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ACTES	ET	PAROLES	IV	par	VICTOR	HUGO

DEPUIS	L'EXIL	1876-1885

1876

I

POUR	LA	SERBIE

Il	devient	nécessaire	d'appeler	l'attention	des	gouvernements	européens	sur	un	fait	tellement	petit,	à
ce	qu'il	paraît,	que	les	gouvernements	semblent	ne	point	l'apercevoir.	Ce	fait,	le	voici:	on	assassine	un
peuple.	Où?	En	Europe.	Ce	fait	a-t-il	des	témoins?	Un	témoin,	le	monde	entier.	Les	gouvernements	le
voient-ils?	Non.

Les	nations	ont	au-dessus	d'elles	quelque	chose	qui	est	au-dessous	d'elles	 les	gouvernements.	A	de
certains	moments,	 ce	contre-sens	éclate:	 la	 civilisation	est	dans	 les	peuples,	 la	barbarie	est	dans	 les
gouvernants.	Cette	barbarie	est-elle	voulue?	Non;	elle	est	simplement	professionnelle.	Ce	que	le	genre
humain	sait,	 les	gouvernements	 l'ignorent.	Cela	tient	à	ce	que	les	gouvernements	ne	voient	rien	qu'à
travers	cette	myopie,	la	raison	d'état;	le	genre	humain	regarde	avec	un	autre	oeil,	la	conscience.

Nous	allons	étonner	les	gouvernements	européens	en	leur	apprenant	une	chose,	c'est	que	les	crimes
sont	des	crimes,	c'est	qu'il	n'est	pas	plus	permis	à	un	gouvernement	qu'à	un	individu	d'être	un	assassin,
c'est	que	l'Europe	est	solidaire,	c'est	que	tout	ce	qui	se	fait	en	Europe	est	fait	par	l'Europe,	c'est	que,
s'il	existe	un	gouvernement	bête	fauve,	il	doit	être	traité	en	bête	fauve;	c'est	qu'à	l'heure	qu'il	est,	tout
près	de	nous,	là,	sous	nos	yeux,	on	massacre,	on	incendie,	on	pille,	on	extermine,	on	égorge	les	pères	et
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les	mères,	on	vend	 les	petites	 filles	et	 les	petits	garçons;	 c'est	que,	 les	enfants	 trop	petits	pour	être
vendus,	on	les	fend	en	deux	d'un	coup	de	sabre;	c'est	qu'on	brûle	les	familles	dans	les	maisons;	c'est
que	 telle	 ville,	 Balak,	 par	 exemple,	 est	 réduite	 en	 quelques	 heures	 de	 neuf	 mille	 habitants	 à	 treize
cents;	c'est	que	les	cimetières	sont	encombrés	de	plus	de	cadavres	qu'on	n'en	peut	enterrer,	de	sorte
qu'aux	vivants	qui	 leur	ont	envoyé	le	carnage,	 les	morts	renvoient	 la	peste,	ce	qui	est	bien	fait;	nous
apprenons	aux	gouvernements	d'Europe	ceci,	c'est	qu'on	ouvre	les	femmes	grosses	pour	leur	tuer	les
enfants	dans	 les	entrailles,	c'est	qu'il	 y	a	dans	 les	places	publiques	des	 tas	de	squelettes	de	 femmes
ayant	 la	 trace	de	 l'éventrement,	 c'est	que	 les	chiens	 rongent	dans	 les	 rues	 le	crâne	des	 jeunes	 filles
violées,	c'est	que	tout	cela	est	horrible,	c'est	qu'il	suffirait	d'un	geste	des	gouvernements	d'Europe	pour
l'empêcher,	et	que	les	sauvages	qui	commettent	ces	forfaits	sont	effrayants,	et	que	les	civilisés	qui	les
laissent	commettre	sont	épouvantables.

Le	 moment	 est	 venu	 d'élever	 la	 voix.	 L'indignation	 universelle	 se	 soulève.	 Il	 y	 a	 des	 heures	 où	 la
conscience	humaine	prend	la	parole	et	donne	aux	gouvernements	l'ordre	de	l'écouter.

Les	gouvernements	balbutient	une	réponse.	Ils	ont	déjà	essayé	ce	bégaiement.	Ils	disent:	on	exagère.

Oui,	 l'on	exagère.	Ce	n'est	pas	en	quelques	heures	que	 la	ville	de	Balak	a	été	exterminée,	c'est	en
quelques	 jours;	 on	 dit	 deux	 cents	 villages	 brûlés,	 il	 n'y	 en	 a	 que	 quatrevingt-dix-neuf;	 ce	 que	 vous
appelez	la	peste	n'est	que	le	typhus;	toutes	les	femmes	n'ont	pas	été	violées,	toutes	les	filles	n'ont	pas
été	vendues,	quelques-unes	ont	échappé.	On	a	châtré	des	prisonniers,	mais	on	 leur	a	aussi	 coupé	 la
tête,	ce	qui	amoindrit	le	fait;	l'enfant	qu'on	dit	avoir	été	jeté	d'une	pique	à	l'autre	n'a	été,	en	réalité,	mis
qu'à	la	pointe	d'une	bayonnette;	où	il	y	a	une	vous	mettez	deux,	vous	grossissez	du	double;	etc.,	etc.,
etc.

Et	 puis,	 pourquoi	 ce	 peuple	 s'est-il	 révolté?	 Pourquoi	 un	 troupeau	 d'hommes	 ne	 se	 laisse-t-il	 pas
posséder	comme	un	troupeau	de	bêtes?	Pourquoi?	…	etc.

Cette	façon	de	pallier	ajoute	à	l'horreur.	Chicaner	l'indignation	publique,	rien	de	plus	misérable.	Les
atténuations	aggravent.	C'est	la	subtilité	plaidant	pour	la	barbarie.	C'est	Byzance	excusant	Stamboul.

Nommons	les	choses	par	leur	nom.	Tuer	un	homme	au	coin	d'un	bois	qu'on	appelle	la	forêt	de	Bondy
ou	la	forêt	Noire	est	un	crime;	tuer	un	peuple	au	coin	de	cet	autre	bois	qu'on	appelle	la	diplomatie	est
un	crime	aussi.

Plus	grand.	Voilà	tout.

Est-ce	 que	 le	 crime	 diminue	 en	 raison	 de	 son	 énormité?	 Hélas!	 c'est	 en	 effet	 une	 vieille	 loi	 de
l'histoire.	 Tuez	 six	 hommes,	 vous	 êtes	 Troppmann;	 tuez-en	 six	 cent	 mille,	 vous	 êtes	 César.	 Être
monstrueux,	 c'est	 être	 acceptable.	 Preuves:	 la	 Saint-Barthélemy,	 bénie	 par	 Rome;	 les	 dragonnades,
glorifiées	par	Bossuet;	le	Deux-Décembre,	salué	par	l'Europe.

Mais	il	est	temps	qu'à	la	vieille	 loi	succède	la	loi	nouvelle;	si	noire	que	soit	 la	nuit,	 il	 faut	bien	que
l'horizon	finisse	par	blanchir.

Oui,	la	nuit	est	noire;	on	en	est	à	la	résurrection	des	spectres;	après	le	Syllabus,	voici	le	Koran;	d'une
Bible	à	l'autre	on	fraternise;	jungamus	dextras;	derrière	le	Saint-Siège	se	dresse	la	Sublime	Porte;	on
nous	donne	 le	choix	des	ténèbres;	et,	voyant	que	Rome	nous	offrait	son	moyen	âge,	 la	Turquie	a	cru
pouvoir	nous	offrir	le	sien.

De	là	les	choses	qui	se	font	en	Serbie.

Où	s'arrêtera-t-on?

Quand	finira	le	martyre	de	cette	héroïque	petite	nation?

Il	est	temps	qu'il	sorte	de	la	civilisation	une	majestueuse	défense	d'aller	plus	loin.

Cette	défense	d'aller	plus	loin	dans	le	crime,	nous,	les	peuples,	nous	l'intimons	aux	gouvernements.

Mais	 on	 nous	 dit:	 Vous	 oubliez	 qu'il	 y	 a	 des	 «questions».	 Assassiner	 un	 homme	 est	 un	 crime,
assassiner	 un	 peuple	 est	 «une	 question».	 Chaque	 gouvernement	 a	 sa	 question;	 la	 Russie	 a
Constantinople,	l'Angleterre	a	l'Inde,	la	France	a	la	Prusse,	la	Prusse	a	la	France.

Nous	répondons:

L'humanité	aussi	a	sa	question;	et	cette	question	la	voici,	elle	est	plus	grande	que	l'Inde,	l'Angleterre
et	la	Russie:	c'est	le	petit	enfant	dans	le	ventre	de	sa	mère.

Remplaçons	les	questions	politiques	par	la	question	humaine.



Tout	l'avenir	est	là.

Disons-le,	quoiqu'on	fasse,	l'avenir	sera.	Tout	le	sert,	même	les	crimes.	Serviteurs	effroyables.

Ce	 qui	 se	 passe	 en	 Serbie	 démontre	 la	 nécessité	 des	 États-Unis	 d'Europe.	 Qu'aux	 gouvernements
désunis	succèdent	les	peuples	unis.	Finissons-en	avec	les	empires	meurtriers.	Muselons	les	fanatismes
et	les	despotismes.	Brisons	les	glaives	valets	des	superstitions	et	les	dogmes	qui	ont	le	sabre	au	poing.
Plus	de	guerres,	plus	de	massacres,	plus	de	 carnages;	 libre	pensée,	 libre	échange;	 fraternité.	Est-ce
donc	si	difficile,	la	paix?	La	République	d'Europe,	la	Fédération	continentale,	il	n'y	a	pas	d'autre	réalité
politique	que	celle-là.	Les	raisonnements	le	constatent,	les	événements	aussi.	Sur	cette	réalité,	qui	est
une	 nécessité,	 tous	 les	 philosophes	 sont	 d'accord,	 et	 aujourd'hui	 les	 bourreaux	 joignent	 leur
démonstration	à	la	démonstration	des	philosophes.	A	sa	façon,	et	précisément	parcequ'elle	est	horrible,
la	sauvagerie	témoigne	pour	la	civilisation.	Le	progrès	est	signé	Achmet-Pacha.	Ce	que	les	atrocités	de
Serbie	mettent	hors	de	doute,	c'est	qu'il	faut	à	l'Europe	une	nationalité	européenne,	un	gouvernement
un,	un	 immense	arbitrage	 fraternel,	 la	démocratie	en	paix	avec	elle-même,	 toutes	 les	nations	 soeurs
ayant	pour	cité	et	pour	chef-lieu	Paris,	c'est-à-dire	la	liberté	ayant	pour	capitale	la	lumière.	En	un	mot,
les	 États-Unis	 d'Europe.	 C'est	 là	 le	 but,	 c'est	 là	 le	 port.	 Ceci	 n'était	 hier	 que	 la	 vérité;	 grâce	 aux
bourreaux	de	 la	Serbie,	c'est	aujourd'hui	 l'évidence.	Aux	penseurs	s'ajoutent	 les	assassins.	La	preuve
était	faite	par	les	génies,	la	voilà	faite	par	les	monstres.

L'avenir	est	un	dieu	traîné	par	des	tigres.

Paris,	29	août	1876.

II

AU	PRÉSIDENT	DU	CONGRÈS	DE	LA	PAIX	A	GENÈVE

Paris,	10	septembre	1876.

Mon	honorable	et	cher	président,

Je	vous	envoie	mes	voeux	fraternels.

Le	Congrès	de	la	paix	persiste,	et	il	a	raison.

Devant	 la	 France	 mutilée,	 devant	 la	 Serbie	 torturée,	 la	 civilisation	 s'indigne,	 et	 la	 protestation	 du
Congrès	de	la	paix	est	nécessaire.

C'est	à	Berlin	qu'est	l'obstacle	à	la	paix;	c'est	à	Rome	qu'est	l'obstacle	à	la	liberté.	Heureusement	le
pape	et	l'empereur	ne	sont	pas	d'accord;	Rome	et	Berlin	sont	aux	prises.

Espérons.

Recevez	mon	cordial	serrement	de	main.

VICTOR	HUGO.

III

LE	BANQUET	DE	MARSEILLE

Victor	 Hugo,	 invité	 au	 banquet	 par	 lequel	 les	 démocrates	 de	 Marseille	 célèbrent	 le	 grand
anniversaire	de	la	République,	et	ne	pouvant	s'y	rendre,	a	écrit	la	lettre	suivante:

Paris,	22	septembre	1876.



Mes	chers	concitoyens,

Vous	 m'avez	 adressé,	 en	 termes	 éloquents,	 un	 appel	 dont	 je	 suis	 profondément	 touché.	 C'est	 un
regret	pour	moi	de	ne	pouvoir	m'y	rendre.	 Je	veux	du	moins	me	sentir	parmi	vous,	et	ce	que	 je	vous
dirais,	je	vous	l'écris.

L'heure	où	nous	sommes	sera	une	de	celles	qui	caractériseront	ce	siècle.

En	ce	moment	la	monarchie	fait	à	sa	façon	la	preuve	de	la	république.	De	tous	les	côtés,	les	rois	font
le	mal;	la	querelle	des	trônes	et	flagrante;	de	pape	à	empereur,	on	s'excommunie;	de	sultan	à	sultan,	on
s'assassine.	Partout	le	cynisme	de	la	victoire;	partout	cette	espèce	d'ivrognerie	terrible	qu'on	appelle	la
guerre.	La	force	s'imagine	qu'elle	est	le	droit;	ici,	on	mutile	la	France,	c'est-à-dire	la	civilisation;	là,	on
poignarde	la	Serbie,	c'est-à-dire	l'humanité.	A	cette	heure,	il	y	a	un	gouvernement,	qui	est	un	bandit,
assis	sur	un	peuple,	qui	est	un	cadavre.

Certes	les	monarchies	ne	le	font	pas	exprès,	mais	elles	démontrent	la	nécessité	de	la	république.

La	monarchie	impériale	aboutit	à	Sedan;	la	monarchie	pontificale	aboutit	au	Syllabus.	Le	Syllabus,	je
l'ai	dit	et	je	le	répète,	c'est	toute	la	quantité	de	bûcher	possible	au	dix-neuvième	siècle.	Au	moment	où
nous	sommes,	ce	qui	sort	de	l'autel,	ce	n'est	pas	la	prière,	c'est	la	menace;	l'oraison	est	coupée	par	ce
hoquet	farouche:	Anathème!	anathème!	Le	prêtre	bénit	à	poing	fermé.	On	refuse	aux	cercueils	ce	qui
leur	 est	 dû;	 on	 ajoute	 à	 la	 violation	 du	 respect	 la	 violation	 de	 la	 loi;	 on	 méconnaît	 ce	 qu'il	 y	 a	 de
mystérieux	et	de	vénérable	dans	 la	volonté	du	mourant;	on	choisit,	pour	 insulter	 la	philosophie	et	 la
raison,	l'instant	où	la	liberté	de	la	conscience	s'appuie	sur	la	majesté	de	la	mort.

Qui	 fait	 ces	 choses	 audacieuses?	 Le	 vieil	 esprit	 sacerdotal	 et	 monarchique.	 Ici	 la	 conquête,	 là	 le
massacre,	là	l'intolérance;	le	mensonge	épousant	la	nuit,	la	haine	de	trône	à	trône	engendrant	la	guerre
de	peuple	à	peuple,	tel	est	le	spectacle.	Où	la	démocratie	dit:	Paix	et	liberté!	le	despotisme	dit:	Carnage
et	 servitude!	 De	 là	 les	 crimes	 qui	 aujourd'hui	 épouvantent	 l'Europe.	 Admirons	 la	 manière	 dont	 les
monarchies	s'y	prennent	pour	montrer	les	beautés	de	la	république:	elles	montrent	leurs	laideurs.

Tant	que	les	fanatismes	et	les	despotismes	seront	les	maîtres,	l'Europe	sera	difforme	et	terrible.	Mais
espérons.	 Que	 prouvent	 les	 carcans	 et	 les	 chaînes?	 qu'il	 faut	 que	 les	 peuples	 soient	 libres.	 Que
prouvent	les	sabres	et	les	mitrailles?	qu'il	faut	que	les	peuples	soient	frères.	Que	prouvent	les	sceptres?
qu'il	faut	des	lois.

Les	 lois,	 les	voici:	 liberté	de	pensée,	 liberté	de	croyance,	 liberté	de	conscience;	 liberté	dans	 la	vie,
délivrance	dans	la	mort;	l'homme	libre,	l'âme	libre.

Célébrons	donc	ce	rassurant	anniversaire,	le	22	septembre	1792.	Il	y	a	une	aurore	dans	l'humanité,
comme	il	y	en	a	une	dans	le	ciel;	ce	jour-là	le	ciel	et	l'homme	ont	été	d'accord,	les	deux	aurores	ont	fait
leur	jonction.	Lux	populi,	lux	Dei.

La	généreuse	ville	de	Marseille	a	raison	de	vénérer	ce	jour	suprême;	elle	fait	bien;	je	m'associe	à	sa
patriotique	manifestation.

Cet	anniversaire	vient	à	propos.

Il	y	a	quatrevingt-quatre	ans,	à	pareil	jour,	au	milieu	des	plus	redoutables	complications,	en	présence
de	la	coalition	des	rois,	 l'immense	énigme	humaine	étant	posée,	une	bouche	sublime,	la	bouche	de	la
France,	s'est	ouverte	et	a	jeté	aux	peuples	ce	cri	qui	est	une	solution:	République!	Il	y	a	dans	ce	cri	une
puissance	d'écroulement	qui	ébranle	sur	leur	base	les	tyrannies,	 les	usurpations	et	les	impostures,	et
qui	fait	trembler	toutes	les	tours	des	ténèbres.	L'écroulement	du	mal,	c'est	la	construction	du	bien.

Répétons-le,	ce	cri	libérateur	République!

Répétons-le	d'une	voix	si	ferme	et	si	haute	qu'il	ait	raison	de	toutes	les	surdités.	Achevons	ce	que	nos
aïeux	 ont	 commencé.	 Soyons	 les	 fils	 obéissants	 de	 nos	 glorieux	 pères.	 Complétons	 la	 révolution
française	par	la	fraternité	européenne,	et	l'unité	de	la	France	par	l'unité	du	continent.	Établissons	entre
les	 nations	 cette	 solide	 paix,	 la	 fédération,	 et	 cette	 solide	 justice,	 l'arbitrage.	 Soyons	 des	 peuples
d'esprit	au	lieu	d'être	des	peuples	stupides.	Échangeons	des	idées	et	non	des	boulets.	Quoi	de	plus	bête
qu'un	canon?	Que	toute	l'oscillation	du	progrès	soit	contenue	entre	ces	deux	termes:

Civilisation,	mais	révolution.

Révolution,	mais	civilisation.

Et,	convaincus,	dévoués,	unanimes,	glorifions	nos	dates	mémorables.	Glorifions	le	14	juillet,	glorifions
le	10	août,	glorifions	 le	22	septembre.	Ayons	une	si	 fière	 façon	de	nous	en	souvenir	qu'il	en	sorte	 la



liberté	du	monde.	Célébrer	les	grands	anniversaires,	c'est	préparer	les	grands	événements.

Mes	concitoyens,	je	vous	salue.

1877

I

LES	OUVRIERS	LYONNAIS

Le	 dimanche	 25	 mars,	 une	 conférence	 a	 lieu	 dans	 la	 salle	 du	 Château	 d'Eau	 pour	 les	 ouvriers
lyonnais.

Victor	Hugo	et	Louis	Blanc	y	prennent	la	parole.

Voici	le	discours	de	Victor	Hugo:

Les	ouvriers	de	Lyon	souffrent,	 les	ouvriers	de	Paris	 leur	viennent	en	aide.	Ouvriers	de	Paris,	vous
faites	votre	devoir,	et	c'est	bien.	Vous	donnez	là	un	noble	exemple.	La	civilisation	vous	remercie.

Nous	 vivons	 dans	 un	 temps	 où	 il	 est	 nécessaire	 d'accomplir	 d'éclatantes	 actions	 de	 fraternité.
D'abord,	 parce	 qu'il	 est	 toujours	 bon	 de	 faire	 le	 bien;	 ensuite,	 parce	 que	 le	 passé	 ne	 veut	 pas	 se
résigner	 à	 disparaître,	 parce	 qu'en	 présence	 de	 l'avenir,	 qui	 apporte	 aux	 nations	 la	 fédération	 et	 la
concorde,	le	passé	tâche	de	réveiller	la	haine.	(Applaudissements).

Répondons	à	la	haine	par	la	solidarité	et	par	l'union.

Messieurs,	je	ne	prononcerai	que	des	paroles	austères	et	graves.	Avoir	devant	soi	le	peuple	de	Paris,
c'est	un	suprême	honneur,	et	l'on	n'en	est	digne	qu'à	la	condition	d'avoir	en	soi	la	droiture.	Et	j'ajoute,
la	modération.	Car,	si	la	droiture	est	la	puissance,	la	modération	est	la	force.

Maintenant,	et	sous	ces	réserves,	trouvez	bon	que	je	vous	dise	ma	pensée	entière.

A	l'heure	où	nous	sommes,	le	monde	est	en	proie	à	deux	efforts	contraires.

Un	 mot	 suffit	 pour	 caractériser	 cette	 heure	 étrange.	 A	 quoi	 songent	 les	 rois?	 A	 la	 guerre.	 A	 quoi
songent	les	peuples?	A	la	paix.	(Applaudissements	prolongés.)

L'agitation	 fiévreuse	 des	 gouvernements	 a	 pour	 contraste	 et	 pour	 leçon	 le	 calme	 des	 nations.	 Les
princes	 arment,	 les	 peuples	 travaillent.	 Les	 peuples	 s'aiment	 et	 s'unissent.	 Aux	 rois	 préméditant	 et
préparant	des	événements	violents,	les	peuples	opposent	la	grandeur	des	actions	paisibles.

Majestueuse	résistance.

Les	populations	s'entendent,	s'associent,	s'entr'aident.

Ainsi,	voyez:

Lyon	souffre,	Paris	s'émeut.

Que	le	patriotique	auditoire	ici	rassemblé	me	permette	de	lui	parler	de	Lyon.

Lyon	est	une	glorieuse	ville,	une	ville	laborieuse	et	militante.	Au-dessus	de	Lyon,	il	n'y	a	que	Paris.	A
ne	voir	que	l'histoire,	on	pourrait	presque	dire	que	c'est	à	Lyon	que	la	France	est	née.	Lyon	est	un	des
plus	 antiques	 berceaux	 du	 fait	 moderne;	 Lyon	 est	 le	 lieu	 d'inoculation	 de	 la	 démocratie	 latine	 à	 la
théocratie	 celtique;	 c'est	 à	 Lyon	 que	 la	 Gaule	 s'est	 transformée	 et	 transfigurée	 jusqu'à	 devenir
l'héritière	 de	 l'Italie;	 Lyon	 est	 le	 point	 d'intersection	 de	 ce	 qui	 a	 été	 jadis	 Rome	 et	 de	 ce	 qui	 est
aujourd'hui	la	France.—Lyon	a	été	notre	premier	centre.	Agrippa	a	fait	de	Lyon	le	noeud	des	chemins
militaires	 de	 la	 Gaule,	 et	 ce	 procédé	 péremptoire	 de	 civilisation	 a	 été	 imité	 depuis	 par	 les	 routes
stratégiques	de	 la	Vendée.	Comme	 toutes	 les	 cités	prédestinées,	 la	 ville	de	Lyon	a	 été	 éprouvée;	 au
deuxième	siècle	par	l'incendie,	au	cinquième	siècle	par	l'inondation,	au	dix-septième	siècle	par	la	peste.



Fait	que	l'histoire	doit	noter,	Néron,	qui	avait	brûlé	Rome,	a	rebâti	Lyon.	Lyon,	historiquement	illustre,
n'est	 pas	 moins	 illustre	 politiquement.	 Aujourd'hui,	 entre	 toutes	 les	 villes	 d'Europe,	 Lyon	 représente
l'initiative	 ingénieuse,	 le	 labeur	 puissant,	 opiniâtre	 et	 fécond,	 l'invention	 dans	 l'industrie,	 l'effort	 du
bien	 vers	 le	mieux,	 et	 cette	 chose	 touchante	et	 sublime,—car	 l'ouvrier	de	Lyon	 souffre,—la	pauvreté
créant	 la	 richesse.	 (Mouvement.)	 Oui,	 citoyens,	 j'y	 insiste,	 la	 vertu	 qui	 est	 dans	 le	 travail,	 l'intuition
sociale	 qui	 connaît	 et	 qui	 réclame	 sans	 relâche	 la	 quantité	 acceptable	 des	 révolutions,	 l'esprit
d'aventure	pour	le	progrès,	ce	je	ne	sais	quoi	d'infatigable	qu'on	a	quand	on	porte	en	soi	l'avenir,	voilà
ce	qui	caractérise	la	France,	voilà	ce	qui	caractérise	Lyon.	Lyon	a	été	la	métropole	des	Gaule,	et	l'est
encore,	avec	l'accroissement	démocratique.	C'est	la	ville	du	métier,	c'est	la	ville	de	l'art,	c'est	la	ville	où
la	machine	obéit	à	l'âme,	c'est	la	ville	où	dans	l'ouvrier	il	y	a	un	penseur,	et	où	Jacquard	se	complète
par	Voltaire.	 (Applaudissements.)	Lyon	est	 la	première	de	nos	villes;	 car	Paris	est	autre	chose,	Paris
dépasse	 les	 proportions	 d'une	 nation;	 Lyon	 est	 essentiellement	 la	 cité	 française,	 et	 Paris	 est	 la	 cité
humaine.	C'est	pourquoi	l'assistance	que	Paris	offre	à	Lyon	est	un	admirable	spectacle;	on	pourrait	dire
que	Lyon	assisté	par	Paris,	c'est	la	capitale	de	la	France	secourue	par	la	capitale	du	monde.	(Bravos.)

Glorifions	ces	deux	villes.	Dans	un	moment	où	les	partis	du	passé	semblent	conspirer	la	diminution	de
la	France,	et	essayent	de	détrôner	le	chef-lieu	de	la	révolution	au	profit	du	chef-lieu	de	la	monarchie,	il
est	bon	d'affirmer	les	grandes	réalités	de	la	civilisation	française,	c'est-à-dire	Lyon,	la	ville	du	travail,	et
Paris,	la	ville	de	la	lumière.	(Sensation.	Bravos	répétés.)

Autour	de	 ces	deux	capitales	 se	groupent	 toutes	nos	 illustres	 villes,	 leurs	 soeurs	ou	 leurs	 filles,	 et
parmi	elles	cette	admirable	Marseille	qui	veut	une	place	à	part,	car	elle	représente	en	France	la	Grèce
de	même	que	Lyon	représente	l'Italie.

Mais	élargissons	 l'horizon,	regardons	 l'Europe,	regardons	 les	nations,	et,	en	même	temps	que	nous
démontrons	 la	 solidarité	 de	 nos	 villes,	 constatons,	 citoyens,	 au	 profit	 de	 la	 civilisation,	 tous	 les
symptômes	de	la	concorde	humaine.

Ces	symptômes	éclatent	de	toutes	parts.

Comme	je	le	disais	en	commençant,	à	l'heure	troublée	où	nous	sommes,	les	phénomènes	inquiétants
viennent	des	rois,	les	phénomènes	rassurants	viennent	des	peuples.

Au-dessous	du	grondement	bestial	de	 la	guerre	déchaînée	 il	 y	a	 sept	ans	par	deux	empereurs,	 au-
dessous	des	menaces	de	 carnage	et	de	 dévastation	à	 chaque	 instant	 renouvelées,	 quelquefois	 même
réalisées	en	partie,	témoin	l'assassinat	de	la	Bulgarie	par	la	Turquie,	au-dessous	de	la	mobilisation	des
armées,	au-dessous	de	tout	ce	sombre	tumulte	militaire,	on	sent	une	immense	volonté	de	paix.

Je	le	répète	et	j'y	insiste,	qui	veut	la	guerre?	Les	rois.	Qui	veut	la	paix?	Les	peuples.

Il	 semble	 qu'en	 ce	 moment	 une	 bataille	 étrange	 se	 prépare	 entre	 la	 guerre,	 qui	 est	 la	 volonté	 du
passé,	et	la	paix,	qui	est	la	volonté	du	présent.	(Applaudissements.)

Citoyens,	la	paix	vaincra.

Ce	 triomphe	 de	 l'avenir,	 il	 est	 visible	 dès	 aujourd'hui,	 il	 approche,	 nous	 y	 touchons.	 Il	 s'appellera
l'Exposition	de	1878.	Qu'est-ce	en	effet	qu'une	Exposition	internationale?	C'est	la	signature	de	tous	les
peuples	 mise	 au	 bas	 d'un	 acte	 de	 fraternité.	 C'est	 le	 pacte	 des	 industries	 s'associant	 aux	 arts,	 des
sciences	 encourageant	 les	 découvertes,	 des	 produits	 s'échangeant	 avec	 les	 idées,	 du	 progrès
multipliant	le	bien-être,	de	l'idéal	s'accouplant	au	réel.	C'est	la	communion	des	nations	dans	l'harmonie
qui	sort	du	travail.	Lutte,	si	l'on	veut,	mais	lutte	féconde;	éblouissante	mêlée	des	travailleurs	qui	laisse
derrière	elle,	non	la	mort,	mais	la	vie,	non	des	cadavres,	mais	des	chefs-d'oeuvre;	bataille	superbe	où	il
n'y	a	que	des	vainqueurs.	(Longs	applaudissements.)

Ce	spectacle	splendide,	il	est	juste	que	ce	soit	Paris	qui	le	donne	au	monde.

1870,	c'est-à-dire	le	guet-apens	de	la	guerre,	a	été	le	fait	de	la	Prusse;	1878,	c'est-à-dire	la	victoire	de
la	paix,	sera	la	réplique	de	la	France.

L'Exposition	universelle	de	1878,	ce	sera	la	guerre	mise	en	déroute	par	la	paix.

Ce	sera	la	réconciliation	avec	Paris,	dont	l'univers	a	besoin.

La	paix,	c'est	le	verbe	de	l'avenir,	c'est	l'annonce	des	États-Unis	de	l'Europe,	c'est	le	nom	de	baptême
du	vingtième	siècle.	Ne	nous	lassons	pas,	nous	les	philosophes,	de	déclarer	au	monde	la	paix.	Faisons
sortir	de	ce	mot	suprême	tout	ce	qu'il	contient.

Disons-le,	ce	qu'il	faut	à	la	France,	à	l'Europe,	au	monde	civilisé,	ce	qui	est	dès	à	présent	réalisable,
ce	 que	 nous	 voulons,	 le	 voici:	 les	 religions	 sans	 l'intolérance,	 c'est-à-dire	 la	 raison	 remplaçant	 le



dogmatisme;	 la	pénalité	sans	 la	mort,	c'est-à-dire	 la	correction	remplaçant	 la	vindicte;	 le	 travail	sans
l'exploitation,	c'est-à-dire	le	bien-être	remplaçant	le	malaise;	la	circulation	sans	la	frontière,	c'est-à-dire
la	liberté	remplaçant	la	ligature;	les	nationalités	sans	l'antagonisme,	c'est-à-dire	l'arbitrage	remplaçant
la	guerre	(mouvement);	en	un	mot,	tous	les	désarmements,	excepté	le	désarmement	de	la	conscience.
(Bravos	répétés.)

Ah!	 cette	 exception-là,	 je	 la	 maintiens.	 Car	 tant	 que	 la	 politique	 contiendra	 la	 guerre,	 tant	 que	 la
pénalité	 contiendra	 l'échafaud,	 tant	 que	 le	 dogme	 contiendra	 l'enfer,	 tant	 que	 la	 force	 sociale	 sera
comminatoire,	 tant	 que	 le	 principe,	 qui	 est	 le	 droit,	 sera	 distinct	 du	 fait,	 qui	 est	 le	 code,	 tant	 que
l'indissoluble	sera	dans	la	loi	civile	et	l'irréparable	dans	la	loi	criminelle,	tant	que	la	liberté	pourra	être
garrottée,	 tant	que	 la	 vérité	 pourra	 être	bâillonnée,	 tant	que	 le	 juge	pourra	dégénérer	 en	bourreau,
tant	que	le	chef	pourra	dégénérer	en	tyran,	tant	que	nous	aurons	pour	précipices	des	abîmes	creusés
par	nous-mêmes,	 tant	qu'il	y	aura	des	opprimés,	des	exploités,	des	accablés,	des	 justes	qui	saignent,
des	faibles	qui	pleurent,	il	faut,	citoyens,	que	la	conscience	reste	armée.	(Applaudissements	prolongés.)

La	conscience	armée,	c'est	Juvénal	terrible,	c'est	Tacite	pensif,	c'est	Dante	flétrissant	Boniface,	c'est-
à-dire	l'homme	probe	châtiant	 l'homme	infaillible,	c'est	Voltaire	vengeant	Calas,	c'est-à-dire	la	 justice
rappelant	à	l'ordre	la	magistrature.	(Sensation.	Triple	salve	d'applaudissements.)	La	conscience	armée,
c'est	 le	droit	 incorruptible	 faisant	obstacle	à	 la	 loi	 inique,	 c'est	 la	philosophie	 supprimant	 la	 torture,
c'est	la	tolérance	abolissant	l'inquisition,	c'est	le	jour	vrai	remplaçant	dans	les	âmes	le	jour	faux,	c'est
la	 clarté	 de	 l'aurore	 substituée	 à	 la	 lueur	 des	 bûchers.	 Oui,	 la	 conscience	 reste	 et	 restera	 armée,
Juvénal	et	Tacite	resteront	debout,	tant	que	l'histoire	nous	montrera	la	justice	humaine	satisfaite	de	son
peu	 de	 ressemblance	 avec	 la	 justice	 divine,	 tant	 que	 la	 raison	 d'état	 sera	 en	 colère,	 tant	 qu'un
épouvantable	vae	victis	régnera,	 tant	qu'on	écoutera	un	cri	de	clémence	comme	on	écouterait	un	cri
séditieux,	tant	qu'on	refusera	de	faire	tourner	sur	ses	gonds	la	seule	porte	qui	puisse	fermer	la	guerre
civile,	l'amnistie!	(Profonde	émotion.—Applaudissements	prolongés.)

Cela	dit,	je	conclus.	Et	je	conclus	par	l'espérance.

Ayons	une	foi	absolue	dans	la	patrie.	La	destinée	de	la	France	fait	partie	de	l'avenir	humain.	Depuis
trois	siècles	la	lumière	du	monde	est	française.	Le	monde	ne	changera	pas	de	flambeau.

Pourtant,	généreux	patriotes	qui	m'écoutez,	ne	croyez	pas	que	je	pousse	l'espérance	jusqu'à	l'illusion.
Ma	 foi	 en	 la	 France	 est	 filiale,	 et	 par	 conséquent	 passionnée,	 mais	 elle	 est	 philosophique,	 et	 par
conséquent	 réfléchie.	 Messieurs,	 ma	 parole	 est	 sincère,	 mais	 elle	 est	 virile,	 et	 je	 ne	 veux	 rien
dissimuler.	Non,	je	n'oublie	pas	que	je	parle	aux	hommes	de	Paris.	La	responsabilité	est	en	proportion
de	l'auditoire.	Une	seule	chose	est	à	la	taille	du	peuple,	c'est	la	vérité.	Et	dire	la	réalité,	c'est	le	devoir.

Eh	bien,	la	réalité,	c'est	que	nous	traversons	une	heure	redoutable.
La	réalité,	c'est	que,	si	la	nuit	complète	se	faisait,	il	y	aurait
des	possibilités	de	naufrage.	Les	crises	succèdent	aux	catastrophes.
J'espère	cependant.

Je	fais	plus	qu'espérer.	J'affirme.	Pourquoi?	Je	vais	vous	le	dire,	et	ce	sera	mon	dernier	mot.

La	marche	du	genre	humain	vers	l'avenir	a	toutes	les	complications	d'un	voyage	de	découvertes.	Le
progrès	est	une	navigation;	souvent	nocturne.	On	pourrait	dire	que	l'humanité	est	en	pleine	mer.	Elle
avance	lentement,	dans	un	roulis	terrible,	immense	navire	battu	des	vents.	Il	y	a	des	instants	sinistres.
A	de	certains	moments,	 la	noirceur	de	 l'horizon	est	profonde;	 il	 semble	qu'on	aille	au	hasard.	Où?	à
l'abîme.	 On	 rencontre	 un	 écueil,	 l'empire;	 on	 se	 heurte	 à	 un	 bas-fond,	 le	 Syllabus;	 on	 traverse	 un
cyclone,	Sedan	(mouvement);	l'année	de	l'infaillibilité	du	pape	est	l'année	de	la	chute	de	la	France;	les
ouragans	et	 les	 tonnerres	 se	mêlent;	 on	a	au-dessus	de	 sa	 tête	 tout	 le	passé	en	nuage	et	 chargé	de
foudres;	cet	éclair,	c'est	le	glaive;	cet	autre	éclair,	c'est	le	sceptre;	ce	grondement,	c'est	la	guerre.	Que
va-t-on	 devenir?	 Va-t-on	 finir	 par	 s'entre-dévorer?	 En	 viendra-t-on	 à	 un	 radeau	 de	 la	 Méduse,	 à	 une
lutte	d'affamés	et	de	naufragés,	à	la	bataille	dans	la	tempête?	Est-ce	qu'il	est	possible	qu'on	soit	perdu?
On	 lève	 les	yeux.	On	cherche	dans	 le	ciel	une	 indication,	une	espérance,	un	conseil.	L'anxiété	est	au
comble.	Où	est	le	salut?	Tout	à	coup,	la	brume	s'écarte,	une	lueur	apparaît;	il	semble	qu'une	déchirure
se	 fasse	 dans	 le	 noir	 complot	 des	 nuées,	 une	 trouée	 blanchit	 toute	 cette	 ombre,	 et,	 subitement,	 à
l'horizon,	au-dessus	des	gouffres,	au	delà	des	nuages,	le	genre	humain	frissonnant	aperçoit	cette	haute
clarté	allumée	il	y	a	quatre	vingts	ans	par	des	géants	sur	la	cime	du	dix-huitième	siècle,	ce	majestueux
phare	à	feux	tournants	qui	présente	alternativement	aux	nations	désemparées	chacun	des	trois	rayons
dont	se	compose	la	civilisation	future:	Liberté,	Égalité,	Fraternité.	(Applaudissements	prolongés.)

Liberté,	cela	s'adresse	au	peuple;	Égalité,	cela	s'adresse	aux	hommes;
Fraternité,	cela	s'adresse	aux	âmes.

Navigateurs	en	détresse,	abordez	à	ce	grand	rivage,	la	République.



Le	port	est	là.	(Longue	acclamation.	Cris	de:	Vive	la	république!
Vive	l'amnistie!	Vive	Victor	Hugo!)

II

LE	SEIZE	MAI

I

LA	PROROGATION

Le	16	mai	1877,	un	essai	préliminaire	de	coup	d'état	 fut	 tenté	par	M.	 le	maréchal	de	Mac-Mahon,
président	 de	 la	 République.	 Brusquement	 il	 congédia,	 sur	 les	 plus	 futiles	 prétextes,	 le	 ministère
républicain	 de	 M.	 Jules	 Simon,	 qui	 réunissait	 dans	 la	 chambre	 une	 majorité	 de	 deux	 cents	 voix.	 Le
nouveau	cabinet,	sous	la	présidence	de	M.	de	Broglie,	ne	fut	composé	que	de	monarchistes.

Deux	jours	après,	un	décret	du	président	de	la	République	prorogeait	le	parlement	pour	un	mois.

Aussitôt	 les	 gauches	 des	 deux	 chambres	 tinrent	 chacune	 leur	 réunion	 plénière	 et	 rédigèrent	 des
déclarations	collectives	adressées	au	pays.

Dans	la	réunion	des	gauches	du	Sénat,	Victor	Hugo	prit	la	parole:

Dans	quelles	circonstances	l'événement	qui	nous	préoccupe	se	produit-il?

Laissez-moi	vous	le	dire.	Deux	choses	me	frappent.

Voici	la	première:

La	 France	 était	 en	 pleine	 paix,	 en	 pleine	 convalescence	 de	 ses	 derniers	 malheurs,	 en	 pleine
possession	d'elle-même;	la	France	donnait	au	monde	tous	les	grands	exemples,	l'exemple	du	travail,	de
l'industrie,	 du	 progrès	 sous	 toutes	 les	 formes;	 elle	 était	 superbe	 de	 tranquillité	 et	 d'activité;	 elle	 se
préparait	 à	 convier	 tous	 les	 peuples	 chez	 elle;	 elle	 prenait	 l'initiative	 de	 l'Exposition	 universelle,	 et,
meurtrie,	mutilée,	mais	toujours	grande,	elle	allait	donner	une	fête	à	la	civilisation.	En	ce	moment-là,
dans	 ce	 calme	 fécond	 et	 auguste,	 quelqu'un	 la	 trouble.	 Qui?	 Son	 gouvernement.	 Une	 sorte	 de
déclaration	de	guerre	est	faite.	A	qui?	A	la	France	en	paix.	Par	qui?	Par	le	pouvoir.	(Oui!	oui!—Adhésion
unanime.)

La	seconde	chose	qui	me	frappe,	la	voici:

Si	la	France	est	en	paix,	l'Europe	ne	l'est	pas.	Si	au	dedans	nous	sommes	tranquilles,	au	dehors	nous
sommes	inquiets.	Le	continent	prend	feu.	Deux	empires	se	heurtent	en	orient;	au	nord,	un	autre	empire
guette;	à	côté	du	nord,	une	puissante	nation	voisine	fait	son	branle-bas	de	combat.	Plus	que	jamais,	il
importe	que	 la	France,	pour	 rester	 forte,	 reste	paisible.	Eh	bien!	 c'est	 le	moment	qu'on	choisit	pour
l'agiter!	C'est	pour	le	pays	l'heure	de	la	prudence;	c'est	pour	le	gouvernement	l'heure	des	imprudences.

Ces	 deux	 grands	 faits,	 la	 paix	 en	 France,	 la	 guerre	 en	 Europe,	 exigeaient	 tous	 les	 deux	 un
gouvernement	 sage.	 C'est	 l'instant	 que	 prend	 le	 gouvernement	 pour	 devenir	 un	 gouvernement
d'aventure.

Une	étincelle	suffirait	pour	tout	embraser;	le	gouvernement	secoue	la	torche.	(Sensation	profonde.)

Oui,	gouvernement	d'aventure.	Je	ne	veux	pas,	pour	l'instant,	le	qualifier	plus	sévèrement,	espérant
toujours	 que	 le	 pouvoir	 se	 sentira	 averti	 par	 l'énormité	 de	 certains	 souvenirs,	 et	 qu'il	 s'arrêtera.	 Je
recommande	au	pouvoir	personnel	la	lecture	attentive	de	la	constitution.	(Mouvement.)

Il	y	a	là	sur	la	responsabilité	plusieurs	articles	sérieux.

J'en	 pourrais	 dire	 davantage.	 Mais	 je	 me	 borne	 à	 ces	 quelques	 paroles.	 J'ai	 une	 fonction	 comme
sénateur	et	une	mission	comme	citoyen;	je	ne	faillirai	ni	à	l'une	ni	à	l'autre.

Vous,	 mes	 collègues,	 vous	 résisterez	 vaillamment,	 je	 le	 sais	 et	 je	 le	 déclare,	 aux	 empiétements
illégaux	 et	 aux	 usurpations	 inconstitutionnelles.	 Surveillons	 plus	 que	 jamais	 le	 pouvoir.	 Dans	 la
situation	 où	 nous	 sommes,	 souvenez-vous	 de	 ceci:	 toute	 la	 défiance	 que	 vous	 montrerez	 au	 nouveau



ministère,	vous	sera	rendue	en	confiance	par	la	nation.

Messieurs,	rassurons	la	France,	rassurons-la	dans	le	présent,	rassurons-la	dans	l'avenir.

La	république	est	une	délivrance	définitive.	Espérance	est	un	des	noms	de	la	liberté.	Aucun	piège	ne
réussira.	La	vérité	et	 la	 raison	prévaudront.	La	 justice	 triomphera	de	 la	magistrature.	La	conscience
humaine	 triomphera	 du	 clergé.	 La	 souveraineté	 nationale	 triomphera	 des	 dictatures,	 cléricales	 ou
soldatesques.

La	France	peut	compter	sur	nous,	et	nous	pouvons	compter	sur	elle.

Soyons	 fidèles	 à	 tous	 nos	 devoirs,	 et	 à	 tous	 nos	 droits.	 (Adhésion	 unanime.—Applaudissements
prolongés.)

II

LA	DISSOLUTION

La	 prorogation	 d'un	 mois	 expirée,	 le	 maréchal	 de	 Mac-Mahon	 adresse,	 le	 17	 juin,	 un	 message	 au
sénat,	lui	demandant,	aux	termes	de	la	constitution,	de	prononcer	avec	le	président	de	la	République,	la
dissolution	de	la	chambre	des	députés.

La	chambre	des	députés	réplique	aussitôt	par	un	ordre	du	jour	déclarant	que	«le	ministère	n'a	pas	la
confiance	de	la	nation».	Cet	ordre	du	jour	est	voté	par	363	voix	contre	158.

Le	21	juin,	les	bureaux	du	sénat	se	réunissent	pour	nommer	la	commission	chargée	du	rapport	sur	la
demande	de	dissolution.

Dans	le	quatrième	bureau,	dont	Victor	Hugo	fait	partie,	se	passe	l'incident	suivant,	rapporté	ainsi	par
le	Rappel.

Réunion	dans	les	bureaux	du	sénat.

«Il	s'est	produit,	au	4e	bureau,	un	incident	qui	a	causé	une	vive	émotion.

«M.	Victor	Hugo	 fait	partie	de	 ce	bureau.	M.	 le	 vicomte	de	Meaux,	ministre	du	commerce,	 en	 fait
également	partie.

«La	discussion	s'est	ouverte	sur	le	projet	de	dissolution.

«Après	des	discours	de	MM.	Bertauld	et	de	Lasteyrie	contre	le	projet	et	de	MM.	de	Meaux	et	Depeyre
pour,	la	séance	semblait	terminée,	lorsque	M.	Victor	Hugo	a	demandé	la	parole.

«Il	a	dit:

J'ai	gardé	le	silence	jusqu'à	ce	moment,	et	j'étais	résolu	à	ne	point	intervenir	dans	le	débat,	espérant
qu'une	question	essentielle	serait	posée,	et	aimant	mieux	qu'elle	le	fût	par	d'autres	que	par	moi.

Cette	question	n'a	pas	été	posée.	Je	vois	que	la	séance	va	se	clore,	et	je	crois	de	mon	devoir	de	parler.
Je	désire	n'être	point	nommé	commissaire,	et	je	prie	mes	amis	de	voter,	comme	je	le	ferai	moi-même,
pour	notre	honorable	collègue,	M.	Bertauld.

Cela	dit,	et	absolument	désintéressé	dans	 le	vote	qui	va	suivre,	 j'entre	dans	ce	qui	est	pour	moi	 la
question	nécessaire	et	immédiate.

Un	ministre	est	ici	présent.	Je	profite	de	sa	présence,	c'est	à	lui	que	je	parle,	et	voici	ce	que	j'ai	à	dire
à	M.	le	ministre	du	commerce:

Il	est	impossible	que	le	président	de	la	République	et	les	membres	du	cabinet	nouveau	n'aient	point
examiné	 entre	 eux	 une	 éventualité,	 qui	 est	 pour	 nous	 une	 certitude:	 le	 cas	 où,	 dans	 trois	 mois,	 la
chambre,	dissoute	aujourd'hui,	reviendrait	augmentée	en	nombre	dans	 le	sens	républicain,	et,	ce	qui
est	une	augmentation	plus	grande	encore,	accrue	en	autorité	et	en	puissance	par	son	mandat	renouvelé
et	par	le	vote	décisif	de	la	France	souveraine.

En	 présence	 de	 cette	 chambre,	 qui	 sera	 à	 la	 fois	 la	 chambre	 ancienne,	 répudiée	 par	 le	 pouvoir
personnel,	 et	 la	 chambre	 nouvelle,	 voulue	 par	 la	 souveraineté	 nationale,	 que	 fera	 le	 gouvernement?
quels	 plans	 a-t-il	 arrêtés?	 quelle	 conduite	 compte-t-il	 suivre?	 Le	 président	 fera-t-il	 simplement	 son
devoir,	qui	est	de	se	retirer	et	d'obéir	à	la	nation,	et	les	ministres	disparaîtront-ils	avec	lui?	En	un	mot,
quelle	est	la	résolution	du	président	et	de	son	cabinet,	dans	le	cas	grave	que	je	viens	d'indiquer?



Je	pose	cette	question	au	membre	du	cabinet	ici	présent.	Je	la	pose	catégoriquement	et	absolument.
Aucun	 faux-fuyant	 n'est	 possible:	 ou	 le	 ministre	 me	 répondra,	 et	 j'enregistrerai	 sa	 réponse;	 ou	 il
refusera	de	répondre,	et	je	constaterai	son	silence.	Dans	les	deux	cas,	mon	but	sera	atteint;	et,	que	le
ministre	parle	ou	qu'il	se	taise,	l'espèce	de	clarté	que	je	désire,	je	l'aurai.

«Sur	ces	paroles,	au	milieu	du	profond	silence	et	de	l'attente	unanime	des	sénateurs,	M.	de	Meaux
s'est	levé.	Voici	sa	réponse:

«La	question	posée	par	M.	Victor	Hugo	ne	pourrait	être	posée	qu'au	président	de	la	République,	et
excède	la	compétence	des	ministres.»

«Une	certaine	agitation	a	suivi	cette	réponse.	MM.	Valentin,	Ribière,
Lepetit	et	d'autres	encore	se	sont	vivement	récriés.

«M.	Victor	Hugo	a	repris	la	parole	en	ces	termes:

Vous	venez	d'entendre	 la	réponse	de	M.	 le	ministre.	Eh	bien!	 je	vais	 répliquer	à	 l'honorable	M.	de
Meaux	par	un	fait	qui	est	presque	pour	lui	un	fait	personnel.

Un	homme	qui	 lui	 touche	de	très	près,	orateur	considérable	de	 la	droite,	dont	 j'avais	été	 l'ami	à	 la
chambre	des	pairs	et	dont	 j'étais	 l'adversaire	à	 l'assemblée	 législative,	M.	de	Montalembert,	après	 la
crise	 de	 juillet	 1851,	 s'émut,	 bien	 qu'allié	 momentané	 de	 l'Élysée,	 des	 intentions	 qu'on	 prêtait	 au
président,	M.	Louis	Bonaparte,	lequel	protestait	du	reste	de	sa	loyauté.

M.	de	Montalembert,	alors,	se	souvenant	de	notre	ancienne	amitié,	me	pria	de	faire,	en	mon	nom	et
au	sien,	au	ministre	Baroche,	la	question	que	je	viens	de	faire	tout	à	l'heure	à	M.	de	Meaux….	(Profond
mouvement	d'attention.)	Et	le	ministre	d'alors	fit	à	cette	question	identiquement	la	même	réponse	que
le	ministre	d'aujourd'hui.

Trois	mois	après,	éclatait	ce	crime	qui	s'appellera	dans	l'histoire	le	2	décembre.

«Une	vive	émotion	succède	à	ces	paroles.

«Aucune	réplique	de	M.	de	Meaux.	Exclamations	des	sénateurs	présents.

«Le	 président	 du	 bureau,	 M.	 Batbie,	 fait,	 tardivement,	 remarquer	 que	 les	 interpellations	 aux
ministres	ne	sont	d'usage	qu'en	séance	publique;	dans	les	bureaux,	il	n'y	a	pas	de	ministre;	un	membre
parle	à	un	membre,	un	collègue	à	un	collègue;	et	M.	Victor	Hugo	ne	peut	pas	exiger	de	M.	de	Meaux
une	autre	réponse	que	celle	qui	lui	a	été	faite.

«—Je	m'en	contente!	s'écrie	M.	Victor	Hugo.

«Et	les	quinze	membres	de	la	gauche	applaudissent.»

Séance	publique	du	sénat.

—12	JUIN	1877.—

Messieurs,

Un	conflit	éclate	entre	deux	pouvoirs.	Il	appartient	au	sénat	de	les	départager.	C'est	aujourd'hui	que
le	sénat	va	être	juge.

Et	c'est	aujourd'hui	que	le	sénat	va	être	jugé.	(Applaudissements	à	gauche.)

Car	si	au-dessus	du	gouvernement	il	y	a	le	sénat,	au-dessus	du	sénat	il	y	a	la	nation.

Jamais	situation	n'a	été	plus	grave.

Il	dépend	aujourd'hui	du	sénat	de	pacifier	la	France	ou	de	la	troubler.

Et	pacifier	la	France,	c'est	rassurer	l'Europe;	et	troubler	la	France,	c'est	alarmer	le	monde.

Cette	délivrance	ou	cette	catastrophe	dépendent	du	sénat.

Messieurs,	le	sénat	va	aujourd'hui	faire	sa	preuve.	Le	sénat	aujourd'hui	peut	être	fondé	par	le	sénat.
(Bruit	à	droite.—Approbation	à	droite.)

L'occasion	est	unique,	vous	ne	la	laisserez	pas	échapper.



Quelques	publicistes	doutent	que	le	sénat	soit	utile;	montrez	que	le	sénat	est	nécessaire.

La	France	est	en	péril,	venez	au	secours	de	la	France.	(Bravos	a	gauche.)

Messieurs,	le	passé	donne	quelquefois	des	renseignements.	De	certains	crimes,	que	l'histoire	n'oublie
pas,	ont	des	reflets	sinistres,	et	l'on	dirait	qu'ils	éclairent	confusément	les	événements	possibles.

Ces	crimes	sont	derrière	nous,	et	par	moments	nous	croyons	les	revoir	devant	nous.

Il	y	a	parmi	vous,	messieurs,	des	hommes	qui	se	souviennent.
Quelquefois	se	souvenir,	c'est	prévoir.	(Applaudissements	à	gauche.)

Ces	hommes	ont	vu,	il	y	a	vingt-six	ans,	ce	phénomène:

Une	grande	nation	qui	ne	demande	que	la	paix,	une	nation	qui	sait	ce	qu'elle	veut,	qui	sait	d'où	elle
vient	et	qui	a	droit	de	savoir	où	elle	va,	une	nation	qui	ne	ment	pas,	qui	ne	cache	rien,	qui	n'élude	rien,
qui	ne	sous-entend	rien,	et	qui	marche	dans	la	voie	du	progrès	droit	devant	elle	et	à	visage	découvert,
la	 France,	 qui	 a	 donné	 à	 l'Europe	 quatre	 illustres	 siècles	 de	 philosophie	 et	 de	 civilisation,	 qui	 a
proclamé	par	Voltaire	 la	 liberté	 religieuse	 (Protestations	à	droite,	 vive	 approbation	à	gauche)	 et	 par
Mirabeau	la	liberté	politique;	la	France	qui	travaille,	qui	enseigne,	qui	fraternise,	qui	a	un	but,	le	bien
et	qui	le	dit,	qui	a	un	moyen,	le	juste,	et	qui	le	déclare,	et,	derrière	cet	immense	pays	en	pleine	activité,
en	pleine	bonne	volonté,	en	pleine	lumière,	un	gouvernement	masqué.	(Applaudissements	prolongés	à
gauche.	Réclamations	à	droite.)

Messieurs,	 nous	 qui	 avons	 vu	 cela,	 nous	 sommes	 pensifs	 aujourd'hui,	 nous	 regardons	 avec	 une
attention	 profonde	 ce	 qui	 semble	 être	 devant	 nous:	 une	 audace	 qui	 hésite,	 des	 sabres	 qu'on	 entend
traîner,	 des	 protestations	 de	 loyauté	 qui	 ont	 un	 certain	 son	 de	 voix;	 nous	 reconnaissons	 le	 masque.
(Sensation.)

Messieurs,	 les	 vieillards	 sont	 des	 avertisseurs.	 Ils	 ont	 pour	 fonction	 de	 décourager	 les	 choses
mauvaises	 et	 de	 déconseiller	 les	 choses	 périlleuses.	 Dire	 des	 paroles	 utiles,	 dussent-elles	 paraître
inutiles,	c'est	là	leur	dignité	et	leur	tristesse.	(Très	bien!	à	gauche.)

Je	ne	demande	pas	mieux	que	de	croire	à	la	loyauté,	mais	je	me	souviens	qu'on	y	a	déjà	cru.	(C'est
vrai!	à	gauche.)	Ce	n'est	pas	ma	faute	si	 je	me	souviens.	 Je	vois	des	ressemblances	qui	m'inquiètent,
non	pour	moi	qui	n'ai	 rien	à	perdre	dans	 la	vie	et	qui	ai	 tout	à	gagner	dans	 la	mort,	mais	pour	mon
pays.	Messieurs,	vous	écouterez	l'homme	en	cheveux	blancs	qui	a	vu	ce	que	vous	allez	revoir	peut-être,
qui	 n'a	 plus	 d'autre	 intérêt	 sur	 la	 terre	 que	 le	 vôtre,	 qui	 vous	 conseille	 tous	 avec	 droiture,	 amis	 et
ennemis,	 et	 qui	 ne	 peut	 ni	 haïr	 ni	 mentir,	 étant	 si	 près	 de	 la	 vérité	 éternelle.	 (Profonde	 sensation.
Applaudissements	prolongés.)

Vous	allez	entrer	dans	une	aventure.	Eh	bien,	écoutez	celui	qui	en	revient.	(Mouvement.)	Vous	allez
affronter	l'inconnu,	écoutez	celui	qui	vous	dit:	l'inconnu,	je	le	connais.	Vous	allez	vous	embarquer	sur
un	 navire	 dont	 la	 voile	 frissonne	 au	 vent,	 et	 qui	 va	 bientôt	 partir	 pour	 un	 grand	 voyage	 plein	 de
promesses,	écoutez	celui	qui	vous	dit:	Arrêtez,	j'ai	fait	ce	naufrage-là.	(Applaudissements.)

Je	crois	être	dans	le	vrai.	Puissé-je	me	tromper,	et	Dieu	veuille	qu'il	n'y	ait	rien	de	cet	affreux	passé
dans	l'avenir!

Ces	réserves	faites,—et	c'était	mon	devoir	de	les	faire,—j'aborde	le	moment	présent,	tel	qu'il	apparaît
et	tel	qu'il	se	montre,	et	je	tâcherai	de	ne	rien	dire	qui	puisse	être	contesté.

Personne	ne	niera,	je	suppose,	que	l'acte	du	16	mai	ait	été	inattendu.

Cela	a	été	quelque	chose	comme	le	commencement	d'une	préméditation	qui	se	dévoile.

L'effet	a	été	terrible.

Remontons	 à	 quelques	 semaines	 en	 arrière.	 La	 France	 était	 en	 plein	 travail,	 c'est-à-dire	 en	 pleine
fête.	 Elle	 se	 préparait	 à	 l'Exposition	 universelle	 de	 1878	 avec	 la	 fierté	 joyeuse	 des	 grandes	 nations
civilisatrices.	Elle	déclarait	au	monde	l'hospitalité.	Paris,	convalescent,	glorieux	et	superbe,	élevait	un
palais	à	la	fraternité	des	nations;	 la	France,	en	dépit	des	convulsions	continentales,	était	confiante	et
tranquille,	et	 sentait	 s'approcher	 l'heure	du	suprême	 triomphe,	du	 triomphe	de	 la	paix.	Tout	à	coup,
dans	 ce	 ciel	 bleu	 un	 coup	 de	 foudre	 éclate,	 et	 au	 lieu	 d'une	 victoire	 on	 apporte	 à	 la	 France	 une
catastrophe.	(Vive	émotion.—Bravos	à	gauche.)

Le	15	mai,	 tout	prospérait;	 le	16,	 tout	s'est	arrêté.	On	a	assisté	au	spectacle	étrange	d'un	malheur
public,	 fait	 exprès.	 (Sensation.)	 Subitement,	 le	 crédit	 se	 déconcerte;	 la	 confiance	 disparaît;	 les
commandes	cessent;	les	usines	s'éteignent;	les	manufactures	se	ferment;	les	plus	puissantes	renvoient



la	moitié	de	leurs	ouvriers;	lisez	les	remontrances	des	chambres	de	commerce;	le	chômage,	cette	peste
du	travail,	se	répand	et	s'accroît,	et	une	sorte	d'agonie	commence.	Ce	que	cette	calamité,	 le	16	mai,
coûte	 à	 notre	 industrie,	 à	 notre	 commerce,	 à	 notre	 travail	 national,	 ne	 peut	 se	 chiffrer	 que	 par	 des
centaines	de	millions.	(Allons	donc!	à	droite.—Oui!	oui!	à	gauche.)

Eh	 bien,	 messieurs,	 aujourd'hui	 que	 vous	 demande-t-on?	 De	 la	 continuer.	 Le	 16	 mai	 désire	 se
compléter.	Un	mois	d'agonie,	 c'est	peu;	 il	 en	demande	quatre.	Dissolvez	 la	 chambre.	On	verra	où	 la
France	 en	 sera	 au	 bout	 de	 quatre	 mois.	 La	 durée	 du	 16	 mai,	 c'est	 la	 durée	 de	 la	 catastrophe.
Aggravation	 funeste.	 Partout	 la	 stagnation	 commerciale,	 partout	 la	 fièvre	 politique.	 Trois	 mois	 de
querelle	et	de	haine.	L'angoisse	ajoutée	à	l'angoisse.	Ce	qui	n'était	que	le	chômage	sera	la	faillite;	ruine
pour	les	riches,	famine	pour	les	pauvres;	l'électeur	acculé	à	son	droit;	l'ouvrier	sans	pain	armé	du	vote.
La	colère	mêlée	à	la	justice.	Tel	est	le	lendemain	de	la	dissolution.	(Mouvement.)

Si	 vous	 l'accordiez,	 messieurs,	 le	 service	 que	 le	 16	 mai	 aurait	 rendu	 à	 la	 France	 équivaudrait	 au
service	vice	que	rend	une	rupture	de	rails	à	un	train	lancé	à	toute	vapeur.	(C'est	vrai!)

Et	j'hésite	à	achever	ma	pensée,	mais	il	faut,	sinon	tout	dire,	au	moins	tout	indiquer.

Messieurs,	 réfléchissez.	 L'Europe	 est	 en	 guerre.	 La	 France	 a	 des	 ennemis.	 Si,	 en	 l'absence	 des
chambres,	dans	l'éclipse	de	la	souveraineté	nationale,	si	l'étranger….

(Bruit	et	protestations	à	droite.—A	gauche:	N'interrompez	pas!—M.	 le	président:	Faites	silence!—A
gauche:	C'est	à	la	droite	qu'il	faut	dire	cela!)

….Si	l'étranger	profitait	de	cette	paralysie	de	la	France,	si	…	je	m'arrête.

Ici,	 messieurs,	 la	 situation	 apparaît	 tellement	 grave,	 que	 nous	 avons	 pu	 voir	 dans	 les	 bureaux	 du
sénat	des	membres	du	cabinet	faire	appel	à	notre	patriotisme	et	nous	demander	de	ne	pas	insister.

Nous	n'insistons	pas.

Mais	nous	nous	retournons	vers	le	pouvoir	personnel,	et	nous	lui	disons:

La	guerre	extérieure	actuelle	ajoutée	à	la	crise	intérieure	faite	par	vous	crée	une	situation	telle	que,
de	 votre	 aveu,	 l'on	 ne	 peut	 pas	 même	 sonder	 ce	 qui	 est	 possible.	 Pourquoi	 alors	 faire	 cette	 crise?
Puisque	 vous	avez	 le	 choix	 du	moment,	 pourquoi	 choisir	 ce	 moment-ci?	Vous	 n'avez	 aucun	 reproche
sérieux	à	faire	à	la	chambre	des	députés;	le	mot	radical	appliqué	à	ses	tendances	ou	à	ses	actes	est	vide
de	sens.	La	chambre	a	eu	le	très	grand	tort,	à	mes	yeux,	de	ne	pas	voter	l'amnistie;	mais	je	ne	suppose
pas	que	ce	soit	là	votre	grief	contre	elle.	(Sourires	à	gauche.)	La	chambre	des	députés	a	poussé	l'esprit
de	conciliation	et	de	consentement	 jusqu'à	partager	avec	 le	 sénat	 son	privilége	en	matière	d'impôts,
c'est-à-dire	qu'elle	a	fait	en	France	plus	de	concessions	au	sénat	que	la	chambre	des	communes	n'en
fait	en	Angleterre	à	la	chambre	des	lords.	(A	gauche:	C'est	vrai!)	La	chambre	des	députés,	à	part	 les
turbulences	de	la	droite,	est	modérée,	parlementaire	et	patriote;	seulement	il	y	a	entre	elle,	chambre
nationale,	 et	 vous,	 pouvoir	 personnel,	 incompatibilité	 d'humeur;	 vous	 avez,	 à	 ce	 qu'il	 parait,	 des
théories	politiques	qui	font	mauvais	ménage	avec	les	théories	politiques	de	la	chambre	des	députés,	et
vous	voulez	divorcer.	Soit.	Mais	il	n'y	a	là	aucune	urgence.	Pourquoi	prendre	l'heure	la	plus	périlleuse?
Dissoudre	la	chambre	en	ce	moment,	c'est	désarmer	la	France.	(Mouvement.)	Pourquoi	ne	pas	attendre
que	le	conflit	européen	soit	apaisé?	Quand	la	situation	sera	redevenue	calme,	si	votre	incompatibilité
d'humeur	 ne	 s'est	 pas	 dissipée,	 si	 vous	 persistez	 dans	 votre	 fantaisie	 théorique,	 vous	 nous	 en
reparlerez,	 et,	 puisque	 nous	 sommes	 ce	 qu'en	 Angleterre	 on	 appelle	 la	 cour	 des	 divorces,	 nous
aviserons.	 Nous	 choisirons	 entre	 la	 chambre	 et	 vous.	 Mais	 rien	 ne	 presse,	 attendez.	 En	 ce	 moment,
soyons	 prudents,	 et	 n'ajoutons	 pas,	 de	 gaieté	 de	 coeur,	 à	 la	 complication	 extérieure,	 déjà	 très
redoutable,	une	complication	intérieure	plus	redoutable	encore.	(Très	bien!	très	bien!	à	gauche.)

Nous	disons	cela,	qui	est	sage.

Messieurs,	une	chose	me	frappe,	et	 je	dois	 la	dire:	c'est	qu'en	ce	moment,	dans	 l'heure	critique	où
nous	sommes,	l'esprit	de	gouvernement	est	de	ce	côté	(montrant	la	gauche),	et	l'esprit	de	révolution	est
du	côté	opposé	(montrant	la	droite).	(C'est	vrai!	c'est	vrai!	à	gauche).

En	effet,	que	veut-on	de	ce	côté,	du	côté	républicain?

Le	maintien	de	ce	qui	est,	l'amélioration	lente	et	sage	des	institutions,	le	progrès	pas	à	pas,	aucune
secousse,	aucune	violence,	 le	suffrage	universel,	c'est-à-dire	la	paix	entre	les	opinions,	et	 l'Exposition
universelle,	 c'est-à-dire	 la	 paix	 entre	 les	 nations.	 Et	 qu'est-ce	 que	 cet	 ensemble	 de	 bonnes	 volontés
tournées	vers	le	bien?	Messieurs,	c'est	l'esprit	de	gouvernement.	(Applaudissements	à	gauche.)

Et	du	côté	opposé,	du	côté	monarchique,	que	veut-on?



Le	 renversement	 de	 la	 république,	 la	 paix	 publique	 livrée	 à	 la	 compétition	 de	 trois	 monarchies,	 le
parti	pris	pour	le	pape	contre	notre	alliée	l'Italie,	la	partialité	pour	un	culte	allant	jusqu'à	l'acceptation
d'une	guerre	religieuse	éventuelle	(Dénégations	à	droite.—A	gauche:	Oui!	oui!),	et	cela	à	une	époque
où	la	France	ne	peut	et	ne	doit	faire	que	des	guerres	patriotiques,	le	suffrage	universel	discuté,	la	force
rompant	 l'équilibre	 de	 la	 loi	 et	 du	 droit,	 la	 négation	 de	 notre	 législation	 civile	 par	 la	 revendication
catholique;	en	un	mot,	une	effrayante	remise	en	question	de	toutes	les	solutions	sur	lesquelles	repose
la	 société	 moderne.	 (Applaudissements	 répétés	 à	 gauche.)	 Qu'est-ce	 que	 tout	 cela,	 messieurs?	 c'est
l'esprit	de	révolution.	(Oui!	oui!—Applaudissements.)

J'avais	donc	raison	de	 le	dire:	oui,	à	cette	heure,	 l'esprit	de	gouvernement	est	dans	 l'opposition,	et
l'esprit	de	révolution	est	dans	le	gouvernement!

Qu'est-ce	que	la	dissolution?

C'est	 une	 révolution	 possible.	 Quelle	 révolution?	 La	 pire	 de	 toutes.	 La	 révolution	 inconnue.
(Sensation.—Murmures	à	droite.—Vive	adhésion,	à	gauche.)

Messieurs	 les	 sénateurs,	 croyez-moi.	 Oui,	 soyez	 le	 gouvernement.	 Coupez	 court	 à	 cette	 tentative.
Arrêtez	net	cette	étrange	insurrection	du	16	mai….

(Réclamations	 à	 droite;	 cris:	 A	 l'ordre!	 à	 l'ordre!—Applaudissements	 prolongés	 à	 gauche.—M.	 le
président:	Les	applaudissements	par	lesquels	on	soutient	l'orateur	n'empêcheront	pas	le	président	de
faire	son	devoir:	ce	n'est	pas	assez	d'avoir	porté	contre	une	partie	de	cette	chambre	des	accusations
d'opinions	factieuses,	vous	appelez	un	acte	qui	n'est	pas	sorti	de	la	légalité	un	acte	révolutionnaire;	le
président	 s'en	 étonne.	 —A	 gauche:	 Ce	 sont	 des	 préliminaires	 de	 révolution!—M.	 Valentin:
L'avertissement	 était	 nécessaire!—M.	 le	 président:	 Monsieur	 Valentin,	 vous	 n'avez	 pas	 la	 parole!—A
gauche,	à	M.	Victor	Hugo:	Continuez!	—A	droite:	Que	l'orateur	retire	le	mot	«insurrection»!—A	gauche,
unanimement:	Non!	ne	retirez	rien!—L'orateur	ne	retire	rien	et	continue.)

Ayez,	 messieurs,	 une	 volonté,	 une	 grande	 volonté,	 et	 signifiez-la.	 La	 France	 veut	 être	 rassurée.
Rassurez-la.	On	 l'ébranle.	Raffermissez-la.	Vous	êtes	 le	seul	pouvoir	que	ne	domine	aucun	autre.	Ces
pouvoirs-là	 finissent	 par	 avoir	 toute	 la	 responsabilité.	 La	 chambre	 relève,	 de	 vous,	 vous	 pouvez	 la
dissoudre;	le	président	relève	de	vous,	vous	pouvez	le	juger.	Ayez	le	respect,	je	dis	plus,	l'effroi	de	votre
toute-puissance,	 et	 usez-en	 pour	 le	 bien.	 Redoutez-vous	 vous-mêmes,	 et	 prenez	 garde	 à	 ce	 que	 vous
allez	faire.	Des	corps	tels	que	celui-ci	sauvent	ou	perdent	les	nations.

Sauvez	votre	pays.	(Sensation.—Vifs	applaudissements	à	gauche.)

Messieurs,	 la	 logique	 de	 la	 situation	 qui	 nous	 est	 faite	 me	 ramène	 à	 ce	 que	 je	 vous	 disais	 en
commençant:

C'est	aujourd'hui	que	la	grave	question	des	deux	chambres,	posée	par	la	constitution,	va	être	résolue.

Deux	chambres	sont-elles	utiles?	Une	seule	chambre	est-elle	préférable?
En	d'autres	termes,	faut-il	un	sénat?

Chose	étrange!	le	gouvernement,	en	croyant	poser	la	question	de	la	chambre	des	députés,	a	posé	la
question	du	sénat.	(Mouvement.)

Et,	chose	non	moins	remarquable,	c'est	le	sénat	qui	va	la	résoudre.	(Approbation	à	gauche.)

On	vous	propose	de	dissoudre	une	chambre.	Vous	pouvez	vous	faire	cette	demande:	laquelle?	(Très
bien!	à	gauche.)

Messieurs,	j'y	insiste.	Il	dépend	aujourd'hui	du	sénat	de	pacifier	la
France	ou	de	troubler	le	monde.

La	 France	 est	 aujourd'hui	 désarmée	 en	 face	 de	 toutes	 les	 coalitions	 du	 passé.	 Le	 sénat	 est	 son
bouclier.	 La	 France,	 livrée	 aux	 aventures,	 n'a	 plus	 qu'un	 point	 d'appui,	 un	 seul,	 le	 sénat.	 Ce	 point
d'appui	lui	manquera-t-il?

Le	sénat,	en	votant	la	dissolution,	compromet	la	tranquillité	publique	et	prouve	qu'il	est	dangereux.

Le	sénat,	en	rejetant	la	dissolution,	rassure	la	patrie	et	prouve	qu'il	est	nécessaire.

Sénateurs,	prouvez	que	vous	êtes	nécessaires.	(Adhésion	à	gauche.)

Je	me	tourne	vers	les	hommes	qui	en	ce	moment	gouvernent,	et	je	leur	dis:

Si	vous	obtenez	la	dissolution,	dans	trois	mois	le	suffrage	universel	vous	renverra	cette	chambre.



La	même.

Pour	vous	pire.	Pourquoi?

Parce	qu'elle	sera	la	même.	(Sensation	profonde.)

Souvenez-vous	des	221.	Ce	chiffre	sonne	comme	un	écho	de	précipice.
C'est	là	que	Charles	X	est	tombé.	(Sensation.)

Le	gouvernement	fait	cette	imprudence,	l'ouverture	de	l'inconnu.

Messieurs	 les	 sénateurs,	 vous	 refuserez	 la	 dissolution.	 Et	 ainsi	 vous	 rassurerez	 la	 France	 et	 vous
fonderez	le	sénat.	(Très	bien!	à	gauche.)

Deux	grands	résultats	obtenus	par	un	seul	vote.

Ce	vote,	la	France	l'attend	de	vous.

Messieurs,	le	péril	de	la	dissolution,	ce	pourrait	être,	ou	de	nous	jeter	avant	l'heure,	d'un	mouvement
éperdu	et	désordonné,	dans	le	progrès	sans	transition,	et	dans	ces	conditions-là	le	progrès	peut	être	un
précipice;	ou	de	nous	ramener	à	ce	gouffre	bien	autrement	redoutable,	le	passé.	Dans	le	premier	cas,
on	tombe	 la	tête	 la	première;	dans	 le	second	cas,	on	tombe	à	reculons.	 (Applaudissements	à	gauche,
rires	à	droite.)	Ne	pas	tomber	vaut	mieux.	Vous	aurez	la	sagesse	que	les	ministres	n'ont	pas.	Mais	n'est-
il	pas	étrange	que	le	gouvernement	en	soit	là	de	nous	offrir	le	choix	entre	deux	abîmes!	(Vive	émotion.)

Nous	ne	tomberons	ni	dans	l'un	ni	dans	l'autre.	Votre	prudence	préservera	la	patrie.	On	peut	dire	de
la	France	qu'elle	est	insubmersible.	S'il	y	avait	un	déluge,	elle	serait	l'arche.	Oui,	dans	un	temps	donné,
la	France	triomphera	de	l'ennemi	du	dedans	comme	de	l'ennemi	du	dehors.	Ce	n'est	pas	une	espérance
que	j'exprime	ici,	c'est	une	certitude.	Qu'est-ce	qu'une	coalition	des	partis	contre	la	souveraine	réalité?
Quand	même	un	de	ces	partis	voudrait	mettre	le	droit	divin	au-dessus	du	droit	public,	et	l'autre	le	sabre
au-dessus	du	vote,	et	 l'autre	 le	dogme	au-dessus	de	 la	 raison,	non,	une	arrestation	de	civilisation	en
plein	 dix-neuvième	 siècle	 n'est	 pas	 possible;	 une	 constitution	 n'est	 pas	 une	 gorge	 de	 montagnes	 où
peuvent	s'embusquer	des	trabucaires;	on	ne	dévalise	pas	la	révolution	française;	on	ne	détrousse	pas	le
progrès	humain	comme	on	détrousse	une	diligence.	Nos	ennemis	peuvent	se	liguer.	Soit.	Leur	ligue	est
vaine.	Au	milieu	de	nos	fluctuations	et	de	nos	orages,	dans	l'obscurité	de	la	lutte	profonde,	quelqu'un
qu'on	ne	terrasse	pas	est	dès	à	présent	visible	et	debout,	c'est	la	loi,	l'éternelle	loi	honnête	et	juste	qui
sort	de	 la	conscience	publique,	et	derrière	 la	brume	épaisse	où	nous	combattons	 il	y	a	un	victorieux,
l'avenir.	(Vive	sensation.—Applaudissements	à	gauche.)

Nos	 enfants	 auront	 cet	 éblouissement.	 Et,	 nous	 aussi,	 et	 avec	 plus	 d'assurance	 que	 les	 anciens
croisés,	nous	pouvons	dire:	Dieu	le	veut!	Non,	le	passé	ne	prévaudra	pas.	Eût-il	la	force,	nous	avons	la
justice,	et	la	justice	est	plus	forte	que	la	force.	Nous	sommes	la	philosophie	et	la	liberté.	Non,	tout	le
moyen	âge	condensé	dans	 le	Syllabus	n'aura	pas	raison	de	Voltaire;	non,	 toute	 la	monarchie,	 fût-elle
triple,	 et	 eût-elle,	 comme	 l'hydre,	 trois	 têtes,	 n'aura	 pas	 raison	 de	 la	 république.	 (Non!	 non!	 non!	 à
gauche.)	Le	peuple,	appuyé	sur	le	droit,	c'est	Hercule	appuyé	sur	la	massue.

Et	 maintenant	 que	 la	 France	 reste	 en	 paix.	 Que	 le	 peuple	 demeure	 tranquille.	 Pour	 rassurer	 la
civilisation,	Hercule	au	repos	suffit.

Je	vote	contre	la	catastrophe.

Je	refuse	la	dissolution.

(Acclamation	unanime	et	prolongée	à	gauche.—Les	sénateurs	de	gauche	se	lèvent,	et	M.	Victor	Hugo,
en	regagnant	sa	place,	est	chaleureusement	félicité	par	tous	ses	collègues.—La	séance	est	suspendue.)

RÉPONSE	AUX	OUVRIERS	LYONNAIS

La	dissolution	est	prononcée	par	349	voix	contre	130.

La	nation	est	résolue,	le	pouvoir	est	agressif.	Le	maréchal	de	Mac-Mahon,	après	une	revue	passée	le
1er	juillet,	adresse	à	l'armée	un	ordre	du	jour,	qui	se	termine	ainsi:

«….Vous	m'aiderez,	j'en	suis	certain,	à	maintenir	le	respect	de	l'autorité	et	des	lois	dans	l'exercice	de
la	mission	qui	m'a	été	confiée,	et	que	je	remplirai	jusqu'au	bout.»

Une	adresse	de	remerciement	à	Victor	Hugo	pour	le	discours	sur	les	ouvriers	lyonnais	avait	été	votée
par	 le	 comité	 d'initiative	 de	 Perrache,	 et	 envoyée,	 le	 14	 juillet,	 dans	 un	 album	 splendidement	 relié,
contenant	les	noms	de	tous	les	signataires	et	portant	sur	la	couverture:	LA	DÉMOCRATIE	LYONNAISE



A	VICTOR	HUGO.

Victor	Hugo	répond:

Paris,	19	juillet	1877.

Mes	chers	et	vaillants	concitoyens,

Je	 reçois	 avec	 émotion	 votre	 envoi	 magnifique.	 J'avais	 déjà	 eu	 un	 bonheur,	 faire	 mon	 devoir,	 et	 le
faire	pour	vous.	Ce	bonheur,	vous	le	complétez.	Je	vous	remercie.

Je	continuerai;	vous	vous	appuierez	sur	moi	et	je	m'appuierai	sur	vous.

L'heure	actuelle	est	menaçante;	le	temps	des	épreuves	va	recommencer	peut-être.	Ce	que	nous	avons
déjà	fait,	nous	le	ferons	encore.	Nous	aussi,	nous	irons	jusqu'au	bout.

On	 nous	 fait,	 bien	 malgré	 nous,	 hélas!	 une	 situation	 périlleuse.	 Puisqu'il	 le	 faut,	 nous	 l'acceptons.
Quant	à	moi,	je	ne	reculerai	devant	aucune	des	conséquences	du	devoir.	Sortir	de	l'exil	donne	le	droit
d'y	rentrer.	Quant	au	sacrifice	de	la	vie,	il	est	peu	de	chose	à	côté	du	sacrifice	de	la	patrie.

Mais	ne	craignons	rien.	Nous	avons	pour	nous,	citoyens	libres	de	la	France	libre,	la	force	des	choses
à	laquelle	s'ajoute	la	force	des	idées.	Ce	sont	là	les	deux	courants	suprêmes	de	la	civilisation.

Aucun	doute	sur	 l'avenir	n'est	possible.	La	vérité,	 la	 raison	et	 la	 justice	vaincront,	et	du	misérable
conflit	actuel	sortira,	par	la	toute-puissance	du	suffrage	universel,	sans	secousse	et	sans	lutte	peut-être,
la	république	prospère,	douce	et	forte.

Le	peuple	français	est	l'armée	humaine,	et	la	démocratie	lyonnaise	en	est	l'avant-garde.	Où	va	cette
armée?	à	la	paix.	Où	va	cette	avant-garde?	à	la	liberté.

Hommes	de	Lyon,	mes	frères,	je	vous	salue.

LA	PUBLICATION	DE	L'HISTOIRE	D'UN	CRIME

—1er	OCTOBRE	1877—

Entre	les	«actes»	de	Victor	Hugo,	il	faut	noter	à	cette	place	un	de	ceux	qui	furent	le	plus	efficaces	et
le	plus	salutaires—la	publication	de	l'Histoire	d'un	crime.

Les	élections	générales	avaient	été	fixées	par	le	gouvernement	du	16	mai	à	la	date	du	14	octobre.

Le	1er	octobre,	l'Histoire	d'un	crime	parut,	précédée	de	ces	deux	simples	lignes:

Ce	livre	est	plus	qu'actuel,	il	est	urgent.

Je	le	publie.

III

LES	ÉLECTIONS

Discours	pour	la	candidature	de	M.	Jules	Grévy.

Le	pouvoir	personnel	s'était	affirmé,	dans	 les	discours	et	manifestes	du	président	de	 la	république,
par	des	paroles	imprudentes:	«Mon	nom	…	ma	pensée	…	ma	politique	…	ma	volonté.»

Le	 12	 octobre,	 avant-veille	 des	 élections,	 une	 réunion	 électorale	 eut	 lieu	 au	 gymnase	 Paz,	 pour
soutenir,	dans	 le	neuvième	arrondissement	de	Paris,	 la	candidature	de	M.	Jules	Grévy,	qui	 fut	élu,	 le
surlendemain,	à	l'immense	majorité	de	12,372	voix.

Victor	Hugo	prit	la	parole	dans	cette	réunion,	et	dit:

Messieurs,

Un	homme	éminent	se	présente	à	vos	suffrages.	Nous	appuyons	sa	candidature.

Vous	le	nommerez;	car	le	nommer	c'est	réélire	en	lui	la	chambre	dont	il	fut	le	président.

Le	pays	va	rappeler	cette	chambre	si	étrangement	congédiée.	Il	va	la	réélire,	avec	sévérité	pour	ceux
qui	l'ont	dissoute.



Nommer	Jules	Grévy,	c'est	faire	réparation	au	passé	et	donner	un	gage	à	l'avenir.

Je	 n'ajouterai	 rien	 à	 tout	 ce	 qui	 vient	 de	 vous	 être	 dit	 sur	 cet	 homme	 qui	 réalise	 la	 définition	 de
Cicéron:	éloquent	et	honnête.

Je	 me	 bornerai	 à	 exposer	 devant	 vous,	 avec	 une	 brièveté	 et	 une	 réserve	 que	 vous	 apprécierez,
quelques	idées,	utiles	peut-être	en	ce	moment.

Électeurs,

Vous	allez	exercer	le	grand	droit	et	remplir	le	grand	devoir	du	citoyen.

Vous	allez	nommer	un	législateur.

C'est-à-dire	incarner	dans	un	homme	votre	souveraineté.

C'est	là,	citoyens,	un	choix	considérable.

Le	législateur	est	la	plus	haute	expression	de	la	volonté	nationale.

Sa	fonction	domine	toutes	les	autres	fonctions.	Pourquoi?	C'est	que	c'est	de	sa	conscience	que	sort	la
loi.	La	conscience	est	la	loi	intérieure;	la	loi	est	la	conscience	extérieure.	De	là	le	religieux	respect	qui
lui	est	dû.	Le	respect	de	 la	 loi,	c'est	 le	devoir	de	 la	magistrature,	 l'obligation	du	clergé,	 l'honneur	de
l'armée.	 La	 loi	 est	 le	 dogme	 du	 juge,	 la	 limite	 du	 prêtre,	 la	 consigne	 du	 soldat.	 Le	 mot	 hors	 la	 loi
exprime	à	la	fois	le	plus	grand	des	crimes	et	le	plus	terrible	des	châtiments.	D'où	vient	cette	suprématie
de	la	loi?	C'est,	je	le	répète,	que	la	loi	est	pour	le	peuple	ce	qu'est	pour	l'homme	la	conscience.	Rien	en
dehors	 d'elle,	 rien	 au-dessus	 d'elle.	 De	 là,	 dans	 les	 états	 bien	 réglés,	 la	 subordination	 du	 pouvoir
exécutif	au	pouvoir	législatif.	(Vive	adhésion.)

Cette	subordination	est	étroite,	absolue,	nécessaire.

Toute	 résistance	 du	 pouvoir	 exécutif	 au	 pouvoir	 législatif	 est	 un	 empiétement;	 toute	 violation	 du
pouvoir	législatif	par	le	pouvoir	exécutif	est	un	crime.	La	force	contre	le	droit,	c'est	là	un	tel	forfait	que
le	 Dix-huit-Brumaire	 suffit	 pour	 effacer	 la	 gloire	 d'Austerlitz,	 et	 que	 le	 Deux-Décembre	 suffit	 pour
engloutir	le	nom	de	Bonaparte.	Dans	le	Dix-huit-Brumaire	et	dans	le	Deux-Décembre,	ce	qui	a	naufragé,
ce	n'est	pas	la	France,	c'est	Napoléon.

Si	 je	prononce	en	ce	moment	ce	nom,	Napoléon,	c'est	uniquement	parce	qu'il	est	 toujours	utile	de
rappeler	les	faits	et	d'invoquer	les	principes;	mais	il	va	sans	dire	que	ce	nom	tient	trop	de	place	dans
l'histoire	pour	que	je	songe	à	le	rapprocher	des	noms	de	nos	gouvernants	actuels.	Je	ne	veux	blesser
aucune	modestie.	(Bravos	et	rires.)

Ce	que	je	veux	affirmer,	et	affirmer	inflexiblement,	c'est	le	profond	respect	dû	par	le	pouvoir	à	la	loi,
et	au	législateur	qui	fait	la	loi,	et	au	suffrage	universel	qui	fait	le	législateur.

Vous	le	voyez,	messieurs,	d'échelon	en	échelon,	c'est	au	suffrage	universel	qu'il	faut	remonter.	Il	est
le	point	de	départ	et	le	point	d'arrivée;	il	a	le	premier	et	le	dernier	mot.

Messieurs,	 le	 suffrage	 universel	 va	 parler,	 et	 ce	 qu'il	 dira	 sera	 souverain	 et	 définitif.	 La	 parole
suprême	que	va	prononcer	l'auguste	voix	de	la	France	sera	à	la	fois	un	décret	et	un	arrêt,	décret	pour
la	république,	arrêt	contre	la	monarchie.	(Oui!	oui!—Applaudissements.)

Quelquefois,	messieurs,	cela	se	voit	dans	 l'histoire,	 les	 factions	s'emparent	du	gouvernement.	Elles
créent	ce	qu'on	pourrait	appeler	des	crises	de	fantaisie,	qui	sont	les	plus	fatales	de	toutes.	Ces	crises
sont	d'autant	plus	redoutables	qu'elles	sont	vaines;	 la	raison	leur	manque;	elles	ont	 l'inconscience	de
l'ignorance	et	l'irascibilité	du	caprice.	Brusquement,	violemment,	sans	motif,	car	tel	est	leur	bon	plaisir,
elles	 arrêtent	 le	 travail,	 l'industrie,	 le	 commerce,	 les	 échanges,	 les	 idées,	 déconcertent	 les	 intérêts,
entravent	la	circulation,	bâillonnent	la	pensée,	inquiètent	jusqu'à	la	liberté	d'aller	et	de	venir.	Elles	ont
la	hardiesse	de	s'annoncer	elles-mêmes	comme	ne	voulant	pas	 finir,	et	posent	 leurs	conditions.	Leur
persistance	frappe	de	stupeur	 le	pays	amoindri	et	appauvri.	On	peut	dire	de	certains	gouvernements
qu'ils	font	un	noeud	à	la	prospérité	publique.	Ce	noeud	peut	être	tranché	ou	dénoué:	il	est	tranché	par
les	révolutions;	il	est	dénoué	par	le	suffrage	universel.	(Applaudissements.)

Tout	dénouer,	ne	rien	trancher,	telle	est,	citoyens,	l'excellence	du	suffrage	universel.

Le	peuple	gouverne	par	le	vote,	c'est	l'ordre,	et	règne	par	le	scrutin,	c'est	la	paix.

Il	faut	donc	que	le	suffrage	universel	soit	obéi.	Il	le	sera.	Ce	qu'il	veut	est	voulu	d'en	haut.	Le	peuple,
c'est	la	souveraineté;	la	France,	c'est	la	lumière.	On	ne	parle	en	maître	ni	au	peuple,	ni	à	la	France.	Il
arrive	 quelquefois	 qu'un	 gouvernement,	 peu	 éclairé,	 semble	 oublier	 les	 proportions;	 le	 suffrage



universel	les	lui	rappelle.	La	France	est	majeure;	elle	sait	qui	elle	est,	elle	fait	ce	qui	convient;	elle	régit
la	 civilisation	 par	 sa	 raison,	 par	 sa	 philosophie,	 par	 sa	 logique,	 par	 ses	 chefs-d'oeuvre,	 par	 ses
héroïsmes;	elle	a	 la	majesté	des	choses	nécessaires,	elle	est	 l'objet	d'une	sorte	de	contemplation	des
peuples	et	il	lui	suffit	de	marcher	pour	se	montrer	déesse.	Qui	que	nous	soyons,	mesurons	nos	paroles
quand	 nous	 avons	 l'immense	 honneur	 de	 lui	 parler.	 Cette	 France	 est	 si	 illustre	 que	 les	 plus	 hautes
statures	s'inclinent	devant	elle.	Devant	sa	grandeur,	les	plus	grands	demeurent	interdits.	Montesquieu
hésiterait	à	lui	dire:	«Ma	politique»,	et,	certes,	Washington	n'oserait	pas	lui	dire:	«Ma	volonté».	(Rires
approbatifs.)

Citoyens,	le	suffrage	universel	vaincra.	Le	nuage	actuel	s'évanouira.	La	France	donnera	ses	ordres,	et
n'importe	 qui	 obéira.	 Je	 ne	 fais	 à	 personne	 l'injure	 de	 douter	 de	 cette	 obéissance.	 La	 victoire	 sera
complète.	Dès	à	présent	nous	sommes	pleins	de	pensées	de	paix,	et	nous	sentons	quelque	pitié.	Nous
ne	pousserons	pas	notre	victoire	jusqu'à	ses	limites	logiques,	mais	le	triomphe	du	droit	et	de	la	loi	est
certain.	L'avenir	vaincra	le	passé!	(Assentiment	unanime.)

Citoyens,	 ayons	 foi	 dans	 la	 patrie.	 Ne	 désespérons	 jamais.	 La	 France	 est	 une	 prédestinée.	 Elle	 a
charge	 de	 peuples,	 elle	 est	 la	 nation	 utile,	 elle	 ne	 peut	 ni	 décliner	 ni	 décroître,	 elle	 couvre	 ses
mutilations	 de	 son	 rayonnement.	 A	 l'heure	 qu'il	 est,	 sanglante,	 démembrée,	 rançonnée,	 livrée	 aux
factions	du	passé,	contestée,	discutée,	mise	en	question,	elle	sourit	superbement,	et	le	monde	l'admire.
C'est	qu'elle	a	la	conscience	de	sa	nécessité.	Comment	craindrait-elle	les	pygmées,	elle	qui	a	eu	raison
des	 géants?	 Elle	 fait	 des	 miracles	 dans	 l'ordre	 des	 idées,	 elle	 fait	 des	 prodiges	 dans	 l'ordre	 des
événements;	elle	emploie,	dans	sa	toute-puissance,	même	les	cataclysmes	à	fonder	l'avenir;	et—ce	sera
mon	 dernier	 mot—oui,	 citoyens,	 on	 peut	 tout	 attendre	 de	 cette	 France	 qui	 a	 su	 faire	 sortir	 du	 plus
formidable	 des	 orages,	 la	 révolution,	 le	 plus	 stable	 des	 gouvernements,	 la	 république.
(Applaudissements	prolongés.)

III

ANNIVERSAIRE	DE	MENTANA

La	lettre	suivante,	adressée	par	Victor	Hugo	au	municipe	de	Rome,	a	été	lue	à	la	cérémonie	funèbre
de	l'anniversaire	de	Mentana:

Versailles,	22	novembre	1877.

Un	 fils	 de	 la	 France	 envoie	 un	 salut	 aux	 fils	 de	 l'Italie.	 Mentana	 est	 une	 des	 hontes	 de	 Louis
Bonaparte	 et	 une	 des	 gloires	 de	 Garibaldi.	 La	 fraternité	 des	 peuples	 proteste	 contre	 ce	 délit	 de
l'empire,	qui	est	un	deuil	pour	la	France.

Pour	nous	français,	l'Italie	est	une	patrie	aussi	bien	que	la	France,	et	Paris,	où	vit	l'esprit	moderne,
tend	la	main	à	Rome,	où	vit	l'âme	antique.	Peuples,	aimons-nous.

Paix	aux	hommes,	lumière	aux	esprits.

IV

LE	DÎNER	D'HERNANI

Victor	 Hugo,	 touché	 de	 l'accueil	 fait	 par	 la	 presse	 unanime	 de	 toutes	 les	 opinions	 à	 la	 reprise
d'Hernani,	offrait,	le	11	décembre	1877,	au	Grand-Hôtel,	un	dîner	aux	journalistes,	et	en	même	temps
aux	comédiens	qui	jouaient	Hernani.

Victor	Hugo	avait	à	sa	droite	Mlle	Sarah	Bernhardt,	et	à	sa	gauche	M.
Perrin,	administrateur	général	de	la	Comédie-Française.

En	face	de	Victor	Hugo	était	son	petit-fils	Georges,	à	droite	duquel	étaient	Émile	Augier,	et	à	gauche



M.	Ernest	Legouvé.

A	la	droite	de	Victor	Hugo,	après	Mlle	Sarah	Bernhardt,	étaient:
MM.	Émile	de	Girardin,	Paul	Meurice,	Théodore	de	Banville,	Maubant,
Leconte	de	Lisle,	Arsène	Houssaye,	Duquesnel,	Henri	de	Pène,	Alphonse
Daudet,	Blowitz,	du	Times,	La	Rounat,	Jean-Paul	Laurens,	etc.

A	sa	gauche	après	M.	Perrin,	étaient:	MM.	Auguste	Vacquerie,	Paul	de
Saint-Victor,	Bapst,	Adrien	Hébrard,	Philippe	Jourde,	Texier,	Grenier,
Duportal,	Magnier,	Monselet,	Émile	Deschanel,	Ernest	Lefèvre,	I.
Rousset,	Pierre	Véron,	Crawford,	du	Daily	News,	etc.

A	la	droite	de	Georges	Hugo,	après	M.	Émile	Augier:	MM.	Worms,
Caraguel,	de	Biéville,	Hostein,	de	La	Pommeraye,	Larochelle,	Calmann
Lévy,	Louis	Ulbach,	Catulle	Mendès,	etc.

A	sa	gauche,	après	M.	Ernest	Legouvé:	MM.	Lockroy,	Spuller,
Mounet-Sully,	Ritt,	Alexandre	Rey,	Émile	Bayard,	etc.

Le	 dîner	 a	 commencé	 à	 neuf	 heures.	 La	 table,	 dressée	 en	 fer	 à	 cheval	 et	 adossée	 à	 la	 cheminée
monumentale	 de	 la	 salle	 du	 Zodiaque,	 occupait	 tout	 l'espace	 de	 la	 vaste	 rotonde,	 splendidement
illuminée.	Un	admirable	massif	de	plantes	exotiques	se	dressait	dans	l'espace	réservé	du	fer	à	cheval.

Au	dessert,	Victor	Hugo	s'est	 levé;	un	profond	silence	s'est	aussitôt	établi.	D'une	voix	émue,	et	qui
pourtant	se	faisait	entendre	jusqu'aux	extrémités	de	la	salle,	Victor	Hugo	a	dit:

Je	demande	à	mes	convives	la	permission	de	boire	à	leur	santé.

Je	suis	ici	le	débiteur	de	tous,	et	je	commence	par	un	remerciement.	Je	remercie	de	leur	présence,	de
leur	 concours,	 de	 leur	 sympathique	 adhésion,	 les	 grands	 talents,	 les	 nobles	 esprits,	 les	 généreux
écrivains,	 les	 hautes	 renommées	 qui	 m'entourent.	 Je	 remercie,	 dans	 la	 personne	 de	 son	 honorable
directeur,	ce	magnifique	théâtre	national	auquel	se	rattache,	par	ses	deux	extrémités,	un	demi-siècle
de	ma	vie.	Je	remercie	mes	chers	et	vaillants	auxiliaires,	ces	excellents	artistes	que	le	public	tous	les
soirs	couvre	de	ses	applaudissements.	(Bravos.)

Je	ne	prononcerai	aucun	nom,	car	il	faudrait	les	nommer	tous.	Pourtant	(Victor	Hugo	se	tourne	vers
Mlle	 Sarah	 Bernhardt),	 permettez-moi,	 madame,	 une	 exception	 que	 votre	 sexe	 autorise.	 Je	 dis	 plus,
commande.

Vous	 venez	 de	 vous	 montrer	 non	 seulement	 la	 rivale,	 mais	 l'égale	 des	 trois	 grandes	 actrices,	 Mlle
Mars,	Mme	Dorval,	Mlle	Favart,	qui	vous	ont	précédée	dans	ce	rôle	de	doña	Sol.

Je	 vais	 plus	 loin;	 j'ai	 le	 droit	 de	 le	 dire,	 moi	 qui	 ai	 vu,	 hélas!	 la	 représentation	 de	 1830	 (Rires
d'approbation),	vous	avez	dépassé	et	éclipsé	Mlle	Mars.	Ceci	est	de	la	gloire;	vous	vous	êtes	vous-même
couronnée	reine,	reine	deux	fois,	reine	par	la	beauté,	reine	par	le	talent.

Victor	Hugo	se	penche	et	baise	la	main	de	Mlle	Sarah	Bernhardt	en	disant:

Je	vous	remercie,	madame!	(Vifs	applaudissements.)

Messieurs,	 qu'est-ce	 que	 cette	 réunion?	 c'est	 une	 simple	 fête	 toute	 cordiale	 et	 toute	 littéraire;	 ces
fêtes-là	sont	toujours	les	bienvenues,	même	et	surtout	dans	les	jours	orageux	et	difficiles.

Il	ne	sera	pas	dit	 ici	une	seule	parole	qui	puisse	faire	une	allusion	quelconque	à	une	autre	passion
que	celle	de	l'idéal	et	de	l'absolu,	dont	nous	sommes	tous	animés.

Nous	sommes	dans	la	région	sereine.	Nous	nous	rencontrons	sur	le	calme	sommet	des	purs	esprits.	Il
y	a	des	orages	autour	de	nous,	il	n'y	en	a	pas	en	nous.	(Applaudissements.)

Il	est	bon	que	le	monde	littéraire	jette	son	reflet	lumineux	et	sans	nuage	sur	le	monde	politique.	Il	est
bon	que	notre	région	paisible	donne	aux	régions	troublées	ce	grand	exemple,	la	concorde,	et	ce	beau
spectacle,	la	fraternité.	(Triple	salve	d'applaudissements.)

Je	 comptais	 m'arrêter	 ici,	 mais	 vos	 applaudissements	 m'encouragent	 à	 continuer;	 je	 dirai	 donc
quelques	mots	encore.

Messieurs,	à	mon	âge,	il	est	rare	qu'on	n'ait	pas,	qu'on	ne	finisse	pas	par	avoir	une	idée	fixe.	L'idée
fixe	ressemble	à	l'étoile	fixe;	plus	la	nuit	est	noire,	plus	l'étoile	brille.	(Sensation.)

Il	en	est	de	même	de	l'idée.	Mon	idée	m'apparaît	avec	d'autant	plus	d'éclat	que	le	moment	est	plus



ténébreux.	Cette	idée	fixe,	je	vais	vous	la	dire:—C'est	la	paix.

Depuis	 que	 j'existe,	 dès	 les	 commencements	 de	 ma	 jeunesse	 jusqu'à	 cet	 achèvement	 qui	 est	 ma
vieillesse,	 je	 n'ai	 jamais	 eu	 qu'un	 but,	 la	 pacification;	 la	 pacification	 des	 esprits,	 la	 pacification	 des
âmes,	 la	 pacification	 des	 coeurs.	 Mon	 rêve	 aurait	 été:	 plus	 de	 guerre,	 plus	 de	 haine;	 les	 peuples
uniquement	occupés	de	travail,	d'industrie,	de	bien-être,	de	progrès,	 la	prospérité	par	 la	 tranquillité.
(Mouvement.	Applaudissements.)

Ce	 rêve,	 quelles	 que	 soient	 les	 épreuves	 passées	 ou	 futures,	 je	 le	 continuerai,	 et	 je	 tâcherai	 de	 le
réaliser	sans	me	lasser	jamais,	jusqu'à	mon	dernier	souffle.

Corneille,	 le	 vieux	 Corneille,	 le	 grand	 Corneille,	 se	 sentant	 près	 de	 mourir,	 jetait	 cette	 superbe
aspiration	vers	la	gloire,	ce	grand	et	dernier	cri,	dans	ce	vers:

Au	moment	d'expirer,	je	tâche	d'éblouir.

Eh	bien!	messieurs,	si	l'on	avait	droit	de	parler	après	Corneille,	et	s'il	m'était	donné	d'exprimer	mon
voeu	suprême,	je	dirais,	moi:	Au	moment	d'expirer,	je	tâche	d'apaiser.

(Applaudissements	prolongés,	profonde	émotion.)

Telle	est,	messieurs,	 la	 signification,	 tel	est	 le	sens,	 tel	est	 le	but	de	cette	 réunion,	de	cette	agape
fraternelle,	dans	laquelle	il	n'y	a	aucun	sous-entendu,	aucun	malentendu.	Rien	que	de	grand,	de	bon,	de
généreux.	(Salve	d'applaudissements.—Oui!	oui!)

Nous	tous	qui	sommes	ici,	poètes,	philosophes,	écrivains,	artistes,	nous	avons	deux	patries,	 l'une	la
France,	l'autre	l'art.	(Vifs	applaudissements.)

Oui,	l'art	est	une	patrie;	c'est	une	cité	que	celle	qui	a	pour	citoyens	éternels	ces	hommes	lumineux,
Homère,	Eschyle,	Sophocle,	Aristophane,	Théocrite,	Plaute,	Lucrèce,	Virgile,	Horace,	 Juvénal,	Dante,
Shakespeare,	Rabelais,	Molière,	Corneille,	Voltaire….	(Cri	unanime:—…	Victor	Hugo!)

Et	 c'est	 une	 cité	 moins	 vaste,	 mais	 aussi	 grande,	 celle	 que	 nous	 pouvons	 appeler	 notre	 histoire
nationale,	 et	 qui	 compte	 des	 hommes	 non	 moins	 grands:	 Charlemagne,	 Roland,	 Duguesclin,	 Bayard,
Turenne,	Condé,	Villars,	Vauban,	Hoche,	Marceau,	Kléber,	Mirabeau.	(Applaudissements	répétés.)

Eh	bien,	mes	chers	confrères,	mes	chers	hôtes,	nous	appartenons	à	ces	deux	cités.	Soyons-en	fiers,	et
permettez-moi	de	vous	dire,	en	buvant	à	votre	santé,	que	je	bois	à	la	santé	de	nos	deux	patries:—A	la
santé	de	la	grande	France!	et	à	la	santé	du	grand	art!

Plusieurs	salves	d'applaudissements	ont	suivi	le	discours	de	Victor
Hugo.	Tous	les	convives	étaient	debout,	saluant	et	acclamant	le	poète.

M.	Émile	Perrin	s'est	alors	levé	et	a	dit:

Messieurs,

Puisque	cet	honneur	m'est	réservé	de	répondre	à	 l'hôte	 illustre	qui	noue	a	conviés,	puisque	 je	dois
prendre	la	parole	après	la	vois	que	vous	venez	d'entendre,	devant	vous,	messieurs,	qui	représentez	ici
une	des	gloires	de	notre	pays,	une	de	ses	forces	les	plus	expansives,	l'art	dramatique	en	France,	vous,
ses	 auteurs,	 ses	 interprètes	 et	 ses	 juges,	 permettez-moi	 de	 parler	 au	 nom	 de	 la	 Comédie-Française.
C'est	au	nom	de	tout	ce	qui	constitue	notre	maison,	au	nom	de	ses	souvenirs,	de	son	présent,	de	son
avenir,	au	nom	de	ses	grands	poètes	qui	ont	fondé	son	existence	et	formé	son	patrimoine,	au	nom	de
cette	longue	suite	d'artistes	célèbres	qui	sont	les	ancêtres	et	les	conseillers	de	ceux	d'aujourd'hui,	que
je	vous	demande,	messieurs,	de	porter	ce	toast	à	M.	Victor	Hugo.	(Applaudissements.)

De	cette	vie	si	prodigieusement	remplie,	je	ne	veux	ici	retenir	qu'un	jour;	dans	cette	oeuvre	immense
si	 multiple,	 si	 fortement	 mêlée	 à	 l'art	 de	 notre	 temps	 qu'elle	 en	 semble,	 à	 elle	 seule,	 l'expression
vivante	(Bravos),	je	ne	veux	ici	relever	qu'une	date.

Le	 25	 février	 1830,	 il	 y	 aura	 bientôt	 quarante-huit	 ans,	 la	 Comédie-Française	 avait	 l'honneur	 de
représenter	 pour	 la	 première	 fois	 Hernani.	 Un	 demi-siècle	 a	 passé	 sur	 cette	 oeuvre	 d'abord	 si
passionnément	contestée	et	qui	souleva	 tant	de	 tempêtes.	Aujourd'hui,	elle	est	entrée	dans	 la	région
sereine	des	 chefs-d'oeuvre.	Elle	 est	devenue	 classique	à	 son	 tour,	 car	 la	postérité	 a	 commencé	pour
elle,	et	 la	voilà	à	mi-chemin	de	son	premier	centenaire	 (Applaudissements.)	Dans	cinquante	ans,	aux
jours	des	glorieux	anniversaires,	on	jouera	Hernani	comme	on	joue	le	Cid	et	les	Horaces.	Ils	sont	tous
trois	d'une	même	famille,	frères	par	la	mâle	fierté	des	sentiments,	frères	par	l'incomparable	splendeur
du	langage.	(Bravos	prolongés.)



Dans	 cinquante	 ans,	 messieurs,	 bien	 peu	 de	 nous	 pourront	 avoir	 le	 bonheur	 d'applaudir	 Hernani.
Mais	 une	 génération	 nouvelle	 se	 chargera	 de	 ce	 soin;	 elle	 s'y	 empressera	 comme	 ses	 aînées,	 et	 son
coeur	battra	comme	le	nôtre,	animé	du	même	enthousiasme,	de	la	même	ardeur.

En	portant	ce	toast	à	Victor	Hugo,	à	l'auteur	d'Hernani,	je	bois,	messieurs,	à	l'immortelle	jeunesse	du
génie….	(Bravos.)

M.	de	Biéville	a	pris	ensuite	la	parole:

Très	cher	et	très	illustre	poète,

C'est	comme	le	plus	ancien	des	critiques	dramatiques	que	quelques-uns	de	mes	confrères	m'ont	fait
l'honneur	de	me	désigner	pour	vous	porter	un	toast.

Quel	 chemin	 nous	 avons	 fait	 depuis	 le	 jour	 mémorable	 de	 la	 première	 représentation	 d'Hernani!
Alors,	 cher	 grand	 poète,	 vous	 comptiez	 déjà	 d'ardents	 admirateurs	 parmi	 les	 critiques	 dramatiques,
mais	vous	y	trouviez	aussi	d'ardents	détracteurs;	aujourd'hui,	l'admiration	nous	a	tous	gagnés.

Au	nom	de	la	critique	dramatique,	je	bois	à	l'auteur	d'Hernani,	au	plus	grand	poëte	de	ce	siècle,	au
fondateur	de	la	liberté	dramatique	au	Théâtre-Français.	(Applaudissements.)

M.	 Théodore	 de	 Banville	 s'est	 levé	 à	 son	 tour,	 et,	 tourné	 vers	 M.	 Victor	 Hugo,	 lui	 a	 dit,	 avec	 une
émotion	qui	se	communiquait	à	tout	l'auditoire:

Maître,

Depuis	 bien	 longtemps,	 on	 ne	 compte	 plus	 vos	 chefs-d'oeuvre.	 Cependant,	 vous	 en	 avez	 fait	 un
aujourd'hui	 qui	 passe	 tous	 les	 autres:	 c'est	 d'avoir	 assemblé	 cent	 cinquante	 parisiens	 animés	 d'une
même	 pensée.	 On	 dit	 qu'en	 ces	 temps	 troublés	 nous	 ne	 nous	 entendons	 sur	 rien;	 c'est	 une	 erreur,
puisque	 nous	 n'avons	 tous	 qu'une	 seule	 âme	 pour	 fêter	 et	 acclamer	 votre	 gloire.	 Le	 génie	 a	 cela	 de
divin,	 entre	 autres	 choses,	 qu'il	 aplanit	 les	 obstacles,	 fond	 les	 dissentiments,	 et	 emporte	 les	 esprits
dans	son	sillon	de	lumière.

Oui,	vous	nous	unissez	tous	dans	un	même	sentiment	de	reconnaissance	et	de	fierté,	car	c'est	grâce	à
vous	que	 la	France	est	elle-même	vis-à-vis	de	 l'étranger,	et	que,	douloureusement	blessée,	elle	 reste
encore	victorieuse.	Elle	 le	sera	 toujours,	puisqu'elle	porte	à	son	 front	 la	clarté	de	 l'idée,	et	qu'il	 faut
bien	la	suivre,	si	l'on	ne	veut	pas	marcher	dans	la	nuit	noire.	Elle	a	toujours	eu	ce	privilège	de	ravir	par
l'intelligence,	d'entasser	 les	merveilles,	et	de	faire	croire	à	ses	miracles	à	force	de	miracles.	C'est	en
quoi,	 Maître,	 vous	 la	 représentez	 parfaitement,	 car	 vous	 avez	 stupéfait	 l'envie	 et	 l'admiration	 elle-
même,	 par	 le	 prodige	 d'une	 création	 inépuisable,	 qui	 foisonne	 comme	 les	 feuilles	 de	 la	 forêt	 et	 les
étoiles	du	ciel.	L'univers	est	encore	ébloui	de	votre	dernière	oeuvre,	que	déjà	vous	l'avez	oubliée	depuis
longtemps	 et	 que	 vous	 nous	 étonnez	 par	 une	 oeuvre	 nouvelle.	 Ayant	 encore	 le	 frisson	 lyrique	 des
Contemplations,	nous	sommes	enchantés	et	charmés	par	la	flûte	des	Chansons	des	rues	et	des	bois.

Nous	écoutons	avidement	le	romancier,	l'historien,	le	douloureux	avocat	des	Misérables,	quand	mille
poèmes	nouveaux	s'éveillent,	ouvrant	leurs	ailes	d'aigle;	et,	après	avoir	offert	au	monde	cette	Légende
des	Siècles	qui	semble	ne	pouvoir	jamais	être	égalée,	vous	réalisez	ce	fait	inouï	de	lui	donner	une	soeur
qui	la	surpasse,	et	de	vous	montrer	chaque	jour	pareil	et	supérieur	à	vous-même.	Et	ce	qui	fait	a	force
de	ce	grand	Paris	que	vous	adorez,	de	cette	France	dont	vous	êtes	l'orgueil,	c'est	qu'ils	vous	suivent,
vous	comprennent,	et	que,	si	haut	que	vous	montiez,	leur	âme	est	à	l'unisson	de	la	vôtre.	Le	peuple	qui
se	presse	à	Hernani	jette	dans	la	caisse	du	théâtre	plus	d'argent	qu'elle	n'en	peut	tenir,	et,	comprenant
en	artiste	les	beautés	du	poème,	témoigne	ainsi	qu'il	y	a	entre	vous	et	lui	une	solidarité	complète.	Votre
génie	est	son	génie,	et	c'est	pourquoi	j'exprime	la	pensée	de	tous	en	confondant	nos	plus	chers	espoirs
dans	ce	double	voeu:	Vive	la	France!	vive	Victor	Hugo!

Ce	discours	a	été	interrompu	presque	à	chaque	phrase	par	les	applaudissements	de	la	salle	entière.

M.	Henri	de	La	Pommeraye	s'est	fait	applaudir	à	son	tour	en	portant	ce	simple	toast	qui	a	fait	fondre
en	larmes	de	joie	le	petit	Georges:	«Aux	petits-enfants	de	Victor	Hugo!»	Et	ce	cri	cordial	a	bien	terminé
cette	fête	cordiale.

1878



I

INAUGURATION	DU	TOMBEAU	DE	LEDRU-ROLLIN

—24	FÉVRIER—

Les	grandes	dates	évoquent	les	grandes	mémoires.	A	de	certaines	heures,	les	glorieux	souvenirs	sont
de	 droit.	 Le	 24	 février	 se	 reflète	 sur	 la	 tombe	 de	 Ledru-Rollin.	 Cette	 date	 et	 cette	 mémoire	 se
complètent	l'une	par	l'autre;	 le	24	février	est	le	fait,	Ledru-Rollin	est	l'homme.	Est-il	 le	seul?	Non.	Ils
sont	trois.	Trois	illustres	esprits	résument	et	représentent	cette	époque	mémorable;	Louis	Blanc	en	est
l'apôtre,	Lamartine	en	est	l'orateur,	Ledru-Rollin	en	est	le	tribun.

Personne	plus	que	Ledru-Rollin	n'a	eu	les	dons	souverains	de	la	parole	humaine.	Il	avait	l'accent,	le
geste,	la	hauteur,	la	probité	ferme	et	fière,	l'impétuosité	convaincue,	l'affirmation	tonnante	et	superbe.

Quand	l'honnête	homme	parle,	une	certaine	violence	oratoire	lui	sied	et	semble	la	force	auguste	de	la
raison.	Devant	les	hypocrisies,	les	tyrannies	et	les	abjections,	il	est	nécessaire	parfois	de	faire	éclater
l'indignation	de	l'idéal	et	d'illuminer	la	justice	par	la	colère.	(Applaudissements.)

Il	y	a	deux	sortes	d'orateur,	l'orateur	philosophe	et	l'orateur	tribun;	l'antiquité	nous	a	laissé	ces	deux
types;	Cicéron	est	l'un,	Démosthènes	est	l'autre.	Ces	deux	types	de	l'orateur,	le	philosophe	et	le	tribun,
l'un	majestueux	et	paisible,	 l'autre	fougueux,	s'entr'aident	plus	qu'ils	ne	croient;	 tous	deux	servent	 le
progrès	qui	à	besoin	du	rayonnement	continu	et	tranquille	de	la	sagesse,	mais	qui	a	besoin	aussi,	dans
les	occasions	suprêmes,	des	coups	de	foudre	de	la	vérité.	(Bravos	répétés.)

De	même	qu'il	 a	 toutes	 les	 formes	de	 l'éloquence,	Ledru-Rollin	a	eu	 toutes	 les	 formes	du	courage,
depuis	 la	bravoure	qui	soutient	 la	 lutte	 jusqu'à	 la	patience	qui	subit	 l'exil.	Ne	nous	plaignons	pas,	ce
sont	 là	 les	 lois	 de	 la	 vie	 sévère;	 l'amour	 de	 la	 patrie	 s'affirme	 par	 l'acceptation	 du	 bannissement,	 la
conviction	se	manifeste	par	 la	persévérance;	 il	est	bon	que	 la	preuve	du	combattant	soit	 faite	par	 le
proscrit.	(Profonde	sensation.)

Citoyens,	 c'est	 une	 grande	 chose	 qu'un	 grand	 tribun.	 C'était	 il	 y	 a	 quatrevingt-dix	 ans	 Mirabeau;
c'était	hier	Ledru-Rollin;	c'est	aujourd'hui	Gambetta.	Ces	puissants	orateurs	sont	les	athlètes	du	droit.
Et,	disons-le,	dans	le	grand	tribun,	il	y	a	un	homme	d'état.

Ledru-Rollin	suffit	à	le	démontrer.

Ici	il	importe	d'insister.

Deux	 actes	 mémorables	 dominent	 la	 vie	 de	 Ledru-Rollin;	 ce	 sont	 deux	 actes	 de	 haute	 politique:	 la
liberté	romaine	défendue,	le	suffrage	universel	proclamé.

Ces	deux	actes	considérables,	si	divers	en	apparence,	ont	au	fond	le	même	but,	la	paix.	Je	le	prouve.

Prendre,	dans	un	moment	critique,	la	défense	de	Rome,	c'était	cimenter	à	jamais	l'amitié	de	la	France
et	de	l'Italie;	c'était	garder	en	réserve	cette	amitié,	force	immense	de	l'avenir.	C'était	accoupler,	dans
une	 sorte	de	 rayonnement	 fraternel,	 l'âme	de	Rome	et	 l'âme	de	Paris,	 ces	deux	 lumières	du	monde.
C'était	offrir	aux	peuples	ce	magnifique	et	rassurant	spectacle,	les	deux	cités	qui	sont	le	double	centre
des	hommes,	 les	deux	 capitales-soeurs	de	 la	 civilisation,	 étroitement	unies	pour	 la	 liberté	 et	pour	 le
progrès,	 faisant	cause	commune,	et	se	protégeant	 l'une	 l'autre	contre	 le	nord	d'où	vient	 la	guerre	et
contre	la	nuit	d'où	vient	le	fanatisme.	(Acclamations.)

Nous	traversons	en	ce	moment	une	heure	solennelle.	Deux	personnes	nouvelles,	un	pape	et	un	roi,
font	 leur	entrée	dans	 la	destinée	de	 l'Italie.	Puisqu'il	m'est	donné,	dans	un	pareil	 instant,	d'élever	 la
voix,	laissez-moi,	citoyens,	envoyer,	au	nom	de	ce	grand	Paris,	un	voeu	de	gloire	et	de	bonheur	à	cette
grande	Rome.	Laissez-moi	dire	à	cette	nation	 illustre	qu'il	y	a	entre	elle	et	nous	parenté	sacrée,	que
nous	 voulons	 ce	 qu'elle	 veut	 (Oui!	 oui!),	 que	 son	 unité	 nous	 importe	 autant	 qu'à	 elle-même,	 que	 sa
liberté	fait	partie	de	notre	délivrance,	et	que	sa	puissance	fait	partie	de	notre	prospérité.	Laissez-moi
dire	 enfin	 qu'il	 y	 a,	 à	 cette	 heure,	 une	 bonne	 façon	 d'être	 patriote,	 c'est,	 pour	 un	 italien,	 d'aimer	 la
France,	et,	pour	un	français,	d'aimer	l'Italie.	(Vive	l'Italie!	vive	la	France!)

Certes,	Ledru-Rollin	avait	un	magnanime	sentiment	du	droit	et	en	même	temps	une	féconde	pensée
politique	 quand	 il	 prenait	 fait	 et	 cause	 pour	 Rome;	 sa	 pensée	 n'était	 pas	 moins	 profonde	 quand	 il
décrétait	 le	 suffrage	universel.	Là	encore	 il	 travaillait,	 je	viens	de	 le	dire,	à	 l'apaisement	de	 l'avenir.
Qu'est-ce	en	effet	que	le	suffrage	universel?	C'est	l'évidence	faite	sur	la	volonté	nationale,	c'est	la	loi
seule	souveraine,	c'est	l'impulsion	à	la	marche	en	avant,	c'est	le	frein	à	la	marche	en	arrière,	c'est	la



solution	cordiale	et	simple	des	contradictions	et	des	problèmes,	c'est	la	fin	à	l'amiable	des	révolutions
et	 des	 haines.	 (Bravos.)	 1792	 a	 créé	 le	 règne	 du	 peuple,	 c'est-à-dire	 la	 république;	 1848	 a	 créé
l'instrument	du	règne,	c'est-à-dire	le	suffrage	universel.	De	cette	façon	l'oeuvre	est	indestructible,	une
révolution	couronne	l'autre,	et	le	Droit	de	l'homme	a	pour	point	d'appui	le	Vote	du	peuple.

La	 loi	d'équilibre	est	 trouvée.	Désormais	nulle	négation	possible,	nulle	 lutte	possible,	nulle	émeute
possible,	pas	plus	du	côté	du	pouvoir	que	du	côté	du	peuple.	Conciliation,	telle	est	la	fin	de	tout.	C'est
là	un	progrès	suprême.	Ledru-Rollin	en	a	sa	part,	et	ce	sera	son	impérissable	honneur	d'avoir	attaché
son	nom	à	ce	suffrage	universel	qui	contient	en	germe	la	pacification	universelle.	(Vive	adhésion.)

Pacification!	O	mes	concitoyens,	communions	dans	cette	pensée	divine;	que	ce	mot	soit	le	mot	du	dix-
neuvième	siècle	comme	tolérance	a	été	le	mot	du	dix-huitième.	Que	la	fraternité	devienne	et	reste	 la
première	passion	de	l'homme.	Hélas!	les	rois	s'acharnent	à	la	guerre;	nous	les	peuples,	acharnons-nous
à	l'amour.

La	 croissance	 de	 la	 paix,	 c'est	 là	 toute	 la	 civilisation.	 Tout	 ce	 qui	 augmente	 la	 paix	 augmente	 la
certitude	humaine;	adoucir	les	coeurs,	c'est	assurer	l'avenir;	apaiser,	c'est	fonder.

Ne	nous	lassons	pas	de	répéter	parmi	les	peuples	et	parmi	les	hommes	ces	mots	sacrés:	Union,	oubli,
pardon,	concorde,	harmonie.

Faisons	 la	paix.	Faisons-la	sous	 toutes	 les	 formes;	car	 toutes	 les	 formes	de	 la	paix	sont	bonnes.	La
paix	a	une	ressemblance	avec	la	clémence.	N'oublions	pas	que	l'idée	de	fraternité	est	une;	n'oublions
pas	 que	 la	 paix	 n'est	 féconde	 qu'à	 la	 condition	 d'être	 complète	 et	 de	 s'appeler	 après	 les	 guerres
étrangères	Alliance,	et	après	les	guerres	civiles	Amnistie.	(Acclamations	prolongées.)

Je	veux	terminer	ce	que	j'ai	à	dire	par	une	parole	de	certitude	et	de	foi,	et	 j'ajoute,	par	une	parole
civique	et	humaine.	Citoyens,	j'en	atteste	le	grand	mort	que	nous	honorons,	la	république	vivra.	C'est
devant	la	mort	qu'il	faut	affirmer	la	vie,	car	la	mort	n'est	autre	chose	qu'une	vie	plus	haute	et	meilleure.
La	 république	 vivra	 parce	 qu'elle	 est	 le	 droit,	 et	 parce	 qu'elle	 sera	 la	 concorde.	 La	 république	 vivra
parce	que	nous	serons	cléments,	pacifiques	et	 fraternels.	 Ici	 la	majesté	des	morts	nous	environne,	et
j'ai,	quant	à	moi,	 le	 respect	profond	de	cet	horizon	sombre	et	 sublime.	Les	paroles	qui	constatent	 le
progrès	humain	ne	troublent	pas	ce	 lieu	auguste	et	sont	à	 leur	place	parmi	 les	 tombeaux.	O	vivants,
mes	frères,	que	la	tombe	soit	pour	nous	calmante	et	lumineuse!	Qu'elle	nous	donne	de	bons	conseils!
Qu'elle	 éteigne	 les	 haines,	 les	 guerres	 et	 les	 colères!	 Certes,	 c'est	 en	 présence	 du	 tombeau	 qu'il
convient	de	dire	aux	hommes:	Aimez-vous	les	uns	les	autres,	et	ayez	foi	dans	l'avenir!	Car	il	est	simple
et	 juste	 d'invoquer	 la	 paix	 là	 ou	 elle	 est	 éternelle	 et	 de	 puiser	 l'espérance	 là	 où	 elle	 est	 infinie.
(Acclamation	immense.	Cris	de:	Vive	l'amnistie!	vive	Victor	Hugo!	vive	la	république!)

II

LE	CENTENAIRE	DE	VOLTAIRE

—30	MAI	1878.—

Il	 y	 a	 cent	 ans	 aujourdhui	 un	 homme	 mourait.	 Il	 mourait	 immortel.	 Il	 s'en	 allait	 chargé	 d'années,
chargé	 d'oeuvres,	 chargé	 de	 la	 plus	 illustre	 et	 de	 la	 plus	 redoutable	 des	 responsabilités,	 la
responsabilité	de	la	conscience	humaine	avertie	et	rectifiée.	Il	s'en	allait	maudit	et	béni,	maudit	par	le
passé,	béni	par	l'avenir,	et	ce	sont	là,	messieurs,	les	deux	formes	superbes	de	la	gloire.	Il	avait	à	son	lit
de	mort,	d'un	côté	l'acclamation	des	contemporains	et	de	la	postérité,	de	l'autre	ce	triomphe	de	huée	et
de	haine	que	 l'implacable	passé	 fait	à	ceux	qui	 l'ont	combattu.	 Il	était	plus	qu'un	homme,	 il	 était	un
siècle.	Il	avait	exercé	une	fonction	et	rempli	une	mission.	Il	avait	été	évidemment	élu	pour	l'oeuvre	qu'il
avait	 faite	par	 la	suprême	volonté	qui	se	manifeste	aussi	visiblement	dans	 les	 lois	de	 la	destinée	que
dans	les	lois	de	la	nature.	Les	quatrevingt-quatre	ans	que	cet	homme	a	vécu	occupent	l'intervalle	qui
sépare	 la	 monarchie	 à	 son	 apogée	 de	 la	 révolution	 à	 son	 aurore.	 Quand	 il	 naquit	 Louis	 XIV	 régnait
encore,	quand	il	mourut	Louis	XVI	régnait	déjà,	de	sorte	que	son	berceau	put	voir	les	derniers	rayons
du	grand	trône	et	son	cercueil	les	premières	lueurs	du	grand	abîme.	(Applaudissements.)

Avant	d'aller	plus	loin,	entendons-nous,	messieurs,	sur	le	mot	abîme;	il	y	a	de	bons	abîmes:	ce	sont	les
abîmes	où	s'écroule	le	mal.	(Bravo!)

Messieurs,	puisque	 je	me	suis	 interrompu,	 trouvez	bon	que	 je	complète	ma	pensée.	Aucune	parole



imprudente	ou	malsaine	ne	sera	prononcée	 ici.	Nous	sommes	 ici	pour	faire	acte	de	civilisation.	Nous
sommes	ici	pour	faire	l'affirmation	du	progrès,	pour	donner	réception	aux	philosophes	des	bienfaits	de
la	philosophie,	pour	apporter	au	dix-huitième	siècle	 le	témoignage	du	dix-neuvième,	pour	honorer	 les
magnanimes	combattants	et	les	bons	serviteurs,	pour	féliciter	le	noble	effort	des	peuples,	l'industrie,	la
science,	 la	vaillante	marche	en	avant,	 le	travail,	pour	cimenter	 la	concorde	humaine,	en	un	mot	pour
glorifier	la	paix,	cette	sublime	volonté	universelle.	La	paix	est	la	vertu	de	la	civilisation,	la	guerre	en	est
le	 crime	 (Applaudissements).	 Nous	 sommes	 ici,	 dans	 ce	 grand	 moment,	 dans	 cette	 heure	 solennelle,
pour	nous	 incliner	 religieusement	devant	 la	 loi	morale,	 et	pour	dire	au	monde	qui	 écoute	 la	France,
ceci:	Il	n'y	a	qu'une	puissance,	la	conscience	au	service	de	la	justice;	et	il	n'y	a	qu'une	gloire,	le	génie
au	service	de	la	vérité.	(Mouvement).

Cela	dit,	je	continue.

Avant	la	Révolution,	messieurs,	la	construction	sociale	était	ceci:

En	bas,	le	peuple;

Au-dessus	du	peuple,	la	religion	représentée	par	le	clergé;

A	côté	de	la	religion,	la	justice	représentée	par	la	magistrature.

Et,	à	ce	moment	de	la	société	humaine,	qu'était-ce	que	le	peuple?	C'était	l'ignorance.	Qu'était-ce	que
la	religion?	C'était	l'intolérance.	Et	qu'était-ce	que	la	justice?	C'était	l'injustice.

Vais-je	trop	loin	dans	mes	paroles?	Jugez-en.

Je	me	bornerai	à	citer	deux	faits,	mais	décisifs.

A	Toulouse,	le	13	octobre	1761,	on	trouve	dans	la	salle	basse	d'une	maison	un	jeune	homme	pendu.
La	foule	s'ameute,	le	clergé	fulmine,	la	magistrature	informe.	C'est	un	suicide,	on	en	fait	un	assassinat.
Dans	quel	intérêt?	Dans	l'intérêt	de	la	religion.	Et	qui	accuse-t-on?	Le	père.	C'est	un	huguenot,	et	il	a
voulu	empêcher	son	fils	de	se	faire	catholique.	 Il	y	a	monstruosité	morale	et	 impossibilité	matérielle;
n'importe!	ce	père	a	tué	son	fils!	ce	vieillard	a	pendu	ce	jeune	homme.	La	justice	travaille,	et	voici	le
dénouement.	 Le	 9	 mars	 1762,	 un	 homme	 en	 cheveux	 blancs,	 Jean	 Calas,	 est	 amené	 sur	 une	 place
publique,	 on	 le	 met	 nu,	 on	 l'étend	 sur	 une	 roue,	 les	 membres	 liés	 en	 porte-à-faux,	 la	 tête	 pendante.
Trois	 hommes	 sont	 là,	 sur	 l'échafaud,	 un	 capitoul,	 nommé	 David,	 chargé	 de	 soigner	 le	 supplice,	 un
prêtre,	qui	tient	un	crucifix,	et	le	bourreau,	une	barre	de	fer	à	la	main.	Le	patient,	stupéfait	et	terrible,
ne	regarde	pas	le	prêtre	et	regarde	le	bourreau.	Le	bourreau	lève	la	barre	de	fer	et	lui	brise	un	bras.	Le
patient	hurle	et	s'évanouit.	Le	capitoul	s'empresse,	on	fait	respirer	des	sels	au	condamné,	il	revient	à	la
vie;	 alors	 nouveau	 coup	 de	 barre,	 nouveau	 hurlement;	 Calas	 perd	 connaissance;	 on	 le	 ranime,	 et	 le
bourreau	 recommence;	 et	 comme	 chaque	 membre,	 devant	 être	 rompu	 en	 deux	 endroits,	 reçoit	 deux
coups,	cela	fait	huit	supplices.	Après	le	huitième	évanouissement,	le	prêtre	lui	offre	le	crucifix	à	baiser,
Calas	détourne	la	tête,	et	le	bourreau	lui	donne	le	coup	de	grâce,	c'est-à-dire	lui	écrase	la	poitrine	avec
le	 gros	 bout	 de	 la	 barre	 de	 fer.	 Ainsi	 expira	 Jean	 Calas.	 Cela	 dura	 deux	 heures.	 Après	 sa	 mort,
l'évidence	 du	 suicide	 apparut.	 Mais	 un	 assassinat	 avait	 été	 commis.	 Par	 qui?	 Par	 les	 juges.	 (Vive
sensation.	Applaudissements.)

Autre	fait.	Après	le	vieillard	le	jeune	homme.	Trois	ans	plus	tard,	en	1765,	à	Abbeville,	le	lendemain
d'une	nuit	d'orage	et	de	grand	vent,	on	ramasse	à	terre	sur	le	pavé	d'un	pont	un	vieux	crucifix	de	bois
vermoulu	qui	depuis	trois	siècles	était	scellé	au	parapet.	Qui	a	 jeté	bas	ce	crucifix?	Qui	a	commis	ce
sacrilège?	On	ne	sait.	Peut-être	un	passant.	Peut-être	le	vent.	Qui	est	le	coupable?	L'évêque	d'Amiens
lance	un	monitoire.	Voici	ce	que	c'est	qu'un	monitoire:	c'est	un	ordre	à	tous	les	fidèles,	sous	peine	de
l'enfer,	de	dire	ce	qu'ils	savent	ou	croient	savoir	de	tel	ou	tel	fait;	injonction	meurtrière	du	fanatisme	à
l'ignorance.	 Le	 monitoire	 de	 l'évêque	 d'Amiens	 opère;	 le	 grossissement	 des	 commérages	 prend	 les
proportions	de	la	dénonciation.	La	justice	découvre,	ou	croit	découvrir,	que,	dans	la	nuit	où	le	crucifix	a
été	jeté	à	terre,	deux	hommes,	deux	officiers,	nommés	l'un	La	Barre,	l'autre	d'Étallonde,	ont	passé	sur
le	pont	d'Abbeville,	qu'ils	étaient	ivres,	et	qu'ils	ont	chanté	une	chanson	de	corps	de	garde.	Le	tribunal,
c'est	 la	 sénéchaussée	 d'Abbeville.	 Les	 sénéchaux	 d'Abbeville	 valent	 les	 capitouls	 de	 Toulouse.	 Ils	 ne
sont	pas	moins	justes.	On	décerne	deux	mandats	d'arrêt.	D'Étallonde	s'échappe,	La	Barre	est	pris.	On
le	 livre	 à	 l'instruction	 judiciaire.	 Il	 nie	 avoir	 passé	 sur	 le	 pont,	 il	 avoue	 avoir	 chanté	 la	 chanson.	 La
sénéchaussée	 d'Abbeville	 le	 condamne;	 il	 fait	 appel	 au	 parlement	 de	 Paris.	 On	 l'amène	 à	 Paris,	 la
sentence	 est	 trouvée	 bonne	 et	 confirmée.	 On	 le	 ramène	 à	 Abbeville,	 enchaîné.	 J'abrége.	 L'heure
monstrueuse	arrive.	On	commence	par	soumettre	 le	chevalier	de	La	Barre	à	 la	question	ordinaire	et
extraordinaire	 pour	 lui	 faire	 avouer	 ses	 complices;	 complices	 de	 quoi?	 d'être	 passé	 sur	 un	 pont	 et
d'avoir	 chanté	 une	 chanson;	 on	 lui	 brise	 un	 genou	 dans	 la	 torture;	 son	 confesseur,	 en	 entendant
craquer	 les	 os,	 s'évanouit;	 le	 lendemain,	 le	 5	 juin	 1766,	 on	 traîne	 La	 Barre	 dans,	 la	 grande	 place
d'Abbeville;	là	flambe	un	bûcher	ardent;	on	lit	sa	sentence	à	La	Barre,	puis	on	lui	coupe	le	poing,	puis



on	lui	arrache	la	langue	avec	une	tenaille	de	fer,	puis,	par	grâce,	on	lui	tranche	la	tête,	et	on	le	jette
dans	 le	 bûcher.	 Ainsi	 mourut	 le	 chevalier	 de	 La	 Barre.	 Il	 avait	 dix-neuf	 ans.	 (Longue	 et	 profonde
sensation.)

Alors,	 ô	 Voltaire,	 tu	 poussas	 un	 cri	 d'horreur,	 et	 ce	 sera	 ta	 gloire	 éternelle!	 (Explosion
d'applaudissements.)

Alors	tu	commenças	 l'épouvantable	procès	du	passé,	tu	plaidas	contre	 les	tyrans	et	 les	monstres	 la
cause	 du	 genre	 humain,	 et	 tu	 la	 gagnas.	 Grand	 homme,	 sois	 à	 jamais	 béni!	 (Nouveaux
applaudissements.)

Messieurs,	 les	 choses	 affreuses	 que	 je	 viens	 de	 rappeler	 s'accomplissaient	 au	 milieu	 d'une	 société
polie;	la	vie	était	gaie	et	légère,	on	allait	et	venait,	on	ne	regardait	ni	au-dessus	ni	au-dessous	de	soi,
l'indifférence	se	résolvait	en	insouciance,	de	gracieux	poëtes,	Saint-Aulaire,	Boufflers,	Gentil-Bernard,
faisaient	de	 jolis	vers,	 la	cour	était	pleine	de	fêtes,	Versailles	rayonnait,	Paris	 ignorait;	et	pendant	ce
temps-là,	 par	 férocité	 religieuse,	 les	 juges	 faisaient	 expirer	 un	 vieillard	 sur	 la	 roue	 et	 les	 prêtres
arrachaient	la	langue	à	un	enfant	pour	une	chanson.	(Vive	émotion.	Applaudissements.)

En	présence	de	cette	société	frivole	et	lugubre,	Voltaire,	seul,	ayant	là	sous	ses	yeux	toutes	ces	forces
réunies,	 la	 cour,	 la	 noblesse,	 la	 finance;	 cette	 puissance	 inconsciente,	 la	 multitude	 aveugle;	 cette
effroyable	magistrature,	si	 lourde	aux	sujets,	si	docile	au	maître,	écrasant	et	flattant,	à	genoux	sur	le
peuple	 devant	 le	 roi	 (Bravo!);	 ce	 clergé	 sinistrement	 mélangé	 d'hypocrisie	 et	 de	 fanatisme,	 Voltaire,
seul,	je	le	répète,	déclara	la	guerre	à	cette	coalition	de	toutes	les	iniquités	sociales,	à	ce	monde	énorme
et	 terrible,	 et	 il	 accepta	 la	 bataille.	 Et	 quelle	 était	 son	 arme?	 celle	 qui	 a	 la	 légèreté	 du	 vent	 et	 la
puissance	de	la	foudre.	Une	plume.	(Applaudissements.)

Avec	cette	arme	il	a	combattu,	avec	cette	arme	il	a	vaincu.

Messieurs,	saluons	cette	mémoire.

Voltaire	a	vaincu,	Voltaire	a	fait	la	guerre	rayonnante,	la	guerre	d'un	seul	contre	tous,	c'est-à-dire	la
grande	guerre.	La	guerre	de	 la	pensée	contre	 la	matière,	 la	guerre	de	 la	raison	contre	 le	préjugé,	 la
guerre	du	juste	contre	l'injuste,	la	guerre	pour	l'opprimé	contre	l'oppresseur,	la	guerre	de	la	bonté,	la
guerre	de	la	douceur.	Il	a	eu	la	tendresse	d'une	femme	et	la	colère	d'un	héros.	Il	a	été	un	grand	esprit
et	un	immense	coeur.	(Bravos.)

Il	a	vaincu	le	vieux	code	et	le	vieux	dogme.	Il	a	vaincu	le	seigneur	féodal,	le	juge	gothique,	le	prêtre
romain.	Il	a	élevé	la	populace	à	la	dignité	de	peuple.	Il	a	enseigné,	pacifié	et	civilisé.	Il	a	combattu	pour
Siryen	et	Montbailly	comme	pour	Calas	et	La	Barre;	il	a	accepté	toutes	les	menaces,	tous	les	outrages,
toutes	les	persécutions,	la	calomnie,	l'exil.	Il	a	été	infatigable	et	inébranlable.	Il	a	vaincu	la	violence	par
le	sourire,	 le	despotisme	par	 le	sarcasme,	 l'infaillibilité	par	 l'ironie,	 l'opiniâtreté	par	 la	persévérance,
l'ignorance	par	la	vérité.

Je	viens	de	prononcer	ce	mot,	le	sourire,	je	m'y	arrête.	Le	sourire,	c'est	Voltaire.

Disons-le,	messieurs,	car	l'apaisement	est	le	grand	côté	du	philosophe,	dans	Voltaire	l'équilibre	finit
toujours	 par	 se	 rétablir.	 Quelle	 que	 soit	 sa	 juste	 colère,	 elle	 passe,	 et	 le	 Voltaire	 irrité	 fait	 toujours
place	au	Voltaire	calmé.	Alors,	dans	cet	oeil	profond,	le	sourire	apparaît.

Ce	sourire,	c'est	la	sagesse.	Ce	sourire,	je	le	répète,	c'est	Voltaire.	Ce	sourire	va	parfois	jusqu'au	rire,
mais	la	tristesse	philosophique	le	tempère.	Du	côté	des	forts,	il	est	moqueur;	du	côté	des	faibles,	il	est
caressant.	Il	inquiète	l'oppresseur	et	rassure	l'opprimé.	Contre	les	grands,	la	raillerie;	pour	les	petits,	la
pitié.	Ah!	soyons	émus	de	ce	sourire.	Il	a	eu	des	clartés	d'aurore.	Il	a	illuminé	le	vrai,	le	juste,	le	bon,	et
ce	qu'il	y	a	d'honnête	dans	l'utile;	 il	a	éclairé	l'intérieur	des	superstitions;	ces	laideurs	sont	bonnes	à
voir,	 il	 les	 a	 montrées.	 Étant	 lumineux,	 il	 a	 été	 fécond.	 La	 société	 nouvelle,	 le	 désir	 d'égalité	 et	 de
concession	et	ce	commencement	de	fraternité	qui	s'appelle	la	tolérance,	la	bonne	volonté	réciproque,	la
mise	en	proportion	des	hommes	et	des	droits,	la	raison	reconnue	loi	suprême,	l'effacement	des	préjugés
et	des	partis	pris,	la	sérénité	des	âmes,	l'esprit	d'indulgence	et	de	pardon,	l'harmonie,	la	paix,	voilà	ce
qui	est	sorti	de	ce	grand	sourire.

Le	jour,	prochain	sans	nul	doute,	où	sera	reconnue	l'identité	de	la	sagesse	et	de	la	clémence,	le	jour
où	 l'amnistie	 sera	 proclamée,	 je	 l'affirme,	 là-haut,	 dans	 les	 étoiles,	 Voltaire	 sourira.	 (Triple	 salve
d'applaudissements.	Cris:	Vive	l'amnistie!)

Messieurs,	il	y	a	entre	deux	serviteurs	de	l'humanité	qui	ont	apparu	à	dix-huit	cents	ans	d'intervalle
un	rapport	mystérieux.

Combattre	 le	 pharisaïsme,	 démasquer	 l'imposture,	 terrasser	 les	 tyrannies,	 les	 usurpations,	 les



préjugés,	 les	 mensonges,	 les	 superstitions,	 démolir	 le	 temple,	 quitte	 à	 le	 rebâtir,	 c'est-à-dire	 à
remplacer	 le	 faux	 par	 le	 vrai,	 attaquer	 la	 magistrature	 féroce,	 attaquer	 le	 sacerdoce	 sanguinaire,
prendre	un	fouet	et	chasser	les	vendeurs	du	sanctuaire,	réclamer	l'héritage	des	déshérités,	protéger	les
faibles,	 les	 pauvres,	 les	 souffrants,	 les	 accablés,	 lutter	 pour	 les	 persécutés	 et	 les	 opprimés;	 c'est	 la
guerre	de	Jésus-Christ;	et	quel	est	l'homme	qui	fait	cette	guerre?	c'est	Voltaire.	(Bravos.)

L'oeuvre	 évangélique	 a	 pour	 complément	 l'oeuvre	 philosophique;	 l'esprit	 de	 mansuétude	 a
commencé,	L'esprit	de	 tolérance	a	continué;	disons-le	avec	un	sentiment	de	respect	profond,	 Jésus	a
pleuré,	Voltaire	a	souri;	c'est	de	cette	larme	divine	et	de	ce	sourire	humain	qu'est	faite	la	douceur	de	la
civilisation	actuelle.	(Applaudissements	prolongés.)

Voltaire	 a-t-il	 souri	 toujours?	 Non.	 Il	 s'est	 indigné	 souvent.	 Vous	 l'avez	 vu	 dans	 mes	 premières
paroles.

Certes,	messieurs,	la	mesure,	la	réserve,	la	proportion,	c'est	la	loi	suprême	de	la	raison.	On	peut	dire
que	la	modération	est	la	respiration	même	du	philosophe.	L'effort	du	sage	doit	être	de	condenser	dans
une	sorte	de	certitude	sereine	tous	les	à	peu	près	dont	se	compose	la	philosophie.	Mais,	à	de	certains
moments,	la	passion	du	vrai	se	lève	puissante	et	violente,	et	elle	est	dans	son	droit	comme	les	grands
vents	qui	assainissent.	Jamais,	j'y	insiste,	aucun	sage	n'ébranlera	ces	deux	augustes	points	d'appui	du
labeur	 social,	 la	 justice	 et	 l'espérance,	 et	 tous	 respecteront	 le	 juge	 s'il	 incarne	 la	 justice,	 et	 tous
vénéreront	le	prêtre	s'il	représente	l'espérance.	Mais	si	la	magistrature	s'appelle	la	torture,	si	l'église
s'appelle	l'inquisition,	alors	l'humanité	les	regarde	en	face	et	dit	au	juge:	Je	ne	veux	pas	de	ta	loi!	et	dit
au	prêtre:	Je	ne	veux	pas	de	ton	dogme!	je	ne	veux	pas	de	ton	bûcher	sur	la	terre	et	de	ton	enfer	dans
le	 ciel!	 (Vive	 sensation.	 Applaudissements	 prolongés.)	 Alors	 le	 philosophe	 courroucé	 se	 dresse,	 et
dénonce	le	juge	à	la	justice,	et	dénonce	le	prêtre	à	Dieu!	(Les	applaudissements	redoublent.)

C'est	ce	qu'a	fait	Voltaire.	Il	est	grand.

Ce	qu'a	été	Voltaire,	je	l'ai	dit;	ce	qu'a	été	son	siècle,	je	vais	le	dire.

Messieurs,	les	grands	hommes	sont	rarement	seuls;	les	grands	arbres	semblent	plus	grands	quand	ils
dominent	une	forêt,	ils	sont	là	chez	eux;	il	y	a	une	forêt	d'esprits	autour	de	Voltaire;	cette	forêt,	c'est	le
dix-huitième	 siècle.	Parmi	 ces	 esprits,	 il	 y	 a	des	 cimes,	Montesquieu,	Buffon,	Beaumarchais,	 et	 deux
entre	 autres,	 les	 plus	 hautes	 après	 Voltaire,—Rousseau	 et	 Diderot.	 Ces	 penseurs	 ont	 appris	 aux
hommes	à	raisonner;	bien	raisonner	mène	à	bien	agir,	la	justesse	dans	l'esprit	devient	la	justice	dans	le
coeur.	 Ces	 ouvriers	 du	 progrès	 ont	 utilement	 travaillé.	 Buffon	 a	 fondé	 l'histoire	 naturelle;
Beaumarchais	 a	 trouvé,	 au	 delà	 de	 Molière,	 une	 comédie	 inconnue,	 presque	 la	 comédie	 sociale;
Montesquieu	 a	 fait	 dans	 la	 loi	 des	 fouilles	 si	 profondes	 qu'il	 a	 réussi	 à	 exhumer	 le	 droit.	 Quant	 à
Rousseau,	 quant	 à	 Diderot,	 prononçons	 ces	 deux	 noms	 à	 part;	 Diderot,	 vaste	 intelligence	 curieuse,
coeur	tendre	altéré	de	 justice,	a	voulu	donner	 les	notions	certaines	pour	bases	aux	 idées	vraies,	et	a
créé	l'Encyclopédie.	Rousseau	a	rendu	à	la	femme	un	admirable	service,	 il	a	complété	la	mère	par	la
nourrice,	il	a	mis	l'une	auprès	de	l'autre	ces	deux	majestés	du	berceau;	Rousseau,	écrivain	éloquent	et
pathétique,	profond	rêveur	oratoire,	a	souvent	deviné	et	proclamé	la	vérité	politique;	son	idéal	confine
au	réel;	il	a	eu	cette	gloire	d'être	le	premier	en	France	qui	se	soit	appelé	citoyen;	la	fibre	civique	vibre
en	Rousseau;	ce	qui	vibre	en	Voltaire,	c'est	la	fibre	universelle.	On	peut	dire	que,	dans	ce	fécond	dix-
huitième	siècle,	Rousseau	représente	le	Peuple;	Voltaire,	plus	vaste	encore,	représente	l'Homme.	Ces
puissants	écrivains	ont	disparu,	mais	ils	nous	ont	laissé	leur	âme,	la	Révolution.	(Applaudissements.)

Oui,	la	Révolution	française	est	leur	âme.	Elle	est	leur	émanation	rayonnante.	Elle	vient	d'eux;	on	les
retrouve	partout	dans	cette	catastrophe	bénie	et	superbe	qui	a	fait	la	clôture	du	passé	et	l'ouverture	de
l'avenir.	 Dans	 cette	 transparence	 qui	 est	 propre	 aux	 révolutions,	 et	 qui	 à	 travers	 les	 causes	 laisse
apercevoir	 les	effets	et	à	travers	le	premier	plan	le	second,	on	voit	derrière	Diderot	Danton,	derrière
Rousseau	Robespierre,	et	derrière	Voltaire	Mirabeau.	Ceux-ci	ont	fait	ceux-là.

Messieurs,	résumer	des	époques	dans	des	noms	d'hommes,	nommer	des	siècles,	en	faire	en	quelque
sorte	des	personnages	humains,	cela	n'a	été	donné	qu'à	trois	peuples,	la	Grèce,	l'Italie,	la	France.	On
dit	 le	 siècle	 de	 Périclès,	 le	 siècle	 d'Auguste,	 le	 siècle	 de	 Léon	 X,	 le	 siècle	 de	 Louis	 XIV,	 le	 siècle	 de
Voltaire.	 Ces	 appellations	 ont	 un	 grand	 sens.	 Ce	 privilège,	 donner	 des	 noms	 à	 des	 siècles,
exclusivement	 propre	 à	 la	 Grèce,	 à	 l'Italie	 et	 à	 la	 France,	 est	 la	 plus	 haute	 marque	 de	 civilisation.
Jusqu'à	Voltaire,	ce	sont	des	noms	de	chefs	d'états;	Voltaire	est	plus	qu'un	chef	d'états,	c'est	un	chef
d'idées.	 A	 Voltaire	 un	 cycle	 nouveau	 commence.	 On	 sent	 que	 désormais	 la	 suprême	 puissance
gouvernante	du	genre	humain	sera	la	pensée.	La	civilisation	obéissait	à	 la	force,	elle	obéira	à	 l'idéal.
C'est	 la	rupture	du	sceptre	et	du	glaive	remplacés	par	le	rayon;	c'est-à-dire	l'autorité	transfigurée	en
liberté.	Plus	d'autre	souveraineté	que	la	loi	pour	le	peuple	et	la	conscience	pour	l'individu.	Pour	chacun
de	nous,	les	deux	aspects	du	progrès	se	dégagent	nettement,	et	les	voici:	exercer	son	droit,	c'est-à-dire,
être	un	homme;	accomplir	son	devoir,	c'est-à-dire,	être	un	citoyen.



Telle	est	la	signification	de	ce	mot,	le	siècle	de	Voltaire;	tel	est	le	sens	de	cet	événement	auguste	la
Révolution	française.

Les	 deux	 siècles	 mémorables	 qui	 ont	 précédé	 le	 dix-huitième	 l'avaient	 préparé;	 Rabelais	 avertit	 la
royauté	dans	Gargantua,	et	Molière	avertit	l'église	dans	Tartuffe.	La	haine	de	la	force	et	le	respect	du
droit	sont	visibles	dans	ces	deux	illustres	esprits.

Quiconque	dit	aujourd'hui:	 la	 force	prime	le	droit,	 fait	acte	de	moyen	âge,	et	parle	aux	hommes	de
trois	cents	ans	en	arrière.	(Applaudissements	répétés.)

Messieurs,	 le	 dix-neuvième	 siècle	 glorifie	 le	 dix-huitième	 siècle.	 Le	 dix-huitième	 propose;	 le	 dix-
neuvième	conclut.	Et	ma	dernière	parole	sera	la	constatation	tranquille,	mais	inflexible	du	progrès.

Les	temps	sont	venus.	Le	droit	a	trouvé	sa	formule:	la	fédération	humaine.

Aujourd'hui	la	force	s'appelle	la	violence	et	commence	à	être	jugée,	la	guerre	est	mise	en	accusation;
la	civilisation,	sur	la	plainte	du	genre	humain,	instruit	le	procès	et	dresse	le	grand	dossier	criminel	des
conquérants	et	des	capitaines.	(Mouvement.)	Ce	témoin,	l'histoire,	est	appelé.	La	réalité	apparaît.	Les
éblouissements	 factices	 se	 dissipent.	 Dans	 beaucoup	 de	 cas,	 le	 héros	 est	 une	 variété	 de	 l'assassin.
(Applaudissements.)	 Les	 peuples	 en	 viennent	 à	 comprendre	 que	 l'agrandissement	 d'un	 forfait	 n'en
saurait	être	la	diminution,	que	si	tuer	est	un	crime,	tuer	beaucoup	n'en	peut	pas	être	la	circonstance
atténuante	 (Rires	 et	 bravos);	 que	 si	 voler	 est	 une	 honte,	 envahir	 ne	 saurait	 être	 une	 gloire
(Applaudissements	répétés);	que	les	Tedeums	n'y	font	pas	grand'chose;	que	l'homicide	est	l'homicide,
que	le	sang	versé	est	le	sang	versé,	que	cela	ne	sert	à	rien	de	s'appeler	César	ou	Napoléon,	et	qu'aux
yeux	du	Dieu	éternel	on	ne	change	pas	la	figure	du	meurtre	parce	qu'au	lieu	d'un	bonnet	de	forçat	on
lui	met	sur	la	tête	une	couronne	d'empereur.	(Longue	acclamation.	Triple	salve	d'applaudissements.)

Ah!	 proclamons	 les	 vérités	 absolues.	 Déshonorons	 la	 guerre.	 Non,	 la	 gloire	 sanglante	 n'existe	 pas.
Non,	 ce	 n'est	 pas	 bon	 et	 ce	 n'est	 pas	 utile	 de	 faire	 des	 cadavres.	 Non,	 il	 ne	 se	 peut	 pas	 que	 la	 vie
travaille	 pour	 la	 mort.	 Non,	 ô	 mères	 qui	 m'entourez,	 il	 ne	 se	 peut	 pas	 que	 la	 guerre,	 cette	 voleuse,
continue	à	vous	prendre	vos	enfants.	Non,	il	ne	se	peut	pas,	que	la	femme	enfante	dans	la	douleur,	que
les	hommes	naissent,	que	les	peuples	labourent	et	sèment,	que	le	paysan	fertilise	les	champs	et,	que
l'ouvrier	féconde	les	villes,	que	les	penseurs	méditent,	que	l'industrie	fasse	des	merveilles,	que	le	génie
fasse	des	prodiges,	que	la	vaste	activité	humaine	multiplie	en	présence	du	ciel	étoilé	les	efforts	et	les
créations,	 pour	 aboutir	 à	 cette	 épouvantable	 exposition	 internationale	 qu'on	 appelle	 un	 champ	 de
bataille!	(Profonde	sensation.	Tous	les	assistants	sont	debout	et	acclament	l'orateur.)

Le	 vrai	 champ	 de	 bataille,	 le	 voici.	 C'est	 ce	 rendez-vous	 des	 chefs-d'oeuvre	 du	 travail	 humain	 que
Paris	offre	au	monde	en	ce	moment.

La	vraie	victoire,	c'est	la	victoire	de	Paris.	(Applaudissements.)

Hélas!	on	ne	peut	se	le	dissimuler,	l'heure	actuelle,	si	digne	qu'elle	soit	d'admiration	et	de	respect,	a
encore	des	côtés	 funèbres,	 il	y	a	encore	des	ténèbres	sur	 l'horizon;	 la	tragédie	des	peuples	n'est	pas
finie;	la	guerre,	la	guerre	scélérate,	est	encore	là,	et	elle	a	l'audace	de	lever	la	tête	à	travers	cette	fête
auguste	de	la	paix.	Les	princes,	depuis	deux	ans,	s'obstinent	à	un	contre-sens	funeste,	leur	discorde	fait
obstacle	 à	 notre	 concorde,	 et	 ils	 sont	 mal	 inspirés	 de	 nous	 condamner	 à	 la	 constatation	 d'un	 tel
contraste.

Que	 ce	 contraste	 nous	 ramène	 à	 Voltaire.	 En	 présence	 des	 éventualités	 menaçantes,	 soyons	 plus
pacifiques	que	jamais.	Tournons-nous	vers	ce	grand	mort,	vers	ce	grand	vivant,	vers	ce	grand	esprit.
Inclinons-nous	devant	les	sépulcres	vénérables.	Demandons	conseil	à	celui	dont	la	vie	utile	aux	hommes
s'est	éteinte	il	y	a	cent	ans,	mais	dont	l'oeuvre	est	immortelle.	Demandons	conseil	aux	autres	puissants
penseurs,	aux	auxiliaires	de	ce	glorieux	Voltaire,	à	Jean-Jacques,	à	Diderot,	à	Montesquieu.	Donnons	la
parole	à	ces	grandes	voix.	Arrêtons	l'effusion	du	sang	humain.	Assez!	assez,	despotes!	Ah!	la	barbarie
persiste,	eh	bien,	que	la	philosophie	proteste.	Le	glaive	s'acharne,	que	la	civilisation	s'indigne.	Que	le
dix-huitième	 siècle	 vienne	 au	 secours	 du	 dix-neuvième;	 les	 philosophes	 nos	 prédécesseurs	 sont	 les
apôtres	du	 vrai,	 invoquons	 ces	 illustres	 fantômes;	que,	 devant	 les	monarchies	 rêvant	 les	guerres,	 ils
proclament	 le	 droit	 de	 l'homme	 à	 la	 vie,	 le	 droit	 de	 la	 conscience	 à	 la	 liberté,	 la	 souveraineté	 de	 la
raison,	la	sainteté	du	travail,	la	bonté	de	la	paix;	et,	puisque	la	nuit	sort	des	trônes,	que	la	lumière	sorte
des	tombeaux!	(Acclamation	unanime	et	prolongée.	De	toutes	parts	éclate	le	cri:	Vive	Victor	Hugo!)

A	 la	 suite	du	centenaire	de	Voltaire,	 les	 journaux	cléricaux	publièrent	une	 lettre	adressée	à	Victor
Hugo	par	M.	Dupanloup.

Victor	Hugo	fit	à	cette	lettre	la	réponse	que	voici:

A	M.	L'ÉVÊQUE	D'ORLÉANS



Paris,	3	juin	1873

Monsieur,

Vous	faites	une	imprudence.

Vous	rappelez,	à	ceux	qui	ont	pu	l'oublier,	que	j'ai	été	élevé	par	un	homme	d'église,	et	que,	si	ma	vie
a	commencé	par	le	préjugé	et	par	l'erreur,	c'est	la	faute	des	prêtres,	et	non	la	mienne.	Cette	éducation
est	tellement	funeste	qu'à	près	de	«quarante	ans»,	vous	le	constatez,	j'en	subissais	encore	l'influence.
Tout	cela	a	été	dit.	Je	n'y	insiste	pas.	Je	dédaigne	un	peu	les	choses	inutiles.

Vous	insultez	Voltaire,	et	vous	me	faites	l'honneur	de	m'injurier.
C'est	votre	affaire.

Nous	sommes,	vous	et	moi,	deux	hommes	quelconques.	L'avenir	jugera.	Vous	dites	que	je	suis	vieux,
et	vous	me	faites	entendre	que	vous	êtes	jeune.	Je	le	crois.

Le	 sens	 moral	 est	 encore	 si	 peu	 formé	 chez	 vous,	 que	 vous	 faites	 «une	 honte»	 de	 ce	 qui	 est	 mon
honneur.

Vous	prétendez,	monsieur,	me	faire	 la	 leçon.	De	quel	droit?	Qui	êtes-vous?	Allons	au	fait.	Le	fait	 le
voici:	Qu'est-ce	que	c'est	que	votre	conscience,	et	qu'est-ce	que	c'est	la	mienne?

Comparons-les.

Un	rapprochement	suffira.

Monsieur,	 la	 France	 vient	 de	 traverser	 une	 épreuve.	 La	 France	 était	 libre,	 un	 homme	 l'a	 prise	 en
traître,	 la	nuit,	 l'a	 terrassée	et	garrottée.	Si	 l'on	 tuait	un	peuple,	cet	homme	eût	 tué	 la	France.	 Il	 l'a
faite	assez	morte	pour	pouvoir	régner	sur	elle.	Il	a	commencé	son	règne,	puisque	c'est	un	règne,	par	le
parjure,	 le	 guet-apens	 et	 le	 massacre.	 Il	 l'a	 continué	 par	 l'oppression,	 par	 la	 tyrannie,	 par	 le
despotisme,	par	une	inqualifiable	parodie	de	religion	et	de	justice.	Il	était	monstrueux	et	petit.	On	lui
chantait	Te	Deum,	Magnificat,	Salvum	fac,	Gloria	tibi,	etc.	Qui	chantait	cela?	Interrogez-vous.	La	loi	lui
livrait	 le	 peuple,	 l'église	 lui	 livrait	 Dieu.	 Sous	 cet	 homme	 s'étaient	 effondrés	 le	 droit,	 l'honneur,	 la
patrie;	 il	 avait	 sous	 ses	 pieds	 le	 serment,	 l'équité,	 la	 probité,	 la	 gloire	 du	 drapeau,	 la	 dignité	 des
hommes,	la	liberté	des	citoyens;	la	prospérité	de	cet	homme	déconcertait	la	conscience	humaine.	Cela
a	duré	dix-neuf	ans.	Pendant	ce	temps-là,	vous	étiez	dans	un	palais,	j'étais	en	exil.

Je	vous	plains,	monsieur.

Victor	Hugo.

III

CONGRÈS	LITTÉRAIRE	INTERNATIONAL

I

DISCOURS	D'OUVERTURE

SÉANCE	PUBLIQUE	DU	17	JUIN	1878

Messieurs,

Ce	 qui	 fait	 la	 grandeur	 de	 la	 mémorable	 année	 où	 nous	 sommes,	 c'est	 que,	 souverainement,	 par-
dessus	les	rumeurs	et	les	clameurs,	imposant	une	interruption	majestueuse	aux	hostilités	étonnées,	elle
donne	la	parole	à	la	civilisation.	On	peut	dire	d'elle:	c'est	une	année	obéie.	Ce	qu'elle	a	voulu	faire,	elle
le	fait.	Elle	remplace	l'ancien	ordre	du	jour,	la	guerre,	par	un	ordre	du	jour	nouveau,	le	progrès.	Elle	a
raison	 des	 résistances.	 Les	 menaces	 grondent,	 mais	 l'union	 des	 peuples	 sourit.	 L'oeuvre	 de	 l'année
1878	sera	indestructible	et	complète.	Rien	de	provisoire.	On	sent	dans	tout	ce	qui	se	fait	je	ne	sais	quoi
de	définitif.	Cette	glorieuse	année	proclame,	par	l'exposition	de	Paris,	 l'alliance	des	industries;	par	le
centenaire	 de	 Voltaire,	 l'alliance	 des	 philosophies;	 par	 le	 congrès	 ici	 rassemblé,	 l'alliance	 des
littératures	(Applaudissements);	vaste	fédération	du	travail	sous	toutes	les	formes;	auguste	édifice	de	la



fraternité	 humaine,	 qui	 a	 pour	 base	 les	 paysans	 et	 les	 ouvriers	 et	 pour	 couronnement	 les	 esprits.
(Bravos.)

L'industrie	 cherche	 l'utile,	 la	 philosophie	 cherche	 le	 vrai,	 la	 littérature	 cherche	 le	 beau.	 L'utile,	 le
vrai,	 le	 beau,	 voilà	 le	 triple	 but	 de	 tout	 l'effort	 humain;	 et	 le	 triomphe	 de	 ce	 sublime	 effort,	 c'est,
messieurs,	la	civilisation	entre	les	peuples	et	la	paix	entre	les	hommes.

C'est	pour	constater	ce	 triomphe	que,	de	 tous	 les	points	du	monde	civilisé,	vous	êtes	accourus	 ici.
Vous	 êtes	 les	 intelligences	 considérables	 que	 les	 nations	 aiment	 et	 vénèrent,	 vous	 êtes	 les	 talents
célèbres,	 les	 généreuses	 voix	 écoutées,	 les	 âmes	 en	 travail	 de	 progrès.	 Vous	 êtes	 les	 combattants
pacificateurs.	Vous	apportez	ici	le	rayonnement	des	renommées.	Vous	êtes	les	ambassadeurs	de	l'esprit
humain	dans	ce	grand	Paris.	Soyez	 les	bienvenus.	Ecrivains,	orateurs,	poëtes,	philosophes,	penseurs,
lutteurs,	la	France	vous	salue.	(Applaudissements	prolongés.)

Vous	et	nous,	nous	sommes	les	concitoyens	de	la	cité	universelle.
Tous,	la	main	dans	la	main,	affirmons	notre	unité	et	notre	alliance.
Entrons,	tous	ensemble,	dans	la	grande	patrie	sereine,	dans	l'absolu,
qui	est	la	justice,	dans	l'idéal,	qui	est	la	vérité.

Ce	 n'est	 pas	 pour	 un	 intérêt	 personnel	 ou	 restreint	 que	 vous	 êtes	 réunis	 ici;	 c'est	 pour	 l'intérêt
universel.	 Qu'est-ce	 que	 la	 littérature?	 C'est	 la	 mise	 en	 marche	 de	 l'esprit	 humain.	 Qu'est-ce	 que	 la
civilisation?	C'est	la	perpétuelle	découverte	que	fait	à	chaque	pas	l'esprit	humain	en	marche;	de	là	le
mot	Progrès.	On	peut	dire	que	littérature	et	civilisation	sont	identiques.

Les	peuples	se	mesurent	à	leur	littérature.	Une	armée	de	deux	millions	d'hommes	passe,	une	Iliade
reste;	Xercès	a	l'armée,	l'épopée	lui	manque,	Xercès	s'évanouit.	La	Grèce	est	petite	par	le	territoire	et
grande	par	Eschyle.	(Mouvement.)	Rome	n'est	qu'une	ville;	mais	par	Tacite,	Lucrèce,	Virgile,	Horace	et
Juvénal,	 cette	 ville	 emplit	 le	 monde.	 Si	 vous	 évoquez	 l'Espagne,	 Cervantes	 surgit;	 si	 vous	 parlez	 de
l'Italie,	Dante	se	dresse;	si	vous	nommez	l'Angleterre,	Shakespeare	apparaît.	A	de	certains	moments,	la
France	se	résume	dans	un	génie,	et	le	resplendissement	de	Paris	se	confond	avec	la	clarté	de	Voltaire.
(Bravos	répétés.)

Messieurs,	 votre	mission	est	haute.	Vous	êtes	une	sorte	d'assemblée	constituante	de	 la	 littérature.
Vous	avez	qualité,	sinon	pour	voter	des	lois,	du	moins	pour	les	dicter.	Dites	des	choses	justes,	énoncez
des	idées	vraies,	et	si,	par	impossible,	vous	n'êtes	pas	écoutés,	eh	bien,	vous	mettrez	la	législation	dans
son	tort.

Vous	 allez	 faire	 une	 fondation,	 la	 propriété	 littéraire.	 Elle	 est	 dans	 le	 droit,	 vous	 allez	 l'introduire
dans	le	code.	Car,	je	l'affirme,	il	sera	tenu	compte	de	vos	solutions	et	de	vos	conseils.

Vous	allez	faire	comprendre	aux	législateurs	qui	voudraient	réduire	la	littérature	à	n'être	qu'un	fait
local,	que	la	littérature	est	un	fait	universel.	La	littérature,	c'est	le	gouvernement	du	genre	humain	par
l'esprit	humain,	(Bravo!)

La	propriété	 littéraire	est	d'utilité	générale.	Toutes	 les	vieilles	 législations	monarchiques	ont	nié	et
nient	 encore	 la	 propriété	 littéraire.	 Dans	 quel	 but?	 Dans	 un	 but	 d'asservissement.	 L'écrivain
propriétaire,	 c'est	 l'écrivain	 libre.	 Lui	 ôter	 la	 propriété,	 c'est	 lui	 ôter	 l'indépendance.	 On	 l'espère	 du
moins.	 De	 là	 ce	 sophisme	 singulier,	 qui	 serait	 puéril	 s'il	 n'était	 perfide:	 la	 pensée	 appartient	 à	 tous,
donc	elle	ne	peut	être	propriété,	donc	la	propriété	littéraire	n'existe	pas.	Confusion	étrange,	d'abord,
de	la	faculté	de	penser,	qui	est	générale,	avec	la	pensée,	qui	est	 individuelle;	 la	pensée,	c'est	 le	moi;
ensuite,	confusion	de	la	pensée,	chose	abstraite,	avec	le	livre,	chose	matérielle.	La	pensée	de	l'écrivain,
en	tant	que	pensée,	échappe	à	toute	main	qui	voudrait	la	saisir;	elle	s'envole	d'âme	en	âme;	elle	a	ce
don	et	 cette	 force,	 virum	volitare	per	ora;	mais	 le	 livre	est	distinct	de	 la	pensée;	 comme	 livre,	 il	 est
saisissable,	 tellement	saisissable	qu'il	est	quelquefois	saisi.	 (On	rit.)	Le	 livre,	produit	de	 l'imprimerie,
appartient	 à	 l'industrie	 et	 détermine,	 sous	 toutes	 ses	 formes,	 un	 vaste	 mouvement	 commercial;	 il	 se
vend	et	s'achète;	il	est	une	propriété,	valeur	créée	et	non	acquise,	richesse	ajoutée	par	l'écrivain	à	la
richesse	 nationale,	 et	 certes,	 à	 tous	 les	 points	 de	 vue,	 la	 plus	 incontestable	 des	 propriétés.	 Cette
propriété	 inviolable,	 les	gouvernements	despotiques	 la	violent;	 ils	 confisquent	 le	 livre,	espérant	ainsi
confisquer	l'écrivain.	De	là	le	système	des	pensions	royales.	Prendre	tout	et	rendre	un	peu.	Spoliation
et	sujétion	de	l'écrivain.	On	le	vole,	puis	on	l'achète.	Effort	inutile,	du	reste.	L'écrivain	échappe.	On	le
fait	pauvre,	il	reste	libre.	(Applaudissements.)	Qui	pourrait	acheter	ces	consciences	superbes,	Rabelais,
Molière,	Pascal?	Mais	la	tentative	n'en	est	pas	moins	faite,	et	le	résultat	est	lugubre.	La	monarchie	est
on	ne	sait	quelle	succion	terrible	des	forces	vitales	d'une	nation;	les	historiographes	donnent	aux	rois
les	 titres	 de	 pères	 de	 la	 nation	 et	 de	 pères	 des	 lettres;	 tout	 se	 tient	 dans	 le	 funeste	 ensemble
monarchique;	Dangeau,	flatteur,	le	constate	d'un	côté;	Vauban,	sévère,	le	constate	de	l'autre;	et,	pour
ce	qu'on	appelle	«le	grand	siècle»,	par	exemple,	la	façon	dont	les	rois	sont	pères	de	la	nation	et	pères
des	 lettres	 aboutit	 à	 ces	 deux	 faits	 sinistres:	 le	 peuple	 sans	 pain,	 Corneille	 sans	 souliers.	 (Longs



applaudissements.)

Quelle	sombre	rature	au	grand	règne!

Voilà	où	mène	 la	confiscation	de	 la	propriété	née	du	travail,	soit	que	cette	confiscation	pèse	sur	 le
peuple,	soit	qu'elle	pèse	sur	l'écrivain.

Messieurs,	 rentrons	 dans	 le	 principe:	 le	 respect	 de	 la	 propriété.	 Constatons	 la	 propriété	 littéraire,
mais,	en	même	temps,	fondons	le	domaine	public.	Allons	plus	loin.	Agrandissons-le.	Que	la	loi	donne	à
tous	 les	éditeurs	 le	droit	de	publier	 tous	 les	 livres	après	 la	mort	des	auteurs,	à	 la	seule	condition	de
payer	aux	héritiers	directs	une	redevance	très	faible,	qui	ne	dépasse	en	aucun	cas	cinq	ou	dix	pour	cent
du	 bénéfice	 net.	 Ce	 système	 très	 simple,	 qui	 concilie	 la	 propriété	 incontestable	 de	 l'écrivain	 avec	 le
droit	non	moins	incontestable	du	domaine	public,	a	été	indiqué;	dans	la	commission	de	1836,	par	celui
qui	vous	parle	en	ce	moment;	et	l'on	peut	trouver	cette	solution,	avec	tous	ses	développements,	dans
les	procès-verbaux	de	la	commission,	publiés	alors	par	le	ministère	de	l'intérieur.

Le	principe	est	double,	ne	 l'oublions	pas.	Le	 livre,	comme	 livre,	appartient	à	 l'auteur,	mais	comme
pensée,	 il	 appartient—le	 mot	 n'est	 pas	 trop	 vaste—au	 genre	 humain.	 Toutes	 les	 intelligences	 y	 ont
droit.	Si	l'un	des	deux	droits,	le	droit	de	l'écrivain	et	le	droit	de	l'esprit	humain,	devait	être	sacrifié,	ce
serait,	 certes,	 le	droit	de	 l'écrivain,	 car	 l'intérêt	public	est	notre	préoccupation	unique,	et	 tous,	 je	 le
déclare,	doivent	passer	avant	nous.	(Marques	nombreuses	d'approbation.)

Mais,	je	viens	de	le	dire,	ce	sacrifice	n'est	pas	nécessaire.

Ah!	la	lumière!	la	lumière	toujours!	la	lumière	partout!	Le	besoin	de	tout	c'est	la	lumière.	La	lumière
est	dans	le	livre.	Ouvrez	le	livre	tout	grand.	Laissez-le	rayonner,	laissez-le	faire.	Qui	que	vous	soyez	qui
voulez	 cultiver,	 vivifier,	 édifier,	 attendrir,	 apaiser,	 mettez	 des	 livres	 partout;	 enseignez,	 montrez,
démontrez;	multipliez	les	écoles;	les	écoles	sont	les	points	lumineux	de	la	civilisation.

Vous	avez	soin	de	vos	villes,	vous	voulez	être	en	sûreté	dans	vos	demeures,	vous	êtes	préoccupés	de
ce	péril,	laisser	la	rue	obscure;	songez	à	ce	péril	plus	grand	encore,	laisser	obscur	l'esprit	humain.	Les
intelligences	sont	des	routes	ouvertes;	elles	ont	des	allants	et	venants,	elles	ont	des	visiteurs,	bien	ou
mal	 intentionnés,	elles	peuvent	avoir	des	passants	 funestes;	une	mauvaise	pensée	est	 identique	à	un
voleur	de	nuit,	l'âme	a	des	malfaiteurs;	faites	le	jour	partout;	ne	laissez	pas	dans	l'intelligence	humaine
de	 ces	 coins	 ténébreux	 où	 peut	 se	 blottir	 la	 superstition,	 où	 peut	 se	 cacher	 l'erreur,	 où	 peut
s'embusquer	le	mensonge.	L'ignorance	est	un	crépuscule;	le	mal	y	rôde.	Songez	à	l'éclairage	des	rues,
soit;	mais	songez	aussi,	songez	surtout,	à	l'éclairage	des	esprits.	(Applaudissements	prolongés.)

Il	faut	pour	cela,	certes,	une	prodigieuse	dépense	de	lumière.	C'est	à	cette	dépense	de	lumière	que
depuis	trois	siècles	la	France	s'emploie.	Messieurs,	laissez-moi	dire	une	parole	filiale,	qui	du	reste	est
dans	 vos	 coeurs	 comme	 dans	 le	 mien:	 rien	 ne	 prévaudra	 contre	 la	 France.	 La	 France	 est	 d'intérêt
public.	La	France	s'élève	sur	l'horizon	de	tous	les	peuples.	Ah!	disent-ils,	il	fait	jour,	la	France	est	là!
(Oui!	oui!	Bravos	répétés.)

Qu'il	 puisse	 y	 avoir	 des	 objections	 à	 la	 France,	 cela	 étonne;	 il	 y	 en	 a	 pourtant;	 la	 France	 a	 des
ennemis.	Ce	sont	les	ennemis	mêmes	de	la	civilisation,	les	ennemis	du	livre,	les	ennemis	de	la	pensée
libre,	les	ennemis	de	l'émancipation,	de	l'examen,	de	la	délivrance;	ceux	qui	voient	dans	le	dogme	un
éternel	 maître	 et	 dans	 le	 genre	 humain	 un	 éternel	 mineur.	 Mais	 ils	 perdent	 leur	 peine,	 le	 passé	 est
passé,	les	nations	ne	reviennent	pas	à	leur	vomissement,	les	aveuglements	ont	une	fin,	les	dimensions
de	 l'ignorance	 et	 de	 l'erreur	 sont	 limitées.	 Prenez-en	 votre	 parti,	 hommes	 du	 passé,	 nous	 ne	 vous
craignons	 pas!	 allez,	 faites,	 nous	 vous	 regardons	 avec	 curiosité!	 essayez	 vos	 forces,	 insultez	 89,
découronnez	Paris,	dites	anathème	à	la	liberté	de	conscience,	à	la	liberté	de	la	presse,	à	la	liberté	de	la
tribune,	 anathème	 à	 la	 loi	 civile,	 anathème	 à	 la	 révolution,	 anathème	 à	 la	 tolérance,	 anathème	 à	 la
science,	anathème	au	progrès!	ne	vous	 lassez	pas!	rêvez,	pendant	que	vous	y	êtes,	un	syllabus	assez
grand	 pour	 la	 France	 et	 un	 éteignoir	 assez	 grand	 pour	 le	 soleil!	 (Acclamation	 unanime.	 Triple	 salve
d'applaudissements.)

Je	 ne	 veux	 pas	 finir	 par	 une	 parole	 amère.	 Montons	 et	 restons	 dans	 la	 sérénité	 immuable	 de	 la
pensée.	Nous	avons	commencé	l'affirmation	de	la	concorde	et	de	la	paix;	continuons	cette	affirmation
hautaine	et	tranquille.

Je	l'ai	dit	ailleurs,	et	je	le	répète,	toute	la	sagesse	humaine	tient	dans	ces	deux	mots:	Conciliation	et
Réconciliation;	conciliation	pour	les	idées,	réconciliation	pour	les	hommes.

Messieurs,	nous	 sommes	 ici	 entre	philosophes,	profitons	de	 l'occasion,	ne	nous	gênons	pas,	disons
des	 vérités.	 (Sourires	 et	 marques	 d'approbation.)	 En	 voici	 une,	 une	 terrible:	 le	 genre	 humain	 a	 une
maladie,	la	haine.	La	haine	est	mère	de	la	guerre;	la	mère	est	infâme,	la	fille	est	affreuse.



Rendons-leur	coup	sur	coup.	Haine	à	la	haine!	Guerre	à	la	guerre!	(Sensation.)

Savez-vous	 ce	 que	 c'est	 que	 cette	 parole	 du	 Christ:	 Aimez-vous	 les	 uns	 les	 autres?	 C'est	 le
désarmement	universel.	C'est	la	guérison	du	genre	humain.	La	vraie	rédemption,	c'est	celle-là.	Aimez-
vous.	On	désarme	mieux	son	ennemi	en	lui	tendant	la	main	qu'en	lui	montrant	le	poing.	Ce	conseil	de
Jésus	 est	 un	 ordre	 de	 Dieu.	 Il	 est	 bon.	 Nous	 l'acceptons.	 Nous	 sommes	 avec	 le	 Christ,	 nous	 autres!
L'écrivain	est	avec	l'apôtre;	celui	qui	pense	est	avec	celui	qui	aime.	(Bravos.)

Ah!	poussons	le	cri	de	la	civilisation!	Non!	non!	non!	nous	ne	voulons	ni	des	barbares	qui	guerroient,
ni	des	sauvages	qui	assassinent!	Nous	ne	voulons	ni	de	la	guerre	de	peuple	à	peuple,	ni	de	la	guerre
d'homme	à	homme.	Toute	tuerie	est	non	seulement	féroce,	mais	insensée.	Le	glaive	est	absurde	et	le
poignard	est	imbécile.	Nous	sommes	les	combattants	de	l'esprit,	et	nous	avons	pour	devoir	d'empêcher
le	combat	de	la	matière;	notre	fonction	est	de	toujours	nous	jeter	entre	les	deux	armées.	Le	droit	à	la
vie	est	 inviolable.	Nous	ne	voyons	pas	 les	couronnes,	s'il	 y	en	a,	nous	ne	voyons	que	 les	 têtes.	Faire
grâce,	c'est	 faire	 la	paix.	Quand	les	heures	funestes	sonnent,	nous	demandons	aux	rois	d'épargner	 la
vie	 des	 peuples,	 et	 nous	 demandons	 aux	 républiques	 d'épargner	 la	 vie	 des	 empereurs.
(Applaudissements.)

C'est	un	beau	jour	pour	le	proscrit	que	le	jour	où	il	supplie	un	peuple	pour	un	prince,	et	où	il	tâche
d'user,	en	faveur	d'un	empereur,	de	ce	grand	droit	de	grâce	qui	est	le	droit	de	l'exil.

Oui,	concilier	et	réconcilier.	Telle	est	notre	mission,	à	nous	philosophes.	O	mes	frères	de	la	science,
de	 la	poésie	et	de	 l'art,	 constatons	 la	 toute-puissance	civilisatrice	de	 la	pensée.	À	chaque	pas	que	 le
genre	 humain	 fait	 vers	 la	 paix,	 sentons	 croître	 en	 nous	 la	 joie	 profonde	 de	 la	 vérité.	 Ayons	 le	 fier
consentement	du	travail	utile.	La	vérité	est	une	et	n'a	pas	de	rayon	divergent;	elle	n'a	qu'un	synonyme,
la	 justice.	 Il	 n'y	 a	 pas	 deux	 lumières,	 il	 n'y	 en	 a	 qu'une,	 la	 raison.	 Il	 n'y	 a	 pas	 deux	 façons	 d'être
honnête,	 sensé	 et	 vrai.	 Le	 rayon	 qui	 est	 dans	 l'Iliade	 est	 identique	 à	 la	 clarté	 qui	 est	 dans	 le
Dictionnaire	philosophique.	Cet	incorruptible	rayon	traverse	les	siècles	avec	la	droiture	de	la	flèche	et
la	pureté	de	l'aurore.	Ce	rayon	triomphera	de	la	nuit,	c'est-à-dire	de	l'antagonisme	et	de	la	haine.	C'est
là	le	grand	prodige	littéraire.	Il	n'y	en	a	pas	de	plus	beau.	La	force	déconcertée	et	stupéfaite	devant	le
droit,	l'arrestation	de	la	guerre	par	l'esprit,	c'est,	ô	Voltaire,	la	violence	domptée	par	la	sagesse;	c'est	ô
Homère,	Achille	pris	aux	cheveux	par	Minerve!	(Longs	applaudissements.)

Et	maintenant	que	je	vais	finir,	permettez-moi	un	voeu,	un	voeu	qui	ne	s'adresse	à	aucun	parti	et	qui
s'adresse	à	tous	les	coeurs.

Messieurs,	il	y	a	un	romain	qui	est	célèbre	par	une	idée	fixe,	il	disait:	Détruisons	Carthage!	J'ai	aussi,
moi,	une	pensée	qui	m'obsède,	et	la	voici:	Détruisons	la	haine.	Si	les	lettres	humaines	ont	un	but,	c'est
celui-là.	Humaniores	litterae.	Messieurs,	la	meilleure	destruction	de	la	haine	se	fait	par	le	pardon.	Ah!
que	cette	grande	année	ne	s'achève	pas	sans	la	pacification	définitive,	qu'elle	se	termine	en	sagesse	et
en	cordialité,	et	qu'après	avoir	éteint	la	guerre	étrangère,	elle	éteigne	la	guerre	civile.	C'est	le	souhait
profond	de	nos	âmes.	La	France	à	cette	heure	montre	au	monde	son	hospitalité,	qu'elle	lui	montre	aussi
sa	clémence.	La	clémence!	mettons	sur	la	tête	de	la	France	cette	couronne!	Toute	fête	est	fraternelle;
une	 fête	 qui	 ne	 pardonne	 pas	 à	 quelqu'un	 n'est	 pas	 une	 fête.	 (Vive	 émotion.—bravos	 redoublés.)	 La
logique	 d'une	 joie	 publique,	 c'est	 l'amnistie.	 Que	 ce	 soit	 là	 la	 clôture	 de	 cette	 admirable	 solennité,
l'Exposition	universelle.	Réconciliation!	réconciliation!	Certes,	cette	rencontre	de	tout	l'effort	commun
du	genre	humain,	ce	rendez-vous	des	merveilles	de	l'industrie	et	du	travail,	cette	salutation	des	chefs-
d'oeuvre	entre	eux,	se	confrontant	et	se	comparant,	c'est	un	spectacle	auguste;	mais	il	est	un	spectacle
plus	auguste	encore,	c'est	l'exilé	debout	à	l'horizon	et	la	patrie	ouvrant	les	bras!	(Longue	acclamation;
les	membres	français	et	étrangers	du	congrès	qui	entourent	l'orateur	sur	l'estrade	viennent	le	féliciter
et	lui	serrer	la	main,	au	milieu	des	applaudissements	répétés	de	la	salle	entière.)

II

LE	DOMAINE	PUBLIC	PAYANT

SÉANCE	DU	21	JUIN

Présidence	de	Victor	Hugo.

Puisque	 vous	 désirez,	 messieurs,	 connaître	 mon	 avis,	 je	 vais	 vous	 le	 dire.	 Ceci,	 du	 reste,	 est	 une
simple	conversation.

Messieurs,	dans	cette	grave	question	de	la	propriété	littéraire	il	y	a	deux	unités	en	présence:	l'auteur
et	la	société.	Je	me	sers	de	ce	mot	unité	pour	abréger;	ce	sont	comme	deux	personnes	distinctes.

Tout	à	l'heure	nous	allons	aborder	la	question	d'un	tiers,	l'héritier.	Quant	à	moi,	je	n'hésite	pas	à	dire



que	le	droit	 le	plus	absolu,	 le	plus	complet,	appartient	à	ces	deux	unités:	 l'auteur	qui	est	la	première
unité,	la	société	qui	est	la	seconde.

L'auteur	donne	le	livre,	la	société	l'accepte	ou	ne	l'accepte	pas.	Le	livre	est	fait	par	l'auteur,	le	sort	du
livre	est	fait	par	la	société.

L'héritier	ne	fait	pas	le	livre;	il	ne	peut	avoir	les	droits	de	l'auteur.	L'héritier	ne	fait	pas	le	succès;	il
ne	peut	avoir	le	droit	de	la	société.

Je	verrais	avec	peine	le	congrès	reconnaître	une	valeur	quelconque	à	la	volonté	de	l'héritier.

Ne	prenons	pas	de	faux	points	de	départ.

L'auteur	sait	ce	qu'il	fait;	la	société	sait	ce	qu'elle	fait;	l'héritier,	non.	Il	est	neutre	et	passif.

Examinons	d'abord	les	droits	contradictoires	de	ces	deux	unités:	l'auteur	qui	crée	le	livre,	la	société
qui	accepte	ou	refuse	cette	création.

L'auteur	a	évidemment	un	droit	absolu	sur	son	oeuvre,	ce	droit	est	complet.	Il	va	très	loin,	car	il	va
jusqu'à	la	destruction.	Mais	entendons-nous	bien	sur	cette	destruction.

Avant	la	publication,	l'auteur	a	un	droit	incontestable	et	illimité.	Supposez	un	homme	comme	Dante,
Molière,	 Shakespeare.	 Supposez-le	 au	 moment	 où	 il	 vient	 de	 terminer	 une	 grande	 oeuvre.	 Son
manuscrit	 est	 là,	 devant	 lui,	 supposez	 qu'il	 ait	 la	 fantaisie	 de	 le	 jeter	 au	 feu,	 personne	 ne	 peut	 l'en
empêcher.	Shakespeare	peut	détruire	Hamlet;	Molière,	Tartuffe;	Dante,	l'Enfer.

Mais	dès	que	l'oeuvre	est	publiée	l'auteur	n'en	est	plus	le	maître.	C'est	alors	l'autre	personnage	qui
s'en	 empare,	 appelez-le	 du	 nom	 que	 vous	 voudrez:	 esprit	 humain,	 domaine	 public,	 société.	 C'est	 ce
personnage-là	qui	dit:	 Je	suis	 là,	 je	prends	cette	oeuvre,	 j'en	 fais	ce	que	 je	crois	devoir	en	 faire,	moi
esprit	humain;	je	la	possède,	elle	est	à	moi	désormais.	Et,	que	mon	honorable	ami	M.	de	Molinari	me
permette	 de	 le	 lui	 dire,	 l'oeuvre	 n'appartient	 plus	 à	 l'auteur	 lui-même.	 Il	 n'en	 peut	 désormais	 rien
retrancher;	ou	bien,	à	sa	mort	tout	reparaît.	Sa	volonté	n'y	peut	rien.	Voltaire	du	fond	de	son	tombeau
voudrait	supprimer	la	Pucelle;	M.	Dupanloup	la	publierait.

L'homme	qui	vous	parle	en	ce	moment	a	commencé	par	être	catholique	et	monarchiste.	Il	a	subi	les
conséquences	d'une	éducation	aristocratique	et	cléricale.	L'a-t-on	vu	refuser	l'autorisation	de	rééditer
des	oeuvres	de	sa	presque	enfance?	Non.	(Bravo!	bravo!)

J'ai	tenu	à	marquer	mon	point	de	départ.	J'ai	voulu	pouvoir	dire:
Voilà	d'où	je	suis	parti	et	voilà	où	je	suis	arrivé.

J'ai	dit	cela	dans	l'exil:	Je	suis	parti	de	la	condition	heureuse	et	je	suis	monté	jusqu'au	malheur	qui	est
la	 conséquence	 du	 devoir	 accompli,	 de	 la	 conscience	 obéie.	 (Applaudissements.)	 Je	 ne	 veux	 pas
supprimer	les	premières	années	de	ma	vie.

Mais	 je	vais	bien	plus	loin,	 je	dis:	 il	ne	dépend	pas	de	l'auteur	de	faire	une	rature	dans	son	oeuvre
quand	il	l'a	publiée.	Il	peut	faire	une	correction	de	style,	il	ne	peut	pas	faire	une	rature	de	conscience.
Pourquoi?	Parce	que	l'autre	personnage,	le	public,	a	pris	possession	de	son	oeuvre.

Il	m'est	arrivé	quelquefois	d'écrire	des	paroles	sévères,	que	plus	tard	j'aurais	voulu,	par	un	sentiment
de	mansuétude,	effacer.	Il	m'est	arrivé	un	jour	…	je	puis	vous	dire	cela,	de	flétrir	le	nom	d'un	homme
très	coupable;	et	 j'ai	 certes	bien	 fait	de	 flétrir	 ce	nom.	Cet	homme	avait	un	 fils.	Ce	 fils	a	eu	une	 fin
héroïque,	il	est	mort	pour	son	pays.	Alors	j'ai	usé	de	mon	droit,	j'ai	interdit	que	ce	nom	fût	prononcé	sur
les	théâtres	de	Paris	où	on	lisait	publiquement	les	pièces	dont	je	viens	de	vous	parler.	Mais	il	n'a	pas
été	 en	 mon	 pouvoir	 d'effacer	 de	 l'oeuvre	 le	 nom	 déshonoré.	 L'héroïsme	 du	 fils	 n'a	 pas	 pu	 effacer	 la
faute	du	père.	(Bravos.)

Je	voudrais	le	faire,	je	ne	le	pourrais	pas.	Si	je	l'avais	pu,	je	l'aurais	fait.

Vous	 voyez	 donc	 à	 quel	 point	 le	 public,	 la	 conscience	 humaine,	 l'intelligence	 humaine,	 l'esprit
humain,	 cet	autre	personnage	qui	est	en	présence	de	 l'auteur,	 a	un	droit	 absolu,	droit	 auquel	on	ne
peut	toucher.	Tout	ce	que	l'auteur	peut	faire,	c'est	d'écrire	loyalement.	Quant	à	moi,	 j'ai	 la	paix	et	 la
sérénité	de	la	conscience.	Cela	me	suffit.	(Applaudissements.)

Laissons	notre	devoir	et	laissons	l'avenir	juger.	Une	fois	l'auteur	mort,	une	fois	l'auteur	disparu,	son
oeuvre	n'appartient	plus	qu'à	sa	mémoire,	qu'elle	flétrira	ou	glorifiera.	(C'est	vrai!	Très	bien!)

Je	 déclare,	 que	 s'il	 me	 fallait	 choisir	 entre	 le	 droit	 de	 l'écrivain	 et	 le	 droit	 du	 domaine	 public,	 je
choisirais	 le	 droit	 du	 domaine	 public.	 Avant	 tout,	 nous	 sommes	 des	 hommes	 de	 dévouement	 et	 de



sacrifice.	Nous	devons	travailler	pour	tous	avant	de	travailler	pour	nous.

Cela	 dit,	 arrive	 un	 troisième	 personnage,	 une	 troisième	 unité	 à	 laquelle	 je	 prends	 le	 plus	 profond
intérêt;	 c'est	 l'héritier,	 c'est	 l'enfant.	 Ici	 se	 pose	 la	 question	 très	 délicate,	 très	 curieuse,	 très
intéressante,	de	l'hérédité	littéraire,	et	de	la	forme	qu'elle	devrait	avoir.

Je	vous	demande	la	permission	de	vous	soumettre	rapidement,	à	ce	nouveau	point	de	vue,	les	idées
qui	me	paraissent	résulter	de	l'examen	attentif	que	j'ai	fait	de	cette	question.

L'auteur	a	donné	le	livre.

La	société	l'a	accepté.

L'héritier	n'a	pas	à	intervenir.	Cela	ne	le	regarde	pas.

Joseph	de	Maistre,	héritier	de	Voltaire,	n'aurait	pas	le	droit	de	dire:	Je	m'y	connais.

L'héritier	n'a	pas	le	droit	de	faire	une	rature,	de	supprimer	une	ligne;	il	n'a	pas	le	droit	de	retarder
d'une	minute	ni	d'amoindrir	d'un	exemplaire	la	publication	de	l'oeuvre	de	son	ascendant.	(Bravo!	bravo!
Très	bien!)

Il	n'a	qu'un	droit:	vivre	de	la	part	d'héritage	que	son	ascendant	lui	a	léguée.

Messieurs,	je	le	dis	tout	net,	je	considère	toutes	les	formes	de	la	législation	actuelle	qui	constituent	le
droit	de	l'héritier	pour	un	temps	déterminé	comme	détestables.	Elles	lui	accordent	une	autorité	qu'elles
n'ont	pas	le	droit	de	lui	donner,	et	elles	lui	accordent	le	droit	de	publication	pour	un	temps	limité;	ce
qui	est	en	partie	sans	utilité:	la	loi	est	très	aisément	éludée.

L'héritier,	 selon	 moi,	 n'a	 qu'un	 droit,	 je	 le	 répète:	 vivre	 de	 l'oeuvre	 de	 son	 ascendant;	 ce	 droit	 est
sacré,	 et	 certes	 il	 ne	 serait	pas	 facile	de	me	 faire	déshériter	nos	enfants	et	nos	petits-enfants.	Nous
travaillons	d'abord	pour	tous	les	hommes,	ensuite	pour	nos	enfants.

Mais	 ce	 que	 nous	 voulons	 fermement,	 c'est	 que	 le	 droit	 de	 publication	 reste	 absolu	 et	 entier	 à	 la
société.	C'est	le	droit	de	l'intelligence	humaine.

C'est	pour	cela	qu'il	y	a	beaucoup	d'années—je	suis	de	ceux	qui	ont	la	tristesse	de	remonter	loin	dans
leurs	souvenirs—j'ai	proposé	un	mécanisme	 très	simple	qui	me	paraissait,	et	me	paraît	encore,	avoir
l'avantage	de	concilier	tous	les	droits	des	trois	personnages,	l'auteur,	le	domaine	public,	l'héritier.	Voici
ce	 système:	 L'auteur	 mort,	 son	 livre	 appartient	 au	 domaine	 public;	 n'importe	 qui	 peut	 le	 publier
immédiatement,	en	pleine	liberté,	car	je	suis	pour	la	liberté.	A	quelles	conditions?	Je	vais	vous	le	dire.

Il	existe	dans	nos	lois	un	article	qui	n'a	pas	de	sanction,	ce	qui	fait	qu'il	a	été	très	souvent	violé.	C'est
un	article	qui	exige	que	tout	éditeur,	avant	de	publier	une	oeuvre,	fasse	à	la	direction	de	la	librairie,	au
ministère	de	l'intérieur,	une	déclaration	portant	sur	les	points	que	voici:

Quel	est	le	livre	qu'il	va	publier;

Quel	en	est	l'imprimeur;

Quel	sera	le	format;

Quel	est	le	nom	de	l'auteur.

Ici	s'arrête	la	déclaration	exigée	par	la	loi.	Je	voudrais	qu'on	y	ajoutât	deux	autres	indications	que	je
vais	vous	dire.

L'éditeur	serait	tenu	de	déclarer	quel	serait	le	prix	de	revient	pour	chaque	exemplaire	du	livre	qu'il
entend	publier	et	quel	est	le	prix	auquel	il	entend	le	vendre.	Entre	ces	deux	prix,	dans	cet	intervalle,	est
inclus	le	bénéfice	de	l'éditeur.

Cela	étant,	vous	avez	des	données	certaines:	le	nombre	d'exemplaires,	le	prix	de	revient	et	le	prix	de
vente,	et	vous	pouvez,	de	la	façon	la	plus	simple,	évaluer	le	bénéfice.

Ici	on	va	me	dire:	Vous	établissez	le	bénéfice	de	l'éditeur	sur	sa	simple	déclaration	et	sans	savoir	s'il
vendra	son	édition?	Non,	je	veux	que	la	loi	soit	absolument	juste.	Je	veux	même	qu'elle	incline	plutôt	en
faveur	du	domaine	public	que	des	héritiers.	Aussi	je	vous	dis:	l'éditeur	ne	sera	tenu	de	rendre	compte
du	bénéfice	qu'il	aura	fait	que	lorsqu'il	viendra	déposer	une	nouvelle	déclaration.	Alors	on	lui	dit:	Vous
avez	vendu	la	première	édition,	puisque	vous	voulez	en	publier	une	seconde,	vous	devez	aux	héritiers
leurs	droits.	Ce	droit,	messieurs,	ne	l'oubliez	pas,	doit	être	très	modéré,	car	il	faut	que	jamais	le	droit
de	l'héritier	ne	puisse	être	une	entrave	au	droit	du	domaine	public,	une	entrave	à	la	diffusion	des	livres.



Je	ne	demanderais	qu'une	redevance	de	cinq	ou	dix	pour	cent	sur	le	bénéfice	réalisé.

Aucune	objection	possible.	L'éditeur	ne	peut	pas	trouver	onéreuse	une	condition	qui	s'applique	à	des
bénéfices	acquis	et	d'une	 telle	modération;	car	 s'il	 a	gagné	mille	 francs	on	ne	 lui	demande	que	cent
francs	 et	 on	 lui	 laisse	 neuf	 cents	 francs.	 Vous	 voyez	 à	 quel	 point	 lui	 est	 avantageuse	 la	 loi	 que	 je
propose	et	que	je	voudrais	voir	voter.

Je	 répète	 que	 ceci	 est	 une	 simple	 conversation.	 Je	 cherche,	 nous	 cherchons	 tous,	 mutuellement,	 à
nous	éclairer.	J'ai	beaucoup	étudié	cette	question	dans	l'intérêt	de	la	lumière	et	de	la	liberté.

Y	 a-t-il	 des	 objections?	 j'avoue	 que	 je	 ne	 les	 trouve	 pas.	 Je	 vois	 s'écrouler	 toutes	 les	 objections	 à
l'ancien	système;	 tout	ce	qui	a	été	dit	sur	 la	volonté	bonne	ou	mauvaise	d'un	héritier,	sur	un	évêque
confisquant	Voltaire,	cela	a	été	excellemment	dit,	cela	était	juste	dans	l'ancien	système;	dans	le	mien
cela	s'évanouit.

L'héritier	n'existe	que	comme	partie	prenante,	prélevant	une	redevance	très	faible	sur	le	produit	de
l'oeuvre	de	son	ascendant.	Sauf	les	concessions	faites	et	stipulées	par	l'auteur	de	son	vivant,	contrats
qui	font	loi,	sauf	ces	réserves,	l'éditeur	peut	publier	l'oeuvre	à	autant	d'exemplaires	qu'il	lui	convient,
dans	le	format	qu'il	lui	plaît;	il	fait	sa	déclaration,	il	paie	la	redevance	et	tout	est	dit.

Ici	une	objection,	c'est	que	notre	loi	a	une	lacune.	Il	y	a	dans	cette	assemblée	des	jurisconsultes;	ils
savent	qu'il	n'y	a	pas	de	prescription	sans	sanction;	or,	la	prescription	relative	à	la	déclaration	n'a	pas
de	sanction.	L'éditeur	fait	 la	déclaration	qui	 lui	est	 imposée	par	la	loi,	s'il	 le	veut.	De	là	beaucoup	de
fraudes	dont	les	auteurs	dès	à	présent	sont	victimes.	Il	faudrait	que	la	loi	attachât	une	sanction	à	cette
obligation.

Je	désirerais	que	les	jurisconsultes	voulussent	bien	l'indiquer	eux-mêmes.	Il	me	semble	qu'on	pourrait
assimiler	la	fausse	déclaration	faite	par	un	éditeur	à	un	faux	en	écriture	publique	ou	privée.	Ce	qui	est
certain,	c'est	qu'il	faut	une	sanction;	ce	n'est,	à	mon	sens,	qu'à	cette	condition	qu'on	pourra	utiliser	le
système	que	j'ai	l'honneur	de	vous	expliquer,	et	que	j'ai	proposé	il	y	a	de	longues	années.

Ce	système	a	été	repris	avec	beaucoup	de	loyauté	et	de	compétence	par	un	éditeur	distingué	que	je
regrette	de	ne	pas	voir	ici,	M.	Hetzel;	il	a	publié	sur	ce	sujet	un	excellent	écrit.

Une	 telle	 loi	à	mon	avis	serait	utile.	 Je	ne	dispose	certainement	pas	de	 l'opinion	des	écrivains	 très
considérables	qui	m'écoutent,	mais	il	serait	très	utile	que	dans	leurs	résolutions	ils	se	préoccupassent
de	ce	que	j'ai	eu	l'honneur	de	leur	dire:

1°	Il	n'y	a	que	deux	intéressés	véritables:	l'écrivain	et	la	société;	l'intérêt	de	l'héritier,	quoique	très
respectable,	doit	passer	après.

2°	L'intérêt	de	l'héritier	doit	être	sauvegardé,	mais	dans	des	conditions	tellement	modérées	que,	dans
aucun	cas,	cet	intérêt	ne	passe	avant	l'intérêt	social.

Je	suis	sûr	que	l'avenir	appartient	à	la	solution	que	je	vous	ai	proposée.

Si	vous	ne	l'acceptez	pas,	l'avenir	est	patient,	il	a	le	temps,	il	attendra.	(Applaudissements	prolongés.
—L'assemblée	vote,	à	l'unanimité,	l'impression	de	ce	discours.)

SÉANCE	DU	25	JUIN

Présidence	de	Victor	Hugo.

Messieurs,	 permettez-moi	 d'entrer	 en	 toute	 liberté	 dans	 la	 discussion.	 Je	 ne	 comprends	 rien	 à	 la
déclaration	de	guerre	qu'on	fait	au	domaine	public.

Comment!	on	ne	publie	donc	pas	les	oeuvres	de	Corneille,	de	La
Fontaine,	de	Racine,	de	Molière?	Le	domaine	public	n'existe	donc	pas?
Où	sont,	dans	le	présent,	ces	inconvénients,	ces	dangers,	tout	ce	dont
le	Cercle	de	la	librairie	nous	menace	pour	l'avenir?

Toutes,	ces	objections,	on	peut	les	faire	au	domaine	public	tel	qu'il	existe	aujourd'hui.

Le	domaine	public	est	détestable,	dit-on,	à	la	mort	de	l'auteur,	mais	il	est	excellent	aussitôt	qu'arrivé
l'expiration	 …	 de	 quoi?	 De	 la	 plus	 étrange	 rêverie	 que	 jamais	 des	 législateurs	 aient	 appliquée	 à	 un
mode	de	propriété,	du	délai	fixé	pour	l'expropriation	d'un	livre.

Vous	 entrez	 là	 dans	 la	 fantaisie	 irréfléchie	 de	 gens	 qui	 ne	 s'y	 connaissent	 pas.	 Je	 parle	 des
législateurs,	et	j'ai	le	droit	d'en	parler	avec	quelque	liberté.	Les	hommes	qui	font	des	lois	quelquefois



s'y	connaissent;	ils	ne	s'y	connaissent	pas	en	matière	littéraire.	(Rires	approbatifs.)

Sont-ils	d'accord	au	moins	entre	eux?	Non.	Le	délai	de	protection	qu'ils	accordent	est	ici	de	dix	ans,
là	de	vingt	ans,	plus	loin	de	cinquante	ans;	ils	vont	même	jusqu'à	quatrevingts	ans.	Pourquoi?	Ils	n'en
savent	rien.	Je	les	défie	de	donner	une	raison.

Et	 c'est	 sur	 cette	 ignorance	 absolue	 des	 législateurs	 que	 vous	 voulez	 fonder,	 vous	 qui	 vous	 y
connaissez,	 une	 législation!	 Vous	 qui	 êtes	 compétents,	 vous	 accepterez	 l'arrêt	 rendu	 par	 des
incompétents!

Qui	expliquera	les	motifs	pour	lesquels,	dans	tous	les	pays	civilisés,	la	législation	attribue	à	l'héritier,
après	 la	 mort	 de	 son	 auteur,	 un	 laps	 de	 temps	 variable,	 pendant	 lequel	 l'héritier,	 absolu	 maître	 de
l'oeuvre,	peut	 la	publier	ou	ne	pas	 la	publier?	Qui	expliquera	 l'écart	que	 les	diverses	 législations	ont
mis	entre	la	mort	de	l'auteur	et	l'entrée	en	possession	du	domaine	public?

Il	 s'agit	 de	 détruire	 cette	 capricieuse	 et	 bizarre	 invention	 de	 législateurs	 ignorants.	 C'est	 à	 vous,
législateurs	indirects	mais	compétents,	qu'il	appartient	d'accomplir	cette	tâche.

En	réalité,	qu'ont-ils	considéré,	ces	législateurs	qui,	avec	une	légèreté	incompréhensible,	ont	légiféré
sur	 ces	 matières?	 Qu'ont-ils	 pensé?	 Ont-ils	 cru	 entrevoir	 que	 l'héritier	 du	 sang	 était	 l'héritier	 de
l'esprit?	 Ont-ils	 cru	 entrevoir	 que	 l'héritier	 du	 sang	 devait	 avoir	 la	 connaissance	 de	 la	 chose	 dont	 il
héritait,	 et	 que,	 par	 conséquent,	 en	 lui	 remettant	 le	 droit	 d'en	 disposer,	 ils	 faisaient	 une	 loi	 juste	 et
intelligente?

Voilà	où	 ils	se	sont	 largement	 trompés.	L'héritier	du	sang	est	 l'héritier	du	sang.	L'écrivain,	en	tant
qu'écrivain,	n'a	qu'un	héritier,	c'est	l'héritier	de	l'esprit,	c'est	l'esprit	humain,	c'est	le	domaine	public.
Voilà	la	vérité	absolue.

Les	 législateurs	 ont	 attribué	 à	 l'héritier	 du	 sang	 une	 faculté	 qui	 est	 pleine	 d'inconvénients,	 celle
d'administrer	une	propriété	qu'il	ne	connaît	pas,	ou	du	moins	qu'il	peut	ne	pas	connaître.	L'héritier	du
sang	est	le	plus	souvent	à	la	discrétion	de	son	éditeur.	Que	l'on	conserve	à	l'héritier	du	sang	son	droit,
et	que	l'on	donne	à	l'héritier	de	l'esprit	ce	qui	lui	appartient,	en	établissant	le	domaine	public	payant,
immédiat.

Eh	quoi!	immédiat?—Ici	arrive	une	objection,	qui	n'en	est	pas	une.	Ceux	qui	l'ont	faite	n'avaient	pas
entendu	mes	paroles.	On	me	dit:	Comment!	le	domaine	public	s'emparera	immédiatement	de	l'oeuvre?
Mais	si	l'auteur	l'a	vendue	pour	dix	ans,	pour	vingt	ans,	celui	qui	l'a	achetée	va	donc	être	dépossédé?
Aucun	éditeur	ne	voudra	plus	acheter	une	oeuvre.

J'avais	dit	précisément	 le	contraire,	 le	 texte	est	 là.	 J'avais	dit:	«Sauf	réserve	des	concessions	 faites
par	l'auteur	de	son	vivant,	et	des	contrats	qu'il	aura	signés.»

Il	en	résulte	que	si	vous	avez	vendu	à	un	éditeur	pour	un	laps	de	temps	déterminé	la	propriété	d'une
de	vos	oeuvres,	le	domaine	public	ne	prendra	possession	de	cette	oeuvre	qu'après	le	délai	fixé	par	vous.

Mais	ce	délai	peut-il	être	illimité?	Non.	Vous	savez,	messieurs,	que	la	propriété,	toute	sacrée	qu'elle
est,	admet	cependant	des	limites.	Je	vous	dis	une	chose	élémentaire	en	vous	disant:	on	ne	possède	pas
une	 maison	 comme	 on	 possède	 une	 mine,	 une	 forêt,	 comme	 un	 littoral,	 un	 cours	 d'eau,	 comme	 un
champ.	La	propriété,	il	y	a	des	jurisconsultes	qui	m'entendent,	est	limitée	selon	que	l'objet	appartient,
dans	une	mesure	plus	ou	moins	grande,	à	 l'intérêt	général.	Eh	bien,	 la	propriété	 littéraire	appartient
plus	que	toute	autre	à	l'intérêt	général;	elle	doit	subir	aussi	des	limites.	La	loi	peut	très	bien	interdire	la
vente	absolue,	et	accorder	à	l'auteur,	par	exemple,	au	maximum	cinquante	ans.	Je	crois	qu'il	n'y	a	pas
d'auteur	qui	ne	se	contente	d'une	possession	de	cinquante	ans.

Voilà	donc	un	argument	qui	s'écroule.	Le	domaine	public	payant	immédiat	ne	supprime	pas	la	faculté
qu'un	auteur	a	de	vendre	son	livre	pour	un	temps	déterminé;	l'auteur	conserve	tous	ses	droits.

Second	argument:	Le	domaine	public	payant	immédiat,	en	créant	une	concurrence	énorme,	nuira	à	la
fois	aux	auteurs	et	aux	éditeurs.	Les	livres	ne	trouveront	plus	d'éditeurs	sérieux.

Je	 suis	 étonné	 que	 les	 honorables	 représentants	 de	 la	 librairie	 qui	 sont	 ici	 soutiennent	 une	 thèse
semblable	et	fassent	«comme	s'ils	ne	savaient	pas».	Je	vais	leur	rappeler	ce	qu'ils	savent	très	bien,	ce
qui	arrive	tous	les	jours.	Un	auteur	vend,	de	son	vivant,	l'exploitation	d'un	livre,	sous	telle	forme,	à	tel
nombre	d'exemplaires,	pendant	tel	temps,	et	stipule	le	format	et	quelquefois	même	le	prix	de	vente	du
livre.	En	même	temps,	à	un	autre	éditeur,	il	vend	un	autre	format,	dans	d'autres	conditions.	A	un	autre,
un	mode	de	publication	différent;	par	exemple,	une	édition	illustrée	à	deux	sous.	Il	y	a	quelqu'un	qui
vous	parle	ici	et	qui	a	sept	éditeurs.



Aussi,	quand	j'entends	des	hommes	que	je	sais	compétents,	des	hommes	que	j'honore	et	que	j'estime,
quand	 je	 les	 entends	 dire:—On	 ne	 trouvera	 pas	 d'éditeurs,	 en	 présence	 de	 la	 concurrence	 et	 de	 la
liberté	 illimitée	de	publication,	pour	acheter	et	éditer	un	 livre,	—je	m'étonne.	 Je	n'ai	proposé	rien	de
nouveau;	 tous	 les	 jours,	 on	 a	 vu,	 on	 voit,	 du	 vivant	 de	 l'auteur	 et	 de	 son	 consentement,	 plusieurs
éditeurs,	 sans	 se	 nuire	 entre	 eux,	 et	 même	 en	 se	 servant	 entre	 eux,	 publier	 le	 même	 livre.	 Et	 ces
concurrences	profitent	à	tous,	au	public,	aux	écrivains,	aux	libraires.

Est-ce	que	vous	voyez	une	interruption	dans	la	publication	des	grandes	oeuvres	des	grands	écrivains
français?	Est-ce	que	ce	n'est	pas	là	le	domaine	le	plus	exploité	de	la	librairie?	(Marques	d'approbation.)

Maintenant	qu'il	est	bien	entendu	que	l'entrée	en	possession	du	domaine	public	ne	gène	pas	l'auteur
et	 lui	 laisse	 le	 droit	 de	 vendre	 la	 propriété	 de	 son	 oeuvre;	 maintenant	 qu'il	 me	 semble	 également
démontré	que	la	concurrence	peut	s'établir	utilement	sur	les	livres,	après	la	mort	de	l'auteur	aussi	bien
que	pendant	sa	vie,—revenons	à	la	chose	en	elle-même.

Supposons	le	domaine	public	payant,	immédiat,	établi.

Il	 paie	une	 redevance.	 J'ai	dit	que	cette	 redevance	devrait	 être	 légère.	 J'ajoute	qu'elle	devrait	 être
perpétuelle.	Je	m'explique.

S'il	y	a	un	héritier	direct,	le	domaine	public	paie	à	cet	héritier	direct	la	redevance;	car	remarquez	que
nous	 ne	 stipulons	 que	 pour	 l'héritier	 direct,	 et	 que	 tous	 les	 arguments	 qu'on	 fait	 valoir	 au	 sujet	 des
héritiers	collatéraux	et	de	la	difficulté	qu'on	aurait	à	les	découvrir,	s'évanouissent.

Mais,	à	l'extinction	des	héritiers	directs,	que	se	passe-t-il?

Le	 domaine	 public	 va-t-il	 continuer	 d'exploiter	 l'oeuvre	 sans	 payer	 de	 droits,	 puisqu'il	 n'y	 a	 plus
d'héritiers	 directs?	 Non;	 selon	 moi,	 il	 continuerait	 d'exploiter	 l'oeuvre	 en	 continuant	 de	 payer	 la
redevance.

A	qui?

C'est	ici,	messieurs,	qu'apparaît	surtout	l'utilité	de	la	redevance	perpétuelle.

Rien	 ne	 serait	 plus	 utile,	 en	 effet,	 qu'une	 sorte	 de	 fonds	 commun,	 un	 capital	 considérable,	 des
revenus	 solides,	 appliqués	 aux	 besoins	 de	 la	 littérature	 en	 continuelle	 voie	 de	 formation.	 Il	 y	 a
beaucoup	de	jeunes	écrivains,	de	jeunes	esprits,	de	jeunes	auteurs,	qui	sont	pleins	de	talent	et	d'avenir,
et	 qui	 rencontrent,	 au	 début,	 d'immenses	 difficultés.	 Quelques-uns	 ne	 percent	 pas,	 l'appui	 leur	 a
manqué,	 le	 pain	 leur	 a	 manqué.	 Les	 gouvernements,	 je	 l'ai	 expliqué	 dans	 mes	 premières	 paroles
publiques,	ont	créé	le	système	des	pensions,	système	stérile	pour	les	écrivains.	Mais	supposez	que	la
littérature	 française,	 par	 sa	 propre	 force,	 par	 ce	 décime	 prélevé	 sur	 l'immense	 produit	 du	 domaine
public,	possède	un	vaste	fonds	littéraire,	administré	par	un	syndicat	d'écrivains,	par	cette	société	des
gens	de	lettres	qui	représente	le	grand	mouvement	intellectuel	de	l'époque;	supposez	que	votre	comité
ait	 cette	 très	 grande	 fonction	 d'administrer	 ce	 que	 j'appellerai	 la	 liste	 civile	 de	 la	 littérature.
Connaissez-vous	 rien	 de	 plus	 beau	 que	 ceci:	 toutes	 les	 oeuvres	 qui	 n'ont	 plus	 d'héritiers	 directs
tombent	dans	le	domaine	public	payant,	et	le	produit	sert	à	encourager,	à	vivifier,	à	féconder	les	jeunes
esprits!	(Adhésion	unanime.)

Y	 aurait-il	 rien	 de	 plus	 grand	 que	 ce	 secours	 admirable,	 que	 cet	 auguste	 héritage,	 légué	 par	 les
illustres	écrivains	morts	aux	jeunes	écrivains	vivants?

Est-ce	que	vous	ne	croyez	pas	qu'au	 lieu	de	 recevoir	 tristement,	petitement,	une	espèce	d'aumône
royale,	le	jeune	écrivain	entrant	dans	la	carrière	ne	se	sentirait	pas	grandi	en	se	voyant	soutenu	dans
son	oeuvre	par	ces	tout-puissants	génies,	Corneille	et	Molière?	(Applaudissements	prolongés.)

C'est	là	votre	indépendance,	votre	fortune.	L'émancipation,	la	mise	en	liberté	des	écrivains,	elle	est
dans	la	création	de	ce	glorieux	patrimoine.	Nous	sommes	tous	une	famille,	les	morts	appartiennent	aux
vivants,	 les	 vivants	 doivent	 être	 protégés	 par	 les	 morts.	 Quelle	 plus	 belle	 protection	 pourriez-vous
souhaiter?	(Explosion	de	bravos.)

Je	 vous	 demande	 avec	 instance	 de	 créer	 le	 domaine	 public	 payant	 dans	 les	 conditions	 que	 j'ai
indiquées.	 Il	 n'y	 a	 aucun	 motif	 pour	 retarder	 d'une	 heure	 la	 prise	 de	 possession	 de	 l'esprit	 humain
(Longue	salve	d'applaudissements.)

1879



I

DISCOURS	POUR	L'AMNISTIE	SÉANCE	DU	SÉNAT

DU	28	FÉVRIER	1879

Le	28	janvier	1879,	Victor	Hugo	avait	déposé	au	Sénat	une	proposition	d'amnistie	pleine	et	entière,
ainsi	conçue:

«Les	soussignés,

«Voulant	 effacer	 toutes	 les	 traces	 de	 la	 guerre	 civile,	 ont	 l'honneur	 de	 présenter	 la	 proposition
suivante:

«Article	premier.—Sont	amnistiés	 tous	 les	condamnés	pour	actes	 relatifs	aux	événements	de	mars,
avril	et	mai	1871.	Les	poursuites,	pour	faits	se	rapportant	aux	dits	événements,	sont	et	demeurent	non
avenues.

«Art.	2.—Cette	amnistie	pleine	et	entière	est	étendue	à	toutes	condamnations	politiques	prononcées
depuis	la	dernière	amnistie	de	1870.

«Ont	signé:	MM.	Victor	Hugo,	Schoelcher,	Peyrat,	Corbon,
Laurent-Pichat,	Scheurer-Kestner,	Barne,	Ferrouillat,	Romet,	Massé,
Demôle,	Lelièvre,	Combescure,	Ronjat,	Tolain,	Griffe,	Ch.	Brun,	La
Serve.»

Le	gouvernement	proposa	par	contre	une	amnistie	partielle.

Le	projet	de	loi	vint	en	discussion	à	la	séance	du	28	février.

Victor	Hugo	prit	la	parole:

J'occuperai	cette	tribune	peu	d'instants.	Tout	ce	qui	pouvait	être	dit	pour	ou	contre	l'amnistie	a	été
dit.	Je	n'ajouterai	rien.	Je	ne	répéterai	rien	de	ce	que	vous	avez	entendu.

Le	pouvoir	exécutif	intervient	cette	fois,	et	il	vous	dit:	La	grâce	dépend	de	moi,	l'amnistie	dépend	de
vous.	Combinez	ces	deux	solutions;	faites	des	catégories:	ici	les	amnistiés;	là	les	commués;	au	fond,	les
non	graciés.	La	peine	d'un	côté,	l'effacement	de	l'autre.

Messieurs,	composez	ainsi	le	pour	et	le	contre;	vous	verrez	tous	ces	demi-pansements	s'irriter,	toutes
ces	plaies	saigner,	toutes	ces	douleurs	gémir.	La	question	se	plaindra	jusqu'à	ce	qu'elle	revienne.

Si,	au	contraire,	vous	acceptez	la	grande	solution,	la	solution	vraie,	l'amnistie	totale,	générale,	sans
réserve,	 sans	 condition,	 sans	 restriction,	 l'amnistie	 pleine	 et	 entière,	 alors	 la	 paix	 naîtra,	 et	 vous
n'entendrez	 plus	 rien	 que	 le	 bruit	 immense	 et	 profond	 de	 la	 guerre	 civile	 qui	 se	 ferme.
(Applaudissements.)

Les	guerres	civiles	ne	sont	finies	qu'apaisées.

En	politique,	oublier	c'est	la	grande	loi.

Un	vent	fatal	a	soufflé;	des	malheureux	ont	été	entraînés,	vous	les	avez	saisis,	vous	les	avez	punis.	Il	y
a	de	cela	huit	ans.

La	guerre	civile	est	une	faute.	Qui	l'a	commise?	Tout	le	monde	et	personne.	(Bruits	à	droite.)	Sur	une
vaste	faute,	il	faut	un	vaste	oubli.

Ce	vaste	oubli,	c'est	l'amnistie.

Vous	 êtes	 un	 gouvernement	 nouveau,	 établissez-vous	 par	 des	 actes	 considérables.	 Faites	 voir	 aux
vieux	gouvernements	 comment	 vous	montez	pendant	qu'ils	descendent;	 enseignez-leur	 l'art	de	 sortir
des	précipices.

Quel	précipice	fut	plus	profond	que	le	vôtre?	quelle	sortie	est	plus	éclatante?	Continuez	cette	sortie
admirable.	Montrez	comment	un	peuple	magnanime	sait	préférer	à	la	haine	la	fraternité,	à	la	mort	la
vie,	à	la	guerre	la	paix.

Il	est	bon	qu'après	tant	de	luttes	et	d'angoisses,	une	puissante	nation	sache	prouver	au	monde	qu'elle



répond	par	la	grandeur	de	ses	actes	à	la	grandeur	de	ses	institutions.

Quel	mal	y	aurait-il	à	ce	qu'on	pût	dire:	La	France	a	eu	un	moment	 terrible;	 il	y	avait	d'un	côté	 la
commune,	 menaçant	 la	 magnifique	 fondation	 de	 93,	 l'unité	 nationale;	 il	 y	 avait	 de	 l'autre	 côté	 trois
monarchies	 et	 le	 pouvoir	 clérical;	 ces	 forces	 obscures	 se	 sont	 livré	 bataille….	 Vous	 êtes	 alors
intervenus;	vous	avez	saisi	les	deux	forces	et	les	avez	brisées	l'une	sur	l'autre,	et	vous	en	avez	extrait	la
clémence,	la	vraie	clémence,—l'oubli.	Et	c'est	ainsi	que,	dans	l'ombre	et	dans	la	nuit,	la	république,	la
république	 souveraine,	 la	 république	 toute-puissante,	 a	 su,	 du	 choc	 de	 deux	 blocs	 de	 ténèbres,	 faire
jaillir	la	lumière.	(Applaudissements	à	gauche.)

II

DISCOURS	SUR	L'AFRIQUE

Le	 dimanche	 18	 mai	 1879,	 un	 banquet	 commémoratif	 de	 l'abolition	 de	 l'esclavage	 réunissait,	 chez
Bonvalet,	cent	vingt	convives.

Victor	 Hugo	 présidait.	 Il	 avait	 à	 sa	 droite	 MM.	 Schoelcher,	 l'auteur	 principal	 du	 décret	 de	 1848
abolissant	 l'esclavage,	 et	 Emmanuel	 Arago,	 fils	 du	 grand	 savant	 républicain	 qui	 l'a	 signé	 comme
ministre	de	la	marine;	à	sa	gauche,	MM.	Crémieux	et	Jules	Simon.

On	remarquait	dans	l'assistance	des	sénateurs,	des	députés,	des	journalistes,	des	artistes.

Il	y	a	eu	un	incident	touchant.	Un	nègre	aveugle	s'est	fait	conduire	à	Victor	Hugo.	C'est	un	nègre	qui
a	été	esclave	et	qui	doit	à	la	France	d'être	un	homme.

Au	dessert,	M.	Victor	Schoelcher	a	dit	les	paroles	suivantes:

Cher	grand	Victor	Hugo,

La	 bienveillance	 de	 mes	 amis,	 en	 me	 donnant	 la	 présidence	 honoraire	 du	 comité	 organisateur	 de
notre	 fête	 de	 famille,	 m'a	 réservé	 un	 honneur	 et	 un	 plaisir	 bien	 précieux	 pour	 moi,	 l'honneur	 et	 le
plaisir	de	vous	exprimer	combien	nous	sommes	heureux	que	vous	ayez	accepté	de	nous	présider.	Au
nom	 de	 tous	 ceux	 qui	 viennent	 d'acclamer	 si	 chaleureusement	 votre	 entrée,	 au	 nom	 des	 vétérans
anglais	et	français	de	l'abolition	de	l'esclavage,	des	créoles	blancs	qui	se	sont	noblement	affranchis	des
vieux	préjugés	de	leur	caste,	des	créoles	noirs	et	de	couleur	qui	peuplent	nos	écoles	ou	qui	sont	déjà
lancés	dans	la	carrière,	au	nom	de	ces	hommes	de	toute	classe,	réunis	pour	célébrer	fraternellement
l'anniversaire	de	l'émancipation,—je	vous	remercie	d'avoir	bien	voulu	répondre	à	notre	appel.

Vous,	Victor	Hugo,	qui	avez	survécu	à	la	race	des	géants,	vous	le	grand	poète	et	le	grand	prosateur,
chef	de	la	littérature	moderne,	vous	êtes	aussi	le	défenseur	puissant	de	tous	les	déshérités,	de	tous	les
faibles,	de	tous	les	opprimés	de	ce	monde,	le	glorieux	apôtre	du	droit	sacré	du	genre	humain.	La	cause
des	 nègres	 que	 nous	 soutenons,	 et	 envers	 lesquels	 les	 nations	 chrétiennes	 ont	 tant	 à	 se	 reprocher,
devait	 avoir	 votre	 sympathie;	 nous	 vous	 sommes	 reconnaissants	 de	 l'attester	 par	 votre	 présence	 au
milieu	de	nous.

Cher	 Victor	 Hugo,	 en	 vous	 voyant	 ici,	 et	 sachant	 que	 nous	 vous	 entendrons,	 nous	 avons	 plus	 que
jamais	confiance,	courage	et	espoir.	Quand	vous	parlez,	votre	voix	retentit	par	le	monde	entier;	de	cette
étroite	enceinte	où	nous	sommes	enfermés,	elle	pénétrera	 jusqu'au	coeur	de	 l'Afrique,	sur	 les	routes
qu'y	fraient	incessamment	d'intrépides	voyageurs,	pour	porter	la	lumière	à	des	populations	encore	dans
l'enfance,	et	leur	enseigner	la	liberté,	l'horreur	de	l'esclavage,	avec	la	conscience	réveillée	de	la	dignité
humaine;	 votre	 parole,	 Victor	 Hugo,	 aura	 puissance	 de	 civilisation;	 elle	 aidera	 ce	 magnifique
mouvement	philanthropique	qui	semble,	en	tournant	aujourd'hui	l'intérêt	de	l'Europe	vers	le	pays	des
hommes	noirs,	vouloir	y	réparer	le	mal	qu'elle	lui	a	fait.	Ce	mouvement	sera	une	gloire	de	plus	pour	le
dix-neuvième	siècle,	ce	siècle	qui	vous	a	vu	naître,	qui	a	établi	la	république	en	France,	et	qui	ne	finira
pas	sans	voir	proclamer	la	fraternité	de	toutes	les	races	humaines.

Victor	Hugo,	cher	hôte	vénéré	et	admiré,	nous	saluons	encore	votre	bienvenue	ici,	avec	émotion.

Après	 ces	 paroles,	 dont	 l'impression	 a	 été	 profonde,	 Victor	 Hugo	 s'est	 levé	 et	 une	 immense
acclamation	a	salué	longtemps	celui	qui	a	toujours	mis	son	génie	au	service	de	toutes	les	souffrances.

Le	silence	s'est	fait,	et	Victor	Hugo	a	prononcé	les	paroles	qui	suivent:



Messieurs,

Je	préside,	c'est-à-dire	j'obéis;	le	vrai	président	d'une	réunion	comme	celle-ci,	un	jour	comme	celui-ci,
ce	serait	l'homme	qui	a	eu	l'immense	honneur	de	prendre	la	parole	au	nom	de	la	race	humaine	blanche
pour	 dire	 à	 la	 race	 humaine	 noire:	 Tu	 es	 libre.	 Cet	 homme,	 vous	 le	 nommez	 tous,	 messieurs,	 c'est
Schoelcher.	Si	je	suis	à	cette	place,	c'est	lui	qui	l'a	voulu.	Je	lui	ai	obéi.

Du	 reste,	 une	 douceur	 est	 mêlée	 à	 cette	 obéissance,	 la	 douceur	 de	 me	 trouver	 au	 milieu	 de	 vous.
C'est	une	joie	pour	moi	de	pouvoir	presser	en	ce	moment	les	mains	de	tant	d'hommes	considérables	qui
ont	laissé	un	bon	souvenir	dans	la	mémorable	libération	humaine	que	nous	célébrons.

Messieurs,	 le	moment	actuel	sera	compté	dans	ce	siècle.	C'est	un	point	d'arrivée,	c'est	un	point	de
départ.	 Il	 a	 sa	 physionomie:	 au	 nord	 le	 despotisme,	 au	 sud	 la	 liberté;	 au	 nord	 la	 tempête,	 au	 sud
l'apaisement.

Quant	 à	 nous,	 puisque	 nous	 sommes	 de	 simples	 chercheurs	 du	 vrai,	 puisque	 nous	 sommes	 des
songeurs,	 des	 écrivains,	 des	 philosophes	 attentifs;	 puisque	 nous	 sommes	 assemblés	 ici	 autour	 d'une
pensée	 unique,	 l'amélioration	 de	 la	 race	 humaine;	 puisque	 nous	 sommes,	 en	 un	 mot,	 des	 hommes
passionnément	occupés	de	ce	grand	sujet,	l'homme,	profitons	de	notre	rencontre,	fixons	nos	yeux	vers
l'avenir;	demandons-nous	ce	que	fera	le	vingtième	siècle.	(Mouvement	d'attention.)

Politiquement,	vous	le	pressentez,	je	n'ai	pas	besoin	de	vous	le	dire.	Géographiquement,—permettez
que	je	me	borne	à	cette	indication,—la	destinée	des	hommes	est	au	sud.

Le	moment	est	venu	de	donner	au	vieux	monde	cet	avertissement:	il	faut	être	un	nouveau	monde.	Le
moment	est	venu	de	faire	remarquer	à	l'Europe	qu'elle	a	à	côté	d'elle	l'Afrique.	Le	moment	est	venu	de
dire	 aux	 quatre	 nations	 d'où	 sort	 l'histoire	 moderne,	 la	 Grèce,	 l'Italie,	 l'Espagne,	 la	 France,	 qu'elles
sont	 toujours	 là,	 que	 leur	 mission	 s'est	 modifiée	 sans	 se	 transformer,	 qu'elles	 ont	 toujours	 la	 même
situation	responsable	et	souveraine	au	bord	de	la	Méditerranée,	et	que,	si	on	leur	ajoute	un	cinquième
peuple,	celui	qui	a	été	entrevu	par	Virgile	et	qui	s'est	montré	digne	de	ce	grand	regard,	l'Angleterre,	on
a,	à	peu	près,	tout	l'effort	de	l'antique	genre	humain	vers	le	travail,	qui	est	le	progrès,	et	vers	l'unité,
qui	est	la	vie.

La	Méditerranée	est	un	lac	de	civilisation;	ce	n'est	certes	pas	pour	rien	que	la	Méditerranée	a	sur	l'un
de	ses	bords	le	vieil	univers	et	sur	l'autre	l'univers	ignoré,	c'est-à-dire	d'un	côté	toute	la	civilisation	et
de	l'autre	toute	la	barbarie.

Le	moment	est	venu	de	dire	à	ce	groupe	illustre	de	nations:
Unissez-vous!	allez	au	sud.

Est-ce	que	 vous	ne	 voyez	pas	 le	barrage?	 Il	 est	 là,	 devant	 vous,	 ce	bloc	de	 sable	 et	 de	 cendre,	 ce
monceau	inerte	et	passif	qui,	depuis	six	mille	ans,	fait	obstacle	à	la	marche	universelle,	ce	monstrueux
Cham	qui	arrête	Sem	par	son	énormité,—l'Afrique.

Quelle	terre	que	cette	Afrique!	L'Asie	a	son	histoire,	l'Amérique	a	son	histoire,	l'Australie	elle-même	a
son	histoire;	 l'Afrique	n'a	pas	d'histoire.	Une	sorte	de	 légende	vaste	et	obscure	 l'enveloppe.	Rome	l'a
touchée,	pour	la	supprimer;	et,	quand	elle	s'est	crue	délivrée	de	l'Afrique,	Rome	a	jeté	sur	cette	morte
immense	une	de	ces	épithètes	qui	ne	se	 traduisent	pas:	Africa	portentosa!	 (Applaudissements.)	C'est
plus	et	moins	que	le	prodige.	C'est	ce	qui	est	absolu	dans	l'horreur.	Le	flamboiement	tropical,	en	effet,
c'est	l'Afrique.	Il	semble	que	voir	l'Afrique,	ce	soit	être	aveuglé.	Un	excès	de	soleil	est	un	excès	de	nuit.

Eh	bien,	cet	effroi	va	disparaître.

Déjà	 les	deux	peuples	colonisateurs,	qui	sont	deux	grands	peuples	 libres,	 la	France	et	 l'Angleterre,
ont	saisi	 l'Afrique;	la	France	la	tient	par	l'ouest	et	par	le	nord;	 l'Angleterre	la	tient	par	l'est	et	par	le
midi.	Voici	que	l'Italie	accepte	sa	part	de	ce	travail	colossal.	L'Amérique	joint	ses	efforts	aux	nôtres;	car
l'unité	 des	 peuples	 se	 révèle	 en	 tout.	 L'Afrique	 importe	 à	 l'univers.	 Une	 telle	 suppression	 de
mouvement	et	de	circulation	entrave	 la	vie	universelle,	et	 la	marche	humaine	ne	peut	s'accommoder
plus	longtemps	d'un	cinquième	du	globe	paralysé.

De	hardis	pionniers	se	s'ont	risqués,	et,	dès	leurs	premiers	pas,	ce	sol	étrange	est	apparu	réel;	ces
paysages	lunaires	deviennent	des	paysages	terrestres.	La	France	est	prête	à	y	apporter	une	mer.	Cette
Afrique	farouche	n'a	que	deux	aspects:	peuplée,	c'est	la	barbarie;	déserte,	c'est	la	sauvagerie;	mais	elle
ne	 se	 dérobe	 plus;	 les	 lieux	 réputés	 inhabitables	 sont	 des	 climats	 possibles;	 on	 trouve	 partout	 des
fleuves	navigables;	des	forêts	se	dressent,	de	vastes	branchages	encombrent	çà	et	là	l'horizon;	quelle
sera	l'attitude	de	la	civilisation	devant	cette	faune	et	cette	flore	inconnues?	Des	lacs	sont	aperçus,	qui
sait?	 peut-être	 cette	 mer	 Nagaïn	 dont	 parle	 la	 Bible.	 De	 gigantesques	 appareils	 hydrauliques	 sont



préparés	par	la	nature	et	attendent	l'homme;	on	voit	les	points	où	germeront	des	villes;	on	devine	les
communications;	 des	 chaînes	 de	 montagnes	 se	 dessinent;	 des	 cols,	 des	 passages,	 des	 détroits	 sont
praticables;	cet	univers,	qui	effrayait	les	romains,	attire	les	français.

Remarquez	avec	quelle	majesté	les	grandes	choses	s'accomplissent.	Les	obstacles	existent;	comme	je
l'ai	dit	déjà,	ils	font	leur	devoir,	qui	est	de	se	laisser	vaincre.	Ce	n'est	pas	sans	difficulté.

Au	 nord,	 j'y	 insiste,	 un	 mouvement	 s'opère,	 le	 divide	 ut	 regnes	 exécute	 un	 colossal	 effort,	 les
suprêmes	phénomènes	monarchiques	se	produisent.	L'empire	germanique	unit	contre	ce	qu'il	suppose
l'esprit	 moderne	 toutes	 ses	 forces;	 l'empire	 moscovite	 offre	 un	 tableau	 plus	 émouvant	 encore.	 A
l'autorité	sans	borne	résiste	quelque	chose	qui	n'a	pas	non	plus	de	 limite;	au	despotisme	omnipotent
qui	livre	des	millions	d'hommes	à	l'individu,	qui	crie:	Je	veux	tout,	je	prends	tout!	j'ai	tout!—le	gouffre
fait	cette	réponse	terrible:	Nihil.	Et	aujourd'hui	nous	assistons	à	la	lutte	épouvantable	de	ce	Rien	avec
ce	Tout.	(Sensation.)

Spectacle	digne	de	méditation!	le	néant	engendrant	le	chaos.

La	question	sociale	n'a	jamais	été	posée	d'une	façon	si	tragique,	mais	la	fureur	n'est	pas	une	solution.
Aussi	espérons-nous	que	le	vaste	souffle	du	dix-neuvième	siècle	se	fera	sentir	jusque	dans	ces	régions
lointaines,	et	substituera	à	la	convulsion	belliqueuse	la	conclusion	pacifique.

Cependant,	si	le	nord	est	inquiétant,	le	midi	est	rassurant.	Au	sud,	un	lien	étroit	s'accroît	et	se	fortifie
entre	 la	 France,	 l'Italie	 et	 l'Espagne.	 C'est	 au	 fond	 le	 même	 peuple,	 et	 la	 Grèce	 s'y	 rattache,	 car	 à
l'origine	latine	se	superpose	l'origine	grecque.	Ces	nations	ont	la	Méditerranée,	et	l'Angleterre	a	trop
besoin	de	la	Méditerranée	pour	se	séparer	des	quatre	peuples	qui	en	sont	maîtres.	Déjà	les	États-Unis
du	Sud	s'esquissent	ébauche	évidente	des	États-Unis	d'Europe.	 (Bravos.)	Nulle	haine,	nulle	violence,
nulle	colère.	C'est	la	grande	marche	tranquille	vers	l'harmonie,	la	fraternité	et	la	paix.

Aux	 faits	 populaires	 viennent	 s'ajouter	 les	 faits	 humains;	 la	 forme	 définitive	 s'entrevoit;	 le	 groupe
gigantesque	se	devine;	et,	pour	ne	pas	sortir	des	frontières	que	vous	vous	tracez	à	vous-mêmes,	pour
rester	dans	 l'ordre	des	choses	où	 il	 convient	que	 je	m'enferme,	 je	me	borne,	et	ce	 sera	mon	dernier
mot,	à	constater	ce	détail,	qui	n'est	qu'un	détail,	mais	qui	est	immense:	au	dix-neuvième	siècle,	le	blanc
a	fait	du	noir	un	homme;	au	vingtième	siècle,	l'Europe	fera	de	l'Afrique	un	monde.	(Applaudissements.)

Refaire	une	Afrique	nouvelle,	rendre	la	vieille	Afrique	maniable	à	la	civilisation,	tel	est	le	problème.
L'Europe	le	résoudra.

Allez,	Peuples!	emparez-vous	de	cette	terre.	Prenez-la.	A	qui?	à	personne.	Prenez	cette	terre	à	Dieu.
Dieu	donne	la	terre	aux	hommes,	Dieu	offre	l'Afrique	à	l'Europe.	Prenez-la.	Où	les	rois	apporteraient	la
guerre,	apportez	 la	concorde.	Prenez-la,	non	pour	 le	canon,	mais	pour	 la	charrue;	non	pour	 le	sabre,
mais	pour	le	commerce;	non	pour	la	bataille,	mais	pour	l'industrie;	non	pour	la	conquête,	mais	pour	la
fraternité.	(Applaudissements	prolongés.)

Versez	votre	trop-plein	dans	cette	Afrique,	et	du	même	coup	résolvez	vos	questions	sociales,	changez
vos	 prolétaires	 en	 propriétaires.	 Allez,	 faites!	 faites	 des	 routes,	 faites	 des	 ports,	 faites	 des	 villes;
croissez,	cultivez,	colonisez,	multipliez;	et	que,	sur	cette	terre,	de	plus	en	plus	dégagée	des	prêtres	et
des	princes,	l'Esprit	divin	s'affirme	par	la	paix	et	l'Esprit	humain	par	la	liberté!

Ce	discours,	constamment	couvert	d'applaudissements	enthousiastes,	a	été	suivi	d'une	explosion	de
cris	de:	Vive	Victor	Hugo!	vive	la	république!

M.	Jules	Simon,	invité	par	l'assemblée	à	remercier	son	glorieux	président,	s'est	acquitté	de	la	tâche
dans	 une	 improvisation,	 d'abord	 familière	 et	 spirituelle,	 et	 qui	 s'est	 élevée	 à	 une	 vraie	 éloquence
lorsqu'il	 a	 dit	 que	 c'était	 aux	 émancipés,	 qui	 avaient	 tant	 souffert	 du	 préjugé	 et	 de	 l'oppression,	 à
combattre	plus	que	personne	à	l'avant-garde	de	la	vérité	et	du	droit.

III

LA	100e	REPRÉSENTATION	DE	NOTRE-DAME	DE	PARIS

—13	OCTOBRE—



Extrait	du	Rappel:

La	centième	représentation	de	Notre-Dame	de	Paris	a	eu	l'éclat	de	la	première.	On	savait	que	Victor
Hugo	y	assisterait,	et	la	foule	était	accourue	au	théâtre	des	Nations	avec	un	double	empressement	pour
le	drame	et	pour	 le	poète.	Les	artistes	ont	 joué	avec	 leur	 talent,	 et	 on	peut	dire	de	 tout	 leur	 coeur.
Jamais	Mme	Laurent	n'avait	été	plus	tragique	dans	la	Sachette,	jamais	Mlle	Alice	Lody	plus	charmante
dans	 la	 Esmeralda,	 jamais	 Lacressonnière	 plus	 profondément	 touchant	 dans	 Quasimodo.	 Après	 le
dernier	acte,	 la	 toile	s'est	 relevée,	 tous	 les	acteurs	de	 la	pièce,	petits	et	grands,	étaient	en	scène,	et
Mme	Laurent	a	dit	ces	beaux	vers	de	Théodore	de	Banville:

				O	peuple	frissonnant,	ému	comme	une	femme
				Heureux	de	savourer	la	douleur	et	l'effroi.
				Tu	vins	cent	fois	de	suite	applaudir	notre	drame
				Où	l'âme	de	Hugo	pleure	et	gémit	sur	toi.
				Esmeralda,	si	belle	en	sa	parure	folle
				Que	les	anges	du	ciel	la	regardent	marcher,
				Domptant	les	noirs	truands	par	sa	douce	parole
				Et	dévorant	des	yeux	Phoebus,	le	bel	archer;

				Esmeralda,	rayon,	chant,	vision,	chimère!
				Jeune	fille	sur	qui	la	lumière	tombait,
				Et	qu'un	bourreau	vient	prendre	aux	baisers	de	sa	mère
				Pour	l'unir,	éperdue,	avec	l'affreux	gibet!

				Le	prêtre	méditant	son	infâme	caresse,
				Et	le	pauvre	Jehan	brisé	comme	un	fruit	mûr;
				Quasimodo	tout	plein	de	rage	et	de	tendresse,
				Masse	difforme	ayant	en	elle	de	l'azur;

				Et	les	cloches	d'airain	chantant	dans	les	tourelles,
				Pleurant,	hurlant,	tonnant,	gémissant	dans	les	tours
				D'où	s'enfuit	à	l'aurore	un	vol	de	tourterelles,
				Et	disant	tes	ardeurs,	tes	labeurs,	tes	amours;

				Tu	ne	te	lassais	pas	de	ce	drame	qui	t'aime,
				Et	qui	semble	un	miroir	magique	où	tu	te	vois,
				O	peuple!	car	Hugo	le	songeur,	c'est	toi-même,
				Et	ton	espoir	immense	a	passé	dans	sa	voix.

				C'est	lui	qui	te	console	et	c'est	lui	qui	t'enseigne.
				Sans	le	lasser,	le	temps	a	blanchi	ses	cheveux.
				Peuple!	on	n'a	jamais	pu	te	blesser	sans	qu'il	saigne.
				Et	quand	ton	pain	devient	amer,	il	dit:	J'en	veux!

				Lui!	le	chanteur	divin	béni	par	les	érables
				Et	les	chênes	touffus	dans	la	noire	forêt,
				Il	dit:	«Laissez	venir	à	moi	les	misérables!»
				Et	son	front	calme	et	doux	comme	un	lys	apparaît.

				Il	vient	coller	sa	lèvre	a	toute	âme	tuée;
				Il	vient,	plein	de	pitié,	de	ferveur	et	d'émoi,
				Relever	le	laquais	et	la	prostituée,
				Et	dire	au	mendiant:	«Mon	frère,	embrasse-moi.»

				O	Job	mourant,	sa	bouche	a	baisé	ton	ulcère!
				Et	cependant	un	jour,	parmi	les	deuils	amers,
				L'exil,	le	noir	exil	l'emporta	dans	sa	serre
				Et	le	laissa,	pensif,	au	bord	des	sombres	mers.
				Il	méditait,	privé	de	la	douce	patrie;
				Et,	lui	que	cette	France	avait	vu	triomphant,
				Il	ne	pouvait	plus	même,	en	son	idolâtrie,
				S'agenouiller	dans	l'herbe	où	dormait	son	enfant!

				A	ses	côtés	pourtant,	invisible	et	farouche,
				Némésis,	au	courroux	redoutable	et	serein,
				Épouvantant	les	flots	du	souffle	de	sa	bouche,
				Crispait	ses	doigts	sanglants	sur	la	lyre	d'airain



				Mais,	le	jour	où	la	Guerre	entoura	nos	murailles,
				Où	le	vaillant	Paris,	agonisant	enfin,
				Succombait	et	sentait	le	vide	en	ses	entrailles,
				Il	revint,	il	voulut	comme	nous	avoir	faim!

				Quand	sur	nous	le	Carnage	enfla	son	aile	noire,
				Quand	Paris	désolé,	grand	comme	un	Ilion,
				Proie	auguste,	servit	de	pâture	à	l'histoire,
				On	revit	parmi	nous	sa	face	de	lion.

				Et	puis	enfin	l'aurore	éclata	sur	nos	cimes!
				Le	rêve	affreux	s'enfuit,	par	le	vent	emporté,
				Et,	frémissante	encor,	de	nouveau	nous	revîmes
				Fleurir	la	poésie	avec	la	liberté.

				Et	ce	fut	une	joie	immense,	un	pur	délire,
				Et	sur	la	scène,	hier	morne	et	déserte,	hélas!
				Reparurent	divins,	avec	leur	chant	de	lyre,
				Hernani,	Marion	de	Lorme,	et	toi,	Ruy	Blas!

				Et	nous-mêmes,	dont	l'âme	à	la	Muse	se	livre,
				Apportant	nos	efforts,	nos	coeurs,	nos	humbles	voix,
				Nous	avons	évoqué	le	drame	et	le	grand	livre
				Que	tu	viens	d'applaudir	pour	la	centième	fois.

				O	peuple,	que	la	foi,	la	vertu,	la	bravoure,
				Charment,	quand	ton	Orphée,	avec	ses	rimes	d'or,
				Te	prodigue	l'ivresse	adorable,	savoure
				Cette	ambroisie,	et	toi,	poète,	chante	encor!

				Homère	d'un	héros	vivant,	plus	grand	qu'Achille,
				Sous	le	tragique	azur	empli	d'astres	et	d'yeux,
				Chante!	et	console	encor	ton	Prométhée,	Eschyle,
				Sur	le	rocher	sanglant	où	l'insultent	les	dieux!
				Parle!	toi	qui	toujours	soutenant	ce	qui	penche,
				Opposas	la	Justice	à	la	Fatalité,
				Toi	qui	sous	le	laurier	lèves	ta	tête	blanche,
				Génie	entré	vivant	dans	l'immortalité!

Une	 demi-heure	 après,	 la	 fête	 était	 au	 Grand-Hôtel,	 où	 un	 souper	 réunissait	 les	 artistes	 et	 les
représentants	de	la	presse	théâtrale,	sans	distinction	d'opinion.

Au	dessert,	le	directeur	du	théâtre	des	Nations,	M.	Bertrand,	a	remercié	en	paroles	émues	l'auteur	de
Notre-Dame	de	Paris.

Mme	Laurent	a	dû	redire	les	vers	de	Théodore	de	Banville.

Alors	Victor	Hugo	s'est	levé	et	a	dit:

Je	ne	dirai	que	peu	de	mots.

Tous	 les	 remerciements,	 c'est	 moi	 qui	 les	 dois.	 Je	 ne	 suis	 pas	 l'auteur	 du	 drame,	 je	 ne	 suis	 que
l'auteur	du	livre.

Mon	 âge	 accepte;	 l'acceptation	 est	 une	 forme	 de	 la	 déférence.	 Cette	 grande	 poésie	 qu'on	 vient
d'entendre,	 cette	 affection	 dont	 on	 m'a	 donné	 tant	 d'éloquents	 témoignages,	 j'accepte	 tout,	 et	 je
m'incline.	 Mais	 acceptez	 aussi	 mon	 émotion	 et	 ma	 reconnaissance.	 Je	 les	 offre	 à	 votre	 cordialité,
messieurs;	je	les	dépose	à	vos	pieds,	mesdames.

Je	rends	à	mon	admirable	ami	Paul	Meurice	ce	qui	lui	est	dû.

Chers	confrères,	chers	auxiliaires,	donnons	à	tout	ce	qui	est	en	dehors	de	nous	le	spectacle	utile	et
doux	de	notre	union	profonde.	Cela	apaise	les	colères	de	voir	des	sourires.

Qu'au-dessus	 et	 au	 delà	 des	 discussions	 religieuses	 et	 des	 haines	 politiques	 on	 sente	 notre	 intime
fraternité	littéraire.	Nous	faisons	de	la	civilisation.

Il	existe	une	tradition,	la	plus	antique	de	toutes,	ce	n'est	pas	ici	le	lieu	de	la	critiquer,	mais,	dans	tous
les	cas,	cette	tradition	est	un	beau	symbole,	la	voici:	Le	Verbe	a	créé	le	monde.	Eh	bien,	s'il	est	vrai,



comme	on	l'a	dit,	et	comme	je	le	crois,	que	Dieu	et	le	Peuple	soient	d'accord,	la	littérature	est	le	verbe
du	peuple.

Insistons-y,	 c'est	 la	 littérature	 qui	 fait	 les	 nations	 grandes.	 Trois	 villes,	 seules	 dans	 l'histoire,	 ont
mérité	ce	nom:	urbs,	qui	semble	résumer	la	totalité	de	l'esprit	humain	à	un	moment	donné.	Ces	trois
villes	 sont:	 Athènes,	 Rome,	 Paris.	 Eh	 bien,	 c'est	 par	 Homère	 et	 Eschyle	 qu'Athènes	 existe,	 c'est	 par
Tacite	 et	 Juvénal	 que	 Rome	 domine,	 c'est	 par	 Rabelais,	 Molière	 et	 Voltaire	 que	 Paris	 règne.	 Toute
l'Italie	s'exprime	par	ce	mot:	Dante.	Toute	l'Angleterre	s'exprime	par	ce	mot:	Shakespeare.	Saluons	ces
résultats	 superbes;	 ce	 que	 le	 verbe	 a	 commencé,	 la	 littérature	 le	 continue.	 Après	 le	 fait	 créateur,
constatons	le	fait	civilisateur.

Je	bois	à	la	santé	de	vous	tous,	c'est-à-dire	je	bois	à	la	littérature	française.

1880

I

LE	CINQUANTENAIRE	D'HERNANI

—26	FÉVRIER—

Extrait	du	Rappel:

Nous	 sortons	 d'un	 banquet	 dont	 se	 souviendront	 longtemps	 tous	 ceux	 qui	 ont	 eu	 l'honneur	 et	 le
bonheur	d'y	assister.

On	rendait	à	Victor	Hugo,	à	 l'occasion	du	soixante-dix-huitième	anniversaire	de	sa	naissance	et	du
cinquantenaire	d'Hernani,	le	dîner	qu'il	avait	donné	à	la	centième	représentation	de	la	dernière	reprise
du	chef-d'oeuvre	qui	ne	quittera	plus	le	répertoire	du	Théâtre-Français.

La	plus	grande	salle	de	l'hôtel	Continental	était	aussi	pleine	qu'elle	peut	l'être.

Citons,	au	hasard	de	la	mémoire,	les	noms	des	convives	qui	nous	reviennent.

Victor	Hugo	avait	à	sa	droite	doña	Sol,	Mlle	Sarah	Bernhardt.

La	Comédie-Française	était	représentée	par	Mlle	Sarah	Bernhardt	et	par
MM.	Mounet-Sully,	Worms,	Maubant,	etc.

L'administrateur	général,	M.	Émile	Perrin,	avait	été	retenu	par	un	deuil	de	famille.

La	politique	avait	pour	représentants:	MM.	Louis	Blanc,	Laurent
Pichat,	Édouard	Lockroy,	Clémenceau,	Georges	Périn,	Spuller,	Emmanuel
Arago,	Émile	Deschanel,	Camille	Sée,	Noël	Parfait,	Laisant,	Henri	de
Lacretelle,	etc.

Le	Rappel	y	était	dans	la	personne	de	MM.	Auguste	Vacquerie,	Paul
Meurice,	Ernest	d'Hervilly,	Ernest	Blum,	Émile	Blémont.

Les	autres	journaux	avaient	pour	les	représenter	MM.	Francisque
Sarcey,	Jourde,	Isambert,	Hébrard,	Henri	Martin,	Edmond	Texier,	Henry
Maret,	Camille	Pelletan,	Jules	Claretie,	Pierre	Véron,	Charles	Bigot,
Edmond	About,	de	Molinari,	Louis	Ulbach,	Auguste	Vitu,	Aurélien
Scholl,	Dalloz,	Adolphe	Michel,	Escoffier,	Léon	Bienvenu,	Charles
Monselet,	Arnold	Mortier,	Maurice	Talmeyr,	Armand	Gouzien,	Le
Reboullet,	Alexis	Bouvier,	Louis	Leroy,	Charles	Canivet,	Édouard
Fournier,	Stoullig,	Paul	Foucher,	Clément	Caraguel,	Mayer,	Bonboure,
Gaston	Bérardi,	Dumont,	Paul	Démény,	Jean	Walter,	Achille	Denis,	Henri
Salles,	Eugène	Montrosier,	Raoul	Toché,	Renaut,	René	de	Pontjest,
Émile	Abraham,	A.	Spoll,	etc.



Nous	n'avons	garde	d'oublier	MM.	Émile	Augier,	Paul	de	Saint-Victor,
Théodore	de	Banville,	François	Coppée,	Alphonse	Daudet,	Henri	de
Bornier,	Arsène	et	Henri	Houssaye,	Édouard	Thierry,	Calmann	Lévy,	A.
Quantin,	Lemerre,	Méaulle,	Jacques	Normand,	Voillemot,	Catulle	Mendès,
Hetzel,	Carjat,	Eugène	Ritt,	Paul	Deroulède,	le	comte	d'Ideville,	le
prince	Lubomirsky,	Pierre	Elzéar,	Jean	Aicard,	Benjamin	Constant,
Alfred	Gassier,	Philippe	Burty,	Émile	Allix,	Lecanu,	Paul	Viguier,
Édouard	Blau,	E.	Wittmann,	Moreau-Châlon,	Léon	Bocher,	Georges	Peyrat,
de	Reinach,	Gustave	Rivet,	Paul	Bourdon,	Clovis	Hugues,	Alfred	Talon,
Adolfo	Calzado,	Bertie	Marriott,	Crawford,	Alphonse	Duchemin,	Duret,
Campbell-Clarke,	Mme	Edmond	Adam.

En	 face	 de	 Victor	 Hugo	 était	 son	 petit-fils	 Georges,	 avec	 Pierre	 et	 Jacques	 Lefèvre,	 les	 deux	 fils
d'Ernest	Lefèvre	et	les	deux	petits-neveux	d'Auguste	Vacquerie.

Au	dessert,	M.	Émile	Augier	s'est	levé	et	a	prononcé	le	toast	suivant:

Cher	et	glorieux	maître,

Combien,	 parmi	 ceux	 qui	 vous	 offrent	 cette	 fête,	 combien	 n'avaient	 pas	 atteint	 l'âge	 d'homme,
combien	même	n'étaient	pas	nés	le	jour	où	éclatait	sur	la	scène	française	l'oeuvre	immortelle	dont	nous
célébrons	aujourd'hui	le	cinquantième	anniversaire.

Les	premiers	artistes	qui	ont	eu	 l'honneur	de	 l'interpréter	ont	 tous	disparu;	 ils	ont	été	deux	fois	et
brillamment	 remplacés;	 les	 générations	 se	 sont	 succédé,	 les	 gouvernements	 sont	 tombés,	 les
révolutions	se	sont	multipliées;	l'oeuvre	a	survécu	à	tout	et	à	tous,	de	plus	en	plus	acclamée,	de	plus	en
plus	jeune….

Et	il	semble	qu'elle	ait	communiqué	au	poète	quelque	chose	de	son	éternelle	jeunesse!	Le	temps	n'a
pas	pas	de	prise	sur	vous,	cher	maître;	vous	ne	connaissez	pas	de	déclin;	vous	traversez	tous	les	âges
de	 la	vie	 sans	 sortir	de	 l'âge	viril;	 l'imperturbable	 fécondité	de	votre	génie,	depuis	un	demi-siècle	et
plus,	 a	 couvert	 le	 monde	 de	 sa	 marée	 toujours	 montante;	 les	 résistances	 furieuses	 de	 la	 première
heure,	les	aigres	rébellions	de	la	seconde	se	sont	fondues	dans	une	admiration	universelle;	les	derniers
réfractaires	 sont	 rentrés	 au	 giron;	 et	 vous	 donnez	 aujourd'hui	 ce	 rare	 et	 magnifique	 spectacle	 d'un
grand	homme	assistant	à	sa	propre	apothéose	et	conduisant	lui-même	le	char	du	triomphe	définitif	que
ne	poursuit	plus	l'insulteur.

Quand	La	Bruyère,	en	pleine	Académie,	saluait	Bossuet	père	de	l'Église,	il	parlait	d'avance	le	langage
de	la	postérité;	vous,	cher	maître,	c'est	la	postérité	même	qui	vous	entoure	ici,	c'est	elle	qui	vous	salue
et	vous	porte	ce	toast:

Au	père!

Il	nous	serait	 impossible	de	rendre	 l'émotion	produite	par	ces	belles	et	généreuses	paroles.	Quand
l'auteur	 de	 tant	 d'oeuvres	 applaudies,	 et	 si	 justement,	 a	 si	 modestement	 et	 si	 dignement	 parlé	 des
«réfractaires	 rentrés	 au	 giron»,	 il	 y	 a	 eu,	 dans	 l'explosion	 des	 applaudissements,	 en	 même	 temps
qu'une	vive	admiration	pour	l'orateur,	une	profonde	cordialité	pour	l'homme.

Le	deuxième	toast	a	été	porté,	au	nom	de	la	Comédie-Française,	par	M.
Delaunay:

Messieurs,

En	l'absence	du	notre	administrateur	général,	retenu	par	un	deuil	de	famille,	permettez-moi,	comme
l'un	des	doyens	de	la	compagnie,	de	prendre	la	parole	au	nom	de	la	Comédie-Française	et	de	porter	un
toast	à	l'hôte	illustre	qui	a	bien	voulu	se	rendre	à	notre	appel.

Que	souhaiter	à	M.	Victor	Hugo?	Il	a	lassé	la	renommée,	on	a	épuisé	pour	lui	toutes	les	formules	de	la
louange,	il	a	touché	à	tous	les	sommets.	Qu'il	ajoute	de	longues	années	à	cette	longue	et	prodigieuse
carrière	faite	de	gloire	et	de	génie!	Tel	doit	être	le	seul	voeu	de	tous	nos	coeurs.

Il	en	est	bien	encore	un	autre!	Mais	j'ose	à	peine	le	formuler,	messieurs,	et	pourtant	il	aurait,	j'en	suis
sûr,	votre	approbation	unanime.	Aux	drames	merveilleux,	à	ces	chefs-d'oeuvre	qui	sont	dans	toutes	les
mémoires,	 le	 maître	 en	 a	 ajouté	 d'autres	 qu'il	 tient	 secrets	 et	 qu'il	 dérobe	 à	 notre	 admiration.	 Qu'il
entende	 au	 moins	 une	 fois	 l'immense	 cri	 de	 joie	 qui	 saluerait	 l'apparition	 d'une	 nouvelle	 oeuvre
dramatique	signée	de	ce	nom	resplendissant:	Victor	Hugo!

Voulez-vous	 vous	 unir	 à	 moi,	 messieurs?	 C'est	 peut-être	 un	 moment	 unique	 et	 favorable	 pour	 lui



demander,	pour	le	supplier	d'ouvrir,	ne	fût-ce	qu'une	fois,	la	porte	de	son	trésor.

Les	applaudissements	ont	associé	tout	l'auditoire	au	voeu	si	bien	exprimé	par	l'éminent	comédien	qui
a	tant	de	titres	à	parler	au	nom	de	la	Comédie-Française.

Les	battements	de	mains	n'avaient	pas	cessé,	lorsque	M.	Francisque
Sarcey	a	repris	pour	son	compte	le	voeu	que	venaient	d'exprimer	M.
Delaunay	par	son	discours	et	tous	les	assistants	par	leurs	battements
de	mains.

Nous	regrettons	de	n'avoir	pas	le	texte	du	discours	de	l'éminent	critique	du	Temps.	Disons	seulement
qu'il	 a	 été	 spirituellement	 bon	 enfant	 quand	 il	 a	 reconnu	 avoir	 été	 un	 de	 ces	 réfractaires	 dont	 avait
parlé	Émile	Augier,	et	qu'il	a	eu	des	paroles	émues	et	touchantes	quand	il	a	déclaré	que	sa	conviction,
pour	avoir	été	tardive,	n'en	était	que	plus	raisonnée	et	plus	inébranlable.

Après	l'éloquente	causerie	de	M.	Francisque	Sarcey,	Mlle	Sarah	Bernhardt	a	redit	les	beaux	vers	de
François	Coppée,	la	Bataille	d'Hernani,	qui	ont	eu	à	l'hôtel	Continental	le	même	succès	qu'ils	venaient
d'avoir	au	Théâtre-Français.

On	a	acclamé	ces	vers	si	vrais:

				Désormais	tu	confonds	Chimène	et	doña	Sol,
				Et	tu	sais	bien,	alors	qu'un	chef-d'oeuvre	se	trouve,
				Que	Molière	sourit	et	que	Corneille	approuve.
				Au	firmament	de	l'art	où	tu	les	mets	tous	deux,
				Hugo	depuis	longtemps	rayonne	à	côté	d'eux.

Les	applaudissements	ont	redoublé	à	ce	beau	vers:

Vieux	chêne	plein	d'oiseaux,	sens	tressaillir	tes	branches!

Et	à	celui-ci:

Ton	front	marmoréen	et	fait	pour	le	laurier.

Victor	Hugo	a	pris	alors	la	parole:

J'ai	devant	moi	la	grande	presse	française.

Les	 hommes	 considérables	 qui	 la	 représentent	 ici	 ont	 voulu	 prouver	 sa	 concorde	 souveraine	 et
montrer	son	indestructible	unité.	Vous	vous	ralliez	tous	pour	serrer	la	main	du	vieux	combattant	qui	a
commencé	avec	le	siècle	et	qui	continue	avec	lui.	Je	suis	profondément	ému.	Je	remercie.

Toutes	ces	grandes	et	nobles	paroles	que	vous	venez	d'entendre	ajoutent	encore	à	mon	émotion.

Les	 journaux,	 dans	 ces	 derniers	 jours,	 ont	 souvent	 répété	 certaines	 dates.—26	 février	 1802,
naissance	de	l'homme	qui	parle	à	cette	heure;	25	février	1830,	bataille	d'Hernani;	26	février	1880,	la
date	 actuelle.	 Autrefois,	 il	 y	 a	 cinquante	 ans,	 l'homme	 qui	 vous	 parle	 était	 haï;	 il	 était	 hué,	 exécré,
maudit.	Aujourd'hui	…	aujourd'hui,	il	remercie.

Quel	a	été,	dans	cette	longue	lutte,	son	grand	et	puissant	auxiliaire?

C'est	la	presse	française.

Messieurs,	 la	presse	 française	est	une	des	maîtresses	de	 l'esprit	humain.	Sa	tâche	est	quotidienne,
son	oeuvre	est	colossale.	Elle	agit	à	la	fois	et	à	toute	minute	sur	toutes	les	parties	du	monde	civilisé;	ses
luttes,	 ses	 querelles,	 ses	 colères	 se	 résolvent	 en	 progrès,	 en	 harmonie	 et	 en	 paix.	 Dans	 ses
préméditations,	elle	veut	la	vérité;	par	ses	polémiques,	elle	fait	étinceler	la	lumière.

Je	bois	à	la	presse	française,	qui	rend	de	si	grands	services	et	qui	remplit	de	si	grands	devoirs.

Les	 acclamations	 et	 les	 cris	 de:	 Vive	 Victor	 Hugo!	 qui	 avaient	 interrompu	 plusieurs	 fois	 le	 grand
poète	populaire	et	national,	ont	éclaté	alors	avec	une	énergie	incomparable,	et	n'ont	cessé	que	lorsqu'il
a	 fallu	 se	 lever	 de	 table	 pour	 passer	 dans	 les	 salons,	 dont	 un	 était	 moins	 un	 salon	 qu'un	 jardin;	 M.
Alphand,	voulant	participer	à	l'hommage	qu'on	rendait	au	génie,	l'avait	magnifiquement	et	artistement
empli	d'admirables	fleurs.

On	 a	 complimenté	 les	 orateurs,	 on	 a	 causé,	 et	 ainsi	 s'est	 terminé	 ce	 banquet,	 qui	 est	 plus	 qu'un
banquet	exceptionnel,	qui	est	un	banquet	unique.



II

DEUXIÈME	DISCOURS	POUR	L'AMNISTIE

SÉANCE	DU	SÉNAT	DU	3	JUILLET

Je	ne	veux	dire	qu'un	mot.

J'ai	souvent	parlé	de	l'amnistie,	et	mes	paroles	ne	sont	peut-être	pas	complètement	effacées	de	vos
esprits;	je	ne	les	répéterai	point.

Je	vous	 laisse	vous	 redire	à	vous-mêmes	ce	qui	a	été	dit,	dans	 tous	 les	 temps,	 contre	 l'amnistie	et
pour	l'amnistie,	dans	les	deux	ordres	de	faits,	dans	l'ordre	politique	et	dans	l'ordre	moral.—Dans	l'ordre
politique,	 toujours	 les	 mêmes	 crimes	 reprochés	 par	 un	 côté	 à	 l'autre	 côté;	 toujours,	 à	 toutes	 les
époques,	 quels	 que	 soient	 les	 accusés,	 quels	 que	 soient	 les	 juges,	 les	 mêmes	 condamnations,	 sur
lesquelles	 on	 entrevoit	 au	 fond	 de	 l'ombre	 ce	 mot	 tranquille	 et	 sinistre:	 les	 vainqueurs	 jugent	 les
vaincus.—Dans	l'ordre	moral,	toujours	le	même	gémissement,	toujours	la	même	invocation,	toujours	les
mêmes	éloquences,	irritées	ou	attendries,	et,	ce	qui	dépasse	toute	éloquence,	des	femmes	qui	lèvent	les
mains	au	ciel,	des	mères	qui	pleurent.	(Sensation.)

J'appellerai	seulement	votre	attention	sur	un	fait.

Messieurs,	le	14	juillet	est	la	grande	fête;	votre	vote	aujourd'hui	touche	à	cette	fête.

Cette	fête	est	une	fête	populaire;	voyez	la	joie	qui	rayonne	sur	tous	les	visages,	écoutez	la	rumeur	qui
sort	 de	 toutes	 les	 bouches.	 C'est	 plus	 qu'une	 fête	 populaire,	 c'est	 une	 fête	 nationale;	 regardez	 ces
bannières,	 entendez	 ces	 acclamations.	 C'est	 plus	 qu'une	 fête	 nationale,	 c'est	 une	 fête	 universelle;
constatez	sur	tous	les	fronts,	anglais,	hongrois,	espagnols,	italiens,	le	même	enthousiasme;	il	n'y	a	plus
d'étrangers.

Messieurs,	le	14	juillet,	c'est	la	fête	humaine.

Cette	gloire	est	donnée	à	la	France,	que	la	grande	fête	française,	c'est	la	fête	de	toutes	les	nations.

Fête	unique.

Ce	 jour-là,	 le	 14	 juillet,	 au-dessus	 de	 l'assemblée	 nationale,	 au-dessus	 de	 Paris	 victorieux,	 s'est
dressée,	dans	un	resplendissement	suprême,	une	figure,	plus	grande	que	toi,	Peuple,	plus	grande	que
toi,	Patrie,—l'Humanité!	(Applaudissements.)

Oui,	la	chute	de	cette	Bastille,	c'était	la	chute	de	toutes	les	bastilles.	L'écroulement	de	cette	citadelle,
c'était	l'écroulement	de	toutes	les	tyrannies,	de	tous	les	despotismes,	de	toutes	les	oppressions.	C'était
la	délivrance,	la	mise	en	lumière,	toute	la	terre	tirée	de	toute	la	nuit.	C'était	l'éclosion	de	l'homme.	La
destruction	de	cet	édifice	du	mal,	c'était	la	construction	de	l'édifice	du	bien.	Ce	jour-là,	après	un	long
supplice,	 après	 tant	 de	 siècles	 de	 torture,	 l'immense	 et	 vénérable	 Humanité	 s'est	 levée,	 avec	 ses
chaînes	sous	ses	pieds	et	sa	couronne	sur	sa	tête.

Le	 14	 juillet	 a	 marqué	 la	 fin	 de	 tous	 les	 esclavages.	 Ce	 grand	 effort	 humain	 a	 été	 un	 effort	 divin.
Quand	on	comprendra,	pour	employer	les	mots	dans	leur	sens	absolu,	que	toute	action	humaine	est	une
action	divine,	 alors	 tout	 sera	dit,	 le	monde	 n'aura	plus	qu'à	 marcher	dans	 le	 progrès	 tranquille	 vers
l'avenir	superbe.

Eh	bien,	messieurs,	ce	jour-là,	on	vous	demande	de	le	célébrer,	cette	année,	de	deux	façons,	toutes
deux	 augustes.	 Vous	 ne	 manquerez	 ni	 à	 l'une	 ni	 à	 l'autre.	 Vous	 donnerez	 à	 l'armée	 le	 drapeau,	 qui
exprime	à	la	fois	 la	guerre	glorieuse	et	 la	paix	puissante,	et	vous	donnerez	à	la	nation	l'amnistie,	qui
signifie	concorde,	oubli,	conciliation,	et	qui,	là-haut,	dans	la	lumière,	place	au-dessus	de	la	guerre	civile
la	paix	civile.	(Très	bien!—Bravos.)

Oui,	 ce	 sera	 un	 double	 don	 de	 paix	 que	 vous	 ferez	 à	 ce	 grand	 pays:	 le	 drapeau,	 qui	 exprime	 la
fraternité	du	peuple	et	de	l'armée;	l'amnistie,	qui	exprime	la	fraternité	de	la	France	et	de	l'humanité.

Quant	à	moi,—laissez-moi	terminer	par	ce	souvenir,—il	y	a	trente-quatre	ans,	je	débutais	à	la	tribune
française,—à	cette	tribune.	Dieu	permettait	que	mes	premières	paroles	fussent	pour	la	marche	en	avant
et	 pour	 la	 vérité;	 il	 permet	 aujourd'hui	 que	 celles-ci,—les	 dernières,	 si	 je	 songe	 à	 mon	 âge,	 que	 je
prononcerai	parmi	vous	peut-être,—soient	pour	la	clémence	et	pour	la	justice.	(Profonde	émotion	et	vifs
applaudissements.)



III

L'INSTRUCTION	ÉLÉMENTAIRE

—1er	AOUT—

La	 Société	 pour	 l'instruction	 élémentaire	 (enseignement	 laïque),	 fondée	 en	 1814	 par	 J.-B.	 Say	 et
Carnot,	distribuait,	dans	 la	salle	du	Trocadéro,	ses	prix	et	récompenses,	et	célébrait	en	même	temps
son	65e	anniversaire.

Victor	Hugo	présidait.	Il	a	prononcé,	en	ouvrant	la	séance,	le	discours	qui	suit:

Il	 y	 a	 un	 combat	 qui	 dure	 encore,	 un	 combat	 désespéré,	 un	 combat	 suprême,	 entre	 deux
enseignements,	l'enseignement	ecclésiastique	et	l'enseignement	universitaire.	J'ai	proposé,	il	y	a	trente
ans,	à	la	tribune	de	l'Assemblée	législative,	une	solution	du	problème.	Cette	solution,	qui	était	la	vraie,
a	été	repoussée	par	la	réaction,	qui	a	dû	en	partie	peut-être	à	ce	refus	son	désastreux	triomphe.

Aujourd'hui,	 messieurs,	 je	 veux	 rester	 dans	 le	 calme	 philosophique.	 Vous	 avez	 pu	 remarquer	 que,
pour	caractériser	les	deux	enseignements	qui	se	querellent,	je	n'ai	voulu	employer	que	les	qualificatifs
dont	ils	se	désignent	eux-mêmes:	ecclésiastique,	universitaire;	j'ai	laissé	de	côté,	vieux	combattant,	ces
expressions	vivement	populaires	dont	la	polémique	actuelle	se	sert	avec	tant	d'éclat.	Ne	mettons	pas	de
colère	dans	les	mots,	il	y	a	assez	de	colère	dans	les	choses.	L'avenir	avance,	le	passé	résiste;	la	lutte	est
violente,	les	efforts	sont	quelquefois	excessifs;	modérons-les.	La	certitude	du	triomphe	se	mesure	à	la
dignité	du	combat;	la	victoire	est	d'autant	plus	certaine	qu'elle	est	plus	tranquille.	(Bravos.)

Quelle	fête	célébrons-nous	ici?	La	fête	d'une	société	pour	l'enseignement	élémentaire.

Qu'est-ce	que	cette	société?	Je	vais	tâcher	de	vous	le	dire.

Elle	 s'occupe	 peu	 de	 ce	 qui	 occupe	 particulièrement	 l'école	 ecclésiastique	 dont	 je	 viens	 de	 vous
parler;	 cette	 société	 est	 absorbée,	 d'abord	 par	 ce	 premier	 art,	 lire	 et	 écrire,	 puis	 par	 l'histoire,	 la
géographie,	 la	morale,	 la	 littérature,	 la	cosmographie,	 l'hygiène,	 l'arithmétique,	 la	géométrie,	 le	droit
usuel,	 la	 chimie,	 la	 physique,	 la	 musique.	 Pendant	 que	 l'enseignement	 ecclésiastique,	 inquiet	 pour
l'erreur	 dont	 il	 est	 l'apôtre,	 entre	 en	 folie	 et	 pousse	 des	 cris	 de	 guerre	 et	 de	 rage,	 cette	 société,
profondément	calme,	se	tourne	vers	les	enfants,	les	mères	et	les	familles,	et	se	laisse	pénétrer	par	la
sérénité	céleste	des	choses	nécessaires;	elle	travaille.	(Applaudissements.)

Elle	 travaille;	 elle	 élève	 des	 esprits.	 Elle	 n'enseigne	 rien	 de	 ce	 qu'il	 faudra	 plus	 tard	 oublier;	 elle
laisse	blanche	la	page	où	la	conscience,	éclairée	par	la	vie,	écrira,	quand	l'heure	sera	venue.	(Bravos
répétés.)

Elle	travaille.	Que	produit-elle?	Écoutez,	messieurs.	Elle	va	donner,	cette	année:

Trois	médailles	de	vermeil,

Trente-cinq	médailles	d'argent,

Cent	dix	médailles	de	bronze,

Deux	cent	dix-huit	mentions	honorables,

Et	quinze	cent	quatrevingt-dix	certificats	d'études.

Ici,	j'entends	un	cri	unanime:	Grand	succès!	Messieurs,	j'aime	mieux	dire:	Grand	effort!

Ce	mot,	grand	effort,	fait	mieux	que	satisfaire	l'amour-propre,	il	engage	l'avenir.

Oui,	 un	 noble,	 puissant	 et	 généreux	 effort!	 Et	 aucune	 bonne	 volonté	 n'est	 inutile	 à	 la	 marche	 de
l'humanité.	La	somme	du	progrès,	qu'est-ce?	le	total	de	nos	efforts.

Je	 suis	 un	 de	 ces	 passants	 qui	 vont	 partout	 où	 il	 y	 a	 un	 conseil	 à	 donner	 ou	 à	 recevoir,	 et	 qui
s'arrêtent	 émus	 devant	 ces	 choses	 saintes,	 l'enfance,	 la	 jeunesse,	 l'espérance,	 le	 travail.	 On	 se	 sent
satisfait	et	tranquillisé,	quand	on	est	de	ceux	qui	s'en	vont,	de	pouvoir,	de	ce	point	extrême	de	la	vie,
jeter	au	loin	les	yeux	sur	l'horizon,	et	dire	aux	hommes:

«Tout	 va	 bien.	 Vous	 êtes	 dans	 la	 bonne	 voie.	 Le	 mal	 est	 derrière	 vous,	 le	 bien	 est	 devant	 vous.
Continuez.	Les	volontés	suprêmes	s'accomplissent.»	(Vive	sensation.)



Messieurs,	nous	achevons	un	grand	siècle.

Ce	siècle	a	vaillamment	et	ardemment	produit	 les	premiers	 fruits	de	cette	 immense	révolution	qui,
même	 lorsqu'elle	 sera	 devenue	 la	 révolution	 humaine,	 s'appellera	 toujours	 la	 Révolution	 française.
(Bravos	prolongés.)

La	vieille	Europe	est	finie;	une	nouvelle	Europe	commence.

L'Europe	 nouvelle	 sera	 une	 Europe	 de	 paix,	 de	 labeur,	 de	 concorde,	 de	 bonne	 volonté.	 Elle
apprendra,	elle	saura.	Elle	marchera	à	ce	but	superbe:	l'homme	sachant	ce	qu'il	veut,	l'homme	voulant
ce	qu'il	peut.	(Applaudissements.)

Nous	ne	ferons	entendre	que	des	paroles	de	conciliation.	Nous	sommes	les	ennemis	du	massacre	qui
est	dans	la	guerre,	de	l'échafaud	qui	est	dans	la	pénalité,	de	l'enfer	qui	est	dans	le	dogme;	mais	notre
haine	ne	va	pas	jusqu'aux	hommes.	Nous	plaignons	le	soldat,	nous	plaignons	le	juge,	nous	plaignons	le
prêtre.	Grâce	au	glorieux	drapeau	du	14	juillet,	le	soldat	est	désormais	hors	de	notre	inquiétude,	car	il
est	réservé	aux	seules	guerres	nationales;	on	ne	ment	pas	au	drapeau.	Notre	pitié	reste	sur	le	prêtre	et
sur	 le	 juge.	 Qu'ils	 nous	 fassent	 la	guerre,	 nous	 leur	 offrons	 la	paix.	 Ils	 veulent	 obscurcir	notre	 âme,
nous	voulons	éclairer	la	leur.	Toute	notre	revanche,	c'est	la	lumière.	(Longue	acclamation.)

Allez	donc,	je	ne	me	lasserai	pas	de	le	redire,	allez,	et	efforcez-vous,	vous	tous,	mes	contemporains!
Que	 personne	 ne	 se	 ménage,	 que	 personne	 ne	 s'épargne!	 Faites	 chacun	 ce	 que	 vous	 pouvez	 faire.
L'Être	 immense	 sera	 content.	 Il	 égalise	 l'importance	 des	 résultats	 devant	 l'énergie	 des	 intentions.
L'effort	du	plus	petit	est	aussi	vénérable	que	l'effort	du	plus	grand.	(Bravos.)

Allez,	marchez,	avancez.	Ayez	dans	les	yeux	la	clarté	de	l'aurore.	Ayez	en	vous	la	vision	du	droit,	la
bonne	résolution,	 la	volonté	ferme,	 la	conscience,	qui	est	 le	grand	conseil.	Ayez	en	vous—c'est	par	 là
que	je	termine—ces	deux	choses,	qui	toutes	deux	sont	l'expression	du	plus	court	chemin	de	l'homme	à
la	 vérité,	 la	 rectitude	 dans	 l'esprit,	 la	 droiture	 dans	 le	 coeur.	 (Triple	 salve	 d'applaudissements.	 Cri
unanime	de:	Vive	Victor	Hugo!	Toute	la	salle	se	lève	et	fait	une	ovation	à	l'orateur.)

IV

LA	FÊTE	DE	BESANÇON

—27	DÉCEMBRE	1880—

En	mai	1879,	M.	le	sénateur	Oudet,	maire	de	Besançon,	transmettait	à	Victor	Hugo	un	extrait	d'une
délibération	du	conseil	municipal	de	Besançon,	lequel	décidait:

«Une	plaque	en	bronze	sera	placée	sur	la	façade	et	contre	le	jambage	séparatif	des	deux	fenêtres	de
la	chambre	où	est	né	Victor	Hugo,	au	premier	étage	de	 la	maison	Arthaud;	cette	plaque	portant	une
inscription	qui	rappellera	la	naissance	de	notre	illustre	compatriote.

«La	rue	du	Rondot-Saint-Quentin	recevra	à	l'avenir	le	nom	de	rue
Victor	Hugo.»

En	conséquence	de	cette	décision,	la	ville	de	Besançon	célébrait,	le	27	décembre	1880,	par	une	fête
en	l'honneur	de	Victor	Hugo,	l'inauguration	de	la	plaque	commémorative.

A	 une	 heure,	 le	 cortège	 officiel	 se	 réunissait	 à	 l'hôtel	 de	 ville:	 le	 maire,	 M.	 Beauquier,	 député,	 M.
Alfred	 Rambaud,	 délégué	 du	 ministre	 de	 l'instruction	 publique,	 les	 professeurs,	 les	 magistrats,	 les
généraux,	etc.

Paul	Meurice,	venu	de	Paris,	représentait	Victor	Hugo.

Le	cortège	s'est	dirigé	vers	la	maison	natale	de	Victor	Hugo.

Le	Rappel	donne	ce	récit	de	la	journée:

…	La	foule	est	immense	sur	la	place	du	Capitole,	sur	les	balcons,	aux	fenêtres.

Une	vaste	 estrade	a	 été	dressée,	 toute	 fleurie	d'arbustes	 charmants.	Elle	 est	 recouverte	d'un	haut



pavillon,	constellé	des	initiales	V.H.	sur	fond	d'or.

En	face	de	l'estrade,	la	maison	où	est	né	Victor	Hugo.

Cette	maison,	qu'habitait	en	1802	 le	commandant	Hugo,	père	du	poète	de	 la	Légende	des	Siècles,
s'élève	dans	la	Grande-Rue	qui	conduit	à	 la	citadelle.	Une	place,	ornée	d'une	fontaine,	monumentale,
s'étend	devant	la	maison	célèbre.

La	maison	a	deux	étages	et	cinq	fenêtres	de	front.	Les	deux	fenêtres,	à	droite	de	la	porte	d'entrée,	au
premier	étage,	éclairent	une	vaste	chambre,	celle	où	Victor	Hugo	est	né.

Le	large	toit	flamand	a	deux	rangées	de	mansardes	espagnoles,	surmontées	de	frontons	terminés	par
des	 boules	 de	 pierre.	 L'une	 de	 ces	 boules,	 celle	 du	 milieu,	 se	 termine	 par	 trois	 feuilles	 de	 chêne	 en
granit	sculpté.	Celui	qui	a	sculpté	ces	feuilles	de	chêne	savait-il	quel	grand	front	elles	couronneraient?

Les	fenêtres	sont	aujourd'hui	remplies	de	larges	camélias	en	fleurs	et	surmontées	d'écussons	peints
et	dorés	sur	lesquels	on	lit:	Hernani—Ruy	Blas—Les	Orientales,	etc.

Une	immense	guirlande	de	bois	émaillée	de	roses	brode	la	frise	et	la	corniche	du	toit	et	encadre	en
retombant	la	sixième	croisée	du	premier	étage,	qui	est	du	quinzième	siècle.

Cette	ouverture	étrange,	formée	de	deux	croisées	jumelles	à	ogive,	fait	partie	de	la	maison	voisine;
mais	 elle	 appartenait	 alors	 à	 l'appartement	 du	 commandant	 Léopold	 Hugo,	 et	 encore	 aujourd'hui	 la
chambre	sur	laquelle	elle	s'ouvre	est	annexée	à	l'immeuble	du	présent	propriétaire.

Ainsi,	la	maison	où	Victor	Hugo	est	né,	située	sur	l'emplacement	d'un	ancien	capitole	romain,	donne
la	main	à	une	maison	contemporaine	de	Notre-Dame	de	Paris.

Autre	coïncidence:	à	dix	mètres	de	cette	maison	illustre	se	dresse	une	magnifique	colonnade	antique
qui	 a	 été	 retrouvée	 en	 1870	 avec	 plusieurs	 chapiteaux	 et	 fragments	 de	 statues	 antiques.	 Ces	 restes
d'un	 ancien	 théâtre	 romain	 semblent	 être	 sortis	 de	 terre	 pour	 saluer	 le	 glorieux	 représentant	 du
théâtre	moderne.

A	quelques	pas	se	dresse	un	arc	de	triomphe	du	temps	de	Marc-Aurèle.

Le	maire,	le	préfet,	les	députés,	les	généraux,	les	universitaires,	le	premier	président,	Paul	Meurice,
montent	sur	l'estrade.

M.	 Oudet	 prononce,	 au	 milieu	 des	 applaudissements,	 un	 chaleureux	 discours,	 dont	 voici	 les
principaux	passages:

Le	père	de	Victor	Hugo	revint	de	la	campagne	du	Rhin	chef	de	bataillon;	et,	dans	les	premiers	mois
de	1801,	il	fut	appelé	en	cette	qualité	au	commandement	du	4e	bataillon	de	la	20e	demi-brigade,	alors
en	garnison	à	Besançon.

A	cette	époque,	Jacques	Delelée,	aide	de	camp	de	Moreau,	était	rentré	à	Besançon,	où	il	habitait	avec
sa	 jeune	 femme.	 Peu	 de	 nos	 contemporains	 ont	 connu	 le	 commandant	 Delelée,	 décédé	 en	 1810,	 à
l'armée	 de	 Portugal,	 à	 l'âge	 de	 quarante-neuf	 ans;	 mais	 plusieurs	 de	 ceux	 qui	 m'entourent	 se
souviennent	de	sa	veuve,	Mme	Delelée,	morte	 le	17	mars	1850,	et	d'un	frère	de	celle-ci,	 le	capitaine
Dessirier,	décédé	en	cette	ville	depuis	quelques	mois	seulement.	Si	donc	nous	n'avons	plus	aujourd'hui
les	 témoins	des	événements	que	nous	allons	 raconter,	du	moins	nous	en	 tenons	 le	 récit	de	première
main.

Delelée	était	l'ami	du	commandant	Hugo,	qui	descendit	chez	lui	et	profita	de	celle	hospitalité	pendant
deux	 ou	 trois	 mois,	 d'après	 l'affirmation	 que	 m'en	 donnait	 le	 capitaine	 Dessirier	 lui-même,	 peu	 de
temps	avant	sa	mort.	Mais	le	commandant,	ayant	appelé	près	de	lui	sa	femme	et	ses	deux	enfants,	dut
chercher	en	ville	un	appartement	suffisant	pour	installer	sa	jeune	famille.	Et	c'est	ainsi	qu'il	vint	à	louer
le	 premier	 étage	 d'une	 maison	 appartenant	 aux	 enfants	 Barratte,	 située	 sur	 la	 place	 du	 Capitole
(ancienne	place	Saint-Quentin,	264).	Cette	maison,	d'une	certaine	apparence	extérieure,	était	d'ailleurs
admirablement	placée	au	point	de	vue	de	l'hygiène,	dans	le	quartier	le	plus	salubre	de	la	ville,	protégée
contre	les	vents	humides	et	malsains	du	sud-ouest	par	la	montagne	de	la	citadelle,	et	ayant	sa	façade
largement	aérée	et	tournée	au	soleil	levant,	comme	la	vigne	du	chansonnier.

Peu	après,	s'annonça	un	troisième	enfant.	Le	père,	ayant	déjà	deux	garçons,	désirait	une	fille.	Garçon
ou	fille,	on	lui	chercha	un	parrain;	la	marraine	était	toute	trouvée,	c'était	Mme	Delelée.	Pour	parrain,
on	pensa	au	général	Lahorie.	Il	était	à	Paris,	Delelée	le	représenta.

La	mère	fut	si	rapidement	relevée	de	ses	couches,	que	vingt-deux	jours	après	elle	assistait	elle-même,
à	la	mairie	de	Besançon,	à	la	rédaction	de	l'acte	de	naissance	du	fils	d'un	compagnon	d'armes	de	son



mari,	acte	qui	porte	la	signature	de	Mme	Hugo,	et	 lui	donne	l'âge	de	vingt-cinq	ans.	Le	commandant
Hugo	en	avait	alors	vingt-huit.

A	 quelles	 circonstances	 extérieures	 la	 mère	 et	 l'enfant,	 l'enfant	 surtout,	 venu	 au	 monde	 si	 chétif,
devaient-ils	 d'avoir	 surmonté	 si	 facilement,	 la	 mère	 les	 dangers	 d'un	 accouchement	 précédé	 d'une
grossesse	 pénible,	 l'enfant	 la	 délicate	 constitution	 avec	 laquelle	 il	 vint	 au	 monde?	 L'un	 et	 l'autre	 le
durent	à	la	salubrité	de	notre	climat,	aux	soins	affectueux	qu'ils	reçurent.

Oui,	il	y	a	de	cela	soixante-dix-neuf	ans,	Victor	Hugo	naquit	dans	cette	maison,	dans	cette	chambre	au
premier	étage;	oui,	il	y	est	né	d'un	sang	breton	et	lorrain	à	la	fois;	mais	il	y	naquit	chétif	et	moribond,	et
s'il	survécut,	s'il	fit	mentir	les	prévisions	de	la	science,	c'est	qu'il	eut;	dès	sa	première	aspiration	à	la
vie,	pour	se	réchauffer	et	se	revivifier,	cet	air	si	pur	qui	anime	toute	la	nature	dans	notre	pays,	qui	fait
les	 constitutions	 solides,	 les	 caractères	 bien	 trempés,	 les	 âmes	 fortes,	 et	 qui,	 dans	 ses	 effluves
généreuses,	inspire	nos	artistes	et	nos	poètes.

J'ai	donc	le	droit	de	dire	que	le	sang	qui	a	produit	ce	puissant	génie	n'est	pas	seulement	 lorrain	et
breton;	il	est	franc-comtois	aussi,	et	j'en	revendique	notre	part;	le	berceau	qui	a	recueilli	et	réchauffé
au	seuil	de	la	vie	l'enfant	moribond	est	à	nous	tout	entier!

Arrivé	 là,	 ma	 tâche	 est	 finie.	 Je	 ne	 suivrai	 pas	 cette	 longue	 et	 incomparable	 existence	 dans	 les
diverses	phases	de	son	évolution	littéraire,	politique	et	sociale.	Je	n'oserais	aborder	un	pareil	et	si	vaste
sujet.	Une	voix	plus	 jeune,	mais	aussi	plus	autorisée	par	de	savantes	études	 littéraires,	vous	 les	 fera
connaître	 ou	 vous	 les	 rappellera	 tout	 à	 l'heure.	 Un	 de	 mes	 collègues	 et	 amis	 du	 sénat	 disait,	 il	 y	 a
quelque	temps,	à	la	tribune,	en	parlant	de	Victor	Hugo:	«Cet	homme	de	génie	dont	le	cerveau	a	donné
l'hospitalité	à	toutes	les	idées	généreuses	et	à	tous	les	progrès	de	son	siècle.»	Cet	éloge,	si	grand	qu'il
soit,	est	insuffisant.	Victor	Hugo	fut	avant	tout	le	poète	du	dix-neuvième	siècle.	Or,	le	poète	ne	reçoit
pas	les	idées,	il	les	crée,	ou	plutôt	il	les	devine.	Ce	n'est	point	un	vulgarisateur,	c'est	un	prophète.	Il	ne
suit	pas,	il	marche	en	avant.	Tel	fut	le	rôle	de	Victor	Hugo,	tel	il	est	encore.

J'en	ai	dit	assez	pour	faire	comprendre	à	mes	concitoyens	pourquoi	j'ai,	le	3	mars	1879,	proposé	au
conseil	municipal,	et	pourquoi	le	conseil	a	décidé	de	donner	le	nom	de	Victor	Hugo	à	l'une	des	rues	de
la	ville	et	de	poser	sur	la	façade	de	cette	maison	une	plaque	commémorative	de	sa	naissance.

Vive	Victor	Hugo!	Vive	la	république!!

Au	dernier	mot	du	maire,	le	voile	de	velours	cramoisi	qui	cache	la	plaque	commémorative	est	enlevé,
aux	acclamations	de	la	foule.

La	plaque	est	en	bronze.	Une	lyre	sur	laquelle	montent	deux	branches	de	laurier	d'or	dresse	ses	cinq
cordes	au	dessus	d'une	inscription	qui,	d'après	le	désir	du	poète,	se	compose	uniquement	d'un	nom	et
d'une	date:

VICTOR	HUGO

26	février	1802.

La	lyre	est	couronnée	par	la	rayonnante	figure	d'une	République	étoilée.

La	 jeune	 fille	 du	 propriétaire	 de	 la	 maison,	 Mlle	 Artauld,	 apporte	 au	 maire,	 qui	 le	 remet	 à	 Paul
Meurice,	un	superbe	bouquet	destiné	à	Victor	Hugo.

Puis	le	cortège	se	dirige	vers	le	théâtre.

Il	y	entre	par	une	grande	porte	de	côté	qui	s'ouvre	sur	la	scène	même.

Des	gradins	recouverts	d'un	tapis	y	ont	été	ménagés	pour	donner	accès	à	l'estrade	où	ont	pris	place
les	invités.

Le	buste	de	Victor	Hugo,	par	David	d'Angers,	est	au	milieu	de	la	scène.

Les	 loges	du	premier	rang,	 le	balcon	et	 l'orchestre	étaient	déjà	occupés	par	 les	personnes	admises
sur	lettres	d'invitation.	Mais	alors	on	a	ouvert	les	portes	aux	premiers	arrivants	d'une	foule	énorme	qui
se	pressait	sur	la	place,	et	cet	admirable	public	populaire,	vivant,	bruyant	et	chaud,	s'est	entassé,	non
sans	rumeur	et	sans	clameur,	sur	les	banquettes	des	places	d'en	haut.

Quand	le	calme	s'est	un	peu	rétabli,	le	maire-sénateur	a	résumé,	dans	une	courte	allocution,	ce	qui
venait	de	se	dire	et	de	se	faire	devant	la	maison	de	la	place	du	Capitole.

Il	a	ensuite	donné	la	parole	à	M.	Rambaud.



Ainsi	que	M.	Rambaud	l'a	rappelé	lui-même,	il	ne	parlait	pas	seulement	comme	délégué	du	ministre
de	 l'instruction	 publique,	 il	 parlait	 aussi	 comme	 enfant	 de	 Besançon,	 car	 il	 a	 l'honneur	 d'être	 le
compatriote	de	Victor	Hugo.

Il	a	pu	ainsi	donner	à	son	éloquent	discours	une	allure	plus	libre	et	moins	officielle.	Il	a	esquissé	à
larges	traits	la	vie	du	grand	poëte	et	du	grand	combattant.	Puis,	il	a	parlé	de	son	oeuvre	si	multiple	et
si	puissante.	Il	a	dit	les	luttes	du	commencement,	la	bataille	d'Hernani,	les	résistances,	les	haines,	puis
la	 conquête	 progressive	 des	 esprits	 et	 des	 pensées,	 l'influence	 chaque	 jour	 grandissante,	 et	 enfin	 le
triomphe	éclatant	et	l'acclamation	universelle.	Il	a	raconté	aussi	les	combats	intérieurs	et	les	progrès
du	 penseur	 et	 de	 l'homme	 politique,	 son	 exil,	 son	 duel	 de	 dix-huit	 ans	 avec	 l'empire	 et,	 là	 aussi,	 sa
victoire,	qui	est	la	victoire	de	la	république	et	de	la	libre	pensée.

Il	a	terminé	ainsi:

«….Le	génie	lyrique	de	Victor	Hugo	n'entend	pas	vivre	hors	de	ce	temps	et	de	ce	pays;	il	s'inspire	des
sentiments	et	des	passions	de	l'homme	moderne;	il	a	chanté	la	Révolution,	la	république,	la	démocratie,
et,	depuis	l'Ode	à	la	Colonne	jusqu'à	l'Année	terrible,	rien	de	ce	qui	a	fait	battre	les	coeurs	français	ne
lui	est	resté	étranger.

On	peut	dire	qu'il	n'est	pas	un	sentiment	humain,	 français,	qu'il	n'ait	exprimé;	et	qu'en	revanche	 il
n'est	pas	un	de	nous	qui	n'ait	dans	l'esprit	et	dans	le	coeur	quelque	empreinte	de	Victor	Hugo,	qui,	sous
le	coup	de	quelque	émotion,	de	quelque	enthousiasme,	de	quelque	sentiment	triste	ou	joyeux,	ne	trouve
cette	émotion	ou	ce	sentiment	déjà	formulé	en	lui	avec	la	frappe	que	lui	a	donnée	Victor	Hugo.

De	là	cette	action	prodigieuse	qu'il	a	exercée	sur	ses	contemporains,	pendant	les	trois	générations,	si
différentes	entre	elles,	qu'il	a	traversées.	Les	hommes	du	premier	tiers	de	ce	siècle	se	groupent	autour
de	 lui:	 Balzac	 a	 été	 un	 des	 applaudisseurs	 de	 son	 Hernani;	 Lamartine,	 Musset,	 Vigny,	 Sainte-Beuve,
George	Sand,	Mérimée,	ont	plus	ou	moins	ressenti	son	influence.	Paul	de	Saint-Victor	a	prophétisé	que
sous	les	pas	de	celui	qu'on	appelait	le	roi	des	Huns	ne	repousseraient	jamais	«les	tristes	chardons	et	les
fleurettes	 artificielles	 des	 pseudo-classiques».	 Théodore	 de	 Banville	 voit	 en	 lui	 un	 géant,	 un	 Hercule
victorieux,	 et,	 dans	 son	 merveilleux	 Traité	 de	 la	 poésie	 française,	 justifie	 toutes	 les	 règles	 de	 la
poétique	nouvelle	par	des	exemples	empruntés	à	celui	qu'il	appelle	tout	simplement	le	poëte.	Michelet
se	défend	de	toucher	au	sujet	de	Notre-Dame	de	Paris,	parce	que,	dit-il,	«il	a	été	marqué	de	la	griffe	du
lion».

Théophile	 Gautier,	 bien	 des	 années	 après	 la	 représentation	 d'Hernani,	 lui	 qui	 a	 compté	 parmi	 les
trois	cents	Spartiates,	écrivait	ceci:

«Cette	date	reste	écrite	dans	le	fond	de	notre	passé	en	caractères	flamboyants	…	Cette	soirée	décida
de	notre	vie.	Là,	nous	reçûmes	l'impulsion	qui	nous	pousse	encore	après	tant	d'années	et	qui	nous	fera
marcher	jusqu'au	bout	de	la	carrière.»

«Cette	 impulsion	 n'a	 pas	 été	 donnée	 à	 Théophile	 Gautier	 seulement;	 elle	 a	 été	 donnée	 à	 tout	 un
siècle,	à	tout	un	monde,	qui	depuis	ce	jour-là	est	en	marche.

«Les	Grecs	disaient	que	d'Homère	découlait	toute	poésie.	De	Victor
Hugo	sort	aussi	une	grande	source	de	poésie	qui	s'est	répandue	sur
les	esprits	les	plus	divers	et	qui	les	a	vivifiés.	Les	peintres	comme
Delacroix,	les	musiciens	comme	Berlioz	ont	bu	à	cette	source.

«L'action	qu'il	a	exercée	sur	ses	premiers	contemporains	s'étend	encore	sur	 la	génération	actuelle.
Lorsqu'en	1867,	sous	l'empire,	eut	lieu	la	première	reprise	d'Hernani,	le	poëte	exilé	reçut	une	adresse
de	quelques-uns	des	noms	les	plus	illustres	de	la	jeune	école:	Sully	Prudhomme,	Coppée,	Jean	Aicard,
Theuriet,	 Léon	 Dierx,	 Armand	 Silvestre,	 Lafenestre.	 Bien	 des	 vaillants	 qui	 avaient	 fait	 partie	 des
«vieilles	bandes	d'Hernani»	étaient	couchés	dans	 la	 tombe;	une	armée	nouvelle	sortait	de	 terre,	 rien
qu'à	voir	frissonner	de	nouveau	les	plis	du	vieux	drapeau;	la	vieille	garde	morte,	toute	une	jeune	garde
accourait	se	ranger	autour	du	maître.»

Le	public	a	souvent	interrompu	par	ses	applaudissements	ce	remarquable	discours	et	les	heureuses
citations	de	Victor	Hugo	que	M.	Rambaud	y	a	mêlées.	On	voulait	presque	faire	bisser	un	passage	du
discours	sur	la	loi	de	l'enseignement	de	1850.

Les	artistes	du	grand	théâtre	ont	ensuite	lu	ou	chanté	diverses	poésies	de	l'oeuvre	du	maître.

Paul	Meurice	lit	alors	ce	remerciement	de	Victor	Hugo:

Je	remercie	mes	compatriotes	avec	une	émotion	profonde.



Je	 suis	 une	 pierre	 de	 la	 route	 où	 marche	 l'humanité,	 mais	 c'est	 la	 bonne	 route.	 L'homme	 n'est	 le
maître	ni	de	sa	vie,	ni	de	sa	mort.	 Il	ne	peut	qu'offrir	à	ses	concitoyens	ses	efforts	pour	diminuer	 la
souffrance	humaine,	et	qu'offrir	à	Dieu	sa	foi	invincible	dans	l'accroissement	de	la	liberté.

VICTOR	HUGO.

Applaudissements	prolongés.	On	couronne	le	buste	d'un	laurier	d'or.
Cris:	Vive	Victor	Hugo!	vive	la	république!

La	fête	de	jour	s'est	brillamment	terminée	par	le	chant	de	la	Marseillaise,	qui	a	été	exécuté	avec	une
verve	toute	patriotique	par	les	artistes	et	l'orchestre	du	théâtre.

Le	soir,	à	sept	heures	et	demie,	un	magnifique	banquet	a	été	donné	dans	 la	grande	salle	du	palais
Granvelle,	admirablement	décorée	pour	la	circonstance	par	le	jeune	et	habile	architecte	auquel	on	doit
le	dessin	de	 la	plaque	commémorative.	Sur	un	 fond	 rouge	se	détachaient	en	 lettres	d'or	 les	 initiales
R.F.	et	V.H.

Plus	 de	 cent	 convives	 assistaient	 à	 ce	 banquet,	 qui	 réunissait	 les	 représentants	 de	 la	 presse
parisienne	et	locale,	les	autorités	civiles,	municipales,	universitaires	et	militaires	du	département.

Divers	toasts	ont	été	portés:

Le	maire:	Au	président	de	la	République.

A.	Rambaud:	A	Victor	Hugo,	poète	des	États-Unis	du	monde.

Ad.	Pelleport:	A	Garibaldi,	qui	empêcha	l'ennemi	d'envahir	Besançon.

Le	général	Wolf:	Au	génie,	dans	la	personne	de	Victor	Hugo.

Paul	Meurice:	A	la	ville	de	Besançon.

M.	Beauquier,	député:	A	Victor	Hugo,	président	de	la	république	des	lettres.

Après	les	toasts,	de	beaux	vers	de	M.	Grandmougin,	enfant	de	Besançon	comme	Victor	Hugo,	lus	par
M.	le	recteur,	ont	été	salués	d'unanimes	applaudissements.

On	a	passé	dans	un	jardin	d'hiver	qui	avait	été	improvisé	dans	une	autre	salle	du	palais	Granvelle.

De	beaux	arbustes	verts	portaient	des	lanternes	vénitiennes	d'un	effet	charmant,	l'hôtel	de	ville	et	la
maison	où	est	né	Victor	Hugo	étaient	brillamment	illuminés.

La	 foule	 répandue	 dans	 les	 rues	 participait	 à	 la	 fête	 par	 sa	 joie	 et	 ses	 nombreux	 vivats	 auxquels
faisait	écho	la	musique	militaire.—Ad.	Pelleport.

1881

I

LA	FÊTE	DU	27	FÉVRIER	1881

Le	12	février	1881,	un	nombre	de	jeunes	gens,	écrivains	et	artistes,	se	réunissaient	au	Grand-Orient,
sur	 la	 convocation	 de	 MM.	 Edmond	 Bazire	 et	 Louis	 Jeannin.	 Louis	 Blanc	 et	 Anatole	 de	 la	 Forge
présidaient.	 Il	 s'agissait	de	convoquer	Paris,	 les	écoles,	 les	associations	ouvrières,	pour	célébrer,	par
une	grande	manifestation	populaire,	l'entrée	de	Victor	Hugo	dans	sa	quatrevingtième	année.

La	date	de	la	manifestation	serait	fixée	au	dimanche	27	février.	On	partirait	de	l'Arc	de	Triomphe	et
on	irait,	par	rangs	de	douze	ou	quinze,	défiler	devant	les	fenêtres	de	Victor	Hugo.	Ce	serait	comme	une
immense	revue	que	passerait	de	tout	le	peuple	de	Paris	le	grand	poète	de	la	France.

En	même	temps,	une	fête	littéraire	serait	donnée	dans	la	salle	du	Trocadéro,	où	des	vers	de	Victor



Hugo	seraient	dits	par	les	acteurs	de	la	Comédie-Française	[Note:	Voir	aux	Notes.].

Un	comité	d'organisation	fut	élu.	Il	se	composait	de	MM.	Edmond
Bazire,	Alfred	Barbou,	Emile	Blémont,	Delarue,	Alfred	Étiévant,	Flor
O'Squarr,	Paul	Foucher,	Alfred	Gassier,	Ernest	d'Hervilly,	Louis
Jeannin,	Lemarquand,	Eugène	Mayer,	Catulle	Mendès,	Bertrand
Millanvoye,	Joseph	Montet,	Adolphe	Pelleport,	Félix	Régamey,	Gustave
Rivet,	A.	Simon,	Spoll,	Paul	Strauss,	Maurice	Talmeyr	et	Troimaux.

Le	projet	de	la	manifestation	pouvait	paraître	risqué;	la	saison	était	froide	et	brumeuse,	la	neige	ou	la
pluie	allait	 tout	empêcher	peut-être.	La	généreuse	 initiative	de	ces	 jeunes	gens	ne	s'arrêta	à	aucune
objection.	Leur	 idée	prit	 comme	une	 traînée	de	poudre.	De	 toutes	parts	 les	adhésions	arrivaient,	 les
adresses	 pleuvaient,	 les	 délégations	 se	 formaient.	 Le	 comité	 d'organisation,	 heureux	 d'être	 ainsi
débordé,	annonçait	qu'il	s'était	borné	à	proposer	un	programme,	mais	qu'il	n'entendait	en	aucune	façon
se	substituer	à	l'initiative	de	la	population	parisienne.

Le	 25	 février,	 au	 soir,	 M.	 Jules	 Ferry,	 président	 du	 conseil,	 se	 présentait	 chez	 Victor	 Hugo,	 lui
apportant,	 au	 nom	 du	 gouvernement,	 un	 magnifique	 vase	 de	 Sèvres	 peint	 par	 Fragonard.	 «—Les
manufactures	 nationales,	 lui	 disait-il,	 ont	 été	 instituées	 à	 l'origine	 pour	 offrir	 des	 présents	 aux
souverains.	La	République	offre	aujourd'hui	ce	vase	à	un	souverain	de	l'esprit.»

Le	26,	le	conseil	municipal	de	Paris,	le	conseil	général	de	la	Seine	délèguent	leurs	bureaux	pour	les
représenter	 à	 la	 fête	 du	 lendemain.	 Les	 cercles,	 les	 lycées,	 les	 associations,	 les	 orphéons,	 les	 loges
maçonniques	prennent	leurs	rendez-vous.

La	Ville	fait	dresser,	à	l'entrée	de	l'avenue	d'Eylau,	deux	mâts	vénitiens	de	vingt	mètres	de	hauteur,
exécutés	sur	les	dessins	de	M.	Alphand,	et	qui	sont	d'un	caractère	charmant	et	superbe.	Au	sommet,	les
initiales	R.	F.	Quatre	écussons	étagés	sur	chaque	face	portent	les	titres	des	ouvrages	du	poète.	Chaque
mât	est	orné	de	faisceaux	de	drapeaux	et	de	lances	dorées,	avec	bannières	bleues	et	roses.	Les	mâts
sont	reliés	par	une	grande	draperie	rose	frangée	d'or,	où	se	lit	en	grands	caractères	cette	inscription:

VICTOR	HUGO

NÉ	LE	26	FÉVRIER	1802

1881

Des	palmes,	des	guirlandes	de	feuilles	de	chêne,	de	sapin	et	de	buis,	des	arbustes,	des	plantes	et	des
fleurs	s'entremêlent	dans	cette	élégante	décoration.

Dans	 cette	 soirée	 du	 26,	 inauguration,	 au	 théâtre	 de	 la	 Gaîté,	 de	 la	 nouvelle	 direction	 Larochelle-
Debruyère	par	une	éclatante	reprise	de	Lucrèce	Borgia,	avec	Mme	Favart	et	M.	Dumaine.

Tout	est	prêt	pour	le	lendemain.

Il	faut	donner	l'impression	de	cette	grande	journée	dans	les	récits,	pris	sur	le	vif,	de	Jules	Claretie	et
de	Gustave	Rivet,	dans	le	Rappel	et	dans	le	Temps.

Extrait	du	Temps:

C'est	aujourd'hui	une	journée	historique.

Paris,—et,	 avec	Paris,	 la	nation	entière,	 les	députations	de	 l'étranger,	 la	 jeunesse,	 cette	France	en
fleur,	a	dit	Victor	Hugo	lui-même,—tout	un	peuple	fêtant	l'entrée	de	Victor	Hugo	dans	ses	quatrevingts
ans,	 un	 tel	 spectacle	 est	 de	 ceux	 qui	 se	 gravent	 pour	 l'avenir	 dans	 la	 mémoire	 des	 hommes,	 et	 en
couronnant	 l'oeuvre	 et	 la	 vie	 de	 son	 grand	 poète,	 la	 France	 aura	 ajouté	 une	 admirable	 page	 à	 son
histoire.

Il	semble	que,	sur	les	bannières	qui	ont	flotté	aujourd'hui	devant	les	fenêtres	de	l'avenue	d'Eylau,	on
eût	pu	écrire:	La	Patrie	à	Victor	Hugo.	C'est	la	patrie,	en	effet,	qui	a	célébré	le	poète	patriote;	ce	sont
les	générations	reconnaissantes	envers	cet	homme	de	toutes	les	émotions,	de	toutes	les	joies	qu'il	leur
a	 données,	 de	 toutes	 les	 nobles	 pensées	 qu'il	 a	 fait	 éclore	 en	 elles,	 de	 toute	 la	 gloire	 que	 sa	 gloire
personnelle	a	fait	rejaillir	sur	le	pays.

Le	peuple,	pendant	 toute	une	 journée,	a	défilé	devant	 la	maison	de	Victor	Hugo	en	acclamant	 son
nom.	Et	quand	je	dis	peuple,	toutes	les	classes,	tous	les	rangs,	tous	les	âges	étaient	confondus	dans	ce
flot	 humain	 qui	 se	 déroulait	 des	 Tuileries	 à	 l'Arc	 de	 Triomphe	 et	 de	 l'Arc	 de	 Triomphe	 à	 l'avenue
d'Eylau.



N'y	 a-t-il	 pas	 dans	 la	 destinée	 du	 poète	 quelque	 chose	 de	 prédestiné?	 N'était-ce	 pas	 de	 l'Arc	 de
Triomphe,	qu'il	a	si	souvent	et	si	magnifiquement	chanté,	que	devait	nécessairement	partir	l'immense
cortège	 qui	 a	 passé	 en	 saluant	 devant	 les	 fenêtres	 de	 Victor	 Hugo?	 C'est	 aujourd'hui	 surtout	 qu'il
pourrait	crier	au	«monument	sublime»:

				Entre	tes	quatre	pieds	toute	la	ville	abonde,
				Comme	une	fourmilière	aux	pieds	d'un	éléphant!

Que	 de	 monde!	 Et	 qu'est-ce,	 à	 côté	 d'un	 tel	 concours	 de	 population,	 que	 le	 triomphe	 théâtral	 de
Pétrarque,	 le	 front	 encadré	 d'un	 camail	 rouge,	 porté	 sur	 son	 char	 triomphal	 avec	 les	 Muses	 et	 les
Grâces,	escorté	par	les	écuyers,	les	pages,	les	seigneurs	blasonnés	et	les	cardinaux?

Qu'est-ce	que	le	triomphe	de	Voltaire,	acclamé	par	une	foule	où,	déguisée,	le	coeur	battant	bien	fort,
Marie-Antoinette	 se	 cachait,	 curieuse	 de	 voir	 passer	 l'auteur	 de	 Candide,—la	 jeune	 reine	 saluant	 le
vieillard	roi?

La	 fête	 de	 Victor	 Hugo,	 c'est	 l'acclamation	 qui	 saluait	 Voltaire	 centuplée	 par	 le	 télégraphe,	 le
téléphone,	 le	 fil	 électrique	 qui	 envoie	 au	 poète	 le	 salut	 de	 l'Amérique;	 c'est	 le	 peuple	 courant	 à	 son
poète,	 comme	 la	 reine	 au	 philosophe;	 c'est	 le	 triomphe	 de	 Voltaire	 multiplié	 par	 les	 forces	 du	 dix-
neuvième	siècle.—Jules	Claretie.

Extrait	du	Rappel:

Dès	le	matin,	toute	l'avenue	d'Eylau	était	déjà	pleine	d'une	foule	animée;	on	pavoisait	les	fenêtres,	on
établissait	des	estrades,	on	se	massait	devant	la	maison	du	poète,	décorée	avec	un	goût	exquis	par	les
soins	du	comité	et	de	la	Ville	de	Paris.	M.	Alphand	avait	envoyé	ses	plus	belles	fleurs.

Devant	 la	porte,	 sur	un	piédestal	aux	couleurs	bleues	et	 roses	 frangées	d'or,	un	grand	 laurier	d'or
dont	la	pointe	touche	au	premier	étage.

Aux	deux	côtés	de	 la	maison,	de	grandes	estrades	couvertes	de	 fleurs	et	de	plantes	vertes	 font	un
décor	de	printemps;	des	palmes	sont	attachées	aux	arbres;	et,	devant	la	maison,	aux	pointes	de	fer	de
la	marquise,	aux	fenêtres,	devant	la	porte,	sont	accrochées	des	couronnes,	sont	amoncelés	des	palmes
et	des	lauriers	envoyés	pas	les	villes	des	départements.

Il	 nous	 a	 été	 impossible	 de	 noter	 les	 inscriptions	 de	 toutes	 les	 couronnes;	 citons	 au	 hasard:	 de
Marseille,	 la	 couronne	 de	 l'Athénée	 méridional,	 avec	 cette	 inscription:	 «Au	 poète,	 au	 philosophe,	 au
grand	justicier	de	la	cause	des	peuples»;	le	Cercle	de	la	Fédération	a	envoyé	une	grande	couronne	d'or
et	d'argent;	 le	Cercle	de	 l'Aurore	une	superbe	palme	d'or	et	d'argent;	 la	société	 le	Réveil	social,	une
palme	d'or.

A	 chaque	 instant,	 une	 délégation	 des	 départements	 vient	 apporter	 des	 fleurs;	 des	 bouquets
merveilleux	arrivent	du	Midi,	de	Nice,	de	Toulon;	l'un	d'eux,	tout	entier	de	myosotis,	avec	ces	mots	en
fleurs	rouges:	A	Victor	Hugo.	Un	autre,	énorme,	fait	de	superbes	violettes,	avec	les	initiales	du	poète
tracées	en	fleurs	de	jasmin	blanc.

L'intérieur	 de	 la	 maison	 est	 aussi	 tout	 fleuri;	 depuis	 la	 veille,	 chaque	 heure	 apporte	 une	 foule	 de
bouquets	 qui	 décorent	 le	 salon,	 la	 salle	 à	 manger,	 la	 véranda.	 Partout,	 partout	 de	 la	 verdure	 et	 des
fleurs.	 Une	 couronne	 immense	 a	 été	 envoyée	 par	 la	 Comédie-Française,	 faite	 de	 roses	 blanches	 et
roses,	 avec	 les	 titres,	 brodés	 sur	 des	 drapelets	 de	 soie	 rouge,	 des	 drames	 du	 poète	 représentés	 au
Théâtre-français:	Hernani,	Le	Roi	s'amuse,	Angelo,	Les	Burgraves,	Marion	de	Lorme,	Ruy	Blas.

A	dix	heures	et	demie,	dans	une	maison	qui	fait	face	à	celle	du	poète,	s'organise	le	cortège	de	petits
enfants	qui	doivent	dire	un	compliment	au	Maître.	Une	bannière	bleue	et	rose,	avec	cette	inscription:
L'Art	 d'être	 grand-père,	 est	 tenue	 par	 une	 petite	 fille,	 ayant	 à	 ses	 côtés	 des	 enfants	 qui	 portent	 des
bouquets	et	tiennent	les	rubans	de	la	bannière.

Au	dehors,	s'est	organisé	le	défilé	des	enfants	des	écoles,	qu'on	a	amenés	à	cette	heure	pour	qu'ils	ne
courent	 aucun	 danger	 dans	 la	 foule;	 les	 petites	 filles	 bleues	 et	 roses	 prennent	 la	 tête	 du	 cortège,
accompagnées	des	membres	du	comité.

La	députation	est	introduite	dans	le	salon,	et	Victor	Hugo	embrasse	d'abord	la	plus	petite,	en	disant:
—Je	vous	embrasse	tous	en	elle,	mes	chers	enfants.—Comme	ils	sont	charmants!	ajoute	le	poète;	et	il
dit:	Je	veux	embrasser	aussi	la	porte-bannière.

L'enfant,	qui	est	la	fille	de	notre	confrère	Étiévant,	récite	avec	une	grâce	émue	ces	jolies	strophes	de
Catulle	Mendès:

				Nous	sommes	les	petits	pinsons,



				Les	fauvettes	au	vol	espiègle
				Qui	viennent	chanter	des	chansons
										A	l'Aigle.

				Il	est	terrible!	mais	très	doux,
				Et	sans	que	son	courroux	s'allume
				On	peut	fourrer	sa	tête	sous
										Sa	Plume.

				Nous	sommes,	en	bouton	encor,
				Les	fleurs	de	l'aurore	prochaine,
				Qui	parfument	les	mousses	d'or
										Du	Chêne.

				….Nous	sommes	les	petits	enfants
				Qui	viennent	gais,	vifs,	heureux	d'être,
				Fêter	de	rires	triomphants
										L'Ancêtre.

				Si	Jeanne	et	George	sont	jaloux,
				Tant	pis	pour	eux!	c'est	leur	affaire….
				Et	maintenant	embrassez-nous,
										Grand-Père!

On	applaudit,	Victor	Hugo	serre	la	main	à	ses	amis	et	reçoit	les	bouquets	que	lui	offrent	les	enfants.

«Je	les	accepte	pour	vous	les	offrir»,	dit	le	poète	à	Mmes	Léon	Cladel	et	Gustave	Rivet,	qui	reçoivent
avec	émotion	ces	souvenirs	précieux.

Arrive	M.	Hérold,	préfet	de	la	Seine.	Il	présente	au	poète	ses	enfants	qui	portent	un	bouquet.	Victor
Hugo	offre	à	Mme	Édouard	Lockroy	le	bouquet	de	M.	Hérold.

La	députation	 sort	de	 la	maison,	et	au	dehors	 tous	 les	enfants	des	écoles	demandent	à	voir	Victor
Hugo.	Il	paraît	à	sa	fenêtre;	une	immense	acclamation	retentit	de	toutes	ces	jeunes	voix	et	de	celles	de
la	foule	massée	sur	les	trottoirs.	Vive	Victor	Hugo!	vive	Victor	Hugo!	crient	les	enfants,	en	envoyant	des
baisers	au	poète.

Les	écoles	défilent	et	s'éloignent.

Victor	Hugo	déjeune	alors	avec	ses	petits-enfants	et	M.	et	Mme
Lockroy.	Déjeuner	de	famille.	Aucun	invité.

La	 foule	grossit	 toujours	autour	du	 logis.	Lui	n'a	 rien	 changé	à	 ses	habitudes;	 il	 a	dû	 travailler	 ce
matin	comme	chaque	jour,	et	son	déjeuner	a	lieu	sans	aucun	apparat.

Une	 nouvelle	 députation	 des	 écoles	 arrive.	 Victor	 Hugo	 se	 montre	 à	 la	 fenêtre	 du	 petit	 salon	 de
gauche,	et	salue	les	enfants	de	la	main	avec	son	paternel	sourire.

A	ce	moment,	apparaît	la	députation	du	conseil	municipal	de	Paris,	précédée	par	deux	huissiers.

En	tête,	MM.	Thorel,	Sigismond	Lacroix,	Murat.	Tous	s'arrêtent,	tête	nue,	sous	la	fenêtre	de	Victor
Hugo.	Il	se	fait	un	grand	silence.

Victor	Hugo	prononce	le	discours	suivant,	 interrompu	à	chaque	phrase	par	les	applaudissements	et
les	cris	de:	Vive	Victor	Hugo!

Je	salue	Paris.

Je	salue	la	ville	immense.

Je	la	salue,	non	en	mon	nom,	car	je	ne	suis	rien;	mais	au	nom	de	tout	ce	qui	vit,	raisonne,	pense,	aime
et	espère	ici-bas.

Les	villes	sont	des	lieux	bénis;	elles	sont	les	ateliers	du	travail	divin.	Le	travail	divin,	c'est	le	travail
humain.	Il	reste	humain	tant	qu'il	est	individuel;	dès	qu'il	est	collectif,	dès	que	son	but	est	plus	grand
que	son	travailleur,	il	devient	divin;	le	travail	des	champs	est	humain,	le	travail	des	villes	est	divin.

De	 temps	en	 temps,	 l'histoire	met	un	signe	sur	une	cité.	Ce	signe	est	unique.	L'histoire,	en	quatre
mille	ans,	marque	ainsi	trois	cités	qui	résument	tout	l'effort	de	la	civilisation.	Ce	qu'Athènes	a	été	pour
l'antiquité	grecque,	ce	que	Rome	a	été	pour	l'antiquité	romaine,	Paris	l'est	aujourd'hui	pour	l'Europe,



pour	 l'Amérique,	pour	 l'univers	civilisé.	C'est	 la	ville	et	c'est	 le	monde.	Qui	adresse	 la	parole	à	Paris
adresse	la	parole	au	monde	entier.	Urbi	et	orbi.

Donc,	moi,	l'humble	passant	qui	n'ai	que	ma	part	de	votre	droit	à	tous,	au	nom	des	villes,	de	toutes
les	 villes,	 des	 villes	 d'Europe	 et	 d'Amérique	 et	 du	 monde	 civilisé,	 depuis	 Athènes	 jusqu'à	 New-York,
depuis	Londres	 jusqu'à	Moscou,	en	 ton	nom,	Madrid,	en	 ton	nom,	Rome,	 je	glorifie	avec	amour	et	 je
salue	la	ville	sacrée,	Paris.

Le	discours	achevé,	les	chapeaux	s'agitent,	on	crie:	bravo!	et	le	conseil	municipal	s'éloigne.	Quelques
flocons	de	neige	tombent,	mais	les	têtes	de	la	foule	sont	toujours	nues.

A	onze	heures	et	demie,	on	place	devant	la	maison	le	buste	doré	de	la	République,	que	le	sculpteur
Francia	vient	d'envoyer	à	Victor	Hugo,	et	la	foule,	qui	grossit	de	plus	en	plus,	crie:	Vive	Victor	Hugo!
vive	la	république!

On	commence	à	apercevoir	au	loin,	du	côté	de	 l'Arc	de	Triomphe,	des	masses	noires	que	dominent
des	bannières.

Les	membres	du	comité	d'organisation,	avec	les	commissaires	de	la	fête,	sont	à	leur	poste,	Ils	ont	fait
tendre	 devant	 la	 maison	 des	 rubans	 bleus	 et	 roses	 en	 guise	 de	 barrières,	 et	 ils	 contiennent	 sur	 les
trottoirs	la	foule	qui	s'y	est	massée,	attendant	le	défilé.

Pas	un	sergent	de	ville	dans	 l'avenue,	 les	commissaires	de	 la	 fête	 font	eux-mêmes	garder	 l'avenue
libre,	et	tout	se	prépare	dans	le	plus	grand	ordre.

Le	temps	est	gris,	mais	un	grand	souffle	de	joie	et	de	fête	passe	sur	tous	les	fronts.

Les	amis,	connus	et	inconnus,	de	Victor	Hugo	viennent	apporter	leurs	cartes,	qu'on	entasse	dans	des
corbeilles,	à	côté	des	fleurs	et	des	couronnes.

Deux	 Chinois,	 en	 robe	 bleue,	 leur	 parapluie	 à	 la	 main,	 viennent	 se	 mêler	 à	 la	 foule,	 plus	 civilisés
certes	que	ne	pouvaient	être	des	Hurons	apportant	leur	hommage	à	Voltaire.

Un	photographe	arrive	et	installe	son	objectif	devant	la	maison	même,	tandis	que	les	dessinateurs	des
journaux	illustrés	prennent	des	croquis.	Un	peintre,	M.	H.	Scott	fait,	au	fond	de	la	boite,	comme	on	dit,
debout,	 le	 pinceau	 à	 la	 main,	 malgré	 le	 froid,	 une	 étude	 peinte	 de	 l'entassement	 des	 fleurs	 et	 des
couronnes	au	seuil	du	logis.

Cependant	le	cortège	en	marche	s'est	approché;	la	Marseillaise	retentit.

Il	est	midi.	Le	défilé	commence.

Victor	Hugo	est	à	sa	fenêtre,	au	premier	étage.	A	ses	côtés,	personne	autre	que	Georges	et	Jeanne.

Et	alors	c'est	un	spectacle	merveilleux,	inouï,	unique,	et	tel	qu'on	n'en	vit	 jamais:	de	midi	à	la	nuit,
sans	relâche,	comme	une	mer	toujours	montante,	le	flot	de	la	population	n'a	pas	cessé	de	défiler	devant
la	maison,	en	criant:	Vive	Victor	Hugo!

Et	tout	était	mêlé	dans	cette	grande	foule,	les	habits	noirs,	les	blouses,	les	casquettes,	les	chapeaux;
des	soldats	de	toutes	les	armes,	les	vieux	en	uniformes	d'invalides;	des	vieillards,	des	jeunes	filles;	des
mères	en	passant	élevaient	 leurs	enfants	vers	Victor	Hugo,	et	 les	enfants	 lui	envoyaient	des	baisers.
Bien	des	yeux	pleuraient;	et	c'était	le	plus	beau	et	le	plus	attendrissant	des	spectacles	que	celui	de	ce
peuple	les	mains	levées	vers	ce	génie;	on	sentait	toutes	les	âmes	confondues	dans	une	seule	et	même
pensée.

Plusieurs	groupes,	en	passant	devant	la	maison,	après	avoir	acclamé	et	salué	le	poète,	déposent	à	son
seuil	leurs	couronnes	ou	leurs	souvenirs.

La	 chambre	 où	 se	 tient	 le	 poète	 est	 bientôt	 remplie	 d'adresses	 et	 d'écrins;	 nous	 y	 voyons	 une
magnifique	 plume	 d'or	 ciselée,	 avec	 cette	 dédicace:	 «A	 Victor	 Hugo.	 Ses	 admirateurs	 de	 Saint-
Quentin».	 Puis	 une	 couronne	 de	 chêne	 en	 bronze	 vert,	 nouée	 par	 un	 ruban	 d'or	 massif,	 venant	 du
Cercle	de	la	même	ville.

Les	sociétés	de	gymnase	de	 la	Seine,	qui	ont	pu	 traverser	cette	 foule	 formidable,	ont	 fait	 remettre
une	superbe	médaille	frappée	pour	cette	circonstance	solennelle;	elle	est	soutenue	par	une	large	palme
d'argent	finement	ciselée.

Une	admirable	couronne	porte	cette	mention:	Les	Français	de
Californie	à	Victor	Hugo;	une	autre:	l'Alliance	latine	à	Victor
Hugo.



Une	médaille	est	offerte	par	la	Société	des	anciens	élèves	des	Écoles	nationales	des	arts	et	métiers.

Un	 livre	 richement	 relié	porte	 ce	 titre:	Basni	Vicktora	Huga.	C'est	un	volume	de	 la	 traduction	des
ouvres	du	poète	en	langue	tchèque,	celui	de	la	Légende	des	Siècles.

Dans	un	buvard	riche,	à	cadre	de	bronze	ciselé,	avec	coins	d'émail	incrusté	d'or	et	d'argent,	se	trouve
une	 adresse	 écrite	 sur	 parchemin;	 c'est	 celle	 de	 la	 Société	 des	 hommes	 de	 lettres	 viennois,	 la
Concordia.

Les	 sociétés	 chantantes	 viennent	 rendre	 leur	 hommage	 gaulois	 au	 plus	 grand	 des	 Français.	 Parmi
elles	nous	lisons	sur	leurs	bannières	les	noms	des	Gais	parisiens,	la	société	des	Épicuriens,	et,	arborant
sans	crainte	de	leurs	femmes	leur	drapeau,	la	société	des	Amis	du	divorce.

Un	 drapeau	 est	 particulièrement	 acclamé	 au	 passage,	 après	 qu'il	 s'est	 incliné	 devant	 Victor	 Hugo,
c'est	 un	 vieux	 drapeau	 fané	 portant	 le	 faisceau	 coiffé	 du	 bonnet	 phrygien	 et	 l'inscription:	 Garde
nationale	de	Thionville,	1792.

Il	 nous	 est	 impossible	 d'énumérer	 les	 bannières	 des	 corporations,	 des	 chambres	 syndicales,	 des
sociétés,	des	orphéons,	des	fanfares,	qui	durant	tout	le	jour	ont	défilé.

La	 Société	 des	 gens	 de	 lettres	 ouvrait	 la	 marche;	 puis	 les	 élèves	 de	 l'École	 normale	 supérieure,
apportant	une	énorme	couronne	de	lauriers,	aux	rubans	violets,	couleur	de	l'Université.

Une	société	de	jeunes	gens,	la	Lecture,	apporte	une	table	couverte	de	lilas	blancs	et	de	roses.

Les	élèves	des	lycées,	rangés	en	compagnies,	passent	martialement,	marchant	au	pas	dans	un	ordre
admirable;	ils	sont	acclamés.	Ils	déposent	des	couronnes	devant	la	maison;	l'une	d'elles,	de	lauriers,	de
roses	et	de	bleuets,	porte	cette	inscription:	«Au	Père!	Ses	fils	du	Lycée	Fontanes.»

Les	 élèves	 de	 Louis-le-Grand,	 de	 Saint-Louis,	 de	 Sainte-Barbe,	 de	 Henri	 IV.	 Ceux	 du	 lycée	 de
Versailles,	apportent	un	immense	bouquet.	Du	lycée	de	Valenciennes,	une	couronne.	Tout	le	défilé	de
cette	jeunesse	est	saisissant;	l'émotion	étrangle	les	cris.	C'est	la	France	de	demain	qui	passe.

Ensuite	défilent	les	anciens	élèves	des	Arts	et	Métiers,	avec	un	immense	bouquet	envoyé	de	Nice.	La
députation	 du	 cercle	 républicain	 de	 Saint-Quentin	 apporte	 une	 magnifique	 couronne	 d'or	 sur	 un
coussin	 de	 velours	 rouge.	 Le	 journal	 la	 Lanterne	 envoie	 un	 superbe	 trophée	 de	 lilas	 blanc	 et	 de
camélias	rouges,	où	s'enroulent	des	rubans	qui	portent	le	nom	des	oeuvres	du	maître.

La	société	Chevé	passe	en	chantant	la	Marseillaise.—Vive	la	république!

Des	artilleurs	en	rang	saluent	militairement.

Parfois,	respectueusement,	la	foule	salue	sans	rien	dire.	Des	jeunes	gens	des	clubs	élégants	passent
et	ôtent	leurs	chapeaux	correctement.

Et	ce	n'était	pas	seulement	Paris,	c'étaient	la	France	et	le	monde	entier	qui	étaient	représentés.

L'Association	littéraire	internationale	dépose	ses	cartes.	Elle	a	remis	à	Victor	Hugo	quatre	volumes
reliés	des	adhésions	qu'elle	a	reçues	de	tous	pays.

L'Union	française	de	la	jeunesse,	au	nombre	de	500,	avec	ses	élèves,	ses	professeurs,	les	directeurs
de	sections,	apporte	une	longue	et	éloquente	adresse.

Nous	 n'avons	 pu	 lire	 toutes	 les	 inscriptions	 des	 bannières	 des	 corporations,	 des	 orphéons,	 des
fanfares.

C'est	 la	 fanfare	 d'Ivry,	 de	 Levallois-Perret,	 l'harmonie	 d'Arcueil-Cachan,	 la	 chambre	 syndicale	 des
ouvriers	boulangers,	des	horlogers	de	Paris,	des	tourneurs	en	cuivre,	des	serruriers,	des	gantiers.

Le	 choral	 de	 Belleville	 chante	 à	 Victor	 Hugo	 un	 hymne,	 imprimé	 sur	 papier	 tricolore;	 la	 foule
applaudit,	crie:	Bis!	et	le	choeur	répète:

				Nous	donnerons	tout	le	sang	de	la	France
				Pour	la	patrie	et	pour	la	liberté!

Une	société	de	récitation,	conduite	par	M.	Léon	Ricquier,	apporte	une	magnifique	corbeille	de	fleurs
naturelles.	On	met	à	côté	un	bouquet	de	deux	sous	que	vient	offrir	un	enfant.

Le	choral	de	la	Villette	passe	en	chantant	un	choeur:	En	avant!



Puis	des	collégiens	encore,	et	toute	une	école	d'enfants,	l'avenir.

Victor	Hugo	essuie	une	larme,	salue	de	la	main.	Les	cris	de	vive	Victor	Hugo	se	font	entendre	et	la
foule	 continue	 sa	 marche,	 respectueuse,	 presque	 recueillie.	 Puis	 une	 fanfare	 éclate,	 et	 les	 cris
renaissent.

Il	est	 impossible	de	décrire	 l'aspect	de	 l'avenue	vers	deux	heures;	 les	 trottoirs	sont	couverts	d'une
foule	énorme;	les	maisons	sont	pavoisées;	les	balcons	sont	couverts	de	monde,	il	y	en	a	jusque	sur	les
toits;	on	s'entasse	sur	des	estrades	établies	dans	les	jardins,	sur	les	murs,	sur	les	grilles;	des	enfants
sont	perchés	dans	tous	les	arbres.

Et	le	défilé	ne	cesse	pas.

Un	 instant	 la	 foule	 est	 tellement	 compacte	 qu'un	 arrêt	 se	 produit,	 les	 commissaires	 se	 multiplient
pour	faire	avancer	et	circuler	cette	foule	qui	se	succède	sans	relâche,	qui	arrive	en	masses	profondes,
occupant	 toute	 la	 largeur	de	 l'avenue,	et	 l'ordre	n'est	pas	 troublé	un	 seul	moment;	point	de	 tumulte
dans	ce	défilé	de	toute	une	ville.

Une	jeune	femme	s'évanouit,	on	lui	apporte	une	chaise	de	chez	Mme
Lockroy.	On	la	soigne.	Elle	revient	à	elle.

Autant	qu'il	est	permis	d'évaluer	la	foule,	on	peut	dire	que	cent	mille	personnes	par	heure	ont	passé
sous	les	fenêtres	de	Victor	Hugo,	de	midi	à	six	heures	du	soir.

Le	 temps	 froid	 et	 neigeux	 du	 matin	 est	 devenu	 plus	 doux.	 Le	 poète,	 toujours	 debout	 à	 sa	 fenêtre,
contemple	silencieusement	la	foule,	sourit	à	ces	sourires	et	rend	le	salut	à	ces	saluts.

Voici	la	bannière	bleue	des	Félibres;	les	poètes	du	Midi	acclament	Victor	Hugo,	la	bannière	s'incline;
Victor	Hugo	salue.	Une	délégation	de	Rodez	remet	une	couronne	avec	cette	inscription:	Au	poète,	au
citoyen!	Passent	sous	leur	bannière,	les	ouvriers	galochiers,	les	emballeurs,	les	tonneliers;	le	cercle	de
l'Aurore	de	Marseille	envoie	une	superbe	couronne;	voici	la	fanfare	du	Xe	arrondissement,	la	fanfare	de
Bagneux,	le	Choral-Français,	la	fanfare	de	l'Industrie,	le	Choral	des	Amis	de	la	Seine;	tous	chantent	et
jouent	aux	applaudissements	de	 la	 foule.	A	ce	moment	on	apporte	un	magnifique	coussin	brodé	d'or,
avec	cette	inscription:	«Au	poète,	de	la	part	du	prince	de	Lusignan.»

Le	choral	d'Alsace-Lorraine,	avec	sa	bannière	noire,	sur	 laquelle	est	brodée	une	couronne	d'argent
surmontant	l'écusson	des	deux	provinces,	s'arrête	et	chante	un	air	patriotique.	Les	bravos	éclatent,	des
larmes	coulent	de	bien	des	yeux.

Puis	 c'est	 la	 fanfare	 de	 Montmartre,	 le	 choral	 de	 Plaisance;	 et	 entre	 chacune	 de	 ces	 sociétés	 un
immense	flot	de	peuple	continue	sans	intervalles	à	défiler.

Un	grand	drapeau	avec	cette	inscription	«Les	étudiants	de	Paris	à	Victor	Hugo»	est	accroché	devant
la	 porte.	 Voici	 la	 fanfare	 de	 Saint-Denis,	 les	 Enfants	 de	 Saint-Denis,	 l'Union	 musicale	 de	 Paris,	 les
Enfants	 de	 Lutèce,	 le	 Choral	 de	 la	 rive	 gauche,	 une	 députation	 du	 département	 du	 Nord	 avec	 sa
couronne,	l'Union	chorale	de	Somain	avec	sa	couronne,	le	Choral	parisien,	le	Choral	de	la	plaine	Saint-
Denis.

De	 la	maison	du	poète	c'est,	à	droite	et	à	gauche	dans	 l'avenue,	à	perte	de	vue,	un	océan	de	têtes
humaines,	au-dessus	desquelles	flottent	drapeaux	et	bannières;	c'est	la	fanfare	Saint-Gervais,	la	fanfare
des	Quatre-Chemins,	la	société	chorale	Alsacienne.	Ce	n'est	pas	tout	encore.

Le	 Progrès	 de	 Montreuil	 envoie	 une	 couronne	 d'or	 traversée	 d'une	 large	 plume	 d'argent.	 Puis	 les
fanfares	des	divers	arrondissements,	du	dix-huitième,	du	douzième,	la	fanfare	du	commerce	de	Saint-
Ouen,	 le	 choral	 l'Avenir,	 la	 Société	 de	 prévoyance	 des	 Francs-Comtois,	 l'harmonie	 de	 Clichy;	 les
ouvriers	 tôliers,	 les	 selliers,	 les	 bottiers,	 les	 sculpteurs	 praticiens,	 les	 jardiniers,	 les	 plombiers,	 les
charpentiers,	les	dégraisseurs,	les	teinturiers,	les	scieurs	de	long,	portant	sur	leur	bannière	verte	cette
inscription:	Conciliation,	Union,	Vertu,	 les	décolteurs,	 les	potiers	d'étain,	 les	 chauffeurs-conducteurs-
mécaniciens;	 les	 chapeliers,	 qui	 offrent	 à	 Victor	 Hugo	 un	 superbe	 bouquet	 porté	 par	 deux	 jeunes
ouvriers;	les	fondeurs-typographes.

Le	Choral	savoisien,	l'Union	musicale	des	Batignolles,	la	fanfare	la
Sirène,	la	Lyre	de	Belleville;	la	Société	des	États-Unis	d'Europe
portant	une	bannière	aux	couleurs	de	l'arc-en-ciel;	la	fanfare	de
Courbevoie,	les	Enfants	de	Belgique.

Le	comité	du	monument	de	Garibaldi,	à	Nice,	fait	apporter	par	MM.	Récipon	et	Chiris,	députés,	un
bouquet	merveilleux	d'un	mètre	de	diamètre.



On	crie:	Vive	la	France!	vive	Victor	Hugo!

Une	députation	de	la	presse	républicaine	de	Nice	apporte	une	couronne.

Viennent	 ensuite	 les	 loges	 maçonniques,	 qui	 ont	 presque	 toutes	 envoyé	 des	 délégués.	 Les	 francs-
maçons,	revêtus	de	leurs	insignes,	sont	rangés	par	quatre	et	défilent	dans	le	plus	grand	calme.

Après	 eux,	 viennent	 vingt	 sociétés	 de	 gymnastique,	 qui	 sont	 toutes	 réunies	 sous	 le	 même
commandement.	 Chaque	 société	 avec	 ses	 costumes,	 gris,	 bleus,	 rouges,	 blancs,	 fait	 un	 effet	 très
pittoresque.	Elles	offrent	à	Victor	Hugo	un	charmant	bouquet.

Les	tireurs	de	France	et	d'Algérie	sont	représentés	par	la	section	du	20e	arrondissement.

Les	employés	du	Commerce	et	de	l'Industrie,	venus	en	très	grand	nombre,	précédés	de	la	bannière
bleu	et	rouge	des	drapiers	du	XIVe	siècle,	offrent	une	magnifique	couronne	en	feuilles	de	chêne	dorées.
Les	tourneurs	sur	bois,	les	menuisiers	offrent	une	palme	dorée.

Et	 tant	 d'autres	 dont	 nous	 n'avons	 pu	 lire	 les	 bannières,	 et	 à	 qui	 nous	 demandons	 pardon	 de	 les
omettre.

Quant	aux	compositeurs	typographes,	ils	formaient	les	groupes	les	plus	nombreux.

L'un	de	ces	groupes	avait	pavoisé	un	grand	char,	orné	d'écussons	portant	 les	noms	des	oeuvres	de
Victor	 Hugo	 et,	 souvenir	 précieux	 et	 touchant,	 sur	 ce	 char	 ils	 avaient	 établi,	 entre	 autres	 outils
d'imprimerie,	tels	que	rouleaux,	clichés	et	papiers,	une	vieille	presse	à	bras,	sur	laquelle	les	premiers
vers	du	poète	ont	été	tirés.	Cette	presse	appartient	maintenant	à	l'imprimerie	Kugelmann.

Il	 faut	 finir	 cependant	 le	 récit	 de	 ce	 défilé	 splendide,	 où	 tout	 un	 peuple	 est	 venu	 apporter	 son
hommage	 au	 génie.	 Ces	 cris,	 ces	 saluts,	 ces	 bouquets,	 ces	 palmes,	 ces	 lauriers,	 ces	 chants	 et	 ces
fanfares,	ces	centaines	de	milliers	d'hommes,	ont	fait	 la	plus	belle	manifestation	pacifique	que	puisse
rêver	la	pensée	humaine.

Il	semblait	que	ce	fût	l'aurore	d'une	époque	nouvelle,	du	règne	de	l'intelligence,	de	la	souveraineté	de
l'esprit.

Victor	 Hugo	 salué,	 acclamé	 par	 les	 enfants,	 par	 les	 hommes,	 par	 les	 vieillards,	 souriant	 à	 leurs
sourires,	 c'est	 un	 des	 spectacles	 les	 plus	 touchants,	 les	 plus	 nobles,	 que	 la	 France	 nous	 ait	 encore
donnés,	et,	si	c'est	une	date	mémorable	dans	la	vie	du	poète,	c'est	une	date	à	jamais	illustre	dans	notre
histoire	nationale.—Gustave	Rivet.

Ce	 qui	 a	 été	 extraordinaire,	 intraduisible,	 c'est	 le	 dernier	 moment	 de	 cette	 inoubliable	 journée.
Lorsque	la	dernière	délégation	a	eu	défilé,—précédée	par	deux	toutes	petites	filles	en	robes	blanches
traversées	 d'écharpes	 tricolores,—la	 foule,	 jusqu'alors	 entassée	 dans	 les	 rues	 avoisinantes	 et	 sur	 les
trottoirs	 de	 l'avenue,	 dans	 un	 prodigieux	 mouvement	 de	 houle	 qui	 ressemblait	 à	 l'arrivée	 d'un	 flot
colossal,	toute	cette	mer	humaine	est	arrivée	sous	la	fenêtre	du	poète,	et	là,	électriquement,	dans	un
même	élan,	dans	un	même	cri,	a	poussé	de	ses	milliers	de	poitrines,	cette	acclamation	immense:

—Vive	Victor	Hugo!

Le	spectacle	était	stupéfiant.	Sur	cet	entassement	de	têtes	nues,	un	crépuscule	de	ciel	gris,	neigeux,
tombait,	çà	et	là	piqué	des	lueurs	claires	des	becs	de	gaz	que	les	allumeurs	avaient	trouvé	moyen	de
faire	 flamber	 jusqu'en	 cette	 foule;—on	 n'apercevait	 plus,	 à	 travers	 les	 branches	 des	 arbres,	 qu'une
fourmilière	indistincte,	des	milliers	de	points	blafards,—faces	humaines	tournées	vers	 le	poète,—et	 la
lumière	argentée	du	soir	emplissait	l'avenue:	une	multitude	à	la	Delacroix	dans	un	paysage	de	Corot.
—Jules	Claretie.

Séance	du	4	mars	1881	au	sénat.

La	fête	du	27	février	a	eu,	le	4	mars,	son	écho	dans	la	séance	du	sénat.

On	discutait	 le	tarif	des	douanes.	Tout	à	coup	un	mouvement	se	produit	dans	la	salle.	Victor	Hugo,
qui	n'était	pas	venu	au	sénat	de	la	semaine,	entrait	en	causant	avec	M.	Peyrat.	Au	moment	où	il	monte
à	 son	 fauteuil,	 l'assemblée	 se	 lève	 et	 le	 salue	 par	 une	 triple	 salve	 d'applaudissements.	 Beaucoup	 de
sénateurs	s'empressent	autour	de	lui	et	lui	serrent	la	main.

Victor	Hugo,	très	ému,	dit	alors:

Ce	 mouvement	 du	 sénat	 est	 tout	 à	 fait	 inattendu	 pour	 moi.	 Je	 ne	 saurais	 dire	 à	 quel	 point	 il	 m'a
touché.



Mon	 trouble	 inexprimable	 est	 un	 remerciement.	 (Applaudissements.)	 Je	 l'offre	 au	 sénat,	 et	 je
remercie	tous	ses	membres	de	cette	marque	d'estime	et	d'affection.

Jamais,	jusqu'au	dernier	jour	de	ma	vie,	je	n'oublierai	l'honneur	qui	vient	de	m'être	fait.	Je	m'assieds
profondément	ému.	(Applaudissements	répétés.)

M.	LÉON	SAY,	président.—Le	génie	a	pris	séance,	et	le	sénat	l'a	salué	de	ses	applaudissements.	Le
sénat	reprend	sa	délibération.	(Nouveaux	applaudissements.)

II

OBSEQUES	DE	PAUL	DE	SAINT-VICTOR

—12	JUILLET	1881—

M.	Paul	Dalloz	a	lu,	au	seuil	de	l'église	Saint-Germain-des-Prés,	 les	paroles	suivantes,	envoyées	par
Victor	Hugo:

Je	suis	accablé.	Je	pleure.	J'aimais	Saint-Victor.

Je	vais	le	revoir.	Il	était	de	ma	famille	dans	le	monde	des	esprits,	dans	ce	monde	où	nous	irons	tous.
Ce	n'était	pas	un	esprit	ni	un	coeur	qui	peuvent	se	perdre;	la	mort	de	telles	âmes	est	un	grandissement
de	fonction.

Quel	homme	c'était,	vous	le	savez.	Vous	vous	rappelez	cette	rudesse,	généreux	défaut	d'une	nature
franche,	que	 recouvrait	 une	grâce	 charmante.	Pas	de	délicatesse	plus	 exquise	que	 celle	de	 ce	noble
esprit.	Combinez	 la	science	d'un	mage	assyrien	avec	 la	courtoisie	d'un	chevalier	 français,	vous	aurez
Saint-Victor.

Qu'il	aille	où	sa	place	est	marquée,	parmi	les	français	glorieux.	Qu'il	soit	une	étoile	de	la	patrie.	Son
oeuvre	est	une	des	oeuvres	de	ce	grand	siècle.	Elle	occupe	les	sommets	suprêmes	de	l'art.

Parmi	d'autres	gloires,	il	a	celle-ci,	ne	l'oublions	pas:	il	a	été	fidèle	à	l'exil.	Pendant	les	plus	sombres
années	 de	 l'empire,	 l'exil	 a	 entendu	 cette	 voix	 amie,	 cette	 voix	 persistante,	 cette	 voix	 intrépide.	 Il	 a
soutenu	les	combattants,	il	a	couronné	les	vaincus,	il	a	montré	à	tous	combien	est	calme	et	fière	cette
habitude	des	hautes	régions.

Que	toute	cette	gloire	lui	revienne	aujourd'hui;	qu'il	entre	dans	la	sérénité	souveraine,	et	qu'il	aille
s'asseoir	 parmi	 ces	 hommes	 rares	 qui	 ont	 eu	 ce	 double	 don,	 la	 profondeur	 du	 grand	 artiste	 et	 la
splendeur	du	grand	écrivain.

1882

LE	BANQUET	GRISEL

—10	MAI—

Le	10	mai	1882,	un	banquet	était	offert	par	 les	mécaniciens	de	France	à	 leur	camarade	Grisel,	qui
venait	d'être	décoré	pour	avoir	autrefois	sauvé	un	train	en	marche,	avec	un	courage	et	un	sang-froid
qui	n'auraient	pas	dû	attendre	si	 longtemps	 leur	récompense.	La	république	avait	 tenu	à	payer	cette
dette	du	second	empire.

Victor	Hugo,	sollicité	par	une	députation	parlant	au	nom	de	 l'immense	corporation	des	chemins	de
fer,	avait	accepté	la	présidence	effective	de	cette	fête	du	travail.

Le	banquet	a	eu	lieu	dans	la	salle	de	l'Élysée-Montmartre,	magnifiquement	décorée	de	drapeaux,	de
fleurs	et	de	plantes	exotiques.

Dans	la	grande	salle,	douze	tables	de	cent	couverts	avaient	été	dressées.	Avec	les	tables	des	salles	du
jardin	et	de	la	galerie,	les	convives	étaient	au	nombre	de	1,400	environ.



La	table	d'honneur,	élevée	en	avant	de	l'orchestre,	était	dominée	par	un	splendide	trophée	encadrant
un	beau	buste	en	bronze	de	la	République.

Les	 représentants	 de	 la	 presse,	 les	 membres	 du	 comité,	 les	 délégués	 anglais,	 les	 membres	 de
l'Association	 fraternelle,	 occupaient	 le	 haut	 des	 tables,	 près	 de	 la	 table	 d'honneur.	 Les	 députés,	 les
sénateurs,	les	conseillers	municipaux	venaient	ensuite	au	nombre	de	près	de	trois	cents.

La	voiture	qui	amenait	Victor	Hugo	est	signalée.	Un	mouvement	prolongé	se	manifeste	dans	la	foule.

Lorsque	 Victor	 Hugo	 descend	 et	 paraît	 sur	 les	 marches	 de	 l'Élysée-Montmartre,	 les	 cris	 de:	 Vive
Victor	Hugo!	vive	la	république!	retentissent	de	toutes	parts.	Le	poète,	nu-tête,	se	retourne	et	salue	la
foule,	qui	fait	entendre	de	nouveaux	vivats.

Les	 commissaires	 reçoivent	 au	 haut	 de	 l'escalier	 Victor	 Hugo,	 très	 ému	 de	 l'ovation	 dont	 il	 vient
d'être	l'objet.

Victor	Hugo	s'assied	entre	le	mécanicien	Grisel	à	sa	droite	et	M.
Raynal,	ministre	du	commerce,	à	sa	gauche.	M.	Gambetta	président	du
Conseil,	est	en	face	d'eux.

Au	dessert,	Victor	Hugo	se	lève	(Acclamations)	et	prononce	les	paroles	suivantes:

Il	y	a	deux	sortes	de	réunions	publiques:	les	réunions	politiques	et	les	réunions	sociales.

La	 réunion	 politique	 vit	 de	 la	 lutte,	 si	 utile	 au	 progrès;	 la	 réunion	 sociale	 a	 pour	 base	 la	 paix,	 si
nécessaire	aux	sociétés.

La	paix,	c'est	ici	le	mot	de	tous.	Cette	réunion	est	une	réunion	sociale,	c'est	une	fête.

Le	héros	de	cette	fête	se	nomme	Grisel.	C'est	un	ouvrier,	c'est	un	mécanicien.	Grisel	a	donné	toute	sa
vie,—cette	 vie	 qui	 unit	 le	 bras	 laborieux	 au	 cerveau	 intelligent,—il	 l'a	 donnée	 au	 grand	 travail	 des
chemins	de	fer.	Un	jour,	il	dirigeait	un	convoi.	A	un	point	de	la	route,	il	s'arrête.—Avancez!	ordonne	le
chef	de	train.—Il	refuse.	Ce	refus	c'était	sa	révocation,	c'était	la	radiation	de	tous	ses	services,	c'était
l'effacement	de	sa	vie	entière.	Il	persiste.	Au	moment	où	ce	refus	définitif	et	absolu	le	perd,	un	pont	sur
lequel	il	n'a	pas	voulu	précipiter	le	convoi	s'écroule.	Qu'a-t-il	donc	refusé?	Il	a	refusé	une	catastrophe.

Cet	acte	a	été	superbe.	Cette	protection	donnée	par	l'humble	et	vaillant	ouvrier,	n'oubliant	que	lui-
même,	à	toutes	les	existences	humaines	mêlées	à	ce	convoi,	voilà	ce	que	la	République	glorifie.

En	honorant	cet	homme,	elle	honore	les	deux	cent	mille	travailleurs	des	chemins	de	fer	de	France,
que	Grisel	représente.

Maintenant,	qui	a	fait	cet	homme?	C'est	le	travail.	Qui	a	fait	cette	fête?	C'est	la	République.

Citoyens,	vive	la	République!

Cette	allocution	est	suivie	d'applaudissements	prolongés	et	des	cris	de:	Vive	Victor	Hugo!

Les	membres	du	comité	apportent	un	buste	de	la	République	et	prient	Victor	Hugo	de	le	remettre	à
Grisel.—Je	le	fais	de	grand	coeur,	dit	le	poète;	et	il	serre	la	main	de	Grisel,	qui,	ému,	répond:

—Au	nom	des	mécaniciens	de	France,	je	remercie	Victor	Hugo,	le	poète	immortel,	d'avoir	bien	voulu
présider	cette	fête	fraternelle	et	démocratique.

M.	 Martin	 Nadaud,	 député,	 fait	 l'éloge	 chaleureux	 des	 travailleurs,	 et	 salue,	 dans	 Victor	 Hugo	 le
grand	travailleur,	le	plus	grand	génie	du	siècle.

M.	Gambetta	prononce	à	son	tour	quelques	paroles,	et	dit:

«Cette	belle	fête	a	son	caractère	essentiel,	qui	est	la	paix	sociale,	comme	le	disait	tout	à	l'heure	celui
qui	est	notre	maître	à	tous,	Victor	Hugo.	(Bravos.)

«Je	crois	que	la	pensée	unanime	de	cette	réunion	peut	être	exprimée	par	le	toast	que	je	porte	ici:	Au
génie	et	au	travail!	A	Victor	Hugo!	A	Grisel!	(Acclamations!)

«Beau	et	grand	spectacle!	l'homme	qui	résume	les	hauteurs	du	génie	national	mettant	sa	main	dans
la	 main	 du	 généreux	 travailleur	 qui,	 depuis	 vingt-cinq	 ans,	 attendait	 la	 récompense	 qu'il	 n'a	 jamais
sollicitée.»

Victor	Hugo	lève	la	séance.



Au	 dehors,	 la	 foule	 est	 innombrable	 sur	 le	 boulevard.	 Comme	 à	 l'arrivée,	 Victor	 Hugo	 est,	 à	 son
départ,	 l'objet	d'une	ovation	enthousiaste.	 Il	 faut	 toute	 la	vigilance	des	gardiens	de	 la	paix	pour	qu'il
n'arrive	 pas	 d'accidents,	 tellement	 la	 voiture	 est	 entourée	 par	 des	 groupes	 qui	 se	 pressent	 et
s'étouffent.

Enfin	les	commissaires	parviennent	à	dégager	le	chemin,	et	la	voiture	part	au	milieu	des	cris	répétés
de:	Vive	Victor	Hugo!	vive	la	république!

II

OBSÈQUES	DE	LOUIS	BLANC

—12	DÉCEMBRE	1882—

Sur	la	tombe	de	Louis	Blanc,	M.	Charles	Edmond	a	lu,	au	nom	de	Victor
Hugo,	les	paroles	qui	suivent:

Un	homme	comme	Louis	Blanc	meurt,	c'est	une	lumière	qui	s'éteint.	On	est	saisi	d'une	tristesse	qui
ressemble	à	de	l'accablement.	Mais	 l'accablement	dure	peu;	 les	âmes	croyantes	sont	 les	âmes	fortes.
Une	lumière	s'est	éteinte,	la	source	de	la	lumière	ne	s'éteint	pas.	Les	hommes	nécessaires	comme	Louis
Blanc	meurent	sans	disparaître;	leur	oeuvre	les	continue.	Elle	fait	partie	de	la	vie	même	de	l'humanité.

Honorons	sa	dépouille,	saluons	son	immortalité.	De	tels	hommes	doivent	mourir,	c'est	la	loi	terrestre;
et	ils	doivent	durer,	c'est	la	loi	céleste.	La	nature	les	fait,	la	république	les	garde.

Historien,	 il	 enseignait;	 orateur,	 il	 persuadait;	 philosophe,	 il	 éclairait.	 Il	 était	 éloquent	 et	 il	 était
excellent.	Son	coeur	était	à	la	hauteur	de	sa	pensée.	Il	avait	le	double	don,	et	il	a	fait	le	double	devoir:	il
a	servi	le	peuple	et	il	l'a	aimé.

1883

BANQUET	DU	81e	ANNIVERSAIRE	DE	LA	NAISSANCE	DE	VICTOR	HUGO

—27	FÉVRIER—

Extrait	du	Rappel:

Le	banquet	offert	à	Victor	Hugo	pour	fêter	le	quatre-vingt-unième	anniversaire	de	sa	naissance	a	eu
l'éclat	qu'on	était	en	droit	d'en	attendre.

Dès	sept	heures,	la	foule	des	souscripteurs	emplissait	le	vaste	salon	de	l'hôtel	Continental.

A	huit	heures	on	a	passé	dans	la	belle	salle	à	manger	qui	est	la	salle	des	fêtes.

Victor	Hugo	s'est	assis	entre	Mme	Edmond	Adam	à	sa	droite	et	Mme
Édouard	Lockroy	à	sa	gauche.

En	face,	les	deux	petits-enfants	de	Victor	Hugo,	Georges	et	Jeanne.

A	droite	de	Mme	Edmond	Adam	et	à	gauche	de	Mme	Édouard	Lockroy,	le	président	de	la	Société	des
auteurs	dramatiques,	M.	Camille	Doucet,	et	le	président	de	la	société	des	gens	de	lettres,	M.	Edmond
About.

Puis	citons—au	hasard	de	la	mémoire—MM.	Got,	Auguste	Vitu,	Emile
Augier,	Francisque	Sarcey,	Auguste	Vacquerie,	John	Lemoinne,	Ernest
Renan,	Albert	Wolff,	Henri	Rochefort,	Paul	Meurice,	Jules	Claretie,
Clémenceau,	Ernest	Lefèvre,	Pierre	et	Jacques	Lefèvre,	Georges	Périn,
Lafontaine,	Mounet-Sully,	Henry	de	Pène,	Charles	Bigot,	François
Coppée,	Arnold	Mortier,	Henry	Fouquier,	Jehan	Valter,	Édouard
Thierry,	La	Pommeraye,	Paul	Foucher,	Louis	Ulbach,	Charles	Canivet,



Lepelletier,	Edmond	Stoullig,	Émile	Bergerat,	Anatole	de	la	Forge,
Pierre	Véron,	Edmond	Texier,	Firmin	Javel,	Émile	Blémont,	Massenet,
Léo	Delibes,	Ludovic	Halévy,	Léon	Bienvenu,	Ritt,	Ganderax,	Léon
Glaize,	Charles	Monselet,	Henri	de	Bornier,	Edmond	Lepelletier,
Georges	Ohnet,	Gaulier,	Frédéric	Montargis,	Destrem,	Rodin,	Louis
Leroy,	Raoul	Toché,	Déroulède,	Ernest	Blum,	Bazin,	Lecomte,	Lafont	de
Saint-Mur,	Gramont,	Henri	Houssaye,	Oscar	Comettant,	Méaulle,
Armand	Gouzien,	Eugène	Montrosier,	H.	Renault,	de	Fontarabie,	Sully
Prud'homme,	Henri	Becque,	Richebourg,	Théry,	H.	Bauer,	J.	Allard,
Millanvoye,	Ch.	Martel,	Robineau,	J.	Reinach,	Montlouis,	A.	Goupil,
Étiévant,	Ludovic	Halévy,	Aurélien	Scholl,	J.	Laffitte,	comte
Ciezkowsky,	E.	Blavet,	Hébert,	Maurice	Talmeyr,	R.	Pictet,	Gaston
Carle,	R.	de	la	Vallée,	Louis	Besson,	Nadar,	Duquesnel,	Calmann	Lévy,
Louis	Jeannin,	Louis	Dépret,	Émile	Abraham,	Cassigneul,	Dreyfus,
Crawford,	Gaillard,	Lemerre,	Gustave	Rivet,	Émile	Mendel,	Escoffier,
Edmond	Bazire,	Bertol-Graivil,	etc.—Mmes	Favart,	Émilie	Broisat,
Alice	Lody,	Hadamard,	Nancy	Martel,	etc.

Le	dîner	a	été	plein	d'animation	et	de	cordialité.

Au	 dessert,	 M.	 Camille	 Doucet	 s'est	 levé	 et,	 en	 quelques	 mots	 très	 heureux,	 a	 passé	 la	 parole	 à
Edmond	About,	président	de	la	Société	des	gens	de	lettres,	et	à	M.	Got,	doyen—par	l'âge,	mais	encore
plus	 par	 le	 talent—des	 artistes	 qui	 ont	 eu	 l'honneur	 d'interpréter	 les	 chefs-d'oeuvre	 de	 celui	 qu'on
fêtait.

Alors	Edmond	About	a	prononcé	le	discours	suivant:

Messieurs,

Au	 nom	 de	 la	 grande	 famille	 des	 lettres,	 qui	 comprend	 les	 poètes,	 les	 auteurs	 dramatiques,	 les
romanciers,	les	critiques,	les	publicistes,	 je	remercie	Victor	Hugo	de	l'honneur	qu'il	nous	fait	et	de	la
bienveillance	qu'il	nous	témoigne	en	venant	inaugurer	parmi	nous	la	82e	année	de	sa	gloire.	Les	jeunes
gens	qui	sont	ici	n'oublieront	jamais	cette	soirée;	les	hommes	mûrs	en	garderont	à	l'hôte	illustre	du	27
février	une	profonde	reconnaissance.

Mais	 ce	 n'est	 pas	 seulement	 aujourd'hui,	 c'est	 tous	 les	 jours	 depuis	 soixante	 ans	 que	 Victor	 Hugo
nous	honore,	tous	tant	que	nous	sommes,	et	par	l'éclat	de	son	génie,	et	par	l'inépuisable	rayonnement
de	 sa	 bonté.	 Celui	 que	 Chateaubriand	 saluait	 à	 son	 aurore	 du	 nom	 d'enfant	 sublime,	 est	 devenu	 un
sublime	 vieillard,	 sans	 que	 l'on	 ait	 pu	 signaler,	 dans	 sa	 longue	 et	 magnifique	 carrière,	 soit	 une
défaillance	du	génie,	soit	un	refroidissement	du	coeur.

Ce	 n'est	 pas	 une	 médiocre	 satisfaction	 pour	 nous,	 petits	 et	 grands	 écrivains	 de	 la	 France,	 de
constater	que	le	plus	grand	des	hommes	de	notre	siècle,	le	plus	admiré,	le	plus	applaudi,	le	plus	aimé,
n'est	 ni	 un	 homme	 de	 guerre,	 ni	 un	 homme	 de	 science,	 ni	 un	 homme	 d'argent,	 mais	 un	 homme	 de
lettres.

Je	ne	vous	dirai	rien	de	son	oeuvre:	c'est	un	monde.	Et	les	mondes	ne	s'analysent	pas	au	dessert	entre
la	poire	et	le	fromage.	Parlons	plutôt	de	la	fonction	sociale	qu'il	a	remplie	et	qu'il	remplira	longtemps
encore,	j'aime	à	le	croire,	au	milieu	de	nous.

Dès	son	avènement,	ce	roi	de	la	littérature	a	été	un	roi	paternel.	Il	a	laissé	venir	à	lui	les	jeunes	gens,
comme	avant-hier,	dans	sa	maison	patriarcale,	 il	 laissait	venir	à	 lui	nos	enfants.	Qui	de	nous	ne	lui	a
pas	fait	hommage	de	son	premier	volume	ou	de	son	premier	manuscrit,	vers	ou	prose?	A	qui	n'a-t-il	pas
répondu	 par	 une	 noble	 et	 généreuse	 parole?	 Qui	 n'a	 pas	 conservé,	 dans	 l'écrin	 de	 ses	 souvenirs,
quelques	lignes	de	cette	puissante	et	caressante	main?	Des	écrivains	qu'il	a	encouragés	on	formerait,
non	pas	une	légion,	mais	une	armée.

Notre	pays,	messieurs,	avait	toujours	été	rebelle	à	l'admiration.	On	ne	pouvait	pas	lui	reprocher	de
gâter	 ses	 grands	 hommes.	 La	 médiocrité	 se	 vengeait	 du	 génie	 en	 lui	 tressant	 des	 couronnes	 où	 les
épines	 ne	 manquaient	 pas.	 Tandis	 que	 nos	 voisins	 d'Europe	 mettaient	 une	 complaisance	 visible	 à
idéaliser	leurs	idoles	de	chair	et	d'os,	nous	prenions	un	malin	plaisir,	c'est-à-dire	un	plaisir	national,	à
martyriser	 les	 nôtres.	 Pour	 corriger	 ce	 mauvais	 instinct,	 il	 a	 fallu,	 non	 seulement	 le	 génie	 de	 Victor
Hugo	elles	acclamations	du	monde	entier,	mais	encore	l'action	du	temps	et	la	longueur	d'une	existence
bien	remplie.	On	dit	en	Italie:	«Chi	dura	vince.»	Victor	Hugo	a	vaincu	parce	qu'il	a	duré.	C'est	depuis
quelques	 années	 seulement	 que	 ses	 concitoyens	 se	 sont	 décidés,	 non	 sans	 efforts,	 à	 célébrer	 son
apothéose.	Cette	résolution,	un	peu	tardive,	mais	sincère,	nous	a	relevés	aux	yeux	du	monde,	peut-être
même	 à	 nos	 propres	 yeux.	 Nous	 nous	 sentons	 meilleurs	 depuis	 que	 nous	 sommes	 plus	 justes.	 Ces



querelles	d'écoles,	dont	les	hommes	de	mon	âge	n'ont	pas	oublié	la	fureur,	se	sont	apaisées	par	miracle
devant	 l'ancien	 généralissime	 des	 romantiques,	 assis,	 à	 côté	 de	 Corneille,	 dans	 l'Olympe	 de	 la
littérature	classique.

L'oeuvre	 de	 pacification	 ne	 s'arrête	 pas	 là.	 Il	 s'est	 produit,	 grâce	 à	 l'illustre	 maître,	 une	 détente
sensible	dans	le	monde	orageux	de	la	politique;	j'en	atteste	les	hommes	de	tous	les	partis	qu'une	même
pensée,	un	sentiment	commun,	une	admiration	fraternelle	a	rapprochés	ici,	qui	s'y	sont	assis	coude	à
coude,	 qui	 ont	 rompu	 le	 pain	 ensemble	 et	 qui,	 entre	 les	 luttes	 d'hier	 et	 les	 batailles	 de	 demain,
célèbrent	aujourd'hui	la	trêve	de	Victor	Hugo.

Aimons-nous	en	Victor	Hugo!	et	n'oublions	jamais,	dans	nos	dissentiments,	hélas	inévitables,	que	le
27	février	1883	nous	avons	bu	tous	ensemble	à	sa	santé.	A	la	santé	de	Victor	Hugo!

Quand	 les	 applaudissements	 se	 sont	 apaisés,	 M.	 Got	 a	 soulevé	 à	 son	 tour	 les	 bravos	 dont	 il	 a
l'habitude	en	portant	le	toast	suivant:

Messieurs,

C'est	un	grand	honneur	pour	moi	d'avoir	été	appelé	à	prendre	la	parole	dans	ce	banquet.

Je	ne	le	dois	qu'à	mon	âge	et	à	mon	rang	d'ancienneté;	mais,	tout	périlleux	qu'il	me	semble	d'élever	la
voix	 sur	 un	 tel	 sujet	 et	 devant	 une	 pareille	 assemblée,	 je	 n'ai	 pas	 voulu	 me	 soustraire	 à	 ce	 devoir,
puisqu'il	me	permet	de	saluer,	en	personne,	le	Maître,	au	nom	de	ceux	qui	représentent	ici	le	théâtre.

Un	autre	a	pu	apprécier	dignement	l'ensemble	de	son	oeuvre	puissante,	au	nom	des	gens	de	lettres,
et	vos	applaudissements	ont	prouvé	qu'il	avait	dit—et	dit	à	merveille—notre	pensée	à	tous.

Mais	 la	 corde	dramatique	n'est-elle	pas,	 sinon	 la	première,	du	moins	 la	plus	 retentissante	de	celle
lyre	incomparable	qui,	depuis	soixante	années,	vibre	sans	trêve	à	tous	les	grands	souffles	de	la	passion
et	de	l'idéal?

Permettez-nous	 donc,	 messieurs,	 à	 nous	 autres	 comédiens,	 porte-voix	 de	 chaque	 jour	 et
intermédiaires	vivants	entre	le	poète	et	la	foule,	de	vous	dire	avec	quelle	joie	pieuse	nous	avons	senti
monter	par	degrés	l'admiration	et	le	respect	autour	de	ces	drames	immortels.

Heureux	ceux	d'entre	nous	qui	ont	pu	s'élever	à	la	hauteur	de	ses	inspirations!	Heureux	même	ceux
dont	sa	bonté	sereine	a	daigné	encourager	le	dévouement	et	soutenir	les	défaillances.

Et	c'est	ma	gratitude	qui	vous	porte	ce	toast,	cher	et	vénéré	maître.

A	Victor	Hugo!

Victor	Hugo	s'est	levé	et	a	dit:

C'est	 avec	 une	 profonde	 émotion	 que	 je	 remercie	 ceux	 qui	 viennent	 de	 m'adresser	 des	 paroles	 si
cordiales,	 et	 que	 je	 vous	 remercie	 tous,	 mes	 chers	 confrères.	 Et	 dans	 le	 mot	 confrères	 il	 y	 a	 le	 mot
frères.

Je	vous	serre	la	main	à	tous	avec	une	fraternelle	reconnaissance.

Une	longue	acclamation	a	remercié	le	grand	poète	de	son	remerciement.	Puis,	on	est	revenu	dans	le
salon	où,	jusqu'à	minuit	s'est	prolongée	la	belle	fête,	que	tous	les	assistants	espèrent	bien	renouveler
encore	bien	des	années.

1884

I

LE	DÉJEUNER	DES	ENFANTS	DE	VEULES

—25	SEPTEMBRE.—



Chaque	automne,	depuis	trois	ans,	Victor	Hugo	veut	bien	accepter	l'hospitalité	chez	Paul	Meurice,	à
Veules,	près	Saint-Valéry-en-Caux,	tout	au	bord	de	 la	mer.	Dans	 le	village	il	est	connu,	vénéré,	aimé;
aimé	des	enfants	surtout,	qu'il	a	gagnés	par	son	sourire.

En	1884,	il	veut	faire	pour	les	enfants	de	Veules	ce	qu'il	faisait	pour	les	enfants	de	Guernesey.	Avant
de	partir,	 il	donnera	un	banquet	aux	cent	petits	 les	plus	pauvres	de	 la	commune.	Ceux	qui	n'ont	pas
trois	ans	n'en	participeront	pas	moins	à	la	fête;	il	auront	un	billet	pour	la	tombola	de	cinq	cents	francs
qui	suivra	le	repas.	Tous	les	billets	gagneront;	les	moins	heureux	auront	une	pièce	de	vingt	sous	toute
neuve;	les	autres	2	francs,	5	francs,	10	francs,	20	francs.	Il	y	aura	un	gros	lot	de	cent	francs.

Le	 25	 septembre,	 pendant	 que	 la	 musique	 de	 Veules	 exécute	 la	 Marseillaise,	 Victor	 Hugo	 fait	 son
entrée	à	l'hôtel	Pelletier.	Deux	tables	ont	été	dressées	parallèlement	dans	la	grande	salle,	et	les	murs
disparaissent	sous	les	guirlandes	et	les	drapeaux.	M.	Bellemère,	le	maire	de	Veules,	adresse	au	poète,
en	quelques	phrases	simples	et	émues,	le	remerciement	qui	est	dans	tous	les	coeurs.	L'instituteur,	M.
Deschamps,	s'avance	vers	Victor	Hugo,	à	la	tête	de	ses	élèves,	et	lui	dit:

				J'apporte	à	votre	coeur,	interprète	soumis,
				Doux	et	vénéré	maître	à	qui	l'enfance	est	chère,
				Les	hommages,	les	voeux	de	vos	jeunes	amis,
				Et	je	viens	présenter	les	enfants	au	grand-père.

				Tous	un	jour	ils	diront:	Je	l'ai	vu!	De	vos	yeux
				A	leurs	fronts	peut	jaillir	une	secrète	flamme
				Et	pour	eux	votre	vue	être	un	éveil	des	cieux.
				Je	leur	apprends	les	mots,	vous	leur	enseignez	l'âme.

Victor	Hugo	serre	la	main	de	l'excellent	maître	d'école,	et	dit	à	son	tour:

Mes	chers	enfants,

A	 Veules,	 je	 suis	 chez	 vous;	 accueillez-moi	 donc	 comme	 m'accueillent	 chez	 moi	 mes	 petits-enfants
Georges	et	Jeanne.	Vous	aussi,	vous	êtes	des	petits-enfants,	et,	au	milieu	de	vous,	qu'est-ce	que	je	veux
être	et	qu'est-ce	que	je	suis?	Le	grand-père.

Vous	êtes	petits,	vous	êtes	gais,	vous	riez,	vous	jouez,	c'est	l'âge	heureux.	Eh	bien,	voulez-vous—je	ne
dis	pas	être	 toujours	heureux,	 vous	verrez	plus	 tard	que	ce	n'est	pas	 facile—mais	 voulez-vous	n'être
jamais	tout	à	fait	malheureux?	Il	ne	faut	pour	ça	que	deux	choses,	deux	choses	très	simples:	aimer	et
travailler.

Aimez	bien	qui	vous	aime;	aimez	aujourd'hui	vos	parents,	aimez	votre	mère;	ce	qui	vous	apprendra
doucement	à	aimer	votre	patrie,	à	aimer	la	France,	notre	mère	à	tous.

Et	puis	travaillez.	Pour	le	présent,	vous	travaillez	à	vous	instruire,	à	devenir	des	hommes,	et,	quand
vous	avez	bien	travaillé	et	que	vous	avez	contenté	vos	maîtres,	est-ce	que	vous	n'êtes	pas	plus	légers,
plus	dispos?	est-ce	que	vous	ne	jouez	pas	avec	plus	d'entrain?	C'est	toujours	ainsi;	 travaillez,	et	vous
aurez	la	conscience	satisfaite.

Et	quand	 la	 conscience	est	 satisfaite	et	que	 le	 coeur	est	 content,	 on	ne	peut	pas	être	entièrement
malheureux.

Pour	le	moment,	mes	chers	petits	convives,	ne	pensons	qu'à	nous	réjouir	d'être	ensemble,	et	faites,	je
vous	 prie,	 honneur	 à	 mon	 déjeuner	 de	 tout	 votre	 appétit.	 Je	 désire	 que	 vous	 soyez	 seulement	 aussi
contents	d'être	avec	moi	que	je	suis	heureux	d'être	avec	vous.

Toutes	 les	 petites	 mains	 battent	 joyeusement.	 Victor	 Hugo	 s'assied,	 seule	 «grande	 personne»,	 au
milieu	 de	 ses	 soixante-quatorze	 jeunes	 convives,	 garçons	 et	 petites	 filles,	 qui	 sont	 servis	 par	 Mlles
Pelletier	et	par	les	trois	filles	de	Paul	Meurice.

Après	le	repas,	la	loterie.	Le	sort	a	été	intelligent;	le	gros	lot	est	gagné	par	une	pauvre	femme	restée
veuve	avec	quatre	enfants,	qui	vient	en	pleurant	de	joie	recevoir	le	lot	de	sa	petite	fille	endormie	dans
ses	bras.

II



VISITE	A	LA	STATUE	DE	LA	LIBERTÉ

—29	NOVEMBRE	1884.—

Extrait	du	Temps:

Victor	Hugo	est	allé	visiter	 les	ateliers	de	 la	rue	de	Chazelles	où	se	dresse,	achevée	maintenant	et
prête	à	partir,	en	mai,	sur	 le	bateau	 l'Isère,	 la	gigantesque	statue	de	Bartholdi	destinée	à	 la	rade	de
New-York.	 Quelques	 amis	 étaient	 seuls	 présents	 à	 cette	 visite	 de	 l'illustre	 poète,	 mais	 le	 sculpteur,
prévenu	depuis	la	veille,	avait	fait	placer	dans	un	écrin	et	graver	un	fragment	du	cuivre	de	la	statue,	et
les	ouvriers	de	l'usine	Gaget-Gauthier	attendaient,	fort	émus,	l'arrivée	de	Victor	Hugo.

Il	est	venu	accompagné	de	Mme	Édouard	Lockroy	et	de	sa	petite-fille,	Mlle	Jeanne	Hugo.	Bartholdi	l'a
reçu	 à	 la	 porte	 de	 l'usine	 et	 l'a	 conduit	 dans	 une	 pièce	 du	 rez-de-chaussée	 pavoisée,	 pour	 la
circonstance,	de	drapeaux	français	mariés	aux	couleurs	américaines.

Là,	le	sculpteur	lui	a	présenté	Mme	Bartholdi,	sa	mère,	plus	âgée	d'une	année	que	Victor	Hugo,	et,
avec	cette	politesse	d'autrefois	qui	le	caractérise,	le	poète	a	porté	à	ses	lèvres	la	main	tremblante	de
l'octogénaire,	 son	 aînée,	 toute	 fière	 de	 cette	 visite	 solennelle	 à	 l'oeuvre	 de	 son	 fils.	 Mme	 Bartholdi
jeune,	 M.	 le	 comte	 de	 Latour,	 chargé	 d'affaires	 d'Amérique,	 puis	 le	 secrétaire	 du	 comité	 de	 l'Union
franco-américaine	ont	été	présentés	à	Victor	Hugo,	qui	a	trouvé	pour	tous	un	mot	aimable	et	cordial.
Et,	 tête	 nue	 devant	 tout	 ce	 monde,	 malgré	 le	 temps	 aigre,	 Victor	 Hugo	 a	 passé	 devant	 les	 ouvriers
massés	là	et	le	saluant	avec	un	touchant	respect.

Devant	 la	gigantesque	statue	de	 la	Liberté,	deux	écussons	aux	étendards	de	France	et	d'Amérique
portaient	les	noms	de	La	Fayette	et	de	Rochambeau.	Victor	Hugo	regarde,	contemple	cette	géante	de
cuivre	et	de	fer,	dit:	C'est	superbe!	et	entre	dans	les	ateliers.	M.	Bartholdi,	sur	les	fragments	demeurés
là,	lui	explique	la	façon	dont	le	cuivre	a	été	battu,	estampé,	dans	la	seule	usine	qui	pût	mener	à	bien	un
tel	travail.

Victor	Hugo	regarde	le	lumineux	diorama	de	Lavastre,	qui	montre	la	Liberté	éclairant	le	monde	telle
qu'elle	sera	dressée	sur	son	piédestal,	en	face	de	Long-Island.	Le	spectateur	est	placé	sur	le	pont	d'un
steamer,	 et,	 devant	 lui,	 a	 le	 panorama	 de	 New-York,	 de	 Brooklyn,	 de	 l'Hudson.	 C'est	 un	 petit	 chef-
d'oeuvre.

Au	moment	de	quitter	l'atelier,	Bartholdi	demande	à	Victor	Hugo	la	permission	de	lui	présenter	«son
vieux	collaborateur»,	Simon.

Timidement	 perdu	 dans	 la	 foule,	 M.	 Simon,	 que	 son	 maître	 Bartholdi	 appelle,	 s'avance,	 très	 ému,
devant	Victor	Hugo,	qui	lui	tend	la	main:

—Ah!	monsieur	Victor	Hugo,	je	ne	vous	avais	pas	vu	depuis	l'atelier	de	David!

Victor	Hugo	sourit:

—Ah!	vous	étiez	de	l'atelier	de	David?

—Oui,	monsieur,	et	je	vous	vois	encore	venir	poser	pour	votre	buste!

—David!	…	Un	beau	souvenir!

Derrière	 moi,	 le	 docteur	 Maximin	 Legrand	 raconte	 qu'il	 n'a	 pas	 vu,	 lui,	 Victor	 Hugo	 depuis
l'enterrement	de	Chateaubriand.

Hugo	est	pour	nous	comme	de	l'histoire	vivante.

Et	 voici	 Henri	 Cernuschi	 qui,	 lui,—chose	 incroyable;—n'a	 jamais	 parlé	 à	 Victor	 Hugo.	 Bartholdi	 le
nomme	au	poète,	charmé.

Cernuschi,	montrant	la	statue	géante	de	la	Liberté,	dit	à	Victor	Hugo	de	sa	voix	mâle:

—Je	vois	deux	colosses	qui	s'entre-regardent.

Ce	qui	a	surtout	frappé	Victor	Hugo	et	ce	qui	frappera	tout	le	monde,	c'est	l'intérieur	de	cette	figure
de	 quarante-six	 mètres	 de	 hauteur	 c'est	 en	 la	 regardant	 intérieurement	 qu'on	 se	 rend	 compte	 de	 sa
taille,	qui	ne	paraît	pas	écrasante	parce	que	la	statue	est	harmonieuse.—Victor	Hugo	a	gravi	lestement
deux	des	étages	intérieurs	de	la	statue.

—Je	peux	bien	monter	les	dix!	fait-il	en	riant.



C'est	 Mme	 Lockroy	 qui	 l'en	 empêche:—Non,	 dit-elle	 avec	 sa	 bonne	 grâce	 charmante,	 je	 serais
fatiguée.

—Claude	 Frollo,	 disons-nous	 à	 Victor	 Hugo,	 se	 tuerait	 tout	 aussi	 bien	 en	 tombant	 de	 là-haut	 que
précipité	des	tours	de	Notre-Dame.

Avant	 de	 partir,	 debout	 devant	 cette	 gigantesque	 image	 de	 la	 Liberté,	 le	 poète	 reste	 un	 moment
comme	en	contemplation,	voyant	devant	 lui	 se	dresser	un	gage	 immense	de	ce	qu'il	a	 toujours	 rêvé:
l'union.

Il	est	là,	silencieux,	les	mains	dans	ses	poches,	comme	s'il	était	seul.	Puis,	d'une	voix	forte,	lentement,
il	dit	en	regardant	la	statue	colosse,—ces	deux	cent	mille	kilos	de	métal	qui	feront	face	à	la	France,	là-
bas:

—La	mer,	cette	grande	agitée,	constate	l'union	des	deux	grandes	terres,	apaisées!

Et	 comme	quelqu'un	 le	prie	de	dicter	 ces	mots	 lapidaires,	 qu'on	 veut	garder,	 il	 ajoute	doucement,
vraiment	ému	devant	cette	image	de	fer	et	de	cuivre	de	la	concorde:

—Oui,	 cette	 belle	 oeuvre	 tend	 à	 ce	 que	 j'ai	 toujours	 aimé,	 appelé:	 la	 paix.	 Entre	 l'Amérique	 et	 la
France—la	France	qui	est	 l'Europe—ce	gage	de	paix	demeurera	permanent.	 Il	 était	bon	que	cela	 fût
fait.

Ensuite,	 saluant,	 salué,	 appuyé	 au	 bras	 de	 Mme	 Lockroy	 et	 suivi	 de	 sa	 petite-fille,	 Victor	 Hugo
regagne	sa	voiture,	emportant	le	fragment	de	la	statue,	sur	lequel	M.	Bartholdi	a	fait	graver	en	hâte	la
date	de	cette	journée,	le	souvenir	de	cette	glorieuse	visite,	avec	cette	inscription:

																				A	VICTOR	HUGO
				Les	Travailleurs	de	l'Union	franco-américaine

				Fragment	de	la	statue	colossale	de	la	Liberté
													présenté	à	l'illustre	apôtre
								de	la	Paix,	de	la	Liberté,	du	Progrès
																					VICTOR	HUGO
									le	jour	où	il	a	honoré	de	sa	visite
								l'oeuvre	de	l'Union	franco-américaine.
																		29	novembre	1884

Au	moment	où	Victor	Hugo	montait	en	voiture,	tous	les	fronts	se	sont	découverts	et	toutes	les	voix
ont	crié:	Vive	Victor	Hugo!

Une	Américaine	a	crié	avec	un	accent	saxon,	entrecoupé	par	l'émotion:

—Vive	Victor	Hugo!	le	plus	grand	poète	de	la	France!

—Vous	pourriez	dire	du	monde,	a	ajouté	le	sculpteur.

Tout	cela	s'est	passé	sans	fracas,	dans	l'intimité	touchante	d'une	réception	familière,	et	cependant—
les	Américains	ne	s'y	tromperont	pas—cela	est	une	date,	une	date	désormais	historique.

Voltaire,	un	 jour,	baptisa	 le	petit-fils	de	Franklin.	Victor	Hugo	a	 fait	mieux:	 il	a	salué	 la	statue	qui,
pendant	des	siècles,	éclairera	les	navires	abordant	dans	la	grande	cité	des	petits-neveux	de	Benjamin
Franklin.—Jules	Claretie.

1885

MORT	DE	VICTOR	HUGO

—22	MAI—

Extrait	du	Rappel:

Victor	Hugo	est	mort.

Il	est	mort	aujourd'hui	vendredi	22	mai	1885,	à	une	heure	vingt-sept	minutes	de	l'après-midi.

Il	était	né	le	26	février	1802.



Il	est	mort	à	quatrevingt-trois	ans	trois	mois	moins	quatre	jours.

Né	 avec	 le	 siècle,	 il	 semblait	 devoir	 mourir	 avec	 lui.	 Il	 l'avait	 tellement	 personnifié	 qu'on	 ne	 les
séparait	pas	et	qu'on	s'attendait	à	les	voir	partir	ensemble.	Le	voilà	parti	le	premier.

Il	y	a	huit	 jours,	nous	l'avions	quitté	aussi	bien	portant	que	d'habitude.	On	avait	dîné	gaiement.	On
était	 nombreux,	 et	 il	 avait	 fallu	 faire	 une	 petite	 table.	 Il	 avait,	 outre	 ses	 habitués	 du	 jeudi,	 M.	 de
Lesseps	et	ses	enfants.	Enfants,	jeunes	filles,	jeunes	femmes	avaient	ajouté	à	son	sourire	ordinaire,	et	il
s'était	mêlé	souvent	à	la	conversation.	Nous	n'étions	pas	plus	tôt	sortis	que	la	maladie	le	saisissait.

Elle	l'a	attaque	à	deux	endroits,	au	poumon	et	au	coeur.	C'a	été	une	lutte	terrible.	Il	était	si	fortement
constitué	 que	 par	 moments	 le	 mal	 cédait,	 mais	 pour	 reprendre	 aussitôt.	 Ceux	 qui	 le	 soignaient	 ont
passé	par	des	alternatives	incessantes	d'espérances	et	d'angoisses,	croyant	un	instant	qu'il	n'avait	plus
qu'un	quart	d'heure	à	vivre,	et	l'instant	d'après	qu'il	allait	guérir.

Lui,	il	ne	s'est	pas	fait	illusion.

Dès	le	premier	jour,	il	disait	à	Mme	Lockroy	que	c'était	la	fin.

Samedi,	il	me	prenait	la	main,	la	serrait	et	souriait.

—Vous	vous	sentez	mieux!	lui	dis-je.

—Je	suis	mort.

—Allons	donc!	Vous	êtes	très	vivant,	au	contraire!

—Vivant	en	vous.

Lundi,	il	disait	à	Paul	Meurice:

—Cher	ami,	comme	on	a	de	la	peine	à	mourir!

—Mais	vous	ne	mourez	pas!

—Si!	c'est	la	mort.	Et	il	ajouta	en	espagnol:—Et	elle	sera	la	très	bien	venue.

Il	acceptait	 la	mort	avec	 la	plus	entière	 tranquillité.	Toute	sa	vieil	 l'avait	 regardée	en	 face,	comme
celui	qui	n'a	rien	à	craindre	d'elle.	Il	avait	d'ailleurs	une	telle	foi	dans	l'immortalité	de	l'âme	que	la	mort
n'était	pour	lui	qu'un	changement	d'existence,	et	la	tombe	que	la	porte	d'un	monde	supérieur.

Mardi,	 il	y	a	eu	un	semblant	de	mieux,	et	nous	avions	 tant	besoin	d'espérer	que	nous	avons	repris
courage.	Mercredi,	notre	confiance	est	tombée.

Hier,	jeudi,	la	journée	a	été	moitié	oppression	et	moitié	prostration.	Le	malade,	quand	on	lui	parlait,
ne	répondait	plus	et	ne	paraissait	pas	entendre.	Nous	désespérions	encore	une	fois.

Tout	à	coup,	vers	cinq	heures	et	demie,	il	a	eu	comme	une	résurrection.	Il	a	répondu	aux	questions
avec	sa	voix	de	santé,	a	demandé	à	boire,	s'est	dit	soulagé,	a	embrassé	ses	petits-enfants	et	 les	deux
amis	qui	étaient	là.	Et	nous	avons	eu	encore	l'illusion	d'une	guérison	possible.	Hélas!	c'était	la	dernière
clarté	que	la	lampe	jette	en	s'éteignant.	Il	a	dit:	Adieu,	Jeanne!	Et	la	prostration	l'a	repris.	Puis,	dans	la
nuit,	 des	 accès	 d'agitation	 que	 ne	 parvenaient	 plus	 à	 calmer	 les	 injections	 de	 morphine.	 Le	 matin,
l'agonie	a	commencé.

Les	médecins	disaient	qu'il	ne	souffrait	pas,	mais	le	râle	était	douloureux	pour	ceux	qui	l'entendaient.
C'était	 d'abord	 un	 bruit	 rauque	 qui	 ressemblait	 à	 celui	 de	 la	 mer	 sur	 les	 galets,	 puis	 le	 bruit	 s'est
affaibli,	puis	il	a	cessé.

Victor	Hugo	était	mort.

Il	était	mort	dans	la	maison	devant	laquelle,	il	y	a	quatre	ans,	six	cent	mille	personnes	étaient	venues
le	 saluer,	 debout	 à	 sa	 fenêtre,	 nu-tête	 malgré	 l'hiver,	 portant	 ses	 soixante-dix-neuf	 ans	 comme	 les
chênes	 portent	 leurs	 branches.	 Une	 foule	 égale	 va	 venir	 l'y	 chercher;	 mais	 elle	 ne	 l'y	 trouvera	 plus
debout.

Il	est	couché,	 immobile,	pâle	comme	 le	marbre,	 la	 figure	profondément	sereine.	On	se	dit	qu'il	est
immortel,	qu'il	est	plus	vivant	que	les	vivants,	et	l'on	en	a	la	preuve	dans	ce	grand	cri	de	douloureuse
admiration	 qui	 retentit	 d'un	 bout	 du	 monde	 à	 l'autre;	 on	 se	 dit	 que	 c'est	 beau	 d'être	 pleuré	 par	 un
peuple,	 et	 pas	 par	 un	 seul;	 mais	 n'importe,	 le	 voir	 là	 gisant,	 pour	 ceux	 dont	 la	 vie	 a	 été	 pendant
cinquante	ans	mêlée	à	la	sienne,	c'est	bien	triste.—Auguste	Vacquerie.



La	nouvelle	de	la	maladie	de	Victor	Hugo	ne	s'était	répandue	que	dans	la	journée	du	dimanche.	Mais,
à	partir	de	ce	moment,	elle	avait	été	l'unique	pensée	de	Paris.

Le	lundi	18	mai,	les	journaux	publiaient	ce	premier	bulletin:

«Victor	Hugo,	qui	souffrait	d'une	lésion	du	coeur,	a	été	atteint	d'une	congestion	pulmonaire.

GERMAIN	SÉE.	Dr	ÉMILE	ALLIX.»

Le	mardi,	il	y	eut	une	consultation	des	docteurs	Vulpian,	Germain	Sée	et	Émile	Allix.	Ils	rédigèrent	le
bulletin	suivant:

«L'état	ne	s'est	pas	modifié	d'une	manière	notable.	De	temps	à	autre,	accès	intenses	d'oppression.»

Les	bulletins	se	succédèrent	ainsi	chaque	 jour,	signalant	tantôt	des	syncopes	alarmantes,	 tantôt	un
calme	relatif	et	quelque	 tendance	à	 l'amélioration.	Paris,	on	pourrait	dire	 la	France	entière,	a	passé,
avec	les	amis	et	les	proches,	par	des	alternatives	de	crainte	et	d'espérance	et	a	suivi,	heure	par	heure,
les	péripéties	de	la	maladie.

Le	soir,	sur	les	boulevards,	on	s'arrachait	les	journaux	pour	y	chercher	les	bulletins	et	les	nouvelles.
A	 chaque	 instant,	 des	 voitures	 s'arrêtaient	 devant	 le	 petit	 hôtel	 de	 l'avenue	 Victor	 Hugo;	 des
personnalités	 parisiennes,	 des	 étrangers,	 descendaient,	 s'informaient	 avec	 anxiété,	 s'inscrivaient	 ou
déposaient	leur	carte.	Sur	les	trottoirs,	autour	de	la	maison,	toute	une	foule	attendait.

Le	22	mai,	 la	 fatale	nouvelle	 se	 répand	avec	une	 incroyable	 rapidité	et	 jette	 la	 consternation	dans
Paris.	Il	n'y	a	qu'un	cri:	deuil	national!

La	chambre	des	députés	ne	siégeait	pas	ce	 jour-là;	mais	 les	députés	y	étaient	venus	en	 foule	pour
attendre	 les	 nouvelles.	 A	 une	 heure	 cinquante	 minutes,	 on	 affichait	 à	 la	 salle	 des	 Pas-Perdus,	 cette
laconique	dépêche:	«Victor	Hugo	est	mort	à	une	heure	et	demie.»	L'émotion	est	profonde.	Toutes	les
commissions	convoquées	se	retirent	sur-le-champ.

Au	sénat,	à	l'ouverture	de	la	séance,	M.	Le	Royer,	président,	se	lève,	et	dit,	au	milieu	de	l'émotion	de
tous:

«Messieurs	les	sénateurs,

«Victor	Hugo	n'est	plus.

«Celui	 qui,	 depuis	 soixante	 années,	 provoquait	 l'admiration	 du	 monde	 et	 le	 légitime	 orgueil	 de	 la
France,	est	entré	dans	l'immortalité….»

Le	président	termine	en	proposant	au	sénat	de	lever	la	séance	en	signe	de	deuil.

La	séance	est	immédiatement	levée.

Au	conseil	municipal	de	Paris,	 la	nouvelle	de	 la	mort	de	Victor	Hugo	est	apportée	au	milieu	d'une
délibération,	qui	est	aussitôt	interrompue.	Le	président	propose	de	lever	la	séance.

M.	 Pichon	 demande,	 de	 plus,	 que	 «le	 conseil	 municipal	 décide	 qu'il	 se	 rendra	 en	 corps,	 et
immédiatement,	 à	 la	 demeure	 de	 Victor	 Hugo,	 pour	 exprimer	 à	 la	 famille	 du	 plus	 grand	 de	 tous	 les
poètes	les	sentiments	de	sympathie	et	de	condoléance	profonde	des	représentants	de	la	ville	de	Paris.»

La	proposition	de	M.	Pichon	est	unanimement	adoptée,	et	le	conseil	municipal	se	rend	en	corps	à	la
maison	mortuaire.

A	 l'institut,	ce	n'était	pas	 le	 jour	de	séance	de	 l'académie	 française,	c'était	celui	de	 l'académie	des
inscriptions	et	belles-lettres,	et	la	règle	est	qu'une	classe	de	l'Institut	ne	doit	lever	la	séance	en	signe
de	 deuil	 que	 pour	 ses	 propres	 membres.	 A	 la	 nouvelle	 de	 la	 mort	 de	 Victor	 Hugo,	 l'académie	 des
inscriptions	lève	aussitôt	la	sienne.

Le	 lendemain,	 l'académie	 des	 sciences	 morales	 et	 l'académie	 des	 beaux-arts	 rendaient	 à	 l'illustre
mort	le	même	hommage.

A	 Rome,	 la	 chambre	 des	 députés	 est	 en	 séance	 quand	 le	 télégraphe	 apporte	 la	 triste	 nouvelle.	 M.
Crispi	monte	à	la	tribune:	«La	mort	de	Victor	Hugo,	dit-il,	est	un	deuil,	non	seulement	pour	la	France,
mais	 encore	 pour	 le	 monde	 civilisé.»	 Le	 président	 de	 la	 chambre	 ajoute:	 «Le	 génie	 de	 Victor	 Hugo
n'illustre	pas	seulement	la	France,	il	honore	aussi	l'humanité.	La	douleur	de	la	France	est	commune	à
toutes	 les	 nations.	 L'Italie	 reconnaissante	 s'associe	 au	 deuil	 de	 la	 nation	 française	 [Note:	 Voir	 aux
Notes	les	procès-verbaux	de	ces	séances.].



Est-il	besoin	de	dire	 la	part	que,	dès	ce	premier	 jour,	 la	presse	parisienne	et	 française	prit	dans	 le
deuil	de	tous?	Plusieurs	journaux	du	soir	parurent	encadrés	de	noir.	Tous	étaient	pleins	du	souvenir	et
de	la	louange	du	poète.

A	la	maison	de	Victor	Hugo,	la	douleur	universelle	se	traduisait	par	l'affluence	des	visites,	des	lettres,
des	dépêches,	des	adresses.

A	 une	 heure	 et	 demie,	 Victorien	 Sardou,	 qui	 connaissait	 à	 peine	 Victor	 Hugo,	 venait	 prendre	 des
nouvelles,	apprenait	que	tout	était	fini	et	s'en	allait	en	sanglotant.	Comment	citer	tous	les	noms,	tous
les	 témoignages:	 le	 président	 de	 la	 République,	 les	 présidents	 des	 deux	 chambres,	 les	 ministres,	 les
députés	et	 les	 sénateurs	en	 foule,	 le	bureau	du	conseil	 général	de	 la	Seine,	 et	 tant	d'amis	qu'il	 faut
renoncer	à	les	dire.

Et	les	villes	de	France,—Montpellier,	Nancy,	Compiègne,
Saumur,	Troyes,	Melun,	Tarascon,	Abbeville,	etc.;	les	maires	de
Clermont-Ferrand,	de	Marseille,	de	Toul,	au	nom	de	leur	conseil
municipal,	etc.

Et	 l'étranger,—les	 maçons	 italiens	 de	 Rome,	 le	 cercle	 Mazzini	 de	 Gênes,	 la	 colonie	 française	 de
Londres,	la	Concordia,	association	des	littérateurs	de	Vienne,	l'association	des	écrivains	et	artistes	de
Buda-Pesth,	 etc.	 Les	 journaux	 de	 Londres	 avaient	 fait	 des	 éditions	 spéciales;	 la	 Pall	 Mall	 Gazette
donnait,	le	soir	même	du	22,	un	portrait	de	Victor	Hugo.

Pour	les	amis	inconnus,	ils	sont	innombrables.	A	minuit	et	demi	on	venait	encore	s'inscrire	en	masse
sur	une	petite	table,	éclairée	de	deux	lanternes,	qui	avait	été	installée	devant	la	maison	mortuaire.

Le	2	août	1883,	Victor	Hugo	avait	remis	à	Auguste	Vacquerie,	dans	une	enveloppe	non	fermée,	 les
lignes	testamentaires	suivantes,	qui	constituaient	ses	dernières	volontés	pour	le	lendemain	de	sa	mort:

Je	donne	cinquante	mille	francs	aux	pauvres.

Je	désire	être	porté	au	cimetière	dans	leur	corbillard.

Je	refuse	l'oraison	de	toutes	les	églises;	je	demande	une	prière	à	toutes	les	âmes.

Je	crois	en	Dieu.

VICTOR	HUGO.

Il	 fallait	 concilier	 la	 modestie	 de	 ces	 dispositions	 avec	 l'éclat	 que	 voulait	 donner	 la	 France	 à	 des
funérailles	qui,	dans	la	pensée	de	tous,	devaient	être	telles	qu'aucun	roi,	qu'aucun	homme	n'en	aurait
encore	eu	de	pareilles.

Dès	le	22	mai,	le	président	du	conseil,	M.	Henri	Brisson,	avait	annoncé	au	sénat,	avant	la	levée	de	la
séance,	 que	 le	 gouvernement	 présenterait	 le	 lendemain	 aux	 chambres,	 un	 projet	 de	 loi	 pour	 faire	 à
Victor	Hugo	des	funérailles	nationales.

Le	conseil	municipal	de	Paris	avait,	le	même	jour,	sur	la	proposition	de	M.	Deschamps,	émis	le	voeu
«que	le	Panthéon	fût	rendu	à	sa	destination	primitive	et	que	le	corps	de	Victor	Hugo	y	fût	inhumé.»

Le	23	mai,	le	président	du	conseil,	à	l'ouverture	de	la	séance	du	sénat,	prononçait	sur	Victor	Hugo	de
mémorables	paroles.	Il	disait:

«Son	génie	domine	notre	siècle.	La	France,	par	lui,	rayonnait	sur	le	monde.	Les	lettres	ne	sont	pas
seules	en	deuil,	mais	aussi	la	patrie	et	l'humanité,	quiconque	lit	et	pense	dans	l'univers	entier	…	C'est
tout	un	peuple	qui	conduira	ses	funérailles.»

Et	il	présentait	un	projet	de	loi	par	lequel	des	funérailles	nationales	seraient	faites	à	Victor	Hugo.

L'urgence	aussitôt	est	votée,	le	rapport	rédigé	et	lu,	et	le	projet	de	loi	adopté	sans	discussion.

A	 la	 chambre	 des	 députés,	 après	 un	 éloquent	 discours	 de	 M.	 Floquet,	 président,	 les	 funérailles
nationales	sont	également	votées,	par	415	voix	sur	418	votants.

M.	Anatole	de	La	Forge	dépose	alors	la	proposition	qui	suit:

«Le	Panthéon	sera	rendu	à	sa	destination	première	et	légale.

«Le	corps	de	Victor	Hugo	sera	transporté	au	Panthéon.»



Il	demande	l'urgence,	qui	est	votée.	La	discussion	est	remise	au	mardi	suivant.

En	attendant,	une	commission	est	nommée	par	 le	ministre	de	 l'intérieur,	 sous	 la	présidence	de	M.
Turquet,	sous-secrétaire	d'état	à	l'instruction	publique,	pour	organiser	les	funérailles	nationales.

La	commission	se	compose	de	MM.	Bonnat,	Bouguereau,	Dalou,	Garnier,
Guillaume,	Mercié,	Michelin,	président	du	conseil	municipal,	Peyrat,
Ernest	Renan	et	Auguste	Vacquerie.

MM.	Alphand,	Bartet	et	de	Lacroix	sont	adjoints	à	la	commission	pour	exécuter	ses	décisions.

Comme	si	le	génie	de	Victor	Hugo	dictait,	une	idée	nouvelle	et	grande	se	présente	à	tous:

La	commission	décide:	Le	corps	de	Victor	Hugo	sera	exposé	sous	l'Arc	de	Triomphe.	Il	partira	de	là
pour	le	lieu	de	sa	sépulture.

La	commission	choisit,	dans	sa	seconde	séance,	le	projet	de	décoration	de	l'Arc	de	Triomphe	présenté
par	M.	Garnier.

Mais	où	serait	inhumé	Victor	Hugo?

L'Assemblée	nationale	de	1791	avait	décidé	que	 le	Panthéon	«serait	destiné	à	recevoir	 les	cendres
des	grands	hommes,	à	dater	de	l'époque	de	la	liberté	française»;	elle	avait	fait	inscrire	sur	le	fronton:
AUX	 GRANDS	 HOMMES	 LA	 PATRIE	 RECONNAISSANTE;	 et	 elle	 avait	 immédiatement	 décerné	 à
Mirabeau	l'honneur	de	cette	sépulture.	Une	ordonnance	de	Louis-Philippe	avait,	en	1830,	confirmé	la
loi	de	l'assemblée	nationale.	Il	est	vrai	que	deux	décrets	des	deux	Napoléon	avaient	rétabli	le	culte	au
Panthéon,	mais	ces	décrets	n'avaient	jamais	été	exécutés.

Le	gouvernement	de	la	République	jugea	que,	pour	restituer	le	Panthéon	aux	grands	hommes,	une	loi
n'était	pas	nécessaire;	un	décret	suffisait.

Le	26	mai	1885,	deux	décrets	du	président	de	 la	République	étaient	 insérés	au	 Journal	officiel.	Le
premier	rendait	le	Panthéon	«à	sa	destination	primitive	et	légale».	Le	second	décidait	que	le	corps	de
Victor	Hugo	serait	déposé	au	Panthéon.

Ainsi	le	corps	de	Victor	Hugo	irait	reposer	au	Panthéon,	après	être	parti	de	l'Arc	de	Triomphe.	On	ne
pouvait,	jusqu'ici,	rien	rêver	de	plus	grand.

La	décoration	de	l'Arc	de	Triomphe	ne	devait	pas	être	terminée	avant	le	samedi	30	mai.

La	date	des	funérailles	fut	fixée	au	lundi	1er	juin,	onze	heures	du	matin.

Le	corps	de	Victor	Hugo	serait	exposé	sous	 l'Arc	de	Triomphe	pendant	 la	 journée	du	dimanche	31
mai.

L'itinéraire	du	cortège	funèbre	fut	ainsi	réglé	par	le	conseil	des	ministres:	il	descendrait	les	Champs-
Elysées	 jusqu'à	 la	 place	 de	 la	 Concorde,	 traverserait	 le	 pont,	 suivrait	 le	 boulevard	 Saint-Germain,
prendrait	le	boulevard	Saint-Michel	et	arriverait	au	Panthéon	par	la	rue	Soufflot.

A	 l'Arc	 de	 Triomphe,	 des	 discours	 seraient	 prononcés	 au	 nom	 des	 corps	 constitués:	 le	 sénat,	 la
chambre	des	députés,	le	gouvernement,	l'académie	française,	le	conseil	municipal	de	Paris,	le	conseil
général	de	la	Seine.	Les	autres	discours	seraient	prononcés	au	Panthéon.

Le	 lundi	 1er	 juin,	 jour	 des	 funérailles	 nationales,	 serait	 comme	 un	 jour	 férié.	 Toutes	 les	 écoles	 et
toutes	les	administrations	publiques	seraient	fermées.

Le	 samedi	 23	 mai,	 le	 corps	 de	 Victor	 Hugo	 avait	 été	 embaumé	 et	 reposait	 maintenant	 sur	 son	 lit
couvert	de	fleurs.

Le	visage	du	poète	était	tout	empreint	d'un	calme	et	d'une	majesté	suprêmes.

Le	sculpteur	Dalou	modela	la	tête	de	Victor	Hugo.	MM.	Bonnat,
Falguière,	Clairin,	Léopold	Flameng	et	Guillaumet	firent	des	croquis.
M.	Léon	Glaize	peignit	la	chambre.

Pendant	toute	la	semaine,	une	foule	innombrable	et	sans	cesse	renouvelée	vint	s'inscrire	à	la	maison
mortuaire.	Des	gardiens	de	la	paix	maintenaient	la	double	file.	Un	lierre	qui	tapisse	le	mur	à	l'intérieur
du	jardin	déborde	un	peu	au	sommet;	c'était	à	qui	en	atteindrait	une	feuille.

Le	 lundi,	 les	étudiants	des	diverses	 facultés	de	Paris	 se	 rendirent	en	corps	auprès	de	 la	 famille,	 si



nombreux	 que	 la	 plupart	 durent	 rester	 dehors.	 L'un	 d'eux	 prit	 la	 parole	 et	 exprima	 éloquemment	 la
douleur	causée	aux	élèves	des	écoles	«par	la	perte	du	grand	poète	qui	a	si	admirablement	traduit	tous
les	sentiments	chers	à	la	jeunesse».

Les	ouvriers	et	leurs	délégations	n'étaient	pas	les	moins	empressés	et	les	moins	affligés.

De	toutes	parts	ne	cessaient	d'arriver	à	la	famille	et	aux	amis	les	condoléances	et	les	hommages	des
représentants	 les	plus	autorisés	et	 les	plus	 illustres	de	 la	France	et	du	monde.	On	ne	peut	que	citer
pêle-mêle	 et	 comme	 au	 hasard:	 Émile	 Augier,	 M.	 et	 Mme	 Rattazzi,	 Benjamin	 Bright,	 Jules	 Simon,
Clemenceau,	 Gounod,	 la	 Chambre	 nationale	 du	 Mexique,	 le	 roi	 de	 Grèce,	 Antoine,	 député	 de	 Metz,
Zorilla,	 la	 maison	 de	 Lar	 et	 Lara	 d'Espagne,	 le	 gouvernement	 roumain,	 les	 représentants	 de	 l'île	 de
Crète,	 le	 prince	 Torlonia,	 syndic	 de	 Rome,	 Paul	 Bert,	 les	 artistes	 et	 le	 directeur	 de	 la	 Porte-Saint-
Martin,	Georges	Perrot,	directeur	de	l'École	normale,	Gréard,	Camille	Saint-Saëns,	Menotti	Garibaldi,
la	veuve	d'Edgar	Quinet,	 le	père	de	Gambetta,	 le	fils	de	Canaris,	 le	fils	de	Miçkiewicz,	Benito	Juarez,
Sacher	Masoch,	Mounet-Sully,	etc.	Tous	envoyaient	les	lettres	et	les	télégrammes	les	plus	émus	et	les
plus	touchants.

Nombre	de	villes	d'Italie,	d'Espagne,	d'Angleterre,	de	Belgique,	de	Portugal,	du	Trentin,	etc.,	 firent
parvenir	des	adresses:	«Le	peuple	grec,	écrivait	M.	Théodore	Delyannis,	pleure	en	Victor	Hugo	le	plus
ancien,	le	plus	généreux	et	le	plus	constant	des	philhellènes.»	Toute	l'Europe	partageait	le	deuil	de	la
France.

Durant	toute	la	semaine,	les	journaux,	sans	distinction	d'opinion,	furent	remplis	chaque	jour	du	nom
et	de	la	gloire	de	Victor	Hugo.	Il	faut	pardonner,	en	les	omettant,	quelques	basses	insultes	cléricales.
Partout	ailleurs	concert	unanime	de	douleur	et	d'admiration.

Ernest	Renan:

Victor	 Hugo	 a	 été	 une	 des	 preuves	 de	 l'unité	 de	 notre	 conscience	 française.	 L'admiration	 qui
entourait	ses	dernières	années	a	montré	qu'il	y	a	encore	des	points	sur	lesquels	nous	sommes	d'accord.

Sans	 distinction	 de	 classes,	 de	 partis,	 de	 sectes,	 d'opinions	 littéraires,	 la	 France,	 depuis	 quelques
jours,	a	été	suspendue	aux	récits	navrants	de	son	agonie,	et	maintenant	il	n'est	personne	qui	ne	sente
au	coeur	de	la	patrie	un	grand	vide.

Il	 était	 un	 membre	 essentiel	 de	 l'église	 en	 la	 communion	 de	 laquelle	 nous	 vivons;	 on	 dirait	 que	 la
flèche	de	cette	vieille	cathédrale	s'est	écroulée	avec	la	noble	existence	qui	a	porté	le	plus	haut	en	notre
siècle	le	drapeau	de	l'idéal.

Leconte	de	l'Isle:

				Dors,	Maître,	dans	la	paix	de	ta	gloire!	Repose,
				Cerveau	prodigieux,	d'où,	pendant	soixante	ans,
				Jaillit	l'éruption	des	concerts	éclatants.
				Va!	la	mort	vénérable	est	ton	apothéose:
				Ton	esprit	immortel	chante	à	travers	les	temps!

				Pour	planer	à	jamais	dans	la	vie	infinie,
				Il	brise	comme	un	Dieu	les	tombeaux	clos	et	sourde,
				Il	emplit	l'avenir	des	voix	de	ton	génie,
				Et	la	terre	entendra	ce	torrent	d'harmonie
				Rouler	de	siècle	en	siècle	en	grandissant	toujours!

Edmond	Schérer:

Le	monde	civilisé	tout	entier	portera	le	deuil	du	grand	poète;	il	sentira	qu'une	grande	lumière	s'est
éteinte,	et	que	le	plus	glorieux	des	fils	de	la	France	moderne	est	entré	définitivement	par	la	mort	dans
cette	immortalité	dont,	vivant,	il	avait	déjà	connu	les	prémices.

Victor	 Hugo	 a	 ouvert	 dans	 noire	 histoire	 littéraire	 une	 époque.	 Il	 a	 été	 à	 la	 fois	 très	 fort	 et	 très
nouveau.	 On	 n'a	 longtemps	 voulu	 voir	 en	 lui	 qu'un	 chef	 d'école;	 il	 a	 été	 plus	 et	 mieux	 que	 cela,	 un
créateur,	 un	 initiateur.	 Je	 ne	 vois	 personne	 à	 lui	 comparer	 en	 ce	 genre,	 ni	 Ronsard,	 ni	 Corneille,	 ni
Voltaire.	Ajoutons	qu'il	a	été	plus	extraordinaire	que	les	plus	grands;	Victor	Hugo	n'a	pas	été	seulement
un	génie,	il	a	été	un	phénomène.

Arsène	Houssaye:

Un	 siècle	 après	 la	 mort	 de	 Voltaire,	 nous	 saluons	 la	 même	 apothéose	 pour	 Victor	 Hugo.	 Ils	 ne	 se
ressemblent	 pas	 par	 le	 génie,	 ce	 poète	 et	 ce	 philosophe,	 ces	 deux	 conteurs	 merveilleux;	 ils	 se



ressemblent	par	l'amour	de	l'humanité.	Ce	sont	deux	papes	de	l'esprit	humain.

Henri	Fouquier:

Victor	Hugo	a	été	le	poète	du	siècle.

Pas	 un	 homme,	 dans	 le	 monde	 entier	 contemporain,	 ne	 pourrait	 songer	 un	 instant	 à	 opposer	 son
oeuvre	à	l'oeuvre	immense	de	Victor	Hugo.

Il	 n'est	 pas	 une	 forme	 de	 la	 pensée	 humaine	 qu'il	 n'ait	 abordée,	 toujours	 avec	 supériorité,	 le	 plus
souvent	avec	génie.	Sa	 lyre	avait	 toutes	 les	 cordes;	 il	 a	été	 sans	effort	de	 la	 chanson	d'Anacréon	au
poème	épique	de	Dante.	Il	a	tout	compris	de	l'humanité,	tout	aimé,	tout	chanté.

Henry	Houssaye:

Le	génie	de	Victor	Hugo	rayonne	sur	la	France	depuis	soixante	ans.	Cinq	générations	d'écrivains	l'ont
salué	vivant	comme	un	maître	souverain.	Ce	siècle	est	plein	de	lui,	de	ses	oeuvres,	de	ses	paroles,	de	sa
langue,	de	ses	conceptions,	de	la	musique	de	ses	vers,	de	la	lumière	de	ses	idées.	De	Sainte-Hélène	à
l'île	de	Chio,	tous	les	vaincus	ont	trouvé	sa	voix	d'airain	pour	les	glorifier.	Immense	a	été	et	est	encore
son	 action	 sur	 les	 lettres	 françaises.	 Tous	 ceux	 qui	 tiennent	 une	 plume	 aujourd'hui,	 les	 prosateurs
comme	les	poètes,	les	journalistes	comme	les	auteurs	dramatiques,	procèdent	plus	ou	moins	de	lui.	Ils
se	servent	d'épithètes	et	d'images,	ils	ont	des	alliances	de	termes	et	des	surprises	de	rimes,	des	tours
de	phrases	et	des	formes	de	pensée,	qui	sont	des	réminiscences	inconscientes	de	Victor	Hugo.	Le	style
moderne	est	marqué	à	son	empreinte.	Son	oeuvre	écrite	passe	par	le	nombre	des	volumes	celle	même
de	Voltaire	et	égale	par	la	puissance	et	l'éclat	celle	des	plus	grands	poètes.

On	ne	peut	pas	dire	de	Victor	Hugo	qu'il	meurt	pour	entrer	dans	l'immortalité,	car	son	immortalité
avait	 commencé	 lui	 vivant.	 Depuis	 quinze	 ans	 et	 plus,	 il	 assistait	 à	 son	 apothéose.	 Ses	 adversaires
mêmes,	ceux	de	la	politique	et	ceux	des	lettres,	se	taisaient	devant	sa	glorieuse	vieillesse.	Et,	avec	le
vingtième	siècle,	viendra	la	vraie	postérité,	non	point	cette	postérité	des	premières	années,	soumise	à
tant	de	modes	et	à	 tant	de	variations,	mais	 la	grande,	 l'éternelle,	 l'immuable	postérité,	 celle	où	sont
dans	le	rayonnement	suprême	Eschyle,	Dante,	Shakespeare	et	le	grand	Corneille.

Camille	Pelletan:

Quelle	vie	et	quelle	oeuvre!	Ce	siècle	en	est	rempli.—Peut-on	parler	du	poète	qui	a	fait	vibrer	toutes
les	 émotions,	 qui	 a	 donné	 à	 la	 strophe	 son	 plus	 prodigieux	 coup	 d'aile,	 et	 dont	 on	 ne	 peut	 résumer
l'oeuvre	que	par	le	titre	qu'il	a	écrit	sur	une	de	ses	oeuvres:	«Toute	la	Lyre?»

Faut-il	parler	de	l'écrivain;—du	plus	prodigieux	manieur	de	la	langue	française	qui	ait	jamais	existé;—
du	Maître	qui	n'a	pas	seulement	produit	 les	plus	étonnants	chefs-d'oeuvre,	mais	qui	a	encore	créé	 le
style	et	l'école	littéraire	du	dix-neuvième	siècle?

Faut-il	parler	du	génie	profond,	qui	a	donné	de	nouveaux	accents	à	la	pitié	humaine,	qui	a	traduit,	par
ce	qu'il	y	a	de	plus	puissant	dans	la	langue,	ce	qu'il	y	a	de	plus	profond	dans	la	miséricorde	pour	tout	ce
qui	 souffre;—de	 l'auteur	 de	 Claude	 Gueux	 et	 des	 Misérables,	 du	 poète	 qui	 a	 chanté,	 toutes	 les
déchéances?

Faut-il	 enfin	 parler	 du	 combattant?	 Faut-il	 rappeler	 comment	 l'homme,	 à	 qui	 il	 était	 si	 aisé	 et	 si
glorieux	de	jouir	d'une	admiration	incontestée,	s'est	jeté	dans	la	bataille,	du	côté	où	il	voyait	l'idéal,	le
droit,	 le	 peuple,	 l'avenir?	 Faut-il	 rappeler	 le	 proscrit,	 Titan	 enchaîné	 sur	 un	 rocher	 de	 l'océan,	 et
défiant,	écrasant	de	là	le	despote?	Faut-il	rappeler	ce	grand	coeur,	qui	seul,	dans	la	hideuse	folie	de	la
guerre	civile,	plus	encore,	après	la	défaite,	à	l'heure	de	l'immense	déroute	qui	charriait	dans	ses	flots
irrésistibles	les	derniers	sentiments	d'humanité	…,	faut-il	rappeler	l'homme	qui	alors,	en	pleine	terreur,
livra	 son	 front	 glorieux	 aux	 huées,	 se	 mit	 en	 travers	 des	 furieux	 et	 couvrit	 les	 proscrits	 de	 sa
poitrine?….

Comme	Voltaire,	il	a	remué	le	monde,	parce	qu'il	l'a	aimé.

Auguste	Vitu:

C'en	est	 fait,	Victor	Hugo	«entré	vivant	dans	 la	postérité»,	entre	aujourd'hui	glorieusement	dans	 la
mort.

Environné	de	l'admiration	publique,	consolé	de	ses	épreuves	passées	et	de	ses	douleurs	domestiques
par	une	popularité	prodigieuse	et	sans	exemple	dans	notre	pays,	Victor	Hugo	n'apparaissait	plus	que
comme	le	symbole	radieux	du	génie	de	la	France.

Nulle	royauté	littéraire	n'égala	jamais	la	sienne.	Voltaire	régnait	à	d'autres	titres.	On	a	dit	de	Voltaire



qu'il	était	le	second	dans	tous	les	genres.	Victor	Hugo,	au	contraire,	est	et	demeurera	le	premier	dans
plusieurs.	Ni	dans	ce	siècle,	ni	dans	nul	des	siècles	qui	l'ont	précédé,	la	France	n'a	possédé	un	poète	de
cette	hauteur,	de	cette	abondance	et	de	cette	envergure.	Il	est	pour	nous	ce	que	Dante,	Pétrarque,	le
Tasse	 et	 l'Arioste	 réunis	 furent	 pour	 l'Italie;	 c'est	 le	 chêne	 immense	 dont	 les	 robustes	 frondaisons
couvrent	 depuis	 soixante	 ans	 de	 leur	 ombre	 les	 floraisons	 sans	 cesse	 renaissantes	 de	 la	 pensée
française.

Henry	Maret:

Ne	vous	semble-t-il	pas	que	ce	soit	là	un	coucher	d'astre,	et	que	nous	entrions	dans	je	ne	sais	quelles
ténèbres?

Comme	Voltaire,	mourant	presque	au	même	âge,	presque	au	même	jour,	il	donnera	son	nom	au	siècle
qu'il	a	illuminé	de	son	génie,	qu'il	a	éclairé	de	sa	bonté.

Deuil	national,	deuil	universel,	deuil	avant	tout	de	ce	Paris	qu'il	a	tant	aimé.	La	cité,	qu'il	a	baptisée
capitale	du	monde,	fera	a	son	poète	de	splendides	funérailles;	l'atelier	chômera,	le	théâtre	fermera,	les
passions	 s'apaiseront,	 et	 les	 partisans	 des	 vieux	 trônes	 se	 joindront	 aux	 fils	 de	 la	 Révolution	 pour
accompagner,	 tristes	 et	 recueillis,	 les	 restes	 du	 chantre	 sublime	 de	 toutes	 les	 gloires	 et	 de	 tous	 les
malheurs.

Henri	Rochefort:

Le	grand	amnistieur,	c'est	sous	ce	nom	et	avec	ce	caractère	que	le	souvenir	de	Victor	Hugo	restera
vivant	parmi	le	peuple.	Il	n'est	allé	rendre	visite	aux	souverains	que	pour	demander	la	grâce	de	quelque
proscrit.	Lorsqu'en	1869	 j'allai	voir	à	La	Have	 l'illustre	Armand	Barbès,	 j'aperçus	dans	sa	chambre	à
coucher	un	portrait	de	Victor	Hugo:

«Est-il	 ressemblant?»	 me	 demanda-t-il;	 et	 il	 ajouta:	 «Comprenez-vous	 que	 sans	 lui	 j'aurais	 eu
certainement	la	tête	coupée,	et	que	je	ne	l'ai	jamais	vu?»

Après	la	Commune,	la	première	voix	qui	cria:	Amnistie!	fut	la	voix	de	Victor	Hugo;	comme	ce	fut	sa
porte	qui	s'ouvrit	la	première	aux	échappés	de	la	Semaine	sanglante.

Victor	Hugo,	depuis,	a	demandé	la	grâce	du	patriote	Oberdank	à	l'empereur	d'Autriche,	la	grâce	du
justicier	de	l'espion	James	Carey	à	la	reine	d'Angleterre….

Émile	Augier:

La	France	perd	le	plus	illustre	de	ses	fils.

Vous	perdez,	Meurice	et	vous,	mon	cher	Vacquerie,	le	meilleur	et	le	plus	glorieux	des	pères.

Émile	Zola,	à	George	Hugo:

…	Victor	Hugo	a	été	ma	 jeunesse,	 je	me	souviens	de	ce	que	 je	 lui	dois.	 Il	n'y	a	plus	de	discussion
possible	en	un	pareil	 jour;	toutes	les	mains	doivent	s'unir,	tous	les	écrivains	français	doivent	se	lever
pour	honorer	un	maître	et	pour	affirmer	l'absolu	triomphe	du	génie.

Théodore	de	Banville:

…	Ah!	 le	deuil	n'est	pas	seulement	pour	Paris,	pour	 la	France,	pour	 l'Europe;	 il	est	pour	 le	monde
entier,	car	la	patrie	du	plus	grand	des	poètes	était	partout,	et	il	laisse	des	orphelins	partout.	Ceux	qui
perdent	en	lui	un	père,	ce	ne	sont	pas	seulement	les	poètes,	les	écrivains,	les	artistes,	les	penseurs;	ce
sont	les	humbles,	tous	les	souffrants,	tons	les	petits,	tous	les	misérables,	tout	le	peuple,	dont	il	pansait
et	 baisait	 les	 blessures;	 ce	 sont	 les	 riches,	 les	 heureux,	 les	 triomphants,	 les	 rois	 du	 monde,	 dont	 il
élevait	les	coeurs	vers	la	charité	et	vers	l'idéal;	ce	sont	toutes	les	patries,	à	qui	il	tendait	les	branches
d'olivier	pacifiques,	en	leur	disant	de	sa	voix	attendrie	et	dominatrice:	Aimez-vous	les	uns	les	autres!

Oui,	l'âme	de	Victor	Hugo	est	avec	ses	pareils,	avec	Homère,	avec	Pindare,	avec	Eschyle,	avec	Dante,
avec	Shakespeare;	mais	aussi	elle	est,	elle	sera	vue	toujours	vivante	parmi	nous;	et	 longtemps	après
que	les	petits-fils	de	nos	fils	seront	couchés	sous	le	gazon,	c'est	elle,	c'est	cette	âme	qui	continuera	à
éclairer	les	hommes,	et	à	les	embraser	des	feux	de	l'immense	amour.	Tout	ce	qui	sera	fait	de	grand,	de
beau,	d'héroïque,	sera	nécessairement	fait	en	son	nom.	Victor	Hugo	sera	présent,	il	sera	visible	parmi
nous	 toutes	 les	 fois	 que	 la	 vieillesse	 sera	 honorée,	 que	 la	 femme	 sera	 déifiée,	 que	 la	 misère	 sera
consolée;	 toutes	 les	 fois	 que	 retentira	 un	 noble	 chant	 de	 lyre,	 faisant	 s'ouvrir	 mystérieusement	 les
portes	du	ciel….



II

LES	FUNÉRAILLES

3l	MAI

A	l'Arc	de	Triomphe.

Depuis	l'heure	où	s'était	répandue	la	nouvelle	de	la	mort	de	Victor	Hugo,	et	pendant	toute	la	semaine
où	son	corps	était	resté	étendu	sur	le	lit	mortuaire,	la	douleur	avait	été	immense,	comme	peut	l'être	la
douleur	d'un	peuple.

Les	funérailles	eurent	un	tout	autre	caractère.

On	ne	sait	qui,	le	premier,	prononça	le	mot	«apothéose»,	mais	tout	de	suite	ce	mot	fut	dans	toutes	les
bouches	et	dans	toutes	les	pensées.

Après	 avoir	 pleuré	 son	 poète,	 la	 France,	 dans	 ces	 deux	 journées	 suprêmes,	 ne	 pensa	 plus	 qu'à	 le
glorifier.	Ce	fut	comme	une	fête	funéraire,	qui	prit	aussitôt	les	proportions	d'un	colossal	triomphe.

La	mise	en	bière	du	corps	de	Victor	Hugo	avait	eu	lieu	le	samedi,	à	dix	heures	et	demie	du	soir,	en
présence	de	la	famille	et	d'un	petit	nombre	d'amis.

On	aurait	voulu	que	le	transport	au	catafalque	de	l'Arc	de	Triomphe	se	fît	la	nuit	et	secrètement	Mais
les	vingt	maires	de	Paris	demandèrent	à	se	joindre,	dans	le	trajet,	au	premier	cortège	intime.	On	laissa
du	moins	ignorer	l'heure	indiquée:	la	première	heure,	cinq	heures	et	demie	du	matin.	La	foule	attendit
toute	la	nuit	dans	la	rue.

A	six	heures,	la	bière	fut	descendue	de	la	chambre	mortuaire	et	placée	dans	un	fourgon	des	pompes
funèbres,	qui	disparaissait	sous	les	fleurs	et	les	couronnes.

La	 famille,	 les	 amis,	 les	 maires	 de	 Paris	 suivirent,	 et	 traversèrent	 toute	 cette	 population	 émue	 et
recueillie.

Là	 fut	 jeté	 pour	 la	 première	 fois,	 et	 à	 plusieurs	 reprises,	 ce	 cri	 qui	 devait	 souvent	 retentir	 le
lendemain,	et	qui	pouvait	paraître	singulier	sur	le	passage	d'un	mort:	Vive	Victor	Hugo!	Pour	le	peuple,
son	poète	était	toujours	vivant.	Vive	Victor	Hugo!	cela	voulait	dire:	Vive	son	oeuvre	et	vive	sa	gloire!

Parmi	les	amis	qui	suivaient	le	convoi,	un	groupe	à	part	était	formé	par	des	jeunes	gens	qui	avaient
réclamé	 l'honneur	 de	 veiller	 auprès	 du	 corps,	 pendant	 le	 jour	 et	 la	 nuit	 où	 il	 allait	 rester	 sous	 le
catafalque	de	l'Arc	de	Triomphe.	Quels	étaient	ces	jeunes	gens?	Les	mêmes	qui,	quatre	ans	auparavant,
avaient	préparé	la	fête	de	l'anniversaire	du	27	février	1881.	On	se	rappelle	que,	ce	jour-là,	ils	avaient
assigné	 l'Arc	de	Triomphe	comme	point	de	départ	au	peuple	qu'ils	amenaient	saluer	Victor	Hugo;	 ils
amenaient	aujourd'hui	Victor	Hugo	à	la	rencontre	du	peuple,	au	même	lieu	de	rendez-vous.

Rien	de	plus	grandiose	que	cet	aspect:	l'Arc	de	Triomphe	en	deuil.

Du	haut	du	fronton,	un	immense	crêpe	noir	tombe	en	diagonale	de	la	corniche	opposée	au	groupe	de
Rude.	 Le	 quadrige	 de	 Falguière,	 qui	 surmontait	 alors	 le	 monument,	 apparaissait	 aussi	 sous	 un	 voile
noir.	 Aux	 quatre	 coins	 pendent	 des	 oriflammes.	 De	 longues	 draperies	 noires	 frangées	 de	 blanc,
décorées	d'écussons	où	se	lisent	les	titres	des	oeuvres	du	poète,	ferment	trois	des	ouvertures.	Sur	l'une
des	 faces	 latérales,	 l'image	 de	 Victor	 Hugo,	 portée	 par	 deux	 Renommées	 embouchant	 la	 trompette
lyrique.

Sous	 la	 grande	 arche	 faisant	 face	 à	 l'avenue	 des	 Champs-Elysées	 se	 dresse	 le	 catafalque.	 Il	 est
surélevé	 de	 douze	 marches	 et	 touche	 presque	 à	 la	 voûte.	 A	 la	 base,	 un	 grand	 médaillon	 de	 la
République.	 Au-dessus,	 les	 hautes	 initiales	 V.	 H.,	 que	 surmonte	 une	 sorte	 de	 disque	 lumineux	 aux
rayons	phosphorescents.

Devant	le	catafalque	monumental,	le	sarcophage	où	sera	déposé	le	corps,	exhaussé	sur	un	piédestal
et	recouvert	de	velours	noir	semé	de	larmes	d'argent.	Sur	les	marches,	l'entassement	des	couronnes.

De	chaque	 côté	de	 l'Arc	de	Triomphe	 s'élancent	deux	oriflammes	noires	 aux	étoiles	d'argent.	Tout
autour,	sur	le	rond-point,	deux	cents	lampadaires	et	torchères.

Le	gaz,	allumé	en	plein	jour	jette	sous	les	crêpes	noirs	une	lueur	étrange	et	funèbre.



Un	bataillon	scolaire,	relevé	toutes	les	deux	heures,	formera	la	garde	d'honneur.	Quatre	huissiers	du
sénat,	en	grande	tenue	de	cérémonie,	se	tiennent	aux	coins	du	sarcophage.	Deux	rangs	de	cuirassiers
en	armes	gardent	l'entrée.

C'est	un	spectacle	sans	précédent	dans	l'histoire	des	honneurs	rendus	aux	grands	hommes	que	celui
qui	fut	donné	par	cette	journée,	veille	des	funérailles	de	Victor	Hugo.

A	partir	du	moment	où	le	corps	fut	exposé	sous	l'Arc	de	Triomphe,	le	peuple,	que	le	poète	aimait,	n'a
cessé	de	l'entourer.	Paris	entier,	non	plus,	comme	en	1881,	pendant	six	heures,	mais	pendant	un	jour	et
une	nuit,	a	défilé	ou	s'est	tenu	devant	son	cercueil,	consacrant	par	son	hommage	unanime	l'entrée	du
maître,	non	plus	dans	sa	quatrevingtième	année,	mais	dans	son	immortalité.

Les	boulevards,	les	rues,	les	avenues,	présentaient,	dans	Paris,	le	même	aspect	singulier:	des	groupes
et	des	voitures	marchant	dans	la	même	direction,	tous	n'ayant	qu'un	unique	objectif,	l'Arc	de	Triomphe.

La	foule	répandue	sur	les	avenues	qui	aboutissent	à	l'Étoile	s'arrêtait	devant	le	cordon	ininterrompu
des	 cavaliers	 de	 la	 garde	 républicaine	 entourant	 le	 monument.	 Ceux	 qui	 voulaient	 défiler	 devant	 le
catafalque	prenaient	la	file	sur	l'avenue	Friedland.	Quelle	file!	longue	de	trois	cents	mètres	sur	toute	la
largeur	de	l'avenue!	une	masse	compacte,	que	ni	le	soleil,	ni	l'attente,	ni	la	poussière,ne	parvenaient	à
entamer;	des	femmes,	des	vieillards	qui	ne	se	fatiguaient	pas;	des	enfants	sur	les	épaules	de	leur	père,
d'autres	mêlés	à	la	cohue	et	qu'on	retirait	par	instants	à	demi	étouffés.

A	 sept	 heures,	 la	 foule	 était	 aussi	 épaisse	 qu'au	 commencement	 de	 la	 journée;	 mais,	 en	 vertu	 des
décisions	prises,	 le	défilé	devait	 s'arrêter.	Bon	nombre	de	ceux	qui	avaient	attendu	pendant	deux	ou
trois	heures	voulurent	néanmoins	passer,	malgré	les	gardes.	Il	s'ensuivit	un	tumulte,	qui	heureusement
n'eut	pas	de	suite.	Les	milliers	de	citoyens	venus	pour	honorer	une	dernière	fois	le	grand	mort	eurent
bien	vite	repris	leur	attitude	calme	et	digne.

On	avait,	à	ce	moment,	de	la	place	de	la	Concorde,	un	coup	d'oeil	saisissant:	 l'avenue	des	Champs-
Elysées	noire	et	grouillante	de	foule;	au-dessus	du	rond-point	de	Courbevoie,	les	derniers	feux	du	soleil
couchant	empourprant	l'horizon,	et	l'Arc	de	Triomphe	détachant	sa	masse	sombre	sur	ce	fond	d'or	et	de
flamme.

L'exposition	nocturne	du	corps	de	Victor	Hugo	fut	quelque	chose	de	plus	étonnant	encore	que	tout	le
reste,	et	ceux	devant	lesquels	cette	vision	a	passé	ne	l'oublieront	jamais.

Dans	la	soirée,	la	marée	de	la	foule	était	revenue,	plus	énorme,	s'il	est	possible,	que	dans	le	jour.	A
partir	de	neuf	heures,	les	Champs-Elysées	et	toutes	les	avenues	rayonnant	autour	de	l'Étoile	charriaient
de	véritables	fleuves	humains.

Ce	que	cette	foule	avait	sous	les	yeux	était	inimaginable.

Par	un	merveilleux	parti	pris	de	lumière	et	d'ombre,	on	n'avait	projeté	de	clarté,	une	clarté	très	vive,
que	sur	un	seul	côté,	 le	côté	droit,	de	 l'Arc	de	Triomphe.	Tout	autour,	dans	 les	 lampadaires	allumés,
brûlait	 une	 flamme	 verdâtre.	 Sur	 la	 chaussée,	 au	 pied	 du	 cénotaphe	 déroulant	 ses	 profils	 lamés
d'argent	sur	un	ciel	gris	et	triste,	s'ouvrait	une	double	haie	de	cuirassiers	portant	des	torches.	Reflétées
par	 l'acier	 et	 le	 cuivre	 des	 casques	 et	 des	 cuirasses,	 toutes	 ces	 lueurs	 tremblantes	 brillaient	 et
voltigeaient	 fantastiquement	 sur	 ces	 cavaliers	 noirs,	 superbes	 dans	 leur	 immobilité	 de	 statues.	 De
même,	 sur	 la	 face	 de	 pierre	 impassible	 et	 morne	 de	 l'Arc	 de	 Triomphe,	 les	 longs	 plis	 flottants	 des
drapeaux	et	des	oriflammes	se	tordaient	et	s'échevelaient,	comme	désespérés,	dans	le	vent.

A	la	beauté	de	ce	tableau,	l'immense	bruit	que	faisait	autour	le	peuple	ajoutait	la	vie.

De	près,	il	y	a	de	tout	dans	ce	bruit;	aux	paroles	d'admiration,	de	bénédiction	et	de	recueillement	se
mêlent	des	cris,	des	appels	vulgaires,—marchands	d'oranges,	vendeurs	et	déclamateurs	de	prétendues
pièces	de	poésie,	camelots	colportant	des	médailles	commémoratives,	des	photographies,	des	épingles,
loueurs	de	chaises	et	d'échelles,	chansons	et	choeurs	improvisés	et	incohérents;	les	entretiens	sérieux
ou	touchants	sur	les	oeuvres	et	les	actes	du	poète	sont	troublés	çà	et	là	par	des	disputes,	des	quolibets,
des	huées;	de	minuit	 à	deux	heures,	 ce	 tumulte	 confus	bat	 son	plein;	 et,	quand	on	est	dans	 la	 foule
même,	 toute	 cette	 clameur	 de	 la	 foule,	 pour	 ceux	 qui	 sont	 attendris	 et	 graves,	 détonne	 parfois
choquante	et	grossière.

De	loin,	aux	abords	du	monument,	dans	le	silence	qui	enveloppe	l'Arc	de	Triomphe,	tous	ces	bruits	se
fondent	en	une	tranquille	et	souveraine	harmonie.	Pour	voir,	il	faut	être	du	côté	de	la	foule;	il	faut,	pour
entendre,	être	du	côté	du	mort.	Le	poète	a	bien	souvent	comparé	et	confronté	dans	sa	pensée	le	peuple
et	l'océan,	qu'il	aimait	également	tous	deux.	Cette	vaste	rumeur	du	peuple,	dans	la	profonde	paix	qui
règne	autour	du	cercueil,	n'est	plus	que	 le	calme	et	grave	retentissement	de	 la	mer,	berçant	pour	 la
dernière	 fois	Victor	Hugo	endormi.	Et	 c'est	 avec	cette	douceur	qu'elle	arrive	aux	oreilles	des	 jeunes



poètes	assis	sur	des	chaises	de	deuil	aux	angles	du	catafalque,	qui,	religieusement,	veillent	le	père.

La	foule,	après	deux	heures,	a	commencé	à	s'éclaircir.

Toute	la	nuit,	le	ciel	est	resté	gris	et	sombre.	Pas	une	étoile,	sauf	une	qui	a	brillé	sur	le	monument	au
commencement	de	la	soirée.	Un	nuage	l'a	cachée,	et	aucune	éclaircie	ne	s'est	produite	depuis.

A	trois	heures,	le	jour	point,	une	blancheur	court	vers	l'orient.	Aussitôt	les	lampadaires	et	la	ceinture
de	 flamme	 des	 urnes	 s'éteignent;	 les	 cuirassiers	 soufflent	 leurs	 torches	 et	 mettent	 sabre	 au	 clair;	 la
veillée	nocturne	est	terminée.

L'Arc	 de	 Triomphe	 apparaît	 dans	 le	 jour	 naissant	 avec	 des	 formes	 confuses.	 Paris	 surgit	 dans
l'indécise	clarté	de	l'aube.	Il	n'y	a	plus	d'allumées	que	les	lanternes	de	quelques	voitures	et	les	bougies
des	camelots	sur	les	étalages	en	plein	vent.

Des	ouvriers	se	mettent	à	l'oeuvre	pour	disposer	les	banquettes	réservées	aux	corps	officiels	et	aux
invités	 et	 la	 tribune	 des	 orateurs.	 Des	 cavaliers	 de	 la	 garde	 républicaine	 se	 portent	 en	 avant	 pour
déblayer	les	abords	de	la	place,	surtout	du	côté	de	l'avenue	des	Champs-Elysées.

Enfin	le	jour	grandit;	une	pluie	fine	tombe	pendant	un	quart	d'heure,	puis	une	déchirure	se	fait	dans
le	réseau	nuageux	et	un	coin	de	ciel	bleu	apparaît.

De	larges	bandes	orangées	strient	l'horizon	du	côté	du	levant;	c'est	le	soleil.

C'est	le	réveil	pour	beaucoup	de	gens	qui	de	nouveau	s'empressent	vers	l'Arc	de	Triomphe.	La	foule,
un	moment	diminuée,	grossit	rapidement.	Il	n'est	que	cinq	heures,	et	déjà	des	sonneries	lointaines	de
clairons	retentissent,	des	sociétés	de	gymnastique	se	dirigent	vers	leurs	rendez-vous.

L'animation	 s'accroît	 peu	 à	 peu;	 les	 délégations	 se	 groupent	 aux	 lieux	 de	 réunion	 désignés	 par	 la
commission	des	obsèques.	Les	musiques	et	les	fanfares	résonnent	de	tous	côtés.	De	nouveaux	porteurs
de	couronnes,	les	unes	pendues	à	une	perche,	les	autres	installées	sur	des	brancards,	arrivent	ajouter	à
celles	qui	jonchent	les	marches	du	catafalque.	Les	roses,	les	lilas,	les	bleuets,	les	violettes	s'entassent,
emmêlant	 leurs	 écharpes	 de	 soie	 aux	 inscriptions	 d'or.	 L'air	 alentour	 s'embaume	 de	 toute	 cette
montagne	de	fleurs.

1er	JUIN

Les	discours.

A	 onze	 heures,	 les	 canons	 du	 mont	 Valérien,	 par	 une	 salve	 de	 vingt	 et	 un	 coups,	 annoncent	 le
commencement	de	la	cérémonie.

Les	groupes	du	cortège	et	la	foule	emplissent	les	avenues,	mais	la	vaste	place	de	l'Étoile	est	vide.

Devant	l'Arc	de	Triomphe	a	été	réservé	un	demi-cercle,	partagé	en	deux	moitiés	égales	par	une	allée
conduisant	au	catafalque,	et	garni	de	bancs	drapés	de	noir.

A	gauche,	prennent	place:	le	ministère	au	complet,	M.	Henri	Brisson	en	tête,	la	grande	chancellerie
de	 la	 Légion	 d'honneur,	 la	 maison	 militaire	 du	 président	 de	 la	 République,	 conduite	 par	 le	 général
Pittié,	le	corps	diplomatique;	lord	Lyons,	le	prince	de	Hohenlohe,	le	comte	Hoyos,	le	général	Menabrea,
le	 comte	 de	 Beyens,	 Nazare-Aga,	 sont	 là,	 l'uniforme	 tout	 chamarré	 d'or	 et	 la	 poitrine	 constellée	 de
décorations.	Les	bureaux	du	Sénat	et	de	la	Chambre	sont	aussi	de	ce	côté,	et	derrière	se	pressent	les
sénateurs	 et	 les	 députés,	 l'écharpe	 tricolore	 croisée	 sur	 la	 poitrine,	 les	 conseillers	 municipaux	 avec
l'écharpe	bleue	et	rouge,	les	membres	de	l'Institut	avec	l'habit	à	palmes	vertes,	la	cour	des	comptes	et
la	cour	de	cassation.

A	droite,	 la	 famille	et	 les	amis.	Derrière	eux,	 les	 invités	de	 la	 littérature	et	de	 la	presse.	 Il	 faudrait
citer	 tous	 les	noms	connus	dans	 les	 lettres	et	dans	 les	arts	pour	nommer	ceux	qui	étaient	 là.	A	côté
d'eux,	les	autorités	militaires,	un	groupe	tout	resplendissant	de	broderies	et	de	panaches,	les	maires	de
Paris,	les	tribunaux,	les	avocats.

L'élite	de	la	France	est	autour	du	glorieux	cercueil.

La	musique	de	la	garde	républicaine	fait	entendre	la	marche	funèbre	de
Chopin.	Aussitôt	après	les	discours	officiels	sont	prononcés.

Une	petite	tribune	tendue	de	noir	passementé	d'argent	a	été	dressée	à	la	travée	de	droite.	C'est	là,	au
milieu	de	cette	foule	choisie,	avec	la	formidable	rumeur	des	sept	cent	mille	personnes	entassées	dans



les	avenues,	 sous	 le	 ciel	 immense	auquel	 les	nuages	gris	 faisaient	à	 ce	moment-là	un	voile	de	deuil,
devant	l'un	des	plus	grands	morts	que	la	France	ait	jamais	pleurés,	que	les	orateurs	ont	pris	la	parole.

Le	premier	discours	 [Note:	Voir	 les	Discours	aux	Notes.]	 a	été	celui	de	M.	Le	Royer,	président	du
Sénat.	 Il	 a	débuté	 avec	ampleur,	 se	demandant,	 «en	présence	de	 cette	 foule	 immense,	 de	 toute	 une
nation	 inclinée	 devant	 un	 cercueil,	 ce	 que	 le	 langage	 humain,	 dans	 son	 expression	 la	 plus	 haute,
pourrait	 ajouter	 aux	 témoignages	 de	 douleur	 et	 d'admiration	 prodigués	 à	 ce	 prodigieux	 génie».	 Il	 a
terminé	par	ce	cri:	Gloire	à	Victor	Hugo	le	Grand!

Le	président	de	la	chambre	des	députés,	Charles	Floquet,	s'est	dit	saisi,	lui	aussi,	par	«la	grandeur	de
ce	spectacle,	que	l'histoire	enregistrera:	sous	la	voûte	toute	constellée	des	noms	légendaires	de	tant	de
héros	qui	firent	la	France	libre	et	la	voulurent	glorieuse,	apparaît	la	dépouille	mortelle,	je	me	trompe,
l'image	 toujours	 sereine	 du	 grand	 homme	 qui	 a	 si	 longtemps	 chanté	 pour	 la	 gloire	 de	 la	 patrie,
combattu	 pour	 sa	 liberté;	 autour	 de	 nous,	 les	 maîtres	 de	 tous	 les	 arts	 et	 de	 toutes	 les	 sciences,	 les
représentants	 et	 les	 délégués	 du	 peuple	 français,	 les	 ambassadeurs	 volontaires	 de	 l'univers	 civilisé,
s'inclinent	 pieusement	 devant	 celui	 qui	 fut	 un	 souverain	 de	 la	 pensée,	 un	 protecteur	 persévérant	 de
toute	faiblesse	contre	toute	oppression,	le	défenseur	en	titre	de	l'humanité».

M.	 René	 Goblet,	 ministre	 de	 l'instruction	 publique,	 parlant	 au	 nom	 du	 gouvernement,	 a	 montré	 la
grande	 unité	 de	 la	 vie	 et	 de	 l'oeuvre	 de	 celui	 qui	 «apparaîtra	 de	 plus	 en	 plus,	 dans	 le	 lointain	 des
temps,	comme	le	précurseur	du	règne	de	la	justice	et	de	l'humanité!»

Émile	Augier	a	pris	la	parole	au	nom	de	l'académie	française.	Il	a	dit:—«Au	souverain	poète	la	France
rend	aujourd'hui	les	honneurs	souverains	…	Ce	n'est	pas	à	des	funérailles	que	nous	assistons,	c'est	à	un
sacre.»

Au	 nom	 de	 la	 ville	 de	 Paris,	 M.	 Michelin,	 président	 du	 conseil	 municipal,	 a	 dit	 «quels	 liens
indissolubles	 unissaient	 Victor	 Hugo	 à	 Paris»,	 à	 Paris	 qu'il	 a	 toujours	 aimé,	 célébré,	 servi,	 et	 qui	 l'a
toujours	choisi	pour	son	représentant	dans	les	assemblées.	M.	Lefèvre,	président	du	conseil	général,	a
rappelé	avec	quels	sentiments	d'enthousiasme	et	de	reconnaissance	pour	le	justicier	des	Châtiments	et
de	l'Année	terrible	le	département	de	la	Seine	l'a	acclamé	sénateur.

Le	cortège.

Il	 est	 onze	 heures	 et	 demie.	 Pendant	 que	 la	 musique	 militaire	 joue	 la	 Marseillaise	 et	 le	 Chant	 du
départ,	 douze	 employés	 des	 pompes	 funèbres,	 conduits	 par	 un	 officier	 des	 cérémonies,	 viennent
chercher	 le	 corps	 sous	 le	 catafalque.	Tous	 les	 fronts	 sont	découverts.	Vingt	 jeunes	gens	de	 la	 Jeune
France	font	une	escorte	d'honneur	au	cercueil	jusqu'au	corbillard.

C'est	 le	 corbillard	 des	 pauvres,	 le	 corbillard	 demandé	 par	 le	 poète	 dans	 son	 testament.	 Pour	 tout
ornement,	 on	 pend	 derrière	 la	 simple	 voiture	 noire	 deux	 petites	 couronnes	 de	 roses	 blanches,
apportées	par	George	et	Jeanne.

Le	cortège	se	met	en	marche.

Marche	triomphale!	Le	soleil,	juste	à	ce	moment-là,	fend	les	nuages	et	donne	au	prodigieux	tableau
tout	son	éclat.	Par	intervalles	le	canon	tonne.

En	tête,	le	général	Saussier,	gouverneur	de	Paris,	avec	un	brillant	état-major,	précédé	d'un	escadron
de	la	garde	municipale	et	suivi	d'un	régiment	de	cuirassiers,	dont	les	casques,	les	cuirasses	polies	et	les
sabres	resplendissent	au	soleil.

Puis	viennent	les	tambours	des	trois	régiments	qui	font	la	haie	le	long	du	parcours,	leurs	tambours
voilés	de	crêpes	et	battant	lugubrement.

Onze	chars	à	quatre	et	six	chevaux,	conduits	à	la	main	par	des	piqueurs,	et	chargés	des	couronnes	et
des	trophées	de	fleurs.	C'est	un	éblouissement.

Les	chars	sont	encadrés	par	les	enfants	des	lycées	et	des	écoles.

Vient	la	députation	de	la	ville	de	Besançon,	avec	une	belle	couronne,	violettes	et	muguet.	Suivent	les
délégations	de	la	presse;	chaque	journal	est	représenté	par	sa	couronne;	les	journalistes	ont	donné	la
première	 place	 au	 Rappel,	 dont	 la	 couronne	 est	 faite	 de	 palmes	 vertes	 et	 dorées,	 avec	 un	 semé
d'orchidées.	 La	 Société	 des	 auteurs	 dramatiques	 et	 les	 théâtres	 ont	 aussi	 chacun	 leur	 couronne;	 la
Comédie-Française	apporte	une	lyre	d'argent	aux	cordes	d'or,	oeuvre	de	Froment-Meurice.	La	Société
des	 gens	 de	 lettres	 ferme	 cette	 première	 partie	 du	 cortège,	 qu'escortent	 dans	 un	 ordre	 parfait,	 sur
deux	haies	par	rangs	de	quatre,	les	jeunes	gens	des	bataillons	scolaires.



Le	corbillard.

Autour	du	corbillard,	six	amis	désignés;	à	droite,	MM.	Catulle	Mendès,
Gustave	Rivet,	Gustave	Ollendorf;	à	gauche,	MM.	Amaury	de	Lacretelle,
George	Payelle	et	Pierre	Lefèvre.

Derrière	le	corbillard,	George	Hugo.

A	quelque	distance,	les	parents	et	les	amis.

La	maison	militaire	du	président	de	la	République.

Les	 autorités	 militaires,	 auxquelles	 se	 sont	 joints	 quantité	 d'officiers,	 parmi	 lesquels	 beaucoup
d'officiers	de	l'armée	territoriale.

Le	conseil	d'état,	précédé	de	ses	huissiers,	en	gilet	rouge.

Les	membres	de	l'Institut,	en	habit	à	palmes	vertes;	M.	de	Lesseps	à	leur	tête.

Cent	 quatrevingt-cinq	 délégations	 de	 municipalités	 de	 Paris	 et	 de	 la	 province.	 La	 couronne	 du
seizième	 arrondissement	 de	 Paris	 est	 si	 grosse	 qu'il	 a	 fallu	 la	 faire	 porter	 sur	 un	 char.	 Toulouse	 a
envoyé	une	grande	lyre	faite	avec	des	roses.	Saint-Étienne	a	fait	sa	couronne	avec	ses	rubans	de	soie,
Calais	avec	ses	dentelles.	Les	enfants	de	Veules	ont	envoyé	une	immense	gerbe	de	toutes	les	roses	du
pays,	célèbre	par	ses	roses.

Les	 délégations	 des	 colonies.	 Le	 char	 de	 l'Algérie	 porte	 une	 couronne	 énorme	 entourant	 une	 urne
funéraire,	de	laquelle	s'échappent	des	flammes	rouges	et	vertes;	sur	les	trois	faces	du	char,	les	armes
des	trois	grandes	villes	de	l'Algérie,	Alger,	Constantine,	Oran.	Des	arabes	tiennent	les	cordons	du	char.
Un	arabe	en	turban	marche	devant,	portant	un	étendard.

Les	proscrits	 de	 1851.	 Une	 couronne	 portée	 sur	 un	 socle	 rouge.	 On	 lit	 sur	 leur	 bannière:	 Histoire
d'un	crime,	Napoléon	le	Petit,	les	Châtiments.

La	Ligue	des	patriotes,	avec	un	étendard	portant	en	guise	d'inscription:	1870-18	…	Une	nombreuse
délégation	d'alsaciens-lorrains,	très	émus,	très	émouvants.	Le	drapeau	de	Thionville	1792,	qui	a	figuré
à	la	fête	du	27	février	1881.

Cent	 sept	 sociétés	 de	 tir	 et	 de	 gymnastique	 défilent	 au	 son	 des	 clairons	 et	 des	 tambours.	 Leurs
couleurs	variées	sont	de	l'effet	le	plus	pittoresque.

Les	délégations	des	écoles.	Les	élèves	de	l'École	polytechnique	ouvrent	la	marche;	viennent	ensuite
l'École	 normale	 supérieure,	 l'École	 centrale,	 les	 étudiants.	 Les	 étudiantes	 polonaises	 portent	 une
couronne	d'immortelles.

Les	six	Facultés	sont	représentées	par	des	porteurs	de	palmes	vertes.	Les	couronnes	des	institutrices
et	 de	 la	 Société	 pour	 l'instruction	 élémentaire,	 dont	 Victor	 Hugo	 était	 le	 président	 d'honneur,	 sont
portées	par	des	jeunes	filles.

On	 admire	 le	 bouquet	 monumental	 des	 jardiniers,	 la	 couronne	 en	 camélias	 blancs	 des	 étudiants
hellènes,	dont	le	ruban	azur	porte:	«A	l'auteur	des	Orientales»;	les	couronnes	de	la	république	d'Haïti,
de	 la	 colonie	 italienne;	 la	 couronne	 des	 Monuments	 historiques;	 la	 couronne	 des	 éditeurs	 Hetzel	 et
Quantin	et	celle	de	l'Édition	nationale;	la	couronne	des	belges,	avec	cette	inscription:	«A	Victor	Hugo,
les	Belges	protestant	contre	l'arrêté	royal	de	1871»;	la	couronne	blanche	de	la	Franche-Comté,	portée
par	quatre	enfants;	une	couronne	de	roses	blanches,	avec	cette	inscription:	«Les	femmes	et	les	mères
de	France	à	Victor	Hugo».

Il	faut	clore	ce	dénombrement	homérique.	On	a	calculé	que	Paris	et	la
France	avaient	dépensé,	ce	jour-là,	un,	million	en	fleurs.

Le	défilé	des	corporations	venait	à	la	fin,	innombrable.	L'armée	de
Paris	et	un	escadron	de	garde	républicaine	fermaient	le	cortège.

Il	 était	 quatre	 heures	 quand	 cette	 troupe	 a	 défilé	 devant	 le	 catafalque.	 Le	 corbillard	 était	 arrivé
depuis	deux	heures	au	Panthéon.

Le	défilé

Paris	s'est	versé	tout	entier	sur	le	parcours	du	cortège.	Le	reste	de	la	grande	ville	est	un	désert.	De
rares	passants	dans	les	rues	silencieuses;	pas	de	voitures;	les	boutiques	fermées;	sur	la	devanture	de	la



plupart,	un	écriteau	porte:	«Fermé	pour	deuil	national».

De	 l'Étoile,	 c'était	 un	 prodigieux	 panorama	 de	 contempler,	 tout	 le	 long	 de	 l'avenue,	 cet	 énorme
cortège,	tout	bigarré	de	couleurs	vives	par	les	fleurs	et	les	dorures,	tout	étincelant	des	reflets	dont	le
soleil	pique	l'acier	des	armes.

De	chaque	côté	de	 l'avenue	se	presse	 le	 flot	du	peuple,	maintenu	par	 la	 ligne	et	 les	escouades	des
gardiens	de	la	paix.	C'est	un	fourmillement	de	têtes.	Au-dessus	s'étagent	d'autres	groupes,	juchés	sur
des	 pliants,	 sur	 les	 degrés	 des	 échelles,	 sur	 des	 estrades	 faites	 à	 la	 hâte,	 le	 long	 des	 colonnes	 des
réverbères,	aux	saillies	des	fontaines	Wallace,	sur	les	branches	des	arbres	de	l'avenue,	formant	partout
de	 véritables	 grappes	 humaines.	 Toutes	 les	 fenêtres	 de	 chaque	 côté	 de	 l'avenue	 sont	 garnies	 de
spectateurs;	les	toits,	les	cheminées	mêmes	en	sont	bondés.	C'est	un	tableau	vertigineux.

L'affluence	est	plus	considérable	au	débouché	des	rues.	La	rue	Balzac	est	une	avalanche	vivante.	Les
voitures,	les	tapissières	ont	été	arrêtées,	réquisitionnées,	envahies.

Détail	curieux:	 les	agents	qui	maintiennent	 la	 foule	sont	espacés	de	vingt	en	vingt	mètres;	quoique
compacte	et	pressée,	la	masse	ne	tente	sur	aucun	point	de	dépasser	la	ligne	qui	lui	est	assignée.

Une	maison	en	réparation,	en	face	de	la	rue	de	La	Boëtie,	a	été	prise	d'assaut.	Les	échafaudages	sont
couverts	de	gens	en	veston	et	en	blouse.	Rue	Marbeuf,	la	foule	s'étend	sur	une	largeur	de	plus	de	vingt
mètres.

Au	rond-point	des	Champs	Élysées,	toutes	les	avenues	qui	y	débouchent	sont	littéralement	obstruées;
les	balcons	des	cafés	et	des	restaurants	sont	combles;	il	n'est	pas	jusqu'aux	vasques	des	squares	qui	ne
soient	occupées.	La	toiture	du	Cirque	et	celle	du	Diorama	sont	diaprées	de	groupes	humains	émergeant
du	feuillage	vert	des	arbres.

Un	incident	émouvant	se	produit	au	moment	où	le	corbillard	passe	devant	le	Palais	de	l'Industrie.	Sur
la	place,	 se	dresse	 le	groupe	de	 l'Immortalité,	 tout	enguirlandé	de	 fleurs	et	de	 feuillages,	et	au	pied
duquel	trois	couronnes	d'immortelles,	cravatées	de	crêpe,	ont	été	déposées;	autour	du	monument,	des
cuirassiers	 forment	 la	garde	d'honneur.	Le	corbillard	 s'arrête	une	minute.	La	 figure	de	 l'Immortalité
semble	tendre	sa	palme	au	poète;	les	clairons	sonnent	aux	champs;	une	grande	rumeur	court	parmi	la
foule	qui,	respectueuse,	se	découvre.

Sur	la	place	de	la	Concorde,	deux	pelotons	de	dragons,	sabre	au	clair,	mousquet	au	dos,	forment	la
haie.	Le	tableau	ici	est	indescriptible.	Les	statues	des	villes	sont	voilées	bien	moins	par	les	crêpes	dont
on	les	a	couvertes	que	par	les	groupes	des	spectateurs	qui	s'y	sont	hissés.	Les	bassins	pleins	d'eau	sont
mêmes	envahis.

Au	 pont	 de	 la	 Concorde,	 cent	 cinquante	 pigeons	 sont	 mis	 en	 liberté	 et	 s'envolent	 à	 tire-d'aile	 au-
dessus	du	cortège;	gracieuse	idée	de	Léopold	Hugo,	le	neveu	du	poète,	en	souvenir	de	l'affection	que
portait	le	maître	aux	pigeons	messagers,	depuis	le	siège	de	Paris.

Les	abords	du	Palais	 législatif	 et	 le	boulevard	Saint-Germain	continuent	 les	entassements	humains
jusque	sur	les	toits,	sur	les	cheminées.	Tous	les	édifices	publics	et	le	plus	grand	nombre	des	maisons
sont	pavoisés	de	décorations	funèbres,	de	drapeaux	mis	en	berne	ou	cravatés	d'un	crêpe.

Devant	l'église	Saint-Germain-des-Prés	jusqu'au	boulevard
Saint-Michel,	l'affluence	est	telle	qu'elle	a	débordé	sur	la	chaussée.
Avant	l'arrivée	du	cortège,	la	garde	républicaine	à	cheval	refoule
lentement	cette	masse	devant	elle.

Elle	 est	 tumultueuse,	 cette	 foule;	 elle	 applaudit	 au	 passage	 les	 groupes,	 les	 journaux,	 les
personnalités	 qui	 lui	 sont	 sympathiques:	 le	 général	 Saussier,	 l'école	 polytechnique,	 les	 bataillons
scolaires,	 les	étudiants,	 les	proscrits,	 les	alsaciens-lorrains….	Mais,	quand	le	corbillard	passe,	tout	se
tait,	 les	fronts	se	découvrent,	il	se	fait	un	religieux	silence,	que	rompt	seulement	le	cri	 incrédule	à	la
mort:	Vive	Victor	Hugo!

A	deux	heures	moins	vingt	minutes,	 la	tête	du	cortège	arrive	devant	 le	Panthéon	tendu	de	noir.	La
troupe	s'est	 rangée	 sur	 la	droite	du	monument;	 les	bataillons	 scolaires	et	 les	députations	des	écoles
gardent	la	gauche.

Les	corps	constitués	ont	pris	place	sur	les	degrés.

Au	Panthéon.

A	deux	heures,	le	corbillard	arrive	à	la	grille	du	Panthéon.



Le	cercueil	est	descendu	et	déposé	au	pied	d'un	grand	catafalque	dressé	sous	le	porche.

Là,	de	nouveaux	orateurs	prennent	la	parole.	Ceux	de	l'Arc	de	Triomphe	avaient	embrassé	dans	leur
ensemble	 l'oeuvre	et	 l'action	du	poète.	Ceux	du	Panthéon	 le	prennent	sous	chacun	de	ses	aspects	et
détaillent,	pour	ainsi	dire,	sa	gloire.

Le	 sénateur	 Oudet	 parle	 au	 nom	 de	 Besançon,	 à	 qui	 nulle	 autre	 ville	 ne	 peut	 disputer	 l'honneur
d'avoir	vu	naître	notre	Homère;	Henri	de	Bornier,	au	nom	des	auteurs	dramatiques,	s'émeut	des	grands
drames,	Hernani,	Ruy	Blas,	les	Burgraves;	Jules	Claretie,	pour	les	gens	de	lettres,	énumère	les	combats
et	 les	 victoires	 du	 grand	 lutteur	 pour	 la	 liberté	 de	 la	 forme	 et	 de	 la	 pensée;	 Leconte	 de	 l'Isle,	 voix
autorisée,	salue	au	nom	des	poètes	«le	plus	grand	des	poètes,	celui	dont	la	voix	sublime	ne	se	taira	plus
parmi	les	hommes».

Louis	 Ulbach,	 au	 nom	 de	 l'Association	 littéraire	 internationale,	 dit	 ce	 qu'est,	 à	 l'étranger,	 Victor
Hugo,	«l'écrivain	français	le	plus	admiré	hors	de	France»;	Philippe	Jourde,	pour	la	presse	parisienne,
revendique	 en	 Victor	 Hugo	 le	 journaliste,	 le	 rédacteur	 du	 Conservateur	 littéraire,	 le	 conducteur	 de
l'Événement	 et	 du	 Rappel;	 Madier	 de	 Montjau,	 au	 nom	 des	 proscrits	 de	 1851,	 rappelle	 en	 paroles
émues	 comment	 Victor	 Hugo	 fut	 la	 consolation	 et	 la	 lumière	 de	 ses	 compagnons	 d'exil;	 le	 statuaire
Guillaume,	au	nom	des	artistes	français,	glorifie,	dans	le	poète	des	Orientales,	«l'artiste	le	plus	grand
du	 siècle,	 le	 maître	 souverain	 de	 l'idée	 et	 de	 la	 forme».	 M.	 Delcambre,	 au	 nom	 de	 l'Association	 des
étudiants	 de	 Paris,	 dit	 comment	 Victor	 Hugo	 a	 été	 «pour	 tous	 les	 jeunes	 gens,	 l'initiateur	 et	 le	 bon
guide».	Got,	le	grand	comédien,	remercie	Victor	Hugo,	au	nom	de	son	théâtre,	des	grands	drames	dont
il	a	honoré	et	enrichi	la	Comédie-Française.

C'est	le	tour	des	étrangers.	M.	Tullo	Massaroni	et	M.	Raqueni	viennent	associer	au	deuil	de	la	France
le	deuil	 de	 l'Italie;	M.	Boland,	 au	nom	du	peuple	de	Guernesey,	 vient	dire	quelle	 trace	 lumineuse	et
douce	 laissera	dans	 l'île	 la	grande	mémoire	de	 l'exilé;	M.	Lemat,	un	des	défenseurs	de	Charlestown,
apporte	 le	 témoignage	 de	 «la	 douloureuse	 émotion	 ressentie	 d'un	 bout	 à	 l'autre	 des	 États-Unis	 à	 la
nouvelle	de	 la	mort	de	Victor	Hugo,	 l'homme	considérable	dont	 la	perte	a	rempli	d'unanimes	regrets
l'âme	 du	 monde	 civilisé.»	 La	 race	 noire,	 dans	 la	 personne	 de	 M.	 Édouard,	 représentant	 de	 la
République	d'Haïti,	«salue	Victor	Hugo	et	la	grande	nation	française»,	et	jette	ce	cri:	«Jamais	Athènes
et	Rome	n'ont	été	le	théâtre	d'une	si	imposante	solennité!	Paris	dépasse	aujourd'hui	Rome	et	Athènes!»

Pendant	tous	ces	discours,	l'immense	cortège	n'a	pas	cessé	de	se	dérouler	devant	le	Panthéon.

Chaque	groupe,	en	passant,	laisse	sur	les	marches	sa	couronne	ou	son	trophée	de	fleurs.	Les	degrés
du	vaste	édifice	en	sont	bientôt	couverts	du	haut	en	bas,	et	jusque	sur	les	faces	latérales.

Paris	viendra	en	pèlerinage,	pendant	bien	des	jours	suivants,	s'émerveiller	devant	cet	amoncellement
de	fleurs.

Il	est	six	heures	et	demie	quand	le	dernier	groupe	a	passé.

Le	corps	de	Victor	Hugo	accompagné	par	la	famille	et	les	amis	les	plus	proches,	est	alors	descendu
dans	les	cryptes	du	Panthéon.

Telle	fut	la	splendeur	de	cette	journée,	qui	restera	comme	l'une	des	plus	belles	et	des	plus	pures	de
notre	histoire	de	France.

«Cette	 journée	 parisienne,	 écrit	 le	 soir	 même	 Albert	 Wolff,	 apparaîtra	 à	 la	 postérité	 comme	 une
légende	invraisemblable.	Si	loin	qu'on	retourne	dans	le	passé,	elle	n'a	pas	de	précédent,	et	qui	sait	si
jamais	elle	trouvera	un	pendant?	On	peut	dire	que	le	peuple	français	tout	entier	a	conduit	aujourd'hui
Victor	Hugo	à	sa	dernière	demeure.	La	manifestation	est	d'une	telle	grandeur	que	notre	fierté	chasse	la
mélancolie	et	que	le	deuil	prend	les	proportions	d'une	apothéose.	Il	meurt	à	peine	un	homme	par	siècle
qui	 puisse	 réunir	 autour	 de	 son	 cercueil,	 dans	 un	 même	 sentiment	 de	 respect	 pour	 son	 génie,	 deux
millions	d'hommes	résumant	dans	leur	ensemble,	par	la	pensée	ou	le	travail,	le	génie	d'une	nation.

«Cette	journée	n'est	pas	triste,	elle	est	radieuse!	A	travers	le	deuil	des	parents	et	des	innombrables
amis,	 elle	 répand	 un	 sourire	 de	 satisfaction	 sur	 la	 grande	 ville	 qui	 a	 pu	 faire	 à	 Victor	 Hugo	 des
funérailles	dignes	de	son	nom.»

NOTES	DE	DEPUIS	L'EXIL



1876-1885

NOTE	I.

LE	CERCLE	DES	ÉCOLES.

Un	 cercle	 des	 écoles	 est	 en	 voie	 de	 formation.	 Le	 comité	 d'organisation	 adresse	 à	 Victor	 Hugo	 la
lettre	suivante:

Illustre	Maître,

«Un	grand	nombre	d'étudiants	républicains	et	anticléricaux	ont	résolu	de	fonder	un	cercle	des	écoles,
dans	le	but	de	s'entr'aider	fraternellement	pendant	le	cours	de	leurs	études.

«Ils	croient	faire	en	cela	une	oeuvre	utile	et	généreuse.

«Dans	l'application	de	cette	 idée	si	éminemment	républicaine,	et	surtout	toute	de	fraternité,	 ils	ont
voulu	 s'assurer	 un	 concours:	 celui	 du	 poète	 qui,	 dans	 les	 pages	 palpitantes	 des	 Misérables,	 a	 si
magnifiquement	personnifié	la	jeunesse	des	écoles.

«Ils	sont	donc	venus	à	lui.

«En	se	plaçant	sous	 le	haut	patronage	de	son	nom,	 ils	veulent	bien	préciser	 les	sentiments	qui	 les
animent	 et	 faire	 en	 quelque	 sorte,	 une	 déclaration	 de	 principes.	 Qui	 dit	 Victor	 Hugo,	 dit	 Justice,
république,	libre	pensée.

«Maître,	vous	entendrez	notre	appel!

«Notre	oeuvre	est	en	bonne	voie;	un	mot	de	vous	et	le	succès	nous	est	assuré.

«Nous	 vous	 prions	 d'agréer,	 cher	 et	 illustré	 Maître,	 l'hommage	 respectueux	 de	 notre	 profonde
admiration.

Ont	signé:	L.	DEMAY,	A.	DUT,	H.	GALICHEL,	P.	HELLET,	TOUTÉS.

Victor	Hugo	a	répondu:

Paris,	26	février	1877.

Mes	jeunes	et	chers	concitoyens,

Je	vous	approuve.

Votre	 fondation	 est	 excellente.	 La	 fraternité	 dans	 la	 jeunesse,	 c'est	 une	 force	 à	 la	 fois	 grande	 et
douce.	Cette	force,	vous	l'aurez.

Toute	la	clarté	delà	conscience	est	dans	votre	généreux	âge.

Vous	serez	la	coalition	des	coeurs	droits	et	des	esprits	vaillants,	contre	le	despotisme	et	le	mensonge,
pour	la	liberté	et	la	lumière.

Vous	continuerez	et	vous	achèverez	la	grande	oeuvre	de	nos	pères:	la	délivrance	humaine.

Courage!

Soyez	les	serviteurs	du	droit	et	les	esclaves	du	devoir.

Votre	ami,

VICTOR	HUGO.

NOTE	II.

LE	DROIT	DE	LA	FEMME.

Victor	Hugo	écrit	à	M.	Léon	Richer,	à	l'occasion	de	son	livre,	la
Femme	libre.

5	août	1877.

Mon	cher	confrère,



J'ai	 enfin,	 malgré	 les	 préoccupations	 et	 les	 travaux	 de	 nos	 heures	 troublées,	 pu	 lire	 votre	 livre
excellent.	Vous	avez	fait	oeuvre	de	talent	et	de	courage.

Il	faut	du	courage,	en	effet,	cela	est	triste	à	dire,	pour	être	juste,	hélas!	envers	le	faible.	L'être	faible,
c'est	la	femme.	Notre	société	mal	équilibrée	semble	vouloir	lui	retirer	tout	ce	que	la	nature	lui	a	donné.
Dans	nos	codes,	il	y	a	une	chose	à	refaire,	c'est	ce	que	j'appelle	«la	loi	de	la	femme».

L'homme	a	sa	loi;	il	se	l'est	faite	à	lui-même;	la	femme	n'a	pas	d'autre	loi	que	la	loi	de	l'homme.	La
femme	 est	 civilement	 mineure	 et	 moralement	 esclave.	 Son	 éducation	 est	 frappée	 de	 ce	 double
caractère	d'infériorité.	De	là	tant	de	souffrances,	dont	l'homme	a	sa	part;	ce	qui	est	juste.

Une	réforme	est	nécessaire.	Elle	se	fera	au	profit	de	la	civilisation,	de	la	vérité	et	de	la	lumière.	Les
livres	sérieux	et	forts	comme	le	vôtre	y	aideront	puissamment;	je	vous	remercie	de	vos	nobles	travaux,
en	ma	qualité	de	philosophe,	et	je	vous	serre	la	main,	mon	cher	confrère.

VICTOR	HUGO.

NOTE	III.

MEETING	POUR	LA	PAIX.

Un	meeting	pour	la	paix	est	tenu	à	Paris,	sur	l'initiative	de	l'Association	anglaise	pour	la	paix.

M.	Tolain,	président,	lit	cette	lettre,	que	Victor	Hugo	adresse	de
Guernesey	au	meeting:

Guernesey,	20	août	1878.

Mes	chers	compatriotes	d'Europe,

Je	ne	puis	en	ce	moment,	à	mon	grand	regret,	aller	vous	présider.	Je	demande	ce	que	vous	demandez.
Je	veux	ce	que	vous	voulez.	Notre	alliance	est	le	commencement	de	l'unité.

Hors	de	nous,	 les	gouvernements	 tentent	quelque	chose,	mais	rien	de	ce	qu'ils	 tâchent	de	 faire	ne
réussira	contre	votre	décision,	contre	votre	liberté,	contre	votre	souveraineté.	Regardez-les	faire	sans
inquiétude,	toujours	avec	douceur,	quelquefois	avec	un	sourire.	Le	suprême	avenir	est	en	vous.

Tout	ce	qu'on	fait,	même	contre	vous,	vous	servira.	Continuez	de	marcher,	de	travailler	et	de	penser.
Vous	êtes	un	seul	peuple,	l'Europe,	et	vous	voulez	une	seule	chose,	la	Paix.

Votre	ami,

VICTOR	HUGO.

NOTE	IV.

UN	JOURNAL	POUR	LE	PEUPLE.

Victor	Hugo	adresse	la	lettre	suivante	aux	rédacteurs	du	journal	le
Petit	Nord,	qui	se	publie	à	Lille:

Paris,	29	novembre	1878.

Messieurs,

Je	vous	vois	avec	joie	entrer	dans	la	grande	cause,	comme	des	combattants	de	tous	les	jours.

Vous	avez	le	talent,	vous	aurez	le	succès.

Servir	le	pauvre,	aider	le	faible,	renseigner	le	citoyen,	affermir	la	République,	en	un	mot,	agrandir	la
France,	déjà	si	grande,	tel	sera	votre	but;	d'avance	j'applaudis.

Donnez	au	peuple	tout	l'appui	paternel	qu'il	réclame	et	qu'il	mérite;	traitez-le	doucement,	car	il	est
souffrant,	et	grandement,	car	il	est	souverain.

Suaviter	 et	 granditer,	 cette	 vieille	 loi	 des	 anciennes	 républiques	 est	 toute	 neuve	 pour	 les	 jeunes
démocraties.

Je	vous	envoie	tous	mes	voeux	de	succès.



VICTOR	HUGO.

NOTE	V.

LA	VILLE	DE	SAINT-QUENTIN.

La	lettre	qui	suit	est	adressée	par	Victor	Hugo	au	Cercle	républicain	de	Saint-Quentin:

Paris,	le	17	janvier	1880.

Chers	citoyens	de	Saint	Quentin,

M.	Anatole	de	La	Forge	va	vous	revoir;	il	va	constater	une	fois	de	plus	la	profonde	adoption	qui	le	lie
à	votre	cité.	Votre	cité,	dans	une	occasion	suprême,	a	trouvé	en	lui,	dans	l'écrivain	et	dans	le	préfet,	les
deux	hommes	nécessaires	aux	temps	sérieux	où	nous	vivons:	l'homme	éloquent	et	l'homme	vaillant.

Votre	nom	et	le	sien	sont	liés	ensemble,	et	glorieusement,	aux	jours	terribles	de	l'invasion	vandale.

Il	va	vous	parler	de	moi.	Je	ne	puis	l'en	empêcher;	d'ailleurs,	j'appartiens	à	tous,	et	le	peu	que	je	vaux
vient	de	là.	Qu'il	accomplisse	donc	sa	pensée;	mais,	quelle	que	soit	la	puissance	de	sa	parole,	jamais	il
ne	 vous	 dira	 assez	 combien	 j'honore	 en	 vous	 le	 double	 sentiment	 qui	 fait	 de	 votre	 cité	 une	 ville
charmante	parmi	les	villes	littéraires,	et	une	ville	héroïque	parmi	les	villes	patriotes.

Je	presse	vos	mains	cordiales,

VICTOR	HUGO.

NOTE	VI.

CONTRE	L'EXTRADITION	D'HARTMANN.

Le	gouvernement	russe	réclamait	du	gouvernement	français	l'extradition	du	nihiliste	Hartmann.

Victor	Hugo	intervient:

AU	GOUVERNEMENT	FRANÇAIS

Vous	êtes	un	gouvernement	loyal.	Vous	ne	pouvez	pas	livrer	cet	homme.

La	loi	est	entre	vous	et	lui.

Et,	au-dessus	de	la	loi,	il	y	a	le	droit.

Le	 despotisme	 et	 le	 nihilisme	 sont	 les	 deux	 aspects	 monstrueux	 du	 même	 fait,	 qui	 est	 un	 fait
politique.	 Les	 Lois	 d'extradition	 s'arrêtent	 devant	 les	 faits	 politiques.	 Ces	 lois,	 toutes	 les	 nations	 les
observent;	la	France	les	observera.

Vous	ne	livrerez	pas	cet	homme.

27	février	1880.

NOTE	VII.

LE	CENTENAIRE	DE	CAMOËNS.

A	l'occasion	du	centenaire	de	Camoëns,	Victor	Hugo,	sollicité	par	la	comité	des	fêtes	d'apporter	son
témoignage	au	poète	portugais,	répond	ce	qui	suit:

Paris,	le	2	juin	1880

Camoëns	est	le	poète	du	Portugal.	Camoëns	est	la	plus	haute	expression	de	ce	peuple	extraordinaire
qui,	à	peine	compté	sur	le	globe,	a	su	se	faire	compter	dans	l'histoire,	qui	a	su	saisir	 la	terre	comme
l'Espagne	et	la	mer	comme	l'Angleterre,	qui	n'a	reculé	devant	aucune	aventure	et	fléchi	devant	aucun
obstacle,	et	qui,	parti	de	peu,	a	su	faire	la	conquête	de	tout.

Nous	saluons	Camoëns.

VICTOR	HUGO.



NOTE	VIII.

LA	TOUR	DE	VERTBOIS.

Un	architecte	de	la	Ville	veut	démolir	la	tour	du	Vertbois,	à	Paris.

M.	Romain-Boulenger	appelle	 au	 secours	de	 l'édifice	menacé	 l'auteur	de	Guerre	aux	démolisseurs,
qui	lui	répond:

5	octobre	1880.

Démolir	 la	tour?	Non.	Démolir	 l'architecte?	Oui.	Cet	homme	doit	être	 immédiatement	changé.	Il	ne
comprend	rien	à	l'histoire	et,	par	conséquent,	rien	à	l'architecture.

Sur	pied	la	tour!	à	terre	l'architecte!	Telle	est	ma	réponse	à	votre	question,	monsieur.

La	tour	Saint-Jacques	de	Nicolas	Flamel	a,	elle	aussi,	été	condamnée.	Arago	me	 l'a	signalée.	 Je	 l'ai
sauvée.	Me	le	reproche-t-on	aujourd'hui?

Je	suis	en	proie	à	des	travaux	qui	dépassent	mes	forces	et	auxquels	je	ne	puis	rien	ajouter.	Mais	vous,
monsieur,	 faites,	 continuez;	 vous	 avez	 prouvé	 votre	 compétence	 par	 votre	 excellent	 travail	 sur	 les
Musées,	qui	est	un	vrai	livre.

Prenez	cette	base:	tous	les	vieux	vestiges	de	Paris	doivent	être	conservés	désormais.

Paris	est	la	ville	de	l'avenir.	Pourquoi?	Parce	qu'il	est	la	ville	du	passé.

VICTOR	HUGO.

NOTE	IX.

LES	MORTS	DE	MENTANA.

Milan	donne	de	grandes	fêtes	pour	recevoir	Garibaldi	et	pour	inaugurer	le	monument	consacré	aux
«tombes	de	Mentana.»

Le	Comité	convie	à	ces	fêtes	Victor	Hugo,	qui	répond:

Paris,	29	octobre	1880.

Mes	chers	et	vaillants	amis,

Je	vous	remercie.	Votre	généreux	appel	me	va	au	coeur.	Je	ne	puis	quitter	Paris	en	ce	moment,	mais
je	serai	moralement	à	Milan,	et	mon	âme	s'unit	aux	vôtres.

Nous	 sommes	 tous,	 France,	 Italie,	 Espagne,	 la	 même	 famille.	 Les	 enfants	 de	 ces	 nobles	 pays	 sont
frères;	ils	ont	la	même	mère:	l'antique	République	romaine.

Je	serre	vos	mains	cordiales,

VICTOR	HUGO.

NOTE	X.

LES	ARÈNES	DE	LUTÈCE.

Il	y	a	doute	et	débat	sur	la	conservation	des	Arènes	de	Lutèce	Victor
Hugo	invoqué	écrit	au	conseil	municipal	de	Paris:

Monsieur	le	Président	du	conseil	municipal,

Il	n'est	pas	possible	que	Paris,	la	ville	de	l'avenir,	renonce	à	la	preuve	vivante	qu'elle	a	été	la	ville	du
passé.	Le	passé	amène	l'avenir.

Les	 Arènes	 sont	 l'antique	 marque	 de	 la	 grande	 ville.	 Elles	 sont	 un	 monument	 unique.	 Le	 conseil
municipal	qui	les	détruirait	se	détruirait	en	quelque	sorte	lui-même.

Conservez	les	Arènes	de	Lutèce.	Conservez-les	à	tout	prix.	Vous	ferez	une	action	utile,	et,	ce	qui	vaut
mieux,	vous	donnerez	un	grand	exemple.



VICTOR	HUGO.

27	juillet	1883.

NOTE	XI.

DEMANDE	EN	GRACE	POUR	O'DONNELL.

L'irlandais	O'Donnell	est	condamné	pour	avoir	frappé	un	traître	et	s'être	fait	justicier	par	patriotisme.

Victor	Hugo	demande	sa	grâce	à	la	reine	d'Angleterre.

Paris,	14	décembre	1883.

La	reine	d'Angleterre	a	montré	plus	d'une	fois	la	grandeur	de	son	coeur.	La	reine	d'Angleterre	fera
grâce	de	 la	vie	au	condamné	O'Donnell,	et	acceptera	 le	remerciement	unanime	et	profond	du	monde
civilisé.

VICTOR	HUGO.

L'appel	n'a	pas	été	entendu,	O'Donnell	a	été	exécuté.

NOTE	XII.

LE	MONT	SAINT-MICHEL.

Le	 mont	 Saint-Michel,	 s'il	 n'est	 consolidé	 et	 restauré,	 est	 menacé	 de	 ruine	 et	 par	 le	 temps	 et	 par
l'océan.

Victor	Hugo	proteste:

Le	mont	Saint-Michel	est	pour	la	France	ce	que	la	grande	pyramide	est	pour	l'Egypte.

Il	faut	le	préserver	de	toute	mutilation.

Il	faut	que	le	mont	Saint-Michel	reste	une	île.

Il	faut	conserver	à	tout	prix	cette	double	oeuvre	de	la	nature	et	de	l'art.

VICTOR	HUGO.

14	janvier	1884.

NOTE	XIII.

L'ABOLITION	DE	L'ESCLAVAGE	AU	BRÉSIL.

Dans	un	banquet	présidé	par	Victor	Schoelcher,	on	fête	l'abolition	de	l'esclavage	dans	une	province
brésilienne,	Victor	Hugo	écrit:

Une	province	du	Brésil	vient	de	déclarer	l'esclavage	aboli.

C'est	là	une	grande	nouvelle.

L'esclavage,	 c'est	 l'homme	 remplacé	 dans	 l'homme	 par	 la	 bête;	 ce	 qui	 peut	 rester	 d'intelligence
humaine	dans	cette	vie	animale	de	l'homme	appartient	au	maître,	selon	sa	volonté	et	son	caprice.	De	là
des	circonstances	horribles.

Le	Brésil	a	porté	à	l'esclavage	un	coup	décisif.	Le	Brésil	a	un	empereur;	cet	empereur	est	plus	qu'un
empereur,	il	est	un	homme.	Nous	le	félicitons	et	nous	l'honorons.	Avant	la	fin	du	siècle	l'esclavage	aura
disparu	de	la	terre.

VICTOR	HUGO.

25	mars	1884.

NOTE	XIV.



ANNIVERSAIRE	DE	LA	DELIVRANCE	DE	LA	GRÈCE.

A	l'occasion	d'un	banquet	donné	pour	célébrer	le	soixante-troisième	anniversaire	de	la	délivrance	de
la	Grèce,	Victor	Hugo	écrit:

5	avril	1884.

Je	 serai	 par	 le	 coeur	 avec	 vous.	 Personne	 ne	 peut	 manquer	 à	 la	 célébration	 de	 la	 délivrance	 des
Grecs.	Il	y	a	des	titres	sacrés.

J'ai	autrefois,	dans	les	jours	de	combat,	fait	ce	vers	dont	le	souvenir	me	revient	au	jour	de	la	victoire:

L'Italie	est	la	mère	et	la	Grèce	est	l'aïeule.

VICTOR	HUGO.

NOTE	XV.

INAUGURATION	DE	LA	STATUE	DE	GEORGE	SAND.

Le	10	août	1884,	la	statue	de	George	Sand	est	inaugurée	à	La	Châtre.

Paul	Meurice	lit,	à	la	cérémonie	de	l'inauguration,	cette	lettre	de
Victor	Hugo:

Il	 y	 a	 quelque	 vingt-cinq	 ans,	 la	 grande	 et	 illustre	 femme	 que	 nous	 célébrons	 aujourd'hui	 fut	 un
moment	l'objet	des	attaques	les	plus	vives	et	les	plus	imméritées.	J'eus	alors	l'occasion	d'écrire	à	notre
ami	commun	Jules	Hetzel	une	lettre,	qu'il	fit	reproduire	dans	un	journal	du	temps,	et	où	je	lui	disais:

«Je	vous	applaudis	de	toutes	mes	forces	et	je	vous	remercie	d'avoir	glorifié	George	Sand,	cette	belle
renommée,	cet	éminent	esprit,	ce	noble	et	illustre	écrivain.

«George	 Sand	 est	 un	 coeur	 lumineux,	 une	 belle	 âme,	 un	 généreux	 combattant	 du	 progrès,	 une
flamme	 dans	 notre	 temps.	 C'est	 un	 bien	 plus	 vrai	 et	 bien	 plus	 puissant	 philosophe	 que	 certains
bonshommes	 plus	 ou	 moins	 fameux	 du	 quart	 d'heure	 que	 nous	 traversons.	 Et	 voilà	 ce	 penseur,	 ce
poëte,	cette	femme,	en	proie	à	je	ne	sais	quelle	aveugle	réaction.	Quant	à	moi,	je	n'ai	jamais	plus	senti
le	besoin	d'honorer	George	Sand	qu'à	cette	heure	où	on	l'insulte.»

J'écrivais	cela	en	1859.	Ce	que	je	disais	à	l'heure	où	on	insultait	George	Sand,	il	m'a	semblé	que	je
n'avais	qu'à	le	répéter	à	l'heure	où	on	la	glorifie.

VICTOR	HUGO.

NOTE	XVI.

FÊTE	DU	27	FÉVRIER	1881

LA	MATINÉE	DU	TROCADÉRO

Dans	la	grande	journée	du	27	février	1881,	à	côté	de	la	fête	populaire,	la	fête	littéraire	se	poursuivait
au	Trocadéro.

Dès	six	heures	du	matin	la	place	est	envahie	par	une	foule	énorme	massée	autour	du	bassin	et	devant
la	 façade	 du	 palais.	 Toutes	 les	 avenues	 voisines	 sont	 en	 fête.	 Maisons	 pavoisées	 et	 décorées	 de
drapeaux,	 de	 fleurs	 et	 d'emblèmes.	 On	 achète	 de	 petites	 médailles	 frappées	 à	 l'effigie	 du	 poète	 et
chacun	en	orne	sa	boutonnière.

A	une	heure,	les	portes	du	palais	sont	ouvertes.	On	s'y	précipite,	et	le	vaste	édifice	est	bientôt	rempli.
À	deux	heures,	la	salle	est	comble.	On	n'eût	pas	trouvé	un	coin	inoccupé.

Le	coup	d'oeil	offert	par	 la	salle	est	splendide.	Sur	 l'estrade,	décorée	de	 trophées	aux	armes	de	 la
République,	 autour	 du	 buste	 couronné	 de	 Victor	 Hugo,	 ont	 pris	 place	 les	 membres	 d'honneur	 du
comité,	les	représentants	de	la	presse,	les	délégués	de	la	province	et	de	l'étranger.

Louis	Blanc	préside.	A	côté	de	lui,	M.	Salmon,	ancien	président	de	la
République	espagnole.

Louis	Blanc	se	lève,	salué	par	de	très	vifs	applaudissements,	et	prononce	l'allocution	suivante:



«Il	 a	 été	 donné	 à	 peu	 de	 grands	 hommes	 d'entrer	 vivants	 dans	 leur	 immortalité.	 Voltaire	 a	 eu	 ce
bonheur	 dans	 le	 dix-huitième	 siècle,	 Victor	 Hugo	 dans	 le	 dix	 neuvième,	 et	 tous	 les	 deux	 l'ont	 bien
mérité;	 l'un	 pour	 avoir	 déshonoré	 à	 jamais	 l'intolérance	 religieuse;	 l'autre	 pour	 avoir,	 avec	 un	 éclat
incomparable,	servi	l'humanité.

«Les	 membres	 du	 comité	 d'organisation	 ont	 compris	 ce	 que	 doit	 être	 le	 caractère	 de	 cette	 fête,
lorsqu'ils	ont	appelé	à	y	concourir	des	hommes	appartenant	à	des	opinions	diverses.	Que	la	pratique	de
la	vie	publique	donne	naissance	à	des	divisions	profondes,	il	ne	faut	ni	s'en	étonner	ni	s'en	plaindre;	la
justice	et	la	vérité	ont	plus	à	y	gagner	qu'à	y	perdre.	Mais	c'est	la	puissance	du	génie	employé	au	bien,
de	 réunir	 dans	 un	 même	 sentiment	 d'admiration	 reconnaissante	 les	 hommes	 qui,	 sous	 d'autres
rapports,	 auraient	 le	 plus	 de	 peine	 à	 s'accorder,	 et	 rien	 n'est	 plus	 propre	 à	 mettre	 en	 relief	 cette
puissance	que	des	solennités	semblables	à	celle	d'aujourd'hui.

«L'idée	d'union	est,	en	effet,	inséparable	de	toute	grande	fête.

«C'est	cette	idée	qu'exprimaient	dans	la	Grèce	antique	les	fêtes	de	Minerve,	de	Cérès,	de	Bacchus,	et
ces	jeux	célèbres	dont	les	Grecs	firent	le	signal	de	la	trêve	olympique,	et	qui	étaient	considérés	comme
un	lien	presque	aussi	fort	que	la	race	et	le	langage.

«C'est	 cette	 idée	 d'union	 qui	 rendit	 si	 touchante	 la	 plus	 mémorable	 des	 fêtes	 de	 la	 Révolution
française:	la	Fédération.	Assez	de	jours	dans	l'année	sont	donnés	à	ce	qui	sépare	les	hommes;	il	est	bon
qu'on	donne	quelques	heures	à	ce	qui	les	rapproche.	Et	quelle	plus	belle	occasion	pour	cela	que	la	fête
de	 celui	 qui	 est,	 en	 même	 temps	 qu'un	 poète	 sans	 égal,	 le	 plus	 éloquent	 apôtre	 de	 la	 fraternité
humaine!	Car,	si	grand	que	soit	le	génie	de	Victor	Hugo,	il	y	a	quelque	chose	de	plus	grand	encore	que
son	génie,	c'est	l'emploi	qu'il	en	a	fait,	et	l'unité	de	sa	vie	est	dans	l'ascension	continuelle	de	son	esprit
vers	la	lumière.»

M.	Coquelin	dit	alors,	ces	belles	strophes	de	Théodore	de	Banville:

				Père!	doux	au	malheur,	au	deuil,	à	la	souffrance!
				A	l'ombre	du	laurier	dans	la	lutte	conquis,
				Viens	sentir	sur	tes	mains	le	baiser	de	la	France,
				Heureuse	de	fêter	le	jour	où	tu	naquis!

				Victor	Hugo!	la	voix	de	la	Lyre	étouffée
				Se	réveilla	par	toi,	plaignant	les	maux	soufferts,
				Et	tu	connus,	ainsi	que	ton	aïeul	Orphée,
				L'âpre	exil,	et	ton	chant	ravit	les	noirs	enfers.

				Mais	tu	vis	à	présent	dans	la	sereine	gloire,
				Calme,	heureux,	contemplé	par	le	ciel	souriant,
				Ainsi	qu'Homère	assis	sur	son	trône	d'ivoire,
				Rayonnant	et	les	yeux	tournés	vers	l'orient.

				Et	tu	vois	à	tes	pieds	la	fille	de	Pindare,
				L'Ode	qui	vole	et	plane	au	fond	des	firmaments,
				L'Épopée	et	l'éclair	de	son	glaive	barbare,
				Et	la	Satire,	aux	yeux	pleins	de	fiers	châtiments;

				Et	le	Drame,	charmeur	de	la	foule	pensive,
				Qui,	du	peuple	agitant	et	contenant	les	flots,
				Sur	tous	les	parias	répand,	comme	une	eau	vive,
				Sa	plainte	gémissante	et	ses	amers	sanglots.

				Mais,	ô	consolateur	de	tous	les	misérables!
				Tu	détournes	les	yeux	du	crime	châtié,
				Pour	ne	plus	voir	que	l'Ange	aux	larmes	adorables
				Qu'au	ciel	et	sur	la	terre	on	nomme:	la	Pitié!

				O	Père!	s'envolant	sur	le	divin	Pégase
				A	travers	l'infini	sublime	et	radieux,
				Ce	génie	effrayant,	ta	Pensée	en	extase,
				A	tout	vu,	le	passé,	les	mystères,	les	Dieux;

				Elle	a	vu	le	charnier	funèbre	de	l'Histoire,
				Les	sages	poursuivant	le	but	essentiel,
				Et	les	démons	forgeant	dans	leur	caverne	noire,
				Les	brasiers	de	l'aurore	et	les	saphirs	du	ciel;



				Elle	a	vu	les	combats,	les	horreurs,	les	désastres,
				Les	exilés	pleurant	les	paradis	perdus,
				Et	les	fouets	acharnés	sur	le	troupeau	des	astres;
				Et,	lorsqu'elle	revient	des	gouffres	éperdus,

				Lorsque	nous	lui	disons:	«Parle.	Que	faut-il	faire?
				Enseigne-nous	le	vrai	chemin.	D'où	vient	le	jour?
				Pour	nous	sauver,	faut-il	qu'on	lutte	ou	qu'on	diffère?»
				Elle	répond:	«Le	mot	du	problème	est	Amour!

				«Aimez-vous!»	Ces	deux	mots	qui	changèrent	le	monde
				Et	vainquirent	le	Mal	et	ses	rébellions,
				Comme	autrefois,	redits	avec	ta	voix	profonde,
				Émeuvent	les	rochers	et	domptent	les	lions.

				Oh!	parle!	que	ton	chant	merveilleux	retentisse!
				Dis-nous	en	tes	récits,	pleins	de	charmants	effrois,
				Comment	quelque	Roland	armé	pour	la	justice
				Pour	sauver	un	enfant	égorge	un	tas	de	rois!

				O	maître	bien-aimé,	qui	sans	cesse	t'élèves,
				La	France	acclame	en	toi	le	plus	grand	de	ses	fils!
				Elle	bénit	ton	front	plein	d'espoir	et	de	rêves!
				Et	tes	cheveux	pareils	à	la	neige	des	lys!

				Ton	oeuvre,	dont	le	Temps	a	soulevé	les	voiles,
				S'est	déroulée	ainsi	que	de	riches	colliers,
				Comme,	après	des	milliers	et	des	milliers	d'étoiles,
				Des	étoiles	au	ciel	s'allument	par	milliers.

				Oh!	parle!	ravis-nous,	poète!	chante	encore,
				Effaçant	nos	malheurs,	nos	deuils,	l'antique	affront;
				Et	donne-nous	l'immense	orgueil	de	voir	éclore
				Les	chefs-d'oeuvre	futurs	qui	germent	sous	ton	front!

Mmes	 Croizette,	 Bartet,	 Barretta,	 Dudlay,	 MM.	 Mounet-Sully,	 Lafontaine,	 Worms,	 Maubant,	 Porel,
Albert	 Lambert,	 lisent	 des	 vers	 de	 Victor	 Hugo.	 M.	 Faure	 chante	 le	 Crucifix.	 Et	 ce	 sont	 des
acclamations	et	des	rappels	sans	fin.

Dans	la	soirée,	la	louange	du	poète	a	retenti	sur	toutes	les	grandes	scènes	de	Paris:	poésie	d'Ernest
d'Hervilly	à	l'Odéon,	d'Émile	Blémont	à	la	Gaîté,	de	Gustave	Rivet	au	Châtelet,	de	Bertrand	Millanvoye
au	théâtre	des	Nations.

A	la	maison	de	Victor	Hugo,	ce	sont	des	vers	d'Armand	Silvestre	et	d'Henri	de	Bornier	qui	arrivent,
avec	les	adresses	de	toutes	les	villes	de	la	France,	de	l'Europe	et	du	Nouveau-Monde.

NOTE	XVII.

PROCÈS-VERBAUX	DES	SÉANCES

DU	SÉNAT,	DE	LA	CHAMBRE	ET	DD	CONSEIL	MUNICIPAL.

SÉNAT

Séance	du	22	mai	1883.

PRÉSIDENCE	DE	M.	LE	ROYER

La	nouvelle	de	 la	mort	de	Victor	Hugo	était	connue	au	Luxembourg	un	peu	avant	 l'ouverture	de	 la
séance.

M.	le	président	se	lève	et	dit:

Messieurs	les	sénateurs,	Victor	Hugo	n'est	plus!	(Mouvement	prolongé.)

Celui	 qui,	 depuis	 soixante	 années,	 provoquait	 l'admiration	 du	 monde	 et	 le	 légitimé	 orgueil	 de	 la
France,	est	entré	dans	l'immortalité.	(Très	bien!	très	bien!)



Je	ne	vous	retracerai	pas	sa	vie;	chacun	de	vous	la	connaît;	sa	gloire,	elle	n'appartient	à	aucun	parti,
à	 aucune	 opinion	 (Vive	 approbation	 sur	 tous	 les	 bancs);	 elle	 est	 l'apanage	 et	 l'héritage	 de	 tous.
(Nouvelle	approbation.)

Je	n'ai	qu'à	constater	la	profonde	et	douloureuse	émotion	de	tous	et,	en	même	temps,	l'unanimité	de
nos	regrets.

En	signe	de	deuil,	j'ai	l'honneur	de	proposer	au	Sénat	de	lever	la	séance.	(Approbation	unanime.)

M.	BRISSON,	président	du	conseil,	garde	des	sceaux,	ministre	de	la	justice.—Je	demande	la	parole.

M.	LE	PRESIDENT.—La	parole	est	à	M.	le	président	du	conseil.

M.	 LE	 PRÉSIDENT	 DU	 CONSEIL.—Messieurs,	 le	 gouvernement	 s'associe	 aux	 nobles	 paroles	 qui
viennent	d'être	prononcées	par	M.	le	président	du	Sénat.

Comme	il	l'a	dit,	c'est	la	France	entière	qui	est	en	deuil.	Demain,	le	gouvernement	aura	l'honneur	de
présenter	aux	chambres	un	projet	de	loi	pour	que	des	funérailles	nationales	soient	faites	à	Victor	Hugo.
(Très	bien!	très	bien!)

La	séance	est	immédiatement	levée.

Séance	du	23	mai.

M.	HENRI	BRISSON,	président	du	conseil:

Messieurs,	 Victor	 Hugo	 n'est	 plus.	 Il	 était	 entré	 vivant	 dans	 l'immortalité.	 La	 mort	 elle-même,	 qui
grandit	souvent	les	hommes,	ne	pouvait	plus	rien	pour	sa	gloire.

Son	génie	domine	notre	siècle.	La	France,	par	 lui,	 rayonnait	 sur	 le	monde.	Les	 lettres	ne	sont	pas
seules	en	deuil,	mais	aussi	la	patrie	et	l'humanité,	quiconque	lit	et	pense	dans	l'univers	entier.

Pour	nous,	Français,	depuis	soixante-cinq	ans,	sa	voix	se	mêle	à	notre	vie	morale	intérieure	et	à	notre
existence	nationale,	à	ce	qu'elle	eut	de	plus	doux	ou	de	plus	brillant,	de	plus	poignant	et	de	plus	haut,	à
l'histoire	 intime	 et	 à	 l'histoire	 publique	 de	 cette	 longue	 série	 de	 générations	 qu'il	 a	 charmées,
consolées,	 embrasées	 de	 pitié	 ou	 d'indignation,	 éclairées	 et	 échauffées	 de	 sa	 flamme.
(Applaudissements.)	Quelle	âme	en	notre	temps,	ne	lui	a	été	redevable	et	des	plus	nobles	jouissances
de	l'art	et	des	plus	fortes	émotions?

Notre	démocratie	le	pleure:	il	a	chanté	toutes	ses	grandeurs,	il	s'est	attendri	sur	toutes	ses	misères.
Les	 petits	 et	 les	 humbles	 chérissaient	 et	 vénéraient	 son	 nom;	 ils	 savaient	 que	 ce	 grand	 homme	 les
portait	dans	son	coeur.	(Nouveaux	applaudissements.)	C'est	tout	un	peuple	qui	conduira	ses	funérailles.
(Applaudissements.)

Le	gouvernement	de	la	République	a	l'honneur	de	vous	présenter	le	projet	de	loi	suivant:

PROJET	DE	LOI

Le	président	de	la	République	française,

Décrète:

Le	 projet	 de	 loi	 dont	 la	 teneur	 suit	 sera	 présenté	 à	 la	 chambre	 des	 députés	 par	 le	 président	 du
conseil,	ministre	de	la	justice,	et	par	les	ministres	de	l'intérieur	et	des	finances,	qui	sont	chargés	d'en
exposer	les	motifs	et	d'en	soutenir	la	discussion.

Art.	premier.—Des	funérailles	nationales	seront	faites	à	Victor	Hugo.

Art.	2.—Un	crédit	de	vingt	mille	francs	est	ouvert	à	cet	effet	au	budget	du	ministère	de	l'intérieur	sur
l'exercice	1885.

Fait	à	Paris,	le	23	mai	1885.

Le	 président	 de
la	 République,
Signé:	 JULES
GREVY.

Par	 le	président	de	 la	République:	Le	président	du	conseil,	ministre	de	 la	 justice,	Signé:
HENRI	BRISSON.



																														Le	ministre	de	l'intérieur,
																																	Signé:	ALLAIN-TARGÉ.

				Le	ministre	des	finances,
				Signé:	SADI	CARNOT.

Le	président	du	conseil	demande	l'urgence	et	la	discussion	immédiate.

La	commission	des	finances	se	réunit	immédiatement.

Quelques	instants	après,	elle	revient,	et	M.	Dauphin	fait	en	son	nom	le	rapport	suivant:

Messieurs,	 le	 génie	 qui	 fut	 et	 qui	 restera	 la	 grande	 gloire	 du	 dix-neuvième	 siècle	 vient,	 suivant	 la
belle	expression	de	M.	le	président	du	conseil,	d'entrer	dans	l'immortalité.

Le	gouvernement	vous	propose	de	décider	que	des	funérailles	nationales	seront	faites	à	Victor	Hugo
aux	frais	l'État.

Ce	n'est	qu'un	faible	témoignage	du	double	sentiment	de	douleur	et	de	fierté	qui	anime	le	pays.

Mais	 la	 France,	 plus	 puissante	 que	 ses	 représentants,	 rend	 à	 cette	 heure,	 par	 un	 deuil	 public,	 un
solennel	hommage	au	poète	 inimitable,	 au	profond	penseur,	 au	grand	patriote	qu'elle	a	perdu.	 (Vive
approbation.)

Votre	commission	des	finances	vous	propose	à	l'unanimité	de	voter	le	projet	de	loi	dont	lecture	a	été
donnée	par	M.	le	président	du	conseil.

Le	projet	est	voté	par	219	voix	sur	220	votants.

M.	DE	FREYCINET,	ministre	des	affaires	étrangères:

Je	crois	devoir	donner	lecture	au	Sénat	d'un	télégramme	que	j'ai	reçu	hier	de	notre	ambassadeur	à
Rome	à	l'occasion	de	notre	deuil	national.

«Rome,	22	mai	1885.

«La	 mort	 de	 Victor	 Hugo	 a	 donné	 lieu,	 à	 la	 Chambre	 des	 députés	 d'Italie,	 à	 une	 imposante
manifestation.

«M.	Crispi,	après	avoir	fait	l'éloge	du	grand	poète	que	la	France	a	perdu,	a	dit	que	la	mort	de	Victor
Hugo	 était	 un	 deuil	 pour	 toutes	 les	 nations	 civilisées.	 (Applaudissements.)	 Il	 a	 demandé	 que	 M.	 le
président	de	la	Chambre	voulût	bien	associer	la	nation	italienne	au	deuil	de	la	France.

«M.	Biancheri,	président	de	la	Chambre,	a	dit	que	le	génie	de	Victor	Hugo	n'illustre	pas	seulement	la
France,	mais	honore	aussi	l'humanité,	et	que	la	douleur	de	la	France	est	commune	à	toutes	les	nations.
Il	 a	 ajouté	 que	 ce	 ne	 serait	 pas	 le	 dernier	 titre	 de	 gloire	 de	 Victor	 Hugo	 d'avoir	 été	 toujours	 le
défenseur	de	 la	 liberté	et	de	 l'indépendance	des	peuples,	et	que	 l'Italie	n'oubliera	pas	que,	dans	ses
jours	de	malheur,	 elle	 eut	 toujours	en	Victor	Hugo	un	ami	bienveillant	 et	un	ardent	défenseur	de	 la
sainteté	de	ses	droits.»	(Applaudissements.)

Je	 crois	 être	 l'interprète	 du	 Sénat	 et	 du	 Parlement	 tout	 entier,	 en	 déclarant	 que	 la	 France	 est
profondément	 sensible	 à	 ces	 témoignages	 de	 sympathie	 de	 l'Italie	 et	 qu'elle	 l'en	 remercie
solennellement.	(Acclamations	prolongées.)

CHAMBRE	DES	DÉPUTÉS

Séance	du	23	mai.

A	l'ouverture	de	la	séance,	M.	Charles	Floquet,	président	de	la
Chambre,	se	lève	et	dit:

Mes	chers	collègues,	le	monde	vient	de	perdre	un	grand	homme;	la	France	pleure	un	de	ses	meilleurs
citoyens,	un	fils	qui	a	enrichi	l'antique	trésor	de	notre	gloire	nationale.	(Très	bien!	très	bien!)	Le	dix-
neuvième	siècle	n'entendra	plus	 la	voix	de	son	contemporain,	de	celui	qui	a	été	 l'écho	sonore	de	ses
joies	et	de	ses	douleurs,	le	témoin	passionné	de	ses	grandeurs	et	de	ses	désastres.

Le	 poète,	 celui	 qu'on	 appelait	 l'enfant	 sublime,	 avait	 charmé	 jusqu'au	 ravissement	 la	 jeunesse
brillante	 de	 ce	 siècle.	 Aux	 heures	 sombres,	 le	 penseur	 avait	 soutenu	 les	 consciences,	 relevé	 les
courages.	 (Applaudissements.)	 Et,	 dans	 les	 dernières	 années,	 le	 vieillard	 auguste	 nous	 était	 revenu,



apportant	au	milieu	de	nos	malheurs	et	de	nos	luttes	l'esprit	de	concorde	et	la	tolérance	de	celui	qui
peut	tout	comprendre	et	tout	concilier,	ayant	tout	souffert	pour	la	République.	(Vifs	applaudissements.)

Nous	 nous	 étions	 habitués	 à	 le	 croire	 immortel	 dans	 sa	 laborieuse	 et	 indomptable	 vieillesse;
désormais	 il	 vivra	 dans	 l'éternelle	 admiration	 de	 la	 postérité,	 dans	 le	 cercle	 lumineux	 des	 esprits
souverains	qui	imposent	leur	nom	à	leur	âge.	(Applaudissements.)

Victor	Hugo	n'a	pas	seulement	ciselé	et	fait	resplendir	notre	langue	comme	une	merveille	de	l'art;	il
l'a	 forgée	 comme	 une	 arme	 de	 combat,	 comme	 un	 outil	 de	 propagande.	 (Nouveaux	 et	 vifs
applaudissements.)

Cette	arme,	il	l'a	vaillamment	tournée,	pendant	plus	de	soixante	années,	contre	toutes	les	tyrannies
de	 la	 force.	 (Applaudissements.)	 Pendant	 plus	 de	 soixante	 années,	 la	 propagande	 de	 ce	 héros	 de
l'humanité	a	été	en	faveur	des	faibles,	des	humbles,	des	déshérités,	pour	 la	défense	du	pauvre,	de	 la
femme,	de	l'enfant,	pour	le	respect	inviolable	de	la	vie,	pour	la	miséricorde	envers	ceux	qui	s'égarent	et
qu'il	appelait	à	la	lumière	et	au	devoir.	(Applaudissements	répétés.)

C'est	 pourquoi	 le	 nom	 de	 Victor	 Hugo	 doit	 être	 proclamé,	 non	 seulement	 dans	 l'enceinte	 des
académies	 où	 s'inscrit	 la	 renommée	 des	 artistes,	 des	 poètes,	 des	 philosophes,	 mais	 dans	 toutes	 les
assemblées	 où	 s'élabore	 la	 loi	 moderne,	 à	 laquelle	 l'illustre	 élu	 de	 Paris	 voulait	 donner	 pour	 règles
supérieures	les	inspirations	de	son	génie	prodigieux	fait	de	toute	puissance	et	de	toute	bonté.	(Double
salve	d'applaudissements.—Acclamations	prolongées.)

Je	vais	donner	la	parole	au	gouvernement	qui	l'a	demandée	et,	après	que	la	Chambre	aura	statué	sur
les	résolutions	qui	lui	seront	proposées,	je	pense	que	je	répondrai	au	voeu	de	toute	la	Chambre	en	lui
demandant	de	lever	la	séance	en	signe	de	deuil	national.	(Applaudissements.)

Le	président	du	conseil	présente,	dans	 les	mêmes	termes	qu'au	Sénat,	 la	proposition	de	funérailles
nationales.

Elle	est	votée	par	415	voix	contre	3.

M.	Anatole	de	La	Forge	dépose	alors	la	proposition	qui	suit:

«Le	Panthéon	est	rendu	à	sa	destination	première	et	légale.

«Le	corps	de	Victor	Hugo	sera	transporté	au	Panthéon.»

Il	demande	l'urgence,	qui	est	votée.

La	discussion	est	remise	à	mardi.

CONSEIL	MUNICIPAL	DU	PARIS

Séance	du	22	mai.

La	nouvelle	de	la	mort	de	Victor	Hugo	est	apportée	au	milieu	de	la	séance.

M.	LE	PRÉSIDENT.—Messieurs,	j'apprends	comme	vous	tous,	le	deuil	que	frappe	la	patrie.

Victor	Hugo	est	mort!	Je	vous	propose	de	lever	la	séance.	(Assentiment	unanime.)

M.	PICHON.—Messieurs,	je	n'ajoute	qu'un	mot	aux	paroles	que	vous	venez	d'entendre.

Je	demande	que	le	conseil	municipal	décide	qu'il	se	rendra	en	corps,	et	immédiatement,	à	la	demeure
de	 Victor	 Hugo,	 pour	 exprimer	 à	 la	 famille	 du	 plus	 grand	 de	 tous	 les	 poètes	 les	 sentiments	 de
sympathie	et	de	condoléance	profonde	des	représentants	de	la	ville	de	Paris.	(Très	bien!	très	bien!)

La	proposition	de	M.	Pichon	est	adoptée.

M.	 DESCHAMPS.—J'ai	 l'honneur,	 au	 nom	 de	 plusieurs	 de	 mes	 amis	 et	 au	 mien	 de	 déposer	 la
proposition	suivante:

«Le	conseil,

«Émet	le	voeu:

«Que	le	Panthéon	soit	rendu	à	sa	destination	primitive	et	que	le	corps	de	Victor	Hugo	y	soit	inhumé.
(Assentiment	sur	un	grand	nombre	de	bancs.)



«Signé:	Deschamps,	Cattiaux,	Boué,	Rousselle,	Chassaing,	Guichard,
Muzet,	Voisin,	Mesureur,	Jacques,	Maillard,	Mayer,	Cernesson,
Simoneau,	Dujarrier,	Braleret,	Songeon,	Delhomme,	Hubbard,	Navarre,
Marsoulan,	Millerand,	Dreyfus,	Curé,	Chantemps,	Darlot,	Monteil,
Strauss,	Pichon.»

Je	demande	l'urgence.

L'urgence,	mise	aux	voix,	est	adoptée.

La	proposition	de	M.	Deschamps	est	adoptée.

M.	MONTEIL.—J'ai	l'honneur	de	déposer	la	proposition	suivante,	pour	laquelle	je	demande	l'urgence:

«Le	conseil	délibère:

«Article	premier.—Le	nom	de	Victor	Hugo	sera	donné	à	la	place	d'Eylau	jusqu'à	l'Arc	de	Triomphe.

«Art.	2.—Les	plaques	seront	posées	immédiatement.	(Approbation.)

«Signé:	Monteil	Deschamps,	G.	Hubbard,	Strauss,	Michelin.»

L'urgence,	mise	aux	voix,	est	adoptée.

La	proposition	de	M.	Monteil	est	adoptée.

M.	 SONGEON.—Messieurs,	 vous	 venez	 d'arrêter	 que	 vous	 vous	 rendriez	 immédiatement	 en	 corps
auprès	de	 la	 famille	du	grand	citoyen	qui	 vient	de	disparaître.	 Je	 vous	propose	de	décider	que	 tous,
également	en	corps,	vous	assisterez	aux	obsèques.

Cette	proposition	est	adoptée.

La	séance	est	levée	et	le	conseil	municipal	se	rend	en	corps	à	la	maison	mortuaire.

NOTE	XVIII.

LES	DÉCRETS	SUR	LE	PATHÈON.

Le	Journal	officiel	du	28	mai	1885	publie	le	rapport	suivant	adressé	au	président	de	la	République	par
les	ministres	de	l'intérieur,	de	l'instruction	publique	et	des	finances:

Monsieur	le	président,

Le	Panthéon,	commencé	sous	le	règne	de	Louis	XV	et	terminé	seulement	sous	la	Restauration,	a	subi,
même	avant	son	achèvement	définitif,	des	affectations	diverses.

Par	 le	 décret-loi	 des	 4-10	 avril	 1791,	 l'Assemblée	 nationale	 décida	 que	 «le	 nouvel	 édifice	 serait
destiné	 à	 recevoir	 les	 cendres	 des	 grands	 hommes	 à	 dater	 de	 l'époque	 de	 la	 liberté	 française»;	 elle
décerna	immédiatement	cet	honneur	à	Mirabeau.

En	1806,	le	décret	du	20	février	décida	que	l'église	Sainte-Geneviève	serait	affectée	au	culte	et	confia
au	chapitre	de	Notre-Dame,	augmenté	à	cet	effet	de	six	chapelains,	le	soin	de	desservir	cette	église.	Il
en	 remit	 la	 garde	 à	 un	 archiprêtre	 choisi	 par	 les	 chanoines.	 Il	 ordonnait	 la	 célébration	 de	 services
solennels	à	certains	anniversaires,	notamment	à	la	date	de	la	bataille	d'Austerlitz.	Toutefois,	ce	décret,
qui	ne	devait	entrer	en	vigueur	qu'après	l'achèvement	complet	de	la	construction,	ne	fut	pas	exécuté.

L'ordonnance	 du	 12	 décembre	 1821	 rendit	 l'église	 au	 culte	 public	 et	 la	 mit	 à	 la	 disposition	 de
l'archevêque	de	Paris	pour	être	provisoirement	desservie	par	des	prêtres	que	ce	prélat	était	chargé	de
désigner.	 La	 même	 ordonnance	 portait	 qu'il	 serait	 ultérieurement	 statué	 sur	 le	 service	 régulier	 et
perpétuel	 qui	 devrait	 être	 fait	 dans	 ladite	 église	 et	 sur	 la	 nature	 de	 ce	 service.	 Cependant	 aucune
décision	n'intervint	à	cet	égard,	et	l'église	ne	fut	érigée	ni	en	cure	ni	en	succursale	de	la	cure	voisine.
Elle	n'avait	donc	encore	reçu	aucun	titre	légal	lors	de	la	révolution	de	1830.

L'ordonnance	du	26	août	1830	statua	en	ces	termes:

«Louis-Philippe,

«Vu	la	loi	des	4-10	avril	1791;

«Vu	le	décret	du	20	février	1806	et	l'ordonnance	du	12	décembre	1821;



«Notre	conseil	entendu,

«Considérant	qu'il	est	de	la	justice	nationale	et	de	l'honneur	de	la	France	que	les	grands	hommes	qui
ont	 bien	 mérité	 de	 la	 patrie,	 en	 contribuant	 à	 sa	 gloire,	 reçoivent	 après	 leur	 mort	 un	 témoignage
éclatant	de	l'estime	et	de	la	reconnaissance	publiques;

«Considérant	 que,	 pour	 atteindre	 ce	 but,	 les	 lois	 qui	 avaient	 affecté	 le	 Panthéon	 à	 une	 semblable
destination	doivent	être	remises	en	vigueur,

«Décrète:

«Article	 premier.—Le	 Panthéon	 sera	 rendu	 à	 sa	 destination	 primitive	 et	 légale;	 l'inscription:	 Aux
grands	hommes,	la	Patrie	reconnaissante,	sera	rétablie	sur	le	fronton.	Les	restes	des	grands	hommes
qui	ont	bien	mérité	de	la	patrie	y	seront	déposés.

«Art.	 2.—Il	 sera	 pris	 des	 mesures	 pour	 déterminer	 à	 quelles	 conditions	 et	 dans	 quelles	 formes	 ce
témoignage	de	la	reconnaissance	nationale	sera	décerné	au	nom	de	la	patrie.

«Une	commission	sera	immédiatement	chargée	de	préparer	un	projet	de	loi	à	cet	effet.

«Art.	3.—Le	décret	du	20	février	1806	et	l'ordonnance	du	12	décembre	1821	sont	rapportés.»

Ainsi,	 l'ordonnance	qui	précède	faisait	du	Panthéon	un	 lieu	de	sépulture	non	confessionnel,	comme
l'avait	voulu	l'Assemblée	nationale.	L'édifice	était	laïcisé.

Au	 lendemain	 du	 coup	 d'État,	 le	 décret	 du	 6	 décembre	 1851	 vint	 encore	 une	 fois	 rendre	 au	 culte
l'ancienne	église.

Ce	décret	porte:

«L'ancienne	 église	 de	 Sainte-Geneviève	 est	 rendue	 au	 culte,	 conformément	 à	 l'intention	 de	 son
fondateur,	sous	l'invocation	de	sainte	Geneviève,	patronne	de	Paris.

«Il	sera	pris	ultérieurement	des	mesures	pour	régler	l'exercice	permanent	du	culte	catholique	dans
cette	église.»

Un	 décret	 du	 22	 mars	 1852	 remit	 en	 vigueur	 les	 dispositions	 de	 celui	 de	 1806	 et	 reconstitua	 la
communauté	 des	 chapelains	 de	 Sainte-Geneviève	 recrutée	 au	 concours	 avec	 traitement	 alloué	 par
l'État.

A	la	suite	de	la	loi	de	finances	du	29	juillet	1831,	qui	supprima	cette	allocation,	le	chapitre	a	cessé	de
se	 compléter	 lors	 des	 vacances	 et	 ne	 contient	 plus	 que	 trois	 membres,	 lesquels	 ne	 reçoivent	 aucun
traitement	de	l'État.

En	résumé,	le	Panthéon	n'est,	comme	la	basilique	de	Saint-Denis,	ni	un	édifice	diocésain,	ni	un	édifice
paroissial.	 Il	 ne	 rentre	 pas	 dans	 la	 catégorie	 de	 ceux	 qui,	 aux	 termes	 de	 l'article	 75	 de	 la	 loi	 du	 18
germinal	 an	 X,	 ont	 dû	 être	 mis	 à	 la	 disposition	 des	 évêques	 à	 raison	 d'un	 édifice	 par	 cure	 et	 par
succursale.	Le	culte	ne	s'y	célèbre	pas	d'une	manière	régulière	et	légale.	Ce	n'est	la	paroisse	d'aucun
citoyen	français.	Il	n'a	aucune	existence	comme	circonscription	ecclésiastique.

Comme	monument,	 il	appartient	 incontestablement	au	domaine	de	l'État	et,	dès	lors,	 il	rentre	dans
vos	attributions,	monsieur	 le	président,	 conformément	aux	dispositions	de	 l'arrêté	des	consuls	du	13
messidor	an	X	et	à	l'ordonnance	du	14	juin	1833,	d'affecter	cet	édifice	à	un	nouveau	service	public.

Il	nous	a	paru	que	le	moment	était	venu	de	donner	satisfaction	au	voeu	déjà	formulé	par	le	Parlement
en	 1881	 et	 de	 restituer	 au	 Panthéon	 sa	 destination	 première.	 Si	 ces	 vues	 sont	 agréées	 par	 vous,
monsieur	le	président,	nous	avons	l'honneur	de	vous	prier	de	vouloir	bien	revêtir	de	votre	signature	le
décret	ci-joint.

Nous	vous	prions	d'agréer,	monsieur	le	président,	l'hommage	de	notre	profond	respect.

				Le	ministre	de	l'instruction	publique,
				des	beaux-arts	et	des	cultes,
				RENÉ	GOBLET.

				Le	ministre	de	l'intérieur,
				H.	ALLAIN-TARGÉ.

				Le	ministre	des	finances,
				SADI	CARNOT.



A	 la	 suite	 de	 ce	 rapport,	 le	 Journal	 officiel	 publie	 le	 décret	 suivant,	 rendu	 sur	 les	 conclusions
conformes	des	ministres:

Le	président	de	la	République	française,

Sur	le	rapport	des	ministres	de	l'instruction	publique,	des	beaux-arts	et	des	cultes,	de	l'intérieur	et
des	finances,

Vu	la	loi	des	4-10	avril	1791;

Vu	le	décret	du	20	février	1806;

Vu	l'ordonnance	du	12	décembre	1821;

Vu	l'ordonnance	du	26	août	1830;

Vu	le	décret	des	6-12	décembre	1851;

Vu	les	décrets	des	22	mars	1852	et	26	juillet	1867;

Vu	l'arrêté	du	gouvernement	du	13	messidor	an	X	et	l'ordonnance	du	4	juin	1833;

Considérant	 que	 la	 France	 a	 le	 devoir	 de	 consacrer,	 par	 une	 sépulture	 nationale,	 la	 mémoire	 des
grands	 hommes	 qui	 ont	 honoré	 la	 patrie,	 et	 qu'il	 convient,	 à	 cet	 effet,	 de	 rendre	 le	 Panthéon	 à	 la
destination	que	lui	avait	donnée	la	loi	des	4-10	avril	1791,

Décrète:

Article	premier.—Le	Panthéon	est	rendu	à	sa	destination	primitive	et	 légale.	Les	restes	des	grands
hommes	qui	ont	mérité	la	reconnaissance	nationale	y	seront	déposés.

Art.	 2.—La	 proposition	 qui	 précède	 est	 applicable	 aux	 citoyens	 à	 qui	 une	 loi	 aura	 décerné	 les
funérailles	nationales.	Un	décret	du	président	de	la	République	ordonnera	la	translation	de	leurs	restes
au	Panthéon.

Art.	3.—Sont	rapportés	le	décret	des	6-12	décembre	1851,	le	décret	du	26	février	1806,	l'ordonnance
du	12	décembre	1821,	les	décrets	des	23	mars	1852	et	26	juillet	1867,	ainsi	que	toutes	les	dispositions
réglementaires	contraires	au	présent	décret.

Art.	 4.—Les	 ministres	 de	 l'instruction	 publique,	 des	 beaux-arts	 et	 des	 cultes,	 de	 l'intérieur	 et	 des
finances	sont	chargés,	chacun	en	ce	qui	le	concerne,	de	l'exécution	du	présent	décret,

Fait	à	Paris,	le	26	mai	1885.

JULES	GRÉVY,

				Par	le	président	de	la	République:
				Le	ministre	de	l'instruction	publique,
				des	beaux-arts	et	des	cultes,
				RENÉ	GOBLET.

				Le	ministre	de	l'intérieur,
				H.	ALLAIN-TARGÉ.

				Le	ministre	des	finances,
				SADI	CARNOT.

Le	_Journal	officiel	publie	également	le	décret	suivant:

Le	président	de	la	République	française,

Sur	le	rapport	des	ministres	de	l'intérieur,	de	l'instruction	publique,	des	beaux-arts	et	des	cultes,

Vu	le	décret	du	26	mai	1885;

Vu	la	loi	du	24	mai	1885,	décernant	à	Victor	Hugo	des	funérailles	nationales,

Décrète:

Article	 premier.—A	 la	 suite	 des	 obsèques	 ordonnées	 par	 la	 loi	 du	 21	 mai	 1885,	 le	 corps	 de	 Victor
Hugo	sera	déposé	au	Panthéon.



Art.	2:—Le	ministre	de	l'intérieur	et	le	ministre	de	l'instruction	publique,	des	beaux-arts	et	des	cultes
sont	chargés,	chacun	en	ce	qui	le	concerne,	de	l'exécution	du	présent	décret.

Fait	à	Paris,	le	26	mai	1885.

JULES	GRÉVY.

				Par	le	président	de	la	République:
				Le	ministre	de	l'intérieur,
				H.	ALLAIN-TARGÉ.

				Le	ministre	de	l'instruction	publique,
				des	beaux-arts	et	des	cultes,
				RENÉ	GOBLET.

NOTE	XIX.

DISCOURS	PRONONCÉS	AUX	FUNÉRAILLES

A	l'Arc	de	Triomphe.

DISCOURS	DE	M.	LE	ROYER

PRÉSIDENT	DU	SÉNAT.

Messieurs,

En	présence	du	spectacle	grandiose	de	cette	foule	immense,	de	toute	une	nation	respectueusement
inclinée	devant	ce	cercueil,	aux	échos	retentissants	de	la	commotion	éprouvée,	à	la	nouvelle	de	la	mort
de	Victor	Hugo,	par	tout	ce	qui	pense	et	lit	dans	le	monde	civilisé,	 je	me	demande	ce	que	le	langage
humain,	 dans	 son	expression	 la	plus	 élevée,	 peut	 ajouter	 aux	 témoignages	de	 regret	 et	 d'admiration
prodigués	à	ce	prodigieux	génie.

Le	sénat,	dont	Victor	Hugo	a	été	le	plus	illustre	membre,	qu'il	a	honoré	d'un	reflet	de	sa	gloire,	ne
saurait	cependant	rester	muet.	D'autres,	mieux	qualifiés,	vous	diront	ce	qu'a	été	l'oeuvre	littéraire	et
poétique	de	Victor	Hugo.	A	moi,	un	rôle	plus	modeste:	celui	de	rappeler	en	quelques	paroles	la	marche
ascensionnelle	 et	 progressive	 de	 ce	 grand	 esprit	 dans	 son	 évolution	 politique,	 son	 influence	 sur	 ses
contemporains	et	les	services	qu'il	a	rendus.

Victor	Hugo	vint	 au	monde	à	 l'heure	où	 la	France,	 après	une	 longue	et	douloureuse	 lutte	 entre	 le
passé	et	 l'avenir,	 s'était	donné	un	maître,	à	 l'heure	où	elle	avait	abdiqué	sa	volonté	et	 ses	destinées
entre	 des	 mains	 puissantes	 et	 implacables.	 Un	 compromis	 tacite	 et	 fatal	 était	 intervenu	 entre	 les
entraînements	de	la	veille	et	les	nécessités	du	jour.	Victor	Hugo	grandit	dans	une	famille	où	régnaient
les	 traditions	 monarchiques	 unies	 au	 souvenir	 tragique,	 mais	 imposant,	 de	 l'épopée	 révolutionnaire.
L'enfant	subit	nécessairement	l'influence	de	cette	atmosphère.	Aussi	voua-t-il	une	admiration	de	poète
au	 génie	 de	 Napoléon;	 puis,	 par	 une	 pente	 naturelle,	 il	 célébra	 le	 retour	 des	 Bourbons	 comme	 une
espérance	de	repos,	comme	une	promesse	d'épanouissement	intellectuel	et	libéral.

A	ce	moment,	commencèrent	pour	Victor	Hugo	ces	mémorables	luttes	littéraires	qu'il	ne	m'appartient
pas	de	vous	décrire.	Il	n'entra	dans	la	vie	politique	active	que	vers	les	dernières	années	du	régime	de
Juillet.	Dans	les	remarquables	harangues	qu'il	prononça	alors	devant	la	Chambre	des	Pairs,	on	discerne
facilement	 la	 transformation	 qui	 devait	 le	 conduire	 à	 des	 croyances	 démocratiques	 et	 républicaines
s'affermissant	à	chaque	pas	pour	ne	plus	se	démentir	jusqu'à	son	dernier	soupir.	On	sent	déjà	dans	la
parole	 de	 Victor	 Hugo	 un	 amour	 passionné	 de	 la	 patrie,	 un	 esprit	 altéré	 d'idéal	 et	 de	 grandeur,
s'enivrant	 des	 gloires	 de	 la	 France,	 pleurant	 ses	 défaites,	 élevant	 toujours	 la	 voix	 en	 faveur	 des
opprimés,	des	exilés	et	des	vaincus.

A	 son	 tour,	 il	 fut	 proscrit	 et	 c'est	 surtout	 dans	 les	 douleurs	 de	 l'exil	 qu'il	 se	 montra	 vaillant	 et
superbe.	Sous	les	humiliations	qui	accablaient	la	France,	son	vers	vengeur	retentit	comme	le	clairon	de
ralliement	et	d'espérance.

Rentré	le	4	septembre,	Victor	Hugo	partagea	toutes	les	angoisses	de	la	lutte	gigantesque	qui	aboutit
au	démembrement	de	la	patrie;	mais,	après	la	paix,	le	poète	rendit	à	nos	morts	un	solennel	hommage	et
releva	les	courages	par	ce	cri	de	suprême	consolation:	Gloire	aux	vaincus!

Lorsqu'il	 vint	 siéger	 au	 sénat,	 l'apaisement	 s'était	 fait	 en	 lui.	 De	 grands	 malheurs	 intimes	 avaient
ajouté	leur	fardeau	au	poids	de	ses	tristesses	nationales;	la	sérénité	était	cependant	rentrée	dans	son



âme.	 Lui	 qui	 avait	 prophétisé	 que	 «la	 République	 était	 la	 terre	 ferme»,	 il	 la	 tenait,	 victorieuse	 et
vivante.	Son	 idéal	était	 réalisé!	Vous	 le	voyez	encore,	messieurs	 les	sénateurs,	sur	ce	 fauteuil	que	 la
piété	 de	 ses	 collègues	 veut	 consacrer,	 les	 mains	 croisées	 sur	 la	 poitrine,	 son	 front	 olympien	 incliné;
attirant	tous	les	regards	et	tous	les	hommages,	déjà	dans	sa	pose	d'immortalité!	La	dernière	fois	qu'il
monta	à	la	tribune,	ce	fut	pour	soutenir	la	cause	qui	lui	était	chère	entre	toutes,	celle	du	pardon	et	de
l'oubli.

A	 travers	 d'apparentes	 hésitations,	 il	 ne	 faut	 voir	 que	 le	 travail	 de	 l'esprit	 en	 quête	 des	 formules
définitives	de	sa	foi.	Victor	Hugo	a	constamment	poursuivi	un	idéal	supérieur	de	justice	et	d'humanité.
Donner	 la	 liberté	 et	 la	 lumière	 à	 tous,	 prêcher	 la	 fraternité	 pour	 les	 déshérités	 et	 les	 faibles,
revendiquer	 l'autorité	 du	 droit	 contre	 la	 force,	 tel	 fut	 le	 labeur	 de	 ce	 noble	 coeur,	 de	 cette	 grande
intelligence.	Son	action	fut	immense	sur	le	moral	de	la	France.	Il	dévoila	et	détruisit	les	sophismes	du
crime	couronné,	releva	les	coeurs	affolés	et	rendit	aux	honnêtes	gens	dévoyés	la	notion	de	la	loi	morale
un	instant	méconnue.	Sous	son	souffle	inspiré,	les	âmes	renaissaient	à	l'espérance:	par	deux	fois,	après
le	2	décembre,	après	1871,	il	réveilla	la	conscience	de	la	patrie.

Gloire	à	ce	puissant	génie,	dont	le	patriotisme	et	l'amour	du	bien	illuminent	toutes	les	oeuvres!	Gloire
à	 celui	que	nous	 saluons	 tous	d'une	égale	 reconnaissance	et	d'une	égale	admiration!	Gloire	à	Victor
Hugo	le	Grand!

DISCOURS	DE	M.	FLOQUET

PRÉSIDENT	DE	LA	CHAMBRE	DES	DÉPUTÉS.

Quelles	 paroles	 pourraient	 égaler	 la	 grandeur	 du	 spectacle	 auquel	 nous	 assistons	 et	 que	 l'histoire
enregistrera!

Sous	cette	voûte	toute	constellée	des	noms	légendaires	de	tant	de	héros	qui	firent	la	France	libre	et
la	voulurent	glorieuse,	apparaît	la	dépouille	mortelle,	je	me	trompe,	l'image	toujours	sereine	du	grand
homme	qui	a	si	longtemps	chanté	pour	la	gloire	de	notre	patrie,	combattu	pour	sa	liberté!

Autour	 de	 nous	 les	 maîtres	 de	 tous	 les	 arts	 et	 de	 toutes	 les	 sciences,	 les	 représentants	 du	 peuple
français,	 les	 délégués	 de	 nos	 départements,	 de	 nos	 communes,	 les	 ambassadeurs	 volontaires	 et	 les
missionnaires	spontanés	de	l'univers	civilisé	s'inclinent	pieusement	devant	celui	qui	fut	un	souverain	de
la	pensée,	un	proscrit	pour	le	droit	vaincu	et	la	république	trahie,	un	protecteur	persévérant	de	toute
faiblesse	contre	toute	oppression,	le	défenseur	en	titre	de	l'humanité	dans	notre	siècle.

Au	nom	de	la	nation	nous	le	saluons	aujourd'hui	non	plus	dans	l'humble	attitude	du	deuil,	mais	dans
la	fierté	de	la	glorification.

Nous	le	redirons	sans	cesse,	ce	ne	sont	pas	des	funérailles	qui	commencent	ici,	c'est	une	apothéose.

Nous	pleurons	l'homme	qui	finit,	mais	nous	acclamons	l'apôtre	impérissable	qui	demeure	parmi	nous
et	dont	le	verbe	survivant	d'âge	en	âge	nous	conduira	à	la	conquête	définitive	de	la	liberté,	de	l'égalité,
de	la	fraternité	dans	le	monde.

Ce	géant	immortel	aurait	été	mal	à	l'aise	dans	la	solitude	et	l'obscurité	des	cryptes	souterraines;	nous
l'avons	exposé	là-haut	au	jugement	des	hommes	et	de	la	nature,	sous	le	grand	soleil	qui	 illuminait	sa
conscience	auguste.

Tout	un	peuple	a	voulu	réaliser	le	rêve	poétique	de	ce	doux	génie:

Le	cercueil	au	milieu	des	fleurs	veut	se	coucher.

Que	ce	cercueil	entouré	de	ces	fleurs	amies	et	de	ce	peuple	reconnaissant	entre	dans	le	grand	Paris
que	 Victor	 Hugo	 appelait	 de	 ce	 nom	 sacré:	 la	 «cité-mère»	 et	 dont	 il	 a	 été	 véritablement	 le	 fils
respectueux,	le	serviteur	fidèle	et	l'élu	bien-aimé;	que	ce	cercueil	vénérable	qui	va	à	la	gloire	apporte
parmi	nous,	 avec	 toutes	 les	 lumières	qui	 sortaient	d'un	 cerveau	 si	 puissant,	 toutes	 les	douceurs	que
caressait	un	coeur	si	tendre;	qu'il	enseigne	à	la	multitude	émue	sur	son	passage	le	devoir,	la	concorde,
la	paix;	que	devant	 lui	se	 lèvent	pour	nous	éclairer	et	nous	guider	 les	méditations	austères	du	 jeune
voyant	de	1831,	cet	acte	de	foi	qui	pourrait	résumer	le	testament	du	vieux	républicain	de	1885	et	qui
constitue	l'unité	morale	la	cette	grande	vie.

				Je	hais	l'oppression	d'une	haine	profonde!
				Je	suis	fils	de	ce	siècle.	Une	erreur	chaque	année
				S'en	va	de	mon	esprit,	d'elle-même	étonnée,
				Et,	détrompé	de	tout,	mon	culte	n'est	resté



				Qu'à	vous,	sainte	patrie,	et	sainte	liberté.

DISCOURS	DE	M.	GOBLET

MINISTRE	DE	L'INSTRUCTION	PUBLIQUE.

Messieurs,

Le	 monde	 entier	 honore	 Victor	 Hugo,	 mais	 c'est	 à	 la	 France	 qu'il	 appartient.	 Quel	 que	 soit	 le
caractère	universel	de	son	génie,	 il	est	 le	nôtre	d'abord.	 Il	vient	de	nous,	de	nos	 traditions,	de	notre
race,	 et,	 si	 nous	 accueillons	 avec	 une	 émotion	 reconnaissante	 les	 témoignages	 d'admiration	 et	 de
respect	 que	 lui	 envoient	 à	 l'envi	 tous	 les	 peuples,	 cependant	 la	 France	 justement	 orgueilleuse	 le
revendique;	 elle	 se	 glorifie	 en	 lui	 et	 s'illustre	 elle-même	 en	 lui	 faisant	 aujourd'hui	 ces	 funérailles
nationales.

Dans	 le	 concert	 d'hommages	 qui	 monte	 vers	 Victor	 Hugo,	 le	 gouvernement	 réclame	 l'honneur	 de
faire	 entendre	 sa	 voix.	 Ce	 ne	 peut	 être	 ni	 pour	 retracer	 sa	 carrière,	 ni	 pour	 résumer	 son	 oeuvre
immense,	encore	moins	pour	le	louer	comme	il	convient.	Il	semble,	à	la	première	vue,	que	cette	oeuvre
soit	si	multiple	et	si	grande,	la	carrière	si	vaste	et	si	diverse,	qu'il	faille	pour	une	pareille	tâche	autant
d'orateurs	que	son	art	a	compté	de	genres	et	qu'il	y	a	de	phases	diverses	dans	son	existence.

Roman,	poème,	drame,	histoire,	philosophie,	il	a	tout	abordé;	et	son	rôle	politique	et	social	n'est	pas
moins	considérable	que	celui	qu'il	a	occupé	dans	la	littérature	moderne.

Et	pourtant,	messieurs,	ce	que	je	voudrais	pouvoir	montrer	ici,	comme	je	le	sens,	c'est	l'unité	du	plan
qui	a	présidé	à	cette	vie	et	à	cette	oeuvre,	si	complexe	en	apparence.

Je	 ne	 sais	 s'il	 est	 vrai	 que	 notre	 siècle	 portera	 son	 nom	 et	 qu'on	 dira:	 «le	 siècle	 de	 Victor	 Hugo»
comme	 on	 a	 dit	 le	 «siècle	 de	 Voltaire»;	 mais	 ce	 qui	 nous	 apparaît	 dès	 aujourd'hui	 avec	 une	 pleine
certitude,	c'est	qu'il	en	restera	la	plus	haute	personnification,	parce	qu'il	est	celui	qui	résume	le	mieux
l'histoire	de	ce	siècle,	ses	contradictions	et	ses	doutes,	ses	idées	et	ses	aspirations.

Victor	Hugo	en	a	été	le	témoin	attentif	et	passionné.	Il	en	a	vu	et	jugé	les	événements	avec	son	génie,
il	 en	 a	 suivi	 toutes	 les	 évolutions;	 ébloui	 d'abord	 par	 les	 gloires	 éphémères	 des	 premières	 années,
séduit	 par	 la	 résurrection	 de	 la	 Liberté	 que	 l'ancienne	 monarchie	 semblait	 ramener	 avec	 elle,
progressant	vers	la	démocratie	avec	la	royauté	de	juillet,	maudissant	et	frappant	d'une	condamnation
inexorable	 l'Empire	qui,	pour	 la	 seconde	 fois,	 venait	 faire	violence	à	ce	grand	mouvement,	 jaloux	de
demeurer	exilé	pour	rendre	sa	protestation	plus	forte,	trouvant	enfin	dans	la	République	triomphante	le
refuge	et	le	couronnement	de	sa	vie.

Dans	 cette	 longue	 et	 constante	 ascension,	 son	 oeuvre	 l'accompagne.	 Poète,	 Victor	 Hugo	 n'a	 pas
seulement	chanté	ce	que	chantent	les	poètes.	Il	ne	s'est	pas	contenté	de	célébrer	les	harmonies	de	la
nature,	les	joies	et	les	tristesses	humaines;	il	ne	s'est	pas	uniquement	appliqué	à	disséquer	son	coeur
pour	en	exprimer	toutes	les	voluptés	et	les	amertumes	de	la	jeunesse	en	proie	à	la	passion	et	au	doute.
Combien	son	oeuvre	est	plus	virile,	plus	haute	et	plus	impersonnelle!

Ce	n'est	pas	en	 lui	 tout	d'abord,	 c'est	autour	de	 lui	qu'il	 regarde,	 curieux	de	notre	passé,	habile	à
restituer	les	souvenirs	des	temps	qui	nous	ont	précédés,	à	nous	faire	revivre	en	plein	Paris	du	moyen
âge,	parmi	ses	monuments	et	ses	rues,	comme	avec	les	moeurs,	les	fêtes,	les	gaietés	et	les	colères	de
nos	aïeux.

Puis	le	poète	embrasse	tout	ce	qu'il	rencontre	sur	son	chemin,	la	gloire	des	batailles	et	la	pompe	des
sacres,	 la	 liberté,	 l'amour	 du	 droit,	 de	 la	 justice,	 la	 haine	 de	 la	 violence	 et	 du	 parjure,	 les	 malheurs
comme	les	triomphes	de	la	patrie.	Rien	n'échappe	à	son	regard	dans	le	domaine	des	sentiments	comme
dans	 celui	 de	 la	 nature.	 Comme	 Homère,	 il	 admire	 les	 merveilles	 de	 l'univers,	 «la	 terre,	 ce	 poème
éternel»,	«le	ciel	superbe	et	l'océan	qui	chantent	les	beautés	de	la	création».	Comme	Shakespeare,	il
pénètre	dans	les	plus	profonds	replis	de	l'âme	humaine;	il	en	a	scruté	toutes	les	faiblesses	et	toutes	les
grandeurs.

Ainsi	va	son	poème	depuis	les	Odes	et	Ballades,	les	Voix	intérieures,	par	les	Contemplations	et	par	les
Châtiments,	jusqu'à	la	Légende	des	Siècles,	cette	épopée	du	genre	humain,	jusqu'à	l'Année	terrible,	ce
cri	d'amour	filial	et	de	pitié.

Le	drame	s'y	vient	mêler	à	la	poésie,	drame	étrange	qui	semble	inventé	en	pleine	fantaisie,	en	dehors
de	toute	réalité	et	de	toute	convention.

Quel	drame	cependant	 s'empare	plus	 violemment	de	nos	 âmes!	Où	 trouver	 à	 la	 fois	 des	 situations



plus	hardies	et	plus	fortes,	plus	de	charme	ou	de	grandeur	dans	les	sentiments	et	dans	la	pensée,	plus
de	grâce	ou	de	noblesse	dans	le	langage?

Pour	 cette	 oeuvre,	 il	 a	 fait	 sa	 langue,	 ou	 plutôt	 il	 a	 renouvelé	 et	 transformé	 notre	 vieille	 langue
française.	 En	 l'arrachant	 aux	 anciennes	 formules,	 en	 la	 démocratisant,	 il	 y	 a	 découvert	 de	 nouvelles
ressources	et	lui	a	donné	une	souplesse,	une	vigueur,	une	magnificence	inconnue	jusqu'à	lui.

Et	 c'est	 pourquoi,	 malgré	 les	 prétentions	 révolutionnaires	 de	 sa	 jeunesse,	 bien	 qu'il	 se	 soit	 vanté
«d'avoir	 tout	 saccagé,	 tout	 secoué	 du	 haut	 jusques	 en	 bas»,	 Victor	 Hugo	 de	 son	 vivant	 est	 devenu
classique.	Il	figurait	déjà	dans	la	glorieuse	pléiade	des	grands	poètes	avec	Corneille,	Molière,	Racine,
Voltaire….	 Permettez-moi	 de	 ne	 citer	 que	 des	 gloires	 françaises;	 elles	 suffisent	 à	 remplir	 ce	 cénacle
d'élus.

Mais	il	n'est	pas	seulement	égal	à	eux,	il	les	dépasse	par	tout	ce	que	son	âme	a	de	plus	grand	et	de
plus	 vaste,	 cette	 âme	 «où	 sa	 pensée	 habite	 comme	 un	 monde».	 Le	 poète	 en	 Victor	 Hugo	 n'est	 plus
qu'une	 partie	 de	 l'homme,	 ou	 plutôt	 l'homme	 a	 compris	 à	 sa	 manière	 le	 rôle	 du	 poète,	 et	 cette
conception	supérieure	l'élève	et	le	conduit.

Lui-même	l'a	dit:	«Dans	cette	mêlée	d'hommes,	de	destinées	et	d'intérêts	qui	se	ruent	si	violemment
tous	 les	 jours	 sur	 chacune	 des	 oeuvres	 qu'il	 est	 donné	 à	 ce	 siècle	 de	 faire,	 le	 poète	 a	 une	 fonction
supérieure.	Il	faut	qu'il	jette	sur	ses	contemporains	le	tranquille	regard	que	l'histoire	jette	sur	le	passé.
Il	faut	qu'il	sache	se	maintenir	au-dessus	du	tumulte,	inébranlable,	austère	et	bienveillant,	sachant	être
tout	à	la	fois	irrité	comme	homme	et	calme	comme	poète.»

Ce	rôle	grandiose,	Victor	Hugo	 l'a	rempli	en	effet.	 Il	a	été	 le	grand	 justicier	de	son	temps.	 Il	a	été
aussi	le	témoin	auguste	de	la	marche	de	ce	siècle	«que	mène	un	noble	instinct….»

				Où	le	bruit	du	travail,	plein	de	parole	humaine,
				Se	mêle	au	bruit	divin	de	la	création.

Victor	 Hugo	 est	 l'homme	 de	 notre	 temps	 qui	 a	 le	 mieux	 compris,	 le	 plus	 aimé	 l'humanité	 dans
l'ensemble	 et	 dans	 l'individu.	 Charitable	 avant	 tout	 aux	 petits,	 aux	 humbles,	 aux	 opprimés,	 aucune
misère	 morale	 ou	 physique,	 le	 vice	 même	 ni	 le	 crime,	 ne	 peuvent	 rebuter	 sa	 magnanimité,	 et
l'amélioration	 de	 la	 nature	 humaine,	 contre	 les	 destinées	 de	 l'humanité	 tout	 entière,	 fait	 l'objet
principal	de	sa	contemplation.

«Dans	ses	drames,	vers	et	prose,	pièces	et	romans,	le	poète,	a-t-il	dit,	mettra	l'histoire	et	l'invention,
la	vie	des	peuples	et	des	 individus	…	il	relèvera	partout	 la	dignité	de	 la	créature	humaine	en	faisant
voir	qu'au	fond	de	tout	homme,	si	désespéré	et	si	perdu	qu'il	soit,	Dieu	a	mis	une	étincelle	qu'un	souffle
d'en	haut	peut	toujours	raviver,	que	la	cendre	ne	cache	point,	que	la	fange	même	n'éteint	pas:	l'âme!»

Et	maintenant,	si	l'on	demande	où	est	le	lien	de	cette	oeuvre	et	de	cette	vie,	ce	qui	en	fait	l'unité,	je
répondrai,	avec	ses	propres	vers:

				Qu'il	fut	toujours	celui
				Qui	va	droit	au	devoir	dès	que	l'honnête	a	lui,
				Qui	veut	le	bien,	le	vrai,	le	beau,	le	grand,	le	juste.

Messieurs,	 c'est	 par	 ce	 côté	 profondément	 humain	 de	 sa	 nature	 que	 Victor	 Hugo	 a	 mérité	 d'être
considéré	comme	le	citoyen	de	toutes	les	nations.

C'est	par	là	aussi	qu'il	s'est	élevé	à	cette	idée	de	Dieu	qui	emplit	tout	son	ouvrage.	Il	croyait	à	l'âme
immortelle.	Le	génie	a	des	lumières	supérieures.	Peut-être	a-t-il	connu	la	vérité?	Nous	qui	demeurons,
nous	 savons	 seulement	 qu'il	 avait	 conquis	 l'immortalité	 sur	 la	 terre,	 et	 c'est	 pourquoi	 nous	 le
conduisons	 aujourd'hui	 avec	 ce	 cortège	 triomphal	 dans	 le	 temple	 que	 la	 Révolution	 française	 avait
consacré	aux	grands	hommes.

N'était-il	 pas	 juste	 et	 nécessaire,	 en	 effet,	 qu'il	 fût	 rouvert	 par	 lui?	 La	 postérité,	 ratifiant	 nos
hommages,	l'y	honorera	éternellement.

Non,	en	vérité	ses	cendres	ne	sauraient	redouter	ces	retours	funestes	dont	on	les	menace.	Après	plus
de	cent	ans,	les	noms	de	Voltaire	et	de	Rousseau	excitent	encore	les	haines	et	les	colères.	Mais,	depuis
bien	des	années	déjà,	Victor	Hugo,	revenu	de	l'exil,	vivait	devant	l'opinion	dans	une	région	sereine	bien
au-dessus	 de	 nos	 passions	 et	 de	 nos	 disputes:	 le	 grand	 vieillard,	 sorti	 des	 «jours	 changeants»,
représentait	au	milieu	de	nous	l'esprit	de	tolérance	et	de	paix	entre	les	hommes,	et	le	respect	universel
de	ses	contemporains	lui	donnait	l'avant-goût	de	la	vénération	dont	sera	entourée	sa	mémoire.

C'est	 cette	 majesté	 sublime	 dans	 laquelle	 il	 a	 terminé	 sa	 carrière	 qui	 restera	 le	 trait	 dominant	 de



cette	belle	vie.	Toujours	on	rejouera	quelques-uns	de	ces	drames,	on	relira	ces	poèmes	où	il	a	su	mettre
«avec	 les	 conseils	 au	 temps	 présent	 les	 esquisses	 rêveuses	 de	 l'avenir,	 le	 reflet,	 tantôt	 éblouissant,
tantôt	sinistre,	des	événements	contemporains,	le	panthéon,	les	tombeaux,	les	ruines,	les	souvenirs,	la
charité	pour	les	pauvres,	la	tendresse	pour	les	misérables,	les	saisons,	le	soleil,	les	champs,	la	mer,	les
montagnes,	 et	 les	 coups	 d'oeil	 furtifs	 dans	 le	 sanctuaire	 de	 l'âme	 où	 l'on	 aperçoit	 sur	 un	 autel
mystérieux,	 comme	 par	 la	 porte	 entr'ouverte	 d'une	 chapelle,	 toutes	 ces	 belles	 urnes	 d'or:	 la	 foi,
l'espérance,	la	poésie,	l'amour!»

Mais	 quelle	 que	 soit	 la	 gloire	 du	 poète,	 la	 postérité	 la	 connaîtra	 sous	 un	 plus	 haut	 aspect.	 Elle	 se
rappellera	surtout	qu'il	a	dit:

				Je	suis	…	celui	qui	hâte	l'heure
				De	ce	grand	lendemain,	l'humanité	meilleure.

Et	s'il	est	vrai,	comme	il	le	croyait	et	comme	nous	devons	le	croire,	que	ce	monde	mû	par	une	force
dont	il	n'a	pas	conscience,	marche	invinciblement	vers	le	progrès,	Victor	Hugo	ira	en	grandissant	dans
la	 mémoire	 des	 hommes,	 et,	 à	 mesure	 que	 son	 image	 reculera	 dans	 le	 lointain	 des	 temps,	 il	 leur
apparaîtra	de	plus	en	plus	comme	le	précurseur	du	règne	de	la	justice	et	de	l'humanité.

DISCOURS	DE	M.	ÉMILE	AUGIER

AU	NOM	DE	L'ACADÉMIE	FRANÇAISE

Messieurs,

Le	grand	poète	que	la	France	vient	de	perdre	voulait	bien	m'accorder	une	place	dans	son	amitié;	c'est
à	 quoi	 j'ai	 dû	 l'honneur	 d'être	 choisi	 par	 l'Académie	 française	 pour	 apporter	 ici	 l'expression	 d'une
douleur	partagée	par	l'Institut	tout	entier.

Mais	 qu'est-ce	 que	 notre	 deuil	 de	 famille	 devant	 le	 deuil	 national	 qui	 fait	 cortège	 à	 notre	 illustre
confrère?

Toute	 la	 France	 est	 là,	 cette	 France	 dont	 Victor	 Hugo	 restait	 après	 nos	 désastres	 le	 plus	 légitime
orgueil	et	la	plus	fière	consolation,	car	il	l'a	dit	lui-même:

				Rien	de	ces	noirs	débris	ne	sort	que	toi,	pensée.
				Poésie	immortelle,	à	tous	les	vents	bercée.

Et	la	sienne	est	immortelle	en	effet!

Faut-il	vous	parler	de	l'éclat	incomparable	de	son	oeuvre?	de	cette	imagination	merveilleuse,	de	cette
magnificence	de	style,	de	cette	hauteur	de	pensée	qui	 font	de	 lui	un	maître	sans	pareil?	Ses	droits	à
l'admiration	 des	 siècles	 sont	 proclamés	 plus	 éloquemment	 que	 je	 ne	 le	 saurais	 faire	 par	 cette
cérémonie	sans	précédent,	par	cette	affluence	de	populations	accourues	des	quatre	points	cardinaux	à
ce	pèlerinage	du	Génie.

Grand	et	salutaire	spectacle,	messieurs.	Il	est	juste,	il	est	beau	qu'une	patrie	rende	en	honneurs	à	ses
fils	ce	qu'elle	reçoit	d'eux	en	illustration.

Au	souverain	poète,	la	France	rend	aujourd'hui	les	honneurs	souverains.

Elle	dresse	son	catafalque	sous	cet	Arc	de	Triomphe	qu'il	a	chanté	et	sous	lequel	jusqu'ici	elle	n'avait
encore	fait	passer	qu'un	triomphateur,	celui	qu'elle	a	entre	tous	surnommé	le	Grand.

Elle	n'est	pas	prodigue	de	ce	beau	surnom.	Elle	en	fait	presque	l'apanage	exclusif	des	conquérants.	Il
n'y	avait	qu'un	poète	couronné	par	elle	de	cette	auréole:	il	y	en	aura	deux	désormais,	et	comme	on	dit
le	Grand	Corneille,	on	dira	le	Grand	Hugo.

Il	y	a	dans	la	plus	haute	renommée	une	partie	caduque	dont	elle	se	dégage	par	la	mort.

Il	semble	alors	qu'elle	s'élance	avec	l'âme	du	mourant,	secouant	ainsi	une	sorte	de	dépouille	mortelle,
pour	planer	radieuse	au	dessus	de	la	dispute	humaine.

La	renommée,	ce	jour-là	s'appelle	la	Gloire,	et	la	postérité	commence.	Elle	a	commencé	pour	Victor
Hugo.	Ce	n'est	pas	à	des	funérailles	que	nous	assistons,	c'est	à	un	sacre.	On	est	tenté	d'appliquer	au
poète	ces	beaux	vers	qu'il	adressait	à	son	glorieux	prédécesseur	sous	l'arche	triomphale:

				Maître,	en	ce	moment-là	vous	aurez	pour	royaume



				Tous	les	fronts,	tous	les	coeurs	qui	battront	sous	le	ciel;
				Les	nations	feront	asseoir	votre	fantôme
										Au	trône	universel.

				Les	nuages	auront	passé	dans	votre	gloire.
				Rien	ne	troublera	plus	son	rayonnement	pur;
				Elle	se	posera	sur	toute	notre	histoire
										Comme	un	dôme	d'azur.

DISCOURS	DE	M.	MICHELIN

PRÉSIDENT	DU	CONSEIL	MUNICIPAL	DE	PARIS.

Au	nom	de	la	Ville	de	Paris,	je	viens	devant	cet	Arc	de	Triomphe,

Monceau	de	pierre	assis	sur	un	monceau	de	gloire,

saluer	Victor	Hugo	et	adresser	un	suprême	adieu	au	poète	incomparable,	à	l'homme	bon	et	humain
entre	tous,	au	grand	citoyen	dont	la	vie	a	été	si	bien	remplie	au	profit	de	l'humanité.

Je	 laisse	 à	 d'autres	 le	 soin	 de	 célébrer	 le	 génie	 littéraire	 du	 poète	 de	 la	 Légende	 des	 Siècles,
d'Hernani	et	des	Châtiments.

Il	ne	m'appartient	pas	de	retracer	le	rôle	politique	de	Victor	Hugo.	Je	me	contente	de	rappeler	que
l'auteur	de	Napoléon	le	Petit	et	des	Misérables	a	désiré	et	poursuivi	ardemment,	pendant	toute	sa	vie,
le	triomphe	de	la	liberté,	de	la	vérité	et	de	la	justice.

Je	veux	simplement	et	en	quelques	mots	constater	le	lien	indissoluble	qui	unit	Paris	à	Victor	Hugo.

Notre	 grand	 poète	 national	 professait	 pour	 notre	 grande	 cité	 un	 sentiment	 d'admiration	 qui	 se
manifesta,	pour	ainsi	dire,	dans	chacune	de	ses	oeuvres.

Rappelons-nous	ces	vers	admirables	sur	Paris:

				Oh!	Paris	est	la	Cité	mère!
				Paris	est	le	lieu	solennel
				Où	le	tourbillon	éphémère
				Tourne	sur	un	centre	éternel

				Frère	des	Memphis	et	des	Romes,
				Il	bâtit	au	siècle	où	nous	sommes
				Une	Babel	pour	tous	les	hommes,
				Un	Panthéon	pour	tous	les	dieux.

				Toujours	Paris	s'écrie	et	gronde.
				Nul	ne	sait,	question	profonde,
				Ce	que	perdrait	le	bruit	du	monde
				Le	jour	où	Paris	se	tairait.

En	mai	1867,	alors	qu'il	était	en	exil,	éloigné	de	Paris	depuis	le	crime	du	2	Décembre,	notre	grand	et
illustre	citoyen,	examinant	 le	 rôle	de	notre	chère	cité	par	 le	monde,	s'exprime	ainsi:	«La	 fonction	de
Paris,	c'est	la	dispersion	de	l'idée,	secouant	sur	le	monde	l'inépuisable	poignée	des	vérités;	c'est	là	son
devoir,	 et	 il	 le	 remplit.	 Faire	 son	 devoir	 est	 un	 droit.	 Paris	 est	 un	 semeur.	 Où	 sème-t-il?	 Dans	 les
ténèbres.	 Que	 sème-t-il?	 Des	 étincelles.	 Tout	 ce	 qui,	 dans	 les	 intelligences	 éparses	 sur	 cette	 terre,
prend	 feu	 çà	 et	 là	 et	 pétille	 est	 le	 fait	 de	 Paris.	 Le	 magnifique	 incendie	 du	 progrès,	 c'est	 Paris	 qui
l'attise.	Il	y	travaille	sans	relâche.	Il	y	jette	ce	combustible:	les	superstitions,	les	fanatismes,	les	haines,
les	 sottises,	 les	 préjugés.	 Toute	 cette	 nuit	 fait	 de	 la	 flamme,	 et	 grâce	 à	 Paris,	 chauffeur	 du	 bûcher
sublime,	monte	et	se	dilate	en	clarté.	De	là	le	profond	éclairage	des	esprits.	Voilà	trois	siècles	surtout
que	Paris	triomphe	dans	ce	lumineux	épanouissement	de	la	raison	et	qu'il	prodigue	la	libre	pensée	aux
hommes:	au	seizième	siècle,	par	Rabelais;	au	dix-septième,	par	Molière;	au	dix-huitième,	par	Voltaire.

«Rabelais,	Molière	et	Voltaire,	cette	trinité	de	 la	raison:	Rabelais,	 le	père;	Molière,	 le	 fils;	Voltaire,
l'esprit;	ce	triple	éclat	de	rire:	gaulois	au	seizième	siècle,	romain	au	dix-septième,	cosmopolite	au	dix-
huitième,	c'est	Paris.»

Qu'il	me	soit	permis	de	compléter	l'énumération	faite	par	notre	grand	poète,	et	d'ajouter	son	nom	à
ceux	de	Rabelais,	de	Molière	et	de	Voltaire.	Ce	nom	de	Victor	Hugo	sera	évidemment	donné	à	notre
siècle	par	l'histoire.



Le	dix-neuvième	siècle	s'appellera	le	siècle	de	Victor	Hugo.

Après	la	chute	de	l'empire,	au	lendemain	du	désastre	de	Sedan	et	à	 la	veille	du	siège,	Victor	Hugo
s'empresse	de	rentrer	à	Paris	pour	partager	ses	souffrances	et	ses	dangers.	Nous	nous	rappelons	tous
son	arrivée	le	5	septembre	au	soir.	Quelle	joie!	Quel	enthousiasme	dans	la	population	parisienne!	Elle
revoyait	enfin	celui	qui	était	absent	depuis	dix-neuf	ans!

Désormais	Victor	Hugo	est	resté	parmi	nous	toujours	prêt	à	défendre	les	droits	de	notre	grande	cité.

Devant	l'Assemblée	de	Bordeaux,	il	défend	Paris	en	ces	termes:	«Paris	espérait	votre	reconnaissance
et	 il	obtient	votre	suspicion!	Mais	qu'est-ce	donc	qu'il	vous	a	fait?	Ce	qu'il	vous	a	fait,	 je	vais	vous	le
dire:	Dans	la	défaillance	universelle,	il	a	levé	la	tête;	quand	il	a	vu	que	la	France	n'avait	plus	de	soldats,
Paris	s'est	 transfiguré	en	armée;	 il	a	espéré	quand	tout	désespérait;	après	Phalsbourg	tombée,	après
Toul	 tombée,	 après	 Strasbourg	 tombée,	 après	 Metz	 tombée,	 Paris	 est	 resté	 debout.	 Un	 million	 de
vandales	ne	l'a	pas	étonné.	Paris	s'est	dévoué	pour	tous,	il	a	été	la	ville	superbe	du	sacrifice.	Voici	ce
qu'il	vous	a	fait.	Il	a	plus	que	sauvé	la	vie	à	la	France,	il	lui	a	sauvé	l'honneur.»

Voilà	comment	Victor	Hugo	parlait	de	Paris.	Vous	voyez	que	j'ai	raison	de	dire	que	le	lien	entre	notre
grand	citoyen	et	Paris	est	indissoluble.	Mon	affirmation	est	confirmée	par	la	population	parisienne,	qui
se	presse	pour	assister	à	ses	magnifiques	funérailles.

En	rappelant	ici	les	services	considérables	rendus	à	Paris	par	Victor	Hugo,	j'honore	sa	mémoire	et	je
lui	apporte	la	reconnaissance	et	la	gratitude	de	notre	grande	cité.

Après	 les	 événements	 terribles	 de	 mai	 1871,	 Victor	 Hugo	 est	 le	 premier	 à	 parler	 de	 concorde	 et
d'apaisement	et	à	 réclamer	 l'amnistie.	A	Bruxelles,	 il	 offre	un	asile	aux	Parisiens	vaincus,	obligés	de
s'expatrier	pour	échapper	aux	rigueurs	des	conseils	de	guerre.

Il	conseille	la	clémence	alors	que	la	répression	et	la	vengeance	sont	à	l'ordre	du	jour.

Au	point	de	vue	municipal,	Paris	est	encore	placé	sous	un	régime	d'exception.	Il	y	a	longtemps	que
Victor	Hugo	a	réclamé	la	reconnaissance	des	droits	municipaux	de	Paris,	et	voici	en	quels	termes:	«Le
droit	de	Paris	est	patent.	Paris	est	une	commune,	la	plus	nécessaire	de	toutes	comme	la	plus	illustre.
Paris	commune	est	le	résultat	de	la	France	république.	Comment!	Londres	est	une	commune	et	Paris
n'en	serait	pas	une!	Londres,	sous	l'oligarchie,	existe,	et	Paris,	sous	la	démocratie,	n'existerait	pas!	La
monarchie	respecte	Londres	et	la	monarchie	violerait	Paris!	Énoncer	de	telles	choses	suffit;	n'insistons
pas.	Paris	est	de	droit	commune,	comme	la	France	est	de	droit	république.»

Je	remercie	Victor	Hugo	d'avoir	réclamé	les	droits	de	Paris.	Je	suis	heureux	de	rappeler	ces	paroles
en	présence	des	pouvoirs	publics.	Qu'ils	me	permettent	d'espérer	qu'ils	voudront	bien	se	souvenir	que
Paris	vit	encore	sous	un	 régime	d'exception,	et	qu'il	 est	digne	cependant	d'obtenir	enfin	 ses	 libertés
communales,	son	autonomie	municipale	qu'il	réclame	depuis	si	longtemps.

La	reconnaissance	de	Paris	envers	Victor	Hugo	sera	éternelle.	Paris	s'est	honoré	en	envoyant	Victor
Hugo	 le	 représenter	 dans	 les	 assemblées	 législatives.	 Le	 conseil	 municipal,	 par	 trois	 fois,	 l'a	 élu
délégué	sénatorial	et	a	attaché	son	nom	à	l'une	des	plus	belles	avenues	de	Paris.	Dès	que	le	bruit	de	sa
mort	s'est	répandu	dans	la	ville,	le	conseil	municipal	a	cru	qu'il	était	de	son	devoir	de	demander	pour
Victor	Hugo	 le	 triomphe	du	Panthéon.	 Il	 s'est	empressé,	avant	de	 lever	 sa	 séance	en	signe	de	deuil,
d'émettre	 un	 voeu	 tendant	 à	 restituer	 le	 Panthéon	 aux	 grands	 hommes.	 Le	 gouvernement	 a	 donné
satisfaction	à	ce	voeu	de	la	population	parisienne,	et	Victor	Hugo	va	reposer	au	Panthéon,	au	milieu	de
la	jeunesse	des	écoles,	qui	professe	pour	lui	la	plus	grande	vénération.

Je	 résume	 en	 ces	 mots	 la	 vie	 de	 Victor	 Hugo:	 Grandeur	 d'âme,	 bonté,	 clémence,	 fraternité,
civilisation.

Paris,	reconnaissant	à	Victor	Hugo,	s'associe	aujourd'hui	à	 l'univers	entier	pour	pleurer	un	mort	et
pour	saluer	un	immortel.	Le	travailleur	s'en	est	allé,	mais	son	travail	subsiste	impérissable.

Honneur	et	gloire	à	Victor	Hugo,	le	génie	de	l'humanité!

DISCOURS	DE	M.	LEFÈVRE

VICE-PRÉSIDENT	DU	CONSEIL	GÉNÉRAL	DE	LA	SEINE.

Messieurs,

Dans	ce	jour	de	deuil,	au	nom	du	conseil	général	de	la	Seine,	je	viens	rendre	un	suprême	hommage	à
Victor	Hugo.



Au	 milieu	 d'une	 manifestation	 nationale,	 si	 superbement	 méritée	 par	 tant	 d'oeuvres	 éclatantes,	 le
département	 de	 la	 Seine	 témoigne	 au	 grand	 mort	 son	 admiration	 sans	 bornes.	 Il	 se	 souvient	 avec
orgueil	qu'il	a	deux	fois	envoyé	siéger	au	sénat	celui	que	toutes	 les	bouches	ont	raison	de	proclamer
aujourd'hui	le	premier	des	poètes	et	le	plus	grand	des	Français.

Nous,	ses	électeurs,	nous	avons	principalement	admiré	le	démocrate	aussi	dévoué	qu'inébranlable.

Sans	 doute,	 avec	 tout	 le	 monde	 civilisé,	 nous	 savions	 l'immensité	 de	 son	 génie;	 sans	 doute	 nous
savions	la	ciselure	merveilleuse	et	la	majesté	de	son	langage;	nous	savions	que	jamais	front	plus	inspiré
ne	rayonna	parmi	les	humains;	et,	pour	tout	dire	en	un	mot,	nous	savions	que	le	dix-neuvième	siècle,	si
étincelant	 de	 lumière,	 s'appellera	 le	 siècle	 de	 Victor	 Hugo.	 Assurément	 nous	 acclamions	 avec
enthousiasme,	avec	vénération,	tant	de	grandeur,	tant	de	puissance	et	tant	d'éclat.

Mais	 s'il	 fut	notre	héros,	 c'est	 surtout	parce	qu'il	 se	montra	 l'apôtre	 infatigable	des	 revendications
populaires	et	des	grandes	réformes.

Ami	des	faibles	et	des	déshérités,	nous	avons	nommé	leur	plus	éloquent	défenseur,	l'auteur	immortel
des	 Misérables,	 le	 coeur	 toujours	 saignant	 des	 blessures	 de	 la	 France,	 nous	 avons	 nommé	 celui	 qui
marqua	éternellement	d'un	fer	rouge	les	criminels	envers	la	patrie,	le	sublime	justicier	des	Châtiments
et	de	l'Année	terrible.

Et,	 le	 jour	 même	 de	 notre	 premier	 vote,	 en	 face	 du	 palais	 du	 Luxembourg,	 le	 peuple	 ratifiait
magnifiquement	notre	choix,	 en	 faisant	au	nouvel	 élu	une	de	ces	ovations	d'un	caractère	à	 la	 fois	 si
touchant	 et	 si	 grandiose.	 Oui,	 à	 cette	 époque	 d'angoisse	 et	 de	 combat,	 alors	 que	 sur	 la	 France	 la
réaction	dressait	encore	sa	face	ténébreuse,	Victor	Hugo	proclamé	sénateur	à	Paris,	ce	fut	un	triomphe
que	ne	peuvent	oublier	les	républicains	et	tous	ceux	qui	sont	animés	d'un	véritable	patriotisme.

Bientôt	l'ancien	proscrit	de	décembre,	qui,	au	sortir	d'horribles	tempêtes	politiques,	avait	senti	toutes
les	douleurs	de	l'exil	et	qui	connaissait	maintenant	tous	les	bienfaits	de	l'apaisement,	réclama,	avec	son
éloquence	magistrale,	en	faveur	des	déportés	de	nos	commotions	civiles,	la	clémence	et	l'amnistie.

De	sa	haute	autorité,	il	soutint	constamment	les	oeuvres	les	plus	généreuses,	et	de	tous	les	points	de
la	France	et	du	monde	il	était	salué	comme	le	représentant	le	plus	vénéré	de	la	démocratie.

A	 l'avenir,	 si	 le	grand	homme	n'est	plus	au	milieu	de	nous	pour	parler	 et	pour	agir,	du	moins	 son
exemple,	ses	oeuvres	et	ses	enseignements	resteront	notre	plus	riche	héritage.	Et	sans	cesse,	du	fond
de	sa	tombe,	sortira	comme	un	large	souffle	vivifiant	qui	fera	fleurir	partout	la	Justice	et	la	Fraternité.

Gloire	donc	et	reconnaissance	à	cet	immortel	génie	de	la	patrie	française	et	de	l'humanité!

Au	Panthéon.

DISCOURS	DE	M.	OUDET

AU	NOM	DE	LA	VILLE	DE	BESANÇON.

La	ville	de	Besançon,	qui	s'enorgueillit	d'avoir	été	le	berceau	du	grand	citoyen	que	pleure	aujourd'hui
la	 France,	 avait	 sa	 place	 marquée	 dans	 ces	 obsèques.	 C'était	 pour	 elle	 un	 devoir,	 c'était	 un	 grand
honneur	de	venir,	au	milieu	de	ce	deuil	national,	dire	un	dernier	adieu	au	plus	illustre	de	ses	enfants.
Et	 j'ai	 accepté	 du	 conseil	 municipal,	 après	 bien	 des	 hésitations	 et	 avec	 le	 sentiment	 intime	 de	 mon
insuffisance,	la	mission	périlleuse	de	prendre	ici	la	parole	en	son	nom.

C'est	à	Besançon,	 le	7	ventôse	an	X	de	 la	République	française	(26	février	1802),	que	la	femme	du
commandant	Léopold	Hugo,	après	une	grossesse	laborieuse,	mit	au	monde	cet	enfant,	faible	et	chétif,
qui	deviendra	l'honneur	de	la	France,	la	gloire	des	lettres,	la	grande	personnification	du	siècle,	et	dont
nous	 accompagnons	 aujourd'hui,	 à	 quatre-vingt-trois	 ans	 de	 date,	 la	 dépouille	 mortelle	 dans	 ce
monument	que	la	patrie	reconnaissante	vient,	après	bien	des	vicissitudes,	de	consacrer	de	nouveau	à	la
sépulture	et	à	la	mémoire	de	ses	grands	hommes.

Victor	Hugo	lui-même,	dans	les	Feuilles	d'automne,	a	décrit,	en	vers	d'une	délicatesse	inimitable,	son
apparition	dans	la	vie;	mais,	le	moment	n'étant	point	aux	longs	discours,	je	ne	les	citerai	pas.

Quiconque,	 d'ailleurs,	 sait	 lire	 les	 a	 lus;	 quiconque,	 a	 un	 coeur	 les	 a	 aimés,	 s'il	 m'est	 permis	 de
paraphraser	l'un	de	ses	biographes.	Mais	à	qui	donc	«cet	enfant	que	la	vie	effaçait	de	son	livre,	et	qui
n'avait	 pas	 même	 un	 lendemain	 à	 vivre»,	 dut-il	 de	 surmonter	 alors	 les	 dangers	 d'une	 aussi	 délicate
constitution?	Il	nous	l'a	dit	lui-même:	«aux	soins	d'une	mère	adorée».



Dieu	 me	 garde	 d'en	 douter	 et	 de	 commettre	 un	 pareil	 sacrilège.	 Serait-il	 cependant	 téméraire	 de
penser	que,	dans	cette	oeuvre	de	dévouement	et	d'amour,	la	mère	dut	être	puissamment	secondée	par
l'influence	bienfaisante	de	 l'air	si	pur	qui,	dans	nos	montagnes,	contribue	à	créer	ces	natures	solides
dans	lesquelles	se	trouvent	des	caractères	si	fortement	trempés?

Serait-il	 téméraire	 de	 croire	 que,	 nous	 quittant	 plusieurs	 mois	 après	 sa	 naissance	 et	 déjà	 inscrit
comme	 enfant	 de	 troupe,	 doué	 dès	 lors	 de	 cette	 admirable	 constitution	 qui	 le	 conserva	 à	 sa	 patrie
pendant	près	d'un	siècle,	il	put	emporter	en	germe	de	notre	pays	une	portion	de	ces	qualités	physiques
qui	ont	fait	de	lui	l'un	des	plus	puissants	génies	de	son	temps?

Ah!	laissez-moi,	vous	qui	voulez	bien	m'écouter	avec	indulgence,
laissez-moi	appeler	à	mon	aide,	en	ce	moment	solennel,	quelques	vers
de	l'un	de	nos	jeunes	poètes	francs-comtois,	adressant,	en	1881,	une
				ode	à	Victor	Hugo:….A	votre	âme	il	reste	quelque	chose
				De	ce	qui	l'entoura	dans	ses	premiers	moments….
				O,	vieux	maître,	c'est	bien	dans	la	Franche-Comté
				Que	vous	avez	puisé	pour	toute	votre	vie
				Cette	sublime	soif	sans	cesse	inassouvie
				De	justice	suprême	et	d'âpre	liberté.

C'est	pénétré	moi-même	de	cette	pensée	que,	dès	le	mois	de	mars	1879,	étant	maire	de	Besançon,	je
proposais	au	conseil	municipal,	pour	perpétuer	parmi	nous	le	nom	du	grand	citoyen	dont	Besançon	fut
le	berceau	et	pour	en	transmettre	la	mémoire	aux	générations	à	venir,	de	donner	son	nom	à	l'une	de
nos	rues	et	de	placer	sur	la	façade	de	la	maison	où	il	est	né	un	cartouche	en	bronze,	dont	le	maître	lui-
même	dicta	l'inscription:	Victor	Hugo:	26	février	1802,	inscription	qu'il	faut	aujourd'hui	compléter	par
cette	date	funèbre:	«22	mai	1885.»

La	pose	de	ce	cartouche	fut	l'occasion	d'une	fête	presque	nationale	et	d'un	banquet	où	le	maître	se	fit
représenter	par	M.	Paul	Meurice,	porteur	d'une	lettre	que	nous	conservons	dans	nos	archives	comme
un	monument	bien	précieux.

Elle	est	ainsi	conçue:

«Décembre	1880.

«Je	remercie	mes	compatriotes	avec	une	émotion	profonde.	Je	suis	une	pierre	de	la	route	où	marche
l'humanité;	mais	c'est	 la	bonne	route.	L'homme	n'est	 le	maître	ni	de	sa	vie	ni	de	sa	mort.	 Il	ne	peut
qu'offrir	 à	 ses	 concitoyens	 ses	efforts	pour	diminuer	 la	 souffrance	humaine	et	qu'offrir	 à	Dieu	 sa	 foi
invincible	dans	l'accroissement	de	la	liberté.

«VICTOR	HUGO.»

Voilà	l'admirable	testament	qu'il	a	laissé	à	ceux	qui	conservent	son	berceau.	Voilà	pourquoi	la	ville	de
Besançon	 a	 délégué	 une	 partie	 de	 sa	 municipalité	 à	 ces	 solennelles	 obsèques,	 pendant	 que	 toute	 sa
population,	sur	 l'initiative	des	étudiants	de	ses	écoles	préparatoires,	des	 instituteurs	et	des	élèves	de
ses	 écoles	 primaires,	 réunis	 à	 la	 même	 heure	 devant	 la	 maison	 où	 le	 maître	 est	 né,	 déposent	 en	 ce
moment	 sur	 la	 façade	 des	 couronnes	 de	 fleurs,	 afin	 d'honorer	 sa	 mémoire,	 en	 attendant	 que	 la	 ville
complète	son	oeuvre	par	l'érection	de	la	statue	du	grand	citoyen	sur	l'une	de	nos	places	publiques.

Adieu	 donc,	 maître,	 recevez	 une	 dernière	 fois	 l'hommage	 de	 notre	 douleur	 profonde	 et	 de	 notre
souvenir	respectueux.

Après	 les	 désastres	 de	 la	 patrie	 foulée	 par	 l'envahissement,	 vous	 avez,	 le	 premier,	 jeté	 le	 cri	 de
protestation	 et	 de	 rage	 sur	 les	 deux	 provinces	 écartelées,	 Strasbourg	 en	 croix,	 Metz	 au	 cachot,	 et
depuis	la	douloureuse	séparation,	vous	n'avez	cessé	de	conserver	à	nos	frères	malheureux	d'Alsace	et
de	Lorraine	 l'amour	de	 la	patrie	 française	et	 l'espérance	dans	 l'avenir.	Maître,	soyez	sans	 inquiétude
sur	votre	berceau;	depuis	que	la	Franche-Comté,	après	toutes	ses	vicissitudes,	se	donna	à	la	France,	il
y	a	deux	siècles	de	cela,	elle	resta	le	rempart	avancé	et	fidèle	de	la	patrie.

Jamais	 Besançon	 n'a	 vu	 l'ennemi	 dans	 sa	 citadelle,	 jamais	 sur	 ses	 tours	 l'ombre	 d'Attila,	 et	 les
hirondelles	qui	viennent	chaque	année	construire	leurs	nids	aux	fenêtres	de	cette	chambre	où	vous	êtes
né	ne	diront	jamais:	La	France	n'est	plus	là.

Adieu	 donc,	 maître,	 au	 nom	 de	 tous	 mes	 concitoyens!	 ou	 plutôt	 au	 revoir	 au	 sein	 du	 Dieu	 de	 «la
raison,	du	droit,	du	bien,	de	la	justice»,	dont	vous	nous	avez	légué	la	foi!

DISCOURS	DE	M.	HENRI	DE	BORNIER



AU	NOM	DE	LA	SOCIÉTÉ	DES	AUTEURS	DRAMATIQUES.

La	 Société	 des	 auteurs	 et	 compositeurs	 dramatiques	 m'a	 chargé	 d'apporter	 l'hommage	 de	 son
admiration	et	de	sa	douleur	à	l'homme	qui	a	illustré	à	jamais	la	scène	française.

Je	n'ai	à	parler	que	du	poète	dramatique,	mais	à	 l'insuffisance	de	mes	paroles	suppléera	cette	voix
mystérieuse	que	chacun	écoute	dans	son	âme	en	face	des	grands	tombeaux.

Victor	 Hugo	 a	 écrit	 cette	 phrase	 dont	 on	 pourrait	 faire	 l'épigraphe	 de	 son	 théâtre:	 «Dieu	 frappe
l'homme,	l'homme	jette	un	cri;	ce	cri	c'est	le	drame.»

Oui,	 c'est	 le	drame,	 le	drame	de	 Victor	Hugo	 surtout.	 Dans	aucun	 temps,	 dans	aucun	pays,	 aucun
poète	n'a	écouté	de	plus	près,	n'a	reproduit	avec	plus	de	force	ce	cri	de	la	douleur	humaine.	Chacune
de	ses	oeuvres	tragiques	semble	porter	le	nom	d'un	champ	de	bataille:	Hernani	a	l'aspect	d'un	combat
étincelant	sous	le	soleil	de	l'Espagne,	dans	quelque	sierra	désolée;	Ruy	Blas	ressemble	au	choc	de	deux
escadrons	 farouches	 plus	 avides	 de	 donner	 la	 mort	 que	 de	 trouver	 la	 victoire;	 les	 Burgraves	 ont	 la
grandeur	douloureuse	et	titanique	des	trilogies	d'Eschyle.	Cette	puissance	admirable	dans	la	peinture
des	souffrances	de	l'humanité	n'est	qu'un	des	mérites	du	théâtre	de	Victor	Hugo;	 il	en	a	un	autre:	 le
sentiment	profond	de	la	pitié!	Tous	ces	héros,	tous	ces	vaincus	de	la	fatalité,	tous	ces	désespérés	de	la
vie,	 tous	ces	martyrs,	 tous	ces	bourreaux	mêmes	ont	 sur	 leur	visage	un	 ruissellement	de	 larmes	qui
tombe	comme	un	torrent	d'une	montagne	sombre.	C'est	pourquoi	le	poète	glorifie	les	uns	et	absout	les
autres.	Il	sait	que	tout	crime	est	le	germe	d'un	désespoir,	que	le	poète,	ayant	dans	une	main	la	justice,
doit	avoir	dans	l'autre	la	clémence	et	que,	si	Adam	a	pleuré	sur	Abel,	Ève	a	pleuré	sur	Caïn!

C'est	en	cela	que	l'oeuvre	de	Victor	Hugo	est	à	la	fois	terrible	et	touchante,	et	c'est	pour	cela	qu'elle
doit	rester	parmi	les	plus	nobles	et	les	plus	hautes	dont	s'honore	le	génie	humain.

DISCOURS	DE	M.	JULES	CLARETIE

AU	NOM	DE	LA	SOCIÉTÉ	DES	GENS	DE	LETTRES.

Dans	l'immense	deuil	de	cette	journée,	le	monde	célèbre	et	pleure	l'Immortel,	la	littérature	française
le	Maître,	la	Société	des	gens	de	lettres	le	Père.

Aux	hommages	universels,	qui	changent	ces	funérailles	en	apothéose,	notre	famille	littéraire	apporte
son	 pieux	 et	 respectueux	 souvenir.	 Les	 acclamations	 disent	 assez	 combien	 partout	 Victor	 Hugo	 est
admiré:	 chez	 nous,	 il	 fut	 aimé.	 Quand	 il	 s'est	 agi,	 pour	 nous,	 de	 donner	 des	 canons	 à	 la	 défense
nationale,	de	célébrer	le	centenaire	d'un	grand	homme,	de	défendre	pour	l'écrivain	le	droit	à	la	liberté
et	 le	droit	à	 la	vie,	 le	grand	poète	nous	apporta	 toujours	 l'autorité	de	sa	parole	et	 l'apostolat	de	son
génie.

Oui,	 ce	 fut	 un	 apôtre	 avant	 tout,	 ce	 grand	 et	 incomparable	 homme	 de	 lettres	 qui,	 dans	 toute	 sa
longue	 et	 glorieuse	 existence,	 n'eut	 jamais	 d'autre	 autorité	 officielle	 que	 celle	 qu'exerce	 la	 pensée,
d'autre	 pouvoir	 que	 celui	 du	 livre,	 et	 qui	 gouverna	 l'esprit	 humain	 par	 la	 plume,	 comme	 d'autres—
mieux	que	d'autres—par	l'épée	ou	par	le	sceptre.

Il	a	dit	de	Paris	que	«sa	fonction,	c'est	la	dispersion	de	l'idée».	Sa	fonction,	à	lui,	ce	fut	la	diffusion	de
la	 pensée	 nationale,	 par	 sa	 langue,	 cette	 langue	 claire	 et	 nette	 des	 traités	 diplomatiques,	 des
souverains,	dont	il	fit	le	verbe	vivant	et	généreux	de	l'âme	des	peuples.	Messieurs,	ce	qui	assure	encore
à	notre	pays	la	suprématie	dans	le	monde,	c'est	 la	 littérature	et	 l'art,	c'est	 le	roman,	c'est	 le	théâtre,
c'est	l'histoire,	et	aucun	homme	n'a	plus	fait	pour	la	gloire	de	son	pays	que	Victor	Hugo,	le	plus	grand
des	lyriques	de	France.	Un	jour,	en	un	vers	admirable,	il	a	parlé	dugeste	auguste	du	semeur	secouant
sur	le	monde	«l'inépuisable	poignée	des	vérités»;	il	fut,	lui,	le	semeur,	le	majestueux	et	sublime	semeur
de	l'idée	française!

Oui,	 ne	 l'oublions	 jamais,	 ce	 grand	 homme	 qui	 rêva,	 salua	 l'immense	 fraternité	 des	 peuples,	 a
étroitement	aussi,	énergiquement	et	 tendrement	aimé	 la	patrie,	et	après	avoir	dit	à	 la	France:	«Sers
l'humanité	 et	 deviens	 le	 monde,»	 son	 oeuvre	 entière	 dit	 au	 monde:	 «Honore,	 respecte,	 acclame,
remercie	la	France.»

Ainsi	toute	sa	vie	fut	un	combat.	Lorsqu'il	n'était	encore	que	l'enfant	sublime,	celui	qui	devait	être	le
sublime	 aïeul	 avait	 proclamé	 que	 le	 poète	 a	 charge	 d'âmes	 et,	 en	 merveilleux	 artiste,	 en	 artiste
souverain	et	inimitable,	dans	ces	livres	dont	les	titres	chantent	en	toutes	les	mémoires,	il	opposa	à	la
doctrine	de	l'art	pour	l'art,	l'art	pour	le	droit,	 l'art	pour	une	foi,	 l'art	pour	la	vérité,	l'art	pour	le	Dieu
qu'il	proclamait,	pour	l'humanité	qu'il	consolait,	pour	la	patrie	qu'il	glorifiait!



A	travers	son	oeuvre,	qui	a	toutes	les	tempêtes	et	tous	les	apaisements	du	grand	nourricier	l'Océan,
un	autre	sentiment	souffle	comme	une	brise	ou	court	plutôt	comme	le	sang	même	des	veines	du	poète,
cette	vertu	dont	on	vous	parlait	tout	à	l'heure:	la	pitié.	Il	a	toujours	jeté	sur	les	douleurs	«le	voie	d'une
idée	consolante».	Il	a	partout	cherché	dans	l'obscurité	de	la	nature	humaine	la	mélancolie	latente	et	la
vertu	cachée,	 la	 fleur	 ignorée	qu'un	peu	de	bonté	pouvait	 faire	 refleurir.	Tout	ce	qui	 souffre	a	place
dans	sa	vaste	tendresse:	Fantine	et	Marion	purifiées	par	l'amour,	Jean	Valjean	par	le	repentir,	Triboulet
châtié	dans	son	coeur	de	père,	Lucrèce	dans	ses	entrailles	de	mère.

Il	a	pour	les	petits	des	caresses	de	lion;	l'orphelin,	le	pauvre,	le	marin,	il	les	adopte	comme	le	matelot
des	 «Pauvres	 gens»	 recueille	 les	 épaves	 de	 la	 mer,	 et	 dans	 un	 sourire	 d'enfant	 Victor	 Hugo	 voit	 un
monde	de	poésie,	comme	dans	la	larme	d'une	femme	qui	tombe	il	voit	un	monde	de	douleurs.

Voilà	l'exemple	que	ce	grand	écrivain	a	donné	à	tous	les	écrivains.	Il	nous	disait,	un	soir,	en	parlant
d'un	illustre	homme	de	lettres	qu'il	aimait	et	qui	venait	de	mourir:	«Il	fut	grand,	ce	qui	est	bien;	mais	il
fut	bon,	ce	qui	est	mieux!»	Messieurs,	Shakspeare	a	parlé	quelque	part	des	mamelles	sublimes	de	 la
charité.	De	ce	lait	de	la	bonté	humaine	Victor	Hugo	s'était	nourri,	il	en	garda	jusqu'à	la	fin	l'héroïque
douceur	et,	offrant	au	monde	la	manne	de	sa	poésie,	il	réclama,	de	sa	première	ode	à	son	dernier	livre,

				Avec	le	pain	qu'il	faut	aux	hommes,
				Le	baiser	qu'il	faut	aux	enfants!

Et	 maintenant	 il	 a	 laissé	 tomber	 sa	 tête	 puissante	 dans	 le	 dernier	 sommeil.	 Il	 a	 rejoint	 Homère,
Eschyle,	 Dante,	 Rabelais,	 Isaïe,	 Tacite	 —ceux	 qu'il	 appelait	 des	 génies—Cervantes,	 Shakspeare,
Corneille,	Molière;	il	a	libre	croyant,	montré	«l'évidence	du	surhumain	sortant	de	l'homme»;	il	a	servi	à
la	fois	la	poésie	et	le	progrès,	les	lettres	et	les	peuples	«dans	son	ascension	vers	l'idéal»;	et,	«libre	dans
l'art,	 libre	dans	le	tombeau»,	il	a,	 je	cite	ses	paroles,	«déployé	dans	la	mort	ces	autres	ailes	qu'on	ne
voyait	pas».

Il	 n'avait	 demandé	 que	 le	 corbillard	 des	 pauvres.	 Le	 monde	 vient	 de	 lui	 faire	 des	 funérailles
inoubliables,	 immortelles	comme	son	oeuvre.	C'est	comme	de	l'histoire	de	France	qui	vient	de	passer
triomphalement	à	travers	l'histoire	de	Paris.	Cherchez	parmi	ces	couronnes:	il	y	en	a	une	qui	apporte
au	fils	du	défenseur	de	Thionville	l'hommage	des	habitants	de	Thionville	annexée.	Et	par	une	sorte	de
voie	sacrée,	de	l'avenue	qui	porta	le	nom	d'Eylau,	où	son	oncle	défendit	le	cimetière	dans	la	neige,	en
passant	par	l'Arc	de	l'Étoile,	où	le	nom	de	son	père	devrait	être	inscrit.

N'ajoutons	rien,	nous,	gens	de	lettres,	à	cette	réclamation.	Rien	—si	ce	n'est	cette	parole	même	que
faisait	entendre,	il	y	a	trente-cinq	ans,	sa	grande	voix	sur	le	tombeau	de	Balzac:	«Ce	penseur,	ce	poète,
ce	 génie	 a	 vécu	 parmi	 nous	 de	 cette	 vie	 d'orages	 commune	 dans	 tous	 les	 temps	 à	 tous	 les	 grands
hommes!….»	 Mais	 Victor	 Hugo	 n'avait	 pas	 attendu	 que	 la	 mort	 fut	 un	 avènement,	 et,	 dominant	 les
partis,	dominant	 les	passions,	continuant	 là-haut	son	rêve,	 il	va	briller	désormais	au-dessus	de	toutes
ces	poussières	qui	sont	sous	nos	pas,	«de	toutes	ces	nuées	qui	sont	sur	nos	têtes,	parmi	les	étoiles	de	la
patrie!»

Victor	 Hugo	 a	 eu	 comme	 un	 cortège	 de	 monuments:	 les	 statues	 voilées	 de	 nos	 cités	 en	 deuil,	 la
Colonne,	 Notre-Dame,	 le	 trophée	 et	 la	 cathédrale,	 le	 bronze	 et	 le	 granit	 qu'il	 a	 contresignés	 de	 sa
griffe,	et,	là-haut,	du	fronton	ciselé	par	le	maître	sculpteur	de	sa	jeunesse,	tombe	le	cri	profond	de	tout
un	peuple:	«Aux	grands	hommes,	la	patrie	reconnaissante!»

DISCOURS	DE	M.	LECONTE	DE	L'ISLE

AU	NOM	DES	POÈTES.

C'est	avec	le	profond	sentiment	de	mon	insuffisance	que	j'ose	adresser,	au	nom	de	la	poésie	et	des
poètes,	le	suprême	adieu	de	ses	disciples	fidèles,	respectueux	et	dévoués,	au	maître	glorieux	qui	leur	a
enseigné	la	langue	sacrée.	Puisse	ma	gratitude	infinie	et	ma	religieuse	admiration	pour	notre	maître	à
tous	me	faire	pardonner	la	faiblesse	de	mes	paroles!

Messieurs,

Nous	pleurons	sans	doute	le	grand	homme	qui	a	daigné	nous	honorer	de	sa	bienveillance	inépuisable,
de	sa	bonté	d'aïeul	indulgent;	mais	nous	saluons	aussi,	avec	un	légitime	orgueil	filial,	dans	la	sérénité
de	sa	gloire,	du	fond	de	nos	coeurs	et	de	nos	intelligences,	le	plus	grand	des	poètes,	celui	dont	le	génie
a	 toujours	 été	 et	 sera	 toujours	 pour	 nous	 la	 lumière	 vivante	 qui	 ne	 cessera	 de	 nous	 guider	 vers	 la
beauté	 immortelle,	qui	désormais	a	vaincu	la	mort,	et	dont	 la	voix	sublime	ne	se	taira	plus	parmi	 les
hommes.



Adieu	et	salut,	maître	très	illustre	et	très	vénéré,	éternel	honneur	de	la	France,	de	la	République	et
de	l'humanité!

DISCOURS	DE	M.	PHILIPPE	JOURDE

AU	NOM	DE	LA	PRESSE	PARISIENNE.

Messieurs,

La	presse	parisienne	m'a	fait	un	honneur	dont	je	sens	le	prix	en	me	chargeant	de	dire,	en	son	nom,	un
dernier	adieu	au	grand	mort	que	nous	pleurons.

En	 ce	 jour	 où	 tant	 de	 voix	 éloquentes	 s'élèvent	 pour	 célébrer	 cette	 illustre	 mémoire,	 la	 presse	 ne
pouvait	garder	le	silence	sans	manquer	à	un	devoir	sacré.

N'a-t-elle	pas,	elle	aussi,	une	dette	de	reconnaissance	à	acquitter	envers	Victor	Hugo?

Le	 journal	n'était	pas	seulement	pour	Victor	Hugo	une	des	plus	belles	manifestations	de	 la	pensée
humaine:	il	était	à	ses	yeux	l'instrument	du	progrès,	le	flambeau	de	la	civilisation:	Le	journal	était	pour
lui	l'avant-coureur	du	livre	dans	les	masses	profondes	de	notre	société	démocratique.

Il	 n'a	pas	vingt	ans	qu'il	 publia	 le	Conservateur	 littéraire.	Lorsque	plus	 tard,	 sorti	 vainqueur	de	 la
grande	bataille	 romantique,	 il	 élargit	 son	horizon,	c'est	au	 journal,	 c'est	à	 l'Événement	de	1848	qu'il
demande	 une	 tribune	 politique,	 comme	 il	 avait	 demandé	 une	 tribune	 littéraire	 au	 Conservateur	 de
1819.

Plus	 tard	 encore,	 pendant	 l'exil	 et	 après	 l'exil,	 toutes	 les	 fois	 que	 le	 grand	 poète	 a	 eu	 une	 cause
généreuse	à	défendre,	il	fait	à	la	presse	l'honneur	de	l'associer	à	ses	belles	actions,	à	ses	revendications
éloquentes,	à	ses	appels	à	la	clémence	et	à	l'humanité.	Qu'il	s'agisse	de	combattre	l'esclavage	dans	les
colonies	espagnoles	ou	de	répondre	à	l'appel	des	Crétois,	qu'il	s'agisse	de	demander	à	l'Angleterre	la
grâce	des	fenians	condamnés	à	mort,	ou	d'implorer	de	Juarez	la	grâce	de	l'empereur	Maximilien;	plus
tard	encore,	qu'il	s'agisse	de	plaider	la	cause	de	la	France	durant	l'Année	terrible,	c'est	le	journal	qui
porte	au	monde	les	revendications	de	cette	grande	conscience	et	les	éclats	de	cette	voix	puissante.

Voilà,	messieurs,	pour	la	presse,	un	grand	honneur.	Elle	en	est	fière.	On	l'accuse	parfois	du	mal	dont
elle	est	innocente:	n'a-t-elle	pas	le	droit	de	se	glorifier	du	bien	qui	s'est	fait	par	elle?

On	n'accusera	pas	la	presse	d'ingratitude	vis-à-vis	du	grand	homme	dont	nous	célébrons	aujourd'hui
l'apothéose;	 l'immense	 publicité	 qu'elle	 a	 donnée	 aux	 oeuvres	 du	 maître	 a	 fait	 pénétrer	 sa	 pensée
jusque	 dans	 les	 hameaux	 les	 plus	 reculés.	 Elle	 a	 mis	 sa	 gloire	 à	 l'abri	 des	 contestations	 qui	 se	 sont
élevées,	dans	d'autres	pays,	autour	d'illustres	génies.

La	 presse	 tout	 entière	 s'est	 inclinée	 avec	 respect	 devant	 les	 restes	 du	 poète	 national.	 Les
dissentiments	se	sont	imposé	silence	devant	ce	glorieux	cercueil;	et	c'est	pour	celui	qui	parle	au	nom
de	la	presse	parisienne	une	satisfaction	profonde	de	savoir	qu'il	est	l'interprète	de	tous	ses	confrères
quand	il	exprime	son	admiration	et	sa	gratitude	pour	celui	qui	fut	Victor	Hugo.

DISCOURS	DE	M.	LOUIS	ULBACH

AU	NOM	DE	L'ASSOCIATION	LITTÉRAIRE	INTERNATIONALE.

Si	 je	 n'écoutais	 que	 la	 douleur	 d'une	 amitié	 de	 plus	 de	 quarante	 ans	 et	 si	 je	 n'obéissais	 qu'à
l'admiration	de	toute	ma	vie,	je	me	tairais	devant	le	silence	formidable	de	ce	cercueil.

Mais	 j'ai	 reçu	 de	 l'Association	 littéraire	 et	 artistique	 internationale,	 dont	 Victor	 Hugo	 était	 le
président	 d'honneur,	 un	 mandat	 qu'il	 ne	 m'est	 pas	 permis	 de	 récuser.	 Nos	 amis	 de	 la	 France	 et	 de
l'étranger,	 ceux	 qui	 dans	 nos	 courses	 à	 travers	 l'Europe,	 à	 chacun	 de	 nos	 congrès,	 à	 Londres,	 à
Lisbonne,	 à	 Vienne,	 à	 Rome,	 à	 Amsterdam,	 à	 Bruxelles,	 acclamaient	 Victor	 Hugo	 avec	 tant	 de
sympathie,	 en	 nous	 donnant	 tant	 d'orgueil,	 ont	 aujourd'hui	 l'orgueil	 de	 faire	 retentir	 leur	 sympathie
dans	notre	profonde	tristesse.

Nous	 sommes	 les	 soldats	 d'une	 idée	 que	 Victor	 Hugo	 nous	 a	 léguée,	 la	 défense	 de	 la	 propriété
littéraire	 et	 de	 la	 propriété	 artistique.	 Partout	 où	 nous	 sommes	 allés	 livrer	 ce	 bon	 combat,	 son	 nom
nous	a	ouvert	l'hospitalité	la	plus	cordiale,	son	génie	nous	a	donné	les	armes	les	plus	sûres	et	sa	gloire
a	illuminé	nos	succès.



Je	viens	donc,	au	nom	de	ceux	qu'il	a	inspirés,	commandés,	soutenus,	l'acclamer	à	mon	tour,	quand	je
voudrais	uniquement	le	pleurer.

Victor	Hugo	est	l'écrivain	français	le	plus	admiré	hors	de	France;	non	pas	parce	que	nous	l'admirons,
car	 les	 étrangers	 parfois	 nous	 reprochent	 de	 ne	 pas	 l'admirer	 assez,	 tant	 ils	 sont	 saisis	 par	 la	 forte
expansion	de	son	génie!	A	peine	a-t-on	besoin	de	le	traduire!	Le	relief	de	sa	pensée	fait	sa	trouée	dans
la	langue	étrangère,	et	le	geste	de	sa	parole	aide	à	le	deviner,	avant	qu'on	l'ait	pénétré.

Sa	 gloire	 prodigieuse,	 messieurs,	 nous	 est	 donc	 doublement	 chère!	 Elle	 rayonne	 sur	 nous,	 avec	 le
souvenir	de	nos	joies,	de	nos	douleurs	les	plus	intimes,	de	nos	ambitions	les	plus	vastes,	et	en	même
temps	elle	resplendit	au	dehors	comme	une	irradiation	de	la	France	généreuse	et	fraternelle.

Le	patriotisme	de	Victor	Hugo,	qui	ne	 sacrifie	 rien	des	droits	 stricts	de	 la	patrie,	 s'augmente	d'un
sentiment	de	justice	internationale,	supérieur	aux	préjugés	de	la	diplomatie,	aux	ignorances	populaires.
Il	 est	 un	 foyer	 hospitalier	 où	 toutes	 les	 patries	 s'échauffent	 pour	 aimer	 et	 servir	 davantage	 la	 paix,
l'union,	la	liberté.

Soyons	 fiers,	 à	 travers	 notre	 douleur,	 de	 voir	 ce	 mort	 sublime	 se	 dégager	 de	 nos	 étreintes	 pour
recevoir	 de	 toutes	 les	 nations	 tournées	 vers	 lui	 une	 immortalité	 qui	 s'ajoute	 à	 notre	 reconnaissance
nationale.

On	 n'a	 trouvé	 dans	 Paris	 qu'une	 porte	 assez	 haute	 pour	 y	 faire	 passer	 son	 ombre:	 celle	 qu'il	 a
mesurée	lui-même	à	sa	taille	dans	ses	strophes	de	granit,	celle	où	son	doigt	filial	a	inscrit	le	nom	de	son
père	absent,	celle,	où	son	nom	rayonnera	désormais,	sans	avoir	besoin	d'y	être	inscrit.	Mais	ce	qu'on	ne
trouvera	pas,	c'est	un	horizon	qui	borne	sa	renommée.	Déjà,	devant	ces	témoignages	venus	de	tous	les
points	du	globe,	il	semble	que	ce	poète,	évanoui	dans	l'infini,	déborde	l'Europe	comme	il	a	débordé	la
France	et	qu'à	l'heure	où	nous	rouvrons	pour	lui	le	Panthéon	français	le	monde	lui	élève	un	Panthéon
international.

Gardons	 nos	 larmes	 pour	 le	 recueillement	 de	 demain;	 mais	 aujourd'hui	 ne	 résistons	 pas	 à	 cet
entraînement	d'un	enthousiasme	universel.	C'est	notre	honneur	d'y	céder.

Il	y	a,	en	effet,	messieurs,	dans	cette	solennité	comme	un	relèvement	définitif	de	la	patrie,	qui	se	sent
grande	du	génie	de	 son	plus	grand	homme,	 et	 aussi	 de	 la	 foi	 que	 ces	 funérailles	 rallument	dans	 les
coeurs.

Conservons	 le	 souvenir	 de	 cette	 journée,	 comme	 celui	 d'un	 pacte	 nouveau	 conclu	 avec	 l'amour	 du
pays,	avec	sa	gloire,	avec	sa	puissance	dans	 le	monde,	avec	 le	 rayonnement	de	ses	 idées,	et	 restons
dignes	de	ce	transport	unanime	qui	a	fait	s'agenouiller	toute	la	France	et	se	dresser	toute	l'Europe	sur
ce	seuil	où	notre	poète	national	renaît	dans	sa	vie	immortelle.

Ce	 sera	 le	 dernier	 chef-d'oeuvre	 de	 Victor	 Hugo.	 C'eût	 été	 son	 ambition	 suprême	 après	 avoir	 tant
écrit,	tant	lutté	pour	la	fraternité	humaine	et	pour	la	gloire	de	la	France,	de	faire	servir	sa	mort	à	une
fédération	sincère	entre	les	peuples	et	à	une	explosion	radieuse	du	patriotisme	français!

DISCOURS	DE	M.	GOT

AU	NOM	DE	LA	COMÉDIE-FRANÇAISE.

C'est	un	grand	honneur	pour	toute	notre	corporation	qu'on	ait	fait	choix	d'un	délégué	qui	prît	aussi	la
parole	dans	cette	cérémonie	auguste.

Mais	 le	 théâtre	de	Victor	Hugo,	cette	portion	si	 fameuse	de	son	oeuvre,	vient	d'être	apprécié	à	 sa
valeur	grandiose,	et	tout	d'ailleurs	n'a-t-il	pas	été	dit—par	quelles	voix	éloquentes!—sur	le	maître	poète
devant	qui	la	France	et	le	monde	s'inclinent	aujourd'hui!

Je	crois	donc	devoir	restreindre	à	son	but	véritable	la	mission	qu'on	a	bien	voulu	me	confier.

C'est	au	nom	de	l'Art	et	des	artistes	dramatiques,	dont	une	moitié—la	plus	brillante	sans	doute,	 les
femmes—pouvait	difficilement	prendre	place	dans	le	cortège,	accouru	fiévreusement	de	toutes	part	à
ces	 funérailles	 triomphales;	 c'est	 au	 nom	 de	 nous	 tous	 enfin,	 que	 je	 dépose	 ici	 cet	 hommage
respectueux,	mais	plein	d'un	orgueil	patriotique!

A	Victor	Hugo,	le	Théâtre-Français	reconnaissant!

DISCOURS	DE	M.	MADIER	DE	MONTJAU



AU	NOM	DES	PROSCRITS	DU	DEUX-DÉCEMBRE.

Concitoyens,

Mesdames	et	concitoyennes,

Au	lendemain	du	coup	terrible	du	22	mai,	à	l'un	de	ceux	dont	ce	coup	traversait	le	plus	cruellement	le
coeur,	 un	 autre	 génie	 contemporain,	 un	 chantre	 illustre	 de	 l'art	 écrivait:	 «Devant	 la	 mort	 de	 cet
immortel,	nulle	parole	n'est	à	la	hauteur	du	silence.»	Que	venons-nous	donc	faire	à	cette	place	d'où	je
m'adresse	à	vous?	Et	celui	qui	vient	de	m'y	précéder,	et	ceux	qui	m'y	suivront,	et	moi-même?	Ajouter
une	feuille	à	la	couronne	de	laurier	que	depuis	si	longtemps	le	monde	a	tressée	pour	le	Maître,	glorifier
la	 gloire	 elle-même,	 illustrer	 cette	 illustration	 universelle	 et	 déjà	 presque	 séculaire,	 qui	 pourrait	 y
songer,	qui	oserait	le	dire?

Nous,	nous	venons	tout	simplement,	modestement,	humblement,	je	ne	crains	pas	de	le	dire,	payer	à
celui	 qui	 n'est	 plus	 la	 dette	 énorme	 de	 notre	 reconnaissance.	 Et	 vous,	 modernes	 poètes,	 modernes
écrivains	dont	il	fut	le	vaillant	pionnier,	pour	qui	il	ouvrit	des	voies	nouvelles,	à	qui	il	fit	entrevoir	un
immense	 horizon,	 et	 qui	 vous	 élevâtes	 dans	 un	 généreux	 essor,	 emportés	 sur	 les	 ailes	 de	 son
inspiration;	 et	 vous,	 représentants	 du	 Parlement	 et	 des	 Académies,	 qui	 dûtes	 tant	 de	 gloire	 à	 sa
vaillante	éloquence,	aux	oeuvres	de	son	grand	esprit;	et	vous	tous	patriotes	qui	m'écoutez,	qui	n'avez
pas	oublié	la	grandeur	de	celui	qui	porta	si	haut	l'honneur	de	la	France.

Entre	 tous,	 la	 dette	 reste	 immense,	 pour	 ceux-là	 surtout	 qui	 m'ont	 fait	 l'honneur	 de	 m'autoriser	 à
parler	 ici	 en	 leur	 nom:	 les	 proscrits	 de	 1851.	 Des	 proscrits	 de	 tous	 les	 temps,	 de	 toutes	 les	 heures
douloureuses,	comme	de	ceux-là,	Victor	Hugo	fut	en	effet	le	champion	traditionnel.

Enfant,	 il	 avait	 vu	 sa	 mère	 recueillir	 dans	 la	 maison	 paternelle	 ceux	 du	 premier	 empire.	 Jeune
homme,	 dans	 son	 modeste	 gîte,	 il	 offrait	 un	 asile	 à	 ceux	 de	 la	 Restauration.	 Sous	 la	 monarchie	 de
Juillet,	il	disputait	victorieusement	à	l'échafaud	la	tête	de	notre	cher	Barbès.	Et	plus	tard,	s'il	ne	sauvait
pas	 la	 tête	 de	 John	 Brown,	 du	 moins	 en	 la	 défendant	 il	 rendait	 la	 victime	 immortelle	 et	 flétrissait	 à
jamais	les	défenseurs	de	l'esclavage	sanglant.

Quand	vint	notre	tour,	quand,	le	coeur	saignant	de	nos	misères	et	de	celles	de	la	France,	il	nous	fallut
quitter	cette	patrie	qu'on	n'emporte	pas,	a	dit	un	grand	homme,	à	la	semelle	de	ses	souliers,	alors	que
quelques	coeurs	navrés	s'abandonnaient	au	désespoir,	quelle	 joie	d'avoir	à	nos	côtés	 le	maître,	de	 le
sentir	à	la	fois	notre	compagnon	et	le	chef	de	notre	phalange!

Dans	l'obscurité	profonde	qui	nous	enveloppait,	 il	brillait	comme	un	phare.	Il	était	 le	soleil	où	nous
nous	 réchauffions.	 Par	 lui,	 on	 se	 sentait	 éclairé,	 guidé,	 protégé!	 Protégé,	 semblait-il,	 contre	 tous	 les
périls,	mais	protégé	certainement	contre	le	plus	grand	de	tous,	contre	les	odieuses	calomnies,	contre
les	 infamies	 qu'à	 flots	 on	 déversait	 sur	 nous.	 Ne	 nous	 suffisait-il	 pas,	 en	 effet,	 pour	 nous	 laver,	 de
pouvoir	affirmer,	de	dire:	«Nous	sommes	du	parti	de	Victor	Hugo;	nous	sommes	ses	complices;	nous
sommes	ses	amis!»

Oui,	tu	nous	protégeas	et	tu	nous	vengeas,	maître!	Et	en	nous	protégeant,	tu	protégeais,	tu	vengeais,
tu	sauvais,	plus	grands,	plus	précieux	que	nous,	ces	proscrits	de	 tous	 les	 temps	 funestes,	 le	droit,	 la
liberté,	dont	nous	n'étions	que	les	soldats.

Quelle	ivresse	parmi	nous	et	pour	toutes	les	âmes	où	vivait	encore	leur	amour,	quand	de	sa	plume,
formidable	Euménide,	sortit	et	traversa,	comme	un	éclair,	le	monde,	cette	histoire	de	Napoléon	le	Petit,
écrite	avec	le	burin	de	Tacite;	lorsque,	plus	tard,	semblables	aux	anathèmes	antiques,	le	suivaient	les
Châtiments,	cette	coulée	poétique	colossale,	épique,	grandiose	parfois,	on	 l'a	dit,	grimaçante	comme
une	charge	de	Callot,	où	se	mêlaient	dans	une	alliance	sublime	le	terrible	et	le	grotesque,	la	poignante
ironie	et	l'inépuisable	colère.

Ah!	 ces	 oeuvres	 sublimes,	 filles	 de	 la	 vertu	 indignée,	 de	 la	 justice	 implacable,	 et	 ces	 discours
passionnés,	prononcés	sur	 la	 tombe	de	chacun	des	martyrs	du	Deux-Décembre,	et	ces	Misérables,	et
cette	Légende	des	Siècles,	revendication	solennelle	et	plus	large	encore	au	profit	de	toutes	les	misères,
contre	toutes	les	tyrannies	de	tous	les	pays,	de	tous	les	temps,	nous	les	réclamons	comme	nôtres,	nous
compagnons	 de	 l'exil	 de	 Hugo,	 solidaires	 de	 ses	 indignations,	 victimes	 des	 persécutions	 qui	 le
frappaient!

Elles	ont	été	faites,	en	même	temps	que	de	son	génie,	du	spectacle	de	nos	souffrances,	de	celles	de
nos	proches,	de	la	vue	de	notre	sang,	voire	du	grondement	de	nos	indignations.

Écrivains	 illustres	 de	 notre	 pays,	 vaillants	 des	 grandes	 batailles	 littéraires	 du	 maître,	 mettez	 dans
votre	 lot	 toutes	 les	 autres	 sorties	de	 sa	plume,	mais	ne	nous	disputez	pas	 celles-là,	 n'y	 touchez	pas,



elles	sont	dans	le	nôtre,	encore	une	fois,	elles	nous	appartiennent,	et	ce	sont	les	plus	belles!….

Quel	 réconfort	 nous	 y	 avons	 trouvé!	 Et	 quel	 sentiment	 du	 devoir	 dans	 l'exemple	 de	 ce	 stoïque.
Résigné	à	la	solitude,	renonçant	à	cette	cour	d'esprits	d'élite,	que	faisait	autour	de	lui,	dans	son	pays,
tout	 ce	 qu'avaient	 la	 France	 et	 l'Europe	 de	 plus	 illustre,	 seul	 sur	 son	 roc,	 au	 milieu	 de	 l'océan,
impassible	et	inflexible,	attendant	que	l'heure	de	la	justice	et	de	la	réparation	vint.

Ce	roc,	comme	celui	de	Sainte-Hélène,	il	était	chaque	jour	battu	par	le	flot	monotone,	attristé	par	le
mugissement	de	la	vague	tempétueuse;	mais	tandis	que,	de	là	où	vécut	ses	derniers	jours	et	mourut	un
tyran,	ne	vinrent	que	des	souvenirs	 sinistres	d'iniquité,	de	sang	partout	 répandu,	 l'écho	de	rancunes
furieuses	et	d'impuissantes	colères,—de	Hauteville-House	partaient,	pour	courir	à	travers	le	monde,	de
nobles	appels	à	 la	 révolte	contre	 l'oppression,	de	hautes	 leçons	de	sagesse,	des	paroles	d'espérance,
avec	les	plus	nobles	conseils,	les	plus	généreux	exemples!

Nous	en	retrouvons	 le	reflet	et	 l'écho	dans	 le	discours	superbe	que,	sur	 la	tombe	d'un	autre	grand
homme	dont	le	nom	est	lié	au	sien	et	par	le	malheur	et	par	la	grandeur	du	génie,	Edgar	Quinet,	Hugo
prononçait	il	y	a	quelques	années.

Pour	faire	dignement	l'oraison	funèbre	de	Hugo	il	eût	fallu	Hugo	lui-même.	C'est	lui,	qui	en	célébrant
la	gloire	d'un	de	ses	pairs,	nous	dira	quelle	fut	sa	propre	gloire.

«Il	ne	suffit	pas,	disait-il	en	1876	au	cimetière	Montparnasse,	de	faire	une	oeuvre,	il	faut	en	faire	la
preuve.	L'oeuvre	est	faite	par	l'écrivain,	la	preuve	est	faite	par	l'homme.	La	preuve	d'une	oeuvre,	c'est
la	souffrance	acceptée.»

Comme	il	 l'acceptait,	 lui!	Comme	il	s'offrait	à	elle	en	holocauste	avec	ardeur,	et	comme	il	 la	faisait
accepter	à	tous	qui,	en	le	voyant	invincible,	invulnérable	presque	à	la	douleur,	ne	songeaient	plus	à	se
plaindre,	oubliant	même	quils	souffraient!

Par	sa	sympathie,	il	les	consolait.	Par	ses	encouragements,	il	les	élevait	au	dessus	d'eux-mêmes.

Qui	 ne	 se	 fut	 senti	 fier	 et	 presque	 heureux	 d'être	 proscrit	 quand,	 des	 hauteurs	 d'où	 il	 planait,	 il
laissait	 tomber	 ces	 paroles	 que	 nous	 retrouvons	 plus	 tard	 encore	 sur	 ses	 lèvres	 devant	 la	 tombe
glorieuse	dont	je	parlais	tout	à	l'heure:	«Il	y	a	de	l'élection	dans	la	proscription.	Être	proscrit,	c'est	être
choisi	 par	 le	 crime	 pour	 représenter	 le	droit.	 Le	 crime	 se	 connaît	 en	 vertus.	Le	 proscrit	 est	 l'élu	du
maudit.

«Il	semble	que	le	maudit	lui	dise:	sois	mon	contraire.»

Qui	eût	voulu	sortir	du	bataillon	ainsi	sanctifié?	Qui	aurait	pu	songer	à	être	infidèle	à	l'infortune	et	à
l'exil,	quand,	parlant	des	exilés,	il	disait	dans	un	de	ses	vers	immortels,	gravé	aujourd'hui	dans	toutes
les	mémoires,	que,	«s'il	n'en	restait	qu'un,	il	serait	celui-là.»

Pour	les	faibles,	pour	les	découragés,	 il	affirmait	pourtant	 la	victoire	future	et	sûrement	prochaine,
avec	la	certitude,	avec	l'autorité	du	vates,	du	poète	prophète.

Elle	 vint,	 o	 proscrits!	 au	 milieu	 de	 quelles	 douleurs	 et	 de	 quels	 désastres,	 hélas!	 Nous	 nous	 en
souvenons,	sans	pouvoir	l'oublier!	Et	pourtant,	au	milieu	de	ces	désastres,	quand,	sous	le	coup	de	ses
angoisses,	Paris	 apprit	 le	 retour	de	 son	poète,	de	 son	orateur,	de	 son	vaillant,	 tout	 entier	 il	 se	 leva,
joyeux	une	heure,	pour	le	recevoir.	Il	lui	fit	fête	dans	le	deuil,	tant	il	lui	semblait	qu'en	franchissant	nos
murs	Victor	Hugo	y	conduisait	avec	lui	la	force	invincible	et	la	victoire	assurée.

Avec	 la	 même	 unanimité,	 pénétré	 d'une	 émotion	 plus	 forte	 encore,	 Paris	 pleure	 aujourd'hui.	 Sur
quoi?	sur	la	fin	de	cette	existence	qu'avec	admiration	nous	avons	vue	se	dérouler?	sur	le	sort	de	celui
qui	mourut	plein	de	jours	et	comblé	de	gloire?	Non;	ne	le	croyez	pas!	Mais	sur	lui-même,	sur	le	monde
à	jamais	privé	de	cette	grande	lumière.

Quand	de	telles	morts	viennent	nous	attrister,	ce	n'est	pas	en	effet	la	tombe	qui	semble	noire.	De	ses
profondeurs	 un	 rayonnement	 jaillit	 qui	 l'illumine.	 C'est	 nous	 tous,	 ce	 sont	 les	 vivants	 qui	 comme
enveloppés	 dans	 un	 crêpe	 de	 deuil	 se	 sentent	 dans	 les	 ténèbres.	 Nous	 pleurons	 comme	 pleure
l'orphelin,	qui,	éperdu,	verse	moins	des	larmes	sur	sa	mère	que	sur	l'appui	tutélaire,	sur	la	protection
sans	égale	qui	vient	à	lui	manquer.

Lui,	 le	 Maître,	 jusqu'au	 dernier	 instant,	 jusqu'à	 son	 dernier	 souffle,	 il	 souriait	 à	 la	 mort;	 mieux
encore,	se	sentant	immortel,	il	n'y	pouvait	pas	croire.	Il	voyait	au	delà	la	continuation	de	sa	puissante
vitalité,	devenue	plus	puissante	encore.

Ici	bas,	à	l'heure	où	se	fermaient	ses	yeux,	il	pressentait	sans	doute,	avec	l'amour	de	tout	ce	grand
peuple	entourant	son	cercueil,	ce	temple	devant	lequel	nous	sommes,	trop	longtemps	ravi	au	culte	des



grands	hommes,	à	celui	de	la	patrie,	reconquis	par	lui,	s'ouvrant	à	deux	battants	pour	le	recevoir,	sans
souci	des	quelques	clameurs	vaines	qui	essayaient	de	troubler	le	triomphe,	sans	souci	des	accusations
inouïes	de	profanation,	comme	si	le	contact	du	génie	pouvait	jamais	profaner!

En	d'autre	temps,	parlant	de	cet	autre	édifice	où	d'autres	honneurs	viennent	de	lui	être	rendus	tout	à
l'heure,	de	la	grandeur	que	donne	à	la	pierre	le	temps	écoulé,	de	la	majesté	que	lui	prête	l'usure	des
ans,	il	avait	dit:

				La	vieillesse	couronne	et	la	ruine	achève,
				Il	faut	à	l'édifice	un	passé	dont	on	rêve.

Ce	qui	est	vrai	de	la	pierre,	l'est	des	hommes,	chers	concitoyens.	Nul	n'eut	rêvé,	pour	couronner	une
si	 admirable	 vie,	 une	 aussi	 glorieuse	 vieillesse.	 La	 mort	 vient	 de	 les	 compléter.	 Pour	 Victor	 Hugo	 le
passé	 a	 commencé	 tout	 à	 l'heure	 et,	 dans	 le	 rêve,	 nous	 pouvons	 le	 voir	 entouré	 de	 Barbès,	 dont	 il
prolongea	la	vie,	de	Ledru-Rollin	dont	la	mâle	éloquence	ne	put	qu'égaler	celle	du	grand	poète,	d'Edgar
Quinet,	du	grand	Edgar	Quinet,	cet	autre	génie	qu'on	peut	célébrer,	sans	qu'il	pâlisse,	à	côté	de	celui
du	 maître,	 et	 de	 Louis	 Blanc,	 qu'il	 aimait	 d'une	 tendresse	 fraternelle	 et	 qui	 le	 payait	 d'un	 retour
presque	filial.	Pléiade	illustre	qui	tressaille	de	joie	en	se	sentant	complète.

Nous	seuls	sommes	en	deuil.	Élevons-nous	à	 la	hauteur	de	toutes	ces	âmes	héroïques,	de	celle	qui
vient	de	se	séparer	de	nous.	Déchirons	nos	crêpes.	Cessons	de	pleurer	sur	la	mort	devant	l'immortalité.
Ce	que	nous	devons	au	Maître,	ce	ne	sont	pas	des	larmes,	c'est	le	souvenir	intime	de	ses	oeuvres,	de
ses	exemples,	germe	 fécond	de	nouveaux	dévouements,	de	nouvelles	grandeurs,	de	nouvelles	gloires
pour	le	monde.

DISCOURS	DE	M.	GUILLAUME

AU	NOM	DE	LA	SOCIÉTÉ	DES	ARTISTES	FRANÇAIS.

Messieurs,

Le	 grand	 poète	 dont	 nous	 portons	 le	 deuil	 fut	 un	 artiste	 incomparable:	 les	 artistes	 français	 ne
pouvaient	 manquer	 de	 s'associer	 à	 l'hommage	 solennel	 qui	 lui	 est	 rendu.	 Eux	 aussi	 se	 font	 gloire
d'appartenir	à	la	famille	intellectuelle	de	Victor	Hugo;	car,	si	ce	vaste	génie	a	résumé	les	pensées	et	les
aspirations	de	son	temps,	s'il	a	évoqué	les	siècles	passés	et	jeté	sur	l'avenir	un	regard	prophétique,	en
même	 temps	 il	 a	 donné,	 dans	 son	 oeuvre,	 une	 idée	 frappante	 de	 tous	 les	 arts.	 En	 lui	 l'Art	 est
intimement	uni	à	la	Poésie.

Il	 y	 a,	 en	 effet,	 entre	 ces	 deux	 modes	 de	 l'inspiration,	 une	 étroite	 affinité.	 Féconde	 en	 images
expressives,	 la	 poésie	 crée	 dans	 le	 champ	 de	 l'imagination	 des	 représentations	 pleines	 de	 vie.	 Sans
doute	 elle	 ne	 façonne	 point	 les	 matériaux	 qui	 assurent	 aux	 idées	 une	 forme	 sensible;	 chez	 elle	 c'est
l'esprit	 seul	qui	 s'adresse	à	 l'esprit.	Mais	elle	est	 capable	de	donner	aux	objets	qu'elle	 fait	naître	un
caractère	 de	 détermination	 qui	 les	 égale	 à	 des	 images	 peintes	 ou	 sculptées.	 Alors	 ces	 objets	 nous
apparaissent	avec	une	sorte	de	réalité.	On	croit	les	voir	et	ils	restent	sous	le	regard	intérieur	comme
s'ils	existaient	en	dehors	de	nous.

Victor	Hugo,	entre	tous	les	poètes	et	à	 l'égal	des	plus	grands,	a	eu	le	rare	privilège	de	susciter	 les
illusions	plastiques.	Que	d'exemples	n'a-t-il	pas	donnés	de	ce	pouvoir	prestigieux!	N'avait-il	pas	en	lui	le
génie	d'un	grand	architecte	et	d'un	voyant	alors	que,	dans	les	Orientales,	il	a	décrit	les	villes	maudites
que	 le	 feu	 du	 ciel	 va	 dévorer?	 L'archéologie	 n'a	 rien	 à	 reprendre	 à	 cette	 création	 qui	 devança	 de
beaucoup	les	découvertes	de	la	science.	Hugo	avait	la	divination	du	poète.	Dès	ses	débuts	n'avait-il	pas
évoqué	le	moyen	âge	dans	les	Odes	et	Ballades,	comme	il	 le	fit	plus	tard	dans	Notre-Dame	de	Paris?
Admirateur	passionné	et	juste	de	notre	architecture	nationale,	il	l'a	relevée	dans	l'opinion	et	a	préparé
l'action	des	services	publics	destinés	à	la	protéger.

Quel	sculpteur	a	taillé,	a	ciselé	avec	plus	d'énergie	et	de	précision	l'image	des	héros	et	des	dieux,	la
figure	 des	 nations,	 l'effigie	 des	 hommes?	 Quelques	 mots,	 et	 c'est	 assez	 pour	 rendre	 visible	 tel
phénomène	de	la	forme	que	plusieurs	ouvrages	du	ciseau	suffiraient	à	peine	à	faire	comprendre.	Qui	ne
se	 rappelle	 les	 trois	 vers	 dans	 lesquels	 il	 a	 représenté	 l'évolution	 du	 masque	 de	 Napoléon.	 Exacte
observation,	vérité	historique,	sentiment	de	l'art,	tout	s'y	trouve	réuni.	Les	possibilités	de	la	statuaire	y
sont	 atteintes	 et	 dépassées.	 Combien	 d'autres	 images	 sont	 sorties	 de	 sa	 pensée,	 les	 unes	 comme
détachées	d'un	bloc	de	granit,	les	autres	comme	jetées	en	bronze,	et	cela	dans	une	strophe	qui	étonne
l'esprit	et,	pour	ainsi	dire,	le	regard.

Est-ce	 la	variété,	est-ce	 la	richesse	des	formes	et	du	coloris	qui	 font	défaut	à	ce	peintre	sans	égal?
Ceux	 qui	 ont	 lu	 dans	 la	 Légende	 des	 Siècles,	 la	 pièce	 intitulée	 le	 Satyre,	 ne	 sont-ils	 pas	 restés,	 en



quittant	le	livre,	comme	éblouis	et	enivrés	de	couleur	et	de	lumière?	Et	puis,	cette	étude	ardente	de	la
nature	 poussée	 jusque	 dans	 ses	 profondeurs,	 ce	 travail	 du	 poète	 qui	 suit	 les	 mêmes	 voies	 que	 la
science,	quel	exemple	et	quel	enseignement	pour	l'avenir	et	pour	nous-mêmes!

Que	 dirai-je	 de	 l'harmonie	 qui	 déborde	 de	 ses	 poèmes,	 de	 coupe	 et	 de	 mouvement	 si	 divers.	 Le
rythme	suit	toujours	le	sentiment.	Il	accompagne	la	pensée,	tantôt	grave	ou	léger,	tantôt	vif	ou	plein	de
langueur;	 tantôt	 soutenu	 comme	 pour	 quelque	 symphonie	 de	 la	 nature;	 tantôt	 brisé	 comme	 pour	 un
dialogue	 ou	 une	 plainte;	 tantôt	 solennel	 comme	 il	 convient	 à	 la	 méditation	 philosophique.	 Quelle
musique	que	cette	poésie!	et	combien,	même	sans	tenir	compte	des	mots,	elle	berce	ou	exalte	l'âme	qui
s'abandonne	au	cours	mélodieux	de	la	rime	et	des	sons!

Ah!	oui,	Victor	Hugo	est	un	grand	artiste,	un	artiste	complet,	le	plus	grand	du	siècle.	Dans	son	oeuvre
il	a	reconstitué	l'unité	de	l'art,	cette	unité	qui	n'existe	que	dans	les	antiques	épopées.	Il	a	le	sentiment
de	toutes	les	activités	humaines:	elles	vibrent	en	lui;	il	en	est	l'interprète	ardent.	Artiste,	il	l'est	aussi	le
crayon	à	la	main:	ses	dessins	sont	inimitables.	Mais	sa	gloire,	comme	celle	des	poètes	les	plus	sublimes,
est	de	nous	inspirer.	Son	oeuvre,	comme	l'oeuvre	d'Homère	et	de	Dante,	est	une	école.	Il	en	sortira	des
ouvrages	grandioses,	car	 l'admiration	est	 féconde.	Un	vers	d'Homère	avait	donné	à	Phidias	 l'idée	du
Jupiter	Olympien.	Nos	sculpteurs	pourront	tirer	des	vers	de	Victor	Hugo	de	nobles	figures,	dignes	des
matériaux	les	plus	précieux	…	Je	vois	sur	son	tombeau	les	images	des	plus	nobles	inspirations	de	son
génie:	les	statues	de	la	Justice	et	de	la	Pitié.

Aucunes	funérailles	n'ont	été	plus	magnifiques,	plus	imposantes,	plus	triomphales.	Nous	avons	eu	au
milieu	 de	 nous	 un	 génie	 sans	 égal.	 Honneur	 à	 lui!	 Honneur	 au	 poète	 qui	 a	 donné	 à	 ses	 oeuvres	 un
caractère	d'universalité!

Gloire	 au	 maître	 souverain	 de	 l'idée	 et	 de	 la	 forme,	 à	 celui	 qui	 a	 identifié	 avec	 la	 poésie	 la
représentation	intellectuelle	de	tous	les	arts!

Les	artistes	 français	déposent	sur	 le	cercueil	de	Victor	Hugo	un	 laurier	d'or	en	ce	 jour	mémorable
consacré	à	son	apothéose.

DISCOURS	DE	M.	DELCAMBRE

AU	NOM	DE	L'ASSOCIATION	DES	ÉTUDIANTS	DE	PARIS.

Après	 les	 contemporains	 de	 Victor	 Hugo,	 nous	 venons—nous	 la	 postérité	 —affirmer	 la	 même
admiration	et	le	même	amour.	Nous	venons,	avec	toutes	les	générations	du	siècle,	pleurer	celui	qui	fut
et	restera	notre	maître	à	tous.	Nous	n'avons	pas	vu	grandir	son	génie,	mais	nous	l'avons	vu	triompher,
et	nous	avons	applaudi	au	triomphe.	Pour	tous	les	jeunes	hommes,	il	a	été	l'initiateur	et	le	bon	guide.
Ceux	qui	vivaient	loin	de	lui	trouvaient	dans	ses	oeuvres	la	parole	révélatrice,	ceux	qui	l'approchaient
comprenaient	combien	notre	époque	eut	raison	de	l'appeler	le	Père.

Tant	de	génie	et	de	bonté	méritent	un	 long	amour	et	une	éternelle	 reconnaissance;	 c'est	pourquoi
nous	apportons	à	Victor	Hugo,	très	grand	et	très	bon,	des	larmes	avec	des	fleurs,	prémices	d'un	culte
qui	ne	périra	pas.

DISCOURS	DE	M.	TULLO	MASSARONI

SÉNATEUR	DU	ROYAUME	D'ITALIE.

Messieurs,

Après	 les	voix	 si	 éloquentes	que	vous	venez	d'entendre,	 c'est	à	peine	si	 j'ose,	moi	étranger,	parler
près	de	cette	tombe.	Si	je	l'ose,	c'est	que	ma	voix,	quelque	faible	qu'elle	soit,	est	l'écho	de	l'âme	de	tout
un	peuple	s'associant	à	votre	douleur.

Là	 où	 est	 le	 deuil	 de	 la	 France,	 la	 pensée	 humaine	 est	 en	 deuil.	 Et	 ce	 deuil	 de	 la	 pensée,	 ces
angoisses	de	l'esprit	assoiffé	de	vérité,	de	poésie	et	d'amour,	et	sevré	tout	à	coup	de	la	coupe	d'or	où	il
puisait	 à	grands	 traits	 sa	 triple	 vie,	quel	peuple	 les	 ressentirait	 jusqu'au	 fond	de	 l'âme	si	 ce	n'est	 le
peuple	 italien,	qui,	pendant	des	siècles	de	souffrance	et	de	 lutte,	n'a	résisté	que	par	 l'esprit,	ne	s'est
senti	vivre	que	par	la	pensée?

Aussi,	 messieurs,	 ayant	 l'honneur	 de	 porter	 ici	 la	 parole	 au	 nom	 des	 écrivains,	 des	 artistes	 et	 des
amis	de	l'enseignement	populaire	dans	mon	pays,	puis-je	sans	hésitation	vous	affirmer	que	je	parle	au
nom	de	mon	pays	même.



Victor	Hugo	a	été	de	ceux	auxquels	les	siècles	parlent,	et	qui	écoutent	le	lendemain	germer	et	croître
sous	terre;	il	s'est	pris	corps	à	corps	avec	les	iniquités	et	les	haines	du	passé,	et	il	les	a	terrassées;	il	a
deviné,	au	milieu	du	bruissement	des	 foules,	 les	vérités	de	 l'avenir,	et,	de	ses	bras	d'athlète,	 il	 les	a
élevées	sur	le	pavois.

Il	avait	avec	cela	toutes	les	charités	et	toutes	les	tendresses;	et	les	petits	enfants	et	les	misérables	ont
pu	venir	à	lui	avant	les	puissants	et	les	heureux.	Jusque	sur	les	degrés	de	ce	temple	magnifique,	où	la
France	l'associe	à	toutes	ses	gloires,	je	ne	saurais	oublier	qu'il	a	voulu	venir	à	son	dernier	repos,	porté
par	le	corbillard	des	pauvres,	afin	que	la	poésie	du	coeur	rayonnât	encore	une	fois	à	travers	les	fentes
de	sa	bière;	et	je	pense	à	Sophocle,	dont	le	tombeau	se	passa	de	même,	d'après	le	voeu	du	poète,	de
lauriers	et	de	palmes,	et	ne	connut	que	la	rose	et	le	lierre.

Aussi,	Maître,	ne	t'ai-je	offert	qu'un	rameau	de	lierre	et	deux	roses;	mais	ces	feuilles	et	ces	fleurs	ont
poussé	 en	 terre	 de	 France,	 et,	 sur	 le	 seuil	 de	 l'immortalité	 qui	 s'ouvre	 pour	 toi,	 elles	 mettent	 les
couleurs	de	l'Italie.

La	main	dans	la	main,	tous	les	peuples	qui	se	relèvent	viennent	s'incliner,	Maître,	devant	ce	tombeau.

DISCOURS	DE	M.	LE	MAT

AU	NOM	DE	L'INSTITUT	DE	WASHINGTON.

C'est	 au	 nom	 de	 l'Institut	 national	 de	 Washington	 que	 j'ai	 l'insigne	 honneur	 d'exprimer	 ici	 la
douloureuse	 émotion	 ressentie	 d'un	 bout	 à	 l'autre	 des	 États-Unis	 à	 la	 nouvelle	 de	 la	 mort	 de	 Victor
Hugo,	l'homme	considérable	dont	la	perte	a	rempli	de	si	unanimes	regrets	l'âme	du	monde	civilisé.

DISCOURS	DE	M.	RAQUENI

AU	NOM	DES	FRANCS-MAÇONS	ITALIENS.

C'est	au	nom	de	 la	 loge	Michel-Ange	de	Florence,	au	nom	de	 la	maçonnerie	 italienne,	que	 je	viens
adresser	un	dernier	adieu	au	génie	de	la	France,	au	poète	de	toutes	les	patries,	de	toutes	les	libertés,
au	défenseur	des	 faibles	et	des	opprimés	de	 toutes	 les	nationalités,	à	 l'apôtre	éloquent	de	 toutes	 les
nobles	causes,	au	chantre	du	droit,	de	la	vérité	et	de	la	justice,	dont	la	gloire	rayonnera	sur	la	monde
entier.

L'Italie	tout	entière	porte	le	deuil	de	Victor	Hugo	qu'elle	admirait	et	vénérait.	Le	grand	malheur	qui	a
frappé	la	France	et	l'humanité	a	prouvé	une	fois	de	plus	que	le	coeur	des	peuples	latins	bat	à	l'unisson.
Ils	 ont	 en	 commun	 les	 joies	 comme	 les	 douleurs,	 les	 sentiments,	 les	 idées,	 les	 espérances	 et	 les
aspirations.

L'Italie,	dans	cette	circonstance	douloureuse,	a	désavoué	ce	qu'on
l'avait	représentée,	ce	qu'elle	n'est	pas	et	qu'elle	ne	sera	jamais.
Elle	a	montré	les	sentiments	véritables	qui	l'animent	à	l'égard	de	la
France.

L'esprit	de	la	patrie	de	Dante	restera	toujours	uni	à	l'esprit	de	la	patrie	de	Victor	Hugo.

Sur	ce	cercueil	entouré	de	l'admiration	universelle,	 jurons	de	resserrer	de	plus	en	plus	les	 liens	de
fraternité	qui	unissent	la	France	à	l'Italie,	afin	de	hâter	la	formation	du	faisceau	latin	qui	était	 l'idéal
sublime	du	grand	poète	humanitaire.	Ce	sera	là	le	plus	beau	monument	que	nous	puissions	élever	à	la
mémoire	glorieuse	de	l'auteur	immortel	de	la	Légende	des	Siècles.

Que	le	peuple	français	et	le	peuple	italien,	sur	la	tombe	de	leurs	génies,—Victor	Hugo	et	Garibaldi,—
se	retrempent	à	leur	mission	de	paix,	de	civilisation	et	de	liberté.

DISCOURS	DE	M.	LEMONNIER	AU	NOM	DE	LA	LIGUE	DE	LA	PAIX.

Citoyennes	et	citoyens,

La	Ligue	internationale	de	la	paix	et	de	la	liberté	apporte	à	son	tour	sur	cette	tombe,	avec	ses	pieux
hommages,	le	témoignage	de	sa	reconnaissance	et	de	sa	douleur.

Le	31	mai	1851,	Victor	Hugo	prononçait	à	la	tribune	de	l'Assemblée	nationale,	au	milieu	des	rires	de



la	droite,	ce	mot	prophétique:	LES	ÉTATS-UNIS	D'EUROPE.

Notre	ligne	a	inscrit	cette	parole	sur	sa	bannière.

En	1869,	Victor	Hugo	est	venu	du	fond	de	l'exil	présider	à	Lausanne	notre	troisième	congrès.

Le	14	juillet	1870,	il	a	de	ses	mains	planté	à	Hauteville	le	chêne	des	États-Unis	d'Europe.

Victor	Hugo	aimait	notre	ligue,	il	suivait	nos	travaux,	il	nous	donnait	ses	conseils.

La	Ligue	n'oubliera	jamais	qu'elle	a	été	fondée	et	guidée	par	Victor
Hugo.

DISCOURS	DE	M.	BOLAND	AU	NOM	DE	GUERNESEY.

Messieurs,

Le	peuple	de	Guernesey	nous	a	délégués,	mon	estimable	ami	M.	Frédéric,	M.	Allos	et	moi,	pour	 le
représenter	 aux	 funérailles	 de	 l'immense	 génie	 que	 quinze	 années	 de	 séjour	 à	 Hauteville-House	 ont
rendu	 cher	 à	 la	 population	 guernesiaise,	 et	 il	 a	 cru	 qu'il	 appartenait	 a	 l'un	 des	 obscurs	 ouvriers	 de
l'idée	qui	souffrent	et	qui	luttent	sur	le	rocher	séculaire	de	l'exil	de	dire	en	son	nom	un	dernier	adieu	au
plus	illustre	de	ces	proscrits	auxquels	la	terre	libre	de	Guernesey,	a	toujours	offert	un	inviolable	asile.

Je	me	sens	bien	au	dessous	de	la	tâche	honorable	qui	m'est	dévolue	et	l'émotion	naturelle	qui	nous
gagne	tous,	messieurs,	à	l'heure	solennelle	où	l'Europe,	que	dis-je?	l'humanité	tout	entière,	se	courbe
avec	 douleur	 devant	 la	 dépouille	 mortelle	 du	 plus	 grand	 poète	 du	 dix-neuvième	 siècle,	 me	 rend
impuissant	 à	 exprimer	 les	 sentiments	 de	 vénération,	 de	 respect	 et	 d'amour	 du	 peuple	 de	 Guernesey
pour	ce	grand	mort.

Permettez-moi,	sans	rien	ôter	a	la	France	de	ce	qui	lui	appartient	en	propre	dans	la	gloire	de	Victor
Hugo,	 d'en	 réclamer	 une	 partie	 pour	 la	 petite	 île	 de	 Guernesey,	 épave	 normande	 au	 milieu	 de	 la
Manche,	 demeurée	 aussi	 française	 par	 le	 coeur,	 les	 moeurs,	 les	 traditions	 et	 le	 langage	 qu'elle	 est
politiquement	attachée	à	l'Angleterre,	dont	les	souverains	ont	respecté	à	travers	les	siècles,	en	dépit	de
toutes	les	suggestions	contraires,	son	autonomie	et	ses	franchises,	sans	lui	imposer	d'autre	joug	qu'une
suzeraineté	nominale.

A	 Guernesey,	 tout	 en	 se	 tenant	 en	 dehors	 des	 querelles	 et	 des	 compétitions	 locales,	 le	 Maître	 a
attaché	son	nom	à	des	 labeurs	charitables	et	humanitaires	qui	ne	périront	point	avec	 lui.	 Il	 faisait	 le
bien	 sans	 ostentation,	 s'efforçant	 d'arracher	 les	 humbles	 à	 la	 détresse	 et	 les	 petits	 enfants	 à	 cette
épouvantable	misère	morale	qui	s'appelle	l'ignorance.

La	sainte,	digne	et	courageuse	compagne	du	poète,	la	vaillante	femme	qui	l'a	précédé	dans	l'éternel
repos,	 le	 seconda	 dans	 son	 oeuvre	 paternelle	 avec	 un	 zèle	 qui	 lui	 acquit	 l'affection	 du	 peuple
guernesiais,	et	le	nom	de	Madame	Victor	Hugo	sera	toujours	confondu	dans	l'archipel	avec	celui	de	son
mari	dans	une	même	pensée	de	reconnaissance	émue	et	de	respectueuse	admiration.

Lorsque	l'illustre	Maître	dédia,	au	plus	fort	des	douleurs	d'un	long	exil,	les	Travailleurs	de	la	mer	à	la
vieille	 terre	 normande	 dont	 l'éternel	 honneur	 sera	 de	 lui	 avoir	 donné	 l'hospitalité,	 il	 avait	 le
pressentiment	 d'une	 fin	 prochaine,	 et	 il	 appelait	 Guernesey:	 «Mon	 asile	 actuel,	 mon	 tombeau
probable».

Le	suprême	arbitre	de	nos	destinées	à	tous,	Dieu,	que	ce	grand	esprit	proclame	sans	cesse	et	dont	il
eut	 la	constante	et	éblouissante	vision,	n'a	pas	voulu	que	cette	prophétie	se	réalisât;	 les	portes	de	 la
France	se	sont	rouvertes	pour	Victor	Hugo,	et	 il	est	mort	dans	ce	Paris	qu'il	a	tant	aimé	et	qui	 le	 lui
rendait	 avec	 usure,	 témoin	 cet	 hommage	 sans	 précédent	 de	 la	 capitale	 du	 monde,	 cette	 douleur
populaire,	ce	deuil	général,	qui	constituent	un	spectacle	consolant	et	unique	et	réhabiliteront	aux	yeux
de	l'étranger	ce	grand	Paris	tant	calomnié	et	pourtant	si	patriotique	et	si	jaloux	de	ses	gloires.

Que	Paris	garde	ta	dépouille	mortelle,	ô	Maître,	Guernesey	conservera	précieusement	ta	mémoire	et,
longtemps	après	que	nous	ne	serons	plus,	ses	enfants	se	découvriront	devant	cette	sombre	demeure	de
Hauteville-House,	que	tu	as	immortalisée	et	qui	deviendra	le	pèlerinage	obligé	des	littérateurs	et	des
poètes	de	toutes	les	nations.

Victor	Hugo,	au	nom	du	peuple	de	Guernesey,	je	te	dis	adieu!



DISCOURS	DE	M.	EM.	ÉDOUARD	AU	NOM	DE	LA	RÉPUBLIQUE	D'HAÏTI.

Elle	peut	être	fière,	elle	peut	s'enorgueillir,	la	nation	qui	nous	donne	le	majestueux	spectacle	que	nous
avons	aujourd'hui	sous	les	yeux.

Ils	ont	menti	ceux	qui,	il	y	a	quelques	années,	à	propos	de	la	France,	après	une	crise	terrible	subie
par	ce	pays,	ont	prononcé	le	mot	de	décadence;	la	France	est	bien	debout!

Presque	tous	les	peuples	civilisés,	librement,	spontanément,	ont	envoyé	ici	des	délégations.	Athènes,
Rome,	n'ont	jamais	été	le	théâtre	d'une	si	imposante	solennité.	Paris	dépasse	Athènes	et	Rome!

Je	représente	ici	la	délégation	de	la	république	d'Haïti.	La	république	d'Haïti	a	le	droit	de	parler	au
nom	de	la	race	noire;	la	race	noire,	par	mon	organe,	remercie	Victor	Hugo	de	l'avoir	beaucoup	aimée	et
honorée,	de	l'avoir	raffermie	et	consolée.

La	race	noire	salue	Victor	Hugo	et	la	grande	nation	française.

PARIS
1867

I

L'AVENIR

Au	 vingtième	 siècle,	 il	 y	 aura	 une	 nation	 extraordinaire.	 Cette	 nation	 sera	 grande,	 ce	 qui	 ne
l'empêchera	 pas	 d'être	 libre.	 Elle	 sera	 illustre,	 riche,	 pensante,	 pacifique,	 cordiale	 au	 reste	 de
l'humanité.	Elle	aura	la	gravité	douce	d'une	aînée.	Elle	s'étonnera	de	la	gloire	des	projectiles	coniques,
et	elle	aura	quelque	peine	à	faire	la	différence	entre	un	général	d'armée	et	un	boucher;	la	pourpre	de
l'un	 ne	 lui	 semblera	 pas	 très	 distincte	 du	 rouge	 de	 l'autre.	 Une	 bataille	 entre	 italiens	 et	 allemands,
entre	anglais	 et	 russes,	 entre	prussiens	et	 français,	 lui	 apparaîtra	 comme	nous	apparaît	une	bataille
entre	 picards	 et	 bourguignons.	 Elle	 considérera	 le	 gaspillage	 du	 sang	 humain	 comme	 inutile.	 Elle
n'éprouvera	que	médiocrement	l'admiration	d'un	gros	chiffre	d'hommes	tués.	Le	haussement	d'épaules
que	nous	avons	devant	l'inquisition,	elle	l'aura	devant	la	guerre.	Elle	regardera	le	champ	de	bataille	de
Sadowa	de	l'air	dont	nous	regarderions	le	quemadero	de	Séville.	Elle	trouvera	bête	cette	oscillation	de
la	victoire	aboutissant	 invariablement	à	de	funèbres	remises	en	équilibre,	et	Austerlitz	toujours	soldé
par	Waterloo.	Elle	aura	pour	«l'autorité»	à	peu	près	 le	 respect	que	nous	avons	pour	 l'orthodoxie;	un
procès	 de	 presse	 lui	 semblera	 ce	 que	 nous	 semblerait	 un	 procès	 d'hérésie;	 elle	 admettra	 la	 vindicte
contre	les	écrivains	juste	comme	nous	admettons	la	vindicte	contre	les	astronomes,	et,	sans	rapprocher
autrement	Béranger	de	Galilée,	elle	ne	comprendra	pas	plus	Béranger	en	cellule	que	Galilée	en	prison.
E	 pur	 si	 muove,	 loin	 d'être	 sa	 peur,	 sera	 sa	 joie.	 Elle	 aura	 la	 suprême	 justice	 de	 la	 bonté.	 Elle	 sera
pudique	et	 indignée	devant	 les	barbaries.	La	vision	d'un	échafaud	dressé	 lui	 fera	affront.	Chez	cette
nation,	la	pénalité	fondra	et	décroîtra	dans	l'instruction	grandissante	comme	la	glace	au	soleil	levant.
La	circulation	sera	préférée	à	la	stagnation.	On	ne	s'empêchera	plus	de	passer.	Aux	fleuves	frontières
succéderont	les	fleuves	artères.	Couper	un	pont	sera	aussi	impossible	que	couper	une	tête.	La	poudre	à
canon	sera	poudre	à	 forage;	 le	salpêtre,	qui	a	pour	utilité	actuelle	de	percer	 les	poitrines,	aura	pour
fonction	de	percer	les	montagnes.	Les	avantages	de	la	balle	cylindrique	sur	la	balle	ronde,	du	silex	sur
la	mèche,	de	la	capsule	sur	le	silex,	et	de	la	bascule	sur	la	capsule,	seront	méconnus.	On	sera	froid	pour
les	 merveilleuses	 couleuvrines	 de	 treize	 pieds	 de	 long,	 en	 fonte	 frettée,	 pouvant	 tirer,	 au	 choix	 des
personnes,	le	boulet	creux	et	le	boulet	plein.	On	sera	ingrat	pour	Chassepot	dépassant	Dreyse	et	pour
Bonnin	dépassant	Chassepot.	Qu'au	dix-neuvième	siècle,	le	continent,	pour	l'avantage	de	détruire	une
bourgade,	Sébastopol,	ait	sacrifié	la	population	d'une	capitale,	sept	cent	quatrevingt-cinq	mille	hommes
[1]	cela	semblera	glorieux,	mais	singulier.	Cette	nation	estimera	un	tunnel	sous	les	Alpes	plus	que	la
gargousse	Armstrong.	Elle	poussera	l'ignorance	au	point	de	ne	pas	savoir	qu'on	fabriquait	en	1866	un
canon	 pesant	 vingt-trois	 tonnes	 appelé	 Bigwill.	 D'autres	 beautés	 et	 magnificences	 du	 temps	 présent
seront	perdues;	par	exemple,	chez	ces	gens-là,	on	ne	verra	plus	de	ces	budgets,	 tels	que	celui	de	 la
France	 actuelle,	 lequel	 fait	 tous	 les	 ans	 une	 pyramide	 d'or	 de	 dix	 pieds	 carrés	 de	 base	 et	 de	 trente



pieds	de	haut.	Une	pauvre	petite	île	comme	Jersey	y	regardera	à	deux	fois	avant	de	se	passer,	comme
elle	l'a	fait	le	6	août	1866,	la	fantaisie	d'un	pendu	[2]	dont	le	gibet	coûte	deux	mille	huit	cents	francs.
On	 n'aura	 pas	 de	 ces	 dépenses	 de	 luxe.	 Cette	 nation	 aura	 pour	 législation	 un	 fac-simile,	 le	 plus
ressemblant	possible,	du	droit	naturel.	Sous	l'influence	de	cette	nation	motrice,	les	incommensurables
friches	d'Amérique,	d'Asie,	d'Afrique	et	d'Australie	seront	offertes	aux	émigrations	civilisantes;	les	huit
cent	mille	boeufs,	annuellement	brûlés	pour	les	peaux	dans	l'Amérique	du	Sud,	seront	mangés;	elle	fera
ce	raisonnement	que,	s'il	y	a	des	boeufs	d'un	côté	de	 l'Atlantique,	 il	y	a	des	bouches	qui	ont	 faim	de
l'autre	côté.	Sous	son	impulsion,	la	longue	traînée	des	misérables	envahira	magnifiquement	les	grasses
et	riches	solitudes	inconnues;	on	ira	aux	Californies	ou	aux	Tasmanies,	non	pour	 l'or,	trompe-l'oeil	et
grossier	 appât	 d'aujourd'hui,	 mais	 pour	 la	 terre;	 les	 meurt-de-faim	 et	 les	 va-nu-pieds,	 ces	 frères
douloureux	et	vénérables	de	nos	splendeurs	myopes	et	de	nos	prospérités	égoïstes,	auront,	en	dépit	de
Malthus,	 leur	 table	 servie	 sous	 le	 même	 soleil;	 l'humanité	 essaimera	 hors	 de	 la	 cité-mère,	 devenue
étroite,	et	couvrira	de	ses	ruches	les	continents;	les	solutions	probables	des	problèmes	qui	mûrissent,
la	 locomotion	 aérienne	 pondérée	 et	 dirigée,	 le	 ciel	 peuplé	 d'air-navires,	 aideront	 à	 ces	 dispersions
fécondes	et	verseront	de	toutes	parts	la	vie	sur	ce	vaste	fourmillement	des	travailleurs;	le	globe	sera	la
maison	 de	 l'homme,	 et	 rien	 n'en	 sera	 perdu;	 le	 Corrientes,	 par	 exemple,	 ce	 gigantesque	 appareil
hydraulique	naturel,	 ce	 réseau	veineux	de	rivières	et	de	 fleuves,	cette	prodigieuse	canalisation	 toute
faite,	 traversée	aujourd'hui	par	 la	nage	des	bisons	et	charriant	des	arbres	morts,	portera	et	nourrira
cent	villes;	quiconque	voudra	aura	sur	un	sol	vierge	un	toit,	un	champ,	un	bien-être,	une	richesse,	à	la
seule	condition	d'élargir	à	toute	la	terre	l'idée	patrie;	et	de	se	considérer	comme	citoyen	et	laboureur
du	monde;	de	sorte	que	 la	propriété,	ce	grand	droit	humain,	cette	suprême	liberté,	cette	maîtrise	de
l'esprit	 sur	 la	matière,	cette	souveraineté	de	 l'homme	 interdite	à	 la	bête,	 loin	d'être	supprimée,	 sera
démocratisée	et	universalisée.	Il	n'y	aura	plus	de	ligatures;	ni	péages	aux	ponts,	ni	octrois	aux	villes,	ni
douanes	aux	états,	 ni	 isthmes	aux	océans,	ni	 préjugés	aux	âmes.	Les	 initiatives	en	éveil	 et	 en	quête
feront	le	même	bruit	d'ailes	que	les	abeilles.	La	nation	centrale	d'où	ce	mouvement	rayonnera	sur	tous
les	continents	sera	parmi	 les	autres	sociétés	ce	qu'est	 la	ferme	modèle	parmi	 les	métairies.	Elle	sera
plus	que	nation,	elle	sera	civilisation;	elle	sera	mieux	que	civilisation,	elle	sera	famille.	Unité	de	langue,
unité	de	monnaie,	unité	de	mètre,	unité	de	méridien,	unité	de	code;	la	circulation	fiduciaire	à	son	haut
degré;	le	papier-monnaie	à	coupon	faisant	un	rentier	de	quiconque	a	vingt	francs	dans	son	gousset;	une
incalculable	 plus-value	 résultant	 de	 l'abolition	 des	 parasitismes;	 plus	 d'oisiveté	 l'arme	 au	 bras;	 la
gigantesque	dépense	des	guérites	supprimée;	les	quatre	milliards	que	coûtent	annuellement	les	armées
permanentes	 laissés	 dans	 la	 poche	 des	 citoyens;	 les	 quatre	 millions	 de	 jeunes	 travailleurs	 qu'annule
honorablement	l'uniforme	restitués	au	commerce,	à	l'agriculture	et	à	l'industrie;	partout	le	fer	disparu
sous	 la	 forme	 glaive	 et	 chaîne	 et	 reforgé	 sous	 la	 forme	 charrue;	 la	 paix,	 déesse	 à	 huit	 mamelles,
majestueusement	assise	au	milieu	des	hommes;	aucune	exploitation,	ni	des	petits	par	les	gros,	ni	des
gros	 par	 les	 petits,	 et	 partout	 la	 dignité	 de	 l'utilité	 de	 chacun	 sentie	 par	 tous;	 l'idée	 de	 domesticité
purgée	de	l'idée	de	servitude;	l'égalité	sortant	toute	construite	de	l'instruction	gratuite	et	obligatoire;
l'égout	remplacé	par	le	drainage;	le	châtiment	remplacé	par	l'enseignement;	la	prison	transfigurée	en
école;	 l'ignorance,	 qui	 est	 la	 suprême	 indigence,	 abolie;	 l'homme	 qui	 ne	 sait	 pas	 lire	 aussi	 rare	 que
l'aveugle-né;	 le	 jus	 contra	 legem	 compris;	 la	 politique	 résorbée	 par	 la	 science;	 la	 simplification	 des
antagonismes	 produisant	 la	 simplification	 des	 événements	 eux-mêmes;	 le	 côté	 factice	 des	 faits
s'éliminant;	 pour	 loi,	 l'incontestable,	 pour	 unique	 sénat,	 l'institut.	 Le	 gouvernement	 restreint	 à	 cette
vigilance	considérable,	la	voirie,	laquelle	a	deux	nécessités,	circulation	et	sécurité.	L'état	n'intervenant
jamais	 que	 pour	 offrir	 gratuitement	 le	 patron	 et	 l'épure.	 Concurrence	 absolue	 des	 à	 peu	 près	 en
présence	 du	 type,	 marquant	 l'étiage	 du	 progrès.	 Nulle	 part	 l'entrave,	 partout	 la	 norme.	 Le	 collège
normal,	l'atelier	normal,	l'entrepôt	normal,	la	boutique	normale,	la	ferme	normale,	le	théâtre	normal,	la
publicité	 normale,	 et	 à	 côté	 la	 liberté.	 La	 liberté	 du	 coeur	 humain	 respectée	 au	 même	 titre	 que	 la
liberté	de	l'esprit	humain,	aimer	étant	aussi	sacré	que	penser.	Une	vaste	marche	en	avant	de	la	foule
Idée	 conduite	 par	 l'esprit	 Légion.	 La	 circulation	 décuplée	 ayant	 pour	 résultat	 la	 production	 et	 la
consommation	 centuplées;	 la	 multiplication	 des	 pains,	 de	 miracle,	 devenue	 réalité;	 les	 cours	 d'eau
endigués,	 ce	 qui	 empêchera	 les	 inondations,	 et	 empoissonnés,	 ce	 qui	 produira	 la	 vie	 à	 bas	 prix;
l'industrie	engendrant	l'industrie,	les	bras	appelant	les	bras,	l'oeuvre	faite	se	ramifiant	en	innombrables
oeuvres	 à	 faire,	 un	 perpétuel	 recommencement	 sorti	 d'un	 perpétuel	 achèvement,	 et,	 en	 tout	 lieu,	 à
toute	heure,	sous	la	hache	féconde	du	progrès,	l'admirable	renaissance	des	têtes	de	l'hydre	sainte	du
travail.	 Pour	 guerre	 l'émulation.	 L'émeute	 des	 intelligences	 vers	 l'aurore.	 L'impatience	 du	 bien
gourmandant	les	lenteurs	et	les	timidités.	Toute	autre	colère	disparue.	Un	peuple	fouillant	les	flancs	de
la	nuit	et	opérant,	au	profit	du	genre	humain,	une	immense	extraction	de	clarté.	Voilà	quelle	sera	cette
nation.

Cette	nation	aura	pour	capitale	Paris,	et	ne	s'appellera	point	la
France;	elle	s'appellera	l'Europe.

Elle	s'appellera	 l'Europe	au	vingtième	siècle,	et,	aux	siècles	suivants,	plus	transfigurée	encore,	elle
s'appellera	l'Humanité.



L'Humanité,	nation	définitive,	est	dès	à	présent	entrevue	par	 les	penseurs,	ces	contemplateurs	des
pénombres;	mais	ce	à	quoi	assiste	le	dix-neuvième	siècle,	c'est	à	la	formation	de	l'Europe.

Vision	majestueuse.	 Il	 y	a	dans	 l'embryogénie	des	peuples,	comme	dans	celle	des	êtres,	une	heure
sublime	de	transparence.	Le	mystère	consent	à	se	laisser	regarder.	Au	moment	où	nous	sommes,	une
gestation	auguste	est	visible	dans	les	flancs	de	la	civilisation.	L'Europe,	une,	y	germe.	Un	peuple,	qui
sera	 la	France	sublimée,	est	en	 train	d'éclore.	L'ovaire	profond	du	progrès	 fécondé	porte,	sous	cette
forme	 dès	 à	 présent	 distincte,	 l'avenir.	 Cette	 nation	 qui	 sera	 palpite	 dans	 l'Europe	 actuelle	 comme
l'être	ailé	dans	la	larve	reptile.	Au	prochain	siècle,	elle	déploiera	ses	deux	ailes,	faites,	l'une	de	liberté,
l'autre	de	volonté.

Le	 continent	 fraternel,	 tel	 est	 l'avenir.	 Qu'on	 en	 prenne	 son	 parti,	 cet	 immense	 bonheur	 est
inévitable.

Avant	d'avoir	son	peuple,	l'Europe	a	sa	ville.	De	ce	peuple	qui	n'existe	pas	encore,	la	capitale	existe
déjà.	 Cela	 semble	 un	 prodige,	 c'est	 une	 loi.	 Le	 foetus	 des	 nations	 se	 comporte	 comme	 le	 foetus	 de
l'homme,	et	 la	mystérieuse	construction	de	 l'embryon,	à	 la	 fois	végétation	et	vie,	commence	toujours
par	la	tête.

Notes

[1]:	Morts	à	 la	suite	Années.	Tués.	de	blessures	Total.	ou	de	maladies.	Armée	 française	1854-1856
10,240	 85,375	 95,615	 ——	 anglaise	 1854-1856	 2,755	 19,427	 22,182	 ——	 piémontaise	 1855-1856	 12
2,182	 2,194	 ——	 turque	 1853-1856	 10,000	 25,000	 35,000	 ——	 russe	 1853-1856	 30,000	 600,000
630,000	————	————-	————-	53,007	731,984	784,991.

[2]:	Bradley.	On	croit	en	ce	moment	s'apercevoir	qu'il	était	innocent.

II

LE	PASSÉ

I

Il	y	a	des	points	du	globe,	des	bassins	de	vallées,	des	versants	de	collines,	des	confluents	de	fleuves	qui
ont	une	fonction.	Ils	se	combinent	pour	créer	un	peuple.	Dans	telle	solitude,	il	existe	une	attraction.	Le
premier	pionnier	venu	s'y	arrête.	Une	cabane	suffît	quelquefois	pour	déposer	la	larve	d'une	ville.

Le	penseur	constate	des	endroits	de	ponte	mystérieuse.	De	cet	oeuf	sortira	une	barbarie,	de	cet	autre
une	humanité.	Ici	Carthage,	là	Jérusalem.	Il	y	a	les	villes-monstres	de	même	qu'il	y	a	les	villes-prodiges.

Carthage	naît	de	la	mer,	Jérusalem	de	la	montagne.	Quelquefois	le	paysage	est	grand,	quelquefois	il
est	nul.	Ce	n'est	pas	une	raison	d'avortement.

Voyez	 cette	 campagne.	Comment	 la	qualifierez-vous?	Quelconque.	Çà	et	 là	des	broussailles.	Faites
attention.	La	chrysalide	d'une	ville	est	dans	ces	broussailles.

Cette	cité	en	germe,	 le	climat	 la	couve.	La	plaine	est	mère,	 la	rivière	est	nourrice.	Cela	est	viable,
cela	pousse,	cela	grandit.	A	une	certaine	heure,	c'est	Paris.

Le	genre	humain	vient	là	se	concentrer.	Le	tourbillon	des	siècles	s'y	creuse.	L'histoire	s'y	dépose	sur
l'histoire.	Le	passé	s'y	approfondit,	lugubre.

C'est	là	Paris,	et	l'on	médite.	Comment	s'est	formé	ce	chef-lieu	suprême?

Cette	ville	a	un	inconvénient.	A	qui	la	possède	elle	donne	le	monde.

Si	c'est	par	un	crime	qu'on	l'a,	elle	donne	le	monde	à	un	crime.

II



Paris	est	une	sorte	de	puits	perdu.

Son	histoire,	microcosme	de	l'histoire	générale,	épouvante	par	moments	la	réflexion.

Cette	histoire	est,	plus	qu'aucune	autre,	spécimen	et	échantillon.	Le	fait	local	y	a	un	sens	universel.
Cette	histoire	 est,	 pas	 à	pas,	 l'accentuation	du	progrès.	Rien	n'y	manque	de	 ce	qui	 est	 ailleurs.	Elle
résume	en	soulignant.	Tout	s'y	réfracte,	mais	tout	s'y	réfléchit.	Tout	s'y	abrége	et	s'y	exagère	en	même
temps.	Pas	d'étude	plus	poignante.

L'histoire	de	Paris,	 si	 on	 la	déblaie,	 comme	on	déblaierait	Herculanum,	vous	 force	à	 recommencer
sans	cesse	le	travail.	Elle	a	des	couches	d'alluvion,	des	alvéoles	de	syringe,	des	spirales	de	labyrinthe.
Disséquer	cette	ruine	à	fond	semble	impossible.	Une	cave	nettoyée	met	à	jour	une	cave	obstruée.	Sous
le	rez-de-chaussée,	il	y	a	une	crypte,	plus	bas	que	la	crypte	une	caverne,	plus	avant	que	la	caverne	un
sépulcre,	 au-dessous	 du	 sépulcre	 le	 gouffre.	 Le	 gouffre,	 c'est	 l'inconnu	 celtique.	 Fouiller	 tout	 est
malaisé.	Gilles	Corrozet	l'a	essayé	par	la	légende;	Malingre	et	Pierre	Bonfons	par	la	tradition;	Du	Breul,
Germain	 Brice,	 Sauval,	 Béquillet,	 Piganiol	 de	 La	 Force	 par	 l'érudition;	 Hurtaut	 et	 Marigny	 par	 la
méthode;	 Jalliot	 par	 la	 critique;	 Félibien,	 Lobineau	 et	 Lebeuf	 par	 l'orthodoxie;	 Dulaure	 par	 la
philosophie;	chacun	y	a	cassé	son	outil.

Prenez	les	plans	de	Paris	à	ses	divers	âges.	Superposez-les	l'un	à	l'autre	concentriquement	à	Notre-
Dame.	Regardez	le	quinzième	siècle	dans	le	plan	de	Saint-Victor,	le	seizième	dans	le	plan	de	tapisserie,
le	dix-septième	dans	le	plan	de	Bullet,	le	dix-huitième	dans	les	plans	de	Gomboust,	de	Roussel,	de	Denis
Thierry,	 de	 Lagrive,	 de	 Bretez,	 de	 Verniquet,	 le	 dix-neuvième	 dans	 le	 plan	 actuel,	 l'effet	 de
grossissement	est	terrible.

Vous	croyez	voir,	au	bout	d'une	lunette,	l'approche	grandissante	d'un	astre.

III

Qui	regarde	au	fond	de	Paris	a	le	vertige.	Rien	de	plus	fantasque,	rien	de	plus	tragique,	rien	de	plus
superbe.	Pour	César,	ville	vectigale;	pour	Julien,	maison	de	campagne;	pour	Charlemagne,	école,	où	il
appelle	des	docteurs	d'Allemagne	et	des	chantres	d'Italie,	et	que	le	pape	Léon	III	qualifie	Soror	bona
(Sorbonne,	n'en	déplaise	à	Robert	Sorbon);	pour	Hugues	Capet,	palais	de	famille;	pour	Louis	VI,	port
avec	péage;	pour	Philippe-Auguste,	 forteresse;	pour	saint	Louis,	chapelle;	pour	Louis	 le	Hutin,	gibet;
pour	Charles	V,	bibliothèque;	pour	Louis	XI,	 imprimerie;	pour	François	1er,	 cabaret;	pour	Richelieu,
académie,	 Paris	 est,	 pour	 Louis	 XIV,	 le	 lieu	 des	 lits	 de	 justice	 et	 des	 chambres	 ardentes,	 et	 pour
Bonaparte	le	grand	carrefour	de	la	guerre.	Le	commencement	de	Paris	est	contigu	au	déclin	de	Rome.
La	statue	de	marbre	d'une	dame	latine,	morte	à	Lutèce	comme	Julia	Alpinula	à	Avenches,	a	dormi	vingt
siècles	dans	le	vieux	sol	parisien;	on	l'a	trouvée	en	fouillant	la	rue	Montholon.	Paris	est	qualifié	«la	ville
de	 Jules»	 par	 Boëce,	 homme	 consulaire,	 qui	 mourut	 d'une	 corde	 serrée	 autour	 de	 sa	 tête	 par	 le
bourreau	jusqu'au	jaillissement	des	yeux.	Tibère	a,	pour	ainsi	dire,	posé	la	première	pierre	de	Notre-
Dame;	c'est	lui	qui	avait	trouvé	cette	place	bonne	pour	un	temple,	et	qui	y	avait	érigé	un	autel	au	dieu
Cerennos	 et	 au	 taureau	 Ésus.	 Sur	 la	 montagne	 Sainte-Geneviève	 on	 a	 adoré	 Mercure,	 dans	 l'île
Louviers	 Isis,	 rue	 de	 la	 Barillerie	 Apollon,	 et	 là	 où	 sont	 les	 Tuileries,	 Caracalla.	 Caracalla	 est	 cet
empereur	qui	faisait	dieu	son	frère	Geta	à	coups	de	poignard	en	disant:	divus	sit,	dum	non	vivus.	Les
marchands	d'eau	qu'on	appelait	 les	nautes	ont	précédé	de	quinze	cents	ans	 la	Samaritaine.	 Il	y	a	eu
une	poterie	étrusque	rue	Saint-Jean-de-Beauvais,	une	arène	à	gladiateurs	rue	Fossés-Saint-Victor,	aux
Thermes	 un	 aqueduc	 venant	 de	 Rungis	 par	 Arcueil,	 et	 rue	 Saint-Jacques	 une	 voie	 romaine	 avec
embranchements	 sur	 Ivry,	 Grenelle,	 Sèvres	 et	 le	 mont	 Cétard.	 L'Égypte	 n'est	 pas	 seulement
représentée	à	Lutèce	par	Isis;	une	tradition	veut	qu'on	ait	trouvé	vivant	dans	une	pierre	d'alluvion	de	la
Seine	un	crocodile	dont	on	voyait	encore	au	seizième	siècle	la	momie	appliquée	au	plafond	de	la	grande
salle	du	Palais	de	justice.	Autour	de	saint	Landry	se	croisait	le	réseau	des	rues	romanes	où	circulaient
les	 monnaies	 de	 Richiaire,	 roi	 des	 suèves,	 marquées	 à	 l'effigie	 d'Honorius.	 Le	 quai	 des	 Morfondus
recouvre	la	berge	de	boue	où	s'imprimaient	les	pieds	nus	du	roi	de	France	Clotaire,	lequel	habitait	un
château	de	poutres	cloisonnées	de	peaux	de	boeuf,	dont	quelques-unes,	fraîches	écorchées,	imitaient	la
pourpre.	 Où	 est	 la	 rue	 Guénégaud,	 Herchinaldus,	 maire	 de	 Normandie,	 et	 Flaochat,	 maire	 de
Bourgogne,	 conféraient	 avec	 Sigebert	 II,	 qui	 portait,	 clouées	 à	 son	 chapeau,	 comme	 un	 roi	 sauvage
d'aujourd'hui,	 deux	 pièces	 de	 monnaie,	 un	 quinaire	 des	 vandales	 et	 un	 triens	 d'or	 des	 visigoths.	 Au
chevet	de	Saint-Jean-le-Rond	était	incrustée	une	dalle	étalant,	gravé	en	latin,	le	capitulaire	du	sixième
siècle:	 «Que	 le	 voleur	 présumé	 soit	 saisi;	 si	 c'est	 un	 noble,	 qu'on	 le	 juge;	 si	 c'est	 un	 vilain,	 qu'on	 le
pende	sur	place.	Loco	pendatur.»	Où	est	l'archevêché,	il	y	a	eu	une	pierre	dressée	en	commémoration
de	la	mise	à	mort	des	neuf	mille	familles	bulgares	qui	avaient	fui	en	Bavière,	en	631.	Dans	une	bruyère
où	 est	 à	 présent	 la	 Bourse,	 les	 hérauts	 ont	 proclamé	 la	 guerre	 entre	 Louis	 le	 Gros	 et	 la	 maison	 de
Coucy.	Louis	le	Gros,	qui	donna	asile	en	France	à	cinq	papes	chassés,	Urbain	II,	Paschal	II,	Gélase	II,
Calixte	II	et	Innocent	II,	venait	de	sortir	vainqueur	de	sa	guerre	contre	le	baron	de	Montmorency	et	le



baron	de	Puiset.	Dans	une	crypte	romaine	qui	a	existé	à	peu	près	où	fut	bâtie	la	salle	dite	Rue	de	Paris
au	Palais	de	justice,	on	apporta	de	Compiègne	le	premier	orgue	connu	en	Europe,	qui	était	un	don	de
Constantin	 Copronyme	 à	 Pépin	 le	 Bref,	 et	 dont	 le	 bruit	 fit	 mourir	 une	 femme	 de	 saisissement.	 Les
caborsins,	nous	dirions	aujourd'hui	 les	boursiers,	étaient	battus	de	verges	devant	 le	pilier	des	Halles
Septemsunt	dédié	à	Pythagore	le	musicien;	ce	nom	Septem	était	justifié	par	six	autres	noms	écrits	au
revers	 du	 pilier:	 Ptolémée	 l'astronome,	 Platon	 le	 théologien,	 Euclide	 le	 géomètre,	 Archimède	 le
mécanicien,	 Aristote	 le	 philosophe	 et	 Nicomaque	 l'arithméticien.	 C'est	 à	 Paris	 que	 la	 civilisation	 a
germé,	qu'Oribase	de	Pergame,	questeur	de	Constantinople,	a	abrégé	et	expliqué	Galien,	que	se	sont
fondées	 la	 hanse	 pour	 les	 marchands,	 imitée	 en	 Allemagne,	 et	 la	 basoche	 pour	 les	 clercs,	 imitée	 en
Angleterre,	 que	 Louis	 IX	 a	 bâti	 des	 églises,	 Sainte-Catherine	 entre	 autres,	 «à	 la	 prière	 des	 sergents
d'armes»,	que	l'assemblée	des	barons	et	des	évêques	est	devenue	parlement,	et	que	Charlemagne,	dans
son	capitulaire	concernant	Saint-Germain-des-Prés,	a	défendu	aux	ecclésiastiques	de	tuer	des	hommes.
Célestin	II	y	est	venu	à	l'école	sous	Pierre	Lombard.	L'étudiant	Dante	Alighieri	a	logé	rue	du	Fouarre.
Abailard	rencontrait	Héloïse	rue	Basse-des-Ursins.	Les	empereurs	d'Allemagne	haïssaient	Paris	comme
«tison	de	mauvais	 feu»,	et	Othon	 II,	 ce	boucher,	qu'on	appelait	«la	Pâle	mort	des	sarrasins»,	Pallida
mors	Sarracenorum,	frappait	une	des	portes	de	la	Cité	d'un	coup	de	lance	dont	elle	a	eu	longtemps	la
marque.	Le	roi	d'Angleterre,	autre	ennemi,	a	campé	à	Vaugirard.

IV

Paris	a	grandi	entre	la	guerre	et	la	disette.	Charles	le	Chauve	donnait	aux	normands,	qui	avaient	brûlé
les	églises	de	Sainte-Geneviève	et	de	Saint-Pierre	et	la	moitié	de	la	Cité,	sept	mille	livres	d'argent	pour
racheter	le	reste.	Paris	a	été	le	radeau	de	la	Méduse:	la	famine	y	a	agonisé;	en	975,	on	y	tirait	au	sort	à
qui	 serait	 mangé.	 L'abbé	 de	 Saint-Germain-des-Prés	 et	 l'abbé	 de	 Saint-Martin-des-Champs,	 crénelés
dans	leurs	monastères,	s'attaquaient	et	se	combattaient	dans	les	rues,	car	le	droit	aux	guerres	privées
a	existé	jusqu'en	1257.	En	1255,	saint	Louis	établit	l'inquisition	en	France;	acclimatation	vénéneuse.	A
partir	de	ce	moment,	persécutions	 sans	nombre	dans	Paris;	 en	1255,	 contre	 les	banquiers;	 en	1311,
contre	les	béguards,	les	hérétiques	et	les	lombards;	en	1323,	contre	les	franciscains	et	les	magiciens;
en	 1372,	 contre	 les	 turlupins;	 puis	 contre	 les	 jureurs,	 les	 patérins	 et	 les	 réformateurs.	 Les	 révoltes
donnent	 la	 réplique.	 Les	 écoliers,	 les	 jacques,	 les	 maillotins,	 les	 cabochiens,	 les	 tuchins,	 ébauchent
cette	 résistance,	que	plus	 tard	 les	prêtres	 copieront	dans	 la	Ligue	et	 les	princes	dans	 la	Fronde;	 en
1588	viendra	 la	première	barricade,	et	 le	peuple,	à	qui	Philippe-Auguste	a	donné	ce	dallage	de	grès
nommé	 le	 pavé	 de	 Paris,	 apprendra	 la	 manière	 de	 s'en	 servir.	 Avec	 les	 révoltes	 se	 multiplient	 les
supplices;	et,	honneur	des	lettres	et	de	la	science,	à	travers	ce	pêle-mêle	de	charniers,	de	piloris	et	de
potences,	 germent	 et	 croissent	 les	 collèges,	 Lisieux,	 Bourgogne,	 les	 Écossais,	 Marmoutier,	 Chancer,
Hubant,	 l'Ave-Maria,	 Mignon,	 Autun,	 Cambrai,	 maître	 Clément,	 cardinal	 Lemoine,	 de	 Thou,	 Reims,
Coquerel,	de	la	Marche,	Séez,	le	Mans,	Boissy,	 la	Merci,	Clermont,	 les	Grassins,	d'où	sortira	Boileau,
Louis-le-Grand,	d'où	sortira	Voltaire;	et,	à	côté	des	collèges,	 les	hôpitaux,	asiles	terribles,	espèces	de
cirques	où	les	pestes	dévorent	les	hommes.	La	variété	de	ces	pestes,	née	de	la	variété	des	pourritures,
est	inouïe;	c'est	le	feu	sacré,	c'est	la	florentine,	c'est	le	mal	des	ardents,	c'est	le	mal	des	enfers,	c'est	la
fièvre	noire;	elles	font	des	fous;	elles	gagnent	jusqu'aux	rois,	et	Charles	VI	tombe	en	«chaude	maladie».
Les	 impôts	 étaient	 si	 excessifs	 qu'on	 tâchait	 de	 devenir	 lépreux	 pour	 n'en	 point	 payer.	 De	 là	 le
synonyme	de	ladre	et	d'avare.	Entrez	dans	cette	légende,	descendez-y,	errez-y.	Tout	dans	cette	ville,	si
longtemps	en	mal	de	révolution,	a	un	sens.	La	première	maison	venue	en	sait	long.	Le	sous-sol	de	Paris
est	 un	 receleur;	 il	 cache	 l'histoire.	 Si	 les	 ruisseaux	 des	 rues	 entraient	 en	 aveu,	 que	 de	 choses	 ils
diraient!	 Faites	 fouiller	 le	 tas	 d'ordures	 des	 siècles	 par	 le	 chiffonnier	 Chodruc-Duclos	 au	 coin	 de	 la
borne	de	Ravaillac!	Si	trouble	et	si	épaisse	que	soit	l'histoire,	elle	a	des	transparences,	regardez-y.	Tout
ce	qui	est	mort	comme	fait,	est	vivant	comme	enseignement.	Et,	surtout,	ne	triez	pas.	Contemplez	au
hasard.

Sous	le	Paris	actuel,	l'ancien	Paris	est	distinct,	comme	le	vieux	texte	dans	les	interlignes	du	nouveau.
Otez	de	la	pointe	de	la	Cité	la	statue	de	Henri	IV,	et	vous	apercevrez	le	bûcher	de	Jacques	Molay.	C'est
sur	la	place	du	château	des	Porcherons,	devant	l'hôtel	Coq,	en	présence	de	l'oriflamme	déployée	par	le
comte	de	Vexin,	avoué	de	 l'abbaye	de	Saint-Denis,	que,	sur	 la	proclamation	des	six	évêques	pairs	de
France,	Jean	Ier,	immédiatement	après	son	sacre,	qui	eut	lieu	le	24	septembre,	et	le	supplice	du	comte
de	Guines,	qui	eut	lieu	le	24	novembre,	fut	surnommé	«le	Bon».	A	l'hôtel	Saint-Pol,	Isabeau	de	Bavière
mangeait	de	l'aigrun,	c'est-à-dire	des	oignons	de	Corbeil,	des	«eschaloignes»	d'Etampes,	et	des	gousses
d'ail	de	Grandeluz,	tout	en	riant	avec	quelque	prince	anglais	de	la	paternité	de	son	mari	Charles	VI	sur
son	 fils	 Charles	 VII.	 C'est	 sur	 le	 Pont	 au	 Change	 que	 fut	 crié,	 le	 23	 août	 1553,	 l'édit	 du	 parlement
défendant	de	parler	si	une	 femme	grosse	accoucherait	d'une	 fille	ou	d'un	garçon.	C'est	dans	 la	 salle
basse	 du	 Châtelet	 que,	 sous	 François	 Ier,	 père	 des	 lettres,	 on	 donnait	 aux	 imprimeurs	 relaps	 la
question	 à	 seize	 crans.	 C'est	 rue	 du	 Pas-de-la-Mule	 que	 passait	 presque	 tous	 les	 jours,	 en	 1560,	 le
premier	président	du	parlement	de	Paris,	Gilles	le	Maistre,	monté	sur	une	mule,	suivi	de	sa	femme	dans
une	charrette	et	de	sa	servante	sur	une	ânesse,	allant	le	soir	voir	pendre	les	gens	qu'il	avait	 jugés	le



matin.	Dans	la	tour	de	Montgomery,	non	loin	du	logis	du	concierge	du	palais,	lequel	avait	droit	à	deux
poules	par	jour	et	aux	cendres	et	tisons	de	la	cheminée	du	roi,	était	creusé,	au-dessous	du	niveau	de	la
Seine,	ce	cachot	nommé	la	Souricière,	à	cause	des	souris	qui	y	rongeaient	vivants	les	prisonniers.	Dans
l'embranchement	de	rues	appelé	le	Trahoir,	parce	que	Brunehaut,	dit-on,	y	fut	traînée	à	la	queue	d'un
cheval	à	 l'âge	de	quatrevingts	ans,	et	plus	tard	l'Arbre-Sec,	à	cause	d'un	arbre	sec,	c'est-à-dire	d'une
potence	qui	était	là	en	permanence,	au	pied	du	gibet,	à	quelques	pas	d'un	étuviste	où	se	faisaient	les
plus	 gaies	 orgies	 nobles	 du	 seizième	 siècle,	 des	 bouquetières	 offraient	 des	 fleurs	 et	 des	 fruits	 aux
passants	avec	ce	chant:

				Fleur	d'aiglantier,
				Verjux	à	faire	aillie.

A	la	porte	Saint-Honoré,	le	cardinal	de	Bourbon,	qui	fut	une	ébauche	de	Charles	X,	et	le	duc	de	Guise,
se	sont	promenés	pour	la	première	fois	avec	des	gardes,	nouvelle	qui	fit	subitement	blanchir	la	moitié
de	la	moustache	du	roi	de	Navarre.	C'est	en	sortant	de	faire	ses	dévotions	à	Sainte-Marie-l'Égyptienne
que	Henri	III	tira	de	dessous	ses	petits	chiens	pendus	à	son	cou	dans	un	panier	rond	l'édit	qu'il	remit	au
chancelier	Chiverny	et	qui	reprenait	aux	bourgeois	de	Paris	la	noblesse	que	leur	avait	octroyée	Charles
V.	 C'est	 devant	 la	 fontaine	 Saint-Paul,	 rue	 Saint-Antoine,	 qu'aux	 obsèques	 du	 cardinal	 de	 Birague	 la
cour	des	aides	et	la	chambre	des	comptes	se	donnèrent	des	coups	de	poing	pour	la	préséance.	Ici	a	été
la	 grand'chambre	 où	 siégeait	 «la	 magistrature	 française»,	 longues	 barbes	 au	 seizième	 siècle,	 larges
perruques	 au	 dix-septième,	 et	 ici	 est	 le	 guichet	 du	 Louvre	 par	 où	 sortaient	 de	 grand	 matin	 les
mousquetaires	noirs	ou	gris	qui,	de	temps	en	temps,	venaient	mettre	ces	barbes	et	ces	perruques	à	la
raison.	On	 sait	qu'elles	étaient	parfois	 réfractaires.	En	1644,	par	exemple,	 l'opposition	du	parlement
alla	jusqu'à	consentir	à	la	surcharge	de	l'emprunt,	dit	forcé,	pour	toute	la	France,	le	parlement	excepté.
Une	certaine	acceptation	des	voleurs	et	des	chauves-souris	a	longtemps	caractérisé	les	rues	de	Paris;
avant	Louis	XI,	pas	de	police;	avant	La	Reynie,	pas	de	lanternes.	En	1667,	la	cour	des	miracles,	ayant
encore	 toutes	 ses	 guenilles	 gothiques,	 fait	 vis-à-vis	 aux	 carrousels	 de	 Louis	 XIV.	 Cette	 vieille	 terre
parisienne	est	un	gisement	d'événements,	de	moeurs,	de	lois,	de	coutumes;	tout	y	est	minerai	pour	le
philosophe.	Venez,	voyez.	Cet	emplacement	a	été	le	Marché	aux	pourceaux;	là,	dans	une	cuve	de	fer,	au
nom	 de	 ces	 princes	 qui,	 entre	 autres	 habiletés	 monétaires,	 inventèrent	 le	 tournois	 noir,	 et	 qui,	 au
quatorzième	 siècle,	 en	 l'espace	 de	 cinquante	 ans,	 trouvèrent	 moyen	 de	 faire	 [Note:	 1306.—1339.—
1342.—1347.	 —1348.—1353.—1358.]	 sept	 fois	 de	 suite	 à	 la	 fortune	 publique	 la	 rognure	 d'une
banqueroute,	phénomène	royal	renouvelé	sous	Louis	XV,	au	nom	de	Philippe	I'er,	qui	déclara	argent	les
espèces	de	billon,	au	nom	de	Louis	VI	et	de	Louis	VII,	qui	contraignirent	tous	les	français,	les	bourgeois
de	Compiègne	exceptés,	à	prendre	des	sous	pour	des	livres,	au	nom	de	Philippe	le	Bel,	qui	fabriqua	ces
angevins	 d'or	 douteux	 appelés	 moutons	 à	 la	 grande	 laine	 et	 moutons	 à	 la	 petite	 laine,	 noms	 qui
symbolisent	la	tonte	du	peuple,	au	nom	de	Philippe	de	Valois,	qui	altéra	le	florin	Georges,	au	nom	du
roi	Jean,	qui	éleva	des	rondelles	de	cuir	portant	un	clou	d'argent	au	centre	à	la	dignité	de	ducats	d'or,
au	nom	de	Charles	VII,	doreur	et	argenteur	de	liards	qu'il	qualifia	saluts	d'or	et	blancs	d'argent,	au	nom
de	Louis	XI,	qui	décréta	que	les	hardis	d'un	denier	en	valaient	trois,	au	nom	de	Henri	II,	lequel	fit	des
henris	d'or	qui	étaient	en	plomb,	pendant	cinq	siècles,	on	a	bouilli	vifs	les	faux	monnayeurs.

VI

Au	centre	de	ce	qu'on	appelait	alors	la	Ville,	distincte	de	la	Cité,	est	la	Maubuée	(mauvaise	fumée),	lieu
où	l'on	a	rôti,	dans	le	goudron	et	les	fagots	verts,	tant	de	juifs,	pour	punir	«leur	anthropomance»,	et,	dit
le	conseiller	De	 l'Ancre,	«les	admirables	cruautés	dont	 ils	ont	 toujours	usé	envers	 les	chrétiens,	 leur
forme	de	vie,	leur	synagogue	déplaisante	à	Dieu,	leur	immondicité	et	puanteur».	Un	peu	plus	à	l'écart,
l'antiquaire	 rencontre	 le	coin	de	 la	 rue	du	Gros-Chenet,	où	 l'on	brûlait	 les	sorciers	en	présence	d'un
bas-relief	doré	et	peint,	attribué	à	Nicolas	Flamel,	et	représentant	le	météore	tout	en	feu,	gros	comme
une	 meule	 de	 moulin,	 qui	 tomba	 à	 Aegos-Potamos,	 la	 nuit	 où	 naquit	 Socrate,	 et	 que	 Diogène
d'Apollonie,	le	législateur	de	l'Asie	Mineure,	appelle	une	«étoile	de	pierre».	Puis	ce	carrefour	Baudet,
où	fut	criée	et	commandée,	à	son	de	corne	ou	de	trompe,	comme	le	raconte	Gaguin,	l'extermination	des
lépreux	par	tout	le	royaume,	à	cause	d'une	mixture	d'herbe,	de	sang	et	«d'eau	humaine»,	roulée	dans
un	linge	et	liée	à	une	pierre,	dont	ils	empoisonnaient	les	citernes	et	les	rivières.	D'autres	cris	avaient
lieu.	Ainsi,	devant	 le	Grand-Châtelet,	 les	six	héraults	d'armes	de	France,	vêtus	de	velours	blanc	sous
leurs	dalmatiques	fleurdelysées,	et	le	caducée	à	la	main,	venaient,	après	les	pestes,	les	guerres	et	les
disettes,	 rassurer	 le	 peuple	 et	 lui	 annoncer	 que	 le	 roi	 daignait	 continuer	 à	 recevoir	 l'impôt.	 A
l'extrémité	nord-est,	cette	place,	place	Royale	de	la	monarchie,	place	des	Vosges	de	la	république,	fut
l'enclos	royal	des	Tournelles,	où	Philippe	de	Comines	partageait	 le	 lit	de	Louis	XI,	ce	qui	dérange	un
peu	 son	 sévère	 profil	 d'historien;	 on	 ne	 se	 figure	 guère	 Tacite	 couchant	 avec	 Tibère.	 Philippe	 de
Comines,	 qui	 était	 sénéchal	 de	 Poitiers,	 était	 aussi	 seigneur	 de	 Chaillot,	 et	 avait	 toute	 la	 Cerisaie
jusqu'au	fossé	de	l'égout	de	Paris,	sept	fiefs	arriérés	tenus	de	la	Tour	Carrée,	plus	justice	moyenne	et
basse	avec	mairie	et	sergent.	Cela,	heureusement,	ne	l'empêche	pas	d'être	un	des	ancêtres	de	la	langue
française.



VII

Il	 faut,	 en	 présence	 de	 cette	 histoire	 de	 Paris	 s'écrier	 à	 chaque	 instant	 comme	 John	 Howard	 devant
d'autres	misères:	C'est	 ici	que	 les	petits	 faits	 sont	grands.	Quelquefois	cette	histoire	offre	un	double
sens;	quelquefois	un	triple	sens;	quelquefois	aucun.	C'est	alors	qu'elle	inquiète	l'esprit.	Il	semble	qu'elle
tourne	à	l'ironie.	Elle	met	en	relief	tantôt	un	crime,	tantôt	une	sottise,	parfois	on	ne	sait	quoi	qui	n'est
ni	 sottise	ni	 crime	et	qui	pourtant	 fait	partie	de	 la	nuit.	Au	milieu	de	ces	énigmes	on	croit	entendre
derrière	soi,	en	aparté,	 l'éclat	de	rire	bas	du	sphinx.	Partout	des	contrastes	ou	des	parallélismes	qui
ressemblent	à	de	la	pensée	dans	le	hasard.	Au	numéro	14	de	la	rue	de	Béthisy	meurt	Coligny	et	naît
Sophie	 Arnould,	 et	 voilà	 brusquement	 rapprochés	 les	 deux	 aspects	 caractéristiques	 du	 passé,	 le
fanatisme	sanglant	et	la	jovialité	cynique.	Les	halles,	qui	ont	vu	naître	le	théâtre	(sous	Louis	XI),	voient
naître	Molière.	L'année	où	meurt	Turenne,	madame	de	Maintenon	éclôt;	 remplacement	bizarre;	c'est
Paris	 qui	 donne	 à	 Versailles	 madame	 Scarron,	 reine	 de	 France,	 douce	 jusqu'à	 la	 trahison,	 pieuse
jusqu'à	la	férocité,	chaste	jusqu'au	calcul,	vertueuse	jusqu'au	vice.	Rue	des	Marais,	Racine	écrit	Bajazet
et	Britannicus	dans	une	chambre	où,	cinquante	ans	plus	tard,	 la	duchesse	de	Bouillon,	empoisonnant
Adrienne	Lecouvreur,	vient	faire	à	son	tour	une	tragédie.	Au	numéro	23	de	la	rue	du	Petit-Lion,	dans	un
élégant	hôtel	de	la	renaissance	dont	il	reste	un	pan	de	mur,	tout	à	côté	dé	cette	grosse	tour	à	vis	de
Saint-Gilles	où	Jean	sans	Peur,	entre	le	coup	de	poignard	de	la	rue	Barbette	et	le	coup	d'épée	du	pont
de	Montereau,	causait	avec	son	bourreau	Capeluche,	ont	été	jouées	les	comédies	de	Marivaux.	Assez
près	 l'une	de	 l'autre	s'ouvrent	deux	fenêtres	tragiques:	par	celle-ci,	Charles	IX	a	 fusillé	 les	parisiens;
par	celle-là,	on	a	donné	de	l'argent	au	peuple	pour	l'écarter	de	l'enterrement	de	Molière.	Qu'est-ce	que
le	peuple	voulait	à	Molière	mort?	l'honorer?	Non,	l'insulter.	On	distribua	à	cette	foule	quelque	monnaie,
et	les	mains	qui	étaient	venues	boueuses	s'en	allèrent	payées.	O	sombre	rançon	d'un	cercueil	illustre!
C'est	de	nos	 jours	qu'a	été	démolie	 la	 tourelle	à	 la	croisée	de	 laquelle	 le	dauphin	Charles,	 tremblant
devant	 Paris	 irrité,	 se	 coiffa	 du	 chaperon	 écarlate	 d'Étienne	 Marcel,	 trois	 cent	 trente	 ans	 avant	 que
Louis	XVI	se	coiffât	du	bonnet	rouge.	L'arcade	Saint-Jean	a	vu	passer	un	petit	«Dix-août»,	 le	10	août
1652,	 qui	 esquissa	 la	 mise	 en	 scène	 du	 grand;	 il	 y	 eut	 branle	 du	 bourdon	 de	 Notre-Dame	 et
mousqueterie.	 Cela	 s'appelle	 l'émeute	 des	 têtes	 de	 papier.	 C'est	 encore	 en	 août,	 la	 canicule	 est
anarchique,	c'est	 le	23	août	1658,	qu'eut	 lieu,	sur	 le	quai	de	 la	Vallée,	dit	autrefois	 le	Val-Misère,	 la
bataille	 des	 moines	 augustins	 contre	 les	 hoquetons	 du	 parlement;	 le	 clergé	 recevait	 volontiers	 les
arrêts	de	 la	magistrature	à	 coups	de	 fusil;	 il	 qualifiait	 la	 justice	 empiétement;	 il	 s'échangea	entre	 le
couvent	et	les	archers	une	grosse	arquebusade,	ce	qui	fit	accourir	La	Fontaine,	criant	sur	le	Pont-Neuf:
Je	 vais	 voir	 tuer	 des	 augustins.	 Non	 loin	 du	 collège	 Fortet,	 où	 ont	 siégé	 les	 Seize,	 est	 le	 cloître	 des
Cordeliers,	 où	a	 surgi	Marat.	La	place	Vendôme	a	 servi	 à	Law	avant	de	 servir	 à	Napoléon.	A	 l'hôtel
Vendôme	 il	 y	 avait	 une	 petite	 cheminée	 de	 marbre	 blanc	 célèbre	 par	 la	 quantité	 de	 suppliques	 de
forçats	huguenots	qu'y	a	jetées	au	feu	Campistron,	lequel	était	secrétaire	général	des	galères,	en	même
temps	que	chevalier	de	Saint-Jacques	et	commandeur	de	Chimène	en	Espagne,	et	marquis	de	Penange
en	 Italie,	 dignités	 bien	 dues	 au	 poëte	 qui	 avait	 apitoyé	 la	 cour	 et	 la	 ville	 sur	 Tiridate	 résistant	 au
mariage	d'Érinice	avec	Abradate.	Du	lugubre	quai	de	la	Ferraille,	qui	a	vu	tant	d'atrocités	juridiques,	et
qui	était	aussi	le	quai	des	Racoleurs,	sont	sortis	tous	ces	joyeux	types	militaires	et	populaires,	Laramée,
Laviolette,	Vadeboncoeur,	et	ce	Fanfan	 la	Tulipe	mis	de	nos	 jours	à	 la	scène	avec	 tant	de	charme	et
d'éclat	par	Paul	Meurice.	Dans	un	galetas	du	Louvre	est	né	de	Théophraste	Renaudot	le	 journalisme;
cette	fois	ce	fut	la	souris	qui	accoucha	d'une	montagne.	Dans	un	autre	compartiment	du	même	Louvre
a	prospéré	l'Académie	française,	laquelle	n'a	jamais	eu	un	quarante	et	unième	fauteuil	qu'une	fois,	pour
Pellisson,	et	n'a	 jamais	porté	 le	deuil	qu'une	 fois,	pour	Voiture.	Une	plaque	de	marbre	à	 lettres	d'or,
incrustée	à	l'un	des	coins	de	rue	du	Marché-des-Innocents,	a	longtemps	appelé	l'attention	des	parisiens
sur	 ces	 trois	 gloires	 de	 l'année	 1685,	 l'ambassade	 de	 Siam,	 le	 doge	 de	 Gênes	 à	 Versailles,	 et	 la
révocation	de	 l'édit	de	Nantes.	C'est	contre	 le	mur	de	 l'édifice	appelé	Val-de-Grâce	que	fut	 jetée	une
hostie	[Note:	Champ	des	Capucines.	Croix	de	la	Sainte-Hostie.]	à	propos	de	laquelle	on	brûla	vifs	trois
hommes.	Date:	1688.	Six	ans	plus	tard,	Voltaire	allait	naître.	Il	était	temps.

VIII

On	 montrait	 encore,	 il	 y	 a	 quarante	 ans,	 dans	 la	 sacristie	 de	 Saint-Germain-l'Auxerrois,	 la	 chaise
cramoisie,	 portant	 la	 date	 1722,	 en	 laquelle	 trônait	 le	 cardinal-archevêque	 de	 Cambrai	 le	 jour	 où
Monsieur	 Clignet,	 bailli	 de	 l'abbaye	 de	 Saint-Remi	 de	 Reims,	 et	 les	 sieurs	 de	 Romaine,	 de	 Sainte-
Catherine	et	Godot,	chevaliers	de	la	Sainte-Ampoule,	vinrent	prendre	«les	ordres	de	son	éminence	au
sujet	 du	 sacre	 de	 sa	 majesté».	 L'éminence	 était	 Dubois,	 la	 majesté	 était	 Louis	 XV.	 Le	 garde-meuble
conservait	 une	 autre	 chaise	 à	 bras,	 celle	 du	 régent	 d'Orléans.	 C'est	 sur	 ce	 fauteuil	 que	 le	 régent
d'Orléans	était	assis	le	jour	où	il	parla	au	comte	de	Charolais.	M.	de	Charolais	revenait	de	la	chasse	où
il	avait	tué	quelques	faisans	dans	les	bois	et	un	notaire	dans	un	village.	Le	régent	lui	dit:	Allez-vous-en,
vous	 êtes	 prince,	 et	 je	 ne	 ferai	 couper	 la	 tête	 ni	 au	 comte	 de	 Charolais	 qui	 a	 tué	 un	 passant,	 ni	 au
passant	 qui	 tuera	 le	 comte	 de	 Charolais.	 Ce	 mot	 a	 servi	 deux	 fois.	 Plus	 tard,	 on	 a	 jugé	 utile	 de
l'attribuer	 à	 Louis	 XV	 promu	 Bien-Aimé.	 Rue	 du	 Battoir,	 le	 maréchal	 de	 Saxe	 avait	 son	 sérail	 qu'il



menait	avec	lui	à	la	guerre,	ce	qui	faisait	à	la	suite	de	l'armée	trois	coches	pleins	appelés	par	les	hulans
«les	 fourgons	 à	 femmes	 du	 maréchal».	 Que	 d'événements	 étranges,	 parfois	 accumulés	 avec	 cette
incohérence	 de	 la	 réalité	 où	 vous	 êtes	 libre	 de	 puiser	 des	 réflexions!	 Dans	 la	 même	 semaine,	 une
femme,	 madame	 de	 Chaumont,	 gagne,	 dans	 l'agiotage	 du	 Mississipi,	 cent	 vingt-sept	 millions,	 les
quarante	fauteuils	de	l'Académie	française	sont	envoyés	à	Cambrai	pour	y	asseoir	le	congrès	qui	a	cédé
Gibraltar	 à	 l'Angleterre,	 et	 la	 grande	 porte	 de	 la	 Bastille	 s'entr'ouvre	 à	 minuit,	 laissant	 voir	 dans	 la
première	 cour	 l'exécution	 aux	 flambeaux	 d'un	 inconnu	 dont	 personne	 n'a	 jamais	 su	 ni	 le	 nom	 ni	 le
crime.	Les	livres	étaient	traités	de	deux	façons;	le	parlement	les	brûlait,	le	théologal	les	lacérait.	On	les
brûlait	sur	le	grand	escalier	du	palais,	on	les	lacérait	rue	Chanoinesse.	C'est,	dit-on,	dans	cette	rue,	au
milieu	d'un	rebut	de	livres	condamnés,	que	les	épîtres	de	Pline,	depuis	imprimées	chez	Alde	Manuce,
furent	découvertes	par	le	moine	Joconde,	le	faiseur	de	ponts	de	pierre	que	Sannazar	nommait	Pontifex.
[Note:	 Hunc	 tu	 jure	 potes	 dicere	 Pontificem.]	 Quant	 aux	 grands	 degrés	 du	 palais,	 à	 défaut	 des
écrivains,	«qui	sentaient	le	roussi»,	ils	voyaient	brûler	les	écrits.	Boindin,	au	pied	de	cet	escalier,	disait
à	 Lamettrie:	 On	 vous	 persécute,	 parce	 que	 vous	 êtes	 athée	 janséniste;	 moi,	 on	 me	 laisse	 tranquille,
parce	que	j'ai	le	bon	sens	d'être	athée	moliniste.	Il	y	avait,	en	outre,	pour	les	livres,	les	sentences	de
Sorbonne.	La	Sorbonne,	calotte	plutôt	que	dôme,	dominait	ce	chaos	de	collèges	qui	était	l'Université,	et
que	le	premier	Balzac,	dans	sa	querelle	avec	le	père	Golu,	a	appelé	le	Pays	latin,	nom	qui	est	resté.	La
Sorbonne	avait,	de	par	la	scolastique,	juridiction	morale.	La	Sorbonne	forçait	Jean	XXII	à	rétracter	sa
théorie	 de	 la	 vision	 béatifique;	 la	 Sorbonne	 déclarait	 le	 quinquina	 «écorce	 scélérate»,	 sur	 quoi	 le
parlement	faisait	au	quinquina	défense	de	guérir;	 la	Sorbonne	donnait,	à	propos	du	sac	de	Civitta-di-
Castello,	raison	contre	le	pape	Sixte	IV	à	Antoine	Campani,	cet	évêque	«dont	une	paysanne	accoucha
sous	un	laurier»,	et	à	qui	l'Allemagne	déplut	«si	fort»,	dit	son	biographe,	qu'à	son	retour	en	Italie,	se
trouvant	au	haut	des	Alpes,	ce	vénérable	prélat	……………….	[Note:	Nous	omettons	une	ligne.]	et	dit	à
l'Allemagne:«Aspice	nudatas,	barbara	terra,	nates.»

IX

La	maison	numéro	20,	à	Bercy,	a	appartenu	à	Le	Prévost	de	Beaumont,	mis	vivant	dans	une	des	tombes
de	pierre	de	la	tour	Bertaudière	pour	avoir	dénoncé	le	Pacte	de	famine.	Tout	auprès,	une	autre	maison
toute	mystérieuse	 s'appelle	 la	Cour	des	 crimes.	Personne	ne	 sait	 ce	que	c'est.	Devant	 la	porte	de	 la
prévôté	 de	 Paris,	 où	 des	 cartouches	 sculptés	 et	 peints	 représentaient	 Énée,	 Scipion,	 Charlemagne,
Esplandian	 et	 Bayard,	 qualifiés	 «fleurs	 de	 chevalerie	 et	 de	 loyauté»,	 un	 huissier	 à	 verge,	 le	 30	 août
1766,	cria	l'édit	ordonnant	aux	gentilshommes	de	n'avoir	désormais	au	côté	que	des	épées	longues	de
trente-trois	pouces	au	plus	«avec	la	pointe	en	langue	de	carpe».	Les	épées	de	guet-apens	abondaient
dans	Paris.	Très	bien	portées.	De	là	l'édit.	D'autres	répressions	étaient	nécessaires;	en	1750,	à	l'époque
où	l'ameublement	d'une	chambre	pour	le	dauphin	au	pavillon	de	Bellevue	venait	de	coûter	dix-huit	cent
mille	francs,	on	diminua,	par	esprit	d'économie,	la	ration	de	pain	des	prisonniers,	ce	qui	les	affama	et
les	fit	révolter.	On	tira	dans	le	tas	à	travers	les	grilles	des	prisons,	et	l'on	en	tua	plusieurs,	entre	autres,
au	For-l'Évêque,	deux	femmes.	Il	y	avait	à	l'Académie	française	un	curieux	effrayant,	la	Condamine;	il
rimait	des	bouquets	à	Chloris	comme	Gentil-Bernard,	et	explorait	l'océan	comme	Vasco	de	Gama.	Entre
un	 quatrain	 et	 une	 tempête,	 il	 allait	 sur	 les	 échafauds	 considérer	 de	 près	 les	 supplices.	 Une	 fois	 il
assistait,	 sur	 l'estrade	même	du	 tourment,	à	un	écartèlement.	Le	patient,	hagard	et	 cerclé	de	 fer,	 le
regardait.—Monsieur	est	un	amateur,	dit	le	bourreau.	Telles	étaient	les	moeurs.	Ceci	se	passait	sur	la
place	de	Grève,	le	jour	où	Louis	XV	y	assassina	Damiens.

X

Faut-il	continuer?	S'il	était	permis	de	se	citer	soi-même,	celui	qui	écrit	ces	lignes	dirait	ici:	J'en	passe,
et	des	meilleurs.	Ajoutez	à	ce	monceau	douloureux	 la	 surcharge	de	Versailles,	 cette	cour	 terrible,	 la
maltôte,	expédient	des	princes	du	dix-septième	siècle,	remplacée	par	l'agiotage,	expédient	des	princes
du	 dix-huitième,	 et	 ce	 Conti	 difforme	 écrasant	 de	 chiquenaudes	 le	 visage	 d'une	 jeune	 fille	 coupable
d'être	 jolie,	 ce	chevalier	de	Bouillon	châtrant	un	manant	pour	 le	punir	de	s'appeler	Lecoq,	cet	autre
chevalier,	 un	Rohan,	bâtonnant	Voltaire….—Quel	précipice	que	ce	passé!	Descente	 lugubre!	Dante	 y
hésiterait.	La	vraie	catacombe	de	Paris,	c'est	cela.	L'histoire	n'a	pas	de	sape	plus	noire.	Aucun	dédale
n'égale	en	horreur	cette	cave	des	vieux	faits	où	tant	de	préjugés	vivaces,	et	à	cette	heure	encore	bien
portants,	ont	 leurs	 racines.	Ce	passé	n'est	plus	cependant,	mais	 son	cadavre	est;	qui	creuse	 l'ancien
Paris	le	rencontre.	Ce	mot	cadavre	en	dit	trop	peu.	Un	pluriel	serait	ici	nécessaire.	Les	erreurs	et	les
misères	 mortes	 sont	 une	 fourmilière	 d'ossements.	 Elles	 emplissent	 ce	 souterrain	 qu'on	 appelle	 les
annales	 de	 Paris.	 Toutes	 les	 superstitions	 sont	 là,	 tous	 les	 fanatismes,	 toutes	 les	 fables	 religieuses,
toutes	les	fictions	légales,	toutes	les	antiques	choses	dites	sacrées,	règles,	codes,	coutumes,	dogmes,	et
l'on	 distingue	 à	 perte	 de	 vue	 dans	 ces	 ténèbres	 le	 ricanement	 sinistre	 de	 toutes	 ces	 têtes	 de	 mort.
Hélas!	les	hommes	infortunés	qui	accumulent	les	exactions	et	les	iniquités	oublient	ou	ignorent	qu'il	y	a
un	compteur.	Ces	tyrannies,	ces	lettres	de	cachet,	ces	jussions,	ce	Vincennes,	ce	donjon	du	Temple,	où
Jacques	 Molay	 a	 assigné	 le	 roi	 de	 France	 à	 comparaître	 devant	 Dieu,	 ce	 Montfaucon,	 où	 est	 pendu



Enguerrand	de	Marigny	qui	l'a	construit,	cette	Bastille	où	est	enfermé	Hugues	Aubriot	qui	l'a	bâtie,	ces
cachots	copiant	les	puits,	et	ces	«calottes»	copiant	les	plombs	de	Venise,	cette	promiscuité	de	tours,	les
unes	pour	la	prière,	les	autres	pour	la	prison,	cette	dispersion	de	glas	et	de	tocsins	faite	par	toutes	ces
cloches	pendant	 douze	 cents	 ans,	 ces	 gibets,	 ces	 estrapades,	 ces	 voluptés,	 cette	 Diane	 toute	 nue	 au
Louvre,	 ces	 chambres	 tortionnaires,	 ces	 harangues	 des	 magistrats	 à	 genoux,	 ces	 idolâtries	 de
l'étiquette,	connexes	aux	raffinements	de	supplices,	ces	doctrines	que	tout	est	au	roi,	ces	sottises,	ces
hontes,	 ces	 bassesses,	 ces	 mutilations	 de	 toutes	 les	 virilités,	 ces	 confiscations,	 ces	 persécutions,	 ces
forfaits,	se	sont	silencieusement	additionnés	de	siècle	en	siècle,	et	il	s'est	trouvé	un	jour	que	toute	cette
ombre	avait	un	total:	1789.

III

SUPRÉMATIE	DE	PARIS

I

1789.	Depuis	un	siècle	bientôt,	ce	nombre	est	la	préoccupation	du	genre	humain.	Tout	le	phénomène
moderne	y	est	contenu.

Ces	dates-là	sont	des	chiffres	exigibles.

Payez.

Et	ne	soyez	pas	de	mauvaise	foi	avec	ces	chiffres	impérieux.	Éludés,	ils	grossissent;	et	tout	à	coup,	au
lieu	de	89,	le	débiteur	trouve	93.

Pourquoi	tout	à	l'heure	avons-nous	rappelé	ces	faits,	puisés	au	hasard	dans	le	saisissant	pêle-mêle	du
souvenir,	tous	ces	faits,	et	tant	d'autres?	Parce	qu'ils	expliquent.

Ils	ont	une	source,	le	despotisme,	et	ils	ont	une	embouchure,	la	démocratie.

Sans	 eux,	 et	 sans	 leur	 résultat,	 89,	 la	 suprématie	 de	 Paris	 est	 une	 énigme.	 Réfléchissez,	 en	 effet.
Rome	a	plus	de	majesté,	Trèves	a	plus	d'ancienneté,	Venise	a	plus	de	beauté,	Naples	a	plus	de	grâce,
Londres	a	plus	de	richesse.	Qu'a	donc	Paris?	La	révolution.

Paris	est	la	ville-pivot	sur	laquelle,	à	un	jour	donné,	l'histoire	a	tourné.

Palerme	a	l'Etna,	Paris	a	la	pensée.	Constantinople	est	plus	près	du	soleil,	Paris	est	plus	près	de	la
civilisation.	Athènes	a	bâti	le	Parthénon,	mais	Paris	a	démoli	la	Bastille.

George	Sand	parle	magnifiquement	quelque	part	des	vies	antérieures.	Ces	existences	préparatoires,
sortes	 de	 dépouillements	 successifs	 de	 la	 destinée,	 les	 villes	 les	 ont	 comme	 les	 hommes.	 Paris
druidique,	 Paris	 romain,	 Paris	 carlovingien,	 Paris	 féodal,	 Paris	 monarchique,	 Paris	 philosophe,	 Paris
révolutionnaire,	quelle	ascension	lente,	mais	quelle	sublime	sortie	des	ténèbres!

Après	moi	le	déluge!	dit	le	dernier	sultan	de	la	série.	On	sent	en	effet,	sous	ce	Louis	XV,	qu'un	certain
accomplissement	s'apprête,	tant	la	petitesse	de	tout	est	formidable.	Vers	la	fin	du	dix-huitième	siècle,
l'histoire	ne	peut	plus	être	étudiée	qu'au	microscope.	On	voit	un	fourmillement	de	nains,	et	c'est	tout;
d'Aiguillon,	 Richelieu,	 Maurepas,	 Calonne,	 Vergennes,	 Brienne,	 Montmorin;	 brusquement	 une
ouverture	se	fait	dans	ce	qu'on	pourrait	nommer	le	mur	du	fond,	et	il	apparaît	des	inconnus	hauts	de
cent	 coudées,	 et	 voici	 Mirabeau,	 l'homme-éclair,	 et	 voici	 Danton,	 l'homme-foudre,	 et	 les	 événements
deviennent	dignes	de	Dieu.

Il	semble	que	la	France	commence.

II

On	sait	ce	que	c'est	que	le	point	vélique	d'un	navire;	c'est	le	lieu	de	convergence,	endroit	d'intersection
mystérieux	pour	le	constructeur	lui-même,	où	se	fait	la	somme	des	forces	éparses	dans	toutes	les	voiles
déployées.	 Paris	 est	 le	 point	 vélique	 de	 la	 civilisation.	 L'effort	 partout	 dispersé	 se	 concentre	 sur	 ce
point	unique;	la	pesée	du	vent	s'y	appuie.	La	désagrégation	des	initiatives	divergentes	dans	l'infini	vient
s'y	 recomposer	 et	 y	 donne	 sa	 résultante.	 Cette	 résultante	 est	 une	 poussée	 profonde,	 parfois	 vers	 le



gouffre,	parfois	vers	 les	Atlantides	 inconnues.	Le	genre	humain,	remorqué,	suit.	Percevoir,	pensif,	ce
murmure	 de	 la	 marche	 universelle,	 cette	 rumeur	 des	 tempêtes	 en	 fuite,	 ce	 bruit	 d'agrès,	 ces
soufflements	 d'âmes	 en	 travail,	 ces	 gonflements	 et	 ces	 tensions	 de	 manoeuvre,	 cette	 vitesse	 de	 la
bonne	route	faite,	aucune	extase	ne	vaut	cette	rêverie.	Paris	est	sur	toute	la	terre	le	lieu	où	l'on	entend
le	mieux	frissonner	l'immense	voilure	invisible	du	progrès.

Paris	travaille	pour	la	communauté	terrestre.

De	 là	 autour	 de	 Paris,	 chez	 tous	 les	 hommes,	 dans	 toutes	 les	 races,	 dans	 toutes	 les	 colonisations,
dans	tous	les	laboratoires	de	la	pensée,	de	la	science	et	de	l'industrie,	dans	toutes	les	capitales,	dans
toutes	les	bourgades,	un	consentement	universel.

Paris	fait	à	la	multitude	la	révélation	d'elle-même.

Cette	multitude	que	Cicéron	appelle	plebs,	que	Bessarion	appelle	canaglia,	que	Walpole	appelle	mob,
que	de	Maistre	appelle	populace,	et	qui	n'est	pas	autre	chose	que	la	matière	première	de	la	nation,	à
Paris	elle	se	sent	Peuple.	Elle	est	à	la	fois	brouillard	et	clarté.	C'est	la	nébuleuse	qui,	condensée,	sera
l'étoile.

Paris	est	le	condensateur.

III

Voulez-vous	vous	rendre	compte	de	ce	qu'est	cette	ville?	Faites	une	chose	étrange.	Mettez-la	aux	prises
avec	la	France.	Et	d'abord	éclate	une	question.	Quelle	est	la	fille?	quelle	est	la	mère?	Doute	pathétique.
Stupéfaction	du	penseur.

Ces	deux	géantes	en	viennent	aux	mains.	De	quel	côté	est	la	voie	de	fait	impie?

Cela	s'est-il	jamais	vu?	Oui.	C'est	presque	un	fait	normal.	Paris	s'en	va	seul,	la	France	suit	de	force,	et
irritée;	plus	tard	elle	s'apaise	et	applaudit;	c'est	une	des	formes	de	notre	vie	nationale.	Une	diligence
passe	avec	un	drapeau;	elle	vient	de	Paris.	Le	drapeau	n'est	plus	un	drapeau,	c'est	une	flamme,	et	toute
la	traînée	de	poudre	humaine	prend	feu	derrière	lui.

Vouloir	 toujours;	 c'est	 le	 fait	 de	 Paris.	 Vous	 croyez	 qu'il	 dort,	 non,	 il	 veut.	 La	 volonté	 de	 Paris	 en
permanence,	 c'est	 là	 ce	 dont	 ne	 se	 doutent	 pas	 assez	 les	 gouvernements	 de	 transition.	 Paris	 est
toujours	à	 l'état	de	préméditation.	Il	a	une	patience	d'astre	mûrissant	 lentement	un	fruit.	Les	nuages
passent	 sur	 sa	 fixité.	 Un	 beau	 jour,	 c'est	 fait.	 Paris	 décrète	 un	 événement.	 La	 France,	 brusquement
mise	en	demeure,	obéit.

C'est	pour	cela	que	Paris	n'a	pas	de	conseil	municipal.

Cet	 échange	 d'effluves	 entre	 Paris	 centre,	 et	 la	 France	 sphère,	 cette	 lutte	 qui	 ressemble	 à	 un
balancement	 de	 gravitations,	 ces	 alternatives	 de	 résistance	 et	 d'adhésion,	 ces	 accès	 de	 colère	 de	 la
nation	contre	la	cité,	puis	ces	acceptations,	tout	cela	indique	nettement	que	Paris,	cette	tête,	est	plus
que	 la	 tête	 d'un	 peuple.	 Le	 mouvement	 est	 français,	 l'impulsion	 est	 parisienne.	 Le	 jour	 où	 l'histoire,
devenue	de	nos	jours	si	lumineuse,	donnera	à	ce	fait	singulier	la	valeur	qu'il	a,	on	verra	clairement	le
mode	 d'ébranlement	 universel,	 de	 quelle	 façon	 le	 progrès	 entre	 en	 matière,	 sous	 quels	 prétextes	 la
réaction	s'attarde,	et	comment	la	masse	humaine	se	désagrège	en	avant-garde	et	en	arrière-garde,	de
telle	sorte	que	l'une	est	déjà	à	Washington,	tandis	que	l'autre	est	encore	à	César.

Sur	ce	conflit	séculaire,	et	si	fécond	en	émulation,	de	la	nation	et	de	la	cité,	posez	la	révolution,	voici
ce	que	donne	ce	grossissement:	d'un	côté	la	Convention,	de	l'autre	la	Commune.	Duel	titanique.

Ne	reculons	pas	devant	 les	mots,	 la	Convention	 incarne	un	 fait	définitif,	 le	Peuple,	et	 la	Commune
incarne	un	fait	transitoire,	la	Populace.	Mais	ici	la	populace,	personnage	immense,	a	droit.	Elle	est	la
Misère,	et	elle	a	quinze	siècles	d'âge.	Euménide	vénérable.	Furie	auguste.	Cette	tête	de	Méduse	a	des
vipères,	mais	des	cheveux	blancs.

La	Commune	a	droit;	la	Convention	a	raison.	C'est	là	ce	qui	est	superbe.	D'un	côté	la	Populace,	mais
sublimée;	 de	 l'autre,	 le	 Peuple,	 mais	 transfiguré.	 Et	 ces	 deux	 animosités	 ont	 un	 amour,	 le	 genre
humain,	 et	 ces	 deux	 chocs	 ont	 une	 résultante,	 la	 Fraternité.	 Telle	 est	 la	 magnificence	 de	 notre
révolution.

Les	révolutions	ont	un	besoin	de	liberté,	c'est	leur	but,	et	un	besoin	d'autorité,	c'est	leur	moyen.	La
convulsion	étant	donnée,	l'autorité	peut	aller	jusqu'à	la	dictature	et	la	liberté	jusqu'à	l'anarchie.	De	là
un	double	accès	despotique	qui	a	le	sombre	caractère	de	la	nécessité,	un	accès	dictatorial	et	un	accès
anarchique.	Oscillation	prodigieuse.



Blâmez	si	vous	voulez,	mais	vous	blâmez	 l'élément.	Ce	sont	des	 faits	de	statique,	sur	 lesquels	vous
dépensez	 de	 la	 colère.	 La	 force	 des	 choses	 se	 gouverne	 par	 A+B,	 et	 les	 déplacements	 du	 pendule
tiennent	peu	de	compte	de	votre	mécontentement.

Ce	double	accès	despotique,	despotisme	d'assemblée,	despotisme	de	foule,	cette	bataille	inouïe	entre
le	procédé	à	l'état	d'empirisme	et	le	résultat	à	l'état	d'ébauche,	cet	antagonisme	inexprimable	du	but	et
du	moyen,	la	Convention	et	la	Commune	le	représentent	avec	une	grandeur	extraordinaire.	Elles	font
visible	la	philosophie	de	l'histoire.

La	Convention	de	France	et	 la	Commune	de	Paris	sont	deux	quantités	de	révolution.	Ce	sont	deux
valeurs,	 ce	 sont	 deux	 chiffres.	 C'est	 l'A	 plus	 B	 dont	 nous	 parlions	 tout	 à	 l'heure.	 Des	 chiffres	 ne	 se
combattent	pas,	ils	se	multiplient.	Chimiquement,	ce	qui	lutte	se	combine.	Révolutionnairement	aussi.

Ici	l'avenir	se	bifurque	et	montre	ses	deux	têtes;	il	y	a	plus	de	civilisation	dans	la	Convention	et	plus
de	révolution	dans	la	Commune.	Les	violences	que	fait	 la	Commune	à	la	Convention	ressemblent	aux
douleurs	utiles	de	l'enfantement.

Un	nouveau	genre	humain,	c'est	quelque	chose.	Ne	marchandons	pas	trop	qui	nous	donne	ce	résultat.

Devant	 l'histoire,	 la	 révolution	 étant	 un	 lever	 de	 lumière	 venu	 à	 son	 heure,	 la	 Convention	 est	 une
forme	de	la	nécessité,	la	Commune	est	l'autre;	noires	et	sublimes	formes	vivantes	debout	sur	l'horizon,
et	dans	ce	vertigineux	crépuscule	où	il	y	a	tant	de	clarté	derrière	tant	de	ténèbres,	l'oeil	hésite	entre	les
silhouettes	énormes	des	deux	colosses.

L'un	est	Léviathan,	l'autre	est	Béhémoth.

IV

Il	est	certain	que	la	révolution	française	est	un	commencement.	Nescio	quid	majus	nascitur	Iliade.

Remarquez	ce	mot:	Naissance.	Il	correspond	au	mot	Délivrance.	Dire:	la	mère	est	délivrée,	cela	veut
dire:	l'enfant	est	né.	Dire:	la	France	est	libre,	cela	veut	dire	l'âme	humaine	est	majeure.

La	vraie	naissance,	c'est	la	virilité.

Le	14	juillet	1789,	l'heure	de	l'âge	viril	a	sonné.

Qui	a	fait	le	14	juillet?

Paris.

La	grande	geôle	d'état	parisienne	symbolisait	l'esclavage	universel.

Paris	 toujours	un	peu	tenu	en	prison,	ç'a	été	de	tout	 temps	 l'arrière-pensée	des	princes.	Gêner	qui
nous	gêne	est	une	politique.	La	Bastille	au	centre,	une	muraille	à	la	circonférence,	avec	cela	on	peut
régner.	Murer	Paris,	 ce	 fut	 le	 rêve.	Stabilité	 sous	clôture;	 cette	discipline	 imposée	aux	moines,	on	a
voulu	 l'imposer	 à	 Paris.	 De	 là	 contre	 la	 croissance	 de	 cette	 ville	 mille	 précautions,	 et	 beaucoup	 de
ceintures	bouclées	avec	des	 tours.	D'abord,	 la	circonvallation	 romaine,	à	 laquelle	était	adossée,	près
Saint-Merry,	la	maison	de	l'abbé	Suger,	puis	le	mur	de	Louis	VII,	puis	le	mur	de	Philippe-Auguste,	puis
le	 mur	 du	 roi	 Jean,	 puis	 le	 mur	 de	 Charles	 V,	 puis	 le	 mur	 de	 l'octroi	 de	 1786,	 puis	 l'escarpe	 et
contrescarpe	 d'aujourd'hui.	 Autour	 de	 cette	 ville,	 la	 monarchie	 a	 passé	 son	 temps	 à	 construire	 des
enceintes,	et	la	philosophie	à	les	détruire.	Comment?	Par	la	simple	irradiation	de	la	pensée.	Pas	de	plus
irrésistible	puissance.	Un	rayonnement	est	plus	fort	qu'une	muraille.

Enfermer	 la	ville	est	un	expédient;	 l'amoindrir	en	 serait	un	autre.	Ceux	à	qui	Paris	 fait	peur	y	ont
songé.	 Soutirer	 la	 vie	 à	 cette	 cité	 monstre	 et	 prodige,	 pourquoi	 pas?	 On	 a	 essayé.	 On	 installait
volontiers	 les	 états	 généraux	 à	 Blois;	 Bourges	 était	 déclaré	 capitale;	 de	 temps	 en	 temps	 les	 rois
envoyaient	le	parlement	à	Pontoise;	Versailles	a	été	un	exutoire.	De	nos	jours	on	a	proposé	de	mettre
l'école	polytechnique	à	Orléans,	l'école	de	droit	à	Rouen,	l'école	de	médecine	à	Tours,	 l'institut	ici,	 la
cour	de	cassation	 là,	etc.	De	cette	 façon,	on	clivait	Paris;	cliver	un	diamant,	c'est	 le	couper	en	petits
morceaux.	On	avait	vingt	petits	Paris	au	lieu	d'un	gros.	Admirable	moyen	de	convertir	trente	millions
en	trente	mille	francs.	Demandez	à	un	lapidaire	ce	qu'il	pense	de	la	décentralisation	du	Régent.

Le	fait	fatal,	le	fait	brutal,	si	vous	voulez,	a	déjoué	toutes	ces	combinaisons.

Sous	cette	réserve	qu'il	n'y	a	 jamais	rien	que	d'approximatif	dans	 l'assimilation	du	fait	et	de	 l'idée,
l'agrandissement	 matériel	 donne,	 en	 de	 certains	 cas,	 la	 mesure	 de	 l'agrandissement	 moral,	 Paris	 a
d'abord	tenu	tout	entier	dans	 l'île	Notre-Dame;	puis	 il	a	 jeté	un	pont,	comme	le	petit	oiseau	qui	veut



sortir	 donne	 un	 coup	 de	 bec	 dans	 l'oeuf;	 puis,	 sous	 Philippe-Auguste,	 il	 a	 eu	 sept	 cents	 arpents	 de
surface,	et	il	a	émerveillé	Guillaume	le	Breton;	puis,	sous	Louis	XI,	il	a	eu	trois	quarts	de	lieue	de	tour,
et	il	a	enthousiasmé	Philippe	de	Comines;	puis,	au	dix-septième	siècle,	il	a	eu	quatre	cent	treize	rues,	et
il	a	ébloui	Félibien.	Au	dix-huitième	siècle,	il	a	fait	la	révolution,	et	sonné	la	grande	cloche	d'appel,	avec
six	cent	soixante	mille	habitants.	Aujourd'hui	il	en	a	dix-huit	cent	mille.	C'est	un	plus	gros	bras	qui	peut
secouer	une	plus	grosse	corde.

Le	 tocsin	 d'aujourd'hui	 est	 un	 tocsin	 pacifique.	 C'est	 la	 vaste	 sonnerie	 joyeuse	 du	 travail	 invitant
toutes	les	nations	à	l'exposition	du	chef-d'oeuvre	de	chacune.

V

Quelque	chose	de	nous	est	toujours	penché	sur	nos	enfants,	et	dans	le	temps	futur	il	entre	une	dose	du
temps	 actuel.	 La	 civilisation	 traverse	 des	 phases	 quelconques,	 toujours	 dominées	 par	 la	 phase
précédente.	 Aujourd'hui,	 surtout	 ce	 qui	 est,	 et	 sur	 tout	 ce	 qui	 sera,	 la	 révolution	 française	 est	 en
surplomb.	Pas	un	fait	humain	que	ce	surplomb	ne	modifie.	On	se	sent	pressé	d'en	haut,	et	il	semble	que
l'avenir	 ait	 hâte	 et	 double	 le	 pas.	 L'imminence	 est	 une	 urgence;	 l'union	 continentale,	 en	 attendant
l'union	humaine,	 telle	est	présentement	 la	grande	 imminence;	menace	souriante.	 Il	semble,	à	voir	de
toutes	 parts	 se	 constituer	 les	 landwehrs,	 que	 ce	 soit	 le	 contraire	 qui	 se	 prépare;	 mais	 ce	 contraire
s'évanouira.	Pour	qui	observe	du	sommet	de	la	vraie	hauteur,	il	y	a	dans	la	nuée	de	l'horizon	plus	de
rayons	 que	 de	 tonnerres.	 Tous	 les	 faits	 suprêmes	 de	 notre	 temps	 sont	 pacificateurs.	 La	 presse,	 la
vapeur,	 le	 télégraphe	électrique,	 l'unité	métrique,	 le	 libre	échange,	ne	 sont	pas	autre	chose	que	des
agitateurs	de	l'ingrédient	Nations	dans	le	grand	dissolvant	Humanité.	Tous	les	railways	qui	paraissent
aller	dans	tant	de	directions	différentes,	Pétersbourg,	Madrid,	Naples,	Berlin,	Vienne,	Londres,	vont	au
même	lieu,	la	Paix.	Le	jour	où	le	premier	air-navire	s'envolera,	la	dernière	tyrannie	rentrera	sous	terre.

Le	mot	Fraternité	n'a	pas	été	en	vain	jeté	dans	les	profondeurs,	d'abord	du	haut	du	Calvaire,	ensuite
du	 haut	 de	 89.	 Ce	 que	 Révolution	 veut,	 Dieu	 le	 veut.	 L'âme	 humaine	 étant	 majeure,	 la	 conscience
humaine	est	lucide.	Cette	conscience	est	révoltée	par	la	voie	de	fait	dite	guerre.	Les	guerres	offensives
en	particulier,	contenant	un	aveu	naïf	de	convoitise	et	de	brigandage,	sont	condamnées	par	l'humanité
honnête	 du	 genre	 humain.	 Remettre	 en	 marche	 les	 armures	 n'est	 décidément	 plus	 possible;	 les
panoplies	sont	vides,	 les	vieux	géants	sont	morts.	Césarisme,	militarisme,	 il	y	a	des	musées	pour	ces
antiquités-là.	 L'abbé	 de	 Saint-Pierre,	 qui	 a	 été	 le	 fou,	 est	 maintenant	 le	 sage.	 Quant	 à	 nous,	 nous
pensons	comme	lui;	et	nous	nous	figurons	sans	trop	de	peine	que	les	hommes	doivent	finir	par	s'aimer.
Vivre	en	paix,	est-ce	donc	si	absurde?	On	peut,	ce	nous	semble,	rêver	une	époque	où	lorsque	quelqu'un
dira:	 propreté,	 promptitude,	 exactitude,	 bon	 service,	 on	 ne	 songera	 pas	 tout	 d'abord	 à	 un	 canon	 se
chargeant	par	la	culasse,	et	où	le	fusil	à	aiguille	cessera	d'être	le	modèle	de	toutes	les	vertus.

VI

Insistons-y,	un	certain	empiétement	du	présent	sur	l'avenir	est	nécessaire.	Cette	vague	figuration	de	ce
qui	sera	dans	ce	qui	est,	Paris	 l'esquisse.	C'est	pour	 la	 faire	mieux	saillir,	et	pour	 l'éclairer	des	deux
côtés,	que,	tout	à	l'heure,	en	regard	de	l'avenir,	nous	avons	placé	le	passé.	Le	fruit	est	bon	à	voir,	mais
maintenant	 retournez	 l'arbre,	 et	 montrez	 sa	 racine.	 Cette	 histoire	 qu'on	 vient	 de	 revoir,	 on	 peut	 en
refaire	et	en	varier	le	raccourci;	on	n'en	modifiera	ni	le	sens	ni	le	résultat.	Changer	l'altitude	ne	change
point	le	corps.

Qu'on	interroge,	non	les	archives	de	 l'empire,	car	 le	mot	archives	de	 l'empire	s'applique	seulement
aux	 deux	 périodes	 1804-1814	 et	 1852-1867,	 et	 hors	 de	 là	 n'a	 aucun	 sens,	 qu'on	 interroge	 et	 qu'on
remue	jusqu'au	fond	les	archives	de	France,	et,	de	quelque	façon	que	la	fouille	soit	faite,	pourvu	que	ce
soit	de	bonne	foi,	la	même	histoire	incorruptible	en	sortira.

Cette	histoire,	qu'on	la	prenne	telle	qu'elle	est,	qu'on	en	ait	la	quantité	d'horreur	qu'elle	mérite,	à	la
condition	qu'on	 finisse	par	admirer.	Le	premier	mot	est	Roi,	 le	dernier	mot	est	Peuple.	L'admiration
comme	conclusion,	c'est	là	ce	qui	caractérise	le	penseur.	Il	pèse,	examine,	compare,	sonde,	juge;	puis,
s'il	est	 tourné	vers	 le	relatif,	 il	admire,	et,	s'il	est	 tourné	vers	 l'absolu,	 il	adore.	Pourquoi?	parce	que
dans	le	relatif	il	constate	le	progrès;	parce	que	dans	l'absolu	il	constate	l'idéal.	En	présence	du	progrès,
loi	des	faits,	et	de	l'idéal,	loi	des	intelligences,	le	philosophe	aboutit	au	respect.	Le	coup	de	sifflet	final
est	d'un	idiot.

Admirons	 les	 peuples	 chercheurs,	 et	 aimons-les.	 Ils	 sont	 pareils	 aux	 Empédocles	 dont	 il	 reste	 une
sandale	et	aux	Christophe	Colombe	dont	il	reste	un	monde.	Ils	s'en	vont	à	leurs	risques	et	périls	dans	le
grand	travail	de	l'ombre.	Ils	ont	souvent	aux	mains	la	boue	du	déblaiement	à	tâtons.	Leur	reprocherez-
vous	les	déchirures	de	leurs	habits	d'ouvriers?	O	sombres	ingrats	que	vous	êtes!



Dans	l'histoire	humaine,	parfois	c'est	un	homme	qui	est	le	chercheur,	parfois	c'est	une	nation.	Quand
c'est	une	nation,	le	travail,	au	lieu	de	durer	des	heures,	dure	des	siècles,	et	il	attaque	l'obstacle	éternel
par	 le	 coup	 de	 pioche	 continu.	 Cette	 sape	 des	 profondeurs,	 c'est	 le	 fait	 vital	 et	 permanent	 de
l'humanité.	 Les	 chercheurs,	 hommes	 et	 peuples,	 y	 descendent,	 y	 plongent,	 s'y	 enfoncent,	 parfois	 y
disparaissent.	 Une	 lueur	 les	 attire.	 Il	 y	 a	 un	 engloutissement	 redoutable	 au	 fond	 duquel	 on	 aperçoit
cette	nudité	divine,	la	Vérité.

Paris	n'y	a	point	disparu.

Au	contraire.

Il	est	sorti	de	93	avec	la	langue	de	feu	de	l'avenir	sur	le	front.

VII

Depuis	les	temps	historiques,	il	y	a	toujours	eu	sur	la	terre	ce	qu'on	nomme	la	Ville.	Urbs	résume	orbis.
Il	faut	le	lieu	qui	pense.

Il	 faut	 l'endroit	 cérébral,	 le	générateur	de	 l'initiative,	 l'organe	de	 volonté	et	de	 liberté,	 qui	 fait	 les
actes	quand	le	genre	humain	est	éveillé,	et,	quand	le	genre	humain	dort,	les	rêves.

L'univers	sans	 la	ville;	 il	y	a	 là	comme	une	 idée	de	décapitation.	On	ne	se	 figure	pas	 la	civilisation
acéphale.

Il	faut	la	cité	dont	tout	le	monde	est	citoyen.

Le	genre	humain	a	besoin	d'un	point	de	repère	universel.

Pour	 nous	 en	 tenir	 à	 ce	 qui	 est	 élucidé,	 et	 sans	 aller	 chercher	 dans	 les	 pénombres	 les	 cités
mystérieuses,	 Gour	 en	 Asie,	 Palenque	 en	 Amérique,	 trois	 villes,	 visibles	 dans	 la	 pleine	 clarté	 de
l'histoire,	sont	d'incontestables	appareils	de	l'esprit	humain.

Jérusalem,	Athènes,	Rome.	Les	trois	villes	rhythmiques.

L'idéal	se	compose	de	trois	rayons:	le	Vrai,	le	Beau,	le	Grand.	De	chacune	de	ces	trois	villes	sort	un
de	ces	trois	rayons.	A	elles	trois,	elles	font	toute	la	lumière.

Jérusalem	dégage	 le	Vrai.	C'est	 là	qu'a	été	dite	par	 le	martyr	 suprême	 la	 suprême	parole:	Liberté,
Égalité,	Fraternité.	Athènes	dégage	le	Beau.	Rome	dégage	le	Grand.

Autour	de	ces	 trois	villes,	 l'ascension	humaine	a	accompli	 son	évolution.	Elles	ont	 fait	 leur	oeuvre.
Aujourd'hui	de	Jérusalem	il	reste	un	gibet,	le	Calvaire;	d'Athènes,	une	ruine,	le	Parthénon;	de	Rome,	un
fantôme,	l'empire	romain.

Ces	 villes	 sont-elles	 mortes?	 Non.	 L'oeuf	 brisé	 ne	 représente	 pas	 la	 mort	 de	 l'oeuf,	 mais	 la	 vie	 de
l'oiseau.	 Hors	 de	 ces	 enveloppes	 gisantes,	 Rome,	 Athènes,	 Jérusalem,	 plane	 l'idée	 envolée.	 Hors	 de
Rome	la	Puissance,	hors	d'Athènes	l'Art,	hors	de	Jérusalem	la	Liberté.	Le	Grand,	le	Beau,	le	Vrai.

En	outre	elles	vivent	en	Paris.	Paris	est	la	somme	de	ces	trois	cités.	Il	les	amalgame	dans	son	unité.
Par	un	côté	il	ressuscite	Rome,	par	l'autre,	Athènes,	par	l'autre,	Jérusalem.	Du	cri	du	Golgotha	il	a	tiré
les	Droits	de	l'homme.

Ce	logarithme	de	trois	civilisations	rédigées	en	une	formule	unique,	cette	pénétration	d'Athènes	dans
Rome	 et	 de	 Jérusalem	 dans	 Athènes,	 cette	 tératologie	 sublime	 du	 progrès	 faisant	 effort	 vers	 l'idéal,
donne	ce	monstre	et	produit	ce	chef-d'oeuvre:	Paris.

Dans	 cette	 cité-là	 aussi	 il	 y	 a	 eu	 un	 crucifix.	 Là,	 et	 pendant	 dix-huit	 cents	 ans	 aussi,—nous	 avons
compté	 les	 gouttes	 de	 sang	 tout	 à	 l'heure,—en	 présence	 du	 grand	 crucifié,	 Dieu,	 qui	 pour	 nous	 est
l'Homme,	a	saigné	l'autre	grand	crucifié,	le	Peuple.

Paris,	lieu	de	la	révélation	révolutionnaire,	est	la	Jérusalem	humaine.

IV



FONCTION	DE	PARIS

I

La	 fonction	 de	 Paris,	 c'est	 la	 dispersion	 de	 l'idée.	 Secouer	 sur	 le	 monde	 l'inépuisable	 poignée	 des
vérités,	c'est	là	son	devoir,	et	il	le	remplit.	Faire	son	devoir	est	un	droit.

Paris	est	un	semeur.	Où	sème-t-il?	dans	les	ténèbres.	Que	sème-t-il?	des	étincelles.	Tout	ce	qui,	dans
les	intelligences	éparses	sur	cette	terre,	prend	feu	ça	et	là,	et	pétille,	est	le	fait	de	Paris.	Le	magnifique
incendie	 du	 progrès,	 c'est	 Paris	 qui	 l'attise.	 Il	 y	 travaille	 sans	 relâche.	 Il	 y	 jette	 ce	 combustible,	 les
superstitions,	les	fanatismes,	les	haines,	les	sottises,	les	préjugés.	Toute	cette	nuit	fait	de	la	flamme,	et,
grâce	à	Paris,	chauffeur	du	bûcher	sublime,	monte	et	se	dilate	en	clarté.	De	là	le	profond	éclairage	des
esprits.	Voilà	trois	siècles	surtout	que	Paris	triomphe	dans	ce	 lumineux	épanouissement	de	 la	raison,
qu'il	 envoie	 de	 la	 civilisation	 aux	 quatre	 vents,	 et	 qu'il	 prodigue	 la	 libre	 pensée	 aux	 hommes;	 au
seizième	 siècle	 par	 Rabelais,—qu'importe	 la	 tonsure!—au	 dix-septième,	 par	 Molière,—qu'importe	 le
travestissement	et	le	masque!—au	dix-huitième,	par	Voltaire,—qu'importe	l'exil!

Rabelais,	 Molière	 et	 Voltaire,	 cette	 trinité	 de	 la	 raison,	 qu'on	 nous	 passe	 le	 mot,	 Rabelais	 le	 Père,
Molière	 le	 Fils,	 Voltaire	 l'Esprit,	 ce	 triple	 éclat	 de	 rire,	 gaulois	 au	 seizième	 siècle,	 humain	 au	 dix-
septième,	cosmopolite	au	dix-huitième,	c'est	Paris.

Ajoutez-y	Danton,	pourtant.

Paris	a	sur	la	terre	une	influence	de	centre	nerveux.	S'il	tressaille,	on	frissonne.

Il	est	responsable	et	insouciant.	Et	il	complique	sa	grandeur	par	son	défaut.

Il	se	contente	trop	souvent	d'avoir	de	la	joie.	Joie	athénienne	aux	yeux	de	l'historien,	joie	olympienne
aux	yeux	du	poëte.

Cette	joie	est	souvent	une	faute.	Quelquefois	elle	est	une	force.

Elle	vient	en	aide	à	la	raison.

A	l'heure	qu'il	est,	et	nous	ne	saurions	trop	en	prendre	acte,	nous,	philosophes,	la	guerre	étant	dans
la	coulisse	et	prête	à	rentrer	en	scène,	Paris	raille	la	guerre.	La	grosse	voix	militaire	le	fait	rire.	Bon
commencement.	 C'est	 là	 une	 gaieté	 de	 faubourien,	 mais	 Paris	 est	 surtout	 de	 son	 faubourg.	 Le
caporalisme	ayant	cessé	d'être	une	grandeur	française	et	étant	devenu	une	grandeur	tudesque,	Paris
est	à	 l'aise	pour	s'en	moquer.	Cette	moquerie	est	saine.	On	en	verra	 les	suites.	Dans	 les	Muettes	de
l'Histoire,	 vivant	 et	 puissant	 livre,	 on	 lit	 ceci:	 «Un	 jour	 Henri	 VIII	 n'aima	 plus	 sa	 femme;	 de	 là	 une
religion.»	On	pourra	dire	de	même:	«Un	jour	Paris	n'aima	plus	le	soldat;	de	là	une	guérison.»

Le	caporalisme,	c'est	 l'absolutisme.	C'est	Narvaëz.	C'est	Bismarck.	Le	despotisme	est	un	paradoxe.
L'omnipotence	militaire	monarchique	offense	le	bon	goût.

—Sifflons	cela,	dit	Paris.	Et	il	prend	sa	clef	dans	sa	poche.	La	clef	de	la	Bastille.

II

Paris	a	été	 trempé	dans	 le	bon	sens,	 ce	Styx	qui	ne	 laisse	point	passer	 les	ombres.	C'est	par	 là	que
Paris	est	invulnérable.

Il	s'engoue	comme	toutes	les	autres	foules,	puis,	brusquement,	devant	les	apothéoses,	 les	tedeums,
les	cantates,	les	fanfares,	il	perd	son	sérieux.

Et	voilà	les	apothéoses	en	danger.

Le	roi	de	Prusse	est	grand.	Il	a	sur	sa	monnaie	une	couronne	de	laurier,	sur	sa	tête	aussi.	C'est	à	peu
près	un	César.	Il	est	en	passe	d'être	empereur	d'Allemagne.	Mais	Paris	sourira.	C'est	terrible.

Que	faire	à	cela?

Sans	doute	les	uniformes	du	roi	de	Prusse	sont	beaux;	mais	vous	ne	pouvez	pas	forcer	Paris	à	admirer
la	passementerie	de	l'étranger.

Bien	des	choses	seraient	ou	voudraient	être;	mais	le	rire	de	Paris	est	un	obstacle.

Des	 principes	 d'autrefois,	 qui	 étaient	 crénelés	 et	 armés,	 légitimité,	 grâce	 de	 Dieu,	 inviolabilité
séculaire,	etc.,	sont	tombés	devant	«ce	rictus»,	comme	l'appelle	Joseph	de	Maistre.



La	tyrannie	est	un	Jéricho	dont	ce	rire	fait	crouler	les	tours.

Les	puissances	terrestres	que	 la	messe	noire	foudroyait,	un	refrain	de	faubourien	 les	exécute.	Être
excommunié	était	une	forme	de	la	démolition;	être	chansonné	en	est	une	autre.

La	 gaieté	 de	 Paris	 est	 efficace,	 parce	 que,	 venant	 des	 entrailles	 du	 peuple,	 elle	 se	 rattache	 à	 des
profondeurs	tragiques.

C'est	à	Paris,	désormais,	nous	l'avons	indiqué	plus	haut,	qu'est	l'urbi	et	orbi.	Mystérieux	déplacement
du	pouvoir	spirituel.

Au	balcon	du	Quirinal	succède	cette	boîte	à	compartiments	qu'on	appelle	la	casse	d'imprimerie.	De
ces	 alvéoles	 sortent,	 ailées,	 les	 vingt-cinq	 lettres	 de	 l'alphabet,	 ces	 abeilles.	 Pour	 n'indiquer	 qu'un
détail,	dans	une	seule	année,	1864,	 la	France	a	exporté	pour	dix-huit	millions	deux	cent	 trente	mille
francs	de	livres.	Les	sept	huitièmes	de	ces	livres,	c'est	Paris	qui	les	imprime.

Les	 clefs	 de	 Pierre,	 l'allusion	 décourageante	 à	 la	 porte	 du	 ciel	 plutôt	 fermée	 qu'ouverte,	 sont
remplacées	par	le	rappel	perpétuel	du	bien	qu'ont	fait	aux	peuples	les	grandes	âmes,	et	si	Saint-Pierre
de	Rome	est	un	plus	vaste	dôme,	le	Panthéon	est	une	plus	haute	pensée.	Le	Panthéon,	plein	de	grands
hommes	et	de	héros	utiles,	a	au-dessus	de	la	ville	le	rayonnement	d'un	tombeau-étoile.

Ce	qui	complète	et	couronne	Paris,	c'est	qu'il	est	littéraire.

Le	foyer	de	la	raison	est	nécessairement	le	foyer	de	l'art.	Paris	éclaire	dans	les	deux	sens;	d'un	côté	la
vie	réelle,	de	l'autre	la	vie	idéale.	Pourquoi	cette	ville	est-elle	éprise	du	beau?	Parce	qu'elle	est	éprise
du	vrai.	 Ici	 apparaît	 dans	 son	néant	 la	puérile	distinction	entre	 le	 fond	et	 la	 forme,	dont	une	 fausse
école	de	critique	a	vécu	pendant	trente	ans.	Fond	et	forme,	idée	et	image,	sont,	dans	l'art	complet,	des
identités.	La	vérité	donne	la	 lumière	blanche;	en	traversant	ce	milieu	étrange	qu'on	nomme	le	poëte,
elle	 reste	 lumière	 et	 devient	 couleur.	 Une	 des	 puissances	 du	 génie,	 c'est	 qu'il	 est	 prisme.	 Elle	 reste
réalité	et	devient	imagination.	La	grande	poésie	est	le	spectre	solaire	de	la	raison	humaine.

III

Paris	n'est	pas	une	ville;	c'est	un	gouvernement.	«Qui	que	tu	sois,	voici	ton	maître.»	Je	vous	défie	de
porter	un	autre	chapeau	que	le	chapeau	de	Paris.	Le	ruban	de	cette	femme	qui	passe	gouverne.	Dans
tous	les	pays,	 la	façon	dont	ce	ruban	est	noué	fait	 loi.	Le	boy	de	Blackfriars	copie	le	gamin	de	la	rue
Grénetat.	 La	 manola	 de	 Madrid	 a	 encore	 aujourd'hui	 pour	 idéal	 la	 grisette.	 Caillé,	 le	 blanc	 qui	 a	 vu
Tombouctou,	disait	avoir	trouvé,	dans	le	Bagamedri,	sur	la	hutte	d'un	nègre,	cette	inscription:	A	l'instar
de	 Paris.	 Paris	 a	 ses	 caprices,	 ses	 faux	 goûts,	 ses	 illusions	 d'optique;	 un	 moment	 il	 a	 mis	 Lafon	 au-
dessus	de	Talma	et	Wellington	au-dessus	de	Napoléon.	Quand	il	se	trompe,	tant	pis	pour	le	bon	sens
universel.	La	boussole	est	affolée.	Le	progrès	est	quelques	instants	à	tâtons.

L'autorité	allant	dans	un	sens,	 l'opinion	allant	dans	 l'autre;	un	gouvernement	obscur	sur	un	peuple
lumineux;	ce	phénomène	se	voit	parfois,	même	à	Paris.	Paris	le	traverse	comme	on	traverse	une	pluie.
Le	lendemain	il	se	sèche	au	soleil.

C'est	à	Paris	qu'est	 l'enclume	des	renommées.	Paris	est	 le	point	de	départ	des	succès.	Qui	n'a	pas
dansé,	chanté,	prêché,	parlé	devant	Paris	n'a	pas	dansé,	chanté,	prêché	et	parlé.	Paris	donne	la	palme
et	il	la	chicane.	Ce	distributeur	de	popularité	a	parfois	des	avarices.	Les	talents,	les	esprits,	les	génies,
sont	de	sa	compétence,	et	il	conteste,	volontiers,	et	le	plus	longtemps	qu'il	peut,	les	plus	grands.	Qui	a
été	 plus	 nié	 que	 Molière	 [1]?	 Et	 à	 ce	 sujet,—disons-le	 en	 passant,—que	 l'artiste	 et	 le	 poëte	 ne
souhaitent	pas	trop	n'être	point	contestés.	Être	discuté,	c'est	traverser	l'épreuve.	Épuiser	de	son	vivant
la	contradiction	est	utile.	Le	rabais	qui	n'aura	pas	été	essayé	sur	vous	votre	vie	durant,	vous	le	subirez
plus	tard.	A	la	mort,	les	incontestés	décroissent	et	les	contestés	grandissent.	La	postérité	veut	toujours
retravailler	à	une	gloire.

Paris,	 insistons-y,	est	un	gouvernement.	Ce	gouvernement	n'a	ni	 juges,	ni	gendarmes,	ni	soldats,	ni
ambassadeurs;	il	est	l'infiltration,	c'est-à-dire	la	toute-puissance.	Il	tombe	goutte	à	goutte	sur	le	genre
humain,	et	le	creuse.	En	dehors	de	qui	a	la	qualité	officielle	d'autorité,	au-dessus,	au-dessous,	plus	bas,
plus	haut,	Paris	existe,	et	sa	façon	d'exister	règne.	Ses	livres,	ses	journaux,	son	théâtre,	son	industrie,
son	art,	sa	science,	sa	philosophie,	ses	routines	qui	font	partie	de	sa	science,	ses	modes	qui	font	partie
de	sa	philosophie,	son	bon	et	son	mauvais,	son	bien	et	son	mal,	tout	cela	agite	les	nations	et	les	mène.
Vous	empêcherez	plus	aisément	 l'invasion	des	sauterelles	que	 l'invasion	des	modes,	des	moeurs,	des
élégances,	 des	 ironies,	 des	 enthousiasmes.	 Cela	 entre	 partout,	 et	 opère	 irrésistiblement.	 Toutes	 ces
choses,	 qui	 sont	 Paris,	 sont	 autant	 de	 rongeurs	 invisibles.	 Dans	 toutes	 les	 constructions	 sociales	 et
politiques	actuellement	solides	et	satisfaisantes	au	regard,	Paris,	à	l'état	latent,	pullule,	sape	et	mine,
ménageant	les	surfaces	qui	restent	intactes.	Ce	fourmillement	des	idées	parisiennes,	dry-rot	effrayant,



évide	 l'intérieur	 des	 pouvoirs	 patents,	 met	 dedans	 l'inconnu,	 et	 les	 laisse	 debout	 jusquau	 jour	 de	 la
chute	en	poussière.	Même	dans	 les	pays	hiérarchiques,	 tels	que	 la	Grande-Bretagne,	ou	despotiques,
tels	 que	 la	 Russie,	 ce	 travail	 de	 Paris	 se	 fait.	 La	 réforme,	 en	 Angleterre,	 résulte	 de	 notre	 suffrage
universel.	Et	c'est	bien.	Le	présent,	si	robuste	qu'il	semble	et	si	hautain	qu'il	soit,	est	attaqué	de	cette
maladie	incurable,	l'avenir.	Tous	les	matins,	l'humanité	en	s'éveillant	regarde	le	coin	de	son	mur.	Paris
y	affiche	son	spectacle	jusqu'à	ce	qu'il	y	affiche	sa	révolution.	Que	donne-t-on	aujourd'hui?	Scribe.	Et
demain?	Lafayette.

Quand	 il	 est	 mécontent,	 Paris	 se	 masque.	 De	 quel	 masque?	 d'un	 masque	 de	 bal.	 Aux	 heures	 où
d'autres	 prendraient	 le	 deuil,	 il	 déconcerte	 étrangement	 l'observateur.	 En	 fait	 de	 suaire,	 il	 met	 un
domino.	 Chansons,	 grelots,	 mascarades,	 tous	 les	 airs	 penchés	 de	 l'abâtardissement,	 pyrrhiques
excessives,	musiques	bizarres,	la	décadence	jouée	à	s'y	méprendre,	des	fleurs	partout.	Transformation
gaie.	Y	réfléchir.

Note	[1]:

				Avant	qu'un	peu	de	terre	obtenu	par	prière
				Pour	jamais	dans	la	tombe	eût	enfermé	Molière,
				Mille	de	ses	beaux	traits,	aujourd'hui	si	vantés,
				Furent	des	sots	esprits	à	nos	yeux	rebutés.
				L'ignorance	et	l'erreur,	à	ses	naissantes	pièces,
				En	habits	de	marquis,	en	robes	de	comtesses,
				Venaient	pour	diffamer	son	chef-d'oeuvre	nouveau,
				Et	secouaient	la	tête	à	l'endroit	le	plus	beau.
				Etc.	(BOILEAU.)

IV

Un	défunt	procureur	général,	fort	peu	malveillant	pour	le	pouvoir,	s'est	fâché	tout	rouge	contre	Paris.
Son	 mécontentement	 contre	 les	 parisiens	 produisit	 des	 catilinaires	 contre	 les	 parisiennes.	 Ce
magistrat,	qui	était,	à	ce	qu'il	paraît,	de	l'Académie,	a	prolongé	ses	réquisitoires	jusque	sur	les	toilettes
des	 femmes.	 La	 mort	 l'a	 surpris	 prématurément,	 car	 probablement	 le	 sévère	 accusateur	 officiel,	 en
sortant	 de	 sa	 colère	 contre	 le	 trop	 d'ampleur	 des	 jupes,	 eût	 passé	 à	 la	 seconde	 question,	 le	 trop	 de
largeur	des	consciences;	et,	après	s'être	énergiquement	indigné	de	beaucoup	de	bijoux	sur	une	femme,
il	nous	eût	dit	l'effet	que	lui	faisaient	beaucoup	de	serments	sur	un	homme.

On	est	Caton	ou	on	ne	l'est	pas.

Il	existe	d'autres	vieillards,	éloignés	de	Paris	pour	des	motifs	quelconques	depuis	quinze	ou	seize	ans,
qui	vivent	solitaires,	qui	ne	voient	jamais	d'autres	toilettes	que	celle	de	l'aurore	sortant	de	la	mer,	et
qui	sont	plus	indulgents.	Ils	aiment	ces	villes	où	le	soudain	est	toujours	caché.	D'ailleurs,	dans	les	villes
où	il	y	a	de	la	femme,	il	y	a	du	héros.	Les	excès	de	parure	ont	au	fond	la	même	source	que	les	excès	de
bravoure.	 Prenez	 garde,	 cette	 langueur	 n'est	 peut-être	 que	 l'attente	 d'une	 occasion.	 On	 a	 vu	 les
efféminés	 se	 redresser	 virils.	Une	ville	 était	plus	 vaillante	que	Sparte;	 c'était	Sybaris.	Supposez,	par
exemple,	le	territoire	à	défendre,	un	roulement	de	tambour	à	la	frontière,	et	vous	verrez.	Quelle	plus
folle	 journée	que	 le	dix-huitième	siècle?	Le	soir	arrivé,	c'est	 la	Convention,	c'est	 la	Patrie	en	danger,
c'est	le	premier	venu	immense,	c'est	Rouget	de	Lisle	trouvant	le	chant	dont	Barra	trouve	l'action,	c'est
la	France	des	Quatorze	armées.	Sur	ce,	comptez	 les	défauts,	et	requérez	contre	Paris.	Montrez-lui	 le
poing.	Pourquoi	pas?	Boerhaave,	étudiant	les	fièvres	cérébrales,	s'écriait:	Que	de	mal	on	peut	dire	du
soleil!

En	quatre	mots,	et	tout	net,	Paris	ne	recule	pas.

Pourtant	il	a	ses	inconséquences,	parfois	coupables.	Ainsi,	il	s'est	ému	pour	la	Pologne	et	ne	s'émeut
pas	pour	l'Irlande;	il	s'est	ému	pour	l'Italie	et	ne	s'émeut	pas	pour	la	Roumanie,	qui	est	Italie;	il	s'est
ému	pour	la	Grèce	et	ne	s'émeut	pas	pour	la	Crète,	qui	est	Grèce.	Il	y	a	quarante	ans,	Psara	l'a	soulevé;
aujourd'hui	 Arcadion	 le	 laisse	 froid.	 Même	 héroïsme	 pourtant,	 même	 cause,	 même	 droit;	 mais	 autre
moment.	Hélas!	Paris	aussi	a	ses	sommeils.	Quandoque	bonus	dormitat.	Quelquefois,	cette	immensité	a
pour	occupation	le	néant.

Il	faut	l'aimer,	il	faut	la	vouloir,	il	faut	la	subir,	cette	ville	frivole,	légère,	chantante,	dansante,	fardée,
fleurie,	redoutable,	qui,	nous	 l'avons	dit,	à	qui	 la	prend	donne	 la	puissance,	que	Maximilien,	aïeul	de
Charles-Quint,	aurait	payée	de	tout	son	empire,	que	les	Girondins	auraient	achetée	de	leur	sang	et	que
Henri	IV	eut	pour	une	messe.	Ses	lendemains	sont	toujours	bons.	La	folie	de	Paris,	cuvée,	est	sagesse.



V

Mais,	 dira-t-on,	 le	 Paris	 immédiatement	 actuel,	 le	 Paris	 de	 ces	 quinze	 dernières	 années,	 ce	 tapage
nocturne,	 ce	 Paris	 de	 mascarade	 et	 de	 bacchanale,	 auquel	 on	 applique	 particulièrement	 le	 mot
décadence,	qu'en	pensez-vous?	Ce	que	nous	en	pensons?	nous	n'y	croyons	pas.	Ce	Paris-là	existe-t-il?
S'il	existe,	il	est	au	vrai	Paris	du	passé	et	de	l'avenir	ce	qu'est	une	feuille	à	un	arbre.	Moins	encore.	Ce
qu'est	une	excroissance	à	un	organisme.	Jugerez-vous	le	chêne	sur	le	gui?	Jugerez-vous	Cicéron	sur	le
pois	chiche.

Un	peu	d'ombre	flottante	ne	compte	pas	dans	un	immense	lever	d'aurore.	Nous	nions	la	décadence,
nous	ne	nions	pas	la	réaction.	Une	réaction	ressemble	à	une	décadence;	faites	la	différence	pourtant:	la
décadence	 est	 incurable,	 la	 réaction	 n'est	 que	 momentanée.	 Qu'en	 cet	 instant	 où	 nous	 sommes	 la
réaction	sévisse,	nous	n'en	disconvenons	point.	Nous	constatons	volontiers	une	réaction	actuelle,	aussi
violente,	et	par	conséquent	aussi	faible	qu'on	voudra,	et	sur	tous	les	points,	et	qui	se	manifeste	à	peu
près	 partout,	 contre	 l'ensemble	 du	 fait	 révolutionnaire	 et	 démocratique,	 contre	 tout	 le	 mouvement
d'esprits	dérivé	de	89,	contre	toutes	les	idées	qui	ont	la	vie	et	l'avenir.	Cette	réaction,	si	vaillamment
dénoncée	 par	 l'éloquence	 fière	 et	 forte	 d'Eugène	 Pelletan,	 par	 l'étincelante	 gaieté	 philosophique	 de
Pierre	Véron,	par	l'ironie	pénétrante	et	profonde	de	Henri	Rochefort,	par	Michelet,	par	Louis	Ulbach,	et
par	la	généreuse	indignation	de	presque	tous	les	écrivains	démocratiques,	essaie	de	remonter	tous	les
courants	 de	 la	 révolution,	 le	 courant	 littéraire	 comme	 le	 courant	 politique,	 le	 courant	 philosophique
comme	le	courant	social,	le	courant	des	idées	comme	le	courant	des	faits,	et	prend	le	progrès	à	rebours
et	le	siècle	à	contre-sens.	Nous	en	sommes	peu	inquiet.	Cet	oïdium	des	intelligences	est	superficiel;	le
fond	de	la	pensée	publique	n'est	point	touché;	quel	que	soit	l'effort	rétrograde,	la	tendance	de	l'époque
n'en	sera	en	rien	altérée.	C'est	la	minute	qui	est	malade,	non	le	siècle.

Cela	 voudrait	 être	 un	 retour	 au	 passé,	 passé	 politique	 absolutiste,	 passé	 littéraire	 monarchique,
restauration	 du	 droit	 divin	 comme	 principe	 et	 du	 goût	 classique	 comme	 dogme.	 Peine	 perdue.	 Ce
contre-courant	 produit	 par	 un	 barrage	 disparaîtra	 avec	 le	 barrage.	 Cette	 réaction,	 dont	 sourient	 les
penseurs,	durera	ce	que	durent	les	réactions,	le	temps	que	le	reflux	arrive.	Or	le	reflux	des	principes
est	aussi	éternel,	aussi	absolu	et	aussi	certain	que	le	reflux	des	océans.	Donc	passons.	De	bas	empire
point.

Le	fond	du	siècle	est	grand	et	honnête.	Disons-le,	après	la	révolution	française,	aucune	gangrène	de
peuple	 n'est	 possible.	 Grâce	 à	 la	 France	 pénétrante,	 grâce	 à	 notre	 idéal	 social	 infiltré	 à	 cette	 heure
dans	 toutes	 les	 intelligences	humaines,	d'un	pôle	à	 l'autre,	grâce	à	ce	vaccin	 sublime,	 l'Amérique	 se
guérit	de	l'esclavage,	la	Russie	du	servage,	Rome	du	fanatisme,	les	croyances	de	l'absurdité,	les	codes
de	la	barbarie.	De	chaque	chose	le	virus	ôté,	voilà	 là	révolution	vue	par	un	de	ses	plus	grands	côtés.
Regardez.	Constatez,	sinon	le	fait	régnant,	du	moins	la	tendance	souveraine.	C'est	l'éducation	sans	la
compression,	 l'enseignement	 sans	 le	 pédantisme,	 l'ordre	 sans	 le	 despotisme,	 la	 correction	 sans	 la
vindicte,	le	moi	sans	l'égoïsme,	la	concurrence	sans	le	combat,	la	liberté	sans	l'isolement,	l'homme	sans
la	 bête,	 la	 vérité	 sans	 la	 glose,	 Dieu	 sans	 Bible.	 Qu'est-ce	 que	 la	 révolution	 française?	 un	 vaste
assainissement.	Il	y	avait	une	peste,	le	passé.	Cette	fournaise	a	brûlé	ce	miasme.

VI

Mal	 parler	 de	 Paris,	 l'injurier,	 le	 railler,	 le	 dédaigner,	 cela	 est	 sans	 inconvénient.	 Prendre	 avec	 les
colosses	un	air	de	mépris,	 rien	n'est	plus	 facile.	C'est	même	enfantin.	 Il	y	a	 là-dessus	des	rédactions
toutes	faites.	Défiez-vous	des	ritournelles,	c'est	comme	en	pédagogie	la	comparaison	des	poètes	vivants
à	Claudien,	à	Lucain	et	à	Stace.	Cela	date	de	 loin.	Cecchi	déclare	que	Dante	n'est	qu'un	Stace;	pour
Scudery,	Corneille	n'est	qu'un	Claudien,	pour	Greene,	Shakespeare	n'est	qu'un	Lucain	et	un	Gongora.
Voilà	Dante,	Corneille	et	Shakespeare	bien	malades.	Ces	procédés	de	critique,	qui	ont	pris	place	dans
les	cahiers	d'expressions	des	rhétoriciens,	sont	vieux;	mais	qu'importe!	ils	servent	encore	aujourd'hui.
De	même	Paris	n'est	qu'une	Gomorrhe.	Sodome	est	la	variante	de	Joseph	de	Maistre.

Paris	 étant	 haï,	 c'est	 un	 devoir	 de	 l'aimer.	 Pourquoi	 le	 hait-on?	 parce	 qu'il	 est	 foyer,	 vie,	 travail,
incubation,	 transformation,	 creuset,	 renaissance.	 Parce	 que	 de	 toutes	 ces	 choses	 régnantes
aujourd'hui,	 superstition,	 stagnation,	scepticisme,	obscurité,	 recul,	hypocrisie,	mensonge,	Paris	est	 le
contraire	magnifique.	A	une	époque	où	les	syllabus	décrètent	l'immobilité,	il	fallait	rendre	un	service	au
genre	humain,	prouver	le	mouvement.	Paris	le	prouvée.	Comment?	en	étant	Paris.

Être	Paris,	c'est	marcher.

A	 cette	 heure	 de	 réaction	 contre	 toutes	 les	 tendances	 du	 progrès,	 dénoncé	 de	 tous	 côtés,	 de	 par
l'encyclique,	de	par	le	droit	divin,	de	par	le	«bon	goût»,	de	par	le	magister	dixit,	de	par	l'ornière,	de	par
la	 tradition,	etc.,	en	cette	 insurrection	 flagrante	de	 tout	 le	passé,	passé	 fanatique,	passé	scolastique,
passé	autoritaire,	contre	ce	puissant	dix-neuvième	siècle,	fils	de	la	révolution	et	père	de	la	liberté,	il	est



utile,	il	est	nécessaire,	il	est	juste	de	rendre	témoignage	à	Paris.	Attester	Paris,	c'est	affirmer,	en	dépit
de	toutes	les	apparences	évidentes	acceptées	du	vulgaire,	la	continuation	de	la	vaste	évolution	humaine
vers	la	libération	universelle.	Au	moment	où	nous	sommes,	la	coalition	nocturne	des	vieux	préjugés	et
des	vieux	régimes	triomphe,	et	croit	Paris	en	détresse,	à	peu	près	comme	les	sauvages	croient	le	soleil
en	danger	pendant	l'éclipse.

Cette	affirmation	de	Paris,	ce	livre	la	fait.

Cette	 affirmation,	 elle	 est	 dans	 les	 pages	 qu'on	 lit	 en	 ce	 moment.	 Affirmation	 de	 la	 démocratie,
affirmation	 de	 la	 paix,	 affirmation	 du	 siècle.	 Pourtant	 indiquons	 ce	 qui	 est	 en	 notre	 pensée	 le	 côté
réservé.	Une	affirmation	n'existe	qu'à	la	condition	d'être	en	même	temps	une	négation.	Donc	ces	pages
nient	quelque	chose.

C'est	un	Oui	qui	dit	Non.

Du	reste,	en	écrivant	ces	quelques	feuilles,	nous	n'engageons	pas	plus	le	livre	[Note:	Le	livre	Paris-
Guide,	 publié	 pour	 l'Exposition	 universelle	 de	 1867,	 et	 dont	 les	 pages	 de	 Victor	 Hugo	 étaient
l'Introduction.]	que	nous	ne	sommes	engagé	par	lui.	Si	quelqu'un	dans	ce	livre	est	peu	de	chose,	c'est
nous.	Un	édifice	bâti	par	une	éblouissante	légion	d'esprits,	voilà	ce	que	c'est	que	ce	livre.	Si	à	tous	les
noms	dont	il	offre	la	pléiade,	il	réunissait	les	autres	noms	lumineux	qui,	pour	des	raisons	diverses,	lui
manquent,	ce	 livre,	ce	serait	Paris	même.	Quant	à	nous,	ainsi	que	cela	convient,	nous	sommes	sur	 le
seuil,	presque	dehors.	Absent	de	la	ville,	absent	du	livre.	Il	existe	au	delà	de	nous,	et	nous	sommes	en
deçà.	Isolement	humble	et	sévère,	que	nous	acceptons.

V

DECLARATION	DE	PAIX

I

Que	l'Europe	soit	la	bienvenue.

Qu'elle	 entre	 chez	 elle.	 Qu'elle	 prenne	 possession	 de	 ce	 Paris	 qui	 lui	 appartient,	 et	 auquel	 elle
appartient!	Qu'elle	ait	ses	aises	et	qu'elle	respire	à	pleins	poumons	dans	cette	ville	de	tous	et	pour	tous,
qui	a	le	privilège	de	faire	des	actes	européens!	c'est	d'ici	que	sont	parties	toutes	les	hautes	impulsions
de	l'esprit	du	dix-neuvième	siècle;	c'est	ici	que	s'est	tenu,	magnifique	spectacle	contemporain,	pendant
trente-six	ans	de	liberté,	le	concile	des	intelligences;	C'est	ici	qu'ont	été	posées,	débattues	et	résolues
dans	le	sens	de	la	délivrance,	toutes	les	grandes	questions	de	cette	époque:	droit	de	l'individu,	base	et
point	 de	 départ	 du	 droit	 social,	 droit	 du	 travail,	 droit	 de	 la	 femme,	 droit	 de	 l'enfant,	 abolition	 de
l'ignorance,	 abolition	 de	 la	 misère,	 abolition	 du	 glaive	 sous	 toutes	 ses	 formes,	 inviolabilité	 de	 la	 vie
humaine.

Comme	les	glaciers,	qui	ont	on	ne	sait,	quelle	chasteté	grandiose,	et	qui,	d'un	mouvement	insensible,
mais	irrésistible	et	inconnu,	rejettent	sur	leur	moraine	les	blocs	erratiques,	Paris	a	mis	dehors	toutes
les	 immondices,	 la	voirie,	 les	abattoirs,	 la	peine	de	mort.	Cette	pénalité,	 inquiétude	de	 la	conscience
publique	 qui	 sent	 là	 un	 empiétement	 sur	 l'inconnu,	 Paris	 l'a	 supprimée	 autant	 qu'il	 était	 en	 lui.	 Il	 a
compris	que	l'échafaud	chassé,	c'était,	dans	un	temps	donné,	l'échafaud	détruit,	et	il	a	mis	la	guillotine
à	la	porte.	De	cette	façon,	il	a	été	aussi	peu	complice	que	possible	du	suicide	qui	a	eu	lieu	dernièrement
par	 le	 moyen	 du	 bourreau,	 la	 société	 obéissant	 à	 la	 réquisition	 d'un	 enfant-monstre.	 [Footnote:
Lemaire.]	En	dépit	de	la	fiction	de	l'enceinte	fortifiée,	la	Roquette,	c'est	dehors.	On	pend	dans	Londres,
on	 ne	 pourrait	 guillotiner	 dans	 Paris.	 De	 même	 qu'il	 n'y	 a	 plus	 de	 Bastille,	 il	 n'y	 a	 plus	 de	 place	 de
Grève.	Si	l'on	essayait	de	redresser	la	guillotine	devant	l'hôtel	de	ville,	les	pavés	se	soulèveraient.	Tuer
dans	ce	milieu	humain	n'est	plus	possible.	Présage	décisif	et	certain.	Le	pas	qui	reste	à	faire	est	celui-
ci:	 mettre	 hors	 la	 loi	 ce	 qui	 est	 hors	 la	 ville.	 Il	 se	 fera.	 La	 sagesse	 du	 législateur	 est	 de	 suivre	 le
philosophe,	et	ce	qui	a	son	commencement	dans	 les	esprits	a	 inévitablement	sa	fin	dans	 le	code.	Les
lois	 sont	 le	 prolongement	 des	 moeurs.	 Enregistrons	 les	 faits	 à	 mesure	 qu'ils	 se	 présentent.	 Dès	 à
présent,	quand	la	peine	de	mort	opère	sur	une	place	publique	de	France,	défense	est	faite	à	l'armée	de
regarder	 l'échafaud;	 les	hommes	de	garde	ne	doivent	point	 faire	 face	au	 supplice,	 et	 les	 soldats	 ont
ordre	 de	 tourner	 le	 dos	 à	 la	 loi.	 C'est	 là,	 à	 vrai	 dire,	 une	 exécution	 de	 la	 guillotine.	 Il	 faut	 louer
l'autorité	publique	quelconque	qui	l'a	voulue.



Au	fond,	cette	autorité,	c'est	Paris.

Paris	est	un	flambeau	allumé.	Un	flambeau	allumé	a	une	volonté.

Paris,	après	89,	 la	 révolution	politique,	a	 fait	1830,	 la	 révolution	 littéraire;	 remise	en	équilibre	des
deux	régions,	la	région	de	l'idée	appliquée	et	la	région	de	l'idée	pure;	installation	dans	l'intelligence	de
la	démocratie	installée	dans	l'état;	suppression	des	routines	ici	comme	des	abus	là;	transformation	du
goût	français	en	goût	européen;	remplacement	d'un	art	ayant	pour	souverain	le	public	par	un	art	ayant
pour	élève	le	peuple.	Ce	peuple,	celui	de	Paris,	est	déjà	pensif	et	profond.	Prenez	ce	petit	être	qu'on
appelle	le	gamin	de	Paris;	en	révolution	que	fait-il?	 il	respecte	le	chemin	de	fer	et	démolit	 l'octroi;	et
l'instinct	 de	 cet	 enfant	 éclaire	 toute	 l'économie	 politique.	 C'est	 à	 Paris	 que	 la	 question	 des	 banques
s'élabore,	 et	 que	 se	 centralise	 ce	 vaste	 et	 fécond	 mouvement	 coopératif	 qui,	 donnant	 raison	 aux
prévisions	 du	 grand	 socialiste	 de	 1848,	 Louis	 Blanc,	 amalgame	 le	 capitaliste	 à	 l'ouvrier,	 associe	 les
industries	 sans	gêner	 la	 liberté,	proportionne	 le	 résultat	à	 l'effort,	et	 résout	 l'un	par	 l'autre	 les	deux
problèmes	 du	 bien-être	 et	 du	 travail.	 Les	 préjugés	 et	 les	 erreurs	 sont	 des	 torsions	 qui	 exigent	 un
redressement;	 l'appareil	 orthopédique,	 ébauché	 par	 Ramus,	 agrandi	 par	 Rabelais,	 retouché	 par
Montaigne,	 rectifié	 par	 Montesquieu,	 perfectionné	 par	 Voltaire,	 complété	 par	 Diderot,	 achevé	 par	 la
Constitution	de	l'an	II,	est	à	Paris.	Paris	tient	école.	École	de	civilisation,	école	de	croissance,	école	de
raison	 et	 de	 justice.	 Que	 les	 peuples	 viennent	 se	 tremper	 l'âme	 dans	 ce	 tourbillon	 de	 vie!	 que	 les
nations	viennent	vénérer	cet	hôtel	de	ville	d'où	est	sorti	 le	suffrage	universel,	cet	 Institut,	avant	peu
régénéré,	d'où	sortira	l'enseignement	gratuit	et	obligatoire,	ce	Louvre	d'où	sortira	l'égalité,	ce	champ
de	Mars	d'où	sortira	la	fraternité.	Ailleurs	on	forge	des	armées;	Paris	est	une	forge	d'idées.

Bonne	espérance	à	l'avenir!	Paris	est	la	ville	de	la	puissance	par	la	concorde,	de	la	conquête	par	le
désintéressement,	de	la	domination	par	l'ascension,	de	la	victoire	par	l'adoucissement,	de	la	justice	par
la	 pitié	 et	 de	 l'éblouissement	 par	 la	 science.	 De	 l'Observatoire	 la	 philosophie	 voit	 une	 plus	 grande
quantité	de	Dieu	que	la	religion	n'en	voit	de	Notre-Dame.	Dans	cette	cité	prédestinée,	le	contour	vague,
mais	 absolu,	 du	 progrès	 est	 partout	 reconnaissable;	 Paris,	 chef-lieu	 d'Europe,	 est	 déjà	 hors	 de
l'ébauche,	et,	dans	 toutes	 les	révolutions	qui	dégagent	 lentement	sa	 forme	définitive,	on	distingue	 la
pression	de	l'idéal,	comme	on	voit	sur	le	bloc	de	glaise	à	demi	pétri	le	pouce	de	Michel-Ange.

Le	merveilleux	phénomène	d'une	capitale	déjà	existante	représentant	une	fédération	qui	n'existe	pas
encore,	 et	 d'une	 ville	 ayant	 l'envergure	 latente	 d'un	 continent,	 Paris	 nous	 l'offre.	 De	 là	 l'intérêt
pathétique	qui	se	mêle	au	puissant	spectacle	de	cette	cité-âme.

Les	 villes	 sont	 des	 bibles	 de	 pierre.	 Celle-ci	 n'a	 pas	 un	 dôme,	 pas	 un	 toit,	 pas	 un	 pavé,	 qui	 n'ait
quelque	chose	à	dire	dans	le	sens	de	l'alliance	et	de	l'union,	et	qui	ne	donne	une	leçon,	un	exemple	ou
un	conseil.	Que	 les	peuples	viennent	dans	ce	prodigieux	alphabet	de	monuments,	de	 tombeaux	et	de
trophées	épeler	 la	paix	et	désapprendre	 la	haine.	Qu'ils	aient	confiance.	Paris	a	 fait	 ses	preuves.	De
Lutèce	devenir	Paris,	quel	plus	magnifique	symbole?	Avoir	été	la	boue	et	devenir	l'esprit!

II

L'année	1866	a	été	le	choc	des	peuples,	l'année	1867	sera	leur	rendez-vous.

Les	 rendez-vous	 sont	 des	 révélations.	Là	 où	 il	 y	 a	 rencontre,	 il	 y	 a	 entente,	 attraction,	 frottement,
contact	 fécond	 et	 utile,	 éveil	 des	 initiatives,	 intersection	 des	 convergences,	 rappel	 des	 déviations	 au
but,	 fusion	 des	 contraires	 dans	 l'unité;	 telle	 est	 l'excellence	 des	 rendez-vous.	 Il	 en	 sort	 un
éclaircissement.	Un	carrefour	de	sentiers	avec	son	poteau	indicateur	débrouille	une	forêt,	un	confluent
de	rivières	conseille	la	colonisation,	une	conjonction	de	planètes	éclaire	l'astronomie.	Qu'est-ce	qu'une
exposition	universelle?	C'est	le	monde	voisinant.	On	va	causer	un	peu	ensemble.	On	vient	comparer	les
idéals.	 Confrontation	 de	 produits	 en	 apparence,	 confrontation	 d'utopies	 en	 réalité.	 Tout	 produit	 a
commencé	par	être	une	chimère.	Voyez-vous	ce	grain	de	blé;	il	a	été,	pour	les	mangeurs	de	glands,	une
absurdité.

Chaque	peuple	a	son	patron	de	l'avenir	qui	est	une	extravagance;	l'amalgame	et	la	superposition	de
toutes	ces	extravagances	diverses	composent,	pour	l'oeil	fixe	du	penseur,	la	confuse	et	lointaine	figure
du	 réel.	 Ces	 réverbérations	 viennent	 des	 profondeurs.	 Ainsi	 les	 fantômes	 ébauchent	 l'être;	 ainsi	 les
idolâtries	esquissent	Dieu.

Celui	qui	rêve	est	le	préparateur	de	celui	qui	pense.	Le	réalisable	est	un	bloc	qu'il	faut	dégrossir,	et
dont	les	rêveurs	commencent	le	modelé.	Ce	travail	initial	semble	toujours	insensé.	La	première	phase
du	possible,	c'est	d'être	 l'impossible.	Quelle	quantité	de	folie	y	a-t-il	dans	le	fait?	Épaississez	tous	les
songes,	vous	avez	la	réalité.	Concentration	auguste	de	l'utopie,	semblable	à	la	concentration	cosmique,
qui	de	fluide	devient	 liquide,	et	de	 liquide	solide.	A	un	certain	moment	 l'utopie	est	maniable;	c'est	 là
que	 la	 philosophie	 la	 quitte	 et	 que	 l'homme	 d'état	 la	 prend;	 l'homme	 d'état	 n'étant	 que	 le	 deuxième



ouvrier.	Il	n'est	rien	qui	ne	débute	par	l'état	visionnaire.	Prenez	le	fait	le	plus	algébriquement	positif,	et
remontez-le	 de	 siècle	 en	 siècle,	 vous	 arriverez	 à	 un	 prophète.	 Quel	 songe-creux	 que	 Denis	 Papin!
S'imagine-t-on	une	marmite	transfigurant	 l'univers?	Comme	l'Académie	des	sciences	 leur	dit	 leur	 fait
de	 temps	 en	 temps	 à	 tous	 ces	 inventeurs!	 Ils	 ont	 toujours	 tort	 aujourd'hui	 et	 raison	 demain.	 Or	 le
demain	 d'une	 foule	 de	 chimères	 est	 arrivé;	 c'est	 de	 cela	 que	 se	 composent	 aujourd'hui	 la	 richesse
publique	et	 la	prospérité	universelle.	Ce	qui	vous	eût	 fait	mettre	à	Charenton	au	siècle	dernier	a,	en
1867,	la	place	d'honneur	au	palais	de	l'Exposition	internationale.	Toutes	les	utopies	d'hier	sont	toutes
les	 industries	 de	 maintenant.	 Allez	 voir.	 Photographie,	 télégraphie,	 appareil	 Morse,	 qui	 est
l'hiéroglyphe,	 appareil	 Hughes,	 qui	 est	 l'alphabet	 ordinaire,	 appareil	 Caselli,	 qui	 envoie	 en	 quelques
minutes	 votre	 propre	 écriture	 à	 deux	 mille	 lieues	 de	 distance,	 fil	 transatlantique,	 sonde	 artésienne
qu'on	 appliquera	 au	 feu	 après	 l'avoir	 appliquée	 à	 l'eau,	 machines	 à	 percement,	 locomotive-voiture,
locomotive-charrue,	locomotive-navire,	et	l'hélice	dans	l'océan	en	attendant	l'hélice	dans	l'atmosphère.
Qu'est-ce	que	tout	cela?	Du	rêve	condensé	en	fait.	De	l'inaccessible	à	l'état	de	chemin	battu.	Continuez
donc,	vous,	pédants,	à	nier,	vous,	voyants,	à	marcher.

Une	 rencontre	des	nations	 comme	celle	de	1867,	 c'est	 la	grande	Convention	pacifique.	Elle	 a	 cela
d'admirable	qu'elle	accable	comme	l'évidence,	qu'elle	supprime	subitement	partout	l'obstacle,	et	qu'elle
remet	 en	 mouvement	 dans	 tous	 ses	 engrenages	 plus	 ou	 moins	 entravés	 le	 divin	 mécanisme	 de	 la
civilisation.	Une	exposition	universelle,	à	Paris,	et	en	1867,	c'est	une	brusque	rupture	partout	à	la	fois
et	 un	 splendide	 vol	 en	 éclats	 de	 tous	 les	 bâtons	 dans	 les	 roues.	 Nous	 disons	 tous,	 et	 nous	 ne	 nous
opposons	 à	 aucun	 des	 rêves	 que	 contient	 ce	 monosyllabe	 immense.	 Un	 grand	 espoir	 de	 clarté
prochaine,	 c'est	 là	 toute	 notre	 vie.	 Allons,	 allons,	 incendiez-vous	 dans	 le	 progrès.	 Une	 chevelure	 de
flamme	sur	votre	tas	de	charbon	noir.	Peuples,	vivez.

III

Il	 manquera	 à	 ce	 palais	 de	 l'exposition	 ce	 qui	 lui	 eût	 donné	 une	 signification	 suprême:	 aux	 quatre
angles,	 quatre	 statues	 colossales,	 figurant	 quatre	 incarnations	 de	 l'idéal;	 Homère	 représentant	 la
Grèce,	 Dante	 représentant	 l'Italie,	 Shakespeare	 représentant	 l'Angleterre,	 Beethoven	 représentant
l'Allemagne;	et,	devant	 la	porte,	 tendant	 la	main	à	 tous	 les	hommes,	un	cinquième	colosse,	Voltaire,
représentant,	non	le	génie	français,	mais	l'esprit	universel.

Quant	à	 l'exposition	de	1867	en	elle-même,	considérée	comme	réalisation,	nous	n'avons	point	à	en
juger.	Elle	est	ce	qu'elle	est,	nous	la	croyons	magnifique,	mais	l'idée	nous	suffit.	Ce	qu'est	l'idée,	et	quel
chemin	elle	a	fait,	un	chiffre	 le	dira.	En	1800,	à	 la	première	exposition	 internationale,	 il	y	avait	deux
cents	exposants;	en	1867,	il	y	en	a	quarante-deux	mille	deux	cent	dix-sept.

Une	 certaine	 mise	 à	 point	 de	 la	 civilisation	 résulte	 d'une	 exposition	 universelle.	 C'est	 une	 sorte
d'homologation.	 Chaque	 peuple	 remet	 son	 dossier.	 Où	 en	 est-on?	 Le	 genre	 humain	 vient	 là	 faire	 sa
propre	connaissance.	L'exposition	est	un	nosce	te	ipsum.

Paris	 s'ouvre.	 Les	 peuples	 accourent	 à	 cette	 aimantation	 énorme.	 Les	 continents	 se	 précipitent,
Amérique,	 Afrique,	 Asie,	 Océanie,	 les	 voilà	 tous,	 et	 la	 Sublime	 Porte,	 et	 le	 Céleste	 Empire,	 ces
métaphores	qui	sont	des	royaumes,	ces	gloires	qui	sont	de	la	barbarie.	Vous	plaire,	ô	athéniens!	c'était
l'ancien	cri;	vous	plaire,	ô	parisiens!	c'est	le	cri	actuel.	Chacun	arrive	avec	l'échantillon	de	son	effort.
Cette	Chine	elle-même,	qui	se	croyait	«le	milieu»,	commence	à	en	douter,	et	sort	de	chez	elle.	Elle	va
juxtaposer	son	imagination	à	la	nôtre,	les	cas	tératologiques	de	la	statuaire	à	notre	recherche	de	l'idéal,
et	à	notre	sculpture	de	marbre	et	de	bronze	la	sculpture	torturée	et	magnifique	du	jade	et	de	l'ivoire,
art	profond	et	tragique	où	l'on	sent	le	bourreau.	Le	Japon	vient	avec	sa	porcelaine,	le	Népaul	avec	son
cachemire,	et	le	caraïbe	apporte	son	casse-tête.	Pourquoi	pas?	Vous	étalez	bien	vos	canons	monstres.

Ici	une	parenthèse.	La	mort	est	admise	à	 l'exposition.	Elle	entre	sous	 la	 forme	canon,	mais	n'entre
pas	sous	la	forme	guillotine.	C'est	une	délicatesse.

Un	très	bel	échafaud	a	été	offert,	et	refusé.

Enregistrons	ces	bizarreries	de	la	décence.	La	pudeur	ne	se	discute	pas.

Quoi	qu'il	 en	 soit,	 casse-tête	 et	 canons	auront	 tort.	 Les	machines	de	meurtre	ne	 sont	 ici	 que	pour
faire	ombre.	Elles	ont	honte,	on	le	voit.	L'exposition,	apothéose	pour	tous	les	autres	outils	de	l'homme,
est	pour	elles	pilori.	Passons.	Voici	toute	la	vie	sous	toutes	les	formes,	et	chaque	nation	offre	la	sienne.
Des	millions	de	mains	qui	se	serrent	dans	la	grande	main	de	la	France,	c'est	là	l'exposition.

Comme	les	conquérants	ont	vieilli!	où	est	aujourd'hui	le	blocus	continental?

Appuyons	sur	ces	phénomènes	démocratiques	d'une	signification	si	haute.	Les	portes	ne	sont	jamais
ouvertes	 trop	 grandes	 dans	 la	 démonstration	 du	 progrès.	 Le	 trop	 n'est	 pas	 à	 craindre	 lorsqu'on



énumère	 les	 évidences	 rassurantes	 à	 l'extrémité	 desquelles	 est	 la	 concorde.	 L'unité	 se	 forme;	 donc
l'union.	L'homme	Un,	c'est	l'homme	Frère,	c'est	l'homme	Égal,	c'est	l'homme	Libre.

Le	fait	des	peuples	se	produit	en	dehors	du	fait	des	gouvernements.

Symptôme	décisif.	Ce	qui	vient	à	ce	rendez-vous	de	 l'exposition	universelle,	ce	n'est	pas	seulement
l'Europe,	redisons-le,	ce	n'est	pas	seulement	le	groupe	civilisé,	ce	n'est	pas	seulement	l'Angleterre	avec
sa	pyramide	dorée	de	soixante	pieds	de	haut	figurant	le	rendement	d'or	de	l'Australie,	la	Prusse	avec
son	 temple	 de	 la	 Paix	 et	 sa	 grotte	 de	 sel	 gemme,	 la	 Russie	 avec	 sa	 vieille	 orfèvrerie	 byzantine,	 la
Crimée	avec	ses	laines,	la	Finlande	avec	ses	lins,	la	Suède	avec	ses	fers,	la	Norvège	avec	ses	fourrures,
la	Belgique	avec	ses	dentelles,	le	Canada	avec	ses	bois	de	luxe,	New-York	avec	son	anthracite	dont	un
seul	bloc	pèse	huit	mille	livres,	le	Brésil	avec	les	bijoux	entomologiques	et	ornithologiques	que	lui	fait
son	 soleil;	 ce	 qui	 arrive,	 ce	 qui	 accourt,	 ce	 qui	 s'empresse,	 c'est	 le	 vieux	 Thibet	 fanatique,	 c'est	 le
Kolkar,	 le	 Travancore,	 le	 Bhopa,	 le	 Drangudra,	 le	 Punwah,	 le	 Chatturpore,	 l'Attipor,	 le	 Gundul,	 le
Ristlom;	c'est	le	jam	de	Norvanaghur,	c'est	le	nizam	d'Hyderabad,	c'est	le	kao	de	Rusk,	c'est	le	thakore
de	 Morwée;	 c'est	 toute	 cette	 famille	 de	 nations	 embryonnaires	 sur	 lesquelles	 pèsent	 les	 hautesses
asiatiques,	les	maharadjahs,	les	jageerdars,	les	bégums.	Jusqu'à	un	baril	de	poudre	d'or,	qui	est	envoyé
par	 cet	 informe	 roi	 nègre	 de	 Bonny,	 habitant	 d'un	 palais	 bâti	 d'ossements	 humains.	 Disons-le	 en
passant,	ce	détail	a	fait	horreur.	C'est	avec	des	pierres	que	notre	Louvre	à	nous	est	bâti.	Soit.

L'Égypte	 n'a	 que	 sa	 momie;	 elle	 l'exhume.	 Ce	 cimetière	 étale	 tous	 ses	 chefs-d'oeuvre,	 ses
sarcophages	 de	 porphyre,	 ses	 cercueils	 de	 granit	 rose,	 ses	 gaines	 à	 cadavres	 peintes	 et	 dorées,
d'autant	plus	ornées	qu'elles	doivent	être	plus	enfouies.	La	contemporaine	du	zodiaque	de	Denderah,	la
vache	 Hothor,	 descend	 de	 son	 socle	 de	 basalte,	 et	 vient.	 Rhamsès,	 Chephrem,	 Ateta,	 la	 reine
Ammenisis,	débarquent	par	le	chemin	de	fer;	l'antique	statue	de	bois	que	les	arabes	appellent	Cheick-
el-Beled,	 et	 qui	 est	 un	 dieu	 inconnu,	 arrive,	 apportant,	 au	 nom	 d'Isis,	 la	 mère	 commune,	 à	 la	 vieille
Lutèce	le	salut	de	la	vieille	Thèbes.	Comment	t'appelles-tu,	Lutèce?	Je	m'appelle	Paris.	Et	toi,	comment
t'appelles-tu,	 Thèbes?	 Je	 m'appelle	 Dehr-el-Bahari.	 Constatation	 poignante;	 les	 deux	 villes	 de	 même
race	 ont,	 chacune	 de	 leur	 côté,	 perdu	 figure,	 l'une	 dans	 la	 civilisation,	 l'autre	 dans	 la	 barbarie.
Différence	entre	ce	qui	a	avancé	et	ce	qui	a	reculé.

IV

Donc,	ce	qui	vient,	c'est	tous	les	peuples.

Non,	 il	n'est	plus	 temps	de	s'en	dédire.	L'exposition	 internationale	ne	se	 rétracte	pas.	Les	 rois	ont
beau	s'organiser	militairement,	donnons-leur	la	joie	de	le	leur	répéter	à	satiété,	ce	qui	est	l'avenir,	ce
n'est	 pas	 la	 haine,	 c'est	 l'entente;	 ce	 n'est	 pas	 le	 roulement	 des	 bombardes,	 c'est	 la	 course	 des
locomotives.	L'apaisement	de	l'univers	est	fatal.	Rien	n'y	peut.	Pour	tout	ce	qui	est	plumet,	dragonne,
cymbale,	quincaillerie	meurtrière,	gloriole	sanglante,	il	y	a	refroidissement.

Le	rapetissement	de	la	terre	par	le	chemin	de	fer	et	le	fil	électrique	la	met	de	plus	en	plus	dans	la
main	de	la	paix.	Qu'on	résiste	tant	qu'on	voudra;	les	temps	sont	arrivés.	L'ancien	régime	lutte	en	pure
perte.	Le	passé	est	très	ingénieux	pour	un	mort;	il	se	donne	beaucoup	de	peine,	il	fait	des	trouvailles,	il
invente	chaque	jour	un	nouvel	engin	très	curieux	et	très	homicide.	On	lui	donnera	la	croix	d'honneur,
mais	 il	n'aura	pas	d'autre	réussite.	Les	hommes	commencent	à	voir	moins	trouble;	 l'envie	de	s'entre-
tuer	leur	passe.	Rien	ne	prévaut	contre	un	tel	courant	d'idées.	Les	déclivités	de	la	civilisation	versent	le
genre	humain	dans	un	tel	ou	tel	sens,	et	cette	fois,	et	pour	jamais,	 l'univers	penche	du	bon	côté.	Il	y
aura	peut-être	encore	une	ou	deux	péripéties,	mais	finales.	L'immense	vent	de	l'avenir	souffle	la	paix.
Que	faire	contre	l'ouragan	de	fraternité	et	de	joie?	Alliance!	alliance!	crie	l'infini.	Et,	sous	cette	haleine
de	l'invisible,	l'amour	pousse	hors	de	terre	comme	l'herbe.	Insurgez-vous	donc	contre	ce	verdissement
du	printemps	universel.	Défaites	donc	la	révolution.	Défaites	donc,	non	seulement	 le	vingtième	siècle
devant	vous,	mais	le	dix-huitième	derrière	vous.	Rêves!	rêves!	rêves!	Les	énormes	boulets	d'acier,	du
prix	 de	 mille	 francs	 chaque,	 que	 lancent	 les	 canons	 titans	 fabriqués	 en	 Prusse	 par	 le	 gigantesque
marteau	de	Krupp,	lequel	pèse	cent	mille	livres	et	coûte	trois	millions,	sont	juste	aussi	efficaces	contre
le	progrès	que	les	bulles	de	savon	soufflées	au	bout	d'un	chalumeau	de	paille	par	la	bouche	d'un	petit
enfant.

V

Pourquoi	voulez-vous	nous	faire	croire	aux	revenants?	Vous	imaginez-vous	que	nous	ne	savons	pas	que
la	guerre	est	morte?	Elle	est	morte	le	jour	où	Jésus	a	dit:	Aimez-vous	les	uns	les	autres!	et	elle	n'a	plus
vécu	sur	la	terre	que	d'une	vie	de	spectre.	Pourtant,	après	le	départ	de	Jésus,	la	nuit	a	encore	duré	près
de	deux	mille	ans,	la	nuit	est	respirable	aux	fantômes,	et	la	guerre	a	pu	rôder	dans	ces	ténèbres.	Mais
le	dix-huitième	siècle	est	venu,	avec	Voltaire	qui	est	l'étoile	du	matin,	et	la	Révolution	qui	est	l'aube,	et



maintenant	il	fait	grand	jour.	La	guerre	habite	un	sépulcre.	Les	larves	ne	sortent	pas	des	sépulcres	à
midi.	Qu'elle	reste	dans	son	tombeau	et	qu'elle	nous	laisse	dans	notre	lumière.

Cache	tes	drapeaux,	guerre.	Sinon,	toi,	misère,	montre	tes	haillons.
Et	confrontons	les	déchirures.	Celles-ci	s'appellent	gloire;	celles-là
s'appellent	famine,	prostitution,	ruine,	peste.	Ceci	produit	cela.
Assez.

Est	ce	vous	qui	attaquez,	allemands?	Est	ce	nous?	A	qui	en	veut-on?	Allemands,	all	Men,	vous	êtes
Tous-les-Hommes.	Nous	vous	aimons.	Nous	sommes	vos	concitoyens	dans	 la	cité	Philosophie,	et	vous
êtes	nos	compatriotes	dans	la	patrie	Liberté.	Nous	sommes,	nous,	européens	de	Paris,	la	même	famille
que	vous,	 européens	de	Berlin	 et	de	Vienne.	France	veut	dire	Affranchissement.	Germanie	 veut	dire
Fraternité.	Se	représente-t-on	le	premier	mot	de	la	formule	démocratique	faisant	la	guerre	au	dernier?

Les	masses	sont	les	forces;	depuis	89,	elles	sont	aussi	les	volontés.	De	là	le	suffrage	universel.	Qu'est-
ce	que	la	guerre?	C'est	le	suicide	des	masses.	Mettez	donc	ce	suicide	aux	voix!	Le	peuple	complice	de
son	propre	assassinat,	c'est	le	spectacle	qu'offre	la	guerre.	Rien	de	plus	lamentable.	On	voit	là	à	nu	tout
ce	hideux	mécanisme	des	forces	détournées	de	leur	but	et	employées	contre	elles-mêmes.	On	voit	les
deux	 bouts	 de	 la	 guerre;	 nous	 en	 avons	 montré	 un	 tout	 à	 l'heure,	 qui	 est	 le	 résultat:	 la	 misère.
Maintenant	montrons	l'autre,	qui	est	la	cause:	l'ignorance.	Oh!	ce	sont	là,	en	effet,	les	deux	tragiques
maladies.	Qui	les	guérira	augmentera	la	lumière	du	soleil.

Le	propre	de	l'ignorance,	c'est	de	subir.	Les	forces	s'ignorent.	Avez-vous	remarqué	le	grand	oeil	doux
du	boeuf?	Cet	oeil	est	aveugle.	Il	faut	qu'il	reste	doux,	mais	qu'il	devienne	intelligent.	La	force	doit	se
connaître.	Sans	quoi	elle	est	terrible.	Elle	aboutit	à	commettre	des	crimes,	elle	qui	doit	les	empêcher.
Que	tout	soit	actif,	que	rien	ne	soit	passif,	le	secret	de	la	civilisation	est	là.	Forces	passives,	quel	mot
inepte!	De	là	des	meurtres.	Un	cadavre	étendu	qui	regarde	le	ciel	accuse	évidemment.	Qui?	Vous,	moi,
nous	tous,	non	seulement	ceux	qui	ont	fait,	mais	ceux	qui	ont	laissé	faire.

Que	 les	 spectres	 s'en	 aillent!	 Que	 les	 méduses	 se	 dissipent!	 Non,	 même	 pendant	 le	 canon	 d'une
bataille,	 nous	 ne	 croyons	 pas	 à	 la	 guerre.	 Cette	 fumée	 est	 de	 la	 fumée.	 Nous	 ne	 croyons	 qu'à	 la
concorde	 humaine,	 seul	 point	 d'intersection	 possible	 des	 directions	 diverses	 de	 l'esprit	 humain,	 seul
centre	de	ce	réseau	de	voies	qu'on	appelle	la	civilisation.	Nous	ne	croyons	qu'à	la	vie,	à	la	justice,	à	la
délivrance,	au	lait	des	mamelles,	aux	berceaux	des	enfants,	au	sourire	du	père,	au	ciel	étoile.	De	ceux
mêmes	qui	gisent	froids	et	saignants	sur	le	champ	de	bataille	se	dégage,	à	l'état	de	remords	pour	les
rois,	à	l'état	de	reproche	pour	les	peuples,	le	principe	fraternité;	le	viol	d'une	idée	la	consacre;	et	savez-
vous	ce	que	recommandent	aux	vivants	les	morts,	ces	paisibles	sombres?	La	paix.

VI

Bas	les	armes!	Alliance.	Amalgame.	Unité!

Tous	ces	peuples	que	nous	énumérions	tout	à	l'heure,	que	viennent-ils	faire	à	Paris?	Ils	viennent	en
France.	La	transfusion	du	sang	est	possible	dans	les	veines	de	l'homme,	et	la	transfusion	de	la	lumière
dans	 les	 veines	 des	 nations.	 Ils	 viennent	 s'incorporer	 à	 la	 civilisation.	 Ils	 viennent	 comprendre.	 Les
sauvages	 ont	 la	 même	 soif,	 les	 barbares	 ont	 le	 même	 amour.	 Ces	 yeux	 saturés	 de	 nuit	 viennent
regarder	 la	 vérité.	 Le	 lever	 lointain	 du	 Droit	 Humain	 a	 blanchi	 leur	 sombre	 horizon.	 La	 Révolution
française	 a	 jeté	 une	 traînée	 de	 flamme	 jusqu'à	 eux.	 Les	 plus	 reculés,	 les	 plus	 obscurs,	 les	 plus	 mal
situés	sur	le	ténébreux	plan	incliné	de	la	barbarie,	ont	aperçu	le	reflet	et	entendu	l'écho.	Ils	savent	qu'il
y	a	une	ville-soleil;	 ils	savent	qu'il	existe	un	peuple	de	réconciliation,	une	maison	de	démocratie,	une
nation	ouverte,	qui	appelle	chez	elle	quiconque	est	frère	ou	veut	l'être,	et	qui	donne	pour	conclusion	à
toutes	les	guerres	le	désarmement.	De	leur	côté,	invasion;	du	côté	de	la	France,	expansion.	Ces	peuples
ont	eu	 le	vague	ébranlement	des	profonds	tremblements	de	 la	terre	de	France.	 Ils	ont,	de	proche	en
proche,	 reçu	 le	 contre-coup	 de	 nos	 luttes,	 de	 nos	 secousses,	 de	 nos	 livres.	 Ils	 sont	 en	 communion
mystérieuse	avec	la	conscience	française.	Lisent-ils	Montaigne,	Pascal,	Molière,	Diderot?	Non.	Mais	ils
les	 respirent.	 Phénomène	 magnifique,	 cordial	 et	 formidable,	 que	 cette	 volatilisation	 d'un	 peuple	 qui
s'évapore	en	fraternité.	O	France,	adieu!	tu	es	trop	grande	pour	n'être	qu'une	patrie.	On	se	sépare	de
sa	mère	qui	devient	déesse.	Encore	un	peu	de	temps,	et	tu	t'évanouiras	dans	la	transfiguration.	Tu	es	si
grande	que	voilà	que	tu	ne	vas	plus	être.	Tu	ne	seras	plus	France,	tu	seras	Humanité;	tu	ne	seras	plus
nation,	 tu	 seras	 ubiquité.	 Tu	 es	 destinée	 à	 te	 dissoudre	 tout	 entière	 en	 rayonnement,	 et	 rien	 n'est
auguste	à	cette	heure	comme	l'effacement	visible	de	ta	frontière.	Résigne-toi	à	ton	immensité.	Adieu,
Peuple!	salut	Homme!	Subis	ton	élargissement	fatal	et	sublime,	ô	ma	patrie,	et,	de	même	qu'Athènes
est	devenue	la	Grèce,	de	même	que	Rome	est	devenue	la	chrétienté,	toi,	France,	deviens	le	monde.

Hauteville	House,	mai	1867.
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Un	homme	se	marie	jeune;	sa	femme	et	lui	ont	à	eux	deux	trente-sept	ans.	Après	avoir	été	riche	dans
son	enfance,	il	est	devenu	pauvre	dans	sa	jeunesse;	il	a	habité	des	palais	de	passage,	à	présent	il	est
presque	dans	un	grenier.	Son	père	a	été	un	vainqueur	de	l'Europe	et	est	maintenant	un	brigand	de	la
Loire.	 Chute,	 ruine,	 pauvreté.	 Cet	 homme,	 qui	 a	 vingt	 ans,	 trouve	 cela	 tout	 simple,	 et	 travaille.
Travailler,	cela	fait	qu'on	aime;	aimer,	cela	fait	qu'on	se	marie.	L'amour	et	le	travail,	les	deux	meilleurs
points	de	départ	pour	la	famille;	il	lui	en	vient	une.	Le	voilà	avec	des	enfants.	Il	prend	au	sérieux	toute
cette	 aurore.	 La	 mère	 nourrit	 l'enfant,	 le	 père	 nourrit	 la	 mère.	 Plus	 de	 bonheur	 demande	 plus	 de
travail.	 Il	 passait	 les	 jours	 à	 la	 besogne,	 il	 y	 passera	 les	 nuits.	 Qu'est-ce	 qu'il	 fait?	 peu	 importe.	 Un
travail	quelconque.

Sa	vie	est	rude,	mais	douce.	Le	soir,	avant	de	se	mettre	à	l'oeuvre	jusqu'à	l'aube,	il	se	couche	à	terre
et	 les	petits	montent	sur	 lui,	 riant,	chantant,	bégayant,	 jouant.	 Ils	sont	quatre,	deux	garçons	et	deux
filles.

Les	années	passent,	les	enfants	grandissent,	l'homme	mûrit.	Avec	le	travail	un	peu	d'aisance	lui	est
venue.	Il	habite	dans	de	l'ombre	et	dans	de	la	verdure,	aux	Champs-Élysées.	Il	reçoit	là	des	visites	de
quelques	 travailleurs	 pauvres	 comme	 lui,	 d'un	 vieux	 chansonnier	 appelé	 Béranger,	 d'un	 vieux
philosophe	 appelé	 Lamennais,	 d'un	 vieux	 proscrit	 appelé	 Chateaubriand.	 Il	 vit	 dans	 cette	 retraite,
rêveur,	s'imaginant	que	les	Champs-Élysées	sont	une	solitude,	destiné	pourtant	à	la	vraie	solitude	plus
tard.	S'il	écoute,	il	n'entend	que	des	chants.	Entre	les	arbres	et	lui,	il	y	a	les	oiseaux;	entre	les	hommes
et	lui,	il	y	a	les	enfants.

La	mère	leur	apprend	à	lire;	lui,	il	leur	apprend	à	écrire.	Quelquefois	il	écrit	en	même	temps	qu'eux
sur	la	même	table,	eux	des	alphabets	et	des	jambages,	lui	autre	chose;	et,	pendant	qu'ils	font	lentement
et	 gravement	 des	 jambages	 et	 des	 alphabets,	 il	 expédie	 une	 page	 rapide.	 Un	 jour,	 le	 plus	 jeune	 des
deux	garçons,	qui	a	quatre	ans,	s'interrompt,	pose	la	plume,	regarde	son	père	écrire,	et	 lui	dit:	C'est
drôle,	quand	on	a	de	petites	mains,	on	écrit	 tout	gros,	et	quand	on	a	de	grosses	mains,	on	écrit	 tout
petit.

Au	 père	 maître	 d'école	 succède	 le	 collège.	 Le	 père	 pourtant	 tient	 à	 mêler	 au	 collège	 la	 famille,
estimant	qu'il	est	bon	que	les	adolescents	soient	 le	plus	 longtemps	possible	des	enfants.	Arrive,	pour
ces	petits	à	leur	tour,	la	vingtième	année;	le	père	alors	n'est	plus	qu'une	espèce	d'aîné;	car	la	jeunesse
finissante	et	 la	 jeunesse	commençante	 fraternisent,	 ce	qui	adoucit	 la	mélancolie	de	 l'une	et	 tempère
l'enthousiasme	de	l'autre.

Ces	enfants	deviennent	des	hommes;	et	alors	il	se	trouve	que	ce	sont	des	esprits.	L'un,	le	premier-né,
est	un	esprit	alerte	et	vigoureux;	l'autre,	le	second,	est	un	esprit	aimable	et	grave.	La	lutte	du	progrès
veut	des	intelligences	de	deux	sortes,	les	fortes	et	les	douces:	le	premier	ressemble	plus	à	l'athlète,	le
second	à	l'apôtre.	Leur	père	ne	s'étonne	pas	d'être	de	plain-pied	avec	ces	jeunes	hommes;	et,	en	effet,
comme	on	vient	de	le	dire,	il	les	sent	frères	autant	que	fils.

Eux	 aussi,	 comme	 a	 fait	 leur	 père,	 ils	 prennent	 leur	 jeunesse	 avec	 probité,	 et,	 voyant	 leur	 père
travailler,	 ils	 travaillent.	 A	 quoi?	 A	 leur	 siècle.	 Ils	 travaillent	 à	 l'éclaircissement	 des	 problèmes,	 à
l'adoucissement	 des	 âmes,	 à	 l'illumination	 des	 consciences,	 à	 la	 vérité,	 à	 la	 liberté.	 Leurs	 premiers
travaux	 sont	 récompensés;	 ils	 sont	 décorés	 de	 bonne	 heure,	 l'un	 de	 six	 mois	 de	 prison,	 pour	 avoir
combattu	l'échafaud,	l'autre	de	neuf	mois,	pour	avoir	défendu	le	droit	d'asile.	Disons-le	en	passant,	le
droit	d'asile	est	mal	vu.	Dans	un	pays	voisin,	il	est	d'usage	que	le	ministre	de	l'intérieur	ait	un	fils	qui
organise	des	bandes	chargées	des	assauts	nocturnes	aux	partisans	du	droit	d'asile;	si	le	fils	ne	réussit
pas	comme	bandit,	 le	père	réussit	comme	ministre;	et	celui	qu'on	n'a	pu	assassiner,	on	 l'expulse.	De
cette	façon,	la	société	est	sauvée.	En	France,	en	1851,	pour	mettre	à	la	raison	ceux	qui	défendent	les
vaincus	 et	 les	 proscrits,	 on	 n'avait	 recours	 ni	 à	 la	 lapidation,	 ni	 à	 l'expulsion,	 on	 se	 contentait	 de	 la
prison.	Les	moeurs	des	gouvernements	diffèrent.

Les	deux	 jeunes	hommes	vont	en	prison;	 ils	y	sont	ensemble;	 le	père	s'y	 installe	presque	avec	eux,
faisant	de	la	Conciergerie	sa	maison.	Cependant	son	tour	vient	à	lui	aussi.	Il	est	forcé	de	s'éloigner	de



France,	pour	des	causes	qui,	si	elles	étaient	rappelées	ici,	troubleraient	le	calme	de	ces	pages.	Dans	la
grande	chute	de	tout,	qui	survient	alors,	le	commencement	d'aisance	ébauché	par	son	travail	s'écroule;
il	faudra	qu'il	recommence;	en	attendant,	il	faut	qu'il	parte.	Il	part.	Il	s'éloigne	par	une	nuit	d'hiver.	La
pluie,	 la	bise,	 la	neige,	bon	apprentissage	pour	une	âme,	à	cause	de	 la	 ressemblance	de	 l'hiver	avec
l'exil.	 Le	 regard	 froid	 de	 l'étranger	 s'ajoute	 utilement	 au	 ciel	 sombre;	 cela	 trempe	 un	 coeur	 pour
l'épreuve.	Ce	père	s'en	va,	au	hasard,	devant	lui,	sur	une	plage	déserte,	au	bord	de	la	mer.	Au	moment
où	il	sort	de	France,	ses	fils	sortent	de	prison,	coïncidence	heureuse,	de	façon	qu'ils	peuvent	le	suivre;
il	avait	partagé	leur	cellule,	ils	partagent	sa	solitude.

II

On	vit	ainsi.	Les	années	passent.	Que	font-ils	pendant	ce	temps-là?	Une	chose	simple,	leur	devoir.	De
quoi	se	compose	pour	eux	le	devoir?	de	ceci:	Persister.	C'est-à-dire	servir	la	patrie,	l'aimer,	la	glorifier,
la	défendre;	vivre	pour	elle	et	loin	d'elle;	et,	parce	qu'on	est	pour	elle,	 lutter,	et,	parce	qu'on	est	loin
d'elle,	souffrir.

Servir	 la	patrie	est	une	moitié	du	devoir,	servir	 l'humanité	est	 l'autre	moitié;	 ils	 font	 le	devoir	 tout
entier.	Qui	ne	le	fait	pas	tout	entier,	ne	le	fait	pas,	telle	est	la	jalousie	de	la	conscience.

Comment	servent-ils	l'humanité?	en	étant	de	bon	exemple.

Ils	ont	une	mère,	ils	la	vénèrent;	ils	ont	une	soeur	morte,	ils	la	pleurent;	ils	ont	une	soeur	vivante,	ils
l'aiment;	ils	ont	un	père	proscrit,	ils	l'aident.	A	quoi?	à	porter	la	proscription.	Il	y	a	des	heures	où	cela
est	 lourd.	 Ils	ont	des	compagnons	d'adversité,	 ils	se	 font	 leurs	 frères;	et	à	ceux	qui	n'ont	plus	 le	ciel
natal,	ils	montrent	du	doigt	l'espérance,	qui	est	le	fond	du	ciel	de	tous	les	hommes.	Il	y	a	parfois	dans
ce	groupe	intrépide	de	vaincus	des	instants	de	poignante	angoisse.	On	en	voit	un	qui	se	dresse	la	nuit
sur	son	lit	et	se	tord	les	bras	en	criant:	Dire	que	je	ne	suis	plus	en	France!	Les	femmes	se	cachent	pour
pleurer,	les	hommes	se	cachent	pour	saigner.	Ces	deux	jeunes	bannis	sont	fermes	et	simples.	Dans	ces
ténèbres,	 ils	 brillent;	 dans	 cette	 nostalgie,	 ils	 persévèrent;	 dans	 ce	 désespoir,	 ils	 chantent.	 Pendant
qu'un	homme,	en	ce	moment-là	empereur	des	français	et	des	anglais,	vit	dans	sa	demeure	triomphale,
baisé	des	reines,	vainqueur,	 tout-puissant	et	 lugubre,	eux,	dans	 la	maison	d'exil	 inondée	d'écume,	 ils
rient	et	sourient.	Ce	maître	du	monde	et	de	la	minute	a	la	tristesse	de	la	prospérité	misérable;	eux,	ils
ont	la	joie	du	sacrifice.	Ils	ne	sont	pas	abandonnés	d'ailleurs;	ils	ont	d'admirables	amis:	Vacquerie,	le
puissant	 et	 superbe	 esprit;	 Meurice,	 la	 grande	 âme	 douce;	 Ribeyrolles,	 le	 vaillant	 coeur.	 Ces	 deux
frères	sont	dignes	de	ces	fiers	hommes-là.	Aucune	sérénité	n'éclipse	 la	 leur;	que	 la	destinée	fasse	ce
qu'elle	 voudra,	 ils	 ont	 l'insouciance	 héroïque	 des	 consciences	 heureuses.	 L'aîné,	 à	 qui	 l'on	 parle	 de
l'exil,	répond:	Cela	ne	me	regarde	pas.	Ils	prennent	avec	cordialité	leur	part	de	l'agonie	qui	les	entoure;
ils	pansent	dans	toutes	les	âmes	la	plaie	rongeante	que	fait	le	bannissement.	Plus	la	patrie	est	absente,
plus	elle	est	présente,	hélas!	 Ils	 sont	 les	points	d'appui	de	ceux	qui	chancellent;	 ils	déconseillent	 les
concessions	 que	 le	 mal	 du	 pays	 pourrait	 suggérer	 à	 quelques	 pauvres	 êtres	 désorientés.	 En	 même
temps,	ils	répugnent	à	l'écrasement	de	leurs	ennemis,	même	infâmes.	Il	arrive	un	jour	qu'on	découvre,
dans	 ce	 campement	 de	 proscrits,	 dans	 cette	 famille	 d'expatriés,	 un	 homme	 de	 police,	 un	 traître
affectant	l'air	farouche,	un	agent	de	Maupas	affublé	du	masque	d'Hébert;	toutes	ces	probités	indignées
se	soulèvent,	on	veut	tuer	le	misérable,	les	deux	frères	lui	sauvent	la	vie.	Qui	use	du	droit	de	souffrance
peut	user	du	droit	de	clémence.	Autour	d'eux,	on	sent	que	ces	jeunes	hommes	ont	la	foi,	la	vraie,	celle
qui	se	communique.	De	là,	une	certaine	autorité	mêlée	à	leur	jeunesse.	Le	proscrit	pour	la	vérité	est	un
honnête	homme	dans	l'acception	hautaine	du	mot;	ils	ont	cette	grave	honnêteté-là.	Toute	défaillance	à
côté	d'eux	est	impossible;	ils	offrent	leur	robuste	épaule	à	tous	les	accablements.	Toujours	debout	sur
le	haut	de	l'écueil,	ils	fixent	sur	l'énigme	et	sur	l'ombre	leur	regard	tranquille,	ils	font	le	signal	d'attente
dès	qu'ils	voient	une	lueur	poindre	à	l'horizon,	ils	sont	les	vigies	de	l'avenir.	Ils	répandent	dans	cette
obscurité	 on	 ne	 sait	 quelle	 clarté	 d'aurore,	 silencieusement	 remerciés	 par	 la	 douceur	 sinistre	 des
résignés.

III

En	même	temps	qu'ils	accomplissent	la	loi	de	fraternité,	ils	exécutent	la	loi	du	travail.

L'un	 traduit	 Shakespeare,	 et	 restitue	 à	 la	 France,	 dans	 un	 livre	 de	 sagace	 peinture	 et	 d'érudition



élégante,	«la	Normandie	inconnue».	L'autre	publie	une	série	d'ouvrages	solides	et	exquis,	pleins	d'une
émotion	vraie,	d'une	bonté	pénétrante,	d'une	haute	compassion.	Ce	jeune	homme	est	tout	simplement
un	 grand	 écrivain.	 Comme	 tous	 les	 puissants	 et	 abondants	 esprits,	 il	 produit	 vite,	 mais	 il	 couve
longtemps,	avec	la	féconde	paresse	de	la	gestation;	il	a	cette	préméditation	que	recommande	Horace,
et	qui	est	la	source	des	improvisations	durables.	Son	début	dans	le	conte	visionnaire	(1856)	est	un	chef-
d'oeuvre.	Il	le	dédie	à	Voltaire,	et,	détail	qui	montre	la	magnifique	envergure	de	ce	jeune	esprit,	il	eût
pu	en	même	temps	le	dédier	à	Dante.	Il	a	l'ironie	comme	Arouet	et	la	foi	comme	Alighieri.	Son	début	au
théâtre	(1859)	est	un	chef-d'oeuvre	aussi,	mais	un	chef-d'oeuvre	petit,	un	badinage	de	penseur,	vivant,
fuyant,	rapide,	inoubliable,	comédie	légère	et	forte	qui	a	la	fragilité	apparente	des	choses	ailées.

Ce	jeune	homme,	pour	qui	le	voit	de	près,	semble	toujours	au	repos,	et	il	est	toujours	en	travail.	C'est
le	nonchalant	 infatigable.	Du	 reste,	 il	 a	autant	de	 facultés	qu'il	 fait	d'efforts;	 il	 entre	dans	 le	 roman,
c'est	un	maître;	il	aborde	le	théâtre,	c'est	un	poëte;	il	se	jette	dans	les	mêlées	de	la	polémique,	c'est	un
journaliste	éclatant.	Dans	ces	trois	régions,	il	est	chez	lui.

Toute	 son	 oeuvre	 est	 mêlée,	 c'est-à-dire	 une.	 Et	 c'est	 encore	 la	 loi	 des	 intelligences	 planantes,
lesquelles	voient	tout	l'horizon.	Pas	de	cloison	dans	cet	esprit;	ou	rien	que	des	cloisons	apparentes.	Ses
romans	sont	des	tragédies;	ses	comédies	sont	des	élégies,	et	elles	sont	tristes,	ce	qui	ne	les	empêche
pas	d'être	joyeuses;	versement	de	la	raillerie	dans	la	mélancolie	et	de	la	colère	dans	le	sarcasme,	qui,
de	 tout	 temps,	d'Aristophane	à	Plaute	et	de	Plaute	à	Molière,	a	caractérisé	 l'art	 suprême.	Rire,	quel
motif	de	pleurer!	Ce	jeune	homme	est	fait	comme	ces	grands	hommes.	Il	médite,	et	sourit;	il	médite,	et
s'indigne.	Par	moments,	son	intonation	moqueuse	prend	subitement	l'accent	tragique.	Hélas!	la	sombre
gaieté	des	penseurs	sanglote.

Pour	 ces	 causes	 et	 pour	 d'autres,	 ce	 jeune	 écrivain	 a	 dans	 le	 style	 cet	 imprévu	 qui	 est	 la	 vie.
L'inattendu	dans	la	logique,	c'est	le	souverain	secret	des	écrivains	supérieurs.	On	ne	sait	pas	assez	ce
que	c'est	que	le	style.	Pas	de	grand	style	sans	grande	pensée.	Le	style	contient	aussi	nécessairement	la
pensée	 que	 le	 fruit	 contient	 la	 sève.	 Qu'est-ce	 donc	 que	 le	 style?	 C'est	 l'idée	 dans	 son	 expression
absolue,	c'est	l'image	sous	sa	figure	parfaite;	tout	ce	qu'est	la	pensée,	le	style	l'est;	le	style,	c'est	le	mot
fait	âme;	 le	style,	c'est	 le	 langage	 fait	verbe.	Otez	 le	style,	Virgile	s'efface,	Horace	s'évanouit,	Tacite
disparaît.	 On	 a	 de	 nos	 jours	 imaginé	 un	 barbarisme	 curieux:	 «les	 stylistes».	 Il	 y	 a	 une	 trentaine
d'années,	une	école	 imbécile	de	critiques,	oubliée	aujourd'hui,	 faisait	 tous	ses	efforts	pour	 insulter	 le
style,	et	l'appelait:	«la	forme».	Quelle	insulte!	forma,	la	beauté.	La	Vénus	hottentote	dit	à	la	Vénus	de
Milo:	Tu	n'as	que	la	forme!

Les	oeuvres	succèdent	aux	oeuvres;	après	la	Bohême	dorée,	la	Famille	tragique;	créations	composées
de	divination	et	d'observation,	où	l'ironie	se	décompose	en	pitié,	où	l'intérêt	dramatique	arrive	parfois	à
l'effroi,	où	l'intelligence	se	dilate	en	même	temps	que	le	coeur	se	serre.

Toutes	 ces	 qualités,	 style,	 émotion,	 bonté	 d'écrivain,	 vertu	 de	 poëte,	 dignité	 d'artiste,	 ce	 jeune
homme	les	concentre	et	les	condense	dans	un	grand	livre,	les	Hommes	de	l'exil.	Ce	livre	est	un	grand
livre	politique,	pourquoi?	parce	que	c'est	un	grand	livre	littéraire.	Qui	dit	littérature,	dit	humanité.	Ce
livre,	 les	Hommes	de	l'exil,	est	une	protestation	et	un	défi;	protestation	soumise	à	Dieu,	défi	 jeté	aux
tyrans.	L'âme	est	le	personnage,	l'exil	est	le	drame;	les	martyrs	sont	divers,	le	martyre	est	un;	l'épreuve
varie,	 les	 éprouvés,	 non.	 Cette	 sévère	 peinture	 restera.	 Ce	 livre	 austère	 et	 tragique	 est	 un	 livre
d'amour;	amour	pour	la	vérité,	pour	l'équité,	pour	la	probité,	pour	la	souffrance,	pour	le	malheur,	pour
la	grandeur;	de	là	une	haine	profonde	contre	ce	qui	est	vil,	lâche,	injuste	et	bas.	Ce	livre	est	implacable;
pourquoi?	parce	qu'il	est	tendre.

Partout	la	justice,	et	partout	la	pitié;	la	belle	âme	exprimée	par	le	beau	style;	tel	est	ce	jeune	écrivain.

Ajoutons	à	ce	don	de	la	nature,	le	pathétique,	un	don	de	la	solitude,	la	philosophie.

Insistons	 sur	 cette	 philosophie.	 L'isolement	 développe	 dans	 les	 âmes	 profondes	 une	 sagesse	 d'une
espèce	 particulière,	 qui	 va	 au	 delà	 de	 l'homme.	 C'est	 cette	 sagesse	 étrange	 qui	 a	 créé	 l'antique
magisme.	Ce	jeune	homme,	dans	le	désert	de	Jersey	et	dans	le	crépuscule	de	Guernesey,	est,	comme
les	autres	solitaires	pensifs	qui	l'entourent,	atteint	par	cette	sagesse.	Une	intuition	presque	visionnaire
donne	 à	 plusieurs	 de	 ses	 ouvrages,	 comme	 à	 d'autres	 oeuvres	 des	 hommes	 du	 même	 groupe,	 une
portée	singulière;	chose	qu'on	ne	peut	pas	ne	point	souligner,	ce	qui	préoccupe	ce	jeune	esprit,	c'est	ce
qui	 préoccupe	 aussi	 les	 vieux;	 à	 ce	 commencement	 de	 la	 vie	 où	 il	 semble	 qu'on	 a	 le	 droit	 d'être
uniquement	absorbé	par	 la	préparation	de	 soi-même,	 ce	qui	 inquiète	 ce	penseur,	 lumineux	et	 serein
jusqu'à	 l'éclat	 de	 rire,	 mais	 attendri,	 ce	 qui	 l'émeut	 et	 le	 tourmente,	 c'est	 le	 côté	 impénétrable	 du
destin;	 c'est	 le	 sort	 des	 êtres	 condamnés	 au	 cri	 ou	 au	 silence,	 bêtes,	 plantes,	 de	 ce	 qu'on	 appelle
l'animal,	de	ce	qu'on	appelle	 le	végétal;	 il	 lui	 semble	voir	 là	des	déshérités;	 il	 se	penche	vers	eux;	 il
constate	qu'ils	sont	hors	de	la	liberté,	et	presque	de	la	lumière;	il	se	demande	qui	les	a	chassés	dans
cette	 ombre,	 et	 il	 oublie,	 en	 se	 courbant	 sur	 ces	 bannis,	 qu'il	 est	 lui-même	 un	 exilé.	 Superbe
commisération,	 fraternité	 de	 l'être	 parlant	 pour	 les	 êtres	 muets,	 noble	 augmentation	 de	 l'amour	 de



l'humanité	 par	 la	 douceur	 envers	 la	 création.	 Les	 vivants	 d'en	 bas,	 quelle	 énigme!	 Inferi,	 mot
mystérieux;	 les	 inférieurs.	 L'Enfer.	 Creusez	 le	 rêve	 des	 religions,	 vous	 trouverez	 au	 fond	 la	 vérité.
Seulement,	les	religions	interposées	la	défigurent	par	leur	grossissement.	Toute	vie	infernale,	étant	une
vie	planétaire,	est	une	vie	passagère:	la	vie	céleste	seule	est	éternelle.

IV

Ces	deux	 frères	 sont	 comme	 le	 complément	 l'un	de	 l'autre:	 l'aîné	est	 le	 rayonnant,	 le	plus	 jeune	est
l'austère.	Austérité	aimable	comme	celle	d'un	jeune	Socrate.	Sa	présence	est	fortifiante;	rien	n'est	sain
et	rien	n'est	rassurant	comme	l'imperturbable	aménité	de	 l'ouvrier	content.	Ce	 jeune	exilé	volontaire
conserve,	dans	le	désert	où	l'on	est	pour	jamais	peut-être,	les	élégances	de	sa	vie	passée,	et	en	même
temps	il	se	met	à	la	tâche;	il	veut	construire,	et	il	construit	un	monument;	il	ne	perd	pas	une	heure,	il	a
le	 respect	 religieux	 du	 temps;	 ses	 habitudes	 sont	 à	 la	 fois	 parisiennes	 et	 monacales.	 Il	 habite	 une
chambre	encombrée	de	livres.	Au	point	du	jour	il	entend	marcher	au-dessus	de	sa	tête,	sur	le	toit	de	la
maison,	quelqu'un	qui	travaille;	c'est	son	père;	ce	pas	le	réveille;	alors	il	se	lève	et	travaille	aussi.	Ce
qu'il	fait,	on	l'a	vu	plus	haut,	il	traduit	Shakespeare;	entreprise	considérable.	Il	traduit	Shakespeare;	il
l'interprète,	il	le	commente,	il	le	fait	accessible	à	tous;	il	taille	degré	par	degré	dans	la	roche	et	dans	le
glacier	on	ne	sait	quel	vertigineux	escalier	qui	aboutit	à	cette	cime.	On	a	bien	raison	de	dire	que	ces
proscrits-là	sont	des	ambitieux;	celui-ci	rêve	la	familiarité	avec	les	génies,	il	se	dit:	Je	traduirai	plus	tard
de	 la	 même	 façon	 Homère,	 Eschyle,	 Isaïe	 et	 Dante.	 En	 attendant,	 il	 tient	 Shakespeare.	 Conquête
illustre	 à	 faire.	 Introduire	 Shakespeare	 en	 France,	 quel	 vaste	 devoir!	 Ce	 devoir,	 il	 l'accepte;	 il	 s'y
engage,	 il	 s'y	 enferme;	 il	 sait	 que	 sa	 vie	 désormais	 sera	 liée	 par	 cette	 promesse	 faite	 au	 nom	 de	 la
France	au	grand	homme	de	l'Angleterre;	il	sait	que	ce	grand	homme	de	l'Angleterre	est	un	des	grands
hommes	du	genre	humain	tout	entier,	et	que	servir	cette	gloire,	c'est	servir	la	civilisation	même;	il	sait
qu'une	telle	entreprise	est	impérieuse,	qu'elle	sera	exigeante	et	altière,	et	qu'une	fois	commencée	elle
ne	peut	être	ni	 interrompue	ni	abandonnée;	 il	 sait	qu'il	 en	a	pour	douze	ans;	 il	 sait	que	c'est	 là	une
autre	cellule,	et	qu'il	se	condamne	au	cloître,	et	que	lorsqu'on	entre	dans	un	tel	labeur,	on	y	est	muré;	il
y	consent,	et,	de	même	qu'il	s'est	exilé	pour	son	père,	il	s'emprisonne	pour	Shakespeare.

Sa	 récompense,	 c'est	 son	 effort	 même.	 Il	 a	 voulu	 traduire	 Shakespeare,	 et,	 en	 effet,	 voilà
Shakespeare	traduit.	Il	a	renouvelé	l'effrayant	combat	nocturne	de	Jacob;	il	ajouté	avec	l'archange,	et
son	jarret	n'a	pas	plié.	Il	est	l'écrivain	qu'il	fallait.

L'anglais	 de	 Shakespeare	 n'est	 plus	 l'anglais	 d'à	 présent;	 il	 a	 été	 nécessaire	 de	 superposer	 à	 cet
anglais	du	seizième	siècle	le	français	du	dix-neuvième,	sorte	de	corps	à	corps	des	deux	idiomes;	la	plus
redoutable	aventure	où	puisse	se	hasarder	un	traducteur:	ce	jeune	homme	a	eu	cette	audace.	Ce	qu'il	a
entrepris	de	faire,	il	l'a	fait.	Il	importait	de	ne	rien	perdre	de	l'oeuvre	énorme.	Il	a	mis	sur	Shakespeare
la	 langue	 française,	 et	 il	 a	 réussi	 à	 faire	 passer,	 à	 travers	 l'inextricable	 claire-voie	 de	 deux	 idiomes
appliqués	l'un	sur	l'autre,	tout	le	rayonnement	de	ce	génie.

Pour	cela,	il	a	dû	dépenser,	à	chaque	phrase,	à	chaque	vers,	presque	à	chaque	mot,	une	inépuisable
invention	de	style.	Pour	une	telle	oeuvre,	il	faut	que	le	traducteur	soit	créateur.	Il	l'a	été.

Un	écrivain	qui	prouve	son	originalité	par	une	traduction,	c'est	étrange	et	rare.	Traduire	ne	lui	suffit
pas.	Il	bâtit	autour	de	Shakespeare,	comme	des	contreforts	autour	d'une	cathédrale,	toute	une	oeuvre	à
lui,	 oeuvre	 de	 philosophie,	 de	 critique,	 d'histoire.	 Il	 est	 linguiste,	 artiste,	 grammairien,	 érudit.	 Il	 est
docte	et	alerte;	 toujours	savant,	 jamais	pédant.	 Il	accumule	et	coordonne	 les	variantes,	 les	notes,	 les
préfaces,	les	explications.	Il	condense	tout	ce	qui	est	épars	dans	les	environs	de	Shakespeare.	Pas	un
antre	de	cette	caverne	immense	où	il	ne	pénètre.	Il	fait	des	fouilles	dans	ce	génie.

V

Et	 c'est	 ainsi	 qu'après	 douze	 années	 de	 labeur,	 il	 fait	 à	 la	 France	 don	 de	 Shakespeare.	 Les	 vrais
traducteurs	 ont	 cette	 puissance	 singulière	 d'enrichir	 un	 peuple	 sans	 appauvrir	 l'autre,	 de	 ne	 point
dérober	ce	qu'ils	prennent,	et	de	donner	un	génie	à	une	nation	sans	l'ôter	à	sa	patrie.



Cette	longue	incubation	se	fait	sans	qu'il	l'interrompe	un	seul	jour.	Aucune	solution	de	continuité,	pas
de	 relâche,	 aucune	 lacune,	 aucune	 concession	 à	 la	 fatigue,	 toutes	 les	 aurores	 ramènent	 la	 besogne;
nulla	dies	sine	linea;	c'est	là,	du	reste,	la	bonne	loi	des	fiers	esprits.	L'oeuvre	qu'on	accomplit	et	qu'on
voit	 croître	 est	 par	 elle-même	 reposante.	 Aucun	 autre	 repos	 n'est	 nécessaire.	 Ce	 jeune	 homme	 le
comprend	ainsi;	il	ne	quitte	jamais	sa	tâche;	il	s'éveille	chaque	matin	dès	qu'il	entend	le	marcheur	d'en
haut	s'éveiller;	et	quand,	 l'heure	de	 la	 table	de	 famille	venue,	 ils	 redescendent	 tous	 les	deux	de	 leur
travail,	son	père	et	lui,	ils	échangent	un	doux	sourire.

Isolement,	 intimité,	 renoncement,	 apaisement	 de	 la	 nostalgie	 par	 la	 pensée;	 telle	 est	 la	 vie	 de	 ces
hommes.	Pour	horizon	le	brouillard	des	flots	et	des	événements,	pour	musique	le	vent	de	tempête,	pour
spectacle	la	mobilité	d'un	infini,	la	mer,	sous	la	fixité	d'un	autre	infini,	le	ciel.	On	est	des	naufragés,	on
regarde	 les	abîmes.	Tout	a	sombré,	hors	 la	conscience;	navire	dont	 il	ne	reste	que	 la	boussole.	Dans
cette	famille	personne	n'a	rien	à	soi;	 tout	est	en	commun,	 l'effort,	 la	résistance,	 la	volonté,	 l'âme.	Ce
père	et	ces	fils	resserrent	de	plus	en	plus	leur	étroit	embrassement.

Il	est	probable	qu'ils	souffrent,	mais	ils	ne	se	le	disent	pas;	chacun	s'absorbe	et	se	rassérène	dans	son
oeuvre	diverse;	dans	les	intermittences,	le	soir,	aux	réunions	de	famille,	aux	promenades	sur	la	plage,
ils	 parlent.	 De	 quoi?	 de	 quoi	 peuvent	 parler	 des	 proscrits,	 si	 ce	 n'est	 de	 la	 patrie?	 Cette	 France,	 ils
l'adorent;	plus	l'exil	s'aggrave,	plus	l'amour	augmente.	Loin	des	yeux,	près	du	coeur.	Ils	ont	toutes	les
grandes	convictions,	ce	qui	leur	donne	toutes	les	grandes	certitudes.	On	a	agi	de	son	mieux;	on	a	fait	ce
qu'on	a	pu;	quelle	récompense	veut-on?	Une	seule.	Revoir	la	patrie.	Eh	bien,	on	la	reverra.	Comme	on	y
était	 heureux,	 et	 comme	 on	 y	 sera	 heureux	 encore!	 Certes,	 l'heure	 bénie	 du	 retour	 sonnera.	 On	 les
attend	là-bas.	Ainsi	parlent	ces	bannis.	La	causerie	finie,	on	se	remet	au	travail.	Toutes	les	journées	se
ressemblent.	Cela	dure	dix-neuf	ans.	Au	bout	de	dix-neuf	ans	l'exil	cesse,	ils	rentrent,	les	voilà	dans	la
patrie;	ils	sont	attendus	en	effet,	eux	par	la	tombe,	lui	par	la	haine.

VI

Est-ce	que	ceci	est	une	plainte?	Point.	Et	de	quel	droit	la	plainte?	Et	vers	qui	se	tournerait-elle?	Vers
vous,	Dieu?	Non.	Vers	toi,	patrie?	Jamais.

Qui	pourrait	songer	à	la	France	autrement	que	reconnaissant	et	attendri?	Et	pour	cet	homme-là,	pour
ce	père,	n'y	a-t-il	pas	trois	journées	inoubliables,	le	5	septembre	1870,	le	18	mars	1871,	le	28	décembre
1873!	Le	5	septembre	1870,	il	rentra	dans	la	patrie,	la	France;	le	18	mars	1871,	le	28	décembre	1873,
ses	fils	rentrèrent,	l'un	après	l'autre,	dans	l'autre	patrie,	le	sépulcre;	et	à	ces	trois	rentrées,	tu	vins	de
toutes	 parts	 faire	 cortége,	 ô	 immense	 peuple	 de	 Paris!	 Tu	 y	 vins	 tendre,	 ému,	 magnanime,	 avec	 ce
profond	 murmure	 des	 foules	 qui	 ressemble	 parfois	 au	 bercement	 des	 mères.	 Depuis	 ces	 trois	 jours
ineffaçables,	y	a-t-il	eu	quelque	part,	n'importe	où,	dans	des	régions	quelconques,	de	 la	calomnie,	de
l'insulte	et	de	la	haine?	Cela	se	peut,	mais	pourquoi	pas?	et	à	qui	cela	fait-il	du	mal?	à	ceux	qui	haïssent
peut-être.	Plaignons-les.	Le	peuple	est	grand	et	bon.	Le	reste	n'est	rien.	Il	faudrait	pour	s'en	émouvoir
n'avoir	jamais	vu	l'océan.	Qu'importe	une	vaine	surface	écumante	quand	le	fond	est	majestueusement
ami	et	paisible!	Se	plaindre	de	la	patrie,	lui	reprocher	quoi	que	ce	soit,	non,	non,	non!	Même	ceux	qui
meurent	par	elle	vivent	par	elle.

Quant	à	vous,	Dieu,	que	vous	dire?	Est-ce	que	vous	n'êtes	pas	l'Ignoré?	Que	savons-nous	sinon	que
vous	êtes	et	que	nous	sommes?	Est-ce	que	nous	nous	connaissons,	ô	mystère!	Éternel	Dieu,	vous	faites
tourner	sur	ses	gonds	la	porte	de	la	tombe,	et	vous	savez	pourquoi.	Nous	faisons	la	fosse,	et	vous	ce	qui
est	 au	 delà.	 Au	 trou	 dans	 la	 terre	 s'ajuste	 une	 ouverture	 dans	 le	 firmament.	 Vous	 vous	 servez	 du
sépulcre	 comme	 nous	 du	 creuset,	 et,	 l'indivisible	 étant	 l'incorruptible,	 rien	 ne	 se	 perd,	 ni	 l'atome
matériel,	 la	 molécule	 dans	 le	 creuset,	 ni	 l'atome	 moral,	 le	 moi,	 dans	 le	 tombeau.	 Vous	 maniez	 la
destinée	humaine;	vous	abrégez	la	jeunesse,	vous	prolongez	la	vieillesse;	vous	avez	vos	raisons.	Dans
notre	crépuscule,	nous	qui	sommes	le	relatif,	nous	nous	heurtons	à	tâtons	à	vous	qui	êtes	l'absolu,	et	ce
n'est	pas	sans	meurtrissure	que	nous	faisons	la	rencontre	obscure	de	vos	lois.	Vous	êtes	calomnié	vous
aussi;	les	religions	vous	appellent	jaloux,	colère,	vengeur;	par	moments	elles	plaident	vos	circonstances
atténuantes;	 voilà	 ce	 que	 font	 les	 religions.	 La	 religion	 vous	 vénère.	 Aussi	 la	 religion	 a-t-elle	 pour
ennemies	les	religions.	Les	religions	croient	l'absurde.	La	religion	croit	le	vrai.	Dans	les	pagodes,	dans
les	mosquées,	dans	les	synagogues,	du	haut	des	chaires	et	au	nom	des	dogmes,	on	vous	conseille,	on
vous	 exhorte,	 on	 vous	 interprète,	 on	 vous	 qualifie;	 les	 prêtres	 se	 font	 vos	 juges,	 les	 sages	 non.	 Les
sages	 vous	 acceptent.	 Accepter	 Dieu,	 c'est	 là	 le	 suprême	 effort	 de	 la	 philosophie.	 Nos	 propres
dimensions	nous	échappent	à	nous-mêmes.	Vous	les	connaissez,	vous;	vous	avez	la	mesure	de	tout	et	de
tous.	Les	lois	de	percussion	sont	diverses.	Tel	homme	est	frappé	plus	souvent	que	les	autres;	il	semble



qu'il	 ne	 soit	 jamais	 perdu	 de	 vue	 par	 le	 destin.	 Vous	 savez	 pourquoi.	 Nous	 ne	 voyons	 que	 des
raccourcis;	vous	seul	connaissez	les	proportions	véritables.	Tout	se	retrouvera	plus	tard.	Chaque	chiffre
aura	son	 total.	Vivre	ne	donne	sur	 la	 terre	pas	d'autre	droit	que	mourir,	mais	mourir	donne	 tous	 les
droits.	 Que	 l'homme	 fasse	 son	 devoir,	 Dieu	 fera	 le	 sien.	 Nous	 sommes	 à	 la	 fois	 vos	 débiteurs	 et	 vos
créanciers;	 relation	 naturelle	 des	 fils	 au	 père.	 Nous	 savons	 que	 nous	 venons	 de	 vous;	 nous	 sentons
confusément,	mais	sûrement,	le	point	d'attache	de	l'homme	à	Dieu;	de	même	que	le	rayon	a	conscience
du	soleil,	notre	 immortalité	a	conscience	de	votre	éternité.	Elles	se	prouvent	 l'une	par	 l'autre;	cercle
sublime.	Vous	êtes	nécessairement	juste	puisque	vous	êtes;	et	que	ni	le	mal	ni	la	mort	n'existent.	Vous
ne	pouvez	pas	être	autre	 chose	que	 la	bonté	au	haut	de	 la	 vie	 et	 la	 clarté	au	 fond	du	ciel.	Nous	ne
pouvons	 pas	 plus	 vous	 nier	 que	 nous	 ne	 pouvons	 nier	 l'infini.	 Vous	 êtes	 l'illimité	 évident.	 La	 vie
universelle,	 c'est	 vous;	 le	 ciel	 universel,	 c'est	 vous.	 Votre	 bonté	 est	 la	 chaleur	 de	 votre	 clarté;	 votre
vérité	 est	 le	 rayon	 de	 votre	 amour.	 L'homme	 ne	 peut	 que	 bégayer	 à	 jamais	 un	 essai	 de	 vous
comprendre.	Il	travaille,	souffre,	aime,	pleure	et	espère	à	travers	cela.	Devant	vous,	abaisser	nos	fronts,
c'est	élever	nos	esprits.	C'est	là	tout	ce	que	nous	avons	à	vous	dire,	ô	Dieu.

VII

Pas	de	plainte	donc.	Nous	n'avons	tout	au	plus	droit	qu'à	l'étonnement.	L'étonnement	contient	toute	la
quantité	 de	 protestation	 permise	 à	 cet	 immense	 ignorant	 qui	 est	 l'homme.	 Et	 ce	 douloureux
étonnement,	comment	le	réserver	pour	soi	quand	la	France	le	réclame?	Comment	songer	aux	douleurs
privées	en	présence	de	 l'affliction	publique?	Une	telle	patrie	prend	toute	 la	place.	Que	chacun	ait	sa
blessure	à	lui,	soit,	mais	qu'il	la	cache	en	présence	du	flanc	saignant	de	notre	mère.	Ah!	quels	songes
on	 faisait!	On	était	mis	hors	 la	 loi,	expulsé,	banni,	 rebanni,	proscrit,	 reproscrit;	 tel	homme	qui	a	des
cheveux	blancs	a	été	chassé	quatre	fois,	d'abord	de	France,	puis	de	Belgique,	puis	de	Jersey,	puis	de
Belgique	 encore;	 eh	 bien,	 quoi?	 on	 était	 des	 exilés.	 On	 souriait.	 On	 disait:	 Oui,	 mais	 la	 France!	 La
France	est	 là,	 toujours	grande,	 toujours	belle,	 toujours	adorée,	 toujours	France!	 Il	y	a	un	voile	entre
elle	 et	 nous,	 mais	 un	 de	 ces	 jours	 l'empire	 se	 déchirera	 du	 haut	 en	 bas,	 et,	 derrière	 la	 déchirure
lumineuse,	la	France	reparaîtra!	La	France	reparaîtra,	quel	éblouissement!	Dans	sa	splendeur,	dans	sa
gloire,	dans	sa	majesté	 fraternelle	aux	nations,	avec	 toute	sa	couronne	comme	une	reine,	avec	 toute
son	auréole	comme	une	déesse,	puissante	et	libre,	puissante	pour	protéger,	libre	pour	délivrer!	Voilà	ce
qui	est	triste,	c'est	de	s'être	dit	cela.	Hélas,	on	rêvait	l'apothéose,	on	a	le	pilori.	La	patrie	a	été	foulée
aux	 pieds	 par	 cette	 sauvage,	 la	 guerre	 étrangère,	 et	 par	 cette	 folle,	 la	 guerre	 civile;	 l'une	 a	 essayé
d'assassiner	 la	 civilisation	 et	 de	 supprimer	 le	 chef-lieu	 du	 monde;	 l'autre	 a	 brûlé	 les	 deux	 crèches
sacrées	de	la	Révolution,	les	Tuileries,	nid	de	la	Convention,	l'hôtel	de	ville,	nid	de	la	Commune.	On	a
profité	de	la	présence	des	prussiens	pour	jeter	bas	la	colonne	d'Iéna.	On	leur	a	ajouté	cette	joie.	On	a
tué	des	 vieillards,	 on	a	 tué	des	 femmes,	 on	a	 tué	des	petits	 enfants.	On	a	été	des	gens	 ivres	qui	ne
savent	ce	qu'ils	font.	On	a	creusé	des	fosses	immenses	où	l'on	a	enterré	pêle-mêle,	et	à	demi	morts,	le
juste	et	l'injuste,	le	faux	et	le	vrai,	le	bien	et	le	mal.	On	a	voulu	abattre	cette	géante,	Paris;	on	a	voulu
ressusciter	ce	 fantôme,	Versailles.	On	a	eu	des	 incendies	dignes	d'Érostrate	et	des	 fratricides	dignes
d'Atrée.	Qui	 a	 fait	 ces	 crimes?	Personne	et	 tout	 le	monde;	 ces	deux	exécrables	anonymes,	 la	guerre
étrangère	et	la	guerre	civile;	les	barbares,	qui	en	sont	venus	aux	mains,	stupidement,	des	deux	côtés	à
la	fois,	du	côté	orageux	où	sont	les	aigles,	du	côté	ténébreux	où	sont	les	hiboux,	enjambant	la	frontière,
enjambant	la	muraille,	ceux-ci	franchissant	le	Rhin,	ceux-là	ensanglantant	la	Seine,	tous	franchissant	et
ensanglantant	la	conscience	humaine,	sans	pouvoir	dire	pourquoi,	sans	rien	comprendre,	sinon	que	le
vent	qui	passe	les	avait	mis	en	colère.	Attentats	des	ignorants.	Aussi	bien	des	ignorants	d'en	haut	que
des	 ignorants	 d'en	 bas.	 Attentats	 des	 innocents	 aussi,	 car	 l'ignorance	 est	 une	 innocence.	 Férocités
farouches.	 Qui	 plaindre?	 les	 vaincus	 et	 les	 vainqueurs.	 Oh!	 voir	 à	 terre,	 gisant,	 inerte,	 souffleté,	 le
cadavre	de	notre	gloire!	Et	 la	 vérité!	 et	 la	 justice!	 et	 la	 raison!	et	 la	 liberté!	 toutes	 ces	artères	 sont
ouvertes.	 Nous	 sommes	 saignés	 aux	 quatre	 veines	 de	 notre	 honneur.	 Pourtant	 nos	 soldats	 ont	 été
héroïques,	 et	 certes	 le	 seront	 encore.	 Mais	 quels	 désastres!	 Rien	 n'est	 crime,	 tout	 est	 fatalité!	 Les
vieilles	calamités	de	Ninive,	de	Thèbes	et	d'Argos	sont	dépassées.	Personne	qui	n'ait	sa	plaie,	laquelle
est	 la	 plaie	 publique.	 Et,	 à	 travers	 tout	 cela,	 aggravation	 lugubre,	 il	 vous	 vient	 par	 moments	 cette
pensée	poignante	qu'à	cette	heure	il	y	a,	à	cinq	mille	lieues	d'ici,	loin	de	leur	mère,	des	enfants	de	vingt
ans	condamnés	à	mort,	puis	au	bagne,	pour	un	article	de	journal.	O	pauvres	hommes!	éternelle	pitié!
fanatismes	contre	fanatismes.	Hélas!	fanatiques,	nous	le	sommes	tous.	Celui	qui	écrit	ces	lignes,	est	un
fanatique	lui-même;	fanatique	de	progrès,	de	civilisation,	de	paix	et	de	clémence;	 inexorable	pour	les
impitoyables;	intolérant	pour	les	intolérants.	Frappons-nous	la	poitrine.

Oui,	ces	choses	sombres	ont	été	accomplies.	On	a	vu	cela,	et,	à	cette	heure,	que	voit-on?	La	joie	des
rois	 assis	 comme	 des	 bourreaux	 sur	 un	 démembrement.	 Après	 les	 écartèlements,	 cela	 se	 fait;	 et



Charlot,	avant	de	les	jeter	au	bûcher,	s'accroupit	et	se	reposa	un	moment	sur	les	lamentables	tronçons
de	Damiens,	comme	Guillaume	sur	l'Alsace	et	la	Lorraine.	Guillaume,	du	reste,	n'est	pas	plus	coupable
que	Charlot;	les	bourreaux	sont	innocents;	les	responsables	sont	les	juges;	l'histoire	dira	quels	ont	été,
dans	 l'affreux	 traité	 de	 1871,	 les	 juges	 de	 la	 France.	 Ils	 ont	 fait	 une	 paix	 pleine	 de	 guerre.	 Ah!	 les
infortunés!	A	cette	heure,	ils	règnent,	ils	sont	princes,	et	se	croient	maîtres.	Ils	sont	heureux	de	tout	le
bonheur	que	peut	donner	une	tranquillité	violente;	ils	ont	la	gloire	d'un	immense	sang	répandu;	ils	se
pensent	 invulnérables,	 ils	 sont	cuirassés	de	 toute-puissance	et	de	néant;	 ils	préparent,	au	milieu	des
fêtes,	dans	la	splendeur	de	leur	imbécillité	souveraine,	la	dévastation	de	l'avenir;	quand	on	leur	parle
de	 l'immortalité	 des	 nations,	 ils	 jugent	 de	 cette	 immortalité	 par	 leur	 majesté	 à	 eux-mêmes,	 et	 ils	 en
rient;	 ils	 se	 croient	 de	 bons	 tueurs,	 et	 pensent	 avoir	 réussi;	 ils	 se	 figurent	 que	 c'est	 fait,	 que	 les
dynasties	 en	 ont	 fini	 avec	 les	 peuples;	 ils	 s'imaginent	 que	 la	 tête	 du	 genre	 humain	 est	 décidément
coupée,	que	la	civilisation	se	résignera	à	cette	décapitation,	qu!est-ce	que	Paris	de	plus	ou	de	moins?
Ils	se	persuadent	que	Metz	et	Strasbourg	deviendront	de	l'ombre,	qu'il	y	aura	prescription	pour	ce	vol,
que	 nous	 en	 prendrons	 notre	 parti,	 que	 la	 nation-chef	 sera	 paisiblement	 la	 nation-serve,	 que	 nous
descendrons	 jusqu'à	 l'acceptation	 de	 leur	 pourpre	 épouvantable,	 que	 nous	 n'avons	 plus	 ni	 bras,	 ni
mains,	ni	cerveau,	ni	entrailles,	ni	coeur,	ni	esprit,	ni	sabre	au	côté,	ni	sang	dans	les	veines,	ni	crachat
dans	la	bouche,	que	nous	sommes	des	idiots	et	des	infâmes,	et	que	la	France,	qui	a	rendu	l'Amérique	à
l'Amérique,	l'Italie	à	l'Italie,	et	la	Grèce	à	la	Grèce,	ne	saura	pas	rendre	la	France	à	la	France.

Ils	croient	cela,	ô	frémissement!

VIII

Et	cependant	la	nuée	monte;	elle	monte,	pareille	à	la	mystérieuse	colonne	conductrice,	noire	sur	l'azur,
rouge	sur	 l'ombre.	Elle	emplit	 lentement	 l'horizon.	Les	vieillards	 la	redoutent	pour	 les	enfants,	et	 les
enfants	la	saluent.	Une	funeste	inclémence	germe.	Les	rancunes	couvent	les	représailles;	les	plus	doux
se	sentent	confusément	 implacables;	 les	augustes	promiscuités	fraternelles	ne	sont	plus	de	saison;	 la
frontière	 redevient	 barrière;	 on	 recommence	 à	 être	 national,	 et	 le	 plus	 cosmopolite	 renonce	 à	 la
neutralité;	 adieu	 la	 mansuétude	 des	 philosophes!	 entre	 l'humanité	 et	 l'homme	 la	 patrie	 se	 dresse,
terrible.	Elle	regarde	les	sages,	indignée.	Qu'ils	ne	viennent	plus	parler	d'union,	d'harmonie	et	de	paix!
Pas	de	paix,	que	la	tête	haute!	Voilà	ce	que	veut	la	patrie.	Ajournement	de	la	concorde	humaine.	Oh!	la
misérable	 aventure!	 Les	 échéances	 sont	 inévitables;	 on	 entend	 sourdre	 sous	 terre	 les	 catastrophes
semées,	et	sur	leur	croissance,	de	plus	en	plus	distincte,	on	peut	calculer	l'heure	de	leur	éclosion.	Nul
moyen	d'échapper.	L'avenir	est	plein	d'arrivées	fatales.	Eschyle,	s'il	était	français,	et	Jérémie,	s'il	était
teuton,	pleureraient.	Le	penseur	médite	accablé.	Que	faire?	Attendre	et	espérer,	mais	espérer	à	travers
le	 carnage.	 De	 là	 un	 sinistre	 effarement.	 Le	 penseur,	 qui	 est	 toujours	 compliqué	 d'un	 prophète,	 a
devant	les	yeux	un	tumulte,	qui	est	l'avenir.	Il	cherchait	du	regard,	au	delà	de	l'horizon,	l'alliance	et	la
fraternité,	 et	 il	 est	 condamné	 à	 entrevoir	 la	 haine.	 Rien	 n'est	 certain,	 mais	 tout	 menace.	 Tout	 est
obscur,	mais	sombre.	Il	pense	et	il	souffre.	Ses	rêves	d'inviolabilité	de	la	vie	humaine,	d'abolition	de	la
guerre,	 d'arbitrage	 entre	 les	 peuples	 et	 de	 paix	 universelle,	 sont	 traversés	 par	 de	 vagues
flamboiements	d'épées.

En	 attendant	 on	 meurt,	 et	 ceux	 qui	 meurent	 laissent	 derrière	 eux	 ceux	 qui	 pleurent.	 Patience.	 On
n'est	 que	 précédé.	 Il	 est	 juste	 que	 le	 soir	 vienne	 pour	 tous.	 Il	 est	 juste	 que	 tous	 montent	 l'un	 après
l'autre	recevoir	leur	paie.	Les	passe-droits	ne	sont	qu'apparents.	La	tombe	n'oublie	personne.

Un	 jour,	 bientôt	 peut-être,	 l'heure	 qui	 a	 sonné	 pour	 les	 fils	 sonnera	 pour	 le	 père.	 La	 journée	 du
travailleur	sera	finie.	Son	tour	sera	venu;	il	aura	l'apparence	d'un	endormi;	on	le	mettra	entre	quatre
planches,	il	sera	ce	quelqu'un	d'inconnu	qu'on	appelle	un	mort,	et	on	le	conduira	à	la	grande	ouverture
sombre.	Là	est	 le	seuil	 impossible	à	deviner.	Celui	qui	arrive	y	est	attendu	par	ceux	qui	sont	arrivés.
Celui	qui	arrive	est	le	bienvenu.	Ce	qui	semble	la	sortie	est	pour	lui	l'entrée.	Il	perçoit	distinctement	ce
qu'il	avait	obscurément	accepté;	l'oeil	de	la	chair	se	ferme,	l'oeil	de	l'esprit	s'ouvre,	et	l'invisible	devient
visible.	Ce	qui	est	pour	les	hommes	le	monde	s'éclipse	pour	lui.	Pendant	qu'on	fait	silence	autour	de	la
fosse	béante,	pendant	que	des	pelletées	de	terre,	poussière	jetée	à	ce	qui	va	être	cendre,	tombent	sur
la	 bière	 sourde	 et	 sonore,	 l'âme	 mystérieuse	 quitte	 ce	 vêtement,	 le	 corps,	 et	 sort,	 lumière,	 de
l'amoncellement	des	ténèbres.	Alors	pour	cette	âme	les	disparus	reparaissent,	et	ces	vrais	vivants,	que
dans	 l'ombre	 terrestre	on	nomme	 les	 trépassés,	emplissent	 l'horizon	 ignoré,	se	pressent,	 rayonnants,
dans	une	profondeur	de	nuée	et	d'aurore,	appellent	doucement	le	nouveau	venu,	et	se	penchent	sur	sa
face	éblouie	avec	ce	bon	sourire	qu'on	a	dans	les	étoiles.	Ainsi	s'en	ira	le	travailleur	chargé	d'années,
laissant,	 s'il	 a	 bien	 agi,	 quelques	 regrets	 derrière	 lui,	 suivi	 jusqu'au	 bord	 du	 tombeau	 par	 des	 yeux



mouillés	peut-être	et	par	de	graves	fronts	découverts,	et	en	même	temps	reçu	avec	joie	dans	la	clarté
éternelle;	et,	si	vous	n'êtes	pas	du	deuil	ici-bas,	vous	serez	là-haut	de	la	fête,	ô	mes	bien-aimés!

TESTAMENT	LITTÉRAIRE
1875

Je	veux	qu'après	ma	mort	tous	mes	manuscrits	non	publiés,	avec	leurs	copies	s'il	en	existe,	et	toutes
les	choses	écrites	de	ma	main	que	 je	 laisserai,	de	quelque	nature	qu'elles	soient,	 je	veux,	dis-je,	que
tous	 mes	 manuscrits,	 sans	 exception,	 et	 quelle	 qu'en	 soit	 la	 dimension,	 soient	 réunis	 et	 remis	 à	 la
disposition	des	trois	amis	dont	voici	les	noms:

Paul	Meurice,

Auguste	Vacquerie,

Ernest	Lefèvre.

Je	donne	à	ces	trois	amis	plein	pouvoir	pour	requérir	l'exécution	entière	et	complète	de	ma	volonté.

Je	les	charge	de	publier	mes	manuscrits	de	la	façon	que	voici:

Lesdits	manuscrits	peuvent	être	classés	en	trois	catégories:

Premièrement,	les	oeuvres	tout	à	fait	terminées;

Deuxièmement,	les	oeuvres	commencées,	terminées	en	partie,	mais	non	achevées;

Troisièmement,	les	ébauches,	fragments,	idées	éparses,	vers	ou	prose,	semées	çà	et	là,	soit	dans	mes
carnets,	soit	sur	des	feuilles	volantes.

Je	 prie	 mes	 trois	 amis,	 ou	 l'un	 d'eux	 choisi	 par	 eux,	 de	 faire	 ce	 triage	 avec	 le	 plus	 grand	 soin	 et
comme	 je	 le	 ferais	 moi-même,	 dans	 l'esprit	 et	 dans	 la	 pensée	 qu'ils	 me	 connaissent,	 et	 avec	 toute
l'amitié	dont	ils	m'ont	donné	tant	de	marques.

Je	les	prie	de	publier,	avec	des	intervalles	dont	ils	seront	juges	entre	chaque	publication:

D'abord,	les	oeuvres	terminées;

Ensuite,	les	oeuvres	commencées	et	en	partie	achevées;

Enfin,	les	fragments	et	idées	éparses.

Cette	dernière	catégorie	d'oeuvres,	se	rattachant	à	l'ensemble	de	toutes	mes	idées,	quoique	sans	lien
apparent,	formera,	je	pense,	plusieurs	volumes,	et	sera	publiée	sous	le	titre	OCÉAN.	Presque	tout	cela
a	été	écrit	dans	mon	exil.	Je	rends	à	la	mer	ce	que	j'ai	reçu	d'elle.

Pour	assurer	les	frais	de	la	publication	de	cet	ensemble	d'oeuvres,	il	sera	distrait	de	ma	succession
une	somme	de	cent	mille	francs	qui	sera	réservée	et	affectée	auxdits	frais.

MM.	Paul	Meurice,	Auguste	Vacquerie	et	Ernest	Lefèvre,	après	les	frais	payés,	recevront,	pour	se	les
partager	entre	eux	dans	la	proportion	du	travail	fait	par	chacun:

1°	Sur	la	première	catégorie	d'oeuvres,	quinze	pour	cent	du	bénéfice	net;

2°	Sur	la	deuxième	catégorie,	vingt-cinq	pour	cent	du	bénéfice	net;

3°	Sur	la	troisième	catégorie,	qui	exigera	des	notes,	des	préfaces	peut-être,	beaucoup	de	temps	et	de
travail,	cinquante	pour	cent	du	bénéfice	net.

Indépendamment	de	ces	trois	catégories	de	publication,	mes	trois	amis,	dans	le	cas	où	l'on	jugerait	à
propos	de	publier	mes	lettres	après	ma	mort,	sont	expressément	chargés	par	moi	de	cette	publication,
en	vertu	du	principe	que	les	lettres	appartiennent,	non	à	celui	qui	les	a	reçues,	mais	à	celui	qui	les	a



écrites.	Ils	feront	le	triage	de	mes	lettres	et	seront	juges	des	conditions	de	convenance	et	d'opportunité
de	cette	publication.

Ils	recevront	sur	le	bénéfice	net	de	la	publication	de	mes	lettres	cinquante	pour	cent.

Je	les	remercie	du	plus	profond	de	mon	coeur	de	vouloir	bien	prendre	tous	ces	soins.

En	cas	de	décès	de	l'un	d'eux,	ils	désigneraient,	s'il	était	nécessaire,	une	tierce	personne	qui	aurait
leur	confiance,	pour	le	remplacer.

Telles	 sont	 mes	 volontés	 expresses	 pour	 la	 publication	 de	 tous	 les	 manuscrits	 inédits,	 quels	 qu'ils
soient,	que	je	laisserai	après	ma	mort.

J'ordonne	que	ces	manuscrits	soient	immédiatement	remis	à	MM.	Paul	Meurice,	Auguste	Vacquerie
et	Ernest	Lefèvre,	pour	qu'ils	exécutent	mes	intentions	comme	l'eussent	fait	mes	fils	bien-aimés	que	je
vais	rejoindre.

Fait,	et	écrit	de	ma	main,	en	pleine	santé	d'esprit	et	de	corps,	aujourd'hui	vingt-trois	septembre	mil
huit	cent	soixante-quinze,	à	Paris.

VICTOR	HUGO.

Le	lendemain	du	jour	où	ce	testament	fut	rendu	public,	 les	journaux	insérèrent	les	déclarations	qui
suivent:

Nous	 sommes	 profondément	 touchés	 de	 la	 confiance	 que	 Victor	 Hugo	 nous	 témoigne	 et
profondément	 reconnaissants	 de	 l'immense	 honneur	 qu'il	 nous	 fait	 en	 nous	 choisissant	 pour	 les
metteurs	en	oeuvre	de	ses	manuscrits	et	pour	les	interprètes	de	sa	pensée.

Nous	acceptons	la	mission.

Nous	n'acceptons	pas	l'argent.

Pendant	trente	ans,	nous	avons	fait	pour	rien	ce	que	Victor	Hugo	nous	demande	de	continuer.	Il	ne
nous	convient	pas	d'en	être	payés	après	sa	mort	plus	que	de	son	vivant.

Nous	renonçons	entièrement	et	irrévocablement	à	notre	part	dans	les	bénéfices	de	la	publication	de
ses	manuscrits.	Nous	la	donnons	à	tout	ce	gui	servira	sa	mémoire	et	son	oeuvre.	Un	acte	régulier	en
déterminera	et	en	constatera	l'emploi.

Les	premiers	produits	en	seront	attribués	à	la	souscription	pour	le	monument.

PAUL	MEURICE.—AUGUSTE	VACQUERIE.

Extrêmement	honoré	d'avoir	été	associé	par	Victor	Hugo	au	mandat	de	MM.	Paul	Meurice	et	Auguste
Vacquerie,	je	me	joins	à	leur	déclaration:	je	refuse	l'argent,	et	j'accepte	la	mission	avec	reconnaissance.
—ERNEST	LEFÈVRE.

TABLE
DEPUIS	L'EXIL

1876

I.	POUR	LA	SERBIE

II.	AU	PRÉSIDENT	DU	CONGRÈS	DE	LA	PAIX

III.	LE	BANQUET	DE	MARSEILLE



1877

I.	LES	OUVRIERS	LYONNAIS

II.	LE	SEIZE	MAI

					I.	La	Prorogation.—Réunion	des	gauches
					II.	La	Dissolution.—Au	4e	bureau
																									—Séance	du	12	juin
																									—Lettre	aux	lyonnais
																									—L'Histoire	d'un	crime
					III.	Les	Élections.	—Candidature	Jules	Grévy

III.	ANNIVERSAIRE	DE	MENTANA

IV.	LE	DINER	D'HERNANI

1878

I.	INAUGURATION	DU	TOMBEAU	DE	LEDRU-ROLLIN

II.	LE	CENTENAIRE	DE	VOLTAIRE

III.	A	M.	L'ÉVÊQUE	D'ORLÉANS

IV.	CONGRÈS	LITTÉRAIRE	INTERNATIONAL

								I.	Discours	d'ouverture
								II.	Le	domaine	public	payant

1879

I.	POUR	L'AMNISTIE

II.	DISCOURS	SUR	L'AFRIQUE

III.	LA	100e	REPRÉSENTATION	DE	NOTRE-DAME	DE	PARIS

1880

I.	LE	CENTENAIRE	D'HERNANI

II.	DEUXIÈME	DISCOURS	POUR	L'AMNISTIE

III.	L'INSTRUCTION	ÉLÉMENTAIRE

IV.	LA	FÊTE	DE	BESANÇON

1881

I.	LA	FÊTE	DU	27	FÉVRIER

II.	OBSÈQUES	DE	PAUL	DE	SAINT-VICTOR

1882

I.	LE	BANQUET	GRISEL

II.	OBSÈQUES	DE	LOUIS	BLANC

1883

BANQUET	DU	81e	ANNIVERSAIRE

1884



I.	LE	DÉJEUNER	DES	ENFANTS	DE	VEULES

II.	VISITE	A	LA	STATUE	DE	LA	LIBERTÉ

1885

I.	MORT	DE	VICTOR	HUGO

II.	LES	FUNÉRAILLES

								A	l'Arc	de	Triomphe
								Les	discours
								Le	cortége
								Le	défilé
								Au	Panthéon

NOTES.

Note	I.	Le	cercle	des	Écoles

Note	II.	Le	droit	de	la	femme

Note	III.	Meeting	pour	la	paix

Note	IV.	Un	journal	pour	le	peuple

Note	V.	La	ville	de	Saint-Quentin

Note	VI.	Contre	l'extradition	d'Hartmann

Note	VII.	Le	centenaire	de	Camoens

Note	VIII.	La	tour	du	Vertbois

Note	IX.	Les	morts	de	Mentana

Note	X.	Les	arènes	de	Lutèce

Note	XI.	Demande	en	grâce	pour	O'Donnell

Note	XII.	Le	mont	Saint-Michel

Note	XIII	L'abolition	de	l'esclavage	au	Brésil

Note	XIV.	Anniversaire	de	la	délivrance	de	la	Grèce

Note	XV.	Inauguration	de	la	statue	de	George	Sand

Note	XVI.	La	matinée	du	Trocadéro	(27	février	1881)

Note	XVII.	Procès-verbaux	des	séances	du	Sénat,	de	la	Chambre	et	du
												Conseil	municipal	de	Paris,	à	la	mort	de	Victor	Hugo

Note	XVIII.	Les	décrets	sur	le	Panthéon

Note	XIX.	Discours	prononcés	aux	funérailles

PARIS

I.	L'avenir

II.	Le	passé

III.	Suprématie	de	Paris

IV.	Fonction	de	Paris

V.	Déclaration	de	paix

MES	FILS



TESTAMENT	LITTÉRAIRE

***	END	OF	THE	PROJECT	GUTENBERG	EBOOK	ACTES	ET	PAROLES,	VOLUME	4:	DEPUIS	L'EXIL
1876-1885	***

Updated	editions	will	replace	the	previous	one—the	old	editions	will	be	renamed.

Creating	the	works	from	print	editions	not	protected	by	U.S.	copyright	law	means	that	no	one	owns
a	United	States	copyright	in	these	works,	so	the	Foundation	(and	you!)	can	copy	and	distribute	it	in
the	United	States	without	permission	and	without	paying	copyright	royalties.	Special	rules,	set
forth	in	the	General	Terms	of	Use	part	of	this	license,	apply	to	copying	and	distributing	Project
Gutenberg™	electronic	works	to	protect	the	PROJECT	GUTENBERG™	concept	and	trademark.
Project	Gutenberg	is	a	registered	trademark,	and	may	not	be	used	if	you	charge	for	an	eBook,
except	by	following	the	terms	of	the	trademark	license,	including	paying	royalties	for	use	of	the
Project	Gutenberg	trademark.	If	you	do	not	charge	anything	for	copies	of	this	eBook,	complying
with	the	trademark	license	is	very	easy.	You	may	use	this	eBook	for	nearly	any	purpose	such	as
creation	of	derivative	works,	reports,	performances	and	research.	Project	Gutenberg	eBooks	may
be	modified	and	printed	and	given	away—you	may	do	practically	ANYTHING	in	the	United	States
with	eBooks	not	protected	by	U.S.	copyright	law.	Redistribution	is	subject	to	the	trademark	license,
especially	commercial	redistribution.

START:	FULL	LICENSE
THE	FULL	PROJECT	GUTENBERG	LICENSE

PLEASE	READ	THIS	BEFORE	YOU	DISTRIBUTE	OR	USE	THIS	WORK

To	protect	the	Project	Gutenberg™	mission	of	promoting	the	free	distribution	of	electronic	works,
by	using	or	distributing	this	work	(or	any	other	work	associated	in	any	way	with	the	phrase	“Project
Gutenberg”),	you	agree	to	comply	with	all	the	terms	of	the	Full	Project	Gutenberg™	License
available	with	this	file	or	online	at	www.gutenberg.org/license.

Section	1.	General	Terms	of	Use	and	Redistributing	Project	Gutenberg™
electronic	works

1.A.	By	reading	or	using	any	part	of	this	Project	Gutenberg™	electronic	work,	you	indicate	that	you
have	read,	understand,	agree	to	and	accept	all	the	terms	of	this	license	and	intellectual	property
(trademark/copyright)	agreement.	If	you	do	not	agree	to	abide	by	all	the	terms	of	this	agreement,
you	must	cease	using	and	return	or	destroy	all	copies	of	Project	Gutenberg™	electronic	works	in
your	possession.	If	you	paid	a	fee	for	obtaining	a	copy	of	or	access	to	a	Project	Gutenberg™
electronic	work	and	you	do	not	agree	to	be	bound	by	the	terms	of	this	agreement,	you	may	obtain	a
refund	from	the	person	or	entity	to	whom	you	paid	the	fee	as	set	forth	in	paragraph	1.E.8.

1.B.	“Project	Gutenberg”	is	a	registered	trademark.	It	may	only	be	used	on	or	associated	in	any	way
with	an	electronic	work	by	people	who	agree	to	be	bound	by	the	terms	of	this	agreement.	There	are
a	few	things	that	you	can	do	with	most	Project	Gutenberg™	electronic	works	even	without
complying	with	the	full	terms	of	this	agreement.	See	paragraph	1.C	below.	There	are	a	lot	of	things
you	can	do	with	Project	Gutenberg™	electronic	works	if	you	follow	the	terms	of	this	agreement	and
help	preserve	free	future	access	to	Project	Gutenberg™	electronic	works.	See	paragraph	1.E	below.

1.C.	The	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	(“the	Foundation”	or	PGLAF),	owns	a
compilation	copyright	in	the	collection	of	Project	Gutenberg™	electronic	works.	Nearly	all	the
individual	works	in	the	collection	are	in	the	public	domain	in	the	United	States.	If	an	individual
work	is	unprotected	by	copyright	law	in	the	United	States	and	you	are	located	in	the	United	States,
we	do	not	claim	a	right	to	prevent	you	from	copying,	distributing,	performing,	displaying	or
creating	derivative	works	based	on	the	work	as	long	as	all	references	to	Project	Gutenberg	are
removed.	Of	course,	we	hope	that	you	will	support	the	Project	Gutenberg™	mission	of	promoting
free	access	to	electronic	works	by	freely	sharing	Project	Gutenberg™	works	in	compliance	with	the
terms	of	this	agreement	for	keeping	the	Project	Gutenberg™	name	associated	with	the	work.	You
can	easily	comply	with	the	terms	of	this	agreement	by	keeping	this	work	in	the	same	format	with	its
attached	full	Project	Gutenberg™	License	when	you	share	it	without	charge	with	others.

1.D.	The	copyright	laws	of	the	place	where	you	are	located	also	govern	what	you	can	do	with	this
work.	Copyright	laws	in	most	countries	are	in	a	constant	state	of	change.	If	you	are	outside	the
United	States,	check	the	laws	of	your	country	in	addition	to	the	terms	of	this	agreement	before
downloading,	copying,	displaying,	performing,	distributing	or	creating	derivative	works	based	on
this	work	or	any	other	Project	Gutenberg™	work.	The	Foundation	makes	no	representations
concerning	the	copyright	status	of	any	work	in	any	country	other	than	the	United	States.

1.E.	Unless	you	have	removed	all	references	to	Project	Gutenberg:

1.E.1.	The	following	sentence,	with	active	links	to,	or	other	immediate	access	to,	the	full	Project
Gutenberg™	License	must	appear	prominently	whenever	any	copy	of	a	Project	Gutenberg™	work
(any	work	on	which	the	phrase	“Project	Gutenberg”	appears,	or	with	which	the	phrase	“Project
Gutenberg”	is	associated)	is	accessed,	displayed,	performed,	viewed,	copied	or	distributed:



This	eBook	is	for	the	use	of	anyone	anywhere	in	the	United	States	and	most	other	parts	of
the	world	at	no	cost	and	with	almost	no	restrictions	whatsoever.	You	may	copy	it,	give	it
away	or	re-use	it	under	the	terms	of	the	Project	Gutenberg	License	included	with	this
eBook	or	online	at	www.gutenberg.org.	If	you	are	not	located	in	the	United	States,	you
will	have	to	check	the	laws	of	the	country	where	you	are	located	before	using	this	eBook.

1.E.2.	If	an	individual	Project	Gutenberg™	electronic	work	is	derived	from	texts	not	protected	by
U.S.	copyright	law	(does	not	contain	a	notice	indicating	that	it	is	posted	with	permission	of	the
copyright	holder),	the	work	can	be	copied	and	distributed	to	anyone	in	the	United	States	without
paying	any	fees	or	charges.	If	you	are	redistributing	or	providing	access	to	a	work	with	the	phrase
“Project	Gutenberg”	associated	with	or	appearing	on	the	work,	you	must	comply	either	with	the
requirements	of	paragraphs	1.E.1	through	1.E.7	or	obtain	permission	for	the	use	of	the	work	and
the	Project	Gutenberg™	trademark	as	set	forth	in	paragraphs	1.E.8	or	1.E.9.

1.E.3.	If	an	individual	Project	Gutenberg™	electronic	work	is	posted	with	the	permission	of	the
copyright	holder,	your	use	and	distribution	must	comply	with	both	paragraphs	1.E.1	through	1.E.7
and	any	additional	terms	imposed	by	the	copyright	holder.	Additional	terms	will	be	linked	to	the
Project	Gutenberg™	License	for	all	works	posted	with	the	permission	of	the	copyright	holder	found
at	the	beginning	of	this	work.

1.E.4.	Do	not	unlink	or	detach	or	remove	the	full	Project	Gutenberg™	License	terms	from	this	work,
or	any	files	containing	a	part	of	this	work	or	any	other	work	associated	with	Project	Gutenberg™.

1.E.5.	Do	not	copy,	display,	perform,	distribute	or	redistribute	this	electronic	work,	or	any	part	of
this	electronic	work,	without	prominently	displaying	the	sentence	set	forth	in	paragraph	1.E.1	with
active	links	or	immediate	access	to	the	full	terms	of	the	Project	Gutenberg™	License.

1.E.6.	You	may	convert	to	and	distribute	this	work	in	any	binary,	compressed,	marked	up,
nonproprietary	or	proprietary	form,	including	any	word	processing	or	hypertext	form.	However,	if
you	provide	access	to	or	distribute	copies	of	a	Project	Gutenberg™	work	in	a	format	other	than
“Plain	Vanilla	ASCII”	or	other	format	used	in	the	official	version	posted	on	the	official	Project
Gutenberg™	website	(www.gutenberg.org),	you	must,	at	no	additional	cost,	fee	or	expense	to	the
user,	provide	a	copy,	a	means	of	exporting	a	copy,	or	a	means	of	obtaining	a	copy	upon	request,	of
the	work	in	its	original	“Plain	Vanilla	ASCII”	or	other	form.	Any	alternate	format	must	include	the
full	Project	Gutenberg™	License	as	specified	in	paragraph	1.E.1.

1.E.7.	Do	not	charge	a	fee	for	access	to,	viewing,	displaying,	performing,	copying	or	distributing
any	Project	Gutenberg™	works	unless	you	comply	with	paragraph	1.E.8	or	1.E.9.

1.E.8.	You	may	charge	a	reasonable	fee	for	copies	of	or	providing	access	to	or	distributing	Project
Gutenberg™	electronic	works	provided	that:

•	You	pay	a	royalty	fee	of	20%	of	the	gross	profits	you	derive	from	the	use	of	Project	Gutenberg™
works	calculated	using	the	method	you	already	use	to	calculate	your	applicable	taxes.	The	fee	is
owed	to	the	owner	of	the	Project	Gutenberg™	trademark,	but	he	has	agreed	to	donate	royalties
under	this	paragraph	to	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation.	Royalty	payments
must	be	paid	within	60	days	following	each	date	on	which	you	prepare	(or	are	legally	required	to
prepare)	your	periodic	tax	returns.	Royalty	payments	should	be	clearly	marked	as	such	and	sent	to
the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	at	the	address	specified	in	Section	4,
“Information	about	donations	to	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation.”

•	You	provide	a	full	refund	of	any	money	paid	by	a	user	who	notifies	you	in	writing	(or	by	e-mail)
within	30	days	of	receipt	that	s/he	does	not	agree	to	the	terms	of	the	full	Project	Gutenberg™
License.	You	must	require	such	a	user	to	return	or	destroy	all	copies	of	the	works	possessed	in	a
physical	medium	and	discontinue	all	use	of	and	all	access	to	other	copies	of	Project	Gutenberg™
works.

•	You	provide,	in	accordance	with	paragraph	1.F.3,	a	full	refund	of	any	money	paid	for	a	work	or	a
replacement	copy,	if	a	defect	in	the	electronic	work	is	discovered	and	reported	to	you	within	90
days	of	receipt	of	the	work.

•	You	comply	with	all	other	terms	of	this	agreement	for	free	distribution	of	Project	Gutenberg™
works.

1.E.9.	If	you	wish	to	charge	a	fee	or	distribute	a	Project	Gutenberg™	electronic	work	or	group	of
works	on	different	terms	than	are	set	forth	in	this	agreement,	you	must	obtain	permission	in
writing	from	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation,	the	manager	of	the	Project
Gutenberg™	trademark.	Contact	the	Foundation	as	set	forth	in	Section	3	below.

1.F.

1.F.1.	Project	Gutenberg	volunteers	and	employees	expend	considerable	effort	to	identify,	do
copyright	research	on,	transcribe	and	proofread	works	not	protected	by	U.S.	copyright	law	in
creating	the	Project	Gutenberg™	collection.	Despite	these	efforts,	Project	Gutenberg™	electronic
works,	and	the	medium	on	which	they	may	be	stored,	may	contain	“Defects,”	such	as,	but	not
limited	to,	incomplete,	inaccurate	or	corrupt	data,	transcription	errors,	a	copyright	or	other
intellectual	property	infringement,	a	defective	or	damaged	disk	or	other	medium,	a	computer	virus,

https://www.gutenberg.org/


or	computer	codes	that	damage	or	cannot	be	read	by	your	equipment.

1.F.2.	LIMITED	WARRANTY,	DISCLAIMER	OF	DAMAGES	-	Except	for	the	“Right	of	Replacement
or	Refund”	described	in	paragraph	1.F.3,	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation,	the
owner	of	the	Project	Gutenberg™	trademark,	and	any	other	party	distributing	a	Project
Gutenberg™	electronic	work	under	this	agreement,	disclaim	all	liability	to	you	for	damages,	costs
and	expenses,	including	legal	fees.	YOU	AGREE	THAT	YOU	HAVE	NO	REMEDIES	FOR
NEGLIGENCE,	STRICT	LIABILITY,	BREACH	OF	WARRANTY	OR	BREACH	OF	CONTRACT	EXCEPT
THOSE	PROVIDED	IN	PARAGRAPH	1.F.3.	YOU	AGREE	THAT	THE	FOUNDATION,	THE
TRADEMARK	OWNER,	AND	ANY	DISTRIBUTOR	UNDER	THIS	AGREEMENT	WILL	NOT	BE
LIABLE	TO	YOU	FOR	ACTUAL,	DIRECT,	INDIRECT,	CONSEQUENTIAL,	PUNITIVE	OR
INCIDENTAL	DAMAGES	EVEN	IF	YOU	GIVE	NOTICE	OF	THE	POSSIBILITY	OF	SUCH	DAMAGE.

1.F.3.	LIMITED	RIGHT	OF	REPLACEMENT	OR	REFUND	-	If	you	discover	a	defect	in	this	electronic
work	within	90	days	of	receiving	it,	you	can	receive	a	refund	of	the	money	(if	any)	you	paid	for	it	by
sending	a	written	explanation	to	the	person	you	received	the	work	from.	If	you	received	the	work
on	a	physical	medium,	you	must	return	the	medium	with	your	written	explanation.	The	person	or
entity	that	provided	you	with	the	defective	work	may	elect	to	provide	a	replacement	copy	in	lieu	of
a	refund.	If	you	received	the	work	electronically,	the	person	or	entity	providing	it	to	you	may
choose	to	give	you	a	second	opportunity	to	receive	the	work	electronically	in	lieu	of	a	refund.	If	the
second	copy	is	also	defective,	you	may	demand	a	refund	in	writing	without	further	opportunities	to
fix	the	problem.

1.F.4.	Except	for	the	limited	right	of	replacement	or	refund	set	forth	in	paragraph	1.F.3,	this	work
is	provided	to	you	‘AS-IS’,	WITH	NO	OTHER	WARRANTIES	OF	ANY	KIND,	EXPRESS	OR	IMPLIED,
INCLUDING	BUT	NOT	LIMITED	TO	WARRANTIES	OF	MERCHANTABILITY	OR	FITNESS	FOR
ANY	PURPOSE.

1.F.5.	Some	states	do	not	allow	disclaimers	of	certain	implied	warranties	or	the	exclusion	or
limitation	of	certain	types	of	damages.	If	any	disclaimer	or	limitation	set	forth	in	this	agreement
violates	the	law	of	the	state	applicable	to	this	agreement,	the	agreement	shall	be	interpreted	to
make	the	maximum	disclaimer	or	limitation	permitted	by	the	applicable	state	law.	The	invalidity	or
unenforceability	of	any	provision	of	this	agreement	shall	not	void	the	remaining	provisions.

1.F.6.	INDEMNITY	-	You	agree	to	indemnify	and	hold	the	Foundation,	the	trademark	owner,	any
agent	or	employee	of	the	Foundation,	anyone	providing	copies	of	Project	Gutenberg™	electronic
works	in	accordance	with	this	agreement,	and	any	volunteers	associated	with	the	production,
promotion	and	distribution	of	Project	Gutenberg™	electronic	works,	harmless	from	all	liability,
costs	and	expenses,	including	legal	fees,	that	arise	directly	or	indirectly	from	any	of	the	following
which	you	do	or	cause	to	occur:	(a)	distribution	of	this	or	any	Project	Gutenberg™	work,	(b)
alteration,	modification,	or	additions	or	deletions	to	any	Project	Gutenberg™	work,	and	(c)	any
Defect	you	cause.

Section	2.	Information	about	the	Mission	of	Project	Gutenberg™

Project	Gutenberg™	is	synonymous	with	the	free	distribution	of	electronic	works	in	formats
readable	by	the	widest	variety	of	computers	including	obsolete,	old,	middle-aged	and	new
computers.	It	exists	because	of	the	efforts	of	hundreds	of	volunteers	and	donations	from	people	in
all	walks	of	life.

Volunteers	and	financial	support	to	provide	volunteers	with	the	assistance	they	need	are	critical	to
reaching	Project	Gutenberg™’s	goals	and	ensuring	that	the	Project	Gutenberg™	collection	will
remain	freely	available	for	generations	to	come.	In	2001,	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive
Foundation	was	created	to	provide	a	secure	and	permanent	future	for	Project	Gutenberg™	and
future	generations.	To	learn	more	about	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	and
how	your	efforts	and	donations	can	help,	see	Sections	3	and	4	and	the	Foundation	information	page
at	www.gutenberg.org.

Section	3.	Information	about	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive
Foundation

The	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	is	a	non-profit	501(c)(3)	educational
corporation	organized	under	the	laws	of	the	state	of	Mississippi	and	granted	tax	exempt	status	by
the	Internal	Revenue	Service.	The	Foundation’s	EIN	or	federal	tax	identification	number	is	64-
6221541.	Contributions	to	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	are	tax	deductible	to
the	full	extent	permitted	by	U.S.	federal	laws	and	your	state’s	laws.

The	Foundation’s	business	office	is	located	at	809	North	1500	West,	Salt	Lake	City,	UT	84116,
(801)	596-1887.	Email	contact	links	and	up	to	date	contact	information	can	be	found	at	the
Foundation’s	website	and	official	page	at	www.gutenberg.org/contact

Section	4.	Information	about	Donations	to	the	Project	Gutenberg	Literary
Archive	Foundation

Project	Gutenberg™	depends	upon	and	cannot	survive	without	widespread	public	support	and



donations	to	carry	out	its	mission	of	increasing	the	number	of	public	domain	and	licensed	works
that	can	be	freely	distributed	in	machine-readable	form	accessible	by	the	widest	array	of	equipment
including	outdated	equipment.	Many	small	donations	($1	to	$5,000)	are	particularly	important	to
maintaining	tax	exempt	status	with	the	IRS.

The	Foundation	is	committed	to	complying	with	the	laws	regulating	charities	and	charitable
donations	in	all	50	states	of	the	United	States.	Compliance	requirements	are	not	uniform	and	it
takes	a	considerable	effort,	much	paperwork	and	many	fees	to	meet	and	keep	up	with	these
requirements.	We	do	not	solicit	donations	in	locations	where	we	have	not	received	written
confirmation	of	compliance.	To	SEND	DONATIONS	or	determine	the	status	of	compliance	for	any
particular	state	visit	www.gutenberg.org/donate.

While	we	cannot	and	do	not	solicit	contributions	from	states	where	we	have	not	met	the	solicitation
requirements,	we	know	of	no	prohibition	against	accepting	unsolicited	donations	from	donors	in
such	states	who	approach	us	with	offers	to	donate.

International	donations	are	gratefully	accepted,	but	we	cannot	make	any	statements	concerning	tax
treatment	of	donations	received	from	outside	the	United	States.	U.S.	laws	alone	swamp	our	small
staff.

Please	check	the	Project	Gutenberg	web	pages	for	current	donation	methods	and	addresses.
Donations	are	accepted	in	a	number	of	other	ways	including	checks,	online	payments	and	credit
card	donations.	To	donate,	please	visit:	www.gutenberg.org/donate

Section	5.	General	Information	About	Project	Gutenberg™	electronic	works

Professor	Michael	S.	Hart	was	the	originator	of	the	Project	Gutenberg™	concept	of	a	library	of
electronic	works	that	could	be	freely	shared	with	anyone.	For	forty	years,	he	produced	and
distributed	Project	Gutenberg™	eBooks	with	only	a	loose	network	of	volunteer	support.

Project	Gutenberg™	eBooks	are	often	created	from	several	printed	editions,	all	of	which	are
confirmed	as	not	protected	by	copyright	in	the	U.S.	unless	a	copyright	notice	is	included.	Thus,	we
do	not	necessarily	keep	eBooks	in	compliance	with	any	particular	paper	edition.

Most	people	start	at	our	website	which	has	the	main	PG	search	facility:	www.gutenberg.org.

This	website	includes	information	about	Project	Gutenberg™,	including	how	to	make	donations	to
the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation,	how	to	help	produce	our	new	eBooks,	and	how
to	subscribe	to	our	email	newsletter	to	hear	about	new	eBooks.

https://www.gutenberg.org/donate/
https://www.gutenberg.org/

