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ACTES ET PAROLES IV par VICTOR HUGO

DEPUIS L'EXIL 1876-1885

1876

POUR LA SERBIE

Il devient nécessaire d'appeler l'attention des gouvernements européens sur un fait tellement petit, a
ce qu'il parait, que les gouvernements semblent ne point 1'apercevoir. Ce fait, le voici: on assassine un
peuple. Ou? En Europe. Ce fait a-t-il des témoins? Un témoin, le monde entier. Les gouvernements le
voient-ils? Non.

Les nations ont au-dessus d'elles quelque chose qui est au-dessous d'elles les gouvernements. A de
certains moments, ce contre-sens éclate: la civilisation est dans les peuples, la barbarie est dans les
gouvernants. Cette barbarie est-elle voulue? Non; elle est simplement professionnelle. Ce que le genre
humain sait, les gouvernements l'ignorent. Cela tient a ce que les gouvernements ne voient rien qu'a
travers cette myopie, la raison d'état; le genre humain regarde avec un autre oeil, la conscience.

Nous allons étonner les gouvernements européens en leur apprenant une chose, c'est que les crimes
sont des crimes, c'est qu'il n'est pas plus permis a un gouvernement qu'a un individu d'étre un assassin,
c'est que I'Europe est solidaire, c'est que tout ce qui se fait en Europe est fait par I'Europe, c'est que,
s'il existe un gouvernement béte fauve, il doit étre traité en béte fauve; c'est qu'a 'heure qu'il est, tout
pres de nous, la, sous nos yeux, on massacre, on incendie, on pille, on extermine, on égorge les péeres et
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les meres, on vend les petites filles et les petits garcons; c'est que, les enfants trop petits pour étre
vendus, on les fend en deux d'un coup de sabre; c'est qu'on briile les familles dans les maisons; c'est
que telle ville, Balak, par exemple, est réduite en quelques heures de neuf mille habitants a treize
cents; c'est que les cimetieres sont encombrés de plus de cadavres qu'on n'en peut enterrer, de sorte
gu'aux vivants qui leur ont envoyé le carnage, les morts renvoient la peste, ce qui est bien fait; nous
apprenons aux gouvernements d'Europe ceci, c'est qu'on ouvre les femmes grosses pour leur tuer les
enfants dans les entrailles, c'est qu'il y a dans les places publiques des tas de squelettes de femmes
ayant la trace de l'éventrement, c'est que les chiens rongent dans les rues le crane des jeunes filles
violées, c'est que tout cela est horrible, c'est qu'il suffirait d'un geste des gouvernements d'Europe pour
I'empécher, et que les sauvages qui commettent ces forfaits sont effrayants, et que les civilisés qui les
laissent commettre sont épouvantables.

Le moment est venu d'élever la voix. L'indignation universelle se souleve. Il y a des heures ou la
conscience humaine prend la parole et donne aux gouvernements l'ordre de 1'écouter.

Les gouvernements balbutient une réponse. Ils ont déja essayé ce bégaiement. Ils disent: on exageére.

Oui, l'on exagére. Ce n'est pas en quelques heures que la ville de Balak a été exterminée, c'est en
quelques jours; on dit deux cents villages briilés, il n'y en a que quatrevingt-dix-neuf; ce que vous
appelez la peste n'est que le typhus; toutes les femmes n'ont pas été violées, toutes les filles n'ont pas
été vendues, quelques-unes ont échappé. On a chatré des prisonniers, mais on leur a aussi coupé la
téte, ce qui amoindrit le fait; 1'enfant qu'on dit avoir été jeté d'une pique a l'autre n'a été, en réalité, mis
qu'a la pointe d'une bayonnette; ou il y a une vous mettez deux, vous grossissez du double; etc., etc.,
etc.

Et puis, pourquoi ce peuple s'est-il révolté? Pourquoi un troupeau d'hommes ne se laisse-t-il pas
posséder comme un troupeau de bétes? Pourquoi? ... etc.

Cette facon de pallier ajoute a l'horreur. Chicaner l'indignation publique, rien de plus misérable. Les
atténuations aggravent. C'est la subtilité plaidant pour la barbarie. C'est Byzance excusant Stamboul.

Nommons les choses par leur nom. Tuer un homme au coin d'un bois qu'on appelle la forét de Bondy
ou la forét Noire est un crime; tuer un peuple au coin de cet autre bois qu'on appelle la diplomatie est
un crime aussi.

Plus grand. Voila tout.

Est-ce que le crime diminue en raison de son énormité? Hélas! c'est en effet une vieille loi de
I'histoire. Tuez six hommes, vous étes Troppmann; tuez-en six cent mille, vous é&tes César. Etre
monstrueux, c'est étre acceptable. Preuves: la Saint-Barthélemy, bénie par Rome; les dragonnades,
glorifiées par Bossuet; le Deux-Décembre, salué par 1'Europe.

Mais il est temps qu'a la vieille loi succede la loi nouvelle; si noire que soit la nuit, il faut bien que
I'horizon finisse par blanchir.

Oui, la nuit est noire; on en est a la résurrection des spectres; aprés le Syllabus, voici le Koran; d'une
Bible a l'autre on fraternise; jungamus dextras; derriere le Saint-Siége se dresse la Sublime Porte; on
nous donne le choix des ténebres; et, voyant que Rome nous offrait son moyen age, la Turquie a cru
pouvoir nous offrir le sien.

De la les choses qui se font en Serbie.

Ou s'arrétera-t-on?

Quand finira le martyre de cette héroique petite nation?

Il est temps qu'il sorte de la civilisation une majestueuse défense d'aller plus loin.

Cette défense d'aller plus loin dans le crime, nous, les peuples, nous l'intimons aux gouvernements.

Mais on nous dit: Vous oubliez qu'il y a des «questions». Assassiner un homme est un crime,
assassiner un peuple est «une dquestion». Chaque gouvernement a sa question; la Russie a
Constantinople, I'Angleterre a 1'Inde, la France a la Prusse, la Prusse a la France.

Nous répondons:

L'humanité aussi a sa question; et cette question la voici, elle est plus grande que 1'Inde, 1'Angleterre
et la Russie: c'est le petit enfant dans le ventre de sa meére.

Remplacgons les questions politiques par la question humaine.



Tout l'avenir est la.
Disons-le, quoiqu'on fasse, 1'avenir sera. Tout le sert, méme les crimes. Serviteurs effroyables.

Ce qui se passe en Serbie démontre la nécessité des Etats-Unis d'Europe. Qu'aux gouvernements
désunis succedent les peuples unis. Finissons-en avec les empires meurtriers. Muselons les fanatismes
et les despotismes. Brisons les glaives valets des superstitions et les dogmes qui ont le sabre au poing.
Plus de guerres, plus de massacres, plus de carnages; libre pensée, libre échange; fraternité. Est-ce
donc si difficile, la paix? La République d'Europe, la Fédération continentale, il n'y a pas d'autre réalité
politique que celle-la. Les raisonnements le constatent, les événements aussi. Sur cette réalité, qui est
une nécessité, tous les philosophes sont d'accord, et aujourd'hui les bourreaux joignent leur
démonstration a la démonstration des philosophes. A sa fagon, et précisément parcequ'elle est horrible,
la sauvagerie témoigne pour la civilisation. Le progres est signé Achmet-Pacha. Ce que les atrocités de
Serbie mettent hors de doute, c'est qu'il faut a I'Europe une nationalité européenne, un gouvernement
un, un immense arbitrage fraternel, la démocratie en paix avec elle-méme, toutes les nations soeurs
ayant pour cité et pour chef-lieu Paris, c'est-a-dire la liberté ayant pour capitale la lumiére. En un mot,
les Etats-Unis d'Europe. C'est 1a le but, c'est 1a le port. Ceci n'était hier que la vérité; grace aux
bourreaux de la Serbie, c'est aujourd'hui 1'évidence. Aux penseurs s'ajoutent les assassins. La preuve
était faite par les génies, la voila faite par les monstres.

L'avenir est un dieu trainé par des tigres.

Paris, 29 aolut 1876.

I1

AU PRESIDENT DU CONGRES DE LA PAIX A GENEVE

Paris, 10 septembre 1876.

Mon honorable et cher président,

Je vous envoie mes voeux fraternels.

Le Congres de la paix persiste, et il a raison.

Devant la France mutilée, devant la Serbie torturée, la civilisation s'indigne, et la protestation du
Congreés de la paix est nécessaire.

C'est a Berlin qu'est l'obstacle a la paix; c'est a Rome qu'est 1'obstacle a la liberté. Heureusement le
pape et l'empereur ne sont pas d'accord; Rome et Berlin sont aux prises.

Espérons.

Recevez mon cordial serrement de main.

VICTOR HUGO.

I11

LE BANQUET DE MARSEILLE

Victor Hugo, invité au banquet par lequel les démocrates de Marseille célebrent le grand
anniversaire de la République, et ne pouvant s'y rendre, a écrit la lettre suivante:

Paris, 22 septembre 1876.



Mes chers concitoyens,

Vous m'avez adressé, en termes éloquents, un appel dont je suis profondément touché. C'est un
regret pour moi de ne pouvoir m'y rendre. Je veux du moins me sentir parmi vous, et ce que je vous
dirais, je vous l'écris.

L'heure ou nous sommes sera une de celles qui caractériseront ce siecle.

En ce moment la monarchie fait a sa fagon la preuve de la république. De tous les c6tés, les rois font
le mal; la querelle des trones et flagrante; de pape a empereur, on s'excommunie; de sultan a sultan, on
s'assassine. Partout le cynisme de la victoire; partout cette espéce d'ivrognerie terrible qu'on appelle la
guerre. La force s'imagine qu'elle est le droit; ici, on mutile la France, c'est-a-dire la civilisation; la, on
poignarde la Serbie, c'est-a-dire I'hnumanité. A cette heure, il y a un gouvernement, qui est un bandit,
assis sur un peuple, qui est un cadavre.

Certes les monarchies ne le font pas expres, mais elles démontrent la nécessité de la république.

La monarchie impériale aboutit a Sedan; la monarchie pontificale aboutit au Syllabus. Le Syllabus, je
l'ai dit et je le répéete, c'est toute la quantité de biicher possible au dix-neuviéme siecle. Au moment ou
nous sommes, ce qui sort de l'autel, ce n'est pas la priere, c'est la menace; 1'oraison est coupée par ce
hoquet farouche: Anathéme! anathéme! Le prétre bénit a poing fermé. On refuse aux cercueils ce qui
leur est d{i; on ajoute a la violation du respect la violation de la loi; on méconnait ce qu'il y a de
mystérieux et de vénérable dans la volonté du mourant; on choisit, pour insulter la philosophie et la
raison, l'instant ol la liberté de la conscience s'appuie sur la majesté de la mort.

Qui fait ces choses audacieuses? Le vieil esprit sacerdotal et monarchique. Ici la conquéte, la le
massacre, la l'intolérance; le mensonge épousant la nuit, la haine de trone a tréone engendrant la guerre
de peuple a peuple, tel est le spectacle. Ou la démocratie dit: Paix et liberté! le despotisme dit: Carnage
et servitude! De la les crimes qui aujourd'hui épouvantent 1'Europe. Admirons la maniere dont les
monarchies s'y prennent pour montrer les beautés de la république: elles montrent leurs laideurs.

Tant que les fanatismes et les despotismes seront les maitres, I'Europe sera difforme et terrible. Mais
espérons. Que prouvent les carcans et les chaines? qu'il faut que les peuples soient libres. Que
prouvent les sabres et les mitrailles? qu'il faut que les peuples soient fréres. Que prouvent les sceptres?
qu'il faut des lois.

Les lois, les voici: liberté de pensée, liberté de croyance, liberté de conscience; liberté dans la vie,
délivrance dans la mort; I'homme libre, 1'ame libre.

Célébrons donc ce rassurant anniversaire, le 22 septembre 1792. Il y a une aurore dans 1'humanité,
comme il y en a une dans le ciel; ce jour-la le ciel et 'nomme ont été d'accord, les deux aurores ont fait
leur jonction. Lux populi, lux Dei.

La généreuse ville de Marseille a raison de vénérer ce jour supréme; elle fait bien; je m'associe a sa
patriotique manifestation.

Cet anniversaire vient a propos.

Il y a quatrevingt-quatre ans, a pareil jour, au milieu des plus redoutables complications, en présence
de la coalition des rois, l'immense énigme humaine étant posée, une bouche sublime, la bouche de la
France, s'est ouverte et a jeté aux peuples ce cri qui est une solution: République! Il y a dans ce cri une
puissance d'écroulement qui ébranle sur leur base les tyrannies, les usurpations et les impostures, et
qui fait trembler toutes les tours des ténebres. L'écroulement du mal, c'est la construction du bien.

Répétons-le, ce cri libérateur République!

Répétons-le d'une voix si ferme et si haute qu'il ait raison de toutes les surdités. Achevons ce que nos
aleux ont commencé. Soyons les fils obéissants de nos glorieux peres. Complétons la révolution
frangaise par la fraternité européenne, et 1'unité de la France par 1'unité du continent. Etablissons entre
les nations cette solide paix, la fédération, et cette solide justice, l'arbitrage. Soyons des peuples
d'esprit au lieu d'étre des peuples stupides. Echangeons des idées et non des boulets. Quoi de plus béte
qu'un canon? Que toute l'oscillation du progres soit contenue entre ces deux termes:

Civilisation, mais révolution.
Révolution, mais civilisation.

Et, convaincus, dévoués, unanimes, glorifions nos dates mémorables. Glorifions le 14 juillet, glorifions
le 10 aotlt, glorifions le 22 septembre. Ayons une si fiere facon de nous en souvenir qu'il en sorte la



liberté du monde. Célébrer les grands anniversaires, c'est préparer les grands événements.

Mes concitoyens, je vous salue.

1877

LES OUVRIERS LYONNAIS

Le dimanche 25 mars, une conférence a lieu dans la salle du Chéateau d'Eau pour les ouvriers
lyonnais.

Victor Hugo et Louis Blanc y prennent la parole.
Voici le discours de Victor Hugo:

Les ouvriers de Lyon souffrent, les ouvriers de Paris leur viennent en aide. Ouvriers de Paris, vous
faites votre devoir, et c'est bien. Vous donnez la un noble exemple. La civilisation vous remercie.

Nous vivons dans un temps ou il est nécessaire d'accomplir d'éclatantes actions de fraternité.
D'abord, parce qu'il est toujours bon de faire le bien; ensuite, parce que le passé ne veut pas se
résigner a disparaitre, parce qu'en présence de l'avenir, qui apporte aux nations la fédération et la
concorde, le passé tache de réveiller la haine. (Applaudissements).

Répondons a la haine par la solidarité et par 1'union.

Messieurs, je ne prononcerai que des paroles austeres et graves. Avoir devant soi le peuple de Paris,
c'est un supréme honneur, et I'on n'en est digne qu'a la condition d'avoir en soi la droiture. Et j'ajoute,
la modération. Car, si la droiture est la puissance, la modération est la force.

Maintenant, et sous ces réserves, trouvez bon que je vous dise ma pensée entiére.
A I'heure ou nous sommes, le monde est en proie a deux efforts contraires.

Un mot suffit pour caractériser cette heure étrange. A quoi songent les rois? A la guerre. A quoi
songent les peuples? A la paix. (Applaudissements prolongés.)

L'agitation fiévreuse des gouvernements a pour contraste et pour lecon le calme des nations. Les
princes arment, les peuples travaillent. Les peuples s'aiment et s'unissent. Aux rois préméditant et
préparant des événements violents, les peuples opposent la grandeur des actions paisibles.

Majestueuse résistance.

Les populations s'entendent, s'associent, s'entr'aident.

Ainsi, voyez:

Lyon souffre, Paris s'émeut.

Que le patriotique auditoire ici rassemblé me permette de lui parler de Lyon.

Lyon est une glorieuse ville, une ville laborieuse et militante. Au-dessus de Lyon, il n'y a que Paris. A
ne voir que l'histoire, on pourrait presque dire que c'est a Lyon que la France est née. Lyon est un des
plus antiques berceaux du fait moderne; Lyon est le lieu d'inoculation de la démocratie latine a la
théocratie celtique; c'est a Lyon que la Gaule s'est transformée et transfigurée jusqu'a devenir
I'héritiere de 1'Italie; Lyon est le point d'intersection de ce qui a été jadis Rome et de ce qui est
aujourd'hui la France.—Lyon a été notre premier centre. Agrippa a fait de Lyon le noeud des chemins
militaires de la Gaule, et ce procédé péremptoire de civilisation a été imité depuis par les routes
stratégiques de la Vendée. Comme toutes les cités prédestinées, la ville de Lyon a été éprouvée; au
deuxieéme siecle par l'incendie, au cinquiéme siecle par l'inondation, au dix-septiéme siecle par la peste.



Fait que 1'histoire doit noter, Néron, qui avait briilé Rome, a rebati Lyon. Lyon, historiquement illustre,
n'est pas moins illustre politiquement. Aujourd'hui, entre toutes les villes d'Europe, Lyon représente
l'initiative ingénieuse, le labeur puissant, opinidtre et fécond, l'invention dans l'industrie, 1'effort du
bien vers le mieux, et cette chose touchante et sublime,—car l'ouvrier de Lyon souffre,—la pauvreté
créant la richesse. (Mouvement.) Oui, citoyens, j'y insiste, la vertu qui est dans le travail, l'intuition
sociale qui connait et qui réclame sans relache la quantité acceptable des révolutions, 1'esprit
d'aventure pour le progres, ce je ne sais quoi d'infatigable qu'on a quand on porte en soi l'avenir, voila
ce qui caractérise la France, voila ce qui caractérise Lyon. Lyon a été la métropole des Gaule, et l'est
encore, avec l'accroissement démocratique. C'est la ville du métier, c'est la ville de 1'art, c'est la ville ou
la machine obéit a 1'ame, c'est la ville ou dans l'ouvrier il y a un penseur, et ou Jacquard se complete
par Voltaire. (Applaudissements.) Lyon est la premiere de nos villes; car Paris est autre chose, Paris
dépasse les proportions d'une nation; Lyon est essentiellement la cité francaise, et Paris est la cité
humaine. C'est pourquoi l'assistance que Paris offre a Lyon est un admirable spectacle; on pourrait dire
que Lyon assisté par Paris, c'est la capitale de la France secourue par la capitale du monde. (Bravos.)

Glorifions ces deux villes. Dans un moment ou les partis du passé semblent conspirer la diminution de
la France, et essayent de détroner le chef-lieu de la révolution au profit du chef-lieu de la monarchie, il
est bon d'affirmer les grandes réalités de la civilisation francaise, c'est-a-dire Lyon, la ville du travail, et
Paris, la ville de la lumiére. (Sensation. Bravos répétes.)

Autour de ces deux capitales se groupent toutes nos illustres villes, leurs soeurs ou leurs filles, et
parmi elles cette admirable Marseille qui veut une place a part, car elle représente en France la Grece
de méme que Lyon représente 1'Italie.

Mais élargissons 1'horizon, regardons 1'Europe, regardons les nations, et, en méme temps que nous
démontrons la solidarité de nos villes, constatons, citoyens, au profit de la civilisation, tous les
symptomes de la concorde humaine.

Ces symptomes éclatent de toutes parts.

Comme je le disais en commencgant, a I'heure troublée ol nous sommes, les phénomeénes inquiétants
viennent des rois, les phénomeénes rassurants viennent des peuples.

Au-dessous du grondement bestial de la guerre déchainée il y a sept ans par deux empereurs, au-
dessous des menaces de carnage et de dévastation a chaque instant renouvelées, quelquefois méme
réalisées en partie, témoin l'assassinat de la Bulgarie par la Turquie, au-dessous de la mobilisation des
armées, au-dessous de tout ce sombre tumulte militaire, on sent une immense volonté de paix.

Je le répete et j'y insiste, qui veut la guerre? Les rois. Qui veut la paix? Les peuples.

Il semble qu'en ce moment une bataille étrange se prépare entre la guerre, qui est la volonté du
passé, et la paix, qui est la volonté du présent. (Applaudissements.)

Citoyens, la paix vaincra.

Ce triomphe de l'avenir, il est visible des aujourd'hui, il approche, nous y touchons. Il s'appellera
I'Exposition de 1878. Qu'est-ce en effet qu'une Exposition internationale? C'est la signature de tous les
peuples mise au bas d'un acte de fraternité. C'est le pacte des industries s'associant aux arts, des
sciences encourageant les découvertes, des produits s'échangeant avec les idées, du progres
multipliant le bien-étre, de 1'idéal s'accouplant au réel. C'est la communion des nations dans I'harmonie
qui sort du travail. Lutte, si I'on veut, mais lutte féconde; éblouissante mélée des travailleurs qui laisse
derriere elle, non la mort, mais la vie, non des cadavres, mais des chefs-d'oeuvre; bataille superbe ou il
n'y a que des vainqueurs. (Longs applaudissements.)

Ce spectacle splendide, il est juste que ce soit Paris qui le donne au monde.

1870, c'est-a-dire le guet-apens de la guerre, a été le fait de la Prusse; 1878, c'est-a-dire la victoire de
la paix, sera la réplique de la France.

L'Exposition universelle de 1878, ce sera la guerre mise en déroute par la paix.
Ce sera la réconciliation avec Paris, dont l'univers a besoin.

La paix, c'est le verbe de l'avenir, c'est I'annonce des Etats-Unis de 1'Europe, c'est le nom de baptéme
du vingtiéme siécle. Ne nous lassons pas, nous les philosophes, de déclarer au monde la paix. Faisons
sortir de ce mot supréme tout ce qu'il contient.

Disons-le, ce qu'il faut a la France, a 1'Europe, au monde civilisé, ce qui est des a présent réalisable,
ce que nous voulons, le voici: les religions sans l'intolérance, c'est-a-dire la raison remplacant le



dogmatisme; la pénalité sans la mort, c'est-a-dire la correction remplacant la vindicte; le travail sans
l'exploitation, c'est-a-dire le bien-étre remplacant le malaise; la circulation sans la frontiere, c'est-a-dire
la liberté remplacant la ligature; les nationalités sans l'antagonisme, c'est-a-dire l'arbitrage remplacant
la guerre (mouvement); en un mot, tous les désarmements, excepté le désarmement de la conscience.
(Bravos répétes.)

Ah! cette exception-la, je la maintiens. Car tant que la politique contiendra la guerre, tant que la
pénalité contiendra 1'échafaud, tant que le dogme contiendra l'enfer, tant que la force sociale sera
comminatoire, tant que le principe, qui est le droit, sera distinct du fait, qui est le code, tant que
l'indissoluble sera dans la loi civile et l'irréparable dans la loi criminelle, tant que la liberté pourra étre
garrottée, tant que la vérité pourra étre baillonnée, tant que le juge pourra dégénérer en bourreau,
tant que le chef pourra dégénérer en tyran, tant que nous aurons pour précipices des abimes creusés
par nous-mémes, tant qu'il y aura des opprimés, des exploités, des accablés, des justes qui saignent,
des faibles qui pleurent, il faut, citoyens, que la conscience reste armée. (Applaudissements prolongés.)

La conscience armée, c'est Juvénal terrible, c'est Tacite pensif, c'est Dante flétrissant Boniface, c'est-
a-dire 'homme probe chéatiant I'homme infaillible, c'est Voltaire vengeant Calas, c'est-a-dire la justice
rappelant a 1'ordre la magistrature. (Sensation. Triple salve d'applaudissements.) La conscience armée,
c'est le droit incorruptible faisant obstacle a la loi inique, c'est la philosophie supprimant la torture,
c'est la tolérance abolissant l'inquisition, c'est le jour vrai remplacant dans les ames le jour faux, c'est
la clarté de l'aurore substituée a la lueur des buchers. Oui, la conscience reste et restera armée,
Juvénal et Tacite resteront debout, tant que 1'histoire nous montrera la justice humaine satisfaite de son
peu de ressemblance avec la justice divine, tant que la raison d'état sera en colére, tant qu'un
épouvantable vae victis régnera, tant qu'on écoutera un cri de clémence comme on écouterait un cri
séditieux, tant qu'on refusera de faire tourner sur ses gonds la seule porte qui puisse fermer la guerre
civile, l'amnistie! (Profonde émotion.—Applaudissements prolongés.)

Cela dit, je conclus. Et je conclus par l'espérance.

Ayons une foi absolue dans la patrie. La destinée de la France fait partie de 1'avenir humain. Depuis
trois siecles la lumiere du monde est frangaise. Le monde ne changera pas de flambeau.

Pourtant, généreux patriotes qui m'écoutez, ne croyez pas que je pousse l'espérance jusqu'a l'illusion.
Ma foi en la France est filiale, et par conséquent passionnée, mais elle est philosophique, et par
conséquent réfléchie. Messieurs, ma parole est sincére, mais elle est virile, et je ne veux rien
dissimuler. Non, je n'oublie pas que je parle aux hommes de Paris. La responsabilité est en proportion
de l'auditoire. Une seule chose est a la taille du peuple, c'est la vérité. Et dire la réalité, c'est le devoir.

Eh bien, la réalité, c'est que nous traversons une heure redoutable.
La réalité, c'est que, si la nuit complete se faisait, il y aurait
des possibilités de naufrage. Les crises succedent aux catastrophes.
J'espere cependant.

Je fais plus qu'espérer. J'affirme. Pourquoi? Je vais vous le dire, et ce sera mon dernier mot.

La marche du genre humain vers l'avenir a toutes les complications d'un voyage de découvertes. Le
progres est une navigation; souvent nocturne. On pourrait dire que I'humanité est en pleine mer. Elle
avance lentement, dans un roulis terrible, immense navire battu des vents. Il y a des instants sinistres.
A de certains moments, la noirceur de 1'horizon est profonde; il semble qu'on aille au hasard. Ou? a
I'abime. On rencontre un écueil, l'empire; on se heurte a un bas-fond, le Syllabus; on traverse un
cyclone, Sedan (mouvement); 1'année de l'infaillibilité du pape est 'année de la chute de la France; les
ouragans et les tonnerres se mélent; on a au-dessus de sa téte tout le passé en nuage et chargé de
foudres; cet éclair, c'est le glaive; cet autre éclair, c'est le sceptre; ce grondement, c'est la guerre. Que
va-t-on devenir? Va-t-on finir par s'entre-dévorer? En viendra-t-on a un radeau de la Méduse, a une
lutte d'affamés et de naufragés, a la bataille dans la tempéte? Est-ce qu'il est possible qu'on soit perdu?
On léve les yeux. On cherche dans le ciel une indication, une espérance, un conseil. L'anxiété est au
comble. Ou est le salut? Tout a coup, la brume s'écarte, une lueur apparait; il semble qu'une déchirure
se fasse dans le noir complot des nuées, une trouée blanchit toute cette ombre, et, subitement, a
I'horizon, au-dessus des gouffres, au dela des nuages, le genre humain frissonnant apercgoit cette haute
clarté allumée il y a quatre vingts ans par des géants sur la cime du dix-huitieme siecle, ce majestueux
phare a feux tournants qui présente alternativement aux nations désemparées chacun des trois rayons
dont se compose la civilisation future: Liberté, Egalité, Fraternité. (Applaudissements prolongés.)

Liberté, cela s'adresse au peuple; Egalité, cela s'adresse aux hommes;
Fraternité, cela s'adresse aux ames.

Navigateurs en détresse, abordez a ce grand rivage, la République.



Le port est la. (Longue acclamation. Cris de: Vive la république!
Vive l'amnistie! Vive Victor Hugo!)

I1

LE SEIZE MAI

LA PROROGATION

Le 16 mai 1877, un essai préliminaire de coup d'état fut tenté par M. le maréchal de Mac-Mahon,
président de la République. Brusquement il congédia, sur les plus futiles prétextes, le ministere
républicain de M. Jules Simon, qui réunissait dans la chambre une majorité de deux cents voix. Le
nouveau cabinet, sous la présidence de M. de Broglie, ne fut composé que de monarchistes.

Deux jours apres, un décret du président de la République prorogeait le parlement pour un mois.

Aussitot les gauches des deux chambres tinrent chacune leur réunion pléniere et rédigerent des
déclarations collectives adressées au pays.

Dans la réunion des gauches du Sénat, Victor Hugo prit la parole:

Dans quelles circonstances 1'événement qui nous préoccupe se produit-il?
Laissez-moi vous le dire. Deux choses me frappent.

Voici la premiere:

La France était en pleine paix, en pleine convalescence de ses derniers malheurs, en pleine
possession d'elle-méme; la France donnait au monde tous les grands exemples, 1'exemple du travail, de
l'industrie, du progreés sous toutes les formes; elle était superbe de tranquillité et d'activité; elle se
préparait a convier tous les peuples chez elle; elle prenait l'initiative de 1'Exposition universelle, et,
meurtrie, mutilée, mais toujours grande, elle allait donner une féte a la civilisation. En ce moment-la,
dans ce calme fécond et auguste, quelqu'un la trouble. Qui? Son gouvernement. Une sorte de
déclaration de guerre est faite. A qui? A la France en paix. Par qui? Par le pouvoir. (Oui! oui!—Adhésion
unanime.)

La seconde chose qui me frappe, la voici:

Si la France est en paix, I'Europe ne 1l'est pas. Si au dedans nous sommes tranquilles, au dehors nous
sommes inquiets. Le continent prend feu. Deux empires se heurtent en orient; au nord, un autre empire
guette; a c6té du nord, une puissante nation voisine fait son branle-bas de combat. Plus que jamais, il
importe que la France, pour rester forte, reste paisible. Eh bien! c'est le moment qu'on choisit pour
l'agiter! C'est pour le pays I'heure de la prudence; c'est pour le gouvernement 1'heure des imprudences.

Ces deux grands faits, la paix en France, la guerre en Europe, exigeaient tous les deux un
gouvernement sage. C'est l'instant que prend le gouvernement pour devenir un gouvernement
d'aventure.

Une étincelle suffirait pour tout embraser; le gouvernement secoue la torche. (Sensation profonde.)

Oui, gouvernement d'aventure. Je ne veux pas, pour l'instant, le qualifier plus séverement, espérant
toujours que le pouvoir se sentira averti par 1'énormité de certains souvenirs, et qu'il s'arrétera. Je
recommande au pouvoir personnel la lecture attentive de la constitution. (Mouvement.)

Il y a la sur la responsabilité plusieurs articles sérieux.

J'en pourrais dire davantage. Mais je me borne a ces quelques paroles. J'ai une fonction comme
sénateur et une mission comme citoyen; je ne faillirai ni a l'une ni a l'autre.

Vous, mes collegues, vous résisterez vaillamment, je le sais et je le déclare, aux empiétements
illégaux et aux usurpations inconstitutionnelles. Surveillons plus que jamais le pouvoir. Dans la
situation ol nous sommes, souvenez-vous de ceci: toute la défiance que vous montrerez au nouveau



ministere, vous sera rendue en confiance par la nation.
Messieurs, rassurons la France, rassurons-la dans le présent, rassurons-la dans l'avenir.

La république est une délivrance définitive. Espérance est un des noms de la liberté. Aucun piege ne
réussira. La vérité et la raison prévaudront. La justice triomphera de la magistrature. La conscience
humaine triomphera du clergé. La souveraineté nationale triomphera des dictatures, cléricales ou
soldatesques.

La France peut compter sur nous, et nous pouvons compter sur elle.

Soyons fideles a tous nos devoirs, et a tous nos droits. (Adhésion unanime.—Applaudissements
prolongés.)

II

LA DISSOLUTION

La prorogation d'un mois expirée, le maréchal de Mac-Mahon adresse, le 17 juin, un message au
sénat, lui demandant, aux termes de la constitution, de prononcer avec le président de la République, la
dissolution de la chambre des députés.

La chambre des députés réplique aussitét par un ordre du jour déclarant que «le ministere n'a pas la
confiance de la nation». Cet ordre du jour est voté par 363 voix contre 158.

Le 21 juin, les bureaux du sénat se réunissent pour nommer la commission chargée du rapport sur la
demande de dissolution.

Dans le quatriéme bureau, dont Victor Hugo fait partie, se passe l'incident suivant, rapporté ainsi par
le Rappel.

Réunion dans les bureaux du sénat.
«Il s'est produit, au 4e bureau, un incident qui a causé une vive émotion.

«M. Victor Hugo fait partie de ce bureau. M. le vicomte de Meaux, ministre du commerce, en fait
également partie.

«La discussion s'est ouverte sur le projet de dissolution.

«Apres des discours de MM. Bertauld et de Lasteyrie contre le projet et de MM. de Meaux et Depeyre
pour, la séance semblait terminée, lorsque M. Victor Hugo a demandé la parole.

«Il a dit:

J'ai gardé le silence jusqu'a ce moment, et j'étais résolu a ne point intervenir dans le débat, espérant
qu'une question essentielle serait posée, et aimant mieux qu'elle le fiit par d'autres que par moi.

Cette question n'a pas été posée. Je vois que la séance va se clore, et je crois de mon devoir de parler.
Je désire n'étre point nommé commissaire, et je prie mes amis de voter, comme je le ferai moi-méme,
pour notre honorable collegue, M. Bertauld.

Cela dit, et absolument désintéressé dans le vote qui va suivre, j'entre dans ce qui est pour moi la
question nécessaire et immédiate.

Un ministre est ici présent. Je profite de sa présence, c'est a lui que je parle, et voici ce que j'ai a dire
a M. le ministre du commerce:

Il est impossible que le président de la République et les membres du cabinet nouveau n'aient point
examiné entre eux une éventualité, qui est pour nous une certitude: le cas ou, dans trois mois, la
chambre, dissoute aujourd'hui, reviendrait augmentée en nombre dans le sens républicain, et, ce qui
est une augmentation plus grande encore, accrue en autorité et en puissance par son mandat renouvelé
et par le vote décisif de la France souveraine.

En présence de cette chambre, qui sera a la fois la chambre ancienne, répudiée par le pouvoir
personnel, et la chambre nouvelle, voulue par la souveraineté nationale, que fera le gouvernement?
quels plans a-t-il arrétés? quelle conduite compte-t-il suivre? Le président fera-t-il simplement son
devoir, qui est de se retirer et d'obéir a la nation, et les ministres disparaitront-ils avec lui? En un mot,
quelle est la résolution du président et de son cabinet, dans le cas grave que je viens d'indiquer?



Je pose cette question au membre du cabinet ici présent. Je la pose catégoriquement et absolument.
Aucun faux-fuyant n'est possible: ou le ministre me répondra, et j'enregistrerai sa réponse; ou il
refusera de répondre, et je constaterai son silence. Dans les deux cas, mon but sera atteint; et, que le
ministre parle ou qu'il se taise, l'espece de clarté que je désire, je I'aurai.

«Sur ces paroles, au milieu du profond silence et de l'attente unanime des sénateurs, M. de Meaux
s'est levé. Voici sa réponse:

«La question posée par M. Victor Hugo ne pourrait étre posée qu'au président de la République, et
excede la compétence des ministres.»

«Une certaine agitation a suivi cette réponse. MM. Valentin, Ribiere,
Lepetit et d'autres encore se sont vivement récriés.

«M. Victor Hugo a repris la parole en ces termes:

Vous venez d'entendre la réponse de M. le ministre. Eh bien! je vais répliquer a 1'honorable M. de
Meaux par un fait qui est presque pour lui un fait personnel.

Un homme qui lui touche de tres pres, orateur considérable de la droite, dont j'avais été I'ami a la
chambre des pairs et dont j'étais 1'adversaire a 1'assemblée 1égislative, M. de Montalembert, apres la
crise de juillet 1851, s'émut, bien qu'allié momentané de 1'Elysée, des intentions qu'on prétait au
président, M. Louis Bonaparte, lequel protestait du reste de sa loyauté.

M. de Montalembert, alors, se souvenant de notre ancienne amitié, me pria de faire, en mon nom et
au sien, au ministre Baroche, la question que je viens de faire tout a I'heure a M. de Meaux.... (Profond
mouvement d'attention.) Et le ministre d'alors fit a cette question identiquement la méme réponse que
le ministre d'aujourd'hui.

Trois mois apres, éclatait ce crime qui s'appellera dans I'histoire le 2 décembre.
«Une vive émotion succede a ces paroles.
«Aucune réplique de M. de Meaux. Exclamations des sénateurs présents.

«Le président du bureau, M. Batbie, fait, tardivement, remarquer que les interpellations aux
ministres ne sont d'usage qu'en séance publique; dans les bureaux, il n'y a pas de ministre; un membre
parle a un membre, un collegue a un collegue; et M. Victor Hugo ne peut pas exiger de M. de Meaux
une autre réponse que celle qui lui a été faite.

«—Je m'en contente! s'écrie M. Victor Hugo.

«Et les quinze membres de la gauche applaudissent.»

Séance publique du sénat.

—12 JUIN 1877.—

Messieurs,

Un conflit éclate entre deux pouvoirs. Il appartient au sénat de les départager. C'est aujourd'hui que
le sénat va étre juge.

Et c'est aujourd'hui que le sénat va étre jugé. (Applaudissements a gauche.)

Car si au-dessus du gouvernement il y a le sénat, au-dessus du sénat il y a la nation.
Jamais situation n'a été plus grave.

Il dépend aujourd'hui du sénat de pacifier la France ou de la troubler.

Et pacifier la France, c'est rassurer I'Europe; et troubler la France, c'est alarmer le monde.
Cette délivrance ou cette catastrophe dépendent du sénat.

Messieurs, le sénat va aujourd'hui faire sa preuve. Le sénat aujourd'hui peut étre fondé par le sénat.
(Bruit a droite.—Approbation a droite.)

L'occasion est unique, vous ne la laisserez pas échapper.



Quelques publicistes doutent que le sénat soit utile; montrez que le sénat est nécessaire.
La France est en péril, venez au secours de la France. (Bravos a gauche.)

Messieurs, le passé donne quelquefois des renseignements. De certains crimes, que 1'histoire n'oublie
pas, ont des reflets sinistres, et 1'on dirait qu'ils éclairent confusément les événements possibles.

Ces crimes sont derriére nous, et par moments nous croyons les revoir devant nous.

Il y a parmi vous, messieurs, des hommes qui se souviennent.
Quelquefois se souvenir, c'est prévoir. (Applaudissements a gauche.)

Ces hommes ont vu, il y a vingt-six ans, ce phénomene:

Une grande nation qui ne demande que la paix, une nation qui sait ce qu'elle veut, qui sait d'ou elle
vient et qui a droit de savoir ou elle va, une nation qui ne ment pas, qui ne cache rien, qui n'élude rien,
qui ne sous-entend rien, et qui marche dans la voie du progres droit devant elle et a visage découvert,
la France, qui a donné a 1'Europe quatre illustres siécles de philosophie et de civilisation, qui a
proclamé par Voltaire la liberté religieuse (Protestations a droite, vive approbation a gauche) et par
Mirabeau la liberté politique; la France qui travaille, qui enseigne, qui fraternise, qui a un but, le bien
et qui le dit, qui a un moyen, le juste, et qui le déclare, et, derriére cet immense pays en pleine activité,
en pleine bonne volonté, en pleine lumiére, un gouvernement masqué. (Applaudissements prolongés a
gauche. Réclamations a droite.)

Messieurs, nous qui avons vu cela, nous sommes pensifs aujourd'hui, nous regardons avec une
attention profonde ce qui semble étre devant nous: une audace qui hésite, des sabres qu'on entend
trainer, des protestations de loyauté qui ont un certain son de voix; nous reconnaissons le masque.
(Sensation.)

Messieurs, les vieillards sont des avertisseurs. Ils ont pour fonction de décourager les choses
mauvaises et de déconseiller les choses périlleuses. Dire des paroles utiles, dussent-elles paraitre
inutiles, c'est la leur dignité et leur tristesse. (Trés bien! a gauche.)

Je ne demande pas mieux que de croire a la loyauté, mais je me souviens qu'on y a déja cru. (C'est
vrail a gauche.) Ce n'est pas ma faute si je me souviens. Je vois des ressemblances qui m'inquiétent,
non pour moi qui n'ai rien a perdre dans la vie et qui ai tout a gagner dans la mort, mais pour mon
pays. Messieurs, vous écouterez 'homme en cheveux blancs qui a vu ce que vous allez revoir peut-étre,
qui n'a plus d'autre intérét sur la terre que le vOtre, qui vous conseille tous avec droiture, amis et
ennemis, et qui ne peut ni hair ni mentir, étant si pres de la vérité éternelle. (Profonde sensation.
Applaudissements prolongeés.)

Vous allez entrer dans une aventure. Eh bien, écoutez celui qui en revient. (Mouvement.) Vous allez
affronter l'inconnu, écoutez celui qui vous dit: 1'inconnu, je le connais. Vous allez vous embarquer sur
un navire dont la voile frissonne au vent, et qui va bientét partir pour un grand voyage plein de
promesses, écoutez celui qui vous dit: Arrétez, j'ai fait ce naufrage-la. (Applaudissements.)

Je crois étre dans le vrai. Puissé-je me tromper, et Dieu veuille qu'il n'y ait rien de cet affreux passé
dans l'avenir!

Ces réserves faites,—et c'était mon devoir de les faire,—j'aborde le moment présent, tel qu'il apparait
et tel qu'il se montre, et je tacherai de ne rien dire qui puisse étre contesté.

Personne ne niera, je suppose, que l'acte du 16 mai ait été inattendu.
Cela a été quelque chose comme le commencement d'une préméditation qui se dévoile.
L'effet a été terrible.

Remontons a quelques semaines en arriere. La France était en plein travail, c'est-a-dire en pleine
féte. FElle se préparait a I'Exposition universelle de 1878 avec la fierté joyeuse des grandes nations
civilisatrices. Elle déclarait au monde 1'hospitalité. Paris, convalescent, glorieux et superbe, élevait un
palais a la fraternité des nations; la France, en dépit des convulsions continentales, était confiante et
tranquille, et sentait s'approcher 'heure du supréme triomphe, du triomphe de la paix. Tout a coup,
dans ce ciel bleu un coup de foudre éclate, et au lieu d'une victoire on apporte a la France une
catastrophe. (Vive émotion.—Bravos a gauche.)

Le 15 mai, tout prospérait; le 16, tout s'est arrété. On a assisté au spectacle étrange d'un malheur
public, fait expres. (Sensation.) Subitement, le crédit se déconcerte; la confiance disparait; les
commandes cessent; les usines s'éteignent; les manufactures se ferment; les plus puissantes renvoient



la moitié de leurs ouvriers; lisez les remontrances des chambres de commerce; le chomage, cette peste
du travail, se répand et s'accroit, et une sorte d'agonie commence. Ce que cette calamité, le 16 mai,
colte a notre industrie, a notre commerce, a notre travail national, ne peut se chiffrer que par des
centaines de millions. (Allons donc! a droite.—Qui! oui! a gauche.)

Eh bien, messieurs, aujourd'hui que vous demande-t-on? De la continuer. Le 16 mai désire se
compléter. Un mois d'agonie, c'est peu; il en demande quatre. Dissolvez la chambre. On verra ou la
France en sera au bout de quatre mois. La durée du 16 mai, c'est la durée de la catastrophe.
Aggravation funeste. Partout la stagnation commerciale, partout la fievre politique. Trois mois de
querelle et de haine. L'angoisse ajoutée a I'angoisse. Ce qui n'était que le chomage sera la faillite; ruine
pour les riches, famine pour les pauvres; 1'électeur acculé a son droit; 1'ouvrier sans pain armé du vote.
La colere mélée a la justice. Tel est le lendemain de la dissolution. (Mouvement.)

Si vous l'accordiez, messieurs, le service que le 16 mai aurait rendu a la France équivaudrait au
service vice que rend une rupture de rails a un train lancé a toute vapeur. (C'est vrai!)

Et j'hésite a achever ma pensée, mais il faut, sinon tout dire, au moins tout indiquer.

Messieurs, réfléchissez. L'Europe est en guerre. La France a des ennemis. Si, en 1'absence des
chambres, dans 1'éclipse de la souveraineté nationale, si l'étranger....

(Bruit et protestations a droite.—A gauche: N'interrompez pas!—M. le président: Faites silence!—A
gauche: C'est a la droite qu'il faut dire cela!)

....Si l'étranger profitait de cette paralysie de la France, si ... je m'arréte.

Ici, messieurs, la situation apparait tellement grave, que nous avons pu voir dans les bureaux du
sénat des membres du cabinet faire appel a notre patriotisme et nous demander de ne pas insister.

Nous n'insistons pas.
Mais nous nous retournons vers le pouvoir personnel, et nous lui disons:

La guerre extérieure actuelle ajoutée a la crise intérieure faite par vous crée une situation telle que,
de votre aveu, l'on ne peut pas méme sonder ce qui est possible. Pourquoi alors faire cette crise?
Puisque vous avez le choix du moment, pourquoi choisir ce moment-ci? Vous n'avez aucun reproche
sérieux a faire a la chambre des députés; le mot radical appliqué a ses tendances ou a ses actes est vide
de sens. La chambre a eu le tres grand tort, a mes yeux, de ne pas voter I'amnistie; mais je ne suppose
pas que ce soit la votre grief contre elle. (Sourires a gauche.) La chambre des députés a poussé l'esprit
de conciliation et de consentement jusqu'a partager avec le sénat son privilége en matiére d'impots,
c'est-a-dire qu'elle a fait en France plus de concessions au sénat que la chambre des communes n'en
fait en Angleterre a la chambre des lords. (A4 gauche: C'est vrai') La chambre des députés, a part les
turbulences de la droite, est modérée, parlementaire et patriote; seulement il y a entre elle, chambre
nationale, et vous, pouvoir personnel, incompatibilit¢ d'humeur; vous avez, a ce qu'il parait, des
théories politiques qui font mauvais ménage avec les théories politiques de la chambre des députés, et
vous voulez divorcer. Soit. Mais il n'y a la aucune urgence. Pourquoi prendre 1'heure la plus périlleuse?
Dissoudre la chambre en ce moment, c'est désarmer la France. (Mouvement.) Pourquoi ne pas attendre
que le conflit européen soit apaisé? Quand la situation sera redevenue calme, si votre incompatibilité
d'humeur ne s'est pas dissipée, si vous persistez dans votre fantaisie théorique, vous nous en
reparlerez, et, puisque nous sommes ce qu'en Angleterre on appelle la cour des divorces, nous
aviserons. Nous choisirons entre la chambre et vous. Mais rien ne presse, attendez. En ce moment,
soyons prudents, et n'ajoutons pas, de gaieté de coeur, a la complication extérieure, déja tres
redoutable, une complication intérieure plus redoutable encore. (Tres bien! trés bien! a gauche.)

Nous disons cela, qui est sage.

Messieurs, une chose me frappe, et je dois la dire: c'est qu'en ce moment, dans l'heure critique ou
nous sommes, l'esprit de gouvernement est de ce coté (montrant la gauche), et 1'esprit de révolution est
du coté opposé (montrant la droite). (C'est vrai! c'est vrai! a gauche).

En effet, que veut-on de ce c6té, du coté républicain?

Le maintien de ce qui est, 'amélioration lente et sage des institutions, le progrés pas a pas, aucune
secousse, aucune violence, le suffrage universel, c'est-a-dire la paix entre les opinions, et 1'Exposition
universelle, c'est-a-dire la paix entre les nations. Et qu'est-ce que cet ensemble de bonnes volontés
tournées vers le bien? Messieurs, c'est l'esprit de gouvernement. (Applaudissements a gauche.)

Et du c6té opposé, du coté monarchique, que veut-on?



Le renversement de la république, la paix publique livrée a la compétition de trois monarchies, le
parti pris pour le pape contre notre alliée 1'Italie, la partialité pour un culte allant jusqu'a 1'acceptation
d'une guerre religieuse éventuelle (Dénégations a droite.—A gauche: Oui! oui!), et cela a une époque
ou la France ne peut et ne doit faire que des guerres patriotiques, le suffrage universel discuté, la force
rompant 1'équilibre de la loi et du droit, la négation de notre législation civile par la revendication
catholique; en un mot, une effrayante remise en question de toutes les solutions sur lesquelles repose
la société moderne. (Applaudissements répétés a gauche.) Qu'est-ce que tout cela, messieurs? c'est
l'esprit de révolution. (Oui! oui!—Applaudissements.)

J'avais donc raison de le dire: oui, a cette heure, l'esprit de gouvernement est dans l'opposition, et
l'esprit de révolution est dans le gouvernement!

Qu'est-ce que la dissolution?

C'est une révolution possible. Quelle révolution? La pire de toutes. La révolution inconnue.
(Sensation.—Murmures a droite.—Vive adhésion, a gauche.)

Messieurs les sénateurs, croyez-moi. Oui, soyez le gouvernement. Coupez court a cette tentative.
Arrétez net cette étrange insurrection du 16 mai....

N

(Réclamations a droite; cris: A l'ordre! a l'ordre!—Applaudissements prolongés a gauche.—M. le
président: Les applaudissements par lesquels on soutient l'orateur n'empécheront pas le président de
faire son devoir: ce n'est pas assez d'avoir porté contre une partie de cette chambre des accusations
d'opinions factieuses, vous appelez un acte qui n'est pas sorti de la 1égalité un acte révolutionnaire; le
président s'en étonne. —A gauche: Ce sont des préliminaires de révolution!—M. Valentin:
L'avertissement était nécessaire!—M. le président: Monsieur Valentin, vous n'avez pas la parole!—A
gauche, a M. Victor Hugo: Continuez! —A droite: Que 1'orateur retire le mot «insurrection»!—A gauche,
unanimement: Non! ne retirez rien!—L ‘orateur ne retire rien et continue.)

Ayez, messieurs, une volonté, une grande volonté, et signifiez-la. La France veut étre rassurée.
Rassurez-la. On 1'ébranle. Raffermissez-la. Vous étes le seul pouvoir que ne domine aucun autre. Ces
pouvoirs-la finissent par avoir toute la responsabilité. La chambre releve, de vous, vous pouvez la
dissoudre; le président releve de vous, vous pouvez le juger. Ayez le respect, je dis plus, 1'effroi de votre
toute-puissance, et usez-en pour le bien. Redoutez-vous vous-mémes, et prenez garde a ce que vous
allez faire. Des corps tels que celui-ci sauvent ou perdent les nations.

Sauvez votre pays. (Sensation.—Vifs applaudissements a gauche.)

Messieurs, la logique de la situation qui nous est faite me rameéne a ce que je vous disais en
commencant:

C'est aujourd'hui que la grave question des deux chambres, posée par la constitution, va étre résolue.

Deux chambres sont-elles utiles? Une seule chambre est-elle préférable?
En d'autres termes, faut-il un sénat?

Chose étrange! le gouvernement, en croyant poser la question de la chambre des députés, a posé la
question du sénat. (Mouvement.)

Et, chose non moins remarquable, c'est le sénat qui va la résoudre. (Approbation a gauche.)

On vous propose de dissoudre une chambre. Vous pouvez vous faire cette demande: laquelle? (Tres
bien! a gauche.)

Messieurs, j'y insiste. Il dépend aujourd'hui du sénat de pacifier la
France ou de troubler le monde.

La France est aujourd'hui désarmée en face de toutes les coalitions du passé. Le sénat est son
bouclier. La France, livrée aux aventures, n'a plus qu'un point d'appui, un seul, le sénat. Ce point
d'appui lui manquera-t-il?

Le sénat, en votant la dissolution, compromet la tranquillité publique et prouve qu'il est dangereux.
Le sénat, en rejetant la dissolution, rassure la patrie et prouve qu'il est nécessaire.

Sénateurs, prouvez que vous étes nécessaires. (Adhésion a gauche.)

Je me tourne vers les hommes qui en ce moment gouvernent, et je leur dis:

Si vous obtenez la dissolution, dans trois mois le suffrage universel vous renverra cette chambre.



La méme.
Pour vous pire. Pourquoi?
Parce qu'elle sera la méme. (Sensation profonde.)

Souvenez-vous des 221. Ce chiffre sonne comme un écho de précipice.
C'est la que Charles X est tombé. (Sensation.)

Le gouvernement fait cette imprudence, 1'ouverture de l'inconnu.

Messieurs les sénateurs, vous refuserez la dissolution. Et ainsi vous rassurerez la France et vous
fonderez le sénat. (Trés bien! a gauche.)

Deux grands résultats obtenus par un seul vote.
Ce vote, la France l'attend de vous.

Messieurs, le péril de la dissolution, ce pourrait étre, ou de nous jeter avant I'heure, d'un mouvement
éperdu et désordonné, dans le progres sans transition, et dans ces conditions-la le progres peut étre un
précipice; ou de nous ramener a ce gouffre bien autrement redoutable, le passé. Dans le premier cas,
on tombe la téte la premiére; dans le second cas, on tombe a reculons. (Applaudissements a gauche,
rires a droite.) Ne pas tomber vaut mieux. Vous aurez la sagesse que les ministres n'ont pas. Mais n'est-
il pas étrange que le gouvernement en soit la de nous offrir le choix entre deux abimes! (Vive émotion.)

Nous ne tomberons ni dans 1'un ni dans l'autre. Votre prudence préservera la patrie. On peut dire de
la France qu'elle est insubmersible. S'il y avait un déluge, elle serait 1'arche. Oui, dans un temps donné,
la France triomphera de 1'ennemi du dedans comme de 1'ennemi du dehors. Ce n'est pas une espérance
que j'exprime ici, c'est une certitude. Qu'est-ce qu'une coalition des partis contre la souveraine réalité?
Quand méme un de ces partis voudrait mettre le droit divin au-dessus du droit public, et 'autre le sabre
au-dessus du vote, et l'autre le dogme au-dessus de la raison, non, une arrestation de civilisation en
plein dix-neuviéme siecle n'est pas possible; une constitution n'est pas une gorge de montagnes ou
peuvent s'embusquer des trabucaires; on ne dévalise pas la révolution frangaise; on ne détrousse pas le
progres humain comme on détrousse une diligence. Nos ennemis peuvent se liguer. Soit. Leur ligue est
vaine. Au milieu de nos fluctuations et de nos orages, dans l'obscurité de la lutte profonde, quelqu'un
gu'on ne terrasse pas est des a présent visible et debout, c'est la loi, 1'éternelle loi honnéte et juste qui
sort de la conscience publique, et derriére la brume épaisse ol nous combattons il y a un victorieux,
I'avenir. (Vive sensation.—Applaudissements a gauche.)

Nos enfants auront cet éblouissement. Et, nous aussi, et avec plus d'assurance que les anciens
croisés, nous pouvons dire: Dieu le veut! Non, le passé ne prévaudra pas. E{it-il la force, nous avons la
justice, et la justice est plus forte que la force. Nous sommes la philosophie et la liberté. Non, tout le
moyen age condensé dans le Syllabus n'aura pas raison de Voltaire; non, toute la monarchie, flt-elle
triple, et efit-elle, comme 1'hydre, trois tétes, n'aura pas raison de la république. (Non! non! non! a
gauche.) Le peuple, appuyé sur le droit, c'est Hercule appuyé sur la massue.

Et maintenant que la France reste en paix. Que le peuple demeure tranquille. Pour rassurer la
civilisation, Hercule au repos suffit.

Je vote contre la catastrophe.
Je refuse la dissolution.
(Acclamation unanime et prolongée a gauche.—Les sénateurs de gauche se levent, et M. Victor Hugo,

en regagnant sa place, est chaleureusement félicité par tous ses collegues.—La séance est suspendue.)

REPONSE AUX OUVRIERS LYONNAIS

La dissolution est prononcée par 349 voix contre 130.

La nation est résolue, le pouvoir est agressif. Le maréchal de Mac-Mahon, apres une revue passée le
ler juillet, adresse a I'armée un ordre du jour, qui se termine ainsi:

«....Vous m'aiderez, j'en suis certain, a maintenir le respect de l'autorité et des lois dans 1'exercice de
la mission qui m'a été confiée, et que je remplirai jusqu'au bout.»

Une adresse de remerciement a Victor Hugo pour le discours sur les ouvriers lyonnais avait été votée
par le comité d'initiative de Perrache, et envoyée, le 14 juillet, dans un album splendidement relié,
contenant les noms de tous les signataires et portant sur la couverture: LA DEMOCRATIE LYONNAISE



A VICTOR HUGO.
Victor Hugo répond:
Paris, 19 juillet 1877.
Mes chers et vaillants concitoyens,

Je recois avec émotion votre envoi magnifique. J'avais déja eu un bonheur, faire mon devoir, et le
faire pour vous. Ce bonheur, vous le complétez. Je vous remercie.

Je continuerai; vous vous appuierez sur moi et je m'appuierai sur vous.

L'heure actuelle est menagante; le temps des épreuves va recommencer peut-étre. Ce que nous avons
déja fait, nous le ferons encore. Nous aussi, nous irons jusqu'au bout.

On nous fait, bien malgré nous, hélas! une situation périlleuse. Puisqu'il le faut, nous l'acceptons.
Quant a moi, je ne reculerai devant aucune des conséquences du devoir. Sortir de 1'exil donne le droit
d'y rentrer. Quant au sacrifice de la vie, il est peu de chose a c6té du sacrifice de la patrie.

Mais ne craignons rien. Nous avons pour nous, citoyens libres de la France libre, la force des choses
a laquelle s'ajoute la force des idées. Ce sont la les deux courants suprémes de la civilisation.

Aucun doute sur l'avenir n'est possible. La vérité, la raison et la justice vaincront, et du misérable
conflit actuel sortira, par la toute-puissance du suffrage universel, sans secousse et sans lutte peut-étre,
la république prospeére, douce et forte.

Le peuple frangais est l'armée humaine, et la démocratie lyonnaise en est 'avant-garde. Ou va cette
armée? a la paix. Ol va cette avant-garde? a la liberté.

Hommes de Lyon, mes freres, je vous salue.

LA PUBLICATION DE L'HISTOIRE D'UN CRIME
—ler OCTOBRE 1877—

Entre les «actes» de Victor Hugo, il faut noter a cette place un de ceux qui furent le plus efficaces et
le plus salutaires—la publication de 1' Histoire d'un crime.

Les élections générales avaient été fixées par le gouvernement du 16 mai a la date du 14 octobre.
Le ler octobre, 1'Histoire d'un crime parut, précédée de ces deux simples lignes:
Ce livre est plus qu'actuel, il est urgent.

Je le publie.

I11

LES ELECTIONS

Discours pour la candidature de M. Jules Grévy.

Le pouvoir personnel s'était affirmé, dans les discours et manifestes du président de la république,
par des paroles imprudentes: «Mon nom ... ma pensée ... ma politique ... ma volonté.»

Le 12 octobre, avant-veille des élections, une réunion électorale eut lieu au gymnase Paz, pour
soutenir, dans le neuvieme arrondissement de Paris, la candidature de M. Jules Grévy, qui fut élu, le
surlendemain, a l'immense majorité de 12,372 voix.

Victor Hugo prit la parole dans cette réunion, et dit:

Messieurs,

Un homme éminent se présente a vos suffrages. Nous appuyons sa candidature.

Vous le nommerez; car le nommer c'est réélire en lui la chambre dont il fut le président.

Le pays va rappeler cette chambre si étrangement congédiée. Il va la réélire, avec sévérité pour ceux
qui l'ont dissoute.



Nommer Jules Grévy, c'est faire réparation au passé et donner un gage a l'avenir.

Je n'ajouterai rien a tout ce qui vient de vous étre dit sur cet homme qui réalise la définition de
Cicéron: éloquent et honnéte.

Je me bornerai a exposer devant vous, avec une briéveté et une réserve que vous apprécierez,
quelques idées, utiles peut-étre en ce moment.

Electeurs,

Vous allez exercer le grand droit et remplir le grand devoir du citoyen.
Vous allez nommer un législateur.

C'est-a-dire incarner dans un homme votre souveraineté.

C'est la, citoyens, un choix considérable.

Le législateur est la plus haute expression de la volonté nationale.

Sa fonction domine toutes les autres fonctions. Pourquoi? C'est que c'est de sa conscience que sort la
loi. La conscience est la loi intérieure; la loi est la conscience extérieure. De la le religieux respect qui
lui est di. Le respect de la loi, c'est le devoir de la magistrature, 1'obligation du clergé, I'honneur de
I'armée. La loi est le dogme du juge, la limite du prétre, la consigne du soldat. Le mot hors la loi
exprime a la fois le plus grand des crimes et le plus terrible des chatiments. D'ou vient cette suprématie
de la loi? C'est, je le répéte, que la loi est pour le peuple ce qu'est pour 'homme la conscience. Rien en
dehors d'elle, rien au-dessus d'elle. De la, dans les états bien réglés, la subordination du pouvoir
exécutif au pouvoir 1égislatif. (Vive adhésion.)

Cette subordination est étroite, absolue, nécessaire.

Toute résistance du pouvoir exécutif au pouvoir 1égislatif est un empiétement; toute violation du
pouvoir 1égislatif par le pouvoir exécutif est un crime. La force contre le droit, c'est la un tel forfait que
le Dix-huit-Brumaire suffit pour effacer la gloire d'Austerlitz, et que le Deux-Décembre suffit pour
engloutir le nom de Bonaparte. Dans le Dix-huit-Brumaire et dans le Deux-Décembre, ce qui a naufragé,
ce n'est pas la France, c'est Napoléon.

Si je prononce en ce moment ce nom, Napoléon, c'est uniquement parce qu'il est toujours utile de
rappeler les faits et d'invoquer les principes; mais il va sans dire que ce nom tient trop de place dans
I'histoire pour que je songe a le rapprocher des noms de nos gouvernants actuels. Je ne veux blesser
aucune modestie. (Bravos et rires.)

Ce que je veux affirmer, et affirmer inflexiblement, c'est le profond respect di par le pouvoir a la loi,
et au législateur qui fait la loi, et au suffrage universel qui fait le 1égislateur.

Vous le voyez, messieurs, d'échelon en échelon, c'est au suffrage universel qu'il faut remonter. Il est
le point de départ et le point d'arrivée; il a le premier et le dernier mot.

Messieurs, le suffrage universel va parler, et ce qu'il dira sera souverain et définitif. La parole
supréme que va prononcer l'auguste voix de la France sera a la fois un décret et un arrét, décret pour
la république, arrét contre la monarchie. (Oui! oui!—Applaudissements.)

Quelquefois, messieurs, cela se voit dans l'histoire, les factions s'emparent du gouvernement. Elles
créent ce qu'on pourrait appeler des crises de fantaisie, qui sont les plus fatales de toutes. Ces crises
sont d'autant plus redoutables qu'elles sont vaines; la raison leur manque; elles ont l'inconscience de
I'ignorance et l'irascibilité du caprice. Brusquement, violemment, sans motif, car tel est leur bon plaisir,
elles arrétent le travail, l'industrie, le commerce, les échanges, les idées, déconcertent les intéréts,
entravent la circulation, baillonnent la pensée, inquiétent jusqu'a la liberté d'aller et de venir. Elles ont
la hardiesse de s'annoncer elles-mémes comme ne voulant pas finir, et posent leurs conditions. Leur
persistance frappe de stupeur le pays amoindri et appauvri. On peut dire de certains gouvernements
qu'ils font un noeud a la prospérité publique. Ce noeud peut étre tranché ou dénoué: il est tranché par
les révolutions; il est dénoué par le suffrage universel. (Applaudissements.)

Tout dénouer, ne rien trancher, telle est, citoyens, 1'excellence du suffrage universel.
Le peuple gouverne par le vote, c'est I'ordre, et regne par le scrutin, c'est la paix.

Il faut donc que le suffrage universel soit obéi. Il le sera. Ce qu'il veut est voulu d'en haut. Le peuple,
c'est la souveraineté; la France, c'est la lumiére. On ne parle en maitre ni au peuple, ni a la France. Il
arrive quelquefois qu'un gouvernement, peu éclairé, semble oublier les proportions; le suffrage



universel les lui rappelle. La France est majeure; elle sait qui elle est, elle fait ce qui convient; elle régit
la civilisation par sa raison, par sa philosophie, par sa logique, par ses chefs-d'oeuvre, par ses
héroismes; elle a la majesté des choses nécessaires, elle est 1'objet d'une sorte de contemplation des
peuples et il lui suffit de marcher pour se montrer déesse. Qui que nous soyons, mesurons nos paroles
quand nous avons l'immense honneur de lui parler. Cette France est si illustre que les plus hautes
statures s'inclinent devant elle. Devant sa grandeur, les plus grands demeurent interdits. Montesquieu
hésiterait a lui dire: «Ma politique», et, certes, Washington n'oserait pas lui dire: «Ma volonté». (Rires
approbatifs.)

Citoyens, le suffrage universel vaincra. Le nuage actuel s'évanouira. La France donnera ses ordres, et
n'importe qui obéira. Je ne fais a personne l'injure de douter de cette obéissance. La victoire sera
complete. Dés a présent nous sommes pleins de pensées de paix, et nous sentons quelque pitié. Nous
ne pousserons pas notre victoire jusqu'a ses limites logiques, mais le triomphe du droit et de la loi est
certain. L'avenir vaincra le passé! (Assentiment unanime.)

Citoyens, ayons foi dans la patrie. Ne désespérons jamais. La France est une prédestinée. Elle a
charge de peuples, elle est la nation utile, elle ne peut ni décliner ni décroitre, elle couvre ses
mutilations de son rayonnement. A l'heure qu'il est, sanglante, démembrée, ranconnée, livrée aux
factions du passé, contestée, discutée, mise en question, elle sourit superbement, et le monde 1'admire.
C'est qu'elle a la conscience de sa nécessité. Comment craindrait-elle les pygmées, elle qui a eu raison
des géants? Elle fait des miracles dans l'ordre des idées, elle fait des prodiges dans l'ordre des
événements; elle emploie, dans sa toute-puissance, méme les cataclysmes a fonder l'avenir; et—ce sera
mon dernier mot—oui, citoyens, on peut tout attendre de cette France qui a su faire sortir du plus
formidable des orages, la révolution, le plus stable des gouvernements, la république.
(Applaudissements prolongés.)

I11

ANNIVERSAIRE DE MENTANA

La lettre suivante, adressée par Victor Hugo au municipe de Rome, a été lue a la cérémonie funébre
de l'anniversaire de Mentana:

Versailles, 22 novembre 1877.

Un fils de la France envoie un salut aux fils de 1'Italie. Mentana est une des hontes de Louis
Bonaparte et une des gloires de Garibaldi. La fraternité des peuples proteste contre ce délit de
l'empire, qui est un deuil pour la France.

Pour nous frangais, 1'Italie est une patrie aussi bien que la France, et Paris, ou vit 1'esprit moderne,
tend la main a Rome, ou vit I'ame antique. Peuples, aimons-nous.

Paix aux hommes, lumiére aux esprits.

IV

LE DINER D'HERNANI

Victor Hugo, touché de l'accueil fait par la presse unanime de toutes les opinions a la reprise
d'Hernani, offrait, le 11 décembre 1877, au Grand-Hoétel, un diner aux journalistes, et en méme temps
aux comédiens qui jouaient Hernani.

Victor Hugo avait a sa droite Mlle Sarah Bernhardt, et a sa gauche M.
Perrin, administrateur général de la Comédie-Francaise.

En face de Victor Hugo était son petit-fils Georges, & droite duquel étaient Emile Augier, et a gauche



M. Ernest Legouvé.

A la droite de Victor Hugo, apres Mlle Sarah Bernhardt, étaient:
MM. Emile de Girardin, Paul Meurice, Théodore de Banville, Maubant,
Leconte de Lisle, Arsene Houssaye, Duquesnel, Henri de Pene, Alphonse
Daudet, Blowitz, du Times, La Rounat, Jean-Paul Laurens, etc.

A sa gauche apres M. Perrin, étaient: MM. Auguste Vacquerie, Paul de
Saint-Victor, Bapst, Adrien Hébrard, Philippe Jourde, Texier, Grenier,
Duportal, Magnier, Monselet, Emile Deschanel, Ernest Lefévre, 1.
Rousset, Pierre Véron, Crawford, du Daily News, etc.

A la droite de Georges Hugo, aprés M. Emile Augier: MM. Worms,
Caraguel, de Biéville, Hostein, de La Pommeraye, Larochelle, Calmann
Lévy, Louis Ulbach, Catulle Mendes, etc.

A sa gauche, apres M. Ernest Legouvé: MM. Lockroy, Spuller,
Mounet-Sully, Ritt, Alexandre Rey, Emile Bayard, etc.

Le diner a commencé a neuf heures. La table, dressée en fer a cheval et adossée a la cheminée
monumentale de la salle du Zodiaque, occupait tout l'espace de la vaste rotonde, splendidement
illuminée. Un admirable massif de plantes exotiques se dressait dans l'espace réservé du fer a cheval.

Au dessert, Victor Hugo s'est levé; un profond silence s'est aussit6t établi. D'une voix émue, et qui
pourtant se faisait entendre jusqu'aux extrémités de la salle, Victor Hugo a dit:

Je demande a mes convives la permission de boire a leur santé.

Je suis ici le débiteur de tous, et je commence par un remerciement. Je remercie de leur présence, de
leur concours, de leur sympathique adhésion, les grands talents, les nobles esprits, les généreux
écrivains, les hautes renommées qui m'entourent. Je remercie, dans la personne de son honorable
directeur, ce magnifique théatre national auquel se rattache, par ses deux extrémités, un demi-siecle
de ma vie. Je remercie mes chers et vaillants auxiliaires, ces excellents artistes que le public tous les
soirs couvre de ses applaudissements. (Bravos.)

Je ne prononcerai aucun nom, car il faudrait les nommer tous. Pourtant (Victor Hugo se tourne vers
Mille Sarah Bernhardt), permettez-moi, madame, une exception que votre sexe autorise. Je dis plus,
commande.

Vous venez de vous montrer non seulement la rivale, mais 1'égale des trois grandes actrices, Mlle
Mars, Mme Dorval, Mlle Favart, qui vous ont précédée dans ce role de dofia Sol.

Je vais plus loin; j'ai le droit de le dire, moi qui ai vu, hélas! la représentation de 1830 (Rires
d’'approbation), vous avez dépassé et éclipsé Mlle Mars. Ceci est de la gloire; vous vous étes vous-méme
couronnée reine, reine deux fois, reine par la beauté, reine par le talent.

Victor Hugo se penche et baise la main de Mlle Sarah Bernhardt en disant:
Je vous remercie, madame! (Vifs applaudissements.)

Messieurs, qu'est-ce que cette réunion? c'est une simple féte toute cordiale et toute littéraire; ces
fétes-la sont toujours les bienvenues, méme et surtout dans les jours orageux et difficiles.

Il ne sera pas dit ici une seule parole qui puisse faire une allusion quelconque a une autre passion
que celle de l'idéal et de 1'absolu, dont nous sommes tous animés.

Nous sommes dans la région sereine. Nous nous rencontrons sur le calme sommet des purs esprits. Il
y a des orages autour de nous, il n'y en a pas en nous. (Applaudissements.)

Il est bon que le monde littéraire jette son reflet lumineux et sans nuage sur le monde politique. Il est
bon que notre région paisible donne aux régions troublées ce grand exemple, la concorde, et ce beau
spectacle, la fraternité. (Triple salve d'applaudissements.)

Je comptais m'arréter ici, mais vos applaudissements m'encouragent a continuer; je dirai donc
quelques mots encore.

Messieurs, a mon age, il est rare qu'on n'ait pas, qu'on ne finisse pas par avoir une idée fixe. L'idée
fixe ressemble a 1'étoile fixe; plus la nuit est noire, plus 1'étoile brille. (Sensation.)

Il en est de méme de l'idée. Mon idée m'apparait avec d'autant plus d'éclat que le moment est plus



ténébreux. Cette idée fixe, je vais vous la dire:—C'est la paix.

Depuis que j'existe, dés les commencements de ma jeunesse jusqu'a cet achevement qui est ma
vieillesse, je n'ai jamais eu qu'un but, la pacification; la pacification des esprits, la pacification des
ames, la pacification des coeurs. Mon réve aurait été: plus de guerre, plus de haine; les peuples
uniquement occupés de travail, d'industrie, de bien-étre, de progres, la prospérité par la tranquillité.
(Mouvement. Applaudissements.)

Ce réve, quelles que soient les épreuves passées ou futures, je le continuerai, et je tacherai de le
réaliser sans me lasser jamais, jusqu'a mon dernier souffle.

Corneille, le vieux Corneille, le grand Corneille, se sentant prés de mourir, jetait cette superbe
aspiration vers la gloire, ce grand et dernier cri, dans ce vers:

Au moment d'expirer, je tache d'éblouir.

Eh bien! messieurs, si I'on avait droit de parler apres Corneille, et s'il m'était donné d'exprimer mon
voeu supréme, je dirais, moi: Au moment d'expirer, je tache d'apaiser.

(Applaudissements prolongés, profonde emotion.)

Telle est, messieurs, la signification, tel est le sens, tel est le but de cette réunion, de cette agape
fraternelle, dans laquelle il n'y a aucun sous-entendu, aucun malentendu. Rien que de grand, de bon, de
généreux. (Salve d'applaudissements.—Oui! ouil)

Nous tous qui sommes ici, poetes, philosophes, écrivains, artistes, nous avons deux patries, 1'une la
France, 1'autre 1'art. (Vifs applaudissements.)

Oui, l'art est une patrie; c'est une cité que celle qui a pour citoyens éternels ces hommes lumineux,
Homere, Eschyle, Sophocle, Aristophane, Théocrite, Plaute, Lucrece, Virgile, Horace, Juvénal, Dante,
Shakespeare, Rabelais, Moliere, Corneille, Voltaire.... (Cri unanime:—... Victor Hugo!)

Et c'est une cité moins vaste, mais aussi grande, celle que nous pouvons appeler notre histoire
nationale, et qui compte des hommes non moins grands: Charlemagne, Roland, Duguesclin, Bayard,
Turenne, Condé, Villars, Vauban, Hoche, Marceau, Kléber, Mirabeau. (Applaudissements répétes.)

Eh bien, mes chers confreres, mes chers hotes, nous appartenons a ces deux cités. Soyons-en fiers, et
permettez-moi de vous dire, en buvant a votre santé, que je bois a la santé de nos deux patries:—A la
santé de la grande France! et a la santé du grand art!

Plusieurs salves d'applaudissements ont suivi le discours de Victor
Hugo. Tous les convives étaient debout, saluant et acclamant le poéte.

M. Emile Perrin s'est alors levé et a dit:
Messieurs,

Puisque cet honneur m'est réservé de répondre a 1'h6te illustre qui noue a conviés, puisque je dois
prendre la parole aprées la vois que vous venez d'entendre, devant vous, messieurs, qui représentez ici
une des gloires de notre pays, une de ses forces les plus expansives, 1'art dramatique en France, vous,
ses auteurs, ses interpretes et ses juges, permettez-moi de parler au nom de la Comédie-Francaise.
C'est au nom de tout ce qui constitue notre maison, au nom de ses souvenirs, de son présent, de son
avenir, au nom de ses grands poetes qui ont fondé son existence et formé son patrimoine, au nom de
cette longue suite d'artistes célebres qui sont les ancétres et les conseillers de ceux d'aujourd'hui, que
je vous demande, messieurs, de porter ce toast a M. Victor Hugo. (Applaudissements.)

De cette vie si prodigieusement remplie, je ne veux ici retenir qu'un jour; dans cette oeuvre immense
si multiple, si fortement mélée a l'art de notre temps qu'elle en semble, a elle seule, l'expression
vivante (Bravos), je ne veux ici relever qu'une date.

Le 25 février 1830, il y aura bient6t quarante-huit ans, la Comédie-Francaise avait 1'honneur de
représenter pour la premiere fois Hernani. Un demi-siécle a passé sur cette oeuvre d'abord si
passionnément contestée et qui souleva tant de tempétes. Aujourd'hui, elle est entrée dans la région
sereine des chefs-d'oeuvre. Elle est devenue classique a son tour, car la postérité a commencé pour
elle, et la voila a mi-chemin de son premier centenaire (Applaudissements.) Dans cinquante ans, aux
jours des glorieux anniversaires, on jouera Hernani comme on joue le Cid et les Horaces. Ils sont tous
trois d'une méme famille, fréres par la male fierté des sentiments, freres par l'incomparable splendeur
du langage. (Bravos prolongés.)



Dans cinquante ans, messieurs, bien peu de nous pourront avoir le bonheur d'applaudir Hernani.
Mais une génération nouvelle se chargera de ce soin; elle s'y empressera comme ses ainées, et son
coeur battra comme le notre, animé du méme enthousiasme, de la méme ardeur.

En portant ce toast a Victor Hugo, a l'auteur d'Hernani, je bois, messieurs, a l'immortelle jeunesse du
génie.... (Bravos.)

M. de Biéville a pris ensuite la parole:
Tres cher et tres illustre poeéte,

C'est comme le plus ancien des critiques dramatiques que quelques-uns de mes confréres m'ont fait
I'honneur de me désigner pour vous porter un toast.

Quel chemin nous avons fait depuis le jour mémorable de la premiére représentation d'Hernani!
Alors, cher grand poete, vous comptiez déja d'ardents admirateurs parmi les critiques dramatiques,
mais vous y trouviez aussi d'ardents détracteurs; aujourd'hui, I'admiration nous a tous gagnés.

Au nom de la critique dramatique, je bois a l'auteur d'Hernani, au plus grand poéte de ce siecle, au
fondateur de la liberté dramatique au Théatre-Francais. (Applaudissements.)

M. Théodore de Banville s'est levé a son tour, et, tourné vers M. Victor Hugo, lui a dit, avec une
émotion qui se communiquait a tout 1'auditoire:

Maitre,

Depuis bien longtemps, on ne compte plus vos chefs-d'oeuvre. Cependant, vous en avez fait un
aujourd'hui qui passe tous les autres: c'est d'avoir assemblé cent cinquante parisiens animés d'une
méme pensée. On dit qu'en ces temps troublés nous ne nous entendons sur rien; c'est une erreur,
puisque nous n'avons tous qu'une seule ame pour féter et acclamer votre gloire. Le génie a cela de
divin, entre autres choses, qu'il aplanit les obstacles, fond les dissentiments, et emporte les esprits
dans son sillon de lumiere.

Oui, vous nous unissez tous dans un méme sentiment de reconnaissance et de fierté, car c'est grace a
vous que la France est elle-méme vis-a-vis de 1'étranger, et que, douloureusement blessée, elle reste
encore victorieuse. Elle le sera toujours, puisqu'elle porte a son front la clarté de l'idée, et qu'il faut
bien la suivre, si l'on ne veut pas marcher dans la nuit noire. Elle a toujours eu ce privilege de ravir par
l'intelligence, d'entasser les merveilles, et de faire croire a ses miracles a force de miracles. C'est en
quoi, Maitre, vous la représentez parfaitement, car vous avez stupéfait 1'envie et l'admiration elle-
méme, par le prodige d'une création inépuisable, qui foisonne comme les feuilles de la forét et les
étoiles du ciel. L'univers est encore ébloui de votre derniere oeuvre, que déja vous l'avez oubliée depuis
longtemps et que vous nous étonnez par une oeuvre nouvelle. Ayant encore le frisson lyrique des
Contemplations, nous sommes enchantés et charmés par la fliite des Chansons des rues et des bois.

Nous écoutons avidement le romancier, 'historien, le douloureux avocat des Misérables, quand mille
poemes nouveaux s'éveillent, ouvrant leurs ailes d'aigle; et, apres avoir offert au monde cette Légende
des Siecles qui semble ne pouvoir jamais étre égalée, vous réalisez ce fait inoui de lui donner une soeur
qui la surpasse, et de vous montrer chaque jour pareil et supérieur a vous-méme. Et ce qui fait a force
de ce grand Paris que vous adorez, de cette France dont vous étes l'orgueil, c'est qu'ils vous suivent,
vous comprennent, et que, si haut que vous montiez, leur ame est a 1'unisson de la votre. Le peuple qui
se presse a Hernani jette dans la caisse du théatre plus d'argent qu'elle n'en peut tenir, et, comprenant
en artiste les beautés du poeme, témoigne ainsi qu'il y a entre vous et lui une solidarité complete. Votre
génie est son génie, et c'est pourquoi j'exprime la pensée de tous en confondant nos plus chers espoirs
dans ce double voeu: Vive la France! vive Victor Hugo!

Ce discours a été interrompu presque a chaque phrase par les applaudissements de la salle entiere.

M. Henri de La Pommeraye s'est fait applaudir a son tour en portant ce simple toast qui a fait fondre
en larmes de joie le petit Georges: «Aux petits-enfants de Victor Hugo!» Et ce cri cordial a bien terminé
cette féte cordiale.
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INAUGURATION DU TOMBEAU DE LEDRU-ROLLIN

—24 FEVRIER—

Les grandes dates évoquent les grandes mémoires. A de certaines heures, les glorieux souvenirs sont
de droit. Le 24 février se reflete sur la tombe de Ledru-Rollin. Cette date et cette mémoire se
completent 1'une par l'autre; le 24 février est le fait, Ledru-Rollin est 'homme. Est-il le seul? Non. Ils
sont trois. Trois illustres esprits résument et représentent cette époque mémorable; Louis Blanc en est
l'apotre, Lamartine en est l'orateur, Ledru-Rollin en est le tribun.

Personne plus que Ledru-Rollin n'a eu les dons souverains de la parole humaine. Il avait l'accent, le
geste, la hauteur, la probité ferme et fiére, l'impétuosité convaincue, l'affirmation tonnante et superbe.

Quand I'honnéte homme parle, une certaine violence oratoire lui sied et semble la force auguste de la
raison. Devant les hypocrisies, les tyrannies et les abjections, il est nécessaire parfois de faire éclater
l'indignation de 1'idéal et d'illuminer la justice par la colere. (Applaudissements.)

Il y a deux sortes d'orateur, 1'orateur philosophe et l'orateur tribun; 1'antiquité nous a laissé ces deux
types; Cicéron est 1'un, Démosthenes est 1'autre. Ces deux types de l'orateur, le philosophe et le tribun,
I'un majestueux et paisible, l'autre fougueux, s'entr'aident plus qu'ils ne croient; tous deux servent le
progres qui a besoin du rayonnement continu et tranquille de la sagesse, mais qui a besoin aussi, dans
les occasions suprémes, des coups de foudre de la vérité. (Bravos répétes.)

De méme qu'il a toutes les formes de 1'éloquence, Ledru-Rollin a eu toutes les formes du courage,
depuis la bravoure qui soutient la lutte jusqu'a la patience qui subit 1'exil. Ne nous plaignons pas, ce
sont la les lois de la vie sévere; l'amour de la patrie s'affirme par l'acceptation du bannissement, la
conviction se manifeste par la persévérance; il est bon que la preuve du combattant soit faite par le
proscrit. (Profonde sensation.)

Citoyens, c'est une grande chose qu'un grand tribun. C'était il y a quatrevingt-dix ans Mirabeau;
c'était hier Ledru-Rollin; c'est aujourd'hui Gambetta. Ces puissants orateurs sont les athlétes du droit.
Et, disons-le, dans le grand tribun, il y a un homme d'état.

Ledru-Rollin suffit a le démontrer.
Ici il importe d'insister.

Deux actes mémorables dominent la vie de Ledru-Rollin; ce sont deux actes de haute politique: la
liberté romaine défendue, le suffrage universel proclamé.

Ces deux actes considérables, si divers en apparence, ont au fond le méme but, la paix. Je le prouve.

Prendre, dans un moment critique, la défense de Rome, c'était cimenter a jamais I'amitié de la France
et de 1'Italie; c'était garder en réserve cette amitié, force immense de l'avenir. C'était accoupler, dans
une sorte de rayonnement fraternel, 1'ame de Rome et 1'ame de Paris, ces deux lumiéres du monde.
C'était offrir aux peuples ce magnifique et rassurant spectacle, les deux cités qui sont le double centre
des hommes, les deux capitales-soeurs de la civilisation, étroitement unies pour la liberté et pour le
progres, faisant cause commune, et se protégeant 1'une l'autre contre le nord d'ou vient la guerre et
contre la nuit d'ou vient le fanatisme. (Acclamations.)

Nous traversons en ce moment une heure solennelle. Deux personnes nouvelles, un pape et un roi,
font leur entrée dans la destinée de I'Italie. Puisqu'il m'est donné, dans un pareil instant, d'élever la
voix, laissez-moi, citoyens, envoyer, au nom de ce grand Paris, un voeu de gloire et de bonheur a cette
grande Rome. Laissez-moi dire a cette nation illustre qu'il y a entre elle et nous parenté sacrée, que
nous voulons ce qu'elle veut (Oui! oui!), que son unité nous importe autant qu'a elle-méme, que sa
liberté fait partie de notre délivrance, et que sa puissance fait partie de notre prospérité. Laissez-moi
dire enfin qu'il y a, a cette heure, une bonne fagon d'étre patriote, c'est, pour un italien, d'aimer la
France, et, pour un francais, d'aimer 1'Italie. (Vive I'[talie! vive la France!)

Certes, Ledru-Rollin avait un magnanime sentiment du droit et en méme temps une féconde pensée
politique quand il prenait fait et cause pour Rome; sa pensée n'était pas moins profonde quand il
décrétait le suffrage universel. La encore il travaillait, je viens de le dire, a 'apaisement de l'avenir.
Qu'est-ce en effet que le suffrage universel? C'est 1'évidence faite sur la volonté nationale, c'est la loi
seule souveraine, c'est l'impulsion a la marche en avant, c'est le frein a la marche en arriere, c'est la



solution cordiale et simple des contradictions et des problémes, c'est la fin a 1'amiable des révolutions
et des haines. (Bravos.) 1792 a créé le régne du peuple, c'est-a-dire la république; 1848 a créé
l'instrument du régne, c'est-a-dire le suffrage universel. De cette fagon l'oeuvre est indestructible, une
révolution couronne l'autre, et le Droit de 'homme a pour point d'appui le Vote du peuple.

La loi d'équilibre est trouvée. Désormais nulle négation possible, nulle lutte possible, nulle émeute
possible, pas plus du coté du pouvoir que du coté du peuple. Conciliation, telle est la fin de tout. C'est
la un progres supréme. Ledru-Rollin en a sa part, et ce sera son impérissable honneur d'avoir attaché
son nom a ce suffrage universel qui contient en germe la pacification universelle. (Vive adhésion.)

Pacification! O mes concitoyens, communions dans cette pensée divine; que ce mot soit le mot du dix-
neuvieme siecle comme tolérance a été le mot du dix-huitieme. Que la fraternité devienne et reste la
premiére passion de I'homme. Hélas! les rois s'acharnent a la guerre; nous les peuples, acharnons-nous
a l'amour.

La croissance de la paix, c'est la toute la civilisation. Tout ce qui augmente la paix augmente la
certitude humaine; adoucir les coeurs, c'est assurer l'avenir; apaiser, c'est fonder.

Ne nous lassons pas de répéter parmi les peuples et parmi les hommes ces mots sacrés: Union, oubli,
pardon, concorde, harmonie.

Faisons la paix. Faisons-la sous toutes les formes; car toutes les formes de la paix sont bonnes. La
paix a une ressemblance avec la clémence. N'oublions pas que l'idée de fraternité est une; n'oublions
pas que la paix n'est féconde qu'a la condition d'étre complete et de s'appeler aprés les guerres
étrangeres Alliance, et apres les guerres civiles Amnistie. (Acclamations prolongées.)

Je veux terminer ce que j'ai a dire par une parole de certitude et de foi, et j'ajoute, par une parole
civique et humaine. Citoyens, j'en atteste le grand mort que nous honorons, la république vivra. C'est
devant la mort qu'il faut affirmer la vie, car la mort n'est autre chose qu'une vie plus haute et meilleure.
La république vivra parce qu'elle est le droit, et parce qu'elle sera la concorde. La république vivra
parce que nous serons cléments, pacifiques et fraternels. Ici la majesté des morts nous environne, et
j'ai, quant a moi, le respect profond de cet horizon sombre et sublime. Les paroles qui constatent le
progres humain ne troublent pas ce lieu auguste et sont a leur place parmi les tombeaux. O vivants,
mes fréres, que la tombe soit pour nous calmante et lumineuse! Qu'elle nous donne de bons conseils!
Qu'elle éteigne les haines, les guerres et les coleres! Certes, c'est en présence du tombeau qu'il
convient de dire aux hommes: Aimez-vous les uns les autres, et ayez foi dans l'avenir! Car il est simple
et juste d'invoquer la paix la ou elle est éternelle et de puiser l'espérance la ou elle est infinie.
(Acclamation immense. Cris de: Vive I'amnistie! vive Victor Hugo! vive la république!)
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LE CENTENAIRE DE VOLTAIRE

—30 MAI 1878.—

Il y a cent ans aujourdhui un homme mourait. I1 mourait immortel. Il s'en allait chargé d'années,
chargé d'oeuvres, chargé de la plus illustre et de la plus redoutable des responsabilités, la
responsabilité de la conscience humaine avertie et rectifiée. Il s'en allait maudit et béni, maudit par le
passé, béni par l'avenir, et ce sont la, messieurs, les deux formes superbes de la gloire. Il avait a son lit
de mort, d'un coté l'acclamation des contemporains et de la postérité, de l'autre ce triomphe de huée et
de haine que l'implacable passé fait a ceux qui 1'ont combattu. Il était plus qu'un homme, il était un
siecle. Il avait exercé une fonction et rempli une mission. Il avait été évidemment élu pour l'oeuvre qu'il
avait faite par la supréme volonté qui se manifeste aussi visiblement dans les lois de la destinée que
dans les lois de la nature. Les quatrevingt-quatre ans que cet homme a vécu occupent l'intervalle qui
sépare la monarchie a son apogée de la révolution a son aurore. Quand il naquit Louis XIV régnait
encore, quand il mourut Louis XVI régnait déja, de sorte que son berceau put voir les derniers rayons
du grand trone et son cercueil les premieres lueurs du grand abime. (Applaudissements.)

Avant d'aller plus loin, entendons-nous, messieurs, sur le mot abime; il y a de bons abimes: ce sont les
abimes ou s'écroule le mal. (Bravo!/)

Messieurs, puisque je me suis interrompu, trouvez bon que je compléte ma pensée. Aucune parole



imprudente ou malsaine ne sera prononcée ici. Nous sommes ici pour faire acte de civilisation. Nous
sommes ici pour faire l'affirmation du progreés, pour donner réception aux philosophes des bienfaits de
la philosophie, pour apporter au dix-huitiéme siecle le témoignage du dix-neuvieme, pour honorer les
magnanimes combattants et les bons serviteurs, pour féliciter le noble effort des peuples, l'industrie, la
science, la vaillante marche en avant, le travail, pour cimenter la concorde humaine, en un mot pour
glorifier la paix, cette sublime volonté universelle. La paix est la vertu de la civilisation, la guerre en est
le crime (Applaudissements). Nous sommes ici, dans ce grand moment, dans cette heure solennelle,
pour nous incliner religieusement devant la loi morale, et pour dire au monde qui écoute la France,
ceci: Il n'y a qu'une puissance, la conscience au service de la justice; et il n'y a qu'une gloire, le génie
au service de la vérité. (Mouvement).

Cela dit, je continue.

Avant la Révolution, messieurs, la construction sociale était ceci:
En bas, le peuple;

Au-dessus du peuple, la religion représentée par le clergé;

A co6té de la religion, la justice représentée par la magistrature.

Et, a ce moment de la société humaine, qu'était-ce que le peuple? C'était l'ignorance. Qu'était-ce que
la religion? C'était l'intolérance. Et qu'était-ce que la justice? C'était l'injustice.

Vais-je trop loin dans mes paroles? Jugez-en.
Je me bornerai a citer deux faits, mais décisifs.

A Toulouse, le 13 octobre 1761, on trouve dans la salle basse d'une maison un jeune homme pendu.
La foule s'ameute, le clergé fulmine, la magistrature informe. C'est un suicide, on en fait un assassinat.
Dans quel intérét? Dans l'intérét de la religion. Et qui accuse-t-on? Le pere. C'est un huguenot, et il a
voulu empécher son fils de se faire catholique. Il y a monstruosité morale et impossibilité matérielle;
n'importe! ce pere a tué son fils! ce vieillard a pendu ce jeune homme. La justice travaille, et voici le
dénouement. Le 9 mars 1762, un homme en cheveux blancs, Jean Calas, est amené sur une place
publique, on le met nu, on 1'étend sur une roue, les membres liés en porte-a-faux, la téte pendante.
Trois hommes sont la, sur 1'échafaud, un capitoul, nommé David, chargé de soigner le supplice, un
prétre, qui tient un crucifix, et le bourreau, une barre de fer a la main. Le patient, stupéfait et terrible,
ne regarde pas le prétre et regarde le bourreau. Le bourreau leve la barre de fer et lui brise un bras. Le
patient hurle et s'évanouit. Le capitoul s'empresse, on fait respirer des sels au condamné, il revient a la
vie; alors nouveau coup de barre, nouveau hurlement; Calas perd connaissance; on le ranime, et le
bourreau recommence; et comme chaque membre, devant étre rompu en deux endroits, regoit deux
coups, cela fait huit supplices. Apres le huitieme évanouissement, le prétre lui offre le crucifix a baiser,
Calas détourne la téte, et le bourreau lui donne le coup de grace, c'est-a-dire lui écrase la poitrine avec
le gros bout de la barre de fer. Ainsi expira Jean Calas. Cela dura deux heures. Aprés sa mort,
I'évidence du suicide apparut. Mais un assassinat avait été commis. Par qui? Par les juges. (Vive
sensation. Applaudissements.)

Autre fait. Apres le vieillard le jeune homme. Trois ans plus tard, en 1765, a Abbeville, le lendemain
d'une nuit d'orage et de grand vent, on ramasse a terre sur le pavé d'un pont un vieux crucifix de bois
vermoulu qui depuis trois siecles était scellé au parapet. Qui a jeté bas ce crucifix? Qui a commis ce
sacrilege? On ne sait. Peut-étre un passant. Peut-étre le vent. Qui est le coupable? L'évéque d'Amiens
lance un monitoire. Voici ce que c'est qu'un monitoire: c'est un ordre a tous les fideles, sous peine de
I'enfer, de dire ce qu'ils savent ou croient savoir de tel ou tel fait; injonction meurtriére du fanatisme a
l'ignorance. Le monitoire de 1'évéque d'Amiens opere; le grossissement des commeérages prend les
proportions de la dénonciation. La justice découvre, ou croit découvrir, que, dans la nuit ou le crucifix a
été jeté a terre, deux hommes, deux officiers, nommés l'un La Barre, l'autre d'Etallonde, ont passé sur
le pont d'Abbeville, qu'ils étaient ivres, et qu'ils ont chanté une chanson de corps de garde. Le tribunal,
c'est la sénéchaussée d'Abbeville. Les sénéchaux d'Abbeville valent les capitouls de Toulouse. Ils ne
sont pas moins justes. On décerne deux mandats d'arrét. D'Etallonde s'échappe, La Barre est pris. On
le livre a l'instruction judiciaire. Il nie avoir passé sur le pont, il avoue avoir chanté la chanson. La
sénéchaussée d'Abbeville le condamne; il fait appel au parlement de Paris. On l'amene a Paris, la
sentence est trouvée bonne et confirmée. On le ramene a Abbeville, enchainé. J'abrége. L'heure
monstrueuse arrive. On commence par soumettre le chevalier de La Barre a la question ordinaire et
extraordinaire pour lui faire avouer ses complices; complices de quoi? d'étre passé sur un pont et
d'avoir chanté une chanson; on lui brise un genou dans la torture; son confesseur, en entendant
craquer les os, s'évanouit; le lendemain, le 5 juin 1766, on traine La Barre dans, la grande place
d'Abbeville; la flambe un bilcher ardent; on lit sa sentence a La Barre, puis on lui coupe le poing, puis



on lui arrache la langue avec une tenaille de fer, puis, par grace, on lui tranche la téte, et on le jette
dans le bilicher. Ainsi mourut le chevalier de La Barre. Il avait dix-neuf ans. (Longue et profonde
sensation.)

Alors, 6 Voltaire, tu poussas un cri d'horreur, et ce sera ta gloire éternelle! (Explosion
d'applaudissements.)

Alors tu commengcas 1'épouvantable procés du passé, tu plaidas contre les tyrans et les monstres la
cause du genre humain, et tu la gagnas. Grand homme, sois a jamais béni! (Nouveaux
applaudissements.)

Messieurs, les choses affreuses que je viens de rappeler s'accomplissaient au milieu d'une société
polie; la vie était gaie et légere, on allait et venait, on ne regardait ni au-dessus ni au-dessous de soi,
l'indifférence se résolvait en insouciance, de gracieux poétes, Saint-Aulaire, Boufflers, Gentil-Bernard,
faisaient de jolis vers, la cour était pleine de fétes, Versailles rayonnait, Paris ignorait; et pendant ce
temps-la, par férocité religieuse, les juges faisaient expirer un vieillard sur la roue et les prétres
arrachaient la langue a un enfant pour une chanson. (Vive émotion. Applaudissements.)

En présence de cette société frivole et lugubre, Voltaire, seul, ayant la sous ses yeux toutes ces forces
réunies, la cour, la noblesse, la finance; cette puissance inconsciente, la multitude aveugle; cette
effroyable magistrature, si lourde aux sujets, si docile au maitre, écrasant et flattant, a genoux sur le
peuple devant le roi (Bravo!); ce clergé sinistrement mélangé d'hypocrisie et de fanatisme, Voltaire,
seul, je le répéte, déclara la guerre a cette coalition de toutes les iniquités sociales, a ce monde énorme
et terrible, et il accepta la bataille. Et quelle était son arme? celle qui a la légéreté du vent et la
puissance de la foudre. Une plume. (Applaudissements.)

Avec cette arme il a combattu, avec cette arme il a vaincu.
Messieurs, saluons cette mémoire.

Voltaire a vaincu, Voltaire a fait la guerre rayonnante, la guerre d'un seul contre tous, c'est-a-dire la
grande guerre. La guerre de la pensée contre la matiére, la guerre de la raison contre le préjugé, la
guerre du juste contre l'injuste, la guerre pour l'opprimé contre l'oppresseur, la guerre de la bonté, la
guerre de la douceur. Il a eu la tendresse d'une femme et la colére d'un héros. Il a été un grand esprit
et un immense coeur. (Bravos.)

Il a vaincu le vieux code et le vieux dogme. Il a vaincu le seigneur féodal, le juge gothique, le prétre
romain. Il a élevé la populace a la dignité de peuple. Il a enseigné, pacifié et civilisé. Il a combattu pour
Siryen et Montbailly comme pour Calas et La Barre; il a accepté toutes les menaces, tous les outrages,
toutes les persécutions, la calomnie, 1'exil. Il a été infatigable et inébranlable. Il a vaincu la violence par
le sourire, le despotisme par le sarcasme, l'infaillibilité par l'ironie, 1'opinidtreté par la persévérance,
l'ignorance par la vérité.

Je viens de prononcer ce mot, le sourire, je m'y arréte. Le sourire, c'est Voltaire.

Disons-le, messieurs, car 1'apaisement est le grand c6té du philosophe, dans Voltaire 1'équilibre finit
toujours par se rétablir. Quelle que soit sa juste colére, elle passe, et le Voltaire irrité fait toujours
place au Voltaire calmé. Alors, dans cet oeil profond, le sourire apparait.

Ce sourire, c'est la sagesse. Ce sourire, je le répete, c'est Voltaire. Ce sourire va parfois jusqu'au rire,
mais la tristesse philosophique le tempere. Du coté des forts, il est moqueur; du c6té des faibles, il est
caressant. Il inquiéte l'oppresseur et rassure 1'opprimé. Contre les grands, la raillerie; pour les petits, la
pitié. Ah! soyons émus de ce sourire. Il a eu des clartés d'aurore. Il a illuminé le vrai, le juste, le bon, et
ce qu'il y a d'honnéte dans l'utile; il a éclairé l'intérieur des superstitions; ces laideurs sont bonnes a
voir, il les a montrées. Etant lumineux, il a été fécond. La société nouvelle, le désir d'égalité et de
concession et ce commencement de fraternité qui s'appelle la tolérance, la bonne volonté réciproque, la
mise en proportion des hommes et des droits, la raison reconnue loi supréme, 1'effacement des préjugés
et des partis pris, la sérénité des ames, 1'esprit d'indulgence et de pardon, I'harmonie, la paix, voila ce
qui est sorti de ce grand sourire.

Le jour, prochain sans nul doute, ol sera reconnue l'identité de la sagesse et de la clémence, le jour
ou l'amnistie sera proclamée, je l'affirme, la-haut, dans les étoiles, Voltaire sourira. (7riple salve
d'applaudissements. Cris: Vive I'amnistie!)

Messieurs, il y a entre deux serviteurs de I'humanité qui ont apparu a dix-huit cents ans d'intervalle
un rapport mystérieux.

Combattre le pharisaisme, démasquer l'imposture, terrasser les tyrannies, les usurpations, les



préjugés, les mensonges, les superstitions, démolir le temple, quitte a le rebatir, c'est-a-dire a
remplacer le faux par le vrai, attaquer la magistrature féroce, attaquer le sacerdoce sanguinaire,
prendre un fouet et chasser les vendeurs du sanctuaire, réclamer I'héritage des déshérités, protéger les
faibles, les pauvres, les souffrants, les accablés, lutter pour les persécutés et les opprimés; c'est la
guerre de Jésus-Christ; et quel est 'homme qui fait cette guerre? c'est Voltaire. (Bravos.)

L'oeuvre évangélique a pour complément l'oeuvre philosophique; l'esprit de mansuétude a
commencé, L'esprit de tolérance a continué; disons-le avec un sentiment de respect profond, Jésus a
pleuré, Voltaire a souri; c'est de cette larme divine et de ce sourire humain qu'est faite la douceur de la
civilisation actuelle. (Applaudissements prolongés.)

Voltaire a-t-il souri toujours? Non. Il s'est indigné souvent. Vous l'avez vu dans mes premieres
paroles.

Certes, messieurs, la mesure, la réserve, la proportion, c'est la loi supréme de la raison. On peut dire
que la modération est la respiration méme du philosophe. L'effort du sage doit étre de condenser dans
une sorte de certitude sereine tous les a peu pres dont se compose la philosophie. Mais, a de certains
moments, la passion du vrai se léve puissante et violente, et elle est dans son droit comme les grands
vents qui assainissent. Jamais, j'y insiste, aucun sage n'ébranlera ces deux augustes points d'appui du
labeur social, la justice et l'espérance, et tous respecteront le juge s'il incarne la justice, et tous
vénéreront le prétre s'il représente 1'espérance. Mais si la magistrature s'appelle la torture, si 1'église
s'appelle l'inquisition, alors I'humanité les regarde en face et dit au juge: Je ne veux pas de ta loi! et dit
au prétre: Je ne veux pas de ton dogme! je ne veux pas de ton bilicher sur la terre et de ton enfer dans
le ciel! (Vive sensation. Applaudissements prolongés.) Alors le philosophe courroucé se dresse, et
dénonce le juge a la justice, et dénonce le prétre a Dieu! (Les applaudissements redoublent.)

C'est ce qu'a fait Voltaire. Il est grand.
Ce qu'a été Voltaire, je 1'ai dit; ce qu'a été son siecle, je vais le dire.

Messieurs, les grands hommes sont rarement seuls; les grands arbres semblent plus grands quand ils
dominent une forét, ils sont la chez eux; il y a une forét d'esprits autour de Voltaire; cette forét, c'est le
dix-huitieme siecle. Parmi ces esprits, il y a des cimes, Montesquieu, Buffon, Beaumarchais, et deux
entre autres, les plus hautes apres Voltaire,—Rousseau et Diderot. Ces penseurs ont appris aux
hommes a raisonner; bien raisonner meéne a bien agir, la justesse dans l'esprit devient la justice dans le
coeur. Ces ouvriers du progres ont utilement travaillé. Buffon a fondé I'histoire naturelle;
Beaumarchais a trouvé, au dela de Moliére, une comédie inconnue, presque la comédie sociale;
Montesquieu a fait dans la loi des fouilles si profondes qu'il a réussi a exhumer le droit. Quant a
Rousseau, quant a Diderot, pronongons ces deux noms a part; Diderot, vaste intelligence curieuse,
coeur tendre altéré de justice, a voulu donner les notions certaines pour bases aux idées vraies, et a
créé ' Encyclopédie. Rousseau a rendu a la femme un admirable service, il a complété la mere par la
nourrice, il a mis 1'une auprés de l'autre ces deux majestés du berceau; Rousseau, écrivain éloquent et
pathétique, profond réveur oratoire, a souvent deviné et proclamé la vérité politique; son idéal confine
au réel; il a eu cette gloire d'étre le premier en France qui se soit appelé citoyen; la fibre civique vibre
en Rousseau; ce qui vibre en Voltaire, c'est la fibre universelle. On peut dire que, dans ce fécond dix-
huitieme siecle, Rousseau représente le Peuple; Voltaire, plus vaste encore, représente I'Homme. Ces
puissants écrivains ont disparu, mais ils nous ont laissé leur ame, la Révolution. (Applaudissements.)

Oui, la Révolution francaise est leur ame. Elle est leur émanation rayonnante. Elle vient d'eux; on les
retrouve partout dans cette catastrophe bénie et superbe qui a fait la cléture du passé et 1'ouverture de
l'avenir. Dans cette transparence qui est propre aux révolutions, et qui a travers les causes laisse
apercevoir les effets et a travers le premier plan le second, on voit derriere Diderot Danton, derriere
Rousseau Robespierre, et derriere Voltaire Mirabeau. Ceux-ci ont fait ceux-la.

Messieurs, résumer des époques dans des noms d'hommes, nommer des siecles, en faire en quelque
sorte des personnages humains, cela n'a été donné qu'a trois peuples, la Grece, 1'Italie, la France. On
dit le siécle de Péricles, le siecle d'Auguste, le siecle de Léon X, le siecle de Louis XIV, le siecle de
Voltaire. Ces appellations ont un grand sens. Ce privilege, donner des noms a des siécles,
exclusivement propre a la Gréce, a l'Italie et a la France, est la plus haute marque de civilisation.
Jusqu'a Voltaire, ce sont des noms de chefs d'états; Voltaire est plus qu'un chef d'états, c'est un chef
d'idées. A Voltaire un cycle nouveau commence. On sent que désormais la supréme puissance
gouvernante du genre humain sera la pensée. La civilisation obéissait a la force, elle obéira a l'idéal.
C'est la rupture du sceptre et du glaive remplacés par le rayon; c'est-a-dire 1'autorité transfigurée en
liberté. Plus d'autre souveraineté que la loi pour le peuple et la conscience pour l'individu. Pour chacun
de nous, les deux aspects du progres se dégagent nettement, et les voici: exercer son droit, c'est-a-dire,
étre un homme; accomplir son devoir, c'est-a-dire, étre un citoyen.



Telle est la signification de ce mot, le siecle de Voltaire; tel est le sens de cet événement auguste la
Révolution francaise.

Les deux siecles mémorables qui ont précédé le dix-huitieme l'avaient préparé; Rabelais avertit la
royauté dans Gargantua, et Moliere avertit 1'église dans Tartuffe. La haine de la force et le respect du
droit sont visibles dans ces deux illustres esprits.

Quiconque dit aujourd'hui: Ja force prime le droit, fait acte de moyen age, et parle aux hommes de
trois cents ans en arriére. (Applaudissements répétes.)

Messieurs, le dix-neuvieme siecle glorifie le dix-huitieme siecle. Le dix-huitiéme propose; le dix-
neuviéme conclut. Et ma derniére parole sera la constatation tranquille, mais inflexible du progres.

Les temps sont venus. Le droit a trouvé sa formule: la fédération humaine.

Aujourd'hui la force s'appelle la violence et commence a étre jugée, la guerre est mise en accusation;
la civilisation, sur la plainte du genre humain, instruit le proces et dresse le grand dossier criminel des
conquérants et des capitaines. (Mouvement.) Ce témoin, 1'histoire, est appelé. La réalité apparait. Les
éblouissements factices se dissipent. Dans beaucoup de cas, le héros est une variété de l'assassin.
(Applaudissements.) Les peuples en viennent a comprendre que l'agrandissement d'un forfait n'en
saurait étre la diminution, que si tuer est un crime, tuer beaucoup n'en peut pas étre la circonstance
atténuante (Rires et bravos); que si voler est une honte, envahir ne saurait étre une gloire
(Applaudissements répétés); que les Tedeums n'y font pas grand'chose; que 1'homicide est I'homicide,
que le sang versé est le sang versé, que cela ne sert a rien de s'appeler César ou Napoléon, et qu'aux
yeux du Dieu éternel on ne change pas la figure du meurtre parce qu'au lieu d'un bonnet de forgat on
lui met sur la téte une couronne d'empereur. (Longue acclamation. Triple salve d'applaudissements.)

Ah! proclamons les vérités absolues. Déshonorons la guerre. Non, la gloire sanglante n'existe pas.
Non, ce n'est pas bon et ce n'est pas utile de faire des cadavres. Non, il ne se peut pas que la vie
travaille pour la mort. Non, 6 meres qui m'entourez, il ne se peut pas que la guerre, cette voleuse,
continue a vous prendre vos enfants. Non, il ne se peut pas, que la femme enfante dans la douleur, que
les hommes naissent, que les peuples labourent et sement, que le paysan fertilise les champs et, que
I'ouvrier féconde les villes, que les penseurs méditent, que 1'industrie fasse des merveilles, que le génie
fasse des prodiges, que la vaste activité humaine multiplie en présence du ciel étoilé les efforts et les
créations, pour aboutir a cette épouvantable exposition internationale qu'on appelle un champ de
bataille! (Profonde sensation. Tous les assistants sont debout et acclament l'orateur.)

Le vrai champ de bataille, le voici. C'est ce rendez-vous des chefs-d'oeuvre du travail humain que
Paris offre au monde en ce moment.

La vraie victoire, c'est la victoire de Paris. (Applaudissements.)

Hélas! on ne peut se le dissimuler, 'heure actuelle, si digne qu'elle soit d'admiration et de respect, a
encore des coOtés funebres, il y a encore des ténebres sur 1'horizon; la tragédie des peuples n'est pas
finie; la guerre, la guerre scélérate, est encore la, et elle a I'audace de lever la téte a travers cette féte
auguste de la paix. Les princes, depuis deux ans, s'obstinent a un contre-sens funeste, leur discorde fait
obstacle a notre concorde, et ils sont mal inspirés de nous condamner a la constatation d'un tel
contraste.

Que ce contraste nous raméne a Voltaire. En présence des éventualités menacantes, soyons plus
pacifiques que jamais. Tournons-nous vers ce grand mort, vers ce grand vivant, vers ce grand esprit.
Inclinons-nous devant les sépulcres vénérables. Demandons conseil a celui dont la vie utile aux hommes
s'est éteinte il y a cent ans, mais dont 1'oeuvre est immortelle. Demandons conseil aux autres puissants
penseurs, aux auxiliaires de ce glorieux Voltaire, a Jean-Jacques, a Diderot, a Montesquieu. Donnons la
parole a ces grandes voix. Arrétons l'effusion du sang humain. Assez! assez, despotes! Ah! la barbarie
persiste, eh bien, que la philosophie proteste. Le glaive s'acharne, que la civilisation s'indigne. Que le
dix-huitiéeme siécle vienne au secours du dix-neuviéme; les philosophes nos prédécesseurs sont les
apotres du vrai, invoquons ces illustres fantomes; que, devant les monarchies révant les guerres, ils
proclament le droit de I'hnomme a la vie, le droit de la conscience a la liberté, la souveraineté de la
raison, la sainteté du travail, la bonté de la paix; et, puisque la nuit sort des trones, que la lumiere sorte
des tombeaux! (Acclamation unanime et prolongée. De toutes parts éclate le cri: Vive Victor Hugo!)

A la suite du centenaire de Voltaire, les journaux cléricaux publierent une lettre adressée a Victor
Hugo par M. Dupanloup.

Victor Hugo fit a cette lettre la réponse que voici:

A M. L'EVEQUE D'ORLEANS



Paris, 3 juin 1873
Monsieur,
Vous faites une imprudence.

Vous rappelez, a ceux qui ont pu l'oublier, que j'ai été élevé par un homme d'église, et que, si ma vie
a commencé par le préjugé et par l'erreur, c'est la faute des prétres, et non la mienne. Cette éducation
est tellement funeste qu'a pres de «quarante ans», vous le constatez, j'en subissais encore 1'influence.
Tout cela a été dit. Je n'y insiste pas. Je dédaigne un peu les choses inutiles.

Vous insultez Voltaire, et vous me faites I'honneur de m'injurier.
C'est votre affaire.

Nous sommes, vous et moi, deux hommes quelconques. L'avenir jugera. Vous dites que je suis vieux,
et vous me faites entendre que vous étes jeune. Je le crois.

Le sens moral est encore si peu formé chez vous, que vous faites «une honte» de ce qui est mon
honneur.

Vous prétendez, monsieur, me faire la lecon. De quel droit? Qui étes-vous? Allons au fait. Le fait le
voici: Qu'est-ce que c'est que votre conscience, et qu'est-ce que c'est la mienne?

Comparons-les.
Un rapprochement suffira.

Monsieur, la France vient de traverser une épreuve. La France était libre, un homme I'a prise en
traitre, la nuit, 1'a terrassée et garrottée. Si l'on tuait un peuple, cet homme elit tué la France. Il 1'a
faite assez morte pour pouvoir régner sur elle. Il a commencé son regne, puisque c'est un regne, par le
parjure, le guet-apens et le massacre. Il 1'a continué par l'oppression, par la tyrannie, par le
despotisme, par une inqualifiable parodie de religion et de justice. Il était monstrueux et petit. On lui
chantait Te Deum, Magnificat, Salvum fac, Gloria tibi, etc. Qui chantait cela? Interrogez-vous. La loi lui
livrait le peuple, 1'église lui livrait Dieu. Sous cet homme s'étaient effondrés le droit, 'honneur, la
patrie; il avait sous ses pieds le serment, 1'équité, la probité, la gloire du drapeau, la dignité des
hommes, la liberté des citoyens; la prospérité de cet homme déconcertait la conscience humaine. Cela
a duré dix-neuf ans. Pendant ce temps-la, vous étiez dans un palais, j'étais en exil.

Je vous plains, monsieur.

Victor Hugo.

I11

CONGRES LITTERAIRE INTERNATIONAL

DISCOURS D'OUVERTURE

SEANCE PUBLIQUE DU 17 JUIN 1878

Messieurs,

Ce qui fait la grandeur de la mémorable année ou nous sommes, c'est que, souverainement, par-
dessus les rumeurs et les clameurs, imposant une interruption majestueuse aux hostilités étonnées, elle
donne la parole a la civilisation. On peut dire d'elle: c'est une année obéie. Ce qu'elle a voulu faire, elle
le fait. Elle remplace 1'ancien ordre du jour, la guerre, par un ordre du jour nouveau, le progres. Elle a
raison des résistances. Les menaces grondent, mais l'union des peuples sourit. L'oeuvre de l'année
1878 sera indestructible et complete. Rien de provisoire. On sent dans tout ce qui se fait je ne sais quoi
de définitif. Cette glorieuse année proclame, par l'exposition de Paris, 1'alliance des industries; par le
centenaire de Voltaire, l'alliance des philosophies; par le congrés ici rassemblé, l'alliance des
littératures (Applaudissements); vaste fédération du travail sous toutes les formes; auguste édifice de la



fraternité humaine, qui a pour base les paysans et les ouvriers et pour couronnement les esprits.
(Bravos.)

L'industrie cherche 1'utile, la philosophie cherche le vrai, la littérature cherche le beau. L'utile, le
vrai, le beau, voila le triple but de tout 1'effort humain; et le triomphe de ce sublime effort, c'est,
messieurs, la civilisation entre les peuples et la paix entre les hommes.

C'est pour constater ce triomphe que, de tous les points du monde civilisé, vous étes accourus ici.
Vous étes les intelligences considérables que les nations aiment et vénérent, vous étes les talents
célebres, les généreuses voix écoutées, les ames en travail de progreés. Vous étes les combattants
pacificateurs. Vous apportez ici le rayonnement des renommeées. Vous étes les ambassadeurs de 1'esprit
humain dans ce grand Paris. Soyez les bienvenus. Ecrivains, orateurs, poétes, philosophes, penseurs,
lutteurs, la France vous salue. (Applaudissements prolongés.)

Vous et nous, nous sommes les concitoyens de la cité universelle.
Tous, la main dans la main, affirmons notre unité et notre alliance.
Entrons, tous ensemble, dans la grande patrie sereine, dans l'absolu,
qui est la justice, dans l'idéal, qui est la vérité.

Ce n'est pas pour un intérét personnel ou restreint que vous étes réunis ici; c'est pour l'intérét
universel. Qu'est-ce que la littérature? C'est la mise en marche de l'esprit humain. Qu'est-ce que la
civilisation? C'est la perpétuelle découverte que fait a chaque pas l'esprit humain en marche; de la le
mot Progrés. On peut dire que littérature et civilisation sont identiques.

Les peuples se mesurent a leur littérature. Une armée de deux millions d'hommes passe, une Iliade
reste; Xerces a l'armée, 1'épopée lui manque, Xerces s'évanouit. La Grece est petite par le territoire et
grande par Eschyle. (Mouvement.) Rome n'est qu'une ville; mais par Tacite, Lucrece, Virgile, Horace et
Juvénal, cette ville emplit le monde. Si vous évoquez 1'Espagne, Cervantes surgit; si vous parlez de
I'Ttalie, Dante se dresse; si vous nommez I'Angleterre, Shakespeare apparait. A de certains moments, la
France se résume dans un génie, et le resplendissement de Paris se confond avec la clarté de Voltaire.
(Bravos répétes.)

Messieurs, votre mission est haute. Vous étes une sorte d'assemblée constituante de la littérature.
Vous avez qualité, sinon pour voter des lois, du moins pour les dicter. Dites des choses justes, énoncez
des idées vraies, et si, par impossible, vous n'étes pas écoutés, eh bien, vous mettrez la législation dans
son tort.

Vous allez faire une fondation, la propriété littéraire. Elle est dans le droit, vous allez l'introduire
dans le code. Car, je l'affirme, il sera tenu compte de vos solutions et de vos conseils.

Vous allez faire comprendre aux législateurs qui voudraient réduire la littérature a n'étre qu'un fait
local, que la littérature est un fait universel. La littérature, c'est le gouvernement du genre humain par
I'esprit humain, (Bravo!)

La propriété littéraire est d'utilité générale. Toutes les vieilles 1égislations monarchiques ont nié et
nient encore la propriété littéraire. Dans quel but? Dans un but d'asservissement. L'écrivain
propriétaire, c'est 1'écrivain libre. Lui 6ter la propriété, c'est lui 6ter l'indépendance. On l'espére du
moins. De la ce sophisme singulier, qui serait puéril s'il n'était perfide: la pensée appartient a tous,
donc elle ne peut étre propriété, donc la propriété littéraire n'existe pas. Confusion étrange, d'abord,
de la faculté de penser, qui est générale, avec la pensée, qui est individuelle; la pensée, c'est le moi;
ensuite, confusion de la pensée, chose abstraite, avec le livre, chose matérielle. La pensée de 1'écrivain,
en tant que pensée, échappe a toute main qui voudrait la saisir; elle s'envole d'ame en ame; elle a ce
don et cette force, virum volitare per ora; mais le livre est distinct de la pensée; comme livre, il est
saisissable, tellement saisissable qu'il est quelquefois saisi. (On rit.) Le livre, produit de l'imprimerie,
appartient a l'industrie et détermine, sous toutes ses formes, un vaste mouvement commercial; il se
vend et s'achéte; il est une propriété, valeur créée et non acquise, richesse ajoutée par 1'écrivain a la
richesse nationale, et certes, a tous les points de vue, la plus incontestable des propriétés. Cette
propriété inviolable, les gouvernements despotiques la violent; ils confisquent le livre, espérant ainsi
confisquer 1'écrivain. De la le systeme des pensions royales. Prendre tout et rendre un peu. Spoliation
et sujétion de 1'écrivain. On le vole, puis on l'achéte. Effort inutile, du reste. L'écrivain échappe. On le
fait pauvre, il reste libre. (Applaudissements.) Qui pourrait acheter ces consciences superbes, Rabelais,
Moliere, Pascal? Mais la tentative n'en est pas moins faite, et le résultat est lugubre. La monarchie est
on ne sait quelle succion terrible des forces vitales d'une nation; les historiographes donnent aux rois
les titres de péres de la nation et de péres des lettres; tout se tient dans le funeste ensemble
monarchique; Dangeau, flatteur, le constate d'un c6té; Vauban, sévere, le constate de l'autre; et, pour
ce qu'on appelle «le grand siecle», par exemple, la facon dont les rois sont peres de la nation et péres
des lettres aboutit a ces deux faits sinistres: le peuple sans pain, Corneille sans souliers. (Longs



applaudissements.)
Quelle sombre rature au grand regne!

Voila o méne la confiscation de la propriété née du travail, soit que cette confiscation pese sur le
peuple, soit qu'elle pese sur 1'écrivain.

Messieurs, rentrons dans le principe: le respect de la propriété. Constatons la propriété littéraire,
mais, en méme temps, fondons le domaine public. Allons plus loin. Agrandissons-le. Que la loi donne a
tous les éditeurs le droit de publier tous les livres aprés la mort des auteurs, a la seule condition de
payer aux héritiers directs une redevance tres faible, qui ne dépasse en aucun cas cing ou dix pour cent
du bénéfice net. Ce systeme trés simple, qui concilie la propriété incontestable de 1'écrivain avec le
droit non moins incontestable du domaine public, a été indiqué; dans la commission de 1836, par celui
qui vous parle en ce moment; et 1'on peut trouver cette solution, avec tous ses développements, dans
les procés-verbaux de la commission, publiés alors par le ministére de l'intérieur.

Le principe est double, ne l'oublions pas. Le livre, comme livre, appartient a l'auteur, mais comme
pensée, il appartient—le mot n'est pas trop vaste—au genre humain. Toutes les intelligences y ont
droit. Si I'un des deux droits, le droit de 1'écrivain et le droit de 1'esprit humain, devait étre sacrifié, ce
serait, certes, le droit de l'écrivain, car l'intérét public est notre préoccupation unique, et tous, je le
déclare, doivent passer avant nous. (Marques nombreuses d'approbation.)

Mais, je viens de le dire, ce sacrifice n'est pas nécessaire.

Ah! la lumiere! la lumiere toujours! la lumiere partout! Le besoin de tout c'est la lumiere. La lumiere
est dans le livre. Ouvrez le livre tout grand. Laissez-le rayonner, laissez-le faire. Qui que vous soyez qui
voulez cultiver, vivifier, édifier, attendrir, apaiser, mettez des livres partout; enseignez, montrez,
démontrez; multipliez les écoles; les écoles sont les points lumineux de la civilisation.

Vous avez soin de vos villes, vous voulez étre en slireté dans vos demeures, vous étes préoccupés de
ce péril, laisser la rue obscure; songez a ce péril plus grand encore, laisser obscur l'esprit humain. Les
intelligences sont des routes ouvertes; elles ont des allants et venants, elles ont des visiteurs, bien ou
mal intentionnés, elles peuvent avoir des passants funestes; une mauvaise pensée est identique a un
voleur de nuit, I'ame a des malfaiteurs; faites le jour partout; ne laissez pas dans l'intelligence humaine
de ces coins ténébreux ou peut se blottir la superstition, ou peut se cacher l'erreur, ou peut
s'embusquer le mensonge. L'ignorance est un crépuscule; le mal y rode. Songez a 1'éclairage des rues,
soit; mais songez aussi, songez surtout, a 1'éclairage des esprits. (Applaudissements prolongés.)

Il faut pour cela, certes, une prodigieuse dépense de lumiére. C'est a cette dépense de lumiére que
depuis trois siecles la France s'emploie. Messieurs, laissez-moi dire une parole filiale, qui du reste est
dans vos coeurs comme dans le mien: rien ne prévaudra contre la France. La France est d'intérét
public. La France s'éleve sur 1'horizon de tous les peuples. Ah! disent-ils, il fait jour, la France est la!
(Oui! oui! Bravos répétes.)

Qu'il puisse y avoir des objections a la France, cela étonne; il y en a pourtant; la France a des
ennemis. Ce sont les ennemis mémes de la civilisation, les ennemis du livre, les ennemis de la pensée
libre, les ennemis de 1'émancipation, de 1'examen, de la délivrance; ceux qui voient dans le dogme un
éternel maitre et dans le genre humain un éternel mineur. Mais ils perdent leur peine, le passé est
passé, les nations ne reviennent pas a leur vomissement, les aveuglements ont une fin, les dimensions
de l'ignorance et de l'erreur sont limitées. Prenez-en votre parti, hommes du passé, nous ne vous
craignons pas! allez, faites, nous vous regardons avec curiosité! essayez vos forces, insultez 89,
découronnez Paris, dites anathéme a la liberté de conscience, a la liberté de la presse, a la liberté de la
tribune, anatheme a la loi civile, anatheme a la révolution, anatheme a la tolérance, anatheme a la
science, anatheme au progres! ne vous lassez pas! révez, pendant que vous y étes, un syllabus assez
grand pour la France et un éteignoir assez grand pour le soleil! (Acclamation unanime. Triple salve
d'applaudissements.)

Je ne veux pas finir par une parole amere. Montons et restons dans la sérénité immuable de la
pensée. Nous avons commencé l'affirmation de la concorde et de la paix; continuons cette affirmation
hautaine et tranquille.

Je 1'ai dit ailleurs, et je le répete, toute la sagesse humaine tient dans ces deux mots: Conciliation et
Réconciliation; conciliation pour les idées, réconciliation pour les hommes.

Messieurs, nous sommes ici entre philosophes, profitons de 1'occasion, ne nous génons pas, disons
des vérités. (Sourires et marques d'approbation.) En voici une, une terrible: le genre humain a une
maladie, la haine. La haine est mére de la guerre; la mére est infame, la fille est affreuse.



Rendons-leur coup sur coup. Haine a la haine! Guerre a la guerre! (Sensation.)

Savez-vous ce que c'est que cette parole du Christ: Aimez-vous les uns les autres? C'est le
désarmement universel. C'est la guérison du genre humain. La vraie rédemption, c'est celle-la. Aimez-
vous. On désarme mieux son ennemi en lui tendant la main qu'en lui montrant le poing. Ce conseil de
Jésus est un ordre de Dieu. Il est bon. Nous l'acceptons. Nous sommes avec le Christ, nous autres!
L'écrivain est avec l'apotre; celui qui pense est avec celui qui aime. (Bravos.)

Ah! poussons le cri de la civilisation! Non! non! non! nous ne voulons ni des barbares qui guerroient,
ni des sauvages qui assassinent! Nous ne voulons ni de la guerre de peuple a peuple, ni de la guerre
d'homme a homme. Toute tuerie est non seulement féroce, mais insensée. Le glaive est absurde et le
poignard est imbécile. Nous sommes les combattants de 1'esprit, et nous avons pour devoir d'empécher
le combat de la matiére; notre fonction est de toujours nous jeter entre les deux armées. Le droit a la
vie est inviolable. Nous ne voyons pas les couronnes, s'il y en a, nous ne voyons que les tétes. Faire
grace, c'est faire la paix. Quand les heures funestes sonnent, nous demandons aux rois d'épargner la
vie des peuples, et nous demandons aux républiques d'épargner la vie des empereurs.
(Applaudissements.)

C'est un beau jour pour le proscrit que le jour ou il supplie un peuple pour un prince, et ou il tache
d'user, en faveur d'un empereur, de ce grand droit de grace qui est le droit de 1'exil.

Oui, concilier et réconcilier. Telle est notre mission, a nous philosophes. O mes freres de la science,
de la poésie et de l'art, constatons la toute-puissance civilisatrice de la pensée. A chaque pas que le
genre humain fait vers la paix, sentons croitre en nous la joie profonde de la vérité. Ayons le fier
consentement du travail utile. La vérité est une et n'a pas de rayon divergent; elle n'a qu'un synonyme,
la justice. Il n'y a pas deux lumiéres, il n'y en a qu'une, la raison. Il n'y a pas deux facons d'étre
honnéte, sensé et vrai. Le rayon qui est dans l'Iliade est identique a la clarté qui est dans le
Dictionnaire philosophique. Cet incorruptible rayon traverse les siécles avec la droiture de la fleche et
la pureté de l'aurore. Ce rayon triomphera de la nuit, c'est-a-dire de 1'antagonisme et de la haine. C'est
la le grand prodige littéraire. Il n'y en a pas de plus beau. La force déconcertée et stupéfaite devant le
droit, l'arrestation de la guerre par l'esprit, c'est, 6 Voltaire, la violence domptée par la sagesse; c'est 6
Homere, Achille pris aux cheveux par Minerve! (Longs applaudissements.)

Et maintenant que je vais finir, permettez-moi un voeu, un voeu qui ne s'adresse a aucun parti et qui
s'adresse a tous les coeurs.

Messieurs, il y a un romain qui est célebre par une idée fixe, il disait: Détruisons Carthage! J'ai aussi,
moi, une pensée qui m'obseéde, et la voici: Détruisons la haine. Si les lettres humaines ont un but, c'est
celui-la. Humaniores litterae. Messieurs, la meilleure destruction de la haine se fait par le pardon. Ah!
que cette grande année ne s'achéve pas sans la pacification définitive, qu'elle se termine en sagesse et
en cordialité, et qu'apres avoir éteint la guerre étrangéere, elle éteigne la guerre civile. C'est le souhait
profond de nos ames. La France a cette heure montre au monde son hospitalité, qu'elle lui montre aussi
sa clémence. La clémence! mettons sur la téte de la France cette couronne! Toute féte est fraternelle;
une féte qui ne pardonne pas a quelqu'un n'est pas une féte. (Vive émotion.—bravos redoublés.) La
logique d'une joie publique, c'est I'amnistie. Que ce soit la la cléture de cette admirable solennité,
I'Exposition universelle. Réconciliation! réconciliation! Certes, cette rencontre de tout l'effort commun
du genre humain, ce rendez-vous des merveilles de l'industrie et du travail, cette salutation des chefs-
d'oeuvre entre eux, se confrontant et se comparant, c'est un spectacle auguste; mais il est un spectacle
plus auguste encore, c'est 1'exilé debout a 1'horizon et la patrie ouvrant les bras! (Longue acclamation;
les membres francais et étrangers du congrés qui entourent l'orateur sur I'estrade viennent le féliciter
et lui serrer la main, au milieu des applaudissements répétés de la salle entiere.)

II

LE DOMAINE PUBLIC PAYANT

SEANCE DU 21 JUIN

Présidence de Victor Hugo.

Puisque vous désirez, messieurs, connaitre mon avis, je vais vous le dire. Ceci, du reste, est une
simple conversation.

Messieurs, dans cette grave question de la propriété littéraire il y a deux unités en présence: 1'auteur
et la société. Je me sers de ce mot unité pour abréger; ce sont comme deux personnes distinctes.

Tout a I'heure nous allons aborder la question d'un tiers, I'héritier. Quant a moi, je n'hésite pas a dire



que le droit le plus absolu, le plus complet, appartient a ces deux unités: l'auteur qui est la premiere
unité, la société qui est la seconde.

L'auteur donne le livre, la société 1'accepte ou ne l'accepte pas. Le livre est fait par l'auteur, le sort du
livre est fait par la société.

L'héritier ne fait pas le livre; il ne peut avoir les droits de l'auteur. L'héritier ne fait pas le succes; il
ne peut avoir le droit de la société.

Je verrais avec peine le congres reconnaitre une valeur quelconque a la volonté de 1'héritier.
Ne prenons pas de faux points de départ.
L'auteur sait ce qu'il fait; la société sait ce qu'elle fait; I'héritier, non. Il est neutre et passif.

Examinons d'abord les droits contradictoires de ces deux unités: 'auteur qui crée le livre, la société
qui accepte ou refuse cette création.

L'auteur a évidemment un droit absolu sur son oeuvre, ce droit est complet. Il va trés loin, car il va
jusqu'a la destruction. Mais entendons-nous bien sur cette destruction.

Avant la publication, l'auteur a un droit incontestable et illimité. Supposez un homme comme Dante,
Moliére, Shakespeare. Supposez-le au moment ou il vient de terminer une grande oeuvre. Son
manuscrit est la, devant lui, supposez qu'il ait la fantaisie de le jeter au feu, personne ne peut l'en
empécher. Shakespeare peut détruire Hamlet; Moliere, Tartuffe; Dante, ' Enfer.

Mais des que l'oeuvre est publiée 1'auteur n'en est plus le maitre. C'est alors l'autre personnage qui
s'en empare, appelez-le du nom que vous voudrez: esprit humain, domaine public, société. C'est ce
personnage-la qui dit: Je suis la, je prends cette oeuvre, j'en fais ce que je crois devoir en faire, moi
esprit humain; je la posséde, elle est a moi désormais. Et, que mon honorable ami M. de Molinari me
permette de le lui dire, I'oeuvre n'appartient plus a l'auteur lui-méme. Il n'en peut désormais rien
retrancher; ou bien, a sa mort tout reparait. Sa volonté n'y peut rien. Voltaire du fond de son tombeau
voudrait supprimer la Pucelle; M. Dupanloup la publierait.

L'homme qui vous parle en ce moment a commencé par étre catholique et monarchiste. Il a subi les
conséquences d'une éducation aristocratique et cléricale. L'a-t-on vu refuser l'autorisation de rééditer
des oeuvres de sa presque enfance? Non. (Bravo! bravo!)

J'ai tenu a marquer mon point de départ. J'ai voulu pouvoir dire:
Voila d'ou je suis parti et voila ou je suis arrivé.

J'ai dit cela dans 1'exil: Je suis parti de la condition heureuse et je suis monté jusqu'au malheur qui est
la conséquence du devoir accompli, de la conscience obéie. (Applaudissements.) Je ne veux pas
supprimer les premieres années de ma vie.

Mais je vais bien plus loin, je dis: il ne dépend pas de l'auteur de faire une rature dans son oeuvre
quand il 1'a publiée. Il peut faire une correction de style, il ne peut pas faire une rature de conscience.
Pourquoi? Parce que l'autre personnage, le public, a pris possession de son oeuvre.

Il m'est arrivé quelquefois d'écrire des paroles sévéres, que plus tard j'aurais voulu, par un sentiment
de mansuétude, effacer. Il m'est arrivé un jour ... je puis vous dire cela, de flétrir le nom d'un homme
tres coupable; et j'ai certes bien fait de flétrir ce nom. Cet homme avait un fils. Ce fils a eu une fin
héroique, il est mort pour son pays. Alors j'ai usé de mon droit, j'ai interdit que ce nom f{it prononcé sur
les théatres de Paris ou on lisait publiquement les pieces dont je viens de vous parler. Mais il n'a pas
été en mon pouvoir d'effacer de 1'oeuvre le nom déshonoré. L'héroisme du fils n'a pas pu effacer la
faute du pére. (Bravos.)

Je voudrais le faire, je ne le pourrais pas. Si je l'avais pu, je l'aurais fait.

Vous voyez donc a quel point le public, la conscience humaine, l'intelligence humaine, 1'esprit
humain, cet autre personnage qui est en présence de l'auteur, a un droit absolu, droit auquel on ne
peut toucher. Tout ce que l'auteur peut faire, c'est d'écrire loyalement. Quant a moi, j'ai la paix et la
sérénité de la conscience. Cela me suffit. (Applaudissements.)

Laissons notre devoir et laissons l'avenir juger. Une fois 1'auteur mort, une fois l'auteur disparu, son
oeuvre n'appartient plus qu'a sa mémoire, qu'elle flétrira ou glorifiera. (C'est vrai! Tres bien!)

Je déclare, que s'il me fallait choisir entre le droit de l'écrivain et le droit du domaine public, je
choisirais le droit du domaine public. Avant tout, nous sommes des hommes de dévouement et de



sacrifice. Nous devons travailler pour tous avant de travailler pour nous.

Cela dit, arrive un troisieme personnage, une troisieme unité a laquelle je prends le plus profond
intérét; c'est l'héritier, c'est l'enfant. Ici se pose la question tres délicate, tres curieuse, tres
intéressante, de 1'hérédité littéraire, et de la forme qu'elle devrait avoir.

Je vous demande la permission de vous soumettre rapidement, a ce nouveau point de vue, les idées
qui me paraissent résulter de 1'examen attentif que j'ai fait de cette question.

L'auteur a donné le livre.

La société 1'a accepté.

L'héritier n'a pas a intervenir. Cela ne le regarde pas.

Joseph de Maistre, héritier de Voltaire, n'aurait pas le droit de dire: Je m'y connais.

L'héritier n'a pas le droit de faire une rature, de supprimer une ligne; il n'a pas le droit de retarder
d'une minute ni d'amoindrir d'un exemplaire la publication de 1'oeuvre de son ascendant. (Bravo! bravo!
Tres bien!)

Il n'a qu'un droit: vivre de la part d'héritage que son ascendant lui a 1éguée.

Messieurs, je le dis tout net, je considere toutes les formes de la 1égislation actuelle qui constituent le
droit de I'héritier pour un temps déterminé comme détestables. Elles lui accordent une autorité qu'elles
n'ont pas le droit de lui donner, et elles lui accordent le droit de publication pour un temps limité; ce
qui est en partie sans utilité: la loi est trés aisément éludée.

L'héritier, selon moi, n'a qu'un droit, je le répéte: vivre de 1'oeuvre de son ascendant; ce droit est
sacré, et certes il ne serait pas facile de me faire déshériter nos enfants et nos petits-enfants. Nous
travaillons d'abord pour tous les hommes, ensuite pour nos enfants.

Mais ce que nous voulons fermement, c'est que le droit de publication reste absolu et entier a la
société. C'est le droit de l'intelligence humaine.

C'est pour cela qu'il y a beaucoup d'années—je suis de ceux qui ont la tristesse de remonter loin dans
leurs souvenirs—j'ai proposé un mécanisme trés simple qui me paraissait, et me parait encore, avoir
l'avantage de concilier tous les droits des trois personnages, l'auteur, le domaine public, I'héritier. Voici
ce systéeme: L'auteur mort, son livre appartient au domaine public; n'importe qui peut le publier
immédiatement, en pleine liberté, car je suis pour la liberté. A quelles conditions? Je vais vous le dire.

Il existe dans nos lois un article qui n'a pas de sanction, ce qui fait qu'il a été tres souvent violé. C'est
un article qui exige que tout éditeur, avant de publier une oeuvre, fasse a la direction de la librairie, au
ministere de l'intérieur, une déclaration portant sur les points que voici:

Quel est le livre qu'il va publier;
Quel en est l'imprimeur;

Quel sera le format;

Quel est le nom de l'auteur.

Ici s'arréte la déclaration exigée par la loi. Je voudrais qu'on y ajoutat deux autres indications que je
vais vous dire.

L'éditeur serait tenu de déclarer quel serait le prix de revient pour chaque exemplaire du livre qu'il
entend publier et quel est le prix auquel il entend le vendre. Entre ces deux prix, dans cet intervalle, est
inclus le bénéfice de 1'éditeur.

Cela étant, vous avez des données certaines: le nombre d'exemplaires, le prix de revient et le prix de
vente, et vous pouvez, de la fagon la plus simple, évaluer le bénéfice.

Ici on va me dire: Vous établissez le bénéfice de 1'éditeur sur sa simple déclaration et sans savoir s'il
vendra son édition? Non, je veux que la loi soit absolument juste. Je veux méme qu'elle incline plutot en
faveur du domaine public que des héritiers. Aussi je vous dis: 1'éditeur ne sera tenu de rendre compte
du bénéfice qu'il aura fait que lorsqu'il viendra déposer une nouvelle déclaration. Alors on lui dit: Vous
avez vendu la premiére édition, puisque vous voulez en publier une seconde, vous devez aux héritiers
leurs droits. Ce droit, messieurs, ne l'oubliez pas, doit étre trés modéré, car il faut que jamais le droit
de I'héritier ne puisse étre une entrave au droit du domaine public, une entrave a la diffusion des livres.



Je ne demanderais qu'une redevance de cing ou dix pour cent sur le bénéfice réalisé.

Aucune objection possible. L'éditeur ne peut pas trouver onéreuse une condition qui s'applique a des
bénéfices acquis et d'une telle modération; car s'il a gagné mille francs on ne lui demande que cent
francs et on lui laisse neuf cents francs. Vous voyez a quel point lui est avantageuse la loi que je
propose et que je voudrais voir voter.

Je répéte que ceci est une simple conversation. Je cherche, nous cherchons tous, mutuellement, a
nous éclairer. J'ai beaucoup étudié cette question dans l'intérét de la lumiere et de la liberté.

Y a-t-il des objections? j'avoue que je ne les trouve pas. Je vois s'écrouler toutes les objections a
I'ancien systéme; tout ce qui a été dit sur la volonté bonne ou mauvaise d'un héritier, sur un évéque
confisquant Voltaire, cela a été excellemment dit, cela était juste dans l'ancien systeme; dans le mien
cela s'évanouit.

L'héritier n'existe que comme partie prenante, prélevant une redevance tres faible sur le produit de
l'oeuvre de son ascendant. Sauf les concessions faites et stipulées par l'auteur de son vivant, contrats
qui font loi, sauf ces réserves, 1'éditeur peut publier l'oeuvre a autant d'exemplaires qu'il lui convient,
dans le format qu'il lui plait; il fait sa déclaration, il paie la redevance et tout est dit.

Ici une objection, c'est que notre loi a une lacune. Il y a dans cette assemblée des jurisconsultes; ils
savent qu'il n'y a pas de prescription sans sanction; or, la prescription relative a la déclaration n'a pas
de sanction. L'éditeur fait la déclaration qui lui est imposée par la loi, s'il le veut. De la beaucoup de
fraudes dont les auteurs des a présent sont victimes. Il faudrait que la loi attachat une sanction a cette
obligation.

Je désirerais que les jurisconsultes voulussent bien l'indiquer eux-mémes. Il me semble qu'on pourrait
assimiler la fausse déclaration faite par un éditeur a un faux en écriture publique ou privée. Ce qui est
certain, c'est qu'il faut une sanction; ce n'est, a mon sens, qu'a cette condition qu'on pourra utiliser le
systéme que j'ai I'nonneur de vous expliquer, et que j'ai proposé il y a de longues années.

Ce systeme a été repris avec beaucoup de loyauté et de compétence par un éditeur distingué que je
regrette de ne pas voir ici, M. Hetzel; il a publié sur ce sujet un excellent écrit.

Une telle loi a mon avis serait utile. Je ne dispose certainement pas de l'opinion des écrivains tres
considérables qui m'écoutent, mais il serait tres utile que dans leurs résolutions ils se préoccupassent
de ce que j'ai eu I'honneur de leur dire:

1° Il n'y a que deux intéressés véritables: 1'écrivain et la société; l'intérét de 1'héritier, quoique tres
respectable, doit passer apreés.

2° L'intérét de 1'héritier doit étre sauvegardé, mais dans des conditions tellement modérées que, dans
aucun cas, cet intérét ne passe avant l'intérét social.

Je suis slir que 1'avenir appartient a la solution que je vous ai proposée.
Si vous ne l'acceptez pas, 1'avenir est patient, il a le temps, il attendra. (Applaudissements prolongés.

—L'assemblée vote, a I'unanimité, l'impression de ce discours.)

SEANCE DU 25 JUIN

Présidence de Victor Hugo.

Messieurs, permettez-moi d'entrer en toute liberté dans la discussion. Je ne comprends rien a la
déclaration de guerre qu'on fait au domaine public.

Comment! on ne publie donc pas les oeuvres de Corneille, de La
Fontaine, de Racine, de Moliere? Le domaine public n'existe donc pas?
Ou sont, dans le présent, ces inconvénients, ces dangers, tout ce dont
le Cercle de la librairie nous menace pour l'avenir?

Toutes, ces objections, on peut les faire au domaine public tel qu'il existe aujourd'hui.

Le domaine public est détestable, dit-on, a la mort de l'auteur, mais il est excellent aussitot qu'arrivé
I'expiration ... de quoi? De la plus étrange réverie que jamais des législateurs aient appliquée a un
mode de propriété, du délai fixé pour l'expropriation d'un livre.

Vous entrez la dans la fantaisie irréfléchie de gens qui ne s'y connaissent pas. Je parle des
législateurs, et j'ai le droit d'en parler avec quelque liberté. Les hommes qui font des lois quelquefois



s'y connaissent; ils ne s'y connaissent pas en matiére littéraire. (Rires approbatifs.)

Sont-ils d'accord au moins entre eux? Non. Le délai de protection qu'ils accordent est ici de dix ans,
la de vingt ans, plus loin de cinquante ans; ils vont méme jusqu'a quatrevingts ans. Pourquoi? Ils n'en
savent rien. Je les défie de donner une raison.

Et c'est sur cette ignorance absolue des législateurs que vous voulez fonder, vous qui vous y
connaissez, une législation! Vous qui étes compétents, vous accepterez l'arrét rendu par des
incompétents!

Qui expliquera les motifs pour lesquels, dans tous les pays civilisés, la 1égislation attribue a 1'héritier,
apres la mort de son auteur, un laps de temps variable, pendant lequel 1'héritier, absolu maitre de
l'oeuvre, peut la publier ou ne pas la publier? Qui expliquera 1'écart que les diverses législations ont
mis entre la mort de 1'auteur et I'entrée en possession du domaine public?

Il s'agit de détruire cette capricieuse et bizarre invention de législateurs ignorants. C'est a vous,
législateurs indirects mais compétents, qu'il appartient d'accomplir cette tache.

En réalité, qu'ont-ils considéré, ces législateurs qui, avec une légereté incompréhensible, ont 1égiféré
sur ces matiéres? Qu'ont-ils pensé? Ont-ils cru entrevoir que l'héritier du sang était 1'héritier de
l'esprit? Ont-ils cru entrevoir que 1'héritier du sang devait avoir la connaissance de la chose dont il
héritait, et que, par conséquent, en lui remettant le droit d'en disposer, ils faisaient une loi juste et
intelligente?

Voila ou ils se sont largement trompés. L'héritier du sang est 1'héritier du sang. L'écrivain, en tant
qu'écrivain, n'a qu'un héritier, c'est 1'héritier de l'esprit, c'est 1'esprit humain, c'est le domaine public.
Voila la vérité absolue.

Les législateurs ont attribué a 1'héritier du sang une faculté qui est pleine d'inconvénients, celle
d'administrer une propriété qu'il ne connait pas, ou du moins qu'il peut ne pas connaitre. L'héritier du
sang est le plus souvent a la discrétion de son éditeur. Que l'on conserve a 'héritier du sang son droit,
et que 1'on donne a I'héritier de 1'esprit ce qui lui appartient, en établissant le domaine public payant,
immeédiat.

Eh quoi! immédiat?—Ici arrive une objection, qui n'en est pas une. Ceux qui l'ont faite n'avaient pas
entendu mes paroles. On me dit: Comment! le domaine public s'emparera immédiatement de 1'oeuvre?
Mais si 'auteur 1'a vendue pour dix ans, pour vingt ans, celui qui I'a achetée va donc étre dépossédé?
Aucun éditeur ne voudra plus acheter une oeuvre.

J'avais dit précisément le contraire, le texte est la. J'avais dit: «Sauf réserve des concessions faites
par l'auteur de son vivant, et des contrats qu'il aura signés.»

Il en résulte que si vous avez vendu a un éditeur pour un laps de temps déterminé la propriété d'une
de vos oeuvres, le domaine public ne prendra possession de cette oeuvre qu'apres le délai fixé par vous.

Mais ce délai peut-il étre illimité? Non. Vous savez, messieurs, que la propriété, toute sacrée qu'elle
est, admet cependant des limites. Je vous dis une chose élémentaire en vous disant: on ne possede pas
une maison comme on possede une mine, une forét, comme un littoral, un cours d'eau, comme un
champ. La propriété, il y a des jurisconsultes qui m'entendent, est limitée selon que 1'objet appartient,
dans une mesure plus ou moins grande, a l'intérét général. Eh bien, la propriété littéraire appartient
plus que toute autre a l'intérét général; elle doit subir aussi des limites. La loi peut tres bien interdire la
vente absolue, et accorder a l'auteur, par exemple, au maximum cinquante ans. Je crois qu'il n'y a pas
d'auteur qui ne se contente d'une possession de cinquante ans.

Voila donc un argument qui s'écroule. Le domaine public payant immédiat ne supprime pas la faculté
gu'un auteur a de vendre son livre pour un temps déterminé; 1'auteur conserve tous ses droits.

Second argument: Le domaine public payant immédiat, en créant une concurrence énorme, nuira a la
fois aux auteurs et aux éditeurs. Les livres ne trouveront plus d'éditeurs sérieux.

Je suis étonné que les honorables représentants de la librairie qui sont ici soutiennent une thése
semblable et fassent «comme s'ils ne savaient pas». Je vais leur rappeler ce qu'ils savent tres bien, ce
qui arrive tous les jours. Un auteur vend, de son vivant, l'exploitation d'un livre, sous telle forme, a tel
nombre d'exemplaires, pendant tel temps, et stipule le format et quelquefois méme le prix de vente du
livre. En méme temps, a un autre éditeur, il vend un autre format, dans d'autres conditions. A un autre,
un mode de publication différent; par exemple, une édition illustrée a deux sous. Il y a quelqu'un qui
vous parle ici et qui a sept éditeurs.



Aussi, quand j'entends des hommes que je sais compétents, des hommes que j'honore et que j'estime,
quand je les entends dire:—On ne trouvera pas d'éditeurs, en présence de la concurrence et de la
liberté illimitée de publication, pour acheter et éditer un livre, —je m'étonne. Je n'ai proposé rien de
nouveau; tous les jours, on a vu, on voit, du vivant de l'auteur et de son consentement, plusieurs
éditeurs, sans se nuire entre eux, et méme en se servant entre eux, publier le méme livre. Et ces
concurrences profitent a tous, au public, aux écrivains, aux libraires.

Est-ce que vous voyez une interruption dans la publication des grandes oeuvres des grands écrivains
francais? Est-ce que ce n'est pas la le domaine le plus exploité de la librairie? (Marques d'approbation.)

Maintenant qu'il est bien entendu que 1'entrée en possession du domaine public ne gene pas l'auteur
et lui laisse le droit de vendre la propriété de son oeuvre; maintenant qu'il me semble également
démontré que la concurrence peut s'établir utilement sur les livres, apres la mort de 1'auteur aussi bien
que pendant sa vie,—revenons a la chose en elle-méme.

Supposons le domaine public payant, immédiat, établi.

Il paie une redevance. J'ai dit que cette redevance devrait étre légere. J'ajoute qu'elle devrait étre
perpétuelle. Je m'explique.

S'il y a un héritier direct, le domaine public paie a cet héritier direct la redevance; car remarquez que
nous ne stipulons que pour I'héritier direct, et que tous les arguments qu'on fait valoir au sujet des
héritiers collatéraux et de la difficulté qu'on aurait a les découvrir, s'évanouissent.

Mais, a l'extinction des héritiers directs, que se passe-t-il?

Le domaine public va-t-il continuer d'exploiter 1'oeuvre sans payer de droits, puisqu'il n'y a plus
d'héritiers directs? Non; selon moi, il continuerait d'exploiter 1'oeuvre en continuant de payer la
redevance.

A qui?
C'est ici, messieurs, qu'apparait surtout 1'utilité de la redevance perpétuelle.

Rien ne serait plus utile, en effet, qu'une sorte de fonds commun, un capital considérable, des
revenus solides, appliqués aux besoins de la littérature en continuelle voie de formation. Il y a
beaucoup de jeunes écrivains, de jeunes esprits, de jeunes auteurs, qui sont pleins de talent et d'avenir,
et qui rencontrent, au début, d'immenses difficultés. Quelques-uns ne percent pas, l'appui leur a
mangué, le pain leur a manqué. Les gouvernements, je 1'ai expliqué dans mes premieres paroles
publiques, ont créé le systeme des pensions, systéeme stérile pour les écrivains. Mais supposez que la
littérature francgaise, par sa propre force, par ce décime prélevé sur l'immense produit du domaine
public, possede un vaste fonds littéraire, administré par un syndicat d'écrivains, par cette société des
gens de lettres qui représente le grand mouvement intellectuel de 1'époque; supposez que votre comité
ait cette tres grande fonction d'administrer ce que j'appellerai la liste civile de la littérature.
Connaissez-vous rien de plus beau que ceci: toutes les oeuvres qui n'ont plus d'héritiers directs
tombent dans le domaine public payant, et le produit sert a encourager, a vivifier, a féconder les jeunes
esprits! (Adhésion unanime.)

Y aurait-il rien de plus grand que ce secours admirable, que cet auguste héritage, 1égué par les
illustres écrivains morts aux jeunes écrivains vivants?

Est-ce que vous ne croyez pas qu'au lieu de recevoir tristement, petitement, une espéce d'aumoéne
royale, le jeune écrivain entrant dans la carriere ne se sentirait pas grandi en se voyant soutenu dans
son oeuvre par ces tout-puissants génies, Corneille et Moliere? (Applaudissements prolongés.)

C'est la votre indépendance, votre fortune. L'émancipation, la mise en liberté des écrivains, elle est
dans la création de ce glorieux patrimoine. Nous sommes tous une famille, les morts appartiennent aux
vivants, les vivants doivent étre protégés par les morts. Quelle plus belle protection pourriez-vous
souhaiter? (Explosion de bravos.)

Je vous demande avec instance de créer le domaine public payant dans les conditions que j'ai
indiquées. Il n'y a aucun motif pour retarder d'une heure la prise de possession de l'esprit humain
(Longue salve d'applaudissements.)

1879



DISCOURS POUR L'AMNISTIE SEANCE DU SENAT
DU 28 FEVRIER 1879

Le 28 janvier 1879, Victor Hugo avait déposé au Sénat une proposition d'amnistie pleine et entiere,
ainsi congue:

«Les soussignés,

«Voulant effacer toutes les traces de la guerre civile, ont I'honneur de présenter la proposition
suivante:

«Article premier.—Sont amnistiés tous les condamnés pour actes relatifs aux événements de mars,
avril et mai 1871. Les poursuites, pour faits se rapportant aux dits événements, sont et demeurent non
avenues.

«Art. 2.—Cette amnistie pleine et entiere est étendue a toutes condamnations politiques prononcées
depuis la derniere amnistie de 1870.

«Ont signé: MM. Victor Hugo, Schoelcher, Peyrat, Corbon,
Laurent-Pichat, Scheurer-Kestner, Barne, Ferrouillat, Romet, Massé,
Demodle, Lelievre, Combescure, Ronjat, Tolain, Griffe, Ch. Brun, La
Serve.»

Le gouvernement proposa par contre une amnistie partielle.
Le projet de loi vint en discussion a la séance du 28 février.
Victor Hugo prit la parole:

J'occuperai cette tribune peu d'instants. Tout ce qui pouvait étre dit pour ou contre l'amnistie a été
dit. Je n'ajouterai rien. Je ne répéterai rien de ce que vous avez entendu.

Le pouvoir exécutif intervient cette fois, et il vous dit: La grace dépend de moi, 'amnistie dépend de
vous. Combinez ces deux solutions; faites des catégories: ici les amnistiés; la les commués; au fond, les
non graciés. La peine d'un c6té, l'effacement de l'autre.

Messieurs, composez ainsi le pour et le contre; vous verrez tous ces demi-pansements s'irriter, toutes
ces plaies saigner, toutes ces douleurs gémir. La question se plaindra jusqu'a ce qu'elle revienne.

Si, au contraire, vous acceptez la grande solution, la solution vraie, I'amnistie totale, générale, sans
réserve, sans condition, sans restriction, 1'amnistie pleine et entiere, alors la paix naitra, et vous
n'entendrez plus rien que le bruit immense et profond de la guerre civile qui se ferme.
(Applaudissements.)

Les guerres civiles ne sont finies qu'apaisées.
En politique, oublier c'est la grande loi.

Un vent fatal a soufflé; des malheureux ont été entrainés, vous les avez saisis, vous les avez punis. Il y
a de cela huit ans.

La guerre civile est une faute. Qui I'a commise? Tout le monde et personne. (Bruits a droite.) Sur une
vaste faute, il faut un vaste oubli.

Ce vaste oubli, c'est I'amnistie.

Vous étes un gouvernement nouveau, établissez-vous par des actes considérables. Faites voir aux
vieux gouvernements comment vous montez pendant qu'ils descendent; enseignez-leur l'art de sortir
des précipices.

Quel précipice fut plus profond que le votre? quelle sortie est plus éclatante? Continuez cette sortie
admirable. Montrez comment un peuple magnanime sait préférer a la haine la fraternité, a la mort la
vie, a la guerre la paix.

Il est bon qu'apres tant de luttes et d'angoisses, une puissante nation sache prouver au monde qu'elle



répond par la grandeur de ses actes a la grandeur de ses institutions.

Quel mal y aurait-il a ce qu'on piit dire: La France a eu un moment terrible; il y avait d'un coté la
commune, menacgant la magnifique fondation de 93, 1'unité nationale; il y avait de l'autre co6té trois
monarchies et le pouvoir clérical; ces forces obscures se sont livré bataille.... Vous étes alors
intervenus; vous avez saisi les deux forces et les avez brisées 1'une sur l'autre, et vous en avez extrait la
clémence, la vraie clémence,—l1'oubli. Et c'est ainsi que, dans l'ombre et dans la nuit, la république, la
république souveraine, la république toute-puissante, a su, du choc de deux blocs de ténébres, faire
jaillir la lumiere. (Applaudissements a gauche.)

11

DISCOURS SUR L'AFRIQUE

Le dimanche 18 mai 1879, un banquet commémoratif de 1'abolition de l'esclavage réunissait, chez
Bonvalet, cent vingt convives.

Victor Hugo présidait. Il avait a sa droite MM. Schoelcher, l'auteur principal du décret de 1848
abolissant l'esclavage, et Emmanuel Arago, fils du grand savant républicain qui l'a signé comme
ministre de la marine; a sa gauche, MM. Crémieux et Jules Simon.

On remardquait dans 1'assistance des sénateurs, des députés, des journalistes, des artistes.

Il y a eu un incident touchant. Un negre aveugle s'est fait conduire a Victor Hugo. C'est un negre qui
a été esclave et qui doit a la France d'étre un homme.

Au dessert, M. Victor Schoelcher a dit les paroles suivantes:
Cher grand Victor Hugo,

La bienveillance de mes amis, en me donnant la présidence honoraire du comité organisateur de
notre féte de famille, m'a réservé un honneur et un plaisir bien précieux pour moi, I'honneur et le
plaisir de vous exprimer combien nous sommes heureux que vous ayez accepté de nous présider. Au
nom de tous ceux qui viennent d'acclamer si chaleureusement votre entrée, au nom des vétérans
anglais et francais de 1'abolition de l'esclavage, des créoles blancs qui se sont noblement affranchis des
vieux préjugés de leur caste, des créoles noirs et de couleur qui peuplent nos écoles ou qui sont déja
lancés dans la carriére, au nom de ces hommes de toute classe, réunis pour célébrer fraternellement
I'anniversaire de 1'émancipation,—je vous remercie d'avoir bien voulu répondre a notre appel.

Vous, Victor Hugo, qui avez survécu a la race des géants, vous le grand poeéte et le grand prosateur,
chef de la littérature moderne, vous étes aussi le défenseur puissant de tous les déshérités, de tous les
faibles, de tous les opprimés de ce monde, le glorieux apo6tre du droit sacré du genre humain. La cause
des negres que nous soutenons, et envers lesquels les nations chrétiennes ont tant a se reprocher,
devait avoir votre sympathie; nous vous sommes reconnaissants de l'attester par votre présence au
milieu de nous.

Cher Victor Hugo, en vous voyant ici, et sachant que nous vous entendrons, nous avons plus que
jamais confiance, courage et espoir. Quand vous parlez, votre voix retentit par le monde entier; de cette
étroite enceinte ol nous sommes enfermés, elle pénétrera jusqu'au coeur de 1'Afrique, sur les routes
qu'y fraient incessamment d'intrépides voyageurs, pour porter la lumiere a des populations encore dans
I'enfance, et leur enseigner la liberté, 1'horreur de 1'esclavage, avec la conscience réveillée de la dignité
humaine; votre parole, Victor Hugo, aura puissance de civilisation; elle aidera ce magnifique
mouvement philanthropique qui semble, en tournant aujourd'hui l'intérét de I'Europe vers le pays des
hommes noirs, vouloir y réparer le mal qu'elle lui a fait. Ce mouvement sera une gloire de plus pour le
dix-neuvieme siecle, ce siécle qui vous a vu naitre, qui a établi la république en France, et qui ne finira
pas sans voir proclamer la fraternité de toutes les races humaines.

Victor Hugo, cher héte vénéré et admiré, nous saluons encore votre bienvenue ici, avec émotion.

Apres ces paroles, dont l'impression a été profonde, Victor Hugo s'est levé et une immense
acclamation a salué longtemps celui qui a toujours mis son génie au service de toutes les souffrances.

Le silence s'est fait, et Victor Hugo a prononcé les paroles qui suivent:



Messieurs,

Je préside, c'est-a-dire j'obéis; le vrai président d'une réunion comme celle-ci, un jour comme celui-ci,
ce serait I'homme qui a eu l'immense honneur de prendre la parole au nom de la race humaine blanche
pour dire a la race humaine noire: Tu es libre. Cet homme, vous le nommez tous, messieurs, c'est
Schoelcher. Si je suis a cette place, c'est lui qui 1'a voulu. Je lui ai obéi.

Du reste, une douceur est mélée a cette obéissance, la douceur de me trouver au milieu de vous.
C'est une joie pour moi de pouvoir presser en ce moment les mains de tant d’hommes considérables qui
ont laissé un bon souvenir dans la mémorable libération humaine que nous célébrons.

Messieurs, le moment actuel sera compté dans ce siecle. C'est un point d'arrivée, c'est un point de
départ. Il a sa physionomie: au nord le despotisme, au sud la liberté; au nord la tempéte, au sud
l'apaisement.

Quant a nous, puisque nous sommes de simples chercheurs du vrai, puisque nous sommes des
songeurs, des écrivains, des philosophes attentifs; puisque nous sommes assemblés ici autour d'une
pensée unique, l'amélioration de la race humaine; puisque nous sommes, en un mot, des hommes
passionnément occupés de ce grand sujet, 'nomme, profitons de notre rencontre, fixons nos yeux vers
I'avenir; demandons-nous ce que fera le vingtieme siecle. (Mouvement d'attention.)

Politiquement, vous le pressentez, je n'ai pas besoin de vous le dire. Géographiquement,—permettez
que je me borne a cette indication,—la destinée des hommes est au sud.

Le moment est venu de donner au vieux monde cet avertissement: il faut étre un nouveau monde. Le
moment est venu de faire remarquer a I'Europe qu'elle a a coté d'elle I'Afrique. Le moment est venu de
dire aux quatre nations d'ou sort l'histoire moderne, la Gréce, 1'Italie, I'Espagne, la France, qu'elles
sont toujours la, que leur mission s'est modifiée sans se transformer, qu'elles ont toujours la méme
situation responsable et souveraine au bord de la Méditerranée, et que, si on leur ajoute un cinquieme
peuple, celui qui a été entrevu par Virgile et qui s'est montré digne de ce grand regard, 1'Angleterre, on
a, a peu pres, tout l'effort de 'antique genre humain vers le travail, qui est le progres, et vers 1'unité,
qui est la vie.

La Méditerranée est un lac de civilisation; ce n'est certes pas pour rien que la Méditerranée a sur l'un
de ses bords le vieil univers et sur l'autre 1'univers ignoré, c'est-a-dire d'un c6té toute la civilisation et
de l'autre toute la barbarie.

Le moment est venu de dire a ce groupe illustre de nations:
Unissez-vous! allez au sud.

Est-ce que vous ne voyez pas le barrage? Il est la, devant vous, ce bloc de sable et de cendre, ce
monceau inerte et passif qui, depuis six mille ans, fait obstacle a la marche universelle, ce monstrueux
Cham qui arréte Sem par son énormité,—1'Afrique.

Quelle terre que cette Afrique! L'Asie a son histoire, 'Amérique a son histoire, 1'Australie elle-méme a
son histoire; 1'Afrique n'a pas d'histoire. Une sorte de légende vaste et obscure l'enveloppe. Rome 1'a
touchée, pour la supprimer; et, quand elle s'est crue délivrée de 1'Afrique, Rome a jeté sur cette morte
immense une de ces épitheétes qui ne se traduisent pas: Africa portentosa! (Applaudissements.) C'est
plus et moins que le prodige. C'est ce qui est absolu dans 1'horreur. Le flamboiement tropical, en effet,
c'est I'Afrique. Il semble que voir I'Afrique, ce soit étre aveuglé. Un exces de soleil est un excés de nuit.

Eh bien, cet effroi va disparaitre.

Déja les deux peuples colonisateurs, qui sont deux grands peuples libres, la France et 1'Angleterre,
ont saisi I'Afrique; la France la tient par l'ouest et par le nord; l'Angleterre la tient par l'est et par le
midi. Voici que 1'Ttalie accepte sa part de ce travail colossal. L'Amérique joint ses efforts aux notres; car
l'unité des peuples se révele en tout. L'Afrique importe a l'univers. Une telle suppression de
mouvement et de circulation entrave la vie universelle, et la marche humaine ne peut s'accommoder
plus longtemps d'un cinquiéme du globe paralysé.

De hardis pionniers se s'ont risqués, et, dés leurs premiers pas, ce sol étrange est apparu réel; ces
paysages lunaires deviennent des paysages terrestres. La France est préte a y apporter une mer. Cette
Afrique farouche n'a que deux aspects: peuplée, c'est la barbarie; déserte, c'est la sauvagerie; mais elle
ne se dérobe plus; les lieux réputés inhabitables sont des climats possibles; on trouve partout des
fleuves navigables; des foréts se dressent, de vastes branchages encombrent ca et la 1'horizon; quelle
sera l'attitude de la civilisation devant cette faune et cette flore inconnues? Des lacs sont apergus, qui
sait? peut-étre cette mer Nagain dont parle la Bible. De gigantesques appareils hydrauliques sont



préparés par la nature et attendent I'homme; on voit les points ol germeront des villes; on devine les
communications; des chaines de montagnes se dessinent; des cols, des passages, des détroits sont
praticables; cet univers, qui effrayait les romains, attire les francais.

Remarquez avec quelle majesté les grandes choses s'accomplissent. Les obstacles existent; comme je
l'ai dit déja, ils font leur devoir, qui est de se laisser vaincre. Ce n'est pas sans difficulté.

Au nord, j'y insiste, un mouvement s'opére, le divide ut regnes exécute un colossal effort, les
suprémes phénomenes monarchiques se produisent. L'empire germanique unit contre ce qu'il suppose
l'esprit moderne toutes ses forces; l'empire moscovite offre un tableau plus émouvant encore. A
l'autorité sans borne résiste quelque chose qui n'a pas non plus de limite; au despotisme omnipotent
qui livre des millions d'hommes a l'individu, qui crie: Je veux tout, je prends tout! j'ai tout!—le gouffre
fait cette réponse terrible: Nihil. Et aujourd'hui nous assistons a la lutte épouvantable de ce Rien avec
ce Tout. (Sensation.)

Spectacle digne de méditation! le néant engendrant le chaos.

La question sociale n'a jamais été posée d'une fagon si tragique, mais la fureur n'est pas une solution.
Aussi espérons-nous que le vaste souffle du dix-neuvieme siecle se fera sentir jusque dans ces régions
lointaines, et substituera a la convulsion belliqueuse la conclusion pacifique.

Cependant, si le nord est inquiétant, le midi est rassurant. Au sud, un lien étroit s'accroit et se fortifie
entre la France, 1'Italie et 1'Espagne. C'est au fond le méme peuple, et la Grece s'y rattache, car a
I'origine latine se superpose l'origine grecque. Ces nations ont la Méditerranée, et 1'Angleterre a trop
besoin de la Méditerranée pour se séparer des quatre peuples qui en sont maitres. Déja les Etats-Unis
du Sud s'esquissent ébauche évidente des Etats-Unis d'Europe. (Bravos.) Nulle haine, nulle violence,
nulle colére. C'est la grande marche tranquille vers I'harmonie, la fraternité et la paix.

Aux faits populaires viennent s'ajouter les faits humains; la forme définitive s'entrevoit; le groupe
gigantesque se devine; et, pour ne pas sortir des frontiéres que vous vous tracez a vous-mémes, pour
rester dans 1'ordre des choses ou il convient que je m'enferme, je me borne, et ce sera mon dernier
mot, a constater ce détail, qui n'est qu'un détail, mais qui est immense: au dix-neuviéme siécle, le blanc
a fait du noir un homme; au vingtieme siécle, I'Europe fera de I'Afrique un monde. (Applaudissements.)

Refaire une Afrique nouvelle, rendre la vieille Afrique maniable a la civilisation, tel est le probleme.
L'Europe le résoudra.

Allez, Peuples! emparez-vous de cette terre. Prenez-la. A qui? a personne. Prenez cette terre a Dieu.
Dieu donne la terre aux hommes, Dieu offre I'Afrique a I'Europe. Prenez-la. Ou les rois apporteraient la
guerre, apportez la concorde. Prenez-la, non pour le canon, mais pour la charrue; non pour le sabre,
mais pour le commerce; non pour la bataille, mais pour l'industrie; non pour la conquéte, mais pour la
fraternité. (Applaudissements prolongés.)

Versez votre trop-plein dans cette Afrique, et du méme coup résolvez vos questions sociales, changez
vos prolétaires en propriétaires. Allez, faites! faites des routes, faites des ports, faites des villes;
croissez, cultivez, colonisez, multipliez; et que, sur cette terre, de plus en plus dégagée des prétres et
des princes, I'Esprit divin s'affirme par la paix et I'Esprit humain par la liberté!

Ce discours, constamment couvert d'applaudissements enthousiastes, a été suivi d'une explosion de
cris de: Vive Victor Hugo! vive la république!

M. Jules Simon, invité par l'assemblée a remercier son glorieux président, s'est acquitté de la tache
dans une improvisation, d'abord familiere et spirituelle, et qui s'est élevée a une vraie éloquence
lorsqu'il a dit que c'était aux émancipés, qui avaient tant souffert du préjugé et de l'oppression, a
combattre plus que personne a l'avant-garde de la vérité et du droit.

I11

LA 100e REPRESENTATION DE NOTRE-DAME DE PARIS

—13 OCTOBRE—



Extrait du Rappel:

La centieme représentation de Notre-Dame de Paris a eu 1'éclat de la premiére. On savait que Victor
Hugo y assisterait, et la foule était accourue au théatre des Nations avec un double empressement pour
le drame et pour le poéte. Les artistes ont joué avec leur talent, et on peut dire de tout leur coeur.
Jamais Mme Laurent n'avait été plus tragique dans la Sachette, jamais Mlle Alice Lody plus charmante
dans la Esmeralda, jamais Lacressonniere plus profondément touchant dans Quasimodo. Apres le
dernier acte, la toile s'est relevée, tous les acteurs de la piece, petits et grands, étaient en scene, et
Mme Laurent a dit ces beaux vers de Théodore de Banville:

O peuple frissonnant, ému comme une femme
Heureux de savourer la douleur et l'effroi.
Tu vins cent fois de suite applaudir notre drame
Ou I'ame de Hugo pleure et gémit sur toi.
Esmeralda, si belle en sa parure folle
Que les anges du ciel la regardent marcher,
Domptant les noirs truands par sa douce parole
Et dévorant des yeux Phoebus, le bel archer;

Esmeralda, rayon, chant, vision, chimere!
Jeune fille sur qui la lumiere tombait,
Et qu'un bourreau vient prendre aux baisers de sa mére
Pour l'unir, éperdue, avec l'affreux gibet!

Le prétre méditant son infame caresse,
Et le pauvre Jehan brisé comme un fruit mir;
Quasimodo tout plein de rage et de tendresse,
Masse difforme ayant en elle de 1'azur;

Et les cloches d'airain chantant dans les tourelles,
Pleurant, hurlant, tonnant, gémissant dans les tours
D'ou s'enfuit a l'aurore un vol de tourterelles,

Et disant tes ardeurs, tes labeurs, tes amours;

Tu ne te lassais pas de ce drame qui t'aime,
Et qui semble un miroir magique ou tu te vois,
O peuple! car Hugo le songeur, c'est toi-méme,
Et ton espoir immense a passé dans sa Voix.

C'est lui qui te console et c'est lui qui t'enseigne.
Sans le lasser, le temps a blanchi ses cheveux.
Peuple! on n'a jamais pu te blesser sans qu'il saigne.
Et quand ton pain devient amer, il dit: J'en veux!

Lui! le chanteur divin béni par les érables
Et les chénes touffus dans la noire forét,
Il dit: «Laissez venir a moi les misérables!»
Et son front calme et doux comme un lys apparait.

Il vient coller sa lévre a toute ame tuée;
Il vient, plein de pitié, de ferveur et d'émoi,
Relever le laquais et la prostituée,
Et dire au mendiant: «Mon frére, embrasse-moi.»

O Job mourant, sa bouche a baisé ton ulcére!
Et cependant un jour, parmi les deuils amers,
L'exil, le noir exil I'emporta dans sa serre
Et le laissa, pensif, au bord des sombres mers.

Il méditait, privé de la douce patrie;

Et, lui que cette France avait vu triomphant,

Il ne pouvait plus méme, en son idolatrie,
S'agenouiller dans I'herbe ol dormait son enfant!

A ses cotés pourtant, invisible et farouche,
Némésis, au courroux redoutable et serein,
Epouvantant les flots du souffle de sa bouche,
Crispait ses doigts sanglants sur la lyre d'airain



Mais, le jour ou la Guerre entoura nos murailles,
Ou le vaillant Paris, agonisant enfin,
Succombait et sentait le vide en ses entrailles,
Il revint, il voulut comme nous avoir faim!

Quand sur nous le Carnage enfla son aile noire,
Quand Paris désolé, grand comme un Ilion,
Proie auguste, servit de pature a I'histoire,
On revit parmi nous sa face de lion.

Et puis enfin l'aurore éclata sur nos cimes!
Le réve affreux s'enfuit, par le vent emporté,
Et, frémissante encor, de nouveau nous revimes
Fleurir la poésie avec la liberté.

Et ce fut une joie immense, un pur délire,
Et sur la scéne, hier morne et déserte, hélas!
Reparurent divins, avec leur chant de lyre,
Hernani, Marion de Lorme, et toi, Ruy Blas!

Et nous-mémes, dont I'dme a la Muse se livre,
Apportant nos efforts, nos coeurs, nos humbles voix,
Nous avons évoqué le drame et le grand livre
Que tu viens d'applaudir pour la centiéme fois.

O peuple, que la foi, la vertu, la bravoure,
Charment, quand ton Orphée, avec ses rimes d'or,
Te prodigue l'ivresse adorable, savoure
Cette ambroisie, et toi, poéte, chante encor!

Homere d'un héros vivant, plus grand qu'Achille,
Sous le tragique azur empli d'astres et d'yeux,
Chante! et console encor ton Prométhée, Eschyle,
Sur le rocher sanglant ou l'insultent les dieux!
Parle! toi qui toujours soutenant ce qui penche,
Opposas la Justice a la Fatalité,

Toi qui sous le laurier leves ta téte blanche,
Génie entré vivant dans 1'immortalité!

Une demi-heure apres, la féte était au Grand-Ho6tel, ou un souper réunissait les artistes et les
représentants de la presse théatrale, sans distinction d'opinion.

Au dessert, le directeur du théatre des Nations, M. Bertrand, a remercié en paroles émues l'auteur de
Notre-Dame de Paris.

Mme Laurent a dii redire les vers de Théodore de Banville.
Alors Victor Hugo s'est levé et a dit:
Je ne dirai que peu de mots.

Tous les remerciements, c'est moi qui les dois. Je ne suis pas l'auteur du drame, je ne suis que
l'auteur du livre.

Mon age accepte; l'acceptation est une forme de la déférence. Cette grande poésie qu'on vient
d'entendre, cette affection dont on m'a donné tant d'éloquents témoignages, j'accepte tout, et je
m'incline. Mais acceptez aussi mon émotion et ma reconnaissance. Je les offre a votre cordialité,
messieurs; je les dépose a vos pieds, mesdames.

Je rends a mon admirable ami Paul Meurice ce qui lui est da.

Chers confréres, chers auxiliaires, donnons a tout ce qui est en dehors de nous le spectacle utile et
doux de notre union profonde. Cela apaise les coleres de voir des sourires.

Qu'au-dessus et au dela des discussions religieuses et des haines politiques on sente notre intime
fraternité littéraire. Nous faisons de la civilisation.

Il existe une tradition, la plus antique de toutes, ce n'est pas ici le lieu de la critiquer, mais, dans tous
les cas, cette tradition est un beau symbole, la voici: Le Verbe a créé le monde. Eh bien, s'il est vrai,



comme on l'a dit, et comme je le crois, que Dieu et le Peuple soient d'accord, la littérature est le verbe
du peuple.

Insistons-y, c'est la littérature qui fait les nations grandes. Trois villes, seules dans l'histoire, ont
mérité ce nom: urbs, qui semble résumer la totalité de l'esprit humain a un moment donné. Ces trois
villes sont: Athénes, Rome, Paris. Eh bien, c'est par Homere et Eschyle qu'Athénes existe, c'est par
Tacite et Juvénal que Rome domine, c'est par Rabelais, Moliere et Voltaire que Paris regne. Toute
I'Italie s'exprime par ce mot: Dante. Toute 1'Angleterre s'exprime par ce mot: Shakespeare. Saluons ces
résultats superbes; ce que le verbe a commencé, la littérature le continue. Apres le fait créateur,
constatons le fait civilisateur.

Je bois a la santé de vous tous, c'est-a-dire je bois a la littérature francaise.

1880

LE CINQUANTENAIRE D'HERNANI

—26 FEVRIER—

Extrait du Rappel:

Nous sortons d'un banquet dont se souviendront longtemps tous ceux qui ont eu l'honneur et le
bonheur d'y assister.

On rendait a Victor Hugo, a l'occasion du soixante-dix-huitiéeme anniversaire de sa naissance et du
cinquantenaire d'Hernani, le diner qu'il avait donné a la centiéme représentation de la derniére reprise
du chef-d'oeuvre qui ne quittera plus le répertoire du Théatre-Frangais.

La plus grande salle de I'h6tel Continental était aussi pleine qu'elle peut 1'étre.
Citons, au hasard de la mémoire, les noms des convives qui nous reviennent.
Victor Hugo avait a sa droite dofla Sol, Mlle Sarah Bernhardt.

La Comédie-Francaise était représentée par Mlle Sarah Bernhardt et par
MM. Mounet-Sully, Worms, Maubant, etc.

L'administrateur général, M. Emile Perrin, avait été retenu par un deuil de famille.

La politique avait pour représentants: MM. Louis Blanc, Laurent
Pichat, Edouard Lockroy, Clémenceau, Georges Périn, Spuller, Emmanuel
Arago, Emile Deschanel, Camille Sée, Noél Parfait, Laisant, Henri de
Lacretelle, etc.

Le Rappely était dans la personne de MM. Auguste Vacquerie, Paul
Meurice, Ernest d'Hervilly, Ernest Blum, Emile Blémont.

Les autres journaux avaient pour les représenter MM. Francisque
Sarcey, Jourde, Isambert, Hébrard, Henri Martin, Edmond Texier, Henry
Maret, Camille Pelletan, Jules Claretie, Pierre Véron, Charles Bigot,
Edmond About, de Molinari, Louis Ulbach, Auguste Vitu, Aurélien
Scholl, Dalloz, Adolphe Michel, Escoffier, Léon Bienvenu, Charles
Monselet, Arnold Mortier, Maurice Talmeyr, Armand Gouzien, Le
Reboullet, Alexis Bouvier, Louis Leroy, Charles Canivet, Edouard
Fournier, Stoullig, Paul Foucher, Clément Caraguel, Mayer, Bonboure,
Gaston Bérardi, Dumont, Paul Démény, Jean Walter, Achille Denis, Henri
Salles, Eugene Montrosier, Raoul Toché, Renaut, René de Pontjest,
Emile Abraham, A. Spoll, etc.



Nous n'avons garde d'oublier MM. Emile Augier, Paul de Saint-Victor,
Théodore de Banville, Frangois Coppée, Alphonse Daudet, Henri de
Bornier, Arséne et Henri Houssaye, Edouard Thierry, Calmann Lévy, A.
Quantin, Lemerre, Méaulle, Jacques Normand, Voillemot, Catulle Mendes,
Hetzel, Carjat, Eugene Ritt, Paul Deroulede, le comte d'Ideville, le
prince Lubomirsky, Pierre Elzéar, Jean Aicard, Benjamin Constant,

Alfred Gassier, Philippe Burty, Emile Allix, Lecanu, Paul Viguier,

Edouard Blau, E. Wittmann, Moreau-Chalon, Léon Bocher, Georges Peyrat,
de Reinach, Gustave Rivet, Paul Bourdon, Clovis Hugues, Alfred Talon,
Adolfo Calzado, Bertie Marriott, Crawford, Alphonse Duchemin, Duret,
Campbell-Clarke, Mme Edmond Adam.

En face de Victor Hugo était son petit-fils Georges, avec Pierre et Jacques Lefevre, les deux fils
d'Ernest Lefevre et les deux petits-neveux d'Auguste Vacquerie.

Au dessert, M. Emile Augier s'est levé et a prononcé le toast suivant:
Cher et glorieux maitre,

Combien, parmi ceux qui vous offrent cette féte, combien n'avaient pas atteint 1'dge d'homme,
combien méme n'étaient pas nés le jour ou éclatait sur la scene francaise 1'oeuvre immortelle dont nous
célébrons aujourd'hui le cinquantieme anniversaire.

Les premiers artistes qui ont eu 'honneur de l'interpréter ont tous disparu; ils ont été deux fois et
brillamment remplacés; les générations se sont succédé, les gouvernements sont tombés, les
révolutions se sont multipliées; 1'oeuvre a survécu a tout et a tous, de plus en plus acclamée, de plus en
plus jeune....

Et il semble qu'elle ait communiqué au poete quelque chose de son éternelle jeunesse! Le temps n'a
pas pas de prise sur vous, cher maitre; vous ne connaissez pas de déclin; vous traversez tous les ages
de la vie sans sortir de 1'age viril; 1'imperturbable fécondité de votre génie, depuis un demi-siecle et
plus, a couvert le monde de sa marée toujours montante; les résistances furieuses de la premiere
heure, les aigres rébellions de la seconde se sont fondues dans une admiration universelle; les derniers
réfractaires sont rentrés au giron; et vous donnez aujourd'hui ce rare et magnifique spectacle d'un
grand homme assistant a sa propre apothéose et conduisant lui-méme le char du triomphe définitif que
ne poursuit plus l'insulteur.

Quand La Bruyére, en pleine Académie, saluait Bossuet pére de I'Eglise, il parlait d'avance le langage
de la postérité; vous, cher maitre, c'est la postérité méme qui vous entoure ici, c'est elle qui vous salue
et vous porte ce toast:

Au pere!

Il nous serait impossible de rendre 1'émotion produite par ces belles et généreuses paroles. Quand
l'auteur de tant d'oeuvres applaudies, et si justement, a si modestement et si dignement parlé des
«réfractaires rentrés au giron», il y a eu, dans l'explosion des applaudissements, en méme temps
qu'une vive admiration pour l'orateur, une profonde cordialité pour I'homme.

Le deuxieme toast a été porté, au nom de la Comédie-Frangaise, par M.
Delaunay:

Messieurs,

En l'absence du notre administrateur général, retenu par un deuil de famille, permettez-moi, comme
I'un des doyens de la compagnie, de prendre la parole au nom de la Comédie-Francaise et de porter un
toast a 1'hote illustre qui a bien voulu se rendre a notre appel.

Que souhaiter a M. Victor Hugo? Il a lassé la renommée, on a épuisé pour lui toutes les formules de la
louange, il a touché a tous les sommets. Qu'il ajoute de longues années a cette longue et prodigieuse
carriere faite de gloire et de génie! Tel doit étre le seul voeu de tous nos coeurs.

Il en est bien encore un autre! Mais j'ose a peine le formuler, messieurs, et pourtant il aurait, j'en suis
slir, votre approbation unanime. Aux drames merveilleux, a ces chefs-d'oeuvre qui sont dans toutes les
mémoires, le maitre en a ajouté d'autres qu'il tient secrets et qu'il dérobe a notre admiration. Qu'il
entende au moins une fois l'immense cri de joie qui saluerait l'apparition d'une nouvelle oeuvre
dramatique signée de ce nom resplendissant: Victor Hugo!

Voulez-vous vous unir a moi, messieurs? C'est peut-étre un moment unique et favorable pour lui



demander, pour le supplier d'ouvrir, ne fit-ce qu'une fois, la porte de son trésor.

Les applaudissements ont associé tout 1'auditoire au voeu si bien exprimé par I'éminent comédien qui
a tant de titres a parler au nom de la Comédie-Frangaise.

Les battements de mains n'avaient pas cessé, lorsque M. Francisque
Sarcey a repris pour son compte le voeu que venaient d'exprimer M.
Delaunay par son discours et tous les assistants par leurs battements
de mains.

Nous regrettons de n'avoir pas le texte du discours de 1'éminent critique du 7Temps. Disons seulement
qu'il a été spirituellement bon enfant quand il a reconnu avoir été un de ces réfractaires dont avait
parlé Emile Augier, et qu'il a eu des paroles émues et touchantes quand il a déclaré que sa conviction,
pour avoir été tardive, n'en était que plus raisonnée et plus inébranlable.

Apreés 1'éloquente causerie de M. Francisque Sarcey, Mlle Sarah Bernhardt a redit les beaux vers de
Francois Coppée, la Bataille d'Hernani, qui ont eu a 1'hotel Continental le méme succes qu'ils venaient
d'avoir au Théatre-Francais.

On a acclamé ces vers si vrais:

Désormais tu confonds Chimene et dofla Sol,
Et tu sais bien, alors qu'un chef-d'oeuvre se trouve,
Que Moliere sourit et que Corneille approuve.
Au firmament de I'art ou tu les mets tous deux,
Hugo depuis longtemps rayonne a c6té d'eux.

Les applaudissements ont redoublé a ce beau vers:

Vieux chéne plein d'oiseaux, sens tressaillir tes branches!
Et a celui-ci:

Ton front marmoréen et fait pour le laurier.

Victor Hugo a pris alors la parole:

J'ai devant moi la grande presse francaise.

Les hommes considérables qui la représentent ici ont voulu prouver sa concorde souveraine et
montrer son indestructible unité. Vous vous ralliez tous pour serrer la main du vieux combattant qui a
commencé avec le siécle et qui continue avec lui. Je suis profondément ému. Je remercie.

Toutes ces grandes et nobles paroles que vous venez d'entendre ajoutent encore a mon émotion.

Les journaux, dans ces derniers jours, ont souvent répété certaines dates.—26 février 1802,
naissance de I'homme qui parle a cette heure; 25 février 1830, bataille d' Hernani; 26 février 1880, la
date actuelle. Autrefois, il y a cinquante ans, I'homme qui vous parle était hai; il était hué, exécré,
maudit. Aujourd'hui ... aujourd'hui, il remercie.

Quel a été, dans cette longue lutte, son grand et puissant auxiliaire?
C'est la presse francaise.

Messieurs, la presse francaise est une des maitresses de l'esprit humain. Sa tache est quotidienne,
son oeuvre est colossale. Elle agit a la fois et a toute minute sur toutes les parties du monde civilisé; ses
luttes, ses querelles, ses coleres se résolvent en progrés, en harmonie et en paix. Dans ses
préméditations, elle veut la vérité; par ses polémiques, elle fait étinceler la lumiere.

Je bois a la presse francgaise, qui rend de si grands services et qui remplit de si grands devoirs.

Les acclamations et les cris de: Vive Victor Hugo! qui avaient interrompu plusieurs fois le grand
poete populaire et national, ont éclaté alors avec une énergie incomparable, et n'ont cessé que lorsqu'il
a fallu se lever de table pour passer dans les salons, dont un était moins un salon qu'un jardin; M.
Alphand, voulant participer a 'hommage qu'on rendait au génie, I'avait magnifiquement et artistement
empli d'admirables fleurs.

On a complimenté les orateurs, on a causé, et ainsi s'est terminé ce banquet, qui est plus qu'un
banquet exceptionnel, qui est un banquet unique.



I1

DEUXIEME DISCOURS POUR L'AMNISTIE

SEANCE DU SENAT DU 3 JUILLET

Je ne veux dire qu'un mot.

J'ai souvent parlé de l'amnistie, et mes paroles ne sont peut-étre pas completement effacées de vos
esprits; je ne les répéterai point.

Je vous laisse vous redire a vous-mémes ce qui a été dit, dans tous les temps, contre l'amnistie et
pour l'amnistie, dans les deux ordres de faits, dans 1'ordre politique et dans 1'ordre moral.—Dans 1'ordre
politique, toujours les mémes crimes reprochés par un coOté a l'autre coté; toujours, a toutes les
époques, quels que soient les accusés, quels que soient les juges, les mémes condamnations, sur
lesquelles on entrevoit au fond de l'ombre ce mot tranquille et sinistre: les vainqueurs jugent les
vaincus.—Dans l'ordre moral, toujours le méme gémissement, toujours la méme invocation, toujours les
mémes éloquences, irritées ou attendries, et, ce qui dépasse toute éloquence, des femmes qui levent les
mains au ciel, des meres qui pleurent. (Sensation.)

J'appellerai seulement votre attention sur un fait.
Messieurs, le 14 juillet est la grande féte; votre vote aujourd'hui touche a cette féte.

Cette féte est une féte populaire; voyez la joie qui rayonne sur tous les visages, écoutez la rumeur qui
sort de toutes les bouches. C'est plus qu'une féte populaire, c'est une féte nationale; regardez ces
bannieres, entendez ces acclamations. C'est plus qu'une féte nationale, c'est une féte universelle;
constatez sur tous les fronts, anglais, hongrois, espagnols, italiens, le méme enthousiasme; il n'y a plus
d'étrangers.

Messieurs, le 14 juillet, c'est la féte humaine.
Cette gloire est donnée a la France, que la grande féte francaise, c'est la féte de toutes les nations.
Féte unique.

Ce jour-la, le 14 juillet, au-dessus de l'assemblée nationale, au-dessus de Paris victorieux, s'est
dressée, dans un resplendissement supréme, une figure, plus grande que toi, Peuple, plus grande que
toi, Patrie,—1'Humanité! (Applaudissements.)

Oui, la chute de cette Bastille, c'était la chute de toutes les bastilles. L'écroulement de cette citadelle,
c'était 1'écroulement de toutes les tyrannies, de tous les despotismes, de toutes les oppressions. C'était
la délivrance, la mise en lumiere, toute la terre tirée de toute la nuit. C'était 1'éclosion de I'homme. La
destruction de cet édifice du mal, c'était la construction de 1'édifice du bien. Ce jour-la, aprés un long
supplice, apres tant de siecles de torture, l'immense et vénérable Humanité s'est levée, avec ses
chaines sous ses pieds et sa couronne sur sa téte.

Le 14 juillet a marqué la fin de tous les esclavages. Ce grand effort humain a été un effort divin.
Quand on comprendra, pour employer les mots dans leur sens absolu, que toute action humaine est une
action divine, alors tout sera dit, le monde n'aura plus qu'a marcher dans le progres tranquille vers
l'avenir superbe.

Eh bien, messieurs, ce jour-la, on vous demande de le célébrer, cette année, de deux facons, toutes
deux augustes. Vous ne manquerez ni a l'une ni a l'autre. Vous donnerez a l'armée le drapeau, qui
exprime a la fois la guerre glorieuse et la paix puissante, et vous donnerez a la nation 1'amnistie, qui
signifie concorde, oubli, conciliation, et qui, la-haut, dans la lumiere, place au-dessus de la guerre civile
la paix civile. (Tres bien!—Bravos.)

Oui, ce sera un double don de paix que vous ferez a ce grand pays: le drapeau, qui exprime la
fraternité du peuple et de 1'armée; I'amnistie, qui exprime la fraternité de la France et de I'numanité.

Quant a moi,—laissez-moi terminer par ce souvenir,—il y a trente-quatre ans, je débutais a la tribune
francaise,—a cette tribune. Dieu permettait que mes premiéres paroles fussent pour la marche en avant
et pour la vérité; il permet aujourd'hui que celles-ci,—les derniéres, si je songe a mon age, que je
prononcerai parmi vous peut-étre,—soient pour la clémence et pour la justice. (Profonde émotion et vifs
applaudissements.)



I11

L'INSTRUCTION ELEMENTAIRE

—ler AOUT—

La Société pour l'instruction élémentaire (enseignement laique), fondée en 1814 par ]J.-B. Say et
Carnot, distribuait, dans la salle du Trocadéro, ses prix et récompenses, et célébrait en méme temps
son 65e anniversaire.

Victor Hugo présidait. Il a prononcé, en ouvrant la séance, le discours qui suit:

I y a un combat qui dure encore, un combat désespéré, un combat supréme, entre deux
enseignements, 1'enseignement ecclésiastique et 1'enseignement universitaire. J'ai proposé, il y a trente
ans, a la tribune de I'Assemblée 1égislative, une solution du probleme. Cette solution, qui était la vraie,
a été repoussée par la réaction, qui a dii en partie peut-étre a ce refus son désastreux triomphe.

Aujourd'hui, messieurs, je veux rester dans le calme philosophique. Vous avez pu remarquer que,
pour caractériser les deux enseignements qui se querellent, je n'ai voulu employer que les qualificatifs
dont ils se désignent eux-mémes: ecclésiastique, universitaire; j'ai laissé de coté, vieux combattant, ces
expressions vivement populaires dont la polémique actuelle se sert avec tant d'éclat. Ne mettons pas de
colere dans les mots, il y a assez de colere dans les choses. L'avenir avance, le passé résiste; la lutte est
violente, les efforts sont quelquefois excessifs; modérons-les. La certitude du triomphe se mesure a la
dignité du combat; la victoire est d'autant plus certaine qu'elle est plus tranquille. (Bravos.)

Quelle féte célébrons-nous ici? La féte d'une société pour l'enseignement élémentaire.
Qu'est-ce que cette société? Je vais tacher de vous le dire.

Elle s'occupe peu de ce qui occupe particulierement 1'école ecclésiastique dont je viens de vous
parler; cette société est absorbée, d'abord par ce premier art, lire et écrire, puis par l'histoire, la
géographie, la morale, la littérature, la cosmographie, I'hygiene, 1'arithmétique, la géométrie, le droit
usuel, la chimie, la physique, la musique. Pendant que l'enseignement ecclésiastique, inquiet pour
I'erreur dont il est l'apotre, entre en folie et pousse des cris de guerre et de rage, cette société,
profondément calme, se tourne vers les enfants, les meres et les familles, et se laisse pénétrer par la
sérénité céleste des choses nécessaires; elle travaille. (Applaudissements.)

Elle travaille; elle éleve des esprits. Elle n'enseigne rien de ce qu'il faudra plus tard oublier; elle
laisse blanche la page ou la conscience, éclairée par la vie, écrira, quand I'heure sera venue. (Bravos
répétes.)

Elle travaille. Que produit-elle? Ecoutez, messieurs. Elle va donner, cette année:

Trois médailles de vermeil,

Trente-cing médailles d'argent,

Cent dix médailles de bronze,

Deux cent dix-huit mentions honorables,

Et quinze cent quatrevingt-dix certificats d'études.

Ici, j'entends un cri unanime: Grand succes! Messieurs, j'aime mieux dire: Grand effort!
Ce mot, grand effort, fait mieux que satisfaire 1'amour-propre, il engage 1'avenir.

Oui, un noble, puissant et généreux effort! Et aucune bonne volonté n'est inutile a la marche de
I'humanité. La somme du progres, qu'est-ce? le total de nos efforts.

Je suis un de ces passants qui vont partout ol il y a un conseil a donner ou a recevoir, et qui
s'arrétent émus devant ces choses saintes, 1'enfance, la jeunesse, 1'espérance, le travail. On se sent
satisfait et tranquillisé, quand on est de ceux qui s'en vont, de pouvoir, de ce point extréme de la vie,
jeter au loin les yeux sur l'horizon, et dire aux hommes:

«Tout va bien. Vous étes dans la bonne voie. Le mal est derriére vous, le bien est devant vous.
Continuez. Les volontés suprémes s'accomplissent.» (Vive sensation.)



Messieurs, nous achevons un grand siécle.

Ce siecle a vaillamment et ardemment produit les premiers fruits de cette immense révolution qui,
méme lorsqu'elle sera devenue la révolution humaine, s'appellera toujours la Révolution francaise.
(Bravos prolongés.)

La vieille Europe est finie; une nouvelle Europe commence.

L'Europe nouvelle sera une Europe de paix, de labeur, de concorde, de bonne volonté. Elle
apprendra, elle saura. Elle marchera a ce but superbe: 'homme sachant ce qu'il veut, 'homme voulant
ce qu'il peut. (Applaudissements.)

Nous ne ferons entendre que des paroles de conciliation. Nous sommes les ennemis du massacre qui
est dans la guerre, de 1'échafaud qui est dans la pénalité, de 1'enfer qui est dans le dogme; mais notre
haine ne va pas jusqu'aux hommes. Nous plaignons le soldat, nous plaignons le juge, nous plaignons le
prétre. Grace au glorieux drapeau du 14 juillet, le soldat est désormais hors de notre inquiétude, car il
est réservé aux seules guerres nationales; on ne ment pas au drapeau. Notre pitié reste sur le prétre et
sur le juge. Qu'ils nous fassent la guerre, nous leur offrons la paix. Ils veulent obscurcir notre ame,
nous voulons éclairer la leur. Toute notre revanche, c'est la lumiére. (Longue acclamation.)

Allez donc, je ne me lasserai pas de le redire, allez, et efforcez-vous, vous tous, mes contemporains!
Que personne ne se ménage, que personne ne s'épargne! Faites chacun ce que vous pouvez faire.
L'Etre immense sera content. Il égalise l'importance des résultats devant 1'énergie des intentions.
L'effort du plus petit est aussi vénérable que l'effort du plus grand. (Bravos.)

Allez, marchez, avancez. Ayez dans les yeux la clarté de 1'aurore. Ayez en vous la vision du droit, la
bonne résolution, la volonté ferme, la conscience, qui est le grand conseil. Ayez en vous—c'est par la
que je termine—ces deux choses, qui toutes deux sont l'expression du plus court chemin de I'homme a
la vérité, la rectitude dans l'esprit, la droiture dans le coeur. (Triple salve d'applaudissements. Cri
unanime de: Vive Victor Hugo! Toute la salle se leve et fait une ovation a l'orateur.)

1AY

LA FETE DE BESANCON
—27 DECEMBRE 1880—

En mai 1879, M. le sénateur Oudet, maire de Besancon, transmettait a Victor Hugo un extrait d'une
délibération du conseil municipal de Besancgon, lequel décidait:

«Une plaque en bronze sera placée sur la facade et contre le jambage séparatif des deux fenétres de
la chambre ou est né Victor Hugo, au premier étage de la maison Arthaud; cette plaque portant une
inscription qui rappellera la naissance de notre illustre compatriote.

«La rue du Rondot-Saint-Quentin recevra a l'avenir le nom de rue
Victor Hugo.»

En conséquence de cette décision, la ville de Besangon célébrait, le 27 décembre 1880, par une féte
en I'honneur de Victor Hugo, l'inauguration de la plaque commémorative.

A une heure, le cortége officiel se réunissait a 1'hotel de ville: le maire, M. Beauquier, député, M.
Alfred Rambaud, délégué du ministre de l'instruction publique, les professeurs, les magistrats, les
généraux, etc.

Paul Meurice, venu de Paris, représentait Victor Hugo.

Le cortege s'est dirigé vers la maison natale de Victor Hugo.

Le Rappel donne ce récit de la journée:

... La foule est immense sur la place du Capitole, sur les balcons, aux fenétres.

Une vaste estrade a été dressée, toute fleurie d'arbustes charmants. Elle est recouverte d'un haut



pavillon, constellé des initiales V.H. sur fond d'or.
En face de l'estrade, la maison ou est né Victor Hugo.

Cette maison, qu'habitait en 1802 le commandant Hugo, pere du poete de la Légende des Siecles,
s'éleve dans la Grande-Rue qui conduit a la citadelle. Une place, ornée d'une fontaine, monumentale,
s'étend devant la maison célébre.

La maison a deux étages et cing fenétres de front. Les deux fenétres, a droite de la porte d'entrée, au
premier étage, éclairent une vaste chambre, celle ou Victor Hugo est né.

Le large toit flamand a deux rangées de mansardes espagnoles, surmontées de frontons terminés par
des boules de pierre. L'une de ces boules, celle du milieu, se termine par trois feuilles de chéne en
granit sculpté. Celui qui a sculpté ces feuilles de chéne savait-il quel grand front elles couronneraient?

Les fenétres sont aujourd'hui remplies de larges camélias en fleurs et surmontées d'écussons peints
et dorés sur lesquels on lit: Hernani—Ruy Blas—Les Orientales, etc.

Une immense guirlande de bois émaillée de roses brode la frise et la corniche du toit et encadre en
retombant la sixieme croisée du premier étage, qui est du quinzieme siécle.

Cette ouverture étrange, formée de deux croisées jumelles a ogive, fait partie de la maison voisine;
mais elle appartenait alors a l'appartement du commandant Léopold Hugo, et encore aujourd'hui la
chambre sur laquelle elle s'ouvre est annexée a l'immeuble du présent propriétaire.

Ainsi, la maison ou Victor Hugo est né, située sur 'emplacement d'un ancien capitole romain, donne
la main a une maison contemporaine de Notre-Dame de Paris.

Autre coincidence: a dix metres de cette maison illustre se dresse une magnifique colonnade antique
qui a été retrouvée en 1870 avec plusieurs chapiteaux et fragments de statues antiques. Ces restes
d'un ancien théatre romain semblent étre sortis de terre pour saluer le glorieux représentant du
théatre moderne.

A quelques pas se dresse un arc de triomphe du temps de Marc-Aurele.

Le maire, le préfet, les députés, les généraux, les universitaires, le premier président, Paul Meurice,
montent sur l'estrade.

M. Oudet prononce, au milieu des applaudissements, un chaleureux discours, dont voici les
principaux passages:

Le pere de Victor Hugo revint de la campagne du Rhin chef de bataillon; et, dans les premiers mois
de 1801, il fut appelé en cette qualité au commandement du 4e bataillon de la 20e demi-brigade, alors
en garnison a Besancon.

A cette époque, Jacques Delelée, aide de camp de Moreau, était rentré a Besancon, ou il habitait avec
sa jeune femme. Peu de nos contemporains ont connu le commandant Delelée, décédé en 1810, a
I'armée de Portugal, a 1'dge de quarante-neuf ans; mais plusieurs de ceux qui m'entourent se
souviennent de sa veuve, Mme Delelée, morte le 17 mars 1850, et d'un frére de celle-ci, le capitaine
Dessirier, décédé en cette ville depuis quelques mois seulement. Si donc nous n'avons plus aujourd'hui
les témoins des événements que nous allons raconter, du moins nous en tenons le récit de premiére
main.

Delelée était I'ami du commandant Hugo, qui descendit chez lui et profita de celle hospitalité pendant
deux ou trois mois, d'apres l'affirmation que m'en donnait le capitaine Dessirier lui-méme, peu de
temps avant sa mort. Mais le commandant, ayant appelé preés de lui sa femme et ses deux enfants, dut
chercher en ville un appartement suffisant pour installer sa jeune famille. Et c'est ainsi qu'il vint a louer
le premier étage d'une maison appartenant aux enfants Barratte, située sur la place du Capitole
(ancienne place Saint-Quentin, 264). Cette maison, d'une certaine apparence extérieure, était d'ailleurs
admirablement placée au point de vue de I'hygiene, dans le quartier le plus salubre de la ville, protégée
contre les vents humides et malsains du sud-ouest par la montagne de la citadelle, et ayant sa facade
largement aérée et tournée au soleil levant, comme la vigne du chansonnier.

Peu apreés, s'annoncga un troisiéme enfant. Le pére, ayant déja deux garcons, désirait une fille. Gargon
ou fille, on lui chercha un parrain; la marraine était toute trouvée, c'était Mme Delelée. Pour parrain,
on pensa au général Lahorie. Il était a Paris, Delelée le représenta.

La meére fut si rapidement relevée de ses couches, que vingt-deux jours apres elle assistait elle-méme,
a la mairie de Besancon, a la rédaction de l'acte de naissance du fils d'un compagnon d'armes de son



mari, acte qui porte la signature de Mme Hugo, et lui donne 1'dge de vingt-cinqg ans. Le commandant
Hugo en avait alors vingt-huit.

A quelles circonstances extérieures la meére et l'enfant, 1'enfant surtout, venu au monde si chétif,
devaient-ils d'avoir surmonté si facilement, la mére les dangers d'un accouchement précédé d'une
grossesse pénible, l'enfant la délicate constitution avec laquelle il vint au monde? L'un et l'autre le
durent a la salubrité de notre climat, aux soins affectueux qu'ils regurent.

Oui, il y a de cela soixante-dix-neuf ans, Victor Hugo naquit dans cette maison, dans cette chambre au
premier étage; oui, il y est né d'un sang breton et lorrain a la fois; mais il y naquit chétif et moribond, et
s'il survécut, s'il fit mentir les prévisions de la science, c'est qu'il eut; des sa premiere aspiration a la
vie, pour se réchauffer et se revivifier, cet air si pur qui anime toute la nature dans notre pays, qui fait
les constitutions solides, les caractéres bien trempés, les ames fortes, et qui, dans ses effluves
généreuses, inspire nos artistes et nos poétes.

J'ai donc le droit de dire que le sang qui a produit ce puissant génie n'est pas seulement lorrain et
breton; il est franc-comtois aussi, et j'en revendique notre part; le berceau qui a recueilli et réchauffé
au seuil de la vie I'enfant moribond est a nous tout entier!

Arrivé la, ma tache est finie. Je ne suivrai pas cette longue et incomparable existence dans les
diverses phases de son évolution littéraire, politique et sociale. Je n'oserais aborder un pareil et si vaste
sujet. Une voix plus jeune, mais aussi plus autorisée par de savantes études littéraires, vous les fera
connaitre ou vous les rappellera tout a I'heure. Un de mes collegues et amis du sénat disait, il y a
quelque temps, a la tribune, en parlant de Victor Hugo: «Cet homme de génie dont le cerveau a donné
I'hospitalité a toutes les idées généreuses et a tous les progres de son siecle.» Cet éloge, si grand qu'il
soit, est insuffisant. Victor Hugo fut avant tout le poete du dix-neuviéme siecle. Or, le poete ne recgoit
pas les idées, il les crée, ou plutoét il les devine. Ce n'est point un vulgarisateur, c'est un prophete. Il ne
suit pas, il marche en avant. Tel fut le réle de Victor Hugo, tel il est encore.

J'en ai dit assez pour faire comprendre a mes concitoyens pourquoi j'ai, le 3 mars 1879, proposé au
conseil municipal, et pourquoi le conseil a décidé de donner le nom de Victor Hugo a l'une des rues de
la ville et de poser sur la fagade de cette maison une plaque commémorative de sa naissance.

Vive Victor Hugo! Vive la république!!

Au dernier mot du maire, le voile de velours cramoisi qui cache la plaque commémorative est enlevé,
aux acclamations de la foule.

La plaque est en bronze. Une lyre sur laquelle montent deux branches de laurier d'or dresse ses cing
cordes au dessus d'une inscription qui, d'aprés le désir du poete, se compose uniquement d'un nom et
d'une date:

VICTOR HUGO

26 février 1802.
La lyre est couronnée par la rayonnante figure d'une République étoilée.

La jeune fille du propriétaire de la maison, Mlle Artauld, apporte au maire, qui le remet a Paul
Meurice, un superbe bouquet destiné a Victor Hugo.

Puis le cortege se dirige vers le théatre.
Il y entre par une grande porte de cOté qui s'ouvre sur la scéne méme.

Des gradins recouverts d'un tapis y ont été ménagés pour donner acces a l'estrade ou ont pris place
les invités.

Le buste de Victor Hugo, par David d'Angers, est au milieu de la scéne.

Les loges du premier rang, le balcon et l'orchestre étaient déja occupés par les personnes admises
sur lettres d'invitation. Mais alors on a ouvert les portes aux premiers arrivants d'une foule énorme qui
se pressait sur la place, et cet admirable public populaire, vivant, bruyant et chaud, s'est entassé, non
sans rumeur et sans clameur, sur les banquettes des places d'en haut.

Quand le calme s'est un peu rétabli, le maire-sénateur a résumé, dans une courte allocution, ce qui
venait de se dire et de se faire devant la maison de la place du Capitole.

Il a ensuite donné la parole a M. Rambaud.



Ainsi que M. Rambaud I'a rappelé lui-méme, il ne parlait pas seulement comme délégué du ministre
de l'instruction publique, il parlait aussi comme enfant de Besangon, car il a l'honneur d'étre le
compatriote de Victor Hugo.

Il a pu ainsi donner a son éloquent discours une allure plus libre et moins officielle. Il a esquissé a
larges traits la vie du grand poéte et du grand combattant. Puis, il a parlé de son oeuvre si multiple et
si puissante. Il a dit les luttes du commencement, la bataille d' Hernani, les résistances, les haines, puis
la conquéte progressive des esprits et des pensées, l'influence chaque jour grandissante, et enfin le
triomphe éclatant et 1'acclamation universelle. Il a raconté aussi les combats intérieurs et les progres
du penseur et de I'nomme politique, son exil, son duel de dix-huit ans avec l'empire et, la aussi, sa
victoire, qui est la victoire de la république et de la libre pensée.

Il a terminé ainsi:

«....Le génie lyrique de Victor Hugo n'entend pas vivre hors de ce temps et de ce pays; il s'inspire des
sentiments et des passions de I'homme moderne; il a chanté la Révolution, la république, la démocratie,
et, depuis 1'Ode a la Colonne jusqu'a 1'Année terrible, rien de ce qui a fait battre les coeurs francais ne
lui est resté étranger.

On peut dire qu'il n'est pas un sentiment humain, francais, qu'il n'ait exprimé; et qu'en revanche il
n'est pas un de nous qui n'ait dans 1l'esprit et dans le coeur quelque empreinte de Victor Hugo, qui, sous
le coup de quelque émotion, de quelque enthousiasme, de quelque sentiment triste ou joyeux, ne trouve
cette émotion ou ce sentiment déja formulé en lui avec la frappe que lui a donnée Victor Hugo.

De la cette action prodigieuse qu'il a exercée sur ses contemporains, pendant les trois générations, si
différentes entre elles, qu'il a traversées. Les hommes du premier tiers de ce siécle se groupent autour
de lui: Balzac a été un des applaudisseurs de son Hernani; Lamartine, Musset, Vigny, Sainte-Beuve,
George Sand, Mérimée, ont plus ou moins ressenti son influence. Paul de Saint-Victor a prophétisé que
sous les pas de celui qu'on appelait le roi des Huns ne repousseraient jamais «les tristes chardons et les
fleurettes artificielles des pseudo-classiques». Théodore de Banville voit en lui un géant, un Hercule
victorieux, et, dans son merveilleux Traité de la poésie francaise, justifie toutes les reégles de la
poétique nouvelle par des exemples empruntés a celui qu'il appelle tout simplement le poéte. Michelet
se défend de toucher au sujet de Notre-Dame de Paris, parce que, dit-il, «il a été marqué de la griffe du
lion».

Théophile Gautier, bien des années apres la représentation d'Hernani, lui qui a compté parmi les
trois cents Spartiates, écrivait ceci:

«Cette date reste écrite dans le fond de notre passé en caractéres flamboyants ... Cette soirée décida
de notre vie. La, nous re¢iimes l'impulsion qui nous pousse encore apres tant d'années et qui nous fera
marcher jusqu'au bout de la carriere.»

«Cette impulsion n'a pas été donnée a Théophile Gautier seulement; elle a été donnée a tout un
siecle, a tout un monde, qui depuis ce jour-la est en marche.

«Les Grecs disaient que d'Homere découlait toute poésie. De Victor
Hugo sort aussi une grande source de poésie qui s'est répandue sur
les esprits les plus divers et qui les a vivifiés. Les peintres comme
Delacroix, les musiciens comme Berlioz ont bu a cette source.

«L'action qu'il a exercée sur ses premiers contemporains s'étend encore sur la génération actuelle.
Lorsqu'en 1867, sous l'empire, eut lieu la premiere reprise d'Hernani, le poéte exilé regut une adresse
de quelques-uns des noms les plus illustres de la jeune école: Sully Prudhomme, Coppée, Jean Aicard,
Theuriet, Léon Dierx, Armand Silvestre, Lafenestre. Bien des vaillants qui avaient fait partie des
«vieilles bandes d'Hernani» étaient couchés dans la tombe; une armée nouvelle sortait de terre, rien
qu'a voir frissonner de nouveau les plis du vieux drapeau; la vieille garde morte, toute une jeune garde
accourait se ranger autour du maitre.»

Le public a souvent interrompu par ses applaudissements ce remarquable discours et les heureuses
citations de Victor Hugo que M. Rambaud y a mélées. On voulait presque faire bisser un passage du
discours sur la loi de 'enseignement de 1850.

Les artistes du grand théatre ont ensuite lu ou chanté diverses poésies de 1'oeuvre du maitre.
Paul Meurice lit alors ce remerciement de Victor Hugo:

Je remercie mes compatriotes avec une émotion profonde.



Je suis une pierre de la route ou marche 1'humanité, mais c'est la bonne route. L'homme n'est le
maitre ni de sa vie, ni de sa mort. Il ne peut qu'offrir a ses concitoyens ses efforts pour diminuer la
souffrance humaine, et qu'offrir a Dieu sa foi invincible dans l'accroissement de la liberté.

VICTOR HUGO.

Applaudissements prolongés. On couronne le buste d'un laurier d'or.
Cris: Vive Victor Hugo! vive la république!

La féte de jour s'est brillamment terminée par le chant de la Marseillaise, qui a été exécuté avec une
verve toute patriotique par les artistes et 1'orchestre du théatre.

Le soir, a sept heures et demie, un magnifique banquet a été donné dans la grande salle du palais
Granvelle, admirablement décorée pour la circonstance par le jeune et habile architecte auquel on doit
le dessin de la plaque commémorative. Sur un fond rouge se détachaient en lettres d'or les initiales
R.F. et V.H.

Plus de cent convives assistaient a ce banquet, qui réunissait les représentants de la presse
parisienne et locale, les autorités civiles, municipales, universitaires et militaires du département.

Divers toasts ont été portés:

Le maire: Au président de la République.

A. Rambaud: A Victor Hugo, poéte des Etats-Unis du monde.

Ad. Pelleport: A Garibaldi, qui empécha I'ennemi d'envahir Besangon.

Le général Wolf: Au génie, dans la personne de Victor Hugo.

Paul Meurice: A la ville de Besancgon.

M. Beauquier, député: A Victor Hugo, président de la république des lettres.

Apreés les toasts, de beaux vers de M. Grandmougin, enfant de Besangon comme Victor Hugo, lus par
M. le recteur, ont été salués d'unanimes applaudissements.

On a passé dans un jardin d'hiver qui avait été improvisé dans une autre salle du palais Granvelle.

De beaux arbustes verts portaient des lanternes vénitiennes d'un effet charmant, 1'hotel de ville et la
maison ol est né Victor Hugo étaient brillamment illuminés.

La foule répandue dans les rues participait a la féte par sa joie et ses nombreux vivats auxquels
faisait écho la musique militaire.—Ad. Pelleport.

1881

LA FETE DU 27 FEVRIER 1881

Le 12 février 1881, un nombre de jeunes gens, écrivains et artistes, se réunissaient au Grand-Orient,
sur la convocation de MM. Edmond Bazire et Louis Jeannin. Louis Blanc et Anatole de la Forge
présidaient. Il s'agissait de convoquer Paris, les écoles, les associations ouvrieres, pour célébrer, par
une grande manifestation populaire, 1'entrée de Victor Hugo dans sa quatrevingtieme année.

La date de la manifestation serait fixée au dimanche 27 février. On partirait de I'Arc de Triomphe et
on irait, par rangs de douze ou quinze, défiler devant les fenétres de Victor Hugo. Ce serait comme une
immense revue que passerait de tout le peuple de Paris le grand poéte de la France.

En méme temps, une féte littéraire serait donnée dans la salle du Trocadéro, ou des vers de Victor



Hugo seraient dits par les acteurs de la Comédie-Francaise [Note: Voir aux Notes.].

Un comité d'organisation fut élu. Il se composait de MM. Edmond
Bazire, Alfred Barbou, Emile Blémont, Delarue, Alfred Etiévant, Flor
O'Squarr, Paul Foucher, Alfred Gassier, Ernest d'Hervilly, Louis
Jeannin, Lemarquand, Eugene Mayer, Catulle Mendés, Bertrand
Millanvoye, Joseph Montet, Adolphe Pelleport, Félix Régamey, Gustave
Rivet, A. Simon, Spoll, Paul Strauss, Maurice Talmeyr et Troimaux.

Le projet de la manifestation pouvait paraitre risqué; la saison était froide et brumeuse, la neige ou la
pluie allait tout empécher peut-étre. La généreuse initiative de ces jeunes gens ne s'arréta a aucune
objection. Leur idée prit comme une trainée de poudre. De toutes parts les adhésions arrivaient, les
adresses pleuvaient, les délégations se formaient. Le comité d'organisation, heureux d'étre ainsi
débordé, annongait qu'il s'était borné a proposer un programme, mais qu'il n'entendait en aucune fagon
se substituer a l'initiative de la population parisienne.

Le 25 février, au soir, M. Jules Ferry, président du conseil, se présentait chez Victor Hugo, lui
apportant, au nom du gouvernement, un magnifique vase de Sevres peint par Fragonard. «—Les
manufactures nationales, lui disait-il, ont été instituées a l'origine pour offrir des présents aux
souverains. La République offre aujourd'hui ce vase a un souverain de 1'esprit.»

Le 26, le conseil municipal de Paris, le conseil général de la Seine déleguent leurs bureaux pour les
représenter a la féte du lendemain. Les cercles, les lycées, les associations, les orphéons, les loges
maconniques prennent leurs rendez-vous.

La Ville fait dresser, a l'entrée de l'avenue d'Eylau, deux mats vénitiens de vingt metres de hauteur,
exécutés sur les dessins de M. Alphand, et qui sont d'un caractere charmant et superbe. Au sommet, les
initiales R. F. Quatre écussons étagés sur chaque face portent les titres des ouvrages du poete. Chaque
mat est orné de faisceaux de drapeaux et de lances dorées, avec banniéres bleues et roses. Les mats
sont reliés par une grande draperie rose frangée d'or, ou se lit en grands caracteres cette inscription:

VICTOR HUGO

NE LE 26 FEVRIER 1802

1881

Des palmes, des guirlandes de feuilles de chéne, de sapin et de buis, des arbustes, des plantes et des
fleurs s'entremélent dans cette élégante décoration.

Dans cette soirée du 26, inauguration, au théatre de la Gaité, de la nouvelle direction Larochelle-
Debruyere par une éclatante reprise de Lucréce Borgia, avec Mme Favart et M. Dumaine.

Tout est prét pour le lendemain.

11 faut donner l'impression de cette grande journée dans les récits, pris sur le vif, de Jules Claretie et
de Gustave Rivet, dans le Rappel et dans le Temps.

Extrait du Temps:
C'est aujourd'hui une journée historique.

Paris,—et, avec Paris, la nation entiére, les députations de 1'étranger, la jeunesse, cette France en
fleur, a dit Victor Hugo lui-méme,—tout un peuple fétant 1'entrée de Victor Hugo dans ses quatrevingts
ans, un tel spectacle est de ceux qui se gravent pour l'avenir dans la mémoire des hommes, et en
couronnant l'oeuvre et la vie de son grand poéte, la France aura ajouté une admirable page a son
histoire.

Il semble que, sur les bannieres qui ont flotté aujourd'hui devant les fenétres de 1'avenue d'Eylau, on
elit pu écrire: La Patrie a Victor Hugo. C'est la patrie, en effet, qui a célébré le poéte patriote; ce sont
les générations reconnaissantes envers cet homme de toutes les émotions, de toutes les joies qu'il leur
a données, de toutes les nobles pensées qu'il a fait éclore en elles, de toute la gloire que sa gloire
personnelle a fait rejaillir sur le pays.

Le peuple, pendant toute une journée, a défilé devant la maison de Victor Hugo en acclamant son
nom. Et quand je dis peuple, toutes les classes, tous les rangs, tous les ages étaient confondus dans ce
flot humain qui se déroulait des Tuileries a 1'Arc de Triomphe et de 1'Arc de Triomphe a l'avenue
d'Eylau.



N'y a-t-il pas dans la destinée du poéete quelque chose de prédestiné? N'était-ce pas de 1'Arc de
Triomphe, qu'il a si souvent et si magnifiquement chanté, que devait nécessairement partir l'immense
cortege qui a passé en saluant devant les fenétres de Victor Hugo? C'est aujourd'hui surtout qu'il
pourrait crier au «monument sublime»:

Entre tes quatre pieds toute la ville abonde,
Comme une fourmiliére aux pieds d'un éléphant!

Que de monde! Et qu'est-ce, a coté d'un tel concours de population, que le triomphe théatral de
Pétrarque, le front encadré d'un camail rouge, porté sur son char triomphal avec les Muses et les
Graces, escorté par les écuyers, les pages, les seigneurs blasonnés et les cardinaux?

Qu'est-ce que le triomphe de Voltaire, acclamé par une foule ou, déguisée, le coeur battant bien fort,
Marie-Antoinette se cachait, curieuse de voir passer l'auteur de Candide,—la jeune reine saluant le
vieillard roi?

La féte de Victor Hugo, c'est l'acclamation qui saluait Voltaire centuplée par le télégraphe, le
téléphone, le fil électrique qui envoie au poete le salut de 1'Amérique; c'est le peuple courant a son
poéte, comme la reine au philosophe; c'est le triomphe de Voltaire multiplié par les forces du dix-
neuvieme siecle.—Jules Claretie.

Extrait du Rappel:

Dés le matin, toute 1'avenue d'Eylau était déja pleine d'une foule animée; on pavoisait les fenétres, on
établissait des estrades, on se massait devant la maison du poéte, décorée avec un golt exquis par les
soins du comité et de la Ville de Paris. M. Alphand avait envoyé ses plus belles fleurs.

Devant la porte, sur un piédestal aux couleurs bleues et roses frangées d'or, un grand laurier d'or
dont la pointe touche au premier étage.

Aux deux coOtés de la maison, de grandes estrades couvertes de fleurs et de plantes vertes font un
décor de printemps; des palmes sont attachées aux arbres; et, devant la maison, aux pointes de fer de
la marquise, aux fenétres, devant la porte, sont accrochées des couronnes, sont amoncelés des palmes
et des lauriers envoyés pas les villes des départements.

Il nous a été impossible de noter les inscriptions de toutes les couronnes; citons au hasard: de
Marseille, la couronne de 1'Athénée méridional, avec cette inscription: «Au poéte, au philosophe, au
grand justicier de la cause des peuples»; le Cercle de la Fédération a envoyé une grande couronne d'or
et d'argent; le Cercle de 1'Aurore une superbe palme d'or et d'argent; la société le Réveil social, une
palme d'or.

A chaque instant, une délégation des départements vient apporter des fleurs; des bouquets
merveilleux arrivent du Midi, de Nice, de Toulon; 1'un d'eux, tout entier de myosotis, avec ces mots en
fleurs rouges: A Victor Hugo. Un autre, énorme, fait de superbes violettes, avec les initiales du poete
tracées en fleurs de jasmin blanc.

L'intérieur de la maison est aussi tout fleuri; depuis la veille, chaque heure apporte une foule de
bouquets qui décorent le salon, la salle a manger, la véranda. Partout, partout de la verdure et des
fleurs. Une couronne immense a été envoyée par la Comédie-Francaise, faite de roses blanches et
roses, avec les titres, brodés sur des drapelets de soie rouge, des drames du poete représentés au
Théatre-frangais: Hernani, Le Roi s'amuse, Angelo, Les Burgraves, Marion de Lorme, Ruy Blas.

A dix heures et demie, dans une maison qui fait face a celle du poete, s'organise le cortege de petits
enfants qui doivent dire un compliment au Maitre. Une banniére bleue et rose, avec cette inscription:
L'Art d'étre grand-pére, est tenue par une petite fille, ayant a ses cotés des enfants qui portent des
bouquets et tiennent les rubans de la banniére.

Au dehors, s'est organisé le défilé des enfants des écoles, qu'on a amenés a cette heure pour qu'ils ne
courent aucun danger dans la foule; les petites filles bleues et roses prennent la téte du cortege,
accompagnées des membres du comité.

La députation est introduite dans le salon, et Victor Hugo embrasse d'abord la plus petite, en disant:
—Je vous embrasse tous en elle, mes chers enfants.—Comme ils sont charmants! ajoute le poéte; et il
dit: Je veux embrasser aussi la porte-banniere.

L'enfant, qui est la fille de notre confrére Etiévant, récite avec une grace émue ces jolies strophes de
Catulle Mendes:

Nous sommes les petits pinsons,



Les fauvettes au vol espiegle
Qui viennent chanter des chansons
A 1'Aigle.

11 est terrible! mais tres doux,
Et sans que son courroux s'allume
On peut fourrer sa téte sous

Sa Plume.

Nous sommes, en bouton encor,
Les fleurs de l'aurore prochaine,
Qui parfument les mousses d'or

Du Chéne.

....Nous sommes les petits enfants
Qui viennent gais, vifs, heureux d'étre,
Féter de rires triomphants

L'Ancétre.

Si Jeanne et George sont jaloux,
Tant pis pour eux! c'est leur affaire....
Et maintenant embrassez-nous,

Grand-Pere!

On applaudit, Victor Hugo serre la main a ses amis et regoit les bouquets que lui offrent les enfants.

«Je les accepte pour vous les offrir», dit le poéte a Mmes Léon Cladel et Gustave Rivet, qui regoivent
avec émotion ces souvenirs précieux.

Arrive M. Hérold, préfet de la Seine. Il présente au poéte ses enfants qui portent un bouquet. Victor
Hugo offre 8 Mme Edouard Lockroy le bouquet de M. Hérold.

La députation sort de la maison, et au dehors tous les enfants des écoles demandent a voir Victor
Hugo. Il parait a sa fenétre; une immense acclamation retentit de toutes ces jeunes voix et de celles de
la foule massée sur les trottoirs. Vive Victor Hugo! vive Victor Hugo! crient les enfants, en envoyant des
baisers au poéte.

Les écoles défilent et s'éloignent.

Victor Hugo déjeune alors avec ses petits-enfants et M. et Mme
Lockroy. Déjeuner de famille. Aucun invité.

La foule grossit toujours autour du logis. Lui n'a rien changé a ses habitudes; il a di travailler ce
matin comme chaque jour, et son déjeuner a lieu sans aucun apparat.

Une nouvelle députation des écoles arrive. Victor Hugo se montre a la fenétre du petit salon de
gauche, et salue les enfants de la main avec son paternel sourire.

A ce moment, apparait la députation du conseil municipal de Paris, précédée par deux huissiers.

En téte, MM. Thorel, Sigismond Lacroix, Murat. Tous s'arrétent, téte nue, sous la fenétre de Victor
Hugo. Il se fait un grand silence.

Victor Hugo prononce le discours suivant, interrompu a chaque phrase par les applaudissements et
les cris de: Vive Victor Hugo!

Je salue Paris.
Je salue la ville immense.

Je la salue, non en mon nom, car je ne suis rien; mais au nom de tout ce qui vit, raisonne, pense, aime
et espere ici-bas.

Les villes sont des lieux bénis; elles sont les ateliers du travail divin. Le travail divin, c'est le travail
humain. Il reste humain tant qu'il est individuel; des qu'il est collectif, dés que son but est plus grand
que son travailleur, il devient divin; le travail des champs est humain, le travail des villes est divin.

De temps en temps, 1'histoire met un signe sur une cité. Ce signe est unique. L'histoire, en quatre
mille ans, marque ainsi trois cités qui résument tout 1'effort de la civilisation. Ce qu'Athénes a été pour
l'antiquité grecque, ce que Rome a été pour l'antiquité romaine, Paris 1'est aujourd'hui pour 1'Europe,



pour I'Amérique, pour l'univers civilisé. C'est la ville et c'est le monde. Qui adresse la parole a Paris
adresse la parole au monde entier. Urbi et orbi.

Donc, moi, I'numble passant qui n'ai que ma part de votre droit a tous, au nom des villes, de toutes
les villes, des villes d'Europe et d'Amérique et du monde civilisé, depuis Athenes jusqu'a New-York,
depuis Londres jusqu'a Moscou, en ton nom, Madrid, en ton nom, Rome, je glorifie avec amour et je
salue la ville sacrée, Paris.

Le discours achevé, les chapeaux s'agitent, on crie: bravo! et le conseil municipal s'éloigne. Quelques
flocons de neige tombent, mais les tétes de la foule sont toujours nues.

A onze heures et demie, on place devant la maison le buste doré de la République, que le sculpteur
Francia vient d'envoyer a Victor Hugo, et la foule, qui grossit de plus en plus, crie: Vive Victor Hugo!
vive la république!

On commence a apercevoir au loin, du c6té de I'Arc de Triomphe, des masses noires que dominent
des bannieres.

Les membres du comité d'organisation, avec les commissaires de la féte, sont a leur poste, Ils ont fait
tendre devant la maison des rubans bleus et roses en guise de barrieres, et ils contiennent sur les
trottoirs la foule qui s'y est massée, attendant le défilé.

Pas un sergent de ville dans l'avenue, les commissaires de la féte font eux-mémes garder l'avenue
libre, et tout se prépare dans le plus grand ordre.

Le temps est gris, mais un grand souffle de joie et de féte passe sur tous les fronts.

Les amis, connus et inconnus, de Victor Hugo viennent apporter leurs cartes, qu'on entasse dans des
corbeilles, a c6té des fleurs et des couronnes.

Deux Chinois, en robe bleue, leur parapluie a la main, viennent se méler a la foule, plus civilisés
certes que ne pouvaient étre des Hurons apportant leur hommage a Voltaire.

Un photographe arrive et installe son objectif devant la maison méme, tandis que les dessinateurs des
journaux illustrés prennent des croquis. Un peintre, M. H. Scott fait, au fond de la boite, comme on dit,
debout, le pinceau a la main, malgré le froid, une étude peinte de l'entassement des fleurs et des
couronnes au seuil du logis.

Cependant le cortege en marche s'est approché; la Marseillaise retentit.
Il est midi. Le défilé commence.
Victor Hugo est a sa fenétre, au premier étage. A ses cotés, personne autre que Georges et Jeanne.

Et alors c'est un spectacle merveilleux, inoui, unique, et tel qu'on n'en vit jamais: de midi a la nuit,
sans relache, comme une mer toujours montante, le flot de la population n'a pas cessé de défiler devant
la maison, en criant: Vive Victor Hugo!

Et tout était mélé dans cette grande foule, les habits noirs, les blouses, les casquettes, les chapeaux;
des soldats de toutes les armes, les vieux en uniformes d'invalides; des vieillards, des jeunes filles; des
meres en passant élevaient leurs enfants vers Victor Hugo, et les enfants lui envoyaient des baisers.
Bien des yeux pleuraient; et c'était le plus beau et le plus attendrissant des spectacles que celui de ce
peuple les mains levées vers ce génie; on sentait toutes les ames confondues dans une seule et méme
pensée.

Plusieurs groupes, en passant devant la maison, aprés avoir acclamé et salué le poete, déposent a son
seuil leurs couronnes ou leurs souvenirs.

La chambre ol se tient le poéte est bientét remplie d'adresses et d'écrins; nous y voyons une
magnifique plume d'or ciselée, avec cette dédicace: «A Victor Hugo. Ses admirateurs de Saint-
Quentin». Puis une couronne de chéne en bronze vert, nouée par un ruban d'or massif, venant du
Cercle de la méme ville.

Les sociétés de gymnase de la Seine, qui ont pu traverser cette foule formidable, ont fait remettre
une superbe médaille frappée pour cette circonstance solennelle; elle est soutenue par une large palme
d'argent finement ciselée.

Une admirable couronne porte cette mention: Les Francais de
Californie a Victor Hugo; une autre: I'Alliance latine a Victor
Hugo.



Une médaille est offerte par la Société des anciens éléves des Ecoles nationales des arts et métiers.

Un livre richement relié porte ce titre: Basni Vicktora Huga. C'est un volume de la traduction des
ouvres du poete en langue tchéque, celui de la Légende des Siécles.

Dans un buvard riche, a cadre de bronze ciselé, avec coins d'émail incrusté d'or et d'argent, se trouve
une adresse écrite sur parchemin; c'est celle de la Société des hommes de lettres viennois, la
Concordia.

Les sociétés chantantes viennent rendre leur hommage gaulois au plus grand des Francgais. Parmi
elles nous lisons sur leurs bannieres les noms des Gais parisiens, la société des Epicuriens, et, arborant
sans crainte de leurs femmes leur drapeau, la société des Amis du divorce.

Un drapeau est particulierement acclamé au passage, aprés qu'il s'est incliné devant Victor Hugo,
c'est un vieux drapeau fané portant le faisceau coiffé du bonnet phrygien et l'inscription: Garde
nationale de Thionville, 1792.

Il nous est impossible d'énumérer les bannieres des corporations, des chambres syndicales, des
sociétés, des orphéons, des fanfares, qui durant tout le jour ont défilé.

La Société des gens de lettres ouvrait la marche; puis les éléves de 1'Ecole normale supérieure,
apportant une énorme couronne de lauriers, aux rubans violets, couleur de 1'Université.

Une société de jeunes gens, la Lecture, apporte une table couverte de lilas blancs et de roses.

Les éleves des lycées, rangés en compagnies, passent martialement, marchant au pas dans un ordre
admirable; ils sont acclamés. Ils déposent des couronnes devant la maison; I'une d'elles, de lauriers, de
roses et de bleuets, porte cette inscription: «Au Pére! Ses fils du Lycée Fontanes.»

Les éléves de Louis-le-Grand, de Saint-Louis, de Sainte-Barbe, de Henri IV. Ceux du lycée de
Versailles, apportent un immense bouquet. Du lycée de Valenciennes, une couronne. Tout le défilé de
cette jeunesse est saisissant; 1'émotion étrangle les cris. C'est la France de demain qui passe.

Ensuite défilent les anciens éleves des Arts et Métiers, avec un immense bouquet envoyé de Nice. La
députation du cercle républicain de Saint-Quentin apporte une magnifique couronne d'or sur un
coussin de velours rouge. Le journal /a Lanterne envoie un superbe trophée de lilas blanc et de
camélias rouges, ou s'enroulent des rubans qui portent le nom des oeuvres du maitre.

La société Chevé passe en chantant la Marseillaise.—Vive la république!
Des artilleurs en rang saluent militairement.

Parfois, respectueusement, la foule salue sans rien dire. Des jeunes gens des clubs élégants passent
et Ootent leurs chapeaux correctement.

Et ce n'était pas seulement Paris, c'étaient la France et le monde entier qui étaient représentés.

L'Association littéraire internationale dépose ses cartes. Elle a remis a Victor Hugo quatre volumes
reliés des adhésions qu'elle a recues de tous pays.

L'Union francaise de la jeunesse, au nombre de 500, avec ses éléves, ses professeurs, les directeurs
de sections, apporte une longue et éloquente adresse.

Nous n'avons pu lire toutes les inscriptions des bannieres des corporations, des orphéons, des
fanfares.

C'est la fanfare d'Ivry, de Levallois-Perret, 1'harmonie d'Arcueil-Cachan, la chambre syndicale des
ouvriers boulangers, des horlogers de Paris, des tourneurs en cuivre, des serruriers, des gantiers.

Le choral de Belleville chante a Victor Hugo un hymne, imprimé sur papier tricolore; la foule
applaudit, crie: Bis! et le choeur répéte:

Nous donnerons tout le sang de la France
Pour la patrie et pour la liberté!

Une société de récitation, conduite par M. Léon Ricquier, apporte une magnifique corbeille de fleurs
naturelles. On met a c6té un bouquet de deux sous que vient offrir un enfant.

Le choral de la Villette passe en chantant un choeur: En avant!



Puis des collégiens encore, et toute une école d'enfants, 1'avenir.

Victor Hugo essuie une larme, salue de la main. Les cris de vive Victor Hugo se font entendre et la
foule continue sa marche, respectueuse, presque recueillie. Puis une fanfare éclate, et les cris
renaissent.

Il est impossible de décrire 1'aspect de 1'avenue vers deux heures; les trottoirs sont couverts d'une
foule énorme; les maisons sont pavoisées; les balcons sont couverts de monde, il y en a jusque sur les
toits; on s'entasse sur des estrades établies dans les jardins, sur les murs, sur les grilles; des enfants
sont perchés dans tous les arbres.

Et le défilé ne cesse pas.

Un instant la foule est tellement compacte qu'un arrét se produit, les commissaires se multiplient
pour faire avancer et circuler cette foule qui se succede sans relache, qui arrive en masses profondes,
occupant toute la largeur de l'avenue, et l'ordre n'est pas troublé un seul moment; point de tumulte
dans ce défilé de toute une ville.

Une jeune femme s'évanouit, on lui apporte une chaise de chez Mme
Lockroy. On la soigne. Elle revient a elle.

Autant qu'il est permis d'évaluer la foule, on peut dire que cent mille personnes par heure ont passé
sous les fenétres de Victor Hugo, de midi a six heures du soir.

Le temps froid et neigeux du matin est devenu plus doux. Le poete, toujours debout a sa fenétre,
contemple silencieusement la foule, sourit a ces sourires et rend le salut a ces saluts.

Voici la banniére bleue des Félibres; les poetes du Midi acclament Victor Hugo, la banniére s'incline;
Victor Hugo salue. Une délégation de Rodez remet une couronne avec cette inscription: Au poéte, au
citoyen! Passent sous leur banniére, les ouvriers galochiers, les emballeurs, les tonneliers; le cercle de
I'Aurore de Marseille envoie une superbe couronne; voici la fanfare du Xe arrondissement, la fanfare de
Bagneux, le Choral-Frangais, la fanfare de l'Industrie, le Choral des Amis de la Seine; tous chantent et
jouent aux applaudissements de la foule. A ce moment on apporte un magnifique coussin brodé d'or,
avec cette inscription: «Au poete, de la part du prince de Lusignan.»

Le choral d'Alsace-Lorraine, avec sa banniere noire, sur laquelle est brodée une couronne d'argent
surmontant 1'écusson des deux provinces, s'arréte et chante un air patriotique. Les bravos éclatent, des
larmes coulent de bien des yeux.

Puis c'est la fanfare de Montmartre, le choral de Plaisance; et entre chacune de ces sociétés un
immense flot de peuple continue sans intervalles a défiler.

Un grand drapeau avec cette inscription «Les étudiants de Paris a Victor Hugo» est accroché devant
la porte. Voici la fanfare de Saint-Denis, les Enfants de Saint-Denis, 1'Union musicale de Paris, les
Enfants de Lutece, le Choral de la rive gauche, une députation du département du Nord avec sa
couronne, 1'Union chorale de Somain avec sa couronne, le Choral parisien, le Choral de la plaine Saint-
Denis.

De la maison du poete c'est, a droite et a gauche dans l'avenue, a perte de vue, un océan de tétes
humaines, au-dessus desquelles flottent drapeaux et bannieres; c'est la fanfare Saint-Gervais, la fanfare
des Quatre-Chemins, la société chorale Alsacienne. Ce n'est pas tout encore.

Le Progrés de Montreuil envoie une couronne d'or traversée d'une large plume d'argent. Puis les
fanfares des divers arrondissements, du dix-huitieme, du douziéme, la fanfare du commerce de Saint-
Ouen, le choral 1'Avenir, la Société de prévoyance des Francs-Comtois, l'harmonie de Clichy; les
ouvriers toliers, les selliers, les bottiers, les sculpteurs praticiens, les jardiniers, les plombiers, les
charpentiers, les dégraisseurs, les teinturiers, les scieurs de long, portant sur leur banniere verte cette
inscription: Conciliation, Union, Vertu, les décolteurs, les potiers d'étain, les chauffeurs-conducteurs-
mécaniciens; les chapeliers, qui offrent a Victor Hugo un superbe bouquet porté par deux jeunes
ouvriers; les fondeurs-typographes.

Le Choral savoisien, 1'Union musicale des Batignolles, la fanfare la
Siréne, la Lyre de Belleville; la Société des Etats-Unis d'Europe
portant une banniére aux couleurs de 1'arc-en-ciel; la fanfare de
Courbevoie, les Enfants de Belgique.

Le comité du monument de Garibaldi, a Nice, fait apporter par MM. Récipon et Chiris, députés, un
bouquet merveilleux d'un meétre de diametre.



On crie: Vive la France! vive Victor Hugo!
Une députation de la presse républicaine de Nice apporte une couronne.

Viennent ensuite les loges maconniques, qui ont presque toutes envoyé des délégués. Les francs-
magcons, revétus de leurs insignes, sont rangés par quatre et défilent dans le plus grand calme.

Aprés eux, viennent vingt sociétés de gymnastique, qui sont toutes réunies sous le méme
commandement. Chaque société avec ses costumes, gris, bleus, rouges, blancs, fait un effet tres
pittoresque. Elles offrent a Victor Hugo un charmant bouquet.

Les tireurs de France et d'Algérie sont représentés par la section du 20e arrondissement.

Les employés du Commerce et de 1'Industrie, venus en tres grand nombre, précédés de la banniere
bleu et rouge des drapiers du XIVe siecle, offrent une magnifique couronne en feuilles de chéne dorées.
Les tourneurs sur bois, les menuisiers offrent une palme dorée.

Et tant d'autres dont nous n'avons pu lire les banniéres, et a qui nous demandons pardon de les
omettre.

Quant aux compositeurs typographes, ils formaient les groupes les plus nombreux.

L'un de ces groupes avait pavoisé un grand char, orné d'écussons portant les noms des oeuvres de
Victor Hugo et, souvenir précieux et touchant, sur ce char ils avaient établi, entre autres outils
d'imprimerie, tels que rouleaux, clichés et papiers, une vieille presse a bras, sur laquelle les premiers
vers du poéte ont été tirés. Cette presse appartient maintenant a 1'imprimerie Kugelmann.

Il faut finir cependant le récit de ce défilé splendide, ou tout un peuple est venu apporter son
hommage au génie. Ces cris, ces saluts, ces bouquets, ces palmes, ces lauriers, ces chants et ces
fanfares, ces centaines de milliers d'hommes, ont fait la plus belle manifestation pacifique que puisse
réver la pensée humaine.

Il semblait que ce fit 'aurore d'une époque nouvelle, du regne de l'intelligence, de la souveraineté de
I'esprit.

Victor Hugo salué, acclamé par les enfants, par les hommes, par les vieillards, souriant a leurs
sourires, c'est un des spectacles les plus touchants, les plus nobles, que la France nous ait encore
donnés, et, si c'est une date mémorable dans la vie du poete, c'est une date a jamais illustre dans notre
histoire nationale.— Gustave Rivet.

Ce qui a été extraordinaire, intraduisible, c'est le dernier moment de cette inoubliable journée.
Lorsque la derniere délégation a eu défilé,—précédée par deux toutes petites filles en robes blanches
traversées d'écharpes tricolores,—la foule, jusqu'alors entassée dans les rues avoisinantes et sur les
trottoirs de l'avenue, dans un prodigieux mouvement de houle qui ressemblait a l'arrivée d'un flot
colossal, toute cette mer humaine est arrivée sous la fenétre du poéte, et la, électriquement, dans un
méme élan, dans un méme cri, a poussé de ses milliers de poitrines, cette acclamation immense:

—Vive Victor Hugo!

Le spectacle était stupéfiant. Sur cet entassement de tétes nues, un crépuscule de ciel gris, neigeux,
tombait, ¢a et la piqué des lueurs claires des becs de gaz que les allumeurs avaient trouvé moyen de
faire flamber jusqu'en cette foule;—on n'apercevait plus, a travers les branches des arbres, qu'une
fourmiliere indistincte, des milliers de points blafards,—faces humaines tournées vers le poéte,—et la
lumiére argentée du soir emplissait 1'avenue: une multitude a la Delacroix dans un paysage de Corot.
—Jules Claretie.

Séance du 4 mars 1881 au sénat.

La féte du 27 février a eu, le 4 mars, son écho dans la séance du sénat.

On discutait le tarif des douanes. Tout a coup un mouvement se produit dans la salle. Victor Hugo,
qui n'était pas venu au sénat de la semaine, entrait en causant avec M. Peyrat. Au moment ol il monte
a son fauteuil, 'assemblée se leve et le salue par une triple salve d'applaudissements. Beaucoup de
sénateurs s'empressent autour de lui et lui serrent la main.

Victor Hugo, trés ému, dit alors:

Ce mouvement du sénat est tout a fait inattendu pour moi. Je ne saurais dire a quel point il m'a
touché.



Mon trouble inexprimable est un remerciement. (Applaudissements.) Je l'offre au sénat, et je
remercie tous ses membres de cette marque d'estime et d'affection.

Jamais, jusqu'au dernier jour de ma vie, je n'oublierai I'honneur qui vient de m'étre fait. Je m'assieds
profondément ému. (Applaudissements répétes.)

M. LEON SAY, président.—Le génie a pris séance, et le sénat 1'a salué de ses applaudissements. Le
sénat reprend sa délibération. (Nouveaux applaudissements.)

I1

OBSEQUES DE PAUL DE SAINT-VICTOR

—12 JUILLET 1881—

M. Paul Dalloz a lu, au seuil de 1'église Saint-Germain-des-Prés, les paroles suivantes, envoyées par
Victor Hugo:

Je suis accablé. Je pleure. J'aimais Saint-Victor.

Je vais le revoir. Il était de ma famille dans le monde des esprits, dans ce monde ol nous irons tous.
Ce n'était pas un esprit ni un coeur qui peuvent se perdre; la mort de telles ames est un grandissement
de fonction.

Quel homme c'était, vous le savez. Vous vous rappelez cette rudesse, généreux défaut d'une nature
franche, que recouvrait une grace charmante. Pas de délicatesse plus exquise que celle de ce noble
esprit. Combinez la science d'un mage assyrien avec la courtoisie d'un chevalier francais, vous aurez
Saint-Victor.

Qu'il aille ou sa place est marquée, parmi les francais glorieux. Qu'il soit une étoile de la patrie. Son
oeuvre est une des oeuvres de ce grand siecle. Elle occupe les sommets suprémes de 1'art.

Parmi d'autres gloires, il a celle-ci, ne 1'oublions pas: il a été fidéle a 1'exil. Pendant les plus sombres
années de l'empire, 1'exil a entendu cette voix amie, cette voix persistante, cette voix intrépide. Il a
soutenu les combattants, il a couronné les vaincus, il a montré a tous combien est calme et fiere cette
habitude des hautes régions.

Que toute cette gloire lui revienne aujourd'hui; qu'il entre dans la sérénité souveraine, et qu'il aille
s'asseoir parmi ces hommes rares qui ont eu ce double don, la profondeur du grand artiste et la
splendeur du grand écrivain.

1882
LE BANQUET GRISEL
—10 MAI—

Le 10 mai 1882, un banquet était offert par les mécaniciens de France a leur camarade Grisel, qui
venait d'étre décoré pour avoir autrefois sauvé un train en marche, avec un courage et un sang-froid

qui n'auraient pas di attendre si longtemps leur récompense. La république avait tenu a payer cette
dette du second empire.

Victor Hugo, sollicité par une députation parlant au nom de l'immense corporation des chemins de
fer, avait accepté la présidence effective de cette féte du travail.

Le banquet a eu lieu dans la salle de 1'Elysée-Montmartre, magnifiquement décorée de drapeaux, de
fleurs et de plantes exotiques.

Dans la grande salle, douze tables de cent couverts avaient été dressées. Avec les tables des salles du
jardin et de la galerie, les convives étaient au nombre de 1,400 environ.



La table d'honneur, élevée en avant de l'orchestre, était dominée par un splendide trophée encadrant
un beau buste en bronze de la République.

Les représentants de la presse, les membres du comité, les délégués anglais, les membres de
I'Association fraternelle, occupaient le haut des tables, prés de la table d'honneur. Les députés, les
sénateurs, les conseillers municipaux venaient ensuite au nombre de pres de trois cents.

La voiture qui amenait Victor Hugo est signalée. Un mouvement prolongé se manifeste dans la foule.

Lorsque Victor Hugo descend et parait sur les marches de 1'Elysée-Montmartre, les cris de: Vive
Victor Hugo! vive la république! retentissent de toutes parts. Le poéte, nu-téte, se retourne et salue la
foule, qui fait entendre de nouveaux vivats.

Les commissaires recoivent au haut de l'escalier Victor Hugo, tres ému de l'ovation dont il vient
d'étre 1'objet.

Victor Hugo s'assied entre le mécanicien Grisel a sa droite et M.
Raynal, ministre du commerce, a sa gauche. M. Gambetta président du
Conseil, est en face d'eux.

Au dessert, Victor Hugo se leve (Acclamations) et prononce les paroles suivantes:
Il y a deux sortes de réunions publiques: les réunions politiques et les réunions sociales.

La réunion politique vit de la lutte, si utile au progres; la réunion sociale a pour base la paix, si
nécessaire aux sociétés.

La paix, c'est ici le mot de tous. Cette réunion est une réunion sociale, c'est une féte.

Le héros de cette féte se nomme Grisel. C'est un ouvrier, c'est un mécanicien. Grisel a donné toute sa
vie,—cette vie qui unit le bras laborieux au cerveau intelligent,—il 1'a donnée au grand travail des
chemins de fer. Un jour, il dirigeait un convoi. A un point de la route, il s'arréte.—Avancez! ordonne le
chef de train.—Il refuse. Ce refus c'était sa révocation, c'était la radiation de tous ses services, c'était
I'effacement de sa vie entiere. Il persiste. Au moment ou ce refus définitif et absolu le perd, un pont sur
lequel il n'a pas voulu précipiter le convoi s'écroule. Qu'a-t-il donc refusé? Il a refusé une catastrophe.

Cet acte a été superbe. Cette protection donnée par I'humble et vaillant ouvrier, n'oubliant que lui-
meéme, a toutes les existences humaines mélées a ce convoi, voila ce que la République glorifie.

En honorant cet homme, elle honore les deux cent mille travailleurs des chemins de fer de France,
que Grisel représente.

Maintenant, qui a fait cet homme? C'est le travail. Qui a fait cette féte? C'est la République.
Citoyens, vive la République!
Cette allocution est suivie d'applaudissements prolongés et des cris de: Vive Victor Hugo!

Les membres du comité apportent un buste de la République et prient Victor Hugo de le remettre a
Grisel.—Je le fais de grand coeur, dit le poéte; et il serre la main de Grisel, qui, ému, répond:

—Au nom des mécaniciens de France, je remercie Victor Hugo, le poete immortel, d'avoir bien voulu
présider cette féte fraternelle et démocratique.

M. Martin Nadaud, député, fait 1'éloge chaleureux des travailleurs, et salue, dans Victor Hugo le
grand travailleur, le plus grand génie du siecle.

M. Gambetta prononce a son tour quelques paroles, et dit:

«Cette belle féte a son caractére essentiel, qui est la paix sociale, comme le disait tout a 1'heure celui
qui est notre maitre a tous, Victor Hugo. (Bravos.)

«Je crois que la pensée unanime de cette réunion peut étre exprimée par le toast que je porte ici: Au
génie et au travail! A Victor Hugo! A Grisel! (Acclamations!)

«Beau et grand spectacle! I'homme qui résume les hauteurs du génie national mettant sa main dans
la main du généreux travailleur qui, depuis vingt-cinq ans, attendait la récompense qu'il n'a jamais
sollicitée.»

Victor Hugo leve la séance.



Au dehors, la foule est innombrable sur le boulevard. Comme a l'arrivée, Victor Hugo est, a son
départ, 1'objet d'une ovation enthousiaste. Il faut toute la vigilance des gardiens de la paix pour qu'il
n'arrive pas d'accidents, tellement la voiture est entourée par des groupes qui se pressent et
s'étouffent.

Enfin les commissaires parviennent a dégager le chemin, et la voiture part au milieu des cris répétés
de: Vive Victor Hugo! vive la république!

I1

OBSEQUES DE LOUIS BLANC

—12 DECEMBRE 1882—

Sur la tombe de Louis Blanc, M. Charles Edmond a lu, au nom de Victor
Hugo, les paroles qui suivent:

Un homme comme Louis Blanc meurt, c'est une lumiére qui s'éteint. On est saisi d'une tristesse qui
ressemble a de 1'accablement. Mais 1'accablement dure peu; les ames croyantes sont les ames fortes.
Une lumiere s'est éteinte, la source de la lumiere ne s'éteint pas. Les hommes nécessaires comme Louis
Blanc meurent sans disparaitre; leur oeuvre les continue. Elle fait partie de la vie méme de I'humanité.

Honorons sa dépouille, saluons son immortalité. De tels hommes doivent mourir, c'est la loi terrestre;
et ils doivent durer, c'est la loi céleste. La nature les fait, la république les garde.

Historien, il enseignait; orateur, il persuadait; philosophe, il éclairait. Il était éloquent et il était
excellent. Son coeur était a la hauteur de sa pensée. Il avait le double don, et il a fait le double devoir: il
a servi le peuple et il I'a aimé.

1883
BANQUET DU 81e ANNIVERSAIRE DE LA NAISSANCE DE VICTOR HUGO

—27 FEVRIER—

Extrait du Rappel:

Le banquet offert a Victor Hugo pour féter le quatre-vingt-unieme anniversaire de sa naissance a eu
I'éclat qu'on était en droit d'en attendre.

Dés sept heures, la foule des souscripteurs emplissait le vaste salon de 1'hétel Continental.
A huit heures on a passé dans la belle salle a manger qui est la salle des fétes.

Victor Hugo s'est assis entre Mme Edmond Adam a sa droite et Mme
Edouard Lockroy & sa gauche.

En face, les deux petits-enfants de Victor Hugo, Georges et Jeanne.

A droite de Mme Edmond Adam et a gauche de Mme Edouard Lockroy, le président de la Société des
auteurs dramatiques, M. Camille Doucet, et le président de la société des gens de lettres, M. Edmond
About.

Puis citons—au hasard de la mémoire—MM. Got, Auguste Vitu, Emile
Augier, Francisque Sarcey, Auguste Vacquerie, John Lemoinne, Ernest
Renan, Albert Wolff, Henri Rochefort, Paul Meurice, Jules Claretie,
Clémenceau, Ernest Lefevre, Pierre et Jacques Lefevre, Georges Périn,
Lafontaine, Mounet-Sully, Henry de Pene, Charles Bigot, Francois
Coppée, Arnold Mortier, Henry Fouquier, Jehan Valter, Edouard
Thierry, La Pommeraye, Paul Foucher, Louis Ulbach, Charles Canivet,



Lepelletier, Edmond Stoullig, Emile Bergerat, Anatole de la Forge,
Pierre Véron, Edmond Texier, Firmin Javel, Emile Blémont, Massenet,
Léo Delibes, Ludovic Halévy, Léon Bienvenu, Ritt, Ganderax, Léon
Glaize, Charles Monselet, Henri de Bornier, Edmond Lepelletier,
Georges Ohnet, Gaulier, Frédéric Montargis, Destrem, Rodin, Louis
Leroy, Raoul Toché, Dérouléde, Ernest Blum, Bazin, Lecomte, Lafont de
Saint-Mur, Gramont, Henri Houssaye, Oscar Comettant, Méaulle,
Armand Gouzien, Eugéne Montrosier, H. Renault, de Fontarabie, Sully
Prud'homme, Henri Becque, Richebourg, Théry, H. Bauer, J. Allard,
Millanvoye, Ch. Martel, Robineau, J. Reinach, Montlouis, A. Goupil,
Etiévant, Ludovic Halévy, Aurélien Scholl, ]J. Laffitte, comte
Ciezkowsky, E. Blavet, Hébert, Maurice Talmeyr, R. Pictet, Gaston
Carle, R. de la Vallée, Louis Besson, Nadar, Duquesnel, Calmann Lévy,
Louis Jeannin, Louis Dépret, Emile Abraham, Cassigneul, Dreyfus,
Crawford, Gaillard, Lemerre, Gustave Rivet, Emile Mendel, Escoffier,
Edmond Bazire, Bertol-Graivil, etc.—Mmes Favart, Emilie Broisat,
Alice Lody, Hadamard, Nancy Martel, etc.

Le diner a été plein d'animation et de cordialité.

Au dessert, M. Camille Doucet s'est levé et, en quelques mots trés heureux, a passé la parole a
Edmond About, président de la Société des gens de lettres, et a M. Got, doyen—par 1'dge, mais encore
plus par le talent—des artistes qui ont eu l'honneur d'interpréter les chefs-d'oeuvre de celui qu'on
fétait.

Alors Edmond About a prononcé le discours suivant:
Messieurs,

Au nom de la grande famille des lettres, qui comprend les poeéetes, les auteurs dramatiques, les
romanciers, les critiques, les publicistes, je remercie Victor Hugo de 1'honneur qu'il nous fait et de la
bienveillance qu'il nous témoigne en venant inaugurer parmi nous la 82e année de sa gloire. Les jeunes
gens qui sont ici n'oublieront jamais cette soirée; les hommes mirs en garderont a 1'hote illustre du 27
février une profonde reconnaissance.

Mais ce n'est pas seulement aujourd'hui, c'est tous les jours depuis soixante ans que Victor Hugo
nous honore, tous tant que nous sommes, et par 1'éclat de son génie, et par l'inépuisable rayonnement
de sa bonté. Celui que Chateaubriand saluait a son aurore du nom d'enfant sublime, est devenu un
sublime vieillard, sans que l'on ait pu signaler, dans sa longue et magnifique carriere, soit une
défaillance du génie, soit un refroidissement du coeur.

Ce n'est pas une médiocre satisfaction pour nous, petits et grands écrivains de la France, de
constater que le plus grand des hommes de notre siecle, le plus admiré, le plus applaudi, le plus aimé,
n'est ni un homme de guerre, ni un homme de science, ni un homme d'argent, mais un homme de
lettres.

Je ne vous dirai rien de son oeuvre: c'est un monde. Et les mondes ne s'analysent pas au dessert entre
la poire et le fromage. Parlons plutot de la fonction sociale qu'il a remplie et qu'il remplira longtemps
encore, j'aime a le croire, au milieu de nous.

Dés son avénement, ce roi de la littérature a été un roi paternel. Il a laissé venir a lui les jeunes gens,
comme avant-hier, dans sa maison patriarcale, il laissait venir a lui nos enfants. Qui de nous ne lui a
pas fait hommage de son premier volume ou de son premier manuscrit, vers ou prose? A qui n'a-t-il pas
répondu par une noble et généreuse parole? Qui n'a pas conservé, dans l'écrin de ses souvenirs,
quelques lignes de cette puissante et caressante main? Des écrivains qu'il a encouragés on formerait,
non pas une légion, mais une armée.

Notre pays, messieurs, avait toujours été rebelle a I'admiration. On ne pouvait pas lui reprocher de
gater ses grands hommes. La médiocrité se vengeait du génie en lui tressant des couronnes ou les
épines ne manquaient pas. Tandis que nos voisins d'Europe mettaient une complaisance visible a
idéaliser leurs idoles de chair et d'os, nous prenions un malin plaisir, c'est-a-dire un plaisir national, a
martyriser les notres. Pour corriger ce mauvais instinct, il a fallu, non seulement le génie de Victor
Hugo elles acclamations du monde entier, mais encore l'action du temps et la longueur d'une existence
bien remplie. On dit en Italie: «Chi dura vince.» Victor Hugo a vaincu parce qu'il a duré. C'est depuis
quelques années seulement que ses concitoyens se sont décidés, non sans efforts, a célébrer son
apothéose. Cette résolution, un peu tardive, mais sincere, nous a relevés aux yeux du monde, peut-étre
méme a nos propres yeux. Nous nous sentons meilleurs depuis que nous sommes plus justes. Ces



querelles d'écoles, dont les hommes de mon age n'ont pas oublié la fureur, se sont apaisées par miracle
devant l'ancien généralissime des romantiques, assis, a coté de Corneille, dans 1'Olympe de la
littérature classique.

L'oeuvre de pacification ne s'arréte pas la. Il s'est produit, grace a l'illustre maitre, une détente
sensible dans le monde orageux de la politique; j'en atteste les hommes de tous les partis qu'une méme
pensée, un sentiment commun, une admiration fraternelle a rapprochés ici, qui s'y sont assis coude a
coude, qui ont rompu le pain ensemble et qui, entre les luttes d'hier et les batailles de demain,
célebrent aujourd'hui la tréve de Victor Hugo.

Aimons-nous en Victor Hugo! et n'oublions jamais, dans nos dissentiments, hélas inévitables, que le
27 février 1883 nous avons bu tous ensemble a sa santé. A la santé de Victor Hugo!

Quand les applaudissements se sont apaisés, M. Got a soulevé a son tour les bravos dont il a
I'habitude en portant le toast suivant:

Messieurs,
C'est un grand honneur pour moi d'avoir été appelé a prendre la parole dans ce banquet.

Je ne le dois qu'a mon age et a mon rang d'ancienneté; mais, tout périlleux qu'il me semble d'élever la
voix sur un tel sujet et devant une pareille assemblée, je n'ai pas voulu me soustraire a ce devoir,
puisqu'il me permet de saluer, en personne, le Maitre, au nom de ceux qui représentent ici le théatre.

Un autre a pu apprécier dignement 1'ensemble de son oeuvre puissante, au nom des gens de lettres,
et vos applaudissements ont prouvé qu'il avait dit—et dit a merveille—notre pensée a tous.

Mais la corde dramatique n'est-elle pas, sinon la premiere, du moins la plus retentissante de celle
lyre incomparable qui, depuis soixante années, vibre sans tréve a tous les grands souffles de la passion
et de l'idéal?

Permettez-nous donc, messieurs, a nous autres comédiens, porte-voix de chaque jour et
intermédiaires vivants entre le poéte et la foule, de vous dire avec quelle joie pieuse nous avons senti
monter par degrés l'admiration et le respect autour de ces drames immortels.

Heureux ceux d'entre nous qui ont pu s'élever a la hauteur de ses inspirations! Heureux méme ceux
dont sa bonté sereine a daigné encourager le dévouement et soutenir les défaillances.

Et c'est ma gratitude qui vous porte ce toast, cher et vénéré maitre.
A Victor Hugo!
Victor Hugo s'est levé et a dit:

C'est avec une profonde émotion que je remercie ceux qui viennent de m'adresser des paroles si
cordiales, et que je vous remercie tous, mes chers confréres. Et dans le mot confreres il y a le mot
fréres.

Je vous serre la main a tous avec une fraternelle reconnaissance.

Une longue acclamation a remercié le grand poete de son remerciement. Puis, on est revenu dans le
salon ou, jusqu'a minuit s'est prolongée la belle féte, que tous les assistants esperent bien renouveler
encore bien des années.

1884

LE DEJEUNER DES ENFANTS DE VEULES

—25 SEPTEMBRE.—



Chaque automne, depuis trois ans, Victor Hugo veut bien accepter I'hospitalité chez Paul Meurice, a

Veules, pres Saint-Valéry-en-Caux, tout au bord de la mer. Dans le village il est connu, vénéré, aimé;
aimé des enfants surtout, qu'il a gagnés par son sourire.

En 1884, il veut faire pour les enfants de Veules ce qu'il faisait pour les enfants de Guernesey. Avant
de partir, il donnera un banquet aux cent petits les plus pauvres de la commune. Ceux qui n'ont pas
trois ans n'en participeront pas moins a la féte; il auront un billet pour la tombola de cing cents francs
qui suivra le repas. Tous les billets gagneront; les moins heureux auront une piece de vingt sous toute
neuve; les autres 2 francs, 5 francs, 10 francs, 20 francs. Il y aura un gros lot de cent francs.

Le 25 septembre, pendant que la musique de Veules exécute la Marseillaise, Victor Hugo fait son
entrée a 1'hotel Pelletier. Deux tables ont été dressées parallelement dans la grande salle, et les murs
disparaissent sous les guirlandes et les drapeaux. M. Bellemeére, le maire de Veules, adresse au poete,
en quelques phrases simples et émues, le remerciement qui est dans tous les coeurs. L'instituteur, M.
Deschamps, s'avance vers Victor Hugo, a la téte de ses éleves, et lui dit:

J'apporte a votre coeur, interpréte soumis,
Doux et vénéré maitre a qui l'enfance est chere,
Les hommages, les voeux de vos jeunes amis,
Et je viens présenter les enfants au grand-pére.

Tous un jour ils diront: Je 1'ai vu! De vos yeux
A leurs fronts peut jaillir une secréte flamme
Et pour eux votre vue étre un éveil des cieux.
Je leur apprends les mots, vous leur enseignez 1'ame.

Victor Hugo serre la main de I'excellent maitre d'école, et dit a son tour:
Mes chers enfants,

A Veules, je suis chez vous; accueillez-moi donc comme m'accueillent chez moi mes petits-enfants
Georges et Jeanne. Vous aussi, vous étes des petits-enfants, et, au milieu de vous, qu'est-ce que je veux
étre et qu'est-ce que je suis? Le grand-pére.

Vous étes petits, vous étes gais, vous riez, vous jouez, c'est 1'age heureux. Eh bien, voulez-vous—je ne
dis pas étre toujours heureux, vous verrez plus tard que ce n'est pas facile—mais voulez-vous n'étre
jamais tout a fait malheureux? Il ne faut pour ¢ca que deux choses, deux choses trés simples: aimer et
travailler.

Aimez bien qui vous aime; aimez aujourd'hui vos parents, aimez votre mere; ce qui vous apprendra
doucement a aimer votre patrie, a aimer la France, notre meére a tous.

Et puis travaillez. Pour le présent, vous travaillez a vous instruire, a devenir des hommes, et, quand
vous avez bien travaillé et que vous avez contenté vos maitres, est-ce que vous n'étes pas plus légers,
plus dispos? est-ce que vous ne jouez pas avec plus d'entrain? C'est toujours ainsi; travaillez, et vous
aurez la conscience satisfaite.

Et quand la conscience est satisfaite et que le coeur est content, on ne peut pas étre entierement
malheureux.

Pour le moment, mes chers petits convives, ne pensons qu'a nous réjouir d'étre ensemble, et faites, je
vous prie, honneur a mon déjeuner de tout votre appétit. Je désire que vous soyez seulement aussi
contents d'étre avec moi que je suis heureux d'étre avec vous.

Toutes les petites mains battent joyeusement. Victor Hugo s'assied, seule «grande personne», au
milieu de ses soixante-quatorze jeunes convives, garcons et petites filles, qui sont servis par Mlles
Pelletier et par les trois filles de Paul Meurice.

Apres le repas, la loterie. Le sort a été intelligent; le gros lot est gagné par une pauvre femme restée
veuve avec quatre enfants, qui vient en pleurant de joie recevoir le lot de sa petite fille endormie dans
ses bras.

I1



VISITE A LA STATUE DE LA LIBERTE

—29 NOVEMBRE 1884.—

Extrait du Temps:

Victor Hugo est allé visiter les ateliers de la rue de Chazelles ol se dresse, achevée maintenant et
préte a partir, en mai, sur le bateau /'Isére, la gigantesque statue de Bartholdi destinée a la rade de
New-York. Quelques amis étaient seuls présents a cette visite de l'illustre poete, mais le sculpteur,
prévenu depuis la veille, avait fait placer dans un écrin et graver un fragment du cuivre de la statue, et
les ouvriers de l'usine Gaget-Gauthier attendaient, fort émus, 1'arrivée de Victor Hugo.

Il est venu accompagné de Mme Edouard Lockroy et de sa petite-fille, Mlle Jeanne Hugo. Bartholdi I'a
recu a la porte de l'usine et l'a conduit dans une piece du rez-de-chaussée pavoisée, pour la
circonstance, de drapeaux francgais mariés aux couleurs américaines.

La, le sculpteur lui a présenté Mme Bartholdi, sa mére, plus agée d'une année que Victor Hugo, et,
avec cette politesse d'autrefois qui le caractérise, le poete a porté a ses lévres la main tremblante de
l'octogénaire, son ainée, toute fiére de cette visite solennelle a 1'oeuvre de son fils. Mme Bartholdi
jeune, M. le comte de Latour, chargé d'affaires d'Amérique, puis le secrétaire du comité de 1'Union
franco-américaine ont été présentés a Victor Hugo, qui a trouvé pour tous un mot aimable et cordial.
Et, téte nue devant tout ce monde, malgré le temps aigre, Victor Hugo a passé devant les ouvriers
massés la et le saluant avec un touchant respect.

Devant la gigantesque statue de la Liberté, deux écussons aux étendards de France et d'Amérique
portaient les noms de La Fayette et de Rochambeau. Victor Hugo regarde, contemple cette géante de
cuivre et de fer, dit: C'est superbe! et entre dans les ateliers. M. Bartholdi, sur les fragments demeurés
la, lui explique la fagcon dont le cuivre a été battu, estampé, dans la seule usine qui pit mener a bien un
tel travail.

Victor Hugo regarde le lumineux diorama de Lavastre, qui montre la Liberté éclairant le monde telle
qu'elle sera dressée sur son piédestal, en face de Long-Island. Le spectateur est placé sur le pont d'un
steamer, et, devant lui, a le panorama de New-York, de Brooklyn, de 1'Hudson. C'est un petit chef-
d'oeuvre.

Au moment de quitter l'atelier, Bartholdi demande a Victor Hugo la permission de lui présenter «son
vieux collaborateur», Simon.

Timidement perdu dans la foule, M. Simon, que son maitre Bartholdi appelle, s'avance, trés ému,
devant Victor Hugo, qui lui tend la main:

—Ah! monsieur Victor Hugo, je ne vous avais pas vu depuis l'atelier de David!
Victor Hugo sourit:

—Ah! vous étiez de l'atelier de David?

—Oui, monsieur, et je vous vois encore venir poser pour votre buste!

—David! ... Un beau souvenir!

Derriere moi, le docteur Maximin Legrand raconte qu'il n'a pas wvu, lui, Victor Hugo depuis
l'enterrement de Chateaubriand.

Hugo est pour nous comme de l'histoire vivante.

Et voici Henri Cernuschi qui, lui,—chose incroyable;—n'a jamais parlé a Victor Hugo. Bartholdi le
nomme au poete, charmé.

Cernuschi, montrant la statue géante de la Liberté, dit a Victor Hugo de sa voix maéle:
—]Je vois deux colosses qui s'entre-regardent.

Ce qui a surtout frappé Victor Hugo et ce qui frappera tout le monde, c'est l'intérieur de cette figure
de quarante-six métres de hauteur c'est en la regardant intérieurement qu'on se rend compte de sa
taille, qui ne parait pas écrasante parce que la statue est harmonieuse.—Victor Hugo a gravi lestement
deux des étages intérieurs de la statue.

—]Je peux bien monter les dix! fait-il en riant.



C'est Mme Lockroy qui l'en empéche:—Non, dit-elle avec sa bonne grace charmante, je serais
fatiguée.

—Claude Frollo, disons-nous a Victor Hugo, se tuerait tout aussi bien en tombant de la-haut que
précipité des tours de Notre-Dame.

Avant de partir, debout devant cette gigantesque image de la Liberté, le poéte reste un moment
comme en contemplation, voyant devant lui se dresser un gage immense de ce qu'il a toujours révé:
l'union.

Il est 1a, silencieux, les mains dans ses poches, comme s'il était seul. Puis, d'une voix forte, lentement,
il dit en regardant la statue colosse,—ces deux cent mille kilos de métal qui feront face a la France, la-
bas:

—La mer, cette grande agitée, constate 1'union des deux grandes terres, apaisées!

Et comme quelqu'un le prie de dicter ces mots lapidaires, qu'on veut garder, il ajoute doucement,
vraiment ému devant cette image de fer et de cuivre de la concorde:

—Oui, cette belle oeuvre tend a ce que j'ai toujours aimé, appelé: la paix. Entre I'Amérique et la
France—la France qui est I'Europe—ce gage de paix demeurera permanent. Il était bon que cela fit
fait.

Ensuite, saluant, salué, appuyé au bras de Mme Lockroy et suivi de sa petite-fille, Victor Hugo
regagne sa voiture, emportant le fragment de la statue, sur lequel M. Bartholdi a fait graver en hate la
date de cette journée, le souvenir de cette glorieuse visite, avec cette inscription:

A VICTOR HUGO
Les Travailleurs de 1'Union franco-américaine

Fragment de la statue colossale de la Liberté
présenté a l'illustre apotre
de la Paix, de la Liberté, du Progres
VICTOR HUGO
le jour ou il a honoré de sa visite
I'oeuvre de I'Union franco-ameéricaine.
29 novembre 1884

Au moment ou Victor Hugo montait en voiture, tous les fronts se sont découverts et toutes les voix
ont crié: Vive Victor Hugo!

Une Américaine a crié avec un accent saxon, entrecoupé par l'émotion:
—Vive Victor Hugo! le plus grand poéte de la France!
—Vous pourriez dire du monde, a ajouté le sculpteur.

Tout cela s'est passé sans fracas, dans l'intimité touchante d'une réception familiere, et cependant—
les Américains ne s'y tromperont pas—cela est une date, une date désormais historique.

Voltaire, un jour, baptisa le petit-fils de Franklin. Victor Hugo a fait mieux: il a salué la statue qui,
pendant des siécles, éclairera les navires abordant dans la grande cité des petits-neveux de Benjamin
Franklin.—jules Claretie.

1885

MORT DE VICTOR HUGO

—22 MAI—-

Extrait du Rappel:
Victor Hugo est mort.
Il est mort aujourd'hui vendredi 22 mai 1885, a une heure vingt-sept minutes de 1'aprés-midi.

Il était né le 26 février 1802.



Il est mort a quatrevingt-trois ans trois mois moins quatre jours.

Né avec le siecle, il semblait devoir mourir avec lui. Il l'avait tellement personnifié qu'on ne les
séparait pas et qu'on s'attendait a les voir partir ensemble. Le voila parti le premier.

Il y a huit jours, nous l'avions quitté aussi bien portant que d'habitude. On avait diné gaiement. On
était nombreux, et il avait fallu faire une petite table. Il avait, outre ses habitués du jeudi, M. de
Lesseps et ses enfants. Enfants, jeunes filles, jeunes femmes avaient ajouté a son sourire ordinaire, et il
s'était mélé souvent a la conversation. Nous n'étions pas plus tot sortis que la maladie le saisissait.

Elle I'a attaque a deux endroits, au poumon et au coeur. C'a été une lutte terrible. Il était si fortement
constitué que par moments le mal cédait, mais pour reprendre aussitot. Ceux qui le soignaient ont
passé par des alternatives incessantes d'espérances et d'angoisses, croyant un instant qu'il n'avait plus
qu'un quart d'heure a vivre, et l'instant d'apres qu'il allait guérir.

Lui, il ne s'est pas fait illusion.

Deés le premier jour, il disait a Mme Lockroy que c'était la fin.
Samedi, il me prenait la main, la serrait et souriait.

—Vous vous sentez mieux! lui dis-je.

—Je suis mort.

—Allons donc! Vous étes trés vivant, au contraire!

—Vivant en vous.

Lundi, il disait a Paul Meurice:

—Cher ami, comme on a de la peine a mourir!

—Mais vous ne mourez pas!

—Si! c'est la mort. Et il ajouta en espagnol:—Et elle sera la trés bien venue.

Il acceptait la mort avec la plus entiére tranquillité. Toute sa vieil 1'avait regardée en face, comme
celui qui n'a rien a craindre d'elle. Il avait d'ailleurs une telle foi dans l'immortalité de 1'ame que la mort
n'était pour lui qu'un changement d'existence, et la tombe que la porte d'un monde supérieur.

Mardi, il y a eu un semblant de mieux, et nous avions tant besoin d'espérer que nous avons repris
courage. Mercredi, notre confiance est tombée.

Hier, jeudi, la journée a été moitié oppression et moitié prostration. Le malade, quand on lui parlait,
ne répondait plus et ne paraissait pas entendre. Nous désespérions encore une fois.

Tout a coup, vers cing heures et demie, il a eu comme une résurrection. Il a répondu aux questions
avec sa voix de santé, a demandé a boire, s'est dit soulagé, a embrassé ses petits-enfants et les deux
amis qui étaient la. Et nous avons eu encore l'illusion d'une guérison possible. Hélas! c'était la derniére
clarté que la lampe jette en s'éteignant. Il a dit: Adieu, Jeanne! Et la prostration 1'a repris. Puis, dans la
nuit, des acces d'agitation que ne parvenaient plus a calmer les injections de morphine. Le matin,
I'agonie a commencé.

Les médecins disaient qu'il ne souffrait pas, mais le rale était douloureux pour ceux qui l'entendaient.
C'était d'abord un bruit rauque qui ressemblait a celui de la mer sur les galets, puis le bruit s'est
affaibli, puis il a cessé.

Victor Hugo était mort.

11 était mort dans la maison devant laquelle, il y a quatre ans, six cent mille personnes étaient venues
le saluer, debout a sa fenétre, nu-téte malgré 1'hiver, portant ses soixante-dix-neuf ans comme les
chénes portent leurs branches. Une foule égale va venir l'y chercher; mais elle ne l'y trouvera plus
debout.

Il est couché, immobile, pale comme le marbre, la figure profondément sereine. On se dit qu'il est
immortel, qu'il est plus vivant que les vivants, et 1'on en a la preuve dans ce grand cri de douloureuse
admiration qui retentit d'un bout du monde a l'autre; on se dit que c'est beau d'étre pleuré par un
peuple, et pas par un seul; mais n'importe, le voir la gisant, pour ceux dont la vie a été pendant
cinquante ans mélée a la sienne, c'est bien triste.—Auguste Vacquerie.



La nouvelle de la maladie de Victor Hugo ne s'était répandue que dans la journée du dimanche. Mais,
a partir de ce moment, elle avait été 1'unique pensée de Paris.

Le lundi 18 mai, les journaux publiaient ce premier bulletin:
«Victor Hugo, qui souffrait d'une 1ésion du coeur, a été atteint d'une congestion pulmonaire.
GERMAIN SEE. Dr EMILE ALLIX.»

Le mardi, il y eut une consultation des docteurs Vulpian, Germain Sée et Emile Allix. Ils rédigérent le
bulletin suivant:

«L'état ne s'est pas modifié d'une maniere notable. De temps a autre, acces intenses d'oppression.»

Les bulletins se succédérent ainsi chaque jour, signalant tantot des syncopes alarmantes, tant6t un
calme relatif et quelque tendance a l'amélioration. Paris, on pourrait dire la France entiére, a passé,
avec les amis et les proches, par des alternatives de crainte et d'espérance et a suivi, heure par heure,
les péripéties de la maladie.

Le soir, sur les boulevards, on s'arrachait les journaux pour y chercher les bulletins et les nouvelles.
A chaque instant, des voitures s'arrétaient devant le petit hotel de l'avenue Victor Hugo; des
personnalités parisiennes, des étrangers, descendaient, s'informaient avec anxiété, s'inscrivaient ou
déposaient leur carte. Sur les trottoirs, autour de la maison, toute une foule attendait.

Le 22 mai, la fatale nouvelle se répand avec une incroyable rapidité et jette la consternation dans
Paris. Il n'y a qu'un cri: deuil national!

La chambre des députés ne siégeait pas ce jour-la; mais les députés y étaient venus en foule pour
attendre les nouvelles. A une heure cinquante minutes, on affichait a la salle des Pas-Perdus, cette
laconique dépéche: «Victor Hugo est mort a une heure et demie.» L'émotion est profonde. Toutes les
commissions convoquées se retirent sur-le-champ.

Au sénat, a I'ouverture de la séance, M. Le Royer, président, se léve, et dit, au milieu de 1'émotion de
tous:

«Messieurs les sénateurs,
«Victor Hugo n'est plus.

«Celui qui, depuis soixante années, provoquait I'admiration du monde et le 1égitime orgueil de la
France, est entré dans l'immortalité....»

Le président termine en proposant au sénat de lever la séance en signe de deuil.
La séance est immédiatement levée.

Au conseil municipal de Paris, la nouvelle de la mort de Victor Hugo est apportée au milieu d'une
délibération, qui est aussitét interrompue. Le président propose de lever la séance.

M. Pichon demande, de plus, que «le conseil municipal décide qu'il se rendra en corps, et
immeédiatement, a la demeure de Victor Hugo, pour exprimer a la famille du plus grand de tous les
poetes les sentiments de sympathie et de condoléance profonde des représentants de la ville de Paris.»

La proposition de M. Pichon est unanimement adoptée, et le conseil municipal se rend en corps a la
maison mortuaire.

A l'institut, ce n'était pas le jour de séance de l'académie francaise, c'était celui de l'académie des
inscriptions et belles-lettres, et la régle est qu'une classe de 1'Institut ne doit lever la séance en signe
de deuil que pour ses propres membres. A la nouvelle de la mort de Victor Hugo, 1'académie des
inscriptions leve aussitot la sienne.

Le lendemain, l'académie des sciences morales et l'académie des beaux-arts rendaient a l'illustre
mort le méme hommage.

A Rome, la chambre des députés est en séance quand le télégraphe apporte la triste nouvelle. M.
Crispi monte a la tribune: «La mort de Victor Hugo, dit-il, est un deuil, non seulement pour la France,
mais encore pour le monde civilisé.» Le président de la chambre ajoute: «Le génie de Victor Hugo
n'illustre pas seulement la France, il honore aussi I'humanité. La douleur de la France est commune a
toutes les nations. L'Italie reconnaissante s'associe au deuil de la nation francaise [Note: Voir aux
Notes les procés-verbaux de ces séances.].



Est-il besoin de dire la part que, dés ce premier jour, la presse parisienne et francaise prit dans le
deuil de tous? Plusieurs journaux du soir parurent encadrés de noir. Tous étaient pleins du souvenir et
de la louange du poete.

A la maison de Victor Hugo, la douleur universelle se traduisait par l'affluence des visites, des lettres,
des dépéches, des adresses.

A une heure et demie, Victorien Sardou, qui connaissait a peine Victor Hugo, venait prendre des
nouvelles, apprenait que tout était fini et s'en allait en sanglotant. Comment citer tous les noms, tous
les témoignages: le président de la République, les présidents des deux chambres, les ministres, les
députés et les sénateurs en foule, le bureau du conseil général de la Seine, et tant d'amis qu'il faut
renoncer a les dire.

Et les villes de France,—Montpellier, Nancy, Compiegne,
Saumur, Troyes, Melun, Tarascon, Abbeville, etc.; les maires de
Clermont-Ferrand, de Marseille, de Toul, au nom de leur conseil
municipal, etc.

Et l'étranger,—les macons italiens de Rome, le cercle Mazzini de Génes, la colonie francaise de
Londres, la Concordia, association des littérateurs de Vienne, l'association des écrivains et artistes de
Buda-Pesth, etc. Les journaux de Londres avaient fait des éditions spéciales; la Pall Mall Gazette
donnait, le soir méme du 22, un portrait de Victor Hugo.

Pour les amis inconnus, ils sont innombrables. A minuit et demi on venait encore s'inscrire en masse
sur une petite table, éclairée de deux lanternes, qui avait été installée devant la maison mortuaire.

Le 2 aoflit 1883, Victor Hugo avait remis a Auguste Vacquerie, dans une enveloppe non fermée, les
lignes testamentaires suivantes, qui constituaient ses dernieres volontés pour le lendemain de sa mort:

Je donne cinquante mille francs aux pauvres.

Je désire étre porté au cimetiere dans leur corbillard.

Je refuse 1'oraison de toutes les églises; je demande une priere a toutes les ames.

Je crois en Dieu.
VICTOR HUGO.

Il fallait concilier la modestie de ces dispositions avec 1'éclat que voulait donner la France a des
funérailles qui, dans la pensée de tous, devaient étre telles qu'aucun roi, qu'aucun homme n'en aurait
encore eu de pareilles.

Dés le 22 mai, le président du conseil, M. Henri Brisson, avait annoncé au sénat, avant la levée de la
séance, que le gouvernement présenterait le lendemain aux chambres, un projet de loi pour faire a
Victor Hugo des funérailles nationales.

Le conseil municipal de Paris avait, le méme jour, sur la proposition de M. Deschamps, émis le voeu
«que le Panthéon fiit rendu a sa destination primitive et que le corps de Victor Hugo y fit inhumé.»

Le 23 mai, le président du conseil, a I'ouverture de la séance du sénat, pronongait sur Victor Hugo de
mémorables paroles. Il disait:

«Son génie domine notre siecle. La France, par lui, rayonnait sur le monde. Les lettres ne sont pas
seules en deuil, mais aussi la patrie et I'humanité, quiconque lit et pense dans l'univers entier ... C'est
tout un peuple qui conduira ses funérailles.»

Et il présentait un projet de loi par lequel des funérailles nationales seraient faites a Victor Hugo.
L'urgence aussitot est votée, le rapport rédigé et lu, et le projet de loi adopté sans discussion.

A la chambre des députés, aprés un éloquent discours de M. Floquet, président, les funérailles
nationales sont également votées, par 415 voix sur 418 votants.

M. Anatole de La Forge dépose alors la proposition qui suit:
«Le Panthéon sera rendu a sa destination premiere et légale.

«Le corps de Victor Hugo sera transporté au Panthéon.»



I1 demande l'urgence, qui est votée. La discussion est remise au mardi suivant.

En attendant, une commission est nommée par le ministre de l'intérieur, sous la présidence de M.
Turquet, sous-secrétaire d'état a l'instruction publique, pour organiser les funérailles nationales.

La commission se compose de MM. Bonnat, Bouguereau, Dalou, Garnier,
Guillaume, Mercié, Michelin, président du conseil municipal, Peyrat,
Ernest Renan et Auguste Vacquerie.

MM. Alphand, Bartet et de Lacroix sont adjoints a la commission pour exécuter ses décisions.
Comme si le génie de Victor Hugo dictait, une idée nouvelle et grande se présente a tous:

La commission décide: Le corps de Victor Hugo sera exposé sous I'Arc de Triomphe. Il partira de la
pour le lieu de sa sépulture.

La commission choisit, dans sa seconde séance, le projet de décoration de I'Arc de Triomphe présenté
par M. Garnier.

Mais ou serait inhumé Victor Hugo?

L'Assemblée nationale de 1791 avait décidé que le Panthéon «serait destiné a recevoir les cendres
des grands hommes, a dater de 1'époque de la liberté francaise»; elle avait fait inscrire sur le fronton:
AUX GRANDS HOMMES LA PATRIE RECONNAISSANTE; et elle avait immédiatement décerné a
Mirabeau 1'honneur de cette sépulture. Une ordonnance de Louis-Philippe avait, en 1830, confirmé la
loi de 1'assemblée nationale. Il est vrai que deux décrets des deux Napoléon avaient rétabli le culte au
Panthéon, mais ces décrets n'avaient jamais été exécutés.

Le gouvernement de la République jugea que, pour restituer le Panthéon aux grands hommes, une loi
n'était pas nécessaire; un décret suffisait.

Le 26 mai 1885, deux décrets du président de la République étaient insérés au journal officiel. Le
premier rendait le Panthéon «a sa destination primitive et 1égale». Le second décidait que le corps de
Victor Hugo serait déposé au Panthéon.

Ainsi le corps de Victor Hugo irait reposer au Panthéon, apres étre parti de 1'Arc de Triomphe. On ne
pouvait, jusqu'ici, rien réver de plus grand.

La décoration de I'Arc de Triomphe ne devait pas étre terminée avant le samedi 30 mai.
La date des funérailles fut fixée au lundi 1ler juin, onze heures du matin.

Le corps de Victor Hugo serait exposé sous 1'Arc de Triomphe pendant la journée du dimanche 31
mai.

L'itinéraire du cortege funébre fut ainsi réglé par le conseil des ministres: il descendrait les Champs-
Elysées jusqu'a la place de la Concorde, traverserait le pont, suivrait le boulevard Saint-Germain,
prendrait le boulevard Saint-Michel et arriverait au Panthéon par la rue Soufflot.

A 1'Arc de Triomphe, des discours seraient prononcés au nom des corps constitués: le sénat, la
chambre des députés, le gouvernement, 1'académie francaise, le conseil municipal de Paris, le conseil
général de la Seine. Les autres discours seraient prononcés au Panthéon.

Le lundi ler juin, jour des funérailles nationales, serait comme un jour férié. Toutes les écoles et
toutes les administrations publiques seraient fermées.

Le samedi 23 mai, le corps de Victor Hugo avait été embaumé et reposait maintenant sur son lit
couvert de fleurs.

Le visage du poete était tout empreint d'un calme et d'une majesté suprémes.

Le sculpteur Dalou modela la téte de Victor Hugo. MM. Bonnat,
Falguiére, Clairin, Léopold Flameng et Guillaumet firent des croquis.
M. Léon Glaize peignit la chambre.

Pendant toute la semaine, une foule innombrable et sans cesse renouvelée vint s'inscrire a la maison
mortuaire. Des gardiens de la paix maintenaient la double file. Un lierre qui tapisse le mur a l'intérieur
du jardin déborde un peu au sommet; c'était a qui en atteindrait une feuille.

Le lundi, les étudiants des diverses facultés de Paris se rendirent en corps aupres de la famille, si



nombreux que la plupart durent rester dehors. L'un d'eux prit la parole et exprima éloquemment la
douleur causée aux éleves des écoles «par la perte du grand poéte qui a si admirablement traduit tous
les sentiments chers a la jeunesse».

Les ouvriers et leurs délégations n'étaient pas les moins empressés et les moins affligés.

De toutes parts ne cessaient d'arriver a la famille et aux amis les condoléances et les hommages des
représentants les plus autorisés et les plus illustres de la France et du monde. On ne peut que citer
péle-méle et comme au hasard: Emile Augier, M. et Mme Rattazzi, Benjamin Bright, Jules Simon,
Clemenceau, Gounod, la Chambre nationale du Mexique, le roi de Grece, Antoine, député de Metz,
Zorilla, la maison de Lar et Lara d'Espagne, le gouvernement roumain, les représentants de 1'ile de
Crete, le prince Torlonia, syndic de Rome, Paul Bert, les artistes et le directeur de la Porte-Saint-
Martin, Georges Perrot, directeur de 1'Ecole normale, Gréard, Camille Saint-Saéns, Menotti Garibaldi,
la veuve d'Edgar Quinet, le pere de Gambetta, le fils de Canaris, le fils de Migkiewicz, Benito Juarez,
Sacher Masoch, Mounet-Sully, etc. Tous envoyaient les lettres et les télégrammes les plus émus et les
plus touchants.

Nombre de villes d'Italie, d'Espagne, d'Angleterre, de Belgique, de Portugal, du Trentin, etc., firent
parvenir des adresses: «Le peuple grec, écrivait M. Théodore Delyannis, pleure en Victor Hugo le plus
ancien, le plus généreux et le plus constant des philhellénes.» Toute I'Europe partageait le deuil de la
France.

Durant toute la semaine, les journaux, sans distinction d'opinion, furent remplis chaque jour du nom
et de la gloire de Victor Hugo. Il faut pardonner, en les omettant, quelques basses insultes cléricales.
Partout ailleurs concert unanime de douleur et d'admiration.

Ernest Renan:

Victor Hugo a été une des preuves de l'unité de notre conscience francaise. L'admiration qui
entourait ses dernieres années a montré qu'il y a encore des points sur lesquels nous sommes d'accord.

Sans distinction de classes, de partis, de sectes, d'opinions littéraires, la France, depuis quelques
jours, a été suspendue aux récits navrants de son agonie, et maintenant il n'est personne qui ne sente
au coeur de la patrie un grand vide.

Il était un membre essentiel de 1'église en la communion de laquelle nous vivons; on dirait que la
fleche de cette vieille cathédrale s'est écroulée avec la noble existence qui a porté le plus haut en notre
siecle le drapeau de l'idéal.

Leconte de 1'Isle:

Dors, Maitre, dans la paix de ta gloire! Repose,
Cerveau prodigieux, d'ou, pendant soixante ans,
Jaillit 1'éruption des concerts éclatants.

Va! la mort vénérable est ton apothéose:
Ton esprit immortel chante a travers les temps!

Pour planer a jamais dans la vie infinie,
Il brise comme un Dieu les tombeaux clos et sourde,
Il emplit 'avenir des voix de ton génie,
Et la terre entendra ce torrent d'harmonie
Rouler de siécle en siecle en grandissant toujours!

Edmond Schérer:

Le monde civilisé tout entier portera le deuil du grand poeéte; il sentira qu'une grande lumiere s'est
éteinte, et que le plus glorieux des fils de la France moderne est entré définitivement par la mort dans
cette immortalité dont, vivant, il avait déja connu les prémices.

Victor Hugo a ouvert dans noire histoire littéraire une époque. Il a été a la fois tres fort et tres
nouveau. On n'a longtemps voulu voir en lui qu'un chef d'école; il a été plus et mieux que cela, un
créateur, un initiateur. Je ne vois personne a lui comparer en ce genre, ni Ronsard, ni Corneille, ni
Voltaire. Ajoutons qu'il a été plus extraordinaire que les plus grands; Victor Hugo n'a pas été seulement
un génie, il a été un phénomene.

Arsene Houssaye:

Un siecle apres la mort de Voltaire, nous saluons la méme apothéose pour Victor Hugo. IlIs ne se
ressemblent pas par le génie, ce poete et ce philosophe, ces deux conteurs merveilleux; ils se



ressemblent par 'amour de 1'humanité. Ce sont deux papes de 1'esprit humain.
Henri Fouquier:
Victor Hugo a été le poete du siécle.

Pas un homme, dans le monde entier contemporain, ne pourrait songer un instant a opposer son
oeuvre a l'oeuvre immense de Victor Hugo.

Il n'est pas une forme de la pensée humaine qu'il n'ait abordée, toujours avec supériorité, le plus
souvent avec génie. Sa lyre avait toutes les cordes; il a été sans effort de la chanson d'Anacréon au
poéme épique de Dante. Il a tout compris de I'humanité, tout aimé, tout chanté.

Henry Houssaye:

Le génie de Victor Hugo rayonne sur la France depuis soixante ans. Cinq générations d'écrivains 1'ont
salué vivant comme un maitre souverain. Ce siecle est plein de lui, de ses oeuvres, de ses paroles, de sa
langue, de ses conceptions, de la musique de ses vers, de la lumiere de ses idées. De Sainte-Hélene a
I'ile de Chio, tous les vaincus ont trouvé sa voix d'airain pour les glorifier. Immense a été et est encore
son action sur les lettres francaises. Tous ceux qui tiennent une plume aujourd'hui, les prosateurs
comme les poétes, les journalistes comme les auteurs dramatiques, procedent plus ou moins de lui. Ils
se servent d'épithetes et d'images, ils ont des alliances de termes et des surprises de rimes, des tours
de phrases et des formes de pensée, qui sont des réminiscences inconscientes de Victor Hugo. Le style
moderne est marqué a son empreinte. Son oeuvre écrite passe par le nombre des volumes celle méme
de Voltaire et égale par la puissance et 1'éclat celle des plus grands poetes.

On ne peut pas dire de Victor Hugo qu'il meurt pour entrer dans l'immortalité, car son immortalité
avait commencé lui vivant. Depuis quinze ans et plus, il assistait a son apothéose. Ses adversaires
mémes, ceux de la politique et ceux des lettres, se taisaient devant sa glorieuse vieillesse. Et, avec le
vingtieme siecle, viendra la vraie postérité, non point cette postérité des premieres années, soumise a
tant de modes et a tant de variations, mais la grande, 1'éternelle, 1'immuable postérité, celle ol sont
dans le rayonnement supréme Eschyle, Dante, Shakespeare et le grand Corneille.

Camille Pelletan:

Quelle vie et quelle oeuvre! Ce siecle en est rempli.—Peut-on parler du poéte qui a fait vibrer toutes
les émotions, qui a donné a la strophe son plus prodigieux coup d'aile, et dont on ne peut résumer
I'oeuvre que par le titre qu'il a écrit sur une de ses oeuvres: «Toute la Lyre?»

Faut-il parler de 1'écrivain;—du plus prodigieux manieur de la langue francaise qui ait jamais existé;—
du Maitre qui n'a pas seulement produit les plus étonnants chefs-d'oeuvre, mais qui a encore créé le
style et 1'école littéraire du dix-neuviéme siecle?

Faut-il parler du génie profond, qui a donné de nouveaux accents a la pitié humaine, qui a traduit, par
ce qu'il y a de plus puissant dans la langue, ce qu'il y a de plus profond dans la miséricorde pour tout ce
qui souffre;—de l'auteur de Claude Gueux et des Misérables, du poete qui a chanté, toutes les
déchéances?

Faut-il enfin parler du combattant? Faut-il rappeler comment 1'homme, a qui il était si aisé et si
glorieux de jouir d'une admiration incontestée, s'est jeté dans la bataille, du coté ou il voyait 1'idéal, le
droit, le peuple, l'avenir? Faut-il rappeler le proscrit, Titan enchainé sur un rocher de l'océan, et
défiant, écrasant de la le despote? Faut-il rappeler ce grand coeur, qui seul, dans la hideuse folie de la
guerre civile, plus encore, apres la défaite, a I'heure de l'immense déroute qui charriait dans ses flots
irrésistibles les derniers sentiments d'humanité ..., faut-il rappeler I'nomme qui alors, en pleine terreur,
livra son front glorieux aux huées, se mit en travers des furieux et couvrit les proscrits de sa
poitrine?....

Comme Voltaire, il a remué le monde, parce qu'il I'a aimé.
Auguste Vitu:

C'en est fait, Victor Hugo «entré vivant dans la postérité», entre aujourd'hui glorieusement dans la
mort.

Environné de l'admiration publique, consolé de ses épreuves passées et de ses douleurs domestiques
par une popularité prodigieuse et sans exemple dans notre pays, Victor Hugo n'apparaissait plus que
comme le symbole radieux du génie de la France.

Nulle royauté littéraire n'égala jamais la sienne. Voltaire régnait a d'autres titres. On a dit de Voltaire



qu'il était le second dans tous les genres. Victor Hugo, au contraire, est et demeurera le premier dans
plusieurs. Ni dans ce siécle, ni dans nul des siecles qui l'ont précédé, la France n'a possédé un poete de
cette hauteur, de cette abondance et de cette envergure. Il est pour nous ce que Dante, Pétrarque, le
Tasse et 1'Arioste réunis furent pour 1'ltalie; c'est le chéne immense dont les robustes frondaisons
couvrent depuis soixante ans de leur ombre les floraisons sans cesse renaissantes de la pensée
francaise.

Henry Maret:

Ne vous semble-t-il pas que ce soit la un coucher d'astre, et que nous entrions dans je ne sais quelles
ténebres?

Comme Voltaire, mourant presque au méme dge, presque au méme jour, il donnera son nom au siecle
qu'il a illuminé de son génie, qu'il a éclairé de sa bonté.

Deuil national, deuil universel, deuil avant tout de ce Paris qu'il a tant aimé. La cité, qu'il a baptisée
capitale du monde, fera a son poéte de splendides funérailles; 1'atelier chomera, le théatre fermera, les
passions s'apaiseront, et les partisans des vieux trones se joindront aux fils de la Révolution pour
accompagner, tristes et recueillis, les restes du chantre sublime de toutes les gloires et de tous les
malheurs.

Henri Rochefort:

Le grand amnistieur, c'est sous ce nom et avec ce caractére que le souvenir de Victor Hugo restera
vivant parmi le peuple. Il n'est allé rendre visite aux souverains que pour demander la grace de quelque
proscrit. Lorsqu'en 1869 j'allai voir a La Have l'illustre Armand Barbes, j'apercus dans sa chambre a
coucher un portrait de Victor Hugo:

«Est-il ressemblant?» me demanda-t-il; et il ajouta: «Comprenez-vous que sans lui j'aurais eu
certainement la téte coupée, et que je ne l'ai jamais vu?»

Aprés la Commune, la premiére voix qui cria: Amnistie! fut la voix de Victor Hugo; comme ce fut sa
porte qui s'ouvrit la premiére aux échappés de la Semaine sanglante.

Victor Hugo, depuis, a demandé la grace du patriote Oberdank a 1'empereur d'Autriche, la grace du
justicier de l'espion James Carey a la reine d'Angleterre....

Emile Augier:

La France perd le plus illustre de ses fils.

Vous perdez, Meurice et vous, mon cher Vacquerie, le meilleur et le plus glorieux des péres.
Emile Zola, a George Hugo:

... Victor Hugo a été ma jeunesse, je me souviens de ce que je lui dois. Il n'y a plus de discussion
possible en un pareil jour; toutes les mains doivent s'unir, tous les écrivains francais doivent se lever
pour honorer un maitre et pour affirmer 1'absolu triomphe du génie.

Théodore de Banville:

... Ah! le deuil n'est pas seulement pour Paris, pour la France, pour I'Europe; il est pour le monde
entier, car la patrie du plus grand des poétes était partout, et il laisse des orphelins partout. Ceux qui
perdent en lui un pere, ce ne sont pas seulement les poetes, les écrivains, les artistes, les penseurs; ce
sont les humbles, tous les souffrants, tons les petits, tous les misérables, tout le peuple, dont il pansait
et baisait les blessures; ce sont les riches, les heureux, les triomphants, les rois du monde, dont il
élevait les coeurs vers la charité et vers 1'idéal; ce sont toutes les patries, a qui il tendait les branches
d'olivier pacifiques, en leur disant de sa voix attendrie et dominatrice: Aimez-vous les uns les autres!

Oui, I'ame de Victor Hugo est avec ses pareils, avec Homere, avec Pindare, avec Eschyle, avec Dante,
avec Shakespeare; mais aussi elle est, elle sera vue toujours vivante parmi nous; et longtemps apres
que les petits-fils de nos fils seront couchés sous le gazon, c'est elle, c'est cette ame qui continuera a
éclairer les hommes, et a les embraser des feux de 'immense amour. Tout ce qui sera fait de grand, de
beau, d'héroique, sera nécessairement fait en son nom. Victor Hugo sera présent, il sera visible parmi
nous toutes les fois que la vieillesse sera honorée, que la femme sera déifiée, que la misere sera
consolée; toutes les fois que retentira un noble chant de lyre, faisant s'ouvrir mystérieusement les
portes du ciel....



I1

LES FUNERAILLES

31 MAI

A 1I'Arc de Triomphe.

Depuis I'heure ou s'était répandue la nouvelle de la mort de Victor Hugo, et pendant toute la semaine
ou son corps était resté étendu sur le lit mortuaire, la douleur avait été immense, comme peut 1'étre la
douleur d'un peuple.

Les funérailles eurent un tout autre caractére.

On ne sait qui, le premier, prononga le mot «apothéose», mais tout de suite ce mot fut dans toutes les
bouches et dans toutes les pensées.

Aprés avoir pleuré son poéte, la France, dans ces deux journées suprémes, ne pensa plus qu'a le
glorifier. Ce fut comme une féte funéraire, qui prit aussit6t les proportions d'un colossal triomphe.

La mise en biere du corps de Victor Hugo avait eu lieu le samedi, a dix heures et demie du soir, en
présence de la famille et d'un petit nombre d'amis.

On aurait voulu que le transport au catafalque de 1'Arc de Triomphe se fit la nuit et secretement Mais
les vingt maires de Paris demanderent a se joindre, dans le trajet, au premier cortege intime. On laissa
du moins ignorer 1'heure indiquée: la premiére heure, cing heures et demie du matin. La foule attendit
toute la nuit dans la rue.

A six heures, la biére fut descendue de la chambre mortuaire et placée dans un fourgon des pompes
funébres, qui disparaissait sous les fleurs et les couronnes.

La famille, les amis, les maires de Paris suivirent, et traverserent toute cette population émue et
recueillie.

La fut jeté pour la premiere fois, et a plusieurs reprises, ce cri qui devait souvent retentir le
lendemain, et qui pouvait paraitre singulier sur le passage d'un mort: Vive Victor Hugo! Pour le peuple,
son poete était toujours vivant. Vive Victor Hugo! cela voulait dire: Vive son oeuvre et vive sa gloire!

Parmi les amis qui suivaient le convoi, un groupe a part était formé par des jeunes gens qui avaient
réclamé 1'honneur de veiller aupres du corps, pendant le jour et la nuit ou il allait rester sous le
catafalque de I'Arc de Triomphe. Quels étaient ces jeunes gens? Les mémes qui, quatre ans auparavant,
avaient préparé la féte de l'anniversaire du 27 février 1881. On se rappelle que, ce jour-la, ils avaient
assigné 1'Arc de Triomphe comme point de départ au peuple qu'ils amenaient saluer Victor Hugo; ils
amenaient aujourd'hui Victor Hugo a la rencontre du peuple, au méme lieu de rendez-vous.

Rien de plus grandiose que cet aspect: 1'Arc de Triomphe en deuil.

Du haut du fronton, un immense crépe noir tombe en diagonale de la corniche opposée au groupe de
Rude. Le quadrige de Falguiere, qui surmontait alors le monument, apparaissait aussi sous un voile
noir. Aux quatre coins pendent des oriflammes. De longues draperies noires frangées de blanc,
décorées d'écussons ou se lisent les titres des oeuvres du poete, ferment trois des ouvertures. Sur l'une
des faces latérales, 1'image de Victor Hugo, portée par deux Renommées embouchant la trompette
lyrique.

Sous la grande arche faisant face a l'avenue des Champs-Elysées se dresse le catafalque. Il est
surélevé de douze marches et touche presque a la volte. A la base, un grand médaillon de la
République. Au-dessus, les hautes initiales V. H., que surmonte une sorte de disque lumineux aux
rayons phosphorescents.

Devant le catafalque monumental, le sarcophage ou sera déposé le corps, exhaussé sur un piédestal
et recouvert de velours noir semé de larmes d'argent. Sur les marches, I'entassement des couronnes.

De chaque co6té de I'Arc de Triomphe s'élancent deux oriflammes noires aux étoiles d'argent. Tout
autour, sur le rond-point, deux cents lampadaires et torcheres.

Le gaz, allumé en plein jour jette sous les crépes noirs une lueur étrange et funébre.



Un bataillon scolaire, relevé toutes les deux heures, formera la garde d'honneur. Quatre huissiers du
sénat, en grande tenue de cérémonie, se tiennent aux coins du sarcophage. Deux rangs de cuirassiers
en armes gardent l'entrée.

C'est un spectacle sans précédent dans I'histoire des honneurs rendus aux grands hommes que celui
qui fut donné par cette journée, veille des funérailles de Victor Hugo.

A partir du moment ou le corps fut exposé sous I'Arc de Triomphe, le peuple, que le poéte aimait, n'a
cessé de l'entourer. Paris entier, non plus, comme en 1881, pendant six heures, mais pendant un jour et
une nuit, a défilé ou s'est tenu devant son cercueil, consacrant par son hommage unanime l'entrée du
maitre, non plus dans sa quatrevingtiéme année, mais dans son immortalité.

Les boulevards, les rues, les avenues, présentaient, dans Paris, le méme aspect singulier: des groupes
et des voitures marchant dans la méme direction, tous n'ayant qu'un unique objectif, I'Arc de Triomphe.

La foule répandue sur les avenues qui aboutissent a 1'Etoile s'arrétait devant le cordon ininterrompu
des cavaliers de la garde républicaine entourant le monument. Ceux qui voulaient défiler devant le
catafalque prenaient la file sur 1'avenue Friedland. Quelle file! longue de trois cents metres sur toute la
largeur de l'avenue! une masse compacte, que ni le soleil, ni 'attente, ni la poussiére,ne parvenaient a
entamer; des femmes, des vieillards qui ne se fatiguaient pas; des enfants sur les épaules de leur pére,
d'autres mélés a la cohue et qu'on retirait par instants a demi étouffés.

A sept heures, la foule était aussi épaisse qu'au commencement de la journée; mais, en vertu des
décisions prises, le défilé devait s'arréter. Bon nombre de ceux qui avaient attendu pendant deux ou
trois heures voulurent néanmoins passer, malgré les gardes. Il s'ensuivit un tumulte, qui heureusement
n'eut pas de suite. Les milliers de citoyens venus pour honorer une derniére fois le grand mort eurent
bien vite repris leur attitude calme et digne.

On avait, a ce moment, de la place de la Concorde, un coup d'oeil saisissant: I'avenue des Champs-
Elysées noire et grouillante de foule; au-dessus du rond-point de Courbevoie, les derniers feux du soleil
couchant empourprant I'horizon, et I'Arc de Triomphe détachant sa masse sombre sur ce fond d'or et de
flamme.

L'exposition nocturne du corps de Victor Hugo fut quelque chose de plus étonnant encore que tout le
reste, et ceux devant lesquels cette vision a passé ne 1'oublieront jamais.

Dans la soirée, la marée de la foule était revenue, plus énorme, s'il est possible, que dans le jour. A
partir de neuf heures, les Champs-Elysées et toutes les avenues rayonnant autour de 1'Etoile charriaient
de véritables fleuves humains.

Ce que cette foule avait sous les yeux était inimaginable.

Par un merveilleux parti pris de lumiére et d'ombre, on n'avait projeté de clarté, une clarté tres vive,
que sur un seul co6té, le coté droit, de I'Arc de Triomphe. Tout autour, dans les lampadaires allumés,
brhlait une flamme verdatre. Sur la chaussée, au pied du cénotaphe déroulant ses profils lamés
d'argent sur un ciel gris et triste, s'ouvrait une double haie de cuirassiers portant des torches. Reflétées
par l'acier et le cuivre des casques et des cuirasses, toutes ces lueurs tremblantes brillaient et
voltigeaient fantastiquement sur ces cavaliers noirs, superbes dans leur immobilité de statues. De
méme, sur la face de pierre impassible et morne de 1'Arc de Triomphe, les longs plis flottants des
drapeaux et des oriflammes se tordaient et s'échevelaient, comme désespérés, dans le vent.

A la beauté de ce tableau, l'immense bruit que faisait autour le peuple ajoutait la vie.

De pres, il y a de tout dans ce bruit; aux paroles d'admiration, de bénédiction et de recueillement se
mélent des cris, des appels vulgaires,—marchands d'oranges, vendeurs et déclamateurs de prétendues
piéces de poésie, camelots colportant des médailles commémoratives, des photographies, des épingles,
loueurs de chaises et d'échelles, chansons et choeurs improvisés et incohérents; les entretiens sérieux
ou touchants sur les oeuvres et les actes du poete sont troublés ca et la par des disputes, des quolibets,
des huées; de minuit a deux heures, ce tumulte confus bat son plein; et, quand on est dans la foule
méme, toute cette clameur de la foule, pour ceux qui sont attendris et graves, détonne parfois
choquante et grossiere.

De loin, aux abords du monument, dans le silence qui enveloppe I'Arc de Triomphe, tous ces bruits se
fondent en une tranquille et souveraine harmonie. Pour voir, il faut étre du c6té de la foule; il faut, pour
entendre, étre du co6té du mort. Le poete a bien souvent comparé et confronté dans sa pensée le peuple
et 'océan, qu'il aimait également tous deux. Cette vaste rumeur du peuple, dans la profonde paix qui
regne autour du cercueil, n'est plus que le calme et grave retentissement de la mer, bercant pour la
derniere fois Victor Hugo endormi. Et c'est avec cette douceur qu'elle arrive aux oreilles des jeunes



poetes assis sur des chaises de deuil aux angles du catafalque, qui, religieusement, veillent le pére.
La foule, apres deux heures, a commencé a s'éclaircir.

Toute la nuit, le ciel est resté gris et sombre. Pas une étoile, sauf une qui a brillé sur le monument au
commencement de la soirée. Un nuage l'a cachée, et aucune éclaircie ne s'est produite depuis.

A trois heures, le jour point, une blancheur court vers l'orient. Aussitot les lampadaires et la ceinture
de flamme des urnes s'éteignent; les cuirassiers soufflent leurs torches et mettent sabre au clair; la
veillée nocturne est terminée.

L'Arc de Triomphe apparait dans le jour naissant avec des formes confuses. Paris surgit dans
l'indécise clarté de l'aube. Il n'y a plus d'allumées que les lanternes de quelques voitures et les bougies
des camelots sur les étalages en plein vent.

Des ouvriers se mettent a 1'oeuvre pour disposer les banquettes réservées aux corps officiels et aux
invités et la tribune des orateurs. Des cavaliers de la garde républicaine se portent en avant pour
déblayer les abords de la place, surtout du c6té de 1'avenue des Champs-Elysées.

Enfin le jour grandit; une pluie fine tombe pendant un quart d'heure, puis une déchirure se fait dans
le réseau nuageux et un coin de ciel bleu apparait.

De larges bandes orangées strient I'horizon du c6té du levant; c'est le soleil.

C'est le réveil pour beaucoup de gens qui de nouveau s'empressent vers 1'Arc de Triomphe. La foule,
un moment diminuée, grossit rapidement. Il n'est que cing heures, et déja des sonneries lointaines de
clairons retentissent, des sociétés de gymnastique se dirigent vers leurs rendez-vous.

L'animation s'accroit peu a peu; les délégations se groupent aux lieux de réunion désignés par la
commission des obseques. Les musiques et les fanfares résonnent de tous cotés. De nouveaux porteurs
de couronnes, les unes pendues a une perche, les autres installées sur des brancards, arrivent ajouter a
celles qui jonchent les marches du catafalque. Les roses, les lilas, les bleuets, les violettes s'entassent,
emmeélant leurs écharpes de soie aux inscriptions d'or. L'air alentour s'embaume de toute cette
montagne de fleurs.

ler JUIN

Les discours.

A onze heures, les canons du mont Valérien, par une salve de vingt et un coups, annoncent le
commencement de la cérémonie.

Les groupes du cortége et la foule emplissent les avenues, mais la vaste place de I'Etoile est vide.

Devant 1'Arc de Triomphe a été réservé un demi-cercle, partagé en deux moitiés égales par une allée
conduisant au catafalque, et garni de bancs drapés de noir.

A gauche, prennent place: le ministere au complet, M. Henri Brisson en téte, la grande chancellerie
de la Légion d'honneur, la maison militaire du président de la République, conduite par le général
Pittié, le corps diplomatique; lord Lyons, le prince de Hohenlohe, le comte Hoyos, le général Menabrea,
le comte de Beyens, Nazare-Aga, sont la, 1'uniforme tout chamarré d'or et la poitrine constellée de
décorations. Les bureaux du Sénat et de la Chambre sont aussi de ce c6té, et derriere se pressent les
sénateurs et les députés, 1'écharpe tricolore croisée sur la poitrine, les conseillers municipaux avec
I'écharpe bleue et rouge, les membres de 1'Institut avec 1'habit a palmes vertes, la cour des comptes et
la cour de cassation.

A droite, la famille et les amis. Derriére eux, les invités de la littérature et de la presse. Il faudrait
citer tous les noms connus dans les lettres et dans les arts pour nommer ceux qui étaient la. A coté
d'eux, les autorités militaires, un groupe tout resplendissant de broderies et de panaches, les maires de
Paris, les tribunaux, les avocats.

L'élite de la France est autour du glorieux cercueil.

La musique de la garde républicaine fait entendre la marche funébre de
Chopin. Aussitot apres les discours officiels sont prononcés.

Une petite tribune tendue de noir passementé d'argent a été dressée a la travée de droite. C'est la, au
milieu de cette foule choisie, avec la formidable rumeur des sept cent mille personnes entassées dans



les avenues, sous le ciel immense auquel les nuages gris faisaient a ce moment-la un voile de deuil,
devant I'un des plus grands morts que la France ait jamais pleurés, que les orateurs ont pris la parole.

Le premier discours [Note: Voir les Discours aux Notes.] a été celui de M. Le Royer, président du
Sénat. Il a débuté avec ampleur, se demandant, «en présence de cette foule immense, de toute une
nation inclinée devant un cercueil, ce que le langage humain, dans son expression la plus haute,
pourrait ajouter aux témoignages de douleur et d'admiration prodigués a ce prodigieux génie». Il a
terminé par ce cri: Gloire a Victor Hugo le Grand!

Le président de la chambre des députés, Charles Floquet, s'est dit saisi, lui aussi, par «la grandeur de
ce spectacle, que 1'histoire enregistrera: sous la voiite toute constellée des noms légendaires de tant de
héros qui firent la France libre et la voulurent glorieuse, apparait la dépouille mortelle, je me trompe,
I'image toujours sereine du grand homme qui a si longtemps chanté pour la gloire de la patrie,
combattu pour sa liberté; autour de nous, les maitres de tous les arts et de toutes les sciences, les
représentants et les délégués du peuple francais, les ambassadeurs volontaires de 1'univers civilisé,
s'inclinent pieusement devant celui qui fut un souverain de la pensée, un protecteur persévérant de
toute faiblesse contre toute oppression, le défenseur en titre de I'humanité».

M. René Goblet, ministre de l'instruction publique, parlant au nom du gouvernement, a montré la
grande unité de la vie et de l'oeuvre de celui qui «apparaitra de plus en plus, dans le lointain des
temps, comme le précurseur du regne de la justice et de I'humanité!»

Emile Augier a pris la parole au nom de l'académie francaise. Il a dit:—«Au souverain poéte la France
rend aujourd'hui les honneurs souverains ... Ce n'est pas a des funérailles que nous assistons, c'est a un
sacre.»

Au nom de la ville de Paris, M. Michelin, président du conseil municipal, a dit «quels liens
indissolubles unissaient Victor Hugo a Paris», a Paris qu'il a toujours aimé, célébré, servi, et qui l'a
toujours choisi pour son représentant dans les assemblées. M. Lefevre, président du conseil général, a
rappelé avec quels sentiments d'enthousiasme et de reconnaissance pour le justicier des Chatiments et
de I'Année terrible le département de la Seine 1'a acclamé sénateur.

Le cortege.

Il est onze heures et demie. Pendant que la musique militaire joue la Marseillaise et le Chant du
départ, douze employés des pompes funébres, conduits par un officier des cérémonies, viennent
chercher le corps sous le catafalque. Tous les fronts sont découverts. Vingt jeunes gens de la Jeune
France font une escorte d'honneur au cercueil jusqu'au corbillard.

C'est le corbillard des pauvres, le corbillard demandé par le poete dans son testament. Pour tout
ornement, on pend derriere la simple voiture noire deux petites couronnes de roses blanches,
apportées par George et Jeanne.

Le cortege se met en marche.

Marche triomphale! Le soleil, juste a ce moment-la, fend les nuages et donne au prodigieux tableau
tout son éclat. Par intervalles le canon tonne.

En téte, le général Saussier, gouverneur de Paris, avec un brillant état-major, précédé d'un escadron
de la garde municipale et suivi d'un régiment de cuirassiers, dont les casques, les cuirasses polies et les
sabres resplendissent au soleil.

Puis viennent les tambours des trois régiments qui font la haie le long du parcours, leurs tambours
voilés de crépes et battant lugubrement.

Onze chars a quatre et six chevaux, conduits a la main par des piqueurs, et chargés des couronnes et
des trophées de fleurs. C'est un éblouissement.

Les chars sont encadrés par les enfants des lycées et des écoles.

Vient la députation de la ville de Besancgon, avec une belle couronne, violettes et muguet. Suivent les
délégations de la presse; chaque journal est représenté par sa couronne; les journalistes ont donné la
premiere place au Rappel, dont la couronne est faite de palmes vertes et dorées, avec un semé
d'orchidées. La Société des auteurs dramatiques et les théatres ont aussi chacun leur couronne; la
Comédie-Francaise apporte une lyre d'argent aux cordes d'or, oeuvre de Froment-Meurice. La Société
des gens de lettres ferme cette premiére partie du cortége, qu'escortent dans un ordre parfait, sur
deux haies par rangs de quatre, les jeunes gens des bataillons scolaires.



Le corbillard.

Autour du corbillard, six amis désignés; a droite, MM. Catulle Mendes,
Gustave Rivet, Gustave Ollendorf; a gauche, MM. Amaury de Lacretelle,
George Payelle et Pierre Lefevre.

Derriere le corbillard, George Hugo.
A quelque distance, les parents et les amis.
La maison militaire du président de la République.

Les autorités militaires, auxquelles se sont joints quantité d'officiers, parmi lesquels beaucoup
d'officiers de I'armée territoriale.

Le conseil d'état, précédé de ses huissiers, en gilet rouge.
Les membres de 1'Institut, en habit a palmes vertes; M. de Lesseps a leur téte.

Cent quatrevingt-cing délégations de municipalités de Paris et de la province. La couronne du
seizieme arrondissement de Paris est si grosse qu'il a fallu la faire porter sur un char. Toulouse a
envoyé une grande lyre faite avec des roses. Saint-Etienne a fait sa couronne avec ses rubans de soie,
Calais avec ses dentelles. Les enfants de Veules ont envoyé une immense gerbe de toutes les roses du
pays, célébre par ses roses.

Les délégations des colonies. Le char de 1'Algérie porte une couronne énorme entourant une urne
funéraire, de laquelle s'échappent des flammes rouges et vertes; sur les trois faces du char, les armes
des trois grandes villes de 1'Algérie, Alger, Constantine, Oran. Des arabes tiennent les cordons du char.
Un arabe en turban marche devant, portant un étendard.

Les proscrits de 1851. Une couronne portée sur un socle rouge. On lit sur leur banniere: Histoire
d'un crime, Napoléon le Petit, les Chatiments.

La Ligue des patriotes, avec un étendard portant en guise d'inscription: 1870-18 ... Une nombreuse
délégation d'alsaciens-lorrains, tres émus, trés émouvants. Le drapeau de Thionville 1792, qui a figuré
a la féte du 27 février 1881.

Cent sept sociétés de tir et de gymnastique défilent au son des clairons et des tambours. Leurs
couleurs variées sont de l'effet le plus pittoresque.

Les délégations des écoles. Les éléves de 1'Ecole polytechnique ouvrent la marche; viennent ensuite
I'Ecole normale supérieure, 1'Ecole centrale, les étudiants. Les étudiantes polonaises portent une
couronne d'immortelles.

Les six Facultés sont représentées par des porteurs de palmes vertes. Les couronnes des institutrices
et de la Société pour l'instruction élémentaire, dont Victor Hugo était le président d'honneur, sont
portées par des jeunes filles.

On admire le bouquet monumental des jardiniers, la couronne en camélias blancs des étudiants
hellénes, dont le ruban azur porte: «A l'auteur des Orientales»; les couronnes de la république d'Haiti,
de la colonie italienne; la couronne des Monuments historiques; la couronne des éditeurs Hetzel et
Quantin et celle de 1'Edition nationale; la couronne des belges, avec cette inscription: «A Victor Hugo,
les Belges protestant contre 1'arrété royal de 1871»; la couronne blanche de la Franche-Comté, portée
par quatre enfants; une couronne de roses blanches, avec cette inscription: «Les femmes et les méres
de France a Victor Hugo».

Il faut clore ce dénombrement homérique. On a calculé que Paris et la
France avaient dépensé, ce jour-la, un, million en fleurs.

Le défilé des corporations venait a la fin, innombrable. L'armée de
Paris et un escadron de garde républicaine fermaient le cortége.

Il était quatre heures quand cette troupe a défilé devant le catafalque. Le corbillard était arrivé
depuis deux heures au Panthéon.
Le défilé

Paris s'est versé tout entier sur le parcours du cortege. Le reste de la grande ville est un désert. De
rares passants dans les rues silencieuses; pas de voitures; les boutiques fermées; sur la devanture de la



plupart, un écriteau porte: «Fermé pour deuil national».

De I'Etoile, c'était un prodigieux panorama de contempler, tout le long de l'avenue, cet énorme
cortege, tout bigarré de couleurs vives par les fleurs et les dorures, tout étincelant des reflets dont le
soleil pique l'acier des armes.

De chaque c6té de l'avenue se presse le flot du peuple, maintenu par la ligne et les escouades des
gardiens de la paix. C'est un fourmillement de tétes. Au-dessus s'étagent d'autres groupes, juchés sur
des pliants, sur les degrés des échelles, sur des estrades faites a la hate, le long des colonnes des
réverberes, aux saillies des fontaines Wallace, sur les branches des arbres de 1'avenue, formant partout
de véritables grappes humaines. Toutes les fenétres de chaque c6té de l'avenue sont garnies de
spectateurs; les toits, les cheminées mémes en sont bondés. C'est un tableau vertigineux.

L'affluence est plus considérable au débouché des rues. La rue Balzac est une avalanche vivante. Les
voitures, les tapissiéres ont été arrétées, réquisitionnées, envahies.

Détail curieux: les agents qui maintiennent la foule sont espacés de vingt en vingt meétres; quoique
compacte et pressée, la masse ne tente sur aucun point de dépasser la ligne qui lui est assignée.

Une maison en réparation, en face de la rue de La Boétie, a été prise d'assaut. Les échafaudages sont
couverts de gens en veston et en blouse. Rue Marbeuf, la foule s'étend sur une largeur de plus de vingt
metres.

Au rond-point des Champs Elysées, toutes les avenues qui y débouchent sont littéralement obstruées;
les balcons des cafés et des restaurants sont combles; il n'est pas jusqu'aux vasques des squares qui ne
soient occupées. La toiture du Cirque et celle du Diorama sont diaprées de groupes humains émergeant
du feuillage vert des arbres.

Un incident émouvant se produit au moment ou le corbillard passe devant le Palais de 1'Industrie. Sur
la place, se dresse le groupe de 1'Immortalité, tout enguirlandé de fleurs et de feuillages, et au pied
duquel trois couronnes d'immortelles, cravatées de crépe, ont été déposées; autour du monument, des
cuirassiers forment la garde d'honneur. Le corbillard s'arréte une minute. La figure de 1'mmortalité
semble tendre sa palme au poete; les clairons sonnent aux champs; une grande rumeur court parmi la
foule qui, respectueuse, se découvre.

Sur la place de la Concorde, deux pelotons de dragons, sabre au clair, mousquet au dos, forment la
haie. Le tableau ici est indescriptible. Les statues des villes sont voilées bien moins par les crépes dont
on les a couvertes que par les groupes des spectateurs qui s'y sont hissés. Les bassins pleins d'eau sont
mémes envahis.

Au pont de la Concorde, cent cinquante pigeons sont mis en liberté et s'envolent a tire-d'aile au-
dessus du cortege; gracieuse idée de Léopold Hugo, le neveu du poéte, en souvenir de l'affection que
portait le maitre aux pigeons messagers, depuis le siege de Paris.

Les abords du Palais législatif et le boulevard Saint-Germain continuent les entassements humains
jusque sur les toits, sur les cheminées. Tous les édifices publics et le plus grand nombre des maisons
sont pavoisés de décorations funeébres, de drapeaux mis en berne ou cravatés d'un crépe.

Devant 1'église Saint-Germain-des-Prés jusqu'au boulevard
Saint-Michel, l'affluence est telle qu'elle a débordé sur la chaussée.
Avant l'arrivée du cortege, la garde républicaine a cheval refoule
lentement cette masse devant elle.

Elle est tumultueuse, cette foule; elle applaudit au passage les groupes, les journaux, les
personnalités qui lui sont sympathiques: le général Saussier, 1'école polytechnique, les bataillons
scolaires, les étudiants, les proscrits, les alsaciens-lorrains.... Mais, quand le corbillard passe, tout se
tait, les fronts se découvrent, il se fait un religieux silence, que rompt seulement le cri incrédule a la
mort: Vive Victor Hugo!

A deux heures moins vingt minutes, la téte du cortége arrive devant le Panthéon tendu de noir. La
troupe s'est rangée sur la droite du monument; les bataillons scolaires et les députations des écoles
gardent la gauche.

Les corps constitués ont pris place sur les degrés.

Au Panthéon.

A deux heures, le corbillard arrive a la grille du Panthéon.



Le cercueil est descendu et déposé au pied d'un grand catafalque dressé sous le porche.

La, de nouveaux orateurs prennent la parole. Ceux de 'Arc de Triomphe avaient embrassé dans leur
ensemble l'oeuvre et l'action du poete. Ceux du Panthéon le prennent sous chacun de ses aspects et
détaillent, pour ainsi dire, sa gloire.

Le sénateur Oudet parle au nom de Besangon, a qui nulle autre ville ne peut disputer 1'honneur
d'avoir vu naitre notre Homere; Henri de Bornier, au nom des auteurs dramatiques, s'émeut des grands
drames, Hernani, Ruy Blas, les Burgraves; Jules Claretie, pour les gens de lettres, énumere les combats
et les victoires du grand lutteur pour la liberté de la forme et de la pensée; Leconte de 1'Isle, voix
autorisée, salue au nom des poétes «le plus grand des poétes, celui dont la voix sublime ne se taira plus
parmi les hommes».

Louis Ulbach, au nom de l'Association littéraire internationale, dit ce qu'est, a 1'étranger, Victor
Hugo, «l'écrivain francais le plus admiré hors de France»; Philippe Jourde, pour la presse parisienne,
revendique en Victor Hugo le journaliste, le rédacteur du Conservateur littéraire, le conducteur de
I'Evénement et du Rappel; Madier de Montjau, au nom des proscrits de 1851, rappelle en paroles
émues comment Victor Hugo fut la consolation et la lumiere de ses compagnons d'exil; le statuaire
Guillaume, au nom des artistes francais, glorifie, dans le poéte des Orientales, «l'artiste le plus grand
du siécle, le maitre souverain de l'idée et de la forme». M. Delcambre, au nom de 1'Association des
étudiants de Paris, dit comment Victor Hugo a été «pour tous les jeunes gens, l'initiateur et le bon
guide». Got, le grand comédien, remercie Victor Hugo, au nom de son théatre, des grands drames dont
il a honoré et enrichi la Comédie-Francaise.

C'est le tour des étrangers. M. Tullo Massaroni et M. Raqueni viennent associer au deuil de la France
le deuil de 1'Italie; M. Boland, au nom du peuple de Guernesey, vient dire quelle trace lumineuse et
douce laissera dans l'lle la grande mémoire de 1'exilé; M. Lemat, un des défenseurs de Charlestown,
apporte le témoignage de «la douloureuse émotion ressentie d'un bout & l'autre des Etats-Unis a la
nouvelle de la mort de Victor Hugo, I'hnomme considérable dont la perte a rempli d'unanimes regrets
l'ame du monde civilisé.» La race noire, dans la personne de M. Edouard, représentant de la
République d'Haiti, «salue Victor Hugo et la grande nation francaise», et jette ce cri: «Jamais Athenes
et Rome n'ont été le théatre d'une si imposante solennité! Paris dépasse aujourd'hui Rome et Athénes!»

Pendant tous ces discours, 'immense cortege n'a pas cessé de se dérouler devant le Panthéon.

Chaque groupe, en passant, laisse sur les marches sa couronne ou son trophée de fleurs. Les degrés
du vaste édifice en sont bient6t couverts du haut en bas, et jusque sur les faces latérales.

Paris viendra en pelerinage, pendant bien des jours suivants, s'émerveiller devant cet amoncellement
de fleurs.

Il est six heures et demie quand le dernier groupe a passé.

Le corps de Victor Hugo accompagné par la famille et les amis les plus proches, est alors descendu
dans les cryptes du Panthéon.

Telle fut la splendeur de cette journée, qui restera comme 1'une des plus belles et des plus pures de
notre histoire de France.

«Cette journée parisienne, écrit le soir méme Albert Wolff, apparaitra a la postérité comme une
légende invraisemblable. Si loin qu'on retourne dans le passé, elle n'a pas de précédent, et qui sait si
jamais elle trouvera un pendant? On peut dire que le peuple francais tout entier a conduit aujourd'hui
Victor Hugo a sa derniére demeure. La manifestation est d'une telle grandeur que notre fierté chasse la
meélancolie et que le deuil prend les proportions d'une apothéose. Il meurt a peine un homme par siécle
qui puisse réunir autour de son cercueil, dans un méme sentiment de respect pour son génie, deux
millions d'hommes résumant dans leur ensemble, par la pensée ou le travail, le génie d'une nation.

«Cette journée n'est pas triste, elle est radieuse! A travers le deuil des parents et des innombrables
amis, elle répand un sourire de satisfaction sur la grande ville qui a pu faire a Victor Hugo des
funérailles dignes de son nom.»

NOTES DE DEPUIS L'EXIL



1876-1885

NOTE 1.
LE CERCLE DES ECOLES.

Un cercle des écoles est en voie de formation. Le comité d'organisation adresse a Victor Hugo la
lettre suivante:

Illustre Maitre,

«Un grand nombre d'étudiants républicains et anticléricaux ont résolu de fonder un cercle des écoles,
dans le but de s'entr'aider fraternellement pendant le cours de leurs études.

«Ils croient faire en cela une oeuvre utile et généreuse.

«Dans l'application de cette idée si éminemment républicaine, et surtout toute de fraternité, ils ont
voulu s'assurer un concours: celui du poete qui, dans les pages palpitantes des Misérables, a si
magnifiquement personnifié la jeunesse des écoles.

«Ils sont donc venus a lui.

«En se placant sous le haut patronage de son nom, ils veulent bien préciser les sentiments qui les
animent et faire en quelque sorte, une déclaration de principes. Qui dit Victor Hugo, dit Justice,
république, libre pensée.

«Malitre, vous entendrez notre appel!
«Notre oeuvre est en bonne voie; un mot de vous et le succes nous est assuré.

«Nous vous prions d'agréer, cher et illustré Maitre, 'hommage respectueux de notre profonde
admiration.

Ont signé: L. DEMAY, A. DUT, H. GALICHEL, P. HELLET, TOUTES.
Victor Hugo a répondu:

Paris, 26 février 1877.

Mes jeunes et chers concitoyens,

Je vous approuve.

Votre fondation est excellente. La fraternité dans la jeunesse, c'est une force a la fois grande et
douce. Cette force, vous l'aurez.

Toute la clarté dela conscience est dans votre généreux age.

Vous serez la coalition des coeurs droits et des esprits vaillants, contre le despotisme et le mensonge,
pour la liberté et la lumiere.

Vous continuerez et vous acheverez la grande oeuvre de nos peres: la délivrance humaine.
Courage!
Soyez les serviteurs du droit et les esclaves du devoir.

Votre ami,

VICTOR HUGO.

NOTE II.

LE DROIT DE LA FEMME.

Victor Hugo écrit a M. Léon Richer, a l'occasion de son livre, Ja
Femme libre.

5 aout 1877.

Mon cher confrere,



J'ai enfin, malgré les préoccupations et les travaux de nos heures troublées, pu lire votre livre
excellent. Vous avez fait oeuvre de talent et de courage.

I1 faut du courage, en effet, cela est triste a dire, pour étre juste, hélas! envers le faible. L'étre faible,
c'est la femme. Notre société mal équilibrée semble vouloir lui retirer tout ce que la nature lui a donné.
Dans nos codes, il y a une chose a refaire, c'est ce que j'appelle «la loi de la femme».

L'homme a sa loi; il se l'est faite a lui-méme; la femme n'a pas d'autre loi que la loi de I'nomme. La
femme est civilement mineure et moralement esclave. Son éducation est frappée de ce double
caractere d'infériorité. De la tant de souffrances, dont I'nomme a sa part; ce qui est juste.

Une réforme est nécessaire. Elle se fera au profit de la civilisation, de la vérité et de la lumiere. Les
livres sérieux et forts comme le votre y aideront puissamment; je vous remercie de vos nobles travaux,
en ma qualité de philosophe, et je vous serre la main, mon cher confrere.

VICTOR HUGO.

NOTE III.

MEETING POUR LA PAIX.

Un meeting pour la paix est tenu a Paris, sur l'initiative de 1'Association anglaise pour la paix.

M. Tolain, président, lit cette lettre, que Victor Hugo adresse de
Guernesey au meeting:

Guernesey, 20 aolit 1878.
Mes chers compatriotes d'Europe,

Je ne puis en ce moment, a mon grand regret, aller vous présider. Je demande ce que vous demandez.
Je veux ce que vous voulez. Notre alliance est le commencement de 1'unité.

Hors de nous, les gouvernements tentent quelque chose, mais rien de ce qu'ils tachent de faire ne
réussira contre votre décision, contre votre liberté, contre votre souveraineté. Regardez-les faire sans
inquiétude, toujours avec douceur, quelquefois avec un sourire. Le supréme avenir est en vous.

Tout ce qu'on fait, méme contre vous, vous servira. Continuez de marcher, de travailler et de penser.
Vous étes un seul peuple, I'Europe, et vous voulez une seule chose, la Paix.

Votre ami,

VICTOR HUGO.

NOTE IV.

UN JOURNAL POUR LE PEUPLE.

Victor Hugo adresse la lettre suivante aux rédacteurs du journal /e
Petit Nord, qui se publie a Lille:

Paris, 29 novembre 1878.

Messieurs,

Je vous vois avec joie entrer dans la grande cause, comme des combattants de tous les jours.
Vous avez le talent, vous aurez le succes.

Servir le pauvre, aider le faible, renseigner le citoyen, affermir la République, en un mot, agrandir la
France, déja si grande, tel sera votre but; d'avance j'applaudis.

Donnez au peuple tout 1'appui paternel qu'il réclame et qu'il mérite; traitez-le doucement, car il est
souffrant, et grandement, car il est souverain.

Suaviter et granditer, cette vieille loi des anciennes républiques est toute neuve pour les jeunes
démocraties.

Je vous envoie tous mes voeux de succes.



VICTOR HUGO.

NOTE V.

LA VILLE DE SAINT-QUENTIN.

La lettre qui suit est adressée par Victor Hugo au Cercle républicain de Saint-Quentin:
Paris, le 17 janvier 1880.
Chers citoyens de Saint Quentin,

M. Anatole de La Forge va vous revoir; il va constater une fois de plus la profonde adoption qui le lie
a votre cité. Votre cité, dans une occasion supréme, a trouvé en lui, dans 1'écrivain et dans le préfet, les
deux hommes nécessaires aux temps sérieux ou nous vivons: 'homme éloquent et 'homme vaillant.

Votre nom et le sien sont liés ensemble, et glorieusement, aux jours terribles de l'invasion vandale.

Il va vous parler de moi. Je ne puis I'en empécher; d'ailleurs, j'appartiens a tous, et le peu que je vaux
vient de la. Qu'il accomplisse donc sa pensée; mais, quelle que soit la puissance de sa parole, jamais il
ne vous dira assez combien j'honore en vous le double sentiment qui fait de votre cité une ville
charmante parmi les villes littéraires, et une ville héroique parmi les villes patriotes.

Je presse vos mains cordiales,

VICTOR HUGO.

NOTE VI.

CONTRE L'EXTRADITION D'HARTMANN.

Le gouvernement russe réclamait du gouvernement francais l'extradition du nihiliste Hartmann.

Victor Hugo intervient:
AU GOUVERNEMENT FRANCAIS

Vous étes un gouvernement loyal. Vous ne pouvez pas livrer cet homme.
La loi est entre vous et lui.
Et, au-dessus de la loj, il y a le droit.

Le despotisme et le nihilisme sont les deux aspects monstrueux du méme fait, qui est un fait
politique. Les Lois d'extradition s'arrétent devant les faits politiques. Ces lois, toutes les nations les
observent; la France les observera.

Vous ne livrerez pas cet homme.

27 février 1880.

NOTE VII.

LE CENTENAIRE DE CAMOENS.

A l'occasion du centenaire de Camoéns, Victor Hugo, sollicité par la comité des fétes d'apporter son
témoignage au poete portugais, répond ce qui suit:

Paris, le 2 juin 1880

Camoéns est le poete du Portugal. Camoéns est la plus haute expression de ce peuple extraordinaire
qui, a peine compté sur le globe, a su se faire compter dans 1'histoire, qui a su saisir la terre comme
I'Espagne et la mer comme l'Angleterre, qui n'a reculé devant aucune aventure et fléchi devant aucun
obstacle, et qui, parti de peu, a su faire la conquéte de tout.

Nous saluons Camoéns.

VICTOR HUGO.



NOTE VIII.

LA TOUR DE VERTBOIS.

Un architecte de la Ville veut démolir la tour du Vertbois, a Paris.

M. Romain-Boulenger appelle au secours de 1'édifice menacé l'auteur de Guerre aux démolisseurs,
qui lui répond:

5 octobre 1880.

Démolir la tour? Non. Démolir l'architecte? Oui. Cet homme doit étre immédiatement changé. Il ne
comprend rien a I'histoire et, par conséquent, rien a l'architecture.

Sur pied la tour! a terre l'architecte! Telle est ma réponse a votre question, monsieur.

La tour Saint-Jacques de Nicolas Flamel a, elle aussi, été condamnée. Arago me l'a signalée. Je 1'ai
sauvée. Me le reproche-t-on aujourd'hui?

Je suis en proie a des travaux qui dépassent mes forces et auxquels je ne puis rien ajouter. Mais vous,
monsieur, faites, continuez; vous avez prouvé votre compétence par votre excellent travail sur les
Musées, qui est un vrai livre.

Prenez cette base: tous les vieux vestiges de Paris doivent étre conservés désormais.

Paris est la ville de 1'avenir. Pourquoi? Parce qu'il est la ville du passé.

VICTOR HUGO.

NOTE IX.

LES MORTS DE MENTANA.

Milan donne de grandes fétes pour recevoir Garibaldi et pour inaugurer le monument consacré aux
«tombes de Mentana.»

Le Comité convie a ces fétes Victor Hugo, qui répond:
Paris, 29 octobre 1880.
Mes chers et vaillants amis,

Je vous remercie. Votre généreux appel me va au coeur. Je ne puis quitter Paris en ce moment, mais
je serai moralement a Milan, et mon ame s'unit aux votres.

Nous sommes tous, France, Italie, Espagne, la méme famille. Les enfants de ces nobles pays sont
fréres; ils ont la méme meére: I'antique République romaine.

Je serre vos mains cordiales,

VICTOR HUGO.

NOTE X.

LES ARENES DE LUTECE.

Il y a doute et débat sur la conservation des Arenes de Lutece Victor
Hugo invoqué écrit au conseil municipal de Paris:

Monsieur le Président du conseil municipal,

Il n'est pas possible que Paris, la ville de 1'avenir, renonce a la preuve vivante qu'elle a été la ville du
passé. Le passé amene l'avenir.

Les Arenes sont l'antique marque de la grande ville. Elles sont un monument unique. Le conseil
municipal qui les détruirait se détruirait en quelque sorte lui-méme.

Conservez les Arenes de Lutece. Conservez-les a tout prix. Vous ferez une action utile, et, ce qui vaut
mieux, vous donnerez un grand exemple.



VICTOR HUGO.

27 juillet 1883.

NOTE XI.

DEMANDE EN GRACE POUR O'DONNELL.

L'irlandais O'Donnell est condamné pour avoir frappé un traitre et s'étre fait justicier par patriotisme.
Victor Hugo demande sa grace a la reine d'Angleterre.
Paris, 14 décembre 1883.

La reine d'Angleterre a montré plus d'une fois la grandeur de son coeur. La reine d'Angleterre fera
grace de la vie au condamné O'Donnell, et acceptera le remerciement unanime et profond du monde
civilisé.

VICTOR HUGO.

L'appel n'a pas été entendu, O'Donnell a été exécuté.

NOTE XII.

LE MONT SAINT-MICHEL.

Le mont Saint-Michel, s'il n'est consolidé et restauré, est menacé de ruine et par le temps et par
I'océan.

Victor Hugo proteste:

Le mont Saint-Michel est pour la France ce que la grande pyramide est pour I'Egypte.
Il faut le préserver de toute mutilation.

11 faut que le mont Saint-Michel reste une ile.

Il faut conserver a tout prix cette double oeuvre de la nature et de 1'art.

VICTOR HUGO.

14 janvier 1884.

NOTE XIII.

L'ABOLITION DE L'ESCLAVAGE AU BRESIL.

Dans un banquet présidé par Victor Schoelcher, on féte 1'abolition de 1'esclavage dans une province
brésilienne, Victor Hugo écrit:

Une province du Brésil vient de déclarer 1'esclavage aboli.
C'est la une grande nouvelle.

L'esclavage, c'est 'homme remplacé dans 'homme par la béte; ce qui peut rester d'intelligence
humaine dans cette vie animale de I'homme appartient au maitre, selon sa volonté et son caprice. De la
des circonstances horribles.

Le Brésil a porté a l'esclavage un coup décisif. Le Brésil a un empereur; cet empereur est plus qu'un
empereur, il est un homme. Nous le félicitons et nous 1'honorons. Avant la fin du siécle 1'esclavage aura
disparu de la terre.

VICTOR HUGO.

25 mars 1884.

NOTE XIV.



ANNIVERSAIRE DE LA DELIVRANCE DE LA GRECE.

A l'occasion d'un banquet donné pour célébrer le soixante-troisiéme anniversaire de la délivrance de
la Grece, Victor Hugo écrit:

5 avril 1884.

Je serai par le coeur avec vous. Personne ne peut manquer a la célébration de la délivrance des
Grecs. Il y a des titres sacrés.

J'ai autrefois, dans les jours de combat, fait ce vers dont le souvenir me revient au jour de la victoire:

L'Italie est la mére et la Grece est 1'aieule.

VICTOR HUGO.

NOTE XV.

INAUGURATION DE LA STATUE DE GEORGE SAND.

Le 10 aoflit 1884, la statue de George Sand est inaugurée a La Chatre.

Paul Meurice lit, a la cérémonie de l'inauguration, cette lettre de
Victor Hugo:

Il y a quelque vingt-cing ans, la grande et illustre femme que nous célébrons aujourd'hui fut un
moment l'objet des attaques les plus vives et les plus imméritées. J'eus alors l'occasion d'écrire a notre
ami commun Jules Hetzel une lettre, qu'il fit reproduire dans un journal du temps, et ou je lui disais:

«Je vous applaudis de toutes mes forces et je vous remercie d'avoir glorifié George Sand, cette belle
renommeée, cet éminent esprit, ce noble et illustre écrivain.

«George Sand est un coeur lumineux, une belle ame, un généreux combattant du progres, une
flamme dans notre temps. C'est un bien plus vrai et bien plus puissant philosophe que certains
bonshommes plus ou moins fameux du quart d'heure que nous traversons. Et voila ce penseur, ce
poéte, cette femme, en proie a je ne sais quelle aveugle réaction. Quant a moi, je n'ai jamais plus senti
le besoin d'honorer George Sand qu'a cette heure ou on l'insulte.»

J'écrivais cela en 1859. Ce que je disais a 1'heure ou on insultait George Sand, il m'a semblé que je
n'avais qu'a le répéter a 1'heure ou on la glorifie.

VICTOR HUGO.

NOTE XVI.
FETE DU 27 FEVRIER 1881

LA MATINEE DU TROCADERO

Dans la grande journée du 27 février 1881, a c6té de la féte populaire, la féte littéraire se poursuivait
au Trocadéro.

Dés six heures du matin la place est envahie par une foule énorme massée autour du bassin et devant
la fagcade du palais. Toutes les avenues voisines sont en féte. Maisons pavoisées et décorées de
drapeaux, de fleurs et d'emblémes. On achete de petites médailles frappées a l'effigie du poete et
chacun en orne sa boutonniere.

A une heure, les portes du palais sont ouvertes. On s'y précipite, et le vaste édifice est bientot rempli.
A deux heures, la salle est comble. On n'efit pas trouvé un coin inoccupé.

Le coup d'oeil offert par la salle est splendide. Sur l'estrade, décorée de trophées aux armes de la
République, autour du buste couronné de Victor Hugo, ont pris place les membres d'honneur du
comité, les représentants de la presse, les délégués de la province et de 1'étranger.

Louis Blanc préside. A c6té de lui, M. Salmon, ancien président de la
République espagnole.

Louis Blanc se leve, salué par de tres vifs applaudissements, et prononce 1'allocution suivante:



«Il a été donné a peu de grands hommes d'entrer vivants dans leur immortalité. Voltaire a eu ce
bonheur dans le dix-huitieme siecle, Victor Hugo dans le dix neuviéme, et tous les deux l'ont bien
mérité; 1'un pour avoir déshonoré a jamais l'intolérance religieuse; l'autre pour avoir, avec un éclat
incomparable, servi I'numanité.

«Les membres du comité d'organisation ont compris ce que doit étre le caractere de cette féte,
lorsqu'ils ont appelé a y concourir des hommes appartenant a des opinions diverses. Que la pratique de
la vie publique donne naissance a des divisions profondes, il ne faut ni s'en étonner ni s'en plaindre; la
justice et la vérité ont plus a y gagner qu'a y perdre. Mais c'est la puissance du génie employé au bien,
de réunir dans un méme sentiment d'admiration reconnaissante les hommes qui, sous d'autres
rapports, auraient le plus de peine a s'accorder, et rien n'est plus propre a mettre en relief cette
puissance que des solennités semblables a celle d'aujourd'hui.

«L'idée d'union est, en effet, inséparable de toute grande féte.

«C'est cette idée qu'exprimaient dans la Grece antique les fétes de Minerve, de Céres, de Bacchus, et
ces jeux célebres dont les Grecs firent le signal de la tréve olympique, et qui étaient considérés comme
un lien presque aussi fort que la race et le langage.

«C'est cette idée d'union qui rendit si touchante la plus mémorable des fétes de la Révolution
francgaise: la Fédération. Assez de jours dans I'année sont donnés a ce qui sépare les hommes; il est bon
qu'on donne quelques heures a ce qui les rapproche. Et quelle plus belle occasion pour cela que la féte
de celui qui est, en méme temps qu'un poéte sans égal, le plus éloquent apdtre de la fraternité
humaine! Car, si grand que soit le génie de Victor Hugo, il y a quelque chose de plus grand encore que
son génie, c'est I'emploi qu'il en a fait, et 1'unité de sa vie est dans l'ascension continuelle de son esprit
vers la lumiere.»

M. Coquelin dit alors, ces belles strophes de Théodore de Banville:

Pére! doux au malheur, au deuil, a la souffrance!
A l'ombre du laurier dans la lutte conquis,
Viens sentir sur tes mains le baiser de la France,
Heureuse de féter le jour ol tu naquis!

Victor Hugo! la voix de la Lyre étouffée
Se réveilla par toi, plaignant les maux soufferts,
Et tu connus, ainsi que ton aieul Orphée,
L'apre exil, et ton chant ravit les noirs enfers.

Mais tu vis a présent dans la sereine gloire,
Calme, heureux, contemplé par le ciel souriant,
Ainsi qu'Homere assis sur son trone d'ivoire,
Rayonnant et les yeux tournés vers 1'orient.

Et tu vois a tes pieds la fille de Pindare,
L'Ode qui vole et plane au fond des firmaments,
L'Epopée et I'éclair de son glaive barbare,
Et la Satire, aux yeux pleins de fiers chatiments;

Et le Drame, charmeur de la foule pensive,
Qui, du peuple agitant et contenant les flots,
Sur tous les parias répand, comme une eau vive,
Sa plainte gémissante et ses amers sanglots.

Mais, 6 consolateur de tous les misérables!
Tu détournes les yeux du crime chatié,
Pour ne plus voir que I'Ange aux larmes adorables
Qu'au ciel et sur la terre on nomme: la Pitié!

O Pere! s'envolant sur le divin Pégase
A travers l'infini sublime et radieux,
Ce génie effrayant, ta Pensée en extase,
A tout vu, le passé, les mysteres, les Dieux;

Elle a vu le charnier funébre de 1'Histoire,
Les sages poursuivant le but essentiel,
Et les démons forgeant dans leur caverne noire,
Les brasiers de 1'aurore et les saphirs du ciel;



Elle a vu les combats, les horreurs, les désastres,
Les exilés pleurant les paradis perdus,
Et les fouets acharnés sur le troupeau des astres;
Et, lorsqu'elle revient des gouffres éperdus,

Lorsque nous lui disons: «Parle. Que faut-il faire?
Enseigne-nous le vrai chemin. D'ou vient le jour?
Pour nous sauver, faut-il qu'on lutte ou qu'on differe?»
Elle répond: «Le mot du probleme est Amour!

«Aimez-vous!» Ces deux mots qui changerent le monde
Et vainquirent le Mal et ses rébellions,
Comme autrefois, redits avec ta voix profonde,
Emeuvent les rochers et domptent les lions.

Oh! parle! que ton chant merveilleux retentisse!
Dis-nous en tes récits, pleins de charmants effrois,
Comment quelque Roland armé pour la justice
Pour sauver un enfant égorge un tas de rois!

O maitre bien-aimé, qui sans cesse t'éleves,
La France acclame en toi le plus grand de ses fils!
Elle bénit ton front plein d'espoir et de réves!
Et tes cheveux pareils a la neige des lys!

Ton oeuvre, dont le Temps a soulevé les voiles,
S'est déroulée ainsi que de riches colliers,
Comme, apres des milliers et des milliers d'étoiles,
Des étoiles au ciel s'allument par milliers.

Oh! parle! ravis-nous, poéete! chante encore,
Effacant nos malheurs, nos deuils, 'antique affront;
Et donne-nous l'immense orgueil de voir éclore
Les chefs-d'oeuvre futurs qui germent sous ton front!

Mmes Croizette, Bartet, Barretta, Dudlay, MM. Mounet-Sully, Lafontaine, Worms, Maubant, Porel,
Albert Lambert, lisent des vers de Victor Hugo. M. Faure chante le Crucifix. Et ce sont des
acclamations et des rappels sans fin.

Dans la soirée, la louange du poete a retenti sur toutes les grandes scénes de Paris: poésie d'Ernest
d'Hervilly & I'Odéon, d'Emile Blémont a la Gaité, de Gustave Rivet au Chatelet, de Bertrand Millanvoye
au théatre des Nations.

A la maison de Victor Hugo, ce sont des vers d'Armand Silvestre et d'Henri de Bornier qui arrivent,
avec les adresses de toutes les villes de la France, de I'Europe et du Nouveau-Monde.

NOTE XVII.
PROCES-VERBAUX DES SEANCES

DU SENAT, DE LA CHAMBRE ET DD CONSEIL MUNICIPAL.

SENAT
Séance du 22 mai 1883.

PRESIDENCE DE M. LE ROYER

La nouvelle de la mort de Victor Hugo était connue au Luxembourg un peu avant l'ouverture de la
séance.

M. le président se leve et dit:
Messieurs les sénateurs, Victor Hugo n'est plus! (Mouvement prolongé.)

Celui qui, depuis soixante années, provoquait 1'admiration du monde et le légitimé orgueil de la
France, est entré dans l'immortalité. (Tres bien! trés bien!)



Je ne vous retracerai pas sa vie; chacun de vous la connait; sa gloire, elle n'appartient a aucun parti,
a aucune opinion (Vive approbation sur tous les bancs); elle est l'apanage et 1'héritage de tous.
(Nouvelle approbation.)

Je n'ai qu'a constater la profonde et douloureuse émotion de tous et, en méme temps, 1'unanimité de
nos regrets.

En signe de deuil, j'ai I'hnonneur de proposer au Sénat de lever la séance. (Approbation unanime.)
M. BRISSON, président du conseil, garde des sceaux, ministre de la justice.—Je demande la parole.
M. LE PRESIDENT.—La parole est a M. le président du conseil.

M. LE PRESIDENT DU CONSEIL.—Messieurs, le gouvernement s'associe aux nobles paroles qui
viennent d'étre prononcées par M. le président du Sénat.

Comme il I'a dit, c'est la France entiére qui est en deuil. Demain, le gouvernement aura 1'honneur de
présenter aux chambres un projet de loi pour que des funérailles nationales soient faites a Victor Hugo.
(Trés bien! trés bien!)

La séance est immédiatement levée.
Séance du 23 mal.
M. HENRI BRISSON, président du conseil:

Messieurs, Victor Hugo n'est plus. Il était entré vivant dans l'immortalité. La mort elle-méme, qui
grandit souvent les hommes, ne pouvait plus rien pour sa gloire.

Son génie domine notre siecle. La France, par lui, rayonnait sur le monde. Les lettres ne sont pas
seules en deuil, mais aussi la patrie et 'humanité, quiconque lit et pense dans l'univers entier.

Pour nous, Francais, depuis soixante-cing ans, sa voix se méle a notre vie morale intérieure et a notre
existence nationale, a ce qu'elle eut de plus doux ou de plus brillant, de plus poignant et de plus haut, a
I'histoire intime et a l'histoire publique de cette longue série de générations qu'il a charmées,
consolées, embrasées de pitié ou d'indignation, éclairées et échauffées de sa flamme.
(Applaudissements.) Quelle ame en notre temps, ne lui a été redevable et des plus nobles jouissances
de l'art et des plus fortes émotions?

Notre démocratie le pleure: il a chanté toutes ses grandeurs, il s'est attendri sur toutes ses miseres.
Les petits et les humbles chérissaient et vénéraient son nom; ils savaient que ce grand homme les
portait dans son coeur. (Nouveaux applaudissements.) C'est tout un peuple qui conduira ses funérailles.
(Applaudissements.)

Le gouvernement de la République a I'honneur de vous présenter le projet de loi suivant:
PROJET DE LOI

Le président de la République frangaise,
Décrete:

Le projet de loi dont la teneur suit sera présenté a la chambre des députés par le président du
conseil, ministre de la justice, et par les ministres de l'intérieur et des finances, qui sont chargés d'en
exposer les motifs et d'en soutenir la discussion.

Art. premier.—Des funérailles nationales seront faites a Victor Hugo.

Art. 2.—Un crédit de vingt mille francs est ouvert a cet effet au budget du ministere de l'intérieur sur
l'exercice 1885.

Fait a Paris, le 23 mai 1885.

Le président de
la République,
Signé: JULES
GREVY.

Par le président de la République: Le président du conseil, ministre de la justice, Signé:
HENRI BRISSON.



Le ministre de l'intérieur,
Signé: ALLAIN-TARGE.

Le ministre des finances,
Signé: SADI CARNOT.

Le président du conseil demande 1'urgence et la discussion immédiate.
La commission des finances se réunit immédiatement.
Quelques instants apres, elle revient, et M. Dauphin fait en son nom le rapport suivant:

Messieurs, le génie qui fut et qui restera la grande gloire du dix-neuvieme siecle vient, suivant la
belle expression de M. le président du conseil, d'entrer dans l'immortalité.

Le gouvernement vous propose de décider que des funérailles nationales seront faites a Victor Hugo
aux frais 1'Etat.

Ce n'est qu'un faible témoignage du double sentiment de douleur et de fierté qui anime le pays.

Mais la France, plus puissante que ses représentants, rend a cette heure, par un deuil public, un
solennel hommage au poete inimitable, au profond penseur, au grand patriote qu'elle a perdu. (Vive
approbation.)

Votre commission des finances vous propose a l'unanimité de voter le projet de loi dont lecture a été
donnée par M. le président du conseil.

Le projet est voté par 219 voix sur 220 votants.
M. DE FREYCINET, ministre des affaires étrangéres:

Je crois devoir donner lecture au Sénat d'un télégramme que j'ai recu hier de notre ambassadeur a
Rome a l'occasion de notre deuil national.

«Rome, 22 mai 1885.

«La mort de Victor Hugo a donné lieu, a la Chambre des députés d'Italie, a une imposante
manifestation.

«M. Crispi, apres avoir fait 1'éloge du grand poete que la France a perdu, a dit que la mort de Victor
Hugo était un deuil pour toutes les nations civilisées. (Applaudissements.) 11 a demandé que M. le
président de la Chambre vouliit bien associer la nation italienne au deuil de la France.

«M. Biancheri, président de la Chambre, a dit que le génie de Victor Hugo n'illustre pas seulement la
France, mais honore aussi I'hnumanité, et que la douleur de la France est commune a toutes les nations.
Il a ajouté que ce ne serait pas le dernier titre de gloire de Victor Hugo d'avoir été toujours le
défenseur de la liberté et de l'indépendance des peuples, et que 1'Italie n'oubliera pas que, dans ses
jours de malheur, elle eut toujours en Victor Hugo un ami bienveillant et un ardent défenseur de la
sainteté de ses droits.» (Applaudissements.)

Je crois étre l'interprete du Sénat et du Parlement tout entier, en déclarant que la France est
profondément sensible a ces témoignages de sympathie de 1'Italie et qu'elle l'en remercie
solennellement. (Acclamations prolongées.)

CHAMBRE DES DEPUTES

Séance du 23 mali.

A l'ouverture de la séance, M. Charles Floquet, président de la
Chambre, se leve et dit:

Mes chers collegues, le monde vient de perdre un grand homme; la France pleure un de ses meilleurs
citoyens, un fils qui a enrichi 'antique trésor de notre gloire nationale. (7res bien! tres bien!) Le dix-
neuvieme siécle n'entendra plus la voix de son contemporain, de celui qui a été 1'écho sonore de ses
joies et de ses douleurs, le témoin passionné de ses grandeurs et de ses désastres.

Le poete, celui qu'on appelait 'enfant sublime, avait charmé jusqu'au ravissement la jeunesse
brillante de ce siecle. Aux heures sombres, le penseur avait soutenu les consciences, relevé les
courages. (Applaudissements.) Et, dans les dernieres années, le vieillard auguste nous était revenu,



apportant au milieu de nos malheurs et de nos luttes 1'esprit de concorde et la tolérance de celui qui
peut tout comprendre et tout concilier, ayant tout souffert pour la République. (Vifs applaudissements.)

Nous nous étions habitués a le croire immortel dans sa laborieuse et indomptable vieillesse;
désormais il vivra dans 1'éternelle admiration de la postérité, dans le cercle lumineux des esprits
souverains qui imposent leur nom a leur age. (Applaudissements.)

Victor Hugo n'a pas seulement ciselé et fait resplendir notre langue comme une merveille de 1'art; il
l'a forgée comme une arme de combat, comme un outil de propagande. (Nouveaux et vifs
applaudissements.)

Cette arme, il I'a vaillamment tournée, pendant plus de soixante années, contre toutes les tyrannies
de la force. (Applaudissements.) Pendant plus de soixante années, la propagande de ce héros de
I'humanité a été en faveur des faibles, des humbles, des déshérités, pour la défense du pauvre, de la
femme, de 1'enfant, pour le respect inviolable de la vie, pour la miséricorde envers ceux qui s'égarent et
qu'il appelait a la lumiere et au devoir. (Applaudissements répétes.)

C'est pourquoi le nom de Victor Hugo doit étre proclamé, non seulement dans l'enceinte des
académies ou s'inscrit la renommée des artistes, des poétes, des philosophes, mais dans toutes les
assemblées ou s'élabore la loi moderne, a laquelle l'illustre élu de Paris voulait donner pour regles
supérieures les inspirations de son génie prodigieux fait de toute puissance et de toute bonté. (Double
salve d'applaudissements.—Acclamations prolongées.)

Je vais donner la parole au gouvernement qui 'a demandée et, aprés que la Chambre aura statué sur
les résolutions qui lui seront proposées, je pense que je répondrai au voeu de toute la Chambre en lui
demandant de lever la séance en signe de deuil national. (Applaudissements.)

Le président du conseil présente, dans les mémes termes qu'au Sénat, la proposition de funérailles
nationales.

Elle est votée par 415 voix contre 3.

M. Anatole de La Forge dépose alors la proposition qui suit:
«Le Panthéon est rendu a sa destination premiére et 1égale.
«Le corps de Victor Hugo sera transporté au Panthéon.»

Il demande 1'urgence, qui est votée.

La discussion est remise a mardi.

CONSEIL MUNICIPAL DU PARIS

Séance du 22 mali.

La nouvelle de la mort de Victor Hugo est apportée au milieu de la séance.

M. LE PRESIDENT.—Messieurs, j'apprends comme vous tous, le deuil que frappe la patrie.
Victor Hugo est mort! Je vous propose de lever la séance. (Assentiment unanime.)

M. PICHON.—Messieurs, je n'ajoute qu'un mot aux paroles que vous venez d'entendre.

Je demande que le conseil municipal décide qu'il se rendra en corps, et immédiatement, a la demeure
de Victor Hugo, pour exprimer a la famille du plus grand de tous les poétes les sentiments de
sympathie et de condoléance profonde des représentants de la ville de Paris. (7rés bien! tres bien!)

La proposition de M. Pichon est adoptée.

M. DESCHAMPS.—J'ai 'honneur, au nom de plusieurs de mes amis et au mien de déposer la
proposition suivante:

«Le conseil,
«Emet le voeu:

«Que le Panthéon soit rendu a sa destination primitive et que le corps de Victor Hugo y soit inhumé.
(Assentiment sur un grand nombre de bancs.)



«Signé: Deschamps, Cattiaux, Boué, Rousselle, Chassaing, Guichard,
Muzet, Voisin, Mesureur, Jacques, Maillard, Mayer, Cernesson,
Simoneau, Dujarrier, Braleret, Songeon, Delhomme, Hubbard, Navarre,
Marsoulan, Millerand, Dreyfus, Curé, Chantemps, Darlot, Monteil,
Strauss, Pichon.»

Je demande l'urgence.

L'urgence, mise aux voix, est adoptée.

La proposition de M. Deschamps est adoptée.

M. MONTEIL.—]J'ai I'honneur de déposer la proposition suivante, pour laquelle je demande 1'urgence:
«Le conseil délibere:

«Article premier.—Le nom de Victor Hugo sera donné a la place d'Eylau jusqu'a I'Arc de Triomphe.
«Art. 2.—Les plaques seront posées immédiatement. (Approbation.)

«Signé: Monteil Deschamps, G. Hubbard, Strauss, Michelin.»

L'urgence, mise aux voix, est adoptée.

La proposition de M. Monteil est adoptée.

M. SONGEON.—Messieurs, vous venez d'arréter que vous vous rendriez immeédiatement en corps
aupres de la famille du grand citoyen qui vient de disparaitre. Je vous propose de décider que tous,
également en corps, vous assisterez aux obseques.

Cette proposition est adoptée.

La séance est levée et le conseil municipal se rend en corps a la maison mortuaire.

NOTE XVIII.

LES DECRETS SUR LE PATHEON.

Le Journal officiel du 28 mai 1885 publie le rapport suivant adressé au président de la République par
les ministres de l'intérieur, de l'instruction publique et des finances:

Monsieur le président,

Le Panthéon, commencé sous le regne de Louis XV et terminé seulement sous la Restauration, a subi,
méme avant son achévement définitif, des affectations diverses.

Par le décret-loi des 4-10 avril 1791, 1I'Assemblée nationale décida que «le nouvel édifice serait
destiné a recevoir les cendres des grands hommes a dater de l'époque de la liberté francaise»; elle
décerna immédiatement cet honneur a Mirabeau.

En 1806, le décret du 20 février décida que 1'église Sainte-Genevieve serait affectée au culte et confia
au chapitre de Notre-Dame, augmenté a cet effet de six chapelains, le soin de desservir cette église. Il
en remit la garde a un archiprétre choisi par les chanoines. Il ordonnait la célébration de services
solennels a certains anniversaires, notamment a la date de la bataille d'Austerlitz. Toutefois, ce décret,
qui ne devait entrer en vigueur qu'apres I'achevement complet de la construction, ne fut pas exécuté.

L'ordonnance du 12 décembre 1821 rendit 1'église au culte public et la mit a la disposition de
I'archevéque de Paris pour étre provisoirement desservie par des prétres que ce prélat était chargé de
désigner. La méme ordonnance portait qu'il serait ultérieurement statué sur le service régulier et
perpétuel qui devrait étre fait dans ladite église et sur la nature de ce service. Cependant aucune
décision n'intervint a cet égard, et 1'église ne fut érigée ni en cure ni en succursale de la cure voisine.
Elle n'avait donc encore recu aucun titre 1égal lors de la révolution de 1830.

L'ordonnance du 26 aotit 1830 statua en ces termes:
«Louis-Philippe,
«Vu la loi des 4-10 avril 1791;

«Vu le décret du 20 février 1806 et I'ordonnance du 12 décembre 1821;



«Notre conseil entendu,

«Considérant qu'il est de la justice nationale et de I'honneur de la France que les grands hommes qui
ont bien mérité de la patrie, en contribuant a sa gloire, recoivent apres leur mort un témoignage
éclatant de l'estime et de la reconnaissance publiques;

«Considérant que, pour atteindre ce but, les lois qui avaient affecté le Panthéon a une semblable
destination doivent étre remises en vigueur,

«Décrete:

«Article premier.—Le Panthéon sera rendu a sa destination primitive et légale; l'inscription: Aux
grands hommes, la Patrie reconnaissante, sera rétablie sur le fronton. Les restes des grands hommes
qui ont bien mérité de la patrie y seront déposés.

«Art. 2.—I1 sera pris des mesures pour déterminer a quelles conditions et dans quelles formes ce
témoignage de la reconnaissance nationale sera décerné au nom de la patrie.

«Une commission sera immédiatement chargée de préparer un projet de loi a cet effet.
«Art. 3.—Le décret du 20 février 1806 et I'ordonnance du 12 décembre 1821 sont rapportés.»

Ainsi, 'ordonnance qui précéde faisait du Panthéon un lieu de sépulture non confessionnel, comme
l'avait voulu I'Assemblée nationale. L'édifice était laicisé.

Au lendemain du coup d'Etat, le décret du 6 décembre 1851 vint encore une fois rendre au culte
I'ancienne église.

Ce décret porte:

«L'ancienne église de Sainte-Genevieve est rendue au culte, conformément a l'intention de son
fondateur, sous l'invocation de sainte Geneviéve, patronne de Paris.

«Il sera pris ultérieurement des mesures pour régler l'exercice permanent du culte catholique dans
cette église.»

Un décret du 22 mars 1852 remit en vigueur les dispositions de celui de 1806 et reconstitua la
communauté des chapelains de Sainte-Geneviéve recrutée au concours avec traitement alloué par
1'Etat.

A la suite de la loi de finances du 29 juillet 1831, qui supprima cette allocation, le chapitre a cessé de
se compléter lors des vacances et ne contient plus que trois membres, lesquels ne regoivent aucun
traitement de I'Etat.

En résumé, le Panthéon n'est, comme la basilique de Saint-Denis, ni un édifice diocésain, ni un édifice
paroissial. Il ne rentre pas dans la catégorie de ceux qui, aux termes de l'article 75 de la loi du 18
germinal an X, ont dG étre mis a la disposition des évéques a raison d'un édifice par cure et par
succursale. Le culte ne s'y célébre pas d'une maniere réguliere et légale. Ce n'est la paroisse d'aucun
citoyen francais. Il n'a aucune existence comme circonscription ecclésiastique.

Comme monument, il appartient incontestablement au domaine de I'Etat et, deés lors, il rentre dans
vos attributions, monsieur le président, conformément aux dispositions de l'arrété des consuls du 13
messidor an X et a I'ordonnance du 14 juin 1833, d'affecter cet édifice a un nouveau service public.

Il nous a paru que le moment était venu de donner satisfaction au voeu déja formulé par le Parlement
en 1881 et de restituer au Panthéon sa destination premiere. Si ces vues sont agréées par vous,
monsieur le président, nous avons 'honneur de vous prier de vouloir bien revétir de votre signature le
décret ci-joint.

Nous vous prions d'agréer, monsieur le président, 'hommage de notre profond respect.

Le ministre de l'instruction publique,
des beaux-arts et des cultes,
RENE GOBLET.

Le ministre de l'intérieur,
H. ALLAIN-TARGE.

Le ministre des finances,
SADI CARNOT.



A la suite de ce rapport, le journal officiel publie le décret suivant, rendu sur les conclusions
conformes des ministres:

Le président de la République frangaise,

Sur le rapport des ministres de l'instruction publique, des beaux-arts et des cultes, de l'intérieur et
des finances,

Vu la loi des 4-10 avril 1791;

Vu le décret du 20 février 1806;

Vu l'ordonnance du 12 décembre 1821;

Vu l'ordonnance du 26 aott 1830;

Vu le décret des 6-12 décembre 1851;

Vu les décrets des 22 mars 1852 et 26 juillet 1867;

Vu l'arrété du gouvernement du 13 messidor an X et l'ordonnance du 4 juin 1833;

Considérant que la France a le devoir de consacrer, par une sépulture nationale, la mémoire des
grands hommes qui ont honoré la patrie, et qu'il convient, a cet effet, de rendre le Panthéon a la
destination que lui avait donnée la loi des 4-10 avril 1791,

Décrete:

Article premier.—Le Panthéon est rendu a sa destination primitive et 1égale. Les restes des grands
hommes qui ont mérité la reconnaissance nationale y seront déposés.

Art. 2.—La proposition qui précede est applicable aux citoyens a qui une loi aura décerné les
funérailles nationales. Un décret du président de la République ordonnera la translation de leurs restes
au Panthéon.

Art. 3.—Sont rapportés le décret des 6-12 décembre 1851, le décret du 26 février 1806, I'ordonnance
du 12 décembre 1821, les décrets des 23 mars 1852 et 26 juillet 1867, ainsi que toutes les dispositions
réglementaires contraires au présent décret.

Art. 4.—Les ministres de l'instruction publique, des beaux-arts et des cultes, de l'intérieur et des
finances sont chargés, chacun en ce qui le concerne, de 1'exécution du présent décret,

Fait a Paris, le 26 mai 1885.
JULES GREVY,

Par le président de la République:
Le ministre de l'instruction publique,
des beaux-arts et des cultes,

RENE GOBLET.

Le ministre de l'intérieur,
H. ALLAIN-TARGE.

Le ministre des finances,
SADI CARNOT.

Le Journal officiel publie également le décret suivant:

Le président de la République francaise,

Sur le rapport des ministres de l'intérieur, de l'instruction publique, des beaux-arts et des cultes,
Vu le décret du 26 mai 1885;

Vu la loi du 24 mai 1885, décernant a Victor Hugo des funérailles nationales,

Décrete:

Article premier.—A la suite des obséques ordonnées par la loi du 21 mai 1885, le corps de Victor
Hugo sera déposé au Panthéon.



Art. 2:—Le ministre de l'intérieur et le ministre de l'instruction publique, des beaux-arts et des cultes
sont chargés, chacun en ce qui le concerne, de 1'exécution du présent décret.

Fait a Paris, le 26 mai 1885.
JULES GREVY.

Par le président de la République:
Le ministre de l'intérieur,
H. ALLAIN-TARGE.

Le ministre de l'instruction publique,
des beaux-arts et des cultes,
RENE GOBLET.

NOTE XIX.
DISCOURS PRONONCES AUX FUNERAILLES
A 1'Arc de Triomphe.

DISCOURS DE M. LE ROYER

PRESIDENT DU SENAT.

Messieurs,

En présence du spectacle grandiose de cette foule immense, de toute une nation respectueusement
inclinée devant ce cercueil, aux échos retentissants de la commotion éprouvée, a la nouvelle de la mort
de Victor Hugo, par tout ce qui pense et lit dans le monde civilisé, je me demande ce que le langage
humain, dans son expression la plus élevée, peut ajouter aux témoignages de regret et d'admiration
prodigués a ce prodigieux génie.

Le sénat, dont Victor Hugo a été le plus illustre membre, qu'il a honoré d'un reflet de sa gloire, ne
saurait cependant rester muet. D'autres, mieux qualifiés, vous diront ce qu'a été 1'oeuvre littéraire et
poétique de Victor Hugo. A moi, un role plus modeste: celui de rappeler en quelques paroles la marche
ascensionnelle et progressive de ce grand esprit dans son évolution politique, son influence sur ses
contemporains et les services qu'il a rendus.

Victor Hugo vint au monde a l'heure ou la France, apres une longue et douloureuse lutte entre le
passé et l'avenir, s'était donné un maitre, a I'heure ou elle avait abdiqué sa volonté et ses destinées
entre des mains puissantes et implacables. Un compromis tacite et fatal était intervenu entre les
entrainements de la veille et les nécessités du jour. Victor Hugo grandit dans une famille ou régnaient
les traditions monarchiques unies au souvenir tragique, mais imposant, de 1'épopée révolutionnaire.
L'enfant subit nécessairement l'influence de cette atmosphére. Aussi voua-t-il une admiration de poete
au génie de Napoléon; puis, par une pente naturelle, il célébra le retour des Bourbons comme une
espérance de repos, comme une promesse d'épanouissement intellectuel et libéral.

A ce moment, commencérent pour Victor Hugo ces mémorables luttes littéraires qu'il ne m'appartient
pas de vous décrire. Il n'entra dans la vie politique active que vers les dernieres années du régime de
Juillet. Dans les remarquables harangues qu'il prononga alors devant la Chambre des Pairs, on discerne
facilement la transformation qui devait le conduire a des croyances démocratiques et républicaines
s'affermissant a chaque pas pour ne plus se démentir jusqu'a son dernier soupir. On sent déja dans la
parole de Victor Hugo un amour passionné de la patrie, un esprit altéré d'idéal et de grandeur,
s'enivrant des gloires de la France, pleurant ses défaites, élevant toujours la voix en faveur des
opprimés, des exilés et des vaincus.

A son tour, il fut proscrit et c'est surtout dans les douleurs de l'exil qu'il se montra vaillant et
superbe. Sous les humiliations qui accablaient la France, son vers vengeur retentit comme le clairon de
ralliement et d'espérance.

Rentré le 4 septembre, Victor Hugo partagea toutes les angoisses de la lutte gigantesque qui aboutit
au démembrement de la patrie; mais, apres la paix, le poete rendit a nos morts un solennel hommage et
releva les courages par ce cri de supréme consolation: Gloire aux vaincus!

Lorsqu'il vint siéger au sénat, 1'apaisement s'était fait en lui. De grands malheurs intimes avaient
ajouté leur fardeau au poids de ses tristesses nationales; la sérénité était cependant rentrée dans son



ame. Lui qui avait prophétisé que «la République était la terre ferme», il la tenait, victorieuse et
vivante. Son idéal était réalisé! Vous le voyez encore, messieurs les sénateurs, sur ce fauteuil que la
piété de ses collegues veut consacrer, les mains croisées sur la poitrine, son front olympien incliné;
attirant tous les regards et tous les hommages, déja dans sa pose d'immortalité! La derniere fois qu'il
monta a la tribune, ce fut pour soutenir la cause qui lui était chere entre toutes, celle du pardon et de
l'oubli.

A travers d'apparentes hésitations, il ne faut voir que le travail de l'esprit en quéte des formules
définitives de sa foi. Victor Hugo a constamment poursuivi un idéal supérieur de justice et d'humanité.
Donner la liberté et la lumiere a tous, précher la fraternité pour les déshérités et les faibles,
revendiquer l'autorité du droit contre la force, tel fut le labeur de ce noble coeur, de cette grande
intelligence. Son action fut immense sur le moral de la France. Il dévoila et détruisit les sophismes du
crime couronné, releva les coeurs affolés et rendit aux honnétes gens dévoyés la notion de la loi morale
un instant méconnue. Sous son souffle inspiré, les ames renaissaient a 1'espérance: par deux fois, apres
le 2 décembre, apres 1871, il réveilla la conscience de la patrie.

Gloire a ce puissant génie, dont le patriotisme et 1'amour du bien illuminent toutes les oeuvres! Gloire
a celui que nous saluons tous d'une égale reconnaissance et d'une égale admiration! Gloire a Victor
Hugo le Grand!

DISCOURS DE M. FLOQUET

PRESIDENT DE LA CHAMBRE DES DEPUTES.

Quelles paroles pourraient égaler la grandeur du spectacle auquel nous assistons et que l'histoire
enregistrera!

Sous cette volte toute constellée des noms légendaires de tant de héros qui firent la France libre et
la voulurent glorieuse, apparait la dépouille mortelle, je me trompe, 1'image toujours sereine du grand
homme qui a si longtemps chanté pour la gloire de notre patrie, combattu pour sa liberté!

Autour de nous les maitres de tous les arts et de toutes les sciences, les représentants du peuple
francais, les délégués de nos départements, de nos communes, les ambassadeurs volontaires et les
missionnaires spontanés de l'univers civilisé s'inclinent pieusement devant celui qui fut un souverain de
la pensée, un proscrit pour le droit vaincu et la république trahie, un protecteur persévérant de toute
faiblesse contre toute oppression, le défenseur en titre de I'humanité dans notre siecle.

Au nom de la nation nous le saluons aujourd'hui non plus dans I'humble attitude du deuil, mais dans
la fierté de la glorification.

Nous le redirons sans cesse, ce ne sont pas des funérailles qui commencent ici, c'est une apothéose.

Nous pleurons 'homme qui finit, mais nous acclamons l'ap6tre impérissable qui demeure parmi nous
et dont le verbe survivant d'age en age nous conduira a la conquéte définitive de la liberté, de 1'égalité,
de la fraternité dans le monde.

Ce géant immortel aurait été mal a l'aise dans la solitude et 1'obscurité des cryptes souterraines; nous
l'avons exposé la-haut au jugement des hommes et de la nature, sous le grand soleil qui illuminait sa
conscience auguste.

Tout un peuple a voulu réaliser le réve poétique de ce doux génie:
Le cercueil au milieu des fleurs veut se coucher.

Que ce cercueil entouré de ces fleurs amies et de ce peuple reconnaissant entre dans le grand Paris
que Victor Hugo appelait de ce nom sacré: la «cité-mere» et dont il a été véritablement le fils
respectueux, le serviteur fidele et 1'élu bien-aimé; que ce cercueil vénérable qui va a la gloire apporte
parmi nous, avec toutes les lumiéres qui sortaient d'un cerveau si puissant, toutes les douceurs que
caressait un coeur si tendre; qu'il enseigne a la multitude émue sur son passage le devoir, la concorde,
la paix; que devant lui se levent pour nous éclairer et nous guider les méditations austeres du jeune
voyant de 1831, cet acte de foi qui pourrait résumer le testament du vieux républicain de 1885 et qui
constitue 1'unité morale la cette grande vie.

Je hais l'oppression d'une haine profonde!
Je suis fils de ce siecle. Une erreur chaque année
S'en va de mon esprit, d'elle-méme étonnée,
Et, détrompé de tout, mon culte n'est resté



Qu'a vous, sainte patrie, et sainte liberté.

DISCOURS DE M. GOBLET

MINISTRE DE L'INSTRUCTION PUBLIQUE.

Messieurs,

Le monde entier honore Victor Hugo, mais c'est a la France qu'il appartient. Quel que soit le
caractére universel de son génie, il est le notre d'abord. Il vient de nous, de nos traditions, de notre
race, et, si nous accueillons avec une émotion reconnaissante les témoignages d'admiration et de
respect que lui envoient a l'envi tous les peuples, cependant la France justement orgueilleuse le
revendique; elle se glorifie en lui et s'illustre elle-méme en lui faisant aujourd'hui ces funérailles
nationales.

Dans le concert d'hommages qui monte vers Victor Hugo, le gouvernement réclame 1'honneur de
faire entendre sa voix. Ce ne peut étre ni pour retracer sa carriére, ni pour résumer son oeuvre
immense, encore moins pour le louer comme il convient. Il semble, a la premiére vue, que cette oeuvre
soit si multiple et si grande, la carriere si vaste et si diverse, qu'il faille pour une pareille tache autant
d'orateurs que son art a compté de genres et qu'il y a de phases diverses dans son existence.

Roman, poéme, drame, histoire, philosophie, il a tout abordé; et son role politique et social n'est pas
moins considérable que celui qu'il a occupé dans la littérature moderne.

Et pourtant, messieurs, ce que je voudrais pouvoir montrer ici, comme je le sens, c'est l'unité du plan
qui a présidé a cette vie et a cette oeuvre, si complexe en apparence.

Je ne sais s'il est vrai que notre siecle portera son nom et qu'on dira: «le siecle de Victor Hugo»
comme on a dit le «siecle de Voltaire»; mais ce qui nous apparait des aujourd'hui avec une pleine
certitude, c'est qu'il en restera la plus haute personnification, parce qu'il est celui qui résume le mieux
I'histoire de ce siecle, ses contradictions et ses doutes, ses idées et ses aspirations.

Victor Hugo en a été le témoin attentif et passionné. Il en a vu et jugé les événements avec son génie,
il en a suivi toutes les évolutions; ébloui d'abord par les gloires éphémeres des premiéres années,
séduit par la résurrection de la Liberté que l'ancienne monarchie semblait ramener avec elle,
progressant vers la démocratie avec la royauté de juillet, maudissant et frappant d'une condamnation
inexorable I'Empire qui, pour la seconde fois, venait faire violence a ce grand mouvement, jaloux de
demeurer exilé pour rendre sa protestation plus forte, trouvant enfin dans la République triomphante le
refuge et le couronnement de sa vie.

Dans cette longue et constante ascension, son oeuvre l'accompagne. Poete, Victor Hugo n'a pas
seulement chanté ce que chantent les poetes. Il ne s'est pas contenté de célébrer les harmonies de la
nature, les joies et les tristesses humaines; il ne s'est pas uniquement appliqué a disséquer son coeur
pour en exprimer toutes les voluptés et les amertumes de la jeunesse en proie a la passion et au doute.
Combien son oeuvre est plus virile, plus haute et plus impersonnelle!

Ce n'est pas en lui tout d'abord, c'est autour de lui qu'il regarde, curieux de notre passé, habile a
restituer les souvenirs des temps qui nous ont précédés, a nous faire revivre en plein Paris du moyen
age, parmi ses monuments et ses rues, comme avec les moeurs, les fétes, les gaietés et les coleres de
nos aieux.

Puis le poete embrasse tout ce qu'il rencontre sur son chemin, la gloire des batailles et la pompe des
sacres, la liberté, 1'amour du droit, de la justice, la haine de la violence et du parjure, les malheurs
comme les triomphes de la patrie. Rien n'échappe a son regard dans le domaine des sentiments comme
dans celui de la nature. Comme Homeére, il admire les merveilles de l'univers, «la terre, ce poeme
éternel», «le ciel superbe et 'océan qui chantent les beautés de la création». Comme Shakespeare, il
pénétre dans les plus profonds replis de 1'ame humaine; il en a scruté toutes les faiblesses et toutes les
grandeurs.

Ainsi va son poeme depuis les Odes et Ballades, les Voix intérieures, par les Contemplations et par les
Chéatiments, jusqu'a la Légende des Siécles, cette épopée du genre humain, jusqu'a 1'Année terrible, ce
cri d'amour filial et de pitié.

Le drame s'y vient méler a la poésie, drame étrange qui semble inventé en pleine fantaisie, en dehors
de toute réalité et de toute convention.

Quel drame cependant s'empare plus violemment de nos dmes! Ou trouver a la fois des situations



plus hardies et plus fortes, plus de charme ou de grandeur dans les sentiments et dans la pensée, plus
de grace ou de noblesse dans le langage?

Pour cette oeuvre, il a fait sa langue, ou plutot il a renouvelé et transformé notre vieille langue
francaise. En l'arrachant aux anciennes formules, en la démocratisant, il y a découvert de nouvelles
ressources et lui a donné une souplesse, une vigueur, une magnificence inconnue jusqu'a lui.

Et c'est pourquoi, malgré les prétentions révolutionnaires de sa jeunesse, bien qu'il se soit vanté
«d'avoir tout saccagé, tout secoué du haut jusques en bas», Victor Hugo de son vivant est devenu
classique. 1l figurait déja dans la glorieuse pléiade des grands poetes avec Corneille, Moliere, Racine,
Voltaire.... Permettez-moi de ne citer que des gloires francaises; elles suffisent a remplir ce cénacle
d'élus.

Mais il n'est pas seulement égal a eux, il les dépasse par tout ce que son ame a de plus grand et de
plus vaste, cette ame «olu sa pensée habite comme un monde». Le poete en Victor Hugo n'est plus
qu'une partie de 1'homme, ou plutét 'homme a compris a sa maniére le role du poéte, et cette
conception supérieure 1'éléve et le conduit.

Lui-méme l'a dit: «Dans cette mélée d'hommes, de destinées et d'intéréts qui se ruent si violemment
tous les jours sur chacune des oeuvres qu'il est donné a ce siecle de faire, le poéte a une fonction
supérieure. Il faut qu'il jette sur ses contemporains le tranquille regard que 1'histoire jette sur le passé.
Il faut qu'il sache se maintenir au-dessus du tumulte, inébranlable, austére et bienveillant, sachant étre
tout a la fois irrité comme homme et calme comme poete.»

Ce role grandiose, Victor Hugo 1'a rempli en effet. Il a été le grand justicier de son temps. Il a été
aussi le témoin auguste de la marche de ce siecle «que mene un noble instinct....»

Ou le bruit du travail, plein de parole humaine,
Se méle au bruit divin de la création.

Victor Hugo est I'homme de notre temps qui a le mieux compris, le plus aimé I'humanité dans
l'ensemble et dans l'individu. Charitable avant tout aux petits, aux humbles, aux opprimés, aucune
misére morale ou physique, le vice méme ni le crime, ne peuvent rebuter sa magnanimité, et
I'amélioration de la nature humaine, contre les destinées de I'humanité tout entiére, fait 1'objet
principal de sa contemplation.

«Dans ses drames, vers et prose, piéces et romans, le poéte, a-t-il dit, mettra I'histoire et l'invention,
la vie des peuples et des individus ... il relevera partout la dignité de la créature humaine en faisant
voir qu'au fond de tout homme, si désespéré et si perdu qu'il soit, Dieu a mis une étincelle qu'un souffle
d'en haut peut toujours raviver, que la cendre ne cache point, que la fange méme n'éteint pas: 1'ame!»

Et maintenant, si I'on demande ou est le lien de cette oeuvre et de cette vie, ce qui en fait 1'unité, je
répondrai, avec ses propres vers:

Qu'il fut toujours celui
Qui va droit au devoir des que 1'honnéte a lui,
Qui veut le bien, le vrai, le beau, le grand, le juste.

Messieurs, c'est par ce co6té profondément humain de sa nature que Victor Hugo a mérité d'étre
considéré comme le citoyen de toutes les nations.

C'est par la aussi qu'il s'est élevé a cette idée de Dieu qui emplit tout son ouvrage. Il croyait a 1'ame
immortelle. Le génie a des lumieres supérieures. Peut-étre a-t-il connu la vérité? Nous qui demeurons,
nous savons seulement qu'il avait conquis l'immortalité sur la terre, et c'est pourquoi nous le
conduisons aujourd'hui avec ce cortége triomphal dans le temple que la Révolution francaise avait
consacré aux grands hommes.

N'était-il pas juste et nécessaire, en effet, qu'il fit rouvert par lui? La postérité, ratifiant nos
hommages, 1'y honorera éternellement.

Non, en vérité ses cendres ne sauraient redouter ces retours funestes dont on les menace. Apres plus
de cent ans, les noms de Voltaire et de Rousseau excitent encore les haines et les coleres. Mais, depuis
bien des années déja, Victor Hugo, revenu de l'exil, vivait devant l'opinion dans une région sereine bien
au-dessus de nos passions et de nos disputes: le grand vieillard, sorti des «jours changeants»,
représentait au milieu de nous l'esprit de tolérance et de paix entre les hommes, et le respect universel
de ses contemporains lui donnait I'avant-gotiit de la vénération dont sera entourée sa mémoire.

C'est cette majesté sublime dans laquelle il a terminé sa carriére qui restera le trait dominant de



cette belle vie. Toujours on rejouera quelques-uns de ces drames, on relira ces poémes ou il a su mettre
«avec les conseils au temps présent les esquisses réveuses de l'avenir, le reflet, tant6t éblouissant,
tantot sinistre, des événements contemporains, le panthéon, les tombeaux, les ruines, les souvenirs, la
charité pour les pauvres, la tendresse pour les misérables, les saisons, le soleil, les champs, la mer, les
montagnes, et les coups d'oeil furtifs dans le sanctuaire de 1'ame ou l'on apercoit sur un autel
mystérieux, comme par la porte entr'ouverte d'une chapelle, toutes ces belles urnes d'or: la foi,
l'espérance, la poésie, l'amour!»

Mais quelle que soit la gloire du poete, la postérité la connaitra sous un plus haut aspect. Elle se
rappellera surtout qu'il a dit:

Je suis ... celui qui hate I'heure
De ce grand lendemain, I'humanité meilleure.

Et s'il est vrai, comme il le croyait et comme nous devons le croire, que ce monde mi par une force
dont il n'a pas conscience, marche invinciblement vers le progres, Victor Hugo ira en grandissant dans
la mémoire des hommes, et, a mesure que son image reculera dans le lointain des temps, il leur
apparaitra de plus en plus comme le précurseur du regne de la justice et de I'humanité.

DISCOURS DE M. EMILE AUGIER

AU NOM DE L'ACADEMIE FRANCAISE

Messieurs,

Le grand poéte que la France vient de perdre voulait bien m'accorder une place dans son amitié; c'est
a quoi j'ai dii I'nonneur d'étre choisi par 1'Académie frangaise pour apporter ici l'expression d'une
douleur partagée par 1'Institut tout entier.

Mais qu'est-ce que notre deuil de famille devant le deuil national qui fait cortége a notre illustre
confrere?

Toute la France est la, cette France dont Victor Hugo restait aprés nos désastres le plus légitime
orgueil et la plus fiere consolation, car il I'a dit lui-méme:

Rien de ces noirs débris ne sort que toi, pensée.
Poésie immortelle, a tous les vents bercée.

Et la sienne est immortelle en effet!

Faut-il vous parler de 1'éclat incomparable de son oeuvre? de cette imagination merveilleuse, de cette
magnificence de style, de cette hauteur de pensée qui font de lui un maitre sans pareil? Ses droits a
l'admiration des siecles sont proclamés plus éloquemment que je ne le saurais faire par cette
cérémonie sans précédent, par cette affluence de populations accourues des quatre points cardinaux a
ce pelerinage du Génie.

Grand et salutaire spectacle, messieurs. Il est juste, il est beau qu'une patrie rende en honneurs a ses
fils ce qu'elle recoit d'eux en illustration.

Au souverain poete, la France rend aujourd'hui les honneurs souverains.

Elle dresse son catafalque sous cet Arc de Triomphe qu'il a chanté et sous lequel jusqu'ici elle n'avait
encore fait passer qu'un triomphateur, celui qu'elle a entre tous surnommé le Grand.

Elle n'est pas prodigue de ce beau surnom. Elle en fait presque l'apanage exclusif des conquérants. Il
n'y avait qu'un poete couronné par elle de cette auréole: il y en aura deux désormais, et comme on dit
le Grand Corneille, on dira le Grand Hugo.

Il y a dans la plus haute renommée une partie caduque dont elle se dégage par la mort.

Il semble alors qu'elle s'élance avec 'ame du mourant, secouant ainsi une sorte de dépouille mortelle,
pour planer radieuse au dessus de la dispute humaine.

La renommeée, ce jour-la s'appelle la Gloire, et la postérité commence. Elle a commencé pour Victor
Hugo. Ce n'est pas a des funérailles que nous assistons, c'est a un sacre. On est tenté d'appliquer au
poete ces beaux vers qu'il adressait a son glorieux prédécesseur sous 1'arche triomphale:

Maitre, en ce moment-la vous aurez pour royaume



Tous les fronts, tous les coeurs qui battront sous le ciel;
Les nations feront asseoir votre fantéme
Au trone universel.

Les nuages auront passé dans votre gloire.
Rien ne troublera plus son rayonnement pur;
Elle se posera sur toute notre histoire

Comme un déme d'azur.

DISCOURS DE M. MICHELIN

PRESIDENT DU CONSEIL MUNICIPAL DE PARIS.

Au nom de la Ville de Paris, je viens devant cet Arc de Triomphe,
Monceau de pierre assis sur un monceau de gloire,

saluer Victor Hugo et adresser un supréme adieu au poéte incomparable, a I'homme bon et humain
entre tous, au grand citoyen dont la vie a été si bien remplie au profit de I'numanité.

Je laisse a d'autres le soin de célébrer le génie littéraire du poete de la Légende des Siecles,
d'Hernani et des Chatiments.

Il ne m'appartient pas de retracer le réle politique de Victor Hugo. Je me contente de rappeler que
l'auteur de Napoléon le Petit et des Misérables a désiré et poursuivi ardemment, pendant toute sa vie,
le triomphe de la liberté, de la vérité et de la justice.

Je veux simplement et en quelques mots constater le lien indissoluble qui unit Paris a Victor Hugo.

Notre grand poéte national professait pour notre grande cité un sentiment d'admiration qui se
manifesta, pour ainsi dire, dans chacune de ses oeuvres.

Rappelons-nous ces vers admirables sur Paris:

Oh! Paris est la Cité mere!
Paris est le lieu solennel
Ou le tourbillon éphémere
Tourne sur un centre éternel

Frere des Memphis et des Romes,
I1 batit au siécle ol nous sommes
Une Babel pour tous les hommes,
Un Panthéon pour tous les dieux.

Toujours Paris s'écrie et gronde.
Nul ne sait, question profonde,
Ce que perdrait le bruit du monde
Le jour ou Paris se tairait.

En mai 1867, alors qu'il était en exil, éloigné de Paris depuis le crime du 2 Décembre, notre grand et
illustre citoyen, examinant le role de notre chére cité par le monde, s'exprime ainsi: «La fonction de
Paris, c'est la dispersion de 1'idée, secouant sur le monde 1'inépuisable poignée des vérités; c'est la son
devoir, et il le remplit. Faire son devoir est un droit. Paris est un semeur. Ou séme-t-il? Dans les
ténebres. Que seme-t-il? Des étincelles. Tout ce qui, dans les intelligences éparses sur cette terre,
prend feu ca et la et pétille est le fait de Paris. Le magnifique incendie du progres, c'est Paris qui
l'attise. Il y travaille sans relache. Il y jette ce combustible: les superstitions, les fanatismes, les haines,
les sottises, les préjugés. Toute cette nuit fait de la flamme, et grace a Paris, chauffeur du bicher
sublime, monte et se dilate en clarté. De la le profond éclairage des esprits. Voila trois siecles surtout
que Paris triomphe dans ce lumineux épanouissement de la raison et qu'il prodigue la libre pensée aux
hommes: au seiziéme siecle, par Rabelais; au dix-septieme, par Moliere; au dix-huitieme, par Voltaire.

«Rabelais, Moliére et Voltaire, cette trinité de la raison: Rabelais, le pere; Moliere, le fils; Voltaire,
I'esprit; ce triple éclat de rire: gaulois au seiziéme siecle, romain au dix-septiéme, cosmopolite au dix-
huitiéme, c'est Paris.»

Qu'il me soit permis de compléter 1'énumération faite par notre grand poéte, et d'ajouter son nom a
ceux de Rabelais, de Moliére et de Voltaire. Ce nom de Victor Hugo sera évidemment donné a notre
siécle par I'histoire.



Le dix-neuvieme siécle s'appellera le siecle de Victor Hugo.

Apres la chute de I'empire, au lendemain du désastre de Sedan et a la veille du siége, Victor Hugo
s'empresse de rentrer a Paris pour partager ses souffrances et ses dangers. Nous nous rappelons tous
son arrivée le 5 septembre au soir. Quelle joie! Quel enthousiasme dans la population parisienne! Elle
revoyait enfin celui qui était absent depuis dix-neuf ans!

Désormais Victor Hugo est resté parmi nous toujours prét a défendre les droits de notre grande cité.

Devant 1'Assemblée de Bordeaux, il défend Paris en ces termes: «Paris espérait votre reconnaissance
et il obtient votre suspicion! Mais qu'est-ce donc qu'il vous a fait? Ce qu'il vous a fait, je vais vous le
dire: Dans la défaillance universelle, il a levé la téte; quand il a vu que la France n'avait plus de soldats,
Paris s'est transfiguré en armée; il a espéré quand tout désespérait; aprés Phalsbourg tombée, apres
Toul tombée, apres Strasbourg tombée, apres Metz tombée, Paris est resté debout. Un million de
vandales ne 1'a pas étonné. Paris s'est dévoué pour tous, il a été la ville superbe du sacrifice. Voici ce
qu'il vous a fait. Il a plus que sauvé la vie a la France, il lui a sauvé 1'honneur.»

Voila comment Victor Hugo parlait de Paris. Vous voyez que j'ai raison de dire que le lien entre notre
grand citoyen et Paris est indissoluble. Mon affirmation est confirmée par la population parisienne, qui
se presse pour assister a ses magnifiques funérailles.

En rappelant ici les services considérables rendus a Paris par Victor Hugo, j'honore sa mémoire et je
lui apporte la reconnaissance et la gratitude de notre grande cité.

Aprés les événements terribles de mai 1871, Victor Hugo est le premier a parler de concorde et
d'apaisement et a réclamer l'amnistie. A Bruxelles, il offre un asile aux Parisiens vaincus, obligés de
s'expatrier pour échapper aux rigueurs des conseils de guerre.

Il conseille la clémence alors que la répression et la vengeance sont a 1'ordre du jour.

Au point de vue municipal, Paris est encore placé sous un régime d'exception. Il y a longtemps que
Victor Hugo a réclamé la reconnaissance des droits municipaux de Paris, et voici en quels termes: «Le
droit de Paris est patent. Paris est une commune, la plus nécessaire de toutes comme la plus illustre.
Paris commune est le résultat de la France république. Comment! Londres est une commune et Paris
n'en serait pas une! Londres, sous l'oligarchie, existe, et Paris, sous la démocratie, n'existerait pas! La
monarchie respecte Londres et la monarchie violerait Paris! Enoncer de telles choses suffit; n'insistons
pas. Paris est de droit commune, comme la France est de droit république.»

Je remercie Victor Hugo d'avoir réclamé les droits de Paris. Je suis heureux de rappeler ces paroles
en présence des pouvoirs publics. Qu'ils me permettent d'espérer qu'ils voudront bien se souvenir que
Paris vit encore sous un régime d'exception, et qu'il est digne cependant d'obtenir enfin ses libertés
communales, son autonomie municipale qu'il réclame depuis si longtemps.

La reconnaissance de Paris envers Victor Hugo sera éternelle. Paris s'est honoré en envoyant Victor
Hugo le représenter dans les assemblées législatives. Le conseil municipal, par trois fois, 1'a élu
délégué sénatorial et a attaché son nom a 1'une des plus belles avenues de Paris. Des que le bruit de sa
mort s'est répandu dans la ville, le conseil municipal a cru qu'il était de son devoir de demander pour
Victor Hugo le triomphe du Panthéon. Il s'est empressé, avant de lever sa séance en signe de deuil,
d'émettre un voeu tendant a restituer le Panthéon aux grands hommes. Le gouvernement a donné
satisfaction a ce voeu de la population parisienne, et Victor Hugo va reposer au Panthéon, au milieu de
la jeunesse des écoles, qui professe pour lui la plus grande vénération.

Je résume en ces mots la vie de Victor Hugo: Grandeur d'dme, bonté, clémence, fraternité,
civilisation.

Paris, reconnaissant a Victor Hugo, s'associe aujourd'hui a l'univers entier pour pleurer un mort et
pour saluer un immortel. Le travailleur s'en est allé, mais son travail subsiste impérissable.

Honneur et gloire a Victor Hugo, le génie de I'humanité!

DISCOURS DE M. LEFEVRE

VICE-PRESIDENT DU CONSEIL GENERAL DE LA SEINE.

Messieurs,

Dans ce jour de deuil, au nom du conseil général de la Seine, je viens rendre un supréme hommage a
Victor Hugo.



Au milieu d'une manifestation nationale, si superbement méritée par tant d'oeuvres éclatantes, le
département de la Seine témoigne au grand mort son admiration sans bornes. Il se souvient avec
orgueil qu'il a deux fois envoyé siéger au sénat celui que toutes les bouches ont raison de proclamer
aujourd'hui le premier des poetes et le plus grand des Frangais.

Nous, ses électeurs, nous avons principalement admiré le démocrate aussi dévoué qu'inébranlable.

Sans doute, avec tout le monde civilisé, nous savions l'immensité de son génie; sans doute nous
savions la ciselure merveilleuse et la majesté de son langage; nous savions que jamais front plus inspiré
ne rayonna parmi les humains; et, pour tout dire en un mot, nous savions que le dix-neuvieme siécle, si
étincelant de lumiere, s'appellera le siécle de Victor Hugo. Assurément nous acclamions avec
enthousiasme, avec vénération, tant de grandeur, tant de puissance et tant d'éclat.

Mais s'il fut notre héros, c'est surtout parce qu'il se montra 1'ap6tre infatigable des revendications
populaires et des grandes réformes.

Ami des faibles et des déshérités, nous avons nommé leur plus éloquent défenseur, 1'auteur immortel
des Misérables, le coeur toujours saignant des blessures de la France, nous avons nommé celui qui
marqua éternellement d'un fer rouge les criminels envers la patrie, le sublime justicier des Chatiments
et de 1'Année terrible.

Et, le jour méme de notre premier vote, en face du palais du Luxembourg, le peuple ratifiait
magnifiquement notre choix, en faisant au nouvel élu une de ces ovations d'un caractere a la fois si
touchant et si grandiose. Oui, a cette époque d'angoisse et de combat, alors que sur la France la
réaction dressait encore sa face ténébreuse, Victor Hugo proclamé sénateur a Paris, ce fut un triomphe
que ne peuvent oublier les républicains et tous ceux qui sont animés d'un véritable patriotisme.

Bientot I'ancien proscrit de décembre, qui, au sortir d'horribles tempétes politiques, avait senti toutes
les douleurs de 1'exil et qui connaissait maintenant tous les bienfaits de 1'apaisement, réclama, avec son
éloquence magistrale, en faveur des déportés de nos commotions civiles, la clémence et 'amnistie.

De sa haute autorité, il soutint constamment les oeuvres les plus généreuses, et de tous les points de
la France et du monde il était salué comme le représentant le plus vénéré de la démocratie.

A l'avenir, si le grand homme n'est plus au milieu de nous pour parler et pour agir, du moins son
exemple, ses oeuvres et ses enseignements resteront notre plus riche héritage. Et sans cesse, du fond
de sa tombe, sortira comme un large souffle vivifiant qui fera fleurir partout la Justice et la Fraternité.

Gloire donc et reconnaissance a cet immortel génie de la patrie francaise et de 'humanité!

Au Panthéon.
DISCOURS DE M. OUDET

AU NOM DE LA VILLE DE BESANCON.

La ville de Besancon, qui s'enorgueillit d'avoir été le berceau du grand citoyen que pleure aujourd'hui
la France, avait sa place marquée dans ces obseques. C'était pour elle un devoir, c'était un grand
honneur de venir, au milieu de ce deuil national, dire un dernier adieu au plus illustre de ses enfants.
Et j'ai accepté du conseil municipal, aprés bien des hésitations et avec le sentiment intime de mon
insuffisance, la mission périlleuse de prendre ici la parole en son nom.

C'est a Besangon, le 7 ventdse an X de la République frangaise (26 février 1802), que la femme du
commandant Léopold Hugo, aprés une grossesse laborieuse, mit au monde cet enfant, faible et chétif,
qui deviendra I'honneur de la France, la gloire des lettres, la grande personnification du siecle, et dont
nous accompagnons aujourd'hui, a quatre-vingt-trois ans de date, la dépouille mortelle dans ce
monument que la patrie reconnaissante vient, apres bien des vicissitudes, de consacrer de nouveau a la
sépulture et a la mémoire de ses grands hommes.

Victor Hugo lui-méme, dans les Feuilles d'automne, a décrit, en vers d'une délicatesse inimitable, son
apparition dans la vie; mais, le moment n'étant point aux longs discours, je ne les citerai pas.

Quiconque, d'ailleurs, sait lire les a lus; quiconque, a un coeur les a aimés, s'il m'est permis de
paraphraser 1'un de ses biographes. Mais a qui donc «cet enfant que la vie effacait de son livre, et qui
n'avait pas méme un lendemain a vivre», dut-il de surmonter alors les dangers d'une aussi délicate
constitution? Il nous 1l'a dit lui-méme: «aux soins d'une mére adorée».



Dieu me garde d'en douter et de commettre un pareil sacrilege. Serait-il cependant téméraire de
penser que, dans cette oeuvre de dévouement et d'amour, la mere dut étre puissamment secondée par
l'influence bienfaisante de l'air si pur qui, dans nos montagnes, contribue a créer ces natures solides
dans lesquelles se trouvent des caracteres si fortement trempés?

Serait-il téméraire de croire que, nous quittant plusieurs mois apres sa naissance et déja inscrit
comme enfant de troupe, doué deés lors de cette admirable constitution qui le conserva a sa patrie
pendant pres d'un siécle, il put emporter en germe de notre pays une portion de ces qualités physiques
qui ont fait de lui I'un des plus puissants génies de son temps?

Ah! laissez-moi, vous qui voulez bien m'écouter avec indulgence,
laissez-moi appeler a mon aide, en ce moment solennel, quelques vers
de 1'un de nos jeunes poetes francs-comtois, adressant, en 1881, une

ode a Victor Hugo:....A votre ame il reste quelque chose
De ce qui l'entoura dans ses premiers moments....

O, vieux malitre, c'est bien dans la Franche-Comté

Que vous avez puisé pour toute votre vie

Cette sublime soif sans cesse inassouvie

De justice supréme et d'apre liberté.

C'est pénétré moi-méme de cette pensée que, dés le mois de mars 1879, étant maire de Besangon, je
proposais au conseil municipal, pour perpétuer parmi nous le nom du grand citoyen dont Besangon fut
le berceau et pour en transmettre la mémoire aux générations a venir, de donner son nom a l'une de
nos rues et de placer sur la facade de la maison ou il est né un cartouche en bronze, dont le maitre lui-
méme dicta l'inscription: Victor Hugo: 26 février 1802, inscription qu'il faut aujourd'hui compléter par
cette date funebre: «22 mai 1885.»

La pose de ce cartouche fut 1'occasion d'une féte presque nationale et d'un banquet ou le maitre se fit
représenter par M. Paul Meurice, porteur d'une lettre que nous conservons dans nos archives comme
un monument bien précieux.

Elle est ainsi congue:
«Décembre 1880.

«Je remercie mes compatriotes avec une émotion profonde. Je suis une pierre de la route ou marche
I'humanité; mais c'est la bonne route. L'homme n'est le maitre ni de sa vie ni de sa mort. Il ne peut
qu'offrir a ses concitoyens ses efforts pour diminuer la souffrance humaine et qu'offrir a Dieu sa foi
invincible dans l'accroissement de la liberté.

«VICTOR HUGO.»

Voila 'admirable testament qu'il a laissé a ceux qui conservent son berceau. Voila pourquoi la ville de
Besancon a délégué une partie de sa municipalité a ces solennelles obséques, pendant que toute sa
population, sur l'initiative des étudiants de ses écoles préparatoires, des instituteurs et des éleves de
ses écoles primaires, réunis a la méme heure devant la maison ou le maitre est né, déposent en ce
moment sur la facade des couronnes de fleurs, afin d'honorer sa mémoire, en attendant que la ville
complete son oeuvre par 1l'érection de la statue du grand citoyen sur 'une de nos places publiques.

Adieu donc, maitre, recevez une derniere fois 'hommage de notre douleur profonde et de notre
souvenir respectueux.

Aprés les désastres de la patrie foulée par l'envahissement, vous avez, le premier, jeté le cri de
protestation et de rage sur les deux provinces écartelées, Strasbourg en croix, Metz au cachot, et
depuis la douloureuse séparation, vous n'avez cessé de conserver a nos freres malheureux d'Alsace et
de Lorraine l'amour de la patrie frangaise et 1'espérance dans l'avenir. Maitre, soyez sans inquiétude
sur votre berceau; depuis que la Franche-Comté, apres toutes ses vicissitudes, se donna a la France, il
y a deux siecles de cela, elle resta le rempart avancé et fidele de la patrie.

Jamais Besancon n'a vu l'ennemi dans sa citadelle, jamais sur ses tours l'ombre d'Attila, et les
hirondelles qui viennent chaque année construire leurs nids aux fenétres de cette chambre ou vous étes
né ne diront jamais: La France n'est plus la.

Adieu donc, maitre, au nom de tous mes concitoyens! ou plutét au revoir au sein du Dieu de «la
raison, du droit, du bien, de la justice», dont vous nous avez légué la foi!

DISCOURS DE M. HENRI DE BORNIER



AU NOM DE LA SOCIETE DES AUTEURS DRAMATIQUES.

La Société des auteurs et compositeurs dramatiques m'a chargé d'apporter I'hnommage de son
admiration et de sa douleur a I'homme qui a illustré a jamais la scene francaise.

Je n'ai a parler que du poete dramatique, mais a l'insuffisance de mes paroles suppléera cette voix
mystérieuse que chacun écoute dans son ame en face des grands tombeaux.

Victor Hugo a écrit cette phrase dont on pourrait faire 1'épigraphe de son théatre: «Dieu frappe
I'homme, I'homme jette un cri; ce cri c'est le drame.»

Oui, c'est le drame, le drame de Victor Hugo surtout. Dans aucun temps, dans aucun pays, aucun
poete n'a écouté de plus pres, n'a reproduit avec plus de force ce cri de la douleur humaine. Chacune
de ses oeuvres tragiques semble porter le nom d'un champ de bataille: Hernani a 1'aspect d'un combat
étincelant sous le soleil de 1'Espagne, dans quelque sierra désolée; Ruy Blas ressemble au choc de deux
escadrons farouches plus avides de donner la mort que de trouver la victoire; les Burgraves ont la
grandeur douloureuse et titanique des trilogies d'Eschyle. Cette puissance admirable dans la peinture
des souffrances de 'humanité n'est qu'un des mérites du théatre de Victor Hugo; il en a un autre: le
sentiment profond de la pitié! Tous ces héros, tous ces vaincus de la fatalité, tous ces désespérés de la
vie, tous ces martyrs, tous ces bourreaux mémes ont sur leur visage un ruissellement de larmes qui
tombe comme un torrent d'une montagne sombre. C'est pourquoi le poéte glorifie les uns et absout les
autres. Il sait que tout crime est le germe d'un désespoir, que le poéte, ayant dans une main la justice,
doit avoir dans l'autre la clémence et que, si Adam a pleuré sur Abel, Eve a pleuré sur Cain!

C'est en cela que 1'oeuvre de Victor Hugo est a la fois terrible et touchante, et c'est pour cela qu'elle
doit rester parmi les plus nobles et les plus hautes dont s'honore le génie humain.

DISCOURS DE M. JULES CLARETIE

AU NOM DE LA SOCIETE DES GENS DE LETTRES.

Dans l'immense deuil de cette journée, le monde célébre et pleure I'Immortel, la littérature francaise
le Maitre, la Société des gens de lettres le Pere.

Aux hommages universels, qui changent ces funérailles en apothéose, notre famille littéraire apporte
son pieux et respectueux souvenir. Les acclamations disent assez combien partout Victor Hugo est
admiré: chez nous, il fut aimé. Quand il s'est agi, pour nous, de donner des canons a la défense
nationale, de célébrer le centenaire d'un grand homme, de défendre pour 1'écrivain le droit a la liberté
et le droit a la vie, le grand poete nous apporta toujours l'autorité de sa parole et l'apostolat de son
génie.

Oui, ce fut un apdétre avant tout, ce grand et incomparable homme de lettres qui, dans toute sa
longue et glorieuse existence, n'eut jamais d'autre autorité officielle que celle qu'exerce la pensée,
d'autre pouvoir que celui du livre, et qui gouverna l'esprit humain par la plume, comme d'autres—
mieux que d'autres—par 1'épée ou par le sceptre.

Il a dit de Paris que «sa fonction, c'est la dispersion de 1'idée». Sa fonction, a lui, ce fut la diffusion de
la pensée nationale, par sa langue, cette langue claire et nette des traités diplomatiques, des
souverains, dont il fit le verbe vivant et généreux de I'ame des peuples. Messieurs, ce qui assure encore
a notre pays la suprématie dans le monde, c'est la littérature et l'art, c'est le roman, c'est le théatre,
c'est 1'histoire, et aucun homme n'a plus fait pour la gloire de son pays que Victor Hugo, le plus grand
des lyriques de France. Un jour, en un vers admirable, il a parlé dugeste auguste du semeur secouant
sur le monde «l'inépuisable poignée des vérités»; il fut, lui, le semeur, le majestueux et sublime semeur
de l'idée francaise!

Oui, ne l'oublions jamais, ce grand homme qui réva, salua l'immense fraternité des peuples, a
étroitement aussi, énergiquement et tendrement aimé la patrie, et aprés avoir dit a la France: «Sers
I'humanité et deviens le monde,» son oeuvre entiere dit au monde: «Honore, respecte, acclame,
remercie la France.»

Ainsi toute sa vie fut un combat. Lorsqu'il n'était encore que l'enfant sublime, celui qui devait étre le
sublime aieul avait proclamé que le poéte a charge d'ames et, en merveilleux artiste, en artiste
souverain et inimitable, dans ces livres dont les titres chantent en toutes les mémoires, il opposa a la
doctrine de l'art pour l'art, l'art pour le droit, 1'art pour une foi, 1'art pour la vérité, 1'art pour le Dieu
qu'il proclamait, pour I'humanité qu'il consolait, pour la patrie qu'il glorifiait!



A travers son oeuvre, qui a toutes les tempétes et tous les apaisements du grand nourricier 1'Océan,
un autre sentiment souffle comme une brise ou court plut6t comme le sang méme des veines du poete,
cette vertu dont on vous parlait tout a I'heure: la pitié. Il a toujours jeté sur les douleurs «le voie d'une
idée consolante». Il a partout cherché dans 1'obscurité de la nature humaine la mélancolie latente et la
vertu cachée, la fleur ignorée qu'un peu de bonté pouvait faire refleurir. Tout ce qui souffre a place
dans sa vaste tendresse: Fantine et Marion purifiées par l'amour, Jean Valjean par le repentir, Triboulet
chéatié dans son coeur de pere, Lucréce dans ses entrailles de mere.

Il a pour les petits des caresses de lion; I'orphelin, le pauvre, le marin, il les adopte comme le matelot
des «Pauvres gens» recueille les épaves de la mer, et dans un sourire d'enfant Victor Hugo voit un
monde de poésie, comme dans la larme d'une femme qui tombe il voit un monde de douleurs.

Voila l'exemple que ce grand écrivain a donné a tous les écrivains. Il nous disait, un soir, en parlant
d'un illustre homme de lettres qu'il aimait et qui venait de mourir: «Il fut grand, ce qui est bien; mais il
fut bon, ce qui est mieux!» Messieurs, Shakspeare a parlé quelque part des mamelles sublimes de la
charité. De ce lait de la bonté humaine Victor Hugo s'était nourri, il en garda jusqu'a la fin 'héroique
douceur et, offrant au monde la manne de sa poésie, il réclama, de sa premiere ode a son dernier livre,

Avec le pain qu'il faut aux hommes,
Le baiser qu'il faut aux enfants!

Et maintenant il a laissé tomber sa téte puissante dans le dernier sommeil. Il a rejoint Homere,
Eschyle, Dante, Rabelais, Isaie, Tacite —ceux qu'il appelait des génies—Cervantes, Shakspeare,
Corneille, Moliere; il a libre croyant, montré «l'évidence du surhumain sortant de 'homme»; il a servi a
la fois la poésie et le progres, les lettres et les peuples «dans son ascension vers 1'idéal»; et, «libre dans
I'art, libre dans le tombeau», il a, je cite ses paroles, «déployé dans la mort ces autres ailes qu'on ne
voyait pas».

Il n'avait demandé que le corbillard des pauvres. Le monde vient de lui faire des funérailles
inoubliables, immortelles comme son oeuvre. C'est comme de l'histoire de France qui vient de passer
triomphalement a travers l'histoire de Paris. Cherchez parmi ces couronnes: il y en a une qui apporte
au fils du défenseur de Thionville 'hommage des habitants de Thionville annexée. Et par une sorte de
voie sacrée, de l'avenue qui porta le nom d'Eylau, ou son oncle défendit le cimetieére dans la neige, en
passant par 1'Arc de 1'Etoile, o1 le nom de son pére devrait étre inscrit.

N'ajoutons rien, nous, gens de lettres, a cette réclamation. Rien —si ce n'est cette parole méme que
faisait entendre, il y a trente-cing ans, sa grande voix sur le tombeau de Balzac: «Ce penseur, ce poete,
ce génie a vécu parmi nous de cette vie d'orages commune dans tous les temps a tous les grands
hommes!....» Mais Victor Hugo n'avait pas attendu que la mort fut un avenement, et, dominant les
partis, dominant les passions, continuant la-haut son réve, il va briller désormais au-dessus de toutes
ces poussieres qui sont sous nos pas, «de toutes ces nuées qui sont sur nos tétes, parmi les étoiles de la
patrie!»

Victor Hugo a eu comme un cortége de monuments: les statues voilées de nos cités en deuil, la
Colonne, Notre-Dame, le trophée et la cathédrale, le bronze et le granit qu'il a contresignés de sa
griffe, et, la-haut, du fronton ciselé par le maitre sculpteur de sa jeunesse, tombe le cri profond de tout
un peuple: «Aux grands hommes, la patrie reconnaissante!»

DISCOURS DE M. LECONTE DE L'ISLE

AU NOM DES POETES.

C'est avec le profond sentiment de mon insuffisance que j'ose adresser, au nom de la poésie et des
poetes, le supréme adieu de ses disciples fideles, respectueux et dévoués, au maitre glorieux qui leur a
enseigné la langue sacrée. Puisse ma gratitude infinie et ma religieuse admiration pour notre maitre a
tous me faire pardonner la faiblesse de mes paroles!

Messieurs,

Nous pleurons sans doute le grand homme qui a daigné nous honorer de sa bienveillance inépuisable,
de sa bonté d'aieul indulgent; mais nous saluons aussi, avec un légitime orgueil filial, dans la sérénité
de sa gloire, du fond de nos coeurs et de nos intelligences, le plus grand des poetes, celui dont le génie
a toujours été et sera toujours pour nous la lumiere vivante qui ne cessera de nous guider vers la
beauté immortelle, qui désormais a vaincu la mort, et dont la voix sublime ne se taira plus parmi les
hommes.



Adieu et salut, maitre tres illustre et tres vénéré, éternel honneur de la France, de la République et
de I'humanité!

DISCOURS DE M. PHILIPPE JOURDE

AU NOM DE LA PRESSE PARISIENNE.

Messieurs,

La presse parisienne m'a fait un honneur dont je sens le prix en me chargeant de dire, en son nom, un
dernier adieu au grand mort que nous pleurons.

En ce jour ou tant de voix éloquentes s'élevent pour célébrer cette illustre mémoire, la presse ne
pouvait garder le silence sans manquer a un devoir sacré.

N'a-t-elle pas, elle aussi, une dette de reconnaissance a acquitter envers Victor Hugo?

Le journal n'était pas seulement pour Victor Hugo une des plus belles manifestations de la pensée
humaine: il était a ses yeux l'instrument du progreés, le flambeau de la civilisation: Le journal était pour
lui I'avant-coureur du livre dans les masses profondes de notre société démocratique.

Il n'a pas vingt ans qu'il publia le Conservateur littéraire. Lorsque plus tard, sorti vainqueur de la
grande bataille romantique, il élargit son horizon, c'est au journal, c'est a I'Evénement de 1848 qu'il
demande une tribune politique, comme il avait demandé une tribune littéraire au Conservateur de
18109.

Plus tard encore, pendant l'exil et apres 1l'exil, toutes les fois que le grand poete a eu une cause
généreuse a défendre, il fait a la presse I'honneur de 1'associer a ses belles actions, a ses revendications
éloquentes, a ses appels a la clémence et a 'humanité. Qu'il s'agisse de combattre 1'esclavage dans les
colonies espagnoles ou de répondre a l'appel des Crétois, qu'il s'agisse de demander a 1'Angleterre la
grace des fenians condamnés a mort, ou d'implorer de Juarez la grace de 'empereur Maximilien; plus
tard encore, qu'il s'agisse de plaider la cause de la France durant 1'Année terrible, c'est le journal qui
porte au monde les revendications de cette grande conscience et les éclats de cette voix puissante.

Voila, messieurs, pour la presse, un grand honneur. Elle en est fiere. On 1'accuse parfois du mal dont
elle est innocente: n'a-t-elle pas le droit de se glorifier du bien qui s'est fait par elle?

On n'accusera pas la presse d'ingratitude vis-a-vis du grand homme dont nous célébrons aujourd'hui
l'apothéose; l'immense publicité qu'elle a donnée aux oeuvres du maitre a fait pénétrer sa pensée
jusque dans les hameaux les plus reculés. Elle a mis sa gloire a l'abri des contestations qui se sont
élevées, dans d'autres pays, autour d'illustres génies.

La presse tout entiere s'est inclinée avec respect devant les restes du poéte national. Les
dissentiments se sont imposé silence devant ce glorieux cercueil; et c'est pour celui qui parle au nom
de la presse parisienne une satisfaction profonde de savoir qu'il est l'interprete de tous ses confreres
quand il exprime son admiration et sa gratitude pour celui qui fut Victor Hugo.

DISCOURS DE M. LOUIS ULBACH

AU NOM DE L'ASSOCIATION LITTERAIRE INTERNATIONALE.

Si je n'écoutais que la douleur d'une amitié de plus de quarante ans et si je n'obéissais qu'a
l'admiration de toute ma vie, je me tairais devant le silence formidable de ce cercueil.

Mais j'ai recu de l'Association littéraire et artistique internationale, dont Victor Hugo était le
président d'honneur, un mandat qu'il ne m'est pas permis de récuser. Nos amis de la France et de
l'étranger, ceux qui dans nos courses a travers 1I'Europe, a chacun de nos congreés, a Londres, a
Lisbonne, a Vienne, a Rome, a Amsterdam, a Bruxelles, acclamaient Victor Hugo avec tant de
sympathie, en nous donnant tant d'orgueil, ont aujourd'hui 1'orgueil de faire retentir leur sympathie
dans notre profonde tristesse.

Nous sommes les soldats d'une idée que Victor Hugo nous a léguée, la défense de la propriété
littéraire et de la propriété artistique. Partout ol nous sommes allés livrer ce bon combat, son nom
nous a ouvert 1'hospitalité la plus cordiale, son génie nous a donné les armes les plus siires et sa gloire
a illuminé nos succes.



Je viens donc, au nom de ceux qu'il a inspirés, commandés, soutenus, 1'acclamer a mon tour, quand je
voudrais uniquement le pleurer.

Victor Hugo est 1'écrivain francais le plus admiré hors de France; non pas parce que nous l'admirons,
car les étrangers parfois nous reprochent de ne pas l'admirer assez, tant ils sont saisis par la forte
expansion de son génie! A peine a-t-on besoin de le traduire! Le relief de sa pensée fait sa trouée dans
la langue étrangere, et le geste de sa parole aide a le deviner, avant qu'on 1'ait pénétré.

Sa gloire prodigieuse, messieurs, nous est donc doublement chére! Elle rayonne sur nous, avec le
souvenir de nos joies, de nos douleurs les plus intimes, de nos ambitions les plus vastes, et en méme
temps elle resplendit au dehors comme une irradiation de la France généreuse et fraternelle.

Le patriotisme de Victor Hugo, qui ne sacrifie rien des droits stricts de la patrie, s'augmente d'un
sentiment de justice internationale, supérieur aux préjugés de la diplomatie, aux ignorances populaires.
Il est un foyer hospitalier ou toutes les patries s'échauffent pour aimer et servir davantage la paix,
I'union, la liberté.

Soyons fiers, a travers notre douleur, de voir ce mort sublime se dégager de nos étreintes pour
recevoir de toutes les nations tournées vers lui une immortalité qui s'ajoute a notre reconnaissance
nationale.

On n'a trouvé dans Paris qu'une porte assez haute pour y faire passer son ombre: celle qu'il a
mesurée lui-méme a sa taille dans ses strophes de granit, celle ou son doigt filial a inscrit le nom de son
pere absent, celle, ol son nom rayonnera désormais, sans avoir besoin d'y étre inscrit. Mais ce qu'on ne
trouvera pas, c'est un horizon qui borne sa renommeée. Déja, devant ces témoignages venus de tous les
points du globe, il semble que ce poéte, évanoui dans l'infini, déborde 1'Europe comme il a débordé la
France et qu'a I'heure ou nous rouvrons pour lui le Panthéon francais le monde lui éleve un Panthéon
international.

Gardons nos larmes pour le recueillement de demain; mais aujourd'hui ne résistons pas a cet
entrainement d'un enthousiasme universel. C'est notre honneur d'y céder.

Il y a, en effet, messieurs, dans cette solennité comme un relevement définitif de la patrie, qui se sent
grande du génie de son plus grand homme, et aussi de la foi que ces funérailles rallument dans les
coeurs.

Conservons le souvenir de cette journée, comme celui d'un pacte nouveau conclu avec l'amour du
pays, avec sa gloire, avec sa puissance dans le monde, avec le rayonnement de ses idées, et restons
dignes de ce transport unanime qui a fait s'agenouiller toute la France et se dresser toute 1'Europe sur
ce seuil ol notre poete national renait dans sa vie immortelle.

Ce sera le dernier chef-d'oeuvre de Victor Hugo. C'elit été son ambition supréme apres avoir tant
écrit, tant lutté pour la fraternité humaine et pour la gloire de la France, de faire servir sa mort a une
fédération sincére entre les peuples et a une explosion radieuse du patriotisme frangais!

DISCOURS DE M. GOT
AU NOM DE LA COMEDIE-FRANCAISE.

C'est un grand honneur pour toute notre corporation qu'on ait fait choix d'un délégué qui prit aussi la

parole dans cette cérémonie auguste.

Mais le théatre de Victor Hugo, cette portion si fameuse de son oeuvre, vient d'étre apprécié a sa
valeur grandiose, et tout d'ailleurs n'a-t-il pas été dit—par quelles voix éloquentes!—sur le maitre poete
devant qui la France et le monde s'inclinent aujourd'hui!

Je crois donc devoir restreindre a son but véritable la mission qu'on a bien voulu me confier.

C'est au nom de I'Art et des artistes dramatiques, dont une moitié—la plus brillante sans doute, les
femmes—pouvait difficilement prendre place dans le cortége, accouru fiévreusement de toutes part a
ces funérailles triomphales; c'est au nom de nous tous enfin, que je dépose ici cet hommage
respectueux, mais plein d'un orgueil patriotique!

A Victor Hugo, le Théatre-Francais reconnaissant!

DISCOURS DE M. MADIER DE MONTJAU



AU NOM DES PROSCRITS DU DEUX-DECEMBRE.

Concitoyens,
Mesdames et concitoyennes,

Au lendemain du coup terrible du 22 mai, a I'un de ceux dont ce coup traversait le plus cruellement le
coeur, un autre génie contemporain, un chantre illustre de l'art écrivait: «Devant la mort de cet
immortel, nulle parole n'est a la hauteur du silence.» Que venons-nous donc faire a cette place d'ou je
m'adresse a vous? Et celui qui vient de m'y précéder, et ceux qui m'y suivront, et moi-méme? Ajouter
une feuille a la couronne de laurier que depuis si longtemps le monde a tressée pour le Maitre, glorifier
la gloire elle-méme, illustrer cette illustration universelle et déja presque séculaire, qui pourrait y
songer, qui oserait le dire?

Nous, nous venons tout simplement, modestement, humblement, je ne crains pas de le dire, payer a
celui qui n'est plus la dette énorme de notre reconnaissance. Et vous, modernes poetes, modernes
écrivains dont il fut le vaillant pionnier, pour qui il ouvrit des voies nouvelles, a qui il fit entrevoir un
immense horizon, et qui vous élevates dans un généreux essor, emportés sur les ailes de son
inspiration; et vous, représentants du Parlement et des Académies, qui dites tant de gloire a sa
vaillante éloquence, aux oeuvres de son grand esprit; et vous tous patriotes qui m'écoutez, qui n'avez
pas oublié la grandeur de celui qui porta si haut I'honneur de la France.

Entre tous, la dette reste immense, pour ceux-la surtout qui m'ont fait I'honneur de m'autoriser a
parler ici en leur nom: les proscrits de 1851. Des proscrits de tous les temps, de toutes les heures
douloureuses, comme de ceux-la, Victor Hugo fut en effet le champion traditionnel.

Enfant, il avait vu sa mere recueillir dans la maison paternelle ceux du premier empire. Jeune
homme, dans son modeste gite, il offrait un asile a ceux de la Restauration. Sous la monarchie de
Juillet, il disputait victorieusement a 1'échafaud la téte de notre cher Barbes. Et plus tard, s'il ne sauvait
pas la téte de John Brown, du moins en la défendant il rendait la victime immortelle et flétrissait a
jamais les défenseurs de l'esclavage sanglant.

Quand vint notre tour, quand, le coeur saignant de nos miseres et de celles de la France, il nous fallut
quitter cette patrie qu'on n'emporte pas, a dit un grand homme, a la semelle de ses souliers, alors que
quelques coeurs navrés s'abandonnaient au désespoir, quelle joie d'avoir a nos cotés le maitre, de le
sentir a la fois notre compagnon et le chef de notre phalange!

Dans l'obscurité profonde qui nous enveloppait, il brillait comme un phare. Il était le soleil ou nous
nous réchauffions. Par lui, on se sentait éclairé, guidé, protégé! Protégé, semblait-il, contre tous les
périls, mais protégé certainement contre le plus grand de tous, contre les odieuses calomnies, contre
les infamies qu'a flots on déversait sur nous. Ne nous suffisait-il pas, en effet, pour nous laver, de
pouvoir affirmer, de dire: «Nous sommes du parti de Victor Hugo; nous sommes ses complices; nous
sommes ses amis!»

Oui, tu nous protégeas et tu nous vengeas, maitre! Et en nous protégeant, tu protégeais, tu vengeais,
tu sauvais, plus grands, plus précieux que nous, ces proscrits de tous les temps funestes, le droit, la
liberté, dont nous n'étions que les soldats.

Quelle ivresse parmi nous et pour toutes les ames ou vivait encore leur amour, quand de sa plume,
formidable Euménide, sortit et traversa, comme un éclair, le monde, cette histoire de Napoléon le Petit,
écrite avec le burin de Tacite; lorsque, plus tard, semblables aux anathémes antiques, le suivaient les
Chéatiments, cette coulée poétique colossale, épique, grandiose parfois, on 1'a dit, grimagcante comme
une charge de Callot, ol se mélaient dans une alliance sublime le terrible et le grotesque, la poignante
ironie et l'inépuisable coleére.

Ah! ces oeuvres sublimes, filles de la vertu indignée, de la justice implacable, et ces discours
passionnés, prononcés sur la tombe de chacun des martyrs du Deux-Décembre, et ces Misérables, et
cette Légende des Siécles, revendication solennelle et plus large encore au profit de toutes les miséres,
contre toutes les tyrannies de tous les pays, de tous les temps, nous les réclamons comme notres, nous
compagnons de l'exil de Hugo, solidaires de ses indignations, victimes des persécutions qui le
frappaient!

Elles ont été faites, en méme temps que de son génie, du spectacle de nos souffrances, de celles de
nos proches, de la vue de notre sang, voire du grondement de nos indignations.

Ecrivains illustres de notre pays, vaillants des grandes batailles littéraires du maitre, mettez dans
votre lot toutes les autres sorties de sa plume, mais ne nous disputez pas celles-la, n'y touchez pas,



Quel réconfort nous y avons trouvé! Et quel sentiment du devoir dans l'exemple de ce stoique.
Résigné a la solitude, renoncant a cette cour d'esprits d'élite, que faisait autour de lui, dans son pays,
tout ce qu'avaient la France et 1'Europe de plus illustre, seul sur son roc, au milieu de l'océan,
impassible et inflexible, attendant que I'heure de la justice et de la réparation vint.

Ce roc, comme celui de Sainte-Héléne, il était chaque jour battu par le flot monotone, attristé par le
mugissement de la vague tempétueuse; mais tandis que, de la ou vécut ses derniers jours et mourut un
tyran, ne vinrent que des souvenirs sinistres d'iniquité, de sang partout répandu, 1'écho de rancunes
furieuses et d'impuissantes coléres,—de Hauteville-House partaient, pour courir a travers le monde, de
nobles appels a la révolte contre l'oppression, de hautes lecons de sagesse, des paroles d'espérance,
avec les plus nobles conseils, les plus généreux exemples!

Nous en retrouvons le reflet et 1'écho dans le discours superbe que, sur la tombe d'un autre grand
homme dont le nom est lié au sien et par le malheur et par la grandeur du génie, Edgar Quinet, Hugo
pronongait il y a quelques années.

Pour faire dignement 1'oraison funébre de Hugo il et fallu Hugo lui-méme. C'est lui, qui en célébrant
la gloire d'un de ses pairs, nous dira quelle fut sa propre gloire.

«Il ne suffit pas, disait-il en 1876 au cimetiere Montparnasse, de faire une oeuvre, il faut en faire la
preuve. L'oeuvre est faite par 1'écrivain, la preuve est faite par I'homme. La preuve d'une oeuvre, c'est
la souffrance acceptée.»

Comme il l'acceptait, lui! Comme il s'offrait a elle en holocauste avec ardeur, et comme il la faisait
accepter a tous qui, en le voyant invincible, invulnérable presque a la douleur, ne songeaient plus a se
plaindre, oubliant méme quils souffraient!

Par sa sympathie, il les consolait. Par ses encouragements, il les élevait au dessus d'eux-mémes.

Qui ne se fut senti fier et presque heureux d'étre proscrit quand, des hauteurs d'ou il planait, il
laissait tomber ces paroles que nous retrouvons plus tard encore sur ses levres devant la tombe
glorieuse dont je parlais tout a 'heure: «Il y a de 1'élection dans la proscription. Etre proscrit, c'est étre
choisi par le crime pour représenter le droit. Le crime se connait en vertus. Le proscrit est 1'élu du
maudit.

«Il semble que le maudit lui dise: sois mon contraire.»

Qui elit voulu sortir du bataillon ainsi sanctifié? Qui aurait pu songer a étre infidéle a l'infortune et a
I'exil, quand, parlant des exilés, il disait dans un de ses vers immortels, gravé aujourd'hui dans toutes
les mémoires, que, «s'il n'en restait qu'un, il serait celui-la.»

Pour les faibles, pour les découragés, il affirmait pourtant la victoire future et sirement prochaine,
avec la certitude, avec l'autorité du vates, du poéte prophéte.

Elle vint, o proscrits! au milieu de quelles douleurs et de quels désastres, hélas! Nous nous en
souvenons, sans pouvoir l'oublier! Et pourtant, au milieu de ces désastres, quand, sous le coup de ses
angoisses, Paris apprit le retour de son poéte, de son orateur, de son vaillant, tout entier il se leva,
joyeux une heure, pour le recevoir. Il lui fit féte dans le deuil, tant il lui semblait qu'en franchissant nos
murs Victor Hugo y conduisait avec lui la force invincible et la victoire assurée.

Avec la méme unanimité, pénétré d'une émotion plus forte encore, Paris pleure aujourd'hui. Sur
quoi? sur la fin de cette existence qu'avec admiration nous avons vue se dérouler? sur le sort de celui
qui mourut plein de jours et comblé de gloire? Non; ne le croyez pas! Mais sur lui-méme, sur le monde
a jamais privé de cette grande lumiere.

Quand de telles morts viennent nous attrister, ce n'est pas en effet la tombe qui semble noire. De ses
profondeurs un rayonnement jaillit qui l'illumine. C'est nous tous, ce sont les vivants qui comme
enveloppés dans un crépe de deuil se sentent dans les ténebres. Nous pleurons comme pleure
l'orphelin, qui, éperdu, verse moins des larmes sur sa mere que sur l'appui tutélaire, sur la protection
sans égale qui vient a lui manquer.

Lui, le Maitre, jusqu'au dernier instant, jusqu'a son dernier souffle, il souriait a la mort; mieux
encore, se sentant immortel, il n'y pouvait pas croire. Il voyait au dela la continuation de sa puissante
vitalité, devenue plus puissante encore.

Ici bas, a I'heure ou se fermaient ses yeux, il pressentait sans doute, avec 1'amour de tout ce grand
peuple entourant son cercueil, ce temple devant lequel nous sommes, trop longtemps ravi au culte des



grands hommes, a celui de la patrie, reconquis par lui, s'ouvrant a deux battants pour le recevoir, sans
souci des quelques clameurs vaines qui essayaient de troubler le triomphe, sans souci des accusations
inouies de profanation, comme si le contact du génie pouvait jamais profaner!

En d'autre temps, parlant de cet autre édifice ot d'autres honneurs viennent de lui étre rendus tout a
I'heure, de la grandeur que donne a la pierre le temps écoulé, de la majesté que lui préte l'usure des
ans, il avait dit:

La vieillesse couronne et la ruine achéve,
Il faut a 1'édifice un passé dont on réve.

Ce qui est vrai de la pierre, 1'est des hommes, chers concitoyens. Nul n'eut révé, pour couronner une
si admirable vie, une aussi glorieuse vieillesse. La mort vient de les compléter. Pour Victor Hugo le
passé a commencé tout a l'heure et, dans le réve, nous pouvons le voir entouré de Barbes, dont il
prolongea la vie, de Ledru-Rollin dont la male éloquence ne put qu'égaler celle du grand poéte, d'Edgar
Quinet, du grand Edgar Quinet, cet autre génie qu'on peut célébrer, sans qu'il palisse, a c6té de celui
du maitre, et de Louis Blanc, qu'il aimait d'une tendresse fraternelle et qui le payait d'un retour
presque filial. Pléiade illustre qui tressaille de joie en se sentant complete.

Nous seuls sommes en deuil. Elevons-nous & la hauteur de toutes ces ames héroiques, de celle qui
vient de se séparer de nous. Déchirons nos crépes. Cessons de pleurer sur la mort devant l'immortalité.
Ce que nous devons au Maitre, ce ne sont pas des larmes, c'est le souvenir intime de ses oeuvres, de
ses exemples, germe fécond de nouveaux dévouements, de nouvelles grandeurs, de nouvelles gloires
pour le monde.

DISCOURS DE M. GUILLAUME

AU NOM DE LA SOCIETE DES ARTISTES FRANCALIS.

Messieurs,

Le grand poéte dont nous portons le deuil fut un artiste incomparable: les artistes francais ne
pouvaient manquer de s'associer a l'hommage solennel qui lui est rendu. Eux aussi se font gloire
d'appartenir a la famille intellectuelle de Victor Hugo; car, si ce vaste génie a résumé les pensées et les
aspirations de son temps, s'il a évoqué les siecles passés et jeté sur l'avenir un regard prophétique, en
méme temps il a donné, dans son oeuvre, une idée frappante de tous les arts. En lui I'Art est
intimement uni a la Poésie.

Il y a, en effet, entre ces deux modes de l'inspiration, une étroite affinité. Féconde en images
expressives, la poésie crée dans le champ de l'imagination des représentations pleines de vie. Sans
doute elle ne fagonne point les matériaux qui assurent aux idées une forme sensible; chez elle c'est
l'esprit seul qui s'adresse a l'esprit. Mais elle est capable de donner aux objets qu'elle fait naitre un
caractere de détermination qui les égale a des images peintes ou sculptées. Alors ces objets nous
apparaissent avec une sorte de réalité. On croit les voir et ils restent sous le regard intérieur comme
s'ils existaient en dehors de nous.

Victor Hugo, entre tous les poétes et a 1'égal des plus grands, a eu le rare privilege de susciter les
illusions plastiques. Que d'exemples n'a-t-il pas donnés de ce pouvoir prestigieux! N'avait-il pas en lui le
génie d'un grand architecte et d'un voyant alors que, dans les Orientales, il a décrit les villes maudites
que le feu du ciel va dévorer? L'archéologie n'a rien a reprendre a cette création qui devanca de
beaucoup les découvertes de la science. Hugo avait la divination du poete. Des ses débuts n'avait-il pas
évoqué le moyen age dans les Odes et Ballades, comme il le fit plus tard dans Notre-Dame de Paris?
Admirateur passionné et juste de notre architecture nationale, il 1'a relevée dans 1'opinion et a préparé
I'action des services publics destinés a la protéger.

Quel sculpteur a taillé, a ciselé avec plus d'énergie et de précision l'image des héros et des dieux, la
figure des nations, l'effigie des hommes? Quelques mots, et c'est assez pour rendre visible tel
phénomene de la forme que plusieurs ouvrages du ciseau suffiraient a peine a faire comprendre. Qui ne
se rappelle les trois vers dans lesquels il a représenté 1'évolution du masque de Napoléon. Exacte
observation, vérité historique, sentiment de l'art, tout s'y trouve réuni. Les possibilités de la statuaire y
sont atteintes et dépassées. Combien d'autres images sont sorties de sa pensée, les unes comme
détachées d'un bloc de granit, les autres comme jetées en bronze, et cela dans une strophe qui étonne
l'esprit et, pour ainsi dire, le regard.

Est-ce la variété, est-ce la richesse des formes et du coloris qui font défaut a ce peintre sans égal?
Ceux qui ont lu dans la Légende des Siecles, la piéce intitulée le Satyre, ne sont-ils pas restés, en



quittant le livre, comme éblouis et enivrés de couleur et de lumiere? Et puis, cette étude ardente de la
nature poussée jusque dans ses profondeurs, ce travail du poete qui suit les mémes voies que la
science, quel exemple et quel enseignement pour l'avenir et pour nous-mémes!

Que dirai-je de 1'harmonie qui déborde de ses poémes, de coupe et de mouvement si divers. Le
rythme suit toujours le sentiment. Il accompagne la pensée, tantét grave ou léger, tantét vif ou plein de
langueur; tantot soutenu comme pour quelque symphonie de la nature; tantét brisé comme pour un
dialogue ou une plainte; tantét solennel comme il convient a la méditation philosophique. Quelle
musique que cette poésie! et combien, méme sans tenir compte des mots, elle berce ou exalte 1'dme qui
s'abandonne au cours mélodieux de la rime et des sons!

Ah! oui, Victor Hugo est un grand artiste, un artiste complet, le plus grand du siecle. Dans son oeuvre
il a reconstitué 1'unité de l'art, cette unité qui n'existe que dans les antiques épopées. Il a le sentiment
de toutes les activités humaines: elles vibrent en lui; il en est l'interpréte ardent. Artiste, il 1'est aussi le
crayon a la main: ses dessins sont inimitables. Mais sa gloire, comme celle des poétes les plus sublimes,
est de nous inspirer. Son oeuvre, comme 1'oeuvre d'Homeére et de Dante, est une école. Il en sortira des
ouvrages grandioses, car l'admiration est féconde. Un vers d'Homere avait donné a Phidias 1'idée du
Jupiter Olympien. Nos sculpteurs pourront tirer des vers de Victor Hugo de nobles figures, dignes des
matériaux les plus précieux ... Je vois sur son tombeau les images des plus nobles inspirations de son
génie: les statues de la Justice et de la Pitié.

Aucunes funérailles n'ont été plus magnifiques, plus imposantes, plus triomphales. Nous avons eu au
milieu de nous un génie sans égal. Honneur a lui! Honneur au poete qui a donné a ses oeuvres un
caractere d'universalité!

Gloire au maitre souverain de l'idée et de la forme, a celui qui a identifié avec la poésie la
représentation intellectuelle de tous les arts!

Les artistes francais déposent sur le cercueil de Victor Hugo un laurier d'or en ce jour mémorable
consacré a son apothéose.

DISCOURS DE M. DELCAMBRE

AU NOM DE L'ASSOCIATION DES ETUDIANTS DE PARIS.

Apres les contemporains de Victor Hugo, nous venons—nous la postérité —affirmer la méme
admiration et le méme amour. Nous venons, avec toutes les générations du siécle, pleurer celui qui fut
et restera notre maitre a tous. Nous n'avons pas vu grandir son génie, mais nous l'avons vu triompher,
et nous avons applaudi au triomphe. Pour tous les jeunes hommes, il a été l'initiateur et le bon guide.
Ceux qui vivaient loin de lui trouvaient dans ses oeuvres la parole révélatrice, ceux qui l'approchaient
comprenaient combien notre époque eut raison de 1'appeler le Pere.

Tant de génie et de bonté méritent un long amour et une éternelle reconnaissance; c'est pourquoi
nous apportons a Victor Hugo, tres grand et tres bon, des larmes avec des fleurs, prémices d'un culte
qui ne périra pas.

DISCOURS DE M. TULLO MASSARONI

SENATEUR DU ROYAUME D'ITALIE.

Messieurs,

Aprés les voix si éloquentes que vous venez d'entendre, c'est a peine si j'ose, moi étranger, parler
pres de cette tombe. Si je 1'ose, c'est que ma voix, quelque faible qu'elle soit, est 1'écho de I'ame de tout
un peuple s'associant a votre douleur.

La ou est le deuil de la France, la pensée humaine est en deuil. Et ce deuil de la pensée, ces
angoisses de l'esprit assoiffé de vérité, de poésie et d'amour, et sevré tout a coup de la coupe d'or ou il
puisait a grands traits sa triple vie, quel peuple les ressentirait jusqu'au fond de 1'ame si ce n'est le
peuple italien, qui, pendant des siecles de souffrance et de lutte, n'a résisté que par l'esprit, ne s'est
senti vivre que par la pensée?

Aussi, messieurs, ayant 1'honneur de porter ici la parole au nom des écrivains, des artistes et des
amis de l'enseignement populaire dans mon pays, puis-je sans hésitation vous affirmer que je parle au
nom de mon pays méme.



Victor Hugo a été de ceux auxquels les siecles parlent, et qui écoutent le lendemain germer et croitre
sous terre; il s'est pris corps a corps avec les iniquités et les haines du passé, et il les a terrassées; il a
deviné, au milieu du bruissement des foules, les vérités de l'avenir, et, de ses bras d'athléte, il les a
élevées sur le pavois.

Il avait avec cela toutes les charités et toutes les tendresses; et les petits enfants et les misérables ont
pu venir a lui avant les puissants et les heureux. Jusque sur les degrés de ce temple magnifique, ou la
France l'associe a toutes ses gloires, je ne saurais oublier qu'il a voulu venir a son dernier repos, porté
par le corbillard des pauvres, afin que la poésie du coeur rayonnat encore une fois a travers les fentes
de sa biére; et je pense a Sophocle, dont le tombeau se passa de méme, d'apres le voeu du poete, de
lauriers et de palmes, et ne connut que la rose et le lierre.

Aussi, Maitre, ne t'ai-je offert qu'un rameau de lierre et deux roses; mais ces feuilles et ces fleurs ont
poussé en terre de France, et, sur le seuil de l'immortalité qui s'ouvre pour toi, elles mettent les
couleurs de l'Italie.

La main dans la main, tous les peuples qui se relevent viennent s'incliner, Maitre, devant ce tombeau.

DISCOURS DE M. LE MAT

AU NOM DE L'INSTITUT DE WASHINGTON.

C'est au nom de l'Institut national de Washington que j'ai l'insigne honneur d'exprimer ici la
douloureuse émotion ressentie d'un bout a l'autre des Etats-Unis a la nouvelle de la mort de Victor
Hugo, 'homme considérable dont la perte a rempli de si unanimes regrets I'ame du monde civilisé.

DISCOURS DE M. RAQUENI

AU NOM DES FRANCS-MACONS ITALIENS.

C'est au nom de la loge Michel-Ange de Florence, au nom de la maconnerie italienne, que je viens
adresser un dernier adieu au génie de la France, au poéte de toutes les patries, de toutes les libertés,
au défenseur des faibles et des opprimés de toutes les nationalités, a 1'apotre éloquent de toutes les
nobles causes, au chantre du droit, de la vérité et de la justice, dont la gloire rayonnera sur la monde
entier.

L'Ttalie tout entiére porte le deuil de Victor Hugo qu'elle admirait et vénérait. Le grand malheur qui a
frappé la France et I'hnumanité a prouvé une fois de plus que le coeur des peuples latins bat a 'unisson.
Ils ont en commun les joies comme les douleurs, les sentiments, les idées, les espérances et les
aspirations.

L'Ttalie, dans cette circonstance douloureuse, a désavoué ce qu'on
I'avait représentée, ce qu'elle n'est pas et qu'elle ne sera jamais.
Elle a montré les sentiments véritables qui I'animent a 1'égard de la
France.

L'esprit de la patrie de Dante restera toujours uni a 1'esprit de la patrie de Victor Hugo.

Sur ce cercueil entouré de l'admiration universelle, jurons de resserrer de plus en plus les liens de
fraternité qui unissent la France a I'Italie, afin de hater la formation du faisceau latin qui était 1'idéal
sublime du grand poéte humanitaire. Ce sera la le plus beau monument que nous puissions élever a la
mémoire glorieuse de l'auteur immortel de la Légende des Siécles.

Que le peuple frangais et le peuple italien, sur la tombe de leurs génies,—Victor Hugo et Garibaldi,—
se retrempent a leur mission de paix, de civilisation et de liberté.

DISCOURS DE M. LEMONNIER AU NOM DE LA LIGUE DE LA PAIX.

Citoyennes et citoyens,

La Ligue internationale de la paix et de la liberté apporte a son tour sur cette tombe, avec ses pieux
hommages, le témoignage de sa reconnaissance et de sa douleur.

Le 31 mai 1851, Victor Hugo pronongait a la tribune de 1'Assemblée nationale, au milieu des rires de



la droite, ce mot prophétique: LES ETATS-UNIS D'EUROPE.
Notre ligne a inscrit cette parole sur sa banniére.
En 1869, Victor Hugo est venu du fond de l'exil présider a Lausanne notre troisieme congres.
Le 14 juillet 1870, il a de ses mains planté a Hauteville le chéne des Etats-Unis d'Europe.
Victor Hugo aimait notre ligue, il suivait nos travaux, il nous donnait ses conseils.

La Ligue n'oubliera jamais qu'elle a été fondée et guidée par Victor
Hugo.

DISCOURS DE M. BOLAND AU NOM DE GUERNESEY.

Messieurs,

Le peuple de Guernesey nous a délégués, mon estimable ami M. Frédéric, M. Allos et moi, pour le
représenter aux funérailles de l'immense génie que quinze années de séjour a Hauteville-House ont
rendu cher a la population guernesiaise, et il a cru qu'il appartenait a 1'un des obscurs ouvriers de
I'idée qui souffrent et qui luttent sur le rocher séculaire de 1'exil de dire en son nom un dernier adieu au
plus illustre de ces proscrits auxquels la terre libre de Guernesey, a toujours offert un inviolable asile.

Je me sens bien au dessous de la tache honorable qui m'est dévolue et 1'émotion naturelle qui nous
gagne tous, messieurs, a I'heure solennelle ou I'Europe, que dis-je? I'humanité tout entiere, se courbe
avec douleur devant la dépouille mortelle du plus grand poéte du dix-neuvieme siecle, me rend
impuissant a exprimer les sentiments de vénération, de respect et d'amour du peuple de Guernesey
pour ce grand mort.

Permettez-moi, sans rien oter a la France de ce qui lui appartient en propre dans la gloire de Victor
Hugo, d'en réclamer une partie pour la petite ile de Guernesey, épave normande au milieu de la
Manche, demeurée aussi francaise par le coeur, les moeurs, les traditions et le langage qu'elle est
politiquement attachée a I'Angleterre, dont les souverains ont respecté a travers les siecles, en dépit de
toutes les suggestions contraires, son autonomie et ses franchises, sans lui imposer d'autre joug qu'une
suzeraineté nominale.

A Guernesey, tout en se tenant en dehors des querelles et des compétitions locales, le Maitre a
attaché son nom a des labeurs charitables et humanitaires qui ne périront point avec lui. Il faisait le
bien sans ostentation, s'efforgcant d'arracher les humbles a la détresse et les petits enfants a cette
épouvantable misere morale qui s'appelle l'ignorance.

La sainte, digne et courageuse compagne du poéte, la vaillante femme qui 1'a précédé dans 1'éternel
repos, le seconda dans son oeuvre paternelle avec un zeéle qui lui acquit l'affection du peuple
guernesiais, et le nom de Madame Victor Hugo sera toujours confondu dans 1'archipel avec celui de son
mari dans une méme pensée de reconnaissance émue et de respectueuse admiration.

Lorsque l'illustre Maitre dédia, au plus fort des douleurs d'un long exil, les Travailleurs de la mer a la
vieille terre normande dont l'éternel honneur sera de lui avoir donné I'hospitalité, il avait le
pressentiment d'une fin prochaine, et il appelait Guernesey: «Mon asile actuel, mon tombeau
probable».

Le supréme arbitre de nos destinées a tous, Dieu, que ce grand esprit proclame sans cesse et dont il
eut la constante et éblouissante vision, n'a pas voulu que cette prophétie se réalisat; les portes de la
France se sont rouvertes pour Victor Hugo, et il est mort dans ce Paris qu'il a tant aimé et qui le lui
rendait avec usure, témoin cet hommage sans précédent de la capitale du monde, cette douleur
populaire, ce deuil général, qui constituent un spectacle consolant et unique et réhabiliteront aux yeux
de l'étranger ce grand Paris tant calomnié et pourtant si patriotique et si jaloux de ses gloires.

Que Paris garde ta dépouille mortelle, 6 Maitre, Guernesey conservera précieusement ta mémoire et,
longtemps apres que nous ne serons plus, ses enfants se découvriront devant cette sombre demeure de
Hauteville-House, que tu as immortalisée et qui deviendra le pelerinage obligé des littérateurs et des
poetes de toutes les nations.

Victor Hugo, au nom du peuple de Guernesey, je te dis adieu!



DISCOURS DE M. EM. EDOUARD AU NOM DE LA REPUBLIQUE D'HAITI.

Elle peut étre fiere, elle peut s'enorgueillir, la nation qui nous donne le majestueux spectacle que nous
avons aujourd'hui sous les yeux.

Ils ont menti ceux qui, il y a quelques années, a propos de la France, apres une crise terrible subie
par ce pays, ont prononcé le mot de décadence; la France est bien debout!

Presque tous les peuples civilisés, librement, spontanément, ont envoyé ici des délégations. Athénes,
Rome, n'ont jamais été le théatre d'une si imposante solennité. Paris dépasse Athénes et Rome!

Je représente ici la délégation de la république d'Haiti. La république d'Haiti a le droit de parler au
nom de la race noire; la race noire, par mon organe, remercie Victor Hugo de 1'avoir beaucoup aimée et
honorée, de l'avoir raffermie et consolée.

La race noire salue Victor Hugo et la grande nation francaise.

PARIS

1867

L'AVENIR

Au vingtiéme siécle, il y aura une nation extraordinaire. Cette nation sera grande, ce qui ne
l'empéchera pas d'étre libre. Elle sera illustre, riche, pensante, pacifique, cordiale au reste de
I'humanité. Elle aura la gravité douce d'une ainée. Elle s'étonnera de la gloire des projectiles coniques,
et elle aura quelque peine a faire la différence entre un général d'armée et un boucher; la pourpre de
I'un ne lui semblera pas tres distincte du rouge de l'autre. Une bataille entre italiens et allemands,
entre anglais et russes, entre prussiens et francais, lui apparaitra comme nous apparait une bataille
entre picards et bourguignons. Elle considérera le gaspillage du sang humain comme inutile. Elle
n'éprouvera que médiocrement l'admiration d'un gros chiffre d'hommes tués. Le haussement d'épaules
que nous avons devant l'inquisition, elle 1'aura devant la guerre. Elle regardera le champ de bataille de
Sadowa de l'air dont nous regarderions le quemadero de Séville. Elle trouvera béte cette oscillation de
la victoire aboutissant invariablement a de funébres remises en équilibre, et Austerlitz toujours soldé
par Waterloo. Elle aura pour «l'autorité» a peu prées le respect que nous avons pour l'orthodoxie; un
procés de presse lui semblera ce que nous semblerait un procés d'hérésie; elle admettra la vindicte
contre les écrivains juste comme nous admettons la vindicte contre les astronomes, et, sans rapprocher
autrement Béranger de Galilée, elle ne comprendra pas plus Béranger en cellule que Galilée en prison.
E pur si muove, loin d'étre sa peur, sera sa joie. Elle aura la supréme justice de la bonté. Elle sera
pudique et indignée devant les barbaries. La vision d'un échafaud dressé lui fera affront. Chez cette
nation, la pénalité fondra et décroitra dans l'instruction grandissante comme la glace au soleil levant.
La circulation sera préférée a la stagnation. On ne s'empéchera plus de passer. Aux fleuves frontieres
succéderont les fleuves arteres. Couper un pont sera aussi impossible que couper une téte. La poudre a
canon sera poudre a forage; le salpétre, qui a pour utilité actuelle de percer les poitrines, aura pour
fonction de percer les montagnes. Les avantages de la balle cylindrique sur la balle ronde, du silex sur
la méche, de la capsule sur le silex, et de la bascule sur la capsule, seront méconnus. On sera froid pour
les merveilleuses couleuvrines de treize pieds de long, en fonte frettée, pouvant tirer, au choix des
personnes, le boulet creux et le boulet plein. On sera ingrat pour Chassepot dépassant Dreyse et pour
Bonnin dépassant Chassepot. Qu'au dix-neuviéme siécle, le continent, pour l'avantage de détruire une
bourgade, Sébastopol, ait sacrifié la population d'une capitale, sept cent quatrevingt-cinq mille hommes
[1] cela semblera glorieux, mais singulier. Cette nation estimera un tunnel sous les Alpes plus que la
gargousse Armstrong. Elle poussera l'ignorance au point de ne pas savoir qu'on fabriquait en 1866 un
canon pesant vingt-trois tonnes appelé Bigwill. D'autres beautés et magnificences du temps présent
seront perdues; par exemple, chez ces gens-la, on ne verra plus de ces budgets, tels que celui de la
France actuelle, lequel fait tous les ans une pyramide d'or de dix pieds carrés de base et de trente



pieds de haut. Une pauvre petite ile comme Jersey y regardera a deux fois avant de se passer, comme
elle I'a fait le 6 aolt 1866, la fantaisie d'un pendu [2] dont le gibet colite deux mille huit cents francs.
On n'aura pas de ces dépenses de luxe. Cette nation aura pour législation un fac-simile, le plus
ressemblant possible, du droit naturel. Sous l'influence de cette nation motrice, les incommensurables
friches d'Amérique, d'Asie, d'Afrique et d'Australie seront offertes aux émigrations civilisantes; les huit
cent mille boeufs, annuellement briilés pour les peaux dans I'Amérique du Sud, seront mangés; elle fera
ce raisonnement que, s'il y a des boeufs d'un coté de 1'Atlantique, il y a des bouches qui ont faim de
l'autre coté. Sous son impulsion, la longue trainée des misérables envahira magnifiquement les grasses
et riches solitudes inconnues; on ira aux Californies ou aux Tasmanies, non pour l'or, trompe-l'oeil et
grossier appat d'aujourd'hui, mais pour la terre; les meurt-de-faim et les va-nu-pieds, ces freres
douloureux et vénérables de nos splendeurs myopes et de nos prospérités égoistes, auront, en dépit de
Malthus, leur table servie sous le méme soleil; I'humanité essaimera hors de la cité-meére, devenue
étroite, et couvrira de ses ruches les continents; les solutions probables des problémes qui murissent,
la locomotion aérienne pondérée et dirigée, le ciel peuplé d'air-navires, aideront a ces dispersions
fécondes et verseront de toutes parts la vie sur ce vaste fourmillement des travailleurs; le globe sera la
maison de 1'homme, et rien n'en sera perdu; le Corrientes, par exemple, ce gigantesque appareil
hydraulique naturel, ce réseau veineux de rivieres et de fleuves, cette prodigieuse canalisation toute
faite, traversée aujourd'hui par la nage des bisons et charriant des arbres morts, portera et nourrira
cent villes; quiconque voudra aura sur un sol vierge un toit, un champ, un bien-étre, une richesse, a la
seule condition d'élargir a toute la terre 1'idée patrie; et de se considérer comme citoyen et laboureur
du monde; de sorte que la propriété, ce grand droit humain, cette supréme liberté, cette maitrise de
l'esprit sur la matiére, cette souveraineté de I'homme interdite a la béte, loin d'étre supprimée, sera
démocratisée et universalisée. Il n'y aura plus de ligatures; ni péages aux ponts, ni octrois aux villes, ni
douanes aux états, ni isthmes aux océans, ni préjugés aux ames. Les initiatives en éveil et en quéte
feront le méme bruit d'ailes que les abeilles. La nation centrale d'ou ce mouvement rayonnera sur tous
les continents sera parmi les autres sociétés ce qu'est la ferme modele parmi les métairies. Elle sera
plus que nation, elle sera civilisation; elle sera mieux que civilisation, elle sera famille. Unité de langue,
unité de monnaie, unité de metre, unité de méridien, unité de code; la circulation fiduciaire a son haut
degré; le papier-monnaie a coupon faisant un rentier de quiconque a vingt francs dans son gousset; une
incalculable plus-value résultant de l'abolition des parasitismes; plus d'oisiveté l'arme au bras; la
gigantesque dépense des guérites supprimée; les quatre milliards que colitent annuellement les armées
permanentes laissés dans la poche des citoyens; les quatre millions de jeunes travailleurs qu'annule
honorablement 1'uniforme restitués au commerce, a l'agriculture et a l'industrie; partout le fer disparu
sous la forme glaive et chaine et reforgé sous la forme charrue; la paix, déesse a huit mamelles,
majestueusement assise au milieu des hommes; aucune exploitation, ni des petits par les gros, ni des
gros par les petits, et partout la dignité de 1'utilité de chacun sentie par tous; 1'idée de domesticité
purgée de l'idée de servitude; 1'égalité sortant toute construite de l'instruction gratuite et obligatoire;
I'égout remplacé par le drainage; le chatiment remplacé par l'enseignement; la prison transfigurée en
école; l'ignorance, qui est la supréme indigence, abolie; 'homme qui ne sait pas lire aussi rare que
I'aveugle-né; le jus contra legem compris; la politique résorbée par la science; la simplification des
antagonismes produisant la simplification des événements eux-mémes; le co6té factice des faits
s'éliminant; pour loi, l'incontestable, pour unique sénat, l'institut. Le gouvernement restreint a cette
vigilance considérable, la voirie, laquelle a deux nécessités, circulation et sécurité. L'état n'intervenant
jamais que pour offrir gratuitement le patron et 1'épure. Concurrence absolue des a peu pres en
présence du type, marquant 1'étiage du progres. Nulle part l'entrave, partout la norme. Le college
normal, 1'atelier normal, I'entrep6t normal, la boutique normale, la ferme normale, le théatre normal, la
publicité normale, et a c6té la liberté. La liberté du coeur humain respectée au méme titre que la
liberté de l'esprit humain, aimer étant aussi sacré que penser. Une vaste marche en avant de la foule
Idée conduite par l'esprit Légion. La circulation décuplée ayant pour résultat la production et la
consommation centuplées; la multiplication des pains, de miracle, devenue réalité; les cours d'eau
endigués, ce qui empéchera les inondations, et empoissonnés, ce qui produira la vie a bas prix;
l'industrie engendrant l'industrie, les bras appelant les bras, 1'oeuvre faite se ramifiant en innombrables
oeuvres a faire, un perpétuel recommencement sorti d'un perpétuel achevement, et, en tout lieu, a
toute heure, sous la hache féconde du progres, I'admirable renaissance des tétes de 1'hydre sainte du
travail. Pour guerre l'émulation. L'émeute des intelligences vers l'aurore. L'impatience du bien
gourmandant les lenteurs et les timidités. Toute autre colére disparue. Un peuple fouillant les flancs de
la nuit et opérant, au profit du genre humain, une immense extraction de clarté. Voila quelle sera cette
nation.

Cette nation aura pour capitale Paris, et ne s'appellera point la
France; elle s'appellera I'Europe.

Elle s'appellera I'Europe au vingtieme siécle, et, aux siecles suivants, plus transfigurée encore, elle
s'appellera I'Humanité.



L'Humanité, nation définitive, est des a présent entrevue par les penseurs, ces contemplateurs des
pénombres; mais ce a quoi assiste le dix-neuvieme siecle, c'est a la formation de 1'Europe.

Vision majestueuse. Il y a dans l'embryogénie des peuples, comme dans celle des étres, une heure
sublime de transparence. Le mystére consent a se laisser regarder. Au moment ol nous sommes, une
gestation auguste est visible dans les flancs de la civilisation. L'Europe, une, y germe. Un peuple, qui
sera la France sublimée, est en train d'éclore. L'ovaire profond du progres fécondé porte, sous cette
forme des a présent distincte, 1'avenir. Cette nation qui sera palpite dans 1'Europe actuelle comme
I'étre ailé dans la larve reptile. Au prochain siecle, elle déploiera ses deux ailes, faites, 1'une de liberté,
I'autre de volonté.

Le continent fraternel, tel est l'avenir. Qu'on en prenne son parti, cet immense bonheur est
inévitable.

Avant d'avoir son peuple, I'Europe a sa ville. De ce peuple qui n'existe pas encore, la capitale existe
déja. Cela semble un prodige, c'est une loi. Le foetus des nations se comporte comme le foetus de
I'homme, et la mystérieuse construction de 1'embryon, a la fois végétation et vie, commence toujours
par la téte.

Notes

[1]: Morts a la suite Années. Tués. de blessures Total. ou de maladies. Armée frangaise 1854-1856

10,240 85,375 95,615 —— anglaise 1854-1856 2,755 19,427 22,182 —— piémontaise 1855-1856 12
2,182 2,194 —— turque 1853-1856 10,000 25,000 35,000 —— russe 1853-1856 30,000 600,000
630,000 53,007 731,984 784,991.

[2]: Bradley. On croit en ce moment s'apercevoir qu'il était innocent.

I1

LE PASSE

I

Il y a des points du globe, des bassins de vallées, des versants de collines, des confluents de fleuves qui
ont une fonction. Ils se combinent pour créer un peuple. Dans telle solitude, il existe une attraction. Le
premier pionnier venu s'y arréte. Une cabane suffit quelquefois pour déposer la larve d'une ville.

Le penseur constate des endroits de ponte mystérieuse. De cet oeuf sortira une barbarie, de cet autre
une humanité. Ici Carthage, la Jérusalem. Il y a les villes-monstres de méme qu'il y a les villes-prodiges.

Carthage nait de la mer, Jérusalem de la montagne. Quelquefois le paysage est grand, quelquefois il
est nul. Ce n'est pas une raison d'avortement.

Voyez cette campagne. Comment la qualifierez-vous? Quelconque. Ca et la des broussailles. Faites
attention. La chrysalide d'une ville est dans ces broussailles.

Cette cité en germe, le climat la couve. La plaine est mere, la riviere est nourrice. Cela est viable,
cela pousse, cela grandit. A une certaine heure, c'est Paris.

Le genre humain vient la se concentrer. Le tourbillon des siecles s'y creuse. L'histoire s'y dépose sur
I'histoire. Le passé s'y approfondit, lugubre.

C'est la Paris, et I'on médite. Comment s'est formé ce chef-lieu supréme?
Cette ville a un inconvénient. A qui la possede elle donne le monde.

Si c'est par un crime qu'on l'a, elle donne le monde a un crime.

II



Paris est une sorte de puits perdu.
Son histoire, microcosme de I'histoire générale, épouvante par moments la réflexion.

Cette histoire est, plus qu'aucune autre, spécimen et échantillon. Le fait local y a un sens universel.
Cette histoire est, pas a pas, l'accentuation du progrés. Rien n'y manque de ce qui est ailleurs. Elle
résume en soulignant. Tout s'y réfracte, mais tout s'y réfléchit. Tout s'y abrége et s'y exagére en méme
temps. Pas d'étude plus poignante.

L'histoire de Paris, si on la déblaie, comme on déblaierait Herculanum, vous force a recommencer
sans cesse le travail. Elle a des couches d'alluvion, des alvéoles de syringe, des spirales de labyrinthe.
Disséquer cette ruine a fond semble impossible. Une cave nettoyée met a jour une cave obstruée. Sous
le rez-de-chaussée, il y a une crypte, plus bas que la crypte une caverne, plus avant que la caverne un
sépulcre, au-dessous du sépulcre le gouffre. Le gouffre, c'est l'inconnu celtique. Fouiller tout est
malaisé. Gilles Corrozet 1'a essayé par la 1égende; Malingre et Pierre Bonfons par la tradition; Du Breul,
Germain Brice, Sauval, Béquillet, Piganiol de La Force par l'érudition; Hurtaut et Marigny par la
méthode; Jalliot par la critique; Félibien, Lobineau et Lebeuf par l'orthodoxie; Dulaure par la
philosophie; chacun y a cassé son outil.

Prenez les plans de Paris a ses divers ages. Superposez-les I'un a l'autre concentriquement a Notre-
Dame. Regardez le quinziéme siecle dans le plan de Saint-Victor, le seiziéme dans le plan de tapisserie,
le dix-septiéme dans le plan de Bullet, le dix-huitiéme dans les plans de Gomboust, de Roussel, de Denis
Thierry, de Lagrive, de Bretez, de Verniquet, le dix-neuvieme dans le plan actuel, l'effet de
grossissement est terrible.

Vous croyez voir, au bout d'une lunette, l'approche grandissante d'un astre.

IT1

Qui regarde au fond de Paris a le vertige. Rien de plus fantasque, rien de plus tragique, rien de plus
superbe. Pour César, ville vectigale; pour Julien, maison de campagne; pour Charlemagne, école, ou il
appelle des docteurs d'Allemagne et des chantres d'Italie, et que le pape Léon III qualifie Soror bona
(Sorbonne, n'en déplaise a Robert Sorbon); pour Hugues Capet, palais de famille; pour Louis VI, port
avec péage; pour Philippe-Auguste, forteresse; pour saint Louis, chapelle; pour Louis le Hutin, gibet;
pour Charles V, bibliothéque; pour Louis XI, imprimerie; pour Francgois ler, cabaret; pour Richelieu,
académie, Paris est, pour Louis XIV, le lieu des lits de justice et des chambres ardentes, et pour
Bonaparte le grand carrefour de la guerre. Le commencement de Paris est contigu au déclin de Rome.
La statue de marbre d'une dame latine, morte a Lutéece comme Julia Alpinula a Avenches, a dormi vingt
siécles dans le vieux sol parisien; on 1'a trouvée en fouillant la rue Montholon. Paris est qualifié «la ville
de Jules» par Boéce, homme consulaire, qui mourut d'une corde serrée autour de sa téte par le
bourreau jusqu'au jaillissement des yeux. Tibére a, pour ainsi dire, posé la premiere pierre de Notre-
Dame; c'est lui qui avait trouvé cette place bonne pour un temple, et qui y avait érigé un autel au dieu
Cerennos et au taureau Esus. Sur la montagne Sainte-Geneviéve on a adoré Mercure, dans l'ile
Louviers Isis, rue de la Barillerie Apollon, et la ou sont les Tuileries, Caracalla. Caracalla est cet
empereur qui faisait dieu son frére Geta a coups de poignard en disant: divus sit, dum non vivus. Les
marchands d'eau qu'on appelait les nautes ont précédé de quinze cents ans la Samaritaine. Il y a eu
une poterie étrusque rue Saint-Jean-de-Beauvais, une aréne a gladiateurs rue Fossés-Saint-Victor, aux
Thermes un aqueduc venant de Rungis par Arcueil, et rue Saint-Jacques une voie romaine avec
embranchements sur Ivry, Grenelle, Sévres et le mont Cétard. L'Egypte n'est pas seulement
représentée a Lutece par Isis; une tradition veut qu'on ait trouvé vivant dans une pierre d'alluvion de la
Seine un crocodile dont on voyait encore au seizieme siécle la momie appliquée au plafond de la grande
salle du Palais de justice. Autour de saint Landry se croisait le réseau des rues romanes ou circulaient
les monnaies de Richiaire, roi des sueves, marquées a l'effigie d'Honorius. Le quai des Morfondus
recouvre la berge de boue ou s'imprimaient les pieds nus du roi de France Clotaire, lequel habitait un
chateau de poutres cloisonnées de peaux de boeuf, dont quelques-unes, fraiches écorchées, imitaient la
pourpre. Ou est la rue Guénégaud, Herchinaldus, maire de Normandie, et Flaochat, maire de
Bourgogne, conféraient avec Sigebert II, qui portait, clouées a son chapeau, comme un roi sauvage
d'aujourd'hui, deux pieces de monnaie, un quinaire des vandales et un triens d'or des visigoths. Au
chevet de Saint-Jean-le-Rond était incrustée une dalle étalant, gravé en latin, le capitulaire du sixiéme
siecle: «Que le voleur présumé soit saisi; si c'est un noble, qu'on le juge; si c'est un vilain, qu'on le
pende sur place. Loco pendatur.» Ou est 'archevéché, il y a eu une pierre dressée en commémoration
de la mise a mort des neuf mille familles bulgares qui avaient fui en Baviere, en 631. Dans une bruyéere
ol est a présent la Bourse, les hérauts ont proclamé la guerre entre Louis le Gros et la maison de
Coucy. Louis le Gros, qui donna asile en France a cinq papes chassés, Urbain II, Paschal II, Gélase II,
Calixte II et Innocent II, venait de sortir vainqueur de sa guerre contre le baron de Montmorency et le



baron de Puiset. Dans une crypte romaine qui a existé a peu pres ou fut batie la salle dite Rue de Paris
au Palais de justice, on apporta de Compiegne le premier orgue connu en Europe, qui était un don de
Constantin Copronyme a Pépin le Bref, et dont le bruit fit mourir une femme de saisissement. Les
caborsins, nous dirions aujourd'hui les boursiers, étaient battus de verges devant le pilier des Halles
Septemsunt dédié a Pythagore le musicien; ce nom Septem était justifié par six autres noms écrits au
revers du pilier: Ptolémée l'astronome, Platon le théologien, Euclide le géometre, Archimede le
mécanicien, Aristote le philosophe et Nicomaque l'arithméticien. C'est a Paris que la civilisation a
germé, qu'Oribase de Pergame, questeur de Constantinople, a abrégé et expliqué Galien, que se sont
fondées la hanse pour les marchands, imitée en Allemagne, et la basoche pour les clercs, imitée en
Angleterre, que Louis IX a bati des églises, Sainte-Catherine entre autres, «a la priere des sergents
d'armes», que l'assemblée des barons et des évéques est devenue parlement, et que Charlemagne, dans
son capitulaire concernant Saint-Germain-des-Prés, a défendu aux ecclésiastiques de tuer des hommes.
Célestin II y est venu a 1'école sous Pierre Lombard. L'étudiant Dante Alighieri a logé rue du Fouarre.
Abailard rencontrait Héloise rue Basse-des-Ursins. Les empereurs d'Allemagne haissaient Paris comme
«tison de mauvais feu», et Othon II, ce boucher, qu'on appelait «la Pale mort des sarrasins», Pallida
mors Sarracenorum, frappait une des portes de la Cité d'un coup de lance dont elle a eu longtemps la
marque. Le roi d'Angleterre, autre ennemi, a campé a Vaugirard.

v

Paris a grandi entre la guerre et la disette. Charles le Chauve donnait aux normands, qui avaient bralé
les églises de Sainte-Genevieve et de Saint-Pierre et la moitié de la Cité, sept mille livres d'argent pour
racheter le reste. Paris a été le radeau de la Méduse: la famine y a agonisé; en 975, on y tirait au sort a
qui serait mangé. L'abbé de Saint-Germain-des-Prés et 1'abbé de Saint-Martin-des-Champs, crénelés
dans leurs monasteres, s'attaquaient et se combattaient dans les rues, car le droit aux guerres privées
a existé jusqu'en 1257. En 1255, saint Louis établit l'inquisition en France; acclimatation vénéneuse. A
partir de ce moment, persécutions sans nombre dans Paris; en 1255, contre les banquiers; en 1311,
contre les béguards, les hérétiques et les lombards; en 1323, contre les franciscains et les magiciens;
en 1372, contre les turlupins; puis contre les jureurs, les patérins et les réformateurs. Les révoltes
donnent la réplique. Les écoliers, les jacques, les maillotins, les cabochiens, les tuchins, ébauchent
cette résistance, que plus tard les prétres copieront dans la Ligue et les princes dans la Fronde; en
1588 viendra la premiere barricade, et le peuple, a qui Philippe-Auguste a donné ce dallage de gres
nommé le pavé de Paris, apprendra la maniére de s'en servir. Avec les révoltes se multiplient les
supplices; et, honneur des lettres et de la science, a travers ce péle-méle de charniers, de piloris et de
potences, germent et croissent les colléges, Lisieux, Bourgogne, les Ecossais, Marmoutier, Chancer,
Hubant, 1'Ave-Maria, Mignon, Autun, Cambrai, maitre Clément, cardinal Lemoine, de Thou, Reims,
Coquerel, de la Marche, Séez, le Mans, Boissy, la Merci, Clermont, les Grassins, d'ou sortira Boileau,
Louis-le-Grand, d'ou sortira Voltaire; et, a c6té des colléges, les hopitaux, asiles terribles, especes de
cirques ou les pestes dévorent les hommes. La variété de ces pestes, née de la variété des pourritures,
est inouie; c'est le feu sacré, c'est la florentine, c'est le mal des ardents, c'est le mal des enfers, c'est la
fievre noire; elles font des fous; elles gagnent jusqu'aux rois, et Charles VI tombe en «chaude maladie».
Les impoOts étaient si excessifs qu'on tachait de devenir lépreux pour n'en point payer. De la le
synonyme de ladre et d'avare. Entrez dans cette 1égende, descendez-y, errez-y. Tout dans cette ville, si
longtemps en mal de révolution, a un sens. La premiere maison venue en sait long. Le sous-sol de Paris
est un receleur; il cache l'histoire. Si les ruisseaux des rues entraient en aveu, que de choses ils
diraient! Faites fouiller le tas d'ordures des siecles par le chiffonnier Chodruc-Duclos au coin de la
borne de Ravaillac! Si trouble et si épaisse que soit 1'histoire, elle a des transparences, regardez-y. Tout
ce qui est mort comme fait, est vivant comme enseignement. Et, surtout, ne triez pas. Contemplez au
hasard.

Sous le Paris actuel, I'ancien Paris est distinct, comme le vieux texte dans les interlignes du nouveau.
Otez de la pointe de la Cité la statue de Henri IV, et vous apercevrez le biicher de Jacques Molay. C'est
sur la place du chateau des Porcherons, devant 1'hotel Coq, en présence de l'oriflamme déployée par le
comte de Vexin, avoué de l'abbaye de Saint-Denis, que, sur la proclamation des six évéques pairs de
France, Jean ler, immédiatement apres son sacre, qui eut lieu le 24 septembre, et le supplice du comte
de Guines, qui eut lieu le 24 novembre, fut surnommé «le Bon». A 1'h6tel Saint-Pol, Isabeau de Baviere
mangeait de l'aigrun, c'est-a-dire des oignons de Corbeil, des «eschaloignes» d'Etampes, et des gousses
d'ail de Grandeluz, tout en riant avec quelque prince anglais de la paternité de son mari Charles VI sur
son fils Charles VII. C'est sur le Pont au Change que fut crié, le 23 aolit 1553, 1'édit du parlement
défendant de parler si une femme grosse accoucherait d'une fille ou d'un garcon. C'est dans la salle
basse du Chatelet que, sous Francgois Ier, pére des lettres, on donnait aux imprimeurs relaps la
question a seize crans. C'est rue du Pas-de-la-Mule que passait presque tous les jours, en 1560, le
premier président du parlement de Paris, Gilles le Maistre, monté sur une mule, suivi de sa femme dans
une charrette et de sa servante sur une anesse, allant le soir voir pendre les gens qu'il avait jugés le



matin. Dans la tour de Montgomery, non loin du logis du concierge du palais, lequel avait droit a deux
poules par jour et aux cendres et tisons de la cheminée du roi, était creusé, au-dessous du niveau de la
Seine, ce cachot nommé Ja Souriciere, a cause des souris qui y rongeaient vivants les prisonniers. Dans
I'embranchement de rues appelé le Trahoir, parce que Brunehaut, dit-on, y fut trainée a la queue d'un
cheval a l'age de quatrevingts ans, et plus tard 1I'Arbre-Sec, a cause d'un arbre sec, c'est-a-dire d'une
potence qui était la en permanence, au pied du gibet, a quelques pas d'un étuviste ou se faisaient les
plus gaies orgies nobles du seiziéme siécle, des bouquetiéres offraient des fleurs et des fruits aux
passants avec ce chant:

Fleur d'aiglantier,
Verjux a faire aillie.

A la porte Saint-Honoré, le cardinal de Bourbon, qui fut une ébauche de Charles X, et le duc de Guise,
se sont promenés pour la premiere fois avec des gardes, nouvelle qui fit subitement blanchir la moitié
de la moustache du roi de Navarre. C'est en sortant de faire ses dévotions a Sainte-Marie-I'Egyptienne
que Henri III tira de dessous ses petits chiens pendus a son cou dans un panier rond 1'édit qu'il remit au
chancelier Chiverny et qui reprenait aux bourgeois de Paris la noblesse que leur avait octroyée Charles
V. C'est devant la fontaine Saint-Paul, rue Saint-Antoine, qu'aux obseques du cardinal de Birague la
cour des aides et la chambre des comptes se donnérent des coups de poing pour la préséance. Ici a été
la grand'chambre ol siégeait «la magistrature francaise», longues barbes au seiziéme siecle, larges
perruques au dix-septiéme, et ici est le guichet du Louvre par ou sortaient de grand matin les
mousquetaires noirs ou gris qui, de temps en temps, venaient mettre ces barbes et ces perruques a la
raison. On sait qu'elles étaient parfois réfractaires. En 1644, par exemple, l'opposition du parlement
alla jusqu'a consentir a la surcharge de l'emprunt, dit forcé, pour toute la France, le parlement excepté.
Une certaine acceptation des voleurs et des chauves-souris a longtemps caractérisé les rues de Paris;
avant Louis XI, pas de police; avant La Reynie, pas de lanternes. En 1667, la cour des miracles, ayant
encore toutes ses guenilles gothiques, fait vis-a-vis aux carrousels de Louis XIV. Cette vieille terre
parisienne est un gisement d'événements, de moeurs, de lois, de coutumes; tout y est minerai pour le
philosophe. Venez, voyez. Cet emplacement a été le Marché aux pourceaux; la, dans une cuve de fer, au
nom de ces princes qui, entre autres habiletés monétaires, inventérent le tournois noir, et qui, au
quatorzieme siecle, en l'espace de cinquante ans, trouverent moyen de faire [Note: 1306.—1339.—
1342.—1347. —1348.—1353.—1358.] sept fois de suite a la fortune publique la rognure d'une
banqueroute, phénomene royal renouvelé sous Louis XV, au nom de Philippe I'er, qui déclara argent les
especes de billon, au nom de Louis VI et de Louis VII, qui contraignirent tous les francais, les bourgeois
de Compieégne exceptés, a prendre des sous pour des livres, au nom de Philippe le Bel, qui fabriqua ces
angevins d'or douteux appelés moutons a la grande laine et moutons a la petite laine, noms qui
symbolisent la tonte du peuple, au nom de Philippe de Valois, qui altéra le florin Georges, au nom du
roi Jean, qui éleva des rondelles de cuir portant un clou d'argent au centre a la dignité de ducats d'or,
au nom de Charles VII, doreur et argenteur de liards qu'il qualifia saluts d'or et blancs d'argent, au nom
de Louis XI, qui décréta que les hardis d'un denier en valaient trois, au nom de Henri II, lequel fit des
henris d'or qui étaient en plomb, pendant cinq siécles, on a bouilli vifs les faux monnayeurs.

VI

Au centre de ce qu'on appelait alors la Ville, distincte de la Cité, est la Maubuée (mauvaise fumée), lieu
ou l'on a réti, dans le goudron et les fagots verts, tant de juifs, pour punir «leur anthropomance», et, dit
le conseiller De 1'Ancre, «les admirables cruautés dont ils ont toujours usé envers les chrétiens, leur
forme de vie, leur synagogue déplaisante a Dieu, leur immondicité et puanteur». Un peu plus a l'écart,
l'antiquaire rencontre le coin de la rue du Gros-Chenet, ou 1'on brilait les sorciers en présence d'un
bas-relief doré et peint, attribué a Nicolas Flamel, et représentant le météore tout en feu, gros comme
une meule de moulin, qui tomba a Aegos-Potamos, la nuit ou naquit Socrate, et que Diogene
d'Apollonie, le l1égislateur de 1'Asie Mineure, appelle une «étoile de pierre». Puis ce carrefour Baudet,
ou fut criée et commandée, a son de corne ou de trompe, comme le raconte Gaguin, l'extermination des
lépreux par tout le royaume, a cause d'une mixture d'herbe, de sang et «d'eau humaine», roulée dans
un linge et liée a une pierre, dont ils empoisonnaient les citernes et les rivieres. D'autres cris avaient
lieu. Ainsi, devant le Grand-Chatelet, les six héraults d'armes de France, vétus de velours blanc sous
leurs dalmatiques fleurdelysées, et le caducée a la main, venaient, apres les pestes, les guerres et les
disettes, rassurer le peuple et lui annoncer que le roi daignait continuer a recevoir l'impét. A
I'extrémité nord-est, cette place, place Royale de la monarchie, place des Vosges de la république, fut
I'enclos royal des Tournelles, ou Philippe de Comines partageait le lit de Louis XI, ce qui dérange un
peu son sévere profil d'historien; on ne se figure guére Tacite couchant avec Tibere. Philippe de
Comines, qui était sénéchal de Poitiers, était aussi seigneur de Chaillot, et avait toute la Cerisaie
jusqu'au fossé de 1'égout de Paris, sept fiefs arriérés tenus de la Tour Carrée, plus justice moyenne et
basse avec mairie et sergent. Cela, heureusement, ne I'empéche pas d'étre un des ancétres de la langue
francaise.



VII

Il faut, en présence de cette histoire de Paris s'écrier a chaque instant comme John Howard devant
d'autres miseres: C'est ici que les petits faits sont grands. Quelquefois cette histoire offre un double
sens; quelquefois un triple sens; quelquefois aucun. C'est alors qu'elle inquiete 1'esprit. Il semble qu'elle
tourne a l'ironie. Elle met en relief tant6t un crime, tantét une sottise, parfois on ne sait quoi qui n'est
ni sottise ni crime et qui pourtant fait partie de la nuit. Au milieu de ces énigmes on croit entendre
derriére soi, en aparté, 1'éclat de rire bas du sphinx. Partout des contrastes ou des parallélismes qui
ressemblent a de la pensée dans le hasard. Au numéro 14 de la rue de Béthisy meurt Coligny et nait
Sophie Arnould, et voila brusquement rapprochés les deux aspects caractéristiques du passé, le
fanatisme sanglant et la jovialité cynique. Les halles, qui ont vu naitre le théatre (sous Louis XI), voient
naitre Moliere. L'année ou meurt Turenne, madame de Maintenon éclot; remplacement bizarre; c'est
Paris qui donne a Versailles madame Scarron, reine de France, douce jusqu'a la trahison, pieuse
jusqu'a la férocité, chaste jusqu'au calcul, vertueuse jusqu'au vice. Rue des Marais, Racine écrit Bajazet
et Britannicus dans une chambre ol, cinquante ans plus tard, la duchesse de Bouillon, empoisonnant
Adrienne Lecouvreur, vient faire a son tour une tragédie. Au numéro 23 de la rue du Petit-Lion, dans un
élégant hotel de la renaissance dont il reste un pan de mur, tout a c6té dé cette grosse tour a vis de
Saint-Gilles ol Jean sans Peur, entre le coup de poignard de la rue Barbette et le coup d'épée du pont
de Montereau, causait avec son bourreau Capeluche, ont été jouées les comédies de Marivaux. Assez
pres l'une de l'autre s'ouvrent deux fenétres tragiques: par celle-ci, Charles IX a fusillé les parisiens;
par celle-la, on a donné de l'argent au peuple pour l'écarter de l'enterrement de Moliere. Qu'est-ce que
le peuple voulait a Moliére mort? 1'honorer? Non, l'insulter. On distribua a cette foule quelque monnaie,
et les mains qui étaient venues boueuses s'en allerent payées. O sombre rangon d'un cercueil illustre!
C'est de nos jours qu'a été démolie la tourelle a la croisée de laquelle le dauphin Charles, tremblant
devant Paris irrité, se coiffa du chaperon écarlate d'Etienne Marcel, trois cent trente ans avant que
Louis XVI se coiffat du bonnet rouge. L'arcade Saint-Jean a vu passer un petit «Dix-aolit», le 10 aolt
1652, qui esquissa la mise en scene du grand; il y eut branle du bourdon de Notre-Dame et
mousqueterie. Cela s'appelle 1'émeute des tétes de papier. C'est encore en aolt, la canicule est
anarchique, c'est le 23 aofit 1658, qu'eut lieu, sur le quai de la Vallée, dit autrefois le Val-Misere, la
bataille des moines augustins contre les hoquetons du parlement; le clergé recevait volontiers les
arréts de la magistrature a coups de fusil; il qualifiait la justice empiétement; il s'échangea entre le
couvent et les archers une grosse arquebusade, ce qui fit accourir La Fontaine, criant sur le Pont-Neuf:
Je vais voir tuer des augustins. Non loin du college Fortet, ou ont siégé les Seize, est le cloitre des
Cordeliers, ou a surgi Marat. La place Vendome a servi a Law avant de servir a Napoléon. A 1'h6tel
Vendbéme il y avait une petite cheminée de marbre blanc célebre par la quantité de suppliques de
forcats huguenots qu'y a jetées au feu Campistron, lequel était secrétaire général des galéres, en méme
temps que chevalier de Saint-Jacques et commandeur de Chimene en Espagne, et marquis de Penange
en Italie, dignités bien dues au poéte qui avait apitoyé la cour et la ville sur Tiridate résistant au
mariage d'Erinice avec Abradate. Du lugubre quai de la Ferraille, qui a vu tant d'atrocités juridiques, et
qui était aussi le quai des Racoleurs, sont sortis tous ces joyeux types militaires et populaires, Laramée,
Laviolette, Vadeboncoeur, et ce Fanfan la Tulipe mis de nos jours a la scéne avec tant de charme et
d'éclat par Paul Meurice. Dans un galetas du Louvre est né de Théophraste Renaudot le journalisme;
cette fois ce fut la souris qui accoucha d'une montagne. Dans un autre compartiment du méme Louvre
a prospéré 1'Académie francaise, laquelle n'a jamais eu un quarante et unieme fauteuil qu'une fois, pour
Pellisson, et n'a jamais porté le deuil qu'une fois, pour Voiture. Une plaque de marbre a lettres d'or,
incrustée a 1'un des coins de rue du Marché-des-Innocents, a longtemps appelé 1'attention des parisiens
sur ces trois gloires de l'année 1685, l'ambassade de Siam, le doge de Génes a Versailles, et la
révocation de 1'édit de Nantes. C'est contre le mur de 1'édifice appelé Val-de-Grace que fut jetée une
hostie [Note: Champ des Capucines. Croix de la Sainte-Hostie.] a propos de laquelle on brila vifs trois
hommes. Date: 1688. Six ans plus tard, Voltaire allait naitre. Il était temps.

VIII

On montrait encore, il y a quarante ans, dans la sacristie de Saint-Germain-l'Auxerrois, la chaise
cramoisie, portant la date 1722, en laquelle tronait le cardinal-archevéque de Cambrai le jour ou
Monsieur Clignet, bailli de 1'abbaye de Saint-Remi de Reims, et les sieurs de Romaine, de Sainte-
Catherine et Godot, chevaliers de la Sainte-Ampoule, vinrent prendre «les ordres de son éminence au
sujet du sacre de sa majesté». L'éminence était Dubois, la majesté était Louis XV. Le garde-meuble
conservait une autre chaise a bras, celle du régent d'Orléans. C'est sur ce fauteuil que le régent
d'Orléans était assis le jour ou il parla au comte de Charolais. M. de Charolais revenait de la chasse ou
il avait tué quelques faisans dans les bois et un notaire dans un village. Le régent lui dit: Allez-vous-en,
vous étes prince, et je ne ferai couper la téte ni au comte de Charolais qui a tué un passant, ni au
passant qui tuera le comte de Charolais. Ce mot a servi deux fois. Plus tard, on a jugé utile de
I'attribuer a Louis XV promu Bien-Aimé. Rue du Battoir, le maréchal de Saxe avait son sérail qu'il



menait avec lui a la guerre, ce qui faisait a la suite de I'armée trois coches pleins appelés par les hulans
«les fourgons a femmes du maréchal». Que d'événements étranges, parfois accumulés avec cette
incohérence de la réalité ou vous étes libre de puiser des réflexions! Dans la méme semaine, une
femme, madame de Chaumont, gagne, dans l'agiotage du Mississipi, cent vingt-sept millions, les
quarante fauteuils de 1'Académie francaise sont envoyés a Cambrai pour y asseoir le congres qui a cédé
Gibraltar a I'Angleterre, et la grande porte de la Bastille s'entr'ouvre a minuit, laissant voir dans la
premiere cour l'exécution aux flambeaux d'un inconnu dont personne n'a jamais su ni le nom ni le
crime. Les livres étaient traités de deux fagons; le parlement les briilait, le théologal les lacérait. On les
brilait sur le grand escalier du palais, on les lacérait rue Chanoinesse. C'est, dit-on, dans cette rue, au
milieu d'un rebut de livres condamnés, que les épitres de Pline, depuis imprimées chez Alde Manuce,
furent découvertes par le moine Joconde, le faiseur de ponts de pierre que Sannazar nommait Pontifex.
[Note: Hunc tu jure potes dicere Pontificem.] Quant aux grands degrés du palais, a défaut des
écrivains, «qui sentaient le roussi», ils voyaient briiler les écrits. Boindin, au pied de cet escalier, disait
a Lamettrie: On vous persécute, parce que vous étes athée janséniste; moi, on me laisse tranquille,
parce que j'ai le bon sens d'étre athée moliniste. 11 y avait, en outre, pour les livres, les sentences de
Sorbonne. La Sorbonne, calotte plutét que déome, dominait ce chaos de colleges qui était 1'Université, et
que le premier Balzac, dans sa querelle avec le pere Golu, a appelé le Pays latin, nom qui est resté. La
Sorbonne avait, de par la scolastique, juridiction morale. La Sorbonne forcait Jean XXII a rétracter sa
théorie de la vision béatifique; la Sorbonne déclarait le quinquina «écorce scélérate», sur quoi le
parlement faisait au quinquina défense de guérir; la Sorbonne donnait, a propos du sac de Civitta-di-
Castello, raison contre le pape Sixte IV a Antoine Campani, cet évéque «dont une paysanne accoucha
sous un laurier», et a qui I'Allemagne déplut «si fort», dit son biographe, qu'a son retour en Italie, se
trouvant au haut des Alpes, ce vénérable prélat ................... [Note: Nous omettons une ligne.] et dit a
I'Allemagne:«Aspice nudatas, barbara terra, nates.»

IX

La maison numéro 20, a Bercy, a appartenu a Le Prévost de Beaumont, mis vivant dans une des tombes
de pierre de la tour Bertaudiere pour avoir dénoncé le Pacte de famine. Tout aupres, une autre maison
toute mystérieuse s'appelle la Cour des crimes. Personne ne sait ce que c'est. Devant la porte de la
prévoté de Paris, ol des cartouches sculptés et peints représentaient Enée, Scipion, Charlemagne,
Esplandian et Bayard, qualifiés «fleurs de chevalerie et de loyauté», un huissier a verge, le 30 aolt
1766, cria 1'édit ordonnant aux gentilshommes de n'avoir désormais au coté que des épées longues de
trente-trois pouces au plus «avec la pointe en langue de carpe». Les épées de guet-apens abondaient
dans Paris. Trés bien portées. De la 1'édit. D'autres répressions étaient nécessaires; en 1750, a 1'époque
ou l'ameublement d'une chambre pour le dauphin au pavillon de Bellevue venait de cofiter dix-huit cent
mille francs, on diminua, par esprit d'économie, la ration de pain des prisonniers, ce qui les affama et
les fit révolter. On tira dans le tas a travers les grilles des prisons, et 1'on en tua plusieurs, entre autres,
au For-1'Evéque, deux femmes. Il y avait a I'Académie frangaise un curieux effrayant, la Condamine; il
rimait des bouquets a Chloris comme Gentil-Bernard, et explorait I'océan comme Vasco de Gama. Entre
un quatrain et une tempéte, il allait sur les échafauds considérer de pres les supplices. Une fois il
assistait, sur l'estrade méme du tourment, a un écartelement. Le patient, hagard et cerclé de fer, le
regardait.— Monsieur est un amateur, dit le bourreau. Telles étaient les moeurs. Ceci se passait sur la
place de Gréve, le jour ou Louis XV y assassina Damiens.

X

Faut-il continuer? S'il était permis de se citer soi-méme, celui qui écrit ces lignes dirait ici: J'en passe,
et des meilleurs. Ajoutez a ce monceau douloureux la surcharge de Versailles, cette cour terrible, la
maltbte, expédient des princes du dix-septiéme siecle, remplacée par l'agiotage, expédient des princes
du dix-huitieme, et ce Conti difforme écrasant de chiquenaudes le visage d'une jeune fille coupable
d'étre jolie, ce chevalier de Bouillon chatrant un manant pour le punir de s'appeler Lecoq, cet autre
chevalier, un Rohan, batonnant Voltaire....—Quel précipice que ce passé! Descente lugubre! Dante y
hésiterait. La vraie catacombe de Paris, c'est cela. L'histoire n'a pas de sape plus noire. Aucun dédale
n'égale en horreur cette cave des vieux faits ou tant de préjugés vivaces, et a cette heure encore bien
portants, ont leurs racines. Ce passé n'est plus cependant, mais son cadavre est; qui creuse l'ancien
Paris le rencontre. Ce mot cadavre en dit trop peu. Un pluriel serait ici nécessaire. Les erreurs et les
miseres mortes sont une fourmiliere d'ossements. Elles emplissent ce souterrain qu'on appelle les
annales de Paris. Toutes les superstitions sont la, tous les fanatismes, toutes les fables religieuses,
toutes les fictions légales, toutes les antiques choses dites sacrées, regles, codes, coutumes, dogmes, et
l'on distingue a perte de vue dans ces ténebres le ricanement sinistre de toutes ces tétes de mort.
Hélas! les hommes infortunés qui accumulent les exactions et les iniquités oublient ou ignorent qu'il y a
un compteur. Ces tyrannies, ces lettres de cachet, ces jussions, ce Vincennes, ce donjon du Temple, ou
Jacques Molay a assigné le roi de France a comparaitre devant Dieu, ce Montfaucon, ou est pendu



Enguerrand de Marigny qui 1'a construit, cette Bastille ou est enfermé Hugues Aubriot qui l'a batie, ces
cachots copiant les puits, et ces «calottes» copiant les plombs de Venise, cette promiscuité de tours, les
unes pour la priere, les autres pour la prison, cette dispersion de glas et de tocsins faite par toutes ces
cloches pendant douze cents ans, ces gibets, ces estrapades, ces voluptés, cette Diane toute nue au
Louvre, ces chambres tortionnaires, ces harangues des magistrats a genoux, ces idolatries de
I'étiquette, connexes aux raffinements de supplices, ces doctrines que tout est au roi, ces sottises, ces
hontes, ces bassesses, ces mutilations de toutes les virilités, ces confiscations, ces persécutions, ces
forfaits, se sont silencieusement additionnés de siécle en siécle, et il s'est trouvé un jour que toute cette
ombre avait un total: 1789.

I11

SUPREMATIE DE PARIS

1789. Depuis un siécle bientét, ce nombre est la préoccupation du genre humain. Tout le phénomene
moderne y est contenu.

Ces dates-la sont des chiffres exigibles.
Payez.

Et ne soyez pas de mauvaise foi avec ces chiffres impérieux. Eludés, ils grossissent; et tout & coup, au
lieu de 89, le débiteur trouve 93.

Pourquoi tout a I'heure avons-nous rappelé ces faits, puisés au hasard dans le saisissant péle-méle du
souvenir, tous ces faits, et tant d'autres? Parce qu'ils expliquent.

Ils ont une source, le despotisme, et ils ont une embouchure, la démocratie.

Sans eux, et sans leur résultat, 89, la suprématie de Paris est une énigme. Réfléchissez, en effet.
Rome a plus de majesté, Tréves a plus d'ancienneté, Venise a plus de beauté, Naples a plus de grace,
Londres a plus de richesse. Qu'a donc Paris? La révolution.

Paris est la ville-pivot sur laquelle, a un jour donné, I'histoire a tourné.

Palerme a I'Etna, Paris a la pensée. Constantinople est plus pres du soleil, Paris est plus pres de la
civilisation. Athenes a bati le Parthénon, mais Paris a démoli la Bastille.

George Sand parle magnifiquement quelque part des vies antérieures. Ces existences préparatoires,
sortes de dépouillements successifs de la destinée, les villes les ont comme les hommes. Paris
druidique, Paris romain, Paris carlovingien, Paris féodal, Paris monarchique, Paris philosophe, Paris
révolutionnaire, quelle ascension lente, mais quelle sublime sortie des ténébres!

Aprés moi le déluge! dit le dernier sultan de la série. On sent en effet, sous ce Louis XV, qu'un certain
accomplissement s'appréte, tant la petitesse de tout est formidable. Vers la fin du dix-huitieme siecle,
I'histoire ne peut plus étre étudiée qu'au microscope. On voit un fourmillement de nains, et c'est tout;
d'Aiguillon, Richelieu, Maurepas, Calonne, Vergennes, Brienne, Montmorin; brusquement une
ouverture se fait dans ce qu'on pourrait nommer le mur du fond, et il apparait des inconnus hauts de
cent coudées, et voici Mirabeau, 1'homme-éclair, et voici Danton, 'homme-foudre, et les événements
deviennent dignes de Dieu.

Il semble que la France commence.

II

On sait ce que c'est que le point vélique d'un navire; c'est le lieu de convergence, endroit d'intersection
mystérieux pour le constructeur lui-méme, ou se fait la somme des forces éparses dans toutes les voiles
déployées. Paris est le point vélique de la civilisation. L'effort partout dispersé se concentre sur ce
point unique; la pesée du vent s'y appuie. La désagrégation des initiatives divergentes dans 1'infini vient
s'y recomposer et y donne sa résultante. Cette résultante est une poussée profonde, parfois vers le



gouffre, parfois vers les Atlantides inconnues. Le genre humain, remorqué, suit. Percevoir, pensif, ce
murmure de la marche universelle, cette rumeur des tempétes en fuite, ce bruit d'agres, ces
soufflements d'ames en travail, ces gonflements et ces tensions de manoeuvre, cette vitesse de la
bonne route faite, aucune extase ne vaut cette réverie. Paris est sur toute la terre le lieu ou 1'on entend
le mieux frissonner l'immense voilure invisible du progres.

Paris travaille pour la communauté terrestre.

De 1a autour de Paris, chez tous les hommes, dans toutes les races, dans toutes les colonisations,
dans tous les laboratoires de la pensée, de la science et de l'industrie, dans toutes les capitales, dans
toutes les bourgades, un consentement universel.

Paris fait a la multitude la révélation d'elle-méme.

Cette multitude que Cicéron appelle plebs, que Bessarion appelle canaglia, que Walpole appelle mob,
que de Maistre appelle populace, et qui n'est pas autre chose que la matiere premiere de la nation, a
Paris elle se sent Peuple. Elle est a la fois brouillard et clarté. C'est la nébuleuse qui, condensée, sera
1'étoile.

Paris est le condensateur.

I11

Voulez-vous vous rendre compte de ce qu'est cette ville? Faites une chose étrange. Mettez-la aux prises
avec la France. Et d'abord éclate une question. Quelle est la fille? quelle est la mere? Doute pathétique.
Stupéfaction du penseur.

Ces deux géantes en viennent aux mains. De quel co6té est la voie de fait impie?

Cela s'est-il jamais vu? Oui. C'est presque un fait normal. Paris s'en va seul, la France suit de force, et
irritée; plus tard elle s'apaise et applaudit; c'est une des formes de notre vie nationale. Une diligence
passe avec un drapeau; elle vient de Paris. Le drapeau n'est plus un drapeau, c'est une flamme, et toute
la trainée de poudre humaine prend feu derriére lui.

Vouloir toujours; c'est le fait de Paris. Vous croyez qu'il dort, non, il veut. La volonté de Paris en
permanence, c'est la ce dont ne se doutent pas assez les gouvernements de transition. Paris est
toujours a 1'état de préméditation. Il a une patience d'astre miirissant lentement un fruit. Les nuages
passent sur sa fixité. Un beau jour, c'est fait. Paris décrete un événement. La France, brusquement
mise en demeure, obéit.

C'est pour cela que Paris n'a pas de conseil municipal.

Cet échange d'effluves entre Paris centre, et la France sphere, cette lutte qui ressemble a un
balancement de gravitations, ces alternatives de résistance et d'adhésion, ces acces de colere de la
nation contre la cité, puis ces acceptations, tout cela indique nettement que Paris, cette téte, est plus
que la téte d'un peuple. Le mouvement est francais, 1'impulsion est parisienne. Le jour ou l'histoire,
devenue de nos jours si lumineuse, donnera a ce fait singulier la valeur qu'il a, on verra clairement le
mode d'ébranlement universel, de quelle fagcon le progrés entre en matiere, sous quels prétextes la
réaction s'attarde, et comment la masse humaine se désagrege en avant-garde et en arriere-garde, de
telle sorte que l'une est déja a Washington, tandis que 1'autre est encore a César.

Sur ce conflit séculaire, et si fécond en émulation, de la nation et de la cité, posez la révolution, voici
ce que donne ce grossissement: d'un coté la Convention, de 1'autre la Commune. Duel titanique.

Ne reculons pas devant les mots, la Convention incarne un fait définitif, le Peuple, et la Commune
incarne un fait transitoire, la Populace. Mais ici la populace, personnage immense, a droit. Elle est la
Misere, et elle a quinze siecles d'age. Euménide vénérable. Furie auguste. Cette téte de Méduse a des
viperes, mais des cheveux blancs.

La Commune a droit; la Convention a raison. C'est la ce qui est superbe. D'un c6té la Populace, mais
sublimée; de l'autre, le Peuple, mais transfiguré. Et ces deux animosités ont un amour, le genre
humain, et ces deux chocs ont une résultante, la Fraternité. Telle est la magnificence de notre
révolution.

Les révolutions ont un besoin de liberté, c'est leur but, et un besoin d'autorité, c'est leur moyen. La
convulsion étant donnée, l'autorité peut aller jusqu'a la dictature et la liberté jusqu'a l'anarchie. De la
un double acces despotique qui a le sombre caractére de la nécessité, un acces dictatorial et un acces
anarchique. Oscillation prodigieuse.



Blamez si vous voulez, mais vous blamez 1'élément. Ce sont des faits de statique, sur lesquels vous
dépensez de la colere. La force des choses se gouverne par A+B, et les déplacements du pendule
tiennent peu de compte de votre mécontentement.

Ce double acces despotique, despotisme d'assemblée, despotisme de foule, cette bataille inouie entre
le procédé a l'état d'empirisme et le résultat a 1'état d'ébauche, cet antagonisme inexprimable du but et
du moyen, la Convention et la Commune le représentent avec une grandeur extraordinaire. Elles font
visible la philosophie de I'histoire.

La Convention de France et la Commune de Paris sont deux quantités de révolution. Ce sont deux
valeurs, ce sont deux chiffres. C'est I'A plus B dont nous parlions tout a I'heure. Des chiffres ne se
combattent pas, ils se multiplient. Chimiquement, ce qui lutte se combine. Révolutionnairement aussi.

Ici 'avenir se bifurque et montre ses deux tétes; il y a plus de civilisation dans la Convention et plus
de révolution dans la Commune. Les violences que fait la Commune a la Convention ressemblent aux
douleurs utiles de l'enfantement.

Un nouveau genre humain, c'est quelque chose. Ne marchandons pas trop qui nous donne ce résultat.

Devant l'histoire, la révolution étant un lever de lumiére venu a son heure, la Convention est une
forme de la nécessité, la Commune est l'autre; noires et sublimes formes vivantes debout sur 1'horizon,
et dans ce vertigineux crépuscule ol il y a tant de clarté derriere tant de ténebres, 1'oeil hésite entre les
silhouettes énormes des deux colosses.

L'un est Léviathan, 1'autre est Béhémoth.

v

Il est certain que la révolution francaise est un commencement. Nescio quid majus nascitur Iliade.

Remarquez ce mot: Naissance. Il correspond au mot Délivrance. Dire: la mére est délivrée, cela veut
dire: I'enfant est né. Dire: la France est libre, cela veut dire 1'ame humaine est majeure.

La vraie naissance, c'est la virilité.

Le 14 juillet 1789, 'heure de 1'age viril a sonné.

Qui a fait le 14 juillet?

Paris.

La grande gedle d'état parisienne symbolisait 1'esclavage universel.

Paris toujours un peu tenu en prison, ¢'a été de tout temps l'arriere-pensée des princes. Géner qui
nous géne est une politique. La Bastille au centre, une muraille a la circonférence, avec cela on peut
régner. Murer Paris, ce fut le réve. Stabilité sous cloture; cette discipline imposée aux moines, on a
voulu l'imposer a Paris. De la contre la croissance de cette ville mille précautions, et beaucoup de
ceintures bouclées avec des tours. D'abord, la circonvallation romaine, a laquelle était adossée, pres
Saint-Merry, la maison de 1'abbé Suger, puis le mur de Louis VII, puis le mur de Philippe-Auguste, puis
le mur du roi Jean, puis le mur de Charles V, puis le mur de l'octroi de 1786, puis l'escarpe et
contrescarpe d'aujourd'hui. Autour de cette ville, la monarchie a passé son temps a construire des
enceintes, et la philosophie a les détruire. Comment? Par la simple irradiation de la pensée. Pas de plus
irrésistible puissance. Un rayonnement est plus fort qu'une muraille.

Enfermer la ville est un expédient; 'amoindrir en serait un autre. Ceux a qui Paris fait peur y ont
songé. Soutirer la vie a cette cité monstre et prodige, pourquoi pas? On a essayé. On installait
volontiers les états généraux a Blois; Bourges était déclaré capitale; de temps en temps les rois
envoyaient le parlement a Pontoise; Versailles a été un exutoire. De nos jours on a proposé de mettre
I'école polytechnique a Orléans, 1'école de droit a Rouen, 1'école de médecine a Tours, l'institut ici, la
cour de cassation 1a, etc. De cette fagon, on clivait Paris; cliver un diamant, c'est le couper en petits
morceaux. On avait vingt petits Paris au lieu d'un gros. Admirable moyen de convertir trente millions
en trente mille francs. Demandez a un lapidaire ce qu'il pense de la décentralisation du Régent.

Le fait fatal, le fait brutal, si vous voulez, a déjoué toutes ces combinaisons.

Sous cette réserve qu'il n'y a jamais rien que d'approximatif dans l'assimilation du fait et de 1'idée,
l'agrandissement matériel donne, en de certains cas, la mesure de l'agrandissement moral, Paris a
d'abord tenu tout entier dans 1'lle Notre-Dame; puis il a jeté un pont, comme le petit oiseau qui veut



sortir donne un coup de bec dans l'oeuf; puis, sous Philippe-Auguste, il a eu sept cents arpents de
surface, et il a émerveillé Guillaume le Breton; puis, sous Louis XI, il a eu trois quarts de lieue de tour,
et il a enthousiasmé Philippe de Comines; puis, au dix-septiéme siecle, il a eu quatre cent treize rues, et
il a ébloui Félibien. Au dix-huitieme siecle, il a fait la révolution, et sonné la grande cloche d'appel, avec
six cent soixante mille habitants. Aujourd'hui il en a dix-huit cent mille. C'est un plus gros bras qui peut
secouer une plus grosse corde.

Le tocsin d'aujourd'hui est un tocsin pacifique. C'est la vaste sonnerie joyeuse du travail invitant
toutes les nations a l'exposition du chef-d'oeuvre de chacune.

\%

Quelque chose de nous est toujours penché sur nos enfants, et dans le temps futur il entre une dose du
temps actuel. La civilisation traverse des phases quelconques, toujours dominées par la phase
précédente. Aujourd'hui, surtout ce qui est, et sur tout ce qui sera, la révolution francaise est en
surplomb. Pas un fait humain que ce surplomb ne modifie. On se sent pressé d'en haut, et il semble que
l'avenir ait hate et double le pas. L'imminence est une urgence; l'union continentale, en attendant
I'union humaine, telle est présentement la grande imminence; menace souriante. Il semble, a voir de
toutes parts se constituer les landwehrs, que ce soit le contraire qui se prépare; mais ce contraire
s'évanouira. Pour qui observe du sommet de la vraie hauteur, il y a dans la nuée de 1'horizon plus de
rayons que de tonnerres. Tous les faits suprémes de notre temps sont pacificateurs. La presse, la
vapeur, le télégraphe électrique, 1'unité métrique, le libre échange, ne sont pas autre chose que des
agitateurs de l'ingrédient Nations dans le grand dissolvant Humanité. Tous les railways qui paraissent
aller dans tant de directions différentes, Pétersbourg, Madrid, Naples, Berlin, Vienne, Londres, vont au
méme lieu, la Paix. Le jour ou le premier air-navire s'envolera, la derniére tyrannie rentrera sous terre.

Le mot Fraternité n'a pas été en vain jeté dans les profondeurs, d'abord du haut du Calvaire, ensuite
du haut de 89. Ce que Révolution veut, Dieu le veut. L'd4me humaine étant majeure, la conscience
humaine est lucide. Cette conscience est révoltée par la voie de fait dite guerre. Les guerres offensives
en particulier, contenant un aveu naif de convoitise et de brigandage, sont condamnées par 1'humanité
honnéte du genre humain. Remettre en marche les armures n'est décidément plus possible; les
panoplies sont vides, les vieux géants sont morts. Césarisme, militarisme, il y a des musées pour ces
antiquités-la. L'abbé de Saint-Pierre, qui a été le fou, est maintenant le sage. Quant a nous, nous
pensons comme lui; et nous nous figurons sans trop de peine que les hommes doivent finir par s'aimer.
Vivre en paix, est-ce donc si absurde? On peut, ce nous semble, réver une époque ou lorsque quelqu'un
dira: propreté, promptitude, exactitude, bon service, on ne songera pas tout d'abord a un canon se
chargeant par la culasse, et ou le fusil a aiguille cessera d'étre le modele de toutes les vertus.

VI

Insistons-y, un certain empiétement du présent sur l'avenir est nécessaire. Cette vague figuration de ce
qui sera dans ce qui est, Paris l'esquisse. C'est pour la faire mieux saillir, et pour 1'éclairer des deux
cotés, que, tout a I'heure, en regard de 1'avenir, nous avons placé le passé. Le fruit est bon a voir, mais
maintenant retournez l'arbre, et montrez sa racine. Cette histoire qu'on vient de revoir, on peut en
refaire et en varier le raccourci; on n'en modifiera ni le sens ni le résultat. Changer l'altitude ne change
point le corps.

Qu'on interroge, non les archives de 1'empire, car le mot archives de l'empire s'applique seulement
aux deux périodes 1804-1814 et 1852-1867, et hors de la n'a aucun sens, qu'on interroge et qu'on
remue jusqu'au fond les archives de France, et, de quelque facon que la fouille soit faite, pourvu que ce
soit de bonne foi, la méme histoire incorruptible en sortira.

Cette histoire, qu'on la prenne telle qu'elle est, qu'on en ait la quantité d'horreur qu'elle mérite, a la
condition qu'on finisse par admirer. Le premier mot est Roi, le dernier mot est Peuple. L'admiration
comme conclusion, c'est la ce qui caractérise le penseur. Il pése, examine, compare, sonde, juge; puis,
s'il est tourné vers le relatif, il admire, et, s'il est tourné vers 1'absolu, il adore. Pourquoi? parce que
dans le relatif il constate le progres; parce que dans l'absolu il constate 1'idéal. En présence du progres,
loi des faits, et de 1'idéal, loi des intelligences, le philosophe aboutit au respect. Le coup de sifflet final
est d'un idiot.

Admirons les peuples chercheurs, et aimons-les. Ils sont pareils aux Empédocles dont il reste une
sandale et aux Christophe Colombe dont il reste un monde. Ils s'en vont a leurs risques et périls dans le
grand travail de 1'ombre. Ils ont souvent aux mains la boue du déblaiement a tatons. Leur reprocherez-
vous les déchirures de leurs habits d'ouvriers? O sombres ingrats que vous étes!



Dans l'histoire humaine, parfois c'est un homme qui est le chercheur, parfois c'est une nation. Quand
c'est une nation, le travail, au lieu de durer des heures, dure des siecles, et il attaque 1'obstacle éternel
par le coup de pioche continu. Cette sape des profondeurs, c'est le fait vital et permanent de
I'humanité. Les chercheurs, hommes et peuples, y descendent, y plongent, s'y enfoncent, parfois y
disparaissent. Une lueur les attire. Il y a un engloutissement redoutable au fond duquel on apercoit
cette nudité divine, la Vérité.

Paris n'y a point disparu.
Au contraire.

11 est sorti de 93 avec la langue de feu de 1'avenir sur le front.

VII

Depuis les temps historiques, il y a toujours eu sur la terre ce qu'on nomme la Ville. Urbs résume orbis.
Il faut le lieu qui pense.

I1 faut l'endroit cérébral, le générateur de l'initiative, 1'organe de volonté et de liberté, qui fait les
actes quand le genre humain est éveillé, et, quand le genre humain dort, les réves.

L'univers sans la ville; il y a l1a comme une idée de décapitation. On ne se figure pas la civilisation
acéphale.

I1 faut la cité dont tout le monde est citoyen.
Le genre humain a besoin d'un point de repéere universel.

Pour nous en tenir a ce qui est élucidé, et sans aller chercher dans les pénombres les cités
mystérieuses, Gour en Asie, Palenque en Amérique, trois villes, visibles dans la pleine clarté de
I'histoire, sont d'incontestables appareils de 1'esprit humain.

Jérusalem, Athénes, Rome. Les trois villes rhythmiques.

L'idéal se compose de trois rayons: le Vrai, le Beau, le Grand. De chacune de ces trois villes sort un
de ces trois rayons. A elles trois, elles font toute la lumiere.

Jérusalem dégage le Vrai. C'est la qu'a été dite par le martyr supréme la supréme parole: Liberté,
Egalité, Fraternité. Athénes dégage le Beau. Rome dégage le Grand.

Autour de ces trois villes, l'ascension humaine a accompli son évolution. Elles ont fait leur oeuvre.
Aujourd'hui de Jérusalem il reste un gibet, le Calvaire; d'Athénes, une ruine, le Parthénon; de Rome, un
fantome, 1'empire romain.

Ces villes sont-elles mortes? Non. L'oeuf brisé ne représente pas la mort de 1'oeuf, mais la vie de
l'oiseau. Hors de ces enveloppes gisantes, Rome, Athénes, Jérusalem, plane l'idée envolée. Hors de
Rome la Puissance, hors d'Athénes I'Art, hors de Jérusalem la Liberté. Le Grand, le Beau, le Vrai.

En outre elles vivent en Paris. Paris est la somme de ces trois cités. Il les amalgame dans son unité.
Par un c6té il ressuscite Rome, par l'autre, Athenes, par l'autre, Jérusalem. Du cri du Golgotha il a tiré
les Droits de 1'homme.

Ce logarithme de trois civilisations rédigées en une formule unique, cette pénétration d'Athénes dans
Rome et de Jérusalem dans Athenes, cette tératologie sublime du progres faisant effort vers l'idéal,
donne ce monstre et produit ce chef-d'oeuvre: Paris.

Dans cette cité-la aussi il y a eu un crucifix. La, et pendant dix-huit cents ans aussi,—nous avons
compté les gouttes de sang tout a 1'heure,—en présence du grand crucifié, Dieu, qui pour nous est
I'Homme, a saigné l'autre grand crucifié, le Peuple.

Paris, lieu de la révélation révolutionnaire, est la Jérusalem humaine.

1AY



FONCTION DE PARIS

La fonction de Paris, c'est la dispersion de 1l'idée. Secouer sur le monde l'inépuisable poignée des
vérités, c'est la son devoir, et il le remplit. Faire son devoir est un droit.

Paris est un semeur. Ou seme-t-il? dans les ténebres. Que séme-t-il? des étincelles. Tout ce qui, dans
les intelligences éparses sur cette terre, prend feu ca et la, et pétille, est le fait de Paris. Le magnifique
incendie du progrés, c'est Paris qui l'attise. Il y travaille sans relache. Il y jette ce combustible, les
superstitions, les fanatismes, les haines, les sottises, les préjugés. Toute cette nuit fait de la flamme, et,
grace a Paris, chauffeur du blicher sublime, monte et se dilate en clarté. De la le profond éclairage des
esprits. Voila trois siecles surtout que Paris triomphe dans ce lumineux épanouissement de la raison,
qu'il envoie de la civilisation aux quatre vents, et qu'il prodigue la libre pensée aux hommes; au
seizieme siecle par Rabelais,—qu'importe la tonsure!—au dix-septieme, par Moliere,—qu'importe le
travestissement et le masque!—au dix-huitieme, par Voltaire,—qu'importe 1'exil!

Rabelais, Moliere et Voltaire, cette trinité de la raison, qu'on nous passe le mot, Rabelais le Pere,
Moliere le Fils, Voltaire 1'Esprit, ce triple éclat de rire, gaulois au seizieme siecle, humain au dix-
septieme, cosmopolite au dix-huitieme, c'est Paris.

Ajoutez-y Danton, pourtant.
Paris a sur la terre une influence de centre nerveux. S'il tressaille, on frissonne.
Il est responsable et insouciant. Et il complique sa grandeur par son défaut.

Il se contente trop souvent d'avoir de la joie. Joie athénienne aux yeux de l'historien, joie olympienne
aux yeux du poéte.

Cette joie est souvent une faute. Quelquefois elle est une force.
Elle vient en aide a la raison.

A l'heure qu'il est, et nous ne saurions trop en prendre acte, nous, philosophes, la guerre étant dans
la coulisse et préte a rentrer en scene, Paris raille la guerre. La grosse voix militaire le fait rire. Bon
commencement. C'est la une gaieté de faubourien, mais Paris est surtout de son faubourg. Le
caporalisme ayant cessé d'étre une grandeur francaise et étant devenu une grandeur tudesque, Paris
est a l'aise pour s'en moquer. Cette moquerie est saine. On en verra les suites. Dans Jes Muettes de
I'Histoire, vivant et puissant livre, on lit ceci: «Un jour Henri VIII n'aima plus sa femme; de la une
religion.» On pourra dire de méme: «Un jour Paris n'aima plus le soldat; de la une guérison.»

Le caporalisme, c'est 1'absolutisme. C'est Narvaéz. C'est Bismarck. Le despotisme est un paradoxe.
L'omnipotence militaire monarchique offense le bon gott.

—Sifflons cela, dit Paris. Et il prend sa clef dans sa poche. La clef de la Bastille.

II

Paris a été trempé dans le bon sens, ce Styx qui ne laisse point passer les ombres. C'est par la que
Paris est invulnérable.

Il s'engoue comme toutes les autres foules, puis, brusquement, devant les apothéoses, les tedeums,
les cantates, les fanfares, il perd son sérieux.

Et voila les apothéoses en danger.

Le roi de Prusse est grand. Il a sur sa monnaie une couronne de laurier, sur sa téte aussi. C'est a peu
pres un César. Il est en passe d'étre empereur d'Allemagne. Mais Paris sourira. C'est terrible.

Que faire a cela?

Sans doute les uniformes du roi de Prusse sont beaux; mais vous ne pouvez pas forcer Paris a admirer
la passementerie de 1'étranger.

Bien des choses seraient ou voudraient étre; mais le rire de Paris est un obstacle.

Des principes d'autrefois, qui étaient crénelés et armés, légitimité, grace de Dieu, inviolabilité
séculaire, etc., sont tombés devant «ce rictus», comme 1'appelle Joseph de Maistre.



La tyrannie est un Jéricho dont ce rire fait crouler les tours.

Les puissances terrestres que la messe noire foudroyait, un refrain de faubourien les exécute. Etre
excommunié était une forme de la démolition; étre chansonné en est une autre.

La gaieté de Paris est efficace, parce que, venant des entrailles du peuple, elle se rattache a des
profondeurs tragiques.

C'est a Paris, désormais, nous l'avons indiqué plus haut, qu'est 1'urbi et orbi. Mystérieux déplacement
du pouvoir spirituel.

Au balcon du Quirinal succede cette boite a compartiments qu'on appelle la casse d'imprimerie. De
ces alvéoles sortent, ailées, les vingt-cinq lettres de 1'alphabet, ces abeilles. Pour n'indiquer qu'un
détail, dans une seule année, 1864, la France a exporté pour dix-huit millions deux cent trente mille
francs de livres. Les sept huitiemes de ces livres, c'est Paris qui les imprime.

Les clefs de Pierre, l'allusion décourageante a la porte du ciel plutét fermée qu'ouverte, sont
remplacées par le rappel perpétuel du bien qu'ont fait aux peuples les grandes ames, et si Saint-Pierre
de Rome est un plus vaste dome, le Panthéon est une plus haute pensée. Le Panthéon, plein de grands
hommes et de héros utiles, a au-dessus de la ville le rayonnement d'un tombeau-étoile.

Ce qui complete et couronne Paris, c'est qu'il est littéraire.

Le foyer de la raison est nécessairement le foyer de l'art. Paris éclaire dans les deux sens; d'un coté la
vie réelle, de l'autre la vie idéale. Pourquoi cette ville est-elle éprise du beau? Parce qu'elle est éprise
du vrai. Ici apparait dans son néant la puérile distinction entre le fond et la forme, dont une fausse
école de critique a vécu pendant trente ans. Fond et forme, idée et image, sont, dans l'art complet, des
identités. La vérité donne la lumiere blanche; en traversant ce milieu étrange qu'on nomme le poéte,
elle reste lumiere et devient couleur. Une des puissances du génie, c'est qu'il est prisme. Elle reste
réalité et devient imagination. La grande poésie est le spectre solaire de la raison humaine.

II1

Paris n'est pas une ville; c'est un gouvernement. «Qui que tu sois, voici ton maitre.» Je vous défie de
porter un autre chapeau que le chapeau de Paris. Le ruban de cette femme qui passe gouverne. Dans
tous les pays, la facon dont ce ruban est noué fait loi. Le boy de Blackfriars copie le gamin de la rue
Grénetat. La manola de Madrid a encore aujourd'hui pour idéal la grisette. Caillé, le blanc qui a vu
Tombouctou, disait avoir trouvé, dans le Bagamedri, sur la hutte d'un negre, cette inscription: A /'instar
de Paris. Paris a ses caprices, ses faux gofts, ses illusions d'optique; un moment il a mis Lafon au-
dessus de Talma et Wellington au-dessus de Napoléon. Quand il se trompe, tant pis pour le bon sens
universel. La boussole est affolée. Le progres est quelques instants a tatons.

L'autorité allant dans un sens, l'opinion allant dans l'autre; un gouvernement obscur sur un peuple
lumineux; ce phénomeéne se voit parfois, méme a Paris. Paris le traverse comme on traverse une pluie.
Le lendemain il se séche au soleil.

C'est a Paris qu'est 'enclume des renommées. Paris est le point de départ des succes. Qui n'a pas
dansé, chanté, préché, parlé devant Paris n'a pas dansé, chanté, préché et parlé. Paris donne la palme
et il la chicane. Ce distributeur de popularité a parfois des avarices. Les talents, les esprits, les génies,
sont de sa compétence, et il conteste, volontiers, et le plus longtemps qu'il peut, les plus grands. Qui a
été plus nié que Moliere [1]? Et a ce sujet,—disons-le en passant,—que l'artiste et le poéte ne
souhaitent pas trop n'étre point contestés. Etre discuté, c'est traverser 1'épreuve. Epuiser de son vivant
la contradiction est utile. Le rabais qui n'aura pas été essayé sur vous votre vie durant, vous le subirez
plus tard. A la mort, les incontestés décroissent et les contestés grandissent. La postérité veut toujours

retravailler a une gloire.

Paris, insistons-y, est un gouvernement. Ce gouvernement n'a ni juges, ni gendarmes, ni soldats, ni
ambassadeurs; il est l'infiltration, c'est-a-dire la toute-puissance. Il tombe goutte a goutte sur le genre
humain, et le creuse. En dehors de qui a la qualité officielle d'autorité, au-dessus, au-dessous, plus bas,
plus haut, Paris existe, et sa fagon d'exister régne. Ses livres, ses journaux, son théatre, son industrie,
son art, sa science, sa philosophie, ses routines qui font partie de sa science, ses modes qui font partie
de sa philosophie, son bon et son mauvais, son bien et son mal, tout cela agite les nations et les mene.
Vous empécherez plus aisément l'invasion des sauterelles que l'invasion des modes, des moeurs, des
élégances, des ironies, des enthousiasmes. Cela entre partout, et opere irrésistiblement. Toutes ces
choses, qui sont Paris, sont autant de rongeurs invisibles. Dans toutes les constructions sociales et
politiques actuellement solides et satisfaisantes au regard, Paris, a 1'état latent, pullule, sape et mine,
ménageant les surfaces qui restent intactes. Ce fourmillement des idées parisiennes, dry-rot effrayant,



évide l'intérieur des pouvoirs patents, met dedans l'inconnu, et les laisse debout jusquau jour de la
chute en poussiere. Méme dans les pays hiérarchiques, tels que la Grande-Bretagne, ou despotiques,
tels que la Russie, ce travail de Paris se fait. La réforme, en Angleterre, résulte de notre suffrage
universel. Et c'est bien. Le présent, si robuste qu'il semble et si hautain qu'il soit, est attaqué de cette
maladie incurable, l'avenir. Tous les matins, I'humanité en s'éveillant regarde le coin de son mur. Paris
y affiche son spectacle jusqu'a ce qu'il y affiche sa révolution. Que donne-t-on aujourd'hui? Scribe. Et
demain? Lafayette.

Quand il est mécontent, Paris se masque. De quel masque? d'un masque de bal. Aux heures ou
d'autres prendraient le deuil, il déconcerte étrangement l'observateur. En fait de suaire, il met un
domino. Chansons, grelots, mascarades, tous les airs penchés de l'abatardissement, pyrrhiques
excessives, musiques bizarres, la décadence jouée a s'y méprendre, des fleurs partout. Transformation
gaie. Y réfléchir.

Note [1]:

Avant qu'un peu de terre obtenu par priere
Pour jamais dans la tombe elit enfermé Moliere,
Mille de ses beaux traits, aujourd'hui si vantés,
Furent des sots esprits a nos yeux rebutés.
L'ignorance et l'erreur, a ses naissantes pieces,
En habits de marquis, en robes de comtesses,
Venaient pour diffamer son chef-d'oeuvre nouveau,
Et secouaient la téte a 1'endroit le plus beau.
Etc. (BOILEAU.)

v

Un défunt procureur général, fort peu malveillant pour le pouvoir, s'est faché tout rouge contre Paris.
Son mécontentement contre les parisiens produisit des catilinaires contre les parisiennes. Ce
magistrat, qui était, a ce qu'il parait, de I'Académie, a prolongé ses réquisitoires jusque sur les toilettes
des femmes. La mort 1'a surpris prématurément, car probablement le sévere accusateur officiel, en
sortant de sa colere contre le trop d'ampleur des jupes, elit passé a la seconde question, le trop de
largeur des consciences; et, apres s'étre énergiquement indigné de beaucoup de bijoux sur une femme,
il nous et dit 1'effet que lui faisaient beaucoup de serments sur un homme.

On est Caton ou on ne l'est pas.

Il existe d'autres vieillards, éloignés de Paris pour des motifs quelconques depuis quinze ou seize ans,
qui vivent solitaires, qui ne voient jamais d'autres toilettes que celle de l'aurore sortant de la mer, et
qui sont plus indulgents. Ils aiment ces villes ou le soudain est toujours caché. D'ailleurs, dans les villes
ou il y a de la femme, il y a du héros. Les exces de parure ont au fond la méme source que les exces de
bravoure. Prenez garde, cette langueur n'est peut-étre que l'attente d'une occasion. On a vu les
efféminés se redresser virils. Une ville était plus vaillante que Sparte; c'était Sybaris. Supposez, par
exemple, le territoire a défendre, un roulement de tambour a la frontiere, et vous verrez. Quelle plus
folle journée que le dix-huitieme siecle? Le soir arrivé, c'est la Convention, c'est la Patrie en danger,
c'est le premier venu immense, c'est Rouget de Lisle trouvant le chant dont Barra trouve l'action, c'est
la France des Quatorze armées. Sur ce, comptez les défauts, et requérez contre Paris. Montrez-lui le
poing. Pourquoi pas? Boerhaave, étudiant les fievres cérébrales, s'écriait: Que de mal on peut dire du
soleil!

En quatre mots, et tout net, Paris ne recule pas.

Pourtant il a ses inconséquences, parfois coupables. Ainsi, il s'est ému pour la Pologne et ne s'émeut
pas pour l'Irlande; il s'est ému pour 1'Italie et ne s'émeut pas pour la Roumanie, qui est Italie; il s'est
ému pour la Greéce et ne s'émeut pas pour la Créte, qui est Grece. Il y a quarante ans, Psara 1'a soulevé;
aujourd'hui Arcadion le laisse froid. Méme héroisme pourtant, méme cause, méme droit; mais autre
moment. Hélas! Paris aussi a ses sommeils. Quandoque bonus dormitat. Quelquefois, cette immensité a
pour occupation le néant.

Il faut l'aimer, il faut la vouloir, il faut la subir, cette ville frivole, 1égére, chantante, dansante, fardée,
fleurie, redoutable, qui, nous l'avons dit, a qui la prend donne la puissance, que Maximilien, aieul de
Charles-Quint, aurait payée de tout son empire, que les Girondins auraient achetée de leur sang et que
Henri IV eut pour une messe. Ses lendemains sont toujours bons. La folie de Paris, cuvée, est sagesse.



A%

Mais, dira-t-on, le Paris immédiatement actuel, le Paris de ces quinze dernieres années, ce tapage
nocturne, ce Paris de mascarade et de bacchanale, auquel on applique particulierement le mot
décadence, qu'en pensez-vous? Ce que nous en pensons? nous n'y croyons pas. Ce Paris-la existe-t-il?
S'il existe, il est au vrai Paris du passé et de 1'avenir ce qu'est une feuille a un arbre. Moins encore. Ce
qu'est une excroissance a un organisme. Jugerez-vous le chéne sur le gui? Jugerez-vous Cicéron sur le
pois chiche.

Un peu d'ombre flottante ne compte pas dans un immense lever d'aurore. Nous nions la décadence,
nous ne nions pas la réaction. Une réaction ressemble a une décadence; faites la différence pourtant: la
décadence est incurable, la réaction n'est que momentanée. Qu'en cet instant ol nous sommes la
réaction sévisse, nous n'en disconvenons point. Nous constatons volontiers une réaction actuelle, aussi
violente, et par conséquent aussi faible qu'on voudra, et sur tous les points, et qui se manifeste a peu
pres partout, contre l'ensemble du fait révolutionnaire et démocratique, contre tout le mouvement
d'esprits dérivé de 89, contre toutes les idées qui ont la vie et 1'avenir. Cette réaction, si vaillamment
dénoncée par 1'éloquence fiere et forte d'Eugene Pelletan, par 1'étincelante gaieté philosophique de
Pierre Véron, par l'ironie pénétrante et profonde de Henri Rochefort, par Michelet, par Louis Ulbach, et
par la généreuse indignation de presque tous les écrivains démocratiques, essaie de remonter tous les
courants de la révolution, le courant littéraire comme le courant politique, le courant philosophique
comme le courant social, le courant des idées comme le courant des faits, et prend le progres a rebours
et le siecle a contre-sens. Nous en sommes peu inquiet. Cet oidium des intelligences est superficiel; le
fond de la pensée publique n'est point touché; quel que soit 1'effort rétrograde, la tendance de 1'époque
n'en sera en rien altérée. C'est la minute qui est malade, non le siecle.

Cela voudrait étre un retour au passé, passé politique absolutiste, passé littéraire monarchique,
restauration du droit divin comme principe et du goflt classique comme dogme. Peine perdue. Ce
contre-courant produit par un barrage disparaitra avec le barrage. Cette réaction, dont sourient les
penseurs, durera ce que durent les réactions, le temps que le reflux arrive. Or le reflux des principes
est aussi éternel, aussi absolu et aussi certain que le reflux des océans. Donc passons. De bas empire
point.

Le fond du siecle est grand et honnéte. Disons-le, apres la révolution frangaise, aucune gangréne de
peuple n'est possible. Grace a la France pénétrante, griace a notre idéal social infiltré a cette heure
dans toutes les intelligences humaines, d'un pole a l'autre, grace a ce vaccin sublime, I'Amérique se
guérit de 1'esclavage, la Russie du servage, Rome du fanatisme, les croyances de 1'absurdité, les codes
de la barbarie. De chaque chose le virus 6té, voila la révolution vue par un de ses plus grands cotés.
Regardez. Constatez, sinon le fait régnant, du moins la tendance souveraine. C'est 1'éducation sans la
compression, l'enseignement sans le pédantisme, l'ordre sans le despotisme, la correction sans la
vindicte, le moi sans 1'égoisme, la concurrence sans le combat, la liberté sans l'isolement, 'homme sans
la béte, la vérité sans la glose, Dieu sans Bible. Qu'est-ce que la révolution francaise? un vaste
assainissement. Il y avait une peste, le passé. Cette fournaise a briilé ce miasme.

VI

Mal parler de Paris, l'injurier, le railler, le dédaigner, cela est sans inconvénient. Prendre avec les
colosses un air de mépris, rien n'est plus facile. C'est méme enfantin. Il y a la-dessus des rédactions
toutes faites. Défiez-vous des ritournelles, c'est comme en pédagogie la comparaison des poétes vivants
a Claudien, a Lucain et a Stace. Cela date de loin. Cecchi déclare que Dante n'est qu'un Stace; pour
Scudery, Corneille n'est qu'un Claudien, pour Greene, Shakespeare n'est qu'un Lucain et un Gongora.
Voila Dante, Corneille et Shakespeare bien malades. Ces procédés de critique, qui ont pris place dans
les cahiers d'expressions des rhétoriciens, sont vieux; mais qu'importe! ils servent encore aujourd'hui.
De méme Paris n'est qu'une Gomorrhe. Sodome est la variante de Joseph de Maistre.

Paris étant hai, c'est un devoir de l'aimer. Pourquoi le hait-on? parce qu'il est foyer, vie, travail,
incubation, transformation, creuset, renaissance. Parce que de toutes ces choses régnantes
aujourd'hui, superstition, stagnation, scepticisme, obscurité, recul, hypocrisie, mensonge, Paris est le
contraire magnifique. A une époque ou les syllabus décretent 1'immobilité, il fallait rendre un service au
genre humain, prouver le mouvement. Paris le prouvée. Comment? en étant Paris.

Etre Paris, c'est marcher.

A cette heure de réaction contre toutes les tendances du progres, dénoncé de tous cotés, de par
I'encyclique, de par le droit divin, de par le «bon gott», de par le magister dixit, de par l'orniere, de par
la tradition, etc., en cette insurrection flagrante de tout le passé, passé fanatique, passé scolastique,
passé autoritaire, contre ce puissant dix-neuviéme siécle, fils de la révolution et pere de la liberté, il est



utile, il est nécessaire, il est juste de rendre témoignage a Paris. Attester Paris, c'est affirmer, en dépit
de toutes les apparences évidentes acceptées du vulgaire, la continuation de la vaste évolution humaine
vers la libération universelle. Au moment ou nous sommes, la coalition nocturne des vieux préjugés et
des vieux régimes triomphe, et croit Paris en détresse, a peu prés comme les sauvages croient le soleil
en danger pendant l'éclipse.

Cette affirmation de Paris, ce livre la fait.

Cette affirmation, elle est dans les pages qu'on lit en ce moment. Affirmation de la démocratie,
affirmation de la paix, affirmation du siecle. Pourtant indiquons ce qui est en notre pensée le coté
réservé. Une affirmation n'existe qu'a la condition d'étre en méme temps une négation. Donc ces pages
nient quelque chose.

C'est un Oui qui dit Non.

Du reste, en écrivant ces quelques feuilles, nous n'engageons pas plus le livre [Note: Le livre Paris-
Guide, publié pour I'Exposition universelle de 1867, et dont les pages de Victor Hugo étaient
I'Introduction.] que nous ne sommes engagé par lui. Si quelqu'un dans ce livre est peu de chose, c'est
nous. Un édifice bati par une éblouissante 1égion d'esprits, voila ce que c'est que ce livre. Si a tous les
noms dont il offre la pléiade, il réunissait les autres noms lumineux qui, pour des raisons diverses, lui
manquent, ce livre, ce serait Paris méme. Quant a nous, ainsi que cela convient, nous sommes sur le
seuil, presque dehors. Absent de la ville, absent du livre. Il existe au dela de nous, et nous sommes en
deca. Isolement humble et sévere, que nous acceptons.

\"

DECLARATION DE PAIX

Que I'Europe soit la bienvenue.

Qu'elle entre chez elle. Qu'elle prenne possession de ce Paris qui lui appartient, et auquel elle
appartient! Qu'elle ait ses aises et qu'elle respire a pleins poumons dans cette ville de tous et pour tous,
qui a le privilege de faire des actes européens! c'est d'ici que sont parties toutes les hautes impulsions
de l'esprit du dix-neuvieme siécle; c'est ici que s'est tenu, magnifique spectacle contemporain, pendant
trente-six ans de liberté, le concile des intelligences; C'est ici qu'ont été posées, débattues et résolues
dans le sens de la délivrance, toutes les grandes questions de cette époque: droit de 1'individu, base et
point de départ du droit social, droit du travail, droit de la femme, droit de l'enfant, abolition de
l'ignorance, abolition de la misére, abolition du glaive sous toutes ses formes, inviolabilité de la vie
humaine.

Comme les glaciers, qui ont on ne sait, quelle chasteté grandiose, et qui, d'un mouvement insensible,
mais irrésistible et inconnu, rejettent sur leur moraine les blocs erratiques, Paris a mis dehors toutes
les immondices, la voirie, les abattoirs, la peine de mort. Cette pénalité, inquiétude de la conscience
publique qui sent la un empiétement sur l'inconnu, Paris l'a supprimée autant qu'il était en lui. Il a
compris que l'échafaud chassé, c'était, dans un temps donné, 1'échafaud détruit, et il a mis la guillotine
a la porte. De cette fagon, il a été aussi peu complice que possible du suicide qui a eu lieu derniérement
par le moyen du bourreau, la société obéissant a la réquisition d'un enfant-monstre. [Footnote:
Lemaire.] En dépit de la fiction de l'enceinte fortifiée, la Roquette, c'est dehors. On pend dans Londres,
on ne pourrait guillotiner dans Paris. De méme qu'il n'y a plus de Bastille, il n'y a plus de place de
Greve. Si l'on essayait de redresser la guillotine devant 1'hétel de ville, les pavés se souléveraient. Tuer
dans ce milieu humain n'est plus possible. Présage décisif et certain. Le pas qui reste a faire est celui-
ci: mettre hors la loi ce qui est hors la ville. Il se fera. La sagesse du législateur est de suivre le
philosophe, et ce qui a son commencement dans les esprits a inévitablement sa fin dans le code. Les
lois sont le prolongement des moeurs. Enregistrons les faits a mesure qu'ils se présentent. Des a
présent, quand la peine de mort opere sur une place publique de France, défense est faite a I'armée de
regarder 1'échafaud; les hommes de garde ne doivent point faire face au supplice, et les soldats ont
ordre de tourner le dos a la loi. C'est la, a vrai dire, une exécution de la guillotine. Il faut louer
l'autorité publique quelconque qui l'a voulue.



Au fond, cette autorité, c'est Paris.
Paris est un flambeau allumé. Un flambeau allumé a une volonté.

Paris, apres 89, la révolution politique, a fait 1830, la révolution littéraire; remise en équilibre des
deux régions, la région de 1'idée appliquée et la région de 1'idée pure; installation dans l'intelligence de
la démocratie installée dans 1'état; suppression des routines ici comme des abus la; transformation du
goiit frangais en goiit européen; remplacement d'un art ayant pour souverain le public par un art ayant
pour éleve le peuple. Ce peuple, celui de Paris, est déja pensif et profond. Prenez ce petit étre qu'on
appelle le gamin de Paris; en révolution que fait-il? il respecte le chemin de fer et démolit 1'octroi; et
l'instinct de cet enfant éclaire toute 1'économie politique. C'est a Paris que la question des banques
s'élabore, et que se centralise ce vaste et fécond mouvement coopératif qui, donnant raison aux
prévisions du grand socialiste de 1848, Louis Blanc, amalgame le capitaliste a 1'ouvrier, associe les
industries sans géner la liberté, proportionne le résultat a 1'effort, et résout 1'un par l'autre les deux
problemes du bien-étre et du travail. Les préjugés et les erreurs sont des torsions qui exigent un
redressement; l'appareil orthopédique, ébauché par Ramus, agrandi par Rabelais, retouché par
Montaigne, rectifié par Montesquieu, perfectionné par Voltaire, complété par Diderot, achevé par la
Constitution de 1'an II, est a Paris. Paris tient école. Ecole de civilisation, école de croissance, école de
raison et de justice. Que les peuples viennent se tremper 1'ame dans ce tourbillon de vie! que les
nations viennent vénérer cet hotel de ville d'ou est sorti le suffrage universel, cet Institut, avant peu
régénéré, d'ou sortira l'enseignement gratuit et obligatoire, ce Louvre d'ou sortira 1'égalité, ce champ
de Mars d'ou sortira la fraternité. Ailleurs on forge des armées; Paris est une forge d'idées.

Bonne espérance a l'avenir! Paris est la ville de la puissance par la concorde, de la conquéte par le
désintéressement, de la domination par l'ascension, de la victoire par l'adoucissement, de la justice par
la pitié et de 1'éblouissement par la science. De 1'Observatoire la philosophie voit une plus grande
quantité de Dieu que la religion n'en voit de Notre-Dame. Dans cette cité prédestinée, le contour vague,
mais absolu, du progrés est partout reconnaissable; Paris, chef-lieu d'Europe, est déja hors de
I'ébauche, et, dans toutes les révolutions qui dégagent lentement sa forme définitive, on distingue la
pression de l'idéal, comme on voit sur le bloc de glaise a demi pétri le pouce de Michel-Ange.

Le merveilleux phénoméne d'une capitale déja existante représentant une fédération qui n'existe pas
encore, et d'une ville ayant l'envergure latente d'un continent, Paris nous l'offre. De la l'intérét
pathétique qui se méle au puissant spectacle de cette cité-ame.

Les villes sont des bibles de pierre. Celle-ci n'a pas un dome, pas un toit, pas un pavé, qui n'ait
quelque chose a dire dans le sens de l'alliance et de 1'union, et qui ne donne une legcon, un exemple ou
un conseil. Que les peuples viennent dans ce prodigieux alphabet de monuments, de tombeaux et de
trophées épeler la paix et désapprendre la haine. Qu'ils aient confiance. Paris a fait ses preuves. De
Lutece devenir Paris, quel plus magnifique symbole? Avoir été la boue et devenir 1'esprit!

II

L'année 1866 a été le choc des peuples, I'année 1867 sera leur rendez-vous.

Les rendez-vous sont des révélations. La ou il y a rencontre, il y a entente, attraction, frottement,
contact fécond et utile, éveil des initiatives, intersection des convergences, rappel des déviations au
but, fusion des contraires dans l'unité; telle est l'excellence des rendez-vous. Il en sort un
éclaircissement. Un carrefour de sentiers avec son poteau indicateur débrouille une forét, un confluent
de rivieres conseille la colonisation, une conjonction de planetes éclaire 1'astronomie. Qu'est-ce qu'une
exposition universelle? C'est le monde voisinant. On va causer un peu ensemble. On vient comparer les
idéals. Confrontation de produits en apparence, confrontation d'utopies en réalité. Tout produit a
commenceé par étre une chimere. Voyez-vous ce grain de blé; il a été, pour les mangeurs de glands, une
absurdité.

Chaque peuple a son patron de l'avenir qui est une extravagance; 'amalgame et la superposition de
toutes ces extravagances diverses composent, pour l'oeil fixe du penseur, la confuse et lointaine figure
du réel. Ces réverbérations viennent des profondeurs. Ainsi les fantomes ébauchent 1'étre; ainsi les
idolatries esquissent Dieu.

Celui qui réve est le préparateur de celui qui pense. Le réalisable est un bloc qu'il faut dégrossir, et
dont les réveurs commencent le modelé. Ce travail initial semble toujours insensé. La premiere phase
du possible, c'est d'étre l'impossible. Quelle quantité de folie y a-t-il dans le fait? Epaississez tous les
songes, vous avez la réalité. Concentration auguste de l'utopie, semblable a la concentration cosmique,
qui de fluide devient liquide, et de liquide solide. A un certain moment 1'utopie est maniable; c'est la
que la philosophie la quitte et que I'homme d'état la prend; I'homme d'état n'étant que le deuxiéme



ouvrier. Il n'est rien qui ne débute par 1'état visionnaire. Prenez le fait le plus algébriquement positif, et
remontez-le de siecle en siécle, vous arriverez a un prophete. Quel songe-creux que Denis Papin!
S'imagine-t-on une marmite transfigurant l'univers? Comme 1'Académie des sciences leur dit leur fait
de temps en temps a tous ces inventeurs! Ils ont toujours tort aujourd'hui et raison demain. Or le
demain d'une foule de chimeres est arrivé; c'est de cela que se composent aujourd'hui la richesse
publique et la prospérité universelle. Ce qui vous elit fait mettre a Charenton au siecle dernier a, en
1867, la place d'honneur au palais de 1'Exposition internationale. Toutes les utopies d'hier sont toutes
les industries de maintenant. Allez voir. Photographie, télégraphie, appareil Morse, qui est
I'hiéroglyphe, appareil Hughes, qui est l'alphabet ordinaire, appareil Caselli, qui envoie en quelques
minutes votre propre écriture a deux mille lieues de distance, fil transatlantique, sonde artésienne
qu'on appliquera au feu apres l'avoir appliquée a l'eau, machines a percement, locomotive-voiture,
locomotive-charrue, locomotive-navire, et 1'hélice dans 1'océan en attendant 1'hélice dans 1'atmosphere.
Qu'est-ce que tout cela? Du réve condensé en fait. De l'inaccessible a 1'état de chemin battu. Continuez
donc, vous, pédants, a nier, vous, voyants, a marcher.

Une rencontre des nations comme celle de 1867, c'est la grande Convention pacifique. Elle a cela
d'admirable qu'elle accable comme 1'évidence, qu'elle supprime subitement partout 1'obstacle, et qu'elle
remet en mouvement dans tous ses engrenages plus ou moins entravés le divin mécanisme de la
civilisation. Une exposition universelle, a Paris, et en 1867, c'est une brusque rupture partout a la fois
et un splendide vol en éclats de tous les batons dans les roues. Nous disons fous, et nous ne nous
opposons a aucun des réves que contient ce monosyllabe immense. Un grand espoir de clarté
prochaine, c'est la toute notre vie. Allons, allons, incendiez-vous dans le progres. Une chevelure de
flamme sur votre tas de charbon noir. Peuples, vivez.

III

Il manquera a ce palais de l'exposition ce qui lui elit donné une signification supréme: aux quatre
angles, quatre statues colossales, figurant quatre incarnations de l'idéal; Homeére représentant la
Grece, Dante représentant 1'Italie, Shakespeare représentant 1'Angleterre, Beethoven représentant
I'Allemagne; et, devant la porte, tendant la main a tous les hommes, un cinquiéme colosse, Voltaire,
représentant, non le génie francgais, mais 1'esprit universel.

Quant a l'exposition de 1867 en elle-méme, considérée comme réalisation, nous n'avons point a en
juger. Elle est ce qu'elle est, nous la croyons magnifique, mais 1'idée nous suffit. Ce qu'est 1'idée, et quel
chemin elle a fait, un chiffre le dira. En 1800, a la premiere exposition internationale, il y avait deux
cents exposants; en 1867, il y en a quarante-deux mille deux cent dix-sept.

Une certaine mise a point de la civilisation résulte d'une exposition universelle. C'est une sorte
d'homologation. Chaque peuple remet son dossier. Ou en est-on? Le genre humain vient la faire sa
propre connaissance. L'exposition est un nosce te ipsum.

Paris s'ouvre. Les peuples accourent a cette aimantation énorme. Les continents se précipitent,
Amérique, Afrique, Asie, Océanie, les voila tous, et la Sublime Porte, et le Céleste Empire, ces
métaphores qui sont des royaumes, ces gloires qui sont de la barbarie. Vous plaire, 6 athéniens! c'était
I'ancien cri; vous plaire, 6 parisiens! c'est le cri actuel. Chacun arrive avec 1'échantillon de son effort.
Cette Chine elle-méme, qui se croyait «le milieu», commence a en douter, et sort de chez elle. Elle va
juxtaposer son imagination a la noétre, les cas tératologiques de la statuaire a notre recherche de 1'idéal,
et a notre sculpture de marbre et de bronze la sculpture torturée et magnifique du jade et de l'ivoire,
art profond et tragique ou 1'on sent le bourreau. Le Japon vient avec sa porcelaine, le Népaul avec son
cachemire, et le caraibe apporte son casse-téte. Pourquoi pas? Vous étalez bien vos canons monstres.

Ici une parenthése. La mort est admise a l'exposition. Elle entre sous la forme canon, mais n'entre
pas sous la forme guillotine. C'est une délicatesse.

Un tres bel échafaud a été offert, et refusé.
Enregistrons ces bizarreries de la décence. La pudeur ne se discute pas.

Quoi qu'il en soit, casse-téte et canons auront tort. Les machines de meurtre ne sont ici que pour
faire ombre. Elles ont honte, on le voit. L'exposition, apothéose pour tous les autres outils de 1'homme,
est pour elles pilori. Passons. Voici toute la vie sous toutes les formes, et chaque nation offre la sienne.
Des millions de mains qui se serrent dans la grande main de la France, c'est la I'exposition.

Comme les conquérants ont vieilli! ou est aujourd'hui le blocus continental?

Appuyons sur ces phénomenes démocratiques d'une signification si haute. Les portes ne sont jamais
ouvertes trop grandes dans la démonstration du progres. Le trop n'est pas a craindre lorsqu'on



énumere les évidences rassurantes a l'extrémité desquelles est la concorde. L'unité se forme; donc
I'union. L'homme Un, c'est 'homme Frere, c'est 'hnomme Egal, c'est 'homme Libre.

Le fait des peuples se produit en dehors du fait des gouvernements.

Symptéme décisif. Ce qui vient a ce rendez-vous de l'exposition universelle, ce n'est pas seulement
I'Europe, redisons-le, ce n'est pas seulement le groupe civilisé, ce n'est pas seulement 1'Angleterre avec
sa pyramide dorée de soixante pieds de haut figurant le rendement d'or de 1'Australie, la Prusse avec
son temple de la Paix et sa grotte de sel gemme, la Russie avec sa vieille orfevrerie byzantine, la
Crimée avec ses laines, la Finlande avec ses lins, la Suede avec ses fers, la Norvege avec ses fourrures,
la Belgique avec ses dentelles, le Canada avec ses bois de luxe, New-York avec son anthracite dont un
seul bloc pese huit mille livres, le Brésil avec les bijoux entomologiques et ornithologiques que lui fait
son soleil; ce qui arrive, ce qui accourt, ce qui s'empresse, c'est le vieux Thibet fanatique, c'est le
Kolkar, le Travancore, le Bhopa, le Drangudra, le Punwah, le Chatturpore, l'Attipor, le Gundul, le
Ristlom; c'est le jam de Norvanaghur, c'est le nizam d'Hyderabad, c'est le kao de Rusk, c'est le thakore
de Morwée; c'est toute cette famille de nations embryonnaires sur lesquelles pésent les hautesses
asiatiques, les maharadjahs, les jageerdars, les bégums. Jusqu'a un baril de poudre d'or, qui est envoyé
par cet informe roi negre de Bonny, habitant d'un palais bati d'ossements humains. Disons-le en
passant, ce détail a fait horreur. C'est avec des pierres que notre Louvre a nous est bati. Soit.

L'Egypte n'a que sa momie; elle I'exhume. Ce cimetiére étale tous ses chefs-d'oeuvre, ses
sarcophages de porphyre, ses cercueils de granit rose, ses gaines a cadavres peintes et dorées,
d'autant plus ornées qu'elles doivent étre plus enfouies. La contemporaine du zodiaque de Denderah, la
vache Hothor, descend de son socle de basalte, et vient. Rhamseés, Chephrem, Ateta, la reine
Ammenisis, débarquent par le chemin de fer; I'antique statue de bois que les arabes appellent Cheick-
el-Beled, et qui est un dieu inconnu, arrive, apportant, au nom d'Isis, la meére commune, a la vieille
Lutece le salut de la vieille Thébes. Comment t'appelles-tu, Lutece? Je m'appelle Paris. Et toi, comment
t'appelles-tu, Thebes? Je m'appelle Dehr-el-Bahari. Constatation poignante; les deux villes de méme
race ont, chacune de leur co6té, perdu figure, 1'une dans la civilisation, l'autre dans la barbarie.
Différence entre ce qui a avancé et ce qui a reculé.

1Y

Donc, ce qui vient, c'est tous les peuples.

Non, il n'est plus temps de s'en dédire. L'exposition internationale ne se rétracte pas. Les rois ont
beau s'organiser militairement, donnons-leur la joie de le leur répéter a satiété, ce qui est l'avenir, ce
n'est pas la haine, c'est l'entente; ce n'est pas le roulement des bombardes, c'est la course des
locomotives. L'apaisement de l'univers est fatal. Rien n'y peut. Pour tout ce qui est plumet, dragonne,
cymbale, quincaillerie meurtriere, gloriole sanglante, il y a refroidissement.

Le rapetissement de la terre par le chemin de fer et le fil électrique la met de plus en plus dans la
main de la paix. Qu'on résiste tant qu'on voudra; les temps sont arrivés. L'ancien régime lutte en pure
perte. Le passé est tres ingénieux pour un mort; il se donne beaucoup de peine, il fait des trouvailles, il
invente chaque jour un nouvel engin trés curieux et trés homicide. On lui donnera la croix d'honneur,
mais il n'aura pas d'autre réussite. Les hommes commencent a voir moins trouble; I'envie de s'entre-
tuer leur passe. Rien ne prévaut contre un tel courant d'idées. Les déclivités de la civilisation versent le
genre humain dans un tel ou tel sens, et cette fois, et pour jamais, 1'univers penche du bon coté. Il y
aura peut-étre encore une ou deux péripéties, mais finales. L'immense vent de l'avenir souffle la paix.
Que faire contre 1'ouragan de fraternité et de joie? Alliance! alliance! crie l'infini. Et, sous cette haleine
de l'invisible, I'amour pousse hors de terre comme 1'herbe. Insurgez-vous donc contre ce verdissement
du printemps universel. Défaites donc la révolution. Défaites donc, non seulement le vingtieme siécle
devant vous, mais le dix-huitiéme derriére vous. Réves! réves! réves! Les énormes boulets d'acier, du
prix de mille francs chaque, que lancent les canons titans fabriqués en Prusse par le gigantesque
marteau de Krupp, lequel pese cent mille livres et cofite trois millions, sont juste aussi efficaces contre
le progres que les bulles de savon soufflées au bout d'un chalumeau de paille par la bouche d'un petit
enfant.

A%

Pourquoi voulez-vous nous faire croire aux revenants? Vous imaginez-vous que nous ne savons pas que
la guerre est morte? Elle est morte le jour ou Jésus a dit: Aimez-vous les uns les autres! et elle n'a plus
vécu sur la terre que d'une vie de spectre. Pourtant, apres le départ de Jésus, la nuit a encore duré pres
de deux mille ans, la nuit est respirable aux fantomes, et la guerre a pu réder dans ces ténebres. Mais
le dix-huitiéme siecle est venu, avec Voltaire qui est 1'étoile du matin, et la Révolution qui est l'aube, et



maintenant il fait grand jour. La guerre habite un sépulcre. Les larves ne sortent pas des sépulcres a
midi. Qu'elle reste dans son tombeau et qu'elle nous laisse dans notre lumiere.

Cache tes drapeaux, guerre. Sinon, toi, misere, montre tes haillons.
Et confrontons les déchirures. Celles-ci s'appellent gloire; celles-la
s'appellent famine, prostitution, ruine, peste. Ceci produit cela.
Assez.

Est ce vous qui attaquez, allemands? Est ce nous? A qui en veut-on? Allemands, all Men, vous étes
Tous-les-Hommes. Nous vous aimons. Nous sommes vos concitoyens dans la cité Philosophie, et vous
étes nos compatriotes dans la patrie Liberté. Nous sommes, nous, européens de Paris, la méme famille
que vous, européens de Berlin et de Vienne. France veut dire Affranchissement. Germanie veut dire
Fraternité. Se représente-t-on le premier mot de la formule démocratique faisant la guerre au dernier?

Les masses sont les forces; depuis 89, elles sont aussi les volontés. De la le suffrage universel. Qu'est-
ce que la guerre? C'est le suicide des masses. Mettez donc ce suicide aux voix! Le peuple complice de
son propre assassinat, c'est le spectacle qu'offre la guerre. Rien de plus lamentable. On voit 1a a nu tout
ce hideux mécanisme des forces détournées de leur but et employées contre elles-mémes. On voit les
deux bouts de la guerre; nous en avons montré un tout a l'heure, qui est le résultat: la misere.
Maintenant montrons l'autre, qui est la cause: l'ignorance. Oh! ce sont la, en effet, les deux tragiques
maladies. Qui les guérira augmentera la lumiere du soleil.

Le propre de l'ignorance, c'est de subir. Les forces s'ignorent. Avez-vous remarqué le grand oeil doux
du boeuf? Cet oeil est aveugle. Il faut qu'il reste doux, mais qu'il devienne intelligent. La force doit se
connaitre. Sans quoi elle est terrible. Elle aboutit a commettre des crimes, elle qui doit les empécher.
Que tout soit actif, que rien ne soit passif, le secret de la civilisation est la. Forces passives, quel mot
inepte! De la des meurtres. Un cadavre étendu qui regarde le ciel accuse évidemment. Qui? Vous, moi,
nous tous, non seulement ceux qui ont fait, mais ceux qui ont laissé faire.

Que les spectres s'en aillent! Que les méduses se dissipent! Non, méme pendant le canon d'une
bataille, nous ne croyons pas a la guerre. Cette fumée est de la fumée. Nous ne croyons qu'a la
concorde humaine, seul point d'intersection possible des directions diverses de l'esprit humain, seul
centre de ce réseau de voies qu'on appelle la civilisation. Nous ne croyons qu'a la vie, a la justice, a la
délivrance, au lait des mamelles, aux berceaux des enfants, au sourire du pere, au ciel étoile. De ceux
mémes qui gisent froids et saignants sur le champ de bataille se dégage, a 1'état de remords pour les
rois, a 1'état de reproche pour les peuples, le principe fraternité; le viol d'une idée la consacre; et savez-
vous ce que recommandent aux vivants les morts, ces paisibles sombres? La paix.

VI

Bas les armes! Alliance. Amalgame. Unité!

Tous ces peuples que nous énumérions tout a 1'heure, que viennent-ils faire a Paris? Ils viennent en
France. La transfusion du sang est possible dans les veines de 'homme, et la transfusion de la lumiere
dans les veines des nations. Ils viennent s'incorporer a la civilisation. Ils viennent comprendre. Les
sauvages ont la méme soif, les barbares ont le méme amour. Ces yeux saturés de nuit viennent
regarder la vérité. Le lever lointain du Droit Humain a blanchi leur sombre horizon. La Révolution
frangaise a jeté une trainée de flamme jusqu'a eux. Les plus reculés, les plus obscurs, les plus mal
situés sur le ténébreux plan incliné de la barbarie, ont apercgu le reflet et entendu 1'écho. Ils savent qu'il
y a une ville-soleil; ils savent qu'il existe un peuple de réconciliation, une maison de démocratie, une
nation ouverte, qui appelle chez elle quiconque est frere ou veut 1'étre, et qui donne pour conclusion a
toutes les guerres le désarmement. De leur c6té, invasion; du coté de la France, expansion. Ces peuples
ont eu le vague ébranlement des profonds tremblements de la terre de France. Ils ont, de proche en
proche, regu le contre-coup de nos luttes, de nos secousses, de nos livres. Ils sont en communion
mystérieuse avec la conscience francaise. Lisent-ils Montaigne, Pascal, Moliére, Diderot? Non. Mais ils
les respirent. Phénomene magnifique, cordial et formidable, que cette volatilisation d'un peuple qui
s'évapore en fraternité. O France, adieu! tu es trop grande pour n'étre qu'une patrie. On se sépare de
sa mere qui devient déesse. Encore un peu de temps, et tu t'évanouiras dans la transfiguration. Tu es si
grande que voila que tu ne vas plus étre. Tu ne seras plus France, tu seras Humanité; tu ne seras plus
nation, tu seras ubiquité. Tu es destinée a te dissoudre tout entiére en rayonnement, et rien n'est
auguste a cette heure comme l'effacement visible de ta frontiere. Résigne-toi a ton immensité. Adieu,
Peuple! salut Homme! Subis ton élargissement fatal et sublime, 6 ma patrie, et, de méme qu'Athénes
est devenue la Grece, de méme que Rome est devenue la chrétienté, toi, France, deviens le monde.

Hauteville House, mai 1867.



MES FILS

1874

Un homme se marie jeune; sa femme et lui ont a eux deux trente-sept ans. Apres avoir été riche dans
son enfance, il est devenu pauvre dans sa jeunesse; il a habité des palais de passage, a présent il est
presque dans un grenier. Son pére a été un vainqueur de 1'Europe et est maintenant un brigand de la
Loire. Chute, ruine, pauvreté. Cet homme, qui a vingt ans, trouve cela tout simple, et travaille.
Travailler, cela fait qu'on aime; aimer, cela fait qu'on se marie. L'amour et le travail, les deux meilleurs
points de départ pour la famille; il lui en vient une. Le voila avec des enfants. Il prend au sérieux toute
cette aurore. La meére nourrit 1'enfant, le pere nourrit la mere. Plus de bonheur demande plus de
travail. Il passait les jours a la besogne, il y passera les nuits. Qu'est-ce qu'il fait? peu importe. Un
travail quelconque.

Sa vie est rude, mais douce. Le soir, avant de se mettre a 1'oeuvre jusqu'a 1'aube, il se couche a terre
et les petits montent sur lui, riant, chantant, bégayant, jouant. Ils sont quatre, deux garcons et deux
filles.

Les années passent, les enfants grandissent, l'homme mrit. Avec le travail un peu d'aisance lui est
venue. Il habite dans de I'ombre et dans de la verdure, aux Champs-Elysées. Il regoit 1a des visites de
quelques travailleurs pauvres comme lui, d'un vieux chansonnier appelé Béranger, d'un vieux
philosophe appelé Lamennais, d'un vieux proscrit appelé Chateaubriand. Il vit dans cette retraite,
réveur, s'imaginant que les Champs-Elysées sont une solitude, destiné pourtant a la vraie solitude plus
tard. S'il écoute, il n'entend que des chants. Entre les arbres et lui, il y a les oiseaux; entre les hommes
et lui, il y a les enfants.

La meére leur apprend a lire; lui, il leur apprend a écrire. Quelquefois il écrit en méme temps qu'eux
sur la méme table, eux des alphabets et des jambages, lui autre chose; et, pendant qu'ils font lentement
et gravement des jambages et des alphabets, il expédie une page rapide. Un jour, le plus jeune des
deux garcons, qui a quatre ans, s'interrompt, pose la plume, regarde son pere écrire, et lui dit: C'est
dréle, quand on a de petites mains, on écrit tout gros, et quand on a de grosses mains, on écrit tout
petit.

Au pére maitre d'école succede le college. Le pere pourtant tient a méler au college la famille,
estimant qu'il est bon que les adolescents soient le plus longtemps possible des enfants. Arrive, pour
ces petits a leur tour, la vingtiéme année; le pere alors n'est plus qu'une espece d'ainé; car la jeunesse
finissante et la jeunesse commencante fraternisent, ce qui adoucit la mélancolie de 1'une et tempere
I'enthousiasme de l'autre.

Ces enfants deviennent des hommes; et alors il se trouve que ce sont des esprits. L'un, le premier-né,
est un esprit alerte et vigoureux; l'autre, le second, est un esprit aimable et grave. La lutte du progres
veut des intelligences de deux sortes, les fortes et les douces: le premier ressemble plus a l'athléte, le
second a l'apotre. Leur pere ne s'étonne pas d'étre de plain-pied avec ces jeunes hommes; et, en effet,
comme on vient de le dire, il les sent freres autant que fils.

Eux aussi, comme a fait leur pére, ils prennent leur jeunesse avec probité, et, voyant leur pere
travailler, ils travaillent. A quoi? A leur siécle. Ils travaillent a 1'éclaircissement des problemes, a
l'adoucissement des ames, a l'illumination des consciences, a la vérité, a la liberté. Leurs premiers
travaux sont récompensés; ils sont décorés de bonne heure, 1'un de six mois de prison, pour avoir
combattu 1'échafaud, 'autre de neuf mois, pour avoir défendu le droit d'asile. Disons-le en passant, le
droit d'asile est mal vu. Dans un pays voisin, il est d'usage que le ministre de l'intérieur ait un fils qui
organise des bandes chargées des assauts nocturnes aux partisans du droit d'asile; si le fils ne réussit
pas comme bandit, le pére réussit comme ministre; et celui qu'on n'a pu assassiner, on l'expulse. De
cette fagon, la société est sauvée. En France, en 1851, pour mettre a la raison ceux qui défendent les
vaincus et les proscrits, on n'avait recours ni a la lapidation, ni a 1'expulsion, on se contentait de la
prison. Les moeurs des gouvernements différent.

Les deux jeunes hommes vont en prison; ils y sont ensemble; le pére s'y installe presque avec eux,
faisant de la Conciergerie sa maison. Cependant son tour vient a lui aussi. Il est forcé de s'éloigner de



France, pour des causes qui, si elles étaient rappelées ici, troubleraient le calme de ces pages. Dans la
grande chute de tout, qui survient alors, le commencement d'aisance ébauché par son travail s'écroule;
il faudra qu'il recommence; en attendant, il faut qu'il parte. Il part. Il s'éloigne par une nuit d'hiver. La
pluie, la bise, la neige, bon apprentissage pour une ame, a cause de la ressemblance de 1'hiver avec
l'exil. Le regard froid de l'étranger s'ajoute utilement au ciel sombre; cela trempe un coeur pour
I'épreuve. Ce pere s'en va, au hasard, devant lui, sur une plage déserte, au bord de la mer. Au moment
ou il sort de France, ses fils sortent de prison, coincidence heureuse, de fagon qu'ils peuvent le suivre;
il avait partagé leur cellule, ils partagent sa solitude.

I1

On vit ainsi. Les années passent. Que font-ils pendant ce temps-la? Une chose simple, leur devoir. De
quoi se compose pour eux le devoir? de ceci: Persister. C'est-a-dire servir la patrie, 1'aimer, la glorifier,
la défendre; vivre pour elle et loin d'elle; et, parce qu'on est pour elle, lutter, et, parce qu'on est loin
d'elle, souffrir.

Servir la patrie est une moitié du devoir, servir 'humanité est l'autre moitié; ils font le devoir tout
entier. Qui ne le fait pas tout entier, ne le fait pas, telle est la jalousie de la conscience.

Comment servent-ils I'numanité? en étant de bon exemple.

Ils ont une mere, ils la vénerent; ils ont une soeur morte, ils la pleurent; ils ont une soeur vivante, ils
I'aiment; ils ont un pére proscrit, ils 'aident. A quoi? a porter la proscription. Il y a des heures ou cela
est lourd. Ils ont des compagnons d'adversité, ils se font leurs freres; et a ceux qui n'ont plus le ciel
natal, ils montrent du doigt 1'espérance, qui est le fond du ciel de tous les hommes. Il y a parfois dans
ce groupe intrépide de vaincus des instants de poignante angoisse. On en voit un qui se dresse la nuit
sur son lit et se tord les bras en criant: Dire que je ne suis plus en France! Les femmes se cachent pour
pleurer, les hommes se cachent pour saigner. Ces deux jeunes bannis sont fermes et simples. Dans ces
ténebres, ils brillent; dans cette nostalgie, ils perséverent; dans ce désespoir, ils chantent. Pendant
qu'un homme, en ce moment-la empereur des francgais et des anglais, vit dans sa demeure triomphale,
baisé des reines, vainqueur, tout-puissant et lugubre, eux, dans la maison d'exil inondée d'écume, ils
rient et sourient. Ce maitre du monde et de la minute a la tristesse de la prospérité misérable; eux, ils
ont la joie du sacrifice. Ils ne sont pas abandonnés d'ailleurs; ils ont d'admirables amis: Vacquerie, le
puissant et superbe esprit; Meurice, la grande dme douce; Ribeyrolles, le vaillant coeur. Ces deux
fréres sont dignes de ces fiers hommes-la. Aucune sérénité n'éclipse la leur; que la destinée fasse ce
qu'elle voudra, ils ont l'insouciance héroique des consciences heureuses. L'ainé, a qui l'on parle de
l'exil, répond: Cela ne me regarde pas. Ils prennent avec cordialité leur part de l'agonie qui les entoure;
ils pansent dans toutes les ames la plaie rongeante que fait le bannissement. Plus la patrie est absente,
plus elle est présente, hélas! Ils sont les points d'appui de ceux qui chancellent; ils déconseillent les
concessions que le mal du pays pourrait suggérer a quelques pauvres étres désorientés. En méme
temps, ils répugnent a 1'écrasement de leurs ennemis, méme infames. Il arrive un jour qu'on découvre,
dans ce campement de proscrits, dans cette famille d'expatriés, un homme de police, un traitre
affectant l'air farouche, un agent de Maupas affublé du masque d'Hébert; toutes ces probités indignées
se soulevent, on veut tuer le misérable, les deux fréres lui sauvent la vie. Qui use du droit de souffrance
peut user du droit de clémence. Autour d'eux, on sent que ces jeunes hommes ont la foi, la vraie, celle
qui se communique. De la, une certaine autorité mélée a leur jeunesse. Le proscrit pour la vérité est un
honnéte homme dans l'acception hautaine du mot; ils ont cette grave honnéteté-la. Toute défaillance a
coté d'eux est impossible; ils offrent leur robuste épaule a tous les accablements. Toujours debout sur
le haut de 1'écueil, ils fixent sur 1'énigme et sur 1'ombre leur regard tranquille, ils font le signal d'attente
des qu'ils voient une lueur poindre a I'horizon, ils sont les vigies de 1'avenir. Ils répandent dans cette
obscurité on ne sait quelle clarté d'aurore, silencieusement remerciés par la douceur sinistre des
résignés.

III

En méme temps qu'ils accomplissent la loi de fraternité, ils exécutent la loi du travail.

L'un traduit Shakespeare, et restitue a la France, dans un livre de sagace peinture et d'érudition



élégante, «la Normandie inconnue». L'autre publie une série d'ouvrages solides et exquis, pleins d'une
émotion vraie, d'une bonté pénétrante, d'une haute compassion. Ce jeune homme est tout simplement
un grand écrivain. Comme tous les puissants et abondants esprits, il produit vite, mais il couve
longtemps, avec la féconde paresse de la gestation; il a cette préméditation que recommande Horace,
et qui est la source des improvisations durables. Son début dans le conte visionnaire (1856) est un chef-
d'oeuvre. Il le dédie a Voltaire, et, détail qui montre la magnifique envergure de ce jeune esprit, il efit
pu en méme temps le dédier a Dante. Il a l'ironie comme Arouet et la foi comme Alighieri. Son début au
théatre (1859) est un chef-d'oeuvre aussi, mais un chef-d'oeuvre petit, un badinage de penseur, vivant,
fuyant, rapide, inoubliable, comédie 1égere et forte qui a la fragilité apparente des choses ailées.

Ce jeune homme, pour qui le voit de pres, semble toujours au repos, et il est toujours en travail. C'est
le nonchalant infatigable. Du reste, il a autant de facultés qu'il fait d'efforts; il entre dans le roman,
c'est un maitre; il aborde le théatre, c'est un poéte; il se jette dans les mélées de la polémique, c'est un
journaliste éclatant. Dans ces trois régions, il est chez lui.

Toute son oeuvre est mélée, c'est-a-dire une. Et c'est encore la loi des intelligences planantes,
lesquelles voient tout 1'horizon. Pas de cloison dans cet esprit; ou rien que des cloisons apparentes. Ses
romans sont des tragédies; ses comédies sont des élégies, et elles sont tristes, ce qui ne les empéche
pas d'étre joyeuses; versement de la raillerie dans la mélancolie et de la colére dans le sarcasme, qui,
de tout temps, d'Aristophane a Plaute et de Plaute a Moliére, a caractérisé 1'art supréme. Rire, quel
motif de pleurer! Ce jeune homme est fait comme ces grands hommes. Il médite, et sourit; il médite, et
s'indigne. Par moments, son intonation moqueuse prend subitement l'accent tragique. Hélas! la sombre
gaieté des penseurs sanglote.

Pour ces causes et pour d'autres, ce jeune écrivain a dans le style cet imprévu qui est la vie.
L'inattendu dans la logique, c'est le souverain secret des écrivains supérieurs. On ne sait pas assez ce
que c'est que le style. Pas de grand style sans grande pensée. Le style contient aussi nécessairement la
pensée que le fruit contient la séve. Qu'est-ce donc que le style? C'est l'idée dans son expression
absolue, c'est l'image sous sa figure parfaite; tout ce qu'est la pensée, le style 1'est; le style, c'est le mot
fait ame; le style, c'est le langage fait verbe. Otez le style, Virgile s'efface, Horace s'évanouit, Tacite
disparait. On a de nos jours imaginé un barbarisme curieux: «les stylistes». Il y a une trentaine
d'années, une école imbécile de critiques, oubliée aujourd'hui, faisait tous ses efforts pour insulter le
style, et l'appelait: «la forme». Quelle insulte! forma, la beauté. La Vénus hottentote dit a la Vénus de
Milo: Tu n'as que la forme!

Les oeuvres succedent aux oeuvres; apres la Bohéme dorée, la Famille tragique; créations composées
de divination et d'observation, ou l'ironie se décompose en pitié, ou l'intérét dramatique arrive parfois a
I'effroi, ou l'intelligence se dilate en méme temps que le coeur se serre.

Toutes ces qualités, style, émotion, bonté d'écrivain, vertu de poéte, dignité d'artiste, ce jeune
homme les concentre et les condense dans un grand livre, les Hommes de l'exil. Ce livre est un grand
livre politique, pourquoi? parce que c'est un grand livre littéraire. Qui dit littérature, dit humanité. Ce
livre, les Hommes de l'exil, est une protestation et un défi; protestation soumise a Dieu, défi jeté aux
tyrans. L'ame est le personnage, 1'exil est le drame; les martyrs sont divers, le martyre est un; 1'épreuve
varie, les éprouvés, non. Cette sévére peinture restera. Ce livre austere et tragique est un livre
d'amour; amour pour la vérité, pour 1'équité, pour la probité, pour la souffrance, pour le malheur, pour
la grandeur; de la une haine profonde contre ce qui est vil, lache, injuste et bas. Ce livre est implacable;
pourquoi? parce qu'il est tendre.

Partout la justice, et partout la pitié; la belle ame exprimée par le beau style; tel est ce jeune écrivain.
Ajoutons a ce don de la nature, le pathétique, un don de la solitude, la philosophie.

Insistons sur cette philosophie. L'isolement développe dans les ames profondes une sagesse d'une
espece particuliere, qui va au dela de I'nomme. C'est cette sagesse étrange qui a créé l'antique
magisme. Ce jeune homme, dans le désert de Jersey et dans le crépuscule de Guernesey, est, comme
les autres solitaires pensifs qui l'entourent, atteint par cette sagesse. Une intuition presque visionnaire
donne a plusieurs de ses ouvrages, comme a d'autres oeuvres des hommes du méme groupe, une
portée singuliere; chose qu'on ne peut pas ne point souligner, ce qui préoccupe ce jeune esprit, c'est ce
qui préoccupe aussi les vieux; a ce commencement de la vie ou il semble qu'on a le droit d'étre
uniquement absorbé par la préparation de soi-méme, ce qui inquiéte ce penseur, lumineux et serein
jusqu'a l'éclat de rire, mais attendri, ce qui I'émeut et le tourmente, c'est le c6té impénétrable du
destin; c'est le sort des étres condamnés au cri ou au silence, bétes, plantes, de ce qu'on appelle
l'animal, de ce qu'on appelle le végétal; il lui semble voir la des déshérités; il se penche vers eux; il
constate qu'ils sont hors de la liberté, et presque de la lumiere; il se demande qui les a chassés dans
cette ombre, et il oublie, en se courbant sur ces bannis, qu'il est lui-méme un exilé. Superbe
commisération, fraternité de 1'étre parlant pour les étres muets, noble augmentation de 1'amour de



I'humanité par la douceur envers la création. Les vivants d'en bas, quelle énigme! Inferi, mot
mystérieux; les inférieurs. L'Enfer. Creusez le réve des religions, vous trouverez au fond la vérité.
Seulement, les religions interposées la défigurent par leur grossissement. Toute vie infernale, étant une
vie planétaire, est une vie passagere: la vie céleste seule est éternelle.

1AY

Ces deux fréres sont comme le complément 1'un de l'autre: 'ainé est le rayonnant, le plus jeune est
l'austere. Austérité aimable comme celle d'un jeune Socrate. Sa présence est fortifiante; rien n'est sain
et rien n'est rassurant comme l'imperturbable aménité de l'ouvrier content. Ce jeune exilé volontaire
conserve, dans le désert ou 1'on est pour jamais peut-étre, les élégances de sa vie passée, et en méme
temps il se met a la tache; il veut construire, et il construit un monument; il ne perd pas une heure, il a
le respect religieux du temps; ses habitudes sont a la fois parisiennes et monacales. Il habite une
chambre encombrée de livres. Au point du jour il entend marcher au-dessus de sa téte, sur le toit de la
maison, quelqu'un qui travaille; c'est son pere; ce pas le réveille; alors il se leve et travaille aussi. Ce
qu'il fait, on I'a vu plus haut, il traduit Shakespeare; entreprise considérable. Il traduit Shakespeare; il
l'interprete, il le commente, il le fait accessible a tous; il taille degré par degré dans la roche et dans le
glacier on ne sait quel vertigineux escalier qui aboutit a cette cime. On a bien raison de dire que ces
proscrits-la sont des ambitieux; celui-ci réve la familiarité avec les génies, il se dit: Je traduirai plus tard
de la méme fagcon Homere, Eschyle, Isaie et Dante. En attendant, il tient Shakespeare. Conquéte
illustre a faire. Introduire Shakespeare en France, quel vaste devoir! Ce devoir, il 1'accepte; il s'y
engage, il s'y enferme; il sait que sa vie désormais sera liée par cette promesse faite au nom de la
France au grand homme de 1'Angleterre; il sait que ce grand homme de 1'Angleterre est un des grands
hommes du genre humain tout entier, et que servir cette gloire, c'est servir la civilisation méme; il sait
qu'une telle entreprise est impérieuse, qu'elle sera exigeante et altiere, et qu'une fois commencée elle
ne peut étre ni interrompue ni abandonnée; il sait qu'il en a pour douze ans; il sait que c'est la une
autre cellule, et qu'il se condamne au cloitre, et que lorsqu'on entre dans un tel labeur, on y est muré; il
y consent, et, de méme qu'il s'est exilé pour son pere, il s'emprisonne pour Shakespeare.

Sa récompense, c'est son effort méme. I1 a voulu traduire Shakespeare, et, en effet, voila
Shakespeare traduit. Il a renouvelé l'effrayant combat nocturne de Jacob; il ajouté avec l'archange, et
son jarret n'a pas plié. Il est I'écrivain qu'il fallait.

L'anglais de Shakespeare n'est plus l'anglais d'a présent; il a été nécessaire de superposer a cet
anglais du seizieme siecle le francais du dix-neuviéme, sorte de corps a corps des deux idiomes; la plus
redoutable aventure ol puisse se hasarder un traducteur: ce jeune homme a eu cette audace. Ce qu'il a
entrepris de faire, il 1'a fait. Il importait de ne rien perdre de 1'oeuvre énorme. Il a mis sur Shakespeare
la langue francaise, et il a réussi a faire passer, a travers l'inextricable claire-voie de deux idiomes
appliqués 1'un sur l'autre, tout le rayonnement de ce génie.

Pour cela, il a d dépenser, a chaque phrase, a chaque vers, presque a chaque mot, une inépuisable
invention de style. Pour une telle oeuvre, il faut que le traducteur soit créateur. Il I'a été.

Un écrivain qui prouve son originalité par une traduction, c'est étrange et rare. Traduire ne lui suffit
pas. Il batit autour de Shakespeare, comme des contreforts autour d'une cathédrale, toute une oeuvre a
lui, oeuvre de philosophie, de critique, d'histoire. Il est linguiste, artiste, grammairien, érudit. Il est
docte et alerte; toujours savant, jamais pédant. Il accumule et coordonne les variantes, les notes, les
préfaces, les explications. Il condense tout ce qui est épars dans les environs de Shakespeare. Pas un
antre de cette caverne immense ol il ne pénetre. Il fait des fouilles dans ce génie.

\"

Et c'est ainsi qu'aprés douze années de labeur, il fait a la France don de Shakespeare. Les vrais
traducteurs ont cette puissance singuliére d'enrichir un peuple sans appauvrir l'autre, de ne point
dérober ce qu'ils prennent, et de donner un génie a une nation sans 1'6ter a sa patrie.



Cette longue incubation se fait sans qu'il l'interrompe un seul jour. Aucune solution de continuité, pas
de relache, aucune lacune, aucune concession a la fatigue, toutes les aurores ramenent la besogne;
nulla dies sine linea; c'est la, du reste, la bonne loi des fiers esprits. L'oeuvre qu'on accomplit et qu'on
voit croitre est par elle-méme reposante. Aucun autre repos n'est nécessaire. Ce jeune homme le
comprend ainsi; il ne quitte jamais sa tache; il s'éveille chaque matin des qu'il entend le marcheur d'en
haut s'éveiller; et quand, 1'heure de la table de famille venue, ils redescendent tous les deux de leur
travail, son pére et lui, ils échangent un doux sourire.

Isolement, intimité, renoncement, apaisement de la nostalgie par la pensée; telle est la vie de ces
hommes. Pour horizon le brouillard des flots et des événements, pour musique le vent de tempéte, pour
spectacle la mobilité d'un infini, la mer, sous la fixité d'un autre infini, le ciel. On est des naufragés, on
regarde les abimes. Tout a sombré, hors la conscience; navire dont il ne reste que la boussole. Dans
cette famille personne n'a rien a soi; tout est en commun, 1'effort, la résistance, la volonté, 1'ame. Ce
peére et ces fils resserrent de plus en plus leur étroit embrassement.

Il est probable qu'ils souffrent, mais ils ne se le disent pas; chacun s'absorbe et se rasséréne dans son
oeuvre diverse; dans les intermittences, le soir, aux réunions de famille, aux promenades sur la plage,
ils parlent. De quoi? de quoi peuvent parler des proscrits, si ce n'est de la patrie? Cette France, ils
I'adorent; plus l'exil s'aggrave, plus l'amour augmente. Loin des yeux, pres du coeur. Ils ont toutes les
grandes convictions, ce qui leur donne toutes les grandes certitudes. On a agi de son mieux; on a fait ce
qu'on a pu; quelle récompense veut-on? Une seule. Revoir la patrie. Eh bien, on la reverra. Comme on y
était heureux, et comme on y sera heureux encore! Certes, 1'heure bénie du retour sonnera. On les
attend la-bas. Ainsi parlent ces bannis. La causerie finie, on se remet au travail. Toutes les journées se
ressemblent. Cela dure dix-neuf ans. Au bout de dix-neuf ans l'exil cesse, ils rentrent, les voila dans la
patrie; ils sont attendus en effet, eux par la tombe, lui par la haine.

VI

Est-ce que ceci est une plainte? Point. Et de quel droit la plainte? Et vers qui se tournerait-elle? Vers
vous, Dieu? Non. Vers toi, patrie? Jamais.

Qui pourrait songer a la France autrement que reconnaissant et attendri? Et pour cet homme-la, pour
ce pere, n'y a-t-il pas trois journées inoubliables, le 5 septembre 1870, le 18 mars 1871, le 28 décembre
1873! Le 5 septembre 1870, il rentra dans la patrie, la France; le 18 mars 1871, le 28 décembre 1873,
ses fils rentrérent, 1'un apres l'autre, dans l'autre patrie, le sépulcre; et a ces trois rentrées, tu vins de
toutes parts faire cortége, 6 immense peuple de Paris! Tu y vins tendre, ému, magnanime, avec ce
profond murmure des foules qui ressemble parfois au bercement des meéres. Depuis ces trois jours
ineffacables, y a-t-il eu quelque part, n'importe ou, dans des régions quelconques, de la calomnie, de
l'insulte et de la haine? Cela se peut, mais pourquoi pas? et a qui cela fait-il du mal? a ceux qui haissent
peut-étre. Plaignons-les. Le peuple est grand et bon. Le reste n'est rien. Il faudrait pour s'en émouvoir
n'avoir jamais vu l'océan. Qu'importe une vaine surface écumante quand le fond est majestueusement
ami et paisible! Se plaindre de la patrie, lui reprocher quoi que ce soit, non, non, non! Méme ceux qui
meurent par elle vivent par elle.

Quant a vous, Dieu, que vous dire? Est-ce que vous n'étes pas l'Ignoré? Que savons-nous sinon que
vous étes et que nous sommes? Est-ce que nous nous connaissons, 6 mystére! Eternel Dieu, vous faites
tourner sur ses gonds la porte de la tombe, et vous savez pourquoi. Nous faisons la fosse, et vous ce qui
est au dela. Au trou dans la terre s'ajuste une ouverture dans le firmament. Vous vous servez du
sépulcre comme nous du creuset, et, l'indivisible étant l'incorruptible, rien ne se perd, ni l'atome
matériel, la molécule dans le creuset, ni l'atome moral, le moi, dans le tombeau. Vous maniez la
destinée humaine; vous abrégez la jeunesse, vous prolongez la vieillesse; vous avez vos raisons. Dans
notre crépuscule, nous qui sommes le relatif, nous nous heurtons a tatons a vous qui étes 1'absolu, et ce
n'est pas sans meurtrissure que nous faisons la rencontre obscure de vos lois. Vous étes calomnié vous
aussi; les religions vous appellent jaloux, colére, vengeur; par moments elles plaident vos circonstances
atténuantes; voila ce que font les religions. La religion vous vénere. Aussi la religion a-t-elle pour
ennemies les religions. Les religions croient 1'absurde. La religion croit le vrai. Dans les pagodes, dans
les mosquées, dans les synagogues, du haut des chaires et au nom des dogmes, on vous conseille, on
vous exhorte, on vous interprete, on vous qualifie; les prétres se font vos juges, les sages non. Les
sages vous acceptent. Accepter Dieu, c'est la le supréme effort de la philosophie. Nos propres
dimensions nous échappent a nous-mémes. Vous les connaissez, vous; vous avez la mesure de tout et de
tous. Les lois de percussion sont diverses. Tel homme est frappé plus souvent que les autres; il semble



qu'il ne soit jamais perdu de vue par le destin. Vous savez pourquoi. Nous ne voyons que des
raccourcis; vous seul connaissez les proportions véritables. Tout se retrouvera plus tard. Chaque chiffre
aura son total. Vivre ne donne sur la terre pas d'autre droit que mourir, mais mourir donne tous les
droits. Que I'homme fasse son devoir, Dieu fera le sien. Nous sommes a la fois vos débiteurs et vos
créanciers; relation naturelle des fils au pere. Nous savons que nous venons de vous; nous sentons
confusément, mais sirement, le point d'attache de I'homme a Dieu; de méme que le rayon a conscience
du soleil, notre immortalité a conscience de votre éternité. Elles se prouvent 1'une par l'autre; cercle
sublime. Vous étes nécessairement juste puisque vous étes; et que ni le mal ni la mort n'existent. Vous
ne pouvez pas étre autre chose que la bonté au haut de la vie et la clarté au fond du ciel. Nous ne
pouvons pas plus vous nier que nous ne pouvons nier l'infini. Vous étes l'illimité évident. La vie
universelle, c'est vous; le ciel universel, c'est vous. Votre bonté est la chaleur de votre clarté; votre
vérité est le rayon de votre amour. L'homme ne peut que bégayer a jamais un essai de vous
comprendre. Il travaille, souffre, aime, pleure et espére a travers cela. Devant vous, abaisser nos fronts,
c'est élever nos esprits. C'est la tout ce que nous avons a vous dire, 6 Dieu.

VII

Pas de plainte donc. Nous n'avons tout au plus droit qu'a 1'étonnement. L'étonnement contient toute la
quantité de protestation permise a cet immense ignorant qui est l'homme. Et ce douloureux
étonnement, comment le réserver pour soi quand la France le réclame? Comment songer aux douleurs
privées en présence de l'affliction publique? Une telle patrie prend toute la place. Que chacun ait sa
blessure a lui, soit, mais qu'il la cache en présence du flanc saignant de notre meére. Ah! quels songes
on faisait! On était mis hors la loi, expulsé, banni, rebanni, proscrit, reproscrit; tel homme qui a des
cheveux blancs a été chassé quatre fois, d'abord de France, puis de Belgique, puis de Jersey, puis de
Belgique encore; eh bien, quoi? on était des exilés. On souriait. On disait: Oui, mais la France! La
France est la, toujours grande, toujours belle, toujours adorée, toujours France! Il y a un voile entre
elle et nous, mais un de ces jours l'empire se déchirera du haut en bas, et, derriere la déchirure
lumineuse, la France reparaitra! La France reparaitra, quel éblouissement! Dans sa splendeur, dans sa
gloire, dans sa majesté fraternelle aux nations, avec toute sa couronne comme une reine, avec toute
son auréole comme une déesse, puissante et libre, puissante pour protéger, libre pour délivrer! Voila ce
qui est triste, c'est de s'étre dit cela. Hélas, on révait 'apothéose, on a le pilori. La patrie a été foulée
aux pieds par cette sauvage, la guerre étrangere, et par cette folle, la guerre civile; 1'une a essayé
d'assassiner la civilisation et de supprimer le chef-lieu du monde; l'autre a briilé les deux creches
sacrées de la Révolution, les Tuileries, nid de la Convention, 1'h6tel de ville, nid de la Commune. On a
profité de la présence des prussiens pour jeter bas la colonne d'Iéna. On leur a ajouté cette joie. On a
tué des vieillards, on a tué des femmes, on a tué des petits enfants. On a été des gens ivres qui ne
savent ce qu'ils font. On a creusé des fosses immenses ol 1'on a enterré péle-méle, et a demi morts, le
juste et l'injuste, le faux et le vrai, le bien et le mal. On a voulu abattre cette géante, Paris; on a voulu
ressusciter ce fantdme, Versailles. On a eu des incendies dignes d'Erostrate et des fratricides dignes
d'Atrée. Qui a fait ces crimes? Personne et tout le monde; ces deux exécrables anonymes, la guerre
étrangere et la guerre civile; les barbares, qui en sont venus aux mains, stupidement, des deux c6tés a
la fois, du coté orageux ou sont les aigles, du coté ténébreux ou sont les hiboux, enjambant la frontiere,
enjambant la muraille, ceux-ci franchissant le Rhin, ceux-la ensanglantant la Seine, tous franchissant et
ensanglantant la conscience humaine, sans pouvoir dire pourquoi, sans rien comprendre, sinon que le
vent qui passe les avait mis en colére. Attentats des ignorants. Aussi bien des ignorants d'en haut que
des ignorants d'en bas. Attentats des innocents aussi, car l'ignorance est une innocence. Férocités
farouches. Qui plaindre? les vaincus et les vainqueurs. Oh! voir a terre, gisant, inerte, souffleté, le
cadavre de notre gloire! Et la vérité! et la justice! et la raison! et la liberté! toutes ces arteres sont
ouvertes. Nous sommes saignés aux quatre veines de notre honneur. Pourtant nos soldats ont été
héroiques, et certes le seront encore. Mais quels désastres! Rien n'est crime, tout est fatalité! Les
vieilles calamités de Ninive, de Thebes et d'Argos sont dépassées. Personne qui n'ait sa plaie, laquelle
est la plaie publique. Et, a travers tout cela, aggravation lugubre, il vous vient par moments cette
pensée poignante qu'a cette heure il y a, a cing mille lieues d'ici, loin de leur mere, des enfants de vingt
ans condamnés a mort, puis au bagne, pour un article de journal. O pauvres hommes! éternelle pitié!
fanatismes contre fanatismes. Hélas! fanatiques, nous le sommes tous. Celui qui écrit ces lignes, est un
fanatique lui-méme; fanatique de progres, de civilisation, de paix et de clémence; inexorable pour les
impitoyables; intolérant pour les intolérants. Frappons-nous la poitrine.

Oui, ces choses sombres ont été accomplies. On a vu cela, et, a cette heure, que voit-on? La joie des
rois assis comme des bourreaux sur un démembrement. Apres les écartelements, cela se fait; et



Charlot, avant de les jeter au bilcher, s'accroupit et se reposa un moment sur les lamentables trongons
de Damiens, comme Guillaume sur 1'Alsace et la Lorraine. Guillaume, du reste, n'est pas plus coupable
que Charlot; les bourreaux sont innocents; les responsables sont les juges; I'histoire dira quels ont été,
dans l'affreux traité de 1871, les juges de la France. Ils ont fait une paix pleine de guerre. Ah! les
infortunés! A cette heure, ils régnent, ils sont princes, et se croient maitres. Ils sont heureux de tout le
bonheur que peut donner une tranquillité violente; ils ont la gloire d'un immense sang répandu; ils se
pensent invulnérables, ils sont cuirassés de toute-puissance et de néant; ils préparent, au milieu des
fétes, dans la splendeur de leur imbécillité souveraine, la dévastation de l'avenir; quand on leur parle
de l'immortalité des nations, ils jugent de cette immortalité par leur majesté a eux-mémes, et ils en
rient; ils se croient de bons tueurs, et pensent avoir réussi; ils se figurent que c'est fait, que les
dynasties en ont fini avec les peuples; ils s'imaginent que la téte du genre humain est décidément
coupée, que la civilisation se résignera a cette décapitation, qu!est-ce que Paris de plus ou de moins?
Ils se persuadent que Metz et Strasbourg deviendront de 1'ombre, qu'il y aura prescription pour ce vol,
que nous en prendrons notre parti, que la nation-chef sera paisiblement la nation-serve, que nous
descendrons jusqu'a l'acceptation de leur pourpre épouvantable, que nous n'avons plus ni bras, ni
mains, ni cerveau, ni entrailles, ni coeur, ni esprit, ni sabre au coté, ni sang dans les veines, ni crachat
dans la bouche, que nous sommes des idiots et des infames, et que la France, qui a rendu I'Amérique a
I'Amérique, 1'Italie a 1'Italie, et la Gréce a la Grece, ne saura pas rendre la France a la France.

Ils croient cela, 6 frémissement!

VIII

Et cependant la nuée monte; elle monte, pareille a la mystérieuse colonne conductrice, noire sur l'azur,
rouge sur l'ombre. Elle emplit lentement 1'horizon. Les vieillards la redoutent pour les enfants, et les
enfants la saluent. Une funeste inclémence germe. Les rancunes couvent les représailles; les plus doux
se sentent confusément implacables; les augustes promiscuités fraternelles ne sont plus de saison; la
frontiére redevient barriere; on recommence a étre national, et le plus cosmopolite renonce a la
neutralité; adieu la mansuétude des philosophes! entre I'numanité et 1'homme la patrie se dresse,
terrible. Elle regarde les sages, indignée. Qu'ils ne viennent plus parler d'union, d'harmonie et de paix!
Pas de paix, que la téte haute! Voila ce que veut la patrie. Ajournement de la concorde humaine. Oh! la
misérable aventure! Les échéances sont inévitables; on entend sourdre sous terre les catastrophes
semeées, et sur leur croissance, de plus en plus distincte, on peut calculer I'heure de leur éclosion. Nul
moyen d'échapper. L'avenir est plein d'arrivées fatales. Eschyle, s'il était francais, et Jérémie, s'il était
teuton, pleureraient. Le penseur médite accablé. Que faire? Attendre et espérer, mais espérer a travers
le carnage. De la un sinistre effarement. Le penseur, qui est toujours compliqué d'un propheéte, a
devant les yeux un tumulte, qui est I'avenir. Il cherchait du regard, au dela de I'horizon, 1'alliance et la
fraternité, et il est condamné a entrevoir la haine. Rien n'est certain, mais tout menace. Tout est
obscur, mais sombre. Il pense et il souffre. Ses réves d'inviolabilité de la vie humaine, d'abolition de la
guerre, d'arbitrage entre les peuples et de paix universelle, sont traversés par de vagues
flamboiements d'épées.

En attendant on meurt, et ceux qui meurent laissent derriére eux ceux qui pleurent. Patience. On
n'est que précédé. Il est juste que le soir vienne pour tous. Il est juste que tous montent l'un apres
l'autre recevoir leur paie. Les passe-droits ne sont qu'apparents. La tombe n'oublie personne.

Un jour, bientét peut-étre, I'heure qui a sonné pour les fils sonnera pour le pére. La journée du
travailleur sera finie. Son tour sera venu; il aura l'apparence d'un endormi; on le mettra entre quatre
planches, il sera ce quelqu'un d'inconnu qu'on appelle un mort, et on le conduira a la grande ouverture
sombre. La est le seuil impossible a deviner. Celui qui arrive y est attendu par ceux qui sont arrivés.
Celui qui arrive est le bienvenu. Ce qui semble la sortie est pour lui l'entrée. Il percoit distinctement ce
qu'il avait obscurément accepté; 1'oeil de la chair se ferme, 1'oeil de 1'esprit s'ouvre, et l'invisible devient
visible. Ce qui est pour les hommes le monde s'éclipse pour lui. Pendant qu'on fait silence autour de la
fosse béante, pendant que des pelletées de terre, poussiére jetée a ce qui va étre cendre, tombent sur
la biere sourde et sonore, 1'ame mystérieuse quitte ce vétement, le corps, et sort, lumiére, de
I'amoncellement des ténebres. Alors pour cette ame les disparus reparaissent, et ces vrais vivants, que
dans l'ombre terrestre on nomme les trépassés, emplissent 1'horizon ignoré, se pressent, rayonnants,
dans une profondeur de nuée et d'aurore, appellent doucement le nouveau venu, et se penchent sur sa
face éblouie avec ce bon sourire qu'on a dans les étoiles. Ainsi s'en ira le travailleur chargé d'années,
laissant, s'il a bien agi, quelques regrets derriére lui, suivi jusqu'au bord du tombeau par des yeux



mouillés peut-étre et par de graves fronts découverts, et en méme temps regu avec joie dans la clarté
éternelle; et, si vous n'étes pas du deuil ici-bas, vous serez la-haut de la féte, 6 mes bien-aimés!

TESTAMENT LITTERAIRE

1875

Je veux qu'aprés ma mort tous mes manuscrits non publiés, avec leurs copies s'il en existe, et toutes
les choses écrites de ma main que je laisserai, de quelque nature qu'elles soient, je veux, dis-je, que
tous mes manuscrits, sans exception, et quelle qu'en soit la dimension, soient réunis et remis a la
disposition des trois amis dont voici les noms:

Paul Meurice,

Auguste Vacquerie,

Ernest Lefevre.

Je donne a ces trois amis plein pouvoir pour requérir 1'exécution entiere et compléte de ma volonté.
Je les charge de publier mes manuscrits de la fagcon que voici:

Lesdits manuscrits peuvent étre classés en trois catégories:

Premiérement, les oeuvres tout a fait terminées;

Deuxieémement, les oeuvres commencées, terminées en partie, mais non achevées;

Troisiemement, les ébauches, fragments, idées éparses, vers ou prose, semées ¢a et la, soit dans mes
carnets, soit sur des feuilles volantes.

Je prie mes trois amis, ou l'un d'eux choisi par eux, de faire ce triage avec le plus grand soin et
comme je le ferais moi-méme, dans l'esprit et dans la pensée qu'ils me connaissent, et avec toute
I'amitié dont ils m'ont donné tant de marques.

Je les prie de publier, avec des intervalles dont ils seront juges entre chaque publication:
D'abord, les oeuvres terminées;

Ensuite, les oeuvres commencées et en partie achevées;

Enfin, les fragments et idées éparses.

Cette derniere catégorie d'oeuvres, se rattachant a I'ensemble de toutes mes idées, quoique sans lien
apparent, formera, je pense, plusieurs volumes, et sera publiée sous le titre OCEAN. Presque tout cela
a été écrit dans mon exil. Je rends a la mer ce que j'ai recu d'elle.

Pour assurer les frais de la publication de cet ensemble d'oeuvres, il sera distrait de ma succession
une somme de cent mille francs qui sera réservée et affectée auxdits frais.

MM. Paul Meurice, Auguste Vacquerie et Ernest Lefevre, aprés les frais payés, recevront, pour se les
partager entre eux dans la proportion du travail fait par chacun:

1° Sur la premiére catégorie d'oeuvres, quinze pour cent du bénéfice net;
2° Sur la deuxieme catégorie, vingt-cing pour cent du bénéfice net;

3° Sur la troisiéme catégorie, qui exigera des notes, des préfaces peut-étre, beaucoup de temps et de
travail, cinquante pour cent du bénéfice net.

Indépendamment de ces trois catégories de publication, mes trois amis, dans le cas ou 1'on jugerait a
propos de publier mes lettres aprés ma mort, sont expressément chargés par moi de cette publication,
en vertu du principe que les lettres appartiennent, non a celui qui les a regues, mais a celui qui les a



écrites. Ils feront le triage de mes lettres et seront juges des conditions de convenance et d'opportunité
de cette publication.

Ils recevront sur le bénéfice net de la publication de mes lettres cinquante pour cent.
Je les remercie du plus profond de mon coeur de vouloir bien prendre tous ces soins.

En cas de déces de 1'un d'eux, ils désigneraient, s'il était nécessaire, une tierce personne qui aurait
leur confiance, pour le remplacer.

Telles sont mes volontés expresses pour la publication de tous les manuscrits inédits, quels qu'ils
soient, que je laisserai aprés ma mort.

J'ordonne que ces manuscrits soient immédiatement remis a MM. Paul Meurice, Auguste Vacquerie
et Ernest Lefevre, pour qu'ils exécutent mes intentions comme 1'eussent fait mes fils bien-aimés que je
vais rejoindre.

Fait, et écrit de ma main, en pleine santé d'esprit et de corps, aujourd'hui vingt-trois septembre mil
huit cent soixante-quinze, a Paris.

VICTOR HUGO.

Le lendemain du jour ou ce testament fut rendu public, les journaux insérérent les déclarations qui
suivent:

Nous sommes profondément touchés de la confiance que Victor Hugo nous témoigne et
profondément reconnaissants de l'immense honneur qu'il nous fait en nous choisissant pour les
metteurs en oeuvre de ses manuscrits et pour les interpretes de sa pensée.

Nous acceptons la mission.
Nous n'acceptons pas l'argent.

Pendant trente ans, nous avons fait pour rien ce que Victor Hugo nous demande de continuer. Il ne
nous convient pas d'en étre payés apreés sa mort plus que de son vivant.

Nous renongons entierement et irrévocablement a notre part dans les bénéfices de la publication de
ses manuscrits. Nous la donnons a tout ce gui servira sa mémoire et son oeuvre. Un acte régulier en
déterminera et en constatera 1'emploi.

Les premiers produits en seront attribués a la souscription pour le monument.
PAUL MEURICE.—AUGUSTE VACQUERIE.
Extrémement honoré d'avoir été associé par Victor Hugo au mandat de MM. Paul Meurice et Auguste

Vacquerie, je me joins a leur déclaration: je refuse 1'argent, et j'accepte la mission avec reconnaissance.
—ERNEST LEFEVRE.
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