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PRÉFACE

Malgré	la	diversité	apparente	des	amusements	qui	semblent	m'attirer,	ma	vie	n'a	qu'un	objet.	Elle	est
tendue	 tout	 entière	 vers	 l'accomplissement	 d'un	 grand	 dessein.	 J'écris	 l'histoire	 des	 Pingouins.	 J'y
travaille	 assidument,	 sans	 me	 laisser	 rebuter	 par	 des	 difficultés	 fréquentes	 et	 qui,	 parfois,	 semblent
insurmontables.

J'ai	creusé	la	terre	pour	y	découvrir	les	monuments	ensevelis	de	ce	peuple.	Les	premiers	livres	des
hommes	furent	des	pierres.	J'ai	étudié	les	pierres	qu'on	peut	considérer	comme	les	annales	primitives
des	Pingouins.	J'ai	fouillé	sur	le	rivage	de	l'océan	un	tumulus	inviolé;	j'y	ai	trouvé,	selon	la	coutume,	des
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haches	de	silex,	des	épées	de	bronze,	des	monnaies	romaines	et	une	pièce	de	vingt	sous	à	l'effigie	de
Louis-	Philippe	1er,	roi	des	Français.

Pour	les	temps	historiques,	la	chronique	de	Johannès	Talpa,	religieux	du	monastère	de	Beargarden,
me	fut	d'un	grand	secours.	Je	m'y	abreuvai	d'autant	plus	abondamment	qu'on	ne	découvre	point	d'autre
source	de	l'histoire	pingouine	dans	le	haut	moyen	âge.

Nous	sommes	plus	riches	à	partir	du	XIIIe	siècle,	plus	riches	et	non	plus	heureux.	Il	est	extrêmement
difficile	d'écrire	l'histoire.	On	ne	sait	jamais	au	juste	comment	les	choses	se	sont	passées;	et	l'embarras
de	 l'historien	 s'accroît	 avec	 l'abondance	 des	 documents.	 Quand	 un	 fait	 n'est	 connu	 que	 par	 un	 seul
témoignage,	 on	 l'admet	 sans	 beaucoup	 d'hésitation.	 Les	 perplexités	 commencent	 lorsque	 les
événements	 sont	 rapportés	 par	 deux	 ou	 plusieurs	 témoins;	 car	 leurs	 témoignages	 sont	 toujours
contradictoires	et	toujours	inconciliables.

Sans	doute	 les	 raisons	scientifiques	de	préférer	un	 témoignage	à	un	autre	 sont	parfois	 très	 fortes.
Elles	 ne	 le	 sont	 jamais	 assez	 pour	 l'emporter	 sur	 nos	 passions,	 nos	 préjugés,	 nos	 intérêts,	 ni	 pour
vaincre	 cette	 légèreté	 d'esprit	 commune	 à	 tous	 les	 hommes	 graves.	 En	 sorte	 que	 nous	 présentons
constamment	les	faits	d'une	manière	intéressée	ou	frivole.

J'allai	confier	à	plusieurs	savants	archéologues	et	paléographes	de	mon	pays	et	des	pays	étrangers
les	 difficultés	 que	 j'éprouvais	 à	 composer	 l'histoire	 des	 Pingouins.	 J'essuyai	 leurs	 mépris.	 Ils	 me
regardèrent	avec	un	sourire	de	pitié	qui	semblait	dire:	«Est-ce	que	nous	écrivons	l'histoire,	nous?	Est-
ce	que	nous	essayons	d'extraire	d'un	 texte,	 d'un	document,	 la	moindre	parcelle	de	 vie	 ou	de	 vérité?
Nous	publions	les	textes	purement	et	simplement.	Nous	nous	en	tenons	à	la	lettre.	La	lettre	est	seule
appréciable	 et	 définie.	 L'esprit	 ne	 l'est	 pas;	 les	 idées	 sont	 des	 fantaisies.	 Il	 faut	 être	 bien	 vain	 pour
écrire	l'histoire:	il	faut	avoir	de	l'imagination.»

Tout	 cela	 était	 dans	 le	 regard	 et	 le	 sourire	 de	 nos	 maîtres	 en	 paléographie,	 et	 leur	 entretien	 me
décourageait	profondément.	Un	 jour	qu'après	une	conversation	avec	un	sigillographe	éminent,	 j'étais
plus	abattu	encore	que	d'habitude,	je	fis	soudain	cette	réflexion,	je	pensai:

«Pourtant,	il	est	des	historiens;	la	race	n'en	est	point	entièrement	disparue.	On	en	conserve	cinq	ou
six	à	 l'Académie	des	 sciences	morales.	 Ils	ne	publient	pas	de	 textes;	 ils	 écrivent	 l'histoire.	 Ils	ne	me
diront	pas,	ceux-là,	qu'il	faut	être	vain	pour	se	livrer	à	ce	genre	de	travail.

Cette	idée	releva	mon	courage.

Le	lendemain	(comme	on	dit,	ou	l'en	demain,	comme	on	devrait	dire),	je	me	présentai	chez	l'un	d'eux,
vieillard	subtil.

—Je	viens,	monsieur,	lui	dis-je,	vous	demander	les	conseils	de	votre	expérience.	Je	me	donne	grand
mal	pour	composer	une	histoire,	et	je	n'arrive	à	rien.

Il	me	répondit	en	haussant	les	épaules:

—À	quoi	bon,	mon	pauvre	monsieur,	vous	donner	tant	de	peine,	et	pourquoi	composer	une	histoire,
quand	vous	n'avez	qu'à	copier	 les	plus	connues,	comme	c'est	 l'usage?	Si	vous	avez	une	vue	nouvelle,
une	 idée	 originale,	 si	 vous	 présentez	 les	 hommes	 et	 les	 choses	 sous	 un	 aspect	 inattendu,	 vous
surprendrez	le	lecteur.	Et	le	lecteur	n'aime	pas	à	être	surpris.	Il	ne	cherche	jamais	dans	une	histoire
que	les	sottises	qu'il	sait	déjà.	Si	vous	essayez	de	l'instruire,	vous	ne	ferez	que	l'humilier	et	le	fâcher.
Ne	tentez	pas	de	l'éclairer,	il	criera	que	vous	insultez	à	ses	croyances.

»Les	historiens	se	copient	les	uns	les	autres.	Ils	s'épargnent	ainsi	de	la	fatigue	et	évitent	de	paraître
outrecuidants.	 Imitez-les	 et	ne	 soyez	pas	original.	Un	historien	original	 est	 l'objet	de	 la	défiance,	du
mépris	et	du	dégoût	universels.

»Croyez-vous,	monsieur,	ajouta-t-il,	que	je	serais	considéré,	honoré	comme	je	suis,	si	j'avais	mis	dans
mes	livres	d'histoire	des	nouveautés?	Et	qu'est-ce	que	les	nouveautés?	Des	impertinences.

Il	se	leva.	Je	le	remerciai	de	son	obligeance	et	gagnai	la	porte,	il	me	rappela:

—Un	mot	encore.	Si	vous	voulez	que	votre	livre	soit	bien	accueilli,	ne	négligez	aucune	occasion	d'y
exalter	 les	 vertus	 sur	 lesquelles	 reposent	 les	 sociétés:	 le	 dévouement	 à	 la	 richesse,	 les	 sentiments
pieux,	et	 spécialement	 la	 résignation	du	pauvre,	qui	est	 le	 fondement	de	 l'ordre.	Affirmez,	monsieur,
que	les	origines	de	la	propriété,	de	la	noblesse,	de	la	gendarmerie	seront	traitées	dans	votre	histoire
avec	tout	le	respect	que	méritent	ces	institutions.	Faites	savoir	que	vous	admettez	le	surnaturel	quand
il	se	présente.	À	cette	condition,	vous	réussirez	dans	la	bonne	compagnie.

J'ai	médité	ces	judicieuses	observations	et	j'en	ai	tenu	le	plus	grand	compte.



Je	n'ai	pas	à	considérer	ici	les	pingouins	avant	leur	métamorphose.	Ils	ne	commencent	à	m'appartenir
qu'au	moment	où	ils	sortent	de	la	zoologie	pour	entrer	dans	l'histoire	et	dans	la	théologie.	Ce	sont	bien
des	 pingouins	 que	 le	 grand	 saint	 Maël	 changea	 en	 hommes,	 encore	 faut-il	 s'en	 expliquer,	 car
aujourd'hui	le	terme	pourrait	prêter	à	la	confusion.

Nous	appelons	 pingouin,	 en	 français,	 un	oiseau	 des	 régions	 arctiques	 appartenant	 à	 la	 famille	 des
alcidés;	nous	appelons	manchot	le	type	des	sphéniscidés,	habitant	les	mers	antarctiques.	Ainsi	fait,	par
exemple,	 M.	 G.	 Lecointe,	 dans	 sa	 relation	 du	 voyage	 de	 la	 Belgica	 [Note:	 G.	 Lecointe,	 Au	 pays	 des
manchots.	Bruxelles,	1904,	in-8°.]:	«De	tous	les	oiseaux	qui	peuplent	le	détroit	de	Gerlache,	dit-il,	 les
manchots	sont	certes	les	plus	intéressants.	Ils	sont	parfois	désignés,	mais	improprement,	sous	le	nom
de	pingouins	du	sud.»	Le	docteur	J.-B.	Charcot	affirme	au	contraire	que	les	vrais	et	les	seuls	pingouins
sont	ces	oiseaux	de	l'antarctique,	que	nous	appelons	manchots,	et	il	donne	pour	raison	qu'ils	reçurent
des	Hollandais,	parvenus,	en	1598,	au	cap	Magellan,	le	nom	de	pinguinos,	à	cause	sans	doute	de	leur
graisse.	Mais	si	les	manchots	s'appellent	pingouins,	comment	s'appelleront	désormais	les	pingouins?	Le
docteur	J.-B.	Charcot	ne	nous	le	dit	pas	et	il	n'a	pas	l'air	de	s'en	inquiéter	le	moins	du	monde	[Note:	J.-
B.	Charcot,	Journal	de	l'expédition	antarctique	française	1903,	1905.	Paris,	in-8°.].

Eh	bien!	que	ses	manchots	deviennent	ou	redeviennent	pingouins,	c'est	à	quoi	il	faut	consentir.

En	les	faisant	connaître	il	s'est	acquis	le	droit	de	les	nommer.	Du	moins	qu'il	permette	aux	pingouins
septentrionaux	de	rester	pingouins.	Il	y	aura	les	pingouins	du	Sud	et	ceux	du	Nord,	les	antarctiques	et
les	 arctiques,	 les	 alcidés	 ou	 vieux	 pingouins	 et	 les	 sphéniscidés	 ou	 anciens	 manchots.	 Cela
embarrassera	 peut-être	 les	 ornithologistes	 soucieux	 de	 décrire	 et	 de	 classer	 les	 palmipèdes;	 ils	 se
demanderont,	sans	doute,	si	vraiment	un	même	nom	convient	à	deux	familles	qui	sont	aux	deux	pôles
l'une	de	l'autre	et	diffèrent	par	plusieurs	endroits,	notamment	le	bec,	les	ailerons	et	les	pattes.	Pour	ce
qui	est	de	moi,	je	m'accommode	fort	bien	de	cette	confusion.	Entre	mes	pingouins	et	ceux	de	M.	J.-B.
Charcot,	quelles	que	soient	les	dissemblances,	les	ressemblances	apparaissent	plus	nombreuses	et	plus
profondes.	Ceux-ci	comme	ceux-là	se	font	remarquer	par	un	air	grave	et	placide,	une	dignité	comique,
une	familiarité	confiante,	une	bonhomie	narquoise,	des	façons	à	la	fois	gauches	et	solennelles.	Les	uns
et	 les	 autres	 sont	 pacifiques,	 abondants	 en	 discours,	 avides	 de	 spectacles,	 occupés	 des	 affaires
publiques	et,	peut-être,	un	peu	jaloux	des	supériorités.

Mes	hyperboréens	ont,	à	vrai	dire,	les	ailerons,	non	point	squameux,	mais	couverts	de	petites	pennes;
bien	que	leurs	jambes	soient	plantées	un	peu	moins	en	arrière	que	celles	des	méridionaux	ils	marchent
de	même,	le	buste	levé	la	tête	haute,	en	balançant	le	corps	d'une	aussi	digne	façon	et	leur	bec	sublime
(os	 sublime)	 n'est	 pas	 la	 moindre	 cause	 de	 l'erreur	 où	 tomba	 l'apôtre,	 quand	 il	 les	 prit	 pour	 des
hommes.

*	*	*	*	*

Le	 présent	 ouvrage	 appartient,	 je	 dois	 le	 reconnaître,	 au	 genre	 de	 la	 vieille	 histoire,	 de	 celle	 qui
présente	la	suite	des	événements	dont	le	souvenir	s'est	conservé,	et	qui	indique,	autant	que	possible,
les	causes	et	les	effets;	ce	qui	est	un	art	plutôt	qu'une	science.	On	prétend	que	cette	manière	de	faire
ne	 contente	 plus	 les	 esprits	 exacts	 et	 que	 l'antique	 Clio	 passe	 aujourd'hui	 pour	 une	 diseuse	 de
sornettes.	Et	il	pourra	bien	y	avoir,	à	l'avenir,	une	histoire	plus	sûre,	une	histoire	des	conditions	de	la
vie,	pour	nous	apprendre	ce	que	tel	peuple,	à	telle	époque,	produisit	et	consomma	dans	tous	les	modes
de	son	activité.	Cette	histoire	sera,	non	plus	un	art,	mais	une	science,	et	elle	affectera	l'exactitude	qui
manque	à	 l'ancienne.	Mais,	pour	 se	constituer,	 elle	a	besoin	d'une	multitude	de	 statistiques	qui	 font
défaut	 jusqu'ici	 chez	 tous	 les	 peuples	 et	 particulièrement	 chez	 les	 Pingouins.	 Il	 est	 possible	 que	 les
nations	modernes	fournissent	un	jour	les	éléments	d'une	telle	histoire.	En	ce	qui	concerne	l'humanité
révolue,	 il	 faudra	 toujours	 se	 contenter,	 je	 le	 crains,	 d'un	 récit	 à	 l'ancienne	 mode.	 L'intérêt	 d'un
semblable	récit	dépend	surtout	de	la	perspicacité	et	de	la	bonne	foi	du	narrateur.

Comme	l'a	dit	un	grand	écrivain	d'Alca,	 la	vie	d'un	peuple	est	un	tissu	de	crimes,	de	misères	et	de
folies.	Il	n'en	va	pas	autrement	de	la	Pingouinie	que	des	autres	nations;	pourtant	son	histoire	offre	des
parties	admirables,	que	j'espère	avoir	mises	sous	un	bon	jour.

Les	 Pingouins	 restèrent	 longtemps	 belliqueux.	 Un	 des	 leurs,	 Jacquot	 le	 Philosophe,	 a	 dépeint	 leur
caractère	dans	un	petit	tableau	de	moeurs	que	je	reproduis	ici	et	que,	sans	doute,	on	ne	verra	pas	sans
plaisir:

«Le	sage	Gratien	parcourait	la	Pingouinie	au	temps	des	derniers	Draconides.	Un	jour	qu'il	traversait
une	fraîche	vallée	où	les	cloches	des	vaches	tintaient	dans	l'air	pur,	il	s'assit	sur	un	banc	au	pied	d'un
chêne,	près	d'une	chaumière.	Sur	le	seuil	une	femme	donnait	le	sein	à	un	enfant;	un	jeune	garçon	jouait
avec	un	gros	chien;	un	vieillard	aveugle,	assis	au	soleil,	 les	 lèvres	entr'ouvertes,	buvait	 la	 lumière	du
jour.



»Le	maître	de	la	maison,	homme	jeune	et	robuste,	offrit	à	Gratien	du	pain	et	du	lait.

»Le	philosophe	marsouin	ayant	pris	ce	repas	agreste:

»—Aimables	habitants	d'un	pays	aimable,	je	vous	rends	grâces,	dit-il.
Tout	respire	ici	la	joie,	la	concorde	et	la	paix.

»Comme	il	parlait	ainsi,	un	berger	passa	en	jouant	une	marche	sur	sa	musette.

»—Quel	est	cet	air	si	vif?	demanda	Gratien.

»—C'est	l'hymne	de	la	guerre	contre	les	Marsouins,	répondit	le	paysan.	Tout	le	monde	le	chante	ici.
Les	petits	enfants	le	savent	avant	que	de	parler.	Nous	sommes	tous	de	bons	Pingouins.

»—Vous	n'aimez	pas	les	Marsouins?

»—Nous	les	haïssons.

»—Pour	quelle	raison	les	haïssez-vous?

»—Vous	le	demandez?	Les	Marsouins	ne	sont-ils	pas	les	voisins	des
Pingouins?

»—Sans	doute.

»—Eh	bien,	c'est	pour	cela	que	les	Pingouins	haïssent	les	Marsouins.

»—Est-ce	une	raison?

»—Certainement.	 Qui	 dit	 voisins	 dit	 ennemis.	 Voyez	 le	 champ	 qui	 touche	 au	 mien.	 C'est	 celui	 de
l'homme	que	je	hais	le	plus	au	monde.	Après	lui	mes	pires	ennemis	sont	les	gens	du	village	qui	grimpe
sur	l'autre	versant	de	la	vallée,	au	pied	de	ce	bois	de	bouleaux.	Il	n'y	a	dans	cette	étroite	vallée,	fermée
de	toutes	parts,	que	ce	village	et	le	mien:	ils	sont	ennemis.	Chaque	fois	que	nos	gars	rencontrent	ceux
d'en	 face,	 ils	échangent	des	 injures	et	des	coups.	Et	vous	voulez	que	 les	Pingouins	ne	soient	pas	 les
ennemis	des	Marsouins!	Vous	ne	savez	donc	pas	ce	que	c'est	que	 le	patriotisme?	Pour	moi,	voici	 les
deux	cris	qui	s'échappent	de	ma	poitrine:	«Vivent	les	Pingouins!	Mort	aux	Marsouins!»

Durant	treize	siècles,	les	Pingouins	firent	la	guerre	à	tous	les	peuples	du	monde,	avec	une	constante
ardeur	 et	 des	 fortunes	 diverses.	 Puis	 en	 quelques	 années	 ils	 se	 dégoûtèrent	 de	 ce	 qu'ils	 avaient	 si
longtemps	aimé	et	 montrèrent	pour	 la	paix	une	 préférence	 très	 vive	qu'ils	 exprimaient	 avec	 dignité,
sans	 doute,	 mais	 de	 l'accent	 le	 plus	 sincère.	 Leurs	 généraux	 s'accommodèrent	 fort	 bien	 de	 cette
nouvelle	humeur;	toute	leur	armée,	officiers,	sous-officiers	et	soldats,	conscrits	et	vétérans,	se	firent	un
plaisir	de	s'y	conformer;	ce	furent	les	gratte-papier,	les	rats	de	bibliothèque	qui	s'en	plaignirent	et	les
culs-de-jatte	qui	ne	s'en	consolèrent	pas.

Ce	même	Jacquot	 le	Philosophe	composa	une	sorte	de	récit	moral	dans	 lequel	 il	 représentait	d'une
façon	comique	et	forte	les	actions	diverses	des	hommes;	et	il	y	mêla	plusieurs	traits	de	l'histoire	de	son
propre	pays.	Quelques	personnes	 lui	demandèrent	pourquoi	 il	avait	écrit	cette	histoire	contrefaite	et
quel	avantage,	selon	lui,	en	recueillerait	sa	patrie.

—Un	 très	 grand,	 répondit	 le	 philosophe.	 Lorsqu'ils	 verront	 leurs	 actions	 ainsi	 travesties	 et
dépouillées	de	tout	ce	qui	les	flattait,	les	Pingouins	en	jugeront	mieux	et,	peut-être,	en	deviendront-ils
plus	sages.

J'aurais	 voulu	 ne	 rien	 omettre	 dans	 cette	 histoire	 de	 tout	 ce	 qui	 peut	 intéresser	 les	 artistes.	 On	 y
trouvera	un	chapitre	sur	la	peinture	pingouine	au	moyen	âge,	et,	si	ce	chapitre	est	moins	complet	que
je	n'eusse	souhaité,	 il	n'y	a	point	de	ma	faute,	ainsi	qu'on	pourra	s'en	convaincre	en	lisant	 le	terrible
récit	par	lequel	je	termine	cette	préface.

L'idée	 me	 vint,	 au	 mois	 de	 juin	 de	 la	 précédente	 année,	 d'aller	 consulter	 sur	 les	 origines	 et	 les
progrès	de	l'art	pingouin	le	regretté	M.	Fulgence	Tapir,	le	savant	auteur	des	Annales	universelles	de	la
peinture,	de	la	sculpture	et	de	l'architecture.

Introduit	 dans	 son	 cabinet	 de	 travail,	 je	 trouvai,	 assis	 devant	 un	 bureau	 à	 cylindre,	 sous	 un	 amas
épouvantable	 de	 papiers,	 un	 petit	 homme	 merveilleusement	 myope	 dont	 les	 paupières	 clignotaient
derrière	des	lunettes	d'or.

Pour	 suppléer	 au	 défaut	 de	 ses	 yeux,	 son	 nez	 allongé,	 mobile,	 doué	 d'un	 tact	 exquis,	 explorait	 le
monde	 sensible.	 Par	 cet	 organe,	 Fulgence	 Tapir	 se	 mettait	 en	 contact	 avec	 l'art	 et	 la	 beauté.	 On
observe	 qu'en	 France,	 le	 plus	 souvent,	 les	 critiques	 musicaux	 sont	 sourds	 et	 les	 critiques	 d'art



aveugles.	Cela	leur	permet	le	recueillement	nécessaire	aux	idées	esthétiques.	Croyez-vous	qu'avec	des
yeux	habiles	à	percevoir	 les	 formes	et	 les	couleurs	dont	s'enveloppe	 la	mystérieuse	nature,	Fulgence
Tapir	 se	 serait	 élevé,	 sur	 une	 montagne	 de	 documents	 imprimés	 et	 manuscrits,	 jusqu'au	 faîte	 du
spiritualisme	doctrinal	 et	 aurait	 conçu	 cette	puissante	 théorie	qui	 fait	 converger	 les	 arts	de	 tous	 les
pays	et	de	tous	les	temps	à	l'institut	de	France,	leur	fin	suprême?

Les	murs	du	cabinet	de	travail,	le	plancher,	le	plafond	même	portaient	des	liasses	débordantes,	des
cartons	 démesurément	 gonflés,	 des	 boîtes	 où	 se	 pressait	 une	 multitude	 innombrable	 de	 fiches,	 et	 je
contemplai	avec	une	admiration	mêlée	de	terreur	les	cataractes	de	l'érudition	prêtes	à	se	rompre.

—Maître,	fis-je	d'une	voix	émue,	j'ai	recours	à	votre	bonté	et	à	votre	savoir,	tous	deux	inépuisables.
Ne	consentiriez-vous	pas	à	me	guider	dans	mes	recherches	ardues	sur	les	origines	de	l'art	pingouin?

—Monsieur,	 me	 répondit	 le	 maître,	 je	 possède	 tout	 l'art,	 vous	 m'entendez,	 tout	 l'art	 sur	 fiches
classées	alphabétiquement	et	par	ordre	de	matières.	Je	me	fais	un	devoir	de	mettre	à	votre	disposition
ce	qui	s'y	rapporte	aux	Pingouins.	Montez	à	cette	échelle	et	 tirez	cette	boîte	que	vous	voyez	 là-haut.
Vous	y	trouverez	tout	ce	dont	vous	avez	besoin.

J'obéis	 en	 tremblant.	 Mais	 à	 peine	 avais-je	 ouvert	 la	 fatale	 boîte	 que	 des	 fiches	 bleues	 s'en
échappèrent	et,	glissant	entre	mes	doigts,	commencèrent	à	pleuvoir.	Presque	aussitôt,	par	sympathie,
les	 boîtes	 voisines	 s'ouvrirent	 et	 il	 en	 coula	 des	 ruisseaux	 de	 fiches	 roses,	 vertes	 et	 blanches,	 et	 de
proche	en	proche,	de	 toutes	 les	boîtes	 les	 fiches	diversement	colorées	se	 répandirent	en	murmurant
comme,	en	avril,	 les	cascades	sur	le	flanc	des	montagnes.	En	une	minute	elles	couvrirent	le	plancher
d'une	couche	épaisse	de	papier.	Jaillissant	de	leurs	inépuisables	réservoirs	avec	un	mugissement	sans
cesse	 grossi,	 elles	 précipitaient	 de	 seconde	 en	 seconde	 leur	 chute	 torrentielle.	 Baigné	 jusqu'aux
genoux,	 Fulgence	 Tapir,	 d'un	 nez	 attentif,	 observait	 le	 cataclysme;	 il	 en	 reconnut	 la	 cause	 et	 pâlit
d'épouvante.

—Que	d'art!	s'écria-t-il.

Je	 l'appelai,	 je	 me	 penchai	 pour	 l'aider	 à	 gravir	 l'échelle	 qui	 pliait	 sous	 l'averse.	 Il	 était	 trop	 tard.
Maintenant,	accablé,	désespéré,	 lamentable,	ayant	perdu	sa	calotte	de	velours	et	ses	 lunettes	d'or,	 il
opposait	 en	 vain	 ses	 bras	 courts	 au	 flot	 qui	 lui	 montait	 jusqu'aux	 aisselles.	 Soudain	 une	 trombe
effroyable	 de	 fiches	 s'éleva,	 l'enveloppant	 d'un	 tourbillon	 gigantesque.	 Je	 vis	 durant	 l'espace	 d'une
seconde	dans	le	gouffre	le	crâne	poli	du	savant	et	ses	petites	mains	grasses,	puis	l'abîme	se	referma,	et
le	déluge	se	répandit	sur	le	silence	et	l'immobilité.	Menacé	moi-même	d'être	englouti	avec	mon	échelle,
je	m'enfuis	à	travers	le	plus	haut	carreau	de	la	croisée.

Quiberon,	1er	septembre	1907.

L'ILE	DES	PINGOUINS

LIVRE	PREMIER

LES	ORIGINES

CHAPITRE	PREMIER

VIE	DE	SAINT	MAËL

Maël,	issu	d'une	famille	royale	de	Cambrie,	fut	envoyé	dès	sa	neuvième	année	dans	l'abbaye	d'Yvern,
pour	y	étudier	les	lettres	sacrées	et	profanes.	À	l'âge	de	quatorze	ans,	il	renonça	à	son	héritage	et	fit
voeu	de	servir	le	Seigneur.	Il	partageait	ses	heures,	selon	la	règle,	entre	le	chant	des	hymnes,	l'étude



de	la	grammaire	et	la	méditation	des	vérités	éternelles.

Un	parfum	céleste	trahit	bientôt	dans	le	cloître	les	vertus	de	ce	religieux.	Et	lorsque	le	bien	heureux
Gal,	abbé	d'Yvern,	trépassa	de	ce	monde	en	l'autre,	le	jeune	Maël	lui	succéda	dans	le	gouvernement	du
monastère.	Il	y	établit	une	école,	une	infirmerie,	une	maison	des	hôtes,	une	forge,	des	ateliers	de	toutes
sortes	et	des	chantiers	pour	la	construction	des	navires,	et	il	obligea	les	religieux	à	défricher	les	terres
alentour.	Il	cultivait	de	ses	mains	le	jardin	de	l'abbaye,	travaillait	les	métaux,	instruisait	les	novices,	et
sa	vie	s'écoulait	doucement	comme	une	rivière	qui	reflète	le	ciel	et	féconde	les	campagnes.

Au	 tomber	du	 jour,	ce	serviteur	de	Dieu	avait	coutume	de	s'asseoir	sur	 la	 falaise,	à	 l'endroit	qu'on
appelle	encore	aujourd'hui	la	chaise	de	saint	Maël.	À	ses	pieds,	les	rochers,	semblables	à	des	dragons
noirs,	tout	velus	d'algues	vertes	et	de	goémons	fauves,	opposaient	à	l'écume	des	lames	leurs	poitrails
monstrueux.	 Il	 regardait	 le	 soleil	 descendre	 dans	 l'océan	 comme	 une	 rouge	 hostie	 qui	 de	 son	 sang
glorieux	empourprait	les	nuages	du	ciel	et	la	cime	des	vagues.	Et	le	saint	homme	y	voyait	l'image	du
mystère	de	la	Croix,	par	lequel	le	sang	divin	a	revêtu	la	terre	d'une	pourpre	royale.	Au	large,	une	ligne
d'un	bleu	sombre	marquait	les	rivages	de	l'île	de	Gad,	où	sainte	Brigide,	qui	avait	reçu	le	voile	de	saint
Malo,	gouvernait	un	monastère	de	femmes.

Or,	 Brigide,	 instruite	 des	 mérites	 du	 vénérable	 Maël,	 lui	 fit	 demander,	 comme	 un	 riche	 présent,
quelque	ouvrage	de	ses	mains.	Maël	fondit	pour	elle	une	clochette	d'airain	et,	quand	elle	fut	achevée,	il
la	bénit	et	 la	 jeta	dans	 la	mer.	Et	 la	 clochette	alla	 sonnant	vers	 le	 rivage	de	Gad,	où	 sainte	Brigide,
avertie	par	 le	son	de	 l'airain	sur	 les	 flots,	 la	recueillit	pieusement,	et,	suivie	de	ses	 filles,	 la	porta	en
procession	solennelle,	au	chant	des	psaumes,	dans	la	chapelle	du	moustier.

Ainsi	 le	 saint	 homme	 Maël	 marchait	 de	 vertus	 en	 vertus.	 Il	 avait	 déjà	 parcouru	 les	 deux	 tiers	 du
chemin	de	la	vie,	et	il	espérait	atteindre	doucement	sa	fin	terrestre	au	milieu	de	ses	frères	spirituels,
lorsqu'il	connut	à	un	signe	certain	que	la	sagesse	divine	en	avait	décidé	autrement	et	que	le	Seigneur
l'appelait	à	des	travaux	moins	paisibles	mais	non	moindres	en	mérite.

CHAPITRE	II

VOCATION	APOSTOLIQUE	DE	SAINT	MAËL

Un	jour	qu'il	allait,	méditant,	au	fond	d'une	anse	tranquille	à	laquelle	des	rochers	allongés	dans	la	mer
faisaient	une	digue	sauvage,	il	vit	une	auge	de	pierre	qui	nageait	comme	une	barque	sur	les	eaux.

C'était	 dans	 une	 cuve	 semblable	 que	 saint	 Guirec,	 le	 grand	 saint	 Colomban	 et	 tant	 de	 religieux
d'Ecosse	 et	 d'Irlande	 étaient	 allés	 évangéliser	 l'Armorique.	 Naguère	 encore,	 sainte	 Avoye,	 venue
d'Angleterre,	remontait	 la	rivière	d'Auray	dans	un	mortier	de	granit	rose	où	 l'on	mettra	plus	tard	 les
enfants	pour	 les	 rendre	 forts;	 saint	Vouga	passait	 d'Hibernie	 en	Cornouailles	 sur	un	 rocher	dont	 les
éclats,	conservés	à	Penmarch,	guériront	de	la	fièvre	les	pèlerins	qui	y	poseront	 la	tête;	saint	Samson
abordait	la	baie	du	mont	Saint-Michel	dans	une	cuve	de	granit	qu'on	appellera	un	jour	l'écuelle	de	saint
Samson.	C'est	pourquoi,	à	la	vue	de	cette	auge	de	pierre,	le	saint	homme	Maël	comprit	que	le	Seigneur
le	destinait	à	l'apostolat	des	païens	qui	peuplaient	encore	le	rivage	et	les	îles	des	Bretons.

Il	remit	son	bâton	de	frêne	au	saint	homme	Budoc,	l'investissant	ainsi	du	gouvernement	de	l'abbaye.
Puis,	muni	d'un	pain,	d'un	baril	d'eau	douce	et	du	 livre	des	Saints	Évangiles,	 il	entra	dans	 l'auge	de
pierre,	qui	le	porta	doucement	à	l'île	d'Hoedic.

Elle	est	perpétuellement	battue	des	vents.	Des	hommes	pauvres	y	pèchent	le	poisson	entre	les	fentes
des	 rochers	 et	 cultivent	 péniblement	 des	 légumes	 dans	 des	 jardins	 pleins	 de	 sable	 et	 de	 cailloux,
abrités	par	des	murs	de	pierres	sèches	et	des	haies	de	tamaris.	Un	beau	figuier	s'élevait	dans	un	creux
de	l'île	et	poussait	au	loin	ses	branches.	Les	habitants	de	l'île	l'adoraient.

Et	le	saint	homme	Maël	leur	dit:

—Vous	adorez	cet	arbre	parce	qu'il	est	beau.	C'est	donc	que	vous	êtes	sensibles	à	la	beauté.	Or,	 je
viens	vous	révéler	la	beauté	cachée.

Et	il	leur	enseigna	l'Évangile.	Et,	après	les	avoir	instruits,	il	les	baptisa	par	le	sel	et	par	l'eau.

Les	 îles	 du	 Morbihan	 étaient	 plus	 nombreuses	 en	 ce	 temps-là	 qu'aujourd'hui.	 Car,	 depuis	 lors,
beaucoup	 se	 sont	 abîmées	 dans	 la	 mer.	 Saint	 Maël	 en	 évangélisa	 soixante.	 Puis,	 dans	 son	 auge	 de



granit,	il	remonta	la	rivière	d'Auray.	Et	après	trois	heures	de	navigation	il	mit	pied	à	terre	devant	une
maison	 romaine.	Du	 toit	 s'élevait	 une	 fumée	 légère.	 Le	 saint	homme	 franchit	 le	 seuil	 sur	 lequel	 une
mosaïque	représentait	un	chien,	les	jarrets	tendus	et	les	babines	retroussées.	Il	fut	accueilli	par	deux
vieux	époux,	Marcus	Combabus	et	Valeria	Moerens,	qui	vivaient	là	du	produit	de	leurs	terres.	Autour
de	 la	 cour	 intérieure	 régnait	 un	 portique	 dont	 les	 colonnes	 étaient	 peintes	 en	 rouge	 depuis	 la	 base
jusqu'à	mi-hauteur.	Une	fontaine	de	coquillages	s'adossait	au	mur	et	sous	le	portique	s'élevait	un	autel,
avec	une	niche	où	le	maître	de	cette	maison	avait	déposé	de	petites	idoles	de	terre	cuite,	blanchies	au
lait	de	chaux.	Les	unes	 représentaient	des	enfants	ailés,	 les	autres	Apollon	ou	Mercure,	et	plusieurs
étaient	en	forme	d'une	femme	nue	qui	se	tordait	les	cheveux.	Mais	le	saint	homme	Maël,	observant	ces
figures,	découvrit	parmi	elles	l'image	d'une	jeune	mère	tenant	un	enfant	sur	ses	genoux.

Aussitôt	il	dit,	montrant	cette	image:

—Celle-ci	est	la	Vierge,	mère	de	Dieu.	Le	poète	Virgile	l'annonça	en	carmes	sibyllins	avant	qu'elle	ne
fût	 née,	 et,	 d'une	 voix	 angélique,	 il	 chanta	 Jam	 redit	 et	 virgo.	 Et	 l'on	 fit	 d'elle	 dans	 la	 gentilité	 des
figures	prophétiques	telles	que	celle-ci,	que	tu	as	placée,	ô	Marcus,	sur	cet	autel.	Et	sans	doute	elle	a
protégé	tes	lares	modiques.	C'est	ainsi	que	ceux	qui	observent	exactement	la	loi	naturelle	se	préparent
à	la	connaissance	des	vérités	révélées.

Marcus	Combabus	et	Valeria	Moerens,	instruits	par	ce	discours,	se	convertirent	à	la	foi	chrétienne.
Ils	 reçurent	 le	 baptême	 avec	 leur	 jeune	 affranchie,	 Caelia	 Avitella,	 qui	 leur	 était	 plus	 chère	 que	 la
lumière	de	leurs	yeux.	Tous	leurs	colons	renoncèrent	au	paganisme	et	furent	baptisés	le	même	jour.

Marcus	 Combabus,	 Valeria	 Moerens	 et	 Caelia	 Avitella	 menèrent	 depuis	 lors	 une	 vie	 pleine	 de
mérites.	Ils	trépassèrent	dans	le	Seigneur	et	furent	admis	au	canon	des	saints.

Durant	trente-sept	années	encore,	le	bienheureux	Maël	évangélisa	les	païens	de	l'intérieur	des	terres.
Il	éleva	deux	cent	dix-huit	chapelles	et	soixante-quatorze	abbayes.

Or,	un	certain	jour,	en	la	cité	de	Vannes,	où	il	annonçait	l'Évangile,	il	apprit	que	les	moines	d'Yvern
s'étaient	 relâchés	 en	 son	 absence	 de	 la	 règle	 de	 saint	 Gal.	 Aussitôt,	 avec	 le	 zèle	 de	 la	 poule	 qui
rassemble	ses	poussins,	il	se	rendit	auprès	de	ses	enfants	égarés.	Il	accomplissait	alors	sa	quatre-vingt-
dix-septième	année;	 sa	 taille	 s'était	 courbée,	mais	 ses	bras	 restaient	encore	 robustes	et	 sa	parole	 se
répandait	abondamment	comme	la	neige	en	hiver	au	fond	des	vallées.

L'abbé	Budoc	remit	à	saint	Maël	le	bâton	de	frêne	et	l'instruisit	de	l'état	malheureux	où	se	trouvait
l'abbaye.	 Les	 religieux	 s'étaient	 querellés	 sur	 la	 date	 à	 laquelle	 il	 convenait	 de	 célébrer	 la	 fête	 de
Pâques.	Les	uns	tenaient	pour	le	calendrier	romain,	les	autres	pour	le	calendrier	grec,	et	les	horreurs
d'un	schisme	chronologique	déchiraient	le	monastère.

Il	régnait	encore	une	autre	cause	de	désordres.	Les	religieuses	de	l'île	de	Gad,	tristement	tombées	de
leur	vertu	première,	venaient	à	tout	moment	en	barque	sur	la	côte	d'Yvern.	Les	religieux	les	recevaient
dans	 le	 bâtiment	 des	 hôtes	 et	 il	 en	 résultait	 des	 scandales	 qui	 remplissaient	 de	 désolation	 les	 âmes
pieuses.

Ayant	terminé	ce	fidèle	rapport,	l'abbé	Budoc	conclut	en	ces	termes:

—Depuis	la	venue	de	ces	nonnes,	c'en	est	fait	de	l'innocence	et	du	repos	de	nos	moines.

—Je	 le	 crois	 volontiers,	 répondit	 le	 bienheureux	 Maël.	 Car	 la	 femme	 est	 un	 piège	 adroitement
construit:	on	y	est	pris	dès	qu'on	 l'a	 flairé.	Hélas!	 l'attrait	délicieux	de	ces	créatures	s'exerce	de	 loin
plus	 puissamment	 encore	 que	 de	 près.	 Elles	 inspirent	 d'autant	 plus	 le	 désir	 qu'elles	 le	 contentent
moins.	De	là	ce	vers	d'un	poète	à	l'une	d'elles:

Présente	je	vous	fuis,	absente	je	vous	trouve.

Aussi	 voyons-nous,	 mon	 fils,	 que	 les	 blandices	 de	 l'amour	 charnel	 sont	 plus	 puissantes	 sur	 les
solitaires	et	les	religieux	que	sur	les	hommes	qui	vivent	dans	le	siècle.	Le	démon	de	la	luxure	m'a	tenté
toute	ma	vie	de	diverses	manières,	et	les	plus	rudes	tentations	ne	me	vinrent	pas	de	la	rencontre	d'une
femme,	même	belle	et	parfumée.	Elles	me	vinrent	de	l'image	d'une	femme	absente.	Maintenant	encore,
plein	de	jours	et	touchant	à	ma	quatre-vingt-dix-huitième	année,	je	suis	souvent	induit	par	l'Ennemi	à
pécher	contre	la	chasteté,	du	moins	en	pensée.	La	nuit,	quand	j'ai	froid	dans	mon	lit	et	que	se	choquent
avec	un	bruit	sourd	mes	vieux	os	glacés,	j'entends	des	voix	qui	récitent	le	deuxième	verset	du	troisième
livre	des	Rois:	Dixerunt	ergo	et	servi	sui:	Quaeramus	domino	nostro	regi	adolescentulam	virginem,	et
stet	 coram	rege	et	 foveat	eum,	dormiatque	 in	 sinu	 suo,	 et	 calefaciat	dominum	nostrum	regem.	Et	 le
Diable	me	montre	une	enfant	dans	sa	première	fleur	qui	me	dit:—Je	suis	ton	Abilag;	je	suis	ta	Sunamite.
O	mon	seigneur,	fais-moi	une	place	dans	la	couche.



»Croyez-moi,	ajouta	le	vieillard,	ce	n'est	pas	sans	un	secours	particulier	du	Ciel	qu'un	religieux	peut
garder	sa	chasteté	de	fait	et	d'intention.

S'appliquant	 aussitôt	 à	 rétablir	 l'innocence	 et	 la	 paix	 dans	 le	 monastère,	 il	 corrigea	 le	 calendrier
d'après	 les	 calculs	 de	 la	 chronologie	 et	 de	 l'astronomie	 et	 le	 fit	 accepter	 par	 tous	 les	 religieux;	 il
renvoya	les	filles	déchues	de	sainte	Brigide	dans	leur	monastère;	mais	loin	de	les	chasser	brutalement,
il	les	fit	conduire	à	leur	navire	avec	des	chants	de	psaumes	et	de	litanies.

—Respectons	en	elles,	disait-il,	les	filles	de	Brigide	et	les	fiancées	du	Seigneur.	Gardons-nous	d'imiter
les	pharisiens	qui	affectent	de	mépriser	les	pécheresses.	Il	faut	humilier	ces	femmes	dans	leur	péché	et
non	dans	leur	personne	et	leur	faire	honte	de	ce	qu'elles	ont	fait	et	non	de	ce	qu'elles	sont:	car	elles
sont	des	créatures	de	Dieu.

Et	le	saint	homme	exhorta	ses	religieux	à	fidèlement	observer	la	règle	de	leur	ordre:

—Quand	il	n'obéit	pas	au	gouvernail,	leur	dit-il,	le	navire	obéit	à	l'écueil.

CHAPITRE	III

LA	TENTATION	DE	SAINT	MAËL

Le	 bienheureux	 Maël	 avait	 à	 peine	 rétabli	 l'ordre	 dans	 l'abbaye	 d'Yvern	 quand	 il	 apprit	 que	 les
habitants	de	l'île	d'Hoedic,	ses	premiers	catéchumènes,	et	de	tous	les	plus	chers	à	son	coeur,	étaient
retournés	au	paganisme	et	qu'ils	suspendaient	des	couronnes	de	fleurs	et	des	bandelettes	de	laine	aux
branches	du	figuier	sacré.

Le	batelier	qui	portait	ces	douloureuses	nouvelles	exprima	la	crainte	que	bientôt	ces	hommes	égarés
ne	détruisissent	par	le	fer	et	par	le	feu	la	chapelle	élevée	sur	le	rivage	de	leur	île.

Le	 saint	 homme	 résolut	 de	 visiter	 sans	 retard	 ses	 enfants	 infidèles	 afin	 de	 les	 ramener	 à	 la	 foi	 et
d'empêcher	qu'ils	ne	se	livrassent	à	des	violences	sacrilèges.	Comme	il	se	rendait	à	la	baie	sauvage	où
son	auge	de	pierre	était	mouillée,	 il	tourna	ses	regards	sur	les	chantiers	qu'il	avait	établis	trente	ans
auparavant,	au	fond	de	cette	baie,	pour	la	construction	des	navires,	et	qui	retentissaient,	à	cette	heure,
du	bruit	des	scies	et	des	marteaux.

À	ce	moment,	le	Diable	qui	ne	se	lasse	jamais,	sortit	des	chantiers,	s'approcha	du	saint	homme,	sous
la	figure	d'un	religieux	nommé	Samson	et	le	tenta	en	ces	termes:

—Mon	père,	les	habitants	de	l'île	d'Hoedic	commettent	incessamment	des	péchés.	Chaque	instant	qui
s'écoule	les	éloigne	de	Dieu.	Ils	vont	bientôt	porter	le	fer	et	le	feu	dans	la	chapelle	que	vous	avez	élevée
de	vos	mains	vénérables	sur	le	rivage	de	l'île.	Le	temps	presse.	Ne	pensez-	vous	point	que	votre	auge
de	 pierre	 vous	 conduirait	 plus	 vite	 vers	 eux,	 si	 elle	 était	 gréée	 comme	 une	 barque,	 et	 munie	 d'un
gouvernail,	d'un	mât	et	d'une	voile;	 car	alors	vous	 seriez	poussé	par	 le	vent.	Vos	bras	 sont	 robustes
encore	et	propres	à	gouverner	une	embarcation.	On	ferait	bien	aussi	de	mettre	une	étrave	tranchante	à
l'avant	de	votre	auge	apostolique.	Vous	êtes	trop	sage	pour	n'en	avoir	pas	eu	déjà	l'idée.

—Certes,	le	temps	presse,	répondit	le	saint	homme.	Mais	agir	comme	vous	dites,	mon	fils	Samson,	ne
serait-ce	pas	me	rendre	semblable	à	ces	hommes	de	peu	de	foi,	qui	ne	se	fient	point	au	Seigneur?	Ne
serait-ce	point	mépriser	les	dons	de	Celui	qui	m'a	envoyé	la	cuve	de	pierre	sans	agrès	ni	voilure?

À	cette	question,	le	Diable,	qui	est	grand	théologien,	répondit	par	cette	autre	question:

—Mon	 père,	 est-il	 louable	 d'attendre,	 les	 bras	 croisés,	 que	 vienne	 le	 secours	 d'en	 haut,	 et	 de	 tout
demander	à	Celui	qui	peut	tout,	au	lieu	d'agir	par	prudence	humaine	et	de	s'aider	soi-même?

—Non	certes,	répondit	le	saint	vieillard	Maël,	et	c'est	tenter	Dieu	que	de	négliger	d'agir	par	prudence
humaine.

—Or,	poussa	le	Diable,	la	prudence	n'est-elle	point,	en	ce	cas-ci,	de	gréer	la	cuve?

—Ce	serait	prudence	si	l'on	ne	pouvait	d'autre	manière	arriver	à	point.

—Eh!	eh!	votre	cuve	est-elle	donc	bien	rapide?



—Elle	l'est	autant	qu'il	plaît	à	Dieu.

—Qu'en	savez-vous?	Elle	va	comme	la	mule	de	l'abbé	Budoc.	C'est	un	vrai	sabot.	Vous	est-il	défendu
de	la	rendre	plus	vite?

—Mon	fils,	la	clarté	orne	vos	discours,	mais	ils	sont	tranchants	à	l'excès.	Considérez	que	cette	cuve
est	miraculeuse.

—Elle	 l'est,	mon	père.	Une	auge	de	granit	qui	 flotte	 sur	 l'eau	comme	un	bouchon	de	 liège	est	une
auge	miraculeuse.	Il	n'y	a	point	de	doute.	Qu'en	concluez-vous?

—Mon	embarras	est	grand.	Convient-il	de	perfectionner	par	des	moyens	humains	et	naturels	une	si
miraculeuse	machine?

—Mon	père,	si	vous	perdiez	le	pied	droit	et	que	Dieu	vous	le	rendît,	ce	pied	serait-il	miraculeux?

—Sans	doute,	mon	fils.

—Le	chausseriez-vous?

—Assurément.

—Eh	bien!	 si	 vous	croyez	qu'on	peut	chausser	d'un	soulier	naturel	un	pied	miraculeux,	vous	devez
croire	 aussi	 qu'on	 peut	 mettre	 des	 agrès	 naturels	 à	 une	 embarcation	 miraculeuse.	 Cela	 est	 limpide.
Hélas!	pourquoi	faut-il	que	les	plus	saints	personnages	aient	leurs	heures	de	langueur	et	de	ténèbres?
On	 est	 le	 plus	 illustre	 des	 apôtres	 de	 la	 Bretagne,	 on	 pourrait	 accomplir	 des	 oeuvres	 dignes	 d'une
louange	 éternelle….	 Mais	 l'esprit	 est	 lent	 et	 la	 main	 paresseuse!	 Adieu	 donc,	 mon	 père!	 Voyagez	 à
petites	journées,	et	quand	enfin	vous	approcherez	des	côtes	d'Hoedic,	vous	regarderez	fumer	les	ruines
de	 la	chapelle	élevée	et	consacrée	par	vos	mains.	Les	païens	 l'auront	brûlée	avec	 le	petit	diacre	que
vous	y	avez	mis	et	qui	sera	grillé	comme	un	boudin.

—Mon	trouble	est	extrême,	dit	le	serviteur	de	Dieu,	en	essuyant	de	sa	manche	son	front	mouillé	de
sueur.	 Mais,	 dis-moi,	 mon	 fils	 Samson,	 ce	 n'est	 point	 une	 petite	 tâche	 que	 de	 gréer	 cette	 auge	 de
pierre.	Et	ne	nous	arrivera-t-il	pas,	si	nous	entreprenons	une	telle	oeuvre,	de	perdre	du	temps	loin	d'en
gagner.

—Ah!	mon	père,	s'écria	le	Diable,	en	un	tour	de	sablier	la	chose	sera	faite.	Nous	trouverons	les	agrès
nécessaires	 dans	 ce	 chantier	 que	 vous	 avez	 jadis	 établi	 sur	 cette	 côte	 et	 dans	 ces	 magasins
abondamment	garnis	par	vos	soins.	J'ajusterai	moi	même	toutes	les	pièces	navales.	Avant	d'être	moine,
j'ai	été	matelot	et	charpentier;	et	j'ai	fait	bien	d'autres	métiers	encore.	À	l'ouvrage!

Aussitôt	 il	 entraîne	 le	 saint	 homme	 dans	 un	 hangar	 tout	 rempli	 des	 choses	 nécessaires	 à	 la
navigation.

—À	vous	cela,	mon	père!

Et	il	lui	jette	sur	les	épaules	la	toile,	le	mât,	la	corne	et	le	gui.

Puis,	se	chargeant	lui-même	d'une	étrave	et	d'un	gouvernail	avec	la	mèche	et	la	barre	et	saisissant	un
sac	de	charpentier	plein	d'outils,	 il	 court	au	rivage,	 tirant	après	 lui	par	sa	robe	 le	saint	homme	plié,
suant	et	soufflant,	sous	le	faix	de	la	toile	et	des	bois.

CHAPITRE	IV

NAVIGATION	DE	SAINT	MAËL	SUR	L'OCÉAN	DE	GLACE

Le	Diable,	s'étant	troussé	jusqu'aux	aisselles,	traîna	l'auge	sur	le	sable	et	la	gréa	en	moins	d'une	heure.

Dès	que	 le	saint	homme	Maël	se	 fut	embarqué,	cette	cuve,	 toutes	voiles	déployées,	 fendit	 les	eaux
avec	une	telle	vitesse	que	la	côte	fut	aussitôt	hors	de	vue.	Le	vieillard	gouvernait	au	sud	pour	doubler
le	cap	Land's	End.	Mais	un	courant	irrésistible	le	portait	au	sud-ouest.	Il	longea	la	côte	méridionale	de
l'Irlande	et	 tourna	brusquement	vers	 le	septentrion.	Le	soir,	 le	vent	 fraîchit.	En	vain	Maël	essaya	de
replier	la	toile.	La	cuve	fuyait	éperdument	vers	les	mers	fabuleuses.



À	la	clarté	de	la	lune,	les	sirènes	grasses	du	Nord,	aux	cheveux	de	chanvre,	vinrent	soulever	autour
de	 lui	 leurs	gorges	blanches	et	 leurs	croupes	roses;	et,	battant	de	 leurs	queues	d'émeraude	 la	vague
écumeuse,	elles	chantèrent	en	cadence:

		Où	cours-tu,	doux	Maël,
		Dans	ton	auge	éperdue?
		Ta	voile	est	gonflée
		Comme	le	sein	de	Junon
		Quand	il	en	jaillit	la	Voie	lactée.

Un	moment	elles	le	poursuivirent,	sous	les	étoiles,	de	leurs	rires	harmonieux.	Mais	la	cuve	fuyait	plus
rapide	cent	fois	que	le	navire	rouge	d'un	Viking.	Et	les	pétrels,	surpris	dans	leur	vol,	se	prenaient	les
pattes	aux	cheveux	du	saint	homme.

Bientôt	 une	 tempête	 s'éleva,	 pleine	 d'ombre	 et	 de	 gémissements,	 et	 l'auge,	 poussée	 par	 un	 vent
furieux,	vola	comme	une	mouette	dans	la	brume	et	la	houle.

Après	 une	 nuit	 de	 trois	 fois	 vingt-quatre	 heures,	 les	 ténèbres	 se	 déchirèront	 soudain.	 Et	 le	 saint
homme	découvrit	à	l'horizon	un	rivage	plus	étincelant	que	le	diamant.	Ce	rivage	grandit	rapidement,	et
bientôt,	 à	 la	 clarté	 glaciale	 d'un	 soleil	 inerte	 et	 bas,	 Maël	 vit	 monter	 au-dessus	 des	 flots	 une	 ville
blanche,	 aux	 rues	 muettes,	 qui,	 plus	 vaste	 que	 Thèbes	 aux	 cent	 portes,	 étendait	 à	 perte	 de	 vue	 les
ruines	de	son	forum	de	neige,	de	ses	palais	de	givre,	de	ses	arcs	de	cristal	et	de	ses	obélisques	irisés.

L'océan	était	couvert	de	glaces	flottantes,	autour	desquelles	nageaient	des	hommes	marins	au	regard
sauvage	et	doux.	Et	Léviathan	passa,	lançant	une	colonne	d'eau	jusqu'aux	nuées.

Cependant,	 sur	un	bloc	de	glace	qui	nageait	de	conserve	avec	 l'auge	de	pierre,	une	ourse	blanche
était	 assise,	 tenant	 son	petit	 entre	 ses	bras,	 et	Maël	 l'entendit	qui	murmurait	doucement	 ce	 vers	de
Virgile:	Incipe	parve	puer.

Et	le	vieillard,	plein	de	tristesse	et	de	trouble,	pleura.

L'eau	douce	avait,	en	se	gelant,	fait	éclater	le	baril	qui	 la	contenait.	Et	pour	étancher	sa	soif,	Maël
suçait	des	glaçons.	Et	 il	mangeait	son	pain	 trempé	d'eau	salée.	Sa	barbe	et	ses	cheveux	se	brisaient
comme	 du	 verre.	 Sa	 robe	 recouverte	 d'une	 couche	 de	 glace	 lui	 coupait	 à	 chaque	 mouvement	 les
articulations	 des	 membres.	 Les	 vagues	 monstrueuses	 se	 soulevaient	 et	 leurs	 mâchoires	 écumantes
s'ouvraient	toutes	grandes	sur	le	vieillard.	Vingt	fois	des	paquets	de	mer	emplirent	l'embarcation.	Et	le
livre	 des	 saints	 Évangiles,	 que	 l'apôtre	 gardait	 précieusement	 sous	 une	 couverture	 de	 pourpre,
marquée	d'une	croix	d'or,	l'océan	l'engloutit.

Or,	le	trentième	jour,	la	mer	se	calma.	Et	voici	qu'avec	une	effroyable	clameur	du	ciel	et	des	eaux	une
montagne	 d'une	 blancheur	 éblouissante,	 haute	 de	 trois	 cents	 pieds,	 s'avance	 vers	 la	 cuve	 de	 pierre.
Maël	 gouverne	 pour	 l'éviter;	 la	 barre	 se	 brise	 dans	 ses	 mains.	 Pour	 ralentir	 sa	 marche	 à	 l'écueil,	 il
essaye	encore	de	prendre	des	ris.	Mais,	quand	il	veut	nouer	les	garcettes,	le	vent	les	lui	arrache,	et	le
filin,	 en	 s'échappant,	 lui	 brûle	 les	 mains.	 Et	 il	 voit	 trois	 démons	 aux	 ailes	 de	 peau	 noire,	 garnies	 de
crochets,	qui,	pendus	aux	agrès,	soufflent	dans	la	toile.

Comprenant	 à	 cette	 vue	 que	 l'Ennemi	 l'a	 gouverné	 en	 toutes	 ces	 choses,	 il	 s'arme	 du	 signe	 de	 la
Croix.	Aussitôt	un	coup	de	vent	furieux,	plein	de	sanglots	et	de	hurlements,	soulève	l'auge	de	pierre,
emporte	la	mâture	avec	toute	la	toile,	arrache	le	gouvernail	et	l'étrave.

Et	 l'auge	 s'en	 fut	 à	 la	dérive	 sur	 la	mer	apaisée.	Le	 saint	homme,	 s'agenouillant,	 rendit	 grâces	au
Seigneur,	qui	l'avait	délivré	des	pièges	du	démon.	Alors	il	reconnut,	assise	sur	un	bloc	de	glace,	l'ourse
mère,	qui	avait	parlé	dans	 la	 tempête.	Elle	pressait	 sur	 son	sein	 son	enfant	bien-aimé,	et	 tenait	à	 la
main	un	 livre	de	pourpre	marqué	d'une	croix	d'or.	Ayant	accosté	 l'auge	de	granit,	elle	 salua	 le	 saint
homme	par	ces	mots:

—Pax	tibi,	Maël.

Et	elle	lui	tendit	le	livre.

Le	 saint	 homme	 reconnut	 son	 évangéliaire,	 et,	 plein	 d'étonnement,	 il	 chanta	 dans	 l'air	 tiédi	 une
hymne	au	Créateur	et	à	la	création.



CHAPITRE	V

BAPTÊME	DES	PINGOUINS

Après	 être	 allé	 une	 heure	 à	 la	 dérive,	 le	 saint	 homme	 aborda	 une	 plage	 étroite,	 fermée	 par	 des
montagnes	 à	 pic.	 Il	 marcha	 le	 long	 du	 rivage,	 tout	 un	 jour	 et	 une	 nuit,	 contournant	 les	 rochers	 qui
formaient	 une	 muraille	 infranchissable.	 Et	 il	 s'assura	 ainsi	 que	 c'était	 une	 île	 ronde,	 au	 milieu	 de
laquelle	s'élevait	une	montagne	couronnée	de	nuages.	 Il	 respirait	avec	 joie	 la	 fraîche	haleine	de	 l'air
humide.	La	pluie	tombait,	et	cette	pluie	était	si	douce	que	le	saint	homme	dit	au	Seigneur:

—Seigneur,	voici	l'île	des	larmes,	l'île	de	la	contrition.

La	 plage	 était	 déserte.	 Exténué	 de	 fatigue	 et	 de	 faim,	 il	 s'assit	 sur	 une	 pierre,	 dans	 les	 creux	 de
laquelle	 reposaient	 des	 oeufs	 jaunes,	 marqués	 de	 taches	 noires	 et	 gros	 comme	 des	 oeufs	 de	 cygne.
Mais	il	n'y	toucha	point,	disant:

—Les	oiseaux	sont	les	louanges	vivantes	de	Dieu.	Je	ne	veux	pas	que	par	moi	manque	une	seule	de
ces	louanges.

Et	il	mâcha	des	lichens	arrachés	au	creux	des	pierres.

Le	 saint	 homme	 avait	 accompli	 presque	 entièrement	 le	 tour	 de	 l'île	 sans	 rencontrer	 d'habitants,
quand	il	parvint	à	un	vaste	cirque	formé	par	des	rochers	fauves	et	rouges,	pleins	de	cascades	sonores,
et	dont	les	pointes	bleuissaient	dans	les	nuées.

La	réverbération	des	glaces	polaires	avait	brûlé	les	yeux	du	vieillard.	Pourtant,	une	faible	lumière	se
glissait	 encore	 entre	 ses	 paupières	 gonflées.	 Il	 distingua	 des	 formes	 animées	 qui	 se	 pressaient	 en
étages	 sur	 ces	 rochers,	 comme	 une	 foule	 d'hommes	 sur	 les	 gradins	 d'un	 amphithéâtre.	 Et	 en	 même
temps	ses	oreilles,	assourdies	par	les	longs	bruits	de	la	mer,	entendirent	faiblement	des	voix.	Pensant
que	c'était	là	des	hommes	vivant	selon	la	loi	naturelle,	et	que	le	Seigneur	l'avait	envoyé	à	eux	pour	leur
enseigner	la	loi	divine,	il	les	évangélisa.

Monté	sur	une	haute	pierre	au	milieu	du	cirque	sauvage:

—Habitants	 de	 cette	 île,	 leur	 dit-il,	 quoique	 vous	 soyez	 de	 petite	 taille,	 vous	 semblez	 moins	 une
troupe	de	pêcheurs	et	de	mariniers	que	le	sénat	d'une	sage	république.	Par	votre	gravité,	votre	silence,
votre	tranquille	maintien,	vous	composez	sur	ce	rocher	sauvage	une	assemblée	comparable	aux	Pères-
Conscrits	 de	 Rome	 délibérant	 dans	 le	 temple	 de	 la	 Victoire,	 ou	 plutôt	 aux	 philosophes	 d'Athènes
disputant	sur	les	bancs	de	l'Aréopage.	Sans	doute,	vous	ne	possédez	ni	leur	science	ni	leur	génie;	mais
peut-être,	 au	 regard	 de	 Dieu,	 l'emportez	 vous	 sur	 eux.	 Je	 devine	 que	 vous	 êtes	 simples	 et	 bons.	 En
parcourant	 les	 bords	 de	 votre	 île,	 je	 n'y	 ai	 découvert	 aucune	 image	 de	 meurtre,	 aucun	 signe	 de
carnage,	ni	 têtes	ni	chevelures	d'ennemis	suspendues	à	une	haute	perche	ou	clouées	aux	portes	des
villages.	Il	me	semble	que	vous	n'avez	point	d'arts,	et	que	vous	ne	travaillez	point	les	métaux.	Mais	vos
coeurs	sont	purs	et	vos	mains	innocentes.	Et	la	vérité	entrera	facilement	dans	vos	âmes.

Or,	 ce	 qu'il	 avait	 pris	 pour	 des	 hommes	 de	 petite	 taille,	 mais	 d'une	 allure	 grave,	 c'étaient	 des
pingouins	que	réunissait	le	printemps,	et	qui	se	tenaient	rangés	par	couples	sur	les	degrés	naturels	de
la	 roche,	debout	dans	 la	majesté	de	 leurs	gros	ventres	blancs.	Par	moments	 ils	agitaient	comme	des
bras	leurs	ailerons	et	poussaient	des	cris	pacifiques.	Ils	ne	craignaient	point	les	hommes,	parce	qu'ils
ne	les	connaissaient	pas	et	n'en	avaient	jamais	reçu	d'offense;	et	il	y	avait	en	ce	religieux	une	douceur
qui	rassurait	les	animaux	les	plus	craintifs,	et	qui	plaisait	extrêmement	à	ces	pingouins.	Ils	tournaient
vers	lui,	avec	une	curiosité	amie,	leur	petit	oeil	rond	prolongé	en	avant	par	une	tache	blanche	ovale,	qui
donnait	à	leur	regard	quelque	chose	de	bizarre	et	d'humain.

Touché	de	leur	recueillement,	le	saint	homme	leur	enseignait	l'Évangile.

—Habitants	de	 cette	 île,	 le	 jour	 terrestre	qui	 vient	de	 se	 lever	 sur	 vos	 rochers	 est	 l'image	du	 jour
spirituel	qui	se	lève	dans	vos	âmes.	Car	je	vous	apporte	la	lumière	intérieure;	je	vous	apporte	la	lumière
et	la	chaleur	de	l'âme.	De	même	que	le	soleil	fait	fondre	les	glaces	de	vos	montagnes,	Jésus-Christ	fera
fondre	les	glaces	de	vos	coeurs.

Ainsi	 parla	 le	 vieillard.	 Comme	 partout	 dans	 la	 nature	 la	 voix	 appelle	 la	 voix,	 comme	 tout	 ce	 qui
respire	à	la	lumière	du	jour	aime	les	chants	alternés,	les	pingouins	répondirent	au	vieillard	par	les	sons
de	leur	gosier.	Et	leur	voix	se	faisait	douce,	car	ils	étaient	dans	la	saison	de	l'amour.

Et	 le	 saint	 homme,	 persuadé	 qu'ils	 appartenaient	 à	 quelque	 peuplade	 idolâtre	 et	 faisaient	 en	 leur



langage	adhésion	à	la	foi	chrétienne,	les	invita	à	recevoir	le	baptême.

—Je	pense,	 leur	dit-il,	que	vous	vous	baignez	souvent.	Car	 tous	 les	creux	de	ces	roches	sont	pleins
d'une	eau	pure,	et	j'ai	vu	tantôt,	en	me	rendant	à	votre	assemblée,	plusieurs	d'entre	vous	plongés	dans
ces	baignoires	naturelles.	Or,	la	pureté	du	corps	est	l'image	de	la	pureté	spirituelle.

Et	il	leur	enseigna	l'origine,	la	nature	et	les	effets	du	baptême.

—Le	baptême,	leur	dit-il,	est	Adoption,	Renaissance,	Régénération,
Illumination.

Et	il	leur	expliqua	successivement	chacun	de	ces	points.

Puis,	ayant	béni	préalablement	l'eau	qui	tombait	des	cascades	et	récité	les	exorcismes,	il	baptisa	ceux
qu'il	venait	d'enseigner,	en	versant	sur	la	tête	de	chacun	d'eux	une	goutte	d'eau	pure	et	en	prononçant
les	paroles	consacrées.

Et	il	baptisa	ainsi	les	oiseaux	pendant	trois	jours	et	trois	nuits.

CHAPITRE	VI

UNE	ASSEMBLÉE	AU	PARADIS

Quand	 le	baptême	des	pingouins	 fut	connu	dans	 le	Paradis,	 il	n'y	causa	ni	 joie	ni	 tristesse,	mais	une
extrême	 surprise.	 Le	 Seigneur	 lui-même	 était	 embarrassé.	 Il	 réunit	 une	 assemblée	 de	 clercs	 et	 de
docteurs	et	leur	demanda	s'ils	estimaient	que	ce	baptême	fût	valable.

—Il	est	nul,	dit	saint	Patrick.

—Pourquoi	est-il	nul?	demanda	saint	Gal,	qui	avait	évangélisé	les
Cornouailles	et	formé	le	saint	homme	Maël	aux	travaux	apostoliques.

—Le	sacrement	du	baptême,	répondit	saint	Patrick,	est	nul	quand	il	est	donné	à	des	oiseaux,	comme
le	sacrement	du	mariage	est	nul	quand	il	est	donné	à	un	eunuque.

Mais	saint	Gal:

—Quel	rapport	prétendez-vous	établir	entre	 le	baptême	d'un	oiseau	et	 le	mariage	d'un	eunuque?	 Il
n'y	en	a	point.	Le	mariage	est,	si	 j'ose	dire,	un	sacrement	conditionnel,	éventuel.	Le	prêtre	bénit	par
avance	un	acte;	il	est	évident	que,	si	l'acte	n'est	pas	consommé,	la	bénédiction	demeure	sans	effet.	Cela
saute	aux	yeux.	J'ai	connu	sur	la	terre,	dans	la	ville	d'Antrim,	un	homme	riche	nommé	Sadoc	qui,	vivant
en	 concubinage	 avec	 une	 femme,	 la	 rendit	 mère	 de	 neuf	 enfants.	 Sur	 ses	 vieux	 jours,	 cédant	 à	 mes
objurgations,	 il	consentit	à	 l'épouser	et	 je	bénis	 leur	union.	Malheureusement	 le	grand	âge	de	Sadoc
l'empêcha	de	consommer	le	mariage.	Peu	de	temps	après,	il	perdit	tous	ses	biens	et	Germaine	(tel	était
le	 nom	 de	 cette	 femme),	 ne	 se	 sentant	 point	 en	 état	 de	 supporter	 l'indigence,	 demanda	 l'annulation
d'un	mariage	qui	n'avait	point	de	réalité.	Le	pape	accueillit	sa	demande,	car	elle	était	juste.	Voilà	pour
le	mariage.	Mais	le	baptême	est	conféré	sans	restrictions	ni	réserves	d'aucune	sorte.	Il	n'y	a	point	de
doute:	c'est	un	sacrement	que	les	pingouins	ont	reçu.

Appelé	à	donner	son	avis,	le	pape	saint	Damase	s'exprima	en	ces	termes:

—Pour	savoir	si	un	baptême	est	valable	et	produira	ses	conséquences,	c'est-à-dire	la	sanctification,	il
faut	considérer	qui	le	donne	et	non	qui	le	reçoit.	En	effet,	la	vertu	sanctifiante	de	ce	sacrement	résulte
de	l'acte	extérieur	par	lequel	il	est	conféré,	sans	que	le	baptisé	coopère	à	sa	propre	sanctification	par
aucun	acte	personnel;	s'il	en	était	autrement	on	ne	 l'administrerait	point	aux	nouveau-nés.	Et	 il	n'est
besoin,	pour	baptiser,	de	remplir	aucune	condition	particulière;	il	n'est	pas	nécessaire	d'être	en	état	de
grâce;	 il	 suffit	d'avoir	 l'intention	de	 faire	ce	que	 fait	 l'Église,	de	prononcer	 les	paroles	consacrées	et
d'observer	 les	 formes	prescrites.	Or,	nous	ne	pouvons	douter	que	 le	vénérable	Maël	n'ait	opéré	dans
ces	conditions.	Donc	les	pingouins	sont	baptisés.

—Y	pensez-vous?	demanda	saint	Guénolé.	Et	que	croyez-vous	donc	que	soit	le	baptême?	Le	baptême
est	le	procédé	de	la	régénération	par	lequel	l'homme	naît	d'eau	et	d'esprit,	car	entré	dans	l'eau	couvert
de	 crimes,	 il	 en	 sort	 néophyte,	 créature	 nouvelle,	 abondante	 en	 fruits	 de	 justice;	 le	 baptême	 est	 le



germe	 de	 l'immortalité;	 le	 baptême	 est	 le	 gage	 de	 la	 résurrection;	 le	 baptême	 est	 l'ensevelissement
avec	 le	Christ	en	sa	mort	et	 la	communion	à	 la	sortie	du	sépulcre.	Ce	n'est	pas	un	don	à	 faire	à	des
oiseaux.	 Raisonnons,	 mes	 pères.	 Le	 baptême	 efface	 le	 péché	 originel;	 or	 les	 pingouins	 n'ont	 pas	 été
conçus	dans	le	péché;	il	remet	toutes	les	peines	du	péché;	or	les	pingouins	n'ont	pas	péché;	il	produit	la
grâce	 et	 le	 don	 des	 vertus,	 unissant	 les	 chrétiens	 à	 Jésus-Christ,	 comme	 les	 membres	 au	 chef,	 et	 il
tombe	sous	le	sens	que	les	pingouins	ne	sauraient	acquérir	les	vertus	des	confesseurs,	des	vierges	et
des	veuves,	recevoir	des	grâces	et	s'unir	à….

Saint	Damase	ne	le	laissa	point	achever:

—Cela	 prouve,	 dit-il	 vivement,	 que	 le	 baptême	 était	 inutile;	 cela	 ne	 prouve	 pas	 qu'il	 ne	 soit	 pas
effectif.

—Mais	à	ce	compte,	répliqua	saint	Guénolé,	on	baptiserait	au	nom	du	Père,	du	Fils	et	de	l'Esprit,	par
aspersion	ou	immersion,	non	seulement	un	oiseau	ou	un	quadrupède,	mais	aussi	un	objet	inanimé,	une
statue,	 une	 table,	 une	 chaise,	 etc.	 Cet	 animal	 serait	 chrétien,	 cette	 idole,	 cette	 table	 seraient
chrétiennes!	C'est	absurde!

Saint	Augustin	prit	la	parole.	Il	se	fit	un	grand	silence.

—Je	vais,	dit	l'ardent	évêque	d'Hippone,	vous	montrer,	par	un	exemple,	la	puissance	des	formules.	Il
s'agit,	 il	 est	 vrai,	 d'une	 opération	 diabolique.	 Mais	 s'il	 est	 établi	 que	 des	 formules	 enseignées	 par	 le
Diable	ont	de	l'effet	sur	des	animaux	privés	d'intelligence,	ou	même	sur	des	objets	inanimés,	comment
douter	encore	que	l'effet	des	formules	sacramentelles	ne	s'étende	sur	 les	esprits	des	brutes	et	sur	 la
matière	inerte?	Voici	cet	exemple:

»Il	y	avait,	de	mon	vivant,	dans	la	ville	de	Madaura,	patrie	du	philosophe	Apulée,	une	magicienne	à
qui	 il	 suffisait	 de	 brûler	 sur	 un	 trépied,	 avec	 certaines	 herbes	 et	 en	 prononçant	 certaines	 paroles,
quelques	cheveux	coupés	sur	la	tête	d'un	homme	pour	attirer	aussitôt	cet	homme	dans	son	lit.	Or,	un
jour	 qu'elle	 voulait	 obtenir,	 de	 cette	 manière,	 l'amour	 d'un	 jeune	 garçon,	 elle	 brûla,	 trompée	 par	 sa
servante,	au	 lieu	des	cheveux	de	cet	adolescent,	des	poils	arrachés	à	une	outre	de	peau	de	bouc	qui
pendait	à	la	boutique	d'un	cabaretier.	Et	la	nuit,	l'outre	pleine	de	vin	bondit	à	travers	la	ville,	jusqu'au
seuil	de	la	magicienne.	Le	fait	est	véritable.	Dans	les	sacrements	comme	dans	les	enchantements,	c'est
la	 forme	qui	opère.	L'effet	d'une	 formule	divine	ne	saurait	être	moindre	en	 force	et	en	étendue,	que
l'effet	d'une	formule	infernale.

Ayant	parlé	de	la	sorte,	le	grand	Augustin	s'assit	au	milieu	des	applaudissements.

Un	 bienheureux,	 d'un	 âge	 avancé	 et	 d'aspect	 mélancolique,	 demanda	 la	 parole.	 Personne	 ne	 le
connaissait.	Il	se	nommait	Probus	et	n'était	point	inscrit	dans	le	canon	des	saints.

—Que	la	compagnie	veuille	m'excuser,	dit-il.	Je	n'ai	point	d'auréole,	et	c'est	sans	éclat	que	j'ai	gagné
la	béatitude	éternelle.	Mais	après	ce	que	vient	de	vous	dire	le	grand	saint	Augustin,	je	crois	à	propos	de
vous	faire	part	d'une	cruelle	expérience	que	 j'ai	 faite	sur	 les	conditions	nécessaires	à	 la	validité	d'un
sacrement.	L'évêque	d'Hippone	a	bien	raison	de	le	dire:	un	sacrement	dépend	de	la	forme.	Sa	vertu	est
dans	 la	 forme;	 son	 vice	 est	 dans	 la	 forme.	 Écoutez,	 confesseurs	 et	 pontifes,	 ma	 lamentable	 histoire.
J'étais	prêtre	à	Rome,	sous	le	principat	de	l'empereur	Gordien.	Sans	me	recommander	comme	vous	par
des	mérites	singuliers,	j'exerçais	le	sacerdoce	avec	piété.	J'ai	desservi	pendant	quarante	ans	l'église	de
Sainte-Modeste-hors-les-Murs.	Mes	habitudes	étaient	régulières.	Je	me	rendais	chaque	samedi	auprès
d'un	cabaretier	nommé	Barjas,	qui	logeait	avec	ses	amphores	sous	la	porte	Capène,	et	je	lui	achetais	le
vin	que	je	consacrais	chaque	jour	de	la	semaine.	Je	n'ai	point,	dans	ce	long	espace	de	temps,	manqué
un	seul	matin	de	célébrer	le	très	saint	sacrifice	de	la	messe.	Pourtant	j'étais	sans	joie	et	c'est	le	coeur
serré	 d'angoisse	 que	 je	 demandais	 sur	 les	 degrés	 de	 l'autel:	 «Pourquoi	 es-tu	 triste,	 mon	 âme,	 et
pourquoi	 me	 troubles-tu?»	 Les	 fidèles	 que	 je	 conviais	 à	 la	 sainte	 table	 me	 donnaient	 des	 sujets
d'affliction,	 car	 ayant	 encore,	 pour	 ainsi	 dire,	 sur	 la	 langue	 l'hostie	 administrée	 par	 mes	 mains,	 ils
retombaient	 dans	 le	 péché,	 comme	 si	 le	 sacrement	 eût	 été	 sur	 eux	 sans	 force	 et	 sans	 efficacité.
J'atteignis	 enfin	 le	 terme	 de	 mes	 épreuves	 terrestres	 et,	 m'étant	 endormi	 dans	 le	 Seigneur,	 je	 me
réveillai	 au	 séjour	 des	 élus.	 J'appris	 alors,	 de	 la	 bouche	 de	 l'ange	 qui	 m'avait	 transporté,	 que	 le
cabaretier	Barjas,	de	la	porte	Capène,	vendait	pour	du	vin	une	décoction	de	racines	et	d'écorces	dans
laquelle	 n'entrait	 point	 une	 seule	 goutte	 du	 jus	 de	 la	 vigne	 et	 que	 je	 n'avais	 pu	 transmuer	 ce	 vil
breuvage	en	sang,	puisque	ce	n'était	pas	du	vin,	et	que	le	vin	seul	se	change	au	sang	de	Jésus-Christ,
que	 par	 conséquent	 toutes	 mes	 consécrations	 étaient	 nulles	 et	 que,	 à	 notre	 insu,	 nous	 étions,	 mes
fidèles	et	moi,	depuis	quarante	ans	privés	du	sacrement	de	l'eucharistie	et	excommuniés	de	fait.	À	cette
révélation,	je	fus	saisi	d'une	stupeur	qui	m'accable	encore	aujourd'hui	dans	ce	séjour	de	la	béatitude.	Je
le	 parcours	 incessamment	 sur	 toute	 son	 étendue	 sans	 rencontrer	 un	 seul	 des	 chrétiens	 que	 j'admis
autrefois	à	la	sainte	table	dans	la	basilique	de	la	bienheureuse	Modeste.



»Privés	du	pain	des	anges,	ils	s'abandonnèrent	sans	force	aux	vices	les	plus	abominables	et	ils	sont
tous	allés	en	enfer.	Je	me	plais	à	penser	que	le	cabaretier	Barjas	est	damné.	Il	y	a	dans	ces	choses	une
logique	 digne	 de	 l'auteur	 de	 toute	 logique.	 Néanmoins	 mon	 malheureux	 exemple	 prouve	 qu'il	 est
parfois	fâcheux	que,	dans	les	sacrements,	la	forme	l'emporte	sur	le	fond.	Je	le	demande	humblement:	la
sagesse	éternelle	n'y	pourrait-elle	remédier?

—Non,	 répondit	 le	 Seigneur.	 Le	 remède	 serait	 pire	 que	 le	 mal.	 Si	 dans	 les	 règles	 du	 salut	 le	 fond
l'emportait	sur	la	forme,	ce	serait	la	ruine	du	sacerdoce.

—Hélas!	mon	Dieu,	soupira	l'humble	Probus,	croyez-en	ma	triste	expérience:	tant	que	vous	réduirez
vos	sacrements	à	des	formules	votre	justice	rencontrera	de	terribles	obstacles.

—Je	le	sais	mieux	que	vous,	répliqua	le	Seigneur.	Je	vois	d'un	même	regard	les	problèmes	actuels,	qui
sont	difficiles,	et	les	problèmes	futurs,	qui	ne	le	seront	pas	moins.	Ainsi,	je	puis	vous	annoncer	qu'après
que	le	soleil	aura	tourné	encore	deux	cent	quarante	fois	autour	de	la	terre….

—Sublime	langage!	s'écrièrent	les	anges.

—Et	digne	du	créateur	du	monde,	répondirent	les	pontifes.

—C'est,	reprit	le	Seigneur,	une	façon	de	dire	en	rapport	avec	ma	vieille	cosmogonie	et	dont	je	ne	me
déferai	pas	sans	qu'il	en	coûte	à	mon	immutabilité….

Après	 donc	 que	 le	 soleil	 aura	 tourné	 encore	 deux	 cent	 quarante	 fois	 autour	 de	 la	 terre,	 il	 ne	 se
trouvera	 plus	 à	 Rome	 un	 seul	 clerc	 sachant	 le	 latin.	 En	 chantant	 les	 litanies	 dans	 les	 églises,	 on
invoquera	les	saints	Orichel,	Roguel	et	Totichel	qui	sont,	vous	le	savez,	des	diables	et	non	des	anges.
Beaucoup	 de	 voleurs,	 ayant	 dessein	 de	 communier,	 mais	 craignant	 d'être	 obligés,	 pour	 obtenir	 leur
pardon,	 d'abandonner	 à	 l'Église	 les	 objets	 dérobés,	 se	 confesseront	 à	 des	 prêtres	 errants	 qui,
n'entendant	ni	l'italien	ni	le	latin	et	parlant	seulement	le	patois	de	leur	village,	iront,	par	les	cités	et	les
bourgs,	 vendre	 à	 vil	 prix,	 souvent	 pour	 une	 bouteille	 de	 vin,	 la	 rémission	 des	 péchés.
Vraisemblablement,	 nous	 n'aurons	 point	 à	 nous	 soucier	 de	 ces	 absolutions	 auxquelles	 manquera	 la
contrition	 pour	 être	 valables;	 mais	 il	 pourra	 bien	 arriver	 que	 les	 baptêmes	 nous	 causent	 encore	 de
l'embarras.	Les	prêtres	deviendront	à	ce	point	ignares,	qu'ils	baptiseront	les	enfants	in	nomine	patria
et	 filia	 et	 spirita	 sancta,	 comme	 Louis	 de	 Potter	 se	 fera	 un	 plaisir	 de	 le	 relater	 au	 tome	 III	 de	 son
Histoire	 philosophique,	 politique	 et	 critique	 du	 christianisme.	 Ce	 sera	 une	 question	 ardue	 que	 de
décider	sur	la	validité	de	tels	baptêmes;	car	enfin,	si	je	m'accommode	pour	mes	textes	sacrés	d'un	grec
moins	élégant	que	celui	de	Platon	et	d'un	latin	qui	ne	cicéronise	guère,	je	ne	saurais	admettre	comme
formule	 liturgique	 un	 pur	 charabia.	 Et	 l'on	 frémit,	 quand	 on	 songe	 qu'il	 sera	 procédé	 avec	 cette
inexactitude	sur	des	millions	de	nouveau-nés.	Mais	revenons	à	nos	pingouins.

—Vos	divines	paroles,	Seigneur,	nous	y	ont	déjà	ramenés,	dit	saint	Gal.	Dans	les	signes	de	la	religion
et	 les	 règles	 du	 salut,	 la	 forme	 l'emporte	 nécessairement	 sur	 le	 fond	 et	 la	 validité	 d'un	 sacrement
dépend	uniquement	de	 sa	 forme.	Toute	 la	question	est	de	 savoir	 si	 oui	ou	non	 les	pingouins	ont	été
baptisés	 dans	 les	 formes.	 Or	 la	 réponse	 n'est	 pas	 douteuse.	 Les	 pères	 et	 les	 docteurs	 en	 tombèrent
d'accord,	et	leur	perplexité	n'en	devint	que	plus	cruelle.

—L'état	de	chrétien,	dit	 saint	Corneille,	ne	va	pas	 sans	de	graves	 inconvénients	pour	un	pingouin.
Voilà	des	oiseaux	dans	l'obligation	de	faire	leur	salut.	Comment	y	pourront-ils	réussir?	Les	moeurs	des
oiseaux	sont,	en	bien	des	points,	contraires	aux	commandements	de	l'Église.	Et	les	pingouins	n'ont	pas
de	 raison	 pour	 en	 changer.	 Je	 veux	 dire	 qu'ils	 ne	 sont	 pas	 assez	 raisonnables	 pour	 en	 prendre	 de
meilleures.

—Ils	ne	le	peuvent	pas,	dit	le	Seigneur;	mes	décrets	les	en	empêchent.

—Toutefois,	 reprit	 saint	 Corneille,	 par	 la	 vertu	 du	 baptême,	 leurs	 actions	 cessent	 de	 demeurer
indifférentes.	Désormais	elles	seront	bonnes	ou	mauvaises,	susceptibles	de	mérite	ou	de	démérite.

—C'est	bien	ainsi	que	la	question	se	pose,	dit	le	Seigneur.

—Je	n'y	vois	qu'une	solution,	dit	saint	Augustin.	Les	pingouins	iront	en	enfer.

—Mais	ils	n'ont	point	d'âme,	fit	observer	saint	Irénée.

—C'est	fâcheux,	soupira	Tertullien.

—Sans	doute,	 reprit	saint	Gal.	Et	 je	 reconnais	que	 le	saint	homme	Maël,	mon	disciple,	a,	dans	son
zèle	 aveugle,	 créé	 au	 Saint-Esprit	 de	 grandes	 difficultés	 théologiques	 et	 porté	 le	 désordre	 dans
l'économie	des	mystères.



—C'est	un	vieil	étourdi,	s'écria	en	haussant	les	épaules	saint	Adjutor	d'Alsace.

Mais	le	Seigneur,	tournant	sur	Adjutor	un	regard	de	reproche:

—Permettez,	dit-il:	le	saint	homme	Maël	n'a	pas	comme	vous,	mon	bienheureux,	la	science	infuse.	Il
ne	me	voit	pas.	C'est	un	vieillard	accablé	d'infirmités;	il	est	à	moitié	sourd	et	aux	trois	quarts	aveugle.
Vous	êtes	trop	sévère	pour	lui.	Cependant	je	reconnais	que	la	situation	est	embarrassante.

—Ce	n'est	heureusement	qu'un	désordre	passager,	dit	saint	Irénée.	Les	pingouins	sont	baptisés,	leurs
oeufs	ne	le	seront	pas	et	le	mal	s'arrêtera	à	la	génération	actuelle.

—Ne	parlez	pas	ainsi,	mon	fils	Irénée,	dit	le	Seigneur.	Les	règles	que	les	physiciens	établissent	sur	la
terre	souffrent	des	exceptions,	parce	qu'elles	sont	 imparfaites	et	ne	s'appliquent	pas	exactement	à	 la
nature.	Mais	les	règles	que	j'établis	sont	parfaites	et	ne	souffrent	aucune	exception.	Il	faut	décider	du
sort	 des	 pingouins	 baptisés,	 sans	 enfreindre	 aucune	 loi	 divine	 et	 conformément	 au	 décalogue	 ainsi
qu'aux	commandements	de	mon	Église.

—Seigneur,	dit	saint	Grégoire	de	Nazianze,	donnez-leur	une	âme	immortelle.

—Hélas!	 Seigneur,	 qu'en	 feraient-ils?	 soupira	 Lactance.	 Ils	 n'ont	 pas	 une	 voix	 harmonieuse	 pour
chanter	vos	louanges.	Ils	ne	sauraient	célébrer	vos	mystères.

—Sans	doute,	dit	saint	Augustin,	ils	n'observeront	pas	la	loi	divine.

—Ils	ne	le	pourront	pas,	dit	le	Seigneur.

—Ils	 ne	 le	 pourront	 pas,	 poursuivit	 saint	 Augustin.	 Et	 si,	 dans	 votre	 sagesse,	 Seigneur,	 vous	 leur
infusez	une	âme	 immortelle,	 ils	brûleront	éternellement	en	enfer,	en	vertu	de	vos	décrets	adorables.
Ainsi	sera	rétabli	l'ordre	auguste,	troublé	par	ce	vieux	Cambrien.

—Vous	me	proposez,	fils	de	Monique,	une	solution	correcte,	dit	le	Seigneur,	et	qui	s'accorde	avec	ma
sagesse.	Mais	elle	ne	contente	point	ma	clémence.	Et,	bien	qu'immuable	par	essence,	à	mesure	que	je
dure,	 j'incline	 davantage	 à	 la	 douceur.	 Ce	 changement	 de	 caractère	 est	 sensible	 à	 qui	 lit	 mes	 deux
testaments.

Comme	 la	 discussion	 se	 prolongeait	 sans	 apporter	 beaucoup	 de	 lumières	 et	 que	 les	 bienheureux
montraient	de	la	propension	à	répéter	toujours	la	même	chose,	on	décida	de	consulter	sainte	Catherine
d'Alexandrie.	C'est	ce	qu'on	faisait	ordinairement	dans	les	cas	difficiles.	Sainte	Catherine	avait,	sur	la
terre,	 confondu	 cinquante	 docteurs	 très	 savants.	 Elle	 connaissait	 la	 philosophie	 de	 Platon	 aussi	 bien
que	l'Écriture	sainte	et	possédait	la	rhétorique.

CHAPITRE	VII

UNE	ASSEMBLÉE	AU	PARADIS	(suite	et	fin)

Sainte	Catherine	se	rendit	dans	l'assemblée,	la	tête	ceinte	d'une	couronne	d'émeraudes,	de	saphirs	et
de	perles,	et	vêtue	d'une	robe	de	drap	d'or.	Elle	portait	au	côté	une	roue	flamboyante,	image	de	celle
dont	les	éclats	avaient	frappé	ses	persécuteurs.

Le	Seigneur	l'ayant	invitée	à	parler,	elle	s'exprima	en	ces	termes:

—Seigneur,	pour	résoudre	le	problème	que	vous	daignez	me	soumettre,	je	n'étudierai	pas	les	moeurs
des	 animaux	 en	 général,	 ni	 celles	 des	 oiseaux	 en	 particulier.	 Je	 ferai	 seulement	 remarquer	 aux
docteurs,	 confesseurs	 et	 pontifes,	 réunis	 dans	 cette	 assemblée,	 que	 la	 séparation	 entre	 l'homme	 et
l'animal	 n'est	 pas	 complète,	 puisqu'il	 se	 trouve	 des	 monstres	 qui	 procèdent	 à	 la	 fois	 de	 l'un	 et	 de
l'autre.	Tels	sont	 les	chimères,	moitié	nymphes	et	moitié	serpents;	 les	trois	gorgones,	 les	capripèdes;
telles	sont	les	scylles	et	les	sirènes	qui	chantent	dans	la	mer.	Elles	ont	un	buste	de	femme	et	une	queue
de	poisson.	Tels	sont	aussi	les	centaures,	hommes	jusqu'à	la	ceinture	et	chevaux	pour	le	reste.	Noble
race	de	monstres.	L'un	d'eux,	vous	ne	l'ignorez	point,	a	su,	guidé	par	les	seules	lumières	de	la	raison,
s'acheminer	vers	la	béatitude	éternelle,	et	vous	voyez	parfois	sur	les	nuées	d'or	se	cabrer	sa	poitrine
héroïque.	Le	centaure	Chiron	mérita	par	ses	travaux	terrestres	de	partager	le	séjour	des	bienheureux:
il	fit	l'éducation	d'Achille;	et	ce	jeune	héros,	au	sortir	des	mains	du	centaure,	vécut	deux	ans,	habillé	à
la	manière	d'une	jeune	vierge,	parmi	les	filles	du	roi	Lycomède.	Il	partagea	leurs	 jeux	et	 leur	couche



sans	leur	 laisser	soupçonner	un	moment	qu'il	n'était	point	une	jeune	vierge	comme	elles.	Chiron,	qui
l'avait	 nourri	 dans	 de	 si	 bonnes	 moeurs,	 est,	 avec	 l'empereur	 Trajan,	 le	 seul	 juste	 qui	 ait	 obtenu	 la
gloire	céleste	en	observant	la	loi	naturelle.	Et	pourtant	ce	n'était	qu'un	demi-homme.

«Je	 crois	 avoir	 prouvé	 par	 cet	 exemple	 qu'il	 suffit	 de	 posséder	 quelques	 parties	 d'homme,	 à	 la
condition	toutefois	qu'elles	soient	nobles,	pour	parvenir	à	la	béatitude	éternelle.	Et	ce	que	le	centaure
Chiron	a	pu	obtenir	sans	être	régénéré	par	le	baptême,	comment	des	pingouins	ne	le	mériteraient-ils
pas,	après	avoir	été	baptisés,	s'ils	devenaient	demi-	pingouins	et	demi-hommes?	C'est	pourquoi	je	vous
supplie,	Seigneur,	de	donner	aux	pingouins	du	vieillard	Maël	une	tête	et	un	buste	humains,	afin	qu'ils
puissent	vous	louer	dignement,	et	de	leur	accorder	une	âme	immortelle,	mais	petite.

Ainsi	 parla	 Catherine,	 et	 les	 pères,	 les	 docteurs,	 les	 confesseurs,	 les	 pontifes	 firent	 entendre	 un
murmure	d'approbation.

Mais	saint	Antoine,	ermite,	se	leva	et,	tendant	vers	le	Très-Haut	deux	bras	noueux	et	rouges:

—N'en	faites	rien,	Seigneur	mon	Dieu,	s'écria-t-il,	au	nom	de	votre	saint	Paraclet,	n'en	faites	rien!

Il	parlait	avec	une	telle	véhémence	que	sa	longue	barbe	blanche	s'agitait	à	son	menton	comme	une
musette	vide	à	la	bouche	d'un	cheval	affamé.

—Seigneur,	n'en	faites	rien.	Des	oiseaux	à	tête	humaine,	cela	existe	déjà.	Sainte	Catherine	n'a	rien
imaginé	de	nouveau.

—L'imagination	assemble	et	compare;	elle	ne	crée	jamais,	répliqua	sèchement	sainte	Catherine.

—…	Cela	existe	déjà,	poursuivit	saint	Antoine,	qui	ne	voulait	rien	entendre.	Cela	s'appelle	les	harpies,
et	ce	sont	les	plus	incongrus	animaux	de	la	création.	Un	jour	que,	dans	le	désert,	je	reçus	à	souper	saint
Paul,	abbé,	je	mis	la	table	au	seuil	de	ma	cabane,	sous	un	vieux	sycomore.	Les	harpies	vinrent	s'asseoir
dans	 les	 branches;	 elles	 nous	 assourdirent	 de	 leurs	 cris	 aigus	 et	 fiantèrent	 sur	 tous	 les	 mets.
L'importunité	de	ces	monstres	m'empêcha	d'entendre	 les	enseignements	de	saint	Paul,	abbé,	et	nous
mangeâmes	de	la	fiente	d'oiseau	avec	notre	pain	et	nos	laitues.	Comment	peut-on	croire	que	les	harpies
vous	loueront	dignement,	Seigneur?

»Certes,	dans	mes	tentations,	j'ai	vu	beaucoup	d'êtres	hybrides,	non	seulement	des	femmes	serpents
et	des	femmes	poissons,	mais	des	êtres	composés	avec	plus	d'incohérence	encore,	comme	des	hommes
dont	le	corps	était	fait	d'une	marmite,	d'une	cloche,	d'une	horloge,	d'un	buffet	rempli	de	nourriture	et
de	vaisselle,	ou	même	d'une	maison	avec	des	portes	et	des	fenêtres,	par	lesquelles	on	apercevait	des
personnes	occupées	à	des	travaux	domestiques.	L'éternité	ne	suffirait	pas	s'il	me	fallait	décrire	tous	les
monstres	qui	m'ont	assailli	dans	ma	solitude,	depuis	les	baleines	gréées	comme	des	navires	jusqu'à	la
pluie	 de	 bestioles	 rouges	 qui	 changeait	 en	 sang	 l'eau	 de	 ma	 fontaine.	 Mais	 aucun	 n'était	 aussi
dégoûtant	que	ces	harpies	qui	brûlèrent	de	leurs	excréments	les	feuilles	de	mon	beau	sycomore.

—Les	harpies,	 fit	observer	Lactance,	 sont	des	monstres	 femelles	au	corps	d'oiseau.	Elles	ont	d'une
femme	 la	 tête	 et	 la	 poitrine.	 Leur	 indiscrétion,	 leur	 impudence	 et	 leur	 obscénité	 procèdent	 de	 leur
nature	 féminine,	 ainsi	 que	 l'a	 démontré	 le	 poète	 Virgile	 en	 son	 Énéide.	 Elles	 participent	 de	 la
malédiction	d'Ève.

—Ne	parlons	plus	de	la	malédiction	d'Ève,	dit	le	Seigneur.	La	seconde
Ève	a	racheté	la	première.

Paul	Orose,	auteur	d'une	histoire	universelle	que	Bossuet	devait	plus	tard	imiter,	se	leva	et	supplia	le
Seigneur:

—Seigneur,	 entendez	 ma	 prière	 et	 celle	 d'Antoine.	 Ne	 fabriquez	 plus	 de	 monstres	 à	 la	 façon	 des
centaures,	des	sirènes	et	des	faunes,	chers	aux	Grecs	assembleurs	de	fables.	Vous	n'en	aurez	aucune
satisfaction.	Ces	sortes	de	monstres	ont	des	inclinations	païennes	et	leur	double	nature	ne	les	dispose
pas	à	la	pureté	des	moeurs.

Le	suave	Lactance	répliqua	en	ces	termes:

—Celui	 qui	 vient	 de	 parler	 est	 assurément	 le	 meilleur	 historien	 qui	 soit	 dans	 le	 Paradis,
puisqu'Hérodote,	 Thucydide,	 Polybe	 Tite-Live,	 Velleius	 Paterculus,	 Cornélius	 Népos,	 Suétone,
Manéthon,	 Diodore	 de	 Sicile,	 Dion	 Cassius,	 Lampride,	 sont	 privés	 de	 la	 vue	 de	 Dieu	 et	 que	 Tacite
souffre	 en	 enfer	 les	 tourments	 dus	 aux	 blasphémateurs.	 Mais	 il	 s'en	 faut	 que	 Paul	 Orose	 connaisse
aussi	bien	les	cieux	que	la	terre.	Car	il	ne	songe	point	que	les	anges,	qui	procèdent	de	l'homme	et	de
l'oiseau,	sont	la	pureté	même.

—Nous	nous	égarons,	dit	l'Éternel.	Que	viennent	faire	ici	ces	centaures,	ces	harpies	et	ces	anges?	Il



s'agit	de	pingouins.

—Vous	l'avez	dit,	Seigneur;	il	s'agit	de	pingouins,	déclara	le	doyen	des	cinquante	docteurs	confondus
en	 leur	 vie	 mortelle	 par	 la	 vierge	 d'Alexandrie,	 et	 j'ose	 exprimer	 cet	 avis	 que,	 pour	 faire	 cesser	 le
scandale	dont	les	cieux	s'émeuvent,	il	faut,	comme	le	propose	sainte	Catherine	qui	nous	a	confondus,
donner	 aux	 pingouins	 du	 vieillard	 Maël	 la	 moitié	 d'un	 corps	 humain,	 avec	 une	 âme	 éternelle,
proportionnée	à	cette	moitié.

Sur	 cette	 parole,	 il	 s'éleva	 dans	 l'assemblée	 un	 grand	 bruit	 de	 conversations	 particulières	 et	 de
disputes	doctorales.	Les	pères	grecs	contestaient	avec	 les	 latins	véhémentement	sur	 la	substance,	 la
nature	et	les	dimensions	de	l'âme	qu'il	convenait	de	donner	aux	pingouins.

—Confesseurs	et	pontifes,	s'écria	le	Seigneur,	n'imitez	point	les	conclaves	et	les	synodes	de	la	terre.
Et	ne	portez	point	dans	l'Église	triomphante	ces	violences	qui	troublent	l'Église	militante.	Car,	il	n'est
que	 trop	 vrai:	 dans	 tous	 les	 conciles,	 tenus	 sous	 l'inspiration	 de	 mon	 Esprit,	 en	 Europe,	 en	 Asie,	 en
Afrique,	les	pères	ont	arraché	la	barbe	et	les	yeux	aux	pères.	Toutefois	ils	furent	infaillibles,	car	j'étais
avec	eux.

L'ordre	étant	rétabli,	le	vieillard	Hermas	se	leva	et	prononça	ces	lentes	paroles:

—Je	vous	 louerai,	Seigneur,	de	ce	que	vous	 fîtes	naître	Saphira,	ma	mère,	parmi	votre	peuple,	aux
jours	où	la	rosée	du	ciel	rafraîchissait	la	terre	en	travail	de	son	Sauveur.	Et	je	vous	louerai,	Seigneur,
de	m'avoir	donné	de	voir	de	mes	yeux	mortels	les	apôtres	de	votre	divin	fils.	Et	je	parlerai	dans	cette
illustre	assemblée	parce	que	vous	avez	voulu	que	la	vérité	sortît	de	la	bouche	des	humbles,	et	je	dirai:
Changez	ces	pingouins	en	hommes.	C'est	la	seule	détermination	convenable	à	votre	justice	et	à	votre
miséricorde.

Plusieurs	 docteurs	 demandaient	 la	 parole;	 d'autres	 la	 prenaient.	 Personne	 n'écoutait	 et	 tous	 les
confesseurs	agitaient	tumultueusement	leurs	palmes	et	leurs	couronnes.

Le	Seigneur,	d'un	geste	de	sa	droite,	apaisa	les	querelles	de	ses	élus:

—N'en	délibérons	plus,	dit-il.	L'avis	ouvert	par	le	doux	vieillard	Hermas	est	 le	seul	conforme	à	mes
desseins	éternels.	Ces	oiseaux	seront	changés	en	hommes.	 Je	prévois	à	cela	plusieurs	 inconvénients.
Beaucoup	entre	ces	hommes	se	donneront	des	torts	qu'ils	n'auraient	pas	eus	comme	pingouins.	Certes,
leur	 sort,	 par	 l'effet	 de	 ce	 changement,	 sera	 bien	 moins	 enviable	 qu'il	 n'eût	 été	 sans	 ce	 baptême	 et
cette	incorporation	à	la	famille	d'Abraham.	Mais	il	convient	que	ma	prescience	n'entreprenne	pas	sur
leur	libre	arbitre.	Afin	de	ne	point	porter	atteinte	à	la	liberté	humaine,	j'ignore	ce	que	je	sais,	j'épaissis
sur	mes	yeux	les	voiles	que	j'ai	percés	et,	dans	mon	aveugle	clairvoyance,	je	me	laisse	surprendre	par
ce	que	j'ai	prévu.

Et	aussitôt,	appelant	l'archange	Raphaël:

—Va	 trouver,	 lui	 dit-il,	 le	 saint	 homme	 Maël;	 avertis-le	 de	 sa	 méprise	 et	 dis-lui	 que,	 armé	 de	 mon
Nom,	il	change	ces	pingouins	en	hommes.

CHAPITRE	VIII

MÉTAMORPHOSE	DES	PINGOUINS

L'archange,	descendu	dans	 l'île	des	Pingouins,	 trouva	 le	saint	homme	endormi	au	creux	d'un	rocher,
parmi	ses	nouveaux	disciples.	Il	lui	posa	la	main	sur	l'épaule	et,	l'ayant	éveillé,	dit	d'une	voix	douce:

—Maël,	ne	crains	point!

Et	 le	 saint	 homme,	 ébloui	 par	 une	 vive	 lumière,	 enivré	 d'une	 odeur	 délicieuse,	 reconnut	 l'ange	 du
Seigneur	et	se	prosterna	le	front	contre	terre.

Et	l'ange	dit	encore:

—Maël,	connais	ton	erreur:	croyant	baptiser	des	enfants	d'Adam,	tu	as	baptisé	des	oiseaux;	et	voici
que	par	toi	des	pingouins	sont	entrés	dans	l'Église	de	Dieu.

À	ces	mots,	le	vieillard	demeura	stupide.



Et	l'ange	reprit:

—Lève-toi,	Maël,	arme-toi	du	Nom	puissant	du	Seigneur	et	dis	à	ces	oiseaux:	«Soyez	des	hommes!»

Et	le	saint	homme	Maël,	ayant	pleuré	et	prié,	s'arma	du	Nom	puissant	du
Seigneur	et	dit	aux	oiseaux:

—Soyez	des	hommes!

Aussitôt	les	pingouins	se	transformèrent.	Leur	front	s'élargit	et	leur	tête	s'arrondit	en	dôme,	comme
Sainte-Marie	Rotonde	dans	la	ville	de	Rome.	Leurs	yeux	ovales	s'ouvrirent	plus	grands	sur	l'univers;	un
nez	charnu	habilla	les	deux	fentes	de	leurs	narines;	leur	bec	se	changea	en	bouche	et	de	cette	bouche
sortit	la	parole;	leur	cou	s'accourcit	et	grossit;	leurs	ailes	devinrent	des	bras	et	leurs	pattes	des	jambes;
une	âme	inquiète	habita	leur	poitrine.

Pourtant	il	leur	restait	quelques	traces	de	leur	première	nature.	Ils	étaient	enclins	à	regarder	de	côté;
ils	se	balançaient	sur	leurs	cuisses	trop	courtes;	leur	corps	restait	couvert	d'un	fin	duvet.

Et	Maël	rendit	grâces	au	Seigneur	de	ce	qu'il	avait	incorporé	ces	pingouins	à	la	famille	d'Abraham.

Mais	il	s'affligea	à	la	pensée	que,	bientôt,	il	quitterait	cette	île	pour	n'y	plus	revenir	et	que,	loin	de	lui,
peut-être,	la	foi	des	pingouins	périrait,	faute	de	soins,	comme	une	plante	trop	jeune	et	trop	tendre.	Et	il
conçut	l'idée	de	transporter	leur	île	sur	les	côtes	d'Armorique.

—J'ignore	les	desseins	de	la	Sagesse	éternelle,	se	dit-il.	Mais	si	Dieu	veut	que	l'île	soit	transportée,
qui	pourrait	empêcher	qu'elle	le	fût?

Et	le	saint	homme	du	lin	de	son	étole	fila	une	corde	très	mince,	d'une	longueur	de	quarante	pieds.	Il
noua	un	bout	de	cette	corde	autour	d'une	pointe	de	rocher	qui	perçait	le	sable	de	la	grève	et,	tenant	à
la	main	l'autre	bout	de	la	corde,	il	entra	dans	l'auge	de	pierre.

L'auge	glissa	sur	la	mer,	et	remorqua	l'île	des	Pingouins;	après	neuf	jours	de	navigation	elle	aborda
heureusement	au	rivage	des	Bretons,	amenant	l'île	avec	elle.

LIVRE	II

LES	TEMPS	ANCIENS

CHAPITRE	PREMIER

LES	PREMIERS	VOILES

Ce	 jour-là,	 saint	 Maël	 s'assit,	 au	 bord	 de	 l'océan,	 sur	 une	 pierre	 qu'il	 trouva	brûlante.	 Il	 crut	 que	 le
soleil	l'avait	chauffée,	et	il	en	rendit	grâces	au	Créateur	du	monde,	ne	sachant	pas	que	le	Diable	venait
de	s'y	reposer.

L'apôtre	attendait	 les	moines	d'Yvern,	chargés	d'amener	une	cargaison	de	 tissus	et	de	peaux,	pour
vêtir	les	habitants	de	l'île	d'Alca.

Bientôt	 il	 vit	 débarquer	 un	 religieux	 nommé	 Magis,	 qui	 portait	 un	 coffre	 sur	 son	 dos.	 Ce	 religieux
jouissait	d'une	grande	réputation	de	sainteté.

Quand	il	se	fut	approché	du	vieillard,	il	posa	le	coffre	à	terre	et	dit,	en	s'essuyant	le	front	du	revers	de
sa	manche:

—Eh	bien,	mon	père,	voulez-vous	donc	vêtir	ces	pingouins?

—Rien	n'est	plus	nécessaire,	mon	fils,	répondit	le	vieillard.	Depuis	qu'ils	sont	incorporés	à	la	famille
d'Abraham,	 ces	 pingouins	 participent	 de	 la	 malédiction	 d'Ève,	 et	 ils	 savent	 qu'ils	 sont	 nus,	 ce	 qu'ils



ignoraient	auparavant.	Et	il	n'est	que	temps	de	les	vêtir,	car	voici	qu'ils	perdent	le	duvet	qui	leur	restait
après	leur	métamorphose.

—Il	est	vrai,	dit	Magis,	en	promenant	ses	regards	sur	le	rivage	où	l'on	voyait	les	pingouins	occupés	à
pêcher	la	crevette,	à	cueillir	des	moules,	à	chanter	ou	à	dormir;	ils	sont	nus.	Mais	ne	croyez-vous	pas,
mon	 père,	 qu'il	 ne	 vaudrait	 pas	 mieux	 les	 laisser	 nus?	 Pourquoi	 les	 vêtir?	 Lors	 qu'ils	 porteront	 des
habits	et	qu'ils	seront	soumis	à	la	loi	morale,	ils	en	prendront	un	immense	orgueil,	une	basse	hypocrisie
et	une	cruauté	superflue.

—Se	 peut-il,	 mon	 fils,	 soupira	 le	 vieillard,	 que	 vous	 conceviez	 si	 mal	 les	 effets	 de	 la	 loi	 morale	 à
laquelle	les	gentils	eux-mêmes	se	soumettent?

—La	 loi	 morale,	 répliqua	 Magis,	 oblige	 les	 hommes	 qui	 sont	 des	 bêtes	 à	 vivre	 autrement	 que	 des
bêtes,	 ce	 qui	 les	 contrarie	 sans	 doute;	 mais	 aussi	 les	 flatte	 et	 les	 rassure;	 et,	 comme	 ils	 sont
orgueilleux,	 poltrons	 et	 avides	 de	 joie,	 ils	 se	 soumettent	 volontiers	 à	 des	 contraintes	 dont	 ils	 tirent
vanité	et	sur	lesquelles	ils	fondent	et	leur	sécurité	présente	et	l'espoir	de	leur	félicité	future.	Tel	est	le
principe	de	toute	morale….	Mais	ne	nous	égarons	point.	Mes	compagnons	déchargent	en	cette	île	leur
cargaison	de	tissus	et	de	peaux.	Songez-y,	mon	père,	tandis	qu'il	en	est	temps	encore!	C'est	une	chose
d'une	 grande	 conséquence	 que	 d'habiller	 les	 pingouins.	 À	 présent,	 quand	 un	 pingouin	 désire	 une
pingouine,	 il	 sait	 précisément	 ce	 qu'il	 désire,	 et	 ses	 convoitises	 sont	 bornées	 par	 une	 connaissance
exacte	de	l'objet	convoité.	En	ce	moment,	sur	la	plage,	deux	ou	trois	couples	de	pingouins	font	l'amour
au	soleil.	Voyez	avec	quelle	simplicité!	Personne	n'y	prend	garde	et	ceux	qui	le	font	n'en	semblent	pas
eux-mêmes	excessivement	occupés.	Mais	quand	les	pingouines	seront	voilées,	le	pingouin	ne	se	rendra
pas	un	compte	aussi	juste	de	ce	qui	l'attire	vers	elles.	Ses	désirs	indéterminés	se	répandront	en	toutes
sortes	de	rêves	et	d'illusions;	enfin,	mon	père,	il	connaîtra	l'amour	et	ses	folles	douleurs.	Et,	pendant	ce
temps,	les	pingouines,	baissant	les	yeux	et	pinçant	les	lèvres,	vous	prendront	des	airs	de	garder	sous
leurs	voiles	un	trésor!…	Quelle	pitié!

»Le	mal	sera	tolérable	tant	que	ces	peuples	resteront	rudes	et	pauvres;	mais	attendez	seulement	un
millier	 d'années	 et	 vous	 verrez	 de	 quelles	 armes	 redoutables	 vous	 aurez	 ceint,	 mon	 père,	 les	 filles
d'Alca.	 Si	 vous	 le	 permettez,	 je	 puis	 vous	 en	 donner	 une	 idée	 par	 avance.	 J'ai	 quelques	 nippes	 dans
cette	 caisse.	 Prenons	 au	 hasard	 une	 de	 ces	 pingouines	 dont	 les	 pingouins	 font	 si	 peu	 de	 cas,	 et
habillons-la	le	moins	mal	que	nous	pourrons.

»En	voici	précisément	une	qui	vient	de	notre	côté.	Elle	n'est	ni	plus	belle	ni	plus	laide	que	les	autres;
elle	est	jeune.	Personne	ne	la	regarde.	Elle	chemine	indolemment	sur	la	falaise,	un	doigt	dans	le	nez	et
se	grattant	le	dos	jusqu'au	jarret.	Il	ne	vous	échappe	pas,	mon	père,	qu'elle	a	les	épaules	étroites,	les
seins	lourds,	le	ventre	gros	et	jaune,	les	jambes	courtes.	Ses	genoux,	qui	tirent	sur	le	rouge,	grimacent
à	tous	les	pas	qu'elle	fait,	et	 il	semble	qu'elle	ait	à	chaque	articulation	des	 jambes	une	petite	tête	de
singe.	Ses	pieds,	épanouis	et	veineux,	s'attachent	au	rocher	par	quatre	doigts	crochus,	tandis	que	les
gros	orteils	 se	dressent	sur	 le	chemin	comme	 les	 têtes	de	deux	serpents	pleins	de	prudence.	Elle	se
livre	 à	 la	 marche;	 tous	 ses	 muscles	 sont	 intéressés	 à	 ce	 travail,	 et,	 de	 ce	 que	 nous	 les	 voyons
fonctionner	à	découvert,	nous	prenons	d'elle	l'idée	d'une	machine	à	marcher,	plutôt	que	d'une	machine
à	faire	l'amour,	bien	qu'elle	soit	visiblement	l'une	et	l'autre	et	contienne	en	elle	plusieurs	mécanismes
encore.	Eh	bien,	vénérable	apôtre,	vous	allez	voir	ce	que	je	vais	vous	en	faire.

À	ces	mots,	le	moine	Magis	atteint	en	trois	bonds	la	femme	pingouine,	la	soulève,	l'emporte	repliée
sous	son	bras,	la	chevelure	traînante,	et	la	jette	épouvantée	aux	pieds	du	saint	homme	Maël.

Et	 tandis	qu'elle	pleure	et	 le	supplie	de	ne	 lui	point	 faire	de	mal,	 il	 tire	de	son	coffre	une	paire	de
sandales	et	lui	ordonne	de	les	chausser.

—Serrés	dans	les	cordons	de	laine,	ses	pieds,	fit-il	observer	au	vieillard,	en	paraîtront	plus	petits.	Les
semelles,	hautes	de	deux	doigts,	allongeront	élégamment	ses	jambes	et	le	faix	qu'elles	portent	en	sera
magnifié.

Tout	en	nouant	ses	chaussures,	 la	pingouine	 jeta	sur	 le	coffre	ouvert	un	regard	curieux,	et,	voyant
qu'il	était	plein	de	joyaux	et	de	parures,	elle	sourit	dans	ses	larmes.

Le	moine	lui	tordit	les	cheveux	sur	la	nuque	et	les	couronna	d'un	chapeau	de	fleurs.	Il	lui	entoura	les
poignets	de	cercles	d'or	et,	l'ayant	fait	mettre	debout,	il	lui	passa	sous	les	seins	et	sur	le	ventre	un	large
bandeau	de	lin,	alléguant	que	la	poitrine	en	concevrait	une	fierté	nouvelle	et	que	les	flancs	en	seraient
évidés	pour	la	gloire	des	hanches.

Au	moyen	des	épingles	qu'il	tirait	une	à	une	de	sa	bouche,	il	ajustait	ce	bandeau.

—Vous	pouvez	serrer	encore,	fit	la	pingouine.



Quand	il	eut,	avec	beaucoup	d'étude	et	de	soins,	contenu	de	la	sorte	 les	parties	molles	du	buste,	 il
revêtit	tout	le	corps	d'une	tunique	rose,	qui	en	suivait	mollement	les	lignes.

—Tombe-t-elle	bien?	demanda	la	pingouine.

Et,	la	taille	fléchie,	la	tête	de	côté,	le	menton	sur	l'épaule,	elle	observait	d'un	regard	attentif	la	façon
de	sa	toilette.

Magis	 lui	 ayant	 demandé	 si	 elle	 ne	 croyait	 pas	 que	 la	 robe	 fût	 un	 peu	 longue,	 elle	 répondit	 avec
assurance	que	non,	qu'elle	la	relèverait.

Aussitôt,	 tirant	 de	 la	 main	 gauche	 sa	 jupe	 par	 derrière,	 elle	 la	 serra	 obliquement	 au-dessus	 des
jarrets,	prenant	soin	de	découvrir	à	peine	les	talons.	Puis	elle	s'éloigna	à	pas	menus	en	balançant	les
hanches.

Elle	ne	tournait	pas	la	tête;	mais	en	passant	près	d'un	ruisseau,	elle	s'y	mira	du	coin	de	l'oeil.

Un	pingouin,	qui	la	rencontra	d'aventure,	s'arrêta	surpris,	et	rebroussant	chemin,	se	mit	à	la	suivre.
Comme	elle	longeait	le	rivage,	des	pingouins	qui	revenaient	de	la	pêche	s'approchèrent	d'elle	et,	l'ayant
contemplée,	marchèrent	sur	sa	trace.	Ceux	qui	étaient	couchés	sur	le	sable	se	levèrent	et	se	joignirent
aux	autres.

Sans	interruption,	à	son	approche,	dévalaient	des	sentiers	de	la	montagne,	sortaient	des	fentes	des
rochers,	émergeaient	du	 fond	des	eaux,	de	nouveaux	pingouins	qui	grossissaient	 le	cortège.	Et	 tous,
hommes	mûrs	aux	robustes	épaules,	à	la	poitrine	velue,	souples	adolescents,	vieillards	secouant	les	plis
nombreux	de	leur	chair	rose	aux	soies	blanches,	ou	trainant	leurs	jambes	plus	maigres	et	plus	seches
que	 le	bâton	de	genévrier	qui	 leur	en	 faisait	une	troisième,	se	pressaient,	haletants,	et	 ils	exhalaient
une	âcre	odeur	et	des	souffles	rauques.	Cependant,	elle	allait	tranquille	et	semblait	ne	rien	voir.

—Mon	père,	s'écria	Magis,	admirez	comme	ils	cheminent	tous	le	nez	dardé	sur	le	centre	sphérique	de
cette	 jeune	demoiselle,	maintenant	que	ce	centre	est	voilé	de	rose.	La	sphère	 inspire	 les	méditations
des	géomètres	par	le	nombre	de	ses	propriétes;	quand	elle	procède	de	la	nature	physique	et	vivante,
elle	en	acquiert	des	qualités	nouvelles.	Et	pour	que	l'intérêt	de	cette	figure	fut	pleinement	révélé	aux
pingouins,	 il	 fallut	 que,	 cessant	 de	 la	 voir	 distinctement	 par	 leurs	 yeux,	 ils	 fussent	 amenés	 à	 se	 la
représenter	 en	 esprit.	 Moi-même,	 je	 me	 sens	 à	 cette	 heure	 irrésistiblement	 entraîné	 vers	 cette
pingouine.	Est-ce	parce	que	sa	jupe	lui	a	rendu	le	cul	essentiel,	et	que,	le	simplifiant	avec	magnificence,
elle	 le	 revêt	d'un	caractère	synthétique	et	général	et	n'en	 laisse	paraître	que	 l'idée	pure,	 le	principe
divin,	 je	ne	saurais	 le	dire;	mais	 il	me	semble	que,	 si	 je	 l'embrassais,	 je	 tiendrais	dans	mes	mains	 le
firmament	 des	 voluptés	 humaines.	 Il	 est	 certain	 que	 la	 pudeur	 communique	 aux	 femmes	 un	 attrait
invincible.	Mon	trouble	est	tel	que	j'essayerais	en	vain	de	le	cacher.

Il	 dit,	 et	 troussant	 sa	 robe	 horriblement,	 il	 s'élance	 sur	 la	 queue	 des	 pingouins,	 les	 presse,	 les
culbute,	les	surmonte,	les	foule	aux	pieds,	les	écrase,	atteint	la	fille	d'Alca,	la	saisit	à	pleines	mains	par
l'orbe	 rose	 qu'un	 peuple	 entier	 crible	 de	 regards	 et	 de	 désirs	 et	 qui	 soudain	 disparaît,	 aux	 bras	 du
moine,	dans	une	grotte	marine.

Alors	les	pingouins	crurent	que	le	soleil	venait	de	s'éteindre.	Et	le	saint	homme	Maël	connut	que	le
Diable	avait	pris	les	traits	du	moine	Magis	pour	donner	des	voiles	à	la	fille	d'Alca.	Il	était	troublé	dans
sa	chair	et	son	âme	était	triste.	En	regagnant	à	pas	lents	son	ermitage,	il	vit	de	petites	pingouines	de
six	 à	 sept	 ans,	 la	poitrine	plate	 et	 les	 cuisses	 creuses,	 qui	 s'étaient	 fait	 des	 ceintures	d'algues	et	de
goémons	et	parcouraient	la	plage	en	regardant	si	les	hommes	ne	les	suivaient	pas.

CHAPITRE	II

LES	PREMIERS	VOILES	(SUITE	ET	FIN)

Le	saint	homme	Maël	 ressentait	une	profonde	affliction	de	ce	que	 les	premiers	voiles	mis	à	une	 fille
d'Alca	eussent	trahi	la	pudeur	pingouine,	loin	de	la	servir.	Il	n'en	persista	pas	moins	dans	son	dessein
de	donner	des	vêtements	aux	habitants	de	l'île	miraculeuse.	Les	ayant	convoqués	sur	le	rivage,	il	leur
distribua	 les	 habits	 que	 les	 religieux	 d'Yvern	 avaient	 apportés.	 Les	 pingouins	 reçurent	 des	 tuniques
courtes	et	des	braies,	les	pingouines	des	robes	longues.	Mais	il	s'en	fallut	de	beaucoup	que	ces	robes
fissent	 l'effet	que	 la	première	avait	produit.	Elles	n'étaient	pas	aussi	belles,	 la	 façon	en	était	 rude	et



sans	 art,	 et	 l'on	 n'y	 faisait	 plus	 attention	 puisque	 toutes	 les	 femmes	 en	 portaient.	 Comme	 elles
préparaient	les	repas	et	travaillaient	aux	champs,	elles	n'eurent	bientôt	plus	que	des	corsages	crasseux
et	 des	 cotillons	 sordides.	 Les	 pingouins	 accablaient	 de	 travail	 leurs	 malheureuses	 compagnes	 qui
ressemblaient	à	des	bêtes	de	somme.	Ils	ignoraient	les	troubles	du	coeur	et	le	désordre	des	passions.
Leurs	 moeurs	 étaient	 innocentes.	 L'inceste,	 très	 fréquent,	 y	 revêtait	 une	 simplicité	 rustique,	 et	 si
l'ivresse	portait	un	jeune	garçon	à	violer	son	aïeule,	le	lendemain,	il	n'y	songeait	plus.

CHAPITRE	III

LE	BORNAGE	DES	CHAMPS	ET	L'ORIGINE	DE	LA	PROPRIÉTÉ

L'île	ne	gardait	point	son	âpre	aspect	d'autrefois,	lorsque,	au	milieu	des	glaces	flottantes	elle	abritait
dans	 un	 amphithéâtre	 de	 rochers	 un	 peuple	 d'oiseaux.	 Son	 pic	 neigeux	 s'était	 affaissé	 et	 il	 n'en
subsistait	plus	qu'une	colline,	du	haut	de	laquelle	on	découvrait	les	rivages	d'Armorique,	couverts	d'une
brume	éternelle,	et	 l'océan	semé	de	sombres	écueils,	semblables	à	des	monstres	à	demi	soulevés	sur
l'abîme.

Ses	 côtes	 étaient	 maintenant	 très	 étendues	 et	 profondément	 découpées,	 et	 sa	 figure	 rappelait	 la
feuille	 de	 mûrier.	 Elle	 se	 couvrit	 soudain	 d'une	 herbe	 salée,	 agréable	 aux	 troupeaux,	 de	 saules,	 de
figuiers	antiques	et	de	chênes	augustes.	Le	fait	est	attesté	par	Bede	le	Vénérable	et	plusieurs	autres
auteurs	dignes	de	foi.

Au	nord,	 le	 rivage	 formait	une	baie	profonde,	qui	devint	par	 la	 suite	un	des	plus	 illustres	ports	de
l'univers.	 À	 l'est,	 au	 long	 d'une	 côte	 rocheuse	 battue	 par	 une	 mer	 écumante,	 s'étendait	 une	 lande
déserte	et	parfumée.	C'était	le	rivage	des	Ombres,	où	les	habitants	de	l'île	ne	s'aventuraient	jamais,	par
crainte	 des	 serpents	 nichés	 dans	 le	 creux	 des	 roches	 et	 de	 peur	 d'y	 rencontrer	 les	 âmes	 des	 morts,
semblables	 à	 des	 flammes	 livides.	 Au	 sud,	 des	 vergers	 et	 des	 bois	 bordaient	 la	 baie	 tiède	 des
Plongeons.	 Sur	 ce	 rivage	 fortuné	 le	 vieillard	 Maël	 construisit	 une	 église	 et	 un	 moustier	 de	 bois.	 À
l'ouest,	deux	ruisseaux,	le	Clange	et	la	Surelle,	arrosaient	les	vallées	fertiles	des	Dalles	et	des	Dombes.

Or,	 un	 matin	 d'automne,	 le	 bienheureux	 Maël,	 qui	 se	 promenait	 dans	 la	 vallée	 du	 Clange	 en
compagnie	d'un	 religieux	d'Yvern,	nommé	Bulloch,	vit	passer	par	 les	chemins	des	 troupes	d'hommes
farouches,	 chargés	 de	 pierres.	 En	 même	 temps,	 il	 entendit	 de	 toutes	 parts	 des	 cris	 et	 des	 plaintes
monter	de	la	vallée	vers	le	ciel	tranquille.

Et	il	dit	à	Bulloch:

—J'observe	 avec	 tristesse,	 mon	 fils,	 que	 les	 habitants	 de	 cette	 île,	 depuis	 qu'ils	 sont	 devenus	 des
hommes,	 agissent	 avec	 moins	 de	 sagesse	 qu'auparavant.	 Lorsqu'ils	 étaient	 oiseaux,	 ils	 ne	 se
querellaient	 que	 dans	 la	 saison	 des	 amours.	 Et	 maintenant	 ils	 se	 disputent	 en	 tous	 les	 temps;	 ils	 se
cherchent	noise	été	comme	hiver.	Combien	ils	sont	déchus	de	cette	majesté	paisible	qui,	répandue	sur
l'assemblée	des	pingouins,	la	rendait	semblable	au	sénat	d'une	sage	république!

»Regarde,	mon	fils	Bulloch,	du	côté	de	la	Surelle.	Il	se	trouve	précisément	dans	la	fraîche	vallée	une
douzaine	d'hommes	pingouins,	occupés	à	s'assommer	les	uns	les	autres	avec	des	bêches	et	des	pioches
dont	 il	 vaudrait	 mieux	 qu'ils	 travaillassent	 la	 terre.	 Cependant,	 plus	 cruelles	 que	 les	 hommes,	 les
femmes	 déchirent	 de	 leurs	 ongles	 le	 visage	 de	 leurs	 ennemis.	 Hélas!	 mon	 fils	 Bulloch,	 pourquoi	 se
massacrent-ils	ainsi?

—Par	esprit	d'association,	mon	père,	et	prévision	de	l'avenir,	répondit	Bulloch.	Car	l'homme	est	par
essence	 prévoyant	 et	 sociable.	 Tel	 est	 son	 caractère.	 Il	 ne	 peut	 se	 concevoir	 sans	 une	 certaine
appropriation	des	choses.	Ces	pingouins	que	vous	voyez,	ô	maître,	s'approprient	des	terres.

—Ne	 pourraient-ils	 se	 les	 approprier	 avec	 moins	 de	 violence?	 demanda	 le	 vieillard.	 Tout	 en
combattant,	ils	échangent	des	invectives	et	des	menaces.	Je	ne	distingue	pas	leurs	paroles.	Elles	sont
irritées,	à	en	juger	par	le	ton.

—Ils	s'accusent	réciproquement	de	vol	et	d'usurpation,	répondit
Bulloch.	Tel	est	le	sens	général	de	leurs	discours.

À	ce	moment,	le	saint	homme	Maël,	joignant	les	mains,	poussa	un	grand	soupir:

—Ne	 voyez-vous	 pas,	 mon	 fils,	 s'écria-t-il,	 ce	 furieux	 qui	 coupe	 avec	 ses	 dents	 le	 nez	 de	 son



adversaire	terrassé,	et	cet	autre	qui	broie	la	tête	d'une	femme	sous	une	pierre	énorme?

—Je	les	vois,	répondit	Bulloch.	Ils	créent	le	droit;	ils	fondent	la	propriété;	ils	établissent	les	principes
de	la	civilisation,	les	bases	des	sociétés	et	les	assises	de	l'Etat.

—Comment	cela?	demanda	le	vieillard	Maël.

—En	bornant	leurs	champs.	C'est	l'origine	de	toute	police.	Vos	pingouins,	ô	maître,	accomplissent	la
plus	auguste	des	fonctions.	Leur	oeuvre	sera	consacrée	à	travers	les	siècles	par	les	légistes,	protégée
et	confirmée	par	les	magistrats.

Tandis	que	 le	moine	Bulloch	prononçait	 ces	paroles,	 un	grand	pingouin	à	 la	peau	blanche,	 au	poil
roux,	descendait	dans	 la	 vallée,	un	 tronc	d'arbre	 sur	 l'épaule.	S'approchant	d'un	petit	pingouin,	 tout
brûlé	du	soleil,	qui	arrosait	ses	laitues,	il	lui	cria:

—Ton	champ	est	à	moi!

Et,	 ayant	 prononcé	 cette	 parole	 puissante,	 il	 abattit	 sa	 massue	 sur	 la	 tête	 du	 petit	 pingouin,	 qui
tomba	mort	sur	la	terre	cultivée	par	ses	mains.

À	ce	spectacle,	le	saint	homme	Maël	frémit	de	tout	son	corps	et	versa	des	larmes	abondantes.

Et	d'une	voix	étouffée	par	l'horreur	et	la	crainte,	il	adressa	au	ciel	cette	prière:

—Mon	Dieu,	mon	Seigneur,	ô	toi	qui	reçus	les	sacrifices	du	jeune	Abel,	toi	qui	maudis	Caïn,	venge,
Seigneur,	cet	innocent	pingouin,	immolé	sur	son	champ,	et	fais	sentir	au	meurtrier	le	poids	de	ton	bras.
Est-il	crime	plus	odieux,	est-il	plus	grave	offense	à	ta	justice,	ô	Seigneur,	que	ce	meurtre	et	ce	vol?

—Prenez	garde,	mon	père,	dit	Bulloch	avec	douceur,	que	ce	que	vous	appelez	le	meurtre	et	le	vol	est
en	effet	la	guerre	et	la	conquête,	fondements	sacrés	des	empires	et	sources	de	toutes	les	vertus	et	de
toutes	les	grandeurs	humaines.	Considérez	surtout	qu'en	blâmant	le	grand	pingouin,	vous	attaquez	la
propriété	dans	son	origine	et	son	principe.	Je	n'aurai	pas	de	peine	à	vous	le	démontrer.	Cultiver	la	terre
est	une	chose,	posséder	la	terre	en	est	une	autre.	Et	ces	deux	choses	ne	doivent	pas	être	confondues.
En	matière	de	propriété,	le	droit	du	premier	occupant	est	incertain	et	mal	assis.	Le	droit	de	conquête,
au	contraire,	repose	sur	des	fondements	solides.	Il	est	le	seul	respectable	parce	qu'il	est	le	seul	qui	se
fasse	respecter.	La	propriété	a	pour	unique	et	glorieuse	origine	la	force.	Elle	naît	et	se	conserve	par	la
force.	En	cela	elle	est	auguste	et	ne	cède	qu'à	une	force	plus	grande.	C'est	pourquoi	il	est	juste	de	dire
que	 quiconque	 possède	 est	 noble.	 Et	 ce	 grand	 homme	 roux,	 en	 assommant	 un	 laboureur	 pour	 lui
prendre	 son	 champ,	 vient	 de	 fonder	 à	 l'instant	 une	 très	 noble	 maison	 sur	 cette	 terre.	 Je	 veux	 l'en
féliciter.

Ayant	ainsi	parlé,	Bulloch	s'approcha	du	grand	pingouin	qui,	debout	au	bord	du	sillon	ensanglanté,
s'appuyait	sur	sa	massue.

Et	s'étant	incliné	jusqu'à	terre:

—Seigneur	 Greatauk,	 prince	 très	 redouté,	 lui	 dit-il,	 je	 viens	 vous	 rendre	 hommage,	 comme	 au
fondateur	d'une	puissance	légitime	et	d'une	richesse	héréditaire.	Enfoui	dans	votre	champ,	le	crâne	du
vil	pingouin	que	vous	avez	abattu	attestera	à	jamais	les	droits	sacrés	de	votre	postérité	sur	cette	terre
anoblie	 par	 vous.	 Heureux	 vos	 fils	 et	 les	 fils	 de	 vos	 fils!	 Ils	 seront	 Greatauk	 ducs	 du	 Skull,	 et	 ils
domineront	sur	l'île	d'Alca.

Puis,	élevant	la	voix,	et	se	tournant	vers	le	saint	vieillard	Maël:

—Mon	père,	bénissez	Greatauk.	Car	toute	puissance	vient	de	Dieu.

Maël	restait	immobile	et	muet,	les	yeux	levés	vers	le	ciel:	il	éprouvait	une	incertitude	douloureuse	à
juger	la	doctrine	du	moine	Bulloch.	C'est	pourtant	cette	doctrine	qui	devait	prévaloir	aux	époques	de
haute	civilisation.	Bulloch	peut	être	considéré	comme	le	créateur	du	droit	civil	en	Pingouinie.

CHAPITRE	IV

LA	PREMIÈRE	ASSEMBLÉE	DES	ÉTATS	DE	PINGOUINIE.



—Mon	fils	Bulloch,	dit	le	vieillard	Maël,	nous	devons	faire	le	dénombrement	des	Pingouins	et	inscrire	le
nom	de	chacun	d'eux	dans	un	livre.

—Rien	n'est	plus	urgent,	répondit	Bulloch;	il	ne	peut	y	avoir	de	bonne	police	sans	cela.

Aussitôt	l'apôtre,	avec	le	concours	de	douze	religieux,	fit	procéder	au	recensement	du	peuple.

Et	le	vieillard	Maël	dit	ensuite:

—Maintenant	que	nous	tenons	registre	de	tous	les	habitants,	il	convient,	mon	fils	Bulloch,	de	lever	un
impôt	 équitable,	 afin	 de	 subvenir	 aux	 dépenses	 publiques	 et	 à	 l'entretien	 de	 l'abbaye.	 Chacun	 doit
contribuer	selon	ses	moyens.	C'est	pourquoi,	mon	fils,	convoquez	les	Anciens	d'Alca,	et	d'accord	avec
eux	nous	établirons	l'impôt.

Les	Anciens,	ayant	été	convoqués,	se	réunirent,	au	nombre	de	 trente,	dans	 la	cour	du	moustier	de
bois,	sous	le	grand	sycomore.	Ce	furent	les	premiers	États	de	Pingouinie.	Ils	étaient	formés	aux	trois
quarts	 des	 gros	 paysans	 de	 la	 Surelle	 et	 du	 Clange.	 Greatauk,	 comme	 le	 plus	 noble	 des	 Pingouins,
s'assit	sur	la	plus	haute	pierre.

Le	vénérable	Maël	prit	place	au	milieu	de	ses	religieux	et	prononça	ces	paroles:

—Enfants,	 le	Seigneur	donne,	quand	 il	 lui	plaît,	 les	 richesses	aux	hommes	et	 les	 leur	 retire.	Or,	 je
vous	ai	rassemblés	pour	lever	sur	le	peuple	des	contributions	afin	de	subvenir	aux	dépenses	publiques
et	à	l'entretien	des	religieux.	J'estime	que	ces	contributions	doivent	être	en	proportion	de	la	richesse	de
chacun.	Donc	celui	qui	a	cent	boeufs	en	donnera	dix;	celui	qui	en	a	dix	en	donnera	un.

Quand	 le	 saint	 homme	 eut	 parlé,	 Morio,	 laboureur	 à	 Anis-sur-Clange,	 un	 des	 plus	 riches	 hommes
parmi	les	Pingouins,	se	leva	et	dit:

—O	Maël,	ô	mon	père,	 j'estime	qu'il	est	 juste	que	chacun	contribue	aux	dépenses	publiques	et	aux
frais	de	 l'Église.	Pour	ce	qui	est	de	moi,	 je	suis	prêt	à	me	dépouiller	de	 tout	ce	que	 je	possède	dans
l'intérêt	de	mes	frères	pingouins	et,	s'il	le	fallait,	je	donnerais	de	grand	coeur	jusqu'à	ma	chemise.	Tous
les	anciens	du	peuple	sont	disposés,	comme	moi,	à	faire	 le	sacrifice	de	leurs	biens;	et	 l'on	ne	saurait
douter	de	leur	dévouement	absolu	au	pays	et	à	la	religion.	Il	faut	donc	considérer	uniquement	l'intérêt
public	et	 faire	ce	qu'il	commande.	Or	ce	qu'il	commande,	ô	mon	père,	ce	qu'il	exige,	c'est	de	ne	pas
beaucoup	demander	à	ceux	qui	possèdent	beaucoup;	car	alors	 les	riches	seraient	moins	riches	et	 les
pauvres	 plus	 pauvres.	 Les	 pauvres	 vivent	 du	 bien	 des	 riches;	 c'est	 pourquoi	 ce	 bien	 est	 sacré.	 N'y
touchez	pas:	ce	serait	méchanceté	gratuite.	À	prendre	aux	riches,	vous	ne	retireriez	pas	grand	profit,
car	ils	ne	sont	guère	nombreux;	et	vous	vous	priveriez,	au	contraire,	de	toutes	ressources,	en	plongeant
le	pays	dans	la	misère.	Tandis	que,	si	vous	demandez	un	peu	d'aide	à	chaque	habitant,	sans	égard	à	son
bien,	vous	recueillerez	assez	pour	 les	besoins	publics,	et	vous	n'aurez	pas	à	vous	enquérir	de	ce	que
possèdent	les	citoyens,	qui	regarderaient	toute	recherche	de	cette	nature	comme	une	odieuse	vexation.
En	chargeant	tout	le	monde	également	et	légèrement,	vous	épargnerez	les	pauvres,	puisque	vous	leur
laisserez	le	bien	des	riches.	Et	comment	serait-il	possible	de	proportionner	l'impôt	à	la	richesse?	Hier
j'avais	deux	cents	boeufs;	aujourd'hui	 j'en	ai	soixante,	demain	 j'en	aurais	cent.	Clunic	a	 trois	vaches,
mais	elles	sont	maigres;	Nicclu	n'en	a	que	deux,	mais	elles	sont	grasses.	De	Clunic	ou	de	Nicclu	quel
est	le	plus	riche?	Les	signes	de	l'opulence	sont	trompeurs.	Ce	qui	est	certain,	c'est	que	tout	le	monde
boit	et	mange.	Imposez	les	gens	d'après	ce	qu'ils	consomment.	Ce	sera	la	sagesse	et	ce	sera	la	justice.

Ainsi	parla	Morio,	aux	applaudissements	des	Anciens.

—Je	demande	qu'on	grave	ce	discours	 sur	des	 tables	d'airain,	 s'écria	 le	moine	Bulloch.	 Il	 est	dicté
pour	l'avenir;	dans	quinze	cents	ans,	les	meilleurs	entre	les	Pingouins	ne	parleront	pas	autrement.

Les	Anciens	applaudissaient	encore,	 lorsque	Greatauk,	 la	main	 sur	 le	pommeau	de	 l'épée,	 fit	 cette
brève	déclaration:

—Étant	noble,	je	ne	contribuerai	pas;	car	contribuer	est	ignoble.	C'est	à	la	canaille	à	payer.

Sur	cet	avis,	les	Anciens	se	séparèrent	en	silence.

Ainsi	 qu'à	 Rome,	 il	 fut	 procédé	 au	 cens	 tous	 les	 cinq	 ans;	 et	 l'on	 s'aperçut,	 par	 ce	 moyen,	 que	 la
population	s'accroissait	rapidement.	Bien	que	les	enfants	y	mourussent	en	merveilleuse	abondance	et
que	 les	 famines	et	 les	pestes	vinssent	avec	une	parfaite	régularité	dépeupler	des	villages	entiers,	de
nouveaux	 Pingouins,	 toujours	 plus	 nombreux,	 contribuaient	 par	 leur	 misère	 privée	 à	 la	 prospérité
publique.



CHAPITRE	V

LES	NOCES	DE	KRAKEN	ET	D'ORBEROSE

En	ce	temps-là,	vivait	dans	l'île	d'Alca	un	homme	pingouin	dont	le	bras	était	robuste	et	l'esprit	subtil.	Il
se	 nommait	 Kraken	 et	 avait	 sa	 demeure	 sur	 le	 rivage	 des	 Ombres,	 où	 les	 habitants	 de	 l'île	 ne
s'aventuraient	jamais,	par	crainte	des	serpents	nichés	au	creux	des	roches	et	de	peur	d'y	rencontrer	les
âmes	 des	 Pingouins	 morts	 sans	 baptême	 qui,	 semblables	 à	 des	 flammes	 livides	 et	 traînant	 de	 longs
gemissements,	erraient,	la	nuit,	sur	le	rivage	désolé.	Car	on	croyait	communément,	mais	sans	preuves,
que,	parmi	les	Pingouins	changés	en	hommes	à	la	prière	du	bienheureux	Maël,	plusieurs	n'avaient	pas
reçu	 le	 baptême	 et	 revenaient	 après	 leur	 mort	 pleurer	 dans	 la	 tempête.	 Kraken	 habitait	 sur	 la	 côte
sauvage	une	caverne	inaccessible.	On	n'y	pénétrait	que	par	un	souterrain	naturel	de	cent	pieds	de	long
dont	un	bois	épais	cachait	l'entrée.

Or	un	soir	que	Kraken	cheminait	à	travers	la	campagne	déserte,	il	rencontra,	par	hasard,	une	jeune
pingouine,	 pleine	 de	 grâce.	 C'était	 celle-là	 même	 que,	 naguère,	 le	 moine	 Magis	 avait	 habillée	 de	 sa
main,	et	qui	la	première	avait	porté	des	voiles	pudiques.	En	souvenir	du	jour	où	la	foule	émerveillée	des
Pingouins	l'avait	vue	fuir	glorieusement	dans	sa	robe	couleur	d'aurore,	cette	vierge	avait	reçu	le	nom
d'Orberose	[Note:	«Orbe,	poétique,	globe	en	parlant	des	corps	célestes.	Par	extension	toute	espèce	de
corps	globuleux.»	(Littré.)]

À	 la	vue	de	Kraken,	elle	poussa	un	cri	d'épouvante	et	 s'élança	pour	 lui	échapper.	Mais	 le	héros	 la
saisit	par	les	voiles	qui	flottaient	derrière	elle	et	lui	adressa	ces	paroles:

—Vierge,	dis-moi	ton	nom,	ta	famille,	ton	pays.

Cependant	Orberose	regardait	Kraken	avec	épouvante.

—Est-ce	vous	que	je	vois,	seigneur,	lui	demanda-t-elle	en	tremblant,	ou	n'est-ce	pas	plutôt	votre	âme
indignée?

Elle	 parlait	 ainsi	 parce	 que	 les	 habitants	 d'Alca,	 n'ayant	 plus	 de	 nouvelles	 de	 Kraken	 depuis	 qu'il
habitait	le	rivage	des	Ombres,	le	croyaient	mort	et	descendu	parmi	les	démons	de	la	nuit.

—Cesse	de	craindre,	fille	d'Alca,	répondit	Kraken.	Car	celui	qui	te	parle	n'est	pas	une	âme	errante,
mais	un	homme	plein	de	force	et	de	puissance.	Je	posséderai	bientôt	de	grandes	richesses.

Et	la	jeune	Orberose	demanda:

—Comment	penses-tu	acquérir	de	grandes	richesses,	ô	Kraken,	étant	fils	des	Pingouins?

—Par	mon	intelligence,	répondit	Kraken.

—Je	sais,	fit	Orberose,	que	du	temps	que	tu	habitais	parmi	nous,	tu	étais	renommé	pour	ton	adresse	à
la	chasse	et	à	la	pêche.	Personne	ne	t'égalait	dans	l'art	de	prendre	le	poisson	dans	un	filet	ou	de	percer
de	flèches	les	oiseaux	rapides.

—Ce	 n'était	 là	 qu'une	 industrie	 vulgaire	 et	 laborieuse,	 ô	 jeune	 fille.	 J'ai	 trouvé	 le	 moyen	 de	 me
procurer	sans	fatigue	de	grands	biens.	Mais,	dis-moi	qui	tu	es.

—Je	me	nomme	Orberose,	répondit	la	jeune	fille.

—Comment	te	trouvais-tu	si	loin	de	ta	demeure,	dans	la	nuit?

—Kraken,	ce	ne	fut	pas	sans	la	volonté	du	Ciel.

—Que	veux-tu	dire,	Orberose?

—Que	le	ciel,	ô	Kraken,	me	mit	sur	ton	chemin,	j'ignore	pour	quelle	raison.

Kraken	la	contempla	longtemps	dans	un	sombre	silence.

Puis	il	lui	dit	avec	douceur:

—Orberose,	viens	dans	ma	maison,	c'est	celle	du	plus	 ingénieux	et	du	plus	brave	entre	 les	 fils	des
Pingouins.	Si	tu	consens	à	me	suivre,	je	ferai	de	toi	ma	compagne.

Alors,	baissant	les	yeux,	elle	murmura:



—Je	vous	suivrai,	seigneur.

C'est	ainsi	que	la	belle	Orberose	devint	la	compagne	du	héros	Kraken.	Cet	hymen	ne	fut	point	célébré
par	 des	 chants	 et	 des	 flambeaux,	 parce	 que	 Kraken	 ne	 consentait	 point	 à	 se	 montrer	 au	 peuple	 des
Pingouins;	mais,	caché	dans	sa	caverne,	il	formait	de	grands	desseins.

CHAPITRE	VI

LE	DRAGON	D'ALCA

«Nous	allâmes	ensuite	visiter	le	cabinet	d'histoire	naturelle….	L'administrateur	nous	montra	une
espèce	de	paquet	empaillé	qu'il	nous	dit	renfermer	le	squelette	d'un	dragon:	preuve,	ajouta-t-il,	que
le	dragon	n'est	pas	un	animal	 fabuleux.»	 (Mémoires	de	 Jacques	Casanova.	Paris,	1843,	 t.	 IV,	pp.
404,	405.)

Cependant	 les	 habitants	 d'Alca	 exerçaient	 les	 travaux	 de	 la	 paix.	 Ceux	 de	 la	 côte	 septentrionale
allaient	dans	des	barques	pêcher	les	poissons	et	les	coquillages.	Les	laboureurs	des	Dombes	cultivaient
l'avoine,	 le	 seigle	 et	 le	 froment.	 Les	 riches	 Pingouins	 de	 la	 vallée	 des	 Dalles	 élevaient	 des	 animaux
domestiques	et	ceux	de	 la	baie	des	Plongeons	cultivaient	 leurs	vergers.	Des	marchands	de	Port-Alca
faisaient	avec	l'Armorique	le	commerce	des	poissons	salés.	Et	l'or	des	deux	Bretagnes,	qui	commençait
à	 s'introduire	 dans	 l'île,	 y	 facilitait	 les	 échanges.	 Le	 peuple	 pingouin	 jouissait	 dans	 une	 tranquillité
profonde	du	fruit	de	son	travail	quand,	tout	à	coup,	une	rumeur	sinistre	courut	de	village	en	village.	On
apprit	partout	à	la	fois	qu'un	dragon	affreux	avait	ravagé	deux	fermes	dans	la	baie	des	Plongeons.

Peu	de	jours	auparavant	la	vierge	Orberose	avait	disparu.	On	ne	s'était	pas	inquiété	tout	de	suite	de
son	absence	parce	qu'elle	avait	été	enlevée	plusieurs	fois	par	des	hommes	violents	et	pleins	d'amour.	Et
les	 sages	ne	 s'en	étonnaient	pas,	 considérant	que	cette	vierge	était	 la	plus	belle	des	Pingouines.	On
remarquait	 même	 qu'elle	 allait	 parfois	 au	 devant	 de	 ses	 ravisseurs,	 car	 nul	 ne	 peut	 échapper	 à	 sa
destinée.	Mais	cette	fois,	ne	la	voyant	point	revenir,	on	craignit	que	le	dragon	ne	l'eût	dévorée.

Aussi	bien	 les	habitants	de	 la	vallée	des	Dalles	 s'aperçurent	bientôt	que	ce	dragon	n'était	pas	une
fable	contée	par	des	femmes	autour	des	fontaines.	Car	une	nuit	le	monstre	dévora	dans	le	village	d'Anis
six	poules,	un	mouton	et	un	jeune	enfant	orphelin	nommé	le	petit	Elo.	Des	animaux	et	de	l'enfant	on	ne
retrouva	rien	le	lendemain	matin.

Aussitôt	les	Anciens	du	village	s'assemblèrent	sur	la	place	publique	et	siégèrent	sur	le	banc	de	pierre
pour	aviser	à	ce	qu'il	était	expédient	de	faire	en	ces	terribles	circonstances.

Et,	 ayant	 appelé	 tous	 ceux	 des	 Pingouins	 qui	 avaient	 vu	 le	 dragon	 durant	 la	 nuit	 sinistre,	 ils	 leur
demandèrent:

—N'avez-vous	point	observé	sa	forme	et	ses	habitudes?

Et	chacun	répondit	à	son	tour:

—Il	a	des	griffes	de	lion,	des	ailes	d'aigle	et	la	queue	d'un	serpent.

—Son	dos	est	hérissé	de	crêtes	épineuses.

—Tout	son	corps	est	couvert	d'écailles	jaunissantes.

—Son	regard	fascine	et	foudroie.	Il	vomit	des	flammes.

—Il	empeste	l'air	de	son	haleine.

—Il	a	une	tête	de	dragon,	des	griffes	de	lion,	une	queue	de	poisson.

Et	une	femme	d'Anis,	qui	passait	pour	saine	d'esprit	et	de	bon	jugement	et	à	qui	le	dragon	avait	pris
trois	poules,	déposa	comme	il	suit:

—Il	est	fait	comme	un	homme.	À	preuve	que	j'ai	cru	que	c'était	mon	homme	et	que	je	lui	ai	dit:	«Viens
donc	te	coucher,	grosse	bête.»

D'autres	disaient:



—Il	est	fait	comme	un	nuage.

—Il	ressemble	à	une	montagne.

Et	un	jeune	enfant	vint	et	dit:

—Le	dragon,	je	l'ai	vu	qui	ôtait	sa	tête	dans	la	grange	pour	donner	un	baiser	à	ma	soeur	Minnie.

Et	les	Anciens	demandèrent	encore	aux	habitants:

—Comment	le	dragon	est-il	grand?

Et	il	leur	fut	répondu:

—Grand	comme	un	boeuf.

—Comme	les	grands	navires	de	commerce	des	Bretons.

—Il	est	de	la	taille	d'un	homme.

—Il	est	plus	haut	que	le	figuier	sous	lequel	vous	êtes	assis.

—Il	est	gros	comme	un	chien.

Interrogés	enfin	sur	sa	couleur,	les	habitants	dirent:

—Rouge.

—Verte.

—Bleue.

—Jaune.

—Il	a	 la	 tête	d'un	beau	vert;	 les	ailes	sont	orange	vif,	 lavé	de	rose;	 les	bords	d'un	gris	d'argent;	 la
croupe	et	la	queue	rayées	de	bandes	brunes	et	roses,	le	ventre	jaune	vif,	moucheté	de	noir.

—Sa	couleur?	Il	n'a	pas	de	couleur.

—Il	est	couleur	de	dragon.

Après	avoir	entendu	ces	témoignages,	les	Anciens	demeurèrent	incertains	sur	ce	qu'il	y	avait	à	faire.
Les	 uns	 proposaient	 d'épier	 le	 dragon,	 de	 le	 surprendre	 et	 de	 l'accabler	 d'une	 multitude	 de	 flèches.
D'autres,	considérant	qu'il	était	vain	de	s'opposer	par	la	force	à	un	monstre	si	puissant,	conseillaient	de
l'apaiser	par	des	offrandes.

—Payons-lui	le	tribut,	dit	l'un	d'eux	qui	passait	pour	sage.	Nous	pourrons	nous	le	rendre	propice	en
lui	faisant	des	présents	agréables,	des	fruits,	du	vin,	des	agneaux,	une	jeune	vierge.

D'autres	enfin	étaient	d'avis	d'empoisonner	les	fontaines	où	il	avait	coutume	de	boire	ou	de	l'enfumer
dans	sa	caverne.

Mais	aucun	de	ces	avis	ne	prévalut.	On	disputa	longuement	et	les	Anciens	se	séparèrent	sans	avoir
pris	aucune	résolution.

CHAPITRE	VII

LE	DRAGON	D'ALCA	(SUITE)

Durant	 tout	 le	 mois	 dédié	 par	 les	 Romains	 à	 leur	 faux	 dieu	 Mars	 ou	 Mavors,	 le	 dragon	 ravagea	 les
fermes	 des	 Dalles	 et	 des	 Dombes,	 enleva	 cinquante	 moutons,	 douze	 porcs	 et	 trois	 jeunes	 garçons.
Toutes	 les	 familles	étaient	en	deuil	et	 l'île	 se	 remplissait	de	 lamentations.	Pour	conjurer	 le	 fléau,	 les
Anciens	des	malheureux	villages	qu'arrosent	 le	Clange	et	 la	Surelle	résolurent	de	se	réunir	et	d'aller
ensemble	demander	secours	au	bienheureux	Maël.

Le	cinquième	jour	du	mois	dont	le	nom,	chez	les	Latins,	signifie	ouverture,	parce	qu'il	ouvre	l'année,



ils	 se	 rendirent	 en	 procession	 au	 moustier	 de	 bois	 qui	 s'élevait	 sur	 la	 côte	 méridionale	 de	 l'île.
Introduits	dans	le	cloître,	ils	firent	entendre	des	sanglots	et	des	gémissements.	Ému	de	leurs	plaintes,
le	 vieillard	 Maël,	 quittant	 la	 salle	 où	 il	 se	 livrait	 à	 l'étude	 de	 l'astronomie	 et	 à	 la	 méditation	 des
Écritures,	 descendit	 vers	 eux,	 appuyé	 sur	 son	 bâton	 pastoral.	 À	 sa	 venue	 les	 Anciens	 prosternés
tendirent	des	rameaux	verts.	Et	plusieurs	d'entre	eux	brûlèrent	des	herbes	aromatiques.

Et	le	saint	homme,	s'étant	assis	près	de	la	fontaine	claustrale,	sous	un	figuier	antique,	prononça	ces
paroles:

—O	mes	fils,	postérité	des	Pingouins,	pourquoi	pleurez-vous	et	gémissez-vous?	Pourquoi	tendez-vous
vers	 moi	 ces	 rameaux	 suppliants?	 Pourquoi	 faites-vous	 monter	 vers	 le	 ciel	 la	 fumée	 des	 aromates?
Attendez-vous	que	je	détourne	de	vos	têtes	quelque	calamité?	Pourquoi	m'implorez-vous?	Je	suis	prêt	à
donner	ma	vie	pour	vous.	Dites	seulement	ce	que	vous	espérez	de	votre	père.

À	ces	questions	le	premier	des	Anciens	répondit:

—Père	des	enfants	d'Alca,	ô	Maël,	je	parlerai	pour	tous.	Un	dragon	très	horrible	ravage	nos	champs,
dépeuple	nos	étables	et	ravit	dans	son	antre	la	fleur	de	notre	jeunesse.	Il	a	dévoré	l'enfant	Elo	et	sept
jeunes	garçons;	il	a	broyé	entre	ses	dents	affamées	la	vierge	Orberose,	la	plus	belle	des	Pingouines.	Il
n'est	point	de	village	où	il	ne	souffle	son	haleine	empoisonnée	et	qu'il	ne	remplisse	de	désolation.

»En	proie	à	ce	fléau	redoutable,	nous	venons,	ô	Maël,	te	prier,	comme	le	plus	sage,	d'aviser	au	salut
des	habitants	de	cette	île,	de	peur	que	la	race	antique	des	Pingouins	ne	s'éteigne.

—O	 le	 premier	 des	 Anciens	 d'Alca,	 répliqua	 Maël,	 ton	 discours	 me	 plonge	 dans	 une	 profonde
affliction,	et	je	gémis	à	la	pensée	que	cette	île	est	en	proie	aux	fureurs	d'un	dragon	épouvantable.	Un
tel	fait	n'est	pas	unique,	et	l'on	trouve	dans	les	livres	plusieurs	histoires	de	dragons	très	féroces.	Ces
monstres	se	rencontrent	principalement	dans	les	cavernes,	aux	bords	des	eaux	et	de	préférence	chez
les	peuples	païens.	 Il	 se	pourrait	que	plusieurs	d'entre	vous,	bien	qu'ayant	 reçu	 le	saint	baptême,	et
tout	incorporés	qu'ils	sont	à	la	famille	d'Abraham,	aient	adoré	des	idoles,	comme	les	anciens	Romains,
ou	suspendu	des	images,	des	tablettes	votives,	des	bandelettes	de	laine	et	des	guirlandes	de	fleurs	aux
branches	de	quelque	arbre	sacré.	Ou	bien	encore	les	Pingouines	ont	dansé	autour	d'une	pierre	magique
et	 bu	 l'eau	 des	 fontaines	 habitées	 par	 les	 nymphes.	 S'il	 en	 était	 ainsi,	 je	 croirais	 que	 le	 Seigneur	 a
envoyé	 ce	 dragon	 pour	 punir	 sur	 tous	 les	 crimes	 de	 quelques-uns	 et	 afin	 de	 vous	 induire,	 ô	 fils	 des
Pingouins,	à	exterminer	du	milieu	de	vous	le	blasphème,	la	superstition	et	l'impiété.	C'est	pourquoi	je
vous	 indiquerai	 comme	 remède	 au	 grand	 mal	 dont	 vous	 souffrez	 de	 rechercher	 soigneusement
l'idolâtrie	dans	vos	demeures	et	de	l'en	extirper.	J'estime	qu'il	sera	efficace	aussi	de	prier	et	de	faire
pénitence.

Ainsi	 parla	 le	 saint	 vieillard	 Maël.	 Et	 les	 Anciens	 du	 peuple	 pingouin,	 lui	 ayant	 baisé	 les	 pieds,
retournèrent	dans	leurs	villages	avec	une	meilleure	espérance.

CHAPITRE	VIII

LE	DRAGON	D'ALCA	(SUITE)

Suivant	les	conseils	du	saint	homme	Maël,	les	habitants	d'Alca	s'efforcèrent	d'extirper	les	superstitions
qui	avaient	germé	parmi	eux.	Ils	veillèrent	à	ce	que	les	filles	n'allassent	plus	danser	autour	de	l'arbre
des	fées,	en	prononçant	des	incantations.	Ils	défendirent	sévèrement	aux	jeunes	mères	de	frotter	leurs
nourrissons	pour	les	rendre	forts,	aux	pierres	dressées	dans	les	campagnes.	Un	vieillard	des	Dombes,
qui	annonçait	l'avenir	en	secouant	des	grains	d'orge	sur	un	tamis,	fut	jeté	dans	un	puits.

Cependant,	le	monstre	continuait	à	ravager	chaque	nuit	les	basses-cours	et	les	étables.	Les	paysans
épouvantés	se	barricadaient	dans	leurs	maisons.	Une	femme	enceinte	qui,	par	une	lucarne,	vit	au	clair
de	lune	l'ombre	du	dragon	sur	le	chemin	bleu,	en	fut	si	épouvantée	qu'elle	accoucha	incontinent	avant
terme.

En	ces	jours	d'épreuve,	le	saint	homme	Maël	méditait	sans	cesse	sur	la	nature	des	dragons	et	sur	les
moyens	de	les	combattre.	Après	six	mois	d'études	et	de	prières,	 il	 lui	parut	bien	avoir	trouvé	ce	qu'il
cherchait.	Un	soir,	comme	il	se	promenait	sur	le	rivage	de	la	mer,	en	compagnie	d'un	jeune	religieux
nommé	Samuel,	il	lui	exprima	sa	pensée	en	ces	termes:



—J'ai	longuement	étudié	l'histoire	et	les	moeurs	des	dragons,	non	pour	satisfaire	une	vaine	curiosité,
mais	 afin	d'y	découvrir	 des	 exemples	 à	 suivre	 dans	 les	 conjonctures	présentes.	Et	 telle	 est,	mon	 fils
Samuel,	l'utilité	de	l'histoire.

»C'est	un	fait	constant	que	les	dragons	sont	d'une	vigilance	extrême.	Ils	ne	dorment	jamais.	Aussi	les
voit-on	 souvent	employés	à	garder	des	 trésors.	Un	dragon	gardait	 à	Colchis	 la	 toison	d'or	que	 Jason
conquit	sur	lui.	Un	dragon	veillait	sur	les	pommes	d'or	du	jardin	des	Hespérides.	Il	fut	tué	par	Hercule
et	transformé	par	Junon	en	une	étoile	du	ciel.	Le	fait	est	rapporté	dans	des	livres;	s'il	est	véritable,	il	se
produisit	 par	 magie,	 car	 les	 dieux	 des	 païens	 sont	 en	 réalité	 des	 diables.	 Un	 dragon	 défendait	 aux
hommes	 rudes	 et	 ignorants	 de	 boire	 à	 la	 fontaine	 de	 Castalie.	 Il	 faut	 se	 rappeler	 aussi	 le	 dragon
d'Andromède,	qui	fut	tué	par	Persée.

»Mais	quittons	les	fables	des	païens,	où	l'erreur	est	mêlée	sans	cesse	à	la	vérité.	Nous	rencontrons
des	dragons	dans	 les	histoires	du	glorieux	archange	Michel,	des	saints	Georges,	Philippe,	 Jacques	 le
Majeur,	et	Patrice,	des	saintes	Marthe	et	Marguerite.	Et	c'est	en	de	tels	récits,	dignes	de	toute	créance,
que	nous	devons	chercher	réconfort	et	conseil.

»L'histoire	du	dragon	de	Silène	nous	offre	notamment	de	précieux	exemples.	Il	faut	que	vous	sachiez,
mon	 fils,	 que,	 au	 bord	 d'un	 vaste	 étang,	 voisin	 de	 cette	 ville,	 habitait	 un	 dragon	 effroyable	 qui
s'approchait	parfois	des	murailles	et	empoisonnait	de	son	haleine	tous	ceux	qui	séjournaient	dans	les
faubourgs.	 Et,	 pour	 n'être	 point	 dévorés	 par	 le	 monstre,	 les	 habitants	 de	 Silène	 lui	 livraient	 chaque
matin	un	des	leurs.	On	tirait	la	victime	au	sort.	Le	sort,	après	cent	autres,	désigna	la	fille	du	roi.

»Or,	saint	Georges,	qui	était	tribun	militaire,	passant	par	la	ville	de	Silène,	apprit	que	la	fille	du	roi
venait	d'être	conduite	à	 l'animal	 féroce.	Aussitôt,	 il	 remonta	sur	son	cheval	et,	 s'armant	de	sa	 lance,
courut	à	la	rencontre	du	dragon,	qu'il	atteignit	au	moment	où	le	monstre	allait	dévorer	la	vierge	royale.
Et	quand	saint	Georges	eut	terrassé	le	dragon,	la	fille	du	roi	noua	sa	ceinture	autour	du	cou	de	la	bête,
qui	la	suivit	comme	un	chien	qu'on	mène	en	laisse.

»Cela	nous	est	un	exemple	du	pouvoir	des	vierges	sur	les	dragons.	L'histoire	de	sainte	Marthe	nous
en	fournit	une	preuve	plus	certaine	encore.	Connaissez-vous	cette	histoire,	mon	fils	Samuel?

—Oui,	mon	père,	répondit	Samuel.

Et	le	bienheureux	Maël	poursuivit:

—Il	y	avait,	dans	une	forêt,	sur	les	bords	du	Rhône,	entre	Arles	et	Avignon,	un	dragon	mi-quadrupède
et	mi-poisson,	plus	gros	qu'un	boeuf,	avec	des	dents	aiguës	comme	des	cornes	et	de	grandes	ailes	aux
épaules.	Il	coulait	les	bateaux	et	dévorait	les	passagers.	Or,	sainte	Marthe,	à	la	prière	du	peuple,	alla
vers	ce	dragon,	qu'elle	trouva	occupé	à	dévorer	un	homme;	elle	lui	passa	sa	ceinture	autour	du	cou	et
le	conduisit	facilement	à	la	ville.

»Ces	 deux	 exemples	 m'induisent	 à	 penser	 qu'il	 convient	 de	 recourir	 au	 pouvoir	 de	 quelque	 vierge
pour	vaincre	le	dragon	qui	sème	l'épouvante	et	la	mort	dans	l'île	d'Alca.

»C'est	pourquoi,	mon	fils	Samuel,	ceins	tes	reins	et	va,	je	te	prie,	avec	deux	de	tes	compagnons,	dans
tous	les	villages	de	cette	île,	et	publie	partout	qu'une	vierge	pourra	seule	délivrer	l'île	du	monstre	qui	la
dépeuple.

»Tu	chanteras	des	cantiques	et	des	psaumes,	et	tu	diras:

»—O	fils	des	pingouins,	s'il	est	parmi	vous	une	vierge	tres	pure,	qu'elle	se	lève	et	que,	armée	du	signe
de	la	croix,	elle	aille	combattre	le	dragon!

Ainsi	 parla	 le	 vieillard,	 et	 le	 jeune	Samuel	promit	d'obéir.	Dès	 le	 lendemain,	 il	 ceignit	 ses	 reins	 et
partit	 avec	 deux	 de	 ses	 compagnons	 pour	 annoncer	 aux	 habitants	 d'Alca	 qu'une	 vierge	 était	 seule
capable	de	délivrer	les	Pingouins	des	fureurs	du	dragon.

CHAPITRE	IX

LE	DRAGON	D'ALCA	(SUITE)

Orberose	aimait	son	époux,	mais	elle	n'aimait	pas	que	lui.	À	l'heure	ou	Vénus	s'allume	dans	le	ciel	pâle,



tandis	que	Kraken	allait	répandant	l'effroi	sur	les	villages,	elle	visitait,	en	sa	maison	roulante,	un	jeune
berger	des	Dalles,	nommé	Marcel,	dont	la	forme	gracieuse	enveloppait	une	infatigable	vigueur.	La	belle
Orberose	partageait	avec	délices	la	couche	aromatique	du	pasteur.	Mais,	loin	de	se	faire	connaître	à	lui
pour	ce	qu'elle	etait,	elle	se	donnait	le	nom	de	Brigide	et	se	disait	la	fille	d'un	jardinier	de	la	baie	des
Plongeons.	Lorsque	échappée	à	regret	de	ses	bras,	elle	cheminait,	à	travers	les	prairies	fumantes,	vers
le	rivage	des	Ombres,	si	d'aventure	elle	rencontrait	quelque	paysan	attardé,	aussitôt	elle	déployait	ses
voiles	comme	de	grandes	ailes	et	s'ecriait:

—Passant,	baisse	les	yeux,	pour	n'avoir	point	à	dire:	Hélas!	hélas!	malheur	à	moi,	car	j'ai	vu	l'ange	du
Seigneur.

Le	 villageois	 tremblant	 s'agenouillait	 le	 front	 contre	 terre.	 Et	 plusieurs	 disaient,	 dans	 l'île,	 que,	 la
nuit,	sur	les	chemins	passaient	des	anges	et	qu'on	mourait	pour	les	avoir	vus.

Kraken	ignorait	les	amours	d'Orberose	et	de	Marcel,	car	il	était	un	héros,	et	les	héros	ne	pénètrent
jamais	les	secrets	de	leurs	femmes.	Mais,	tout	en	ignorant	ces	amours,	Kraken	en	goûtait	les	précieux
avantages.	 Il	 retrouvait	 chaque	 nuit	 sa	 compagne	 plus	 souriante	 et	 plus	 belle,	 respirant,	 exhalant	 la
volupté	et	parfumant	le	lit	conjugal	d'une	odeur	délicieuse	de	fenouil	et	de	verveine.	Elle	aimait	Kraken
d'un	amour	qui	ne	devenait	jamais	importun	ni	soucieux	parce	qu'elle	ne	l'apesantissait	pas	sur	lui	seul.

Et	l'heureuse	infidélité	d'Orberose	devait	bientôt	sauver	le	héros	d'un	grand	péril	et	assurer	à	jamais
sa	fortune	et	sa	gloire.	Car	ayant	vu	passer	dans	le	crépuscule	un	bouvier	de	Belmont,	qui	piquait	ses
boeufs,	elle	se	prit	à	l'aimer	plus	qu'elle	n'avait	jamais	aimé	le	berger	Marcel.	Il	était	bossu,	ses	épaules
lui	montaient	par-dessus	 les	oreilles;	son	corps	se	balançait	sur	des	 jambes	 inégales;	ses	yeux	torves
roulaient	des	lueurs	fauves	sous	des	cheveux	en	broussailles.	De	son	gosier	sortait	une	voix	rauque	et
des	rires	stridents;	il	sentait	l'étable.	Cependant	il	lui	était	beau.	«Tel,	comme	dit	Gnathon,	a	aimé	une
plante,	tel	autre	un	fleuve,	tel	autre	une	bête.»

Or,	 un	 jour	 que,	 dans	 un	 grenier	 du	 village,	 elle	 soupirait	 étendue	 et	 détendue	 entre	 les	 bras	 du
bouvier,	 soudain	 des	 sons	 de	 trompe,	 des	 rumeurs,	 des	 bruits	 de	 pas,	 surprirent	 ses	 oreilles;	 elle
regarda	 par	 la	 lucarne	 et	 vit	 les	 habitants	 assemblés	 sur	 la	 place	 du	 marché,	 autour	 d'un	 jeune
religieux	qui,	monté	sur	une	pierre,	prononça	d'une	voix	claire	ces	paroles:

—Habitants	de	Belmont,	l'abbé	Maël,	notre	père	vénéré,	vous	mande	par	ma	bouche	que	ni	la	force
des	bras	ni	la	puissance	des	armes	ne	prévaudra	contre	le	dragon;	mais	la	bête	sera	surmontée	par	une
vierge.	Si	donc	 il	 se	 trouve	parmi	vous	une	vierge	 très	nette	et	 tout	à	 fait	 intacte,	qu'elle	 se	 lève	et
qu'elle	aille	au	devant	du	monstre;	et	quand	elle	l'aura	rencontré,	elle	lui	passera	sa	ceinture	autour	du
col	et	le	conduira	aussi	facilement	que	si	c'était	un	petit	chien.

Et	 le	 jeune	 religieux,	 ayant	 relevé	 sa	 cucule	 sur	 sa	 tête,	 s'en	 fut	 porter	 en	 d'autres	 villages	 le
mandement	du	bienheureux	Maël.

Il	était	déjà	loin	quand,	accroupie	dans	la	paille	amoureuse,	une	main	sur	le	genou	et	le	menton	sur	la
main,	Orberose	méditait	encore	ce	qu'elle	venait	d'entendre.	Bien	qu'elle	craignît	beaucoup	moins	pour
Kraken	le	pouvoir	d'une	vierge	que	la	force	des	hommes	armés,	elle	ne	se	sentait	pas	rassurée	par	le
mandement	 du	 bienheureux	 Maël;	 un	 instinct	 vague	 et	 sûr,	 qui	 dirigeait	 son	 esprit,	 l'avertissait	 que
désormais	Kraken	ne	pouvait	plus	être	dragon	avec	sécurité.

Elle	demanda	au	bouvier:

—Mon	coeur,	que	penses-tu	du	dragon?

Le	rustre	secoua	la	tête:

—Il	est	certain	que,	dans	les	temps	anciens,	des	dragons	ravageaient	la	terre;	et	l'on	en	voyait	de	la
grosseur	d'une	montagne.	Mais	 il	n'en	vient	plus,	et	 je	crois	que	ce	qu'on	prend	 ici	pour	un	monstre
recouvert	d'écailles,	 ce	sont	des	pirates	ou	des	marchands	qui	ont	emporté	dans	 leur	navire	 la	belle
Orberose	et	les	plus	beaux	parmi	les	enfants	d'Alca.	Et	si	l'un	de	ces	brigands	tente	de	me	voler	mes
boeufs,	je	saurai,	par	force	ou	par	ruse,	l'empêcher	de	me	nuire.

Cette	parole	du	bouvier	accrut	les	appréhensions	d'Orberose	et	ranima	sa	sollicitude	pour	un	époux
qu'elle	aimait.

CHAPITRE	X



LE	DRAGON	D'ALCA	(SUITE)

Les	 jours	s'écoulèrent	et	aucune	pucelle	ne	se	 leva	dans	 l'île	pour	combattre	 le	monstre.	Et,	dans	 le
moustier	de	bois,	le	vieillard	Maël,	assis	sur	un	banc,	à	l'ombre	d'un	antique	figuier,	en	compagnie	d'un
religieux	plein	de	piété,	nommé	Régimental,	se	demandait	avec	inquiétude	et	tristesse	comment	il	ne	se
trouvait	point	dans	Alca	une	seule	vierge	capable	de	surmonter	la	bête.

Il	 soupira	et	 le	 frère	Régimental	soupira	de	même.	À	ce	moment	 le	 jeune	Samuel,	venant	à	passer
dans	le	jardin,	le	vieillard	Maël	l'appela	et	lui	dit:

—J'ai	médité	de	nouveau,	mon	fils,	sur	les	moyens	de	détruire	le	dragon	qui	dévore	la	fleur	de	notre
jeunesse,	de	nos	troupeaux	et	de	nos	récoltes.	À	cet	égard,	 l'histoire	des	dragons	de	saint	Riok	et	de
saint	 Pol	 de	 Léon	 me	 semble	 particulièrement	 instructive.	 Le	 dragon	 de	 saint	 Riok	 était	 long	 de	 six
toises;	 sa	 tête	 tenait	 du	 coq	 et	 du	 basilic,	 son	 corps	 du	 boeuf	 et	 du	 serpent;	 il	 désolait	 les	 rives	 de
l'Elorn,	au	temps	du	roi	Bristocus.	Saint	Riok,	âgé	de	deux	ans,	le	mena	en	laisse	jusqu'à	la	mer	où	le
monstre	 se	 noya	 très	 volontiers.	 Le	 dragon	 de	 saint	 Pol,	 long	 de	 soixante	 pieds,	 n'était	 pas	 moins
terrible.	Le	bienheureux	apôtre	de	Léon	le	lia	de	son	étole	et	le	donna	à	conduire	à	un	jeune	seigneur
d'une	 grande	 pureté.	 Ces	 exemples	 prouvent	 que,	 aux	 yeux	 de	 Dieu,	 un	 puceau	 est	 aussi	 agréable
qu'une	pucelle.	Le	ciel	n'y	fait	point	de	différence.	C'est	pourquoi,	mon	fils,	si	vous	voulez	m'en	croire,
nous	 nous	 rendrons	 tous	 deux	 au	 rivage	 des	 Ombres;	 parvenus	 à	 la	 caverne	 du	 dragon,	 nous
appellerons	le	monstre	à	haute	voix	et,	quand	il	s'approchera,	je	nouerai	mon	étole	autour	de	son	cou	et
vous	le	mènerez	en	laisse	jusqu'à	la	mer	où	il	ne	manquera	pas	de	se	noyer.

À	ce	discours	du	vieillard,	Samuel	baissa	la	tête	et	ne	répondit	pas.

—Vous	semblez	hésiter,	mon	fils,	dit	Maël.

Le	frère	Régimental,	contrairement	à	son	habitude,	prit	la	parole	sans	être	interrogé.

—On	hésiterait	à	moins,	fit-il.	Saint	Riok	n'avait	que	deux	ans	quand	il	surmonta	le	dragon.	Qui	vous
dit	 que	 neuf	 ou	 dix	 ans	 plus	 tard	 il	 en	 eût	 encore	 pu	 faire	 autant?	 Prenez	 garde,	 mon	 père,	 que	 le
dragon	qui	désole	notre	île	a	dévoré	le	petit	Elo	et	quatre	ou	cinq	autres	jeunes	garçons.	Frère	Samuel
n'est	pas	assez	présomptueux	pour	se	croire	à	dix-	neuf	ans	plus	innocent	qu'eux	à	douze	et	à	quatorze.

»Hélas!	 ajouta	 le	 moine	 en	 gémissant,	 qui	 peut	 se	 vanter	 d'être	 chaste	 en	 ce	 monde	 où	 tout	 nous
donne	l'exemple	et	le	modèle	de	l'amour,	où	tout	dans	la	nature,	bêtes	et	plantes,	nous	montre	et	nous
conseille	les	voluptueux	embrassements?	Les	animaux	sont	ardents	à	s'unir	selon	leurs	guises;	mais	il
s'en	faut	que	les	divers	hymens	des	quadrupèdes,	des	oiseaux,	des	poissons,	et	des	reptiles	égalent	en
vénusté	 les	 noces	 des	 arbres.	 Tout	 ce	 que	 les	 païens,	 dans	 leurs	 fables,	 ont	 imaginé	 d'impudicités
monstrueuses	est	dépassé	par	la	plus	simple	fleur	des	champs,	et	si	vous	saviez	les	fornications	des	lis
et	des	roses,	vous	écarteriez	des	autels	ces	calices	d'impureté,	ces	vases	de	scandale.

—Ne	 parlez	 pas	 ainsi,	 frère	 Régimental,	 répondit	 le	 vieillard	 Maël.	 Soumis	 à	 la	 loi	 naturelle,	 les
animaux	et	les	plantes	sont	toujours	innocents.	Ils	n'ont	pas	d'âme	à	sauver;	tandis	que	l'homme….

—Vous	avez	raison,	répliqua	le	frère	Régimental;	c'est	une	autre	paire	de	manches.	Mais	n'envoyez
pas	le	jeune	Samuel	au	dragon:	le	dragon	le	mangerait.	Depuis	déjà	cinq	ans	Samuel	n'est	plus	en	état
d'étonner	les	monstres	par	son	innocence.	L'année	de	la	comète,	le	Diable,	pour	le	séduire,	mit	un	jour
sur	 son	 chemin	 une	 laitière	 qui	 troussait	 son	 cotillon	 pour	 passer	 un	 gué.	 Samuel	 fut	 tenté;	 mais	 il
surmonta	la	tentation.	Le	Diable,	qui	ne	se	lasse	pas,	lui	envoya	dans	un	songe,	l'image	de	cette	jeune
fille.	 L'ombre	 fit	 ce	 que	 n'avait	 pu	 faire	 le	 corps:	 Samuel	 succomba.	 À	 son	 réveil,	 il	 trempa	 de	 ses
larmes	sa	couche	profanée.	Hélas!	le	repentir	ne	lui	rendit	point	son	innocence.

En	entendant	ce	récit,	Samuel	se	demandait	comment	son	secret	pouvait	être	connu,	car	il	ne	savait
pas	 que	 le	 Diable	 avait	 emprunté	 l'apparence	 du	 frère	 Régimental	 pour	 troubler	 en	 leur	 coeur	 les
moines	d'Alca.

Et	le	vieillard	Maël	songeait,	et	il	se	demandait	avec	angoisse:

—Qui	nous	délivrera	de	la	dent	du	dragon?	Qui	nous	préservera	de	son	haleine?	Qui	nous	sauvera	de
son	regard?

Cependant	les	habitants	d'Alca	commençaient	à	prendre	courage.	Les	laboureurs	des	Dombes	et	les
bouviers	 de	 Belmont	 juraient	 que,	 contre	 un	 animal	 féroce,	 ils	 vaudraient	 mieux	 qu'une	 fille,	 et	 ils
s'écriaient,	en	se	tapant	le	gras	du	bras:	«Ores	vienne	le	dragon!»	Beaucoup	d'hommes	et	de	femmes
l'avaient	vu.	 Ils	ne	s'entendaient	pas	sur	sa	 forme	et	sa	 figure,	mais	 tous	maintenant	s'accordaient	à
dire	qu'il	n'était	pas	si	grand	qu'on	avait	cru,	et	que	sa	taille	ne	dépassait	pas	de	beaucoup	celle	d'un
homme.	 On	 organisait	 la	 défense:	 vers	 la	 tombée	 du	 jour,	 des	 veilleurs	 se	 tenaient	 à	 l'entrée	 des



villages,	prêts	à	donner	l'alarme;	des	compagnies	armées	de	fourches	et	de	faux	gardaient,	la	nuit,	les
parcs	où	les	bêtes	étaient	renfermées.	Une	fois	même,	dans	 le	village	d'Anis,	de	hardis	 laboureurs	 le
surprirent	sautant	le	mur	de	Morio;	armés	de	fléaux,	de	faux	et	de	fourches,	ils	lui	coururent	sus,	et	ils
le	serraient	de	près.	L'un	d'eux,	vaillant	homme	et	très	alerte,	pensa	bien	l'avoir	piqué	de	sa	fourche;
mais	 il	 glissa	 dans	 une	 mare	 et	 le	 laissa	 échapper.	 Les	 autres	 l'eussent	 sûrement	 atteint,	 s'ils	 ne
s'étaient	attardés	à	rattraper	les	lapins	et	les	poules	qu'il	abandonnait	dans	sa	fuite.

Ces	 laboureurs	 déclarèrent	 aux	 anciens	 du	 village	 que	 le	 monstre	 leur	 paraissait	 de	 forme	 et	 de
proportions	assez	humaines,	à	part	la	tête	et	la	queue,	qui	étaient	vraiment	épouvantables.

CHAPITRE	XI

LE	DRAGON	D'ALCA	(suite)

Ce	 jour-là	Kraken	rentra	dans	sa	caverne	plus	tôt	que	de	coutume.	Il	 tira	de	sa	tête	son	casque	de
veau	marin	surmonté	de	deux	cornes	de	boeuf	et	dont	la	visière	s'armait	de	crocs	formidables.	Il	jeta
sur	 la	 table	 ses	 gants	 terminés	 par	 des	 griffes	 horribles:	 c'étaient	 des	 becs	 d'oiseaux	 pêcheurs.	 Il
décrocha	son	ceinturon	où	pendait	une	longue	queue	verte	aux	replis	tortueux.	Puis	 il	ordonna	à	son
page	Elo	de	lui	tirer	ses	bottes	et,	comme	l'enfant	n'y	réussissait	pas	assez	vite,	il	l'envoya	d'un	coup	de
pied	à	l'autre	bout	de	la	grotte.

Sans	 regarder	 la	 belle	 Orberose,	 qui	 filait	 la	 laine,	 il	 s'assit	 devant	 la	 cheminée	 où	 rôtissait	 un
mouton,	et	murmura:

—Ignobles	Pingouins!…	Il	n'est	pas	pire	métier	que	de	faire	le	dragon.

—Que	dit	mon	seigneur?	demanda	la	belle	Orberose.

—On	ne	me	craint	plus,	 poursuivit	Kraken,	Autrefois	 tout	 fuyait	 à	mon	approche.	 J'emportais	dans
mon	sac	poules	et	lapins;	je	chassais	devant	moi	moutons	et	cochons,	vaches	et	boeufs.	Aujourd'hui	ces
rustres	font	bonne	garde;	ils	veillent.	Tantôt,	dans	le	village	d'Anis,	poursuivi	par	des	laboureurs	armés
de	fléaux,	de	faux	et	de	fourches	fières,	je	dus	lâcher	poules	et	lapins,	prendre	ma	queue	sur	mon	bras
et	 courir	 à	 toutes	 jambes.	 Or,	 je	 vous	 le	 demande,	 est-ce	 une	 allure	 convenable	 à	 un	 dragon	 de
Cappadoce,	que	de	se	sauver	comme	un	voleur,	sa	queue	sur	le	bras?	Encore,	embarrassé	de	crêtes,	de
cornes,	de	crocs,	de	griffes,	d'écailles,	 j'échappai	à	grand	peine	à	une	brute	qui	m'enfonça	un	demi-
pouce	de	sa	fourche	dans	la	fesse	gauche.

Et	ce	disant,	il	portait	la	main	avec	sollicitude	à	l'endroit	offensé.

Et	après	s'être	livré	quelques	instants	à	des	méditations	amères:

—Quels	 idiots	 que	 ces	 Pingouins!	 Je	 suis	 las	 de	 souffler	 des	 flammes	 au	 nez	 de	 tels	 imbéciles.
Orberose,	tu	m'entends?…

Ayant	ainsi	parlé,	le	héros	souleva	entre	ses	mains	le	casque	épouvantable	et	le	contempla	longtemps
dans	un	sombre	silence.	Puis	il	prononça	ces	paroles	rapides:

—Ce	casque,	je	l'ai	taillé	de	mes	mains,	en	forme	de	tête	de	poisson,	dans	la	peau	d'un	veau	marin.
Pour	le	rendre	plus	formidable,	je	l'ai	surmonté	de	cornes	de	boeuf,	et	je	l'ai	armé	d'une	mâchoire	de
sanglier;	 j'y	ai	 fait	pendre	une	queue	de	cheval,	 teinte	de	vermillon.	Aucun	habitant	de	cette	 île	n'en
pouvait	 soutenir	 la	vue,	quand	 je	m'en	coiffais	 jusqu'aux	épaules	dans	 le	crépuscule	mélancolique.	À
son	approche,	 femmes,	enfants,	 jeunes	hommes,	vieillards	 fuyaient	éperdus,	et	 je	portais	 l'épouvante
dans	 la	 race	 entière	 des	 Pingouins.	 Par	 quels	 conseils	 ce	 peuple	 insolent,	 quittant	 ses	 premières
terreurs,	 ose-t-il	 aujourd'hui	 regarder	 en	 face	 cette	 gueule	 horrible	 et	 poursuivre	 cette	 crinière
effrayante?

Et	jetant	son	casque	sur	le	sol	rocheux:

—Péris,	casque	trompeur!	s'écria	Kraken.	Je	jure	par	tous	les	démons	d'Armor	de	ne	jamais	plus	te
porter	sur	ma	tête.

Et	ayant	fait	ce	serment,	 il	 foula	aux	pieds	son	casque,	ses	gants,	ses	bottes	et	sa	queue	aux	replis
tortueux.



—Kraken,	dit	 la	belle	Orberose,	permettez-vous	à	votre	servante	d'user	d'artifice	pour	sauver	votre
gloire	et	vos	biens?	Ne	méprisez	point	l'aide	d'une	femme.	Vous	en	avez	besoin,	car	les	hommes	sont
tous	des	imbéciles.

—Femme,	demanda	Kraken,	quels	sont	tes	desseins?

Et	 la	 belle	 Oberose	 avertit	 son	 époux	 que	 des	 moines	 allaient	 par	 les	 villes	 et	 les	 campagnes,
enseignant	 aux	 habitants	 la	 manière	 la	 plus	 convenable	 de	 combattre	 le	 dragon;	 que,	 selon	 leurs
instructions,	la	bête	serait	surmontée	par	une	vierge	et	que,	si	une	pucelle	passait	sa	ceinture	autour
du	col	du	dragon,	elle	le	conduirait	aussi	facilement	que	si	c'était	un	petit	chien.

—Comment	sais-tu	que	les	moines	enseignent	ces	choses?	demanda	Kraken.

—Mon	ami,	répondit	Orberose,	n'interrompez	donc	pas	des	propos	graves	par	une	question	frivole….
«Si	donc,	ajoutèrent	ces	religieux,	il	se	trouve	dans	Alca	une	vierge	très	pure,	qu'elle	se	lève!»	Or,	j'ai
résolu,	Kraken,	de	 répondre	à	 leur	appel.	 J'irai	 trouver	 le	 saint	vieillard	Maël	et	 lui	dirai:	«Je	suis	 la
vierge	désignée	par	le	Ciel	pour	surmonter	le	dragon.»

À	ces	mots	Kraken	se	récria:

—Comment	 seras-tu	 cette	 vierge	 très	 pure?	 Et	 pourquoi	 veux-tu	 me	 combattre,	 Orberose?	 As-tu
perdu	la	raison?	Sache	bien	que	je	ne	me	laisserai	pas	vaincre	par	toi!

—Avant	de	se	mettre	en	colère,	ne	pourrait-on	pas	essayer	de	comprendre?	soupira	la	belle	Orberose
avec	un	mépris	profond	et	doux.

Et	elle	exposa	ses	desseins	subtils.

En	l'écoutant,	le	héros	demeurait	pensif.	Et	quand	elle	eut	cessé	de	parler:

—Orberose,	ta	ruse	est	profonde,	dit-il.	Et,	si	 tes	desseins	s'accomplissent	selon	tes	prévisions,	 j'en
tirerai	de	grands	avantages.	Mais	comment	seras-tu	la	vierge	désignée	par	le	ciel?

—N'en	prends	nul	souci,	Kraken,	répliqua-t-elle.	Et	allons	nous	coucher.

Le	 lendemain,	dans	 la	caverne	parfumée	de	 l'odeur	des	graisses,	Kraken	tressait	une	carcasse	très
difforme	d'osier	et	 la	recouvrait	de	peaux	effroyablement	hérissées,	squameuses	et	squalides.	À	l'une
des	extrémités	de	cette	carcasse,	la	belle	Orberose	cousit	le	cimier	farouche	et	la	visière	hideuse,	que
portait	 Kraken	 dans	 ses	 courses	 dévastatrices,	 et,	 à	 l'autre	 bout,	 elle	 assujettit	 la	 queue	 aux	 replis
tortueux	 que	 le	 héros	 avait	 coutume	 de	 traîner	 derrière	 lui.	 Et,	 quand	 cet	 ouvrage	 fut	 achevé,	 ils
instruisirent	le	petit	Elo	et	les	cinq	autres	enfants,	qui	les	servaient,	à	s'introduire	dans	cette	machine,
à	la	faire	marcher,	à	y	souffler	dans	des	trompes	et	à	y	brûler	de	l'étoupe,	afin	de	jeter	des	flammes	et
de	la	fumée	par	la	gueule	du	dragon.

CHAPITRE	XII

LE	DRAGON	D'ALCA	(SUITE)

Orberose,	 ayant	 revêtu	 une	 robe	 de	 bure	 et	 ceint	 une	 corde	 grossière,	 se	 rendit	 au	 moustier	 et
demanda	 à	 parler	 au	 bienheureux	 Maël.	 Et,	 parce	 qu'il	 était	 interdit	 aux	 femmes	 d'entrer	 dans
l'enceinte	du	moustier,	le	vieillard	s'avança	hors	des	portes,	tenant	de	sa	dextre	la	crosse	pastorale	et
s'appuyant	de	la	main	gauche	sur	l'épaule	du	frère	Samuel,	le	plus	jeune	de	ses	disciples.

Il	demanda:

—Femme,	qui	es-tu?

—Je	suis	la	vierge	Orberose.

À	cette	réponse,	Maël	leva	vers	le	ciel	ses	bras	tremblants.

—Dis-tu	vrai,	femme?	C'est	un	fait	certain	qu'Orberose	fut	dévorée	par	le	dragon.	Et	je	vois	Orberose,
et	je	l'entends!	Ne	serait-ce	point,	ô	ma	fille,	que	dans	les	entrailles	du	monstre	tu	t'armas	du	signe	de
la	croix	et	sortis	intacte	de	sa	gueule?	C'est	ce	qui	me	semble	le	plus	croyable.



—Tu	 ne	 te	 trompes	 pas,	 mon	 père,	 répondit	 Orberose.	 C'est	 précisément	 ce	 qui	 m'advint.	 Aussitôt
sortie	des	entrailles	de	 la	bête,	 je	me	 réfugiai	dans	un	ermitage	sur	 le	 rivage	des	Ombres.	 J'y	 vivais
dans	la	solitude,	me	livrant	à	la	prière	et	à	la	méditation	et	accomplissant	des	austérités	inouïes,	quand
j'appris	par	révélation	céleste	que	seule	une	pucelle	pourrait	surmonter	le	dragon,	et	que	j'étais	cette
pucelle.

—Montre-moi	un	signe	de	ta	mission,	dit	le	vieillard.

—Le	signe	c'est	moi-même,	répondit	Orberose.

—Je	 n'ignore	 pas	 le	 pouvoir	 de	 celles	 qui	 ont	 mis	 un	 sceau	 à	 leur	 chair,	 répliqua	 l'apôtre	 des
Pingouins.	Mais	es-tu	bien	telle	que	tu	dis?

—Tu	le	verras	à	l'effet,	répondit	Orberose.

Le	moine	Régimental	s'étant	approché:

—Ce	sera,	dit-il,	la	meilleure	preuve.	Le	roi	Salomon	a	dit:	«Trois	choses	sont	difficiles	à	connaître	et
une	quatrième	 impossible,	 ce	 sont	 la	 trace	du	 serpent	 sur	 la	pierre,	de	 l'oiseau	dans	 l'air,	 du	navire
dans	 l'eau,	 de	 l'homme	 dans	 la	 femme.	 J'estime	 impertinentes	 ces	 matrones	 qui	 prétendent	 en
remontrer	 en	 de	 telles	 matières	 au	 plus	 sage	 des	 rois.	 Mon	 père,	 si	 vous	 m'en	 croyez,	 vous	 ne	 les
consulterez	pas	 à	 l'endroit	 de	 la	pieuse	Orberose.	Quand	elles	 vous	auront	donné	 leur	 opinion,	 vous
n'en	serez	pas	plus	avancé	qu'auparavant.	La	virginité	est	non	moins	difficile	à	prouver	qu'à	garder.
Pline	nous	enseigne,	en	son	histoire,	que	les	signes	en	sont	imaginaires	ou	très	incertains	[Note:	Nous
avons	 cherché	vainement	 cette	phrase	dans	 l'Histoire	naturelle	de	Pline.	 (Édit.)].	 Telle	qui	porte	 sur
elle	les	quatorze	marques	de	la	corruption	est	pure	aux	yeux	des	anges	et	telle	au	contraire	qui,	visitée
par	les	matrones	au	doigt	et	à	l'oeil,	feuillet	par	feuillet,	sera	reconnue	intacte,	se	sait	redevable	de	ces
bonnes	apparences	aux	artifices	d'une	perversité	savante.	Quant	à	la	pureté	de	la	sainte	fille	que	voici,
j'en	mettrais	ma	main	au	feu.

Il	 parlait	 ainsi	 parce	 qu'il	 était	 le	 Diable.	 Mais	 le	 vieillard	 Maël	 ne	 le	 savait	 pas.	 Il	 demanda	 à	 la
pieuse	Orberose:

—Ma	fille,	comment	vous	y	prendrez-vous	pour	vaincre	un	animal	aussi	féroce	que	celui	qui	vous	a
dévorée?

La	vierge	répondit:

—Demain,	au	lever	du	soleil,	ô	Maël,	tu	convoqueras	le	peuple	sur	la	colline,	devant	la	lande	désolée
qui	s'étend	jusqu'au	rivage	des	Ombres,	et	tu	veilleras	à	ce	qu'aucun	homme	pingouin	ne	se	tienne	à
moins	de	cinq	cents	pas	des	rochers,	car	il	serait	aussitôt	empoisonné	par	l'haleine	du	monstre.	Et	le
dragon	 sortira	 des	 rochers	 et	 je	 lui	 passerai	 ma	 ceinture	 autour	 du	 col,	 et	 je	 le	 conduirai	 en	 laisse
comme	un	chien	docile.

—Ne	 te	 feras-tu	 pas	 accompagner	 d'un	 homme	 courageux	 et	 plein	 de	 piété,	 qui	 tuera	 le	 dragon?
demanda	Maël.

—Tu	l'as	dit,	ô	vieillard:	je	livrerai	le	monstre	à	Kraken	qui	l'égorgera	de	son	épée	étincelante.	Car	il
faut	que	tu	saches	que	le	noble	Kraken,	qu'on	croyait	mort,	reviendra	parmi	les	Pingouins	et	qu'il	tuera
le	dragon.	Et	du	ventre	de	la	bête	sortiront	les	petits	enfants	qu'elle	a	dévorés.

—Ce	que	tu	m'annonces,	ô	vierge,	s'écria	l'apôtre,	me	semble	prodigieux	et	au-dessus	de	la	puissance
humaine.

—Ce	l'est,	répliqua	la	vierge	Orberose.	Mais	apprends,	ô	Maël,	que	j'ai	eu	révélation	que,	pour	loyer
de	sa	délivrance,	 le	peuple	pingouin	devra	payer	au	chevalier	Kraken	un	tribut	annuel	de	trois	cents
poulets,	 douze	 moutons,	 deux	 boeufs,	 trois	 cochons,	 mil	 huit	 cents	 imaux	 de	 blé	 et	 les	 légumes	 de
saison;	 et	 qu'en	 outre,	 les	 enfants	 qui	 sortiront	 du	 ventre	 du	 dragon	 seront	 donnés	 et	 laissés	 audit
Kraken	pour	le	servir	et	lui	obéir	en	toutes	choses.

»Si	 le	peuple	pingouin	manquait	à	tenir	ses	engagements,	un	nouveau	dragon	aborderait	dans	l'île,
plus	terrible	que	le	premier.	J'ai	dit.

CHAPITRE	XIII



LE	DRAGON	D'ALCA	(SUITE	ET	FIN)

Le	peuple	des	Pingouins,	convoqué	par	le	vieillard	Maël,	passa	la	nuit	sur	le	rivage	des	Ombres,	à	 la
limite	 que	 le	 saint	 homme	 avait	 tracée,	 afin	 qu'aucun	 entre	 les	 Pingouins	 ne	 fût	 empoisonné	 par	 le
souffle	du	monstre.

Les	voiles	de	la	nuit	couvraient	encore	la	terre,	lorsque,	précédé	d'un	mugissement	rauque,	le	dragon
montra	sur	les	rochers	du	rivage	sa	forme	indistincte	et	portenteuse.	Il	rampait	comme	un	serpent	et
son	corps	tortueux	semblait	 long	de	quinze	pieds.	À	sa	vue,	 la	foule	recule	d'épouvante.	Mais	bientôt
tous	les	regards	se	tournent	vers	la	vierge	Orberose,	qui,	dans	les	premières	lueurs	de	l'aube,	s'avance
vêtue	de	blanc	sur	la	bruyère	rose.	D'un	pas	intrépide	et	modeste	elle	marche	vers	la	bête	qui,	poussant
des	hurlements	affreux,	ouvre	une	gueule	enflammée.	Un	immense	cri	de	terreur	et	de	pitié	s'élève	du
milieu	des	Pingouins.	Mais	la	vierge,	déliant	sa	ceinture	de	lin,	la	passe	au	cou	du	dragon,	qu'elle	mène
en	laisse,	comme	un	chien	fidèle,	aux	acclamations	des	spectateurs.

Elle	 a	 déjà	 parcouru	 un	 long	 espace	 de	 la	 lande,	 lorsque	 apparaît	 Kraken	 armé	 d'une	 épée
étincelante.	Le	peuple,	qui	le	croyait	mort,	jette	des	cris	de	surprise	et	de	joie.	Le	héros	s'élance	sur	la
bête,	la	retourne,	et	de	son	épée,	lui	ouvre	le	ventre	dont	sortent,	en	chemise,	les	cheveux	bouclés	et
les	mains	jointes,	le	petit	Elo	et	les	cinq	autres	enfants	que	le	monstre	avait	dévorés.

Aussitôt,	 ils	 se	 jettent	 aux	 genoux	 de	 la	 vierge	 Orberose	 qui	 les	 prend	 dans	 ses	 bras	 et	 leur	 dit	 à
l'oreille:

—Vous	irez	par	les	villages	et	vous	direz:	«Nous	sommes	les	pauvres	petits	enfants	que	le	dragon	a
dévorés	et	nous	sommes	sortis	en	chemise	de	son	ventre.»	Les	habitants	vous	donneront	en	abondance
tout	ce	que	vous	pourrez	souhaiter.	Mais	si	vous	parlez	autrement,	vous	n'aurez	que	des	nasardes	et
des	fessées.	Allez!

Plusieurs	Pingouins,	voyant	le	dragon	éventré,	se	précipitaient	pour	le	mettre	en	lambeaux,	les	uns
par	 un	 sentiment	 de	 fureur	 et	 de	 vengeance,	 les	 autres	 afin	 de	 s'emparer	 de	 la	 pierre	 magique,
nommée	 dracontite,	 engendrée	 dans	 sa	 tête;	 les	 mères	 des	 enfants	 ressuscités	 couraient	 embrasser
leurs	 chers	 petits.	 Mais	 le	 saint	 homme	 Maël	 les	 retint,	 leur	 représentant	 qu'ils	 n'étaient	 pas	 assez
saints,	les	uns	et	les	autres,	pour	s'approcher	du	dragon	sans	mourir.

Et	bientôt	le	petit	Elo	et	les	cinq	autres	enfants	vinrent	vers	le	peuple	et	dirent:

—Nous	sommes	les	pauvres	petits	enfants	que	le	dragon	a	dévorés	et	nous	sommes	sortis	en	chemise
de	son	ventre.

Et	tous	ceux	qui	les	entendaient	disaient	en	les	baisant:

—Enfants	bénis,	nous	vous	donnerons	en	abondance	tout	ce	que	vous	pourrez	souhaiter.

Et	la	foule	du	peuple	se	sépara,	pleine	d'allégresse,	en	chantant	des	hymnes	et	des	cantiques.

Pour	commémorer	ce	jour	où	la	Providence	délivra	le	peuple	d'un	cruel	fléau,	des	processions	furent
instituées	dans	lesquelles	on	promenait	le	simulacre	d'un	dragon	enchaîné.

Kraken	leva	le	tribut	et	devint	le	plus	riche	et	le	plus	puissant	des	Pingouins.	En	signe	de	sa	victoire,
afin	d'inspirer	une	terreur	salutaire,	 il	portait	sur	sa	 tête	une	crête	de	dragon	et	 il	avait	coutume	de
dire	au	peuple:

—Maintenant	que	le	monstre	est	mort,	c'est	moi	le	dragon.

Orberose	 noua	 longtemps	 ses	 généreux	 bras	 au	 cou	 des	 bouviers	 et	 des	 pâtres	 qu'elle	 égalait	 aux
dieux.	Et	quand	elle	ne	fut	plus	belle,	elle	se	consacra	au	Seigneur.

Objet	de	la	vénération	publique,	elle	fut	admise,	après	sa	mort,	dans	le	canon	des	saints	et	devint	la
céleste	patronne	de	la	Pingouinie.

Kraken	laissa	un	fils	qui	porta	comme	son	père	la	crête	du	dragon	et	fut,	pour	cette	raison,	surnommé
Draco.	Il	fonda	la	première	dynastie	royale	des	Pingouins.

LIVRE	III



LE	MOYEN	AGE	ET	LA	RENAISSANCE

CHAPITRE	PREMIER

BRIAN	LE	PIEUX	ET	LA	REINE	GLAMORGANE

Les	 rois	 d'Alca	 issus	 de	 Draco,	 fils	 de	 Kraken,	 portaient	 sur	 la	 tête	 une	 crête	 effroyable	 de	 dragon,
insigne	 sacré	 dont	 la	 seule	 vue	 inspirait	 aux	 peuples	 la	 vénération,	 la	 terreur	 et	 l'amour.	 Ils	 étaient
perpétuellement	en	 lutte	 soit	 avec	 leurs	 vassaux	et	 leurs	 sujets,	 soit	 avec	 les	princes	des	 îles	et	des
continents	voisins.

Les	plus	anciens	de	ces	rois	ont	laissé	seulement	un	nom.	Encore	ne	savons-nous	ni	le	prononcer	ni
l'écrire.	Le	premier	Draconide	dont	on	connaisse	l'histoire	est	Brian	le	Pieux,	estimé	pour	sa	ruse	et	son
courage	aux	guerres	et	dans	les	chasses.

Il	était	chrétien,	aimait	les	lettres	et	favorisait	les	hommes	voués	à	la	vie	monastique.	Dans	la	salle	de
son	 palais	 où,	 sous	 les	 solives	 enfumées,	 pendaient	 les	 têtes,	 les	 ramures	 et	 les	 cornes	 des	 bêtes
sauvages,	 il	 donnait	des	 festins	auxquels	étaient	 conviés	 tous	 les	 joueurs	de	harpe	d'Alca	et	des	 îles
voisines,	et	il	y	chantait	lui-même	les	louanges	des	héros.	Équitable	et	magnanime,	mais	enflammé	d'un
ardent	amour	de	la	gloire,	il	ne	pouvait	s'empêcher	de	mettre	à	mort	ceux	qui	avaient	mieux	chanté	que
lui.

Les	 moines	 d'Yvern	 ayant	 été	 chassés	 par	 les	 païens	 qui	 ravageaient	 la	 Bretagne,	 le	 roi	 Brian	 les
appela	dans	son	royaume	et	 fit	construire	pour	eux,	près	de	son	palais,	un	moustier	de	bois.	Chaque
jour,	 il	 se	 rendait	 avec	 la	 reine	Glamorgane,	 son	épouse,	dans	 la	 chapelle	du	moustier,	 assistait	 aux
cérémonies	religieuses	et	chantait	des	hymnes.

Or,	 parmi	 ces	 moines,	 se	 trouvait	 un	 religieux,	 nommé	 Oddoul,	 qui,	 dans	 la	 fleur	 de	 sa	 jeunesse,
s'ornait	de	science	et	de	vertus.	Le	Diable	en	conçut	un	grand	dépit	et	essaya	plusieurs	fois	de	l'induire
en	tentation.	Il	prit	diverses	formes	et	lui	montra	tour	à	tour	un	cheval	de	guerre,	une	jeune	vierge,	une
coupe	d'hydromel;	puis	il	lui	fit	sonner	deux	dés	dans	un	cornet	et	lui	dit:

—Veux-tu	jouer	avec	moi	les	royaumes	de	ce	monde	contre	un	des	cheveux	de	ta	tête?

Mais	 l'homme	 du	 Seigneur,	 armé	 du	 signe	 de	 la	 croix,	 repoussa	 l'ennemi.	 S'apercevant	 qu'il	 ne	 le
pourrait	séduire,	le	Diable	imagina	pour	le	perdre	un	habile	artifice.	Par	une	nuit	d'été,	il	s'approcha	de
la	reine	endormie	sur	sa	couche,	lui	représenta	l'image	du	jeune	religieux	qu'elle	voyait	tous	les	jours
dans	le	moustier	de	bois,	et	il	mit	un	charme	sur	cette	image.	Aussitôt	l'amour	entra	comme	un	poison
subtil	dans	les	veines	de	Glamorgane.	Et	l'envie	d'en	faire	à	son	plaisir	avec	Oddoul	la	consumait.	Elle
trouvait	 sans	cesse	des	prétextes	pour	 l'attirer	près	d'elle.	Plusieurs	 fois	elle	 lui	demanda	d'instruire
ses	enfants	dans	la	lecture	et	le	chant.

—Je	vous	 les	confie,	 lui	dit-elle.	Et	 je	suivrai	 les	 leçons	que	vous	 leur	donnerez,	afin	de	m'instruire
moi-même.	Avec	les	fils	vous	enseignerez	la	mère.

Mais	le	jeune	religieux	s'excusait,	tantôt	sur	ce	qu'il	n'était	pas	un	maître	assez	savant,	tantôt	sur	ce
que	son	état	lui	interdisait	le	commerce	des	femmes.	Ce	refus	irrita	les	désirs	de	Glamorgane.	Un	jour
qu'elle	 languissait	 sur	 sa	 couche,	 son	 mal	 étant	 devenu	 intolérable,	 elle	 fit	 appeler	 Oddoul	 dans	 sa
chambre.	Il	vint	par	obéissance,	mais	demeura	les	yeux	baissés	sur	le	seuil	de	la	porte.	De	ce	qu'il	ne	la
regardait	point	elle	ressentait	de	l'impatience	et	de	la	douleur.

—Vois,	lui	dit-elle,	je	n'ai	plus	de	force,	une	ombre	est	sur	mes	yeux.
Mon	corps	est	brûlant	et	glacé.

Et	comme	il	se	taisait	et	ne	faisait	pas	un	mouvement,	elle	l'appela	d'une	voix	suppliante:

—Viens	près	de	moi,	viens!

Et,	de	ses	bras	tendus	qu'allongeait	le	désir,	elle	tenta	de	le	saisir	et	de	l'attirer	à	elle.

Mais	il	s'enfuit	en	lui	reprochant	son	impudicité.

Alors,	outrée	de	colère,	et	craignant	qu'Oddoul	ne	publiât	la	honte	où	elle	était	tombée,	elle	imagina
de	le	perdre	lui-même	pour	n'être	point	perdue	par	lui.



D'une	voix	éplorée	qui	retentit	dans	tout	le	palais,	elle	appela	à	l'aide,	comme	si	vraiment	elle	courait
un	grand	danger.	Ses	servantes	accourues	virent	le	jeune	moine	qui	fuyait	et	la	reine	qui	ramenait	sur
elle	les	draps	de	sa	couche;	elles	crièrent	toutes	ensemble	au	meurtre.	Et	lorsque,	attiré	par	le	bruit,	le
roi	 Brian	 entra	 dans	 la	 chambre,	 Glamorgane,	 lui	 montrant	 ses	 cheveux	 épars,	 ses	 yeux	 luisants	 de
larmes	et	sa	poitrine,	que,	dans	la	fureur	de	son	amour,	elle	avait	déchiré	de	ses	ongles:

—Mon	seigneur	et	mon	époux,	voyez,	dit-elle,	la	trace	des	outrages	que	j'ai	subis.	Poussé	d'un	désir
infâme,	Oddoul	s'est	approché	de	moi	et	a	tenté	de	me	faire	violence.

En	entendant	ces	plaintes,	en	voyant	ce	sang,	le	roi,	transporté	de	fureur,	ordonna	à	ses	gardes	de
s'emparer	du	jeune	religieux	et	de	le	brûler	vif	devant	le	palais,	sous	les	yeux	de	la	reine.

Instruit	de	cette	aventure,	l'abbé	d'Yvern	alla	trouver	le	roi	et	lui	dit:

—Roi	 Brian,	 connaissez	 par	 cet	 exemple	 la	 différence	 d'une	 femme	 chrétienne	 et	 d'une	 femme
païenne.	Lucrèce	romaine	fut	la	plus	vertueuse	des	princesses	idolâtres;	pourtant	elle	n'eut	pas	la	force
de	se	défendre	contre	les	attaques	d'un	jeune	efféminé,	et,	confuse	de	sa	faiblesse,	elle	tomba	dans	le
désespoir,	tandis	que	Glamorgane	a	résisté	victorieusement	aux	assauts	d'un	criminel	plein	de	rage	et
possédé	du	plus	redoutable	des	démons.

Cependant	 Oddoul,	 dans	 la	 prison	 du	 palais,	 attendait	 le	 moment	 d'être	 brûlé	 vif.	 Mais	 Dieu	 ne
souffrit	 pas	 que	 l'innocent	 pérît.	 Il	 lui	 envoya	 un	 ange	 qui,	 ayant	 pris	 la	 forme	 d'une	 servante	 de	 la
reine,	nommée	Gudrune,	 le	 tira	de	sa	prison	et	 le	conduisit	dans	 la	chambre	même	qu'habitait	cette
femme	dont	il	avait	l'apparence.

Et	l'ange	dit	au	jeune	Oddoul:

—Je	t'aime	parce	que	tu	oses.

Et	le	jeune	Oddoul,	croyant	entendre	Gudrune	elle-même,	répondit,	les	yeux	baissés:

—C'est	par	 la	grâce	du	Seigneur	que	 j'ai	 résisté	aux	violences	de	 la	 reine	et	bravé	 le	 courroux	de
cette	femme	puissante.

Et	l'ange	demanda:

—Comment?	tu	n'as	pas	fait	ce	dont	la	reine	t'accuse?

—En	vérité!	non,	je	ne	l'ai	pas	fait,	répondit	Oddoul,	la	main	sur	son	coeur.

—Tu	ne	l'as	pas	fait?

—Non!	je	ne	l'ai	pas	fait.	La	seule	pensée	d'une	pareille	action	me	remplit	d'horreur.

—Alors,	s'écria	l'ange,	qu'est-ce	que	tu	fiches	ici,	espèce	d'andouille?

[Note:	Le	chroniqueur	pingouin	qui	rapporte	le	fait	emploie	cette	expression:	Species	inductilis.	J'ai
traduit	littéralement.]

Et	il	ouvrit	la	porte	pour	favoriser	la	fuite	du	jeune	religieux.

Oddoul	 se	 sentit	 violemment	 poussé	 dehors.	 À	 peine	 était-il	 descendu	 dans	 la	 rue	 qu'une	 main	 lui
versa	un	pot	de	chambre	sur	la	tête;	et	il	songea:

—Tes	desseins	sont	mystérieux,	Seigneur,	et	tes	voies	impénétrables.

CHAPITRE	II

DRACO	LE	GRAND—TRANSLATION	DES	RELIQUES	DE	SAINTE	ORBEROSE

La	postérité	directe	de	Brian	le	Pieux	s'éteignit	vers	l'an	900,	en	la	personne	de	Collic	au	Court-Nez.	Un
cousin	de	ce	prince,	Bosco	le	Magnanime,	lui	succéda	et	prit	soin,	pour	s'assurer	le	trône,	d'assassiner
tous	ses	parents.	Il	sortit	de	lui	une	longue	lignée	de	rois	puissants.

L'un	d'eux,	Draco	le	Grand,	atteignit	à	une	haute	renommée	d'homme	de	guerre.	Il	fut	plus	souvent



battu	que	les	autres.	C'est	à	cette	constance	dans	la	défaite	qu'on	reconnaît	les	grands	capitaines.	En
vingt	ans,	il	incendia	plus	de	cent	mille	hameaux,	bourgs,	faubourgs,	villages,	villes,	cités	et	universités.
Il	 portait	 la	 flamme	 indifféremment	 sur	 les	 terres	 ennemies	 et	 sur	 son	 propre	 domaine.	 Et	 il	 avait
coutume	de	dire,	pour	expliquer	sa	conduite:

—Guerre	sans	incendie	est	comme	tripes	sans	moutarde:	c'est	chose	insipide.

Sa	 justice	 était	 rigoureuse.	 Quand	 les	 paysans	 qu'il	 faisait	 prisonniers	 ne	 pouvaient	 acquitter	 leur
rançon,	il	les	faisait	pendre	à	un	arbre,	et	si	quelque	malheureuse	femme	venait	l'implorer	en	faveur	de
son	 mari	 insolvable,	 il	 la	 traînait	 par	 les	 cheveux	 à	 la	 queue	 de	 son	 cheval.	 Il	 vécut	 en	 soldat,	 sans
mollesse.	 On	 se	 plaît	 à	 reconnaître	 que	 ses	 moeurs	 étaient	 pures.	 Non	 seulement	 il	 ne	 laissa	 pas
déchoir	son	royaume	de	sa	gloire	héréditaire,	mais	encore	il	soutint	vaillamment	jusque	dans	ses	revers
l'honneur	du	peuple	pingouin.

Draco	le	Grand	fit	transférer	à	Alca	les	reliques	de	sainte	Orberose.

Le	corps	de	la	bienheureuse	avait	été	enseveli	dans	une	grotte	du	rivage	des	Ombres,	au	fond	d'une
landes	 parfumée.	 Les	 premiers	 pélerins	 qui	 l'allèrent	 visiter	 furent	 les	 jeunes	 garçons	 et	 les	 jeunes
filles	des	villages	voisins.	Ils	s'y	rendaient,	de	préférence,	par	couples,	le	soir,	comme	si	les	pieux	désirs
cherchaient	 naturellement,	 pour	 se	 satisfaire,	 l'ombre	 et	 la	 solitude.	 Il	 vouaient	 à	 la	 sainte	 un	 culte
fervent	et	discret,	dont	 ils	semblaient	 jaloux	de	garder	 le	mystère;	 ils	n'aimaient	point	à	publier	 trop
haut	les	impressions	qu'ils	y	éprouvaient;	mais	on	les	surprenait	se	murmurant	les	uns	aux	autres	les
mots	 d'amour,	 de	 délices	 et	 de	 ravissement,	 qu'ils	 mêlaient	 au	 saint	 nom	 d'Orberose;	 les	 uns
soupiraient	 qu'on	 y	 oubliait	 le	 monde;	 d'autres	 disaient	 qu'on	 sortait	 de	 la	 grotte	 dans	 le	 calme	 et
l'apaisement;	les	jeunes	filles	entre	elles	rappelaient	les	délices	dont	elles	y	avaient	été	pénétrées.

Telles	 furent	 les	 merveilles	 qu'accomplit	 la	 vierge	 d'Alca	 à	 l'aurore	 de	 sa	 glorieuse	 éternité:	 elles
avaient	 la	douceur	et	 le	vague	de	 l'aube.	Bientôt	 le	mystère	de	 la	grotte,	 tel	qu'un	parfum	subtil,	 se
répandit	 dans	 la	 contrée;	 ce	 fut	 pour	 les	 âmes	 pures	 un	 sujet	 d'allégresse	 et	 d'édification,	 et	 les
hommes	 corrompus	 essayèrent	 en	 vain	 d'écarter,	 par	 le	 mensonge	 et	 la	 calomnie,	 les	 fidèles	 des
sources	 de	 grâce	 qui	 coulaient	 du	 tombeau	 de	 la	 sainte.	 L'Église	 pourvut	 à	 ce	 que	 ces	 grâces	 ne
demeurassent	 point	 réservées	 à	 quelques	 enfants,	 mais	 se	 répandissent	 sur	 toute	 la	 chrétienté
pingouine.	Des	religieux	s'établirent	dans	la	grotte,	bâtirent	un	monastère,	une	chapelle,	une	hôtellerie,
sur	le	rivage,	et	les	pèlerins	commencèrent	à	affluer.

Comme	 fortifiée	 par	 un	 plus	 long	 séjour	 dans	 le	 ciel,	 la	 bienheureuse	 Orberose	 accomplissait
maintenant	 des	 miracles	 plus	 grands	 en	 faveur	 de	 ceux	 qui	 venaient	 déposer	 leur	 offrande	 sur	 sa
tombe;	 elle	 faisait	 concevoir	 des	 espérances	 aux	 femmes	 jusque-là	 stériles,	 envoyait	 des	 songes	 aux
vieillards	 jaloux	 pour	 les	 rassurer	 sur	 la	 fidélité	 de	 leurs	 jeunes	 épouses	 injustement	 soupçonnées,
tenait	 éloignés	 de	 la	 contrée	 les	 pestes,	 les	 épizooties,	 les	 famines,	 les	 tempêtes	 et	 les	 dragons	 de
Cappadoce.

Mais	durant	les	troubles	qui	désolèrent	le	royaume	au	temps	du	roi	Collic	et	de	ses	successeurs,	le
tombeau	 de	 sainte	 Orberose	 fut	 dépouillé	 de	 ses	 richesses,	 le	 monastère	 incendié,	 les	 religieux
dispersés;	le	chemin,	si	longtemps	foulé	par	tant	de	dévots	pèlerins,	disparut	sous	l'ajonc,	la	bruyère	et
le	 chardon	 bleu	 des	 sables.	 Depuis	 cent	 ans,	 la	 tombe	 miraculeuse	 n'était	 plus	 visitée	 que	 par	 les
vipères,	 les	belettes	et	 les	chauves-souris,	quand	 la	 sainte	apparut	à	un	paysan	du	voisinage	nommé
Momordic.

—Je	 suis	 la	 vierge	 Orberose,	 lui	 dit-elle;	 je	 t'ai	 choisi	 pour	 rétablir	 mon	 sanctuaire.	 Avertis	 les
habitants	 de	 ces	 contrées	 que,	 s'ils	 laissent	 ma	 mémoire	 abolie	 et	 mon	 tombeau	 sans	 honneurs	 ni
richesses,	un	nouveau	dragon	viendra	désoler	la	Pingouinie.

Des	 clercs	 très	 savants	 firent	 une	 enquête	 sur	 cette	 apparition	 qu'ils	 reconnurent	 véritable,	 non
diabolique,	 mais	 toute	 céleste,	 et	 l'on	 remarqua	 plus	 tard	 qu'en	 France,	 dans	 des	 circonstances
analogues,	sainte	Foy	et	sainte	Catherine	avaient	agi	de	même	et	tenu	un	semblable	langage.

Le	moustier	fut	relevé	et	les	pèlerins	affluèrent	de	nouveau.	La	vierge	Orberose	opérait	des	miracles
de	 plus	 en	 plus	 grands.	 Elle	 guérissait	 diverses	 maladies	 très	 pernicieuses,	 notamment	 le	 pied	 bot,
l'hydropisie,	la	paralysie	et	le	mal	de	saint	Guy.	Les	religieux,	gardiens	du	tombeau,	jouissaient	d'une
enviable	opulence	quand	la	sainte,	apparue	au	roi	Draco	le	Grand,	lui	ordonna	de	la	reconnaître	pour	la
patronne	céleste	du	royaume	et	de	transférer	ses	restes	précieux	dans	la	cathédrale	d'Alca.

En	 conséquence,	 les	 reliques	 bien	 odorantes	 de	 cette	 vierge	 furent	 portées	 en	 grande	 pompe	 à
l'église	 métropolitaine	 et	 déposées	 au	 milieu	 du	 choeur,	 dans	 une	 châsse	 d'or	 et	 d'émail,	 ornée	 de
pierres	précieuses.

Le	chapitre	tint	registre	des	miracles	opérés	par	l'intervention	de	la	bienheureuse	Orberose.



Draco	le	Grand,	qui	n'avait	 jamais	cessé	de	défendre	et	d'exalter	la	foi	chrétienne,	mourut	dans	les
sentiments	de	la	plus	vive	piété,	laissant	de	grands	biens	à	l'Eglise.

CHAPITRE	III

LA	REINE	CRUCHA

D'effroyables	 désordres	 suivirent	 la	 mort	 de	 Draco	 le	 Grand.	 On	 a	 souvent	 accusé	 de	 faiblesse	 les
successeurs	de	ce	prince.	Et	il	est	vrai	qu'aucun	d'eux	ne	suivit,	même	de	loin,	l'exemple	de	ce	vaillant
ancêtre.

Son	fils	Chum,	qui	était	boiteux,	négligea	d'accroître	le	territoire	des	Pingouins.	Bolo,	fils	de	Chum,
périt	assassiné	par	les	gardes	du	palais,	à	l'âge	de	neuf	ans,	au	moment	où	il	montait	sur	le	trône.	Son
frère	Gun	lui	succéda.	Il	n'était	âgé	que	de	sept	ans	et	se	laissa	gouverner	par	sa	mère,	la	reine	Crucha.

Crucha	était	belle,	instruite,	intelligente;	mais	elle	ne	savait	pas	résister	à	ses	passions.

Voici	 en	 quels	 termes	 le	 vénérable	 Talpa	 s'exprime,	 dans	 sa	 chronique,	 au	 sujet	 de	 cette	 reine
illustre:

«La	reine	Crucha,	pour	la	beauté	du	visage	et	les	avantages	de	la	taille,	ne	le	cède	ni	à	Sémiramis	de
Babylone,	ni	à	Pentésilée,	reine	des	Amazones,	ni	à	Salomé,	fille	d'Hérodiade.	Mais	elle	présente	dans
sa	 personne	 certaines	 singularités	 qu'on	 peut	 trouver	 belles	 ou	 disgracieuses,	 selon	 les	 opinions
contradictoires	 des	 hommes	 et	 les	 jugements	 du	 monde.	 Elle	 a	 deux	 petites	 cornes	 au	 front,	 qu'elle
dissimule	 sous	 les	 bandeaux	 abondants	 de	 sa	 chevelure	 d'or;	 elle	 a	 un	 oeil	 bleu	 et	 un	 noir,	 le	 cou
penché	 à	 gauche,	 comme	 Alexandre	 de	 Macédoine,	 six	 doigts	 à	 la	 main	 droite	 et	 une	 petite	 tête	 de
singe	au-	dessous	du	nombril.

»Sa	démarche	est	majestueuse	et	son	abord	affable.	Elle	est	magnifique	dans	ses	dépenses,	mais	elle
ne	sait	pas	toujours	soumettre	sa	raison	au	désir.

»Un	jour,	ayant	remarqué	dans	les	écuries	du	palais	un	jeune	palefrenier	d'une	grande	beauté,	elle	se
sentit	 incontinent	 transportée	d'amour	pour	 lui	et	 lui	confia	 le	commandement	des	armées.	Ce	qu'on
doit	 louer	 sans	 réserve	 dans	 cette	 grande	 reine,	 c'est	 l'abondance	 des	 dons	 qu'elle	 fait	 aux	 églises,
monastères	 et	 chapelles	 du	 royaume,	 et	 spécialement	 à	 la	 sainte	 maison	 de	 Beargarden,	 où,	 par	 la
grâce	du	Seigneur,	j'ai	fait	profession	en	ma	quatorzième	année.	Elle	a	fondé	des	messes	pour	le	repos
de	son	âme	en	si	grand	nombre	que	tout	prêtre,	dans	l'Eglise	pingouine,	est,	pour	ainsi	dire,	transformé
en	un	cierge	allumé	au	regard	du	ciel,	afin	d'attirer	la	miséricorde	divine	sur	l'auguste	Crucha.»

On	 peut,	 par	 ces	 lignes	 et	 par	 quelques	 autres	 dont	 j'ai	 enrichi	 mon	 texte,	 juger	 de	 la	 valeur
historique	 et	 littéraire	 des	 Gesta	 Pinguinorum.	 Malheureusement,	 cette	 chronique	 s'arrête
brusquement	à	la	troisième	année	du	règne	de	Draco	le	Simple,	successeur	de	Gun	le	Faible.	Parvenu	à
ce	point	de	mon	histoire,	je	déplore	la	perte	d'un	guide	aimable	et	sûr.

Durant	 les	 deux	 siècles	 qui	 suivirent,	 les	 Pingouins	 demeurèrent	 plongés	 dans	 une	 anarchie
sanglante.	Tous	les	arts	périrent.	Au	milieu	de	l'ignorance	générale,	les	moines,	à	l'ombre	du	cloître,	se
livraient	à	l'étude	et	copiaient	avec	un	zèle	infatigable	les	saintes	Écritures.	Comme	le	parchemin	était
rare,	 ils	 grattaient	 les	 vieux	 manuscrits	 pour	 y	 transcrire	 la	 parole	 divine.	 Aussi	 vit-on	 fleurir,	 ainsi
qu'un	buisson	de	roses,	les	Bibles	sur	la	terre	pingouine.

Un	religieux	de	l'ordre	de	saint	Benoît,	Ermold	le	Pingouin,	effaça	à	lui	seul	quatre	mille	manuscrits
grecs	 et	 latins,	 pour	 copier	 quatre	 mille	 fois	 l'évangile	 de	 saint	 Jean.	 Ainsi	 furent	 détruits	 en	 grand
nombre	 les	 chefs	 d'oeuvre	 de	 la	 poésie	 et	 de	 l'éloquence	 antiques.	 Les	 historiens	 sont	 unanimes	 à
reconnaître	que	les	couvents	pingouins	furent	le	refuge	des	lettres	au	moyen	âge.

Les	 guerres	 séculaires	 des	 Pingouins	 et	 des	 Marsouins	 remplissent	 la	 fin	 de	 cette	 période.	 Il	 est
extrêmement	difficile	de	connaître	la	vérité	sur	ces	guerres,	non	parce	que	les	récits	manquent,	mais
parce	 qu'il	 y	 on	 a	 plusieurs.	 Les	 chroniqueurs	 marsouins	 contredisent	 sur	 tous	 les	 points	 les
chroniqueurs	 pingouins.	 Et,	 de	 plus,	 les	 Pingouins	 se	 contredisent	 entre	 eux,	 aussi	 bien	 que	 les
Marsouins.	 J'ai	 trouvé	 deux	 chroniqueurs	 qui	 s'accordent;	 mais	 l'un	 a	 copié	 l'autre.	 Un	 fait	 seul	 est
certain,	c'est	que	les	massacres,	les	viols,	les	incendies	et	les	pillages	se	succédèrent	sans	interruption.

Sous	le	malheureux	prince	Bosco	IX,	le	royaume	fut	à	deux	doigts	de	sa	ruine.	À	la	nouvelle	que	la



flotte	 marsouine,	 composée	 de	 six	 cents	 grandes	 nefs,	 était	 en	 vue	 d'Alca,	 l'évêque	 ordonna	 une
procession	 solennelle.	 Le	 chapitre,	 les	 magistrats	 élus,	 les	 membres	 du	 parlement	 et	 les	 clercs	 de
l'université	 vinrent	 prendre	 dans	 la	 cathédrale	 la	 châsse	 de	 sainte	 Orberose	 et	 la	 promenèrent	 tout
autour	de	la	ville,	suivis	du	peuple	entier	qui	chantait	des	hymnes.	La	sainte	patronne	de	la	Pingouinie
ne	fut	point	invoquée	en	vain;	cependant	les	Marsouins	assiégèrent	la	ville	en	même	temps	par	terre	et
par	 mer,	 la	 prirent	 d'assaut	 et,	 durant	 trois	 jours	 et	 trois	 nuits,	 y	 tuèrent,	 pillèrent,	 violèrent	 et
incendièrent	avec	l'indifférence	qu'engendre	l'habitude.

On	ne	saurait	trop	admirer	que,	durant	ces	longs	âges	de	fer,	la	foi	ait	été	conservée	intacte	parmi	les
Pingouins.	La	splendeur	de	la	vérité	éblouissait	alors	les	âmes	qui	n'étaient	point	corrompues	par	des
sophismes.	 C'est	 ce	 qui	 explique	 l'unité	 des	 croyances.	 Une	 pratique	 constante	 de	 l'Église	 contribua
sans	doute	à	maintenir	cette	heureuse	communion	des	fidèles:	on	brûlait	immédiatement	tout	Pingouin
qui	pensait	autrement	que	les	autres.

CHAPITRE	IV

LES	LETTRES:	JOHANNÈS	TALPA

C'est	 sous	 la	 minorité	 du	 roi	 Gun	 que	 Johannès	 Talpa,	 religieux	 de	 Beargarden,	 composa,	 dans	 le
monastère	où	il	avait	fait	profession	dès	l'âge	d'onze	ans	et	dont	il	ne	sortit	jamais	un	seul	jour	de	sa
vie,	ses	célèbres	chroniques	latines	en	douze	livres	De	Gestis	Pinguinorum.

Le	monastère	de	Beargarden	dresse	ses	hautes	murailles	sur	le	sommet	d'un	pic	inaccessible.	On	n'y
découvre	alentour	que	les	cimes	bleues	des	monts,	coupées	par	les	nuées.

Quand	il	entreprit	de	rédiger	les	Gesta	Pinguinorum,	Johannès	Talpa	était	déjà	vieux.	Le	bon	moine	a
pris	soin	de	nous	en	avertir	dans	son	livre.	«Ma	tête	a	perdu	depuis	longtemps,	dit-il,	la	parure	de	ses
boucles	blondes	et	mon	crâne	est	devenu	semblable	à	ces	miroirs	de	métal	convexes,	que	consultent
avec	tant	d'étude	et	de	soins	les	dames	pingouines.	Ma	taille,	naturellement	courte,	s'est,	avec	les	ans,
abrégée	et	recourbée.	Ma	barbe	blanche	réchauffe	ma	poitrine.»

Avec	une	naïveté	charmante,	Talpa	nous	instruit	de	certaines	circonstances	de	sa	vie	et	de	quelques
traits	 de	 son	 caractère.	 «Issu,	 nous	 dit-il,	 d'une	 famille	 noble	 et	 destiné	 dès	 l'enfance	 à	 l'état
ecclésiastique,	on	m'enseigna	la	grammaire	et	la	musique.	J'appris	à	lire	sous	la	discipline	d'un	maître
qui	s'appelait	Amicus	et	qui	eût	été	mieux	nommé	Inimicus.	Comme	je	ne	parvenais	pas	facilement	à
connaître	mes	lettres,	il	me	fouettait	de	verges	avec	violence,	en	sorte	que	je	puis	dire	qu'il	m'imprima
l'alphabet	en	traits	cuisants	sur	les	fesses.»

Ailleurs	Talpa	confesse	son	inclination	naturelle	à	la	volupté.	Voici	en	quels	termes	expressifs:	«Dans
ma	 jeunesse,	 l'ardeur	de	mes	 sens	était	 telle	que,	 sous	 l'ombre	des	bois,	 j'éprouvais	 le	 sentiment	de
bouillir	 dans	 une	 marmite	 plutôt	 que	 de	 respirer	 l'air	 frais.	 Je	 fuyais	 les	 femmes.	 En	 vain!	 puisqu'il
suffisait	d'une	sonnette	ou	d'une	bouteille	pour	me	les	représenter.»

Tandis	 qu'il	 rédigeait	 sa	 chronique,	 une	 guerre	 effroyable,	 à	 la	 fois	 étrangère	 et	 civile,	 désolait	 la
terre	pingouine.	Les	 soldats	de	Crucha,	venus	pour	défendre	 le	monastère	de	Beargarden	contre	 les
barbares	 marsouins,	 s'y	 établirent	 fortement.	 Afin	 de	 le	 rendre	 inexpugnable,	 ils	 percèrent	 des
meurtrières	 dans	 les	 murs	 et	 enlevèrent	 de	 l'église	 la	 toiture	 de	 plomb	 pour	 en	 faire	 des	 balles	 de
fronde.	Ils	allumaient,	à	la	nuit,	dans	les	cours	et	les	cloîtres,	de	grands	feux	auxquels	ils	rôtissaient	des
boeufs	entiers,	embrochés	aux	sapins	antiques	de	la	montagne;	et,	réunis	autour	des	flammes,	dans	la
fumée	chargée	d'une	odeur	de	résine	et	de	graisse,	ils	défonçaient	les	tonneaux	de	vin	et	de	cervoise.
Leurs	chants,	leurs	blasphèmes	et	le	bruit	de	leurs	querelles	couvraient	le	son	des	cloches	matinales.

Enfin,	 les	 Marsouins,	 ayant	 franchi	 les	 défilés,	 mirent	 le	 siège	 autour	 du	 monastère.	 C'étaient	 des
guerriers	du	Nord,	vêtus	et	armés	de	cuivre.	Ils	appuyaient	aux	parois	de	la	roche	des	échelles	de	cent
cinquante	 toises	 qui,	 dans	 l'ombre	 et	 l'orage,	 se	 rompaient	 sous	 le	 poids	 des	 corps	 et	 des	 armes	 et
répandaient	 des	 grappes	 d'hommes	 dans	 les	 ravins	 et	 les	 précipices;	 on	 entendait,	 au	 milieu	 des
ténèbres,	 descendre	 un	 long	 hurlement,	 et	 l'assaut	 recommençait.	 Les	 Pingouins	 versaient	 des
ruisseaux	 de	 poix	 ardente	 sur	 les	 assaillants	 qui	 flambaient	 comme	 des	 torches.	 Soixante	 fois,	 les
Marsouins	furieux	tentèrent	l'escalade;	ils	furent	soixante	fois	repoussés.

Depuis	 déjà	 dix	 mois,	 ils	 tenaient	 le	 monastère	 étroitement	 investi,	 quand,	 le	 saint	 jour	 de
l'Épiphanie,	un	pâtre	de	la	vallée	leur	enseigna	un	sentier	caché	par	lequel	ils	gravirent	la	montagne,



pénétrèrent	dans	les	souterrains	de	l'abbaye,	se	répandirent	dans	les	cloîtres,	dans	les	cuisines,	dans
l'église,	 dans	 les	 salles	 capitulaires,	 dans	 la	 librairie,	 dans	 la	 buanderie,	 dans	 les	 cellules,	 dans	 les
réfectoires,	dans	les	dortoirs,	incendièrent	les	bâtiments,	tuèrent	et	violèrent	sans	égard	à	l'âge	ni	au
sexe.	 Les	 Pingouins,	 brusquement	 réveillés,	 couraient	 aux	 armes;	 les	 yeux	 voilés	 d'ombre	 et
d'épouvante,	 ils	se	frappaient	les	uns	les	autres,	tandis	que	les	Marsouins	se	disputaient	entre	eux,	à
coups	de	hache,	les	vases	sacrés,	les	encensoirs,	les	chandeliers,	les	dalmatiques,	les	châsses,	les	croix
d'or	et	de	pierreries.

L'air	était	chargé	d'une	âcre	odeur	de	chair	grillée;	les	cris	de	mort	et	les	gémissements	s'élevaient
du	milieu	des	flammes,	et,	sur	le	bord	des	toits	croulants,	des	moines	par	milliers	couraient	comme	des
fourmis	et	 tombaient	dans	 la	vallée.	Cependant,	 Johannès	Talpa	écrivait	sa	chronique.	Les	soldats	de
Crucha,	 s'étant	 retirés	 à	 la	 hâte,	 bouchèrent	 avec	 des	 quartiers	 de	 roches	 toutes	 les	 issues	 du
monastère,	afin	d'enfermer	les	Marsouins	dans	les	bâtiments	incendiés.	Et,	pour	écraser	l'ennemi	sous
l'éboulement	des	pierres	de	taille	et	des	pans	de	murs,	ils	se	servirent	comme	de	béliers	des	troncs	des
plus	vieux	chênes.	Les	charpentes	embrasées	s'effondraient	avec	un	bruit	de	 tonnerre	et	 les	arceaux
sublimes	 des	 nefs	 s'écroulaient	 sous	 le	 choc	 des	 arbres	 géants,	 balancés	 par	 six	 cents	 hommes
ensemble.	 Bientôt,	 il	 ne	 resta	 plus	 de	 la	 riche	 et	 vaste	 abbaye	 que	 la	 cellule	 de	 Johannès	 Talpa,
suspendue,	par	un	merveilleux	hasard,	aux	débris	d'un	pignon	 fumant.	Le	vieux	chroniqueur	écrivait
encore.

Cette	admirable	contention	d'esprit	peut	toutefois	sembler	excessive	chez	un	annaliste	qui	s'applique
à	 rapporter	 les	 faits	 accomplis	 de	 son	 temps.	 Mais,	 si	 distrait	 et	 détaché	 qu'on	 soit	 des	 choses
environnantes,	 on	 en	 ressent	 l'influence.	 J'ai	 consulté	 le	 manuscrit	 original	 de	 Johannès	 Talpa	 à	 la
Bibliothèque	 nationale	 où	 il	 est	 conservé,	 fonds	 ping.	 K.	 L.,	 123	 90	 quater.	 C'est	 un	 manuscrit	 sur
parchemin	de	628	feuillets.	L'écriture	en	est	extrêmement	confuse;	les	lettres,	loin	de	suivre	une	ligne
droite,	s'échappent	dans	toutes	les	directions,	se	heurtent	et	tombent	les	unes	sur	les	autres	dans	un
désordre	ou,	pour	mieux	dire,	dans	un	tumulte	affreux.	Elles	sont	si	mal	formées	qu'il	est	la	plupart	du
temps	impossible	non	seulement	de	les	reconnaître,	mais	même	de	les	distinguer	des	pâtés	d'encre	qui
y	 sont	 abondamment	 mêlés.	 Ces	 pages	 inestimables	 se	 ressentent	 en	 cela	 des	 troubles	 au	 milieu
desquels	 elles	 ont	 été	 tracées.	 La	 lecture	 en	 est	 difficile.	 Au	 contraire,	 le	 style	 du	 religieux	 de
Beargarden	ne	porte	la	marque	d'aucune	émotion.	Le	ton	des	Gesta	Pinguinorum	ne	s'écarte	jamais	de
la	 simplicité.	 La	 narration	 y	 est	 rapide	 et	 d'une	 concision	 qui	 va	 parfois	 jusqu'à	 la	 sécheresse.	 Les
réflexions	sont	rares	et	en	général	judicieuses.

CHAPITRE	V

LES	ARTS:	LES	PRIMITIFS	DE	LA	PEINTURE	PINGOUINE

Les	 critiques	 pingouins	 affirment	 à	 l'envi	 que	 l'art	 pingouin	 se	 distingua	 dès	 sa	 naissance	 par	 une
originalité	puissante	et	délicieuse	et	qu'on	chercherait	vainement	ailleurs	 les	qualités	de	grâce	et	de
raison	qui	caractérisent	ses	premiers	ouvrages.	Mais	les	Marsouins	prétendent	que	leurs	artistes	furent
constamment	 les	 initiateurs	 et	 les	 maîtres	 des	 Pingouins.	 Il	 est	 difficile	 d'en	 juger,	 parce	 que	 les
Pingouins,	avant	d'admirer	leurs	peintres	primitifs,	en	détruisirent	tous	les	ouvrages.

On	ne	saurait	trop	s'affliger	de	cette	perte.	Je	la	ressens	pour	ma	part	avec	une	vivacité	cruelle,	car	je
vénère	les	antiquités	pingouines	et	j'ai	le	culte	des	primitifs.

Ils	 sont	délicieux.	 Je	ne	dis	pas	qu'ils	 se	 ressemblent	 tous;	ce	ne	serait	point	vrai;	mais	 ils	ont	des
caractères	communs	qu'on	retrouve	dans	toutes	les	écoles;	je	veux	dire	des	formules	dont	ils	ne	sortent
point,	et	quelque	chose	d'achevé,	car	ce	qu'ils	savent	ils	le	savent	bien.	On	peut	heureusement	se	faire
une	 idée	 des	 primitifs	 pingouins	 par	 les	 primitifs	 italiens,	 flamands,	 allemands	 et	 par	 les	 primitifs
français	 qui	 sont	 supérieurs	 à	 tous	 les	 autres;	 comme	 le	 dit	 M.	 Gruyer,	 ils	 ont	 plus	 de	 logique,	 la
logique	 étant	 une	 qualité	 spécialement	 française.	 Tenterait-on	 de	 le	 nier,	 qu'il	 faudrait	 du	 moins
accorder	à	la	France	le	privilège	d'avoir	gardé	des	primitifs	quand	les	autres	nations	n'en	avaient	plus.
L'exposition	des	primitifs	français	au	pavillon	de	Marsan,	en	1904,	contenait	plusieurs	petits	panneaux
contemporains	des	derniers	Valois	et	de	Henri	IV.

J'ai	fait	bien	des	voyages	pour	voir	les	tableaux	des	frères	Van	Eyck,	de	Memling,	de	Rogier	van	der
Wyden,	du	maître	de	la	mort	de	Marie,	d'Ambrogio	Lorenzetti	et	des	vieux	ombriens.	Ce	ne	fut	pourtant
ni	Bruges,	ni	Cologne,	ni	Sienne,	ni	Pérouse	qui	acheva	mon	initiation;	c'est	dans	la	petite	ville	d'Arezzo
que	je	devins	un	adepte	conscient	de	la	peinture	ingénue.	Il	y	a	de	cela	dix	ans	ou	même	davantage.	En



ce	 temps	d'indigence	et	de	simplicité,	 les	musées	des	municipes,	à	 toute	heure	 fermés,	s'ouvraient	à
toute	heure	aux	 forestieri.	Une	vieille,	un	soir,	à	 la	chandelle,	me	montra,	pour	une	une	demi-lire,	 le
sordide	 musée	 d'Arezzo	 et	 j'y	 découvris	 une	 peinture	 de	 Margaritone,	 un	 saint	 François,	 dont	 la
tristesse	pieuse	me	tira	des	larmes.	Je	fus	profondément	touché;	Margaritone	d'Arezzo	devint,	depuis
ce	jour,	mon	primitif	le	plus	cher.

Je	me	figure	les	primitifs	pingouins	d'après	les	ouvrages	de	ce	maître.	On	ne	jugera	donc	pas	superflu
que	je	le	considère	à	cette	place	avec	quelque	attention,	sinon	dans	le	détail	de	ses	oeuvres,	du	moins
sous	son	aspect	le	plus	général	et,	si	j'ose	dire,	le	plus	représentatif.

Nous	possédons	cinq	ou	six	tableaux	signés	de	sa	main.	Son	oeuvre	capitale,	conservée	à	la	National
Gallery	de	Londres,	représente	la	Vierge	assise	sur	un	trône	et	tenant	l'enfant	Jésus	dans	ses	bras.	Ce
dont	on	est	frappé	d'abord	lorsqu'on	regarde	cette	figure,	ce	sont	ses	proportions.	Le	corps,	depuis	le
cou	jusqu'aux	pieds,	n'a	que	deux	fois	la	hauteur	de	la	tête;	aussi	paraît-il	extrêmement	court	et	trapu.
Cet	 ouvrage	 n'est	 pas	 moins	 remarquable	 par	 la	 peinture	 que	 par	 le	 dessin.	 Le	 grand	 Margaritone
n'avait	en	sa	possession	qu'un	petit	nombre	de	couleurs,	et	il	les	employait	dans	toute	leur	pureté,	sans
jamais	rompre	les	tons.	Il	en	résulte	que	son	coloris	offre	plus	de	vivacité	que	d'harmonie.	Les	joues	de
la	Vierge	et	celles	de	l'enfant	sont	d'un	beau	vermillon	que	le	vieux	maître,	par	une	préférence	naïve
pour	 les	 définitions	 nettes,	 a	 disposé	 sur	 chaque	 visage	 en	 deux	 circonférences	 si	 exactes,	 qu'elles
semblent	tracées	au	compas.

Un	 savant	 critique	 du	 XVIIIe	 siècle,	 l'abbé	 Lauzi,	 a	 traité	 les	 ouvrages	 de	 Margaritone	 avec	 un
profond	dédain.	«Ce	ne	sont,	a-t-il	dit,	que	de	grossiers	barbouillages.	En	ces	temps	infortunés,	on	ne
savait	 ni	 dessiner	 ni	 peindre.»	 Tel	 était	 l'avis	 commun	 de	 ces	 connaisseurs	 poudrés.	 Mais	 le	 grand
Margaritone	et	ses	contemporains	devaient	être	bientôt	vengés	d'un	si	cruel	mépris.	Il	naquit	au	XIXe
siècle,	dans	 les	villages	bibliques	et	 les	cottages	 réformés	de	 la	pieuse	Angleterre,	une	multitude	de
petits	Samuel	et	de	petits	Saint-Jean,	frisés	comme	des	agneaux,	qui	devinrent,	vers	1840	et	1850,	des
savants	à	lunettes	et	instituèrent	le	culte	des	primitifs.

L'éminent	théoricien	du	préraphaélisme,	sir	James	Tuckett,	ne	craint	pas	de	placer	la	madone	de	la
National	Gallery	au	rang	des	chefs-	d'oeuvre	de	l'art	chrétien.	«En	donnant	à	la	tête	de	la	Vierge,	dit	sir
James	Tuckett,	un	tiers	de	la	hauteur	totale	de	la	figure,	le	vieux	maître	a	attiré	et	contenu	l'attention
du	spectateur	sur	les	parties	les	plus	sublimes	de	la	personne	humaine	et	notamment	sur	les	yeux	qu'on
qualifie	 volontiers	 d'organes	 spirituels.	 Dans	 cette	 peinture,	 le	 coloris	 conspire	 avec	 le	 dessin	 pour
produire	une	impression	idéale	et	mystique.	Le	vermillon	des	joues	n'y	rappelle	pas	l'aspect	naturel	de
la	peau;	il	semble	plutôt	que	le	vieux	maître	ait	appliqué	sur	les	visages	de	la	Vierge	et	de	l'Enfant	les
roses	du	Paradis.»

On	voit,	dans	une	telle	critique,	briller,	pour	ainsi	dire,	un	reflet	de	l'oeuvre	qu'elle	exalte;	cependant
le	 séraphique	 esthète	 d'Edimbourg,	 Mac	 Silly,	 a	 exprimé	 d'une	 façon	 plus	 sensible	 encore	 et	 plus
pénétrante	l'impression	produite	sur	son	esprit	par	la	vue	de	cette	peinture	primitive.	«La	madone	de
Margaritone,	dit	le	vénéré	Mac	Silly,	atteint	le	but	transcendant	de	l'art;	elle	inspire	à	ses	spectateurs
des	sentiments	d'innocence	et	de	pureté;	elle	les	rend	semblables	aux	petits	enfants.	Et	cela	est	si	vrai
que,	à	l'âge	de	soixante	six	ans,	après	avoir	eu	la	joie	de	la	contempler	pendant	trois	heures	d'affilée,	je
me	 sentis	 subitement	 transformé	 en	 un	 tendre	 nourrisson.	 Tandis	 qu'un	 cab	 m'emportait	 à	 travers
Trafalgar	square,	j'agitais	mon	étui	de	lunettes	comme	un	hochet,	en	riant	et	gazouillant.	Et,	lorsque	la
bonne	 de	 ma	 pension	 de	 famille	 m'eut	 servi	 mon	 repas,	 je	 me	 versai	 des	 cuillerées	 de	 potage	 dans
l'oreille	avec	l'ingénuité	du	premier	âge.

»C'est	à	de	tels	effets,	ajoute	Mac	Silly,	qu'on	reconnaît	l'excellence	d'une	oeuvre	d'art.»

Margaritone,	à	ce	que	rapporte	Vasari,	mourut	à	 l'âge	de	soixante-dix-	 sept	ans,	 regrettant	d'avoir
assez	vécu	pour	voir	surgit	un	nouvel	art	et	la	renommée	couronner	de	nouveaux	artistes.»	Ces	lignes,
que	je	traduis	littéralement,	ont	inspiré	à	sir	James	Tuckett	les	pages	les	plus	suaves,	peut-être,	de	son
oeuvre.	Elles	font	partie	du	Bréviaire	des	esthètes;	tous	les	préraphaélites	les	savent	par	coeur.	Je	veux
les	placer	ici	comme	le	plus	précieux	ornement	de	ce	livre.	On	s'accorde	à	reconnaître	qu'il	ne	fut	rien
écrit	de	plus	sublime	depuis	les	prophètes	d'Israël.

LA	VISION	DE	MARGARITONE

Margaritone,	 chargé	 d'ans	 et	 de	 travaux,	 visitait	 un	 jour	 l'atelier	 d'un	 jeune	 peintre	 nouvellement
établi	dans	la	ville.	Il	y	remarqua	une	madone	encore	toute	fraîche,	qui,	bien	que	sévère	et	rigide,	grâce
à	 une	 certaine	 exactitude	 dans	 les	 proportions	 et	 à	 un	 assez	 diabolique	 mélange	 d'ombres	 et	 de
lumières,	ne	laissait	pas	que	de	prendre	du	relief	et	quelque	air	de	vie.	À	cette	vue,	le	naïf	et	sublime
ouvrier	d'Arezzo	découvrit	avec	horreur	l'avenir	de	la	peinture.

Il	murmura,	le	front	dans	les	mains:



—Que	de	hontes	cette	figure	me	fait	pressentir!	J'y	discerne	la	fin	de	l'art	chrétien,	qui	peint	les	âmes
et	inspire	un	ardent	désir	du	ciel.	Les	peintres	futurs	ne	se	borneront	pas,	comme	celui-ci,	à	rappeler
sur	 un	 pan	 de	 mur	 ou	 un	 panneau	 de	 bois	 la	 matière	 maudite	 dont	 nos	 corps	 sont	 formés:	 ils	 la
célébreront	et	la	glorifieront.	Ils	revêtiront	leurs	figures	des	dangereuses	apparences	de	la	chair;	et	ces
figures	sembleront	des	personnes	naturelles.	On	leur	verra	des	corps;	leurs	formes	paraîtront	à	travers
leurs	vêtements.	Sainte	Madeleine	aura	des	seins,	sainte	Marthe	un	ventre,	sainte	Barbe	des	cuisses,
sainte	 Agnès	 des	 fesses	 (buttocks);	 saint	 Sébastien	 dévoilera	 sa	 grâce	 adolescente	 et	 saint	 Georges
étalera	sous	le	harnais	les	richesses	musculaires	d'une	virilité	robuste;	les	apôtres,	les	confesseurs,	les
docteurs	 et	 Dieu	 le	 Père	 lui-même	 paraîtront	 en	 manière	 de	 bons	 paillards	 comme	 vous	 et	 moi;	 les
anges	affecteront	une	beauté	équivoque,	ambiguë,	mystérieuse	qui	troublera	les	coeurs.	Quel	désir	du
ciel	vous	donneront	ces	représentations?	Aucun;	mais	vous	y	apprendrez	à	goûter	les	formes	de	la	vie
terrestre.	Où	s'arrêteront	 les	peintres	dans	 leurs	recherches	 indiscrètes?	Ils	ne	s'arrêteront	point.	 Ils
en	arriveront	à	montrer	des	hommes	et	des	femmes	nus	comme	les	idoles	des	Romains.	Il	y	aura	un	art
profane	et	un	art	sacré,	et	l'art	sacré	ne	sera	pas	moins	profane	que	l'autre.

»—Arrière!	démons!	s'écria	le	vieux	maître.

»Car	en	une	vision	prophétique,	 il	découvrait	 les	 justes	et	 les	saints	devenus	pareils	à	des	athlètes
mélancoliques;	 il	découvrait	 les	Apollo	 jouant	du	violon,	sur	 la	cime	fleurie,	au	milieu	des	Muses	aux
tuniques	légères;	il	découvrait	les	Vénus	couchées	sous	les	sombres	myrtes	et	les	Danaé	exposant	à	la
pluie	d'or	 leurs	 flancs	délicieux;	 il	découvrait	 les	 Jésus	dans	 les	colonnades,	parmi	 les	patriciens,	 les
dames	blondes,	 les	musiciens,	 les	pages,	 les	nègres,	 les	chiens	et	 les	perroquets;	 il	découvrait,	en	un
enchevêtrement	 inextricable	 de	 membres	 humains,	 d'ailes	 déployées	 et	 de	 draperies	 envolées,	 les
Nativités	tumultueuses,	les	Saintes	Familles	opulentes,	 les	Crucifixions	emphatiques;	il	découvrait	les
sainte	Catherine,	 les	sainte	Barbe,	 les	sainte	Agnès,	humiliant	 les	patriciennes	par	 la	somptuosité	de
leur	velours,	de	 leurs	brocarts,	de	 leurs	perles	et	par	 la	 splendeur	de	 leur	poitrine;	 il	 découvrait	 les
Aurores	répandant	 leurs	roses	et	 la	multitude	des	Diane	et	des	Nymphes	surprises	nues	au	bord	des
sources	 ombreuses.	 Et	 le	 grand	 Margaritone	 mourut	 suffoqué	 par	 ce	 pressentiment	 horrible	 de	 la
Renaissance	et	de	l'école	de	Bologne.»

CHAPITRE	VI

MARBODE

Nous	possédons	un	précieux	monument	de	la	littérature	pingouine	au	XVe	siècle.	C'est	la	relation	d'un
voyage	aux	enfers,	entrepris	par	 le	moine	Marbode,	de	 l'ordre	de	saint	Benoît,	qui	professait	pour	 le
poète	Virgile	une	admiration	fervente.	Cette	relation,	écrite	en	assez	bon	latin,	a	été	publiée	par	M.	du
Clos	des	Lunes.	On	la	trouvera	ici	traduite	pour	la	première	fois	en	français.	Je	crois	rendre	service	à
mes	 compatriotes	 en	 leur	 faisant	 connaître	 ces	 pages	 qui,	 sans	 doute,	 ne	 sont	 pas	 uniques	 en	 leur
genre	dans	la	littérature	latine	du	moyen	âge.	Parmi	les	fictions	qui	peuvent	en	être	rapprochées	nous
citerons	 le	 Voyage	 de	 saint	 Brendan,	 la	 Vision	 d'Albéric,	 le	 Purgatoire	 de	 saint	 Patrice,	 descriptions
imaginaires	du	séjour	supposé	des	morts,	comme	la	Divine	Comédie	de	Dante	Alighieri.

Des	oeuvres	composées	sur	ce	thème	la	relation	de	Marbode	est	une	des	plus	tardives,	mais	elle	n'en
est	pas	la	moins	singulière.

LA	DESCENTE	DE	MARBODE	AUX	ENFERS

En	la	quatorze	cent	cinquante-troisième	année	depuis	l'incarnation	du	fils	de	Dieu,	peu	de	jours	avant
que	les	ennemis	de	la	Croix	n'entrassent	dans	la	ville	d'Hélène	et	du	grand	Constantin,	il	me	fut	donné
à	moi,	frère	Marbode,	religieux	indigne,	de	voir	et	d'ouïr	ce	que	personne	n'avait	encore	ouï	ni	vu.	J'ai
composé	 de	 ces	 choses	 une	 relation	 fidèle,	 afin	 que	 le	 souvenir	 n'en	 périsse	 point	 avec	 moi,	 car	 le
temps	de	l'homme	est	court.

Le	premier	jour	de	mai	de	ladite	année,	à	l'heure	de	vêpres,	en	l'abbaye	de	Corrigan,	assis	sur	une
pierre	du	cloître,	près	de	la	fontaine	couronnée	d'églantines,	 je	lisais,	à	mon	habitude,	quelque	chant
du	poète	que	j'aime	entre	tous,	Virgile,	qui	a	dit	les	travaux	de	la	terre,	les	bergers	et	les	chefs.	Le	soir
suspendait	 les	 plis	 de	 sa	 pourpre	 aux	 arcs	 du	 cloître	 et	 je	 murmurais	 d'une	 voix	 émue	 les	 vers	 qui
montrent	comment	Didon	la	Phénicienne	traîne	sous	les	myrtes	des	enfers	sa	blessure	encore	fraîche.	À
ce	moment,	frère	Hilaire	passa	près	de	moi,	suivi	de	frère	Jacinthe,	le	portier.



Nourri	dans	des	âges	barbares,	avant	la	résurrection	des	Muses,	frère
Hilaire	n'est	point	initié	à	la	sagesse	antique;	toutefois	la	poésie	du
Mantouan	a,	comme	un	flambeau	subtil,	jeté	quelques	lueurs	dans	son
intelligence.

—Frère	Marbode,	me	demanda-t-il,	ces	vers	que	vous	soupirez	ainsi,	 la	poitrine	gonflée	et	 les	yeux
étincelants,	appartiennent-ils	à	cette	grande	Énéide	dont,	matin	ni	 soir,	 vous	ne	détournez	guère	 les
yeux?

Je	 lui	 répondis	 que	 je	 lisais	 de	 Virgile	 comment	 le	 fils	 d'Anchise	 aperçut	 Didon	 pareille	 à	 la	 lune
derrière	le	feuillage.

[Note:	Le	texte	porte

		…	qualem	primo	qui	surgere	mense
		Aut	videt	aut	vidisse	putat	per	nubila	lunam.

Frère	Marbode,	par	une	étrange	inadvertance,	substitue	à	l'image	créée	par	le	poète	une	image	toute
différente.]

—Frère	 Marbode,	 répliqua-t-il,	 je	 suis	 certain	 que	 Virgile	 exprime	 en	 toute	 occasion	 de	 sages
maximes	et	des	pensées	profondes.	Mais	les	chants	qu'il	modula	sur	la	flûte	syracusaine	présentent	un
sens	si	beau	et	une	si	haute	doctrine,	qu'on	en	demeure	ébloui.

—Prenez	 garde,	 mon	 père,	 s'écria	 frère	 Jacinthe	 d'une	 voix	 émue.	 Virgile	 était	 un	 magicien	 qui
accomplissait	des	prodiges	avec	l'aide	des	démons.	C'est	ainsi	qu'il	perça	une	montagne	près	de	Naples
et	 qu'il	 fabriqua	 un	 cheval	 de	 bronze	 ayant	 le	 pouvoir	 de	 guérir	 tous	 les	 chevaux	 malades.	 Il	 était
nécromancien,	 et	 l'on	 montre	 encore,	 en	 une	 certaine	 ville	 d'Italie,	 le	 miroir	 dans	 lequel	 il	 faisait
apparaître	 les	 morts.	 Et	 pourtant	 une	 femme	 trompa	 ce	 grand	 sorcier.	 Une	 courtisane	 napolitaine
l'invita	de	sa	fenêtre	à	se	hisser	jusqu'à	elle	dans	le	panier	qui	servait	à	monter	les	provisions;	et	elle	le
laissa	toute	la	nuit	suspendu	entre	deux	étages.

Sans	paraître	avoir	entendu	ces	propos:

—Virgile	est	un	prophète,	répliqua	frère	Hilaire;	c'est	un	prophète	et	qui	 laisse	 loin	derrière	 lui	 les
Sibylles	avec	 leurs	carmes	sacrés,	et	 la	 fille	du	 roi	Priam,	et	 le	grand	divinateur	des	choses	 futures,
Platon	d'Athènes.	Tous	trouverez	dans	le	quatrième	de	ses	chants	syracusains	 la	naissance	de	Notre-
Seigneur	annoncée	en	un	langage	qui	semble	plutôt	du	ciel	que	de	la	terre.

[Note:	Trois	siècles	avant	l'époque	où	vivait	notre
Marbode	on	chantait	dans	les	églises,	le	jour	de	Noël:

		Maro,	vates	gentilium,
		Da	Christo	testimonium.]

»Au	temps	de	mes	études,	lorsque	je	lus	pour	la	première	fois:	JAM	REDIT	ET	VIRGO,	je	me	sentis
plongé	dans	un	ravissement	infini;	mais	tout	aussitôt	j'éprouvai	une	vive	douleur	à	la	pensée	que,	privé
pour	toujours	de	la	présence	de	Dieu,	l'auteur	de	ce	chant	prophétique,	le	plus	beau	qui	soit	sorti	d'une
lèvre	humaine,	languissait,	parmi	les	Gentils,	dans	les	ténèbres	éternelles.	Cette	pensée	cruelle	ne	me
quitta	 plus.	 Elle	 me	 poursuivait	 jusqu'en	 mes	 études,	 mes	 prières,	 mes	 méditations	 et	 mes	 travaux
ascétiques.	Songeant	que	Virgile	était	privé	de	 la	vue	de	Dieu	et	que	peut-être	même	 il	 subissait	en
enfer	le	sort	des	réprouvés,	je	ne	pouvais	goûter	ni	joie	ni	repos	et	il	m'arriva	de	m'écrier	plusieurs	fois
par	jour,	les	bras	tendus	vers	le	ciel:

»—Révélez	 moi,	 Seigneur,	 la	 part	 que	 vous	 fîtes	 à	 celui	 qui	 chanta	 sur	 la	 terre	 comme	 les	 anges
chantent	dans	les	cieux!

»Mes	angoisses,	après	quelques	années,	cessèrent	 lorsque	 je	 lus	dans	un	 livre	ancien	que	 le	grand
apôtre	qui	appela	les	Gentils	dans	l'Eglise	du	Christ,	saint	Paul,	s'étant	rendu	à	Naples,	sanctifia	de	ses
larmes	le	tombeau	du	prince	des	poètes.

[Note:

		_Ad	Maronis	mausoleum
		Ductus,	fudit	super	eum
		Piae	rorem	lacrymae.

		Quem	te,	inquit,	reddidissem,
		Si	te	vivum	invenissem



		Poetarum	maxime!_]

Ce	me	fut	une	raison	de	croire	que	Virgile,	comme	l'empereur	Trajan,	fut	admis	au	Paradis	pour	avoir
eu,	dans	l'erreur	le	pressentiment	de	la	vérité.	On	n'est	point	obligé	de	le	croire,	mais	il	m'est	doux	de
me	le	persuader.»

Ayant	ainsi	parlé,	 le	vieillard	Hilaire	me	souhaita	la	paix	d'une	sainte	nuit	et	s'éloigna	avec	le	frère
Jacinthe.

Je	repris	la	délicieuse	étude	de	mon	poète.	Tandis	que,	le	livre	à	la	main,	je	méditais	comment	ceux
qu'Amour	fit	périr	d'un	mal	cruel	suivent	les	sentiers	secrets	au	fond	de	la	forêt	myrteuse,	le	reflet	des
étoiles	 vint	 se	 mêler	 en	 tremblant	 aux	 églantines	 effeuillées	 dans	 l'eau	 de	 la	 fontaine	 claustrale.
Soudain	les	lueurs,	les	parfums	et	la	paix	du	ciel	s'abîmèrent.	Un	monstrueux	Borée,	chargé	d'ombre	et
d'orage,	fondit	sur	moi	en	mugissant,	me	souleva	et	m'emporta	comme	un	fétu	de	paille	au-	dessus	des
champs,	des	villes,	des	 fleuves,	des	montagnes,	à	 travers	des	nuées	 tonnantes,	durant	une	nuit	 faite
d'une	 longue	 suite	 de	 nuits	 et	 de	 jours.	 Et	 lorsque	 après	 cette	 constante	 et	 cruelle	 rage	 l'ouragan
s'apaisa	enfin,	je	me	trouvai,	loin	de	mon	pays	natal,	au	fond	d'un	vallon	enveloppé	de	cyprès.	Alors	une
femme	 d'une	 beauté	 farouche	 et	 traînant	 de	 longs	 voiles	 s'approcha	 de	 moi.	 Elle	 me	 posa	 la	 main
gauche	sur	l'épaule	et,	levant	le	bras	droit	vers	un	chêne	au	feuillage	épais:

—Vois!	me	dit-elle.

Aussitôt	je	reconnus	la	Sibylle	qui	garde	le	bois	sacré	de	l'Averne	et	je	discernai,	parmi	les	branches
touffues	de	l'arbre	que	montrait	son	doigt,	le	rameau	d'or	agréable	à	la	belle	Proserpine.

M'étant	dressé	debout:

—Ainsi	donc,	m'écriai-je,	ô	Vierge	prophétique,	devinant	mon	désir,	 tu	 l'as	satisfait.	Tu	m'as	révélé
l'arbre	qui	porte	la	verge	resplendissante	sans	laquelle	nul	ne	peut	entrer	vivant	dans	la	demeure	des
morts.	Et	il	est	vrai	que	je	souhaitais	ardemment	de	converser	avec	l'ombre	de	Virgile.

Ayant	dit,	 j'arrachai	du	tronc	antique	le	rameau	d'or	et	m'élançai	sans	peur	dans	le	gouffre	fumant
qui	conduit	aux	bords	fangeux	du	Styx,	où	tournoient	les	ombres	comme	des	feuilles	mortes.	À	la	vue
du	rameau	dédié	à	Proserpine,	Charon	me	prit	dans	sa	barque,	qui	gémit	sous	mon	poids,	et	j'abordai	la
rive	des	morts,	accueilli	par	les	abois	silencieux	du	triple	Cerbère.	Je	feignis	de	lui	jeter	l'ombre	d'une
pierre	et	le	monstre	vain	s'enfuit	dans	son	antre.	Là	vagissent	parmi	les	joncs	les	enfants	dont	les	yeux
s'ouvrirent	 et	 se	 fermèrent	 en	 même	 temps	 à	 la	 douce	 lumière	 du	 jour;	 là,	 au	 fond	 d'une	 caverne
sombre,	Minos	juge	les	humains.	Je	pénétrai	dans	le	bois	de	myrtes	où	se	traînent	languissamment	les
victimes	de	l'amour,	Phèdre,	Procris,	la	triste	Éryphyle,	Evadné,	Pasiphaé,	Laodamie	et	Cénis,	et	Didon
la	 Phénicienne;	 puis	 je	 traversai	 les	 champs	 poudreux	 réservés	 aux	 guerriers	 illustres.	 Au	 delà,
s'ouvrent	deux	routes:	celle	de	gauche	conduit	au	Tartare,	séjour	des	impies.	Je	pris	celle	de	droite,	qui
mène	à	 l'Élysée	et	aux	demeures	de	Dis.	Ayant	suspendu	 le	rameau	sacré	à	 la	porte	de	 la	déesse,	 je
parvins	dans	des	campagnes	amènes,	vêtues	d'une	 lumière	pourprée.	Les	ombres	des	philosophes	et
des	 poètes	 y	 conversaient	 gravement.	 Les	 Grâces	 et	 les	 Muses	 formaient	 sur	 l'herbe	 des	 choeurs
légers.	S'accompagnant	de	sa	lyre	rustique,	le	vieil	Homère	chantait.	Ses	yeux	étaient	fermés,	mais	ses
lèvres	 étincelaient	 d'images	 divines.	 Je	 vis	 Solon,	 Démocrite	 et	 Pythagore	 qui	 assistaient,	 dans	 la
prairie,	aux	jeux	des	jeunes	hommes	et	 j'aperçus,	à	travers	le	feuillage	d'un	antique	laurier,	Hésiode,
Orphée,	 le	 mélancolique	 Euripide	 et	 la	 mâle	 Sappho.	 Je	 passai	 et	 reconnus,	 assis	 au	 bord	 d'un	 frais
ruisseau,	 le	poète	Horace,	Varius,	Gallus	et	Lycoris.	Un	peu	à	 l'écart,	Virgile,	appuyé	au	 tronc	d'une
yeuse	obscure,	pensif,	 regardait	 les	bois.	De	haute	 stature	et	 la	 taille	mince,	 il	 avait	 encore	ce	 teint
hâlé,	cet	air	rustique,	cette	mise	négligée,	cette	apparence	inculte	qui,	de	son	vivant,	cachait	son	génie.
Je	le	saluai	pieusement	et	demeurai	longtemps	sans	paroles.

Enfin,	quand	la	voix	put	sortir	de	ma	gorge	serrée:

—O	toi,	si	cher	aux	muses	ausoniennes,	honneur	du	nom	latin,	Virgile,	m'écriai-je,	c'est	par	toi	que
j'ai	 senti	 la	 beauté;	 c'est	 par	 toi	 que	 j'ai	 connu	 la	 table	 des	 dieux	 et	 le	 lit	 des	 déesses.	 Souffre	 les
louanges	du	plus	humble	de	tes	adorateurs.

—Lève-toi,	étranger,	me	répondit	le	poète	divin.	Je	reconnais	que	tu	es	vivant	à	l'ombre	que	ton	corps
allonge	sur	l'herbe	en	ce	soir	éternel.	Tu	n'es	pas	le	premier	humain	qui	soit	descendu	avant	sa	mort
dans	ces	demeures,	bien	qu'entre	nous	et	 les	 vivants	 tout	 commerce	 soit	difficile.	Mais	 cesse	de	me
louer:	 je	n'aime	pas	 les	éloges;	 les	bruits	 confus	de	 la	gloire	ont	 toujours	offensé	mes	oreilles.	C'est
pourquoi,	 fuyant	Rome,	où	j'étais	connu	des	oisifs	et	des	curieux,	 j'ai	travaillé	dans	la	solitude	de	ma
chère	Parthénope.	Et	puis,	pour	goûter	tes	louanges,	 je	ne	suis	pas	assez	sûr	que	les	hommes	de	ton
siècle	comprennent	mes	vers.	Qui	es-tu?

—Je	me	nomme	Marbode,	du	royaume	d'Alca.	 J'ai	 fait	profession	en	 l'abbaye	de	Corrigan.	Je	 lis	 tes



poèmes	le	jour	et	je	les	lis	la	nuit.	C'est	toi	que	je	suis	venu	voir	dans	les	Enfers:	j'étais	impatient	de
savoir	 quel	 y	 est	 ton	 sort.	 Sur	 la	 terre,	 les	 doctes	 en	 disputent	 souvent.	 Les	 uns	 tiennent	 pour
extrêmement	 probable	 qu'ayant	 vécu	 sous	 le	 pouvoir	 des	 démons,	 tu	 brûles	 maintenant	 dans	 les
flammes	inextinguibles;	d'autres,	mieux	avisés,	ne	se	prononcent	point,	estimant	que	tout	ce	qu'on	dit
des	morts	est	incertain	et	plein	de	mensonges;	plusieurs,	non	à	la	vérité	des	plus	habiles,	soutiennent
que,	pour	avoir	haussé	le	ton	des	Muses	siciliennes	et	annoncé	qu'une	nouvelle	progéniture	descendait
des	 cieux,	 tu	 fus	 admis,	 comme	 l'empereur	 Trajan,	 à	 jouir	 dans	 le	 paradis	 chrétien	 de	 la	 béatitude
éternelle.

—Tu	vois	qu'il	n'en	est	rien,	répondit	l'ombre	en	souriant.

—Je	te	rencontre	en	effet,	ô	Virgile,	parmi	les	héros	et	les	sages,	dans	ces	Champs-Élysées	que	toi-
même	as	décrits.	Ainsi	donc,	contrairement	à	ce	que	plusieurs	croient	sur	 la	 terre,	nul	n'est	venu	 te
chercher	de	la	part	de	Celui	qui	règne	là-haut?

Après	un	assez	long	silence:

—Je	ne	te	cacherai	rien.	Il	m'a	fait	appeler;	un	de	ses	messagers,	un	homme	simple,	est	venu	me	dire
qu'on	m'attendait	et	que,	bien	que	 je	ne	 fusse	point	 initié	à	 leurs	mystères,	en	considération	de	mes
chants	prophétiques,	une	place	m'était	réservée	parmi	ceux	de	la	secte	nouvelle.	Mais	je	refusai	de	me
rendre	 à	 cette	 invitation;	 je	 n'avais	 point	 envie	 de	 changer	 de	 place.	 Ce	 n'est	 pas	 que	 je	 partage
l'admiration	des	Grecs	pour	les	Champs-Élysées	et	que	j'y	goûte	ces	joies	qui	font	perdre	à	Proserpine
le	souvenir	de	sa	mère.	 Je	n'ai	 jamais	beaucoup	cru	moi-même	à	ce	que	 j'en	ai	dit	dans	mon	Énéide.
Instruit	par	les	philosophes	et	par	les	physiciens,	j'avais	un	juste	pressentiment	de	la	vérité.	La	vie	aux
enfers	est	extrêmement	diminuée;	on	n'y	sent	ni	plaisir	ni	peine;	on	est	comme	si	l'on	n'était	pas.	Les
morts	n'y	ont	d'existence	que	celle	que	leur	prêtent	les	vivants.	Je	préférai	toutefois	y	demeurer.

—Mais	quelle	raison	donnas-tu,	Virgile,	d'un	refus	si	étrange?

—J'en	 donnai	 d'excellentes.	 Je	 dis	 à	 l'envoyé	 du	 dieu	 que	 je	 ne	 méritais	 point	 l'honneur	 qu'il
m'apportait,	et	que	l'on	supposait	à	mes	vers	un	sens	qu'ils	ne	comportaient	pas.	En	effet,	je	n'ai	point
trahi	dans	ma	quatrième	Églogue	 la	 foi	de	mes	aïeux.	Des	 juifs	 ignorants	ont	pu	seuls	 interpréter	en
faveur	d'un	dieu	barbare	un	chant	qui	célèbre	le	retour	de	l'âge	d'or,	prédit	par	les	oracles	sibylliens.	Je
m'excusai	donc	 sur	 ce	que	 je	ne	pouvais	pas	occuper	une	place	qui	m'était	destinée	par	erreur	et	 à
laquelle	 je	 ne	 me	 reconnaissais	 nul	 droit.	 Puis,	 j'alléguai	 mon	 humeur	 et	 mes	 goûts,	 qui	 ne
s'accordaient	pas	avec	les	moeurs	des	nouveaux	cieux.

»—Je	ne	suis	point	insociable,	dis-je	à	cet	homme;	j'ai	montré	dans	la	vie	un	caractère	doux	et	facile.
Bien	que	la	simplicité	extrême	de	mes	habitudes	m'ait	fait	soupçonner	d'avarice,	je	ne	gardais	rien	pour
moi	 seul;	 ma	 bibliothèque	 était	 ouverte	 à	 tous,	 et	 j'ai	 conformé	 ma	 conduite	 à	 cette	 belle	 parole
d'Euripide:	«Tout	doit	être	commun	entre	amis».	Les	louanges,	qui	m'étaient	importunes	quand	je	les
recevais,	me	devenaient	agréables	lorsqu'elles	s'adressaient	à	Varius	ou	à	Macer.	Mais	au	fond,	je	suis
rustique	et	sauvage,	je	me	plais	dans	la	société	des	bêtes;	je	mis	tant	de	soin,	à	les	observer,	je	prenais
d'elles	un	tel	souci	que	je	passai,	non	point	tout	à	fait	à	tort,	pour	un	très	bon	vétérinaire.	On	m'a	dit
que	les	gens	de	votre	secte	s'accordaient	une	âme	immortelle	et	en	refusaient	une	aux	animaux:	c'est
un	non-sens	qui	me	fait	douter	de	leur	raison.	J'aime	les	troupeaux	et	peut-être	un	peu	trop	le	berger.
Cela	 ne	 serait	 pas	 bien	 vu	 chez	 vous.	 Il	 y	 a	 une	 maxime	 à	 laquelle	 je	 m'efforçai	 de	 conformer	 mes
actions:	 rien	de	 trop.	Plus	encore	que	ma	 faible	santé,	ma	philosophie	m'instruisit	à	user	des	choses
avec	mesure.	Je	suis	sobre;	une	laitue	et	quelques	olives,	avec	une	goutte	de	falerne,	composaient	tout
mon	repas.	J'ai	fréquenté	modérément	le	lit	des	femmes	étrangères;	et	je	ne	me	suis	pas	attardé	outre
mesure	à	voir,	dans	la	taverne,	danser	au	son	du	crotale,	la	jeune	syrienne	[Note:	Cette	phrase	semble
bien	 indiquer	 que,	 si	 l'on	 en	 croyait	 Marbode,	 la	 Copa	 serait	 de	 Virgile.].	 Mais	 si	 j'ai	 contenu	 mes
désirs,	ce	 fut	pour	ma	satisfaction	et	par	bonne	discipline:	craindre	 le	plaisir	et	 fuir	 la	volupté	m'eût
paru	le	plus	abject	outrage	qu'on	pût	faire	à	la	nature.	On	m'assure	que	durant	leur	vie	certains	parmi
les	élus	de	 ton	dieu	 s'abstenaient	de	nourriture	et	 fuyaient	 les	 femmes	par	amour	de	 la	privation	et
s'exposaient	volontairement	à	d'inutiles	souffrances.	Je	craindrais	de	rencontrer	ces	criminels	dont	 la
frénésie	 me	 fait	 horreur.	 Il	 ne	 faut	 pas	 demander	 à	 un	 poète	 de	 s'attacher	 trop	 strictement	 à	 une
doctrine	physique	et	morale;	je	suis	Romain,	d'ailleurs,	et	les	Romains	ne	savent	pas	comme	les	Grecs
conduire	subtilement	des	spéculations	profondes;	s'ils	adoptent	une	philosophie,	c'est	surtout	pour	en
tirer	des	avantages	pratiques.	Siron,	qui	jouissait	parmi	nous	d'une	haute	renommée,	en	m'enseignant
le	 système	 d'Épicure,	 m'a	 affranchi	 des	 vaines	 terreurs	 et	 détourné	 des	 cruautés	 que	 la	 religion
persuade	aux	hommes	ignorants;	j'ai	appris	de	Zénon	à	supporter	avec	constance	les	maux	inévitables;
j'ai	embrassé	les	idées	de	Pythagore	sur	les	âmes	des	hommes	et	des	animaux,	qui	sont	les	unes	et	les
autres	 d'essence	 divine;	 ce	 qui	 nous	 invite	 à	 nous	 regarder	 sans	 orgueil	 ni	 sans	 honte.	 J'ai	 su	 des
Alexandrins	comment	la	terre,	d'abord	molle	et	ductile,	s'affermit	à	mesure	que	Nérée	s'en	retirait	pour
creuser	ses	demeures	humides;	comment	 insensiblement	se	 formèrent	 les	choses;	de	quelle	manière,



tombant	des	nuées	allégées,	 les	pluies	nourrirent	 les	 forêts	silencieuses	et	par	quel	progrès	enfin	de
rares	animaux	commencèrent	à	errer	sur	les	montagnes	innomées.	Je	ne	pourrais	plus	m'accoutumer	à
votre	cosmogonie,	mieux	faite	pour	les	chameliers	des	sables	de	Syrie	que	pour	un	disciple	d'Aristarque
de	Samos.	Et	que	deviendrai-je	dans	 le	séjour	de	votre	béatitude,	si	 je	n'y	 trouve	pas	mes	amis,	mes
ancêtres,	mes	maîtres	et	mes	dieux,	et	s'il	ne	m'est	pas	donné	d'y	voir	le	fils	auguste	de	Rhéa,	Vénus,
au	doux	sourire,	mère	des	Énéades,	Pan,	les	jeunes	Dryades,	les	Sylvains	et	le	vieux	Silène	barbouillé
par	Églé	de	la	pourpre	des	mûres.

»Voilà	les	raisons	que	je	priai	cet	homme	simple	de	faire	valoir	au	successeur	de	Jupiter.

—Et	depuis	lors,	ô	grande	ombre,	tu	n'as	plus	reçu	de	messages?

—Je	n'en	ai	reçu	aucun.

—Pour	se	consoler	de	ton	absence,	Virgile,	ils	ont	trois	poètes:	Commodien,	Prudence	et	Fortunat	qui
naquirent	tous	trois	en	des	jours	ténébreux	où	l'on	ne	savait	plus	ni	la	prosodie	ni	la	grammaire.	Mais
dis-moi,	ne	reçus-tu	jamais,	ô	Mantouan,	d'autres	nouvelles	du	Dieu	dont	tu	refusas	si	délibérément	la
compagnie?

—Jamais,	qu'il	me	souvienne.

—Ne	 m'as-tu	 point	 dit	 que	 je	 n'étais	 pas	 le	 premier	 qui,	 descendu	 vivant	 dans	 ces	 demeures,	 se
présenta	devant	toi?

—Tu	m'y	fais	songer.	Il	y	a	un	siècle	et	demi,	autant	qu'il	me	semble	(il	est	difficile	aux	ombres	de
compter	les	jours	et	les	années),	je	fus	troublé	dans	ma	profonde	paix	par	un	étrange	visiteur.	Comme
j'errais	sous	les	livides	feuillages	qui	bordent	le	Styx,	je	vis	se	dresser	devant	moi	une	forme	humaine
plus	opaque	et	plus	sombre	que	celle	des	habitants	de	ces	rives:	je	reconnus	un	vivant.	Il	était	de	haute
taille,	maigre,	le	nez	aquilin,	le	menton	aigu,	les	joues	creuses;	ses	yeux	noirs	jetaient	des	flammes,	un
chaperon	rouge,	ceint	d'une	couronne	de	lauriers,	serrait	ses	tempes	décharnées.	Ses	os	perçaient	la
robe	étroite	et	brune	qui	lui	descendait	jusqu'aux	talons.	Il	me	salua	avec	une	déférence	que	relevait	un
air	de	fierté	sauvage	et	m'adressa	la	parole	en	un	langage	plus	incorrect	et	plus	obscur	que	celui	des
Gaulois	dont	le	divin	Julius	remplit	les	légions	et	la	curie.	Je	finis	par	comprendre	qu'il	était	né	près	de
Fésules,	dans	une	colonie	étrusque	 fondée	par	Sylla	au	bord	de	 l'Arnus,	et	devenue	prospère;	qu'il	y
avait	obtenu	les	honneurs	municipaux,	mais	que,	des	discordes	sanglantes	ayant	éclaté	entre	le	sénat,
les	chevaliers	et	 le	peuple,	 il	 s'y	était	 jeté	d'un	coeur	 impétueux	et	que	maintenant,	vaincu,	banni,	 il
traînait	 par	 le	 monde	 un	 long	 exil.	 Il	 me	 peignit	 l'Italie	 déchirée	 de	 plus	 de	 discordes	 et	 de	 guerres
qu'au	temps	de	ma	jeunesse	et	soupirant	après	la	venue	d'un	nouvel	Auguste.	Je	plaignis	ses	malheurs,
me	souvenant	de	ce	que	j'avais	autrefois	enduré.

»Une	 âme	 audacieuse	 l'agitait	 sans	 cesse	 et	 son	 esprit	 nourrissait	 de	 vastes	 pensées,	 mais	 il
témoignait,	hélas!	par	sa	rudesse	et	son	ignorance,	du	triomphe	de	la	barbarie.	Il	ne	connaissait	ni	la
poésie,	ni	la	science,	ni	même	la	langue	des	Grecs	et	ne	possédait	sur	l'origine	du	monde	et	la	nature
des	dieux	aucune	tradition	antique.	Il	récitait	gravement	des	fables	qui,	de	mon	temps,	à	Rome,	eussent
fait	rire	les	petits	enfants	qui	ne	payent	pas	encore	pour	aller	au	bain.	Le	vulgaire	croit	facilement	aux
monstres.	Les	Étrusques	particulièrement	ont	peuplé	les	enfers	de	démons	hideux,	pareils	aux	songes
d'un	malade.	Que	les	imaginations	de	leur	enfance	ne	les	aient	point	quittés	après	tant	de	siècles,	c'est
ce	 qu'expliquent	 assez	 la	 suite	 et	 les	 progrès	 de	 l'ignorance	 et	 de	 la	 misère;	 mais	 qu'un	 de	 leurs
magistrats,	dont	 l'esprit	 s'élève	au-dessus	de	 la	commune	mesure,	partage	 les	 illusions	populaires	et
s'effraie	de	ces	démons	hideux	que,	au	temps	de	Porsena,	les	habitants	de	cette	terre	peignaient	sur	les
murs	de	leurs	tombeaux,	voilà	ce	dont	le	sage	lui-même	peut	s'attrister.	Mon	Étrusque	me	récita	des
vers	composés	par	lui	dans	un	dialecte	nouveau,	qu'il	appelait	la	langue	vulgaire,	et	dont	je	ne	pouvais
comprendre	le	sens.	Mes	oreilles	furent	plus	surprises	que	charmées	d'entendre	que,	pour	marquer	le
rythme,	il	ramenait	à	intervalles	réguliers	trois	ou	quatre	fois	le	même	son.	Cet	artifice	ne	me	semble
point	ingénieux;	mais	ce	n'est	pas	aux	morts	à	juger	les	nouveautés.

»Au	reste,	que	ce	colon	de	Sylla,	né	dans	des	 temps	 infortunés,	 fasse	des	vers	 inharmonieux,	qu'il
soit,	s'il	se	peut,	aussi	mauvais	poète	que	Bavius	et	Maevius,	ce	n'est	pas	ce	que	je	lui	reprocherai;	j'ai
contre	lui	des	griefs	qui	me	touchent	davantage.	Chose	vraiment	monstrueuse	et	à	peine	croyable!	cet
homme,	 retourné	 sur	 la	 terre,	 y	 sema,	 à	 mon	 sujet,	 d'odieux	 mensonges;	 il	 affirma,	 en	 plusieurs
endroits	de	ses	poèmes	sauvages,	que	je	lui	avais	servi	de	compagnon	dans	le	moderne	Tartare,	que	je
ne	connais	pas;	il	publia	insolemment	que	j'avais	traité	les	dieux	de	Rome	de	dieux	faux	et	menteurs	et
tenu	pour	vrai	Dieu	le	successeur	actuel	de	Jupiter.	Ami,	quand,	rendu	à	la	douce	lumière	du	jour,	tu
reverras	ta	patrie,	démens	ces	fables	abominables;	dis	bien	à	ton	peuple	que	le	chantre	du	pieux	Énée
n'a	jamais	encensé	le	dieu	des	Juifs.

»On	m'assure	que	 sa	puissance	décline	et	qu'on	 reconnaît,	 à	des	 signes	certains,	que	 sa	chute	est



proche.	Cette	nouvelle	me	causerait	quelque	joie	si	 l'on	pouvait	se	réjouir	dans	ces	demeures	où	l'on
n'éprouve	ni	craintes	ni	désirs.»

Il	dit	et,	avec	un	geste	d'adieu,	s'éloigna.	Je	contemplai	son	ombre	qui	glissait	sur	les	asphodèles	sans
en	courber	les	tiges;	je	vis	qu'elle	devenait	plus	ténue	et	plus	vague	à	mesure	qu'elle	s'éloignait	de	moi;
elle	 s'évanouit	 avant	 d'atteindre	 le	 bois	 des	 lauriers	 toujours	 verts.	 Alors,	 je	 compris	 le	 sens	 de	 ces
paroles:	«Les	morts	n'ont	de	vie	que	celle	que	 leur	prêtent	 les	vivants»,	et	 je	m'acheminai,	pensif,	à
travers	la	pâle	prairie,	jusqu'à	la	porte	de	corne.

J'affirme	 que	 tout	 ce	 qui	 se	 trouve	 dans	 cet	 écrit	 est	 véritable	 [Note:	 Il	 y	 a	 dans	 la	 relation	 de
Marbode	un	endroit	bien	digne	de	remarque,	c'est	celui	où	le	religieux	de	Corrigan	décrit	l'Alighieri	tel
que	nous	nous	le	figurons	aujourd'hui.	Les	miniatures	peintes	dans	un	très	vieux	manuscrit	de	la	Divine
Comédie,	 le	Codex	venetianus,	représentent	 le	poète	sous	l'aspect	d'un	petit	homme	gros,	vêtu	d'une
tunique	courte	dont	la	jupe	lui	remonte	sur	le	ventre.	Quant	à	Virgile,	il	porte	encore,	sur	les	bois	du
XVIe	siècle,	la	barbe	philosophique.

On	n'aurait	pas	cru	non	plus	que	ni	Marbode	ni	même	Virgile	connussent	les	tombeaux	étrusques	de
Chiusi	 et	 de	 Corneto,	 où	 se	 trouvent	 en	 effet	 des	 peintures	 murales	 pleines	 de	 diables	 horribles	 et
burlesques,	auxquels	ceux	d'Orcagna	ressemblent	beaucoup.	Néanmoins,	l'authenticité	de	la	Descente
de	Marbode	aux	enfers	est	incontestable:	M.	du	Clos	des	Lunes	l'a	solidement	établie;	en	douter	serait
douter	de	la	paléographie.]

CHAPITRE	VII

SIGNES	DANS	LA	LUNE

Alors	 que	 la	 Pingouinie	 était	 encore	 plongée	 dans	 l'ignorance	 et	 dans	 la	 barbarie,	 Gilles	 Loisellier,
moine	fransciscain,	connu	par	ses	écrits	sous	le	nom	d'Aegidius	Aucupis,	se	livrait	avec	une	infatigable
ardeur	à	l'étude	des	lettres	et	des	sciences.	Il	donnait	ses	nuits	à	la	mathématique	et	à	la	musique,	qu'il
appelait	 les	deux	soeurs	adorables,	 filles	harmonieuses	du	Nombre	et	de	 l'Imagination.	 Il	 était	 versé
dans	 la	médecine	et	dans	 l'astrologie.	On	 le	soupçonnait	de	pratiquer	 la	magie	et	 il	semble	vrai	qu'il
opérât	des	métamorphoses	et	découvrît	des	choses	cachées.

Les	religieux	de	son	couvent,	ayant	 trouvé	dans	sa	cellule	des	 livres	grecs	qu'ils	ne	pouvaient	 lire,
s'imaginèrent	 que	 c'étaient	 des	 grimoires,	 et	 dénoncèrent	 comme	 sorcier	 leur	 frère	 trop	 savant.
Aegidius	 Aucupis	 s'enfuit	 et	 gagna	 l'île	 d'Irlande	 où	 il	 vécut	 trente	 ans	 dans	 l'étude.	 Il	 allait	 de
monastère	 en	 monastère,	 cherchant	 les	 manuscrits	 grecs	 et	 latins	 qui	 y	 étaient	 renfermés	 et	 il	 en
faisait	 des	 copies.	 Il	 étudiait	 aussi	 la	 physique	 et	 l'alchimie.	 Il	 acquit	 une	 science	 universelle	 et
découvrit	 notamment	 des	 secrets	 sur	 les	 animaux,	 les	 plantes	 et	 les	 pierres.	 On	 le	 surprit	 un	 jour
enfermé	avec	une	femme	parfaitement	belle	qui	chantait	en	s'accompagnant	du	luth	et	que,	plus	tard,
on	reconnut	être	une	machine	qu'il	avait	construite	de	ses	mains.

Il	passait	souvent	la	mer	d'Irlande	pour	se	rendre	dans	le	pays	de	Galles	et	y	visiter	les	librairies	des
moustiers.	Pendant	une	de	ces	traversées,	se	tenant	la	nuit	sur	le	pont	du	navire,	 il	vit	sous	les	eaux
deux	esturgeons	qui	nageaient	de	conserve.	Il	avait	l'ouïe	fine	et	connaissait	le	langage	des	poissons.
Or,	il	entendit	que	l'un	des	esturgeons	disait	à	l'autre:

—L'homme	qu'on	voyait	depuis	longtemps,	dans	la	lune,	porter	des	fagots	sur	ses	épaules	est	tombé
dans	la	mer.

Et	l'autre	esturgeon	dit	à	son	tour:

—Et	l'on	verra	dans	le	disque	d'argent	l'image	de	deux	amants	qui	se	baisent	sur	la	bouche.

Quelques	 années	 plus	 tard,	 rentré	 dans	 son	 pays,	 Aegidius	 Aucupis	 y	 trouva	 les	 lettres	 antiques
restaurées,	les	sciences	remises	en	honneur.	Les	moeurs	s'adoucissaient;	les	hommes	ne	poursuivaient
plus	de	leurs	outrages	les	nymphes	des	fontaines,	des	bois	et	des	montagnes;	ils	plaçaient	dans	leurs
jardins	les	images	des	Muses	et	des	Grâces	décentes	et	rendaient	à	la	Déesse	aux	lèvres	d'ambroisie,
volupté	 des	 hommes	 et	 des	 dieux,	 ses	 antiques	 honneurs.	 Ils	 se	 réconciliaient	 avec	 la	 nature;	 ils
foulaient	aux	pieds	les	vaines	terreurs	et	levaient	les	yeux	au	ciel	sans	crainte	d'y	lire,	comme	autrefois,
des	signes	de	colère	et	des	menaces	de	damnation.



À	ce	spectacle	Aegidius	Aucupis	rappela	dans	son	esprit	ce	qu'avaient	annoncé	les	deux	esturgeons
de	la	mer	d'Erin.

LIVRE	IV

LES	TEMPS	MODERNES

TRINCO

CHAPITRE	PREMIER

LA	ROUQUINE

Aegidius	Aucupis,	l'Érasme	des	Pingouins,	ne	s'était	pas	trompé;	son	temps	fut	celui	du	libre	examen.
Mais	ce	grand	homme	prenait	pour	douceur	de	moeurs	les	élégances	des	humanistes	et	ne	prévoyait
pas	 les	 effets	 du	 réveil	 de	 l'intelligence	 chez	 les	 Pingouins.	 Il	 amena	 la	 réforme	 religieuse;	 les
catholiques	 massacrèrent	 les	 réformés;	 les	 réformés	 massacrèrent	 les	 catholiques:	 tels	 furent	 les
premiers	 progrès	 de	 la	 liberté	 de	 pensée.	 Les	 catholiques	 l'emportèrent	 en	 Pingouinie.	 Mais	 l'esprit
d'examen	 avait,	 à	 leur	 insu,	 pénétré	 en	 eux;	 ils	 associaient	 la	 raison	 à	 la	 croyance	 et	 prétendaient
dépouiller	la	religion	des	pratiques	superstitieuses	qui	la	déshonoraient,	comme	plus	tard	on	dégagea
les	cathédrales	des	échoppes	que	les	savetiers,	regrattiers	et	ravaudeuses	y	avaient	adossées.	Le	mot
de	légende,	qui	indiquait	d'abord	ce	que	le	fidèle	doit	lire,	impliqua	bientôt	l'idée	de	fables	pieuses	et
de	contes	puérils.

Les	 saints	 et	 les	 saintes	 eurent	 à	 souffrir	 de	 cet	 état	 d'esprit.	 Un	 petit	 chanoine,	 notamment,	 très
savant,	 très	austère	et	 très	âpre,	nommé	Princeteau,	en	signala	un	si	grand	nombre	comme	indignes
d'être	 chômés,	 qu'on	 le	 surnomma	 le	 dénicheur	 de	 saints.	 Il	 ne	 pensait	 pas	 que	 l'oraison	 de	 sainte
Marguerite,	 appliquée	 en	 cataplasme	 sur	 le	 ventre	 des	 femmes	 en	 travail,	 calmât	 les	 douleurs	 de
l'enfantement.

La	vénérable	patronne	de	la	Pingouinie	n'échappa	point	à	sa	critique	sévère.	Voici	ce	qu'il	en	dit	dans
ses	Antiquités	d'Alca.

«Rien	 de	 plus	 incertain	 que	 l'histoire	 et	 même	 l'existence	 de	 sainte	 Orberose.	 Un	 vieil	 annaliste
anonyme,	 le	 religieux	 des	 Dombes,	 rapporte	 qu'une	 femme	 du	 nom	 d'Orberose	 fut	 possédée	 par	 le
diable	 dans	 une	 caverne	 où,	 de	 son	 temps	 encore,	 les	 petits	 gars	 et	 les	 petites	 garces	 du	 village
venaient	 faire,	en	manière	de	 jeu,	 le	diable	et	 la	belle	Orberose.	 Il	ajoute	que	cette	 femme	devint	 la
concubine	 d'un	 horrible	 dragon	 qui	 désolait	 la	 contrée.	 Cela	 n'est	 guère	 croyable,	 mais	 l'histoire
d'Orberose,	telle	qu'on	l'a	contée	depuis,	ne	semble	pas	beaucoup	plus	digne	de	foi.

»La	 vie	 de	 cette	 sainte	 par	 l'abbé	 Simplicissimus	 est	 de	 trois	 cents	 ans	 postérieure	 aux	 prétendus
événements	qu'elle	rapporte;	l'auteur	s'y	montre	crédule	à	l'excès	et	dénué	de	toute	critique.»

Le	soupçon	s'attaqua	même	aux	origines	surnaturelles	des	Pingouins.	L'historien	Ovidius	Capito	alla
jusqu'à	nier	le	miracle	de	leur	transformation.	Il	commence	ainsi	ses	Annales	de	la	Pingouinie:

«Une	épaisse	obscurité	enveloppe	cette	histoire	et	 il	n'est	pas	exagéré	de	dire	qu'elle	est	tissue	de
fables	 puériles	 et	 de	 contes	 populaires.	 Les	 Pingouins	 se	 prétendent	 sortis	 des	 oiseaux	 baptisés	 par
saint	Maël	et	que	Dieu	changea	en	hommes	par	l'intercession	de	ce	glorieux	apôtre.	Ils	enseignent	que,
située	d'abord	dans	l'océan	glacial,	leur	île,	flottante	comme	Délos,	était	venue	mouiller	dans	les	mers
aimées	 du	 ciel	 dont	 elle	 est	 aujourd'hui	 la	 reine.	 Je	 conjecture	 que	 ce	 mythe	 rappelle	 les	 antiques
migrations	des	Pingouins».

Au	 siècle	 suivant,	 qui	 fut	 celui	 des	 philosophes,	 le	 scepticisme	 devint	 plus	 aigu:	 je	 n'en	 veux	 pour
preuve	que	ce	passage	célèbre	de	l'Essai	moral:

«Venus	 on	 ne	 sait	 d'où	 (car	 enfin	 leurs	 origines	 ne	 sont	 pas	 limpides),	 successivement	 envahis	 et



conquis	par	quatre	ou	cinq	peuples	du	midi,	du	couchant,	du	levant,	du	septentrion;	croisés,	métissés,
amalgamés,	brassés,	les	Pingouins	vantent	la	pureté	de	leur	race,	et	ils	ont	raison,	car	ils	sont	devenus
une	race	pure.	Ce	mélange	de	toutes	 les	humanités,	rouge,	noire,	 jaune,	blanche,	 têtes	rondes,	 têtes
longues,	a	formé,	au	cours	des	siècles,	une	famille	humaine	suffisamment	homogène	et	reconnaissable
à	certains	caractères	dus	à	la	communauté	de	la	vie	et	des	moeurs.	»Cette	idée	qu'ils	appartiennent	à
la	 plus	 belle	 race	 du	 monde	 et	 qu'ils	 en	 sont	 la	 plus	 belle	 famille,	 leur	 inspire	 un	 noble	 orgueil,	 un
courage	indomptable	et	la	haine	du	genre	humain.

»La	vie	d'un	peuple	n'est	qu'une	suite	de	misères,	de	crimes	et	de	folies.	Cela	est	vrai	de	la	nation
pingouine	comme	de	toutes	les	nations.	À	cela	près	son	histoire	est	admirable	d'un	bout	à	l'autre.»

Les	deux	siècles	classiques	des	Pingouins	sont	trop	connus	pour	que	 j'y	 insiste;	mais	ce	qui	n'avait
pas	 été	 suffisamment	 observé,	 c'est	 comment	 les	 théologiens	 rationalistes,	 tels	 que	 le	 chanoine
Princeteau,	 donnèrent	 naissance	 aux	 incrédules	 du	 siècle	 suivant.	 Les	 premiers	 se	 servirent	 de	 leur
raison	pour	détruire	tout	ce	qui	dans	 la	religion	ne	 leur	paraissait	point	essentiel;	 ils	 laissèrent	seuls
intacts	 les	articles	de	 foi	stricte;	 leurs	successeurs	 intellectuels,	 instruits	par	eux	à	 faire	usage	de	 la
science	 et	 de	 la	 raison,	 s'en	 servirent	 contre	 ce	 qui	 restait	 de	 croyances;	 la	 théologie	 raisonnable
engendra	la	philosophie	naturelle.

C'est	 pourquoi	 (s'il	 m'est	 permis	 de	 passer	 des	 Pingouins	 d'autrefois	 au	 Souverain	 Pontife	 qui
gouverne	 aujourd'hui	 l'Église	 universelle)	 on	 ne	 saurait	 trop	 admirer	 la	 sagesse	 du	 pape	 Pie	 X	 qui
condamne	 les	 études	 d'exégèse	 comme	 contraires	 à	 la	 vérité	 révélée,	 funestes	 à	 la	 bonne	 doctrine
théologique	et	mortelles	à	 la	 foi.	S'il	 se	 trouve	des	 religieux	pour	 soutenir	contre	 lui	 les	droits	de	 la
science,	ce	sont	des	docteurs	pernicieux	et	des	maîtres	pestilents,	et	si	quelque	chrétien	les	approuve,
à	moins	que	ce	ne	soit	une	grande	linotte,	je	jure	qu'il	est	de	la	vache	à	Colas.

À	la	fin	du	siècle	des	philosophes,	l'antique	régime	de	la	Pingouinie	fut	détruit	de	fond	en	comble,	le
roi	mis	à	mort,	les	privilèges	de	la	noblesse	abolis	et	la	République	proclamée	au	milieu	des	troubles,
sous	le	coup	d'une	guerre	effroyable.	L'assemblée	qui	gouvernait	alors	la	Pingouinie	ordonna	que	tous
les	 ouvrages	 de	 métal	 contenus	 dans	 les	 Eglises	 fussent	 mis	 à	 la	 fonte.	 Les	 patriotes	 violèrent	 les
tombes	des	rois.	On	raconte	que,	dans	son	cercueil	ouvert,	Draco	le	Grand	apparut	noir	comme	l'ébène
et	si	majestueux,	que	 les	violateurs	s'enfuirent	épouvantés.	Selon	d'autres	 témoignages,	ces	hommes
grossiers	lui	mirent	une	pipe	à	la	bouche	et	lui	offrirent,	par	dérision,	un	verre	de	vin.

Le	dix-septième	jour	du	mois	de	la	fleur,	la	châsse	de	sainte	Orberose,	offerte	depuis	cinq	siècles,	en
l'église	Saint-Maël,	à	 la	vénération	du	peuple,	 fut	 transportée	dans	 la	maison	de	ville	et	soumise	aux
experts	désignés	par	la	commune;	elle	était	de	cuivre	doré,	en	forme	de	nef,	toute	couverte	d'émaux	et
ornée	de	pierreries	qui	furent	reconnues	fausses.	Dans	sa	prévoyance,	le	chapitre	en	avait	ôté	les	rubis,
les	saphirs,	les	émeraudes	et	les	grandes	boules	de	cristal	de	roche,	et	y	avait	substitué	des	morceaux
de	 verre.	 Elle	 ne	 contenait	 qu'un	 peu	 de	 poussière	 et	 de	 vieux	 linges	 qu'on	 jeta	 dans	 un	 grand	 feu
allumé	 sur	 la	 place	 de	 Grève	 pour	 y	 consumer	 les	 reliques	 des	 saints.	 Le	 peuple	 dansait	 autour	 en
chantant	des	chansons	patriotiques.

Du	seuil	de	 leur	échoppe	adossée	à	 la	maison	de	ville,	 le	Rouquin	et	 la	Rouquine	regardaient	cette
ronde	de	 forcenés.	Le	Rouquin	 tondait	 les	chiens	et	 coupait	 les	 chats;	 il	 fréquentait	 les	 cabarets.	La
Rouquine	était	rempailleuse	et	entremetteuse;	elle	ne	manquait	pas	de	sens.

—Tu	le	vois,	Rouquin,	dit-elle	à	son	homme:	ils	commettent	un	sacrilège.	Ils	s'en	repentiront.

—Tu	n'y	connais	rien,	ma	femme,	répliqua	le	Rouquin;	ils	sont	devenus	philosophes,	et	quand	on	est
philosophe,	c'est	pour	la	vie.

—Je	te	dis,	Rouquin,	qu'ils	regretteront	tôt	ou	tard	ce	qu'ils	font	aujourd'hui.	Ils	maltraitent	les	saints
qui	ne	les	ont	pas	suffisamment	assistés;	mais	les	cailles	ne	leur	tomberont	pas	pour	cela	toutes	rôties
dans	le	bec;	 ils	se	trouveront	aussi	gueux	que	devant	et	quand	ils	auront	beaucoup	tiré	la	 langue,	 ils
redeviendront	 dévots.	 Un	 jour	 arrivera,	 et	 plus	 tôt	 qu'on	 ne	 croit,	 où	 la	 Pingouinie	 recommencera
d'honorer	sa	benoîte	patronne.	Rouquin,	il	serait	sage	de	garder	pour	ce	jour-là,	en	notre	logis,	au	fond
d'un	vieux	pot,	une	poignée	de	cendre,	quelques	os	et	des	chiffons.	Nous	dirons	que	ce	sont	les	reliques
de	sainte	Orberose,	que	nous	avons	sauvées	des	flammes,	au	péril	de	notre	vie.	Je	me	trompe	bien,	si
nous	 n'en	 recueillerons	 pas	 honneur	 et	 profit.	 Cette	 bonne	 action	 pourra	 nous	 valoir,	 dans	 notre
vieillesse,	 d'être	 chargés	 par	 monsieur	 le	 curé	 de	 vendre	 les	 cierges	 et	 de	 louer	 les	 chaises	 dans	 la
chapelle	de	sainte	Orberose.

Ce	jour	même,	la	Rouquine	prit	à	son	foyer	un	peu	de	cendres	et	quelques	os	rongés	et	les	mit	dans
un	vieux	pot	de	confitures,	sur	l'armoire.



CHAPITRE	II

TRINCO

La	Nation	souveraine	avait	repris	les	terres	de	la	noblesse	et	du	clergé	pour	les	vendre	à	vil	prix	aux
bourgeois	et	aux	paysans.	Les	bourgeois	et	 les	paysans	jugèrent	que	la	révolution	était	bonne	pour	y
acquérir	des	terres	et	mauvaise	pour	les	y	conserver.

Les	législateurs	de	la	République	firent	des	lois	terribles	pour	la	défense	de	la	proprité	et	édictèrent
la	mort	contre	quiconque	proposerait	le	partage	des	biens.	Mais	cela	ne	servit	de	rien	à	la	république.
Les	paysans,	devenus	propriétaires,	s'avisaient	qu'elle	avait,	en	les	enrichissant,	porté	le	trouble	dans
les	 fortunes	et	 ils	 souhaitaient	 l'avènement	d'un	 régime	plus	 respectueux	du	bien	des	particuliers	et
plus	capable	d'assurer	la	stabilité	des	institutions	nouvelles.

Ils	ne	devaient	pas	l'attendre	longtemps.	La	république,	comme
Agrippine,	portait	dans	ses	flancs	son	meurtrier.

Ayant	 de	 grandes	 guerres	 à	 soutenir,	 elle	 créa	 les	 forces	 militaires	 qui	 devaient	 la	 sauver	 et	 la
détruire.	 Ses	 législateurs	 pensaient	 contenir	 les	 généraux	 par	 la	 terreur	 des	 supplices;	 mais	 s'ils
tranchèrent	 quelquefois	 la	 tête	 aux	 soldats	 malheureux,	 ils	 n'en	 pouvaient	 faire	 autant	 aux	 soldats
heureux	qui	se	donnaient	sur	elle	l'avantage	de	la	sauver.

Dans	l'enthousiasme	de	la	victoire,	les	Pingouins	régénérés	se	livrèrent	à	un	dragon	plus	terrible	que
celui	de	leurs	fables	qui,	comme	une	cigogne	au	milieu	des	grenouilles,	durant	quatorze	années,	d'un
bec	insatiable	les	dévora.

Un	demi-siècle	après	le	règne	du	nouveau	dragon,	un	jeune	maharajah	de	Malaisie,	nommé	Djambi,
désireux	 de	 s'instruire	 en	 voyageant,	 comme	 le	 scythe	 Anacharsis,	 visita	 la	 Pingouinie	 et	 fit	 de	 son
séjour	une	intéressante	relation,	dont	voici	la	première	page:

VOYAGE	DU	JEUNE	DJAMBI	EN	PINGOUINIE

Après	 quatre-vingt-dix	 jours	 de	 navigation	 j'abordai	 dans	 le	 port	 vaste	 et	 désert	 des	 Pingouins
philomaques	et	me	rendis	à	travers	des	campagnes	incultes	jusqu'à	la	capitale	en	ruines.

Ceinte	de	remparts,	pleine	de	casernes	et	d'arsenaux,	elle	avait	l'air	martial	et	désolé.	Dans	les	rues
des	 hommes	 rachitiques	 et	 bistournés	 traînaient	 avec	 fierté	 de	 vieux	 uniformes	 et	 des	 ferrailles
rouillées.

—Qu'est-ce	que	vous	voulez?	me	demanda	rudement,	sous	 la	porte	de	 la	ville,	un	militaire	dont	 les
moustaches	menaçaient	le	ciel.

—Monsieur,	répondis-je,	je	viens,	en	curieux,	visiter	cette	île.

—Ce	n'est	pas	une	île,	répliqua	le	soldat.

—Quoi!	m'écriai-je,	l'île	des	Pingouins	n'est	point	une	île?

—Non,	 monsieur,	 c'est	 une	 insule.	 On	 l'appelait	 autrefois	 île,	 mais	 depuis	 un	 siècle,	 elle	 porta	 par
décret	le	nom	d'insule.	C'est	la	seule	insule	de	tout	l'univers.	Vous	avez	un	passeport?

—Le	voici.

—Allez	le	faire	viser	au	ministère	des	relations	extérieures.

Un	guide	boiteux,	qui	me	conduisait,	s'arrêta	sur	une	vaste	place.

—L'insule,	dit-il,	a	donné	le	jour,	vous	ne	l'ignorez	pas,	au	plus	grand	génie	de	l'univers,	Trinco,	dont
vous	 voyez	 la	 statue	 devant	 vous;	 cet	 obélisque,	 dressé	 à	 votre	 droite,	 commémore	 la	 naissance	 de
Trinco;	la	colonne	qui	s'élève	à	votre	gauche	porte	à	son	faîte	Trinco,	ceint	du	diadème.	Vous	découvrez
d'ici	l'arc	de	triomphe	dédié	à	la	gloire	de	Trinco	et	de	sa	famille.

—Qu'a-t-il	fait	de	si	extraordinaire,	Trinco?	demandai-je.

—La	guerre.

—Ce	n'est	pas	une	chose	extraordinaire.	Nous	la	faisons	constamment,	nous	autres	Malais.



—C'est	possible,	mais	Trinco	est	le	plus	grand	homme	de	guerre	de	tous	les	pays	et	de	tous	les	temps.
Il	n'a	jamais	existé	d'aussi	grand	conquérant	que	lui.	En	venant	mouiller	dans	notre	port,	vous	avez	vu,
à	 l'est,	 une	 île	 volcanique,	 en	 forme	 de	 cône,	 de	 médiocre	 étendue,	 mais	 renommée	 pour	 ses	 vins,
Ampélophore,	et,	à	l'ouest,	une	île	plus	spacieuse,	qui	dresse	sous	le	ciel	une	longue	rangée	de	dents
aiguës;	aussi	l'appelle-t-on	la	Mâchoire-du-Chien.	Elle	est	riche	en	mines	de	cuivre.	Nous	les	possédions
toutes	 deux	 avant	 le	 règne	 de	 Trinco;	 là	 se	 bornait	 notre	 empire.	 Trinco	 étendit	 la	 domination
pingouine	sur	l'archipel	des	Turquoises	et	le	Continent	Vert,	soumit	la	sombre	Marsouinie,	planta	ses
drapeaux	dans	 les	glaces	du	pôle	et	dans	 les	sables	brûlants	du	désert	africain.	 Il	 levait	des	 troupes
dans	 tous	 les	 pays	 qu'il	 avait	 conquis	 et,	 quand	 défilaient	 ses	 armées,	 à	 la	 suite	 de	 nos	 voltigeurs
philomaques	et	de	nos	grenadiers	insulaires,	de	nos	hussards	et	de	nos	dragons,	de	nos	artilleurs	et	de
nos	 tringlots,	 on	 voyait	 des	 guerriers	 jaunes,	 pareils,	 dans	 leurs	 armures	 bleues,	 à	 des	 écrevisses
dressées	 sur	 leurs	 queues;	 des	 hommes	 rouges	 coiffés	 de	 plumes	 de	 perroquets,	 tatoués	 de	 figures
solaires	et	génésiques,	faisant	sonner	sur	leur	dos	un	carquois	de	flèches	empoisonnées;	des	noirs	tout
nus,	 armés	 de	 leurs	 dents	 et	 de	 leurs	 ongles;	 des	 pygmées	 montés	 sur	 des	 grues;	 des	 gorilles,	 se
soutenant	d'un	tronc	d'arbre,	conduits	par	un	vieux	mâle	qui	portait	à	sa	poitrine	velue	la	croix	de	la
Légion	d'honneur.	Et	 toutes	 ces	 troupes,	 emportées	 sous	 les	étendards	de	Trinco	par	 le	 souffle	d'un
patriotisme	 ardent,	 volaient	 de	 victoire	 en	 victoire.	 Durant	 trente	 ans	 de	 guerres	 Trinco	 conquit	 la
moitié	du	monde	connu.

—Quoi,	m'écriai-je,	vous	possédez	la	moitié	du	monde!

—Trinco	nous	l'a	conquis	et	nous	l'a	perdu.	Aussi	grand	dans	ses	défaites	que	dans	ses	victoires,	il	a
rendu	tout	ce	qu'il	avait	conquis.	Il	s'est	fait	prendre	même	ces	deux	îles	que	nous	possédions	avant	lui,
Ampélophore	 et	 la	 Mâchoire-du-Chien.	 Il	 a	 laissé	 la	 Pingouinie	 appauvrie	 et	 dépeuplée.	 La	 fleur	 de
l'insule	a	péri	dans	ses	guerres.	Lors	de	sa	chute,	il	ne	restait	dans	notre	patrie	que	les	bossus	et	les
boiteux	dont	nous	descendons.	Mais	il	nous	a	donné	la	gloire.

—Il	vous	l'a	fait	payer	cher!

—La	gloire	ne	se	paye	jamais	trop	cher,	répliqua	mon	guide.

CHAPITRE	III

VOYAGE	DU	DOCTEUR	OBNUBILE

Après	une	succession	de	vicissitudes	inouïes,	dont	le	souvenir	est	perdu	en	grande	partie	par	l'injure	du
temps	et	 le	mauvais	style	des	historiens,	 les	Pingouins	établirent	 le	gouvernement	des	Pingouins	par
eux-mêmes.	Ils	élurent	une	diète	ou	assemblée	et	l'investirent	du	privilège	de	nommer	le	chef	de	l'État.
Celui-ci,	choisi	parmi	les	simples	Pingouins,	ne	portait	pas	au	front	la	crête	formidable	du	monstre,	et
n'exerçait	point	sur	le	peuple	une	autorité	absolue.	Il	était	lui-même	soumis	aux	lois	de	la	nation.	On	ne
lui	donnait	pas	le	titre	de	roi;	un	nombre	ordinal	ne	suivait	pas	son	nom.	Il	se	nommait	Paturle,	Janvion,
Truffaldin,	Coquenpot,	Bredouille.	Ces	magistrats	ne	faisaient	point	la	guerre.	Ils	n'avaient	pas	d'habit
pour	cela.

Le	 nouvel	 État	 reçut	 le	 nom	 de	 chose	 publique	 ou	 république.	 Ses	 partisans	 étaient	 appelés
républicanistes	ou	républicains.	On	 les	nommait	aussi	chosards	et	parfois	 fripouilles;	mais	ce	dernier
terme	était	pris	en	mauvaise	part.

La	 démocratie	 pingouine	 ne	 se	 gouvernait	 point	 par	 elle-même;	 elle	 obéissait	 à	 une	 oligarchie
financière	qui	faisait	l'opinion	par	les	journaux,	et	tenait	dans	sa	main	les	députés,	les	ministres	et	le
président.	 Elle	 ordonnait	 souverainement	 des	 finances	 de	 la	 république	 et	 dirigeait	 la	 politique
extérieure	du	pays.

Les	empires	et	les	royaumes	entretenaient	alors	des	armées	et	des	flottes	énormes;	obligée,	pour	sa
sûreté,	 de	 faire	 comme	 eux,	 la	 Pingouinie	 succombait	 sous	 le	 poids	 des	 armements.	 Tout	 le	 monde
déplorait	 ou	 feignait	 de	 déplorer	 une	 si	 dure	 nécessité;	 cependant	 les	 riches,	 les	 gens	 de	 négoce	 et
d'affaires	s'y	soumettaient	de	bon	coeur	par	patriotisme	et	par	ce	qu'ils	comptaient	sur	les	soldats	et
les	marins	pour	défendre	leurs	biens	et	acquérir	au	dehors	des	marchés	et	des	territoires;	les	grands
industriels	poussaient	à	la	fabrication	des	canons	et	des	navires	par	zèle	pour	la	défense	nationale	et
afin	d'obtenir	des	commandes.	Parmi	les	citoyens	de	condition	moyenne	et	de	professions	libérales,	les
uns	 se	 résignaient	 sans	 plainte	 à	 cet	 état	 de	 choses,	 estimant	 qu'il	 durerait	 toujours;	 les	 autres	 en



attendaient	impatiemment	la	fin	et	pensaient	amener	les	puissances	au	désarmement	simultané.

L'illustre	professeur	Obnubile	était	de	ces	derniers.

—La	guerre,	disait-il,	est	une	barbarie	que	le	progrès	de	la	civilisation	fera	disparaître.	Les	grandes
démocraties	sont	pacifiques	et	leur	esprit	s'imposera	bientôt	aux	autocrates	eux-mêmes.

Le	 professeur	 Obnubile,	 qui	 menait	 depuis	 soixante	 ans	 une	 vie	 solitaire	 et	 recluse,	 dans	 son
laboratoire	où	ne	pénétraient	point	 les	bruits	du	dehors,	 résolut	d'observer	par	 lui-même	 l'esprit	des
peuples.	Il	commença	ses	études	par	la	plus	grande	des	démocraties	et	s'embarqua	pour	la	Nouvelle-
Atlantide.

Après	 quinze	 jours	 de	 navigation	 son	 paquebot	 entra,	 la	 nuit,	 dans	 le	 bassin	 de	 Titanport	 où
mouillaient	 des	 milliers	 de	 navires.	 Un	 pont	 de	 fer,	 jeté	 au-dessus	 des	 eaux,	 tout	 resplendissant	 de
lumières,	s'étendait	entre	deux	quais	si	distants	l'un	de	l'autre	que	le	professeur	Obnubile	crut	naviguer
sur	les	mers	de	Saturne	et	voir	l'anneau	merveilleux	qui	ceint	la	planète	du	Vieillard.	Et	cet	immense
transbordeur	chariait	plus	du	quart	des	richesses	du	monde.	Le	savant	pingouin,	ayant	débarqué,	fut
servi	dans	un	hôtel	de	quarante-huit	étages	par	des	automates,	puis	 il	prit	 la	grande	voie	 ferrée	qui
conduit	à	Gigantopolis,	capitale	de	 la	Nouvelle-Atlantide.	 Il	y	avait	dans	 le	 train	des	restaurants,	des
salles	 de	 jeux,	 des	 arènes	 athlétiques,	 un	 bureau	 de	 dépêches	 commerciales	 et	 financières,	 une
chapelle	 évangélique	 et	 l'imprimerie	 d'un	 grand	 journal	 que	 le	 docteur	 ne	 put	 lire,	 parce	 qu'il	 ne
connaissait	point	 la	 langue	des	Nouveaux	Atlantes.	Le	 train	 rencontrait,	 au	bord	des	grands	 fleuves,
des	villes	manufacturières	qui	obscurcissaient	 le	ciel	de	 la	 fumée	de	 leurs	 fourneaux:	villes	noires	 le
jour,	villes	rouges	la	nuit,	pleines	de	clameurs	sous	le	soleil	et	de	clameurs	dans	l'ombre.

—Voilà,	songeait	le	docteur,	un	peuple	bien	trop	occupé	d'industrie	et	de	négoce	pour	faire	la	guerre.
Je	 suis,	dès	à	présent,	 certain	que	 les	Nouveaux	Atlantes	 suivent	une	politique	de	paix.	Car	c'est	un
axiome	admis	par	tous	les	économistes	que	la	paix	au	dehors	et	la	paix	au	dedans	sont	nécessaires	au
progrès	du	commerce	et	de	l'industrie.

En	 parcourant	 Gigantopolis,	 il	 se	 confirma	 dans	 cette	 opinion.	 Les	 gens	 allaient	 par	 les	 voies,
emportés	 d'un	 tel	 mouvement,	 qu'ils	 culbutaient	 tout	 ce	 qui	 se	 trouvait	 sur	 leur	 passage.	 Obnubile,
plusieurs	 fois	 renversé,	 y	 gagna	 d'apprendre	 à	 se	 mieux	 comporter:	 après	 une	 heure	 de	 course,	 il
renversa	lui-même	un	Atlante.

Parvenu	 sur	 une	 grande	 place,	 il	 vit	 le	 portique	 d'un	 palais	 de	 style	 classique	 dont	 les	 colonnes
corinthiennes	 élevaient	 à	 soixante-dix	 mètres	 au-dessus	 du	 stylobate	 leurs	 chapiteaux	 d'acanthe
arborescente.

Comme	il	admirait	immobile,	la	tête	renversée,	un	homme	d'apparence	modeste,	l'aborda	et	lui	dit	en
pingouin:

—Je	vois	à	votre	habit	que	vous	êtes	de	Pingouinie.	Je	connais	votre	langue;	je	suis	interprète	juré.	Ce
palais	est	celui	du	Parlement.	En	ce	moment,	les	députés	des	États	délibèrent.	Voulez-vous	assister	à	la
séance?

Introduit	 dans	 une	 tribune,	 le	 docteur	 plongea	 ses	 regards	 sur	 la	 multitude	 des	 législateurs	 qui
siégeaient	dans	des	fauteuils	de	jonc,	les	pieds	sur	leur	pupitre.

Le	 président	 se	 leva	 et	 murmura	 plutôt	 qu'il	 n'articula,	 au	 milieu	 de	 l'inattention	 générale,	 les
formules	suivantes,	que	l'interprète	traduisit	aussitôt	au	docteur:

—La	guerre	pour	l'ouverture	des	marchés	mongols	étant	terminée	à	la	satisfaction	des	États,	je	vous
propose	d'en	envoyer	les	comptes	à	la	commission	des	finances….

»Il	n'y	a	pas	d'opposition?…

»La	proposition	est	adoptée.

»La	guerre	pour	l'ouverture	des	marchés	de	la	Troisième-Zélande	étant	terminée	à	la	satisfaction	des
États,	je	vous	propose	d'en	envoyer	les	comptes	à	la	commission	des	finances….

»Il	n'y	a	pas	d'opposition?…

»La	proposition	est	adoptée.

—Ai-je	bien	entendu?	demanda	 le	professeur	Obnubile.	Quoi?	vous,	un	peuple	 industriel,	vous	vous
êtes	engagés	dans	toutes	ces	guerres!

—Sans	 doute,	 répondit	 l'interprète:	 ce	 sont	 des	 guerres	 industrielles.	 Les	 peuples	 qui	 n'ont	 ni



commerce	ni	 industrie	ne	sont	pas	obligés	de	faire	la	guerre;	mais	un	peuple	d'affaires	est	astreint	à
une	politique	de	conquêtes.	Le	nombre	de	nos	guerres	augmente	nécessairement	avec	notre	activité
productrice.	Dès	qu'une	de	nos	industries	ne	trouve	pas	à	écouler	ses	produits,	il	faut	qu'une	guerre	lui
ouvre	de	nouveaux	débouchés.	C'est	ainsi	que	nous	avons	eu	cette	année	une	guerre	de	charbon,	une
guerre	de	cuivre,	une	guerre	de	coton.	Dans	 la	Troisième-	Zélande	nous	avons	tué	 les	deux	tiers	des
habitants	afin	d'obliger	le	reste	à	nous	acheter	des	parapluies	et	des	bretelles.

À	ce	moment,	un	gros	homme	qui	siégeait	au	centre	de	l'assemblée	monta	à	la	tribune.

—Je	 réclame,	 dit-il,	 une	 guerre	 contre	 le	 gouvernement	 de	 la	 république	 d'Émeraude,	 qui	 dispute
insolemment	à	nos	porcs	l'hégémonie	des	jambons	et	des	saucissons	sur	tous	les	marchés	de	l'univers.

—Qu'est-ce	que	ce	législateur?	demanda	le	docteur	Obnubile.

—C'est	un	marchand	de	cochons.

—Il	n'y	a	pas	d'opposition?	dit	le	président.	Je	mets	la	proposition	aux	voix.

La	guerre	contre	la	république	d'Emeraude	fut	votée	à	mains	levées	à	une	très	forte	majorité.

—Comment?	 dit	 Obnubile	 à	 l'interprète;	 vous	 avez	 voté	 une	 guerre	 avec	 cette	 rapidité	 et	 cette
indifférence!…

—Oh!	c'est	une	guerre	sans	importance,	qui	coûtera	à	peine	huit	millions	de	dollars.

—Et	des	hommes….

—Les	hommes	sont	compris	dans	les	huit	millions	de	dollars.

Alors	le	docteur	Obnubile	se	prit	la	tête	dans	les	mains	et	songea	amèrement:

—Puisque	la	richesse	et	la	civilisation	comportent	autant	de	causes	de	guerres	que	la	pauvreté	et	la
barbarie,	puisque	la	folie	et	la	méchanceté	des	hommes	sont	inguérissables,	il	reste	une	bonne	action	à
accomplir.	Le	sage	amassera	assez	de	dynamite	pour	faire	sauter	cette	planète.	Quand	elle	roulera	par
morceaux	 à	 travers	 l'espace	 une	 amélioration	 imperceptible	 sera	 accomplie	 dans	 l'univers	 et	 une
satisfaction	sera	donnée	à	la	conscience	universelle,	qui	d'ailleurs	n'existe	pas.

LIVRE	V

LES	TEMPS	MODERNES

CHATILLON

CHAPITRE	PREMIER

LES	RÉVÉRENDS	PÈRES	AGARIC	ET	CORNEMUSE

Tout	 régime	 fait	 des	 mécontents.	 La	 république	 ou	 chose	 publique	 en	 fit	 d'abord	 parmi	 les	 nobles
dépouillés	de	leurs	antiques	privilèges	et	qui	tournaient	des	regards	pleins	de	regrets	et	d'espérances
vers	 le	dernier	des	Draconides,	 le	prince	Crucho,	paré	des	grâces	de	 la	 jeunesse	et	des	tristesses	de
l'exil.	Elle	fit	aussi	des	mécontents	parmi	les	petits	marchands	qui,	pour	des	causes	économiques	très
profondes,	ne	gagnaient	plus	 leur	vie	et	croyaient	que	c'était	 la	 faute	de	 la	république,	qu'ils	avaient
d'abord	adorée	et	dont	ils	se	détachaient	de	jour	en	jour	davantage.

Tant	chrétiens	que	juifs,	les	financiers	devenaient	par	leur	insolence	et	leur	cupidité	le	fléau	du	pays
qu'ils	 dépouillaient	 et	 avilissaient	 et	 le	 scandale	 d'un	 régime	 qu'ils	 ne	 songeaient	 ni	 à	 détruire	 ni	 à
conserver,	assurés	qu'ils	étaient	d'opérer	sans	entraves	sous	tous	 les	gouvernements.	Toutefois	 leurs
sympathies	 allaient	 au	 pouvoir	 le	 plus	 absolu,	 comme	 au	 mieux	 armé	 contre	 les	 socialistes,	 leurs
adversaires	 chétifs	 mais	 ardents.	 Et	 de	 même	 qu'ils	 imitaient	 les	 moeurs	 des	 aristocrates,	 ils	 en



imitaient	 les	 sentiments	 politiques	 et	 religieux.	 Leurs	 femmes	 surtout,	 vaines	 et	 frivoles,	 aimaient	 le
prince	et	rêvaient	d'aller	à	la	cour.

Cependant	la	république	gardait	des	partisans	et	des	défenseurs.	S'il	ne	lui	était	pas	permis	de	croire
à	la	fidélité	de	ses	fonctionnaires,	elle	pouvait	compter	sur	le	dévouement	des	ouvriers	manuels,	dont
elle	 n'avait	 pas	 soulagé	 la	 misère	 et	 qui,	 pour	 la	 défendre	 aux	 jours	 de	 péril,	 sortaient	 en	 foule	 des
carrières	et	des	ergastules	et	défilaient	longuement,	hâves,	noirs,	sinistres.	Ils	seraient	tous	morts	pour
elle:	elle	leur	avait	donné	l'espérance.

Or,	 sous	 le	 principat	 de	 Théodore	 Formose,	 vivait	 dans	 un	 faubourg	 paisible	 de	 la	 ville	 d'Alca	 un
moine	nommé	Agaric,	qui	instruisait	les	enfants	et	faisait	des	mariages.	Il	enseignait	dans	son	école	la
piété,	 l'escrime	 et	 l'équitation	 aux	 jeunes	 fils	 des	 antiques	 familles,	 illustres	 par	 la	 naissance,	 mais
déchus	de	leurs	biens	comme	de	leurs	privilèges.	Et,	dès	qu'ils	en	avaient	l'âge,	il	les	mariait	avec	les
jeunes	filles	de	la	caste	opulente	et	méprisée	des	financiers.

Grand,	maigre,	noir,	Agaric	se	promenait	sans	cesse,	son	bréviaire	à	 la	main,	dans	les	corridors	de
l'école	 et	 les	 allées	 du	 potager,	 pensif	 et	 le	 front	 chargé	 de	 soucis.	 Il	 ne	 bornait	 pas	 ses	 soins	 à
inculquer	à	ses	élèves	des	doctrines	absconses	et	des	préceptes	mécaniques,	et	à	leur	donner	ensuite
des	femmes	légitimes	et	riches.	Il	formait	des	desseins	politiques	et	poursuivait	la	réalisation	d'un	plan
gigantesque.	La	pensée	de	 sa	pensée,	 l'oeuvre	de	 son	oeuvre	était	de	 renverser	 la	 république.	 Il	 n'y
était	 pas	 mû	 par	 un	 intérêt	 personnel.	 Il	 jugeait	 l'état	 démocratique	 contraire	 à	 la	 société	 sainte	 à
laquelle	il	appartenait	corps	et	âme.	Et	tous	les	moines	ses	frères	en	jugeaient	de	même.	La	république
était	 en	 luttes	 perpétuelles	 avec	 la	 congrégation	 des	 moines	 et	 l'assemblée	 des	 fidèles.	 Sans	 doute,
c'était	 une	 entreprise	 difficile	 et	 périlleuse,	 que	 de	 conspirer	 la	 mort	 du	 nouveau	 régime.	 Du	 moins
Agaric	 était-il	 à	 même	 de	 former	 une	 conjuration	 redoutable.	 À	 cette	 époque,	 où	 les	 religieux
dirigeaient	 les	 castes	 supérieures	 des	 Pingouins,	 ce	 moine	 exerçait	 sur	 l'aristocratie	 d'Alca	 une
influence	profonde.

La	 jeunesse,	qu'il	avait	 formée,	n'attendait	que	 le	moment	de	marcher	contre	 le	pouvoir	populaire.
Les	 fils	des	antiques	 familles	ne	cultivaient	point	 les	arts	et	ne	 faisaient	point	de	négoce.	 Ils	étaient
presque	 tous	 militaires	 et	 servaient	 la	 république.	 Ils	 la	 servaient,	 mais	 ils	 ne	 l'aimaient	 pas;	 ils
regrettaient	la	crête	du	dragon.	Et	les	belles	juives	partageaient	leurs	regrets	afin	qu'on	les	prît	pour
de	nobles	chrétiennes.

Un	 jour	 de	 juillet,	 en	 passant	 par	 une	 rue	 du	 faubourg	 qui	 finissait	 sur	 des	 champs	 poussiéreux,
Agaric	 entendit	 des	 plaintes	 qui	 montaient	 d'un	 puits	 moussu,	 déserté	 des	 jardiniers.	 Et,	 presque
aussitôt,	 il	 apprit	 d'un	 savetier	 du	 voisinage	 qu'un	 homme	 mal	 vêtu,	 ayant	 crié:	 «Vive	 la	 chose
publique!»	des	officiers	de	cavalerie	qui	passaient	l'avaient	jeté	dans	le	puits	où	la	vase	lui	montait	par-
dessus	 les	 oreilles.	 Agaric	 donnait	 volontiers	 à	 un	 fait	 particulier	 une	 signification	 générale.	 De
l'empuisement	 de	 ce	 chosard,	 il	 induisit	 une	 grande	 fermentation	 de	 toute	 la	 caste	 aristocratique	 et
militaire,	et	conclut	que	c'était	le	moment	d'agir.

Dès	 le	 lendemain	 il	 alla	 visiter,	 au	 fond	 du	 bois	 des	 Conils,	 le	 bon	 père	 Cornemuse.	 Il	 trouva	 le
religieux	en	un	coin	de	son	laboratoire,	qui	passait	à	l'alambic	une	liqueur	dorée.

C'était	un	petit	homme	gros	et	court,	coloré	de	vermillon,	le	crâne	poli	très	précieusement.	Ses	yeux,
comme	ceux	des	cobayes,	avaient	des	prunelles	de	rubis.	Il	salua	gracieusement	son	visiteur	et	lui	offrit
un	 petit	 verre	 de	 la	 liqueur	 de	 Sainte-Orberose,	 qu'il	 fabriquait	 et	 dont	 la	 vente	 lui	 procurait
d'immenses	richesses.

Agaric	fit	de	la	main	un	geste	de	refus.	Puis,	planté	sur	ses	longs	pieds	et	serrant	contre	son	ventre
son	chapeau	mélancolique,	il	garda	le	silence.

—Donnez-vous	donc	la	peine	de	vous	asseoir,	lui	dit	Cornemuse.

Agaric	s'assit	sur	un	escabeau	boiteux	et	demeura	muet.

Alors,	le	religieux	des	Conils:

—Donnez-moi,	je	vous	prie,	des	nouvelles	de	vos	jeunes	élèves.	Ces	chers	enfants	pensent-ils	bien?

—J'en	suis	très	satisfait,	répondit	le	magister.	Le	tout	est	d'être	nourri	dans	les	principes.	Il	faut	bien
penser	avant	que	de	penser.	Car	ensuite	il	est	trop	tard….	Je	trouve	autour	de	moi	de	grands	sujets	de
consolation.	Mais	nous	vivons	dans	une	triste	époque.

—Hélas!	soupira	Cornemuse.

—Nous	traversons	de	mauvais	jours….



—Des	heures	d'épreuve.

—Toutefois,	Cornemuse,	l'esprit	public	n'est	pas	si	complètement	gâté	qu'il	semble.

—C'est	possible.

—Le	peuple	est	las	d'un	gouvernement	qui	le	ruine	et	ne	fait	rien	pour	lui.	Chaque	jour	éclatent	de
nouveaux	scandales.	La	république	se	noie	dans	la	honte.	Elle	est	perdue.

—Dieu	vous	entende!

—Cornemuse,	que	pensez-vous	du	prince	Crucho?

—C'est	 un	 aimable	 jeune	 homme	 et,	 j'ose	 dire,	 le	 digne	 rejeton	 d'une	 tige	 auguste.	 Je	 le	 plains
d'endurer,	dans	un	âge	si	 tendre,	 les	douleurs	de	 l'exil.	Pour	 l'exilé	 le	printemps	n'a	point	de	 fleurs,
l'automne	 n'a	 point	 de	 fruits.	 Le	 prince	 Crucho	 pense	 bien;	 il	 respecte	 les	 prêtres;	 il	 pratique	 notre
religion;	il	fait	une	grande	consommation	de	mes	petits	produits.

—Cornemuse,	 dans	 beaucoup	 de	 foyers,	 riches	 ou	 pauvres,	 on	 souhaite	 son	 retour.	 Croyez-moi,	 il
reviendra.

—Puissé-je	ne	pas	mourir	avant	d'avoir	jeté	mon	manteau	devant	ses	pas!	soupira	Cornemuse.

Le	voyant	dans	ces	sentiments,	Agaric	lui	dépeignit	l'état	des	esprits	tel	qu'il	se	le	figurait	lui-même.
Il	lui	montra	les	nobles	et	les	riches	exaspérés	contre	le	régime	populaire;	l'armée	refusant	de	boire	de
nouveaux	outrages,	 les	 fonctionnaires	prêts	à	trahir,	 le	peuple	mécontent,	 l'émeute	déjà	grondant,	et
les	 ennemis	 des	 moines,	 les	 suppôts	 du	 pouvoir,	 jetés	 dans	 les	 puits	 d'Alca.	 Il	 conclut	 que	 c'était	 le
moment	de	frapper	un	grand	coup.

—Nous	 pouvons,	 s'écria-t-il,	 sauver	 le	 peuple	 pingouin,	 nous	 pouvons	 le	 délivrer	 de	 ses	 tyrans,	 le
délivrer	de	lui-même,	restaurer	la	crête	du	Dragon,	rétablir	l'ancien	État,	le	bon	État,	pour	l'honneur	de
la	 foi	 et	 l'exaltation	 de	 l'Église.	 Nous	 le	 pouvons	 si	 nous	 le	 voulons.	 Nous	 possédons	 de	 grandes
richesses	 et	 nous	 exerçons	 de	 secrètes	 influences;	 par	 nos	 journaux	 crucifères	 et	 fulminants,	 nous
communiquons	 avec	 tous	 les	 ecclésiastiques	 des	 villes	 et	 des	 campagnes,	 et	 nous	 leur	 insufflons
l'enthousiasme	 qui	 nous	 soulève,	 la	 foi	 qui	 nous	 dévore.	 Ils	 en	 embraseront	 leurs	 pénitents	 et	 leurs
fidèles.	 Je	dispose	des	plus	hauts	 chefs	de	 l'armée;	 j'ai	 des	 intelligences	avec	 les	gens	du	peuple;	 je
dirige,	à	 leur	 insu,	 les	marchands	de	parapluies,	 les	débitants	de	vin,	 les	commis	de	nouveautés,	 les
crieurs	de	journaux,	les	demoiselles	galantes	et	les	agents	de	police.	Nous	avons	plus	de	monde	qu'il	ne
nous	en	faut.	Qu'attendons-nous?	Agissons!

—Que	pensez-vous	faire?	demanda	Cornemuse.

—Former	une	vaste	conjuration,	renverser	la	république,	rétablir	Crucho	sur	le	trône	des	Draconides.

Cornemuse	se	passa	plusieurs	fois	la	langue	sur	les	lèvres.	Puis	il	dit	avec	onction:

—Certes,	 la	 restauration	des	Draconides	est	désirable;	elle	est	éminemment	désirable;	et,	pour	ma
part,	je	la	souhaite	de	tout	mon	coeur.	Quant	à	la	république,	vous	savez	ce	que	j'en	pense….	Mais	ne
vaudrait-il	 pas	mieux	 l'abandonner	 à	 son	 sort	 et	 la	 laisser	mourir	 des	 vices	de	 sa	 constitution?	 Sans
doute,	ce	que	vous	proposez,	cher	Agaric,	est	noble	et	généreux.	Il	serait	beau	de	sauver	ce	grand	et
malheureux	 pays,	 de	 le	 rétablir	 dans	 sa	 splendeur	 première.	 Mais	 songez-y:	 nous	 sommes	 chrétiens
avant	que	d'être	pingouins.	Et	 il	 nous	 faut	bien	prendre	garde	de	ne	point	 compromettre	 la	 religion
dans	des	entreprises	politiques.

Agaric	répliqua	vivement:

—Ne	craignez	rien.	Nous	tiendrons	tous	les	fils	du	complot,	mais	nous	resterons	dans	l'ombre.	On	ne
nous	verra	pas.

—Comme	des	mouches	dans	du	lait,	murmura	le	religieux	des	Conils.

Et,	coulant	sur	son	compère	ses	fines	prunelles	de	rubis:

—Prenez	garde,	mon	ami.	La	république	est	peut-être	plus	forte	qu'il	ne	semble.	Il	se	peut	aussi	que
nous	raffermissions	ses	forces	en	la	tirant	de	la	molle	quiétude	où	elle	repose	à	cette	heure.	Sa	malice
est	 grande:	 si	 nous	 l'attaquons,	 elle	 se	 défendra.	 Elle	 fait	 de	 mauvaises	 lois	 qui	 ne	 nous	 atteignent
guère;	quand	elle	aura	peur,	elle	en	fera	de	terribles	contre	nous.	Ne	nous	engageons	pas	à	la	légère
dans	 une	 aventure	 où	 nous	 pouvons	 laisser	 des	 plumes.	 L'occasion	 est	 bonne,	 pensez-vous;	 je	 ne	 le
crois	pas,	et	je	vais	vous	dire	pourquoi.	Le	régime	actuel	n'est	pas	encore	connu	de	tout	le	monde	et	ne
l'est	autant	dire	de	personne.	Il	proclame	qu'il	est	la	chose	publique,	la	chose	commune.	Le	populaire	le



croit	et	reste	démocrate	et	républicain.	Mais	patience!	Ce	même	peuple	exigera	un	jour	que	la	chose
publique	soit	vraiment	la	chose	du	peuple.	Je	n'ai	pas	besoin	de	vous	dire	combien	de	telles	prétentions
me	paraissent	insolentes,	déréglées	et	contraires	à	la	politique	tirée	des	Ecritures.	Mais	le	peuple	les
aura,	et	il	les	fera	valoir,	et	ce	sera	la	fin	du	régime	actuel.	Ce	moment	ne	peut	beaucoup	tarder.	C'est
alors	que	nous	devrons	agir	dans	l'intérèt	de	notre	auguste	corps.	Attendons!	Qui	nous	presse?	Notre
existence	 n'est	 point	 en	 péril.	 Elle	 ne	 nous	 est	 pas	 rendue	 absolument	 intolérable.	 La	 république
manque	à	notre	égard	de	respect	et	de	soumission;	elle	ne	rend	pas	aux	prêtres	les	honneurs	qu'elle
leur	doit.	Mais	elle	nous	laisse	vivre.	Et,	telle	est	l'excellence	de	notre	état	que,	pour	nous,	vivre,	c'est
prospérer.	La	chose	publique	nous	est	hostile,	mais	 les	 femmes	nous	révèrent.	Le	président	Formose
n'assiste	pas	à	 la	 célébration	de	nos	mystères;	mais	 j'ai	 vu	 sa	 femme	et	 ses	 filles	à	mes	pieds.	Elles
achètent	 mes	 fioles	 à	 la	 grosse.	 Je	 n'ai	 pas	 de	 meilleures	 clientes,	 même	 dans	 l'aristocratie.	 Disons-
nous-le	bien:	il	n'y	a	pas	au	monde	un	pays	qui,	pour	les	prêtres	et	les	moines,	vaille	la	Pingouinie.	En
quelle	 autre	 contrée	 trouverions-nous	 à	 vendre,	 en	 si	 grande	 quantité	 et	 à	 si	 haut	 prix,	 notre	 cire
vierge,	notre	encens	mâle,	nos	chapelets,	nos	scapulaires,	nos	eaux	bénites	et	notre	liqueur	de	Sainte-
Orberose?	Quel	autre	peuple	payerait,	comme	les	Pingouins,	cent	écus	d'or	un	geste	de	notre	main,	un
son	de	notre	bouche,	un	mouvement	de	nos	lèvres?	Pour	ce	qui	est	de	moi,	je	gagne	mille	fois	plus,	en
cette	douce,	fidèle	et	docile	Pingouinie,	à	extraire	l'essence	d'une	botte	de	serpolet,	que	je	ne	le	saurais
faire	 en	 m'époumonnant	 à	 prêcher	 quarante	 ans	 la	 rémission	 des	 péchés	 dans	 les	 États	 les	 plus
populeux	d'Europe	et	d'Amérique.	De	bonne	 foi,	 la	Pingouinie	en	 sera-t-elle	plus	heureuse	quand	un
commissaire	de	police	me	viendra	tirer	hors	d'ici	et	conduire	dans	un	pyroscaphe	en	partance	pour	les
îles	de	la	Nuit?

Ayant	ainsi	parlé,	 le	religieux	des	Conils	se	 leva	et	conduisit	son	hôte	sous	un	vaste	hangar	où	des
centaines	 d'orphelins,	 vêtus	 de	 bleu,	 emballaient	 des	 bouteilles,	 clouaient	 des	 caisses,	 collaient	 des
étiquettes.	L'oreille	était	assourdie	par	 le	bruit	des	marteaux	mêlé	aux	grondements	sourds	des	colis
sur	les	rails.

—C'est	ici	que	se	font	les	expéditions,	dit	Cornemuse.	J'ai	obtenu	du	gouvernement	une	ligne	ferrée	à
travers	le	bois	et	une	station	à	ma	porte.	Je	remplis	tous	les	jours	trois	voitures	de	mon	produit.	Vous
voyez	que	la	république	n'a	pas	tué	toutes	les	croyances.

Agaric	fit	un	dernier	effort	pour	engager	le	sage	distillateur	dans	l'entreprise.	Il	lui	montra	le	succès
heureux,	prompt,	certain,	éclatant.

—N'y	voulez-vous	point	concourir?	ajouta-t-il.	Ne	voulez-vous	point	tirer	votre	roi	d'exil?

—L'exil	est	doux	aux	hommes	de	bonne	volonté,	répliqua	le	religieux	des	Conils.	Si	vous	m'en	croyez,
bien	cher	frère	Agaric,	vous	renoncerez	pour	le	moment	à	votre	projet.	Quant	à	moi	je	ne	me	fais	pas
d'illusions.	Je	sais	ce	qui	m'attend.	Que	je	sois	ou	non	de	la	partie,	si	vous	la	perdez,	je	payerai	comme
vous.

Le	 père	 Agaric	 prit	 congé	 de	 son	 ami	 et	 regagna	 satisfait	 son	 école,	 Cornemuse,	 pensait-il,	 ne
pouvant	empêcher	le	complot,	voudra	le	faire	réussir,	et	donnera	de	l'argent.	Agaric	ne	se	trompait	pas.
Telle	 était,	 en	 effet,	 la	 solidarité	 des	 prêtres	 et	 des	 moines,	 que	 les	 actes	 d'un	 seul	 d'entre	 eux	 les
engageaient	tous.	C'était	là,	tout	à	la	fois,	le	meilleur	et	le	pire	de	leur	affaire.

CHAPITRE	II

LE	PRINCE	CRUCHO

Agaric	résolut	de	se	rendre	incontinent	auprès	du	prince	Crucho	qui	 l'honorait	de	sa	familiarité.	À	 la
brune,	 il	 sortit	 de	 l'école,	 par	 la	 petite	 porte,	 déguisé	 en	 marchand	 de	 boeufs	 et	 prit	 passage	 sur	 le
Saint-Maël.

Le	 lendemain	 il	 débarqua	 en	 Marsouinie.	 C'est	 sur	 cette	 terre	 hospitalière,	 dans	 le	 château	 de
Chitterlings,	que	Crucho	mangeait	le	pain	amer	de	l'exil.

Agaric	le	rencontra	sur	la	route,	en	auto,	faisant	du	cent	trente	avec	deux	demoiselles.	À	cette	vue,	le
moine	agita	son	parapluie	rouge	et	le	prince	arrêta	sa	machine.

—C'est	 vous,	 Agaric?	 Montez	 donc!	 Nous	 sommes	 déjà	 trois;	 mais	 on	 se	 serrera	 un	 peu.	 Vous
prendrez	une	de	ces	demoiselles	sur	vos	genoux.



Le	pieux	Agaric	monta.

—Quelles	nouvelles,	mon	vieux	père?	demanda	le	jeune	prince.

—De	grandes	nouvelles,	répondit	Agaric.	Puis-je	parler?

—Vous	le	pouvez.	Je	n'ai	rien	de	caché	pour	ces	deux	demoiselles.

—Monseigneur,	la	Pingouinie	vous	réclame.	Vous	ne	serez	pas	sourd	à	son	appel.

Agaric	dépeignit	l'état	des	esprits	et	exposa	le	plan	d'un	vaste	complot.

—À	mon	premier	signal,	dit-il,	tous	vos	partisans	se	soulèveront	à	la	fois.	La	croix	à	la	main	et	la	robe
troussée,	 vos	 vénérables	 religieux	 conduiront	 la	 foule	 en	 armes	 dans	 le	 palais	 de	 Formose.	 Nous
porterons	 la	 terreur	 et	 la	 mort	 parmi	 vos	 ennemis.	 Pour	 prix	 de	 nos	 efforts,	 nous	 vous	 demandons
seulement,	monseigneur,	de	ne	point	les	rendre	inutiles.	Nous	vous	supplions	de	venir	vous	asseoir	sur
un	trône	que	nous	aurons	préparé.

Le	prince	répondit	simplement:

—J'entrerai	dans	Alca	sur	un	cheval	vert.

Agaric	prit	acte	de	cette	mâle	réponse.	Bien	qu'il	eût,	contrairement	à	ses	habitudes,	une	demoiselle
sur	 ses	genoux,	 il	 adjura	avec	une	 sublime	hauteur	d'âme	 le	 jeune	prince	d'être	 fidèle	à	 ses	devoirs
royaux.

—Monseigneur,	s'écria-t-il	en	versant	des	larmes,	vous	vous	rappellerez	un	jour	que	vous	avez	été	tiré
de	 l'exil,	 rendu	 à	 vos	 peuples,	 rétabli	 sur	 le	 trône	 de	 vos	 ancêtres	 par	 la	 main	 de	 vos	 moines	 et
couronné	par	 leurs	mains	de	 la	 crête	auguste	du	Dragon.	Roi	Crucho,	puissiez-vous	égaler	en	gloire
votre	aïeul	Draco	le	Grand!

Le	 jeune	 prince	 ému	 se	 jeta	 sur	 son	 restaurateur	 pour	 l'embrasser;	 mais	 il	 ne	 put	 l'atteindre	 qu'à
travers	deux	épaisseurs	de	demoiselles,	tant	on	était	serré	dans	cette	voiture	historique.

—Mon	vieux	père,	dit-il,	je	voudrais	que	la	Pingouinie	tout	entière	fût	témoin	de	cette	étreinte.

—Ce	serait	un	spectacle	réconfortant,	dit	Agaric.

Cependant	l'auto,	traversant	en	trombe	les	hameaux	et	les	bourgs,	écrasait	sous	ses	pneus	insatiables
poules,	oies,	dindons,	canards,	pintades,	chats,	chiens,	cochons,	enfants,	laboureurs	et	paysannes.

Et	le	pieux	Agaric	roulait	en	son	esprit	ses	grands	desseins.	Sa	voix,	sortant	de	derrière	la	demoiselle,
exprima	cette	pensée:

—Il	faudra	de	l'argent,	beaucoup	d'argent.

—C'est	votre	affaire,	répondit	le	prince.

Mais	déjà	la	grille	du	parc	s'ouvrait	à	l'auto	formidable.

Le	dîner	fut	somptueux.	On	but	à	la	crête	du	Dragon.	Chacun	sait	qu'un	gobelet	fermé	est	signe	de
souveraineté.	Aussi	le	prince	Crucho	et	la	princesse	Gudrune	son	épouse	burent-ils	dans	des	gobelets
couverts	comme	des	ciboires.	Le	prince	fit	remplir	plusieurs	fois	 le	sien	des	vins	rouges	et	blancs	de
Pingouinie.

Crucho	avait	reçu	une	instruction	vraiment	princière:	il	excellait	dans	la	locomotion	automobile,	mais
il	 n'ignorait	 pas	 non	 plus	 l'histoire.	 On	 le	 disait	 très	 versé	 dans	 les	 antiquités	 et	 illustrations	 de	 sa
famille;	 et	 il	 donna	 en	 effet	 au	 dessert	 une	 preuve	 remarquable	 de	 ses	 connaissances	 à	 cet	 égard.
Comme	on	parlait	de	diverses	particularités	singulières	remarquées	en	des	femmes	célèbres:

—Il	est	parfaitement	vrai,	dit-il,	que	 la	reine	Crucha,	dont	 je	porte	 le	nom,	avait	une	petite	 tête	de
singe	au-dessous	du	nombril.

Agaric	 eut	 dans	 la	 soirée	 un	 entretien	 décisif	 avec	 trois	 vieux	 conseillers	 du	 prince.	 On	 décida	 de
demander	des	fonds	au	beau-père	de	Crucho,	qui	souhaitait	d'avoir	un	gendre	roi,	à	plusieurs	dames
juives,	impatientes	d'entrer	dans	la	noblesse	et	enfin	au	prince	régent	des	Marsouins,	qui	avait	promis
son	concours	aux	Draconides,	pensant	affaiblir,	par	la	restauration	de	Crucho,	les	Pingouins,	ennemis
héréditaires	de	son	peuple.

Les	trois	vieux	conseillers	se	partagèrent	entre	eux	les	trois	premiers	offices	de	la	cour,	chambellan,
sénéchal	et	pannetier,	et	autorisèrent	le	religieux	à	distribuer	les	autres	charges	au	mieux	des	intérêts



du	prince.

—Il	faut	récompenser	les	dévouements,	affirmèrent	les	trois	vieux	conseillers.

—Et	les	trahisons,	dit	Agaric.

—C'est	 trop	 juste,	 répliqua	 l'un	 d'eux,	 le	 marquis	 des	 Septplaies,	 qui	 avait	 l'expérience	 des
révolutions.

On	dansa.	Après	le	bal,	la	princesse	Gudrune	déchira	sa	robe	verte	pour	en	faire	des	cocardes;	elle	en
cousit	de	sa	main	un	morceau	sur	la	poitrine	du	moine,	qui	versa	des	larmes	d'attendrissement	et	de
reconnaissance.

M.	de	Plume,	écuyer	du	prince,	partit	le	soir	même	à	la	recherche	d'un	cheval	vert.

CHAPITRE	III

LE	CONCILIABULE

De	retour	dans	 la	capitale	de	 la	Pingouinie,	 le	révérend	père	Agaric	s'ouvrit	de	ses	projets	au	prince
Adélestan	des	Boscénos,	dont	il	connaissait	les	sentiments	draconiens.

Le	 prince	 appartenait	 à	 la	 plus	 haute	 noblesse.	 Les	 Torticol	 des	 Boscénos	 remontaient	 à	 Brian	 le
Pieux	et	 avaient	 occupé	 sous	 les	Draconides	 les	plus	hautes	 charges	du	 royaume.	En	1179,	Philippe
Torticol,	grand	émiral	de	Pingouinie,	brave,	fidèle,	généreux,	mais	vindicatif,	livra	le	port	de	La	Crique
et	la	flotte	pingouine	aux	ennemis	du	royaume,	sur	le	soupçon	que	la	reine	Crucha,	dont	il	était	l'amant,
le	 trompait	 avec	 un	 valet	 d'écurie.	 C'est	 cette	 grande	 reine	 qui	 donna	 aux	 Boscénos	 la	 bassinoire
d'argent	qu'ils	portent	dans	leurs	armes.	Quant	à	leur	devise,	elle	remonte	seulement	au	XVIe	siècle;	en
voici	 l'origine.	 Une	 nuit	 de	 fête,	 mêlé	 à	 la	 foule	 des	 courtisans	 qui,	 pressés	 dans	 le	 jardin	 du	 roi,
regardaient	 le	 feu	 d'artifice,	 le	duc	 Jean	des	Boscénos	 s'approcha	de	 la	 duchesse	de	Skull,	 et	mit	 la
main	sous	la	 jupe	de	cette	dame	qui	n'en	fit	aucune	plainte.	Le	roi,	venant	à	passer,	 les	surprit	et	se
contenta	de	dire:	«Ainsi	qu'on	se	trouve.»	Ces	quatre	mots	devinrent	la	devise	des	Boscénos.

Le	prince	Adélestan	n'était	point	dégénéré	de	 ses	ancêtres;	 il	 gardait	 au	 sang	des	Draconides	une
inaltérable	fidélité	et	ne	souhaitait	rien	tant	que	la	restauration	du	prince	Crucho,	présage,	à	ses	yeux,
de	 celle	 de	 sa	 fortune	 ruinée.	 Aussi	 entra-t-il	 volontiers	 dans	 la	 pensée	 du	 révérend	 père	 Agaric.	 Il
s'associa	immédiatement	aux	projets	du	religieux	et	s'empressa	de	le	mettre	en	rapport	avec	les	plus
ardents	et	les	plus	loyaux	royalistes	de	sa	connaissance,	le	comte	Cléna,	M.	de	la	Trumelle,	le	vicomte
Olive,	 M.	 Bigourd.	 Ils	 se	 réunirent	 une	 nuit	 dans	 la	 maison	 de	 campagne	 du	 duc	 d'Ampoule,	 à	 deux
lieues	à	l'est	d'Alca,	afin	d'examiner	les	voies	et	moyens.

M.	de	La	Trumelle	se	prononça	pour	l'action	légale:

—Nous	devons	rester	dans	la	 légalité,	dit-il	en	substance.	Nous	sommes	des	hommes	d'ordre.	C'est
par	une	propagande	infatigable	que	nous	poursuivrons	la	réalisation	de	nos	espérances.	Il	faut	changer
l'esprit	du	pays.	Notre	cause	triomphera	parce	qu'elle	est	juste.

Le	prince	des	Boscénos	exprima	un	avis	contraire.	Il	pensait	que,	pour	triompher,	 les	causes	justes
ont	besoin	de	la	force	autant	et	plus	que	les	causes	injustes.

—Dans	la	situation	présente,	dit-il	avec	tranquillité,	trois	moyens	d'action	s'imposent:	embaucher	les
garçons	bouchers,	corrompre	les	ministres	et	enlever	le	président	Formose.

—Enlever	Formose,	ce	serait	une	faute,	objecta	M.	de	la	Trumelle.	Le	président	est	avec	nous.

Qu'un	Dracophile	proposât	de	mettre	la	main	sur	le	président	Formose	et	qu'un	autre	dracophile	le
traitât	 en	 ami,	 c'est	 ce	 qu'expliquaient	 l'attitude	 et	 les	 sentiments	 du	 chef	 de	 la	 chose	 commune.
Formose	 se	 montrait	 favorable	 aux	 royalistes,	 dont	 il	 admirait	 et	 imitait	 les	 manières.	 Toutefois,	 s'il
souriait	 quand	 on	 lui	 parlait	 de	 la	 crête	 du	 Dragon,	 c'était	 à	 la	 pensée	 de	 la	 mettre	 sur	 sa	 tête.	 Le
pouvoir	 souverain	 lui	 faisait	 envie,	 non	qu'il	 se	 sentît	 capable	de	 l'exercer,	mais	 il	 aimait	 à	paraître.
Selon	la	forte	expression	d'un	chroniqueur	pingouin,	«c'était	un	dindon».

Le	prince	des	Boscénos	maintint	sa	proposition	de	marcher	à	main	armée	sur	le	palais	de	Formose	et



sur	la	Chambre	des	députés.

Le	comte	Cléna	fut	plus	énergique	encore:

—Pour	 commencer,	 dit-il,	 égorgons,	 étripons,	 décervelons	 les	 républicains	 et	 tous	 les	 chosards	 du
gouvernement.	Nous	verrons	après.

M.	 de	 la	 Trumelle	 était	 un	 modéré.	 Les	 modérés	 s'opposent	 toujours	 modérément	 à	 la	 violence.	 Il
reconnut	que	la	politique	de	M.	le	comte	Cléna	s'inspirait	d'un	noble	sentiment,	qu'elle	était	généreuse,
mais	 il	 objecta	 timidement	 qu'elle	 n'était	 peut-être	 pas	 conforme	 aux	 principes	 et	 qu'elle	 présentait
certains	dangers.	Enfin,	il	s'offrit	à	la	discuter.

—Je	propose,	ajouta-t-il,	de	rédiger	un	appel	au	peuple.	Faisons	savoir	qui	nous	sommes.	Pour	moi,	je
vous	réponds	que	je	ne	mettrai	pas	mon	drapeau	dans	ma	poche.

M	Bigourd	prit	la	parole:

—Messieurs,	les	Pingouins	sont	mécontents	de	l'ordre	nouveau,	parce	qu'ils	en	jouissent	et	qu'il	est
naturel	aux	hommes	de	se	plaindre	de	leur	condition.	Mais	en	même	temps,	les	Pingouins	ont	peur	de
changer	de	 régime,	car	 les	nouveautés	effraient.	 Ils	n'ont	pas	connu	 la	crête	du	Dragon;	et,	 s'il	 leur
arrive	de	dire	parfois	qu'ils	la	regrettent,	il	ne	faut	pas	les	en	croire:	on	s'apercevrait	bientôt	qu'ils	ont
parlé	 sans	 réflexion	 et	 de	 mauvaise	 humeur.	 Ne	 nous	 faisons	 pas	 d'illusions	 sur	 leurs	 sentiments	 à
notre	égard.	Ils	ne	nous	aiment	pas.	Ils	haïssent	l'aristocratie	tout	à	la	fois	par	une	basse	envie	et	par
un	généreux	amour	de	l'égalité.	Et	ces	deux	sentiments	réunis	sont	très	forts	dans	un	peuple.	L'opinion
publique	n'est	pas	contre	nous	parce	qu'elle	nous	ignore.	Mais	quand	elle	saura	ce	que	nous	voulons,
elle	 ne	 nous	 suivra	 pas.	 Si	 nous	 laissons	 voir	 que	 nous	 voulons	 détruire	 le	 régime	 démocratique	 et
relever	la	crête	du	Dragon,	quels	seront	nos	partisans?	Les	garçons	bouchers	et	les	petits	boutiquiers
d'Alca.	 Et	 même	 ces	 boutiquiers,	 pourrons-nous	 bien	 compter	 sur	 eux	 jusqu'au	 bout?	 Ils	 sont
mécontents,	mais	 ils	sont	chosards	dans	 le	 fond	de	 leurs	coeurs.	 Ils	ont	plus	d'envie	de	vendre	 leurs
méchantes	marchandises	que	de	revoir	Crucho.	En	agissant	à	découvert	nous	effrayerons.

»Pour	qu'on	nous	trouve	sympathiques	et	qu'on	nous	suive,	 il	 faut	que	l'on	croie	que	nous	voulons,
non	 pas	 renverser	 la	 république,	 mais	 au	 contraire	 la	 restaurer,	 la	 nettoyer,	 la	 purifier,	 l'embellir,
l'orner,	 la	parer,	 la	décorer,	 la	parfumer,	 la	 rendre	enfin	magnifique	et	charmante.	Aussi	ne	devons-
nous	pas	agir	par	nous-mêmes.	On	sait	que	nous	ne	sommes	pas	favorables	à	l'ordre	actuel.	Il	faut	nous
adresser	à	un	ami	de	la	république,	et,	pour	bien	faire,	à	un	défenseur	de	ce	régime.	Nous	n'aurons	que
l'embarras	 du	 choix.	 Il	 conviendra	 de	 préférer	 le	 plus	 populaire	 et,	 si	 j'ose	 dire,	 le	 plus	 républicain.
Nous	 le	gagnerons	par	des	 flatteries,	par	des	présents	et	 surtout	par	des	promesses.	Les	promesses
coûtent	 moins	 que	 les	 présents	 et	 valent	 beaucoup	 plus.	 Jamais	 on	 ne	 donne	 autant	 que	 lorsqu'on
donne	des	espérances.	Il	n'est	pas	nécessaire	qu'il	soit	très	intelligent	Je	préférerais	même	qu'il	n'eût
pas	d'esprit.	Les	imbéciles	ont	dans	la	fourberie	des	grâces	inimitables.	Croyez-moi,	messieurs,	faites
renverser	 la	 chose	publique	par	un	chosard	de	 la	 chose.	Soyons	prudents!	La	prudence	n'exclut	pas
l'énergie.	Si	vous	avez	besoin	de	moi,	vous	me	trouverez	toujours	à	votre	service.

Ce	discours	ne	 laissa	pas	que	de	faire	 impression	sur	 les	auditeurs.	L'esprit	du	pieux	Agaric	en	fut
particulièrement	 frappé.	Mais	chacun	songeait	 surtout	à	 s'allouer	des	honneurs	et	des	bénéfices.	On
organisa	 un	 gouvernement	 secret,	 dont	 toutes	 les	 personnes	 présentes	 furent	 nommées	 membres
effectifs.	Le	duc	d'Ampoule,	qui	était	la	grande	capacité	financière	du	parti,	fut	délégué	aux	recettes	et
chargé	de	centraliser	les	fonds	de	propagande.

La	réunion	allait	prendre	fin	quand	retentit	dans	les	airs	une	voix	rustique,	qui	chantait	sur	un	vieil
air:

		Boscénos	est	un	gros	cochon;
		On	en	va	faire	des	andouilles
		Des	saucisses	et	du	jambon
		Pour	le	réveillon	des	pauv'	bougres.

C'était	 une	 chanson	 connue,	 depuis	 deux	 cents	 ans,	 dans	 les	 faubourgs	 d'Alca.	 Le	 prince	 des
Boscénos	n'aimait	pas	à	l'entendre.	Il	descendit	sur	la	place	et	s'étant	aperçu	que	le	chanteur	était	un
ouvrier	qui	remettait	des	ardoises	sur	le	faîte	de	l'église,	il	le	pria	poliment	de	chanter	autre	chose.

—Je	chante	ce	qui	me	plaît,	répondit	l'homme.

—Mon	ami,	pour	me	faire	plaisir….

—Je	n'ai	pas	envie	de	vous	faire	plaisir.



Le	prince	des	Boscénos	était	placide	à	son	ordinaire,	mais	irascible	et	d'une	force	peu	commune.

—Coquin,	descends	ou	je	monte,	s'écria-t-il	d'une	voix	formidable.

Et,	 comme	 le	 couvreur,	 à	 cheval	 sur	 la	 crête,	 ne	 faisait	 pas	 mine	 de	 bouger,	 le	 prince	 grimpa
vivement	par	 l'escalier	de	 la	 tour	 jusqu'au	 toit	et	 se	 jeta	sur	 le	chanteur	qui,	assommé	d'un	coup	de
poing,	roula	démantibulé	dans	une	gouttière.	À	ce	moment	sept	ou	huit	charpentiers	qui	travaillaient
dans	les	combles,	émus	par	les	cris	du	compagnon,	mirent	le	nez	aux	lucarnes	et,	voyant	le	prince	sur
le	faîte,	s'en	furent	à	lui	par	une	échelle	qui	se	trouvait	couchée	sur	l'ardoise,	l'atteignirent	au	moment
où	il	se	coulait	dans	la	tour	et	lui	firent	descendre,	la	tête	la	première,	les	cent	trente-sept	marches	du
limaçon.

CHAPITRE	IV

LA	VICOMTESSE	OLIVE

Les	Pingouins	avaient	 la	première	armée	du	monde.	Les	Marsouins	aussi.	Et	 il	en	était	de	même	des
autres	peuples	de	l'Europe.	Ce	qui	ne	saurait	surprendre	pour	peu	qu'on	y	réfléchisse.	Car	toutes	les
armées	 sont	 les	 premières	 du	 monde.	 La	 seconde	 armée	 du	 monde,	 s'il	 pouvait	 en	 exister	 une,	 se
trouverait	dans	un	état	d'infériorité	notoire;	elle	serait	assurée	d'être	battue.	Il	faudrait	la	licencier	tout
de	suite.	Aussi	toutes	les	armées	sont-elles	les	promières	du	monde.	C'est	ce	que	comprit,	en	France,
l'illustre	colonel	Marchand	quand,	interrogé	par	des	journalistes	sur	la	guerre	russo-japonaise	avant	le
passage	 du	 Yalou,	 il	 n'hésita	 pas	 à	 qualifier	 l'armée	 russe	 de	 première	 du	 monde	 ainsi	 que	 l'armée
japonaise.	 Et	 il	 est	 à	 remarquer	 que,	 pour	 avoir	 essuyé	 les	 plus	 effroyables	 revers,	 une	 armée	 ne
déchoit	 pas	 de	 son	 rang	 de	 première	 du	 monde.	 Car,	 si	 les	 peuples	 rapportent	 leurs	 victoires	 à
l'intelligence	 des	 généraux	 et	 au	 courage	 des	 soldats,	 ils	 attribuent	 toujours	 leurs	 défaites	 à	 une
inexplicable	fatalité.	Au	rebours,	les	flottes	sont	classées	par	le	nombre	de	leurs	bateaux.	Il	y	en	a	une
première,	une	deuxième,	une	troisième	et	ainsi	de	suite.	Aussi	ne	subsiste-t-il	aucune	 incertitude	sur
l'issue	des	guerres	navales.

Les	Pingouins	avaient	la	première	armée	et	la	seconde	flotte	du	monde.	Cette	flotte	était	commandée
par	le	fameux	Chatillon	qui	portait	le	titre	d'émiral	ahr,	et	par	abréviation	d'émiral.	C'est	ce	même	mot,
qui,	malheureusement	corrompu,	désigne	encore	aujourd'hui,	dans	plusieurs	nations	européennes,	 le
plus	haut	grade	des	armées	de	mer.	Mais	comme	il	n'y	avait	chez	les	Pingouins	qu'un	seul	émiral,	un
prestige	singulier,	si	j'ose	dire,	était	attaché	à	ce	grade.

L'émiral	n'appartenait	pas	à	la	noblesse;	enfant	du	peuple,	le	peuple	l'aimait;	et	il	était	flatté	de	voir
couvert	d'honneurs	un	homme	sorti	de	 lui.	Chatillon	était	beau;	 il	était	heureux;	 il	ne	pensait	à	rien.
Rien	n'altérait	la	limpidité	de	son	regard.

Le	 révérend	 père	 Agaric,	 se	 rendant	 aux	 raisons	 de	 M.	 Bigourd,	 reconnut	 qu'on	 ne	 détruirait	 le
régime	actuel	que	par	un	de	ses	défenseurs	et	jeta	ses	vues	sur	l'émiral	Chatillon.	Il	alla	demander	une
grosse	somme	d'argent	à	son	ami,	le	révérend	père	Cornemuse,	qui	la	lui	remit	en	soupirant.	Et,	de	cet
argent,	il	paya	six	cents	garçons	bouchers	d'Alca	pour	courir	derrière	le	cheval	de	Chatillon	en	criant:
«Vive	l'émiral!»

Chatillon	ne	pouvait	désormais	faire	un	pas	sans	être	acclamé.

La	 vicomtesse	 Olive	 lui	 demanda	 un	 entretien	 secret.	 Il	 la	 reçut	 à	 l'Amirauté	 [Note:	 Ou	 mieux
Émirauté.]	dans	un	pavillon	orné	d'ancres,	de	foudres	et	de	grenades.

Elle	 était	 discrètement	 vêtue	 de	 gris	 bleu.	 Un	 chapeau	 de	 roses	 couronnait	 sa	 jolie	 tête	 blonde,	 À
travers	la	voilette	ses	yeux	brillaient	comme	des	saphirs.	Il	n'y	avait	pas,	dans	la	noblesse,	de	femme
plus	élégante	que	celle-ci,	qui	 tirait	son	origine	de	 la	 finance	 juive.	Elle	était	 longue	et	bien	 faite;	sa
forme	était	celle	de	l'année,	sa	taille,	celle	de	la	saison.

—Émiral,	dit-elle	d'une	voie	délicieuse,	je	ne	puis	vous	cacher	mon	émotion….	Elle	est	bien	naturelle
…	devant	un	héros….

—Vous	êtes	trop	bonne.	Veuillez	me	dire,	madame	la	vicomtesse,	ce	qui	me	vaut	l'honneur	de	votre
visite.

—Il	 y	 avait	 longtemps	 que	 je	 désirais	 vous	 voir,	 vous	 parler….	 Aussi	 me	 suis-je	 chargée	 bien



volontiers	d'une	mission	pour	vous.

—Donnez-vous	donc	la	peine	de	vous	asseoir.

—Comme	c'est	calme	ici!

—En	effet,	c'est	assez	tranquille.

—On	entend	chanter	les	oiseaux.

—Asseyez-vous	donc,	chère	madame.

Et	il	lui	tendit	un	fauteuil.

Elle	prit	une	chaise	à	contre-jour:

—Émiral,	je	viens	vers	vous,	chargée	d'une	mission	très	importante,	d'une	mission….

—Expliquez-vous.

—Émiral,	vous	n'avez	jamais	vu	le	prince	Crucho?

—Jamais.

Elle	soupira.

—C'est	bien	là	le	malheur.	Il	serait	si	heureux	de	vous	voir!	Il	vous	estime	et	vous	apprécie.	Il	a	votre
portrait	 sur	 sa	 table	 de	 travail,	 à	 côté	 de	 celui	 de	 la	 princesse	 sa	 mère.	 Quel	 dommage	 qu'on	 ne	 le
connaisse	pas!	C'est	un	charmant	prince,	et	si	reconnaissant	de	ce	qu'on	fait	pour	lui!	Ce	sera	un	grand
roi.	Car	il	sera	roi:	n'en	doutez	pas.	Il	reviendra,	et	plus	tôt	qu'on	ne	croit….	Ce	que	j'ai	à	vous	dire,	la
mission	qui	m'est	confiée	se	rapporte	précisément	à….

L'émiral	se	leva:

—Pas	un	mot	de	plus,	chère	madame.	J'ai	l'estime,	j'ai	la	confiance	de	la	république.	Je	ne	la	trahirai
pas.	Et	pourquoi	la	trahirais-je?	Je	suis	comblé	d'honneurs	et	de	dignités.

—Vos	honneurs,	vos	dignités,	mon	cher	émiral,	permettez-moi	de	vous	le	dire,	sont	bien	loin	d'égaler
vos	 mérites.	 Si	 vos	 services	 étaient	 récompensés,	 vous	 seriez	 émiralissime	 et	 généralissime,
commandant	supérieur	des	troupes	de	terre	et	de	mer.	La	république	est	bien	ingrate	à	votre	égard.

—Tous	les	gouvernements	sont	plus	ou	moins	ingrats.

—Oui,	 mais	 les	 chosards	 sont	 jaloux	 de	 vous.	 Ces	 gens-là	 craignent	 toutes	 les	 supériorités.	 Ils	 ne
peuvent	souffrir	les	militaires.	Tout	ce	qui	touche	la	marine	et	l'armée	leur	est	odieux.	Ils	ont	peur	de
vous.

—C'est	possible.

—Ce	sont	des	misérables.	Ils	perdent	le	pays.	Ne	voulez-vous	pas	sauver	la	Pingouinie?

—Comment	cela?

—En	balayant	tous	ces	fripons	de	la	chose	publique,	tous	les	chosards.

—Qu'est-ce	que	vous	me	proposez	là,	chère	madame?

—De	 faire	 ce	 qui	 se	 fera	 certainement.	 Si	 ce	 n'est	 pas	 par	 vous,	 ce	 sera	 par	 un	 autre.	 Le
généralissime,	pour	ne	parler	que	de	celui-là,	est	prêt	à	jeter	tous	les	ministres,	tous	les	députés	et	tous
les	sénateurs	dans	la	mer	et	à	rappeler	le	prince	Crucho.

—Ah!	la	canaille,	la	crapule!	s'écria	l'émiral.

—Ce	 qu'il	 ferait	 contre	 vous,	 faites-le	 contre	 lui.	 Le	 prince	 saura	 reconnaître	 vos	 services.	 Il	 vous
donnera	 l'épée	 de	 connétable	 et	 une	 magnifique	 dotation.	 Je	 suis	 chargée,	 en	 attendant,	 de	 vous
remettre	un	gage	de	sa	royale	amitié.

En	prononçant	ces	mots,	elle	tira	de	son	sein	une	cocarde	verte.

—Qu'est-ce	que	c'est	que	ça?	demanda	l'émiral.

—C'est	Crucho	qui	vous	envoie	ses	couleurs.



—Voulez-vous	bien	remporter	ça?

—Pour	 qu'on	 les	 offre	 au	 généralissime	 qui	 les	 acceptera,	 lui!…	 Non!	 mon	 émiral,	 laissez-moi	 les
mettre	sur	votre	glorieuse	poitrine.

Chatillon	écarta	doucement	la	jeune	femme.	Mais	depuis	quelques	minutes	il	la	trouvait	extrêmement
jolie;	 et	 il	 sentit	 croître	 encore	 cette	 impression	 quand	 deux	 bras	 nus	 et	 les	 paumes	 roses	 de	 deux
mains	délicates	 le	vinrent	effleurer.	Presque	tout	de	suite	 il	se	 laissa	 faire.	Olive	 fut	 lente	à	nouer	 le
ruban.	Puis,	quand	ce	fut	fait,	elle	salua	Chatillon,	avec	une	grande	révérence,	du	titre	de	connétable.

—J'ai	été	ambitieux	comme	 les	camarades,	 répondit	 l'homme	de	mer,	 je	ne	 le	cache	pas;	 je	 le	 suis
peut-être	 encore;	 mais,	 ma	 parole	 d'honneur,	 en	 vous	 voyant,	 le	 seul	 souhait	 que	 je	 forme	 c'est	 une
chaumière	et	un	coeur.

Elle	fit	tomber	sur	lui	les	rayons	charmants	des	saphirs	qui	brillaient	sous	ses	paupières.

—On	peut	avoir	cela	aussi….	Qu'est-ce	que	vous	faites	là,	émiral?

—Je	cherche	le	coeur.

En	sortant	du	pavillon	de	l'Amirauté,	la	vicomtesse	alla	tout	de	suite	rendre	compte	au	révérend	père
Agaric	de	sa	visite.

—Il	y	faut	retourner,	chère	madame,	lui	dit	le	moine	austère.

CHAPITRE	V

LE	PRINCE	DES	BOSCENOS

Matin	et	soir,	les	journaux	aux	gages	des	dracophiles	publiaient	les	louanges	de	Chatillon	et	jetaient	la
honte	et	l'opprobre	aux	ministres	de	la	république.

On	criait	le	portrait	de	Chatillon	sur	les	boulevards	d'Alca.	Les	jeunes	neveux	de	Rémus,	qui	portent
des	figures	de	plâtre	sur	la	tête,	vendaient,	à	l'abord	des	ponts,	les	bustes	de	Chatillon.

Chatillon	faisait	tous	les	soirs,	sur	son	cheval	blanc,	le	tour	de	la	prairie	de	la	Reine,	fréquentée	des
gens	 à	 la	 mode.	 Les	 dracophiles	 apostaient	 sur	 le	 passage	 de	 l'émiral	 une	 multitude	 de	 Pingouins
nécessiteux,	qui	chantaient:	«C'est	Chatillon	qu'il	nous	 faut».	La	bourgeoisie	d'Alca	en	concevait	une
admiration	profonde	pour	 l'émiral.	Les	dames	du	commerce	murmuraient:	«Il	est	beau».	Les	 femmes
élégantes,	dans	 leurs	autos	ralenties,	 lui	envoyaient,	en	passant,	des	baisers,	au	milieu	des	hourrahs
d'un	peuple	en	délire.

Un	jour,	comme	il	entrait	dans	un	bureau	de	tabac,	deux	Pingouins	qui	mettaient	des	lettres	dans	la
boîte,	reconnurent	Chatillon	et	crièrent	à	pleine	bouche:	«Vive	l'émiral!	À	bas	les	chosards!»	Tous	les
passants	s'arrêtèrent	devant	la	boutique.	Chatillon	alluma	son	cigare	au	regard	d'une	foule	épaisse	de
citoyens	 éperdus,	 agitant	 leurs	 chapeaux	 et	 poussant	 des	 acclamations.	 Cette	 foule	 ne	 cessait	 de
s'accroître;	la	ville	entière,	marchant	à	la	suite	de	son	héros,	le	reconduisit,	en	chantant	des	hymnes,
jusqu'au	pavillon	de	l'Amirauté.

L'émiral	avait	un	vieux	compagnon	d'armes	dont	les	états	de	service	étaient	superbes,	le	sub-émiral
Volcanmoule.	Franc	comme	 l'or,	 loyal	 comme	son	épée,	Volcanmoule,	qui	 se	 targuait	d'une	 farouche
indépendance,	fréquentait	les	partisans	de	Crucho	et	les	ministres	de	la	république	et	disait	aux	uns	et
aux	autres	leurs	vérités.	M.	Bigourd	prétendait	méchamment	qu'il	disait	aux	uns	les	vérités	des	autres.
En	effet	 il	 avait	 commis	plusieurs	 fois	des	 indiscrétions	 fâcheuses	où	 l'on	se	plaisait	à	voir	 la	 liberté
d'un	 soldat	 étranger	 aux	 intrigues.	 Il	 se	 rendait	 tous	 les	 matins	 chez	 Chatillon,	 qu'il	 traitait	 avec	 la
rudesse	cordiale	d'un	frère	d'armes.

—Eh	bien,	mon	vieux	canard,	te	voilà	populaire,	lui	disait-il.	On	vend	ta	gueule	en	têtes	de	pipe	et	en
bouteilles	de	liqueur,	et	tous	les	ivrognes	d'Alca	rotent	ton	nom	dans	les	ruisseaux….	Chatillon,	héros
des	Pingouins!	Chatillon	défenseur	de	la	gloire	et	de	la	puissance	pingouines!…	Qui	l'eût	dit?	Qui	l'eût
cru?

Et	il	riait	d'un	rire	strident.	Puis	changeant	de	ton:



—Blague	à	part,	est-ce	que	tu	n'es	pas	un	peu	surpris	de	ce	qui	t'arrive?

—Mais	non,	répondait	Chatillon.

Et	le	loyal	Volcanmoule	sortait	en	faisant	claquer	les	portes.

Cependant,	Chatillon	avait	loué,	pour	recevoir	la	vicomtesse	Olive,	un	petit	rez-de-chaussée	au	fond
de	la	cour,	au	numéro	18	de	la	rue	Johannès-Talpa.	Ils	se	voyaient	tous	les	jours.	Il	l'aimait	éperdument.
En	sa	vie	martiale	et	neptunienne,	il	avait	possédé	des	multitudes	de	femmes,	rouges,	noires,	jaunes	ou
blanches,	et	quelques-unes	fort	belles;	mais	avant	d'avoir	connu	celle-là,	 il	ne	savait	pas	ce	que	c'est
qu'une	femme.	Quand	la	vicomtesse	Olive	l'appelait	son	ami,	son	doux	ami,	il	se	sentait	au	ciel,	et	il	lui
semblait	que	les	étoiles	se	prenaient	dans	ses	cheveux.

Elle	entrait,	un	peu	en	retard,	posait	son	petit	sac	sur	le	guéridon	et	disait	avec	recueillement:

—Laissez-moi	me	mettre	là,	à	vos	genoux.

Et	 elle	 lui	 tenait	 des	 propos	 inspirés	 par	 le	 pieux	 Agaric;	 et	 elle	 les	 entrecoupait	 de	 baisers	 et	 de
soupirs.	Elle	lui	demandait	d'éloigner	tel	officier,	de	donner	un	commandement	à	tel	autre,	d'envoyer
l'escadre	ici	ou	là.

Et	elle	s'écriait	à	point:

—Comme	vous	êtes	jeune,	mon	ami!

Et	il	faisait	tout	ce	qu'elle	voulait,	car	il	était	simple,	car	il	avait	envie	de	porter	l'épée	de	connétable
et	 de	 recevoir	 une	 riche	 dotation,	 car	 il	 ne	 lui	 déplaisait	 pas	 de	 jouer	 un	 double	 jeu,	 car	 il	 avait
vaguement	l'idée	de	sauver	la	Pingouinie,	car	il	était	amoureux.

Cette	 femme	 délicieuse	 l'amena	 à	 dégarnir	 de	 troupes	 le	 port	 de	 La	 Crique,	 où	 devait	 débarquer
Crucho.	On	était	de	la	sorte	assuré	que	le	prince	entrerait	sans	obstacle	en	Pingouinie.

Le	 pieux	 Agaric	 organisait	 des	 réunions	 publiques,	 afin	 d'entretenir	 l'agitation.	 Les	 dracophiles	 en
donnaient	chaque	jour	une	ou	deux	ou	trois	dans	un	des	trente-six	districts	d'Alca,	et,	de	préférence,
dans	 les	 quartiers	 populaires.	 On	 voulait	 conquérir	 les	 gens	 de	 petit	 état,	 qui	 sont	 le	 plus	 grand
nombre.	Il	fut	donné	notamment,	le	quatre	mai,	une	très	belle	réunion	dans	la	vieille	halle	aux	grains,
au	coeur	d'un	faubourg	populeux	plein	de	ménagères	assises	sur	le	pas	des	portes	et	d'enfants	jouant
dans	les	ruisseaux.	Il	était	venu	là	deux	mille	personnes,	à	l'estimation	des	républicains,	et	six	mille	au
compte	des	dracophiles.	On	reconnaissait	dans	l'assistance	la	fleur	de	la	société	pingouine,	le	prince	et
la	princesse	des	Boscénos,	 le	 comte	Cléna,	M.	de	 la	Trumelle,	M.	Bigourd	et	quelques	 riches	dames
israélites.

Le	généralissime	de	l'armée	nationale	était	venu	en	uniforme.	Il	fut	acclamé.

Le	bureau	se	constitua	laborieusement.	Un	homme	du	peuple,	un	ouvrier,	mais	qui	pensait	bien,	M.
Rauchin,	secrétaire	des	syndicats	 jaunes,	 fut	appelé	à	présider,	entre	 le	comte	Cléna	et	M.	Michaud,
garçon	boucher.

En	plusieurs	discours	éloquents,	le	régime	que	la	Pingouinie	s'était	librement	donné	reçut	les	noms
d'égout	et	de	dépotoir.	Le	président	Formose	fut	ménagé.	Il	ne	fut	question	ni	de	Crucho	ni	des	prêtres.

La	 réunion	 était	 contradictoire;	 un	 défenseur	 de	 l'État	 moderne	 et	 de	 la	 république,	 homme	 de
profession	manuelle,	se	présenta.

—Messieurs,	dit	le	président	Rauchin,	nous	avons	annoncé	que	la	réunion	serait	contradictoire.	Nous
n'avons	 qu'une	 parole;	 nous	 ne	 sommes	 pas	 comme	 nos	 contradicteurs,	 nous	 sommes	 honnêtes.	 Je
donne	 la	 parole	 au	 contradicteur.	 Dieu	 sait	 ce	 que	 vous	 allez	 entendre!	 Messieurs,	 je	 vous	 prie	 de
contenir	le	plus	longtemps	qu'il	vous	sera	possible	l'expression	de	votre	mépris,	de	votre	dégout	et	de
votre	indignation.

—Messieurs,	dit	le	contradicteur….

Aussitôt	il	fut	renversé,	foulé	aux	pieds	par	la	foule	indignée	et	ses	restes	méconnaissables	jetés	hors
de	la	salle.

Le	 tumulte	grondait	 encore	 lorsque	 le	 comte	Cléna	monta	à	 la	 tribune.	Aux	huées	 succédèrent	 les
acclamations	et,	quand	le	silence	se	fut	rétabli,	l'orateur	prononça	ces	paroles:

—Camarades,	nous	allons	voir	si	vous	avez	du	sang	dans	les	veines.	Il	s'agit	d'égorger,	d'étriper,	de
décerveler	les	chosards.



Ce	 discours	 déchaîna	 un	 tel	 tonnerre	 d'applaudissements	 que	 le	 vieux	 hangar	 en	 fut	 ébranlé	 et
qu'une	épaisse	poussière,	sortie	des	murs	sordides	et	des	poutres	vermoulues,	enveloppa	l'assistance
de	ses	acres	et	sombres	nuées.

On	vota	un	ordre	du	jour	flétrissant	le	gouvernement	et	acclamant
Chatillon.	Et	les	assistants	sortirent	en	chantant	l'hymne	libérateur:
«C'est	Chatillon	qu'il	nous	faut».

La	vieille	halle	n'avait	pour	issue	qu'une	longue	allée	boueuse,	resserrée	entre	des	remises	d'omnibus
et	des	magasins	de	charbon.	La	nuit	était	sans	lune;	une	bruine	froide	tombait.	Les	gardes	de	police,
assemblés	en	grand	nombre,	 fermaient	 l'allée	au	niveau	du	 faubourg	et	obligeaient	 les	dracophiles	à
s'écouler	 par	 petits	 groupes.	 Telle	 était	 en	 effet	 la	 consigne	 qu'ils	 avaient	 reçue	 de	 leur	 chef,	 qui
s'étudiait	à	rompre	l'élan	d'une	foule	en	délire.

Les	 dracophiles	 maintenus	 dans	 l'allée	 marquaient	 le	 pas	 en	 chantant:	 «C'est	 Chatillon	 qu'il	 nous
faut».	Bientôt,	 impatients	de	ces	 lenteurs,	dont	 ils	ne	connaissaient	pas	la	cause,	 ils	commencèrent	à
pousser	 ceux	 qui	 se	 trouvaient	 devant	 eux.	 Ce	 mouvement,	 propagé	 le	 long	 de	 l'allée,	 jetait	 les
premiers	sortis	contre	les	larges	poitrines	des	gardes	de	police.	Ceux-ci	n'avaient	point	de	haine	contre
les	 dracophiles;	 dans	 le	 fond	 de	 leur	 coeur	 ils	 aimaient	 Chatillon;	 mais	 il	 est	 naturel	 de	 résister	 à
l'agression	et	d'opposer	la	violence	à	la	violence;	les	hommes	forts	sont	portés	à	se	servir	de	leur	force.
C'est	pourquoi	les	gardes	de	police	recevaient	les	dracophiles	à	grands	coups	de	bottes	ferrées.	Il	en
résultait	des	refoulements	brusques.	Les	menaces	et	les	cris	se	mêlaient	aux	chants.

—Assassins!	Assassins!…	«C'est	Chatillon	qu'il	nous	faut!»	Assassins!
Assassins!

Et,	dans	 la	sombre	allée:	«Ne	poussez	pas,»	disaient	 les	plus	sages.	Parmi	ceux-là,	dominant	de	sa
haute	 taille	 la	 foule	 agitée,	 déployant	 parmi	 les	 membres	 foulés	 et	 les	 côtes	 défoncées,	 ses	 larges
épaules	et	ses	poumons	robustes,	doux,	 inébranlable,	placide,	se	dressait	dans	 les	 ténèbres	 le	prince
des	Boscénos.	Il	attendait,	indulgent	et	serein.	Cependant,	la	sortie	s'opérant	par	intervalles	réguliers
entre	les	rangs	des	gardes	de	police,	les	coudes,	autour	du	prince,	commençaient	à	s'imprimer	moins
profondément	dans	les	poitrines;	on	se	reprenait	à	respirer.

—Vous	voyez	bien	que	nous	 finirons	par	 sortir,	dit	 ce	bon	géant	avec	un	doux	sourire.	Patience	et
longueur	de	temps….

Il	tira	un	cigare	de	son	étui,	le	porta	à	ses	lèvres	et	frotta	une	allumette.	Soudain	il	vit	à	la	clarté	de	la
flamme	la	princesse	Anne,	sa	femme,	pâmée	dans	les	bras	du	comte	Cléna.	À	cette	vue,	il	se	précipita
sur	eux	et	les	frappa	à	grands	coups	de	canne,	eux	et	les	personnes	qui	se	trouvaient	alentour.	On	le
désarma,	 non	 sans	 peine.	 Mais	 on	 ne	 put	 le	 séparer	 de	 son	 adversaire.	 Et,	 tandis	 que	 la	 princesse
évanouie	passait,	de	bras	en	bras,	sur	la	foule	émue	et	curieuse,	jusqu'à	sa	voiture,	les	deux	hommes	se
livraient	à	une	lutte	acharnée.	Le	prince	des	Boscénos	y	perdit	son	chapeau,	son	lorgnon,	son	cigare,	sa
cravate,	 son	 portefeuille	 bourré	 de	 lettres	 intimes	 et	 de	 correspondances	 politiques;	 il	 y	 perdit
jusqu'aux	 médailles	 miraculeuses	 qu'il	 avait	 reçues	 du	 bon	 père	 Cornemuse.	 Mais	 il	 asséna	 dans	 le
ventre	de	 son	adversaire	un	coup	si	 formidable,	que	 le	malheureux	en	 traversa	un	grillage	de	 fer	et
passa,	la	tête	la	première,	par	une	porte	vitrée,	dans	un	magasin	de	charbon.

Attirés	par	le	bruit	de	la	lutte	et	les	clameurs	des	assistants,	les	gardes	de	police	se	précipitèrent	sur
le	prince,	qui	leur	opposa	une	furieuse	résistance.	Il	en	étala	trois	pantelants	à	ses	pieds,	en	fit	fuir	sept
autres,	la	mâchoire	fracassée,	la	lèvre	fendue,	le	nez	versant	des	flots	vermeils,	le	crâne	ouvert,	l'oreille
décollée,	 la	clavicule	démise,	 les	côtes	défoncées.	 Il	 tomba	pourtant,	et	 fut	 traîné	sanglant,	défiguré,
ses	vêtements	en	lambeaux,	au	poste	voisin,	où	il	passa	la	nuit,	bondissant	et	rugissant.

Jusqu'au	 jour,	des	groupes	de	manifestants	parcoururent	 la	ville	en	chantant:	«C'est	Chatillon	qu'il
nous	faut»,	et	en	brisant	les	vitres	des	maisons	habitées	par	les	ministres	de	la	chose	publique.

CHAPITRE	VI

LA	CHUTE	DE	L'ÉMIRAL

Cette	nuit	marqua	l'apogée	du	mouvement	dracophile.	Les	monarchistes	ne	doutaient	plus	du	triomphe.
Les	principaux	d'entre	eux	envoyaient	au	prince	Crucho	des	 félicitations	par	 télégraphe	sans	 fil.	Les



dames	lui	brodaient	des	écharpes	et	des	pantoufles.	M.	de	Plume	avait	trouvé	le	cheval	vert.

Le	pieux	Agaric	partageait	la	commune	espérance.	Toutefois,	il	travaillait	encore	à	faire	des	partisans
au	prétendant.

—Il	faut,	disait-il,	atteindre	les	couches	profondes.

Dans	ce	dessein,	il	s'aboucha	avec	trois	syndicats	ouvriers.

En	ce	 temps-là,	 les	artisans	ne	vivaient	plus,	 comme	au	 temps	des	Draconides,	 sous	 le	 régime	des
corporations.	 Ils	 éîaient	 libres,	 mais	 ils	 n'avaient	 pas	 de	 gain	 assuré.	 Après	 s'être	 longtemps	 tenus
isolés	les	uns	des	autres,	sans	aide	et	sans	appui,	 ils	s'étaient	constitués	en	syndicats.	Les	caisses	de
ces	syndicats	étaient	vides,	 les	syndiqués	n'ayant	pas	coutume	de	payer	leur	cotisation.	Il	y	avait	des
syndicats	 de	 trente	 mille	 membres;	 il	 y	 en	 avait	 de	 mille,	 de	 cinq	 cents,	 de	 deux	 cents.	 Plusieurs
comptaient	deux	ou	 trois	membres	seulement,	ou	même	un	peu	moins.	Mais	 les	 listes	des	adhérents
n'étant	point	publiées,	il	n'était	pas	facile	de	distinguer	les	grands	syndicats	des	petits.

Après	de	sinueuses	et	ténébreuses	démarches,	le	pieux	Agaric	fut	mis	en	rapport,	dans	une	salle	du
Moulin	de	 la	Galette,	 avec	 les	 camarades	Dagobert,	Tronc	et	Balafille,	 secrétaires	de	 trois	 syndicats
professionnels,	dont	le	premier	comptait	quatorze	membres,	le	second	vingt-quatre	et	le	troisième	un
seul.	Agaric	déploya,	dans	cette	entrevue,	une	extrême	habileté.

—Messieurs,	dit-il,	nous	n'avons	pas,	à	beaucoup	d'égards,	vous	et	moi,	les	mêmes	idées	politiques	et
sociales;	 mais	 il	 est	 des	 points	 sur	 lesquels	 nous	 pouvons	 nous	 entendre.	 Nous	 avons	 un	 ennemi
commun.	Le	gouvernement	vous	exploite	et	se	moque	de	vous.	Aidez-nous	à	le	renverser;	nous	vous	en
fournissons	 autant	 que	 possible	 les	 moyens;	 et	 vous	 pourrez,	 au	 surplus,	 compter	 sur	 notre
reconnaissance.

—Compris.	Aboulez	la	galette,	dit	Dagobert.

Le	révérend	père	posa	sur	la	table	un	sac	que	lui	avait	remis,	les	larmes	aux	yeux,	le	distillateur	des
Conils.

—Topez	là,	firent	les	trois	compagnons.

Ainsi	fut	scellé	ce	pacte	solennel.

Aussitôt	 que	 le	 moine	 fut	 parti,	 emportant	 la	 joie	 d'avoir	 acquis	 à	 sa	 cause	 les	 masses	 profondes,
Dagobert,	 Tronc	 et	 Balafille	 sifflèrent	 leurs	 femmes,	 Amélie,	 Reine	 et	 Mathilde,	 qui,	 dans	 la	 rue,
guettaient	le	signal,	et	tous	les	six,	se	tenant	par	la	main,	dansèrent	autour	du	sac	en	chantant:

		J'ai	du	bon	pognon;
		Tu	n'	l'auras	pas,	Chatillon!
		Hou!	hou!	la	calotte!

Et	ils	commandèrent	un	saladier	de	vin	chaud.

Le	soir,	ils	allèrent	tous	les	six,	de	troquet	en	troquet,	modulant	leur	chanson	nouvelle.	Elle	plut,	car
les	agents	de	la	police	secrète	rapportèrent	que	le	nombre	croissait	chaque	jour	des	ouvriers	chantant
dans	les	faubourgs:

		J'ai	du	bon	pognon;
		Tu	n'	l'auras	pas,	Chatillon!
		Hou!	hou!	la	calotte!

L'agitation	 dracophile	 ne	 s'était	 pas	 propagée	 dans	 les	 provinces.	 Le	 pieux	 Agaric	 en	 cherchait	 la
raison,	sans	pouvoir	la	découvrir,	quand	le	vieillard	Cornemuse	vint	la	lui	révéler.

—J'ai	 acquis	 la	 preuve,	 soupira	 le	 religieux	 des	 Conils,	 que	 le	 trésorier	 des	 dracophiles,	 le	 duc
d'Ampoule,	a	acheté	des	immeubles	en	Marsouinie	avec	les	fonds	qu'il	avait	reçus	pour	la	propagande.

Le	parti	manquait	d'argent.	Le	prince	de	Boscénos	avait	perdu	son	portefeuille	dans	une	rixe,	et	 il
était	réduit	à	des	expédients	pénibles,	qui	répugnaient	à	son	caractère	impétueux.	La	vicomtesse	Olive
coûtait	très	cher.	Cornemuse	conseilla	de	limiter	les	mensualités	de	cette	dame.

—Elle	nous	est	très	utile,	objecta	le	pieux	Agaric.

—Sans	doute,	répliqua	Cornemuse.	Mais,	en	nous	ruinant,	elle	nous	nuit.

Un	 schisme	 déchirait	 les	 dracophiles.	 La	 mésintelligence	 régnait	 dans	 leurs	 conseils.	 Les	 uns



voulaient	 que,	 fidèle	 à	 la	 politique	 de	 M.	 Bigourd	 et	 du	 pieux	 Agaric,	 on	 affectât	 jusqu'au	 bout	 le
dessein	 de	 réformer	 la	 république;	 les	 autres,	 fatigués	 d'une	 longue	 contrainte,	 étaient	 résolus	 à
acclamer	la	crête	du	Dragon	et	juraient	de	vaincre	sous	ce	signe.

Ceux-ci	alléguaient	l'avantage	des	situations	nettes	et	l'impossibilité	de	feindre	plus	longtemps.	Dans
le	 fait,	 le	 public	 commençait	 à	 voir	 où	 tendait	 l'agitation	 et	 que	 les	 partisans	 de	 l'émiral	 voulaient
détruire	jusque	dans	ses	fondements	la	chose	commune.

Le	bruit	se	répandait	que	 le	prince	devait	débarquer	à	La	Crique	et	 faire	son	entrée	à	Alca	sur	un
cheval	vert.

Ces	 rumeurs	 exaltaient	 les	 moines	 fanatiques,	 ravissaient	 les	 gentilshommes	 pauvres,	 contentaient
les	riches	dames	juives	et	mettaient	l'espérance	au	coeur	des	petits	marchands.	Mais	bien	peu	d'entre
eux	étaient	disposés	à	acheter	ces	bienfaits	au	prix	d'une	catastrophe	sociale	et	d'un	effondrement	du
crédit	public;	et	ils	étaient	moins	nombreux	encore	ceux	qui	eussent	risqué	dans	l'affaire	leur	argent,
leur	repos,	leur	liberté	ou	seulement	une	heure	de	leurs	plaisirs.	Au	contraire	les	ouvriers	se	tenaient
prêts,	 comme	 toujours,	 à	 donner	 une	 journée	 de	 travail	 à	 la	 république;	 une	 sourde	 résistance	 se
formait	dans	les	faubourgs.

—Le	peuple	est	avec	nous,	disait	le	pieux	Agaric.

Pourtant	à	la	sortie	des	ateliers,	hommes,	femmes,	enfants,	hurlaient	d'une	seule	voix:

		À	bas	Chatillon!
		Hou!	hou!	la	calotte!

Quant	 au	 gouvernement,	 il	 montrait	 cette	 faiblesse,	 cette	 indécision,	 cette	 mollesse,	 cette	 incurie
ordinaires	à	tous	les	gouvernements,	et	dont	aucun	n'est	jamais	sorti	que	pour	se	jeter	dans	l'arbitraire
et	 la	 violence.	En	 trois	mots,	 il	 ne	 savait	 rien,	 ne	 voulait	 rien,	 ne	pouvait	 rien.	Formose,	 au	 fond	du
palais	présidentiel,	demeurait	aveugle,	muet,	sourd,	énorme,	invisible,	cousu	dans	son	orgueil	comme
dans	un	édredon.

Le	comte	Olive	conseilla	de	faire	un	dernier	appel	de	fonds	et	de	tenter	un	grand	coup	tandis	qu'Alca
fermentait	encore.

Un	comité	exécutif,	qui	s'était	lui-même	élu,	décida	d'enlever	la
Chambre	des	députés	et	avisa	aux	voies	et	moyens.

L'affaire	fut	fixée	au	28	juillet.	Ce	jour-là	le	soleil	se	leva	radieux	sur	la	ville.	Devant	le	palais	législatif
les	ménagères	passaient	avec	leurs	paniers,	les	marchands	ambulants	criaient	les	pêches,	les	poires	et
les	 raisins,	 et	 les	 chevaux	 de	 fiacre,	 le	 nez	 dans	 leur	 musette,	 broyaient	 leur	 avoine.	 Personne	 ne
s'attendait	à	rien;	non	que	le	secret	eût	été	gardé,	mais	la	nouvelle	n'avait	trouvé	que	des	incrédules.
Personne	ne	croyait	à	une	révolution,	d'où	l'on	pouvait	induire	que	personne	n'en	souhaitait	une.	Vers
deux	heures,	 les	députés	 commencèrent	 à	passer,	 rares,	 inaperçus,	 sous	 la	petite	porte	du	palais.	À
trois	 heures,	 quelques	 groupes	 d'hommes	 mal	 habillés	 se	 formèrent.	 À	 trois	 heures	 et	 demie	 des
masses	noires,	débouchant	des	rues	adjacentes,	se	répandirent	sur	la	place	de	la	Révolution.	Ce	vaste
espace	fut	bientôt	submergé	par	un	océan	de	chapeaux	mous,	et	la	foule	des	manifestants,	sans	cesse
accrue	 par	 les	 curieux,	 ayant	 franchi	 le	 pont,	 battait	 de	 son	 flot	 sombre	 les	 murs	 de	 l'enceinte
législative.	Des	cris,	des	grondements,	des	chants	montaient	vers	 le	ciel	serein.	«C'est	Chatillon	qu'il
nous	 faut!	 À	 bas	 les	 députés!	 À	 bas	 la	 république!	 Mort	 aux	 chosards!»	 Le	 bataillon	 sacré	 des
dracophiles,	conduit	par	le	prince	des	Boscénos,	entonna	le	cantique	auguste:

		Vive	Crucho,
		Vaillant	et	sage,
		Plein	de	courage
		Dès	le	berceau!

Derrière	le	mur	le	silence	seul	répondait.

Ce	silence	et	 l'absence	de	gardes	encourageait	et	effrayait	tout	à	la	fois	 la	foule.	Soudain,	une	voix
formidable	cria:

—À	l'assaut!

Et	l'on	vit	le	prince	des	Boscénos	dressant	sur	le	mur	armé	de	pointes	et	d'artichauts	de	fer	sa	forme
gigantesque.	Derrière	 lui	ses	compagnons	s'élancèrent	et	 le	peuple	suivit.	Les	uns	frappaient	dans	 le
mur	pour	y	faire	des	trous,	d'autres	s'efforçaient	de	desceller	les	artichauts	et	d'arracher	les	pointes.
Ces	défenses	avaient	cédé	par	endroits.	Quelques	envahisseurs	chevauchaient	déjà	le	pignon	dégarni.



Le	prince	des	Boscénos	agitait	un	immense	drapeau	vert.	Tout	à	coup	la	foule	oscilla	et	il	en	sortit	un
long	cri	de	terreur.	La	garde	de	police	et	les	carabiniers	de	la	république,	sortant	à	la	fois	par	toutes	les
issues	 du	 palais,	 se	 formaient	 en	 colonne	 sous	 le	 mur	 en	 un	 moment	 désassiégé.	 Après	 une	 longue
minute	d'attente,	on	entendit	un	bruit	d'armes,	et	la	garde	de	police,	la	baïonnette	au	fusil,	chargea	la
foule.	 Un	 instant	 après,	 sur	 la	 place	 déserte,	 jonchée	 de	 cannes	 et	 de	 chapeaux,	 régnait	 un	 silence
sinistre.	 Deux	 fois	 encore	 les	 dracophiles	 essayèrent	 de	 se	 reformer,	 deux	 fois	 ils	 furent	 repoussés.
L'émeute	était	vaincue.	Mais	le	prince	des	Boscénos,	debout	sur	le	mur	du	palais	ennemi,	son	drapeau
à	la	main,	repoussait	 l'assaut	d'une	brigade	entière.	Il	renversait	tous	ceux	qui	s'approchaient.	Enfin,
secoué,	déraciné,	il	tomba	sur	un	artichaut	de	fer,	et	y	demeura	accroché,	étreignant	encore	l'étendard
des	Draconides.

Le	lendemain	de	cette	journée,	les	ministres	de	la	république	et	les	membres	du	parlement	résolurent
de	prendre	des	mesures	énergiques.	En	vain,	cette	 fois,	 le	président	Formose	essaya-t-il	d'éluder	 les
responsabilités.	Le	gouvernement	examina	la	question	de	destituer	Chatillon	de	ses	grades	et	dignités
et	de	le	traduire	devant	la	Haute-	Cour	comme	factieux,	ennemi	du	bien	public,	traître,	etc.

À	cette	nouvelle,	les	vieux	compagnons	d'armes	de	l'émiral,	qui	l'obsédaient	la	veille	encore	de	leurs
adulations,	 ne	 dissimulèrent	 pas	 leur	 joie.	 Cependant	 Chatillon	 restait	 populaire	 dans	 la	 bourgeoisie
d'Alca	 et	 l'on	 entendait	 encore	 retentir	 sur	 les	 boulevards	 l'hymne	 libérateur:	 «C'est	 Chatillon	 qu'il
nous	faut.»

Les	ministres	étaient	embarrassés.	Ils	avaient	l'intention	de	traduire	Chatillon	devant	la	Haute-Cour.
Mais	ils	ne	savaient	rien;	ils	demeuraient	dans	cette	totale	ignorance	réservée	à	ceux	qui	gouvernent
les	hommes.	Ils	se	trouvaient	incapables	de	relever	contre	Chatillon	des	charges	de	quelque	poids.	Ils
ne	 fournissaient	 à	 l'accusation	 que	 les	 mensonges	 ridicules	 de	 leurs	 espions.	 La	 participation	 de
Chatillon	 au	 complot,	 ses	 relations	 avec	 le	 prince	 Crucho,	 restaient	 le	 secret	 de	 trente	 mille
dracophiles.	Les	ministres	et	 les	députés	avaient	des	soupçons,	et	même	des	certitudes;	 ils	n'avaient
pas	de	preuves.	Le	procureur	de	la	république	disait	au	ministre	de	la	justice:	«Il	me	faut	bien	peu	pour
intenter	des	poursuites	politiques,	mais	je	n'ai	rien	du	tout;	ce	n'est	pas	assez.»	L'affaire	ne	marchait
pas.	Les	ennemis	de	la	chose	en	triomphaient.

Le	18	septembre,	au	matin,	 la	nouvelle	courut	dans	Alca	que	Chatillon	avait	pris	 la	 fuite	L'émoi,	 la
surprise	étaient	partout.	On	doutait,	on	ne	pouvait	comprendre.

Voici	ce	qui	s'était	passé:

Un	 jour	qu'il	 se	 trouvait,	comme	par	hasard,	dans	 le	cabinet	de	M.	Barbotan,	ministre	des	affaires
internes,	le	brave	subémiral	Volcanmoule	dit	avec	sa	franchise	coutumière:

—Monsieur	 Barbotan,	 vos	 collègues	 ne	 me	 paraissent	 pas	 bien	 dégourdis;	 on	 voit	 qu'ils	 n'ont	 pas
commandé	en	mer.	Cet	imbécile	de	Chatillon	leur	donne	une	frousse	de	tous	les	diables.

Le	ministre,	en	signe	de	dénégation,	fendit	avec	son	couteau	à	papier	l'air	sur	toute	l'étendue	de	son
bureau.

—Ne	 niez	 pas,	 répliqua	 Volcanmoule.	 Vous	 ne	 savez	 pas	 comment	 vous	 débarrasser	 de	 Chatillon.
Vous	n'osez	pas	le	traduire	devant	la	Haute-	Cour,	parce	que	vous	n'êtes	pas	sûr	de	réunir	des	charges
suffisantes.	 Bigourd	 le	 défendra,	 et	 Bigourd	 est	 un	 habile	 avocat….	 Vous	 avez	 raison,	 monsieur
Barbotan,	vous	avez	raison.	Ce	procès	serait	dangereux….

—Ah!	mon	ami,	fit	le	ministre	d'un	ton	dégagé,	si	vous	saviez	comme	nous	sommes	tranquilles….	Je
reçois	 de	 mes	 préfets	 les	 nouvelles	 les	 plus	 rassurantes.	 Le	 bon	 sens	 des	 Pingouins	 fera	 justice	 des
intrigues	 d'un	 soldat	 révolté.	 Pouvez-vous	 supposer	 un	 moment	 qu'un	 grand	 peuple,	 un	 peuple
intelligent,	laborieux,	attaché	aux	institutions	libérales	qui….

Volcanmoule	l'interrompit	par	un	grand	soupir:

—Ah!	si	j'en	avais	le	loisir,	je	vous	tirerais	d'affaire;	je	vous	escamoterais	mon	Chatillon	comme	une
muscade.	Je	vous	l'enverrais	d'une	pichenette	en	Marsouinie.

Le	ministre	dressa	l'oreille.

—Ce	ne	serait	pas	long,	poursuivit	l'homme	de	mer.	En	un	tournemain	je	vous	débarasserais	de	cet
animal….	Mais	en	ce	moment,	j'ai	d'autres	chiens	à	fouetter….	Je	me	suis	flanqué	une	forte	culotte	au
bec.	Il	faut	que	je	trouve	une	grosse	somme.	L'honneur	avant	tout,	que	diable!…

Le	ministre	et	le	subémiral	se	regardèrent	un	moment	en	silence.	Puis
Barbotan	dit	avec	autorité:



—Subémiral	Volcanmoule,	débarrassez-nous	d'un	soldat	séditieux.	Vous	rendrez	un	grand	service	à	la
Pingouinie	et	le	ministre	des	affaires	internes	vous	assurera	les	moyens	de	payer	vos	dettes	de	jeu.

Le	 soir	 même,	 Volcanmoule	 se	 présenta	 devant	 Chatillon	 et	 le	 contempla	 longtemps	 avec	 une
expression	de	douleur	et	de	mystère.

—Pourquoi	fais-tu	cette	tête-là?	demanda	l'émiral	inquiet.

Alors	Volcanmoule	lui	dit	avec	une	mâle	tristesse:

—Mon	vieux	frère	d'armes,	tout	est	découvert.	Depuis	une	demi-heure,	le	gouvernement	sait	tout.

À	ces	mots,	Chatillon	atterré	s'écroula.

Volcanmoule	poursuivit:

—Tu	peux	être	arrêté	d'un	moment	à	l'autre.	Je	te	conseille	de	ficher	le	camp.

Et,	tirant	sa	montre:

—Pas	une	minute	à	perdre.

—Je	peux	tout	de	même	passer	chez	la	vicomtesse	Olive?

—Ce	 serait	 une	 folie,	 dit	 Volcanmoule,	 qui	 lui	 tendit	 un	 passeport	 et	 des	 lunettes	 bleues	 et	 lui
souhaita	du	courage.

—J'en	aurai,	dit	Chatillon.

—Adieu!	vieux	frère.

—Adieu	et	merci!	Tu	m'as	sauvé	la	vie….

—Cela	se	doit.

Un	quart	d'heure	après,	le	brave	émiral	avait	quitté	la	ville	d'Alca.

Il	s'embarqua	de	nuit,	à	La	Crique,	sur	un	vieux	cotre,	et	 fit	voile	pour	 la	Marsouinie.	Mais,	à	huit
milles	de	la	côte,	il	fut	capturé	par	un	aviso	qui	naviguait	sans	feux,	sous	le	pavillon	de	la	reine	des	Iles-
Noires.	Cette	reine	nourrissait	depuis	longtemps	pour	Chatillon	un	amour	fatal.

CHAPITRE	VII

CONCLUSION

Nunc	 est	 bibendum.	 Délivré	 de	 ses	 craintes,	 heureux	 d'avoir	 échappé	 à	 un	 si	 grand	 péril,	 le
gouvernement	résolut	de	célébrer	par	des	fêtes	populaires	l'anniversaire	de	la	régénération	pingouine
et	de	l'établissement	de	la	république.

Le	président	Formose,	les	ministres,	les	membres	de	la	Chambre	et	du
Sénat	étaient	présents	à	la	cérémonie.

Le	généralissime	des	armées	pingouines	s'y	rendit	en	grand	uniforme.	Il	fut	acclamé.

Précédées	 du	 drapeau	 noir	 de	 la	 misère	 et	 du	 drapeau	 rouge	 de	 la	 révolte,	 les	 délégations	 des
ouvriers	défilèrent,	farouches	et	tutélaires.

Président,	ministres,	députés,	fonctionnaires,	chefs	de	la	magistrature	et	de	l'armée,	en	leur	nom	et
au	nom	du	peuple	souverain,	renouvelèrent	l'antique	serment	de	vivre	libres	ou	de	mourir.	C'était	une
alternative	dans	laquelle	ils	se	mettaient	résolument.	Mais	ils	préféraient	vivre	libres.	Il	y	eut	des	jeux,
des	discours	et	des	chants.

Après	le	départ	des	représentants	de	l'État,	la	foule	des	citoyens	s'écoula	à	flots	lents	et	paisibles,	en
criant:	«Vive	la	république!	Vive	la	liberté!	Hou!	hou!	la	calotte!»

Les	journaux	ne	signalèrent	qu'un	fait	regrettable	dans	cette	belle	journée.	Le	prince	des	Boscénos



fumait	tranquillement	un	cigare	sur	la	prairie	de	la	Reine	quand	y	défila	le	cortège	de	l'État.	Le	prince
s'approcha	 de	 la	 voiture	 des	 ministres	 et	 dit	 d'une	 voix	 retentissante:	 «Mort	 aux	 chosards!»	 Il	 fut
immédiatement	appréhendé	par	les	agents	de	police,	auxquels	il	opposa	la	plus	désespérée	résistance.
Il	en	abattit	une	multitude	à	ses	pieds;	mais	il	succomba	sous	le	nombre	et	fut	traîné,	contus,	écorché,
tuméfié,	 scarifié,	 méconnaissable,	 enfin,	 à	 l'oeil	 même	 d'une	 épouse,	 par	 les	 rues	 joyeuses,	 jusqu'au
fond	d'une	prison	obscure.

Les	 magistrats	 instruisirent	 curieusement	 le	 procès	 de	 Chatillon.	 On	 trouva	 dans	 le	 pavillon	 de
l'Amirauté	des	lettres	qui	révélaient	la	main	du	révérend	père	Agaric	dans	le	complot.	Aussitôt	l'opinion
publique	se	déchaîna	contre	 les	moines;	et	 le	parlement	vota	coup	sur	coup	une	douzaine	de	 lois	qui
restreignaient,	 diminuaient,	 limitaient,	 délimitaient,	 supprimaient,	 tranchaient	 et	 retranchaient	 leurs
droits,	 immunités,	 franchises,	 privilèges	 et	 fruits,	 et	 leur	 créaient	 des	 incapacités	 multiples	 et
dirimantes.

Le	 révérend	 père	 Agaric	 supporta	 avec	 constance	 la	 rigueur	 des	 lois	 par	 lesquelles	 il	 était
personnellement	 visé,	 atteint,	 frappé,	 et	 la	 chute	 épouvantable	 de	 l'émiral,	 dont	 il	 était	 la	 cause
première.	Loin	de	se	soumettre	à	la	mauvaise	fortune,	il	la	regardait	comme	une	étrangère	de	passage.
Il	formait	de	nouveaux	desseins	politiques,	plus	audacieux	que	les	premiers.

Quand	 il	 eut	 suffisamment	 mûri	 ses	 projets,	 il	 s'en	 alla	 un	 matin	 par	 le	 bois	 des	 Conils.	 Un	 merle
sifflait	 dans	 un	 arbre,	 un	 petit	 hérisson	 traversait	 d'un	 pas	 maussade	 le	 sentier	 pierreux.	 Agaric
marchait	à	grandes	enjambées	en	prononçant	des	paroles	entrecoupées.

Parvenu	au	seuil	du	laboratoire	où	le	pieux	industriel	avait,	au	cours	de	tant	de	belles	années,	distillé
la	 liqueur	 dorée	 de	 Sainte-Orberose,	 il	 trouva	 la	 place	 déserte	 et	 la	 porte	 fermée.	 Ayant	 longé	 les
bâtiments,	 il	rencontra	sur	le	derrière	le	vénérable	Cornemuse,	qui,	sa	robe	troussée,	grimpait	à	une
échelle	appuyée	au	mur.

—C'est	vous,	cher	ami?	lui	dit-il.	Que	faites-vous	là?

—Vous	le	voyez,	répondit	d'une	voix	faible	le	religieux	des	Conils,	en	tournant	sur	Agaric	un	regard
douloureux.	Je	rentre	chez	moi.

Ses	prunelles	rouges	n'imitaient	plus	l'éclat	triomphal	du	rubis;	elles	jetaient	des	lueurs	sombres	et
troubles.	 Son	 visage	 avait	 perdu	 sa	 plénitude	 heureuse.	 Le	 poli	 de	 son	 crâne	 ne	 charmait	 plus	 les
regards;	une	sueur	laborieuse	et	des	plaques	enflammées	en	altéraient	l'inestimable	perfection.

—Je	ne	comprends	pas,	dit	Agaric.

—C'est	pourtant	facile	à	comprendre.	Et	vous	voyez	ici	les	conséquences	de	votre	complot.	Visé	par
une	multitude	de	lois,	j'en	ai	éludé	le	plus	grand	nombre.	Quelques-unes,	pourtant,	m'ont	frappé.	Ces
hommes	 vindicatifs	 ont	 fermé	 mes	 laboratoires	 et	 mes	 magasins,	 confisqué	 mes	 bouteilles,	 mes
alambics	 et	 mes	 cornues;	 ils	 ont	 mis	 les	 scellés	 sur	 ma	 porte.	 Il	 me	 faut	 maintenant	 rentrer	 par	 la
fenêtre.	 C'est	 à	 peine	 si	 je	 puis	 extraire	 en	 secret,	 de	 temps	 en	 temps,	 le	 suc	 des	 plantes,	 avec	 des
appareils	dont	ne	voudrait	pas	le	plus	humble	des	bouilleurs	de	cru.

—Vous	souffrez	la	persécution,	dit	Agaric.	Elle	nous	frappe	tous.

Le	religieux	des	Conils	passa	la	main	sur	son	front	désolé:

—Je	vous	 l'avais	bien	dit,	 frère	Agaric;	 je	vous	 l'avais	bien	dit	que	votre	entreprise	retomberait	sur
nous.

—Notre	défaite	n'est	que	momentanée,	répliqua	vivement	Agaric.	Elle	tient	à	des	causes	uniquement
accidentelles;	 elle	 résulte	 de	 pures	 contingences.	 Chatillon	 était	 un	 imbécile;	 il	 s'est	 noyé	 dans	 sa
propre	ineptie.	Écoutez-moi,	frère	Cornemuse.	Nous	n'avons	pas	un	moment	à	perdre.	Il	faut	affranchir
le	peuple	pingouin,	il	faut	le	délivrer	de	ses	tyrans,	le	sauver	de	lui-même,	restaurer	la	crête	du	Dragon,
rétablir	 l'ancien	 État,	 le	 Bon-État,	 pour	 l'honneur	 de	 la	 religion	 et	 l'exaltation	 de	 la	 foi	 catholique.
Chatillon	 était	 un	 mauvais	 instrument;	 il	 s'est	 brisé	 dans	 nos	 mains.	 Prenons,	 pour	 le	 remplacer,	 un
instrument	 meilleur.	 Je	 tiens	 l'homme	 par	 qui	 la	 démocratie	 impie	 sera	 détruite.	 C'est	 un	 civil;	 c'est
Gomoru.	Les	Pingouins	en	 raffolent.	 Il	 a	déjà	 trahi	 son	parti	pour	un	plat	de	 riz.	Voilà	 l'homme	qu'il
nous	faut!

Dès	le	début	de	ce	discours,	le	religieux	des	Conils	avait	enjambé	sa	fenêtre	et	tiré	l'échelle.

—Je	le	prévois,	répondit-il,	le	nez	entre	les	deux	châssis	de	la	croisée:	vous	n'aurez	pas	de	cesse	que
vous	 ne	 nous	 ayez	 fait	 tous	 expulser	 jusqu'au	 dernier	 de	 cette	 belle,	 amène	 et	 douce	 terre	 de
Pingouinie.	Bonsoir,	Dieu	vous	garde!



Agaric,	planté	devant	le	mur,	adjura	son	bien	cher	frère	de	l'écouter	un	moment:

—Comprenez	 mieux	 votre	 intérêt,	 Cornemuse!	 La	 Pingouinie	 est	 à	 nous.	 Que	 nous	 faut-il	 pour	 la
conquérir?	Encore	un	effort,	…	encore	un	léger	sacrifice	d'argent,	et….

Mais,	sans	en	entendre	davantage,	le	religieux	des	Conils	retira	son	nez	et	ferma	sa	fenêtre.

LIVRE	VI

LES	TEMPS	MODERNES

L'AFFAIRE	DES	QUATRE-VINGT	MILLE	BOTTES	DE	FOIN

Zeu	 pater,	 alla	 su	 rusai	 up	 aeeros	 uias	 Axhkion,	 poiaeson	 d'aithraen,	 dos	 d'ophthai	 moisin
idesthai	en	de	phaei	kai	olesson,	epei	nu	toi	euaden	outos.

(Iliad.,	XVII,	v.	645	et	seq.)

CHAPITRE	PREMIER

LE	GÉNÉRAL	GREATAUK,	DUC	DU	SKULL

Peu	de	temps	après	la	fuite	de	l'émiral,	un	juif	de	condition	médiocre,	nommé	Pyrot,	 jaloux	de	frayer
avec	l'aristocratie	et	désireux	de	servir	son	pays,	entra	dans	l'armée	des	Pingouins.	Le	ministre	de	la
guerre,	qui	était	alors	Greatauk,	duc	du	Skull,	ne	pouvait	le	souffrir:	il	lui	reprochait	son	zèle,	son	nez
crochu,	sa	vanité,	son	goût	pour	l'étude,	ses	lèvres	lippues	et	sa	conduite	exemplaire.	Chaque	fois	qu'on
cherchait	l'auteur	d'un	méfait,	Greatauk	disait:

—Ce	doit	être	Pyrot!

Un	matin,	le	général	Panther,	chef	d'état-major,	instruisit	Greatauk	d'une	affaire	grave.	Quatre-vingt
mille	bottes	de	foin,	destinées	à	la	cavalerie,	avaient	disparu;	on	n'en	trouvait	plus	trace.

Greatauk	s'écria	spontanément:

—Ce	doit	être	Pyrot	qui	les	a	volées!

Il	demeura	quelque	temps	pensif	et	dit:

—Plus	j'y	songe	et	plus	je	me	persuade	que	Pyrot	a	volé	ces	quatre-	vingt	mille	bottes	de	foin.	Et	où	je
le	reconnais,	c'est	qu'il	les	a	dérobées	pour	les	vendre	à	vil	prix	aux	Marsouins,	nos	ennemis	acharnés.
Trahison	infâme!

—C'est	certain,	répondit	Panther;	il	ne	reste	plus	qu'à	le	prouver.

Ce	même	jour,	passant	devant	un	quartier	de	cavalerie,	le	prince	des
Boscénos	entendit	des	cuirassiers	qui	chantaient	en	balayant	la	cour;

		Boscénos	est	un	gros	cochon;
		On	en	va	faire	des	andouilles,
		Des	saucisses	et	du	jambon
		Pour	le	réveillon	des	pauv'	bougres

Il	lui	parut	contraire	à	toute	discipline	que	des	soldats	chantassent	ce	refrain,	à	la	fois	domestique	et
révolutionnaire,	qui	jaillissait,	aux	jours	d'émeute,	du	gosier	des	ouvriers	goguenards.	À	cette	occasion,
il	 déplora	 la	 déchéance	 morale	 de	 l'armée	 et	 songea	 avec	 un	 âpre	 sourire	 que	 son	 vieux	 camarade
Greatauk,	 chef	 de	 cette	 armée	 déchue,	 la	 livrait	 bassement	 aux	 rancunes	 d'un	 gouvernement
antipatriote.	Et	il	se	promit	d'y	mettre	bon	ordre,	avant	peu.



—Ce	coquin	de	Greatauk,	se	disait-il,	ne	restera	pas	longtemps	ministre.

Le	prince	des	Boscénos	était	le	plus	irréconciliable	adversaire	de	la	démocratie	moderne,	de	la	libre
pensée	 et	 du	 régime	 que	 les	 Pingouins	 s'étaient	 librement	 donné.	 Il	 nourrissait	 contre	 les	 juifs	 une
haine	vigoureuse	et	loyale	et	travaillait	en	public,	en	secret,	nuit	et	jour,	à	la	restauration	du	sang	des
Draconides.	Son	royalisme	ardent	s'exaltait	encore	par	la	considération	de	ses	affaires	privées,	dont	le
mauvais	état	empirait	d'heure	en	heure;	car	il	ne	pensait	voir	la	fin	de	ses	embarras	pécuniaires	qu'à
l'entrée	de	l'héritier	de	Draco	le	Grand	dans	sa	ville	d'Alca.

De	retour	en	son	hôtel,	le	prince	tira	de	son	coffre-fort	une	liasse	de	vieilles	lettres,	correspondance
privée,	très	secrète,	qu'il	tenait	d'un	commis	infidèle,	et	de	laquelle	il	résultait	que	son	vieux	camarade
Greatauk,	duc	du	Skull,	avait	tripoté	dans	les	fournitures	et	reçu	d'un	industriel,	nommé	Maloury,	un
pot-de-vin,	qui	n'était	pas	énorme	et	dont	 la	modicité	même	ôtait	toute	excuse	au	ministre	qui	 l'avait
accepté.

Le	 prince	 relut	 ces	 lettres	 avec	 une	 âpre	 volupté,	 les	 remit	 soigneusement	 dans	 le	 coffre-fort	 et
courut	au	ministère	de	la	guerre.	Il	était	d'un	caractère	résolu.	Sur	cet	avis	que	le	ministre	ne	recevait
pas,	il	renversa	les	huissiers,	culbuta	les	ordonnances,	foula	aux	pieds	les	employés	civils	et	militaires,
enfonça	les	portes	et	pénétra	dans	le	cabinet	de	Greatauk	étonné.

—Parlons	peu,	mais	parlons	bien,	lui	dit-il.	Tu	es	une	vieille	crapule.	Mais	ce	ne	serait	encore	rien.	Je
t'ai	demandé	de	fendre	l'oreille	au	général	Monchin,	l'âme	damnée	des	chosards,	tu	n'as	pas	voulu.	Je
t'ai	demandé	de	donner	un	commandement	au	général	des	Clapiers	qui	travaille	pour	les	Draconides	et
qui	m'a	obligé	personnellement;	tu	n'as	pas	voulu.	Je	t'ai	demandé	de	déplacer	le	général	Tandem,	qui
commande	à	Port-Alca,	qui	m'a	volé	cinquante	louis	au	bac	et	m'a	fait	mettre	les	menottes	quand	j'ai
été	 traduit	 devant	 la	 Haute-Cour	 comme	 complice	 de	 l'émiral	 Chatillon;	 tu	 n'as	 pas	 voulu.	 Je	 t'ai
demandé	la	fourniture	de	l'avoine	et	du	son;	tu	n'as	pas	voulu.	Je	t'ai	demandé	une	mission	secrète	en
Marsouinie;	tu	n'as	pas	voulu.	Et	non	content	de	m'opposer	un	invariable	refus,	tu	m'as	signalé	à	tes
collègues	du	gouvernement	comme	un	individu	dangereux	qu'il	faut	surveiller,	et	je	te	dois	d'être	filé
par	la	police,	vieux	traître!	Je	ne	te	demande	plus	rien	et	je	n'ai	qu'un	seul	mot	à	te	dire:	Fous	le	camp;
on	t'a	trop	vu.	D'ailleurs,	pour	te	remplacer,	nous	imposerons	à	ta	sale	chose	publique	quelqu'un	des
nôtres.	 Tu	 sais	 que	 je	 suis	 homme	 de	 parole.	 Si	 dans	 vingt-quatre	 heures	 tu	 n'as	 pas	 donné	 ta
démission,	je	publie	dans	les	journaux	le	dossier	Maloury.

Mais	Greatauk,	plein	de	calme	et	de	sérénité:

—Tiens-toi	donc	tranquille,	idiot.	Je	suis	en	train	d'envoyer	un	juif	au	bagne.	Je	livre	Pyrot	à	la	justice
comme	coupable	d'avoir	volé	quatre-vingt	mille	bottes	de	foin.

Le	prince	des	Boscénos,	dont	la	fureur	tomba	comme	un	voile,	sourit.

—C'est	vrai?…

—Tu	le	verras	bien.

—Mes	 compliments,	 Greatauk.	 Mais	 comme	 avec	 toi	 il	 faut	 toujours	 prendre	 ses	 précautions,	 je
publie	immédiatement	la	bonne	nouvelle.	On	lira	ce	soir	dans	tous	les	journaux	d'Alca	l'arrestation	de
Pyrot….

Et	il	murmura	en	s'éloignant:

—Ce	Pyrot!	je	me	doutais	qu'il	finirait	mal.

Un	instant	après,	le	général	Panther	se	présenta	devant	Greatauk.

—Monsieur	le	ministre,	je	viens	d'examiner	l'affaire	des	quatre-vingt	mille	bottes	de	foin.	On	n'a	pas
de	preuves	contre	Pyrot.

—Qu'on	en	trouve,	répondit	Greatauk,	la	justice	l'exige.	Faites	immédiatement	arrêter	Pyrot.

CHAPITRE	II

PYROT



Toute	la	Pingouinie	apprit	avec	horreur	le	crime	de	Pyrot;	en	même	temps,	on	éprouvait	une	sorte	de
satisfaction	à	savoir	que	ce	détournement,	compliqué	de	 trahison	et	confinant	au	sacrilège,	avait	été
commis	par	un	petit	juif.	Pour	comprendre	ce	sentiment,	il	faut	connaître	l'état	de	l'opinion	publique	à
l'égard	 des	 grands	 et	 des	 petits	 juifs.	 Comme	 nous	 avons	 eu	 déjà	 l'occasion	 de	 le	 dire	 dans	 cette
histoire,	 la	 caste	 financière,	 universellement	 exécrée	 et	 souverainement	 puissante,	 se	 composait	 de
chrétiens	et	de	juifs.	Les	juifs	qui	en	faisaient	partie,	et	sur	lesquels	le	peuple	ramassait	toute	sa	haine,
étaient	les	grands	juifs;	ils	possédaient	d'immenses	biens	et	détenaient,	disait-on,	plus	d'un	cinquième
de	la	fortune	pingouine.	En	dehors	de	cette	caste	redoutable,	il	se	trouvait	une	multitude	de	petits	juifs
d'une	condition	médiocre,	qui	n'étaient	pas	plus	aimés	que	les	grands	et	beaucoup	moins	craints.	Dans
tout	État	policé,	 la	richesse	est	chose	sacrée;	dans	 les	démocraties	elle	est	 la	seule	chose	sacrée.	Or
l'État	pingouin	était	démocratique;	trois	ou	quatre	compagnies	financières	y	exerçaient	un	pouvoir	plus
étendu	et	surtout	plus	effectif	et	plus	continu	que	celui	des	ministres	de	la	république,	petits	seigneurs
qu'elles	 gouvernaient	 secrètement,	 qu'elles	 obligeaient,	 par	 intimidation	 ou	 par	 corruption,	 à	 les
favoriser	 aux	 dépens	 de	 l'État,	 et	 qu'elles	 détruisaient	 par	 les	 calomnies	 de	 la	 presse,	 quand	 ils
restaient	honnêtes.	Malgré	le	secret	des	caisses,	il	en	paraissait	assez	pour	indigner	le	pays,	mais	les
bourgeois	pingouins,	des	plus	gros	aux	moindres,	conçus	et	enfantés	dans	le	respect	de	l'argent,	et	qui
tous	 avaient	 du	 bien,	 soit	 beaucoup,	 soit	 peu,	 sentaient	 fortement	 la	 solidarité	 des	 capitaux	 et
comprenaient	que	la	petite	richesse	n'est	assurée	que	par	la	sûreté	de	la	grande.	Aussi	concevaient-ils
pour	les	milliards	israélites	comme	pour	les	milliards	chrétiens	un	respect	religieux	et,	 l'intérêt	étant
plus	fort	chez	eux	que	l'aversion,	ils	eussent	craint	autant	que	la	mort	de	toucher	à	un	seul	des	cheveux
de	 ces	 grands	 juifs	 qu'ils	 exécraient.	 Envers	 les	 petits,	 ils	 se	 sentaient	 moins	 vérécondieux,	 et	 s'ils
voyaient	quelqu'un	de	ceux-là	à	terre,	ils	le	trépignaient.	C'est	pourquoi	la	nation	entière	apprit	avec	un
farouche	 contentement	 que	 le	 traître	 était	 un	 juif,	 mais	 petit.	 On	 pouvait	 se	 venger	 sur	 lui	 de	 tout
Israël,	sans	craindre	de	compromettre	le	crédit	public.

Que	Pyrot	eût	volé	les	quatre-vingt	mille	bottes	de	foin,	personne	autant	dire	n'hésita	un	moment	à	le
croire.	On	ne	douta	point,	parce	que	l'ignorance	où	l'on	était	de	cette	affaire	ne	permettait	pas	le	doute
qui	a	besoin	de	motifs,	car	on	ne	doute	pas	sans	raisons	comme	on	croit	sans	raisons.	On	ne	douta	point
parce	que	la	chose	était	partout	répétée	et	qu'à	l'endroit	du	public	répéter	c'est	prouver.	On	ne	douta
point	parce	qu'on	désirait	que	Pyrot	 fût	coupable	et	qu'on	croit	ce	qu'on	désire,	et	parce	qu'enfin	 la
faculté	 de	 douter	 est	 rare	 parmi	 les	 hommes;	 un	 très	 petit	 nombre	 d'esprits	 en	 portent	 en	 eux	 les
germes,	qui	ne	se	développent	pas	sans	culture.	Elle	est	singulière,	exquise,	philosophique,	immorale,
transcendante,	monstrueuse,	pleine	de	malignité,	dommageable	aux	personnes	et	aux	biens,	contraire	à
la	 police	 des	 États	 et	 à	 la	 prospérité	 des	 empires,	 funeste	 à	 l'humanité,	 destructive	 des	 dieux,	 en
horreur	au	ciel	et	à	la	terre.	La	foule	des	Pingouins	ignorait	le	doute:	elle	eut	foi	dans	la	culpabilité	de
Pyrot,	 et	 cette	 foi	 devint	 aussitôt	 un	 des	 principaux	 articles	 de	 ses	 croyances	 nationales	 et	 une	 des
vérités	essentielles	de	son	symbole	patriotique.

Pyrot	fut	jugé	secrètement	et	condamné.

Le	général	Panther	alla	aussitôt	informer	le	ministre	de	la	guerre	de	l'issue	du	procès.

—Par	bonheur,	dit-il,	les	juges	avaient	une	certitude,	car	il	n'y	avait	pas	de	preuves.

—Des	preuves,	murmura	Greatauk,	des	preuves,	qu'est-ce	que	cela	prouve?
Il	n'y	a	qu'une	preuve	certaine,	irréfragable:	les	aveux	du	coupable.
Pyrot	a-t-il	avoué?

—Non,	mon	général.

—Il	avouera:	il	le	doit.	Panther,	il	faut	l'y	résoudre;	dites-lui	que	c'est	son	intérêt.	Promettez-lui	que,
s'il	avoue,	il	obtiendra	des	faveurs,	une	réduction	de	peine,	sa	grâce;	promettez-lui	que,	s'il	avoue,	on
reconnaîtra	 son	 innocence;	 on	 le	 décorera.	 Faites	 appel	 à	 ses	 bons	 sentiments.	 Qu'il	 avoue	 par
patriotisme,	pour	 le	drapeau,	par	ordre,	par	 respect	de	 la	hiérarchie,	 sur	 commandement	 spécial	du
ministre	de	la	guerre,	militairement….	Mais	dites-moi,	Panther,	est-ce	qu'il	n'a	pas	déjà	avoué?	Il	y	a
des	aveux	tacites;	le	silence	est	un	aveu.

—Mais,	mon	général,	il	ne	se	tait	pas;	il	crie	comme	un	putois	qu'il	est	innocent.

—Panther,	 les	 aveux	 d'un	 coupable	 résultent	 parfois	 de	 la	 véhémence	 de	 ses	 dénégations.	 Nier
désespérément	c'est	avouer.	Pyrot	a	avoué;	il	nous	faut	des	témoins	de	ses	aveux,	la	justice	l'exige.

Il	 y	 avait	 dans	 la	 Pingouinie	 occidentale	 un	 port	 de	 mer	 nommé	 La	 Crique,	 formé	 de	 trois	 petites
anses,	autrefois	fréquentées	des	navires,	maintenant	ensablées	et	désertes;	des	lagunes	recouvertes	de
moisissures	s'étendaient	tout	le	long	des	côtes	basses,	exhalant	une	odeur	empestée,	et	la	fièvre	planait
sur	 le	sommeil	des	eaux.	Là,	s'élevait	au	bord	de	 la	mer	une	haute	 tour	carrée,	semblable	à	 l'ancien
Campanile	de	Venise,	au	flanc	de	 laquelle,	près	du	 laîte,	au	bout	d'une	chaîne	attachée	à	une	poutre



transversale,	pendait	une	cage	à	claire	voie	dans	 laquelle,	au	 temps	des	Draconides,	 les	 inquisiteurs
d'Alca	mettaient	les	clercs	hérétiques.	Dans	cette	cage,	vide	depuis	trois	cents	ans,	Pyrot	fut	enfermé,
sous	la	garde	de	soixante	argousins	qui,	logés	dans	la	tour,	ne	le	perdaient	de	vue	ni	jour	ni	nuit,	épiant
ses	aveux,	pour	en	faire,	à	tour	de	rôle,	un	rapport	au	ministre	de	la	guerre,	car,	scrupuleux	et	prudent,
Greatauk	voulait	des	aveux	et	des	suraveux.	Greatauk,	qui	passait	pour	un	 imbécile,	était,	en	réalité,
plein	de	sagesse	et	d'une	rare	prévoyance.

Cependant	Pyrot,	brûlé	du	soleil,	dévoré	de	moustiques,	trempé	de	pluie,	de	grêle	et	de	neige,	glacé
de	 froid,	 secoué	 furieusement	 par	 la	 tempête,	 obsédé	 par	 les	 croassements	 sinistres	 des	 corbeaux
perchés	sur	sa	cage,	écrivait	son	innocence	sur	des	morceaux	de	sa	chemise	avec	un	cure-dents	trempé
de	 sang.	 Ces	 chiffons	 se	 perdaient	 dans	 la	 mer	 ou	 tombaient	 aux	 mains	 des	 geôliers.	 Quelques-uns
pourtant	 furent	mis	sous	 les	yeux	du	public.	Mais	 les	protestations	de	Pyrot	ne	 touchaient	personne,
puisqu'on	avait	publié	ses	aveux.

CHAPITRE	III

LE	COMTE	DE	MAUBEC	DE	LA	DENTDULYNX

Les	moeurs	des	petits	 juifs	n'étaient	pas	toujours	pures;	 le	plus	souvent,	 ils	ne	se	refusaient	à	aucun
des	vices	de	la	civilisation	chrétienne,	mais	ils	gardaient	de	l'âge	patriarcal	la	reconnaissance	des	liens
de	 famille	 et	 l'attachement	 aux	 intérêts	 de	 la	 tribu.	 Les	 frères,	 demi-frères,	 oncles,	 grands-oncles,
cousins	et	petits-cousins,	neveux	et	petits-neveux,	agnats	et	cognats	de	Pyrot,	au	nombre	de	sept	cents,
d'abord	accablés	du	coup	qui	frappait	un	des	leurs,	s'enfermèrent	dans	leurs	maisons,	se	couvrirent	de
cendre	et,	bénissant	la	main	qui	les	châtiait,	durant	quarante	jours	gardèrent	un	jeûne	austère.	Puis	ils
prirent	un	bain	et	résolurent	de	poursuivre,	sans	repos,	au	prix	de	toutes	les	fatigues,	à	travers	tous	les
dangers,	la	démonstration	d'une	innocence	dont	ils	ne	doutaient	pas.	Et	comment	en	eussent-ils	douté?
L'innocence	de	Pyrot	leur	était	révélée	comme	était	révélé	son	crime	à	la	Pingouinie	chrétienne;	car	ces
choses,	étant	cachées,	revêtaient	un	caractère	mystique	et	prenaient	l'autorité	des	vérités	religieuses.
Les	sept	cents	pyrots	se	mirent	à	l'oeuvre	avec	autant	de	zèle	que	de	prudence	et	firent	secrètement
des	recherches	approfondies.	Ils	étaient	partout;	on	ne	les	voyait	nulle	part;	on	eût	dit	que,	comme	le
pilote	 d'Ulysse,	 ils	 cheminaient	 librement	 sous	 terre.	 Ils	 pénétrèrent	 dans	 les	 bureaux	 de	 la	 guerre,
approchèrent,	sous	des	déguisements,	 les	 juges,	 les	greffiers,	 les	témoins	de	 l'affaire.	C'est	alors	que
parut	la	sagesse	de	Greatauk:	les	témoins	ne	savaient	rien,	les	juges,	les	greffiers	ne	savaient	rien.	Des
émissaires	parvinrent	jusqu'à	Pyrot	et	l'interrogèrent	anxieusement	dans	sa	cage,	aux	longs	bruits	de	la
mer	et	sous	 les	croassements	rauques	des	corbeaux.	Ce	 fut	en	vain:	 le	condamné	ne	savait	rien.	Les
sept	 cents	 pyrots	 ne	 pouvaient	 détruire	 les	 preuves	 de	 l'accusation,	 parce	 qu'ils	 ne	 pouvaient	 les
connaître	 et	 ils	 ne	 pouvaient	 les	 connaître	 parce	 qu'il	 n'y	 en	 avait	 pas.	 La	 culpabilité	 de	 Pyrot	 était
indestructible	 par	 son	 néant	 même.	 Et	 c'est	 avec	 un	 légitime	 orgueil	 que	 Greatauk,	 s'exprimant	 en
véritable	artiste,	dit	un	jour	au	général	Panther:	«Ce	procès	est	un	chef-d'oeuvre:	 il	est	fait	de	rien».
Les	 sept	 cents	 pyrots	 désespéraient	 d'éclaircir	 jamais	 cette	 ténébreuse	 affaire	 quand	 tout	 à	 coup	 ils
découvrirent,	 par	 une	 lettre	 volée,	 que	 les	 quatre-vingt	 mille	 bottes	 de	 foin	 n'avaient	 jamais	 existé,
qu'un	gentilhomme	des	plus	distingués,	 le	comte	de	Maubec,	 les	avait	vendues	à	l'État,	qu'il	en	avait
reçu	 le	 prix,	 mais	 qu'il	 ne	 les	 avait	 jamais	 livrées,	 attendu	 que,	 issu	 des	 plus	 riches	 propriétaires
fonciers	de	 l'ancienne	Pingouinie,	héritier	des	Maubec	de	 la	Dentdulynx,	 jadis	possesseurs	de	quatre
duchés,	de	soixante	comtés,	de	six	cent	douze	marquisats,	baronnies	et	vidamies,	il	ne	possédait	pas	de
terres	 la	 largeur	 de	 la	 main	 et	 qu'il	 aurait	 été	 bien	 incapable	 de	 couper	 seulement	 une	 fauchée	 de
fourrage	sur	ses	domaines.	Quant	à	se	faire	livrer	un	fétu	d'un	propriétaire	ou	de	quelque	marchand,
c'est	ce	qui	 lui	eût	été	tout	à	fait	 impossible,	car	tout	le	monde,	excepté	les	ministres	de	l'État	et	 les
fonctionnaires	 du	 gouvernement,	 savait	 qu'il	 était	 plus	 facile	 de	 tirer	 de	 l'huile	 d'un	 caillou	 qu'un
centime	de	Maubec.

Les	 sept	 cents	 pyrots	 ayant	 procédé	 à	 une	 enquête	 minutieuse	 sur	 les	 ressources	 financières	 du
comte	de	Maubec	de	la	Dentdulynx,	constatèrent	que	ce	gentilhomme	tenait	ses	principales	ressources
d'une	maison	où	des	dames	généreuses	donnaient	à	tout	venant	deux	jambons	pour	une	andouille.	Ils	le
dénoncèrent	publiquement	comme	coupable	du	vol	des	quatre-vingt	mille	bottes	de	foin	pour	lequel	un
innocent	avait	été	condamné	et	mis	en	cage.

Maubec	était	d'une	illustre	famille,	alliée	aux	Draconides.	Il	n'y	a	rien	que	les	démocraties	estiment
plus	que	la	noblesse	de	naissance.	Maubec	avait	servi	dans	l'armée	pingouine	et	les	Pingouins,	depuis
qu'ils	 étaient	 tous	 soldats,	 aimaient	 leur	 armée	 jusqu'à	 l'idolâtrie.	 Maubec	 avait,	 sur	 les	 champs	 de



bataille,	reçu	la	croix,	qui	est	le	signe	de	l'honneur	chez	les	Pingouins,	et	qu'ils	préfèrent	même	au	lit
de	leurs	épouses.	Toute	la	Pingouinie	se	déclara	pour	Maubec	et	la	voix	du	peuple,	qui	commençait	à
gronder,	réclama	des	châtiments	sévères	contre	les	septs	cents	pyrots	calomniateurs.

Maubec	était	gentilhomme:	il	défia	les	sept	cents	pyrots	à	l'épée,	au	sabre,	au	pistolet,	à	la	carabine,
au	bâton.

«Sales	youpins,	leur	écrivit-il	dans	une	lettre	fameuse,	vous	avez	crucifié	mon	Dieu	et	vous	voulez	ma
peau;	 je	vous	préviens	que	je	ne	serai	pas	aussi	couillon	que	lui	et	que	je	vous	couperai	 les	quatorze
cents	oreilles.	Recevez	mon	pied	dans	vos	sept	cents	derrières.»

Le	chef	du	gouvernement	était	alors	un	villageois	nommé	Robin	Mielleux,	homme	doux	aux	riches	et
aux	 puissants	 et	 dur	 aux	 pauvres	 gens,	 de	 petit	 courage	 et	 ne	 connaissant	 que	 son	 intérêt.	 Par	 une
déclaration	publique,	 il	 se	porta	garant	de	 l'innocence	et	de	 l'honneur	de	Maubec	et	déféra	 les	 sept
cents	 pyrots	 aux	 tribunaux	 correctionnels,	 qui	 les	 condamnèrent,	 comme	 diffamateurs,	 à	 des	 peines
afflictives,	 à	 d'énormes	 amendes	 et	 à	 tous	 les	 dommages	 et	 intérêts	 que	 réclamait	 leur	 innocente
victime.

Il	 semblait	 que	 Pyrot	 dût	 rester	 à	 jamais	 enfermé	 dans	 sa	 cage	 où	 se	 perchaient	 les	 corbeaux.
Cependant	tous	les	Pingouins	voulant	savoir	et	prouver	que	ce	juif	était	coupable,	les	preuves	qu'on	en
donnait	 n'étaient	 pas	 toutes	 bonnes	 et	 il	 y	 en	 avait	 de	 contradictoires.	 Les	 officiers	 de	 l'état-major
montraient	 du	 zèle	 et	 certains	 manquaient	 de	 prudence.	 Tandis	 que	 Greatauk	 gardait	 un	 admirable
silence,	 le	général	Panther	se	répandait	en	intarissables	discours	et	démontrait	tous	 les	matins,	dans
les	 journaux,	 la	 culpabilité	 du	 condamné.	 Il	 aurait	 peut-	 être	 mieux	 fait	 de	 n'en	 rien	 dire:	 elle	 était
évidente;	l'évidence	ne	se	démontre	pas.	Tant	de	raisonnements	troublaient	les	esprits;	la	foi,	toujours
vive,	devenait	moins	sereine.	Plus	on	apportait	de	preuves	à	la	foule,	plus	elle	en	demandait.

Toutefois	le	danger	de	trop	prouver	n'eût	pas	été	grand	s'il	ne	s'était	trouvé	en	Pingouinie,	comme	il
s'en	 trouve	 partout	 ailleurs,	 des	 esprits	 formés	 au	 libre	 examen,	 capables	 d'étudier	 une	 question
difficile,	et	enclins	au	doute	philosophique.	Il	y	en	avait	peu;	ils	n'étaient	pas	tous	disposés	à	parler;	le
public	n'était	nullement	préparé	à	les	entendre.	Pourtant	ils	ne	devaient	pas	rencontrer	que	des	sourds.
Les	grands	juifs,	tous	les	milliardaires	israélites	d'Alca,	quand	on	leur	parlait	de	Pyrot,	disaient:	«Nous
ne	 connaissons	 point	 cet	 homme»;	 mais	 ils	 songeaient	 à	 le	 sauver.	 Ils	 gardaient	 la	 prudence	 où	 les
attachait	 leur	 fortune	 et	 souhaitaient	 que	 d'autres	 fussent	 moins	 timides.	 Leur	 souhait	 devait
s'accomplir.

CHAPITRE	IV

COLOMBAN

Quelques	 semaines	après	 la	 condamnation	des	 sept	 cents	pyrots,	un	petit	homme	myope,	 renfrogné,
tout	en	poil,	sortit	un	matin	de	sa	maison	avec	un	pot	de	colle,	une	échelle	et	un	paquet	d'affiches	et
s'en	 alla	 par	 les	 rues	 collant	 sur	 les	 murs	 des	 placards	 où	 se	 lisait	 en	 gros	 caractères:	 Pyrot	 est
innocent,	 Maubec	 est	 coupable.	 Son	 état	 n'était	 pas	 de	 coller	 des	 affiches;	 il	 s'appelait	 Colomban;
auteur	de	cent	soixante	volumes	de	sociologie	pingouine,	il	comptait	parmi	les	plus	laborieux	et	les	plus
estimés	 des	 écrivains	 d'Alca.	 Après	 y	 avoir	 suffisamment	 réfléchi,	 ne	 doutant	 plus	 de	 l'innocence	 de
Pyrot,	il	la	publiait	de	la	manière	qu'il	jugeait	la	plus	éclatante.	Il	posa	sans	encombre	quelques	affiches
dans	 les	 rues	peu	 fréquentées;	mais	arrivé	aux	quartiers	populeux,	chaque	 fois	qu'il	montait	 sur	son
échelle,	 les	 curieux	 amassés	 sous	 lui,	 muets	 de	 surprise	 et	 d'indignation,	 lui	 jetaient	 des	 regards
menaçants	 qu'il	 supportait	 avec	 le	 calme	 que	 donnent	 le	 courage	 et	 la	 myopie.	 Tandis	 que	 sur	 ses
talons	les	concierges	et	tes	boutiquiers	arrachaient	ses	affiches,	il	allait	traînant	son	attirail	et	suivi	par
les	 petits	 garçons	 qui,	 leur	 panier	 sous	 le	 bras	 et	 leur	 gibecière	 sur	 le	 dos,	 n'étaient	 pas	 pressés
d'arriver	à	 l'école:	 et	 il	 placardait	 studieusement.	Aux	 indignations	muettes	 se	 joignaient	maintenant
contre	 lui	 les	 protestations	 et	 les	 murmures.	 Mais	 Colomban	 ne	 daignait	 rien	 voir	 ni	 rien	 entendre.
Comme	il	apposait,	à	l'entrée	de	la	rue	Sainte-Orberose,	un	de	ses	carrés	de	papier	portant	imprimé:
Pyrot	est	innocent,	Maubec	est	coupable,	la	foule	ameutée	donna	les	signes	de	la	plus	violente	colère.
«Traître,	voleur,	scélérat,	canaille»,	lui	criait-on;	une	ménagère,	ouvrant	sa	fenêtre,	lui	versa	une	boîte
d'ordures	sur	la	tête,	un	cocher	de	fiacre	lui	fit	sauter	d'un	coup	de	fouet	son	chapeau	de	l'autre	côté	de
la	rue,	aux	acclamations	de	la	foule	vengée;	un	garçon	boucher	le	fit	tomber	avec	sa	colle,	son	pinceau
et	ses	affiches,	du	haut	de	son	échelle	dans	le	ruisseau	et	les	Pingouins	enorgueillis	sentirent	alors	la
grandeur	 de	 leur	 patrie.	 Colomban	 se	 releva	 luisant	 d'immondices,	 estropié	 du	 coude	 et	 du	 pied,



tranquille	et	résolu.

—Viles	brutes,	murmura-t-il	en	haussant	les	épaules.

Puis	il	se	mit	à	quatre	pattes	dans	le	ruisseau	pour	y	chercher	son	lorgnon	qu'il	avait	perdu	dans	sa
chute.	 Il	 apparut	 alors	 que	 son	 habit	 était	 fendu	 depuis	 le	 col	 jusqu'aux	 basques	 et	 son	 pantalon
foncièrement	disloqué.	L'animosité	delà	foule	à	son	égard	s'en	accrut.

De	 l'autre	côté	de	 la	 rue	s'étendait	 la	grande	épicerie	Sainte-Orberose.	Des	patriotes	saisirent	à	 la
devanture	tout	ce	qu'ils	trouvaient	sous	la	main,	et	le	jetèrent	sur	Colomban,	oranges,	citrons,	pots	de
confitures,	 tablettes	 de	 chocolat,	 bouteilles	 de	 liqueurs,	 boîtes	 de	 sardines,	 terrines	 de	 foie	 gras,
jambons,	 volailles,	 stagnons	 d'huile	 et	 sacs	 de	 haricots.	 Couvert	 de	 débris	 alimentaires,	 contus	 et
déchiré,	 boiteux,	 aveugle,	 il	 prit	 la	 fuite	 suivi	 de	 garçons	 de	 boutique,	 de	 mitrons,	 de	 rôdeurs,	 de
bourgeois,	 de	 polissons	 dont	 le	 nombre	 grossissait	 de	 minute	 en	 minute	 et	 qui	 hurlaient	 «À	 l'eau!	 à
mort	 le	 traître!	 à	 l'eau!»	 Ce	 torrent	 de	 vulgaire	 humanité	 roula	 tout	 le	 long	 des	 boulevards	 et
s'engouffra	 dans	 la	 rue	 Saint-Maël.	 La	 police	 faisait	 son	 devoir;	 de	 toutes	 les	 voies	 adjacentes
débouchaient	des	agents	qui,	la	main	gauche	sur	le	fourreau	de	leur	sabre,	prenaient	au	pas	de	course
la	tête	des	poursuivants.	Ils	allongeaient	déjà	des	mains	énormes	sur	Colomban,	quand	il	leur	échappa
soudain	en	tombant,	par	un	regard	ouvert,	au	fond	d'un	égout.

Il	y	passa	la	nuit,	assis	dans	les	ténèbres,	au	bord	des	eaux	fangeuses,	parmi	les	rats	humides	et	gras.
Il	 songeait	à	sa	 tâche;	son	coeur	agrandi	s'emplissait	de	courage	et	de	pitié.	Et	quand	 l'aube	mit	un
pâle	rayon	au	bord	du	soupirail,	il	se	leva	et	dit,	se	parlant	à	lui-même:

—Je	discerne	que	la	lutte	sera	rude.

Incontinent,	il	composa	un	mémoire	où	il	exposait	clairement	que	Pyrot	n'avait	pu	voler	au	ministère
de	 la	 guerre	 quatre-vingt	 mille	 bottes	 de	 foin	 qui	 n'y	 étaient	 jamais	 entrées,	 puisque	 Maubec	 ne	 les
avait	 jamais	 fournies,	bien	qu'il	en	eût	 touché	 le	prix.	Colomban	fit	distribuer	ce	 factum	par	 les	rues
d'Alca.	Le	peuple	refusait	de	le	lire	et	le	déchirait	avec	colère.	Les	boutiquiers	montraient	le	poing	aux
distributeurs	qui	décampaient,	poursuivis,	le	balai	dans	les	reins,	par	des	furies	ménagères.	Les	têtes
s'échauffèrent	 et	 l'effervescence	 dura	 toute	 la	 journée.	 Le	 soir,	 des	 bandes	 d'hommes	 farouches	 et
déguenillés	 parcouraient	 les	 rues	 en	 hurlant:	 «Mort	 à	 Colomban!»	 Des	 patriotes	 arrachaient	 aux
camelots	 des	 paquets	 entiers	 du	 factum,	 qu'ils	 brûlaient	 sur	 les	 places	 publiques,	 et	 ils	 dansaient
autour	de	ces	feux	de	joie	des	rondes	éperdues	avec	des	filles	troussées	jusqu'au	ventre.

Les	plus	ardents	allèrent	casser	les	carreaux	de	la	maison	où	Colomban	vivait	depuis	quarante	ans	de
son	travail	dans	la	douceur	d'une	paix	profonde.

Les	 Chambres	 s'émurent	 et	 demandèrent	 au	 chef	 du	 gouvernement	 quelles	 mesures	 il	 comptait
prendre	 pour	 réprimer	 les	 odieux	 attentats	 commis	 par	 Colomban	 contre	 l'honneur	 de	 l'armée
nationale	et	la	sûreté	de	la	Pingouinie.	Robin	Mielleux	flétrit	l'audace	impie	de	Colomban	et	annonça,
aux	 applaudissements	 des	 législateurs,	 que	 cet	 homme	 serait	 traduit	 devant	 les	 tribunaux	 pour	 y
répondre	de	son	infâme	libelle.

Le	 ministre	 de	 la	 guerre,	 appelé	 à	 la	 tribune,	 y	 parut	 transfiguré.	 Il	 n'avait	 plus	 l'air,	 comme
autrefois,	d'une	oie	sacrée	des	citadelles	pingouines;	maintenant	hérissé,	le	cou	tendu,	le	bec	en	croc,	il
semblait	le	vautour	symbolique	attaché	au	foie	des	ennemis	de	la	patrie.

Dans	le	silence	auguste	de	l'assemblée,	il	prononça	ces	seuls	mots:

—Je	jure	que	Pyrot	est	un	scélérat.

Cette	parole	de	Greatauk,	répandue	dans	toute	la	Pingouinie,	soulagea	la	conscience	publique.

CHAPITRE	V

LES	RÉVÉRENDS	PÈRES	AGARIC	ET	CORNEMUSE

Colomban	portait	avec	surprise	et	douceur	le	poids	de	la	réprobation	générale;	il	ne	pouvait	sortir	de
chez	 lui	 sans	 être	 lapidé;	 aussi	 ne	 sortait-il	 point;	 il	 écrivait	 dans	 son	 cabinet,	 avec	 un	 entêtement
magnifique,	de	nouveaux	mémoires	en	faveur	de	l'encagé	innocent.	Cependant	parmi	le	peu	de	lecteurs
qu'il	trouva,	quelques-uns,	une	douzaine,	furent	frappés	de	ses	raisons	et	commencèrent	à	douter	de	la



culpabilité	 de	 Pyrot.	 Ils	 s'en	 ouvrirent	 à	 leurs	 proches,	 s'efforcèrent	 de	 répandre	 autour	 d'eux	 la
lumière	 qui	 naissait	 dans	 leur	 esprit.	 L'un	 d'eux	 était	 un	 ami	 de	 Robin	 Mielleux	 à	 qui	 il	 confia	 ses
perplexités	et	qui	dès	lors	refusa	de	le	recevoir.	Un	autre	demanda,	par	lettre	ouverte,	des	explications
au	 ministre	 de	 la	 guerre;	 un	 troisième	 publia	 un	 pamphlet	 terrible:	 celui-là,	 Kerdanic,	 était	 le	 plus
redouté	des	polémistes.	Le	public	en	demeura	stupide.	On	disait	que	ces	défenseurs	du	traître	étaient
soudoyés	 par	 les	 grands	 juifs;	 on	 les	 flétrit	 du	 nom	 de	 pyrotins	 et	 les	 patriotes	 jurèrent	 de	 les
exterminer.	Il	n'y	avait	que	mille	ou	douze	cents	pyrotins	dans	la	vaste	république;	on	croyait	en	voir
partout;	on	craignait	d'en	trouver	dans	les	promenades,	dans	les	assemblées,	dans	les	réunions,	dans
les	salons	mondains,	à	la	table	de	famille,	dans	le	lit	conjugal.	La	moitié	de	la	population	était	suspecte
à	l'autre	moitié.	La	discorde	mit	le	feu	dans	Alca.

Or,	le	père	Agaric,	qui	dirigeait	une	grande	école	de	jeunes	nobles,	suivait	les	événements	avec	une
anxieuse	 attention.	 Les	 malheurs	 de	 l'Église	 pingouine	 ne	 l'avaient	 point	 abattu;	 il	 restait	 fidèle	 au
prince	Crucho	et	conservait	l'espoir	de	rétablir	sur	le	trône	de	Pingouinie	l'héritier	des	Draconides.	Il
lui	parut	que	les	événements	qui	s'accomplissaient	ou	se	préparaient	dans	le	pays,	l'état	d'esprit	dont
ils	 seraient	 en	 même	 temps	 l'effet	 et	 la	 cause,	 et	 les	 troubles,	 leur	 résultat	 nécessaire,	 pourraient,
dirigés,	conduits,	tournés	et	détournés	avec	la	sagesse	profonde	d'un	religieux,	ébranler	la	république
et	disposer	 les	Pingouins	 à	 restaurer	 le	prince	Crucho	dont	 la	piété	promettait	 des	 consolations	aux
fidèles.	 Coiffé	 de	 son	 vaste	 chapeau	 noir,	 dont	 les	 bords	 étaient	 pareils	 aux	 ailes	 de	 la	 Nuit,	 il
s'achemina	 par	 le	 bois	 des	 Conils	 vers	 l'usine	 où	 son	 vénérable	 ami,	 le	 père	 Cornemuse,	 distillait	 la
liqueur	hygiénique	de	Sainte-Orberose.	L'industrie	du	bon	moine,	si	cruellement	frappée	au	temps	de
l'émiral	Chatillon,	se	relevait	de	ses	ruines.	On	entendait	les	trains	de	marchandises	rouler	à	travers	les
bois	et	l'on	voyait	sous	les	hangars	des	centaines	d'orphelins	bleus	envelopper	des	bouteilles	et	clouer
des	caisses.

Agaric	 trouva	 le	 vénérable	 Cornemuse	 devant	 ses	 fourneaux,	 au	 milieu	 des	 cornues.	 Les	 prunelles
glissantes	du	 vieillard	avaient	 retrouvé	 l'éclat	du	 rubis;	 le	poli	 de	 son	 crâne	était	 redevenu	 suave	et
précieux.

Agaric	félicita	d'abord	le	pieux	distillateur	de	l'activité	qui	renaissait	dans	ses	laboratoires	et	dans	ses
ateliers.

—Les	 affaires	 reprennent.	 J'en	 rends	 grâces	 à	 Dieu,	 répondit	 le	 vieillard	 des	 Conis.	 Hélas!	 elles
étaient	 bien	 tombées,	 frère	 Agaric,	 Vous	 avez	 vu	 la	 désolation	 de	 cet	 établissement.	 Je	 n'en	 dis	 pas
davantage.

Agaric	détourna	la	tête.

—La	 liqueur	 de	 Sainte-Orberose,	 poursuivit	 Cornemuse,	 triomphe	 de	 nouveau.	 Mon	 industrie	 n'en
demeure	pas	moins	incertaine	et	précaire.	Les	lois	de	ruine	et	de	désolation	qui	l'ont	frappée	ne	sont
point	abrogées:	elles	ne	sont	que	suspendues….

Et	le	religieux,	des	Conils	leva	vers	le	cîel	ses	prunelles	de	rubis.

Agaric	lui	mit	la	main	sur	l'épaule:

—Quel	 spectacle,	 Cornemuse,	 nous	 offre	 la	 malheureuse	 Pingouinie!	 Partout	 la	 désobéissance,
l'indépendance,	 la	 liberté!	Nous	voyons	se	lever	les	orgueilleux,	 les	superbes,	 les	hommes	de	révolte.
Après	avoir	bravé	les	lois	divines,	ils	se	dressent	contre	les	lois	humaines,	tant	il	est	vrai	que,	pour	être
un	bon	citoyen,	 il	 faut	être	un	bon	chrétien.	Colomban	 tâche	à	 imiter	Satan.	De	nombreux	criminels
suivent	son	funeste	exemple;	ils	veulent,	dans	leur	rage,	briser	tous	les	freins,	rompre	tous	les	jougs,
s'affranchir	 des	 liens	 les	 plus	 sacrés,	 échapper	 aux	 contraintes	 les	 plus	 salutaires.	 Ils	 frappent	 leur
patrie	pour	s'en	faire	obéir.	Mais	ils	succomberont	sous	l'animadversion,	la	vitupération,	l'indignation,
la	 fureur,	 l'exécration	 et	 l'abomination	 publiques.	 Voilà	 l'abîme	 où	 les	 a	 conduits	 l'athéisme,	 la	 libre
pensée,	 le	 libre	 examen,	 la	 prétention	 monstrueuse	 de	 juger	 par	 eux-mêmes,	 d'avoir	 une	 opinion
propre.

—Sans	doute,	sans	doute,	répliqua	le	père	Cornemuse	en	secouant	la	tête;	mais-je	vous	avoue	que	le
soin	de	distiller	des	simples	m'a	détourné	de	suivre	les	affaires	publiques.	Je	sais	seulement	qu'on	parle
beaucoup	 d'un	 certain	 Pyrot.	 Les	 uns	 soutiennent	 qu'il	 est	 coupable,	 les	 autres	 affirment	 qu'il	 est
innocent,	et	je	ne	saisis	pas	bien	les	motifs	qui	poussent	les	uns	et	les	autres	à	s'occuper	d'une	affaire
qui	ne	les	regarde	pas.

Le	pieux	Agaric	demanda	vivement:

—Vous	ne	doutez	pas	du	crime	de	Pyrot?

—Je	n'en	puis	douter,	très	cher	Agaric,	répondit	le	religieux	des	Conils;	ce	serait	contraire	aux	lois	de



mon	pays,	qu'il	 faut	 respecter	 tant	qu'elles	ne	 sont	pas	en	opposition	avec	 les	 lois	divines.	Pyrot	est
coupable	puisqu'il	 est	 condamné.	Quant	 à	 en	dire	davantage	pour	ou	 contre	 sa	 culpabilité,	 ce	 serait
substituer	 mon	 autorité	 à	 celle	 des	 juges,	 et	 je	 me	 garderai	 bien	 de	 le	 faire.	 C'est	 d'ailleurs	 inutile,
puisque	 Pyrot	 est	 condamné.	 S'il	 n'est	 pas	 condamné	 parce	 qu'il	 est	 coupable,	 il	 est	 coupable	 parce
qu'il	est	condamné;	cela	revient	au	même.	Je	crois	à	sa	culpabilité	comme	tout	bon	citoyen	doit	y	croire;
et	j'y	croirai	tant	que	la	justice	établie	m'ordonnera	d'y	croire,	car	il	n'appartient	pas	à	un	particulier,
mais	au	juge,	de	proclamer	l'innocence	d'un	condamné.	La	justice	humaine	est	respectable	jusque	dans
les	erreurs	 inhérentes	à	 sa	nature	 faillible	et	bornée.	Ces	erreurs	ne	 sont	 jamais	 irréparables;	 si	 les
juges	ne	les	réparent	pas	sur	la	terre,	Dieu	les	réparera	dans	le	ciel.	D'ailleurs	j'ai	grande	confiance	en
ce	général	Greatauk,	qui	me	semble	plus	intelligent,	sans	en	avoir	l'air,	que	tous	ceux	qui	l'attaquent.

—Bien	cher	Cornemuse,	s'écria	le	pieux	Agaric,	l'affaire	Pyrot,	poussée	au	point	où	nous	saurons	la
conduire	avec	le	secours	de	Dieu	et	les	fonds	nécessaires,	produira	les	plus	grands	biens.	Elle	mettra	à
nu	 les	 vices	 de	 la	 république	 anti-chrétienne	 et	 disposera	 les	 Pingouins	 à	 restaurer	 le	 trône	 des
Draconides	 et	 les	 prérogatives	 de	 l'Église.	 Mais	 il	 faut	 pour	 cela	 que	 le	 peuple	 voie	 ses	 lévites	 au
premier	 rang	 de	 ses	 défenseurs.	 Marchons	 contre	 les	 ennemis	 de	 l'armée,	 contre	 les	 insulteurs	 des
héros,	et	tout	le	monde	nous	suivra.

—Tout	 le	monde,	 ce	 sera	 trop,	murmura	en	hochant	 la	 tête	 le	 religieux	des	Conils.	 Je	 vois	que	 les
Pingouins	ont	envie	de	se	quereller.	Si	nous	nous	mêlons	de	 leur	querelle,	 ils	se	réconcilieront	à	nos
dépens	et	nous	payerons	les	frais	de	la	guerre.	C'est	pourquoi,	si	vous	m'en	croyez,	très	cher	Agaric,
vous	n'engagerez	pas	l'Église	dans	cette	aventure.

—Vous	connaissez	mon	énergie;	vous	connaîtrez	ma	prudence.	Je	ne	compromettrai	rien….	Bien	cher
Cornemuse,	je	ne	veux	tenir	que	de	vous	les	fonds	nécessaires	à	notre	entrée	en	campagne.

Longtemps	Cornemuse	refusa	de	faire	les	frais	d'une	entreprise	qu'il	jugeait	funeste.	Agaric	fut	tour	à
tour	pathétique	et	 terrible.	Enfin,	cédant	aux	prières,	aux	menaces,	Cornemuse,	à	pas	traînants	et	 la
tête	penchée,	gagna	son	austère	cellule	où	tout	décelait	la	pauvreté	évangélique.	Au	mur	blanchi	à	la
chaux,	sous	un	rameau	de	buis	bénit,	un	coffre-fort	était	scellé.	Il	 l'ouvrit	en	soupirant	et	en	tira	une
petite	liasse	de	valeurs	que,	d'un	bras	raccourci	et	d'une	main	hésitante,	il	tendit	au	pieux	Agaric.

—N'en	doutez	pas,	 très	cher	Cornemuse,	dit	celui-ci,	en	plongeant	 les	papiers	dans	 la	poche	de	sa
douillette,	cette	affaire	Pyrot	nous	a	été	envoyée	par	Dieu	pour	 la	gloire	et	 l'exaltation	de	 l'Église	de
Pingouinie.

—Puissiez-vous	avoir	raison!	soupira	le	religieux	des	Conils.

Et,	resté	seul	dans	son	laboratoire,	il	contempla,	de	ses	yeux	exquis,	avec	une	tristesse	ineffable,	ses
fourneaux	et	ses	cornues.

CHAPITRE	VI

LES	SEPT	CENTS	PYROTS

Les	sept	cents	pyrots	inspiraient	au	public	une	aversion	croissante.	Chaque	jour,	dans	les	rues	d'Alca,
on	 en	 assommait	 deux	 ou	 trois;	 l'un	 d'eux	 fut	 fessé	 publiquement,	 um	 autre	 jeté	 dans	 la	 rivière;	 un
troisième,	enduit	de	goudron,	roulé	dans	des	plumes	et	promené	sur	les	boulevards	à	travers	une	foule
hilare;	un	quatrième	eut	le	nez	coupé	par	un	capitaine	de	dragons.	Ils	n'osaient	plus	se	montrer	à	leur
cercle,	 au	 tennis,	 aux	 courses;	 ils	 se	 dissimulaient	 pour	 aller	 à	 la	 Bourse.	 Dans	 ces	 circonstances	 il
parut	urgent	au	prince	des	Boscénos	de	refréner	leur	audace	et	de	réprimer	leur	insolence.	S'étant,	à
cet	effet,	réuni	au	comte	Cléna,	à	M.	de	la	Trumelle,	au	vicomte	Olive,	à	M.	Bigourd,	il	fonda	avec	eux
la	 grande	 association	 des	 antipyrots	 à	 laquelle	 les	 citoyens	 par	 centaines	 de	 mille,	 les	 soldats	 par
compagnies,	par	régiments,	par	brigades,	par	divisions,	par	corps	d'armée,	les	villes,	 les	districts,	 les
provinces,	apportèrent	leur	adhésion.

Environ	 ce	 temps,	 le	 ministre	 de	 la	 guerre,	 se	 rendant	 auprès	 de	 son	 chef	 d'état-major,	 vit	 avec
surprise	 que	 la	 vaste	 pièce	 où	 travaillait	 le	 général	 Panther,	 naguère	 encore	 toute	 nue,	 portait
maintenant	sur	chaque	face,	depuis	 le	plancher	 jusqu'au	plafond,	en	de	profonds	casiers,	un	triple	et
quadruple	rang	de	dossiers	de	tout	format	et	de	toutes	couleurs,	archives	soudaines	et	monstrueuses,
ayant	atteint	en	quelques	jours	la	croissance	des	chartriers	séculaires.



—Qu'est-ce	que	cela?	demanda	le	ministre	étonné

—Des	preuves	contre	Pyrot,	répondit	avec	une	patriotique	satisfaction	le	général	Panther.	Nous	n'en
possédions	pas	quand	nous	l'avons	condamné:	nous	nous	sommes	bien	rattrapés	depuis.

La	porte	était	ouverte;	Greatank	vit	déboucher	du	palier	une	 longue	 file	de	portefaix,	qui	venaient
décharger	 dans	 la	 salle	 leurs	 crochets	 lourds	 de	 papiers,	 et	 il	 aperçut	 l'ascenseur	 qui	 s'élevait	 en
gémissant,	ralenti	par	le	poids	des	dossiers.

—Qu'est-ce	que	cela	encore?	fit-il.

—Ce	 sont	 de	 nouvelles	 preuves	 contre	 Pyrot,	 qui	 nous	 arrivent,	 dit	 Panther.	 J'en	 ai	 demandé	 dans
tous	 les	 cantons	 de	 Pingouinie,	 dans	 tous	 les	 états-majors	 et	 dans	 toutes	 les	 cours	 d'Europe;	 j'en	 ai
commandé	dans	toutes	les	villes	d'Amérique	et	d'Australie	et	dans	toutes	les	factoreries	d'Afrique;	j'en
attends	des	ballots	de	Brême	et	une	cargaison	de	Melbourne.

Et	Panther	tourna	vers	 le	ministre	 le	regard	tranquille	et	radieux	d'un	héros.	Cependant	Greatauk,
son	 carreau	 sur	 l'oeil,	 regardait	 ce	 formidable	 amas	 de	 papiers	 avec	 moins	 de	 satisfaction	 que
d'inquiétude:

—C'est	fort	bien,	dit-il,	c'est	fort	bien!	Mais	je	crains	qu'on	n'ôte	à	l'affaire	Pyrot	sa	belle	simplicité.
Elle	était	limpide;	ainsi	que	le	cristal	de	roche,	son	prix	était	dans	sa	transparence.	On	y	eût	vainement
cherché	à	la	loupe	une	paille,	une	faille,	une	tache,	le	moindre	défaut.	Au	sortir	de	mes	mains,	elle	était
pure	comme	le	jour;	elle	était	le	jour	même.	Je	vous	donne	une	perle	et	vous	en	faites	une	montagne.
Pour	tout	vous	dire,	 je	crains	qu'en	voulant	trop	bien	faire,	vous	n'ayez	fait	moins	bien.	Des	preuves!
sans	doute	il	est	bon	d'avoir	des	preuves,	mais	il	est	peut-être	meilleur	de	n'en	avoir	pas.	Je	vous	l'ai
déjà	 dit,	 Panther:	 il	 n'y	 a	 qu'une	 preuve	 irréfutable,	 les	 aveux	 du	 coupable	 (ou	 de	 l'innocent,	 peu
importe!).	 Telle	 que	 je	 l'avais	 établie	 l'affaire	 Pyrot	 ne	 prêtait	 pas	 à	 la	 critique;	 il	 n'y	 avait	 pas	 un
endroit	 par	 où	 on	 pût	 l'atteindre.	 Elle	 défiait	 les	 coups;	 elle	 était	 invulnérable	 parce	 qu'elle	 était
invisible.	Maintenant	elle	donne	une	prise	énorme	à	la	discussion.	Je	vous	conseille,	Panther,	de	vous
servir	 de	 vos	 dossiers	 avec	 réserve.	 Je	 vous	 serai	 surtout	 reconnaissant	 de	 modérer	 vos
communications	aux	 journalistes.	Vous	parlez	bien,	mais	 vous	parlez	 trop.	Dites	moi,	Panther,	parmi
ces	pièces,	en	est-il	de	fausses?

Panther	sourit:

—Il	y	en	a	d'appropriées.

—C'est	 ce	 que	 je	 voulais	 dire.	 Il	 y	 en	 a	 d'appropriées,	 tant	 mieux!	 Ce	 sont	 les	 bonnes.	 Comme
preuves,	 les	 pièces	 fausses,	 en	 général,	 valent	 mieux	 que	 les	 vraies,	 d'abord	 parce	 qu'elles	 ont	 été
faites	exprès,	pour	les	besoins	de	la	cause,	sur	commande	et	sur	mesure,	et	qu'elles	sont	enfin	exactes
et	justes.	Elles	sont	préférables	aussi	parce	qu'elles	transportent	les	esprits	dans	un	monde	idéal	et	les
détournent	 de	 la	 réalité	 qui,	 en	 ce	 monde,	 hélas!	 n'est	 jamais	 sans	 mélange….	 Toutefois,	 j'aimerais
peut-être	mieux,	Panther,	que	nous	n'eussions	pas	de	preuves	du	tout.

Le	 premier	 acte	 de	 l'association	 des	 antipyrots	 fut	 d'inviter	 le	 gouvernement	 à	 traduire
immédiatement	devant	une	haute	cour	de	justice,	comme	coupables	de	haute	trahison,	 les	sept	cents
pyrots	et	leurs	complices.	Le	prince	des	Boscénos,	chargé	de	porter	la	parole	au	nom	de	l'Association,
se	 présenta	 devant	 le	 conseil	 assemblé	 pour	 le	 recevoir	 et	 exprima	 le	 voeu	 que	 la	 vigilance	 et	 la
fermeté	du	gouvernement	 s'élevassent	à	 la	hauteur	des	circonstances.	 Il	 serra	 la	main	à	chacun	des
ministres	et,	passant	devant	le	général	Greatauk,	il	lui	souffla	à	l'oreille:

—Marche	droit,	crapule,	ou	je	publie	le	dossier	Maloury!

Quelques	 jours	 après,	 par	 un	 vote	 unanime	 des	 Chambres,	 émis	 sur	 un	 projet	 favorable	 du
gouvernement,	l'association	des	antipyrots	fut	reconnue	d'utilité	publique.

Aussitôt,	l'association	envoya	en	Marsouinie,	au	château	de	Chitterlings,	où	Grucho	mangeait	le	pain
amer	de	 l'exil,	une	délégation	chargée	d'assurer	 le	prince	de	 l'amour	et	du	dévouement	des	 ligueurs
antipyrots.

Cependant	les	pyrotins	croissaient	en	nombre;	on	en	comptait	maintenant	dix	mille.	Ils	avaient,	sur
les	boulevards,	leurs	cafés	attitrés.	Les	patriotes	avaient	les	leurs,	plus	riches	et	plus	vastes;	tous	les
soirs	d'une	terrasse	à	l'autre	jaillissaient	les	bocks,	les	soucoupes,	les	porte-allumettes,	les	carafes,	les
chaises	 et	 les	 tables;	 les	 glaces	 volaient	 en	 éclats;	 l'ombre,	 en	 confondant	 les	 coups,	 corrigeait
l'inégalité	 du	 nombre	 et	 les	 brigades	 noires	 terminaient	 la	 lutte	 en	 foulant	 indifféremment	 les
combattants	des	deux	parties	sous	leurs	semelles	aux	clous	acérés.



Une	 de	 ces	 nuits	 glorieuses,	 comme	 le	 prince	 des	 Boscénos	 sortait,	 on	 compagnie	 de	 quelques
patriotes,	d'un	cabaret	à	la	mode,	M.	de	la	Trumelle,	lui	désignant	un	petit	houmme	à	binocle,	barbu,
sans	chapeau,	n'ayant	qu'une	manche	à	son	habit,	et	qui	se	traînait	péniblement	sur	le	trottoir	jonché
de	débris:

—Tenez!	fit-il,	voici	Colomban!

Avec	la	force,	le	prince	avait	la	douceur;	il	était	plein	de	mansuétude;	mais	au	nom	de	Colomban	son
sang	ne	fit	qu'un	tour.	Il	bondit	sur	le	petit	homme	à	binocle	et	le	renversa	d'un	coup	de	poing	dans	le
nez.

M.	de	 la	Trumelle	 s'aperçut	 alors,	 que,	 trompé	par	une	 ressemblance	 imméritée,	 il	 avait	pris	pour
Colomban	 M.	 Bazile,	 ancien	 avoué,	 secrétaire	 de	 l'association	 des	 antipyrots,	 patriote	 ardent	 et
généreux.	Le	prince	des	Boscénos	était	de	ces	âmes	antiques,	qui	ne	plient	 jamais;	pourtant	 il	savait
reconnaître	ses	torts.

—Monsieur	Bazile,	dit-il	en	soulevant	son	chapeau,	si	je	vous	ai	effleuré	le	visage,	vous	m'excuserez
et	 vous	 me	 comprendrez,	 vous	 m'approuverez,	 que	 dis-je,	 vous	 me	 complimenterez,	 vous	 me
congratulerez	et	me	féliciterez	quand	vous	saurez	la	cause	de	cet	acte.	Je	vous	prenais	pour	Colomban.

M.	Bazile,	tamponnant	avec	son	mouchoir	ses	narines	jaillissantes	et	soulevant	un	coude	tout	éclatant
de	sa	manche	absente:

—Non,	monsieur,	répondit-il	sèchement,	je	ne	vous	féliciterai	pas,	je	ne	vous	congratulerai	pas,	je	ne
vous	complimenterai	pas,	 je	ne	vous	approuverai	pas,	car	votre	action	était	pour	 le	moins	superflue;
elle	 était,	 dirai-je,	 surérogatoire.	 On	 m'avait,	 ce	 soir,	 déjà	 pris	 trois	 fois	 pour	 Colomban	 et	 traité
suffisamment	comme	il	le	mérite.	Les	patriotes	lui	avaient	sur	moi	défoncé	les	côtes	et	cassé	les	reins,
et	j'estimais,	monsieur,	que	c'était	assez.

À	peine	avait-il	achevé	ce	discours	que	les	pyrotins	apparurent	en	bande,	et	trompés,	à	leur	tour,	par
cette	ressemblance	insidieuse,	crurent	que	des	patriotes	assommaient	Colomban.	Ils	tombèrent	à	coups
de	canne	plombée	et	de	nerfs	de	boeufs	sur	le	prince	des	Boscénos	et	ses	compagnons,	qu'il	laissèrent
pour	 morts	 sur	 la	 place,	 et,	 s'emparant	 de	 l'avoué	 Bazile,	 le	 portèrent	 en	 triomphe,	 malgré	 ses
protestations	 indignées,	 aux	cris	de	«Vive	Colomban!	vive	Pyrot!»	 le	 long	des	boulevards,	 jusqu'à	 ce
que	la	brigade	noire,	lancée	à	leur	poursuite,	les	eût	assaillis,	terrassés,	traînés	indignement	au	poste,
où	 l'avoué	 Bazile	 fut,	 sous	 le	 nom	 de	 Colomban,	 trépigné	 par	 des	 semelles	 épaisses,	 aux	 clous	 sans
nombre.

CHAPITRE	VII

BIDAULT-COQUILLE	ET	MANIFLORE

LES	SOCIALISTES

Or,	 tandis	 qu'un	 vent	 de	 colère	 et	 de	 haine	 soufflait	 dans	 Alca,	 Eugène	 Bidault-Coquille,	 le	 plus
pauvre	 et	 le	 plus	 heureux	 des	 astronomes,	 installé	 sur	 une	 vieille	 pompe	 à	 feu	 du	 temps	 des
Draconides,	 observait	 le	 ciel	 à	 travers	 une	 mauvaise	 lunette	 et	 enregistrait	 photographiquement	 sur
des	plaques	avariées	les	passages	d'étoiles	filantes.	Son	génie	corrigeait	les	erreurs	des	instruments	et
son	amour	de	la	science	triomphait	de	la	dépravation	des	appareils.	Il	observait	avec	une	inextinguible
ardeur	aérolithes,	météorites	et	bolides,	tous	les	débris	ardents,	toutes	les	poussières	enflammées	qui
traversent	 d'une	 vitesse	 prodigieuse	 l'atmosphère	 terrestre,	 et	 recueillait,	 pour	 prix	 de	 ses	 veilles
studieuses,	l'indifférence	du	public,	l'ingratitude	de	l'État	et	l'animadversion	des	corps	savants.	Abîmé
dans	les	espaces	célestes,	il	ignorait	les	accidents	advenus	à	la	surface	de	la	terre;	il	ne	lisait	jamais	les
journaux	et	tandis	qu'il	marchait	par	la	ville,	 l'esprit	occupé	des	astéroïdes	de	novembre,	 il	se	trouva
plus	d'une	fois	dans	le	bassin	d'un	jardin	public	ou	sous	les	roues	d'un	autobus.

Très	haut	de	taille	et	de	pensée,	il	avait	un	respect	de	lui-même	et	d'autrui	qui	se	manifestait	par	une
froide	politesse	ainsi	que	par	une	redingote	noire	 très	mince	et	un	chapeau	de	haute	 forme,	dont	sa
personne	 se	montrait	 émaciée	et	 sublimée.	 Il	 prenait	 ses	 repas	dans	un	petit	 restaurant	déserté	par
tous	 les	 clients	 moins	 spiritualistes	 que	 lui,	 où	 seule	 désormais	 sa	 serviette	 reposait,	 ceinte	 de	 son
coulant	 de	 buis,	 au	 casier	 désolé.	 En	 cette	 gargotte,	 un	 soir,	 le	 mémoire	 de	 Colomban	 en	 faveur	 de
Pyrot	 lui	 tomba	 sous	 les	 yeux;	 il	 le	 lut	 en	 cassant	 des	 noisettes	 creuses,	 et	 tout	 à	 coup,	 exalté



d'étonnement	d'admiration,	d'horreur	et	de	pitié,	il	oublia	les	chutes	de	météores	et	les	pluies	d'étoiles
et	ne	vit	plus	que	l'innocent	balancé	par	les	vents	dans	sa	cage	où	perchaient	les	corbeaux.

Cette	 image	 ne	 le	 quittait	 plus.	 Il	 était	 depuis	 huit	 jours	 sous	 l'obsession	 du	 condamné	 innocent
quand,	au	sortir	de	sa	gargotte,	il	vit	une	foule	de	citoyens	s'engouffrer	dans	un	bastringue	où	se	tenait
une	 réunion	 publique.	 Il	 entra;	 la	 réunion	 était	 contradictoire;	 on	 hurlait,	 on	 s'invectivait,	 on
s'assommait	 dans	 la	 salle	 fumeuse.	 Les	 pyrots	 et	 les	 antipyrots	 parlaient,	 tour	 à	 tour	 acclamés	 et
conspués.	 Un	 enthousiasme	 obscur	 et	 confus	 soulevait	 les	 assistants.	 Avec	 l'audace	 des	 hommes
timides	et	solitaires,	Bidault-Coquille	bondit	sur	l'estrade	et	parla	trois	quarts	d'heure.	Il	parla	très	vite,
sans	 ordre,	 mais	 avec	 véhémence	 et	 dans	 toute	 la	 conviction	 d'un	 mathématicien	 mystique.	 Il	 fut
acclamé.	 Quand	 il	 descendit	 de	 l'estrade,	 une	 grande	 femme	 sans	 âge,	 tout	 en	 rouge,	 portant	 à	 son
immense	chapeau	des	plumes	héroïques,	se	jeta	sur	lui,	à	la	fois	ardente	et	solennelle,	l'embrassa	et	lui
dit:

—Vous	êtes	beau!

Il	pensa	dans	sa	simplicité	qu'il	devait	y	avoir	à	cela	quelque	chose	de	vrai.

Elle	lui	déclara	qu'elle	ne	vivait	plus	que	pour	la	défense	de	Pyrot	et	dans	le	culte	de	Colomban.	Il	la
trouva	sublime	et	 la	crut	belle.	C'était	Maniflore,	une	vieille	cocotte	pauvre,	oubliée,	hors	d'usage,	et
devenue	tout	à	coup	grande	citoyenne.

Elle	ne	le	quitta	plus.	Ils	vécurent	ensemble	des	heures	inimitables	dans	les	caboulots	et	 les	garnis
transfigurés,	dans	 les	bureaux	de	rédaction,	dans	 les	salles	de	réunions	et	de	conférences.	Comme	il
était	 idéaliste,	 il	 persistait	 à	 la	 croire	 adorable,	 bien	 qu'elle	 lui	 eût	 donné	 amplement	 l'occasion	 de
s'apercevoir	 qu'elle	 ne	 conservait	 de	 charmes	 en	 nul	 endroit	 ni	 d'aucune	 manière.	 Elle	 gardait
seulement	 de	 sa	 beauté	 passée	 la	 certitude	 de	 plaire	 et	 une	 hautaine	 assurance	 à	 réclamer	 les
hommages.	Pourtant,	il	faut	le	reconnaître,	cette	affaire	Pyrot,	féconde	en	prodiges,	revêtait	Maniflore
d'une	sorte	de	majesté	civique	et	la	transformait,	dans	les	réunions	populaires,	en	un	symbole	auguste
de	la	justice	et	de	la	vérité.

Chez	aucun	antipyrot,	chez	aucun	défenseur	de	Greatauk,	chez	aucun	ami	du	sabre,	Bidault-Coquille
et	Maniflore	n'inspiraient	la	moindre	pointe	d'ironie	et	de	gaieté.	Les	dieux,	dans	leur	colère,	avaient
refusé	à	ces	hommes	le	don	précieux	du	sourire.	Ils	accusaient	gravement	la	courtisane	et	l'astronome
d'espionnage,	 de	 trahison,	 de	 complot	 contre	 la	 patrie.	 Bidault-Coquille	 et	 Maniflore	 grandissaient	 à
vue	d'oeil	sous	l'injure,	l'outrage	et	la	calomnie.

La	Pingouinie	était,	depuis	de	longs	mois,	partagée	en	deux	camps,	et,	ce	qui	peut	paraître	étrange
au	 premier	 abord,	 les	 socialistes	 n'avaient	 pas	 encore	 pris	 parti.	 Leurs	 groupements	 comprenaient
presque	tout	ce	que	 le	pays	comptait	de	 travailleurs	manuels,	 force	éparse,	confuse,	rompue,	brisée,
mais	 formidable.	L'affaire	Pyrot	 jeta	 les	principaux	 chefs	de	groupes	dans	un	 singulier	 embarras:	 ils
n'avaient	pas	plus	envie	de	se	mettre	du	côté	des	financiers	que	du	côté	des	militaires.	Ils	regardaient
les	grands	et	 les	petits	 juifs	 comme	des	 adversaires	 irréductibles.	Leurs	principes	n'étaient	point	 en
jeu,	leurs	intérêts	n'étaient	point	engagés	dans	cette	affaire.	Cependant,	ils	sentaient,	pour	la	plupart,
combien	il	devenait	difficile	de	demeurer	étranger	à	des	luttes	où	la	Pingouinie	se	jetait	tout	entière.

Les	principaux	d'entre	eux	se	réunirent	au	siège	de	leur	fédération,	rue	de	la	Queue-du-diable-Saint
Maël,	pour	aviser	à	la	conduite	qu'il	 leur	conviendrait	de	tenir	dans	les	conjonctures	présentes	et	 les
éventualités	futures.

Le	compagnon	Phoenix	prit	le	premier	la	parole:

—Un	crime,	dit-il,	 le	plus	odieux	et	 le	plus	 lâche	des	crimes,	un	crime	judiciaire	a	été	commis.	Des
juges	militaires,	contraints	ou	trompés	par	leurs	chefs	hiérarchiques,	ont	condamné	un	innocent	à	une
peine	 infamante	et	cruelle.	Ne	dites	pas	que	 la	victime	n'est	pas	des	nôtres;	qu'elle	appartient	à	une
caste	qui	nous	fut	et	nous	sera	toujours	ennemie.	Notre	parti	est	le	parti	de	la	justice	sociale;	il	n'est
pas	d'iniquité	qui	lui	soit	indifférente.

»Quelle	honte	pour	nous	si	nous	laissions	un	radical,	Kerdanic,	un	bourgeois,	Colomban,	et	quelques
républicains	 modérés	 poursuivre	 seuls	 les	 crimes	 du	 sabre.	 Si	 la	 victime	 n'est	 pas	 des	 nôtres,	 ses
bourreaux	 sont	 bien	 les	 bourreaux	 de	 nos	 frères	 et	 Greatauk,	 avant	 de	 frapper	 un	 militaire,	 a	 fait
fusiller	nos	camarades	grévistes.

»Compagnons,	par	un	grand	effort	intellectuel,	moral	et	matériel,	vous	arracherez	Pyrot	au	supplice;
et,	 en	 accomplissant	 cet	 acte	 généreux,	 vous	 ne	 vous	 détournerez	 pas	 de	 la	 tâche	 libératrice	 et
révolutionnaire	 que	 vous	 avez	 assumée,	 car	 Pyrot	 est	 devenu	 le	 symbole	 de	 l'opprimé	 et	 toutes	 les
iniquités	sociales	se	tiennent;	en	en	détruisant	une,	on	ébranle	toutes	les	autres.



Quand	Phoenîx	eut	achevé,	le	compagnon	Sapor	parla	en	ces	termes:

—On	vous	conseille	d'abandonner	votre	tâche	pour	accomplir	une	besogne	qui	ne	vous	concerne	pas.
Pourquoi	vous	jeter	dans	une	mêlée	où,	de	quelque	côté	que	vous	vous	portiez,	vous	ne	trouverez	que
des	 adversaires	 naturels,	 irréductibles,	 nécessaires?	 Les	 financiers	 ne	 vous	 sont-ils	 pas	 moins
haïssables	que	les	militaires?	Quelle	caisse	allez-	vous	sauver:	celle	des	Bilboquet	de	la	Banque	ou	celle
des	Paillasse	de	 la	Revanche?	Quelle	 inepte	et	criminelle	générosité	vous	 ferait	voler	au	secours	des
sept	cents	pyrots	que	vous	trouverez	toujours	en	face	de	vous	dans	la	guerre	sociale?

»On	 vous	 propose	 de	 faire	 la	 police	 chez	 vos	 ennemis	 et	 de	 rétablir	 parmi	 eux	 l'ordre	 que	 leurs
crimes	ont	troublé.	La	magnanimité	poussée	à	ce	point	change	de	nom.

»Camarades,	il	y	a	un	degré	où	l'infamie	devient	mortelle	pour	une	société;	la	bourgeoisie	pingouine
étouffe	dans	son	 infamie,	et	 l'on	vous	demande	de	 la	sauver,	de	rendre	 l'air	 respirable	autour	d'elle.
C'est	se	moquer	de	vous.

»Laissons-la	 crever,	 et	 regardons	 avec	 un	 dégoût	 plein	 de	 joie	 ses	 dernières	 convulsions,	 en
regrettant	seulement	qu'elle	ait	si	profondément	corrompu	le	sol	où	elle	a	bâti,	que	nous	n'y	trouverons
qu'une	boue	empoisonnée	pour	poser	les	fondements	d'une	société	nouvelle.»

Sapor	ayant	terminé	son	discours,	le	camarade	Lapersonne	prononça	ce	peu	de	mots:

—Phoenix	nous	appelle	au	secours	de	Pyrot	pour	cette	raison	que	Pyrot	est	 innocent.	 Il	me	semble
que	 c'est	 une	 bien	 mauvaise	 raison.	 Si	 Pyrot	 est	 innocent,	 il	 s'est	 conduit	 en	 bon	 militaire	 et	 il	 a
toujours	fait	consciencieusement	son	métier,	qui	consiste	principalement	à	tirer	sur	le	peuple.	Ce	n'est
pas	 un	 motif	 pour	 que	 le	 peuple	 prenne	 sa	 défense,	 en	 bravant	 tous	 les	 périls.	 Quand	 il	 me	 sera
démontré	que	Pyrot	est	coupable	et	qu'il	a	volé	le	foin	de	l'armée,	je	marcherai	pour	lui.

Le	camarade	Larrivée	prit	ensuite	la	parole:

—Je	ne	suis	pas	de	l'avis	de	mon	ami	Phoenix;	je	ne	suis	pas	non	plus	de	l'avis	de	mon	ami	Sapor;	je
ne	crois	pas	que	 le	parti	doive	embrasser	une	cause	dès	qu'on	nous	dit	que	cette	cause	est	 juste.	 Je
crains	qu'il	n'y	ait	là	un	fâcheux	abus	de	mots	et	une	dangereuse	équivoque.	Car	la	justice	sociale	n'est
pas	 la	 justice	 révolutionnaire.	 Elles	 sont	 toutes	 deux	 en	 antagonisme	 perpétuel:	 servir	 l'une,	 c'est
combattre	 l'autre.	 Quant	 à	 moi,	 mon	 choix	 est	 fait:	 je	 suis	 pour	 la	 justice	 révolutionnaire	 contre	 la
justice	 sociale.	 Et	 pourtant,	 dans	 le	 cas	 présent,	 je	 blâme	 l'abstention.	 Je	 dis	 que	 lorsque	 le	 sort
favorable	vous	apporte	une	affaire	comme	celle-ci,	il	faudrait	être	des	imbéciles	pour	ne	pas	en	profiter.

»Comment?	 l'occasion	 nous	 est	 offerte	 d'asséner	 au	 militarisme	 des	 coups	 terribles,	 peut-être
mortels.	Et	vous	voulez	que	je	me	croise	les	bras?	Je	vous	en	avertis,	camarades;	je	ne	suis	pas	un	fakir;
je	ne	serai	 jamais	du	parti	des	 fakirs;	s'il	y	a	 ici	des	 fakirs,	qu'ils	ne	comptent	pas	sur	moi	pour	 leur
tenir	compagnie.	Se	regarder	le	nombril	est	une	politique	sans	résultats,	que	je	ne	ferai	jamais.

»Un	 parti	 comme	 le	 nôtre	 doit	 s'affirmer	 sans	 cesse;	 il	 doit	 prouver	 son	 existence	 par	 une	 action
continue.	 Nous	 interviendrons	 dans	 l'affaire	 Pyrot;	 mais	 nous	 y	 interviendrons	 révolutionnairement;
nous	 exercerons	 une	 action	 violente….	 Croyez-vous	 donc	 que	 la	 violence	 soit	 un	 vieux	 procédé,	 une
invention	surannée,	qu'il	faille	mettre	au	rancart	avec	les	diligences,	la	presse	à	bras	et	le	télégraphe
aérien?	Vous	êtes	dans	 l'erreur.	Aujourd'hui	 comme	hier,	 on	n'obtient	 rien	que	par	 la	 violence;	 c'est
l'instrument	efficace;	il	faut	seulement	savoir	s'en	servir.	Quelle	sera	notre	action?	Je	vais	vous	le	dire:
ce	sera	d'exciter	les	classes	dirigeantes	les	unes	contre	les	autres,	de	mettre	l'armée	aux	prises	avec	la
finance,	le	gouvernement	avec	la	magistrature,	la	noblesse	et	le	clergé	avec	les	juifs,	de	les	pousser,	s'il
se	peut,	à	s'entre-détruire;	ce	sera	d'entretenir	cette	agitation	qui	affaiblit	les	gouvernements	comme	la
fièvre	épuise	les	malades.

»L'affaire	Pyrot,	pour	peu	qu'on	sache	s'en	servir,	hâtera	de	dix	ans	la	croissance	du	parti	socialiste
et	l'émancipation	du	prolétariat	par	le	désarmement,	la	grêve	générale	et	la	révolution.»

Les	chefs	du	parti	ayant	de	la	sorte	exprimé	chacun	un	avis	différent,	la	discussion	ne	se	prolongea
pas	sans	vivacité;	les	orateurs,	comme	il	arrive	toujours	en	ce	cas,	reproduisirent	les	arguments	qu'ils
avaient	 déjà	 présentés	 et	 les	 exposèrent	 avec	 moins	 d'ordre	 et	 de	 mesure	 que	 la	 première	 fois.	 On
disputa	longtemps	et	personne	ne	changea	d'avis.	Mais	ces	avis,	en	dernière	analyse,	se	réduisaient	à
deux,	celui	de	Sapor	et	de	Lapersonne	qui	conseillaient	l'abstention,	et	celui	de	Phoenix	et	de	Larrivée
qui	 voulaient	 intervenir.	 Encore	 ces	 deux	 opinions	 contraires	 se	 confondaient-elles	 en	 une	 commune
haine	 des	 chefs	 militaires	 et	 de	 leur	 justice	 et	 dans	 une	 commune	 croyance	 à	 l'innocence	 de	 Pyrot.
L'opinion	 publique	 ne	 se	 trompa	 donc	 guère	 en	 considérant	 tous	 les	 chefs	 socialistes	 comme	 des
pyrotins	très	pernicieux.

Quant	aux	masses	profondes	au	nom	desquelles	 ils	parlaient,	et	qu'ils	représentaient	autant	que	 la



parole	peut	représenter	l'inexprimable,	quant	aux	prolétaires	enfin,	dont	il	est	difficile	de	connaître	la
pensée	qui	ne	se	connaît	point	elle-même,	il	semble	que	l'affaire	Pyrot	ne	les	intéressait	pas.	Elle	était
pour	eux	trop	littéraire,	d'un	goût	trop	classique,	avec	un	ton	de	haute	bourgeoisie	et	de	haute	finance,
qui	ne	leur	plaisait	guère.

CHAPITRE	VIII

LE	PROCES	COLOMBAN

Quand	s'ouvrit	le	procès	Colomban,	les	pyrotins	n'étaient	pas	beaucoup	plus	de	trente	mille;	mais	il	y
en	avait	partout,	et	il	s'en	trouvait	même	parmi	les	prêtres	et	les	militaires.	Ce	qui	leur	nuisait	le	plus
c'était	 la	 sympathie	 des	 grands	 juifs.	 Au	 contraire,	 ils	 devaient	 à	 leur	 faible	 nombre	 de	 précieux
avantages	 et	 en	 premier	 lieu	 de	 compter	 parmi	 eux	 moins	 d'imbéciles	 que	 leurs	 adversaires	 qui	 en
étaient	 surchargés.	Ne	 comprenant	qu'une	 infime	minorité,	 ils	 se	 concertaient	 facilement,	 agissaient
avec	harmonie,	n'étaient	point	tentés	de	se	diviser	et	de	contrarier	leurs	efforts;	chacun	d'eux	sentait	la
nécessité	 de	 bien	 faire	 et	 se	 tenait	 d'autant	 mieux	 qu'il	 se	 trouvait	 plus	 en	 vue.	 Enfin	 tout	 leur
permettait	 de	 croire	 qu'ils	 gagneraient	 de	 nouveaux	 adhérents,	 tandis	 que	 leurs	 adversaires,	 ayant
réuni	du	premier	coup	les	foules,	ne	pouvaient	plus	que	décroître.

Traduit	 devant	 ses	 juges,	 en	 audience	 publique,	 Colomban	 s'aperçut	 tout	 de	 suite	 que	 ses	 juges
n'étaient	pas	curieux.	Dès	qu'il	ouvrait	la	bouche,	le	président	lui	ordonnait	de	se	taire,	dans	l'intérêt
supérieur	de	l'État.	Pour	la	même	raison,	qui	est	la	raison	suprême,	les	témoins	à	décharge	ne	furent
point	entendus.	Le	général	Panther,	chef	d'état-	major,	parut	à	la	barre,	en	grand	uniforme	et	décoré
de	tous	ses	ordres.	Il	déposa	en	ces	termes:

—L'infâme	Colomban	prétend	que	nous	n'avons	pas	de	preuves	contre	Pyrot.	Il	en	a	menti:	nous	en
avons;	j'en	garde	dans	mes	archives	sept	cent	trente-deux	mètres	carrés,	qui,	à	cinq	cents	kilos	chaque,
font	trois	cent	soixante-six	mille	kilos.

Cet	officier	supérieur	donna	ensuite,	avec	élégance	et	facilité,	un	aperçu	de	ces	preuves.

—Il	y	en	a	de	toutes	couleurs	et	de	toutes	nuances,	dit-il	en	substance;	il	y	en	a	de	tout	format,	pot,
couronne,	écu,	raisin,	colombier,	grand	aigle,	etc.	La	plus	petite	a	moins	d'un	millimètre	carré;	la	plus
grande	mesure	70	mètres	de	long	sur	0	m.	90	de	large.

À	cette	révélation	l'auditoire	frémit	d'horreur.

Greatauk	vint	déposer	à	son	tour.	Plus	simple	et,	peut-être,	plus	grand,	il	portait	un	vieux	veston	gris,
et	tenait	les	mains	jointes	derrière	le	dos.

—Je	laisse,	dit-il	avec	calme	et	d'une	voix	peu	élevée,	je	laisse	à	monsieur	Colomban	la	responsabilité
d'un	acte	qui	a	mis	notre	pays	à	deux	doigts	de	sa	perte.	L'affaire	Pyrot	est	 secrète;	elle	doit	 rester
secrète.	 Si	 elle	 était	 divulguée,	 les	 maux	 les	 plus	 cruels,	 guerres,	 pillages,	 ravages,	 incendies,
massacres,	épidémies,	fondraient	immédiatement	sur	la	Pingouinie.	Je	m'estimerais	coupable	de	haute
trahison	si	je	prononçais	un	mot	de	plus.

Quelques	 personnes	 connues	 pour	 leur	 expérience	 politique,	 entre	 autres	 M.	 Bigourd,	 jugèrent	 la
déposition	du	ministre	de	la	guerre	plus	habile	et	de	plus	de	portée	que	celle	de	son	chef	d'état-major.

Le	témoignage	du	colonel	de	Boisjoli	fit	une	grande	impression:

—Dans	 une	 soirée	 au	 ministère	 de	 la	 guerre,	 dit	 cet	 officier,	 l'attaché	 militaire	 d'une	 puissance
voisine	 me	 confia	 que,	 ayant	 visité	 les	 écuries	 de	 son	 souverain,	 il	 avait	 admiré	 un	 foin	 souple	 et
parfumé,	d'une	jolie	teinte	verte,	le	plus	beau	qu'il	eût	jamais	vu!	«D'où	venait-il?»	lui	demandai-je.	Il	ne
me	répondit	pas;	mais	l'origine	ne	m'en	parut	pas	douteuse.	C'était	le	foin	volé	par	Pyrot.	Ces	qualités
de	 verdeur,	 de	 souplesse	 et	 d'arôme	 sont	 celles	 de	 notre	 foin	 national.	 Le	 fourrage	 de	 la	 puissance
voisine	est	gris,	cassant;	il	sonne	sous	la	fourche	et	sent	la	poussière.	Chacun	peut	conclure.

Le	 lieutenant-colonel	Hastaing	vint	dire,	à	 la	barre,	au	milieu	des	huées,	qu'il	ne	croyait	pas	Pyrot
coupable.	Aussitôt	il	fut	appréhendé	par	la	gendarmerie	et	jeté	dans	un	cul	de	basse-fosse	où,	nourri	de
vipères,	de	crapauds	et	de	verre	pilé,	il	demeura	insensible	aux	promesses	comme	aux	menaces.

L'huissier	appela:



—Le	comte	Pierre	Maubec	de	la	Dentdulynx.

Il	se	fit	un	grand	silence	et	l'on	vit	s'avancer	vers	la	barre	un	gentihomme	magnifique	et	dépenaillé,
dont	les	moustaches	menaçaient	le	ciel	et	dont	les	prunelles	fauves	jetaient	des	éclairs.

Il	s'approche	de	Colomban,	et	lui	jetant	un	regard	d'ineffable	mépris:

—Ma	déposition,	dit-il,	la	voici:	Merde!

À	ces	mots	 la	salle	entière	éclata	en	applaudissements	enthousiastes	et	bondit,	soulevée	par	un	de
ces	transports	qui	exaltent	les	coeurs	et	portent	les	âmes	aux	actions	extraordinaires.	Sans	ajouter	une
parole,	le	comte	Maubec	de	la	Dentdulynx	se	retira.

Quittant	avec	lui	le	prétoire,	tous	les	assistants	lui	firent	cortège.	Prosternée	à	ses	pieds,	la	princesse
des	Boscénos	 lui	 tenait	 les	 cuisses	éperdument	embrassées;	 il	 allait,	 impassible	et	 sombre,	 sous	une
pluie	de	mouchoirs	et	de	 fleurs.	La	vicomtesse	Olive,	crispée	à	son	cou,	n'en	put	être	détachée	et	 le
calme	héros	l'emporta	flottante	sur	sa	poitrine	comme	une	écharpe	légère.

Quand	l'audience	qu'il	avait	dû	suspendre	fut	reprise,	le	président	appela	les	experts.

L'illustre	expert	en	écriture,	Vermillard,	exposa	le	résultat	de	ses	recherches.

—Ayant	étudié	attentivement,	dit-il,	les	papiers	saisis	chez	Pyrot,	notamment	ses	livres	de	dépense	et
ses	 cahiers	 de	 blanchissage,	 j'ai	 reconnu	 que,	 sous	 une	 banale	 apparence,	 ils	 constituent	 un
cryptogramme	impénétrable	dont	j'ai	pourtant	trouvé	la	clé.	L'infamie	du	traître	s'y	voit	à	chaque	ligne.
Dans	 ce	 système	 d'écriture	 ces	 mots	 «Trois	 books	 et	 vingt	 francs	 pour	 Adèle»	 signifient:	 «J'ai	 livré
trente	 mille	 bottes	 de	 foin	 à	 une	 puissance	 voisine».	 D'après	 ces	 documents	 j'ai	 pu	 même	 établir	 la
composition	 du	 foin	 livré	 par	 cet	 officier:	 En	 effet,	 les	 mots	 chemise,	 gilet,	 caleçon,	 mouchoirs	 de
poche,	 faux-cols,	 apéritif,	 tabac,	 cigares,	 veulent	 dire	 trèfle,	 paturin,	 luzerne,	 pimprenelle,	 avoine,
ivraie,	 flouve	 odorante	 et	 fléole	 des	 prés.	 Et	 ce	 sont	 là	 précisément	 les	 plantes	 aromatiques	 qui
composaient	 le	 foin	 odorant	 fourni	par	 le	 comte	Maubec	à	 la	 cavalerie	pingouine.	Ainsi	Pyrot	 faisait
mention	de	ses	crimes	dans	un	langage	qu'il	croyait	à	 jamais	 indéchiffrable.	On	est	confondu	de	tant
d'astuce	uni	à	tant	d'inconscience.

Colomban,	reconnu	coupable	sans	circonstances	atténuantes,	fut	condamné	au	maximum	de	la	peine.
Les	jurés	signèrent	aussitôt	un	recours	en	rigueur.

Sur	la	place	du	Palais,	au	bord	du	fleuve	dont	les	rives	avaient	vu	douze	siècles	d'une	grande	histoire,
cinquante	mille	personnes	attendaient	dans	le	tumulte	l'issue	du	procès.	Là	s'agitaient	les	dignitaires
de	l'association	des	antipyrots,	parmi	lesquels	on	remarquait	le	prince	des	Boscénos,	le	comte	Cléna,	le
vicomte	Olive,	M.	de	la	Trumelle;	là	se	pressaient	le	révérend	père	Agaric	et	les	professeurs	de	l'école
Saint-Maël	 avec	 tous	 leurs	 élèves;	 là,	 le	 moine	 Douillard	 et	 le	 généralissime	 Caraguel,	 en	 se	 tenant
embrassés,	formaient	un	groupe	sublime,	et	l'on	voyait	accourir	par	le	Pont-Vieux	les	dames	de	la	halle
et	des	lavoirs,	avec	des	broches,	des	pelles,	des	pincettes,	des	battoirs	et	des	chaudrons	d'eau	de	Javel;
devant	les	portes	de	bronze,	sur	les	marches,	était	rassemblé	tout	ce	qu'Alca	comptait	de	défenseurs	de
Pyrot,	professeurs,	publicistes,	ouvriers,	les	uns	conservateurs,	les	autres	radicaux	ou	révolutionnaires,
et	l'on	reconnaissait,	à	leur	tenue	négligée	et	à	leur	aspect	farouche,	les	camarades	Phoenix,	Larrivée,
Lapersonne,	Dagobert	et	Varambille.

Serré	dans	sa	redingote	funèbre	et	coiffé	de	son	chapeau	cérémonieux,	Bidault-Coquille	invoquait	en
faveur	de	Colomban	et	du	colonel	Hastaing	les	mathématiques	sentimentales.	Sur	la	plus	haute	marche
resplendissait,	souriante	et	farouche,	Maniflore,	courtisane	héroïque,	jalouse	de	mériter,	comme	Léena
un	monument	glorieux	ou,	comme	Epicharis,	les	louanges	de	l'histoire.

Les	sept	cents	pyrots,	déguisés	en	marchands	de	limonade,	en	camelots,	en	ramasseurs	de	mégots	et
en	antipyrots,	erraient	autour	du	vaste	édifice.

Quand	Colomban	parut,	une	clameur	telle	s'éleva	que,	frappés	par	la	commotion	de	l'air	et	de	l'eau,
les	oiseaux	en	tombèrent	des	arbres	et	les	poissons	en	remontèrent	sur	le	ventre	à	la	surface	du	fleuve.
On	hurlait	de	toutes	parts:

—À	l'eau,	Colomban!	à	l'eau!	à	l'eau!

Quelques	cris	jaillissaient:

—Justice	et	vérité!

Une	voix	même	fut	entendue	vociférant:



—À	bas	l'armée!

Ce	fut	le	signal	d'une	effroyable	mêlée.	Les	combattants	tombaient	par	milliers	et	formaient	de	leurs
corps	 entassés	 des	 tertres	 hurlants	 et	 mouvants	 sur	 lesquels	 de	 nouveaux	 lutteurs	 se	 prenaient	 à	 la
gorge.	Les	femmes,	ardentes,	échevelées,	pâles,	les	dents	agacées	et	les	ongles	frénétiques,	se	ruaient
sur	 l'homme	 avec	 des	 transports	 qui	 donnait	 à	 leur	 visage,	 au	 grand	 jour	 de	 la	 place	 publique,	 une
expression	délicieuse	qu'on	n'avait	pu	surprendre	jusque-là	que	dans	l'ombre	des	rideaux,	au	creux	des
oreillers.	Elles	vont	saisir	Colomban,	le	mordre,	l'étrangler,	l'écarteler,	le	déchirer	et	s'en	disputer	les
lambeaux,	 lorsque	 Maniflore,	 grande,	 chaste	 dans	 sa	 tunique	 rouge,	 se	 dresse,	 sereine	 et	 terrible,
devant	ces	furies	qui	reculent	épouvantées.	Colomban	semblait	sauvé;	ses	partisans	étaient	parvenus	à
lui	frayer	un	chemin	à	travers	la	place	du	Palais	et	à	l'introduire	dans	un	fiacre	aposté	au	coin	du	Pont-
Vieux.	 Déjà	 le	 cheval	 filait	 au	 grand	 trot,	 mais	 le	 prince	 des	 Boscénos,	 le	 comte	 Cléna,	 M.	 de	 la
Trumelle,	jetèrent	le	cocher	à	bas	de	son	siège;	puis	poussant	l'animal	à	reculons	et	faisant	marcher	les
grandes	 roues	 devant	 les	 petites	 acculèrent	 l'attelage	 au	 parapet	 du	 pont,	 d'où	 ils	 le	 firent	 basculer
dans	le	fleuve,	aux	applaudissements	de	la	foule	en	délire.	Avec	un	clapotement	sonore	et	frais,	 l'eau
jaillit	en	gerbe;	puis	on	ne	vit	plus	qu'un	léger	remous	à	la	surface	étincelante	du	fleuve.

Presque	 aussitôt,	 les	 compagnons	 Dagobert	 et	 Varambille,	 aidés	 des	 sept	 cents	 pyrots	 déguisés,
envoyèrent	le	prince	des	Boscénos,	la	tête	la	première,	dans	un	bateau	de	blanchisseuses	où	il	s'abîma
lamentablement.

La	nuit	sereine	descendit	sur	la	place	du	Palais,	et	versa	sur	les	débris	affreux	dont	elle	était	jonchée
le	silence	et	la	paix.	Cependant,	à	trois	kilomètres	en	aval,	sous	un	pont,	accroupi,	tout	dégouttant,	au
côté	d'un	vieux	cheval	estropié,	Colomban	méditait	sur	l'ignorance	et	l'injustice	des	foules.

—L'affaire,	se	disait-il,	est	plus	rude	encore	que	je	ne	croyais.	Je	prévois	de	nouvelles	difficultés.

Il	se	leva,	s'approcha	du	malheureux	animal:

—Que	leur	avais-tu	fait?	pauvre	ami,	lui	dit-il.	C'est	à	cause	de	moi	qu'ils	t'ont	si	cruellement	traité.

Il	embrassa	la	bête	infortunée	et	mit	un	baiser	sur	l'étoile	blanche	de	son	front.	Puis	il	la	tira	par	la
bride,	et,	boitant,	l'emmena	boitant	à	travers	la	ville	endormie	jusqu'à	sa	maison,	où	le	sommeil	leur	fit
oublier	les	hommes.

CHAPITRE	IX

LE	PÈRE	DOUILLARD

Dans	 leur	 infinie	 mansuétude,	 à	 la	 suggestion	 du	 père	 commun	 des	 fidèles,	 les	 évêques,	 chanoines,
curés,	 vicaires,	 abbés	 et	 prieurs	 de	 Pingouinie,	 résolurent	 de	 célébrer	 un	 service	 solennel	 dans	 la
cathédrale	d'Alca,	pour	obtenir	de	la	miséricorde	divine	qu'elle	daignât	mettre	un	terme	aux	troubles
qui	déchiraient	une	des	plus	nobles	contrées	de	la	Chrétienté	et	accorder	au	repentir	de	la	Pingouinie
le	pardon	de	ses	crimes	envers	Dieu	et	les	ministres	du	culte.

La	cérémonie	eut	lieu	le	quinze	juin.	Le	généralissime	Caraguel	se	tenait	au	banc	d'oeuvre,	entouré
de	son	état-major.	L'assistance	était	nombreuse	et	brillante;	selon	l'expression	de	M.	Bigourd,	c'était	à
la	 fois	une	 foule	et	une	élite.	On	y	remarquait	au	premier	rang	M.	de	 la	Berthoseille,	chambellan	de
monseigneur	le	prince	Crucho.	Près	de	la	chaire	où	devait	monter	le	révérend	père	Douillard,	de	l'ordre
de	 Saint-	 François,	 se	 tenaient	 debout,	 dans	 une	 attitude	 recueillie,	 les	 mains	 croisées	 sur	 leurs
gourdins,	les	grands	dignitaires	de	l'association	des	antipyrots,	le	vicomte	Olive,	M.	de	la	Trumelle,	le
comte	 Cléna,	 le	 duc	 d'Ampoule,	 le	 prince	 des	 Boscénos.	 Le	 père	 Agaric	 occupait	 l'abside,	 avec	 les
professeurs	et	les	élèves	de	l'école	Saint-Maël.	Le	croisillon	et	le	bas-côté	de	droite	étaient	réservés	aux
officiers	 et	 soldats	 en	 uniforme	 comme	 le	 plus	 honorable,	 puisque	 c'est	 de	 ce	 côté	 que	 le	 Seigneur
pencha	la	tête	en	expirant	sur	la	croix.	Les	dames	de	l'aristocratie,	et	parmi	elles	la	comtesse	Cléna,	la
vicomtesse	Olive,	la	princesse	des	Boscénos,	occupaient	les	tribunes.	Dans	l'immense	vaisseau	et	sur	la
place	du	Parvis	se	pressaient	vingt	mille	religieux	de	toutes	robes	et	trente	mille	laïques.

Après	la	cérémonie	expiatoire	et	propitiatoire,	le	révérend	père	Douillard	monta	en	chaire.	Le	sermon
avait	 été	 donné	 d'abord	 au	 révérend	 père	 Agaric;	 mais	 jugé,	 malgré	 ses	 mérites,	 au-dessous	 des
circonstances	 pour	 le	 zèle	 et	 la	 doctrine,	 on	 lui	 préféra	 l'éloquent	 capucin	 qui	 depuis	 six	 mois	 allait
prêcher	dans	les	casernes	contre	les	ennemis	de	Dieu	et	de	l'autorité.



Le	 révérend	 père	 Douillard,	 prenant	 pour	 texte	 Deposuit	 potentes	 de	 sede,	 établit	 que	 toute-
puissance	 temporelle	a	Dieu	pour	principe	et	pour	 fin	et	qu'elle	se	perd	et	s'abîme	elle-même	quand
elle	se	détourne	de	la	voie	que	la	Providence	lui	a	tracée	et	du	but	qu'elle	lui	a	assigné.

Faisant	 application	 de	 ces	 règles	 sacrées	 au	 gouvernement	 de	 la	 Pingouinie,	 il	 traça	 un	 tableau
effroyable	des	maux	que	les	maîtres	de	ce	pays	n'avaient	su	ni	prévoir	ni	empêcher.

—Le	 premier	 auteur	 de	 tant	 de	 misères	 et	 de	 hontes,	 dit-il,	 vous	 ne	 le	 connaissez	 que	 trop,	 mes
frères.	 C'est	 un	 monstre	 dont	 le	 nom	 annonce	 providentiellement	 la	 destinée,	 car	 il	 est	 tiré	 du	 grec
pyros,	 qui	 veut	 dire	 feu,	 la	 sagesse	 divine,	 qui	 parfois	 est	 philologue,	 nous	 avertissant	 par	 cette
étymologie	qu'un	juif	devait	allumer	l'incendie	dans	la	contrée	qui	l'avait	accueilli.

Il	montra	la	patrie,	persécutée	par	les	persécuteurs	de	l'Église,	s'écriant	sur	son	calvaire:

«Ô	douleur!	ô	gloire!	Ceux	qui	ont	crucifié	mon	dieu	me	crucifient!»

À	ces	mots	un	long	frémissement	agita	l'auditoire.

Le	puissant	orateur	souleva	plus	d'indignation	encore	en	rappelant	 l'orgueilleux	Colomban,	plongé,
noir	de	crimes,	dans	le	fleuve	dont	toute	l'eau	ne	le	lavera	pas.	Il	ramassa	toutes	les	humiliations,	tous
les	 périls	 de	 la	 Pingouinie	 pour	 en	 faire	 un	 grief	 au	 président	 de	 la	 république	 et	 à	 son	 premier
ministre.

—Ce	ministre,	dit-il,	ayant	commis	une	lâcheté	dégradante	en	n'exterminant	pas	les	sept	cents	pyrots
avec	 leurs	 alliés	 et	 leurs	 défenseurs,	 comme	 Saül	 extermina	 les	 Philistins	 dans	 Gabaon,	 s'est	 rendu
indigne	 d'exercer	 le	 pouvoir	 que	 Dieu	 lui	 avait	 délégué,	 et	 tout	 bon	 citoyen	 peut	 et	 doit	 désormais
insulter	 à	 sa	 méprisable	 souveraineté.	 Le	 Ciel	 regardera	 favorablement	 ses	 contempteurs.	 Deposuit
patentes	de	sede.	Dieu	déposera	les	chefs	pusillanimes	et	il	mettra	à	leur	place	les	hommes	forts	qui	se
réclameront	de	Lui.	Je	vous	en	préviens,	messieurs;	je	vous	en	préviens,	officiers,	sous-officiers,	soldats
qui	m'écoutez;	 je	 vous	en	préviens,	généralissime	des	armées	pingouines,	 l'heure	est	 venue!	Si	 vous
n'obéissez	pas	aux	ordres	de	Dieu,	si	vous	ne	déposez	pas	en	son	nom	les	possédants	indignes,	si	vous
ne	constituez	pas	sur	la	Pingouinie	un	gouvernement	religieux	et	fort,	Dieu	n'en	détruira	pas	moins	ce
qu'il	a	condamné,	 il	n'en	sauvera	pas	moins	son	peuple;	 il	 le	sauvera,	à	votre	défaut,	par	un	humble
artisan	ou	par	un	simple	caporal.	L'heure	sera	bientôt	passée.	Hâtez-vous!

Soulevés	par	cette	ardente	exhortation,	les	soixante	mille	assistants	se	levèrent	frémissants;	des	cris
jaillirent:	 «Aux	armes!	aux	armes!	Mort	 aux	pyrots!	Vive	Crucho!»	et	 tous,	moines,	 femmes,	 soldats,
gentilshommes,	bourgeois,	larbins,	sous	le	bras	surhumain	levé	dans	la	chaire	de	vérité	pour	les	bénir,
entonnant	 l'hymne:	 Sauvons	 la	 Pingouinie!	 s'élancèrent	 impétueusement	 hors	 de	 la	 basilique	 et
marchèrent,	par	les	quais	du	fleuve,	sur	la	Chambre	des	députés.

Resté	 seul	 dans	 la	 nef	 désertée,	 le	 sage	 Cornemuse,	 levant	 les	 bras	 au	 ciel,	 murmura	 d'une	 voix
brisée:

—Agnosco	fortunam	ecclesiae	pinguicanae!	Je	ne	vois	que	trop	où	tout	cela	nous	conduira.

L'assaut	que	donna	la	foule	sainte	au	palais	législatif	fut	repoussé.	Vigoureusement	chargés	par	les
brigades	noires	et	les	gardes	d'Alca,	les	assaillants	fuyaient	en	désordre	quand	les	camarades	accourus
des	 faubourgs,	ayant	à	 leur	tête	Phoenix,	Dagobert,	Lapersonne	et	Varambille,	se	 jetèrent	sur	eux	et
achevèrent	 leur	déconfiture.	MM.	de	la	Trumelle	et	d'Ampoule	furent	traînés	au	poste.	Le	prince	des
Boscénos,	après	avoir	lutté	vaillamment,	tomba	la	tête	fendue	sur	le	pavé	ensanglanté.

Dans	 l'enthousiasme	de	 la	victoire,	 les	camarades,	mêlés	à	d'innombrables	camelots,	parcoururent,
toute	la	nuit,	les	boulevards,	portant	Maniflore	en	triomphe	et	brisant	les	glaces	des	cafés	et	les	vitres
des	 lanternes	 aux	 cris	 de:	 «À	 bas	 Crucho!	 Vive	 la	 sociale!»	 Les	 antipyrots	 passaient	 à	 leur	 tour,
renversant	les	kiosques	des	journaux	et	les	colonnes	de	publicité.

Spectacles	auxquels	la	froide	raison	ne	saurait	applaudir	et	propres	à	l'affliction	des	édiles	soucieux
de	la	bonne	police	des	chemins	et	des	rues;	mais	ce	qui	était	plus	triste	pour	les	gens	de	coeur,	c'était
l'aspect	de	ces	cafards	qui,	de	peur	des	coups,	 se	 tenaient	à	distance	égale	des	deux	camps,	et	 tout
égoïstes	et	lâches	qu'ils	se	laissaient	voir,	voulaient	qu'on	admirât	la	générosité	de	leurs	sentiments	et
la	noblesse	de	leur	âme;	ils	se	frottaient	les	yeux	avec	des	oignons,	se	faisaient	une	bouche	en	gueule
de	 merlan,	 se	 mouchaient	 en	 contrebasse,	 tiraient	 leur	 voix	 des	 profondeurs	 de	 leur	 ventre,	 et
gémissaient:	 «Ô	 Pingouins,	 cessez	 ces	 luttes	 fratricides;	 cessez	 de	 déchirer	 le	 sein	 de	 votre	 mère!»,
comme	 si	 les	 hommes	 pouvaient	 vivre	 en	 société	 sans	 disputes	 et	 sans	 querelles,	 et	 comme	 si	 les
discordes	civiles	n'étaient	pas	les	conditions	nécessaires	de	la	vie	nationale	et	du	progrès	des	moeurs,
pleutres	hypocrites	qui	proposaient	des	 compromis	 entre	 le	 juste	 et	 l'injuste,	 offensant	 ainsi	 le	 juste
dans	ses	droits	et	 l'injuste	dans	son	courage.	L'un	de	ceux-là,	 le	riche	et	puissant	Machimel,	beau	de



couardise,	se	dressait	sur	 la	ville	en	colosse	de	douleur;	ses	 larmes	formaient	à	ses	pieds	des	étangs
poissonneux	et	ses	soupirs	y	chaviraient	les	barques	des	pêcheurs.

Pendant	ces	nuits	agitées,	au	faîte	de	sa	vieille	pompe	à	feu,	sous	le	ciel	serein,	tandis	que	les	étoiles
filantes	s'enregistraient	sur	les	plaques	photographiques,	Bidault-Coquille	se	glorifiait	en	son	coeur.	Il
combattait	 pour	 la	 justice;	 il	 aimait,	 il	 était	 aimé	 d'un	 amour	 sublime.	 L'injure	 et	 la	 calomnie	 le
portaient	aux	nues.	On	voyait	sa	caricature	avec	celle	de	Colomban,	de	Kerdanic	et	du	colonel	Hastaing
dans	 les	 kiosques	 des	 journaux;	 les	 antipyrots	 publiaient	 qu'il	 avait	 reçu	 cinquante	 mille	 francs	 des
grands	financiers	juifs.	Les	reporters	des	feuilles	militaristes	consultaient	sur	sa	valeur	scientifique	les
savants	officiels	qui	lui	refusaient	toute	connaissance	des	astres,	contestaient	ses	observations	les	plus
solides,	niaient	ses	découvertes	les	plus	certaines,	condamnaient	ses	hypothèses	les	plus	ingénieuses	et
les	plus	fécondes.	Sous	les	coups	flatteurs	de	la	haine	et	de	l'envie,	il	exultait.

Contemplant	à	ses	pieds	l'immensité	noire	percée	d'une	multitude	de	lumières,	sans	songer	à	tout	ce
qu'une	 nuit	 de	 grande	 ville	 renferme	 de	 lourds	 sommeils,	 d'insomnies	 cruelles,	 de	 songes	 vains,	 de
plaisirs	toujours	gâtés	et	de	misères	infiniment	diverses:

—C'est	dans	cette	énorme	cité,	se	disait-il,	que	le	juste	et	l'injuste	se	livrent	bataille.

Et,	 substituant	 à	 la	 réalité	 multiple	 et	 vulgaire	 une	 poésie	 simple	 et	 magnifique,	 il	 se	 représentait
l'affaire	Pyrot	sous	l'aspect	d'une	lutte	des	bons	et	des	mauvais	anges;	il	attendait	le	triomphe	éternel
des	Fils	de	la	lumière	et	se	félicitait	d'être	un	Enfant	du	jour	terrassant	les	Enfants	de	la	nuit.

CHAPITRE	X

LE	CONSEILLER	CHAUSSEPIED

Aveuglés	jusque-là	par	la	peur,	imprudents	et	stupides,	les	républicains,	devant	les	bandes	du	capucin
Douillard	et	les	partisans	du	prince	Crucho,	ouvrirent	les	yeux	et	comprirent	enfin	le	véritable	sens	de
l'affaire	 Pyrot.	 Les	 députés	 que,	 depuis	 deux	 ans,	 les	 hurlements	 des	 foules	 patriotes	 faisaient	 pâlir,
n'en	devinrent	pas	plus	courageux,	mais	 ils	changèrent	de	 lâcheté	et	s'en	prirent	au	ministère	Robin
Mielleux	 des	 désordres	 qu'ils	 avaient	 eux-mêmes	 favorisés	 par	 leur	 complaisance	 et	 dont	 ils	 avaient
plusieurs	fois,	en	tremblant,	félicité	les	auteurs;	ils	lui	reprochaient	d'avoir	mis	en	péril	 la	république
par	sa	faiblesse	qui	était	la	leur	et	par	des	complaisances	qu'ils	lui	avaient	imposées;	certains	d'entre
eux	commençaient	à	douter	si	 leur	 intérêt	n'était	pas	de	croire	à	 l'innocence	de	Pyrot	plutôt	qu'à	sa
culpabilité	 et	 dès	 lors	 ils	 éprouvèrent	 de	 cruelles	 angoisses	 à	 la	 pensée	 que	 ce	 malheureux	 pouvait
n'avoir	pas	été	condamné	justement,	et	expiait	dans	sa	cage	aérienne	 les	crimes	d'un	autre.	«Je	n'en
dors	 pas!»	 disait	 en	 confidence	 à	 quelques	 membres	 de	 la	 majorité	 le	 ministre	 Guillaumette,	 qui
aspirait	à	remplacer	son	chef.

Ces	généreux	législateurs	renversèrent	le	cabinet,	et	le	président	de	la	république	mit	à	la	place	de
Robin	Mielleux	un	sempiternel	républicain,	à	la	barbe	fleurie,	nommé	La	Trinité,	qui,	comme	la	plupart
des	Pingouins,	ne	comprenait	pas	un	mot	à	l'affaire	mais	trouvait	que,	vraiment,	il	s'y	mettait	trop	de
moines.

Le	général	Greatauk,	avant	de	quitter	le	ministère,	fit	ses	dernières	recommandations	au	chef	d'état-
major,	Panther.

—Je	pars	et	vous	restez,	lui	dit-il	en	lui	serrant	la	main.	L'affaire	Pyrot	est	ma	fille;	je	vous	la	confie;
elle	 est	 digne	 de	 votre	 amour	 et	 de	 vos	 soins;	 elle	 est	 belle.	 N'oubliez	 pas	 que	 sa	 beauté	 cherche
l'ombre,	 se	 plaît	 dans	 le	 mystère	 et	 veut	 rester	 voilée.	 Ménagez	 sa	 pudeur.	 Déjà	 trop	 de	 regards
indiscrets	ont	profané	ses	charmes	…	Panther,	vous	avez	souhaité	des	preuves	et	vous	en	avez	obtenu.
Vous	 en	 possédez	 beaucoup;	 vous	 en	 possédez	 trop.	 Je	 prévois	 des	 interventions	 importunes	 et	 des
curiosités	dangereuses.	À	votre	place,	je	mettrais	au	pilon	tous	ces	dossiers.	Croyez-moi,	 la	meilleure
des	preuves,	c'est	de	n'en	pas	avoir.	Celle-là	est	la	seule	qu'on	ne	discute	pas.

Hélas!	 le	général	Panther	ne	comprit	pas	la	sagesse	de	ces	conseils.	L'avenir	ne	devait	donner	que
trop	raison	à	la	clairvoyance	de	Greatauk.	Dès	son	entrée	au	ministère,	La	Trinité	demanda	le	dossier
de	l'affaire	Pyrot.	Péniche,	son	ministre	de	la	guerre,	le	lui	refusa	au	nom	de	l'intérêt	supérieur	de	la
défense	nationale,	lui	confiant	que	ce	dossier	constituait	à	lui	seul,	sous	la	garde	du	général	Panther,
les	plus	vastes	archives	du	monde.	La	Trinité	étudia	le	procès	comme	il	put	et,	sans	le	pénétrer	à	fond,
le	 soupçonna	 d'irrégularité.	 Dès	 lors,	 conformément	 à	 ses	 droits	 et	 prérogatives,	 il	 en	 ordonna	 la



révision.	Immédiatement	Péniche,	son	ministre	de	la	guerre,	l'accusa	d'insulter	l'armée	et	de	trahir	la
patrie	et	lui	jeta	son	portefeuille	à	la	tête.	Il	fut	remplacé	par	un	deuxième	qui	en	fit	autant,	et	auquel
succéda	 un	 troisième	 qui	 imita	 ces	 exemples,	 et	 les	 suivants,	 jusqu'à	 soixante-dix,	 se	 comportèrent
comme	leurs	prédécesseurs,	et	 le	vénérable	La	Trinité	gémit,	obrué	sous	 les	portefeuilles	belliqueux.
Le	septante-unième	ministre	de	la	guerre,	van	Julep,	resta	en	fonctions;	non	qu'il	fût	en	désaccord	avec
tant	et	de	si	nobles	collègues,	mais	il	était	chargé	par	eux	de	trahir	généreusement	son	président	du
conseil,	de	le	couvrir	d'opprobre	et	de	honte	et	de	faire	tourner	la	révision	à	la	gloire	de	Greatauk,	à	la
satisfaction	des	anti-pyrots,	au	profit	des	moines	et	pour	le	rétablissement	du	prince	Crucho.

Le	général	van	Julep,	doué	de	hautes	vertus	militaires,	n'avait	pas	l'esprit	assez	fin	pour	employer	les
procédés	 subtils	 et	 les	 méthodes	 exquises	 de	 Greatauk.	 Il	 pensait,	 comme	 le	 général	 Panther,	 qu'il
fallait	des	preuves	tangibles	contre	Pyrot,	qu'on	n'en	aurait	jamais	trop,	qu'on	n'en	aurait	jamais	assez.
Il	exprima	ces	sentiments	à	son	chef	d'état-major,	qui	n'était	que	trop	enclin	à	les	partager.

—Panther,	 lui	 dit-il,	 nous	 touchons	 au	 moment	 où	 il	 nous	 va	 falloir	 des	 preuves	 abondantes	 et
surabondantes.

—Il	suffit,	mon	général,	répondit	Panther;	je	vais	compléter	mes	dossiers.

Six	mois	plus	tard,	les	preuves	contre	Pyrot	remplissaient	deux	étages	du	ministère	de	la	guerre.	Le
plancher	s'écroula	sous	 le	poids	des	dossiers	et	 les	preuves	éboulées	écrasèrent	sous	 leur	avalanche
deux	chefs	de	service,	quatorze	chefs	de	bureau	et	soixante	expéditionnaires,	qui	travaillaient,	au	rez-
de-chaussée,	 à	 modifier	 les	 guêtres	 des	 chasseurs.	 Il	 fallut	 étayer	 les	 murs	 du	 vaste	 édifice.	 Les
passants	voyaient	avec	stupeur	d'énormes	poutres,	de	monstrueux	étançons,	qui,	dressés	obliquement
contre	 la	 fière	façade,	maintenant	disloquée	et	branlante,	obstruaient	 la	rue,	arrêtaient	 la	circulation
des	voitures	et	des	piétons	et	offraient	aux	autobus	un	obstacle	contre	lequel	ils	se	brisaient	avec	leurs
voyageurs.

Les	 juges	qui	avaient	condamné	Pyrot	n'étaient	pas	proprement	des	 juges,	mais	des	militaires.	Les
juges	qui	avaient	condamné	Colomban	étaient	des	juges,	mais	de	petits	juges,	vêtus	d'une	souquenille
noire	comme	des	balayeurs	de	sacristie,	des	pauvres	diables	de	juges,	des	judicaillons	faméliques.	Au-
dessus	d'eux	siégeaient	de	grands	juges	qui	portaient	sur	leur	robe	rouge	la	simarre	d'hermine.	Ceux-
là,	renommés	pour	leur	science	et	leur	doctrine,	composaient	une	cour	dont	le	nom	terrible	exprimait	la
puissance.	On	la	nommait	Cour	de	cassation	pour	faire	entendre	qu'elle	était	le	marteau	suspendu	sur
les	jugements	et	les	arrêts	de	toutes	les	autres	juridictions.

Or,	un	de	ces	grands	juges	rouges	de	la	cour	suprême,	nommé	Chaussepied,	menait	alors,	dans	un
faubourg	d'Alca,	une	vie	modeste	et	tranquille.	Son	âme	était	pure,	son	coeur	honnête,	son	esprit	juste.
Quand	 il	 avait	 fini	 d'étudier	 ses	 dossiers,	 il	 jouait	 du	 violon	 et	 cultivait	 des	 jacinthes.	 Il	 dînait	 le
dimanche	chez	 ses	 voisines,	 les	demoiselles	Helbivore.	Sa	vieillesse	était	 souriante	et	 robuste	et	 ses
amis	vantaient	l'aménité	de	son	caractère.

Depuis	quelques	mois	pourtant	 il	 se	montrait	 irritable	et	chagrin	et,	 s'il	ouvrait	un	 journal,	 sa	 face
rose	et	pleine	se	tourmentait	de	plis	douloureux	et	s'assombrissait	des	pourpres	de	la	colère.	Pyrot	en
était	la	cause.	Le	conseiller	Chaussepied	ne	pouvait	comprendre	qu'un	officier	eût	commis	une	action	si
noire,	 que	 de	 livrer	 quatre-vingt	 mille	 bottes	 de	 foin	 militaire	 à	 une	 nation	 voisine	 et	 ennemie;	 et	 il
concevait	encore	moins	que	 le	 scélérat	eût	 trouvé	des	défenseurs	officieux	en	Pingouinie.	La	pensée
qu'il	existait	dans	sa	patrie	un	Pyrot,	un	colonel	Hastaing,	un	Colomban,	un	Kerdanic,	un	Phoenix,	lui
gâtait	 ses	 jacinthes,	 son	 violon,	 le	 ciel	 et	 la	 terre,	 toute	 la	nature	 et	 ses	dîners	 chez	 les	 demoiselles
Helbivore.

Or,	le	procès	Pyrot	étant	porté	par	le	garde	des	sceaux	devant	la	cour	suprême,	ce	fut	le	conseiller
Chaussepied	 à	 qui	 il	 échut	 de	 l'examiner	 et	 d'en	 découvrir	 les	 vices,	 au	 cas	 où	 il	 en	 existât.	 Bien
qu'intègre	et	probe	autant	qu'on	peut	l'être	et	formé	par	une	longue	habitude	à	exercer	sa	magistrature
sans	 haine	 ni	 faveur,	 il	 s'attendait	 à	 trouver	 dans	 les	 documents	 qui	 lui	 seraient	 soumis	 les	 preuves
d'une	culpabilité	certaine	et	d'une	perversité	tangible.	Après	de	longues	difficultés	et	les	refus	réitérés
du	général	van	Julep,	le	conseiller	Chaussepied	obtint	communication	des	dossiers.	Cotés	et	paraphés,
ils	 se	 trouvèrent	 au	 nombre	 de	 quatorze	 millions	 six	 cent	 vingt	 six	 mille	 trois	 cent	 douze.	 En	 les
étudiant,	le	juge	fut	d'abord	surpris	puis	étonné,	puis	stupéfait,	émerveillé,	et,	si	j'ose	dire,	miraculé.	Il
trouvait	dans	 les	dossiers	des	prospectus	de	magasins	de	nouveautés,	des	 journaux,	des	gravures	de
modes,	des	sacs	d'épicier,	de	vieilles	correspondances	commerciales,	des	cahiers	d'écoliers,	des	toiles
d'emballage,	 du	 papier	 de	 verre	 pour	 frotter	 les	 parquets,	 des	 cartes	 à	 jouer,	 des	 épures,	 six	 mille
exemplaires	de	la	Clef	des	songes,	mais	pas	un	seul	document	où	il	fût	question	de	Pyrot.



CHAPITRE	XI

CONCLUSION

Le	procès	fut	cassé	et	Pyrot	descendu	de	sa	cage.	Les	antipyrots	ne	se	tinrent	point	pour	battus.	Les
juges	 militaires	 rejugèrent	 Pyrot.	 Greatauk,	 dans	 cette	 seconde	 affaire,	 se	 montra	 supérieur	 à	 lui-
même.	Il	obtint	une	seconde	condamnation;	il	l'obtint	en	déclarant	que	les	preuves	communiquées	à	la
cour	suprême	ne	valaient	rien	et	qu'on	s'était	bien	gardé	de	donner	les	bonnes,	celles-là	devant	rester
secrètes.	De	 l'avis	des	connaisseurs,	 il	n'avait	 jamais	déployé	 tant	d'adresse.	Au	sortir	de	 l'audience,
comme	il	traversait,	au	milieu	des	curieux,	d'un	pas	tranquille,	les	mains	derrière	le	dos,	le	vestibule	du
tribunal,	une	femme	vêtue	de	rouge,	le	visage	couvert	d'un	voile	noir,	se	jeta	sur	lui	et,	brandissant	un
couteau	de	cuisine:

—Meurs,	scélérat!	s'écria-t-elle.

C'était	Maniflore.	Avant	que	les	assistants	eussent	compris	ce	qui	se	passait,	 le	général	 lui	saisit	 le
poignet	 et,	 avec	 une	 douceur	 apparente,	 le	 serra	 d'une	 telle	 force	 que	 le	 couteau	 tomba	 de	 la	 main
endolorie.

Alors	il	le	ramassa	et	le	tendit	à	Maniflore.

—Madame,	lui	dit-il	en	s'inclinant,	vous	avez	laissé	tomber	un	ustensile	de	ménage.

Il	ne	put	empêcher	que	l'héroïne	ne	fût	conduite	au	poste;	mais	il	la	fit	relâcher	aussitôt	et	il	employa,
plus	tard,	tout	son	crédit	à	arrêter	les	poursuites.

La	seconde	condamnation	de	Pyrot	fut	la	dernière	victoire	de	Greatauk.

Le	conseiller	Chaussepied,	qui	avait	jadis	tant	aimé	les	soldats	et	tant	estimé	leur	justice,	maintenant,
enragé	contre	les	juges	militaires,	cassait	toutes	leurs	sentences	comme	un	singe	casse	des	noisettes.	Il
réhabilita	Pyrot	une	seconde	fois;	il	l'aurait,	s'il	eût	fallu,	réhabilité	cinq	cents	fois.

Furieux	 d'avoir	 été	 lâches	 et	 de	 s'être	 laissé	 tromper	 et	 moquer,	 les	 républicains	 se	 retournèrent
contre	 les	moines	et	 les	curés;	 les	députés	firent	contre	eux	des	 lois	d'expulsion,	de	séparation	et	de
spoliation.	 Il	 advint	 ce	 que	 le	 père	 Cornemuse	 avait	 prévu.	 Ce	 bon	 religieux	 fut	 chassé	 du	 bois	 des
Conils.	Les	agents	du	fisc	confisquèrent	ses	alambics	et	ses	cornues,	et	les	liquidateurs	se	partagèrent
les	bouteilles	de	la	liqueur	de	Sainte-Orberose.	Le	pieux	distillateur	y	perdit	les	trois	millions	cinq	cent
mille	francs	de	revenu	annuel	que	lui	procuraient	ses	petits	produits.	Le	père	Agaric	prit	le	chemin	de
l'exil,	 abandonnant	 son	 école	 à	 des	 mains	 laïques	 qui	 la	 laissèrent	 péricliter.	 Séparée	 de	 l'État
nourricier,	l'Église	de	Pingouinie	sécha	comme	une	fleur	coupée.

Victorieux,	 les	 défenseurs	 de	 l'innocent	 se	 déchirèrent	 entre	 eux	 et	 s'accablèrent	 réciproquement
d'outrages	et	de	calomnies.	Le	véhément	Kerdanic	se	 jeta	sur	Phoenix,	prêt	à	 le	dévorer.	Les	grands
juifs	et	 les	sept	cents	pyrots	se	détournèrent	avec	mépris	des	camarades	socialistes	dont	naguère	 ils
imploraient	humblement	le	secours:

—Nous	ne	vous	connaissons	plus,	disaient-ils;	fichez-nous	la	paix	avec	votre	justice	sociale.	La	justice
sociale,	c'est	la	défense	des	richesses.

Nommé	 député	 et	 devenu	 chef	 de	 la	 nouvelle	 majorité,	 le	 camarade	 Larrivée	 fut	 porté	 par	 la
Chambre	 et	 l'opinion	 à	 la	 présidence	 du	 Conseil.	 Il	 se	 montra	 l'énergique	 défenseur	 des	 tribunaux
militaires	qui	avaient	condamné	Pyrot.	Comme	ses	anciens	camarades	socialistes	réclamaient	un	peu
plus	 de	 justice	 et	 de	 liberté	 pour	 les	 employés	 de	 l'État	 ainsi	 que	 pour	 les	 travailleurs	 manuels,	 il
combattit	leurs	propositions	dans	un	éloquent	discours:

—La	liberté,	dit-il,	n'est	pas	la	licence.	Entre	l'ordre	et	le	désordre,	mon	choix	est	fait:	la	révolution
c'est	l'impuissance;	le	progrès	n'a	pas	d'ennemi	plus	redoutable	que	la	violence.	On	n'obtient	rien	par	la
violence.	Messieurs,	ceux	qui,	comme	moi,	veulent	des	réformes	doivent	s'appliquer	avant	tout	à	guérir
cette	 agitation	 qui	 affaiblit	 les	 gouvernements	 comme	 la	 fièvre	 épuise	 les	 malades.	 Il	 est	 temps	 de
rassurer	les	honnêtes	gens.

Ce	discours	fut	couvert	d'applaudissements.	Le	gouvernement	de	 la	république	demeura	soumis	au
contrôle	des	grandes	compagnies	financières,	l'armée	consacrée	exclusivement	à	la	défense	du	capital,
la	flotte	destinée	uniquement	à	fournir	des	commandes	aux	métallurgistes;	les	riches	refusant	de	payer
leur	juste	part	des	impôts,	les	pauvres,	comme	par	le	passé,	payèrent	pour	eux.

Cependant,	du	haut	de	sa	vieille	pompe	à	feu,	sous	l'assemblée	des	astres	de	la	nuit,	Bidault-Coquille



contemplait	 avec	 tristesse	 la	 ville	 endormie.	Maniflore	 l'avait	quitté;	dévorée	du	besoin	de	nouveaux
dévouements	et	de	nouveaux	sacrifices,	elle	s'en	était	allée	en	compagnie	d'un	jeune	Bulgare	porter	à
Sofia	la	justice	et	la	vengeance.	Il	ne	la	regrettait	pas,	l'ayant	reconnue,	après	l'affaire,	moins	belle	de
forme	 et	 de	 pensée	 qu'il	 ne	 se	 l'était	 imaginé	 d'abord.	 Ses	 impressions	 s'étaient	 modifiées	 dans	 le
même	sens	 sur	bien	d'autres	 formes	et	bien	d'autres	pensées.	Et,	 ce	qui	 lui	 était	 le	plus	 cruel,	 il	 se
jugeait	moins	grand,	moins	beau	lui-même	qu'il	n'avait	cru.

Et	il	songeait:

—Tu	 te	 croyais	 sublime,	 quand	 tu	 n'avais	 que	 de	 la	 candeur	 et	 de	 la	 bonne	 volonté.	 De	 quoi
t'enorgueillissais-tu,	Bidault-Coquille?	D'avoir	su	des	premiers	que	Pyrot	était	innocent	et	Greatauk	un
scélérat.	 Mais	 les	 trois	 quarts	 de	 ceux	 qui	 défendaient	 Greatauk	 contre	 les	 attaques	 des	 sept	 cents
pyrots	le	savaient	mieux	que	toi.	Ce	n'était	pas	la	question.	De	quoi	te	montrais-tu	donc	si	fier?	d'avoir
osé	dire	ta	pensée?	C'est	du	courage	civique,	et	celui-ci,	comme	le	courage	militaire,	est	un	pur	effet	de
l'imprudence.	 Tu	 as	 été	 imprudent.	 C'est	 bien,	 mais	 il	 n'y	 a	 pas	 de	 quoi	 te	 louer	 outre	 mesure.	 Ton
imprudence	était	petite;	elle	t'exposait	à	des	périls	médiocres;	tu	n'y	risquais	pas	ta	tête.	Les	Pingouins
ont	 perdu	 cette	 fierté	 cruelle	 et	 sanguinaire	 qui	 donnait	 autrefois	 à	 leurs	 révolutions	 une	 grandeur
tragique:	c'est	le	fatal	effet	de	l'affaiblissement	des	croyances	et	des	caractères.	Pour	avoir	montré	sur
un	point	particulier	un	peu	plus	de	clairvoyance	que	le	vulgaire,	doit-on	te	regarder	comme	un	esprit
supérieur?	 Je	 crains	 bien,	 au	 contraire,	 que	 tu	 n'aies	 fait	 preuve,	 Bidault-Coquille,	 d'une	 grande
inintelligence	des	conditions	du	développement	intellectuel	et	moral	des	peuples.	Tu	te	figurais	que	les
injustices	sociales	étaient	enfilées	comme	des	perles	et	qu'il	suffisait	d'en	tirer	une	pour	égrener	tout	le
chapelet.	Et	c'est	là	une	conception	très	naïve.	Tu	te	flattais	d'établir	d'un	coup	la	justice	en	ton	pays	et
dans	 l'univers.	 Tu	 fus	 un	 brave	 homme,	 un	 spiritualiste	 honnête,	 sans	 beaucoup	 de	 philosophie
expérimentale.	Mais	rentre	en	toi-même	et	tu	reconnaîtras	que	tu	as	eu	pourtant	ta	malice	et	que,	dans
ton	 ingénuité,	 tu	n'étais	pas	 sans	 ruse.	Tu	 croyais	 faire	une	bonne	affaire	morale.	Tu	 te	disais:	 «Me
voilà	juste	et	courageux	une	fois	pour	toutes.	Je	pourrai	me	reposer	ensuite	dans	l'estime	publique	et	la
louange	des	historiens.»	Et	maintenant	que	tu	as	perdu	tes	 illusions,	maintenant	que	tu	sais	qu'il	est
dur	de	 redresser	 les	 torts	et	que	c'est	 toujours	à	 recommencer,	 tu	 retournes	à	 tes	astéroïdes.	Tu	as
raison;	mais	retournes-y	modestement,	Bidault-	Coquille!

LIVRE	VII

LES	TEMPS	MODERNES

MADAME	CÉRÈS

Il	n'y	a	de	supportable	que	les	choses	extrêmes.

COMTE	ROBERT	DE	MONTESQUIOU.

CHAPITRE	PREMIER

LE	SALON	DE	MADAME	CLARENCE

Madame	 Clarence,	 veuve	 d'un	 haut	 fonctionnaire	 de	 la	 république,	 aimait	 à	 recevoir:	 elle	 réunissait
tous	 les	 jeudis	 des	 amis	 de	 condition	 modeste	 et	 qui	 se	 plaisaient	 à	 la	 conversation.	 Les	 dames	 qui
fréquentaient	 chez	 elle,	 très	 diverses	 d'âge	 et	 d'état,	 manquaient	 toutes	 d'argent	 et	 avaient	 toutes
beaucoup	souffert.	Il	s'y	trouvait	une	duchesse	qui	avait	l'air	d'une	tireuse	de	cartes	et	une	tireuse	de
cartes	qui	avait	l'air	d'une	duchesse.	Madame	Clarence,	assez	belle	pour	garder	de	vieilles	liaisons,	ne
l'était	plus	assez	pour	en	faire	de	nouvelles	et	jouissait	d'une	paisible	considération.	Elle	avait	une	fille
très	 jolie	 et	 sans	 dot,	 qui	 faisait	 peur	 aux	 invités;	 car	 les	 Pingouins	 craignaient	 comme	 le	 feu	 les
demoiselles	pauvres.	Éveline	Clarence	s'apercevait	de	leur	réserve,	en	pénétrait	la	cause	et	leur	servait
le	thé	d'un	air	de	mépris.	Elle	se	montrait	peu,	d'ailleurs,	aux	réceptions,	ne	causait	qu'avec	les	dames
ou	 les	très	 jeunes	gens;	sa	présence	abrégée	et	discrète	ne	gênait	pas	 les	causeurs	qui	pensaient	ou



qu'étant	une	jeune	fille	elle	ne	comprenait	pas,	ou	qu'ayant	vingt-cinq	ans	elle	pouvait	tout	entendre.

Un	jeudi	donc,	dans	le	salon	de	madame	Clarence,	on	parlait	de	l'amour;	les	dames	en	parlaient	avec
fierté,	 délicatesse	 et	 mystère;	 les	 hommes	 avec	 indiscrétion	 et	 fatuité;	 chacun	 s'intéressait	 à	 la
conversation	pour	ce	qu'il	y	disait.	Il	s'y	dépensa	beaucoup	d'esprit;	on	lança	de	brillantes	apostrophes
et	de	vives	réparties.	Mais	quand	le	professeur	Haddock	se	mit	à	discourir,	il	assomma	tout	le	morde.

—Il	 en	 est	 de	 nos	 idées	 sur	 l'amour	 comme	 sur	 le	 reste,	 dit-il;	 elles	 reposent	 sur	 des	 habitudes
antérieures	dont	 le	 souvenir	même	est	effacé.	En	matière	de	morale,	 les	prescriptions	qui	ont	perdu
leur	raison	d'être,	 les	obligations	 les	plus	 inutiles,	 les	contraintes	 les	plus	nuisibles,	 les	plus	cruelles,
sont,	à	cause	de	leur	antiquité	profonde	et	du	mystère	de	leur	origine,	les	moins	contestées	et	les	moins
contestables,	 les	 moins	 examinées,	 les	 plus	 vénérées,	 les	 plus	 respectées	 et	 celles	 qu'on	 ne	 peut
transgresser	sans	encourir	les	blâmes	les	plus	sévères.	Toute	la	morale	relative	aux	relations	des	sexes
est	 fondée	sur	ce	principe	que	 la	 femme	une	 fois	acquise	appartient	à	 l'homme,	qu'elle	est	 son	bien
comme	son	cheval	et	ses	armes.	Et	cela	ayant	cessé	d'être	vrai,	il	en	résulte	des	absurdités,	telles	que
le	 mariage	 ou	 contrat	 de	 vente	 d'une	 femme	 à	 un	 homme,	 avec	 clauses	 restrictives	 du	 droit	 de
propriété,	introduites	par	suite	de	l'affaiblissement	graduel	du	possesseur.

»L'obligation	 imposée	 à	 une	 fille	 d'apporter	 sa	 virginité	 à	 son	 époux	 vient	 des	 temps	 où	 les	 filles
étaient	 épousées	 dès	 qu'elles	 étaient	 nubiles;	 il	 est	 ridicule	 qu'une	 fille	 qui	 se	 marie	 à	 vingt-cinq	 ou
trente	 ans	 soit	 soumise	 à	 cette	 obligation.	 Vous	 direz	 que	 c'est	 un	 présent	 dont	 son	 mari,	 si	 elle	 en
rencontre	enfin	un,	sera	flatté;	mais	nous	voyons	à	chaque	instant	des	hommes	rechercher	des	femmes
mariées	et	se	montrer	bien	contents	de	les	prendre	comme	ils	les	trouvent.

»Encore	 aujourd'hui	 le	 devoir	 des	 filles	 est	 déterminé,	 dans	 la	 morale	 religieuse,	 par	 cette	 vieille
croyance	 que	 Dieu,	 le	 plus	 puissant	 des	 chefs	 de	 guerre,	 est	 polygame,	 qu'il	 se	 réserve	 tous	 les
pucelages,	 et	 qu'on	 ne	 peut	 en	 prendre	 que	 ce	 qu'il	 en	 a	 laissé.	 Cette	 croyance,	 dont	 les	 traces
subsistent	dans	plusieurs	métaphores	du	langage	mystique,	est	aujourd'hui	perdue	chez	la	plupart	des
peuples	civilisés;	pourtant	elle	domine	encore	l'éducation	des	filles,	non	seulement	chez	nos	croyants,
mais	 encore	 chez	 nos	 libres	 penseurs	 qui,	 le	 plus	 souvent,	 ne	 pensent	 pas	 librement	 pour	 la	 raison
qu'ils	ne	pensent	pas	du	tout.

»Sage	veut	dire	savant.	On	dit	qu'une	fille	est	sage	quand	elle	ne	sait	rien.	On	cultive	son	ignorance.
En	dépit	de	tous	les	soins,	les	plus	sages	savent,	puisqu'on	ne	peut	leur	cacher	ni	leur	propre	nature,	ni
leurs	propres	états,	ni	 leurs	propres	 sensations.	Mais	elles	 savent	mal,	 elles	 savent	de	 travers.	C'est
tout	ce	qu'on	obtient	par	une	culture	attentive….

—Monsieur,	 dit	 brusquement	 d'un	 air	 sombre	 Joseph	 Boutourlé,	 trésorier-	 payeur	 général	 d'Alca,
croyez-le	bien:	il	y	a	des	filles	innocentes,	parfaitement	innocentes,	et	c'est	un	grand	malheur.	J'en	ai
connu	 trois;	 elles	 se	marièrent:	 ce	 fut	 affreux.	L'une,	quand	 son	mari	 s'approcha	d'elle,	 sauta	du	 lit,
épouvantée	et	 cria	par	 la	 fenêtre:	«Au	 secours;	monsieur	est	devenu	 fou!»	Une	autre	 fut	 trouvée,	 le
matin	 de	 ses	 noces,	 en	 chemise,	 sur	 l'armoire	 à	 glace	 et	 refusant	 de	 descendre.	 La	 troisième	 eut	 la
même	 surprise,	 mais	 elle	 souffrit	 tout	 sans	 se	 plaindre.	 Seulement,	 quelques	 semaines	 après	 son
mariage,	elle	murmura	à	 l'oreille	de	sa	mère:	«Il	se	passe	entre	mon	mari	et	moi	des	choses	inouies,
des	choses	qu'on	ne	peut	pas	s'imaginer,	des	choses	dont	je	n'oserais	pas	parler	même	à	toi.»	Pour	ne
pas	perdre	son	âme,	elle	les	révéla	à	son	confesseur	et	c'est	de	lui	qu'elle	apprit,	peut-être	avec	un	peu
de	déception,	que	ces	choses	n'étaient	pas	extraordinaires.

—J'ai	 remarqué,	 reprit	 le	 professeur	 Haddock,	 que	 les	 Européens	 en	 général	 et	 les	 Pingouins	 en
particulier,	avant	les	sports	et	l'auto,	ne	s'occupaient	de	rien	autant	que	de	l'amour.	C'était	donner	bien
de	l'importance	à	ce	qui	en	a	peu.

—Alors,	monsieur,	s'écria	madame	Crémeur	suffoquée,	quand	une	femme	s'est	donnée	tout	entière,
vous	trouvez	que	c'est	sans	importance?

—Non,	madame,	cela	peut	avoir	son	importance,	répondit	 le	professeur	Haddock,	encore	faudrait-il
voir	si,	en	se	donnant,	elle	offre	un	verger	délicieux	ou	un	carré	de	chardons	et	de	pissenlits.	Et	puis,
n'abuse-t-	 on	 pas	 un	 peu	 de	 ce	 mot	 donner?	 Dans	 l'amour,	 une	 femme	 se	 prête	 plutôt	 qu'elle	 ne	 se
donne.	Voyez	la	belle	madame	Pensée….

—C'est	ma	mère!	dit	un	grand	jeune	homme	blond.

—Je	la	respecte	infiniment,	monsieur,	répliqua	le	professeur	Haddock;	ne	craignez	pas	que	je	tienne
sur	elle	un	seul	propos	le	moins	du	monde	offensant.	Mais	permettez-moi	de	vous	dire	que,	en	général,
l'opinion	des	fils	sur	leurs	mères	est	insoutenable:	ils	ne	songent	pas	assez	qu'une	mère	n'est	mère	que
parce	qu'elle	aima	et	qu'elle	peut	aimer	encore.	C'est	pourtant	ainsi,	et	il	serait	déplorable	qu'il	en	fût
autrement.	J'ai	remarqué	que	les	filles,	au	contraire,	ne	se	trompent	pas	sur	la	faculté	d'aimer	de	leurs



mères	ni	sur	l'emploi	qu'elles	en	font:	elles	sont	des	rivales:	elles	en	ont	le	coup	d'oeil.

L'insupportable	professeur	parla	longtemps	encore,	ajoutant	les	inconvenances	aux	maladresses,	les
impertinences	aux	incivilités,	accumulant	les	incongruités,	méprisant	ce	qui	est	respectable,	respectant
ce	qui	est	méprisable;	mais	personne	ne	l'écoutait.

Pendant	ce	temps,	dans	sa	chambre	d'une	simplicité	sans	grâce,	dans	sa	chambre	triste	de	n'être	pas
aimée,	et	qui,	comme	toutes	les	chambres	de	jeunes	filles,	avait	la	froideur	d'un	lieu	d'attente,	Éveline
Clarence	 compulsait	 des	 annuaires	 de	 clubs	 et	 des	 prospectus	 d'oeuvres,	 pour	 y	 acquérir	 la
connaissance	de	 la	société.	Certaine	que	sa	mère,	confinée	dans	un	monde	 intellectuel	et	pauvre,	ne
saurait	ni	la	mettre	en	valeur	ni	la	produire,	elle	se	décidait	à	rechercher	elle-même	le	milieu	favorable
à	 son	 établissement,	 tout	 à	 la	 fois	 obstinée	 et	 calme,	 sans	 rêves,	 sans	 illusions,	 ne	 voyant	 dans	 le
mariage	qu'une	entrée	de	 jeu	et	un	permis	de	circulation	et	gardant	 la	conscience	 la	plus	 lucide	des
hasards,	des	difficultés	et	des	chances	de	son	entreprise.	Elle	possédait	des	moyens	de	plaire	et	une
froideur	qui	 les	 lui	 laissait	tous.	Sa	faiblesse	était	de	ne	pouvoir	regarder	sans	éblouissement	tout	ce
qui	avait	l'air	aristocratique.

Quand	elle	se	retrouva	seule	avec	sa	mère:

—Maman,	nous	irons	demain	à	la	retraite	du	père	Douillard.

CHAPITRE	II

L'OEUVRE	DE	SAINTE-ORBEROSE

La	 retraite	 de	 révérend	 père	 Douillard	 réunissait,	 chaque	 vendredi,	 à	 neuf	 heures	 du	 soir,	 dans
l'aristocratique	église	de	Saint-Maël,	l'élite	de	la	société	d'Alca.	Le	prince	et	la	princesse	des	Boscénos,
le	 vicomte	 et	 la	 vicomtesse	 Olive,	 madame	 Bigourd,	 monsieur	 et	 madame	 de	 la	 Trumelle	 n'en
manquaient	pas	une	séance;	on	y	voyait	la	fleur	de	l'aristocratie	et	les	belles	baronnes	juives	y	jetaient
leur	éclat,	car	les	baronnes	juives	d'Alca	étaient	chrétiennes.

Cette	 retraite	 avait	 pour	 objet,	 comme	 toutes	 les	 retraites	 religieuses,	 de	 procurer	 aux	 gens	 du
monde	un	peu	de	recueillement	pour	penser	à	leur	salut;	elle	était	destinée	aussi	à	attirer	sur	tant	de
nobles	 et	 illustres	 familles	 la	 bénédiction	 de	 sainte	 Orberose,	 qui	 aime	 les	 Pingouins.	 Avec	 un	 zèle
vraiment	apostolique,	le	révérend	père	Douillard	poursuivait	l'accomplissement	de	son	oeuvre:	rétablir
sainte	 Orberose	 dans	 ses	 prérogatives	 de	 patronne	 de	 la	 Pingouinie	 et	 lui	 consacrer,	 sur	 une	 des
collines	qui	dominent	la	cité,	une	église	monumentale.	Un	succès	prodigieux	avait	couronné	ses	efforts,
et	pour	 l'accomplissement	de	cette	entreprise	nationale,	 il	 réunissait	plus	de	cent	mille	adhérents	et
plus	de	vingt	millions	de	francs.

C'est	dans	le	choeur	de	Saint-Maël	que	se	dresse	reluisante	d'or,	étincelante	de	pierreries,	entourée
de	cierges	et	de	fleurs,	la	nouvelle	châsse	de	sainte	Orberose.

Voici	ce	qu'on	lit	dans	l'Histoire	des	miracles	de	la	patronne	d'Alca,	par	l'abbé	Plantain:

«L'ancienne	châsse	fut	fondue	pendant	la	Terreur	et	les	précieux	restes	de	la	sainte	jetés	dans	un	feu
allumé	sur	la	place	de	Grève;	mais	une	pauvre	femme,	d'une	grande	piété,	nommée	Rouquin,	alla,	de
nuit,	au	péril	de	sa	vie,	recueillir	dans	le	brasier	les	os	calcinés	et	les	cendres	de	la	bienheureuse;	elle
les	conserva	dans	un	pot	de	confiture	et,	lors	du	rétablissement	du	culte,	les	porta	au	vénérable	curé	de
Saint-Maël.	La	dame	Rouquin	finit	pieusement	ses	jours	dans	la	charge	de	vendeuse	de	cierges	et	de
loueuse	de	chaises	en	la	chapelle	de	la	sainte.»

Il	est	certain	que,	du	temps	du	père	Douillard,	au	déclin	de	la	foi,	le	culte	de	sainte	Orberose,	tombé
depuis	trois	cents	ans	sous	la	critique	du	chanoine	Princeteau	et	le	silence	des	docteurs	de	l'Église,	se
relevait	 et	 s'environnait	 de	 plus	 de	 pompe,	 de	 plus	 de	 splendeur,	 de	 plus	 de	 ferveur	 que	 jamais.
Maintenant	les	théologiens	ne	retranchaient	plus	un	iota	de	la	légende;	ils	tenaient	pour	avérés	tous	les
faits	rapportés	par	l'abbé	Simplicissimus	et	professaient	notamment,	sur	la	foi	de	ce	religieux,	que	le
diable,	 ayant	 pris	 la	 forme	 d'un	 moine,	 avait	 emporté	 la	 sainte	 dans	 une	 caverne	 et	 lutté	 avec	 elle
jusqu'à	ce	qu'elle	eût	 triomphé	de	 lui.	 Ils	ne	s'embarrassaient	ni	de	 lieux	ni	de	dates;	 ils	ne	 faisaient
point	 d'exégèse	 et	 se	 gardaient	 bien	 d'accorder	 à	 la	 science	 ce	 que	 lui	 concédait	 jadis	 le	 chanoine
Princeteau;	ils	savaient	trop	où	cela	conduisait.



L'église	étincelait	de	lumières	et	de	fleurs.	Un	ténor	de	l'opéra	chantait	le	cantique	célèbre	de	sainte
Orberose.

		Vierge	du	Paradis,
		Viens,	viens	dans	la	nuit	brune,
		Et	sur	nous	resplendis
					Comme	la	lune.

Mademoiselle	 Clarence	 se	 plaça	 au	 côté	 de	 sa	 mère,	 devant	 le	 vicomte	 Cléna,	 et	 elle	 se	 tint
longtemps	agenouillée	sur	son	prie-Dieu,	car	 l'attitude	de	la	prière	est	naturelle	aux	vierges	sages	et
fait	valoir	les	formes.

Le	 révérend	 père	 Douillard	 monta	 en	 chaire.	 C'était	 un	 puissant	 orateur;	 il	 savait	 toucher,
surprendre,	 émouvoir.	 Les	 femmes	 se	 plaignaient	 seulement	 qu'il	 s'élevât	 contre	 les	 vices	 avec	 une
rudesse	excessive,	en	des	termes	crus	qui	les	faisaient	rougir.	Elles	ne	l'en	aimaient	pas	moins.

Il	 traita,	dans	son	sermon,	de	 la	septième	épreuve	de	sainte	Orberose	qui	 fut	 tentée	par	 le	dragon
qu'elle	allait	combattre.	Mais	elle	ne	succomba	pas	et	elle	désarma	le	monstre.

L'orateur	 démontra	 sans	 peine	 qu'avec	 l'aide	 de	 sainte	 Orberose	 et	 forts	 des	 vertus	 qu'elle	 nous
inspire,	 nous	 terrasserons	 à	 notre	 tour	 les	 dragons	 qui	 fondent	 sur	 nous,	 prêts	 à	 nous	 dévorer,	 le
dragon	du	doute,	le	dragon	de	l'impiété,	le	dragon	de	l'oubli	des	devoirs	religieux.	Il	en	tira	la	preuve
que	l'oeuvre	de	la	dévotion	à	sainte	Orberose	était	une	oeuvre	de	régénération	sociale	et	il	conclut	par
un	ardent	appel	«aux	 fidèles	soucieux	de	se	 faire	 les	 instruments	de	 la	miséricorde	divine,	 jaloux	de
devenir	les	soutiens	et	les	nourriciers	de	l'oeuvre	de	sainte	Orberose	et	de	lui	fournir	tous	les	moyens
dont	elle	a	besoin	pour	prendre	son	essor	et	porter	ses	fruits	salutaires	[Note:	Cf.	J.	Ernest-Charles,	le
Censeur,	mai-août	1907,	p.	582,	col.	2.]».

À	l'issue	de	la	cérémonie,	le	révérend	père	Douillard	se	tenait,	dans	la	sacristie,	à	la	disposition	des
fidèles	 désireux	 d'obtenir	 des	 renseignements	 sur	 l'oeuvre	 ou	 d'apporter	 leur	 contribution.
Mademoiselle	Clarence	avait	un	mot	à	dire	au	révérend	père	Douillard;	le	vicomte	Cléna	aussi;	la	foule
était	 nombreuse;	 on	 faisait	 la	 queue.	 Par	 un	 hasard	 heureux,	 le	 vicomte	 Cléna	 et	 mademoiselle
Clarence	 se	 trouvèrent	 l'un	 contre	 l'autre,	 un	 peu	 serrés,	 peut-être.	Éveline	 avait	 distingué	 ce	 jeune
homme	élégant,	presque	aussi	connu	que	son	père	dans	le	monde	des	sports.	Cléna	l'avait	remarquée,
et	comme	elle	lui	paraissait	jolie,	il	la	salua,	s'excusa,	et	feignit	de	croire	qu'il	avait	déjà	été	présenté	à
ces	dames,	mais	qu'il	ne	se	rappelait	plus	où.	Elles	feignirent	de	le	croire	aussi.

Il	se	présenta	 la	semaine	suivante	chez	madame	Clarence	qu'il	 imaginait	un	peu	entremetteuse,	ce
qui	n'était	pas	pour	lui	déplaire	et,	en	revoyant	Éveline,	il	reconnut	qu'il	ne	s'était	pas	trompé	et	qu'elle
était	extrêmement	jolie.

Le	vicomte	Cléna	avait	le	plus	bel	auto	d'Europe.	Trois	mois	durant,	il	y	promena	les	dames	Clarence,
tous	 les	 jours,	 par	 les	 collines,	 les	 plaines,	 les	 bois	 et	 les	 vallées;	 avec	 elles	 il	 parcourut	 les	 sites	 et
visita	 les	châteaux.	 Il	dit	à	Éveline	 tout	ce	qu'on	peut	dire	et	 fit	de	son	mieux.	Elle	ne	 lui	cacha	pas
qu'elle	l'aimait,	qu'elle	l'aimerait	toujours	et	n'aimerait	que	lui.	Elle	demeurait	à	son	côté,	palpitante	et
grave.	À	l'abandon	d'un	amour	fatal	elle	faisait	succéder,	quand	il	le	fallait,	la	défense	invincible	d'une
vertu	 consciente	 du	 danger.	 Au	 bout	 de	 trois	 mois,	 après	 l'avoir	 fait	 monter,	 descendre,	 remonter,
redescendre,	 et	 promenée	 durant	 les	 pannes	 innombrables,	 il	 la	 connaissait	 comme	 le	 volant	 de	 sa
machine,	mais	pas	autrement.	Il	combinait	les	surprises,	les	aventures,	les	arrêts	soudains	dans	le	fond
des	forêts	et	devant	les	cabarets	de	nuit,	et	n'en	était	pas	plus	avancé.	Il	se	disait	que	c'était	stupide,	et
furieux,	 la	 reprenant	dans	son	auto,	 faisait	de	 rage	du	cent	vingt	à	 l'heure,	prêt	à	 la	verser	dans	un
fossé	ou	à	la	briser	avec	lui	contre	un	arbre.

Un	 jour,	venu	 la	prendre	chez	elle	pour	quelque	excursion,	 il	 la	 trouva	plus	délicieuse	encore	qu'il
n'eût	cru	et	plus	irritante;	il	fondit	sur	elle	comme	l'ouragan	sur	les	joncs,	au	bord	d'un	étang.	Elle	plia
avec	une	adorable	faiblesse,	et	vingt	fois	fut	près	de	flotter,	arrachée,	brisée,	au	souffle	de	l'orage,	et
vingt	fois	se	redressa	souple	et	cinglante,	et,	après	tant	d'assauts,	on	eût	dit	qu'à	peine	un	souffle	léger
avait	 passé	 sur	 sa	 tige	 charmante;	 elle	 souriait,	 comme	 prête	 à	 s'offrir	 à	 la	 main	 hardie.	 Alors	 son
malheureux	agresseur,	éperdu,	enragé,	aux	trois	quarts	fou,	s'enfuit	pour	ne	pas	la	tuer,	se	trompe	de
porte,	pénètre	dans	la	chambre	à	coucher	où	madame	Clarence	mettait	son	chapeau	devant	l'armoire	à
glace,	la	saisit,	la	jette	sur	le	lit	et	la	possède	avant	qu'elle	s'aperçoive	de	ce	qui	lui	arrive.

Le	même	 jour	Éveline,	qui	 faisait	 son	enquête,	apprit	que	 le	vicomte	Cléna	n'avait	que	des	dettes,
vivait	 de	 l'argent	 d'une	 vieille	 grue	 et	 lançait	 les	 nouvelles	 marques	 d'un	 fabricant	 d'autos.	 Ils	 se
séparèrent	d'un	commun	accord	et	Éveline	recommença	à	servir	le	thé	avec	malveillance	aux	invités	de
sa	mère.



CHAPITRE	III

HIPPOLYTE	CÈRES

Dans	le	salon	de	madame	Clarence,	on	parlait	de	l'amour;	et	l'on	en	disait	des	choses	délicieuses.

—L'amour,	c'est	le	sacrifice,	soupira	madame	Crémeur.

—Je	vous	crois,	répliqua	vivement	M.	Boutourlé.

Mais	le	professeur	Haddock	étala	bientôt	sa	fastidieuse	insolence:

—Il	me	semble,	dit-il,	que	les	Pingouines	font	bien	des	embarras	depuis	que,	par	l'opération	de	saint
Maël,	elles	sont	devenues	vivipares.	Pourtant	il	n'y	a	pas	là	de	quoi	s'enorgueillir:	c'est	une	condition
qu'elles	partagent	avec	les	vaches	et	les	truies,	et	même	avec	les	orangers	et	les	citronniers,	puisque
les	graines	de	ces	plantes	germent	dans	le	péricarpe.

—L'importance	des	Pingouines	ne	remonte	pas	si	haut,	répliqua	M.	Boutourlé;	elle	date	du	jour	où	le
saint	apôtre	leur	donna	des	vêtements;	encore	cette	importance,	longtemps	contenue,	n'éclata	qu'avec
le	luxe	de	la	toilette,	et	dans	un	petit	coin	de	la	société.	Car	allez	seulement	à	deux	lieues	d'Alca,	dans
la	 campagne,	 pendant	 la	 moisson,	 et	 vous	 verrez	 si	 les	 femmes	 sont	 façonnières	 et	 se	 donnent	 de
l'importance.

Ce	jour-là	M.	Hippolyte	Cérès	se	fit	présenter;	il	était	député	d'Alca	et	l'un	des	plus	jeunes	membres
de	 la	 Chambre;	 on	 le	 disait	 fils	 d'un	 mastroquet,	 mais	 lui-même	 avocat,	 parlant	 bien,	 robuste,
volumineux,	l'air	important	et	passant	pour	habile.

—Monsieur	Cérès,	lui	dit	la	maîtresse	de	maison,	vous	représentez	le	plus	bel	arrondissement	d'Alca.

—Et	qui	s'embellit	tous	les	jours,	madame.

—Malheureusement,	on	ne	peut	plus	y	circuler,	s'écria	M.	Boutourlé.

—Pourquoi?	demanda	M.	Cérès.

—À	cause	des	autos,	donc!

—N'en	dites	pas	de	mal,	répliqua	le	député;	c'est	notre	grande	industrie	nationale.

—Je	 le	 sais,	 monsieur.	 Les	 Pingouins	 d'aujourd'hui	 me	 font	 penser	 aux	 Égyptiens	 d'autrefois.	 Les
Égyptiens,	 à	 ce	 que	 dit	 Taine,	 d'après	 Clément	 d'Alexandrie,	 dont	 il	 a	 d'ailleurs	 altéré	 le	 texte,	 les
Égyptiens	adoraient	les	crocodiles	qui	les	dévoraient;	les	Pingouins	adorent	les	autos	qui	les	écrasent.
Sans	nul	doute,	l'avenir	est	à	la	bête	de	métal.	On	ne	reviendra	pas	plus	au	fiacre	qu'on	n'est	revenu	à
la	diligence.	Et	 le	 long	martyre	du	cheval	 s'achève.	L'auto,	que	 la	cupidité	 frénétique	des	 industriels
lança	comme	un	char	de	 Jagernat	 sur	 les	peuples	ahuris	et	dont	 les	oisifs	 et	 les	 snobs	 faisaient	une
imbécile	et	funeste	élégance,	accomplira	bientôt	sa	fonction	nécessaire,	et,	mettant	sa	force	au	service
du	peuple	tout	entier,	se	comportera	en	monstre	docile	et	laborieux.	Mais	pour	que,	cessant	de	nuire,
elle	devienne	bienfaisante,	il	faudra	lui	construire	des	voies	en	rapport	avec	ses	allures,	des	chaussées
qu'elle	ne	puisse	plus	déchirer	de	ses	pneus	féroces	et	dont	elle	n'envoie	plus	la	poussière	empoisonnée
dans	 les	 poitrines	 humaines.	 On	 devra	 interdire	 ces	 voies	 nouvelles	 aux	 véhicules	 d'une	 moindre
vitesse,	ainsi	qu'à	tous	les	simples	animaux,	y	établir	des	garages	et	des	passerelles,	enfin	créer	l'ordre
et	l'harmonie	dans	la	voirie	future.	Tel	est	le	voeu	d'un	bon	citoyen.

Madame	 Clarence	 ramena	 la	 conversation	 sur	 les	 embellissements	 de	 l'arrondissement	 représenté
par	 M.	 Cérès,	 qui	 laissa	 paraître	 son	 enthousiasme	 pour	 les	 démolitions,	 percements,	 constructions,
reconstructions	et	toutes	autres	opérations	fructueuses.

—On	bâtit	aujourd'hui	d'une	façon	admirable,	dit-il;	partout	s'élèvent	des	avenues	majestueuses.	Vit-
on	jamais	rien	de	si	beau	que	nos	ponts	à	pylônes	et	nos	hôtels	à	coupoles?

—Vous	oubliez	 ce	grand	palais	 recouvert	d'une	 immense	cloche	à	melon,	grommela	avec	une	 rage
sourde	 M.	 Daniset,	 vieil	 amateur	 d'art.	 J'admire	 à	 quel	 degré	 de	 laideur	 peut	 atteindre	 une	 ville
moderne,	 Alca	 s'américanise;	 partout	 on	 détruit	 ce	 qui	 restait	 de	 libre,	 d'imprévu,	 de	 mesuré,	 de
modéré,	d'humain,	de	traditionnel;	partout	on	détruit	cette	chose	charmante,	un	vieux	mur	au-dessus
duquel	passent	des	branches;	partout	on	supprime	un	peu	d'air	et	de	jour,	un	peu	de	nature,	un	peu	de
souvenirs	qui	restaient	encore,	un	peu	de	nos	pères,	un	peu	de	nous-	même,	et	l'on	élève	des	maisons,
épouvantables,	énormes,	infâmes,	coiffées	à	la	viennoise	de	coupoles	ridicules	ou	conditionnées	à	l'art



nouveau,	sans	moulures	ni	profils,	avec	des	encorbellements	sinistres	et	des	faîtes	burlesques,	et	ces
monstres	 divers	 grimpent	 au-dessus	 des	 toits	 environnants,	 sans	 vergogne.	 On	 voit	 traîner	 sur	 des
façades	 avec	 une	 mollesse	 dégoûtante	 des	 protubérances	 bulbeuses;	 ils	 appellent	 cela	 les	 motifs	 de
l'art	nouveau.	Je	l'ai	vu,	l'art	nouveau,	dans	d'autres	pays,	il	n'est	pas	si	vilain;	il	a	de	la	bonhomie	et	de
la	fantaisie.	C'est	chez	nous	que,	par	un	triste	privilège,	on	peut	contempler	les	architectures	les	plus
laides,	les	plus	nouvellement	et	les	plus	diversement	laides;	enviable	privilège!

—Ne	 craignez-vous	 pas,	 demanda	 sévèrement	 M.	 Cérès,	 ne	 craignez-vous	 pas	 que	 ces	 critiques
amères	ne	soient	de	nature	à	détourner	de	notre	capitale	les	étrangers	qui	y	affluent	de	tous	les	points
du	monde	et	y	laissent	des	milliards?

—Soyez	 tranquille,	 répondit	 M.	 Daniset:	 les	 étrangers	 ne	 viennent	 point	 admirer	 nos	 bâtisses;	 ils
viennent	voir	nos	cocottes,	nos	couturiers	et	nos	bastringues.

—Nous	avons	une	mauvaise	habitude,	soupira	M.	Cérès,	c'est	de	nous	calomnier	nous-mêmes.

Madame	Clarence	jugea,	en	hôtesse	accomplie,	qu'il	était	temps	d'en	revenir	à	l'amour,	et	demanda	à
M.	Jumel	ce	qu'il	pensait	du	livre	récent	où	M.	Léon	Blum	se	plaint….

—…	Qu'une	coutume	irraisonnée,	acheva	le	professeur	Haddock,	prive	les	demoiselles	du	monde	de
faire	l'amour	qu'elles	feraient	avec	plaisir,	tandis	que	les	filles	mercenaires	le	font	trop,	et	sans	goût.
C'est	déplorable	en	effet;	mais	que	monsieur	Léon	Blum	ne	s'afflige	pas	outre	mesure;	si	le	mal	est	tel
qu'il	 dit	 dans	 notre	 petite	 société	 bourgeoise,	 je	 puis	 lui	 certifier,	 que,	 partout	 ailleurs,	 il	 verrait	 un
spectacle	plus	consolant.	Dans	le	peuple,	dans	le	vaste	peuple	des	villes	et	des	campagnes	les	filles	ne
se	privent	pas	de	faire	l'amour.

—C'est	de	la	démoralisation!	monsieur,	dit	madame	Crémeur.

Et	 elle	 célébra	 l'innocence	 des	 jeunes	 filles	 en	 des	 termes	 pleins	 de	 pudeur	 et	 de	 grâce.	 C'était
ravissant!

Les	propos	du	professeur	Haddock	sur	le	même	sujet	furent,	au	contraire,	pénibles	à	entendre:

—Les	 jeunes	 filles	du	monde,	dit-il,	 sont	gardées	et	 surveillées;	d'ailleurs	 les	hommes	n'en	veulent
pas,	par	honnêteté,	de	peur	de	responsabilités	terribles	et	parce	que	la	séduction	d'une	jeune	fille	ne
leur	ferait	pas	honneur.	Encore	ne	sait-on	point	ce	qui	se	passe,	pour	cette	raison	que	ce	qui	est	caché
ne	se	voit	pas.	Condition	nécessaire	à	l'existence	de	toute	société.	Les	jeunes	filles	du	monde	seraient
plus	faciles	que	les	femmes	si	elles	étaient	autant	sollicitées	et	cela	pour	deux	raisons:	elles	ont	plus
d'illusions	 et	 leur	 curiosité	 n'est	 pas	 satisfaite.	 Les	 femmes	 ont	 été	 la	 plupart	 du	 temps	 si	 mal
commencées	par	leur	mari,	qu'elles	n'ont	pas	le	courage	de	recommencer	tout	de	suite	avec	un	autre.
Moi	qui	vous	parle,	j'ai	rencontré	plusieurs	fois	cet	obstacle	dans	mes	tentatives	de	séduction.

Au	 moment	 où	 le	 professeur	 Haddock	 achevait	 ces	 propos	 déplaisants,	 mademoiselle	 Éveline
Clarence	entra	au	salon	et	servit	 le	thé	nonchalamment	avec	cette	expression	d'ennui	qui	donnait	un
charme	oriental	à	sa	beauté.

—Moi,	dit	Hippolyte	Cérès	en	la	regardant,	je	me	proclame	le	champion	des	demoiselles.

«C'est	un	imbécile,»	songea	la	jeune	fille.

Hippolyte	Cérès,	qui	n'avait	jamais	mis	le	pied	hors	de	son	monde	politique,	électeurs	et	élus,	trouva
le	salon	de	madame	Clarence	très	distingué,	la	maîtresse	de	maison	exquise,	sa	fille	étrangement	belle;
il	 devint	assidu	près	d'elles	et	 fit	 sa	 cour	à	 l'une	et	à	 l'autre.	Madame	Clarence,	que	maintenant	 les
soins	touchaient,	l'estimait	agréable.	Éveline	ne	lui	montrait	aucune	bienveillance	et	le	traitait	avec	une
hauteur	 et	 des	 dédains	 qu'il	 prenait	 pour	 façons	 aristocratiques	 et	 manières	 distinguées,	 et	 il	 l'en
admirait	davantage.

Cet	homme	répandu	s'ingéniait	à	 leur	faire	plaisir	et	y	réussissait	quelquefois.	Il	 leur	procurait	des
billets	pour	 les	grandes	 séances	et	des	 loges	à	 l'Opéra.	 Il	 fournit	 à	mademoiselle	Clarence	plusieurs
occasions	de	se	mettre	en	vue	 très	avantageusement	et	en	particulier	dans	une	 fête	champêtre,	qui,
bien	que	donnée	par	un	ministre,	fut	regardée	comme	vraiment	mondaine	et	valut	à	la	république	son
premier	succès	auprès	des	gens	élégants.

À	 cette	 fête,	 Éveline,	 très	 remarquée,	 attira	 notamment	 l'attention	 d'un	 jeune	 diplomate	 nommé
Roger	Lambilly	qui,	s'imaginant	qu'elle	appartenait	à	un	monde	facile,	 lui	donna	rendez-vous	dans	sa
garçonnière.	Elle	le	trouvait	beau	et	le	croyait	riche:	elle	alla	chez	lui.	Un	peu	émue,	presque	troublée,
elle	 faillit	 être	 victime	 de	 son	 courage,	 et	 n'évita	 sa	 défaite	 que	 par	 une	 manoeuvre	 offensive,
audacieusement	exécutée.	Ce	fut	la	plus	grande	folie	de	sa	vie	de	jeune	fille.



Entrée	dans	l'intimité	des	ministres	et	du	président,	Éveline	y	portait	des	affectations	d'aristocratie	et
de	 piété	 qui	 lui	 acquirent	 la	 sympathie	 du	 haut	 personnel	 de	 la	 république	 anticléricale	 et
démocratique.	 M.	 Hippolyte	 Cérès,	 voyant	 qu'elle	 réussissait	 et	 lui	 faisait	 honneur,	 l'en	 aimait
davantage;	il	en	devint	éperdument	amoureux.

Dès	lors,	elle	commença	malgré	tout	à	l'observer	avec	intérêt,	curieuse	de	voir	si	cela	augmentait.	Il
lui	paraissait	sans	élégance,	sans	délicatesse,	mal	élevé,	mais	actif,	débrouillard,	plein	de	ressources	et
pas	très	ennuyeux.	Elle	se	moquait	encore	de	lui,	mais	elle	s'occupait	de	lui.

Un	jour	elle	voulut	mettre	son	sentiment	à	l'épreuve.

C'était	 en	 période	 électorale,	 pendant	 qu'il	 sollicitait,	 comme	 on	 dit,	 le	 renouvellement	 de	 son
mandat.	 Il	 avait	 un	 concurrent	 peu	 dangereux	 au	 début,	 sans	 moyens	 oratoires,	 mais	 riche	 et	 qui
gagnait,	 croyait-on,	 tous	 les	 jours	 des	 voix.	 Hippolyle	 Cérès,	 bannissant	 de	 son	 esprit	 et	 l'épaisse
quiétude	 et	 les	 folles	 alarmes,	 redoublait	 de	 vigilance.	 Son	 principal	 moyen	 d'action	 c'étaient	 ses
réunions	publiques	où	 il	 tombait,	à	 la	 force	du	poumon,	 la	candidature	rivale.	Son	comité	donnait	de
grandes	réunions	contradictoires	le	samedi	soir	et	le	dimanche	à	trois	heures	précises	de	l'après-midi.
Or,	un	dimanche,	 étant	 allé	 faire	 visite	 aux	dames	Clarence,	 il	 trouva	Éveline	 seule	dans	 le	 salon.	 Il
causait	avec	elle	depuis	vingt	ou	vingt	cinq	minutes	quand,	tirant	sa	montre,	il	s'aperçut	qu'il	était	trois
heures	 moins	 un	 quart.	 La	 jeune	 fille	 se	 fit	 aimable,	 agaçante,	 gracieuse,	 inquiétante,	 pleine	 de
promesses.	Cérès,	ému,	se	leva.

—Encore	un	moment!	lui	dit-elle	d'une	voix	pressante	et	douce	qui	le	fit	retomber	sur	sa	chaise.

Elle	lui	montra	de	l'intérêt,	de	l'abandon,	de	la	curiosité,	de	la	faiblesse.	Il	rougit,	pâlit	et	de	nouveau,
se	leva.

Alors,	 pour	 le	 retenir,	 elle	 le	 regarda	 avec	 des	 yeux	 dont	 le	 gris	 devenait	 trouble	 et	 noyé,	 et,	 la
poitrine	 haletante,	 ne	 parla	 plus.	 Vaincu,	 éperdu,	 anéanti,	 il	 tomba	 à	 ses	 pieds;	 puis,	 ayant	 une	 fois
encore	tiré	sa	montre,	bondit	et	jura	effroyablement:

—B…!	quatre	heures	moins	cinq!	il	n'est	que	temps	de	filer.

Et	aussitôt	il	sauta	dans	l'escalier.

Depuis	lors	elle	eut	pour	lui	une	certaine	estime.

CHAPITRE	IV

LE	MARIAGE	D'UN	HOMME	POLITIQUE

Elle	ne	l'aimait	guère,	mais	elle	voulait	bien	qu'il	l'aimât.	Elle	était	d'ailleurs	très	réservée	avec	lui,	non
pas	seulement	à	cause	de	son	peu	d'inclination:	car,	parmi	 les	choses	de	 l'amour	 il	 en	est	qu'on	 fait
avec	indifférence,	par	distraction,	par	instinct	de	femme,	par	usage	et	esprit	traditionnel,	pour	essayer
son	pouvoir	et	pour	la	satisfaction	d'en	découvrir	les	effets.	La	raison	de	sa	prudence,	c'est	qu'elle	le
savait	 très	 «mufle»,	 capable	 de	 prendre	 avantage	 sur	 elle	 de	 ses	 familiarités	 et	 de	 les	 lui	 reprocher
ensuite	grossièrement	si	elle	ne	les	continuait	pas.

Comme	il	était,	par	profession,	anticlérical	et	libre	penseur,	elle	jugeait	bon	d'affecter	devant	lui	des
façons	dévotes,	de	se	montrer	avec	des	paroissiens	reliés	en	maroquin	rouge,	de	grand	format,	tels	que
les	Quinzaine	de	Pâques	de	la	reine	Marie	Leczinska	et	de	la	dauphine	Marie-Josèphe;	et	elle	lui	mettait
constamment	 sous	 les	 yeux	 les	 souscriptions	 qu'elle	 recueillait	 en	 vue	 d'assurer	 le	 culte	 national	 de
sainte	 Orberose.	 Éveline	 n'agissait	 point	 ainsi	 pour	 le	 taquiner,	 par	 espièglerie	 ni	 par	 esprit
contrariant,	 ni	 même	 par	 snobisme,	 quoi	 qu'elle	 en	 eût	 bien	 une	 pointe;	 elle	 s'affirmait	 de	 cette
manière,	s'imprimait	un	caractère,	se	grandissait	et,	pour	exciter	le	courage	du	député,	s'enveloppait
de	 religion,	 comme	 Brunhild,	 pour	 attirer	 Sigurd,	 s'entourait	 de	 flammes.	 Son	 audace	 réussit.	 Il	 la
trouvait	plus	belle	de	la	sorte.	Le	cléricalisme,	à	ses	yeux,	était	une	élégance.

Réélu	à	une	énorme	majorité,	Cérès	entra	dans	une	Chambre	qui	se	montrait	plus	portée	à	gauche,
plus	avancée	que	la	précédente	et,	semblait-il,	plus	ardente	aux	réformes.	S'étant	tout	de	suite	aperçu
qu'un	si	grand	zèle	cachait	la	peur	du	changement	et	un	sincère	désir	de	ne	rien	faire,	il	se	promit	de
suivre	une	politique	qui	 répondît	à	ces	aspirations.	Dès	 le	début	de	 la	 session,	 il	prononça	un	grand
discours,	 habilement	 conçu	 et	 bien	 ordonné,	 sur	 cette	 idée	 que	 toute	 réforme	 doit	 être	 longtemps



différée;	il	se	montra	chaleureux,	bouillant	même,	ayant	pour	principe	que	l'orateur	doit	recommander
la	 modération	 avec	 une	 extrême	 véhémence.	 Il	 fut	 acclamé	 par	 l'assemblée	 entière.	 Dans	 la	 tribune
présidentielle,	 les	 dames	 Clarence	 l'écoutaient;	 Éveline	 tressaillait	 malgré	 elle	 au	 bruit	 solennel	 des
applaudissements.	Sur	la	même	banquette,	la	belle	madame	Pensée	frissonnait	aux	vibrations	de	cette
voix	mâle.

Aussitôt	descendu	de	la	tribune,	Hippolyle	Cérès,	sans	prendre	le	temps	de	changer	de	chemise,	alors
que	les	mains	battaient	encore	et	qu'on	demandait	l'affichage,	alla	saluer	les	dames	Clarence	dans	leur
tribune.	Éveline	lui	trouva	la	beauté	du	succès	et,	tandis	que,	penché	sur	ces	dames,	il	recevait	leurs
compliments	d'un	air	modeste,	relevé	d'un	grain	de	fatuité,	en	s'épongeant	le	cou	avec	son	mouchoir,	la
jeune	fille,	 jetant	un	regard	de	côté	sur	madame	Pensée,	 la	vit	qui	respirait	avec	 ivresse	 la	sueur	du
héros,	 haletante,	 les	 paupières	 lourdes,	 la	 tête	 renversée,	 prête	 à	 défaillir.	 Aussitôt	 Éveline	 sourit
tendrement	à	M.	Cérès.

Le	discours	du	député	d'Alca	eut	un	grand	retentissement.	Dans	les	«sphères»	politiques	il	fut	jugé
très	 habile.	 «Nous	 venons	 d'entendre	 enfin	 un	 langage	 honnête»,	 écrivait	 le	 grand	 journal	 modéré.
«C'est	tout	un	programme!»	disait-on	à	la	Chambre.	On	s'accordait	à	y	reconnaître	un	énorme	talent.

Hippolyte	 Cérès	 s'imposait	 maintenant	 comme	 chef	 aux	 radicaux,	 socialistes,	 anticléricaux,	 qui	 le
nommèrent	président	de	leur	groupe,	le	plus	considérable	de	la	Chambre.	Il	se	trouvait	désigné	pour
un	portefeuille	dans	la	prochaine	combinaison	ministérielle.

Après	une	longue	hésitation,	Éveline	Clarence	accepta	l'idée	d'épouser	M.	Hippolyte	Cérès.	Pour	son
goût,	le	grand	homme	était	un	peu	commun;	rien	ne	prouvait	encore	qu'il	atteindrait	un	jour	le	point	où
la	 politique	 rapporte	 de	 grosses	 sommes	 d'argent;	 mais	 elle	 entrait	 dans	 ses	 vingt-sept	 ans	 et
connaissait	assez	la	vie	pour	savoir	qu'il	ne	faut	pas	être	trop	dégoûtée	ni	se	montrer	trop	exigeante.

Hippolyte	 Cérès	 était	 célèbre;	 Hippolyte	 Cérès	 était	 heureux.	 On	 ne	 le	 reconnaissait	 plus;	 les
élégances	de	ses	habits	et	de	ses	manières	augmentaient	terriblement;	il	portait	des	gants	blancs	avec
excès;	maintenant,	 trop	homme	du	monde,	 il	 faisait	douter	Éveline	si	 ce	n'était	pas	pis	que	de	 l'être
trop	peu.	Madame	Clarence	regarda	favorablement	ces	 fiançailles,	rassurée	sur	 l'avenir	de	sa	 fille	et
satisfaite	d'avoir	tous	les	jeudis	des	fleurs	pour	son	salon.

La	célébration	du	mariage	souleva	toutefois	des	difficultés.	Éveline	était	pieuse	et	voulait	recevoir	la
bénédiction	de	l'Église.	Hippolyte	Cérès,	tolérant	mais	libre	penseur,	n'admettait	que	le	mariage	civil.	Il
y	 eut	 à	 ce	 sujet	 des	 discussions	 et	 même	 des	 scènes	 déchirantes.	 La	 dernière	 se	 déroula	 dans	 la
chambre	de	la	jeune	fille,	au	moment	de	rédiger	les	lettres	d'invitation.	Éveline	déclara	que,	si	elle	ne
passait	pas	par	l'église,	elle	ne	se	croirait	pas	mariée.	Elle	parla	de	rompre,	d'aller	à	l'étranger	avec	sa
mère,	ou	de	se	 retirer	dans	un	couvent.	Puis	elle	 se	 fit	 tendre,	 faible,	 suppliante;	elle	gémit.	Et	 tout
gémissait	avec	elle	dans	sa	chambre	virginale,	le	bénitier	et	le	rameau	de	buis	au-dessus	du	lit	blanc,
les	livres	de	dévotion	sur	la	petite	étagère	et	sur	le	marbre	de	la	cheminée	la	statuette	blanche	et	bleue
de	sainte	Orberose	enchaînant	le	dragon	de	Cappadoce.	Hippolyte	Cérès	était	attendri,	amolli,	fondu.

Belle	 de	 douleur,	 les	 yeux	 brillants	 de	 larmes,	 les	 poignets	 ceints	 d'un	 chapelet	 de	 lapis	 lazuli	 et
comme	enchaînée	par	sa	foi,	tout	à	coup	elle	se	jeta	aux	pieds	d'Hippolyte	et	lui	embrassa	les	genoux,
mourante,	échevelée.

Il	céda	presque;	il	balbutia:

—Un	mariage	religieux,	un	mariage	à	l'église,	on	pourra	encore	faire	digérer	ça	à	mes	électeurs;	mais
mon	 comité	 n'avalera	 pas	 la	 chose	 aussi	 facilement….	 Enfin,	 je	 leur	 expliquerai,	 …	 la	 tolérance,	 les
nécessités	sociales….	Ils	envoient	tous	leurs	filles	au	catéchisme….	Quant	à	mon	portefeuille,	bigre!	je
crois	bien,	ma	chérie,	que	nous	allons	le	noyer	dans	l'eau	bénite.

À	ces	mots,	elle	se	leva	grave,	généreuse,	résignée,	vaincue	à	son	tour.

—Mon	ami,	je	n'insiste	plus.

—Alors,	pas	de	mariage	religieux!	Ça	vaut	mieux,	beaucoup	mieux!

—Si!	Mais	laissez-moi	faire.	Je	vais	tâcher	de	tout	arranger	pour	votre	satisfaction	et	la	mienne.

Elle	alla	trouver	le	révérend	père	Douillard	et	lui	exposa	la	situation.
Plus	encore	qu'elle	n'espérait	il	se	montra	accommodant	et	facile.

—Votre	 époux	 est	 un	 homme	 intelligent,	 un	 homme	 d'ordre	 et	 de	 raison:	 il	 nous	 viendra.	 Vous	 le
sanctifierez;	ce	n'est	pas	en	vain	que	Dieu	lui	a	accordé	le	bienfait	d'une	épouse	chrétienne.	L'Église	ne
veut	 pas	 toujours	 pour	 ses	 bénédictions	 nuptiales	 les	 pompes	 et	 l'éclat	 des	 cérémonies.	 Maintenant



qu'elle	 est	 persécutée,	 l'ombre	 des	 cryptes	 et	 les	 détours	 des	 catacombes	 conviennent	 à	 ses	 fêtes.
Mademoiselle,	 quand	 vous	 aurez	 accompli	 les	 formalités	 civiles,	 venez	 ici,	 dans	 ma	 chapelle
particulière,	 en	 toilette	 de	 ville,	 avec	 monsieur	 Cérès;	 je	 vous	 marierai	 en	 observant	 la	 plus	 absolue
discrétion.	 J'obtiendrai	 de	 l'archevêque	 les	 dispenses	 nécessaires	 et	 toutes	 les	 facilités	 pour	 ce	 qui
concerne	les	bans,	le	billet	de	confession,	etc.

Hippolyte,	tout	en	trouvant	la	combinaison	un	peu	dangereuse,	accepta,	assez	flatté	au	fond:

—J'irai	en	veston,	dit-il.

Il	y	alla	en	redingote,	avec	des	gants	blancs	et	des	souliers	vernis,	et	fit	les	génuflexions.

—Quand	les	gens	sont	polis!…

CHAPITRE	V

LE	CABINET	VISIRE

Le	 ménage	 Cérès,	 d'une	 modestie	 décente,	 s'établit	 dans	 un	 assez	 joli	 appartement	 d'une	 maison
neuve.	Cérès	adorait	sa	femme	avec	rondeur	et	tranquillité,	souvent	retenu	d'ailleurs	à	la	commission
du	budget	et	travaillant	plus	de	trois	nuits	par	semaine	à	son	rapport	sur	le	budget	des	postes	dont	il
voulait	faire	un	monument.	Éveline	le	trouvait	«muffle»,	et	il	ne	lui	déplaisait	pas.	Le	mauvais	côté	de	la
situation,	 c'est	 qu'ils	 n'avaient	 pas	 beaucoup	 d'argent;	 ils	 en	 avaient	 très	 peu.	 Les	 serviteurs	 de	 la
république	ne	s'enrichissent	pas	à	son	service	autant	qu'on	le	croit.	Depuis	que	le	souverain	n'est	plus
là	 pour	 dispenser	 les	 faveurs,	 chacun	 prend	 ce	 qu'il	 peut	 et	 ses	 déprédations,	 limitées	 par	 les
déprédations	de	tous,	sont	réduites	à	des	proportions	modestes.	De	là	cette	austérité	de	moeurs	qu'on
remarque	dans	les	chefs	de	la	démocratie.	Ils	ne	peuvent	s'enrichir	que	dans	les	périodes	de	grandes
affaires,	 et	 se	 trouvent	 alors	 en	 butte	 à	 l'envie	 de	 leurs	 collègues	 moins	 favorisés.	 Hippolyte	 Cérès
prévoyait	pour	un	temps	prochain	une	période	de	grandes	affaires;	il	était	de	ceux	qui	en	préparaient	la
venue;	 en	 attendant	 il	 supportait	 dignement	 une	 pauvreté	 dont	 Éveline,	 en	 la	 partageant,	 souffrait
moins	 qu'on	 eût	 pu	 croire.	 Elle	 était	 en	 rapports	 constants	 avec	 le	 révérend	 père	 Douillard	 et
fréquentait	 la	 chapelle	 de	 Sainte-Orberose	 où	 elle	 trouvait	 une	 société	 sérieuse	 et	 des	 personnes
capables	 de	 lui	 rendre	 service.	 Elle	 savait	 les	 choisir	 et	 ne	 donnait	 sa	 confiance	 qu'à	 ceux	 qui	 la
méritaient.	Elle	avait	gagné	de	 l'expérience	depuis	 ses	promenades	dans	 l'auto	du	vicomte	Cléna,	et
surtout	elle	avait	acquis	le	prix	d'une	femme	mariée.

Le	 député	 s'inquiéta	 d'abord	 de	 ces	 pratiques	 pieuses	 que	 raillaient	 les	 petits	 journaux
démagogiques;	mais	 il	 se	 rassura	bientôt	 en	 voyant	 autour	de	 lui	 tous	 les	 chefs	de	 la	démocratie	 se
rapprocher	avec	joie	de	l'aristocratie	et	de	l'Eglise.

On	se	trouvait	dans	une	de	ces	périodes	(qui	revenaient	souvent)	où	l'on	s'apercevait	qu'on	était	allé
trop	 loin.	 Hippolyte	 Cérès	 en	 convenait	 avec	 mesure.	 Sa	 politique	 n'était	 pas	 une	 politique	 de
persécution,	mais	une	politique	de	tolérance.	Il	en	avait	posé	les	bases	dans	son	magnifique	discours
sur	la	préparation	des	réformes.	Le	ministère	passait	pour	trop	avancé;	soutenant	des	projets	reconnus
dangereux	pour	le	capital,	il	avait	contre	lui	les	grandes	compagnies	financières	et,	par	conséquent,	les
journaux	 de	 toutes	 les	 opinions.	 Voyant	 le	 danger	 grossir,	 le	 cabinet	 abandonna	 ses	 projets,	 son
programme,	 ses	 opinions,	 mais	 trop	 tard	 un	 nouveau	 gouvernement	 était	 prêt;	 sur	 une	 question
insidieuse	de	Paul	Visire,	aussitôt	transformée	en	 interpellation,	et	un	très	beau	discours	d'Hippolyte
Cérès,	il	tomba.

Le	président	de	la	république	choisit	pour	former	un	nouveau	cabinet	ce	même	Paul	Visire,	qui,	très
jeune	 encore,	 avait	 été	 deux	 fois	 ministre,	 homme	 charmant,	 habitué	 du	 foyer	 de	 la	 danse	 et	 des
coulisses	 des	 théâtres,	 très	 artiste,	 très	 mondain,	 spirituel,	 d'une	 intelligence	 et	 d'une	 activité
merveilleuses.	 Paul	 Visire,	 ayant	 constitué	 un	 ministère	 destiné	 à	 marquer	 un	 temps	 d'arrêt	 et	 à
rassurer	l'opinion	alarmée,	Hippolyte	Cérès	fut	appelé	à	en	faire	partie.

Les	nouveaux	ministres,	appartenant	à	tous	les	groupes	de	la	majorité,	représentaient	les	opinions	les
plus	diverses	et	les	plus	opposées,	mais	ils	étaient	tous	modérés	et	résolument	conservateurs	[Note:	Ce
ministère	ayant	exercé	une	action	considérable	sur	 les	destinées	du	pays	et	du	monde,	nous	croyons
devoir	en	donner	la	composition:	 intérieur	et	présidence	du	Conseil,	Paul	Visire;	 justice,	Pierre	Bouc;
affaires	étrangères,	Victor	Crombile;	 finances,	Terrasson;	 instruction	publique,	Labillette;	 commerce,
postes	 et	 télégraphes,	 Hippolyte	 Cérès;	 agriculture,	 Aulac;	 travaux	 publics,	 Lapersonne;	 guerre,



général	Débonnaire;	marine,	amiral	Vivier	des	Murènes.]	On	garda	le	ministre	des	affaires	étrangères
de	l'ancien	cabinet,	petit	homme	noir	nommé	Crombile,	qui	travaillait	quatorze	heures	par	jour	dans	le
délire	 des	 grandeurs,	 silencieux,	 se	 cachant	 de	 ses	 propres	 agents	 diplomatiques,	 terriblement
inquiétant,	sans	inquiéter	personne,	car	l'imprévoyance	des	peuples	est	infinie	et	celle	des	gouvernants
l'égale.

On	mit	aux	travaux	publics	un	socialiste.	Fortuné	Lapersonne.	C'était	alors	une	des	coutumes	les	plus
solennelles,	les	plus	sévères,	les	plus	rigoureuses,	et,	j'ose	dire,	les	plus	terribles	et	les	plus	cruelles	de
la	 politique,	 de	 mettre	 dans	 tout	 ministère	 destiné	 à	 combattre	 le	 socialisme	 un	 membre	 du	 parti
socialiste,	afin	que	les	ennemis	de	la	fortune	et	de	la	propriété	eussent	la	honte	et	 l'amertume	d'être
frappés	par	un	des	leurs	et	qu'ils	ne	pussent	se	réunir	entre	eux	sans	chercher	du	regard	celui	qui	les
châtierait	le	lendemain.	Une	ignorance	profonde	du	coeur	humain	permettrait	seule	de	croire	qu'il	était
difficile	de	trouver	un	socialiste	pour	occuper	ces	fonctions.	Le	citoyen	Fortuné	Lapersonne	entra	dans
le	 cabinet	 Visire	 de	 son	 propre	 mouvement,	 sans	 contrainte	 aucune;	 et	 il	 trouva	 des	 approbateurs
même	parmi	ses	anciens	amis,	tant	le	pouvoir	exerçait	de	prestige	sur	les	Pingouins!

Le	 général	 Débonnaire	 reçut	 le	 portefeuille	 de	 la	 guerre;	 il	 passait	 pour	 un	 des	 plus	 intelligents
généraux	 de	 l'armée;	 mais	 il	 se	 laissait	 conduire	 par	 une	 femme	 galante,	 madame	 la	 baronne	 de
Bildermann,	qui,	belle	encore	dans	l'âge	des	intrigues,	s'était	mise	aux	gages	d'une	puissance	voisine	et
ennemie.

Le	nouveau	ministre	de	la	marine,	le	respectable	amiral	Vivier	des	Murènes,	reconnu	généralement
pour	un	excellent	marin,	montrait	une	piété	qui	eût	paru	excessive	dans	un	ministère	anticlérical,	si	la
république	laïque	n'avait	reconnu	la	religion	comme	d'utilité	maritime.	Sur	les	instructions	du	révérend
père	Douillard,	son	directeur	spirituel,	le	respectable	amiral	Vivier	des	Murènes	voua	les	équipages	de
la	 flotte	à	sainte	Orberose	et	 fit	composer	par	des	bardes	chrétiens	des	cantiques	en	 l'honneur	de	 la
vierge	d'Alca	qui	remplacèrent	l'hymne	national	dans	les	musiques	de	la	marine	de	guerre.

Le	 ministère	 Visire	 se	 déclara	 nettement	 anticlérical,	 mais	 respectueux	 des	 croyances;	 il	 s'affirma
sagement	réformateur.	Paul	Visire	et	ses	collaborateurs	voulaient	des	réformes,	et	c'était	pour	ne	pas
compromettre	les	réformes	qu'ils	n'en	proposaient	pas;	car	ils	étaient	vraiment	des	hommes	politiques
et	 savaient	 que	 les	 réformes	 sont	 compromises	 dès	 qu'on	 les	 propose.	 Ce	 gouvernement	 fut	 bien
accueilli,	rassura	les	honnêtes	gens	et	fit	monter	la	rente.

Il	annonça	 la	commande	de	quatre	cuirassés,	des	poursuites	contre	 les	socialistes	et	manifesta	son
intention	 formelle	 de	 repousser	 tout	 impôt	 inquisitorial	 sur	 le	 revenu.	 Le	 choix	 du	 ministre	 des
finances,	 Terrasson,	 fut	 particulièrement	 approuvé	 de	 la	 grande	 presse.	 Terrasson,	 vieux	 ministre
fameux	par	ses	coups	de	Bourse,	autorisait	toutes	les	espérances	des	financiers	et	faisait	présager	une
période	de	grandes	affaires.	Bientôt	se	gonfleraient	du	lait	de	la	richesse	ces	trois	mamelles	des	nations
modernes:	 l'accaparement,	 l'agio	 et	 la	 spéculation	 frauduleuse.	 Déjà	 l'on	 parlait	 d'entreprises
lointaines,	 de	 colonisation,	 et	 les	 plus	 hardis	 lançaient	 dans	 les	 journaux	 un	 projet	 de	 protectorat
militaire	et	financier	sur	la	Nigritie.

Sans	avoir	encore	donné	sa	mesure,	Hippolyte	Cérès	était	considéré	comme	un	homme	de	valeur;	les
gens	d'affaires	l'estimaient.	On	le	félicitait	de	toutes	parts	d'avoir	rompu	avec	les	partis	extrêmes,	les
hommes	dangereux,	d'être	conscient	des	responsabilités	gouvernementales.

Madame	Cérès	brillait	seule	entre	 toutes	 les	dames	du	ministère.	Crombile	séchait	dans	 le	célibat;
Paul	Visire	 s'était	marié	 richement,	dans	 le	gros	 commerce	du	Nord,	 à	une	personne	comme	 il	 faut,
mademoiselle	 Blampignon,	 distinguée,	 estimée,	 simple,	 toujours	 malade,	 et	 que	 l'état	 de	 sa	 santé
retenait	constamment	chez	sa	mère,	au	fond	d'une	province	reculée.	Les	autres	ministresses	n'étaient
point	nées	pour	charmer	les	regards;	et	l'on	souriait	en	lisant	que	madame	Labillette	avait	paru	au	bal
de	la	présidence	coiffée	d'oiseaux	de	paradis.	Madame	l'amirale	Vivier	des	Murènes,	de	bonne	famille,
plus	large	que	haute,	 le	visage	sang	de	boeuf,	 la	voix	d'un	camelot,	faisait	son	marché	elle-même.	La
générale	Débonnaire,	longue,	sèche,	couperosée,	insatiable	de	jeunes	officiers,	perdue	de	débauches	et
de	crimes,	ne	rattrapait	la	considération	qu'à	force	de	laideur	et	d'insolence.

Madame	 Cérès	 était	 le	 charme	 du	 ministère	 et	 son	 porte-respect.	 Jeune,	 belle,	 irréprochable,	 elle
réunissait,	pour	 séduire	 l'élite	 sociale	et	 les	 foules	populaires,	à	 l'élégance	des	 toilettes	 la	pureté	du
sourire.

Ses	salons	furent	envahis	par	la	grande	finance	juive.	Elle	donnait	les	garden-parties	les	plus	élégants
de	la	république;	les	journaux	décrivaient	ses	toilettes	et	les	grands	couturiers	ne	les	lui	faisaient	pas
payer.	Elle	allait	à	la	messe,	protégeait	contre	l'animosité	populaire	la	chapelle	de	Sainte-Orberose	et
faisait	naître	dans	les	coeurs	aristocratiques	l'espérance	d'un	nouveau	concordat.

Des	cheveux	d'or,	des	prunelles	gris	de	 lin,	souple,	mince	avec	une	taille	ronde,	elle	était	vraiment



jolie;	 elle	 jouissait	 d'une	 excellente	 réputation,	 qu'elle	 aurait	 gardée	 intacte	 jusque	 dans	 un	 flagrant
délit,	tant	elle	se	montrait	adroite,	calme,	et	maîtresse	d'elle-même.

La	 session	 s'acheva	 sur	 une	 victoire	 du	 cabinet,	 qui	 repoussa,	 aux	 applaudissements	 presque
unanimes	de	la	Chambre,	la	proposition	d'un	impôt	inquisitorial,	et	sur	un	triomphe	de	madame	Cérès
qui	donna	des	fêtes	à	trois	rois	de	passage.

CHAPITRE	VI

LE	SOPHA	DE	LA	FAVORITE

Le	 président	 du	 conseil	 invita,	 pendant	 les	 vacances,	 monsieur	 et	 madame	 Cérès	 à	 passer	 une
quinzaine	de	jours	à	la	montagne,	dans	un	petit	château	qu'il	avait	loué	pour	la	saison	et	qu'il	habitait
seul.	 La	 santé	 vraiment	 déplorable	 de	 madame	 Paul	 Visire	 ne	 lui	 permettait	 pas	 d'accompagner	 son
mari:	elle	restait	avec	ses	parents	au	fond	d'une	province	septentrionale.

Ce	château	avait	appartenu	à	la	maîtresse	d'un	des	derniers	rois	d'Alca;	le	salon	gardait	ses	meubles
anciens,	et	il	s'y	trouvait	encore	le	sopha	de	la	favorite.	Le	pays	était	charmant;	une	jolie	rivière	bleue,
l'Aiselle,	 coulait	 au	pied	de	 la	 colline	que	dominait	 le	 château.	Hippolyte	Cérès	 aimait	 à	pêcher	 à	 la
ligne;	 il	 trouvait,	 en	 se	 livrant	 à	 cette	 occupation	 monotone,	 ses	 meilleures	 combinaisons
parlementaires	 et	 ses	 plus	 heureuses	 inspirations	 oratoires.	 La	 truite	 foisonnait	 dans	 l'Aiselle;	 il	 la
pêchait	du	matin	au	soir,	dans	une	barque	que	le	président	du	conseil	s'était	empressé	de	mettre	à	sa
disposition.

Cependant	 Éveline	 et	 Paul	 Visire	 faisaient	 quelquefois	 ensemble	 un	 tour	 de	 jardin,	 un	 bout	 de
causerie	dans	le	salon.	Éveline,	tout	en	reconnaissant	la	séduction	qu'il	exerçait	sur	les	femmes,	n'avait
encore	déployé	pour	lui	qu'une	coquetterie	intermittente	et	superficielle,	sans	intentions	profondes	ni
dessein	arrêté.	Il	était	connaisseur	et	la	savait	jolie;	la	Chambre	et	l'Opéra	lui	étaient	tout	loisir,	mais,
dans	le	petit	château,	les	yeux	gris	de	lin	et	la	taille	ronde	d'Éveline	prenaient	du	prix	à	ses	yeux.	Un
jour	qu'Hippolyte	Cérès	péchait	dans	l'Aiselle,	il	la	fit	asseoir	près	de	lui	sur	le	sopha	de	la	favorite.	À
travers	 les	 fentes	des	 rideaux,	qui	 la	protégeaient	 contre	 la	 chaleur	et	 la	 clarté	d'un	 jour	ardent,	de
longs	rayons	d'or	frappaient	Éveline,	comme	les	flèches	d'un	Amour	caché.	Sous	la	mousseline	blanche,
toutes	ses	formes,	à	la	fois	arrondies	et	fuselées,	dessinaient	leur	grâce	et	leur	jeunesse.	Elle	avait	la
peau	moite	et	fraîche	et	sentait	le	foin	coupé.	Paul	Visire	se	montra	tel	que	le	voulait	l'occasion;	elle	ne
se	refusa	pas	aux	jeux	du	hasard	et	de	la	société.	Elle	avait	cru	que	ce	ne	serait	rien	ou	peu	de	chose:
elle	s'était	trompée.

«Il	y	avait,	dit	la	célèbre	ballade	allemande,	sur	la	place	de	la	ville,	du	côté	du	soleil,	contre	le	mur	où
courait	la	glycine,	une	jolie	boîte	aux	lettres,	bleue	comme	les	bleuets,	souriante	et	tranquille.

»Tout	le	jour	venaient	à	elle,	dans	leurs	gros	souliers,	petits	marchands,	riches	fermiers,	bourgeois	et
le	percepteur	et	les	gendarmes,	qui	lui	mettaient	des	lettres	d'affaires,	des	factures,	des	sommations	et
des	 contraintes	 d'avoir	 à	 payer	 l'impôt,	 des	 rapports	 aux	 juges	 du	 tribunal	 et	 des	 convocations	 de
recrues:	elle	demeurait	souriante	et	tranquille.

»Joyeux	ou	soucieux,	s'acheminaient	vers	elle	journaliers	et	garçons	de	ferme,	servantes	et	nourrices,
comptables,	employés	de	bureau,	ménagères	tenant	leur	petit	enfant	dans	les	bras;	ils	lui	mettaient	des
faire-part	 de	 naissances,	 de	 mariages	 et	 de	 mort,	 des	 lettres	 de	 fiancés	 et	 de	 fiancées,	 des	 lettres
d'époux	et	d'épouses,	de	mères	à	leurs	fils,	de	fils	à	leurs	mère:	elle	demeurait	souriante	et	tranquille.

»À	 la	 brune,	 des	 jeunes	 garçons	 et	 des	 jeunes	 filles	 se	 glissaient	 furtivement	 jusqu'à	 elle	 et	 lui
mettaient	des	lettres	d'amour,	les	unes	mouillées	de	larmes	qui	faisaient	couler	l'encre,	les	autres	avec
un	 petit	 rond	 pour	 indiquer	 la	 place	 du	 baiser,	 et	 toutes	 très	 longues;	 elle	 demeurait	 souriante	 et
tranquille.

»Les	riches	négociants	venaient	eux-mêmes,	par	prudence,	à	l'heure	de	la	levée,	et	lui	mettaient	des
lettres	chargées,	des	lettres	à	cinq	cachets	rouges	pleines	de	billets	de	banque	ou	de	chèques	sur	les
grands	établissements	financiers	de	l'Empire:	elle	demeurait	souriante	et	tranquille.

»Mais	un	jour	Gaspar,	qu'elle	n'avait	jamais	vu	et	qu'elle	ne	connaissait	ni	d'Ève	ni	d'Adam,	vint	lui
mettre	un	billet	dont	on	ne	sait	rien	sinon	qu'il	était	plié	en	petit	chapeau.	Aussitôt	 la	 jolie	boîte	aux
lettres	tomba	pâmée.	Depuis	lors	elle	ne	tient	plus	en	place;	elle	court	les	rues,	 les	champs,	 les	bois,



ceinte	de	lierre	et	couronnée	de	roses.	Elle	est	toujours	par	monts	et	par	vaux;	le	garde	champêtre	l'a
surprise	dans	les	blés	entre	les	bras	de	Gaspar	et	le	baisant	sur	la	bouche.»

Paul	Visire	avait	repris	toute	sa	liberté	d'esprit;	Éveline	demeurait	étendue	sur	le	divan	de	la	favorite
dans	un	étonnement	délicieux.

Le	 révérend	 père	 Douillard,	 excellent	 en	 théologie	 morale,	 et	 qui,	 dans	 la	 décadence	 de	 l'Église,
gardait	les	principes,	avait	bien	raison	d'enseigner,	conformément	à	la	doctrine	des	Pères,	que,	si	une
femme	commet	un	grand	péché	en	se	donnant	pour	de	l'argent,	elle	en	commet	un	bien	plus	grand	en
se	donnant	pour	rien;	car,	dans	le	premier	cas,	elle	agit	pour	soutenir	sa	vie	et	elle	est	parfois,	non	pas
excusable,	mais	pardonnable	et	digne	encore	de	la	grâce	divine,	puisque,	enfin,	Dieu	défend	le	suicide
et	 ne	 veut	 pas	 que	 ses	 créatures,	 qui	 sont	 ses	 temples,	 se	 détruisent	 elles-mêmes;	 d'ailleurs	 en	 se
donnant	 pour	 vivre	 elle	 reste	 humble	 et	 ne	 prend	 pas	 de	 plaisir,	 ce	 qui	 diminue	 le	 péché.	 Mais	 une
femme	qui	se	donne	pour	rien	pèche	avec	volupté,	exulte	dans	la	faute.	L'orgueil	et	les	délices	dont	elle
charge	son	crime	en	augmentent	le	poids	mortel.

L'exemple	de	madame	Hippolyte	Cérès	devait	faire	paraître	la	profondeur	de	ces	vérités	morales.	Elle
s'aperçut	qu'elle	avait	des	sens;	jusque-là	elle	ne	s'en	était	pas	doutée;	il	ne	fallut	qu'une	seconde	pour
lui	 faire	 faire	 cette	 découverte,	 changer	 son	 âme,	 bouleverser	 sa	 vie.	 Ce	 lui	 fut	 d'abord	 un
enchantement	que	d'avoir	appris	à	se	connaître.	Le	gnothi	seauthon	de	la	philosophie	antique	n'est	pas
un	précepte	dont	l'accomplissement	au	moral	procure	du	plaisir,	car	on	ne	goûte	guère	de	satisfaction
à	connaître	son	âme;	il	n'en	est	pas	de	même	de	la	chair	où	des	sources	de	volupté	peuvent	nous	être
révélées.	Elle	voua	tout	de	suite	à	son	révélateur	une	reconnaissance	égale	au	bienfait	et	elle	s'imagina
que	celui	qui	avait	découvert	 les	abîmes	célestes	en	possédait	seul	 la	clé.	Était-ce	une	erreur	et	n'en
pouvait-elle	 pas	 trouver	 d'autres	 qui	 eussent	 aussi	 la	 clé	 d'or?	 Il	 est	 difficile	 d'en	 décider;	 et	 le
professeur	Haddock,	quand	les	faits	furent	divulgués	(ce	qui	ne	tarda	pas,	comme	nous	l'allons	voir),	eu
traita	au	point	de	vue	expérimental,	dans	une	revue	scientifique	et	spéciale,	et	conclut	que	les	chances
qu'aurait	madame	C…	de	retrouver	l'exacte	équivalence	de	M.	V…	étaient	dans	les	proportions	de	3,05
sur	 975,008.	 Autant	 dire	 qu'elle	 ne	 le	 retrouverait	 pas.	 Sans	 doute	 elle	 en	 eut	 l'instinct	 car	 elle
s'attacha	éperdument	à	lui.

J'ai	 rapporté	 ces	 faits	 avec	 toutes	 les	 circonstances	 qui	 me	 semblent	 devoir	 attirer	 l'attention	 des
esprits	méditatifs	et	philosophiques.	Le	sopha	de	la	favorite	est	digne	de	la	majesté	de	l'histoire;	il	s'y
décida	 des	 destinées	 d'un	 grand	 peuple;	 que	 dis-je,	 il	 s'y	 accomplit	 un	 acte	 dont	 le	 retentissement
devait	 s'étendre	 sur	 les	 nations	 voisines,	 amies	 ou	 ennemies,	 et	 sur	 l'humanité	 tout	 entière.	 Trop
souvent	 les	 événements	 de	 cette	 nature,	 bien	 que	 d'une	 conséquence	 infinie,	 échappent	 aux	 esprits
superficiels,	 aux	 âmes	 légères	 qui	 assument	 inconsidérément	 la	 tâche	 d'écrire	 l'histoire.	 Aussi	 les
secrets	 ressorts	 des	 événements	 nous	 demeurent	 cachés,	 la	 chute	 des	 empires,	 la	 transmission	 des
dominations	 nous	 étonnent	 et	 nous	 demeurent	 incompréhensibles,	 faute	 d'avoir	 découvert	 le	 point
imperceptible,	touché	l'endroit	secret	qui,	mis	en	mouvement,	a	tout	ébranlé	et	tout	renversé.	L'auteur
de	cette	grande	histoire	sait	mieux	que	personne	ses	défauts	et	ses	insuffisances,	mais	il	peut	se	rendre
ce	témoignage	qu'il	a	 toujours	gardé	cette	mesure,	ce	sérieux,	cette	austérité	qui	plaît	dans	 l'exposé
des	affaires	d'État,	et	ne	s'est	jamais	départi	de	la	gravité	qui	convient	au	récit	des	actions	humaines.

CHAPITRE	VII

LES	PREMIÈRES	CONSÉQUENCES

Quand	Éveline	confia	à	Paul	Visire	qu'elle	n'avait	jamais	éprouvé	rien	de	semblable,	il	ne	la	crut	pas.	Il
avait	l'habitude	des	femmes	et	savait	qu'elles	disent	volontiers	ces	choses	aux	hommes	pour	les	rendre
très	amoureux.	Ainsi	son	expérience,	comme	il	arrive	parfois,	 lui	 fit	méconnaître	 la	vérité.	 Incrédule,
mais	tout	de	même	flatté,	 il	ressentit	bientôt	pour	elle	de	 l'amour	et	quelque	chose	de	plus.	Cet	état
parut	 d'abord	 favorable	 à	 ses	 facultés	 intellectuelles;	 Visire	 prononça	 dans	 le	 chef-lieu	 de	 sa
circonscription	un	discours	plein	de	grâce,	brillant,	heureux,	qui	passa	pour	son	chef-d'oeuvre.

La	rentrée	fut	sereine;	c'est	à	peine,	à	la	Chambre,	si	quelques	rancunes	isolées,	quelques	ambitions
encore	timides	levèrent	la	tête.	Un	sourire	du	président	du	conseil	suffit	à	dissiper	ces	ombres.	Elle	et
lui	se	voyaient	deux	fois	par	jour	et	s'écrivaient	dans	l'intervalle.	Il	avait	l'habitude	des	liaisons	intimes,
était	 adroit	 et	 savait	 dissimuler;	 mais	 Éveline	 montrait	 une	 folle	 imprudence;	 elle	 s'affichait	 avec	 lui
dans	 les	 salons,	 au	 théâtre,	 à	 la	 Chambree	 et	 dans	 les	 ambassades;	 elle	 portait	 son	 amour	 sur	 son
visage,	sur	toute	sa	personne,	dans	les	éclairs	humides	de	son	regard,	dans	le	sourire	mourant	de	ses



lèvres,	dans	la	palpitation	de	sa	poitrine,	dans	la	mollesse	de	ses	hanches,	dans	toute	sa	beauté	avivée,
irritée,	éperdue.	Bientôt	le	pays	tout	entier	sut	leur	liaison;	les	cours	étrangères	en	étaient	informées;
seuls	 le	président	de	 la	 république	et	 le	mari	d'Éveline	 l'ignoraient	encore.	Le	président	 l'apprit	à	 la
campagne	par	un	rapport	de	police	égaré,	on	ne	sait	comment,	dans	sa	valise.

Hippolyte	Cérès,	sans	être	ni	très	délicat	ni	très	perspicace,	s'apercevait	bien	que	quelque	chose	était
changé	dans	son	ménage:	Éveline,	qui	naguère	encore	s'intéressait	à	ses	affaires	et	lui	montrait	sinon
de	la	tendresse,	du	moins	une	bonne	amitié,	désormais	ne	 lui	 laissait	voir	que	de	 l'indifférence	et	du
dégoût.	Elle	avait	toujours	eu	des	périodes	d'absence,	fait	des	visites	prolongées	à	l'oeuvre	de	Sainte-
Orberose;	 maintenant,	 sortie	 dès	 le	 matin	 et	 toute	 la	 journée	 dehors,	 elle	 se	 mettait	 à	 table	 à	 neuf
heures	du	soir	avec	un	visage	de	somnambule.	Son	mari	trouvait	cela	ridicule;	pourtant	il	n'aurait	peut-
être	jamais	su;	une	ignorance	profonde	des	femmes,	une	épaisse	confiance	dans	son	mérite	et	dans	sa
fortune	lui	auraient	peut-être	toujours	dérobé	la	vérité,	si	les	deux	amants	ne	l'eussent,	pour	ainsi	dire,
forcé	à	la	découvrir.

Quand	Paul	Visire	allait	chez	Éveline	et	l'y	trouvait	seule,	ils	disaient	en	s'embrassant:	«Pas	ici!	pas
ici!»	et	aussitôt	ils	affectaient	l'un	vis-à-vis	de	l'autre	une	extrême	réserve.	C'était	leur	règle	inviolable.
Or,	 un	 jour,	 Paul	 Visire	 se	 rendit	 chez	 son	 collègue	 Cérès,	 à	 qui	 il	 avait	 donné	 rendez-vous;	 ce	 fut
Éveline	qui	le	reçut:	le	ministre	des	postes	était	retenu	dans	«le	sein»	d'une	commission.

—Pas	ici!	se	dirent	en	souriant	les	amants.

Ils	 se	 le	 dirent	 la	 bouche	 sur	 la	 bouche,	 dans	 des	 embrassements,	 des	 enlacements	 et	 des
agenouillements.	Ils	se	le	disaient	encore	quand	Hippolyte	Cérès	entra	dans	le	salon.

Paul	Visire	retrouva	sa	présence	d'esprit;	 il	déclara	à	madame	Cérès	qu'il	 renonçait	à	 lui	retirer	 la
poussière	qu'elle	avait	dans	l'oeil.	Par	cette	attitude	il	ne	donnait	pas	le	change	au	mari,	mais	il	sauvait
sa	sortie.

Hippolyte	Cérès	s'effondra.	La	conduite	d'Éveline	lui	paraissait	incompréhensible;	il	lui	en	demandait
les	raisons.

—Pourquoi?	pourquoi?	répétait-il	sans	cesse,	pourquoi?

Elle	nia	 tout,	non	pour	 le	convaincre,	car	 il	 les	avait	vus,	mais	par	commodité	et	bon	goût	et	pour
éviter	les	explications	pénibles.

Hippolyte	Cérès	souffrait	toutes	les	tortures	de	la	jalousie.	Il	se	l'avouait	à	lui-même;	il	se	disait:	«Je
suis	un	homme	fort;	j'ai	une	cuirasse;	mais	la	blessure	est	dessous:	elle	est	au	coeur.»

Et	 se	 retournant	 vers	 sa	 femme	 toute	 parée	 de	 volupté	 et	 belle	 de	 son	 crime,	 il	 la	 contemplait
douloureusement	et	lui	disait:

—Tu	n'aurais	pas	dû	avec	celui-là.

Et	il	avait	raison.	Éveline	n'aurait	pas	dû	aimer	dans	le	gouvernement.

Il	souffrait	tant	qu'il	prit	son	revolver	en	criant:	«Je	vais	le	tuer!»	Mais	il	songea	qu'un	ministre	des
postes	et	télégraphes	ne	peut	pas	tuer	le	président	du	conseil,	et	il	remit	son	revolver	dans	le	tiroir	de
sa	table	de	nuit.

Les	semaines	se	passaient	sans	calmer	ses	souffrances.	Chaque	matin,	il	bouclait	sur	sa	blessure	sa
cuirasse	d'homme	fort	et	cherchait	dans	le	travail	et	les	honneurs	la	paix	qui	le	fuyait.	Il	inaugurait	tous
les	 dimanches	 des	 bustes,	 des	 statues,	 des	 fontaines,	 des	 puits	 artésiens,	 des	 hôpitaux,	 des
dispensaires,	des	voies	ferrées,	des	canaux,	des	halles,	des	égouts,	des	arcs	de	triomphe,	des	marchés
et	des	abattoirs,	et	prononçait	des	discours	frémissants.	Son	activité	brûlante	dévorait	 les	dossiers;	 il
changea	en	huit	jours	quatorze	fois	la	couleur	des	timbres-poste.	Cependant	il	lui	poussait	des	rages	de
douleur	et	de	 fureur	qui	 le	 rendaient	 fou;	durant	des	 jours	entiers	 sa	 raison	 l'abandonnait.	S'il	 avait
tenu	un	emploi	dans	une	administration	privée	on	s'en	serait	tout	de	suite	aperçu;	mais	il	est	beaucoup
plus	difficile	de	reconnaître	 la	démence	ou	 le	délire	dans	 l'administration	des	affaires	de	 l'État.	À	ce
moment,	les	employés	du	gouvernement	formaient	des	associations	et	des	fédérations,	au	milieu	d'une
effervescence	dont	s'effrayaient	le	parlement	et	l'opinion;	les	facteurs	se	signalaient	entre	tous	par	leur
ardeur	syndicaliste.

Hippolyte	 Cérès	 fit	 connaître	 par	 voie	 de	 circulaire	 que	 leur	 action	 était	 strictement	 légale.	 Le
lendemain,	 il	 lança	 une	 seconde	 circulaire,	 qui	 interdisait	 comme	 illégale	 toute	 association	 des
employés	de	l'État.	Il	révoqua	cent	quatre-vingts	facteurs,	les	réintégra,	leur	infligea	un	blâme	et	leur
donna	des	gratifications.	Au	conseil	des	ministres	il	était	toujours	sur	le	point	d'éclater;	c'était	à	peine



si	 la	présence	du	chef	de	l'État	le	contenait	dans	les	bornes	des	bienséances,	et	comme	il	n'osait	pas
sauter	à	la	gorge	de	son	rival,	il	accablait	d'invectives,	pour	se	soulager,	le	chef	respecté	de	l'armée,	le
général	Débonnaire,	qui	ne	les	entendait	pas,	étant	sourd	et	occupé	à	composer	des	vers	pour	madame
la	 baronne	 de	 Bildermann.	 Hippolyte	 Cérès	 s'opposait	 indistinctement	 à	 tout	 ce	 que	 proposait	 M.	 le
président	du	conseil.	Enfin	il	était	insensé.	Une	seule	faculté	échappait	au	désastre	de	son	esprit:	il	lui
restait	le	sens	parlementaire,	le	tact	des	majorités,	la	connaissance	approfondie	des	groupes,	la	sûreté
des	pointages.

CHAPITRE	VIII

NOUVELLES	CONSÉQUENCES

La	 session	 s'achevait	 dans	 le	 calme,	 et	 le	 ministère	 ne	 découvrait,	 sur	 les	 bancs	 de	 la	 majorité,	 nul
signe	 funeste.	 On	 voyait	 cependant	 par	 certains	 articles	 des	 grands	 journaux	 modérés	 que	 les
exigences	 des	 financiers	 juifs	 et	 chrétiens	 croissaient	 tous	 les	 jours,	 que	 le	 patriotisme	 des	 banques
réclamait	une	expédition	civilisatrice	en	Nigritie	et	que	le	trust	de	l'acier,	plein	d'ardeur	à	protéger	nos
côtes	et	à	défendre	nos	colonies,	demandait	avec	frénésie	des	cuirassés	et	des	cuirassés	encore.	Des
bruits	de	guerre	couraient:	de	tels	bruits	s'élevaient	tous	les	ans	avec	la	régularité	des	vents	alisés;	les
gens	 sérieux	n'y	prêtaient	pas	 l'oreille	et	 le	gouvernement	pouvait	 les	 laisser	 tomber	d'eux-mêmes	à
moins	qu'ils	ne	vinssent	à	grossir	et	à	s'étendre;	car	alors	 le	pays	se	serait	alarmé.	Les	financiers	ne
voulaient	 que	 des	 guerres	 coloniales;	 le	 peuple	 ne	 voulait	 pas	 de	 guerres	 du	 tout;	 il	 aimait	 que	 le
gouvernement	 montrât	 de	 la	 fierté	 et	 même	 de	 l'arrogance;	 mais	 au	 moindre	 soupçon	 qu'un	 conflit
européen	 se	 préparait,	 sa	 violente	 émotion	 aurait	 vite	 gagné	 la	 Chambre.	 Paul	 Visire	 n'était	 point
inquiet,	la	situation	européenne,	à	son	avis,	n'offrait	rien	que	de	rassurant.	Il	était	seulement	agacé	du
silence	 maniaque	 de	 son	 ministre	 des	 affaires	 étrangères.	 Ce	 gnôme	 arrivait	 au	 conseil	 avec	 un
portefeuille	 plus	 gros	 que	 lui,	 bourré	 de	 dossiers,	 ne	 disait	 rien,	 refusait	 de	 répondre	 à	 toutes	 les
questions,	même	à	celles	que	lui	posait	 le	respecté	président	de	la	république	et,	 fatigué	d'un	travail
opiniâtre,	prenait,	dans	son	fauteuil,	quelques	instants	de	sommeil	et	l'on	ne	voyait	plus	que	sa	petite
houppe	noire	au-dessus	du	tapis	vert.

Cependant	 Hippolyte	 Cérès	 redevenait	 un	 homme	 fort;	 il	 faisait	 en	 compagnie	 de	 son	 collègue
Lapersonne	 des	 noces	 fréquentes	 avec	 des	 filles	 de	 théâtre;	 on	 les	 voyait	 tous	 deux	 entrer,	 de	 nuit,
dans	des	cabarets	à	 la	mode,	au	milieu	de	 femmes	encapuchonnées,	qu'ils	dominaient	de	 leur	haute
taille	et	de	leurs	chapeaux	neufs,	et	on	les	compta	bientôt	parmi	les	figures	les	plus	sympathiques	du
boulevard.	 Ils	 s'amusaient;	 mais	 ils	 souffraient.	 Fortuné	 Lapersonne	 avait	 aussi	 sa	 blessure	 sous	 sa
cuirasse;	 sa	 femme,	 une	 jeune	 modiste	 qu'il	 avait	 enlevée	 à	 un	 marquis,	 était	 allée	 vivre	 avec	 un
chauffeur.	Il	l'aimait	encore;	il	ne	se	consolait	pas	de	l'avoir	perdue	et,	bien	souvent,	dans	un	cabinet
particulier,	au	milieu	des	filles	qui	riaient	en	suçant	des	écrevisses,	les	deux	ministres,	échangeant	un
regard	plein	de	leurs	douleurs,	essuyaient	une	larme.

Hippolyte	Cérès,	bien	que	frappé	au	coeur,	ne	se	laissait	point	abattre.
Il	fit	serment	de	se	venger.

Madame	 Paul	 Visire,	 que	 sa	 déplorable	 santé	 retenait	 chez	 ses	 parents,	 au	 fond	 d'une	 sombre
province,	 reçut	 une	 lettre	 anonyme,	 spécifiant	 que	 M.	 Paul	 Visire,	 qui	 s'était	 marié	 sans	 un	 sou,
mangeait	 avec	 une	 femme	 mariée,	 E…	 C…	 (cherchez!)	 sa	 dot,	 à	 elle	 madame	 Paul,	 donnait	 à	 cette
femme	des	autos	de	trente	mille	francs,	des	colliers	de	perles	de	quatre-vingt	mille	et	courait	à	la	ruine,
au	déshonneur	et	à	l'anéantissement.	Madame	Paul	Visire	lut,	tomba	d'une	attaque	de	nerfs	et	tendit	la
lettre	à	son	père.

—Je	vais	lui	frotter	les	oreilles,	à	ton	mari,	dit	M.	Blampignon;	c'est	un	galopin	qui,	si	l'on	n'y	prend
garde,	te	mettra	sur	la	paille.	Il	a	beau	être	président	du	Conseil,	il	ne	me	fait	pas	peur.

Au	sortir	du	train	M.	Blampignon	se	présenta	au	ministère	de	l'intérieur	et	fut	reçu	tout	de	suite.	Il
entra	furieux	dans	le	cabinet	du	président.

—J'ai	à	vous	parler,	monsieur!

Et	il	brandit	la	lettre	anonyme.

Paul	Visire	l'accueillit	tout	souriant.



—Vous	 êtes	 le	 bienvenu,	 mon	 cher	 père.	 J'allais	 vous	 écrire….	 Oui,	 pour	 vous	 annoncer	 votre
nomination	au	grade	d'officier	de	la	Légion	d'honneur.	J'ai	fait	signer	le	brevet	ce	matin.

M.	Blampignon	remercia	profondément	son	gendre	et	jeta	au	feu	la	lettre	anonyme.

Rentré	dans	sa	maison	provinciale,	il	y	trouva	sa	fille	irritée	et	languissante.

—Eh	bien!	je	l'ai	vu,	ton	mari;	il	est	charmant.	Mais	voilà!	tu	ne	sais	pas	le	prendre.

Vers	 ce	 temps,	 Hippolyte	 Cérès	 apprit	 par	 un	 petit	 journal	 de	 scandales	 (c'est	 toujours	 par	 les
journaux	que	 les	ministres	apprennent	 les	affaires	d'État)	que	 le	président	du	Conseil	dînait	 tous	 les
soirs	 chez	 mademoiselle	 Lysiane,	 des	 Folies	 Dramatiques,	 dont	 le	 charme	 semblait	 l'avoir	 vivement
frappé.	Dès	lors	Cérès	se	faisait	une	sombre	joie	d'observer	sa	femme.	Elle	rentrait	tous	les	soirs	très
en	retard,	pour	dîner	ou	s'habiller,	avec	un	air	de	fatigue	heureuse	et	la	sérénité	du	plaisir	accompli.

Pensant	qu'elle	ne	 savait	 rien,	 il	 lui	 envoya	des	avis	anonymes.	Elle	 les	 lisait	à	 table,	devant	 lui	et
demeurait	alanguie	et	souriante.

Il	se	persuada	alors	qu'elle	ne	tenait	aucun	compte	de	ces	avertissements	trop	vagues	et	que,	pour
l'inquiéter,	il	fallait	lui	donner	des	précisions,	la	mettre	en	état	de	vérifier	par	elle-même	l'infidélité	et
la	 trahison.	 Il	 avait	 au	ministère	des	agents	 très	 sûrs,	 chargés	de	 recherches	 secrètes	 intéressant	 la
défense	 nationale	 et	 qui	 précisément	 surveillaient	 alors	 des	 espions	 qu'une	 puissance	 voisine	 et
ennemie	entretenait	jusque	dans	les	postes	et	télégraphes	de	la	république.	M.	Cérès	leur	donna	l'ordre
de	suspendre	leurs	investigations	et	de	s'enquérir	où,	quand	et	comment	M.	le	ministre	de	l'intérieur
voyait	 mademoiselle	 Lysiane.	 Les	 agents	 accomplirent	 fidèlement	 leur	 mission	 et	 instruisirent	 le
ministre	qu'ils	avaient	plusieurs	fois	surpris	M.	le	président	du	Conseil	avec	une	femme,	mais	que	ce
n'était	pas	mademoiselle	Lysiane.	Hippolyte	Cérès	ne	leur	en	demanda	pas	davantage.	Il	eut	raison:	Les
amours	 de	 Paul	 Visire	 et	 de	 Lysiane	 n'étaient	 qu'un	 alibi	 imaginé	 par	 Paul	 Visire	 lui-même,	 à	 la
satisfaction	d'Éveline,	importunée	de	sa	gloire	et	qui	soupirait	après	l'ombre	et	le	mystère.

Ils	n'étaient	pas	filés	seulement	par	les	agents	du	ministère	des	postes;	ils	l'étaient	aussi	par	ceux	du
préfet	de	police	et	par	ceux	mêmes	du	ministère	de	l'intérieur	qui	se	disputaient	le	soin	de	les	protéger;
ils	l'étaient	encore	par	ceux	de	plusieurs	agences	royalistes,	impérialistes	et	cléricales,	par	ceux	de	huit
ou	dix	officines	de	chantage,	par	quelques	policiers	amateurs,	par	une	multitude	de	reporters	et	par
une	 foule	de	photographes	qui,	 partout	 où	 ils	 abritaient	 leurs	amours	errantes,	 grands	hôtels,	 petits
hôtels,	maisons	de	ville,	maisons	de	campagne,	appartements	privés,	châteaux,	musées,	palais,	bouges,
apparaissaient	 à	 leur	 venue,	 et	 les	 guettaient	 dans	 la	 rue,	 dans	 les	 maisons	 environnantes,	 dans	 les
arbres,	sur	les	murs,	dans	les	escaliers,	sur	les	paliers,	sur	 les	toits,	dans	les	appartements	contigus,
dans	les	cheminées.	Le	ministre	et	son	amie	voyaient	avec	effroi	tout	autour	de	la	chambre	à	coucher
les	 vrilles	percer	 les	portes	 et	 les	 volets,	 les	 violons	 faire	des	 trous	dans	 les	murs.	On	avait	 obtenu,
faute	de	mieux,	un	cliché	de	madame	Cérès	en	chemise,	boutonnant	ses	bottines.

Paul	 Visire,	 impatienté,	 irrité,	 perdait	 par	 moments	 sa	 belle	 humeur	 et	 sa	 bonne	 grâce;	 il	 arrivait
furieux	au	Conseil	et	couvrait	d'invectives,	 lui	aussi,	 le	général	Débonnaire,	si	brave	au	feu,	mais	qui
laissait	 l'indiscipline	 s'établir	 dans	 les	 armées,	 et	 il	 accablait	 de	 sarcasmes,	 lui	 aussi,	 le	 vénérable
amiral	Vivier	des	Murènes,	dont	les	navires	coulaient	à	pic	sans	cause	apparente.

Fortuné	Lapersonne	l'écoutait,	narquois,	les	yeux	tout	ronds,	et	grommelait	entre	ses	dents:

—Il	ne	lui	suffit	pas	de	prendre	à	Hippolyte	Cérès	sa	femme;	il	lui	prend	aussi	ses	tics.

Ces	algarades,	connues	par	 les	 indiscrétions	des	ministres	et	par	 les	plaintes	des	deux	vieux	chefs,
qui	annonçaient	qu'ils	foutraient	leur	portefeuille	au	nez	de	ce	coco-là	et	qui	n'en	faisaient	rien,	loin	de
nuire	 à	 l'heureux	 chef	 du	 cabinet,	 produisirent	 le	 meilleur	 effet	 sur	 le	 parlement	 et	 l'opinion	 qui	 y
voyaient	 les	 marques	 d'une	 vive	 sollicitude	 pour	 l'armée	 et	 la	 marine	 nationales.	 Le	 président	 du
Conseil	recueillit	l'approbation	générale.	Aux	félicitations	des	groupes	et	des	personnages	notables,	il
répondait	avec	une	ferme	simplicité:

—Ce	sont	mes	principes!

Et	il	fit	mettre	en	prison	sept	ou	huit	socialistes.

La	session	close,	Paul	Visire,	très	fatigué,	alla	prendre	les	eaux.	Hippolyte	Cérès	refusa	de	quitter	son
ministère	où	s'agitait	tumultueusement	le	syndicat	des	demoiselles	téléphonistes.	Il	les	frappa	avec	une
violence	 inouie	car	 il	était	devenu	misogyne.	Le	dimanche,	 il	allait	dans	 la	banlieue	pêcher	à	 la	 ligne
avec	son	collègue	Lapersonne,	coiffé	du	chapeau	de	haute	forme	qu'il	ne	quittait	plus	depuis	qu'il	était
ministre.	Et	tous	deux,	oubliant	le	poisson,	se	plaignaient	de	l'inconstance	des	femmes	et	mêlaient	leurs
douleurs.



Hippolyte	 aimait	 toujours	 Éveline	 et	 souffrait	 toujours.	 Cependant	 l'espoir	 s'était	 glissé	 dans	 son
coeur.	Il	la	tenait	séparée	de	son	amant	et,	pensant	la	pouvoir	reprendre,	il	y	dirigea	tous	ses	efforts,	y
déploya	toute	son	habileté,	se	montra	sincère,	prévenant,	affectueux,	dévoué,	discret	même;	son	coeur
lui	 enseignait	 toutes	 les	 délicatesses.	 Il	 disait	 à	 l'infidèle	 des	 choses	 charmantes	 et	 des	 choses
touchantes	et,	pour	l'attendrir,	lui	avouait	tout	ce	qu'il	avait	souffert.

Croisant	sur	son	ventre	la	ceinture	de	son	pantalon:

—Vois,	lui	disait-il,	j'ai	maigri.

Il	 lui	 promettait	 tout	 ce	 qu'il	 pensait	 qui	 pût	 flatter	 une	 femme,	 des	 parties	 de	 campagne,	 des
chapeaux,	des	bijoux.

Parfois	 il	croyait	 l'avoir	apitoyée.	Elle	ne	lui	montrait	plus	un	visage	insolemment	heureux;	séparée
de	Paul,	sa	tristesse	avait	un	air	de	douceur;	mais	dès	qu'il	faisait	un	geste	pour	la	reconquérir,	elle	se
refusait,	farouche	et	sombre,	ceinte	de	sa	faute	comme	d'une	ceinture	d'or.

Il	ne	se	lassait	pas,	se	faisait	humble,	suppliant,	déplorable.

Un	jour	il	alla	trouver	Lapersonne,	et	lui	dit,	les	larmes	aux	yeux:

—Parle-lui,	toi!

Lapersonne	s'excusa,	ne	croyant	pas	son	intervention	efficace,	mais	il	donna	des	conseils	à	son	ami.

—Fais-lui	croire	que	tu	la	dédaignes,	que	tu	en	aimes	une	autre,	et	elle	te	reviendra.

Hippolyte,	essayant	de	ce	moyen,	fit	mettre	dans	les	journaux	qu'on	le	rencontrait	à	toute	heure	chez
mademoiselle	 Guinaud	 de	 l'Opéra.	 Il	 rentrait	 tard,	 ou	 ne	 rentrait	 pas;	 affectait,	 devant	 Éveline,	 les
apparences	d'une	joie	intérieure	impossible	à	contenir;	pendant	le	dîner,	il	tirait	de	sa	poche	une	lettre
parfumée	qu'il	feignait	de	lire	avec	délices	et	ses	lèvres	semblaient	baiser,	dans	un	songe,	des	lèvres
invisibles.	 Rien	 ne	 fit.	 Éveline	 ne	 s'apercevait	 même	 pas	 de	 ce	 manège.	 Insensible	 à	 tout	 ce	 qui
l'entourait,	elle	ne	sortait	de	sa	léthargie	que	pour	demander	quelques	louis	à	son	mari;	et,	s'il	ne	les	lui
donnait	 pas,	 elle	 lui	 jetait	 un	 regard	 de	 dégoût,	 prête	 à	 lui	 reprocher	 la	 honte	 dont	 elle	 l'accablait
devant	le	monde	entier.	Depuis	qu'elle	aimait,	elle	dépensait	beaucoup	pour	sa	toilette;	il	lui	fallait	de
l'argent	et	elle	n'avait	que	son	mari	pour	lui	en	procurer:	elle	était	fidèle.

Il	 perdit	 patience,	 devint	 enragé,	 la	 menaça	 de	 son	 revolver.	 Il	 dit	 un	 jour	 devant	 elle	 à	 madame
Clarence:

—Je	vous	fais	compliment,	madame;	vous	avez	élevé	votre	fille	comme	une	grue.

—Emmène-moi,	maman,	s'écria	Éveline.	Je	veux	divorcer!

Il	l'aimait	plus	ardemment	que	jamais.

Dans	sa	jalouse	rage,	la	soupçonnant,	non	sans	vraisemblance,	d'envoyer	et	de	recevoir	des	lettres,	il
jura	de	les	intercepter,	rétablit	le	cabinet	noir,	jeta	le	trouble	dans	les	correspondances	privées,	arrêta
les	ordres	de	Bourse,	fit	manquer	les	rendez-vous	d'amour,	provoqua	des	ruines,	traversa	des	passions,
causa	des	suicides.	La	presse	indépendante	recueillit	les	plaintes	du	public,	et	les	soutint	de	toute	son
indignation.	Pour	 justifier	ces	mesures	arbitraires	 les	 journaux	ministériels	parlèrent	à	mots	couverts
de	complot,	de	danger	public	et	firent	croire	à	une	conspiration	monarchique.	Des	feuilles	moins	bien
informées	donnèrent	des	renseignements	plus	précis,	annoncèrent	la	saisie	de	cinquante	mille	fusils	et
le	 débarquement	 du	 prince	 Crucho.	 L'émotion	 grandissait	 dans	 le	 pays;	 les	 organes	 républicains
demandaient	la	convocation	immédiate	des	Chambres.	Paul	Visire	revint	à	Paris,	rappela	ses	collègues,
tint	un	important	conseil	de	cabinet	et	fit	savoir	par	ses	agences	qu'un	complot	avait	été	effectivement
ourdi	 contre	 la	 représentation	 nationale,	 que	 le	 président	 du	 conseil	 en	 tenait	 les	 fils	 et	 qu'une
information	judiciaire	était	ouverte.

Il	ordonna	immédiatement	l'arrestation	de	trente	socialistes,	et	tandis	que	le	pays	entier	l'acclamait
comme	un	sauveur,	déjouant	la	surveillance	de	ses	six	cents	agents,	 il	conduisait	furtivement	Éveline
dans	un	petit	hôtel,	près	de	la	gare	du	Nord,	où	ils	restèrent	jusqu'à	la	nuit.	Après	leur	départ,	la	fille
de	l'hôtel,	en	changeant	les	draps	du	lit,	vit	sept	petites	croix	tracées	avec	une	épingle	à	cheveux,	près
du	chevet,	sur	le	mur	de	l'alcôve.

C'est	tout	ce	qu'Hippolyte	Cérès	obtint	pour	prix	de	ses	efforts.



CHAPITRE	IX

LES	DERNIERES	CONSÉQUENCES

La	 jalousie	 est	 une	 vertu	 des	 démocraties	 qui	 les	 garantit	 des	 tyrans.	 Les	 députés	 commençaient	 à
envier	la	clé	d'or	du	président	du	conseil.	Il	y	avait	un	an	que	sa	domination	sur	la	belle	madame	Cérès
était	connue	de	tout	l'univers;	la	province,	où	les	nouvelles	et	les	modes	ne	parviennent	qu'après	une
complète	révolution	de	la	terre	autour	du	soleil,	apprenait	enfin	les	amours	illégitimes	du	cabinet.	La
province	garde	des	moeurs	austères;	 les	 femmes	y	 sont	plus	 vertueuses	que	dans	 la	 capitale.	On	en
allègue	diverses	raisons:	l'éducation,	l'exemple,	la	simplicité	de	la	vie.	Le	professeur	Haddock	prétend
que	 leur	 vertu	 tient	 uniquement	 à	 leur	 chaussure	 dont	 le	 talon	 est	 bas.	 «Une	 femme,	 dit-il	 dans	 un
savant	article	de	la	Revue	anthropologique,	une	femme	ne	produit	sur	un	homme	civilisé	une	sensation
nettement	érotique	qu'autant	que	son	pied	fait	avec	le	sol	un	angle	de	vingt-cinq	degrés.	S'il	en	fait	un
de	 trente-cinq	 degrés,	 l'impression	 érotique	 qui	 se	 dégage	 du	 sujet	 devient	 aiguë.	 En	 effet,	 de	 la
position	 des	 pieds	 sur	 le	 sol	 dépend,	 dans	 la	 station	 droite,	 la	 situation	 respective	 des	 différentes
parties	du	corps	et	notamment	du	bassin,	ainsi	que	les	relations	réciproques	et	le	jeu	des	reins	et	des
masses	 musculaires	 qui	 garnissent	 postérieurement	 et	 supérieurement	 la	 cuisse.	 Or,	 comme	 tout
homme	 civilisé	 est	 atteint	 de	 perversion	 génésique	 et	 n'attache	 une	 idée	 de	 volupté	 qu'aux	 formes
féminines	(tout	au	moins	dans	la	station	droite)	disposées	dans	les	conditions	de	volume	et	d'équilibre
commandées	par	l'inclinaison	du	pied	que	nous	venons	de	déterminer,	 il	en	résulte	que	les	dames	de
province,	 ayant	 des	 talons	 bas,	 sont	 peu	 convoitées	 (du	 moins	 dans	 la	 station	 droite)	 et	 gardent
facilement	leur	vertu.»	Ces	conclusions	ne	furent	pas	généralement	adoptées.	On	objecta	que,	dans	la
capitale	même,	sous	l'influence	des	modes	anglaises	et	américaines,	l'usage	des	talons	bas	s'introduisit
sans	 produire	 les	 effets	 signalés	 par	 le	 savant	 professeur;	 qu'au	 reste,	 la	 différence	 qu'on	 prétend
établir	entre	les	moeurs	de	la	métropole	et	celles	de	la	province	est,	peut-être,	illusoire	et	que,	si	elle
existe,	 elle	 est	 due	 apparemment	 à	 ce	 que	 les	 grandes	 villes	 offrent	 à	 l'amour	 des	 avantages	 et	 des
facilités	 que	 les	 petites	 n'ont	 pas.	 Quoi	 qu'il	 en	 soit,	 la	 province	 commença	 à	 murmurer	 contre	 le
président	du	conseil	et	à	crier	au	scandale.	Ce	n'était	pas	encore	un	danger,	mais	ce	pouvait	en	devenir
un.

Pour	 le	 moment,	 le	 péril	 n'était	 nulle	 part	 et	 il	 était	 partout.	 La	 majorité	 restait	 ferme,	 mais	 les
leaders	devenaient	exigeants	et	moroses.	Peut-être	Hippolyte	Cérès	n'eût-il	jamais	sacrifié	ses	intérêts
à	sa	vengeance.	Mais,	jugeant	qu'il	pouvait	désormais,	sans	compromettre	sa	propre	fortune,	contrarier
secrètement	celle	de	Paul	Visire,	il	s'étudiait	à	créer,	avec	art	et	mesure,	des	difficultés	et	des	périls	au
chef	du	gouvernement.	Très	loin	d'égaler	son	rival	par	le	talent,	le	savoir	et	l'autorité,	il	le	surpassait	de
beaucoup	en	habileté	dans	les	manoeuvres	de	couloirs.	Les	plus	fins	parlementaires	attribuaient	à	son
abstention	 les	 récentes	 défaillances	 de	 la	 majorité.	 Dans	 les	 commissions,	 faussement	 imprudent,	 il
accueillait	sans	défaveur	des	demandes	de	crédits	auxquelles	 il	savait	que	 le	président	du	conseil	ne
saurait	 souscrire.	 Un	 jour,	 sa	 maladresse	 calculée	 souleva	 un	 brusque	 et	 violent	 conflit	 entre	 le
ministre	de	l'intérieur	et	le	rapporteur	du	budget	de	ce	département.	Alors	Cérès	s'arrêta	effrayé.	C'eut
été	dangereux	pour	lui	de	renverser	trop	tôt	le	ministère.	Sa	haine	ingénieuse	trouva	une	issue	par	des
voies	 détournées.	 Paul	 Visire	 avait	 une	 cousine	 pauvre	 et	 galante	 qui	 portait	 son	 nom.	 Cérès,	 se
rappelant	à	propos	cette	demoiselle	Céline	Visire,	la	lança	dans	la	grande	vie,	lui	ménagea	des	liaisons
avec	 des	 hommes	 et	 des	 femmes	 étranges	 et	 lui	 procura	 des	 engagements	 dans	 des	 cafés-concerts.
Bientôt,	à	son	instigation,	elle	joua	en	des	Eldorados	des	pantomimes	unisexuelles,	sous	les	huées.	Une
nuit	d'été,	elle	exécuta,	sur	une	scène	des	Champs-	Élysées,	devant	une	foule	en	tumulte,	des	danses
obscènes,	aux	sons	d'une	musique	enragée	qu'on	entendait	jusque	dans	les	jardins	où	le	président	de	la
république	donnait	une	fête	à	des	rois.	Le	nom	de	Visire,	associé	à	ces	scandales,	couvrait	les	murs	de
la	ville,	emplissait	 les	 journaux,	volait	 sur	des	 feuilles	à	vignettes	 libertines	par	 les	cafés	et	 les	bals,
éclatait	sur	les	boulevards	en	lettres	de	feu.

Personne	ne	rendit	le	président	du	conseil	responsable	de	l'indignité	de	sa	parente;	mais	on	prenait
mauvaise	idée	de	sa	famille	et	le	prestige	de	l'homme	d'État	s'en	trouva	diminué.

Il	 eut	 presque	 aussitôt	 une	 alerte	 assez	 vive.	 Un	 jour	 à	 la	 Chambre,	 sur	 une	 simple	 question,	 le
ministre	de	l'instruction	publique	et	des	cultes,	Labillette,	souffrant	du	foie	et	que	les	prétentions	et	les
intrigues	 du	 clergé	 commençaient	 à	 exaspérer,	 menaça	 de	 fermer	 la	 chapelle	 de	 Sainte-Orberose	 et
parla	 sans	 respect	de	 la	 vierge	nationale.	La	droite	 se	dressa	 tout	entière	 indignée;	 la	gauche	parut
soutenir	à	contre-coeur	le	ministre	téméraire.	Les	chefs	de	la	majorité	ne	se	souciaient	pas	d'attaquer
un	 culte	 populaire	 qui	 rapportait	 trente	 millions	 par	 an	 au	 pays:	 le	 plus	 modéré	 des	 hommes	 de	 la
droite,	M.	Bigourd,	transforma	la	question	en	interpellation	et	mit	le	cabinet	en	péril.	Heureusement	le
ministre	 des	 travaux	 public,	 Fortuné	 Lapersonne,	 toujours	 conscient	 des	 obligations	 du	 pouvoir,	 sut
réparer,	 en	 l'absence	 du	 president	 du	 conseil,	 la	 maladresse	 et	 l'inconvenance	 de	 son	 collègue	 des
cultes.	Il	monta	à	la	tribune	pour	y	témoigner	des	respects	du	gouvernement	à	l'endroit	de	la	céleste



patronne	du	pays,	consolatrice	de	tant	de	maux	que	la	science	s'avoue	impuissante	à	soulager.

Quand	 Paul	 Visire,	 enfin	 arraché	 des	 bras	 d'Éveline,	 parut	 à	 la	 Chambre,	 le	 ministère	 était	 sauvé;
mais	 le	président	du	conseil	se	vit	obligé	d'accorder	à	 l'opinion	des	classes	dirigeantes	d'importantes
satisfactions;	 il	 proposa	 au	 parlement	 la	 mise	 en	 chantier	 de	 six	 cuirassés	 et	 reconquit	 ainsi	 les
sympathies	de	 l'acier;	 il	 assura	de	nouveau	que	 la	 rente	ne	 serait	pas	 imposée	et	 fit	 arrêter	dix-huit
socialistes.

Il	devait	bientôt	se	trouver	aux	prises	avec	des	difficultés	plus	redoutables.	Le	chancelier	de	l'empire
voisin,	 dans	 un	 discours	 sur	 les	 relations	 extérieures	 de	 son	 souverain,	 glissa,	 au	 milieu	 d'aperçus
ingénieux	 et	 de	 vues	 profondes,	 une	 allusion	 maligne	 aux	 passions	 amoureuses	 dont	 s'inspirait	 la
politique	d'un	grand	pays.	Cette	pointe,	accueillie	par	 les	sourires	du	parlement	 impérial,	ne	pouvait
qu'irriter	une	république	ombrageuse.	Elle	y	éveilla	la	susceptibilité	nationale	qui	s'en	prit	au	ministre
amoureux;	 les	 députés	 saisirent	 un	 prétexte	 frivole	 pour	 témoigner	 leur	 mécontentement.	 Sur	 un
incident	ridicule:	une	sous-préfète	venue	danser	au	Moulin-Rouge,	 la	Chambre	obligea	 le	ministère	à
engager	sa	responsabilité	et	il	s'en	fallut	de	quelques	voix	seulement	qu'il	ne	tombàt.	De	l'aveu	général,
Paul	Visire	n'avait	jamais	été	si	faible,	si	mou,	si	terne,	que	dans	cette	déplorable	séance.

Il	comprit	qu'il	ne	pouvait	se	maintenir	que	par	un	coup	de	grande	politique	et	décida	l'expédition	de
Nigritie,	 réclamée	 par	 la	 haute	 finance,	 la	 haute	 industrie	 et	 qui	 assurait	 des	 concessions	 de	 forêts
immenses	à	des	sociétés	de	capitalistes,	un	emprunt	de	huit	milliards	aux	établissements	de	crédit,	des
grades	et	des	décorations	aux	officiers	de	terre	et	de	mer.	Un	prétexte	s'offrit:	une	injure	à	venger,	une
créance	 à	 recouvrer.	 Six	 cuirassés,	 quatorze	 croiseurs	 et	 dix-huit	 transports	 pénétrèrent	 dans
l'embouchure	du	fleuve	des	Hippopotames;	six	cents	pirogues	s'opposèrent	en	vain	au	débarquement
des	troupes.	Les	canons	de	l'amiral	Vivier	des	Murènes	produisirent	un	effet	foudroyant	sur	les	noirs
qui	 répondirent	 par	 des	 volées	 de	 flèches	 et,	 malgré	 leur	 courage	 fanatique,	 furent	 complètement
défaits.	Échauffé	par	les	journaux	aux	gages	des	financiers,	l'enthousiasme	populaire	éclata.	Quelques
socialistes	 seuls	 protesterent	 contre	 une	 entreprise	 barbare,	 équivoque	 et	 dangereuse;	 ils	 furent
immédiatement	arrêtés.

À	 cette	 heure	 où	 le	 ministère,	 soutenu	 par	 la	 richesse	 et	 cher	 maintenant	 aux	 simples,	 semblait
inébranlable,	Hippolyte	Cérès,	éclairé	par	la	haine,	voyait	seul	le	danger,	et,	contemplant	son	rival	avec
une	joie	sombre,	murmurait	entre	ses	dents:	«Il	est	foutu,	le	forban!»

Tandis	que	le	pays	s'enivrait	de	gloire	et	d'affaires,	l'empire	voisin	protestait	contre	l'occupation	de	la
Nigritie	par	une	puissance	européenne	et	ces	protestations,	se	succédant	à	des	intervalles	de	plus	en
plus	 courts,	 devenaient	 de	 plus	 en	 plus	 vives.	 Les	 journaux	 de	 la	 république	 affairée	 dissimulaient
toutes	les	causes	d'inquiétude;	mais	Hippolyte	Cérès	écoutait	grossir	la	menace	et,	résolu	enfin	à	tout
risquer	pour	perdre	son	ennemi,	même	le	sort	du	ministère,	travaillait	dans	l'ombre.	Il	fit	écrire	par	des
hommes	à	sa	dévotion	et	insérer	dans	plusieurs	journaux	officieux	des	articles	qui,	semblant	exprimer
la	pensée	même	de	Paul	Visire,	prêtaient	au	chef	du	gouvernement	des	intentions	belliqueuses.

En	même	temps	qu'ils	éveillaient	un	écho	terrible	à	l'étranger,	ces	articles	alarmaient	l'opinion	chez
un	peuple	qui	aimait	 les	soldats	mais	n'aimait	pas	 la	guerre.	 Interpellé	sur	 la	politique	extérieure	du
gouvernement,	Paul	Visire	fit	une	déclaration	rassurante,	promit	de	maintenir	une	paix	compatible	avec
la	dignité	d'une	grande	nation;	le	ministre	des	affaires	étrangères,	Crombile,	lut	une	déclararation	tout
à	 fait	 inintelligible	 puisqu'elle	 était	 rédigée	 en	 langage	 diplomatique;	 le	 ministère	 obtint	 une	 forte
majorité.

Mais	les	bruits	de	guerre	ne	cessèrent	pas	et,	pour	éviter	une	nouvelle	et	dangereuse	interpellation,
le	président	du	conseil	distribua	entre	les	députés	quatre-vingt	mille	hectares	de	forêts	en	Nigritie	et	fit
arrêter	 quatorze	 socialistes.	 Hippolyte	 Cérès	 allait	 dans	 les	 couloirs,	 très	 sombre,	 et	 confiait	 aux
députés	 de	 son	 groupe	 qu	 il	 s'efforçait	 de	 faire	 prévaloir	 au	 conseil	 une	 politique	 pacifique	 et	 qu'il
espérait	encore	y	réussir.

De	jour	en	jour,	les	rumeurs	sinistres	grossissaient,	pénétraient	dans	le	public,	y	semaient	le	malaise
et	l'inquiétude.	Paul	Visire	lui-même	commençait	à	prendre	peur.	Ce	qui	le	troublait,	c'était	le	silence	et
l'absence	du	ministre	des	 affaires	 étrangères.	Crombile	 maintenant	ne	 venait	 plus	 au	 conseil;	 levé	à
cinq	heures	du	matin,	il	travaillait	dix-	huit	heures	à	son	bureau	et	tombait	épuisé	dans	sa	corbeille	où
les	huissiers	 le	ramassaient	avec	 les	papiers	qu'ils	allaient	vendre	aux	attachés	militaires	de	 l'empire
voisin.

Le	général	Débonnaire	croyait	qu'une	entrée	en	campagne	était	imminente;	il	s'y	préparait.	Loin	de
craindre	 la	 guerre,	 il	 l'appelait	 de	 ses	 voeux	 et	 confiait	 ses	 généreuses	 espérances	 à	 la	 baronne	 de
Bildermann,	qui	en	avertissait	la	nation	voisine	qui,	sur	son	avis,	procédait	à	une	mobilisation	rapide.

Le	ministre	des	finances,	sans	le	vouloir,	précipita	les	événements.	En	ce	moment	il	jouait	à	la	baisse:



pour	déterminer	une	panique,	il	fit	courir	à	la	Bourse	le	bruit	que	la	guerre	était	désormais	inévitable.
L'empereur	voisin,	trompé	par	cette	manoeuvre	et	s'attendant	à	voir	son	territoire	envahi,	mobilisa	ses
troupes	en	toute	hâte.	La	Chambre	épouvantée	renversa	le	ministère	Visire	à	une	énorme	majorité	(814
voix	 contre	7	 et	28	abstentions).	 Il	 était	 trop	 tard;	 le	 jour	même	de	 cette	 chute,	 la	nation	 voisine	et
ennemie	rappelait	son	ambassadeur	et	jetait	huit	millions	d'hommes	dans	la	patrie	de	madame	Cérès;
la	guerre	devint	universelle	et	le	monde	entier	fut	noyé	dans	des	flots	de	sang.

APOGÉE	DE	LA	CIVILISATION	PINGOUINE

Un	demi-siècle	après	les	événements	que	nous	venons	de	raconter,	madame	Cérès	mourut	entourée	de
respect	et	de	vénération,	en	la	soixante-dix-	neuvième	année	de	son	âge	et	depuis	longtemps	veuve	de
l'homme	d'État	dont	elle	portait	dignement	le	nom.	Ses	obsèques	modestes	et	recueillies	furent	suivies
par	les	orphelins	de	la	paroisse	et	les	soeurs	de	la	Sacrée	Mansuétude.

La	défunte	laissait	tous	ses	biens	à	l'oeuvre	de	Sainte-Orberose.

—Hélas!	 soupira	 M.	 Monnoyer,	 chanoine	 de	 Saint-Maël,	 en	 recevant	 ce	 legs	 pieux,	 il	 était	 grand
temps	qu'une	généreuse	fondatrice	subvînt	à	nos	nécessités.	Les	riches	et	 les	pauvres,	 les	savants	et
les	 ignorants	 se	 détournent	 de	 nous.	 Et,	 lorsque	 nous	 nous	 efforçons	 de	 ramener	 les	 âmes	 égarées,
menaces,	promesses,	douceur,	violence,	rien	ne	nous	réussit	plus.	Le	clergé	de	Pingouinie	gémit	dans
la	 désolation;	 nos	 curés	 de	 campagne,	 réduits	 pour	 vivre	 à	 exercer	 les	 plus	 vils	 métiers,	 traînent	 la
savate	et	mangent	des	rogatons.	Dans	nos	églises	en	ruines	la	pluie	du	ciel	tombe	sur	les	fidèles	et	l'on
entend	durant	les	saints	offices	les	pierres	des	voûtes	choir.	Le	clocher	de	la	cathédrale	penche	et	va
s'écrouler.	Sainte	Orberose	est	oubliée	des	Pingouins,	son	culte	aboli,	son	sanctuaire	déserté.	Sur	sa
châsse,	dépouillée	de	son	or	et	de	ses	pierreries,	l'araignée	tisse	silencieusement	sa	toile.

Oyant	ces	lamentations,	Pierre	Mille	qui,	à	l'âge	de	quatre-vingt-dix-	huit	ans,	n'avait	rien	perdu	de	sa
puissance	intellectuelle	et	morale,	demanda	au	chanoine	s'il	ne	pensait	pas	que	sainte	Orberose	sortît
un	jour	de	cet	injurieux	oubli.

—Je	n'ose	l'espérer,	soupira	M.	Monnoyer.

—C'est	dommage!	répliqua	Pierre	Mille.	Orberose	est	une	charmante	figure;	sa	légende	a	de	la	grâce.
J'ai	découvert,	 l'autre	 jour,	par	grand	hasard,	un	de	ses	plus	 jolis	miracles,	 le	miracle	de	Jean	Violle.
Vous	plairaît-il	l'entendre,	monsieur	Monnoyer?

—Je	l'entendrai	volontiers,	monsieur	Mille.

—Le	voici	donc	tel	que	je	l'ai	trouvé	dans	un	manuscrit	du	xive	siècle:

»Cécile,	 femme	 de	 Nicolas	 Gaubert,	 orfèvre	 sur	 le	 Pont-au-Change,	 après	 avoir	 mené	 durant	 de
longues	années	une	vie	honnête	et	chaste,	et	déjà	sur	le	retour,	s'éprit	de	Jean	Violle,	le	petit	page	de
madame	la	comtesse	de	Maubec,	qui	habitait	l'hôtel	du	Paon	sur	la	Grève.	Il	n'avait	pas	encore	dix-huit
ans,	sa	taille	et	sa	figure	étaient	très	mignonnes.	Ne	pouvant	vaincre	son	amour,	Cécile	résolut	de	le
satisfaire.	Elle	attira	le	page	dans	sa	maison,	lui	fit	toutes	sortes	de	caresses,	lui	donna	des	friandises	et
finalement	en	fit	à	son	plaisir	avec	lui.

»Or,	un	jour	qu'ils	étaient	couchés	tous	deux	ensemble	dans	le	lit	de	l'orfèvre,	maître	Nicolas	rentra
au	logis	plus	tôt	qu'on	ne	l'attendait.	Il	trouva	le	verrou	tiré	et	entendit	au	travers	de	la	porte,	sa	femme
qui	 soupirait:	 «Mon	 coeur!	 mon	 »ange!	 mon	 rat!»	 La	 soupçonnant	 alors	 de	 s'être	 enfermée	 avec	 un
galant,	 il	 frappa	de	grands	coups	à	 l'huis	 et	 se	mit	 à	hurler:	 «Gueuse,	paillarde,	 »ribaude,	 vaudoise,
ouvre	 que	 je	 te	 coupe	 »le	 nez	 et	 les	 oreilles!»	 En	 ce	 péril,	 l'épouse	 de	 l'orfèvre	 se	 voua	 à	 sainte
Orberose	et	lui	promit	une	belle	chandelle	si	elle	la	tirait	d'affaire,	elle	et	le	petit	page	qui	se	mourait
de	peur	tout	nu	dans	la	ruelle.

»La	sainte	exauça	ce	voeu.	Elle	changea	immédiatement	Jean	Violle	en	fille.	Ce	que	voyant,	Cécile,
bien	rassurée,	se	mit	à	crier	à	son	mari:	«Oh!	le	vilain	brutal,	le	méchant	jaloux!	Parlez	»doucement	si
vous	voulez	qu'on	vous	ouvre.»

Et	tout	en	grondant	de	la	sorte,	elle	courait	à	sa	garde-robe	et	en	tirait	un	vieux	chaperon,	un	corps
de	 baleine	 et	 une	 longue	 jupe	 grise	 dont	 elle	 affublait	 en	 grande	 hâte	 le	 page	 métamorphosé.	 Puis,
quand	 ce	 fut	 fait:	 «Catherine,	 ma	 »mie,	 Catherine,	 mon	 petit	 chat,	 fit-elle	 tout	 »haut,	 allez	 ouvrir	 à



votre	oncle:	il	est	plus	»bête	que	méchant,	et	ne	vous	fera	point	de	»mal.»	Le	garçon	devenu	fille	obéit.
Maître	Nicolas,	entré	dans	la	chambre,	y	trouva	une	jeune	pucelle	qu'il	ne	connaissait	point	et	sa	bonne
femme	au	lit.	«Grand	bénêt,	lui	dit	celle-ci,	»ne	t'ébahis	pas	de	ce	que	tu	vois.	Comme	je	»venais	de	me
coucher	à	cause	d'un	mal	au	»ventre,	 j'ai	 reçu	 la	 visite	de	Catherine,	 la	 fille	»à	ma	soeur	 Jeanne	de
Palaiseau,	avec	qui	nous	»étions	brouillés	depuis	quinze	ans.	Mon	homme,	»embrasse	notre	nièce!	elle
en	 vaut	 la	 peine.»	 L'orfèvre	 accola	 Violle,	 dont	 la	 peau	 lui	 sembla	 douce;	 et	 dès	 ce	 moment	 il	 ne
souhaita	 rien	 tant	 que	 de	 se	 tenir	 un	 moment	 seul	 avec	 elle,	 afin	 de	 l'embrasser	 tout	 à	 l'aise.	 C'est
pourquoi,	sans	tarder,	il	l'emmena	dans	la	salle	basse,	sous	prétexte	de	lui	offrir	du	vin	et	des	cerneaux,
et	il	ne	fut	pas	plus	tôt	en	bas	avec	elle	qu'il	se	mit	à	la	caresser	très	amoureusement.	Le	bonhomme	ne
s'en	 serait	 pas	 tenu	 là,	 si	 sainte	 Orberose	 n'eût	 inspiré	 à	 son	 honnête	 femme	 l'idée	 de	 l'aller
surprendre.	Elle	le	trouva	qui	tenait	la	fausse	nièce	sur	ses	genoux,	le	traita	de	paillard,	lui	donna	des
soufflets	et	l'obligea	à	lui	demander	pardon.	Le	lendemain,	Violle	reprit	sa	première	forme.»

Ayant	entendu	ce	récit,	le	vénérable	chanoine	Monnoyer	remercia	Pierre	Mille	de	le	lui	avoir	fait,	et,
prenant	la	plume,	se	mit	à	rédiger	les	pronostics	des	chevaux	gagnants	aux	prochaines	courses.	Car	il
tenait	les	écritures	d'un	bookmaker.

Cependant	la	Pingouinie	se	glorifiait	de	sa	richesse.	Ceux	qui	produisaient	les	choses	nécessaires	à	la
vie	en	manquaient;	chez	ceux	qui	ne	les	produisaient	pas,	elles	surabondaient.	«Ce	sont	là,	comme	le
disait	un	membre	de	l'Institut,	d'inéluctables	fatalités	économiques.»	Le	grand	peuple	pingouin	n'avait
plus	ni	 traditions,	ni	culture	 intellectuelle,	ni	arts.	Les	progrès	de	 la	civilisation	s'y	manifestaient	par
l'industrie	 meurtrière,	 la	 spéculation	 infâme,	 le	 luxe	 hideux.	 Sa	 capitale	 revêtait,	 comme	 toutes	 les
grandes	 villes	 d'alors,	 un	 caractère	 cosmopolite	 et	 financier:	 il	 y	 régnait	 une	 laideur	 immense	 et
régulière.	Le	pays	jouissait	d'une	tranquillité	parfaite.	C'était	l'apogée.

LIVRE	VIII

LES	TEMPS	FUTURS

L'HISTOIRE	SANS	FIN

Tae	 Hellasi	 peniae	 men	 aie	 chote	 suntrophos	 esti,	 haretae	 de	 hepachtos	 esti,	 hapo	 te	 sophiaes
chatergaomenae	chai	nomoy	ischyroy.	(Herodot.,	Hist.,	VII,	cn.)

Vous	n'aviez	donc	pas	vu	que	c'étaient	des	anges.	(Liber	terribilis)
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Nous	sommes	au	commencement	d'une	chimie	qui	s'occupera	des	changements	produits	par	un	corps
contenant	une	quantité	d'énergie	concentrée	telle	que	nous	n'en	avons	pas	encore	eu	de	semblable	à
notre	disposition.

SIR	WILLIAM	RAMSAY.

Section	1

On	ne	trouvait	jamais	les	maisons	assez	hautes;	on	les	surélevait	sans	cesse,	et	l'on	en	construisait	de
trente	 à	 quarante	 étages,	 où	 se	 superposaient	 bureaux,	 magasins,	 comptoirs	 de	 banques,	 sièges	 de
sociétés;	et	l'on	creusait	dans	le	sol	toujours	plus	profondément	des	caves	et	des	tunnels.

Quinze	millions	d'hommes	travaillaient	dans	la	ville	géante,	à	la	lumière	des	phares,	qui	jetaient	leurs
feux	 le	 jour	 comme	 la	 nuit.	 Nulle	 clarté	 du	 ciel	 ne	 perçait	 les	 fumées	 des	 usines	 dont	 la	 ville	 était
ceinte;	mais	on	voyait	parfois	 le	disque	rouge	d'un	soleil	sans	rayons	glisser	dans	un	firmament	noir,
sillonné	 de	 ponts	 de	 fer,	 d'où	 tombait	 une	 pluie	 éternelle	 de	 suie	 et	 d'escarbilles.	 C'était	 la	 plus
industrielle	 de	 toutes	 les	 cités	 du	 monde	 et	 la	 plus	 riche.	 Son	 organisation	 semblait	 parfaite;	 il	 n'y



subsistait	 rien	 des	 anciennes	 formes	 aristocratiques	 ou	 démocratiques	 des	 sociétés;	 tout	 y	 était
subordonné	aux	intérêts	des	trusts.	Il	se	forma	dans	ce	milieu	ce	que	les	anthropologistes	appellent	le
type	 du	 milliardaire.	 C'étaient	 des	 hommes	 à	 la	 fois	 énergiques	 et	 frêles,	 capables	 d'une	 grande
puissance	 de	 combinaisons	 mentales,	 et	 qui	 fournissaient	 un	 long	 travail	 de	 bureau,	 mais	 dont	 la
sensibilité	subissait	des	troubles	héréditaires	qui	croissaient	avec	l'âge.

Comme	tous	les	vrais	aristocrates,	comme	les	patriciens	de	la	Rome	républicaine,	comme	les	lords	de
la	vieille	Angleterre,	ces	hommes	puissants	affectaient	une	grande	sévérité	de	moeurs.

On	vit	les	ascètes	de	la	richesse:	dans	les	assemblées	des	trusts	apparaissaient	des	faces	glabres,	des
joues	creuses,	des	yeux	cayes,	des	fronts	plissés.	Le	corps	plus	sec,	le	teint	plus	jaune,	les	lèvres	plus
arides,	le	regard	plus	enflammé	que	les	vieux	moines	espagnols,	les	milliardaires	se	livraient	avec	une
inextinguible	ardeur	aux	austérités	de	la	banque	et	de	l'industrie.	Plusieurs,	se	refusant	toute	joie,	tout
plaisir,	 tout	 repos,	 consumaient	 leur	 vie	 misérable	 dans	 une	 chambre	 sans	 air	 ni	 jour,	 meublée
seulement	d'appareils	électriques,	y	soupaient	d'oeufs	et	de	lait,	y	dormaient	sur	un	lit	de	sangles.	Sans
autre	occupation	que	de	pousser	du	doigt	un	bouton	de	nickel,	ces	mystiques,	amassant	des	richesses
dont	 ils	ne	voyaient	pas	même	 les	signes,	acquéraient	 la	vaine	possibilité	d'assouvir	des	désirs	qu'ils
n'éprouveraient	jamais.

Le	culte	de	la	richesse	eut	ses	martyrs.	L'un	de	ces	milliardaires,	le	fameux	Samuel	Box,	aima	mieux
mourir	 que	 de	 céder	 la	 moindre	 parcelle	 de	 son	 bien.	 Un	 de	 ses	 ouvriers,	 victime	 d'un	 accident	 de
travail,	 se	 voyant	 refuser	 toute	 indemnité,	 fit	 valoir	 ses	droits	devant	 les	 tribunaux,	mais	 rebuté	 par
d'insurmontables	 difficultés	 de	 procédure,	 tombé	 dans	 une	 cruelle	 indigence,	 réduit	 au	 désespoir,	 il
parvint,	à	 force	de	 ruse	et	d'audace,	à	 tenir	 son	patron	sous	son	 revolver,	menaçant	de	 lui	brûler	 la
cervelle	s'il	ne	le	secourait	point:	Samuel	Box	ne	donna	rien	et	se	laissa	tuer	pour	le	principe.

L'exemple	 est	 suivi	 quand	 il	 vient	 de	 haut.	 Ceux	 qui	 possédaient	 peu	 de	 capitaux	 (et	 c'était
naturellement	 le	 plus	 grand	 nombre),	 affectaient	 les	 idées	 et	 les	 moeurs	 des	 milliardaires	 pour	 être
confondus	avec	eux.	Toutes	 les	passions	qui	nuisent	à	 l'accroissement	ou	à	 la	conservation	des	biens
passaient	pour	déshonorantes;	on	ne	pardonnait	ni	la	mollesse,	ni	la	paresse,	ni	le	goût	des	recherches
désintéressées,	 ni	 l'amour	 des	 arts,	 ni	 surtout	 la	 prodigalité;	 la	 pitié	 était	 condamnée	 comme	 une
faiblesse	 dangereuse.	 Tandis	 que	 toute	 inclination	 à	 la	 volupté	 soulevait	 la	 réprobation	 publique,	 on
excusait	au	contraire	la	violence	d'un	appétit	brutalement	assouvi:	la	violence	en	effet	semblait	moins
nuisible	 aux	 moeurs,	 comme	 manifestant	 une	 des	 formes	 de	 l'énergie	 sociale.	 L'État	 reposait
fermement	 sur	 deux	 grandes	 vertus	 publiques:	 le	 respect	 pour	 le	 riche	 et	 le	 mépris	 du	 pauvre.	 Les
âmes	faibles	que	troublait	encore	la	souffrance	humaine	n'avaient	d'autre	ressource	que	de	se	réfugier
dans	 une	 hypocrisie	 qu'on	 ne	 pouvait	 blâmer	 puisqu'elle	 contribuait	 au	 maintien	 de	 l'ordre	 et	 à	 la
solidité	des	institutions.

Ainsi,	parmi	les	riches,	tons	étaient	dévoués	à	la	société	ou	le	paraissaient;	tous	donnaient	l'exemple,
s'ils	 ne	 le	 suivaient	 pas	 tous.	 Certains	 sentaient	 cruellement	 la	 rigueur	 de	 leur	 état;	 mais	 ils	 le
soutenaient	par	orgueil	ou	par	devoir.	Quelques-uns	tentaient	d'y	échapper	un	moment	en	secret	et	par
subterfuge.	L'un	d'eux,	Édouard	Martin,	président	du	trust	des	fers,	s'habillait	parfois	en	pauvre,	allait
mendier	son	pain	et	se	faisait	rudoyer	par	les	passants.	Un	jour	qu'il	tendait	la	main	sur	un	pont	il	se
prit	de	querelle	avec	un	vrai	mendiant	et,	saisi	d'une	fureur	envieuse,	l'étrangla.

Comme	ils	employaient	toute	leur	intelligence	dans	les	affaires,	ils	ne	recherchaient	pas	les	plaisirs
de	 l'esprit.	 Le	 théâtre,	 qui	 avait	 été	 jadis	 très	 florissant	 chez	 eux,	 se	 réduisait	 maintenant	 à	 la
pantomime	 et	 aux	 danses	 comiques.	 Les	 pièces	 à	 femmes	 étaient	 elles-mêmes	 abandonnées;	 le	 goût
s'était	perdu	des	 jolies	 formes	et	des	 toilettes	brillantes;	on	y	préférait	 les	culbutes	des	clowns	et	 la
musique	des	nègres	et	l'on	ne	s'enthousiasmait	plus	qu'à	voir	défiler	sur	la	scène	des	diamants	au	cou
des	figurantes	et	des	barres	d'or	portées	en	triomphe.

Les	dames	de	la	richesse	étaient	assujetties	autant	que	les	hommes	à	une	vie	respectable.	Selon	une
tendance	commune	à	toutes	les	civilisations,	le	sentiment	public	les	érigeait	en	symboles;	elles	devaient
représenter	 par	 leur	 faste	 austère	 à	 la	 fois	 la	 grandeur	 de	 la	 fortune	 et	 son	 intangibilité.	 On	 avait
réformé	 les	 vieilles	 habitudes	 de	 galanterie;	 mais	 aux	 amants	 mondains	 d'autrefois	 succédaient
sourdement	de	robustes	masseurs	ou	quelque	valet	de	chambre.	Toutefois	les	scandales	étaient	rares:
un	voyage	à	 l'étranger	 les	dissimulait	presque	tous	et	 les	princesses	des	trusts	restaient	 l'objet	de	 la
considération	générale.

Les	riches	ne	formaient	qu'une	petite	minorité,	mais	leurs	collaborateurs,	qui	se	composaient	de	tout
le	peuple,	leur	étaient	entièrement	acquis	ou	soumis	entièrement.	Ils	formaient	deux	classes,	celle	des
employés	de	commerce	et	de	banque	et	celle	des	ouvriers	des	usines.	Les	premiers	 fournissaient	un
travail	 énorme	 et	 recevaient	 de	 gros	 appointements.	 Certains	 d'entre	 eux	 parvenaient	 à	 fonder	 des
établissements;	 l'augmentation	 constante	 de	 la	 richesse	 publique	 et	 la	 mobilité	 des	 fortunes	 privées
autorisaient	toutes	les	espérances	chez	les	plus	intelligents	ou	les	plus	audacieux.	Sans	doute	on	aurait



pu	 découvrir	 dans	 la	 foule	 immense	 des	 employés,	 ingénieurs	 ou	 comptables,	 un	 certain	 nombre	 de
mécontents	 et	 d'irrités;	 mais	 cette	 société	 si	 puissante	 avait	 imprimé	 jusque	 dans	 les	 esprits	 de	 ses
adversaires	sa	forte	discipline.	Les	anarchistes	eux-mêmes	s'y	montraient	laborieux	et	réguliers.

Quant	 aux	 ouvriers,	 qui	 travaillaient	 dans	 les	 usines,	 aux	 environs	 de	 la	 ville,	 leur	 déchéance
physique	et	morale	était	profonde;	ils	réalisaient	le	type	du	pauvre	établi	par	l'anthropologie.	Bien	que
chez	eux	le	développement	de	certains	muscles,	dû	à	la	nature	particulière	de	leur	activité,	pût	tromper
sur	 leurs	 forces,	 ils	 présentaient	 les	 signes	 certains	 d'une	 débilité	 morbide.	 La	 taille	 basse,	 la	 tête
petite,	la	poitrine	étroite,	ils	se	distinguaient	encore	des	classes	aisées	par	une	multitude	d'anomalies
physiologiques	 et	 notamment	 par	 l'asymétrie	 fréquente	 de	 la	 tête	 ou	 des	 membres.	 Et	 ils	 étaient
destinés	à	une	dégénérescence	graduelle	et	continue,	car	des	plus	 robustes	d'entre	eux	 l'État	 faisait
des	 soldats,	 dont	 la	 santé	 ne	 résistait	 pas	 longtemps	 aux	 filles	 et	 aux	 cabaretiers	 postés	 autour	 des
casernes.	Les	prolétaires	se	montraient	de	plus	en	plus	débiles	d'esprit.	L'affaiblissement	continu	de
leurs	 facultés	 intellectuelles	 n'était	 pas	 dû	 seulement	 à	 leur	 genre	 de	 vie;	 il	 résultait	 aussi	 d'une
sélection	méthodique	opérée	par	les	patrons.	Ceux-ci,	craignant	 les	ouvriers	d'un	cerveau	trop	lucide
comme	 plus	 aptes	 à	 formuler	 des	 revendications	 légitimes,	 s'étudiaient	 à	 les	 éliminer	 par	 tous	 les
moyens	 possibles	 et	 embauchaient	 de	 préférence	 les	 travailleurs	 ignares	 et	 bornés,	 incapables	 de
défendre	 leurs	droits	et	encore	assez	 intelligents	pour	s'acquitter	de	 leur	besogne	que	des	machines
perfectionnées	rendaient	extrêmement	facile.

Aussi	 les	prolétaires	ne	savaient-ils	rien	tenter	en	vue	d'améliorer	leur	sort.	À	peine	parvenaient-ils
par	des	grèves	à	maintenir	le	taux	de	leurs	salaires.	Encore	ce	moyen	commençait-il	à	leur	échapper.
L'intermittence	de	la	production,	inhérente	au	régime	capitaliste,	causait	de	tels	chômages	que,	dans
plusieurs	branches	d'industrie,	sitôt	 la	grève	déclarée,	 les	chômeurs	prenaient	 la	place	des	grévistes.
Enfin	 ces	 producteurs	 misérables	 demeuraient	 plongés	 dans	 une	 sombre	 apathie	 que	 rien	 n'égayait,
que	rien	n'exaspérait.	C'était	pour	l'état	social	des	instruments	nécessaires	et	bien	adaptés.

En	résumé,	cet	état	social	semblait	le	mieux	assis	qu'on	eût	encore	vu,	du	moins	dans	l'humanité,	car
celui	des	abeilles	et	des	fourmis	est	incomparable	pour	la	stabilité;	rien	ne	pouvait	faire	prévoir	la	ruine
d'un	régime	fondé	sur	ce	qu'il	y	a	de	plus	fort	dans	la	nature	humaine,	l'orgueil	et	la	cupidité.	Pourtant
les	 observateurs	 avisés	 découvraient	 plusieurs	 sujets	 d'inquiétude.	 Les	 plus	 certains,	 bien	 que	 les
moins	apparents,	étaient	d'ordre	économique	et	consistaient	dans	la	surproduction	toujours	croissante,
qui	 entraînait	 les	 longs	 et	 cruels	 chômages	 auxquels	 les	 industriels	 reconnaissaient,	 il	 est	 vrai,
l'avantage	de	rompre	la	force	ouvrière	en	opposant	les	sans-travail	aux	travailleurs.	Une	sorte	de	péril
plus	 sensible	 résultait	 de	 l'état	 physiologique	 de	 la	 population	 presque	 toute	 entière.	 «La	 santé	 des
pauvres	 est	 ce	 qu'elle	 peut	 être,	 disaient	 les	 hygiénistes;	 mais	 celle	 des	 riches	 laisse	 à	 désirer.»	 Il
n'était	 pas	 difficile	 d'en	 trouver	 les	 causes.	 L'oxygène	 nécessaire	 à	 la	 vie	 manquait	 dans	 la	 cité;	 on
respirait	 un	 air	 artificiel;	 les	 trusts	 de	 l'alimentation,	 accomplissant	 les	 plus	 hardies	 synthèses
chimiques,	produisaient	des	vins,	de	la	chair,	du	lait,	des	fruits,	des	légumes	factices.	Le	régime	qu'ils
imposaient	 causait	 des	 troubles	 dans	 les	 estomacs	 et	 dans	 les	 cerveaux.	 Les	 milliardaires	 étaient
chauves	 à	 dix-huit	 ans;	 quelques-uns	 trahissaient	 par	 moment	 une	 dangereuse	 faiblesse	 d'esprit;
malades,	inquiets,	ils	donnaient	des	sommes	énormes	à	des	sorciers	ignares	et	l'on	voyait	éclater	tout	à
coup	 dans	 la	 ville	 la	 fortune	 médicale	 ou	 théologique	 de	 quelque	 ignoble	 garçon	 de	 bain	 devenu
thérapeute	 ou	 prophète.	 Le	 nombre	 des	 aliénés	 augmentait	 sans	 cesse;	 les	 suicides	 se	 multipliaient
dans	le	monde	de	la	richesse	et	beaucoup	s'accompagnaient	de	circonstances	atroces	et	bizarres,	qui
témoignaient	d'une	perversion	inouie	de	l'intelligence	et	de	la	sensibilité.

Un	 autre	 symptôme	 funeste	 frappait	 fortement	 le	 commun	 des	 esprits.	 La	 catastrophe,	 désormais
périodique,	régulière,	rentrait	dans	les	prévisions	et	prenait	dans	les	statistiques	une	place	de	plus	en
plus	 large.	 Chaque	 jour	 des	 machines	 éclataient,	 des	 maisons	 sautaient,	 des	 trains	 bondés	 de
marchandises	 tombaient	 sur	 un	 boulevard,	 démolissant	 des	 immeubles	 entiers,	 écrasant	 plusieurs
centaines	de	passants	et,	à	travers	le	sol	défoncé,	broyaient	deux	ou	trois	étages	d'ateliers	et	de	docks
où	travaillaient	des	équipes	nombreuses.

Section	2

Dans	 la	 partie	 sud-ouest	 de	 la	 ville,	 sur	 une	 hauteur	 qui	 avait	 gardé	 son	 ancien	 nom	 de	 Fort	 Saint-
Michel,	s'étendait	un	square	où	de	vieux	arbres	allongeaient	encore	au-dessus	des	pelouses	leurs	bras
épuisés.	Sur	le	versant	nord,	des	ingénieurs	paysagistes	avaient	construit	une	cascade,	des	grottes,	un
torrent,	 un	 lac,	 des	 îles.	 De	 ce	 côté	 l'on	 découvrait	 toute	 la	 ville	 avec	 ses	 rues,	 ses	 boulevards,	 ses
places,	la	multitude	de	ses	toits	et	de	ses	dômes,	ses	voies	aériennes,	ses	foules	d'hommes	recouvertes



de	 silence	 et	 comme	 enchantées	 par	 l'éloignement.	 Ce	 square	 était	 l'endroit	 le	 plus	 salubre	 de	 la
capitale;	 les	 fumées	 n'y	 voilaient	 point	 le	 ciel,	 et	 l'on	 y	 menait	 jouer	 les	 enfants.	 L'été,	 quelques
employés	des	bureaux	et	des	laboratoires	voisins,	après	leur	déjeuner,	s'y	reposaient,	un	moment,	sans
en	troubler	la	paisible	solitude.

C'est	 ainsi	 qu'un	 jour	 de	 juin,	 vers	 midi,	 une	 télégraphiste,	 Caroline	 Meslier,	 vint	 s'asseoir	 sur	 un
banc	à	l'extrémité	de	la	terrasse	du	nord.	Pour	se	rafraîchir	les	yeux	d'un	peu	de	verdure,	elle	tournait
le	dos	à	la	ville.	Brune,	avec	des	prunelles	fauves,	robuste	et	placide,	Caroline	paraissait	âgée	de	vingt-
cinq	à	vingt-huit	ans.	Presque	aussitôt	un	commis	au	trust	de	l'électricité,	Georges	Clair,	prit	place	à
côté	 d'elle.	 Blond,	 mince,	 souple,	 il	 avait	 des	 traits	 d'une	 finesse	 féminine;	 il	 n'était	 guère	 plus	 âgé
qu'elle	et	paraissait	plus	jeune.	Se	rencontrant	presque	tous	les	jours	à	cette	place,	ils	éprouvaient	de
la	 sympathie	 l'un	 pour	 l'autre	 et	 prenaient	 plaisir	 à	 causer	 ensemble.	 Cependant	 leur	 conversation
n'avait	jamais	rien	de	tendre,	d'affectueux,	ni	d'intime.	Caroline,	bien	qu'il	lui	fût	advenu,	dans	le	passé,
de	 se	 repentir	 de	 sa	 confiance,	 aurait	 peut-être	 laissé	 voir	 plus	 d'abandon;	 mais	 Georges	 Clair	 se
montrait	toujours	extrêmement	réservé	dans	ses	termes	comme	dans	ses	façons;	il	ne	cessait	de	donner
à	 la	 conversation	 un	 caractère	 purement	 intellectuel	 et	 de	 la	 maintenir	 dans	 les	 idées	 générales,
s'exprimant	d'ailleurs	sur	tous	les	sujets	avec	la	liberté	la	plus	âpre.

Il	l'entretenait	volontiers	de	l'organisation	de	la	société	et	des	conditions	du	travail.

—La	richesse,	disait-il,	est	un	des	moyens	de	vivre	heureux;	ils	en	ont	fait	la	fin	unique	de	l'existence.

Et	cet	état	de	choses	à	tous	deux	paraissait	monstrueux.

Ils	en	revenaient	sans	cesse	à	certains	sujets	scientifiques	qui	leur	étaient	familiers.

Ce	jour-là,	ils	firent	des	remarques	sur	l'évolution	de	la	chimie.

—Dès	 l'instant,	 dit	 Clair,	 où	 l'on	 vit	 le	 radium	 se	 transformer	 en	 hélium,	 on	 cessa	 d'affirmer
l'immutabilité	des	corps	simples;	ainsi	furent	supprimées	toutes	ces	vieilles	lois	des	rapports	simples	et
de	la	conservation	de	la	matière.

—Pourtant,	dit-elle,	il	y	a	des	lois	chimiques.

Car,	étant	femme,	elle	avait	besoin	de	croire.

Il	reprit	avec	nonchalance:

—Maintenant	 qu'on	 peut	 se	 procurer	 du	 radium	 en	 suffisante	 quantité,	 la	 science	 possède
d'incomparables	moyens	d'analyse;	dès	à	présent	on	entrevoit	dans	ce	qu'on	nomme	les	corps	simples
des	 composés	 d'une	 richesse	 extrême	 et	 l'on	 découvre	 dans	 la	 matière	 des	 énergies	 qui	 semblent
croître	en	raison	même	de	sa	ténuité.

Tout	en	causant,	ils	jetaient	des	miettes	de	pain	aux	oiseaux;	des	enfants	jouaient	autour	d'eux.

Passant	d'un	sujet	à	un	autre:

—Cette	 colline,	 à	 l'époque	 quaternaire,	 dit	 Clair,	 était	 habitée	 par	 des	 chevaux	 sauvages.	 L'année
passée,	en	y	creusant	des	conduites	d'eau,	on	a	trouvé	une	couche	épaisse	d'ossements	d'hémiones.

Elle	s'inquiéta	de	savoir	si,	à	cette	époque	reculée,	l'homme	s'était	montré	déjà.

Il	lui	dit	que	l'homme	chassait	l'hémione	avant	d'essayer	de	le	domestiquer.

—L'homme,	ajouta-t-il,	 fut	d'abord	chasseur,	puis	 il	 devint	pasteur,	 agriculteur,	 industriel….	Et	 ces
diverses	civilisations	se	succédèrent	à	travers	une	épaisseur	de	temps	que	l'esprit	ne	peut	concevoir.

Il	tira	sa	montre.

Caroline	demanda	s'il	était	déjà	l'heure	de	rentrer	au	bureau.

—Il	répondit	que	non,	qu'il	était	à	peine	midi	et	demi.

Une	fillette	faisait	des	pâtés	de	sable	au	pied	de	leur	banc;	un	petit	garçon	de	sept	à	huit	ans	passa
devant	eux	en	gambadant.	Tandis	que	sa	mère	cousait	sur	un	banc	voisin,	il	jouait	tout	seul	au	cheval
échappé,	et,	avec	la	puissance	d'illusion	dont	sont	capables	les	enfants,	il	se	figurait	qu'il	était	en	même
temps	 le	 cheval	 et	 ceux	 qui	 le	 poursuivaient	 et	 ceux	 qui	 fuyaient	 épouvantés	 devant	 lui.	 Il	 allait	 se
démenant	et	criant:	«Arrêtez,	hou!	hou!	Ce	cheval	est	terrible;	il	a	pris	le	mors	aux	dents.»

Caroline	fit	cette	question:



—Croyez-vous	que	les	hommes	étaient	heureux	autrefois?

Son	compagnon	lui	répondit:

—Ils	souffraient	moins	quand	ils	étaient	plus	jeunes.	Ils	faisaient	comme	ce	petit	garçon:	ils	jouaient;
ils	 jouaient	aux	arts,	aux	vertus,	aux	vices,	à	 l'héroïsme,	aux	croyances,	aux	voluptés;	 ils	avaient	des
illusions	qui	les	divertissaient.	Ils	faisaient	du	bruit;	ils	s'amusaient.	Mais	maintenant….

Il	s'interrompit	et	regarda	de	nouveau	à	sa	montre.

L'enfant	qui	courait	buta	du	pied	contre	le	seau	de	la	fillette	et	tomba	de	son	long	sur	le	gravier.	Il
demeura	un	moment	étendu	immobile,	puis	se	souleva	sur	ses	paumes;	son	front	se	gonfla,	sa	bouche
s'élargit,	et	soudain	il	éclata	en	sanglots.	Sa	mère	accourut,	mais	Caroline	l'avait	soulevé	de	terre,	et
elle	lui	essuyait	les	yeux	et	la	bouche	avec	son	mouchoir.	L'enfant	sanglotait	encore;	Clair	le	prit	dans
ses	bras:

—Allons!	ne	pleure	pas,	mon	petit!	Je	vais	te	conter	une	histoire.

»Un	pêcheur,	ayant	jeté	ses	filets	dans	la	mer,	en	tira	un	petit	pot	de	cuivre	fermé;	il	l'ouvrit	avec	son
couteau.	Il	en	sortit	une	furnée	qui	s'éleva	jusqu'aux	nues	et	cette	fumée,	en	s'épaississant,	forma	un
géant	qui	éternua	si	fort,	si	fort	que	le	monde	entier	fut	réduit	en	poussière….»

Clair	s'arrêta,	poussa	un	rire	sec	et	brusquement	remit	l'enfant	à	sa	mère.	Puis	il	tira	de	nouveau	sa
montre	et,	agenouillé	sur	le	banc,	les	coudes	au	dossier,	regarda	la	ville.

À	perte	de	vue,	la	multitude	des	maisons	se	dressaient	dans	leur	énormité	minuscule.

Caroline	tourna	le	regard	vers	le	même	cotê.

—Que	le	temps	est	beau!	dit-elle.	Le	soleil	brille	et	change	en	or	les	fumées	de	l'horizon.	Ce	qu'il	y	a
de	plus	pénible	dans	la	civilisation,	c'est	d'être	privé	de	la	lumière	du	jour.

Il	ne	répondait	pas;	son	regard	restait	fixé	sur	un	point	de	la	ville.

Après	quelques	secondes	de	silence,	ils	virent,	à	une	distance	de	trois	kilomètres	environ,	au	delà	de
la	rivière,	dans	 le	quartier	 le	plus	riche,	s'élever	une	sorte	de	brouillard	tragique.	Un	moment	après,
une	détonation	retentit	jusqu'à	eux,	tandis	que	montait	vers	le	ciel	pur	un	immense	arbre	de	fumée.	Et
peu	à	peu	l'air	s'emplissait	d'un	imperceptible	bourdonnement	formé	des	clameurs	de	plusieurs	milliers
d'hommes.	Des	cris	éclataient	tout	proches	dans	le	square.

—Qu'est-ce	qui	saute?

La	stupeur	était	grande;	car,	bien	que	les	catastrophes	fussent	fréquentes,	on	n'avait	jamais	vu	une
explosion	d'une	telle	violence	et	chacun	s'apercevait	d'une	terrible	nouveauté.

On	essayait	de	définir	le	lieu	du	sinistre;	on	nommait	des	quartiers,	des	rues,	divers	édifices,	clubs,
théâtres,	magasins.	Les	renseignements	topographiques	se	précisèrent,	se	fixèrent.

—C'est	 le	 trust	 de	 l'acier	 qui	 vient	 de	 sauter.	 Clair	 remit	 sa	 montre	 dans	 sa	 poche.	 Caroline	 le
regardait	avec	une	attention	tendue	et	ses	yeux	s'emplissaient	d'étonnement.	Enfin,	elle	lui	muramra	à
l'oreille.

—Vous	le	saviez?	Vous	attendiez?…	C'est	vous	qui….

Il	répondit,	très	calme:

—Cette	ville	doit	périr.

Elle	reprit	avec	une	douceur	rêveuse:

—Je	le	pense	aussi.

Et	ils	retournèrent	tous	deux	tranquillement	à	leur	travail.

Section	3.



À	compter	de	ce	 jour	 les	attentats	anarchistes	se	succédèrent	durant	une	semaine	sans	 interruption.
Les	 victimes	 furent	nombreuses,	 elles	appartenaient	presque	 toutes	aux	classes	pauvres.	Ces	 crimes
soulevaient	la	réprobation	publique.	Ce	fut	parmi	les	gens	de	maison,	les	hôteliers,	les	petits	employés
et	 dans	 ce	 que	 les	 trusts	 laissaient	 subsister	 du	 petit	 commerce	 que	 l'indignation	 éclata	 le	 plus
vivement.	On	entendait,	dans	les	quartiers	populeux,	les	femmes	réclamer	des	supplices	inusités	pour
les	dynamiteurs.	(On	les	appelait	ainsi	d'un	vieux	nom	qui	leur	convenait	mal,	car,	pour	ces	chimistes
inconnus,	la	dynamite	était	une	matière	innocente,	bonne	seulement	pour	détruire	des	fourmilières	et
ils	 considéraient	 comme	 un	 jeu	 puéril	 de	 faire	 détoner	 la	 nitroglycérine	 au	 moyen	 d'une	 amorce	 de
fulminate	de	mercure.)	Les	affaires	cessèrent	brusquement	et	les	moins	riches	se	sentirent	atteints	les
premiers.	Ils	parlaient	de	faire	 justice	eux-mêmes	des	anarchistes.	Cependant	 les	ouvriers	des	usines
restaient	hostiles	ou	indifférents	à	l'action	violente.	Menacés,	par	suite	du	ralentissement	des	affaires,
d'un	prochain	 chômage	ou	même	d'un	 lock-out	 étendu	à	 tous	 les	 ateliers,	 ils	 eurent	 à	 répondre	à	 la
fédération	des	syndicats	qui	proposait	la	grève	générale	comme	le	plus	puissant	moyen	d'agir	sur	les
patrons	 et	 l'aide	 la	 plus	 efficace	 aux	 révolutionnaires;	 tous	 les	 corps	 de	 métiers,	 à	 l'exception	 des
doreurs,	se	refusèrent	à	cesser	le	travail.

La	police	fit	de	nombreuses	arrestations.	Des	troupes,	appelées	de	tous	les	points	de	la	confédération
nationale,	gardèrent	les	immeubles	des	trusts,	les	hôtels	des	milliardaires,	les	établissements	publics,
les	banques	et	 les	grands	magasins.	Une	quinzaine	se	passa	sans	une	seule	explosion.	On	en	conclut
que	les	dynamiteurs,	une	poignée	selon	toute	vraisemblance,	peut-être	moins	encore,	étaient	tous	tués,
pris,	cachés	ou	en	 fuite.	La	confiance	revint;	elle	revint	d'abord	chez	 les	plus	pauvres.	Deux	ou	 trois
cent	mille	soldats,	logés	dans	les	quartiers	populeux,	y	firent	aller	le	commerce;	on	cria	«Vive	l'armée!»

Les	riches,	qui	s'étaient	alarmés	moins	vite,	se	rassuraient	plus	lentement.	Mais	à	la	Bourse	le	groupe
à	 la	 hausse	 sema	 les	 nouvelles	 optimistes,	 et	 par	 un	 puissant	 effort	 enraya	 la	 baisse;	 les	 affaires
reprirent.	Les	journaux	à	grand	tirage	secondèrent	le	mouvement;	ils	montrèrent,	avec	une	patriotique
éloquence,	l'intangible	capital	se	riant	des	assauts	de	quelques	lâches	criminels	et	la	richesse	publique
poursuivant,	en	dépit	des	vaines	menaces,	sa	sereine	ascension;	ils	étaient	sincères	et	ils	y	trouvaient
leur	 compte.	 On	oublia,	 on	nia	 les	 attentats.	 Le	dimanche,	 aux	 courses,	 les	 tribunes	 se	garnirent	 de
femmes	 chargées,	 apesanties	 de	 perles,	 de	 diamants.	 On	 s'aperçut	 avec	 joie	 que	 les	 capitalistes
n'avaient	pas	souffert.	Les	milliardaires,	au	pesage,	furent	acclamés.

Le	 lendemain	 la	gare	du	sud,	 le	trust	du	pétrole	et	 la	prodigieuse	église	bâtie	aux	frais	de	Thomas
Morcellet	sautèrent;	trente	maisons	brûlèrent;	un	commencement	d'incendie	se	déclara	dans	les	docks.
Les	pompiers	furent	admirables	de	dévouement	et	d'intrépidité.	Ils	manoeuvraient	avec	une	précision
automatique	 leurs	 longues	 échelles	 de	 fer	 et	 montaient	 jusqu'au	 trentième	 étage	 des	 maisons	 pour
arracher	des	 malheureux	 aux	 flammes.	 Les	 soldats	 firent	 avec	 entrain	 le	 service	 d'ordre	 et	 reçurent
une	 double	 ration	 de	 café.	 Mais	 ces	 nouveaux	 sinistres	 déchaînèrent	 la	 panique.	 Des	 millions	 de
personnes,	qui	voulaient	partir	 tout	de	suite	en	emportant	 leur	argent,	se	pressaient	dans	 les	grands
établissements	de	crédit	qui,	 après	avoir	payé	pendant	 trois	 jours,	 fermèrent	 leurs	guichets	 sous	 les
grondements	de	l'émeute.	Une	foule	de	fuyards,	chargée	de	bagages,	assiégeait	les	gares	et	prenait	les
trains	d'assaut.	Beaucoup,	qui	avaient	hâte	de	se	réfugier	dans	les	caves	avec	des	provisions	de	vivres,
se	 ruaient	 sur	 les	 boutiques	 d'épicerie	 et	 de	 comestibles	 que	 gardaient	 les	 soldats,	 la	 baïonnette	 au
fusil.	 Les	 pouvoirs	 publics	 montrèrent	 de	 l'énergie.	 On	 fit	 de	 nouvelles	 arrestations;	 des	 milliers	 de
mandats	furent	lancés	contre	les	suspects.

Pendant	les	trois	semaines	qui	suivirent	il	ne	se	produisit	aucun	sinistre.	Le	bruit	courut	qu'on	avait
trouvé	des	bombes	dans	la	salle	de	l'Opéra,	dans	les	caves	de	l'Hôtel	de	Ville	et	contre	une	colonne	de
la	Bourse.	Mais	on	apprit	bientôt	que	c'était	des	boîtes	de	conserves	déposées	par	de	mauvais	plaisants
ou	 des	 fous.	 Un	 des	 inculpés,	 interrogé	 par	 le	 juge	 d'instruction,	 se	 déclara	 le	 principal	 auteur	 des
explosions	qui	avaient	coûté	la	vie,	disait-il,	à	tous	ses	complices.	Ces	aveux,	publiés	par	les	journaux,
contribuèrent	 à	 rassurer	 l'opinion	 publique.	 Ce	 fut	 seulement	 vers	 la	 fin	 de	 l'instruction	 que	 les
magistrats	 s'aperçurent	qu'ils	 se	 trouvaient	 en	présence	d'un	 simulateur	absolument	étranger	à	 tout
attentat.

Les	 experts	 désignés	 par	 les	 tribunaux	 ne	 découvraient	 aucun	 fragment	 qui	 leur	 permît	 de
reconstituer	 l'engin	 employé	 à	 l'oeuvre	 de	 destruction.	 Selon	 leurs	 conjectures,	 l'explosif	 nouveau
émanait	du	gaz	que	dégage	le	radium;	et	l'on	supposait	que	des	ondes	électriques,	engendrées	par	un
oscillateur	d'un	 type	spécial,	 se	propageant	à	 travers	 l'espace,	causaient	 la	détonation;	mais	 les	plus
habiles	chimistes	ne	pouvaient	rien	dire	de	précis	ni	de	certain.	Un	jour	enfin,	deux	agents	de	police,	en
passant	 devant	 l'hôtel	 Meyer,	 trouvèrent	 sur	 le	 trottoir,	 près	 d'un	 soupirail,	 un	 oeuf	 de	 métal	 blanc,
muni	d'une	capsule	à	l'un	des	bouts;	ils	le	ramassèrent	avec	précaution,	et,	sur	l'ordre	de	leur	chef,	le
portèrent	au	laboratoire	municipal.	À	peine	les	experts	s'étaient-ils	réunis	pour	l'examiner,	que	l'oeuf
éclata,	 renversant	 l'amphithéâtre	 et	 la	 coupole.	 Tous	 les	 experts	 périrent	 et	 avec	 eux	 le	 général
d'artillerie	Collin	et	l'illustre	professeur	Tigre.



La	société	capitaliste	ne	se	laissa	point	abattre	par	ce	nouveau	désastre.	Les	grands	établissements
de	crédit	rouvrirent	leurs	guichets,	annonçant	qu'ils	opéreraient	leurs	versements	partie	en	or,	partie
en	 papiers	 d'État.	 La	 bourse	 des	 valeurs	 et	 celle	 des	 marchandises,	 malgré	 l'arrêt	 total	 des
transactions,	décidèrent	de	ne	pas	suspendre	leurs	séances.

Cependant	 l'instruction	concernant	 les	premiers	prévenus	était	close.	Peut-être	 les	charges	réunies
contre	 eux	 eussent,	 en	 d'autres	 circonstances,	 paru	 insuffisantes;	 mais	 le	 zèle	 des	 magistrats	 et
l'indignation	publique	y	suppléaient.	La	veille	du	 jour	 fixé	pour	 les	débats,	 le	Palais	de	 Justice	sauta;
huit	cents	personnes	y	périrent,	dont	un	grand	nombre	de	juges	et	d'avocats.	La	foule	furieuse	envahit
les	prisons	et	lyncha	les	prisonniers.	La	troupe	envoyée	pour	rétablir	l'ordre	fut	accueillie	à	coups	de
pierres	 et	 de	 revolvers;	 plusieurs	 officiers	 furent	 jetés	 à	 bas	 de	 leur	 cheval	 et	 foulés	 aux	 pieds.	 Les
soldats	firent	feu;	il	y	eut	de	nombreuses	victimes.	La	force	publique	parvint	à	rétablir	la	tranquillité.
Le	lendemain	la	Banque	sauta.

Dès	 lors,	 on	 vit	 des	 choses	 inouïes.	 Les	 ouvriers	 des	 usines,	 qui	 avaient	 refusé	 de	 faire	 grève,	 se
ruaient	en	foule	sur	la	ville	et	mettaient	le	feu	aux	maisons.	Des	régiments	entiers,	conduits	par	leurs
officiers,	se	joignirent	aux	ouvriers	incendiaires,	parcoururent	avec	eux	la	ville	en	chantant	des	hymnes
révolutionnaires	 et	 s'en	 furent	 prendre	 aux	 docks	 des	 tonnes	 de	 pétrole	 pour	 en	 arroser	 le	 feu.	 Les
explosions	ne	discontinuaient	pas.	Un	matin,	tout	à	coup,	un	arbre	monstrueux,	un	fantôme	de	palmier
haut	de	trois	kilomètres	s'éleva	sur	l'emplacement	du	palais	géant	des	télégraphes,	tout	à	coup	anéanti.

Tandis	 que	 la	 moitié	 de	 la	 ville	 flambait,	 en	 l'autre	 moitié	 se	 poursuivait	 la	 vie	 régulière.	 On
entendait,	le	matin,	tinter	dans	les	voitures	des	laitiers	les	boîtes	de	fer	blanc.	Sur	une	avenue	déserte,
un	 vieux	 cantonnier,	 assis	 contre	 un	 mur,	 sa	 bouteille	 entre	 les	 jambes,	 mâchait	 lentement	 des
bouchées	de	pain	avec	un	peu	de	fricot,	Les	présidents	des	trusts	restaient	presque	tous	à	leur	poste.
Quelques-uns	accomplirent	leur	devoir	avec	une	simplicité	héroïque.	Raphaël	Box,	le	fils	du	milliardaire
martyr,	 sauta	 en	 présidant	 l'assemblée	 générale	 du	 trust	 des	 sucres.	 On	 lui	 fit	 des	 funérailles
magnifiques;	 le	 cortège	 dut	 six	 fois	 gravir	 des	 décombres	 ou	 passer	 sur	 des	 planches	 les	 chaussées
effondrées.

Les	auxiliaires	ordinaires	des	riches,	commis,	employés,	courtiers,	agents,	leur	gardèrent	une	fidélité
inébranlable.	À	l'échéance,	les	garçons	survivants	de	la	banque	sinistrée	allèrent	présenter	leurs	effets
par	 les	 voies	 bouleversées,	 dans	 les	 immeubles	 fumants,	 et	 plusieurs,	 pour	 effectuer	 leurs
encaissements,	s'abîmèrent	dans	les	flammes.

Néanmoins,	on	ne	pouvait	conserver	d'illusions:	l'ennemi	invisible	était	maître	de	la	ville.	Maintenant
le	bruit	des	détonations	régnait	continu	comme	le	silence,	à	peine	perceptible	et	d'une	insurmontable
horreur.	 Les	 appareils	 d'éclairage	 étant	 détruits,	 la	 ville	 demeurait	 plongée	 toute	 la	 nuit	 dans
l'obscurité,	et	il	s'y	commettait	des	violences	d'une	monstruosité	inouïe.	Seuls	les	quartiers	populeux,
moins	 éprouvés,	 se	 défendaient	 encore.	 Des	 volontaires	 de	 l'ordre	 y	 faisaient	 des	 patrouilles;	 ils
fusillaient	les	voleurs	et	l'on	se	heurtait	à	tous	les	coins	de	rue	contre	un	corps	couché	dans	une	flaque
de	sang,	les	genoux	pliés,	les	mains	liées	derrière	le	dos,	avec	un	mouchoir	sur	la	face	et	un	écriteau
sur	le	ventre.

Il	 devenait	 impossible	de	déblayer	 les	décombres	et	d'ensevelir	 les	morts.	Bientôt	 la	puanteur	que
répandaient	 les	cadavres	fut	 intolérable.	Des	épidémies	sévirent,	qui	causèrent	d'innombrables	décès
et	 laissèrent	 les	 survivants	 débiles	 et	 hébétés.	 La	 famine	 emporta	 presque	 tout	 ce	 qui	 restait.	 Cent
quarante	et	un	jours	après	le	premier	attentat,	alors	qu'arrivaient	six	corps	d'armée	avec	de	l'artillerie
de	campagne	et	de	l'artillerie	de	siège,	la	nuit,	dans	le	quartier	le	plus	pauvre	de	la	ville,	le	seul	encore
debout,	mais	entouré	maintenant	d'une	ceinture	de	flamme	et	de	fumée,	Caroline	et	Clair,	sur	 le	toit
d'une	haute	maison,	se	tenaient	par	la	main	et	regardaient.	Des	chants	joyeux	montaient	de	la	rue,	où
la	foule,	devenue	folle,	dansait.

—Demain,	ce	sera	fini,	dit	l'homme,	et	ce	sera	mieux	ainsi.

La	jeune	femme,	les	cheveux	défaits,	le	visage	brillant	des	reflets	de	l'incendie,	contemplait	avec	une
joie	pieuse	le	cercle	de	feu	qui	se	resserrait	autour	d'eux:

—Ce	sera	mieux	ainsi,	dit-elle	à	son	tour.

Et,	se	jetant	dans	les	bras	du	destructeur,	elle	lui	donna	un	baiser	éperdu.

Section	4.



Les	autres	villes	de	la	fédération	souffrirent	aussi	de	troubles	et	de	violences,	puis	l'ordre	se	rétablit.
Des	 réformes	 furent	 introduites	 dans	 les	 institutions;	 de	 grands	 changements	 survinrent	 dans	 les
moeurs;	mais	le	pays	ne	se	remit	jamais	entièrement	de	la	perte	de	sa	capitale	et	ne	retrouva	pas	son
ancienne	prospérité.	Le	commerce,	l'industrie	dépérirent;	la	civilisation	abandonna	ces	contrées	qu'elle
avait	 longtemps	 préférées	 à	 toutes	 les	 autres.	 Elles	 devinrent	 stériles	 et	 malsaines;	 le	 territoire	 qui
avait	nourri	tant	de	millions	d'hommes	ne	fut	plus	qu'un	désert.	Sur	la	colline	du	Fort	Saint-Michel,	les
chevaux	sauvages	paissaient	l'herbe	grasse.

Les	jours	coulèrent	comme	l'onde	des	fontaines	et	les	siècles	s'égouttèrent	comme	l'eau	à	la	pointe
des	 stalactites.	 Des	 chasseurs	 vinrent	 poursuivre	 les	 ours	 sur	 les	 collines	 qui	 recouvraient	 la	 ville
oubliée;	 des	 pâtres	 y	 conduisirent	 leurs	 troupeaux;	 des	 laboureurs	 y	 poussèrent	 la	 charrue;	 des
jardiniers	y	cultivèrent	des	laitues	dans	des	clos	et	greffèrent	des	poiriers.	Ils	n'étaient	pas	riches;	ils
n'avaient	 pas	 d'arts;	 un	 pied	 de	 vigne	 antique	 et	 des	 buissons	 de	 roses	 revêtaient	 le	 mur	 de	 leur
cabane;	 une	 peau	 de	 chèvre	 couvrait	 leurs	 membres	 hâlés;	 leurs	 femmes	 s'habillaient	 de	 la	 laine
qu'elles	avaient	filée.	Les	chevriers	pétrissaient	dans	l'argile	de	petites	figures	d'hommes	et	d'animaux
ou	 disaient	 des	 chansons	 sur	 la	 jeune	 fille	 qui	 suit	 son	 amant	 dans	 les	 bois	 et	 sur	 les	 chèvres	 qui
paissent	 tandis	que	 les	pins	bruissent	et	que	 l'eau	murmure.	Le	maître	s'irritait	contre	 les	scarabées
qui	mangeaient	ses	figues;	il	méditait	des	pièges	pour	défendre	ses	poules	du	renard	à	la	queue	velue,
et	il	versait	du	vin	à	ses	voisins	en	disant:

—Buvez!	Les	cigales	n'ont	pas	gâté	ma	vendange;	quand	elles	sont	venues	les	vignes	étaient	sèches.

Puis,	au	cours	des	âges,	les	villages	remplis	de	biens,	les	champs	lourds	de	blé	furent	pillés,	ravagés
par	des	envahisseurs	barbares.	Le	pays	changea	plusieurs	fois	de	maîtres.	Les	conquérants	élevèrent
des	châteaux	sur	les	collines;	les	cultures	se	multiplièrent;	des	moulins,	des	forges,	des	tanneries,	des
tissages	 s'établirent;	 des	 routes	 s'ouvrirent	 à	 travers	 les	 bois	 et	 les	 marais;	 le	 fleuve	 se	 couvrit	 de
bateaux.	Les	villages	devinrent	de	gros	bourgs	et,	réunis	les	uns	aux	autres,	formèrent	une	ville	qui	se
protégea	par	des	 fossés	profonds	et	de	hautes	murailles.	Plus	 tard,	 capitale	d'un	grand	État,	 elle	 se
trouva	à	l'étroit	dans	ses	remparts	désormais	inutiles	et	dont	elle	fit	de	vertes	promenades.

Elle	 s'enrichit	 et	 s'accrut	 démesurément.	 On	 ne	 trouvait	 jamais	 les	 maisons	 assez	 hautes;	 on	 les
surélevait	sans	cesse	et	l'on	en	construisait	de	trente	à	quarante	étages,	où	se	superposaient	bureaux,
magasins,	 comptoirs	 de	 banques,	 sièges	 de	 sociétés,	 et	 l'on	 creusait	 dans	 le	 sol	 toujours	 plus
profondément	des	caves	et	des	tunnels.	Quinze	millions	d'hommes	travaillaient	dans	la	ville	géante.
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