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LES	MAINS	PLEINES	DE	ROSES	PLEINES
D'OR	ET	PLEINES	DE	SANG

par	ARSÈNE	HOUSSAYE

_A	MADAME——

		Le	roman	que	voici	n'est	pas	pour	vous,	madame,
		Qui	n'avez	pas	aimé,—pas	même	votre	amant!
		Vous	n'avez	pas	voulu	des	orages	de	l'âme,
		Vous	n'avez	pas	cueilli	les	fleurs	du	firmament;

		Vous	craignez	de	marcher	dans	la	neige	ou	la	flamme,
		Vous	fuyez	le	péché	par	épouvantement,
		Et	vous	n'entendez	pas,	quand	le	vent,	d'hiver	brame,
		Les	fantômes	d'amour	vous	pleurer	leur	tourment.

		Non,	ce	roman	n'est	pas	pour	les	frêles	poupées
		Que	n'ont	point	fait	pâlir	les	pâles	passions,
		Qui	craignent	les	dangers	des	belles	équipées,

https://www.gutenberg.org/


		Les	larmes,	les	sanglots	des	désolations,
		Et	qui	ne	savent	pas,	trompeuses	ou	trompées,
		Que	l'amour,	c'est	Daniel	dans	la	fosse	aux	lions.

		AR—H—YE.
		Juin	1874._

LES	NOUVEAUX	ROMANS	D'ARSÈNE	HOUSSAYE.

[Note:	 Cette	 critique	 ou	 plutôt	 ce	 profil	 littéraire	 a	 paru	 le	 1er	 janvier	 dans	 Paris-Journal,	 avec	 cet
avant-propos	de	Henri	de	Pène:

«Un	de	nos	amis,	l'un	des	maîtres	de	tout	journaliste	qui	tient	une	plume	française:	Jules	Janin,	nous
a	donné,	pour	nos	étrennes,	un	article	sur	ce	brillant	et	fécond	esprit,	qui	est	à	la	fois	de	ses	amis	et
des	nôtres:	Arsène	Houssaye.

«Cet	article	de	Jules	Janin,	nous	n'avons	pas	besoin	de	le	recommander	à	nos	lecteurs.	Le	doyen	du
feuilleton	parisien	a	fait	ici	oeuvre	de	critique	et	d'ami	en	même	temps.	A	propos	d'Arsène	Houssaye,
Théophile	 Gautier	 et	 Gérard	 de	 Nerval	 revivent	 aussi	 sous	 sa	 plume	 toujours	 magique	 et	 toujours
jeune.»]

La	plus	grande	intimité	s'est	établie,	il	y	a	bien	longtemps,	entre	Jules	Janin	et	Arsène	Houssaye.	Quoi
d'étonnant?	Houssaye	et	Janin	sont	partis	du	même	point	pour	arriver	au	même	but;	 ils	ont	parcouru
les	mêmes	sentiers;	ils	ont	porté	tout	le	poids	des	mêmes	misères.	A	cette	heure	encore,	à	l'heure	du
repos,	l'un	et	l'autre	ils	sont	à	l'oeuvre,	avec	cette	différence	pourtant:	que	le	premier	n'a	pas	quitté	son
humble	emploi	de	critique	hebdomadaire,	et	que	le	second,	beaucoup	plus	jeune,	dans	un	mouvement
plus	 vaste,	 embrasse	 aujourd'hui,	 avec	 la	 plus	 grande	 ferveur,	 des	 drames	 et	 des	 passions	 si
compliqués	et	si	 terribles,	que	nous	ne	comprenons	pas	qu'il	vienne	à	bout	de	tant	et	 tant	d'illustres
entreprises.

Quand	nous	l'avons	connu,	Arsène	Houssaye	était	un	jeune	homme,	amoureux	de	la	forme,	enivré	des
espérances	de	l'artiste	et	du	poëte.	Il	vivait	gaiement	et	facilement,	en	belle	et	bonne	compagnie,	avec
Gérard	de	Nerval,	un	talent	de	premier	ordre,	un	bel	esprit,	qui-s'est	tué	dans	un	désespoir	muet:	ne
pas	atteindre	à	ces	beaux	rêves	qu'il	portait,	tout	flamboyants,	dans	le	coin	de	son	cerveau!

Ils	avaient	tous	deux,	pour	 leur	dévoué	et	 fidèle	compagnon,	cet	esprit	rare	et	charmant,	voisin	du
génie,	écrivant	ses	doux	poëmes,	 léger	au	pourchas	et	hardi	à	 la	rencontre,	Théophile	Gautier,	d'une
verve	 inépuisable,	 un	 peintre,	 un	 poëte,	 un	 narrateur,	 à	 qui	 nous	 devons	 la	 Comédie	 de	 la	 mort,	 le
Voyage	 à	 Constantinople,	 et	 tant	 de	 pages	 heureuses	 qui	 lui	 servent	 d'oraison	 funèbre	 aujourd'hui.
L'amitié	d'Arsène	Houssaye	et	de	Théophile	Gautier	passera	plus	tard	à	l'état	légendaire,	et	les	lecteurs
qui	viendront	ne	sauraient	les	séparer,	dans	leur	estime	et	dans	leur	souvenir.

A	ces	trois-là	nous	pourrions	ajouter	ce	talent	merveilleux,	ce	faiseur	de	miracles,	Eugène	Delacroix,
enseveli	dans	son	triomphe.	Il	aimait	ces	jeunes	gens	pleins	de	vie	et	qui	parlaient	si	bien	des	choses
qu'il	 aimait	 le	 mieux.	 Donc,	 vous	 voyez	 que	 commencer	 ainsi,	 c'était	 bien	 commencer:	 une	 jeunesse
enthousiaste,	un	esprit	plein	de	doute,	un	talent	plein	de	croyance,	et	surtout	cette	aimable	croyance
en	soi-même.	On	ne	dépend	de	personne;	on	n'a	rien	à	demander	à	personne.	On	obéit	à	l'inspiration,
heureux	de	peu,	content	de	tout!	C'était	un	grand	plaisir	de	les	voir	si	bien	vivre	et	marcher	doucement
dans	 les	 sentiers	 qu'ils	 avaient	 découverts.	 Cela	 dura	 dix	 ans.	 Gérard	 de	 Nerval	 devint	 le	 voyageur
favori	de	Charles	Nodier,	de	Mérimée,	d'Armand	Carrel	et	des	voyageurs	dans	un	fauteuil.

Théophile	Gautier	s'emparait	victorieux	de	l'histoire	et	du	jugement	des	beaux-arts.	Il	régnait	dans	le
feuilleton,	par	le	talent,	par	la	volonté,	et,	qui	le	croirait?	par	la	bienveillance.	Il	était	l'ami	de	Mme	de
Girardin,	 le	 prôneur	 de	 Victor	 Hugo;	 toujours	 à	 son	 oeuvre,	 et	 quand,	 parfois,	 il	 avait	 du	 temps	 à
perdre,	il	nous	contait	une	élégie,	il	nous	racontait	l'ardente	histoire	de	Mlle	de	Maupin.	Cependant,	le
troisième	ami,	le	peintre,	intrépide	et	ne	doutant	de	rien,	se	chargeait	d'orner	les	plus	beaux	espaces,
les	places	les	plus	célèbres	dans	nos	églises,	au	conseil	d'État,	au	Panthéon,	partout,	dans	tous	les	lieux
de	pompe	et	de	fête	où	il	était	désigné	par	son	génie.

Eh	bien,	le	plus	insouciant	de	cette	association	du	bien	faire	et	du	bien	dire	était	justement	ce	jeune
rêveur,	rêvant	toujours,	travaillant	peu,	Arsène	Houssaye!	Son	esprit,	né	pour	la	jeunesse,	n'était	pas



encore	né	pour	le	travail.	Il	semblait	dire	à	ses	amis:	«Marchez	devant,	allez	toujours,	moi	je	fais	l'école
buissonnière,	et	j'irai,	s'il	vous	plaît,	sans	hâte	et	sans	ambition,	au	rendez-vous	de	la	Fantaisie.»

Et	pourtant	ce	fut	alors	qu'il	écrivait	la	Pécheresse,	un	livre	charmant	qui	peint	le	duel	du	corps	et	de
l'âme.	Ce	fut	alors	qu'il	commençait	ses	Portraits	du	XVIIIe	siècle,	ce	siècle	des	magies	de	Watteau,	si
dédaignées	en	notre	jeunesse.

Il	avait	été	pris	dans	son	chemin	par	un	travail	inattendu,	j'ai	presque	dit	inattendu.	Il	fut	chargé	de
sauvegarder	 cette	 antique	 institution	 du	 grand	 siècle,	 appelée	 la	 Comédie-Française.	 En	 ce	 lieu
superbe,	les	plus	grands	esprits	de	la	France	avaient	trouvé	l'asile	et	le	respect	pour	lesquels	ils	étaient
nés.	Ici,	Molière,	ami	du	peuple,	avait	composé	ses	plus	grands	ouvrages:	le	Misanthrope	et	Célimène,
et	 Tartufe	 et	 les	 Femmes	 savantes,	 enfants	 sérieux	 du	 Théâtre-Français.	 Corneille	 avait	 apporté,	 du
fond	 de	 la	 Normandie,	 Auguste,	 Cinna,	 Émilie	 et	 tant	 d'autres	 héros,	 la	 gloire	 et	 l'orgueil	 du	 genre
humain.	 Racine,	 en	 même	 temps	 que	 Corneille,	 avait	 glorifié	 le	 théâtre,	 et	 laissé—souvenirs	 de	 son
glorieux	 passage	 ici-bas—tant	 d'héroïnes	 charmantes	 et	 de	 héros	 glorieux:	 Junie,	 Agrippine	 et
Mithridate;	 avec	 ses	 charmants	 railleurs	 qui	 faisaient	 un	 pendant	 à	 la	 comédie	 de	 Corneille:	 les
Plaideurs;	 puis	 Iphigénie,	 Esther	 et	 tout	 le	 reste.	 Étaient	 venus,	 plus	 tard,	 Voltaire	 et	 Tancrède,	 la
philosophie	après	la	croyance,	et	la	sagesse	du	poëte	après	l'antique	enthousiasme.	Il	n'y	avait	point	de
position	plus	belle	à	défendre,	 à	protéger,	 à	 conserver,	 et	 les	plus	habiles,	quand	 ils	 virent	 ce	 jeune
homme	attaché	à	ce	pénible	 labeur,	 furent	en	doute	de	savoir	comment	 il	va	se	tirer	de	peine	et	par
quel	bonheur	du	temps	présent	il	soutiendra	les	miracles	du	temps	passé.

Lui,	cependant,	sans	un	moment	de	doute	ou	d'hésitation,	il	prit	en	main	la	défense	et	la	protection
de	 ce	 théâtre	 incomparable;	 il	 assistait,	 plein	 de	 respect,	 aux	 derniers	 moments	 de	 Mlle	 Mars.	 Il
encourageait	 la	 naissante	 ardeur	 de	 Mlle	 Rachel,	 et	 quand	 elle	 voulut	 aller	 plus	 loin	 que	 Camille	 et
chanter	la	Marseillaise	[Note:	Au	temps	où	Mlle	Rachel	chantait	 la	Marseillaise,	M.	Arsène	Houssaye
n'était	pas	encore	directeur	du	Théâtre-Français.],	il	refusa	de	la	suivre	en	ces	périls	sans	nom.

Ainsi	lui	fut	compté,	pour	sa	renommée,	et	disons	le	vrai	mot,	pour	sa	gloire,	ce	passage	heureux	et
rapide	à	travers	le	Théâtre-Français	(1849-1856).	Il	le	quitta	comme	il	l'avait	pris,	sans	trouble	et	sans
regret,	laissant	après	lui	quelques	oeuvres	charmantes	que	lui	seul	il	avait	protégées:	Mademoiselle	de
la	Seiglière;	Charlotte	Corday,	 les	Contes	de	 la	 reine	de	Navarre,	Gabrielle,	 et	 les	 chefs-d'oeuvre	de
Victor	Hugo,	et	les	coups	de	théâtre	d'Alexandre	Dumas.	J'allais	oublier	l'inoubliable	Alfred	de	Musset,
avec	son	Chandelier.	Et	Octave	Feuillet,	et	Léon	Gozlan,	et	Mme	de	Girardin!

Et	désormais	voilà	Arsène	Houssaye	rendu	à	 la	vie	 littéraire,	au	culte	des	belles-lettres,	ses	 fidèles
compagnes:	 un	 sourire	 dans	 le	 beau	 temps,	 la	 consolation	 des	 heures	 mauvaises,	 fidèles	 compagnes
qu'on	ne	saurait	trop	servir	et	qu'on	ne	peut	trop	aimer.

Ce	fut	la	première	fois	sans	doute	que	l'on	vit	un	directeur	du	Théâtre-Français	quitter	la	règle	et	le
compas,	pour	reprendre	avec	joie	une	plume	fidèle	et	bien	taillée.

Ainsi,	 il	mit	au	 jour	ces	 livres	charmants	 le	Roi	Voltaire	et	 le	Quarante	et	unième	Fauteuil,	dont	 il
écrivait	l'histoire	avec	quarante	plumes	différentes.	On	voyait	qu'avant	d'écrire	ces	beaux	livres,	il	avait
traversé	la	grande	poésie;	il	en	avait	gardé	le	souffle	et	le	parfum.

Heureux	chez	nous	l'esprit	libre	et	en	gaieté	de	coeur,	qui	se	transforme,	et	glorifions,	ô	mes	amis,
l'imagination	facile	qui	sait	prendre	à	propos	toutes	les	formes,	toutes	les	grâces,	j'ai	presque	dit	toutes
les	vertus.	Qui	veut	écrire	et	durer	longtemps	dans	l'esprit	et	dans	l'imagination	du	lecteur,	aura	grand
soin	de	varier	la	peine	et	le	plaisir	des	gens	restés	fidèles	à	cette	intime	lecture.	Il	a	sous	les	yeux	de
grands	exemples,	à	commencer	par	le	Roi	Voltaire.	Et	quel	homme,	en	ce	bas	monde,	plus	que	Voltaire,
fut	jamais	plus	changeant	et	plus	divers?	Il	a	tout	tenté,	et	toujours	il	a	triomphé	de	l'obstacle.	Et	du
théâtre	à	la	philosophie,	et	du	conte	en	vers	au	conte	en	prose,	et	même,	ô	malheur	de	tant	réussir!	du
poëme	épique	aux	légers	poëmes,	où	le	sourire	arrive	avec	toutes	les	palpitations;	et	de	l'histoire	à	la
critique,	et	même	du	léger	billet	avec	lequel	on	finit	par	composer	de	très-gros	tomes;	et	de	la	comédie
à	la	tragédie,	et	de	la	pitié	à	l'enchantement,	ce	roi	Voltaire	a	réussi	en	toutes	choses.	Il	était	la	grâce
et	 la	 censure,	 l'élégie	 et	 la	 chanson,	 le	 charme	 enfin,	 le	 vrai	 charme,	 et	 le	 genre	 humain,	 ébloui	 de
toutes	 ces	 merveilles,	 se	 demandait	 s'il	 n'était	 pas	 le	 jouet	 d'un	 rêve.	 Heureux	 changement!	 ces
révolutions	du	bel	esprit,	roulant	à	l'infini	dans	un	cercle	qu'il	s'est	tracé	à	lui-même,	et	dont	il	sait	par
coeur	tous	les	détours.

L'auteur	 du	 Quarante	 et	 unième	 Fauteuil	 comprit	 bien	 celui-là	 qui	 eût	 rempli,	 à	 lui	 seul,	 tous	 les
fauteuils;	cet	homme	qui	fut	à	la	fois	le	juge	et	l'avocat	de	son	siècle.

Aussi	quand	il	eut	payé	son	tribut	à	l'esprit	vif	et	souriant	qui	l'entourait,	Arsène	Houssaye,	un	beau
jour,	se	mit	à	raconter,	dans	un	grand	livre	intitulé	la	Comédie	parisienne,	une	suite	infinie,	imprévue,
énorme,	des	plus	terribles	accidents.



Il	divisait	ce	livre	en	trois	séries,	à	savoir:	les	Grandes	Dames,—les	Parisiennes,—les	Courtisanes	du
monde,	 c'est-à-dire	douze	gros	 tomes	 in-octavo,	que	nous	avons	 lus	avec	 stupeur,	 très-étonné	que	 le
même	 écrivain	 qui	 tournait	 d'une	 façon	 si	 légère	 autour	 des	 plus	 graves	 questions,	 maintenant	 qu'il
était	délivré	de	ces	belles	jeunes	filles	innocentes	qui	conservaient	encore	l'aspect	et	le	parfum	de	leur
village,	entreprît,	dans	une	suite	de	drames	impitoyables,	de	dévoiler	ces	courtisanes	cachées	sous	le
manteau	des	duchesses,	et	ces	duchesses	qui	portaient	insolemment	le	voile	obscène	des	courtisanes:
Titulum	mentitae	Lysicae,	disait	Juvénal;	et	véritablement	nous	savons,	grâce	à	ces	livres,	les	monstres
hideux	et	charmants	qui	se	cachent	sous	ces	noms-là:	Mme	Vénus,	Mme	Phryné,	la	Messaline	blonde,	la
Chanoinesse	 rousse,	 la	 Marquise	 Danaé	 et	 l'adorable	 Violette,	 et	 cent	 et	 une	 autres.	 Il	 les	 connaît
toutes,	il	sait	leur	vrai	nom,	et	comment	elles	sont	tombées,	et	par	quel	miracle	la	femme	déchue	est
devenue	une	grande	dame,	et	qu'il	ne	faut	pas	prendre	au	sérieux	les	cheveux	blonds	de	Messaline,	pas
plus	que	les	cheveux	noirs	de	sa	soeur.

Ah!	mon	Dieu,	quelle	suite	incroyable	de	déguisements	et	d'aventures,	de	mensonges	et	de	perfidies,
et	 comment	 toutes	 ces	 femmes	 adultères	 ne	 sont	 plus	 que	 des	 femmes	 tarées!	 C'est	 ainsi	 dans	 ce
charmant	livre	intitulé	la	Bohème,	écrit	par	un	bohémien,	nous	avons	vu	la	petite	Mimi:	qui,	parfois,	à
la	fin	du	trimestre,	aux	modes	nouvelles,	s'en	allait	chercher	les	robes	et	les	manteaux	de	ce	matin.	Elle
partait	nue,	ou	peu	s'en	faut,	et	s'en	revenait,	huit	 jours	après,	vêtue	de	soie	et	de	velours,	parée	de
chaînes	et	de	dentelles,	la	soie	aux	souliers,	le	diamant	à	la	jarretière,	et	les	bras	chargés	de	bracelets.
C'est	très-vrai,	la	petite	Mimi	était	une	marquise,	et	ses	grands	dégingandés	sentaient	redoubler,	aux
fanfioles	de	ses	toilettes,	leur	admiration	pour	Mimi.

Dans	ces	livres	si	curieux	d'Arsène	Houssaye,	il	y	a	de	ce	mélange	éhonté	de	la	courtisane	et	discret
de	la	duchesse.	Le	romancier	en	connaît	beaucoup	des	unes	et	des	autres,	et	quand	il	les	réunit	dans	le
même	salon,	à	l'ombre	ardente,	un	demi-jour	mystérieux,	favorable	aux	vierges	folles,	le	plus	sage	et	le
plus	sceptique	lecteur	se	surprend	à	être	attentif,	souvent	charmé	et	toujours	amoureux.	Ces	ceintures,
si	facilement	nouées	et	dénouées,	ont	un	si	grand	attrait!	Ces	beaux	rires	contagieux	ont	un	si	grand
charme!	Enfin,	nous	allons	si	facilement	à	ces	doux	visages,	à	ces	lèvres	emperlées,	au	beau	sein	de	ces
pécheresses!	Voilà	le	charme	et	l'attrait	de	ces	études:	c'est	du	pur	Balzac,	mais	du	Balzac	sans	voiles
et	sans	embûches,	disant	toutes	choses	hardiment,	et	jamais	lassé	dans	ses	révélations.

Cette	fois,	par	quel	travail,	quel	mystère	et	quelle	infatigable	interprétation	des	vices	les	plus	cachés,
le	conteur	infatigable	est	parvenu	à	composer	ces	douze	volumes	incomparables?	Nous	ne	saurions	le
dire.	Il	a	fallu	rompre	absolument	et	 le	même	jour	avec	ses	petits	 livres	accoutumés,	les	Charmettes,
par	exemple.	Loin	d'ici,	mes	élégies!	 loin	de	moi	mes	frêles	chansons!	J'ai	 fermé	pour	jamais	ce	petit
monde	oisif,	galant	et	dameret	qui	m'a	suffi	vingt	années.	 Il	me	faut	désormais	de	grandes	héroïnes,
des	 passions	 illustres,	 et	 quelqu'une	 de	 ces	 nudités	 fameuses	 que	 le	 monde	 entoure	 à	 plaisir	 de	 ses
haines	 et	 de	 ses	 adorations.	 Telle	 était	 l'oeuvre	 ardue,	 et	 voilà	 par	 quel	 sacrifice	 il	 a	 forcé	 la	 porte
obstinée	et	pourtant	hospitalière	de	ces	grands	boudoirs	et	de	l'Hôtel	du	Plaisir,	mesdames.

Une	fois	dans	ces	fameux	romans	de	sa	deuxième	manière,	soyez	en	repos,	vous	trouverez	toutes	les
palpitations	 imaginables.	 L'homme	 est	 savant	 dans	 toutes	 les	 intrigues	 du	 hasard	 et	 dans	 toutes	 les
choses	 de	 l'amour.	 Autant	 que	 les	 plus	 grands	 artistes	 il	 excelle	 à	 parer	 et	 à	 scalper	 ces	 dames
précieuses.	 Il	 sait	qui	donc	 les	habille,	et	qui	donc	dénoue	ces	beaux	cheveux	tordus	sur	ces	nuques
vaillantes.	Il	vous	dira	le	nom	de	tous	les	amants	de	ces	magiciennes,	pour	qui	l'amour,	la	passion	et	la
volupté	n'ont	plus	de	secrets.	La	femme	ainsi	aimée	et	parfumée	en	vain	ne	veut	pas	qu'on	la	suive:	on
la	 suit.	 Des	 mains	 invisibles	 vous	 poussent	 à	 cet	 abîme.	 Il	 sait	 aussi	 le	 nom	 de	 toutes	 les	 pierres
précieuses,	et	celles	qui	conviennent	le	mieux	à	la	beauté,	parée	à	son	plaisir.	Même,	après	avoir	décrit
le	carrosse	où	la	dame	se	promène,	il	vous	dira	le	nom	de	la	dame.	Il	sait	où	la	prendre	et	dans	quel
hôtel,	entre	cour	et	jardin,	il	retrouvera	cette	pestiférée,	et	notez	bien	qu'il	n'est	point	amoureux	de	ces
miracles	de	beauté	et	de	ces	beautés	d'occasion.	Au	contraire,	on	dirait	qu'il	les	raille	et	qu'il	les	hait,
tant	il	les	a	bien	vues.	Harpies!	la	honte	et	le	chagrin	de	tant	d'honnêtes	gens.	Ces	douze	volumes	sont
remplis	de	 leurs	mensonges	et	de	 leurs	 trahisons	vus	par	un	 sceptique,	mais	un	 sceptique	qui	a	 ses
quarts	d'heure	de	pardon.

Pour	comble	d'ironie,	il	ne	va	pas	enfermer	dans	un	méchant	tome,	en	vil	papier,	ces	trouvailles	de
son	esprit	et	de	sa	souvenance;	au	contraire,	 il	veut	 les	publier	superbes,	sur	un	papier	 fait	pour	 les
grands	poëtes,	et	que	chaque	dame,	 ici	présente,	apparaisse	dans	sa	grâce	et	dans	sa	beauté.	Voyez
plutôt,	dans	ces	deux	tomes	de	la	Femme	fusillée,	Blanche	de	Volnay	et	Mlle	Angeline	Duportail,	l'une
armée	d'un	couteau	à	 la	 façon	de	Charlotte	Corday,	 l'autre	à	 la	poitrine	 sans	voile,	 aux	bras	nus,	et
d'une	beauté	 irrésistible.	Ce	sont	 là	ses	armes	de	combat.	Et	maintenant	que,	par	un	si	 long	détour,
j'arrive	 à	 cette	 publication	 dernière,	 accordez-moi	 la	 permission	 d'en	 parler	 tout	 à	 mon	 aise	 et
longuement.

Ce	nouveau	livre	en	deux	volumes	non	moins	splendides	que	les	autres	études	de	moeurs	parisiennes,
est	 intitulé:	Le	Chien	perdu	et	 la	Femme	fusillée,	en	souvenir	d'un	petit	 livre	écrit	deux	ans	avant	 la



révolution	de	Juillet:	L'Ane	mort	et	la	Femme	guillotinée…	On	a	plus	tard	effacé	le	second	titre,	et	ce
n'est	 plus	 que	 l'Ane	 mort…	 Je	 puis	 parler	 de	 ce	 livre,	 autrefois	 célèbre,	 oublié	 de	 nos	 jours	 [Note:
Oublié!	L'Ane	mort	et	 la	Femme	guillotinée	est	un	des	chefs-d'oeuvre	de	 l'école	romantique.	Tout	en
voulant	 railler	 la	 littérature	 de	 sang,	 Jules	 Janin	 a	 créé	 des	 figures	 vivantes:	 la	 nature	 a	 vaincu	 le
critique.].	C'était	l'oeuvre	hésitante	d'un	nouveau	venu	dans	les	lettres,	qui	ne	se	doutait	pas	que	cette
histoire	le	jetterait,	irrévocablement,	dans	la	vie	littéraire.

L'âne	et	 la	fillette,	héros	de	ces	pages	timorées,	sont	nés	dans	le	même	village,	et	 l'âne	et	 la	 jeune
fille	accomplissent	le	même	voyage,	jusqu'au	moment	où	celui-ci	est	traîné	à	la	barrière	du	Combat,	où
celle-là	est	menée	à	l'échafaud.	C'était	un	récit	très-simple	et	très-exact.	On	voyait	que	la	fillette	et	la
bête	avaient	vécu,	mais	nulle	parure,	et	rien	pour	arrêter	le	lecteur.	Cela	était	presque	naïf	et	faisait	si
peu	de	bruit!

Seulement	 l'écrivain,	 très-jeune	 encore,	 avait	 tenté	 de	 montrer	 comment,	 dans	 un	 style	 élégant	 et
châtié,	l'on	pouvait	décrire	à	l'usage	des	honnêtes	gens	les	lieux	les	plus	corrompus	de	la	grande	ville,	à
savoir	 la	 Bourbe	 et	 la	 Morgue,	 et	 le	 lupanar	 abominable,	 et	 le	 bourreau,	 qui	 n'était	 pas	 encore	 un
personnage.	Il	y	avait	même	un	certain	baiser	à	la	guillotine	que	nous	trouvions	charmant	en	ce	temps-
là.	 Le	 livre,	 à	 peine	 publié,	 fut	 proclamé	 comme	 une	 chose	 bien	 faite.	 Il	 trouva,	 pour	 ses	 premiers
répondants,	M.	de	Salvandy,	 jeune	homme,	et	M.	Victor	Hugo,	dans	toute	 la	 jeunesse	et	 l'indulgence
d'un	grand	écrivain	qui	était	la	fête	et	l'amour	du	public.

Je	crois	bien	que	M.	Sainte-Beuve	eut	quelque	souci	du	livre	nouveau;	mais	il	s'en	repentit,	comme	a
fait	plus	tard	George	Sand,	effaçant	de	ses	pages	le	titre	du	livre	et	le	nom	de	l'auteur.	Cependant	l'Ane
mort	a	fait	son	chemin;	on	l'a	mis	en	tableau,	en	gravure,	en	mauvais	drame,	et	l'illustration	de	ce	petit
conte	fut	le	dernier	travail	de	Tony	Johannot.	D'autres	livres	sont	venus	plus	tard	qui	ne	devaient	pas	le
laisser	vivre.	On	ne	va	pas	à	l'Ane	mort	quand	on	peut	lire	Eugénie	Grandet	et	Notre-Dame	de	Paris.
Mais	quoi!	peu	de	 lecteurs	 suffisent	 à	 l'homme	sensé:	Contentus	paucis	 lectoribus,	disait	Horace,	 et
l'auteur	de	l'Ane	mort,	après	quelques	tentatives	pour	arriver	à	son	premier	succès,	finit	par	traduire
Horace	 et	 ne	 trouva	 pas	 de	 concurrents.	 Il	 a	 fait	 plus	 tard	 un	 livre	 assez	 considérable:	 la	 Fin	 d'un
Monde	et	du	Neveu	de	Rameau,	dont	la	première	édition—ô	surprise!—est	épuisée	au	bout	de	cinq	ans,
sans	que	l'auteur	ait	pu	se	plaindre	de	la	critique	ni	de	la	curiosité	de	ses	contemporains.

C'est	donc	en	souvenir	de	l'Ane	mort	et	la	Femme	guillotinée	que	M.	Arsène	Houssaye	lui	dédia:	Le
Chien	perdu	et	la	Femme	fusillée.	Or,	cette	fois,	vous	pourrez	juger	à	quel	point	de	réalisme,	et,	disons
mieux,	de	vérité,	 l'illustre	écrivain	a	poussé	 les	qualités	par	 lesquelles	 il	est	parvenu	à	composer	 les
Grandes	 Dames,	 les	 Parisiennes	 et	 les	 Courtisanes	 du	 monde.	 Il	 a	 choisi	 pour	 son	 texte:	 les
Epouvantements	et	 les	Abîmes,	c'est-à-dire	 les	derniers	 jours	de	 l'infâme	Commune.	 Il	 la	connaît	par
coeur,	il	 la	connaît	aussi	bien	qu'il	connaît	 le	grand	monde	et	le	demi-monde;	et	quand	vous	aurez	lu
ces	deux	tomes	des	abîmes	et	des	épouvantements,	ne	vous	étonnez	pas	que	vous	sachiez	toute	cette
histoire.	Ah!	voilà	bien	cette	autre	fin	d'un	monde	au	milieu	des	flammes	et	des	égorgements!

Il	 y	 avait,	 en	 ce	 temps-là,	 un	 franc-tireur	 qui	 sauvait	 un	 chien	 d'une	 mort	 certaine;	 il	 s'appelait
Ducharme;	il	était	amoureux	d'une	certaine	Virginie	Duportail,	qui	lui	rendait	amour	pour	amour,	mais
aussi	 trahison	 pour	 trahison.	 Elle	 riait	 quand	 elle	 avait	 bien	 trompé	 un	 amoureux	 de	 sa	 beauté;	 elle
était	mêlée	à	ces	histoires	de	Belleville	et	de	l'Hôtel	de	ville.	S'il	y	avait	une	barricade,	elle	abordait	la
barricade	avec	du	vin	de	Champagne.	Enfin,	s'il	était	terrible,	elle	était	violente.	Elle	vivait	avec	ce	qu'il
y	avait	de	pire	à	Paris,	et	l'auteur	ne	se	gêne	pas	pour	les	hommes,	disant:	«Celui-ci	est	un	Spartiate	et
celui-là	 est	 un	 Athénien	 de	 barrière!»	 Entre	 tous	 ces	 jeunes	 gens	 il	 y	 avait	 ce	 beau	 chien	 nommé
Thermidor,	très-bien	venu	des	bataillons	de	Montmartre,	de	Montrouge	et	de	Ménilmontant.

Thermidor	est	une	bête	plus	intéressante,	et	plus	aimable	que	l'Ane	mort.	Il	gambade	autour	de	ces
terroristes,	Raoul	Rigault	et	Gustave	Flourens!	Pauvre	Flourens!	je	l'ai	connu	beaucoup,	moi	qui	vous
parle;	il	était	simple	et	bon.	Il	serait	resté	tout	un	jour	assis	dans	le	même	fauteuil	et	rêvant,	Dieu	sait	à
quoi!	Nous	avons	aussi,	à	coté	du	chien	Thermidor,	le	citoyen	Carnaval,	qui	nous	fait	rire,	et	puis	Mlle
de	Volnay,	qui	se	tue	à	la	grande	façon	romaine,	à	la	façon	de	Lucrèce,	et	qui	n'en	meurt	pas!	Bref,	dès
les	premières	pages,	tout	se	mêle	et	se	confond	dans	ce	récit,	qui	est	déjà	le	récit	d'un	autre	monde.

Avant	l'heure	où	les	soldats	de	Versailles	s'emparent	de	Paris	et	viennent	à	bout	de	la	Commune,	le
peintre	 excelle	 à	 nous	 montrer	 les	 communards	 dans	 leur	 désordre	 et	 dans	 leur	 désastre.	 Ici	 Jules
Vallès	apostrophant	Courbet;	plus	 loin	Dacosta	 tendant	son	verre	à	Théophile	Ferré.	On	ne	boit	plus
dans	 tout	Paris	que	du	vin	de	Champagne,	hormis	du	vin	bleu;	on	n'entend	plus	que	 les	échos	de	 la
Marseillaise,	et	nous	avons	vu	le	moment	où	l'on	allait	représenter	l'oeuvre	nouvelle	de	M.	Pyat.	Mais
sa	prudence	a	pressenti	l'orage;	il	avait	peur	d'être	sifflé—et	fusillé!	Et	tout	ce	monde	en	même	temps
piaule	 et	 rugit,	 et	 chante,	 et	 crie.	 Il	 y	 en	 a	 qui	 s'enivrent,	 d'autres	 qui	 se	 cachent,	 plusieurs	 font
l'amour,	 plusieurs	 s'en	 vont	 à	 Versailles	 à	 une	 partie	 où	 les	 comédiennes	 déclament	 des	 vers	 de
Théophile	 Gautier.	 Les	 demoiselles	 perdent	 des	 discrétions,	 les	 dames	 perdent	 leur	 mouchoir,	 les



vivandières	 gagnent	 des	 fédérés,	 les	 honnêtes	 femmes	 se	 cachent	 et	 font	 de	 la	 charpie.	 Le	 colonel
Rossel,	le	général	Dombrowski,	M.	de	Rochefort,	règnent	et	gouvernent.	Le	gamin	de	Paris	s'en	va	de
l'un	à	l'autre,	et	la	belle	Angeline	Duportail	fait	la	garde	à	l'Hôtel	de	ville.

Aventures	 monstrueuses!	 On	 s'empare	 à	 la	 fin	 d'Angeline	 Duportail,	 et,	 dans	 un	 hôtel	 du	 parc
Monceaux,	on	la	fusille;	elle	tombe	à	la	porte	de	Violette,	une	héroïne	des	Grandes	Dames.

Quand	elle	est	frappée,	elle	ressuscite	et	s'en	va,	chancelante,	à	la	recherche	de	son	amant.	Car	ici
nous	appelons	 les	choses	par	 leur	nom:	ma	maîtresse,	mon	amant,	gros	comme	 le	bras.	Enfin	 la	mal
fusillée,	 à	peine	couverte	des	voiles	d'une	dame	de	 la	 charité,	 est	 reconnue	par	 son	chien	et	par	un
agent	 de	 police;	 alors	 commence	 une	 série	 interminable	 d'épreuves	 et	 de	 malédictions.	 M.	 Arsène
Houssaye	est	habile	en	toute	sorte	de	péripéties.	Angeline	Duportail,	sitôt	qu'elle	est	rendue	à	la	douce
lumière,	pleure	des	 larmes	de	repentir;	mais	quand	son	amant	est	condamné	à	 la	déportation,	elle	 le
suit	avec	Thermidor	jusqu'au	port	où	le	colonel	Ducharme	est	embarqué	pour	Nouméa.

Alors	 Thermidor,	 voyant	 partir	 son	 maître,	 l'appelle	 en	 désespéré;	 il	 finit	 par	 se	 jeter	 dans	 le	 flot
retentissant.	Il	aboie	sa	douleur;	mais	comment	quitter	celle-ci	pour	celui-là?	Il	va,	il	revient.	Il	finit	par
se	 noyer,	 et	 la	 belle	 Angeline,	 à	 son	 tour,	 meurt	 d'amour	 et	 de	 chagrin.	 Ah!	 que	 de	 peines	 avant
d'arriver	à	 la	tombe,	et	que	la	 jeune	Henriette,	de	 l'Ane	mort,	a	plus	tôt	 fait	de	courber	sa	belle	tête
sous	la	main	du	bourreau!

De	tous	les	romans	de	M.	Arsène	Houssaye,	il	semble	que	celui-là	est	le	plus	rempli	d'épouvante	et	de
terreur.	J'ai	presque	dit	de	sympathie	et	de	pitié.	Ainsi,	ces	créatures	de	l'autre	monde	auront	mérité
l'honneur	 d'aller	 rejoindre,	 dans	 leurs	 châteaux,	 dans	 leurs	 boudoirs,	 en	 leurs	 abîmes,	 en	 leurs
cercueils,	toutes	les	maîtresses	de	M.	Don	Juan	de	Parisis.

Mais	que	M.	Arsène	Houssaye,	dans	les	entr'actes	de	ses	livres	plus	sévères,	retourne	à	ses	grandes
dames,	à	ses	belles	pécheresses,	à	ses	passions	de	la	vie	parisienne.	Pourquoi	n'écrit-t-il	pas	ce	livre,
depuis	 longtemps	annoncé:	Les	mains	pleines	de	 roses,	pleines	d'or	et	pleines	de	sang?	 Il	m'a	conté
cette	histoire.	Il	y	a	là	une	idée	philosophique	et	un	drame	terrible.

JULES	JANIN.

LIVRE	PREMIER

LES	MAINS	PLEINES	DE	ROSES

				Celui	qui	nie	l'Inconnu	nie	les	destinées	de	son	âme.
																	GOETHE.

				J'ai	commencé	par	nier	tout,	j'ai	fini	par	croire	à	tout.
																	LA	HARPE.

				Cette	femme	qui	sourit	dans	sa	beauté	te	donnera	l'amour
				et	la	mort.	Mais	qu'est-ce	que	la	vie	sans	l'amour!
																	OCTAVE	DE	PARISIS.

I

LA	VISION	DU	CHATEAU	DE	MARGIVAL

Cette	histoire	va	vous	paraître	étrange;	c'est	la	Vérité	elle-même	qui	parle.

Un	 jeune	 homme	 de	 vingt	 ans	 passait	 à	 cheval	 dans	 une	 petite	 vallée	 du	 Soissonnais,	 coupée	 de
prairies,	de	bois	et	d'étangs,	dominée	par	une	montagne	où	 s'agitaient	et	babillaient	 trois	ou	quatre
moulins	à	 vent.	Le	 soleil	 disait	 adieu	aux	 flèches	aiguës	de	 l'église;	 l'Angélus	ne	 sonnait	pas	 comme



dans	les	romans,	parce	que	le	maître	d'école	arrosait	son	jardinet	bordé	de	buis,	où	fleurissait	sur	 la
même	ligne	la	ciboule	et	le	dahlia.	On	entendait	le	cri	argentin	du	crapaud,	ce	doux	poëte	des	marais.
Le	coucou	et	le	merle,	qui	avaient	déjà	fait	leur	lit	sur	la	ramure,	ne	se	répondaient	plus	qu'à	de	longs
intervalles.

Ce	jeune	homme	allait	je	ne	sais	où,	ni	lui	non	plus.	Le	cheval,	tout	enivré	par	la	verte	et	savoureuse
odeur	de	la	luzerne	fauchée,	était	léger	comme	la	jeunesse;	il	effleurait	l'herbe	et	dévorait	l'espace.	Le
cavalier	allait	plus	vite	encore;	il	voyageait	à	bride	abattue	dans	le	monde	idéal	qui	vous	ouvre	à	vingt
ans	ses	portes	d'or	et	d'azur.	D'où	venait-il?	du	collège.	Il	n'avait	pas	vécu	de	la	vie	jusque-là.	Il	n'avait
connu	que	les	Grecs	et	les	Romains.	L'étude	avait	chastement	veillé	en	sentinelle	sur	son	coeur,	comme
la	vestale	antique	dans	le	temple	de	Junon.

Il	 allait	 vivre,	 enfin!	La	passion	viendrait	 bientôt	 à	 lui	 tout	 échevelée	avec	 ses	 fureurs	divines,	 ses
étreintes	 de	 flamme.	 Il	 avait	 appris	 à	 lire,	 mais	 il	 avait	 à	 peine	 entr'ouvert	 ce	 livre	 sacré,	 ce	 livre
infernal	où	Dieu	et	Satan	ont	écrit	leurs	poëmes.	Comme	il	ne	croyait	qu'à	Dieu,	il	entr'ouvrait	le	livre
avec	 confiance.	 Il	 entrait	 dans	 la	 vie	 avec	 la	 pieuse	 ferveur	 d'un	 chrétien	 qui	 franchit	 le	 seuil	 d'une
église	en	songeant	que	là	du	moins,	sous	les	regards	des	anges,	des	vierges	et	des	saints	qui	sourient
dans	les	vitraux	ou	dans	les	cadres,	il	est	à	l'abri	des	méchants.

Georges	du	Quesnoy,—c'est	son	nom,—était	fils	d'un	magistrat,	frappé	dans	sa	carrière	par	1848,	un
galant	homme	qui	avait	eu	le	tort	de	mettre	un	peu	de	politique	dans	la	balance	de	la	justice.	Il	avait
trois	enfants,	deux	 fils	et	une	 fille.	Sa	 fortune	était	des	plus	médiocres.	 Il	 vivait	dans	 le	Soissonnais,
très-retiré	du	monde,	du	produit	d'une	ferme	qui	ne	devait	guère	donner	que	100,000	francs	à	chacun
de	ses	enfants.	La	fille	était	mariée	à	un	procureur	impérial;	le	fils	aîné,	depuis	un	an	sorti	du	collège,
ne	 voulait	 rien	 faire,	 sous	 prétexte	 qu'il	 faisait	 des	 vers;	 le	 plus	 jeune	 se	 disait	 bon	 à	 tout:	 au
journalisme,	à	la	diplomatie,	à	l'épée,	à	la	robe.	Aussi	il	y	avait	tout	à	parier	contre	un	que	Georges	du
Quesnoy	n'arriverait	à	rien.

Il	 devait,	 après	 la	 saison,	 partir	 pour	 Paris,	 le	 grand	 dévoreur	 d'hommes;	 Paris	 qui	 engloutit	 mille
ambitieux	pour	faire	un	nain.	En	attendant	ce	rude	combat,	il	vivait	d'insouciance,	amoureux	de	l'aube
et	du	crépuscule,	du	rayon	qui	descend	et	du	bruit	qui	s'élève,	confiant	ses	rêves	aux	nuages,	à	la	forêt
et	aux	fontaines.

Ce	 soir-là	 on	 respirait	 l'amère	 senteur	 des	 fèves	 qui	 enivre	 quelques-uns	 jusqu'à	 la	 folie.	 Le
moissonneur	s'attardait	dans	les	bois,	au	parfum	des	fraises	déjà	mûres.	L'écolière	s'amusait,	au	retour
de	 l'école,	 à	 souffler,	 de	 ses	 lèvres	 virginales,	 le	 plantain	 en	 fleur	 qui	 semblait	 chevelu	 et	 poudré
comme	un	marquis.	L'écolier	admirait	la	délicatesse	architecturale	des	chardons;	il	cueillait	le	pissenlit
hérissé,	il	se	hasardait	à	sucer	le	suc	de	l'ortie,	l'ortie	dont	il	comparait	la	gueule	blanche	au	rabat	du
prêtre.	 Tout	 était	 joie	 et	 fête	 en	 ce	 beau	 soir.	 La	 terre	 chantait	 son	 hymne	 à	 Dieu	 par	 la	 voix	 des
hommes,	des	forêts,	des	moissons	et	des	oiseaux.	Il	n'est	pas	jusqu'au	champ	de	pommes	de	terre	qui
ne	 livrât	 au	 vent	 l'odeur	 plébéienne	 de	 ses	 vertes	 ramures,	 étoilées	 çà	 et	 là	 de	 ces	 humbles	 fleurs
dédaignées	 que	 nulle	 main	 blanche	 n'a	 cueillies	 et	 que	 nulle	 muse	 n'a	 chantées.—Je	 vous	 salue,	 ô
pommes	de	terre,	vertes	espérances	des	Spartiates	futurs!

Georges,	 après	 avoir	 côtoyé	 une	 haie	 de	 sureaux	 et	 d'aubépines	 où	 le	 liseron	 suspendait	 ses
clochettes	blanches	et	 roses,	 s'arrêta	soudainement	à	 la	grille	d'un	parc	 touffu	qui	cachait	à	demi	 la
façade	Louis	XVI	du	château	de	Margival,	dont	le	parc	était	surnommé,	on	ne	sait	pas	bien	pourquoi,	le
Parc	aux	Grives,	peut-être	parce	que	la	vigne	grimpait	sur	tous	les	arbres	et	que	les	grives	y	venaient
en	belles	compagnies	au	temps	de	la	vendange.

Le	château	de	Margival	est	un	des	plus	jolis	du	Soissonnais;	un	peu	moins,	ce	serait	une	simple	villa,
mais,	 un	 peu	 plus,	 ce	 serait	 un	 château	 princier,	 tant	 l'architecte	 a	 bien	 marqué	 le	 style	 dans	 cette
oeuvre	en	pierre	de	la	fin	du	XVIIIe	siècle.

Dans	ce	château	souvent	abandonné,	M.	de	Margival	amenait	tous	les	ans	sa	fille	Valentine,	qui	était
encore	 au	 Sacré-Coeur.	 Mais	 comme	 c'était	 déjà	 une	 vraie	 demoiselle,	 on	 quittait	 Paris	 avant	 les
vacances,	pour	passer	trois	à	quatre	mois	dans	cette	belle	solitude.

M.	de	Margival	s'y	trouvait	bien,	en	souvenir	de	sa	femme	qu'il	avait	adorée	et	qui	était	morte	jeune.

Le	pays	où	on	a	été	malheureux	de	son	bonheur	est	toujours	un	pays	d'élection.

Mlle	de	Margival	ne	s'y	trouvait	pas	mal,	quoiqu'elle	fût	peu	éprise	de	la	solitude.

Ce	 n'était	 pas	 la	 première	 fois	 que	 Georges	 du	 Quesnoy	 venait	 se	 promener	 aux	 alentours	 de
Margival.	Son	père	habitait	à	 trois	quarts	de	 lieue;	au	petit	village	de	Landouzy-les-Vignes,	dans	une
simple	maison	de	campagne,	appelée	par	la	maison	bourgeoise,	petite	cour	avec	pavillons,	un	arpent	de
jardin	par	derrière,	où	l'on	veut	jouer	au	parc	tout	en	ménageant	un	potager.



Il	aimait	le	château	de	Margival.	Quoiqu'il	ne	fût	pas	poëte	comme	son	frère,	il	avait	déjà	un	vague
sentiment	de	l'art:	aussi	était-il	dans	l'enthousiasme	devant	cette	façade.

«Ah!	s'écria-t-il	tristement,	si	mon	père	habitait	un	pareil	château,	je	voudrais	y	vivre	et	y	mourir	sans
m'inquiéter	 des	 pommes	 d'or	 des	 Hespérides!	 Ne	 peut-on	 trouver	 ici	 mieux	 qu'à	 Paris	 les	 joies	 du
coeur,	les	fêtes	du	ciel	et	de	la	nature?

Il	 avait	 mis	 pied	 à	 terre	 pour	 appuyer	 son	 front	 brûlant	 sur	 la	 grille.	 Il	 eût	 donné	 quelques	 beaux
jours	 de	 sa	 vie	 pour	 pouvoir	 fouler	 en	 toute	 liberté	 l'herbe	 du	 parc.	 «Ainsi	 doit	 être	 la	 vie,	 pensa	 le
jeune	philosophe:	des	tentations	qui	vous	montrent	leur	sein	nu,	mais	qui	vous	défendent	d'approcher.»

A	cet	 instant	 il	vit	apparaître,	comme	dans	un	songe,	une	 jeune	 fille	vêtue	d'une	robe	blanche,	qui
débusquait	d'une	avenue	de	tilleuls	et	venait	vers	 la	grille	d'un	air	recueilli.	Elle	avait	vingt	ans.	Elle
était	belle	comme	si	elle	fût	sortie	des	mains	du	Corrège;	elle	était	pure	comme	si	elle	fût	sortie	des
mains	de	Dieu.	Praxitèle,	qui	n'a	jamais	trouvé	son	idéal,	se	fût	incliné	devant	elle.

Quoiqu'elle	 semblât	méditer	profondément,	 elle	 s'arrêta	 tout	 à	 coup	devant	un	papillon	enjoué	qui
battait	 des	 ailes,	 comme	 pour	 applaudir	 à	 cette	 vision.	 Elle	 voulut	 saisir	 ces	 ailes	 toutes	 d'or	 et	 de
pourpre;	elle	se	mit	à	courir	comme	une	écolière	à	travers	les	massifs	et	les	branches.	Sa	chevelure,	à
peine	nouée,	s'envola	sur	ses	épaulés	et	 lui	voila	 les	yeux.	Sa	robe,	battue	par	 le	vent,	s'accrochait	à
tous	les	rosiers.	Vingt	fois	elle	fut	sur	le	point	de	saisir	le	papillon,	qui	semblait	comprendre	le	jeu	et
qui	voulait	secouer	un	peu	de	la	poussière	d'or	de	ses	ailes	sur	cette	main	virginale.

Elle	poussa	un	cri	qui	traversa	comme	une	flèche	le	coeur	de	Georges;	elle	avait	déchiré	sa	main	à	un
rosier;	le	sang	coulait	comme	des	perles	de	vin.	Elle	se	mit	à	rire	pour	oublier	de	pleurer;	elle	saisit	une
rose	blanche	et	la	teignit	de	pourpre	comme	autrefois	Vénus	chassant	avec	les	Heures.

Elle	 avait	 oublié	 le	 papillon;	 elle	 cueillit	 des	 marguerites,	 elle	 les	 éparpilla	 dans	 ses	 cheveux	 et
regarda	dans	l'étang	pour	voir	si	elle	était	plus	belle	avec	des	fleurs.

Je	ne	saurais	raconter	les	mille	et	une	folâtreries	dont	elle	égaya	sa	méditation.	Georges	du	Quesnoy
était	toujours	à	la	grille.	Il	y	serait	encore	si	un	hennissement	de	son	cheval	n'eût	effrayé	la	jeune	fille.
Dès	 qu'elle	 se	 vit	 surprise	 en	 sa	 solitude,	 elle	 s'envola	 comme	 une	 colombe	 à	 travers	 les	 ramées.
Georges	du	Quesnoy	ne	vit	plus	que	les	branches	émues	qu'elle	avait	touchées	au	passage.

Il	remonta	à	cheval,	bien	décidé	à	venir	tous	les	soirs	se	promener	dans	ce	parc	enchanté.

Comme	il	éperonnait	son	cheval	pour	arriver	chez	son	père	à	l'heure	du	dîner:

«Prenez	donc	garde,	 lui	dit	une	paysanne	ensevelie	sous	une	moisson	d'herbe	 fraîchement	coupée,
vous	allez	me	jeter	dans	le	ruisseau.

—Je	ne	vous	avais	pas	vue.

—Où	avez-vous	donc	les	yeux?	Ne	dirait-on	pas	que	je	suis	une	fourmi	portant	un	brin	de	paille	à	sa
fourmilière!

—A	qui	appartient	ce	château?

—A	la	Belle	au	bois	dormant.

—Est-ce	cette	jeune	fille	que	je	voyais	tout	à	l'heure	vêtue	de	blanc	comme	une	communiante?»

La	paysanne	regarda	Georges	du	Quesnoy	d'un	air	moqueur.

«Êtes-vous	visionnaire?

—J'ai	vu	une	jeune	fille	courant	après	des	roses	et	des	papillons.

—C'est	un	conte.	M.	de	Margival	et	sa	fille	sont	en	pèlerinage	à	Notre-Dame-de-Liesse.	Il	n'y	a	pas	au
château	âme	qui	vive	à	cette	heure.»

Georges	du	Quesnoy	n'en	voulait	 rien	croire.	 Il	partit	au	galop,	bien	décidé	à	revenir	 le	 lendemain
pour	revoir	cette	belle	fille	aux	cheveux	flottants,	Ève	idéale	de	ce	paradis	terrestre.

II



TOUT	ET	RIEN

Quand	 Georges	 rentra	 à	 Landouzy-les-Vignes,	 il	 rencontra	 son	 frère	 qui	 cueillait	 des	 rimes	 aux
buissons.

«C'est	moi,	lui	dit-il,	qui	ai	eu	une	vision	poétique.»

Et	il	conta	à	Pierre	comment	une	jeune	fille,	une	rêverie	idéale	en	robe	blanche	lui	était	apparue	dans
le	parc	du	château	de	Margival.

«C'est	 la	 préface	 de	 l'amour,	 lui	 dit	 Pierre.	 Mais	 moi	 qui	 suis	 poëte,	 je	 vais	 t'expliquer	 en	 prose
l'énigme	de	cette	apparition.	Mlle	de	Margival	est	arrivée	depuis	quelques	jours	au	château	avec	son
père;	elle	a	dix-huit	ans	et	elle	a	les	dix-huit	beautés	voulues	par	le	peintre	et	le	sculpteur…

—Allons,	tu	vas	commencer	par	divaguer.

—C'est	 toi	 qui	 divagues;	 parce	 que	 tu	 vois	 une	 jeune	 fille	 en	 robe	 blanche,	 te	 voilà	 rêvant	 à	 une
apparition	magique.

—Tu	as	peut-être	raison,	je	ne	suis	qu'un	visionnaire.»

Et	Georges	du	Quesnoy,	qui	n'y	 avait	 pas	 songé,	 chercha	à	 se	prouver	que	 la	 jeune	 fille	 en	blanc,
c'était	Mlle	de	Margival.

Mais	 voilà	 que	 tout	 à	 coup,	 et	 comme	 pour	 jeter	 le	 trouble	 dans	 son	 esprit,	 une	 calèche	 à	 deux
chevaux	passa	devant	les	deux	frères,	emportant	vers	le	château	M.	de	Margival	et	sa	fille.

«Tu	vois	bien	que	ce	n'était	pas	elle.»

Les	 paysans,	 qui	 s'étaient	 arrêtés	 pour	 voir	 passer	 ce	 qu'ils	 appelaient	 le	 carrosse,	 apprirent	 à
Georges	que	M.	et	Mlle	de	Margival	venaient	du	château	de	Marchais	où	 ils	avaient	déjeuné	chez	 le
prince	de	Monaco,	tout	en	faisant	un	pèlerinage	à	Notre-Dame-de-Liesse.

«Cette	fois,	dit	Pierre	à	son	frère,	 je	n'y	suis	plus	du	tout,	à	moins	qu'il	n'y	ait	au	château	quelque
cousine	inconnue,	promenant	sa	robe	blanche.»

Mais	 les	 mêmes	 paysans	 qui	 étaient	 les	 moissonneurs	 et	 les	 vendangeurs	 de	 M.	 de	 Margival,
affirmèrent	 que,	 hormis	 le	 père	 et	 la	 fille,	 il	 n'y	 avait	 pas	 âme	 qui	 vive,	 sinon	 une	 cuisinière	 grosse
comme	un	tonneau	et	une	femme	de	chambre	grande	comme	un	moulin.

Les	 jeunes	gens	 finirent	par	parler	d'autre	chose,	 ils	allèrent	 retrouver	 leur	père,	qui	 les	attendait
pour	dîner.	Au	dessert,	après	avoir	parlé	de	ceci	et	de	cela,	après	avoir	mangé	beaucoup	de	ces	belles
cerises	du	pays	qui	valent	bien	mieux	que	les	cerises	de	Montmorency,	M.	du	Quesnoy	leur	dit:

«Eh	bien,	messieurs	mes	 fils,	maintenant	que	vous	voilà	 tous	 les	deux	bacheliers	ès	 lettres,	 il	 faut
vous	décider	à	devenir	des	hommes;	que	ferez-vous?

—Rien,	dit	Pierre.

—Tout,	dit	Georges.»

III

IL	ÉTAIT	UNE	FOIS…

A	quelque	temps	de	là,	Georges	du	Quesnoy	alla	passer	la	soirée	au	château	de	Sancy-Lépinay.

Ce	n'était	pas	sans	une	certaine	émotion	qu'il	se	hasardait	dans	sa	vingtième	année	vers	un	monde
nouveau.	 Quoiqu'il	 ne	 fût	 pas	 timide	 jusqu'à	 la	 bêtise,—c'est	 souvent	 la	 timidité	 des	 gens	 les	 plus
spirituels—il	avait	peur	de	lui,	 il	se	demandait	s'il	trouverait	quatre	mots	à	dire	dans	ce	beau	monde,
familiarisé	avec	 toutes	 les	 impertinences,	car	 la	comtesse	de	Sancy	avait	depuis	huit	 jours,	dans	son
château,	ces	messieurs	et	ces	dames,	qui	sont	le	tout	Paris	de	l'Opéra	et	des	courses.

Georges	du	Quesnoy	avait	longtemps	hésité	à	affronter	le	feu.	C'était	son	premier	duel	avec	la	vie;	il



résolut	d'être	brave	et	de	sourire	au	premier	sang,	car	il	ne	doutait	pas	qu'il	ne	fût	le	point	de	mire	de
beaucoup	de	railleries	plus	ou	moins	directes:	 les	Parisiens	sont	des	 francs-maçons	qui	 font	 toujours
subir	une	rude	entrée	aux	provinciaux.

«Après	tout,	disait	Georges,	ils	ne	me	mangeront	pas.»

Il	 savait	 bien,	 d'ailleurs,	 qu'il	 n'était	 pas	 plus	 bête	 qu'un	 autre.	 Il	 avait	 eu	 le	 prix	 d'excellence	 au
collège	 de	 Soissons,—ce	 qui	 n'était	 pas	 une	 raison,	 puisque	 le	 génie	 n'a	 pas	 souvent	 de	 présence
d'esprit,—mais	 en	 outre	 ses	 camarades	 lui	 accordaient	 une	 certaine	 éloquence	 humouristique.	 Ce
n'était	certes	ni	l'humour	de	Sterne,	ni	de	Hogarth,	ni	de	Heine,	ni	de	Stendhal.	On	ne	revient	pas	si
jeune	de	Corinthe.	Mais	il	y	avait	toujours	du	charme	dans	sa	causerie,	parce	que	la	gaieté	y	jaillissait
des	questions	plus	graves.

Il	était	moins	content	de	son	habillement	que	de	son	esprit,	car	après	tout	on	peut	apprendre	à	lire
Homère	et	Platon	à	Soissons	comme	à	Paris,	mais	les	tailleurs	de	Soissons	n'ont	pas	encore	le	coup	de
ciseau	des	 tailleurs	de	Paris.	 Il	 avait	eu	beau	s'étudier	devant	 son	miroir,	 en	 se	donnant	des	airs	de
désinvolture;	il	avait	eu	beau	se	coiffer	à	la	dernière	mode;	il	avait	eu	beau	se	relever	la	moustache:	il	y
avait	encore	en	 lui	 je	ne	sais	quoi	de	soissonnais	qui	marquait	trop	 le	terroir.	Heureusement	 il	ne	se
jugeait	pas;	il	était	trop	habitué	à	lui-même	pour	se	critiquer	à	propos;	il	trouvait	même	que	son	père	et
sa	mère	n'avaient	pas	trop	mal	travaillé,	car	j'oubliais	de	dire	qu'il	avait	une	belle	tête,	peut-être	un	peu
féminine,	à	force	de	jeunesse,	mais	qui	promettait	de	prendre	du	caractère.	Le	profil	était	même	d'un
dessin	sévère,	mais	l'oeil	bleu	de	pervenche	était	trop	doux.	On	eût	dit	des	yeux	d'hiver	ou	tout	au	plus
de	printemps,	car	ils	ne	jetaient	pas	de	flammes	vives;	peut-être	le	volcan	dormait-il	sous	la	neige,	peut-
être	la	passion	devait-elle	allumer	ces	yeux-là.

Georges	du	Quesnoy	n'était	pas	trop	mal	chaussé;	aussi,	dès	son	entrée	dans	le	salon	du	château,	la
comtesse	dit-elle	à	une	des	ses	amies:	«N'est-ce	pas	qu'il	a	de	jolis	pieds	pour	des	pieds	de	province?»

Quand	 un	 domestique	 dit	 son	 nom	 à	 la	 porte,	 il	 se	 sentit	 pâlir	 et	 chanceler,	 il	 salua	 à	 droite	 et	 à
gauche	sans	savoir	son	chemin.	Il	alla	trébucher	contre	un	coussin	et	donna	de	la	tête	sur	l'éventail	de
la	jolie	Mme	de	Fromentel,	qui	dit	tout	haut	à	une	de	ses	amies:	«Ce	jeune	homme	est	terrible,	un	peu
plus	il	m'arrivait	en	pleine	poitrine.»	Georges	du	Quesnoy	était	revenu	à	lui	à	ce	point	qu'il	hasarda	ces
paroles:	«Je	ne	me	serais	pas	cassé	la	tête,	madame.»	Mme	de	Fromentel	ne	savait	si	elle	devait	rougir
ou	se	fâcher.

«Voyez-vous,	monsieur,	lui	dit-elle	avec	une	pointe	d'impertinence,	c'est	parce	que	vous	n'y	voyez	pas
avec	votre	lorgnon	dans	l'oeil.»

—C'est	parce	que	j'avais	peur	d'être	ébloui,	madame.»

On	disait	 la	bonne	aventure	au	voisinage,	non	pas	avec	 les	cartes	ni	avec	 le	marc	de	café,	mais	en
lisant	dans	les	mains:

«Vous	n'y	entendez	rien,	dit	tout	à	coup	la	maîtresse	de	la	maison	à	la	sibylle.	Monsieur	du	Quesnoy,
savez-vous	prédire	l'avenir	en	lisant	dans	les	mains?

—Puisque	je	sors	du	collège,	je	sais	tout,	dit	Georges,	en	s'efforçant	de	sourire.

—Eh	bien,	vous	allez	commencer	par	moi.»

Georges	 du	 Quesnoy	 commença	 bien:	 la	 dame	 avait	 trente	 ans	 passés;	 or,	 en	 lui	 prenant	 la	 main,
voilà	 quelles	 furent	 ses	 premières	 paroles:	 «Madame	 la	 comtesse,	 quand	 vous	 aurez	 vingt-huit	 ans,
vous	traverserez	des	périls	sans	nombre!»	Jusque-là	tout	le	monde	avait	regardé	le	nouveau	venu	avec
le	froid	dédain	des	gens	qui	sont	au	spectacle	de	la	bêtise	humaine.	On	s'était	quelque	peu	mis	à	rire	en
le	voyant	se	 jeter	 le	 lorgnon	dans	 l'oeil	 sur	 l'éventail	de	Mme	de	Fromentel;	on	 l'avait	comparé	à	un
écuyer	 du	 cirque	 qui	 va	 traverser	 un	 cerceau	 de	 papier;	 mais	 quand	 on	 vit	 qu'il	 n'était	 pas	 trop
dépaysé,	on	répéta	de	bouche	en	bouche	que	le	collégien	n'était	pas	si	bête	qu'il	en	avait	l'air.

Un	rayon	presque	sympathique	tomba	sur	lui,	on	se	demanda	qui	il	était	et	d'où	il	venait.	On	ne	fut
pas	fâché	d'apprendre	que	son	père	était	une	des	personnalités	de	la	magistrature,	demi-noblesse	de
robe	qui	lui	donnait	ses	petites	entrées	dans	ce	château	héraldique	s'il	en	fut.	Puisque	ce	n'était	pas	le
dernier	venu,	on	pouvait	lui	permettre	d'avoir	de	l'esprit,	aussi	toutes	les	femmes	voulurent	lui	donner
la	main.

Il	 s'était	hasardé	dans	cette	aventure	 sans	 savoir	un	mot	de	ce	qu'il	 allait	dire.	La	 fortune	est	aux
audacieux;	d'ailleurs	il	lui	était	impossible	de	rebrousser	chemin:	coûte	que	coûte,	il	fallait	parler.

Il	parla.	Il	ressemblait	fort	à	ce	bûcheron	ivre	qui	fait	des	fagots	à	travers	la	forêt,	donnant	des	coups



de	 hache	 de	 çà	 de	 là,	 abattant	 comme	 un	 aveugle	 et	 se	 déchirant	 la	 main	 aux	 épines.	 Quoiqu'il	 fût
toujours	un	peu	troublé,	il	n'oubliait	pas	de	regarder	chaque	patiente	face	à	face,	pour	lire	quelque	peu
dans	sa	physionomie.	C'est	encore	plus	sûr	que	la	main,	surtout	pour	ceux	qui	n'ont	pas	appris	à	lire
dans	ces	hiéroglyphes	que	déchiffrent	si	galamment	 les	 initiés,	comme	si	c'était	vraiment	une	langue
consacrée.

Déjà	il	avait	contenté	ou	mécontenté	deux	curieuses	plus	ou	moins	naïves,	quand	une	troisième,	qui
s'y	entendait,	lui	prit	sa	main	à	lui-même	et	lui	débita	quelques	malices	cousues	de	fil	blanc.

Il	se	laissa	faire	d'autant	mieux	que	la	dame	était	jolie,	étrange	et	provocante.

«Monsieur,	lui	dit-elle,	j'en	sais	plus	que	vous;	tout	ce	que	vous	avez	dit	là,	ce	ne	sont	pas	des	paroles
d'Évangile;	vous	avez	sans	doute	appris	cela	en	faisant	votre	rhétorique	ou	votre	philosophie.	Je	vous	ai
ouï	parler	du	démon	de	Socrate	et	des	visions	de	Descartes….

—Des	cartes!	s'écria	une	femme,	on	va	tirer	les	cartes.	J'en	suis.»

La	dame	qui	tenait	la	main	de	Georges	du	Quesnoy	se	tourna	vers	l'interruptrice:

«On	voit	bien,	ma	chère,	que	si	vous	avez	fait	votre	rhétorique,	vous	n'avez	pas	fait	votre	philosophie:
Descartes,	c'est	le	philosophe.»

Cette	chiromancienne,	qui	avait	les	secrets	de	Desbarolles,	était	une	demoiselle	de	Lamarre,	cousine
de	la	maîtresse	de	sa	maison.	Elle	n'avait	pas	voulu	se	marier,	parce	qu'elle	avait	lu	dans	sa	main	que	le
mariage	lui	serait	fatal.	Elle	avait	d'ailleurs	une	figure	à	rester	vieille	fille,	quoique	avec	de	beaux	yeux
et	de	belles	dents.

Cependant	Mlle	de	Lamarre	continuait	à	étudier	la	main	de	Georges:
«Ah!	mon	Dieu!»	dit-elle	tout	à	coup.

Elle	prononça	ces	mots	avec	une	pâleur	soudaine	et	avec	une	voix	émue	qui	frappèrent	tous	ceux	qui
étaient	là	en	spectacle.

Georges	 du	 Quesnoy	 la	 regarda	 avec	 une	 curiosité	 inquiète,	 quoiqu'il	 s'efforçât	 de	 prendre	 un
masque	moqueur.

Elle	avait	laissé	retomber	la	main.

«C'est	impossible,	dit-elle	en	la	reprenant.

—Mais	qu'y	a-t-il	donc?	lui	demanda	la	comtesse	de	Sancy.

—Parlez!	parlez!	dit	le	jeune	homme.	Vous	imaginez-vous	que	vous	allez	me	faire	peur?

—C'est	moi	qui	ai	peur,	murmura	la	devineresse.

—Vous	avez	donc	vu	le	diable	dans	ma	main?

—Si	ce	n'était	que	cela.

—Qu'avez-vous	vu?

—Je	ne	le	dirai	pas.

—Permettez,	 dit	 un	 des	 assistants,	 c'est	 un	 peu	 le	 jeu	 des	 enfants	 que	 vous	 jouez	 là.	 Vous	 devez
parler	tout	haut.»

Après	un	silence	de	quelques	secondes,	la	dame	reprit	gravement	la	parole:

«Si	je	croyais	beaucoup	à	toutes	ces	sorcelleries,	je	ne	dirais	rien;	mais	comme	je	n'y	crois	pas	pour
deux	sous,	 je	vais	dire	ce	que	j'ai	vu.	La	ligne	de	Saturne	est	brisée	par	un	X	fatal,	c'est	un	signe	de
mort	violente.»

Un	beau	sourire	s'épanouit	sur	la	figure	de	Georges	du	Quesnoy.

«Madame,	 lui	 dit-il,	 vous	 ne	 pouviez	 pas	 m'annoncer	 une	 mort	 plus	 agréable	 pour	 moi:	 mourir	 de
mort	violente,	voilà	qui	n'est	pas	à	 la	portée	de	tout	 le	monde,	c'est	 la	mort	des	dieux	et	des	rois.	Si
j'étais	un	peu	pédant,	quelle	belle	occasion	j'aurais	là	de	faire	une	page	d'histoire!

—Soyez	un	peu	pédant,	dit	la	maîtresse	de	la	maison,	je	ne	suis	heureuse	que	si	on	me	raconte	des
morts	tragiques.



—Vae	victis!	Tant	pis	pour	moi!	Tous	 les	grands	noms	sont	morts	de	mort	violente,	 sans	parler	de
Jésus-Christ.	Homère	est	mort	de	faim,	Socrate	a	bu	la	ciguë,	César	fut	poignardé,	Alcibiade	fut	percé
de	flèches,	toute	l'antiquité	est	pleine	de	ces	choses-là.	Sardanapale	se	brûla	vif,	Anacharsis	fut	étouffé,
Zénon	mourut	dans	les	tortures,	Polycrate	fut	crucifié,	Ésope,	comme	Danaé,	fut	précipité	du	haut	d'un
rocher,	Sapho	se	précipita	elle-même;	Philippe;	roi	de	Macédoine,	tomba	sous	les	coups	de	Pausanias,
qui	tomba	sous	les	coups	d'Alexandre;	Phocion	but	la	ciguë,	comme	Socrate;	Artaxercès	fut	dévoré	par
les	bêtes,	Pyrrhus	tomba	sous	le	coup	d'une	pierre,	Antiochus	et	Bérénice	furent	empoisonnés,	comme
Annibal,	comme	Aristippe;	Archimède	fut	tué	au	siège	de	Syracuse;	Mithridate	a	eu	beau	s'habituer	au
poison,	il	n'en	mourut	pas	moins	de	mort	violente;	Cléopâtre	mit	un	aspic	à	son	beau	sein.	Combien	de
morts	terribles	à	Jérusalem!	Plus	de	trois	millions	sous	Vespasien	et	sous	Titus.	Et	les	Romains,	croyez-
vous	qu'ils	 soient	morts	de	 leur	belle	mort?	Tibère,	Caligula,	Claude,	Néron,	Galba,	Othon,	Vitellius,
Domitien,	Commode,	Caracalla.	Agrippine,	femme	de	Tibère	et	fille	d'Auguste,	mourut	de	faim;	mais	je
passe	par-dessus	toutes	les	tragédies.	Protée	se	brûla	lui-même	sur	un	rocher,	Manès	fut	écorché	vif,
Bhéram,	roi	des	Perses,	fut	tué	d'une	flèche;	l'empereur	Maxime	eut	la	tête	tranchée,	Attila,	qui	avait
ruiné	 cinq	 cents	 villes	 et	 tué	 un	 million	 d'hommes,	 mourut	 de	 joie	 dans	 son	 lit:	 mort	 violente!
L'empereur	Xénon	fut	enterré	vivant	par	la	belle	Ariadne.	Je	passe	sur	tous	les	drames	de	la	cour	de
France	avant	Frédégonde,	 après	Brunehaut.	Et	 le	 conseil	 des	Dix!	 et	 les	Sforza!	 et	 les	Borgia!	Mais
quel	que	 soit	 le	pays,	 qu'on	 s'appelle	 Jean	Huss	ou	Marie	Stuart,	 qu'on	 soit	Cinq-Mars	ou	 le	duc	de
Montmorency,	Barneweldt	ou	Buckingham.	«Et	la	garde	qui	veille	aux	barrières	du	Louvre	n'en	défend
pas	les	rois:»	Henri	IV	meurt	poignardé,	Louis	XVI	guillotiné.	1793,	c'est	la	grande	époque;	la	guillotine
ne	frappe	pas	assez	vite	quand	les	terroristes	sont	au	pouvoir.	Et	quand	la	guillotine	se	repose,	tout	est-
il	fini?	Et	Paul	Ier,	assassiné;	et	Mohamed,	poignardé;	et	le	duc	d'Enghien,	et	le	grand	vizir	Mustapha.
Et	le	comte	d'Entraygues	et	la	Saint-Huberti	dans	les	bras	l'un	de	l'autre;	et	Napoléon	Ier	cloué	sur	un
rocher,	et	Ney,	qui	 inaugure	 la	réaction	blanche;	et	Kotzebue,	et	Karl	Sand,	et	 le	duc	de	Berry,	et	 le
pacha	 de	 Janina,	 dont	 la	 belle	 tête,	 coupée,	 fut	 envoyée	 au	 sérail;	 et	 les	 massacres	 de	 Chio,	 et
l'empereur	 Iturbide,	 et	 les	 janissaires	massacrés	à	Constantinople;	 et	 le	dernier	des	Condé,	pendu	à
l'espagnolette	 d'une	 croisée;	 et	 Napoléon	 II,	 et	 Léopold	 Robert,	 et	 le	 baron	 Gros,	 et	 le	 maréchal
Mortier,	 et	 Armand	 Carrel,	 et	 le	 comte	 Rossi,	 et	 les	 archevêques	 de	 Paris,	 et	 Gérard	 de	 Nerval,	 et
Maximilien!	 Hécatombe,	 hécatombe,	 hécatombe	 de	 morts	 violentes!	 Il	 n'y	 a	 que	 les	 paresseux	 qui
meurent	dans	leurs	lits.	J'accepte	donc	la	mort	violente;	si	je	meurs	ainsi,	c'est	que	je	jouerai	un	grand
rôle.»

Les	auditeurs	furent	émerveillés	de	la	mémoire	du	lycéen.	Il	avait	remué	tous	ces	noms	célèbres	avec
la	rapidité	d'un	prestidigitateur.

Georges	du	Quesnoy	paya	encore	d'audace.

«Et	maintenant,	madame,	dit-il	avec	beaucoup	de	laisser-aller,	je	vais	vous	raconter	ma	mort.»

Il	 se	 fit	 un	 grand	 silence;	 le	 jeune	 homme	 avait	 décidément	 conquis	 tout	 le	 monde.	 On	 se	 groupa
autour	de	 lui,	 les	 femmes	avec	une	 inquiétude	romanesque,	 les	hommes	avec	une	curiosité	railleuse,
mais	pourtant	attentive.

Georges	du	Quesnoy	avait	passé	 sa	main	 sur	 son	 front	 comme	pour	 faire	 jaillir	 la	 lumière	dans	 sa
pensée.

«Attendez	donc,	dit	la	maîtresse	de	la	maison,	on	va	servir	le	thé,	vous	nous	direz	cette	belle	histoire
tout	à	l'heure,	car	je	ne	veux	pas	que	l'histoire	soit	coupée	en	deux.»

La	comtesse	sonna,	on	apporta	le	thé,	elle	le	servit	de	sa	blanche	main,	mais	en	toute	hâte,	comme
pour	dire:	«Dépêchez-vous,	la	tragédie	va	commencer.»

Pendant	 qu'on	 prenait	 le	 thé	 bruyamment,	 Georges,	 replié	 sur	 lui-même	 dans	 l'attitude	 d'un
chercheur,	eut	une	vision	étrange;	soit	que	ce	mot:	mort	violente,	lui	eût	fait	une	profonde	impression,
soit	que	la	prescience	lui	montrât	un	des	tableaux	de	l'avenir,	il	vit,	sous	le	rayon	d'un	soleil	levant,	cet
abominable	échafaud	armé	d'un	couperet	qui	s'intitule	la	guillotine.

«Eh	bien,	vous	ne	commencez	pas?»	lui	dit	Mme	de	Sancy.

Il	leva	la	tête	et	sembla	ne	plus	savoir	où	il	était.

«Pardonnez-moi,	madame,	lui	dit-il,	mais	j'étais	déjà	si	loin	dans	mon	histoire,	que	j'oubliais	de	vous
la	raconter.»

Cinq	minutes	après,	tout	le	monde	s'était	remis	en	cercle	autour	du	conteur	inédit.

Georges	du	Quesnoy	n'était	pas	fâché	d'avoir	vu	s'ouvrir	cette	parenthèse	entre	le	titre	de	son	roman
et	son	récit.	 Il	avait	pu,	 tout	en	causant,	ébaucher	dans	son	esprit	 toute	une	histoire	pour	 la	galerie,



mais	il	avait	peur	de	tomber	dans	quelques	vulgarités	rebattues.	Les	beaux	romans	sont	connus	de	tout
le	monde,	on	ne	peut	pas	 les	refaire;	 les	mauvais	sont	toujours	nouveaux,	mais	est-ce	 la	peine	de	les
faire?	Il	craignait,	d'ailleurs,	que	les	choses	ne	se	passassent	comme	à	la	lecture	de	Paul	et	Virginie:	au
beau	milieu	de	son	conte	tous	les	châtelains	voisins	demanderaient	leur	carrosse.

«Vaille	que	vaille,	dit-il	tout	à	coup.	Je	commence.»

Il	huma	délicieusement	sa	seconde	tasse	de	thé,	du	vrai	thé	chinois,	dans	du	vrai	chine:

«Il	était	une	fois….

—C'est	un	conte,	dit	une	jeune	fille;	je	n'y	croirai	pas.

—Chut!	dit	Mme	de	Sancy	avec	impatience,	il	n'y	a	rien	de	plus	vrai	que	la	Barbe-Bleue.	J'en	connais
plus	d'un	ici	qui	a	eu	sept	femmes.

—A	 propos,	 dit	 Georges	 du	 Quesnoy	 en	 se	 tournant	 vers	 la	 devineresse,	 vous	 m'avez	 dit	 que	 je
mourrais	de	mort	violente,	mais	de	quelle	mort	violente?	Serai-je	pendu?	Serai-je	 fusillé?	Boirai-je	 la
ciguë?	Me	précipiterai-je	du	rocher	de	Leucade?	Serai-je	assassiné?	Serai-je	guillotiné?»

Après	 chaque	 question,	 le	 jeune	 homme	 mettait	 un	 point	 d'interrogation	 et	 un	 silence,	 la	 dame
répondait:	«Non»	par	un	signe	de	tête;	mais	à	la	dernière	question:	«Serai-je	guillotiné?»	elle	se	tut	et
porta	la	main	à	son	coeur.

Et	elle	fit	cela	gravement,	sans	vouloir	jouer	la	comédie,	en	femme	convaincue.

Tout	à	l'heure	elle	ne	croyait	qu'à	moitié,	maintenant	elle	ne	doutait	plus.	Elle	murmura	en	se	parlant
à	elle-même:

«Oui,	guillotiné.»

Mme	de	Sancy	fit	remarquer	alors	que	tout	le	monde	écoutait,	même	les	grillons	du	foyer.

IV

Mlle	VALENTINE	DE	MARGIVAL

«Il	était	une	fois,	reprit	Georges	du	Quesnoy,	un	bachelier	ès	lettres	qui	ne	savait	rien	de	la	vie,	si	ce
n'est	 ce	qu'on	devine	ou	qu'on	apprend	dans	 les	 livres.	 Il	 n'avait	 pas	 été	plus	mauvais	 écolier	qu'un
autre,	on	avait	même	dit	de	lui,	comme	de	tous	les	enfants,	que	c'était	un	prodige,	parce	qu'il	avait	fait
en	 cinq	 jours	 une	 tragédie	 en	 cinq	 actes	 sur	 l'Enlèvement	 des	 Sabines,	 laquelle	 tragédie	 fut
représentée,	 Romains	 et	 Sabines	 par	 tous	 les	 lycéens	 de	 Soissons	 aux	 applaudissements	 de	 tous	 les
Soissonnais.	Ce	jour-là	on	se	rappela	que	Soissons	avait	eu	une	Académie.

«Or	cet	enfant	prodige	n'était	pourtant	devenu	qu'avec	peine	un	bachelier	ès	lettres.	Il	était	destiné	à
la	magistrature,	 il	allait	bientôt	partir	pour	Paris	comme	étudiant	en	droit,	heureux	d'entrer	dans	cet
enfer	du	pays	Latin,	comme	d'autres	seraient	heureux	d'entrer	dans	le	paradis	de	Mahomet,	quand	il
alla	 passer	 la	 soirée	 dans	 un	 château	 hospitalier	 qui,	 au	 moment	 des	 chasses,	 recevait	 le	 dessus	 du
panier	des	mondains	et	des	mondaines.

«C'est	 ici	 que	 se	 dessina	 à	 grands	 traits	 la	 destinée	 du	 lycéen	 de	 Soissons,	 car	 il	 rencontra	 en	 ce
château	une	sibylle	qui	en	eût	remontré	à	la	sibylle	de	Cumes.	En	effet,	cette	jolie	sorcière	des	salons
lui	prédit	ce	soir-là,	en	lisant	dans	sa	main,	qu'il	serait	guil-lo-ti-né,—guillotiné,—guillotiné.	Je	dis	trois
fois	la	même	chose,	comme	les	Américains,	parce	que	cela	en	vaut	bien	la	peine.

«Le	lycéen	aurait	bien	pu	répondre	à	la	sibylle	que	la	guillotine	n'étant	pas	inventée	quand	on	inventa
la	chiromancie,	il	était	donc	impossible	que	la	guillotine	fût	marquée	dans	l'alphabet	de	la	main.	Mais	le
lycéen	n'était	pas	pédant,	il	passa	condamnation	sur	sa	condamnation….»

Georges	 du	 Quesnoy	 en	 était	 là	 de	 son	 récit,	 ou	 plutôt	 de	 sa	 préface,	 quand	 on	 annonça	 M.	 de
Margival	et	Mlle	de	Margival,	le	père	et	la	fille.

«Je	ne	les	attendais	pas	si	tôt!	s'écria	Mme	de	Sancy;	décidément	c'est	comme	a	Paris:	quand	on	va



en	soirée	on	y	va	le	lendemain,	c'est-à-dire	après	minuit.»

Mlle	de	Margival	était	une	pensionnaire	à	peu	près	comme	Georges	du	Quesnoy	était	un	lycéen.	On
n'est	plus	naïf,	on	n'est	plus	 ingénue:	on	garde	bien	encore	en	sortant	du	collège	et	du	couvent	une
expression	 de	 gaucherie	 et	 d'embarras	 qui	 révèle	 la	 candeur,	 mais	 cette	 expression	 qui	 a	 bien	 son
charme	 est	 trop	 tôt	 corrigée	 par	 la	 désinvolture	 voulue,	 que	 dis-je!	 par	 la	 désinvolture	 apprise;	 car
aujourd'hui,	c'est	une	des	sciences	de	l'éducation.

Mlle	de	Margival	fit	une	entrée	radieuse;	elle	avait	gardé	sa	pelisse,	mais	arrivée	au	milieu	du	salon,
elle	la	laissa	tomber	avec	un	abandon	charmant.	Une	pensionnaire	se	fut	retournée	pour	la	ramasser,
mais	Mlle	de	Margival	continua	à	s'avancer	vers	la	maîtresse	de	la	maison,	sans	s'inquiéter	de	sa	sortie
de	bal.	Elle	savait	bien,	d'ailleurs,	que	trois	ou	quatre	beaux	messieurs	du	Bois-Doré	se	précipiteraient
pour	la	recueillir.

«Ma	 belle	 enfant,	 dit	 Mme	 de	 Sancy,	 vous	 arrivez	 tout	 à	 point,	 car	 M.	 du	 Quesnoy	 nous	 conte	 un
roman.	Que	dis-je,	 un	 roman!	 c'est	 son	 roman	à	 lui,	 non	pas	 le	 roman	qu'il	 a	 vécu	 jusqu'ici,	 car	 il	 a
encore	sur	ses	lèvres	du	lait	de	sa	nourrice,	mais	le	roman	qu'il	vivra	dans	sa	jeunesse.»

Mlle	de	Margival	prit	un	air	discret	et	pudique.

«Si	c'est	un	roman,	je	n'écouterai	pas,	car	les	jeunes	filles	ne	lisent	pas	de	romans.»

Elle	regarda	son	père	avec	un	adorable	sentiment	d'ingénuité.

Le	père	sourit	comme	s'il	n'était	pas	bien	convaincu	que	ce	fût	sérieux.

«Je	crois,	ma	chère	Valentine,	que	tu	peux	te	risquer,	car	ce	doit	être	ici	un	roman,	pour	les	jeunes
filles.»

Georges	 du	 Quesnoy	 n'avait	 jamais	 vu	 Mlle	 de	 Margival.	 Il	 s'était	 levé	 à	 son	 approche,	 il	 s'inclina
devant	elle	en	lui	disant:

«Vous	pouvez	d'autant	plus	vous	risquer,	mademoiselle,	que	mon	roman	est	fini.

—Votre	roman	est	fini?	s'écria	Mme	de	Sancy.

—Oui,	madame,	mon	roman	est	fini	parce	qu'il	n'est	pas	commencé.»

En	disant	ces	mots,	Georges	du	Quesnoy	attachait	ses	deux	yeux	bleus	sur	les	yeux	noirs	de	Mlle	de
Margival.

Ceux	qui	regardent	de	près	le	spectacle	de	la	vie	auraient	pu	voir	à	cet	instant	sur	le	jeune	homme	et
sur	 la	 jeune	 fille	 ce	 choc	 imprévu	 que	 les	 psychologistes	 appellent	 l'avant-coureur	 de	 l'orage,	 ou
l'entraînement	du	magnétisme.	Pour	moi	qui	ne	suis	qu'un	historien	des	choses	du	coeur,	 j'appellerai
cela	le	premier	avertissement	de	l'amour.

On	eut	beau	 faire,	Georges	du	 Quesnoy	ne	 voulut	 pas	 continuer.	Vainement	 Mlle	de	Margival,	 qui
semblait	 fort	 attristée	d'avoir	 interrompu	un	 roman	à	 son	premier	 chapitre,	 pria	 le	 jeune	homme	de
poursuivre	son	récit,	il	s'y	refusa	avec	quelque	impatience.

«C'est	 ridicule,	 dit-il,	 de	 s'amuser	 aux	 jeux	 de	 l'imagination,	 quand	 la	 vérité	 est	 bien	 plus
romanesque.	Tout	ce	que	je	puis	faire,	c'est	de	vivre	à	pleine	coupe	et	à	quatre	chevaux,	si	j'ai	de	quoi
les	nourrir,	pour	avoir	 l'honneur,	 l'an	prochain,	de	venir	vous	conter	cette	année	scolaire,	puisque	 je
suis	étudiant	en	droit,	à	moins	que	d'ici	l'an	prochain	je	n'aie	été	guil-lo-ti-né.»

Et	il	apprit	à	Mlle	de	Margival	comment	il	avait	été	condamné	à	mort	par	la	chiromancienne.

«Ce	n'est	pas	un	jugement	sans	appel?	dit	la	jeune	fille.

—Sans	appel,	mademoiselle.

—Vous	aurez	le	recours	en	grâce.

—Je	veux	bien,	si	c'est	vous	qui	devez	me	faire	grâce.

—Je	vous	le	promets,	reprit	Mlle	de	Margival,	si	je	suis	reine	de
France.

—Oh!	mon	Dieu,	mademoiselle,	il	ne	faut	pas	toujours	être	la	reine	pour	avoir	droit	de	grâce.	Et	puis
pourquoi	ne	seriez-vous	pas	reine	de	France?



—N'est-ce	pas?»

Et	la	jeune	châtelaine	s'éloigna	avec	une	attitude	toute	royale.

C'en	était	fait	de	la	soirée,	les	voisins	de	campagne	avaient	demandé	leurs	breacks	ou	leurs	calèches;
les	 invités	de	Paris	aspiraient	à	 leur	chambre	à	coucher.	Plus	d'un	n'était	pas	 fâché	de	n'avoir	pas	à
subir	 le	 roman	 du	 lycéen.	 Mme	 de	 Sancy	 seule	 regrettait	 que	 la	 soirée	 ne	 se	 continuât	 pas	 jusqu'à
l'aurore,	tant	elle	avait	peur	de	la	nuit.

C'est	 que	 la	 nuit,	 de	 par	 un	 acte	 de	 l'état	 civil	 et	 par	 une	 cérémonie	 religieuse,	 elle	 était	 bien	 et
dûment	la	femme	légitime	du	comte	de	Sancy-Lépinay,	un	provincial	s'il	en	fut,—un	mari	s'il	en	sera,—
car	pour	lui	le	mariage	n'était	pas	une	chambre	à	deux	lits.	Il	y	a	des	hommes	qui	se	marient	pour	avoir
une	dot,	le	comte	de	Sancy-Lépinay	s'était	marié	pour	avoir	une	femme.

Mais	ce	n'est	pas	là	notre	histoire!

V

LE	MONDE	DES	ESPRITS

A	quelques	 jours	de	 là,	 il	y	avait	encore	une	soirée	chez	 la	comtesse.	Mais	cette	 fois	 le	salon	était
presque	désert,	les	Parisiens	s'étaient	envolés,	il	n'y	avait	plus	que	les	voisins	de	campagne	et	la	jolie
sorcière,	qui	passait	l'automne	au	château.	A	cette	autre	soirée,	Georges	du	Quesnoy	amena	son	frère
Pierre.

Pierre	du	Quesnoy	était	l'aîné.	Sorti	du	collège	depuis	Pâques,	il	ne	voulait	rien	faire,	si	ce	n'est	des
vers;	selon	lui,	vivre	en	communion	avec	Dieu	et	la	nature,	c'était	toute	la	vie.

Quoique	son	père	 lui	eût	souvent	représenté	que	 le	devoir	de	 tout	homme	digne	de	ce	nom	est	de
vivre	avec	 les	hommes;	quoiqu'il	 lui	 eût	 répété	 sans	cesse	qu'il	n'avait	pas	de	 fortune	pour	vivre	 les
bras	croisés,	le	jeune	homme	n'en	démordait	pas,	tant	la	poésie	est	aveugle	en	sa	passion.

Il	vivait	très-solitaire,	tantôt	chez	son	père,	tantôt	réfugié	dans	un	petit	pavillon	de	chasse	attenant	à
une	 ferme	 de	 deux	 cents	 arpents,	 qui	 était	 toute	 la	 fortune	 de	 la	 famille.	 Il	 vivait	 de	 rien,	 rêvant,
chassant,	 écrivant,	 tout	 aux	 livres	 et	 aux	 bois.	 Quand	 son	 père	 lui	 reprochait	 son	 far	 niente,	 il	 lui
répondait:	«Faut-il	donc	tous	les	biens	du	monde	pour	vivre?»

Beaucoup	d'esprits	sont	ainsi	pris	par	 la	rêverie	en	la	première	année	de	la	vraie	 jeunesse;	 les	uns
par	paresse	poétique,	les	autres	dans	la	peur	de	l'action.	Il	est	si	difficile	de	bien	faire	et	il	est	si	facile
de	ne	rien	faire!

Georges	du	Quesnoy	présenta	son	frère	à	la	devineresse.

«Madame,	 je	 vous	présente	 le	plus	beau	paresseux	des	 temps	modernes.	 Je	 serais	bien	curieux	de
savoir	ce	que	celui-ci	a	dans	la	main.	Je	crois	qu'il	n'a	rien	du	tout.	Et	pourtant	ce	n'est	pas	faute	de
coeur	ni	faute	d'esprit.»

La	jeune	dame	prit	la	main	de	Pierre.

«Voyons,	dit-elle,	j'aime	les	mains	des	jeunes,	car	je	ne	suis	pas	de	celles	qui	prédisent	ce	qui	est	déjà
arrivé.»

Elle	étudia	silencieusement	la	main.

«C'est	 incroyable,	dit-elle	tout	à	coup.	L'alphabet	n'est	pas	bien	formé,	des	 lignes	 indécises	comme
dans	 la	main	d'un	enfant,	rien	n'est	accentué,	on	voit	bien	que	M.	Pierre	du	Quesnoy	n'a	pas	encore
tenu	pendant	toute	une	heure	la	main	d'une	amoureuse,	car	rien	ne	marque	les	lignes	comme	cela.

—Enfin	que	voyez-vous?	demanda	Georges	avec	une	vraie	curiosité.

—Des	prédictions	vagues,	comme	pour	le	premier	venu;	ce	n'est	pas	la	peine	d'en	parler.	Attendons
que	la	ligne	de	l'amour	et	de	la	fortune	ait	mieux	sillonné	la	main.

—Mais	encore?	dit	à	son	tour	Pierre	du	Quesnoy.»



La	jeune	dame	laissa	retomber	la	main.

«Rien,	vous	dis-je.»

Mais	en	disant	cela,	une	grande	expression	de	tristesse	s'empara	de	la	figure	de	la	devineresse.

«C'est	ma	main	qui	vous	a	fait	pâlir?	lui	dit	Pierre	du	Quesnoy.

—Non,	monsieur,	répondit	la	dame	en	se	levant,	c'est	un	souvenir	de	deuil	qui	a	traversé	mon	esprit.»

La	comtesse	de	Sancy	alla	vers	son	amie:

«Ma	chère	belle,	pourquoi	ce	visage,	renversé?»

La	devineresse	se	pencha	à	l'oreille	de	Mme	de	Sancy.

«C'est	étrange,	dit-elle,	cette	famille	est	prédestinée,	car	celui-là	périra	de	mort	violente	comme	son
frère.

—Allons	donc!

—Vous	verrez	cela.»

Georges	du	Quesnoy,	qui	écoutait	aux	portes,	avait	entendu.	La	prédiction	faite	à	lui-même	ne	l'avait
pas	ému	beaucoup,	mais	cette	fois	c'était	plus	que	sérieux.	Il	devint	pensif,	tout	en	murmurant:

«Cette	femme	est	une	folle	ou	une	voyante.»

La	chiromancienne	aussi	avait	entendu.

«Voyante,	et	pas	folle,	dit-elle	tout	haut.	Puisque	vous	venez	de	faire	votre	philosophie	et	que	vous
croyez	encore	à	la	poésie,	n'oubliez	pas	que	les	philosophes	et	les	poëtes,	Socrate	comme	Aristophane,
Descartes	comme	Byron,	ont	 tous	été	superstitieux,	parce	que	 tous	 les	grands	esprits	ont	entrevu	 le
monde	surnaturel.	Ce	sont	les	puissances	occultes	qui	mènent	le	monde.	Les	Orientaux	nomment	Fagio
les	 esprits	 qui	 donnent	 la	 mort	 aux	 hommes;	 car	 tous	 ne	 meurent	 pas	 de	 maladie.	 Et	 encore,	 qui	 a
donné	la	maladie?»

Georges	du	Quesnoy	voulut	railler.

«Ah!	oui,	la	fièvre	maligne,	cela	vient	des	esprits	malins.

—Je	ne	ris	pas.	Il	n'y	a	qu'une	seule	maladie:	la	décomposition	du	sang.	Or	la	décomposition	du	sang
vient	toujours	d'une	cause	morale.	C'est	l'âme	qui	tue	le	corps,	par	les	passions	ou	par	les	chagrins.	Les
Orientaux	reconnaissent	surtout	l'esprit	invisible—le	Fagio—qui	frappe	de	mort	soudaine.	Voulez-vous
un	exemple?	Le	sultan	Moctadi-ben-Villa	dit	un	jour	à	une	de	ses	femmes:	«Pourquoi	ces	gens	sont-ils
entrés	ici?»	La	femme	regarda	et	dit	qu'il	n'y	avait	personne.	Mais	au	même	instant	elle	s'aperçut	que
le	sultan	pâlissait.	«Chassez	ces	gens,»	reprit-il.	Disant	ces	mots,	il	expira.

—Tout	cela,	dit	Georges	du	Quesnoy,	ce	sont	des	contes	arabes	des	Mille	et	une	Nuits.

—Des	 histoires	 des	 Mille	 et	 une	 Nuits?	 Voulez-vous	 que	 j'ouvre	 l'Évangile	 pour	 vous	 convaincre;
monsieur	l'esprit	fort?

—Oui,	ouvrez	donc	l'Évangile.»

Il	y	avait	là,	sur	la	table,	l'Évangile	illustré	par	Moreau	le	Jeune.

La	chiromancienne	se	leva	pour	le	feuilleter.

«Tenez,	dit-elle,	voilà	tout	justement	le	cinquième	chapitre	de	l'Évangile	selon	saint	Marc.	Lisez	vous-
même.»

Georges	 lut	 qu'une	 légion	 d'esprits	 impurs,	 possédant	 un	 pécheur,	 s'accrochaient	 à	 sa	 vie	 pour	 le
fixer	 jour	 et	 nuit	 dans	 les	 sépulcres	 et	 sur	 les	 montagnes_,	 où	 les	 légionnaires	 infernaux	 imposaient
tous	les	sépulcres	à	ce	pauvre	homme.	«Comment	te	nommes-tu?»	lui	demanda	Jésus.	«Je	me	nomme
légion,	parce	que	nous	sommes	innombrables.»

«Ah!	reprit	Mlle	de	Lamarre,	vous	ne	croyez	pas	aux	esprits,	mais	l'Évangile,	 le	livre	des	livres,	 les
consacre	à	chaque	page.	Saint	Luc	ne	vous	dit-il	pas	que	tout	homme	est	une	maison	pour	les	esprits
flottants?	«Lorsqu'un	esprit	 impur	est	 sorti	 d'un	homme,	 il	 s'en	 va	par	des	 lieux	arides	 cherchant	 la
solitude,	mais	comme	il	ne	trouve	pas	le	repos,	il	dit:	«Je	retournerai	dans	ma	maison.»	Y	revenant,	il	la



voit	belle	et	parée;	alors	il	s'en	va	prendre	sept	esprits	plus	méchants	que	lui	et	il	leur	dit:	«Entrez	dans
ma	maison,	voilà	votre	demeure.»

Georges	relisait	l'Évangile	avec	surprise.

«On	sait	tout,	dit	la	chiromancienne,	excepté	l'Évangile.

—Oui,	 reprit	 Georges,	 l'Évangile	 ne	 parle	 que	 par	 parabole	 et	 par	 symbole:	 les	 sept	 hommes	 plus
méchants	que	le	premier	esprit,	qui	font	élection	de	domicile	chez	le	pauvre	pécheur,	ce	sont	les	sept
péchés	capitaux!

—Qu'importe!	qui	vous	dit	que	les	sept	péchés	capitaux	ne	sont	pas	des	esprits?	Saint	Augustin,	qui
n'était	 pas	 un	 esprit	 faible,	 non	 plus	 qu'un	 esprit	 fort,	 connaissait	 bien	 ces	 ambassadeurs	 de	 Satan.
Dans	la	Cité	de	Dieu	qui	est	son	Évangile,	ne	vous	dit-il	pas:	«Veillez,	veillez	sur	vous-même,	car	ces
natures	perfides,	subtiles	et	familières	à	toutes	les	métamorphoses,	se	font	tour	à	tour	Dieu,	démons	ou
âmes	 de	 trépassés:	 heureux	 qui	 leur	 échappe!»	 Avant	 saint	 Augustin,	 saint	 Paul	 n'avait-il	 pas	 dit:
«Satan	lui-même	se	déguise	en	ange	de	lumière	pour	nous	mieux	tromper»?

—Pour	trouver	le	diable,	dit	gaiement	Georges	du	Quesnoy,	Mlle	de
Lamarre	va	appeler	à	son	aide	tous	les	saints	du	calendrier.

—Voulez-vous	que	 je	vous	cite	Socrate	et	Platon?	Ceux-là	ne	croyaient	ni	à	 l'Olympe	ni	au	Paradis,
mais	ils	ont	reconnu	l'existence	des	anges.	Qu'est-ce	que	la	magie?	Une	fenêtre	ouverte	sur	le	monde
mixte	placé	en	dehors	de	nous,	composé	d'âmes	en	peine,	celles-ci	esclaves	du	mal,	celles-là	déjà	libres,
pour	le	bien.»

Mlle	 de	 Margival,	 qui	 venait	 d'arriver,	 s'était	 approchée	 de	 Mlle	 de	 Lamarre,	 sous	 prétexte	 de
feuilleter	l'Évangile,	mais	au	fond	c'était	pour	voir	de	plus	près	Georges	du	Quesnoy.

«Tout	cela,	dit-elle,	ce	ne	sont	que	des	paroles;	puisque	vous	parlez	magie,	faites-nous	voir	le	diable.

—Le	diable,	dit	Mlle	de	Lamarre,	je	ne	crois	pas	que	je	le	trouverai	chez	moi.	Mais	je	pense	qu'il	ne
faudrait	pas	se	donner	beaucoup	de	peine	pour	le	trouver	un	jour	chez	M.	Georges	du	Quesnoy.

—Eh	bien,	mademoiselle,	dit	le	jeune	homme	en	s'inclinant	vers	la	jeune	fille,	ce	jour-là	je	vous	ferai
voir	le	diable.»

Ils	causèrent	tout	un	quart	d'heure—à	l'américaine—dans	la	première	ivresse	d'un	amour	imprévu.

VI

LES	BUCOLIQUES

Le	 lendemain,	 Georges	 du	 Quesnoy	 alla	 encore	 se	 promener	 aux	 lisières	 du	 parc	 du	 château	 de
Margival,	 s'imaginant	 voir	 réapparaître	 dans	 les	 lointains	 cette	 adorable	 vision	 qui	 l'avait	 enchanté
l'avant-veille.	Mlle	de	Margival	la	lui	avait	rappelée;	mais,	en	la	regardant	bien,	il	n'avait	pas	reconnu
cette	belle	 fille	 svelte,	 qui	 semblait	 s'envoler	 en	marchant,	 cette	 figure	de	 séraphin,	 cette	blancheur
rosée,	ces	attitudes	idéales	qui	appartenaient	tout	à	la	fois	à	l'ange	et	à	la	femme.

Quoiqu'il	fût	moins	rêveur	que	son	frère	le	poëte,	il	aimait	à	s'isoler	dans	ses	songes.	La	méditation
n'était	pas	profonde,	mais,	comme	son	âme	était	ardente,	 il	 s'abandonnait	à	 tous	 les	méandres	de	 la
pensée,	 sans	 souci	des	 choses	 extérieures.	Selon	 l'expression	de	Swedenborg,	 «il	 ne	 lui	 fallait	 qu'un
instant	pour	sortir	de	chez	lui	et	monter	au	septième	ciel».

Aussi,	 oubliant	 bien	 vite	 que	 le	 parc	 n'était	 pas	 une	 grande	 route,	 il	 franchit	 le	 petit	 saut-de-loup
comme	s'il	passait	dans	ses	terres.	C'était	le	côté	du	parc	le	plus	solitaire	et	le	plus	boisé.	En	le	voyant
faire,	le	garde	champêtre	ne	l'eût	pas	appréhendé	au	corps,	parce	que	M.	de	Margival	permettait	aux
moissonneurs	et	aux	vignerons	de	venir	puiser	de	l'eau	à	une	petite	source	minérale	qui	jaillissait	sous
les	grands	arbres.

Georges	s'arrêta	devant	la	source	et	but	dans	sa	main.

Quand	il	releva	la	tête,	il	murmura	avec	un	sourire	de	joie:	«Ah!	la	voilà,	la	voilà	encore.»	Il	venait	de



voir	à	une	portée	de	fusil,	à	travers	les	ramées,	sa	chère	vision,	blanche,	légère,	belle	comme	l'avant-
veille.	Elle	n'effeuillait	plus	de	roses	et	elle	semblait	pensive.	Il	vit	bien	que	décidément	ce	n'était	pas
Mlle	de	Margival.	Il	marcha	rapidement,	décidé	à	aborder	cette	belle	inconnue,	mais	ce	fut	toujours	le
même	jeu:	plus	 il	s'avançait,	plus	elle	s'éloignait.	 Il	ne	désespérait	pourtant	pas	de	l'atteindre,	quand
tout	 à	 coup	 Mlle	 de	 Margival,	 débusquant	 d'un	 massif,	 lui	 apparut	 à	 son	 tour,	 effeuillant	 des
marguerites.

«En	vérité,	dit	Georges	du	Quesnoy,	il	y	a	de	la	féerie	dans	ce	château.»

Quoiqu'il	n'eût	pas	frappé	à	la	porte	pour	entrer,	il	jugea	qu'il	ne	pouvait	moins	faire	que	de	saluer
Mlle	de	Margival.

La	jeune	fille	le	salua	à	son	tour	avec	une	grâce	de	pensionnaire	émancipée.

Elle	voulut	rebrousser	chemin,	comme	si	elle	fût	fâchée	d'être	surprise	ainsi	consultant	l'oracle;	mais
comme,	 après	 tout,	 elle	 demandait	 à	 la	 marguerite	 si	 M.	 Georges	 du	 Quesnoy	 l'aimerait	 un	 peu	 ou
beaucoup,	passionnément	ou	point	du	tout,	elle	trouva	bien	naturel	de	lui	accorder	une	audience	sous
la	 voûte	 des	 cieux.	 Donc,	 après	 ce	 que	 nous	 appellerons	 une	 fausse	 sortie,	 elle	 vint	 bravement	 à	 la
rencontre	du	jeune	homme.

Ils	 s'abordèrent	 avec	 quelque	 embarras,	 tout	 en	 voulant	 cacher	 tous	 deux	 leur	 timidité	 ou	 leur
émotion:

«Mademoiselle….

—Monsieur….»

Et	un	silence	glacial	tomba	devant	eux.

«Mademoiselle,	reprit	Georges,	vous	habitez	un	château	enchanté.

—Je	ne	trouve	pas,	monsieur.	Où	voyez-vous	qu'il	soit	enchanté?

—Primo,	 mademoiselle,	 vous	 l'habitez;	 secundo,	 il	 y	 a	 une	 autre	 jeune	 fille	 qui	 m'est	 déjà	 apparue
deux	fois	comme	dans	les	contes	de	fées.

—Tertio,	monsieur,	vous	êtes	un	visionnaire.»

Mlle	de	Margival,	qui,	au	fond,	n'était	pas	timide,	qui	promettait	même	d'être	une	femme	sans	peur,
sinon	sans	reproche,	avait	repris	pied	et	maîtrisait	son	émotion.

«Je	vous	jure,	mademoiselle,	que	tout	à	l'heure	j'ai	vu	là-bas,	plus	loin	que	les	marronniers,	une	jeune
fille	passer	en	robe	blanche,	légère	comme	une	ombre.

—Et	d'abord,	monsieur,	vous	conviendrez	que	la	robe	blanche	n'est	pas	de	saison.

—Ma	foi,	mademoiselle,	quand	on	est	chez	soi….

—Chez	soi!	dans	un	parc	qui	est	ouvert	à	tout	le	monde.

—Je	ne	puis	le	nier,	puisque	j'y	suis	moi-même.

—Oh!	vous,	vous	n'êtes	pas	tout	le	monde,	vous	êtes	de	nos	amis	depuis	hier.»

Georges	s'inclina.

—«Mademoiselle,	avez-vous	une	soeur?	une	cousine?	une	filleule?

—Ah!	 oui,	 vous	 revenez	 à	 votre	 vision.	 Eh	 bien,	 la	 vérité,	 c'est	 que	 je	 n'ai	 ni	 soeur,	 ni	 cousine,	 ni
filleule;	c'est	qu'il	n'y	a	au	château	que	mon	père	et	moi,	avec	un	jardinier,	un	valet	de	chambre,	une
cuisinière	et	une	femme	de	chambre,	qui	ne	sont	pas	du	tout	en	robes	blanches.

—C'est	 que	 vous	 ne	 connaissez	 pas	 cette	 jeune	 fille,	 mademoiselle.	 Puisqu’après	 tout	 ce	 parc	 est
ouvert	à	 tout	venant,	 il	n'est	pas	 impossible	qu'une	demoiselle	du	voisinage	y	 soit	 venue	cueillir	des
fleurs.»

La	 jeune	fille	s'inclina	à	son	tour,	comme	si	elle	 jugeait	que	 l'entrevue	avait	duré	assez	 longtemps.
Elle	avait	peur	que	son	père	ne	survînt.

«Adieu,	mademoiselle,	dit	Georges	du	Quesnoy,	qui	s'était	enhardi;	me	permettez-vous	de	continuer
ma	promenade	dans	le	parc	et	de	recueillir,	une	à	une,	tous	les	pétales	des	marguerites	que	vous	avez



effeuillées?

—Non,	monsieur,	dit	Mlle	de	Margival	en	rougissant,	je	ne	veux	pas	que	vous	sachiez	ce	que	m'a	dit
la	marguerite.

—Mademoiselle,	je	le	sais,	la	marguerite	vous	a	dit:	passionnément.»

Mlle	de	Margival	s'était	éloignée	de	quelques	pas.

Georges	venait	de	cueillir,	lui	aussi,	une	marguerite.

«Ce	 n'est	 pas	 la	 peine	 de	 la	 consulter,	 n'est-ce	 pas,	 mademoiselle,	 car	 elle	 me	 répondra:	 Point	 du
tout.»

Valentine	 se	 retourna.	 Jamais	 un	 pareil	 éclair	 ne	 jaillit	 des	 yeux	 d'un	 jeune	 homme	 et	 d'une	 jeune
fille.

VII

POINT	DU	TOUT.

Le	dimanche,	à	la	messe,	on	se	regarda	encore;	la	messe	parut	trop	courte	à	ces	fervents	catholiques.
Au	sortir	de	 l'église,	Georges	du	Quesnoy	salua	M.	de	Margival,	qui	 lui	 tendit	 cordialement	 la	main;
mais	Mlle	de	Margival	semblait	ne	l'avoir	jamais	vu.	La	calèche	du	château	attendait	sous	les	arbres,	à
côté	de	l'église.	Comme	le	comte	y	conduisait	sa	fille,	le	suisse,	encore	armé	de	sa	hallebarde,	vint	lui
dire	qu'il	y	aurait	le	lendemain	conseil	de	fabrique,	et	que	M.	le	curé,	qui	retirait	son	surplis,	voudrait
bien	 en	 causer	 avec	 lui.	 Il	 était	 question	 d'une	 chaire	 à	 prêcher.	 Le	 comte	 retourna	 à	 l'église	 pour
causer	avec	le	curé.	Mlle	de	Margival	se	retrouva	donc	seule	un	instant	avec	Georges.	Pour	cacher	son
émotion	elle	lui	demanda,	d'un	air	un	peu	railleur,	s'il	était	revenu	de	ses	visions.	Il	 lui	répondit	qu'il
était	plus	visionnaire	que	jamais;	puisqu'elle-même	lui	apparaissait	à	toute	heure.

On	se	regarda	encore	comme	à	la	rencontre	dans	le	parc.

«Est-ce	 que	 vous	 me	 permettrez,	 mademoiselle,	 de	 franchir	 demain	 le	 saut-de-loup,	 rien	 que	 pour
cueillir	une	marguerite?

—Non,	monsieur,	pas	demain,	parce	que	je	n'y	serais	pas;	mais	aujourd'hui	si	vous	voulez.

—A	quelle	heure?»

Avant	de	répondre,	Mlle	de	Margival	réfléchit	un	peu.

Je	ne	sais	pas	si	le	diable	qui	perdit	Marguerite	à	la	porte	de	l'église	vint	troubler	l'âme	de	la	jeune
fille,	mais	elle	répondit:	«A	six	heures,»	tout	en	se	disant	que	son	père	ne	serait	pas	au	château	à	cette
heure-là.

M.	de	Margival	devait	dîner	chez	Mme	de	Sancy.	Dîner	de	libres	paroles	d'où	toutes	les	jeunes	filles
étaient	exclues.

M.	de	Margival	reparut	presque	aussitôt	avec	M.	le	curé.

Georges	du	Quesnoy	le	salua	une	seconde	fois,	tout	en	jetant	ce	mot	à
Mlle	de	Margival:

«Passionnément.»

A	quoi	elle	riposta	par:

«Point	du	tout.»

Comme	Georges	du	Quesnoy	avait	déjà	de	la	malice	philosophique,	il	jugea	que	ce	point	du	tout	était
un	aveu.	Si	Mlle	de	Margival	 avait	 voulu	briser	 sur	 ce	point	délicat,	 elle	 se	 fût	 contentée	de	ne	pas
répondre.

Georges	retourna	chez	lui	l'âme	pleine	d'amour,	l'esprit	plein	d'espérance.	Mlle	de	Margival,	quel	que



fût	le	point	de	vue,	était	une	bonne	fortune:	pour	l'amoureux	elle	était	belle,	pour	l'ambitieux	elle	était
riche,	pour	le	glorieux	elle	était	noble.

La	question	serait	de	décider	le	père,	non	pas	à	dire	point	du	tout,	mais	à	dire	oui.	Georges	pensa	que
ce	ne	serait	point	chose	aisée,	car	M.	de	Margival	était	une	des	personnalités	du	pays;	il	devait	rêver
pour	sa	fille,	à	qui	il	donnerait	trois	ou	quatre	cent	mille	francs	de	dot,	un	mariage	politique,	nobiliaire,
diplomatique.	 Georges	 aurait	 beau	 se	 hausser	 sur	 la	 pointe	 de	 ses	 pieds,	 il	 ne	 pourrait	 faire	 grande
figure	 devant	 M.	 de	 Margival.	 Son	 père	 était	 fort	 honorable,	 légèrement	 drapé	 dans	 sa	 noblesse	 de
robe,	mais	il	ne	pouvait	montrer	un	blason	sur	fond	d'or.	A	peine	donnait-il	à	ses	trois	enfants	chacun
cinquante	mille	 francs	pour	 le	 jour	de	 leur	mariage.	Mais	 il	y	avait	un	autre	abîme	entre	Georges	et
Valentine,	c'est	qu'ils	étaient	presque	du	même	âge.	L'échappé	de	collège	n'avait	pas	de	temps	devant
lui	pour	arriver	à	quelque	chose	de	sérieux	qui	pût	plaider	en	sa	faveur.	Il	ne	serait	pas	encore	avocat,
sans	doute,	que	déjà	la	jeune	fille	aurait	donné	sa	main.

Toutes	ces	réflexions	n'empêchaient	pas	Georges	d'être	très-heureux	de	son	amour	et	de	l'amour	de
Valentine,	car	décidément	il	prenait	le	point	du	tout	pour	l'argent	comptant	de	l'amour.

Rentré	à	la	maison,	il	dit	à	son	frère:

«Tu	n'as	jamais	été	amoureux,	toi?

—Moi,	je	le	suis	tous	les	jours.

—De	qui?

—De	toutes	les	femmes,	ici,	là,	partout,	plus	loin.

—Je	connais	cela;	c'est	le	contraire	de	l'amour.	C'est	égal,	puisque	tu	es	poëte,	fais-moi	des	vers	à	ma
beauté.

—Ta	beauté!	qu'est-ce	que	cela?

—Cela,	c'est	Mlle	Valentine	de	Margival.

—Tu	es	fou,	une	orgueilleuse	qui	te	mettra	à	ses	pieds.

—Eh	bien,	qu'elle	me	mette	à	ses	pieds;	je	me	charge	de	la	faire	tomber	dans	mes	bras.

—Comme	tu	y	vas.

—Oh!	moi,	je	ne	suis	pas	pour	les	rêveries	platoniques.

—Tu	es	venu,	tu	as	vu,	tu	as	vaincu.

—Voyons,	fais-moi	des	vers,	je	les	enverrai	demain	matin	dans	un	bouquet.

—Et	tu	les	signeras?

—Pas	si	bête;	mais	elle	saura	bien	qu'ils	sont	de	moi.»

Pierre	avait	pris	son	crayon	et	ébauchait	déjà	des	alexandrins.

«C'est	si	difficile	d'écrire	en	prose!	dit	Georges.

—C'est	si	facile	d'écrire	en	vers!	dit	Pierre.	Vois	si	j'ai	traduit	ton	coeur.

—Déjà!»

Et	il	lut:

				Vous	êtes	à	la	fois	la	Grâce	et	la	Beauté:
				Votre	sein	chaste	et	fier	dans	la	neige	est	sculpté,
				Vous	avez	le	pied	fin,	vous	avez	la	main	blanche;
				Votre	cou,	c'est	le	lys	que	le	vent	d'avril	penche;
				Vos	yeux	ont	dérobé	les	feux	du	firmament,
				Et	vos	regards	mouillés	versent	l'enchantement.

				Valentine,	croyez	ma	bouche	où	le	mensonge
				Ne	passera	jamais:	l'amour	est	un	beau	songe
				Qui	nous	prend	à	minuit	et	nous	réveille	au	ciel,
				Pour	nous	nourrir	de	lait,	d'ambroisie	et	de	miel.



				C'est	une	chaîne	d'or	traînée	avec	délices,
				Un	doux	parfum	venu	des	plus	chastes	calices,
				Une	larme,	une	perle,	un	sourire,	un	rayon,
				Une	gazelle,	un	loup,	une	biche,	un	lion,
				Une	source	où	jamais	l'on	ne	se	désaltère…
				Valentine,	l'amour	c'est	le	ciel	et	la	terre!

«Mais	c'est	admirable,	s'écria	Georges,	je	n'aurais	jamais	trouvé	cela.

—C'est	parce	que	tu	n'es	pas	si	bête	que	moi,	comme	tu	dis	toujours.

—Vous	autres	poëtes,	 vous	êtes	 comme	des	marchands	de	nouveautés.	Vous	avez	des	 rayons	pour
tous	les	sentiments:	étoffes	de	printemps,	étoffes	d'automne.

—Oh	 mon	 Dieu!	 oui,	 dit	 Pierre;	 quand	 tu	 voudras	 des	 imprécations	 contre	 ta	 beauté,	 tu	 viendras
encore	frapper	à	ma	porte,	je	te	donnerai	cela	à	juste	prix.»

Georges	embrassa	bien	familialement	Pierre.

Ces	deux	frères	étaient	des	frères	amis	qui	s'étaient	toujours	beaucoup	aimés.	Ils	étaient	nés	à	un	an
d'intervalle,	si	bien	qu'ils	avaient	traversé,	les	mains	dans	les	mains,	l'enfance	et	la	première	jeunesse,
ne	 se	 disputant	 jamais	 les	 jouets	 et	 se	 battant	 l'un	 pour	 l'autre	 avec	 une	 bravoure	 touchante.	 Ils	 se
rappelaient	qu'au	lit	de	mort,	leur	mère	leur	avait	dit:	«Embrassez-vous.»

Et	chaque	fois	qu'ils	s'embrassaient,	ils	sentaient	que	leur	mère	était	encore	avec	eux.

Ce	soir-là,	Georges	eut	des	larmes	dans	les	yeux	en	embrassant	Pierre,	des	larmes	pour	sa	mère	et
des	larmes	pour	Mlle	de	Margival.

«Comme	je	voudrais	que	tu	fusses	heureux,	dit	Pierre	en	embrassant
Georges	à	son	tour.

—Et	moi	aussi,	dit	Georges	en	reprenant	sa	gaieté,	car	je	n'ai	pas	de	temps	à	perdre,	puisque	je	dois
mourir	de	mort	violente.»

VIII

LES	ÉTOILES

Le	lendemain	matin,	Mlle	de	Margival,	se	promenant	dans	le	parc,	vit	venir	à	elle	une	paysanne	qui
lui	présenta	un	bouquet.

«Oh!	les	belles	fleurs!	d'où	cela	vient-il?

—De	partout,	répondit	la	paysanne	avec	un	sourire	malin.	Je	les	ai	cueillies	par-ci	par-là	pour	vous	les
offrir.

—Oui,	ce	sont	des	fleurs	des	champs,	n'est-ce	pas?	Elles	sont	si	jolies,	si	jolies,	si	jolies,	qu'on	dirait
des	fleurs	artificielles.»

Vrai	mot	de	paysanne.	Celle	qui	était	devant	Mlle	de	Margival	regarda	autour	d'elle	pour	s'assurer	de
la	solitude.

«Voyez-vous,	mademoiselle,	dans	les	fleurs	des	champs	il	y	a	le	langage	des	fleurs.

—On	vous	a	appris	cela	au	catéchisme?

—Non,	à	la	veillée.	Quand	vous	serez	dans	votre	chambre	vous	prendrez	chaque	fleur,	une	à	une	et
elles	vous	diront	ce	que	vous	voulez	savoir.

—Je	ne	connais	pas	le	langage	des	fleurs.

—Mademoiselle	veut	rire.	Quand	on	sait	lire	comme	mademoiselle,	on	lit	dans	les	fleurs	et	dans	les
étoiles.»



Mlle	de	Margival	ne	 rentra	pas	dans	sa	chambre	pour	questionner	 le	bouquet.	Elle	 s'enfonça	dans
une	avenue	ténébreuse	de	châtaigniers	où	elle	était	sûre	de	ne	pas	rencontrer	son	père.	Elle	ne	doutait
pas	que	le	bouquet	ne	vînt	de	Georges	du	Quesnoy.	Elle	avait	trop	l'esprit	féminin	pour	ne	pas	deviner
que	le	langage	des	fleurs	c'était	une	lettre	du	jeune	homme.

C'était	mieux	qu'une	lettre,	puisque	c'étaient	les	vers	de	Pierre.

«Chut!	ça	brûle,»	dit-elle	en	mettant	les	vers	dans	son	sein.

Mais	elle	les	reprit	bientôt	pour	les	relire	encore.

«C'est	amusant,	les	amoureux,	murmura-t-elle.»

Elle	ne	disait	pas	encore:	«C'est	amusant,	l'amour.»

A	quelques	jours	de	là,	Mme	de	Sancy	donna	un	bal	où	se	retrouvèrent	Georges	et	Valentine.	Ce	soir-
là,	Valentine	eut	tant	de	caprices	et	de	coquetteries	que	Georges	souffrit	mille	morts.	Il	comprit	qu'il	ne
pourrait	 jamais	 retenir	 dans	 ses	 bras	 cette	 jeune	 fille,	 qui	 avait	 soif	 de	 toutes	 les	 adorations.	 Mais
comme	elle	le	vit	triste,	elle	vint	à	lui,	elle	l'emporta	dans	la	valse,	elle	l'enivra	de	toutes	les	ivresses
virginales.

Ce	qui	les	charmait	et	les	détachait	de	la	terre	tous	les	deux,	c'était	ce	divin	amour	qui	ne	sait	encore
rien	de	la	passion,	qui	s'ignore	lui-même,	tant	il	s'étonne	de	ses	ravissements,	qui	n'effleure	même	pas
la	 volupté,	 tant	 il	 brise	 les	 liens	 terrestres.	 Amour	 tout	 esprit,	 tout	 âme,	 tout	 coeur.	 Mais	 pour	 être
amoureux,	il	faut	être	doué,	car	cela	n'est	pas	à	la	portée	de	tout	le	monde.	Combien	qui	passent	à	côté
et	qui	vont	 tout	droit	à	 la	passion	sans	avoir	entrevu	cet	adorable	vision!	Mais	Georges	et	Valentine
étaient	 touchés	 du	 rayon	 divin.	 Ni	 l'un	 ni	 l'autre	 n'avait	 hâte	 de	 sortir	 du	 paradis	 pour	 trouver	 le
paradis	perdu.

Un	soir,	en	l'absence	de	M.	de	Margival,	Georges	du	Quesnoy	était	resté	plus	tard	que	de	coutume;	il
avait	dit	à	Valentine	qu'il	ne	dînerait	pas,	espérant	que	Valentine	reviendrait	après	dîner.

Elle	avait	pour	ainsi	dire	dîné	par	coeur,	tant	elle	avait	hâte	de	renouer	la	causerie	interrompue.	Et
de	quoi	causait-on?	de	 rien;	mais	c'était	 tout.	Mlle	de	Margival	était	donc	revenue	bien	vite.	La	nuit
tombait;	 les	 arbres	 de	 l'avenue	 du	 château	 masquaient	 les	 nuages	 empourprés	 du	 couchant.	 Les
oiseaux	 s'appelaient	 et	 se	 répondaient.	 Déjà	 l'étoile	 du	 soir	 annonçait	 une	 belle	 nuit.	 Les	 deux
amoureux	ne	s'étaient	pas	encore	vus	dans	le	demi-jour.	Ils	se	sentirent	plus	émus	que	de	coutume.	Au
plus	 léger	 bruit,	 Valentine	 se	 rapprochait	 de	 Georges,	 qui	 n'osait	 se	 rapprocher	 d'elle.	 Ils	 allèrent
s'asseoir	sur	une	petite	meule	de	regain	ramassé	le	jour	même.	Les	rainettes	criaient	dans	l'étang,	les
feuilles	devisaient	sur	les	arbres,	une	chanson	lointaine	retentissait	dans	le	bois.

Quoique	Georges	eût	horreur	des	banalités,	 il	ne	trouva	rien	à	dire,	sinon	que	c'était	une	fort	belle
soirée;	ce	à	quoi	Valentine	répondit	en	soupirant,	comme	la	première	paysanne	venue:	«Ah!	oui,	on	est
heureux	d'être	au	monde.»

Il	ne	vint	ni	à	l'un	ni	à	l'autre	la	pensée	d'être	plus	heureux	que	cela.

Georges	ne	songea	même	pas	que	dans	cette	solitude	cachée	par	le	bois,	presque	voilée	par	la	nuit,	il
lui	 serait	 bien	 doux	 d'étreindre	 Valentine	 et	 de	 s'enivrer	 sur	 ses	 lèvres.	 Elle-même,	 quoique	 plus
décidée	par	sa	nature	et	son	caractère,	n'eut	pas	un	instant	peur	que	Georges	ne	tentât	l'aventure.	Elle
se	sentait	si	heureuse	ainsi,	qu'elle	ne	doutait	pas	que	le	bonheur	de	Georges	ne	se	contentât	de	ce	qui
faisait	son	bonheur	à	elle.

Peu	à	peu	 les	 étoiles	 s'allumèrent	 au	 ciel.	 Ils	 firent	par	 là	un	 voyage	au	 long	 cours	 abordant	 chez
Saturne,	 débarquant	 chez	 Vénus,	 s'attardant	 chez	 Jupiter,	 prenant	 pied	 dans	 la	 grande	 Ourse.	 Et
partout	 ils	 s'y	 créaient	 une	 existence	 enchantée,	 un	 amour	 étoilé,	 s'il	 en	 fut.	 Deux	 belles	 heures	 se
passèrent	ainsi	à	décrocher	des	étoiles	dans	le	bleu	profond	des	nues.

«C'est	 un	 malheur,	 dit	 tout	 à	 coup	 Valentine,	 j'ai	 trop	 étudié	 l'astronomie,	 la	 science	 gâte
l'imagination.

—Vous	avez	bien	raison,	dit	Georges,	mais	ne	croyez	pas	un	mot	de	la	science.	Le	soleil	n'a	été	créé
que	pour	illuminer	la	terre,	et	les	étoiles	pour	illuminer	la	nuit.	Ce	ne	sont	pas	des	mondes,	ce	sont	des
âmes	égarées	qui	sont	déjà	venues	sur	la	terre	et	qui	y	reviendront.»

La	cloche	du	château	sonna	dix	heures.

«Oh!	mon	Dieu,	s'écria	Valentine,	dix	heures	à	la	campagne,	c'est	minuit	à	Paris.	On	va	me	chercher
avec	des	lanternes	si	je	ne	me	sauve	tout	de	suite.»



Elle	s'était	levée.	Elle	tendit	la	main	à	Georges,	qui	y	appuya	ses	lèvres.	Elle	trouva	cela	si	naturel	ce
soir-là,	qu'elle	pencha	en	toute	candeur	deux	fois	son	front	vers	les	lèvres	déjà	apprivoisées.

Georges	baisa	et	rebaisa	les	beaux	cheveux	avec	délices.	Mais,	comme	il	s'y	attendait	un	peu,	elle	lui
dit:

«Chut!	les	étoiles	nous	regardent.»

Leurs	âmes	s'étaient	si	bien	fondues	dans	la	même	idée	et	dans	le	même	sentiment,	que,	tandis	que
Georges,	 s'en	 retournant	 à	 Landouzy-les-Vignes,	 s'imaginait	 que	 les	 étoiles	 lui	 faisaient	 une	 auréole,
Valentine,	à	peine	arrivée	dans	sa	chambre,	fit	signe	aux	mêmes	étoiles	de	venir	jusque	sur	son	oreiller.

IX

DAPHNIS	ET	CHLOÉ

Ces	fraîches	promenades	dans	le	parc	de	Margival	furent	la	vraie	jeunesse	de	coeur	de	Georges	et	de
Valentine.	Ils	étaient	nés	à	l'amour;	ils	n'étaient	pas	nés	à	la	passion.	C'était	l'aube	vermeille	et	rieuse,
c'était	le	soleil	à	ses	premiers	rayons,	s'éblouissant	lui-même	à	tous	les	diamants	et	à	toutes	les	perles
de	la	rosée.	Plus	tard,	ils	dirent	tous	les	deux:	«O	mes	fraîches	promenades	dans	le	parc	de	Margival,
qui	donc	me	les	rendra!»

C'est	que	les	arbres,	les	arbustes,	les	buissons,	les	herbes	et	les	fleurs,	le	ciel	dans	l'étang,	le	parfum
des	roses,	la	senteur	pénétrante	des	foins	coupés,	le	bourdonnement	des	abeilles,	les	molles	secousses
de	la	brise,	le	gai	sifflement	du	merle,	la	chanson	interrompue	du	rossignol,	les	mille	bruits,	les	mille
couleurs,	 les	 mille	 arômes,	 la	 nature,	 en	 un	 mot,	 était	 sympathique	 à	 leur	 amour.	 C'était	 le	 fond	 du
tableau,	c'était	le	cadre	enchanteur.

Le	soir,	Valentine	rentrait	dans	sa	chambre,	 tout	enivrée,	mais	prise	par	 les	mélancolies,	et	elle	se
disait:	«C'est	donc	triste	d'aimer?»

C'est	triste,	mais	c'est	doux.

Qu'est-ce	 que	 la	 tristesse,	 d'ailleurs,	 sinon	 la	 porte	 ouverte	 sur	 l'infini?	 Quand	 le	 peintre	 flamand
Kalft	met	une	rose	toute	 fraîche	sur	ses	 têtes	de	mort,	 il	exprime	une	 idée	et	un	sentiment.	L'amour
touche	la	mort,	parce	que,	dans	ses	gourmandises	de	temps	et	d'espace,	il	juge	que	la	vie	ne	dure	qu'un
jour	et	qu'il	ira	plus	loin	que	la	vie.	La	tristesse,	c'est	l'aspiration	au	lendemain.

C'était	bien	avec	 les	mêmes	battements	de	coeur	que	Georges	 rentrait	dans	 sa	 chambre.	Quand	 il
avait	vu	Valentine,	il	ne	voulait	parler	à	personne,	tant	il	avait	peur	de	perdre	les	trésors	de	son	coeur.
Il	lui	semblait	qu'il	emportait	dans	ses	bras	toute	une	gerbe	de	souvenirs.	Il	les	savourait	un	à	un	avec
une	 joie	 ineffable.	 Sa	 fenêtre	 donnait	 du	 côté	 de	 Margival.	 Quel	 que	 fût	 le	 temps,	 il	 y	 restait	 deux
longues	heures,	l'oeil	perdu	dans	les	étoiles,	comme	s'il	dût	y	rencontrer	le	regard	de	Valentine.	Il	se
promettait	 déjà	 les	 contentements,	 les	 troubles,	 les	 ivresses	 du	 lendemain.	 Or,	 le	 lendemain,	 si
Valentine	 lui	 avait	 donné	 rendez-vous	 pour	 deux	 heures,	 il	 partait	 après	 le	 déjeuner	 de	 midi,	 pour
arriver	 une	 heure	 trop	 tôt,	 tant	 il	 aimait	 le	 chemin.	 Il	 s'amusait	 à	 battre	 les	 buissons,	 grand	 écolier
indiscipliné,	qui	 fait	déjà	 l'école	buissonnière	dans	 la	 vie.	On	 sait	déjà	que	de	Landouzy-les-Vignes	à
Margival	il	n'y	a	pas	une	heure	à	pied.	Le	chemin	tout	sinueux	est	lui-même	indiscipliné;	c'est	le	vieux
chemin	 primitif	 qui	 va,	 qui	 vient,	 serpentant	 ici,	 de	 là,	 se	 perdant	 sous	 les	 touffes	 ombreuses,	 se
retrouvant	 dans	 la	 vigne,	 sautant	 les	 ruisseaux	 et	 s'attardant	 à	 la	 montagne.	 Rien	 n'est	 plus
pittoresque:	tantôt	à	fleur	de	terre,	tantôt	caché	par	les	talus	tout	égayés,	d'épines	et	de	sureaux.	Aussi
ce	chemin	était	aimé	de	Pierre	comme	de	Georges.

«Tu	ne	t'imagines	pas	comme	je	cueille	des	rimes	de	ce	côté-là!»	disait	Pierre.

Il	accompagnait	souvent	son	frère	au	départ,	mais	ils	se	quittaient	en	route,	le	poëte	entraîné	par	la
solitude,	comme	l'amoureux	par	l'amour.

Quoiqu'il	 ne	 voulût	 pas	 être	 indiscret	 et	 qu'il	 craignît	 de	 rencontrer	 M.	 de	 Margival,	 Georges	 du
Quesnoy	 arrivait	 toujours	 dans	 le	 parc	 avant	 l'heure.	 Valentine	 elle-même	 devançait	 l'aiguille,	 elle
venait	chaque	jour,	avec	une	émotion	grandissante.	Quand	elle	s'approchait	du	saut-de-loup	du	côté	des
bois,	c'était	avec	de	violents	battements	de	coeur.	Elle	pâlissait	et	n'osait	regarder,	peut-être	d'ailleurs



aimait-elle	mieux	être	surprise,	quoiqu'elle	eût	des	yeux	de	lynx.	C'est	ce	qui	arrivait	souvent.	Georges
l'attendait	 sous	 une	 touffe	 de	 châtaignier	 et	 débusquait	 à	 son	 passage,	 elle	 tressaillait	 et	 s'arrêtait
court.	«C'est	vous!—Déjà!—Si	tard!—Il	y	a	un	siècle!—Quelle	joie!»	Les	premières	fois	on	se	donnait	la
main,	on	en	était	arrivé	à	s'embrasser,	je	me	trompe,	Valentine	inclinait	le	front	et	Georges	lui	baisait
les	cheveux.

C'était	tout.	Que	faut-il	de	plus	aux	vrais	amoureux	qui	ne	veulent	pas	égorger	l'oiseau	qui	chante,	à
ceux	 qui	 craignent	 de	 sauter	 des	 pages	 dans	 le	 roman	 de	 l'amour,	 à	 ceux	 qui	 veulent	 ouïr	 toute	 la
gamme	qui	résonne	dans	le	coeur?

Bienheureux	 les	 amoureux	 qui	 commencent	 leurs	 rêves	 dans	 les	 Idylles	 de	 Théocrite,	 dans	 les
Bucoliques	de	Virgile,	dans	les	Églogues	de	Longus.	Les	merveilleux	bouquets	que	les	Parisiens	payent
cinq	 louis	pour	envoyer	 le	matin	à	 leurs	maîtresses	n'auront	 jamais	 le	parfum	de	 la	 violette	et	de	 la
primevère	que	les	amants	rustiques	cueillent	ensemble	sur	la	lisière	du	bois	ou	dans	la	prairie.	Il	y	a
aussi	loin	d'un	bonheur	à	l'autre	que	de	la	forêt	de	l'Opéra	à	la	forêt	du	bon	Dieu.

Cette	aventure	romanesque	promettait	des	chapitres	charmants;	par	malheur	elle	n'alla	pas	plus	loin,
car,	le	lendemain,	M.	de	Margival	dit	à	sa	fille:

«Que	dirais-tu	s'il	te	fallait	habiter	Vienne,	Rome	ou
Saint-Pétersbourg?»

Valentine	demeura	d'abord	silencieuse.

«Par	exemple,	voilà	une	étrange	question.	Je	dirais	que	j'aime	mieux	habiter	Paris.

—Tu	fais	semblant	de	ne	pas	me	comprendre,	mais	tu	sais	bien	ce	que	je	veux	dire.

—Oui,	mon	père,	je	sais	bien	ce	que	tu	veux	dire.	Je	sais	que	tu	en	tiens	pour	la	diplomatie.	Je	sais
qu'il	me	serait	fort	désagréable	d'avoir	trop	chaud	à	Rome,	et	trop	froid	à	Saint-Pétersbourg.	Ce	n'est
pas	une	vie,	celle-là.	Tu	veux	donc	m'exiler?

—Non,	j'irai	partout	où	tu	iras.»

Mlle	de	Margival	était	devenue	pensive.

«Tu	disposes	de	ma	vie,	mais	si	j'avais	disposé	de	mon	coeur?

—Ton	coeur,	tu	ne	connais	pas	cela.	Le	coeur,	vois-tu,	ma	fille,	c'est	la	raison,	c'est	le	devoir,	c'est	la
vertu.

—Je	crois	que	je	le	sais	mieux	que	toi:	le	coeur,	c'est	le	droit	d'aimer	qui	on	veut.

—Tu	dis	des	folies.»

Et	 M.	 de	 Margival,	 qui	 permettait	 bien	 à	 sa	 fille	 d'être,	 çà	 et	 là,	 fantasque	 et	 volontaire,	 reprit
despotiquement	son	autorité	par	la	force	du	raisonnement.

M.	de	Xaintrailles,	déjà	allié	à	sa	famille,	était	second	secrétaire	d'ambassade	à	Saint-Pétersbourg.	Il
était	question	de	le	nommer	premier	secrétaire	à	Rome	ou	à	Vienne.

Il	n'était	pas	jeune,	mais	il	possédait	un	demi-million;	il	avait	de	la	figure	et	de	l'esprit;	on	ne	pouvait
donc	pas	trouver	un	mari	plus	à	point	pour	une	héritière	qui	n'avait	qu'une	demi-fortune.

Mlle	de	Margival	évoqua	 l'image	de	Georges	du	Quesnoy.	Elle	 le	trouvait	charmant,	mais	 il	était	si
jeune	qu'elle	ne	pouvait	songer	à	devenir	sa	femme	avant	quelques	années.	Et	puis	il	n'avait	ni	fortune
ni	 position.	 Or	 elle	 voulait	 faire	 bonne	 figure	 dans	 le	 monde.	 «Et	 pourtant	 je	 crois	 que	 je	 l'aime,»
murmura-t-elle.

Valentine	n'était	pas	précisément	de	la	nature	des	anges.	Née	pour	la	terre,	elle	avait	un	peu	trop	le
souci	des	choses	de	 la	 terre.	Toute	 jeune,	elle	avait	 vu	 son	père	pris	aux	difficultés	de	 toutes	 sortes
parce	qu'il	se	défendait	contre	les	batailles	du	luxe	avec	une	très-médiocre	fortune.	Quoiqu'il	adorât	sa
fille,	 il	 discutait	 beaucoup	 avant	 de	 lui	 donner	 une	 robe	 nouvelle.	 Valentine	 aimait	 le	 superflu,	 mais
c'était	un	amour	des	plus	platoniques.	Chaque	 jour	elle	 s'indignait	contre	 l'argent.	Mignon	cherchait
son	pays;	le	pays	de	Valentine,	c'était	le	luxe.

Et	voici	comment	ces	jolies	bucoliques	furent	frappées	d'un	coup	de	vent	à	leur	première	aurore,	sans
quoi	 nous	 aurions	 peut-être	 retrouvé	 dans	 le	 monde	 moderne	 les	 amours	 pastorales	 de	 Daphnis	 et
Chloé.



X

L'AMOUR	QUI	RAISONNE

Valentine	 était	 romanesque.	 Tout	 en	 pleurant	 elle-même	 son	 rêve	 évanoui,	 elle	 songea	 avec	 une
douce	volupté	à	toutes	les	larmes	que	répandrait	Georges	du	Quesnoy.	Ne	pas	aimer	dans	le	mariage,
mais	savourer	les	larmes	de	l'amour,	n'est-ce	pas	déjà	une	consolation!	Il	était	doux	à	Mlle	de	Margival
de	penser	que	l'adoration	de	Georges	du	Quesnoy	la	suivrait	partout;	il	lui	était	même	doux	de	penser
qu'il	ne	pourrait	être	heureux	sans	elle.	«Qui	sait,	dit-elle	avec	un	sourire	amer,	si	 l'amour	n'est	pas
l'impossible?	qui	sait	si	l'amour	n'est	pas	un	regret?»

Depuis	qu'elle	lisait	des	romans,	Valentine	voyait	que	tout	finissait	mal;	depuis	qu'elle	allait	dans	le
monde,	elle	s'apercevait	que	les	gens	mariés	n'étaient	pas	amoureux.	Les	romanciers	lui	avaient	appris
que	le	roman	de	l'amour	n'a	qu'un	beau	commencement.	N'avait-elle	pas	eu	ce	beau	commencement?

«Non,	dit-elle,	ce	n'était	que	le	commencement	du	commencement.»

Un	soir,	 en	attendant	M.	de	Xaintrailles,	 elle	 repassa	 les	avenues	du	parc	où	Georges	du	Quesnoy
avait	semé	tant	de	souvenirs.	Pourquoi	ne	vint-il	pas	ce	soir-là?

Elle	se	rappela	le	jour	où,	lui	disant	adieu,	elle	avait	penché	ingénument	son	front,	toute	perdue	dans
ses	rêves.

Il	l'avait	prise	dans	ses	bras	avec	un	sentiment	d'adoration	sans	songer	non	plus	qu'elle	à	mal	faire.
Elle	s'était	envolée	comme	un	oiseau	qui	a	peur	d'être	attrapé.	Mais	elle	ne	s'était	pas	envolée	bien	loin
et	il	ne	l'avait	pas	poursuivie.	C'était	les	amours	de	l'âge	d'or.

A	ce	charmant	souvenir	elle	ne	put	s'empêcher	de	lui	en	vouloir.
«Pourquoi,	dit-elle,	ne	m'a-t-il	pas	gardée	sur	son	coeur?»

Elle	avait	peut-être	raison:	ce	sont	les	hommes	qui	font	la	destinée	des	femmes.	Puisque	Georges	du
Quesnoy	l'aimait	ardemment,	profondément,	violemment,	n'avait-il	pas	le	droit,	en	vertu	des	lois	de	la
nature	qui	sont	quelquefois	les	lois	de	Dieu	de	prendre	son	bien	où	il	le	trouvait,	car,	puisque	Valentine
l'aimait,	 c'était	 son	 bien.	 Si	 le	 coeur	 de	 Valentine	 avait	 battu	 une	 minute	 de	 plus	 sur	 le	 coeur	 de
Georges,	elle	n'eût	pas	si	légèrement	sacrifié	son	premier	amour	qui	fut	son	unique	amour.

Certes,	je	ne	veux	pas	faire	le	moraliste	à	rebours;	nul	plus	que	moi	n'a	le	souci	des	grands	devoirs	de
la	vie,	mais	nul	plus	que	moi	ne	hait	les	préjugés.	Il	est	des	jours	où	le	grand	chemin	de	la	vie	c'est	le
chemin	de	traverse.

Le	lendemain	Mlle	de	Margival	résista	encore	à	son	père	avec	toutes	les	mutineries	d'un	enfant	gâté.
«Que	veux-tu	que	j'aille	faire	avec	ce	M.	de	Xaintrailles?

—Ma	chère	Valentine,	quand	on	porte	le	nom	de	Margival,	on	ne	peut	pas	se	mésallier.	Aimerais-tu
mieux	épouser	un	homme	qui	n'eût	ni	titre	ni	nom?

—Peut-être,	s'il	était	jeune	comme	moi.

—Tu	ne	dis	pas	ce	que	tu	penses.	Tu	es	fière	comme	la	princesse	Artaban.	Si	j'avais	une	dot	sérieuse
à	te	donner,	je	pourrais	bien	te	marier	à	un	comte	ou	à	un	baron	sans	le	sou,	mais	tu	sais	que	ta	dot	est
bien	modeste,	200,000	francs	à	peine;	que	veux-tu	faire	avec	cela	par	le	temps	qui	court?

—Eh	bien,	deux	cent	mille	francs,	il	y	a	de	quoi	vivre	deux	ans.

—Comme	tu	y	vas!	Et	au	bout	de	deux	ans?

—Qu'importe	si	ta	fille	est	bien	heureuse	pendant	deux	ans?

—Tu	es	folle,	je	veux	que	tu	sois	heureuse	toujours.»

Valentine	avait	bien	envie	de	dire	à	son	père	qu'il	lui	serait	impossible	d'être	heureuse	sans	Georges
du	Quesnoy.	Elle	n'osa	pourtant	point,	tant	elle	comprit	la	distance	qui	la	séparait	de	ce	jeune	homme—
sans	nom,	sans	titre	et	sans	fortune.—M.	de.	Margival	eût	l'éloquence	des	chiffres.	Il	démontra	à	sa	fille
qu'il	avait	toutes	les	peines	du	monde	à	vivre	sans	faire	de	dettes	au	château	de	Margival,	où	certes	on
ne	jetait	pas	l'argent	par	les	fenêtres.	Celles	qui	ont	été	élevées	dans	un	château	ne	veulent	pas	tomber
de	leur	piédestal	de	châtelaine.	Or	M.	de	Margival	prouva	à	sa	fille	que,	si	elle	ne	voulait	pas	épouser	le
comte	de	Xaintrailles,	il	serait	forcé	de	vendre	son	château	et	d'aller	vivre	avec	elle	à	Soissons	de	la	vie



médiocre	des	fermiers	et	des	commerçants	qui	ont	fait	une	petite	fortune.

Valentine	aimait	Georges,	mais	son	orgueil	dominait	 son	coeur.	Elle	 frémit	à	 l'idée	de	ne	plus	être
châtelaine	de	Margival,	de	ne	plus	monter	à	cheval,	de	ne	plus	trôner	dans	le	grand	salon,	de	ne	plus
poser	à	la	grille	du	parc	pour	les	paysans	émerveillés.	Son	père	lui	fit	d'ailleurs	un	tableau	attrayant	de
sa	vie	future	d'ambassadrice,	car,	selon	lui,	M.	de	Xaintrailles	serait	nommé	ministre	de	France	avant
cinq	ans.	Quelle	splendeur	alors	pour	elle	d'avoir	 le	pas	dans	toutes	 les	cours	étrangères,	même	à	 la
cour	de	France	dans	 les	 jours	de	congé!	Elle	avait	déjà	 lu	des	 romans,	elle	avait	 jugé	que	celles	qui
sacrifient	à	leur	coeur,	font	le	plus	souvent	des	sacrifices	en	pure	perte.	Voilà	pourquoi	elle	se	décida	à
donner	sa	main,	les	yeux	fermés,	à	M.	de	Xaintrailles.

Ce	fut	un	coup	terrible	pour	Georges	du	Quesnoy.	Jusque-là	son	amour	pour	Valentine	était	riant	et
lumineux	comme	un	rayon	dans	la	rosée.	Il	avait	entr'ouvert	la	porte	d'or	des	songes.	Il	avait	retrouvé
les	clefs	du	Paradis	perdu.	Être	aimé	de	Valentine,	tout	était	là!	Le	réveil	fut	le	désespoir.	Il	alla	se	jeter
dans	les	bras	de	son	frère	en	lui	disant	qu'il	voulait	mourir.

«Mourir,	lui	dit	Pierre,	tu	souffriras,	mille	morts	et	tu	ne	mourras	pas.	Tu	l'aimes	donc	bien?

—Si	je	l'aime!»

Georges	à	moitié	fou	se	frappait	le	coeur	avec	désespoir	comme	s'il	sentait	là	tous	les	déchirements
d'une	bête	féroce.	L'amour	a	des	dents	aiguës	et	cruelles;	s'il	ne	se	nourrit	pas	de	joie,	il	se	nourrit	de
douleur.	La	flèche	des	anciens	était	un	symbole	profond	comme	tous	les	symboles	de	l'antiquité.	On	a
eu	beau	en	faire	une	plaisanterie	rococo	de	plus	en	plus	démodée,	la	flèche	frappe	toujours,	et	il	n'est
pas	un	amoureux	jaloux	ou	désespéré	qui	ne	la	sente	à	tout	instant.	On	a	remplacé	l'image	par	un	coeur
brisé,	ce	qui	n'est	pas	une	image	vraie,	puisque	le	coeur	n'est	pas	un	vase	de	Chine	ni	une	coupe	de
Sèvres.	 Mais,	 par	 malheur,	 tout	 est	 de	 convention	 dans	 l'art	 de	 parler	 et	 d'écrire,	 même	 dans	 les
expressions	de	la	passion,	de	la	douleur	et	du	désespoir.

XI

DESESPERANZA

Et	comment	Georges	apprit-il	son	malheur?	Pendant	quelques	jours	il	chercha	Mlle	de	Margival	dans
le	Parc	aux	Grives	sans	la	rencontrer.	Puisqu'elle	était	au	château,	pourquoi	ne	se	promenait-elle	plus
dans	 le	 parc?	 Il	 envoya	 encore	 un	 bouquet,	 mais,	 cette	 fois,	 la	 paysanne	 qui	 le	 portait,	 toute	 rusée
qu'elle	fût,	ne	put	parvenir	jusqu'à	Valentine.	Une	grande	tristesse	s'empara	du	coeur	de	Georges.	Avec
la	 jeune	 châtelaine	 il	 se	 sentait	 le	 courage	 d'arriver	 à	 tout,	 mais	 sans	 elle	 toutes	 ses	 aspirations
tombaient	à	ses	pieds.	D'où	venait	qu'elle	se	cachait	pour	ne	plus	lui	parler?	Il	n'avait	pas	perdu	toute
espérance,	parce	qu'il	s'imaginait	entrevoir	Mlle	de	Margival	à	travers	 les	rideaux	des	fenêtres;	mais
un	jour,	il	comprit	que	tout	était	fini,	parce	qu'une	femme	de	chambre	du	château,	répondant	à	une	de
ses	 questions,	 lui	 dit	 à	 brûle-pourpoint:	 «Vous	 ne	 savez	 donc	 pas	 que	 nous	 nous	 marions	 dans	 trois
semaines?»

Ce	 fut	 un	 coup	 de	 foudre.	 Mlle	 de	 Margival	 ne	 lui	 avait	 pas	 donné	 le	 droit	 de	 lui	 demander	 des
explications.	Il	s'éloigna	en	toute	hâte	et	il	éclata	en	fureur	contre	sa	destinée.	Il	interpella	le	ciel	et	la
terre,	le	soleil	et	les	arbres,	les	nuages	et	les	fleurs,	naguère	témoins	de	ses	joies	amoureuses.	Il	voulut
mourir	 aux	 pieds	 de	 Valentine;	 il	 voulut	 tuer	 son	 rival.	 Vous	 voyez	 d'ici	 toutes	 les	 charmantes
extravagances	d'un	amoureux	de	vingt	ans.

«Oui,	disait-il,	je	tuerai	cet	homme	qui	me	vole	mon	bonheur.»

Mais	 tout	à	coup	 il	 vit	 se	dresser	devant	 lui	 la	guillotine.	 Il	 se	demanda	si	déjà	 la	prédiction	allait
s'accomplir.

«Eh	bien,	dit-il,	qu'elle	se	marie!	cela	ne	m'empêchera	pas	de	devenir	son	amant.»

Le	soir	même	il	apprit	que	Valentine	venait	de	partir	pour	Paris;	on	devait	se	marier	au	château,	mais
il	fallait	bien	aller	commander	la	robe	d'épousée	et	la	couronne	de	fleurs	d'oranger.

Le	mariage	 fit	grand	bruit	dans	 tout	 le	pays,	parce	que	 la	mariée	était	belle	et	qu'elle	épousait	un
quasi-ambassadeur.	Tout	le	monde	la	trouvait	bien	heureuse,	mais	elle-même,	quoiqu'elle	fît	du	péché



Orgueil	une	de	ses	vertus,	était-elle	bien	heureuse?

Georges	du	Quesnoy	ne	le	croyait	pas.

Il	ne	voulut	pas	être	témoin	de	la	cérémonie.	Trois	jours	avant	les	noces	il	partit	pour	Paris,	saris	en
demander	la	permission	à	son	père,	mais	non	sans	avoir	dit	adieu	à	Valentine	dans	un	sonnet,	cette	fois
rimé	par	lui,	où	il	annonçait	à	la	jeune	fille	que	le	mariage	n'était	que	la	préface	de	l'amour	et	que	le
mari	 n'était	 que	 le	 précurseur	 de	 l'amant.	 Ce	 fut	 le	 trait	 du	 Parthe.	 Je	 regrette	 bien	 que	 ce	 chef-
d'oeuvre	ne	soit	pas	venu	jusqu'à	moi	pour	vous	l'offrir	ici,	mais	il	paraît	que	Valentine,	qui	avait	déjà
vu	la	lune	rousse	avant	le	mariage,	le	noya	de	ses	larmes	et	le	jeta	au	feu,—après	l'avoir	lu,—pour	voir
une	dernière	fois	briller	la	flamme	de	son	premier	amour,	car	sans	le	savoir	elle	avait	aimé	Georges	du
Quesnoy.

Avant	d'écrire	ce	sonnet,	Georges	avait	vingt	 fois	commencé	et	recommencé	une	 lettre	 tour	à	 tour
terrible	et	suppliante,	où	son	amour	et	son	coeur	éclatait	en	sanglots,	pendant	que	son	esprit	éclatait
en	 sarcasmes.	Mais,	 tout	bien	considéré,	quoique	cette	 lettre	eût	des	accents	d'éloquence,	 comme	 il
avait	l'esprit	critique,	il	la	trouva	ridicule.

«Non,	s'écria-t-il,	il	ne	faut	pas	que	Valentine	garde	de	moi	un	mauvais	souvenir.»

Voilà	pourquoi	il	avait	rimé	un	sonnet	moqueur.

Dès	 que	 Georges	 fut	 à	 Paris,	 l'amour	 et	 la	 jalousie	 lui	 furent	 plus	 terribles.	 La	 grande	 ville
indifférente	ne	pouvait	apaiser	ni	son	coeur	ni	son	esprit.	Paris	n'a	de	distractions	que	pour	les	initiés.
Les	 arrivants	 n'y	 sont	 pas	 chez	 eux,	 à	 moins	 qu'ils	 ne	 soient	 de	 la	 franc-maçonnerie,	 de	 ceux	 qui
s'amusent	partout.

Georges	eut	hâte	de	retourner	à	Landouzy-les-Vignes,	où	du	moins	son	frère	était	sympathique	à	ses
angoisses.

Et,	 d'ailleurs,	 il	 voulait	 être	 spectateur	 à	 son	 propre	 drame.	 Pourquoi	 n'irait-il	 pas	 à	 la	 messe	 de
mariage,	 pour	 voir	 la	 figure	 que	 ferait	 devant	 l'autel	 cette	 belle	 Valentine	 qui	 lui	 avait	 promis	 le
bonheur?

Et	quelle	figure	ferait-elle	en	passant,	devant	lui?	car,	sans	même	le	regarder,	elle	le	verrait.

Et	 puis	 il	 irait	 dans	 la	 sacristie	 pour	 la	 féliciter,—comme	 tout	 le	 monde.	 Peut-être	 oserait-elle	 le
présenter	à	son	mari?

«Ah!	mon	cher	Pierre,	dit-il	en	embrassant	son	frère,	figure-toi	que	plus	je	m'éloignais,	et	plus	mon
chagrin	 était	 violent.	 Mon	 coeur	 m'abandonnait	 en	 route;	 j'étais	 comme	 une	 âme	 en	 peine.	 Je	 suis
revenu,	tu	me	consoleras,—si	je	puis	être	consolé.

—C'est	 la	douleur	qui	 tue	 la	douleur.	A	 force	de	pleurer,	 on	épuise	 la	 source	des	 larmes.	Aussi	 ce
n'est	pas	moi	qui	te	conseillerai	«de	jeter	un	voile	là-dessus.»	Il	faut	oser	aborder	son	malheur	de	front;
il	faut	s'y	heurter	comme	dans	une	attaque	à	fond	de	train.	Tiens,	pour	commencer,	je	vais	te	jeter	en
pleine	poitrine,	comme	une	arme	de	combat,	la	lettre	de	mariage.»

Pierre	passa	à	Georges	une	lettre	imprimée	dans	la	plus	belle	anglaise	des	temps	modernes:

«M.	le	comte	de	Margival	a	l'honneur	de	vous	faire	part	du	mariage	de	Mlle	Madeleine-Valentine	de
Margival	avec	M.	le	comte	François-Xavier	de	Xaintrailles,	secrétaire	d'ambassade;

«Et	 vous	 prie	 d'assister	 à	 la	 bénédiction	 nuptiale,	 qui	 sera	 donnée	 en	 l'église	 de	 Margival	 le	 27
septembre	186..»

Dans	le	même	pli,	naturellement,	se	trouvait	la	lettre	de	faire-part	du	comte	de	Xaintrailles.	Georges
prit	cette	seconde	lettre,	la	déchira	et	la	piétina.

«Voilà	ce	que	je	ferai	de	lui	un	jour,	dit-il	dans	sa	colère.

—Tu	ferais	peut-être	mieux	de	commencer	par	là,	dit	froidement	Pierre;	c'est	lui	qui	vient	te	voler	ton
bonheur,	va	lui	en	demander	raison.	Si	tu	le	tues,	elle	ne	l'épousera	pas.»

Et	comme	Georges	saisissait	cette	idée	avec	passion,	Pierre	jeta	tout	de	suite	de	l'eau	sur	le	feu.

«Non,	ne	fais	pas	cela,	parce	qu'on	dirait	que	tu	es	fou,	parce	que	tu	ne	trouverais	pas	de	témoins
dans	ce	pays-ci.	Et	puis,	après	tout,	le	vrai	coupable,	c'est	Valentine.	Le	comte	de	Xaintrailles	ne	te	doit
rien,	tandis	qu'elle	te	doit	tout,	puisque	tu	l'aimes.»



XII

QU'IL	NE	FAUT	PAS	TOUJOURS	ALLER	A	LA	MESSE

Georges	entraîna	Pierre	à	la	messe	de	mariage.

Ils	arrivèrent	de	bonne	heure	pour	ne	pas	manquer	le	passage	de	la	mariée.

Mais	la	mariée,	toute	à	sa	beauté,	ne	voyait	qu'elle-même.	Elle	était	rayonnante.	C'étaient	les	vingt
ans	couronnés	de	fleurs	d'oranger.	Rien	dans	ses	yeux	ni	sur	ses	lèvres	ne	révélait	que	son	coeur	eût
des	remords;	elle	semblait	obéir	à	ce	dicton:	«Que	le	mariage	est	le	plus	beau	jour	de	la	vie.»

«La	cruelle!»	dit	Georges	en	la	voyant	passer.

Il	 était	 si	 agité	 qu'il	 sortit	 de	 l'église.	 Que	 fit-il?	 Il	 fuma	 une	 cigarette.	 Aujourd'hui,	 dans	 tous	 les
moments	tragiques,	on	commence	par	fumer	une	cigarette.

«Que	m'importe,	 reprit-il,	 qu'elle	dise	devant	Dieu	oui	 ou	non	à	 cet	homme,	puisqu'elle	ne	m'aime
pas?	Et,	d'ailleurs,	puisqu'elle	a	passé	par	 la	mairie,	elle	est	à	tout	 jamais	Mme	de	Xaintrailles.	C'est
égal,	 elle	 ne	 portera	 pas	 ce	 soir	 son	 sourire	 au	 lit	 nuptial,	 car	 elle	 ne	 l'aime	 pas	 et	 elle	 ne	 l'aimera
jamais.»

Quoique	Georges	 fût	 à	moitié	 fou	de	douleur	et	de	désespoir,	 il	 n'avait	pourtant	pas	 le	dessein	de
poignarder	 l'épousée.	Mais	 il	voulait,	avant	 la	 fin	de	 la	 journée,	aller	 jusqu'à	elle,	non	pour	 l'injurier,
mais	pour	lui	montrer	sa	pâleur.	Il	lui	dirait:	«Vous	m'avez	tué,	et	vous	riez!»

Mais	comment	arriver	jusqu'à	elle?	Il	ne	voulait	pas	faire	un	scandale;	il	avait	le	respect	de	son	père,
comme	il	avait	la	peur	du	ridicule.

Après	la	messe,	quand	la	mariée	monta	dans	le	coupé	du	marié,	avec	la	mère	de	M.	de	Xaintrailles,	il
s'approcha	 d'abord;	 mais	 la	 haie	 des	 curieux	 le	 tint	 à	 distance.	 Il	 s'en	 retourna	 désespéré	 avec	 son
frère,	ruminant	toujours	son	dessein	de	voir	face	à	face	Valentine.

Il	ne	fut	pas	plutôt	de	retour	à	Landouzy-les-Vignes,	qu'il	revint	sur	ses	pas,	décidé,	coûte	que	coûte,
à	s'aventurer	dans	le	Parc-aux-Grives.

Aussi,	à	son	retour	à	Margival,	il	franchit	le	saut-de-loup	du	parc,	comme	si	Valentine	l'attendait.

Mais	Valentine	ne	vint	pas.

Il	vit	passer	dans	les	avenues	les	rares	invités	parisiens	en	promenade	plus	ou	moins	sentimentale.

Comme	la	mariée	n'était	pas	avec	eux,	il	se	flatta	de	cette	idée	qu'elle	n'avait	pas	voulu	profaner	le
souvenir	de	leur	amour	en	amenant	le	mari	là	où	l'amoureux	avait	passé.

Valentine	n'était	pas	si	poétique,	quoiqu'elle	fût	romanesque.	Une	jeune	mariée	a	toujours	un	peu	la
fièvre;	Valentine	avait	passé	par	tant	d'émotions	de	vanité,	de	coquetterie,	d'amour	perdu	et	retrouvé,
qu'elle	 resta	 toute	 l'après-midi	 au	 salon,	 à	 faire	 la	 causerie	 avec	 les	 provinciales	 émerveillées	 et	 les
Parisiennes	revenues	de	tout.

Le	 dîner	 dura	 trois	 heures	 comme	 un	 vrai	 dîner	 de	 province,	 quoique	 la	 marquise	 eût	 donné	 des
ordres	pour	que	ce	fût	un	dîner	napoléonien.	Après	le	dîner,	un	orchestre	à	peu	près	improvisé	appela
les	danseuses	sous	les	armes.

M.	de	Xaintrailles,	qui	n'avait	pu	s'arracher	à	cette	fête,	quoiqu'il	eût	bien	voulu	emmener	sa	femme
après	la	messe,	ouvrit	le	bal	avec	la	mariée.	Mme	de	Sancy,	qui	faisait	vis-à-vis	avec	un	des	témoins,	le
vicomte	Arthur	de	la—,	dit	étourdiment:

«Vous	êtes	témoin	du	marié;	eh	bien,	vous	serez	témoin	qu'il	sera	marri.

—Je	n'en	doute	pas,	dit	l'ambassadeur	à	Constantinople,	puisque	vous	lui	avez	donné	la	plus	belle	fille
du	monde.

—Elle	est	arrière-petite-cousine	de	Mme	de	Montespan.	Je	crois	qu'elle	est	bien	de	la	même	famille.

—Prenez-y	 garde.	 Lauzun	 disait	 de	 Mme	 de	 Montespan:	 «Elle	 est	 de	 celles-là	 à	 qui	 il	 faut	 deux
hommes	pour	avoir	raison	d'elles,	un	le	matin	et	un	le	soir.



—Ah!	si	Valentine	avait	épousé	Georges	du	Quesnoy!»

Et,	tout	en	dansant,	la	comtesse	de	Sancy	raconta	l'histoire,	qu'elle	savait	fort	mal,	des	bucoliques	de
Georges	et	de	Valentine.

M.	 le	 vicomte	de	 la—,	un	Lamartine	en	prose,	 reconduisit	 sa	danseuse	en	 lui	disant:	«Ne	craignez
rien,	je	mettrai	les	deux	mondes	entre	la	mariée	et	son	amoureux.	Je	vais	prier	le	ministre	d'envoyer	M.
de	Xaintrailles	à	Rio	ou	à	Téhéran,	car	je	ne	veux	pas	être	témoin….»

Le	témoin	du	comte	s'arrêta	sur	ce	mot.

XIII

LE	DERNIER	COUP	DE	MINUIT

A	minuit,	M.	de	Xaintrailles	 trouva	qu'il	 avait	bien	assez	dansé.	 Je	me	 trompe:	que	Valentine	avait
déjà	trop	valsé.	Il	tenta	de	lui	faire	comprendre	que	l'heure	était	venue.

«L'heure	de	quoi?	dit	Valentine	en	se	rembrunissant;	allez-vous	déjà	faire	le	mari?

—Et	vous,	n'allez-vous	pas	faire	l'enfant?»

Valentine	s'indigna,	pleura,	et	…	continua	à	valser.

A	une	heure,	nouvelle	prière,—nouvelle	rébellion.

A	 deux	 heures,	 le	 combat	 finissant	 faute	 de	 combattants,	 il	 fallut	 enfin	 s'expatrier	 du	 salon	 pour
monter	à	la	chambre	nuptiale.	Valentine	pleurait	de	vraies	larmes.	Qu'est-ce	que	le	lit	nuptial,	sinon	le
tombeau	de	la	jeune	fille?

Comme	Valentine	n'avait	plus	sa	mère,	elle	était	accompagnée	de	Mme	de
Sancy.

Vainement	le	marié	avait	dit	à	la	comtesse:	«Ne	vous	inquiétez	pas,	je	connais	les	femmes.»

La	comtesse	avait	répliqué:	«Vous	connaissez	les	femmes	et	les	filles,	mais	vous	ne	connaissez	pas	les
jeunes	filles.»

Il	s'était	résigné	à	subir	cette	suivante	improvisée,	qui	menaçait	de	mettre	deux	points	sur	les	i.

«Eh	bien,	Dieu	merci!	dit-elle	quand	elle	fut	seule	avec	Valentine;	vous	n'avez	pas	perdu	votre	temps,
ce	soir:	tudieu!	vous	valsiez	comme	une	comète.

—Oui,	et	vous	vous	figurez,	peut-être	que	je	me	suis	beaucoup	amusée.
Point	du	tout.

—Pourquoi?

—Parce	que	j'ai	mes	idées	sur	le	mariage.	Voyez-vous,	le	mariage	est	une	fête	comme	toutes	les	fêtes,
mais	une	fête	sans	lendemain.

—Vous	êtes	une	hérésiarque!	je	vous	ferai	brûler	en	effigie.

—Je	voudrais	bien	vous	y	voir.

—Mais,	ma	chère	enfant,	je	m'y	suis	vue.

—Vous	allez	me	raconter	vos	impressions	de	voyage	dans	ce	pays	que	je	ne	connais	pas?

—Nous	n'avons	pas	le	temps.

—Comment!	nous	n'avons	pas	le	temps!	Nous	avons	jusqu'à	demain	matin.
Vous	allez	vous	coucher	avec	moi.»

Mme	de	Sancy	leva	les	bras	au	ciel.



«Si	 je	 faisais	cela,	 le	comte	me	 jetterait	par	 la	 fenêtre.	Vous	me	faites	poser,	d'ailleurs;	vous	savez
bien	que	vous	êtes	mariée	le	jour	et	la	nuit.

—La	nuit?	jamais!

—Taisez-vous,	belle	sournoise,	on	n'est	pas	revenue	du	Sacré-Coeur	sans	savoir	que	le	lit	nuptial	est
le	lit	nuptial.»

Et,	 pour	 tempérer	 cette	 parole,	 Mme	 de	 Sancy	 ajouta	 bien	 vite:	 «Tout	 ce	 que	 l'Église	 ordonne	 est
sacré.»

Tout	en	parlant,	la	comtesse	avait	commencé	à	déshabiller	Valentine;	les	cheveux	étaient	dénoués,	la
robe	jetée	sur	un	fauteuil,	le	corset	de	satin	ne	tenait	plus	que	par	une	agrafe.

«N'est-ce	pas	que	j'étais	mal	habillée?	dit	Valentine	en	retenant	l'autre	agrafe.	Ce	Worth	n'a	pas	le
sens	commun;	il	dit	que	le	jour	de	ses	noces	une	femme	est	encore	une	jeune	fille;	il	m'a	surchargée!
C'est	 ridicule,	 je	 lui	 avais	 demandé	 deux	 doigts	 de	 satin	 sur	 les	 épaules,	 il	 m'en	 a	 mis	 trois	 doigts:
pourquoi	pas	une	robe	montante?»

Mme	de	Sancy	se	mit	à	rire.

«Voyons,	ma	chère,	il	fallait	bien	laisser	quelque	chose	pour	votre	mari.»

Valentine	se	laissa	tomber	de	son	haut	sur	un	fauteuil.

«Ah	çà,	décidément	le	mari	a	donc	des	droits	superbes,	dit-elle	avec	un	effroi	non	joué.

—Oui,	écoutez	plutôt.»

En	ce	moment	on	entendit	frapper	trois	coups.

Valentine	voulut	cacher	son	émotion	à	Mme	de	Sancy,	qui	lui	avait	appris	à	rire	de	tout.

«Frappez,	on	ne	vous	ouvrira	pas,	dit-elle,	sans	pouvoir	toutefois	lever	la	voix.

—Tout	à	l'heure,	ajouta	Mme	de	Sancy.

—Jamais,	reprit	Valentine.»

Mais	 le	 corset	 était	 dégrafé;	 Mme	 de	 Sancy	 avait	 dénoué	 le	 dernier	 jupon:	 elle	 entraîna	 Valentine
vers	le	lit.

Cette	fois,	la	jeune	mariée	prit	son	rôle	au	tragique	et	se	remit	à	pleurer.

«Ce	n'est	pas	ma	mère	qui	me	trahirait	ainsi,»	dit-elle.

Valentine	était	plus	belle	encore	dans	les	larmes,	sous	sa	chemise	transparente,	à	demi	voilée	par	ses
cheveux.

«Ma	foi,	sauve	qui	peut,»	s'écria	Mme	de	Sancy.»

Et	la	comtesse	s'envola	par	une	porte	dérobée.

Elle	reparut	presque	aussitôt.	«Je	suis	bonne,»	reprit-elle.	Et	elle	tira	le	verrou,	pour	que	le	comte	pût
entrer,	jugeant	bien	que	Valentine	n'oserait	pas	lui	ouvrir	la	porte.	Après	quoi,	elle	redisparut	comme
une	ombre.

Valentine	n'eut	pas	le	temps	de	faire	un	monologue.	Le	comte	était	entré.	Il	s'avança	doucement,	vers
elle,	mais	elle	se	jeta	sous	le	rideau.

Il	se	passa	une	scène	qui	décida	de	la	destinée	de	ce	mariage.	Si	le	comte	avait	été	décidément	un
homme	d'esprit,	il	n'eût	pas	joué	à	l'esprit	cette	nuit-là;	il	se	fût	montré	amoureux	de	Valentine,	elle	se
fût	brûlée	au	feu;	mais	quand	il	la	vit	en	rébellion,	se	barricadant	dans	sa	vertu	et	dans	sa	pudeur,	au
lieu	de	la	battre	par	les	vraies	armes,	par	la	passion	et	par	la	force,	il	escarmoucha	à	traits	d'esprit.	Si
bien	que	Valentine	fut	de	plus	en	plus	indignée.

A	un	moment	de	paroxysme,	elle	se	précipita	du	lit	à	la	fenêtre,	le	menaçant	de	se	jeter	du	haut	de
son	balcon,	s'il	ne	se	hâtait	pas	de	rentrer	dans	sa	chambre.

M.	de	Xaintrailles	continua	à	rire.

«On	a	joué	cela	au	Gymnase,	dit-il,	la	comédie	s'appelle:	Une	femme	qui	se	jette	par	la	fenêtre.»



Quoique	Valentine	n'eût	pas	sérieusement	le	dessein	de	se	jeter	par	la	fenêtre,	elle	ouvrit	la	croisée.

«Georges!	Il	est	là!	s'écria-t-elle	en	se	penchant	sur	le	balcon.»

Oui,	Georges.	Il	était	là.	Il	avait	toute	la	nuit	erré	dans	le	parc,	un	revolver	à	la	main,	de	plus	en	plus
jaloux,	 de	 plus	 en	 plus	 furieux,	 en	 écoutant	 les	 violons	 et	 la	 joie	 des	 convives.	 Il	 avait	 assisté,	 en
spectateur	 invisible,	au	commencement	et	à	 la	 fin	de	 la	 fête.	Tous	 les	convives	étaient	partis,	mais	 il
était	demeuré,	comme	s'il	dût	être	encore	le	spectateur	de	la	dernière	scène.

Il	ne	 lui	avait	pas	été	très-facile	de	s'approcher	du	château,	quelques	convives	étant	sortis	çà	et	 là
pour	fumer;	sans	parler	des	domestiques	qui	allaient	se	conter	sous	les	grands	arbres	les	mystères	de
la	 journée.	 Mais	 il	 connaissait	 bien	 le	 parc	 et	 il	 avait	 l'art	 de	 s'y	 cacher,	 dès	 qu'il	 craignait	 d'être
surpris.

Cette	 fois	 il	 était	 bien	 seul.	 Il	 avait	 suivi,	 à	 travers	 les	 rideaux	 de	 mousseline	 brodée,	 toutes	 les
marches	et	contre-marches	de	la	chambre	nuptiale;	vraies	ombres	chinoises	qui	ne	l'amusaient	pas	du
tout.

Au	moment	où	Valentine	ouvrit	la	fenêtre,	il	se	demandait	s'il	n'allait	pas,	pour	que	sa	folie	fût	plus
accentuée	 et	 marquât	 mieux	 dans	 les	 reportages	 des	 journaux,	 escalader	 le	 balcon	 de	 la	 chambre
nuptiale,	pour	se	tirer	un	coup	de	revolver	sous	les	yeux	mêmes	de	Mme	Valentine	de	Xaintrailles.

Il	lui	semblait	déjà	entendre	par	delà	le	tombeau	le	bruit	quasi-scandaleux	de	sa	mort.	Je	dis	le	bruit
quasi-scandaleux;	car	on	ne	manquerait	pas	de	dire	que	s'il	s'était	tué	pour	Valentine,	c'est	qu'elle	lui
avait	donné	le	droit	de	se	tuer.	Il	y	avait	donc	un	peu	de	fatuité	et	un	peu	de	mensonge	dans	cet	acte	de
désespoir.	 Il	 n'était	 pas	 fâché	 qu'on	 soupçonnât,	 non	 pas	 la	 femme	 de	 César,	 mais	 la	 femme	 du
secrétaire	 d'ambassade.	 Disons-le	 pourtant	 à	 la	 gloire	 de	 sa	 passion:	 c'était	 l'amour	 lui-même	 qui	 le
poussait	à	cette	folie.

Ne	plus	pouvoir	aimer,	c'est	la	mort:	il	voulait	mourir.

Tout	à	coup	Valentine	poussa	un	cri,	et	se	rejeta	sur	M.	de
Xaintrailles,	qui	était	venu	à	elle.

«Qu'y	a-t-il?	s'écria	le	secrétaire	d'ambassade.

—Ce	qu'il	y	a!»	dit-elle	en	le	repoussant

En	cet	instant	un	coup	de	revolver	retentit.

Georges	du	Quesnoy	ne	se	tua	pas	du	coup.	Le	cri	d'effroi	que	jeta
Valentine	le	troubla	profondément,	sa	main	vacilla,	le	coup	partit,
mais	la	balle	qui	devait	frapper	au	coeur	ne	brisa	qu'une	côte.
Georges	chancela,	et	tomba,	ne	sachant	pas	encore	s'il	était	tué.

Le	 sang	 jaillit	 abondamment;	 il	 se	 releva	et	 chercha	 son	 revolver	pour	 s'achever;	mais	 il	 avait	 fait
quelques	 pas	 avant	 de	 tomber;	 il	 ne	 le	 trouva	 pas.	 «Enfin,	 dit-il,	 en	 voyant	 son	 sang,	 c'est	 peut-être
assez	pour	mourir.»

Il	retomba	sur	l'herbe,	tout	en	regardant	la	fenêtre	de	Valentine.

Il	espérait	qu'elle	viendrait	sur	le	balcon,	par	curiosité	sinon	par	amour.

Ce	fut	bien	mieux.	Cette	mariée	toute	déshabillée,	qui	n'était	plus	qu'à	un	pas	du	lit	nuptial,	passa	en
toute	 hâte	 une	 robe	 ouverte,	 jeta	 sur	 elle	 un	 manteau,	 et,	 quoi	 que	 fît	 son	 mari	 pour	 l'arrêter,	 elle
courut	au	jardin,	n'écoutant	que	son	coeur,	se	croyant	une	héroïne	de	roman,	bravant	tout,	les	devoirs
de	la	jeune	fille	et	de	la	jeune	femme.

M.	de	Xaintrailles	avait	couru	après	elle,	tout	affolé	de	ce	coup	de	théâtre	imprévu;	mais	elle	allait
plus	vite	que	lui,	connaissant	mieux	le	chemin	dans	la	nuit.

Quand	 elle	 fut	 devant	 Georges	 du	 Quesnoy,	 elle	 se	 pencha	 sur	 lui,	 comme	 pour	 le	 secourir,	 ne
trouvant	que	ce	seul	mot:

«Georges!	Georges!

—Ah!	que	je	suis	heureux	de	vous	revoir	avant	de	mourir!	dit	Georges;	 je	voulais	frapper	au	coeur,
votre	voix	a	détourné	le	revolver,	mais	la	blessure	est	mortelle.

—Non,	Georges,	vous	ne	mourrez	pas.



—Je	veux	mourir!	si	je	me	suis	manqué,	je	m'achèverai,	je	retrouverai	mon	revolver.»

Et	sa	main	cherchait	toujours	dans	l'herbe.

«Dieu	soit	loué!	s'écria	Valentine,	je	l'ai	trouvé	votre	revolver.»

Le	comte,	qui	poursuivait	sa	femme,	la	surprit	un	revolver	à	la	main.

«Valentine!»	cria-t-il	avec	effroi.

XIV

LA	LUNE	DE	MIEL

Voici	quelle	fut	la	fin	du	premier	acte	de	ce	drame	en	trois	actes,	qui	avait	commencé	si	gaiement,
malgré	les	prédictions	de	Mme	de	Lamarre.

Le	médecin	de	Margival	 fut	appelé.	 Il	 jugea	que	Georges	ne	pouvait	retourner	chez	son	père;	 il	 lui
donna	l'hospitalité.

M.	de	Xaintrailles	avait	arraché	le	revolver	des	mains	de	sa	femme.	La	femme	du	monde	avait	reparu
dans	la	jeune	fille	romanesque.	Sur	les	prières	de	son	père,	elle	s'était	résignée	à	ses	devoirs	de	fille,
sinon	d'épouse.

Mais	 ce	 fut	 en	 vain	 qu'on	 lui	 représenta	 que	 «l'escapade»	 de	 Georges	 était	 une	 action	 démodée,
même	 sur	 les	 théâtres	 de	 mélodrame:	 elle	 persista	 dans	 son	 for	 intérieur	 à	 trouver	 que	 c'était
l'héroïsme	de	l'amour.

Je	ne	dirai	rien	de	la	nuit	nuptiale,	qui	ne	commença	pas	même	au	chant	du	coq.	Aussi	Mme	de	Sancy
disait-elle	le	soir	que	le	coq	n'avait	pas	chanté	trois	fois	à	cause	de	la	catastrophe.

Le	lendemain,	M.	de	Xaintrailles	brusqua	le	départ	à	la	fin	du	déjeuner.	Il	avait	été	nommé	la	veille
premier	secrétaire	à	Rome.	 Il	emmena	Valentine	à	Paris,	disant	qu'il	partirait	pour	Rome	à	quelques
jours	de	là.

A	 l'heure	 même	 du	 départ,	 la	 jardinière	 du	 château	 portait	 un	 admirable	 bouquet	 à	 Georges	 du
Quesnoy.

«D'où	viennent	ces	fleurs?	demanda-t-il	en	cachant	deux	larmes.

—Vous	le	savez	bien,»	répondit	la	jardinière	en	s'esquivant.

Georges	 baisa	 le	 bouquet,	 en	 s'imaginant	 qu'il	 avait	 été	 cueilli	 par	 Valentine	 elle-même,	 dans	 les
sentiers	où	ils	s'étaient	tant	de	fois	promenés	ensemble.

«Ainsi	va	le	monde,	dit	le	médecin,	qui	savait	un	peu	cette	histoire;	c'est	peut-être	vous	qu'elle	aime,
et	c'est	un	autre	qui	l'emporte.»

Quand	Georges	apprit	que	les	mariés	avaient	quitté	le	château	de	Margival,	il	voulut	retourner	chez
son	père;	mais	 le	médecin	 le	garda	pendant	 les	quelques	 jours	de	 fièvre.	Son	 frère,	 venu	 le	premier
jour,	ne	le	quittait	pas	et	lui	parlait	de	Valentine.

«Ne	te	désole	pas,	 le	comte	a	beau	 l'emmener	à	Rome,	elle	te	reviendra,	par	un	chemin	ou	par	un
autre.»

Un	mois	après,	Georges	était	sur	pied,	se	trouvant	tout	à	la	fois	héroïque	et	ridicule.

C'était	au	temps	où	 l'École	de	droit	rouvre	ses	portes.	M.	du	Quesnoy	n'avait	pas	eu	 le	courage	de
brusquer	son	fils	après	 le	coup	de	revolver,	mais	 il	 lui	 fit	comprendre	que	l'heure	de	la	sagesse	était
venue.

«Tu	 n'étais	 qu'un	 enfant,	 tu	 vas	 devenir	 un	 homme.	 Quand	 tu	 seras	 avocat,	 la	 Cour	 d'assises	 te
montrera	tous	les	jours	où	vont	ceux	que	ne	contient	pas	le	devoir.»

Georges	ne	voulut	pas	repartir	pour	Paris	sans	aller	rêver	une	dernière	fois	dans	le	Parc-aux-Grives.



Il	ne	voulut	pas	s'y	hasarder	en	plein	jour.	On	savait	dans	tout	le	pays	l'histoire	du	coup	de	revolver,	il
craignait	d'être	surpris	en	flagrant	délit	de	souvenirs	et	regrets.

Il	y	passa	une	heure	au	clair	de	la	lune,	en	se	demandant	si	c'était	la	lune	de	miel	pour	Valentine.

Comme	il	cherchait	les	roses	des	mains	plutôt	que	des	yeux,	car	la	nuit	était	profonde,	il	vit	passer,
sous	les	arbres	noirs,	cette	adorable	vision	blanche	qui	avait	enchanté	son	coeur.

Il	s'élança	pour	la	saisir,	mais	elle	disparut	comme	le	fantôme	d'un	rêve.	«Et	pourtant,	se	disait-il,	je
ne	suis	pas	un	visionnaire.»

Sans	doute,	dans	son	voyage	à	Rome,	Valentine	 regretta	plus	d'une	 fois	d'avoir	écouté	son	orgueil
plutôt	que	son	coeur.	Ce	fut	en	vain	que	le	secrétaire	d'ambassade	la	berça	dans	toutes	les	vanités	du
titre	 et	 de	 la	 fortune.	 Elle	 ne	 vit	 pas	 se	 lever	 la	 lune	 de	 miel.	 «Ah!	 dit-elle	 un	 jour,	 si	 Georges	 était
second	secrétaire	d'ambassade!»

C'était	après	le	premier	quartier	de	lune	rousse.

Que	 devint	 Valentine	 à	 Rome?	 quelles	 furent	 les	 joies	 et	 les	 peines	 de	 ce	 mariage	 sans	 amour?
Valentine	n'aimait	que	le	titre	de	son	mari,	le	comte	n'aimait	que	la	beauté	de	sa	femme:	deux	vanités.
On	ne	bâtit	pas	le	bonheur	avec	ce	point	d'appui.

Ils	 commencèrent	 par	 éblouir	 les	 curieux	 du	 Corso	 par	 le	 faste	 de	 leur	 équipage	 et	 les	 modes	 de
Paris.	Mais	au	bout	de	huit	jours	ils	s'ennuyèrent	de	poser.

Valentine	s'amusa	huit	jours	encore	des	hommages	des	princes	romains,	des	marquis	désoeuvrés	et
des	monsignors	curieux,	après	quoi	elle	se	mit	à	lire	des	romans.

Un	soir,	en	fermant	un	volume	de	George	Sand,	elle	murmura:	«Le	vrai	roman	je	l'ai	commencé	dans
le	Parc-aux-Grives.»

LIVRE	II

LES	MAINS	PLEINES	D'OR

				Si	tu	ne	tues	pas	ton	amour,	ton	amour	te	tuera.
																GÉRARD	DE	NERVAL.

				Regarde	ton	âme	pour	voir	ta	conscience.
																SAADI.

I

LE	PORTRAIT	FATAL

Six	semaines	après	 le	mariage	du	comte	de	Xaintrailles,	Georges	reçut,	non	sans	quelque	surprise,
une	photographie	représentant	Valentine	en	pied	avec	ces	deux	signatures:	Carolus	Duran	et	Bertall.

C'était	donc	une	photographie	d'après	un	portrait.

Qui	 lui	 avait	 envoyé	 cette	 figure?	 Il	 étudia	 l'écriture	 de	 l'enveloppe;	 c'était	 une	 écriture	 libre	 et
emportée.	Valentine	ne	 lui	avait	 jamais	écrit;	mais,	plus	d'une	 fois	dans	 leurs	promenades,	elle	avait
ébauché	des	phrases	sur	le	sable;	il	ne	douta	pas	que	le	portrait	ne	lui	fût	envoyé	par	la	jeune	femme.

Pourquoi?	se	demanda-t-il.

Un	peu	plus,	il	partait	pour	Rome.

Quelques	 initiés	ont	vu	ce	portrait	à	 l'emporte-pièce,	de	Valentine	de	Margival	par	Carolus	Duran.



C'était	quelques	jours	après	son	mariage.	Le	comte	de	Xaintrailles	avait	voulu	que	M.	de	Margival	ne
perdît	 pas	 tout	 à	 fait	 sa	 fille;	 Carolus	 Duran,	 qui	 est	 un	 Espagnol	 des	 Flandres	 françaises,	 réussit
comme	par	merveille	à	représenter	la	femme	extérieure	et	la	femme	intérieure,	la	sculpturale	beauté,
l'ardente	curiosité,	 la	despotique	coquetterie.	Il	peignit	 la	future	comtesse	de	Xaintrailles	en	pied	sur
un	 fond	 rouge,	 comme	 il	 a	 peint	 depuis	 une	 princesse	 Bonaparte.	 S'il	 n'a	 pas	 exprimé	 toutes	 les
nuances	de	ce	caractère	mobile,	 il	a	 imprimé	sur	 la	 toile	 tout	 l'éclat	de	 la	beauté,	 tout	 le	charme	du
sourire,	 toute	 la	 fierté	 du	 regard,	 tempérée	 par	 les	 grands	 cils	 voluptueusement	 retroussés.	 On	 n'a
jamais	vu	de	si	beaux	yeux	nageant	dans	le	bleu.

Comme	toutes	les	beautés,	celle	de	la	comtesse	de	Xaintrailles	était	discutable,	selon	qu'elle	fût	dans
le	repos	ou	dans	l'action.	Quoiqu'elle	fût	souverainement	intelligente,	on	peut	dire	qu'elle	sommeillait
souvent	 les	 yeux	 ouverts.	 La	 réflexion	 éteignait	 ses	 yeux	 et	 masquait	 le	 charme	 de	 sa	 bouche.	 Pour
qu'elle	 fût	 belle,	 il	 fallait	 donc	 que	 sa	 figure	 fût	 éclairée	 par	 le	 rayonnement.	 Alors,	 il	 n'y	 avait	 qu'à
mettre	un	point	d'admiration.	Mais	si	la	figure	s'endormait,	les	yeux	voilés,	la	bouche	close,	on	avait	le
temps	de	remarquer	que	sa	peau	n'avait	ni	 le	duvet	de	 la	pêche	ni	 l'éclat	«des	roses	et	des	 lys».	La
chair	était	trop	brune.	On	pouvait	remarquer	aussi	que	la	figure	était	un	peu	courte	quand	le	sourire
n'entrouvrait	pas	la	bouche.

Valentine	savait	bien	cela,	aussi	avait-elle	l'habitude,	quand	elle	était	seule,	de	lire,	de	dessiner,	de
faire	de	la	tapisserie,	devant	sa	psyché	ou	devant	un	miroir,	car	dès	qu'elle	s'apercevait	que	sa	figure
«tombait»,	elle	la	relevait	soudainement.	C'était	le	coup	d'éperon	donné	à	son	cheval	attardé.

Ce	 portrait	 fut	 fatal	 à	 Georges.	 Il	 le	 regardait	 matin	 et	 soir	 avec	 adoration	 et	 avec	 colère.	 C'était
l'éternelle	 tentation	 qui	 devait	 le	 décourager	 à	 jamais.	 C'était	 le	 souvenir	 sans	 l'espérance,	 c'était
l'amour	sans	la	volupté,	c'était	le	battement	de	coeur	sans	l'étreinte.

II

COMMENT	GEORGES	DU	QUESNOY	ÉTUDIA	LE	DROIT

Quand	 Georges	 du	 Quesnoy	 fît	 son	 entrée	 dans	 le	 pays	 latin,	 c'était	 en	 l'une	 des	 années	 les	 plus
prospères	du	second	Empire.	Tout	le	monde	avait	cent	mille	livres	de	rente.	Il	était	impossible	d'aller
aux	 Champs-Élysées	 où	 au	 Bois	 de	 Boulogne	 sans	 être	 mordu	 au	 coeur	 du	 péché	 d'envie,	 en	 voyant
s'épanouir	aussi	follement	la	haute	vie	parisienne.	Naturellement	Georges	se	dit:	«Pourquoi	n'aurais-je
pas	ma	part	du	festin?»

Il	excusa	presque	Valentine	d'avoir	donné	sa	main	au	comte	de	Xaintrailles.	Il	comprit	que	la	société
dans	 ses	 exigences	 condamne	 les	 belles	 femmes	 à	 aller	 où	 est	 la	 fortune.	 On	 n'enchâsse	 pas	 les
diamants	dans	du	cuivre.

Chaque	fois	que	Georges	était	venu	au	spectacle	du	Paris	mondain,	il	rentrait	chez	lui	avec	la	rage
dans	l'âme.	Il	habitait	une	petite	chambre	de	vingt	francs	par	mois,	qui	pouvait	faire	aimer	le	travail,
mais	 qui	 ne	 pouvait	 faire	 aimer	 la	 vie.	 C'était	 à	 l'hôtel	 du	 Périgord,	 rue	 des	 Mathurins;	 mais	 on	 n'y
mangeait	 jamais	 de	 truffes.	 Quoique	 Georges	 ne	 fût	 pas	 habitué	 aux	 lits	 capitonnés,	 il	 n'était	 pas
content	du	tout	dans	ce	lit	de	noyer	traditionnel	où	cinq	cents	étudiants	s'étaient	endormis	avant	lui,
sans	autre	ambition	que	de	passer	leurs	examens.	Aussi,	Georges	ne	fit	pas	un	long	séjour	à	l'hôtel	du
Périgord,	se	risquant	déjà	à	sauter	par-dessus	les	 limites	de	son	budget.	Son	père,	en	ne	lui	donnant
que	deux	mille	francs	par	an,	lui	réservait	pour	des	temps	meilleurs	le	revenu	de	sa	part	dans	la	fortune
de	sa	mère:	environ	cinquante	mille	francs.	Donc,	s'il	avait	beaucoup	de	jeunesse	à	dépenser,	il	n'avait
pas	beaucoup	d'argent.	Avec	deux	mille	francs	on	peut	encore	vivre	studieusement	dans	le	pays	latin,
mais	à	la	condition	de	ne	pas	passer	l'eau,	tandis	qu'avec	deux	mille	francs	sur	les	boulevards	on	ne	fait
que	deux	bouchées.

Par	malheur	Georges	du	Quesnoy	passait	l'eau;	il	était	de	ceux	qui	s'échappent	du	devoir	comme	les
enfants	qui	s'échappent	de	leur	lisière,	sauf	à	faire	la	culbute.	Il	ne	se	croyait	pas	né	pour	vivre	dans	les
infiniment	petits.	Il	avait	horreur	de	l'horizon	bourgeois,	disant	qu'il	y	mourrait	d'ennui.

Dès	 son	 arrivée	 à	 Paris,	 il	 s'était	 résigné	 à	 vivre	 mal	 six	 jours	 de	 la	 semaine,	 sauf	 à	 vivre	 bien	 le
dimanche.	Peu	à	peu,	comme	les	ivrognes,	il	avait	fait	le	lundi,	puis	le	mardi,	puis	le	mercredi,	puis	le
jeudi,	puis	le	vendredi,	puis	le	samedi.	Non	pas	qu'il	se	fût	mis	à	boire	au	cabaret	du	coin,	mais	au	fond
c'était	la	même	chose:	le	jeu	de	dominos	au	café,	la	Closerie	des	lilas,	Mabille,	l'Élysée,	Valentino,	enfin



les	coulisses	des	petits	théâtres	où	il	avait	pénétré	grâce	à	sa	bonne	mine	et	à	son	esprit.	En	un	mot,	la
vie	des	désoeuvrés.	Il	fut	bientôt	à	bout	de	ressources,	mais	il	connaissait	déjà	l'art	de	faire	des	dettes:
la	dette	ouverte	et	la	dette	insidieuse.

Georges	commença	par	se	dire	qu'il	pouvait	bien	s'emprunter	à	lui-même	un	billet	de	mille	francs	par
an.	Une	fois	sur	cette	pente,	 il	marcha	vite;	 il	prit	une	chambre	de	soixante-quinze	francs	par	mois	à
l'hôtel	Voltaire,	et	commença	à	passer	l'eau	pour	aller	dîner	avec	quelques	amis	de	collège	qui	vivaient
de	l'autre	côté.

L'étudiant	qui	ne	reste	pas	fidèle	au	pays	latin	est	un	étudiant	perdu.	Si	le	Paris	du	plaisir	entraîne	le
Paris	de	l'étude,	les	meilleures	résolutions	s'évanouissent;	le	désoeuvrement	frappe	l'esprit;	les	droits
de	la	vie	s'imposent	avant	les	droits	du	travail.	Georges	continua	à	étudier	une	heure	par	jour,	mais	le
reste	du	temps,	il	s'amusa.

«Ah!	si	j'avais	connu	Paris!	disait-il	souvent,	Valentine	ne	m'eût	pas	échappé.	Au	lieu	de	lui	faire	des
phrases	sentimentales	dans	le	Parc-aux-Grives,	je	lui	eusse	peint	le	tableau	d'une	vie	à	quatre	chevaux
à	travers	les	folies	parisiennes.	Elle	n'eût	pas	résisté.	Mais,	comme	un	imbécile,	je	lui	faisais	pressentir
que,	si	elle	m'épousait,	nous	repasserions	par	les	moeurs	de	l'âge	d'or.	C'était	enfantin!»

Déjà	Georges	ne	songeait	plus	qu'aux	chemins	de	traverse;	il	prenait	en	pitié	ses	camarades	d'école,
qui	se	promettaient	à	leur	tour	de	devenir	avocats	de	province	et	d'épouser	quelque	fille	de	notaire	de
campagne,	pour	mener	une	existence	à	six,	huit	ou	dix	mille	francs	par	an.

«J'aimerais	mieux	me	faire	enterrer	tout	de	suite!»	disait	Georges	d'un	air	hautain.

Mais	comment	faire	pour	avoir	les	cent	mille	livres	de	rente	d'un	Parisien	à	la	mode?	Georges	n'avait
pourtant	pas	de	goût	pour	la	banque.

«Qui	sait?	disait-il,	ne	voulant	pas	désespérer;	il	y	a	des	hasards	heureux.	Je	suis	beau,	ne	puis-je	pas
faire	un	beau	mariage?»

Mais	 il	aimait	 toujours	trop	Valentine	pour	penser	sérieusement	à	une	autre	 femme.	Il	se	consolait
bien	çà	et	là	avec	quelque	consolatrice	du	pays	latin;	mais	ce	n'était	que	des	quarts	d'heure	d'amour.

Il	se	levait	à	midi	sous	prétexte	qu'il	se	couchait	après	minuit.	Il	allait	étudier	au	café	en	compagnie
de	sa	voisine,	qui	lui	répondait	politique	quand	il	lui	parlait	amour.	Il	admirait	beaucoup	Lycurgue	en
fumant	 à	 la	 Closerie	 des	 lilas.	 Il	 vantait,	 après	 dîner,	 le	 brouet	 lacédémonien	 et	 déclamait	 contre
l'argent	en	pensant	qu'il	avait	des	dettes.

Çà	et	là	il	était	allé	à	l'École	de	droit;	une	fois	on	lui	avait	parlé	mur	mitoyen:	il	était	rentré	en	toute
hâte	pour	redire	sa	leçon	à	sa	voisine.

Une	 autre	 fois	 il	 avait	 rencontré	 sur	 le	 seuil	 de	 l'École	 de	 droit	 une	 fille	 d'Ève	 qui	 cherchait	 son
chemin.

«Où	allez-vous?

—Je	ne	sais	pas.

—C'est	mon	chemin,	nous	ferons	route	ensemble.»

Et	ils	étaient	allés.

Aussi	Georges	du	Quesnoy	passa	son	premier	examen	comme	Louis	XIV	passa	le	Rhin.	Ses	ennemis,
les	professeurs	de	droit,	ne	réussirent	pas	à	le	battre	avec	leur	grosse	artillerie.	Il	leur	fit	un	discours
sur	la	peine	de	mort	en	matière	politique,	en	homme	qui	avait	profondément	étudié	la	question.	Un	des
trois	 oracles	 s'endormit,	 le	 second	 éclata	 de	 rire,	 le	 dernier	 essuya	 une	 larme:	 total,	 trois	 boules
rouges.

Dans	le	tohu-bohu	amoureux	du	quartier	latin,	Georges	du	Quesnoy	avait	oublié	son	pays—le	pays	de
sa	mère.—Les	roses	qu'il	avait	cueillies	sur	la	tombe	trop	tôt	ouverte,	les	baisait-il	encore	d'une	lèvre
respectueuse?	La	vie	était	devenue	pour	lui	un	bal	masqué,	un	carnaval	sans	fin,	presque	une	descente
de	 Courtille;	 il	 allait	 sans	 détourner	 la	 tête,	 enivré	 par	 toutes	 les	 ardentes	 folies	 de	 la	 première
jeunesse,	jetant	son	coeur	comme	son	argent—par	la	fenêtre—-à	tous	les	hasards	de	l'amour.

On	se	demanda	bientôt	comment	ses	maîtresses	avaient	de	si	belles	robes;	on	finit	par	se	demander
pourquoi	il	était	si	bien	chaussé	et	pourquoi	il	n'allait	jamais	à	pied.	O	scandale	inouï,	une	coquine	à	la
mode	 l'amena	un	 jour	à	 l'École	de	droit	dans	une	Victoria	à	deux	chevaux!	Qui	payait	 la	coquine?	ce
n'était	pas	lui;	qui	payait	les	chevaux?	ce	n'était	pas	la	coquine.	Donc	Georges	du	Quesnoy	promenait



sans	vergogne,	à	deux	chevaux,	son	déshonneur.	Le	matin,	entre	onze	heures	et	midi,	on	reconnaissait
encore	l'étudiant	au	café	Voltaire,	ou	au	café	de	Cluny;	déjeunant	d'une	simple	tasse	de	chocolat,	mais
le	 soir	 entre	 onze	 heures	 et	 minuit,	 il	 changeait	 ses	 batteries:	 on	 le	 rencontrait	 sur	 le	 boulevard	 au
sortir	des	théâtres	méditant	un	souper,	à	la	Maison	d'or	ou	au	Café	du	Helder.

Vous	 me	 saurez	 gré	 de	 ne	 pas	 vous	 conter,	 le	 mot	 à	 mot	 de	 cette	 existence	 à	 la	 dérive	 qui	 est
aujourd'hui	fort	commune	à	Paris	pour	les	étudiants	qui	ont	de	l'argent,	qui	passent	leurs	examens	chez
quelque	demoiselle	trente-six	vertus	et	qui	font	leur	stage	dans	toutes	les	folies	parisiennes.	Beaucoup
finissent	par	 rentrer	dans	 le	giron	de	 la	sagesse,	mais	plus	d'un	 finit	mal	pour	avoir	mal	commencé.
Sera-ce	l'histoire	de	Georges	du	Quesnoy?	Ce	fut	en	vain	que	son	père	vint	à	diverses	reprises	pour	le
ramener	à	la	raison.

Comme	 ce	 n'était	 pas	 un	 mauvais	 coeur,	 il	 jurait	 de	 bonne	 foi	 qu'il	 briserait	 avec	 ses	 fatales
habitudes.	Il	embrassait	son	père	avec	l'effusion	la	plus	filiale;	mais	dès	que	M.	du	Quesnoy	était	parti,
il	retombait	sous	le	charme	des	magiciennes.	Et	quelles	magiciennes!	Des	femmes	qui	n'ont	de	prix	que
parce	qu'on	les	paie.	«On	n'en	voudrait	pas	pour	rien,»	disait	Georges	d'un	air	dégagé.	Mais	il	en	voulut
encore	quand	il	ne	les	paya	plus.

Son	 frère	vint	 lui-même.	Mais	que	vouliez-vous	que	conseillât	un	rêveur	à	un	désoeuvré?	 Ils	 furent
heureux	de	causer	ensemble:	ce	fut	tout.

«Et	toi,	demanda	Georges	à	Pierre,	que	fais	tu?

—Je	suis	amoureux.

—De	qui?	de	quoi?

—Un	amour	désespéré.

—Parle.

—J'aime	Mme	de	Fromentel.

—Ah!	mon	pauvre	Pierre,	je	te	plains,	car	on	m'a	dit	qu'elle	aimait	son	mari	et	son	amant!

—Je	tuerai	l'amant.

—Et	le	mari?»

Pierre	ne	répondit	pas.

«Te	 voilà	 plus	 fou	 que	 moi-même,	 reprit	 Georges.	 Crois-moi,	 viens	 habiter	 Paris.	 La	 Seine	 c'est	 le
Léthé.	Il	n'est	que	Paris	pour	oublier.

—Allons,	donc!	Tu	n'as	pas	oublié	Valentine.

—C'est	 vrai.	 Mais	 Valentine,	 c'est	 Valentine.	 C'est	 la	 jeunesse,	 c'est	 la	 beauté,	 c'est	 la	 poésie.	 Et
encore	je	finirai	par	l'oublier.»

Le	lendemain	Pierre	partit.

«Pourquoi	si	vite?

—J'ai	promis	d'aller	ce	soir	jouer	aux	échecs	avec	M.	de	Fromentel.»

III

LE	COEUR	MAITRE	DE	L'ESPRIT

Georges	croyait	que	 l'esprit	gouverne	 le	 coeur	 comme	un	navire	qui	 fuit	 le	 rivage.	 Il	 avait	 compté
sans	 la	 tempête.	 Maintenant	 qu'il	 avait	 déjà	 la	 prescience	 du	 naufrage,	 il	 s'avouait	 qu'il	 subissait	 la
domination	de	son	coeur.	Il	ne	pouvait	dominer	son	amour.

Et	comme	beaucoup	de	jeunes	gens	qui	portent	un	coeur	blessé,	il	cachait	la	blessure	par	un	sourire
railleur.



Mais	il	ne	trompait	pas	ceux	qui	ont	aimé	et	qui	ont	souffert.

Ce	fut	cette	passion	trahie	qui	le	jeta	à	la	recherche	de	l'Inconnu,	plutôt	encore	que	les	prédictions	de
Mme	de	Lamarre.	Son	coeur	entraîna	son	esprit.

Il	tenta	tout,	décidé	à	rire	de	Dieu	et	du	diable.

Je	me	trompe,	il	ne	croyait	ni	à	Dieu	ni	au	diable.

O	logique	de	la	raison!	Tout	sceptique	qu'il	était	il	se	mit	à	croire	aux	esprits,	cet	esprit	fort!

Un	philosophe	a	dit	que	chaque	heure	du	jour	et	de	la	nuit	impose	son	despotisme	ou	tout	au	moins
son	 influence.	 Les	 anciens,	 nos	 maîtres	 éternels,	 n'avaient	 pas	 pour	 rien	 créé	 des	 théories	 pour
symboliser	 la	 force	 occulte	 des	 actions	 de	 la	 nature	 sur	 l'homme.	 On	 a	 beau	 jouer	 au	 scepticisme,
l'esprit	fort	le	plus	résolu	n'est	le	plus	souvent	qu'un	esprit	faible,	quand	sonnent,	dans	la	solitude	et	le
silence,	 les	 heures	 nocturnes.	 Socrate	 et	 Platon,	 dans	 l'antiquité,	 Descartes	 et	 Byron	 dans	 le	 monde
moderne,	 pour	 ne	 citer	 que	 les	 plus	 sages	 et	 les	 plus	 rebelles	 aux	 menées	 invisibles	 des	 puissances
supérieures,	 ont	 reconnu	 que	 minuit	 est	 une	 heure	 fatale	 où	 l'esprit	 humain	 n'a	 pas	 ses	 coudées
franches.	 Certes,	 quand	 on	 est	 en	 belle	 et	 bonne	 compagnie,	 quand	 on	 soupe	 gaiement	 ou
amoureusement,	 l'heure	 passe	 sans	 vous	 donner	 le	 frémissement	 de	 ses	 ailes,	 mais	 si	 la	 douzième
heure	vous	surprend	dans	 la	 rêverie	ou	 la	méditation,	quand	vous	êtes	seul	avec	vous-même	dans	 le
cortège	 des	 souvenirs,	 vous	 subissez	 le	 contre-coup	 de	 cette	 heure	 du	 sabbat	 qui	 répand	 autour	 de
vous,	 comme	une	pluie	de	 fleurs	mortes,	 les	âmes	en	peine	qui	 ont	 été	 les	âmes	de	votre	 vie	et	qui
viennent	tenter	leur	résurrection	dans	votre	coeur.

Ce	n'est	pas	seulement	 le	moyen	âge	qui	a	 imprimé	un	caractère	mystérieux	à	 la	douzième	heure;
dans	l'antiquité,	quelles	que	soient	les	religions,	on	retrouve	partout	ce	sentiment	de	terreur	religieuse
qui	s'empare	des	hommes,	qui	fait	crier	les	bêtes.	C'est	la	nature	elle-même	qui	a	commencé	le	sabbat;
l'homme	n'a	rien	inventé;	il	a	déchiffré	peu	à	peu	les	vérités	éternelles	dans	le	livre	grandiose	que	Dieu
tenait	ouvert	sous	ses	yeux.

Les	esprits	forts	disent	que	la	nature	n'a	pas	de	mystères.	Ils	ne	croient	à	rien	et	ils	parlent	de	tout
avec	 la	 désinvolture	 des	 gens	 qui	 ne	 savent	 rien.	 Un	 peu	 de	 science	 éloigne	 de	 Dieu,	 beaucoup	 y
ramène.	On	peut	appliquer	ceci	aux	âmes	en	peine,	aux	esprits	errants,	au	monde	invisible,	qui	nous
obsèdent.	 Il	 faudrait	 être	 un	 docteur	 de	 l'omniscience	 pour	 résoudre	 si	 lestement	 le	 premier	 de	 ces
terribles	 problèmes.	 Mais	 l'esprit	 humain	 est	 comme	 la	 mer	 qui	 perd	 d'un	 côté	 ce	 qu'elle	 gagne	 de
l'autre.	Nous	ne	pouvons	aborder	qu'un	coin	de	la	vérité.	Et	encore,	parmi	les	plus	hardis	navigateurs,
combien	qui	vont	se	briser	dans	les	récifs	après	avoir	entrevu	le	rivage!	Celui	qui	dit:	«Je	sais	que	je	ne
sais	rien,»	est	déjà	un	sage.	Le	Régent	Philippe	d'Orléans,	qui	fut	un	homme	de	beaucoup	d'esprit	et
d'impiété,	disait	gaiement:	«Je	ne	crois	pas	à	Dieu,	mais	je	crois	au	diable.»	C'est	l'histoire	de	tous	les
athées,	 c'est	 l'histoire	 de	 beaucoup	 de	 chrétiens	 qui	 ne	 croient	 à	 Dieu	 que	 parce	 qu'ils	 ont	 peur	 du
diable.

Eh	bien,	le	Régent	avait	 la	bonne	foi	d'avouer	qu'il	avait	peur	des	ombres,	voilà	pourquoi	il	soupait
bruyamment	pour	lutter	contre	la	nuit.	Il	avait	abordé	le	grand	oeuvre;	avant	d'inventer	Law,	il	avait
voulu	faire	de	l'or	par	la	vertu	de	l'alchimie.	Il	riait	tout	haut	en	plein	midi	des	apparitions	nocturnes,
mais	il	ne	les	niait	pas:	il	reconnaissait	qu'il	ne	faut	pas	«trop	s'approcher	de	l'inconnu».	Certes	il	ne
tombait	pas	dans	le	piège	grossier	des	magiciens	et	il	se	moquait	des	commérages	de	la	sorcellerie.	Ce
n'était	pas	là	qu'il	avait	étudié	les	sciences	occultes,	il	était	parti	de	plus	haut	et	de	plus	loin.

Je	parle	ici	du	Régent,	parce	que	c'était	un	sceptique,	il	me	serait	trop	facile	de	mettre	en	scène	les
esprits	enthousiastes	pour	prouver	l'existence	de	«l'invisible».	Bon	gré	mal	gré,	 il	 faut	reconnaître	sa
force	sans	vouloir	s'y	heurter.	Les	sciences	humaines	sont	toutes	des	abîmes:	si	on	s'y	penche	trop	on
s'y	précipite.	Rien	n'est	plus	près	de	l'extrême	sagesse	que	l'extrême	folie.

Georges	 du	 Quesnoy	 s'était	 aventuré	 dans	 ce	 pays	 de	 l'inconnu;	 son	 imagination	 ardente	 voulait
dépasser	 tous	 les	 horizons	 visibles.	 Il	 doutait	 de	 tout,	 mais	 il	 se	 laissait	 pourtant	 envahir	 par	 l'âme
mystérieuse	des	choses.	Comme	il	se	croyait	appelé	à	de	hautes	destinées,	il	posait	à	toute	heure	son
point	 d'interrogation	 devant	 l'avenir,	 sans	 jamais	 oublier,	 d'ailleurs,	 les	 prédictions	 de	 la
chiromancienne.

L'idée	 fixe	 est	 la	 première	 station	 de	 la	 folie.	 Les	 amis	 de	 Georges	 du	 Quesnoy	 commençaient	 à
chuchoter	autour	de	lui.	Naguère	il	éclatait	en	saillies,	il	était	l'homme	de	toutes	les	discussions	et	de
tous	 les	 plaisirs;	 mais	 peu	 à	 peu	 ce	 ne	 fut	 plus	 la	 gaieté	 que	 par	 intermittence;	 on	 le	 surprenait
méditatif,	inquiet,	assombri.	Il	eut	toutes	les	peines	du	monde	à	passer	son	dernier	examen,	quoiqu'il
fût	certes	un	des	plus	subtils	esprits	parmi	ses	camarades.

Il	s'aperçut	 lui-même	de	ses	chimériques	préoccupations.	Il	voulut	s'arracher	à	cette	fascination	de



l'abîme.	 Il	 reconnut	 qu'il	 marchait	 dans	 le	 vide,	 la	 raison	 fuyait	 sous	 ses	 pieds,	 il	 résolut	 de	 ne	 plus
hanter	«l'Inconnu».

Mais	quand	l'esprit	a	pris	des	habitudes,	il	ne	peut	pas	«découcher»,	comme	dit	Montaigne.	Georges
du	 Quesnoy	 s'était	 tourné	 vers	 la	 folie;	 après	 avoir	 divorcé	 avec	 la	 raison,	 il	 ne	 pouvait	 rebrousser
chemin.	Tout	le	rejetait	dans	sa	voie	nouvelle,	soit	qu'il	fût	chez	lui,	soit	qu'il	fût	dans	le	monde.	Chez
lui	il	n'aimait	que	les	livres	des	visionnaires,	dans	le	monde	il	n'aimait	que	la	causerie	des	spiritistes	ou
des	femmes	qui	croient	aux	évocations	ou	aux	revenants.	Partout	où	il	allait,	on	faisait	cercle	autour	de
lui,	 comme	on	eût	 fait	 cercle	autour	d'un	sphinx.	On	 le	questionnait	 comme	un	voyageur	qui	 revient
d'un	pays	inconnu.	Tout	le	monde	espérait	qu'il	ferait	un	peu	de	lumière	dans	les	ténèbres,	mais	il	jetait
un	peu	plus	de	nuées	sur	les	nuées,	tout	en	imprimant	autour	de	lui	un	sentiment	de	terreur.	Il	avait
d'ailleurs	 tout	 ce	qu'il	 faut	pour	 inspirer	 confiance.	 Il	 parlait	 fort	bien;	 il	 était	physionomiste	 jusqu'à
pénétrer	 les	 âmes;	 il	 lisait	 dans	 les	mains	 comme	Desbarolles;	 il	 tirait	mieux	 les	 cartes	que	 tous	 les
charlatans	à	la	mode.	«Mais,	disait-il	à	ses	amis,	ce	ne	sont	là	que	des	jeux	d'enfant;	je	voudrais	bien
n'avoir	pas	été	plus	loin	que	ces	amusements	de	salon;	par	malheur,	moi	aussi,	j'ai	franchi	le	Rubicon,
et	 j'ai	 vu	 de	 trop	 près	 l'autre	 monde	 pour	 vivre	 en	 paix	 dans	 celui-ci.»	 Et	 quand	 on	 voulait	 rire,	 il
mettait	 au	 défi	 le	 premier	 venu	 de	 braver	 la	 solitude	 nocturne	 en	 bravant	 le	 sommeil,	 parce	 que	 le
sommeil	endort	plus	encore	l'esprit	que	la	bête,	parce	que	le	sommeil	nous	fait	retourner	sur	nos	pas
toutes	les	nuits,	parce	que	le	sommeil	baisse	la	toile	devant	notre	imagination	à	l'heure	même	où	elle
s'envolerait	avec	ses	coudées	franches	loin	de	toutes	préoccupations	humaines.

IV

VISION	A	LA	CLOSERIE	DES	LILAS

Un	soir	Georges	du	Quesnoy	errait	à	la	Closerie	des	lilas	attendant	l'heure	de	l'arrivée	de	quelques
grandes	cocottes	qui	l'avaient	averti	d'une	entrée	triomphale.

Il	fut	attiré	sur	le	champ	de	bataille	de	la	danse	par	les	dehors	engageants	de	Mlle	Pochardinette,—
une	Taglioni	bien	connue	à	l'Opéra	en	plein	vent.

Plus	que	jamais,	Georges	était	un	rêveur	qui	brouillait	le	monde	réel	et	le	monde	idéal.	Telle	femme
qui	passait	lui	rappelait	telle	femme	oubliée,	qui	réapparaissait	comme	par	évocation.	Ce	va-et-vient	de
la	vie	égare	toutes	les	imaginations	ardentes.	Goethe	et	Byron	disaient	qu'ils	ne	distinguaient	plus	bien
les	figures	vivantes	des	figures	rêvées,	créations	de	la	nature	ou	créations	de	la	poésie.

Or,	 tout	 à	 coup,	 tandis	 que	 cent	 yeux	 suivaient	 gaiement	 les	 gargouillades	 spirituelles	 de	 cette
danseuse	illustre,	Georges	pâlit	et	chancela.

Il	venait	de	voir	passer	dans	un	tourbillon	de	nouveaux	venus	une	figure	qui	lui	était	bien	connue.

C'était	 une	 jeune	 fille	 d'une	 beauté	 insolente,	 en	 plein	 épanouissement.	 Elle	 se	 jeta	 follement	 au
milieu	du	quadrille	et	dansa	avec	passion.	Jamais	Fanny	Elsler	n'avait	montré	avec	plus	de	coquetterie
impertinente	sa	 jambe	à	la	Diane	chasseresse;	 jamais	gorge	plus	franche	n'avait	 fatigué	corsage	plus
orgueilleux.	Elle	était	belle	par	la	vie,	par	la	jeunesse,	par	la	volupté.	Sa	chevelure	légèrement	dorée	et
ses	yeux	qui	avaient	dérobé	un	 rayon	au	 soleil,	 rappelaient	Flora,	 la	belle	Violante,	 cette	 immortelle
maîtresse	 du	 Titien.	 C'était	 la	 même	 floraison,	 la	 même	 violence,	 la	 même	 luxuriance	 de	 beauté
humaine.	Mais	de	beauté	divine	point.	Elle	avait	oublié	le	ciel	pour	la	terre.	Cependant	quand	elle	fut
au	 bout	 de	 sa	 cachucha	 enragée,	 elle	 pencha	 sa	 tête	 avec	 un	 nuage	 de	 mélancolie	 comme	 si	 un
souvenir	eût	touché	son	coeur.

Mais	 au	même	 instant,	 un	 sourire	désordonné	passa	 sur	 sa	bouche;	 elle	 jeta	 ses	mains	 jointes	 sur
l'épaule	de	son	danseur	et	lui	ordonna	de	l'emporter	dans	toutes	les	joies	furieuses	de	la	valse.

Georges	du	Quesnoy	avait	reconnu	la	jeune	fille	du	Parc-aux-Grives.	C'était	la	même	figure	chargée
de	trois	printemps	de	plus;	trois	printemps	savoureux,	couronnés	de	bleuets,	d'épis	et	de	cerises.	Elle
était	 fraîche	 encore;	 mais	 déjà	 atteinte	 par	 les	 premiers	 ravages	 des	 passions.	 Sa	 bouche,	 autrefois
pure	comme	un	sourire	de	pêche,	n'avait	plus	cette	adorable	naïveté	d'une	bouche	 ignorante	qui	n'a
encore	ri	qu'à	elle-même:	la	science	d'aimer	avait	trop	passé	par	là.

«C'est	 elle	 pourtant,	 dit	 Georges	 en	 s'avançant	 du	 côté	 de	 la	 danseuse.	 J'ai	 reconnu	 ce	 beau	 cou
nonchalant	que	je	n'ai	retrouvé	que	dans	la	Psyché	de	Praxitèle.	Et	ces	yeux	si	fiers	et	si	doux!	Et	ce



profil	taillé	en	plein	marbre!	A	n'en	pas	douter,	c'est	elle.	Enfin!	elle	va	m'expliquer	ce	mystère	étrange.

—A	qui	en	as-tu	dans	ton	monologue?»

Georges	fut	ainsi	interrompu	par	un	ami	intime	qu'il	connaissait	depuis	la	veille.

«Écoute:	il	y	a	trois	ans,	dans	un	parc	de	mon	pays,	j'ai	vu	passer—comme	une	vision—une	belle	fille
dont	je	suis	encore	amoureux	et	que	je	n'ai	jamais	pu	approcher.

—Ce	n'était	qu'une	vision.

—Peut-être.	Mais	aujourd'hui,	cette	vision	détachée	du	bleu	des	nues,	voilà	que	je	la	retrouve	dansant
ici.	Vois	plutôt	cette	robe	bariolée,	ce	chapeau	insolent,	cette	écharpe	dont	elle	fait	un	serpent,	cette
ceinture	de	pourpre	qui	vaut	une	bonne	renommée.

—Tu	te	moques	de	moi!	je	ne	vois	ni	la	robe,	ni	le	chapeau,	ni	l'écharpe,	ni	la	ceinture.	Est-ce	que	tu
es	visionnaire?

—Comment!	 s'écria	Georges	avec	 impatience,	 tu	ne	vois	pas	cette	danseuse	éperdue,	qui	 jette	des
roses	par	poignées	et	qui	répand	autour	d'elle	une	odeur	savoureuse	de	jeunesse.	Regarde-moi	bien,	je
cours	à	elle	et	je	l'enlève	avec	toute	la	force	de	ma	passion.»

Georges	s'élança	pour	saisir	la	danseuse;	mais	comme	il	croyait	la	toucher	déjà,	elle	disparut	dans	un
flot	envahissant	de	beautés	surannées	que	M.	Brididi	amenait	sur	ses	pas.

Durant	plus	d'une	heure,	Georges	du	Quesnoy	courut	tout	le	jardin	pour	la	retrouver.	Il	tomba	épuisé
dans	les	bras	de	son	ami,	qui	lui	offrit	une	glace	et	lui	jeta	au-dessus	la	tête	un	verre	d'eau	frappée,	tout
en	lui	promettant	de	le	recommander	au	docteur	Blanche.

«Je	ne	suis	pas	fou,»	dit	Georges	avec	fureur.

Survinrent	les	cocottes	en	rupture	de	ban.	Il	essaya	de	rire	et	de	«blaguer»	avec	elles,	mais	il	était
trop	ému	encore	par	cette	vision	qui	agitait	son	coeur.	Il	riait	des	lèvres,	mais	il	répondait	de	travers.

«Voyons,	dit	une	comédienne	sans	emploi,	qui	croyait	faire	des	mots,	tu	n'es	ni	à	la	Closerie	ni	à	la
causerie.	Est-ce	que	tu	es	sorti	comme	ton	argent?

—Ni	argent	ni	esprit	comptant,	dit	une	autre	demoiselle	de	la	même	paroisse.

—Vous	m'avez	tout	emprunté!

—On	n'emprunte	qu'aux	riches,	mon	cher!

—Eh	bien,	prêtez-moi	cent	sous	pour	vous	offrir	des	cigares.»

Ce	 jour-là,	Georges	du	Quesnoy	avait	 à	peine	 les	 cinq	 sous	du	 Juif	 errant	pour	 fumer	 le	 cigare	de
minuit.

«Oui,	je	veux	bien	te	prêter	cent	sous,	dit	la	grande	cocotte	en	prenant	pour	rire	un	air	de	protection,
mais	c'est	à	la	condition	que	tu	vas	me	dicter	une	lettre	d'injures	à	mon	amant.»

Georges	se	récria.

«Écrivain	public!	à	cent	sous	la	séance!	Pour	qui	me	prends-tu?

—Ah!	voilà	que	 tu	 fais	 ta	 tête,	mais,	mon	cher,	 tu	ne	vaux	pas	mieux	que	nous	autres.	Si	 tu	ne	 te
donnais	pas	pour	cent	sous,	tu	te	donnerais	pour	cent	francs.

—Peut-être!	Tu	as	raison.	Donne-moi	cinq	louis	et	je	te	dicte	une	lettre	qui	sera	un	chef-d'oeuvre.»

On	s'était	assis	à	une	petite	table;	la	demoiselle	demanda	des	bocks	et	des	glaces,	une	plume	et	de
l'encre—ce	qui	ne	s'était	jamais	vu	là.

Et	quand	elle	eut	la	plume	en	main:

«Eh	bien,	j'y	suis,	dit-elle.

—Et	les	cinq	louis?

—C'est	comme	au	théâtre,	on	paye	en	entrant?

—Eh	bien,	tu	paieras	après	la	lettre.	Mais	pourquoi	cette	lettre?



—C'est	bien	simple,	mon	amant	ne	revient	à	moi	que	quand	je	lui	dis	des	injures.

—Écris.	Cela	se	trouve	bien,	car	je	voudrais	ce	soir	injurier	le	ciel,	la	terre,	la	lune	et	les	étoiles.»

Georges	du	Quesnoy	dicta	à	cette	fille	un	vrai	chef-d'oeuvre	d'impertinences	passionnées.	On	sentait
que	 c'était	 l'indignation	 de	 l'amour.	 Chaque	 mot	 frappait	 juste.	 Jamais	 femme	 jalouse	 n'avait	 si	 bien
marqué	 les	 battements	 de	 son	 coeur	 par	 des	 mouvements	 de	 colère.	 Aussi,	 à	 la	 dernière	 phrase,	 la
demoiselle	se	jeta	au	cou	de	Georges	du	Quesnoy.

«Un	chef-d'oeuvre!	s'écria-t-elle,	Léon	est	capable	de	me	répondre	par	un	billet	de	mille	francs.»

Georges	ne	rougissait	pas	de	son	rôle,	tant	il	avait	déjà	perdu	ce	sixième	sens	qui	s'appelle	le	sens
moral.	Il	croyait	faire	une	«blague»	à	la	don	Juan.

«Eh	bien,	dit-il,	prête-moi	cinq	louis	sur	les	mille	francs.

—C'est	sérieux?

—Très	sérieux.	Je	te	dirai	pourquoi.»

La	demoiselle	prit	gravement	son	porte-monnaie	et	le	passa	à	Georges,	qui	ne	fit	aucune	façon	pour	y
prendre	un	billet	de	cent	francs.

«Demain	j'irai	te	voir	pour	te	demander	des	nouvelles	de	la	lettre.

—Écoute,	s'il	m'envoie	mille	francs,	je	te	donnerai	encore	cent	francs.

—Tu	me	prêteras	encore	cent	francs.»

Georges	du	Quesnoy	rectifiait	le	mot	de	la	demoiselle,	mais	ce	n'était	pas	la	peine,	car	déjà	à	cette
époque	de	sa	vie,	quiconque	lui	prêtait	risquait	de	lui	donner.

Une	des	amies	de	la	comédienne	vint	s'asseoir	à	leur	table.

«Tu	 sais	 que	 ton	 amant	 me	 plaît,	 dit-elle	 à	 cette	 demoiselle,	 en	 prenant	 la	 cigarette	 allumée	 de
Georges	du	Quesnoy.	S'il	veut,	je	lui	ferai	bien	le	sacrifice	de	toute	une	soirée.

—Eh	bien,	dit	l'autre	en	raillant,	tu	auras	de	la	chance	si	tu	ne	fais	que	de	te	donner,	car	avec	lui,	ça
coûte	plus	cher	que	ça.»

Georges	 du	 Quesnoy	 s'indigna	 d'abord	 et	 voulut	 déchignonner	 un	 peu	 l'impertinente	 par	 une
chiquenaude	sur	ses	faux	cheveux;	mais	il	était	devenu	si	philosophe	qu'il	se	croyait	au-dessus	ou	au-
dessous	de	tout	ce	qu'on	pouvait	dire.

On	se	leva	de	table	et	on	alla	voir	valser	Mlle	Pochardinette.

«J'en	ferais	bien	autant,»	dit	la	comédienne.	Et	elle	entraîna	Georges	du	Quesnoy.

Il	commença	à	valser	avec	elle.	Mais	tout	d'un	coup	il	l'abandonna	pour	se	jeter	à	la	rencontre	de	la
vision	qui	l'avait	frappé	une	heure	auparavant.

«Tu	es	donc	fou?»	lui	dit	la	comédienne	en	le	ressaisissant.

Il	était	pâle	comme	la	mort.

«Figure-toi,	lui	dit-il,	que	je	viens	de	voir	passer	une	jeune	fille	de	mon	pays,	que	j'ai	aimée,	à	qui	je
n'ai	jamais	parlé,	que	je	n'espérais	pas	revoir…	Elle	m'a	jeté	une	poignée	d'or	et	une	poignée	de	roses	à
la	figure….»

Georges	se	baissa	et	ramassa	des	roses.

«Tiens,	vois	plutôt.

—Des	roses	fanées,	souillées,	piétinées!»

Georges	du	Quesnoy	promenait	partout	son	regard	anxieux.

«Voilà	que	je	l'ai	reperdue,	tout	en	la	retrouvant.»

Quoi	que	fît	la	comédienne,	Georges	du	Quesnoy	ne	voulut	pas	aller	souper	avec	elle.	Il	rentra	chez
lui,	voulant	s'isoler	pour	vivre	une	heure	dans	son	souvenir.	La	vision	l'avait	arraché	à	la	vie	parisienne
pour	le	rejeter	en	cette	adorable	saison	où	il	croyait	à	tout:	au	travail,	au	devoir,	à	l'amour.	Il	lui	sembla



qu'il	prenait	un	bain	de	 jeunesse	et	qu'il	revoyait	 flotter	sur	son	front	ces	beaux	fils	de	 la	Vierge	qui
portent	bonheur	aux	voyageurs.	Il	pensa	à	son	père,	qu'il	n'avait	pas	vu	depuis	trois	mois;	à	son	frère,
qui	n'était	pas	revenu	à	Paris	pour	le	rappeler	une	fois	de	plus	à	la	vie	de	famille.

«Mon	frère	a	raison,	dit-il	tristement.	Je	le	prenais	pour	un	fou,	à	cause	de	ses	rimes;	mais	lui	aussi
est	un	voyant	et	j'ai	peur	de	ses	prédictions.»

Il	résolut	d'aller	le	lendemain	chez	son	père	et	de	se	retremper	aux	sources	vives.

Il	se	coucha	et	dormit	mal.	Toute	la	nuit	la	vision	passa	au-dessus	de	son	lit.	Ce	fut	une	obsession.

Le	matin	on	lui	apporta	une	dépêche	de	son	père	qui	ne	contenait	que	ces	mots:

«Ton	frère	est	mort.	Je	t'attends.»

V

COMMENT	PIERRE	DU	QUESNOY	MOURUT	DE	MORT	VIOLENTE

La	mort	de	Pierre	Du	Quesnoy	fut	une	aventure	tragique,	qui	a	éclaté	dans	les	journaux	aux	quatre
coins	de	la	France.

Il	était	devenu	l'amant	platonique	d'une	Mme	de	Fromentel,	qui	avait,	à	ce	qu'il	paraît,	un	amant	plus
réel,	nommé	M.	de	Vermand.	Je	ne	fais	que	copier	la	Gazette	des	Tribunaux.	Le	mari,	un	vrai	mari	de	la
vieille	 comédie,	 ne	 voulant	 pas	 se	 donner	 les	 émotions	 d'un	 duel	 avec	 M.	 de	 Vermand,	 trouva	 fort
malicieux	 de	 préparer	 un	 duel	 entre	 l'amant	 et	 l'amoureux,	 se	 disant	 que	 c'était	 le	 moyen	 le	 plus
pratique	 de	 se	 débarrasser	 de	 l'un	 et	 de	 l'autre.	 Il	 joua	 si	 bien	 son	 jeu	 qu'il	 mit	 bientôt	 en	 effet	 les
armes	à	la	main	à	M.	de	Vermand	et	à	Pierre	du	Quesnoy.	Seulement,	ce	fut	un	duel	entre	un	homme
qui	savait	se	battre	et	un	enfant	qui	ne	savait	pas	se	défendre.	Circonstances	aggravantes,	le	duel	eut
lieu	le	soir,	dans	un	bois,	aux	derniers	feux	du	jour,	aux	premières	clartés	de	la	nuit.	Pierre	du	Quesnoy
ne	se	défendit	pas	longtemps.	Quoique	M.	de	Vermand	ne	voulût	que	lui	donner	une	leçon,	il	le	frappa
d'un	coup	au	coeur,	parce	que	Pierre	se	précipita	au-devant	de	son	épée.	Ce	fut	une	désolation	dans
tout	le	pays.	M.	de	Vermand	était	parti	la	nuit	même	pour	l'Angleterre,	disant	que	c'était	pour	éviter	la
prison	préventive,	mais	il	ne	se	présenta	pas	devant	le	jury	quand	il	fut	appelé.	On	le	condamna,	par
défaut,	 à	 cinq	 ans	 de	 prison.	 Les	 jurés	 furent	 très-sévères,	 parce	 qu'ils	 connaissaient	 tous	 Pierre	 du
Quesnoy.	M.	de	Fromentel	en	fit	une	maladie.	Mme	de	Fromentel	ne	se	consolera	jamais.

Georges	 du	 Quesnoy	 arriva	 à	 temps	 pour	 voir	 son	 frère.	 Ce	 fut	 une	 scène	 déchirante,	 car	 on	 sait
combien	 ils	 s'aimaient	 tous	 les	 deux.	 «J'ai	 tout	 perdu,	 disait	 Georges,	 pensant	 à	 Valentine	 comme	 à
Pierre.	C'était	la	vie	de	mon	coeur	et	de	mon	esprit;	il	ne	me	reste	plus	qu'à	mourir.»	Il	fallut	que	son
père,	 non	 moins	 désespéré,	 lui	 redonnât	 du	 courage.	 Il	 fallut	 que	 sa	 soeur,	 qui	 était	 arrivée	 par
l'express	du	matin,	l'arrachât	dix	fois	dans	la	journée	du	lit	funéraire.

Le	lendemain,	pendant	la	messe	mortuaire,	Georges	du	Quesnoy	aperçut
Mlle	de	Lamarre,	qui	était	venue	prier	avec	Mme	de	Sancy.

«Elle	l'avait	dit,	murmura	Georges,	lui	aussi	mourra	de	mort	violente.	Décidément,	il	me	faudra	donc
monter	sur	la	guillotine,	puisque	les	prédictions	de	cette	voyante	se	réalisent!»

Georges	ne	manqua	pas	de	faire	encore	un	pèlerinage	au	château	de
Margival.	Mais	ce	n'était	plus	qu'une	solitude	abandonnée.

Le	comte,	qui	aimait	les	voyages,	était	parti	quelques	jours	après	le	mariage	de	sa	fille	pour	Rome,
Naples,	Athènes,	Constantinople.	Il	n'était	pas	encore	revenu.

Georges	lut	sur	une	pancarte	attachée	à	la	grille:

CHATEAU	A	VENDRE.

«Ce	château	est	comme	moi,	pensa-t-il.	Ce	château	n'a	plus	de	maître	et	il	est	à	vendre.»

Il	pensait	en	philosophe.	Tout	homme	qui	ne	se	possède	plus	est	à	vendre.

«La	mort	partout,»	dit	tristement	Georges.



Et	il	s'éloigna	du	château	comme	du	cimetière	de	sa	jeunesse.

VI

LA	VOYANTE

M.	du	Quesnoy	ne	voulut	pas	rester	à	Landouzy-les-Vignes	après	la	mort	de	son	premier	fils.	Il	alla
vivre	à	Rouen	avec	sa	fille.

Georges	ne	le	consola	pas,	car	il	mit	bientôt	la	main	sur	sa	part	dans	la	petite	fortune	que	Pierre	avait
recueillie	de	sa	mère.	Georges	faisait	déjà	argent	de	tout.

Cet	argent,	venu	de	son	frère	bien-aimé,	ne	lui	porta	pas	bonheur.	Il	 le	joua	et	le	perdit.	Il	n'en	fut
que	plus	avancé	vers	toutes	les	tristesses	et	tous	les	découragements.

Son	père,	indigné	de	cette	conduite,	ne	répondit	plus	à	ses	lettres.	Sa	soeur	elle-même	lui	ferma	son
coeur,	 parce	 qu'elle	 ne	 lui	 pardonnait	 pas,	 elle	 qui	 avait	 des	 enfants,	 d'avoir	 dissipé	 si	 vite	 de	 quoi
nourrir	une	famille.

L'homme	qui	n'est	plus	sous	la	main	ou	sous	les	yeux	de	sa	famille	a	déjà	perdu	son	meilleur	point
d'appui	sur	la	terre.	Georges	ne	savait	plus	où	se	tourner.	S'il	devenait	avocat	sans	le	sou,	resterait-il
avocat	 sans	 causes?	 Il	 continua	 pourtant	 son	 droit;	 mais	 dans	 son	 amour	 de	 l'Inconnu,	 il	 étudia	 la
chimie;	bientôt	il	passa	dans	l'alchimie,	voulant	à	son	tour	tenter	l'Impossible,	jouant	le	superbe	devant
Dieu	et	devant	le	diable.

Quand	on	pénètre	dans	le	monde	des	Esprits,	on	se	demande	tout	d'abord	si	on	a	franchi	le	seuil	de
Charenton.	Comme	Pascal	on	voit	l'abîme	sous	ses	pieds,	et	comme	Newton	on	est	pris	de	vertige.	C'est
que	Dieu	n'a	pas	permis	à	l'homme	de	franchir	le	monde	visible,	il	lui	a	dit	comme	à	la	mer:	«Tu	n'iras
pas	plus	loin.»

Ce	 qui	 est	 d'autant	 plus	 inquiétant	 pour	 cette	 parcelle	 de	 sagesse	 humaine	 que	 nous	 appelons
orgueilleusement	la	raison,	c'est	que	les	plus	grands	philosophes	sont	des	visionnaires.	Descartes	n'a-t-
il	pas	vu	apparaître	la	vierge	Marie;	Voltaire	ne	se	sentait-il	pas	possédé	d'un	esprit	surhumain,	dont	il
disait:	 «Je	 ne	 suis	 pas	 le	 maître;»	 Kant,	 qui	 certes	 n'était	 pas	 le	 Jupiter	 assemble-nuages	 de	 la
philosophie,	 ne	 disait-il	 pas:	 «On	 en	 viendra	 un	 jour	 à	 démontrer	 que	 l'âme	 humaine	 vit	 dans	 une
communauté	 étroite	 avec	 les	 natures	 immatérielles	 du	 monde	 des	 Esprits;	 que	 ce	 monde	 agit	 sur	 le
nôtre	et	lui	communique	des	impressions	profondes,	dont	l'homme	n'a	pas	conscience	aussi	longtemps
que	tout	va	bien	chez	lui?»

Georges	 du	 Quesnoy	 finit	 par	 s'apercevoir	 que	 plus	 il	 interrogeait	 tous	 les	 docteurs	 de	 la	 science
occulte,	plus	la	nuit	se	faisait	dans	son	âme.	Que	lui	importait	d'ailleurs	qu'il	y	eût	des	démons	s'il	ne
pouvait	s'en	servir?

Un	jour	il	jeta	tous	ses	livres	au	feu	et	se	tourna	vers	le	soleil	en	lui	disant:	«Je	te	salue,	lumière	du
monde,	les	meilleurs	esprits	ne	feraient	pas	le	plus	mince	de	tes	rayons.»

Il	 rouvrit	Lucrèce,	Newton	et	Voltaire,	ces	 fils	du	soleil;	mais	 il	eut	beau	se	baigner	dans	 les	vives
clartés	de	l'esprit	humain,	il	sentit	que	ce	n'était	pas	tout.	Il	ne	put	effacer	de	son	âme	l'image	de	Dieu,
il	ne	put	rayer	de	son	souvenir	cette	prédiction	de	Mlle	de	Lamarre	qui	avait	vu	la	guillotine	se	dresser
pour	lui.

Vainement	il	jouait	à	l'esprit	fort:	il	sentait	une	âme	dans	le	monde	invisible.

Il	avait	dit	souvent	que	pour	les	imbéciles	la	terre	tournait	dans	le	vide,	tandis	que	pour	les	hommes
d'esprit	elle	tournait	dans	le	ciel.	Il	ne	pouvait	s'habituer	à	l'idée	du	néant,	le	néant	avant	lui,	le	néant
après	lui.	Comment	nier	le	pressentiment	quand	il	y	a	quelque	chose	là,	sous	le	front,	et	quelque	chose
là,	dans	le	coeur?	Du	pressentiment	à	la	divination,	il	n'y	a	pas	loin.	Si	Dieu	n'existait	pas,	on	n'aurait
pas	l'idée	de	Dieu;	si	les	devins	n'avaient	pas	lu	dans	les	astres,	dans	les	physionomies,	jusque	dans	les
mains,	le	jeu	des	destinées	humaines,	qui	donc	aurait	cru	à	tous	les	oracles	de	l'antiquité,	à	toutes	les
sorcelleries	 du	 moyen	 âge,	 aux	 esprits	 frappeurs	 d'aujourd'hui?	 pourquoi	 les	 âmes	 du	 purgatoire
n'auraient-elles	pas	la	mission	de	nous	conduire	par	la	vie	à	travers	le	bien	et	le	mal?	Et	alors	qui	les
empêcherait	 de	 se	 manifester	 par	 des	 signes	 visibles	 pour	 les	 voyants,	 car	 il	 y	 a	 des	 voyants?



Swedenborg	n'était	ni	dupe	pour	lui-même	ni	charlatan	pour	les	autres.	A	force	d'ouvrir	les	yeux	de	son
âme,	il	avait	vu.	Quand	Dieu	a	dit:	Malheur	à	l'homme	seul,	c'est	que	Dieu	n'a	pas	voulu	que	l'homme	se
tournât	avant	l'heure	vers	l'infini.	Dans	le	tourbillon	du	monde,	l'homme	ne	voit	passer	que	les	figures
du	 monde,	 tandis	 que	 dans	 les	 studieuses	 méditations	 de	 la	 solitude,	 il	 ose	 franchir	 les	 abîmes	 qui
séparent	la	vie	de	la	mort.	Les	grands	solitaires	ont	tous	été	des	voyants.

Voilà	 ce	 que	 disait	 Georges	 du	 Quesnoy,	 non	 pas	 qu'il	 tombât	 dans	 les	 illusions	 des	 spiritistes	 qui
voient	 partout	 graviter	 des	 âmes.	 Il	 n'avait,	 jamais	 voulu	 faire	 tourner	 les	 tables	 possédées;	 il	 se
moquait	 de	 quelques-uns	 de	 ses	 amis	 qui	 parlaient	 des	 esprits	 frappeurs,	 mais	 il	 ne	 pouvait	 aller
jusqu'au	scepticisme	absolu.

«C'est	pourtant	trop	bête,	disait-il	quelquefois	en	se	rappelant	les	prédictions	du	château	de	Sancy;
parce	qu'une	femme	distraite	aura	dit,	pour	étonner	son	monde,	que	je	serai	guillotiné,	il	faudra	que	je
sois	 toute	 ma	 vie	 préoccupé	 de	 la	 guillotine.	 C'est	 là	 une	 mauvaise	 plaisanterie	 dont	 je	 veux	 faire
justice.»

Mais	plus	il	voulait	n'y	plus	penser,	et	plus	il	y	pensait.

Un	jour	qu'il	se	retournait	vers	le	passé,	appuyé	à	sa	fenêtre,	il	vit	un	étudiant	et	une	étudiante	qui
revenaient	de	Vanves,	bras	dessus	bras	dessous,	avec	des	branches	de	 lilas	dans	 la	main,	 s'éventant
l'un	l'autre,	avec	la	grâce	du	Misanthrope,	s'il	se	fût	armé	de	l'éventail	de	Célimène.

«Ah!	s'écrie-t-il,	que	les	lilas	doivent	sentir	bon	dans	le
Parc-aux-Grives!»

Une	heure	après,	il	était	au	chemin	de	fer	du	Nord,	ligne	des
Ardennes.	Le	soir	il	dînait	à	Soissons	et	s'en	allait	à	pied	jusqu'à
Landouzy-les-Vignes.

La	 maison	 natale	 abandonnée	 lui	 sembla	 un	 cimetière,	 que	 dis-je!	 un	 tombeau,	 car	 le	 lendemain
matin	 quand	 il	 alla	 saluer	 la	 tombe	 de	 sa	 mère	 et	 celle	 de	 son	 frère,	 le	 cimetière	 lui	 parut	 un	 pays
souriant	par	ses	arbres,	ses	fleurs	et	ses	gazons.

Ce	lui	fut	aussi	un	pays	souriant	que	le	Parc-aux-Grives,	tout	épanoui	sous	les	pousses	printanières.	Il
y	 passa	 des	 heures	 regardant	 à	 chaque	 minute	 les	 fenêtres	 de	 Valentine—un	 cadre	 sans	 portrait.
—«Hélas!	murmura-t-il,	la	fenêtre	ne	s'ouvrira	pas!»

Il	eut	l'idée	d'aller	faire	une	visite	au	château	de	Sancy;	il	ne	s'avouait	pas	que	c'était	pour	revoir	la
chiromancienne,	mais	au	fond	il	n'y	allait	que	pour	cela.

Il	 retrouva	 au	 château	 la	 même	 société	 provinciale;	 Paris	 se	 métamorphose	 sans	 cesse,	 mais	 la
province	est	sempiternelle	dans	ses	évolutions.	Non-seulement	c'était	 la	même	société,	mais	c'étaient
les	mêmes	causeries.	Georges	du	Quesnoy	se	crut	un	instant	rajeuni	de	trois	ans.

Mais	il	pensa	à	son	frère	et	cacha	une	larme;	on	n'avait	jamais	pleuré	une	plus	belle	âme.

«A	propos,	dit	Mme	de	Sancy,	plus	étourdie	chaque	année,	vous	n'êtes	pas	encore	guillotiné?»

Georges	du	Quesnoy	s'inclina	en	essayant	un	sourire.

«Je	vous	remercie	de	votre	impatience,	madame;	que	voulez-vous,	j'ai	manqué	l'occasion.»

Disant	 ces	 mots,	 il	 regardait	 à	 la	 dérobée	 la	 sibylle	 en	 cheveux	 blonds	 qui,	 tout	 en	 piquant	 sa
tapisserie,	murmura	d'un	air	convaincu:

«Oh!	oh!	nous	n'y	sommes	pas,	M.	Georges	du	Quesnoy	a	encore	bien	du	temps	devant	lui.»

Le	jeune	homme	se	leva	et	traîna	son	fauteuil	devant	la	dame.

«Puisque	aussi	bien,	lui	dit-il,	me	voilà	avec	vous	face	à	face,	je	vous	demande	sérieusement	de	me
dire	pourquoi	vous	avez	mis	une	guillotine	sur	mon	chemin?

—Avez-vous	lu	Cazotte?	lui	demanda	Mlle	de	Lamarre.

—Oui,	j'ai	lu	ses	prédictions	dans	La	Harpe.

—Eh	 bien,	 c'était	 un	 voyant,	 comme	 je	 suis	 une	 voyante.	 Après	 l'avoir	 écouté,	 puisque	 c'était	 un
homme	de	bonne	foi,	il	fallait	se	mettre	en	garde	contre	les	malheurs	qu'il	voyait	de	si	loin	et	de	si	près.
Louis	XVI,	tout	le	premier,	a	ri	de	ses	prédictions,	comme	les	enfants	qui	jouent	au	bord	l'abîme.	S'il	y
eût	ajouté	foi,	il	pouvait	prévenir	la	Révolution	en	se	mettant	en	travers.	On	peut	rire	des	voyants,	mais



il	faut	tenir	compte	de	ce	qu'ils	ont	vu.

—Alors,	 madame,	 vous	 êtes	 une	 spectatrice	 qui	 voyez	 déjà	 le	 drame	 à	 travers	 le	 rideau	 quand	 les
acteurs	sont	encore	dans	la	coulisse.

—Oui,	le	rideau	se	fait	diaphane	pour	moi	et	j'entrevois	les	acteurs	qui	répètent	leurs	rôles.

—Et	vous	m'avez	vu	dans	la	coulisse,	au	dénoûment	de	ma	vie,	répétant	mon	rôle	avec	le	prêtre	et
avec	le	bourreau?

—Je	vous	en	ai	 trop	dit,	 vous	êtes	un	noble	coeur,	 car	 je	vous	ai	 vu	pleurer	 sur	 la	 tombe	de	votre
frère;	vous	êtes	un	esprit	hors	ligne,	car	je	vous	ai	entendu	discuter	sur	les	destinées	de	l'âme	avec	le
curé	 de	 Sancy.	 Vous	 n'êtes	 pas	 né	 pour	 une	 existence	 vulgaire.	 Si	 vous	 escaladez	 les	 cimes,	 prenez
garde	au	vertige;	si	votre	esprit	hante	les	nues,	prenez	garde	au	tourbillon.»

Et,	parlant	plus	bas,	la	chiromancienne	dit	à	Georges:

«Il	n'est	pas	douteux	pour	moi	que	vous	aimez	toujours	Valentine.	Voilà	un	tourbillon	dont	il	faut	vous
défier.	Prenez	garde!	si	vous	la	rencontrez,	ce	sera	votre	malheur	à	tous	les	deux.

—Vous	ne	savez	donc	pas,	madame,	qu'il	y	a	des	heures	de	malheur	qu'on	voudrait	acheter	par	des
éternités	de	joie!»

Georges	du	Quesnoy	rentra	à	Paris	un	peu	plus	troublé	qu'à	son	départ.

Je	défie	l'homme	le	plus	sceptique	de	se	moquer	du	lendemain.

VII

LES	DÉCHÉANCES

Georges	 du	 Quesnoy	 passa	 son	 dernier	 examen,	 mais	 plus	 préoccupé	 de	 poser	 des	 points
d'interrogation	devant	toutes	les	philosophies,	plus	préoccupé	surtout	de	vivre	à	plein	coeur	et	à	pleine
coupe	que	de	prendre	la	robe	sévère	de	l'avocat.

Vivre	à	plein	coeur!	Mais	depuis	qu'il	avait	ébauché	la	plus	adorable	des	passions	avec	Valentine	de
Margival,	il	ne	croyait	pas	qu'il	lui	fût	possible	d'aimer	une	autre	femme.

Qui	donc	aurait	pour	lui	ce	charme	pénétrant?	qui	donc	le	ravirait	par	cette	beauté	opulente,	beauté
divine	 et	 beauté	 du	 diable?	 yeux	 qui	 rappelaient	 le	 ciel,	 mais	 qui	 promettaient	 toutes	 les	 voluptés?
Georges	se	contentait	de	distraire	son	coeur	par	des	aventures	d'un	jour.

On	sait	déjà	que,	dès	son	arrivée	dans	le	pays	latin,	il	avait	été	à	la	mode	parmi	les	étudiantes,	ces
demoiselles	étant	encore	assez	primitives	pour	tenir	plus	compte	de	la	beauté	et	de	l'esprit	que	de	la
fortune.	Ceci	peut	paraître	une	illusion,	c'est	pourtant	la	vérité.	On	sait	aussi	que	Georges	avait	étendu
ses	conquêtes	de	l'autre	côté	de	l'eau,	si	bien	qu'il	ne	fut	jamais	en	peine	de	femmes,	quand	il	voulait
perdre	une	heure	ou	même	un	jour.

Il	avait	trop	pris	au	pied	de	la	lettre	la	pensée	du	philosophe	qui	dit:	«L'homme	sans	passions	est	un
vaisseau	qui	attend	le	vent,	voiles	tendues,	sans	faire	un	pas.»	Il	avait	appelé	à	lui	tous	les	vents:	ceux
qui	viennent	par	la	tempête	comme	ceux	qui	viennent	par	la	fleur	des	blés.	Il	s'était	brisé	aux	écueils,	il
avait	fait	eau	de	toutes	parts;	encore	quelques	ouragans,	il	échouait	sans	une	planche	de	salut.

L'orgie—l'orgie	de	 l'esprit—l'avait	envahi	de	 la	 tête	au	coeur.	 Il	était	entré	dans	 le	 labyrinthe	de	 la
passion—la	passion	sans	âme.

Il	vécut	plus	que	jamais	des	hasards	du	jeu	et	de	l'amour.

Un	 soir	 qu'il	 désespérait	 de	 tout,	 il	 reçut	 ce	 mot	 mystérieux,	 griffonné	 par	 une	 main	 qui	 voulait
masquer	son	écriture:

Souvenez-vous	de	l'oubliée.

Il	ne	douta	pas	que	ce	mot	ne	lui	vînt	de	Valentine.



«Ah	Valentine!	s'écria-t-il	tristement,	c'était	l'âme	et	la	force	de	ma	vie!»

Or	cette	femme,	qui	eût	été	l'âme	et	la	force	de	sa	vie,	qu'était-elle	devenue?	Sa	chute	avait	été	non
moins	rapide.

La	jeune	châtelaine	de	Margival	avait	jeté	son	bonnet	par-dessus	le	Capitole	et	il	était	tombé	sur	la
roche	Tarpéienne.	C'était	au	temps	où	quelques	grandes	dames	émerveillaient	Paris	de	leurs	aventures.
La	comtesse	de	Xaintrailles	avait	voulu	que	 la	France	fût	bien	représentée	à	Rome.	Pendant	que	son
mari	allait	à	confesse	pour	la	convaincre	que	Dieu	seul	vaut	la	peine	d'être	aimé,	elle	courait	gaiement
les	villas	voisines	avec	de	nobles	étrangères	qui	n'étaient	pas	venues	à	Rome	seulement	pour	voir	 le
pape.	Parmi	les	princesses	du	nord	et	les	duchesses	du	midi	qui	voyagent	par	curiosité,	il	en	est	plus
d'une	qui	ne	rentrent	pas	le	front	haut	dans	leurs	maisons.

Un	 soir,	 la	 comtesse	 de	 Xaintrailles	 ne	 rentra	 pas	 du	 tout.	 Grand	 scandale	 à	 Rome	 jusque	 chez	 le
pape	qui	lui	avait	donné	sa	bénédiction.	Il	est	vrai	que,	ce	jour-là,	un	jeune	monsignor	lui	avait	offert	à
Saint-Pierre	la	clef	du	paradis	de	Mahomet.	Elle	avait	refusé,	mais	l'impiété	avait	fleuri	dans	son	coeur.
Rome	est	le	pays	des	grands	repentirs;	mais	aussi	des	grandes	perversités.

Il	ne	fallait	pas	être	d'ailleurs	un	profond	physionomiste,	physiologiste	et	psychologiste,	pour	prédire
au	comte	de	Xaintrailles	qu'il	ne	serait	bientôt	qu'un	mari	de	Molière,	en	voyant	l'impétueuse	nature	de
sa	 jeune	 femme.	On	ne	marie	pas	 impunément	 le	couchant	à	 l'aurore,	 le	couchant	est	 rejeté	dans	 la
nuit,	quand	l'aurore	s'allume	dans	le	soleil.	C'est	la	loi	des	forces	et	des	défaillances.	Toute	femme	qui
ne	se	jette	pas	dans	les	bras	de	Dieu	se	jettera	dans	les	bras	de	son	prochain.

Valentine	était	adorée	de	son	père,	elle	savait	que,	quoi	qu'elle	fît,	elle	aurait	son	pardon.	L'opinion
publique	c'était	sa	conscience,	sa	conscience	c'était	son	coeur,	son	coeur	c'était	sa	passion.	L'exemple
en	a	perdu	plus	d'une.	Valentine	voyait	tous	les	jours	à	Nice	et	à	Bade,	à	Rome	et	à	Tivoli,	à	Paris	où
elle	 venait	 souvent	 en	 congé	 avec	 ou	 sans	 son	 mari,	 de	 très-nobles	 dames	 qui	 se	 pavanaient	 dans
l'adultère	avec	une	gaieté	impertinente.	Elle	trouvait	cela	de	bon	air.	Il	fut	un	temps	où	c'était	presque
à	la	mode.	Valentine	voulut	être	une	femme	à	la	mode.

Ce	jour-là,	le	mari	put	s'écrier:	«Tu	l'as	voulu,	Georges	Dandin.»

Il	songea	à	se	venger.	Il	parla	de	faire	enfermer	sa	femme.	Il	jura	qu'il	tuerait	son	rival.

Mais	il	en	avait	deux.

Il	voulut	être	le	troisième	larron:	il	se	jeta	aux	pieds	de	sa	femme.	Il	la	conjura	de	lui	pardonner	ses
crimes	 à	 elle—combien	 de	 maris	 tombent	 dans	 cette	 lâcheté?—Mais	 M.	 de	 Xaintrailles	 avait	 bien
quelques	péchés	sur	 la	conscience.	 Il	continuait	de	vagues	relations	avec	une	ci-devant	danseuse	qui
avait	été	sa	maîtresse	pendant	dix	ans.	Valentine	renvoya	son	mari	à	sa	maîtresse	en	lui	disant:

«Si	vous	voulez	que	je	vous	aime,	faites-vous	une	autre	tête.	Je	vous	ai	sacrifié	quatre	années	de	ma
jeunesse,	de	ma	fortune,	de	ma	beauté,	si	vous	n'êtes	pas	content	vous	êtes	difficile	à	vivre.»

Et	elle	s'enfuit	à	Bade	avec	le	marquis	Panino,	son	second	amant.

VIII

LE	MISERERE	DU	PIANO

C'était	 au	 temps	 des	 prodiges	 de	 M.	 Home.	 Il	 était	 bien	 naturel	 que	 Georges	 du	 Quesnoy,	 déjà
visionnaire,	voulût	voir	de	près	le	célèbre	médium,	espérant	avoir	le	premier	et	le	dernier	mot	de	toutes
ces	aventures	occultes.

Il	voulait	aller	tout	exprès	à	Bade	pour	le	rencontrer,	lorsqu'il	lut	un	matin	dans	un	journal	la	liste	des
étrangers	en	villégiature	là-bas.	Le	nom	de:

Madame	la	comtesse	de	Xaintrailles

le	frappa	comme	un	coup	de	soleil.

«Décidément,	dit-il,	ma	destinée	m'appelle	à	Bade.»



Mais,	arrivé	à	Bade,	il	lui	fut	impossible	de	découvrir	Valentine.	Il	alla	chez	M.	Home.	On	sait	que	M.
Home	ne	se	laissait	pas	aborder	par	le	premier	venu;	mais	Georges	du	Quesnoy,	arrière-petit-cousin	de
M.	 de	 Ravignan,	 arriva	 jusqu'à	 lui,	 grâce	 à	 ce	 nom	 très-révéré	 par	 cet	 esprit	 troublé.	 Georges	 du
Quesnoy,	quoiqu'un	peu	hautain,	était,	quand	il	le	voulait,	l'homme	du	monde	le	plus	sympathique.	M.
Home	 se	 laissa	 conquérir	 à	 moitié,	 quoiqu'il	 fût	 toujours	 sur	 la	 réserve.	 Cet	 homme,	 qui	 avait
commencé	par	les	malices	des	dessous	de	cartes,	avait	fini	par	se	prendre	au	jeu.	Il	avait	vu	devant	lui
l'abîme	de	Pascal,	et	pour	 les	autres	 il	était	devenu	un	abîme.	Georges	eut	peur	d'y	tomber;	mais	au
delà	de	cet	abîme	on	voyait	 la	 lumière	comme	on	voit	 la	 vie	 future	au	delà	du	 tombeau.	Le	médium
avoua	qu'il	n'était	pas	maître	de	lui	depuis	qu'il	était	obsédé	par	un	esprit	dominateur	qui	le	rappelait
toujours	 à	 l'ordre	 quand	 il	 voulait	 se	 révolter.	 C'est	 ainsi	 qu'il	 expliquait	 ce	 mouvement	 des	 choses
matérielles,	tables,	fauteuils,	pianos,	quand	il	voulait	nier	les	esprits.

«Car	je	ne	les	appelle	jamais,	disait-il,	surtout	depuis	ma	confession	à	l'abbé	de	Ravignan.	Ils	me	font
peur,	et	 je	passe	ma	vie	à	 les	exorciser	moi-même.	C'est	dans	 la	 lutte	qu'ils	 reviennent	ainsi	 faire	 le
sabbat.

—Eh	bien,	faites-moi	voir	ce	sabbat,	je	vous	en	supplie,»	dit
Georges.

Il	avait	déjà	raconté	au	médium	ses	visions	du	parc	de	Margival	et	de	la	Closerie	des	lilas;	mais	il	ne
voulait	pas	croire	aux	tables	tournantes	non	plus	qu'à	la	sarabande	des	fauteuils.

Depuis	 quelques	 jours,	 M.	 Home	 refusait	 aux	 plus	 belles	 étrangères	 en	 villégiature	 à	 Bade,	 de	 se
remettre	en	communication	avec	les	esprits	frappeurs	ou	tourbillonnants.	On	parlait	beaucoup	alors	de
sa	 célèbre	 séance	 chez	 l'impératrice	 des	 Français,	 où	 il	 avait	 convaincu	 les	 plus	 incrédules	 de	 ses
obsessions	 démoniaques.	 C'en	 était	 assez	 pour	 sa	 gloire	 éphémère.	 Pour	 lui,	 les	 grands	 de	 la	 terre
étaient	ceux	qui,	comme	le	père	Ravignan,	travaillaient	à	la	rédemption	des	âmes.	Il	jouait	le	dédain	du
monde	périssable.

Georges	du	Quesnoy	fut	donc	bien	mal	venu	à	demander	des	miracles.

Mais	un	soir	qu'ils	se	promenaient	tous	les	deux	dans	l'avenue	de
Lichenthal,	M.	Home	lui	dit:

«Voyez	 comme	 je	 suis	 malheureux!	 ce	 que	 j'aimerais	 c'est	 la	 solitude,	 pour	 rêver	 à	 toutes	 les
merveilles	du	monde,	mais	je	ne	connais	pas	la	solitude;	dès	que	je	suis	seul,	les	esprits	reviennent	à
moi	plus	furieux	que	jamais.»

Quoique	 ce	 fût	 avant	 le	 coucher	 du	 soleil,	 Georges	 regarda	 de	 très-près	 M.	 Home.	 Il	 était	 pâle	 et
effaré.

«Ne	me	quittez	pas	ce	soir,	ne	me	quittez	pas	ce	soir,»	disait-il	avec	une	inquiétude,	qui	ne	semblait
pas	jouée.

Georges	jugea	que	c'était	une	bonne	fortune	pour	lui	que	cette	soudaine	reprise	des	esprits.	Il	allait
enfin	savoir!	M.	Home	lui	dit	qu'il	ne	voulait	pas	rentrer	à	l'hôtel	de	Russie,	où	il	avait	pris	pied	depuis
quelques	jours.	Il	décida	qu'il	irait	à	l'hôtel	Victoria,	où	était	descendu	Georges.

«C'est	un	hôtel	plus	vivant	et	plus	gai;	les	esprits	ne	franchiront	peut-être	pas	le	seuil,	surtout	si	vous
leur	tenez	tête.»

Ce	 n'était	 pas	 l'affaire	 de	 Georges.	 Aussi	 il	 n'eut	 garde	 de	 faire	 le	 sceptique.	 Bien	 au	 contraire,	 il
appela	lui-même	les	esprits	avec	la	douceur	des	oiseleurs	qui	appellent	les	oiseaux.

Les	voilà	entrés.	M.	Home	demanda	une	simple	chambre;	il	n'y	en	avait	pas	une	seule	qui	fût	libre.
On	lui	proposa	l'appartement	d'une	des	grandes-duchesses	de	Russie,	qu'on	attendait	toujours	et	qui	ne
venait	jamais.

«Il	faut	bien	l'accepter,»	dit	Home,	qui	ne	regardait	pas	à	l'argent.

En	passant	dans	le	salon,	il	fut	fâché	de	voir	un	piano.

«Pourvu	qu'ils	ne	me	fassent	pas	de	musique,»	dit-il	avec	tressaillement.

Georges	se	disait:	«Il	y	a	là	un	charlatan,	un	fou	ou	un	voyant;	peut-être	y	a-t-il	de	tout	cela.»

Ils	allèrent	jusqu'à	la	chambre	à	coucher.

«Je	suis	brisé,»	dit	M.	Home.



Il	se	jeta	sur	son	lit	et	fit	signe	à	Georges	de	s'asseoir	en	face	de	lui	sur	le	canapé.

«Ne	vous	en	allez	qu'après	minuit,	c'est	une	grâce	que	je	vous	demande,	lui	dit	le	médium.	Attendez
que	je	sois	endormi,	car,	si	vous	n'étiez	là,	je	n'aurais	pas	de	toute	cette	nuit	une	heure	de	sommeil.»

Georges	voulut	parler	des	esprits,	mais	M.	Home	le	supplia	de	changer	de	causerie.

Et	 il	parla	à	voix	haute	de	toutes	 les	belles	dames	qu'ils	avaient	rencontrées	dans	 leur	promenade,
femmes	 sérieuses	 et	 femmes	 légères,	 princesses	 étrangères	 et	 princesses	 de	 la	 rampe.	 M.	 Home	 ne
parlait	si	haut	et	n'évoquait	de	si	belles	figures	que	pour	faire	peur	aux	esprits.

A	un	certain	moment,	il	se	jeta	hors	du	lit	pour	arrêter	la	pendule.

«Pourquoi	faites-vous	cela?

—Pourquoi?	C'est	que	cette	pendule	pourrait	sonner	les	douze	coups	de	minuit,	et	me	frapper	douze
fois	le	coeur	presque	mortellement.»

Cinq	minutes	après:

«Voyez,	reprit-il,	la	pendule	marche	malgré	moi;	je	l'ai	pourtant	bien	arrêtée.	Parlez-moi	bien	vite	de
la	princesse	***	et	de	Mme	Anna	Delion.	Voilà	deux	beautés,	souveraines,	une	pour	Dieu,	l'autre	pour	le
diable.»

Une	seconde	fois	il	alla	arrêter	la	pendule.

«Pourquoi	avez-vous	allumé	cette	troisième	bougie?	dit-il	à	son	compagnon.

—C'est	 singulier,	 dit	 le	 jeune	 homme,	 car,	 en	 effet,	 il	 n'y	 avait	 tout	 à	 l'heure	 que	 deux	 bougies
d'allumées.»

M.	Home	en	éteignit	une;	mais	à	peine	fut-il	couché	que	Georges	vit	encore	trois	bougies	allumées.

Il	commença	à	croire	aux	esprits.

Il	éteignit	lui-même	la	troisième	bougie.

Pendant	 toute	 une	 heure,	 ils	 causèrent	 de	 la	 vie	 parisienne	 à	 Bade,	 de	 toutes	 les	 aventures
amoureuses,	de	la	folie	des	joueurs.

«Vous	savez,	dit	Georges;	que	ce	grand	Italien,	qui	avait	l'air	d'un
Meyerbeer	brun,	s'est	pendu	au	vieux	château?

—Chut!	dit	M.	Home,	ne	me	parlez	pas	du	vieux	château;	c'est	là	que	je	n'irais	pas	à	minuit.»

Un	silence.

«Voyez,	reprit	 le	médium	en	montrant	 la	pendule,	cette	fois	elle	est	bien	arrêtée,	mais	 les	aiguilles
vont	toujours,	il	est	minuit;	accourez	vite,	je	vais	mourir.»

Georges	se	jeta	vers	M.	Home.	La	pendule	sonna	minuit.	M.	Home	prit	la	main	de	Georges	et	la	porta
à	son	coeur.

«N'est-ce	pas	que	c'est	épouvantable?»	lui	dit-il.

Chaque	 tintement	de	 la	pendule	 se	 répétait	dans	 le	 coeur	de	M.	Home	par	un	battement	de	 toute
violence;	c'était	à	le	briser.

«Voyez	comme	elle	tinte	lentement;	c'est	pour	prolonger	mon	agonie.»

Georges	courut	à	la	pendule	et	la	secoua	pour	arrêter	la	sonnerie,	mais	elle	persista	à	sonner.	Cette
fois,	 sa	 raison	 l'avait	 abandonné,	 mille	 nuages	 passaient	 sur	 son	 front.	 Sans	 bien	 savoir	 pourquoi,	 il
agita	le	cordon	de	la	sonnette.

«C'est	inutile,	lui	dit	M.	Home,	la	sonnette	ne	sonnera	pas,	les	esprits	sont	les	maîtres	ici;	il	faut	nous
en	aller.»

Mais	il	se	passa	plus	d'une	heure	sans	que	M.	Home	reprît	la	force	de	se	tenir	debout.	Georges	avait
voulu	appeler.

«Non,	lui	dit	le	médium,	je	ne	veux	pas	donner	ce	spectacle.»



Enfin	 M.	 Home,	 tout	 défaillant,	 se	 mit	 debout,	 prit	 son	 chapeau	 et	 marcha	 vers	 la	 porte	 du	 salon.
Georges	allait	le	suivre,	quand	il	s'arrêta	court.

«N'entendez-vous	pas?»	lui	dit	M.	Home	en	tombant	sur	un	fauteuil.

Georges	écoutait.

Il	entendit	résonner	le	piano	comme	une	harpe	éolienne;	c'était	une	vague	musique	d'église	écoutée
dans	le	lointain.	Le	De	profundis	et	le	Miserere	n'ont	pas	de	clameurs	plus	doucement	funèbres.

«Qui	touche	du	piano?	demanda	Georges,	plus	ému	encore.

—Pouvez-vous	le	demander?	ce	sont	mes	ennemis.	Ne	les	entendez-vous	pas	qui	chantent	la	mort	de
mon	âme?	c'est	horrible.»

M.	Home	avait	des	larmes	dans	les	yeux.	Il	se	traîna	à	la	fenêtre	et	l'ouvrit;	mais	déjà	Bade	dormait.

«On	n'entend	plus,	dit	le	médium,	que	le	sabbat	qu'ils	font	là-haut	au	vieux	château.

—Voilà	ce	que	vous	entendez,	dit	Georges,	mais	moi,	 j'entends	un	autre	sabbat;	on	danse	 là	 tout	à
côté,	chez	Mlle	Soubise.	J'y	suis	invité	et	je	vous	y	emmène.	Vous	serez	sauvé,	car	vous	ne	serez	plus
dans	le	monde	des	Esprits.	Méry	est	là	avec	Scholl	et	quelques	autres	esprits	bien	pensants.

—Jamais,	dit	M.	Home,	jamais	je	n'irai	dans	ce	monde-là.

—Ce	n'est	pas	la	peine	de	quitter	l'esprit	des	ténèbres	pour	retrouver	l'esprit	de	l'enfer.

—Ne	rions	pas,	dit	M.	Home	avec	un	accent	sévère.	Vous	ne	sentez	donc	pas	que	vous	êtes	au	milieu
du	sabbat?	Tout	est	sens	dessus	dessous	ici.	Regardez	plutôt	dans	la	glace,	vous	ne	vous	verrez	pas.»

Comme	M.	Home	disait	ces	mots,	les	bougies	s'éteignirent.

«Permettez,	ce	n'est	pas	de	jeu,»	dit	Georges	en	voulant	rire	encore.

M.	Home	frappa	du	pied.

«Croyez-vous	donc	que	je	suis	maître	de	faire	le	jour	et	la	nuit?»

Et	après	un	silence:

«Avez-vous	aimé?

—Si	j'ai	aimé!	j'ai	aimé	à	en	mourir.	Ç'a	été	le	malheur	de	ma	vie.

—Et	quelle	était	la	femme?

—Une	adorable	créature.	Je	ne	suis	venu	ici	que	pour	la	voir.

—Et	vous	l'avez	vue?

—Non.	Elle	n'a	fait	que	passer,	je	crois	qu'elle	est	allée	à	Ems,	où	j'irai	demain.

—Contez-moi	cette	histoire.	J'aime	beaucoup	les	contes	amoureux.»

Georges	ne	se	fit	pas	prier.	 Il	conta	en	quelques	mots	rapides,	avec	tout	 l'accent	de	 la	passion,	 les
premiers	 chapitres	 de	 son	 roman.	 Il	 peignit,	 en	 s'y	 attardant	 un	 peu,	 cette	 belle	 figure	 de	 Valentine
dont	le	seul	souvenir	lui	masquait	toutes	les	femmes.

«Et	vous	ne	l'avez	pas	revue	une	seule	fois?	lui	demanda	M.	Home.

—Non,	pas	une	seule	fois;	je	voulais	aller	jusqu'à	Rome,	mais	j'avais	peur	de	la	trouver	heureuse	là-
bas.	Si	je	suis	venu	à	Bade,	si	je	me	décide	à	aller	à	Ems	pour	la	poursuivre,	c'est	que	j'ai	appris	qu'elle
avait	planté	là	le	comte	de	Xaintrailles….

—Attendez	donc,	je	la	connais.	C'est	un	miracle	de	beauté,	surtout	quand	elle	rit.	Je	l'ai	beaucoup	vue
à	Rome.	Je	sais	mieux	son	histoire	que	vous	ne	la	savez	vous-même.	Elle	a	enlevé	le	marquis	Panino	qui
n'osait	pas	tenter	l'aventure.	Ç'a	été	le	bruit	de	la	Ville	éternelle	au	dernier	carnaval.	Comment	a-t-elle
passé	ici	sans	venir	me	voir?	J'ai	causé	vingt	fois	avec	elle	à	Rome:	et	causeries	les	plus	intimes.	Elle
m'a	souvent	donné	sa	main,	en	me	priant	de	 lui	dire	sa	destinée.	Eh	bien,	mon	cher	ami,	vous	voyez
qu'il	ne	faut	jamais	désespérer;	maintenant	qu'elle	est	en	rupture	de	mariage,	vous	aurez	votre	tour.

—Mon	tour!	s'écria	Georges	blessé	au	coeur.	Je	la	veux	toute	pour	l'emporter	à	tout	jamais	dans	ma



passion.	Ce	n'est	pas	une	bonne	fortune	que	je	cherche.	Dieu	merci,	j'ai	usé	ma	curiosité	à	ces	folies-là.
Ce	que	je	veux	retrouver	en	elle,	c'est	ma	jeunesse.	Mais	retrouverai-je	son	amour?	Voyez-vous,	si	elle
voulait	 m'aimer,	 j'oublierais	 les	 mauvaises	 années	 de	 ma	 vie.	 Je	 renouerais	 la	 chaîne	 d'or	 et	 je
redeviendrais	un	homme.

—Tout	beau!	vous	voilà	déjà	un	enfant.	Enfin	je	vois	que	vous	l'aimiez	bien.

—Oh!	oui,	je	l'aimais	bien!	je	l'aimais	à	ce	point,	que,	depuis	que	je	l'ai	perdue,	je	n'ai	aimé	les	autres
femmes	 que	 par	 contre-coup,	 que	 parce	 qu'elles	 me	 la	 rappelaient.	 Celle-ci	 avait	 sa	 voix,	 celle-là	 la
couleur	de	ses	yeux;	mais	aucune	n'avait	ce	charme	terrible	qui	me	poursuit	encore,	qui	me	poursuivra
jusque	 dans	 la	 mort.	 Je	 suis	 devenu	 le	 plus	 grand	 sceptique	 de	 l'amour.	 Eh	 bien,	 si	 je	 retrouvais
Valentine,	je	tomberais	à	ses	pieds	aussi	ému	et	aussi	croyant	qu'autrefois.

—Voulez-vous	la	voir?

—Puisque	je	vous	ai	déjà	dit	que	je	voulais	partir	demain	pour	Ems	où	elle	doit	être.

—Je	vous	demande	si	vous	voulez	la	voir	tout	de	suite.

—Vous	le	savez	bien.	Mais	elle	n'est	pas	ici.»

M.	Home	se	leva	et	s'approcha	de	la	glace	en	saisissant	avec	force	la	main	de	Georges.

«Regardez	dans	cette	glace.

—Mais	il	faudrait	au	moins	rallumer	les	bougies.

—Regardez	dans	cette	glace.»

Georges	voulut	regarder,	mais	à	cet	instant	M.	Home	lui	passa	la	main	sur	les	yeux.

«Regardez	bien.»

Georges	croyait	qu'il	allait	se	voir	lui-même,	mais	il	vit	la	comtesse	de	Xaintrailles.	Ce	ne	fut	qu'une
vision,	car	elle	disparut	au	même	instant.

«J'ai	vu,	dit-il,	mais	je	ne	crois	pas.

—Eh	bien	moi,	dit	M.	Home,	je	n'ai	pas	vu,	mais	je	crois.»

Les	bougies	venaient	de	se	rallumer.	Georges,	déjà	fort	ému,	fût	frappé	de	la	pâleur	de	M.	Home.

«Puisque	vous	croyez;	expliquez-moi	ce	miracle.

—C'est	bien	simple;	ne	savez-vous	pas	que	 les	âmes	ont	 l'image	plus	ou	moins	 invisible	des	corps?
Quoi	de	plus	naturel	que	l'âme	de	Mme	de	Xaintrailles,	si	elle	vous	aime,	ne	soit	venue	à	vous	sur	ma
prière,	quand	vous	l'attendez?

—Ce	que	vous	me	dites	n'est	pas	si	simple	que	cela.	Et	d'abord	comment	voulez-vous	que	l'âme	de
Mme	de	Xaintrailles	se	soit	si	galamment	détachée	de	son	corps?

—C'est	élémentaire:	l'âme,	qu'est-ce	autre	chose	que	la	pensée?	Mille	fois	par	jour,	votre	âme	quitte
son	corps	pour	faire	le	tour	de	tous	les	mondes	connus,	même	des	mondes	qu'elle	ne	connaît	que	par
ouï-dire.	Ne	voyage-t-elle	pas	dans	le	passé	qu'elle	n'a	jamais	vu?	dans	l'avenir	qui	n'a	jamais	existé?

—Je	 veux	 bien,	 mais	 pourquoi	 voulez-vous	 que	 l'âme	 de	 Valentine?—si	 j'admets	 l'image	 de	 l'âme—
vienne	s'égarer	ici	à	l'hôtel	Victoria,	où	elle	ne	sait	pas	que	je	suis?

—Par	les	attractions	de	l'amour,	par	la	volonté	de	mon	âme,	car	j'ai	voulu	qu'elle	vînt.	Ne	vous	est-il
pas	 arrivé	 souvent,	 quand	 vous	 étiez	 au	 théâtre	 ou	 à	 votre	 fenêtre,	 de	 forcer	 une	 femme	 à	 vous
regarder	par	le	magnétisme	de	votre	regard?	Si	l'homme	corporel	a	une	telle	force,	pouvez-vous	douter
de	 la	 force	 cent	 mille	 fois	 plus	 forte	 de	 l'homme	 incorporel?	 Puisque	 l'âme	 est	 une	 parcelle	 de	 la
Divinité,	elle	peut	soulever	un	monde.»

Georges	du	Quesnoy	ne	fut	pas	convaincu,	et	pourtant	la	vision	le	frappait	encore.

M.	Home	s'étant	approché	de	la	fenêtre:

«Mon	cher	ami,	dit-il	à	Georges,	je	dédaigne	de	vous	mettre	les	points	sur	les	i.	Rappelez-vous	cette
lettre	de	Marie-Antoinette	où	elle	raconte	que	Cagliostro	lui	a	fait	voir	la	guillotine	dans	une	carafe.



—La	guillotine!	s'écria	Georges	avec	un	sentiment	de	terreur.

—Eh	bien,	oui,	la	guillotine.	Quand	la	malheureuse	reine	fut	au	Temple,	elle	se	rappela	la	carafe	de
Cagliostro;	aussi	elle	demanda	toujours	qu'on	lui	servît	de	l'eau	dans	une	cruche.

—La	guillotine!	dit	encore	Georges.

—C'est	un	mot	qui	vous	épouvante?

—Non,	je	n'ai	peur	de	rien,	mais	je	dois	vous	dire	qu'une	chiromancienne	m'a	prédit	que	je	mourrais
guillotiné.

—Si	 je	n'avais	pas	ouvert	 la	 fenêtre,	dit	M.	Home,	 j'interrogerais	votre	destinée.	Peut-être	 la	glace
nous	dirait-elle	s'il	y	aura	ou	s'il	n'y	aura	pas	de	guillotine.	Mais	c'est	fini,	je	suis	délivré	des	esprits.	Si
vous	voulez	à	toute	force	savoir	comment	vous	mourrez,	interrogez	un	miroir	quand	vous	serez	seul	la
nuit	avec	la	foi	au	monde	invisible.	Mais	il	ne	faut	pas	un	seul	être	vivant	autour	de	vous.»

M.	Home	respirait	avec	bonheur	l'air	vif	de	la	nuit.

«Je	suis	sauvé	encore	une	fois,»	reprit-il	en	s'animant.

Un	silence.

«Les	 esprits	 ont	 livré	 bataille,	 mais	 les	 voilà	 vaincus,	 grâce	 à	 votre	 présence.	 Adieu.	 Je	 vais	 me
coucher;	je	n'ai	plus	peur.»

Ils	sortirent	tous	les	deux.

Georges	serra	la	main	de	M.	Home.	C'était	une	main	de	marbre.	Comme	il	avait	oublié	sa	canne,	il
retourna	dans	la	chambre	à	coucher.

Quand	il	passa	devant	le	piano,	ce	ne	fut	pas	sans	frissonner	un	peu.	A	peine	fut-il	à	la	porte,	que	le
piano	eut	encore	quelques	notes	de	son	chant	lugubre.

La	porte	se	ferma	violemment	derrière	lui;	aussi	il	eut	beau	vouloir	reprendre	son	air	de	scepticisme
pour	entrer	chez	Mlle	Soubise,	Mlle	Anna	Delion	lui	dit:

«Vous	avez	l'air	d'un	mort	qui	a	la	permission	de	minuit.

—Ma	foi,	dit	Georges,	je	suis	plus	mort	que	vif.	J'ai	passé	la	soirée	avec	M.	Home,	qui	m'a	livré	aux
esprits.

—Eh	bien,	dit	Aurélien	Scholl	avec	son	sourire	diabolique,	ici	vous	serez	livré	aux	bêtes.»

IX

VOYAGE	SENTIMENTAL

Le	lendemain	Georges	du	Quesnoy	partit	pour	Ems.	A	peine	était-il	dans	le	wagon	qu'il	vit	passer	la
comtesse	de	Xaintrailles,	au	bras	du	marquis	Panino.	Ils	étaient	en	retard	et	ils	semblaient	s'entraîner
l'un	l'autre.	En	reconnaissant	la	comtesse,	en	la	voyant	si	belle	et	si	gaie,	Georges	ressentit	un	coup	au
coeur,	un	vrai	coup	de	poignard;	car	 s'il	 avait	pu	admettre	 jusqu'à	un	certain	point	que	Valentine	 le
quittât	 pour	 se	 marier,	 comment	 pouvait-elle,	 trahissant	 tout	 à	 la	 fois	 le	 mariage	 et	 l'amour,
s'abandonner	avec	la	joie	dans	l'âme	à	ce	Napolitain,	qui	d'ailleurs	n'était	ni	jeune	ni	beau?	C'est	là	le
mystère	 des	 passions.	 Si	 elles	 marchaient	 à	 pas	 comptés	 avec	 la	 logique,	 elles	 ne	 seraient	 plus	 des
passions.	C'est	peut-être	la	volonté	occulte	de	la	nature,	qui	veut	toujours	marier	le	beau	et	le	laid,	le
chaud	et	le	froid,	le	bien	et	le	mal,	l'esprit	et	la	bêtise	pour	les	lois	de	l'harmonie	universelle.

Georges	pensa	à	se	jeter	hors	du	wagon	pour	courir	à	la	comtesse	et	lui	reprocher	sa	double	félonie.
Mais	ce	 fut	 le	premier	mouvement.	 Il	 avait	 trop	vécu	déjà	pour	ne	pas	comprendre	 le	 ridicule	d'une
telle	action.	Sa	seconde	pensée	fut	de	rentrer	tout	simplement	à	Bade	et	d'y	risquer	ses	derniers	louis,
au	lieu	de	les	dépenser	dans	ce	voyage	inutile.

Mais	 il	 était	 trop	 tard,	 le	 coup	 de	 sifflet	 retentit:	 il	 fallait	 partir!	 Il	 se	 promit	 de	 descendre	 à	 la



prochaine	station	et	de	monter	vaillamment	dans	le	compartiment	du	marquis	et	de	la	comtesse.	Ainsi	il
savourerait	 douloureusement	 ce	 spectacle	 de	 la	 trahison.	 Comme	 il	 n'avait	 peur	 de	 rien,	 il	 parlerait
haut	et	ferme,	il	braverait	l'amant	et	tenterait	de	reconquérir	la	maîtresse.

Et	en	effet,	dès	que	le	train	s'arrêta,	il	sauta	à	terre	et	il	alla	droit	au	wagon	des	amoureux.

Il	 lut	 sur	 la	 portière:	 compartiment	 réservé.	 Mais	 il	 n'était	 pas	 homme	 à	 s'arrêter	 pour	 si	 peu.	 Il
tourna	la	poignée	et	monta	lestement.

«Chut!	lui	dit	le	marquis,	en	se	précipitant	vers	lui,	nous	sommes	chez	nous.

—Chut!	riposta	Georges	du	Quesnoy	en	mettant	un	pied	sur	le	tapis,	je	suis	ici	chez	moi	et	je	prends
mon	bien	où	je	le	trouve.

—Qu'est-ce	que	c'est	que	cela?»	dit	le	marquis	en	lui	fermant	le	passage.

Georges	eût	certes	passé	outre	si	un	des	hommes	du	train	ne	l'eût	saisi	par	le	pan	de	sa	redingote,	en
lui	 disant	 qu'il	 se	 trompait	 de	 compartiment.	 Georges	 était	 vaincu.	 Vainement	 il	 persista	 à	 vouloir
entrer,	l'homme	du	train	le	fit	tomber	du	marchepied	au	moment	même	où	le	train	repartait.	Il	envoya
cet	 homme	 d'un	 coup	 de	 pied	 rouler	 jusqu'à	 la	 porte	 de	 la	 gare,	 mais	 il	 n'en	 était	 pas	 plus	 avancé.
Pourtant	il	se	rejeta	tout	éperdu	sur	le	compartiment,	qui	ne	courait	pas	encore	à	grande	vitesse.	Cette
fois	il	y	pénétra	comme	le	tonnerre;	 il	saisit	 le	marquis	Panino	et	 le	voulut	précipiter	sur	la	voie.	Par
malheur	le	marquis	tenait	bon	et	il	l'entraîna	lui-même	dans	sa	chute.

Si	bien	que	la	comtesse	de	Xaintrailles	fit	le	voyage	toute	seule	jusqu'à	la	prochaine	station.

«Enfin	monsieur!	que	me	voulez-vous?	dit	le	marquis	à	Georges.

—Rien.	Je	veux	seulement	vous	empêcher	de	voyager	avec	la	comtesse	de
Xaintrailles.

—De	quel	droit,	monsieur?

—La	force	prime	le	droit.	D'ailleurs	vous	n'êtes	pas	son	mari.

—Ni	vous	non	plus,	monsieur.

—La	question	n'est	pas	là.	Si	vous	n'êtes	pas	content….

—Non,	certes,	monsieur,	je	ne	suis	pas	content.

—Eh	 bien,	 voici	 ma	 carte.	 Vous	 me	 trouverez	 partout:	 à	 Bade,	 à	 Paris	 ou	 à	 Rome,	 si	 vous	 vous
permettez	de	retourner	par	là	avec	la	comtesse.»

Le	 marquis	 Panino	 donna	 lui-même	 sa	 carte;	 après	 quoi	 il	 alla	 questionner	 le	 chef	 de	 gare	 sur	 le
moyen	le	plus	rapide	de	rejoindre	le	train	qui	partait	pour	Ems.

Georges	du	Quesnoy	se	promettait	d'empêcher	son	rival	d'aller	plus	loin,	voulant	lui-même	rejoindre
Valentine	sur	la	route	d'Ems,	quand	un	de	ses	amis	du	boulevard	des	Italiens,	qui	attendait	à	la	gare	le
train	retournant	sur	Bade,	 frappa	sur	 les	vitres	de	 la	salle	d'attente	et	 l'appela	non-seulement	par	sa
voix,	 mais	 par	 la	 voix	 de	 deux	 demoiselles	 à	 la	 mode	 dans	 les	 coulisses	 des	 Bouffes-Parisiens:	 Mlles
Rose	Blanche	et	Adèle	Cherche-Après,	la	Gaieté	et	l'Insouciance	en	voyage.

«Je	suis	 furieux!	dit	Georges	à	son	ami;	 si	 tu	veux	partir	pour	Ems	avec	moi,	 tu	seras	mon	 témoin
dans	un	duel	à	mort,	avec	ce	marquis	napolitain	qui	vient	de	m'enlever	la	plus	adorable	des	femmes.

—Allons	donc!	dit	Mlle	Cherche-Après,	une	de	perdue,	deux	de	retrouvées!

—D'autant	plus,	ajouta	Mlle	Rose	Blanche,	que	nous	avons	peur	de	ne	pas	trouver	d'appartement	à
Bade	et	que	nous	avons	compté	sur	ta	chambre	à	coucher.

—Ma	 chambre	 à	 coucher!	 dit	 Georges	 qui	 se	 rappela	 alors	 le	 sabbat	 de	 la	 veille,	 il	 y	 revient	 des
esprits.

—Des	esprits!	Ils	ne	reviendront	pas	si	nous	sommes	là.	Conte-nous	donc	cette	bêtise?»

Georges	leur	dit	mot	à	mot	ce	qui	s'était	passé	à	la	gare	et	à	l'hôtel
Victoria.

«Et	tu	es	assez	candide	pour	t'imaginer	que	tu	as	vu	ta	bien-aimée	dans	le	miroir,	par	la	volonté	de
M.	Home?



—Oui,	je	suis	assez	candide	pour	cela.

—Qui	te	dit	qu'elle	n'était	pas	là	avec	M.	Home?

—Après	 tout,	 murmura	 Georges,	 ceci	 n'est	 pas	 impossible,	 d'autant	 plus	 qu'elle	 habitait	 l'hôtel
Victoria.»

Il	 se	 décida	 à	 ne	 pas	 poursuivre	 plus	 longtemps	 la	 comtesse	 de	 Xaintrailles,	 jugeant	 que	 c'était
maintenant	à	elle	à	lui	donner	de	ses	nouvelles.	Il	retourna	donc	à	Bade,	en	compagnie	de	son	amie	et
des	comédiennes.

Quand	il	revit	M.	Home,	il	l'interrogea	sur	la	vision	dans	la	glace.

Mais	 le	médium	 lui	prouva	 sans	beaucoup	de	peine	qu'il	 lui	 eût	 été	bien	plus	difficile	de	préparer
cette	comédie	impossible	que	d'appeler	l'âme	de	Valentine.	Il	lui	jura	que	d'ailleurs	il	la	croyait	partie
pour	Ems.

«Croyez-vous,	lui	dit-il,	que	je	me	suis	confessé	à	l'abbé	de	Ravignan	pour	trahir	la	religion?	Ç'a	été
pour	moi	une	bénédiction.	L'abbé	de	Ravignan	m'a	exorcisé,	mais,	par	malheur,	les	esprits	reprennent
peu	à	peu	leur	empire.»

Georges	avait	conté	à	M.	Home	sa	mésaventure	sur	le	marchepied	du	wagon.

«Quand	vous	verrez	la	comtesse,	lui	dit	le	médium,	vous	l'interrogerez	à	son	tour.

—Mais	la	reverrai-je?

—N'en	doutez	pas.	Vous	vous	êtes	trop	aimés	pour	ne	pas	vous	revoir.
Dieu	et	la	nature	le	veulent.

—Comment	a-t-elle	pu	m'oublier	jusqu'à	prendre	un	amant?

—Qui	vous	dit	que	ce	n'est	pas	le	chemin	fatal	pour	revenir	à	vous?	Du	reste,	elle	doit	repasser	par
Bade.	Cette	fois,	ne	manquez	pas	l'occasion.»

Georges	attendit	la	comtesse	de	Xaintrailles	sans	trop	d'impatience,	parce	qu'il	oubliait	son	coeur	et
son	esprit	dans	 les	 folies	du	 jeu	et	des	 filles	galantes.	Comme	 il	passait	pour	avoir	de	 la	veine,	 sans
doute	parce	qu'il	 était	 ruiné,	 ces	demoiselles	 lui	 faisaient	 tous	 les	matins	une	bourse	de	 jeu.	 Il	 était
toujours	sur	le	point	de	se	révolter	contre	lui-même,	mais	comment	se	relever	de	ses	déchéances	sans
avoir	de	l'argent	pour	point	d'appui?

Il	espérait	toujours	faire	sauter	la	banque.	Cette	bonne	fortune	lui	arriva	un	jour;	mais	comme	il	était
en	spectacle	et	comme	il	jouait	l'argent	des	autres,	il	ne	voulut	pas	s'arrêter	en	si	beau	chemin.	Il	joua
encore,	 il	 joua	toujours,	 jusqu'au	moment	où	ce	fut	 lui	qui	sauta.	Désespoirs	et	récriminations	de	ces
demoiselles;	un	 instant	 il	avait	eu	 toutes	 les	caresses,	 il	en	 fut	bientôt	aux	égratignures.	On	 l'accusa
d'avoir	mis	de	l'argent	de	côté.

La	 vérité,	 c'est	 qu'il	 revint	 à	 Paris	 sans	 un	 sou,	 n'osant	 pas	 attendre	 à	 Bade	 la	 comtesse	 de
Xaintrailles	 au	 retour	 d'Ems,	 parce	 qu'il	 ne	 voulait	 reparaître	 devant	 elle	 qu'en	 vainqueur	 et	 non	 en
vaincu.

«Soyez	mon	ambassadeur,	dit-il	à	M.	Home.	Si	vous	revoyez	Mme	de	Xaintrailles,	dites-lui	que	jamais
héroïne	de	roman	ne	fut	aimée	comme	elle.»

X

LA	CHIMIE	ET	L'ALCHIMIE

La	fortune	est	aux	audacieux:	ne	doutant	pas	de	son	audace,	Georges	ne	douta	pas	de	sa	fortune.

Ce	fut	alors	qu'il	se	mêla	à	la	tourbe	des	coquins	en	gants	de	Suède	qui	s'abattent	sur	Paris	comme
sur	un	grand	chemin,	sans	souci	de	l'honneur	non	plus	que	du	devoir,	jetant	leur	conscience	par-dessus
le	dernier	moulin	de	Montmartre,	décidés	à	tout	pour	arriver	à	tout,	brassant	des	affaires	qui	n'ont	que
des	 commencements,	 sautant	 tous	 les	 jours	 à	 pieds	 joints	 par-dessus	 la	 police	 correctionnelle,	 vrais



saute-ruisseaux	des	hauts	financiers,	tentant	les	hasards	de	la	Bourse,	jetés	par	la	fenêtre	du	parquet,
tombés	dans	la	coulisse,	aujourd'hui	courtiers,	demain	remisiers,	après-demain	directeurs	de	la	Banque
des	Familles	avec	des	succursales	sans	nombre.	Vous	les	connaissez	tous:	celui-là	crée	un	journal	qui
n'aura	qu'un	numéro,	celui-ci	ouvre	un	dépôt	de	prêts	sur	titres,	l'un	vous	vendra	à	juste	prix	la	honte
de	votre	ennemi,	l'autre	vous	vendra	à	plus	juste	prix	les	bonnes	grâces	d'une	femme	en	renom.

Je	dirai	pourtant	que	Georges	du	Quesnoy	 fut	 longtemps	dans	ce	monde	perdu,	homme	de	pensée,
mais	point	homme	d'action.	 Il	partait	de	ce	beau	principe:	 l'homme	est	né	voleur,	depuis	 le	berceau
jusqu'à	la	tombe,	avec	le	souci	de	prendre	ici,	là,	plus	loin,	toujours.	Le	grand	art,	c'est	de	voler	avec	la
protection	du	gouvernement.	Par	exemple,	 le	marchand	de	vin	et	le	marchand	d'eau	ne	volent-ils	pas
sur	la	qualité	et	la	quantité	avec	une	patente	du	gouvernement?	Le	banquier	qui	fait	un	emprunt	d'État
vole	d'abord	 le	 roi	qui	emprunte	et	ensuite	 les	peuples	qui	prêtent.	 Il	est	volé	à	son	 tour	par	 la	 fille
d'Opéra,	qui	vole	tout	aussi	bien,	puisqu'elle	se	vend	sans	se	donner.

Georges,	 comme	s'il	 riait	de	 tout,	débitait	ainsi	mille	paradoxes	 subversifs,	 armé	de	Baboeuf	et	de
Proudhon,	mais	ne	croyant	pas	un	mot	de	ce	qu'il	disait.

Ses	 vrais	 amis	 lui	 conseillaient	 de	 se	 hasarder	 au	 Palais,	 puisqu'il	 avait	 l'éloquence	 naturelle	 et
l'éloquence	étudiée;	mais	comme	c'était	un	chercheur	et	un	inquiet,	comme	il	appartenait	à	la	secte	de
ces	 esprits	 turbulents	 et	 désordonnés	 qui	 n'aiment	 pas	 les	 chemins	 officiels	 de	 la	 vie,	 il	 se	 jeta
décidément	dans	les	hasards	de	la	chimie.

La	curiosité	le	dominait	toujours.	Tout	en	reconnaissant	que	la	science	n'aimait	pas	les	mystères,	là
encore	 il	 voulait	 trouver	 des	 mystères.	 Mais	 ce	 qu'il	 voulait	 trouver	 surtout,	 c'était	 le	 miracle	 d'une
fortune	rapide.

Il	avait	d'ailleurs	vu	quelques-uns	de	ses	amis	de	rencontre	et	d'occasion,	faire	leur	fortune	dans	des
découvertes	imprévues.	La	chimie	est	une	loterie.	Il	en	est	qui	ne	tirent	jamais	le	bon	numéro,	mais	il
en	est	qui	gagnent	du	premier	coup.

Il	ne	tenta	pas	de	faire	de	l'or,	comme	les	alchimistes	du	sabbat,	mais	il	tenta	d'orifier	le	cuivre.	Ce
fut	le	sabbat	des	métaux.	Le	cuivre	fut	rebelle	à	toute	métamorphose.	On	ne	refait	pas	une	virginité	à	la
fille	perdue.

Après	cette	tentative	il	s'aventura	dans	les	eaux	des	fées	voulant	retrouver	les	teintures	vénitiennes.
C'était	encore	chercher	l'or.	Il	retrouva	le	blond	de	Diane	de	Poitiers,	le	blond	du	Nord;	mais	il	comprit
que	le	soleil	seul	donnait	aux	filles	de	Venise	le	chaud	rayon	qui	les	auréole.

De	là	il	passa	dans	les	poisons.	C'est	lui	qui	inventa	ou	réinventa	le	poison	des	Médicis,	ou	le	poison
des	bagues	et	des	perles.	On	se	souvient	que,	vers	les	dernières	années	de	Napoléon	III,	beaucoup	de
crevés,	de	journalistes,	de	chercheurs,	de	femmes	déchues,	de	hautes	courtisanes,	ne	voulaient	mourir
que	par	ce	poison	doux	et	violent.

J'ai	rencontré	hier	à	la	table	d'une	comédienne	un	prince	et	un	homme	politique	qui	portent	encore	le
poison	de	Georges	du	Quesnoy	«pour	être	maîtres	de	leur	mort	à	travers	les	révolutions».	Ils	oublient
trop	que	le	poison	se	dissout	et	perd	sa	vertu	par	la	chaleur.

Par	malheur	pour	Georges	du	Quesnoy,	ce	poison	ne	fit	pas	sa	fortune,	n'étant	pas	à	la	portée	de	ceux
et	 de	 celles	 qui	 n'ont	 ni	 bagues	 ni	 perles.	 Il	 chercha	 d'autres	 inventions,	 mais	 il	 n'eut	 pas	 la	 main
heureuse,	quoiqu'il	eût	le	coup	d'oeil	subtil.

Il	commençait	pourtant	à	se	faire	un	nom	dans	la	science.	Il	faut	lui	rendre	cette	justice	qu'il	aimait	la
science	pour	la	science.

Jusqu'à	Lavoisier,	 la	chimie	avait	encore	des	airs	de	famille	avec	 l'alchimie;	mais	Lavoisier	prit	des
balances	pour	peser	l'or	vrai	et	l'or	faux.	Il	marqua	d'une	vive	lumière	les	agents	invisibles,	comme	les
oxydes;	 il	 prouva	 les	 corps	 simples	 et	 ruina	 la	 théorie	 des	 transmutations:	 c'était	 ruiner	 la	 pierre
philosophale.	 Il	décomposa	tout,	pour	tout	recomposer.	 Il	 fonda	 la	 théorie	atomique,	prouvant	que	 la
combinaison	des	différents	corps	provient	de	la	juxtaposition	des	atomes.	Autour	de	la	théorie	atomique
se	 groupèrent	 la	 théorie	 des	 radicaux	 et	 celle	 des	 substitutions.	 On	 comprit	 enfin	 que	 les	 composés
chimiques	 étaient	 les	 pierres	 d'un	 monument,	 qu'on	 pouvait	 substituer	 les	 unes	 aux	 autres	 sans
changer	 la	 forme	ni	 l'équilibre.	 Il	 y	eut	encore	 la	 théorie	des	 types,	qui	donne	 la	clef	de	 la	méthode
universelle.	 Georges	 du	 Quesnoy	 admirait	 beaucoup	 les	 Dumas	 et	 les	 Wurtz;	 il	 poursuivit	 la	 science
moderne	jusqu'à	ses	confins;	mais	il	était	trop	épris	du	merveilleux	pour	ne	pas	s'obstiner	à	voir	autre
chose	que	la	vérité.	Il	rencontra	Claude	Bernard	et	le	contredit	par	les	paradoxes	les	plus	inattendus.	Il
voulut	 lui	prouver	que	toutes	les	théories	modernes	étaient	déjà	dans	La	Bruyère,	dans	Fontenelle	et
dans	tous	 les	malins	du	XVIIIe	siècle.	 Il	 lui	développa	sa	théorie	à	 lui,	 la	théorie	des	affinités,	qui	ne
voulait	pas	sacrifier	l'alchimie	à	la	chimie,	parce	que	tout	est	dans	tout,	et	que	c'est	l'inconnu,	bien	plus



que	le	connu,	qui	fait	marcher	le	monde.

Que	 Georges	 fût	 dans	 le	 vrai	 ou	 dans	 le	 faux,	 il	 n'en	 devint	 pas	 moins	 un	 des	 sous-oracles	 de	 la
science	 moderne;	 on	 citait	 son	 nom	 dans	 les	 journaux	 scientifiques;	 on	 lut	 un	 mémoire	 de	 lui	 sur
l'électricité	à	l'Académie	des	sciences:	c'était	écrit	à	l'emporte-pièce,	dans	un	style	imagé,	qui	égarait
l'esprit	bien	plus	qu'il	ne	 l'éclairait.	«Et	 la	conclusion?»	demanda	un	membre	de	 l'Académie	après	 la
lecture.

Georges	 était	 peut-être	 trop	 raisonnable	 pour	 conclure.	 Qui	 donc	 a	 dit	 le	 dernier	 mot	 sur	 toutes
choses,	hormis	le	philosophe	qui	a	écrit:	«Je	sais	que	je	ne	sais	rien?»

Je	 ne	 raconterai	 pas	 toutes	 les	 chutes	 de	 Georges	 du	 Quesnoy.	 Un	 seul	 sentiment	 le	 relevait	 au-
dessus	de	lui-même:	c'était	l'amour	de	la	patrie.	L'orgie	n'avait	pu	l'entamer	par	ce	côté-là.	La	patrie	a
cela	 de	 bon—comme	 la	 mère—qu'elle	 peut	 préserver	 un	 homme	 des	 dernières	 chutes	 et	 le	 relever
même	sur	les	hauteurs	d'où	il	était	tombé.

Georges	ne	fut	pourtant	pas	préservé,	il	tomba	jusqu'au	fond	de	l'abîme—l'abîme	sans	fond.	Comme
Figaro,	 ne	 sachant	 plus	 que	 faire,	 il	 avait	 pris	 une	 plume—entre	 deux	 femmes—pour	 fustiger	 cette
société	 bâtie	 sur	 l'argent,	 vivant	 pour	 l'argent,	 adorant	 l'argent.	 On	 avait	 du	 premier	 coup	 d'oeil
reconnu	en	lui	un	véhément	satirique,	poétiquement	inspiré	dans	ses	patriotiques	et	sauvages	colères.

Quelques	journaux	lui	donnèrent	de	quoi	fumer.

Un	 de	 ses	 amis	 était	 devenu	 secrétaire	 du	 ministre	 de	 l'intérieur.	 Ils	 se	 rencontrèrent,	 ils	 se
comprirent;	Georges	fut	inscrit	parmi	les	honnêtes	gens	qui	sont	marqués	au	coeur	de	ces	deux	mots
odieux:	fonds	secrets.	La	veille	il	avait	bafoué	la	royauté,	le	lendemain	il	souffleta	la	France.

Ce	ne	fut	pas	son	premier	crime,	ce	crime	de	lèse-nation.

Quelles	que	fussent	les	déchéances	de	cet	esprit	malade,	il	gardait	avec	religion	le	souvenir	radieux
de	 Valentine	 de	 Margival.	 C'était	 une	 source	 pure	 où	 il	 retrempait	 son	 âme;	 c'était	 le	 rivage	 après
toutes	les	tempêtes;	c'était	le	coin	du	ciel	à	travers	les	nuées	les	plus	sombres.	Saint	Augustin	a	dit:	«Il
n'est	pas	de	pécheur	si	égaré	qui	ne	voie	encore	Dieu	sur	son	chemin.»	Georges	ne	voyait	pas	Dieu,
mais	il	voyait	Valentine.	Il	se	rappelait	avec	délices	ces	beaux	jours	perdus	où	il	vivait	des	joies	les	plus
pures	et	les	plus	idéales	de	l'amour.	Il	ouvrait	encore	les	lèvres	comme	pour	boire	les	fraîches	senteurs
du	Parc-aux-grives.

«Ah!	Valentine!	s'écria-t-il	avec	désespoir,	vous	avez	tué	en	moi	ce	qu'il	y	avait	de	beau	et	de	bon.
Vous	avez	tué	ma	force	à	ce	point	que	je	n'ai	même	pas	le	courage	de	vous	haïr.»

Il	ne	pouvait	pas	la	haïr,	parce	qu'il	l'aimait	toujours.

«Et	 pourquoi?	 se	 demandait-il.	 C'est	 qu'aucune	 femme	 n'aura	 eu	 pour	 moi,	 même	 celles	 qui	 m'ont
aimé,	la	saveur	de	cette	Valentine,	que	je	n'ai	appuyée	qu'une	seule	fois	sur	mon	coeur.»

Un	 soir	 qu'il	 lisait	 la	 vie	 de	 Marie-Magdeleine,	 il	 fit	 cette	 réflexion	 qu'aux	 femmes	 seules	 il	 est
beaucoup	 pardonné	 si	 elles	 ont	 beaucoup	 aimé;	 ce	 qui	 est	 une	 vertu	 chez	 la	 femme	 est	 considéré
comme	une	faiblesse	chez	l'homme.	«Et	pourtant,	disait-il,	combien	qui	ne	sont	plus	des	hommes,	parce
qu'ils	ont	rencontré	une	femme	sur	leur	chemin!»

XI

LE	MIRACLE	DU	JEU

Tout	 le	monde	a	 connu	à	Paris	 la	misère	à	 la	mode:	une	 femme	du	monde	déchue,	 toute	 ravagée,
toute	flétrie,	toute	dépenaillée,	qu'on	trouve	le	soir	et	le	matin	accroupie	à	la	porte,	les	mains	dans	les
cheveux,	les	yeux	fixes,	les	joues	pâles.	Elle	ne	prie	pas,	elle	ne	pleure	pas.	La	fortune	l'a	trahie,	mais
n'a	pas	vaincu	sa	fierté.	Si	elle	se	confesse	ce	n'est	pas	pour	mendier,	c'est	parce	qu'elle	a	trouvé	une
âme	 sympathique.	 Çà	 et	 là	 elle	 se	 hasarde	 pourtant	 à	 tendre	 la	 main	 discrètement,	 mais,	 presque
toujours,	elle	aime	mieux	mourir	de	faim,	s'enveloppant	dans	le	linceul	de	sa	dignité.

Georges	du	Quesnoy	connut	bien	cette	misère-là.	Vainement	il	la	chassait	de	son	seuil	par	toutes	les
roueries	 d'un	 viveur	 qui	 trouve	 de	 l'argent	 dans	 sa	 famille	 et	 chez	 ses	 amis,	 voire	 même	 chez	 ses



maîtresses.	Mais	ce	jeu-là	n'a	qu'un	temps.	Comme	a	dit	un	vieux	jurisconsulte,	l'argent	mal	recueilli	ne
germe	 point.	 Aussi	 Georges	 du	 Quesnoy,	 après	 toutes	 ses	 escapades,	 se	 retrouvait-il	 plus	 pauvre
qu'auparavant.	 Trois	 fois	 déjà	 il	 avait	 changé	 de	 quartier	 pour	 dépister	 ses	 créanciers,	 mais	 il	 avait
beau	se	rouvrir	de	nouveaux	crédits	sur	 la	naïveté	publique,	 il	pressentait	que	Paris	 tout	grand	qu'il
soit	lui	serait	bientôt	impossible	à	habiter:	on	le	reconnaissait	à	sa	tête	hautaine	et	railleuse,	partout	où
on	lui	avait	fait	crédit.

En	quelques	années,	il	était	parvenu	à	dévorer	cent	quatre-vingt	mille	francs,	dont	moitié	pris	à	son
père.	Il	avait	cent	créanciers	pour	l'autre	moitié.	Comment	avait-il	mangé	tant	d'argent?	On	pourrait	se
demander	pourquoi	il	n'en	avait	pas	dépensé	le	triple,	car	il	avait	joué,	il	avait	soupé,	il	avait	loué	des
avant-scène	et	des	carrosses;	en	un	mot,	sans	mener	à	front	découvert	la	grande	vie	des	fils	de	famille,
il	avait	vécu	à	peu	près	comme	eux.

Georges	 du	 Quesnoy	 avait	 des	 amitiés	 demi-célèbres;	 car	 il	 y	 a	 la	 demi-célébrité	 comme	 le	 demi-
monde,	ou	plutôt	il	y	a	la	petite	célébrité	et	la	grande	célébrité,	comme	il	y	a	la	petite	académie	et	la
grande	académie.	Dans	 la	confusion	des	personnalités	 la	plupart	des	gens	ne	 font	pas	de	distinction
entre	les	unes	et	les	autres,	mais	il	y	a	toujours	une	élite	qui	met	tout	le	monde	à	sa	place.

Cette	élite,	Georges	du	Quesnoy	en	était	par	l'intelligence,	mais	sa	vie	désordonnée,	sans	fortune	et
sans	talent,	ne	lui	avait	pas	permis	d'être	du	vrai	monde	de	toutes	les	aristocraties:	aristocratie	de	la
naissance,	des	 lettres	et	des	arts.	 Il	y	 touchait,	mais	c'était	 tout.	 Il	 fallait	qu'il	se	contentât	d'être	en
camaraderie	 avec	 une	 foule	 de	 gens	 d'esprit	 qui	 sont	 toujours	 un	 peu	 sur	 le	 pavé,	 parce	 qu'il	 leur
manque	deux	choses:	la	dignité	et	le	génie;	fils	de	famille	tombés,	gens	de	lettres	et	artistes	qui	n'ont
pas	 signé	 une	 oeuvre	 pour	 demain,	 journalistes,	 faméliques,	 admirant	 ou	 critiquant	 selon	 le	 journal,
s'imaginant	 qu'ils	 font	 l'opinion	 publique,	 parce	 qu'ils	 la	 font	 fille	 publique.	 Comme	 Georges	 parlait
haut	 et	 parlait	 bien	 dans	 les	 brasseries	 politiques,	 littéraires,	 artistiques,	 qui	 sont	 des	 académies
comme	 les	clubs	sont	des	 tribunes,	on	 lui	disait	souvent	de	se	 faire	 journaliste.	Mais	 il	était	né	pour
parler	 et	 non	 pour	 écrire.	 Toutefois	 il	 prit	 la	 plume	 et	 fit	 quelque	 bruit	 dans	 un	 journal	 bruyant.
Naturellement,	il	n'exprima	pas	une	seule	de	ses	opinions.	Il	lui	fallut	prendre	l'air	connu	de	la	maison.
On	 lui	 donna,	 en	 politique	 et	 en	 littérature,	 le	 nom	 des	 hommes	 à	 exalter	 et	 le	 nom	 des	 hommes	 à
fusiller	à	 traits	d'esprit.	 Il	 fit	cela	haut	 la	main.	Quelques	niais	du	 journalisme	s'imaginent	volontiers
que	 ce	 qu'ils	 disent	 est	 toujours	 parole	 d'Évangile.	 Ils	 s'embusquent	 derrière	 un	 pseudonyme	 et
débitent	leurs	injures	avec	la	conviction	que	les	hommes	qu'ils	attaquent	ne	s'en	relèveront	pas.	C'est
de	la	poudre	aux	moineaux:	la	fumée	retombe	sur	eux.	Ce	sont	eux	qui	ne	s'en	relèvent	pas.	Georges
n'était	pas	si	bête:	il	savait	très-bien	que,	dans	la	bataille	de	la	vie,	les	blessures	qui	ne	tuent	pas	sont
des	titres	de	plus.	Il	avait	trop	le	véritable	orgueil	pour	tomber	dans	cette	puérile	vanité	du	critique	qui
raisonne	 comme	 sa	 pantoufle:	 «Tout	 le	 monde	 admire	 celui	 que	 j'attaque,	 je	 prouve	 que	 j'ai	 plus
d'esprit	que	lui,	donc	c'est	moi	qu'il	faut	admirer.»	Georges	n'avait	pas	l'esprit	si	dépravé.	Il	admirait
dans	le	journalisme	cinq	ou	six	hommes	hors	ligne	qui	parlent	haut	parce	qu'ils	parlent	bien;	il	aurait
voulu	marcher	à	leur	suite,	mais	ii	s'était	embourbé	dans	le	mauvais	chemin.	Aussi	s'arrêta-t-il	bientôt
en	route,	disant	que	le	véritable	esprit	vit	de	considération,	comme	l'estomac	vit	de	pain.

De	là	il	tomba	dans	la	passion	du	jeu.	Il	joua	partout:	au	café,	au	tripot,	au	cercle,	jouant	ce	qu'il	avait
et	ce	qu'il	n'avait	pas.

Au	cercle,	son	compte	ne	fut	pas	long	à	régler,	car,	au	cercle,	on	ne	joue	pas	longtemps	sur	parole.

Mais	il	tomba	du	cercle	dans	le	tripot.	Là	on	trouve	toujours	de	quoi	jouer.	Là	tout	n'est	jamais	perdu,
hormis	l'honneur.

La	fortune	avait	trahi	Georges	du	Quesnoy	au	cercle,	elle	lui	fut	bonne	fille	au	tripot.

—C'est	étonnant,	se	disait-il	à	lui-même,	il	y	a	là	un	voleur	sur	deux	joueurs;	il	me	faut	une	fière	veine
pour	avoir	raison	de	tout	le	monde.»

Non-seulement	il	avait	de	la	veine,	mais	il	avait	des	yeux.	Il	empêchait	les	méridionaux	en	rupture	de
soleil	 de	 forcer	 la	 carte.	 Les	 plus	 beaux	 escamoteurs	 le	 savaient	 décidé	 à	 tout,	 ils	 n'osaient	 trop	 le
braver.

Après	avoir	perdu	vingt-cinq	mille	francs	au	cercle,	les	dernières	épaves	de	sa	fortune	patrimoniale,	il
gagna	près	de	cinquante	mille	francs	dans	les	tripots,	à	petites	journées.	Il	retourna	au	cercle,	armé	de
toutes	pièces,	voulant	se	venger.

A	sa	première	rentrée	de	jeu,	il	gagna	un	peu	plus	de	cinquante	mille	francs.	Il	est	vrai	que	cette	nuit-
là,	celui	qui	perdait	le	plus	lui	jeta	les	cartes	à	la	figure	en	l'accusant	d'avoir	apporté	des	cartes.	Qu'y
avait-il	de	vrai?	Je	ne	veux	pas	me	faire	l'avocat	d'office	de	Georges	du	Quesnoy,	je	me	contente	de	dire
qu'il	sauta	à	la	figure	de	celui	qui	l'outrageait	en	lui	jetant	ces	mots	qui	ne	prouvent	rien:



—Et	toi,	quand	tu	m'as	gagné	il	y	a	trois	mois,	avec	quelles	cartes	jouais-tu?

Les	deux	adversaires	se	battaient	 le	 lendemain	au	bois	de	Vincennes,	mais	 ils	ne	parurent	plus	au
cercle	ni	l'un	ni	l'autre.

Or	la	moralité	de	ceci,	c'est	que	Georges	du	Quesnoy	soupa	le	soir	avec	une	comédienne	à	la	mode
qu'il	afficha	le	lendemain	pour	s'afficher	avec	elle.

Depuis	 le	 commencement	 de	 l'hiver,	 il	 était	 courbé	 sur	 les	 tables	 vertes,	 il	 n'avait	 jamais	 pris	 une
heure	 pour	 relever	 la	 tête	 et	 respirer	 la	 vie.	 Maintenant	 qu'il	 avait	 cent	 mille	 francs,	 il	 se	 sentait	 le
coeur	 léger.	 Une	 porte	 d'or	 s'ouvrait	 pour	 lui	 sur	 le	 monde.	 Il	 allait	 dépouiller	 la	 misère	 et	 vivre	 de
loisirs,	en	attendant	qu'il	trouvât	sa	voie,	car	il	se	croyait	toujours	appelé	à	de	hautes	destinées.

En	plein	mois	de	janvier,	il	retrouvait	un	printemps	en	lui.	La	neige	qui	tombait	sur	le	boulevard	lui
semblait	douce,	comme	autrefois	la	neige	des	pommiers	du	Soissonnais.

«O	Valentine!	s'écriait-il	avec	un	renouveau	d'enthousiasme;	ô	Valentine!	quel	printemps	virginal	 je
retrouverais	cette	année	si	tu	venais	me	dire:	«Me	voilà!»

XII

LA	BACCHANTE

Ce	coup	de	dés	fut	le	commencement	d'une	vraie	veine.	Georges	joua	partout:	dans	le	cercle,	dans	les
tripots,	à	 la	Bourse,	 le	 tripot	des	 tripots.	 Il	gagna	partout;	mais	partout	 il	 fut	quelque	peu	accusé	de
faire	sauter	la	carte,	car	à	la	Bourse	il	avait	un	partner	qui	jouait	le	contre-coup	et	qui	ne	payait	pas.

Il	 vivait	 à	 fond	 de	 train	 de	 l'argent	 du	 jeu,	 le	 prodiguant	 à	 toute	 occasion,	 achetant	 des	 tableaux
peints	et	des	tableaux	vivants,	des	objets	d'art	et	des	vertus.

Un	soir,	vers	minuit	et	demi,	il	rencontra	un	de	ses	amis	qui	descendait	en	habit	de	bal	d'une	voiture
de	maître.

«D'où	viens-tu?

—D'un	 bal	 de	 banquiers.	 Mais	 décidément	 l'or	 est	 trop	 triste,	 je	 vais	 m'égayer	 un	 peu	 au	 bal	 de
l'Opéra.»

Georges	prit	le	bras	à	son	ami.

«L'or	n'est	pas	si	triste	que	cela.	Moi	aussi;	je	vais	au	bal	de	l'Opéra.	Et	si	tu	me	promets	d'être	gai,	je
te	payerai	à	souper	avec	des	drôlesses.

—Si	tu	me	promets	qu'elles	seront	drôles,	je	veux	bien.»

On	entra	au	bal.	On	fureta	toutes	 les	 loges	pour	y	 trouver	des	amis,	on	finit	par	s'établir	dans	une
avant-scène	 louée	 par	 un	 prince	 moldave	 que	 Georges	 avait	 rencontré	 chez	 ces	 demoiselles.	 Il	 y	 en
avait	quelques-unes	qui	venaient	faire	galerie	dans	la	loge.

Le	prince	trépignait	de	joie	en	voyant	bondir	les	almées	parisiennes.

«Quel	peuple!	disait-il,	comme	il	a	de	l'esprit,	quoi	qu'il	fasse!	Il	n'y	a	que	les	femmes	de	Paris	pour
avoir	de	l'esprit	au	bout	des	pieds.»

Sans	doute	il	osait	hasarder	cette	opinion	parce	qu'une	chicarde	de	la	danse	levait,	à	chaque	mesure,
le	pied	vers	l'avant-scène,	en	criant	au	prince	qu'elle	lui	faisait	des	pieds	de	nez.	En	effet,	plus	d'une
fois	elle	avait	failli	le	toucher	au	nez.

Georges	du	Quesnoy	étonna	d'abord	toute	l'avant-scène	par	ses	menus	propos	éblouissants.	Mais	ce
ne	fut	qu'une	fusée.	Malgré	les	agaceries	des	femmes,	il	se	tourna	vers	le	spectacle	de	la	danse	avec
toute	 la	 curiosité	 d'un	 habitué	 des	 premières	 représentations.	 Il	 était	 de	 ceux	 qui	 s'écoutent	 parler,
mais	 qui	 n'écoutent	 jamais	 les	 autres,	 si	 bien	 que,	 presque	 toujours	 après	 avoir	 jeté	 son	 feu,	 il	 se
recueillait	dans	la	rêverie	ou	la	méditation,	ne	voulant	causer	qu'avec	lui-même,	tant	il	était	personnel.



Que	méditait-il,	ou	à	quoi	rêvait-il?	Il	pensait	toujours	à	ses	cent	mille	francs.	C'était	le	point	d'appui
d'Archimède.	Rien	ne	l'arrêterait	plus	dans	son	ambition.	Cent	mille	francs!	du	savoir-vivre	et	du	savoir-
faire,	de	l'esprit,	de	la	figure	et	«de	la	blague»,	il	faudrait	ne	pas	vouloir	faire	un	pas	en	avant	pour	ne
pas	arriver	à	tout.

Mais	 Georges	 du	 Quesnoy	 n'avait	 pas	 seulement	 l'ambition	 de	 marcher	 vers	 les	 grandeurs	 de	 ce
monde.	Il	avait	l'ambition	d'arriver	à	Valentine,	aux	joies	inespérées	de	son	amour,	à	cet	idéal	du	coeur,
plus	rayonnant	que	tous	les	mirages	de	l'esprit.

Le	roman	de	sa	première	jeunesse	se	rouvrait	à	toute	heure	dans	son	souvenir	et	répandait	dans	son
âme	 toute	 la	 fraîcheur	 de	 l'aube	 et	 de	 la	 rosée.	 Quels	 que	 fussent	 les	 orages	 de	 sa	 vie,	 il	 n'oubliait
jamais	ce	point	de	départ	rayonnant,	ce	rêve	irréalisé,	cette	promesse	miragée	du	bonheur.

Pendant	 que	 le	 prince	 voyait	 par	 les	 yeux	 du	 corps	 toutes	 les	 comiques	 péripéties	 du	 champ	 de
bataille	 de	 la	 danse,	 Georges	 se	 créait	 un	 autre	 théâtre	 et	 voyait	 passer	 sur	 la	 scène	 de	 l'Opéra	 les
bucoliques	de	ses	vingt	ans.	 Il	n'y	a	pas	d'âme	parmi	 les	plus	 troublées	qui	ne	retourne	aux	sources
vives.

Toutefois	 la	 réalité	 s'accusait	 trop	 bruyamment	 pour	 que	 Georges	 effaçât	 le	 spectacle	 des	 danses
emportées	 qui	 tourbillonnaient	 sous	 ses	 yeux.	 Si	 bien	 qu'il	 mêlait	 le	 présent	 au	 passé,	 la	 vérité	 à
l'imagination,	comme	lorsqu'un	rêve	nous	prend	dans	le	demi-sommeil.

«Voyez-vous?	dit-il	tout	à	coup	au	prince.

—Je	vois	tout	et	je	ne	vois	rien.

—Comment,	vous	ne	voyez	pas,	dominant	toutes	les	danseuses,	cette	bacchante	toute	couronnée	de
pampres	qui	jette	des	louis	à	pleines	mains?

—Je	crois	que	vous	devenez	fou.

—Regardez	bien!	c'est	une	pluie	d'or.

—Si	c'est	une	pluie	d'or,	 je	n'en	suis	pas	ébloui	du	tout.	Vous	savez	bien,	d'ailleurs,	que	toutes	ces
filles	qui	sont	là	ne	trouveraient	pas	dans	leur	porte-monnaie	de	quoi	faire	une	poignée	d'or.	Il	n'y	a	que
Jupiter	qui	fasse	ces	miraclespour	Danaé….»

Mais	le	prince	parlait	seul;	Georges	du	Quesnoy	s'était	élancé	hors	de	la	loge	pour	se	précipiter	vers
la	bacchante.

Comme	à	la	Closerie	des	lilas,	il	avait	reconnu	la	jeune	fille	qui	lui	était	apparue	toute	blanche	dans	le
Parc-aux-Grives.

Mais	 quelle	 métamorphose!	 La	 virginale	 figure,	 couronnée	 de	 marguerites,	 était	 ce	 soir-là	 tout
allumée	 et	 toute	 couperosée	 par	 les	 orgies	 nocturnes.	 Au	 lieu	 de	 ce	 regard	 timide	 qui	 se	 dérobait,
c'était	 un	 coup	 d'oeil	 insolent	 qui	 jetait	 l'ivresse	 et	 la	 luxure.	 Au	 lieu	 de	 cette	 bouche	 candide,	 qui
souriait	sous	la	rêverie	et	qui	n'avait	baisé	que	des	roses,	c'était	une	bouche	gourmande	et	inassouvie
qui	avait	dévoré	les	sept	péchés	capitaux,	lèvres	à	jamais	flétries	et	toutes	barbouillées	de	rouge.

«Pourquoi	cette	fille	jette-t-elle	de	l'or	à	pleines	mains?»	demanda
Georges	en	s'approchant	d'elle.

Celui	à	qui	il	s'adressait	était	un	pierrot,	qui	se	contenta	de	l'appeler	polichinelle	en	habit	noir.

Georges	fit	un	pas	de	plus,	mais	on	avait	commencé	la	quatrième	figure	du	quadrille	d'Orphée	aux
Enfers.	Ce	fut	une	vraie	bourrasque.	Il	fut	jeté	de	côté	et	ne	retrouva	pas	la	bacchante.

XIII

LA	DESTINÉE

Cependant	 le	 jeu	 le	 trahit.	 Il	 reperdit	en	quelques	nuits	de	baccarat	et	en	une	seule	 liquidation	de
Bourse	ce	qui	lui	restait	de	son	gain	et	bien	au	delà.	Il	se	retrouva	donc	plus	pauvre	que	jamais.



Il	avait	tenté	plus	d'une	fois	de	s'arracher	au	désoeuvrement	qui	rongeait	son	âme	comme	la	rouille
ronge	le	fer.	Tout	en	se	prenant	aux	voluptés	énervantes	des	débauches	parisiennes,	il	aspirait	à	l'air
vif	des	sommets.	Il	se	disait	sans	cesse	qu'il	n'était	pas	né	pour	vivre	sous	cette	atmosphère.	Un	jour	il
eut	 le	courage—il	croyait	qu'il	 fallait	du	courage	pour	cela—de	s'arracher	aux	mille	 toiles	d'araignée
qui	l'emprisonnaient.	Il	courut	chez	sa	soeur,	à	Rouen;	il	se	jeta	dans	ses	bras,	il	la	pria	de	le	sauver	de
lui-même.

«Quoi!	lui	dit-elle,	tu	es	un	homme,	et	c'est	à	une	femme	que	tu	demandes	de	te	sauver?»

Il	resta	quelques	jours	avec	sa	soeur.	Il	s'attendrit	au	tableau	de	famille,	tout	épanoui	d'enfants.

«Hors	de	là,	dit-il,	point	de	salut.

—Eh	bien,	mon	cher	Georges,	 lui	dit	sa	soeur,	qui	 t'empêche	de	prendre	une	femme	et	d'avoir	des
enfants?

—Une	femme!	murmura-t-il	amèrement,	je	n'en	connais	qu'une	au	monde.
Dieu	me	l'a	montrée	comme	une	raillerie:	c'est	Valentine	de	Margival.

—Pourquoi	s'obstiner	à	celle-là,	puisqu'elle	est	mariée?

—Elle	est	mariée,	mais	elle	a	pris	mon	coeur,	elle	a	pris	mon	âme.	Je	la	sens	toujours	qui	tue	ma	vie.
Vous	me	condamnez	tous,	mais	vous	ne	savez	pas	comme	je	suis	esclave	de	cette	 femme,	même	loin
d'elle.	Elle	m'a	rendu	tout	impossible.	Je	ne	me	sauverai	d'elle	que	si	j'en	triomphe	un	jour.	Jusque-là	je
l'aimerai,	je	la	haïrai,	je	ne	serai	bon	à	rien.»

Il	en	était	arrivé	à	désespérer	de	tout,	sinon	de	lui-même.

Il	songeait	à	se	retremper	dans	une	vie	nouvelle	en	partant	pour	l'Amérique,	la	patrie	hospitalière	des
esprits	aventureux,	quand	il	reçut	un	petit	billet	tout	parfumé,	écrit	sur	papier	whatman	par	une	main
qui	n'était	pas	anglaise	du	tout:

«_Vous	 avez	 peut-être	 oublié	 Valentine	 de	 Marginal;	 si	 oui,	 _requiescat	 in	 pace;	 si	 non,	 venez
continuer	une	conversation	interrompue	dans	le	Parc-aux-Grives.»

«VALENTINE.»

On	ne	saurait	dire	avec	quelle	 joie	Georges	 lut	 ces	quelques	 lignes!	Sa	 jeunesse	déjà	mourante	 se
releva,	en	lui	avec	toute	sa	force	et	toute	sa	sève.	Ce	fut	une	renaissance	soudaine.

«Valentine,	murmura-t-il,	mon	rêve,	ma	vie,	mon	âme!»

Était-ce	l'amour	ou	la	destinée	qui	avait	dicté	cette	lettre?	là	est	le	mystère	de	i'inconnu.

Georges	du	Quesnoy	ne	se	fit	pas	attendre	longtemps	à	l'hôtel	du	Louvre.	Il	lut	la	lettre	deux	fois,	il
baisa	la	signature,	il	prit	un	coupé	et	se	présenta	un	quart	d'heure	après	au	numéro	17.

Une	femme	de	chambre	vint	ouvrir	qui	lui	dit	que	Mme	la	comtesse	prenait	un	bain,	dans	sa	chambre
à	coucher.

Georges	ne	doutait	pas	que	Valentine	elle-même	n'eût	grande	hâte	de	le	revoir.

«Donnez-lui	ma	carte	et	dites-lui	que	je	n'ai	que	cinq	minutes.»

Il	voulait	brusquer	les	choses,	il	espérait	que	la	comtesse	le	recevrait	devant	la	baignoire.

En	effet,	elle	fit	d'abord	quelques	façons,	mais	elle	finit	par	lui	faire	dire	d'entrer	dans	sa	chambre	à
coucher,	quoique	tout	y	fût	sens	dessus	dessous.

Il	se	précipita.

Elle	lui	tendit	sa	main	toute	mouillée,	en	lui	disant	de	l'air	du	monde	le	plus	simple:

«Vous	voyez	que	je	vous	reçois	toute	nue.

—Pas	 si	 nue	 que	 ça,	 dit	 Georges	 qui	 voulait	 cacher	 sa	 surprise	 d'un	 tel	 accueil:	 vous	 me	 recevez
comme	Vénus	avant	de	sortir	des	ondes.

—Quel	langage!	vous	êtes	démodé,	mon	cher.	Vénus	s'habille	chez
Worth.



—Je	le	sais	trop,	hélas!

—Est-ce	que	vous	payez	beaucoup	de	factures	par	là?

—Pas	 précisément:	 je	 n'ai	 payé	 chez	 Worth	 qu'une	 robe	 d'indienne	 qui	 m'a	 coûté	 dix-huit	 cents
francs.	Les	femmes	que	j'ai	l'honneur	d'habiller	ne	vont	pas	encore	là.

—Et	les	femmes	que	vous	n'habillez	pas?

—Ah!	c'est	autre	chose,	celles-là	vont	toutes	chez	Worth.

—Eh	 bien,	 dit	 la	 comtesse	 en	 se	 soulevant	 un	 peu,	 nous	 avons	 là	 une	 jolie	 conversation	 pour
commencer.	Mais	aujourd'hui	il	n'y	a	plus	que	les	femmes	honnêtes	qui	parlent	mal	et	qui	ne	soient	pas
des	grues.

Georges	avait	admiré	les	épaules	de	Valentine.	Il	l'avait	aimée	jeune	fille	svelte	et	légère	comme	un
cygne;	 il	 la	 retrouvait	 dans	 toute	 la	 luxuriance	 de	 la	 femme,	 nourrie	 de	 chair,	 comme	 on	 disait	 des
figures	de	Rubens.

XIV

LA	BAIGNEUSE

Georges	du	Quesnoy,	qui	s'était	assis	à	une	distance	respectueuse	de	 la	baignoire,	s'approcha	tout
contre,	en	disant	avec	passion,	au	risque	d'être	entendu	de	la	femme	de	chambre	qui	venait	de	passer
dans	le	cabinet	de	toilette:

«O	Valentine,	comme	je	vous	aime!»

Ils	étaient	loin	tous	les	deux	de	ces	fraîches	promenades	dans	le	parc	de	Margival	où	ils	ne	s'aimaient
que	par	le	coeur	et	par	l'âme;	où	l'amour	ne	songeait	pas	encore	à	la	passion;	où	ils	jetaient	sur	leurs
rêveries	les	chastes	écharpes	de	la	candeur.

Quel	chemin	ils	avaient	fait	tous	les	deux	en	descendant!

Georges	dévorait	des	yeux	Valentine:

«En	vérité,	vous	êtes	plus	belle	que	jamais.

—Si	je	n'étais	pas	plus	belle	que	jamais,	je	ne	vous	eusse	pas	dit	de	venir	me	voir.

—Vous	êtes	donc	bien	heureuse,	comtesse,	pour	vous	porter	si	bien?

—Ah!	oui,	parlons-en:	je	suis	si	heureuse,	si	heureuse,	si	heureuse	que	je	voudrais	mourir.

—Vous	êtes	encore	en	pleine	lune	de	miel.»

La	comtesse	prit	une	expression	de	sauvage	tristesse.

C'était	une	question	insidieuse.	Georges	ne	voulait	pas	accuser	Valentine,	mais	il	ne	pouvait	vaincre
sa	 jalousie,	 non	 pas	 sa	 jalousie	 contre	 le	 mari,	 mais	 contre	 les	 amants.	 Il	 faillit	 même	 éclater	 en
reproches,	mais	il	se	contint.

«Voyez-vous,	Georges,	je	suis	la	femme	la	plus	malheureuse	du	monde.

—Pourquoi?

—Vous	ne	le	devinez	pas?»	dit	Valentine	en	veloutant	ses	yeux.

Les	femmes	veulent	toujours	qu'on	 leur	parle	d'elles,	à	moins	qu'elles	n'en	parlent	elles-mêmes.	La
comtesse	de	Xaintrailles	ne	se	fit	pas	prier	pour	conter	ses	aventures	à	Georges,	tout	en	ne	disant	que
ce	qu'elle	voulait	dire,	jouant	à	l'héroïne	de	roman,	et	voulant	convaincre	son	amoureux	que	toutes	ces
folies,	elle	ne	les	avait	faites	que	dans	l'enivrement	de	sa	passion	pour	lui.	Ce	qui	était	bien	un	peu	vrai.

«Je	n'en	crois	pas	un	mot,	dit	Georges.



—C'est	toute	la	vérité.	Pourquoi	n'êtes-vous	pas	venu	à	Rome?

—Pourquoi	ne	m'avez-vous	pas	appelé?

—Je	vous	ai	envoyé	mon	portrait	et	je	vous	ai	écrit:	Souvenez-vous	de	l'oubliée.

—Comment	ne	m'avez-vous	pas	fait	signe	à	Bade?

—Vous	 étiez	 en	 trop	 mauvaise	 compagnie;	 mais	 d'ailleurs	 je	 ne	 vous	 ai	 pas	 vu,	 sinon	 sur	 la	 route
d'Ems.»

Valentine	dit	à	Georges	que,	le	voyant	à	Bade,	elle	s'était	cachée.

«Voilà	pourquoi	j'ai	voulu	aller	à	Ems.	Vous	m'avez	entrevue	et	vous	m'avez	violemment	séparée	du
marquis	Panino.	J'étais	ravie	de	votre	belle	action,	mais	je	suis	devenue	furieuse	en	voyant	que	vous	ne
me	poursuiviez	pas	à	Calsruhe.	Le	marquis	m'a	retrouvée	plus	folle	que	jamais,	mais	je	ne	l'aimais	plus
du	tout.

—Vous	l'avez	donc	aimé?

—J'aimais	l'amour,	toujours	à	cause	de	vous.»

Georges	expliqua	à	la	comtesse	qu'il	n'avait	pas	poursuivi	l'aventure	dans	la	peur	du	ridicule.

«C'est	que	vous	ne	m'aimiez	plus.

—Peut-être.	Et	qu'avez-vous	fait	de	votre	marquis?

—J'ai	failli	le	précipiter	dans	le	Vésuve.

—Pour	un	autre?

—Non.	Je	revins	à	mon	mari	un	jour	de	repentir	en	lisant	une	lettre	de	mon	père.	Mais	c'en	était	fait
des	joies	conjugales.	Un	matin,	après	une	nuit	orageuse,	je	courus	à	Civita-Vecchia,	et	je	me	jetai	dans
le	premier	navire	en	partance	pour	Marseille,	décidée	à	revoir	Paris,—je	veux	dire	à	vous	revoir;—je
suis	arrivée	aujourd'hui	même,	et	mon	premier	travail	a	été	de	vous	écrire.»

Georges	baisa	la	main	droite	de	Valentine.

«Mais	savez-vous	mon	malheur?	C'est	que	monsieur	mon	mari	est	arrivé	à	Paris	avant	moi.	Voilà	ce
que	vient	de	m'apprendre	ma	femme	de	chambre	en	allant	à	son	petit	pied-à-terre,	rue	de	Penthièvre.
Le	 chemin	 de	 fer	 va	 plus	 vite	 que	 le	 navire.	 Heureusement	 que	 je	 suis	 descendue	 sous	 un	 nom	 de
guerre:	Mme	Duflot,	rentière	à	Dijon.	Et	puis	je	suis	à	peine	connue	à	Paris	et	je	ne	veux	sortir	que	sous
un	triple	voile.»

Toute	 cette	 histoire,	 Valentine	 la	 conta	 à	 Georges	 du	 Quesnoy	 avec	 une	 désinvolture	 charmante,
comme	si	elle	eût	parlé	d'une	autre.

«Oui,	à	travers	toutes	ces	folies,	je	n'ai	aimé	que	vous,	dit-elle	en	penchant	son	front	vers	Georges.
Mais	vous	n'étiez	pas	là.

—J'y	serai	toujours	maintenant.»

On	voit	que	la	comtesse	de	Xaintrailles	en	était	arrivée	à	ne	plus	vouloir	que	du	masque	de	la	vertu.
Elle	avait	une	fureur	de	gaieté,	de	passion,	de	curiosité	qui	la	jetait	toute	en	dehors.	Elle	avait	endormi,
sinon	étouffé	les	plus	adorables	vertus	de	la	femme.	En	six	mois	de	folies,	elle	s'était	métamorphosée
en	 demi-mondaine.	 «C'est	 la	 faute	 de	 son	 sang,	 disait	 Cabarrus,	 son	 médecin,	 il	 ne	 faut	 pas	 lui	 en
vouloir.»

Et	 pendant	 que	 la	 comtesse	 Valentine	 de	 Xaintrailles	 dévoilait	 ainsi	 les	 années	 de	 sa	 vie	 à	 son
premier	 amoureux,	 Georges,	 penché	 au-dessus	 d'elle,	 baisait	 avec	 passion	 ses	 cheveux	 rebelles	 et
parfumés	 épars	 au	 dehors	 de	 la	 baignoire.	 Il	 baisait	 aussi	 le	 cou,	 il	 baisait	 aussi	 l'épaule.	 Mais
Valentine,	 toute	 rieuse,	 lui	 jetait	 des	 poignées	 d'eau	 à	 la	 figure.	 Il	 ne	 se	 tenait	 pas	 pour	 battu,	 il
ripostait	par	des	baisers.	C'était	un	jeu	charmant.

«Maintenant,	dit-elle	tout	à	coup,	vous	allez	me	faire	le	plaisir	de	passer	dans	le	salon,	parce	que	je
vais	sortir	du	bain.

—Puisque	 je	 suis	un	mythologue,	 lui	dit-il,	 figurez-vous	que	vous	êtes	une	Diane	ou	une	Vénus	qui
sort	de	la	fontaine	ou	de	la	mer,	sans	s'inquiéter	des	simples	mortels.



—Je	vous	comprends,	mais	je	ne	suis	pas	de	marbre.

—Je	vous	jure	que	je	vous	regarderai	comme	une	statue,	avec	le	sentiment	de	l'art.

—C'est	égal,	allez	vous-en	par	là.

—Eh	bien,	savez-vous	le	fond	de	ma	pensée?	c'est	que	si	vous	étiez	belle	comme	une	déesse,	vous	ne
vous	cacheriez	pas.

—J'y	 ai	 pensé,	 dit-elle,	 mais,	 tout	 bien	 considéré,	 j'ai	 encore	 de	 la	 pudeur,	 même	 pour	 ceux	 que
j'aime.

—La	pudeur!	simple	question	d'atmosphère.»

XV

PROMENADE	AU	BOIS

Je	ne	sais	pas	bien	ce	qui	se	passa	ce	 jour-là	entre	 l'amoureux	et	 l'amoureuse.	Ce	que	 je	sais	bien
c'est	que	le	lendemain,	dans	leur	joie	d'être	ensemble,	ils	étaient	allés	déjeuner	à	Versailles.

En	 débarquant	 à	 l'hôtel	 des	 Réservoirs,	 Georges	 avait	 signé	 au	 livre	 des	 voyageurs:	 Baron	 de
Villafranca.	C'était	 son	nom	quand	 il	 voyageait.	 Il	 avait	encore	un	autre	pseudonyme	pour	 se	cacher
dans	les	petites	occasions:	Edmond	Duclos.

C'était	au	temps	où	Versailles	n'avait	pas	encore	reconquis	la	dictature.	On	n'allait	là	que	pour	voir
l'olympe	de	Louis	XIV.	Les	amoureux	trouvaient	leur	compte	dans	cette	solitude	des	solitudes,	hantée
autrefois	 par	 toutes	 les	 passions	 et	 toutes	 les	 voluptés.	 Il	 en	 reste	 bien	 encore	 quelque	 chose.	 Les
Lavallière,	 les	Fontange,	 les	Montespan	répandent	toujours	dans	 les	bosquets	 les	douces	senteurs	de
leurs	chevelures	dénouées.	Qui	n'est	pas	amoureux	à	Versailles	n'a	 jamais	été	pris	par	 les	magies	de
l'amour.

Georges	et	Valentine	amoureux	à	Paris	furent	amoureux	à	Versailles.	Avant	le	déjeuner,	pour	aiguiser
la	faim,	ils	s'égarèrent	dans	le	parc,	elle,	suspendue	à	son	bras,	lui,	toujours	penché	pour	lui	baiser	le
front.	C'était	un	gracieux	spectacle	de	les	voir	tous	les	deux,	ivres	de	jeunesse,	sans	souci	du	monde,
oublieux	 du	 temps	 et	 cueillant	 l'heure.	 Georges	 publiait	 même	 qu'il	 avait	 à	 peine	 de	 quoi	 payer
l'addition	à	l'hôtel	des	Réservoirs.

Il	paraît	que	ce	ne	fut	pas	un	gracieux	spectacle	pour	tout	 le	monde,	car	un	autre	promeneur	plus
matinal	encore	faillit	les	heurter	dans	l'Ile	d'amour.

C'était	le	comte	de	Xaintrailles.

Comment	 était-il	 là?	 C'était	 bien	 simple:	 Mlle	 Émilie,	 la	 femme	 de	 chambre	 de	 la	 comtesse,	 le
trahissait	et	la	trahissait	pour	se	venger	de	tous	les	deux.

Mlle	Émilie	était	une	de	ces	créatures	qui	 fleurissent	dans	 la	 fange	parisienne.	Fille	de	couturière,
elle	avait	eu	des	aspirations;	mais	elle	avait	manqué	de	figure	et	de	tenue	pour	prendre	les	premiers
rôles.	 Elle	 compta	 sur	 l'amour,	 mais	 elle	 eut	 d'abord	 à	 faire	 à	 un	 drôle	 qui	 la	 roua	 de	 coups	 et	 la
dépouilla,	quoiqu'elle	n'eût	encore	rien.	Elle	se	résigna	à	se	faire	femme	de	chambre,	mais	femme	de
chambre	de	grande	maison,	en	attendant	qu'elle	pût	se	faire	servir	elle-même.	C'était	un	caractère	par
la	 volonté;	 elle	 n'aimait	 rien	 que	 l'argent.	 Elle	 était	 fort	 caressante	 avec	 Mme	 de	 Xaintrailles;	 mais
c'était	les	caresses	du	chat	qui	cache	ses	griffes.	A	l'époque	où	la	comtesse	commençait	à	tourbillonner
dans	les	galanteries	romaines,	le	comte,	qui	aimait	les	femmes	pourvu	que	ce	fussent	des	femmes,	avait
fait	deux	doigts	de	cour	à	Mlle	Émilie,	en	lui	disant	que	c'était	en	faveur	des	parisiennes.	La	femme	de
chambre	fût	charmée	d'être	désagréable	à	sa	maîtresse.	Si	bien	qu'un	jour	Valentine	trouva	cette	fille
en	tête-à-tête	avec	le	comte,	qui	voulut	se	sauver	de	là	en	disant	que	c'était	un	quiproquo.

La	 comtesse,	 qui	 n'était	 pas	 sérieusement	 jalouse,	 avait	 pardonné	 à	 Emilie,	 croyant	 se	 faire	 une
créature.	Mais	la	femme	de	chambre	aimait	trop	les	trahisons	et	les	catastrophes	pour	ne	pas	garder
son	libre	arbitre	et	pour	ne	pas	tromper	le	mari	et	la	femme.	Elle	y	trouvait	d'ailleurs	son	compte	et	elle
aimait	beaucoup	l'argent.



Voilà	pourquoi	M.	de	Xaintrailles	avait	été	renseigné	sur	le	voyage	à
Versailles.

Que	fit-il	en	les	voyant	dans	l'Ile	d'amour?	Un	contre	deux:	on	pouvait	le	jeter	à	l'eau.	Il	se	détourna
pour	mieux	jouir	du	tableau	de	son	malheur.

Jusque-là,	quoique	séparé	de	sa	femme,	non	pas	officiellement,	mais	par	les	fugues	perpétuelles	de
Valentine,	il	croyait	encore	à	la	vertu	de	cette	belle	aventureuse.	Il	n'y	avait	plus	à	douter.

«C'est	bien,	dit-il,	je	me	vengerai.»

Les	 jeunes	 gens	 étaient	 si	 éperdus	 dans	 leur	 bonheur,	 si	 aveuglés	 par	 ce	 nuage	 de	 volupté	 dont
Homère	a	couvert	Mars	et	Vénus,	qu'ils	ne	virent	pas	le	mari.	Une	heure	après	ils	déjeunaient	gaiement
à	l'hôtel	des	Réservoirs,	pendant	que	le	mari	déjeunait	tristement	à	l'hôtel	de	la	Chasse.	Pauvre	mari!
pourquoi	ne	pas	dire:	pauvres	amants!

Le	soir	même,	au	café	Anglais,	Georges	vit	venir	à	lui	deux	hommes	qu'il	ne	connaissait	pas.	Le	plus
grave	prit	la	parole:

«Vous	êtes	bien	M.	le	baron	de	Villafranca?

—Oui,	dit	Georges,	qui	se	rappelait	avoir	pris	ce	nom-là	le	matin	à	l'hôtel	des	Réservoirs.

—Monsieur,	le	comte	de	Xaintrailles	se	trouve	offensé	par	vous,	il	veut	avoir	demain	matin	raison	de
cette	offense,	voulez-vous	nous	dire	les	noms	de	vos	témoins?»

Georges	dînait	avec	trois	amis;	il	les	regarda	tous	les	trois:

«Messieurs,	leur	dit-il,	répondez.»

Deux	des	amis	se	levèrent	et	accompagnèrent	tout	de	suite	 les	ambassadeurs	de	M.	de	Xaintrailles
jusque	sur	le	boulevard.	Ils	revinrent	bientôt	et	demandèrent	à	Georges	s'il	reconnaissait	avoir	offensé
le	comte	de	Xaintrailles.

«Non-seulement	je	l'ai	offensé,	mais	je	veux	l'offenser	encore.	Puisque	ce	n'est	plus	un	secret,	je	vous
dirai	que	j'adore	sa	femme,	que	ni	lui	ni	ses	témoins	ne	m'empêcheront	de	l'adorer	aujourd'hui,	demain,
toujours.»

On	décida	que	le	duel	aurait	lieu	le	lendemain	à	huit	heures	dans	les	bois	de	Meudon.	On	se	battrait
au	pistolet	parce	que	M.	de	Xaintrailles	avait	perdu	l'habitude	de	faire	des	armes.

On	dîna	rapidement,	après	quoi	Georges	courut	à	l'hôtel	du	Louvre,	où
Valentine	l'attendait	en	lisant	un	journal	du	soir.

«Demain,	lui	dit-il,	vous	apprendrez	quelque	chose	en	lisant	le	journal.»

Elle	eut	beau	le	questionner,	il	ne	voulut	pas	dire	un	mot	de	plus.	Mais	il	avait	beau	vouloir	refouler
son	 inquiétude,	 une	 légère	 expression	 de	 mélancolie	 passait	 sur	 sa	 figure.	 Il	 était	 brave,	 mais	 il	 ne
pouvait	s'empêcher	de	penser	à	tout	le	bonheur	qu'il	perdrait	s'il	était	tué	le	lendemain.

Dans	la	soirée,	Valentine	parla	de	son	mari;	elle	raconta	à	Georges	comment	il	la	laissait	sans	le	sou,
sous	prétexte	de	sauvegarder	sa	dot,	dont	il	ne	voulait	pas	se	désemparer.	Par	malheur,	M.	de	Margival
avait	généreusement	donné	à	sa	fille	plus	qu'il	ne	devait	lui	donner.	Elle	ne	pouvait	donc	plus	compter
sur	lui.

«Comment	faire,	dit-elle,	pour	ressaisir	ma	dot	dans	les	mains	crochues	de	cet	avare?

—Ah!	pardieu!	s'écria	Georges,	qu'il	ne	se	trouve	jamais	sur	mon	chemin,	car	je	le	provoque	et	je	le
tue	en	duel.

—Je	ne	lui	veux	pas	de	mal,	dit	Valentine,	mais	vous	me	feriez	là	une	belle	grâce.»

Il	y	eut	un	silence	expressif.	Elle	continua:

«Mais	c'est	surtout	à	lui	que	vous	feriez	une	belle	grâce.	Il	a	la	goutte,	il	a	la	pierre,	il	a	déjà	la	mort
dans	le	coeur.	Quand	je	pense	que	je	suis	allée	m'enchaîner	à	ce	tombeau,	quand	je	pouvais	me	jeter
dans	vos	bras	et	faire	un	mariage	d'amour.»

Valentine	se	jeta	dans	les	bras	de	Georges	toute	éplorée	et	toute	éperdue.

«Ah!	Georges,	je	vous	aimais	et	je	vous	aime,	tandis	que	cet	homme	je	ne	l'aimais	pas	et	je	le	hais.



Pourquoi	Dieu	a-t-il	permis	ce	mariage	sacrilège,	quand	il	m'avait	promise	à	vous?»

Valentine	eut	tout	un	quart	d'heure	d'éloquence.	Georges	eut	tout	un	quart	d'heure	de	passion.

«Ah!	si	je	pouvais	tuer	demain	M.	de	Xaintrailles!»	se	disait-il	à	lui-même.

Ils	ne	se	tuèrent	ni	l'un	ni	l'autre.

M.	de	Xaintrailles	tira	le	premier	à	vingt	pas.	Georges	du	Quesnoy	se	croyait	sûr	de	son	coup,	mais	il
ne	 fit	 que	 défriser	 son	 adversaire.	 M.	 de	 Xaintrailles	 voulut	 recommencer.	 Les	 témoins	 de	 Georges
obtinrent	que	les	deux	adversaires	partiraient	de	vingt-cinq	pas	et	tireraient	quand	ils	voudraient.

Georges	impatient	tira	le	premier,	toujours	sûr	de	lui.	Quand	M.	de
Xaintrailles	fut	à	dix	pas,	les	témoins	de	Georges	lui	crièrent:

«Tirez	donc!»

Il	tirai	mais	n'atteignit	pas	non	plus	son	rival.	Tous	les	deux	demandèrent	à	recommencer,	mais	les
témoins	se	récusèrent,	en	disant	que	c'était	déjà	trop.

Georges	 n'en	 revenait	 pas	 d'avoir	 cassé	 tant	 de	 poupées	 et	 de	 n'avoir	 pu	 toucher	 un	 homme,	 car
c'était	la	première	fois	qu'il	se	battait	au	pistolet.

Quand	il	raconta	son	duel	à	Valentine,	il	lui	dit:

«J'espérais	vous	apporter	un	extrait	mortuaire,	mais	c'est	à	peine	si	j'ai	coupé	une	mèche	de	cheveux
à	votre	mari.»

XVI

QUE	LE	BONHEUR	EST	UN	RÊVE	QUAND	ON	N'A	PAS	D'ARGENT

«Enfin,	 se	 disait	 Georges	 du	 Quesnoy,	 je	 tiens	 donc	 le	 bonheur	 sous	 la	 main.	 Mon	 idéal	 c'était
Valentine:	j'ai	fini	par	atteindre	mon	idéal.»

Ce	n'était	pas	encore	le	bonheur,	Valentine	n'aimait	pas	comme	lui.	C'était	la	curieuse	et	l'affamée.
Elle	 se	 jetait	 à	 travers	 la	 vie	 pour	 toucher	 à	 tout	 et	 pour	 mordre	 à	 tout.	 Mais	 elle	 avait	 trop
d'aspirations	pour	se	contenter	des	joies	de	l'amour	caché.

«Tu	es	trop	belle	pour	m'aimer	bien,	disait	Georges.	Il	faut	que	tu	montres	ta	beauté	à	tout	le	monde.
Tu	aimes	encore	mieux	l'admiration	que	l'amour.

—Peut-être,	disait-elle.	Je	suis	comme	la	vigne:	j'éclate	dans	ma	sève,	je	brise	mon	corset.	Mon	coeur
m'emporte	au	triple	galop	à	toutes	les	sensations.	J'aime	tout	ce	qui	est	beau:	les	robes	et	les	chevaux,
la	fleur	dans	l'hiver,	la	neige	dans	l'été,	le	soleil	partout.	Mon	esprit	a	toujours	soif	et	toujours	faim.»

Georges	lui	disait	souvent:

«Vois-tu,	ton	amour	est	charmant,	mais	il	a	des	entr'actes.	Tu	m'embrasses	bien,	mais	tes	lèvres	sont
distraites.	Quand	tu	me	regardes,	c'est	divin,	mais	tu	vois	plus	loin	que	moi.	Ah!	Valentine,	ce	n'est	pas
là	le	véritable	amour.	Si	tu	m'aimais	comme	je	t'aime,	tu	viendrais	vers	moi	sans	détourner	la	tête	et
sans	regarder	au-delà.

—O	mon	Dieu,	oui!	répondait	gaiement	Valentine.	Tu	voudrais	me	comparer	à	la	louve	affamée,	qui
court	chercher	la	pâture	de	ses	louveteaux,	sans	rien	voir	sur	son	chemin.	Tu	veux	que	je	te	serve	mon
coeur	 sans	 qu’une	 seule	 pensée	 étrangère	 l'agite	 et	 le	 fasse	 battre.	 Tu	 veux	 l'amour	 dans	 toute	 sa
fureur	 et	 dans	 tout	 son	 aveuglement.	 Il	 y	 a	 peut-être	 des	 femmes	 qui	 donnent	 cet	 amour-là;	 va	 les
chercher.»

Et,	se	reprenant:

«Non,	prends-moi	comme	je	suis.	Vois-tu,	mon	cher	Georges,	tu	ne	seras	jamais	heureux,	parce	que
tu	cherches	l'absolu.



—Ah!	tu	sais	bien	qu'il	n'y	a	point	d'absolu.»

Si	Georges	n'était	pas	heureux,	même	dans	son	bonheur,	c'est	qu'il	pressentait	déjà	que	Valentine	lui
échapperait	comme	un	beau	rêve.

Ce	qui	 l'empêchait	aussi	d'être	heureux,	c'est	qu'il	n'avait	pas	d'argent	et	qu'il	n'y	a	point	d'amour
sans	argent—dans	le	beau	monde.

C'était	aussi	le	malheur	de	Valentine	dans	son	bonheur.	Quand	le	marquis	Panino	l'avait	enlevée,	il	ne
lui	avait	pas	donné	d'argent,	mais	il	 lui	avait	donné	une	vie	fastueuse,	à	Bade,	à	Ems	et	ailleurs.	Elle
n'avait	eu	qu'à	parler	pour	être	obéie	dans	tous	ses	caprices	de	grande	dame	et	de	grande	prodigue.	Le
marquis	Panino	n'avait,	pas	jeté	moins	de	cent	mille	francs	dans	ce	voyage	d'agrément	s'il	en	fut.

C'était	 même	 pour	 cela	 qu'il	 l'avait	 «plantée	 là»,	 comme	 on	 dit	 clans	 le	 beau	 monde.	 Il	 avait	 sans
doute	compris	qu'avec	de	si	belles	dents	elle	lui	croquerait	sa	fortune	en	quelques	saisons.	Rien	n'est
plus	 difficile,	 en	 amour,	 que	 de	 compter	 avec	 les	 femmes,	 ou	 plutôt	 de	 leur	 apprendre	 à	 compter,
surtout	quand	on	a	commencé	par	prendre	des	airs	de	prince.	Elles	ne	s'inquiètent	pas	de	la	question
d'argent,	ou	plutôt	elles	ne	veulent	pas	 s'en	 inquiéter.	Est-ce	qu'on	marchande	 l'eau	aux	 fleurs	et	 le
millet	aux	oiseaux?	Une	femme	est	une	fleur	et	un	oiseau.

La	comtesse	de	Xaintrailles	était	venue	échouer	sans	un	sou	à	l'hôtel	du	Louvre,	poursuivie	par	son
mari	 qui	 l'adorait,	 mais	 se	 cachant	 de	 lui.	 Si	 elle	 avait	 choisi	 cet	 hôtel	 de	 provinciaux	 de	 l'arrière-
province,	c'est	qu'elle	savait	bien	que	le	comte	n'irait	pas	la	chercher	là.

Mais	cela	ne	lui	donnait	pas	d'argent.	Une	femme	ne	se	fait	jamais	enlever	sans	ses	diamants;	mais	la
comtesse	n'avait	pas	emporté	sa	parure	des	grands	jours.	A	son	arrivée	à	Paris,	elle	ne	put	mettre	en
gage	qu'une	broche	et	deux	bagues.	Les	pendants	d'oreilles	 étaient	pour	elle	deux	 lumières	pour	 sa
beauté:	elle	ne	voulait	pas	les	éteindre.	Aussi	ne	fut-elle	pas	longtemps	sans	crier	misère	à	sa	femme	de
chambre.

On	sait	que	Mlle	Émilie	n'était	pas	 la	première	venue.	Ancienne	 femme	de	chambre	d'une	actrice,
c'était	une	fille	de	ressources,	pareille	à	ces	anciens	valets	de	comédie	qui	se	mettaient	en	campagne
pour	trouver	de	l'argent	à	leur	maître.

La	comtesse	s'était	attachée	à	sa	femme	de	chambre,	et	n'avait	pu	s'en	séparer	depuis	son	mariage,
quoiqu'elle	la	trouvât	trop	familière	avec	le	comte.	Mais,	dans	sa	fierté,	Valentine	avait	dit	devant	les
plus	 belles	 Romaines	 qu'elle	 mettrait	 sur	 son	 blason:	 «Jalouse	 ne	 daigne.»	 Ce	 n'était	 pas	 pour
s'inquiéter	des	yeux	noirs	de	sa	femme	de	chambre,	d'autant	plus	qu'elle	se	gardait	bien	de	mettre	le
comte	sous	clef.	Moins	il	était	avec	elle,	plus	il	s'en	trouvait	bien.

Les	femmes	ne	sont	pas	prévoyantes	quand	elles	ont	une	fortune	sous	la	main.	Mais	quand	elles	sont
sans	argent,	elles	se	tournent	vers	le	lendemain	avec	inquiétude.

Valentine	se	disait	vaguement	qu'elle	avait	encore	sa	dot,	s'imaginant	que	deux	cent	mille	francs	sont
un	capital	aujourd'hui.	Mais	comment	reprendre	sa	dot?	La	femme	de	chambre	lui	amena	un	matin	une
marchande	à	 la	 toilette	de	ses	connaissances,	qui	 lui	prêta	sur	cette	dot	cinq	mille	 francs,	comme	si
c'était	par	amitié;	d'autant	plus	que,	ce	jour-là,	elle	ne	lui	offrit	rien	de	sa	boutique.

XVII

LE	MARI	ET	L'AMANT

Georges	du	Quesnoy	s'imaginait	qu'il	était	débarrassé	du	mari,	mais	il	comptait	sans	le	mari.	M.	de
Xaintrailles	avait	commencé	par	le	commencement,	c'est-à-dire	par	le	duel,	voulant	se	donner	les	airs
d'un	galant	homme,	mais	il	voulait	finir	par	les	tribunaux.

Voilà	pourquoi	un	beau	matin,	le	commissaire	de	police	vint	sonner	à	la	porte	de	la	comtesse,	au	n°
17	de	l'hôtel	du	Louvre.

La	femme	de	chambre,	qui	trahissait	toujours	le	mari	et	la	femme,	poussa	un	cri	et	tomba	en	syncope;
comme	si	elle	n'eût	pas	été	prévenue	de	cette	visite	inopportune.

Mme	 de	 Xaintrailles,	 qui	 entendit	 ce	 cri,	 pressentit	 un	 malheur:	 elle	 se	 jeta	 hors	 du	 lit	 pour	 aller



fermer	le	verrou	de	sa	chambre;	mais	il	était	déjà	trop	tard.

Le	commissaire	de	police	parut	sur	le	seuil.	Il	n'était	pas	seul:	M.	de	Xaintrailles	se	montra	presque
aussitôt.	Le	flagrant	délit	fut	constaté,	car	la	comtesse	non	plus	n'était	pas	seule.	La	comtesse	se	jeta
au-devant	de	son	mari:

«Quoi!	lui	dit-elle,	furieuse,	échevelée,	menaçante,	vous	n'avez	pas	honte	de	venir	ainsi	chez	moi!

—Chez	vous!	madame,	dit	M.	de	Xaintrailles,	je	suis	chez	moi.

—Vous	êtes	chez	moi!»	 lui	cria	Georges	du	Quesnoy,	qui	venait	d'arracher	 le	 rideau	du	 lit	pour	se
draper	dedans.

Ce	fut	une	vraie	tragi-comédie.

Georges	du	Quesnoy	voulut	avoir	raison	du	commissaire	et	du	mari,	mais	il	n'était	pas	assez	habillé
pour	cela.	Pourtant	il	 les	secoua	si	rudement	tous	les	deux	que	le	commissaire	de	police	appela	deux
agents	qui	attendaient	dans	le	salon.	La	force	représentait	la	loi,	la	loi	représentait	la	force.

Valentine	finit	par	demander	grâce	à	son	mari.

«Monsieur,	je	vous	abandonne	ma	dot,	mais	laissez-moi	libre.»

Le	mari	n'avait	plus	d'oreilles	pour	sa	femme.

Le	 soir,	 elle	 couchait	 au	 couvent	 des	 Dames-Sainte-Marie.	 Georges	 du	 Quesnoy	 couchait	 à	 la
Conciergerie,	non	pour	le	flagrant	délit,	mais	pour	coups	et	blessures.

Il	avait	pu	parler	un	instant	à	la	femme	de	chambre	en	quittant	le
Grand-Hôtel.

«Je	ferai	votre	fortune,	lui	dit-il,	mais	répondez	toujours	que	vous	ne	savez	pas	qui	je	suis.»

En	arrivant	au	greffe	de	la	Conciergerie,	il	avait	pu	s'entendre	avec
Mme	de	Xaintrailles.

Comme	 quelques	 aventureux	 qui	 sont	 un	 peu	 aventuriers,	 Georges	 avait	 dans	 sa	 poche	 des	 cartes
toutes	faites	pour	les	deux	pseudonymes	qui	lui	servaient	souvent:

EDMOND	LEBRUN	CHIMISTE.

Regent	street,	93.

Et	celle-là:

BARON	DE	VILLAFRANCA

Hôtel	du	Louvre.

Lorsque	 le	commissaire	de	police	 l'interrogea,	 il	 s'empressa	de	répondre	qu'il	 se	nommait	Edmond
Lebrun,	 chimiste,	né	à	Turin,	domicilié	 à	Londres,	habitant	 l'hôtel	du	Louvre	pendant	 son	passage	à
Paris.

Quand	 le	 juge	d'instruction	 l'interrogea	 le	 lendemain,	 il	 le	 serra	de	près	par	 ses	questions.	Mais	 il
était	homme	à	tenir	tête	à	tous	les	juges	d'instruction.	Il	 lui	fagota	une	histoire	si	vraisemblable,	que
celui-ci	n'y	vit	que	la	vérité.

«Mais	pourtant,	monsieur,	on	ne	vous	connaît	pas	au	Grand-Hôtel	d'autre	appartement	que	celui	de
Mme	de	Xaintrailles.

—Je	suis	venu	de	Londres	tout	exprès	pour	la	voir.

—Vous	la	connaissiez	donc?

—Je	l'ai	connue	à	Rome,	à	Nice,	à	Bade.

—Pourquoi	ce	nom	de	Villafranca	quand	vous	vous	êtes	battu	avec	le	comte?

—Quand	je	voyage,	je	prends	un	titré	qui	appartient	à	ma	famille,	je	suis	baron	de	Villafranca,	mais	le
nom	de	mon	père	comme	le	mien	est	tout	simplement	Lebrun.	Je	me	nomme	Edmond	Lebrun.»



Malgré	les	coups	et	blessures,	Georges,	grâce	à	son	père,	finit	par	obtenir	sa	liberté	jusqu'au	jour	où
il	devrait	répondre	à	l'accusation	d'adultère.

La	prévention	fut	longue,	comme	toujours;	mais	le	matin	même	où	lé	procès	fut	appelé,	aucun	accusé
ne	répondit	à	l'appel.

Les	curieux	en	furent	pour	leur	curiosité,	car	l'affaire	ne	vint	pas.	M.	de	Xaintrailles,	pour	l'honneur
de	son	nom,	avait	enfin	compris	qu'il	était	indigne	de	lui	de	faire	ce	procès.	On	rendit	une	ordonnance
de	non-lieu.

Il	 espérait	 que	 Georges	 du	 Quesnoy,	 à	 cause	 des	 coups	 et	 blessures,	 ne	 reparaîtrait	 pas	 de	 sitôt.
Aussi	 chercha-t-il	 à	 se	 rapprocher	 de	 sa	 femme	 par	 toute	 une	 comédie	 sentimentale.	 Mais	 Valentine
avait	 mis	 sur	 son	 blason:	 JE	 N'OUBLIE	 PAS.	 Non-seulement	 elle	 n'oubliait	 pas,	 mais	 elle	 voulait	 se
venger.

Elle	 refusa	 de	 recevoir	 M.	 de	 Xaintrailles,	 quelles	 que	 fussent	 les	 prières	 de	 ses	 billets	 doux.	 Elle
demanda	une	séparation	de	corps,	voulant	enfin	disposer	de	sa	fortune.	Mais	M.	de	Xaintrailles	lui	fit
croire	que	 la	 justice	n'avait	que	suspendu	son	action;	si	Valentine	refusait	de	se	remettre	avec	 lui,	 il
finirait	par	 la	 faire	condamner	comme	adultère.	 Il	 la	menaça	d'ailleurs	de	 lui	envoyer	 les	gendarmes
pour	la	réintégrer	au	domicile	conjugal.

La	comtesse	était	désespérée;	elle	se	penchait	à	toute	heure	à	sa	fenêtre	de	l'hôtel	du	Louvre,	où	elle
était	retournée,	comme	si	elle	dût	voir	revenir	Georges	du	Quesnoy.

Elle	avait	repris	sa	 femme	de	chambre,	qui	s'était	 juré	à	elle-même	de	ne	plus	trahir	sa	maîtresse,
parce	que	le	comte	ne	l'avait	pas	récompensée.

Huit	 jours	 se	 passèrent	 sans	 que	 la	 comtesse	 vît	 venir	 son	 amant.	 Enfin,	 un	 soir,	 vers	 minuit,	 on
sonna	 à	 sa	 porte.	 Elle	 savait	 bien	 que	 ce	 n'était	 pas	 son	 mari.	 Elle	 ouvrit	 elle-même,	 la	 femme	 de
chambre	étant	déjà	endormie.

«C'est	toi!

—Enfin!».

Et	des	étreintes	à	perdre	l'âme.

«J'ai	deviné	que	tu	reviendrais	ici,	voilà	pourquoi	j'y	suis	revenue.	Que	m'importe	l'opinion	des	gens
de	cet	hôtel!	L'opinion,	c'est	toi:	si	tu	es	content,	je	suis	contente.»

On	se	conta	les	ennuis	et	les	anxiétés	de	la	prison	et	du	couvent;	on	avait	pu	s'écrire,	mais	on	n'avait
pas	tout	dit;	la	haine	contre	M.	de	Xaintrailles	s'était	accrue	de	toutes	les	douleurs	subies	depuis	trois
mois.

«Je	me	vengerai,	dit	Valentine.

—Je	te	vengerai,	dit	Georges.

—Songe	qu'il	tient	ma	fortune	et	qu'il	me	laisse	sans	argent.

Georges	était	désespéré	de	ne	pouvoir	mettre	une	fortune	aux	pieds	de
Valentine.

«Combien	a-t-il	à	toi?.

—200,000	francs!	toute	ma	dot.	Il	n'a	pas	pu	la	manger,	puisque	je	suis	mariée	sous	le	régime	dotal.

—Que	dit	ton	père?

—Mon	père	lui	donne	tort,	mais	il	me	donne	tort	aussi.	Il	est	d'ailleurs	malade	à	Margival.	Il	ne	veut
pas	 encore	 revenir	 à	 Paris.	 Mes	 deux	 avocats,	 Me	 Allou	 et	 Me	 Carraby,	 me	 disent	 que	 je	 ne	 puis
demander	 la	séparation	de	corps	si	 je	ne	suis	d'accord	avec	mon	mari.	Et,	d'ailleurs,	même	si	on	me
donne	raison	contre	lui,	ce	sera	bien	long.	Le	comte	veut	que	je	revienne	chez	lui.	Que	vais-je	faire?	que
vais-je	devenir?

—Comptez	sur	moi,	dit	Georges.»

Mais	il	ne	pouvait	pas	même	compter	sur	lui.

Vers	une	heure	du	matin,	comme	Georges	allait	sortir	de	l'hôtel	du	Louvre,	il	fut	rappelé	par	une	voix
de	femme.	C'était	la	femme	de	chambre	de	la	comtesse.



«Monsieur,	lui	dit-elle,	il	ne	faut	pas	que	madame	sache	que	je	vous	parle,	mais	je	vous	avertis	que
nous	sommes	tout	à	 fait	sans	argent.	On	 fait	crédit	à	madame	sur	sa	bonne	mine	et	sur	son	 titre	de
comtesse,	 mais	 les	 créanciers	 se	 fâcheront	 bientôt.	 Par	 exemple,	 avant-hier,	 nous	 avons	 acheté	 des
dentelles	aux	magasins	du	Louvre,	je	les	ai	portées	au	Mont-de-Piété	et	je	n'ai	eu	que	1,000	francs	qui
on	 été	 éparpillés	 dans	 la	 journée,	 car	 madame	 devait	 ici	 avant	 d'aller	 au	 couvent.	 Ce	 qui	 ne	 l'a	 pas
empêchée	 de	 donner	 cinq	 louis	 à	 une	 pauvre	 femme	 qui	 portait	 deux	 enfants	 dans	 ses	 bras.	 Or,
aujourd'hui,	on	est	déjà	venu	deux	fois	des	magasins	du	Louvre.	Jugez	donc	si	on	savait	que	nous	avons
mis	les	dentelles	au	Mont-de-Piété!

—Que	vous	ont-elles	coûté?

—Je	crois	bien	que	c'est	2,400	francs.»

Georges	du	Quesnoy	fouillait	dans	sa	poche.

«Tenez,	ma	chère,	voilà	cinq	louis,	ne	dites	pas	à	la	comtesse	que	je	vous	les	ai	donnés;	si	on	revient
des	 magasins	 du	 Louvre,	 vous	 enverrez	 chez	 moi;	 mais	 ne	 prenez	 pas	 la	 fièvre,	 ni	 vous	 ni	 votre
maîtresse:	je	veille	sur	vous.

—Voyez-vous,	monsieur,	il	n'y	a	qu'une	chose	à	faire,	c'est	de	se	débarrasser	du	mari.

—Vous	en	parlez	bien	à	votre	aise.

—Ayez	encore	un	duel	avec	lui,	cette	fois	vous	ne	le	manquerez	pas.»

Georges	alluma	un	cigare	sous	les	arcades	de	la	rue	de	Rivoli.

«Cette	fille	a	raison,	dit-il,	il	faut	se	débarrasser	du	mari.»

Comme	 il	 disait	 ces	 mots,	 l'heure	 tintait	 à	 Saint-Germain-l'Auxerrois,	 ce	 qui	 le	 ramena	 à	 ses
impressions	du	monde	invisible.

XVII

LA	PRÉFACE	DU	CRIME

C'était	 un	 vendredi;	 M.	 de	 Nieuwerkerke	 recevait.	 La	 plupart	 des	 invités	 étaient	 déjà	 partis,	 il	 ne
restait	 plus	 chez	 lui	 que	 les	 intimes,	 qui	 assistaient,	 tout	 en	 fumant,	 aux	 spirituelles	 caricatures
d'Eugène	Giraud.	Un	peintre	sortit,	un	ami	de	Georges	du	Quesnoy.	Il	le	reconnut	dans	la	nuit.

«Bonsoir,	Georges,	que	diable	fais-tu	là	à	cette	heure	occulte?	Est-ce	que	tu	songes	à	aller	coucher
avec	la	Vénus	de	Milo?

—Non,	je	n'aime	pas	les	femmes	de	marbre.

—Ni	les	antiques!

—Ah!	que	vous	êtes	heureux,	vous	autres	artistes,	vous	vivez	de	rien	quand	vous	n'avez	rien;	vous	ne
vous	éparpillez	pas	aux	quatre	coins	du	monde.	Vous	êtes	consolés	de	tout	par	la	passion	de	l'art.

—Je	te	croyais	l'homme	du	monde	le	plus	heureux.	Je	t'ai	rencontré	avec	la	plus	belle	femme	que	j'aie
vue,	et	on	m'a	dit	que	tu	faisais	de	l'or.

—Allons	donc!	je	fais	de	la	chimie	et	point	de	l'alchimie.	Cela	coûterait	d'ailleurs	plus	cher	à	faire	de
l'or	qu'à	en	acheter.

—Je	ne	suis	pas	en	peine,	tu	es	de	ceux	qui	ne	restent	pas	en	chemin.	Quand	on	te	voit,	on	juge	que	tu
monteras	haut.	Adieu,	je	vais	me	coucher.»

Resté	seul,	Georges	murmura:

«Je	monterai	haut.	Si	j'étais	superstitieux,	je	dirais	que	tout	me	conduit	à	la	guillotine.»

Il	vit	alors	dans	les	parterres	du	Louvre	une	guillotine	avec	le	bourreau,	le	prêtre	et	le	condamné.



Dans	l'après-midi	du	lendemain,	Émilie	lui	apporta	cette	lettre	de	sa	maîtresse:

_Mon	ami,

Je	suis	désespérée;	M.	Dufaure,	avocat	de	mon	mari,	est	venu	me	voir	 tout	à	 l'heure.	 Il	m'a	dit	 les
choses	les	plus	éloquentes	en	me	parlant	du	devoir.	Si	tu	ne	viens	pas	tout	de	suite	me	voir,	 je	serai
peut-être	assez	bête	pour	retourner	avec	le	comte.	Tu	sais,	d'ailleurs,	que	je	n'ai	pas	d'argent	et	que	je
ne	veux	pas	que	tu	m'en	donnes.

Je	t'attends.

VALENTINE._

«Oh	monsieur!	dit	 la	 femme	de	chambre,	 c'est	moi	qui	 suis	au	désespoir.	Nous	voyez-vous	 rentrer
avec	monsieur?	Il	paraît	qu'il	nous	emmènera	à	Rio	de	Janeiro.	C'est	à	se	jeter	à	l'eau.	Vous	n'êtes	pas
un	homme	a	ne	pas	trouver	un	truc	pour	nous	tirer	de	là.	Du	reste,	moi	je	m'en	moque,	parce	que	moi
je	ne	partirai	pas.	Chacun	a	ses	affaires	à	Paris.

—Je	comprends,	vous	ne	voulez	pas	emmener	votre	amant	au	delà	des	mers?	Vous	figurez-vous	que	je
vais	laisser	partir	Valentine?	Jamais!

—Comment	ferez-vous?

—Ah!	si	vous	vouliez	être	de	moitié	dans	l'aventure,	ce	serait	bientôt	fait.

—Voyons,	parlez.»

Georges	ne	parla	pas	si	vite.

«Non,	dit-il.	C'est	tenter	le	diable:

		Souvent	femme	varie,
		Bien	fol	qui	s'y	fie.

—Vous	ne	me	connaissez	pas!	je	ne	suis	pas	une	grue,	ni	une	éventée.

—Qu'est-ce	que	votre	amant?

—Mon	amant?	J'en	avais	deux,	un	surnuméraire	à	la	Banque	et….

—Et?….

—Le	comte	de	Xaintrailles!

—Quoi!	vous	trahissiez	la	comtesse?

—Non,	 je	 trahissais	 le	 comte:	 il	 n'avait	 pas	 de	 secret	 pour	 moi	 et	 je	 n'avais	 pas	 de	 secret	 pour
madame.

—O	 temps!	 ô	 moeurs!	 s'écria	 Georges,	 qui	 ne	 pouvait	 s'empêcher	 de	 «blaguer»,	 même	 dans	 les
moments	les	plus	critiques.

—Oui,	mais	maintenant,	n-i	ni,	c'est	fini.

—Vous	ne	pourriez	pas	le	réacpincer,	cet	Othello?

—Oh!	il	ne	faudrait	pas	me	mettre	en	quatre	pour	cela.

—Eh	bien,	allez-y	gaiement,	je	vous	dirai	pourquoi.

—Non,	dites-le-moi	d'abord.

—C'est	que	quand	vous	serez	redevenue	sa	maîtresse,	nous	serons	maîtres	de	lui.

—J'y	vais	de	ce	pas.

—Allons	donc!

—Comme	je	vous	le	dis!	Voici	une	lettre	que	madame	vient	de	me	donner	pour	le	comte;	au	lieu	de	la
mettre	à	la	poste,	je	cours	la	lui	porter.»

Et	Émilie	partit	du	pied	gauche	pour	aller	trouver	le	comte	qu'elle	ne	voyait	plus,	tandis	que	Georges



du	Quesnoy	partait	pour	l'hôtel	du	Louvre.

Il	la	rappela	dans	l'escalier:

«Pas	un	mot	au	surnuméraire.

—Êtes-vous	bête!

—Je	connais	du	monde	à	la	Banque,	je	vous	réponds	qu'il	fera	son	chemin.

—J'en	accepte	l'augure.»

Quand	 Georges	 du	 Quesnoy	 fut	 avec	 Mme	 de	 Xaintrailles,	 il	 s'aperçut	 que	 l'avocat	 du	 comte	 avait
bouleversé	 ce	 jeune	 esprit	 ardent	 à	 tout,	 même	 au	 bien.	 Elle	 avait	 déjà	 tempéré	 sa	 passion.	 Elle
comprenait	qu'une	femme	bien	née	doit	être	prête	à	tous	les	sacrifices.	On	lui	pardonnerait	ses	folies,
qui	n'étaient	que	des	folies	d'une	heure,	si	elle	redevenait	 loyalement	 la	comtesse	de	Xaintrailles.	Au
contraire,	que	ferait-elle	en	se	maintenant	dans	sa	révolte?	Le	comte,	justement	blessé,	la	punirait	en
s'opposant	à	une	séparation	de	corps.	Il	continuerait	à	retenir	ses	biens.	Son	père	menaçait	de	ne	plus
la	recevoir.	Elle	n'avait	pas	à	Paris	une	seule	amie	qui	lui	tendît	la	main.

«Tant	pis,	mon	cher,	dit-elle	à	Georges.	C'est	l'heure	de	la	résignation.

—Ah!	si	j'avais	tué	votre	mari	en	duel!

—Oui,	vous	avez	manqué	l'occasion	ce	jour-là	de	faire	notre	bonheur	à	tous	les	trois.»

Et	quoiqu'elle	eût	bien	envie	de	pleurer,	Valentine	se	mit	à	rire.

Georges	du	Quesnoy	était	au	paroxysme	de	la	passion.	En	la	voyant	si	belle,	en	la	voyant	si	près	de	lui
échapper,	il	jura	qu'elle	ne	serait	plus	au	comte.

Le	soir,	 il	eut	une	seconde	conférence	avec	la	femme	de	chambre.	Émilie	lui	conta	qu'elle	avait	été
fort	mal	reçue	par	M.	de	Xaintrailles.	Il	était	malade.	Elle	avait	pénétré	jusqu'à	son	lit,	mais	 il	s'était
écrié	qu'il	ne	la	voulait	plus	voir	tout	en	lui	montrant	la	porte.

«Alors,	vous	ne	le	verrez	plus?

—Je	ne	suis	pas	fille	à	obéir	quand	on	me	dit	de	m'en	aller.	J'ai	si	bien	fait	mon	compte,	qu'une	demi-
heure	après	 j'étais	encore	au	chevet	de	M.	Xaintrailles,	 lui	 rappelant	 les	beaux	 jours	de	Rome	et	de
Tivoli,	quand	 il	me	disait	que	plus	 je	 l'aimais,	plus	 il	aimait	sa	 femme.	En	un	mot,	 j'ai	 triomphé	à	ce
point	qu'il	m'a	priée	de	retourner	demain.	Il	a	fini	par	me	dire:	«Tu	as	bien	fait	de	venir	me	demander
ton	pardon,	sans	quoi	je	ne	t'aurais	pas	gardée	quand	la	comtesse	va	revenir	chez	moi.»

—Quoi!	s'écria	Georges,	il	en	est	si	sûr	que	cela?

—Oui,	son	avocat	n'en	doute	pas.

—Eh	bien,	il	était	temps	de	se	mettre	en	travers.

Georges	du	Quesnoy	demanda	à	Emilie	quelle	était	la	maladie	du	comte.

Elle	lui	répondit	que	c'était	une	névralgie	qui	lui	faisait	souffrir	mille	morts.	Il	souffrait	en	outre	de	la
goutte	et	de	la	pierre,	mais	son	médecin,	qui	était	venu	ce	jour-là,	lui	promettait	que	dans	huit	jours	il
serait	debout.

—Eh	bien,	je	vous	réponds	que	dans	huit	jours	il	ne	sera	pas	debout,	dit	Georges	en	se	mordant	les
lèvres.

Vers	 minuit	 il	 alla	 se	 jeter	 encore	 aux	 pieds	 de	 la	 comtesse	 de	 Xaintrailles,	 pour	 lui	 dire	 tout	 son
désespoir,	à	la	seule	idée	de	la	voir	retourner	avec	son	mari.

Elle	parut	bien	peu	touchée;	elle	semblait	n'écouter	que	son	devoir,	ou	plutôt	elle	était	toute	soumise
encore	 aux	 conseils	 de	 M.	 Dufaure.	 Le	 célèbre	 jurisconsulte	 lui	 avait	 montré	 le	 néant	 de	 toutes	 ces
passions	bâties,	sur	un	volcan,	qui	n'enfantent	que	la	douleur	et	le	remords.

«Non,	 se	 disait-elle,	 quand	 on	 porte	 mon	 nom,	 on	 n'a	 pas	 le	 droit	 de	 trahir	 la	 société.	 Je	 veux
reconquérir	la	considération;	le	bonheur	que	vous	me	donnez	m'épouvante.	Je	vous	aime	encore,	mais
je	sens	que	je	vous	haïrais	bientôt.	Je	vais	quitter	cet	hôtel	de	malheur….

—Pouvez-vous	dire	cela?	Valentine.



—Cet	 hôtel	 de	 bonheur,	 si	 vous	 voulez.	 J'ai	 déjà	 envoyé	 ma	 femme	 de	 chambre	 au	 comte	 pour	 le
soigner.	Moi,	je	vais	retourner	au	couvent	pour	faire	quarantaine.»

Georges	eut	toutes	les	éloquences,	toutes	les	caresses,	toutes	les	colères.

«Quoi!	 lui	 dit-il,	 je	 vous	 avais	 presque	 oubliée;	 c'est	 vous	 qui	 m'avez	 appelé,	 et	 c'est	 vous	 qui	 me
rejetez.	Que	voulez-vous	que	je	fasse	dans	ce	désespoir?	Ce	sera	le	coup	mortel.

—Vous	vivrez	de	 souvenirs,	 comme	moi.	Ou	plutôt,	 comme	vous	êtes	un	homme,	vous	oublierez	et
vous	aimerez	une	autre	femme.	Pour	moi,	je	vous	jure	que	je	n'aurai	aimé	que	vous.	Votre	souvenir	sera
ma	seule	joie.

—J'étais	déjà	perdu	à	moitié,	reprit	Georges	en	marchant	à	grands	pas,	vous	me	précipitez	au	fond	de
l'abîme,	au	lieu	de	me	sauver.

—Mon	ami,	ne	dites	pas	cela.	Vous	savez	que	si	je	le	puis,	je	vous	tendrai	les	bras.	Jusqu'ici	vous	avez
perdu	votre	temps,	mais	vous	êtes	si	jeune	que	vous	vous	relèverez	de	toutes	vos	folies.	Je	connais	trois
ministres,	 voulez-vous	que	 j'aille	 les	 trouver	pour	vous?	 Je	n'ai	pas	encore	perdu	mon	crédit,	 voulez-
vous	être	magistrat,	consul,	sous-préfet?

—C'est	cela;	vous	voulez	m'exiler.

—Vous	êtes	fou!	je	veux	vous	emprisonner	dans	un	devoir	rigoureux,	comme	je	veux	m'emprisonner
moi-même	dans	la	maison	de	mon	mari.»

Georges	prit	 la	main	de	Valentine.	«Eh	bien,	non,	c'est	au	delà	de	mes	forces.	J'aime	mieux	mourir
que	de	vous	perdre.»

Et,	se	penchant	pour	l'embrasser:	«Tu	ne	sais	donc	pas	comme	je	t'aime?»

La	comtesse	leva	ses	beaux	yeux	sur	son	amant.	«Tu	ne	sais	donc	pas	comme	je	t'aime	aussi?»	dit-
elle.

Il	retomba	à	ses	pieds	et	il	pleura.

Elle	pleura	aussi.

Il	croyait	l'avoir	reconquise,	mais	elle	se	releva	de	cette	rechute.

«Non,	 mon	 ami,	 lui	 dit-elle,	 je	 ne	 serai	 plus	 votre	 maîtresse.	 Vous	 êtes	 cruel	 de	 me	 décourager.
Redevenez	un	homme	et	non	un	enfant.

—Si	 je	 vous	décourage,	 c'est	parce	que	 je	 sais	bien	que	vous	 voulez	 jouer	un	 rôle	qui	n'est	pas	 le
vôtre.	Les	femmes	ne	se	repentent	jamais	si	jeunes.

—Je	m'appelle	Valentine,	mais	je	m'appelle	aussi	Madeleine.

—Madeleine	ne	s'est	repentie	que	parce	qu'elle	a	aimé	Dieu	lui-même.	Mais	ce	n'est	jamais	avec	M.
de	Xaintrailles	que	vous	vous	repentirez.	Vous	aller	tenter	l'impossible;	aussi,	dans	six	mois,	vous	aurez
planté	là	votre	mari	pour	la	troisième	fois;	car	ne	m'avez-vous	pas	dit	vous-même	que	vous	aviez	voulu
vous	repentir	avec	M.	de	Xaintrailles	de	votre	aventure	avec	le	marquis	Panino?

—Eh	bien,	si	je	n'ai	pas	la	force	du	devoir,	j'aurai	la	force	de	l'amour:	je	viendrai	me	jeter	encore	dans
vos	bras.	Mais,	pour	aujourd'hui,	ne	perdez	pas	votre	temps;	je	vous	jure	que	vous	ne	gagnerez	rien.

—Vous	me	donnerez	un	quart	d'heure	de	grâce?

—Je	vous	offrirai	à	dîner,	si	vous	voulez,	à	la	condition	que	vous	me	donnerez	de	l'appétit.»

Ils	dînèrent	ensemble	dans	le	petit	salon,	comme	ils	avaient	souvent	dîné	aux	meilleurs	jours	de	leur
passion.	Georges	voulait	encore	se	faire	illusion,	tout	en	s'avouant	que	c'était	lui	qui	avait	toujours	été
dominé.	Elle	avait	eu	beau	s'abandonner	avec	 les	voluptueuses	 lâchetés	de	 l'esclave,	 il	n'était	 jamais
parvenu	à	se	rendre	maître	de	cet	esprit	rebelle.	La	raison,	ce	n'est	pas	seulement	sa	timidité	presque
enfantine	dans	le	Parc-aux-Grives;	c'était	qu'il	l'aimait	trop.	Pour	Valentine,	quand	elle	était	devant	lui,
il	y	avait	toujours	une	société,	une	famille,	un	Dieu.	Pour	lui,	il	n'y	avait	plus	rien	que	Valentine.

Après	le	dîner,	il	aurait	bien	voulu	rester	encore—rester	toujours,—mais	Valentine	lui	dit	qu'elle	avait
promis	 à	 M.	 de	 Xaintrailles	 d'aller	 passer	 une	 heure	 avec	 lui,	 et	 que,	 pour	 rien	 au	 monde,	 elle	 ne
manquerait	à	cette	promesse.	«Songez	donc,	lui	dit-elle,	il	est	si	malade	que	ce	serait	un	homicide.»

Il	fallut	bien	que	Georges	se	résignât.	«A	demain,	dit-il	à	Valentine.



—Qui	sait!»	répondit-elle.

Mais	elle	le	vit	si	triste,	qu'elle	se	hâta	d'ajouter	un	de	ces	oui	charmants	que	les	femmes	savent	si
bien	dire.

Georges	eût	peut-être,	d'ailleurs,	 insisté	davantage,	s'il	n'eût	été	attendu	à	une	table	de	 jeu,	car	 le
bonheur	ne	lui	avait	pas	fait	perdre	ses	bonnes	habitudes	des	jours	malheureux.

Le	lendemain,	quand	il	vint	pour	voir	la	comtesse,	elle	n'y	était	pas.
Il	vint	jusqu'à	trois	fois	sans	la	trouver.	Il	revint	le	surlendemain.
Cette	fois,	on	lui	donna	ce	mot:

«Adieu!	nous	ne	nous	verrons	plus.	Si	vous	m'aimez	encore,	ne	cherchez	pas	à	me	rencontrer.»

Georges	devint	pâle.	Il	eut	froid	au	coeur;	il	lui	sembla	qu'il	allait	mourir.

Il	 questionna,	 et	 on	 lui	 apprit	 que	 la	 comtesse	 avait	 quitté	 l'hôtel	 pour	 n'y	 pas	 revenir.	 Elle	 était
retournée	au	couvent	de	Sainte-Marie.

Il	courut	au	couvent,	mais	ne	fut	pas	reçu.	On	lui	apprit	que	la	comtesse	était	toute	seule,	même	sans
sa	femme	de	chambre.	Il	écrivit,	mais	on	ne	lui	répondit	pas.

Il	était	si	désespéré	qu'il	en	devint	presque	fou.	Cette	fois	c'en	était	fait.	Valentine	mariée	n'était	pas
si	loin	que	ne	le	devenait	Valentine	repentie.	Il	ne	la	verrait	donc	plus!	Il	ne	rallumerait	pas	cette	belle
passion	qui	le	tuait	dans	les	délires	et	les	délices!	Il	fallait	donc	tenter	l'impossible	pour	arracher	cette
pécheresse	à	son	repentir!	Pour	la	ramener	dans	ses	bras,	plus	égarée	que	jamais,	pour	lui	prouver	que
la	vie	c'était	l'amour!

Mais	il	aurait	beau	faire,	c'était	tenter	l'impossible,	à	moins	que	le	comte	ne	mourût.

«C'est	moi	qui	suis	mort!»	s'écriait	Georges.

Il	 s'était	 si	 bien	 habitué	 au	 savoureux	 parfum	 de	 Valentine,	 qu'il	 voulut	 habiter	 la	 chambre	 même
quelle	 occupait	 à	 l'hôtel	 du	 Louvre.	 Aucun	 voyageur	 n'y	 était	 encore	 entré;	 il	 s'y	 précipita	 et	 s'y
enferma	 avec	 une	 sombre	 volupté.	 Il	 se	 jeta	 sur	 le	 lit,	 il	 baisa	 l'oreiller,	 il	 s'enroula	 dans	 les
couvertures.	Il	aurait	voulu	rattraper	de	chez	la	blanchisseuse	les	draps	de	la	comtesse.

«Ici,	se	disait-il,	au	moins	je	ne	suis	pas	aussi	loin	d'elle!	je	la	sens	partout!	Cette	pendule-là	parlait
de	moi.»

Et	il	portait	ses	lèvres	partout	et	sur	toutes	choses,	ne	comprenant	pas	lui-même	que	la	folie	humaine
puisse	égarer	ainsi	un	homme.

«Oh!	Valentine,	Valentine!	comme	je	vous	aime!»	dit-il	en	tombant	agenouillé	devant	le	lit.

Quoiqu'il	 n'eût	 pas	 beaucoup	 d'argent,	 il	 paya	 huit	 jours	 d'avance	 pour	 être	 bien	 sûr	 qu'on	 ne	 lui
enlèverait	pas	la	chambre	de	Valentine.

Dans	l'aveuglement	de	sa	passion,	il	se	hasarda	rue	de	Penthièvre,	jusqu'à	l'appartement	du	comte.
Ce	fut	Émilie	qui	vint	lui	ouvrir.

«Pourquoi	avez-vous	quitté	la	comtesse?

—Je	 ne	 l'ai	 pas	 quittée	 pour	 longtemps,	 puisqu'elle	 doit	 venir	 ici	 la	 semaine	 prochaine.	 D'ailleurs,
vous	savez	bien	que	je	suis	devenue	la	garde	malade	du	comte.

—Comment	va-t-il?

—Vous	êtes	bien	bon!	ni	bien	ni	mal.	Mais	il	a	trop	de	maladies	à	la	fois	pour	en	avoir	une	bonne.

—Il	faut	que	je	voie	la	comtesse.

—Ah!	 si	 madame	 a	 dit	 non,	 c'est	 non!	 Je	 la	 connais	 encore	 mieux	 que	 vous;	 quand	 vous	 verrez
madame,	c'est	que	madame	voudra	vous	voir.

—Elle	vient	ici?

—Oui!	 elle	 est	 venue	 hier,	 elle	 reviendra	 demain.	 Mais	 je	 suppose	 que	 vous	 ne	 songez	 pas	 à	 lui
donner	 ici	 un	 rendez-vous.	 D'ailleurs,	 elle	 ne	 vient	 pas	 seule;	 elle	 est	 accompagnée	 de	 Mme	 de
Fromentel,	une	autre	femme	romanesque,	qui,	depuis	la	mort	tragique	de	votre	frère,	passe	la	moitié
de	sa	vie	à	pleurer	au	couvent	de	Sainte-Marie.



—Il	faut	pourtant	que	je	voie	Valentine.	Je	lui	ai	écrit,	elle	ne	me	répond	pas.	Si	vous	la	voyez	demain,
dites-lui	bien	que	tout	ceci	finira	mal.»

Cette	petite	conversation	se	passait,	moitié	dans	l'antichambre,	moitié	sur	le	palier;	car	ni	Georges	ni
Emilie	n'avaient	franchi	le	seuil.

La	femme	de	chambre	baissa	la	voix	pour	murmurer:	«Tout	ça	finirait	bien,	si	le	comte	aimait	assez
sa	femme	pour	en	mourir.»

XIX

LE	CRIME

Cependant	Georges	n'était	plus	maître	de	sa	passion	ni	de	son	désespoir.	Il	souffrait	les	mille	morts
de	 l'amour.	 Il	 ne	 dormait	 pas,	 il	 ne	 mangeait	 pas,	 il	 ne	 vivait	 pas.	 Il	 subissait	 tous	 les	 tourments	 et
toutes	les	angoisses.	Cette	femme	attendue	si	longtemps!	Cette	femme	retrouvée	et	reperdue,	Dieu	la
lui	rendrait-il?

«Mais	il	n'y	a	pas	de	Dieu,	dit-il	avec	colère.	Il	n'y	a	pas	de	Dieu,	puisque	le	bonheur	est	impossible,
puisque	 la	 vie	 est	 trahie	 à	 chaque	 pas,	 puisque	 les	 rêves	 ne	 sont	 pas	 des	 rêves,	 puisque	 notre	 pain
quotidien	est	la	douleur,	puisqu'une	heure	de	joie	se	paye	par	une	éternité	de	larmes!»

Et	 quand	 Georges	 eut	 bien	 déclamé	 ces	 imprécations,	 il	 s'écria:	 «Si	 Dieu	 n'existe	 pas,	 c'est	 aux
hommes	forts	à	faire	la	justice.	Pourquoi	ne	tuerais-je	pas	le	comte	de	Xaintrailles,	puisque	c'est	lui	qui
m'a	volé	mon	bonheur?»

Il	s'enhardit	dans	cette	belle	idée,	en	appelant	à	lui	tous	les	docteurs	de	l'athéisme.	Qu'est-ce	qu'un
homme	 inutile	de	plus	ou	de	moins?	César,	Napoléon,	ne	passent	pas	pour	des	homicides,	quoiqu'ils
aient	tué	des	millions	d'hommes.

Ce	 fut	en	vain	que	son	 imagination—ou	sa	conscience—lui	montrait	à	 l'horizon	 la	guillotine,	que	 la
chiromancienne	lui	avait	prédite;	il	était	décidé	à	tout	braver,	étouffant	en	lui	toute	prescience	et	toute
divination;	niant	les	mystères	de	l'inconnu,	après	les	avoir	expliqués.

«Mais	comment	me	débarrasser	de	cet	homme?»	se	demandait	Georges.

On	s'habitue	au	crime	comme	au	poison.

A	 la	première	 idée,	on	se	 révolte;	 la	conscience	 ferme	 la	porte,	c'est	à	peine	si	on	ose	 regarder	 le
crime	par	la	fenêtre.

C'est	aussi	l'histoire	de	la	femme	qui	s'effraye	d'abord	de	prendre	un	amant.	Quand	elle	s'abandonne
à	 cette	 pensée,	 elle	 croit	 encore	 que	 c'est	 un	 rêve	 irréalisable.	 Quand	 elle	 savoure	 par	 avance	 les
voluptés	de	l'amour,	elle	ne	peut	pas	s'imaginer	qu'elle	franchira	jamais	le	Rubicon.

La	minute	qui	précède	le	crime	ou	la	chute	semble	l'éternité:	on	n'y	arrivera	jamais.

Georges	était	bien	né;	il	appartenait	à	ce	monde	chrétien	qui	se	résigne	et	qui	ne	se	révolte	pas.	Il
avait	vécu	sa	première	jeunesse	dans	toutes	les	soumissions	aux	lois	de	l'Évangile,	ce	code	des	codes.
Le	paradoxe	avait	hanté	ses	lèvres	sans	descendre	dans	son	coeur;	il	sentait	Dieu	en	lui.	L'amour	de	la
famille	 le	 sauvegardait,	 comme	 l'amour	 des	 lettres,	 car	 il	 avait	 trouvé	 dans	 l'histoire	 une	 seconde
famille.	Tous	 ceux	que	 le	génie	a	doués	étaient	des	 siens,	 depuis	Hésiode	 jusqu'à	Lamartine,	depuis
Achille	jusqu'à	Napoléon,	depuis	Apelle	jusqu'à	Delacroix.

Si,	au	temps	de	ses	études;	quand	il	prenait	la	plume	pour	expliquer	les	maîtres	de	toutes	les	langues,
on	lui	eût	dit:	«Cette	main-là	frappera	du	poignard,	ou	versera	le	poison,»	il	se	fût	noblement	indigné,
en	s'écriant:	«Je	me	nomme	Georges	du	Quesnoy,	du	nom	de	mon	père.»	Et	il	eût	pris	à	témoin	toutes
les	 figures	 qui	 lui	 étaient	 sympathiques,	 tous	 ses	 amis	 d'élection	 dans	 le	 monde	 ancien	 et	 dans	 le
monde	moderne.

Ce	 qui	 l'eût	 indigné	 alors	 l'indigna	 encore,	 même	 après	 ses	 déchéances	 morales,	 quand	 le
désoeuvrement	eut	couvert	cette	intelligence	d'élite	dont	on	pouvait	tout	espérer;	mais	l'homme	avait
trop	abdiqué	pour	que	la	passion	ne	fût	pas	plus	forte	que	son	coeur.	Il	n'était	plus	capable	que	de	faire



un	sacrifice	à	lui-même,	l'homme	périssable,	au	lieu	de	le	faire	à	sa	conscience,	l'âme	immortelle.

En	quelques	jours,	Georges	s'habitua	donc	au	crime.	Mais	comment	pratiquer	le	crime?	S'il	eût	obéi	à
son	tempérament,	il	eût	pris	le	poignard,	car	il	gardait	une	haine	violente	à	cet	homme	qui	l'avait	jeté
en	prison,	pour	ce	qu'il	appelait	un	délit	de	droit	commun;	mais	il	choisit	le	poison,	pour	pouvoir	cacher
son	crime	à	tout	le	monde,	surtout	à	Valentine.

Il	 pensa	 d'abord	 au	 poison	 des	 Indiens.	 Il	 irait	 trouver	 le	 comte	 de	 Xaintrailles;	 il	 lui	 demanderait
raison	de	ses	nuits	blanches	à	la	Conciergerie,	de	sa	fièvre	de	prisonnier;	dans	sa	colère,	il	lui	saisirait
le	bras	et	 ferait	pénétrer	 le	poison	dans	 la	chair,	par	 les	angles	d'une	bague	 imbibée.	Tout	 le	monde
sait	que	ce	poison	est	le	plus	violent	et	le	plus	rapide.

Ou	bien	encore,	 il	verserait	dans	un	des	breuvages	du	malade	son	fameux	poison	des	Médicis,	soit
celui	qui	tue	à	l'instant	même,	soit	celui	qui	tue	lentement.	Grâce	à	la	femme	de	chambre,	consciente
ou	inconsciente,	cela	n'était	pas	bien	difficile.

Ou	bien	encore,	il	porterait	à	Émilie,	pour	tenir	compagnie	au	comte,	le	cerf-volant	du	charnier	qui
donne	le	charbon.

Et	 l'aconit,	 ce	 capuchon	 de	 Vénus,	 avec	 ses	 jolies	 fleurs	 blanches	 et	 violettes	 qui	 vous	 endorment
dans	l'éternité!

Mais,	 comme	 depuis	 quelque	 temps	 il	 avait	 étudié	 les	 effets	 inouis	 de	 l'eau	 de	 laurier-cerise,	 il	 se
décida	à	se	servir	de	ce	poison,	peut-être	parce	que	c'était	le	plus	nouveau.

Il	était,	d'ailleurs,	armé	de	toutes	pièces.	A	partir	du	jour	où	il	conçut	le	crime,	quoiqu'il	ne	fût	pas
bien	décidé	à	le	commettre,	il	portait	toujours	sur	lui	trois	ou	quatre	poisons,	sans	parler	d'un	revolver
américain,	un	bijou	s'il	en	fut.

Georges	 avait	 traversé	 plus	 d'une	 aventure	 périlleuse.	 Il	 disait	 que	 rien	 ne	 préserve	 de	 la	 mort
comme	la	mort	elle-même.	Il	ne	sortait	donc	jamais	sans	elle.

Il	 ne	 hâta	 pas	 les	 choses,	 espérant	 encore	 que	 M.	 de	 Xaintrailles	 mourrait	 de	 sa	 belle	 mort.	 Le
lendemain,	 il	 retourna	rue	de	Penthièvre,	espérant	 toujours	voir	Mme	de	Xaintrailles;	mais	ce	 jour-là
elle	ne	vint	pas.	Il	retourna	le	surlendemain.	A	le	voir	errer	par	la	rue,	avec	l'inquiétude	peinte	sur	sa
figure	de	plus	en	plus	pâlissante,	 les	sergents	de	ville	commençaient	à	se	confier	qu'il	méditait	 sans
doute	un	mauvais	coup,	à	moins	qu'il	ne	méditât	tout	simplement	d'enlever	une	des	dames	du	quartier.

A	force	d'aller	et	de	venir	ce	jour-là	sans	voir	arriver	Valentine,	Georges	se	décida	pour	la	seconde
fois	à	monter	chez	M.	de	Xaintrailles.	Ce	fut	la	cuisinière	qui	lui	ouvrit.	Il	ne	voulut	pas	entrer,	disant
qu'il	ne	voulait	parler	qu'à	la	femme	de	chambre.	La	cuisinière	alla	avertir	Émilie,	qui	vint	sur	le	palier,
à	moitié	endormie,	parce	qu'elle	ne	s'était	pas	couchée	la	dernière	nuit.

«Ce	n'est	pas	moi	que	vous	voulez	voir,	dit	la	femme	de	chambre	à	Georges,	mais	je	vous	avertis	que
vous	ne	verrez	plus	madame;	elle	est	 venue	ce	matin	avec	 son	père;	 la	 réconciliation	a	été	des	plus
touchantes.	Je	ne	dis	pas	que	cela	amuse	beaucoup	madame,	mais	elle	s'y	résigne.	Dans	quelques	jours,
elle	partira	pour	le	Brésil	ou	pour	la	Perse,	car	on	ne	sait	pas	encore	où	monsieur	sera	nommé	ministre.

—Le	comte	va	donc	mieux?

—Hélas!	oui.	Pourtant,	selon	moi,	il	a	encore	une	patte	dans	la	tombe;	les	nuits	sont	très-mauvaises;
la	fièvre	le	fait	divaguer	comme	un	fou;	pour	moi,	je	suis	au	bout	de	mes	forces.

—Jetez-lui	donc	sur	le	nez	un	mouchoir	imbibé	de	chloroforme,	pour	le	calmer	un	peu.

—Oui,	mais	je	n'ai	pas	de	chloroforme.	Justement	je	voulais	en	demander	au	médecin	parce	que	j'ai
mal	aux	dents.»

Georges	donna	à	Émilie	une	petite	fiole,	fermée	à	l'émeri,	pleine	d'extrait	de	laurier-cerise.

«Qu'à	cela	ne	tienne,	dit-il,	voilà	qui	vaut	mieux	que	du	chloroforme.
Si	vous	buviez	tout	cela,	vous	n'auriez	plus	jamais	mal	aux	dents.
Mais	vous	avez	trop	d'esprit	pour	faire	une	bêtise,	surtout	quand	je
pense	à	votre	fortune.	Bonsoir.»

Georges	n'ajouta	pas	un	mot.	Dès	qu'il	fut	sorti,	il	alla	droit	au	café	de	la	Paix	pour	écrire	à	Mme	de
Xaintrailles;	mais	il	eut	beau	donner	cent	sous	à	l'Auvergnat	qui	porta	la	lettre,	cet	homme	ne	rapporta
pas	de	réponse.

«Oui,	dit-il,	c'est	bien	fini,	à	moins	que	le	comte	ne	s'en	relève	pas.»



Et	après	avoir	pensé	à	sa	fiole	d'extrait	de	laurier-cerise:

—Si	Émilie	me	comprenait!	murmura-t-il.	Mais	 je	ne	me	suis	pas	assez	bien	expliqué	pour	me	faire
comprendre.

Le	soir,	quoiqu'il	n'eût	pas	trop	l'espérance	de	rencontrer	Valentine	rue	de	Penthièvre,	il	y	retourna
aussitôt	son	dîner;	un	dîner	sommaire	s'il	en	fut,	car	depuis	quelques	jours	il	n'avait	pas	faim.

Après	avoir	dépêché	une	fruitière	à	la	femme	de	chambre,	comme	cette	fille	refusait	de	descendre,	il
monta	pour	lui	parler.

Cette	fois	ce	fut	le	valet	de	chambre,	qui	lui	ouvrit.	La	femme	de	chambre	vint	bientôt	et	lui	dit	qu'il
était	fou	de	se	montrer	dans	la	maison.

«Heureusement,	ajouta-t-elle,	que	j'ai	dit	que	vous	étiez	médecin;	mais,	je	vous	en	prie,	ne	venez	plus,
si	vous	voulez	que	tout	aille	bien.

—L'eau	de	laurier-cerise	a-t-elle	calmé	votre	mal	de	dents?

—Je	crois	bien!	à	la	première	goutte,	je	dormais	debout.

—C'est	 souverain!	 Vous	 pouvez	 en	 donner	 au	 comte,	 avec	 l'approbation	 de	 son	 médecin.	 Il	 vous
signera	une	ordonnance.	Il	le	faut,	car	s'il	arrivait	un	malheur,	on	ne	manquerait	pas	de	dire	que	vous
avez	voulu	empoisonner	ce	moribond.

—Est-ce	que	c'est	du	poison?

—Oui,	si	on	prenait	toute	la	fiole	dans	une	tisane.

—A	bon	entendeur,	salut!	Mais	allez-vous-en	bien	vite.»

On	 montait	 dans	 l'escalier.	 C'était	 une	 femme.	 Georges	 ne	 fut	 pas	 peu	 surpris	 de	 reconnaître
Valentine.	Elle	était	préoccupée	et	ne	regardait	pas;	si	bien	qu'elle	ne	vit	pas	que	c'était	lui	quand	il	lui
saisit	la	main.

«Vous!»	s'écria-t-elle.

Elle	faillit	se	trouver	mal.

«Oui,	je	vous	poursuivrai	jusque	chez	votre	mari.	Je	veux	vous	voir	et	vous	parler,	ne	fût-ce	que	pour
la	dernière	fois.

—Georges!	vous	allez	me	perdre.	Que	dirait-on	si	on	vous	voyait	ici?

—On	dira	ce	qu'on	voudra.	J'ai	le	coeur	brisé;	j'ai	la	tête	perdue.

—De	grâce!	laissez-moi,	dit	la	comtesse	en	dégageant	sa	main.	Vous	savez	bien	que	tout	est	fini.

—Je	sais	que	je	veux	vous	voir	encore,	ne	fût-ce	qu'une	heure,	ne	fût-ce	qu'un	instant.

Georges	avait	ressaisi	la	main	de	Mme	de	Xaintrailles.

—Eh	bien,	dit-elle,	subissant	cette	volonté	plus	forte	que	la	sienne,	demain	matin,	à	dix	heures,	j'irai
vous	voir	à	l'Hôtel	du	Louvre.

—Vous	me	le	jurez?

—Je	vous	le	jure!»

On	 se	 sépara.	 Je	 ne	 sais	 si	 le	 comte	 remarqua	 que	 sa	 femme	 était	 très-émue	 en	 venant	 lui	 dire
bonsoir.	 Il	 se	plaignit	d'être	plus	malade	que	 le	matin.	Son	médecin	avait	eu	peur	d'un	érysipèle;	 sa
névralgie	était	plus	insupportable	que	jamais:	«Quelle	nuit	je	vais	passer!»	dit-il.

La	comtesse	 lui	promit	de	venir	 le	veiller	 le	 lendemain.	Elle	 lui	proposa	même	de	rester	ce	 jour-là;
mais	 M.	 de	 Xaintrailles	 lui	 dit	 qu'elle	 était	 trop	 bien	 habillée	 pour	 cela.	 Le	 bruit	 de	 sa	 robe	 de	 soie
l'agaçait,	tant	il	était	énervé.	Ils	se	dirent	adieu,	sans	se	douter	que	ce	fût	le	dernier	adieu.

Le	 médecin	 revint	 vers	 onze	 heures;	 le	 comte	 dormait.	 La	 femme	 de	 chambre	 dit	 qu'il	 fallait	 une
potion	pour	que	la	nuit	fût	bonne,	car	elle	ne	doutait	pas	que	le	comte	ne	se	réveillât	bientôt.	Elle	parla
d'eau	de	laurier-cerises,	disant	qu'un	ami	de	M.	de	Xaintrailles	lui	avait	conseillé	d'en	prendre	quelques
gouttes	dans	du	lait.



Le	médecin	ne	 fit	 aucune	difficulté	de	 signer	une	ordonnance	d'eau	de	 laurier-cerise.	 Il	 était	 venu
entre	deux	entr'actes	des	Italiens,	en	se	disant	sans	doute	que	cette	visite	payerait	sa	stalle.	Il	raffolait
de	la	Patti,	qui	chantait	pour	la	dernière	fois.

LIVRE	III

LES	MAINS	PLEINES	DE	SANG

				La	mort	n'est	pas	une	porte	qui	se	ferme,	c'est	une	porte
				qui	s'ouvre.	Mais	la	porte	de	l'Enfer	s'ouvre	sur	le	Paradis.
																		OCTAVE	DE	PARISIS.

				Dieu	a	créé	une	peine	pour	chaque	joie.	La	porte
				du	Paradis	s'ouvre	sur	l'Enfer.	Mais	la	porte	de
				l'Enfer	s'ouvre	sur	le	Paradis.
																		Mlle	CLÉOPATRE.

L'amour	qui	perd	son	bien	est	comme	Prométhée	sur	son	rocher.	Il	ne	voit	rien	autour	de
lui,	rien	que	la	mer,	qui	vient	pleurer	ses	larmes	trois	fois	amères	jusqu'à	ses	pieds	meurtris.
Il	 attend,	 mais	 le	 vautour	 vient	 seul,	 qui,	 sous	 son	 bec	 affamé,	 lui	 boit	 le	 coeur	 jusqu'à	 la
dernière	goutte	de	sang.	GEORGES	DU	QUESNOY.

				Pleure	pour	te	consoler.	Meurs	pour	revivre.
																	MAHOMET.

I

LA	TROISIÈME	VISION

Georges	du	Quesnoy	savait-il	déjà	la	destinée	de	M.	de	Xaintrailles,	vers	onze	heures	du	soir,	quand	il
se	promenait	sur	le	boulevard	des	Italiens?

Sans	doute	sa	conscience	était	inquiète,	car	il	murmurait	entre	ses	dents:

«Je	ne	veux	pas	vivre	sans	cette	femme.	Ceinture	dorée	vaut	mieux	que	bonne	renommée.	Il	y	a	des
crimes	 qui	 sont	 de	 belles	 actions.	 Si	 cet	 homme	 meurt;	 il	 délivre	 sa	 femme.	 C'est	 le	 bonheur	 de	 sa
femme,	par	contre-coup	c'est	mon	bonheur.	Et	puis,	qu'est-ce	que	tuer	un	homme	déjà	penché	sur	le
tombeau?	C'est	 lui	donner	une	chiquenaude.	M.	de	Xaintrailles	est	déjà	mort	à	 toutes	 les	 joies	de	 la
terre.	Si	je	brise	ses	chaînes	corporelles,	si	je	renverse	les	murs	de	sa	prison,	je	lui	ouvre	le	ciel	à	deux
battants,	car	un	homme	assassiné	meurt	en	état	de	grâce.	Que	 ferait	sur	 la	 terre	cet	homme	qui	n'a
plus	 la	 force	 d'avoir	 des	 passions?	 C'est	 le	 fourreau	 sans	 la	 lame,	 c'est	 la	 tige	 sans	 les	 fleurs,	 c'est
l'autel	 sans	 le	dieu.	M.	de	Xaintrailles,	 là-haut,	aux	voûtes	éthérées,	me	bénira	des	deux	mains	pour
l'avoir	 frappé.	Dans	onze	mois,	quand	j'épouserai	sa	femme,	 il	nous	bénira	tous	 les	deux.	Onze	mois!
c'est	 la	 loi	qui	a	marqué	ce	chiffre.	Onze	mois,	quelle	 ironie!	puisqu'il	 y	a	onze	mois	que	 j'ai	épousé
Mme	de	Xaintrailles.»

Georges	 cherchait	 dans	 les	 fumées	 du	 vin	 de	 Champagne	 à	 jouer	 au	 grand	 criminel	 et	 à	 tuer	 sa
conscience,	mais	sa	conscience	était	encore	debout.

Au	moment	où	il	se	disait	toutes	ces	belles	choses,	il	coudoya	sur	le	boulevard	une	fille	de	joie	qui	lui
jeta	au	nez	un	rire	insolent.	Il	faillit	tomber	à	la	renverse.

Il	venait	de	reconnaître	la	jeune	fille	du	Parc-aux-Grives,	la	danseuse	enragée	de	la	Closerie	des	lilas,
la	bacchante	saoûle	du	bal	de	l'Opéra.

«C'est	elle;	c'est	vous!	C'est	toi!	O	mon	Dieu!	Tant	de	beauté	radieuse!	Je	t'aurais	payée	de	ma	vie,	et



tu	ne	vaux	pas	une	pièce	de	cent	sous!»

Elle	 restait	 devant	 lui,	 immobile	 et	 silencieuse	 comme	 une	 statue	 de	 marbre,	 les	 yeux	 allumés,	 la
bouche	flétrie,	les	joues	ravagées,	sans	un	battement	de	coeur.

«Non,	ce	n'est	plus	toi,	je	ne	te	reconnais	plus,»	dit	Georges	effrayé.

Elle	lui	tourna	le	dos	et	s'en	alla	à	un	autre.	Il	suivit	des	yeux	sa	robe	soutachée,	dont	les	couleurs
criardes	attiraient	tous	les	yeux.

«Et	pourtant,	si	j'allais	à	elle,	si	je	l'entraînais	chez	moi,	si	je	l'interrogeais?	Il	faut	que	je	sache	toute
l'histoire	de	cette	douloureuse	décadence;	mon	coeur	saigne	devant	une	chute	si	profonde;	cette	jeune
fille	n'avait	donc	pas	de	mère!	Mais	 il	reste	toujours	un	peu	de	place	dans	 le	coeur	pour	 le	repentir:
Madeleine	avait	encore	des	larmes	pour	laver	les	pieds	de	Jésus-Christ.»

Il	 rejoignit	 la	 fille	de	 joie,	qui,	une	 seconde	 fois,	 s'arrêta	 silencieuse	devant	 lui.	Elle	 lui	montra	un
magnifique	 collier	 de	 perles	 fines,	 un	 camée	 antique	 du	 plus	 haut	 prix,	 des	 bagues	 allumées	 de
diamants.

«O	pauvre	folle!	dit	Georges	avec	abattement,	tu	crois	donc	que	la	beauté	s'achète	avec	de	l'or?	Je
t'ai	connue	plus	belle	il	y	a	huit	ans	dans	le	Parc-aux-Grives,	quand	tu	n'avais	que	des	marguerites	pour
diamants.»

Elle	sourit	et	pencha	sa	tête.

«Autres	 temps,	autres	moeurs,	 reprit-il.	Du	reste,	 ta	beauté	est	encore	vivante	et	glorieuse.	Quelle
opulence	de	corsage!»

Georges	avança	la	main	sans	façon.	Le	corsage	se	dégrafa,	et	un	poignard	ensanglanté	tomba	à	terre.
La	fille	de	joie	le	ramassa	et	s'enfuit	en	toute	hâte.

«La	coquine,	dit	une	de	ses	pareilles	en	passant,	elle	cache	son	crime,	mais	elle	sera	guillotinée.»

Georges	crut	sentir	passer	sur	son	cou	le	froid	du	couteau.

«De	quoi	est-elle	coupable?	demanda-t-il	à	celle	qui	passait.

—Qui!	quoi!	que	dites-vous?	je	ne	comprends	pas.

Georges	ne	comprenait	pas	lui-même.	Il	parla	du	poignard	ensanglanté,	mais	on	lui	rit	au	nez.

Dans	son	épouvante,	il	marcha	d'un	pas	rapide	vers	l'hôtel	du	Louvre.
Il	se	coucha,	mais	il	eut	toutes	les	peines	du	monde	à	s'endormir.

«Que	 se	 passera-t-il	 donc	 demain?	 se	 demandait-il.	 Est-ce	 que	 ma	 destinée	 veille	 et	 travaille	 cette
nuit?	Après	tout,	si	le	comte	est	empoisonné,	c'est	la	fatalité	qui	aura	versé	le	poison.»

II

LE	LENDEMAIN

Quand	Georges	se	réveilla,	huit	heures	sonnaient	à
Saint-Germain-l'Auxerrois.

«Un	beau	jour,»	dit-il,	en	voyant	jouer	gaiement	un	rayon	de	soleil.

Il	pensa	au	comte	et	à	la	comtesse	de	Xaintrailles,—à	l'eau	de	laurier-cerise	et	au	rendez-vous.

Un	beau	jour,	en	effet,	car	à	la	même	heure	il	y	avait	du	nouveau	rue	de	la	Pépinière,	chez	le	comte
de	 Xaintrailles.	 Le	 docteur	 Tardieu	 avait	 été	 appelé	 au	 point	 du	 jour.	 Je	 ne	 puis	 mieux	 faire	 que	 de
donner	mot	à	mot	son	procès-verbal,	que	je	trouve	dans	la	Gazette	médicale:

«J'arrivai	à	cinq	heures	du	matin	chez	le	comte	de	Xaintrailles	qui	venait	d'être	empoisonné.

«Le	comte	avait	bu	à	peu	près	soixante	grammes	d'eau	de	laurier-cerise,	si	j'ai	bien	jugé	par	la	fiole



qui	était	sur	la	table	de	nuit.

«Il	tomba	tout	de	suite	saisi	de	vertige,	selon	le	rapport	de	la	femme	de	chambre.

«Déjà	le	médecin	du	malade	avait	voulu	agir	par	les	contre-poisons.	Mais	il	venait	de	s'éloigner	pour
une	 visite	 forcée.	 Je	 prodiguai	 au	 comte	 les	 soins	 les	 plus	 rapides.	 Il	 bégaya	 et	 me	 regarda	 d'un	 air
étrange,	quoiqu'il	me	connût	bien.	Je	le	fis	porter	sur	son	canapé,	en	pleine	lumière.	Il	ne	pouvait	plus
se	tenir	assis.	Sa	tête	pendait	en	avant;	 il	me	fallait	me	baisser	pour	 lui	regarder	 la	 figure,	qui	avait
déjà	 la	 pâleur	 mortelle.	 Déjà	 aussi,	 il	 était	 froid.	 J'essayai	 de	 combattre	 la	 paralysie	 générale	 du
mouvement;	mais	quand	 je	vis	 les	pupilles	dilatées,	quand	 je	 sentis	 le	pouls	 lent,	mou	et	 régulier,	 je
compris	qu'il	était	trop	tard.

«Survinrent	alors	deux	docteurs	amis	de	la	maison.	Il	semblait	nous	reconnaître,	mais	déjà	les	mots
étaient	 brouillés	 dans	 son	 cerveau.	 On	 ne	 pouvait	 savoir,	 d'ailleurs,	 si	 la	 raison	 l'avait	 ou	 non
abandonné,	 puisque	 le	 malade	 ne	 pouvait	 parler,	 ni	 montrer	 sa	 langue,	 ni	 donner	 la	 main,	 ni	 faire
aucun	 geste.	 De	 cinq	 minutes	 en	 cinq	 minutes,	 il	 subissait	 des	 convulsions	 internes	 qui	 altéraient
encore	sa	figure,	déjà	frappée	de	l'effroi	de	la	mort.	Les	dents	étaient	serrées	avec	une	telle	force	qu'il
nous	fut	impossible	de	lui	faire	rien	prendre.	Nous	ne	pûmes	agir	que	par	les	médicaments	externes.

«L'agonie	dura	cinq	heures,	mais	quand	il	mourut,	il	y	avait	déjà	cinq	heures	qu'il	n'existait	plus.

«Vingt-quatre	heures	après,	nous	 fîmes	 la	dissection,	par	ordre	du	parquet;	 il	 s'exhala,	au	premier
coup	de	scalpel,	une	odeur	d'amandes	amères	qui	se	répandit	jusque	dans	le	salon	voisin.	Le	sang	était
foncé	et	 liquide;	 le	coeur	droit	était	hypérémique;	 le	diaphragme	était	coloré	en	noir;	 la	 langue	était
blanche	 et	 l'épithélium	 se	 détachait	 facilement;	 le	 pharynx	 et	 l'oesophage	 étaient	 gris,	 mais	 encore
fermes.»

C'en	est	assez,	ne	suivons	pas	la	science	jusqu'au	bout.

Voici	 l'interrogatoire	de	 la	 femme	de	chambre,	par	M.	Macé,	 le	 futur	commissaire	aux	délégations
judiciaires	des	drames	parisiens:

«D'où	vient	que	cette	eau	de	laurier-cerise	a	été	donnée	au	malade?

—Le	comte	avait	demandé	une	potion	pour	dormir,	car	il	avait	de	cruelles	insomnies;	il	passait	la	nuit
à	 se	 retourner	 par-ci	 par-là,	 sans	 jamais	 se	 trouver	 bien;	 il	 avait	 même	 demandé	 un	 masque
chloroformé;	mais	le	docteur	s'était	récrié,	parce	qu'on	en	a	vu	plus	d'un	s'endormir	pour	tout	de	bon.

—Mais	qui	a	eu	l'idée	du	laurier-cerise?

Ici,	nous	avons	remarqué	qu'avant	de	répondre,	la	femme	de	chambre	avait	regardé	le	comte	comme
si	elle	craignait	d'être	démentie.	Toutefois	ce	fut	d'une	voix	ferme	qu'elle	répondit:

—C'est	monsieur!

—Comment	le	comte	a-t-il	pu	avoir	l'idée	de	boire	de	l'eau	de	laurier-cerise?

—C'est	parce	que	l'eau	de	pavot	ne	réussissait	plus.	Le	médecin	avait	parlé	d'opium,	mais	monsieur
disait	que	l'opium	le	réveillait	au	lieu	de	l'endormir.	Demandez	plutôt	au	valet	de	chambre.

Le	valet	de	chambre	appelé	a	répondu	qu'il	n'était	pas	là,	mais	que	le	comte	avait	horreur	de	l'opium.

—Et	dans	quelle	boisson	avez-vous	versé	l'eau	de	laurier-cerise?

—Dans	du	lait;	monsieur	ne	buvait	que	du	lait.

Le	docteur	vous	avait	dit	combien	vous	en	pouviez	mettre	de	gouttes?

—Oui,	quelques	gouttes.

—D'où	vient	que	la	fiole	est	vide?

—C'est	monsieur	lui-même	qui,	à	la	seconde	fois,	voulant	à	toute	force	dormir,	a	versé	le	reste	de	la
fiole	dans	une	tasse	de	lait;	mais	il	ne	buvait	qu'une	gorgée	de	temps	en	temps.	Aussi	a-t-il	bu	à	peine	la
moitié	de	la	seconde	tasse.	Voyez	plutôt:	il	a	renversé	le	reste	sur	le	lit.

—Il	ne	vous	a	rien	dit?

—Non!	il	s'est	endormi,	mais	en	s'agitant	beaucoup	comme	s'il	avait	le	délire.	Il	a	appelé	la	comtesse
à	voix	haute;	j'ai	pris	peur	et	j'ai	crié	au	valet	de	chambre	de	venir.



Le	valet	de	chambre	interrogé	a	dit	que	le	comte	semblait	dormir,	quoiqu'il	eût	les	yeux	entr'ouverts
et	quoiqu'il	parlât	tout	haut.	La	femme	de	chambre	ajouta	que	c'était	le	cauchemar.

Cette	 fille	 en	 était	 là	 de	 sa	 déposition	 quand	 arriva	 le	 docteur	 ***,	 médecin	 ordinaire	 de	 M.	 de
Xaintrailles.

Le	docteur	dit	qu'il	avait	ordonné	de	l'eau	de	laurier-cerise,	mais	demanda	l'ordonnance	et	la	fiole.

La	 fille	 Émilie	 donna	 la	 fiole	 qui	 était	 sur	 la	 table	 de	 nuit	 et	 sembla	 chercher	 l'ordonnance.	 Puis,
indiquant	la	cheminée:

—J'ai	peut-être	jeté	cela	au	feu.

On	trouva	du	verre	cassé	dans	les	cendres.

—Pourquoi	avez-vous	fait	cela?

—C'est	que	monsieur	lui-même	jetait	tout	cela	au	feu.

La	femme	de	chambre	s'est	troublée,	en	disant	que	cette	ordonnance	était	sans	doute	restée	chez	le
pharmacien.

—Mais	qui	a	porté	l'ordonnance?

—Je	ne	sais	pas.	C'est	la	cuisinière	ou	le	valet	de	chambre.

On	appela	la	cuisinière.	Cette	femme	venait	de	sortir.

Le	valet	de	chambre	déclara	que	ce	n'était	pas	lui.

—Peut-être	bien,	a	dit	cet	homme,	en	regardant	du	coin	de	l'oeil	la	femme	de	chambre,	que	l'eau	de
laurier-cerise	aura	été	ordonnée	par	un	monsieur	qui	a	 fait	une	visite	à	Mlle	Émilie,	car	 j'ai	entendu
qu'ils	parlaient	entre	eux	de	l'eau	de	laurier-cerise.

—Quel	est	ce	monsieur?

Après	un	silence	 la	 femme	de	chambre	s'est	décidée	à	dire	que	c'était	un	ami	du	comte,	un	de	ses
anciens	médecins,	lequel	avait	en	effet	conseillé	de	l'eau	de	laurier-cerise	pour	la	nuit	si	le	malade	ne
pouvait	pas	dormir.

—Mais	le	nom	de	ce	médecin?

—Ah!	ni	moi	non	plus.	Je	ne	connais	pas	par	leur	nom	tous	les	amis	de	monsieur,	surtout	depuis	le
séjour	 à	 Rome.	 Mais	 qu'est-ce	 que	 cela	 fait,	 puisque	 c'est	 le	 médecin	 du	 comte	 qui	 a	 signé
l'ordonnance?

—Mais	encore	une	fois,	s'il	a	signé	cette	ordonnance,	elle	doit	se	retrouver.

Je	l'ai	remise	à	la	cuisinière.

—Qui	a	ouvert	la	porte	à	l'autre	médecin?

Le	valet	de	chambre	a	répondu	que	c'était	lui.

—Aviez-vous	déjà	vu	ce	médecin?

—Oui,	mais	je	ne	lui	ai	pas	parlé.	Il	a	demandé	Mlle	Émilie.

—C'est	donc	son	médecin?

Ici	la	femme	de	chambre	prit	la	parole.

—Dieu	merci!	je	n'ai	pas	besoin	de	médecin	pour	mon	mal	de	dents.

—Enfin,	celui-là	venait-il	pour	vous	ou	pour	le	comte?

—Cette	 question!	 il	 venait	 pour	 le	 comte.	 Seulement	 le	 comte	 ne	 voulait	 pas	 que	 son	 médecin
ordinaire	apprît	que	celui-là	fût	venu.	Vous	savez,	tous	les	malades	ont	leurs	lubies.

—Mademoiselle,	puisque	vous	ne	retrouvez	pas	l'ordonnance,	on	va	vous	tenir	en	état	d'arrestation.

La	femme	de	chambre	perdit	un	peu	de	son	aplomb.	Elle	s'écria	d'un	air	indigné:



—Me	prenez-vous	pour	une	empoisonneuse?

—Si	vous	n'êtes	pour	rien	dans	tout	ceci,	soyez	sans	inquiétude:	la	lumière	se	fera.

—On	n'a	toujours	pas	le	droit	de	m'arrêter!

—Où	demeure	le	médecin	en	question?

—Ah!	ma	foi,	il	ne	m'a	pas	donné	son	numéro.

La	cuisinière	rentra	à	cet	instant.	Elle	déclara	avoir	remis	l'ordonnance	et	la	fiole	dans	les	mains	de
Mlle	Émilie.

—Vous	voyez	bien,	mademoiselle,	que	vous	aviez	l'ordonnance.

—J'en	ai	eu	bien	d'autres	dans	les	mains.	Je	ne	pouvais	pourtant	pas	les	garder	comme	des	billets	de
banque.

—C'est	bien!	tout	à	l'heure	quand	viendra	le	médecin,	on	saura	à	quoi	s'en	tenir.

—Et	 si	 le	 médecin	 ne	 vient	 pas,	 est-ce	 qu'on	 a	 la	 prétention	 de	 me	 retenir	 prisonnière	 bien
longtemps?

—Oui!	bien	longtemps,	si	le	médecin	ne	vient	pas.

—C'est	une	rude	injustice!	S'il	fallait	rechercher	tous	les	amis	de	monsieur,	on	n'y	parviendrait	pas.

—Oui,	mais	cet	ami	de	monsieur	paraît	être	de	vos	amis,	puisque	c'est	vous	qu'il	a	demandé.

—Il	a	demandé	la	garde-malade,	pour	ne	pas	déranger	monsieur,	si	monsieur	dormait.

—Vous	vous	défendez	trop	bien.

—Faut-il	donc	que	je	me	laisse	faire	sans	rien	dire?

Pendant	tout	cet	 interrogatoire,	M.	de	Xaintrailles	ne	 fit	que	 les	mouvements	d'un	convulsionnaire.
Quoiqu'on	 parlât	 haut	 et	 qu'on	 fût	 tourné	 de	 son	 côté,	 il	 ne	 dormait	 pas,	 signe	 d'intelligence.	 Le
cerveau	avait	été	atteint	avant	tout	le	reste.

Il	expira	à	dix	heures.

On	 se	 mit	 en	 campagne	pour	 trouver	 le	 docteur	 introuvable.	La	 femme	de	 chambre,	 gardée	 à	 vue
dans	 l'appartement,	 faisait	 bonne	 contenance.	 Mais,	 quand	 on	 l'avertit	 qu'elle	 allait	 partir	 pour	 la
Conciergerie,	elle	éclata	comme	une	tempête,	et	jura	qu'elle	attendait	celui	qui	avait	conseillé	l'eau	de
laurier-cerise.

Le	commissaire	de	police	voulut	qu'elle	le	conduisît	à	l'instant	même	chez	cet	homme.	Elle	refusa	en
disant	qu'elle	ne	savait	pas	où	il	demeurait;	mais	elle	était	bien	sûre	qu'il	viendrait	le	jour	même,	parce
qu'il	l'avait	promis	au	comte.

Dès	que	la	femme	de	chambre	se	crut	libre	de	ses	mouvements,	elle	écrivit	à	Georges	du	Quesnoy,
qui,	on	le	sait,	n'était	connu	à	l'Hôtel	du	Louvre	que	sous	le	nom	d'Edmond	Lebrun.

Voici	la	lettre:

Je	dirai	à	M.	Edmond	Lebrun	que	monsieur	le	comte	s'est	fort	mal	trouvé	de	l'eau	de	laurier-cerise.
On	m'a	mise	en	état	d'arrestation,	venez	bien	vite	prouver	que	ce	n'est	pas	ma	faute,	ni	 la	vôtre	non
plus.	ÉMILIE.

On	ne	pouvait	pas	écrire	une	lettre	plus	habile,	car,	tout	en	disant	à
Georges	de	venir,	elle	le	mettait	sur	ses	gardes.

Mais	cette	lettre	fut	saisie	au	moment	même	où	Émilie	la	voulait	mettre	à	la	poste.

III



LE	DÉJEUNER	AUX	FRAISES

On	 se	 souvient	 que	 Valentine	 avait	 promis	 de	 venir	 ce	 jour-là	 dire	 adieu	 une	 dernière	 fois	 à	 son
amant,	à	l'hôtel	du	Louvre,	dans	cette	chambre	où	ils	s'étaient	tant	aimés.

On	avait	servi	à	Georges	un	déjeuner	frugal:	une	aile	de	poulet,	des	fraises	et	du	thé.	Il	n'avait	pu	se
résigner	à	se	mettre	à	table	dans	l'anxiété	de	l'attente.

Quand	 deux	 heures	 sonnèrent,	 il	 désespérait	 de	 la	 voir	 venir,	 mais	 elle	 entra	 bientôt,	 tout	 de	 noir
habillée,	comme	si	elle	portait	déjà	le	deuil	de	son	mari.

«Tu	vois,	dit-elle	à	son	amant	qui	s'était	jeté	dans	ses	bras	et	qui	soulevait	son	double	voile,	tu	vois
que	je	porte	le	deuil	de	mon	bonheur.

—De	mon	bonheur!	dit	Georges.	C'est	moi	seul	qui	serai	malheureux.

—Pourquoi	dire	cela?	Je	souffrirai	plus	que	toi,	mais	j'ai	déjà	appris	la	résignation.

Ils	s'embrassèrent	avec	des	sanglots	étouffés.

—Je	n'aurai	pas	le	courage	de	vivre	une	heure	si	tu	me	quittes,	dit
Georges.

—Est-ce	que	tu	aurais	le	courage	de	mourir?»

Georges	montra	son	revolver.

«Mon	ami,	dit	Valentine,	je	n'aime	pas	ces	raisons-là.»

Elle	saisit	le	revolver	et	le	mit	dans	sa	poche.

«Et	toi,	aurais-tu	le	courage	de	mourir?

—Non.	Je	t'aime,	mais	j'ai	horreur	de	la	nuit.

—Tu	es	trop	belle	pour	mourir.

—Peut-être.	Et	puis,	j'ai	soif	de	vivre.

—Si	tu	m'aimais	encore,	tu	ne	dirais	pas	cela;	moi,	je	n'ai	que	la	soif	de	ton	amour.

—Ne	me	parlez	pas	ainsi,	Georges,	dit	tristement	Valentine.	Je	ne	veux	plus	de	cette	vie	impossible	où
il	faut	se	cacher.	Je	n'y	retomberai	pas.»

Georges	l'attaqua	par	l'esprit	comme	par	le	coeur.	Il	lui	dit	qu'il	n'était	pas	un	héros	de	roman,	mais
que	 jamais	 ces	 amoureux	 transis	 qui	 s'appellent	 Saint-Preux	 et	 Werther,	 ces	 amoureux	 affolés	 qui
s'appellent	 des	 Grieux	 et	 Ravensvood	 n'aimaient	 pas	 comme	 lui	 d'un	 amour	 profond,	 mystérieux,
invincible	et	fatal.

«Des	rêveries,»	dit	Valentine	voulant	cacher	son	coeur.

Elle	prit	une	fraise,	et	la	mangea.

«Oh!	les	admirables	dents	de	crocodile,	murmura	son	amant.

—Tu	veux	dire	que	je	me	nourris	de	tes	larmes.	Je	te	jure	que	j'aime	mieux	tes	fraises.

La	comtesse	prit	une	seconde	fraise,	puis	une	autre	encore.

—Tu	vois	qu'il	y	a	de	bonnes	choses	sur	la	terre.

—O	sublime	gourmande!»

Et	Georges	présenta	lui-même	une	fraise	aux	lèvres	de	Valentine.

«Ta	bouche	n'est	pas	assez	grande.»

Madame	de	Xaintrailles	coupa	sa	fraise	en	deux.

«Pour	toi,»	dit-elle.

Georges	le	comprenait	ainsi.



«Et	tu	aurais	le	coeur,	dit-il,	de	manger	désormais	des	fraises	sans	moi?

—Oh!	mon	Dieu,	oui.	Je	vais	devenir	plus	gourmande	que	jamais	pour	me	consoler.	Mais	tu	sais	que	je
n'ai	qu'une	heure	à	te	donner:	l'heure	du	diable.	Nous	avons	déjà	perdu	une	demi-heure.»

Les	deux	amants	étaient	redevenus	presque	gais.

Ni	 l'un	 ni	 l'autre	 ne	 pouvait	 croire	 que	 c'était	 là	 leur	 rendez-vous	 d'adieu.	 Georges	 espérait
vaguement	que	le	comte	n'en	reviendrait	pas,	et	Valentine,	toujours	légère,	ne	s'imaginait	pas	que	la
séparation	serait	éternelle,	quoiqu'elle	fût	de	bonne	foi	dans	son	repentir.

«Georges,	dit-elle	tout	à	coup,	vous	n'êtes	pas	sérieux;	vous	voulez	me	perdre	encore;	mais	j'ai	un	ami
qui	me	sauvera.

—Un	ami?

—Oui,	Dieu.»

Georges	tressaillit.	Il	ne	croyait	plus	à	Dieu;	mais	à	ce	seul	mot,	un	grand	trouble	se	fit	en	lui.

«Dieu,	c'est	mon	ennemi!»	dit-il.

On	sonna	sur	ce	mot.

«N'ouvre	pas!»	dit	la	comtesse.

Un	pressentiment	l'empêcha	de	mordre	la	fraise	qu'elle	avait	aux	lèvres.

On	sonna	encore.

«Cache-toi,»	dit	Georges	à	Valentine	en	lui	montrant	le	balcon.

On	sonna	une	troisième	fois.

«Est-ce	que	mon	mari	recommencerait	déjà	sa	comédie?

—Passe	sur	le	balcon,	je	vais	ouvrir.»

«Au	nom	de	la	loi,	ouvrez	la	porte,»	dit	une	voix	ferme.

Georges	alla	ouvrir	la	porte	sans	bien	savoir	ce	qu'il	faisait.

Un	 commissaire	 de	 police	 entra,	 suivi	 de	 deux	 agents.	 C'était	 celui	 qui	 avait	 arrêté	 la	 femme	 de
chambre.

«Vous	êtes	monsieur	Edmond	Lebrun?

—Oui,	monsieur.

—Monsieur,	 reprit	 le	 commissaire	 à	 brûle-pourpoint,	 vous	 avez	 empoisonné	 M.	 le	 comte	 de
Xaintrailles.»

Georges	du	Quesnoy	subit	le	choc	avec	fermeté.

«Monsieur,	je	ne	vous	donne	pas	le	droit	de	venir	m'accuser	ici.

—Monsieur,	je	vous	accuse	au	nom	de	la	justice.

—Monsieur,	pas	un	mot	de	plus.»

Jusque-là,	 Georges	 n'avait	 pas	 vu	 les	 agents	 de	 police,	 il	 se	 sentait	 de	 taille	 a	 lutter	 avec	 le
commissaire.

Mais	dès	qu'il	vit	ces	deux	hommes	s'approcher,	il	pâlit	et	perdit	sa	force	de	résistance.

Le	 commissaire	 avait	 vu	 flotter	 sur	 le	 balcon	 la	 robe	 de	 Valentine.	 Pendant	 que	 Georges	 s'était
retourné	vers	la	cheminée	croyant	trouver	son	revolver,	car	il	oubliait	déjà	que	la	comtesse	le	lui	avait
pris,	le	commissaire	courut	au	balcon	et	ramena	la	comtesse	au	salon.

Mme	de	Xaintrailles,	tout	épouvantée,	tomba	anéantie	sur	un	fauteuil.

«Ne	craignez	rien,	dit	Georges	en	lui	prenant	la	main,	il	y	a	là	un	fatal	malentendu,	à	moins	que	ce	ne
soit	une	mauvaise	plaisanterie.



—Monsieur,	 reprit	 le	commissaire	de	police,	si	vous	n'êtes	pas	coupable,	 la	vérité	se	 fera	bien	vite
dans	votre	confrontation	avec	la	femme	de	chambre	de	Mme	la	comtesse	de	Xaintrailles,	car	cette	fille
a	été	arrêtée	aussitôt	la	mort	du	comte.

—M.	de	Xaintrailles	est	mort!»	s'écria	la	comtesse.

Un	cri	de	surprise	et	d'épouvante!

Il	était	trop	tard	pour	jeter	un	cri	de	délivrance.

Elle	fut	abîmée	dans	son	désespoir.

«La	chose	a	été	mal	faite,»	murmura	Georges.

Il	fit	semblant	de	suivre	le	commissaire	sans	plus	opposer	la	moindre	résistance,	mais	bien	décidé	à
s'échapper	en	route	s'il	le	pouvait.	Il	se	rappela	tout	à	coup	que	Valentine	avait	mis	son	revolver	dans
sa	poche.

«Monsieur,	dit-il	avec	douceur	au	commissaire,	permettez-moi	de	dire	adieu	à	madame	pour	le	cas,
peu	probable	d'ailleurs,	où	je	serais	retenu	en	prévention.

—Faites,	monsieur,	répondit	le	commissaire,	mais	je	ne	puis	vous	laisser	seul	avec	madame.»

Georges	vit	bien	qu'il	ne	gagnerait	rien	par	ses	prières.

Il	se	contenta	de	s'approcher	de	Mme	de	Xaintrailles,	tout	en	lui	cachant	la	figure	par	la	sienne.

«Je	n'y	comprends	pas	un	mot,	lui	dit-il.	De	grâce,	donnez-moi	mon	petit	revolver.»

La	comtesse	pria	le	commissaire	de	police	de	permettre	à	Georges	d'écrire	un	mot.

«Un	mot	que	vous	lirez,»	se	hâta	de	dire	le	jeune	homme.

Ceci	permit	à	la	comtesse	de	passer	son	mouchoir	à	son	amant.

Le	commissaire	tendit	la	main	pour	le	saisir,	mais	déjà	Georges	avait	pris	le	revolver	avec	la	dextérité
d'un	prestidigitateur,	quoiqu'il	fût	très-agité.

Pour	mieux	cacher	cette	action,	il	se	mit	à	écrire	sans	bien	savoir	à	qui	il	écrirait	et	ce	qu'il	écrirait.

«Après	tout,	dit-il	tout	à	coup,	il	est	impossible	que	je	sois	arrêté,	ce	n'est	pas	la	peine	d'écrire.»

Et	se	rapprochant	une	dernière	fois	de	la	comtesse:

«Adieu,	Valentine,	lui	dit-il	en	l'embrassant,	aimez-moi	jusqu'à	la	fin.»

Mme	de	Xaintrailles	se	croyait	dans	un	rêve.	Elle	ne	voulait	pas	voir	la	réalité.

Enfin	Georges	du	Quesnoy	sortit,	suivi	de	près	par	le	commissaire.

Après	 avoir	 descendu	 un	 étage,	 comme	 il	 passait	 devant	 le	 grand	 corridor,	 il	 s'y	 précipita	 avec	 la
rapidité	du	vertige.	Les	deux	hommes	de	 la	police	couraient	bien,	mais	 il	parvint	à	se	 jeter	dans	une
chambre	entr'ouverte	dont	il	eut	le	temps	de	refermer	la	porte	avant	qu'on	ne	le	vit	entrer.

C'était	beaucoup	pour	se	sauver,	mais	c'était	trop	peu.	En	un	clin	d'oeil,	la	police	avertit	la	police:	on
cerna	l'hôtel	du	Louvre.	On	décida	qu'aucune	chambre	n'échapperait	à	la	visite	domiciliaire.

Georges	du	Quesnoy	s'imagina	pourtant	qu'il	ne	serait	pas	repris.	La	chambre	où	il	était	entré	était
occupée	par	une	dame	étrangère	sortie	pour	la	messe	à	Saint-Roch.	Il	se	nicha	dans	une	montagne	de
robes	qui	avaient	été	essayées	le	matin.

En	effet,	à	première	vue,	on	 jugea	qu'il	n'y	avait	personne,	car	un	des	agents	de	police	après	être
entré,	ressortit	en	disant:	«Ce	n'est	pas	là.»

Ce	fut	la	dame	elle-même	qui	le	perdit.

Elle	revint	de	la	messe	cinq	minutes	après,	pendant	qu'on	cherchait	à	l'étage	supérieur.

Un	grand	bruit	s'était	fait	dans	tout	l'hôtel,	elle	s'imagina	qu'on	poursuivait	un	voleur.	Elle	entra	chez
elle	 avec	 quelque	 inquiétude.	 A	 ce	 moment,	 Georges,	 se	 croyant	 à	 demi	 sauvé,	 était	 sorti	 du	 lot	 de
chiffons	pour	tenter	de	gagner	la	rue.	L'impatience	est	imprudente.	La	dame	poussa	un	cri	en	voyant
Georges.



«Madame,	de	grâce,	sauvez-moi;	je	ne	suis	pas	un	voleur,	je	suis	un	amoureux.»

La	 dame	 était	 une	 provinciale	 pour	 qui	 un	 amoureux	 était	 bien	 plus	 dangereux	 qu'un	 voleur.	 Elle
s'imagina	que	l'amoureux	était	là	pour	elle,	et	elle	cria	de	plus	belle.

Le	jeune	homme	furieux	faillit	lui	tirer	un	coup	de	revolver.

Elle	 finit	par	se	calmer	à	moitié,	mais	 il	était	 trop	 tard:	ses	cris	avaient	ramené	un	autre	agent	de
police.

Celui-là	passa,	comme	on	dit,	un	mauvais	quart	d'heure,	car	Georges	le	tint	à	distance	par	le	revolver.

«Si	tu	dis	un	mot	et	si	tu	t'approches,	je	te	tue	comme	un	chien.»

L'agent	de	police	se	tint	en	respect,	mais	sans	vouloir	s'en	aller.

«Va-t'en,	lui	dit	Georges.

—A	moi,»	dit	l'agent	de	police,	en	criant	très-haut.

Ce	cri	 fut	couvert	par	une	détonation.	La	petite	balle	du	revolver	qui	devait	 le	 frapper	au	coeur	 le
frappa	à	l'épaule,	parce	qu'il	fit	un	mouvement	rapide.

Georges	renversa	la	provinciale,	repoussa	l'agent	qui	n'était	pas	tombé	et	s'enfuit	à	tout	hasard.	Mais
les	cris	de	l'agent	jetèrent	au-devant	de	Georges	un	autre	agent	et	deux	domestiques	de	l'hôtel.

Il	tira	un	coup	en	l'air	pour	jeter	l'épouvante,	mais	cet	autre	agent	se	précipita	dans	ses	jambes	pour
le	jeter	à	terre.

Il	passa	outre,	se	croyant	encore	sauvé,	mais	cette	fois	il	se	jeta	à	la	tête	du	commissaire	lui-même,
qui	avait	avec	lui	toute	une	escouade.

Puisqu'il	avait	engagé	la	lutte,	il	ne	voulut	pas	se	rendre;	il	fit	feu	une	troisième	fois.

Il	n'atteignit	pas	le	commissaire,	mais	la	balle	blessa	une	curieuse	par	ricochet.

Il	eût	fait	feu	une	quatrième	fois	si	on	ne	l'eût	frappé	d'un	coup	de	canne	sur	le	bras.

Il	 comprit	qu'il	 était	 perdu;	 le	 revolver	 venait	de	 tomber;	 il	 se	 jeta	à	 terre,	 le	 ressaisit	 de	 sa	main
gauche	et	se	tira	à	lui-même	le	quatrième	coup	en	pleine	poitrine.

«Un	peu	plus	tôt,	un	peu	plus	tard,	c'est	un	homme	mort,»	dit	le	commissaire.

IV

LA	COUR	D'ASSISES

On	n'a	pas	encore	oublié	le	bruit	que	fit	cette	arrestation;	mais	comme	les	journaux	ne	donnèrent	que
les	initiales	ou	les	noms	de	guerre	des	deux	amants,	M.	Lebrun	et	Mme	Duflot,	on	ne	s'intéressa	pas
beaucoup	 à	 leur	 cause.	 C'était	 un	 monsieur	 quelconque	 et	 une	 femme	 adultère	 de	 plus.	 Bien	 plus,
comme	 on	 disait	 que	 c'était	 un	 empoisonneur,	 le	 roman	 de	 ces	 amours	 mal	 connues	 n'émut	 que
médiocrement.

Quoique	la	balle	eût	fait	une	lésion	à	la	poitrine,	Georges	du	Quesnoy	ne	mourut	point	de	sa	blessure.
A	trois	mois	de	là	il	comparaissait	devant	le	juge	d'instruction.

Dès	son	premier	interrogatoire,	il	déclara	que	s'il	y	avait	un	coupable	c'était	lui	seul,	sans	toutefois
avouer	 qu'il	 fût	 coupable.	 Il	 jura	 que	 la	 femme	 de	 chambre	 était	 inconsciente.	 Il	 lui	 avait	 en	 effet
conseillé	l'eau	de	laurier-cerise	pour	calmer	un	malade	qu'il	ne	connaissait	pas;	mais	si	elle	avait	donné
contre	 ses	 prescriptions	 le	 remède	 à	 trop	 forte	 dose,	 c'est	 qu'elle	 ne	 savait	 pas	 sans	 doute	 que	 ce
remède	eût	quelque	danger.

Comme	cette	déclaration	s'accordait	avec	les	dires	de	la	femme	de	chambre,	on	avait	donné	la	liberté
à	cette	fille,	tout	en	la	gardant	à	vue	jusqu'aux	assises.



Aux	 assises,	 Georges	 du	 Quesnoy	 ne	 fut	 connu	 que	 sous	 le	 nom	 d'Edmond	 Lebrun,	 chimiste	 à
Londres.	Le	hasard	le	servit:	un	agent	français	à	Londres	déclara	qu'en	effet	un	sieur	Lebrun,	fabricant
de	produits	chimiques,	avait	passé	le	détroit	vers	l'époque	du	crime.	Les	amis	de	Georges	ne	devaient
pas	le	reconnaître,	non	plus	que	les	témoins	du	comte	dans	son	duel	avec	M.	le	comte	de	Xaintrailles.	Il
avait	 coupé	sa	barbe	et	 ses	cheveux.	 Il	 s'était	marqué	 le	 front	et	 les	 joues	par	cinq	points	de	pierre
infernale.	Il	avait	achevé	de	se	défigurer	par	un	clignement	d'yeux	et	une	grimace	perpétuelle.

Il	 n'avait	 pas	 même	 dit	 son	 nom	 à	 son	 avocat,	 par	 respect	 pour	 son	 père,	 quoique	 son	 père	 l'eût
depuis	longtemps	abandonné.

Sa	grande	préoccupation	aux	assises	ne	 fut	ni	 l'éloquence	de	 son	avocat,—c'était	Me	Lachaud,—ni
l'idée	de	 la	 condamnation,	ni	 la	 curiosité	publique,	 c'était	 le	 vague	espoir	de	voir	 apparaître	dans	 la
foule,	ne	fût-ce	qu'un	instant,	cette	femme	qu'il	avait	adorée	et	pour	laquelle	il	allait	mourir.

Elle	ne	vint	pas.

Pendant	 les	 trois	 jours	que	dura	 l'affaire,	ce	 fut	en	vain	qu'il	 la	chercha	dans	 toutes	 les	curieuses;
Mme	de	Xaintrailles	ne	voulut	point	se	hasarder	 jusque-là,	quoiqu'elle	eût	 tout	donné	pour	 le	 revoir.
Elle	espérait	d'ailleurs	qu'il	ne	serait	pas	condamné.

Condamné,	il	le	fut,	et	sans	circonstances	atténuantes.

On	le	déclara	coupable	d'avoir	empoisonné	le	comte	de	Xaintrailles,	et,	par	aggravation,	d'avoir,	pour
échapper	à	la	justice,	blessé	un	homme	et	une	femme	de	deux	coups	de	revolver.

Pendant	 tout	 le	 procès,	 il	 avait	 fait	 bonne	 contenance,	 dédaignant	 de	 répondre	 aux	 questions	 trop
précises,	jouant	quelquefois	trop	au	désillusionné	qui	se	moque	de	la	vie;	s'écoutant	avec	complaisance
dans	quelque	période	éloquente;	jetant	çà	et	là	un	mot	de	raillerie	à	travers	la	gravité	des	débats.

Il	remercia	Me	Lachaud	d'avoir	si	bien	plaidé	une	si	mauvaise	cause.

«Je	vous	donne	tout	ce	que	j'ai,»	lui	dit-il	en	lui	passant	au	doigt	un	petit	camée	antique,	représentant
plus	ou	moins	Démosthène.

Pour	les	condamnés	à	mort,	le	moment	le	plus	terrible	n'est	pas	la	condamnation,	c'est	l'entrée	à	la
Roquette.	La	Roquette!	un	tombeau	où	l'on	vit,	d'où	l'on	ne	sortira	que	pour	monter	sur	l'échafaud.	Le
jour	où	on	entre	à	la	Roquette	est	plus	triste	que	le	jour	où	l'on	en	sort.

«Et	pourtant,	dit	Georges	du	Quesnoy	en	franchissant	le	seuil,	Dante	n'écrirait	pas	ici	ses	mortelles
paroles:	Moi	je	n'y	attends	pas	la	vie,	mais	j'y	attends	encore	un	rayon	d'amour.»

Il	ne	doutait	pas	que	Valentine	ne	lui	écrivît.	Qui	sait?	Peut-être	même	viendrait-elle;	l'amour	a	des
inspirations	sublimes:	pourquoi	ne	se	dirait-elle	pas	sa	soeur	pour	avoir	le	droit	de	venir	le	voir?

V

LA	ROQUETTE

Dès	qu'il	fut	dans	sa	cellule,	Georges	appela	un	prêtre.	Un	prêtre,	c'est	le	dernier	ami	sérieux	de	ceux
qui	vont	mourir,	condamnés	ou	non.

Le	prêtre—c'était	l'abbé——,	le	prêtre	des	condamnés	à	mort—vint	le	jour	même.

«Vous	voulez	que	je	vous	parle	de	Dieu,	mon	enfant.

—-Non,	mon	père,	je	veux	que	vous	me	parliez	d'elle.»

Et	dès	ce	jour-là	Georges	fit	toute	sa	confession.	Ce	fut	avec	un	allégement	de	coeur	qui	le	rasséréna.
Un	ami	était	entré	dans	la	cellule,	ce	fut	un	frère	qui	en	sortit.	Le	prêtre	comprit	que	ce	condamné	à
mort	 n'était	 pas	 le	 premier	 venu.	 Il	 allait	 mourir	 de	 sa	 passion,	 dans	 le	 crime	 et	 le	 repentir	 de	 sa
passion,	mais	non	pas	dans	les	terreurs	d'un	criminel	vulgaire.

Le	premier	coupable,	n'était-ce	pas	cette	femme	trop	aimée	qui	avait	sacrifié	son	coeur	à	son	orgueil?



Si	Valentine	eût	obéi	résolument	à	sa	première	inspiration,	elle	eût	décidé	son	père	à	la	donner	pour
femme	à	Georges	du	Quesnoy;	c'eût	été	un	mariage	d'amour	qui	fût	devenu	un	mariage	de	raison,	car
chez	lui	comme	chez	elle	il	y	avait	un	coeur	et	une	âme.

Combien	de	fois	le	mariage	n'est-il	pas	la	préface	du	crime!	combien	de	fois,	l'enfer	du	mariage	a-t-il
conduit	dans	l'autre!

Le	prêtre	de	la	Roquette	prit	Georges	en	grande	sympathie,	parce	que	le	condamné	se	confessa	en
toute	abondance	de	coeur,	comme	un	chrétien	qui	dépouille	 l'orgueil	du	Moi,	qui	 foule	aux	pieds	 les
vanités	 humaines	 et	 ne	 reconnaît	 plus	 que	 Dieu	 sur	 la	 terre.	 Aussi	 Georges	 pria	 l'abbé——	 de	 lui
accorder	 tous	 les	 jours	 une	 demi-heure	 de	 son	 temps;	 ce	 que	 fit	 l'abbé	 avec	 une	 bonne	 grâce
évangélique.	Naturellement	le	sujet	de	la	conversation	était	l'immortalité	de	l'âme.	La	grâce	n'avait	pas
encore	touché	Georges.	C'était	donc	par	la	raison	et	non	par	la	foi	qu'il	voulait	voir	Dieu.	Il	ne	doutait
pas	d'ailleurs	du	réveil	de	son	âme	dans	la	mort,	mais	il	ne	croyait	pas	au	pardon.	Selon	lui,	tout	crime
devait	 s'expier,	 non	 pas	 seulement	 par	 les	 larmes	 du	 repentir,	 mais	 par	 la	 punition	 du	 lendemain.
Chaque	pas	que	faisait	vers	lui	le	curé	de	la	Roquette	le	rapprochait	d'ailleurs	du	catholicisme.

«Voyons,	 lui	disait	 l'abbé——,	puisque	vous	avez	cru	naguère	aux	esprits,	puisque	vous	avez	cru	au
diable,	pourquoi	refuser	de	croire	à	ce	miracle	suprême	qui	a	fait	de	Jésus	le	fils	de	Dieu?	Et	si	vous
croyez	à	l'Évangile,	pourquoi	ne	pas	entrer	dans	l'Église,	qui	est	la	porte	du	ciel?

—Pourquoi?	là	est	le	grand	mot.	Il	m'est	impossible	de	croire	que	parce	que	je	me	serai	humilié	à	vos
pieds	en	m'accusant	de	mon	crime,	je	serai	pardonné	par	Dieu.	A	quoi	servirait	la	Vertu,	si	le	dernier
des	coquins	peut	aller	s'asseoir	à	côté	d'elle	au	paradis,	après	avoir	été	absous	sur	 la	terre?	Dieu	ne
vous	a	pas	donné	le	droit	de	faire	grâce.»

Le	prêtre	lui	répliquait:

«Vous	soulevez	des	questions	résolues	depuis	longtemps.	Si	vous	étiez	plus	savant	en	théologie,	vous
verriez	que	les	plus	grands	esprits	de	l'Église	ont	tous	fini	par	soumettre	la	raison	à	la	foi,	parce	que	la
foi	c'est	la	lumière.	Abandonnez-moi	votre	âme	rebelle	pendant	toute	une	semaine,	et	le	dimanche,	à	la
messe,	vous	sentirez	que	Dieu	est	là.	Vous	comprendrez	que	ce	n'est	pas	le	prêtre	qui	pardonne,	que
c'est	Dieu	lui-même;	car	il	est	le	très-humble	serviteur	de	Dieu,	et	c'est	Dieu	qui	parle	par	sa	bouche.
Mais	 ne	 croyez	 pas	 pourtant	 que	 quand	 je	 vous	 aurai	 pardonné	 au	 nom	 de	 Dieu,	 vous	 entrerez	 au
paradis	avec	la	quiétude	des	blanches	âmes	qui	n'ont	connu	sur	la	terre	que	le	devoir,	le	sacrifice,	la
vertu!	Non;	vous	ne	passerez	pas	par	l'enfer,	puisque	vous	aurez	cru	à	la	miséricorde	de	Dieu,	et	que
Dieu	ne	trahit	pas	ceux	qui	espèrent	en	lui;	mais	vous	emporterez	vous-même	votre	enfer	en	paradis.
Vous	serez	admis	parmi	les	élus,	mais	vous	souffrirez	longtemps	encore	de	votre	indignité.	Votre	âme
ne	s'épurera	peu	à	peu	qu'aux	flammes	de	l'amour	divin.»

Georges	du	Quesnoy	n'était	toujours	pas	convaincu.

«Vous	ne	croyez	pas	ma	parole,	reprenait	le	prêtre,	parce	que	vous	ne	m'écoutez	qu'à	demi.

—C'est	vrai,	mon	père,	vous	voulez	m'entraîner	au	ciel,	mais	mon	coeur	bat	 toujours	pour	 la	 terre.
Cette	 femme	que	 j'ai	 adorée,	 je	 l'aime	 toujours.	Ah!	que	ne	donnerais-je	pas	pour	 la	 revoir	avant	de
mourir!»

Un	jour,	l'abbé——	dit	à	Georges	du	Quesnoy:

«Mon	enfant,	ce	que	je	n'ai	pu	faire	pour	votre	salut,	puisque	votre	esprit	est	toujours	rebelle	à	votre
foi,	 la	femme	que	vous	avez	tant	aimée	le	fera	mieux	que	moi.	J'ai	appris	hier	qu'elle	allait	entrer	en
religion;	j'ai	couru	à	elle,	je	l'ai	décidée	à	un	adieu	suprême.

—Elle	viendra!	s'écria	Georges	transporté.

—Oui,	mon	enfant,	elle	viendra.»

Le	condamné	embrassa	le	prêtre	avec	une	effusion	filiale	et	religieuse.

«O	mon	père!	O	mon	ami!	elle	viendra!»

VI



LA	CONFESSION

Dans	 les	 conversations	 de	 la	 dernière	 heure,	 Georges	 du	 Quesnoy	 demanda	 à	 l'abbé——	 s'il	 était
décidément	indispensable	que	le	mal	fût	imposé	à	la	terre	pour	la	plus	grande	gloire	de	Dieu?

Il	lui	parla	de	son	frère.	Dans	ses	plus	mauvais	jours,	il	n'avait	pas	oublié	cet	enfant	tué	en	duel,	qu'il
aimait	 de	 toute	 l'amitié	 des	 vingt	 ans.	 Il	 répétait	 souvent	 que,	 si	 Pierre	 avait	 vécu,	 il	 se	 fût	 mieux
contenu	dans	le	devoir,	car	Pierre	était	un	esprit	mieux	trempé	que	le	sien,	qui	ne	devait	pas	bifurquer
pour	aboutir	à	toutes	les	déchéances.

Georges	avait	déjà	raconté	au	curé	de	la	Roquette	les	étranges	prédictions	de	Mlle	de	Lamarre.

«Je	ne	puis	nier,	avait	dit	l'abbé——,	que	c'étaient	là	des	avertissements	du	ciel.	Puisque	cette	dame
vous	 prédisait	 la	 mort	 violente	 à	 tous	 les	 deux,	 il	 fallait	 réagir,	 lutter	 et	 vaincre	 le	 démon.	 Mlle	 de
Lamarre	 fut	 une	 voyante	 qui	 se	 mit	 en	 sentinelle	 pour	 vous	 défendre	 vous	 et	 votre	 frère.	 Il	 fallait
écouter	le	cri	de	la	sentinelle	et	ne	pas	vous	laisser	surprendre.

—Pourquoi	Dieu	jette-t-il	au	coeur	de	chacun	de	ses	enfants	la	semence	du	mal?	Le	mal,	comme	les
mauvaises	herbes,	 envahit	 le	bon	grain	et	 l'étouffe	 le	plus	 souvent.	Le	 sage	et	 le	 juste	 sont	 toujours
vaincus	sur	la	terre.

—C'est	une	vallée	de	larmes,	parce	que	les	hommes	sont	méchants.

—Pourquoi	ce	jeu	cruel	du	Créateur?

—C'est	 que	 pour	 aimer	 le	 bien,	 il	 faut	 connaître	 le	 mal.	 Il	 y	 a	 des	 berceaux	 dorés	 et	 couverts	 de
guipure;	 il	y	a	des	berceaux	d'osier	et	couverts	d'étoupe.	Des	deux	côtés	c'est	 la	même	âme.	Celui-là
qui	vit	dans	le	travail	comme,	celui-là	qui	vit	dans	l'oisiveté	auront	un	jour	le	même	juge.	Mais	déjà,	sur
la	terre,	ils	ont	le	même	ange	gardien	qui	s'appelle	la	Conscience.»

Une	vague	idée	traversa	l'esprit	de	Georges,	mais	dans	la	pénombre	elle	ne	put	se	faire	lumineuse.	Il
parla	des	inquiétudes	de	sa	conscience,	tout	en	voulant	la	nier.

«C'est	peut-être	une	image,	dit-il,	mais	c'est	peut-être	un	mot.»

Et,	sans	se	rendre	bien	compte	de	la	logique	des	sentiments,	des	réflexions	et	des	rêveries,	il	en	vint
à	parler	de	cette	jeune	fille	qui	lui	était	apparue	trois	fois	dans	les	trois	périodes	de	sa	vie.

«Figurez-vous,	mon	père,	qu'il	y	a	cinq	ou	six	ans,	comme	je	sortais	à	peine	du	collège,	je	vis	dans	le
parc	 de	 Margival,	 dont	 je	 vous	 ai	 souvent	 parlé,	 apparaître	 une	 jeune	 fille	 mystérieuse,	 avec	 des
marguerites	 dans	 les	 cheveux,	 robe	 blanche	 toute	 flottante,	 yeux	 couleur	 du	 temps,	 effeuillant	 des
roses	avec	un	sourire	angélique.	C'était	une	bénédiction	de	la	voir	si	belle,	si	fraîche,	si	pure:	un	ange
descendu	et	non	un	ange	tombé.	Quand	j'ai	voulu	m'approcher	de	cette	jeune	fille,	elle	s'est	évanouie
comme	 une	 vision.	 Je	 ne	 l'ai	 jamais	 retrouvée	 ni	 dans	 le	 parc	 ni	 dans	 le	 voisinage;	 on	 m'a	 traité	 de
visionnaire,	mais	pourtant	je	l'ai	bien	vue.»

Le	prêtre	écoutait	sans	mot	dire.

«Ce	 n'est	 pas	 tout,	 reprit	 le	 condamné,	 trois	 ans	 après,	 j'avais	 jeté	 ma	 jeunesse	 à	 tous	 les	 vents,
j'avais	trahi	tous	mes	devoirs:	devoirs	de	fils,	devoirs	de	citoyen;	l'orgueil	du	corps	avait	tué	l'orgueil	de
l'âme;	je	courais	les	filles,	j'étais	ruiné	par	l'argent	qui	était	à	moi	et	par	l'argent	qui	était	aux	autres.
Ne	vous	l'ai-je	pas	dit	déjà,	j'étais	un	fanfaron	de	vices	et	je	n'avais	pas	de	honte	de	vivre	dans	le	monde
des	filles	galantes	sans	payer	ma	part	du	festin!	Je	ne	saurais	trop	confesser	ces	hontes	douloureuses
aujourd'hui,	 mais	 dont	 je	 riais	 en	 ces	 mauvais	 jours.	 Eh	 bien,	 un	 soir,	 cette	 jeune	 fille	 du	 parc	 de
Margival	m'apparut	dans	un	mauvais	lieu,	où	toutes	les	filles	plus	ou	moins	à	la	mode,	vont	perdre	une
heure	 dans	 leur	 désoeuvrement.	 On	 appelle	 cela	 la	 Closerie	 des	 lilas	 ou	 le	 champ	 de	 bataille	 de	 la
danse.	Eh	bien,	là,	je	l'ai	revue;	mais	la	figure	angélique	s'était	changée	en	tête	de	bacchante.	C'était	la
même	créature,	mais	avec	 tous	 les	 signes	des	mauvaises	passions.	Elle	 valsait	 éperdument,	 les	 yeux
égarés	par	la	débauche.	Elle	jetait	des	roses	fanées	et	des	poignées	d'argent.	Je	courus	à	elle	pour	lui
demander	 raison	 de	 cette	 chute	 profonde;	 mais,	 comme	 la	 première	 fois,	 elle	 s'évanouit	 dès	 que	 je
voulus	lui	saisir	la	main.	Une	autre	fois	encore	je	l'ai	revue	au	bal	de	l'Opéra,	plus	folle	que	jamais,	et
jetant	l'or	à	pleines	mains.	Ce	fut	la	même	vision	plus	accentuée	et	plus	réelle	encore.»

Le	prêtre	gardait	toujours	le	silence.

«Et	la	troisième	vision?	demanda-t-il	à	Georges.

—Oh!	 la	 troisième	 vision,	 c'est	 horrible	 à	 dire.	 C'était	 la	 nuit	 du	 crime;	 j'errais	 sur	 le	 boulevard.



J'avais	dîné	gaiement;	les	fumées	du	vin	de	Champagne	me	couronnaient	la	tête.	Je	me	croyais	maître
du	monde,	parce	que	je	défiais	la	société.	Je	pressentais	mon	crime	du	lendemain,	et	je	le	regardais	en
face	sans	broncher.	Je	me	voyais	déjà	épousant	la	femme	et	la	fortune	du	comte	de	Xaintrailles.	Voilà
que	tout	à	coup	une	fille	de	joie,	une	courtisane	à	sa	dernière	incarnation,	passe	devant	moi	dans	toute
l'insolence	de	la	femme	qui	brave	la	femme	elle-même.	Or,	dans	cette	dernière	des	filles,	je	reconnus
très-distinctement	la	figure	du	parc	de	Margival	et	de	la	Closerie	des	lilas.	C'était	la	même	femme,	mais
elle	n'avait	plus	rien	de	la	femme,	sinon	le	masque,	avec	tous	les	stigmates	des	passions	qui	se	cachent.
Elle	les	montrait	sans	honte	au	grand	jour,	car	il	ne	fait	jamais	nuit	sur	le	boulevard	des	Italiens.	Que
lui	 importait	à	elle,	qui	ne	rougissait	plus?	J'allai	à	elle,	 frappé	au	coeur,	effrayé	de	cette	déchéance.
«Comment!	lui	dis-je,	c'est	toi,	encore	toi,	toujours	toi!»	Elle	leva	la	tête	avec	arrogance,	elle	éclata	de
rire	et	frappa	de	sa	main	sur	son	coeur.	Sa	robe	se	dégrafa,	et	un	poignard	ensanglanté	tomba	à	ses
pieds.	Je	n'étais	plus	maître	de	moi;	la	peur	me	prit,	je	m'enfuis	à	l'hôtel	du	Louvre.»

Le	prêtre	avait	écouté	ces	trois	histoires	avec	un	vif	intérêt.

«Vous	n'avez	pas	compris?	dit-il	à	Georges.

—Vous	comprenez	donc	vous-même?»

Le	prêtre	s'était	levé.

«Peut-être,»	dit-il	en	serrant	la	main	du	condamné.

Et	souriant	avec	mélancolie:

«La	suite	à	demain,»	ajouta-t-il	de	sa	voix	douce.

Quand	Georges	fut	seul,	il	pensa	qu'il	ne	pourrait	plus	dire	longtemps:	la	suite	à	demain.

VII

L'ADIEU

Valentine	vint	le	surlendemain.	Le	prêtre	avait	vaincu	tous	les	obstacles.	La	comtesse	de	Xaintrailles
n'était	pas	encore	vêtue	en	religieuse,	mais	elle	était	accompagnée	d'une	soeur	de	charité.

Georges	du	Quesnoy	avait	été	averti	la	veille.	Aussi	ce	jour-là	fut	un	jour	de	fête.

L'horrible	cellule	fut	remplie	de	fleurs.

Le	matin,	le	condamné	salua	le	soleil	comme	il	ne	l'avait	jamais	fait.	Il	demanda	un	miroir,	comme	s'il
eût	eu	peur	d'être	devenu	trop	laid	pour	paraître	devant	Valentine.

Il	se	trouva	plus	beau	que	jamais,	parce	que	sa	figure	avait	pris	plus	de	caractère	dans	la	gravité.	Il	y
avait	 maintenant	 en	 lui	 du	 religieux,	 du	 cénobite,	 de	 l'ascète.	 Toute	 la	 tête	 s'était	 spiritualisée.	 Il
pouvait	sourire	encore	à	sa	maîtresse,	puisqu'il	avait	la	blancheur	des	dents	et	la	flamme	humide	des
yeux.

Valentine	arriva	à	midi.

Que	de	choses	ils	se	dirent	avant	de	se	parler	dans	ces	premières	larmes	et	ces	premiers	soupirs	qui
arrêtèrent	les	mots	de	leurs	lèvres!

Et,	d'ailleurs,	que	pouvaient-ils	se	dire	qu'ils	ne	sussent	déjà?

Mme	 de	 Xaintrailles	 n'avait-elle	 pas	 compris	 toutes	 les	 douleurs	 de	 celui	 qui	 n'avait	 accompli	 un
crime	qu'à	force	d'amour?	Georges	du	Quesnoy	n'avait-il	pas	compris	que	puisque	Mme	de	Xaintrailles
allait	prendre	le	voile,	c'est	que	son	coeur	mourait	pour	lui	pour	ne	revivre	qu'en	Dieu?

La	première	parole	de	Georges	fut	celle-ci:

«Madame,	donnez-moi	une	heure;	puisque	vous	devenez	soeur	de	charité,	 regardez-moi	comme	un
malade	qui	va	mourir.	Vos	mains	pieuses	me	feront	l'oreiller	plus	doux.»



Il	saisit	les	deux	mains	de	Valentine.

Le	 prêtre,	 la	 soeur	 de	 charité	 et	 le	 geôlier	 se	 mirent	 à	 chuchoter	 ensemble	 comme	 pour	 ne	 pas
entendre	et	pour	ne	pas	voir.

Georges,	en	regardant	Valentine,	tout	détaché	qu'il	fût	des	biens	périssables,	ne	put	s'empêcher	de
penser	à	cette	beauté	souveraine,	 tout	épanouie	hier,	 s'effaçant	déjà	aujourd'hui	dans	 la	prière	et	 le
repentir.	 Quoi!	 ces	 beaux	 cheveux	 odorants,	 il	 ne	 les	 baiserait	 plus!	 ces	 épaules	 somptueuses,	 il	 n'y
cacherait	plus	son	front	tout	enivré	des	altières	voluptés!	ces	beaux	bras	aux	étreintes	passionnées	ne
se	 fermeraient	plus	 sur	 lui!	Mais	quelle	 joie	déjà	pour	 son	amour	 jaloux,	de	penser	que	ces	beautés
corporelles	seraient	perdues	pour	le	monde!	Nul	ne	viendrait	s'abreuver	à	cette	source	de	délices,	nul
n'imprimerait	 ses	 lèvres	 sur	 cette	 chair	 de	 pêche,	 de	 lis	 et	 de	 roses.	 Cette	 voix	 timbrée	 à	 l'or	 ne
résonnerait	plus	pour	les	confidences	amoureuses.	Valentine	ne	partait	pas	avec	lui,	mais	elle	faisait	un
pas	sur	le	même	chemin.	Elle	ne	mourait	pas,	mais	elle	fuyait	le	monde.

Que	se	dirent-ils?

Elle	pleurait	et	il	pleurait.

Ils	 évoquèrent	 le	 passé;	 ils	 rappelèrent	 les	 jours	 coupables,	 mais	 charmants,	 les	 ivresses,	 les
éperduments,	les	abîmes	roses	où	ils	s'étaient	précipités	sans	voir	le	fond	dans	le	vertige	des	vertiges.
Dieu	 les	 séparait	 violemment,	 mais	 n'avaient-ils	 pas	 pendant	 toute	 une	 année	 escaladé	 vingt	 fois	 le
septième	ciel?

Georges	 parla	 à	 Valentine	 de	 leur	 première	 rencontre	 au	 château	 de	 Sancy,	 de	 la	 marguerite
effeuillée	 devant	 l'église,	 de	 leurs	 promenades	 dans	 le	 parc	 de	 Margival.	 Ce	 n'étaient	 que	 les	 aubes
déjà	lumineuses	de	leur	amour.	La	passion	était	venue	dans	toute	sa	luxuriance	quand	Georges	s'était
jeté	dans	les	bras	de	Valentine	à	l'hôtel	du	Louvre.	Quels	divins	battements	de	coeur!	C'était	le	paradis
retrouvé.	Ils	avaient	bu	à	pleine	coupe	toutes	les	délices?

Georges	du	Quesnoy	se	rejetait	aveuglément	dans	le	passé,	mais
Valentine	le	rappela	malgré	lui	aux	douleurs	du	présent.

«Je	vous	ai	promis	une	heure,	lui	dit-elle,	nous	avons	dévoré	trois	quarts	d'heure.	Ne	parlons	plus	de
nous,	parlons	de	Dieu.	Ne	parlons	plus	d'hier	ni	d'aujourd'hui,	parlons	de	demain.

—Demain,	dit	Georges,	je	mourrai	en	vous,	parce	que	je	mourrai	en
Dieu.

—Et	 moi,	 dit	 Valentine,	 je	 ne	 veux	 vivre	 que	 pour	 prier	 pour	 vous;	 mais	 jurez-moi	 de	 passer	 vos
derniers	jours	humilié	dans	les	grandeurs	de	la	religion.	Si	vous	saviez	comme	c'est	bon	de	se	tourner
vers	 Dieu!	 Le	 jour	 où	 vous	 m'avez	 quittée	 j'ai	 voulu	 mourir.	 Un	 rayon	 du	 ciel	 a	 traversé	 mon	 âme.
C'était	la	grâce.	Je	me	suis	agenouillée,	j'ai	pleuré,	j'ai	prié.	Quand	je	me	suis	relevée,	mon	désespoir
s'était	 fait	héroïsme.	Je	me	suis	vue	dans	 la	psyché	et	 j'ai	condamné	ma	beauté	à	disparaître.	Dès	ce
jour-là,	j'ai	juré	que	je	mourrais	soeur	de	charité.	Certes,	je	suis	fière	de	mon	sacrifice,	puisque	toute
ma	fortune,	sinon	celle	de	M.	de	Xaintrailles,	me	revenait	par	sa	mort.	Eh	bien,	je	donnerai	ma	fortune
aux	pauvres,	comme	je	donnerai	ma	beauté	à	la	cellule.	Si	j'ai	attendu	pour	entrer	en	religion,	c'est	que
je	voulais	vous	revoir.	L'abbé——	est	un	saint	homme;	il	a	compris	que	je	vous	apporterais	l'amour	de
Dieu,	voilà	pourquoi	je	suis	venue.

—C'est	irrévocable?	dit	Georges	en	mesurant	toute	la	grandeur	du	sacrifice.

—Oui,	maintenant	que	je	vous	ai	vu,	je	n'attends	plus	que	le	jour	terrible….

—Je	comprends,	dit	Georges.

—Oui,	vous	avez	compris,	mon	ami.	Ce	jour-là,	à	l'heure	où	Dieu	vous	recevra,	je	me	jetterai	au	pied
de	l'autel,	et	je	ne	retournerai	plus	la	tête.

Georges	et	Valentine	s'embrassèrent	dans	les	sanglots.

La	soeur	prit	Valentine	et	l'entraîna,	le	prêtre	prit	le	condamné	et	lui	montra	le	crucifix.

Mais	la	passion	était	encore	la	plus	forte:	Georges	ne	baisa	pas	le	crucifix,	il	se	précipita	comme	un
lion	vers	Valentine.

Elle-même	s'était	retournée.

Ils	se	jetèrent	éperdument	dans	les	bras	l'un	de	l'autre,	comme	s'ils	cherchaient	la	mort	dans	cette
dernière	et	solennelle	étreinte.



VIII

LA	GUILLOTINE.

Je	ne	sais	si	le	pressentiment	avait	frappé,	l'esprit	de	Georges:	trois	jours	après	cette	visite,	quand	on
alla	le	prendre	pour	la	mort,	on	le	trouva	tout	éveillé	qui	crayonnait	quelques	pages.	On	s'imagina	que
c'était	une	lettre:	c'était	les	feuillets	volants	d'un	manuscrit	sur	le	Libre	Arbitre.

«Tenez,	mon	père,	dit-il,	en	embrassant	le	prêtre	des	condamnés;	vous	lirez	ceci	en	souvenir	de	moi.
Ce	n'est	pas	très-orthodoxe,	mais,	rassurez-vous,	je	vais	mourir	en	Dieu.»

Et	après	un	silence:

«Quand	vous	reverrez	Mme	de	Xaintrailles,	remettez-lui	ces	fleurs	fanées;	cueillies	avec	elle	dans	le
Parc-aux-Grives.	 Je	 les	 ai	 brûlées	 sur	 mon	 coeur,	 je	 les	 ai	 sanctifiées	 par	 mes	 larmes	 et	 par	 mes
prières.»

Georges	se	confessa	et	communia.

Dans	sa	confession	il	dit	au	prêtre:

«Vous	n'imaginez	pas	comme	j'ai	passé	une	bonne	nuit!	J'étais	libre	et	je	courais	comme	un	enfant	les
sentiers	de	mon	pays.	Mais	je	ne	pouvais	franchir	le	saut-de-loup	du	Parc-aux-Grives.»

Pendant	la	«toilette	des	condamnés»,	l'abbé——	lut	la	première	page	volante	crayonnée	par	Georges:

«Les	âmes	en	peine,	ces	âmes	voyageuses	qui	ne	sont	ni	du	paradis	ni	de	l'enfer,	parce	qu'elles	ne
sont	détachées	ni	du	bien	ni	du	mal,	ont	été	condamnées	à	représenter	 l'esprit	de	Dieu	et	 l'esprit	de
Satan	devant	les	âmes	de	la	terre.

«Nous	sommes	tous	les	jouets	de	ces	âmes	en	peine.	Nous	avons	chacun	la	nôtre.

«On	s'imagine	qu'on	vit	en	liberté	et	qu'on	fait	ce	qu'on	veut;	mais	on	obéit	sans	le	savoir—et	sans	le
vouloir—à	cette	âme	en	peine	qui	a	veillé	sur	notre	berceau	et	qui	nous	conduira	jusqu'à	la	tombe.»

Le	prêtre	dit	à	Georges:

«Ce	que	vous	avez	écrit,	c'est	la	légende	du	Mal	dominant	le	Bien.	Mais	il	n'y	a	sur	la	terre	qu'une
volonté:	c'est	celle	de	Dieu.	Tout	homme	qui	marche	dans	l'esprit	de	Dieu	est	maître	de	ses	passions.»

Ce	jour-là,	quoiqu'on	n'eût	pas	annoncé	la	veille	le	spectacle,	il	y	avait	foule	pour	la	tragédie	devant
la	 place	 de	 la	 Roquette,	 quand	 cinq	 heures	 sonnèrent	 à	 Sainte-Marguerite.	 C'était	 l'heure.	 Les
premières	 représentations	 sont	 presque	 toujours	 en	 retard.	 Le	 théâtre	 était	 disposé	 avec	 ses	 décors
funèbres,	mais	les	acteurs	n'arrivaient	pas.	Les	gamins	grimpés	sur	les	murs,	sur	les	arbres,	jusque	sur
les	toits,	commençaient	à	siffler.

«La	toile!	ou	mes	six	sous!	dit	un	gavroche.

—Patience,	cria	un	de	ses	camarades,	voilà	le	gaz	allumé.»

Le	soleil	venait	de	jeter	sur	la	guillotine	son	premier	baiser	du	matin.

Une	grande	rumeur	s'éleva:	la	porte	de	la	Roquette	venait	de	s'ouvrir.

On	 vit	 s'avancer,	 pâle,	 mais	 fier,	 mais	 ferme,	 un	 jeune	 homme	 qui	 regarda	 sans	 émotion	 visible
l'horrible	machine	de	mort.

«Dieu	est	au	delà,»	lui	dit	un	prêtre	plus	pâle	encore.

—Je	le	crois,	mon	père,	dit	le	condamné;	quand	j'aurai	monté	ces	degrés,	je	n'aurai	plus	qu'un	pas	à
faire.

Georges	du	Quesnoy	embrassa	l'abbé——	et	sourit	au	bourreau.



M.	de	Paris	s'inclina	devant	lui	pour	passer	le	premier.

«Faites,	monsieur,	vous	êtes	chez	vous,	dit	le	condamné.»

Le	 prêtre	 mit	 un	 pied	 sur	 la	 première	 marche	 comme	 pour	 montrer	 le	 chemin	 au	 condamné,	 qui
devança	l'abbé——	et	monta	deux	marches	sans	chanceler.

«Adieu,	mon	père.	Voyez	souvent	Mme	de	Xaintrailles.	Dites-lui	bien	que	c'est	elle	qui	m'a	fait	croire
à	Dieu.

Avant	de	monter	sur	le	dernier	théâtre	de	sa	vie,	il	pencha	la	tête	vers	le	crucifix	que	lui	présentait
l'abbé——.	Il	y	appuya	ses	lèvres	avec	onction.	Deux	larmes	de	foi	et	de	repentir	tombèrent	de	ses	yeux.

Quand	Georges	fut	sur	la	seconde	marche,	il	jeta	un	regard	autour	de	lui,	comme	pour	dire	adieu	au
ciel	et	aux	hommes.

Il	vit	passer	dans	la	foule,—dans	l'horrible	foule	en	haillons,—qui	la	veille	s'était	enivrée	de	vin	et	qui
allait	s'enivrer	de	sang,	une	figure	qu'il	connaissait	bien.

«Valentine!»	cria-t-il.

Mais,	en	regardant	mieux,	il	vit	bien	que	ce	n'était	pas	la	comtesse	de	Xaintrailles.

C'était	 une	 jeune	 fille	 vêtue	 de	 blanc,	 les	 pieds	 nus,	 les	 bras	 levés,	 les	 mains	 jointes,	 la	 chevelure
flottante,	ceinte	d'un	cercle	d'or,	dans	l'attitude	de	la	prière.

Georges	du	Quesnoy	se	retourna	vers	le	prêtre:

«Voyez-vous?	lui	dit-il	d'une	voix	étouffée.

—Que	voulez-vous	dire,	mon	enfant?	dit	le	prêtre	en	montant	sur	la	première	marche.

—Ne	voyez-vous	pas	là-bas	celle	dont	 je	vous	ai	si	souvent	parlé,	 là-bas,	dans	ce	groupe	noir,	toute
blanche?….»

A	cet	instant	le	bourreau	fit	un	signe	d'impatience.

«Le	bourreau	a	failli	attendre!	dit	le	condamné.	Une	seconde	encore,	monsieur	de	Paris,	et	je	suis	à
vous.»

Et	penchant	la	tête	vers	le	groupe	qu'il	avait	indiqué	à	l'abbé.

«Voyez,	 c'est	 elle,	 toujours	 elle.	 Mais	 quelle	 étrange	 métamorphose!	 Il	 semble	 qu'elle	 ait	 perdu
jusqu'au	souvenir	de	ses	mauvaises	passions.	Elle	a	repris	comme	par	miracle	sa	robe	d'innocence	et	sa
candeur	de	seize	ans.	Voyez!	elle	vient	de	me	sourire	avec	la	bouche	d'un	ange!»

Cette	fois	le	condamné	se	sentit	chanceler.

«Finissons-en,	dit	le	bourreau,»	avec	une	grâce	onctueuse.

Mais	le	condamné	voulait	voir	encore.

«Regardez	bien!	dit-il	à	l'abbé——,	la	voilà	qui	monte	…	qui	monte	…	qui	monte	encore	…	Elle	s'est
envolée	au	ciel.

—Mon	 enfant,	 dans	 un	 instant	 vous	 la	 retrouverez.	 Vous	 avez	 compris,	 n'est-ce	 pas,	 que	 celle	 que
vous	avez	vue	aux	quatre	époques	de	votre	vie,

Celle	qui	a	été	belle,	pure,	suave,	divine,

Celle	qui	a	été	folle	de	son	corps,

Celle	qui	a	vendu	son	âme	et	qui	a	trempé	ses	mains	dans	le	sang,

Celle	qui	s'est	repentie	et	s'est	envolée	toute	blanche	au	ciel:

C'est	votre	âme	qui	vous	est	apparue!»



IX

LE	DERNIER	RENDEZ-VOUS

Ce	 fut	 un	 horrible	 frisson	 dans	 la	 foule,	 quand	 on	 vit	 cette	 belle	 tête	 couronnée	 d'un	 rayon	 de
suprême	intelligence,	couchée	sous	le	couteau	et	tombant	dans	le	panier.

Les	spectateurs	se	souviennent	encore	que	l'horrible	coupe-tête	mal	machinée	ce	jour-là	résista	cinq
secondes	 au	 bourreau,	 ce	 qui	 donna	 le	 temps	 au	 condamné	 de	 tourner	 à	 demi	 la	 tête	 par	 curiosité.
Cette	fois	il	aurait	pu	dire	à	monsieur	de	Paris:	«J'ai	failli	attendre!»

A	la	même	heure,	puisque	cinq	heures	sonnaient	à	la	chapelle	des	Missions-Étrangères,	la	comtesse
de	Xaintrailles	 se	 jeta	 le	 front	 sur	 les	marches	de	 l'autel,	pour	 s'abîmer	dans	 la	prière,	en	attendant
l'heure	d'entrer	en	religion.

«Mon	Dieu!	mon	Dieu!	dit	Valentine	tout	en	larmes,	c'est	moi	qui	l'ai	tué.»
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