The Project Gutenberg eBook of Les mains pleines de roses, pleines d'or et pleines
de sang, by Arsene Houssaye

This ebook is for the use of anyone anywhere in the United States and most other parts of the world
at no cost and with almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it
under the terms of the Project Gutenberg License included with this ebook or online at
www.qutenberg.org. If you are not located in the United States, you'll have to check the laws of the
country where you are located before using this eBook.

Title: Les mains pleines de roses, pleines d'or et pleines de sang
Author: Arséne Houssaye

Release date: July 1, 2005 [EBook #8541]
Most recently updated: December 26, 2020

Language: French

*+ START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK LES MAINS PLEINES DE ROSES, PLEINES D'OR
ET PLEINES DE SANG ***

Carlo Traverso, Anne Dreze, Marc D'Hooghe and the Online Distributed

Proofreading Team

LES MAINS PLEINES DE ROSES PLEINES
D'OR ET PLEINES DE SANG

par ARSENE HOUSSAYE

A MADAME——

Le roman que voici n'est pas pour vous, madame,
Qui n'avez pas aimé,—pas méme votre amant!
Vous n'avez pas voulu des orages de 1'ame,

Vous n'avez pas cueilli les fleurs du firmament;

Vous craignez de marcher dans la neige ou la flamme,
Vous fuyez le péché par épouvantement,
Et vous n'entendez pas, quand le vent, d'hiver brame,
Les fantomes d'amour vous pleurer leur tourment.

Non, ce roman n'est pas pour les fréles poupées
Que n'ont point fait palir les pales passions,
Qui craignent les dangers des belles équipées,
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Les larmes, les sanglots des désolations,
Et qui ne savent pas, trompeuses ou trompées,
Que l'amour, c'est Daniel dans la fosse aux lions.

AR—H—YE.
Juin 1874._

LES NOUVEAUX ROMANS D'ARSENE HOUSSAYE.

[Note: Cette critique ou plutdt ce profil littéraire a paru le ler janvier dans Paris-Journal, avec cet
avant-propos de Henri de Péne:

«Un de nos amis, 1'un des maitres de tout journaliste qui tient une plume francgaise: Jules Janin, nous
a donné, pour nos étrennes, un article sur ce brillant et fécond esprit, qui est a la fois de ses amis et
des noétres: Arsene Houssaye.

«Cet article de Jules Janin, nous n'avons pas besoin de le recommander a nos lecteurs. Le doyen du
feuilleton parisien a fait ici oeuvre de critique et d'ami en méme temps. A propos d'Arséne Houssaye,
Théophile Gautier et Gérard de Nerval revivent aussi sous sa plume toujours magique et toujours
jeune.»]

La plus grande intimité s'est établie, il y a bien longtemps, entre Jules Janin et Arsene Houssaye. Quoi
d'étonnant? Houssaye et Janin sont partis du méme point pour arriver au méme but; ils ont parcouru
les mémes sentiers; ils ont porté tout le poids des mémes miseres. A cette heure encore, a I'heure du
repos, l'un et l'autre ils sont a 1'oeuvre, avec cette différence pourtant: que le premier n'a pas quitté son
humble emploi de critique hebdomadaire, et que le second, beaucoup plus jeune, dans un mouvement
plus vaste, embrasse aujourd'hui, avec la plus grande ferveur, des drames et des passions si
compliqués et si terribles, que nous ne comprenons pas qu'il vienne a bout de tant et tant d'illustres
entreprises.

Quand nous l'avons connu, Arséne Houssaye était un jeune homme, amoureux de la forme, enivré des
espérances de l'artiste et du poéte. Il vivait gaiement et facilement, en belle et bonne compagnie, avec
Gérard de Nerval, un talent de premier ordre, un bel esprit, qui-s'est tué dans un désespoir muet: ne
pas atteindre a ces beaux réves qu'il portait, tout flamboyants, dans le coin de son cerveau!

Ils avaient tous deux, pour leur dévoué et fidele compagnon, cet esprit rare et charmant, voisin du
génie, écrivant ses doux poémes, léger au pourchas et hardi a /a rencontre, Théophile Gautier, d'une
verve inépuisable, un peintre, un poéte, un narrateur, a qui nous devons la Comédie de la mort, le
Voyage a Constantinople, et tant de pages heureuses qui lui servent d'oraison funebre aujourd'hui.
L'amitié d'Arséne Houssaye et de Théophile Gautier passera plus tard a 1'état 1égendaire, et les lecteurs
qui viendront ne sauraient les séparer, dans leur estime et dans leur souvenir.

A ces trois-la nous pourrions ajouter ce talent merveilleux, ce faiseur de miracles, Eugene Delacroix,
enseveli dans son triomphe. Il aimait ces jeunes gens pleins de vie et qui parlaient si bien des choses
qu'il aimait le mieux. Donc, vous voyez que commencer ainsi, c'était bien commencer: une jeunesse
enthousiaste, un esprit plein de doute, un talent plein de croyance, et surtout cette aimable croyance
en soi-méme. On ne dépend de personne; on n'a rien a demander a personne. On obéit a l'inspiration,
heureux de peu, content de tout! C'était un grand plaisir de les voir si bien vivre et marcher doucement
dans les sentiers qu'ils avaient découverts. Cela dura dix ans. Gérard de Nerval devint le voyageur
favori de Charles Nodier, de Mérimée, d'Armand Carrel et des voyageurs dans un fauteuil.

Théophile Gautier s'emparait victorieux de 1'histoire et du jugement des beaux-arts. Il régnait dans le
feuilleton, par le talent, par la volonté, et, qui le croirait? par la bienveillance. Il était I'ami de Mme de
Girardin, le proneur de Victor Hugo; toujours a son oeuvre, et quand, parfois, il avait du temps a
perdre, il nous contait une élégie, il nous racontait 1'ardente histoire de Mlle de Maupin. Cependant, le
troisieme ami, le peintre, intrépide et ne doutant de rien, se chargeait d'orner les plus beaux espaces,
les places les plus célébres dans nos églises, au conseil d'Etat, au Panthéon, partout, dans tous les lieux
de pompe et de féte ou il était désigné par son génie.

Eh bien, le plus insouciant de cette association du bien faire et du bien dire était justement ce jeune
réveur, révant toujours, travaillant peu, Arséne Houssaye! Son esprit, né pour la jeunesse, n'était pas



encore né pour le travail. Il semblait dire a ses amis: «Marchez devant, allez toujours, moi je fais 1'école
buissonniére, et j'irai, s'il vous plait, sans hate et sans ambition, au rendez-vous de la Fantaisie.»

Et pourtant ce fut alors qu'il écrivait la Pécheresse, un livre charmant qui peint le duel du corps et de
I'dme. Ce fut alors qu'il commencait ses Portraits du XVIile siecle, ce siécle des magies de Watteau, si
dédaignées en notre jeunesse.

Il avait été pris dans son chemin par un travail inattendu, j'ai presque dit inattendu. Il fut chargé de
sauvegarder cette antique institution du grand siecle, appelée la Comédie-Francaise. En ce lieu
superbe, les plus grands esprits de la France avaient trouvé 1'asile et le respect pour lesquels ils étaient
nés. Ici, Moliére, ami du peuple, avait composé ses plus grands ouvrages: le Misanthrope et Célimene,
et Tartufe et les Femmes savantes, enfants sérieux du Théatre-Francais. Corneille avait apporté, du
fond de la Normandie, Auguste, Cinna, Emilie et tant d'autres héros, la gloire et l'orgueil du genre
humain. Racine, en méme temps que Corneille, avait glorifié le théatre, et laissé—souvenirs de son
glorieux passage ici-bas—tant d'héroines charmantes et de héros glorieux: Junie, Agrippine et
Mithridate; avec ses charmants railleurs qui faisaient un pendant a la comédie de Corneille: les
Plaideurs; puis Iphigénie, Esther et tout le reste. Etaient venus, plus tard, Voltaire et Tancréde, la
philosophie aprés la croyance, et la sagesse du poéte apres l'antique enthousiasme. Il n'y avait point de
position plus belle a défendre, a protéger, a conserver, et les plus habiles, quand ils virent ce jeune
homme attaché a ce pénible labeur, furent en doute de savoir comment il va se tirer de peine et par
quel bonheur du temps présent il soutiendra les miracles du temps passé.

Lui, cependant, sans un moment de doute ou d'hésitation, il prit en main la défense et la protection
de ce théatre incomparable; il assistait, plein de respect, aux derniers moments de Mlle Mars. Il
encourageait la naissante ardeur de Mlle Rachel, et quand elle voulut aller plus loin que Camille et
chanter la Marseillaise [Note: Au temps ou Mlle Rachel chantait /a Marseillaise, M. Arséne Houssaye
n'était pas encore directeur du Théatre-Frangais.], il refusa de la suivre en ces périls sans nom.

Ainsi lui fut compté, pour sa renommée, et disons le vrai mot, pour sa gloire, ce passage heureux et
rapide a travers le Théatre-Francais (1849-1856). Il le quitta comme il I'avait pris, sans trouble et sans
regret, laissant apres lui quelques oeuvres charmantes que lui seul il avait protégées: Mademoiselle de
la Seigliére; Charlotte Corday, les Contes de la reine de Navarre, Gabrielle, et les chefs-d'oeuvre de
Victor Hugo, et les coups de théatre d'Alexandre Dumas. J'allais oublier l'inoubliable Alfred de Musset,
avec son Chandelier. Et Octave Feuillet, et Léon Gozlan, et Mme de Girardin!

Et désormais voila Arséne Houssaye rendu a la vie littéraire, au culte des belles-lettres, ses fideles
compagnes: un sourire dans le beau temps, la consolation des heures mauvaises, fideles compagnes
qu'on ne saurait trop servir et qu'on ne peut trop aimer.

Ce fut la premiere fois sans doute que l'on vit un directeur du Théatre-Francais quitter la regle et le
compas, pour reprendre avec joie une plume fidele et bien taillée.

Ainsi, il mit au jour ces livres charmants /e Roi Voltaire et le Quarante et unieme Fauteuil, dont il
écrivait 1'histoire avec quarante plumes différentes. On voyait qu'avant d'écrire ces beaux livres, il avait
traversé la grande poésie; il en avait gardé le souffle et le parfum.

Heureux chez nous l'esprit libre et en gaieté de coeur, qui se transforme, et glorifions, 6 mes amis,
l'imagination facile qui sait prendre a propos toutes les formes, toutes les graces, j'ai presque dit toutes
les vertus. Qui veut écrire et durer longtemps dans 1'esprit et dans l'imagination du lecteur, aura grand
soin de varier la peine et le plaisir des gens restés fidéles a cette intime lecture. Il a sous les yeux de
grands exemples, a commencer par /e Roi Voltaire. Et quel homme, en ce bas monde, plus que Voltaire,
fut jamais plus changeant et plus divers? Il a tout tenté, et toujours il a triomphé de l'obstacle. Et du
théatre a la philosophie, et du conte en vers au conte en prose, et méme, 0 malheur de tant réussir! du
poéme épique aux légers poémes, ou le sourire arrive avec toutes les palpitations; et de I'histoire a la
critique, et méme du léger billet avec lequel on finit par composer de treés-gros tomes; et de la comédie
a la tragédie, et de la pitié a I'enchantement, ce roi Voltaire a réussi en toutes choses. Il était la grace
et la censure, 1'élégie et la chanson, le charme enfin, le vrai charme, et le genre humain, ébloui de
toutes ces merveilles, se demandait s'il n'était pas le jouet d'un réve. Heureux changement! ces
révolutions du bel esprit, roulant a 1'infini dans un cercle qu'il s'est tracé a lui-méme, et dont il sait par
coeur tous les détours.

L'auteur du Quarante et unieme Fauteuil comprit bien celui-la qui elit rempli, a lui seul, tous les
fauteuils; cet homme qui fut a la fois le juge et I'avocat de son siecle.

Aussi quand il eut payé son tribut a 1'esprit vif et souriant qui l'entourait, Arsene Houssaye, un beau
jour, se mit a raconter, dans un grand livre intitulé /la Comédie parisienne, une suite infinie, imprévue,
énorme, des plus terribles accidents.



11 divisait ce livre en trois séries, a savoir: les Grandes Dames,—les Parisiennes,—les Courtisanes du
monde, c'est-a-dire douze gros tomes in-octavo, que nous avons lus avec stupeur, trés-étonné que le
méme écrivain qui tournait d'une fagon si légere autour des plus graves questions, maintenant qu'il
était délivré de ces belles jeunes filles innocentes qui conservaient encore 1'aspect et le parfum de leur
village, entreprit, dans une suite de drames impitoyables, de dévoiler ces courtisanes cachées sous le
manteau des duchesses, et ces duchesses qui portaient insolemment le voile obscéne des courtisanes:
Titulum mentitae Lysicae, disait Juvénal; et véritablement nous savons, grace a ces livres, les monstres
hideux et charmants qui se cachent sous ces noms-la: Mme Vénus, Mme Phryné, la Messaline blonde, la
Chanoinesse rousse, la Marquise Danaé et l'adorable Violette, et cent et une autres. Il les connait
toutes, il sait leur vrai nom, et comment elles sont tombées, et par quel miracle la femme déchue est
devenue une grande dame, et qu'il ne faut pas prendre au sérieux les cheveux blonds de Messaline, pas
plus que les cheveux noirs de sa soeur.

Ah! mon Dieu, quelle suite incroyable de déguisements et d'aventures, de mensonges et de perfidies,
et comment toutes ces femmes adultéres ne sont plus que des femmes tarées! C'est ainsi dans ce
charmant livre intitulé /a Bohéme, écrit par un bohémien, nous avons vu la petite Mimi: qui, parfois, a
la fin du trimestre, aux modes nouvelles, s'en allait chercher les robes et les manteaux de ce matin. Elle
partait nue, ou peu s'en faut, et s'en revenait, huit jours apres, vétue de soie et de velours, parée de
chaines et de dentelles, la soie aux souliers, le diamant a la jarretiere, et les bras chargés de bracelets.
C'est trés-vrai, la petite Mimi était une marquise, et ses grands dégingandés sentaient redoubler, aux
fanfioles de ses toilettes, leur admiration pour Mimi.

Dans ces livres si curieux d'Arsene Houssaye, il y a de ce mélange éhonté de la courtisane et discret
de la duchesse. Le romancier en connait beaucoup des unes et des autres, et quand il les réunit dans le
meéme salon, a I'ombre ardente, un demi-jour mystérieux, favorable aux vierges folles, le plus sage et le
plus sceptique lecteur se surprend a étre attentif, souvent charmé et toujours amoureux. Ces ceintures,
si facilement nouées et dénouées, ont un si grand attrait! Ces beaux rires contagieux ont un si grand
charme! Enfin, nous allons si facilement a ces doux visages, a ces levres emperlées, au beau sein de ces
pécheresses! Voila le charme et l'attrait de ces études: c'est du pur Balzac, mais du Balzac sans voiles
et sans embiiches, disant toutes choses hardiment, et jamais lassé dans ses révélations.

Cette fois, par quel travail, quel mystere et quelle infatigable interprétation des vices les plus cachés,
le conteur infatigable est parvenu a composer ces douze volumes incomparables? Nous ne saurions le
dire. Il a fallu rompre absolument et le méme jour avec ses petits livres accoutumés, les Charmettes,
par exemple. Loin d'ici, mes élégies! loin de moi mes fréles chansons! J'ai fermé pour jamais ce petit
monde oisif, galant et dameret qui m'a suffi vingt années. Il me faut désormais de grandes héroines,
des passions illustres, et quelqu'une de ces nudités fameuses que le monde entoure a plaisir de ses
haines et de ses adorations. Telle était 1'oeuvre ardue, et voila par quel sacrifice il a forcé la porte
obstinée et pourtant hospitaliere de ces grands boudoirs et de I'Hétel du Plaisir, mesdames.

Une fois dans ces fameux romans de sa deuxieme maniere, soyez en repos, vous trouverez toutes les
palpitations imaginables. L'homme est savant dans toutes les intrigues du hasard et dans toutes les
choses de l'amour. Autant que les plus grands artistes il excelle a parer et a scalper ces dames
précieuses. Il sait qui donc les habille, et qui donc dénoue ces beaux cheveux tordus sur ces nuques
vaillantes. Il vous dira le nom de tous les amants de ces magiciennes, pour qui l'amour, la passion et la
volupté n'ont plus de secrets. La femme ainsi aimée et parfumée en vain ne veut pas qu'on la suive: on
la suit. Des mains invisibles vous poussent a cet abime. Il sait aussi le nom de toutes les pierres
précieuses, et celles qui conviennent le mieux a la beauté, parée a son plaisir. Méme, apres avoir décrit
le carrosse ou la dame se promene, il vous dira le nom de la dame. Il sait ou la prendre et dans quel
hotel, entre cour et jardin, il retrouvera cette pestiférée, et notez bien qu'il n'est point amoureux de ces
miracles de beauté et de ces beautés d'occasion. Au contraire, on dirait qu'il les raille et qu'il les hait,
tant il les a bien vues. Harpies! la honte et le chagrin de tant d'honnétes gens. Ces douze volumes sont
remplis de leurs mensonges et de leurs trahisons vus par un sceptique, mais un sceptique qui a ses
quarts d'heure de pardon.

Pour comble d'ironie, il ne va pas enfermer dans un méchant tome, en vil papier, ces trouvailles de
son esprit et de sa souvenance; au contraire, il veut les publier superbes, sur un papier fait pour les
grands poétes, et que chaque dame, ici présente, apparaisse dans sa grace et dans sa beauté. Voyez
plutot, dans ces deux tomes de la Femme fusillée, Blanche de Volnay et Mlle Angeline Duportail, l'une
armée d'un couteau a la facon de Charlotte Corday, l'autre a la poitrine sans voile, aux bras nus, et
d'une beauté irrésistible. Ce sont la ses armes de combat. Et maintenant que, par un si long détour,
j'arrive a cette publication derniere, accordez-moi la permission d'en parler tout a mon aise et
longuement.

Ce nouveau livre en deux volumes non moins splendides que les autres études de moeurs parisiennes,
est intitulé: Le Chien perdu et la Femme fusillée, en souvenir d'un petit livre écrit deux ans avant la



révolution de Juillet: L'Ane mort et la Femme guillotinée... On a plus tard effacé le second titre, et ce
n'est plus que /'Ane mort... Je puis parler de ce livre, autrefois célebre, oublié de nos jours [Note:
Oublié! L'Ane mort et la Femme guillotinée est un des chefs-d'oeuvre de 1'école romantique. Tout en
voulant railler la littérature de sang, Jules Janin a créé des figures vivantes: la nature a vaincu le
critique.]. C'était 'oeuvre hésitante d'un nouveau venu dans les lettres, qui ne se doutait pas que cette
histoire le jetterait, irrévocablement, dans la vie littéraire.

L'ane et la fillette, héros de ces pages timorées, sont nés dans le méme village, et I'ane et la jeune
fille accomplissent le méme voyage, jusqu'au moment ou celui-ci est trainé a la barriere du Combat, ou
celle-la est menée a 1'échafaud. C'était un récit tres-simple et tres-exact. On voyait que la fillette et la
béte avaient vécu, mais nulle parure, et rien pour arréter le lecteur. Cela était presque naif et faisait si
peu de bruit!

Seulement 1'écrivain, tres-jeune encore, avait tenté de montrer comment, dans un style élégant et
chatié, 1'on pouvait décrire a 1'usage des honnétes gens les lieux les plus corrompus de la grande ville, a
savoir la Bourbe et la Morgue, et le lupanar abominable, et le bourreau, qui n'était pas encore un
personnage. Il y avait méme un certain baiser a la guillotine que nous trouvions charmant en ce temps-
la. Le livre, a peine publié, fut proclamé comme une chose bien faite. Il trouva, pour ses premiers
répondants, M. de Salvandy, jeune homme, et M. Victor Hugo, dans toute la jeunesse et l'indulgence
d'un grand écrivain qui était la féte et I'amour du public.

Je crois bien que M. Sainte-Beuve eut quelque souci du livre nouveau; mais il s'en repentit, comme a
fait plus tard George Sand, effacant de ses pages le titre du livre et le nom de l'auteur. Cependant /'Ane
mort a fait son chemin; on I'a mis en tableau, en gravure, en mauvais drame, et l'illustration de ce petit
conte fut le dernier travail de Tony Johannot. D'autres livres sont venus plus tard qui ne devaient pas le
laisser vivre. On ne va pas a /'Ane mort quand on peut lire Fugénie Grandet et Notre-Dame de Paris.
Mais quoi! peu de lecteurs suffisent a 'homme sensé: Contentus paucis lectoribus, disait Horace, et
l'auteur de /'Ane mort, apres quelques tentatives pour arriver a son premier succes, finit par traduire
Horace et ne trouva pas de concurrents. Il a fait plus tard un livre assez considérable: la Fin d'un
Monde et du Neveu de Rameau, dont la premiere édition—0 surprise!—est épuisée au bout de cing ans,
sans que l'auteur ait pu se plaindre de la critique ni de la curiosité de ses contemporains.

C'est donc en souvenir de /'Ane mort et la Femme guillotinée que M. Arsene Houssaye lui dédia: Le
Chien perdu et la Femme fusillée. Or, cette fois, vous pourrez juger a quel point de réalisme, et, disons
mieux, de vérité, l'illustre écrivain a poussé les qualités par lesquelles il est parvenu a composer les
Grandes Dames, les Parisiennes et les Courtisanes du monde. 11 a choisi pour son texte: les
Epouvantements et les Abimes, c'est-a-dire les derniers jours de l'infame Commune. Il la connait par
coeur, il la connait aussi bien qu'il connait le grand monde et le demi-monde; et quand vous aurez lu
ces deux tomes des abimes et des épouvantements, ne vous étonnez pas que vous sachiez toute cette
histoire. Ah! voila bien cette autre fin d'un monde au milieu des flammes et des égorgements!

Il y avait, en ce temps-la, un franc-tireur qui sauvait un chien d'une mort certaine; il s'appelait
Ducharme; il était amoureux d'une certaine Virginie Duportail, qui lui rendait amour pour amour, mais
aussi trahison pour trahison. Elle riait quand elle avait bien trompé un amoureux de sa beauté; elle
était mélée a ces histoires de Belleville et de 1'Hb6tel de ville. S'il y avait une barricade, elle abordait la
barricade avec du vin de Champagne. Enfin, s'il était terrible, elle était violente. Elle vivait avec ce qu'il
y avait de pire a Paris, et I'auteur ne se géne pas pour les hommes, disant: «Celui-ci est un Spartiate et
celui-la est un Athénien de barriere!» Entre tous ces jeunes gens il y avait ce beau chien nommé
Thermidor, tres-bien venu des bataillons de Montmartre, de Montrouge et de Ménilmontant.

Thermidor est une béte plus intéressante, et plus aimable que /'’Ane mort. Il gambade autour de ces
terroristes, Raoul Rigault et Gustave Flourens! Pauvre Flourens! je 1'ai connu beaucoup, moi qui vous
parle; il était simple et bon. Il serait resté tout un jour assis dans le méme fauteuil et révant, Dieu sait a
quoi! Nous avons aussi, a coté du chien Thermidor, le citoyen Carnaval, qui nous fait rire, et puis Mlle
de Volnay, qui se tue a la grande facon romaine, a la fagon de Lucréce, et qui n'en meurt pas! Bref, des
les premieres pages, tout se méle et se confond dans ce récit, qui est déja le récit d'un autre monde.

Avant 1'heure ou les soldats de Versailles s'emparent de Paris et viennent a bout de la Commune, le
peintre excelle a nous montrer les communards dans leur désordre et dans leur désastre. Ici Jules
Valles apostrophant Courbet; plus loin Dacosta tendant son verre a Théophile Ferré. On ne boit plus
dans tout Paris que du vin de Champagne, hormis du vin bleu; on n'entend plus que les échos de /a
Marseillaise, et nous avons vu le moment ou l'on allait représenter 1'oeuvre nouvelle de M. Pyat. Mais
sa prudence a pressenti l'orage; il avait peur d'étre sifflé—et fusillé! Et tout ce monde en méme temps
piaule et rugit, et chante, et crie. Il y en a qui s'enivrent, d'autres qui se cachent, plusieurs font
I'amour, plusieurs s'en vont a Versailles a une partie ou les comédiennes déclament des vers de
Théophile Gautier. Les demoiselles perdent des discrétions, les dames perdent leur mouchoir, les



vivandiéres gagnent des fédérés, les honnétes femmes se cachent et font de la charpie. Le colonel
Rossel, le général Dombrowski, M. de Rochefort, regnent et gouvernent. Le gamin de Paris s'en va de
I'un a l'autre, et la belle Angeline Duportail fait la garde a 1'Hotel de ville.

Aventures monstrueuses! On s'empare a la fin d'Angeline Duportail, et, dans un hotel du parc
Monceaux, on la fusille; elle tombe a la porte de Violette, une héroine des Grandes Dames.

Quand elle est frappée, elle ressuscite et s'en va, chancelante, a la recherche de son amant. Car ici
nous appelons les choses par leur nom: ma maitresse, mon amant, gros comme le bras. Enfin la mal
fusillée, a peine couverte des voiles d'une dame de la charité, est reconnue par son chien et par un
agent de police; alors commence une série interminable d'épreuves et de malédictions. M. Arséne
Houssaye est habile en toute sorte de péripéties. Angeline Duportail, sitot qu'elle est rendue a la douce
lumiere, pleure des larmes de repentir; mais quand son amant est condamné a la déportation, elle le
suit avec Thermidor jusqu'au port ou le colonel Ducharme est embarqué pour Nouméa.

Alors Thermidor, voyant partir son maitre, 1'appelle en désespéré; il finit par se jeter dans le flot
retentissant. Il aboie sa douleur; mais comment quitter celle-ci pour celui-la? Il va, il revient. Il finit par
se noyer, et la belle Angeline, a son tour, meurt d'amour et de chagrin. Ah! que de peines avant
d'arriver a la tombe, et que la jeune Henriette, de I'Ane mort, a plus tot fait de courber sa belle téte
sous la main du bourreau!

De tous les romans de M. Arséne Houssaye, il semble que celui-la est le plus rempli d'épouvante et de
terreur. J'ai presque dit de sympathie et de pitié. Ainsi, ces créatures de l'autre monde auront mérité
I'honneur d'aller rejoindre, dans leurs chateaux, dans leurs boudoirs, en leurs abimes, en leurs
cercueils, toutes les maitresses de M. Don Juan de Parisis.

Mais que M. Arséne Houssaye, dans les entr'actes de ses livres plus séveres, retourne a ses grandes
dames, a ses belles pécheresses, a ses passions de la vie parisienne. Pourquoi n'écrit-t-il pas ce livre,
depuis longtemps annoncé: Les mains pleines de roses, pleines d'or et pleines de sang? Il m'a conté
cette histoire. Il y a 1a une idée philosophique et un drame terrible.

JULES JANIN.

LIVRE PREMIER

LES MAINS PLEINES DE ROSES

Celui qui nie I'Inconnu nie les destinées de son ame.
GOETHE.

J'ai commencé par nier tout, j'ai fini par croire a tout.
LA HARPE.

Cette femme qui sourit dans sa beauté te donnera l'amour
et la mort. Mais qu'est-ce que la vie sans l'amour!
OCTAVE DE PARISIS.

LA VISION DU CHATEAU DE MARGIVAL

Cette histoire va vous paraitre étrange; c'est la Vérité elle-méme qui parle.

Un jeune homme de vingt ans passait a cheval dans une petite vallée du Soissonnais, coupée de
prairies, de bois et d'étangs, dominée par une montagne ou s'agitaient et babillaient trois ou quatre
moulins a vent. Le soleil disait adieu aux fleches aigués de 1'église; I'Angélus ne sonnait pas comme



dans les romans, parce que le maitre d'école arrosait son jardinet bordé de buis, ou fleurissait sur la
méme ligne la ciboule et le dahlia. On entendait le cri argentin du crapaud, ce doux poéte des marais.
Le coucou et le merle, qui avaient déja fait leur lit sur la ramure, ne se répondaient plus qu'a de longs
intervalles.

Ce jeune homme allait je ne sais ou, ni lui non plus. Le cheval, tout enivré par la verte et savoureuse
odeur de la luzerne fauchée, était léger comme la jeunesse; il effleurait I'herbe et dévorait 1'espace. Le
cavalier allait plus vite encore; il voyageait a bride abattue dans le monde idéal qui vous ouvre a vingt
ans ses portes d'or et d'azur. D'ou venait-il? du college. Il n'avait pas vécu de la vie jusque-la. Il n'avait
connu que les Grecs et les Romains. L'étude avait chastement veillé en sentinelle sur son coeur, comme
la vestale antique dans le temple de Junon.

11 allait vivre, enfin! La passion viendrait bientot a lui tout échevelée avec ses fureurs divines, ses
étreintes de flamme. Il avait appris a lire, mais il avait a peine entr'ouvert ce livre sacré, ce livre
infernal ol Dieu et Satan ont écrit leurs poémes. Comme il ne croyait qu'a Dieu, il entr'ouvrait le livre
avec confiance. Il entrait dans la vie avec la pieuse ferveur d'un chrétien qui franchit le seuil d'une
église en songeant que la du moins, sous les regards des anges, des vierges et des saints qui sourient
dans les vitraux ou dans les cadres, il est a 1'abri des méchants.

Georges du Quesnoy,—c'est son nom,—était fils d'un magistrat, frappé dans sa carriere par 1848, un
galant homme qui avait eu le tort de mettre un peu de politique dans la balance de la justice. Il avait
trois enfants, deux fils et une fille. Sa fortune était des plus médiocres. Il vivait dans le Soissonnais,
trés-retiré du monde, du produit d'une ferme qui ne devait guére donner que 100,000 francs a chacun
de ses enfants. La fille était mariée a un procureur impérial; le fils ainé, depuis un an sorti du college,
ne voulait rien faire, sous prétexte qu'il faisait des vers; le plus jeune se disait bon a tout: au
journalisme, a la diplomatie, a 1'épée, a la robe. Aussi il y avait tout a parier contre un que Georges du
Quesnoy n'arriverait a rien.

Il devait, aprés la saison, partir pour Paris, le grand dévoreur d'hommes; Paris qui engloutit mille
ambitieux pour faire un nain. En attendant ce rude combat, il vivait d'insouciance, amoureux de l'aube
et du crépuscule, du rayon qui descend et du bruit qui s'éléve, confiant ses réves aux nuages, a la forét
et aux fontaines.

Ce soir-la on respirait 1'amere senteur des feves qui enivre quelques-uns jusqu'a la folie. Le
moissonneur s'attardait dans les bois, au parfum des fraises déja mires. L'écoliere s'amusait, au retour
de I'école, a souffler, de ses levres virginales, le plantain en fleur qui semblait chevelu et poudré
comme un marquis. L'écolier admirait la délicatesse architecturale des chardons; il cueillait le pissenlit
hérissé, il se hasardait a sucer le suc de l'ortie, l'ortie dont il comparait la gueule blanche au rabat du
prétre. Tout était joie et féte en ce beau soir. La terre chantait son hymne a Dieu par la voix des
hommes, des foréts, des moissons et des oiseaux. Il n'est pas jusqu'au champ de pommes de terre qui
ne livrat au vent l'odeur plébéienne de ses vertes ramures, étoilées ca et la de ces humbles fleurs
dédaignées que nulle main blanche n'a cueillies et que nulle muse n'a chantées.—Je vous salue, 0
pommes de terre, vertes espérances des Spartiates futurs!

Georges, apres avoir cotoyé une haie de sureaux et d'aubépines ou le liseron suspendait ses
clochettes blanches et roses, s'arréta soudainement a la grille d'un parc touffu qui cachait a demi la
facade Louis XVI du chateau de Margival, dont le parc était surnommé, on ne sait pas bien pourquoi, le
Parc aux Grives, peut-étre parce que la vigne grimpait sur tous les arbres et que les grives y venaient
en belles compagnies au temps de la vendange.

Le chateau de Margival est un des plus jolis du Soissonnais; un peu moins, ce serait une simple villa,
mais, un peu plus, ce serait un chateau princier, tant 1'architecte a bien marqué le style dans cette
oeuvre en pierre de la fin du XVIIIe siecle.

Dans ce chateau souvent abandonné, M. de Margival amenait tous les ans sa fille Valentine, qui était
encore au Sacré-Coeur. Mais comme c'était déja une vraie demoiselle, on quittait Paris avant les
vacances, pour passer trois a quatre mois dans cette belle solitude.

M. de Margival s'y trouvait bien, en souvenir de sa femme qu'il avait adorée et qui était morte jeune.
Le pays ou on a été malheureux de son bonheur est toujours un pays d'élection.
Mlle de Margival ne s'y trouvait pas mal, quoiqu'elle ft peu éprise de la solitude.

Ce n'était pas la premiere fois que Georges du Quesnoy venait se promener aux alentours de
Margival. Son pere habitait a trois quarts de lieue; au petit village de Landouzy-les-Vignes, dans une
simple maison de campagne, appelée par la maison bourgeoise, petite cour avec pavillons, un arpent de
jardin par derriere, ou l'on veut jouer au parc tout en ménageant un potager.



Il aimait le chateau de Margival. Quoiqu'il ne flit pas poéte comme son frere, il avait déja un vague
sentiment de l'art: aussi était-il dans l'enthousiasme devant cette fagade.

«Ah! s'écria-t-il tristement, si mon pére habitait un pareil chateau, je voudrais y vivre et y mourir sans
m'inquiéter des pommes d'or des Hespérides! Ne peut-on trouver ici mieux qu'a Paris les joies du
coeur, les fétes du ciel et de la nature?

Il avait mis pied a terre pour appuyer son front brélant sur la grille. Il eit donné quelques beaux
jours de sa vie pour pouvoir fouler en toute liberté 1'herbe du parc. «Ainsi doit étre la vie, pensa le
jeune philosophe: des tentations qui vous montrent leur sein nu, mais qui vous défendent d'approcher.»

A cet instant il vit apparaitre, comme dans un songe, une jeune fille vétue d'une robe blanche, qui
débusquait d'une avenue de tilleuls et venait vers la grille d'un air recueilli. Elle avait vingt ans. Elle
était belle comme si elle ft sortie des mains du Correge; elle était pure comme si elle fit sortie des
mains de Dieu. Praxitele, qui n'a jamais trouvé son idéal, se fit incliné devant elle.

Quoiqu'elle semblat méditer profondément, elle s'arréta tout a coup devant un papillon enjoué qui
battait des ailes, comme pour applaudir a cette vision. Elle voulut saisir ces ailes toutes d'or et de
pourpre; elle se mit a courir comme une écoliére a travers les massifs et les branches. Sa chevelure, a
peine nouée, s'envola sur ses épaulés et lui voila les yeux. Sa robe, battue par le vent, s'accrochait a
tous les rosiers. Vingt fois elle fut sur le point de saisir le papillon, qui semblait comprendre le jeu et
qui voulait secouer un peu de la poussiere d'or de ses ailes sur cette main virginale.

Elle poussa un cri qui traversa comme une fléche le coeur de Georges; elle avait déchiré sa main a un
rosier; le sang coulait comme des perles de vin. Elle se mit a rire pour oublier de pleurer; elle saisit une
rose blanche et la teignit de pourpre comme autrefois Vénus chassant avec les Heures.

Elle avait oublié le papillon; elle cueillit des marguerites, elle les éparpilla dans ses cheveux et
regarda dans l'étang pour voir si elle était plus belle avec des fleurs.

Je ne saurais raconter les mille et une folatreries dont elle égaya sa méditation. Georges du Quesnoy
était toujours a la grille. Il y serait encore si un hennissement de son cheval n'elit effrayé la jeune fille.
Dés qu'elle se vit surprise en sa solitude, elle s'envola comme une colombe a travers les ramées.
Georges du Quesnoy ne vit plus que les branches émues qu'elle avait touchées au passage.

Il remonta a cheval, bien décidé a venir tous les soirs se promener dans ce parc enchanté.
Comme il éperonnait son cheval pour arriver chez son pere a I'heure du diner:

«Prenez donc garde, lui dit une paysanne ensevelie sous une moisson d'herbe fraichement coupée,
vous allez me jeter dans le ruisseau.

—]Je ne vous avais pas vue.

—Ou avez-vous donc les yeux? Ne dirait-on pas que je suis une fourmi portant un brin de paille a sa
fourmiliere!

—A qui appartient ce chateau?

—A la Belle au bois dormant.

—Est-ce cette jeune fille que je voyais tout a I'heure vétue de blanc comme une communiante?»
La paysanne regarda Georges du Quesnoy d'un air moqueur.

«Etes-vous visionnaire?

—J'ai vu une jeune fille courant apres des roses et des papillons.

—C'est un conte. M. de Margival et sa fille sont en pélerinage a Notre-Dame-de-Liesse. Il n'y a pas au
chateau ame qui vive a cette heure.»

Georges du Quesnoy n'en voulait rien croire. Il partit au galop, bien décidé a revenir le lendemain
pour revoir cette belle fille aux cheveux flottants, Eve idéale de ce paradis terrestre.

I1



TOUT ET RIEN

Quand Georges rentra a Landouzy-les-Vignes, il rencontra son frere qui cueillait des rimes aux
buissons.

«C'est moi, lui dit-il, qui ai eu une vision poétique.»

Et il conta a Pierre comment une jeune fille, une réverie idéale en robe blanche lui était apparue dans
le parc du chateau de Margival.

«C'est la préface de l'amour, lui dit Pierre. Mais moi qui suis poéte, je vais t'expliquer en prose
I'énigme de cette apparition. Mlle de Margival est arrivée depuis quelques jours au chateau avec son
pere; elle a dix-huit ans et elle a les dix-huit beautés voulues par le peintre et le sculpteur...

—Allons, tu vas commencer par divaguer.

—C'est toi qui divagues; parce que tu vois une jeune fille en robe blanche, te voila révant a une
apparition magique.

—Tu as peut-étre raison, je ne suis qu'un visionnaire.»

Et Georges du Quesnoy, qui n'y avait pas songé, chercha a se prouver que la jeune fille en blanc,
c'était Mlle de Margival.

Mais voila que tout a coup, et comme pour jeter le trouble dans son esprit, une caleche a deux
chevaux passa devant les deux freres, emportant vers le chateau M. de Margival et sa fille.

«Tu vois bien que ce n'était pas elle.»

Les paysans, qui s'étaient arrétés pour voir passer ce qu'ils appelaient le carrosse, apprirent a
Georges que M. et Mlle de Margival venaient du chateau de Marchais ou ils avaient déjeuné chez le
prince de Monaco, tout en faisant un pelerinage a Notre-Dame-de-Liesse.

«Cette fois, dit Pierre a son frére, je n'y suis plus du tout, a moins qu'il n'y ait au chateau quelque
cousine inconnue, promenant sa robe blanche.»

Mais les mémes paysans qui étaient les moissonneurs et les vendangeurs de M. de Margival,
affirmerent que, hormis le pere et la fille, il n'y avait pas ame qui vive, sinon une cuisiniére grosse
comme un tonneau et une femme de chambre grande comme un moulin.

Les jeunes gens finirent par parler d'autre chose, ils allerent retrouver leur pére, qui les attendait
pour diner. Au dessert, apres avoir parlé de ceci et de cela, aprés avoir mangé beaucoup de ces belles
cerises du pays qui valent bien mieux que les cerises de Montmorency, M. du Quesnoy leur dit:

«Eh bien, messieurs mes fils, maintenant que vous voila tous les deux bacheliers es lettres, il faut
vous décider a devenir des hommes; que ferez-vous?

—Rien, dit Pierre.

—Tout, dit Georges.»

I11

IL ETAIT UNE FOIS...

A quelque temps de la, Georges du Quesnoy alla passer la soirée au chateau de Sancy-Lépinay.

Ce n'était pas sans une certaine émotion qu'il se hasardait dans sa vingtieme année vers un monde
nouveau. Quoiqu'il ne fit pas timide jusqu'a la bétise,—c'est souvent la timidité des gens les plus
spirituels—il avait peur de lui, il se demandait s'il trouverait quatre mots a dire dans ce beau monde,
familiarisé avec toutes les impertinences, car la comtesse de Sancy avait depuis huit jours, dans son
chéateau, ces messieurs et ces dames, qui sont le tout Paris de 1'Opéra et des courses.

Georges du Quesnoy avait longtemps hésité a affronter le feu. C'était son premier duel avec la vie; il



résolut d'étre brave et de sourire au premier sang, car il ne doutait pas qu'il ne fit le point de mire de
beaucoup de railleries plus ou moins directes: les Parisiens sont des francs-macons qui font toujours
subir une rude entrée aux provinciaux.

«Apres tout, disait Georges, ils ne me mangeront pas.»

Il savait bien, d'ailleurs, qu'il n'était pas plus béte qu'un autre. Il avait eu le prix d'excellence au
college de Soissons,—ce qui n'était pas une raison, puisque le génie n'a pas souvent de présence
d'esprit,—mais en outre ses camarades lui accordaient une certaine éloquence humouristique. Ce
n'était certes ni 'humour de Sterne, ni de Hogarth, ni de Heine, ni de Stendhal. On ne revient pas si
jeune de Corinthe. Mais il y avait toujours du charme dans sa causerie, parce que la gaieté y jaillissait
des questions plus graves.

Il était moins content de son habillement que de son esprit, car aprés tout on peut apprendre a lire
Homere et Platon a Soissons comme a Paris, mais les tailleurs de Soissons n'ont pas encore le coup de
ciseau des tailleurs de Paris. Il avait eu beau s'étudier devant son miroir, en se donnant des airs de
désinvolture; il avait eu beau se coiffer a la derniére mode; il avait eu beau se relever la moustache: il y
avait encore en lui je ne sais quoi de soissonnais qui marquait trop le terroir. Heureusement il ne se
jugeait pas; il était trop habitué a lui-méme pour se critiquer a propos; il trouvait méme que son pére et
sa mere n'avaient pas trop mal travaillé, car j'oubliais de dire qu'il avait une belle téte, peut-étre un peu
féminine, a force de jeunesse, mais qui promettait de prendre du caractere. Le profil était méme d'un
dessin sévere, mais 1'oeil bleu de pervenche était trop doux. On efit dit des yeux d'hiver ou tout au plus
de printemps, car ils ne jetaient pas de flammes vives; peut-étre le volcan dormait-il sous la neige, peut-
étre la passion devait-elle allumer ces yeux-la.

Georges du Quesnoy n'était pas trop mal chaussé; aussi, des son entrée dans le salon du chateau, la
comtesse dit-elle a une des ses amies: «N'est-ce pas qu'il a de jolis pieds pour des pieds de province?»

Quand un domestique dit son nom a la porte, il se sentit palir et chanceler, il salua a droite et a
gauche sans savoir son chemin. Il alla trébucher contre un coussin et donna de la téte sur 1'éventail de
la jolie Mme de Fromentel, qui dit tout haut a une de ses amies: «Ce jeune homme est terrible, un peu
plus il m'arrivait en pleine poitrine.» Georges du Quesnoy était revenu a lui a ce point qu'il hasarda ces
paroles: «Je ne me serais pas cassé la téte, madame.» Mme de Fromentel ne savait si elle devait rougir
ou se facher.

«Voyez-vous, monsieur, lui dit-elle avec une pointe d'impertinence, c'est parce que vous n'y voyez pas
avec votre lorgnon dans 1'oeil.»

—C'est parce que j'avais peur d'étre ébloui, madame.»

On disait la bonne aventure au voisinage, non pas avec les cartes ni avec le marc de café, mais en
lisant dans les mains:

«Vous n'y entendez rien, dit tout a coup la maitresse de la maison a la sibylle. Monsieur du Quesnoy,
savez-vous prédire l'avenir en lisant dans les mains?

—Puisque je sors du college, je sais tout, dit Georges, en s'efforcant de sourire.
—Eh bien, vous allez commencer par moi.»

Georges du Quesnoy commenca bien: la dame avait trente ans passés; or, en lui prenant la main,
voila quelles furent ses premiéres paroles: «Madame la comtesse, quand vous aurez vingt-huit ans,
vous traverserez des périls sans nombre!» Jusque-la tout le monde avait regardé le nouveau venu avec
le froid dédain des gens qui sont au spectacle de la bétise humaine. On s'était quelque peu mis a rire en
le voyant se jeter le lorgnon dans 1'oeil sur 1'éventail de Mme de Fromentel; on l'avait comparé a un
écuyer du cirque qui va traverser un cerceau de papier; mais quand on vit qu'il n'était pas trop
dépaysé, on répéta de bouche en bouche que le collégien n'était pas si béte qu'il en avait 1'air.

Un rayon presque sympathique tomba sur lui, on se demanda qui il était et d'ou il venait. On ne fut
pas faché d'apprendre que son pere était une des personnalités de la magistrature, demi-noblesse de
robe qui lui donnait ses petites entrées dans ce chateau héraldique s'il en fut. Puisque ce n'était pas le
dernier venu, on pouvait lui permettre d'avoir de 1'esprit, aussi toutes les femmes voulurent lui donner
la main.

Il s'était hasardé dans cette aventure sans savoir un mot de ce qu'il allait dire. La fortune est aux
audacieux; d'ailleurs il lui était impossible de rebrousser chemin: coflite que cofite, il fallait parler.

Il parla. Il ressemblait fort a ce blicheron ivre qui fait des fagots a travers la forét, donnant des coups



de hache de ca de la, abattant comme un aveugle et se déchirant la main aux épines. Quoiqu'il ft
toujours un peu troublé, il n'oubliait pas de regarder chaque patiente face a face, pour lire quelque peu
dans sa physionomie. C'est encore plus slir que la main, surtout pour ceux qui n'ont pas appris a lire
dans ces hiéroglyphes que déchiffrent si galamment les initiés, comme si c'était vraiment une langue
consacrée.

Déja il avait contenté ou mécontenté deux curieuses plus ou moins naives, quand une troisieme, qui
s'y entendait, lui prit sa main a lui-méme et lui débita quelques malices cousues de fil blanc.

Il se laissa faire d'autant mieux que la dame était jolie, étrange et provocante.

«Monsieur, lui dit-elle, j'en sais plus que vous; tout ce que vous avez dit 1a, ce ne sont pas des paroles
d'Evangile; vous avez sans doute appris cela en faisant votre rhétorique ou votre philosophie. Je vous ai
oui parler du démon de Socrate et des visions de Descartes....

—Des cartes! s'écria une femme, on va tirer les cartes. J'en suis.»
La dame qui tenait la main de Georges du Quesnoy se tourna vers l'interruptrice:

«On voit bien, ma chére, que si vous avez fait votre rhétorique, vous n'avez pas fait votre philosophie:
Descartes, c'est le philosophe.»

Cette chiromancienne, qui avait les secrets de Desbarolles, était une demoiselle de Lamarre, cousine
de la maitresse de sa maison. Elle n'avait pas voulu se marier, parce qu'elle avait lu dans sa main que le
mariage lui serait fatal. Elle avait d'ailleurs une figure a rester vieille fille, quoique avec de beaux yeux
et de belles dents.

Cependant Mlle de Lamarre continuait a étudier la main de Georges:
«Ah! mon Dieu!» dit-elle tout a coup.

Elle prononga ces mots avec une paleur soudaine et avec une voix émue qui frappérent tous ceux qui
étaient la en spectacle.

Georges du Quesnoy la regarda avec une curiosité inquiéte, quoiqu'il s'effor¢cat de prendre un
masque moqueur.

Elle avait laissé retomber la main.

«C'est impossible, dit-elle en la reprenant.

—Mais qu'y a-t-il donc? lui demanda la comtesse de Sancy.

—Parlez! parlez! dit le jeune homme. Vous imaginez-vous que vous allez me faire peur?
—C'est moi qui ai peur, murmura la devineresse.

—Vous avez donc vu le diable dans ma main?

—Si ce n'était que cela.

—Qu'avez-vous vu?

—]Je ne le dirai pas.

—Permettez, dit un des assistants, c'est un peu le jeu des enfants que vous jouez la. Vous devez
parler tout haut.»

Aprés un silence de quelques secondes, la dame reprit gravement la parole:

«Si je croyais beaucoup a toutes ces sorcelleries, je ne dirais rien; mais comme je n'y crois pas pour
deux sous, je vais dire ce que j'ai vu. La ligne de Saturne est brisée par un X fatal, c'est un signe de
mort violente.»

Un beau sourire s'épanouit sur la figure de Georges du Quesnoy.

«Madame, lui dit-il, vous ne pouviez pas m'annoncer une mort plus agréable pour moi: mourir de
mort violente, voila qui n'est pas a la portée de tout le monde, c'est la mort des dieux et des rois. Si
j'étais un peu pédant, quelle belle occasion j'aurais la de faire une page d'histoire!

—Soyez un peu pédant, dit la maitresse de la maison, je ne suis heureuse que si on me raconte des
morts tragiques.



—Vae victis! Tant pis pour moi! Tous les grands noms sont morts de mort violente, sans parler de
Jésus-Christ. Homere est mort de faim, Socrate a bu la cigué, César fut poignardé, Alcibiade fut percé
de fleches, toute l'antiquité est pleine de ces choses-la. Sardanapale se brila vif, Anacharsis fut étouffé,
Zénon mourut dans les tortures, Polycrate fut crucifié, Esope, comme Danaé, fut précipité du haut d'un
rocher, Sapho se précipita elle-méme; Philippe; roi de Macédoine, tomba sous les coups de Pausanias,
qui tomba sous les coups d'Alexandre; Phocion but la cigué, comme Socrate; Artaxerces fut dévoré par
les bétes, Pyrrhus tomba sous le coup d'une pierre, Antiochus et Bérénice furent empoisonnés, comme
Annibal, comme Aristippe; Archimede fut tué au siege de Syracuse; Mithridate a eu beau s'habituer au
poison, il n'en mourut pas moins de mort violente; Cléopatre mit un aspic a son beau sein. Combien de
morts terribles a Jérusalem! Plus de trois millions sous Vespasien et sous Titus. Et les Romains, croyez-
vous qu'ils soient morts de leur belle mort? Tibere, Caligula, Claude, Néron, Galba, Othon, Vitellius,
Domitien, Commode, Caracalla. Agrippine, femme de Tibere et fille d'Auguste, mourut de faim; mais je
passe par-dessus toutes les tragédies. Protée se briila lui-méme sur un rocher, Manes fut écorché vif,
Bhéram, roi des Perses, fut tué d'une fleche; I'empereur Maxime eut la téte tranchée, Attila, qui avait
ruiné cing cents villes et tué un million d'hommes, mourut de joie dans son lit: mort violente!
L'empereur Xénon fut enterré vivant par la belle Ariadne. Je passe sur tous les drames de la cour de
France avant Frédégonde, aprés Brunehaut. Et le conseil des Dix! et les Sforza! et les Borgia! Mais
quel que soit le pays, qu'on s'appelle Jean Huss ou Marie Stuart, qu'on soit Cing-Mars ou le duc de
Montmorency, Barneweldt ou Buckingham. «Et la garde qui veille aux barrieres du Louvre n'en défend
pas les rois:» Henri IV meurt poignardé, Louis XVI guillotiné. 1793, c'est la grande époque; la guillotine
ne frappe pas assez vite quand les terroristes sont au pouvoir. Et quand la guillotine se repose, tout est-
il fini? Et Paul Ier, assassiné; et Mohamed, poignardé; et le duc d'Enghien, et le grand vizir Mustapha.
Et le comte d'Entraygues et la Saint-Huberti dans les bras 1'un de 1'autre; et Napoléon Ier cloué sur un
rocher, et Ney, qui inaugure la réaction blanche; et Kotzebue, et Karl Sand, et le duc de Berry, et le
pacha de Janina, dont la belle téte, coupée, fut envoyée au sérail; et les massacres de Chio, et
l'empereur Iturbide, et les janissaires massacrés a Constantinople; et le dernier des Condé, pendu a
l'espagnolette d'une croisée; et Napoléon II, et Léopold Robert, et le baron Gros, et le maréchal
Mortier, et Armand Carrel, et le comte Rossi, et les archevéques de Paris, et Gérard de Nerval, et
Maximilien! Hécatombe, hécatombe, hécatombe de morts violentes! Il n'y a que les paresseux qui
meurent dans leurs lits. J'accepte donc la mort violente; si je meurs ainsi, c'est que je jouerai un grand
role.»

Les auditeurs furent émerveillés de la mémoire du lycéen. Il avait remué tous ces noms célebres avec
la rapidité d'un prestidigitateur.

Georges du Quesnoy paya encore d'audace.
«Et maintenant, madame, dit-il avec beaucoup de laisser-aller, je vais vous raconter ma mort.»

Il se fit un grand silence; le jeune homme avait décidément conquis tout le monde. On se groupa
autour de lui, les femmes avec une inquiétude romanesque, les hommes avec une curiosité railleuse,
mais pourtant attentive.

Georges du Quesnoy avait passé sa main sur son front comme pour faire jaillir la lumiére dans sa
pensée.

«Attendez donc, dit la maitresse de la maison, on va servir le thé, vous nous direz cette belle histoire
tout a I'heure, car je ne veux pas que l'histoire soit coupée en deux.»

La comtesse sonna, on apporta le thé, elle le servit de sa blanche main, mais en toute hate, comme
pour dire: «Dépéchez-vous, la tragédie va commencer.»

Pendant qu'on prenait le thé bruyamment, Georges, replié sur lui-méme dans l'attitude d'un
chercheur, eut une vision étrange; soit que ce mot: mort violente, lui et fait une profonde impression,
soit que la prescience lui montrat un des tableaux de l'avenir, il vit, sous le rayon d'un soleil levant, cet
abominable échafaud armé d'un couperet qui s'intitule la guillotine.

«Eh bien, vous ne commencez pas?» lui dit Mme de Sancy.
Il leva la téte et sembla ne plus savoir ou il était.

«Pardonnez-moi, madame, lui dit-il, mais j'étais déja si loin dans mon histoire, que j'oubliais de vous
la raconter.»

Cing minutes apres, tout le monde s'était remis en cercle autour du conteur inédit.

Georges du Quesnoy n'était pas faché d'avoir vu s'ouvrir cette parenthese entre le titre de son roman
et son récit. Il avait pu, tout en causant, ébaucher dans son esprit toute une histoire pour la galerie,



mais il avait peur de tomber dans quelques vulgarités rebattues. Les beaux romans sont connus de tout
le monde, on ne peut pas les refaire; les mauvais sont toujours nouveaux, mais est-ce la peine de les
faire? Il craignait, d'ailleurs, que les choses ne se passassent comme a la lecture de Paul et Virginie: au
beau milieu de son conte tous les chatelains voisins demanderaient leur carrosse.

«Vaille que vaille, dit-il tout a coup. Je commence.»

Il huma délicieusement sa seconde tasse de thé, du vrai thé chinois, dans du vrai chine:
«Il était une fois....

—C'est un conte, dit une jeune fille; je n'y croirai pas.

—Chut! dit Mme de Sancy avec impatience, il n'y a rien de plus vrai que la Barbe-Bleue. J'en connais
plus d'un ici qui a eu sept femmes.

—A propos, dit Georges du Quesnoy en se tournant vers la devineresse, vous m'avez dit que je
mourrais de mort violente, mais de quelle mort violente? Serai-je pendu? Serai-je fusillé? Boirai-je la
cigué? Me précipiterai-je du rocher de Leucade? Serai-je assassiné? Serai-je guillotiné?»

Aprés chaque question, le jeune homme mettait un point d'interrogation et un silence, la dame
répondait: «Non» par un signe de téte; mais a la derniere question: «Serai-je guillotiné?» elle se tut et
porta la main a son coeur.

Et elle fit cela gravement, sans vouloir jouer la comédie, en femme convaincue.

Tout a I'heure elle ne croyait qu'a moitié, maintenant elle ne doutait plus. Elle murmura en se parlant
a elle-méme:

«QOui, guillotiné.»

Mme de Sancy fit remarquer alors que tout le monde écoutait, méme les grillons du foyer.

IV

Mlle VALENTINE DE MARGIVAL

«Il était une fois, reprit Georges du Quesnoy, un bachelier és lettres qui ne savait rien de la vie, si ce
n'est ce qu'on devine ou qu'on apprend dans les livres. Il n'avait pas été plus mauvais écolier qu'un
autre, on avait méme dit de lui, comme de tous les enfants, que c'était un prodige, parce qu'il avait fait
en cing jours une tragédie en cing actes sur ['Enlevement des Sabines, laquelle tragédie fut
représentée, Romains et Sabines par tous les lycéens de Soissons aux applaudissements de tous les
Soissonnais. Ce jour-la on se rappela que Soissons avait eu une Académie.

«Or cet enfant prodige n'était pourtant devenu qu'avec peine un bachelier es lettres. Il était destiné a
la magistrature, il allait bient6t partir pour Paris comme étudiant en droit, heureux d'entrer dans cet
enfer du pays Latin, comme d'autres seraient heureux d'entrer dans le paradis de Mahomet, quand il
alla passer la soirée dans un chateau hospitalier qui, au moment des chasses, recevait le dessus du
panier des mondains et des mondaines.

«C'est ici que se dessina a grands traits la destinée du lycéen de Soissons, car il rencontra en ce
chateau une sibylle qui en efit remontré a la sibylle de Cumes. En effet, cette jolie sorciere des salons
lui prédit ce soir-1a, en lisant dans sa main, qu'il serait guil-lo-ti-né,—guillotiné,—guillotiné. Je dis trois
fois la méme chose, comme les Américains, parce que cela en vaut bien la peine.

«Le lycéen aurait bien pu répondre a la sibylle que la guillotine n'étant pas inventée quand on inventa
la chiromancie, il était donc impossible que la guillotine fiit marquée dans l'alphabet de la main. Mais le
lycéen n'était pas pédant, il passa condamnation sur sa condamnation....»

Georges du Quesnoy en était la de son récit, ou plutét de sa préface, quand on annonca M. de
Margival et Mlle de Margival, le pere et la fille.

«Je ne les attendais pas si tot! s'écria Mme de Sancy; décidément c'est comme a Paris: quand on va



en soirée on y va le lendemain, c'est-a-dire apres minuit.»

Mlle de Margival était une pensionnaire a peu prés comme Georges du Quesnoy était un lycéen. On
n'est plus naif, on n'est plus ingénue: on garde bien encore en sortant du college et du couvent une
expression de gaucherie et d'embarras qui révele la candeur, mais cette expression qui a bien son
charme est trop tot corrigée par la désinvolture voulue, que dis-je! par la désinvolture apprise; car
aujourd'hui, c'est une des sciences de 1'éducation.

Mlle de Margival fit une entrée radieuse; elle avait gardé sa pelisse, mais arrivée au milieu du salon,
elle la laissa tomber avec un abandon charmant. Une pensionnaire se fut retournée pour la ramasser,
mais Mlle de Margival continua a s'avancer vers la maitresse de la maison, sans s'inquiéter de sa sortie
de bal. Elle savait bien, d'ailleurs, que trois ou quatre beaux messieurs du Bois-Doré se précipiteraient
pour la recueillir.

«Ma belle enfant, dit Mme de Sancy, vous arrivez tout a point, car M. du Quesnoy nous conte un
roman. Que dis-je, un roman! c'est son roman a lui, non pas le roman qu'il a vécu jusqu'ici, car il a
encore sur ses lévres du lait de sa nourrice, mais le roman qu'il vivra dans sa jeunesse.»

Mlle de Margival prit un air discret et pudique.

«Si c'est un roman, je n'écouterai pas, car les jeunes filles ne lisent pas de romans.»
Elle regarda son pere avec un adorable sentiment d'ingénuité.

Le pére sourit comme s'il n'était pas bien convaincu que ce fit sérieux.

«Je crois, ma chere Valentine, que tu peux te risquer, car ce doit étre ici un roman, pour les jeunes
filles.»

Georges du Quesnoy n'avait jamais vu Mlle de Margival. Il s'était levé a son approche, il s'inclina
devant elle en lui disant:

«Vous pouvez d'autant plus vous risquer, mademoiselle, que mon roman est fini.
—Votre roman est fini? s'écria Mme de Sancy.
—Oui, madame, mon roman est fini parce qu'il n'est pas commencé.»

En disant ces mots, Georges du Quesnoy attachait ses deux yeux bleus sur les yeux noirs de Mlle de
Margival.

Ceux qui regardent de pres le spectacle de la vie auraient pu voir a cet instant sur le jeune homme et
sur la jeune fille ce choc imprévu que les psychologistes appellent 1'avant-coureur de l'orage, ou
l'entrainement du magnétisme. Pour moi qui ne suis qu'un historien des choses du coeur, j'appellerai
cela le premier avertissement de l'amour.

On eut beau faire, Georges du Quesnoy ne voulut pas continuer. Vainement Mlle de Margival, qui
semblait fort attristée d'avoir interrompu un roman a son premier chapitre, pria le jeune homme de
poursuivre son récit, il s'y refusa avec quelque impatience.

«C'est ridicule, dit-il, de s'amuser aux jeux de l'imagination, quand la vérité est bien plus
romanesque. Tout ce que je puis faire, c'est de vivre a pleine coupe et a quatre chevaux, si j'ai de quoi
les nourrir, pour avoir I'honneur, 1'an prochain, de venir vous conter cette année scolaire, puisque je
suis étudiant en droit, a moins que d'ici 'an prochain je n'aie été guil-lo-ti-né.»

Et il apprit a Mlle de Margival comment il avait été condamné a mort par la chiromancienne.
«Ce n'est pas un jugement sans appel? dit la jeune fille.

—Sans appel, mademoiselle.

—Vous aurez le recours en grace.

—Je veux bien, si c'est vous qui devez me faire grace.

—]Je vous le promets, reprit Mlle de Margival, si je suis reine de
France.

—Oh! mon Dieu, mademoiselle, il ne faut pas toujours étre la reine pour avoir droit de grace. Et puis
pourquoi ne seriez-vous pas reine de France?



—N'est-ce pas?»
Et la jeune chéatelaine s'éloigna avec une attitude toute royale.

C'en était fait de la soirée, les voisins de campagne avaient demandé leurs breacks ou leurs caléches;
les invités de Paris aspiraient a leur chambre a coucher. Plus d'un n'était pas faché de n'avoir pas a
subir le roman du lycéen. Mme de Sancy seule regrettait que la soirée ne se continuat pas jusqu'a
l'aurore, tant elle avait peur de la nuit.

C'est que la nuit, de par un acte de 1'état civil et par une cérémonie religieuse, elle était bien et
diment la femme légitime du comte de Sancy-Lépinay, un provincial s'il en fut,—un mari s'il en sera,—
car pour lui le mariage n'était pas une chambre a deux lits. Il y a des hommes qui se marient pour avoir
une dot, le comte de Sancy-Lépinay s'était marié pour avoir une femme.

Mais ce n'est pas la notre histoire!

V

LE MONDE DES ESPRITS

A quelques jours de la, il y avait encore une soirée chez la comtesse. Mais cette fois le salon était
presque désert, les Parisiens s'étaient envolés, il n'y avait plus que les voisins de campagne et la jolie
sorciere, qui passait I'automne au chéateau. A cette autre soirée, Georges du Quesnoy amena son frere
Pierre.

Pierre du Quesnoy était 1'ainé. Sorti du college depuis Paques, il ne voulait rien faire, si ce n'est des
vers; selon lui, vivre en communion avec Dieu et la nature, c'était toute la vie.

Quoique son pere lui elit souvent représenté que le devoir de tout homme digne de ce nom est de
vivre avec les hommes; quoiqu'il lui elit répété sans cesse qu'il n'avait pas de fortune pour vivre les
bras croisés, le jeune homme n'en démordait pas, tant la poésie est aveugle en sa passion.

Il vivait trés-solitaire, tantot chez son pére, tantot réfugié dans un petit pavillon de chasse attenant a
une ferme de deux cents arpents, qui était toute la fortune de la famille. Il vivait de rien, révant,
chassant, écrivant, tout aux livres et aux bois. Quand son pére lui reprochait son far niente, il lui
répondait: «Faut-il donc tous les biens du monde pour vivre?»

Beaucoup d'esprits sont ainsi pris par la réverie en la premiére année de la vraie jeunesse; les uns
par paresse poétique, les autres dans la peur de l'action. Il est si difficile de bien faire et il est si facile
de ne rien faire!

Georges du Quesnoy présenta son frére a la devineresse.

«Madame, je vous présente le plus beau paresseux des temps modernes. Je serais bien curieux de
savoir ce que celui-ci a dans la main. Je crois qu'il n'a rien du tout. Et pourtant ce n'est pas faute de
coeur ni faute d'esprit.»

La jeune dame prit la main de Pierre.

«Voyons, dit-elle, j'aime les mains des jeunes, car je ne suis pas de celles qui prédisent ce qui est déja
arrivé.»

Elle étudia silencieusement la main.

«C'est incroyable, dit-elle tout a coup. L'alphabet n'est pas bien formé, des lignes indécises comme
dans la main d'un enfant, rien n'est accentué, on voit bien que M. Pierre du Quesnoy n'a pas encore
tenu pendant toute une heure la main d'une amoureuse, car rien ne marque les lignes comme cela.

—Enfin que voyez-vous? demanda Georges avec une vraie curiosité.

—Des prédictions vagues, comme pour le premier venu; ce n'est pas la peine d'en parler. Attendons
que la ligne de 1'amour et de la fortune ait mieux sillonné la main.

—Mais encore? dit a son tour Pierre du Quesnoy.»



La jeune dame laissa retomber la main.

«Rien, vous dis-je.»

Mais en disant cela, une grande expression de tristesse s'empara de la figure de la devineresse.
«C'est ma main qui vous a fait palir? lui dit Pierre du Quesnoy.

—Non, monsieur, répondit la dame en se levant, c'est un souvenir de deuil qui a traversé mon esprit.»
La comtesse de Sancy alla vers son amie:

«Ma cheére belle, pourquoi ce visage, renversé?»

La devineresse se pencha a l'oreille de Mme de Sancy.

«C'est étrange, dit-elle, cette famille est prédestinée, car celui-la périra de mort violente comme son
frere.

—Allons donc!
—Vous verrez cela.»

Georges du Quesnoy, qui écoutait aux portes, avait entendu. La prédiction faite a lui-méme ne l'avait
pas ému beaucoup, mais cette fois c'était plus que sérieux. Il devint pensif, tout en murmurant:

«Cette femme est une folle ou une voyante.»
La chiromancienne aussi avait entendu.

«Voyante, et pas folle, dit-elle tout haut. Puisque vous venez de faire votre philosophie et que vous
croyez encore a la poésie, n'oubliez pas que les philosophes et les poétes, Socrate comme Aristophane,
Descartes comme Byron, ont tous été superstitieux, parce que tous les grands esprits ont entrevu le
monde surnaturel. Ce sont les puissances occultes qui menent le monde. Les Orientaux nomment Fagio
les esprits qui donnent la mort aux hommes; car tous ne meurent pas de maladie. Et encore, qui a
donné la maladie?»

Georges du Quesnoy voulut railler.
«Ah! oui, la fiévre maligne, cela vient des esprits malins.

—Je ne ris pas. Il n'y a qu'une seule maladie: la décomposition du sang. Or la décomposition du sang
vient toujours d'une cause morale. C'est 1'dme qui tue le corps, par les passions ou par les chagrins. Les
Orientaux reconnaissent surtout l'esprit invisible—le Fagio—qui frappe de mort soudaine. Voulez-vous
un exemple? Le sultan Moctadi-ben-Villa dit un jour a une de ses femmes: «Pourquoi ces gens sont-ils
entrés ici?» La femme regarda et dit qu'il n'y avait personne. Mais au méme instant elle s'apercut que
le sultan palissait. «Chassez ces gens,» reprit-il. Disant ces mots, il expira.

—Tout cela, dit Georges du Quesnoy, ce sont des contes arabes des Mille et une Nuits.

—Des histoires des Mille et une Nuits? Voulez-vous que j'ouvre 1'Evangile pour vous convaincre;
monsieur l'esprit fort?

—Oui, ouvrez donc 1'Evangile.»
Il y avait 13, sur la table, I'Evangile illustré par Moreau le Jeune.
La chiromancienne se leva pour le feuilleter.

«Tenez, dit-elle, voila tout justement le cinquiéme chapitre de 1'Evangile selon saint Marc. Lisez vous-
méme.»

Georges lut qu'une légion d'esprits impurs, possédant un pécheur, s'accrochaient a sa vie pour le
fixer jour et nuit dans les sépulcres et sur les montagnes , ou les légionnaires infernaux imposaient
tous les sépulcres a ce pauvre homme. «Comment te nommes-tu?» lui demanda Jésus. «Je me nomme
légion, parce que nous sommes innombrables.»

«Ah! reprit Mlle de Lamarre, vous ne croyez pas aux esprits, mais 1'Evangile, le livre des livres, les
consacre a chaque page. Saint Luc ne vous dit-il pas que tout homme est une maison pour les esprits
flottants? «Lorsqu'un esprit impur est sorti d'un homme, il s'en va par des lieux arides cherchant la
solitude, mais comme il ne trouve pas le repos, il dit: «Je retournerai dans ma maison.» Y revenant, il la



voit belle et parée; alors il s'en va prendre sept esprits plus méchants que lui et il leur dit: «Entrez dans
ma maison, voila votre demeure.»

Georges relisait 1'Evangile avec surprise.
«On sait tout, dit la chiromancienne, excepté 1'Evangile.

—Oui, reprit Georges, I'Evangile ne parle que par parabole et par symbole: les sept hommes plus
méchants que le premier esprit, qui font élection de domicile chez le pauvre pécheur, ce sont les sept
péchés capitaux!

—Qu'importe! qui vous dit que les sept péchés capitaux ne sont pas des esprits? Saint Augustin, qui
n'était pas un esprit faible, non plus qu'un esprit fort, connaissait bien ces ambassadeurs de Satan.
Dans la Cité de Dieu qui est son Evangile, ne vous dit-il pas: «Veillez, veillez sur vous-méme, car ces
natures perfides, subtiles et familiéres a toutes les métamorphoses, se font tour a tour Dieu, démons ou
ames de trépassés: heureux qui leur échappe!» Avant saint Augustin, saint Paul n'avait-il pas dit:
«Satan lui-méme se déguise en ange de lumiere pour nous mieux tromper»?

—Pour trouver le diable, dit gaiement Georges du Quesnoy, Mlle de
Lamarre va appeler a son aide tous les saints du calendrier.

—Voulez-vous que je vous cite Socrate et Platon? Ceux-la ne croyaient ni a 1'Olympe ni au Paradis,
mais ils ont reconnu l'existence des anges. Qu'est-ce que la magie? Une fenétre ouverte sur le monde
mixte placé en dehors de nous, composé d'ames en peine, celles-ci esclaves du mal, celles-la déja libres,
pour le bien.»

Mlle de Margival, qui venait d'arriver, s'était approchée de Mlle de Lamarre, sous prétexte de
feuilleter 1'Evangile, mais au fond c'était pour voir de plus prés Georges du Quesnoy.

«Tout cela, dit-elle, ce ne sont que des paroles; puisque vous parlez magie, faites-nous voir le diable.

—Le diable, dit Mlle de Lamarre, je ne crois pas que je le trouverai chez moi. Mais je pense qu'il ne
faudrait pas se donner beaucoup de peine pour le trouver un jour chez M. Georges du Quesnoy.

—Eh bien, mademoiselle, dit le jeune homme en s'inclinant vers la jeune fille, ce jour-la je vous ferai
voir le diable.»

Ils causérent tout un quart d'heure—a l'américaine—dans la premiere ivresse d'un amour imprévu.

VI

LES BUCOLIQUES

Le lendemain, Georges du Quesnoy alla encore se promener aux lisieres du parc du chéateau de
Margival, s'imaginant voir réapparaitre dans les lointains cette adorable vision qui l'avait enchanté
l'avant-veille. Mlle de Margival la lui avait rappelée; mais, en la regardant bien, il n'avait pas reconnu
cette belle fille svelte, qui semblait s'envoler en marchant, cette figure de séraphin, cette blancheur
rosée, ces attitudes idéales qui appartenaient tout a la fois a 1'ange et a la femme.

Quoiqu'il fit moins réveur que son frére le poéte, il aimait a s'isoler dans ses songes. La méditation
n'était pas profonde, mais, comme son ame était ardente, il s'abandonnait a tous les méandres de la
pensée, sans souci des choses extérieures. Selon 1'expression de Swedenborg, «il ne lui fallait qu'un
instant pour sortir de chez lui et monter au septiéme ciel».

Aussi, oubliant bien vite que le parc n'était pas une grande route, il franchit le petit saut-de-loup
comme s'il passait dans ses terres. C'était le c6té du parc le plus solitaire et le plus boisé. En le voyant
faire, le garde champétre ne l'elit pas appréhendé au corps, parce que M. de Margival permettait aux
moissonneurs et aux vignerons de venir puiser de l'eau a une petite source minérale qui jaillissait sous
les grands arbres.

Georges s'arréta devant la source et but dans sa main.

Quand il releva la téte, il murmura avec un sourire de joie: «Ah! la voila, la voila encore.» Il venait de



voir a une portée de fusil, a travers les ramées, sa chere vision, blanche, 1égere, belle comme 1'avant-
veille. Elle n'effeuillait plus de roses et elle semblait pensive. Il vit bien que décidément ce n'était pas
Mlle de Margival. Il marcha rapidement, décidé a aborder cette belle inconnue, mais ce fut toujours le
méme jeu: plus il s'avancait, plus elle s'éloignait. Il ne désespérait pourtant pas de l'atteindre, quand
tout a coup Mlle de Margival, débusquant d'un massif, lui apparut a son tour, effeuillant des
marguerites.

«En vérité, dit Georges du Quesnoy, il y a de la féerie dans ce chateau.»

Quoiqu'il n'elit pas frappé a la porte pour entrer, il jugea qu'il ne pouvait moins faire que de saluer
Mlle de Margival.

La jeune fille le salua a son tour avec une grace de pensionnaire émancipée.

Elle voulut rebrousser chemin, comme si elle fit fachée d'étre surprise ainsi consultant 1'oracle; mais
comme, apres tout, elle demandait a la marguerite si M. Georges du Quesnoy l'aimerait un peu ou
beaucoup, passionnément ou point du tout, elle trouva bien naturel de lui accorder une audience sous
la volte des cieux. Donc, aprés ce que nous appellerons une fausse sortie, elle vint bravement a la
rencontre du jeune homme.

Ils s'aborderent avec quelque embarras, tout en voulant cacher tous deux leur timidité ou leur
émotion:

«Mademoiselle....

—Monsieur....»

Et un silence glacial tomba devant eux.

«Mademoiselle, reprit Georges, vous habitez un chateau enchanté.
—Je ne trouve pas, monsieur. Ou voyez-vous qu'il soit enchanté?

—Primo, mademoiselle, vous 1'habitez; secundo, il y a une autre jeune fille qui m'est déja apparue
deux fois comme dans les contes de fées.

—Tertio, monsieur, vous étes un visionnaire.»

Mlle de Margival, qui, au fond, n'était pas timide, qui promettait méme d'étre une femme sans peur,
sinon sans reproche, avait repris pied et maitrisait son émotion.

«Je vous jure, mademoiselle, que tout a I'heure j'ai vu la-bas, plus loin que les marronniers, une jeune
fille passer en robe blanche, 1égéere comme une ombre.

—Et d'abord, monsieur, vous conviendrez que la robe blanche n'est pas de saison.
—DMa foi, mademoiselle, quand on est chez soi....

—Chez soi! dans un parc qui est ouvert a tout le monde.

—Je ne puis le nier, puisque j'y suis moi-méme.

—Oh! vous, vous n'étes pas tout le monde, vous étes de nos amis depuis hier.»
Georges s'inclina.

—«Mademoiselle, avez-vous une soeur? une cousine? une filleule?

—Ah! oui, vous revenez a votre vision. Eh bien, la vérité, c'est que je n'ai ni soeur, ni cousine, ni
filleule; c'est qu'il n'y a au chateau que mon pére et moi, avec un jardinier, un valet de chambre, une
cuisiniére et une femme de chambre, qui ne sont pas du tout en robes blanches.

—C'est que vous ne connaissez pas cette jeune fille, mademoiselle. Puisqu’apres tout ce parc est
ouvert a tout venant, il n'est pas impossible qu'une demoiselle du voisinage y soit venue cueillir des
fleurs.»

La jeune fille s'inclina a son tour, comme si elle jugeait que l'entrevue avait duré assez longtemps.
Elle avait peur que son pere ne survint.

«Adieu, mademoiselle, dit Georges du Quesnoy, qui s'était enhardi; me permettez-vous de continuer
ma promenade dans le parc et de recueillir, une a une, tous les pétales des marguerites que vous avez



effeuillées?

—Non, monsieur, dit Mlle de Margival en rougissant, je ne veux pas que vous sachiez ce que m'a dit
la marguerite.

—Mademoiselle, je le sais, la marguerite vous a dit: passionnément.»
Mlle de Margival s'était éloignée de quelques pas.
Georges venait de cueillir, lui aussi, une marguerite.

«Ce n'est pas la peine de la consulter, n'est-ce pas, mademoiselle, car elle me répondra: Point du
tout.»

Valentine se retourna. Jamais un pareil éclair ne jaillit des yeux d'un jeune homme et d'une jeune
fille.

VII

POINT DU TOUT.

Le dimanche, a la messe, on se regarda encore; la messe parut trop courte a ces fervents catholiques.
Au sortir de 1'église, Georges du Quesnoy salua M. de Margival, qui lui tendit cordialement la main;
mais Mlle de Margival semblait ne 1'avoir jamais vu. La caleche du chéateau attendait sous les arbres, a
coté de l'église. Comme le comte y conduisait sa fille, le suisse, encore armé de sa hallebarde, vint lui
dire qu'il y aurait le lendemain conseil de fabrique, et que M. le curé, qui retirait son surplis, voudrait
bien en causer avec lui. Il était question d'une chaire a précher. Le comte retourna a l'église pour
causer avec le curé. Mlle de Margival se retrouva donc seule un instant avec Georges. Pour cacher son
émotion elle lui demanda, d'un air un peu railleur, s'il était revenu de ses visions. Il lui répondit qu'il
était plus visionnaire que jamais; puisqu'elle-méme lui apparaissait a toute heure.

On se regarda encore comme a la rencontre dans le parc.

«Est-ce que vous me permettrez, mademoiselle, de franchir demain le saut-de-loup, rien que pour
cueillir une marguerite?

—Non, monsieur, pas demain, parce que je n'y serais pas; mais aujourd'hui si vous voulez.
—A quelle heure?»
Avant de répondre, Mlle de Margival réfléchit un peu.

Je ne sais pas si le diable qui perdit Marguerite a la porte de 1'église vint troubler 1'ame de la jeune
fille, mais elle répondit: «A six heures,» tout en se disant que son pere ne serait pas au chateau a cette
heure-la.

M. de Margival devait diner chez Mme de Sancy. Diner de libres paroles d'ou toutes les jeunes filles
étaient exclues.

M. de Margival reparut presque aussitot avec M. le curé.

Georges du Quesnoy le salua une seconde fois, tout en jetant ce mot a
Mlle de Margival:

«Passionnément.»
A quoi elle riposta par:
«Point du tout.»

Comme Georges du Quesnoy avait déja de la malice philosophique, il jugea que ce point du tout était
un aveu. Si Mlle de Margival avait voulu briser sur ce point délicat, elle se flit contentée de ne pas
répondre.

Georges retourna chez lui 'ame pleine d'amour, 1'esprit plein d'espérance. Mlle de Margival, quel que



fiit le point de vue, était une bonne fortune: pour l'amoureux elle était belle, pour 1'ambitieux elle était
riche, pour le glorieux elle était noble.

La question serait de décider le pere, non pas a dire point du tout, mais a dire oui. Georges pensa que
ce ne serait point chose aisée, car M. de Margival était une des personnalités du pays; il devait réver
pour sa fille, a qui il donnerait trois ou quatre cent mille francs de dot, un mariage politique, nobiliaire,
diplomatique. Georges aurait beau se hausser sur la pointe de ses pieds, il ne pourrait faire grande
figure devant M. de Margival. Son pére était fort honorable, 1égerement drapé dans sa noblesse de
robe, mais il ne pouvait montrer un blason sur fond d'or. A peine donnait-il a ses trois enfants chacun
cinquante mille francs pour le jour de leur mariage. Mais il y avait un autre abime entre Georges et
Valentine, c'est qu'ils étaient presque du méme age. L'échappé de college n'avait pas de temps devant
lui pour arriver a quelque chose de sérieux qui piit plaider en sa faveur. Il ne serait pas encore avocat,
sans doute, que déja la jeune fille aurait donné sa main.

Toutes ces réflexions n'empéchaient pas Georges d'étre tres-heureux de son amour et de I'amour de
Valentine, car décidément il prenait le point du tout pour l'argent comptant de 1'amour.

Rentré a la maison, il dit a son frére:

«Tu n'as jamais été amoureux, toi?

—Moi, je le suis tous les jours.

—De qui?

—De toutes les femmes, ici, 1a, partout, plus loin.

—Je connais cela; c'est le contraire de 'amour. C'est égal, puisque tu es poéte, fais-moi des vers a ma
beauté.

—Ta beauté! qu'est-ce que cela?

—Cela, c'est Mlle Valentine de Margival.

—Tu es fou, une orgueilleuse qui te mettra a ses pieds.

—Eh bien, qu'elle me mette a ses pieds; je me charge de la faire tomber dans mes bras.
—Comme tu y vas.

—Oh! moi, je ne suis pas pour les réveries platoniques.

—Tu es venu, tu as vu, tu as vaincu.

—Voyons, fais-moi des vers, je les enverrai demain matin dans un bouquet.
—Et tu les signeras?

—Pas si béte; mais elle saura bien qu'ils sont de moi.»

Pierre avait pris son crayon et ébauchait déja des alexandrins.

«C'est si difficile d'écrire en prose! dit Georges.

—C'est si facile d'écrire en vers! dit Pierre. Vois si j'ai traduit ton coeur.
—Déjal»

Et il lut:

Vous étes a la fois la Grace et la Beauté:
Votre sein chaste et fier dans la neige est sculpté,
Vous avez le pied fin, vous avez la main blanche;
Votre cou, c'est le lys que le vent d'avril penche;
Vos yeux ont dérobé les feux du firmament,
Et vos regards mouillés versent 1'enchantement.

Valentine, croyez ma bouche ol le mensonge
Ne passera jamais: I'amour est un beau songe
Qui nous prend a minuit et nous réveille au ciel,
Pour nous nourrir de lait, d'ambroisie et de miel.



C'est une chaine d'or trainée avec délices,
Un doux parfum venu des plus chastes calices,
Une larme, une perle, un sourire, un rayon,
Une gazelle, un loup, une biche, un lion,

Une source ol jamais 1'on ne se désaltere...
Valentine, 'amour c'est le ciel et la terre!

«Mais c'est admirable, s'écria Georges, je n'aurais jamais trouvé cela.
—C'est parce que tu n'es pas si béte que moi, comme tu dis toujours.

—Vous autres poétes, vous étes comme des marchands de nouveautés. Vous avez des rayons pour
tous les sentiments: étoffes de printemps, étoffes d'automne.

—Oh mon Dieu! oui, dit Pierre; quand tu voudras des imprécations contre ta beauté, tu viendras
encore frapper a ma porte, je te donnerai cela a juste prix.»

Georges embrassa bien familialement Pierre.

Ces deux freres étaient des freres amis qui s'étaient toujours beaucoup aimés. Ils étaient nés a un an
d'intervalle, si bien qu'ils avaient traversé, les mains dans les mains, 1'enfance et la premiére jeunesse,
ne se disputant jamais les jouets et se battant l'un pour l'autre avec une bravoure touchante. Ils se
rappelaient qu'au lit de mort, leur mere leur avait dit: «<Embrassez-vous.»

Et chaque fois qu'ils s'embrassaient, ils sentaient que leur meére était encore avec eux.

Ce soir-la, Georges eut des larmes dans les yeux en embrassant Pierre, des larmes pour sa mere et
des larmes pour Mlle de Margival.

«Comme je voudrais que tu fusses heureux, dit Pierre en embrassant
Georges a son tour.

—Et moi aussi, dit Georges en reprenant sa gaieté, car je n'ai pas de temps a perdre, puisque je dois
mourir de mort violente.»

VIII

LES ETOILES

Le lendemain matin, Mlle de Margival, se promenant dans le parc, vit venir a elle une paysanne qui
lui présenta un bouquet.

«Oh! les belles fleurs! d'ou cela vient-il?

—De partout, répondit la paysanne avec un sourire malin. Je les ai cueillies par-ci par-la pour vous les
offrir.

—Oui, ce sont des fleurs des champs, n'est-ce pas? Elles sont si jolies, si jolies, si jolies, qu'on dirait
des fleurs artificielles.»

Vrai mot de paysanne. Celle qui était devant Mlle de Margival regarda autour d'elle pour s'assurer de
la solitude.

«Voyez-vous, mademoiselle, dans les fleurs des champs il y a le langage des fleurs.
—On vous a appris cela au catéchisme?

—Non, a la veillée. Quand vous serez dans votre chambre vous prendrez chaque fleur, une a une et
elles vous diront ce que vous voulez savoir.

—]Je ne connais pas le langage des fleurs.

—Mademoiselle veut rire. Quand on sait lire comme mademoiselle, on lit dans les fleurs et dans les
étoiles.»



Mlle de Margival ne rentra pas dans sa chambre pour questionner le bouquet. Elle s'enfonca dans
une avenue ténébreuse de chataigniers ou elle était stire de ne pas rencontrer son pére. Elle ne doutait
pas que le bouquet ne vint de Georges du Quesnoy. Elle avait trop 1'esprit féminin pour ne pas deviner
que le langage des fleurs c'était une lettre du jeune homme.

C'était mieux qu'une lettre, puisque c'étaient les vers de Pierre.
«Chut! ca brile,» dit-elle en mettant les vers dans son sein.
Mais elle les reprit bientot pour les relire encore.

«C'est amusant, les amoureux, murmura-t-elle.»

Elle ne disait pas encore: «C'est amusant, 1'amour.»

A quelques jours de la, Mme de Sancy donna un bal ou se retrouverent Georges et Valentine. Ce soir-
la, Valentine eut tant de caprices et de coquetteries que Georges souffrit mille morts. Il comprit qu'il ne
pourrait jamais retenir dans ses bras cette jeune fille, qui avait soif de toutes les adorations. Mais
comme elle le vit triste, elle vint a lui, elle I'emporta dans la valse, elle 1'enivra de toutes les ivresses
virginales.

Ce qui les charmait et les détachait de la terre tous les deux, c'était ce divin amour qui ne sait encore
rien de la passion, qui s'ignore lui-méme, tant il s'étonne de ses ravissements, qui n'effleure méme pas
la volupté, tant il brise les liens terrestres. Amour tout esprit, tout ame, tout coeur. Mais pour étre
amoureux, il faut étre doué, car cela n'est pas a la portée de tout le monde. Combien qui passent a coté
et qui vont tout droit a la passion sans avoir entrevu cet adorable vision! Mais Georges et Valentine
étaient touchés du rayon divin. Ni I'un ni l'autre n'avait hate de sortir du paradis pour trouver le
paradis perdu.

Un soir, en l'absence de M. de Margival, Georges du Quesnoy était resté plus tard que de coutume; il
avait dit a Valentine qu'il ne dinerait pas, espérant que Valentine reviendrait apreés diner.

Elle avait pour ainsi dire diné par coeur, tant elle avait hate de renouer la causerie interrompue. Et
de quoi causait-on? de rien; mais c'était tout. Mlle de Margival était donc revenue bien vite. La nuit
tombait; les arbres de l'avenue du chateau masquaient les nuages empourprés du couchant. Les
oiseaux s'appelaient et se répondaient. Déja 1'étoile du soir annoncgait une belle nuit. Les deux
amoureux ne s'étaient pas encore vus dans le demi-jour. Ils se sentirent plus émus que de coutume. Au
plus léger bruit, Valentine se rapprochait de Georges, qui n'osait se rapprocher d'elle. Ils allerent
s'asseoir sur une petite meule de regain ramassé le jour méme. Les rainettes criaient dans 1'étang, les
feuilles devisaient sur les arbres, une chanson lointaine retentissait dans le bois.

Quoique Georges elit horreur des banalités, il ne trouva rien a dire, sinon que c'était une fort belle
soirée; ce a quoi Valentine répondit en soupirant, comme la premiere paysanne venue: «Ah! oui, on est
heureux d'étre au monde.»

Il ne vint ni a I'un ni a l'autre la pensée d'étre plus heureux que cela.

Georges ne songea méme pas que dans cette solitude cachée par le bois, presque voilée par la nuit, il
lui serait bien doux d'étreindre Valentine et de s'enivrer sur ses levres. Elle-méme, quoique plus
décidée par sa nature et son caractere, n'eut pas un instant peur que Georges ne tentat 'aventure. Elle
se sentait si heureuse ainsi, qu'elle ne doutait pas que le bonheur de Georges ne se contentat de ce qui
faisait son bonheur a elle.

Peu a peu les étoiles s'allumerent au ciel. Ils firent par la un voyage au long cours abordant chez
Saturne, débarquant chez Vénus, s'attardant chez Jupiter, prenant pied dans la grande Ourse. Et
partout ils s'y créaient une existence enchantée, un amour étoilé, s'il en fut. Deux belles heures se
passerent ainsi a décrocher des étoiles dans le bleu profond des nues.

«C'est un malheur, dit tout a coup Valentine, j'ai trop étudié l'astronomie, la science gate
l'imagination.

—Vous avez bien raison, dit Georges, mais ne croyez pas un mot de la science. Le soleil n'a été créé
que pour illuminer la terre, et les étoiles pour illuminer la nuit. Ce ne sont pas des mondes, ce sont des
ames égarées qui sont déja venues sur la terre et qui y reviendront.»

La cloche du chéateau sonna dix heures.

«Oh! mon Dieu, s'écria Valentine, dix heures a la campagne, c'est minuit a Paris. On va me chercher
avec des lanternes si je ne me sauve tout de suite.»



Elle s'était levée. Elle tendit la main a Georges, qui y appuya ses levres. Elle trouva cela si naturel ce
soir-la, qu'elle pencha en toute candeur deux fois son front vers les lévres déja apprivoisées.

Georges baisa et rebaisa les beaux cheveux avec délices. Mais, comme il s'y attendait un peu, elle lui
dit:

«Chut! les étoiles nous regardent.»

Leurs ames s'étaient si bien fondues dans la méme idée et dans le méme sentiment, que, tandis que
Georges, s'en retournant a Landouzy-les-Vignes, s'imaginait que les étoiles lui faisaient une auréole,
Valentine, a peine arrivée dans sa chambre, fit signe aux mémes étoiles de venir jusque sur son oreiller.

IX

DAPHNIS ET CHLOE

Ces fraiches promenades dans le parc de Margival furent la vraie jeunesse de coeur de Georges et de
Valentine. Ils étaient nés a 'amour; ils n'étaient pas nés a la passion. C'était 1'aube vermeille et rieuse,
c'était le soleil a ses premiers rayons, s'éblouissant lui-méme a tous les diamants et a toutes les perles
de la rosée. Plus tard, ils dirent tous les deux: «O mes fraiches promenades dans le parc de Margival,
qui donc me les rendra!»

C'est que les arbres, les arbustes, les buissons, les herbes et les fleurs, le ciel dans 1'étang, le parfum
des roses, la senteur pénétrante des foins coupés, le bourdonnement des abeilles, les molles secousses
de la brise, le gai sifflement du merle, la chanson interrompue du rossignol, les mille bruits, les mille
couleurs, les mille arémes, la nature, en un mot, était sympathique a leur amour. C'était le fond du
tableau, c'était le cadre enchanteur.

Le soir, Valentine rentrait dans sa chambre, tout enivrée, mais prise par les mélancolies, et elle se
disait: «C'est donc triste d'aimer?»

C'est triste, mais c'est doux.

Qu'est-ce que la tristesse, d'ailleurs, sinon la porte ouverte sur l'infini? Quand le peintre flamand
Kalft met une rose toute fraiche sur ses tétes de mort, il exprime une idée et un sentiment. L'amour
touche la mort, parce que, dans ses gourmandises de temps et d'espace, il juge que la vie ne dure qu'un
jour et qu'il ira plus loin que la vie. La tristesse, c'est 1'aspiration au lendemain.

C'était bien avec les mémes battements de coeur que Georges rentrait dans sa chambre. Quand il
avait vu Valentine, il ne voulait parler a personne, tant il avait peur de perdre les trésors de son coeur.
Il lui semblait qu'il emportait dans ses bras toute une gerbe de souvenirs. Il les savourait un a un avec
une joie ineffable. Sa fenétre donnait du coté de Margival. Quel que fit le temps, il y restait deux
longues heures, 1'oeil perdu dans les étoiles, comme s'il diit y rencontrer le regard de Valentine. Il se
promettait déja les contentements, les troubles, les ivresses du lendemain. Or, le lendemain, si
Valentine lui avait donné rendez-vous pour deux heures, il partait aprés le déjeuner de midi, pour
arriver une heure trop tot, tant il aimait le chemin. Il s'amusait a battre les buissons, grand écolier
indiscipliné, qui fait déja 1'école buissonniere dans la vie. On sait déja que de Landouzy-les-Vignes a
Margival il n'y a pas une heure a pied. Le chemin tout sinueux est lui-méme indiscipliné; c'est le vieux
chemin primitif qui va, qui vient, serpentant ici, de la, se perdant sous les touffes ombreuses, se
retrouvant dans la vigne, sautant les ruisseaux et s'attardant a la montagne. Rien n'est plus
pittoresque: tant6t a fleur de terre, tantot caché par les talus tout égayés, d'épines et de sureaux. Aussi
ce chemin était aimé de Pierre comme de Georges.

«Tu ne t'imagines pas comme je cueille des rimes de ce coté-la!» disait Pierre.

Il accompagnait souvent son frere au départ, mais ils se quittaient en route, le poéte entrainé par la
solitude, comme 1'amoureux par l'amour.

Quoiqu'il ne voulit pas étre indiscret et qu'il craignit de rencontrer M. de Margival, Georges du
Quesnoy arrivait toujours dans le parc avant l'heure. Valentine elle-méme devancait l'aiguille, elle
venait chaque jour, avec une émotion grandissante. Quand elle s'approchait du saut-de-loup du co6té des
bois, c'était avec de violents battements de coeur. Elle palissait et n'osait regarder, peut-étre d'ailleurs



aimait-elle mieux étre surprise, quoiqu'elle elit des yeux de lynx. C'est ce qui arrivait souvent. Georges
l'attendait sous une touffe de chataignier et débusquait a son passage, elle tressaillait et s'arrétait
court. «C'est vous!—Déja!—Si tard!—Il y a un siécle!—Quelle joie!» Les premieres fois on se donnait la
main, on en était arrivé a s'embrasser, je me trompe, Valentine inclinait le front et Georges lui baisait
les cheveux.

C'était tout. Que faut-il de plus aux vrais amoureux qui ne veulent pas égorger l'oiseau qui chante, a
ceux qui craignent de sauter des pages dans le roman de l'amour, a ceux qui veulent ouir toute la
gamme qui résonne dans le coeur?

Bienheureux les amoureux qui commencent leurs réves dans les Idylles de Théocrite, dans les
Bucoliques de Virgile, dans les Eglogues de Longus. Les merveilleux bouquets que les Parisiens payent
cing louis pour envoyer le matin a leurs maitresses n'auront jamais le parfum de la violette et de la
primevere que les amants rustiques cueillent ensemble sur la lisiére du bois ou dans la prairie. Il y a
aussi loin d'un bonheur a l'autre que de la forét de 1'Opéra a la forét du bon Dieu.

Cette aventure romanesque promettait des chapitres charmants; par malheur elle n'alla pas plus loin,
car, le lendemain, M. de Margival dit a sa fille:

«Que dirais-tu s'il te fallait habiter Vienne, Rome ou
Saint-Pétersbourg?»

Valentine demeura d'abord silencieuse.
«Par exemple, voila une étrange question. Je dirais que j'aime mieux habiter Paris.
—Tu fais semblant de ne pas me comprendre, mais tu sais bien ce que je veux dire.

—Oui, mon pere, je sais bien ce que tu veux dire. Je sais que tu en tiens pour la diplomatie. Je sais
qu'il me serait fort désagréable d'avoir trop chaud a Rome, et trop froid a Saint-Pétersbourg. Ce n'est
pas une vie, celle-la. Tu veux donc m'exiler?

—Non, j'irai partout ou tu iras.»
Mlle de Margival était devenue pensive.
«Tu disposes de ma vie, mais si j'avais disposé de mon coeur?

—Ton coeur, tu ne connais pas cela. Le coeur, vois-tu, ma fille, c'est la raison, c'est le devoir, c'est la
vertu.

—]Je crois que je le sais mieux que toi: le coeur, c'est le droit d'aimer qui on veut.
—Tu dis des folies.»

Et M. de Margival, qui permettait bien a sa fille d'étre, ¢a et la, fantasque et volontaire, reprit
despotiquement son autorité par la force du raisonnement.

M. de Xaintrailles, déja allié a sa famille, était second secrétaire d'ambassade a Saint-Pétersbourg. 11
était question de le nommer premier secrétaire a Rome ou a Vienne.

Il n'était pas jeune, mais il possédait un demi-million; il avait de la figure et de 1'esprit; on ne pouvait
donc pas trouver un mari plus a point pour une héritiere qui n'avait qu'une demi-fortune.

Mlle de Margival évoqua 1l'image de Georges du Quesnoy. Elle le trouvait charmant, mais il était si
jeune qu'elle ne pouvait songer a devenir sa femme avant quelques années. Et puis il n'avait ni fortune
ni position. Or elle voulait faire bonne figure dans le monde. «Et pourtant je crois que je l'aime,»
murmura-t-elle.

Valentine n'était pas précisément de la nature des anges. Née pour la terre, elle avait un peu trop le
souci des choses de la terre. Toute jeune, elle avait vu son pere pris aux difficultés de toutes sortes
parce qu'il se défendait contre les batailles du luxe avec une tres-médiocre fortune. Quoiqu'il adorat sa
fille, il discutait beaucoup avant de lui donner une robe nouvelle. Valentine aimait le superflu, mais
c'était un amour des plus platoniques. Chaque jour elle s'indignait contre 1'argent. Mignon cherchait
son pays; le pays de Valentine, c'était le luxe.

Et voici comment ces jolies bucoliques furent frappées d'un coup de vent a leur premiere aurore, sans
quoi nous aurions peut-étre retrouvé dans le monde moderne les amours pastorales de Daphnis et
Chloé.



X

L'AMOUR QUI RAISONNE

Valentine était romanesque. Tout en pleurant elle-méme son réve évanoui, elle songea avec une
douce volupté a toutes les larmes que répandrait Georges du Quesnoy. Ne pas aimer dans le mariage,
mais savourer les larmes de l'amour, n'est-ce pas déja une consolation! Il était doux a Mlle de Margival
de penser que l'adoration de Georges du Quesnoy la suivrait partout; il lui était méme doux de penser
qu'il ne pourrait étre heureux sans elle. «Qui sait, dit-elle avec un sourire amer, si I'amour n'est pas
I'impossible? qui sait si 'amour n'est pas un regret?»

Depuis qu'elle lisait des romans, Valentine voyait que tout finissait mal; depuis qu'elle allait dans le
monde, elle s'apercevait que les gens mariés n'étaient pas amoureux. Les romanciers lui avaient appris
que le roman de 'amour n'a qu'un beau commencement. N'avait-elle pas eu ce beau commencement?

«Non, dit-elle, ce n'était que le commencement du commencement.»

Un soir, en attendant M. de Xaintrailles, elle repassa les avenues du parc ou Georges du Quesnoy
avait semé tant de souvenirs. Pourquoi ne vint-il pas ce soir-la?

Elle se rappela le jour ol, lui disant adieu, elle avait penché ingénument son front, toute perdue dans
ses réves.

Il 'avait prise dans ses bras avec un sentiment d'adoration sans songer non plus qu'elle a mal faire.
Elle s'était envolée comme un oiseau qui a peur d'étre attrapé. Mais elle ne s'était pas envolée bien loin
et il ne 1'avait pas poursuivie. C'était les amours de 1'age d'or.

A ce charmant souvenir elle ne put s'empécher de lui en vouloir.
«Pourquoi, dit-elle, ne m'a-t-il pas gardée sur son coeur?»

Elle avait peut-étre raison: ce sont les hommes qui font la destinée des femmes. Puisque Georges du
Quesnoy l'aimait ardemment, profondément, violemment, n'avait-il pas le droit, en vertu des lois de la
nature qui sont quelquefois les lois de Dieu de prendre son bien ou il le trouvait, car, puisque Valentine
l'aimait, c'était son bien. Si le coeur de Valentine avait battu une minute de plus sur le coeur de
Georges, elle n'elt pas si légerement sacrifié son premier amour qui fut son unique amour.

Certes, je ne veux pas faire le moraliste a rebours; nul plus que moi n'a le souci des grands devoirs de
la vie, mais nul plus que moi ne hait les préjugés. Il est des jours ou le grand chemin de la vie c'est le
chemin de traverse.

Le lendemain Mlle de Margival résista encore a son pere avec toutes les mutineries d'un enfant gaté.
«Que veux-tu que j'aille faire avec ce M. de Xaintrailles?

—Ma cheére Valentine, quand on porte le nom de Margival, on ne peut pas se mésallier. Aimerais-tu
mieux épouser un homme qui n'elt ni titre ni nom?

—Peut-étre, s'il était jeune comme moi.

—Tu ne dis pas ce que tu penses. Tu es fiere comme la princesse Artaban. Si j'avais une dot sérieuse
a te donner, je pourrais bien te marier a un comte ou a un baron sans le sou, mais tu sais que ta dot est
bien modeste, 200,000 francs a peine; que veux-tu faire avec cela par le temps qui court?

—Eh bien, deux cent mille francs, il y a de quoi vivre deux ans.
—Comme tu y vas! Et au bout de deux ans?

—Qu'importe si ta fille est bien heureuse pendant deux ans?
—Tu es folle, je veux que tu sois heureuse toujours.»

Valentine avait bien envie de dire a son pere qu'il lui serait impossible d'étre heureuse sans Georges
du Quesnoy. Elle n'osa pourtant point, tant elle comprit la distance qui la séparait de ce jeune homme—
sans nom, sans titre et sans fortune.—M. de. Margival elit 1'éloquence des chiffres. Il démontra a sa fille
qu'il avait toutes les peines du monde a vivre sans faire de dettes au chateau de Margival, ou certes on
ne jetait pas l'argent par les fenétres. Celles qui ont été élevées dans un chateau ne veulent pas tomber
de leur piédestal de chatelaine. Or M. de Margival prouva a sa fille que, si elle ne voulait pas épouser le
comte de Xaintrailles, il serait forcé de vendre son chateau et d'aller vivre avec elle a Soissons de la vie



médiocre des fermiers et des commergants qui ont fait une petite fortune.

Valentine aimait Georges, mais son orgueil dominait son coeur. Elle frémit a l'idée de ne plus étre
chatelaine de Margival, de ne plus monter a cheval, de ne plus tréoner dans le grand salon, de ne plus
poser a la grille du parc pour les paysans émerveillés. Son pére lui fit d'ailleurs un tableau attrayant de
sa vie future d'ambassadrice, car, selon lui, M. de Xaintrailles serait nommé ministre de France avant
cing ans. Quelle splendeur alors pour elle d'avoir le pas dans toutes les cours étrangeres, méme a la
cour de France dans les jours de congé! Elle avait déja lu des romans, elle avait jugé que celles qui
sacrifient a leur coeur, font le plus souvent des sacrifices en pure perte. Voila pourquoi elle se décida a
donner sa main, les yeux fermés, a M. de Xaintrailles.

Ce fut un coup terrible pour Georges du Quesnoy. Jusque-la son amour pour Valentine était riant et
lumineux comme un rayon dans la rosée. Il avait entr'ouvert la porte d'or des songes. Il avait retrouvé
les clefs du Paradis perdu. Etre aimé de Valentine, tout était 1a! Le réveil fut le désespoir. Il alla se jeter
dans les bras de son frere en lui disant qu'il voulait mourir.

«Mourir, lui dit Pierre, tu souffriras, mille morts et tu ne mourras pas. Tu 1'aimes donc bien?
—Sije l'aime!»

Georges a moitié fou se frappait le coeur avec désespoir comme s'il sentait la tous les déchirements
d'une béte féroce. L'amour a des dents aigués et cruelles; s'il ne se nourrit pas de joie, il se nourrit de
douleur. La fleche des anciens était un symbole profond comme tous les symboles de l'antiquité. On a
eu beau en faire une plaisanterie rococo de plus en plus démodée, la fleche frappe toujours, et il n'est
pas un amoureux jaloux ou désespéré qui ne la sente a tout instant. On a remplacé 1'image par un coeur
brisé, ce qui n'est pas une image vraie, puisque le coeur n'est pas un vase de Chine ni une coupe de
Sevres. Mais, par malheur, tout est de convention dans l'art de parler et d'écrire, méme dans les
expressions de la passion, de la douleur et du désespoir.

XI

DESESPERANZA

Et comment Georges apprit-il son malheur? Pendant quelques jours il chercha Mlle de Margival dans
le Parc aux Grives sans la rencontrer. Puisqu'elle était au chateau, pourquoi ne se promenait-elle plus
dans le parc? Il envoya encore un bouquet, mais, cette fois, la paysanne qui le portait, toute rusée
qu'elle fiit, ne put parvenir jusqu'a Valentine. Une grande tristesse s'empara du coeur de Georges. Avec
la jeune chatelaine il se sentait le courage d'arriver a tout, mais sans elle toutes ses aspirations
tombaient a ses pieds. D'ou venait qu'elle se cachait pour ne plus lui parler? Il n'avait pas perdu toute
espérance, parce qu'il s'imaginait entrevoir Mlle de Margival a travers les rideaux des fenétres; mais
un jour, il comprit que tout était fini, parce qu'une femme de chambre du chateau, répondant a une de
ses questions, lui dit a brhle-pourpoint: «Vous ne savez donc pas que nous nous marions dans trois
semaines?»

Ce fut un coup de foudre. Mlle de Margival ne lui avait pas donné le droit de lui demander des
explications. Il s'éloigna en toute hate et il éclata en fureur contre sa destinée. Il interpella le ciel et la
terre, le soleil et les arbres, les nuages et les fleurs, naguére témoins de ses joies amoureuses. Il voulut
mourir aux pieds de Valentine; il voulut tuer son rival. Vous voyez d'ici toutes les charmantes
extravagances d'un amoureux de vingt ans.

«Qui, disait-il, je tuerai cet homme qui me vole mon bonheur.»

Mais tout a coup il vit se dresser devant lui la guillotine. Il se demanda si déja la prédiction allait
s'accomplir.

«Eh bien, dit-il, qu'elle se marie! cela ne m'empéchera pas de devenir son amant.»

Le soir méme il apprit que Valentine venait de partir pour Paris; on devait se marier au chateau, mais
il fallait bien aller commander la robe d'épousée et la couronne de fleurs d'oranger.

Le mariage fit grand bruit dans tout le pays, parce que la mariée était belle et qu'elle épousait un
quasi-ambassadeur. Tout le monde la trouvait bien heureuse, mais elle-méme, quoiqu'elle fit du péché



Orgueil une de ses vertus, était-elle bien heureuse?
Georges du Quesnoy ne le croyait pas.

Il ne voulut pas étre témoin de la cérémonie. Trois jours avant les noces il partit pour Paris, saris en
demander la permission a son pére, mais non sans avoir dit adieu a Valentine dans un sonnet, cette fois
rimé par lui, ou il annoncait a la jeune fille que le mariage n'était que la préface de 'amour et que le
mari n'était que le précurseur de l'amant. Ce fut le trait du Parthe. Je regrette bien que ce chef-
d'oeuvre ne soit pas venu jusqu'a moi pour vous l'offrir ici, mais il parait que Valentine, qui avait déja
vu la lune rousse avant le mariage, le noya de ses larmes et le jeta au feu,—aprées l'avoir lu,—pour voir
une derniere fois briller la flamme de son premier amour, car sans le savoir elle avait aimé Georges du
Quesnoy.

Avant d'écrire ce sonnet, Georges avait vingt fois commencé et recommencé une lettre tour a tour
terrible et suppliante, ol son amour et son coeur éclatait en sanglots, pendant que son esprit éclatait
en sarcasmes. Mais, tout bien considéré, quoique cette lettre elit des accents d'éloquence, comme il
avait l'esprit critique, il la trouva ridicule.

«Non, s'écria-t-il, il ne faut pas que Valentine garde de moi un mauvais souvenir.»
Voila pourquoi il avait rimé un sonnet moqueur.

Dés que Georges fut a Paris, l'amour et la jalousie lui furent plus terribles. La grande ville
indifférente ne pouvait apaiser ni son coeur ni son esprit. Paris n'a de distractions que pour les initiés.
Les arrivants n'y sont pas chez eux, a moins qu'ils ne soient de la franc-maconnerie, de ceux qui
s'amusent partout.

Georges eut hate de retourner a Landouzy-les-Vignes, ou du moins son frére était sympathique a ses
angoisses.

Et, d'ailleurs, il voulait étre spectateur a son propre drame. Pourquoi n'irait-il pas a la messe de
mariage, pour voir la figure que ferait devant l'autel cette belle Valentine qui lui avait promis le
bonheur?

Et quelle figure ferait-elle en passant, devant lui? car, sans méme le regarder, elle le verrait.

Et puis il irait dans la sacristie pour la féliciter,—comme tout le monde. Peut-étre oserait-elle le
présenter a son mari?

«Ah! mon cher Pierre, dit-il en embrassant son frere, figure-toi que plus je m'éloignais, et plus mon
chagrin était violent. Mon coeur m'abandonnait en route; j'étais comme une dme en peine. Je suis
revenu, tu me consoleras,—si je puis étre consolé.

—C'est la douleur qui tue la douleur. A force de pleurer, on épuise la source des larmes. Aussi ce
n'est pas moi qui te conseillerai «de jeter un voile la-dessus.» Il faut oser aborder son malheur de front;
il faut s'y heurter comme dans une attaque a fond de train. Tiens, pour commencer, je vais te jeter en
pleine poitrine, comme une arme de combat, la lettre de mariage.»

Pierre passa a Georges une lettre imprimée dans la plus belle anglaise des temps modernes:

«M. le comte de Margival a I'honneur de vous faire part du mariage de Mlle Madeleine-Valentine de
Margival avec M. le comte Francois-Xavier de Xaintrailles, secrétaire d'ambassade;

«Et vous prie d'assister a la bénédiction nuptiale, qui sera donnée en Il'église de Margival le 27
septembre 186..»

Dans le méme pli, naturellement, se trouvait la lettre de faire-part du comte de Xaintrailles. Georges
prit cette seconde lettre, la déchira et la piétina.

«Voila ce que je ferai de lui un jour, dit-il dans sa colere.

—Tu ferais peut-étre mieux de commencer par la, dit froidement Pierre; c'est lui qui vient te voler ton
bonheur, va lui en demander raison. Si tu le tues, elle ne 1'épousera pas.»

Et comme Georges saisissait cette idée avec passion, Pierre jeta tout de suite de l'eau sur le feu.

«Non, ne fais pas cela, parce qu'on dirait que tu es fou, parce que tu ne trouverais pas de témoins
dans ce pays-ci. Et puis, aprées tout, le vrai coupable, c'est Valentine. Le comte de Xaintrailles ne te doit
rien, tandis qu'elle te doit tout, puisque tu l'aimes.»



XII

QU'IL NE FAUT PAS TOUJOURS ALLER A LA MESSE

Georges entraina Pierre a la messe de mariage.
Ils arriverent de bonne heure pour ne pas manquer le passage de la mariée.

Mais la mariée, toute a sa beauté, ne voyait qu'elle-méme. Elle était rayonnante. C'étaient les vingt
ans couronnés de fleurs d'oranger. Rien dans ses yeux ni sur ses lévres ne révélait que son coeur efit
des remords; elle semblait obéir a ce dicton: «Que le mariage est le plus beau jour de la vie.»

«La cruelle!» dit Georges en la voyant passer.

Il était si agité qu'il sortit de 1'église. Que fit-il? 11 fuma une cigarette. Aujourd'hui, dans tous les
moments tragiques, on commence par fumer une cigarette.

«Que m'importe, reprit-il, qu'elle dise devant Dieu oui ou non a cet homme, puisqu'elle ne m'aime
pas? Et, d'ailleurs, puisqu'elle a passé par la mairie, elle est a tout jamais Mme de Xaintrailles. C'est
égal, elle ne portera pas ce soir son sourire au lit nuptial, car elle ne 1'aime pas et elle ne l'aimera
jamais.»

Quoique Georges flit a moitié fou de douleur et de désespoir, il n'avait pourtant pas le dessein de
poignarder 1'épousée. Mais il voulait, avant la fin de la journée, aller jusqu'a elle, non pour l'injurier,
mais pour lui montrer sa paleur. Il lui dirait: «Vous m'avez tué, et vous riez!»

Mais comment arriver jusqu'a elle? Il ne voulait pas faire un scandale; il avait le respect de son pere,
comme il avait la peur du ridicule.

Aprés la messe, quand la mariée monta dans le coupé du marié, avec la mere de M. de Xaintrailles, il
s'approcha d'abord; mais la haie des curieux le tint a distance. Il s'en retourna désespéré avec son
frére, ruminant toujours son dessein de voir face a face Valentine.

Il ne fut pas plutot de retour a Landouzy-les-Vignes, qu'il revint sur ses pas, décidé, colte que coftte,
a s'aventurer dans le Parc-aux-Grives.

Aussi, a son retour a Margival, il franchit le saut-de-loup du parc, comme si Valentine l'attendait.
Mais Valentine ne vint pas.
I1 vit passer dans les avenues les rares invités parisiens en promenade plus ou moins sentimentale.

Comme la mariée n'était pas avec eux, il se flatta de cette idée qu'elle n'avait pas voulu profaner le
souvenir de leur amour en amenant le mari la ou l'amoureux avait passé.

Valentine n'était pas si poétique, quoiqu'elle fit romanesque. Une jeune mariée a toujours un peu la
fievre; Valentine avait passé par tant d'émotions de vanité, de coquetterie, d'amour perdu et retrouvé,
qu'elle resta toute l'apres-midi au salon, a faire la causerie avec les provinciales émerveillées et les
Parisiennes revenues de tout.

Le diner dura trois heures comme un vrai diner de province, quoique la marquise elit donné des
ordres pour que ce flit un diner napoléonien. Apres le diner, un orchestre a peu pres improvisé appela
les danseuses sous les armes.

M. de Xaintrailles, qui n'avait pu s'arracher a cette féte, quoiqu'il etit bien voulu emmener sa femme
apres la messe, ouvrit le bal avec la mariée. Mme de Sancy, qui faisait vis-a-vis avec un des témoins, le
vicomte Arthur de la—, dit étourdiment:

«Vous étes témoin du marié; eh bien, vous serez témoin qu'il sera marri.

—Je n'en doute pas, dit 'ambassadeur a Constantinople, puisque vous lui avez donné la plus belle fille
du monde.

—Elle est arriere-petite-cousine de Mme de Montespan. Je crois qu'elle est bien de la méme famille.

—Prenez-y garde. Lauzun disait de Mme de Montespan: «Elle est de celles-la a qui il faut deux
hommes pour avoir raison d'elles, un le matin et un le soir.



—Ah! si Valentine avait épousé Georges du Quesnoy!»

Et, tout en dansant, la comtesse de Sancy raconta 1'histoire, qu'elle savait fort mal, des bucoliques de
Georges et de Valentine.

M. le vicomte de la—, un Lamartine en prose, reconduisit sa danseuse en lui disant: «Ne craignez
rien, je mettrai les deux mondes entre la mariée et son amoureux. Je vais prier le ministre d'envoyer M.
de Xaintrailles a Rio ou a Téhéran, car je ne veux pas étre témoin....»

Le témoin du comte s'arréta sur ce mot.

XIII

LE DERNIER COUP DE MINUIT

A minuit, M. de Xaintrailles trouva qu'il avait bien assez dansé. Je me trompe: que Valentine avait
déja trop valsé. Il tenta de lui faire comprendre que 1'heure était venue.

«L'heure de quoi? dit Valentine en se rembrunissant; allez-vous déja faire le mari?

—Et vous, n'allez-vous pas faire l'enfant?»

Valentine s'indigna, pleura, et ... continua a valser.

A une heure, nouvelle priére,—nouvelle rébellion.

A deux heures, le combat finissant faute de combattants, il fallut enfin s'expatrier du salon pour
monter a la chambre nuptiale. Valentine pleurait de vraies larmes. Qu'est-ce que le lit nuptial, sinon le
tombeau de la jeune fille?

Comme Valentine n'avait plus sa mere, elle était accompagnée de Mme de
Sancy.

Vainement le marié avait dit a la comtesse: «Ne vous inquiétez pas, je connais les femmes.»

La comtesse avait répliqué: «Vous connaissez les femmes et les filles, mais vous ne connaissez pas les
jeunes filles.»

Il s'était résigné a subir cette suivante improvisée, qui menacait de mettre deux points sur les i.

«Eh bien, Dieu merci! dit-elle quand elle fut seule avec Valentine; vous n'avez pas perdu votre temps,
ce soir: tudieu! vous valsiez comme une comeéte.

—Oui, et vous vous figurez, peut-étre que je me suis beaucoup amusée.
Point du tout.

—Pourquoi?

—Parce que j'ai mes idées sur le mariage. Voyez-vous, le mariage est une féte comme toutes les fétes,
mais une féte sans lendemain.

—Vous étes une hérésiarque! je vous ferai briiler en effigie.

—]Je voudrais bien vous y voir.

—Mais, ma chere enfant, je m'y suis vue.

—Vous allez me raconter vos impressions de voyage dans ce pays que je ne connais pas?
—Nous n'avons pas le temps.

—Comment! nous n'avons pas le temps! Nous avons jusqu'a demain matin.
Vous allez vous coucher avec moi.»

Mme de Sancy leva les bras au ciel.



«Si je faisais cela, le comte me jetterait par la fenétre. Vous me faites poser, d'ailleurs; vous savez
bien que vous étes mariée le jour et la nuit.

—La nuit? jamais!

—Taisez-vous, belle sournoise, on n'est pas revenue du Sacré-Coeur sans savoir que le lit nuptial est
le lit nuptial.»

Et, pour tempérer cette parole, Mme de Sancy ajouta bien vite: «Tout ce que 1'Eglise ordonne est
sacré.»

Tout en parlant, la comtesse avait commencé a déshabiller Valentine; les cheveux étaient dénoués, la
robe jetée sur un fauteuil, le corset de satin ne tenait plus que par une agrafe.

«N'est-ce pas que j'étais mal habillée? dit Valentine en retenant l'autre agrafe. Ce Worth n'a pas le
sens commun; il dit que le jour de ses noces une femme est encore une jeune fille; il m'a surchargée!
C'est ridicule, je lui avais demandé deux doigts de satin sur les épaules, il m'en a mis trois doigts:
pourquoi pas une robe montante?»

Mme de Sancy se mit a rire.

«Voyons, ma chere, il fallait bien laisser quelque chose pour votre mari.»

Valentine se laissa tomber de son haut sur un fauteuil.

«Ah ¢a, décidément le mari a donc des droits superbes, dit-elle avec un effroi non joué.
—Oui, écoutez plutot.»

En ce moment on entendit frapper trois coups.

Valentine voulut cacher son émotion a Mme de Sancy, qui lui avait appris a rire de tout.
«Frappez, on ne vous ouvrira pas, dit-elle, sans pouvoir toutefois lever la voix.

—Tout a I'heure, ajouta Mme de Sancy.

—Jamais, reprit Valentine.»

Mais le corset était dégrafé; Mme de Sancy avait dénoué le dernier jupon: elle entraina Valentine
vers le lit.

Cette fois, la jeune mariée prit son réle au tragique et se remit a pleurer.
«Ce n'est pas ma mere qui me trahirait ainsi,» dit-elle.

Valentine était plus belle encore dans les larmes, sous sa chemise transparente, a demi voilée par ses
cheveux.

«Ma foi, sauve qui peut,» s'écria Mme de Sancy.»
Et la comtesse s'envola par une porte dérobée.

Elle reparut presque aussitot. «Je suis bonne,» reprit-elle. Et elle tira le verrou, pour que le comte put
entrer, jugeant bien que Valentine n'oserait pas lui ouvrir la porte. Aprés quoi, elle redisparut comme
une ombre.

Valentine n'eut pas le temps de faire un monologue. Le comte était entré. Il s'avanca doucement, vers
elle, mais elle se jeta sous le rideau.

Il se passa une scene qui décida de la destinée de ce mariage. Si le comte avait été décidément un
homme d'esprit, il n'elit pas joué a l'esprit cette nuit-1a; il se fit montré amoureux de Valentine, elle se
fit briilée au feu; mais quand il la vit en rébellion, se barricadant dans sa vertu et dans sa pudeur, au
lieu de la battre par les vraies armes, par la passion et par la force, il escarmoucha a traits d'esprit. Si
bien que Valentine fut de plus en plus indignée.

A un moment de paroxysme, elle se précipita du lit a la fenétre, le menacant de se jeter du haut de
son balcon, s'il ne se hatait pas de rentrer dans sa chambre.

M. de Xaintrailles continua a rire.

«On a joué cela au Gymnase, dit-il, la comédie s'appelle: Une femme qui se jette par la fenétre.»



Quoique Valentine n'efit pas sérieusement le dessein de se jeter par la fenétre, elle ouvrit la croisée.
«Georges! 1l est la! s'écria-t-elle en se penchant sur le balcon.»

Oui, Georges. Il était la. Il avait toute la nuit erré dans le parc, un revolver a la main, de plus en plus
jaloux, de plus en plus furieux, en écoutant les violons et la joie des convives. Il avait assisté, en
spectateur invisible, au commencement et a la fin de la féte. Tous les convives étaient partis, mais il
était demeuré, comme s'il dit étre encore le spectateur de la derniere scéne.

Il ne lui avait pas été tres-facile de s'approcher du chateau, quelques convives étant sortis ¢a et la
pour fumer; sans parler des domestiques qui allaient se conter sous les grands arbres les mysteres de
la journée. Mais il connaissait bien le parc et il avait l'art de s'y cacher, des qu'il craignait d'étre
surpris.

Cette fois il était bien seul. Il avait suivi, a travers les rideaux de mousseline brodée, toutes les
marches et contre-marches de la chambre nuptiale; vraies ombres chinoises qui ne l'amusaient pas du
tout.

Au moment ou Valentine ouvrit la fenétre, il se demandait s'il n'allait pas, pour que sa folie fit plus
accentuée et marquat mieux dans les reportages des journaux, escalader le balcon de la chambre
nuptiale, pour se tirer un coup de revolver sous les yeux mémes de Mme Valentine de Xaintrailles.

Il lui semblait déja entendre par dela le tombeau le bruit quasi-scandaleux de sa mort. Je dis le bruit
quasi-scandaleux; car on ne manquerait pas de dire que s'il s'était tué pour Valentine, c'est qu'elle lui
avait donné le droit de se tuer. Il y avait donc un peu de fatuité et un peu de mensonge dans cet acte de
désespoir. Il n'était pas faché qu'on soupgonnat, non pas la femme de César, mais la femme du
secrétaire d'ambassade. Disons-le pourtant a la gloire de sa passion: c'était l'amour lui-méme qui le
poussait a cette folie.

Ne plus pouvoir aimer, c'est la mort: il voulait mourir.

Tout a coup Valentine poussa un cri, et se rejeta sur M. de
Xaintrailles, qui était venu a elle.

«Qu'y a-t-il? s'écria le secrétaire d'ambassade.
—Ce qu'il y a!» dit-elle en le repoussant
En cet instant un coup de revolver retentit.

Georges du Quesnoy ne se tua pas du coup. Le cri d'effroi que jeta
Valentine le troubla profondément, sa main vacilla, le coup partit,
mais la balle qui devait frapper au coeur ne brisa qu'une cote.
Georges chancela, et tomba, ne sachant pas encore s'il était tué.

Le sang jaillit abondamment; il se releva et chercha son revolver pour s'achever; mais il avait fait
quelques pas avant de tomber; il ne le trouva pas. «Enfin, dit-il, en voyant son sang, c'est peut-étre
assez pour mourir.»

Il retomba sur I'herbe, tout en regardant la fenétre de Valentine.
Il espérait qu'elle viendrait sur le balcon, par curiosité sinon par amour.

Ce fut bien mieux. Cette mariée toute déshabillée, qui n'était plus qu'a un pas du lit nuptial, passa en
toute hate une robe ouverte, jeta sur elle un manteau, et, quoi que fit son mari pour l'arréter, elle
courut au jardin, n'écoutant que son coeur, se croyant une héroine de roman, bravant tout, les devoirs
de la jeune fille et de la jeune femme.

M. de Xaintrailles avait couru apres elle, tout affolé de ce coup de théatre imprévu; mais elle allait
plus vite que lui, connaissant mieux le chemin dans la nuit.

Quand elle fut devant Georges du Quesnoy, elle se pencha sur lui, comme pour le secourir, ne
trouvant que ce seul mot:

«Georges! Georges!

—Ah! que je suis heureux de vous revoir avant de mourir! dit Georges; je voulais frapper au coeur,
votre voix a détourné le revolver, mais la blessure est mortelle.

—Non, Georges, vous ne mourrez pas.



—Je veux mourir! si je me suis manqué, je m'achéverai, je retrouverai mon revolver.»
Et sa main cherchait toujours dans 1'herbe.

«Dieu soit loué! s'écria Valentine, je 1'ai trouvé votre revolver.»

Le comte, qui poursuivait sa femme, la surprit un revolver a la main.

«Valentine!» cria-t-il avec effroi.

XIV

LA LUNE DE MIEL

Voici quelle fut la fin du premier acte de ce drame en trois actes, qui avait commencé si gaiement,
malgré les prédictions de Mme de Lamarre.

Le médecin de Margival fut appelé. Il jugea que Georges ne pouvait retourner chez son pere; il lui
donna I'hospitalité.

M. de Xaintrailles avait arraché le revolver des mains de sa femme. La femme du monde avait reparu
dans la jeune fille romanesque. Sur les prieres de son pere, elle s'était résignée a ses devoirs de fille,
sinon d'épouse.

Mais ce fut en vain qu'on lui représenta que «l'escapade» de Georges était une action démodée,
méme sur les théatres de mélodrame: elle persista dans son for intérieur a trouver que c'était
I'héroisme de l'amour.

Je ne dirai rien de la nuit nuptiale, qui ne commenca pas méme au chant du coq. Aussi Mme de Sancy
disait-elle le soir que le coq n'avait pas chanté trois fois a cause de la catastrophe.

Le lendemain, M. de Xaintrailles brusqua le départ a la fin du déjeuner. Il avait été nommé la veille
premier secrétaire a Rome. Il emmena Valentine a Paris, disant qu'il partirait pour Rome a quelques
jours de la.

A lI'heure méme du départ, la jardiniere du chateau portait un admirable bouquet a Georges du
Quesnoy.

«D'ou viennent ces fleurs? demanda-t-il en cachant deux larmes.
—Vous le savez bien,» répondit la jardiniere en s'esquivant.

Georges baisa le bouquet, en s'imaginant qu'il avait été cueilli par Valentine elle-méme, dans les
sentiers ou ils s'étaient tant de fois promenés ensemble.

«Ainsi va le monde, dit le médecin, qui savait un peu cette histoire; c'est peut-étre vous qu'elle aime,
et c'est un autre qui l'emporte.»

Quand Georges apprit que les mariés avaient quitté le chateau de Margival, il voulut retourner chez
son pere; mais le médecin le garda pendant les quelques jours de fiévre. Son frere, venu le premier
jour, ne le quittait pas et lui parlait de Valentine.

«Ne te désole pas, le comte a beau I'emmener a Rome, elle te reviendra, par un chemin ou par un
autre.»

Un mois apres, Georges était sur pied, se trouvant tout a la fois héroique et ridicule.

C'était au temps ol I'Ecole de droit rouvre ses portes. M. du Quesnoy n'avait pas eu le courage de
brusquer son fils apres le coup de revolver, mais il lui fit comprendre que 1'heure de la sagesse était
venue.

«Tu n'étais qu'un enfant, tu vas devenir un homme. Quand tu seras avocat, la Cour d'assises te
montrera tous les jours ou vont ceux que ne contient pas le devoir.»

Georges ne voulut pas repartir pour Paris sans aller réver une derniere fois dans le Parc-aux-Grives.



Il ne voulut pas s'y hasarder en plein jour. On savait dans tout le pays l'histoire du coup de revolver, il
craignait d'étre surpris en flagrant délit de souvenirs et regrets.

Il y passa une heure au clair de la lune, en se demandant si c'était la lune de miel pour Valentine.

Comme il cherchait les roses des mains plutot que des yeux, car la nuit était profonde, il vit passer,
sous les arbres noirs, cette adorable vision blanche qui avait enchanté son coeur.

Il s'élanca pour la saisir, mais elle disparut comme le fantéme d'un réve. «Et pourtant, se disait-il, je
ne suis pas un visionnaire.»

Sans doute, dans son voyage a Rome, Valentine regretta plus d'une fois d'avoir écouté son orgueil
plutot que son coeur. Ce fut en vain que le secrétaire d'ambassade la berca dans toutes les vanités du
titre et de la fortune. Elle ne vit pas se lever la lune de miel. «Ah! dit-elle un jour, si Georges était
second secrétaire d'ambassade!»

C'était apres le premier quartier de lune rousse.

Que devint Valentine a Rome? quelles furent les joies et les peines de ce mariage sans amour?
Valentine n'aimait que le titre de son mari, le comte n'aimait que la beauté de sa femme: deux vanités.
On ne batit pas le bonheur avec ce point d'appui.

Ils commencerent par éblouir les curieux du Corso par le faste de leur équipage et les modes de
Paris. Mais au bout de huit jours ils s'ennuyerent de poser.

Valentine s'amusa huit jours encore des hommages des princes romains, des marquis désoeuvrés et
des monsignors curieux, apres quoi elle se mit a lire des romans.

Un soir, en fermant un volume de George Sand, elle murmura: «Le vrai roman je 1'ai commencé dans
le Parc-aux-Grives.»

LIVRE II

LES MAINS PLEINES D'OR

Si tu ne tues pas ton amour, ton amour te tuera.
GERARD DE NERVAL.

Regarde ton ame pour voir ta conscience.
SAADI.

LE PORTRAIT FATAL

Six semaines aprés le mariage du comte de Xaintrailles, Georges regut, non sans quelque surprise,
une photographie représentant Valentine en pied avec ces deux signatures: Carolus Duran et Bertall.

C'était donc une photographie d'apres un portrait.

Qui lui avait envoyé cette figure? Il étudia l'écriture de l'enveloppe; c'était une écriture libre et
emportée. Valentine ne lui avait jamais écrit; mais, plus d'une fois dans leurs promenades, elle avait
ébauché des phrases sur le sable; il ne douta pas que le portrait ne lui fiit envoyé par la jeune femme.

Pourquoi? se demanda-t-il.
Un peu plus, il partait pour Rome.

Quelques initiés ont vu ce portrait a I'emporte-piece, de Valentine de Margival par Carolus Duran.



C'était quelques jours aprés son mariage. Le comte de Xaintrailles avait voulu que M. de Margival ne
perdit pas tout a fait sa fille; Carolus Duran, qui est un Espagnol des Flandres francaises, réussit
comme par merveille a représenter la femme extérieure et la femme intérieure, la sculpturale beauté,
l'ardente curiosité, la despotique coquetterie. Il peignit la future comtesse de Xaintrailles en pied sur
un fond rouge, comme il a peint depuis une princesse Bonaparte. S'il n'a pas exprimé toutes les
nuances de ce caractere mobile, il a imprimé sur la toile tout 1'éclat de la beauté, tout le charme du
sourire, toute la fierté du regard, tempérée par les grands cils voluptueusement retroussés. On n'a
jamais vu de si beaux yeux nageant dans le bleu.

Comme toutes les beautés, celle de la comtesse de Xaintrailles était discutable, selon qu'elle fit dans
le repos ou dans l'action. Quoiqu'elle ft souverainement intelligente, on peut dire qu'elle sommeillait
souvent les yeux ouverts. La réflexion éteignait ses yeux et masquait le charme de sa bouche. Pour
qu'elle fht belle, il fallait donc que sa figure fit éclairée par le rayonnement. Alors, il n'y avait qu'a
mettre un point d'admiration. Mais si la figure s'endormait, les yeux voilés, la bouche close, on avait le
temps de remarquer que sa peau n'avait ni le duvet de la péche ni 1'éclat «des roses et des lys». La
chair était trop brune. On pouvait remarquer aussi que la figure était un peu courte quand le sourire
n'entrouvrait pas la bouche.

Valentine savait bien cela, aussi avait-elle 1'habitude, quand elle était seule, de lire, de dessiner, de
faire de la tapisserie, devant sa psyché ou devant un miroir, car des qu'elle s'apercevait que sa figure
«tombait», elle la relevait soudainement. C'était le coup d'éperon donné a son cheval attardé.

Ce portrait fut fatal a Georges. Il le regardait matin et soir avec adoration et avec colere. C'était
I'éternelle tentation qui devait le décourager a jamais. C'était le souvenir sans l'espérance, c'était
I'amour sans la volupté, c'était le battement de coeur sans 1'étreinte.

11

COMMENT GEORGES DU QUESNOY ETUDIA LE DROIT

Quand Georges du Quesnoy fit son entrée dans le pays latin, c'était en 1'une des années les plus
prosperes du second Empire. Tout le monde avait cent mille livres de rente. Il était impossible d'aller
aux Champs-Elysées ol au Bois de Boulogne sans étre mordu au coeur du péché d'envie, en voyant
s'épanouir aussi follement la haute vie parisienne. Naturellement Georges se dit: «Pourquoi n'aurais-je
pas ma part du festin?»

Il excusa presque Valentine d'avoir donné sa main au comte de Xaintrailles. Il comprit que la société
dans ses exigences condamne les belles femmes a aller ou est la fortune. On n'enchéasse pas les
diamants dans du cuivre.

Chaque fois que Georges était venu au spectacle du Paris mondain, il rentrait chez lui avec la rage
dans 1'ame. Il habitait une petite chambre de vingt francs par mois, qui pouvait faire aimer le travail,
mais qui ne pouvait faire aimer la vie. C'était a 1'hotel du Périgord, rue des Mathurins; mais on n'y
mangeait jamais de truffes. Quoique Georges ne fiit pas habitué aux lits capitonnés, il n'était pas
content du tout dans ce lit de noyer traditionnel ou cing cents étudiants s'étaient endormis avant lui,
sans autre ambition que de passer leurs examens. Aussi, Georges ne fit pas un long séjour a 1'h6tel du
Périgord, se risquant déja a sauter par-dessus les limites de son budget. Son pere, en ne lui donnant
que deux mille francs par an, lui réservait pour des temps meilleurs le revenu de sa part dans la fortune
de sa mere: environ cinquante mille francs. Donc, s'il avait beaucoup de jeunesse a dépenser, il n'avait
pas beaucoup d'argent. Avec deux mille francs on peut encore vivre studieusement dans le pays latin,
mais a la condition de ne pas passer l'eau, tandis qu'avec deux mille francs sur les boulevards on ne fait
que deux bouchées.

Par malheur Georges du Quesnoy passait 1'eau; il était de ceux qui s'échappent du devoir comme les
enfants qui s'échappent de leur lisiére, sauf a faire la culbute. Il ne se croyait pas né pour vivre dans les
infiniment petits. Il avait horreur de 1'horizon bourgeois, disant qu'il y mourrait d'ennui.

Des son arrivée a Paris, il s'était résigné a vivre mal six jours de la semaine, sauf a vivre bien le
dimanche. Peu a peu, comme les ivrognes, il avait fait le lundi, puis le mardi, puis le mercredi, puis le
jeudi, puis le vendredi, puis le samedi. Non pas qu'il se fit mis a boire au cabaret du coin, mais au fond
c'était la méme chose: le jeu de dominos au café, la Closerie des lilas, Mabille, 1'Elysée, Valentino, enfin



les coulisses des petits théatres ou il avait pénétré grace a sa bonne mine et a son esprit. En un mot, la
vie des désoeuvrés. Il fut bientot a bout de ressources, mais il connaissait déja 1'art de faire des dettes:
la dette ouverte et la dette insidieuse.

Georges commenca par se dire qu'il pouvait bien s'emprunter a lui-méme un billet de mille francs par
an. Une fois sur cette pente, il marcha vite; il prit une chambre de soixante-quinze francs par mois a
I'h6tel Voltaire, et commenca a passer l'eau pour aller diner avec quelques amis de college qui vivaient
de l'autre coté.

L'étudiant qui ne reste pas fidéle au pays latin est un étudiant perdu. Si le Paris du plaisir entraine le
Paris de 1'étude, les meilleures résolutions s'évanouissent; le désoeuvrement frappe 1'esprit; les droits
de la vie s'imposent avant les droits du travail. Georges continua a étudier une heure par jour, mais le
reste du temps, il s'amusa.

«Ah! si j'avais connu Paris! disait-il souvent, Valentine ne m'elit pas échappé. Au lieu de lui faire des
phrases sentimentales dans le Parc-aux-Grives, je lui eusse peint le tableau d'une vie a quatre chevaux
a travers les folies parisiennes. Elle n'efit pas résisté. Mais, comme un imbécile, je lui faisais pressentir
que, si elle m'épousait, nous repasserions par les moeurs de 1'dge d'or. C'était enfantin!»

Déja Georges ne songeait plus qu'aux chemins de traverse; il prenait en pitié ses camarades d'école,
qui se promettaient a leur tour de devenir avocats de province et d'épouser quelque fille de notaire de
campagne, pour mener une existence a six, huit ou dix mille francs par an.

«J'aimerais mieux me faire enterrer tout de suite!» disait Georges d'un air hautain.

Mais comment faire pour avoir les cent mille livres de rente d'un Parisien a la mode? Georges n'avait
pourtant pas de gout pour la banque.

«Qui sait? disait-il, ne voulant pas désespérer; il y a des hasards heureux. Je suis beau, ne puis-je pas
faire un beau mariage?»

Mais il aimait toujours trop Valentine pour penser sérieusement a une autre femme. Il se consolait
bien ¢a et la avec quelque consolatrice du pays latin; mais ce n'était que des quarts d'heure d'amour.

Il se levait a midi sous prétexte qu'il se couchait apres minuit. Il allait étudier au café en compagnie
de sa voisine, qui lui répondait politique quand il lui parlait amour. Il admirait beaucoup Lycurgue en
fumant a la Closerie des lilas. Il vantait, aprés diner, le brouet lacédémonien et déclamait contre
l'argent en pensant qu'il avait des dettes.

Ca et la il était allé a I'Ecole de droit; une fois on lui avait parlé mur mitoyen: il était rentré en toute
héate pour redire sa legon a sa voisine.

Une autre fois il avait rencontré sur le seuil de 1'Ecole de droit une fille d'Eve qui cherchait son
chemin.

«Ou allez-vous?

—]Je ne sais pas.

—C'est mon chemin, nous ferons route ensemble.»
Et ils étaient allés.

Aussi Georges du Quesnoy passa son premier examen comme Louis XIV passa le Rhin. Ses ennemis,
les professeurs de droit, ne réussirent pas a le battre avec leur grosse artillerie. Il leur fit un discours
sur la peine de mort en matiére politique, en homme qui avait profondément étudié la question. Un des
trois oracles s'endormit, le second éclata de rire, le dernier essuya une larme: total, trois boules
rouges.

Dans le tohu-bohu amoureux du quartier latin, Georges du Quesnoy avait oublié son pays—le pays de
sa mere.—Les roses qu'il avait cueillies sur la tombe trop tét ouverte, les baisait-il encore d'une lévre
respectueuse? La vie était devenue pour lui un bal masqué, un carnaval sans fin, presque une descente
de Courtille; il allait sans détourner la téte, enivré par toutes les ardentes folies de la premiere
jeunesse, jetant son coeur comme son argent—par la fenétre—-a tous les hasards de l'amour.

On se demanda bientot comment ses maitresses avaient de si belles robes; on finit par se demander
pourquoi il était si bien chaussé et pourquoi il n'allait jamais a pied. O scandale inoui, une coquine a la
mode l'amena un jour & 1'Ecole de droit dans une Victoria & deux chevaux! Qui payait la coquine? ce
n'était pas lui; qui payait les chevaux? ce n'était pas la coquine. Donc Georges du Quesnoy promenait



sans vergogne, a deux chevaux, son déshonneur. Le matin, entre onze heures et midi, on reconnaissait
encore 1'étudiant au café Voltaire, ou au café de Cluny; déjeunant d'une simple tasse de chocolat, mais
le soir entre onze heures et minuit, il changeait ses batteries: on le rencontrait sur le boulevard au
sortir des théatres méditant un souper, a la Maison d'or ou au Café du Helder.

Vous me saurez gré de ne pas vous conter, le mot a mot de cette existence a la dérive qui est
aujourd'hui fort commune a Paris pour les étudiants qui ont de 1'argent, qui passent leurs examens chez
quelque demoiselle trente-six vertus et qui font leur stage dans toutes les folies parisiennes. Beaucoup
finissent par rentrer dans le giron de la sagesse, mais plus d'un finit mal pour avoir mal commencé.
Sera-ce l'histoire de Georges du Quesnoy? Ce fut en vain que son pere vint a diverses reprises pour le
ramener a la raison.

Comme ce n'était pas un mauvais coeur, il jurait de bonne foi qu'il briserait avec ses fatales
habitudes. Il embrassait son pére avec 1'effusion la plus filiale; mais dés que M. du Quesnoy était parti,
il retombait sous le charme des magiciennes. Et quelles magiciennes! Des femmes qui n'ont de prix que
parce qu'on les paie. «On n'en voudrait pas pour rien,» disait Georges d'un air dégagé. Mais il en voulut
encore quand il ne les paya plus.

Son frere vint lui-méme. Mais que vouliez-vous que conseillat un réveur a un désoeuvré? Ils furent
heureux de causer ensemble: ce fut tout.

«Et toi, demanda Georges a Pierre, que fais tu?

—Je suis amoureux.

—De qui? de quoi?

—Un amour désespéré.

—Parle.

—J'aime Mme de Fromentel.

—Ah! mon pauvre Pierre, je te plains, car on m'a dit qu'elle aimait son mari et son amant!
—]Je tuerai 'amant.

—Et le mari?»

Pierre ne répondit pas.

«Te voila plus fou que moi-méme, reprit Georges. Crois-moi, viens habiter Paris. La Seine c'est le
Léthé. Il n'est que Paris pour oublier.

—Allons, donc! Tu n'as pas oublié Valentine.

—C'est vrai. Mais Valentine, c'est Valentine. C'est la jeunesse, c'est la beauté, c'est la poésie. Et
encore je finirai par l'oublier.»

Le lendemain Pierre partit.
«Pourquoi si vite?

—]J'ai promis d'aller ce soir jouer aux échecs avec M. de Fromentel.»

I11

LE COEUR MAITRE DE L'ESPRIT

Georges croyait que 1'esprit gouverne le coeur comme un navire qui fuit le rivage. Il avait compté
sans la tempéte. Maintenant qu'il avait déja la prescience du naufrage, il s'avouait qu'il subissait la
domination de son coeur. Il ne pouvait dominer son amour.

Et comme beaucoup de jeunes gens qui portent un coeur blessé, il cachait la blessure par un sourire
railleur.



Mais il ne trompait pas ceux qui ont aimé et qui ont souffert.

Ce fut cette passion trahie qui le jeta a la recherche de 1'Inconnu, plutét encore que les prédictions de
Mme de Lamarre. Son coeur entraina son esprit.

Il tenta tout, décidé a rire de Dieu et du diable.
Je me trompe, il ne croyait ni a Dieu ni au diable.
O logique de la raison! Tout sceptique qu'il était il se mit a croire aux esprits, cet esprit fort!

Un philosophe a dit que chaque heure du jour et de la nuit impose son despotisme ou tout au moins
son influence. Les anciens, nos maitres éternels, n'avaient pas pour rien créé des théories pour
symboliser la force occulte des actions de la nature sur I'homme. On a beau jouer au scepticisme,
l'esprit fort le plus résolu n'est le plus souvent qu'un esprit faible, quand sonnent, dans la solitude et le
silence, les heures nocturnes. Socrate et Platon, dans l'antiquité, Descartes et Byron dans le monde
moderne, pour ne citer que les plus sages et les plus rebelles aux menées invisibles des puissances
supérieures, ont reconnu que minuit est une heure fatale ou l'esprit humain n'a pas ses coudées
franches. Certes, quand on est en belle et bonne compagnie, quand on soupe gaiement ou
amoureusement, I'heure passe sans vous donner le frémissement de ses ailes, mais si la douziéme
heure vous surprend dans la réverie ou la méditation, quand vous étes seul avec vous-méme dans le
cortege des souvenirs, vous subissez le contre-coup de cette heure du sabbat qui répand autour de
vous, comme une pluie de fleurs mortes, les ames en peine qui ont été les ames de votre vie et qui
viennent tenter leur résurrection dans votre coeur.

Ce n'est pas seulement le moyen age qui a imprimé un caractére mystérieux a la douziéme heure;
dans l'antiquité, quelles que soient les religions, on retrouve partout ce sentiment de terreur religieuse
qui s'empare des hommes, qui fait crier les bétes. C'est la nature elle-méme qui a commencé le sabbat;
I'homme n'a rien inventé; il a déchiffré peu a peu les vérités éternelles dans le livre grandiose que Dieu
tenait ouvert sous ses yeux.

Les esprits forts disent que la nature n'a pas de mystéres. Ils ne croient a rien et ils parlent de tout
avec la désinvolture des gens qui ne savent rien. Un peu de science éloigne de Dieu, beaucoup y
ramene. On peut appliquer ceci aux ames en peine, aux esprits errants, au monde invisible, qui nous
obsédent. Il faudrait étre un docteur de l'omniscience pour résoudre si lestement le premier de ces
terribles problemes. Mais 1'esprit humain est comme la mer qui perd d'un c6té ce qu'elle gagne de
I'autre. Nous ne pouvons aborder qu'un coin de la vérité. Et encore, parmi les plus hardis navigateurs,
combien qui vont se briser dans les récifs apres avoir entrevu le rivage! Celui qui dit: «Je sais que je ne
sais rien,» est déja un sage. Le Régent Philippe d'Orléans, qui fut un homme de beaucoup d'esprit et
d'impiété, disait gaiement: «Je ne crois pas a Dieu, mais je crois au diable.» C'est I'histoire de tous les
athées, c'est 1'histoire de beaucoup de chrétiens qui ne croient a Dieu que parce qu'ils ont peur du
diable.

Eh bien, le Régent avait la bonne foi d'avouer qu'il avait peur des ombres, voila pourquoi il soupait
bruyamment pour lutter contre la nuit. Il avait abordé le grand oeuvre; avant d'inventer Law, il avait
voulu faire de 1'or par la vertu de 1'alchimie. Il riait tout haut en plein midi des apparitions nocturnes,
mais il ne les niait pas: il reconnaissait qu'il ne faut pas «trop s'approcher de l'inconnu». Certes il ne
tombait pas dans le piege grossier des magiciens et il se moquait des commérages de la sorcellerie. Ce
n'était pas la qu'il avait étudié les sciences occultes, il était parti de plus haut et de plus loin.

Je parle ici du Régent, parce que c'était un sceptique, il me serait trop facile de mettre en scéne les
esprits enthousiastes pour prouver l'existence de «l'invisible». Bon gré mal gré, il faut reconnaitre sa
force sans vouloir s'y heurter. Les sciences humaines sont toutes des abimes: si on s'y penche trop on
s'y précipite. Rien n'est plus pres de 1'extréme sagesse que l'extréme folie.

Georges du Quesnoy s'était aventuré dans ce pays de l'inconnu; son imagination ardente voulait
dépasser tous les horizons visibles. I doutait de tout, mais il se laissait pourtant envahir par 1'ame
mystérieuse des choses. Comme il se croyait appelé a de hautes destinées, il posait a toute heure son
point d'interrogation devant l'avenir, sans jamais oublier, d'ailleurs, les prédictions de Ila
chiromancienne.

L'idée fixe est la premiére station de la folie. Les amis de Georges du Quesnoy commencaient a
chuchoter autour de lui. Naguere il éclatait en saillies, il était l'hnomme de toutes les discussions et de
tous les plaisirs; mais peu a peu ce ne fut plus la gaieté que par intermittence; on le surprenait
méditatif, inquiet, assombri. Il eut toutes les peines du monde a passer son dernier examen, quoiqu'il
fiit certes un des plus subtils esprits parmi ses camarades.

Il s'apercut lui-méme de ses chimériques préoccupations. Il voulut s'arracher a cette fascination de



I'abime. Il reconnut qu'il marchait dans le vide, la raison fuyait sous ses pieds, il résolut de ne plus
hanter «!'Inconnu».

Mais quand l'esprit a pris des habitudes, il ne peut pas «découcher», comme dit Montaigne. Georges
du Quesnoy s'était tourné vers la folie; apres avoir divorcé avec la raison, il ne pouvait rebrousser
chemin. Tout le rejetait dans sa voie nouvelle, soit qu'il fiit chez lui, soit qu'il fit dans le monde. Chez
lui il n'aimait que les livres des visionnaires, dans le monde il n'aimait que la causerie des spiritistes ou
des femmes qui croient aux évocations ou aux revenants. Partout ou il allait, on faisait cercle autour de
lui, comme on efit fait cercle autour d'un sphinx. On le questionnait comme un voyageur qui revient
d'un pays inconnu. Tout le monde espérait qu'il ferait un peu de lumiere dans les ténebres, mais il jetait
un peu plus de nuées sur les nuées, tout en imprimant autour de lui un sentiment de terreur. Il avait
d'ailleurs tout ce qu'il faut pour inspirer confiance. Il parlait fort bien; il était physionomiste jusqu'a
pénétrer les dmes; il lisait dans les mains comme Desbarolles; il tirait mieux les cartes que tous les
charlatans a la mode. «Mais, disait-il a ses amis, ce ne sont la que des jeux d'enfant; je voudrais bien
n'avoir pas été plus loin que ces amusements de salon; par malheur, moi aussi, j'ai franchi le Rubicon,
et j'ai vu de trop prés l'autre monde pour vivre en paix dans celui-ci.» Et quand on voulait rire, il
mettait au défi le premier venu de braver la solitude nocturne en bravant le sommeil, parce que le
sommeil endort plus encore l'esprit que la béte, parce que le sommeil nous fait retourner sur nos pas
toutes les nuits, parce que le sommeil baisse la toile devant notre imagination a 1'heure méme ou elle
s'envolerait avec ses coudées franches loin de toutes préoccupations humaines.

IV

VISION A LA CLOSERIE DES LILAS

Un soir Georges du Quesnoy errait a la Closerie des lilas attendant I'heure de l'arrivée de quelques
grandes cocottes qui l'avaient averti d'une entrée triomphale.

Il fut attiré sur le champ de bataille de la danse par les dehors engageants de Mlle Pochardinette,—
une Taglioni bien connue a 1'Opéra en plein vent.

Plus que jamais, Georges était un réveur qui brouillait le monde réel et le monde idéal. Telle femme
qui passait lui rappelait telle femme oubliée, qui réapparaissait comme par évocation. Ce va-et-vient de
la vie égare toutes les imaginations ardentes. Goethe et Byron disaient qu'ils ne distinguaient plus bien
les figures vivantes des figures révées, créations de la nature ou créations de la poésie.

Or, tout a coup, tandis que cent yeux suivaient gaiement les gargouillades spirituelles de cette
danseuse illustre, Georges palit et chancela.

Il venait de voir passer dans un tourbillon de nouveaux venus une figure qui lui était bien connue.

C'était une jeune fille d'une beauté insolente, en plein épanouissement. Elle se jeta follement au
milieu du quadrille et dansa avec passion. Jamais Fanny Elsler n'avait montré avec plus de coquetterie
impertinente sa jambe a la Diane chasseresse; jamais gorge plus franche n'avait fatigué corsage plus
orgueilleux. Elle était belle par la vie, par la jeunesse, par la volupté. Sa chevelure légéerement dorée et
ses yeux qui avaient dérobé un rayon au soleil, rappelaient Flora, la belle Violante, cette immortelle
malitresse du Titien. C'était la méme floraison, la méme violence, la méme luxuriance de beauté
humaine. Mais de beauté divine point. Elle avait oublié le ciel pour la terre. Cependant quand elle fut
au bout de sa cachucha enragée, elle pencha sa téte avec un nuage de mélancolie comme si un
souvenir elit touché son coeur.

Mais au méme instant, un sourire désordonné passa sur sa bouche; elle jeta ses mains jointes sur
I'épaule de son danseur et lui ordonna de 1'emporter dans toutes les joies furieuses de la valse.

Georges du Quesnoy avait reconnu la jeune fille du Parc-aux-Grives. C'était la méme figure chargée
de trois printemps de plus; trois printemps savoureux, couronnés de bleuets, d'épis et de cerises. Elle
était fraiche encore; mais déja atteinte par les premiers ravages des passions. Sa bouche, autrefois
pure comme un sourire de péche, n'avait plus cette adorable naiveté d'une bouche ignorante qui n'a
encore ri qu'a elle-méme: la science d'aimer avait trop passé par la.

«C'est elle pourtant, dit Georges en s'avancant du co6té de la danseuse. J'ai reconnu ce beau cou
nonchalant que je n'ai retrouvé que dans la Psyché de Praxitele. Et ces yeux si fiers et si doux! Et ce



profil taillé en plein marbre! A n'en pas douter, c'est elle. Enfin! elle va m'expliquer ce mystére étrange.
—A qui en as-tu dans ton monologue?»
Georges fut ainsi interrompu par un ami intime qu'il connaissait depuis la veille.

«Ecoute: il y a trois ans, dans un parc de mon pays, j'ai vu passer—comme une vision—une belle fille
dont je suis encore amoureux et que je n'ai jamais pu approcher.

—Ce n'était qu'une vision.

—Peut-étre. Mais aujourd'hui, cette vision détachée du bleu des nues, voila que je la retrouve dansant
ici. Vois plutot cette robe bariolée, ce chapeau insolent, cette écharpe dont elle fait un serpent, cette
ceinture de pourpre qui vaut une bonne renommée.

—Tu te moques de moi! je ne vois ni la robe, ni le chapeau, ni I'écharpe, ni la ceinture. Est-ce que tu
es visionnaire?

—Comment! s'écria Georges avec impatience, tu ne vois pas cette danseuse éperdue, qui jette des
roses par poignées et qui répand autour d'elle une odeur savoureuse de jeunesse. Regarde-moi bien, je
cours a elle et je I'enleve avec toute la force de ma passion.»

Georges s'élanca pour saisir la danseuse; mais comme il croyait la toucher déja, elle disparut dans un
flot envahissant de beautés surannées que M. Brididi amenait sur ses pas.

Durant plus d'une heure, Georges du Quesnoy courut tout le jardin pour la retrouver. Il tomba épuisé
dans les bras de son ami, qui lui offrit une glace et lui jeta au-dessus la téte un verre d'eau frappée, tout
en lui promettant de le recommander au docteur Blanche.

«Je ne suis pas fou,» dit Georges avec fureur.

Survinrent les cocottes en rupture de ban. Il essaya de rire et de «blaguer» avec elles, mais il était
trop ému encore par cette vision qui agitait son coeur. Il riait des levres, mais il répondait de travers.

«Voyons, dit une comédienne sans emploi, qui croyait faire des mots, tu n'es ni a la Closerie ni a la
causerie. Est-ce que tu es sorti comme ton argent?

—Ni argent ni esprit comptant, dit une autre demoiselle de la méme paroisse.
—Vous m'avez tout emprunté!

—On n'emprunte qu'aux riches, mon cher!

—Eh bien, prétez-moi cent sous pour vous offrir des cigares.»

Ce jour-la, Georges du Quesnoy avait a peine les cinq sous du Juif errant pour fumer le cigare de
minuit.

«Oui, je veux bien te préter cent sous, dit la grande cocotte en prenant pour rire un air de protection,
mais c'est a la condition que tu vas me dicter une lettre d'injures a mon amant.»

Georges se récria.
«Ecrivain public! a cent sous la séance! Pour qui me prends-tu?

—Ah! voila que tu fais ta téte, mais, mon cher, tu ne vaux pas mieux que nous autres. Si tu ne te
donnais pas pour cent sous, tu te donnerais pour cent francs.

—Peut-étre! Tu as raison. Donne-moi cing louis et je te dicte une lettre qui sera un chef-d'oeuvre.»

On s'était assis a une petite table; la demoiselle demanda des bocks et des glaces, une plume et de
I'encre—ce qui ne s'était jamais vu la.

Et quand elle eut la plume en main:

«Eh bien, j'y suis, dit-elle.

—Et les cing louis?

—C'est comme au théatre, on paye en entrant?

—Eh bien, tu paieras apres la lettre. Mais pourquoi cette lettre?



—C'est bien simple, mon amant ne revient a moi que quand je lui dis des injures.
—Ecris. Cela se trouve bien, car je voudrais ce soir injurier le ciel, la terre, la lune et les étoiles.»

Georges du Quesnoy dicta a cette fille un vrai chef-d'oeuvre d'impertinences passionnées. On sentait
que c'était l'indignation de 1'amour. Chaque mot frappait juste. Jamais femme jalouse n'avait si bien
marqué les battements de son coeur par des mouvements de colere. Aussi, a la derniére phrase, la
demoiselle se jeta au cou de Georges du Quesnoy.

«Un chef-d'oeuvre! s'écria-t-elle, Léon est capable de me répondre par un billet de mille francs.»

Georges ne rougissait pas de son role, tant il avait déja perdu ce sixiéme sens qui s'appelle le sens
moral. Il croyait faire une «blague» a la don Juan.

«Eh bien, dit-il, préte-moi cinq louis sur les mille francs.
—C'est sérieux?
—Tres sérieux. Je te dirai pourquoi.»

La demoiselle prit gravement son porte-monnaie et le passa a Georges, qui ne fit aucune facon pour y
prendre un billet de cent francs.

«Demain j'irai te voir pour te demander des nouvelles de la lettre.
—Ecoute, s'il m'envoie mille francs, je te donnerai encore cent francs.
—Tu me préteras encore cent francs.»

Georges du Quesnoy rectifiait le mot de la demoiselle, mais ce n'était pas la peine, car déja a cette
époque de sa vie, quiconque lui prétait risquait de lui donner.

Une des amies de la comédienne vint s'asseoir a leur table.

«Tu sais que ton amant me plait, dit-elle a cette demoiselle, en prenant la cigarette allumée de
Georges du Quesnoy. S'il veut, je lui ferai bien le sacrifice de toute une soirée.

—Eh bien, dit l'autre en raillant, tu auras de la chance si tu ne fais que de te donner, car avec lui, ca
cofite plus cher que ¢a.»

Georges du Quesnoy s'indigna d'abord et voulut déchignonner un peu l'impertinente par une
chiquenaude sur ses faux cheveux; mais il était devenu si philosophe qu'il se croyait au-dessus ou au-
dessous de tout ce qu'on pouvait dire.

On se leva de table et on alla voir valser Mlle Pochardinette.
«J'en ferais bien autant,» dit la comédienne. Et elle entraina Georges du Quesnoy.

Il commenca a valser avec elle. Mais tout d'un coup il I'abandonna pour se jeter a la rencontre de la
vision qui l'avait frappé une heure auparavant.

«Tu es donc fou?» lui dit la comédienne en le ressaisissant.
I1 était pale comme la mort.

«Figure-toi, lui dit-il, que je viens de voir passer une jeune fille de mon pays, que j'ai aimée, a qui je
n'ai jamais parlé, que je n'espérais pas revoir... Elle m'a jeté une poignée d'or et une poignée de roses a
la figure....»

Georges se baissa et ramassa des roses.

«Tiens, vois plutot.

—Des roses fanées, souillées, piétinées!»

Georges du Quesnoy promenait partout son regard anxieux.
«Voila que je 1'ai reperdue, tout en la retrouvant.»

Quoi que fit la comédienne, Georges du Quesnoy ne voulut pas aller souper avec elle. Il rentra chez
lui, voulant s'isoler pour vivre une heure dans son souvenir. La vision 1'avait arraché a la vie parisienne
pour le rejeter en cette adorable saison ou il croyait a tout: au travail, au devoir, a I'amour. Il lui sembla



qu'il prenait un bain de jeunesse et qu'il revoyait flotter sur son front ces beaux fils de la Vierge qui
portent bonheur aux voyageurs. Il pensa a son pere, qu'il n'avait pas vu depuis trois mois; a son frere,
qui n'était pas revenu a Paris pour le rappeler une fois de plus a la vie de famille.

«Mon frere a raison, dit-il tristement. Je le prenais pour un fou, a cause de ses rimes; mais lui aussi
est un voyant et j'ai peur de ses prédictions.»

Il résolut d'aller le lendemain chez son pere et de se retremper aux sources vives.
Il se coucha et dormit mal. Toute la nuit la vision passa au-dessus de son lit. Ce fut une obsession.
Le matin on lui apporta une dépéche de son pere qui ne contenait que ces mots:

«Ton frére est mort. Je t'attends.»

\"

COMMENT PIERRE DU QUESNOY MOURUT DE MORT VIOLENTE

La mort de Pierre Du Quesnoy fut une aventure tragique, qui a éclaté dans les journaux aux quatre
coins de la France.

Il était devenu l'amant platonique d'une Mme de Fromentel, qui avait, a ce qu'il parait, un amant plus
réel, nommé M. de Vermand. Je ne fais que copier la Gazette des Tribunaux. Le mari, un vrai mari de la
vieille comédie, ne voulant pas se donner les émotions d'un duel avec M. de Vermand, trouva fort
malicieux de préparer un duel entre l'amant et l'amoureux, se disant que c'était le moyen le plus
pratique de se débarrasser de 1'un et de l'autre. Il joua si bien son jeu qu'il mit bientét en effet les
armes a la main a M. de Vermand et a Pierre du Quesnoy. Seulement, ce fut un duel entre un homme
qui savait se battre et un enfant qui ne savait pas se défendre. Circonstances aggravantes, le duel eut
lieu le soir, dans un bois, aux derniers feux du jour, aux premieres clartés de la nuit. Pierre du Quesnoy
ne se défendit pas longtemps. Quoique M. de Vermand ne voulit que lui donner une lecgon, il le frappa
d'un coup au coeur, parce que Pierre se précipita au-devant de son épée. Ce fut une désolation dans
tout le pays. M. de Vermand était parti la nuit méme pour 1'Angleterre, disant que c'était pour éviter la
prison préventive, mais il ne se présenta pas devant le jury quand il fut appelé. On le condamna, par
défaut, a cing ans de prison. Les jurés furent tres-séveres, parce qu'ils connaissaient tous Pierre du
Quesnoy. M. de Fromentel en fit une maladie. Mme de Fromentel ne se consolera jamais.

Georges du Quesnoy arriva a temps pour voir son frere. Ce fut une scene déchirante, car on sait
combien ils s'aimaient tous les deux. «J'ai tout perdu, disait Georges, pensant a Valentine comme a
Pierre. C'était la vie de mon coeur et de mon esprit; il ne me reste plus qu'a mourir.» Il fallut que son
pere, non moins désespéré, lui redonnat du courage. Il fallut que sa soeur, qui était arrivée par
I'express du matin, l'arrachéat dix fois dans la journée du lit funéraire.

Le lendemain, pendant la messe mortuaire, Georges du Quesnoy apercut
Mlle de Lamarre, qui était venue prier avec Mme de Sancy.

«Elle l'avait dit, murmura Georges, lui aussi mourra de mort violente. Décidément, il me faudra donc
monter sur la guillotine, puisque les prédictions de cette voyante se réalisent!»

Georges ne manqua pas de faire encore un pelerinage au chateau de
Margival. Mais ce n'était plus qu'une solitude abandonnée.

Le comte, qui aimait les voyages, était parti quelques jours apreés le mariage de sa fille pour Rome,
Naples, Athenes, Constantinople. Il n'était pas encore revenu.

Georges lut sur une pancarte attachée a la grille:
CHATEAU A VENDRE.
«Ce chateau est comme moi, pensa-t-il. Ce chateau n'a plus de maitre et il est a vendre.»

Il pensait en philosophe. Tout homme qui ne se posséde plus est a vendre.

«La mort partout,» dit tristement Georges.



Et il s'éloigna du chateau comme du cimetiére de sa jeunesse.

VI

LA VOYANTE

M. du Quesnoy ne voulut pas rester a Landouzy-les-Vignes aprées la mort de son premier fils. 11 alla
vivre a Rouen avec sa fille.

Georges ne le consola pas, car il mit bientot la main sur sa part dans la petite fortune que Pierre avait
recueillie de sa mere. Georges faisait déja argent de tout.

Cet argent, venu de son frere bien-aimé, ne lui porta pas bonheur. Il le joua et le perdit. Il n'en fut
que plus avancé vers toutes les tristesses et tous les découragements.

Son pére, indigné de cette conduite, ne répondit plus a ses lettres. Sa soeur elle-méme lui ferma son
coeur, parce qu'elle ne lui pardonnait pas, elle qui avait des enfants, d'avoir dissipé si vite de quoi
nourrir une famille.

L'homme qui n'est plus sous la main ou sous les yeux de sa famille a déja perdu son meilleur point
d'appui sur la terre. Georges ne savait plus ou se tourner. S'il devenait avocat sans le sou, resterait-il
avocat sans causes? Il continua pourtant son droit; mais dans son amour de l'Inconnu, il étudia la
chimie; bient6t il passa dans l'alchimie, voulant a son tour tenter I'Impossible, jouant le superbe devant
Dieu et devant le diable.

Quand on péneétre dans le monde des Esprits, on se demande tout d'abord si on a franchi le seuil de
Charenton. Comme Pascal on voit 'abime sous ses pieds, et comme Newton on est pris de vertige. C'est
que Dieu n'a pas permis a I'homme de franchir le monde visible, il lui a dit comme a la mer: «Tu n'iras
pas plus loin.»

Ce qui est d'autant plus inquiétant pour cette parcelle de sagesse humaine que nous appelons
orgueilleusement la raison, c'est que les plus grands philosophes sont des visionnaires. Descartes n'a-t-
il pas vu apparaitre la vierge Marie; Voltaire ne se sentait-il pas possédé d'un esprit surhumain, dont il
disait: «Je ne suis pas le maitre;» Kant, qui certes n'était pas le Jupiter assemble-nuages de la
philosophie, ne disait-il pas: «On en viendra un jour a démontrer que l'dme humaine vit dans une
communauté étroite avec les natures immatérielles du monde des Esprits; que ce monde agit sur le
nétre et lui communique des impressions profondes, dont 'homme n'a pas conscience aussi longtemps
que tout va bien chez lui?»

Georges du Quesnoy finit par s'apercevoir que plus il interrogeait tous les docteurs de la science
occulte, plus la nuit se faisait dans son dme. Que lui importait d'ailleurs qu'il y eit des démons s'il ne
pouvait s'en servir?

Un jour il jeta tous ses livres au feu et se tourna vers le soleil en lui disant: «Je te salue, lumiere du
monde, les meilleurs esprits ne feraient pas le plus mince de tes rayons.»

Il rouvrit Lucrece, Newton et Voltaire, ces fils du soleil; mais il eut beau se baigner dans les vives
clartés de 1'esprit humain, il sentit que ce n'était pas tout. Il ne put effacer de son ame l'image de Dieu,
il ne put rayer de son souvenir cette prédiction de Mlle de Lamarre qui avait vu la guillotine se dresser
pour lui.

Vainement il jouait a l'esprit fort: il sentait une ame dans le monde invisible.

Il avait dit souvent que pour les imbéciles la terre tournait dans le vide, tandis que pour les hommes
d'esprit elle tournait dans le ciel. Il ne pouvait s'habituer a 1'idée du néant, le néant avant lui, le néant
apres lui. Comment nier le pressentiment quand il y a quelque chose la, sous le front, et quelque chose
la, dans le coeur? Du pressentiment a la divination, il n'y a pas loin. Si Dieu n'existait pas, on n'aurait
pas l'idée de Dieu; si les devins n'avaient pas lu dans les astres, dans les physionomies, jusque dans les
mains, le jeu des destinées humaines, qui donc aurait cru a tous les oracles de l'antiquité, a toutes les
sorcelleries du moyen age, aux esprits frappeurs d'aujourd'hui? pourquoi les ames du purgatoire
n'auraient-elles pas la mission de nous conduire par la vie a travers le bien et le mal? Et alors qui les
empécherait de se manifester par des signes visibles pour les voyants, car il y a des voyants?



Swedenborg n'était ni dupe pour lui-méme ni charlatan pour les autres. A force d'ouvrir les yeux de son
ame, il avait vu. Quand Dieu a dit: Malheur a I'homme seul, c'est que Dieu n'a pas voulu que I'homme se
tournat avant I'heure vers l'infini. Dans le tourbillon du monde, I'homme ne voit passer que les figures
du monde, tandis que dans les studieuses méditations de la solitude, il ose franchir les abimes qui
séparent la vie de la mort. Les grands solitaires ont tous été des voyants.

Voila ce que disait Georges du Quesnoy, non pas qu'il tombat dans les illusions des spiritistes qui
voient partout graviter des ames. Il n'avait, jamais voulu faire tourner les tables possédées; il se
moquait de quelques-uns de ses amis qui parlaient des esprits frappeurs, mais il ne pouvait aller
jusqu'au scepticisme absolu.

«C'est pourtant trop béte, disait-il quelquefois en se rappelant les prédictions du chateau de Sancy;
parce qu'une femme distraite aura dit, pour étonner son monde, que je serai guillotiné, il faudra que je
sois toute ma vie préoccupé de la guillotine. C'est la une mauvaise plaisanterie dont je veux faire
justice.»

Mais plus il voulait n'y plus penser, et plus il y pensait.

Un jour qu'il se retournait vers le passé, appuyé a sa fenétre, il vit un étudiant et une étudiante qui
revenaient de Vanves, bras dessus bras dessous, avec des branches de lilas dans la main, s'éventant
I'un l'autre, avec la grace du Misanthrope, s'il se fiit armé de 1'éventail de Célimene.

«Ah! s'écrie-t-il, que les lilas doivent sentir bon dans le
Parc-aux-Grives!»

Une heure apres, il était au chemin de fer du Nord, ligne des
Ardennes. Le soir il dinait a Soissons et s'en allait a pied jusqu'a
Landouzy-les-Vignes.

La maison natale abandonnée lui sembla un cimetiere, que dis-je! un tombeau, car le lendemain
matin quand il alla saluer la tombe de sa mere et celle de son frére, le cimetiére lui parut un pays
souriant par ses arbres, ses fleurs et ses gazons.

Ce lui fut aussi un pays souriant que le Parc-aux-Grives, tout épanoui sous les pousses printanieres. Il
y passa des heures regardant a chaque minute les fenétres de Valentine—un cadre sans portrait.
—«Heélas! murmura-t-il, la fenétre ne s'ouvrira pas!»

Il eut 1'idée d'aller faire une visite au chateau de Sancy; il ne s'avouait pas que c'était pour revoir la
chiromancienne, mais au fond il n'y allait que pour cela.

Il retrouva au chateau la méme société provinciale; Paris se métamorphose sans cesse, mais la
province est sempiternelle dans ses évolutions. Non-seulement c'était la méme société, mais c'étaient
les mémes causeries. Georges du Quesnoy se crut un instant rajeuni de trois ans.

Mais il pensa a son frere et cacha une larme; on n'avait jamais pleuré une plus belle ame.

«A propos, dit Mme de Sancy, plus étourdie chaque année, vous n'étes pas encore guillotiné?»
Georges du Quesnoy s'inclina en essayant un sourire.

«Je vous remercie de votre impatience, madame; que voulez-vous, j'ai manqué 1'occasion.»

Disant ces mots, il regardait a la dérobée la sibylle en cheveux blonds qui, tout en piquant sa
tapisserie, murmura d'un air convaincu:

«Oh! oh! nous n'y sommes pas, M. Georges du Quesnoy a encore bien du temps devant lui.»
Le jeune homme se leva et traina son fauteuil devant la dame.

«Puisque aussi bien, lui dit-il, me voila avec vous face a face, je vous demande sérieusement de me
dire pourquoi vous avez mis une guillotine sur mon chemin?

—Avez-vous lu Cazotte? lui demanda Mlle de Lamarre.
—Oui, j'ai lu ses prédictions dans La Harpe.

—Eh bien, c'était un voyant, comme je suis une voyante. Apres l'avoir écouté, puisque c'était un
homme de bonne foi, il fallait se mettre en garde contre les malheurs qu'il voyait de si loin et de si pres.
Louis XVI, tout le premier, a ri de ses prédictions, comme les enfants qui jouent au bord 1'abime. S'il y
elit ajouté foi, il pouvait prévenir la Révolution en se mettant en travers. On peut rire des voyants, mais



il faut tenir compte de ce qu'ils ont vu.

—Alors, madame, vous étes une spectatrice qui voyez déja le drame a travers le rideau quand les
acteurs sont encore dans la coulisse.

—Oui, le rideau se fait diaphane pour moi et j'entrevois les acteurs qui répetent leurs réles.

—Et vous m'avez vu dans la coulisse, au dénoiiment de ma vie, répétant mon réle avec le prétre et
avec le bourreau?

—Je vous en ai trop dit, vous étes un noble coeur, car je vous ai vu pleurer sur la tombe de votre
frére; vous étes un esprit hors ligne, car je vous ai entendu discuter sur les destinées de 1'dme avec le
curé de Sancy. Vous n'étes pas né pour une existence vulgaire. Si vous escaladez les cimes, prenez
garde au vertige; si votre esprit hante les nues, prenez garde au tourbillon.»

Et, parlant plus bas, la chiromancienne dit a Georges:

«Il n'est pas douteux pour moi que vous aimez toujours Valentine. Voila un tourbillon dont il faut vous
défier. Prenez garde! si vous la rencontrez, ce sera votre malheur a tous les deux.

—Vous ne savez donc pas, madame, qu'il y a des heures de malheur qu'on voudrait acheter par des
éternités de joie!»

Georges du Quesnoy rentra a Paris un peu plus troublé qu'a son départ.

Je défie I'nomme le plus sceptique de se moquer du lendemain.

VII

LES DECHEANCES

Georges du Quesnoy passa son dernier examen, mais plus préoccupé de poser des points
d'interrogation devant toutes les philosophies, plus préoccupé surtout de vivre a plein coeur et a pleine
coupe que de prendre la robe sévere de 1'avocat.

Vivre a plein coeur! Mais depuis qu'il avait ébauché la plus adorable des passions avec Valentine de
Margival, il ne croyait pas qu'il lui fiit possible d'aimer une autre femme.

Qui donc aurait pour lui ce charme pénétrant? qui donc le ravirait par cette beauté opulente, beauté
divine et beauté du diable? yeux qui rappelaient le ciel, mais qui promettaient toutes les voluptés?
Georges se contentait de distraire son coeur par des aventures d'un jour.

On sait déja que, des son arrivée dans le pays latin, il avait été a la mode parmi les étudiantes, ces
demoiselles étant encore assez primitives pour tenir plus compte de la beauté et de l'esprit que de la
fortune. Ceci peut paraitre une illusion, c'est pourtant la vérité. On sait aussi que Georges avait étendu
ses conquétes de l'autre coté de l'eau, si bien qu'il ne fut jamais en peine de femmes, quand il voulait
perdre une heure ou méme un jour.

Il avait trop pris au pied de la lettre la pensée du philosophe qui dit: «L'homme sans passions est un
vaisseau qui attend le vent, voiles tendues, sans faire un pas.» Il avait appelé a lui tous les vents: ceux
qui viennent par la tempéte comme ceux qui viennent par la fleur des blés. Il s'était brisé aux écueils, il
avait fait eau de toutes parts; encore quelques ouragans, il échouait sans une planche de salut.

L'orgie—l'orgie de l'esprit—l1'avait envahi de la téte au coeur. Il était entré dans le labyrinthe de la
passion—Ila passion sans ame.

Il vécut plus que jamais des hasards du jeu et de 'amour.

Un soir qu'il désespérait de tout, il recut ce mot mystérieux, griffonné par une main qui voulait
masquer son écriture:

Souvenez-vous de l'oubliée.

Il ne douta pas que ce mot ne lui vint de Valentine.



«Ah Valentine! s'écria-t-il tristement, c'était 1'ame et la force de ma vie!»

Or cette femme, qui elit été 1'ame et la force de sa vie, qu'était-elle devenue? Sa chute avait été non
moins rapide.

La jeune chatelaine de Margival avait jeté son bonnet par-dessus le Capitole et il était tombé sur la
roche Tarpéienne. C'était au temps ou quelques grandes dames émerveillaient Paris de leurs aventures.
La comtesse de Xaintrailles avait voulu que la France fiit bien représentée a Rome. Pendant que son
mari allait a confesse pour la convaincre que Dieu seul vaut la peine d'étre aimé, elle courait gaiement
les villas voisines avec de nobles étrangeres qui n'étaient pas venues a Rome seulement pour voir le
pape. Parmi les princesses du nord et les duchesses du midi qui voyagent par curiosité, il en est plus
d'une qui ne rentrent pas le front haut dans leurs maisons.

Un soir, la comtesse de Xaintrailles ne rentra pas du tout. Grand scandale a Rome jusque chez le
pape qui lui avait donné sa bénédiction. Il est vrai que, ce jour-la, un jeune monsignor lui avait offert a
Saint-Pierre la clef du paradis de Mahomet. Elle avait refusé, mais 1'impiété avait fleuri dans son coeur.
Rome est le pays des grands repentirs; mais aussi des grandes perversités.

Il ne fallait pas étre d'ailleurs un profond physionomiste, physiologiste et psychologiste, pour prédire
au comte de Xaintrailles qu'il ne serait bient6t qu'un mari de Moliere, en voyant l'impétueuse nature de
sa jeune femme. On ne marie pas impunément le couchant a l'aurore, le couchant est rejeté dans la
nuit, quand l'aurore s'allume dans le soleil. C'est la loi des forces et des défaillances. Toute femme qui
ne se jette pas dans les bras de Dieu se jettera dans les bras de son prochain.

Valentine était adorée de son pere, elle savait que, quoi qu'elle fit, elle aurait son pardon. L'opinion
publique c'était sa conscience, sa conscience c'était son coeur, son coeur c'était sa passion. L'exemple
en a perdu plus d'une. Valentine voyait tous les jours a Nice et a Bade, a Rome et a Tivoli, a Paris ou
elle venait souvent en congé avec ou sans son mari, de tres-nobles dames qui se pavanaient dans
I'adultére avec une gaieté impertinente. Elle trouvait cela de bon air. Il fut un temps ou c'était presque
a la mode. Valentine voulut étre une femme a la mode.

Ce jour-la, le mari put s'écrier: «Tu l'as voulu, Georges Dandin.»
Il songea a se venger. Il parla de faire enfermer sa femme. Il jura qu'il tuerait son rival.
Mais il en avait deux.

11 voulut étre le troisiéme larron: il se jeta aux pieds de sa femme. Il la conjura de lui pardonner ses
crimes a elle—combien de maris tombent dans cette lacheté?—Mais M. de Xaintrailles avait bien
quelques péchés sur la conscience. Il continuait de vagues relations avec une ci-devant danseuse qui
avait été sa maitresse pendant dix ans. Valentine renvoya son mari a sa maitresse en lui disant:

«Si vous voulez que je vous aime, faites-vous une autre téte. Je vous ai sacrifié quatre années de ma
jeunesse, de ma fortune, de ma beauté, si vous n'étes pas content vous étes difficile a vivre.»

Et elle s'enfuit a Bade avec le marquis Panino, son second amant.

VIII

LE MISERERE DU PIANO

C'était au temps des prodiges de M. Home. Il était bien naturel que Georges du Quesnoy, déja
visionnaire, voulGt voir de pres le célebre médium, espérant avoir le premier et le dernier mot de toutes
ces aventures occultes.

Il voulait aller tout expres a Bade pour le rencontrer, lorsqu'il lut un matin dans un journal la liste des
étrangers en villégiature la-bas. Le nom de:

Madame la comtesse de Xaintrailles
le frappa comme un coup de soleil.

«Décidément, dit-il, ma destinée m'appelle a Bade.»



Mais, arrivé a Bade, il lui fut impossible de découvrir Valentine. Il alla chez M. Home. On sait que M.
Home ne se laissait pas aborder par le premier venu; mais Georges du Quesnoy, arriere-petit-cousin de
M. de Ravignan, arriva jusqu'a lui, grace a ce nom tres-révéré par cet esprit troublé. Georges du
Quesnoy, quoiqu'un peu hautain, était, quand il le voulait, 'homme du monde le plus sympathique. M.
Home se laissa conquérir a moitié, quoiqu'il fGt toujours sur la réserve. Cet homme, qui avait
commencé par les malices des dessous de cartes, avait fini par se prendre au jeu. Il avait vu devant lui
I'abime de Pascal, et pour les autres il était devenu un abime. Georges eut peur d'y tomber; mais au
dela de cet abime on voyait la lumiere comme on voit la vie future au dela du tombeau. Le médium
avoua qu'il n'était pas maitre de lui depuis qu'il était obsédé par un esprit dominateur qui le rappelait
toujours a l'ordre quand il voulait se révolter. C'est ainsi qu'il expliquait ce mouvement des choses
matérielles, tables, fauteuils, pianos, quand il voulait nier les esprits.

«Car je ne les appelle jamais, disait-il, surtout depuis ma confession a 1'abbé de Ravignan. Ils me font
peur, et je passe ma vie a les exorciser moi-méme. C'est dans la lutte qu'ils reviennent ainsi faire le
sabbat.

—Eh bien, faites-moi voir ce sabbat, je vous en supplie,» dit
Georges.

Il avait déja raconté au médium ses visions du parc de Margival et de la Closerie des lilas; mais il ne
voulait pas croire aux tables tournantes non plus qu'a la sarabande des fauteuils.

Depuis quelques jours, M. Home refusait aux plus belles étrangeres en villégiature a Bade, de se
remettre en communication avec les esprits frappeurs ou tourbillonnants. On parlait beaucoup alors de
sa célebre séance chez l'impératrice des Francais, ou il avait convaincu les plus incrédules de ses
obsessions démoniaques. C'en était assez pour sa gloire éphémere. Pour lui, les grands de la terre
étaient ceux qui, comme le pere Ravignan, travaillaient a la rédemption des ames. Il jouait le dédain du
monde périssable.

Georges du Quesnoy fut donc bien mal venu a demander des miracles.

Mais un soir qu'ils se promenaient tous les deux dans l'avenue de
Lichenthal, M. Home lui dit:

«Voyez comme je suis malheureux! ce que j'aimerais c'est la solitude, pour réver a toutes les
merveilles du monde, mais je ne connais pas la solitude; dés que je suis seul, les esprits reviennent a
moi plus furieux que jamais.»

Quoique ce ft avant le coucher du soleil, Georges regarda de trés-pres M. Home. Il était pale et
effaré.

«Ne me quittez pas ce soir, ne me quittez pas ce soir,» disait-il avec une inquiétude, qui ne semblait
pas jouée.

Georges jugea que c'était une bonne fortune pour lui que cette soudaine reprise des esprits. Il allait
enfin savoir! M. Home lui dit qu'il ne voulait pas rentrer a 1'h6tel de Russie, ou il avait pris pied depuis
quelques jours. Il décida qu'il irait a 1'notel Victoria, ou était descendu Georges.

«C'est un hotel plus vivant et plus gai; les esprits ne franchiront peut-étre pas le seuil, surtout si vous
leur tenez téte.»

Ce n'était pas l'affaire de Georges. Aussi il n'eut garde de faire le sceptique. Bien au contraire, il
appela lui-méme les esprits avec la douceur des oiseleurs qui appellent les oiseaux.

Les voila entrés. M. Home demanda une simple chambre; il n'y en avait pas une seule qui fit libre.
On lui proposa l'appartement d'une des grandes-duchesses de Russie, qu'on attendait toujours et qui ne
venait jamais.

«Il faut bien l'accepter,» dit Home, qui ne regardait pas a l'argent.

En passant dans le salon, il fut faché de voir un piano.

«Pourvu qu'ils ne me fassent pas de musique,» dit-il avec tressaillement.

Georges se disait: «Il y a la un charlatan, un fou ou un voyant; peut-étre y a-t-il de tout cela.»
IIs allerent jusqu'a la chambre a coucher.

«Je suis brisé,» dit M. Home.



Il se jeta sur son lit et fit signe a Georges de s'asseoir en face de lui sur le canapé.

«Ne vous en allez qu'apres minuit, c'est une grace que je vous demande, lui dit le médium. Attendez
que je sois endormi, car, si vous n'étiez la, je n'aurais pas de toute cette nuit une heure de sommeil.»

Georges voulut parler des esprits, mais M. Home le supplia de changer de causerie.

Et il parla a voix haute de toutes les belles dames qu'ils avaient rencontrées dans leur promenade,
femmes sérieuses et femmes légeres, princesses étrangeres et princesses de la rampe. M. Home ne
parlait si haut et n'évoquait de si belles figures que pour faire peur aux esprits.

A un certain moment, il se jeta hors du lit pour arréter la pendule.
«Pourquoi faites-vous cela?

—Pourquoi? C'est que cette pendule pourrait sonner les douze coups de minuit, et me frapper douze
fois le coeur presque mortellement.»

Cinq minutes apres:

«Voyez, reprit-il, la pendule marche malgré moi; je I'ai pourtant bien arrétée. Parlez-moi bien vite de
la princesse *** et de Mme Anna Delion. Voila deux beautés, souveraines, une pour Dieu, l'autre pour le
diable.»

Une seconde fois il alla arréter la pendule.
«Pourquoi avez-vous allumé cette troisieme bougie? dit-il a son compagnon.

—C'est singulier, dit le jeune homme, car, en effet, il n'y avait tout a 1'heure que deux bougies
d'allumées.»

M. Home en éteignit une; mais a peine fut-il couché que Georges vit encore trois bougies allumées.
Il commenca a croire aux esprits.
Il éteignit lui-méme la troisiéme bougie.

Pendant toute une heure, ils causerent de la vie parisienne a Bade, de toutes les aventures
amoureuses, de la folie des joueurs.

«Vous savez, dit Georges; que ce grand Italien, qui avait l'air d'un
Meyerbeer brun, s'est pendu au vieux chateau?

—Chut! dit M. Home, ne me parlez pas du vieux chateau; c'est la que je n'irais pas a minuit.»
Un silence.

«Voyez, reprit le médium en montrant la pendule, cette fois elle est bien arrétée, mais les aiguilles
vont toujours, il est minuit; accourez vite, je vais mourir.»

Georges se jeta vers M. Home. La pendule sonna minuit. M. Home prit la main de Georges et la porta
a son coeur.

«N'est-ce pas que c'est épouvantable?» lui dit-il.

Chaque tintement de la pendule se répétait dans le coeur de M. Home par un battement de toute
violence; c'était a le briser.

«Voyez comme elle tinte lentement; c'est pour prolonger mon agonie.»

Georges courut a la pendule et la secoua pour arréter la sonnerie, mais elle persista a sonner. Cette
fois, sa raison l'avait abandonné, mille nuages passaient sur son front. Sans bien savoir pourquoi, il
agita le cordon de la sonnette.

«C'est inutile, lui dit M. Home, la sonnette ne sonnera pas, les esprits sont les maitres ici; il faut nous
en aller.»

Mais il se passa plus d'une heure sans que M. Home reprit la force de se tenir debout. Georges avait
voulu appeler.

«Non, lui dit le médium, je ne veux pas donner ce spectacle.»



Enfin M. Home, tout défaillant, se mit debout, prit son chapeau et marcha vers la porte du salon.
Georges allait le suivre, quand il s'arréta court.

«N'entendez-vous pas?» lui dit M. Home en tombant sur un fauteuil.
Georges écoutait.

Il entendit résonner le piano comme une harpe éolienne; c'était une vague musique d'église écoutée
dans le lointain. Le De profundis et le Miserere n'ont pas de clameurs plus doucement funebres.

«Qui touche du piano? demanda Georges, plus ému encore.

—Pouvez-vous le demander? ce sont mes ennemis. Ne les entendez-vous pas qui chantent la mort de
mon ame? c'est horrible.»

M. Home avait des larmes dans les yeux. Il se traina a la fenétre et 1'ouvrit; mais déja Bade dormait.
«On n'entend plus, dit le médium, que le sabbat qu'ils font la-haut au vieux chéateau.

—Voila ce que vous entendez, dit Georges, mais moi, j'entends un autre sabbat; on danse la tout a
coté, chez Mlle Soubise. J'y suis invité et je vous y emmene. Vous serez sauvé, car vous ne serez plus
dans le monde des Esprits. Méry est la avec Scholl et quelques autres esprits bien pensants.

—Jamais, dit M. Home, jamais je n'irai dans ce monde-la.
—Ce n'est pas la peine de quitter 1'esprit des ténebres pour retrouver l'esprit de 1'enfer.

—Ne rions pas, dit M. Home avec un accent sévere. Vous ne sentez donc pas que vous étes au milieu
du sabbat? Tout est sens dessus dessous ici. Regardez plut6ét dans la glace, vous ne vous verrez pas.»

Comme M. Home disait ces mots, les bougies s'éteignirent.
«Permettez, ce n'est pas de jeu,» dit Georges en voulant rire encore.
M. Home frappa du pied.

«Croyez-vous donc que je suis maitre de faire le jour et la nuit?»

Et apres un silence:

«Avez-vous aimé?

—Si j'ai aimé! j'ai aimé a en mourir. C'a été le malheur de ma vie.
—Et quelle était la femme?

—Une adorable créature. Je ne suis venu ici que pour la voir.

—Et vous l'avez vue?

—Non. Elle n'a fait que passer, je crois qu'elle est allée a Ems, ou j'irai demain.
—Contez-moi cette histoire. J'aime beaucoup les contes amoureux.»

Georges ne se fit pas prier. Il conta en quelques mots rapides, avec tout l'accent de la passion, les
premiers chapitres de son roman. Il peignit, en s'y attardant un peu, cette belle figure de Valentine
dont le seul souvenir lui masquait toutes les femmes.

«Et vous ne 1'avez pas revue une seule fois? lui demanda M. Home.

—Non, pas une seule fois; je voulais aller jusqu'a Rome, mais j'avais peur de la trouver heureuse la-
bas. Si je suis venu a Bade, si je me décide a aller a Ems pour la poursuivre, c'est que j'ai appris qu'elle
avait planté la le comte de Xaintrailles....

—Attendez dong, je la connais. C'est un miracle de beauté, surtout quand elle rit. Je 1'ai beaucoup vue
a Rome. Je sais mieux son histoire que vous ne la savez vous-méme. Elle a enlevé le marquis Panino qui
n'osait pas tenter l'aventure. C'a été le bruit de la Ville éternelle au dernier carnaval. Comment a-t-elle
passé ici sans venir me voir? J'ai causé vingt fois avec elle a Rome: et causeries les plus intimes. Elle
m'a souvent donné sa main, en me priant de lui dire sa destinée. Eh bien, mon cher ami, vous voyez
qu'il ne faut jamais désespérer; maintenant qu'elle est en rupture de mariage, vous aurez votre tour.

—Mon tour! s'écria Georges blessé au coeur. Je la veux toute pour 'emporter a tout jamais dans ma



passion. Ce n'est pas une bonne fortune que je cherche. Dieu merci, j'ai usé ma curiosité a ces folies-la.
Ce que je veux retrouver en elle, c'est ma jeunesse. Mais retrouverai-je son amour? Voyez-vous, si elle
voulait m'aimer, j'oublierais les mauvaises années de ma vie. Je renouerais la chaine d'or et je
redeviendrais un homme.

—Tout beau! vous voila déja un enfant. Enfin je vois que vous l'aimiez bien.

—Oh! oui, je I'aimais bien! je 'aimais a ce point, que, depuis que je l'ai perdue, je n'ai aimé les autres
femmes que par contre-coup, que parce qu'elles me la rappelaient. Celle-ci avait sa voix, celle-la la
couleur de ses yeux; mais aucune n'avait ce charme terrible qui me poursuit encore, qui me poursuivra
jusque dans la mort. Je suis devenu le plus grand sceptique de l'amour. Eh bien, si je retrouvais
Valentine, je tomberais a ses pieds aussi ému et aussi croyant qu'autrefois.

—Voulez-vous la voir?

—Puisque je vous ai déja dit que je voulais partir demain pour Ems ou elle doit étre.
—Je vous demande si vous voulez la voir tout de suite.

—Vous le savez bien. Mais elle n'est pas ici.»

M. Home se leva et s'approcha de la glace en saisissant avec force la main de Georges.
«Regardez dans cette glace.

—DMais il faudrait au moins rallumer les bougies.

—Regardez dans cette glace.»

Georges voulut regarder, mais a cet instant M. Home lui passa la main sur les yeux.
«Regardez bien.»

Georges croyait qu'il allait se voir lui-méme, mais il vit la comtesse de Xaintrailles. Ce ne fut qu'une
vision, car elle disparut au méme instant.

«J'ai vu, dit-il, mais je ne crois pas.

—Eh bien moi, dit M. Home, je n'ai pas vu, mais je crois.»

Les bougies venaient de se rallumer. Georges, déja fort ému, fat frappé de la paleur de M. Home.
«Puisque vous croyez; expliquez-moi ce miracle.

—C'est bien simple; ne savez-vous pas que les ames ont l'image plus ou moins invisible des corps?
Quoi de plus naturel que 1'ame de Mme de Xaintrailles, si elle vous aime, ne soit venue a vous sur ma
priere, quand vous l'attendez?

—Ce que vous me dites n'est pas si simple que cela. Et d'abord comment voulez-vous que 1'ame de
Mme de Xaintrailles se soit si galamment détachée de son corps?

—C'est élémentaire: 1'ame, qu'est-ce autre chose que la pensée? Mille fois par jour, votre ame quitte
son corps pour faire le tour de tous les mondes connus, méme des mondes qu'elle ne connait que par
oui-dire. Ne voyage-t-elle pas dans le passé qu'elle n'a jamais vu? dans l'avenir qui n'a jamais existé?

—Je veux bien, mais pourquoi voulez-vous que 1'ame de Valentine?—si j'admets 1'image de 1'ame—
vienne s'égarer ici a I'h6tel Victoria, ou elle ne sait pas que je suis?

—Par les attractions de 1'amour, par la volonté de mon ame, car j'ai voulu qu'elle vint. Ne vous est-il
pas arrivé souvent, quand vous étiez au théatre ou a votre fenétre, de forcer une femme a vous
regarder par le magnétisme de votre regard? Si I'nomme corporel a une telle force, pouvez-vous douter
de la force cent mille fois plus forte de 'homme incorporel? Puisque l'ame est une parcelle de la
Divinité, elle peut soulever un monde.»

Georges du Quesnoy ne fut pas convaincu, et pourtant la vision le frappait encore.
M. Home s'étant approché de la fenétre:

«Mon cher ami, dit-il a Georges, je dédaigne de vous mettre les points sur les i. Rappelez-vous cette
lettre de Marie-Antoinette ou elle raconte que Cagliostro lui a fait voir la guillotine dans une carafe.



—La guillotine! s'écria Georges avec un sentiment de terreur.

—Eh bien, oui, la guillotine. Quand la malheureuse reine fut au Temple, elle se rappela la carafe de
Cagliostro; aussi elle demanda toujours qu'on lui servit de 1'eau dans une cruche.

—La guillotine! dit encore Georges.
—C'est un mot qui vous épouvante?

—Non, je n'ai peur de rien, mais je dois vous dire qu'une chiromancienne m'a prédit que je mourrais
guillotiné.

—Si je n'avais pas ouvert la fenétre, dit M. Home, j'interrogerais votre destinée. Peut-étre la glace
nous dirait-elle s'il y aura ou s'il n'y aura pas de guillotine. Mais c'est fini, je suis délivré des esprits. Si
vous voulez a toute force savoir comment vous mourrez, interrogez un miroir quand vous serez seul la
nuit avec la foi au monde invisible. Mais il ne faut pas un seul étre vivant autour de vous.»

M. Home respirait avec bonheur l'air vif de la nuit.
«Je suis sauvé encore une fois,» reprit-il en s'animant.
Un silence.

«Les esprits ont livré bataille, mais les voila vaincus, griace a votre présence. Adieu. Je vais me
coucher; je n'ai plus peur.»

Ils sortirent tous les deux.

Georges serra la main de M. Home. C'était une main de marbre. Comme il avait oublié sa canne, il
retourna dans la chambre a coucher.

Quand il passa devant le piano, ce ne fut pas sans frissonner un peu. A peine fut-il a la porte, que le
piano eut encore quelques notes de son chant lugubre.

La porte se ferma violemment derriére lui; aussi il eut beau vouloir reprendre son air de scepticisme
pour entrer chez Mlle Soubise, Mlle Anna Delion lui dit:

«Vous avez l'air d'un mort qui a la permission de minuit.

—Ma foi, dit Georges, je suis plus mort que vif. J'ai passé la soirée avec M. Home, qui m'a livré aux
esprits.

—Eh bien, dit Aurélien Scholl avec son sourire diabolique, ici vous serez livré aux bétes.»

IX

VOYAGE SENTIMENTAL

Le lendemain Georges du Quesnoy partit pour Ems. A peine était-il dans le wagon qu'il vit passer la
comtesse de Xaintrailles, au bras du marquis Panino. Ils étaient en retard et ils semblaient s'entrainer
I'un l'autre. En reconnaissant la comtesse, en la voyant si belle et si gaie, Georges ressentit un coup au
coeur, un vrai coup de poignard; car s'il avait pu admettre jusqu'a un certain point que Valentine le
quittat pour se marier, comment pouvait-elle, trahissant tout a la fois le mariage et l'amour,
s'abandonner avec la joie dans 1'ame a ce Napolitain, qui d'ailleurs n'était ni jeune ni beau? C'est la le
mystere des passions. Si elles marchaient a pas comptés avec la logique, elles ne seraient plus des
passions. C'est peut-étre la volonté occulte de la nature, qui veut toujours marier le beau et le laid, le
chaud et le froid, le bien et le mal, 1'esprit et la bétise pour les lois de I'harmonie universelle.

Georges pensa a se jeter hors du wagon pour courir a la comtesse et lui reprocher sa double félonie.
Mais ce fut le premier mouvement. Il avait trop vécu déja pour ne pas comprendre le ridicule d'une
telle action. Sa seconde pensée fut de rentrer tout simplement a Bade et d'y risquer ses derniers louis,
au lieu de les dépenser dans ce voyage inutile.

Mais il était trop tard, le coup de sifflet retentit: il fallait partir! Il se promit de descendre a la



prochaine station et de monter vaillamment dans le compartiment du marquis et de la comtesse. Ainsi il
savourerait douloureusement ce spectacle de la trahison. Comme il n'avait peur de rien, il parlerait
haut et ferme, il braverait I'amant et tenterait de reconquérir la maitresse.

Et en effet, des que le train s'arréta, il sauta a terre et il alla droit au wagon des amoureux.

Il lut sur la portiere: compartiment réserve. Mais il n'était pas homme a s'arréter pour si peu. Il
tourna la poignée et monta lestement.

«Chut! lui dit le marquis, en se précipitant vers lui, nous sommes chez nous.

—Chut! riposta Georges du Quesnoy en mettant un pied sur le tapis, je suis ici chez moi et je prends
mon bien ou je le trouve.

—Qu'est-ce que c'est que cela?» dit le marquis en lui fermant le passage.

Georges elit certes passé outre si un des hommes du train ne 1'elit saisi par le pan de sa redingote, en
lui disant qu'il se trompait de compartiment. Georges était vaincu. Vainement il persista a vouloir
entrer, 'homme du train le fit tomber du marchepied au moment méme ou le train repartait. Il envoya
cet homme d'un coup de pied rouler jusqu'a la porte de la gare, mais il n'en était pas plus avancé.
Pourtant il se rejeta tout éperdu sur le compartiment, qui ne courait pas encore a grande vitesse. Cette
fois il y pénétra comme le tonnerre; il saisit le marquis Panino et le voulut précipiter sur la voie. Par
malheur le marquis tenait bon et il I'entraina lui-méme dans sa chute.

Si bien que la comtesse de Xaintrailles fit le voyage toute seule jusqu'a la prochaine station.
«Enfin monsieur! que me voulez-vous? dit le marquis a Georges.

—Rien. Je veux seulement vous empécher de voyager avec la comtesse de
Xaintrailles.

—De quel droit, monsieur?

—La force prime le droit. D'ailleurs vous n'étes pas son mari.
—Ni vous non plus, monsieur.

—La question n'est pas la. Si vous n'étes pas content....
—Non, certes, monsieur, je ne suis pas content.

—Eh bien, voici ma carte. Vous me trouverez partout: a Bade, a Paris ou a Rome, si vous vous
permettez de retourner par la avec la comtesse.»

Le marquis Panino donna lui-méme sa carte; aprés quoi il alla questionner le chef de gare sur le
moyen le plus rapide de rejoindre le train qui partait pour Ems.

Georges du Quesnoy se promettait d'empécher son rival d'aller plus loin, voulant lui-méme rejoindre
Valentine sur la route d'Ems, quand un de ses amis du boulevard des Italiens, qui attendait a la gare le
train retournant sur Bade, frappa sur les vitres de la salle d'attente et 1'appela non-seulement par sa
voix, mais par la voix de deux demoiselles a la mode dans les coulisses des Bouffes-Parisiens: Mlles
Rose Blanche et Adéle Cherche-Apres, la Gaieté et 1'Insouciance en voyage.

«Je suis furieux! dit Georges a son ami; si tu veux partir pour Ems avec moi, tu seras mon témoin
dans un duel a mort, avec ce marquis napolitain qui vient de m'enlever la plus adorable des femmes.

—Allons donc! dit Mlle Cherche-Apreés, une de perdue, deux de retrouvées!

—D'autant plus, ajouta Mlle Rose Blanche, que nous avons peur de ne pas trouver d'appartement a
Bade et que nous avons compté sur ta chambre a coucher.

—Ma chambre a coucher! dit Georges qui se rappela alors le sabbat de la veille, il y revient des
esprits.

—Des esprits! Ils ne reviendront pas si nous sommes la. Conte-nous donc cette bétise?»

Georges leur dit mot a mot ce qui s'était passé a la gare et a I'hotel
Victoria.

«Et tu es assez candide pour t'imaginer que tu as vu ta bien-aimée dans le miroir, par la volonté de
M. Home?



—Oui, je suis assez candide pour cela.
—Qui te dit qu'elle n'était pas la avec M. Home?

—Apres tout, murmura Georges, ceci n'est pas impossible, d'autant plus qu'elle habitait 1'hotel
Victoria.»

Il se décida a ne pas poursuivre plus longtemps la comtesse de Xaintrailles, jugeant que c'était
maintenant a elle a lui donner de ses nouvelles. Il retourna donc a Bade, en compagnie de son amie et
des comédiennes.

Quand il revit M. Home, il l'interrogea sur la vision dans la glace.

Mais le médium lui prouva sans beaucoup de peine qu'il lui elit été bien plus difficile de préparer
cette comédie impossible que d'appeler I'ame de Valentine. Il lui jura que d'ailleurs il la croyait partie
pour Ems.

«Croyez-vous, lui dit-il, que je me suis confessé a 1'abbé de Ravignan pour trahir la religion? C'a été
pour moi une bénédiction. L'abbé de Ravignan m'a exorcisé, mais, par malheur, les esprits reprennent
peu a peu leur empire.»

Georges avait conté a M. Home sa mésaventure sur le marchepied du wagon.
«Quand vous verrez la comtesse, lui dit le médium, vous l'interrogerez a son tour.
—DMais la reverrai-je?

—N'en doutez pas. Vous vous étes trop aimés pour ne pas vous revoir.
Dieu et la nature le veulent.

—Comment a-t-elle pu m'oublier jusqu'a prendre un amant?

—Qui vous dit que ce n'est pas le chemin fatal pour revenir a vous? Du reste, elle doit repasser par
Bade. Cette fois, ne manquez pas l'occasion.»

Georges attendit la comtesse de Xaintrailles sans trop d'impatience, parce qu'il oubliait son coeur et
son esprit dans les folies du jeu et des filles galantes. Comme il passait pour avoir de la veine, sans
doute parce qu'il était ruiné, ces demoiselles lui faisaient tous les matins une bourse de jeu. Il était
toujours sur le point de se révolter contre lui-méme, mais comment se relever de ses déchéances sans
avoir de l'argent pour point d'appui?

Il espérait toujours faire sauter la banque. Cette bonne fortune lui arriva un jour; mais comme il était
en spectacle et comme il jouait I'argent des autres, il ne voulut pas s'arréter en si beau chemin. Il joua
encore, il joua toujours, jusqu'au moment ou ce fut lui qui sauta. Désespoirs et récriminations de ces
demoiselles; un instant il avait eu toutes les caresses, il en fut bientot aux égratignures. On l'accusa
d'avoir mis de l'argent de co6té.

La vérité, c'est qu'il revint a Paris sans un sou, n'osant pas attendre a Bade la comtesse de
Xaintrailles au retour d'Ems, parce qu'il ne voulait reparaitre devant elle qu'en vainqueur et non en
vaincu.

«Soyez mon ambassadeur, dit-il a M. Home. Si vous revoyez Mme de Xaintrailles, dites-lui que jamais
héroine de roman ne fut aimée comme elle.»

X

LA CHIMIE ET L'ALCHIMIE

La fortune est aux audacieux: ne doutant pas de son audace, Georges ne douta pas de sa fortune.

Ce fut alors qu'il se méla a la tourbe des coquins en gants de Suede qui s'abattent sur Paris comme
sur un grand chemin, sans souci de 1'honneur non plus que du devoir, jetant leur conscience par-dessus
le dernier moulin de Montmartre, décidés a tout pour arriver a tout, brassant des affaires qui n'ont que
des commencements, sautant tous les jours a pieds joints par-dessus la police correctionnelle, vrais



saute-ruisseaux des hauts financiers, tentant les hasards de la Bourse, jetés par la fenétre du parquet,
tombés dans la coulisse, aujourd'hui courtiers, demain remisiers, apres-demain directeurs de la Banque
des Familles avec des succursales sans nombre. Vous les connaissez tous: celui-la crée un journal qui
n'aura qu'un numeéro, celui-ci ouvre un dépot de préts sur titres, 1'un vous vendra a juste prix la honte
de votre ennemi, 1'autre vous vendra a plus juste prix les bonnes graces d'une femme en renom.

Je dirai pourtant que Georges du Quesnoy fut longtemps dans ce monde perdu, homme de pensée,
mais point homme d'action. Il partait de ce beau principe: 'homme est né voleur, depuis le berceau
jusqu'a la tombe, avec le souci de prendre ici, 1a, plus loin, toujours. Le grand art, c'est de voler avec la
protection du gouvernement. Par exemple, le marchand de vin et le marchand d'eau ne volent-ils pas
sur la qualité et la quantité avec une patente du gouvernement? Le banquier qui fait un emprunt d'Etat

vole d'abord le roi qui emprunte et ensuite les peuples qui prétent. Il est volé a son tour par la fille
d'Opéra, qui vole tout aussi bien, puisqu'elle se vend sans se donner.

Georges, comme s'il riait de tout, débitait ainsi mille paradoxes subversifs, armé de Baboeuf et de
Proudhon, mais ne croyant pas un mot de ce qu'il disait.

Ses vrais amis lui conseillaient de se hasarder au Palais, puisqu'il avait 1'éloquence naturelle et
I'éloquence étudiée; mais comme c'était un chercheur et un inquiet, comme il appartenait a la secte de
ces esprits turbulents et désordonnés qui n'aiment pas les chemins officiels de la vie, il se jeta
décidément dans les hasards de la chimie.

La curiosité le dominait toujours. Tout en reconnaissant que la science n'aimait pas les mysteres, la
encore il voulait trouver des mysteres. Mais ce qu'il voulait trouver surtout, c'était le miracle d'une
fortune rapide.

Il avait d'ailleurs vu quelques-uns de ses amis de rencontre et d'occasion, faire leur fortune dans des
découvertes imprévues. La chimie est une loterie. Il en est qui ne tirent jamais le bon numéro, mais il
en est qui gagnent du premier coup.

Il ne tenta pas de faire de 1'or, comme les alchimistes du sabbat, mais il tenta d'orifier le cuivre. Ce
fut le sabbat des métaux. Le cuivre fut rebelle a toute métamorphose. On ne refait pas une virginité a la
fille perdue.

Apres cette tentative il s'aventura dans les eaux des fées voulant retrouver les teintures vénitiennes.
C'était encore chercher l'or. Il retrouva le blond de Diane de Poitiers, le blond du Nord; mais il comprit
que le soleil seul donnait aux filles de Venise le chaud rayon qui les auréole.

De la il passa dans les poisons. C'est lui qui inventa ou réinventa le poison des Médicis, ou le poison
des bagues et des perles. On se souvient que, vers les derniéres années de Napoléon III, beaucoup de
crevés, de journalistes, de chercheurs, de femmes déchues, de hautes courtisanes, ne voulaient mourir
que par ce poison doux et violent.

J'ai rencontré hier a la table d'une comédienne un prince et un homme politique qui portent encore le
poison de Georges du Quesnoy «pour étre maitres de leur mort a travers les révolutions». Ils oublient
trop que le poison se dissout et perd sa vertu par la chaleur.

Par malheur pour Georges du Quesnoy, ce poison ne fit pas sa fortune, n'étant pas a la portée de ceux
et de celles qui n'ont ni bagues ni perles. Il chercha d'autres inventions, mais il n'eut pas la main
heureuse, quoiqu'il elit le coup d'oeil subtil.

Il commencait pourtant a se faire un nom dans la science. Il faut lui rendre cette justice qu'il aimait la
science pour la science.

Jusqu'a Lavoisier, la chimie avait encore des airs de famille avec l'alchimie; mais Lavoisier prit des
balances pour peser l'or vrai et 1'or faux. Il marqua d'une vive lumiere les agents invisibles, comme les
oxydes; il prouva les corps simples et ruina la théorie des transmutations: c'était ruiner la pierre
philosophale. Il décomposa tout, pour tout recomposer. Il fonda la théorie atomique, prouvant que la
combinaison des différents corps provient de la juxtaposition des atomes. Autour de la théorie atomique
se grouperent la théorie des radicaux et celle des substitutions. On comprit enfin que les composés
chimiques étaient les pierres d'un monument, qu'on pouvait substituer les unes aux autres sans
changer la forme ni 1'équilibre. I1 y eut encore la théorie des types, qui donne la clef de la méthode
universelle. Georges du Quesnoy admirait beaucoup les Dumas et les Wurtz; il poursuivit la science
moderne jusqu'a ses confins; mais il était trop épris du merveilleux pour ne pas s'obstiner a voir autre
chose que la vérité. Il rencontra Claude Bernard et le contredit par les paradoxes les plus inattendus. Il
voulut lui prouver que toutes les théories modernes étaient déja dans La Bruyere, dans Fontenelle et
dans tous les malins du XVIIIe siecle. Il lui développa sa théorie a lui, la théorie des affinités, qui ne
voulait pas sacrifier 1'alchimie a la chimie, parce que tout est dans tout, et que c'est l'inconnu, bien plus



que le connu, qui fait marcher le monde.

Que Georges flt dans le vrai ou dans le faux, il n'en devint pas moins un des sous-oracles de la
science moderne; on citait son nom dans les journaux scientifiques; on lut un mémoire de lui sur
I'électricité a 1'Académie des sciences: c'était écrit a 1'emporte-piece, dans un style imagé, qui égarait
l'esprit bien plus qu'il ne 1'éclairait. «Et la conclusion?» demanda un membre de 1'Académie apres la
lecture.

Georges était peut-étre trop raisonnable pour conclure. Qui donc a dit le dernier mot sur toutes
choses, hormis le philosophe qui a écrit: «Je sais que je ne sais rien?»

Je ne raconterai pas toutes les chutes de Georges du Quesnoy. Un seul sentiment le relevait au-
dessus de lui-méme: c'était I'amour de la patrie. L'orgie n'avait pu l'entamer par ce coté-la. La patrie a
cela de bon—comme la meére—qu'elle peut préserver un homme des dernieres chutes et le relever
méme sur les hauteurs d'ou il était tombé.

Georges ne fut pourtant pas préservé, il tomba jusqu'au fond de 1'abime—I'abime sans fond. Comme
Figaro, ne sachant plus que faire, il avait pris une plume—entre deux femmes—pour fustiger cette
société batie sur l'argent, vivant pour l'argent, adorant l'argent. On avait du premier coup d'oeil
reconnu en lui un véhément satirique, poétiquement inspiré dans ses patriotiques et sauvages coleres.

Quelques journaux lui donnerent de quoi fumer.

Un de ses amis était devenu secrétaire du ministre de l'intérieur. Ils se rencontrerent, ils se
comprirent; Georges fut inscrit parmi les honnétes gens qui sont marqués au coeur de ces deux mots
odieux: fonds secrets. La veille il avait bafoué la royauté, le lendemain il souffleta la France.

Ce ne fut pas son premier crime, ce crime de lése-nation.

Quelles que fussent les déchéances de cet esprit malade, il gardait avec religion le souvenir radieux
de Valentine de Margival. C'était une source pure ou il retrempait son ame; c'était le rivage apres
toutes les tempétes; c'était le coin du ciel a travers les nuées les plus sombres. Saint Augustin a dit: «I1
n'est pas de pécheur si égaré qui ne voie encore Dieu sur son chemin.» Georges ne voyait pas Dieu,
mais il voyait Valentine. Il se rappelait avec délices ces beaux jours perdus ou il vivait des joies les plus
pures et les plus idéales de l'amour. Il ouvrait encore les levres comme pour boire les fraiches senteurs
du Parc-aux-grives.

«Ah! Valentine! s'écria-t-il avec désespoir, vous avez tué en moi ce qu'il y avait de beau et de bon.
Vous avez tué ma force a ce point que je n'ai méme pas le courage de vous hair.»

Il ne pouvait pas la hair, parce qu'il 'aimait toujours.

«Et pourquoi? se demandait-il. C'est qu'aucune femme n'aura eu pour moi, méme celles qui m'ont
aimé, la saveur de cette Valentine, que je n'ai appuyée qu'une seule fois sur mon coeur.»

Un soir qu'il lisait la vie de Marie-Magdeleine, il fit cette réflexion qu'aux femmes seules il est
beaucoup pardonné si elles ont beaucoup aimé; ce qui est une vertu chez la femme est considéré
comme une faiblesse chez I'homme. «Et pourtant, disait-il, combien qui ne sont plus des hommes, parce
qu'ils ont rencontré une femme sur leur chemin!»

XI

LE MIRACLE DU JEU

Tout le monde a connu a Paris la misere a la mode: une femme du monde déchue, toute ravagée,
toute flétrie, toute dépenaillée, qu'on trouve le soir et le matin accroupie a la porte, les mains dans les
cheveux, les yeux fixes, les joues pales. Elle ne prie pas, elle ne pleure pas. La fortune I'a trahie, mais
n'a pas vaincu sa fierté. Si elle se confesse ce n'est pas pour mendier, c'est parce qu'elle a trouvé une
ame sympathique. Ca et la elle se hasarde pourtant a tendre la main discrétement, mais, presque
toujours, elle aime mieux mourir de faim, s'enveloppant dans le linceul de sa dignité.

Georges du Quesnoy connut bien cette misere-la. Vainement il la chassait de son seuil par toutes les
roueries d'un viveur qui trouve de l'argent dans sa famille et chez ses amis, voire méme chez ses



maitresses. Mais ce jeu-la n'a qu'un temps. Comme a dit un vieux jurisconsulte, l'argent mal recueilli ne
germe point. Aussi Georges du Quesnoy, apres toutes ses escapades, se retrouvait-il plus pauvre
qu'auparavant. Trois fois déja il avait changé de quartier pour dépister ses créanciers, mais il avait
beau se rouvrir de nouveaux crédits sur la naiveté publique, il pressentait que Paris tout grand qu'il
soit lui serait bientot impossible a habiter: on le reconnaissait a sa téte hautaine et railleuse, partout ou
on lui avait fait crédit.

En quelques années, il était parvenu a dévorer cent quatre-vingt mille francs, dont moitié pris a son
pere. Il avait cent créanciers pour l'autre moitié. Comment avait-il mangé tant d'argent? On pourrait se
demander pourquoi il n'en avait pas dépensé le triple, car il avait joué, il avait soupé, il avait loué des
avant-scene et des carrosses; en un mot, sans mener a front découvert la grande vie des fils de famille,
il avait vécu a peu prés comme eux.

Georges du Quesnoy avait des amitiés demi-célebres; car il y a la demi-célébrité comme le demi-
monde, ou plutét il y a la petite célébrité et la grande célébrité, comme il y a la petite académie et la
grande académie. Dans la confusion des personnalités la plupart des gens ne font pas de distinction
entre les unes et les autres, mais il y a toujours une élite qui met tout le monde a sa place.

Cette élite, Georges du Quesnoy en était par l'intelligence, mais sa vie désordonnée, sans fortune et
sans talent, ne lui avait pas permis d'étre du vrai monde de toutes les aristocraties: aristocratie de la
naissance, des lettres et des arts. Il y touchait, mais c'était tout. Il fallait qu'il se contentat d'étre en
camaraderie avec une foule de gens d'esprit qui sont toujours un peu sur le pavé, parce qu'il leur
manque deux choses: la dignité et le génie; fils de famille tombés, gens de lettres et artistes qui n'ont
pas signé une oeuvre pour demain, journalistes, faméliques, admirant ou critiquant selon le journal,
s'imaginant qu'ils font 1'opinion publique, parce qu'ils la font fille publique. Comme Georges parlait
haut et parlait bien dans les brasseries politiques, littéraires, artistiques, qui sont des académies
comme les clubs sont des tribunes, on lui disait souvent de se faire journaliste. Mais il était né pour
parler et non pour écrire. Toutefois il prit la plume et fit quelque bruit dans un journal bruyant.
Naturellement, il n'exprima pas une seule de ses opinions. Il lui fallut prendre 1'air connu de la maison.
On lui donna, en politique et en littérature, le nom des hommes a exalter et le nom des hommes a
fusiller a traits d'esprit. Il fit cela haut la main. Quelques niais du journalisme s'imaginent volontiers
que ce qu'ils disent est toujours parole d'Evangile. Ils s'embusquent derriére un pseudonyme et
débitent leurs injures avec la conviction que les hommes qu'ils attaquent ne s'en reléveront pas. C'est
de la poudre aux moineaux: la fumée retombe sur eux. Ce sont eux qui ne s'en relevent pas. Georges
n'était pas si béte: il savait trés-bien que, dans la bataille de la vie, les blessures qui ne tuent pas sont
des titres de plus. Il avait trop le véritable orgueil pour tomber dans cette puérile vanité du critique qui
raisonne comme sa pantoufle: «Tout le monde admire celui que j'attaque, je prouve que j'ai plus
d'esprit que lui, donc c'est moi qu'il faut admirer.» Georges n'avait pas l'esprit si dépravé. Il admirait
dans le journalisme cing ou six hommes hors ligne qui parlent haut parce qu'ils parlent bien; il aurait
voulu marcher a leur suite, mais ii s'était embourbé dans le mauvais chemin. Aussi s'arréta-t-il bient6t
en route, disant que le véritable esprit vit de considération, comme l'estomac vit de pain.

De la il tomba dans la passion du jeu. Il joua partout: au café, au tripot, au cercle, jouant ce qu'il avait
et ce qu'il n'avait pas.

Au cercle, son compte ne fut pas long a régler, car, au cercle, on ne joue pas longtemps sur parole.

Mais il tomba du cercle dans le tripot. La on trouve toujours de quoi jouer. La tout n'est jamais perdu,
hormis 1'honneur.

La fortune avait trahi Georges du Quesnoy au cercle, elle lui fut bonne fille au tripot.

—C'est étonnant, se disait-il a lui-méme, il y a 1a un voleur sur deux joueurs; il me faut une fiére veine
pour avoir raison de tout le monde.»

Non-seulement il avait de la veine, mais il avait des yeux. Il empéchait les méridionaux en rupture de
soleil de forcer la carte. Les plus beaux escamoteurs le savaient décidé a tout, ils n'osaient trop le
braver.

Apreés avoir perdu vingt-cing mille francs au cercle, les dernieres épaves de sa fortune patrimoniale, il
gagna pres de cinquante mille francs dans les tripots, a petites journées. Il retourna au cercle, armé de
toutes pieces, voulant se venger.

A sa premiere rentrée de jeu, il gagna un peu plus de cinquante mille francs. Il est vrai que cette nuit-
la, celui qui perdait le plus lui jeta les cartes a la figure en l'accusant d'avoir apporté des cartes. Qu'y
avait-il de vrai? Je ne veux pas me faire 1'avocat d'office de Georges du Quesnoy, je me contente de dire
qu'il sauta a la figure de celui qui I'outrageait en lui jetant ces mots qui ne prouvent rien:



—Et toi, quand tu m'as gagné il y a trois mois, avec quelles cartes jouais-tu?

Les deux adversaires se battaient le lendemain au bois de Vincennes, mais ils ne parurent plus au
cercle ni I'un ni l'autre.

Or la moralité de ceci, c'est que Georges du Quesnoy soupa le soir avec une comédienne a la mode
qu'il afficha le lendemain pour s'afficher avec elle.

Depuis le commencement de 1'hiver, il était courbé sur les tables vertes, il n'avait jamais pris une
heure pour relever la téte et respirer la vie. Maintenant qu'il avait cent mille francs, il se sentait le
coeur léger. Une porte d'or s'ouvrait pour lui sur le monde. Il allait dépouiller la misere et vivre de
loisirs, en attendant qu'il trouvéat sa voie, car il se croyait toujours appelé a de hautes destinées.

En plein mois de janvier, il retrouvait un printemps en lui. La neige qui tombait sur le boulevard lui
semblait douce, comme autrefois la neige des pommiers du Soissonnais.

«O Valentine! s'écriait-il avec un renouveau d'enthousiasme; 6 Valentine! quel printemps virginal je
retrouverais cette année si tu venais me dire: «Me voila!»

XII

LA BACCHANTE

Ce coup de dés fut le commencement d'une vraie veine. Georges joua partout: dans le cercle, dans les
tripots, a la Bourse, le tripot des tripots. Il gagna partout; mais partout il fut quelque peu accusé de
faire sauter la carte, car a la Bourse il avait un partner qui jouait le contre-coup et qui ne payait pas.

Il vivait a fond de train de l'argent du jeu, le prodiguant a toute occasion, achetant des tableaux
peints et des tableaux vivants, des objets d'art et des vertus.

Un soir, vers minuit et demi, il rencontra un de ses amis qui descendait en habit de bal d'une voiture
de maitre.

«D'ou viens-tu?

—D'un bal de banquiers. Mais décidément l'or est trop triste, je vais m'égayer un peu au bal de
I'Opéra.»

Georges prit le bras a son ami.

«L'or n'est pas si triste que cela. Moi aussi; je vais au bal de 1'Opéra. Et si tu me promets d'étre gai, je
te payerai a souper avec des drolesses.

—Si tu me promets qu'elles seront drédles, je veux bien.»

On entra au bal. On fureta toutes les loges pour y trouver des amis, on finit par s'établir dans une
avant-scene louée par un prince moldave que Georges avait rencontré chez ces demoiselles. I1 y en
avait quelques-unes qui venaient faire galerie dans la loge.

Le prince trépignait de joie en voyant bondir les almées parisiennes.

«Quel peuple! disait-il, comme il a de l'esprit, quoi qu'il fasse! Il n'y a que les femmes de Paris pour
avoir de l'esprit au bout des pieds.»

Sans doute il osait hasarder cette opinion parce qu'une chicarde de la danse levait, a chaque mesure,
le pied vers l'avant-scéne, en criant au prince qu'elle lui faisait des pieds de nez. En effet, plus d'une
fois elle avait failli le toucher au nez.

Georges du Quesnoy étonna d'abord toute l'avant-scéne par ses menus propos éblouissants. Mais ce
ne fut qu'une fusée. Malgré les agaceries des femmes, il se tourna vers le spectacle de la danse avec
toute la curiosité d'un habitué des premieres représentations. Il était de ceux qui s'écoutent parler,
mais qui n'écoutent jamais les autres, si bien que, presque toujours apres avoir jeté son feu, il se
recueillait dans la réverie ou la méditation, ne voulant causer qu'avec lui-méme, tant il était personnel.



Que méditait-il, ou a quoi révait-il? Il pensait toujours a ses cent mille francs. C'était le point d'appui
d'Archimede. Rien ne l'arréterait plus dans son ambition. Cent mille francs! du savoir-vivre et du savoir-
faire, de l'esprit, de la figure et «de la blague», il faudrait ne pas vouloir faire un pas en avant pour ne
pas arriver a tout.

Mais Georges du Quesnoy n'avait pas seulement l'ambition de marcher vers les grandeurs de ce
monde. Il avait I'ambition d'arriver a Valentine, aux joies inespérées de son amour, a cet idéal du coeur,
plus rayonnant que tous les mirages de 1'esprit.

Le roman de sa premiére jeunesse se rouvrait a toute heure dans son souvenir et répandait dans son
ame toute la fraicheur de l'aube et de la rosée. Quels que fussent les orages de sa vie, il n'oubliait
jamais ce point de départ rayonnant, ce réve irréalisé, cette promesse miragée du bonheur.

Pendant que le prince voyait par les yeux du corps toutes les comiques péripéties du champ de
bataille de la danse, Georges se créait un autre théatre et voyait passer sur la scene de 1'Opéra les
bucoliques de ses vingt ans. Il n'y a pas d'ame parmi les plus troublées qui ne retourne aux sources
vives.

Toutefois la réalité s'accusait trop bruyamment pour que Georges effacat le spectacle des danses
emportées qui tourbillonnaient sous ses yeux. Si bien qu'il mélait le présent au passé, la vérité a
I'imagination, comme lorsqu'un réve nous prend dans le demi-sommeil.

«Voyez-vous? dit-il tout a coup au prince.
—]Je vois tout et je ne vois rien.

—Comment, vous ne voyez pas, dominant toutes les danseuses, cette bacchante toute couronnée de
pampres qui jette des louis a pleines mains?

—]Je crois que vous devenez fou.
—Regardez bien! c'est une pluie d'or.

—Si c'est une pluie d'or, je n'en suis pas ébloui du tout. Vous savez bien, d'ailleurs, que toutes ces
filles qui sont la ne trouveraient pas dans leur porte-monnaie de quoi faire une poignée d'or. Il n'y a que
Jupiter qui fasse ces miraclespour Danaé....»

Mais le prince parlait seul; Georges du Quesnoy s'était élancé hors de la loge pour se précipiter vers
la bacchante.

Comme a la Closerie des lilas, il avait reconnu la jeune fille qui lui était apparue toute blanche dans le
Parc-aux-Grives.

Mais quelle métamorphose! La virginale figure, couronnée de marguerites, était ce soir-la tout
allumée et toute couperosée par les orgies nocturnes. Au lieu de ce regard timide qui se dérobait,
c'était un coup d'oeil insolent qui jetait l'ivresse et la luxure. Au lieu de cette bouche candide, qui
souriait sous la réverie et qui n'avait baisé que des roses, c'était une bouche gourmande et inassouvie
qui avait dévoré les sept péchés capitaux, levres a jamais flétries et toutes barbouillées de rouge.

«Pourquoi cette fille jette-t-elle de 1'or a pleines mains?» demanda
Georges en s'approchant d'elle.

Celui a qui il s'adressait était un pierrot, qui se contenta de 1'appeler polichinelle en habit noir.

Georges fit un pas de plus, mais on avait commencé la quatrieme figure du quadrille d'Orphée aux
Enfers. Ce fut une vraie bourrasque. Il fut jeté de c6té et ne retrouva pas la bacchante.

XIII

LA DESTINEE

Cependant le jeu le trahit. Il reperdit en quelques nuits de baccarat et en une seule liquidation de
Bourse ce qui lui restait de son gain et bien au dela. Il se retrouva donc plus pauvre que jamais.



Il avait tenté plus d'une fois de s'arracher au désoeuvrement qui rongeait son ame comme la rouille
ronge le fer. Tout en se prenant aux voluptés énervantes des débauches parisiennes, il aspirait a l'air
vif des sommets. Il se disait sans cesse qu'il n'était pas né pour vivre sous cette atmosphere. Un jour il
eut le courage—il croyait qu'il fallait du courage pour cela—de s'arracher aux mille toiles d'araignée
qui I'emprisonnaient. Il courut chez sa soeur, a Rouen; il se jeta dans ses bras, il la pria de le sauver de
lui-méme.

«Quoi! lui dit-elle, tu es un homme, et c'est a une femme que tu demandes de te sauver?»
Il resta quelques jours avec sa soeur. Il s'attendrit au tableau de famille, tout épanoui d'enfants.
«Hors de la, dit-il, point de salut.

—Eh bien, mon cher Georges, lui dit sa soeur, qui t'empéche de prendre une femme et d'avoir des
enfants?

—Une femme! murmura-t-il amerement, je n'en connais qu'une au monde.
Dieu me 1'a montrée comme une raillerie: c'est Valentine de Margival.

—Pourquoi s'obstiner a celle-la, puisqu'elle est mariée?

—Elle est mariée, mais elle a pris mon coeur, elle a pris mon ame. Je la sens toujours qui tue ma vie.
Vous me condamnez tous, mais vous ne savez pas comme je suis esclave de cette femme, méme loin
d'elle. Elle m'a rendu tout impossible. Je ne me sauverai d'elle que si j'en triomphe un jour. Jusque-la je
l'aimerai, je la hairai, je ne serai bon a rien.»

Il en était arrivé a désespérer de tout, sinon de lui-méme.

Il songeait a se retremper dans une vie nouvelle en partant pour I'Amérique, la patrie hospitaliere des
esprits aventureux, quand il regut un petit billet tout parfumé, écrit sur papier whatman par une main
qui n'était pas anglaise du tout:

« Vous avez peut-étre oublié Valentine de Marginal; si oui, requiescat in pace; si non, venez
continuer une conversation interrompue dans le Parc-aux-Grives.»

«VALENTINE.»

On ne saurait dire avec quelle joie Georges lut ces quelques lignes! Sa jeunesse déja mourante se
releva, en lui avec toute sa force et toute sa séve. Ce fut une renaissance soudaine.

«Valentine, murmura-t-il, mon réve, ma vie, mon ame!»
Etait-ce I'amour ou la destinée qui avait dicté cette lettre? 1a est le mystére de i'inconnu.

Georges du Quesnoy ne se fit pas attendre longtemps a 1'hotel du Louvre. 11 lut la lettre deux fois, il
baisa la signature, il prit un coupé et se présenta un quart d'heure apres au numéro 17.

Une femme de chambre vint ouvrir qui lui dit que Mme la comtesse prenait un bain, dans sa chambre
a coucher.

Georges ne doutait pas que Valentine elle-méme n'elit grande héate de le revoir.
«Donnez-lui ma carte et dites-lui que je n'ai que cing minutes.»
Il voulait brusquer les choses, il espérait que la comtesse le recevrait devant la baignoire.

En effet, elle fit d'abord quelques fagons, mais elle finit par lui faire dire d'entrer dans sa chambre a
coucher, quoique tout y fiit sens dessus dessous.

Il se précipita.
Elle lui tendit sa main toute mouillée, en lui disant de 1'air du monde le plus simple:
«Vous voyez que je vous recois toute nue.

—Pas si nue que c¢a, dit Georges qui voulait cacher sa surprise d'un tel accueil: vous me recevez
comme Vénus avant de sortir des ondes.

—Quel langage! vous étes démodé, mon cher. Vénus s'habille chez
Worth.



—Je le sais trop, hélas!
—Est-ce que vous payez beaucoup de factures par la?

—Pas précisément: je n'ai payé chez Worth qu'une robe d'indienne qui m'a colité dix-huit cents
francs. Les femmes que j'ai 'honneur d'habiller ne vont pas encore la.

—Et les femmes que vous n'habillez pas?
—Ah! c'est autre chose, celles-la vont toutes chez Worth.

—Eh bien, dit la comtesse en se soulevant un peu, nous avons la une jolie conversation pour
commencer. Mais aujourd'hui il n'y a plus que les femmes honnétes qui parlent mal et qui ne soient pas
des grues.

Georges avait admiré les épaules de Valentine. Il 'avait aimée jeune fille svelte et 1égere comme un
cygne; il la retrouvait dans toute la luxuriance de la femme, nourrie de chair, comme on disait des
figures de Rubens.

XIV

LA BAIGNEUSE

Georges du Quesnoy, qui s'était assis a une distance respectueuse de la baignoire, s'approcha tout
contre, en disant avec passion, au risque d'étre entendu de la femme de chambre qui venait de passer
dans le cabinet de toilette:

«0 Valentine, comme je vous aime!»

Ils étaient loin tous les deux de ces fraiches promenades dans le parc de Margival ou ils ne s'aimaient
que par le coeur et par 1'dme; ou 'amour ne songeait pas encore a la passion; ou ils jetaient sur leurs
réveries les chastes écharpes de la candeur.

Quel chemin ils avaient fait tous les deux en descendant!

Georges dévorait des yeux Valentine:

«En vérité, vous étes plus belle que jamais.

—Si je n'étais pas plus belle que jamais, je ne vous eusse pas dit de venir me voir.

—Vous étes donc bien heureuse, comtesse, pour vous porter si bien?

—Ah! oui, parlons-en: je suis si heureuse, si heureuse, si heureuse que je voudrais mourir.
—Vous étes encore en pleine lune de miel.»

La comtesse prit une expression de sauvage tristesse.

C'était une question insidieuse. Georges ne voulait pas accuser Valentine, mais il ne pouvait vaincre
sa jalousie, non pas sa jalousie contre le mari, mais contre les amants. Il faillit méme éclater en
reproches, mais il se contint.

«Voyez-vous, Georges, je suis la femme la plus malheureuse du monde.
—Pourquoi?
—Vous ne le devinez pas?» dit Valentine en veloutant ses yeux.

Les femmes veulent toujours qu'on leur parle d'elles, a moins qu'elles n'en parlent elles-mémes. La
comtesse de Xaintrailles ne se fit pas prier pour conter ses aventures a Georges, tout en ne disant que
ce qu'elle voulait dire, jouant a 1'héroine de roman, et voulant convaincre son amoureux que toutes ces
folies, elle ne les avait faites que dans l'enivrement de sa passion pour lui. Ce qui était bien un peu vrai.

«Je n'en crois pas un mot, dit Georges.



—C'est toute la vérité. Pourquoi n'étes-vous pas venu a Rome?

—Pourquoi ne m'avez-vous pas appelé?

—Je vous ai envoyé mon portrait et je vous ai écrit: Souvenez-vous de 1'oubliée.
—Comment ne m'avez-vous pas fait signe a Bade?

—Vous étiez en trop mauvaise compagnie; mais d'ailleurs je ne vous ai pas vu, sinon sur la route
d'Ems.»

Valentine dit a Georges que, le voyant a Bade, elle s'était cachée.

«Voila pourquoi j'ai voulu aller a Ems. Vous m'avez entrevue et vous m'avez violemment séparée du
marquis Panino. J'étais ravie de votre belle action, mais je suis devenue furieuse en voyant que vous ne
me poursuiviez pas a Calsruhe. Le marquis m'a retrouvée plus folle que jamais, mais je ne 1'aimais plus
du tout.

—Vous l'avez donc aimé?

—]J'aimais 1'amour, toujours a cause de vous.»

Georges expliqua a la comtesse qu'il n'avait pas poursuivi 'aventure dans la peur du ridicule.
«C'est que vous ne m'aimiez plus.

—Peut-étre. Et qu'avez-vous fait de votre marquis?

—J'ai failli le précipiter dans le Vésuve.

—Pour un autre?

—Non. Je revins a mon mari un jour de repentir en lisant une lettre de mon pere. Mais c'en était fait
des joies conjugales. Un matin, apres une nuit orageuse, je courus a Civita-Vecchia, et je me jetai dans
le premier navire en partance pour Marseille, décidée a revoir Paris,—je veux dire a vous revoir;—je
suis arrivée aujourd'hui méme, et mon premier travail a été de vous écrire.»

Georges baisa la main droite de Valentine.

«Mais savez-vous mon malheur? C'est que monsieur mon mari est arrivé a Paris avant moi. Voila ce
que vient de m'apprendre ma femme de chambre en allant a son petit pied-a-terre, rue de Penthiévre.
Le chemin de fer va plus vite que le navire. Heureusement que je suis descendue sous un nom de
guerre: Mme Duflot, rentiére a Dijon. Et puis je suis a peine connue a Paris et je ne veux sortir que sous
un triple voile.»

Toute cette histoire, Valentine la conta a Georges du Quesnoy avec une désinvolture charmante,
comme si elle elit parlé d'une autre.

«Oui, a travers toutes ces folies, je n'ai aimé que vous, dit-elle en penchant son front vers Georges.
Mais vous n'étiez pas la.

—]J'y serai toujours maintenant.»

On voit que la comtesse de Xaintrailles en était arrivée a ne plus vouloir que du masque de la vertu.
Elle avait une fureur de gaieté, de passion, de curiosité qui la jetait toute en dehors. Elle avait endormi,
sinon étouffé les plus adorables vertus de la femme. En six mois de folies, elle s'était métamorphosée
en demi-mondaine. «C'est la faute de son sang, disait Cabarrus, son médecin, il ne faut pas lui en
vouloir.»

Et pendant que la comtesse Valentine de Xaintrailles dévoilait ainsi les années de sa vie a son
premier amoureux, Georges, penché au-dessus d'elle, baisait avec passion ses cheveux rebelles et
parfumés épars au dehors de la baignoire. Il baisait aussi le cou, il baisait aussi 1'épaule. Mais
Valentine, toute rieuse, lui jetait des poignées d'eau a la figure. Il ne se tenait pas pour battu, il
ripostait par des baisers. C'était un jeu charmant.

«Maintenant, dit-elle tout a coup, vous allez me faire le plaisir de passer dans le salon, parce que je
vais sortir du bain.

—Puisque je suis un mythologue, lui dit-il, figurez-vous que vous étes une Diane ou une Vénus qui
sort de la fontaine ou de la mer, sans s'inquiéter des simples mortels.



—]Je vous comprends, mais je ne suis pas de marbre.
—]Je vous jure que je vous regarderai comme une statue, avec le sentiment de 1'art.
—C'est égal, allez vous-en par la.

—Eh bien, savez-vous le fond de ma pensée? c'est que si vous étiez belle comme une déesse, vous ne
vous cacheriez pas.

—J'y ai pensé, dit-elle, mais, tout bien considéré, j'ai encore de la pudeur, méme pour ceux que
j'aime.

—La pudeur! simple question d'atmosphere.»

XV

PROMENADE AU BOIS

Je ne sais pas bien ce qui se passa ce jour-la entre 'amoureux et l'amoureuse. Ce que je sais bien
c'est que le lendemain, dans leur joie d'étre ensemble, ils étaient allés déjeuner a Versailles.

En débarquant a 1'hotel des Réservoirs, Georges avait signé au livre des voyageurs: Baron de
Villafranca. C'était son nom quand il voyageait. Il avait encore un autre pseudonyme pour se cacher
dans les petites occasions: Edmond Duclos.

C'était au temps ou Versailles n'avait pas encore reconquis la dictature. On n'allait la que pour voir
I'olympe de Louis XIV. Les amoureux trouvaient leur compte dans cette solitude des solitudes, hantée
autrefois par toutes les passions et toutes les voluptés. Il en reste bien encore quelque chose. Les
Lavalliere, les Fontange, les Montespan répandent toujours dans les bosquets les douces senteurs de
leurs chevelures dénouées. Qui n'est pas amoureux a Versailles n'a jamais été pris par les magies de
l'amour.

Georges et Valentine amoureux a Paris furent amoureux a Versailles. Avant le déjeuner, pour aiguiser
la faim, ils s'égarérent dans le parc, elle, suspendue a son bras, lui, toujours penché pour lui baiser le
front. C'était un gracieux spectacle de les voir tous les deux, ivres de jeunesse, sans souci du monde,
oublieux du temps et cueillant I'heure. Georges publiait méme qu'il avait a peine de quoi payer
I'addition a 1'hotel des Réservoirs.

Il parait que ce ne fut pas un gracieux spectacle pour tout le monde, car un autre promeneur plus
matinal encore faillit les heurter dans 1'Ile d'amour.

C'était le comte de Xaintrailles.

Comment était-il 14? C'était bien simple: Mlle Emilie, la femme de chambre de la comtesse, le
trahissait et la trahissait pour se venger de tous les deux.

Mlle Emilie était une de ces créatures qui fleurissent dans la fange parisienne. Fille de couturiére,
elle avait eu des aspirations; mais elle avait manqué de figure et de tenue pour prendre les premiers
roles. Elle compta sur l'amour, mais elle eut d'abord a faire a un dréle qui la roua de coups et la
dépouilla, quoiqu'elle n'elit encore rien. Elle se résigna a se faire femme de chambre, mais femme de
chambre de grande maison, en attendant qu'elle piit se faire servir elle-méme. C'était un caractere par
la volonté; elle n'aimait rien que l'argent. Elle était fort caressante avec Mme de Xaintrailles; mais
c'était les caresses du chat qui cache ses griffes. A 1'époque ou la comtesse commencgait a tourbillonner
dans les galanteries romaines, le comte, qui aimait les femmes pourvu que ce fussent des femmes, avait
fait deux doigts de cour a Mlle Emilie, en lui disant que c'était en faveur des parisiennes. La femme de
chambre fiit charmée d'étre désagréable a sa maitresse. Si bien qu'un jour Valentine trouva cette fille
en téte-a-téte avec le comte, qui voulut se sauver de la en disant que c¢'était un quiproquo.

La comtesse, qui n'était pas sérieusement jalouse, avait pardonné a Emilie, croyant se faire une
créature. Mais la femme de chambre aimait trop les trahisons et les catastrophes pour ne pas garder
son libre arbitre et pour ne pas tromper le mari et la femme. Elle y trouvait d'ailleurs son compte et elle
aimait beaucoup l'argent.



Voila pourquoi M. de Xaintrailles avait été renseigné sur le voyage a
Versailles.

Que fit-il en les voyant dans I'lle d'amour? Un contre deux: on pouvait le jeter a l'eau. Il se détourna
pour mieux jouir du tableau de son malheur.

Jusque-la, quoique séparé de sa femme, non pas officiellement, mais par les fugues perpétuelles de
Valentine, il croyait encore a la vertu de cette belle aventureuse. Il n'y avait plus a douter.

«C'est bien, dit-il, je me vengerai.»

Les jeunes gens étaient si éperdus dans leur bonheur, si aveuglés par ce nuage de volupté dont
Homere a couvert Mars et Vénus, qu'ils ne virent pas le mari. Une heure apres ils déjeunaient gaiement
a I'h6tel des Réservoirs, pendant que le mari déjeunait tristement a 1'h6tel de la Chasse. Pauvre mari!
pourquoi ne pas dire: pauvres amants!

Le soir méme, au café Anglais, Georges vit venir a lui deux hommes qu'il ne connaissait pas. Le plus
grave prit la parole:

«Vous étes bien M. le baron de Villafranca?
—Oui, dit Georges, qui se rappelait avoir pris ce nom-la le matin a 1'hotel des Réservoirs.

—Monsieur, le comte de Xaintrailles se trouve offensé par vous, il veut avoir demain matin raison de
cette offense, voulez-vous nous dire les noms de vos témoins?»

Georges dinait avec trois amis; il les regarda tous les trois:
«Messieurs, leur dit-il, répondez.»

Deux des amis se leverent et accompagnerent tout de suite les ambassadeurs de M. de Xaintrailles
jusque sur le boulevard. Ils revinrent bientot et demanderent a Georges s'il reconnaissait avoir offensé
le comte de Xaintrailles.

«Non-seulement je 1'ai offensé, mais je veux l'offenser encore. Puisque ce n'est plus un secret, je vous
dirai que j'adore sa femme, que ni lui ni ses témoins ne m'empécheront de 1'adorer aujourd'hui, demain,
toujours.»

On décida que le duel aurait lieu le lendemain a huit heures dans les bois de Meudon. On se battrait
au pistolet parce que M. de Xaintrailles avait perdu I'habitude de faire des armes.

On dina rapidement, aprés quoi Georges courut a 1'h6tel du Louvre, ou
Valentine l'attendait en lisant un journal du soir.

«Demain, lui dit-il, vous apprendrez quelque chose en lisant le journal.»

Elle eut beau le questionner, il ne voulut pas dire un mot de plus. Mais il avait beau vouloir refouler
son inquiétude, une légere expression de mélancolie passait sur sa figure. Il était brave, mais il ne
pouvait s'empécher de penser a tout le bonheur qu'il perdrait s'il était tué le lendemain.

Dans la soirée, Valentine parla de son mari; elle raconta a Georges comment il la laissait sans le sou,
sous prétexte de sauvegarder sa dot, dont il ne voulait pas se désemparer. Par malheur, M. de Margival
avait généreusement donné a sa fille plus qu'il ne devait lui donner. Elle ne pouvait donc plus compter
sur lui.

«Comment faire, dit-elle, pour ressaisir ma dot dans les mains crochues de cet avare?

—Ah! pardieu! s'écria Georges, qu'il ne se trouve jamais sur mon chemin, car je le provoque et je le
tue en duel.

—Je ne lui veux pas de mal, dit Valentine, mais vous me feriez la une belle grace.»
Il y eut un silence expressif. Elle continua:

«Mais c'est surtout a lui que vous feriez une belle grace. Il a la goutte, il a la pierre, il a déja la mort
dans le coeur. Quand je pense que je suis allée m'enchainer a ce tombeau, quand je pouvais me jeter
dans vos bras et faire un mariage d'amour.»

Valentine se jeta dans les bras de Georges toute éplorée et toute éperdue.

«Ah! Georges, je vous aimais et je vous aime, tandis que cet homme je ne l'aimais pas et je le hais.



Pourquoi Dieu a-t-il permis ce mariage sacrilége, quand il m'avait promise a vous?»
Valentine eut tout un quart d'heure d'éloquence. Georges eut tout un quart d'heure de passion.
«Ah! si je pouvais tuer demain M. de Xaintrailles!» se disait-il a lui-méme.
Ils ne se tuerent ni 'un ni 'autre.

M. de Xaintrailles tira le premier a vingt pas. Georges du Quesnoy se croyait str de son coup, mais il
ne fit que défriser son adversaire. M. de Xaintrailles voulut recommencer. Les témoins de Georges
obtinrent que les deux adversaires partiraient de vingt-cing pas et tireraient quand ils voudraient.

Georges impatient tira le premier, toujours str de lui. Quand M. de
Xaintrailles fut a dix pas, les témoins de Georges lui crierent:

«Tirez donc!»

Il tirai mais n'atteignit pas non plus son rival. Tous les deux demanderent a recommencer, mais les
témoins se récuserent, en disant que c'était déja trop.

Georges n'en revenait pas d'avoir cassé tant de poupées et de n'avoir pu toucher un homme, car
c'était la premiere fois qu'il se battait au pistolet.

Quand il raconta son duel a Valentine, il lui dit:

«J'espérais vous apporter un extrait mortuaire, mais c'est a peine si j'ai coupé une meche de cheveux
a votre mari.»

XVI

QUE LE BONHEUR EST UN REVE QUAND ON N'A PAS D'ARGENT

«Enfin, se disait Georges du Quesnoy, je tiens donc le bonheur sous la main. Mon idéal c'était
Valentine: j'ai fini par atteindre mon idéal.»

Ce n'était pas encore le bonheur, Valentine n'aimait pas comme lui. C'était la curieuse et 1'affamée.
Elle se jetait a travers la vie pour toucher a tout et pour mordre a tout. Mais elle avait trop
d'aspirations pour se contenter des joies de 1'amour caché.

«Tu es trop belle pour m'aimer bien, disait Georges. Il faut que tu montres ta beauté a tout le monde.
Tu aimes encore mieux l'admiration que 1'amour.

—Peut-étre, disait-elle. Je suis comme la vigne: j'éclate dans ma seve, je brise mon corset. Mon coeur
m'emporte au triple galop a toutes les sensations. J'aime tout ce qui est beau: les robes et les chevaux,
la fleur dans I'hiver, la neige dans 1'été, le soleil partout. Mon esprit a toujours soif et toujours faim.»

Georges lui disait souvent:

«Vois-tu, ton amour est charmant, mais il a des entr'actes. Tu m'embrasses bien, mais tes levres sont
distraites. Quand tu me regardes, c'est divin, mais tu vois plus loin que moi. Ah! Valentine, ce n'est pas
la le véritable amour. Si tu m'aimais comme je t'aime, tu viendrais vers moi sans détourner la téte et
sans regarder au-dela.

—O mon Dieu, oui! répondait gaiement Valentine. Tu voudrais me comparer a la louve affamée, qui
court chercher la pature de ses louveteaux, sans rien voir sur son chemin. Tu veux que je te serve mon
coeur sans qu'une seule pensée étrangere l'agite et le fasse battre. Tu veux l'amour dans toute sa
fureur et dans tout son aveuglement. Il y a peut-étre des femmes qui donnent cet amour-la; va les
chercher.»

Et, se reprenant:

«Non, prends-moi comme je suis. Vois-tu, mon cher Georges, tu ne seras jamais heureux, parce que
tu cherches l'absolu.



—Ah! tu sais bien qu'il n'y a point d'absolu.»

Si Georges n'était pas heureux, méme dans son bonheur, c'est qu'il pressentait déja que Valentine lui
échapperait comme un beau réve.

Ce qui l'empéchait aussi d'étre heureux, c'est qu'il n'avait pas d'argent et qu'il n'y a point d'amour
sans argent—dans le beau monde.

C'était aussi le malheur de Valentine dans son bonheur. Quand le marquis Panino 1'avait enlevée, il ne
lui avait pas donné d'argent, mais il lui avait donné une vie fastueuse, a Bade, a Ems et ailleurs. Elle
n'avait eu qu'a parler pour étre obéie dans tous ses caprices de grande dame et de grande prodigue. Le
marquis Panino n'avait, pas jeté moins de cent mille francs dans ce voyage d'agrément s'il en fut.

C'était méme pour cela qu'il l'avait «plantée la», comme on dit clans le beau monde. Il avait sans
doute compris qu'avec de si belles dents elle lui croquerait sa fortune en quelques saisons. Rien n'est
plus difficile, en amour, que de compter avec les femmes, ou plutot de leur apprendre a compter,
surtout quand on a commencé par prendre des airs de prince. Elles ne s'inquietent pas de la question
d'argent, ou plutot elles ne veulent pas s'en inquiéter. Est-ce qu'on marchande 1'eau aux fleurs et le
millet aux oiseaux? Une femme est une fleur et un oiseau.

La comtesse de Xaintrailles était venue échouer sans un sou a I'h6tel du Louvre, poursuivie par son
mari qui l'adorait, mais se cachant de lui. Si elle avait choisi cet hétel de provinciaux de l'arriere-
province, c'est qu'elle savait bien que le comte n'irait pas la chercher la.

Mais cela ne lui donnait pas d'argent. Une femme ne se fait jamais enlever sans ses diamants; mais la
comtesse n'avait pas emporté sa parure des grands jours. A son arrivée a Paris, elle ne put mettre en
gage qu'une broche et deux bagues. Les pendants d'oreilles étaient pour elle deux lumieres pour sa
beauté: elle ne voulait pas les éteindre. Aussi ne fut-elle pas longtemps sans crier misere a sa femme de
chambre.

On sait que Mlle Emilie n'était pas la premiére venue. Ancienne femme de chambre d'une actrice,
c'était une fille de ressources, pareille a ces anciens valets de comédie qui se mettaient en campagne
pour trouver de l'argent a leur maitre.

La comtesse s'était attachée a sa femme de chambre, et n'avait pu s'en séparer depuis son mariage,
quoiqu'elle la trouvat trop familiere avec le comte. Mais, dans sa fierté, Valentine avait dit devant les
plus belles Romaines qu'elle mettrait sur son blason: «Jalouse ne daigne.» Ce n'était pas pour
s'inquiéter des yeux noirs de sa femme de chambre, d'autant plus qu'elle se gardait bien de mettre le
comte sous clef. Moins il était avec elle, plus il s'en trouvait bien.

Les femmes ne sont pas prévoyantes quand elles ont une fortune sous la main. Mais quand elles sont
sans argent, elles se tournent vers le lendemain avec inquiétude.

Valentine se disait vaguement qu'elle avait encore sa dot, s'imaginant que deux cent mille francs sont
un capital aujourd'hui. Mais comment reprendre sa dot? La femme de chambre lui amena un matin une
marchande a la toilette de ses connaissances, qui lui préta sur cette dot cinq mille francs, comme si
c'était par amitié; d'autant plus que, ce jour-la, elle ne lui offrit rien de sa boutique.

XVII

LE MARI ET L'AMANT

Georges du Quesnoy s'imaginait qu'il était débarrassé du mari, mais il comptait sans le mari. M. de
Xaintrailles avait commencé par le commencement, c'est-a-dire par le duel, voulant se donner les airs
d'un galant homme, mais il voulait finir par les tribunaux.

Voila pourquoi un beau matin, le commissaire de police vint sonner a la porte de la comtesse, au n°
17 de I'h6tel du Louvre.

La femme de chambre, qui trahissait toujours le mari et la femme, poussa un cri et tomba en syncope;
comme si elle n'elit pas été prévenue de cette visite inopportune.

Mme de Xaintrailles, qui entendit ce cri, pressentit un malheur: elle se jeta hors du lit pour aller



fermer le verrou de sa chambre; mais il était déja trop tard.

Le commissaire de police parut sur le seuil. Il n'était pas seul: M. de Xaintrailles se montra presque
aussitot. Le flagrant délit fut constaté, car la comtesse non plus n'était pas seule. La comtesse se jeta
au-devant de son mari:

«Quoi! lui dit-elle, furieuse, échevelée, menacgante, vous n'avez pas honte de venir ainsi chez moi!
—Chez vous! madame, dit M. de Xaintrailles, je suis chez moi.

—Vous étes chez moi!» lui cria Georges du Quesnoy, qui venait d'arracher le rideau du lit pour se
draper dedans.

Ce fut une vraie tragi-comédie.

Georges du Quesnoy voulut avoir raison du commissaire et du mari, mais il n'était pas assez habillé
pour cela. Pourtant il les secoua si rudement tous les deux que le commissaire de police appela deux
agents qui attendaient dans le salon. La force représentait la loi, la loi représentait la force.

Valentine finit par demander grace a son mari.
«Monsieur, je vous abandonne ma dot, mais laissez-moi libre.»
Le mari n'avait plus d'oreilles pour sa femme.

Le soir, elle couchait au couvent des Dames-Sainte-Marie. Georges du Quesnoy couchait a la
Conciergerie, non pour le flagrant délit, mais pour coups et blessures.

Il avait pu parler un instant a la femme de chambre en quittant le
Grand-Hotel.

«Je ferai votre fortune, lui dit-il, mais répondez toujours que vous ne savez pas qui je suis.»

En arrivant au greffe de la Conciergerie, il avait pu s'entendre avec
Mme de Xaintrailles.

Comme quelques aventureux qui sont un peu aventuriers, Georges avait dans sa poche des cartes
toutes faites pour les deux pseudonymes qui lui servaient souvent:

EDMOND LEBRUN CHIMISTE.

Regent street, 93.

Et celle-la:
BARON DE VILLAFRANCA

Hotel du Louvre.

Lorsque le commissaire de police l'interrogea, il s'empressa de répondre qu'il se nommait Edmond
Lebrun, chimiste, né a Turin, domicilié a Londres, habitant 1'h6tel du Louvre pendant son passage a
Paris.

Quand le juge d'instruction l'interrogea le lendemain, il le serra de pres par ses questions. Mais il
était homme a tenir téte a tous les juges d'instruction. Il lui fagota une histoire si vraisemblable, que
celui-ci n'y vit que la vérité.

«Mais pourtant, monsieur, on ne vous connait pas au Grand-Ho6tel d'autre appartement que celui de
Mme de Xaintrailles.

—]Je suis venu de Londres tout exprés pour la voir.

—Vous la connaissiez donc?

—Je l'ai connue a Rome, a Nice, a Bade.

—Pourquoi ce nom de Villafranca quand vous vous étes battu avec le comte?

—Quand je voyage, je prends un titré qui appartient a ma famille, je suis baron de Villafranca, mais le
nom de mon pére comme le mien est tout simplement Lebrun. Je me nomme Edmond Lebrun.»



Malgré les coups et blessures, Georges, grace a son pere, finit par obtenir sa liberté jusqu'au jour ou
il devrait répondre a l'accusation d'adultere.

La prévention fut longue, comme toujours; mais le matin méme ou 1é proces fut appelé, aucun accusé
ne répondit a 1'appel.

Les curieux en furent pour leur curiosité, car 1'affaire ne vint pas. M. de Xaintrailles, pour 1'honneur
de son nom, avait enfin compris qu'il était indigne de lui de faire ce proces. On rendit une ordonnance
de non-lieu.

Il espérait que Georges du Quesnoy, a cause des coups et blessures, ne reparaitrait pas de sitot.
Aussi chercha-t-il a se rapprocher de sa femme par toute une comédie sentimentale. Mais Valentine
avait mis sur son blason: JE N'OUBLIE PAS. Non-seulement elle n'oubliait pas, mais elle voulait se
venger.

Elle refusa de recevoir M. de Xaintrailles, quelles que fussent les prieres de ses billets doux. Elle
demanda une séparation de corps, voulant enfin disposer de sa fortune. Mais M. de Xaintrailles lui fit
croire que la justice n'avait que suspendu son action; si Valentine refusait de se remettre avec lui, il
finirait par la faire condamner comme adultére. Il la menaca d'ailleurs de lui envoyer les gendarmes
pour la réintégrer au domicile conjugal.

La comtesse était désespérée; elle se penchait a toute heure a sa fenétre de 1'h6tel du Louvre, ou elle
était retournée, comme si elle dit voir revenir Georges du Quesnoy.

Elle avait repris sa femme de chambre, qui s'était juré a elle-méme de ne plus trahir sa maitresse,
parce que le comte ne l'avait pas récompensée.

Huit jours se passérent sans que la comtesse vit venir son amant. Enfin, un soir, vers minuit, on
sonna a sa porte. Elle savait bien que ce n'était pas son mari. Elle ouvrit elle-méme, la femme de
chambre étant déja endormie.

«C'est toi!
—Enfin!».
Et des étreintes a perdre 1'ame.

«J'ai deviné que tu reviendrais ici, voila pourquoi j'y suis revenue. Que m'importe 1'opinion des gens
de cet hotel! L'opinion, c'est toi: si tu es content, je suis contente.»

On se conta les ennuis et les anxiétés de la prison et du couvent; on avait pu s'écrire, mais on n'avait
pas tout dit; la haine contre M. de Xaintrailles s'était accrue de toutes les douleurs subies depuis trois
mois.

«Je me vengerai, dit Valentine.
—]Je te vengerai, dit Georges.
—Songe qu'il tient ma fortune et qu'il me laisse sans argent.

Georges était désespéré de ne pouvoir mettre une fortune aux pieds de
Valentine.

«Combien a-t-il a toi?.
—200,000 francs! toute ma dot. Il n'a pas pu la manger, puisque je suis mariée sous le régime dotal.
—Que dit ton pere?

—Mon pere lui donne tort, mais il me donne tort aussi. Il est d'ailleurs malade a Margival. Il ne veut
pas encore revenir a Paris. Mes deux avocats, Me Allou et Me Carraby, me disent que je ne puis
demander la séparation de corps si je ne suis d'accord avec mon mari. Et, d'ailleurs, méme si on me
donne raison contre lui, ce sera bien long. Le comte veut que je revienne chez lui. Que vais-je faire? que
vais-je devenir?

—Comptez sur moi, dit Georges.»
Mais il ne pouvait pas méme compter sur lui.

Vers une heure du matin, comme Georges allait sortir de 1'hétel du Louvre, il fut rappelé par une voix
de femme. C'était la femme de chambre de la comtesse.



«Monsieur, lui dit-elle, il ne faut pas que madame sache que je vous parle, mais je vous avertis que
nous sommes tout a fait sans argent. On fait crédit a madame sur sa bonne mine et sur son titre de
comtesse, mais les créanciers se facheront bient6t. Par exemple, avant-hier, nous avons acheté des
dentelles aux magasins du Louvre, je les ai portées au Mont-de-Piété et je n'ai eu que 1,000 francs qui
on été éparpillés dans la journée, car madame devait ici avant d'aller au couvent. Ce qui ne l'a pas
empéchée de donner cing louis a une pauvre femme qui portait deux enfants dans ses bras. Or,
aujourd'hui, on est déja venu deux fois des magasins du Louvre. Jugez donc si on savait que nous avons
mis les dentelles au Mont-de-Piété!

—Que vous ont-elles cotté?
—]Je crois bien que c'est 2,400 francs.»
Georges du Quesnoy fouillait dans sa poche.

«Tenez, ma cheére, voila cing louis, ne dites pas a la comtesse que je vous les ai donnés; si on revient
des magasins du Louvre, vous enverrez chez moi; mais ne prenez pas la fiévre, ni vous ni votre
maitresse: je veille sur vous.

—Voyez-vous, monsieur, il n'y a qu'une chose a faire, c'est de se débarrasser du mari.
—Vous en parlez bien a votre aise.

—Ayez encore un duel avec lui, cette fois vous ne le manquerez pas.»

Georges alluma un cigare sous les arcades de la rue de Rivoli.

«Cette fille a raison, dit-il, il faut se débarrasser du mari.»

Comme il disait ces mots, l'heure tintait a Saint-Germain-1'Auxerrois, ce qui le ramena a ses
impressions du monde invisible.

XVII

LA PREFACE DU CRIME

C'était un vendredi; M. de Nieuwerkerke recevait. La plupart des invités étaient déja partis, il ne
restait plus chez lui que les intimes, qui assistaient, tout en fumant, aux spirituelles caricatures
d'Eugéne Giraud. Un peintre sortit, un ami de Georges du Quesnoy. Il le reconnut dans la nuit.

«Bonsoir, Georges, que diable fais-tu la a cette heure occulte? Est-ce que tu songes a aller coucher
avec la Vénus de Milo?

—Non, je n'aime pas les femmes de marbre.
—Ni les antiques!

—Ah! que vous étes heureux, vous autres artistes, vous vivez de rien quand vous n'avez rien; vous ne
vous éparpillez pas aux quatre coins du monde. Vous étes consolés de tout par la passion de l'art.

—]Je te croyais 'homme du monde le plus heureux. Je t'ai rencontré avec la plus belle femme que j'aie
vue, et on m'a dit que tu faisais de 1'or.

—Allons donc! je fais de la chimie et point de 1'alchimie. Cela coliterait d'ailleurs plus cher a faire de
I'or qu'a en acheter.

—]Je ne suis pas en peine, tu es de ceux qui ne restent pas en chemin. Quand on te voit, on juge que tu
monteras haut. Adieu, je vais me coucher.»

Resté seul, Georges murmura:
«Je monterai haut. Si j'étais superstitieux, je dirais que tout me conduit a la guillotine.»

11 vit alors dans les parterres du Louvre une guillotine avec le bourreau, le prétre et le condamné.



Dans l'aprés-midi du lendemain, Emilie lui apporta cette lettre de sa maitresse:
~Mon ami,

Je suis désespérée; M. Dufaure, avocat de mon mari, est venu me voir tout a 1'heure. Il m'a dit les
choses les plus éloquentes en me parlant du devoir. Si tu ne viens pas tout de suite me voir, je serai
peut-étre assez béte pour retourner avec le comte. Tu sais, d'ailleurs, que je n'ai pas d'argent et que je
ne veux pas que tu m'en donnes.

Je t'attends.
VALENTINE._

«Oh monsieur! dit la femme de chambre, c'est moi qui suis au désespoir. Nous voyez-vous rentrer
avec monsieur? Il parait qu'il nous emmenera a Rio de Janeiro. C'est a se jeter a 'eau. Vous n'étes pas
un homme a ne pas trouver un truc pour nous tirer de la. Du reste, moi je m'en moque, parce que moi
je ne partirai pas. Chacun a ses affaires a Paris.

—Je comprends, vous ne voulez pas emmener votre amant au dela des mers? Vous figurez-vous que je
vais laisser partir Valentine? Jamais!

—Comment ferez-vous?

—Ah! si vous vouliez étre de moitié dans l'aventure, ce serait bientot fait.
—Voyons, parlez.»

Georges ne parla pas si vite.

«Non, dit-il. C'est tenter le diable:

Souvent femme varie,
Bien fol qui s'y fie.

—Vous ne me connaissez pas! je ne suis pas une grue, ni une éventée.
—Qu'est-ce que votre amant?

—Mon amant? J'en avais deux, un surnuméraire a la Banque et....
—Et?....

—Le comte de Xaintrailles!

—Quoi! vous trahissiez la comtesse?

—Non, je trahissais le comte: il n'avait pas de secret pour moi et je n'avais pas de secret pour
madame.

—O temps! 6 moeurs! s'écria Georges, qui ne pouvait s'empécher de «blaguer», méme dans les
moments les plus critiques.

—Oui, mais maintenant, n-i ni, c'est fini.

—Vous ne pourriez pas le réacpincer, cet Othello?

—Oh! il ne faudrait pas me mettre en quatre pour cela.

—Eh bien, allez-y gaiement, je vous dirai pourquoi.

—Non, dites-le-moi d'abord.

—C'est que quand vous serez redevenue sa maitresse, nous serons maitres de lui.
—]J'y vais de ce pas.

—Allons donc!

—Comme je vous le dis! Voici une lettre que madame vient de me donner pour le comte; au lieu de la
mettre a la poste, je cours la lui porter.»

Et Emilie partit du pied gauche pour aller trouver le comte qu'elle ne voyait plus, tandis que Georges



du Quesnoy partait pour 1'h6tel du Louvre.
Il la rappela dans l'escalier:
«Pas un mot au surnuméraire.
—FEtes-vous béte!
—Je connais du monde a la Banque, je vous réponds qu'il fera son chemin.
—]J'en accepte l'augure.»

Quand Georges du Quesnoy fut avec Mme de Xaintrailles, il s'apercut que l'avocat du comte avait
bouleversé ce jeune esprit ardent a tout, méme au bien. Elle avait déja tempéré sa passion. Elle
comprenait qu'une femme bien née doit étre préte a tous les sacrifices. On lui pardonnerait ses folies,
qui n'étaient que des folies d'une heure, si elle redevenait loyalement la comtesse de Xaintrailles. Au
contraire, que ferait-elle en se maintenant dans sa révolte? Le comte, justement blessé, la punirait en
s'opposant a une séparation de corps. Il continuerait a retenir ses biens. Son pere menacait de ne plus
la recevoir. Elle n'avait pas a Paris une seule amie qui lui tendit la main.

«Tant pis, mon cher, dit-elle a Georges. C'est I'heure de la résignation.

—Ah! si j'avais tué votre mari en duel!

—Oui, vous avez manqué l'occasion ce jour-la de faire notre bonheur a tous les trois.»
Et quoiqu'elle elit bien envie de pleurer, Valentine se mit a rire.

Georges du Quesnoy était au paroxysme de la passion. En la voyant si belle, en la voyant si pres de lui
échapper, il jura qu'elle ne serait plus au comte.

Le soir, il eut une seconde conférence avec la femme de chambre. Emilie lui conta qu'elle avait été
fort mal recue par M. de Xaintrailles. Il était malade. Elle avait pénétré jusqu'a son lit, mais il s'était
écrié qu'il ne la voulait plus voir tout en lui montrant la porte.

«Alors, vous ne le verrez plus?

—Je ne suis pas fille a obéir quand on me dit de m'en aller. J'ai si bien fait mon compte, qu'une demi-
heure aprés j'étais encore au chevet de M. Xaintrailles, lui rappelant les beaux jours de Rome et de
Tivoli, quand il me disait que plus je l'aimais, plus il aimait sa femme. En un mot, j'ai triomphé a ce
point qu'il m'a priée de retourner demain. Il a fini par me dire: «Tu as bien fait de venir me demander
ton pardon, sans quoi je ne t'aurais pas gardée quand la comtesse va revenir chez moi.»

—Quoi! s'écria Georges, il en est si stir que cela?

—Oui, son avocat n'en doute pas.

—Eh bien, il était temps de se mettre en travers.

Georges du Quesnoy demanda a Emilie quelle était la maladie du comte.

Elle lui répondit que c'était une névralgie qui lui faisait souffrir mille morts. Il souffrait en outre de la
goutte et de la pierre, mais son médecin, qui était venu ce jour-la, lui promettait que dans huit jours il
serait debout.

—Eh bien, je vous réponds que dans huit jours il ne sera pas debout, dit Georges en se mordant les
levres.

Vers minuit il alla se jeter encore aux pieds de la comtesse de Xaintrailles, pour lui dire tout son
désespoir, a la seule idée de la voir retourner avec son mari.

Elle parut bien peu touchée; elle semblait n'écouter que son devoir, ou plutot elle était toute soumise
encore aux conseils de M. Dufaure. Le célébre jurisconsulte lui avait montré le néant de toutes ces
passions baties, sur un volcan, qui n'enfantent que la douleur et le remords.

«Non, se disait-elle, quand on porte mon nom, on n'a pas le droit de trahir la société. Je veux
reconquérir la considération; le bonheur que vous me donnez m'épouvante. Je vous aime encore, mais
je sens que je vous hairais bient6t. Je vais quitter cet hétel de malheur....

—Pouvez-vous dire cela? Valentine.



—Cet hotel de bonheur, si vous voulez. J'ai déja envoyé ma femme de chambre au comte pour le
soigner. Moi, je vais retourner au couvent pour faire quarantaine.»

Georges eut toutes les éloquences, toutes les caresses, toutes les coleres.

«Quoi! lui dit-il, je vous avais presque oubliée; c'est vous qui m'avez appelé, et c'est vous qui me
rejetez. Que voulez-vous que je fasse dans ce désespoir? Ce sera le coup mortel.

—Vous vivrez de souvenirs, comme moi. Ou plutdét, comme vous étes un homme, vous oublierez et
vous aimerez une autre femme. Pour moi, je vous jure que je n'aurai aimé que vous. Votre souvenir sera
ma seule joie.

—]J'étais déja perdu a moitié, reprit Georges en marchant a grands pas, vous me précipitez au fond de
I'abime, au lieu de me sauver.

—Mon ami, ne dites pas cela. Vous savez que si je le puis, je vous tendrai les bras. Jusqu'ici vous avez
perdu votre temps, mais vous étes si jeune que vous vous releverez de toutes vos folies. Je connais trois
ministres, voulez-vous que j'aille les trouver pour vous? Je n'ai pas encore perdu mon crédit, voulez-
vous étre magistrat, consul, sous-préfet?

—C'est cela; vous voulez m'exiler.

—Vous étes fou! je veux vous emprisonner dans un devoir rigoureux, comme je veux m'emprisonner
moi-méme dans la maison de mon mari.»

Georges prit la main de Valentine. «Eh bien, non, c'est au dela de mes forces. J'aime mieux mourir
que de vous perdre.»

Et, se penchant pour I'embrasser: «Tu ne sais donc pas comme je t'aime?»

La comtesse leva ses beaux yeux sur son amant. «Tu ne sais donc pas comme je t'aime aussi?» dit-
elle.

Il retomba a ses pieds et il pleura.
Elle pleura aussi.
Il croyait 1'avoir reconquise, mais elle se releva de cette rechute.

«Non, mon ami, lui dit-elle, je ne serai plus votre maitresse. Vous étes cruel de me décourager.
Redevenez un homme et non un enfant.

—Si je vous décourage, c'est parce que je sais bien que vous voulez jouer un role qui n'est pas le
votre. Les femmes ne se repentent jamais si jeunes.

—Je m'appelle Valentine, mais je m'appelle aussi Madeleine.

—Madeleine ne s'est repentie que parce qu'elle a aimé Dieu lui-méme. Mais ce n'est jamais avec M.
de Xaintrailles que vous vous repentirez. Vous aller tenter 1'impossible; aussi, dans six mois, vous aurez
planté la votre mari pour la troisieme fois; car ne m'avez-vous pas dit vous-méme que vous aviez voulu
vous repentir avec M. de Xaintrailles de votre aventure avec le marquis Panino?

—Eh bien, si je n'ai pas la force du devoir, j'aurai la force de 1'amour: je viendrai me jeter encore dans
vos bras. Mais, pour aujourd'hui, ne perdez pas votre temps; je vous jure que vous ne gagnerez rien.

—Vous me donnerez un quart d'heure de grace?
—Je vous offrirai a diner, si vous voulez, a la condition que vous me donnerez de l'appétit.»

Ils dinerent ensemble dans le petit salon, comme ils avaient souvent diné aux meilleurs jours de leur
passion. Georges voulait encore se faire illusion, tout en s'avouant que c'était lui qui avait toujours été
dominé. Elle avait eu beau s'abandonner avec les voluptueuses lachetés de l'esclave, il n'était jamais
parvenu a se rendre maitre de cet esprit rebelle. La raison, ce n'est pas seulement sa timidité presque
enfantine dans le Parc-aux-Grives; c'était qu'il l'aimait trop. Pour Valentine, quand elle était devant lui,
il y avait toujours une société, une famille, un Dieu. Pour lui, il n'y avait plus rien que Valentine.

Apreés le diner, il aurait bien voulu rester encore—rester toujours,—mais Valentine lui dit qu'elle avait
promis a M. de Xaintrailles d'aller passer une heure avec lui, et que, pour rien au monde, elle ne
manguerait a cette promesse. «Songez donc, lui dit-elle, il est si malade que ce serait un homicide.»

Il fallut bien que Georges se résignat. «A demain, dit-il a Valentine.



—Qui sait!» répondit-elle.

Mais elle le vit si triste, qu'elle se hata d'ajouter un de ces oui charmants que les femmes savent si
bien dire.

Georges elt peut-étre, d'ailleurs, insisté davantage, s'il n'elit été attendu a une table de jeu, car le
bonheur ne lui avait pas fait perdre ses bonnes habitudes des jours malheureux.

Le lendemain, quand il vint pour voir la comtesse, elle n'y était pas.
I1 vint jusqu'a trois fois sans la trouver. Il revint le surlendemain.
Cette fois, on lui donna ce mot:

«Adieu! nous ne nous verrons plus. Si vous m'aimez encore, ne cherchez pas a me rencontrer.»
Georges devint pale. Il eut froid au coeur; il lui sembla qu'il allait mourir.

Il questionna, et on lui apprit que la comtesse avait quitté 1'hotel pour n'y pas revenir. Elle était
retournée au couvent de Sainte-Marie.

Il courut au couvent, mais ne fut pas recu. On lui apprit que la comtesse était toute seule, méme sans
sa femme de chambre. Il écrivit, mais on ne lui répondit pas.

Il était si désespéré qu'il en devint presque fou. Cette fois c'en était fait. Valentine mariée n'était pas
si loin que ne le devenait Valentine repentie. Il ne la verrait donc plus! Il ne rallumerait pas cette belle
passion qui le tuait dans les délires et les délices! Il fallait donc tenter 1'impossible pour arracher cette
pécheresse a son repentir! Pour la ramener dans ses bras, plus égarée que jamais, pour lui prouver que
la vie c'était 1'amour!

Mais il aurait beau faire, c'était tenter 1'impossible, a moins que le comte ne mourit.
«C'est moi qui suis mort!» s'écriait Georges.

Il s'était si bien habitué au savoureux parfum de Valentine, qu'il voulut habiter la chambre méme
quelle occupait a 1'hétel du Louvre. Aucun voyageur n'y était encore entré; il s'y précipita et s'y
enferma avec une sombre volupté. Il se jeta sur le lit, il baisa l'oreiller, il s'enroula dans les
couvertures. Il aurait voulu rattraper de chez la blanchisseuse les draps de la comtesse.

«Ici, se disait-il, au moins je ne suis pas aussi loin d'elle! je la sens partout! Cette pendule-la parlait
de moi.»

Et il portait ses levres partout et sur toutes choses, ne comprenant pas lui-méme que la folie humaine
puisse égarer ainsi un homme.

«Oh! Valentine, Valentine! comme je vous aime!» dit-il en tombant agenouillé devant le lit.

Quoiqu'il n'etit pas beaucoup d'argent, il paya huit jours d'avance pour étre bien siir qu'on ne lui
enléverait pas la chambre de Valentine.

Dans l'aveuglement de sa passion, il se hasarda rue de Penthievre, jusqu'a l'appartement du comte.
Ce fut Emilie qui vint lui ouvrir.

«Pourquoi avez-vous quitté la comtesse?

—Je ne l'ai pas quittée pour longtemps, puisqu'elle doit venir ici la semaine prochaine. D'ailleurs,
vous savez bien que je suis devenue la garde malade du comte.

—Comment va-t-il?
—Vous étes bien bon! ni bien ni mal. Mais il a trop de maladies a la fois pour en avoir une bonne.
—I1 faut que je voie la comtesse.

—Ah! si madame a dit non, c'est non! Je la connais encore mieux que vous; quand vous verrez
madame, c'est que madame voudra vous voir.

—Elle vient ici?

—Oui! elle est venue hier, elle reviendra demain. Mais je suppose que vous ne songez pas a lui
donner ici un rendez-vous. D'ailleurs, elle ne vient pas seule; elle est accompagnée de Mme de
Fromentel, une autre femme romanesque, qui, depuis la mort tragique de votre frere, passe la moitié
de sa vie a pleurer au couvent de Sainte-Marie.



—I1 faut pourtant que je voie Valentine. Je lui ai écrit, elle ne me répond pas. Si vous la voyez demain,
dites-lui bien que tout ceci finira mal.»

Cette petite conversation se passait, moitié dans l'antichambre, moitié sur le palier; car ni Georges ni
Emilie n'avaient franchi le seuil.

La femme de chambre baissa la voix pour murmurer: «Tout ca finirait bien, si le comte aimait assez
sa femme pour en mourir.»

XIX

LE CRIME

Cependant Georges n'était plus maitre de sa passion ni de son désespoir. Il souffrait les mille morts
de l'amour. Il ne dormait pas, il ne mangeait pas, il ne vivait pas. Il subissait tous les tourments et
toutes les angoisses. Cette femme attendue si longtemps! Cette femme retrouvée et reperdue, Dieu la
lui rendrait-il?

«Mais il n'y a pas de Dieu, dit-il avec colére. Il n'y a pas de Dieu, puisque le bonheur est impossible,
puisque la vie est trahie a chaque pas, puisque les réves ne sont pas des réves, puisque notre pain
quotidien est la douleur, puisqu'une heure de joie se paye par une éternité de larmes!»

Et quand Georges eut bien déclamé ces imprécations, il s'écria: «Si Dieu n'existe pas, c'est aux
hommes forts a faire la justice. Pourquoi ne tuerais-je pas le comte de Xaintrailles, puisque c'est lui qui
m'a volé mon bonheur?»

Il s'enhardit dans cette belle idée, en appelant a lui tous les docteurs de 1'athéisme. Qu'est-ce qu'un
homme inutile de plus ou de moins? César, Napoléon, ne passent pas pour des homicides, quoiqu'ils
aient tué des millions d'hommes.

Ce fut en vain que son imagination—ou sa conscience—lui montrait a I'horizon la guillotine, que la
chiromancienne lui avait prédite; il était décidé a tout braver, étouffant en lui toute prescience et toute
divination; niant les mystéres de l'inconnu, apres les avoir expliqués.

«Mais comment me débarrasser de cet homme?» se demandait Georges.
On s'habitue au crime comme au poison.

A la premiere idée, on se révolte; la conscience ferme la porte, c'est a peine si on ose regarder le
crime par la fenétre.

C'est aussi I'histoire de la femme qui s'effraye d'abord de prendre un amant. Quand elle s'abandonne
a cette pensée, elle croit encore que c'est un réve irréalisable. Quand elle savoure par avance les
voluptés de 1'amour, elle ne peut pas s'imaginer qu'elle franchira jamais le Rubicon.

La minute qui précede le crime ou la chute semble 1'éternité: on n'y arrivera jamais.

Georges était bien né; il appartenait a ce monde chrétien qui se résigne et qui ne se révolte pas. Il
avait vécu sa premieére jeunesse dans toutes les soumissions aux lois de 1'Evangile, ce code des codes.
Le paradoxe avait hanté ses lévres sans descendre dans son coeur; il sentait Dieu en lui. L'amour de la
famille le sauvegardait, comme l'amour des lettres, car il avait trouvé dans l'histoire une seconde
famille. Tous ceux que le génie a doués étaient des siens, depuis Hésiode jusqu'a Lamartine, depuis
Achille jusqu'a Napoléon, depuis Apelle jusqu'a Delacroix.

Si, au temps de ses études; quand il prenait la plume pour expliquer les maitres de toutes les langues,
on lui elt dit: «Cette main-la frappera du poignard, ou versera le poison,» il se fiit noblement indigné,
en s'écriant: «Je me nomme Georges du Quesnoy, du nom de mon pere.» Et il elit pris a témoin toutes
les figures qui lui étaient sympathiques, tous ses amis d'élection dans le monde ancien et dans le
monde moderne.

Ce qui l'etit indigné alors l'indigna encore, méme aprés ses déchéances morales, quand le
désoeuvrement eut couvert cette intelligence d'élite dont on pouvait tout espérer; mais I'homme avait
trop abdiqué pour que la passion ne fit pas plus forte que son coeur. Il n'était plus capable que de faire



un sacrifice a lui-méme, I'homme périssable, au lieu de le faire a sa conscience, 1'ame immortelle.

En quelques jours, Georges s'habitua donc au crime. Mais comment pratiquer le crime? S'il elit obéi a
son tempérament, il elt pris le poignard, car il gardait une haine violente a cet homme qui l'avait jeté
en prison, pour ce qu'il appelait un délit de droit commun; mais il choisit le poison, pour pouvoir cacher
son crime a tout le monde, surtout a Valentine.

Il pensa d'abord au poison des Indiens. Il irait trouver le comte de Xaintrailles; il lui demanderait
raison de ses nuits blanches a la Conciergerie, de sa fievre de prisonnier; dans sa colere, il lui saisirait
le bras et ferait pénétrer le poison dans la chair, par les angles d'une bague imbibée. Tout le monde
sait que ce poison est le plus violent et le plus rapide.

Ou bien encore, il verserait dans un des breuvages du malade son fameux poison des Médicis, soit
celui qui tue a l'instant méme, soit celui qui tue lentement. Grace a la femme de chambre, consciente
ou inconsciente, cela n'était pas bien difficile.

Ou bien encore, il porterait & Emilie, pour tenir compagnie au comte, le cerf-volant du charnier qui
donne le charbon.

Et l'aconit, ce capuchon de Vénus, avec ses jolies fleurs blanches et violettes qui vous endorment
dans l'éternité!

Mais, comme depuis quelque temps il avait étudié les effets inouis de l'eau de laurier-cerise, il se
décida a se servir de ce poison, peut-étre parce que c'était le plus nouveau.

Il était, d'ailleurs, armé de toutes pieces. A partir du jour ou il congut le crime, quoiqu'il ne fit pas
bien décidé a le commettre, il portait toujours sur lui trois ou quatre poisons, sans parler d'un revolver
américain, un bijou s'il en fut.

Georges avait traversé plus d'une aventure périlleuse. Il disait que rien ne préserve de la mort
comme la mort elle-méme. Il ne sortait donc jamais sans elle.

Il ne hata pas les choses, espérant encore que M. de Xaintrailles mourrait de sa belle mort. Le
lendemain, il retourna rue de Penthiévre, espérant toujours voir Mme de Xaintrailles; mais ce jour-la
elle ne vint pas. Il retourna le surlendemain. A le voir errer par la rue, avec l'inquiétude peinte sur sa
figure de plus en plus palissante, les sergents de ville commencaient a se confier qu'il méditait sans
doute un mauvais coup, a moins qu'il ne méditat tout simplement d'enlever une des dames du quartier.

A force d'aller et de venir ce jour-la sans voir arriver Valentine, Georges se décida pour la seconde
fois a monter chez M. de Xaintrailles. Ce fut la cuisiniere qui lui ouvrit. Il ne voulut pas entrer, disant
qu'il ne voulait parler qu'a la femme de chambre. La cuisiniére alla avertir Emilie, qui vint sur le palier,
a moitié endormie, parce qu'elle ne s'était pas couchée la derniére nuit.

«Ce n'est pas moi que vous voulez voir, dit la femme de chambre a Georges, mais je vous avertis que
vous ne verrez plus madame; elle est venue ce matin avec son pére; la réconciliation a été des plus
touchantes. Je ne dis pas que cela amuse beaucoup madame, mais elle s'y résigne. Dans quelques jours,
elle partira pour le Brésil ou pour la Perse, car on ne sait pas encore o monsieur sera nommeé ministre.

—Le comte va donc mieux?

—Hélas! oui. Pourtant, selon moi, il a encore une patte dans la tombe; les nuits sont treés-mauvaises;
la fievre le fait divaguer comme un fou; pour moi, je suis au bout de mes forces.

—Jetez-lui donc sur le nez un mouchoir imbibé de chloroforme, pour le calmer un peu.

—Oui, mais je n'ai pas de chloroforme. Justement je voulais en demander au médecin parce que j'ai
mal aux dents.»

Georges donna a Emilie une petite fiole, fermée a 1'émeri, pleine d'extrait de laurier-cerise.

«Qu'a cela ne tienne, dit-il, voila qui vaut mieux que du chloroforme.
Si vous buviez tout cela, vous n'auriez plus jamais mal aux dents.
Mais vous avez trop d'esprit pour faire une bétise, surtout quand je
pense a votre fortune. Bonsoir.»

Georges n'ajouta pas un mot. Des qu'il fut sorti, il alla droit au café de la Paix pour écrire a Mme de
Xaintrailles; mais il eut beau donner cent sous a I'Auvergnat qui porta la lettre, cet homme ne rapporta
pas de réponse.

«Qui, dit-il, c'est bien fini, a moins que le comte ne s'en releve pas.»



Et apres avoir pensé a sa fiole d'extrait de laurier-cerise:

—Si Emilie me comprenait! murmura-t-il. Mais je ne me suis pas assez bien expliqué pour me faire
comprendre.

Le soir, quoiqu'il n'efit pas trop 1'espérance de rencontrer Valentine rue de Penthiévre, il y retourna
aussitot son diner; un diner sommaire s'il en fut, car depuis quelques jours il n'avait pas faim.

Aprés avoir dépéché une fruitiére a la femme de chambre, comme cette fille refusait de descendre, il
monta pour lui parler.

Cette fois ce fut le valet de chambre, qui lui ouvrit. La femme de chambre vint bientot et lui dit qu'il
était fou de se montrer dans la maison.

«Heureusement, ajouta-t-elle, que j'ai dit que vous étiez médecin; mais, je vous en prie, ne venez plus,
si vous voulez que tout aille bien.

—L'eau de laurier-cerise a-t-elle calmé votre mal de dents?
—Je crois bien! a la premiere goutte, je dormais debout.

—C'est souverain! Vous pouvez en donner au comte, avec l'approbation de son médecin. II vous
signera une ordonnance. Il le faut, car s'il arrivait un malheur, on ne manquerait pas de dire que vous
avez voulu empoisonner ce moribond.

—Est-ce que c'est du poison?
—Oui, si on prenait toute la fiole dans une tisane.
—A bon entendeur, salut! Mais allez-vous-en bien vite.»

On montait dans l'escalier. C'était une femme. Georges ne fut pas peu surpris de reconnaitre
Valentine. Elle était préoccupée et ne regardait pas; si bien qu'elle ne vit pas que c'était lui quand il lui
saisit la main.

«Vous!» s'écria-t-elle.
Elle faillit se trouver mal.

«Oui, je vous poursuivrai jusque chez votre mari. Je veux vous voir et vous parler, ne fiit-ce que pour
la derniére fois.

—Georges! vous allez me perdre. Que dirait-on si on vous voyait ici?

—On dira ce qu'on voudra. J'ai le coeur brisé; j'ai la téte perdue.

—De gréce! laissez-moi, dit la comtesse en dégageant sa main. Vous savez bien que tout est fini.
—Je sais que je veux vous voir encore, ne fiit-ce qu'une heure, ne fiit-ce qu'un instant.

Georges avait ressaisi la main de Mme de Xaintrailles.

—Eh bien, dit-elle, subissant cette volonté plus forte que la sienne, demain matin, a dix heures, j'irai
vous voir a 1'Hétel du Louvre.

—Vous me le jurez?
—]Je vous le jure!»

On se sépara. Je ne sais si le comte remarqua que sa femme était trés-émue en venant lui dire
bonsoir. Il se plaignit d'étre plus malade que le matin. Son médecin avait eu peur d'un érysipele; sa
névralgie était plus insupportable que jamais: «Quelle nuit je vais passer!» dit-il.

La comtesse lui promit de venir le veiller le lendemain. Elle lui proposa méme de rester ce jour-la;
mais M. de Xaintrailles lui dit qu'elle était trop bien habillée pour cela. Le bruit de sa robe de soie
I'agacait, tant il était énervé. Ils se dirent adieu, sans se douter que ce fit le dernier adieu.

Le médecin revint vers onze heures; le comte dormait. La femme de chambre dit qu'il fallait une
potion pour que la nuit fit bonne, car elle ne doutait pas que le comte ne se réveillat bientot. Elle parla
d'eau de laurier-cerises, disant qu'un ami de M. de Xaintrailles lui avait conseillé d'en prendre quelques
gouttes dans du lait.



Le médecin ne fit aucune difficulté de signer une ordonnance d'eau de laurier-cerise. Il était venu
entre deux entr'actes des Italiens, en se disant sans doute que cette visite payerait sa stalle. Il raffolait
de la Patti, qui chantait pour la derniere fois.

LIVRE III

LES MAINS PLEINES DE SANG

La mort n'est pas une porte qui se ferme, c'est une porte
qui s'ouvre. Mais la porte de I'Enfer s'ouvre sur le Paradis.
OCTAVE DE PARISIS.

Dieu a créé une peine pour chaque joie. La porte
du Paradis s'ouvre sur I'Enfer. Mais la porte de
I'Enfer s'ouvre sur le Paradis.

Mlle CLEOPATRE.

L'amour qui perd son bien est comme Prométhée sur son rocher. Il ne voit rien autour de
lui, rien que la mer, qui vient pleurer ses larmes trois fois ameres jusqu'a ses pieds meurtris.
Il attend, mais le vautour vient seul, qui, sous son bec affamé, lui boit le coeur jusqu'a la
derniére goutte de sang. GEORGES DU QUESNOY.

Pleure pour te consoler. Meurs pour revivre.
MAHOMET.

LA TROISIEME VISION

Georges du Quesnoy savait-il déja la destinée de M. de Xaintrailles, vers onze heures du soir, quand il
se promenait sur le boulevard des Italiens?

Sans doute sa conscience était inquiéte, car il murmurait entre ses dents:

«Je ne veux pas vivre sans cette femme. Ceinture dorée vaut mieux que bonne renommée. Il y a des
crimes qui sont de belles actions. Si cet homme meurt; il délivre sa femme. C'est le bonheur de sa
femme, par contre-coup c'est mon bonheur. Et puis, qu'est-ce que tuer un homme déja penché sur le
tombeau? C'est lui donner une chiquenaude. M. de Xaintrailles est déja mort a toutes les joies de la
terre. Si je brise ses chaines corporelles, si je renverse les murs de sa prison, je lui ouvre le ciel a deux
battants, car un homme assassiné meurt en état de grace. Que ferait sur la terre cet homme qui n'a
plus la force d'avoir des passions? C'est le fourreau sans la lame, c'est la tige sans les fleurs, c'est
I'autel sans le dieu. M. de Xaintrailles, la-haut, aux volites éthérées, me bénira des deux mains pour
l'avoir frappé. Dans onze mois, quand j'épouserai sa femme, il nous bénira tous les deux. Onze mois!
c'est la loi qui a marqué ce chiffre. Onze mois, quelle ironie! puisqu'il y a onze mois que j'ai épousé
Mme de Xaintrailles.»

Georges cherchait dans les fumées du vin de Champagne a jouer au grand criminel et a tuer sa
conscience, mais sa conscience était encore debout.

Au moment ou il se disait toutes ces belles choses, il coudoya sur le boulevard une fille de joie qui lui
jeta au nez un rire insolent. Il faillit tomber a la renverse.

Il venait de reconnaitre la jeune fille du Parc-aux-Grives, la danseuse enragée de la Closerie des lilas,
la bacchante saotile du bal de 1'Opéra.

«C'est elle; c'est vous! C'est toi! O mon Dieu! Tant de beauté radieuse! Je t'aurais payée de ma vie, et



tu ne vaux pas une piece de cent sous!»

Elle restait devant lui, immobile et silencieuse comme une statue de marbre, les yeux allumés, la
bouche flétrie, les joues ravagées, sans un battement de coeur.

«Non, ce n'est plus toi, je ne te reconnais plus,» dit Georges effrayé.

Elle lui tourna le dos et s'en alla a un autre. Il suivit des yeux sa robe soutachée, dont les couleurs
criardes attiraient tous les yeux.

«Et pourtant, si j'allais a elle, si je 1'entrainais chez moi, si je l'interrogeais? Il faut que je sache toute
I'histoire de cette douloureuse décadence; mon coeur saigne devant une chute si profonde; cette jeune
fille n'avait donc pas de mere! Mais il reste toujours un peu de place dans le coeur pour le repentir:
Madeleine avait encore des larmes pour laver les pieds de Jésus-Christ.»

I1 rejoignit la fille de joie, qui, une seconde fois, s'arréta silencieuse devant lui. Elle lui montra un
magnifique collier de perles fines, un camée antique du plus haut prix, des bagues allumées de
diamants.

«O pauvre folle! dit Georges avec abattement, tu crois donc que la beauté s'achete avec de l'or? Je
t'ai connue plus belle il y a huit ans dans le Parc-aux-Grives, quand tu n'avais que des marguerites pour
diamants.»

Elle sourit et pencha sa téte.

«Autres temps, autres moeurs, reprit-il. Du reste, ta beauté est encore vivante et glorieuse. Quelle
opulence de corsage!»

Georges avanca la main sans fagon. Le corsage se dégrafa, et un poignard ensanglanté tomba a terre.
La fille de joie le ramassa et s'enfuit en toute héte.

«La coquine, dit une de ses pareilles en passant, elle cache son crime, mais elle sera guillotinée.»
Georges crut sentir passer sur son cou le froid du couteau.

«De quoi est-elle coupable? demanda-t-il a celle qui passait.

—AQui! quoi! que dites-vous? je ne comprends pas.

Georges ne comprenait pas lui-méme. Il parla du poignard ensanglanté, mais on lui rit au nez.

Dans son épouvante, il marcha d'un pas rapide vers 1'hotel du Louvre.
Il se coucha, mais il eut toutes les peines du monde a s'endormir.

«Que se passera-t-il donc demain? se demandait-il. Est-ce que ma destinée veille et travaille cette
nuit? Apres tout, si le comte est empoisonné, c'est la fatalité qui aura versé le poison.»

I1

LE LENDEMAIN

Quand Georges se réveilla, huit heures sonnaient a
Saint-Germain-1'Auxerrois.
«Un beau jour,» dit-il, en voyant jouer gaiement un rayon de soleil.

Il pensa au comte et a la comtesse de Xaintrailles,—a 1'eau de laurier-cerise et au rendez-vous.

Un beau jour, en effet, car a la méme heure il y avait du nouveau rue de la Pépiniere, chez le comte
de Xaintrailles. Le docteur Tardieu avait été appelé au point du jour. Je ne puis mieux faire que de
donner mot a mot son proces-verbal, que je trouve dans la Gazette médicale:

«J'arrivai a cing heures du matin chez le comte de Xaintrailles qui venait d'étre empoisonné.

«Le comte avait bu a peu pres soixante grammes d'eau de laurier-cerise, si j'ai bien jugé par la fiole



qui était sur la table de nuit.
«Il tomba tout de suite saisi de vertige, selon le rapport de la femme de chambre.

«Déja le médecin du malade avait voulu agir par les contre-poisons. Mais il venait de s'éloigner pour
une visite forcée. Je prodiguai au comte les soins les plus rapides. Il bégaya et me regarda d'un air
étrange, quoiqu'il me connit bien. Je le fis porter sur son canapé, en pleine lumiere. Il ne pouvait plus
se tenir assis. Sa téte pendait en avant; il me fallait me baisser pour lui regarder la figure, qui avait
déja la paleur mortelle. Déja aussi, il était froid. J'essayai de combattre la paralysie générale du
mouvement; mais quand je vis les pupilles dilatées, quand je sentis le pouls lent, mou et régulier, je
compris qu'il était trop tard.

«Survinrent alors deux docteurs amis de la maison. Il semblait nous reconnaitre, mais déja les mots
étaient brouillés dans son cerveau. On ne pouvait savoir, d'ailleurs, si la raison l'avait ou non
abandonné, puisque le malade ne pouvait parler, ni montrer sa langue, ni donner la main, ni faire
aucun geste. De cinq minutes en cinq minutes, il subissait des convulsions internes qui altéraient
encore sa figure, déja frappée de 1'effroi de la mort. Les dents étaient serrées avec une telle force qu'il
nous fut impossible de lui faire rien prendre. Nous ne plimes agir que par les médicaments externes.

«L'agonie dura cing heures, mais quand il mourut, il y avait déja cinq heures qu'il n'existait plus.

«Vingt-quatre heures apres, nous fimes la dissection, par ordre du parquet; il s'exhala, au premier
coup de scalpel, une odeur d'amandes ameéres qui se répandit jusque dans le salon voisin. Le sang était
foncé et liquide; le coeur droit était hypérémique; le diaphragme était coloré en noir; la langue était
blanche et 1'épithélium se détachait facilement; le pharynx et l'oesophage étaient gris, mais encore
fermes.»

C'en est assez, ne suivons pas la science jusqu'au bout.

Voici l'interrogatoire de la femme de chambre, par M. Macé, le futur commissaire aux délégations
judiciaires des drames parisiens:

«D'ol vient que cette eau de laurier-cerise a été donnée au malade?

—Le comte avait demandé une potion pour dormir, car il avait de cruelles insomnies; il passait la nuit
a se retourner par-ci par-la, sans jamais se trouver bien; il avait méme demandé un masque
chloroformé; mais le docteur s'était récrié, parce qu'on en a vu plus d'un s'endormir pour tout de bon.

—Mais qui a eu l'idée du laurier-cerise?

Ici, nous avons remarqué qu'avant de répondre, la femme de chambre avait regardé le comte comme
si elle craignait d'étre démentie. Toutefois ce fut d'une voix ferme qu'elle répondit:

—C'est monsieur!
—Comment le comte a-t-il pu avoir l'idée de boire de 1'eau de laurier-cerise?

—C'est parce que l'eau de pavot ne réussissait plus. Le médecin avait parlé d'opium, mais monsieur
disait que 1'opium le réveillait au lieu de 'endormir. Demandez plut6t au valet de chambre.

Le valet de chambre appelé a répondu qu'il n'était pas la, mais que le comte avait horreur de 1'opium.
—Et dans quelle boisson avez-vous versé l'eau de laurier-cerise?

—Dans du lait; monsieur ne buvait que du lait.

Le docteur vous avait dit combien vous en pouviez mettre de gouttes?

—Oui, quelques gouttes.

—D'ou vient que la fiole est vide?

—C'est monsieur lui-méme qui, a la seconde fois, voulant a toute force dormir, a versé le reste de la
fiole dans une tasse de lait; mais il ne buvait qu'une gorgée de temps en temps. Aussi a-t-il bu a peine la
moitié de la seconde tasse. Voyez plutoét: il a renversé le reste sur le lit.

—I1 ne vous a rien dit?

—Non! il s'est endormi, mais en s'agitant beaucoup comme s'il avait le délire. Il a appelé la comtesse
a voix haute; j'ai pris peur et j'ai crié au valet de chambre de venir.



Le valet de chambre interrogé a dit que le comte semblait dormir, quoiqu'il elit les yeux entr'ouverts
et quoiqu'il parlat tout haut. La femme de chambre ajouta que c'était le cauchemar.

Cette fille en était la de sa déposition quand arriva le docteur ***, médecin ordinaire de M. de
Xaintrailles.

Le docteur dit qu'il avait ordonné de 1'eau de laurier-cerise, mais demanda l'ordonnance et la fiole.

La fille Emilie donna la fiole qui était sur la table de nuit et sembla chercher 1'ordonnance. Puis,
indiquant la cheminée:

—J'ai peut-étre jeté cela au feu.

On trouva du verre cassé dans les cendres.
—Pourquoi avez-vous fait cela?

—C'est que monsieur lui-méme jetait tout cela au feu.

La femme de chambre s'est troublée, en disant que cette ordonnance était sans doute restée chez le
pharmacien.

—Mais qui a porté 1'ordonnance?

—Je ne sais pas. C'est la cuisiniere ou le valet de chambre.
On appela la cuisiniere. Cette femme venait de sortir.

Le valet de chambre déclara que ce n'était pas lui.

—Peut-étre bien, a dit cet homme, en regardant du coin de 1'oeil la femme de chambre, que l'eau de
laurier-cerise aura été ordonnée par un monsieur qui a fait une visite a Mlle Emilie, car j'ai entendu
qu'ils parlaient entre eux de 1'eau de laurier-cerise.

—Quel est ce monsieur?

Aprés un silence la femme de chambre s'est décidée a dire que c'était un ami du comte, un de ses
anciens médecins, lequel avait en effet conseillé de 1'eau de laurier-cerise pour la nuit si le malade ne
pouvait pas dormir.

—DMais le nom de ce médecin?

—Ah! ni moi non plus. Je ne connais pas par leur nom tous les amis de monsieur, surtout depuis le
séjour a Rome. Mais qu'est-ce que cela fait, puisque c'est le médecin du comte qui a signé
l'ordonnance?

—Mais encore une fois, s'il a signé cette ordonnance, elle doit se retrouver.
Je l'ai remise a la cuisiniere.

—Qui a ouvert la porte a l'autre médecin?

Le valet de chambre a répondu que c'était lui.

—Aviez-vous déja vu ce médecin?

—Oui, mais je ne lui ai pas parlé. Il a demandé Mlle Emilie.

—C'est donc son médecin?

Ici la femme de chambre prit la parole.

—Dieu merci! je n'ai pas besoin de médecin pour mon mal de dents.
—Enfin, celui-la venait-il pour vous ou pour le comte?

—Cette question! il venait pour le comte. Seulement le comte ne voulait pas que son médecin
ordinaire apprit que celui-la fit venu. Vous savez, tous les malades ont leurs lubies.

—Mademoiselle, puisque vous ne retrouvez pas l'ordonnance, on va vous tenir en état d'arrestation.

La femme de chambre perdit un peu de son aplomb. Elle s'écria d'un air indigné:



—Me prenez-vous pour une empoisonneuse?

—Si vous n'étes pour rien dans tout ceci, soyez sans inquiétude: la lumiére se fera.
—On n'a toujours pas le droit de m'arréter!

—Ou demeure le médecin en question?

—Ah! ma foi, il ne m'a pas donné son numéro.

La cuisiniére rentra a cet instant. Elle déclara avoir remis 1'ordonnance et la fiole dans les mains de
Mlle Emilie.

—Vous voyez bien, mademoiselle, que vous aviez 1'ordonnance.

—]J'en ai eu bien d'autres dans les mains. Je ne pouvais pourtant pas les garder comme des billets de
banque.

—C'est bien! tout a I'heure quand viendra le médecin, on saura a quoi s'en tenir.

—Et si le médecin ne vient pas, est-ce qu'on a la prétention de me retenir prisonniére bien
longtemps?

—Oui! bien longtemps, si le médecin ne vient pas.

—C'est une rude injustice! S'il fallait rechercher tous les amis de monsieur, on n'y parviendrait pas.
—Oui, mais cet ami de monsieur parait étre de vos amis, puisque c'est vous qu'il a demandé.

—I1 a demandé la garde-malade, pour ne pas déranger monsieur, si monsieur dormait.

—Vous vous défendez trop bien.

—Faut-il donc que je me laisse faire sans rien dire?

Pendant tout cet interrogatoire, M. de Xaintrailles ne fit que les mouvements d'un convulsionnaire.
Quoiqu'on parlat haut et qu'on fit tourné de son co6té, il ne dormait pas, signe d'intelligence. Le
cerveau avait été atteint avant tout le reste.

Il expira a dix heures.

On se mit en campagne pour trouver le docteur introuvable. La femme de chambre, gardée a vue
dans l'appartement, faisait bonne contenance. Mais, quand on l'avertit qu'elle allait partir pour la
Conciergerie, elle éclata comme une tempéte, et jura qu'elle attendait celui qui avait conseillé 1'eau de
laurier-cerise.

Le commissaire de police voulut qu'elle le conduisit a 1'instant méme chez cet homme. Elle refusa en
disant qu'elle ne savait pas ou il demeurait; mais elle était bien siire qu'il viendrait le jour méme, parce
qu'il 'avait promis au comte.

Des que la femme de chambre se crut libre de ses mouvements, elle écrivit a Georges du Quesnoy,
qui, on le sait, n'était connu a 1'Hétel du Louvre que sous le nom d'Edmond Lebrun.

Voici la lettre:

Je dirai a M. Edmond Lebrun que monsieur le comte s'est fort mal trouvé de l'eau de laurier-cerise.
On m'a mise en état d'arrestation, venez bien vite prouver que ce n'est pas ma faute, ni la votre non
plus. EMILIE.

On ne pouvait pas écrire une lettre plus habile, car, tout en disant a
Georges de venir, elle le mettait sur ses gardes.

Mais cette lettre fut saisie au moment méme ol Emilie la voulait mettre a la poste.

I11



LE DEJEUNER AUX FRAISES
On se souvient que Valentine avait promis de venir ce jour-la dire adieu une derniere fois a son
amant, a I'hotel du Louvre, dans cette chambre ou ils s'étaient tant aimés.

On avait servi a Georges un déjeuner frugal: une aile de poulet, des fraises et du thé. Il n'avait pu se
résigner a se mettre a table dans l'anxiété de l'attente.

Quand deux heures sonnerent, il désespérait de la voir venir, mais elle entra bient6t, tout de noir
habillée, comme si elle portait déja le deuil de son mari.

«Tu vois, dit-elle a son amant qui s'était jeté dans ses bras et qui soulevait son double voile, tu vois
que je porte le deuil de mon bonheur.

—De mon bonheur! dit Georges. C'est moi seul qui serai malheureux.
—Pourquoi dire cela? Je souffrirai plus que toi, mais j'ai déja appris la résignation.
Ils s'embrassérent avec des sanglots étouffés.

—Je n'aurai pas le courage de vivre une heure si tu me quittes, dit
Georges.

—Est-ce que tu aurais le courage de mourir?»

Georges montra son revolver.

«Mon ami, dit Valentine, je n'aime pas ces raisons-la.»

Elle saisit le revolver et le mit dans sa poche.

«Et toi, aurais-tu le courage de mourir?

—Non. Je t'aime, mais j'ai horreur de la nuit.

—Tu es trop belle pour mourir.

—Peut-étre. Et puis, j'ai soif de vivre.

—Si tu m'aimais encore, tu ne dirais pas cela; moi, je n'ai que la soif de ton amour.

—Ne me parlez pas ainsi, Georges, dit tristement Valentine. Je ne veux plus de cette vie impossible ou
il faut se cacher. Je n'y retomberai pas.»

Georges l'attaqua par l'esprit comme par le coeur. Il lui dit qu'il n'était pas un héros de roman, mais
que jamais ces amoureux transis qui s'appellent Saint-Preux et Werther, ces amoureux affolés qui
s'appellent des Grieux et Ravensvood n'aimaient pas comme lui d'un amour profond, mystérieux,
invincible et fatal.

«Des réveries,» dit Valentine voulant cacher son coeur.

Elle prit une fraise, et la mangea.

«Oh! les admirables dents de crocodile, murmura son amant.
—Tu veux dire que je me nourris de tes larmes. Je te jure que j'aime mieux tes fraises.
La comtesse prit une seconde fraise, puis une autre encore.

—Tu vois qu'il y a de bonnes choses sur la terre.

—O sublime gourmande!»

Et Georges présenta lui-méme une fraise aux levres de Valentine.
«Ta bouche n'est pas assez grande.»

Madame de Xaintrailles coupa sa fraise en deux.

«Pour toi,» dit-elle.

Georges le comprenait ainsi.



«Et tu aurais le coeur, dit-il, de manger désormais des fraises sans moi?

—Oh! mon Dieu, oui. Je vais devenir plus gourmande que jamais pour me consoler. Mais tu sais que je
n'ai qu'une heure a te donner: I'heure du diable. Nous avons déja perdu une demi-heure.»

Les deux amants étaient redevenus presque gais.

Ni l'un ni l'autre ne pouvait croire que c'était la leur rendez-vous d'adieu. Georges espérait
vaguement que le comte n'en reviendrait pas, et Valentine, toujours légere, ne s'imaginait pas que la
séparation serait éternelle, quoiqu'elle fiit de bonne foi dans son repentir.

«Georges, dit-elle tout a coup, vous n'étes pas sérieux; vous voulez me perdre encore; mais j'ai un ami
qui me sauvera.

—Un ami?

—Oui, Dieu.»

Georges tressaillit. Il ne croyait plus a Dieu; mais a ce seul mot, un grand trouble se fit en lui.
«Dieu, c'est mon ennemi!» dit-il.

On sonna sur ce mot.

«N'ouvre pas!» dit la comtesse.

Un pressentiment I'empécha de mordre la fraise qu'elle avait aux levres.
On sonna encore.

«Cache-toi,» dit Georges a Valentine en lui montrant le balcon.

On sonna une troisieme fois.

«Est-ce que mon mari recommencerait déja sa comédie?

—Passe sur le balcon, je vais ouvrir.»

«Au nom de la loi, ouvrez la porte,» dit une voix ferme.

Georges alla ouvrir la porte sans bien savoir ce qu'il faisait.

Un commissaire de police entra, suivi de deux agents. C'était celui qui avait arrété la femme de
chambre.

«Vous étes monsieur Edmond Lebrun?
—OQOui, monsieur.

—Monsieur, reprit le commissaire a briile-pourpoint, vous avez empoisonné M. le comte de
Xaintrailles.»

Georges du Quesnoy subit le choc avec fermeté.

«Monsieur, je ne vous donne pas le droit de venir m'accuser ici.
—Monsieur, je vous accuse au nom de la justice.

—Monsieur, pas un mot de plus.»

Jusque-la, Georges n'avait pas vu les agents de police, il se sentait de taille a lutter avec le
commissaire.

Mais dés qu'il vit ces deux hommes s'approcher, il palit et perdit sa force de résistance.

Le commissaire avait vu flotter sur le balcon la robe de Valentine. Pendant que Georges s'était
retourné vers la cheminée croyant trouver son revolver, car il oubliait déja que la comtesse le lui avait
pris, le commissaire courut au balcon et ramena la comtesse au salon.

Mme de Xaintrailles, tout épouvantée, tomba anéantie sur un fauteuil.

«Ne craignez rien, dit Georges en lui prenant la main, il y a la un fatal malentendu, a moins que ce ne
soit une mauvaise plaisanterie.



—Monsieur, reprit le commissaire de police, si vous n'étes pas coupable, la vérité se fera bien vite
dans votre confrontation avec la femme de chambre de Mme la comtesse de Xaintrailles, car cette fille
a été arrétée aussitot la mort du comte.

—M. de Xaintrailles est mort!» s'écria la comtesse.
Un cri de surprise et d'épouvante!

Il était trop tard pour jeter un cri de délivrance.
Elle fut abimée dans son désespoir.

«La chose a été mal faite,» murmura Georges.

11 fit semblant de suivre le commissaire sans plus opposer la moindre résistance, mais bien décidé a
s'échapper en route s'il le pouvait. Il se rappela tout a coup que Valentine avait mis son revolver dans
sa poche.

«Monsieur, dit-il avec douceur au commissaire, permettez-moi de dire adieu a madame pour le cas,
peu probable d'ailleurs, ou je serais retenu en prévention.

—Faites, monsieur, répondit le commissaire, mais je ne puis vous laisser seul avec madame.»
Georges vit bien qu'il ne gagnerait rien par ses priéres.

Il se contenta de s'approcher de Mme de Xaintrailles, tout en lui cachant la figure par la sienne.
«Je n'y comprends pas un mot, lui dit-il. De grace, donnez-moi mon petit revolver.»

La comtesse pria le commissaire de police de permettre a Georges d'écrire un mot.

«Un mot que vous lirez,» se hata de dire le jeune homme.

Ceci permit a la comtesse de passer son mouchoir a son amant.

Le commissaire tendit la main pour le saisir, mais déja Georges avait pris le revolver avec la dextérité
d'un prestidigitateur, quoiqu'il fut tres-agité.

Pour mieux cacher cette action, il se mit a écrire sans bien savoir a qui il écrirait et ce qu'il écrirait.
«Apres tout, dit-il tout a coup, il est impossible que je sois arrété, ce n'est pas la peine d'écrire.»

Et se rapprochant une derniere fois de la comtesse:

«Adieu, Valentine, lui dit-il en I'embrassant, aimez-moi jusqu'a la fin.»

Mme de Xaintrailles se croyait dans un réve. Elle ne voulait pas voir la réalité.

Enfin Georges du Quesnoy sortit, suivi de pres par le commissaire.

Aprés avoir descendu un étage, comme il passait devant le grand corridor, il s'y précipita avec la
rapidité du vertige. Les deux hommes de la police couraient bien, mais il parvint a se jeter dans une
chambre entr'ouverte dont il eut le temps de refermer la porte avant qu'on ne le vit entrer.

C'était beaucoup pour se sauver, mais c'était trop peu. En un clin d'oeil, la police avertit la police: on
cerna 1'hétel du Louvre. On décida qu'aucune chambre n'échapperait a la visite domiciliaire.

Georges du Quesnoy s'imagina pourtant qu'il ne serait pas repris. La chambre ou il était entré était
occupée par une dame étrangere sortie pour la messe a Saint-Roch. Il se nicha dans une montagne de
robes qui avaient été essayées le matin.

En effet, a premiére vue, on jugea qu'il n'y avait personne, car un des agents de police apres étre
entré, ressortit en disant: «Ce n'est pas la.»

Ce fut la dame elle-méme qui le perdit.
Elle revint de la messe cing minutes apres, pendant qu'on cherchait a 1'étage supérieur.

Un grand bruit s'était fait dans tout 1'hotel, elle s'imagina qu'on poursuivait un voleur. Elle entra chez
elle avec quelque inquiétude. A ce moment, Georges, se croyant a demi sauvé, était sorti du lot de
chiffons pour tenter de gagner la rue. L'impatience est imprudente. La dame poussa un cri en voyant
Georges.



«Madame, de grace, sauvez-moi; je ne suis pas un voleur, je suis un amoureux.»

La dame était une provinciale pour qui un amoureux était bien plus dangereux qu'un voleur. Elle
s'imagina que l'amoureux était la pour elle, et elle cria de plus belle.

Le jeune homme furieux faillit lui tirer un coup de revolver.

Elle finit par se calmer a moitié, mais il était trop tard: ses cris avaient ramené un autre agent de
police.

Celui-la passa, comme on dit, un mauvais quart d'heure, car Georges le tint a distance par le revolver.
«Si tu dis un mot et si tu t'approches, je te tue comme un chien.»

L'agent de police se tint en respect, mais sans vouloir s'en aller.

«Va-t'en, lui dit Georges.

—A moi,» dit I'agent de police, en criant trés-haut.

Ce cri fut couvert par une détonation. La petite balle du revolver qui devait le frapper au coeur le
frappa a l'épaule, parce qu'il fit un mouvement rapide.

Georges renversa la provinciale, repoussa 1'agent qui n'était pas tombé et s'enfuit a tout hasard. Mais
les cris de l'agent jetérent au-devant de Georges un autre agent et deux domestiques de 1'hotel.

Il tira un coup en l'air pour jeter 1'épouvante, mais cet autre agent se précipita dans ses jambes pour
le jeter a terre.

Il passa outre, se croyant encore sauvé, mais cette fois il se jeta a la téte du commissaire lui-méme,
qui avait avec lui toute une escouade.

Puisqu'il avait engagé la lutte, il ne voulut pas se rendre; il fit feu une troisieme fois.
Il n'atteignit pas le commissaire, mais la balle blessa une curieuse par ricochet.
11 efit fait feu une quatrieme fois si on ne 1'efit frappé d'un coup de canne sur le bras.

Il comprit qu'il était perdu; le revolver venait de tomber; il se jeta a terre, le ressaisit de sa main
gauche et se tira a lui-méme le quatrieme coup en pleine poitrine.

«Un peu plus tot, un peu plus tard, c'est un homme mort,» dit le commissaire.

IV

LA COUR D'ASSISES

On n'a pas encore oublié le bruit que fit cette arrestation; mais comme les journaux ne donnerent que
les initiales ou les noms de guerre des deux amants, M. Lebrun et Mme Duflot, on ne s'intéressa pas
beaucoup a leur cause. C'était un monsieur quelconque et une femme adultere de plus. Bien plus,
comme on disait que c'était un empoisonneur, le roman de ces amours mal connues n'émut que
médiocrement.

Quoique la balle efit fait une lésion a la poitrine, Georges du Quesnoy ne mourut point de sa blessure.
A trois mois de la il comparaissait devant le juge d'instruction.

Dés son premier interrogatoire, il déclara que s'il y avait un coupable c'était lui seul, sans toutefois
avouer qu'il fit coupable. Il jura que la femme de chambre était inconsciente. Il lui avait en effet
conseillé 1'eau de laurier-cerise pour calmer un malade qu'il ne connaissait pas; mais si elle avait donné
contre ses prescriptions le remede a trop forte dose, c'est qu'elle ne savait pas sans doute que ce
remede elit quelque danger.

Comme cette déclaration s'accordait avec les dires de la femme de chambre, on avait donné la liberté
a cette fille, tout en la gardant a vue jusqu'aux assises.



Aux assises, Georges du Quesnoy ne fut connu que sous le nom d'Edmond Lebrun, chimiste a
Londres. Le hasard le servit: un agent francais a Londres déclara qu'en effet un sieur Lebrun, fabricant
de produits chimiques, avait passé le détroit vers 1'époque du crime. Les amis de Georges ne devaient
pas le reconnaitre, non plus que les témoins du comte dans son duel avec M. le comte de Xaintrailles. I1
avait coupé sa barbe et ses cheveux. Il s'était marqué le front et les joues par cing points de pierre
infernale. Il avait achevé de se défigurer par un clignement d'yeux et une grimace perpétuelle.

Il n'avait pas méme dit son nom a son avocat, par respect pour son peére, quoique son pére l'elt
depuis longtemps abandonné.

Sa grande préoccupation aux assises ne fut ni 1'éloquence de son avocat,—c'était Me Lachaud,—ni
l'idée de la condamnation, ni la curiosité publique, c'était le vague espoir de voir apparaitre dans la
foule, ne fit-ce qu'un instant, cette femme qu'il avait adorée et pour laquelle il allait mourir.

Elle ne vint pas.

Pendant les trois jours que dura l'affaire, ce fut en vain qu'il la chercha dans toutes les curieuses;
Mme de Xaintrailles ne voulut point se hasarder jusque-la, quoiqu'elle elt tout donné pour le revoir.
Elle espérait d'ailleurs qu'il ne serait pas condamné.

Condamné, il le fut, et sans circonstances atténuantes.

On le déclara coupable d'avoir empoisonné le comte de Xaintrailles, et, par aggravation, d'avoir, pour
échapper a la justice, blessé un homme et une femme de deux coups de revolver.

Pendant tout le proces, il avait fait bonne contenance, dédaignant de répondre aux questions trop
précises, jouant quelquefois trop au désillusionné qui se moque de la vie; s'écoutant avec complaisance
dans quelque période éloquente; jetant ca et la un mot de raillerie a travers la gravité des débats.

Il remercia Me Lachaud d'avoir si bien plaidé une si mauvaise cause.

«Je vous donne tout ce que j'ai,» lui dit-il en lui passant au doigt un petit camée antique, représentant
plus ou moins Démosthéne.

Pour les condamnés a mort, le moment le plus terrible n'est pas la condamnation, c'est l'entrée a la
Roquette. La Roquette! un tombeau ol 1'on vit, d'ou I'on ne sortira que pour monter sur 1'échafaud. Le
jour ol on entre a la Roquette est plus triste que le jour ou l'on en sort.

«Et pourtant, dit Georges du Quesnoy en franchissant le seuil, Dante n'écrirait pas ici ses mortelles
paroles: Moi je n'y attends pas la vie, mais j'y attends encore un rayon d'amour.»

Il ne doutait pas que Valentine ne lui écrivit. Qui sait? Peut-étre méme viendrait-elle; 'amour a des
inspirations sublimes: pourquoi ne se dirait-elle pas sa soeur pour avoir le droit de venir le voir?

\"

LA ROQUETTE

Des qu'il fut dans sa cellule, Georges appela un prétre. Un prétre, c'est le dernier ami sérieux de ceux
qui vont mourir, condamnés ou non.

Le prétre—c'était I'abbé——, le prétre des condamnés a mort—vint le jour méme.

«Vous voulez que je vous parle de Dieu, mon enfant.

—-Non, mon pere, je veux que vous me parliez d'elle.»

Et des ce jour-la Georges fit toute sa confession. Ce fut avec un allégement de coeur qui le rasséréna.
Un ami était entré dans la cellule, ce fut un frére qui en sortit. Le prétre comprit que ce condamné a
mort n'était pas le premier venu. Il allait mourir de sa passion, dans le crime et le repentir de sa
passion, mais non pas dans les terreurs d'un criminel vulgaire.

Le premier coupable, n'était-ce pas cette femme trop aimée qui avait sacrifié son coeur a son orgueil?



Si Valentine elt obéi résolument a sa premiere inspiration, elle elit décidé son pére a la donner pour
femme a Georges du Quesnoy; c'elit été un mariage d'amour qui fit devenu un mariage de raison, car
chez lui comme chez elle il y avait un coeur et une ame.

Combien de fois le mariage n'est-il pas la préface du crime! combien de fois, 1'enfer du mariage a-t-il
conduit dans 1l'autre!

Le prétre de la Roquette prit Georges en grande sympathie, parce que le condamné se confessa en
toute abondance de coeur, comme un chrétien qui dépouille 1'orgueil du Moi, qui foule aux pieds les
vanités humaines et ne reconnait plus que Dieu sur la terre. Aussi Georges pria 1'abbé—— de lui
accorder tous les jours une demi-heure de son temps; ce que fit 1'abbé avec une bonne grace
évangélique. Naturellement le sujet de la conversation était 1'immortalité de 1'ame. La grace n'avait pas
encore touché Georges. C'était donc par la raison et non par la foi qu'il voulait voir Dieu. Il ne doutait
pas d'ailleurs du réveil de son ame dans la mort, mais il ne croyait pas au pardon. Selon lui, tout crime
devait s'expier, non pas seulement par les larmes du repentir, mais par la punition du lendemain.
Chaque pas que faisait vers lui le curé de la Roquette le rapprochait d'ailleurs du catholicisme.

«Voyons, lui disait I'abbé——, puisque vous avez cru naguere aux esprits, puisque vous avez cru au
diable, pourquoi refuser de croire a ce miracle supréme qui a fait de Jésus le fils de Dieu? Et si vous
croyez a 1'Evangile, pourquoi ne pas entrer dans I'Eglise, qui est la porte du ciel?

—Pourquoi? la est le grand mot. Il m'est impossible de croire que parce que je me serai humilié a vos
pieds en m'accusant de mon crime, je serai pardonné par Dieu. A quoi servirait la Vertu, si le dernier
des coquins peut aller s'asseoir a c6té d'elle au paradis, apres avoir été absous sur la terre? Dieu ne
vous a pas donné le droit de faire grace.»

Le prétre lui répliquait:

«Vous soulevez des questions résolues depuis longtemps. Si vous étiez plus savant en théologie, vous
verriez que les plus grands esprits de 1'Eglise ont tous fini par soumettre la raison a la foi, parce que la
foi c'est la lumiére. Abandonnez-moi votre ame rebelle pendant toute une semaine, et le dimanche, a la
messe, vous sentirez que Dieu est la. Vous comprendrez que ce n'est pas le prétre qui pardonne, que
c'est Dieu lui-méme; car il est le trés-humble serviteur de Dieu, et c'est Dieu qui parle par sa bouche.
Mais ne croyez pas pourtant que quand je vous aurai pardonné au nom de Dieu, vous entrerez au
paradis avec la quiétude des blanches ames qui n'ont connu sur la terre que le devoir, le sacrifice, la
vertu! Non; vous ne passerez pas par l'enfer, puisque vous aurez cru a la miséricorde de Dieu, et que
Dieu ne trahit pas ceux qui esperent en lui; mais vous emporterez vous-méme votre enfer en paradis.
Vous serez admis parmi les élus, mais vous souffrirez longtemps encore de votre indignité. Votre ame
ne s'épurera peu a peu qu'aux flammes de 1'amour divin.»

Georges du Quesnoy n'était toujours pas convaincu.
«Vous ne croyez pas ma parole, reprenait le prétre, parce que vous ne m'écoutez qu'a demi.

—C'est vrai, mon pére, vous voulez m'entrainer au ciel, mais mon coeur bat toujours pour la terre.
Cette femme que j'ai adorée, je 1'aime toujours. Ah! que ne donnerais-je pas pour la revoir avant de
mourir!»

Un jour, I'abbé—— dit a Georges du Quesnoy:

«Mon enfant, ce que je n'ai pu faire pour votre salut, puisque votre esprit est toujours rebelle a votre
foi, la femme que vous avez tant aimée le fera mieux que moi. J'ai appris hier qu'elle allait entrer en
religion; j'ai couru a elle, je 1'ai décidée a un adieu supréme.

—Elle viendra! s'écria Georges transporté.
—Oui, mon enfant, elle viendra.»
Le condamné embrassa le prétre avec une effusion filiale et religieuse.

«0O mon pere! O mon ami! elle viendra!»

V1



LA CONFESSION

Dans les conversations de la derniére heure, Georges du Quesnoy demanda a l'abbé—— s'il était
décidément indispensable que le mal fit imposé a la terre pour la plus grande gloire de Dieu?

Il lui parla de son frére. Dans ses plus mauvais jours, il n'avait pas oublié cet enfant tué en duel, qu'il
aimait de toute l'amitié des vingt ans. Il répétait souvent que, si Pierre avait vécu, il se fiit mieux
contenu dans le devoir, car Pierre était un esprit mieux trempé que le sien, qui ne devait pas bifurquer
pour aboutir a toutes les déchéances.

Georges avait déja raconté au curé de la Roquette les étranges prédictions de Mlle de Lamarre.

«Je ne puis nier, avait dit I'abbé——, que c'étaient la des avertissements du ciel. Puisque cette dame
vous prédisait la mort violente a tous les deux, il fallait réagir, lutter et vaincre le démon. Mlle de
Lamarre fut une voyante qui se mit en sentinelle pour vous défendre vous et votre frere. Il fallait
écouter le cri de la sentinelle et ne pas vous laisser surprendre.

—Pourquoi Dieu jette-t-il au coeur de chacun de ses enfants la semence du mal? Le mal, comme les
mauvaises herbes, envahit le bon grain et 1'étouffe le plus souvent. Le sage et le juste sont toujours
vaincus sur la terre.

—C'est une vallée de larmes, parce que les hommes sont méchants.
—Pourquoi ce jeu cruel du Créateur?

—C'est que pour aimer le bien, il faut connaitre le mal. Il y a des berceaux dorés et couverts de
guipure; il y a des berceaux d'osier et couverts d'étoupe. Des deux c6tés c'est la méme ame. Celui-la
qui vit dans le travail comme, celui-la qui vit dans 1'oisiveté auront un jour le méme juge. Mais déja, sur
la terre, ils ont le méme ange gardien qui s'appelle la Conscience.»

Une vague idée traversa l'esprit de Georges, mais dans la pénombre elle ne put se faire lumineuse. Il
parla des inquiétudes de sa conscience, tout en voulant la nier.

«C'est peut-étre une image, dit-il, mais c'est peut-étre un mot.»

Et, sans se rendre bien compte de la logique des sentiments, des réflexions et des réveries, il en vint
a parler de cette jeune fille qui lui était apparue trois fois dans les trois périodes de sa vie.

«Figurez-vous, mon pére, qu'il y a cing ou six ans, comme je sortais a peine du collége, je vis dans le
parc de Margival, dont je vous ai souvent parlé, apparaitre une jeune fille mystérieuse, avec des
marguerites dans les cheveux, robe blanche toute flottante, yeux couleur du temps, effeuillant des
roses avec un sourire angélique. C'était une bénédiction de la voir si belle, si fraiche, si pure: un ange
descendu et non un ange tombé. Quand j'ai voulu m'approcher de cette jeune fille, elle s'est évanouie
comme une vision. Je ne l'ai jamais retrouvée ni dans le parc ni dans le voisinage; on m'a traité de
visionnaire, mais pourtant je 1'ai bien vue.»

Le prétre écoutait sans mot dire.

«Ce n'est pas tout, reprit le condamné, trois ans apres, j'avais jeté ma jeunesse a tous les vents,
j'avais trahi tous mes devoirs: devoirs de fils, devoirs de citoyen; 1'orgueil du corps avait tué 1'orgueil de
I'dme; je courais les filles, j'étais ruiné par l'argent qui était a moi et par l'argent qui était aux autres.
Ne vous l'ai-je pas dit déja, j'étais un fanfaron de vices et je n'avais pas de honte de vivre dans le monde
des filles galantes sans payer ma part du festin! Je ne saurais trop confesser ces hontes douloureuses
aujourd'hui, mais dont je riais en ces mauvais jours. Eh bien, un soir, cette jeune fille du parc de
Margival m'apparut dans un mauvais lieu, ou toutes les filles plus ou moins a la mode, vont perdre une
heure dans leur désoeuvrement. On appelle cela la Closerie des lilas ou le champ de bataille de la
danse. Eh bien, la, je 1'ai revue; mais la figure angélique s'était changée en téte de bacchante. C'était la
méme créature, mais avec tous les signes des mauvaises passions. Elle valsait éperdument, les yeux
égarés par la débauche. Elle jetait des roses fanées et des poignées d'argent. Je courus a elle pour lui
demander raison de cette chute profonde; mais, comme la premiére fois, elle s'évanouit dés que je
voulus lui saisir la main. Une autre fois encore je 1'ai revue au bal de 1'Opéra, plus folle que jamais, et
jetant l'or a pleines mains. Ce fut la méme vision plus accentuée et plus réelle encore.»

Le prétre gardait toujours le silence.
«Et la troisieme vision? demanda-t-il a Georges.

—Oh! la troisieme vision, c'est horrible a dire. C'était la nuit du crime; j'errais sur le boulevard.



J'avais diné gaiement; les fumées du vin de Champagne me couronnaient la téte. Je me croyais maitre
du monde, parce que je défiais la société. Je pressentais mon crime du lendemain, et je le regardais en
face sans broncher. Je me voyais déja épousant la femme et la fortune du comte de Xaintrailles. Voila
que tout a coup une fille de joie, une courtisane a sa derniéere incarnation, passe devant moi dans toute
l'insolence de la femme qui brave la femme elle-méme. Or, dans cette derniére des filles, je reconnus
trés-distinctement la figure du parc de Margival et de la Closerie des lilas. C'était la méme femme, mais
elle n'avait plus rien de la femme, sinon le masque, avec tous les stigmates des passions qui se cachent.
Elle les montrait sans honte au grand jour, car il ne fait jamais nuit sur le boulevard des Italiens. Que
lui importait a elle, qui ne rougissait plus? J'allai a elle, frappé au coeur, effrayé de cette déchéance.
«Comment! lui dis-je, c'est toi, encore toi, toujours toi!» Elle leva la téte avec arrogance, elle éclata de
rire et frappa de sa main sur son coeur. Sa robe se dégrafa, et un poignard ensanglanté tomba a ses
pieds. Je n'étais plus maitre de moi; la peur me prit, je m'enfuis a 1'h6tel du Louvre.»

Le prétre avait écouté ces trois histoires avec un vif intérét.
«Vous n'avez pas compris? dit-il a Georges.

—Vous comprenez donc vous-méme?»

Le prétre s'était levé.

«Peut-étre,» dit-il en serrant la main du condamné.

Et souriant avec mélancolie:

«La suite a demain,» ajouta-t-il de sa voix douce.

Quand Georges fut seul, il pensa qu'il ne pourrait plus dire longtemps: /a suite a demain.

VII

L'ADIEU

Valentine vint le surlendemain. Le prétre avait vaincu tous les obstacles. La comtesse de Xaintrailles
n'était pas encore vétue en religieuse, mais elle était accompagnée d'une soeur de charité.

Georges du Quesnoy avait été averti la veille. Aussi ce jour-la fut un jour de féte.

L'horrible cellule fut remplie de fleurs.

Le matin, le condamné salua le soleil comme il ne 1'avait jamais fait. Il demanda un miroir, comme s'il
elit eu peur d'étre devenu trop laid pour paraitre devant Valentine.

Il se trouva plus beau que jamais, parce que sa figure avait pris plus de caractere dans la gravité. Il y
avait maintenant en lui du religieux, du cénobite, de l'ascéte. Toute la téte s'était spiritualisée. Il
pouvait sourire encore a sa maitresse, puisqu'il avait la blancheur des dents et la flamme humide des
yeux.

Valentine arriva a midi.

Que de choses ils se dirent avant de se parler dans ces premieres larmes et ces premiers soupirs qui
arréterent les mots de leurs levres!

Et, d'ailleurs, que pouvaient-ils se dire qu'ils ne sussent déja?

Mme de Xaintrailles n'avait-elle pas compris toutes les douleurs de celui qui n'avait accompli un
crime qu'a force d'amour? Georges du Quesnoy n'avait-il pas compris que puisque Mme de Xaintrailles
allait prendre le voile, c'est que son coeur mourait pour lui pour ne revivre qu'en Dieu?

La premiere parole de Georges fut celle-ci:

«Madame, donnez-moi une heure; puisque vous devenez soeur de charité, regardez-moi comme un
malade qui va mourir. Vos mains pieuses me feront 1'oreiller plus doux.»



Il saisit les deux mains de Valentine.

Le prétre, la soeur de charité et le gedlier se mirent a chuchoter ensemble comme pour ne pas
entendre et pour ne pas voir.

Georges, en regardant Valentine, tout détaché qu'il fit des biens périssables, ne put s'empécher de
penser a cette beauté souveraine, tout épanouie hier, s'effacant déja aujourd'hui dans la priere et le
repentir. Quoi! ces beaux cheveux odorants, il ne les baiserait plus! ces épaules somptueuses, il n'y
cacherait plus son front tout enivré des altiéres voluptés! ces beaux bras aux étreintes passionnées ne
se fermeraient plus sur lui! Mais quelle joie déja pour son amour jaloux, de penser que ces beautés
corporelles seraient perdues pour le monde! Nul ne viendrait s'abreuver a cette source de délices, nul
n'imprimerait ses lévres sur cette chair de péche, de lis et de roses. Cette voix timbrée a 1'or ne
résonnerait plus pour les confidences amoureuses. Valentine ne partait pas avec lui, mais elle faisait un
pas sur le méme chemin. Elle ne mourait pas, mais elle fuyait le monde.

Que se dirent-ils?
Elle pleurait et il pleurait.

Ils évoquerent le passé; ils rappelerent les jours coupables, mais charmants, les ivresses, les
éperduments, les abimes roses ou ils s'étaient précipités sans voir le fond dans le vertige des vertiges.
Dieu les séparait violemment, mais n'avaient-ils pas pendant toute une année escaladé vingt fois le
septieme ciel?

Georges parla a Valentine de leur premiére rencontre au chateau de Sancy, de la marguerite
effeuillée devant 1'église, de leurs promenades dans le parc de Margival. Ce n'étaient que les aubes
déja lumineuses de leur amour. La passion était venue dans toute sa luxuriance quand Georges s'était
jeté dans les bras de Valentine a 1'hotel du Louvre. Quels divins battements de coeur! C'était le paradis
retrouvé. Ils avaient bu a pleine coupe toutes les délices?

Georges du Quesnoy se rejetait aveuglément dans le passé, mais
Valentine le rappela malgré lui aux douleurs du présent.

«Je vous ai promis une heure, lui dit-elle, nous avons dévoré trois quarts d'heure. Ne parlons plus de
nous, parlons de Dieu. Ne parlons plus d'hier ni d'aujourd'hui, parlons de demain.

—Demain, dit Georges, je mourrai en vous, parce que je mourrai en
Dieu.

—Et moi, dit Valentine, je ne veux vivre que pour prier pour vous; mais jurez-moi de passer vos
derniers jours humilié dans les grandeurs de la religion. Si vous saviez comme c'est bon de se tourner
vers Dieu! Le jour ol vous m'avez quittée j'ai voulu mourir. Un rayon du ciel a traversé mon ame.
C'était la grace. Je me suis agenouillée, j'ai pleuré, j'ai prié. Quand je me suis relevée, mon désespoir
s'était fait héroisme. Je me suis vue dans la psyché et j'ai condamné ma beauté a disparaitre. Des ce
jour-1a, j'ai juré que je mourrais soeur de charité. Certes, je suis fiere de mon sacrifice, puisque toute
ma fortune, sinon celle de M. de Xaintrailles, me revenait par sa mort. Eh bien, je donnerai ma fortune
aux pauvres, comme je donnerai ma beauté a la cellule. Si j'ai attendu pour entrer en religion, c'est que
je voulais vous revoir. L'abbé—— est un saint homme; il a compris que je vous apporterais I'amour de
Dieu, voila pourquoi je suis venue.

—C'est irrévocable? dit Georges en mesurant toute la grandeur du sacrifice.
—Oui, maintenant que je vous ai vu, je n'attends plus que le jour terrible....
—]Je comprends, dit Georges.

—Oui, vous avez compris, mon ami. Ce jour-la, a I'heure ou Dieu vous recevra, je me jetterai au pied
de l'autel, et je ne retournerai plus la téte.

Georges et Valentine s'embrasserent dans les sanglots.
La soeur prit Valentine et 1'entraina, le prétre prit le condamné et lui montra le crucifix.

Mais la passion était encore la plus forte: Georges ne baisa pas le crucifix, il se précipita comme un
lion vers Valentine.

Elle-méme s'était retournée.

Ils se jetérent éperdument dans les bras 1'un de l'autre, comme s'ils cherchaient la mort dans cette
derniere et solennelle étreinte.



VIII

LA GUILLOTINE.

Je ne sais si le pressentiment avait frappé, 1'esprit de Georges: trois jours apres cette visite, quand on
alla le prendre pour la mort, on le trouva tout éveillé qui crayonnait quelques pages. On s'imagina que
c'était une lettre: c'était les feuillets volants d'un manuscrit sur le Libre Arbitre.

«Tenez, mon pere, dit-il, en embrassant le prétre des condamnés; vous lirez ceci en souvenir de moi.
Ce n'est pas tres-orthodoxe, mais, rassurez-vous, je vais mourir en Dieu.»

Et apres un silence:

«Quand vous reverrez Mme de Xaintrailles, remettez-lui ces fleurs fanées; cueillies avec elle dans le
Parc-aux-Grives. Je les ai briilées sur mon coeur, je les ai sanctifiées par mes larmes et par mes
prieres.»

Georges se confessa et communia.
Dans sa confession il dit au prétre:

«Vous n'imaginez pas comme j'ai passé une bonne nuit! J'étais libre et je courais comme un enfant les
sentiers de mon pays. Mais je ne pouvais franchir le saut-de-loup du Parc-aux-Grives.»

Pendant la «toilette des condamnés», 1'abbé—— lut la premiere page volante crayonnée par Georges:

«Les ames en peine, ces ames voyageuses qui ne sont ni du paradis ni de 1'enfer, parce qu'elles ne
sont détachées ni du bien ni du mal, ont été condamnées a représenter l'esprit de Dieu et 1'esprit de
Satan devant les ames de la terre.

«Nous sommes tous les jouets de ces ames en peine. Nous avons chacun la nétre.

«On s'imagine qu'on vit en liberté et qu'on fait ce qu'on veut; mais on obéit sans le savoir—et sans le
vouloir—a cette ame en peine qui a veillé sur notre berceau et qui nous conduira jusqu'a la tombe.»

Le prétre dit a Georges:

«Ce que vous avez écrit, c'est la légende du Mal dominant le Bien. Mais il n'y a sur la terre qu'une
volonté: c'est celle de Dieu. Tout homme qui marche dans l'esprit de Dieu est maitre de ses passions.»

Ce jour-la, quoiqu'on n'eflit pas annoncé la veille le spectacle, il y avait foule pour la tragédie devant
la place de la Roquette, quand cing heures sonnerent a Sainte-Marguerite. C'était 1'heure. Les
premiéres représentations sont presque toujours en retard. Le théatre était disposé avec ses décors
funebres, mais les acteurs n'arrivaient pas. Les gamins grimpés sur les murs, sur les arbres, jusque sur
les toits, commencaient a siffler.

«La toile! ou mes six sous! dit un gavroche.

—Patience, cria un de ses camarades, voila le gaz allumé.»

Le soleil venait de jeter sur la guillotine son premier baiser du matin.
Une grande rumeur s'éleva: la porte de la Roquette venait de s'ouvrir.

On vit s'avancer, péle, mais fier, mais ferme, un jeune homme qui regarda sans émotion visible
I'horrible machine de mort.

«Dieu est au dela,» lui dit un prétre plus pale encore.

—Je le crois, mon peére, dit le condamné; quand j'aurai monté ces degrés, je n'aurai plus qu'un pas a
faire.

Georges du Quesnoy embrassa 1'abbé—— et sourit au bourreau.



M. de Paris s'inclina devant lui pour passer le premier.
«Faites, monsieur, vous étes chez vous, dit le condamné.»

Le prétre mit un pied sur la premiere marche comme pour montrer le chemin au condamné, qui
devanca l'abbé—— et monta deux marches sans chanceler.

«Adieu, mon pere. Voyez souvent Mme de Xaintrailles. Dites-lui bien que c'est elle qui m'a fait croire
a Dieu.

Avant de monter sur le dernier théatre de sa vie, il pencha la téte vers le crucifix que lui présentait
l'abbé——. 11 y appuya ses levres avec onction. Deux larmes de foi et de repentir tomberent de ses yeux.

Quand Georges fut sur la seconde marche, il jeta un regard autour de lui, comme pour dire adieu au
ciel et aux hommes.

11 vit passer dans la foule,—dans 1'horrible foule en haillons,—qui la veille s'était enivrée de vin et qui
allait s'enivrer de sang, une figure qu'il connaissait bien.

«Valentine!» cria-t-il.
Mais, en regardant mieux, il vit bien que ce n'était pas la comtesse de Xaintrailles.

C'était une jeune fille vétue de blanc, les pieds nus, les bras levés, les mains jointes, la chevelure
flottante, ceinte d'un cercle d'or, dans l'attitude de la priére.

Georges du Quesnoy se retourna vers le prétre:
«Voyez-vous? lui dit-il d'une voix étouffée.
—Que voulez-vous dire, mon enfant? dit le prétre en montant sur la premiére marche.

—Ne voyez-vous pas la-bas celle dont je vous ai si souvent parlé, la-bas, dans ce groupe noir, toute
blanche?....»

A cet instant le bourreau fit un signe d'impatience.

«Le bourreau a failli attendre! dit le condamné. Une seconde encore, monsieur de Paris, et je suis a
vous.»

Et penchant la téte vers le groupe qu'il avait indiqué a 'abbé.

«Voyez, c'est elle, toujours elle. Mais quelle étrange métamorphose! Il semble qu'elle ait perdu
jusqu'au souvenir de ses mauvaises passions. Elle a repris comme par miracle sa robe d'innocence et sa
candeur de seize ans. Voyez! elle vient de me sourire avec la bouche d'un ange!»

Cette fois le condamné se sentit chanceler.
«Finissons-en, dit le bourreau,» avec une grace onctueuse.
Mais le condamné voulait voir encore.

«Regardez bien! dit-il a 1'abbé——, la voila qui monte ... qui monte ... qui monte encore ... Elle s'est
envolée au ciel.

—Mon enfant, dans un instant vous la retrouverez. Vous avez compris, n'est-ce pas, que celle que
vous avez vue aux quatre époques de votre vie,

Celle qui a été belle, pure, suave, divine,

Celle qui a été folle de son corps,

Celle qui a vendu son ame et qui a trempé ses mains dans le sang,
Celle qui s'est repentie et s'est envolée toute blanche au ciel:

C'est votre d4me qui vous est apparue!»



IX

LE DERNIER RENDEZ-VOUS

Ce fut un horrible frisson dans la foule, quand on vit cette belle téte couronnée d'un rayon de
supréme intelligence, couchée sous le couteau et tombant dans le panier.

Les spectateurs se souviennent encore que l'horrible coupe-téte mal machinée ce jour-la résista cingq
secondes au bourreau, ce qui donna le temps au condamné de tourner a demi la téte par curiosité.
Cette fois il aurait pu dire a monsieur de Paris: «J'ai failli attendre!»

A la méme heure, puisque cing heures sonnaient a la chapelle des Missions-Etrangeéres, la comtesse
de Xaintrailles se jeta le front sur les marches de l'autel, pour s'abimer dans la priére, en attendant
I'heure d'entrer en religion.

«Mon Dieu! mon Dieu! dit Valentine tout en larmes, c'est moi qui I'ai tué.»
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