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PREMIERE PARTIE

Jean, ce matin-la, un semoir de toile bleue noué sur le ventre, en tenait la poche ouverte de la main
gauche, et de la droite, tous les trois pas, il y prenait une poignée de blé, que d'un geste, a la volée, il
jetait. Ses gros souliers trouaient et emportaient la terre grasse, dans le balancement cadencé de son
corps; tandis que, a chaque jet, au milieu de la semence blonde toujours volante, on voyait luire les
deux galons rouges d'une veste d'ordonnance, qu'il achevait d'user. Seul, en avant, il marchait, 1'air
grandi; et, derriére, pour enfouir le grain, une herse roulait lentement, attelée de deux chevaux, qu'un
charretier poussait a longs coups de fouet réguliers, claquant au-dessus de leurs oreilles.

La parcelle de terre, d'une cinquantaine d'ares a peine, au lieu dit des Cornailles, était si peu
importante, que M. Hourdequin, le maitre de la Borderie, n'avait pas voulu y envoyer le semoir
mécanique, occupé ailleurs. Jean, qui remontait la piéce du midi au nord, avait justement devant lui, a
deux kilometres, les batiments de la ferme. Arrivé au bout du sillon, il leva les yeux, regarda sans voir,
en soufflant une minute.

C'étaient des murs bas, une tache brune de vieilles ardoises, perdue au seuil de la Beauce, dont la
plaine, vers Chartres, s'étendait. Sous le ciel vaste, un ciel couvert de la fin d'octobre, dix lieues de
cultures étalaient en cette saison les terres nues, jaunes et fortes, des grands carrés de labour, qui
alternaient avec les nappes vertes des luzernes et des trefles; et cela sans un coteau, sans un arbre, a
perte de vue, se confondant, s'abaissant, derriere la ligne d'horizon, nette et ronde comme sur une mer.
Du c6té de l'ouest, un petit bois bordait seul le ciel d'une bande roussie. Au milieu, une route, la route
de Chateaudun a Orléans, d'une blancheur de craie, s'en allait toute droite pendant-quatre lieues,
déroulant, le défilé géométrique des poteaux du télégraphe. Et rien autre, que trois ou quatre moulins
de bois, sur leur pied de charpente, les ailes immobiles. Des villages faisaient des ilots de pierre, un
clocher au loin émergeait d'un pli de terrain, sans qu'on vit 1'église, dans les molles ondulations de
cette terre du blé.

Mais Jean se retourna, et il repartit, du nord au midi, avec son balancement, la main gauche tenant le
semoir, la droite fouettant l'air d'un vol continu de semence. Maintenant, il avait devant lui, tout
proche, coupant la plaine ainsi qu'un fossé, 1'étroit vallon de 1'Aigre, aprés lequel recommencait la
Beauce, immense, jusqu'a Orléans. On ne devinait les prairies et les ombrages qu'a une ligne de grands
peupliers, dont les cimes jaunies dépassaient le trou, pareilles, au ras des bords, a de courts buissons.
Du petit village de Rognes, bati sur la pente, quelques toitures seules étaient en vue, au pied de
I'église, qui dressait en haut son clocher de pierres grises, habité par des familles de corbeaux tres
vieilles. Et, du coté de l'est, au dela de la vallée du Loir, ou se cachait a deux lieues Cloyes, le chef-lieu
du canton, se profilaient, les lointains coteaux du Perche, violatres sous le jour ardoisé. On se trouvait
la dans l'ancien Dunois, devenu aujourd'hui l'arrondissement de Chateaudun, entre le Perche et la
Beauce, et a la lisiére méme de celle-ci, a cet endroit ou les terres moins fertiles lui font donner le nom
de Beauce pouilleuse. Lorsque Jean fut au bout du champ, il s'arréta encore, jeta un coup d'oeil en bas,
le long du ruisseau de l'Aigre, vif et clair a travers les herbages, et que suivait la route de Cloyes,
sillonnée ce samedi-la par les carrioles des paysans allant au marché. Puis, il remonta.

Et toujours, et du méme pas, avec le méme geste, il allait au nord, il revenait au midi, enveloppé dans
la poussiere vivante du grain; pendant que, derriere, la herse, sous les claquements du fouet, enterrait
les germes, du méme train doux et comme réfléchi. De longues pluies venaient de retarder les
semailles d'automne; on avait encore fumé en aolt, et les labours étaient préts depuis longtemps,
profonds, nettoyés des herbes salissantes, bons a redonner du blé, apres le trefle et l'avoine de
I'assolement triennal. Aussi la peur des gelées prochaines, menacgantes a la suite de ces déluges, faisait-
elle se hater les cultivateurs. Le temps s'était mis brusquement au froid, un temps couleur de suie, sans
un souffle de vent, d'une lumiére égale et morne sur cet océan de terre immobile. De toutes parts, on
semait: il y avait un autre semeur a gauche, a trois cents metres, un autre plus loin, vers la droite; et
d'autres, d'autres encore s'enfongaient en face, dans la perspective fuyante des terrains plats. C'étaient
de petites silhouettes noires, de simples traits de plus en plus minces, qui se perdaient a des lieues.
Mais tous avaient le geste, 1'envolée de la semence, que 1'on devinait comme une onde de vie autour
d'eux. La plaine en prenait un frisson, jusque dans les lointains noyés, ou les semeurs épars ne se
voyaient plus.



Jean descendait pour la derniere fois, lorsqu'il apercut, venant de Rognes, une grande vache rousse
et blanche, qu'une jeune fille, presque une enfant, conduisait a la corde. La petite paysanne et la béte
suivaient le sentier qui longeait le vallon, au bord du plateau; et, le dos tourné, il avait achevé 1'emblave
en remontant, lorsqu'un bruit de course, au milieu de cris étranglés, lui fit de nouveau lever la téte,
comme il dénouait son semoir pour partir. C'était la vache emportée, galopant dans une luzerniere,
suivie de la fille qui s'épuisait a la retenir. Il craignit un malheur, il cria:

—Lache-la donc!
Elle n'en faisait rien, elle haletait, injuriait sa vache, d'une voix de colére et d'épouvante.
—La Coliche! veux-tu bien, la Coliche!... Ah! sale béte!... Ah! sacrée rosse!

Jusque-la, courant et sautant de toute la longueur de ses petites jambes, elle avait pu la suivre. Mais
elle buta, tomba une premiere fois, se releva pour retomber plus loin; et, des lors, la béte s'affolant, elle
fut trainée. Maintenant, elle hurlait. Son corps, dans la luzerne, laissait un sillage.

—Lache-la donc, nom de Dieu! continuait a crier Jean. Lache-la donc!

Et il criait cela machinalement, par terreur; car il courait lui aussi, en comprenant enfin: la corde
devait s'étre nouée autour du poignet, serrée davantage a chaque nouvel effort. Heureusement, il
coupa au travers d'un labour, arriva d'un tel galop devant la vache, que celle-ci, effrayée, stupide,
s'arréta net. Déja, il dénouait la corde, il asseyait la fille dans 1'herbe.

—Tu n'as rien de cassé?

Mais elle ne s'était pas méme évanouie. Elle se mit debout, se tata, releva ses jupes jusqu'aux cuisses,
tranquillement, pour voir ses genoux qui la brilaient, si essoufflée encore, qu'elle ne pouvait parler.

—Vous voyez, c'est 1a, ca me pince... Tout de méme, je remue, il n'y a rien... Oh! j'ai eu peur! Sur le
chemin, j'étais en bouillie!

Et, examinant son poignet forcé, cerclé de rouge, elle le mouilla de salive, y colla ses levres, en
ajoutant avec un grand soupir, soulagée, remise:

—Elle n'est pas méchante, la Coliche. Seulement, depuis ce matin, elle nous fait rager, parce qu'elle
est en chaleur... Je la mene au taureau, a la Borderie.

—A la Borderie, répéta Jean. Ca se trouve bien, j'y retourne, je t'accompagne.

Il continuait a la tutoyer, la traitant en gamine, tellement elle était fine encore pour ses quatorze ans.
Elle, le menton levé, regardait d'un air sérieux ce gros gargon chatain, aux cheveux ras, a la face pleine
et réguliere, dont les vingt-neuf ans faisaient pour elle un vieil homme.

—Oh! je vous connais, vous étes Caporal, le menuisier qui est resté comme valet chez M. Hourdequin.

A ce surnom, que les paysans lui avaient donné, le jeune homme eut un sourire; et il la contemplait a
son tour, surpris de la trouver presque femme déja, avec sa petite gorge dure qui se formait, sa face
allongée aux yeux noirs tres profonds, aux lévres épaisses, d'une chair fraiche et rose de fruit
mirissant. Vétue d'une jupe grise et d'un caraco de laine noire, la téte coiffée d'un bonnet rond, elle
avait la peau trés brune, halée et dorée de soleil.

—Mais tu es la cadette au pere Mouche! s'écria-t-il. Je ne t'avais pas reconnue... N'est-ce pas? ta
soeur était la bonne amie de Buteau, le printemps dernier, quand il travaillait avec moi a la Borderie?

Elle répondit simplement:

—Oui, moi, je suis Frangoise... C'est ma soeur Lise qui est allée avec le cousin Buteau, et qui est
grosse de six mois, a cette heure... Il a filé, il est du coté d'Orgeres, a la ferme de la Chamade.

—C'est bien ¢a, conclut Jean. Je les ai vus ensemble.

Et ils resterent un instant muets, face a face, lui riant de ce qu'il avait surpris un soir les deux
amoureux derriere une meule, elle mouillant toujours son poignet meurtri, comme si I'numidité de ses
levres en elit calmé la cuisson; pendant que, dans un champ voisin, la vache, tranquille, arrachait des
touffes de luzerne. Le charretier et la herse s'en étaient allés, faisant un détour pour gagner la route.
On entendait le croassement de deux corbeaux, qui tournoyaient d'un vol continu autour du clocher.
Les trois coups de 1'angélus tinterent dans l'air mort.

—Comment! déja midi! s'écria Jean. Dépéchons-nous.



Puis, apercevant la Coliche, dans le champ:
—Eh! ta vache fait du dégat. Si on la voyait... Attends, bougresse, je vas te régaler!

—Non, laissez, dit Francoise, qui l'arréta. C'est a nous, cette piece. La garce, c'est chez nous qu'elle
m'a culbutée!... Tout le bord est a la famille, jusqu'a Rognes. Nous autres, nous allons d'ici la-bas; puis,
a coté, c'est a mon oncle Fouan; puis, apres, c'est a ma tante, la Grande.

En désignant les parcelles du geste, elle avait ramené la vache dans le sentier. Et ce fut seulement
alors, quand elle la tint de nouveau par la corde, qu'elle songea a remercier le jeune homme.

—N'empéche que je vous dois une fameuse chandelle! Vous savez, merci, merci bien de tout mon
coeur!

Ils s'étaient mis a marcher, ils suivaient le chemin étroit qui longeait le vallon, avant de s'enfoncer
dans les terres. La derniére sonnerie de l'angélus venait de s'envoler, les corbeaux seuls croassaient
toujours. Et, derriere la vache tirant sur la corde, ni 'un ni l'autre ne causaient plus, retombés dans ce
silence des paysans qui font des lieues cote a cOte, sans échanger un mot. A leur droite, ils eurent un
regard pour un semoir mécanique, dont les chevaux tournérent prés d'eux; le charretier leur cria:
«Bonjour!» et ils répondirent: «Bonjour!» du méme ton grave. En bas, a leur gauche, le long de la route
de Cloyes, des carrioles continuaient de filer, le marché n'ouvrant qu'a une heure. Elles étaient
secouées durement sur leurs deux roues, pareilles a des insectes sauteurs, si rapetissées au loin, qu'on
distinguait l'unique point blanc du bonnet des femmes.

—Voila mon oncle Fouan avec ma tante Rose, la-bas, qui s'en vont chez le notaire, dit Francgoise, les
yeux sur une voiture grande comme une coque de noix, fuyant a plus de deux kilometres.

Elle avait ce coup d'oeil de matelot, cette vue longue des gens de pleine, exercée aux détails, capable
de reconnaitre un homme ou une béte, dans la petite tache remuante de leur silhouette.

—Ah! oui, on m'a conté, reprit Jean. Alors, c'est décidé, le vieux partage son bien entre sa fille et ses
deux fils?

—C'est décidé, ils ont tous rendez-vous aujourd'hui chez monsieur
Baillehache.

Elle regardait toujours fuir la carriole.

—Nous autres, nous nous en fichons, ¢a ne nous rendra ni plus gras ni plus maigres... Seulement, il y
a Buteau. Ma soeur pense qu'il I'épousera peut-étre, quand il aura sa part.

Jean se mit a rire.

—Ce sacré Buteau, nous étions camarades... Ah! ¢a ne lui colite guere, de mentir aux filles! Il lui en
faut quand méme, il les prend a coups de poing, lorsqu'elles ne veulent pas par gentillesse.

—Bien siir que c'est un cochon! déclara Francgoise d'un air convaincu. On ne fait pas a une cousine la
cochonnerie de la planter 13, le ventre gros.

Mais, brusquement, saisie de colere:

—Attends, la Coliche! je vas te faire danser!... La voila qui recommence, elle est enragée, cette béte,
quand ca la tient!

D'une violente secousse, elle avait ramené la vache. A cet endroit, le chemin quittait le bord du
plateau. La carriole disparut, tandis que tous deux continuérent de marcher en plaine, n'ayant plus en
face, a droite et a gauche, que le déroulement sans fin des cultures. Entre les labours et les prairies
artificielles, le sentier s'en allait a plat, sans un buisson, aboutissant a la ferme, qu'on aurait cru
pouvoir toucher de la main, et qui reculait, sous le ciel de cendre. Ils étaient retombés dans leur
silence, ils n'ouvrirent plus la bouche, comme envahis par la gravité réfléchie de cette Beauce, si triste
et si féconde.

Lorsqu'ils arriverent, la grande cour carrée de la Borderie, fermée de trois cotés par les batiments
des étables, des bergeries et des granges, était déserte. Mais, tout de suite, sur le seuil de la cuisine,
parut une jeune femme, petite, 1'air effronté et joli.

—Quoi donc, Jean, on ne mange pas, ce matin?

—]J'y vais, madame Jacqueline.



Depuis que la fille a Cognet, le cantonnier de Rognes, la Cognette comme on la nommait, quand elle
lavait la vaisselle de la ferme a douze ans, était montée aux honneurs de servante-maitresse, elle se
faisait traiter en dame, despotiquement...

—Ah! c'est toi, Frangoise, reprit-elle. Tu viens pour le taureau... Eh bien! tu attendras. Le vacher est
a Cloyes, avec monsieur Hourdequin. Mais il va revenir, il devrait étre ici.

Et, comme Jean se décidait a entrer dans la cuisine, elle le prit par la taille, se frottant a lui d'un air
de rire, sans s'inquiéter d'étre vue, en amoureuse gourmande qui ne se contentait pas du maitre.

Francgoise, restée seule, attendit patiemment, assise sur un banc de pierre, devant la fosse a fumier,
qui tenait un tiers de la cour. Elle regardait sans pensée une bande de poules, piquant du bec et se
chauffant les pattes sur cette large couche basse, que le refroidissement de l'air faisait fumer, d'une
petite vapeur bleue. Au bout d'une demi-heure, lorsque Jean reparut, achevant une tartine de beurre,
elle n'avait pas bougé. Il s'assit prés d'elle, et comme la vache s'agitait, se battait de sa queue en
meuglant, il finit par dire:

—C'est ennuyeux que le vacher ne rentre pas.

La jeune fille haussa les épaules. Rien ne la pressait. Puis, aprés un nouveau silence:
—Alors, Caporal, c'est Jean tout court qu'on vous nomme?

—Mais non, Jean Macquart.

—Et vous n'étes pas de nos pays?

—Non, je suis Provencal, de Plassans, une ville, la-bas.

Elle avait levé les yeux pour l'examiner, surprise qu'on put étre de si loin.

—Apres Solférino, continua-t-il, il y a dix-huit mois, je suis revenu d'Italie avec mon congé, et c'est un
camarade qui m'a amené par ici... Alors, voila, mon ancien métier de menuisier ne m'allait plus, des
histoires m'ont fait rester a la ferme.

—Ah! dit-elle simplement, sans le quitter de ses grands yeux noirs.

Mais, a ce moment, la Coliche prolongea son meuglement désespéré de désir; et un souffle rauque
vint de la vacherie, dont la porte était fermée.

—Tiens! cria Jean, ce bougre de César 1'a entendue!... Ecoute, il cause-la dedans... Oh! il connait son
affaire, on ne peut en faire entrer une dans la cour, sans qu'il la sente et qu'il sache ce qu'on lui veut...

Puis, s'interrompant:

—Dis donc, le vacher a dii rester avec monsieur Hourdequin... Si tu voulais, je t'amenerais le taureau.
Nous ferions bien ¢a, a nous deux.

—Oui, c'est une idée, dit Francoise, qui se leva.

Il ouvrait la porte de la vacherie, lorsqu'il demanda encore:

—Et ta béte, faut-il l'attacher?

—L'attacher, non, non! pas la peine!... Elle est bien préte, elle ne bougera seulement point.

La porte ouverte, on apercut, sur deux rangs, aux deux cotés de 1'allée centrale, les trente vaches de
la ferme, les unes couchées dans la litiére, les autres broyant les betteraves de leur auge; et, de l'angle
ou il se trouvait, I'un des taureaux, un hollandais noir taché de blanc, allongeait la téte, dans l'attente
de sa besogne.

Dés qu'il fut détaché, César, lentement, sortit. Mais tout de suite il s'arréta, comme surpris par le
grand air et le grand jour; et il resta une minute immobile, raidi sur les pieds, la queue nerveusement
balancée, le cou enflé, le mufle tendu et flairant. La Coliche, sans bouger, tournait vers lui ses gros
yeux fixes, en meuglant plus bas. Alors, il s'avanca, se colla contre elle, posa la téte sur la croupe, d'une
courte et rude pression; sa langue pendait, il écarta la queue, lécha jusqu'aux cuisses; tandis que, le
laissant faire, elle ne remuait toujours pas, la peau seulement plissée d'un frisson. Jean et Francoise,
gravement, les mains ballantes, attendaient.

Et, quand il fut prét, César monta sur la Coliche, d'un saut brusque, avec une lourdeur puissante qui
ébranla le sol. Elle n'avait pas plié, il la serrait aux flancs de ses deux jambes. Mais elle, une cotentine



de grande taille, était si haute, si large pour lui, de race moins forte, qu'il n'arrivait pas. Il le sentit,
voulut se remonter, inutilement.

—I1 est trop petiot, dit Frangoise.

—Oui, un peu, dit Jean. Ca ne fait rien, il entrera tout de méme.

Elle hocha la téte; et, César tatonnant encore, s'épuisant, elle se décida.
—Non, faut l'aider... S'il entre mal, ce sera perdu, elle ne retiendra pas.

D'un air calme et attentif, comme pour une besogne sérieuse, elle s'était avancée. Le soin qu'elle y
mettait foncait le noir de ses yeux, entr'ouvrait ses levres rouges, dans sa face immobile. Elle dut lever
le bras d'un grand geste, elle saisit a pleine main le membre du taureau, qu'elle redressa. Et lui, quand
il se sentit au bord, ramassé dans sa force, il pénétra d'un seul tour de reins, a fond. Puis, il ressortit.
C'était fait: le coup de plantoir qui enfonce une graine. Solide, avec la fertilité impassible de la terre
qu'on ensemence, la vache avait recu, sans un mouvement, ce jet fécondant du male. Elle n'avait méme
pas frémi dans la secousse. Lui, déja, était retombé, ébranlant de nouveau le sol.

Francoise, ayant retiré sa main, restait le bras en l'air. Elle finit par le baisser, en disant:
—Ca y est.

—Et raide! répondit Jean d'un air de conviction, ou se mélait un contentement de bon ouvrier pour
I'ouvrage vite et bien fait.

Il ne songeait pas a lacher une de ces gaillardises, dont les garcons de la ferme s'égayaient avec les
filles qui amenaient ainsi leurs vaches. Cette gamine semblait trouver ca tellement simple et
nécessaire, qu'il n'y avait vraiment pas de quoi rire, honnétement. C'était la nature.

Mais, depuis un instant, Jacqueline se tenait de nouveau sur la porte; et, avec un roucoulement de
gorge qui lui était familier, elle lanca gaiement:

—Eh! la main partout! c'est donc que ton amoureux n'a pas d'oeil, a ce bout-la!

Jean ayant éclaté d'un gros rire, Francoise subitement devint toute rouge. Confuse, pour cacher sa
géne, tandis que César rentrait de lui-méme a 1'étable, et que la Coliche broutait un pied d'avoine
poussé dans la fosse a fumier, elle fouilla ses poches, finit par sortir son mouchoir, en dénoua la corne,
ou elle avait serré les quarante sous de la saillie.

—Tenez! v'la l'argent! dit-elle. Bien le bonsoir!

Elle partit avec sa vache, et Jean, qui reprenait son semoir, la suivit, en disant a Jacqueline qu'il allait
au champ du Poteau, selon les ordres que M. Hourdequin avait donnés pour la journée.

—Bon! répondit-elle. La herse doit y étre.

Puis, comme le garcon rejoignait la petite paysanne, et qu'ils s'éloignaient a la file, dans 1'étroit
sentier, elle leur cria encore, de sa voix chaude et farceuse:

—Pas de danger, hein? si vous vous perdez ensemble: la petite connait le bon chemin.

Derriére eux, la cour de la ferme redevint déserte. Ni l'un ni l'autre n'avaient ri, cette fois. Ils
marchaient lentement, avec le seul bruit de leurs souliers butant contre les pierres. Lui, ne voyait d'elle
que sa nuque enfantine, ou frisaient de petits cheveux noirs, sous le bonnet rond. Enfin, au bout d'une
cinquantaine de pas:

—Elle a tort d'attraper les autres sur les hommes, dit Frangoise posément.
J'aurais pu lui répondre...

Et, se tournant vers le jeune homme, le dévisageant d'un air de malice:

—C'est vrai, n'est-ce pas? qu'elle en fait porter a monsieur Hourdequin, comme si elle était sa femme
déja... Vous en savez peut-étre bien quelque chose, vous?

Il se troubla, il prit une mine sotte.
—Dame! elle fait ce qu'il lui plait, ¢a la regarde.

Francoise, le dos tourné, s'était remise en marche.



—Ca, c'est vrai... Je plaisante, parce que vous pourriez étre quasiment mon pere, et que ga ne tire pas
a conséquence... Mais, voyez-vous, depuis que Buteau a fait sa cochonnerie a ma soeur, j'ai bien juré
que je me couperais plutot les quatre membres que d'avoir un amoureux.

Jean hocha la téte, et ils ne parlerent plus. Le petit champ du Poteau se trouvait au bout du sentier, a
moitié chemin de Rognes. Quand il y fut, le garcon s'arréta. La herse l'attendait, un sac de semence
était déchargé dans un sillon. Il y remplit son semoir, en disant:

—Adieu, alors!

—Adieu! répondit Francoise. Encore merci!

Mais il fut pris d'une crainte, il se redressa et cria:

—Dis donc, si la Coliche recommencait... Veux-tu que je t'accompagne jusque chez toi?

Elle était déja loin, elle se retourna, jeta de sa voix calme et forte, au travers du grand silence de la
campagne:

—Non! non! inutile, plus de danger! elle a le sac plein!

Jean, le semoir noué sur le ventre, s'était mis a descendre la piece de labour, avec le geste continu,
l'envolée du grain; et il levait les yeux, il regardait Francoise décroitre parmi les cultures, toute petite
derriére sa vache indolente, qui balangait son grand corps. Lorsqu'il remonta, il cessa de la voir; mais,
au retour, il la retrouva, rapetissée encore, si mince, qu'elle ressemblait a une fleur de pissenlit, avec
sa taille fine et son bonnet blanc. Trois fois de la sorte, elle diminua; puis, il la chercha, elle avait da
tourner, devant 1'église.

Deux heures sonnerent, le ciel restait gris, sourd et glacé; et des pelletées de cendre fine paraissaient
y avoir enseveli le soleil pour de longs mois, jusqu'au printemps. Dans cette tristesse, une tache plus
claire palissait les nuages, vers Orléans, comme si, de ce c6té, le soleil et resplendi quelque part, a
des lieues. C'était sur cette échancrure bléme que se détachait le clocher de Rognes, tandis que le
village dévalait, caché dans le pli invisible du vallon de 1'Aigre. Mais, vers Chartres, au nord, la ligne
plate de l'horizon gardait sa netteté de trait d'encre coupant un lavis, entre 1'uniformité terreuse du
vaste ciel et le déroulement sans bornes de la Beauce. Depuis le déjeuner, le nombre des semeurs
semblait y avoir grandi. Maintenant, chaque parcelle de la petite culture avait le sien, ils se
multipliaient, pullulaient comme de noires fourmis laborieuses, mises en l'air par quelque gros travail,
s'acharnant sur une besogne démesurée, géante a coté de leur petitesse; et 1'on distinguait pourtant,
méme chez les plus lointains, le geste obstiné, toujours le méme, cet entétement d'insectes en lutte
avec l'immensité du sol, victorieux a la fin de 1'étendue et de la vie.

Jusqu'a la nuit tombée, Jean sema. Apres le champ du Poteau, ce fut celui des Rigoles et celui des
Quatre-Chemins. Il allait, il venait, a longs pas rythmés dans les labours; et le blé de son semoir
s'épuisait, la semence derriére lui fécondait la terre.

11

La maison de maitre Baillehache, notaire a Cloyes, était située rue Grouaise, a gauche, en allant a
Chéateaudun: une petite maison blanche d'un seul étage, au coin de laquelle était fixée la corde de
I'unique réverbere qui éclairait cette large rue pavée, déserte en semaine, animée le samedi du flot des
paysans venant au marché. De loin, on voyait luire les deux panonceaux, sur la ligne crayeuse des
constructions basses; et, derriere, un étroit jardin descendait jusqu'au Loir.

Ce samedi-la, dans la pieéce qui servait d'étude et qui donnait sur la rue, a droite du vestibule, le petit
clerc, un gamin de quinze ans, chétif et pale, avait relevé 1'un des rideaux de mousseline, pour voir
passer le monde. Les deux autres clercs, un vieux, ventru et tres sale, un plus jeune, décharné, ravagé
de bile, écrivaient sur une double table de sapin noirci, qui composait tout le mobilier, avec sept ou huit
chaises et un poéle de fonte, qu'on allumait seulement en décembre, méme lorsqu'il neigeait a la
Toussaint. Les casiers dont les murs étaient garnis, les cartons verdatres, cassés aux angles, débordant
de dossiers jaunes, empoisonnaient la piece d'une odeur d'encre gatée et de vieux papiers mangés de
poussiere.

Et, cependant, assis cOte a coOte, deux paysans, 'homme et la femme, attendaient, dans une



immobilité et une patience pleines de respect. Tant de papiers, et surtout ces messieurs écrivant si vite,
ces plumes craquant a la fois, les rendaient graves, en remuant en eux des idées d'argent et de proces.
La femme, dgée de trente-quatre ans, tres brune, de figure agréable, gatée par un grand nez, avait
croisé ses mains seches de travailleuse sur son caraco de drap noir, bordé de velours; et, de ses yeux
vifs, elle fouillait les coins, avec 1'évidente réverie de tous les titres de biens qui dormaient la; tandis
que I'homme, de cing ans plus agé, roux et placide, en pantalon noir et en longue blouse de toile bleue,
toute neuve, tenait sur ses genoux son chapeau de feutre rond, sans que 'ombre d'une pensée animat
sa large face de terre cuite, rasée soigneusement, trouée de deux gros yeux bleu-faience, d'une fixité de
boeuf au repos.

Mais une porte s'ouvrit, maitre Baillehache, qui venait de déjeuner en compagnie de son beau-frere,
le fermier Hourdequin, parut trés rouge, frais encore pour ses cinquante-cing ans, avec ses levres
épaisses, ses paupieres bridées, dont les rides faisaient rire continuellement son regard. Il portait un
binocle et avait le continuel geste maniaque de tirer les longs poils grisonnants de ses favoris.

—Ah! c'est vous, Delhomme, dit-il. Le pere Fouan s'est donc décidé au partage?
Ce fut la femme qui répondit.

—DMais oui, monsieur Baillehache... Nous avons tous rendez-vous, pour tomber d'accord et pour que
vous nous disiez comment on fait.

—Bon, bon, Fanny, on va voir... Il n'est qu'une heure a peine, il faut attendre les autres.

Et le notaire causa un instant encore, demandant le prix du blé en baisse depuis deux mois,
témoignant a Delhomme la considération amicale due a un cultivateur qui possédait une vingtaine
d'hectares, un serviteur et trois vaches. Puis, il rentra dans son cabinet.

Les clercs n'avaient pas levé la téte, exagérant les craquements de leurs plumes; et, de nouveau, les
Delhomme attendirent, immobiles. C'était une chanceuse, cette Fanny, d'avoir été épousée par un
amoureux honnéte et riche, sans méme étre enceinte, elle qui, pour sa part, n'espérait du pere Fouan
que trois hectares environ. Son mari, du reste, ne se repentait pas, car il n'aurait pu trouver une
ménagere plus intelligente ni plus active, au point qu'il se laissait conduire en toutes choses, d'esprit
borné, mais si calme, si droit, que souvent, a Rognes, on le prenait pour arbitre.

A ce moment, le petit clerc, qui regardait dans la rue, étouffa un rire entre ses doigts, en murmurant
a son voisin, le vieux, ventru et trés sale:

—Oh! Jésus-Christ!
Vivement, Fanny s'était penchée a l'oreille de son homme.

—Tu sais, laisse-moi faire... J'aime bien papa et maman, mais je ne veux pas qu'ils nous volent; et
méfions-nous de Buteau et de cette canaille d'Hyacinthe.

Elle parlait de ses deux freres, elle avait vu par la fenétre arriver 1'ainé, cet Hyacinthe que tout le
pays connaissait sous le surnom de Jésus-Christ: un paresseux et un ivrogne, qui, a son retour du
service, apres avoir fait les campagnes d'Afrique, s'était mis a battre les champs, refusant tout travail
régulier, vivant de braconnage et de maraude, comme s'il elit rangonné encore un peuple tremblant de
Bédouins.

Un grand gaillard entra, dans toute la force musculeuse de ses quarante ans, les cheveux bouclés, la
barbe en pointe, longue et inculte, avec une face de Christ ravagé, un Christ sotlard, violeur de filles et
détrousseur de grandes routes. Depuis le matin a Cloyes, il était gris déja, le pantalon boueux, la blouse
ignoble de taches, une casquette en loques renversée sur la nuque; et il fumait un cigare d'un sou,
humide et noir, qui empestait. Cependant, au fond de ses beaux yeux noyés, il y avait de la
goguenardise pas méchante, le coeur ouvert d'une bonne crapule.

—Alors, le pere et la mere ne sont pas encore la? demanda-t-il.

Et, comme le clerc maigre, jauni de bile, lui répondait rageusement d'un signe de téte négatif, il resta
un instant le regard au mur, tandis que son cigare fumait tout seul dans sa main. Il n'avait pas eu un
coup d'oeil pour sa soeur et son beau-frére, qui, eux-mémes, ne paraissaient pas l'avoir vu entrer. Puis,
sans ajouter un mot, il sortit, il alla attendre sur le trottoir.

—Oh! Jésus-Christ! oh! Jésus-Christ! répéta en faux bourdon le petit clerc, le nez vers la rue, l'air de
plus en plus amusé du sobriquet qui éveillait en lui des histoires droles.

Mais cinqg minutes a peine se passerent, les Fouan arriverent enfin, deux vieux aux mouvements



ralentis et prudents. Le pére, jadis trés robuste, 4gé de soixante-dix ans aujourd'hui, s'était desséché et
rapetissé dans un travail si dur, dans une passion de la terre si apre, que son corps se courbait, comme
pour retourner a cette terre, violemment désirée et possédée. Pourtant, sauf les jambes, il était gaillard
encore, bien tenu, ses petits favoris blancs, en pattes de lievre correctes, avec le long nez de la famille
qui aiguisait sa face maigre, aux plans de cuir coupés de grands plis. Et, dans son ombre, ne le quittant
pas d'une semelle; la mere, plus petite, semblait étre restée grasse, le ventre gros d'un commencement
d'hydropisie, le visage couleur d'avoine, troué d'yeux ronds, d'une bouche ronde, qu'une infinité de
rides serraient ainsi que des bourses d'avare. Stupide, réduite dans le ménage a un role de béte docile
et laborieuse, elle avait toujours tremblé devant l'autorité despotique de son mari.

—Ah! c'est donc vous! s'écria Fanny, qui se leva.

Delhomme avait également quitté sa chaise. Et, derriére les vieux, Jésus-Christ venait de reparaitre,
se dandinant, sans une parole. Il écrasa le bout de son cigare pour l'éteindre, puis fourra le fumeron
empesté dans une poche de sa blouse.

—Alors, nous y sommes, dit Fouan. Il ne manque que Buteau... Jamais a I'heure, jamais comme les
autres, ce bougre-la!

—Je l'ai vu au marché, déclara Jésus-Christ d'une voix enrouée par l'eau-de-vie. Il va venir.

Buteau, le cadet, agé de vingt-sept ans, devait ce surnom a sa mauvaise téte, continuellement en
révolte, s'obstinant dans des idées a lui, qui n'étaient celles de personne. Méme gamin, il n'avait pu
s'entendre avec ses parents; et, plus tard, apres avoir tiré un bon numéro, il s'était sauvé de chez eux,
pour se louer, d'abord a la Borderie, ensuite a la Chamade.

Mais, comme le pere continuait de gronder, il entra, vif et gai. Chez lui, le grand nez des Fouan
s'était aplati, tandis que le bas de la figure, les maxillaires s'avancgaient en machoires puissantes de
carnassier. Les tempes fuyaient, tout le haut de la téte se resserrait et, derriére le rire gaillard de ses
yeux gris, il y avait déja de la ruse et de la violence. Il tenait de son pere le désir brutal, I'entétement
dans la possession, aggravés par l'avarice étroite de la mére. A chaque querelle, lorsque les deux vieux
I'accablaient de reproches, il leur répondait: «Fallait pas me faire comme ¢a!»

—Dites dong, il y a cing lieues de la Chamade a Cloyes, répondit-il aux grognements. Et puis, quoi?
j'arrive en méme temps que vous... Est-ce qu'on va encore me tomber sur le dos?

Maintenant, tous se disputaient, criaient de leurs voix percantes et hautes, habituées au plein vent,
débattaient leurs affaires, absolument comme s'ils se fussent trouvés chez eux. Les clercs, incommodés,
leur jetaient des regards obliques, lorsque le notaire vint au bruit, ouvrant de nouveau la porte de son
cabinet.

—Vous y étes tous? Allons, entrez!

Ce cabinet donnait sur le jardin, la mince bande de terre qui descendait jusqu'au Loir, dont on
apercevait, au loin, les peupliers sans feuilles. Ornant la cheminée, il y avait une pendule de marbre
noir, entre des paquets de dossiers; et rien autre que le bureau d'acajou, un cartonnier et des chaises.

Tout de suite, M. Baillehache s'était installé a ce bureau, comme a un tribunal; tandis que les
paysans, entrés a la queue, hésitaient, louchaient en regardant les siéges, avec l'embarras de savoir ou
et comment ils devaient s'asseoir.

—Voyons, asseyez-vous!

Alors, poussés par les autres, Fouan et Rose se trouvérent au premier rang, sur deux chaises; Fanny
et Delhomme se mirent derriere, également cote a c6te; pendant que Buteau s'isolait dans un coin,
contre le mur, et qu'Hyacinthe, seul, restait debout, devant la fenétre, dont il bouchait le jour de ses
larges épaules. Mais le notaire, impatienté, l'interpella familierement.

—Asseyez-vous donc, Jésus-Christ!
Et il dut entamer 1'affaire le premier.

—Ainsi, pére Fouan, vous vous étes décidé a partager vos biens de votre vivant entre vos deux fils et
votre fille?

Le vieux ne répondit point, les autres demeurerent immobiles, un grand silence se fit. D'ailleurs, le
notaire, habitué a ces lenteurs, ne se hatait pas, lui non plus. Sa charge était dans la famille depuis
deux cent cinquante ans; les Baillehache de pere en fils s'étaient succédé a Cloyes, d'antique sang
beauceron, prenant de leur clientele paysanne la pesanteur réfléchie, la circonspection sournoise qui



noient de longs silences et de paroles inutiles le moindre débat. Il avait ouvert un canif, il se rognait les
ongles.

—N'est-ce pas? il faut croire que vous vous étes décidé, répéta-t-il enfin, les yeux fixés sur le vieux.
Celui-ci se tourna, eut un regard sur tous, avant de dire, en cherchant les mots:

—Oui, ca se peut bien, monsieur Baillehache... Je vous en avais parlé a la moisson, vous m'aviez dit
d'y penser davantage; et j'y ai pensé encore, et je vois qu'il va falloir tout de méme en venir la.

Il expliqua pourquoi, en phrases interrompues, coupées de continuelles incidentes. Mais ce qu'il ne
disait pas, ce qui sortait de 1'émotion refoulée dans sa gorge, c'était la tristesse infinie, la rancune
sourde, le déchirement de tout son corps, a se séparer de ces biens si chaudement convoités avant la
mort de son pere, cultivés plus tard avec un acharnement de rut, augmentés ensuite lopins a lopins, au
prix de la plus sordide avarice. Telle parcelle représentait des mois de pain et de fromage, des hivers
sans feu, des étés de travaux briilants, sans autre soutien que quelques gorgées d'eau. Il avait aimé la
terre en femme qui tue et pour qui on assassine. Ni épouse, ni enfants, ni personne, rien d'humain: la
terre! Et voila qu'il avait vieilli, qu'il devait céder cette maitresse a ses fils, comme son pere la lui avait
cédée a lui-méme, enragé de son impuissance.

—Voyez-vous, monsieur Baillehache, il faut se faire une raison, les jambes ne vont plus, les bras ne
sont guere meilleurs, et, dame! la terre en souffre... Ca aurait encore pu marcher, si l'on s'était entendu
avec les enfants...

Il jeta un coup d'oeil sur Buteau et sur Jésus-Christ, qui ne bougerent pas, les yeux au loin, comme a
cent lieues de ce qu'il disait.

—Mais, quoi? voulez-vous que je prenne du monde, des étrangers qui pilleront chez nous? Non, les
serviteurs, ¢a colite trop cher, ¢ca mange le gain, au jour d'aujourd'hui... Moi, je ne peux donc plus.
Cette saison, tenez! des dix-neuf setiers que je posséde, eh bien! j'ai eu a peine la force d'en cultiver le
quart, juste de quoi manger, du blé pour nous et de 1'herbe pour les deux vaches... Alors, ¢ca me fend le
coeur, de voir cette bonne terre qui se gate. Oui, j'aime mieux tout lacher que d'assister a ce massacre.

Sa voix s'étrangla, il eut un grand geste de douleur et de résignation. Pres de lui, sa femme, soumise,
écrasée par plus d'un demi-siecle d'obéissance et de travail, écoutait.

—L'autre jour, continua-t-il, en faisant ses fromages, Rose est tombée le nez dedans. Moi, ca me
casse, rien que de venir en carriole au marché... Et puis, la terre, on ne l'emporte pas avec soi, quand
on s'en va. Faut la rendre, faut la rendre... Enfin, nous avons assez travaillé, nous voulons crever
tranquilles... N'est-ce pas, Rose?

—C'est ca méme, comme le bon Dieu nous voit! dit la vieille.

Un nouveau silence régna, trés long. Le notaire achevait de se couper les ongles. 1l finit par remettre
le canif sur son bureau, en disant:

—Oui, ce sont des raisons raisonnables, on est souvent forcé de se résoudre a la donation... Je dois
ajouter qu'elle offre une économie aux familles, car les droits d'héritage sont plus forts que ceux de la
démission de biens...

Buteau, dans son affectation d'indifférence, ne put retenir ce cri:
—Alors, c'est vrai, monsieur Baillehache?
—DMais sans doute. Vous allez y gagner quelques centaines de francs.

Les autres s'agitérent, le visage de Delhomme lui-méme s'éclaira, tandis que le pere et la mere
partageaient aussi cette satisfaction. C'était entendu, l'affaire était faite, du moment que ¢a coftait
moins.

—I1 me reste a vous présenter les observations d'usage, ajouta le notaire. Beaucoup de bons esprits
blament la démission de biens, qu'ils regardent comme immorale, car ils 'accusent de détruire les liens
de famille... On pourrait, en effet, citer des faits déplorables, les enfants se conduisent des fois tres
mal, lorsque les parents se sont dépouillés...

Les deux fils et la fille 1'écoutaient, la bouche ouverte, avec des battements de paupiéres et un
frémissement des joues.

—Que papa garde tout, s'il a ces idées! interrompit séchement Fanny, tres susceptible.



—Nous avons toujours été dans le devoir, dit Buteau.
—Et ce n'est pas le travail qui nous fait peur, déclara Jésus-Christ.
D'un geste, M. Baillehache les calma.

—Laissez-moi donc finir! Je sais que vous étes de bons enfants, des travailleurs honnétes; et, avec
vous, il n'y a certainement pas de danger que vos parents se repentent un jour.

I n'y mettait aucune ironie, il répétait la phrase amicale que vingt-cing ans d'habitude
professionnelle arrondissaient sur ses levres. Mais la meére, bien qu'elle n'elit pas semblé comprendre,
promenait ses yeux bridés, de sa fille a ses deux fils. Elle les avait élevés tous les trois, sans tendresse,
dans une froideur de ménagere qui reproche aux petits de trop manger sur ce qu'elle épargne. Le
cadet, elle lui gardait rancune de ce qu'il s'était sauvé de la maison, lorsqu'il gagnait enfin; la fille, elle
n'avait jamais pu s'accorder avec elle, blessée de se heurter a son propre sang, a une gaillarde active,
chez qui l'intelligence du pére s'était tournée en orgueil; et son regard ne s'adoucissait qu'en s'arrétant
sur l'alné, ce chenapan qui n'avait rien d'elle ni de son mari, cette mauvaise herbe poussée on ne savait
d'ol, et que peut-étre pour cela elle excusait et préférait.

Fouan, lui aussi, avait regardé ses enfants, 1'un aprés l'autre, avec le sourd malaise de ce qu'ils
feraient de son bien. La paresse de l'ivrogne 1'angoissait moins encore que la convoitise jouisseuse des
deux autres. Il hocha sa tete tremblante: a quoi bon se manger le sang, puisqu'il le fallait!

—Maintenant que le partage est résolu, reprit le notaire, il s'agit de régler les conditions. Etes-vous
d'accord sur la rente a servir?

Du coup, tous redevinrent immobiles et muets. Les visages tannés avaient pris une expression rigide,
la gravité impénétrable de diplomates abordant l'estimation d'un empire. Puis, ils se taterent d'un coup
d'oeil, mais personne encore ne parla. Ce fut le pere qui, de nouveau, expliqua les choses.

—Non, monsieur Baillehache, nous n'en avons pas causé, nous avons attendu d'étre tous ensemble,
ici... Mais c'est bien simple, n'est-ce pas? J'ai dix-neuf setiers, ou neuf hectares et demi, comme on dit a
cette heure. Alors, si je louais, ¢a ferait donc neuf cent cinquante francs, a cent francs 1'hectare...

Buteau, le moins patient, sauta sur sa chaise.
—Comment! a cent francs 1'hectare! est-ce que vous vous foutez de nous, papa?

Et une premiere discussion s'engagea sur les chiffres. Il y avait un setier de vigne: ¢a, oui, on l'aurait
loué cinquante francs. Mais est-ce qu'on aurait jamais trouvé ce prix pour les douze setiers de terres de
labour, et surtout pour les six setiers de prairies naturelles, ces prés du bord de 1'Aigre, dont le foin ne
valait rien? Les terres de labour elles-mémes n'étaient guére bonnes, un bout principalement, celui qui
longeait le plateau, car la couche arable s'amincissait a mesure qu'on approchait du vallon.

—Voyons, papa, dit Fanny d'un air de reproche, il ne faut pas nous fiche dedans.

—Ca vaut cent francs l'hectare, répétait le vieux avec obstination en se donnant des claques sur la
cuisse. Demain, je louerai a cent francs, si je veux... Et qu'est-ce que ¢a vaut donc, pour vous autres?
Dites un peu voir ce que c¢a vaut?

—Ca vaut soixante francs, dit Buteau.

Fouan, hors de lui, maintenait son prix, entrait dans un éloge outré de sa terre, une si bonne terre,
qui donnait du blé toute seule, lorsque Delhomme, silencieux jusque-la, déclara avec son grand accent
d'honnéteté:

—Ca vaut quatre-vingts francs, pas un sou de plus, pas un sou de moins.

Tout de suite, le vieux se calma.

—Bon! mettons quatre-vingts; je veux bien faire un sacrifice pour mes enfants.

Mais Rose, qui l'avait tiré par un coin de sa blouse, lacha un seul mot, la révolte de sa ladrerie:
—Non, non!

Jésus-Christ s'était désintéressé. La terre ne lui tenait plus au coeur, depuis ses cinq ans d'Afrique. Il
ne brilait que d'un désir, avoir sa part, pour battre monnaie. Aussi continuait-il a se dandiner d'un air
goguenard et supérieur.



—]J'ai dit quatre-vingts, criait Fouan, c'est quatre-vingts! Je n'ai jamais eu qu'une parole: devant Dieu,
je le jure! Neuf hectares et demi, voyons, ca fait sept cent soixante francs, en chiffres ronds huit
cents... Eh bien! la pension sera de huit cents francs, c'est juste!

Violemment, Buteau éclata de rire, pendant que Fanny protestait d'un branle de la téte, comme
stupéfiée. Et M. Baillehache, qui, depuis la discussion, regardait dans son jardin, les yeux vagues,
revint a ses clients, sembla les écouter en se tirant les favoris de son geste maniaque, assoupi par la
digestion du fin déjeuner qu'il avait fait.

Cette fois, pourtant, le vieux avait raison: c'était juste. Mais les enfants, échauffés, emportés par la
passion de conclure le marché au plus bas prix possible, se montraient terribles, marchandaient,
juraient, avec la mauvaise foi des paysans qui achetent un cochon.

—Huit cents francs! ricanait Buteau. C'est donc que vous allez vivre comme des bourgeois?... Ah
bien! huit cents francs, on mangerait quatre! dites tout de suite que c'est pour vous crever
d'indigestion!

Fouan ne se fachait pas encore. Il trouvait le marchandage naturel, il faisait simplement face a ce
déchainement prévu, allumé lui aussi, allant carrément jusqu'au bout de ses exigences.

—Et ce n'est pas tout, minute!... Nous gardons jusqu'a notre mort la maison et le jardin, bien
entendu... Puis, comme nous ne récolterons plus rien, que nous n'aurons plus les deux vaches, nous
voulons par an une piéce de vin, cent fagots, et par semaine dix litres de lait, une douzaine d'oeufs et
trois fromages.

—Oh! papa! gémit douloureusement Fanny atterrée, oh! papa!

Buteau, lui, ne discutait plus. Il s'était levé d'un bond, il marchait avec des gestes brusques; méme il
avait enfoncé sa casquette, pour partir. Jésus-Christ venait également de quitter sa chaise, inquiet a
I'idée que toutes ces histoires pouvaient faire manquer le partage. Seul, Delhomme restait impassible,
un doigt contre son nez, dans une attitude de profonde réflexion et de gros ennui.

Alors, M. Baillehache sentit la nécessité de hater un peu les choses. Il secoua son assoupissement, et
en fouillant ses favoris d'une main plus active:

—Vous savez, mes amis, que le vin, les fagots, ainsi que les fromages et les oeufs, sont dans les
usages.

Mais il fut interrompu par une volée de phrases aigres.

—Des oeufs avec des poulets dedans, peut-étre!

—Est-ce que nous buvons notre vin? nous le vendons!

—Ne rien foutre et se chauffer, c'est commode, lorsque vos enfants s'esquintent!
Le notaire, qui en avait entendu bien d'autres, continua avec flegme:

—Tout ¢a, ce n'est pas a dire... Saperlotte! Jésus-Christ, asseyez-vous donc! Vous bouchez le jour,
c'est agacant!... Et voila qui est entendu, n'est-ce pas, vous tous? Vous donnerez les redevances en
nature, parce que vous vous feriez montrer au doigt... Il n'y a donc que le chiffre de la rente a
débattre...

Delhomme, enfin, fit signe qu'il avait a parler. Chacun venait de reprendre sa place, il dit lentement,
au milieu de l'attention générale:

—Pardon, ca semble juste, ce que demande le pére. On pourrait lui servir huit cents francs, puisque
c'est huit cents francs qu'il louerait son bien... Seulement, nous ne comptons pas ainsi, nous autres. Il
ne nous loue pas la terre, il nous la donne, et le calcul est de savoir ce que lui et la mere ont besoin
pour vivre... Oui, pas davantage, ce qu'ils ont besoin pour vivre.

—En effet, appuya le notaire, c'est ordinairement la base que l'on prend.

Et une autre querelle s'éternisa. La vie des deux vieux fut fouillée, étalée, discutée besoin par besoin.
On pesa le pain, les légumes, la viande; on estima les vétements, rognant sur la toile et sur la laine; on
descendit méme aux petites douceurs, au tabac a fumer du péere, dont les deux sous quotidiens, apres
des récriminations interminables, furent fixés a un sou. Lorsqu'on ne travaillait plus, il fallait savoir se
réduire. Est-ce que la meére, elle aussi, ne pouvait se passer de café noir? C'était comme leur chien, un
vieux chien de douze ans qui mangeait gros, sans utilité: il y avait beau temps qu'on aurait da lui
allonger un coup de fusil. Quand le calcul se trouva terminé, on le recommenca, on chercha ce qu'on



allait supprimer encore, deux chemises, six mouchoirs par an, un centime sur ce qu'on avait mis par
jour pour le sucre. Et, en taillant et retaillant, en épuisant les économies infimes, on arriva de la sorte a
un chiffre de cinq cent cinquante et quelques francs, ce qui laissa les enfants agités, hors d'eux, car ils
s'entétaient a ne pas dépasser cing cents francs tout ronds.

Cependant, Fanny se lassait. Elle n'était pas mauvaise fille, plus pitoyable que les hommes, n'ayant
point encore le coeur et la peau durcis par la rude existence au grand air. Aussi parlait-elle d'en finir,
résignée a des concessions. Jésus-Christ, de son c6té, haussait les épaules, tres large sur l'argent,
envahi méme d'un attendrissement d'ivrogne, prét a offrir un appoint sur sa part, qu'il n'aurait, du
reste, jamais payé.

—Voyons, demanda la fille, ¢a va-t-il pour cing cent cinquante?
—Mais oui, mais oui! répondit-il. Faut bien qu'ils nocent un peu, les vieux!

La mere eut pour son ainé un regard souriant et mouillé d'affection, tandis que le pere continuait la
lutte avec le cadet. Il n'avait cédé que pas a pas, bataillant a chaque réduction, s'entétant sur certains
chiffres. Mais, sous l'opiniatreté froide qu'il montrait, une colere grandissait en lui, devant
l'enragement de cette chair, qui était la sienne, a s'engraisser de sa chair, a lui sucer le sang, vivant
encore. Il oubliait qu'il avait mangé son pere ainsi. Ses mains s'étaient mises a trembler, il gronda:

—Ah! fichue graine! dire qu'on a élevé ca et que c¢a vous retire le pain de la bouche!... J'en suis
dégofité, ma parole! j'aimerais mieux pourrir déja dans la terre... Alors, il n'y a pas moyen que vous
soyez gentils, vous ne voulez donner que cing cent cinquante?

Il consentait, lorsque sa femme, de nouveau, le tira par sa blouse, en lui soufflant:
—Non, non!

—Ce n'est pas tout ¢a, dit Buteau aprés une hésitation, et I'argent de vos économies?... Si vous avez
de l'argent, n'est-ce pas? vous n'allez pas, bien sur, accepter le notre.

Il regardait son pere fixement, ayant réservé ce coup pour la fin. Le vieux était devenu tres pale.
—Quel argent? demanda-t-il?
—Mais l'argent placé, 1'argent dont vous cachez les titres.

Buteau, qui soupgonnait seulement le magot, voulait se faire une certitude. Certain soir, il avait cru
voir son pere prendre, derriere une glace, un petit rouleau de papiers. Le lendemain et les jours
suivants, il s'était mis aux aguets; mais rien n'avait reparu, il ne restait que le trou vide.

Fouan, de bléme qu'il était, devint subitement tres rouge, sous le flot de sa colere qui éclatait enfin. I1
se leva, cria avec un furieux geste:

—Ah ca! nom de Dieu! vous fouillez dans mes poches, maintenant! Je n'ai pas un sou, pas un liard de
placé. Vous avez trop colité pour ¢a, mauvais bougres!... Mais est-ce que ¢a vous regarderait, est-ce
que je ne suis pas le maitre, le pere?

Il semblait grandir, dans ce réveil de son autorité. Pendant des années, tous, la femme et les enfants,
avaient tremblé sous lui, sous ce despotisme rude du chef de la famille paysanne. On se trompait, si on
le croyait fini.

—Oh! papa, voulut ricaner Buteau.
—Tais-toi, nom de Dieu! continua le vieux, la main toujours en l'air, tais-toi, ou je cogne!

Le cadet bégaya, se fit tout petit sur sa chaise. Il avait senti le vent de la gifle, il était repris des peurs
de son enfance, levant le coude pour se garer.

—Et toi, Hyacinthe, n'aie pas l'air de rire! et toi, Fanny, baisse les yeux!... Aussi vrai que le soleil nous
éclaire, je vas vous faire danser, moi!

Il était seul debout et menacant. La mere tremblait, comme si elle elit craint les torgnoles égarées.
Les enfants ne bougeaient plus, ne soufflaient plus, soumis, domptés.

—Vous entendez c¢a, je veux que la rente soit de six cents francs... Autrement, je vends ma terre, je la
mets en viager. Oui, pour manger tout, pour que vous n'ayez pas un radis aprés moi... Les donnez-vous,
les six cents francs?



—Mais, papa, murmura Fanny, nous donnerons ce que vous demanderez.
—Six cents francs, c'est bien, dit Delhomme.
—Moi, déclara Jésus-Christ, je veux ce qu'on veut.

Buteau, les dents serrées de rancune, parut consentir par son silence. Et Fouan les dominait toujours,
promenant ses durs regards de maitre obéi. Il finit par se rasseoir, en disant:

—Alors, ¢a va, nous sommes d'accord.

M. Baillehache, sans s'émouvoir, repris de sommeil, avait attendu la fin de la querelle. Il rouvrit les
yeux, il conclut paisiblement:

—Puisque vous étes d'accord, en voila assez... Maintenant que je connais les conditions, je vais
dresser l'acte... De votre coté, faites arpenter, divisez et dites a l'arpenteur de m'envoyer une note
contenant la désignation des lots. Lorsque vous les aurez tirés au sort, nous n'aurons plus qu'a inscrire,
apres chaque nom, le numéro tiré, et nous signerons.

Il avait quitté son fauteuil pour les congédier. Mais ils ne bougerent pas encore, hésitant,
réfléchissant. Est-ce que c'était bien tout? n'oubliaient-ils rien, n'avaient-ils pas fait une mauvaise
affaire, sur laquelle il était peut-étre temps de revenir?

Trois heures sonnerent, il y avait pres de deux heures qu'ils étaient la.
—Allez-vous-en, leur dit enfin le notaire. D'autres attendent.

Ils durent se décider, il les poussa dans 1'étude, ou, en effet, des paysans, immobiles, raidis sur les
chaises, patientaient, tandis que le petit clerc suivait par la fenétre une bataille de chiens, et que les
deux autres, maussades, faisaient toujours craquer leurs plumes sur du papier timbré.

Dehors, la famille demeura un moment plantée au milieu de la rue.
—Si vous voulez, dit le pére, I'arpentage sera pour apres-demain, lundi.
Ils acceptérent d'un signe de téte, ils descendirent la rue Grouaise, a quelques pas les uns des autres.

Puis, le vieux Fouan et Rose ayant tourné dans la rue du Temple, vers 1'église, Fanny et Delhomme
s'éloignerent par la rue Grande. Buteau s'était arrété sur la place Saint-Lubin, a se demander si le pere
avait ou n'avait pas de l'argent caché. Et Jésus-Christ, resté seul, apres avoir rallumé son bout de
cigare, entra, en se dandinant, au café du Bon Laboureur.

I11

La maison des Fouan était la premiere de Rognes, au bord de la route de Cloyes a Bazoches-le-Doyen,
qui traverse le village. Et, le lundi, le vieux en sortait des le jour, a sept heures, pour se rendre au
rendez-vous donné devant 1'église, lorsqu'il apercut, sur la porte voisine, sa soeur, la Grande, déja
levée, malgré ses quatre-vingts ans.

Ces Fouan avaient poussé et grandi la, depuis des siécles, comme une végétation entétée et vivace.
Anciens serfs des Rognes-Bouqueval, dont il ne restait aucun vestige, a peine les quelques pierres
enterrées d'un chateau détruit, ils avaient dh étre affranchis sous Philippe le Bel; et, des lors, ils étaient
devenus propriétaires, un arpent, deux peut-étre, achetés au seigneur dans l'embarras, payés de sueur
et de sang dix fois leur prix. Puis, avait commencé la longue lutte, une lutte de quatre cents ans, pour
défendre et arrondir ce bien, dans un acharnement de passion que les peres léguaient aux fils: lopins
perdus et rachetés, propriété dérisoire sans cesse remise en question, héritages écrasés de tels impots
qu'ils semblaient fondre, prairies et pieces de labour peu a peu élargies pourtant, par ce besoin de
posséder, d'une ténacité lentement victorieuse. Des générations y succombérent, de longues vies
d'hommes engraisserent le sol; mais, lorsque la Révolution de 89 vint consacrer ses droits, le Fouan
d'alors, Joseph-Casimir, possédait vingt et un arpents, conquis en quatre siecles sur l'ancien domaine
seigneurial.

En 93, ce Joseph-Casimir avait vingt-sept ans; et, le jour ou ce qu'il restait du domaine fut déclaré
bien national et vendu par lots aux encheéres, il briila d'en acquérir quelques hectares. Les Rognes-



Bouqueval, ruinés, endettés, apres avoir laissé crouler la derniere tour du chateau, abandonnaient
depuis longtemps a leurs créanciers les fermages de la Borderie, dont les trois quarts des cultures
demeuraient en jacheres. Il y avait surtout, a coté d'une de ses parcelles, une grande piece que le
paysan convoitait avec le furieux désir de sa race. Mais les récoltes étaient mauvaises, il possédait a
peine, dans un vieux pot, derriére son four, cent écus d'économies; et, d'autre part, si la pensée lui était
un moment venue d'emprunter a un préteur de Cloyes, une prudence inquiete 1'en avait détourné: ces
biens de nobles lui faisaient peur; qui savait si on ne les reprendrait pas, plus tard? De sorte que,
partagé entre son désir et sa méfiance, il eut le creve-coeur de voir, aux encheres, la Borderie achetée
le cinquiéme de sa valeur, piéce a piéce, par un bourgeois de Chateaudun, Isidore Hourdequin, ancien
employé des gabelles.

Joseph-Casimir Fouan, vieilli, avait partagé ses vingt et un arpents, sept pour chacun, entre son
ainée, Marianne, et ses deux fils, Louis et Michel; une fille cadette, Laure, élevée dans la couture,
placée a Chateaudun, fut dédommagée en argent. Mais les mariages rompirent cette égalité. Tandis
que Marianne Fouan, dite la Grande, épousait un voisin, Antoine Péchard, qui avait dix-huit arpents
environ, Michel Fouan, dit Mouche, s'embarrassait d'une amoureuse, a laquelle son péere ne devait
laisser que deux arpents de vigne. De son c6té, Louis Fouan, marié a Rose Maliverne, héritiere de
douze arpents, avait réuni de la sorte les neuf hectares et demi, qu'il allait, a son tour, diviser entre ses
trois enfants.

Dans la famille, la Grande était respectée et crainte, non pour sa vieillesse, mais pour sa fortune.
Encore tres droite, trés haute, maigre et dure, avec de gros os, elle avait la téte décharnée d'un oiseau
de proie, sur un long cou flétri, couleur de sang. Le nez de la famille, chez elle, se recourbait en bec
terrible; des yeux ronds et fixes, plus un cheveu, sous le foulard jaune qu'elle portait, et au contraire
toutes ses dents, des machoires a vivre de cailloux. Elle marchait le baton levé, ne sortait jamais sans
sa canne d'épine, dont elle se servait uniquement pour taper sur les bétes et le monde. Restée veuve de
bonne heure avec une fille, elle 'avait chassée, parce que la gueuse s'était obstinée a épouser contre
son gré un garcon pauvre, Vincent Bouteroue; et, méme, maintenant que cette fille et son mari étaient
morts de misere, en lui léguant une petite-fille et un petit-fils, Palmyre et Hilarion, agés déja, 1'une de
trente-deux ans, l'autre de vingt-quatre, elle n'avait pas pardonné, elle les laissait crever la faim, sans
vouloir qu'on lui rappelat leur existence. Depuis la mort de son homme, elle dirigeait en personne la
culture de ses terres, avait trois vaches, un cochon et un valet, qu'elle nourrissait a 1'auge commune,
obéie par tous dans un aplatissement de terreur.

Fouan, en la voyant sur sa porte, s'était approché, par égard. Elle était son ainée de dix ans, il avait
pour sa dureté, son avarice, son entétement a posséder et a vivre, la déférence et l'admiration du
village tout entier.

—Justement, la Grande, je voulais t'annoncer la chose, dit-il. Je me suis décidé, je vais la-haut pour le
partage.

Elle ne répondit pas, serra son baton, qu'elle brandissait.
—L'autre soir, j'ai encore voulu te demander conseil; mais j'ai cogné, personne n'a répondu.
Alors, elle éclata de sa voix aigre.

—Imbécile!... Je te 1'ai donné, conseil! Faut étre béte et lache pour renoncer a son bien, tant qu'on est
debout. On m'aurait saignée, moi, que j'aurais dit non sous le couteau... Voir aux autres ce qui est a soi,
se mettre a la porte pour ces gueux d'enfants, ah! non, ah! non!

—DMais, objecta Fouan, quand on ne peut plus cultiver, quand la terre souffre...

—Eh bien, elle souffre! Plut6t que d'en lacher un setier, j'irais tous les matins y regarder pousser les
chardons!

Elle se redressait, de son air sauvage de vieux vautour déplumé. Puis, le tapant de sa canne sur
I'épaule, comme pour mieux faire entrer en lui ses paroles:

—Ecoute, retiens ca... Quand tu n'auras plus rien et qu'ils auront tout, tes enfants te pousseront au
ruisseau, tu finiras avec une besace, ainsi qu'un va-nu-pieds... Et ne t'avise pas alors de frapper chez
moi, car je t'ai assez prévenu, tant pis!... Veux-tu savoir ce que je ferai, hein veux-tu?

Il attendait, sans révolte, avec sa soumission de cadet; et elle rentra, elle referma violemment la
porte derriére elle, en criant:

—Je ferai ¢a... Creve dehors!



Fouan, un instant, resta immobile devant celle porte close. Puis, il eut un geste de décision résignée,
il gravit le sentier qui menait & la place de 1'Eglise. L4, justement, se trouvait l'antique maison
patrimoniale des Fouan, que son frére Michel, dit Mouche, avait eue jadis dans le partage; tandis que la
maison habitée par lui, en bas, sur la route, venait de sa femme Rose. Mouche, veuf depuis longtemps,
vivait seul avec ses deux filles, Lise et Francoise, dans une aigreur de malchanceux, encore humilié de
son mariage pauvre, accusant son frére et sa soeur, aprés quarante ans, de l'avoir volé, lors du tirage
des lots; et il racontait sans fin 1'histoire, le lot le plus mauvais qu'on lui avait laissé au fond du
chapeau, ce qui semblait étre devenu vrai a la longue, car il se montrait si raisonneur et si mou au
travail, que sa part, entre ses mains, avait perdu de moitié. L'homme fait la terre, comme on dit en
Beauce.

Ce matin-la, Mouche était également sur sa porte, en train de guetter, lorsque, son frere déboucha,
au coin de la place. Ce partage le passionnait, en remuant ses vieilles rancunes, bien qu'il n'elit rien a
en attendre. Mais, pour affecter une indifférence complete, lui aussi tourna le dos et ferma la porte, a
la volée.

Tout de suite, Fouan avait apercu Delhomme et Jésus-Christ, qui attendaient, a vingt metres 1'un de
l'autre. Il aborda le premier, le second s'approcha. Tous trois, sans se parler, se mirent a fouiller des
yeux le sentier qui longeait le bord du plateau.

—Le v'la, dit enfin Jésus-Christ.

C'était Grosbois, l'arpenteur juré, un paysan de Magnolles, petit village voisin. Sa science de
I'écriture et de la lecture 1'avait perdu. Appelé d'Orgeres a Beaugency pour l'arpentage des terres, il
laissait sa femme conduire son propre bien, prenant dans ses continuelles courses de telles habitudes
d'ivrognerie, qu'il ne dessoulait plus. Tres gros, trés gaillard pour ses cinquante ans, il avait une large
face rouge, toute fleurie de bourgeons violatres; et, malgré 1'heure matinale, il était, ce jour-la,
abominablement gris, d'une noce faite la veille chez des vignerons de Montigny, a la suite d'un partage
entre héritiers. Mais cela n'importait pas, plus il était ivre, et plus il voyait clair: jamais une erreur de
mesure, jamais une addition fausse! On 1'écoutait et on 1'honorait, car il avait une réputation de grande
malignité.

—Hein? nous y sommes, dit-il. Allons-y!

Un gamin de douze ans, sale et dépenaillé, le suivait, portant la chaine sous un bras, le pied et les
jalons sur une épaule, et balancant, de la main restée libre, 1'équerre, dans un vieil étui de carton
crevé.

Tous se mirent en marche, sans attendre Buteau, qu'ils venaient de reconnaitre, debout et immobile
devant une piéce, la plus grande de 1'héritage, au lieu dit des Cornailles. Cette piece, de deux hectares
environ, était justement voisine du champ ou la Coliche avait trainé Francgoise, quelques jours
auparavant. Et, Buteau, trouvant inutile d'aller plus loin, s'était arrété la, absorbé. Quand les autres
arriverent, ils le virent qui se baissait, qui prenait dans sa main une poignée de terre, puis qui la laissait
couler lentement, comme pour la peser et la flairer.

—Voila, reprit Grosbois, en sortant de sa poche un carnet graisseux, j'ai levé déja un petit plan exact
de chaque parcelle, ainsi que vous me l'aviez demandé, pere Fouan. A cette heure, il s'agit de diviser le
tout en trois lots; et ca, mes enfants, nous allons le faire ensemble... Hein? dites-moi un peu comment
vous entendez la chose.

Le jour avait grandi, un vent glacé poussait dans le ciel pale des vols continus de gros nuages; et la
Beauce, flagellée, s'étendait, d'une tristesse morne. Aucun d'eux, du reste, ne semblait sentir ce souffle
du large, gonflant les blouses, menacant d'emporter les chapeaux. Les cing, endimanchés pour la
gravité de la circonstance, ne parlaient plus. Au bord de ce champ, au milieu de 1'étendue sans bornes,
ils avaient la face réveuse et figée, la songerie des matelots, qui vivent seuls, par les grands espaces.
Cette Beauce plate, fertile, d'une culture aisée, mais demandant un effort continu, a fait le Beauceron
froid et réfléchi, n'ayant d'autre passion que la terre.

—Faut tout partager en trois, finit par dire Buteau.

Grosbois hocha la téte, et une discussion s'engagea. Lui, acquis au progres par ses rapports avec les
grandes fermes, se permettait parfois de contrecarrer ses clients de la petite propriété, en se déclarant
contre le morcellement a outrance. Est-ce que les déplacements et les charrois ne devenaient pas
ruineux, avec des lopins larges comme des mouchoirs? est-ce que c'était une culture, ces jardinets ou
I'on ne pouvait améliorer les assolements, ni employer les machines? Non, la seule chose raisonnable
était de s'entendre, de ne pas découper un champ ainsi qu'une galette, un vrai meurtre! Si l'un se
contentait des terres de labour, 1'autre s'arrangeait des prairies: enfin, on arrivait a égaliser les lots, et



le sort décidait.
Buteau, dont la jeunesse riait volontiers encore, le prit sur un ton de farce.

—Et si je n'ai que du pré, moi, qu'est-ce que je mangerai? de I'herbe alors!... Non, non, je veux de
tout, du foin pour la vache et le cheval, du blé et de la vigne pour moi.

Fouan qui écoutait approuva d'un signe. De pere en fils, on avait partagé ainsi; et les acquisitions, les
mariages venaient ensuite arrondir de nouveau les pieces.

Riche de ses vingt-cing hectares, Delhomme avait des idées plus larges; mais il se montrait conciliant,
il n'était venu, au nom de sa femme, que pour n'étre pas volé sur les mesures. Et, quant a Jésus-Christ,
il avait laché les autres, a la poursuite d'un vol d'alouettes, des cailloux plein les mains. Lorsqu'une
d'elles, contrariée par le vent, restait deux secondes en l'air, immobile, les ailes frémissantes, il
I'abattait avec une adresse de sauvage. Trois tomberent, il les mit saignantes dans sa poche.

—Allons, assez causé, coupe-nous ¢a en trois! dit gaiement Buteau, tutoyant l'arpenteur; et pas en
six, car tu m'as l'air, ce matin, de voir a la fois Chartres et Orléans!

Grosbois, vexé, se redressa, tres digne.

—Mon petit, tache d'étre aussi solil que moi et d'ouvrir I'oeil... Quel est le malin qui veut prendre ma
place a l'équerre?

Personne n'osant relever le défi, il triompha, il appela rudement le gamin que la chasse au caillou de
Jésus-Christ stupéfiait d'admiration; et I'équerre était déja installée sur son pied, on plantait des jalons,
lorsque la facon de diviser la piéce souleva une nouvelle dispute. L'arpenteur, appuyé par Fouan et
Delhomme, voulait la partager en trois bandes paralléles au vallon de I'Aigre; tandis que Buteau
exigeait que les bandes fussent prises perpendiculairement a ce vallon, sous le prétexte que la couche
arable s'amincissait de plus en plus, en allant vers la pente. De cette maniere, chacun aurait sa part du
mauvais bout; au lieu que, dans l'autre cas, le troisiéme lot serait tout entier de qualité inférieure. Mais
Fouan se fachait, jurait que le fond était partout le méme, rappelait que l'ancien partage entre lui,
Mouche et la Grande, avait eu lieu dans le sens qu'il indiquait; et la preuve, c'était que les deux
hectares de Mouche borderaient ce troisieme lot. Delhomme, de son c6té, fit une remarque décisive: en
admettant méme que le lot fiit moins bon, le propriétaire en serait avantagé, le jour ou l'on ouvrirait le
chemin qui devait longer le champ, a cet endroit.

—Ah! oui, cria Buteau, le fameux chemin direct de Rognes a Chateaudun, par la Borderie! En voila un
que vous attendrez longtemps!

Puis, comme, malgré son insistance, on passait outre, il protesta, les dents serrées.

Jésus-Christ lui-méme s'était rapproché, tous s'absorbérent, a regarder Grosbois tracer les lignes de
partage; et ils le surveillaient d'un oeil aigu, comme s'ils 1'avaient soupgonné de vouloir tricher d'un
centimetre, en faveur d'une des parts. Trois fois, Delhomme vint mettre son oeil a la fente de 1'équerre,
pour étre bien siir que le fil coupait nettement le jalon. Jésus-Christ jurait contre le sacré galopin, parce
qu'il tendait mal la chaine. Mais Buteau surtout suivait 'opération pas a pas, comptant les metres,
refaisant les calculs, a sa maniere, les levres tremblantes. Et, dans ce désir de la possession, dans la
joie qu'il éprouvait de mordre enfin a la terre, grandissaient I'amertume, la sourde rage de ne pas tout
garder. C'était si beau, cette piéce, ces deux hectares d'un seul tenant! Il avait exigé la division, pour
que personne ne l'elit, puisqu'il ne pouvait l'avoir, lui; et ce massacre, maintenant, le désespérait.

Fouan, les bras ballants, avait regardé dépecer son bien, sans une parole.
—C'est fait, dit Grosbois. Allez, celle-ci ou celles-la, on n'y trouverait pas une livre de plus!

Il y avait encore, sur le plateau, quatre hectares de terre de labour, mais divisés en une dizaine de
piéces, ayant chacune moins d'un arpent; méme une parcelle ne comptait que douze ares, et
l'arpenteur ayant demandé en ricanant s'il fallait aussi la détailler, la discussion recommenca.

Buteau avait eu son geste instinctif, se baissant, prenant une poignée de terre, qu'il approchait de
son visage, comme pour la goliter. Puis, d'un froncement béat du nez, il sembla la déclarer la meilleure
de toutes; et, I'ayant laissé couler doucement de ses doigts, il dit que c'était bien, si on lui abandonnait
la parcelle; autrement, il exigeait la division. Delhomme et Jésus-Christ, agacés, refuserent, voulurent
également leur part. Oui, oui! quatre ares a chacun, il n'y avait que ¢a de juste. Et I'on partagea toutes
les piéces, ils furent certains de la sorte qu'un des trois ne pouvait avoir de quelque chose dont les deux
autres n'avaient point.

—Allons a la vigne, dit Fouan.



Mais, comme on revenait vers 1'église, il jeta un dernier regard vers la plaine immense, il s'arréta un
instant aux batiments lointains de la Borderie. Puis, dans un cri de regret inconsolable, faisant allusion
a l'occasion manquée des biens nationaux, autrefois:

—Ah! si le pere avait voulu, c'est tout ¢a, Grosbois, que vous auriez a mesurer!

Les deux fils et le gendre se retournerent d'un mouvement brusque, et il y eut une nouvelle halte, un
lent coup d'oeil sur les deux cents hectares de la ferme, épars devant eux.

—Bah! grogna sourdement Buteau, en se remettant a marcher, ¢ca nous fait une belle jambe, cette
histoire! Est-ce qu'il ne faut pas que les bourgeois nous mangent toujours!

Dix heures sonnaient. Ils presserent le pas, car le vent avait faibli, un gros nuage noir venait de
lacher une premieére averse. Les quelques vignes de Rognes se trouvaient au dela de 1'église, sur le
coteau qui descendait jusqu'a 1'Aigre. Jadis, le chateau se dressait a cette place, avec son parc; et il n'y
avait guere plus d'un demi-siécle que les paysans, encouragés par le succes des vignobles de Montigny,
pres de Cloyes, s'étaient avisés de planter en vignes ce coteau, que son exposition au midi et sa pente
raide désignaient. Le vin en fut pauvre, mais d'une aigreur agréable, rappelant les petits vins de
I'Orléanais. Du reste, chaque habitant en récoltait a peine quelques pieces; le plus riche, Delhomme,
possédait six arpents de vignes; et la culture du pays était toute aux céréales et aux plantes
fourrageres.

Ils tournerent derriére 1'église, filerent le long de I'ancien presbytere; puis, ils descendirent parmi les
plants étroits, découpés en damier. Comme ils traversaient un terrain rocheux, couvert d'arbustes, une
voix aigué, montant d'un trou, cria:

—Pere, v'la la pluie, je sors mes oies!

C'était la Trouille, la fille a Jésus-Christ, une gamine de douze ans, maigre et nerveuse comme une
branche de houx, aux cheveux blonds embroussaillés. Sa bouche grande se tordait a gauche, ses yeux
verts avaient une fixité hardie, si bien qu'on l'aurait prise pour un garcon, vétue, en guise de robe,
d'une vieille blouse a son pere, serrée autour de la taille par une ficelle. Et, si tout le monde 1'appelait
la Trouille, quoiqu'elle portat le beau nom d'Olympe, cela venait de ce que Jésus-Christ, qui gueulait
contre elle du matin au soir, ne pouvait lui adresser la parole, sans ajouter: «Attends, attends! je vas te
régaler, sale trouille!»

Il avait eu ce sauvageon d'une rouleuse de routes, ramassée sur le revers d'un fossé, a la suite d'une
foire, et qu'il avait installée dans son trou, au grand scandale de Rognes. Pendant pres de trois ans, le
ménage s'était massacré; puis, un soir de moisson, la gueuse s'en était allée comme elle était venue,
emmenée par un autre homme. L'enfant, a peine sevrée, avait poussé dru, en mauvaise herbe; et,
depuis qu'elle marchait, elle faisait la soupe a son pere, qu'elle redoutait et adorait. Mais sa passion
était ses oies. D'abord, elle n'en avait eu que deux, un male et une femelle, volés tout petits, derriere la
haie d'une ferme. Puis, grace a des soins maternels, le troupeau s'était multiplié, et elle possédait vingt
bétes a cette heure, qu'elle nourrissait de maraude.

Quand la Trouille parut, avec son museau effronté de chévre, chassant devant elle les oies a coup de
baguette, Jésus-Christ s'emporta.

—Tu sais, rentre pour la soupe, ou gare!... Et puis, sale trouille, veux-tu bien fermer la maison, a
cause des voleurs!

Buteau ricana, Delhomme et les autres ne purent également s'empécher de rire, tant cette idée de
Jésus-Christ volé leur sembla droéle. 11 fallait voir la maison, une ancienne cave, trois murs retrouvés en
terre, un vrai terrier a renard, entre des écroulements de cailloux, sous un bouquet de vieux tilleuls.
C'était tout ce qu'il restait du chateau; et, quand le braconnier, a la suite d'une querelle avec son pére,
s'était réfugié dans ce coin rocheux qui appartenait a la commune, il avait di construire en pierres
seches, pour fermer la cave, une quatrieme muraille, ol il avait laissé deux ouvertures, une fenétre et
la porte. Des ronces retombaient, un grand églantier masquait la fenétre. Dans le pays, on appelait ¢a
le Chateau.

Une nouvelle ondée creva. Heureusement, l'arpent de vignes se trouvait voisin, et la division en trois
lots fut rondement menée, sans provoquer de contestation. Il n'y avait plus a partager que trois
hectares de pré, en bas, au bord de 1'Aigre; mais, a ce moment, la pluie devint si forte, un tel déluge
tomba, que l'arpenteur, en passant devant la grille d'une propriété, proposa d'entrer.

—Hein! si l'on s'abritait une minute chez M. Charles?

Fouan s'était arrété, hésitant, plein de respect pour son beau-frére et sa soeur, qui, apres fortune



faite, vivaient retirés, dans cette propriété de bourgeois.

—Non, non, murmura-t-il, ils déjeunent a midi, ¢ca les dérangerait. Mais M. Charles apparut en haut
du perron, sous la marquise, intéressé par l'averse; et, les ayant reconnus, il les appela.

—Entrez, entrez donc!

Puis, comme tous ruisselaient, il leur cria de faire le tour et d'aller dans la cuisine, ou il les rejoignit.
C'était un bel homme de soixante-cing ans, rasé, aux lourdes paupieres sur des yeux éteints, a la face
digne et jaune de magistrat retiré. Vétu de molleton gros bleu, il avait des chaussons fourrés et une
calotte ecclésiastique, qu'il portait dignement, en gaillard dont la vie s'était passée dans des fonctions
délicates, remplies avec autorité.

Lorsque Laure Fouan, alors couturiére a Chateaudun, avait épousé Charles Badeuil, celui-ci tenait un
petit café rue d'Angouléme. De 13, le jeune ménage, ambitieux, travaillé d'un désir de fortune prompte,
était parti pour Chartres. Mais, d'abord, rien ne leur y avait réussi, tout périclitait entre leurs mains; ils
tenterent vainement d'un autre cabaret, d'un restaurant, méme d'un commerce de poissons salés; et ils
désespéraient d'avoir jamais deux sous a eux, lorsque M. Charles, de caractere tres entreprenant, eut
l'idée d'acheter une des maisons publiques de la rue aux Juifs, tombée en déconfiture, par suite de
personnel défectueux et de saleté notoire. D'un coup d'oeil, il avait jugé la situation, les besoins de
Chartres, la lacune a combler dans un chef-lieu qui manquait d'un établissement honorable, ou la
sécurité et le confort fussent a la hauteur du progres moderne. Des la seconde année, en effet, le 19,
restauré, orné de rideau et de glaces, pourvu d'un personnel choisi avec gott, se fit si avantageusement
connaitre, qu'il fallut porter a six le nombre des femmes. Messieurs les officiers, messieurs les
fonctionnaires, enfin toute la société n'alla plus autre part. Et ce succés se maintint, grace au bras
d'acier de M. Charles, a son administration paternelle et forte; tandis que Mme Charles se montrait
d'une activité extraordinaire, 1'oeil ouvert partout, ne laissant rien se perdre, tout en sachant tolérer,
quand il le fallait, les petits vols des clients riches.

En moins de vingt-cinq années, les Badeuil économisérent trois cent mille francs; et ils songerent
alors a contenter le réve de leur vie, une vieillesse idyllique en pleine nature, avec des arbres, des
fleurs, des oiseaux. Mais ce qui les retint deux ans encore, ce fut de ne pas trouver d'acheteur pour le
19, au prix élevé qu'ils l'estimaient. N'était-ce pas a déchirer le coeur, un établissement fait du meilleur
d'eux-mémes, qui rapportait plus gros qu'une ferme, et qu'il fallait abandonner entre des mains
inconnues, ou il dégénérerait peut-étre? Des son arrivée a Chartres, M. Charles avait eu une fille,
Estelle, qu'il mit chez les soeurs de la Visitation, a Chateaudun, lorsqu'il s'installa rue aux Juifs. C'était
un pensionnat dévot, d'une moralité rigide, dans lequel il laissa la jeune fille jusqu'a dix-huit ans, pour
raffiner sur son innocence, l'envoyant passer ses vacances au loin, ignorante du meétier qui
l'enrichissait. Et il ne 1'en retira que le jour ou il la maria a un jeune employé de l'octroi, Hector
Vaucogne, un joli garcon qui gétait de belles qualités par une extraordinaire paresse. Et elle touchait a
la trentaine déja, elle avait une fillette de sept ans, Elodie, lorsque, instruite a la fin, en apprenant que
son pere voulait céder son commerce, elle vint d'elle-méme lui demander la préférence. Pourquoi
l'affaire serait-elle sortie de la famille, puisqu'elle était si siire et si belle? Tout fut réglé, les Vaucogne
reprirent 1'établissement, et les Badeuil, dés le premier mois, eurent la satisfaction attendrie de
constater que leur fille, élevée pourtant dans d'autres idées, se révélait comme une maitresse de
maison supérieure, ce qui compensait heureusement la mollesse de leur gendre, dépourvue de sens
administratif. Eux s'étaient retirés depuis cing ans a Rognes, d'ou ils veillaient sur leur petite-fille
Elodie, gu'on avait mise a son tour au pensionnat de Chateaudun, chez les soeurs de la Visitation, pour
y étre élevée religieusement, selon les principes les plus stricts de la morale.

Lorsque M. Charles entra dans la cuisine, ol une jeune bonne battait une omelette, en surveillant une
poélée d'alouettes sautées au beurre, tous, méme le vieux Fouan et Delhomme, se découvrirent et
parurent extrémement flattés de serrer la main qu'il leur tendait.

—Ah! bon sang! dit Grosbois pour lui étre agréable, quelle charmante propriété vous avez la,
monsieur Charles!... Et quand on pense que vous avez payé ¢a rien du tout! Oui, oui, vous étes un
malin, un vrai!

L'autre se rengorgea.

—Une occasion, une trouvaille, ca nous a plu, et puis Mme Charles tenait absolument a finir ses jours
dans son pays natal... Moi, devant les choses du coeur, je me suis toujours incliné.

Roseblanche, comme on nommait la propriété, était la folie d'un bourgeois de Cloyes, qui venait d'y
dépenser prés de cinquante mille francs, lorsqu'une apoplexie l'y avait foudroyé, avant que les
peintures fussent seches. La maison, tres coquette, posée a mi-cote, était entourée d'un jardin de trois
hectares, qui descendait jusqu'a 1'Aigre. Au fond de ce trou perdu, a la lisiére de la triste Beauce, pas



un acheteur ne s'était présenté, et M. Charles l'avait eue pour vingt mille francs. Il y contentait
béatement tous ses gotts, des truites et des anguilles superbes, péchées dans la riviere, des collections
de rosiers et d'oeillets cultivées avec amour, des oiseaux enfin, une grande voliére pleine des especes
chanteuses de nos bois, que personne autre que lui ne soignait. Le ménage, vieilli et tendre, mangeait
la ses douze mille francs de rente, dans un bonheur absolu, qu'il regardait comme la récompense
légitime de ses trente années de travail.

—N'est-ce pas? ajouta M. Charles, on sait au moins qui nous sommes, ici.

—Sans doute, on vous connait, répondit I'arpenteur. Votre argent parle pour vous.
Et tous les autres approuverent.

—Bien sfir, bien str.

Alors, M. Charles dit a la servante de donner des verres. Il descendit lui-méme chercher deux
bouteilles de vin a la cave. Tous, le nez tourné vers la poéle ou se rissolaient les alouettes, flairaient la
bonne odeur. Et ils burent gravement, se gargariserent.

—Ah! fichtre! il n'est pas du pays, celui-la!... Fameux!
—Encore un coup... A votre santé!
—A votre santé!

Comme ils reposaient leurs verres, Mme. Charles parut, une dame de soixante-deux ans, a l'air
respectable, aux bandeaux d'un blanc de neige, qui avait le masque épais et a gros nez des Fouan, mais
d'une paleur rosée, d'une paix et d'une douceur de cloitre, une chair de vieille religieuse ayant vécu a
l'ombre. Et, se serrant contre elle, sa petite-fille Elodie, en vacance & Rognes pour deux jours, la
suivait, dans son effarement de timidité gauche. Mangée de chlorose, trop grande pour ses douze ans,
elle avait la laideur molle et bouffie, les cheveux rares et décolorés de son sang pauvre, si comprimée,
d'ailleurs, par son éducation de vierge innocente, qu'elle en était imbécile.

—Tiens! vous étes 1la? dit Mme. Charles en serrant les mains de son frére et de ses neveux, d'une
main lente et digne, pour marquer les distances.

Et, se retournant, sans plus s'occuper de ces hommes:
—Entrez, entrez, monsieur Patoir... La béte est ici.

C'était le vétérinaire de Cloyes, un petit gros, sanguin, violet, avec une téte de troupier et des
moustaches fortes. Il venait d'arriver dans son cabriolet boueux, sous l'averse battante.

—Ce pauvre mignon, continuait-elle, en tirant du four tiéde une corbeille ol agonisait un vieux chat,
ce pauvre mignon a été pris hier d'un tremblement, et c'est alors que je vous ai écrit... Ah! il n'est pas
jeune, il a prés de quinze ans... Oui, nous l'avons eu dix ans, a Chartres; et, I'année derniere, ma fille a
dii s'en débarrasser, je 1'ai amené ici, parce qu'il s'oubliait dans tous les coins de la boutique.

La boutique, c'était pour Elodie, a laquelle on racontait que ses parents tenaient un commerce de
confiserie, si bousculés d'affaires qu'ils ne pouvaient 1'y recevoir. Du reste, les paysans ne sourirent
meéme pas, car le mot courait a Rognes, on y disait que «la ferme aux Hourdequin, ¢a ne valait pas la
boutique a M. Charles». Et, les yeux ronds, ils regardaient le vieux chat jaune, maigri, pelé, lamentable,
le vieux chat qui avait ronronné dans tous les lits de la rue aux Juifs, le chat caressé, chatouillé par les
mains grasses de cing ou six générations de femmes. Pendant si longtemps, il s'était dorloté en chat
favori, familier du salon et des chambres closes, léchant les restes de pommade, buvant 1'eau des
verres de toilette, assistant aux choses en muet réveur, voyant tout de ses prunelles amincies dans
leurs cercles d'or!

—Monsieur Patoir, je vous en prie, conclut Mme Charles, guérissez-le.

Le vétérinaire écarquillait les yeux, avec un froncement du nez et de la bouche, tout un remuement
de son museau de dogue bonhomme et brutal. Et il cria:

—Comment! c'est pour ¢a que vous m'avez dérangé?... Bien sur que je vas vous le guérir! Attachez-lui
une pierre au cou et foutez-le a l'eau!

Elodie éclata en larmes, Mme Charles suffoquait d'indignation.

—Mais il pue, votre minet! Est-ce qu'on garde une pareille horreur pour donner le choléra a une
maison?... Foutez-le a l'eau!



Pourtant, devant la colere de la vieille dame, il finit par s'asseoir a la table, ol il rédigea une
ordonnance en grognant.

—Ca, c'est vrai, si ca vous amuse d'étre empestée... Moi, pourvu qu'on me paye, qu'est-ce que ¢a me
fiche?... Tenez! vous lui introduirez ¢ca dans la gueule par cuillerées, d'heure en heure, et voila une
drogue pour deux lavements, l'un ce soir, 1'autre demain.

Depuis un instant, M. Charles s'impatientait, désolé de voir les alouettes noircir, tandis que la bonne,
lasse de battre 1'omelette, attendait, les bras ballants. Aussi donna-t-il vivement a Patoir les six francs
de la consultation, en poussant les autres a vider leurs verres.

—I1 faut déjeuner... Hein? au plaisir de vous revoir! La pluie ne tombe plus.

Ils sortirent d'un air de regret, et le vétérinaire, qui montait dans sa vieille guimbarde disloquée,
répéta:

—Un chat qui ne vaut pas la corde pour le foutre a l'eau!... Enfin, quand on est riche!

—De l'argent a putains, ¢ca se dépense comme ¢a se gagne, ricana
Jésus-Christ.

Mais tous, méme Buteau qu'une envie sourde avait pali, protestérent d'un branle de la téte; et
Delhomme, I'homme sage, déclara:

—N'empéche qu'on n'est ni un feignant, ni une béte, lorsqu'on a su mettre de coté douze mille livres
de rente.

Le vétérinaire avait fouetté son cheval, les autres descendirent vers 1'Aigre, par les sentiers changés
en torrents. Ils arrivaient aux trois hectares de prés qu'il s'agissait de partager, quand la pluie
recommenca, d'une violence de déluge. Mais, cette fois, ils s'entéterent, mourant de faim, voulant en
finir. Une seule contestation les attarda, a propos du troisiéme lot, qui manquait d'arbres, tandis qu'un
petit bois se trouvait divisé entre les deux autres. Tout, cependant, parut réglé et accepté. L'arpenteur
leur promit de remettre des notes au notaire, pour qu'il pit dresser l'acte; et I'on convint de renvoyer
au dimanche suivant le tirage des lots, qui aurait lieu chez le pére, a dix heures.

Comme on rentrait dans Rognes, Jésus-Christ jura brusquement.
—Attends! attends! sale trouille, je vas te régaler!

Au bord du chemin herbu, la Trouille, sans hate, promenait ses oies, sous le roulement de l'averse. En
téte du troupeau trempé et ravi, le jars marchait; et, lorsqu'il tournait a droite son grand bec jaune,
tous les grands becs jaunes allaient a droite. Mais la gamine s'effraya, monta en galopant pour la
soupe, suivie par la bande des longs cous, qui se tendaient derriere le cou tendu du jars.

1AY

Justement, le dimanche suivant tombait le premier novembre, jour de la Toussaint; et neuf heures
allaient sonner, lorsque 1'abbé Godard, le curé de Bazoches-le-Doyen, chargé de desservir l'ancienne
paroisse de Rognes, déboucha en haut de la pente qui descendait au petit pont de 1'Aigre. Rognes, plus
important autrefois, réduit a une population de trois cents habitants a peine, n'avait pas de curé depuis
des années et ne paraissait pas se soucier d'en avoir un, au point que le conseil municipal avait logé le
garde champétre dans la cure, a moitié détruite.

Chaque dimanche, 1'abbé Godard faisait donc a pied les trois kilométres qui séparaient Bazoches-le-
Doyen de Rognes. Gros et court, la nuque rouge, le cou si enflé que la téte s'en trouvait rejetée en
arriere, il se forcait a cet exercice, par hygiéne. Mais, ce dimanche-la, comme il se sentait en retard, il
soufflait terriblement, la bouche grande ouverte dans sa face apoplectique, ou la graisse avait noyé le
petit nez camard et les petits yeux gris; et, sous le ciel livide chargé de neige, malgré le froid précoce
qui succédait aux averses de la semaine, il balancait son tricorne, la téte nue, embroussaillée d'épais
cheveux roux grisonnants.

La route dévalait a pic, et la rive gauche de 1'Aigre, avant le pont de pierre, n'était batie que de
quelques maisons, une sorte de faubourg que 1'abbé traversa de son allure de tempéte. Il n'eut pas



méme un regard, ni en amont, ni en aval, pour la riviéere lente et limpide, dont les courbes se
déroulaient parmi les prairies, au milieu des bouquets de saules et de peupliers. Mais, sur la rive
droite, commencait le village, une double file de facades bordant la route, tandis que d'autres
escaladaient le coteau, plantées au hasard; et, tout de suite apres le pont, se trouvaient la mairie et
I'école, une ancienne grange surélevée d'un étage, badigeonnée a la chaux. Un instant, 1'abbé hésita,
allongea la téte dans le vestibule vide. Puis, il se tourna, il parut fouiller d'un coup d'oeil deux cabarets,
en face: 1'un, avec une devanture propre, garnie de bocaux, surmontée d'une petite enseigne de bois
jaune, ou se lisait en lettres vertes: Macqueron, épicier; 'autre, a la porte simplement ornée d'une
branche de houx, étalant en noir, sur le mur grossierement crépi, ces mots: Tabac, chez Lengaigne. Et,
entre les deux, il se décidait a prendre une ruelle escarpée, un raidillon qui menait droit devant 1'église,
lorsque la vue d'un vieux paysan l'arréta.

—Ah! c'est vous, pére Fouan... Je suis pressé, je désirais aller vous voir... Que faisons-nous, dites? Il
n'est pas possible que votre fils Buteau laisse Lise dans sa position, avec ce ventre qui grossit et qui
créve les yeux... Elle est fille de la Vierge, c'est une honte, une honte!

Le vieux 1'écoutait, d'un air de déférence polie.

—Dame! monsieur le curé, que voulez-vous que j'y fasse, si Buteau s'obstine?... Et puis, le garcon a
tout de méme de la raison, ce n'est guere a son age qu'on se marie, avec rien.

—DMais il y a un enfant!

—Bien siir... Seulement, il n'est pas encore fait, cet enfant. Est-ce qu'on sait?... Tout juste, c'est ¢a qui
n'encourage guere, un enfant, quand on n'a pas de quoi lui coller une chemise sur le corps!

I1 disait ces choses sagement, en vieillard qui connait la vie. Puis, de la méme voix mesurée, il ajouta:

—D'ailleurs, ¢a va s'arranger peut-étre... Oui, je partage mon bien, on tirera les lots tout a 1'heure,
apres la messe... Alors, quand il aura sa part, Buteau verra, j'espere, a épouser sa cousine.

—Bon! dit le prétre. Ca suffit, je compte sur vous, pere Fouan.

Mais une volée de cloche lui coupa la parole, et il demanda, effaré:

—C'est le second coup, n'est-ce pas?

—Non, monsieur le curé, c'est le troisieme.

—Ah! bon sang! voila encore cet animal de Bécu qui sonne sans m'attendre!

Il jurait, il monta violemment le sentier. En haut, il faillit avoir une attaque, la gorge grondante
comme un soufflet de forge.

La cloche continuait, tandis que les corbeaux qu'elle avait dérangés volaient en croassant a la pointe
du clocher, une fleche du XVe siécle, qui attestait 1'ancienne importance de Rognes. Devant la porte
grande ouverte, un groupe de paysans attendaient, parmi lesquels le cabaretier Lengaigne, libre
penseur, fumait sa pipe; et plus loin, contre le mur du cimetiére, le maire, le fermier Hourdequin, un
bel homme, de traits énergiques, causait avec son adjoint, 1'épicier Macqueron. Lorsque le prétre eut
passé, saluant, tous le suivirent, sauf Lengaigne, qui affecta de tourner le dos, en sucgant sa pipe.

Dans 1'église, a droite du porche, un homme, pendu a une corde, tirait toujours.

—Assez, Bécu! dit 'abbé Godard, hors de lui. Je vous ai ordonné vingt fois de m'attendre, avant de
sonner le troisiéme.

Le garde champétre, qui était sonneur, retomba sur les pieds, effaré d'avoir désobéi. C'était un petit
homme de cinquante ans, une téte carrée et tannée de vieux militaire, a moustaches et a barbiche
grises, le cou raidi, comme étranglé continuellement par des cols trop étroits. Tres ivre déja, il resta au
port d'arme, sans se permettre une excuse.

D'ailleurs, le prétre traversait la nef, en jetant un coup d'oeil sur les bancs. Il y avait peu de monde. A
gauche, il ne vit encore que Delhomme, venu comme conseiller municipal. A droite, du co6té des
femmes, elles étaient au plus une douzaine: il reconnut Coelina Macqueron, seche, nerveuse et
insolente; Flore Lengaigne, une grosse mere, geignarde, molle et douce; la Bécu, longue, noiraude, tres
sale. Mais ce qui acheva de le courroucer, ce fut la tenue des filles de la Vierge, au premier banc.
Francoise était 1a, entre deux de ses amies, la fille aux Macqueron, Berthe, une jolie brune, élevée en
demoiselle a Cloyes, et la fille aux Lengaigne, Suzanne, une blonde, laide, effrontée, que ses parents
allaient mettre en apprentissage chez une couturiere de Chateaudun. Toutes trois riaient d'une fagon



inconvenante. Et, a coté, la pauvre Lise, grasse et ronde, la mine gaie, étalait le scandale de son ventre,
en face de l'autel.

Enfin, I'abbé Godard entrait dans la sacristie, lorsqu'il tomba sur Delphin et sur Nénesse, qui jouaient
a se pousser, en préparant les burettes.

Le premier, le fils a Bécu, agé de onze ans, était un gaillard halé et solide déja, aimant la terre,
lachant 1'école pour le labour; tandis qu'Ernest, 1'ainé des Delhomme, un blond mince et fainéant, du
méme age, avait toujours un miroir au fond de sa poche.

—Eh bien, polissons! cria le prétre. Est-ce que vous vous croyez dans une étable?

Et, se tournant vers un grand jeune homme maigre, dont la face bléme se hérissait de quelques poils
jaunes, et qui rangeait des livres sur la planche d'une armoire:

—Vraiment, monsieur Lequeu, vous pourriez les faire tenir tranquilles, quand je ne suis pas la!

C'était le maitre d'école, un fils de paysan, qui avait sucé la haine de sa classe avec l'instruction. Il
violentait ses éleves, les traitait de brutes et cachait des idées avancées, sous sa raideur correcte a
I'égard du curé et du maire. Il chantait bien au lutrin, il prenait méme soin des livres sacrés; mais il
avait formellement refusé de sonner la cloche, malgré l'usage, une telle besogne étant indigne d'un
homme libre.

—Je n'ai pas la police de 1'église, répondit-il sechement. Ah! chez moi, ce que je les giflerais!

Et, comme, sans répondre, 1'abbé passait précipitamment I'aube et 1'étole, il continua:

—Une messe basse, n'est-ce pas?

—Sans doute, et vite!... Il faut que je sois a Bazoches avant dix heures et demie, pour la grand'messe.
Lequeu, qui avait pris un vieux missel dans 1'armoire, la referma et alla poser le livre sur l'autel.
—Dépéchons, dépéchons, répétait le curé, en pressant Delphin et Nénesse.

Suant et soufflant, le calice en main, il rentra dans 1'église, il commenca la messe, que les deux
gamins servaient, avec des regards en dessous de sournois farceurs. C'était une église d'une seule nef,
a volite ronde, lambrissée de chéne, qui tombait en ruines, par suite de l'entétement du conseil
municipal a refuser tout crédit: les eaux de pluie filtraient au travers des ardoises cassées de la toiture,
on voyait de grandes taches indiquant la pourriture avancée du bois; et, dans le choeur, fermé d'une
grille, une couleur verdatre, en l'air, salissait la fresque de 1'abside, coupait en deux la figure d'un Pere
Eternel, que des Anges adoraient.

Lorsque le prétre se tourna vers les fideles, les bras ouverts, il s'apaisa un peu, en voyant que du
monde était venu, le maire, 1'adjoint, des conseillers municipaux, le vieux Fouan, Clou, le maréchal
ferrant qui jouait du trombone aux messes chantées. L'air digne, Lequeu était resté au premier rang.
Bécu, solil a tomber, gardait dans le fond une raideur de pieu. Et, du c6té des femmes surtout, les
bancs se garnissaient, Fanny, Rose, la Grande, d'autres encore; si bien que les filles de la Vierge
avaient da se serrer, exemplaires maintenant, le nez dans leurs paroissiens. Mais ce qui flatta le curé,
ce fut d'apercevoir M. et Mme Charles avec leur petite-fille Elodie, monsieur en redingote de drap noir,
madame en robe de soie verte, tous les deux graves et cossus, donnant le bon exemple.

Cependant, il dépéchait sa messe, mangeait le latin, bousculait le rite. Au prone, sans monter en
chaire, assis sur une chaise, au milieu du choeur, il anonna, se perdit, renonga a se retrouver:
I'éloquence était son coté faible, les mots ne venaient pas, il poussait des heu! heu! sans jamais pouvoir
finir ses phrases; ce qui expliquait pourquoi monseigneur 1'oubliait depuis vingt-cing ans, dans la petite
cure de Bazoches-le-Doyen. Et le reste fut baclé, les sonneries de 1'élévation tinterent comme des
signaux électriques pris de folie, il renvoya son monde d'un «Ite, missa est» en coup de fouet.

L'église s'était a peine vidée, que l'abbé Godard reparaissait, le tricorne posé de travers, dans sa
hate. Devant la porte, un groupe de femmes stationnait, Coelina, Flore, la Bécu, trés blessées d'avoir
été ainsi menées au galop. Il les méprisait donc, qu'il ne leur en donnait pas davantage, un jour de
grande féte?

—Dites, monsieur le curé, demanda Coelina de sa voix aigre, en l'arrétant, vous nous en voulez, que
vous nous expédiez comme un vrai paquet de guenilles?

—Ah! dame! répondit-il, les miens m'attendent... Je ne puis pas étre a Bazoches et a Rognes... Ayez
un curé a vous, si vous désirez des grand'messes.



C'était 1'éternelle querelle entre Rognes et 1'abbé, les habitants exigeant des égards, lui s'en tenant a
son devoir strict, pour une commune qui refusait de réparer 1'église, et o, d'ailleurs, de perpétuels
scandales le décourageaient. Il continua, en désignant les filles de la Vierge, qui partaient ensemble:

—Et puis, est-ce que c'est propre, des cérémonies avec des jeunesses sans aucun respect pour les
commandements de Dieu?

—Vous ne dites pas ¢a pour ma fille, j'espére? demanda Coelina, les dents serrées.
—Ni pour la mienne, bien siir? ajouta Flore.
Alors, il s'emporta, excédé.

—Je le dis pour qui je dois le dire... Ca créve les yeux. Voyez-vous ¢a avec des robes blanches! Je n'ai
pas une procession ici, sans qu'il y en ait une d'enceinte... Non, non, vous lasseriez le bon Dieu lui-
méme!

Il les quitta, et la Bécu, restée muette, dut mettre la paix entre les deux meres, qui, excitées, se
jetaient leurs filles a la téte; mais elle la mettait avec des insinuations si fielleuses, que la querelle
s'aggrava. Berthe, ah! oui, on verrait comment elle tournerait, avec ses corsages de velours et son
piano! Et Suzanne, fameuse idée de l'envoyer chez la couturiére de Chateaudun, pour qu'elle fit la
culbute?

L'abbé Godard, libre enfin, s'élancait, lorsqu'il se trouva en face des Charles. Son visage s'épanouit
d'un large sourire aimable, il lanca un grand coup de tricorne. Monsieur, majestueux salua, madame fit
sa belle révérence. Mais il était dit que le curé ne partirait point, car il n'était pas au bout de la place,
qu'une nouvelle rencontre l'arréta. C'était une grande femme d'une trentaine d'années, qui en
paraissait bien cinquante, les cheveux rares, la face plate, molle, jaune de son; et, cassée, épuisée par
des travaux trop rudes, elle chancelait sous un fagot de menu bois.

—Palmyre, demanda-t-il, pourquoi n'étes-vous pas venue a la messe, un jour de Toussaint? C'est tres
mal.

Elle eut un gémissement.

—Sans doute, monsieur le curé, mais comment faire?... Mon frére a froid, nous gelons chez nous.
Alors, je suis allée ramasser ¢a, le long des haies.

—La Grande est donc toujours aussi dure?
—Ah bien! elle creverait plutét que de nous jeter un pain ou une biiche.

Et, de sa voix dolente, elle répéta leur histoire, comment leur grand'mere les chassait, comment elle
avait dl se loger avec son frere dans une ancienne écurie abandonnée. Ce pauvre Hilarion, bancal, la
bouche tordue par un bec-de-lievre, était sans malice, malgré ses vingt-quatre ans, si béte, que
personne ne voulait le faire travailler. Elle travaillait donc pour lui, a se tuer, elle avait pour cet infirme
des soins passionnés, une tendresse vaillante de mere.

En 1'écoutant, la face épaisse et suante de 1'abbé Godard se transfigurait d'une bonté exquise, ses
petits yeux coleres s'embellissaient de charité, sa bouche grande prenait une grace douloureuse. Le
terrible grognon, toujours emporté dans un vent de violence, avait la passion des misérables, leur
donnait tout, son argent, son linge, ses habits, a ce point qu'on aurait pas trouvé, en Beauce, un prétre
ayant une soutane plus rouge et plus reprisée.

Il se fouilla d'un air inquiet, il glissa a Palmyre une piéce de cent sous.

—Tenez! cachez ¢a, je n'en ai pas pour les autres... Et il faudra que je parle encore a la Grande,
puisqu'elle est si mauvaise.

Cette fois, il se sauva. Heureusement, comme il suffoquait, en remontant la cote, de l'autre coté de
I'Aigre, le boucher de Bazoches-le-Doyen, qui rentrait, le prit dans sa carriole; et il disparut au ras de la
plaine, secoué, avec la silhouette dansante de son tricorne, sur le ciel livide.

Pendant ce temps, la place de l'Eglise s'était vidée, Fouan et Rose venaient de redescendre chez eux,
ou Grosbois se trouvait déja. Un peu avant dix heures, Delhomme et Jésus-Christ arriverent a leur tour;
mais on attendit en vain Buteau jusqu'a midi, jamais ce sacré original ne pouvait étre exact. Sans doute
il s'était arrété en chemin, a déjeuner quelque part. On voulut passer outre; puis, la sourde peur qu'il
inspirait, avec sa mauvaise téte, fit décider qu'on tirerait les lots apres le déjeuner, vers deux heures
seulement. Grosbois, qui accepta des Fouan un morceau de lard et un verre de vin, acheva la bouteille,



en entama une autre, retombé dans son état d'ivresse habituel.

A deux heures, toujours pas de Buteau. Alors, Jésus-Christ, dans le besoin de godaille qui alanguissait
le village, par ce dimanche de féte, vint passer devant chez Macqueron, en allongeant le cou; et cela
réussit, la porte fut brusquement ouverte, Bécu se montra et cria:

—Arrive, mauvaise troupe, que je te paye un canon!

Il s'était raidi encore, de plus en plus digne a mesure qu'il se grisait. Une fraternité d'ancien militaire
ivrogne, une tendresse secrete le portait vers le braconnier; mais il évitait de le reconnaitre quand il
était en fonction, sa plaque au bras, toujours sur le point de le prendre en flagrant délit, combattu entre
son devoir et son coeur. Au cabaret, des qu'il était sotl, il le régalait en frere.

—Un écarté, hein, veux-tu? Et, nom de Dieu? si les Bédouins nous embétent, nous leur couperons les
oreilles!

Ils s'installerent a une table, jouérent aux cartes en criant fort, tandis que les litres, un a un, se
succédaient.

Macqueron, dans un coin, tassé, avec sa grosse face moustachue, tournait ses pouces. Depuis qu'il
avait gagné des rentes, en spéculant sur les petits vins de Montigny, il était tombé a la paresse,
chassant, péchant, faisant le bourgeois; et il restait tres sale, vétu de loques, pendant que sa fille
Berthe trimballait autour de lui des robes de soie. Si sa femme l'avait écouté, ils auraient fermé
boutique, et 1'épicerie, et le cabaret, car il devenait vaniteux, avec de sourdes ambitions, inconscientes
encore; mais elle était d'une apreté féroce au lucre, et lui-méme, tout en ne s'occupant de rien, la
laissait continuer a verser des canons, pour ennuyer son voisin Lengaigne, qui tenait le bureau de tabac
et donnait aussi a boire. C'était une rivalité ancienne, jamais éteinte, toujours pres de flamber.

Cependant, il y avait des semaines ou l'on vivait en paix; et, justement, Lengaigne entra avec son fils
Victor, un grand garcon gauche, qui devait bient6t tirer au sort. Lui, trés long, l'air figé, ayant une
petite téte de chouette sur de larges épaules osseuses, cultivait ses terres, pendant que sa femme
pesait le tabac et descendait a la cave. Ce qui lui donnait une importance, c'était qu'il rasait le village
et coupait les cheveux, un meétier rapporté du régiment, qu'il exercait chez lui, au milieu des
consommateurs, ou encore a domicile, a la volonté des clients.

—Eh bien! cette barbe, est-ce pour aujourd'hui, compere? demanda-t-il, dés la porte.
—Tiens, c'est vrai, je t'ai dit de venir, s'écria Macqueron. Ma foi, tout de suite, si ¢a te plait.

Il décrocha un vieux plat a barbe, prit un savon et de l'eau tiede, pendant que l'autre tirait de sa
poche un rasoir grand comme un coutelas, qu'il se mit a repasser sur un cuir fixé a 1'étui. Mais une voix
glapissante vint de 1'épicerie voisine.

—Dites donc, criait Coelina, est-ce que vous allez faire vos saletés sur les tables?... Ah! non, je ne
veux pas, chez moi, qu'on trouve du poil dans les verres!

C'était une attaque a la propreté du cabaret voisin, ou 1'on mangeait plus de cheveux qu'on ne buvait
de vrai vin, disait-elle.

—Vends ton sel et ton poivre, et fiche-nous la paix, répondit Macqueron, vexé de cette algarade
devant le monde.

Jésus-Christ et Bécu ricanerent. Mouchée, la bourgeoise! Et ils lui commandérent un nouveau litre,
qu'elle apporta, furieuse, sans une parole. Ils battaient les cartes, ils les jetaient sur la table
violemment, comme pour s'assommer. Atout, atout et atout!

Lengaigne avait déja frotté son client de savon, et le tenait par le nez, lorsque Lequeu, le maitre
d'école, poussa la porte.

—Bonsoir, la compagnie!

Il resta debout et muet devant le poéle, a se chauffer les reins, pendant que le jeune Victor, derriere
les joueurs, s'absorbait dans la vue de leur jeu.

—A propos, reprit Macqueron, en profitant d'une minute ou Lengaigne lui essuyait sur 1'épaule les
baves de son rasoir, M. Hourdequin, tout a 1I'heure, avant la messe, m'a encore parlé du chemin...
Faudrait se décider pourtant.

Il s'agissait du fameux chemin direct de Rognes a Chateaudun, qui devait raccourcir la distance
d'environ deux lieues, car les voitures étaient forcées de passer par Cloyes. Naturellement, la ferme



avait grand intérét a cette voie nouvelle, et le maire, pour entrainer le conseil municipal, comptait
beaucoup sur son adjoint, intéressé lui aussi a une prompte solution. Il était, en effet, question de relier
le chemin a la route du bas, ce qui faciliterait aux voitures l'acces de 1'église, ou 1'on ne grimpait que
par des sentiers de chevre. Or, le tracé projeté suivait simplement la ruelle étranglée entre les deux
cabarets, 1'élargissait en ménageant la pente; et les terrains de 1'épicier, dés lors en bordure, ayant un
acces facile, allaient décupler de valeur.

—Oui, continua-t-il, il parait que le gouvernement, pour nous aider, attend que nous votions quelque
chose... N'est-ce pas, tu en es?

Lengaigne, qui était conseiller municipal, mais qui n'avait pas méme un bout de jardin derriere sa
maison, répondit:

—DMoi, je m'en fous! Qu'est-ce que ca me fiche, ton chemin?

Et, en s'attaquant a l'autre joue, dont il grattait le cuir comme avec une rape, il tomba sur la ferme.
Ah! ces bourgeois d'aujourd'hui, c'était pis encore que les seigneurs d'autrefois: oui, ils avaient tout
gardé, dans le partage, et ils ne faisaient des lois que pour eux, ils ne vivaient que de la misere du
pauvre monde! Les autres 1'écoutaient, génés et heureux au fond de ce qu'il osait dire, la haine
séculaire, indomptable, du paysan contre les possesseurs du sol.

—Ca va bien qu'on est entre soi, murmura Macqueron, en lancant un regard inquiet vers le maitre
d'école. Moi, je suis pour le gouvernement... Ainsi, notre député, M. de Chédeville, qui est, dit-on, 'ami
de 'empereur...

Du coup, Lengaigne agita furieusement son rasoir.

—Encore un joli bougre, celui-la!l... Est-ce qu'un richard comme lui, qui possede plus de cing cents
hectares du coté d'Orgeres, ne devrait pas vous en faire cadeau, de votre chemin, au lieu de vouloir
tirer des sous a la commune?... Salle rosse!

Mais 1'épicier, terrifié cette fois, protesta.

—Non, non, il est bien honnéte et pas fier... Sans lui, tu n'aurais pas eu ton bureau de tabac. Qu'est-
ce que tu dirais, s'il te le reprenait?

Brusquement calmé, Lengaigne se remit a lui gratter le menton. Il était allé trop loin, il enrageait: sa
femme avait raison de dire que ses idées lui joueraient un vilain tour. Et I'on entendit alors une querelle
qui éclatait entre Bécu et Jésus-Christ. Le premier avait l'ivresse mauvaise, batailleuse, tandis que
I'autre, au contraire, de terrible chenapan qu'il était a jeun, s'attendrissait davantage a chaque verre de
vin, devenait d'une douceur et d'une bonhomie d'ap6tre sotilard. A cela, il fallait ajouter leur différence
radicale d'opinions: le braconnier, républicain, un rouge comme on disait, qui se vantait d'avoir, a
Cloyes, en 48, fait danser le rigodon aux bourgeoises; le garde champétre, d'un bonapartisme farouche,
adorant 'empereur, qu'il prétendait connaitre.

—Je te jure que si! Nous avions mangé ensemble une salade de harengs salés. Et alors il m'a dit: Pas
un mot, je suis I'empereur... Je I'ai bien reconnu, a cause de son portrait sur les pieces de cent sous.

—Possible! Une canaille tout de méme, qui bat sa femme et qui n'a jamais aimé sa mere!
—Tais-toi, nom de Dieu! ou je te casse la gueule!

Il fallut enlever des mains de Bécu le litre qu'il brandissait, tandis que Jésus-Christ, les yeux mouillés,
attendait le coup, dans une résignation souriante. Et ils se remirent a jouer, fraternellement. Atout,
atout et atout!

Macqueron, que l'indifférence affectée du maitre d'école troublait, finit par lui demander:
—Et vous, monsieur Lequeu, qu'est-ce que vous en dites?

Lequeu, qui chauffait ses longues mains blémes contre le tuyau du poéle, eut un sourire aigre
d'homme supérieur que sa position force au silence.

—Moi, je n'en dis rien, ¢a ne me regarde pas.
Alors, Macqueron alla plonger sa face dans une terrine d'eau, et tout en reniflant, en s'essuyant:

—Eh bien? écoutez ¢a, je veux faire quelque chose... Oui, nom de Dieu! si l'on vote la route, je donne
mon terrain pour rien.



Cette déclaration stupéfia les autres. Jésus-Christ et Bécu eux-mémes, malgré leur ivresse, leverent la
téte. Il y eut un silence, on le regardait comme s'il fut devenu brusquement fou; et lui, fouetté par l'effet
produit, les mains tremblantes pourtant de I'engagement qu'il prenait, ajouta:

—Il y en aura bien un demi-arpent... Cochon qui s'en dédit! C'est juré!

Lengaigne s'en alla avec son fils Victor, exaspéré et malade de cette largesse du voisin: la terre ne lui
coutait guere, il avait assez volé le monde! Macqueron, malgré le froid, décrocha son fusil, sortit voir
s'il rencontrerait un lapin, apercu la veille au bout de sa vigne. Il ne resta que Lequeu, qui passait la ses
dimanches, sans rien boire, et que les deux joueurs, acharnés, le nez dans les cartes. Des heures
s'écoulerent, d'autres paysans vinrent et repartirent.

Vers cing heures, une main brutale poussa la porte, et Buteau parut, suivi de Jean. Des qu'il apergut
Jésus-Christ, il cria:

—]J'aurais parié vingt sous. Est-ce que tu te fous du peuple? Nous t'attendons.
Mais l'ivrogne, bavant et s'égayant, répondit:
—Eh! sacré farceur, c'est moi qui t'attends... Depuis ce matin, tu nous fais droguer.

Buteau s'était arrété a la Borderie, ol Jacqueline, que des quinze ans il culbutait sur le foin, l'avait
retenu a manger des roties avec Jean. Le fermier Hourdequin étant allé déjeuner a Cloyes, au sortir de
la messe, on avait nocé tres tard, et les deux garcons arrivaient seulement, ne se quittant plus.

Cependant, Bécu gueulait qu'il payait les cing litres, mais que c'était une partie a continuer; tandis
que Jésus-Christ, apres s'étre décollé péniblement de sa chaise, suivait son frére, les yeux noyés de
douceur.

—Attends la, dit Buteau a Jean, et dans une demi-heure, viens me rejoindre... Tu sais que tu dines
avec moi chez le pere.

Chez les Fouan, lorsque les deux freres furent entrés dans la salle, on se trouva au grand complet. Le
pere debout, baissait le nez. La meére, assise pres de la table qui occupait le milieu, tricotait de ses
mains machinales. En face d'elle, Grosbois avait tant bu et mangé, qu'il s'était assoupi, les yeux a demi
ouverts; tandis que, plus loin, sur deux chaises basses, Fanny et Delhomme attendaient patiemment. Et,
choses rares dans cette piece enfumée, aux vieux meubles pauvres, aux quelques ustensiles mangés
par les nettoyages, une feuille de papier blanc, un encrier et une plume étaient posés sur la table, a
coté du chapeau de l'arpenteur, un chapeau noir tourné au roux, monumental, qu'il trimballait depuis
dix ans, sous la pluie et le soleil. La nuit tombait, 1'étroite fenétre donnait une derniere lueur boueuse,
dans laquelle le chapeau prenait une importance extraordinaire, avec ses bords plats et sa forme
d'urne.

Mais Grosbois, toujours a son affaire, malgré son ivresse, se réveilla, bégayant:

—Nous y sommes... Je vous disais que l'acte est prét. J'ai passé hier chez M. Baillehache, il me I'a fait
voir. Seulement, les numéros des lots sent restés en blanc, a la suite de vos noms... Nous allons donc
tirer ¢a, et le notaire n'aura plus qu'a les inscrire, pour que vous puissiez, samedi, signer l'acte chez lui.

Il se secoua, haussa la voix.
—Voyons, je vas préparer les billets.

D'un mouvement brusque, les enfants se rapprocheérent, sans chercher a cacher leur défiance. Ils le
surveillaient, étudiaient ses moindres gestes, comme ceux d'un faiseur de tours, capable d'escamoter
les parts. D'abord, de ses gros doigts tremblants d'alcoolique, il avait coupé la feuille de papier en trois;
puis, maintenant, sur chaque morceau, il écrivait un chiffre, 1, 2, 3, tres appuyé, énorme; et, par-dessus
ses épaules, tous suivaient la plume, le pere et la mere eux-mémes hochaient la téte, satisfaits de
constater qu'il n'y avait pas de tricherie possible. Les billets furent pliés lentement et jetés dans le
chapeau.

Un silence régna, solennel.

Au bout de deux grandes minutes, Grosbois dit:

—Faut vous décider pourtant... Qui est-ce qui commence?

Personne ne bougea. La nuit augmentait, le chapeau semblait grandir dans cette ombre.

—Par rang d'ages, voulez-vous? proposa l'arpenteur. A toi, Jésus-Christ, qui est 1'ainé.



Jésus-Christ, bon enfant, s'avanca; mais il perdit 1'équilibre, faillit s'étaler. Il avait enfoncé le poing
dans le chapeau, d'un effort violent, comme pour en retirer un quartier de roche. Lorsqu'il tint le billet,
il dut s'approcher de la fenétre.

—Deux! cria-t-il, en trouvant sans doute ce chiffre particulierement drole, car il suffoqua de rire.
—A toi, Fanny! appela Grosbois.

Quand Fanny eut la main au fond, elle ne se pressa point. Elle fouillait, remuait les billets, les pesait
I'un apres l'autre.

—C'est défendu de choisir, dit rageusement Buteau, que la passion étranglait, et qui avait blémi au
numéro tiré par son frere.

—Tiens! pourquoi donc? répondit-elle. Je ne regarde pas, je peux bien tater.

—Va, murmura le pére, ¢a se vaut, il n'y en a pas plus lourd dans 1'un que dans l'autre.

Elle se décida enfin, courut devant la fenétre.

—Un!

—Eh bien! c'est Buteau qui a le trois, repris Fouan. Tire-le, mon garcon.

Dans la nuit croissante, on n'avait pu voir se décomposer le visage du cadet. Sa voix éclata de colére.
—Jamais de la vie!

—Comment?

—Si vous croyez que j'accepte, ah! non!... Le troisieme lot, n'est-ce pas? le mauvais! Je vous 1l'ai assez
dit, que je voulais partager autrement. Non! non! vous vous foutriez de moi!... Et puis, est-ce que je ne
vois pas clair dans vos manigances? est-ce que ce n'était pas au plus jeune a tirer le premier?... Non!
non! je ne tire pas, puisqu'on triche!

Le pere et la mére le regardaient se démener, taper des pieds et des poings.
—Mon pauvre enfant, tu deviens fou, dit Rose.

—Oh! maman, je sais bien que vous ne m'avez jamais aimé. Vous me décolleriez la peau du corps
pour la donner a mon frere... A vous tous, vous me mangeriez...

Fouan l'interrompit durement.
—Assez de bétises, hein!... Veux-tu tirer?
—]Je veux qu'on recommence.

Mais il y eut une protestation générale. Jésus-Christ et Fanny serraient leurs billets, comme si 1'on
tentait de les leur arracher. Delhomme déclarait que le tirage avait eu lieu honnétement, et Grosbois,
trés blessé, parlait de s'en aller, si l'on suspectait sa bonne foi.

—Alors, je veux que papa ajoute a ma part mille francs sur l'argent de sa cachette.
Le vieux, un moment étourdi, bégaya. Puis, il se redressa, s'avanca, terrible.

—Qu'est-ce que tu dis? Tu y tiens donc a me faire assassiner, mauvais bougre! On démolirait la
maison, qu'on ne trouverait pas un liard... Prends le billet, nom de Dieu! ou tu n'auras rien!

Buteau, le front dur d'obstination, ne recula pas devant le poing levé de son pere.
—Non!

Le silence retomba, embarrassé. Maintenant, 1'énorme chapeau génait, barrant les choses, avec cet
unique billet au fond, que personne ne voulait toucher. L'arpenteur, pour en finir, conseilla au vieux de
le tirer lui-méme. Et le vieux, gravement, le tira, alla le lire devant la fenétre, comme s'il ne l'elit pas
connu.

—Trois!... Tu as le troisieme lot, entends-tu? L'acte est prét, bien stir que M. Baillehache n'y changera
rien, car ce qui est fait n'est pas a refaire... Et, puisque tu couches ici, je te donne la nuit pour
réfléchir... Allons, c'est fini, n'en causons plus.



Buteau, noyé de ténebres, ne répondit pas. Les autres approuverent bruyamment, tandis que la mere
se décidait a allumer une chandelle, pour mettre le couvert.

Et, a cette minute, Jean qui venait rejoindre son camarade, apercut deux ombres enlacées, guettant
de la route, déserte et noire, ce qu'on faisait chez les Fouan. Dans le ciel d'ardoise, des flocons de neige
commencaient a voler, d'une légéreté de plume.

—Oh! monsieur Jean, dit une voix douce, vous nous avez fait peur!

Alors, il reconnut Francoise, encapuchonnée, avec sa face longue, aux lévres fortes. Elle se serrait
contre sa soeur Lise, la tenait d'un bras a la taille. Les deux soeurs s'adoraient, on les rencontrait
toujours de la sorte, au cou l'une de l'autre. Lise, plus grande, l'air agréable, malgré ses gros traits et la
bouffissure commencante de toute sa ronde personne, restait réjouie dans son malheur.

—Vous espionnez donc? demanda-t-il gaiement.

—Dame! répondit-elle, ¢ca m'intéresse, ce qui se passe la-dedans... Savoir si ¢a va décider Buteau!
Francoise, d'un geste de caresse, avait emprisonné de son autre bras le ventre enflé de sa soeur.
—S'il est permis, le cochon!... Quand il aura la terre, peut-étre qu'il voudra une fille plus riche.

Mais Jean leur donna bon espoir: le partage devait étre terminé, on arrangerait le reste. Puis,
lorsqu'il leur apprit qu'il mangeait chez les vieux. Francoise dit encore:

—Ah bien! nous vous reverrons tout a I'heure, nous irons a la veillée.

Il les regarda se perdre dans la nuit. La neige tombait plus épaisse, leurs vétements confondus se
liséraient d'un fin duvet blanc.

\"

Des sept heures, apres le diner, les Fouan, Buteau et Jean étaient allés, dans 1'étable, rejoindre les deux
vaches, que Rose devait vendre. Ces bétes, attachées au fond, devant 1'auge, chauffaient la piece de
I'exhalaison forte de leur corps et de leur litiére; tandis que la cuisine, avec les trois maigres tisons du
diner, se trouvait déja glacée par les gelées précoces de novembre. Aussi, I'hiver, veillait-on la, sur la
terre battue, bien a l'aise, au chaud, sans autre dérangement que d'y transporter une petite table ronde
et une douzaine de vieilles chaises. Chaque voisin apportait la chandelle a son tour; de grandes ombres
dansaient le long des murailles nues, noires de poussiére, jusqu'aux toiles d'araignée des charpentes; et
I'on avait dans le dos les souffles tiedes des vaches, qui, couchées, ruminaient.

La Grande arriva la premiere, avec un tricot. Elle n'apportait jamais de chandelle, abusant de son
grand age, si redoutée, que son frére n'osait la rappeler aux usages. Tout de suite, elle prit la bonne
place, attira le chandelier, le garda pour elle seule, a cause de ses mauvais yeux. Elle avait posé contre
sa chaise la canne qui ne la quittait jamais. Des parcelles scintillantes de neige fondaient sur les poils
rudes qui hérissaient sa téte d'oiseau décharné.

—Ca tombe? demanda Rose.
—Ca tombe, répondit-elle de sa voix breve.

Et elle se mit a son tricot, elle serra ses levres minces, avare de paroles, apres avoir jeté sur Jean et
sur Buteau un regard percant.

Les autres, derriere elle, parurent: d'abord, Fanny qui s'était fait accompagner par son fils Nénesse,
Delhomme ne venant jamais aux veillées; et, presque aussitot, Lise et Francoise, qui secouerent en
riant la neige dont elles étaient couvertes. Mais la vue de Buteau fit rougir 1égérement la premiere. Lui,
tranquillement, la regardait.

—Ca va bien, Lise, depuis qu'on ne s'est vu?
—Pas mal, merci.

—Allons, tant mieux!



Palmyre, pendant ce temps, s'était furtivement glissée par la porte entr'ouverte; et elle s'amincissait,
elle se placait le plus loin possible de sa grand'mere, la terrible Grande, lorsqu'un tapage, sur la route,
la fit se redresser. C'étaient des bégaiements de fureur, des larmes, des rires et des huées.

—Ah! les gredins d'enfants, ils sont encore apres lui! cria-t-elle.

D'un bond, elle avait rouvert la porte; et brusquement hardie, avec des grondements de lionne, elle
délivra son frere Hilarion des farces de la Trouille, de Delphin de Nénesse. Ce dernier venait de
rejoindre les deux autres qui hurlaient aux trousses de l'infirme. Essoufflé, ahuri, Hilarion entra en se
déhanchant sur ses jambes torses. Son bec-de-lievre le faisait saliver, il bégayait sans pouvoir expliquer
les choses, l'air caduc pour ses vingt-quatre ans, d'une hideur bestiale de crétin. Il était devenu tres
méchant, enragé de ce qu'il ne pouvait attraper a la course et calotter les gamins qui le poursuivaient.
Cette fois encore, c'était lui qui avait regu une volée de boules de neige.

—Oh! est-il menteur! dit la Trouille, d'un grand air innocent. Il m'a mordue au pouce, tenez!

Du coup, Hilarion, les mots en travers de la gorge, faillit s'étrangler; tandis que Palmyre le calmait,
lui essuyait le visage avec son mouchoir, en l'appelant son mignon.

—En voila assez, hein! finit par dire Fouan. Toi, tu devrais bien 'empécher de te suivre. Assois-le au
moins, qu'il se tienne tranquille!... Et vous, marmaille, silence! On va vous prendre par les oreilles et
vous reconduire chez vos parents.

Mais, comme l'infirme continuait a bégayer, voulant avoir raison, la Grande, dont les yeux
flamberent, saisit sa canne et en asséna un coup si rude sur la table, que tous le monde sauta. Palmyre
et Hilarion, saisis de terreur, s'affaisserent, ne bougerent plus.

Et la veillée commenca. Les femmes, autour de 1'unique chandelle, tricotaient, filaient, travaillaient a
des ouvrages, qu'elles ne regardaient méme pas. Les hommes, en arriére, fumaient lentement avec de
rares paroles, pendant que, dans un coin, les enfants se poussaient et se pingaient en étouffant leurs
rires.

Parfois, on disait des contes: celui du Cochon noir, qui gardait un trésor, une clef rouge a la gueule;
ou encore celui de la béte d'Orléans, qui avait la face d'un homme, des ailes de chauve-souris, des
cheveux jusqu'a terre, deux cornes, deux queues, l'une pour prendre, l'autre pour tuer; et ce monstre
avait mangé un voyageur rouennais, dont il n'était resté que le chapeau et les bottes. D'autres fois, on
entamait les histoires sans fin sur les loups, les loups voraces, qui, pendant des siecles, ont dévasté la
Beauce. Anciennement, lorsque la Beauce, aujourd'hui, nue et pelée, gardait de ses foréts premieres
quelques bouquets d'arbres, des bandes innombrables de loups, poussées par la faim, sortaient 1'hiver
pour se jeter sur les troupeaux. Des femmes, des enfants étaient dévorés. Et les vieux du pays se
rappelaient que, pendant les grandes neiges, les loups venaient dans les villes: a Cloyes, on les
entendait hurler sur la place Saint-Georges; a Rognes, ils soufflaient sous les portes mal closes des
étables et des bergeries. Puis, les mémes anecdotes se succédaient; le meunier, surpris par cing grands
loups, qui les mit en fuite en enflammant une allumette; la petite fille qu'une louve accompagna au
galop pendant deux lieues, et qui fut mangée seulement a sa porte, lorsqu'elle tomba; d'autres, d'autres
encore, des légendes de loups-garous, d'hommes changés en bétes, sautant sur les épaules des
passants attardés, les forcant a courir, jusqu'a la mort.

Mais, autour de la maigre chandelle, ce qui glagait les filles de la veillée, ce qui, a la sortie, les faisait
se sauver, éperdues, fouillant l'ombre, c'étaient les crimes des Chauffeurs, de la fameuse bande
d'Orgeres, dont apres soixante ans la contrée frissonnait. Ils étaient des centaines, tous rouleurs de
routes, mendiants, déserteurs, faux colporteurs, des hommes, des enfants, des femmes, qui vivaient de
vols, de meurtres et de débauches. Ils descendaient des troupes armées et disciplinées de l'ancien
brigandage, mettant a profit les troubles de la Révolution, faisant en regle le siege des maisons isolées,
ou ils entraient «a la bombe», en enfongant les portes a l'aide de béliers. Dés la nuit venue, comme les
loups, ils sortaient de la forét de Dourdan, des broussailles de la Conie, des repaires boisés ou ils se
cachaient; et la terreur tombait avec 1'ombre, sur les fermes de la Beauce, d'Etampes a Chéateaudun, de
Chartres a Orléans. Parmi leurs atrocités légendaires, celle qui revenait le plus souvent a Rognes, était
le pillage de la ferme de Millouard, distante de quelques lieues seulement, dans le canton d'Orgeres. Le
Beau-Francois, le chef célébre, le successeur de Fleur-d'Epine, cette nuit-1a, avait avec lui le Rouge-
d'Auneau, son lieutenant, le Grand-Dragon, Breton-le-cul-sec, Lonjumeau, Sans-Pouce, cinquante
autres, tous le visage noirci. D'abord, ils jeterent dans la cave les gens de la ferme, les servantes, les
charretiers, le berger, a coups de baionnette; ensuite, ils «chaufféerent» le fermier, le pere Fousset,
qu'ils avaient gardé seul. Quand ils lui eurent allongé les pieds au-dessus des braises de la cheminée,
ils allumerent avec des brandes de paille sa barbe et tout le poil de son corps; puis, ils revinrent aux
pieds, qu'ils tailladerent de la pointe d'un couteau, pour que la flamme pénétrat mieux. Enfin, le vieux
s'étant décidé a dire ou était son argent ils le lachérent, ils emporterent un butin considérable. Fousset,



qui avait eu la force de se tralner jusqu'a une maison voisine, ne mourut que plus tard. Et,
invariablement, le récit se terminait par le procés et l'exécution, a Chartres, de la bande des
Chauffeurs, que le Borgne-de-Jouy avait vendue: un procés monstre, dont l'instruction demanda dix-huit
mois, et pendant lequel soixante-quatre des prévenus moururent en prison d'une peste déterminée par
leur ordure; un proces qui déféra a la cour d'assises cent quinze accusés dont trente-trois contumaces,
qui fit poser au jury sept mille huit cents questions, qui aboutit a vingt-trois condamnations a mort. La
nuit de 1'exécution, en se partageant les dépouilles des suppliciés, sous 1'échafaud rouge de sang, les
bourreaux de Chartres et de Dreux se battirent.

Fouan, a propos d'un assassinat qui s'était commis du coté de Janville, raconta donc une fois de plus
les abominations de la ferme de Millouard; et il en était a la complainte composée en prison par le
Rouge-d'Auneau lui-méme, lorsque des bruits étranges sur la route, des pas, des poussées, des jurons,
épouvanterent les femmes. Palissantes, elles tendaient 1'oreille, avec la terreur de voir un flot
d'hommes noirs entrer «a la bombe». Bravement, Buteau alla ouvrir la porte.

—Qui va la?

Et l'on apercut Bécu et Jésus-Christ, qui, a la suite d'une querelle avec Macqueron, venaient de
quitter le cabaret, en emportant les cartes et une chandelle, pour aller finir la partie ailleurs. Ils étaient
si sotls, et 1'on avait eu si peur, qu'on se mit a rire.

—Entrez tout de méme, et soyez sages, dit Rose en souriant a son grand chenapan de fils. Vos enfants
sont ici, vous les emmeénerez.

Jésus-Christ et Bécu s'assirent par terre, prés des vaches, mirent la chandelle entre eux, et
continuerent: atout, atout, et atout! Mais la conversation avait tourné, on parlait des garcons du pays
qui devaient tirer au sort, Victor Lengaigne et trois autres. Les femmes étaient devenues graves, une
tristesse ralentissait les paroles.

—Ce n'est pas dréle, reprit Rose, non, non, pas droéle, pour personne!

—Ah! la guerre, murmura Fouan, elle en fait, du mal! C'est la mort de la culture... Oui, quand les
garcons partent, les meilleurs bras s'en vont, on le voit bien a la besogne; et, quand ils reviennent,
dame? ils sont changés, ils n'ont plus le coeur a la charrue... Vaudrait mieux le choléra que la guerre!

Fanny s'arréta de tricoter.

—Moi, déclara-t-elle, je ne veux pas que Nénesse parte... M. Baillehache nous a expliqué une
machine, comme qui dirait une loterie: on se réunit a plusieurs, chacun verse entre ses mains une
somme, et ceux qui tombent au sort sont rachetés.

—Faut étre riche pour ¢a, dit sechement la Grande.
Mais Bécu, entre deux levées, avait attrapé un mot au vol.

—La guerre, ah! bon sang! c'est ¢a qui fait les hommes!... Lorsqu'on n'y est pas allé, on ne peut pas
savoir. Il n'y a que ¢a, se foutre des coups... Hein? la-bas, chez les moricauds.

Et il cligna l'oeil gauche, tandis que Jésus-Christ ricanait d'un air d'intelligence. Tous deux avaient
fait les campagnes d'Afrique, le garde champétre des les premiers temps de la conquéte, 1'autre plus
tard, lors des révoltes derniéres. Aussi, malgré la différence des époques, avaient-ils des souvenirs
communs, des oreilles de Bédouins coupées et enfilées en chapelets, des Bédouines a la peau frottée
d'huile, pincées derriére les haies et tamponnées dans tous les trous. Jésus-Christ surtout répétait une
histoire qui enflait de rires énormes les ventres des paysans: une grande cavale de femme, jaune
comme un citron, qu'on avait fait courir toute nue, avec une pipe dans le derriere.

—Nom de Dieu, reprit Bécu en s'adressant a Fanny, vous voulez donc que Nénesse reste une fille?...
Ce que je vais vous coller Delphin au régiment, moi!

Les enfants avaient cessé de jouer, Delphin levait sa téte ronde et solide de petit gars sentant déja la
terre.

—Non! déclara-t-il carrément, d'un air tétu.

—Hein? qu'est-ce que tu dis? je vais t'apprendre le courage, mauvais
Francais!

—]Je ne veux pas partir, je veux rester chez nous.

Le garde champétre levait la main, lorsque Buteau l'arréta.



—Laissez-le donc tranquille, cet enfant!... Il a raison. Est-ce qu'on a besoin de lui? Il y en a d'autres...
Avec ¢a qu'on vient au monde pour lacher son coin, pour aller se faire casser la gueule, a cause d'un tas
d'histoires dont on se fiche. Moi, je n'ai pas quitté le pays, je ne m'en porte pas plus mal.

En effet, il avait tiré un bon numéro, il était un vrai terrien, attaché au sol, ne connaissant qu'Orléans
et Chartres, n'ayant rien vu, au dela du plat horizon de la Beauce. Et il semblait en tirer un orgueil,
d'avoir ainsi poussé dans sa terre, avec l'entétement borné et vivace d'un arbre. Il s'était mis debout,
les femmes le regardaient.

—Quand ils rentrent du service, ils sont tous si maigres! osa murmurer
Lise.

—Et vous, Caporal, demanda la vieille Rose, vous étes allé loin?
Jean fumait sans une parole, en garcon réfléchi qui préférait écouter. Il 6ta lentement sa pipe.

—Oui, assez loin comme ¢a... Pas en Crimée, pourtant. Je devais partir quand on a pris Sébastopol...
Mais, plus tard, en Italie...

—Et qu'est-ce que c'est, 1'Italie?
La question parut le surprendre, il hésita, fouilla ses souvenirs.

—Mais 1'Italie, c'est comme chez nous. Il y a de la culture, il y a des bois avec des riviéeres... Partout,
c'est la méme chose.

—Alors, vous vous étes battu?
—Ah! oui, battu pour siir!

Il s'était remis a sucer sa pipe, il ne se pressait pas; et Frangoise, qui avait levé les yeux, restait la
bouche entr'ouverte, a attendre une histoire. Toutes, d'ailleurs, s'intéressaient, la Grande elle-méme
allongea un nouveau coup de canne sur la table, pour faire taire Hilarion qui geignait, la Trouille ayant
inventé le petit jeu de lui enfoncer une épingle dans le bras, sournoisement.

A Solférino, ¢a chauffait dur, et il pleuvait cependant, oh! il pleuvait... Je n'avais pas un fil de sec,
l'eau m'entrait par le dos et coulait dans mes souliers... Ca, on peut le dire sans mensonge, nous avons
été mouillés!

On attendait toujours, mais il n'ajouta rien, il n'avait vu que ca de la bataille. Au bout d'une minute de
silence, il reprit de son air raisonnable:

—Mon Dieu! la guerre, ce n'est pas si difficile qu'on le croit... On tombe au sort, n'est-ce pas? on est
bien obligé de faire son devoir. Moi, j'ai laché le service, parce que j'aime mieux autre chose.
Seulement, ¢ca peut encore avoir du bon, pour celui que son métier dégotte et qui rage, quand 1'ennemi
vient nous emmerder en France.

—Une sale chose, tout de méme! conclut le pere Fouan. Chacun devrait défendre son chez soi, et pas
plus.

De nouveau, le silence régna. Il faisait trés chaud, une chaleur humide et vivante, accentuée par la
forte odeur de la litiere. Une des deux vaches, qui s'était mise debout, fientait; et 1'on entendit le bruit
doux et rythmique des bouses étalées. De la nuit des charpentes, descendait le cri-cri mélancolique
d'un grillon; tandis que, le long des murailles, les doigts rapides des femmes, activant les aiguilles de
leur tricot, semblaient faire courir des pattes d'araignées géantes, au milieu de tout ce noir.

Mais Palmyre, ayant pris les mouchettes pour moucher la chandelle, la moucha si bas qu'elle
I'éteignit. Ce furent des clameurs, les filles riaient, les enfants enfongaient 1'épingle dans une fesse
d'Hilarion; et les choses se seraient gatées, si la chandelle de Jésus-Christ et de Bécu, somnolents sur
leurs cartes, n'avait servi a rallumer 1'autre, malgré sa meéche longue, élargie en un champignon rouge.
Saisie de sa maladresse, Palmyre tremblait comme une gamine qui craint de recevoir le fouet.

—Voyons, dit Fouan, qui est-ce qui va nous lire ¢a, pour finir la veillée?... Caporal, vous devez tres
bien lire 1'imprimé, vous.

Il était allé chercher un petit livre graisseux, un de ces livres de propagande bonapartiste, dont
I'empire avait inondé les campagnes. Celui-ci, tombé la de la balle d'un colporteur, était une attaque
violente contre l'ancien régime, une histoire dramatisée du paysan, avant et apres la Révolution, sous
ce titre de complainte: Les Malheurs et le Triomphe de Jacques Bonhomme.



Jean avait pris le livre, et tout de suite, sans se faire prier, il se mit a lire, d'une voix blanche et
anonnante d'écolier qui ne tient pas compte de la ponctuation. Religieusement, on 1'écouta.

D'abord, il était question des Gaulois libres, réduits en esclavage par les Romains, puis conquis par
les Francs, qui, des esclaves, firent des serfs, en établissant la féodalité. Et le long martyre
commencgait, le martyre de Jacques Bonhomme, de l'ouvrier de la terre, exploité, exterminé, a travers
les siecles. Pendant que le peuple des villes se révoltait, fondant la commune, obtenant le droit de
bourgeoisie, le paysan isolé, dépossédé de tout et de lui-méme, n'arrivait que plus tard a s'affranchir, a
acheter de son argent la liberté d'étre un homme; et quelle liberté illusoire, le propriétaire accablé,
garrotté par des impoéts de sang et de ruine, la propriété sans cesse remise en question, grevée de tant
de charges, qu'elle ne lui laissait guere que des cailloux a manger! Alors, un affreux dénombrement
commencgait, celui des droits qui frappaient le misérable. Personne n'en pouvait dresser la liste exacte
et compleéte, ils pullulaient, ils soufflaient a la fois du roi, de 1'évéque et du seigneur. Trois carnassiers
dévorants sur le méme corps: le roi avait le cens et la taille, I'évéque avait la dime, le seigneur imposait
tout, battait monnaie avec tout. Plus rien n'appartenait au paysan, ni la terre, ni l'eau, ni le feu, ni
méme l'air qu'il respirait. Il lui fallait payer, payer toujours, pour sa vie, pour sa mort, pour ses
contrats, ses troupeaux, son commerce, ses plaisirs. Il payait pour détourner sur son fonds l'eau
pluviale des fossés, il payait pour la poussiere des chemins que les pieds de ses moutons faisaient voler,
1'été, aux grandes sécheresses. Celui qui ne pouvait payer, donnait son corps et son temps, taillable et
corvéable a merci, obligé de labourer, moissonner, faucher, faconner la vigne, curer les fossés du
chateau, faire et entretenir les routes. Et les redevances en nature; et les banalités; le moulin, le four,
le pressoir, ol restait le quart des récoltes; et le droit de guet et de garde qui subsista en argent, méme
apres la démolition des donjons; et le droit de gite, de prise et pourvoirie, qui, sur le passage du roi ou
du seigneur, dévalisait les chaumieres, enlevait les paillasses et les couvertures, chassait I'habitant de
chez lui, quitte a ce qu'on arrachat les portes et les fenétres, s'il ne déguerpissait pas assez vite. Mais
I'impot exécré, celui dont le souvenir grondait encore au fond des hameaux, c'était la gabelle odieuse,
les greniers a sel, les familles tarifées a une quantité de sel qu'elles devaient quand méme acheter au
roi, toute cette perception inique dont l'arbitraire ameuta et ensanglanta la France.

—Mon Pere, interrompit Fouan, a vu le sel a dix-huit sous la livre... Ah! les temps étaient durs!

Jésus-Christ rigolait dans sa barbe. Il voulut insister sur les droits polissons, auxquels le petit livre se
contentait de faire une allusion pudique.

—Et le droit de cuissage, dites donc? Ma parole! le seigneur fourrait la cuisse dans le lit de la mariée,
et la premiere nuit il lui fourrait...

On le fit taire, les filles, Lise elle-méme avec son gros ventre, étaient devenues toutes rouges; tandis
que la Trouille et les deux galopins, le nez tombé par terre, se collaient leur poing dans la bouche, pour
ne pas éclater. Hilarion, béant, ne perdait pas un mot, comme s'il eit compris.

N

Jean continua. Maintenant, il en était a la justice, a cette triple justice du roi, de 1'évéque et du
seigneur, qui écartelait le pauvre monde suant sur la glebe. Il y avait le droit coutumier, il y avait le
droit écrit, et par-dessus tout il y avait le bon plaisir, la raison du plus fort. Aucune garantie, aucun
recours, la toute-puissance de 1'épée. Méme aux siecles suivants, lorsque 1'équité protesta, on acheta
les charges, la justice fut vendue. Et c'était pis pour le recrutement des armées, pour cet impét du
sang, qui, longtemps, ne frappa que les petits des campagnes: ils fuyaient dans les bois, on les ramenait
enchainés, a coups de crosse, on les enrélait comme on les aurait conduits au bagne. L'acces des
grades leur était défendu. Un cadet de famille trafiquait d'un régiment ainsi que d'une marchandise a
lui qu'il avait payée, mettait les grades inférieurs aux encheres, poussait le reste de son bétail humain a
la tuerie. Puis, venaient enfin les droits de chasse, ces droits de pigeonnier et de garenne, qui, de nos
jours, méme abolis, ont laissé un ferment de haine au coeur des paysans. La chasse, c'est I'enragement
héréditaire, c'est 1'antique prérogative féodale qui autorisait le seigneur a chasser partout et qui faisait
punir de mort le vilain ayant I'audace de chasser chez lui; c'est la béte libre, 1'oiseau libre, encagés sous
le grand ciel pour le plaisir d'un seul; ce sont les champs parqués en capitaineries, que le gibier
ravageait, sans qu'il fiit permis aux propriétaires d'abattre un moineau.

—Ca se comprend, murmura Bécu, qui parlait de tirer les braconniers comme des lapins.

Mais Jésus-Christ avait dressé 1'oreille, a cette question de la chasse, et il sifflota d'un air goguenard.
Le gibier était a qui savait le tuer.

—Ah! mon Dieu! dit Rose simplement, en poussant un grand soupir.

Tous avaient ainsi le coeur gros, cette lecture leur pesait peu a peu aux épaules, du poids pénible
d'une histoire de revenants. Ils ne comprenaient pas toujours, cela redoublait leur malaise. Puisque ca
s'était passé comme c¢a, dans le temps, peut-étre bien que ¢a pouvait revenir.



—«Va, pauvre Jacques Bonhomme, se remit a anonner Jean de sa voix d'écolier, donne ta sueur,
donne ton sang, tu n'es pas au bout de tes peines...»

Le calvaire du paysan, en effet, se déroulait. Il avait souffert de tout, des hommes, des éléments et de
lui-méme. Sous la féodalité, lorsque les nobles allaient a la proie, il était chassé, traqué, emporté dans
le butin. Chaque guerre privée de seigneur a seigneur le ruinait, quand elle ne l'assassinait pas: on
brilait sa chaumiere, on rasait son champ. Plus tard étaient venues les grandes compagnies, le pire des
fléaux qui ont désolé nos campagnes, ces bandes d'aventuriers a la solde de qui les payait, tantot pour,
tantot contre la France, marquant leur passage par le fer et le feu, laissant derriére elles la terre nue.
Si les villes tenaient, grace a leurs murailles, les villages étaient balayés dans cette folie du meurtre,
qui alors soufflait d'un bout a l'autre d'un siecle. Il y a eu des siécles rouges, des siecles ol nos plats
pays, comme on disait, n'ont cessé de clamer de douleur, les femmes violées, les enfants écrasés, les
hommes pendus. Puis, lorsque la guerre faisait tréve, les maltotiers du roi suffisaient au continuel
tourment du pauvre monde; car le nombre et le poids des imp6ts n'étaient rien, a c6té de la perception
fantasque et brutale, la taille et la gabelle mises a ferme, les taxes réparties au petit bonheur de
l'injustice, exigées par des troupes armées qui faisaient rentrer l'argent du fisc comme on léve une
contribution de guerre; si bien que presque rien de cet argent n'arrivait aux caisses de 1'Etat, volé en
route, diminué a chacune des mains pillardes ou il passait. Ensuite, la famine s'en mélait. L'imbécile
tyrannie des lois immobilisant le commerce, empéchant la libre vente des grains, déterminait tous les
dix ans d'effrayantes disettes, sous des années de soleil trop chaud ou de trop longues pluies, qui
semblaient des punitions de Dieu. Un orage gonflant les riviéres, un printemps sans eau, le moindre
nuage, le moindre rayon compromettant les récoltes, emportaient des milliers d'hommes: coups
terribles du mal de la faim, renchérissement brusque de toutes choses, épouvantables miseres, pendant
lesquelles les gens broutaient I'herbe des fossés, ainsi que des bétes. Et, fatalement, apres les guerres,
apres les disettes, des épidémies se déclaraient, tuaient ceux que 1'épée et la famine avaient épargnés.
C'était une pourriture sans cesse renaissante de l'ignorance et de la malpropreté, la peste noire, la
Grand'Mort, dont on voit le squelette géant dominer les temps anciens, rasant de sa faux le peuple
triste et bléme des campagnes.

Alors, quand il souffrait trop, Jacques Bonhomme se révoltait. Il avait derriere lui des siécles de peur
et de résignation, les épaules, durcies aux coups, le coeur si écrasé qu'il ne sentait pas sa bassesse. On
pouvait le frapper longtemps, l'affamer, lui voler tout, sans qu'il sortit de sa prudence, de cet
abétissement ou il roulait des choses confuses, ignorées de lui-méme; et cela jusqu'a une derniere
injustice, une souffrance derniére, qui le faisait tout d'un coup sauter a la gorge de ses maitres, comme
un animal domestique, trop battu et enragé. Toujours, de siecle en siécle, la méme exaspération éclate,
la jacquerie arme les laboureurs de leurs fourches et de leurs faux, quand il ne leur reste qu'a mourir.
Ils ont été les Bagaudes chrétiens de la Gaule, les Pastoureaux du temps des Croisades, plus tard les
Croquants et les Nus-pieds, courant sus aux nobles et aux soldats du roi. Apres quatre cents ans, le cri
de douleur et de colere des Jacques, passant encore a travers les champs dévastés, va faire trembler les
maitres, au fond des chateaux. S'ils se fachaient une fois de plus, eux qui sont le nombre, s'ils
réclamaient enfin leur part de jouissance? Et la vision ancienne galope, de grands diables demi-nus, en
guenilles, fous de brutalité et de désirs, ruinant, exterminant, comme on les a ruinés et exterminés,
violant a leur tour les femmes des autres!

—«Calme tes coleres, homme des champs, poursuivait Jean de son air doux et appliqué, car I'heure
de ton triomphe sonnera bient6t au cadran de 1'histoire...»

Buteau avait eu son haussement brusque d'épaules: belle affaire de se révolter! oui, pour que les
gendarmes vous ramassent! Tous, d'ailleurs, depuis que le petit livre contait les rébellions de leurs
ancétres, écoutaient les yeux baissés, sans hasarder un geste, pris de méfiance, bien qu'ils fussent
entre eux. C'étaient des choses dont on ne devait pas causer tout haut, personne n'avait besoin de
savoir ce qu'ils pensaient la-dessus. Jésus-Christ ayant voulu interrompre, pour crier qu'il tordrait le
cou de plusieurs, a la prochaine, Bécu déclara violemment que tous les républicains étaient des
cochons; et il fallut que Fouan leur imposa silence, solennel, d'une gravité triste, en vieil homme qui en
connait long, mais qui ne veut rien dire. La Grande, tandis que les autres femmes semblaient
s'intéresser de plus pres a leur tricot, lacha cette sentence: «Ce qu'on a, on le garde», sans que cela
parut se rapporter a la lecture. Seule, Frangoise, son ouvrage tombé sur les genoux, regardait Caporal,
étonnée de ce qu'il lisait sans faute et si longtemps.

—Ah! mon Dieu! ah! mon Dieu! répéta Rose en soupirant plus fort.

Mais le ton du livre changeait, il devenait lyrique, et des phrases célébraient la Révolution. C'était la
que Jacques Bonhomme triomphait, dans l'apothéose de 89. Apres la prise de la Bastille, pendant que
les paysans briilaient les chateaux, la nuit du 4 aofit avait légalisé les conquétes des siecles, en
reconnaissant la liberté humaine et 1'égalité civile. «<En une nuit, le laboureur était devenu 1'égal du
seigneur qui, en vertu de parchemins, buvait sa sueur et dévorait le fruit de ses veilles.» Abolition de la



qualité de serf, de tous les privileges de la noblesse, des justices ecclésiastiques et seigneuriales;
rachat en argent des anciens droits, égalité des impots; admission de tous les citoyens a tous les
emplois civils et militaires. Et la liste continuait, les maux de cette vie semblaient disparaitre un a un,
c'était I'hosanna d'un nouvel age d'or s'ouvrant pour le laboureur, qu'une page entiére flagornait, en
l'appelant le roi et le nourricier du monde. Lui seul importait, il fallait s'agenouiller devant la sainte
charrue. Puis, les horreurs de 93 étaient stigmatisées en termes, brilants, et le livre entamait un éloge
outré de Napoléon, l'enfant de la Révolution, qui avait su «la tirer des ornieres de la licence, pour faire
le bonheur des campagnes>».

—Ca, c'est vrai! lanca Bécu, pendant que Jean tournait la derniére page.

—Oui, c'est vrai, dit le pere Fouan. Il y a eu du bon temps tout de méme, dans ma jeunesse... Moi qui
vous parle, j'ai vu Napoléon une fois, a Chartres. J'avais vingt ans... On était libre, on avait la terre, ga
semblait si bon! Je me souviens que mon pere, un jour, disait qu'il semait des sous et qu'il récoltait des
écus... Puis, on a eu Louis XVIII, Charles X, Louis-Philippe. Ca marchait toujours, on mangeait, on ne
pouvait pas se plaindre... Et voici Napoléon III, aujourd'hui, et ¢a n'allait pas encore trop mal jusqu'a
l'année derniére... Seulement....

Il voulut garder le reste, mais les mots lui échappaient.

—Seulement, qu'est-ce que ¢a nous a foutu, leur liberté et leur égalité, a Rose et a moi?... Est-ce que
nous en sommes plus gras, aprés nous étre esquintés pendant cinquante ans?

Alors, en quelques mots lents et pénibles, il résuma inconsciemment toute cette histoire: la terre si
longtemps cultivée pour le seigneur, sous le baton et dans la nudité de l'esclave, qui n'a rien a lui, pas
méme sa peau; la terre, fécondée de son effort, passionnément aimée et désirée pendant cette intimité
chaude de chaque heure, comme la femme d'un autre que l'on soigne, que 1'on étreint et que l'on ne
peut posséder; la terre, apres des siécles de ce tourment de concupiscence, obtenue enfin, conquise,
devenue sa chose, sa jouissance, I'unique source de sa vie. Et ce désir séculaire, cette possession sans
cesse reculée, expliquait son amour pour son champ, sa passion de la terre, du plus de terre possible,
de la motte grasse, qu'on touche, qu'on pése au creux de la main. Combien pourtant elle était
indifférente et ingrate, la terre! On avait beau l'adorer, elle ne s'échauffait pas, ne produisait pas un
grain de plus. De trop fortes pluies pourrissaient les semences, des coups de gréle hachaient le blé en
herbe, un vent de foudre versait les tiges, deux mois de sécheresse maigrissaient les épis; et c'étaient
encore les insectes qui rongent, les froids qui tuent, des maladies sur le bétail, des lépres de mauvaises
plantes mangeant le sol: tout devenait une cause de ruine, la lutte restait quotidienne, au hasard de
l'ignorance, en continuelle alerte. Certes, lui ne s'était pas épargné, tapant des deux poings, furieux de
voir que le travail ne suffisait pas. Il y avait desséché les muscles de son corps, il s'était donné tout
entier a la terre, qui, apres l'avoir a peine nourri, le laissait misérable, inassouvi, honteux
d'impuissance sénile, et passait aux bras d'un autre male, sans pitié méme pour ses pauvres os, qu'elle
attendait.

—Et voila! et voila! continuait le pere. On est jeune, on se décarcasse; et, quand on est parvenu bien
difficilement a joindre les deux bouts, on est vieux, il faut partir... N'est-ce pas, Rose?

La meére hocha sa téte tremblante. Ah! oui, bon sang! elle avait travaillé, elle aussi, plus qu'un homme
bien sir! Levée avant les autres, faisant la soupe, balayant, récurant, les reins cassés par mille soins,
les vaches, le cochon, le pétrin, toujours couchée la derniere! Pour n'en étre pas crevée, il fallait qu'elle
fiit solide. Et c'était sa seule récompense, d'avoir vécu: on n'amassait que des rides, bien heureux
encore, lorsque, aprés avoir coupé les liards en quatre, s'étre couché sans lumiére et contenté de pain
et d'eau, on gardait de quoi ne pas mourir de faim, dans ses vieux jours.

—Tout de méme, reprit Fouan, il ne faut pas nous plaindre. Je me suis laissé conter qu'il y a des pays
ou la terre donne un mal de chien. Ainsi, dans le Perche, ils n'ont que des cailloux... En Beauce, elle est
douce encore, elle ne demande qu'un bon travail suivi... Seulement ¢a se gate. Elle devient pour str
moins fertile, des champs ou 1'on récoltait vingt hectolitres, n'en rapportent aujourd'hui que quinze... Et
le prix de I'hectolitre diminue depuis un an, on raconte qu'il arrive du blé de chez les sauvages, c'est
quelque chose de mauvais qui commence, une crise, comme ils disent... Est-ce que le malheur est
jamais fini? Ca ne met pas de viande dans la marmite, n'est-ce pas? leur suffrage universel. Le foncier
nous casse les épaules, on nous prend toujours nos enfants pour la guerre... Allez, on a beau faire des
révolutions, c'est bonnet blanc, blanc bonnet, et le paysan reste le paysan.

Jean, qui était méthodique, attendait, pour achever sa lecture. Le silence étant retombé, il lut
doucement:

—«Heureux laboureur, ne quitte pas le village pour la ville, ou il te faudrait tout acheter, le lait, la
viande et les légumes, ou tu dépenserais toujours au dela du nécessaire, a cause des occasions. N'as-tu



pas au village de l'air et du soleil, un travail sain, des plaisirs honnétes? La vie des champs n'a point
son égale, tu possedes le vrai bonheur, loin des lambris dorés; et la preuve, c'est que les ouvriers des
villes viennent se régaler a la campagne, de méme que les bourgeois n'ont qu'un réve, se retirer pres
de toi, cueillir des fleurs, manger des fruits aux arbres, faire des cabrioles sur le gazon. Dis-toi bien,
Jacques Bonhomme, que l'argent est une chimere. Si tu as la paix du coeur, ta fortune est faite.»

Sa voix s'était altérée, il dut contenir une émotion de gros garcon tendre, grandi dans les villes, et
dont les idées de félicité champétre remuaient 1'ame. Les autres restérent mornes, les femmes pliées
sur leurs aiguilles, les hommes tassés, la face durcie. Est-ce que le livre se moquait d'eux? L'argent seul
était bon, et ils crevaient de misere. Puis, comme ce silence, lourd de souffrance et de rancune, le
génait, le jeune homme se permit une réflexion sage.

—Tout de méme, ca irait mieux peut-étre avec l'instruction... Si 1'on était si malheureux autrefois,
c'était qu'on ne savait pas. Aujourd'hui, on sait un peu, et ¢a va moins mal assurément. Alors, il faudrait
savoir tout a fait, avoir des écoles pour apprendre a cultiver...

Mais Fouan l'interrompit violemment, en vieillard obstiné dans la routine.

—Fichez-nous donc la paix, avec votre science! Plus on en sait, moins ¢a marche, puisque je vous dis
qu'il y a cinquante ans la terre rapportait davantage! Ca la fache qu'on la tourmente, elle ne donne
jamais que ce qu'elle veut, la matine! Et voyez si M. Hourdequin n'a pas mangé de l'argent gros comme
lui, a se fourrer dans les inventions nouvelles... Non, non, c'est foutu, le paysan reste le paysan!

Dix heures sonnaient, et a ce mot qui concluait avec la rudesse d'un coup de hache, Rose alla
chercher un pot de chataignes, qu'elle avait laissé dans les cendres chaudes de la cuisine, le régal
obligé du soir de la Toussaint. Méme elle rapporta deux litres de vin blanc, pour que la féte fat
complete. Des lors, on oublia les histoires, la gaieté monta, les ongles et les dents travaillerent a tirer
de leurs cosses les chataignes bouillies, fumantes encore. La Grande avait englouti tout de suite sa part
dans sa poche, parce qu'elle mangeait moins vite. Bécu et Jésus-Christ les avalaient sans les éplucher,
en se les lancant de loin au fond de la bouche, tandis que Palmyre, enhardie, mettait a les nettoyer un
soin extréme, puis en gavait Hilarion, comme une volaille. Quant aux enfants, ils «faisaient du boudin».
La Trouille piquait la chataigne avec une dent, puis la pressait pour en tirer un jet mince, que Delphin
et Nénesse léchaient ensuite. C'était trés bon. Lise et Francoise se déciderent a en faire aussi. On
moucha la chandelle une derniere fois, on trinqua a la bonne amitié de tous les assistants. La chaleur
avait augmenté, une vapeur rousse montait du purin de la litiére, le grillon chantait plus fort, dans les
grandes ombres mouvantes des poutres; et, pour que les vaches fussent du régal, on leur donnait les
cosses, qu'elles broyaient d'un gros bruit régulier et doux.

A la demie de dix heures, le départ commencga. D'abord, ce fut Fanny qui emmena Nénesse. Puis,
Jésus-Christ et Bécu sortirent en se querellant, repris d'ivresse dans le froid du dehors; et 1'on entendit
la Trouille et Delphin, chacun soutenant son pere, le poussant, le remettant dans le droit chemin,
comme une béte rétive qui ne connait plus l'écurie. A chaque battement de la porte, un souffle glacial
venait de la route, blanche de neige. Mais la Grande ne se pressait point, nouait son mouchoir autour
de son cou, enfilait ses mitaines. Elle n'eut pas un regard pour Palmyre et Hilarion, qui s'échappérent
peureusement, secoués d'un frisson, sous leurs guenilles. Enfin, elle s'en alla, elle rentra chez elle, a
coté, avec le coup sourd du battant violemment refermé. Et il ne resta que Francoise et Lise.

—Dites donc, Caporal, demanda Fouan, vous les accompagnerez en retournant a la ferme, n'est-ce
pas? C'est votre chemin.

Jean accepta d'un signe, pendant que les deux filles se couvraient la téte de leur fichu.

Buteau s'était levé, et il marchait d'un bout a l'autre de 1'étable, la face dure, d'un pas inquiet et
songeur. Il n'avait plus parlé depuis la lecture, comme possédé par ce que le livre disait, ces histoires
de la terre si rudement conquise. Pourquoi ne pas l'avoir toute? un partage lui devenait insupportable.
Et c'étaient d'autres choses encore, des choses confuses, qui se battaient dans son crane épais, de la
colere, de l'orgueil, I'entétement de ne pas revenir sur ce qu'il avait dit, le désir exaspéré du male
voulant et ne voulant pas, dans la crainte d'étre dupé. Brusquement, il se décida.

—Je monte me coucher, adieu!

—Comment ¢a, adieu?

—Oui, je repartirai pour la Chamade avant le jour... Adieu, si je ne vous revois pas.
Le pére et la mere, cote a cote, s'étaient plantés devant lui.

—Eh bien! et ta part, demanda Fouan, l'acceptes-tu?



Buteau marcha jusqu'a la porte; puis, se retournant:
—Non!
Tout le corps du vieux paysan trembla. Il se grandit, il eut un dernier éclat de 1'antique autorité.

—C'est bon, tu es un mauvais fils... Je vas donner leurs parts a ton frere et a ta soeur, et je leur
louerai la tienne, et quand je mourrai, je m'arrangerai pour qu'ils la gardent... Tu n'auras rien, va-t'en!

Buteau ne broncha pas, dans son attitude raidie. Alors, Rose, a son tour, essaya de 1'attendrir.
—Mais on t'aime autant que les autres, imbécile!... Tu boudes contre ton ventre. Accepte!
—Non!

Et il disparut, il monta se coucher.

Dehors, Lise et Frangoise, encore saisies de cette scene, firent quelques pas en silence. Elles s'étaient
reprises a la taille, elles se confondaient, toutes noires, dans le bleuissement nocturne de la neige. Mais
Jean qui les suivait, également silencieux, les entendit bient6t pleurer. Il voulut leur rendre courage.

—Voyons, il réfléchira, il dira oui demain.

—Ah! vous ne le connaissez pas, s'écria Lise. Il se ferait plutét hacher que de céder... Non, non, c'est
fini!

Puis d'une voix désespérée:

—Qu'est-ce que je vais donc en faire de son enfant?

—Dame! faut bien qu'il sorte, murmura Francoise.

Cela les fit rire. Mais elles étaient trop tristes, elles se remirent a pleurer.

Lorsque Jean les eut laissées a leur porte, il continua sa route, a travers la plaine. La neige avait
cessé, le ciel était redevenu vif et clair, criblé d'étoiles, un grand ciel de gelée, d'ou tombait un jour
bleu, d'une limpidité de cristal; et la Beauce, a l'infini se déroulait, toute blanche, plate et immobile
comme une mer de glace. Pas un souffle ne venait de 1'horizon lointain, il n'entendait que la cadence de
ses gros souliers sur le sol durci. C'était un calme profond, la paix souveraine du froid. Tout ce qu'il
avait lu lui tournait dans la téte, il 6ta sa casquette pour se rafraichir, souffrant derriere les oreilles,
ayant besoin de ne plus penser a rien. L'idée de cette fille enceinte et de sa soeur le fatiguait aussi. Ses
gros souliers sonnaient toujours. Une étoile filante se détacha, sillonna le ciel d'un vol de flamme,
silencieuse.

La-bas, la ferme de la Borderie disparaissait, renflant a peine d'une légére bosse la nappe blanche; et,
des que Jean se fut engagé dans le sentier de traverse, il se rappela le champ qu'il avait ensemencé a
cette place, quelques jours plus tot: il regarda vers la gauche, il le reconnut, sous le suaire qui le
couvrait. La couche était mince, d'une légereté et d'une pureté d'hermine, dessinant les arétes des
sillons, laissant deviner les membres engourdis de la terre. Comme les semences devaient dormir! quel
bon repos dans ces flancs glacés, jusqu'au tiede matin, ou le soleil du printemps les réveillerait a la vie!

DEUXIEME PARTIE



Il était quatre heures, le jour se levait a peine, un jour rose des premiers matins de mai. Sous le ciel
palissant, les batiments de la Borderie sommeillaient encore, a demi sombres, trois longs batiments aux
trois bords de la vaste cour carrée, la bergerie au fond, les granges a droite, la vacherie, 1'écurie et la
maison d'habitation a gauche. Fermant le quatrieme c6té, la porte charretiére était close, verrouillée
d'une barre de fer. Et, sur la fosse a fumier, seul un grand coq jaune sonnait le réveil, de sa note
éclatante de clairon. Un second coq répondit, puis un troisiéme. L'appel se répéta, s'éloigna de ferme
en ferme, d'un bout a l'autre de la Beauce.

Cette nuit-la, comme presque toutes les nuits, Hourdequin était venu retrouver Jacqueline dans sa
chambre, la petite chambre de servante qu'il lui avait laissé embellir d'un papier a fleurs, de rideaux de
percale et de meubles d'acajou. Malgré son pouvoir grandissant, elle s'était heurtée a de violents refus,
chaque fois qu'elle avait tenté d'occuper, avec lui, la chambre de sa défunte femme, la chambre
conjugale, qu'il défendait par un dernier respect. Elle en restait trés blessée, elle comprenait bien
qu'elle ne serait pas la vraie maitresse, tant qu'elle ne coucherait pas dans le vieux lit de chéne, drapé
de cotonnade rouge.

Au petit jour, Jacqueline s'éveilla, et elle demeurait sur le dos, les paupieres grandes ouvertes, tandis
que, pres d'elle, le fermier ronflait encore. Ses yeux noirs révaient dans cette chaleur excitante du lit,
un frisson gonfla sa nudité de jolie fille mince. Pourtant, elle hésitait; puis, elle se décida, enjamba
doucement son maitre, la chemise retroussée, si légére et si souple, qu'il ne la sentit point; et, sans
bruit, les mains fiévreuses de son brusque désir, elle passa un jupon. Mais elle heurta une chaise, il
ouvrit les yeux a son tour.

—Tiens! tu t'habilles... Ou vas-tu?
—]J'ai peur pour le pain, je vais voir.

Hourdequin se rendormit, bégayant, étonné du prétexte, la téte en sourd travail dans 1'accablement
du sommeil. Quelle drole d'idée! le pain n'avait pas besoin d'elle, a cette heure. Et il se réveilla en
sursaut, sous la pointe aigué d'un soupgon. Ne la voyant plus 1a, étourdi, il promenait son regard vague
autour de cette chambre de bonne, ou étaient ses pantoufles, sa pipe, son rasoir. Encore quelque coup
de chaleur de cette gueuse pour un valet! Il lui fallut deux minutes avant de se reprendre, il revit toute
son histoire.

Son pere, Isidore Hourdequin, était le descendant d'une ancienne famille de paysans de Cloyes,
affinée et montée a la bourgeoisie, au XVIe siecle. Tous avaient eu des emplois dans la gabelle: un,
grenetier a Chartres; un autre, controleur a Chateaudun; et Isidore, orphelin de bonne heure, possédait
une soixantaine de mille francs, lorsque, a vingt-six ans, privé de sa place par la Révolution, il eut 1'idée
de faire fortune avec les vols de ces brigands de républicains, qui mettaient en vente les biens
nationaux. Il connaissait admirablement la contrée, il flaira, calcula, paya trente mille francs, a peine le
cinquiéme de leur valeur réelle, les cent cinquante hectares de la Borderie, tout ce qu'il restait de
I'ancien domaine des Rognes-Bouqueval. Pas un paysan n'avait osé risquer ses écus; seuls, des
bourgeois, des robins et des financiers tirerent profit de la mesure révolutionnaire. D'ailleurs, c'était
simplement une spéculation, car Isidore comptait bien ne pas s'embarrasser d'une ferme, la revendre a
son prix dés la fin des troubles, quintupler ainsi son argent. Mais le Directoire arriva, et la dépréciation
de la propriété continuait: il ne put vendre avec le bénéfice révé. Sa terre le tenait, il en devint le
prisonnier, a ce point que, tétu, ne voulant rien lacher d'elle, il eut 1'idée de la faire valoir lui-méme,
espérant y réaliser enfin la fortune. Vers cette époque, il épousa la fille d'un fermier voisin, qui lui
apporta cinquante hectares; des lors, il en eut deux cents, et ce fut ainsi que ce bourgeois, sorti depuis
trois siecles de la souche paysanne, retourna a la culture, mais a la grande culture, a l'aristocratie du
sol, qui remplacait 1'ancienne toute-puissance féodale.

Alexandre Hourdequin, son fils unique, était né en 1804. Il avait commencé d'exécrables études au
college de Chateaudun. La terre le passionnait, il préféra revenir aider son pere, décevant un nouveau
réve de ce dernier, qui, devant la fortune lente, aurait voulu vendre tout et lancer son fils dans quelque
profession libérale. Le jeune homme avait vingt-sept ans, lorsque, le pére mort, il devint le maitre de la
Borderie. Il était pour les méthodes nouvelles; son premier soin, en se mariant, fut de chercher, non du
bien, mais de l'argent, car, selon lui, il fallait s'en prendre au manque de capital, si la ferme végétait; et
il trouva la dot désirée, une somme de cinquante mille francs, que lui apporta une soeur du notaire
Baillehache, une demoiselle miire, son ainée de cing ans, extrémement laide, mais douce. Alors,
commenca, entre lui et ses deux cents hectares, une longue lutte, d'abord prudente, peu a peu
enfiévrée par les mécomptes, lutte de chaque saison, de chaque jour, qui, sans l'enrichir, lui avait
permis de mener une vie large de gros homme sanguin, décidé a ne jamais rester sur ses appétits.
Depuis quelques années, les choses se gataient encore. Sa femme lui avait donné deux enfants: un
garcon, qui s'était engagé par haine de la culture, et qui venait d'étre fait capitaine, apres Solférino;
une fille délicate et charmante, sa grande tendresse, 'héritiéere de la Borderie, puisque son fils ingrat



courait les aventures. D'abord, en pleine moisson, il perdit sa femme. L'automne suivant, sa fille
mourait. Ce fut un coup terrible. Le capitaine ne se montrait méme plus une fois par an, le pere se
trouva brusquement seul, 1'avenir fermé, sans l'encouragement désormais de travailler pour sa race.
Mais, si la blessure saignait au fond, il resta debout, violent et autoritaire. Devant les paysans qui
ricanaient de ses machines, qui souhaitaient la ruine de ce bourgeois assez audacieux pour tater de
leur métier, il s'obstina. Et que faire, d'ailleurs? Il était de plus en plus étroitement le prisonnier de sa
terre: le travail accumulé, le capital engagé 1'enfermaient chaque jour davantage, sans autre issue
possible désormais que d'en sortir par un désastre.

Hourdequin, carré des épaules, avec sa large face haute en couleur, n'ayant gardé que des mains
petites de son affinement bourgeois, avait toujours été un male despotique pour ses servantes. Méme
du temps de sa femme, toutes étaient prises; et cela naturellement, sans autre conséquence, comme
une chose due. Si les filles de paysans pauvres qui vont en couture, se sauvent parfois, pas une de
celles qui s'engagent dans les fermes, n'évite 'homme, les valets ou le maitre. Mme Hourdequin vivait
encore, lorsque Jacqueline entra a la Borderie, par charité: le pere Cognet, un vieil ivrogne, la rouait de
coups, et elle était si desséchée, si minable, qu'on lui voyait les os du corps, au travers de ses guenilles.
Avec ¢a, d'une telle laideur, croyait-on, que les gamins la huaient. On ne lui aurait pas donné quinze
ans, bien qu'elle en efit alors prés de dix-huit. Elle aidait la servante, on l'employait a de basses
besognes, a la vaisselle, au travail de la cour, au nettoyage des bétes, ce qui achevait de la crotter, salie
a plaisir. Pourtant, apres la mort de la fermiere, elle parut se décrasser un peu. Tous les valets la
culbutaient dans la paille; pas un homme ne venait a la ferme, sans lui passer sur le ventre; et, un jour
qu'elle l'accompagnait a la cave, le maitre, dédaigneux jusque-la, voulut aussi gotiter de ce laideron mal
tenu; mais elle se défendit furieusement, 1'égratigna, le mordit, si bien qu'il fut obligé de la lacher. Des
lors, sa fortune était faite. Elle résista pendant six mois, se donna ensuite par petits coins de peau nue.
De la cour, elle était sautée a la cuisine, servante en titre; puis, elle engagea une gamine pour l'aider;
puis, tout a fait dame, elle eut une bonne qui la servit. Maintenant, de 1'ancien petit torchon, s'était
dégagée une fille trés brune, l'air fin et joli, qui avait la gorge dure, les membres élastiques et forts des
fausses maigres. Elle se montrait d'une coquetterie dépensiére, se trempait de parfums, tout en
gardant un fond de malpropreté. Les gens de Rognes, les cultivateurs des environs, n'en demeuraient
pas moins étonnés de l'aventure: était-ce Dieu possible qu'un richard se fiit entiché d'une mauviette
pareille, pas belle, pas grasse, de la Cognette enfin, la fille a Cognet, a ce sotilard qu'on voyait depuis
vingt ans casser les cailloux sur les routes! Ah! un fier beau-pére! une fameuse catin! Et les paysans ne
comprenaient méme pas que cette catin était leur vengeance, la revanche du village contre la ferme, du
misérable ouvrier de la glébe contre le bourgeois enrichi, devenu gros propriétaire. Hourdequin, dans
la crise de ses cinquante-cing ans, s'acoquinait, la chair prise, ayant le besoin physique de Jacqueline,
comme on a le besoin du pain et de l'eau. Quand elle voulait étre bien gentille, elle I'enlacait d'une
caresse de chatte, elle le gorgeait d'un dévergondage sans scrupule, sans dégoiit, tel que les filles ne
l'osent pas; et, pour une de ces heures, il s'humiliait, il la suppliait de rester, aprés des querelles, des
révoltes terribles de volonté, dans lesquelles il menacait de la flanquer dehors, a grands coups de botte.

La veille encore, il 1'avait giflée, a la suite d'une scéne qu'elle lui faisait, pour coucher dans le lit ou
était morte sa femme; et, toute la nuit, elle s'était refusée, lui allongeant des tapes, des qu'il
s'approchait; car, si elle continuait a se donner le régal des garcons de la ferme, elle le rationnait, lui,
le fouettait d'abstinences, afin d'augmenter son pouvoir. Aussi, ce matin-la, dans cette chambre moite,
dans ce lit défait ou il la respirait encore, fut-il repris de colére et de désir. Depuis longtemps, il flairait
ses continuelles trahisons. Il se leva d'un saut, il dit a voix haute:

—Ah! bougresse, si je te pince!
Vivement, il s'habilla et descendit.

Jacqueline avait filé a travers la maison muette, éclairée a peine par la pointe de 1'aube. Comme elle
traversait la cour, elle eut un mouvement de recul, en apercevant le berger, le vieux Soulas, déja
debout. Mais son envie la tenait si fort, qu'elle passa outre. Tant pis! Elle évita 1'écurie de quinze
chevaux, ou couchaient quatre des charretiers de la ferme, alla au fond, dans la soupente qui servait de
lit a Jean: de la paille, une couverture, pas méme de draps. Et, 'embrassant tout endormi, lui fermant la
bouche d'un baiser, frissonnante, essoufflée, a voix tres basse:

—C'est moi, grosse béte. Aie pas peur... Vite, vite, dépéchons!

Mais il s'effraya, il ne voulut jamais, a cette place, dans son lit, crainte d'une surprise. L'échelle du
fenil était pres de la, ils grimpeérent, laisserent la trappe ouverte, se culbutérent au milieu du foin.

—Oh! grosse béte, grosse béte! répétait Jacqueline pamée, avec son roucoulement de gorge, qui
semblait lui monter des flancs.

Il y avait prés de deux ans que Jean Macquart se trouvait a la ferme. En sortant du service, il était



tombé a Bazoches-le-Doyen, avec un camarade, menuisier comme lui, et il avait repris du travail chez le
pere de ce dernier, petit entrepreneur de village, qui occupait deux ou trois ouvriers; mais il ne se
sentait plus le coeur a la besogne, les sept années de service l'avaient rouillé, dévoyé, dégoiité de la
scie et du rabot, a ce point qu'il semblait un autre homme. Jadis, a Plassans, il tapait dur sur le bois,
sans facilité pour apprendre, sachant tout juste lire, écrire et compter, tres réfléchi pourtant, tres
laborieux, ayant la volonté de se créer une situation indépendante, en dehors de sa terrible famille. Le
vieux Macquart le tenait dans une dépendance de fille, lui soufflait sous le nez ses maitresses, allait
chaque samedi, a la porte de son atelier, lui voler sa paie. Aussi, lorsque les coups et la fatigue eurent
tué sa mere, suivit-il I'exemple de sa soeur Gervaise, qui venait de filer a Paris, avec un amant: il se
sauva de son c6té, pour ne pas nourrir son fainéant de pere. Et, maintenant, il ne se reconnaissait plus,
non qu'il fit devenu paresseux a son tour, mais le régiment lui avait élargi la téte: la politique, par
exemple, qui l'ennuyait autrefois, le préoccupait aujourd'hui, le faisait raisonner sur l'égalité et la
fraternité. Puis, c'étaient des habitudes de flane, les factions rudes et oisives, la vie somnolente des
casernes, la bousculade sauvage de la guerre. Alors, les outils tombaient de ses mains, il songeait a sa
campagne d'Italie, et un grand besoin de repos l'engourdissait, 1'envie de s'allonger et de s'oublier dans
I'herbe.

Un matin, son patron vint l'installer a la Borderie, pour des réparations. Il y avait un bon mois de
travail, des chambres a parqueter, des portes, des fenétres a consolider un peu partout. Lui, heureux,
traina la besogne six semaines. Sur ces entrefaites, son patron mourut, et le fils, qui s'était marié, alla
s'établir dans le pays de sa femme. Demeuré a la Borderie, ou 1'on découvrait toujours des bois pourris
a remplacer, le menuisier y fit des journées pour son compte; puis, comme la moisson commencgait, il
donna un coup de main, resta six semaines encore; de sorte que, le voyant si bien mordre a la culture,
le fermier finit par le garder tout a fait. En moins d'un an, I'ancien ouvrier devint un bon valet de ferme,
charriant, labourant, semant, fauchant, dans cette paix de la terre, ou il espérait contenter enfin son
besoin de calme. C'était donc fini de scier et de raboter! Et il paraissait né pour les champs, avec sa
lenteur sage, son amour du travail réglé, ce tempérament de boeuf de labour qu'il tenait de sa meére. Il
fut ravi d'abord, il gofita la campagne que les paysans ne voient pas, il la golita a travers des restes de
lectures sentimentales, des idées de simplicité, de vertu, de bonheur parfait, telles qu'on les trouve
dans les petits contes moraux pour les enfants.

A vrai dire, une autre cause le faisait se plaire a la ferme. Au temps ou il raccommodait les portes, la
Cognette était venue s'étaler dans ses copeaux. Ce fut elle réellement qui le débaucha, séduite par les
membres forts de ce gros garcon, dont la face réguliére et massive annoncait un male solide. Lui, céda,
puis recommenca, craignant de passer pour un imbécile, d'ailleurs tourmenté a son tour du besoin de
cette vicieuse, qui savait comment on excite les hommes. Au fond, son honnéteté native protestait.
C'était mal, d'aller avec la bonne amie de M. Hourdequin, auquel il gardait de la reconnaissance. Sans
doute il se donnait des raisons: elle n'était pas la femme du maitre, elle lui servait de trainée; et,
puisqu'elle le trompait dans tous les coins, autant valait-il en avoir le plaisir que de le laisser aux
autres. Mais ces excuses n'empéchaient pas son malaise de croitre, a mesure qu'il voyait le fermier
s'éprendre davantage. Certainement, ¢a finirait par du vilain.

Dans le foin, Jean et Jacqueline étouffaient leur souffle, lorsque lui, l'oreille restée au guet, entendit
craquer le bois de 1'échelle. D'un bond, il fut debout; et, au risque de se tuer, il se laissa tomber par le
trou qui servait a jeter le fourrage. La téte de Hourdequin, justement apparaissait de l'autre coté, au
ras de la trappe. Il vit du méme regard I'ombre de 'homme, qui fuyait, et le ventre de la femme, encore
vautrée, les jambes ouvertes. Une telle fureur le poussa, qu'il n'eut pas l'idée de descendre pour
reconnaitre le galant, et que, d'une gifle a tuer un boeuf, il rejeta par terre Jacqueline, qui se relevait
sur les genoux.

—Ah! putain!

Elle hurla, elle nia I'évidence dans un cri de rage.

—Ce n'est pas vrai!

Il se retenait de défoncer a coups de talon ce ventre qu'il avait vu, cette nudité étalée de béte en folie.
—Je I'ai vu!l... Dis que c'est vrai, ou je te créve!

—Non, non, non, pas vrai!

Puis, quand elle se fut enfin remise sur les pieds, la jupe rabattue, elle devint insolente, provocante,
décidée a jouer sa toute-puissance.

—Et, d'ailleurs, qu'est-ce que ca te fiche? Est-ce que je suis ta femme?... Puisque tu ne veux pas que
je couche dans ton lit, je suis bien libre de coucher ou ¢a me plait.



Elle eut son roucoulement de colombe, comme une moquerie lascive.
—Allons, 6te-toi de 1a, que je descende... Je m'en irai ce soir.

—Tout de suite!

—Non, ce soir... Attends donc de réfléchir.

Il resta frémissant, hors de lui, ne sachant sur qui faire tomber sa colere. S'il n'avait déja plus le
courage de la jeter immédiatement a la rue, avec quelle joie il aurait flanqué le galant dehors! Mais ou
le prendre maintenant? Il était monté droit au fenil, guidé par les portes ouvertes, sans regarder dans
les lits; et lorsqu'il fut redescendu, les quatre charretier de 1'écurie s'habillaient, ainsi que Jean, au fond
de sa soupente. Lequel des cing? aussi bien celui-ci que celui-la, et les cinq a la file peut-étre. Il
espérait cependant que I'homme se trahirait, il donna ses ordres pour la matinée, n'envoya personne
aux champs, ne sortit pas lui-méme, serrant les poings, tournant dans la ferme, avec des regards
obliques et l'envie d'assommer quelqu'un.

Apres le déjeuner de sept heures, cette revue irritée du maitre fit trembler la maison. Il y avait, a la
Borderie, les cing charretiers pour cing charrues, trois batteurs, deux vachers ou hommes de cour, un
berger et un petit porcher, en tout douze serviteurs, sans compter la servante. D'abord, dans la cuisine,
il apostropha cette derniere, parce qu'elle n'avait pas remis au plafond les pelles du four. Ensuite, il
roda dans les deux granges, celle pour l'avoine, celle pour le blé, immense celle-ci, haute comme une
église, avec des portes de cing metres, et il y chercha querelle aux batteurs, dont les fléaux, disait-il,
hachaient trop la paille. De 1a, il traversa la vacherie, enrageant de trouver les trente vaches en bon
état, 1'allée centrale lavée, les auges propres. Il ne savait a quel propos tomber sur les vachers, lorsque,
dehors, en donnant un coup d'oeil aux citernes, dont ils avaient aussi l'entretien, il s'apercut qu'un
tuyau de descente était bouché par des nids de pierrots. Ainsi que dans toutes les fermes de la Beauce,
on recueillait précieusement les eaux de pluie des toitures, a l'aide d'un systeme compliqué de
gouttiéres. Et il demanda brutalement si I'on allait laisser les moineaux le faire crever de soif. Mais ce
fut enfin sur les charretiers que l'orage éclata. Bien que les quinze chevaux de l'écurie eussent de la
litiere fraiche, il commenga par crier que c'était dégottant de les abandonner dans une pourriture
pareille. Puis, honteux de son injustice, exaspéré davantage, comme il visitait, aux quatre coins des
batiments, les quatre hangars ou l'on serrait les outils, il fut ravi de voir une charrue dont les
mancherons étaient brisés. Alors, il tempéta. Est-ce que ces cing bougres s'amusaient exprés a casser
son matériel? Il leur foutrait leur compte a tous les cing, oui! a tous les cing, pour ne pas faire de
jaloux! Pendant qu'ils les injuriait, ses yeux de flamme fouillaient leur peau, attendaient une paleur, un
frisson, qui dénongcat le traitre. Aucun ne bougea, et il les quitta avec un grand geste désolé.

En terminant son inspection par la bergerie, Hourdequin eut l'idée d'interroger le berger Sotlas. Ce
vieux de soixante-cing ans était a la ferme depuis un demi-siecle, et il n'y avait rien amassé, mangé par
sa femme, ivrognesse et catin, qu'il venait enfin d'avoir la joie de porter en terre. Il tremblait que son
age ne le fit congédier bientot. Peut-étre que le maitre 1'aiderait; mais est-ce qu'on savait si les maitres
ne mourraient pas les premiers? est-ce qu'ils donnaient jamais de quoi pour le tabac et la goutte?
D'ailleurs, il s'était fait une ennemie de Jacqueline, qu'il exécrait, d'une haine d'ancien serviteur jaloux,
révolté par la fortune rapide de cette derniere venue. Quand elle le commandait, a cette heure, 1'idée
qu'il I'avait vue en guenilles, dans le crottin, le jetait hors de lui. Elle l'aurait certainement renvoyé, si
elle s'en était senti la puissance; et cela le rendait prudent, il voulait garder sa place, il évitait tout
conflit, bien qu'il se crut certain de 1'appui du maitre.

La bergerie, au fond de la cour, occupait tout le batiment, une galerie de quatre-vingts metres, ou les
huit cents moutons de la ferme n'étaient séparés que par des claies: ici, les méres, en divers groupes;
la, les agneaux; plus loin, les béliers. A deux mois, on chatrait les males, qu'on élevait pour la vente;
tandis qu'on gardait les femelles, afin de renouveler le troupeau des meéres, dont on vendait chaque
année les plus vieilles; et les béliers couvraient les jeunes, a des époques fixes, des dishleys croisés de
mérinos, superbe avec leur air stupide et doux, leur téte lourde au grand nez arrondi d'homme a
passions. Quand on entrait dans la bergerie, une odeur forte suffoquait, 1'exhalaison ammoniacale de la
litiére, de 1'ancienne paille sur laquelle on remettait de la paille fraiche pendant trois mois. Le long des
murs, des crémailléres permettaient de hausser les rateliers, a mesure que la couche de fumier
montait. Il y avait de 1'air pourtant, de larges fenétres, et le plancher du fenil, au-dessus, était fait de
madriers mobiles, qu'on enlevait en partie, lorsque diminuait la provision des fourrages. On disait, du
reste, que cette chaleur vivante, cette couche en fermentation, molle et chaude, était nécessaire a la
belle venue des moutons.

Hourdequin, comme il poussait une des portes, apercut Jacqueline qui s'échappait par une autre. Elle
aussi avait songé a Soulas, inquiéte, certaine d'avoir été guettée, avec Jean; mais le vieux était resté
impassible, sans paraitre comprendre pourquoi elle se faisait aimable, contre sa coutume. Et la vue de
la jeune femme, sortant de la bergerie, ou elle n'allait jamais, enfiévra l'incertitude du fermier.



—Eh bien! pere Soulas, demanda-t-il, rien de nouveau, ce matin?

Le berger, tres grand, tres maigre, avec un visage long, coupé de plis, comme taillé a la serpe dans
un noeud de chéne, répondit lentement:

—Non, monsieur Hourdequin, rien du tout, sauf que les tondeurs arrivent et vont tantot se mettre a la
besogne.

Le maitre causa un instant, pour n'avoir pas l'air de l'interroger. Les moutons, qu'on nourrissait la,
depuis les premiéres gelées de la Toussaint, allaient bientot sortir, vers le milieu de mai, dés qu'on
pourrait les conduire dans les trefles. Les vaches, elles, n'étaient guere menées en pature qu'apres la
moisson. Cette Beauce si séche, dépourvue d'herbages naturels, donnait de bonne viande cependant; et
c'était routine et paresse, si I'élevage du boeuf s'y trouvait inconnu. Méme chaque ferme n'engraissait
que cing ou six porcs, pour sa consommation.

De sa main bralante, Hourdequin flattait les brebis qui étaient accourues, la téte levée, avec leurs
yeux doux et clairs; tandis que le flot des agneaux, enfermés plus loin, se pressait en bélant contre les
claies.

—Et alors, pére Soilas, vous n'avez rien vu ce matin? redemanda-t-il en le regardant droit dans les
yeux.

Le vieux avait vu, mais a quoi bon parler? Sa défunte, la garce et la sollarde, lui avait appris le vice
des femmes et la bétise des hommes. Peut-étre bien que la Cognette, méme vendue, resterait la plus
forte, et alors ce serait sur lui qu'on tomberait, pour se débarrasser d'un témoin génant.

—Rien vu, rien vu du tout! répéta-t-il les yeux ternes, la face immobile.

Lorsque Hourdequin retraversa la cour, il remarqua que Jacqueline y était demeurée, nerveuse,
l'oreille tendue, avec la crainte de ce qui se disait dans la bergerie. Elle affectait de s'occuper de ses
volailles, les six cents bétes, poules, canards, pigeons, qui voletaient, cancanaient, grattaient la fosse a
fumier, au milieu d'un continuel vacarme; et méme, le petit porcher ayant renversé un seau d'eau
blanche qu'il portait aux cochons, elle se détendit un peu les nerfs en le giflant. Mais un coup d'oeil jeté
sur le fermier la rassura: il ne savait rien, le vieux s'était mordu la langue. Son insolence en fut accrue.

Aussi, au déjeuner de midi, se montra-t-elle d'une gaieté provocante. Les gros travaux n'étaient pas
commenceés, on ne faisait encore que quatre repas, I'émiettée de lait a sept heures, la rotie a midi, le
pain et le fromage a quatre heures, la soupe et le lard a huit. On mangeait dans la cuisine, une vaste
piece, ou s'allongeait une table, flanquée de deux bancs. Le progres n'y était représenté, que par un
fourneau de fonte, qui occupait un coin de 1'atre immense. Au fond, s'ouvrait la bouche noire du four; et
les casseroles luisaient, d'antiques ustensiles s'alignaient en bon ordre, le long des murs enfumés.
Comme la servante, une grosse fille laide, avait cuit le matin, une bonne odeur de pain chaud montait
de la huche, laissée ouverte.

—Alors, vous avez l'estomac bouché, aujourd'hui? demanda hardiment
Jacqueline a Hourdequin, qui rentrait le dernier.

Depuis la mort de sa femme et de sa fille, pour ne pas manger tout seul, il s'asseyait a la table de ses
serviteurs, ainsi qu'au vieux temps; et il se mettait a un bout, sur une chaise, tandis que la servante-
maitresse faisait de méme, a I'autre bout. On était quatorze, la bonne servait.

Quand le fermier se fut assis, sans répondre, la Cognette parla de soigner la rétie. C'étaient des
tranches de pain grillées, cassées ensuite dans une soupiere, puis arrosées de vin, qu'on sucrait avec
de la ripopée, l'ancien mot qui désigne la mélasse en Beauce. Et elle en redemanda une cuillerée, elle
affectait de vouloir gater les hommes, elle lachait des plaisanteries qui les faisaient éclater de gros
rires. Chacune de ses phrases était a double entente, rappelait qu'elle partait le soir: on se prenait, on
se quittait, et qui n'en aurait jamais plus, regretterait de ne pas avoir trempé une derniere fois son
doigt dans la sauce. Le berger mangeait de son air hébété, pendant que le maitre, silencieux, semblait
lui aussi ne pas comprendre. Jean, pour ne pas se trahir, était obligé de rire avec les autres, malgré son
ennui; car il ne se trouvait guere honnéte dans tout ca.

Apreés le déjeuner, Hourdequin donna ses ordres pour l'aprés-midi. Il n'y avait, dehors, que quelques
petits travaux a terminer: on roulait les avoines, on finissait le labour des jacheres, en attendant de
commencer la fauchaison des luzernes et des tréfles. Aussi garda-t-il deux hommes, Jean et un autre,
qui nettoyerent le fenil. Et lui-méme, accablé maintenant, les oreilles bourdonnantes sous la réaction
sanguine, trés malheureux, se mit a tourner, sans savoir a quelle occupation tuer son chagrin. Les
tondeurs s'étaient installés sous un des hangars, dans un angle de la cour. Il alla se planter devant eux,



les regarda.

Ils étaient cing, des gaillards efflanqués et jaunes, accroupis, avec leurs grands ciseaux d'acier
luisant. Le berger, qui apportait les brebis, les quatre pieds liés, pareilles a des outres, les rangeait sur
la terre battue du hangar, ol elles ne pouvaient plus que lever la téte, en bélant. Et, lorsqu'un des
tondeurs en saisissait une, elle se taisait, s'abandonnait, ballonnée par 1'épaisseur de sa fourrure, que
le suint et la poussiere cuirassaient d'une crofite noire. Puis, sous la pointe rapide des ciseaux, la béte
sortait de la toison comme une main nue d'un gant sombre, toute rose et fraiche, dans la neige dorée
de la laine intérieure. Serrée entre les genoux d'un grand sec, une mere, posée sur le dos, les cuisses
écartées, la téte relevée et droite, étalait son ventre, qui avait la blancheur cachée, la peau frissonnante
d'une personne qu'on déshabille. Les tondeurs gagnaient trois sous par béte, et un bon ouvrier pouvait
en tondre vingt a la journée.

Hourdequin, absorbé, songeait que la laine était tombée a huit sous la livre; et il fallait se dépécher
de la vendre, pour qu'elle ne séchat pas trop, ce qui lui enlevait de son poids. L'année précédente, le
sang de rate avait décimé les troupeaux de la Beauce. Tout marchait de mal en pis, c'était la ruine, la
faillite de la terre, depuis que la baisse des grains s'accentuait de mois en mois. Et, ressaisi par ses
préoccupations d'agriculteur, étouffant dans la cour, il quitta la ferme, il s'en alla donner un coup d'oeil
a ses champs. Toujours, ses querelles avec la Cognette finissaient ainsi: aprés avoir tempété et serré
les poings, il cédait la place, oppressé d'une souffrance que soulageait seule la vue de son blé et de ses
avoines, roulant leur verdure a l'infini.

Ah! cette terre, comme il avait fini par l'aimer! et d'une passion ou il n'entrait pas que 1'apre avarice
du paysan, d'une passion sentimentale, intellectuelle presque, car il la sentait la mére commune, qui lui
avait donné sa vie, sa substance, et ou il retournerait. D'abord, tout jeune, élevé en elle, sa haine du
collége, son désir de briiler ses livres n'étaient venus que de son habitude de la liberté, des belles
galopades a travers les labours, des griseries de grand air, aux quatre vents de la plaine. Plus tard,
quand il avait succédé a son pere, il l'avait aimée en amoureux, son amour s'était mlri, comme s'il 1'etit
prise dés lors en l1égitime mariage, pour la féconder. Et cette tendresse ne faisait que grandir, a mesure
qu'il lui donnait son temps, son argent, sa vie entiére, ainsi qu'a une femme bonne et fertile, dont il
excusait les caprices, méme les trahisons. Il s'emportait bien des fois, lorsqu'elle se montrait mauvaise,
lorsque, trop seche ou trop humide, elle mangeait les semences, sans rendre des moissons; puis, il
doutait, il en arrivait a s'accuser de male impuissant ou maladroit: la faute en devait étre a lui, s'il ne
lui avait pas fait un enfant. C'était depuis cette époque que les nouvelles méthodes le hantaient, le
lancaient dans les innovations, avec le regret d'avoir été un cancre au college, et de n'avoir pas suivi les
cours d'une de ces écoles de culture, dont son pere et lui se moquaient. Que de tentatives inutiles,
d'expériences manquées, et les machines que ses serviteurs détraquaient, et les engrais chimiques que
fraudait le commerce! Il y avait englouti sa fortune, la Borderie lui rapportait a peine de quoi manger
du pain, en attendant que la crise agricole 1'achevat! N'importe! il resterait le prisonnier de sa terre, il
y enterrerait ses os, apres l'avoir gardée pour femme, jusqu'au bout.

Ce jour-la, des qu'il fut dehors, il se rappela son fils, le capitaine. A eux deux, ils auraient fait de si
bonne besogne? Mais il écarta le souvenir de cet imbécile qui préférait trainer un sabre. Il n'avait plus
d'enfant, il finirait solitaire. Puis, 1'idée lui vint de ses voisins, les Coquart surtout, des propriétaires qui
cultivaient eux-mémes leur ferme de Saint-Juste, le pere, la meére, trois fils et deux filles, et qui ne
réussissaient guere mieux. A la Chamade, Robiquet, le fermier, a bout de bail, ne fumait plus, laissait le
bien se détruire. C'était ainsi, il y avait du mal partout, il fallait se tuer de travail, et ne pas se plaindre.
Peu a peu, d'ailleurs, une douceur bercante montait des grandes pieces vertes qu'il longeait. De 1égéres
pluies, en avril, avaient donné une belle poussée aux fourrages. Les trefles incarnats le ravirent, il
oublia le reste. Maintenant, il coupait, par les labours, pour jeter un coup d'oeil sur la besogne de ses
deux charretiers: la terre collait a ses pieds, il la sentait grasse, fertile, comme si elle elt voulu le
retenir d'une étreinte; et elle le reprenait tout entier, il retrouvait la virilité de ses trente ans, la force
et la joie. Est-ce qu'il y avait d'autres femmes qu'elle? est-ce que ¢a comptait, les Cognette, celle-ci ou
celle-la, 1'assiette ou l'on mange tous, dont il faut bien se contenter, quand elle est suffisamment
propre? Une excuse si concluante a son besoin lache de cette gueuse acheva de l'égayer. Il marcha
trois heures, il plaisanta avec une fille, justement la servante des Coquart, qui revenait de Cloyes sur
un ane, en montrant ses jambes.

Lorsque Hourdequin rentra a la Borderie, il apercgut Jacqueline dans la cour qui disait adieu aux chats
de la ferme. Il y en avait toujours une bande, douze, quinze, vingt, on ne savait pas au juste; car les
chattes faisaient leur portée dans des trous de paille inconnus, et reparaissaient avec des queues de
cing ou six petits. Ensuite, elle s'approcha des niches d'Empereur et de Massacre, les deux chiens du
berger; mais ils grognérent, ils I'exécraient.

Le diner, malgré les adieux aux bétes, se passa comme tous les jours. Le maitre mangeait, causait, de
son air habituel. Puis, la journée terminée, il ne fut question du départ de personne. Tous allerent



dormir, I'ombre enveloppa la ferme silencieuse.

Et, cette nuit méme, Jacqueline coucha dans la chambre de feu Mme Hourdequin. C'était la belle
chambre, avec son grand lit, au fond de 1'alcove tendue de rouge. Il y avait la une armoire, un guéridon,
un fauteuil Voltaire; et, dominant un petit bureau d'acajou, les médailles obtenues par le fermier aux
comices agricoles, luisaient, encadrées et sous verre. Lorsque la Cognette, en chemise, monta dans le
lit conjugal, elle s'y étala, y écarta les bras et les cuisses, pour le tenir tout entier, riant de son rire de
tourterelle.

Jean, le lendemain, comme elle lui sautait aux épaules, la repoussa. Du moment que ¢a devenait
sérieux, ¢a n'était pas propre, décidément, et il ne voulait plus.

11

A quelques jours de la, un soir, Jean revenait a pied de Cloyes, lorsque, deux kilometres avant Rognes,
l'allure d'une carriole de paysan qui rentrait devant lui, I'étonna. Elle semblait vide, personne n'était
plus sur le banc, et le cheval, abandonné, retournait a son écurie d'une allure flaneuse, en béte qui
connaissait son chemin. Aussi le jeune homme 1'eut-il vite rattrapé. Il l'arréta, se haussa pour regarder
dans la voiture: un homme était au fond, un vieillard de soixante ans, gros, court, tombé a la renverse,
et la face si rouge, qu'elle paraissait noire.

La surprise de Jean fut telle, qu'il se mit a parler tout haut.

—Eh! I'homme!... Est-ce qu'il dort? est-ce qu'il a bu?... Tiens! c'est le vieux Mouche, le pere aux deux
de la-bas!... Je crois, nom de Dieu! qu'il est claqué! Ah! bien! en voila, une affaire!

Mais, foudroyé par une attaque d'apoplexie, Mouche respirait encore, d'un petit souffle pénible. Jean,
alors, apres l'avoir allongé, la téte haute, s'assit sur le banc et fouetta le cheval, ramenant le moribond
au grand trot, de peur qu'il ne lui passat entre les mains.

Quand il déboucha sur la place de 1'Eglise, justement il apercut Francoise, debout devant sa porte. La
vue de ce garcon dans leur voiture, conduisant leur cheval, la stupéfiait.

—Quoi donc? demanda-t-elle.
—C'est ton pére qui ne va pas bien.
—Ou ¢a?

—La, regarde?

Elle monta sur la roue, regarda. Un instant, elle resta stupide, sans avoir 1'air de comprendre, devant
ce masque violatre dont une moitié s'était convulsée, comme tirée violemment de bas en haut. La nuit
tombait, un grand nuage fauve qui jaunissait le ciel, éclairait le mourant d'un reflet d'incendie.

Puis, tout d'un coup, elle éclata en sanglots, elle se sauva, elle disparut, pour prévenir sa soeur.
—Lise! Lise!... Ah! mon Dieu!

Resté seul, Jean hésita. On ne pouvait pourtant pas laisser le vieux au fond de la carriole. Le sol de la
maison se creusait de trois marches, du co6té de la place; et une descente dans ce trou sombre lui
semblait mal commode. Ensuite, il s'avisa que, du co6té de la route, a gauche, une autre porte ouvrait
sur la cour, de plain-pied. Cette cour, assez vaste, était close d'une haie vive; l'eau rousse d'une mare
en occupait les deux tiers; et un demi-arpent de potager et de fruitier la terminait. Alors, il lacha le
cheval, qui, de lui-méme, rentra et s'arréta devant son écurie, prés de 1'étable, ou étaient les deux
vaches.

Mais, au milieu de cris et de larmes, Francoise et Lise accouraient. Cette derniere, accouchée depuis
quatre mois, surprise pendant qu'elle faisait téter le petit, 1'avait gardé au bras, dans son effarement; et
il hurlait, lui aussi. Francoise remonta sur une roue, Lise grimpa sur l'autre, leurs lamentations
devinrent déchirantes; tandis que le pere Mouche, au fond, soufflait toujours de son sifflement pénible.

—Papa, réponds, dis?... Qu'est-ce que t'as, dis donc? qu'est-ce que t'as, mon Dieu!... C'est donc dans
la téte, que tu ne peux seulement rien dire?... Papa, papa, dis, réponds!



—Descendez, vaut mieux le tirer de la, fit remarquer Jean avec sagesse.

Elles ne l'aidaient point, elles s'exclamaient plus fort. Heureusement, une voisine, la Frimat, attirée
par le bruit, se montra enfin. C'était une grande vieille seche, osseuse, qui depuis deux ans soignait son
mari paralytique, et qui le faisait vivre en cultivant elle-méme, avec une obstination de béte de somme,
l'unique arpent qu'ils possédaient. Elle ne se troubla pas, sembla juger l'aventure naturelle; et, comme
un homme, elle donna un coup de main. Jean empoigna Mouche par les épaules, le tira, jusqu'a ce que
la Frimat ptt le saisir par les jambes. Puis, ils I'emportérent, 1'entrerent dans la maison.

—Ou est-ce qu'on le met? demanda la vieille.

Les deux filles, qui suivaient, la téte perdue, ne savaient pas. Leur pére habitait, en haut, une petite
chambre, prise sur le grenier; et il n'était guére possible de le monter. En bas, aprés la cuisine, il y
avait la grande chambre a deux lits, qu'il leur avait cédée. Dans la cuisine, il faisait nuit noire, le jeune
homme et la vieille femme attendaient, les bras cassés, n'osant avancer davantage, de peur de culbuter
contre un meuble.

—Voyons, faudrait se décider, pourtant!

Francoise, enfin, alluma une chandelle. Et, a ce moment, entra la Bécu, la femme du garde
champeétre, avertie par son flair sans doute, par cette force secrete, qui, en une minute, porte une
nouvelle d'un bout a l'autre d'un village.

—Hein! qu'a-t-il, le pauvre cher homme?... Ah! je vois, le sang lui a tourné dans le corps... Vite,
asseyez-le sur une chaise.

Mais la Frimat fut d'un avis contraire. Est-ce qu'on asseyait un homme qui ne pouvait se tenir! Le
mieux était de l'allonger sur le lit d'une de ses filles. Et la discussion s'aigrissait, lorsque parut Fanny
avec Nénesse: elle avait appris la chose en achetant du vermicelle chez Macqueron, elle venait voir,
remuée, a cause de ses cousines.

—Peut-étre bien, déclara-t-elle, qu'il faut l'asseoir, pour que le sang coule.

Alors, Mouche fut tassé sur une chaise, pres de la table, ol brilait la chandelle. Son menton tomba
sur sa poitrine, ses bras et ses jambes pendirent. L'oeil gauche s'était ouvert, dans le tiraillement de
cette moitié de la face, et le coin de la bouche tordue sifflait plus fort. Il y eut un silence, la mort
envahissait la piéce humide, au sol de terre battue, aux murs lépreux, a la grande cheminée noire.

Jean attendait toujours, géné, tandis que les deux filles et les trois femmes, les mains ballantes,
considéraient le vieux.

—J'irai bien encore chercher le médecin, hasarda le jeune homme.

La Bécu hocha la téte, aucune des autres ne répondit: si ¢ga ne devait rien étre, pourquoi dépenser
l'argent d'une visite? et si c'était la fin, est-ce que le médecin y ferait quelque chose?

—Ce qui est bon, c'est le vulnéraire, dit la Frimat.
—Moi, murmura Fanny, j'ai de l'eau-de-vie camphrée.
—C'est bon aussi, déclara la Bécu.

Lise et Francoise, hébétées maintenant, écoutaient, ne se décidaient a rien, l'une bercant Jules, son
petit, l'autre les mains embarrassées d'une tasse pleine d'eau, que le pere n'avait pas voulu boire. Et
Fanny, voyant ¢a, bouscula Nénesse, absorbé devant la grimace du mourant.

—Tu vas courir chez nous et tu diras qu'on te donne la petite bouteille d'eau-de-vie camphrée, qui est
a gauche, dans l'armoire... Tu entends? dans l'armoire, a gauche... Et passe chez grand-pére Fouan,
passe chez ta tante, la Grande, dis-leur que 1'oncle Mouche est trés mal... Cours, cours vite!

Quand le gamin eut disparu d'un bond, les femmes continuerent de disserter sur le cas. La Bécu
connaissait un monsieur qu'on avait sauvé, en lui chatouillant la plante des pieds pendant trois heures.
La Frimat, s'étant souvenue qu'il lui restait du tilleul, sur les deux sous achetés l'autre hiver pour son
homme, alla le chercher; et elle revenait avec le petit sac, Lise allumait du feu, aprés avoir passé son
enfant a Francoise, lorsque Nénesse reparut.

—Grand-pere Fouan était couché... La Grande a dit comme ¢a que, si l'oncle
Mouche n'avait pas tant bu, il n'aurait pas si mal au coeur...

Mais Fanny examinait la bouteille qu'il lui remettait, et elle s'écria:



—Imbécile, je t'avais dit a gauche!... Tu m'apportes 1'eau de Cologne.
—C'est bon aussi, répéta la Bécu.

On fit prendre de force au vieux une tasse de tilleul, en introduisant la cuiller entre ses dents serrées.
Puis, on lui frictionna la téte avec l'eau de Cologne. Et il n'allait pas mieux, c'était désespérant. Sa face
avait encore noirci, on fut obligé de le remonter sur la chaise, car il s'effondrait, il menacait de s'aplatir
par terre.

—Oh! murmura Nénesse, retourné sur la porte, je ne sais pas ce qu'il va pleuvoir... Le ciel est d'une
drole de couleur.

—Oui, dit Jean, j'ai vu grandir un vilain nuage.
Et, comme ramené a sa premiere idée:
—N'empéche, j'irai bien encore chercher le médecin, sil'on veut.

Lise et Francgoise se regardaient, anxieuses. Enfin, la seconde se décida, avec la générosité de son
jeune age.

—Oui, oui, Caporal, allez a Cloyes chercher M. Finet... Il ne sera pas dit que nous n'aurons pas fait ce
que nous devons faire.

Le cheval, au milieu de la bousculade, n'avait pas méme été dételé, et Jean n'eut qu'a sauter dans la
carriole. On entendit le bruit de ferraille, la fuite cahotée des roues. La Frimat, alors, parla du curé;
mais les autres, d'un geste, dirent qu'on se donnait déja assez de mal. Et Nénesse ayant proposé de
faire a pied les trois kilometres de Bazoches-le-Doyen, sa mére se facha: bien siir qu'elle ne le laisserait
pas galoper par une nuit si menacante, sous cet affreux ciel couleur de rouille. D'ailleurs, puisque le
vieux n'entendait ni ne répondait, autant aurait-il valu déranger le curé pour une borne.

Dix heures sonnerent au coucou de bois peint. Ce fut une surprise: dire qu'on était la depuis plus de
deux heures, sans avancer en besogne! Et pas une ne parlait de lacher pied, retenue par le spectacle,
voulant voir jusqu'au bout. Un pain de dix livres était sur la huche, avec un couteau. D'abord, les filles,
déchirées de faim malgré leur angoisse, se couperent machinalement des tartines, qu'elles mangeaient
toutes seches, sans savoir; puis, les trois femmes les imiterent, le pain diminua, il y en avait
continuellement une qui taillait et qui crofitonnait. On n'avait pas allumé d'autre chandelle, on
négligeait méme de moucher celle qui brilait; et ce n'était pas gai, cette cuisine sombre et nue de
paysan pauvre, avec le rale d'agonie de ce corps tassé pres de la table.

Tout d'un coup, une demi-heure apres le départ de Jean, Mouche culbuta et s'étala par terre. Il ne
soufflait plus, il était mort.

—Qu'est-ce que je disais? on a voulu aller chercher le médecin! fit remarquer la Bécu d'une voix
aigre.

Francoise et Lise éclaterent de nouveau en larmes. D'un élan instinctif, elles s'étaient jetées au cou
I'une de l'autre, dans leur adoration de soeurs tendres. Et elles répétaient, en paroles entrecoupées:

—Mon Dieu! nous ne sommes plus que nous deux... C'est fini, il n'y a plus que nous deux... Qu'est-ce
que nous allons devenir! mon Dieu?

Mais on ne pouvait laisser le mort par terre. En un tour de main, la Frimat et la Bécu firent
l'indispensable. Comme elles n'osaient transporter le corps, elles retirérent le matelas d'un lit, elles
l'apporterent et y allongérent Mouche, en le recouvrant d'un drap, jusqu'au menton. Pendant ce temps,
Fanny, ayant allumé les chandelles de deux autres chandeliers, les posait sur le sol, en guise de
cierges, a droite et a gauche de la téte. C'était bien, pour le moment: sauf que 1'oeil gauche, refermé
trois fois d'un coup de pouce, s'obstinait a se rouvrir, et semblait regarder le monde, dans cette face
décomposée et violatre, qui tranchait sur la blancheur de la toile.

Lise avait fini par coucher Jules, la veillée commenca. A deux reprises, Fanny et la Bécu dirent
qu'elles partaient, puisque la Frimat offrait de passer la nuit avec les petites; et elles ne partaient point,
elles continuaient de causer a voix basse, en jetant des regards obliques sur le mort; tandis que
Nénesse, qui s'était emparé de la bouteille d'eau de Cologne, l'achevait, s'en inondait les mains et les
cheveux.

Minuit sonna, la Bécu haussa la voix.

—Et M. Finet, je vous demande un peu! On a le temps de mourir avec lui...



Plus de deux heures, pour le ramener de Cloyes!

La porte sur la cour était restée ouverte, un grand souffle entra, éteignit les lumieres, a droite et a
gauche du mort. Cela les terrifia toutes, et comme elles rallumaient les chandelles, le souffle de
tempéte revint, plus terrible, tandis qu'un hurlement prolongé montait, grandissait, des profondeurs
noires de la campagne. On aurait dit le galop d'une armée dévastatrice qui approchait, au craquement
des branches, au gémissement des champs éventrés. Elles avaient couru sur le seuil, elles virent une
nuée de cuivre voler et se tordre dans le ciel livide. Et, soudain, il y eut un crépitement de
mousqueterie, une pluie de balles s'abattait, cinglantes, rebondissantes, a leurs pieds.

Alors, un cri leur échappa, un cri de ruine et de misere.
—La gréle! la gréle!

Saisies, révoltées et blémes sous le fléau, elles regardaient. Cela dura dix minutes a peine. Il n'y avait
pas de coups de tonnerre; mais de grands éclairs bleuatres, incessants, semblaient courir au ras du sol,
en larges sillons de phosphore; et la nuit n'était plus si sombre, les grélons 1'éclairaient de rayures
pales, innombrables, comme s'il fit tombé des jets de verre. Le bruit devenait assourdissant, une
mitraillade, un train lancé a toute vapeur sur un pont de meétal, roulant sans fin. Le vent soufflait en
furie, les balles obliques sabraient tout, s'amassaient, couvraient le sol d'une couche blanche.

—La gréle, mon Dieu!... Ah! quel malheur!... Voyez donc! de vrais oeufs de poule!

Elles n'osaient se hasarder dans la cour, pour en ramasser. La violence de l'ouragan augmentait
encore, toutes les vitres de la ferme furent brisées; et la force acquise était telle, qu'un grélon alla
casser une cruche, pendant que d'autres roulaient jusqu'au matelas du mort.

—Il n'en irait pas cinq a la livre, dit la Bécu, qui les soupesait.
Fanny et la Frimat eurent un geste désespéré.
—Tout est fichu, un massacre!

C'était fini. On entendit le galop du désastre s'éloigner rapidement, et un silence de sépulcre tomba.
Le ciel, derriére la nuée, était devenu d'un noir d'encre. Une pluie fine serrée, ruisselait sans bruit. On
ne distinguait, sur le sol, que la couche épaisse des grélons, une nappe blanchissante, qui avait comme
une lumiére propre, la paleur de millions de veilleuses, a l'infini.

Nénesse, s'étant lancé au dehors, revint avec un véritable glacon, de la grosseur de son poing,
irrégulier, dentelé; et la Frimat, qui ne tenait plus en place, ne put résister davantage au besoin d'aller
VOIr.

—Je vas chercher ma lanterne, faut que je sache le dégat.

Fanny se maitrisa quelques minutes encore. Elle continuait ses doléances. Ah! quel travail! ¢a en
faisait du ravage, dans les légumes et dans les arbres a fruits! Les blés, les avoines, les seigles,
n'étaient pas assez hauts, pour avoir beaucoup souffert. Mais les vignes, ah! les vignes! Et, sur la porte,
elle fouillait des yeux la nuit épaisse, impénétrable, elle tremblait d'une fievre d'incertitude, cherchant
a estimer le mal, I'exagérant, croyant voir la campagne mitraillée, perdant le sang par ses blessures.

—Hein? mes petites, finit-elle par dire, je vous emprunte une lanterne, je cours jusqu'a nos vignes.
Elle alluma 1'une des deux lanternes, elle disparut avec Nénesse.

La Bécu, qui n'avait pas de terre, au fond, s'en moquait. Elle poussait des soupirs, implorait le ciel,
par une habitude de mollesse geignarde. La curiosité, pourtant, la ramenait sans cesse vers la porte, et
un vif intérét 1'y planta toute droite, lorsqu'elle remarqua que le village s'étoilait de points lumineux.
Par une échappée de la cour, entre 1'étable et un hangar, 1'oeil plongeait sur Rognes entier. Sans doute,
le coup de gréle avait réveillé les paysans, chacun était pris de la méme impatience d'aller voir son
champ, trop anxieux pour attendre le jour. Aussi les lanternes sortaient-elles une a une, se
multipliaient, couraient et dansaient. Et la Bécu, connaissant la place des maisons, arrivait a mettre un
nom sur chaque lanterne.

—Tiens! ¢a s'allume chez la Grande, et voila que ga sort de chez les Fouan, et la-bas c'est Macqueron,
et a cOté c'est Lengaigne... Bon Dieu! le pauvre monde, ¢a fend le coeur... Ah! tant pis, j'y vais!

Lise et Frangoise demeurerent seules, devant le corps de leur pere. Le ruissellement de la pluie
continuait, de petits souffles mouillés rasaient le sol, faisaient couler les chandelles. Il aurait fallu
fermer la porte, mais ni I'une ni l'autre n'y pensaient, prises elles aussi et secouées par le drame du



dehors, malgré le deuil de la maison. Ca ne suffisait donc, pas, d'avoir la mort chez soi? Le bon Dieu
cassait tout, on ne savait seulement point s'il vous restait un morceau de pain a manger.

—Pauvre pére, murmura Francoise, se serait-il fait du mauvais sang!...
Vaut mieux qu'il ne voie pas ca.

Et, comme sa soeur prenait la seconde lanterne:
—Ou vas-tu?
—Je songe aux pois et aux haricots... Je reviens tout de suite.

Sous l'averse, Lise traversa la cour, passa dans le potager. Il n'y avait plus que Frangoise pres du
vieux. Encore se tenait-elle sur le seuil, trés émotionnée par le va-et-vient de la lanterne. Elle crut
entendre des plaintes, des larmes. Son coeur se brisait.

—Hein? quoi? cria-t-elle. Qu'est-ce qu'il y a?
Aucune voix ne répondait, la lanterne allait et venait plus vite, comme affolée.

—Les haricots sont rasés, dis?... Et les pois, ont-ils du mal?... Mon
Dieu! et les fruits, et les salades?

Mais une exclamation de douleur qui lui arrivait distinctement la décida. Elle ramassa ses jupes,
courut dans l'averse rejoindre sa soeur. Et le mort, abandonné, demeura dans la cuisine vide, tout raide
sous son drap, entre les deux meches fumeuses et tristes. L'oeil gauche, obstinément ouvert, regardait
les vieilles solives du plafond.

Ah! quel ravage désolait ce coin de terre! quelle lamentation montait du désastre, entrevu aux lueurs
vacillantes des lanternes! Lise et Frangoise promenaient la leur, si trempée de pluie, que les vitres
éclairaient a peine; et elles 'approchaient des planches, elles distinguaient confusément, dans le cercle
étroit de lumiere, les haricots et les pois rasés au pied, les salades tranchées, hachées, sans qu'on put
songer seulement a en utiliser les feuilles. Mais les arbres surtout avaient souffert: les menues
branches, les fruits en étaient coupés comme avec des couteaux; les troncs eux-mémes, meurtris,
perdaient leur seve par les trous de l'écorce. Et plus loin, dans les vignes, c'était pis, les lanternes
pullulaient, sautaient, s'enrageaient, au milieu de gémissements et de jurons. Les ceps semblaient
fauchés, les grappes en fleur jonchaient le sol, avec des débris, de bois et de pampres; non seulement la
récolte de l'année était perdue, mais les souches, dépouillées, allaient végéter et mourir. Personne ne
sentait la pluie, un chien hurlait a la mort, des femmes éclataient en larmes, comme au bord d'une
fosse. Macqueron et Lengaigne; malgré leur rivalité, s'éclairaient mutuellement, passaient de 1'un chez
I'autre, en poussant des nom de Dieu! a mesure que défilaient les ruines, cette vision courte et
blafarde, reprise derriere eux par l'ombre. Bien qu'il n'elit plus de terres, le vieux Fouan voulait voir, se
fachant. Peu a peu, tous s'emportaient: était-ce possible de perdre, en un quart d'heure, le fruit d'un an
de travail? Qu'avaient-ils fait pour étre punis de la sorte? Ni sécurité, ni justice, des fléaux sans raison,
des caprices qui tuaient le monde. Brusquement, la Grande, furibonde, ramassa des cailloux, les lanca
en l'air pour crever le ciel, qu'on ne distinguait pas. Et elle gueulait:

—Sacré cochon, la-haut! Tu ne peux donc pas nous foutre la paix?

Sur le matelas, dans la cuisine, Mouche, abandonné, regardait le plafond de son oeil fixe, lorsque
deux voitures s'arrétérent devant la porte. Jean ramenait enfin M. Finet, apres 1'avoir attendu pres de
trois heures, chez lui; et il revenait dans la carriole, tandis que le docteur avait pris son cabriolet.

Ce dernier, grand et maigre, la face jaunie par des ambitions mortes, entra rudement. Au fond, il
exécrait cette clientele paysanne, qu'il accusait de sa médiocrité.

—Quoi, personne?... Ca va donc mieux?
Puis, apercevant le corps:

—Non, trop tard!... Je vous le disais bien, je ne voulais pas venir. C'est toujours la méme histoire, ils
m'appellent quand ils sont morts.

Ce dérangement inutile, au milieu de la nuit, l'irritait; et, comme Lise et Francgoise rentraient
justement, il acheva de s'exaspérer, lorsqu'il apprit qu'elles avaient attendu deux heures avant de
I'envoyer chercher.

—C'est vous qui l'avez tué, parbleu!... Est-ce idiot? de l'eau de Cologne et du tilleul pour une
apoplexie!... Avec ¢a, personne pres de lui. Bien siir qu'il n'est pas en train de se sauver...



—Mais, monsieur, balbutia Lise, en larmes, c'est a cause de la gréle.

M. Finet, intéressé, se calma. Tiens! il était donc tombé de la gréle? A force de vivre avec les paysans,
il avait fini par avoir leurs passions. Jean s'était approché, lui aussi; et tous deux s'étonnaient, se
récriaient, car ils n'avaient pas regu un grélon, en venant de Cloyes. Ceux-ci épargnés, ceux-la
saccagés, et a quelques kilomeétres de distance: vrai! quelle déveine de se trouver du mauvais coté!
Puis, comme Fanny rapportait la lanterne et que la Bécu et la Frimat la suivaient, toutes les trois
éplorées, ne tarissant pas en détails sur les abominations qu'elles avaient vues, le docteur, gravement,
déclara:

—C'est un malheur, un grand malheur... Il n'y a pas de plus grand malheur pour les campagnes...

Un bruit sourd, une sorte de bouillonnement l'interrompit. Cela venait du mort, oublié entre les deux
chandelles. Tous se turent, les femmes se signerent.

I11

Un mois se passa. Le vieux Fouan, nommé tuteur de Francgoise, qui entrait dans sa quinzieme année,
les décida, elle et sa soeur Lise, son ainée de dix ans, a louer leurs terres au cousin Delhomme, sauf un
bout de pré, pour qu'elles fussent convenablement cultivées et entretenues. Maintenant que les deux
filles restaient seules, sans pere ni frere a la maison, il leur aurait fallu prendre un serviteur, ce qui
était ruineux, a cause du prix croissant de la main-d'oeuvre. Delhomme, d'ailleurs, leur rendait la un
simple service, s'engageant a rompre le bail dés que le mariage de l'une des deux nécessiterait le
partage entre elles de la succession.

Cependant, Lise et Francoise, apres avoir également cédé au cousin leur cheval, devenu inutile,
garderent les deux vaches, la Coliche et Blanchette, ainsi que 1'ane, Gédéon. Elles gardaient de méme
leur demi-arpent de potager, que 1'ainée se réservait d'entretenir, tandis que la cadette prendrait soin
des bétes. Certes, il y avait encore la du travail; mais elles ne se portaient pas mal, Dieu merci! elles en
verraient bien la fin.

Les premieres semaines furent tres dures, car il s'agissait de réparer les dégats de la gréle, de
bécher, de replanter des légumes; et ce fut la ce qui poussa Jean a leur donner un coup de main. Une
liaison se faisait entre lui et elles deux depuis qu'il avait ramené leur pere moribond. Le lendemain de
l'enterrement, il vint demander de leurs nouvelles. Puis, il revint causer, peu a peu familier et
obligeant, si bien qu'une apres-midi il 6ta la béche des poings de Lise, pour achever de retourner un
carré. Deés lors, en ami, il leur consacra les heures que ne lui prenaient pas ses travaux a la ferme. Il
était de la maison, de cette vieille maison patrimoniale des Fouan, batie par un ancétre il y avait trois
siecles, et que la famille honorait d'une sorte de culte. Lorsque Mouche, de son vivant, se plaignait
d'avoir eu le mauvais lot dans le partage et accusait de vol sa soeur et son frere, ceux-ci répondaient:
«Et la maison! est-ce qu'il n'a pas la maison?»

Pauvre maison en loques, tassée, lézardée et branlante, raccommodée partout de bouts de planches
et de platras! Elle avait dii étre construite en moellons et en terre; plus tard, on en refit deux murs au
mortier; enfin, vers le commencement du siecle, on se résigna a en remplacer le chaume par une
toiture de petites ardoises, aujourd'hui pourries. C'était ainsi qu'elle avait duré et qu'elle tenait encore,
enfoncée d'un metre, comme on les creusait toutes au temps jadis, sans doute pour avoir plus chaud.
Cela offrait 1'inconvénient que, par les gros orages, 1'eau 1'envahissait; et 1'on avait beau balayer le sol
battu de cette cave, il restait toujours de la boue dans les coins. Mais elle était surtout malicieusement
plantée, tournant le dos au nord, a la Beauce immense, d'ou soufflaient les terribles vents de 1'hiver; de
ce coOté, dans la cuisine, ne s'ouvrait qu'une lucarne étroite, barricadée d'un volet, au ras du chemin;
tandis que, sur l'autre face, celle du midi, se trouvaient la porte et les fenétres. On aurait dit une de ces
masures de pécheur, au bord de 1'Océan, dont pas une fente ne regarde le flot. A force de la pousser,
les vents de la Beauce l'avaient fait pencher en avant: elle pliait, elle était comme ces trés vieilles
femmes dont les reins se cassent.

Et Jean, bient6t, en connut les moindres trous. Il aida a nettoyer la chambre du défunt, l'encoignure
prise sur le grenier, simplement séparée par une cloison de planches, et dans laquelle il n'y avait qu'un
ancien coffre, plein de paille, servant de lit, une chaise et une table. En bas, il ne dépassait point la
cuisine, il évitait de suivre les deux soeurs dans leur chambre, dont la porte, toujours battante, laissait
voir l'alcéve a deux lits, la grande armoire de noyer, une table ronde sculptée, superbe, sans doute une



épave du chéateau, volée autrefois. Il existait une autre piece derriere celle-la, si humide, que le pére
avait préféré coucher en haut: on regrettait méme d'y serrer les pommes de terre, car elles y germaient
tout de suite. Mais c'était dans la cuisine qu'on vivait, dans cette vaste salle enfumée ou, depuis trois
siecles, se succédaient les générations des Fouan. Elle sentait les longs labeurs, les maigres pitances,
l'effort continu d'une race qui était arrivée tout juste a ne pas crever de faim, en se tuant de besogne,
sans avoir jamais un sou de plus en décembre qu'en janvier. Une porte, ouvrant de plain-pied sur
I'étable, mettait les vaches de compagnie avec le monde; et, quand cette porte se trouvait fermée, on
pouvait les surveiller encore par une vitre enchassée dans le mur. Ensuite, il y avait 1'écurie, ou Gédéon
restait seul, puis un hangar et un blicher; de sorte qu'on n'avait pas a sortir, on filait partout. Dehors, la
pluie entretenait la mare, qui était la seule eau pour les bétes et 1'arrosage. Chaque matin, il fallait
descendre a la fontaine, en bas, sur la route, chercher I'eau de la table.

Jean se plaisait la, sans se demander ce qui l'y ramenait. Lise, gaie, avec toute sa personne ronde,
était d'un bon accueil. Pourtant, ses vingt-cing ans la vieillissaient déja, elle devenait laide, surtout
depuis ses couches. Mais elle avait de gros bras solides, elle apportait a la besogne un tel coeur,
tapant, criant, riant, qu'elle réjouissait la vue. Jean la traitait en femme, ne la tutoyait pas, tandis qu'il
continuait, au contraire, a tutoyer Frangoise, dont les quinze ans faisaient pour lui une gamine. Celle-ci,
que le grand air et les durs travaux n'avaient pas eu le temps a enlaidir, gardait son joli visage long, au
petit front tétu, aux yeux noirs et muets, a la bouche épaisse, ombrée d'un duvet précoce; et, toute
gamine qu'on la croyait, elle était femme aussi, il n'aurait pas fallu, comme disait sa soeur, la
chatouiller de trop pres, pour lui faire un enfant. Lise l'avait élevée, leur mere étant morte: de la venait
leur grande tendresse, active et bruyante de la part de 1'ainée, passionnée et contenue chez la cadette.
Cette petite Francgoise avait le renom d'une fameuse téte. L'injustice 1'exaspérait. Quand elle avait dit:
«Ca c'est a moi, ¢a c'est a toi,» elle n'en aurait pas démordu sous le couteau; et, en dehors du reste, si
elle adorait Lise, c'était dans l'idée qu'elle lui devait bien cette adoration. D'ailleurs, elle se montrait
raisonnable, trés sage, sans vilaines pensées, seulement tourmentée par ce sang hatif, ce qui la rendait
molle, un peu gourmande et paresseuse. Un jour, elle en vint, elle aussi, a tutoyer Jean, en ami trés agé
et bonhomme, qui la faisait jouer, qui la taquinait parfois, mentant exprés, soutenant des choses
injustes, pour s'amuser a la voir s'étrangler de colére.

Un dimanche, par une apres-midi déja brilante de juin, Lise travaillait, dans le potager, a sarcler des
pois; et elle avait posé sous un prunier Jules, qui s'y était endormi. Le soleil la chauffait d'aplomb, elle
soufflait, pliée en deux, arrachant les herbes, lorsqu'une voix s'éleva derriere la haie.

—Quoi donc? on ne se repose pas, méme le dimanche!

Elle avait reconnu la voix, elle se redressa, les bras rouges, la face congestionnée, rieuse quand
meéme.

—Dame! pas plus le dimanche qu'en semaine, la besogne ne se fait pas toute seule!
C'était Jean. Il longea la haie, entra par la cour.
—Laissez donc ¢a, je vas l'expédier, moi, votre travail!

Mais elle refusa, elle avait bientot fini; puis, si elle ne faisait pas ¢a, elle ferait autre chose: est-ce
qu'on pouvait flaner? Elle avait beau se lever dés quatre heures, et le soir coudre encore a la chandelle,
jamais elle n'en voyait le bout.

Lui, pour ne point la contrarier, s'était mis a l'ombre du prunier voisin, en ayant soin de ne pas
s'asseoir sur Jules. Il la regardait, pliée de nouveau, les fesses hautes, tirant sa jupe qui remontait et
découvrait ses grosses jambes, tandis que, la gorge a terre, elle manoeuvrait les bras, sans craindre le
coup de sang, dont le flot lui gonflait le cou.

—Ca va bien, dit-il, que vous étes rudement construite!

Elle en montrait quelque orgueil, elle eut un rire de complaisance. Et il riait, lui aussi, I'admirant d'un
air convaincu, la trouvant forte et brave comme un garcon. Aucun désir malhonnéte ne lui venait de
cette croupe en l'air, de ces mollets tendus, de cette femme a quatre pattes, suante, odorante ainsi
qu'une béte en folie. Il songeait simplement qu'avec des membres pareils on en abattait, de la besogne!
Bien siir que, dans un ménage, une femme de cette batisse-la valait son homme.

Sans doute, une association d'idées se fit en lui, et il lacha involontairement une nouvelle, qu'il s'était
promis de garder secrete.

—]J'ai vu Buteau, avant-hier.

Lise, lentement, se mit debout. Mais elle n'eut pas le temps de l'interroger. Francoise, qui avait



reconnu la voix de Jean, et qui arrivait de sa laiterie, au fond de 1'étable, les bras nus et blancs de lait,
s'emporta.

—Tu l'as vu... Ah! le cochon!

C'était une antipathie croissante, elle ne pouvait plus entendre nommer le cousin, sans étre soulevée
par une de ses révoltes d'honnéteté, comme si elle avait eu a venger un dommage personnel.

—Certainement que c'est un cochon, déclara Lise avec calme; mais ¢a n'avance a rien de le dire, a
cette heure.

Elle avait posé les poings sur ses hanches, elle demanda sérieusement:
—Alors, qu'est-ce qu'il raconte, Buteau?

—Mais rien, répondit Jean embarrassé, mécontent d'avoir eu la langue trop longue. Nous avons parlé
de ses affaires, a cause de ce que son pere dit partout qu'il le déshéritera; et lui dit qu'il a le temps
d'attendre, que le vieux est solide, qu'il s'en fout, d'ailleurs.

—Est-ce qu'il sait que Jésus-Christ et Fanny ont signé 1'acte tout de méme et que chacun est entré en
possession de sa part?

—Oui, il le sait, et il sait aussi que le pere Fouan a loué a son gendre Delhomme la part dont lui,
Buteau, n'a pas voulu; il sait que M. Baillehache a été furieux, a ce point qu'il a juré de ne plus jamais
laisser tirer les lots avant d'avoir fait signer les papiers... Oui, oui, il sait que tout est fini.

—Ah! et il ne dit rien?
—Non, il ne dit rien.

Lise, silencieusement, se courba, marcha un instant, arrachant les herbes, ne montrant plus d'elle
que la rondeur enflée de son derriére; puis, elle tourna le cou, elle ajouta, la téte en bas:

—Voulez-vous savoir, Caporal? eh bien! ¢a y est, je peux garder Jules pour compte.
Jean qui, jusque-la, lui donnait des espérances, hocha le menton.
—Ma foi! je crois que vous étes dans le vrai.

Et il jeta un regard sur Jules qu'il avait oublié. Le mioche, serré dans son maillot, dormait toujours,
avec sa petite face immobile, noyée de lumiere. C'était ca 'embétant, ce gamin! Autrement, pourquoi
n'aurait-il pas épousé Lise, puisqu'elle se trouvait libre? Cette idée lui venait la, tout d'un coup, a la
regarder au travail. Peut-étre bien qu'il I'aimait, que le plaisir de la voir l'attirait seul dans la maison. Il
en restait surpris pourtant, ne l'ayant pas désirée, n'ayant méme jamais joué avec elle, comme il jouait
avec Francoise, par exemple. Et, justement, en levant la téte, il apercut celle-ci, demeurée toute droite
et furieuse au soleil, les yeux si luisants de passion, si droles, qu'il en fut égayé, dans le trouble de sa
découverte.

Mais un bruit de trompette, un étrange turlututu d'appel se fit entendre; et Lise, quittant ses pois,
s'écria:

—Tiens! Lambourdieu!... J'ai une capeline a lui commander.

De l'autre co6té de la haie, sur le chemin, apparut un petit homme court, trompettant et précédant une
grande voiture longue, que trainait un cheval gris. C'était Lambourdieu, un gros boutiquier de Cloyes,
qui avait peu a peu joint a son commerce de nouveautés la bonneterie, la mercerie, la cordonnerie,
méme la quincaillerie, tout un bazar qu'il promenait de village en village, dans un rayon de cing ou six

lieues. Les paysans finissaient par lui tout acheter, depuis leurs casseroles jusqu'a leurs habits de noce.
Sa voiture s'ouvrait et se rabattait, développant des files de tiroirs, un étalage de vrai magasin.

Lorsque Lambourdieu eut recu la commande de la capeline, il ajouta:

—Et, en attendant, vous ne voulez pas de beaux foulards?

Il tirait d'un carton, il faisait claquer au soleil des foulards rouges a palmes d'or, éclatants.
—Hein? trois francs, c'est pour rien!... Cent sous les deux!

Lise et Francgoise, qui les avaient pris par-dessus la haie d'aubépine, ou séchaient des couches de
Jules, les maniaient, les convoitaient. Mais elles étaient raisonnables, elles n'en avaient pas besoin: a
quoi bon dépenser? Et elles les rendaient, lorsque Jean se décida tout d'un coup a vouloir épouser Lise,



malgré le petit. Alors, pour brusquer les choses, il lui cria:

—Non, non, gardez-le, je vous l'offre!... Ah! vous me feriez de la peine, c'est de bonne amitié, bien
str!

Il n'avait rien dit a Francoise, et comme celle-ci tendait toujours au marchand son foulard, il la
remarqua, il eut au coeur un élancement de chagrin, en croyant la voir palir, la bouche souffrante.

—Mais toi aussi, béte! garde-le... Je le veux, tu ne vas pas faire ta mauvaise téte!

Les deux soeurs, combattues, se défendaient et riaient. Déja, Lambourdieu avait allongé la main par-
dessus la haie pour empocher les cent sous. Et il repartit, le cheval derriere lui démarra la longue
voiture, la fanfare rauque de la trompette se perdit au détour du chemin.

Tout de suite, Jean avait eu l'idée de pousser ses affaires aupres de Lise, en se déclarant. Une
aventure l'en empécha. L'écurie était sans doute mal fermée, soudain 1'on apercut 1'dane, Gédéon, au
milieu du potager, tondant gaillardement un plant de carottes. Du reste, cet ane, un gros ane,
vigoureux, de couleur rousse, la grande croix grise sur l'échine, était un animal farceur, plein de
malignité: il soulevait tres bien les loquets avec sa bouche, il entrait chercher du pain dans la cuisine;
et, a la facon dont il remuait ses longues oreilles, quand on lui reprochait ses vices, on sentait qu'il
comprenait. Des qu'il se vit découvert, il prit un air indifférent et bonhomme; ensuite, menacé de la
voix, chassé du geste, il fila; mais, au lieu de retourner dans la cour, il trotta par les allées, jusqu'au
fond du jardin. Alors, ce fut une vraie poursuite, et, lorsque Francoise 1'eut enfin saisi, il se ramassa,
rentra le cou et les jambes dans son corps, pour peser plus lourd et avancer moins vite. Rien n'y faisait,
ni les coups de pied, ni les douceurs. Il fallut que Jean s'en mélat, le bousculat par derriere de ses bras
d'homme; car, depuis qu'il était commandé par deux femmes, Gédéon avait congu d'elles le plus
complet mépris. Jules s'était réveillé au bruit et hurlait. L'occasion était perdue, le jeune homme dut
partir ce jour-la, sans avoir parlé.

Huit jours se passérent, une grande timidité avait envahi Jean, qui, a cette heure, n'osait plus. Ce
n'était pas que l'affaire lui semblat mauvaise: a la réflexion, il en avait, au contraire, mieux senti les
avantages. D'un co6té et de l'autre, on n'aurait qu'a y gagner. Si lui ne possédait rien, elle avait
I'embarras de son mioche: cela égalisait les parts; et il ne mettait la aucun vilain calcul, il raisonnait
autant pour son bonheur, a elle, que pour le sien. Puis, le mariage, en le forcant a quitter la ferme, le
débarrasserait de Jacqueline, qu'il revoyait par lacheté du plaisir. Donc, il était bien résolu, et il
attendait 1'occasion de se déclarer, cherchant les mots qu'il dirait, en garcon que méme le régiment
avait laissé capon avec les femmes.

Un jour, enfin, Jean, vers quatre heures, s'échappa de la ferme, résolu a parler. Cette heure était
celle ou Francgoise menait ses vaches a la pature du soir, et il 1'avait choisie pour étre seul avec Lise.
Mais un contretemps le consterna d'abord: la Frimat, installée en voisine obligeante, aidait justement la
jeune femme a couler la lessive, dans la cuisine. La veille, les deux soeurs avaient essangé le linge.
Depuis le matin, 1'eau de cendre, que parfumaient des racines d'iris, bouillait dans un chaudron,
accroché a la crémaillere, au-dessus d'un feu clair de peuplier. Et, les bras nus, la jupe retroussée, Lise,
armée d'un pot de terre jaune, puisait de cette eau, arrosait le linge dont le cuvier était rempli: au fond
les draps, puis les torchons, les chemises, et par-dessus des draps encore. La Frimat ne servait donc
pas a grand'chose; mais elle causait, en se contentant, toutes les cing minutes, d'enlever et de vider
dans le chaudron le seau, qui, sous le baquet, recevait 1'égoutture continue de la lessive.

Jean patienta, espérant qu'elle s'en irait. Elle ne partait pas, parlait de son pauvre homme, le
paralytique, qui ne remuait plus qu'une main. C'était une grande affliction. Jamais ils n'avaient été
riches; seulement, lorsque lui travaillait encore, il louait des terres qu'il faisait valoir; tandis que,
maintenant, elle avait bien de la peine a cultiver toute seule l'arpent qui leur appartenait; et elle
s'éreintait, ramassait le crottin des routes pour le fumer, n'ayant pas de bestiaux, soignait ses salades,
ses haricots, ses pois, pied a pied, arrosait jusqu'a ses trois pruniers et ses deux abricotiers, finissait
par tirer un profit considérable de cet arpent, si bien que, chaque samedi, elle s'en allait au marché de
Cloyes, pliant sous la charge de deux paniers énormes, sans compter les gros légumes, qu'un voisin lui
emportait dans sa carriole. Rarement elle en revenait sans deux ou trois piéces de cent sous, surtout a
la saison des fruits. Mais sa continuelle doléance était le manque de fumier: ni le crottin, ni les
balayages des quelques lapins et des quelques poules qu'elle élevait ne lui donnaient assez. Elle en
était venue a se servir de tout ce que son vieux et elle faisaient, de cet engrais humain si méprisé, qui
souléve le dégoilit, méme dans les campagnes. On l'avait su, on l'en plaisantait, on 1'appelait la mére
Caca, et ce surnom lui nuisait, au marché. Des bourgeoises s'étaient détournées de ses carottes et de
ses choux superbes, avec des nausées de répugnance. Malgré sa grande douceur, cela la jetait hors
d'elle.

—Voyons, dites-moi, vous, Caporal, est-ce raisonnable?... Est-ce qu'il n'est pas permis d'employer tout



ce que le bon Dieu nous a mis dans la main? Et puis, avec ¢a que les crottes des bétes sont plus
propres!... Non, c'est de la jalousie, ils m'en veulent, a Rognes, parce que le légume pousse plus fort
chez moi... Dites, Caporal, est-ce que ¢a vous dégotite, vous?

Jean, embarrassé, répondit:

—Dame! ¢a ne me ragoiite pas beaucoup... On n'est pas habitué a ¢a, ce n'est peut-étre bien qu'une
idée.

Cette franchise désola la vieille femme. Elle qui n'était pas cancaniére, ne put retenir son amertume.

—C'est bon, ils vous ont déja tourné contre moi... Ah! si vous saviez comme ils sont méchants, si vous
vous doutiez de ce qu'ils disent de vous!

Et elle lacha les commérages de Rognes sur le jeune homme. D'abord, on l'y avait exécré, parce qu'il
était ouvrier, qu'il sciait et rabotait du bois, au lieu de labourer la terre. Ensuite, quand il s'était mis a
la charrue, on l'avait accusé de venir manger le pain des autres, dans un pays qui n'était pas le sien.
Est-ce qu'on savait d'ou il sortait? N'avait-il point fait quelque mauvais coup, chez lui, qu'il n'osait
seulement pas y retourner? Et 1'on espionnait ses rapports avec la Cognette, on disait qu'a eux deux, un
beau soir, ils donneraient un bouillon de onze heures au pere Hourdequin, pour le voler.

—Oh! les canailles! murmura Jean, bléme d'indignation.

Lise, qui puisait un pot de lessive bouillante dans le chaudron, se mit a rire, a ce nom de la Cognette,
qu'elle-méme pronongait parfois, histoire de le plaisanter.

—Et, puisque j'ai commencé, vaut mieux aller jusqu'au bout, poursuivit la Frimat. Eh bien! il n'y a pas
d'horreur qu'on ne raconte, depuis que vous venez ici... La semaine derniére, n'est-ce pas? vous avez
fait cadeau a l'une et a l'autre de foulards, qu'on leur a vus dimanche, a la messe... C'est trop sale, ils
affirment que vous couchez avec les deux!

Du coup, tremblant, mais résolu, Jean se leva et dit:

—Ecoutez, la meére, je vas répondre devant vous, ¢a ne m'embarrasse pas...
Oui, je vas demander a Lise si elle veut que je 1'épouse... Vous entendez,
Lise? je vous demande, et si vous dites oui, vous me rendrez bien content.

Justement, elle vidait son pot dans le cuvier. Mais elle ne se pressa pas, acheva d'arroser
soigneusement le linge; puis, les bras nus et moites de vapeur, devenue grave, elle le regarda en face.

—Alors, c'est sérieux?
—Tres sérieux.

Elle n'en paraissait point surprise. C'était une chose naturelle. Seulement, elle ne disait ni oui ni non,
elle avait sirement une idée qui la génait.

—Faudrait pas dire non, a cause de la Cognette, reprit-il, parce que la
Cognette...

Elle l'interrompit d'un geste, elle savait bien que ¢a ne tirait pas a conséquence, la gaudriole a la
ferme.

—I1 y a encore que je n'ai absolument que ma peau a vous apporter, tandis que vous possédez cette
maison et de la terre.

De nouveau, elle fit un geste pour dire que, dans sa position, avec un enfant, elle pensait comme lui
que les choses se compensaient.

—Non, non, ce n'est pas tout ¢a, déclara-t-elle enfin. Seulement, c'est
Buteau...

—Puisqu'il ne veut pas.

—Bien sfr, et 1'amitié n'y est plus, car il s'est trop mal conduit...
Mais, tout de méme, il faut consulter Buteau.

Jean réfléchit une grande minute. Puis, sagement:

—Comme vous voudrez... Ca se doit, par rapport a 1'enfant.



Et la Frimat, qui, gravement, elle aussi, vidait le seau d'égoutture dans le chaudron, croyait devoir
approuver la démarche, tout en se montrant favorable a Jean, un honnéte garcgon, celui-la, pas tétu, pas
brutal, lorsqu'on entendit, au dehors, Francoise rentrer avec les deux vaches.

—Dis donc, Lise, cria-t-elle, viens donc voir... La Coliche s'est abimé le pied.

Tous sortirent, et Lise, a la vue de la béte qui boitait, le pied gauche de devant meurtri, ensanglanté,
eut une brusque colere, un de ces éclats bourrus dont elle bousculait sa soeur, quand celle-ci était
petite et qu'elle se mettait en faute.

—Encore une de tes négligences, hein?... Tu te seras endormie dans 1'herbe, comme l'autre fois.

—Mais non, je t'assure... Je ne sais pas ce qu'elle a pu faire. Je 1'avais attachée au piquet, elle se sera
pris le pied dans sa corde.

—Tais-toi donc, menteuse!... Tu me la tueras un jour, ma vache!

Les yeux noirs de Francoise s'allumerent. Elle était tres pale, elle bégaya, révoltée:
—Ta vache, ta vache... Tu pourrais bien dire notre vache.

—Comment, notre vache? une vache a toi, gamine!

—Oui, la moitié de tout ce qui est ici est a moi, j'ai le droit d'en prendre et d'en abimer la moitié, si ca
m'amuse!

Et les deux soeurs, face a face, se dévisagérent, menacantes, ennemies. Dans leur longue tendresse,
c'était la premiere querelle douloureuse, sous ce coup de fouet du tien et du mien, 1'une irritée de la
rébellion de sa cadette, 1'autre obstinée et violente devant l'injustice. L'ainée céda, rentra dans la
cuisine pour ne pas gifler la petite. Et, lorsque celle-ci, aprés avoir mis ses vaches a 1'étable, reparut et
vint a la huche se couper une tranche de pain, il se fit un silence.

Lise, pourtant, s'était calmée. La vue de sa soeur, raidie et boudeuse, 'ennuyait maintenant. Elle lui
parla la premiere, elle voulut en finir par une nouvelle imprévue.

—Tu ne sais pas? Jean veut que je 1'épouse, il me demande.

Francoise, qui mangeait debout, devant la fenétre, resta indifférente, ne se tourna méme pas.
—Qu'est-ce que ¢ca me fiche?

—Ca te fiche, que tu l'aurais pour beau-frére, et que je désire savoir s'il te plairait.

Elle haussa les épaules.

—Me plaire, a quoi bon? lui ou Buteau, du moment que je ne couche pas avec!... Seulement, voulez-
vous que je vous dise? tout ¢a n'est guere propre.

Et elle sortit achever son pain dans la cour.

Jean, pris de malaise, affecta de rire, comme a la boutade d'une enfant gatée; tandis que la Frimat,
déclarait que, dans sa jeunesse, on aurait fouetté une galopine comme ¢a, jusqu'au sang. Quant a Lise,
sérieuse, elle demeura un instant muette, de nouveau toute a sa lessive. Puis, elle conclut.

—Eh bien! nous en restons la, Caporal... Je ne vous dis pas non, je ne vous dis pas oui... Voici les
foins, je verrai notre monde, je questionnerai, je saurai a quoi m'en tenir. Et nous déciderons quelque
chose... Ca va-t-il?

—Ca va!

Il tendit la main, il secoua la sienne, qu'elle lui tendait. De toute sa personne, trempée de buée
chaude, s'exhalait une odeur de bonne ménagére, une odeur de cendre parfumée d'iris.

IV



Depuis la veille, Jean conduisait la faucheuse mécanique, dans les quelques arpents de pré qui
dépendaient de la Borderie, au bord de l'Aigre. De l'aube a la nuit, on avait entendu le claquement
régulier des lames; et, ce matin-13, il finissait, les derniers andains tombaient, s'alignaient derriere les
roues, en une couche de tiges fines, d'un vert tendre. La ferme n'ayant pas de machine a faner, on lui
avait laissé engager deux faneuses, Palmyre, qui se tuait de travail, et Francoise, qui s'était fait
embaucher par caprice, amusée de cette besogne. Toutes deux, venues des cing heures, avaient, de
leurs longues fourches, étalé les mulons, I'herbe a demi séchée et mise en tas la veille au soir, pour la
protéger de la rosée nocturne. Le soleil s'était levé dans un ciel ardent et pur, qu'une brise
rafraichissait. Un vrai temps pour faire de bon foin.

Apreés le déjeuner, lorsque Jean revint avec ses faneuses, le foin du premier arpent fauché était fait. Il
le toucha, le sentit sec et craquant.

—Dites donc, cria-t-il, nous allons le retourner encore, et ce soir nous commencons les meules.

Francoise, en robe de toile grise, avait noué sur sa téte un mouchoir bleu, dont un co6té battait sa
nuque, tandis que les deux coins flottaient librement sur ses joues, lui protégeant le visage de 1'éclat du
soleil. Et, d'un balancement de sa fourche, elle prenait 1'herbe, la jetait dans le vent, qui en emportait
comme une poussiere blonde. Les brins volaient, une odeur s'en dégageait, pénétrante et forte, I'odeur
des herbes coupées, des fleurs fanées. Elle avait tres chaud, en s'avancgant au milieu de cet envolement
continu, qui 1'égayait.

—Ah! ma petite, dit Palmyre, de sa voix dolente, on voit bien que tu es jeune... Demain, tu sentiras tes
bras.

Mais elles n'étaient point seules, tout Rognes fauchait et fanait, dans les prés, autour d'elles. Avant le
jour, Delhomme se trouvait la, car 1'herbe, trempée de rosée, est tendre a couper, comme du pain
mollet, tandis qu'elle durcit, a mesure que le soleil la chauffe; et on l'entendait bien, résistante et
sifflante a cette heure sous la faux, dont la volée allait et revenait, continuellement, au bout de ses bras
nus. Plus pres, touchant lI'herbage de la ferme, il y avait deux parcelles, 1'une appartenant a
Macqueron, l'autre a Lengaigne. Dans la premiere, Berthe, vétue en demoiselle d'une robe a volants,
coiffée d'un chapeau de paille, avait suivi les faneuses, par distraction; mais, lasse déja, elle restait
appuyée sur sa fourche, a l'ombre d'un saule. Dans l'autre, Victor, qui fauchait pour son pere, venait de
s'asseoir et, son enclume entre les genoux, battait sa faux. Depuis cing minutes, au milieu du grand
silence frissonnant de l'air on ne distinguait plus que ce martélement obstiné, les petits coups pressés
du marteau sur le fer.

Justement, Francoise arriva prés de Berthe.
—Hein? t'en as assez!
—Un peu, ¢ca commence... Quand on n'en a pas l'habitude!

Elles causérent, elles parlerent de Suzanne, la soeur a Victor, que les Lengaigne avaient mise dans un
atelier de couture, a Chateaudun, et qui, au bout de six mois, s'était envolée a Chartres, pour faire la
vie. On la disait sauvée avec un clerc de notaire, toutes les filles de Rognes en chuchotaient, révaient
des détails. Faire la vie, c'étaient des orgies de sirop de groseille et d'eau de Seltz, au milieu d'une
débandade d'hommes, des douzaines vous passant a la file sur le corps, dans des arriere-boutiques de
marchands de vins.

—Oui, ma chere, c'est comme ca... Ah! elle en prend!
Francoise, plus jeune, ouvrait des yeux stupéfiés.

—En voila un amusement! dit-elle enfin. Mais, si elle ne revient pas, les
Lengaigne vont donc étre seuls, puisque Victor est tombé au sort.

Berthe, qui épousait la haine de son pere, haussa les épaules: il s'en fichait bien, Lengaigne! il n'avait
qu'un regret, celui que la petite ne fiit pas restée a se faire culbuter chez lui, pour achalander son
bureau de tabac. Est-ce qu'un vieux de quarante ans, un oncle a elle, ne l'avait pas eue déja, avant
qu'elle partit a Chateaudun, un jour qu'ils épluchaient ensemble des carottes? Et, baissant la voix,
Berthe, dit avec les mots, comment ¢a s'était passé. Francoise, pliée en deux, riait a s'étouffer, tant ga
lui semblait drole.

—Oh! Ia, la, est-ce béte qu'on se fasse des machines pareilles!

Elle se remit a sa besogne, elle s'éloigna, soulevant des fourchées d'herbe, les secouant dans le soleil.
On entendait toujours le bruit persistant du marteau, qui tapait le fer. Et, quelques minutes plus tard,



comme elle s'était rapprochée du jeune homme assis, elle lui adressa la parole.
—Alors, tu vas partir soldat?
—Oh! en octobre... J'ai le temps, ce n'est pas pressé.
Elle résistait a 'envie de le questionner sur sa soeur, elle en causa malgré elle.
—Est-ce vrai, ce qu'on raconte, que Suzanne est a Chartres?
Mais lui, plein d'indifférence, répondit:
—Parait... Si ¢a I'amuse!

Tout de suite, il reprit, en voyant au loin poindre Lequeu, le maitre d'école, qui semblait arriver par
hasard, en flanant:

—Tiens! en v'la un pour la fille a Macqueron... Qu'est-ce que je disais? Il s'arréte, il lui fourre son nez
dans les cheveux... Va, va, sale téte de pierrot, tu peux la renifler, tu n'en auras que l'odeur!

Francgoise s'était remise a rire, et Victor tombait maintenant sur Berthe, par haine de famille. Sans
doute, le maitre d'école ne valait pas cher, un rageur qui giflait les enfants, un sournois dont personne
ne connaissait 1'opinion, capable de se faire le chien couchant de la fille pour avoir les écus du pere.
Mais Berthe, elle non plus, n'était guere catholique, malgré ses grands airs de demoiselle élevée en
ville. Oui, elle avait beau porter des jupes a volants, des corsages de velours, et se grossir le derriere
avec des serviettes, le par-dessous n'en était pas meilleur, au contraire, car elle en savait long, on en
apprenait davantage en s'éduquant a la pension de Cloyes, qu'en restant chez soi a garder les vaches.
Pas de danger que celle-la se laissat de sitot coller un enfant: elle aimait mieux se détruire toute seule
la santé!

—Comment ¢ca? demanda Francoise, qui ne comprenait point.

Il eut un geste, elle devint sérieuse, et dit sans géne:

—C'est donc ¢a qu'elle vous lache toujours des saletés et qu'elle se pousse sur vous!
Victor s'était remis a battre son fer. Dans le bruit, il rigola, tapant entre chaque phrase.
—Puis, tu sais, N'en-a-pas...

—Hein?

—Berthe, pardi!... N'en-a-pas, c'est le petit nom que les garcons lui donnent, a cause qu'il ne lui en a
pas poussé.

—De quoi?

—Des cheveux partout... Elle a ca comme une gamine, aussi lisse que la main!
—Allons donc, menteur!

—Quand je te dis!

—Tu l'as vue, toi?

—Non, pas moi, d'autres.

—Qui, d'autres?

—Ah! des garcons qui l'ont juré a des garcons que je connais.

—Et ou 'ont-ils vue? comment?

—Dame! comme on voit, quand on a le nez sur la chose, ou quand on la moucharde par une fente.
Est-ce que je sais?... S'ils n'ont pas couché avec, il y a des moments et des endroits ou 1'on se trousse,
pas vrai?

—Bien sir que s'ils sont allés la guetter!

—Enfin, n'importe! parait que c'est d'un béte, que c'est d'un laid, tout nu! comme qui dirait le plus
vilain de ces vilains petits moigneaux sans plumes, qui ouvrent le bec, dans les nids, oh! mais vilain,
vilain, a en dégobiller dessus!



Francoise, du coup, fut secouée d'un nouvel acces de gaieté, tellement 1'idée de ce moigneau sans
plumes lui paraissait farce. Et elle ne se calma, elle ne continua a faner, que lorsqu'elle apergut sur la
route sa soeur Lise, qui descendait dans le pré. Celle-ci, s'étant approchée de Jean, expliqua qu'elle se
rendait chez son oncle, a cause de Buteau. Depuis trois jours, cette démarche était convenue entre eux,
et elle promit de repasser, pour lui dire la réponse. Quand elle s'éloigna, Victor tapait toujours,
Francoise, Palmyre et les autres femmes, dans 1'éblouissement du grand ciel clair, jetaient les herbes,
encore et encore; tandis que Lequeu, tres obligeant, donnait une lecon a Berthe, piquant la fourche,
I'élevant et la baissant, avec la raideur d'un soldat a 1'exercice. Au loin, les faucheurs s'avancaient sans
un arrét, d'un méme mouvement rythmique, le torse balancé sur les reins, la faux lancée et ramenée,
continuellement. Une minute, Delhomme s'arréta, se tint debout, tres grand au milieu des autres. Dans
son goujet, la corne de vache pleine d'eau, pendue a sa ceinture, il avait pris la pierre noire, et il affilait
sa faux, d'un long geste rapide. Puis, son échine de nouveau se cassa, on entendit le fer aiguisé mordre
le pré d'un sifflement plus vif.

Lise était arrivée devant la maison des Fouan. D'abord, elle craignit qu'il n'y elit personne, tant le
logis semblait mort. Rose s'était débarrassée de ces deux vaches, le vieux venait de vendre son cheval,
il n'y avait plus ni bétes, ni travail, ni rien qui grouillat dans le vide des batiments et de la cour.
Pourtant, la porte céda; et Lise, en entrant dans la salle muette et noire, malgré les gaietés du dehors,
y trouva le pere Fouan debout, en train d'achever un morceau de pain et de fromage, tandis que sa
femme, assise, inoccupée, le regardait.

—Bien le bonjour, ma tante... Et ca va comme vous voulez?

—Mais oui, répondit la vieille dont le visage s'éclaira, heureuse de cette visite. Maintenant qu'on est
des bourgeois, on n'a qu'a prendre du bon temps, du matin au soir.

Lise voulut aussi étre aimable pour son oncle.
—Et l'appétit marche, a ce que je vois?

—Oh! dit-il, ce n'est pas que j'aie faim... Seulement de manger un morceau ¢a occupe toujours, ca fait
couler la journée.

Il avait un air si morne, que Rose repartit en exclamation sur leur bonheur de ne plus travailler. Vrai!
ils avaient bien gagné ca, ce n'était pas trop tét, de voir trimer les autres, en jouissant de ses rentes. Se
lever tard, tourner ses pouces, se moquer du chaud et du froid, n'avoir pas un souci, ah! ca les
changeait rudement, ils étaient dans le paradis pour shr. Lui-méme, réveillé, s'excitait comme elle,
renchérissait. Et, sous cette joie forcée, sous la fievre de ce qu'ils disaient, on sentait 'ennui profond, le
supplice de l'oisiveté torturant ces deux vieux, depuis que leurs bras, tout d'un coup inertes, se
détraquaient dans le repos, pareils a d'antiques machines jetées aux ferrailles.

Enfin, Lise risqua le motif de sa visite.
—Mon oncle, on m'a conté que l'autre jour, vous aviez rencontré Buteau...

—Buteau est un jean-foutre! cria Fouan, subitement furieux, et sans lui donner le temps d'achever.
Est-ce que, s'il ne s'obstinait pas, comme un ane rouge, j'aurais eu cette histoire avec Fanny?

C'était le premier froissement entre lui et ses enfants, qu'il cachait, et dont I'amertume venait de lui
échapper. En confiant la part de Buteau a Delhomme, il avait prétendu la louer quatre-vingts francs
I'hectare, tandis que Delhomme entendait servir simplement une pension double, deux cents francs
pour sa part et deux cents pour l'autre. Cela était juste, le vieux enrageait d'avoir eu tort.

—Quelle histoire? demanda Lise. Est-ce que les Delhomme ne vous payent pas?

—Oh! si, répondit Rose. Tous les trois mois, a midi sonnant, 1'argent est la, sur la table... Seulement,
il y a des facons de payer, n'est-ce pas? et le pere, qui est susceptible, voudrait au moins de la
politesse... Fanny vient chez nous de 1'air dont elle irait chez I'huissier, comme si on la volait.

—Oui, ajouta le vieux, ils payent et c'est tout. Moi, je trouve que ce n'est point assez. Faudrait des
égards... Est-ce que ca les acquitte, leur argent? Nous voila des créanciers, pas plus... Et encore on a
tort de se plaindre. S'ils payaient tous!

Il s'interrompit, un silence embarrassé régna. Cette allusion a Jésus-Christ, qui ne leur avait pas
donné un sou, buvant sa part qu'il hypothéquait morceau a morceau, désolait la mere, toujours portée a
défendre le chenapan, le chéri de son coeur. Elle trembla de voir étaler cette autre plaie, elle se hata de
reprendre:

—Ne te mange donc pas les sangs pour des bétises!... Puisque nous sommes heureux, qu'est-ce que



ca te fiche, le reste? Quand on a assez, on a assez.
Jamais elle ne lui avait tenu téte ainsi. Il la regarda fixement.
—Tu parles trop, la vieille!... Je veux bien étre heureux, mais faut pas qu'on m'embéte!

Et elle redevint toute petite, tassée et oisive sur sa chaise, pendant qu'il achevait son pain, en roulant
longuement la derniére bouchée, pour faire durer la récréation. La salle triste s'endormait.

—Alors, put continuer Lise, je désirerais donc savoir ce que Buteau compte faire, par rapport a moi et
a son enfant... Je ne l'ai guére tourmenté, il est temps que ¢a se décide.

Les deux vieux ne soufflaient plus mot. Elle interrogea directement le pere.
—Puisque vous l'avez vu, il a di vous parler de moi... Qu'est-ce qu'il en dit?

—Rien, il ne m'en a seulement point ouvert la bouche... Et il n'y a rien a en dire, ma foi! Le curé
m'assomme pour que j'arrange ¢a, comme si c'était arrangeable, tant que le garcon refusera sa part!

Lise, pleine d'incertitude, réfléchissait.

—Vous croyez qu'il I'acceptera un jour?

—Ca se peut encore.

—Et vous pensez qu'il m'épouserait?

—I1 v a des chances.

—Vous me conseillez donc d'attendre?

—Dame! c'est selon tes forces, chacun fait comme il sent.

Elle se tut, ne voulant pas parler de la proposition de Jean, ne sachant de quelle fagon obtenir une
réponse définitive. Puis, elle tenta un dernier effort.

—Vous comprenez, j'en suis malade, a la fin, de ne pas savoir a quoi m'en tenir. Il me faut un oui ou
un non... Vous, mon oncle, si vous alliez demander a Buteau, je vous en prie!

Fouan haussa les épaules.

—D'abord, jamais je ne reparlerai a ce jean-foutre... Et puis, ma fille, que t'es serine! pourquoi lui
faire dire non, a ce tétu, qui dira toujours non ensuite? Laisse-lui donc la liberté de dire oui, un jour, si
c'est son intérét!

—Bien sfr! conclut simplement Rose, redevenue 1'écho de son homme.

Et Lise ne put tirer d'eux rien de plus net. Elle les laissa, elle referma la porte sur la salle, retombée a
son engourdissement; et la maison, de nouveau, parut vide.

Dans les prés, au bord de I'Aigre, Jean et ses deux faneuses avaient commencé la premiere meule.
C'était Francoise qui la montait. An centre, posée sur un mulon, elle disposait et rangeait en cercle les
fourchées de foin que lui apportaient le jeune homme et Palmyre. Et, peu a peu, cela grandissait, se
haussait, elle toujours au milieu, se remettant des bottes sous les pieds, dans le creux ou elle se
trouvait, a mesure que le mur, autour d'elle, lui gagnait les genoux. La meule prenait tournure. Déja,
elle était a deux metres; Palmyre et Jean devaient tendre leurs fourches; et la besogne n'allait pas sans
de grands rires, a cause de la joie du plein air et des bétises qu'on se criait, dans la bonne odeur du
foin. Francoise surtout, son mouchoir glissé du chignon, sa téte nue au soleil, les cheveux envolés,
embroussaillés d'herbe, s'égayait comme une bienheureuse, sur ce tas mouvant, ou elle baignait
jusqu'aux cuisses. Ses bras nus enfoncgaient, chaque paquet jeté d'en bas la couvrait d'une pluie de
brindilles, elle disparaissait, feignait de naufrager dans les remous.

—Oh! la, la, ca me pique!

—Ou donc?

—Sous ma cotte, 1a-haut.

—C'est une araignée, tiens bon, serre les jambes!

Et de rire plus fort, de lacher de vilains mots qui les faisaient se tordre.



Delhomme, au loin, s'en inquiéta, tourna an instant la téte, sans cesser de lancer et de ramener sa
faux. Ah! cette gamine, elle devait en faire, du bon travail, a jouer ainsi! Maintenant, on gatait les filles,
elles ne travaillaient que pour 'amusement. Et il continua, couchant 1'andain a coups pressés, laissant
derriére lui le creux de son sillage. Le soleil baissait a 1'horizon, les faucheurs élargissaient encore
leurs trouées. Victor, qui ne battait plus son fer, ne se hatait guere pourtant; et, comme la Trouille
passait avec ses oies, il s'échappa sournoisement, il fila la retrouver, a l'abri d'une ligne épaisse de
saules, bordant la riviere.

—Bon? cria Jean, il retourne affiiter. La rémouleuse est la qui l'attend.
Francoise éclata de nouveau, a cette allusion.

—I1 est trop vieux pour elle.

—Trop vieux!... Ecoute donc, s'ils n'afflitent pas ensemble!

Et, d'un sifflement des lévres, il imitait le bruit de la pierre mangeant le fil d'une lame, si bien que
Palmyre elle-méme, se tenant le ventre comme si une colique l'elit tortillée, dit:

—Qu'est-ce qu'il a aujourd'hui, ce Jean? est-il farce!

Les fourchées d'herbe étaient jetées toujours plus haut, et la meule montait. On plaisanta Lequeu et
Berthe, qui avaient fini par s'asseoir. Peut-étre bien que N'en-a-pas se faisait chatouiller a distance,
avec une paille; et puis, le maitre d'école pouvait enfourner, ce n'était pas pour lui que cuirait la
galette.

—Est-il sale! répéta Palmyre, qui ne savait pas rire et qui étouffait.

Alors, Jean la taquina.

—Avec ¢a que vous étes arrivée a 1'dge de trente-deux ans, sans avoir vu la feuille a I'envers!
—Moi, jamais!

—Comment! pas un garcon ne vous l'a pris? Vous n'avez pas d'amoureux?

—Non, non.

Elle était devenue toute pale, trés sérieuse, avec sa longue face de misere, flétrie déja, hébétée a
force de travail, ou il n'y avait plus que des yeux de bonne chienne, d'un dévouement clair et profond.
Peut-étre revivait-elle sa vie dolente, sans une amitié, sans un amour, une existence de béte de somme
menée a coups de fouet, morte de sommeil, le soir, a 1'écurie; et elle s'était arrétée, debout, les poings
sur sa fourche, les regards au loin, dans cette campagne qu'elle n'avait méme jamais vue.

Il y eut un silence. Frangoise écoutait, immobile en haut de la meule, tandis que Jean, qui soufflait lui
aussi, continuait a goguenarder, hésitant a dire l'affaire qu'il avait aux levres. Puis, il se décida, il lacha
tout.

—C'est donc des menteries, ce qu'on raconte, que vous couchez avec votre frére?

De bléme qu'il était, le visage de Palmyre s'empourpra d'un flot de sang qui lui rendit sa jeunesse.
Elle bégayait, surprise, irritée, ne trouvant pas le démenti qu'elle aurait voulu.

—Oh! les méchants... si l'on peut croire...

Et Frangoise et Jean, repris de gaieté bruyante, parlaient a la fois, la pressaient, la bouleversaient.
Dame! dans l'étable en ruines ou ils logeaient, elle et son frére, il n'y avait guere moyen de remuer,
sans tomber l'un sur l'autre. Leurs paillasses se touchaient par terre, bien siir qu'ils se trompaient, la
nuit.

—Voyons, c'est vrai, dis que c'est vrai... D'ailleurs, on le sait.
Toute droite, Palmyre, ahurie, s'emporta douloureusement.

—Et quand ce serait vrai, qu'est-ce que ¢a vous fiche?... Le pauvre petit n'a déja pas tant de plaisir. Je
suis sa soeur, je pourrais bien étre sa femme, puisque toutes les filles le rebutent.

Deux larmes coulérent sur ses joues a cet aveu, dans le déchirement de sa maternité pour l'infirme,
qui allait jusqu'a l'inceste. Apres lui avoir gagné du pain, elle pouvait encore, le soir, lui donner ¢a, ce
que les autres lui refusaient, un régal qui ne leur cofitait rien; et, au fond de leur intelligence obscure
d'étres prés de la terre, de parias dont I'amour n'avait point voulu, ils n'auraient su dire comment la



chose s'était faite: une approche instinctive sans consentement réfléchi, lui tourmenté et bestial, elle
passive et bonne a tout, cédant ensuite 1'un et l'autre au plaisir d'avoir plus chaud, dans cette masure
ou ils grelottaient.

—Elle a raison, qu'est-ce que ¢a nous fiche? reprit Jean de son air bonhomme, touché de la voir si
bouleversée. Ca les regarde, ¢a ne fait du tort a personne.

D'ailleurs, une autre histoire les occupa. Jésus-Christ venait de descendre du Chéateau, l'ancienne
cave qu'il habitait au milieu des broussailles, a mi-cote; et, du haut de la route, il appelait la Trouille a
pleins poumons, jurant, gueulant que sa garce de fille avait encore disparu depuis deux heures, sans
s'inquiéter de la soupe du soir.

—Ta fille, lui cria Jean, elle est sous les saules, a regarder la lune avec Victor.
Jésus-Christ leva ses deux poings au ciel.
—Nom de Dieu de bougresse qui me déshonore!... Je vas chercher mon fouet.

Et il remonta en courant. C'était un grand fouet de roulier, qu'il avait accroché derriére sa porte, a
gauche, pour ces occasions.

Mais la Trouille avait dG entendre. Il y eut, sous les feuilles, un long froissement, un bruit de fuite; et,
deux minutes plus tard, Victor reparut, d'un pas nonchalant. Il examina sa faux, il se remit enfin a la
besogne. Et, comme Jean, de loin, lui demandait s'il avait la colique, il répondit:

—Juste!

La meule allait étre finie, haute de quatre métres, solide, arrondie en forme de ruche. Palmyre, de ses
longs bras maigres, lancga les dernieres bottes, et Frangoise, debout a la pointe, apparut alors grandie
sur le ciel pale, dans la clarté fauve du soleil couchant. Elle était tout essoufflée, toute vibrante de son
effort, trempée de sueur, les cheveux collés a la peau, et si défaite, que son corsage baillait sur sa
petite gorge dure, et que sa jupe, aux agrafes arrachées, glissait de ses hanches.

—Oh! Ia, que c'est haut!... La téte me tourne.

Et elle riait avec un frisson, hésitante, n'osant plus descendre, avancant un pied qu'elle retirait vite.
—Non, c'est trop haut. Va quérir une échelle.

—Mais, béte! dit Jean, assieds-toi donc, laisse-toi glisser!

—Non, non, j'ai peur, je ne peux pas!

Alors, ce furent des cris, des exhortations, des plaisanteries grasses. Pas sur le ventre, ca le ferait
enfler! Sur le derriére, a moins qu'elle n'y elit des engelures! Et lui, en bas, s'excitait, les regards levés
vers cette fille dont il apercevait les jambes, peu a peu exaspéré de la voir si haut, hors de sa portée,
pris inconsciemment d'un besoin de male, la rattraper et la tenir.

—Quand je te dis que tu ne te rompras rien!... Déboule, tu tomberas dans mes bras.
—Non, non!

Il s'était placé devant la meule, il élargissait les bras, lui offrait sa poitrine, pour qu'elle se jetat. Et,
lorsque, se décidant, fermant les yeux, elle se laissa aller, sa chute fut si prompte, sur la pente glissante
du foin, qu'elle le culbuta, en lui enfourchant les cotes de ses deux cuisses. Par terre, les cottes
troussées, elle étranglait de rire, elle bégayait qu'elle ne s'était pas fait de mal. Mais, a la sentir
briilante et suante contre sa face, il 'avait empoignée. Cette odeur acre de fille, ce parfum violent de
foin fouetté de grand air, le grisaient, raidissaient tous ses muscles, dans une rage brusque de désir.
Puis, c'était autre chose encore, une passion ignorée pour cette enfant, et qui crevait d'un coup, une
tendresse de coeur et de chair, venue de loin, grandie avec leurs jeux et leurs gros rires, aboutissant a
cette envie de l'avoir, la, dans I'herbe.

—Oh! Jean, assez! tu me casses!

Elle riait toujours, croyant qu'il jouait. Et lui, ayant rencontré les yeux ronds de Palmyre, tressaillit et
se releva, grelottant, de l'air éperdu d'un ivrogne que la vue d'un trou béant dégrise. Quoi donc? ce
n'était pas Lise qu'il voulait, c'était cette gamine! Jamais 1'idée de la peau de Lise contre la sienne, ne
lui avait seulement fait battre le coeur; tandis que tout son sang l'étouffait, a la seule pensée
d'embrasser Frangoise. Maintenant, il savait pourquoi il se plaisait tant a rendre visite et a étre utile
aux deux soeurs. Mais 1'enfant était si jeune! il en restait désespéré et honteux.



Justement, Lise revenait de chez les Fouan. En chemin, elle avait réfléchi.
Elle aurait mieux aimé Buteau, parce que, tout de méme, il était le pere de
son petit. Les vieux avaient raison, pourquoi se bousculer? Le jour ou
Buteau dirait non, il y aurait toujours la Jean qui dirait oui.

Elle aborda ce dernier, et tout de suite:
—Pas de réponse, 1'oncle ne sait rien... Attendons.

Effaré, frémissant encore, Jean la regardait, sans comprendre. Puis, il se souvint: le mariage, le
mioche, le consentement de Buteau, toute cette affaire qu'il considérait, deux heures plus t6t, comme
avantageuse pour elle et pour lui. Il se hata de dire:

—Oui, oui, attendons, ¢a vaut mieux.

La nuit tombait, une étoile brillait déja au fond du ciel couleur de violette. On ne distinguait, sous le
crépuscule croissant, que les rondeurs vagues des premieres meules, qui bossuaient 1'étendue rase des
prairies. Mais les odeurs de la terre chaude s'exhalaient plus fortes, dans le calme de l'air, et les bruits
s'entendaient davantage, prolongés, d'une limpidité musicale. C'étaient des voix d'hommes et de
femmes, des rires mourants, 1'ébrouement d'une béte, le heurt d'un outil; tandis que, s'entétant sur un
coin de pré, les faucheurs allaient toujours, sans relache; et le sifflement des faux montait encore,
large, régulier, de cette besogne qu'on ne voyait plus.

\"

Deux ans s'étaient passés, dans cette vie active et monotone des campagnes; et Rognes avait vécu, avec
le retour fatal des saisons, le train éternel des choses, les mémes travaux, les mémes sommeils.

Il y avait en bas, sur la route, a 'encoignure de 1'école, une fontaine d'eau vive, ou toutes les femmes
descendaient prendre leur eau de table, les maisons n'ayant que des mares, pour le bétail et l'arrosage.
A six heures, le soir, c'était la que se tenait la gazette du pays; les moindres événements y trouvaient
un écho, on s'y livrait a des commentaires sans fin sur ceux-ci qui avaient mangé de la viande, sur la
fille a ceux-la, grosse depuis la Chandeleur; et, pendant les deux années, les mémes commeérages
avaient évolué avec les saisons, revenant et se répétant, toujours des enfants faits trop tot, des hommes
solils, des femmes battues, beaucoup de besogne pour beaucoup de misére. Il était arrivé tant de
choses et rien du tout!

Les Fouan, dont la démission de biens avait passionné, vivotaient, si assoupis, qu'on les oubliait.
L'affaire en était demeurée la, Buteau s'obstinait, et il n'épousait toujours pas l'ainée des Mouche, qui
élevait son mioche. C'était comme Jean, qu'on avait accusé de coucher avec Lise: peut-étre bien qu'il
n'y couchait pas; mais, alors, pourquoi continuait-il a fréquenter la maison des deux soeurs? Ca
semblait louche. Et l'heure de la fontaine aurait langui, certains jours, sans la rivalité de Coelina
Macqueron et de Flore Lengaigne, que la Bécu jetait l'une sur l'autre, sous le prétexte de les
réconcilier. Puis, en plein calme, venaient d'éclater deux gros événements, les prochaines élections et
la question du fameux chemin de Rognes a Chateaudun, qui soufflerent un terrible vent de
commérages. Les cruches pleines restaient en ligne, les femmes ne s'en allaient plus. On faillit se
battre, un samedi soir.

Or, justement, le lendemain, M. de Chédeville, député sortant, déjeunait a la Borderie, chez
Hourdequin. Il faisait sa tournée électorale et il ménageait ce dernier, trés puissant sur les paysans du
canton, bien qu'il fiit certain d'étre réélu, grace a son titre de candidat officiel. Il était allé une fois a
Compiegne, tout le pays l'appelait «l'ami de l'empereur», et cela suffisait: on le nommait, comme s'il
elit couché chaque soir aux Tuileries. Ce M. de Chédeville, un ancien beau, la fleur du réegne de Louis-
Philippe, gardait au fond du coeur des tendresses orléanistes. Il s'était ruiné avec les femmes, il ne
possédait plus que sa ferme de la Chamade, du c6té d'Orgeres, ou il ne mettait les pieds qu'en temps
d'élection, mécontent du reste des fermages qui baissaient, pris sur le tard de 1'idée pratique de refaire
sa fortune dans les affaires. Grand, élégant encore, le buste sanglé et les cheveux teints, ils se rangeait,
malgré ses yeux de braise au passage du dernier des jupons; et il préparait, disait-il, des discours
importants sur les questions agricoles.

La veille, Hourdequin avait eu une violente querelle avec Jacqueline, qui voulait étre du déjeuner.



—Ton député, ton député! est-ce que tu crois que je le mangerais?...
Alors, tu as honte de moi?

Mais il tint bon, il n'y eut que deux couverts, et elle boudait, malgré l'air galant de M. de Chédeville,
qui, I'ayant apercue, avait compris, et tournait sans cesse les yeux vers la cuisine, ol elle était allée se
renfermer dans sa dignité.

Le déjeuner tirait a sa fin, une truite de 1'Aigre aprés une omelette, et des pigeons rotis.

—Ce qui nous tue, dit M. de Chédeville, c'est cette liberté commerciale, dont I'empereur s'est engoué.
Sans doute, les choses ont bien marché a la suite des traités de 1861, on a crié au miracle. Mais,
aujourd'hui, les véritables effets se font sentir, voyez comme tous les prix s'avilissent. Moi, je suis pour
la protection, il faut qu'on nous défende contre 1'étranger.

Hourdequin, renversé sur sa chaise, ne mangeant plus, les yeux vagues, parla lentement.

—Le blé, qui est a dix-huit francs 1'hectolitre, en colte seize a produire. S'il baisse encore, c'est la
ruine... Et chaque année, dit-on, 'Amérique augmente ses exportations de céréales. On nous menace
d'une vraie inondation du marché. Que deviendrons-nous, alors?... Tenez! moi, j'ai toujours été pour le
progres, pour la science, pour la liberté. Eh bien! me voila ébranlé, parole d'honneur! Oui, ma foi! nous
ne pouvons crever de faim, qu'on nous protege!

Il se remit a son aile de pigeon, il continua:

—Vous savez que votre concurrent, M. Rochefontaine, le propriétaire des
Ateliers de construction de Chateaudun, est un libre-échangiste enragé?

Et ils causérent un instant de cet industriel, qui occupait douze cents ouvriers; un grand gargon
intelligent et actif, trés riche d'ailleurs, tout prét a servir 1'empire, mais si blessé de n'avoir pu obtenir
I'appui du préfet, qu'il s'était obstiné a se poser en candidat indépendant. Il n'avait aucune chance, les
électeurs des campagnes le traitaient en ennemi public, du moment ou il n'était pas du c6té du manche.

—Parbleu! reprit M. de Chédeville, lui ne demande qu'une chose, c'est que le pain soit a bas prix,
pour payer ses ouvriers moins cher.

Le fermier, qui allait se verser un verre de bordeaux, reposa la bouteille sur la table.

—Voila le terrible! cria-t-il. D'un c6té, nous autres, les paysans, qui avons besoin de vendre nos grains
a un prix rémunérateur. De l'autre, l'industrie, qui pousse a la baisse, pour diminuer les salaires. C'est
la guerre acharnée, et comment finira-t-elle, dites-moi?

En effet, c'était 1'effrayant probléme d'aujourd'hui, l'antagonisme dont craque le corps social. La
question dépassait de beaucoup les aptitudes de l'ancien beau, qui se contenta de hocher la téte, en
faisant un geste évasif.

Hourdequin, ayant empli son verre, le vida d'un trait.

—Ca ne peut pas finir... Si le paysan vend bien son blé, I'ouvrier meurt de faim; si I'ouvrier mange,
c'est le paysan qui créve... Alors, quoi? je ne sais pas, dévorons-nous les uns les autres!

Puis, les deux coudes sur la table, lancé, il se soulagea violemment; et son secret mépris pour ce
propriétaire qui ne cultivait pas, qui ignorait tout de la terre dont il vivait, se sentait a une certaine
vibration ironique de sa voix.

—Vous m'avez demandé des faits pour vos discours... Eh bien! d'abord, c'est votre faute, si la
Chamade perd, Robiquet, le fermier que vous avez la, s'abandonne, parce que son bail est a bout, et
qu'il soupconne votre intention de l'augmenter. On ne vous voit jamais, on se moque de vous et 1'on
vous vole, rien de plus naturel... Ensuite, il y a, a votre ruine, une raison plus simple: c'est que nous
nous ruinons tous, c'est que la Beauce s'épuise, oui! la fertile Beauce, la nourrice, la mere!

Il continua. Par exemple, dans sa jeunesse, le Perche, de l'autre coté du Loir, était un pays pauvre, de
maigre culture, presque sans blé, dont les habitants venaient se louer pour la moisson, a Cloyes, a
Chéateaudun, a Bonneval; et, aujourd'hui, grace a la hausse constante de la main-d'oeuvre, voila le
Perche qui prospérait, qui bient6t 1'emporterait sur la Beauce; sans compter qu'il s'enrichissait avec
I'élevage, les marchés de Mondoubleau, de Saint-Calais et de Courtalain fournissaient le plat pays de
chevaux, de boeufs et de cochons. La Beauce, elle, ne vivait que sur ses moutons. Deux ans plus tot,
lorsque le sang de rate les avait décimés, elle avait traversé une crise terrible, a ce point que, si le fléau
elt continué, elle en serait morte.



Et il entama sa lutte a lui, son histoire, ses trente années de bataille avec la terre, dont il sortait plus
pauvre. Toujours les capitaux lui avaient manqué, il n'avait pu amender certains champs comme il
l'aurait voulu, seul le marnage était peu coliteux, et personne autre que lui ne s'en préoccupait. Méme
histoire pour les fumiers, on n'employait que le fumier de ferme, qui était insuffisant: tous ses voisins
se moquaient, a le voir essayer des engrais chimiques, dont la mauvaise qualité, du reste, donnait
souvent raison aux rieurs. Malgré ses idées sur les assolements, il avait dii adopter celui du pays,
I'assolement triennal, sans jacheres, depuis que les prairies artificielles et la culture des plantes
sarclées se répandaient. Une seule machine, la machine a battre, commencait a étre acceptée. C'était
I'engourdissement mortel, inévitable, de la routine; et si lui, progressiste, intelligent, se laissait envahir,
qu'était-ce donc pour les petits propriétaires, tétes dures, hostiles aux nouveautés? Un paysan serait
mort de faim, plutét que de ramasser dans son champ une poignée de terre et de la porter a 1'analyse
d'un chimiste, qui lui aurait dit ce qu'elle avait de trop ou de pas assez, la fumure qu'elle demandait, la
culture appelée a y réussir. Depuis des siécles, le paysan prenait au sol, sans jamais songer a lui
rendre, ne connaissant que le fumier de ses deux vaches et de son cheval, dont il était avare; puis, le
reste allait au petit bonheur, la semence jetée dans n'importe quel terrain, germant au hasard, et le ciel
injurié si elle ne germait pas. Le jour ou, instruit enfin, il se déciderait a une culture rationnelle et
scientifique, la production doublerait. Mais, jusque-la, ignorant, tétu, sans un sou d'avance, il tuerait la
terre. Et c'était ainsi que la Beauce, l'antique grenier de la France, la Beauce plate et sans eau, qui
n'avait que son blé, se mourait peu a peu d'épuisement, lasse d'étre saignée aux quatre veines et de
nourrir un peuple imbécile.

—Ah! tout fout le camp! cria-t-il avec brutalité. Oui, nos fils verront ¢a, la faillite de la terre... Savez-
vous bien que nos paysans, qui jadis amassaient sou a sou l'achat d'un lopin, convoité des années,
achétent aujourd'hui des valeurs financieres, de 1'espagnol, du portugais, méme du mexicain? Et ils ne
risqueraient pas cent francs pour amender un hectare! Ils n'ont plus confiance, les peres tournent dans
leur routine comme des bétes fourbues, les filles et les gargons n'ont que le réve de lacher les vaches,
de se décrasser du labour pour filer a la ville... Mais le pis est que l'instruction, vous savez! la fameuse
instruction qui devait sauver tout, active cette émigration, cette dépopulation des campagnes, en
donnant aux enfants une vanité sotte et le gott du faux bien-étre... A Rognes, tenez! ils ont un
instituteur, ce Lequeu, un gaillard échappé a la charrue, dévoré de rancune contre la terre qu'il a failli
cultiver. Eh bien! comment voulez-vous qu'il fasse aimer leur condition a ses éleves, lorsque tous les
jours il les traite de sauvages, de brutes, et les renvoie au fumier paternel, avec le mépris d'un lettré?...
Le remede, mon Dieu! le remede, ce serait assurément d'avoir d'autres écoles, un enseignement
pratique, des cours gradués d'agriculture... Voila, monsieur le député, un fait que je vous signale.
Insistez la-dessus, le salut est peut-étre dans ces écoles, s'il en est temps encore.

M. de Chédeville, distrait, plein de malaise sous cette masse violente de documents, se hata de
répondre:

—Sans doute, sans doute.

Et, comme la servante apportait le dessert, un fromage gras et des fruits, en laissant grande ouverte
la porte de la cuisine, il apercut le joli profil de Jacqueline, il se pencha, cligna les yeux, s'agita pour
attirer l'attention de l'aimable personne; puis, il reprit de sa voix flitée d'ancien conquérant:

—Mais vous ne me parlez pas de la petite propriété?

Il exprimait les idées courantes: la petite propriété créée en 89, favorisée par le code, appelée a
régénérer l'agriculture; enfin, tout le monde propriétaire, chacun mettant son intelligence et sa force a
cultiver sa parcelle.

—Laissez-moi donc tranquille! déclara Hourdequin. D'abord, la petite propriété existait avant 89, et
dans une proportion presque aussi grande. Ensuite, il y a beaucoup a dire sur le morcellement, du bien
et du mal.

De nouveau, les coudes sur la table, mangeant des cerises dont il crachait les noyaux, il entra dans
les détails. En Beauce, la petite propriété, 1'héritage en dessous de vingt hectares, était de quatre-
vingts pour cent. Depuis quelque temps, presque tous les journaliers, ceux qui se louaient dans les
fermes, achetaient des parcelles, des lots de grands domaines démembrés, qu'ils cultivaient a leur
temps perdu. Cela, certes, était excellent, car l'ouvrier se trouvait dés lors attaché a la terre. Et 1'on
pouvait ajouter, en faveur de la petite propriété, qu'elle faisait des hommes plus dignes, plus fiers, plus
instruits. Enfin, elle produisait proportionnellement davantage, et de qualité meilleure, le propriétaire
donnant tout son effort. Mais que d'inconvénients d'autre part! D'abord, cette supériorité était due a un
travail excessif, le pére, la meére, les enfants se tuant a la tache. Ensuite, le morcellement, en
multipliant les transports, détériorait les chemins, augmentait les frais de production, sans parler du
temps perdu. Quant a l'emploi des machines, il paraissait impossible, pour les trop petites parcelles,
qui avaient encore le défaut de nécessiter l'assolement triennal, dont la science proscrirait



certainement 1'usage, car il était illogique de demander deux céréales de suite, 1'avoine et le blé. Bref,
le morcellement a outrance semblait si bien devenir un danger, qu'apres 1'avoir favorisé légalement, au
lendemain de la Révolution, dans la crainte de la reconstitution des grands domaines, on en était a
faciliter les échanges, en les dégrevant.

—Ecoutez, continua-t-il, la lutte s'établit et s'aggrave entre la grande propriété et la petite... Les uns,
comme moi, sont pour la grande, parce qu'elle parait aller dans le sens méme de la science et du
progres, avec l'emploi de plus en plus large des machines, avec le roulement des gros capitaux... Les
autres, au contraire, ne croient qu'a l'effort individuel et préconisent la petite, révent de je ne sais
quelle culture en raccourci, chacun produisant son fumier lui-méme et soignant son quart d'arpent,
triant ses semences une a une, leur donnant la terre qu'elles demandent, élevant ensuite chaque plante
a part, sous cloche... Laquelle des deux I'emportera? Du diable si je m'en doute! Je sais bien, comme je
vous le disais, que, tous les ans, de grandes fermes ruinées se démembrent autour de moi, aux mains
de bandes noires, et que la petite propriété gagne certainement du terrain. Je connais, en outre, a
Rognes, un exemple tres curieux, une vieille femme qui tire de moins d'un arpent pour elle et son
homme, un vrai bien-étre, méme des douceurs: oui, la mere Caca, comme ils 'ont surnommée, parce
qu'elle ne recule pas a vider son pot et celui de son vieux dans ses légumes, selon la méthode des
Chinois, parait-il. Mais ce n'est guere la que du jardinage, je ne vois pas les céréales poussant par
planches, comme les navets; et si, pour se suffire, le paysan doit produire de tout, que deviendraient
donc nos Beaucerons, avec leur blé unique, dans notre Beauce découpée en damier?... Enfin, qui vivra
verra bien a qui sera l'avenir, de la grande ou de la petite...

Il s'interrompit, criant:
—Et ce café, est-ce pour aujourd'hui?
Puis, en allumant sa pipe, il conclut:

—A moins qu'on ne les tue l'une et l'autre, tout de suite, et c'est ce qu'on est en train de faire... Dites-
vous, monsieur le député, que l'agriculture agonise, qu'elle est morte, si 1'on ne vient pas a son secours.
Tout 1'écrase, les impots, la concurrence étrangere, la hausse continue de la main-d'oeuvre, 1'évolution
de l'argent qui va vers l'industrie et vers les valeurs financieres. Ah! certes, on n'est pas avare de
promesses, chacun les prodigue, les préfets, les ministres, I'empereur. Et puis, la route poudroie, rien
n'arrive... Voulez-vous la stricte vérité? Aujourd'hui, un cultivateur qui tient le coup, mange son argent
ou celui des autres. Moi, j'ai quelques sous en réserve, ¢a va bien. Mais que j'en connais qui
empruntent a six, lorsque leur terre ne donne pas seulement le trois! La culbute est fatalement au bout.
Un paysan qui emprunte est un homme fichu; il doit y laisser jusqu'a sa chemise. L'autre semaine
encore, on a expulsé un de mes voisins, le pére, la mére et quatre enfants jetés a la rue, apres que les
hommes de loi ont eu mangé le bétail, la terre et la maison... Pourtant, voici des années qu'on nous
promet la création d'un crédit agricole a des taux raisonnables. Oui! va-t'en voir s'ils viennent!... Et ¢ca
dégoilite méme les bons travailleurs, ils en arrivent a se tater, avant de faire un enfant a leurs femmes.
Merci! une bouche de plus, un meurt-la-faim qui serait désespéré de naitre! Quand il n'y a pas de pain
pour tous, on ne fait plus d'enfants, et la nation créve!

M. de Chédeville, décidément déconforté, risqua un sourire inquiet, en murmurant:
—Vous ne voyez pas les choses en beau.

—C'est vrai, il y a des jours ou je flanquerais tout en l'air, répondit gaiement Hourdequin. Aussi voila
trente ans que les embétements durent!... Je ne sais pas pourquoi je me suis entété, j'aurais di
bazarder la ferme et faire autre chose. L'habitude sans doute, et puis 1'espoir que ¢a changera, et puis
la passion, pourquoi ne pas le dire? Cette bougresse de terre, quand elle vous empoigne, elle ne vous
lache plus... Tenez! regardez sur ce meuble, c'est béte peut-étre, mais je suis consolé; lorsque je vois

ca.

De sa main tendue, il désignait une coupe en argent, protégée contre les mouches par une
mousseline, le prix d'honneur remporté dans un comice agricole. Ces comices, ou il triomphait, étaient
l'aiguillon de sa vanité, une des causes de son obstination.

Malgré 1'évidente lassitude de son convive, il s'attardait a boire son café; et il versait du cognac dans
sa tasse pour la troisieme fois, lorsque, ayant tiré sa montre, il se leva en sursaut.

—Fichtre! deux heures, et moi qui ai une séance du conseil municipal!... Oui, il s'agit d'un chemin.
Nous consentons bien a en payer la moitié, mais nous voudrions obtenir une subvention de 1'Etat, pour
le reste.

M. de Chédeville avait quitté sa chaise, heureux, délivré.



—Dites dong, je puis vous étre utile, je vais vous l'obtenir, votre subvention... Voulez-vous que je vous
conduise a Rognes dans mon cabriolet, puisque vous étes pressé?

—Parfait!

Et Hourdequin sortit pour faire atteler la voiture, qui était restée au milieu de la cour. Quand il
rentra, il ne trouva plus le député, il finit par 1'apercevoir dans la cuisine. Celui-ci avait poussé la porte,
et il se tenait la souriant, devant Jacqueline épanouie, a la complimenter de si pres que leurs faces se
touchaient presque: tous deux s'étaient flairés, s'étaient compris, et se le disaient, d'un clair regard.

Lorsque M. de Chédeville fut remonté dans son cabriolet, la Cognette retint un moment Hourdequin,
pour lui souffler a l'oreille:

—Hein? il est plus gentil que toi, il ne trouve pas que je suis bonne a cacher, lui?

En chemin, pendant que la voiture roulait entre les pieces de blé, le fermier revint a la terre, a son
éternel souci. Il offrait maintenant des notes écrites, des chiffres, car lui, depuis quelques années,
tenait une comptabilité. Dans la Beauce, ils n'étaient pas trois a en faire autant, et les petits
propriétaires, les paysans haussaient les épaules, ne comprenaient méme pas. Pourtant, la comptabilité
seule établissait la situation, indiquait ceux des produits qui étaient a profit, ceux qui étaient a perte;
en outre, elle donnait le prix de revient et par conséquent de vente. Chez lui, chaque valet, chaque
béte, chaque culture, chaque outil méme, avait sa page, ses deux colonnes, le Doit et 1'Avoir, si bien
que, continuellement, il se trouvait renseigné sur le résultat de ses opérations, bon ou mauvais.

—Au moins, dit-il avec son gros rire, je sais comment je me ruine.

Mais il s'interrompit, pour jurer entre ses dents. Depuis quelques minutes, a mesure que le cabriolet
avangcait, il tachait de se rendre compte d'une scene, au loin, sur le bord de la route. Malgré le
dimanche, il avait envoyé la, pour faner une coupe de luzerne qui pressait, une faneuse mécanique d'un
nouveau systeme, achetée récemment. Et le valet, ne se méfiant pas, ne reconnaissant pas son maitre,
dans cette voiture inconnue, continuait a plaisanter la mécanique, avec trois paysans qu'il avait arrétés
au passage.

—Hein! disait-il, en voila, un sabot!... Et ¢ca casse l'herbe, ¢a I'empoisonne. Ma parole! il y a trois
moutons déja qui en sont morts.

Les paysans ricanaient, examinaient la faneuse comme une béte farce et méchante. Un d'eux déclara:

—Tout ¢a, c'est des inventions du diable contre le pauvre monde...
Qu'est-ce qu'elles feront, nos femmes, si l'on se passe d'elles, aux foins?

—Ah bien! ce qu'ils s'en foutent, les maitres? reprit le valet, en allongeant un coup de pied a la
machine. Hue donc, carcasse!

Hourdequin avait entendu. Il sortit violemment le buste hors de la voiture, il cria:
—Retourne a la ferme, Zéphyrin, et fais-toi régler ton compte!

Le valet demeura stupide, les trois paysans s'en allerent avec des rires d'insulte, des moqueries,
lachées tres haut.

—Voila! dit Hourdequin, en se laissant retomber sur la banquette. Vous avez vu... On dirait que nos
outils perfectionnés leur briilent les mains... Ils me traitent de bourgeois, ils donnent a ma ferme moins
de travail que dans les autres, sous prétexte que j'ai de quoi payer cher; et ils sont soutenus par les
fermiers, mes voisins, qui m'accusent d'apprendre dans le pays a mal travailler, furieux de ce que,
disent-ils, ils ne trouveront bient6ét plus du monde pour faire leur ouvrage comme au bon temps.

Le cabriolet entrait dans Rognes par la route de Bazoches-le-Doyen, lorsque le député apercut 1'abbé
Godard qui sortait de chez Macqueron, ou il avait déjeuné ce dimanche-la, apres sa messe. Le souci de
sa réélection le reprit, il demanda:

—Et l'esprit religieux, dans nos campagnes?
—Oh! de la pratique, rien au fond! répondit négligemment Hourdequin.

Il fit arréter devant le cabaret de Macqueron, resté sur la porte avec 1'abbé; et il présenta son adjoint,
vétu d'un vieux paletot graisseux. Mais Coelina, trés propre dans sa robe d'indienne, accourait,
poussait en avant sa fille Berthe, la gloire de la famille, habillée en demoiselle, d'une toilette de soie a
petites raies mauves. Pendant ce temps, le village, qui semblait mort, comme emparessé par ce beau
dimanche, se réveillait sous la surprise de cette visite extraordinaire. Des paysans sortaient un a un,



des enfants se risquaient derriere les jupes des meres. Chez Lengaigne surtout, il y avait un remue-
ménage, lui allongeant la téte, son rasoir a la main, sa femme Flore s'arrétant de peser quatre sous de
tabac pour coller sa face aux vitres, tous les deux ulcérés, enragés de voir que ces messieurs
descendaient a la porte de leur rival. Et, peu a peu, les gens se rapprochaient, des groupes se
formaient, Rognes savait déja d'un bout a l'autre 1'événement considérable.

—Monsieur le député, répétait Macqueron tres rouge et embarrassé, c'est vraiment un honneur...

Mais M. de Chédeville ne 1'écoutait pas, ravi de la jolie mine de Berthe, dont les yeux clairs, aux
légers cercles bleuatres, le regardaient hardiment. Sa mere disait son age, racontait ou elle avait fait
ses études, et elle-méme, souriante, saluante, invita le monsieur a entrer, s'il daignait.

—Comment donc, ma chére enfant! s'écria-t-il.

Pendant ce temps, 1'abbé Godard, qui s'était emparé de Hourdequin, le suppliait une fois de plus de
décider le conseil municipal a voter des fonds, pour que Rognes elt enfin un curé a demeure. Il y
revenait tous les six mois, il donnait ses raisons: sa fatigue, ses continuelles querelles avec le village,
sans compter l'intérét du culte.

—Ne me dites pas non! ajouta-t-il vivement en voyant le fermier faire un geste évasif. Parlez-en
toujours, j'attends la réponse.

Et, au moment ou M. de Chédeville allait suivre Berthe, il se précipita, il 'arréta, de son air tétu et
bonhomme.

—Pardon, monsieur le député. La pauvre église, ici, est dans un tel état!... Je veux vous la montrer, il
faut que vous m'obteniez des réparations. Moi, on ne m'écoute point... Venez, venez, je vous en prie.

Tres ennuyé, 1'ancien beau résistait, lorsque Hourdequin, apprenant de Macqueron que plusieurs des
conseillers municipaux étaient a la mairie, ou ils l'attendaient depuis une demi-heure, dit en homme
sans géne:

—C'est ¢a, allez donc voir 1'église... Vous tuerez le temps jusqu'a ce que j'aie fini, et vous me
raménerez chez moi.

M. de Chédeville dut suivre 1'abbé. Les groupes avaient grossi, plusieurs se mirent en marche,
derriére ses talons. On s'enhardissait, tous songeaient a lui demander quelque chose.

Lorsque Hourdequin et Macqueron furent montés, en face, dans la salle de la mairie, ils y trouverent
trois conseillers, Delhomme et deux autres. La salle, une vaste piece passée a la chaux, n'avait d'autres
meubles qu'une longue table de bois blanc et douze chaises de paille; entre les deux fenétres, ouvrant
sur la route, était scellée une armoire, dans laquelle on gardait les archives, mélées a des documents
administratifs dépareillés; et, autour des murs, sur des planches, s'empilaient des sceaux de toile a
incendie, le don d'un bourgeois qu'on ne savait ol caser, et qui restait encombrant et inutile, car 1'on
n'avait pas de pompe.

—Messieurs, dit poliment Hourdequin, je vous demande pardon, j'avais a déjeuner M. de Chédeville.

Aucun ne broncha, on ne sut s'ils acceptaient cette excuse. Ils avaient vu par la fenétre arriver le
député, et 1'élection prochaine les remuait; mais ¢a ne valait rien de parler trop vite.

—Diable! déclara le fermier, si nous ne sommes que cing, nous ne pourrons prendre aucune décision.

Heureusement Lengaigne entra. D'abord il avait résolu de ne pas aller au conseil, la question du
chemin ne l'intéressant pas; et il espérait méme que son absence entraverait le vote. Puis, la venue de
M. de Chédeville le torturant de curiosité, il s'était décidé a monter, pour savoir.

—Bon! nous voila six, nous pourrons voter, s'écria le maire.

Et Lequeu, qui servait de secrétaire, ayant paru d'un air rogue et maussade, le registre des
délibérations sous le bras, rien ne s'opposa plus a ce qu'on ouvrit la séance. Mais Delhomme s'était mis
a causer bas avec son voisin, Clou, le maréchal ferrant, un grand, sec et noir. Comme on les écoutait,
ils se turent. Pourtant, on avait saisi un nom, celui du candidat indépendant, M. Rochefontaine; et tous
alors, apres s'étre tatés, tomberent d'un mot, d'un ricanement, d'une simple grimace, sur ce candidat
qu'on ne connaissait seulement point. Ils étaient pour le bon ordre, le maintien des choses, 1'obéissance
aux autorités qui assuraient la vente. Est-ce que ce monsieur-la se croyait plus fort que le
gouvernement? est-ce qu'il ferait remonter le blé a trente francs I'hectolitre? C'était un fier aplomb,
d'envoyer des prospectus, de promettre plus de beurre que de pain, lorsqu'on ne tenait a rien ni a
personne. Ils en arrivaient a le traiter en aventurier, en malhonnéte homme, battant les villages,



histoire de voler leurs votes comme il aurait volé leurs sous. Hourdequin, qui aurait pu leur expliquer
que M. Rochefontaine, libre échangiste, était, au fond dans les idées de l'empereur, laissait
volontairement Macqueron étaler son zele bonapartiste et Delhomme se prononcer avec son bon sens
d'homme borné; tandis que Lengaigne, a qui sa situation de buraliste fermait la bouche, ravalait, en
grognant dans un coin, ses vagues idées républicaines. Bien que M. de Chédeville n'elit pas été nommé
une seule fois, tout ce qu'on disait le désignait, était comme un aplatissement devant son titre de
candidat officiel.

—Voyons, messieurs, reprit le maire, si nous commencions.

Il s'était assis devant la table, sur son fauteuil de président, une chaise a dossier plus large, munie de
bras. Seul, 1'adjoint prit place a c6té de lui. Les quatre conseillers resterent deux debout, deux appuyés
au rebord d'une fenétre.

Mais Lequeu avait remis au maire une feuille de papier; et il lui parlait a 1'oreille; puis, il sortit
dignement.

—Messieurs, dit Hourdequin, voici une lettre que nous adresse le maitre d'école.

Lecture en fut donnée. C'était une demande d'augmentation, basée sur l'activité qu'il déployait,
trente francs de plus par an. Toutes les mines s'étaient rembrunies, ils se montraient avares de l'argent
de la commune, comme si chacun d'eux avait eu a le sortir de sa poche, surtout pour 1'école. Il n'y eut
pas méme de discussion, on refusa net.

—Bon! nous lui dirons d'attendre. Il est trop pressé, ce jeune homme...
Et, maintenant, abordons notre affaire du chemin.

—Pardon, monsieur le maire, interrompit Macqueron, je voudrais dire un mot a propos de la cure...

Hourdequin, surpris, comprit alors pourquoi 1'abbé Godard avait déjeuné chez le cabaretier. Quelle
ambition poussait donc a celui-ci, qu'il se mettait ainsi en avant? D'ailleurs, sa proposition subit le sort
de la demande du maitre d'école. Il eut beau faire valoir qu'on était assez riche pour se payer un curé a
soi, que ce n'était vraiment guére honorable de se contenter des restes de Bazoches-le-Doyen: tous
haussaient les épaules, demandaient si la messe en serait meilleure. Non, non! il faudrait réparer le
presbytere, un curé a soi coliterait trop cher; et une demi-heure de l'autre, par dimanche, suffisait.

Le maire, blessé de l'initiative de son adjoint, conclut:

—I1 n'y a pas lieu, le conseil a déja jugé... Et maintenant a notre chemin, il faut en finir... Delhomme,
ayez donc l'obligeance d'appeler M. Lequeu. Est-ce qu'il croit, cet animal, que nous allons délibérer sur
sa lettre jusqu'a ce soir?

Lequeu, qui attendait dans l'escalier, entra d'un air grave; et, comme on ne lui fit pas connaitre le
sort de sa demande, il demeura pincé, inquiet, gonflé de sourdes insultes: ah! ces paysans, quelle sale
race! Il dut prendre dans l'armoire le plan du chemin et venir le déplier sur la table.

Le conseil le connaissait bien, ce plan. Depuis des années, il tralnait la. Mais ils ne s'en
rapprochérent pas moins tous, ils s'accouderent, songerent une fois de plus. Le maire énumérait les
avantages, pour Rognes: une pente douce permettant aux voitures de monter a 1'église; puis, deux
lieues épargnées, sur la route actuelle de Chateaudun qui passait par Cloyes; et la commune n'aurait
que trois kilometres a sa charge, leurs voisins de Blanville ayant voté déja l'autre trongon, jusqu'au
raccordement avec la grand'route de Chateaudun a Orléans. On 1'écoutait, les yeux restaient cloués sur
le papier, sans qu'une bouche s'ouvrit. Ce qui avait empéché le projet d'aboutir, c'était avant tout la
question des expropriations. Chacun y voyait une fortune, s'inquiétait de savoir si une piéce a lui était
touchée, s'il vendrait de sa terre cent francs la perche a la commune. Et, s'il n'avait pas de champ
entamé, pourquoi donc aurait-il voté 1'enrichissement des autres? Il se moquait bien de la pente plus
douce, de la route plus courte! Son cheval tirerait davantage, donc!

Aussi Hourdequin n'avait-il pas besoin de les faire causer, pour connaitre leur opinion. Lui ne désirait
si vivement ce chemin que parce qu'il passait devant la ferme et desservait plusieurs de ses pieces. De
méme, Macqueron et Delhomme, dont les terrains allaient se trouver en bordure, poussaient au vote.
Cela faisait trois; mais ni Clou, ni l'autre conseiller, n'avaient intérét dans la question; et, quant a
Lengaigne, il était violemment opposé au projet, n'ayant rien a y gagner d'abord, désespéré ensuite que
son rival, l'adjoint, y gagnat quelque chose. Si Clou et l'autre, douteux, votaient mal, on serait trois
contre trois. Hourdequin devint inquiet. Enfin, la discussion commenca.

—A quoi ¢a sert? a quoi ¢a sert? répétait Lengaigne. Puisqu'on a déja une route! C'est bien le plaisir
de dépenser de l'argent, d'en prendre dans la poche de Jean pour le mettre dans la poche de Pierre...



Encore, toi, tu as promis de faire cadeau de ton terrain.

C'était une sournoiserie a l'adresse de Macqueron. Mais celui-ci, qui regrettait amerement son acces
de libéralité, mentit avec carrure.

—DMoi, je n'ai rien promis... Qui t'a dit ¢a?

—Qui? mais toi, nom de Dieu!... Et devant du monde! Tiens! monsieur Lequeu était la, il peut parler...
N'est-ce pas, monsieur Lequeu?

Le maitre d'école, que 1'attente de son sort enrageait, eut un geste de brutal dédain. Est-ce que ¢a le
regardait, leurs saletés d'histoires!

—Alors, vrai! continua Lengaigne, s'il n'y a plus d'honnéteté sur terre, autant vivre dans les bois!...
Non, non! je n'en veux pas de votre chemin! Un joli vol!

Voyant les choses se gater, le maire se hata d'intervenir.

—Tout ¢a, ce sont des bavardages. Nous n'avons pas a entrer dans les querelles particuliéres... C'est
l'intérét public, 1'intérét commun, qui doit nous guider.

—Bien siir, déclara sagement Delhomme. La route nouvelle rendra de grands services a toute la
commune... Seulement, il faudrait savoir. Le préfet nous dit toujours: «Votez une somme, nous verrons
apres ce que le gouvernement pourra faire pour vous.» Et, s'il ne faisait rien, a quoi bon perdre notre
temps a voter?

Du coup, Hourdequin crut devoir lancer la grosse nouvelle, qu'il tenait en réserve.

—A ce propos, messieurs, je vous annonce que M. de Chédeville s'engage a obtenir du gouvernement
une subvention de la moitié des dépenses... Vous savez qu'il est I'ami de I'empereur. Il n'aura qu'a lui
parler de nous, au dessert.

Lengaigne lui-méme en fut ébranlé, tous les visages avaient pris une expression béate, comme si le
saint-sacrement passait. Et la réélection du député se trouvait assurée en tous cas: I'ami de 'empereur
était le bon, celui qui était a la source des places et de l'argent, 'homme connu, honorable, puissant, le
maitre! Il n'y eut d'ailleurs que des hochements de téte. Ces choses allaient de soi, pourquoi les dire?

Pourtant, Hourdequin restait soucieux de l'attitude muette de Clou. Il se leva, jeta un regard dehors;
et, ayant apercu le garde champétre, il ordonna d'aller chercher le pere Loiseau et de 1'amener, mort
ou vif. Ce Loiseau était un vieux paysan sourd, oncle de Macqueron, qui l'avait fait nommer membre du
conseil, ou il ne venait jamais, parce que, disait-il, ¢a lui cassait la téte. Son fils travaillait a la borderie,
il était a l'entiere dévotion du maire. Aussi, des qu'il parut, effaré, celui-ci se contenta de lui crier, au
fond d'une oreille, que c'était pour la route. Déja, chacun écrivait gauchement son bulletin, le nez sur le
papier, les bras élargis, afin qu'on ne piit lire. Puis, on procéda au vote de la moitié des dépenses, dans
une petite boite de bois blanc, pareille a un tronc d'église. La majorité fut superbe, il y eut six voix
pour, une seule contre, celle de Lengaigne. Cet animal de Clou avait bien voté. Et la séance fut levée,
apres que chacun eut signé, sur le registre, la délibération, que le maitre d'école avait préparée a
l'avance, en laissant en blanc le résultat du vote. Tous s'en allaient pesamment, sans un salut, sans un
serrement de main, débandés dans l'escalier.

—Ah! j'oubliais, dit Hourdequin a Lequeu, qui attendait toujours, votre demande d'augmentation est
repoussée... Le conseil trouve qu'on dépense déja trop pour 1'école.

—Tas de brutes! cria le jeune homme, vert de bile, quand il fut seul.
Allez donc vivre avec vos cochons!

La séance avait duré deux heures, et Hourdequin retrouva devant la mairie M. de Chédeville, qui
revenait seulement de sa tournée dans le village. D'abord, le curé ne lui avait pas fait grace d'une des
miseéres de 1'église? le toit crevé, les vitraux cassés, les murs nus. Puis, comme il s'échappait enfin de la
sacristie, qui avait besoin d'étre repeinte, les habitants, tout a fait enhardis, se 1'étaient disputé, chacun
I'emmenant, ayant une réclamation a présenter, une faveur a obtenir. L'un l'avait trainé a la mare
commune, qu'on ne curait plus par manque d'argent; l'autre voulait un lavoir couvert au bord de
I'Aigre, a une place qu'il indiquait; un troisieme réclamait 1'élargissement de la route devant sa porte,
pour que sa voiture pat tourner; jusqu'a une vieille femme, qui, apres avoir poussé le député chez elle,
lui montra ses jambes enflées, en lui demandant si, a Paris, il ne connaissait point un remede. Effaré,
essoufflé, il souriait, faisait le débonnaire, promettait toujours. Ah! un brave homme, pas fier avec le
pauvre monde!

—Eh bien! partons-nous? demanda Hourdequin. On m'attend a la ferme.



Mais, justement, Coelina et sa fille Berthe accouraient de nouveau sur leur porte, en suppliant M. de
Chédeville d'entrer un instant; et celui-ci n'aurait pas mieux demandé, respirant enfin, soulagé de
retrouver les jolis yeux clairs et meurtris de la jeune personne.

—Non, non! reprit le fermier, nous n'avons pas le temps, une autre fois!

Et il le forca, étourdi, a remonter dans le cabriolet; pendant que, sur une interrogation du curé resté
la, il répondait que le conseil avait laissé en 1'état la question de la paroisse. Le cocher fouetta son
cheval, la voiture fila, au milieu du village familier et ravi. Seul, furieux, 1'abbé refit a pied ses trois
kilomeétres, de Rognes a Bazoches-le-Doyen.

Quinze jours plus lard, M. de Chédeville était nommé a une grande majorité; et, des la fin d'aofit, il
avait tenu sa promesse, la subvention était accordée a la commune, pour l'ouverture de la nouvelle
route. Les travaux commencerent tout de suite.

Le soir du premier coup de pioche, Coelina, maigre et noire, était a la fontaine, a écouter la Bécu,
qui, longue, les mains nouées sous son tablier, parlait sans fin. Depuis une semaine, la fontaine se
trouvait révolutionnée par cette grosse affaire du chemin: on ne parlait que de l'argent accordé aux
uns, que de la rage médisante des autres. Et la Bécu, chaque jour, tenait Coelina au courant de ce que
disait Flore Lengaigne; non, pour les facher, bien str; mais, au contraire, pour les faire s'expliquer,
parce que c'était la meilleure facon de s'entendre. Des femmes s'oubliaient, droites, les bras ballants,
leurs cruches pleines a leurs pieds.

—Alors donc, elle a dit comme ¢a que c'était arrangé entre 1'adjoint et le maire, histoire de voler sur
les terrains. Et elle a encore dit que votre homme avait deux paroles...

A ce moment Flore sortait de chez elle, sa cruche a la main. Quand elle fut 1a, grosse, molle, Coelina,
qui éclatait tout de suite en paroles sales, les poings sur les hanches, dans son honnéteté réche, se mit
a l'arranger de la belle facon, lui jetant au nez sa garce de fille, 'accusant elle-méme de se faire
culbuter par les pratiques; et 1'autre, trainant ses savates, pleurarde, se contentait de répéter:

—En v'la une salope! en v'la une salope!

La Bécu se précipita entre elles, voulut les forcer a s'embrasser, ce qui faillit les faire se prendre au
chignon. Puis, elle lanca une nouvelle:

—Dites donc, a propos, vous savez que les filles Mouche vont toucher cing cents francs.
—Pas possible!

Et, du coup, la querelle fut oubliée, toutes se rapprocherent, au milieu des cruches éparses.
Parfaitement! le chemin, aux Cornailles, la-haut, longeait le champ des filles Mouche, qu'il rognait de
deux cent cinquante metres: a quarante sous le meétre, ¢a faisait bien cing cents francs; et le terrain, en
bordure, acquérait en outre une plus-value. C'était une chance.

—Mais alors, dit Flore, voila Lise devenue un vrai parti, avec son mioche... Ce grand serin de Caporal
a eu du nez tout de méme de s'obstiner.

—A moins, ajouta Coelina, que Buteau ne reprenne la place... Sa part gagne aussi joliment, a cette
route.

La Bécu se retourna, en les poussant du coude.
—Chut! taisez-vous!

C'était Lise, qui arrivait gaiement en balancant sa cruche. Et le défilé recommenca devant la fontaine.

VI

Lise et Francoise, s'étant débarrassées de Blanchette, trop grasse et qui ne vélait plus, avaient résolu,
ce samedi-la, d'aller au marché de Cloyes acheter une autre vache. Jean offrit de les y conduire, dans
une carriole de la ferme. Il s'était rendu libre pour l'apres-midi, et le maitre 1'avait autorisé a prendre la
voiture, ayant égard aux bruits d'accordailles qui couraient, entre le garcon et 1'ainée des Mouche. En
effet, le mariage était décidé; du moins, Jean avait promis de faire une démarche pres de Buteau, la



semaine suivante, pour lui poser la question. L'un des deux, il fallait en finir.

On partit donc vers une heure, lui sur le devant avec Lise, Francoise seule sur la seconde banquette.
De temps a autre, il se tournait et souriait a celle-ci, dont les genoux, dans ses reins, le chauffaient.
C'était grand dommage qu'elle eflit quinze ans de moins que lui; et, s'il se résignait a épouser 1'ainée,
apres bien des réflexions et des ajournements, ¢a devait étre, tout au fond, dans l'idée de vivre en
parent prés de la cadette. Puis, on se laisse aller, on fait tant de chose en ne sachant pas pourquoi,
lorsqu'on s'est dit un jour qu'on les ferait!

A l'entrée de Cloyes, il mit la mécanique, lanca le cheval sur la pente raide du cimetiere; et, comme il
débouchait au carrefour de la rue Grande et de la rue Grouaise, pour remiser a l'auberge du Bon
Laboureur, il désigna brusquement le dos d'un homme, qui enfilait cette derniére rue.

—Tiens! on croirait Buteau.

—C'est lui, déclara Lise. Sans doute qu'il va chez M. Baillehache...
Est-ce qu'il accepterait sa part?

Jean fit claquer son fouet en riant.
—On ne sait pas, il est si malin!

Buteau n'avait pas semblé les voir, bien qu'il les elit reconnus de loin. Il marchait, I'échine ronde; et
tous deux le regarderent s'éloigner, en songeant, sans le dire, qu'on allait pouvoir s'expliquer. Dans la
cour du Bon Laboureur, Frangoise, restée muette, descendit la premiere, par une roue de la carriole.
Cette cour était déja pleine de voitures dételées, posées sur leurs brancards, tandis qu'un
bourdonnement d'activité agitait les vieux batiments de 1'auberge.

—Alors, nous y allons? demanda Jean, quand il revint de 1'écurie, ou il avait accompagné son cheval.
—Bien sur, tout de suite.

Pourtant, dehors, au lieu de gagner directement, par la rue du Temple, le marché des bestiaux, qui se
tenait sur la place Saint-Georges, le garcon et les deux filles s'arrétérent, flanerent le long de la rue
Grande, parmi les marchandes de légumes et de fruits, installées aux deux bords. Lui, coiffé d'une
casquette de soie, avait une grande blouse bleue, sur un pantalon de drap noir; elles également
endimanchées, les cheveux serrés dans leurs petits bonnets ronds, portaient des robes semblables, un
corsage de lainage sombre sur une jupe gris-fer, que coupait un grand tablier de cotonnade a minces
raies roses; et ils ne se donnaient pas le bras, ils marchaient a la file, les mains ballantes, au milieu des
coudoiements de la foule. C'était une bousculade de servantes, de bourgeoises, devant les paysannes
accroupies, qui, venues chacune avec un ou deux paniers, les avaient simplement posés et ouverts par
terre. Ils reconnurent la Frimat, les poignets cassés, ayant de tout dans ses deux paniers débordants,
des salades, des haricots, des prunes, méme trois lapins en vie. Un vieux, a co6té, venait de décharger
une carriole de pommes de terre, qu'il vendait au boisseau. Deux femmes, la mére et la fille, celle-ci,
Norine, rouleuse et célébre, étalaient sur une table boiteuse de la morue, des harengs salés, des
harengs saurs, un vidage de fonds de baril dont la saumure forte piquait a la gorge. Et la rue Grande, si
déserte en semaine, malgré ses beaux magasins, sa pharmacie, sa quincaillerie, surtout ses Nouveautés
parisiennes, le bazar de Lambourdieu, n'était plus assez large chaque samedi, les boutiques combles, la
chaussée barrée par l'envahissement des marchandes.

Lise et Francoise, suivies de Jean, pousserent de la sorte jusqu'au marché a la volaille, qui était rue
Beaudonniere. La, des fermes avaient envoyé de vastes paniers a claire-voie, ou chantaient des cogs et
d'ou sortaient des cous effarés de canards. Des poulets morts et plumés, s'alignaient dans des caisses,
par lits profonds. Puis, c'étaient encore des paysannes, chacune apportant ses quatre ou cing livres de
beurre, ses quelques douzaines d'oeufs, ses fromages, les grands maigres, les petits gras, les affinés,
gris de cendre. Plusieurs étaient venues avec deux couples de poules liées par les pattes. Des dames
marchandaient, un gros arrivage d'oeufs attroupait du monde devant une auberge, Au Rendez-vous des
Poulaillers. Justement, parmi les hommes qui déchargeaient les oeufs, se trouvait Palmyre; car, le
samedi, lorsque le travail manquait a Rognes, elle se louait a Cloyes, portant des fardeaux a se rompre
les reins.

—En voila une qui gagne son pain! fit remarquer Jean.

La foule augmentait toujours. Il arrivait encore des voitures par la route de Mondoubleau. Elles
défilaient au petit trot sur le pont. A droite et a gauche, le Loir se déroulait, avec ses courbes molles,
coulant au ras des prairies, bordé a gauche des jardins de la ville, dont les lilas et les faux-ébéniers
laissaient pendre leurs branches dans l'eau. En amont, il y avait un moulin a tan, au tic-tac sonore, et
un grand moulin a blé, un vaste batiment que les souffleurs, sur les toits, blanchissaient d'un vol



continu de farine.
—Eh bien! reprit Jean, y allons-nous?
—OQui, oui.

Et ils revinrent par la rue Grande, ils s'arréterent sur la place Saint-Lubin, en face de la mairie, ou
était le marché au blé. Lengaigne, qui avait apporté quatre sacs, se tenait 1a, debout, les mains dans les
poches, au milieu d'un cercle de paysans, silencieux et le nez bas, Hourdequin causait, avec des gestes
de colere. On avait espéré une hausse; mais le prix de dix-huit francs fléchissait lui-méme, on craignait
pour la fin une baisse de vingt-cing centimes. Macqueron passa, ayant a son bras sa fille Berthe, lui en
paletot mal dégraissé, elle en robe de mousseline, une botte de roses et de muguets sur son chapeau.

Comme Lise et Frangoise, apres avoir tourné par la rue du Temple, longeaient 1'église Saint-Georges,
contre laquelle s'installaient les marchands forains, de la mercerie et de la quincaillerie, des déballages
d'étoffes, elles eurent une exclamation.

—Oh! tante Rose!

En effet, c'était la vieille Fouan, que sa fille Fanny, venue a la place de Delhomme, pour livrer de
l'avoine, avait amenée avec elle dans sa voiture, histoire simplement de la distraire. Toutes les deux
attendaient, plantées devant 1'échoppe roulante d'un rémouleur, a qui la vieille avait donné ses ciseaux.
Depuis trente ans, il les repassait.

—Tiens! c'est vous autres!
Fanny, s'étant retournée et ayant apercu Jean, ajouta:
—Alors, vous étes en promenade?

Mais, quand elles surent que les cousines allaient acheter une vache, pour remplacer Blanchette,
elles s'intéresserent, elles les accompagnerent, I'avoine d'ailleurs étant livrée. Le garcon, mis a 1'écart,
marcha derriére les quatre femmes, espacées et de front: et I'on déboucha de la sorte sur la place
Saint-Georges.

Cette place, un vaste carré, s'étendait derriere le chevet de 1'église, qui, de son vieux clocher de
pierre, avec son horloge, la dominait. Des allées de tilleuls touffus en fermaient les quatre faces, dont
deux étaient défendues par des chaines scellées a des bornes, et dont les deux autres se trouvaient
garnies de longues barres de bois, auxquelles on attachait les bestiaux. De ce c6té de la place, donnant
sur des jardins, I'herbe poussait, on se serait cru dans un pré; tandis que le coté opposé, longé par deux
routes, bordé de cabarets, A Saint-Georges, A la Racine, Aux bons Moissonneurs, était piétiné, durci,
blanchi d'une poussiere, que des souffles de vent envolaient.

Lise et Frangoise, accompagnées des autres, eurent de la peine a traverser le carré central, ou
stationnait la foule. Parmi la masse des blouses, confuse et de tous les bleus, depuis le bleu dur de la
toile neuve, jusqu'au bleu pale des toiles déteintes par vingt lavages, on ne voyait que les taches rondes
et blanches des petits bonnets. Quelques dames promenaient la soie miroitante de leurs ombrelles. Il y
avait des rires, des cris brusques, qui se perdaient dans le grand murmure vivant, que parfois
coupaient des hennissements de chevaux et des meuglements de vaches. Un ane, violemment, se mit a
braire.

—Par ici, dit Lise en tournant la téte.

Les chevaux étaient au fond, attachés a la barre, la robe nue et frémissante, n'ayant qu'une corde
nouée au cou et a la queue. Sur la gauche, les vaches restaient presque toutes libres, tenues
simplement en main par les vendeurs, qui les changeaient de place pour les mieux montrer. Des
groupes s'arrétaient, les regardaient; et la, on ne riait pas, on ne parlait guere.

Immédiatement, les quatre femmes tombérent en contemplation devant une vache blanche et noire,
une cotentine, qu'un ménage, I'nomme et la femme, venait vendre: elle, en avant, trés brune, l'air tétu,
tenant la béte; lui, derriere, immobile et fermé. Ce fut un examen recueilli, profond, de cinq minutes;
mais elles n'échangerent ni une parole, ni un coup d'oeil; et elles s'en allérent, elles se planterent de
méme, en face d'une seconde vache, a vingt pas de la. Celle-ci, énorme, toute noire, était offerte par
une jeune fille, presque une enfant, l'air joli avec sa baguette de coudrier. Puis, il y eut encore sept ou
huit stations, aussi longues, aussi muettes, d'un bout a l'autre de la ligne des bétes a vendre. Et, enfin,
les quatre femmes retournérent devant la premiére vache, ou, de nouveau, elles s'absorbérent.

Cette fois, seulement, ce fut plus sérieux. Elles s'étaient rangées sur une seule ligne, elles fouillaient
la cotentine sous la peau, d'un regard aigu et fixe. Du reste, la vendeuse elle aussi ne disait rien, les



yeux ailleurs, comme si elle ne les avait pas vues revenir la et s'aligner.

Pourtant, Fanny se pencha, lacha un mot tout bas a Lise. La vieille Fouan et Francgoise se
communiquerent de méme une remarque, a l'oreille. Puis, elles retombérent dans leur silence et leur
immobilité, I'examen continua.

—Combien? demanda tout d'un coup Lise.
—Quarante pistoles, répondit la paysanne.

Elles feignirent d'étre mises en fuite; et, comme elles cherchaient Jean, elles eurent la surprise de le
trouver derriére elles avec Buteau, causant tous les deux en vieux amis. Buteau, venu de la Chamade
pour acheter un petit cochon, était la, en train d'en marchander un. Les cochons, dans un parc volant,
au cul de la voiture qui les avait apportés, se mordaient et criaient, a faire saigner les oreilles.

—En veux-tu vingt francs? demanda Buteau au vendeur.
—Non, trente!
—Et zut! couche avec!

Et, gaillard, tres gai, il vint vers les femmes, riant d'aise aux visages de sa meére, de sa soeur et de ses
deux cousines, absolument comme s'il les eut quittées la veille. Du reste, elles-mémes gardérent leur
placidité, sans paraitre se rappeler les deux ans de querelle et de brouille. Seule, la mére, a qui 1'on
avait appris la premiére rencontre, rue Grouaise, le regardait de ses yeux bridés, cherchant a lire
pourquoi il était allé chez le notaire. Mais ¢a ne se voyait pas. Ni l'un ni l'autre n'en ouvrirent la
bouche.

—Alors, cousine, reprit-il, c'est donc que tu achetes une vache?... Jean m'a conté ¢a... Et, tenez! il y
en a une 1a, oh! la plus solide du marché, une vraie béte!

—I1 désignait précisément la cotentine blanche et noire.
—Quarante pistoles, merci! murmura Francoise.

—Quarante pistoles pour toi, petiote! dit-il en lui allongeant une tape dans le dos, histoire de
plaisanter.

Mais elle se facha, elle lui rendit sa tape, d'un air furieux de rancune.

—Fiche-moi la paix, hein! Je ne joue pas avec les hommes.

—I1 s'en égaya plus fort, il se tourna vers Lise, qui restait sérieuse, un peu pale.

—Et toi, veux-tu que je m'en méle? Je parie que je 1'ai a trente pistoles... Paries-tu cent sous?
—Oui, je veux bien... Si ¢a te plait d'essayer...

Rose et Fanny approuvaient de la téte, car elles savaient le garcon féroce au marché, tétu, insolent,
menteur, voleur, a vendre les choses trois fois leur prix et a se faire donner tout pour rien. Les femmes
le laisserent donc s'avancer avec Jean, tandis qu'elles s'attardaient en arriére, afin qu'il n'elit pas l'air
d'étre avec elles.

La foule augmentait du coté des bestiaux, les groupes quittaient le centre ensoleillé de la place, pour
se porter sous les allées. Il y avait la un va-et-vient continu, le bleu des blouses se fongait a 1'ombre des
tilleuls, des taches mouvantes de feuilles verdissaient les visages colorés. Du reste, personne n'achetait
encore, pas une vente n'avait eu lieu, bien que le marché ft ouvert depuis une heure. On se recueillait,
on se tatait. Mais, au-dessus des tétes, dans le vent tiede, un tumulte passa. C'était deux chevaux,
attachés coOte a cOte, qui se dressaient et se mordaient, avec des hennissements furieux et le raclement
de leurs sabots sur le pavé. On eut peur, des femmes s'enfuirent; pendant que, accompagnés de jurons,
de grands coups de fouet qui claquaient comme des coups de feu, ramenaient le calme. Et, a terre,
dans le vide laissé par la panique, une bande de pigeons s'abattit, marchant vite, piquant 1'avoine du
crottin.

—Eh bien! la mere, qu'est-ce que vous la vendez donc? demanda Buteau a la paysanne.
Celle-ci, qui avait vu le manege, répéta tranquillement:
—Quarante pistoles.

D'abord, il prit la chose en farce, il plaisanta, s'adressa a I'homme, toujours a 1'écart et muet.



—Dis, vieux! ta bourgeoise est avec, a ce prix-la?

Mais, tout en goguenardant, il examinait de pres la vache, la trouvait telle qu'il la faut pour étre une
bonne laitiére, la téte seche, aux cornes fines et aux grands yeux, le ventre un peu fort sillonné de
grosses veines, les membres plutot gréles, la queue mince, plantée trés haut. Il se baissa, s'assura de la
longueur des pis, de 1'élasticité des trayons, placés carrément et bien percés. Puis, appuyé d'une main
sur la béte, il entama le marché, en tatant d'un air machinal les os de la croupe.

—Quarante pistoles, hein? c'est pour rire... Voulez-vous trente pistoles?

Et sa main s'assurait de la force et de la bonne disposition des os. Elle descendit ensuite, se coula
entre les cuisses, a cet endroit ou la peau nue, d'une belle couleur safranée, annongait en lait abondant.

—Trente pistoles, ¢a va-t-il?
—Non, quarante, répondit la paysanne.
Il tourna le dos, il revint, et elle se décida a causer.

—C'est une bonne béte, allez, tout a fait. Elle aura deux ans a la Trinité et elle vélera dans quinze
jours... Pour sur qu'elle ferait bien votre affaire.

—Trente pistoles, répéta-t-il.
Alors, comme il s'éloignait, elle jeta un coup d'oeil a son mari, elle cria:
—Tenez! c'est pour m'en aller... Voulez-vous a trente-cing, tout de suite?

Il s'était arrété, il dépréciait la vache. Ca n'était pas bati, ¢ca manquait de reins, enfin un animal qui
avait souffert et qu'on nourrirait deux ans a perte. Ensuite, il prétendit qu'elle était blessée au pied, ce
qui n'était pas vrai. Il mentait pour mentir, avec une mauvaise foi étalée, dans l'espoir de facher et
d'étourdir la vendeuse. Mais elle haussait les épaules.

—Trente pistoles.
—Non, trente-cing.

Elle le laissa partir. Il rejoignit les femmes, il leur dit que ¢a mordait, qu'il fallait en marchander une
autre. Et le groupe alla se planter devant la grande vache noire, qu'une jolie fille tenait a la corde.
Celle-ci n'était justement que de trois cents francs. Il parut ne pas la trouver trop cher, s'extasia, et
brusquement retourna vers la premiere.

—Alors, c'est dit, je vais porter mon argent ailleurs?

—Dame! s'il y avait possibilité, mais il n'y a pas possibilité... Faut y mettre plus de courage, de votre
part.

Et, se penchant, prenant le pis a pleine main:
—Voyez donc ¢a comme c'est mignon!

Il n'en convint pas, il dit encore:

—Trente pistoles.

—Non, trente-cing.

Du coup, tout sembla rompu. Buteau avait pris le bras de Jean, pour bien marquer qu'il lachait
l'affaire. Les femmes les rejoignirent, émotionnées, trouvant, elles, que la vache valait les trois cent
cinquante francs. Frangoise, surtout, a qui elle plaisait, parlait de conclure a ce prix. Mais Buteau
s'irrita: est-ce qu'on se laissait voler de la sorte? Et pendant prés d'une heure, il tint bon, au milieu de
l'anxiété des cousines, qui frémissaient, chaque fois qu'un acheteur s'arrétait devant la béte. Lui, non
plus, ne la quittait pas du coin de 1'oeil; mais c'était le jeu, il fallait avoir 1'estomac solide. Personne, a
coup sir, n'allait sortir son argent si vite: on verrait bien s'il y avait un imbécile pour la payer plus de
trois cents francs. Et, en effet, I'argent ne paraissait toujours pas, quoique le marché tirat a sa fin.

Sur la route, maintenant, on essayait des chevaux. Un, tout blanc, courait, excité par le cri guttural
d'un homme, qui tenait la corde et qui galopait pres de lui; tandis que Patoir, le vétérinaire, bouffi et
rouge, planté avec l'acheteur au coin de la place, les deux mains dans les poches, regardait et
conseillait, a voix haute. Les cabarets bourdonnaient d'un continuel flot de buveurs, entrant, sortant,
rentrant, dans les débats interminables des marchandages. C'était le plein de la bousculade et du



vacarme, a ne plus s'entendre: un veau, séparé de sa mére, beuglait sans fin; des chiens, parmi la foule,
des griffons noirs, de grands barbets jaunes, se sauvaient en hurlant, une patte écrasée; puis, dans des
silences brusques, on n'entendait plus qu'un vol de corbeaux, dérangés par le bruit, tournoyant,
croassant a la pointe du clocher. Et, dominant la senteur chaude du bétail, une violente odeur de corne
roussie, une peste sortait d'une maréchalerie voisine, ou les paysans profitaient du marché pour faire
ferrer leurs bétes.

—Hein? trente! répéta Buteau sans se lasser, en se rapprochant de la paysanne.
—Non, trente-cing!

Alors, comme un autre acheteur était 1la, marchandant lui aussi, il saisit la vache aux machoires, les
lui ouvrit de force, pour voir les dents. Puis, il les lacha, avec une grimace. Justement, la béte s'était
mise a, fienter, les bouses tombaient molles; et il les suivit des yeux, sa grimace s'accentuait.
L'acheteur, un grand palot, impressionné, s'en alla.

—Je n'en veux plus, dit Buteau. Elle a un sang tourné.

Cette fois, la vendeuse commit la faute de s'emporter; et c'était ce qu'il voulait, elle le traita
salement, il répondit par un flot d'ordures. On s'attroupait, on riait. Derriére la femme, le mari ne
bougeait toujours point. Il finit par la toucher du coude, et brusquement elle cria:

—La prenez-vous a trente-deux pistoles?
—Non, trente!
Il s'en allait de nouveau, elle le rappela d'une voix étranglée.

—Eh bien, sacré bougre, emmenez-la!... Mais, nom de Dieu! si c'était a refaire, j'aimerais mieux vous
foutre ma main sur la figure!

Elle était hors d'elle, tremblante de fureur. Lui riait bruyamment, ajoutait des galanteries, offrait de
coucher, pour le reste.

Tout de suite, Lise s'était rapprochée. Elle tira la paysanne a 1'écart, lui donna ses trois cents francs,
derriére un tronc d'arbre. Déja Francoise tenait la vache, mais il fallut que Jean poussa la béte par
derriére, car elle refusait de démarrer. On piétinait depuis deux heures, Rose et Fanny avaient attendu
le dénouement, muettes, sans lassitude. Enfin, comme on partait, on chercha Buteau disparu, on le
retrouva qui tapait sur le ventre du marchand de cochons. Il venait d'avoir son petit cochon a vingt
francs; et, pour payer, il compta d'abord son argent dans sa poche, il ne sortit que juste la somme, la
recompta dans son poing a demi fermé. Ce fut tout une affaire ensuite, quand il voulut fourrer le
cochon au fond d'un sac, qu'il avait apporté sous sa blouse. La toile miire creva, les pattes de I'animal
passérent, ainsi que le groin. Et il le chargea de la sorte sur son épaule, il I'emporta grouillant,
reniflant, poussant des cris atroces.

—Dis donc, Lise, et mes cent sous? réclama-t-il. J'ai gagné.

Elle les lui donna, pour rire, croyant qu'il ne les prendrait point. Mais il les prit trés bien, les fit
disparaitre. Tous, lentement, se dirigerent vers le Bon Laboureur.

C'était la fin du marché. L'argent luisait au soleil, sonnait sur les tables des marchands de vin. A la
derniere minute, tout se baclait. Dans l'angle de la place Saint-Georges, il ne restait que les quelques
bétes non vendues. Peu a peu, la foule avait reflué du cété de la rue Grande, ou les marchandes de
fruits et de légumes débarrassaient la chaussée, remportaient leurs paniers vides. De méme, il n'y avait
plus rien place de la Volaille, que de la paille et de la plume. Et déja des carrioles partaient, on attelait
dans les auberges, on dénouait les guides des chevaux attachés aux anneaux des trottoirs. Vers toutes
les routes, de toutes parts, des roues fuyaient, des blouses bleues se gonflaient au vent, dans les
secousses du pavé.

Lengaigne passa ainsi, au trot de son petit cheval noir, apres avoir utilisé son dérangement, en
achetant une faux. Macqueron et sa fille Berthe s'attardaient encore dans les boutiques. Quant a la
Frimat, elle retournait a pied, et chargée comme au départ, car elle rapportait ses paniers pleins de
crottin ramassé en route. Chez le pharmacien de la rue Grande, parmi les dorures, Palmyre, éreintée et
debout, attendait qu'on lui préparat une potion pour son frére, malade depuis une semaine: quelque
sale drogue qui lui mangeait vingt sous, sur les quarante si durement gagnés. Mais ce qui fit hater le
pas flaneur des filles Mouche et de leur société, ce fut d'apercevoir Jésus-Christ, tres sotl, tenant la
largeur de la rue. On croyait savoir qu'il avait emprunté, ce jour-la, en hypothéquant sa derniere piece
de terre. Il riait tout seul, des piéces de cent sous tintaient dans ses grandes poches.



Comme on arrivait enfin au Bon Laboureur, Buteau dit simplement, d'un air gaillard:

—Alors, vous partez?... Ecoute donc, Lise, si tu restais avec ta soeur, pour que nous mangions un
morceau?

Elle fut surprise, et comme elle se tournait vers Jean, il ajouta:
—]Jean aussi peut rester, ca me fera plaisir.

Rose et Fanny échangérent un coup d'oeil. Certainement, le garcon avait son idée. Sa figure ne
contait toujours rien. N'importe! il ne fallait pas géner les choses.

—C'est ¢a, dit Fanny, restez... Moi, je vais filer avec la mere. On nous attend.
Francoise, qui n'avait pas laché la vache, déclara sechement:
—DMoi aussi, je m'en vais.

Et elle s'entéta. Elle s'agacait a 'auberge, elle voulait emmener sa béte tout de suite. On dut céder,
tellement elle devenait désagréable. Des qu'on eut attelé, la vache fut attachée derriere la voiture, et
les trois femmes monterent.

A cette minute seulement, Rose, qui attendait une confession de son fils, s'enhardit a lui demander:
—Tu ne fais rien dire a ton pére?

—Non, rien, répondit Buteau.

Elle le regardait dans les yeux, elle insista.

—C'est donc qu'il n'y a pas de nouveau?

—S'il y a du nouveau, vous le saurez quand il sera bon a savoir.

Fanny toucha son cheval, qui partit au pas, tandis que la vache, derriere, se laissait tirer, allongeant
le cou. Et Lise demeura seule, entre Buteau et Jean.

Des six heures, tous les trois s'attablerent dans une salle de 1'auberge, ouverte sur le café. Buteau,
sans qu'on st s'il régalait, était allé a la cuisine commander une omelette et un lapin. Lise, pendant ce
temps, avait poussé Jean a s'expliquer, pour en finir et s'éviter une course. Mais on achevait I'omelette,
on en était a la gibelotte, que le garcon, géné, n'en avait encore rien fait. D'ailleurs, 1'autre, non plus,
ne semblait guére songer a tout c¢a. Il mangeait dur, riait la bouche élargie, allongeait par-dessous la
table des coups de genoux a la cousine et au camarade, en bonne amitié. Puis, 1'on causa plus
sérieusement, il fut question de Rognes, du nouveau chemin; et, si pas un mot ne fut prononcé de
l'indemnité de cinqg cents francs, de la plus-value des terrains, cela pesa des lors au fond de tout ce
qu'ils disaient. Buteau revint a des farces, trinqua; tandis que, visiblement, dans ses yeux gris, passait
l'idée de la bonne affaire, ce troisieme lot devenu avantageux, cette ancienne a épouser, dont le champ,
a coOté du sien, avait presque doublé de valeur.

—Nom de Dieu! cria-t-il, est-ce que nous ne prenons pas du café?
—Trois cafés! demanda Jean.

Et une heure se passa a siroter, a vider le carafon d'eau-de-vie, sans que Buteau se déclarat. Il
s'avangait, se reculait, trainait en longueur, comme s'il elit encore marchandé la vache. C'était fait au
fond, mais fallait voir tout de méme. Brusquement, il se tourna vers Lise, il lui dit:

—Pourquoi n'as-tu pas amené 1'enfant?

Elle se mit a rire, comprenant que c¢a y était, cette fois; et elle lui allongea une tape, elle se contenta
de répondre, heureuse, indulgente:

—Ah! cette rosse de Buteau!
Ce fut tout. Lui aussi rigolait. Le mariage était résolu.

Jean, embarrassé jusque-la, s'égaya avec eux, d'un air de soulagement. Méme il parla enfin, il dit
tout.

—Tu sais que tu fais bien de revenir, j'allais prendre ta place.



—Oui, on m'a conté ¢a... Oh! j'étais tranquille, vous m'auriez prévenu peut-étre!

—Eh! sir... D'autant que ¢a vaut mieux avec toi, a cause du gamin. C'est ce que nous avons toujours
dit, n'est-ce pas, Lise?

—Toujours, c'est la vraie vérité!

Un attendrissement noyait leurs faces a tous trois; ils fraternisaient, Jean surtout, sans jalousie,
étonné de pousser a ce mariage; et il fit apporter de la biere, Buteau ayant crié que, nom de Dieu! on
boirait bien encore quelque chose. Les coudes sur la table, Lise entre eux, ils causaient maintenant des
derniéres pluies, qui avaient versé les blés.

Mais, dans la salle du café, a coté d'eux, Jésus-Christ, attablé avec un vieux paysan, solil comme lui,
faisait un vacarme intolérable. Tous, du reste, en blouse, buvant, fumant, crachant, dans la vapeur
rousse des lampes, ne pouvaient parler sans crier; et sa voix dominait encore les autres cuivrée,
assourdissante. Il jouait a «la chouine», une querelle venait d'éclater sur un dernier coup de cartes,
entre lui et son compagnon, qui maintenait son gain d'un air de tranquille obstination. Pourtant, il
paraissait avoir tort. Cela n'en finissait plus. Jésus-Christ, furieux, en arrivait a gueuler si haut, que le
patron intervint. Alors, il se leva, circula de table en table, avec un acharnement d'ivrogne, promenant
ses cartes, pour soumettre le coup aux autres consommateurs. Il assommait tout le monde. Et il se
remit a crier, il revint vers le vieux, qui, fort de son mauvais droit, restait stoique sous les injures.

—Lache! feignant! sors donc un peu, que je te démolisse!
Puis, brusquement, Jésus-Christ reprit sa chaise en face de l'autre; et, calmé:
—DMoi, je sais un jeu... Faut parier, hein! veux-tu?

Il avait sorti une poignée de pieces de cent sous, quinze a vingt, et il les planta en une seule pile
devant lui.

—V'la ce que c'est... Mets-en autant.
Le vieux, intéressé, sortit sa bourse sans une parole, dressa une pile égale.
—Alors, moi, j'en prends une a ton tas, et regarde!

Il saisit la piéce, se la posa gravement sur la langue comme une hostie, puis, d'un coup de gosier,
l'avala.

—A ton tour, prends a mon tas... Et celui qui en mange le plus a l'autre, les garde. V'la le jeu!

Les yeux écarquillés, le vieux accepta, fit disparaitre une premiere piéce avec peine. Seulement,
Jésus-Christ, tout en criant qu'il n'y avait pas besoin de se presser, gobait les écus comme des
pruneaux. Au cinquiéme, il y eut une rumeur dans le café, un cercle se fit, pétrifié d'admiration. Ah! le
bougre, quelle gargamelle, pour se coller ainsi de la monnaie dans le gésier! Le vieux avalait sa
quatrieme piece, lorsqu'il se renversa, la face violette, étouffant, ralant; et, un moment, on le crut mort.
Jésus-Christ s'était levé, tres a l'aise, 1'air goguenard: il en avait pour son compte dix dans l'estomac,
c'était toujours trente francs de gain qu'il emportait.

Buteau, inquiet, craignant d'étre compromis, si le vieux ne s'en tirait pas, avait quitté la table; et,
comme il regardait les murs d'un oeil vague, sans parler de payer, bien que l'invitation vint de lui, Jean
régla la note. Cela acheva de rendre le gaillard tres bon enfant. Dans la cour, apres avoir attelé, il prit
le camarade aux épaules.

—Tu sais, je veux que t'en sois. La noce sera pour dans trois semaines... J'ai passé chez le notaire, j'ai
signé l'acte, tous les papiers seront préts.

Et, faisant monter Lise dans sa voiture:
—Allons, houp! que je te rameéne!... Je passerai par Rognes, ¢a ne m'allongera guere.

Jean revint seul dans sa voiture. Il trouvait ¢a naturel, il les suivit. Cloyes dormait, retombé a sa paix
morte, éclairé par les étoiles jaunes des réverberes; et, de la cohue du marché, on n'entendait plus; que
le pas attardé et trébuchant d'un paysan ivre. Puis, la route s'étendit toute noire. Il finit pourtant par
apercevoir l'autre voiture, celle qui emportait le ménage. Ca valait mieux, c'était tres bien. Et il sifflait
fortement, rafraichi par la nuit, libre et envahi d'une allégresse.



VII

On était de nouveau a l'époque de la fenaison, par un ciel bleu et trés chaud, que des brises
rafraichissaient; et l'on avait fixé le mariage au jour de la Saint-Jean, qui tombait cette année-la un
samedi.

Les Fouan avaient bien recommandé a Buteau de commencer les invitations par la Grande, 1'ainée de
la famille. Elle exigeait des égards, en reine riche et redoutée. Aussi Buteau, un soir, s'en alla-t-il avec
Lise, tous les deux endimanchés, la prier d'assister a la noce, a la cérémonie, puis au repas, qui devait
avoir lieu chez la mariée.

La Grande tricotait, seule dans sa cuisine; et, sans ralentir le jeu des aiguilles, elle les regarda
fixement, elle les laissa s'expliquer, redire a trois reprises les mémes phrases. Enfin, de sa voix aigué:

—A la noce, ah! non, bien sir!... Qu'est-ce que j'irais faire, a la noce?... C'est bon pour ceux qui
s'amusent.

Ils avaient vu sa face de parchemin se colorer, a l'idée de cette bombance qui ne lui cofiterait rien; ils
étaient certains qu'elle accepterait; mais 1'usage voulait qu'on la priat beaucoup.

—Ma tante, la, vrai! ¢ca ne peut pas se passer sans vous.

—Non, non, ce n'est point fait pour moi. Est-ce que j'ai le temps, est-ce que j'ai de quoi me mettre?
C'est toujours de la dépense... On vit bien sans aller a la noce.

Ils durent répéter dix fois l'invitation, et elle finit par dire d'un air maussade:
—C'est bon, puisque c'est forcé, j'irai. Mais faut que ce soit vous pour que je me dérange.

Alors, en voyant qu'ils ne partaient pas, un combat se livra en elle, car d'habitude, dans cette
circonstance, on offrait un verre de vin. Elle se décida, descendit a la cave, bien qu'il y elit la une
bouteille entamée. C'était qu'elle avait, pour ces occasions, un reste de vin tourné, qu'elle ne pouvait
boire, tant il était aigre, et qu'elle appelait du chasse-cousin. Elle emplit deux verres, elle regarda son
neveu et sa niece d'un oeil si rond, qu'ils durent les vider sans une grimace, pour ne pas la blesser. Ils
la quitterent, la gorge en feu.

Ce méme soir, Buteau et Lise se rendirent a Roseblanche, chez les Charles.
Mais, la, ils tomberent au-milieu d'une aventure tragique.

M. Charles était dans son jardin, tres agité. Sans doute une violente émotion venait de le saisir, au
moment ou il nettoyait un rosier grimpant, car il tenait son sécateur a la main, et 1'échelle était encore
contre le mur. Il se contraignit pourtant, il les fit entrer au salon, ou Elodie brodait de son air modeste.

—Ah! vous vous mariez dans huit jours. C'est tres bien, mes enfants... Mais nous ne pourrons étre des
votres, Mme Charles est a Chartres, elle y restera une quinzaine.

Il souleva ses paupieres lourdes, pour jeter un regard vers la jeune fille.

—Oui, dans les moments de presse, aux grandes foires, Mme Charles va donner la-bas un coup de
main a sa fille... Vous savez, le commerce est le commerce, il y a des jours ou l'on s'écrase, dans la
boutique. Estelle a beau avoir pris le courant, sa mére lui est bien utile, d'autant plus que, décidément,
notre gendre Vaucogne n'en fait guere... Et puis, Mme Charles est heureuse de revoir la maison. Que
voulez-vous? nous y avons laissé trente ans de notre vie, ca compte!

Il s'attendrissait, ses yeux se mouillaient, vagues, fixés la-bas, dans le passé. Et c'était vrai, sa femme
avait souvent la nostalgie de la petite maison de la rue aux Juifs, du fond de sa retraite bourgeoise, si
douillette; si cossue, pleine de fleurs, d'oiseaux et de soleil. En fermant les paupieres, elle retrouvait le
vieux Chartres, dévalant sur le coteau, de la place de la Cathédrale aux bords de I'Eure. Elle arrivait,
elle enfilait la rue de la Pie, la rue Porte-Cendreuse; puis, rue des Ecuyers, pour couper au plus court,
elle descendait le Tertre du Pied-Plat; et, de la derniere marche, le 19, faisant le coin de la rue aux Juifs
et de la rue de la Planche-aux-Carpes, lui apparaissait, avec sa facade blanche, ses persiennes vertes,
toujours closes. Les deux rues étaient misérables, elle en avait vu pendant trente ans les taudis et la
population sordides, le ruisseau central charriant des eaux noires. Mais que de semaines, que de mois
vécus chez elle, a I'ombre, sans méme passer le seuil! Elle restait fiere des divans et des glaces du
salon, de la literie et de l'acajou des chambres, de tout ce luxe, de cette sévérité dans le confortable,
leur création, leur oeuvre, a laquelle ils devaient la fortune. Une défaillance mélancolique la prenait au
souvenir de certains coins intimes, au parfum persistant des eaux de toilette, a cette odeur spéciale de



la maison entiere, qu'elle avait gardée dans la peau comme un regret. Aussi attendait-elle les époques
de gros travail, et elle partait rajeunie, joyeuse, apres avoir recu de sa petite-fille deux gros baisers,
qu'elle promettait de transmettre a la mere, des le soir, dans la confiserie.

—Ah! c'est contrariant, c'est contrariant! répétait Buteau, vraiment vexé a l'idée qu'il n'aurait pas les
Charles. Mais si la cousine écrivait a notre tante de revenir?

Elodie, qui allait sur ses quinze ans, leva sa face de vierge bouffie et chlorotique, aux cheveux rares,
de sang si pauvre, que le grand air de la campagne semblait 1'anémier encore.

—Oh! non, murmura-t-elle, grand'mere m'a bien dit qu'elle en avait pour plus de deux semaines, avec
les bonbons. Méme qu'elle doit m'en apporter un sac, si je suis sage.

C'était un mensonge pieux. On lui apportait, a chaque voyage, des dragées qu'elle croyait fabriquées
chez ses parents.

—Eh bien! proposa enfin Lise, venez sans elle, mon oncle, venez avec la petite.

Mais M. Charles n'écoutait plus, retombé dans son agitation. Il se rapprochait de la fenétre, semblait
guetter quelqu'un, renfoncgait dans sa gorge une colere pres de jaillir. Et, ne pouvant se contenir
davantage, il renvoya la jeune fille d'un mot.

—Va jouer un instant, ma chérie.

Puis, quand elle s'en fut allée, habituée a sortir ainsi, dés que les grandes personnes causaient, il se
planta au milieu de la piece, croisa les bras, dans une indignation qui faisait trembler sa face correcte,
grasse et jaune de magistrat retiré.

—Croyez-vous ¢a! avez-vous jamais vu une abomination pareille!... J'étais a nettoyer mon rosier, je
monte sur le dernier échelon, je me penche de l'autre co6té, machinalement, et qu'est-ce que
j'apercois?... Honorine, oui, ma bonne Honorine, avec un homme, 1'un sur l'autre, les jambes a l'air, en
train de faire leurs saletés... Ah! les cochons, les cochons! au pied de mon mur!

11 suffoquait, il se mit a marcher, avec des gestes nobles de malédiction.

—Je l'attends pour la flanquer a la porte, la gueuse, la misérable!... Nous n'en pouvons pas garder
une. On nous les engrosse toutes. Au bout de six mois, c'est réglé, elles deviennent impossibles dans
une famille honnéte, avec leurs ventres... Et celle-ci, que je trouve a la besogne, et d'un coeur!
Décidément, c'est la fin du monde, la débauche n'a plus de bornes!

Buteau et Lise, ahuris, partagerent son indignation par déférence.
—Sr, ce n'est pas propre, oh! non, pas propre!
Mais, de nouveau, il s'arrétait devant eux.

—FEt vous imaginez-vous Elodie montant a cette échelle, découvrant ¢a?
Elle, si innocente, qui ne sait rien de rien, dont nous surveillons
jusqu'aux pensées!... Ca fait trembler, parole d'honneur!... Quel coup, si
Mme Charles était ici!

Justement, a cette minute, comme il jetait un regard par la fenétre, il apercut 1'enfant, cédant a une
curiosité, le pied sur le premier échelon. Il se précipita, il lui cria d'une voix étranglée d'angoisse,
comme s'il 'avait vue au bord d'un gouffre.

—Elodie! Elodie! descends, éloigne-toi, pour I'amour de Dieu!

Ses jambes se cassaient, il se laissa tomber dans un fauteuil, en continuant a se lamenter sur le
dévergondage des bonnes. Est-ce qu'il n'en avait pas surpris une, au fond du poulailler, montrant a la
petite comment les poules avaient le derriére fait! C'était déja assez de tracas, dehors, d'avoir a lui
épargner les grossieretés des paysans et le cynisme des animaux: il perdait courage, s'il devait trouver,
dans sa maison, un foyer constant d'immoralité.

—La voici qui rentre, dit-il brusquement. Vous allez voir.
Il sonna, et il recut Honorine, assis, sévérement, ayant par un effort recouvré son calme digne.
—Mademoiselle, faites votre malle, et partez tout de suite. Je vous payerai vos huit jours.

La bonne, chétive, maigrichonne, 1'air pauvre et honteux, voulut s'expliquer, bredouiller des excuses.



—Inutile, tout ce que je puis faire, c'est de ne pas vous livrer aux autorités pour attentat aux moeurs.
Alors, elle se révolta.
—Dites, c'est donc qu'on a oublié de payer la passe!

Il se leva tout droit, tres grand, et la chassa d'un geste souverain, le doigt tendu vers la porte. Puis,
quand elle fut partie, il se soulagea brutalement.

—A-t-on idée de cette putain qui déshonorait ma maison!

Sir, c'en est une, ah! une vraie! répétérent complaisamment Lise et Buteau.
Et ce dernier reprit:

—N'est-ce pas, c'est convenu, mon oncle, vous viendrez avec la petite?

M. Charles demeurait frémissant. Il était allé se regarder dans la glace, d'un mouvement inquiet; et il
revenait, satisfait de lui.

—Ou donc? Ah! oui, a votre mariage... C'est tres bien ¢a, mes enfants, de vous marier... Comptez sur
moi, j'irai; mais je ne vous promets pas d'amener Elodie, parce que, vous savez, a une noce, on en
lache... Hein? la garce, vous l'ai-je flanquée dehors! C'est qu'il ne faut pas que les femmes
m'embétent!... Au revoir, comptez sur moi.

Les Delhomme, chez qui Buteau et Lise se rendirent ensuite, accepterent, apres les refus et les
insistances d'usage. Il ne restait de la famille que Jésus-Christ a inviter. Mais, vraiment, il devenait
insupportable, brouillé avec tous, inventant les plus sales affaires pour déconsidérer les siens; et 1'on se
décida a l'écarter, en tremblant qu'il ne s'en vengeat par quelque abomination.

Rognes était dans l'attente, ce fut un événement que ce mariage différé si longtemps. Hourdequin, le
maire, se dérangea; mais, prié d'assister au repas du soir, il dut s'excuser, forcé justement, ce jour-la,
d'aller coucher a Chartres pour un proces; et il promit que Mme Jacqueline viendrait, puisqu'on lui
faisait aussi la politesse de l'inviter. On avait songé un instant a convier 1'abbé Godard, afin d'avoir du
monde bien. Seulement, dés les premiers mots, le curé s'emporta, parce qu'on fixait la cérémonie au
jour de la Saint-Jean. Il avait une grand'messe, une fondation, a Bazoches-le-Doyen: comment voulait-on
qu'il fit a Rognes le matin? Alors, les femmes, Lise, Rose, Fanny, s'entéterent; elles ne parlérent pas
d'invitation, il finit par céder; et il vint a midi, si furieux, qu'il leur lacha leur messe dans un coup de
colere, ce dont elles resterent blessées profondément.

D'ailleurs, apres des discussions, on avait résolu que la noce se ferait trés simple, en famille, a cause
de la situation de la mariée, avec son petit de trois ans bientot. Pourtant, on était allé chez le péatissier
de Cloyes commander une tourte et le dessert, en se résignant a mettre dans ce dessert toute la
dépense, pour montrer qu'on savait faire sauter les écus, lorsque 1'occasion s'en présentait: il y aurait,
comme a la noce de l'ainée des Coquart, les fermiers de Saint-Juste, un gateau monté, deux crémes,
quatre assiettes de sucreries et de petits fours. A la maison, on aurait une soupe grasse, des andouilles,
quatre poulets sautés, quatre lapins en gibelotte, du boeuf et du veau réti. Et cela pour une quinzaine
de personnes, on ne savait pas encore le nombre exact. S'il en restait le soir, on le finirait le lendemain.

Le ciel, un peu couvert le matin, s'était éclairci, et le jour s'achevait dans une tiédeur et une limpidité
heureuses. On avait dressé le couvert au milieu de la vaste cuisine, en face de l'dtre et du fourneau, ou
rotissaient les viandes, ou bouillaient les sauces. Les feux chauffaient tellement la piece, qu'on laissait
larges ouvertes les deux fenétres et la porte, par lesquelles entrait la bonne odeur pénétrante des foins,
fraichement coupés.

Depuis la veille, les filles Mouche se faisaient aider par Rose et Fanny. A trois heures, il y eut une
émotion, lorsque parut la voiture du patissier, qui mettait aux portes les femmes du village. Tout de
suite, on disposa le dessert sur la table pour le voir. Et justement, la Grande arrivait, en avance: elle
s'assit, serra sa canne entre ses genoux, ne quitta plus le manger de ses yeux durs. S'il était permis de
tant dépenser! Elle n'avait rien pris, le matin, pour en avaler davantage, le soir.

Les hommes, Buteau, Jean qui lui avait servi de témoin, le vieux Fouan, Delhomme accompagné de
son fils Nénesse, tous en redingote et en pantalon noirs, avec de hauts chapeaux de soie, qu'ils ne
quittaient pas, jouaient au bouchon, dans la cour. M. Charles arriva, seul, ayant reconduit la veille
Elodie a son pensionnat de ChaAteaudun; et, sans y prendre part, il s'intéressa au jeu, il émit des
réflexions judicieuses.

Mais, a six heures, lorsque tout se trouva prét, il fallut attendre Jacqueline. Les femmes baissaient
leurs jupes, qu'elles avaient retroussées avec des épingles, pour ne pas les salir devant le fourneau.



Lise était en bleu, Frangoise en rose, des soies d'un ton dur, démodées, que Lambourdieu leur avaient
vendues le double de leur valeur, en les leur donnant comme la derniére nouveauté de Paris. La mére
Fouan avait sorti la robe de popeline violette qu'elle promenait depuis quarante ans dans les noces du
pays, et Fanny, vétue de vert, portait tous ses bijoux, sa chaine et sa montre, une broche, des bagues,
des boucles d'oreilles. A chaque minute, une des femmes sortait sur la route, courait jusqu'au coin de
I'église, pour voir si la dame de la ferme n'arrivait pas. Les viandes briilaient, la soupe grasse, qu'on
avait eu le tort de servir, refroidissait dans les assiettes. Enfin, il y eut un cri.

—La voila! la voila!

Et le cabriolet parut. Jacqueline en sauta lestement. Elle était charmante, ayant eu le gofit, en jolie
fille, de s'habiller de simple cretonne, blanche a pois rouge; et pas un bijou, la chair nue, rien que des
brillants aux oreilles, un cadeau de Hourdequin, qui avait révolutionné les fermes d'alentour. Mais on
fut surpris qu'elle ne renvoyat pas le valet qui l'avait amenée, apres qu'on l'eut aidé a remiser la
voiture. C'était un nommé Tron, une sorte de géant, la peau blanche, le poil roux, a l'air enfantin. Il
venait du Perche, il était a la Borderie depuis une quinzaine comme garcon de cour.

—Tron reste, vous savez, dit-elle gaiment. Il me ramenera.

En Beauce, on n'aime guere les Percherons, qu'on accuse de fausseté et de sournoiserie. On se
regardait: c'était donc un nouveau a la Cognette, cette grande béte-la? Buteau, tres gentil, trés farceur,
depuis le matin, répondit:

—Bien sur qu'il reste! Ca suffit qu'il soit avec vous.

Lise ayant dit de commencer, on se mit a mit a table, dans une bousculade, avec des éclats de voix. Il
mangquait trois chaises, on courut chercher deux tabourets dépaillés, sur lesquels on plaga une planche.
Déja les cuillers tapaient ferme au fond des assiettes. La soupe était froide, couverte d'yeux de graisse
qui se figeaient. Ca ne faisait rien, le vieux Fouan exprima cette idée qu'elle allait se réchauffer dans
leur ventre, ce qui souleva une tempéte de rires. Alors, ce fut un massacre, un engloutissement: les
poulets, les lapins, les viandes défilerent, disparurent, au milieu d'un terrible bruit de machoires. Tres
sobres chez eux, ils se crevaient d'indigestion chez les autres. La Grande ne parlait pas pour manger
davantage, allant son train, d'un broiement continu; et c'était effrayant, ce qu'engouffrait ce corps sec
et plat d'octogénaire, sans méme enfler. Il était convenu que, par convenance, Francgoise et Fanny
s'occuperaient du service, pour que la mariée ne se levat pas; mais celle-ci ne pouvait se tenir, quittait
sa chaise a chaque minute, se retroussait les manches, tres attentionnée a vider une sauce ou a
débrocher un roti. Bient6t, du reste, la table entiere s'en méla, toujours quelqu'un était debout, se
coupant du pain, tachant de rattraper un plat. Buteau, qui s'était chargé du vin, ne suffisait plus; il
avait bien eu, pour ne pas perdre son temps a boucher et a déboucher des bouteilles, le soin de mettre
simplement un tonneau en perce; seulement, on ne le laissait pas manger, il devint nécessaire que Jean
le relayat, en emplissant a son tour les litres. Delhomme, carrément assis, déclarait de son air sage
qu'il fallait du liquide, si 1'on ne voulait pas étouffer. Lorsqu'on apporta la tourte, large comme une roue
de charrue, il y elt un recueillement, les godiveaux impressionnaient; et M. Charles poussa la politesse
jusqu'a jurer sur son honneur qu'il n'en avait jamais vu de plus belle a Chartres. Du coup, le pere
Fouan, tres en train, en lacha une autre.

—Dites dong, si on se collait ¢a sur la fesse, ¢a y guérirait les crevasses!

La table se tordit, Jacqueline surtout, qui eu eut les larmes aux yeux.
Elle bégayait, elle ajoutait des choses qui se perdaient dans ses rires.

Les mariés étaient placés face a face, Buteau entre sa mere et la Grande, Lise entre le pere Fouan et
M. Charles; et les autres convives se trouvaient a leur plaisir, Jacqueline a c6té de Tron, qui la couvait
de ses yeux doux et stupides, Jean prés de Francgoise, séparé d'elle seulement par le petit Jules, sur
lequel tous deux avaient promis de veiller; mais, dés la tourte, une forte indigestion se déclara, il fallut
que la mariée allat coucher l'enfant. Ce fut ainsi que Jean et Francgoise achevérent de diner cote a cote.
Elle était tres remuante, toute rouge du grand feu de 1'atre, brisée de fatigue et surexcitée pourtant.
Lui, empressé, voulait se lever pour elle; mais elle s'échappait, elle tenait en outre téte a Buteau, qui,
tres taquin lorsqu'il était gentil, 1'attaquait depuis le commencement du repas. Il la pingait au passage,
elle lui allongeait une tape, furieuse; puis, elle se relevait sous un prétexte, comme attirée, pour étre
pincée encore et le battre. Elle se plaignait d'avoir les hanches bleues.

—Reste donc la! répétait Jean.
—Ah! non, criait-elle, faut pas qu'il croie étre mon homme aussi, parce qu'il est celui de Lise.

A la nuit noire, on avait allumé six chandelles. Depuis trois heures, on mangeait, lorsque enfin, vers
dix heures, on tomba sur le dessert. Des lors, on but du café, non pas une tasse, deux tasses, mais du



café a plein bol, tout le temps. Les plaisanteries s'accentuaient: le café, ¢a donnait du nerf, c'était
excellent pour les hommes qui dormaient trop; et, chaque fois qu'un des convives mariés en avalait une
gorgée, on se tenait les cotes.

—Bien sur que tu as raison d'en boire, dit Fanny a Delhomme, trés rieuse, jetée hors de sa réserve
habituelle.

Il rougit, allégua posément pour excuse son trop de travail, pendant que leur fils Nénesse, la bouche
grande ouverte, riait, au milieu de l'explosion de cris et de claques sur les cuisses, produite par cette
confidence conjugale. D'ailleurs, le gamin avait tant mangé, qu'il en éclatait dans sa peau. Il disparut,
on ne le retrouva qu'au départ, couché avec les deux vaches.

La Grande fut encore celle qui tint le plus longtemps. A minuit, elle s'acharnait sur les petits fours,
avec le désespoir muet de ne pouvoir les finir. On avait torché les jattes des crémes, balayé les miettes
du gateau monté. Et, dans l'abandon de l'ivresse croissante, les agrafes des corsages défaites, les
boucles des pantalons lachées, on changeait de place, on causait par petits groupes autour de la table,
grasse de sauce, maculée de vin. Des essais de chansons n'avaient pas abouti, seule la vieille Rose, la
face noyée, continuait a fredonner une polissonnerie de l'autre siecle, un refrain de sa jeunesse, dont sa
téte branlante marquait la mesure. On était aussi trop peu pour danser, les hommes préféraient vider
les litres d'eau-de-vie, en fumant leurs pipes, qu'ils tapaient sur la nappe, pour en faire tomber les
culots. Dans un coin, Fanny et Delhomme supputaient a un sou pres, devant Jean et Tron, quelle allait
étre la situation pécuniaire des mariés et quelles seraient leurs espérances: cela dura
interminablement, chaque centimetre carré de terre était estimé, ils connaissaient toutes les fortunes
de Rognes, jusqu'aux sommes représentées par le linge. A l'autre bout, Jacqueline s'était emparée de
M. Charles, qu'elle contemplait avec un sourire invincible, ses jolis yeux pervers allumés de curiosité.
Elle le questionnait.

—Alors, c'est drole, Chartres? il y a du plaisir a y prendre?

Et lui répondait par un éloge du «tour de ville», la ligne de promenades plantées de vieux arbres, qui
font a Chartres, une ceinture d'ombrages. En bas surtout, le long de 1'Eure, les boulevards étaient tres
frais, en été. Puis, il y avait la cathédrale, il s'étendait sur la cathédrale, en homme bien renseigné et
respectueux de la religion. Oui, un des plus beaux monuments, devenu trop vaste pour cette époque de
mauvais chrétiens, presque toujours vide, au milieu de sa place déserte, que seules des ombres de
dévotes traversaient en semaine; et, cette tristesse de grande ruine, il l'avait sentie, un dimanche qu'il
y était entré, en passant, au moment des vépres: on y grelottait, on n'y voyait pas clair, a cause des
vitraux, si bien qu'il avait di s'habituer au noir, avant de distinguer deux pensionnats de petites filles,
perdues la comme une poignée de fourmis, chantant d'une voix aigué de fifre, sous les voites. Ah!
vraiment, ca serrait le coeur, qu'on abandonnat ainsi les églises pour les cabarets!

Jacqueline, étonnée, continuait a le regarder fixement, avec son sourire.
Elle finit par murmurer:

—Mais, dites donc, les femmes, a Chartres...

Il comprit, devint trés grave, s'épancha pourtant, dans 1'expansion de la sollerie générale. Elle, tres
rose, frissonnante de petits rires, se poussait contre lui, comme pour entrer dans ce mystere d'un galop
d'hommes, tous les soirs. Mais ce n'était pas ce qu'elle croyait, il lui en contait le dur travail, car il avait
le vin mélancolique et paternel. Puis, il s'anima, lorsqu'elle lui eut dit qu'elle s'était amusée a passer,
pour voir, devant la maison de Chateaudun, au coin de la rue Davignon et de la rue Loiseau, une petite
maison délabrée, aux persiennes closes et a demi pourries. Derriére, dans un jardin mal tenu, une
grosse boule de verre étamé reflétait la facade; tandis que, devant la lucarne du comble, changé en
pigeonnier, des pigeons volaient, roucoulant au soleil. Ce jour-la, des enfants jouaient sur la marche de
la porte, et I'on entendait les commandements, par-dessus le mur de la caserne de cavalerie voisine.
Lui, l'interrompait, s'emportait. Oui, oui! il connaissait I'endroit, deux femmes dégofitantes et éreintées,
pas méme des glaces en bas. C'étaient ces bouges qui déshonoraient le métier.

—Mais que voulez-vous faire dans une sous-préfecture? dit-il enfin, calmé, cédant a une philosophie
tolérante d'homme supérieur.

Il était une heure du matin, on parla d'aller se coucher. Lorsqu'on avait eu un enfant ensemble,
inutile, n'est-ce pas? d'y mettre des facgons, pour se fourrer sous la couverture. C'était comme les
farces, le poil a gratter, le lit déboulonné, les joujoux qui aboient quand on les presse, tout ¢a, avec eux,
n'aurait guére été que de la moutarde apres diner. Le mieux était de boire encore un coup et de se dire
bonsoir.

A ce moment, Lise et Fanny poussérent un cri. Par la fenétre ouverte, de l'ordure venait d'étre jetée a



pleine main, une volée de merde ramassée au pied de la haie; et les robes de ces dames se trouvaient
perdues, éclaboussées du haut en bas. Quel était le cochon qui avait fait ga? On courut, on regarda sur
la place, sur la route, derriere le mur. Personne. D'ailleurs, tous furent d'accord: c'était Jésus-Christ qui
se vengeait de n'avoir pas été invité.

Les Fouan et les Delhomme partirent, M. Charles aussi. La Grande faisait le tour de la table,
cherchant s'il ne restait rien; et elle se décida, apres avoir dit a Jean que les Buteau creveraient sur la
paille. Dans le chemin, pendant que les autres, tres ivres, culbutaient parmi les cailloux, on entendit
son pas ferme et dur s'éloigner, avec les petits coups réguliers de sa canne?

Tron ayant attelé le cabriolet, pour Mme Jacqueline, celle-ci, sur le marchepied, se retourna.
—Est-ce que vous rentrez avec nous, Jean?... Non, n'est-ce pas?

Le garcon, qui s'apprétait a monter, se ravisa, heureux de la laisser au camarade. Il la regarda se
serrer contre le grand corps de son nouveau galant, il ne put s'empécher de rire, quand la voiture eut
disparu. Lui, rentrerait a pied, et il vint s'asseoir un instant sur le banc de pierre, dans la cour, pres de
Francoise, qui s'était mise la, étourdie de chaleur et de lassitude, en attendant que le monde fut parti.
Les Buteau étaient déja dans leur chambre, elle avait promis de fermer tout, avant de se coucher elle-
méme.

—Ah! qu'il fait bon la! soupira-t-elle, apres cing grandes minutes de silence.

Et le silence recommenca, d'une paix souveraine. La nuit était criblée d'étoiles, fraiche, délicieuse.
L'odeur des foins s'exhalait, montait si fort des prairies de 1'Aigre, qu'elle embaumait 1'air comme un
parfum de fleur sauvage.

—Oui, il fait bon, répéta enfin Jean. Ca remet le coeur.

Elle ne répondit pas, et il s'apercut qu'elle dormait. Elle glissait, elle s'appuyait contre son épaule.
Alors, il demeura, une heure encore, songeant a des choses confuses. De mauvaises pensées
l'envahirent, puis se dissipérent. Elle était trop jeune, il lui semblait qu'en attendant, elle seule
vieillirait et se rapprocherait de lui.

—Dis donc, Francoise, faut se coucher. On prendrait du mal.
Elle se réveilla en sursaut.
—Tiens! c'est vrai, on sera mieux dans son lit... Au revoir, Jean.

—Au revoir, Francoise.

TROISIEME PARTIE

Enfin, Buteau la tenait donc, sa part, cette terre si ardemment convoitée, qu'il avait refusée pendant
plus de deux ans et demi, dans une rage faite de désir, de rancune et d'obstination! Lui-méme ne savait
plus pourquoi il s'était ainsi entété, brilant au fond de signer l'acte, craignant d'étre dupe, ne pouvant
se consoler de n'avoir pas tout I'héritage, les dix-neuf arpents, aujourd'hui mutilés et épars. Depuis qu'il
avait accepté, c'était une grande passion satisfaite, la joie brutale de la possession; et une chose la
doublait, cette joie, I'idée que sa soeur et son frere étaient volés, que son lot valait davantage, a présent
que le nouveau chemin bordait sa piéce. Il ne les rencontrait plus sans ricaner, en malin, disant avec
des clins d'yeux:



—Tout de méme, je les ai fichus dedans!

Et ce n'était point tout. Il triomphait encore de son mariage, si longtemps différé, des deux hectares
que lui avait apportés Lise, touchant sa piéce, car la pensée du partage nécessaire entre les deux
soeurs ne lui venait pas; ou, du moins, il le repoussait a une époque tellement lointaine qu'il espérait
trouver d'ici 1a une fagon de s'y soustraire. Il avait, en comptant la part de Frangoise, huit arpents de
labour, quatre de pré, environ deux et demi de vigne; et il les garderait, on lui arracherait plutot un
membre; jamais surtout il ne lacherait la parcelle des Cornailles, au bord du chemin, laquelle,
maintenant, mesurait prés de trois hectares. Ni sa soeur ni son frere n'en avait une pareille; il en
parlait les joues enflées, crevant d'orgueil.

Un an se passa, et cette premiere année de possession fut pour Buteau une jouissance. A aucune
époque, quand il s'était loué chez les autres, il n'avait fouillé la terre d'un labour si profond: elle était a
lui, il voulait la pénétrer, la féconder jusqu'au ventre. Le soir, il rentrait épuisé, avec sa charrue dont le
soc luisait comme de l'argent. En mars, il hersa ses blés, en avril, ses avoines, multipliant les soins, se
donnant tout entier. Lorsque les piéces ne demandaient plus de travail, il y retournait pour les voir, en
amoureux. Il en faisait le tour, se baissait et prenait, de son geste accoutumé, une poignée, une motte
grasse, qu'il aimait a écraser, a laisser couler entre ses doigts, heureux surtout s'il ne la sentait ni trop
seche ni trop humide, flairant bon le pain qui pousse.

Ainsi, la Beauce, devant lui, déroula sa verdure, de novembre a juillet, depuis le moment ou les
pointes vertes se montrent jusqu'a celui ou les hautes tiges jaunissent. Sans sortir de sa maison, il la
désirait sous ses yeux, il avait débarricadé la fenétre de la cuisine, celle de derriére, qui donnait sur la
plaine; et il se plantait la, il voyait dix lieues de pays, la nappe immense, élargie, toute nue, sous la
rondeur du ciel. Pas un arbre, rien que les poteaux télégraphiques de la route de Chateaudun a
Orléans, filant droit, a perte de vue. D'abord, dans les grands carrés de terre brune, au ras du sol, il n'y
eut qu'une ombre verdatre, a peine sensible. Puis, ce vert tendre s'accentua, des pans de velours vert,
d'un ton presque uniforme. Puis, les brins monterent et s'épaissirent, chaque plante prit sa nuance, il
distingua de loin le vert jaune du blé, le vert bleu de 1'avoine, le vert gris du seigle, des pieces a 1'infini,
étalées dans tous les sens, parmi les plaques rouges des trefles incarnat. C'était 1'époque ol la Beauce
est belle de sa jeunesse, ainsi vétue de printemps, unie et fraiche a 1'oeil, en sa monotonie. Les tiges
grandirent encore, et ce fut la mer, la mer des céréales, roulante, profonde, sans bornes. Le matin, par
les beaux temps, un brouillard rose s'envolait. A mesure que montait le soleil, dans l'air limpide, une
brise soufflait par grandes haleines régulieres, creusant les champs d'une houle, qui partait de
I'horizon, se prolongeait, allait mourir a l'autre bout. Un vacillement palissait les teintes, des moires de
vieil or couraient le long des blés, les avoines bleuissaient, tandis que les seigles frémissants avaient
des reflets violatres. Continuellement, une ondulation succédait a une autre, 1'éternel flux battait sous
le vent du large. Quand le soir tombait, des fagcades lointaines, vivement éclairées, étaient comme des
voiles blanches, des clochers émergeant plantaient des mats, derriere des plis de terrain. Il faisait
froid, les ténebres élargissaient cette sensation humide et murmurante de pleine mer, un bois lointain
s'évanouissait, pareil a la tache perdue d'un continent.

Buteau, par les mauvais temps, la regarda aussi, cette Beauce ouverte a ses pieds, de méme que le
pécheur regarde de sa falaise la mer démontée, ou la tempéte lui vole son pain. Il y vit un violent orage,
une nuée noire qui la plomba d'un reflet livide, des éclairs rouges brhlant a la pointe des herbes, dans
des éclats de foudre. Il y vit une trombe d'eau venir de plus de six lieues, d'abord un mince nuage
fauve, tordu comme une corde, puis une masse hurlante accourant d'un galop de monstre puis,
derriere, 1'éventrement des récoltes, un sillage de trois kilometres de largeur, tout piétiné, brisé, rasé.
Ses piéces n'avaient pas souffert, il plaignait le désastre des autres avec des ricanements de joie
intime. Et, a mesure que le blé montait, son plaisir grandissait. Déja, 1'ilot gris d'un village avait disparu
a I'horizon, derriere le niveau croissant des verdures. Il ne restait que les toitures de la Borderie, qui, a
leur tour, furent submergées. Un moulin, avec ses ailes, demeura seul, ainsi qu'une épave. Partout du
blé, la mer de blé envahissante, débordante, couvrant la terre de son immensité verte.

—Ah! nom de Dieu! disait-il chaque soir en se mettant a table, si 1'été n'est pas trop sec, nous aurons
du pain toujours!

Chez les Buteau, on s'était installé. Les époux avaient pris la grande chambre du bas, et Francoise se
contentait, au-dessus d'eux, de l'ancienne petite chambre du pere Mouche, lavée, meublée d'un lit de
sangle, d'une vieille commode, d'une table et de deux chaises. Elle s'occupait des vaches, menait sa vie
d'autrefois. Pourtant, dans cette paix, une cause de mauvaise entente dormait, la question du partage
entre les deux soeurs, laissée en suspens. Au lendemain du mariage de 1'ainée, le vieux Fouan, qui était
tuteur de la cadette, avait insisté pour que ce partage eut lieu, afin d'éviter tout ennui plus tard. Mais
Buteau s'était récrié. A quoi bon? Francoise était trop jeune, elle n'avait pas besoin de sa terre. Est-ce
qu'il y avait rien de changé? elle vivait chez sa soeur comme auparavant, on la nourrissait, on
I'habillait; enfin, elle ne pouvait pas se plaindre, bien str. A toutes ces raisons, le vieux hochait la téte:



on ne savait jamais ce qui arrivait, le mieux était de se mettre en regle; et la jeune fille elle-méme
insistait, voulait connaitre sa part, quitte a la laisser ensuite aux soins de son beau-frere. Celui-ci,
cependant, 1'avait emporté par sa brusquerie bon enfant, obstiné et goguenard. On n'en parlait plus, il
étalait partout la joie de vivre ainsi, gentiment, en famille.

—Faut de la bonne entente, je ne connais que ca!

En effet, au bout des premiers dix mois, il n'y avait pas encore eu de querelle entre les deux soeurs,
ni dans le ménage, lorsque les choses, lentement, se gatérent. Cela commencga par de méchantes
humeurs. On se boudait, on en vint aux mots durs; et, dessous, le ferment du tien et du mien,
continuant son ravage, gatait peu a peu l'amitié.

Certainement, Lise et Francoise ne s'adoraient plus de leur grande tendresse d'autrefois. Personne,
maintenant, ne les rencontrait, les bras a la taille, enveloppées du méme chale, se promenant dans la
nuit tombante. On les avait comme séparées, une froideur grandissait entre elles. Depuis qu'un homme
était la, il semblait a Frangoise qu'on lui prenait sa soeur. Elle qui, auparavant, partageait tout avec
Lise, ne partageait pas cet homme; et il était ainsi devenu la chose étrangere, 1'obstacle, qui lui barrait
le coeur ou elle vivait seule. Elle s'en allait sans embrasser son ainée, quand Buteau l'embrassait,
blessée, comme si quelqu'un avait bu dans son verre. En matiere de propriété, elle gardait ses idées
d'enfant, elle apportait une passion extraordinaire: ¢a, c'est a moi, ¢a, c'est a toi; et, puisque sa soeur
était désormais a un autre, elle la laissait, mais elle voulait ce qui était a elle, la moitié de la terre et de
la maison.

Dans cette colére de Francgoise, il y avait une autre cause, qu'elle-méme n'aurait pu dire. Jusque-la,
glacée par le veuvage du pére Mouche, la maison, ou l'on ne s'aimait pas, n'avait eu pour elle aucun
souffle troublant. Et voila qu'un male I'habitait, un male brutal, habitué a trousser les filles au fond des
fossés, et dont les rigolades secouaient les cloisons, haletaient a travers les fentes des boiseries. Elle
savait tout, instruite par les bétes, elle en était dégolitée et exaspérée. Dans la journée, elle préférait
sortir pour les laisser faire leur cochonnerie a l'aise. Le soir, s'ils commencgaient a rire en quittant la
table, elle leur criait d'attendre au moins qu'elle etit fini la vaisselle. Et elle gagnait sa chambre,
fermant les portes violemment, bégayant des insultes: Salops! salops! entre ses dents serrées. Malgré
tout, elle croyait entendre encore ce qui se passait en bas. La téte enfoncée dans 1'oreiller, le drap tiré
jusqu'aux yeux, elle brilait de fiévre, 1'ouie et la vue hantées d'hallucinations, souffrant des révoltes de
sa puberté.

Le pis était que Buteau, en la voyant si occupée de ¢a, la plaisantait, par farce. Eh bien? quoi donc?
qu'est-ce qu'elle dirait, quand il lui faudrait y passer? Lise, aussi, riait, ne trouvant la aucun mal. Et lui,
alors, expliquait son idée sur la bagatelle: puisque le bon Dieu avait donné a chacun ce plaisir qui ne
coltait rien, il était permis de s'en payer tant qu'on pouvait, jusqu'aux oreilles; mais pas d'enfant, ah!
pour ¢a, non! n'en fallait plus! On en faisait toujours trop, lorsqu'on n'était pas marié, par bétise. Ainsi
Jules, une fichue surprise tout de méme, qu'il avait bien di accepter. Mais, lorsqu'on était marié, on
devenait sérieux, il se serait plutot coupé comme un chat, que d'en recommencer un autre. Merci! pour
qu'il y elit une bouche encore a la maison, ol le pain, déja, filait si raide! Aussi ouvrait-il 1'oeil; se
surveillant avec sa femme, si grasse, la matine, qu'elle goberait la chose du coup, disait-il, en ajoutant
pour rire qu'il labourait dur et ne semait pas. Du blé, oh! du blé, tant que le ventre enflé de la terre
pouvait en lacher! mais des mioches, c'était fini, jamais!

Et, au milieu de ces continuels détails, de ces accouplements qu'elle frolait et qu'elle sentait, le
trouble de Francoise allait grandissant. On prétendait que son caractere changeait: elle était prise, en
effet, d'humeurs inexplicables, avec des sautes continuelles, gaie, puis triste, puis bourrue et mauvaise.
Le matin, elle suivait Buteau d'un regard noir, lorsque, sans se géner, il traversait la cuisine, a moitié
nu. Des querelles avaient éclaté entre elle et sa soeur pour des vétilles, pour une tasse qu'elle venait de
casser: est-ce qu'elle n'était pas a elle aussi, cette tasse, la moitié au moins? est-ce qu'elle ne pouvait
pas casser la moitié de tout, si ¢a lui plaisait? Sur ces questions de propriété, les disputes tournaient a
l'aigu, laissaient des rancunes de plusieurs jours.

Vers cette époque, Buteau céda lui-méme a une humeur exécrable. La terre souffrait d'une terrible
sécheresse, pas une goutte d'eau n'était tombée depuis six semaines; et il rentrait les poings serrés,
malade de voir les récoltes compromises, les seigles chétifs, les avoines maigres, les blés grillés avant
d'étre en grains. Il en souffrait positivement, comme les blés eux-mémes, 1'estomac rétréci, les
membres noués de crampes, rapetissé, desséché de malaise et de colere. Aussi, un matin, pour la
premiere fois, s'empoigna-t-il avec Francoise. Il faisait chaud, il était resté la chemise ouverte, la
culotte déboutonnée, pres de lui tomber des fesses, aprés s'étre lavé au puits; et, comme il s'asseyait
pour manger sa soupe, Francoise, qui le servait, tourna un instant derriéere lui. Enfin, elle éclata, toute
rouge.

—Dis, rentre ta chemise, c'est dégofitant.



Il était mal planté, il s'emporta.

—Nom de Dieu! as-tu fini de m'éplucher?... Ne regarde pas, si ¢a t'offusque... Tas donc bien envie
d'en tater, morveuse, que t'es toujours la-dessus?

Elle rougit encore, elle bégaya, tandis que Lise avait le tort d'ajouter:
—I1 a raison, tu nous embétes a la fin... Va-t'en, si l'on n'est plus libre chez soi.
—C'est ¢a, je m'en irai, dit rageusement Francoise, qui sortit en faisant claquer la porte.

Mais, le lendemain, Buteau était redevenu gentil, conciliant et goguenard. Dans la nuit, le ciel s'était
couvert, il tombait depuis douze heures une pluie fine, tiede, pénétrante, une de ces pluies d'été qui
ravivent la campagne; et il avait ouvert la fenétre, sur la plaine, il était la dés 1'aube, a regarder cette
eau, radieux, les mains dans les poches, répétant:

—Nous v'la bourgeois, puisque le bon Dieu travaille pour nous... Ah! sacré tonnerre! des journées
passées comme ¢a, a faire le feignant, ¢ca vaut mieux que les journées ou l'on s'esquinte sans profit.

Lente, douce, interminable, la pluie ruisselait toujours; et il entendait la Beauce boire, cette Beauce
sans rivieres et sans sources, si altérée. C'était un grand murmure, un bruit de gorge universel, ou il y
avait du bien-étre. Tout absorbait, se trempait, tout reverdissait dans l'averse. Le blé reprenait une
santé de jeunesse, ferme et droit, portant haut 1'épi, qui allait se gonfler, énorme, crevant de farine. Et
lui, comme la terre, comme le blé, buvait par tous ses pores, détendu, rafraichi, guéri, revenant se
planter devant la fenétre, pour crier:

—Allez, allez donc!... C'est des pieces de cent sous qui tombent!

Brusquement, il entendit quelqu'un ouvrir la porte, il se tourna, et il eut la surprise de reconnaitre le
vieux Fouan.

—Tiens! le pére!... Vous venez donc de la chasse aux grenouilles?
Le vieux, apres s'étre battu avec un grand parapluie bleu, entra, en laissant ses sabots sur le seuil.
—Fameux coup d'arrosoir, dit-il simplement. Fallait ca.

Depuis un an que le partage était définitivement consommé, signé, enregistré, il n'avait plus qu'une
occupation, celle d'aller revoir ses anciennes pieces. On le rencontrait toujours rédant autour d'elles,
s'intéressant, triste ou gai selon 1'état des récoltes, gueulant contre ses enfants, parce que ce n'était
plus ¢a, que c'était leur faute, si rien ne marchait. Cette pluie le ragaillardissait, lui aussi.

—Et alors, reprit Buteau, vous entrez nous voir, en passant?
Francoise, muette jusque-la, s'avanca et dit d'une voix nette:
—Non, c'est moi qui ai prié mon oncle de venir.

Lise, debout devant la table, en train d'écosser des pois, lacha la besogne, attendit, les bras ballants,
le visage subitement dur. Buteau, qui avait d'abord fermé les poings, reprenait son air de rire, résolu a
ne pas se facher.

—Oui, expliqua lentement le vieux, la petite a causé avec moi, hier... Vous voyez si j'avais raison de
vouloir régler les affaires tout de suite. Chacun sa part, on ne se brouille pas pour ¢a: au contraire, ga
empéche les disputes... Et, a cette heure, faut bien en finir. C'est son droit, n'est-ce pas? d'étre fixée
sur ce qui lui revient. Moi, je serai répréhensible... Alors donc, nous allons dire un jour et nous irons
tous ensemble chez M. Baillehache.

Mais Lise ne put se contenir davantage.

—Pourquoi ne nous envoie-t-elle pas les gendarmes? On dirait qu'on la vole, bon sang!... Est-ce que je
raconte dehors, moi, qu'elle est un vrai baton merdeux, a ne pas savoir par quel bout la prendre?

Francgoise allait répondre sur ce ton, lorsque Buteau, qui l'avait saisie par derriere, comme pour
jouer, s'écria:

—En v'la des bétises!... On s'asticote, mais on s'aime tout de méme, pas vrai? Ca serait propre de ne
pas étre d'accord entre soeurs.

La jeune fille s'était dégagée d'une secousse, et la querelle allait reprendre, lorsqu'il eut une



exclamation joyeuse, en voyant la porte s'ouvrir de nouveau.
—Jean!... Ah! quelle soupe! un vrai caniche!

En effet, Jean, venu au pas de course de la ferme, comme cela lui arrivait souvent, n'avait jeté qu'un
sac sur ses épaules, pour se protéger; et il était trempé, ruisselant, fumant, riant lui-méme en bon
garcon. Pendant qu'il se secouait, Buteau, retourné devant la fenétre, s'épanouissait de plus en plus,
devant la pluie entétée.

—Oh! ¢a tombe, ca tombe, c'est une bénédiction!... Non, vrai! c'est rigolo, tant ¢ca tombe!

Puis, revenant:

—Tu arrives bien, toi. Ces deux-la se mangeaient... Francoise veut qu'on partage, pour nous quitter.
—Comment? cette gamine! cria Jean, saisi.

Son désir était devenu une passion violente, cachée; et il n'avait d'autre satisfaction que de la voir
dans cette maison, ou il était recu en ami. Vingt fois déja, il l'aurait demandée en mariage, s'il ne s'était
pas trouvé si vieux pour elle si jeune: il avait beau attendre, les quinze années de différence ne se
comblaient pas. Personne ne semblait se douter qu'il piit songer a elle, ni elle-méme, ni sa soeur, ni son
beau-frere. Aussi était-ce pour cela que ce dernier l'accueillait si cordialement, sans peur des suites.

—Gamine, ah! c'est le vrai mot, dit-il avec un haussement paternel des épaules.
Mais Francoise, raidie, les yeux a terre, s'entétait.

—]Je veux ma part.

—Ce serait le plus sage, murmura le vieux Fouan.

Alors, Jean la prit doucement par les poignets, 1'attira contre ses genoux; et il la gardait ainsi, les
mains frémissantes de lui sentir la peau, il lui parlait de sa bonne voix, qui s'altérait, a mesure qu'il la
suppliait de rester. Ou irait-elle? chez des étrangers, en condition a Cloyes ou a Chateaudun? Est-ce
qu'elle n'était pas mieux, dans cette maison ou elle avait grandi, au milieu de gens qui l'aimaient? Elle
I'écoutait, et elle s'attendrissait a son tour; car, si elle ne pensait guére a voir en lui un amoureux, elle
lui obéissait volontiers d'habitude, beaucoup par amitié et un peu par crainte, le trouvant tres sérieux.

—Je veux ma part, répéta-t-elle, ébranlée; seulement, je ne dis pas que je m'en irai.

—Eh! béte, intervint Buteau, qu'est-ce que tu en ficheras, de ta part, si tu restes? Tu as tout, comme
ta soeur, comme moi: pourquoi en veux-tu la moitié?... Non, c'est a crever de rire!... Ecoutes-bien. Le
jour ol tu te marieras, on fera le partage.

Les yeux de Jean, fixés sur elle, vacillerent, comme si son coeur etit défailli.
—Tu entends? le jour de ton mariage.

Elle ne répondait pas, oppressée.

Et, maintenant, ma petite Francoise, va embrasser ta soeur. Ca vaudra mieux.

Lise n'était pas mauvaise encore, dans sa gaieté bourdonnante de commere grasse; et elle pleura,
lorsque Francgoise se pendit a son cou. Buteau, enchanté d'avoir ajourné l'affaire, cria que, nom de
Dieu! on allait boire un coup. Il apporta cing verres, déboucha une bouteille, retourna en chercher une
seconde. La face tannée du vieux Fouan s'était colorée, tandis qu'il expliquait que, lui, était pour le
devoir. Tous burent, les femmes ainsi que les hommes, a la santé de chacun et de la compagnie.

—C'est bon, le vin! cria Buteau en reposant rudement son verre, eh bien! vous direz ce que vous
voudrez, mais ¢a ne vaut pas cette eau qui tombe... Regardez-moi ¢a, en v'la encore, en v'la toujours!
ah! c'est riche!

Et tous, en tas devant la fenétre, épanouis, dans une sorte d'extase religieuse, regardaient ruisseler
la pluie tieéde, lente, sans fin, comme s'ils avaient vu, sous cette eau bienfaisante, pousser les grands
blés verts.



I1

Un jour de cet été, la vieille Rose, qui avait eu des faiblesses, et dont les jambes n'allaient plus, fit venir
sa petite-niece Palmyre, pour laver la maison, Fouan était sorti roder a son habitude, autour des
cultures; et, pendant que la misérable, sur les genoux, trempée d'eau, s'épuisait a frotter, l'autre la
suivait pas a pas, toutes les deux remachant les mémes histoires.

D'abord, il fut question du malheur de Palmyre, que son frere Hilarion battait maintenant. Oui, cet
innocent, cet infirme était devenu mauvais; et, comme il ne connaissait pas sa force, avec ses poings
capables de broyer des pierres, elle craignait toujours d'étre tuée, quand il 1'empoignait. Mais elle ne
voulait pas qu'on s'en mélat, elle renvoyait le monde, arrivant a l'apaiser, dans l'infinie tendresse
qu'elle gardait pour lui. L'autre semaine, il y avait eu un scandale dont tout Rognes causait encore, une
telle batterie, que les voisins étaient accourus et 1'avaient trouvé se livrant sur elle a des abominations.

—Dis, ma fille, demanda Rose pour provoquer ses confidences, c'est donc qu'il voulait te forcer, le
brutal.

Palmyre, cessant de frotter, accroupie dans ses guenilles ruisselantes, se facha, sans répondre.

—Est-ce que ca les regardait, les autres? est-ce qu'ils avaient besoin d'entrer espionner chez nous?...
Nous ne volons personne.

—Dame! reprit la vieille, pourtant si vous couchez ensemble, comme on le raconte, c'est tres mal.

Un instant, la malheureuse resta muette, la face souffrante, les yeux vagues au loin; puis, cassée de
nouveau en deux, elle bégaya, en coupant chaque phrase du va-et-vient de ses bras maigres.

—Ah! tres mal, est-ce qu'on sait?... Le curé m'a fait demander, pour me dire que nous irions en enfer.
Pas le pauvre chéri toujours... Un innocent, monsieur le curé, ai-je répondu, un gargon qui n'en sait pas
plus long qu'un petit de trois semaines; et qui serait mort si je ne 1'avais pas nourri, et qui n'a guere eu
de bonheur d'étre ce qu'il est!... A moi, n'est-ce pas? c'est mon affaire. Le jour ou il m'étranglera, dans
un des coups de rage qui le prennent a cette heure, je verrai bien si le bon Dieu veut me pardonner.

Rose, qui savait la vérité depuis longtemps, voyant qu'elle n'apprendrait aucun détail nouveau,
conclut d'un air sage:

—Quand les choses sont d'une maniere, elles ne sont pas d'une autre...
N'importe, ce n'est pas une vie que tu t'es faite, ma fille.

Et elle se lamenta sur ce que tout le monde avait son malheur. Ainsi, elle et son homme, en
enduraient-ils des miseres, depuis qu'ils avaient eu le bon coeur de se dépouiller pour leurs enfants!
Dés lors, elle ne s'arréta plus. C'était son éternel sujet de plaintes.

—Mon Dieu! les égards, on finit tout de méme par s'en passer. Lorsque les enfants sont cochons, ils
sont cochons... S'ils payaient la rente seulement...

Elle expliqua, pour la vingtieme fois, que Delhomme seul apportait ses trimestres de cinquante
francs, oh! a la minute. Buteau, lui, toujours en retard, tachait de liarder: ainsi, bien que la date fut
échue depuis dix jours, elle 1'attendait encore, il avait promis de venir s'acquitter, le soir méme. Quant
a Jésus-Christ, c'était plus simple, il ne donnait rien, on ne voyait jamais la couleur de son argent. Et,
juste ce matin-la, est-ce qu'il n'avait pas eu le toupet d'envoyer la Trouille, qui s'était mise a pleurnicher
et a demander un emprunt de cent sous, pour faire du bouillon a son pere, malade? Ah! on la
connaissait, sa maladie: un fameux trou sous le nez! Aussi l'avait-on bien recue, cette gueuse, en la
chargeant de dire a son pere que, si, le soir, il n'apportait pas ses cinquante francs, comme son frére
Buteau, on lui enverrait l'huissier.

—Histoire de l'effrayer, car le pauvre garcon, tout de méme, n'est pas méchant, ajouta Rose, qui
s'attendrissait déja, dans sa préférence pour son ainé.

A la nuit tombante, Fouan étant rentré diner, elle recommenca a table, pendant qu'il mangeait, la téte
basse, muet. Etait-ce Dieu possible, cela, que de leur six cents francs ils eussent seulement les deux
cents francs de Delhomme, a peine cent francs de Buteau, rien du tout de Jésus-Christ, ce qui faisait
juste la moitié de la rente! Et les bougres avaient signé chez le notaire, c'était écrit, déposé a la justice!
Ils s'en fichaient bien, de la justice!

Palmyre qui, dans 1'obscurité, achevait d'essuyer le carreau de la cuisine, répondait la méme phrase a
chaque plainte, comme un refrain de misere.



—Ah! siir, chacun a son mal, on en créve!

Rose se décidait enfin a allumer, lorsque la Grande entra, avec son tricot. Dans ses longs jours, il n'y
avait point de veillée; mais, pour ne pas méme user un bout de chandelle, elle venait passer chez son
frere I'heure de nuit, avant d'aller se coucher a tatons. Tout de suite, elle s'installa, et Palmyre, qui
avait encore a récurer des pots et des casseroles, ne souffla plus, saisie de voir sa grand'mere.

—Si tu as besoin d'eau chaude, ma fille, reprit Rose, entame un fagot.

Elle se contint un instant, s'efforca de parler d'autre chose; car, devant la Grande, les Fouan évitaient
de se plaindre, sachant qu'ils lui faisaient plaisir, quand ils regrettaient tout haut de s'étre dépouillés.
Mais la passion 1'emporta.

—Et va, tu peux mettre le fagot entier, si on appelle ¢ca un fagot. Des brindilles de bois mort, des
rognures de haies!... Faut vraiment que Fanny ratisse son bilicher, pour nous envoyer de la pourriture
pareille.

Fouan, resté a la table, devant un verre plein, sortit alors du silence ou il semblait vouloir s'enfermer.
Il s'emporta.

—As-tu fini, nom de Dieu! avec ton fagot? C'est de la saleté, nous le savons!... Qu'est-ce que je dirai
donc, moi, de cette cochonnerie de piquette que Delhomme me donne pour du vin?

Il éleva le verre, le regarda a la chandelle.

—Hein? qu'a-t-il bien pu foutre la-dedans? Ce n'est pas méme de la ringure de tonneau... Et il est
honnéte, celui-la! Les deux autres nous laisseraient crever de soif, sans aller nous chercher une
bouteille d'eau a la riviere.

Enfin, il se décida a boire son vin d'un coup. Mais il cracha violemment.
—Ah! la poison! c'est peut-étre bien pour me faire claquer tout de suite.

Dés ce moment, Fouan et Rose s'abandonnerent a leur rancune, sans plus rien ménager. Leurs
coeurs ulcérés se soulageaient, ils alternaient les litanies de leurs récriminations, chacun a son tour
disait son grief. Ainsi, les dix litres de lait par semaine: d'abord, ils n'en recevaient pas six; et puis, s'il
ne passait point entre les mains de monsieur le curé, ce lait-la, n'empéche qu'il devait étre bon
chrétien. C'était comme pour les oeufs, certainement qu'on les commandait exprés aux poules, car on
n'en aurait pas trouvé d'aussi petits sur tout le marché de Cloyes: oui, une vraie curiosité, et donnés de
si mauvais coeur, qu'ils avaient le temps de se gater en route. Quant aux fromages, ah! les fromages!
Rose se tordait de coliques, chaque fois qu'elle en mangeait. Elle courut en chercher un, elle voulut
absolument que Palmyre y goutat. Hein? était-ce une horreur? c¢a ne criait-il pas vengeance? Ils
devaient y ajouter de la farine, peut-étre bien du platre. Mais déja Fouan se lamentait d'en étre réduit a
ne plus pouvoir fumer qu'un sou de tabac par jour; et, aussitot, elle regretta son café noir qu'il lui avait
fallu supprimer; et tous les deux a la fois, ensuite, les accuserent de la mort de leur vieux chien infirme,
qu'ils s'étaient décidés a noyer la veille, parce qu'il colitait trop pour eux, maintenant.

—]Je leur ai tout donné, cria le vieux, et les bougres se foutent de moi!... Ah! ¢a nous tuera, tant nous
rageons a nous voir dans cette misere!

Ils s'arréterent enfin, et la Grande, qui n'avait pas desserré les levres, les regarda 1'un apres l'autre,
de ses yeux ronds d'oiseau mauvais.

—C'est bien fait! dit-elle.

Mais, juste a ce moment, Buteau entra. Palmyre, ayant terminé son travail, en profita pour
s'échapper, avec les quinze sous que Rose venait de lui mettre dans la main. Et Buteau, debout au
milieu de la piéce, se tint immobile, dans ce silence prudent du paysan qui ne veut jamais parler le
premier. Deux minutes s'écoulerent. Le pére fut forcé d'entamer les choses.

—Alors, tu te décides, c'est heureux.... Depuis dix jours, tu te fais bien attendre.
L'autre se dandinait.
—Quand on peut, on peut. Chacun sait comment son pain cuit.

—Possible, mais a ce compte-la, si ¢a durait, pendant que tu en mangerais, du pain, nous creverions,
nous autres.... Tu as signé, tu dois payer au jour et a l'heure.

En voyant son pére se facher, Buteau plaisanta.



—Dites dongc, si j'arrive trop tard, je m'en retourne.... Ce n'est donc pas déja trés gentil, de payer? Il y
en a qui s'en passent.

Cette allusion a Jésus-Christ inquiéta Rose, qui se permit de tirer la veste de son homme. Il retint un
geste de colere, il reprit:

—C'est bon, donne tes cinquante francs, j'ai préparé le recu.

Sans se presser, Buteau se fouilla. Il avait eu, sur la Grande, un coup d'oeil de contrariété, 1'air géné
par sa présence. Elle en abandonnait son tricot, elle regardait de ses prunelles fixes, dans l'attente de
voir l'argent. Le pére et la mére, eux aussi, s'étaient rapprochés, ne quittant plus la main du garcon. Et,
sous ces trois paires d'yeux, largement ouverts, il se résigna a sortir une premiere piece de cent sous.

—Une, dit-il, en la posant sur la table.

Les autres suivirent, avec une lenteur croissante. Il continuait a les compter tout haut, d'une voix qui
faiblissait. Aprés la cinquiéme il s'arréta, dut faire de profondes recherches pour en trouver une
encore, puis cria d'une voix raffermie, tres forte:

—Et six!
Les Fouan attendaient toujours, mais rien ne vint plus.

—Comment, six? finit par dire le pere. C'est dix qu'il en faut.... Est-ce que tu te fiches de nous? Le
trimestre dernier, quarante francs, et celui-ci trente!

Tout de suite, Buteau prit une voix geignarde. Ah! rien n'allait. Le blé avait encore baissé, les avoines
étaient chétives. Jusqu'a son cheval, dont le ventre enflait, si bien qu'il avait di faire venir deux fois le
vétérinaire. Enfin, c'était la ruine, il ne savait comment joindre les deux bouts.

—Ca ne me regarde pas, répétait furieusement le vieux. Donne les cinquante francs, ou je t'envoie en
justice.

Cependant, il s'apaisa, a l'idée de n'accepter les six pieces qu'en acompte; et il parla de refaire son
regu.

—Alors, tu me donneras les vingt francs la semaine prochaine.... Je vas mettre ca sur le papier.
Mais déja, d'une main prompte, Buteau avait repris l'argent sur la table.

—Non, non! pas de gal... Je veux étre quitte. Laissez le regu, ou je file.... Ah bien! vrai! ¢a ne vaudrait
pas la peine de me dépouiller, si je vous devais encore.

Et ce fut terrible, le pere et le fils s'obstinerent, répétant sans se lasser les mémes mots, 1'un
exaspéré de n'avoir pas empoché l'argent tout de suite, l'autre le serrant dans son poing, résolu a ne
plus le lacher que donnant donnant. Une seconde fois, la mere dut tirer son homme par la veste, et il
céda de nouveau.

—Tiens! sacré voleur, le voila, le papier! Je devrais te le coller d'une gifle sur la gueule... Donne
l'argent.

L'échange eut lieu, de poing a poing; et Buteau, la scéne jouée, se mit a rire. Il s'en alla, gentil,
satisfait, en souhaitant bien le bonsoir a la compagnie. Fouan s'était assis devant la table, l'air épuisé.
Alors, la Grande, avant de reprendre son tricot, haussa les épaules, lui jeta violemment ces deux mots:

—Foutue béte!

Il y eut un silence, et la porte fut rouverte, Jésus-Christ entra. Averti par la Trouille que son frere
payait le soir, il le guettait de la route, il avait attendu sa sortie, pour se présenter a son tour. Le visage
doux, il était simplement attendri d'un reste d'ivresse de la veille. Des le seuil, ses yeux allerent droit
aux six pieces de cent sous, que Fouan avait eu l'imprudence de remettre sur la table.

—Ah! c'est Hyacinthe! cria Rose, heureuse de le voir.
—Oui, c'est moi.... Bonne santé a tous!

Et il s'avanca, sans quitter de l'oeil les pieces blanches, luisantes comme des lunes, a la chandelle. Le
peére, qui avait tourné la téte, suivit son regard, apercut l'argent, dans un sursaut d'inquiétude.
Vivement, il posa dessus une assiette, pour le cacher. Trop tard!

—Foutue béte! pensa-t-il, irrité de sa négligence. La Grande a raison.



Puis, tout haut, brutal:

—Tu fais bien de venir nous payer, car, aussi vrai que cette chandelle nous éclaire, je t'envoyais
I'huissier demain.

—Oui, la Trouille m'a dit ¢a, gémit Jésus-Christ tres humble, et je me suis dérangé, parce que, n'est-
ce pas? vous ne pouvez vouloir ma mort... Payer, bon Dieu! avec quoi payer, quand on n'a pas du pain a
sa suffisance?.... Nous avons tout vendu, oh! je ne blague pas, venez voir vous-méme, Si vous croyez
que je blague. Plus de draps aux lits, plus de meubles, plus rien... Et, avec ¢a je suis malade...

Un ricanement d'incrédulité 1'interrompit. Il continua sans entendre:

—Peut-étre que ca ne parait guere, mais n'empéche que j'ai quelque chose de mauvais dans le sac. Je
tousse, je sens que je m'en vas... Encore, quand on a du bouillon! Mais quand on a pas du bouillon, on
claque, hein? c'est la vérité.... Bien sur que je vous payerais, si j'avais de 1'argent. Dites-moi ol il y en a,
que je vous en donne, et que je commence par me mettre un pot-au-feu. V'la quinze jours que je n'ai pas
vu de viande.

Rose commencgait a s'émouvoir, tandis que Fouan se fachait davantage.

—T'as tout bu, feignant, propre a rien, tant pis pour toi! De si belles terres, qui étaient dans la famille
depuis des ans et des ans, tu les as mises en gage! Oui, il y a des mois que, toi et ta garce de fille, vous
faites la noce, et si c'est fini, a cette heure, crevez donc!

Jésus-Christ n'hésita plus, il sanglota.

—Ce n'est pas d'un pére, ce que vous dites. Faut étre dénaturé pour renier son enfant... Moi, j'ai bon
coeur, c'est ce qui causera ma perte... Si vous n'aviez pas d'argent! mais puisque vous en avez, est-ce
que ¢a se refuse, une aumone a un fils?.... J'irai mendier chez les autres, ce sera du propre, ah! oui, du
propre!

Et, a chaque phrase, lachée au milieu de ses larmes, il jetait sur l'assiette un regard oblique qui
faisait trembler le vieux. Puis, feignant d'étouffer, il ne poussa plus que des cris assourdissants
d'homme qu'on égorge.

Rose, bouleversée, gagnée par les sanglots, joignit les mains, pour supplier Fouan.
—Voyons, mon homme...
Mais ce dernier, se débattant, refusant encore, l'interrompit.

—Non non, il se fout de nous.... Veux-tu te taire, animal? Est-ce qu'il y a du bon sens a gueuler ainsi?
Les voisins vont venir, tu nous rends tous malades.

Cela ne fit que redoubler les clameurs de l'ivrogne, qui beugla:

—Je ne vous ai pas dit... L'huissier vient demain saisir chez moi. Oui, pour un billet que j'ai signé a
Lambourdieu... Je ne suis qu'un cochon, je vous déshonore, faut que j'en finisse. Ah! cochon! tout ce
que je mérite, c'est de boire un coup dans l'Aigre, jusqu'a plus soif... Si seulement j'avais trente
francs...

Fouan, excédé, vaincu par cette scene, tressaillit, a ce chiffre de trente francs. Il écarta l'assiette. A
quoi bon? puisque le bougre les voyait et les comptait a travers la faience.

—Tu veux tout, est-ce raisonnable, nom de Dieu!... Tiens! tu nous assommes, prends-en la moitié, et
file, qu'on ne te revoie pas!

Jésus-Christ, guéri soudain, parut se consulter, puis déclara:

—Quinze francs, non, c'est trop court, ¢a ne peut pas faire 1'affaire.
Mettons-en vingt, et je vous lache.

Ensuite, lorsqu'il tint les quatre piéces de cent sous, il les égaya tous, en leur racontant le tour qu'il
avait joué a Bécu, de fausses lignes de fond, placées dans la partie réservée de 1'Aigre, de telle maniére
que le garde champétre était tombé a 1'eau, en voulant les retirer. Et il s'en alla enfin, apres s'étre fait
offrir un verre du mauvais vin de Delhomme, qu'il traita de sale canaille, pour oser donner a un pere
cette drogue-la.

—Tout de méme, il est gentil, dit Rose, lorsqu'il eut refermé la porte.



La Grande s'était mise debout, pliant son tricot, prés de partir. Elle regarda sa belle-soeur, puis son
frére, fixement; et elle sortit a son tour, aprés leur avoir crié, dans une colére longtemps contenue:

—Pas un sou, foutues bétes! ne me demandez pas un sou, jamais! jamais!

Dehors, elle rencontra Buteau, qui revenait de chez Macqueron, étonné d'y avoir vu entrer Jésus-
Christ, tres gai, la poche sonnante d'écus. Il avait soupgonné vaguement 1'histoire.

—Eh! oui, cette grande canaille emporte ton argent. Ah! ce qu'il va se gargariser avec, en se fichant
de toi!

Buteau, hors de lui, tapa des deux poings dans la porte des Fouan. Si on ne la lui avait pas ouverte, il
l'aurait enfoncée. Les deux vieux se couchaient déja, la mere avait retiré son bonnet et sa robe, en
jupon, ses cheveux gris tombés sur les tempes. Et, quand ils se furent décides a rouvrir, il se jeta entre
eux, criant d'une voix étranglée:

—Mon argent! mon argent!
Ils eurent peur, ils s'écarterent, étourdis, ne comprenant pas encore.

—Est-ce que vous croyez que je m'extermine pour ma rosse de frere? Il ne foutrait rien, et c'est moi
qui le gobergerais!... Ah! non, ah! non!

Fouan voulut nier, mais l'autre lui coupa brutalement la parole.

—Hein! quoi? voila que vous mentez, a cette heure!... Je vous dis qu'il a mon argent. Je 1'ai senti, je
l'ai entendu sonner dans sa poche, a ce gueux! Mon argent que j'ai sué, mon argent qu'il va boire!... Si
ce n'est pas vrai, montrez-le-moi donc. Oui, si vous les avez encore, montrez-moi les pieces... Je les
connais, je saurai bien. Montrez-moi les pieces.

Et il s'entéta, il répéta a vingt reprises cette phrase dont il fouettait sa colere. Il en arriva a donner
des coups de poing sur la table, exigeant les piéces, la, tout de suite, jurant qu'il ne les reprendrait pas,
voulant simplement les voir. Puis, comme les vieux tremblants balbutiaient, il éclata de fureur.

—I1 les a, c'est clair!... Du tonnerre de Dieu si je vous rapporte un sou! Pour vous autres, on pouvait
se saigner; mais pour entretenir cette crapule, ah! j'aimerais mieux me couper les bras!

Pourtant, le pere, lui aussi, finissait par se facher.

—En v'la assez, n'est-ce pas? Est-ce que ¢a te regarde, nos affaires? Il est a moi, ton argent, j'en peux
bien faire ce qu'il me plait.

—Qu'est-ce que vous dites? reprit Buteau, en s'avangant sur lui, bléme, les poings serrés. Vous voulez
donc que je lache tout... Eh bien! je trouve que c'est trop salop, oui! salop, de tirer des sous a vos
enfants, lorsque vous avez pour sur de quoi vivre... Oh! vous aurez beau dire non! Le magot est par la,
je le sais.

Saisi, le vieux se démenait, la voix cassée, les bras faibles, ne retrouvant plus son autorité d'autrefois,
pour le chasser.

—Non, non, il n'y a pas un liard... Vas-tu foutre le camp!
—Si je cherchais! si je cherchais! répétait Buteau qui déja ouvrait les tiroirs et tapait dans les murs.

Alors, Rose, terrifiée, craignant une bataille entre le pere et le fils, se pendit a une épaule de ce
dernier, en bégayant:

—Malheureux, tu veux donc nous tuer?

Brusquement, il se retourna vers elle, la saisit par les poignets, lui cria dans la face, sans voir sa
pauvre téte grise, usée et lasse:

—Vous, c'est votre faute! C'est vous qui avez donné l'argent a
Hyacinthe... Vous ne m'avez jamais aimé, vous étes une vieille coquine!

Et il la poussa, d'une secousse si rude, qu'elle s'en alla, défaillante, tomber assise contre le mur. Elle
avait jeté une plainte sourde. Il la regarda un instant, pliée la comme une loque; puis, il partit d'un air
fou, il fit claquer la porte, en jurant:

—Nom de Dieu de nom de Dieu!



Le lendemain, Rose ne put quitter le lit. On appela le docteur Finet, qui revint trois fois sans la
soulager. A la troisieme visite, 1'ayant trouvée a l'agonie, il prit Fouan a part, il demanda comme un
service d'écrire tout de suite et de laisser le permis d'inhumer: cela lui éviterait une course, il usait de
cet expédient, pour les hameaux lointains. Cependant, elle dura trente-six heures encore. Lui, aux
questions, avait répondu que c'était la vieillesse et le travail, qu'il fallait bien s'en aller, quand le corps
était fini. Mais, dans Rognes, ou 1'on savait l'histoire, tous disaient que c'était un sang tourné. Il y eut
beaucoup de monde a l'enterrement, Buteau et le reste de la famille s'y conduisirent trés bien.

Et, lorsqu'on eut rebouché le trou, au cimetiere, le vieux Fouan rentra seul dans la maison, ou ils
avaient vécu et souffert a deux, pendant cinquante ans. Il mangea debout un morceau de pain et de
fromage. Puis, il roda au travers des batiments et du jardin vides, ne sachant a quoi tuer son chagrin. Il
n'avait plus rien a faire, il sortit pour monter sur le plateau, a ses anciennes pieces, voir si le blé
poussait.
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Pendant tout une année, Fouan vécut de la sorte, silencieux dans la maison déserte. On l'y trouvait sans
cesse sur les jambes, allant, venant, les mains tremblantes, et ne faisant rien. Il restait des heures
devant les auges moisies de 1'étable, retournait se planter a la porte de la grange vide, comme cloué la
par une songerie profonde. Le jardin 1'occupait un peu; mais il s'affaiblissait, il se courbait davantage
vers la terre, qui semblait le rappeler a elle; et, deux fois, on l'avait secouru, le nez tombé dans ses
plants de salades.

Depuis les vingt francs donnés a Jésus-Christ, Delhomme payait seul la rente, car Buteau s'entétait a
ne plus verser un sou, déclarant qu'il aimait mieux aller en justice, que de voir son argent filer dans la
poche de sa canaille de frere. Ce dernier, en effet, arrachait encore de temps a autre une aumone
forcée a son pere, que ses scénes de larmes anéantissaient.

Ce fut alors que Delhomme, devant cet abandon du vieux, exploité, malade de solitude, eut l'idée de
le prendre. Pourquoi ne vendrait-il pas la maison et n'habiterait-il pas chez sa fille? Il n'y manquerait de
rien, on n'aurait plus les deux cents francs de rente a lui payer. Le lendemain, Buteau, ayant appris
cette offre, accourut, en fit une semblable, avec tout un étalage de ses devoirs de fils. De 1'argent pour
le gacher, non! mais du moment qu'il s'agissait de son pere tout seul, celui-ci pouvait venir, il
mangerait et dormirait, a l'aise. Au fond, sa pensée dut étre que sa soeur n'attirait le vieux que dans le
calcul de mettre la main sur le magot soupgonné. Lui-méme pourtant commencait a douter de
l'existence de cet argent, flairé en vain. Et il était trés partagé, il offrait son toit par orgueil, en
comptant bien que le pere refuserait, en souffrant a l'idée qu'il accepterait peut-étre 1'hospitalité des
Delhomme. Du reste, Fouan montra une grande répugnance, presque de la peur, pour la premiere
comme pour la seconde des deux propositions. Non! non! valait mieux son pain sec chez soi que du roti
chez les autres: c'était moins amer. Il avait vécu la, il mourrait la.

Les choses allerent ainsi jusqu'a la mi-juillet, a la Saint-Henri, qui était la féte patronale de Rognes.
Un bal forain, couvert de toile, s'installait d'ordinaire dans les prés de 1'Aigre; et il y avait, sur la route,
en face de la mairie, trois baraques, un tir, un camelot vendant de tout, jusqu'a des rubans, et un jeu de
tournevire, ou l'on gagnait des sucres d'orge. Or, ce jour-la, M. Baillehache, qui déjeunait a la Borderie,
étant descendu causer avec Delhomme, celui-ci le pria de l'accompagner chez le pere Fouan, pour lui
faire entendre raison. Depuis la mort de Rose, le notaire conseillait également au vieillard de se retirer
preés de sa fille et de vendre la maison inutile, trop grande a cette heure. Elle valait bien trois mille
francs, il offrait méme d'en garder l'argent et de lui en payer la rente, par petites sommes, au fur et a
mesure de ses menus besoins.

Ils trouverent le vieux dans son effarement habituel, piétinant au hasard, hébété devant un tas de
bois, qu'il voulait scier, sans en avoir la force. Ce matin-la, ses pauvres mains tremblaient plus encore
que de coutume, car il avait eu, la veille, a subir une rude attaque de Jésus-Christ, qui, pour lui faire
vingt francs, en vue de la féte du lendemain, était venu jouer le grand jeu, beuglant a le rendre fou, se
trainant par terre, menacant de se percer le coeur d'un coutelas, apporté exprés dans sa manche. Et il
avait donné les vingt francs, il I'avoua tout de suite au notaire, d'un air d'angoisse.

—Dites, est-ce que vous feriez autrement, vous? Moi, je ne peux plus, je ne peux plus!

Alors, M. Baillehache profita de la circonstance.



—Ce n'est pas tenable, vous y laisserez la peau. A votre age il est imprudent de vivre seul; et, si vous
ne voulez pas étre mangé, il faut écouter votre fille, vendre et aller chez elle.

—Ah! c'est aussi votre conseil, murmura Fouan.

Il jetait un regard oblique sur Delhomme, qui affectait de ne pas intervenir. Mais, quand celui-ci
remarqua ce regard de défiance, il parla.

—Vous savez, pére, je ne dis rien, parce que vous croyez peut-étre que j'ai intérét a vous prendre....
Fichtre, non! ce sera un rude dérangement.... Seulement, n'est-ce pas? ¢ca me fache, de voir que vous
vous arrangez si mal, quand vous pourriez étre si a l'aise.

—Bon, bon, répondit le vieux, faut y réfléchir encore.... Le jour ou ca se décidera, je saurai bien le
dire.

Et ni son gendre, ni le notaire, ne purent en tirer davantage. Il se plaignait qu'on le bousculat, son
autorité, peu a peu morte se réfugiait dans cette obstination de vieil homme, méme contraire a son
bien-étre. En dehors de sa vague épouvante a l'idée de n'avoir plus de maison, lui qui souffrait déja tant
de n'avoir plus de terres, il disait non, parce que tous voulaient lui faire dire oui. Ces bougres-la avaient
donc a y gagner? Il dirait oui, quand ¢a lui plairait.

La veille, Jésus-Christ, enchanté, ayant eu la faiblesse de montrer a la Trouille les quatre pieces de
cent sous, ne s'était endormi qu'en les tenant dans son poing fermé; car la garce, la derniere fois, lui en
avait effarouché une sous son traversin, en profitant de ce qu'il était rentré gris, pour prétendre qu'il
devait 1'avoir perdue. A son réveil, il eut une terreur, son poing avait laché les piéces, dans le sommeil;
mais il les retrouva sous ses fesses, toutes chaudes, et cela le secoua d'une joie énorme, salivant déja a
la pensée de les casser chez Lengaigne: c'était la féte, cochon qui reviendrait chez soi avec de la
monnaie! Vainement, pendant la matinée, la Trouille le cajola pour qu'il lui en donnat une, une toute
petite, disait-elle. Il la repoussait, il ne fut méme pas reconnaissant des oeufs volés qu'elle lui servit en
omelette. Non! ca ne suffisait pas d'aimer bien son pére, l'argent était fait pour les hommes. Alors, elle
s'habilla de rage, mit sa robe de popeline bleue, un cadeau des temps de bombance, en disant qu'elle
aussi allait s'amuser. Et elle n'était pas a vingt metres de la porte, qu'elle se retourna, criant:

—Peére, pere! regarde!

La main levée, elle montrait, au bout de ses doigts minces, une belle piéce de cent sous qui luisait
comme un soleil.

Il se crut volé, il se fouilla, palissant. Mais les vingt francs étaient bien dans sa poche, la gueuse avait
di faire du commerce avec ses oies; et le tour lui sembla drole, il eut un ricanement paternel, en la
laissant se sauver.

Jésus-Christ n'était sévere que sur un point, la morale. Aussi, une demi-heure plus tard, entra-t-il
dans une grande colere. Il s'en allait a son tour, il fermait sa porte, lorsqu'un paysan endimanché, qui
passait en bas, sur la route, le héla.

—]Jésus-Christ! ohé, Jésus-Christ!

—Quoi?

—C'est ta fille qu'est sur le dos.

—Et puis?

—Et puis, y a un homme dessus.

—Ou c¢a donc?

—La, dans le fossé, au coin de la piéce a Guillaume.

Alors, il leva ses deux poings au ciel, furieusement.

—Bon! merci! je prends mon fouet!... Ah! nom de Dieu de salope qui me déshonore!

Il était rentré chez lui, pour décrocher, derriere la porte, a gauche, le grand fouet de roulier dont il
ne se servait que dans ces occasions; et il partit, le fouet sous le bras, se courbant, filant le long des
buissons, comme a la chasse, afin de tomber sur les amoureux sans étre vu.

Mais, lorsqu'il déboucha, au détour de la route, Nénesse qui faisait le guet, du haut d'un tas de
pierres, l'apercut. C'était Delphin qui était sur la Trouille, et chacun son tour d'ailleurs, 1'un en



sentinelle avancée, lorsque l'autre rigolait.
—Meéfiance! cria Nénesse, v'la Jésus-Christ!
Il avait vu le fouet, il détala comme un lievre, a travers champs.

Dans le fossé herbu, la Trouille, d'une secousse avait jeté Delphin de coté. Ah! fichu sort, son pere! Et
elle eut pourtant la présence d'esprit de donner au gamin la piece de cent sous.

—Cache-la dans ta chemise, tu me la rendras.... Vite, tire-toi des pieds, nom d'un chien!

Jésus-Christ arrivait en ouragan, ébranlant la terre de son galop, faisant tournoyer son grand fouet,
dont les claquements sonnaient ainsi que des coups de feu.

—Ah, salope! ah, catin! tu vas la danser!

Dans sa rage, lorsqu'il eut reconnu le fils au garde champétre, il le manqua, pendant que celui-ci, mal
reculotté, s'enfuyait a quatre pattes parmi les ronces. Elle, empétrée, la jupe en l'air, ne pouvait nier.
D'un coup, qui cingla les cuisses, il la mit debout, la tira hors du fossé. Et la chasse commenca.

—Tiens, fille de putain!... Tiens, vois si ¢a va te le boucher!

La Trouille, sans une parole, habituée a ces courses, galopait avec des sauts de chevre. L'ordinaire
tactique de son pere était de la ramener ainsi a la maison, ou il l'enfermait. Aussi essayait-elle de
s'échapper vers la plaine, espérant le lasser. Cette fois, elle faillit réussir, grace a une rencontre.
Depuis un instant, M. Charles et Elodie, qu'il menait a la féte, étaient 13, arrétés, plantés au milieu de la
route. Ils avaient tout vu, la petite les yeux écarquillés de stupéfaction innocente, lui rouge de honte,
crevant d'indignation bourgeoise. Et le pis encore fut que cette Trouille impudique, en le reconnaissant,
voulut se mettre sous sa protection. Il la repoussa, mais le fouet arrivait; et pour 1'éviter, elle tourna
autour de son oncle et de sa cousine, tandis que son pere, avec des jurons et des mots de caserne, lui
reprochait sa conduite, tournant lui aussi, claquant a la volée, de toute la vigueur de son bras. M.
Charles, emprisonné dans ce cercle abominable, étourdi, ahuri, dut se résigner a enfoncer la face
d'Elodie dans son gilet. Et il perdait la téte a ce point, qu'il devint lui-méme trés grossier.

—Mais, sale trou, veux-tu bien nous lacher! Mais qui est-ce qui m'a foutu cette famille, dans ce bordel
de pays!

Délogée, la Trouille sentit qu'elle était perdue. Un coup de fouet, qui 1'enveloppa aux aisselles, la fit
virer comme une toupie; un autre la culbuta, en lui arrachant une meéche de cheveux. Des lors, ramenée
dans le bon chemin, elle n'eut plus que l'idée de rentrer au terrier, le plus vivement possible. Elle sauta
les haies, franchit les fossés, coupa a travers les vignes, sans craindre de s'empaler au milieu des
échalas. Mais ses petites jambes ne pouvaient lutter, les coups pleuvaient sur ses épaules rondes, sur
ses reins encore frémissants, sur toute cette chair de fillette précoce, qui s'en moquait d'ailleurs, qui
finissait par trouver ca drole, d'étre chatouillée si fort. Ce fut en riant d'un rire nerveux qu'elle rentra
d'un bond et qu'elle se réfugia dans un coin, ou le grand fouet ne 1'atteignait plus.

—Donne tes cent sous, dit le pere. C'est pour te punir.

Elle jura qu'elle les avait perdus en courant. Mais il ricana d'incrédulité, et il la fouilla. Comme il ne
trouvait rien, il s'emporta de nouveau.

—Hein? tu les as donnés a ton galant... Nom de Dieu de béte! qui leur fout du plaisir et qui les paye!

Et il s'en alla, hors de lui, en I'enfermant, en criant qu'elle resterait la toute seule jusqu'au lendemain,
car il comptait ne pas rentrer.

La Trouille, derriére son dos, se visita le corps, zébré seulement de de deux ou trois bleus, se recoiffa,
se rhabilla. Ensuite, tranquillement, elle défit la serrure, travail pour lequel elle avait acquis une
extréme adresse; puis, elle décampa, sans méme prendre le soin de refermer la porte: ah bien! les
voleurs seraient joliment volés, s'il en venait! Elle savait ou retrouver Nénesse et Delphin, dans un petit
bois, au bord de I'Aigre. En effet, ils 1'y attendaient; et ce fut le tour de son cousin Nénesse. Lui, avait
trois francs, l'autre, six sous. Lorsque Delphin lui eut rendu sa piece, elle décida en bonne fille qu'on
mangerait le tout ensemble. Ils revinrent vers la féte, elle leur fit tirer des macarons, apres s'étre
acheté un gros noeud de satin rouge, qu'elle se piqua dans les cheveux.

Cependant, Jésus-Christ arrivait chez Lengaigne, quand il rencontra Bécu, qui avait sa plaque
astiquée sur une blouse neuve. Il 'apostropha violemment.

—Dis donc, toi, si c'est comme ¢a que tu fais ta tournée!... Sais-tu ou je 1'ai trouvé, ton Delphin?



—Ou ¢a?
—Sur ma fille... Je vas écrire au préfet, pour qu'il te casse, pére de cochon, cochon toi-méme!
Du coup, Bécu se facha.

—Ta fille, je ne vois que ses jambes en l'air... Ah! elle a débauché Delphin. Du tonnerre de Dieu si je
ne la fais pas emballer par les gendarmes!

—Essaye donc, brigand!

Les deux hommes, nez a nez, se mangeaient. Et, brusquement, il y eut une détente, leur fureur
tomba.

—Faut s'expliquer, entrons boire un verre, dit Jésus-Christ.

—Pas le sou, dit Bécu.

Alors, l'autre, tres gai, sortit une premiere piéce de cing francs, la fit sauter, se la planta dans 1'oeil.
—Hein? cassons-la, pere la Joie!... Entre donc, vieille tripe! C'est mon tour, tu payes assez souvent.

Ils entrerent chez Lengaigne, ricanant d'aise, se poussant d'une grande tape affectueuse. Cette
année-la, Lengaigne avait eu une idée: comme le propriétaire du bal forain refusait de venir monter sa
baraque, dégouté de n'avoir pas fait ses frais, 1'année précédente, le cabaretier s'était lancé a installer
un bal dans sa grange, contigué a la boutique, et dont la porte charretiére ouvrait sur la route; méme il
avait percé la cloison, les deux salles communiquaient maintenant. Et cette idée lui attirait la clientele
du village entier, son rival Macqueron enrageait, en face, de n'avoir personne.

—Deux litres tout de suite, chacun le sien! gueula Jésus-Christ.

Mais, comme Flore le servait, effarée, radieuse de tant de monde, il s'apercut qu'il avait coupé la
lecture d'une lettre que Lengaigne faisait a voix haute, debout au milieu d'un groupe de paysans.
Interrogé, celui-ci répondit avec importance que c'était une lettre de son fils Victor, écrite du régiment.

—Ah! ah! le gaillard! dit Bécu intéressé. Et qu'est-ce qu'il raconte? Faut nous recommencer ca.
Lengaigne alors recommenca sa lecture.

—«Mes chers parents, c'est pour vous dire que nous voici a Lille en Flandre, depuis un mois moins
sept jours. Le pays n'est pas mauvais, si ce n'est que le vin est cher, car on doit y mettre jusqu'a seize
sous le litre....»

Et la lettre, dans ses quatre pages d'écriture appliquée, ne contenait guere autre chose. Le méme
détail revenait a l'infini, en phrases qui s'allongeaient. Tous, du reste, se récriaient chaque fois sur le
prix du vin: il y avait des pays comme ¢a, fichue garnison! Aux dernieres lignes, percait une tentative
de carotte, douze francs demandés pour remplacer une paire de souliers perdus.

—Ah! ah! le gaillard! répéta le garde champétre. Le v'la un homme, nom de
Dieul!

Apreés les deux litres, Jésus-Christ en demanda deux autres, du vin bouché, a vingt sous; il payait a
mesure, pour étonner, cognant son argent sur la table, révolutionnant le cabaret; et, quand la premiére
piéce de cinqg francs fut bue, il en tira une seconde, se la vissa de nouveau dans 1'oeil, cria que lorsqu'il
n'y en avait plus, il y en avait encore. L'apres-midi s'écoula de la sorte, dans la bousculade des buveurs
qui entraient et qui sortaient, au milieu de la sofilerie montante. Tous, si mornes et si réfléchis en
semaine, gueulaient, tapaient des poings, crachaient violemment. Un grand maigre eut l'idée de se
faire raser, et Lengaigne, tout de suite, l'assit parmi les autres, lui gratta le cuir si rudement, qu'on
entendait le rasoir sur la couenne, comme s'il avait échaudé un cochon. Un deuxieme prit la place, ce
fut une rigolade. Et les langues allaient leur train, on daubait sur le Macqueron, qui n'osait plus sortir.
Est-ce que ce n'était pas sa faute, a cet adjoint manqué, si le bal avait refusé de venir? On s'arrange.
Mais bien str qu'il aimait mieux voter des routes, pour se faire payer trois fois leur valeur des terrains
qu'il donnait. Cette allusion souleva une tempéte de rires. La grosse Flore, dont ce jour-la devait rester
le triomphe, courait a la porte éclater d'une gaieté insultante, chaque fois qu'elle voyait passer,
derriére les vitres d'en face, le visage verdi de Coelina.

—Des cigares! madame Lengaigne, commanda Jésus-Christ d'une voix tonnante.
Des chers! des dix centimes!

Comme la nuit était tombée, et qu'on allumait les lampes a pétrole, la Bécu entra, venant chercher



son homme. Mais une terrible partie de cartes s'était engagée.
—Arrives-tu, dis? Il est plus de huit heures. Faut manger a la fin.
Il la regarda fixement, d'un air majestueux d'ivrogne.
—Va te faire foutre!
Alors, Jésus-Christ déborda.

—Madame Bécu, je vous invite... Hein? nous allons nous coller un gueuleton a nous trois... Vous
entendez, la patronne! tout ce que vous avez de mieux, du jambon, du lapin, du dessert... Et n'ayez pas
peur. Approchez voir un peu... Attention!

11 feignit de se fouiller longuement. Puis, tout d'un coup, il sortit sa troisieme piece, qu'il tint en 'air.
—Coucou, ah! la voila!

On se tordit, un gros faillit s'en étrangler. Ce bougre de Jésus-Christ était tout de méme bien rigolo!
Et il y en avait qui faisaient la farce de le tater du haut en bas, comme s'il avait eu des écus dans la
viande, pour en sortir ainsi jusqu'a plus soif.

—Dites donc, la Bécu, répéta-t-il a dix reprises, en mangeant, si Bécu veut, nous couchons
ensemble... Ca va-t-il?

Elle était tres sale, ne sachant pas, disait-elle, qu'elle resterait a la féte; et elle riait, chafouine, noire,
d'une maigreur rouillée de vieille aiguille; tandis que le gaillard, sans tarder, lui empoignait les cuisses
a nu sous la table. Le mari, ivre-mort, bavait, ricanait, gueulait que la garce n'en aurait pas trop de
deux.

Dix heures sonnaient, le bal commenca. Par la porte de communication, on voyait flamber les quatre
lampes, que des fils de fer attachaient aux poutres. Clou, le maréchal ferrant, était la, avec son
trombone, ainsi que le neveu d'un cordier de Bazoches-le-Doyen, qui jouait du violon. L'entrée était
libre, on payait deux sous chaque danse. La terre battue de la grange venait d'étre arrosée, a cause de
la poussiere. Quand les instruments se taisaient, on entendait, au dehors, les détonations du tir, séches
et régulieres. Et la route, si sombre d'habitude, était incendiée par les réflecteurs des deux autres
baraques, le bimbelotier étincelant de dorures, le jeu de tournevire, orné de glaces et tendu de rouge
comme une chapelle.

—Tiens! v'la fifille! cria Jésus-Christ, les yeux mouillés.

C'était la Trouille, en effet, qui faisait son entrée au bal, suivie de Delphin et de Nénesse; et le pere
ne semblait pas surpris de la voir la, bien qu'il I'etit enfermée. Outre le noeud rouge qui éclatait dans
ses cheveux, elle avait au cou un épais collier en faux corail, des perles de cire a cacheter, saignantes
sur sa peau brune. Tous trois, du reste, las de roder devant les baraques, étaient hébétés et empoissés
d'une indigestion de sucreries. Delphin, en blouse, avait la téte nue, une téte ronde et inculte de petit
sauvage, ne se plaisant qu'au grand air. Nénesse, tourmenté déja d'un besoin d'élégance citadine, était
vétu d'un complet acheté chez Lambourdieu, un de ces étroits fourreaux cousus a la grosse dans la
basse confection de Paris; et il portait un chapeau melon, en haine de son village, qu'il méprisait.

—Fifille! appela Jésus-Christ. Fifille, viens me gofiter ca... Hein? c'est du fameux!

Il 1a fit boire dans son verre, tandis que la Bécu demandait sévérement a
Delphin:

—Qu'est-ce que t'as fait de ta casquette?

—]Je l'ai perdue.

—Perdue!... Avance ici que je te gifle!

Mais Bécu intervint, ricanant et flatté au souvenir des gaillardises précoces de son fils.

—Lache-le donc! le v'la qui pousse... Alors, vermines, vous fricassez ensemble?... Ah! le bougre, ah! le
bougre!

—Allez jouer, conclut paternellement Jésus-Christ. Et soyez sages.
—IIs sont sotils comme des cochons, dit Nénesse d'un air dégolité, en rentrant dans le bal.

La Trouille se mit a rire.



—Tiens! j'te crois! j'y comptais bien... C'est pour ¢a qu'ils sont gentils.

Le bal s'animait, on n'entendait que le trombone de Clou, pétardant et étouffant le jeu gréle du petit
violon. La terre battue, trop arrosée, faisait boue sous les lourdes semelles; et bient6t, de toutes les
cottes remuées, des vestes et des corsages que mouillaient, aux aisselles, de larges taches de sueur, il
monta une violente odeur de bouc, qu'accentuait l'acreté filante des lampes. Mais, entre deux
quadrilles, une chose émotionna, l'entrée de Berthe, la fille aux Macqueron, vétue d'une toilette de
foulard, pareille a celles que les demoiselles du percepteur portaient a Cloyes, le jour de la Saint-Lubin.
Quoi donc? ses parents lui avaient-ils permis de venir? ou bien, derriere leur dos, s'était-elle échappée?
Et l'on remarqua qu'elle dansait uniquement avec le fils d'un charron, que son pére lui avait défendu de
voir, a cause d'une haine de famille. On en plaisantait: parait que ¢a ne 'amusait plus, de se détruire la
santé toute seule!

Jésus-Christ, depuis un instant, bien qu'il ft tres gris, s'était avisé de la sale téte de Lequeu, planté a
la porte de communication, regardant Berthe sauter aux bras de son galant. Et il ne put se tenir.

—Dites, monsieur Lequeu, vous ne la faites pas danser, votre amoureuse?
—Qui ¢a, mon amoureuse? demanda le maitre d'école, la face verdie d'un flot de bile.
—Mais les jolis yeux culottés, la-bas!

Lequeu, furieux d'avoir été deviné, tourna le dos, resta la, immobile, dans un de ces silences d'homme
supérieur, ou il s'enfermait par prudence et dédain. Et, Lengaigne s'étant avancé, Jésus-Christ le
harponna. Hein? lui avait-il laché son affaire, a ce chieur d'encre! On lui en donnerait, des filles riches!
Ce n'était point que N'en-a-pas fit si chic, car elle n'avait des cheveux que sur la téte; et, tres allumé, il
affirma la chose comme s'il I'avait vue. Ca se disait de Cloyes a Chateaudun, les gargon en rigolaient.
Pas un poil, parole d'honneur! la place aussi nue qu'un menton de curé. Tous alors, stupéfiés du
phénomene, se hausserent pour contempler Berthe, en la suivant avec une légére grimace de
répugnance, chaque fois que la danse la ramenait, tres blanche, dans le vol de ses jupes.

—Vieux filou, reprit Jésus-Christ, qui se mit a tutoyer Lengaigne, ce n'est pas comme ta fille, elle en
al

Celui-ci répondit, d'un air de vanité:
—Ah! pour sfir!

Suzanne, maintenant, était a Paris, dans la haute, disait-on. Il se montrait discret, parlait d'une belle
place. Mais des paysans entraient toujours, et un fermier lui ayant demandé des nouvelles de Victor, il
sortit de nouveau la lettre. «Mes chers parents, c'est pour vous dire que nous voici a Lille en
Flandre...» On l'écoutait, des gens qui l'avaient déja entendue cing ou six fois, se rapprochaient. Il y
avait bien seize sous le litre? oui, seize sous!

—Fichu pays! répéta Bécu.

A ce moment, Jean parut. Il alla tout de suite donner un coup d'oeil dans le bal, comme s'il y cherchait
quelqu'un. Puis, il revint, désappointé, inquiet. Depuis deux mois, il n'osait plus faire de si fréquentes
visites chez Buteau, car il le sentait froid, presque hostile. Sans doute, il avait mal caché ce qu'il
éprouvait pour Francoise, cette amitié croissante qui l'enfiévrait a cette heure, et le camarade s'en était
apercu. Ca devait lui déplaire, déranger des calculs.

—Bonsoir, dit Jean en s'approchant d'une table, ou Fouan et Delhomme buvaient une bouteille de
biere.

—Voulez-vous faire comme nous, Caporal? offrit poliment Delhomme.
Jean accepta; et, quand il eut trinqué:

—C'est drole que Buteau ne soit pas venu.

—Justement, le voici! dit Fouan.

En effet, Buteau entrait, mais seul. Lentement, il fit le tour du cabaret, donna des poignées de main;
puis, arrivé devant la table de son pére et de son beau-frére, il resta debout, refusant de s'asseoir, ne
voulant rien prendre.

—Lise et Francoise ne dansent donc pas? finit par demander Jean, dont la voix tremblait.

Buteau le regarda fixement, de ses petits yeux durs.



—Francoise est couchée, ¢ca vaut mieux pour les jeunesses.

Mais une scéne, pres d'eux, coupa court, en les intéressant. Jésus-Christ s'empoignait avec Flore. Il
demandait un litre de rhum pour faire un brilot, et elle refusait de 1'apporter.

—Non, plus rien, vous étes assez sotl.

—Hein? qu'est-ce qu'elle chante?... Est-ce que tu crois, bougresse, que je ne te payerai pas? Je
t'achéte ta baraque, veux-tu?... Tiens! je n'ai qu'a me moucher, regarde!

Il avait caché dans son poing sa quatriéme piece de cent sous, il se pinca le nez entre deux doigts,
souffla fortement, et eut l'air d'en tirer la pieéce, qu'il promena ensuite comme un ostensoir.

V'la ce que je mouche, quand je suis enrhumé!

Une acclamation ébranla les murs, et Flore, subjuguée, apporta le litre de rhum et du sucre. 1l fallut
encore un saladier. Ce bougre de Jésus-Christ tint alors la salle entiere, en remuant le punch, les
coudes hauts, sa face rouge allumée par les flammes, qui achevaient de surchauffer l'air, le brouillard
opaque des lampes et des pipes.

Mais Buteau, que la vue de l'argent avait exaspéré, éclata tout d'un coup.

—Grand cochon, tu n'as pas honte de boire ainsi I'argent que tu voles a notre pere!

L'autre le prit a la rigolade.

—Ah! tu causes, Cadet!... C'est donc que tu es a jeun, pour dire des couillonnades pareilles!

—Je dis que tu es un salop, que tu finiras au bagne... D'abord, c'est toi qui as fait mourir notre mére
de chagrin...

L'ivrogne tapa sa cuiller, déchaina une tempéte de feu dans le saladier, en étouffant de rire.
—Bon, bon, va toujours... C'est moi pour sir, si ce n'est pas toi.

—Et je dis encore que des mangeurs de ton espéce, ga ne mérite pas que le blé pousse... Quand on
pense que notre terre, oui! toute cette terre que nos vieux ont eu tant de peine a nous laisser, tu 1'as
engagée, fichue a d'autres!... Sale canaille, qu'as-tu fait de la terre?

Du coup, Jésus-Christ s'anima. Son punch s'éteignait, il se carra, se renversa sur sa chaise, en voyant
que tous les buveurs se taisaient et écoutaient, pour juger.

—La terre, gueula-t-il, mais elle se fout de toi, la terre! tu es son esclave, elle te prend ton plaisir, tes
forces, ta vie, imbécile! et elle ne te fait seulement pas riche!... Tandis que moi, qui la méprise, les bras
croisés, qui me contente de lui allonger des coups de botte, eh bien! moi, tu vois, je suis rentier, je
m'arrose!... Ah! bougre de jeanjean!

Les paysans rirent encore, pendant que Buteau, surpris par la rudesse de cette attaque, se contentait
de bégayer:

—Propre a rien! gacheur de besogne, qui ne travaille pas et qui s'en vante!

—La terre, en voila une blague! continua Jésus-Christ, lancé. Vrai! tu es rouillé, si tu en es toujours a
cette blague-la... Est-ce que ca existe, la terre? elle est a moi, elle est a toi, elle n'est a personne. Est-ce
qu'elle n'était pas au vieux? et n'a-t-il pas du la couper pour nous la donner? et toi, ne la couperas-tu
pas, pour tes petits?... Alors quoi? Ca va, ¢a vient, ca augmente, ca diminue, ¢ca diminue surtout; car te
voila un gros monsieur, avec tes six arpents, lorsque le pére en avait dix-neuf... Moi, ¢ca m'a dégoité,
c'était trop petit, j'ai bouffé tout. Et puis, j'aime les placements solides, et la terre, vois-tu, Cadet, ca
craque! Je ne foutrais pas un liard dessus, ¢ca sent la sale affaire, une fichue catastrophe qui va vous
tous nettoyer... La banqueroute! tous des jobards!

Un silence de mort se faisait peu a peu dans le cabaret. Personne ne riait plus, les faces inquietes des
paysans se tournaient vers ce grand diable, qui lachait dans l'ivresse le péle-méle baroque de ses
opinions, les idées de l'ancien troupier d'Afrique, du rouleur de villes, du politique de marchands de
vin. Ce qui surnageait, c'était 'homme de 48, le communiste humanitaire, resté a genoux devant 89.

—Liberté, égalité, fraternité! Faut en revenir a la révolution! On nous a volés dans le partage, les
bourgeois ont tout pris, et, nom de Dieu! on les forcera bien a rendre... Est-ce qu'un homme n'en vaut
pas un autre? est-ce que c'est juste, par exemple, toute la terre a ce jean-foutre de la Borderie, et rien a
moi?... Je veux mes droits, je veux ma part, tout le monde aura sa part.



Bécu, trop ivre pour défendre l'autorité, approuvait, sans comprendre. Mais il eut une lueur de bon
sens, il fit des restrictions.

—Ca oui, ¢a oui... Pourtant, le roi est le roi. Ce qui est a moi, n'est pas toi.

Un murmure d'approbation courut, et Buteau prit sa revanche.

—N'écoutez donc pas, il est bon a tuer!

Les rires recommencerent, et Jésus-Christ perdit toute mesure, se mit debout, en tapant des poings.

—Attends-moi donc a la prochaine... Oui, j'irai causer avec toi, sacré lache! Tu fais le crane
aujourd'hui, parce que tu es avec le maire, avec 1'adjoint, avec ton député de quatre sous! Hein? tu lui
leches les bottes, a celui-la, tu es assez béte pour croire qu'il est le plus fort et qu'il t'aide a vendre ton
blé. Eh bien! moi, qui n'ai rien a vendre, je vous ai tous dans le cul, toi, le maire, 1'adjoint, le député et
les gendarmes!... Demain, ce sera notre tour d'étre les plus forts, et il n'y aura pas que moi, il y aura
tous les pauvres bougres qui en ont assez de claquer de faim, et il y aura vous autres, oui! vous autres,
quand vous serez las de nourrir les bourgeois, sans avoir seulement du pain a manger!.... Rasés, les
propriétaires! on leur cassera la gueule, la terre sera a qui la prendra. Tu entends, Cadet! ta terre, je la
prends, je chie dessus!

—Viens-y dong, je te créve d'un coup de fusil, comme un chien! cria
Buteau, si hors de lui, qu'il s'en alla en faisant claquer la porte.

Déja Lequeu, apres avoir écouté d'un air fermé, était parti, en fonctionnaire qui ne pouvait se
compromettre plus longtemps. Fouan et Delhomme, le nez dans leur chope, ne soufflaient mot,
honteux, sachant que, s'ils intervenaient, 1'ivrogne crierait davantage. Aux tables voisines, les paysans
finissaient par se facher: comment? leurs biens n'étaient pas a eux, on viendrait les leur prendre? et ils
grondaient, ils allaient tomber sur «le partageux», le jeter dehors a coups de poing, lorsque Jean se
leva. Il ne l'avait pas quitté du regard, ne perdant pas une de ses paroles, la face sérieuse, comme s'il
elit cherché ce qu'il y avait de juste, dans ces choses qui le révoltaient.

—]Jésus-Christ, déclara-t-il tranquillement, vous feriez mieux de vous taire.... Ce n'est pas a dire, tout
¢a, et si vous avez raison par hasard, vous n'étes guere malin, car vous vous donnez tort.

Ce garcon si froid, cette remarque si sage, calmérent subitement Jésus-Christ. Il retomba sur sa
chaise, en déclarant qu'il s'en foutait, apres tout. Et il recommengca ses farces: il embrassa la Bécu, dont
le mari dormait sur la table, assommé; il acheva le punch, en buvant au saladier. Les rires avaient
repris, dans la fumée épaisse.

Au fond de la grange, on dansait toujours, Clou enflait les accompagnements de son trombone, dont
le tonnerre étouffait le chant gréle du petit violon. La sueur coulait des corps, ajoutait son acreté a la
puanteur filante des lampes. On ne voyait plus que le noeud rouge de la Trouille, qui tournait aux bras
de Nénesse et de Delphin, a tour de role. Berthe, elle aussi, était encore la, fidele a son galant, ne
dansant qu'avec lui. Dans un coin, des jeunes gens qu'elle avait éconduits ricanaient: dame! si ce
godiche ne tenait pas a ce qu'elle en ett, elle avait raison de le garder, car on en connaissait d'autres
qui, malgré son argent, auraient, bien sir, attendu qu'il lui en poussat pour voir a 1'épouser.

—Allons dormir, dit Fouan a Jean et a Delhomme.

Puis, dehors, lorsque Jean les elit quittés, le vieux marcha en silence, ayant l'air de ruminer les
choses qu'il venait d'entendre; et, brusquement, comme si ces choses l'avaient décidé, il se tourna vers
son gendre.

—]Je vas vendre la cambuse, et j'irai vivre chez vous. C'est fait....
Adieu!

Lentement, il rentra seul. Mais son coeur était gros, ses pieds butaient sur la route noire, une
tristesse affreuse le faisait chanceler, ainsi qu'un homme ivre. Déja il n'avait plus de terre, et biento6t il
n'aurait plus de maison. Il lui semblait qu'on sciait les vieilles poutres, qu'on enlevait les ardoises au-
dessus de sa téte. Désormais, il n'avait pas méme une pierre ou s'abriter. Il errait par les campagnes
comme un pauvre, nuit et jour, continuellement; et, quand il pleuvrait, la pluie froide, la pluie sans fin
tomberait sur lui.



IV

Le grand soleil d'aolit montait des cing heures a 'horizon, et la Beauce déroulait ses blés mirs, sous le
ciel de flamme. Depuis les dernieres averses de 1'été, la nappe verte, toujours grandissante, avait peu a
peu jauni. C'était maintenant une mer blonde, incendiée, qui semblait refléter le flamboiement de l'air,
une mer roulant sa houle de feu, au moindre souffle. Rien que du blé, sans qu'on apercut ni une maison
ni un arbre, l'infini du blé! Parfois, dans la chaleur, un calme de plomb endormait les épis, une odeur de
fécondité fumait et s'exhalait de la terre. Les couches s'achevaient, on sentait la semence gonflée jaillir
de la matrice commune en grains tiedes et lourds. Et, devant cette plaine, cette moisson géante, une
inquiétude venait, celle que I'homme n'en vit jamais le bout, avec son corps d'insecte, si petit dans cette
immensité.

A la Borderie, Hourdequin, depuis une semaine, ayant terminé les seigles, attaquait les blés. L'année
d'auparavant, sa moissonneuse mécanique s'était détraquée; et, désespéré du mauvais vouloir de ses
serviteurs, arrivant a douter lui-méme de 1'efficacité des machines, il avait dli se précautionner d'une
équipe de moissonneurs, dés l'Ascension. Selon l'usage, il les avait loués dans le Perche, a
Mondoubleau: le capitaine, un grand sec, cinq autres faucheurs, six ramasseuses, quatre femmes et
deux jeunes filles. Une charrette venait de les amener a Cloyes, ou la voiture de la ferme était allée les
prendre. Tout ce monde couchait dans la bergerie, vide a cette époque, péle-méle sur de la paille, les
filles, les femmes, les hommes, demi-nus, a cause de la grosse chaleur.

C'était le temps ou Jacqueline avait le plus de tracas. Le lever et le coucher du jour décidaient du
travail: on secouait ses puces dés trois heures du matin, on retournait a la paille vers dix heures du
soir. Et il fallait bien qu'elle fit debout la premiere, pour la soupe de quatre heures, de méme qu'elle se
couchait la derniere, quand elle avait servi le gros repas de neuf heures, le lard, le boeuf, les choux.
Entre ces deux repas, il y en avait trois autres, le pain et le fromage du déjeuner, la seconde soupe de
midi, 1'émiettée au lait du gofiter: en tout, cing, des repas copieux, arrosés de cidre et de vin, car les
moissonneurs, qui travaillent dur, sont exigeants. Mais elle riait, comme fouettée, elle avait des
muscles d'acier, dans sa souplesse de chatte; et cette résistance a la fatigue était d'autant plus
surprenante qu'elle tuait alors d'amour Tron, cette grande brute de vacher, dont la chair tendre de
colosse lui donnait des fringales. Elle en avait fait son chien, elle I'emmenait dans les granges, dans le
fenil, dans la bergerie, maintenant que le berger, dont elle craignait l'espionnage, couchait dehors,
avec ses moutons. C'était, la nuit surtout, des ripailles de male, dont elle sortait élastique et fine,
bourdonnante d'activité. Hourdequin ne voyait rien, ne savait rien. Il était dans sa fiévre de moisson,
une fiévre spéciale, la grande crise annuelle de sa passion de la terre, tout un tremblement intérieur, la
téte en feu, le coeur battant, la chair secouée, devant les épis milrs qui tombaient.

Les nuits étaient si brilantes, cette année-la, que Jean, parfois, ne pouvait les passer dans la
soupente ou il couchait, prés de 1'écurie. Il sortait, il préférait s'allonger, tout vétu, sur le pavé de la
cour. Et ce n'était pas seulement la chaleur vivante et intolérable des chevaux, 1'exhalaison de la litiere
qui le chassaient; c'était 1'insomnie, la continuelle image de Francoise, 1'idée fixe qu'elle venait, qu'il la
prenait, qu'il la mangeait d'une étreinte. Maintenant que Jacqueline, occupée ailleurs, le laissait
tranquille, son amitié pour cette gamine tournait a une rage de désir. Vingt fois, dans cette souffrance
du demi-sommeil, il s'était juré qu'il irait le lendemain et qu'il 'aurait; puis, des son lever, lorsqu'il avait
trempé sa téte dans un seau d'eau froide, il trouvait ca dégofitant, il était trop vieux pour elle; et le
supplice recommencgait la nuit suivante. Quand les moissonneurs furent la, il reconnut parmi eux une
femme, mariée avec un des faucheurs, et qu'il avait culbutée, deux ans auparavant, jeune fille encore.
Un soir, son tourment fut tel, que, se glissant dans la bergerie, il vint la tirer par les pieds, entre le mari
et un frere, qui ronflaient la bouche ouverte. Elle céda, sans défense. Ce fut une gloutonnerie muette,
dans les ténebres embrasées, sur le sol battu qui, malgré le rateau, avait gardé, de l'hivernage des
moutons, une odeur ammoniacale si aigué que les yeux en pleuraient. Et, depuis vingt jours, il revenait
toutes les nuits.

Dés la seconde semaine du mois d'aotlit, la besogne s'avanca. Les faucheurs étaient partis des pieces
du nord, descendant vers celles qui bordaient la vallée de 1'Aigre; et, gerbe a gerbe, la nappe immense
tombait, chaque coup de faux mordait, emportait une entaille ronde, Les insectes gréles, noyés dans ce
travail géant, en sortaient victorieux. Derriere leur marche lente, en ligne, la terre rase reparaissait, les
chaumes durs, au travers desquels piétinaient les ramasseuses, la taille cassée. C'était 1'époque ou la
grande solitude triste de la Beauce s'égayait le plus, peuplée de monde, animée d'un continuel
mouvement de travailleurs, de charrettes et de chevaux. A perte de vue, des équipes manoeuvraient du
méme train oblique, du méme balancement des bras, les unes si voisines, qu'on entendait le sifflement
du fer, les autres en trainées noires, ainsi que des fourmis, jusqu'au bord du ciel. Et, en tous sens, des
trouées s'ouvraient, comme dans une étoffe mangée, cédant de partout. La Beauce, lambeau a
lambeau, au milieu de cette activité de fourmiliere, perdait son manteau de richesse, cette unique



parure de son été, qui la laissait d'un coup désolée et nue.

Les derniers jours, la chaleur fut accablante, un jour surtout que Jean charriait des gerbes, pres du
champ des Buteau, dans une piece de la ferme, ou 1'on devait élever une grande meule, haute de huit
metres, forte de trois mille bottes. Les chaumes se fendaient de sécheresse, et sur les blés encore
debout, immobiles, 1'air briilait: on aurait dit qu'ils flambaient eux-mémes d'une flamme visible, dans la
vibration du soleil. Et pas une fraicheur de feuillage, rien que l'ombre courte des hommes, a terre.
Depuis le matin, sous ce feu du ciel, Jean en sueur chargeait, déchargeait sa voiture, sans une parole,
avec un seul coup d'oeil, a chaque voyage, vers la piece ou, derriéere Buteau qui fauchait, Francoise
ramassait, courbée en deux.

Buteau avait da louer Palmyre, pour aider. Francoise ne suffisait pas, et il n'avait point a compter sur
Lise, qui était enceinte de huit mois. Cette grossesse l'exaspérait. Lui qui prenait tant de précautions!
comment ce bougre d'enfant se trouvait-il 1la? Il bousculait sa femme, l'accusait de l'avoir fait expres,
geignait pendant des heures, comme si un pauvre, un animal errant se fit introduit chez lui, pour
manger tout; et, apres huit mois, il en était a ne pouvoir regarder le ventre de Lise sans l'insulter: foutu
ventre! plus béte qu'une oie! la ruine de la maison! Le matin, elle était venue ramasser; mais il l'avait
renvoyée, furieux de sa lourdeur maladroite. Elle devait revenir et apporter le gotiter de quatre heures.

—Nom de Dieu! dit Buteau, qui s'entétait a finir un bout du champ, j'ai le dos cuit, et ma langue est
un vrai copeau.

Il se redressa, les pieds nus dans de gros souliers, vétu seulement d'une chemise et d'une cotte de
toile, la chemise ouverte, a moitié hors de la cotte, laissant voir jusqu'au nombril les poils suants de la
poitrine.

—Faut que je boive encore!

Et il alla prendre sous sa veste un litre de cidre, qu'il avait abrité la. Puis, quand il eut avalé deux
gorgées de cette boisson tiede, il songea a la petite.

—Tu n'as pas soif?
—Si.

Francoise prit la bouteille, but longuement, sans dégoiit; et, tandis qu'elle se renversait, les reins
pliés, la gorge tendue, crevant 1'étoffe mince, il la regarda. Elle aussi ruisselait, dans sa robe d'indienne
a moitié défaite, le corsage dégrafé du haut, montrant la chair blanche. Sous le mouchoir bleu dont elle
avait couvert sa téte et sa nuque, ses yeux semblaient trés grands, au milieu de son visage muet, ardent
de chaleur.

Sans ajouter une parole, il se remit a la besogne, roulant sur ses hanches, abattant 'andain a chaque
coup de faux, dans le grincement du fer qui cadencait sa marche; et elle, de nouveau ployée, le suivait,
la main droite armée de sa faucille, dont elle se servait pour ramasser parmi les chardons sa brassée
d'épis, qu'elle posait ensuite en javelle, régulierement, tous les trois pas. Quand il se relevait, le temps
de s'essuyer le front d'un revers de main, et qu'il la voyait trop en arriere, les fesses hautes, la téte au
ras du sol, dans cette posture de femelle qui s'offre, sa langue paraissait se sécher davantage, il criait
d'une voix rauque:

—Feignante! faudrait voir a ne pas enfiler des perles!

Palmyre, dans le champ voisin, ou depuis trois jours la paille des javelles avait séché, était en train de
lier des gerbes; et, elle, il ne la surveillait pas; car, ce qui ne se fait guére, il 'avait mise au cent de
gerbes, sous le prétexte qu'elle n'était plus forte, trop vieille déja, usée, et qu'il serait en perte s'il lui
donnait trente sous, comme aux femmes jeunes. Méme elle avait du le supplier, il ne s'était décidé a la
prendre qu'en la volant, de l'air résigné d'un chrétien qui consent a une bonne oeuvre. La misérable
soulevait trois, quatre javelles, tant que ses bras maigres pouvaient en contenir; puis avec un lien tout
prét, elle nouait sa gerbe fortement. Ce liage, cette besogne si dure que les hommes d'habitude se
réservent, 1'épuisait, la poitrine écrasée des continuelles charges, les bras cassés d'avoir a étreindre de
telles masses et de tirer sur les liens de paille. Elle avait apporté le matin une bouteille, qu'elle allait
remplir, d'heure en heure, a une mare voisine, croupie et empestée, buvant gouliiment, malgré la
diarrhée qui l'achevait depuis les chaleurs, dans le délabrement de son continuel exces de travail.

Mais le bleu du ciel avait pali, d'une paleur de vofite chauffée a blanc; et, du soleil attisé, il tombait
des braises. C'était, apres le déjeuner, I'heure lourde, accablante de la sieste. Déja, Delhomme et son
équipe, occupés, pres de la, a mettre des gerbes en ruche, quatre en bas, une en haut, pour le toit,
avaient disparu, tous couchés au fond de quelque pli de terrain. Un instant encore, on apercut debout
le vieux Fouan, qui vivait chez son gendre, depuis quinze jours qu'il avait vendu sa maison; mais, a son



tour, il dut s'étendre, on ne le vit plus. Et il ne resta dans 1'horizon vide, sur les fonds braisillants des
chaumes, au loin que la silhouette seche de la Grande, examinant une haute meule que son monde avait
commencée, au milieu du petit peuple a moitié défait des ruches. Elle semblait un arbre durci par 1'age,
n'ayant plus rien a craindre du soleil, toute droite, sans une goutte de sueur, terrible et indignée contre
ces gens qui dormaient.

—Ah! zut! j'ai la peau qui pete, dit Buteau.
Et, se tournant vers Francoise:
—Dormons, hein?

Il chercha du regard un peu d'ombre, n'en trouva pas. Le soleil, d'aplomb, tapait partout, sans qu'un
buisson fit la pour les abriter. Enfin, il remarqua qu'au bout du champ, dans une sorte de petit fossé, le
blé encore debout projetait une raie brune.

—Eh! Palmyre, cria-t-il, fais-tu comme nous?
Elle était a cinquante pas, elle répondit d'une voix éteinte, qui arrivait pareille a un souffle:
—Non, non, pas le temps.

Il n'y eut plus qu'elle qui travaillat, dans la plaine embrasée. Si elle ne rapportait point ses trente
sous, le soir, Hilarion la battrait; car non seulement il la tuait de ses appétits de brute, il la volait aussi
a présent pour se griser d'eau-de-vie. Mais ses forces derniéres la trahissaient. Son corps plat, sans
gorge ni fesses, raboté comme une planche par le travail, craquait, pres de se rompre, a chaque
nouvelle gerbe ramassée et liée. Et, le visage couleur de cendre, mangé ainsi qu'un vieux sou, vieille de
soixante ans a trente-cing, elle achevait de laisser boire sa vie au brulant soleil, dans cet effort
désespéré de la béte de somme, qui va choir et mourir.

Cote a coOte, Buteau et Francoise s'étaient couchés. Ils fumaient de sueur, maintenant qu'ils ne
bougeaient plus, silencieux, les yeux clos. Tout de suite, un sommeil de plomb les accabla, ils dormirent
une heure; et la sueur ne cessait pas, coulait de leurs membres, sous cet air immobile et pesant de
fournaise. Lorsque Francoise rouvrit les yeux, elle vit Buteau, tourné sur le flanc, qui la regardait d'un
regard jaune. Elle referma les paupieres, feignit de se rendormir. Sans qu'il lui elit encore rien dit, elle
sentait bien qu'il voulait d'elle, depuis qu'il I'avait vue pousser et qu'elle était une vraie femme. Cette
idée la bouleversait: oserait-il, le cochon, que toutes les nuits elle entendait s'en donner avec sa soeur?
Jamais ce rut hennissant de cheval ne 1'avait irritée a ce point. Oserait-il? et elle 1'attendait, le désirant
sans le savoir, décidée, s'il la touchait, a 1'étrangler.

Brusquement, comme elle serrait les yeux, Buteau l'empoigna.
—Cochon! cochon! bégaya-t-elle en le repoussant.

Lui, ricanait d'un air fou, répétait tout bas:

—Béte! laisse-toi faire!... Je te dis qu'ils dorment, personne ne regarde.

A ce moment, la téte bléme et agonisante de Palmyre apparut au-dessus des blés, se tournant au
bruit. Mais elle ne comptait pas, celle-la, pas plus qu'une vache qui aurait allongé son mufle. Et, en
effet, elle se remit a ses gerbes, indifférente. On entendit de nouveau le craquement de ses reins, a
chaque effort.

—Béte! golites-y donc! Lise n'en saura rien.

Au nom de sa soeur, Francoise qui faiblissait, vaincue, se raidit davantage. Et, dés lors, elle ne céda
pas, tapant des deux poings, ruant de ses deux jambes nues, qu'il avait déja découvertes jusqu'aux
hanches. Est-ce qu'il était a elle, cet homme? est-ce qu'elle voulait les restes d'une autre?

—Va donc avec ma soeur, cochon! créve-la, si ¢a l'amuse! fais-lui un enfant tous les soirs!

Buteau, sous les coups, commencait a se facher, grondait, croyait qu'elle avait seulement peur des
suites.

—Foutue béte! quand je te jure que je m'Gterai, que je ne t'en ferai pas, d'enfant!

D'un coup de pied, elle l'atteignit au bas-ventre, et il dut la lacher, il la poussa si brutalement, qu'elle
étouffa un cri de douleur.

I1 était temps que le jeu finit, car Buteau, lorsqu'il se mit debout, apercut Lise qui revenait, apportant



le gofiter. Il marcha a sa rencontre, la retint, pour permettre a Francoise de rabattre ses jupes. L'idée
qu'elle allait tout dire, lui donnait le regret de ne pas l'avoir assommée d'un coup de talon. Mais elle ne
parla pas, elle se contenta de s'asseoir au milieu des javelles, l'air tétu et insolent. Et, comme il
recommengait a faucher, elle resta la, oisive, en princesse.

—Quoi donc? lui demanda Lise, allongée aussi, lasse de sa course, tu ne travailles pas?
—Non, ca m'embéte! répondit-elle rageusement.

Alors, Buteau, n'osant la secouer, tomba sur sa femme. Qu'est-ce qu'elle foutait encore la, étendue
comme une truie, a chauffer son ventre au soleil? Ah! quelque chose de propre, une fameuse courge a
faire marir! Elle s'égaya de ce mot, ayant gardé sa gaieté de grasse commere: c'était peut-étre bien
vrai que ¢a le mrissait, que ¢a le poussait, le petiot; et, sous le ciel de flamme, elle arrondissait ce
ventre énorme, qui semblait la bosse d'un germe, soulevée de la terre féconde. Mais, lui, ne riait pas. Il
la fit se redresser brutalement, il voulut qu'elle essayat de l'aider. Génée par cette masse qui lui
tombait sur les cuisses, elle d{t s'agenouiller, elle ramassa les épis d'un mouvement oblique, soufflante
et monstrueuse, le ventre déplacé, rejeté dans le flanc droit.

—Puisque tu ne fiches rien, dit-elle a sa soeur, rentre au moins a la maison... Tu feras la soupe.

Francoise, sans une parole, s'éloigna. Dans la chaleur encore étouffante la Beauce avait repris son
activité, les petits points noirs des équipes reparaissaient, grouillants, a l'infini. Delhomme achevait ses
ruches avec ses deux serviteurs; tandis que la Grande regardait monter sa meule, appuyée sur sa
canne, toute préte a l'envoyer par la figure des paresseux. Fouan alla y donner un coup d'oeil, revint
s'absorber devant la besogne de son gendre, erra ensuite de son pas alourdi de vieillard qui se souvient
et qui regrette. Et Francoise, la téte bourdonnante, mal remise de la secousse, suivait le chemin neuf,
lorsqu'une voix 1'appela.

—Par ici! viens donc!

C'était Jean, a demi caché derriere les gerbes, que, depuis le matin, il charriait des piéces voisines. Il
venait de décharger sa voiture, les deux chevaux attendaient immobiles au soleil. On ne devait se
mettre a la grande meule que le lendemain, et il avait simplement fait des tas, trois sortes de murs
entre lesquels se trouvait comme une chambre, un trou de paille profond et discret.

—Viens donc! c'est moi!

Machinalement, Francoise obéit a cet appel. Elle n'eut pas méme la défiance de regarder en arriere.
Si elle s'était tournée, elle aurait apercu Buteau qui se haussait, surpris de lui voir quitter la route.

Jean plaisanta d'abord.
—Tu es bien fiere, que tu passes sans dire bonjour aux amis!
—Dame! répondit-elle, tu te caches, on ne te voit pas.

Alors, il se plaignit du mauvais accueil qu'on lui faisait maintenant chez les Buteau, Mais elle n'avait
pas la téte a cela, elle se taisait, elle ne lachait que des paroles bréves. D'elle-méme, elle s'était laissée
tomber sur la paille, au fond du trou, comme brisée de fatigue. Une seule chose l'emplissait, était
restée dans sa chair, matérielle, aigué: 1'attaque de cet homme au bord du champ, la-bas, ses mains
chaudes dont elle se sentait encore, 1'étau aux cuisses, son odeur qui la suivait, son approche de male
qu'elle attendait toujours, I'haleine coupée, dans une angoisse de désir combattu. Elle fermait les yeux,
elle suffoquait.

Jean, alors, ne parla plus. A la voir ainsi, renversée, s'abandonnant, le sang de ses veines battait a
grands coups. Il n'avait point calculé cette rencontre, il résistait, dans son idée que ce serait mal
d'abuser de cette enfant. Mais le bruit de son coeur 1'étourdissait, il 'avait tant désirée! et 1'image de la
possession l'affolait, comme dans ses nuits de fievre. Il se coucha pres d'elle, il se contenta d'abord de
sa main, puis de ses deux mains, qu'il serrait a les broyer, en n'osant méme les porter a sa bouche. Elle
ne les retirait pas, elle rouvrit ses yeux vagues, aux paupieres lourdes, elle le regarda, sans un sourire,
sans une honte, la face nerveusement allongée. Et ce fut ce regard muet, presque douloureux, qui le
rendit tout d'un coup brutal. Il se rua sous les jupes, I'empoigna aux cuisses, comme l'autre.

—Non, non, balbutia-t-elle, je t'en prie... c'est sale...

Mais elle ne se défendit point. Elle n'eut qu'un cri de douleur. Il lui semblait que le sol fuyait sous
elle; et, dans ce vertige, elle ne savait plus: était-ce l'autre qui revenait? elle retrouvait la méme
rudesse, la méme acreté du maéle, fumant de gros travail au soleil. La confusion devint telle, dans le
noir incendié de ses paupiéres obstinément closes, qu'il lui échappa des mots, bégayés, involontaires.



—Pas d'enfant... 6te-toi...

I1 fit un saut brusque, et cette semence humaine, ainsi détournée et perdue, tomba dans le blé mur,
sur la terre, qui, elle, ne se refuse jamais, le flanc ouvert a tous les germes, éternellement féconde.

Francgoise rouvrit les yeux, sans une parole, sans un mouvements hébétée. Quoi? c'était déja fini, elle
n'avait pas eu plus de plaisir! Il ne lui en restait qu'une souffrance. Et 1'idée de l'autre lui revint, dans le
regret inconscient de son désir trompé. Jean, a son coOté, la fachait. Pourquoi avait-elle cédé? elle ne
l'aimait pas, ce vieux! Il demeurait comme elle immobile, ahuri de 1'aventure. Enfin, il eut un geste
mécontent, il chercha quelque chose a lui dire, ne trouva rien. Géné davantage, il prit le parti de
l'embrasser; mais elle se reculait, elle ne voulait plu, qu'il la touchat.

—Faut que je m'en aille, murmura-t-il. Toi, reste encore.

Elle ne répondit point, les regards en l'air, perdus dans le ciel.

—N'est-ce pas? attends cing minutes, qu'on ne te voie pas reparaitre en méme temps que moi.
Alors, elle se décida a desserrer les levres.

—C'est bon, va-t'en!

Et ce fut tout, il fit claquer son fouet, jura contre ses chevaux, s'en alla a c6té de sa voiture, d'un pas
alourdi, la téte basse.

Cependant, Buteau s'étonnait d'avoir perdu Francoise derriere les gerbes, et lorsqu'il vit Jean
s'éloigner, il eut un soupgon. Sans se confier a Lise, il partit, courbé, en chasseur qui ruse. Puis, d'un
élan, il tomba au beau milieu de la paille, au fond du trou. Francoise n'avait point bougé, dans la
torpeur qui l'engourdissait, ses yeux vagues toujours en l'air, ses jambes restées nues. Il n'y avait pas a
nier, elle ne l'essaya pas.

—Ah! garce! ah! salope! c'est avec ce gueux que tu couches, et tu me flanques des coups de pied
dans le ventre, a moi!.... Nom de Dieu! nous allons bien voir.

Il la tenait déja, elle lut clairement sur sa face congestionnée qu'il voulait profiter de 1'occasion.
Pourquoi pas lui, maintenant, puisque 1'autre venait d'y passer? Des qu'elle sentit de nouveau la brilure
de ses mains, elle fut reprise de sa révolte premiere. Il était la, et elle ne le regrettait plus, elle ne le
voulait plus, sans avoir elle-méme conscience des sautes de sa volonté, dans une protestation
rancuniere et jalouse de tout son étre.

—Veux-tu me laisser, cochon!... Je te mords!

Une seconde fois, il dut y renoncer. Mais il bégayait de fureur, enragé de ce plaisir qu'on avait pris
sans lui.

—Ah! je m'en doutais que vous fricassiez ensemble!... J'aurait dii le foutre dehors depuis longtemps...
Nom de Dieu de cateau! qui te fais tanner le cuir par ce vilain bougre!

Et le flot d'ordures continua, il lacha tous les mots abominables, parla de 1'acte avec une crudité, qui
la remettait nue, honteusement. Elle, enragée aussi, raidie et pale, affectait un grand calme, répondait
a chaque saleté, d'une voix breve:

—Qu'est-ce que ca te fiche?... Si ¢ca me plait, est-ce que je ne suis pas libre?

—Eh bien! je vas te flanquer a la porte, moi! Oui, tout a 'heure, en rentrant... Je vas dire la chose a
Lise, comment je t'ai trouvée, ta chemise sur-la téte; et tu iras te faire tamponner ailleurs, puisque ¢a
t'amuse.

Maintenant, il la poussait devant lui, il la ramenait vers le champ, ou sa femme attendait.
—Dis-le a Lise.... Je m'en irai, si je veux.
—Si tu veux, ah! c'est ce que nous allons voir!... A coup de pied au cul!

Pour couper au plus court, il lui faisait traverser la piece des Cornailles restée jusque-la indivise entre
elle et sa soeur, cette piece dont il avait toujours retardé le partage; et, brusquement, il demeura saisi,
une idée aigué lui était sautée au cerveau: il avait vu dans un éclair, s'il la chassait, le champ tranché
en deux, la moitié emportée par elle, donnée au galant peut-étre. Cette idée le glaga, fit tomber net son
désir exaspéré. Non! c'était béte, fallait pas tout lacher pour une fois qu'une fille vous laissait le bec en
l'air. Ca se retrouve, la gaudriole; tandis que la terre, quand on la tient, le vrai est de la garder.



Il ne disait plus rien, il avancait d'un pas ralenti, ennuyé, ne sachant comment rattraper ses
violences, avant de rejoindre sa femme. Enfin, il se décida.

—Moi, je n'aime pas les mauvais coeurs, c'est parce que tu as l'air d'étre dégofitée de moi, que ca me
vexe.... Autrement, je n'ai guere envie de faire du chagrin a ma femme, dans sa position....

Elle s'imagina qu'il craignait d'étre vendu a Lise, lui aussi.
—Ca, tu peux en étre str: si tu parles, je parlerai.

—Oh! je n'en ai pas peur, reprit-il avec un aplomb tranquille. Je dirai que tu mens, que tu te venges
de ce que je t'ai surprise.

Puis, comme ils arrivaient, il conclut d'une voix rapide:
—Alors, ¢a reste entre nous.... Faudra voir a en recauser tous les deux.

Lise, pourtant, commencait a s'étonner, ne comprenant, pas comment Francoise revenait ainsi avec
Buteau. Celui-ci raconta que cette paresseuse était allée bouder derriere une meule, la-bas. D'ailleurs,
un cri rauque les interrompit, on oublia 1'affaire.

—Quoi donc? qui a crié?

C'était un cri effrayant, un long soupir hurlé, pareil a la plainte de mort d'une béte qu'on égorge. Il
monta et s'éteignit, dans la flamme implacable du soleil.

—Hein? qui est-ce? un cheval bien sur, les os cassés!

Ils se tournérent, et ils virent Palmyre encore debout, dans le chaume voisin, au milieu des javelles.
Elle serrait, de ses bras défaillants, contre sa poitrine plate, une derniere gerbe, qu'elle s'efforcait de
lier. Mais elle jeta un nouveau cri d'agonie, plus déchiré, d'une détresse affreuse; et lachant tout,
tournant sur elle-méme, elle s'abattit dans le blé, foudroyée par le soleil qui la chauffait depuis douze
heures.

Lise et Francoise se haterent, Buteau les suivit, d'un pas moins empressé; tandis que, des pieces
d'alentour, tout le monde aussi arrivait, les Delhomme, Fouan qui rodait par la, la Grande qui chassait
les pierres du bout de sa canne.

—Qu'y a-t-il donc?

—C'est la Palmyre qui a une attaque.
—Je l'ai bien vue tomber, de la-bas.
—Ah! mon Dieu!

Et tous, autour d'elle, dans 1'effroi mystérieux dont la maladie frappe le paysan, la regardaient, sans
trop oser s'approcher. Elle était allongée, la face au ciel, les bras en croix, comme crucifiée sur cette
terre, qui l'avait usée si vite a son dur labeur, et qui la tuait. Quelque vaisseau avait dii se rompre, un
filet de sang coulait de sa bouche. Mais elle s'en allait plus encore d'épuisement, sous des besognes de
béte surmenée, si seche au milieu du chaume, si réduite a rien, qu'elle n'y était qu'une loque, sans
chair, sans sexe, exhalant son dernier petit souffle dans la fécondité grasse des moissons.

Cependant, la Grande, l'aieule, qui l'avait reniée et qui jamais ne lui parlait, s'avanca enfin.
Je crois bien qu'elle est morte.

Et elle la poussa de sa canne. Le corps, les yeux ouverts et vides dans 1'éclatante lumiere, la bouche
élargie au vent de l'espace, ne remua pas. Sur le menton, le filet de sang se caillait. Alors, la
grand'mere, qui s'était baissée, ajouta:

—Bien slr qu'elle est morte.... Vaut mieux ¢a que d'étre a la charge des autres.

Tous, saisis, ne bougeaient plus. Est-ce qu'on pouvait la toucher, sans aller chercher le maire? Ils
parlaient d'abord a voix basse, puis ils se remirent a crier, pour s'entendre.

—]Je vas quérir mon échelle, qui est la-bas contre la meule, finit par dire Delhomme. Ca servira de
civiére.... Un mort, faut jamais le laisser par terre, ce n'est pas bien.

Mais, quand il revint avec 1'échelle, et qu'on voulut prendre des gerbes et y faire un lit pour le
cadavre, Buteau grogna.



—On te le rendra ton blé!
—J'y compte, fichtre!

Lise, un peu honteuse de cette ladrerie, ajouta deux javelles comme oreiller, et 1'on y déposa le corps
de Palmyre, pendant que Francoise, dans une sorte de réve, étourdie de cette mort qui tombait au
milieu de sa premiere besogne avec 1'homme, ne pouvait détacher les yeux du cadavre, tres triste,
étonnée surtout que cela elit jamais pu étre une femme. Elle demeura ainsi que Fouan, a garder, en
attendant le départ; et le vieux ne disait rien non plus, avait l'air de penser que ceux qui s'en vont sont
bien heureux.

Quand le soleil se coucha, a 1'heure ou l'on rentre, deux hommes vinrent, prendre la civiére. Le
fardeau n'était pas lourd, ils n'avaient guere besoin d'étre relayés. Pourtant, d'autres les
accompagnerent, tout un cortége se forma. On coupa a travers champs, pour éviter le détour de la
route. Sur les gerbes, le corps se raidissait, et des épis, derriere la téte, retombaient et se balancaient,
aux secousses cadencées des pas. Maintenant, il ne restait au ciel que la chaleur amassée, une chaleur
rousse, appesantie dans l'air bleu. A 1'horizon, de l'autre c6té de la vallée du Loir, le soleil, noyé dans
une vapeur, n'épandait plus sur la Beauce qu'une nappe de rayons jaunes, au ras du sol. Tout semblait
de ce jaune, de cette dorure des beaux soirs de moisson. Les blés encore debout avaient des aigrettes
de flamme rose; les chaumes hérissaient des brins de vermeil luisant; et, de toutes parts, a l'infini,
bossuant cette mer blonde, les meules moutonnaient, paraissaient grandir démesurément, flambantes
d'un c6té, déja noires de l'autre, jetant des ombres qui s'allongeaient, jusqu'aux lointains perdus de la
plaine. Une grande sérénité tomba, il n'y eut plus, tres haut, qu'un chant d'alouette. Personne ne
parlait, parmi les travailleurs harassés, qui suivaient avec une résignation de troupeau, la téte basse. Et
I'on n'entendait qu'un petit bruit de 1'échelle, sous le balancement de la morte, rapportée dans le blé
mr.

Ce soir-la, Hourdequin régla le compte de ses moissonneurs, qui avaient fini la besogne convenue.
Les hommes emportaient cent vingt francs, les femmes soixante, pour leur mois de travail. C'était une
année bonne, pas trop de blés versés ou la faux s'ébréche, pas un orage pendant la coupe. Aussi fut-ce
au milieu de grands cris que le capitaine, accompagné de son équipe, présenta la gerbe, la croix d'épis
tressés, a Jacqueline, qu'on traitait en maitresse de la maison; et la «ripane», le repas d'adieu
traditionnel, fut trés gai: on mangea trois gigots et cing lapins, on trinqua si tard, que tous se
coucherent en ribote. Jacqueline, grise elle-méme, faillit se faire prendre par Hourdequin, au cou de
Tron. Etourdi, Jean était allé se jeter sur la paille de sa soupente. Malgré sa fatigue, il ne dormit point,
l'image de Francgoise était revenue et le tourmentait. Cela lui causait de la surprise, presque de la
colere, car il avait eu si peu de plaisir avec cette fille, apres tant de nuits passées a la vouloir! Depuis, il
se sentait tout vide, il aurait bien juré qu'il ne recommencerait pas. Et voila qu'a peine couché, il la
revoyait se dresser, il la désirait encore, dans une rage d'évocation charnelle: 1'acte, la-bas, renaissait,
cet acte auquel il n'avait pas pris gotit, dont les moindres détails, maintenant, fouettaient sa chair.
Comment la ravoir, ou la tenir le lendemain, les jours suivants, toujours? Un frolement le fit tressaillir,
une femme se coulait prés de lui: c'était la Percheronne, la ramasseuse, étonnée qu'il ne vint point,
cette nuit derniere. D'abord, il la repoussa; puis, il 1'étouffa d'une étreinte; et il était avec l'autre, il
I'aurait brisée ainsi, les membres serrés, jusqu'a 1'évanouissement.

A cette méme heure, Francoise, réveillée en sursaut, se leva, ouvrit la lucarne de sa chambre, pour
respirer. Elle avait révé qu'on se battait, que des chiens mangeaient la porte, en bas. Dés que l'air 1'eut
rafraichie un peu, elle se retrouva avec 1'idée des deux hommes, 1'un qui la voulait, 'autre qui l'avait
prise; et elle ne réfléchissait pas plus loin, cela tournait simplement en elle, sans qu'elle jugeat ni
décidat rien. Mais elle tendit 1'oreille, ce n'était donc pas un réve? un chien hurlait au loin, au bord de
I'Aigre. Ensuite, elle se souvint: c'était Hilarion, qui, depuis la tombée du jour, hurlait prés du cadavre
de Palmyre. On avait tenté de le chasser, il s'était cramponné, avait mordu, refusant de lacher ses
restes, sa soeur, sa femme, son tout; et il hurlait sans fin, d'un hurlement qui emplissait la nuit.

Francoise, frissonnante, écouta longtemps.

\"

—Pourvu que la Coliche ne véle pas en méme temps que moi! répétait Lise chaque matin.

Et, trainant son ventre énorme, Lise s'oubliait dans 1'étable, a regarder d'un oeil inquiet la vache,



dont le ventre, lui aussi, avait grossi démesurément. Jamais béte ne s'était enflée a ce point, d'une
rondeur de futaille, sur ses jambes devenues gréles. Les neuf mois tombaient juste le jour de la Saint-
Fiacre, car Francoise avait eu le soin d'inscrire la date ou elle l'avait menée au taureau.
Malheureusement, c'était Lise qui, pour son compte, n'était pas certaine, a quelques jours prés. Cet
enfant-la avait poussé si drolement, sans qu'on le vouliit, qu'elle ne pouvait savoir. Mais ¢a taperait
bien siir dans les environs de la Saint-Fiacre, peut-étre la veille, peut-étre le lendemain. Et elle répétait,
désolée:

—Pourvu que la Coliche ne véle pas en méme temps que moi!... Ca en ferait, une affaire! Ah! bon
sang! nous serions propres!

On gatait beaucoup la Coliche, qui était depuis dix ans dans la maison. Elle avait fini par étre une
personne de la famille. Les Buteau se réfugiaient pres d'elle, I'hiver, n'avaient pas d'autre chauffage
que l'exhalaison chaude de ses flancs. Et elle-méme se montrait trés affectueuse, surtout a 1'égard de
Francgoise. Elle la léchait de sa langue rude, a la faire saigner, elle lui prenait, du bout des dents, des
morceaux de sa jupe, pour l'attirer et la garder toute a elle. Aussi la soignait-on davantage, a mesure
que le vélage approchait: des soupes chaudes, des sorties aux bons moments de la journée, une
surveillance de chaque heure. Ce n'était pas seulement qu'on l'aimat, c'étaient aussi les cinquante
pistoles qu'elle représentait, le lait, le beurre, les fromages, une vraie fortune, qu'on pouvait perdre, en
la perdant.

Depuis la moisson, une quinzaine venait de s'écouler. Dans le ménage, Frangoise avait repris sa vie
habituelle, comme s'il ne se fit rien passé entre elle et Buteau. Il semblait avoir oublié, elle-méme
évitait de songer a ces choses, qui la troublaient. Jean, rencontré et averti par elle, n'était pas revenu. Il
la guettait au coin des haies, il la suppliait de s'échapper, de le rejoindre le soir, dans des fossés qu'il
indiquait. Mais elle refusait, effrayée, cachant sa froideur sous des airs de grande prudence. Plus tard,
quand on aurait moins besoin d'elle a la maison. Et, un soir qu'il l'avait surprise descendant chez
Macqueron acheter du sucre, elle s'obstina a ne pas le suivre derriére 1'église, elle lui parla tout le
temps de la Coliche, des os qui commencaient a se casser, du derriere qui s'ouvrait, signes certains
auxquels lui-méme déclara que ¢a ne pouvait pas aller bien loin, maintenant.

Et voila que, juste la veille de la Saint-Fiacre, Lise, le soir, apres le diner, fut prise de grosses
coliques, au moment ou elle était dans 1'étable avec sa soeur, a regarder la vache, qui, les cuisses
écartées par l'enflure de son ventre, souffrait, elle aussi, en meuglant doucement.

—Quand je le disais! cria-t-elle, furieuse. Ah! nous sommes propres! Pliée en deux, tenant a pleins
bras son ventre a elle, le brutalisant pour le punir, elle récriminait, elle lui parlait: est-ce qu'il n'allait
pas lui foutre la paix? il pouvait bien attendre! C'étaient comme des mouches qui la piquaient aux
flancs, et les coliques lui partaient des reins, pour lui descendre jusque dans les genoux. Elle refusait
de se mettre au lit, elle piétinait, en répétant qu'elle voulait faire rentrer ca.

Vers dix heures, lorsqu'on eut couché le petit Jules, Buteau, ennuyé de voir que rien n'arrivait, décidé
a dormir, laissa Lise et Francoise s'entéter dans 1'étable, autour de la Coliche, dont les souffrances
grandissaient. Toutes deux commencaient a étre inquietes, ¢a ne marchait guére, bien que le travail, du
coté des os, parit fini. Le passage y était, pourquoi le veau ne sortait-il pas? Elles flattaient la béte,
l'encourageaient, lui apportaient des friandises, du sucre, que celle-ci refusait, la téte basse, la croupe
agitée de secousses profondes. A minuit, Lise, qui jusque-la s'était tordue, se trouva brusquement
soulagée: ce n'était encore, pour elle, qu'une fausse alerte, des douleurs errantes; mais elle fut
persuadée qu'elle avait rentré ¢ca, comme elle aurait réprimé un besoin. Et, la nuit entiere, elle et sa
soeur veillerent la Coliche, la soignant, faisant chauffer des torchons, qu'elles lui appliquaient briilants
sur la peau; tandis que l'autre vache, Rougette, la derniere achetée au marché de Cloyes, étonnée de
cette chandelle qui brilait, les suivait de ses gros yeux bleuatres, ensommeillés.

Au soleil levant, Frangoise, voyant qu'il n'y avait toujours rien, se décida a courir chercher leur
voisine, la Frimat. Celle-ci était réputée pour ses connaissances, elle avait aidé tant de vaches, qu'on
recourait volontiers a elle dans les cas difficiles, afin de s'éviter la visite du vétérinaire. Des qu'elle
arriva, elle eut une moue.

—Elle n'a pas bon air, murmura-t-elle. Depuis quand est-elle comme c¢a?
—DMais depuis douze heures.

La vieille femme continua de tourner derriére la béte, mit son nez partout, avec de petits hochements
de menton, des mines maussades, qui effrayaient les deux autres.

—Pourtant, conclut-elle, v'la la bouteille qui vient... Faut attendre pour voir.

Alors, toute la matinée fut employée a regarder se former la bouteille, la poche que les eaux gonflent



et poussent au dehors. On 1'étudiait, on la mesurait, on la jugeait: une bouteille tout de méme qui en
valait une autre, bien qu'elle s'allongeat, trop grosse. Mais, des neuf heures, le travail s'arréta de
nouveau, la bouteille pendit, stationnaire, lamentable, agitée d'un balancement régulier, par les
frissons convulsifs de la vache, dont la situation empirait a vue d'oeil.

Lorsque Buteau rentra des champs pour déjeuner, il prit peur a son tour, il parla d'aller chercher
Patoir, tout en frémissant a 1'idée de 1'argent que c¢a cofiterait.

—Un vétérinaire! dit aigrement la Frimat, pour qu'il te la tue, hein? Celle au pere Saucisse lui a bien
claqué sous le nez... Non, vois-tu, je vas crever la bouteille, et je l'irai chercher, moi, ton veau!

—Mais, fit remarquer Francgoise, monsieur Patoir défend de la crever. Il dit que ¢a aide, l'eau dont
elle est pleine.

La Frimat eut un haussement d'épaules exaspéré. Un bel dne, Patoir! Et, d'un coup de ciseaux, elle
fendit la poche. Les eaux ruisselerent avec un bruit d'écluse, tous s'écarterent, trop tard, éclaboussés.
Un instant, la Coliche souffla plus a l'aise, la vieille femme triompha. Elle avait frotté sa main droite de
beurre, elle l'introduisit, tacha d'aller reconnaitre la position du veau; et elle fouillait la-dedans, sans
hate. Lise et Francoise la regardaient faire, les paupiéres battantes d'anxiété. Buteau lui-méme, qui
n'était pas retourné aux champs, attendait, immobile et ne respirant plus.

—Je sens les pieds, murmura-t-elle, mais la téte n'est pas la... Ce n'est guere bon, quand on ne trouve
pas la téte...

Elle dut 6ter sa main. La Coliche, secouée d'une tranchée violente, poussait si fort, que les pieds
parurent. C'était toujours ¢a, les Buteau eurent un soupir de soulagement: ils croyaient tenir déja un
peu de leur veau, en voyant ces pieds qui passaient; et, dés lors, ils furent travaillés d'une pensée
unique, tirer, pour l'avoir tout de suite, comme s'ils avaient eu peur qu'il ne rentrat et qu'il ne ressortit
plus.

—Vaudrait mieux ne pas le bousculer, dit sagement la Frimat. Il finira bien par sortir.

Francoise était de cet avis. Mais Buteau s'agitait, venait toucher les pieds a toutes minutes, en se
fachant de ce qu'ils ne s'allongeaient pas. Brusquement il prit une corde, qu'il y noua d'un noeud solide,
aidé de sa femme, aussi frémissante que lui; et, comme justement la Bécu entrait, amenée par son flair,
on tira, tous attelés a la corde, Buteau d'abord, puis la Frimat, la Bécu, Francgoise, Lise elle-méme,
accroupie, avec son gros ventre.

—Ohé hisse! criait Buteau, tous ensemble!... Ah! le chameau, il n'a pas grouillé d'un pouce, il est collé
la-dedans!... Aie donc! aie donc! bougre!

Les femmes, suantes, essoufflées, répétaient:
—Ohé hisse!... Aie donc! bougre!

Mais il y eut une catastrophe. La corde, vieille, a demi pourrie, cassa, et toutes furent culbutées dans
la litiere, au milieu de cris et de jurons.

—Ca ne fait rien, il n'y a pas de mal! déclara Lise qui avait roulé jusqu'au mur et qu'on se hatait de
relever.

Cependant, a peine debout, elle eut un éblouissement, il lui fallut s'asseoir. Un quart d'heure plus
tard, elle se tenait le ventre, les douleurs de la veille recommencaient, profondes, a des intervalles
réguliers. Et elle qui croyait avoir rentré ca! Quel fichu guignon tout de méme que la vache n'allat pas
plus vite, et qu'elle, maintenant, fiit reprise, a ce point qu'elle était bien capable de la rattraper! On
n'évitait pas le sort, c'était dit, que toutes les deux véleraient ensemble. Elle poussait de grands
soupirs, une querelle éclata entre elle et son homme. Aussi, nom de Dieu! pourquoi avait-elle tiré? est-
ce que ca la regardait, le sac des autres? qu'elle vidat donc le sien, d'abord! Elle répondit par des
injures, tellement elle souffrait: cochon! salop! s'il ne le lui avait pas empli, son sac, il ne la génerait pas
tant!

—Tout ¢a, fit remarquer la Frimat, c'est des paroles, ¢a n'avance a rien.
Et la Bécu ajouta:
—Ca soulage tout de méme.

On avait heureusement envoyé le petit Jules chez le cousin Delhomme, pour s'en débarrasser. Il était
trois heures, on attendit jusqu'a sept. Rien ne vint, la maison était un enfer: d'un c6té, Lise qui



s'entétait sur une vieille chaise, a se tortiller en geignant; de 1'autre, la Coliche qui ne jetait qu'un cri,
dans des frissons et des sueurs, d'un caractere de plus en plus grave. La seconde vache, Rougette,
s'était mise a meugler de peur. Frangoise alors perdit la téte, et Buteau, jurant, gueulant, voulut tirer
encore. Il appela deux voisins, on tira a six, comme pour déraciner un chéne, avec une corde neuve, qui
ne cassa pas, cette fois. Mais la Coliche, ébranlée, tomba sur le flanc et resta dans la paille, allongée,
soufflante, pitoyable.

—Le bougre, nous ne l'aurons pas! déclara Buteau en nage, et la garce y passera avec lui!
Francoise joignit les mains, suppliante.

—Oh! va chercher monsieur Patoir!... Ca colitera ce que ¢a colitera, va chercher monsieur Patoir!
Il était devenu sombre. Apres un dernier combat, sans répondre un mot, il sortit la carriole.

La Frimat, qui affectait de ne plus s'occuper de la vache, depuis qu'on reparlait du vétérinaire,
s'inquiétait maintenant de Lise. Elle était bonne aussi pour les accouchements, toutes les voisines lui
passaient par les mains. Et elle semblait soucieuse, elle ne cachait point ses craintes a la Bécu, qui
rappela Buteau, en train d'atteler.

—Ecoutez... Elle souffre beaucoup, votre femme. Si vous rameniez aussi un médecin.

Il demeura muet, les yeux arrondis. Quoi donc? encore une qui voulait se faire dorloter! Bien siir qu'il
ne payerait pas pour tout le monde!

—DMais non! mais non! cria Lise entre deux coliques. Ca ira toujours, moi!
On n'a pas d'argent a jeter par les fenétres.

Buteau se hata de fouetter son cheval, et la carriole se perdit sur la route de Cloyes, dans la nuit
tombante.

Lorsque, deux heures plus tard, Patoir arriva enfin, il trouva tout au méme point, la Coliche ralant sur
le flanc, et Lise se tordant comme un ver, a moitié glissé de sa chaise. Il y avait vingt-quatre heures que
les choses duraient.

—Pour laquelle, voyons? demanda le vétérinaire, qui était d'esprit jovial.

Et, tout de suite, tutoyant Lise:

—Alors, ma grosse, si ce n'est pas pour toi, fais-moi le plaisir de te coller dans ton lit. Tu en as besoin.
Elle ne répondit pas, elle ne s'en alla pas. Déja, il examinait la vache.

—Fichtre! elle est dans un foutu état, votre béte. Vous venez toujours me chercher trop tard... Et
vous avez tiré, je vois ¢a. Hein? vous l'auriez plut6ét fendue en deux, que d'attendre, sacrés maladroits!

Tous 1'écoutaient, la mine basse, 1'air respectueux et désespéré; et, seule, la Frimat pincait les levres,
pleine de mépris. Lui, 6tant son paletot, retroussant ses manches, rentrait les pieds, aprés les avoir
noués d'une ficelle, pour les ravoir; puis, il plongea la main droite.

—Pardi! reprit-il au bout d'un instant, c'est bien ce que je pensais: la téte se trouve repliée a gauche,
vous auriez pu tirer jusqu'a demain, jamais il ne serait sorti... Et, vous savez, mes enfants, il est fichu,
votre veau. Je n'ai pas envie de me couper les doigts a ses quenottes, pour le retourner. D'ailleurs, je ne
I'aurais pas davantage, et j'abimerais la mere.

Francoise éclata en sanglots.

—Monsieur Patoir, je vous en prie, sauvez notre vache... Cette pauvre
Coliche qui m'aime...

Et Lise, qu'une tranchée verdissait, et Buteau, bien portant, si dur au mal des autres, se lamentaient,
s'attendrissaient, dans la méme supplication.

—Sauvez notre vache, notre vieille vache qui nous donne de si bon lait, depuis des années et des
années... Sauvez-la, monsieur Patoir...

—Mais, entendons-nous bien, je vas étre forcé de découper le veau.

—Ah! le veau, on s'en fout, du veau!... Sauvez notre vache, monsieur
Patoir, sauvez-la!



Alors, le vétérinaire, qui avait apporté un grand tablier bleu, se fit préter un pantalon de toile; et,
s'étant mis tout nu dans un coin, derriere la Rougette, il enfila simplement le pantalon, puis attacha le
tablier a ses reins. Quand il reparut, avec sa bonne face de dogue, gros et court dans ce costume léger,
la Coliche souleva la téte, s'arréta de se plaindre, étonnée sans doute. Mais personne n'eut un sourire,
tellement l'attente serrait les coeurs.

—Allumez des chandelles!

Il en fit planter quatre par terre, et il s'allongea sur le ventre, dans la paille, derriere la vache, qui ne
pouvait plus se lever. Un instant, il resta aplati, le nez entre les cuisses de la béte. Ensuite, il se décida
a tirer sur la ficelle, pour ramener les pieds, qu'il examina attentivement. Pres de lui, il avait posé une
petite boite longue, et il se redressait sur un coude, et il en sortait un bistouri, lorsqu'un gémissement
rauque 1'étonna et le fit s'asseoir.

—Comment! ma grosse, tu es encore 1a?... Aussi, je me disais: ce n'est pas la vache!
C'était Lise, prise des grandes douleurs, qui poussait, les flancs arrachés.

—Mais, nom de Dieu! va donc faire ton affaire chez toi, et laisse-moi faire la mienne ici! Ca me
dérange, ¢ca me tape sur les nerfs, parole d'honneur! de t'entendre pousser derriere moi... Voyons, est-
ce qu'il y a du bon sens! emmenez-la, vous autres!

La Frimat et la Bécu se déciderent a prendre chacune Lise sous un bras et a la conduire dans sa
chambre. Elle s'abandonnait, elle n'avait plus la force de résister. Mais, en traversant la cuisine, ou
brilait une chandelle solitaire, elle exigea pourtant qu'on laissat toutes les portes ouvertes, dans l'idée
qu'elle serait ainsi moins loin. Déja, la Frimat avait préparé le lit de misére, selon l'usage des
campagnes: un simple drap jeté au milieu de la piece, sur une botte de paille, et trois chaises
renversées. Lise s'accroupit, s'écartela, adossée a une des chaises, la jambe droite contre la seconde, la
gauche contre la troisieme. Elle ne s'était pas méme déshabillée, ses pieds s'arc-boutaient dans leurs
savates, ses bas bleus montaient a ses genoux; et sa jupe, rejetée sur sa gorge, découvrait son ventre
monstrueux, ses cuisses grasses, tres blanches, si élargies, qu'on lui voyait jusqu'au coeur.

Dans 1'étable, Buteau et Francgoise étaient restés pour éclairer Patoir, tous les deux assis sur leurs
talons, approchant chacun une chandelle, tandis que le vétérinaire, allongé de nouveau, pratiquait au
bistouri une section autour du jarret de gauche. Il décolla la peau, tira sur l'épaule qui se dépouilla et
s'arracha. Mais Francgoise, palissante, défaillante, laissa tomber sa chandelle et s'enfuit en criant:

—DMa pauvre vieille Coliche... Je ne veux pas voir ¢a! je ne veux pas voir ca!

Patoir s'emporta, d'autant plus qu'il dut se relever, pour éteindre un commencement d'incendie,
déterminé dans la paille par la chute de la chandelle.

—Nom de Dieu de gamine! ca vous a des nerfs de princesse!... Elle nous fumerait comme des
jambons.

Toujours courant, Frangoise était allée se jeter sur une chaise, dans la piéce ou accouchait sa soeur,
dont I'écartement béant ne 1'émotionna pas, comme s'il se fiit agi d'une chose naturelle et ordinaire,
apres ce qu'elle venait de voir. D'un geste, elle chassait cette vision de chairs découpées toutes vives;
et elle raconta en bégayant ce qu'on faisait a la vache.

—Ca ne peut pas marcher, faut que j'y retourne, dit soudain Lise, qui malgré ses douleurs, se souleva
pour quitter ses trois chaises.

Mais déja la Frimat et la Bécu, se fachant, la maintenaient en place.

—Ah ca! voulez-vous bien rester tranquille! Qu'est-ce que vous avez donc dans le corps?
Et la Frimat ajouta:

—Bon! voila que vous crevez la bouteille, vous aussi!

En effet, les eaux étaient parties d'un jet brusque, que la paille, sous le drap, but tout de suite; et les
derniers efforts de 1l'expulsion commencerent. Le ventre nu poussait malgré lui, s'enflait a éclater,
pendant que les jambes, avec leurs bas bleus, se repliaient et s'ouvraient, d'un mouvement inconscient
de grenouille qui plonge.

—Voyons, reprit la Bécu, pour vous tranquilliser, j'y vas aller, moi, et je vous donnerai des nouvelles.

Dés lors, elle ne fit que courir de la chambre a 1'étable. Méme, pour s'épargner du chemin, elle finit
par crier les nouvelles, du milieu de la cuisine. Le vétérinaire continuait son dépecage, dans la litiére



trempée de sang et de glaires, une pénible et sale besogne, dont il sortait abominable, souillé de haut
en bas.

—Ca va bien, Lise, criait la Bécu. Poussez sans regret... Nous avons l'autre épaule. Et, maintenant,
c'est la téte qu'on arrache... Il la tient, la téte, oh! une téte!... Et c'est fini, de ce coup, le corps est venu
d'un paquet.

Lise accueillait chaque phase de l'opération d'un soupir déchirant; et 1'on ne savait si elle souffrait
pour elle ou pour le veau. Mais, brusquement, Buteau apporta la téte, voulant la lui montrer. Ce fut une
exclamation générale.

—Oh! le beau veau!

Elle, sans cesser le travail, poussant plus rude, les muscles tendus, les cuisses gonflées, parut prise
d'un inconsolable désespoir.

—Mon Dieu! est-ce malheureux!... Oh! le beau veau, mon Dieu!... Est-ce malheureux, un si beau veau,
un veau si beau, qu'on n'en a jamais vu de si beau?

Francoise également se lamentait, et les regrets de tous devinrent si agressifs, si pleins de sous-
entendus hostiles, que Patoir s'en blessa. Il accourut, il s'arréta pourtant a la porte, par décence.

—Dites donc, je vous avais avertis... Vous m'avez supplié de sauver votre vache... C'est que je vous
connais, mes bougres! Faut pas aller raconter partout que je vous ai tué votre veau, hein?

—Bien sir, bien sr, murmura Buteau, en retournant dans 1'étable avec lui.
Tout de méme, c'est vous qui l'avez coupé.

Par terre, Lise, entre ses trois chaises, était parcourue d'une houle, qui lui descendait des flancs, sous
la peau, pour aboutir, au fond des cuisses, en un élargissement continu des chairs. Et Francgoise, qui
jusque-la n'avait pas vu, dans sa désolation, demeura tout d'un coup stupéfaite, debout devant sa soeur,
dont la nudité lui apparaissait en raccourci, rien que les angles relevés des genoux, a droite et a gauche
de la boule du ventre, que creusait une cavité ronde. Cela était si inattendu, si défiguré, si énorme,
qu'elle n'en fut pas génée. Jamais elle ne se serait imaginé une chose pareille, le trou baillant d'un
tonneau défoncé, la lucarne grande ouverte du fenil, par ou l'on jetait le foin, et qu'un lierre touffu
hérissait de noir. Puis, quand elle remarqua qu'une autre boule, plus petite, la téte de 1'enfant, sortait
et rentrait a chaque effort, dans un perpétuel jeu de cache-cache, elle fut prise d'une si violente envie
de rire, qu'elle dut tousser, pour qu'on ne la soupgonnat pas d'avoir mauvais coeur.

—Un peu de patience encore, déclara la Frimat. Ca va y étre.

Elle s'était agenouillée entre les jambes, guettant l'enfant, préte a le recevoir. Mais il faisait des
fagons, comme disait la Bécu; méme un moment il s'en alla, on put le croire rentré chez lui. Alors
seulement, Francoise s'arracha a la fascination de cette gueule de four braquée sur elle; et un
embarras la saisit aussitot, elle vint prendre la main de sa soeur, s'apitoyant, depuis qu'elle détournait
les yeux.

—Ma pauvre Lise, va! t'as de la peine.

—Oh! oui, oh! oui, et personne ne me plaint... Si I'on me plaignait... Oh! la, la, ca recommence, il ne
sortira donc pas!

Ca pouvait durer longtemps, lorsque des exclamations vinrent de 1'étable. C'était Patoir, qui, étonné
de voir la Coliche s'agiter et meugler encore, avait soupconné la présence d'un second veau; et, en
effet, replongeant la main, il en avait tiré un, sans difficulté aucune cette fois, comme il aurait sorti un
mouchoir de sa poche. Sa gaieté de gros homme farceur fut telle, qu'il oublia la décence, au point de
courir dans la chambre de 1'accouchée, portant le veau, suivi de Buteau qui plaisantait aussi.

—Hein! ma grosse, t'en voulais un... Le v'la!

Et il était a crever de rire, tout nu dans son tablier, les bras, le visage, le corps entier barbouillé de
fiente, avec son veau mouillé encore, qui semblait ivre, la téte trop lourde et étonnée.

Au milieu de l'acclamation générale, Lise, a le voir, fut prise d'un accés de fou rire, irrésistible,
interminable.

—Oh! qu'il est drole! oh! que c'est béte de me faire rire comme ¢a!... Oh! la, la, que je souffre, ca me
fend!... Non, non, ne me faites donc plus rire, je vas y rester!

Les rires ronflaient au fond de sa poitrine grasse, descendaient dans son ventre, ou ils poussaient



d'un souffle de tempéte. Elle en était ballonnée, et la téte de 1'enfant avait repris son jeu de pompe,
comme un boulet prét de partir.

Mais ce fut le comble, lorsque le vétérinaire, ayant posé le veau devant lui, voulut essuyer d'un revers
de main la sueur qui lui coulait du front. Il se balafra d'une large trainée de bouse, tous se tordirent,
I'accouchée suffoqua, pouffa avec des cris aigus de poule qui pond.

—Je meurs, finissez! Foutu rigolo qui me fait rire a claquer dans ma peau?... Ah! mon Dieu! ah! mon
Dieu, ¢a creve...

Le trou béant s'arrondit encore, a croire que la Frimat, toujours a genoux, allait y disparaitre; et, d'un
coup, comme d'une femme canon, l'enfant sortit, tout rouge, avec ses extrémités détrempées et blémes.
On entendit simplement le glouglou d'un goulot géant qui se vidait. Puis, le petit miaula, tandis que la
meére, secouée comme une outre dont la peau se dégonfle, riait plus fort. Ca criait d'un bout, ¢a riait de
l'autre. Et Buteau se tapait sur les cuisses, la Bécu se tenait les cotes, Patoir éclatait en notes sonores,
Francoise elle-méme, dont sa soeur avait broyé la main dans sa derniére poussée, se soulageait enfin
de son envie contenue, voyant toujours ¢a, une vraie cathédrale ou le mari devait loger tout entier.

—C'est une fille, déclara la Frimat.
—Non, non, dit Lise, je n'en veux pas, je veux un gargon.
—Alors, je le renfile, ma belle, et tu feras un garcon demain.

Les rires redoublerent, on en fut malade. Puis, comme le veau était resté devant elle, 1'accouchée, qui
finissait par se calmer, eut cette parole de regret:

—L'autre était si beau... Tout de méme, ¢a nous en ferait deux!

Patoir s'en alla, aprés qu'on eut donné a la Coliche trois litres de vin sucré. Dans la chambre, la
Frimat déshabilla et coucha Lise, tandis que la Bécu, aidée de Francoise, enlevait la paille et balayait.
En dix minutes, tout fut en ordre, on ne se serait pas douté qu'un accouchement venait d'avoir lieu,
sans les miaulements continus de la petite, qu'on lavait a I'eau tiede. Mais, emmaillotée, couchée dans
son berceau, elle se tut peu a peu; et la mere, anéantie maintenant, s'endormit d'un sommeil de plomb,
la face congestionnée, presque noire, au milieu des gros draps de toile bise.

Vers onze heures, lorsque les deux voisines furent parties, Frangoise dit a Buteau qu'il ferait mieux
de monter se reposer au fenil. Elle, pour la nuit, avait jeté par terre un matelas, ou elle comptait
s'étendre, de fagon a ne pas quitter sa soeur. Il ne répondit point, il acheva silencieusement sa pipe. Un
grand calme s'était fait, on n'entendait que la respiration forte de Lise endormie. Puis, comme
Francoise s'agenouillait sur son matelas, au pied méme du lit, dans un coin d'ombre, Buteau, toujours
muet, vint brusquement la culbuter par derriere. Elle se retourna, comprit aussitot, a son visage
contracté et rouge. Ca le reprenait, il n'avait pas laché son idée de l'avoir; et fallait croire que ¢a le
travaillait rudement fort, tout d'un coup, pour qu'il voultt d'elle ainsi, a c6té de sa femme, apreés des
choses qui n'étaient guere engageantes. Elle le repoussa, le renversa. Il y eut une lutte sourde,
haletante.

Lui, ricanait, la voix étranglée.
—Voyons, qu'est-ce que ¢a te fout?... Je suis bon pour vous deux.

Il la connaissait bien, il savait qu'elle ne crierait pas. En effet, elle résistait sans une parole, trop fiere
pour appeler sa soeur, ne voulant mettre personne dans ses affaires, pas méme celle-ci. Il 1'étouffait, il
était sur le point de la vaincre.

—Ca irait si bien... Puisqu'on vit ensemble, on ne se quitterait pas...

Mais il retint un cri de douleur. Silencieusement, elle lui avait enfoncé les ongles dans le cou; et il
s'enragea alors, il fit allusion a Jean.

—Si tu crois que tu I'épouseras, ton salop... Jamais, tant que tu ne seras pas majeure!

Cette fois, comme il la violentait, sous la jupe, a pleine main brutale, elle lui envoya un tel coup de
pied entre les jambes, qu'il hurla. D'un bond, il s'était remis debout, effrayé, regardant le lit. Sa femme
dormait toujours, du méme souffle tranquille. Il s'en alla pourtant, avec un geste de terrible menace.

Lorsque Francoise se fut allongée sur le matelas, dans la grande paix de la chambre, elle demeura les
yeux ouverts. Elle ne voulait point, jamais elle ne le laisserait faire, méme si elle en avait 1'envie. Et elle
s'étonnait, car l'idée qu'elle pourrait épouser Jean ne lui était pas encore venue.



VI

Depuis deux jours, Jean était occupé dans les piéces que Hourdequin possédait pres de Rognes, et ou
celui-ci avait fait installer une batteuse a vapeur, louée a un mécanicien de Chateaudun, qui la
promenait de Bonneval a Cloyes. Avec sa voiture et ses deux chevaux, le garcon apportait les gerbes
des meules environnantes, puis emportait le grain a la ferme; tandis que la machine, soufflant du matin
au soir, faisant voler au soleil une poussiere blonde, emplissait le pays d'un ronflement énorme et
continu.

Jean, malade, se cassait la téte a chercher comment il pourrait bien ravoir Francoise. Il y avait déja
un mois qu'il I'avait tenue, justement la, dans ce blé que l'on battait; et elle s'échappait sans cesse,
peureuse. Il désespérait de jamais recommencer. C'était un désir croissant, une passion envahissante.
Tout en conduisant ses bétes, il se demandait pourquoi il n'irait pas carrément chez les Buteau
réclamer Francoise en mariage. Rien encore ne l'avait faché avec eux d'une fagon ouverte et définitive.
Il leur criait toujours un bonjour en passant. Et, dés que cette idée de mariage lui eut poussé comme le
seul moyen de ravoir la fille, il se persuada que son devoir était 1a, qu'il serait un malhonnéte homme,
s'il ne 1'épousait point.

Pourtant, le lendemain matin, lorsque Jean retourna a la machine, la peur le prit. Jamais il n'aurait
osé risquer la démarche, s'il n'avait vu Buteau et Francoise partir ensemble pour les champs. Il songea
que Lise lui avait toujours été favorable, qu'il tremblerait moins avec elle; et il s'échappa un instant,
apres avoir confié ses chevaux a un camarade.

—Tiens, c'est vous, Jean, cria Lise, relevée gaillardement de ses couches.
On ne vous voit plus. Qu'arrive-t-il?

Il s'excusa. Puis, en hate, avec la brutalité des gens timides, il aborda la chose; et elle put croire
d'abord qu'il lui faisait une déclaration, car il lui rappelait qu'il l'avait aimée, qu'il l'aurait eue volontiers
pour femme. Mais, tout de suite, il ajouta:

—Alors, c'est pourquoi j'épouserais tout de méme Frangoise, si on me la donnait.
Elle le regarda, tellement surprise, qu'il se mit a bégayer.
—Oh! je sais, ca ne se fait pas comme ca.... Je voulais seulement vous en parler.

—Dame! répondit-elle enfin, ca me surprend, parce que je ne m'y attendais guere, a cause de vos
ages.... Avant tout, faudrait savoir ce que Frangoise en pense.

Il était venu avec le projet formel de tout dire, dans 1'espoir de rendre le mariage nécessaire. Mais un
scrupule, au dernier moment, 1'arréta. Si Frangoise ne s'était pas confessée a sa soeur, si personne ne
savait rien, avait-il le droit de parler le premier? Cela le découragea, il eut honte, a cause de ses trente-
trois ans.

—Bien slr, murmura-t-il, on lui en causerait, on ne la forcerait pas.

D'ailleurs, Lise, son étonnement passé, le regardait de son air réjoui; et la chose, évidemment, ne lui
déplaisait pas. Méme elle fut tout a fait engageante.

—Ce sera comme elle voudra, Jean.... Moi, je ne suis pas de 1'avis de Buteau, qui la trouve trop jeune.
Elle va sur ses dix-huit ans, elle est batie a prendre deux hommes au lieu d'un.... Et puis, on a beau
s'aimer entre soeurs, n'est-ce pas? maintenant que la voila femme, je préférerais avoir a sa place une
servante que je commanderais.... Si elle dit oui, épousez-la. Vous étes un bon sujet, ce sont les plus
vieux cogs souvent qui sont les meilleurs.

C'était un cri qui lui échappait, cette désunion lente, grandie invinciblement entre elle et sa cadette,
cette hostilité aggravée par les petites blessures de chaque jour, un sourd ferment de jalousie et de
haine couvant depuis qu'un homme était 1a, avec ses volontés et ses appétits de male.

Jean, heureux, lui mit un gros baiser sur chaque joue, lorsqu'elle eut ajouté:

—Justement, nous baptisons la petite, et nous aurons la famille a diner ce soir.... Je vous invite, vous
ferez votre demande au pere Fouan, qui est le tuteur, si Francgoise veut bien de vous.

—Entendu! cria-t-il. A ce soir.

Et il rejoignit ses chevaux a grandes enjambées, il les poussa tout le jour, en faisant chanter son



fouet, dont les claquements partaient comme des coups de feu, au matin d'une féte.

Les Buteau, en effet, baptisaient leur enfant, apres bien des retards. D'abord, Lise avait exigé d'étre
tout a fait solide, voulant manger au repas. Puis, travaillée d'une pensée d'ambition, elle s'était obstinée
a avoir les Charles pour parrain et marraine; et ceux-ci, par condescendance, ayant accepté, il avait
fallu attendre madame Charles, qui venait de partir a Chartres, donner un coup de main dans
I'établissement de sa fille: on était a la foire de septembre, la maison de la rue aux Juifs ne
désemplissait pas. D'ailleurs, ainsi que Lise l'avait dit a Jean, on devait étre simplement en famille:
Fouan, la Grande et les Delhomme, en dehors du parrain et de la marraine.

Mais, au dernier moment, de grosses difficultés se présentérent avec I'abbé Godard, qui ne décolérait
plus contre Rognes. Il s'était efforcé de prendre son mal en patience, les six kilomeétres que lui cottait
chaque messe, les exigences taquines d'un village sans vraie religion, tant qu'il avait espéré que le
conseil municipal finirait par se donner le luxe d'une paroisse. A bout de résignation, il ne pouvait se
leurrer davantage, le conseil repoussait chaque année la réparation du presbytere, le maire
Hourdequin déclarait le budget trop grevé déja, seul 1'adjoint Macqueron ménageait les prétres, par de
sourdes visées ambitieuses. Et 1'abbé, n'ayant désormais aucun ménagement a garder, traitait Rognes
durement, ne lui accordait du culte que le strict nécessaire, sans gateries de prieres en plus, de cierges
et d'encens brilés pour le plaisir. Aussi vivait-il dans de continuelles querelles avec les femmes. En juin
surtout, une véritable bataille s'était livrée, a propos de la premiére communion. Cing enfants, deux
filles et trois gargons, suivaient le catéchisme qu'il faisait le dimanche, apres la messe; et, comme il lui
aurait fallu revenir pour les confesser, il avait exigé qu'ils vinssent eux-mémes le trouver a Bazoches-le-
Doyen. De la, une premiere révolte des femmes: merci! trois quarts de lieue pour l'aller, autant pour le
retour! est-ce qu'on savait comment ¢a tournait, des que des garcons et des filles couraient ensemble?
Puis, l'orage éclata, terrible, lorsqu'il refusa nettement de célébrer a Rognes la cérémonie, la
grand'messe chantée et le reste. Il entendait la célébrer dans sa paroisse, les cing enfants étaient libres
de s'y rendre, s'ils en avaient le désir. Pendant quinze jours, a la fontaine, les femmes en bégayérent de
colére: quoi donc! il les baptisait, il les mariait, il les enterrait chez eux, et il ne voulait pas les y faire
communier proprement! Il s'obstina, ne dit qu'une messe basse, expédia les cinq communiants, n'ajouta
pas une fleur, pas un oremus de consolation; méme il brutalisa les femmes, quand, vexées aux larmes
de cette solennité baclée ainsi, elles le supplierent de chanter les vépres. Rien du tout! il leur donnait
ce qu'il leur devait, elles auraient eu la grand'messe, les vépres, tout enfin, a Bazoches, si leur
mauvaise téte ne les avait pas mises en rébellion contre Dieu. Depuis cette brouille, une rupture était
imminente entre 1'abbé Godard et Rognes, le moindre heurt allait amener la catastrophe.

Lorsque Lise se rendit chez le curé, pour le baptéme de sa petite, il parla de le fixer au dimanche,
apres la messe. Mais elle le pria de revenir le mardi, a deux heures, car la marraine ne rentrerait de
Chartres que ce jour-la, dans la matinée; et il finit par consentir, en recommandant d'étre exact, décidé,
criait-il, a ne pas attendre une seconde.

Le mardi, a deux heures précises, 1'abbé Godard était a 1'église, essoufflé de sa course, mouillé par
une averse brusque. Personne n'était encore arrivé. Il n'y avait qu'Hilarion, a I'entrée de la nef, en train
de déblayer un coin du baptistere, encombré de vieilles dalles rompues, qu'on avait toujours vues la.
Depuis la mort de sa soeur, l'infirme vivait de la charité publique, et le curé, qui lui glissait de temps en
temps des pieces de vingt sous, avait eu 1'idée de 1'occuper a ce nettoyage, vingt fois résolu et sans
cesse remis. Pendant quelques minutes, il s'intéressa a ce travail. Puis, il eut un premier sursaut de
colere.

—Ah cga! est-ce qu'ils se fichent de moi? Il est déja deux heures dix.

Comme il regardait, de l'autre co6té de la place, la maison des Buteau, muette, 1'air endormi, il
apercgut le garde champétre qui attendait sous le porche en fumant sa pipe.

—Sonnez donc, Bécu! cria-t-il. Ca les fera venir, ces lambins!

Bécu se pendit a la corde de la cloche, tres ivre, comme toujours. Le curé était allé mettre son
surplis. Des le dimanche, il avait préparé l'acte sur le registre, et il comptait expédier la cérémonie
seul, sans l'aide des enfants de choeur, qui le faisaient damner. Lorsque tout se trouva prét, il
s'impatienta de nouveau. Dix autres minutes s'étaient écoulées, la cloche continuait de sonner, entétée,
exaspérante, dans le grand silence du village désert.

—Mais qu'est-ce qu'ils font? mais faudra donc les amener par les oreilles!

Enfin, il vit sortir, de chez les Buteau, la Grande, qui marchait de son air de vieille reine méchante,
aussi droite et seche qu'un chardon, malgré ses quatre-vingt-cinq ans. Un gros ennui effarait la famille:
tous les invités étaient la, sauf la marraine, qu'on attendait vainement depuis le matin; et M. Charles,
confondu, répétait sans cesse que c'était bien étonnant, qu'il avait encore recu une lettre la veille au



soir, que sirement madame Charles, retenue peut-étre a Cloyes, allait arriver d'un instant a 1'autre.
Lise, inquiéte, sachant que le curé n'aimait guere attendre, avait fini par avoir 1'idée de lui envoyer la
Grande, pour le faire patienter.

—Quoi donc? lui demanda-t-il de loin, est-ce pour aujourd'hui ou pour demain?... Vous croyez peut-
étre que le bon Dieu est a vos ordres?

—Ca va venir, monsieur le curé, ¢a va venir, répondit la vieille femme, avec son calme impassible.

Justement, Hilarion sortait les derniers débris de dalles, et il passa, portant contre son ventre une
pierre énorme. Il se balancait sur ses jambes torses, mais il ne fléchissait pas, d'une solidité de roc,
d'une force musculaire a charrier un boeuf. Son bec-de-lievre salivait, sans qu'une goutte de sueur
mouillat sa peau dure.

L'abbé Godard, outré du flegme de la Grande, tomba sur elle.

—Dites donc, la Grande, puisque je vous tiens, est-ce que c'est charitable a vous, qui étes si riche, de
n'avoir qu'un petit-fils et de le laisser mendier sur les routes?

Elle répliqua rudement:
—La meére m'a désobéi, 'enfant ne m'est de rien.

—Eh bien! je vous ai assez prévenue, je vous répéte, moi, que vous irez en enfer, si vous avez mauvais
coeur.... L'autre jour, sans ce que je lui ai donné, il serait mort de faim, et aujourd'hui j'ai été obligé
d'inventer du travail.

Au mot d'enfer, la Grande avait eu un mince sourire. Comme elle le disait, elle en savait trop, 1'enfer
était sur cette terre, pour le pauvre monde. Mais la vue d'Hilarion portant les dalles la faisait réfléchir,
plus que les menaces du prétre. Elle était surprise, jamais elle ne 1'aurait cru si fort, avec ses jambes en
manches de veste.

—S'il veut du travail, reprit-elle enfin, peut-étre tout de méme qu'on lui en trouvera.
—Sa place est chez vous, prenez-le, la Grande!
—On verra, qu'il vienne demain.

Hilarion, qui avait compris, se mit a trembler tellement, qu'il faillit s'écraser les pieds, en laissant
tomber son dernier morceau de dalle, dehors. Et il eut, quand il s'éloigna, un regard furtif sur sa
grand'mere, un regard d'animal battu, épouvanté et soumis.

Une demi-heure encore se passa. Bécu, las de sonner, fumait de nouveau sa pipe. Et la Grande,
muette, imperturbable, restait la, comme si sa présence et suffi a la politesse qu'on devait au curé;
pendant que celui-ci, dont 1'exaspération montait, allait a chaque instant, sur la porte de 1'église, jeter,
au travers de la place vide, un regard flamboyant vers la maison des Buteau.

—Mais sonnez donc, Bécu! cria-t-il tout d'un coup. Si, dans trois minutes, ils ne sont pas ici, je file,
moi!

Alors, dans la reprise affolée de la cloche, qui fit envoler et croasser les corbeaux centenaires, on vit
les Buteau et leur monde sortir un a un, puis traverser la place. Lise était consternée, la marraine
n'arrivait toujours pas. On avait décidé de se rendre doucement a l'église, avec l'espoir que cela la
ferait venir. Il n'y avait pas cent metres, 1'abbé Godard les bouscula tout de suite.

—Dites-le, si c'est pour vous moquer de moi! J'ai des complaisances, et voila une heure que j'attends!
Dépéchons, dépéchons!

Et il les poussait vers le baptistere, la mere qui portait le nouveau-né, le pére, le grand-pere Fouan,
I'oncle Delhomme, la tante Fanny, jusqu'a M. Charles, trés digne en parrain, dans sa redingote noire.

—Monsieur le curé, demanda Buteau, d'un air d'humilité exagérée ou ricanait une malice, si c'était un
effet de votre bonté d'attendre encore un petit peu.

—Qui, attendre?
—Mais la marraine, monsieur le curé.
L'abbé Godard devint rouge, a faire craindre un coup de sang. Il étouffait, il bégaya:

—Prenez-en une autre!



Tous se regardérent, Delhomme et Fanny hocherent la téte, Fouan déclara:
—Ca ne se peut pas, ce serait une sottise.

—Mille pardons, monsieur le curé, dit M. Charles, qui crut devoir expliquer les choses en homme de
belle éducation, c'est de notre faute, sans l'étre.... Ma femme m'avait formellement écrit qu'elle
rentrerait ce matin. Elle est a Chartres....

L'abbé Godard eut un sursaut, jeté hors de lui, perdant cette fois toute mesure.

—A Chartres, a Chartres.... Je regrette pour vous que vous soyez la-dedans, monsieur Charles. Mais
¢a ne peut pas continuer, non, non! je ne tolérerai pas davantage....

Et il éclata.

—On ne sait qu'elle avanie faire a Dieu dans ma personne, c'est un nouveau soufflet chaque fois que
je viens a Rognes.... Eh bien! je vous en ai menacés assez souvent, je m'en vais aujourd'hui, et pour ne
plus revenir. Dites ¢a a votre maire, cherchez un curé et payez-le, si vous en voulez un.... Moi, je
parlerai a monseigneur, je lui raconterai qui vous étes, je suis bien siir qu'il m'approuvera.... Oui, nous
verrons qui sera puni. Vous allez vivre sans prétre, comme des bétes....

Ils 1'écoutaient tous, curieusement, avec la parfaite indifférence, au fond, de gens pratiques qui ne
craignaient plus son Dieu de colere et de chatiment. A quoi bon trembler et s'aplatir, acheter le pardon,
puisque l'idée du diable les faisait rire désormais, et qu'ils avaient cessé de croire le vent, la gréle, le
tonnerre, aux mains d'un maitre vengeur? C'était bien siir du temps perdu, valait mieux garder son
respect pour les gendarmes du gouvernement, qui étaient les plus forts.

L'abbé Godard vit Buteau goguenard, la Grande dédaigneuse, Delhomme et Fouan eux-mémes tres
froids, sous la déférence de leur gravité; et ce peuple qui lui échappait acheva la rupture.

—]Je sais bien que vos vaches ont plus de religion que vous.... Adieu! et trempez-le dans la mare, pour
le baptiser, votre enfant de sauvages!

Il courut arracher son surplis, il retraversa 1'église et s'en alla, dans un tel coup de tempéte, que les
gens du baptéme, laissés ainsi en détresse, n'eurent pas le temps d'ajouter une parole, béants, les yeux
écarquillés.

Mais le pis fut qu'a ce moment, comme 1'abbé Godard dévalait dans la nouvelle rue a Macqueron, on
vit arriver par la route une carriole, ol se trouvait Mme Charles et Elodie. La premiére expliqua qu'elle
s'était arrétée a Chéateaudun, désireuse d'embrasser la chére petite, et qu'on lui avait permis de
I'emmener en vacances, deux jours. Elle se montrait désolée du retard, elle n'avait pas méme poussé
jusqu'a Roseblanche pour déposer sa malle.

—Faut courir apres le curé, dit Lise. Il n'y a que les chiens qu'on ne baptise pas.

—Buteau prit sa course, et on l'entendit a son tour descendre au galop la rue a Macqueron. Mais
l'abbé Godard avait de l'avance, le pere passa le pont, monta la céte, ne l'apercut qu'a la créte, au
détour du chemin.

—Monsieur le curé! monsieur le curé!

11 finit par se retourner et attendre.

—Quoi?

—La marraine est la.... Ca ne se refuse point, le baptéme.

Un instant, il resta immobile. Puis, du méme pas rageur, il se mit a redescendre la cote, derriére le
paysan; et ce fut ainsi qu'ils rentrerent dans 1'église, sans avoir échangé un mot. La cérémonie fut
baclée, le prétre bouscula le Credo du parrain et de la marraine, oignit I'enfant, appliqua le sel, versa
I'eau, violemment. Déja, il faisait signer sur le registre.

—Monsieur le curé, dit Mme Charles, j'ai une boite de bonbons pour vous, mais elle est dans la malle.
Il eut un geste de remerciement, il partit, aprés avoir répété, en se tournant vers tous:
—Et adieu, cette fois!

Les Buteau et leur monde, essoufflés d'avoir été menés d'un tel train, le regarderent disparaitre au
coin de la place, dans l'envolement noir de sa soutane. Tout le village était aux champs, il n'y avait la



que trois gamins, convoitant des dragées. Au milieu du grand silence, on entendait le ronflement
lointain de la batteuse a vapeur, qui ne cessait pas.

Dés qu'on fut rentré chez les Buteau, a la porte desquels la carriole était restée avec la malle, on
tomba d'accord qu'on allait boire un coup, puis qu'on reviendrait diner le soir. Il n'était que quatre
heures, qu'est-ce qu'on aurait fait ensemble, jusqu'a sept? Alors, quand les verres et les deux litres
furent sur la table de la cuisine, Mme Charles voulut absolument qu'on descendit la malle, pour faire
ses cadeaux. Elle l'ouvrit, en tira la robe et le bonnet qui arrivaient un peu tard, sortit ensuite les six
boites de bonbons qu'elle donnait a 'accouchée.

—Ca vient de la confiserie de maman? demanda Elodie, qui les regardait.
Mme Charles eut une seconde d'embarras. Puis, tranquillement:

—Non, ma mignonne, ta mere n'a pas cette spécialité.

Et, se tournant vers Lise:

—Tu sais, j'ai aussi songé a toi, pour du linge... Du vieux linge, il n'y a rien de si utile dans un
ménage... J'ai demandé a ma fille, j'ai dévalisé ses fonds d'armoire.

Au mot de linge, la famille s'était approchée, Francoise, la Grande, les Delhomme, Fouan lui-méme;
et, en cercle autour de la malle, ils regardaient la vieille dame déballer tout un lot de chiffons, blancs
du lavage, exhalant, malgré la lessive, une odeur persistante de musc. Ce furent d'abord des draps de
toile fine en loques, puis des chemises de femme, fendues, et dont, visiblement, on avait arraché les
dentelles.

Mme Charles dépliait, secouait, expliquait.

—Dame! les draps ne sont pas neufs. Voila bien cing ans qu'ils servent, et a la longue le frottement du
corps, ¢a use... Vous voyez, ils ont un grand trou au milieu; mais les bords sont encore bons, on peut
tailler la-dedans une foule de choses.

Tous y mettaient le nez, et ils tataient avec des hochements de téte approbateurs, les femmes
surtout, la Grande et Fanny, dont les lévres pincées disaient l'envie sourde. Buteau, lui, avait un rire
silencieux, aiguisé des gaudrioles qu'il retenait, par convenance; tandis que Fouan et Delhomme, trés
graves, montraient le respect du linge, la vraie richesse apres la terre.

—Quant aux chemises, continua Mme Charles, en les dépliant a leur tour, voyez donc! elles ne sont
pas usées du tout... Ah! pour les déchirures, elles ne manquent pas, un vrai massacre; et, comme on ne
peut toujours les recoudre, que ca finit par faire des épaisseurs et que ce n'est guere riche, on préfére
les jeter au vieux linge... Mais toi, Lise, tu en tireras un bon parti.

—Je les mettrai, donc! cria la paysanne. Moi, ¢a ne fait rien que ma chemise soit raccommodée.

—Et moi, déclara Buteau de son air malin, avec un clignement des paupieres, je serai bien aise que tu
me fasses des mouchoirs avec.

Cette fois, on s'égayait ouvertement, lorsque la petite Elodie, qui avait suivi des yeux chaque drap,
chaque chemise, s'écria:

—Oh! la dréle d'odeur, comme ca sent fort!... Est-ce que c'est du linge a maman, tout ¢a?
Mme Charles n'eut pas une hésitation.

—Mais bien siir ma chérie... C'est-a-dire, c'est le linge a ses demoiselles de magasin. Il en faut, va!
dans le commerce.

Dés que Lise eut tout fait disparaitre dans son armoire, avec 1'aide de Francoise, on trinqua enfin, on
but a la santé de l'enfant baptisée, que la marraine avait nommée Laure, de son prénom. Puis, 1'on
s'oublia un instant, a causer; et 'on entendit M. Charles, assis sur la malle, interroger Mme Charles,
sans attendre d'étre seul avec elle, dans l'impatience ou il était de savoir comment les choses
marchaient, la-bas. Il se passionnait encore, il révait toujours de cette maison, si énergiquement fondée
autrefois, tant regrettée depuis. Les nouvelles n'étaient pas bonnes. Certes, leur fille Estelle avait de la
poigne et de la téte; mais, décidément, leur gendre Vaucogne, ce mollasson d'Achille, ne la secondait
pas. Il passait les journées a fumer des pipes, il laissait tout salir, tout casser: ainsi les rideaux des
chambres avaient des taches, la glace du petit salon rouge était félée, partout les pots a eau et les
cuvettes s'ébréchaient, sans qu'il intervint seulement; et le bras d'un homme était si nécessaire, pour
faire respecter le mobilier de la maison! A chaque nouveau dégat qu'il apprenait ainsi, M. Charles



poussait un soupir, ses bras tombaient, sa paleur augmentait. Une derniere plainte, murmurée a voix
plus basse, 1'acheva.

—Enfin, il monte lui-méme avec celle du 5, une grosse...

—Qu'est-ce que tu dis la?

—Oh! j'en suis siire, je les ai vus.

M. Charles, tremblant, serra les poings, dans un élan d'indignation exaspérée.

—Le misérable! fatiguer son personnel, manger son établissement!... Ah! c'est la fin de tout!

D'un geste, Mme Charles le fit taire, car Elodie revenait de la cour. ou elle était allée voir les poules.
On vida encore un litre, la malle fut rechargée dans la carriole, que les Charles suivirent a pied, jusque
chez eux. Et chacun partit, pour donner un coup d'oeil a sa maison, en attendant le repas.

Dés qu'il fut seul, Buteau, mécontent de cette apres-midi perdue, 6ta sa veste et se mit a battre, dans
le coin pavé de la cour; car il avait besoin d'un sac de blé. Mais il s'ennuya vite a battre seul, il lui
mangquait, pour s'échauffer, la cadence double des fléaux, tapant en mesure; et il appela Frangoise, qui
l'aidait souvent a cette besogne, les reins forts, les bras aussi durs que ceux d'un garcon. Malgré la
lenteur et la fatigue de ce battage primitif, il avait toujours refusé d'acheter une batteuse a manege, en
disant, comme tous les petits propriétaires, qu'il préférait ne battre qu'au jour le jour, suivant les
nécessités.

—Eh! Francoise, viens-tu?

Lise, le nez dans un ragoit de veau aux carottes, et qui avait chargé sa soeur de surveiller une épinée
de cochon a la broche, voulut empécher celle-ci d'obéir. Mais Buteau, mal planté, parla de les rosser
toutes les deux.

—Nom de Dieu de femelles! je vas vous foutre vos casseroles a la gueule!... Faut bien gagner du pain,
puisque vous fricasseriez la maison pour la bafrer avec les autres!

Francoise, qui s'était déja remise en souillon, de crainte d'attraper des taches, dut le suivre. Elle prit
un fléau, au long manche et au battoir de cornouiller, que des boucles de cuir reliaient entre eux.
C'était le sien, poli par le frottement, garni d'une ficelle serrée, pour qu'il ne glissat pas. A deux mains,
elle le fit voler au-dessus de sa téte, I'abattit sur la gerbe, que le battoir, dans toute sa longueur, frappa
d'un coup sec. Et elle ne s'arréta plus, le relevant tres haut, le repliant comme sur une charniere, le
rabattant ensuite, dans un mouvement mécanique et rythmé de forgeron; tandis que Buteau, en face
d'elle, allait de méme, a contretemps. Bient6t, ils s'échaufferent, le rythme s'accéléra, on ne vit plus
que ces pieces de bois volantes, qui rebondissaient chaque fois et tournoyaient derriére leur nuque, en
un continuel essor d'oiseaux liés aux pattes.

Aprés dix minutes, Buteau jeta un léger cri. Les fléaux s'arréterent, et il retourna la gerbe. Puis, les
fléaux repartirent. Au bout de dix autres minutes, il commanda un nouvel arrét, il ouvrit la gerbe.
Jusqu'a six fois, elle dut ainsi passer sous les battoirs avant que les grains fussent completement
détachés des épis, et qu'il plit nouer la paille. Une a une, les gerbes se succédaient. Durant deux
heures, on n'entendit dans la maison que le toc-toc régulier des fléaux, que dominait au loin le
ronflement prolongé de la batteuse a vapeur.

Francoise, maintenant, avait le sang aux joues, les poignets gonflés, La peau entiére brilante,
dégageant autour d'elle comme une onde de flamme, qui tremblait, visible, dans l'air. Un souffle fort
sortait de ses lévres ouvertes. Des brins de paille s'étaient accrochés aux meches envolées de ses
cheveux. Et, a chaque coup, lorsqu'elle relevait le fléau, son genou droit tendait sa jupe, la hanche et le
sein s'enflaient, crevaient 1'étoffe, toute une ligne s'indiquait rudement, la nudité méme de son corps de
fille solide. Un bouton du corsage s'arracha, Buteau vit la chair blanche, sous la ligne halée du cou, une
montée de chair que le tour de bras, continuellement, faisait saillir, dans le jeu puissant des muscles de
I'épaule. Il semblait s'en exciter davantage, comme du coup de reins d'une bonne femelle, vaillante a la
besogne; et les fléaux s'abattaient toujours, le grain sautait, pleuvait en gréle, sous le toc-toc haletant
du couple de batteurs.

A sept heures moins un quart, au jour tombant, Fouan et les Delhomme se présenterent.

—Faut que nous finissions, leur cria Buteau, sans s'arréter. Hardi la!
Francoise!

Elle ne lachait pas, tapait plus dur, dans 'emportement du travail et du bruit. Et ce fut ainsi que Jean,
qui arrivait a son tour, avec la permission de diner dehors, les trouva. Il en éprouva une jalousie



brusque, il les regarda comme s'il les surprenait ensemble, accouplés dans cette besogne chaude,
d'accord pour cogner juste, au bon endroit, tous les deux en sueur, si échauffés, si défaits, qu'on les
aurait dits en train plutét de planter un enfant que de battre du blé. Peut-étre Francoise qui y allait
d'un tel coeur, eut la méme sensation, car elle s'arréta net, génée. Buteau, s'étant retourné alors,
demeura un instant immobile de surprise et de colere.

—Qu'est-ce que tu viens faire ici, toi?

Mais Lise, justement, descendait au-devant de Fouan et des Delhomme. Elle s'approcha avec eux, elle
s'écria de son air gai:

—Tiens! c'est vrai, je ne t'ai pas conté... Je I'ai déja vu ce matin, et je l'ai invité pour ce soir.
La face enflammée de son mari devint si terrible, qu'elle ajouta, voulant s'excuser:

—]J'ai idée, pére Fouan, qu'il a une demande a vous faire.

—Quelle demande? dit le vieux.

Jean rougissait, et il balbutia, trés contrarié que la chose s'engageat de la sorte, si vite, devant tous.
Du reste, Buteau l'interrompit violemment, le regard rieur que sa femme jetait sur Frangoise ayant suffi
a le renseigner.

—Est-ce que tu te fous de nous? Elle n'est pas pour ton bec, vilain merle!
Cet accueil brutal rendit a Jean son courage. Il tourna le dos, il s'adressa au vieux.

—Voici I'histoire, pére Fouan, c'est tout simple... Comme vous étes le tuteur de Francgoise, faut que je
m'adresse a vous pour l'avoir, n'est-ce pas?... Si elle veut bien de moi, je veux bien d'elle. C'est le
mariage que je demande.

Francoise, qui tenait encore son fléau, le laissa tomber de saisissement. Elle devait pourtant s'y
attendre; mais jamais elle n'aurait pensé que Jean oserait la demander ainsi, tout de suite. Pourquoi ne
lui en avait-il pas causé d'abord? Ca la bousculait, elle n'aurait pu dire si elle tremblait d'espoir ou de
crainte. Et, toute vibrante de travail, la gorge soulevée dans son corsage défait, elle était entre les deux
hommes, chaude d'une telle poussée de sang, qu'ils en sentaient venir le rayonnement jusqu'a eux.

Buteau ne laissa pas a Fouan le temps de répondre. Il avait repris, avec une fureur croissante:

—Hein? tu as le toupet!... Un vieux de trente-trois ans, épouser une jeunesse de dix-huit! Rien que
quinze ans de différence! Est-ce que ce n'est pas une dégofitation?... On t'en donnera, des poulettes,
pour ton sale cuir!

Jean commencait a se facher.
—Qu'est-ce que ca te fiche, si je veux d'elle et si elle veut de moi!

Et il se tourna vers Frangoise, pour qu'elle se pronongat. Mais elle restait effarée, raidie, sans avoir
l'air de comprendre. Elle ne pouvait pas dire non, elle ne dit pas oui, pourtant. Buteau, d'ailleurs, la
regardait a la tuer, a lui renfoncer le oui dans la gorge. Si elle se mariait, il la perdait, il perdait aussi la
terre. La pensée brusque de cette conséquence acheva de l'enrager.

—Voyons, papa, voyons, Delhomme, ¢a ne vous dégoiite pas, cette gamine a ce vieux bougre, qui n'est
pas méme du pays, qui vient on ne sait d'ou, aprés avoir roulé partout sa bosse?... Un menuisier
mangqué, qui s'est fait paysan, parce que, bien siir, il avait a cacher quelque sale affaire!

Toute sa haine de l'ouvrier des villes éclatait.

—Et apres? si je veux d'elle et si elle veut de moi! répéta Jean, qui se contenait et qui s'était promis,
par gentillesse, de la laisser conter la premiére leur histoire. Allons, Francoise, cause un peu.

—DMais c'est vrai! cria Lise, qu'emportait le désir de marier sa soeur, pour s'en débarrasser, qu'as-tu a
dire, s'ils se conviennent? Elle n'a pas besoin de ton consentement, elle est bien bonne de ne pas
t'envoyer promener... Tu nous embétes a la fin!

Alors, Buteau vit que la chose allait étre faite, si la jeune fille parlait. Ce qu'il redoutait surtout, c'était
que, la liaison étant connue, le mariage flit regardé comme raisonnable. Justement, la Grande entrait
dans la cour, suivie des Charles, qui revenaient avec Elodie. Et il les appela du geste, sans savoir
encore ce qu'il dirait. Puis, la face gonflée, il trouva, il gueula, en menagant du poing sa femme et sa
belle-soeur:



—Nom de Dieu de vaches!... Oui, toutes les deux, des vaches, des salopes!... Voulez-vous savoir? je
couche avec les deux! et si c'est pour ca qu'elles se foutent de moi!... Avec les deux, je vous dis, les
putains!

Béants, les Charles recurent les mots a la volée, en plein visage. Mme Charles se précipita, comme
pour couvrir de son corps Elodie qui écoutait; puis, la poussant vers le potager, elle cria elle-méme trés
fort:

—Viens voir les salades, viens voir les choux... Oh! les beaux choux!

Buteau continuait, inventant des détails, racontant que, lorsque l'une avait sa ration, c'était au tour
de l'autre a se faire bourrer jusqu'a la gorge; et il lachait cela en termes crus, un flot d'égout charriant
les mots abominables qu'on ne dit pas. Lise, étonnée simplement de cet acces brusque, se contentait de
hausser les épaules, en répétant:

—II est fou, c'est pas Dieu possible! il est fou.
—Dis-lui donc qu'il ment! cria Jean a Frangoise.
—Bien siir qu'il ment! dit la jeune fille d'un air tranquille.

—Ah! je mens! reprit Buteau, ah! ce n'est pas vrai qu'a la moisson tu en as voulu, dans la meule!...
Mais c'est moi, a cette heure, qui vas vous faire marcher toutes les deux, garces que vous étes!

Cette audace enragée paralysait, étourdissait Jean. Pouvait-il expliquer maintenant qu'il avait eu
Frangoise? c¢a lui semblait sale, surtout si elle ne l'aidait pas. Les autres, d'ailleurs, les Delhomme,
Fouan, la Grande, se tenaient sur la réserve. Ils n'avaient pas eu l'air surpris, ils pensaient,
évidemment, que, si le gaillard couchait avec les deux, il était bien le maitre de faire d'elles ce qu'il
voulait. Quand on a des droits, on les fait valoir.

Des lors, Buteau se sentit victorieux, dans sa force indiscutée de la possession. Il se tourna vers Jean.

—Et toi, bougre, avise-toi de venir encore m'emmerder dans mon ménage....
D'abord, tu vas foutre le camp tout de suite... Hein? tu refuses...
Attends, attends!

Il ramassa son fléau, il en fit tournoyer le battoir, et Jean n'eut que le temps de saisir 'autre fléau,
celui de Francoise, pour se défendre. Il y eut des cris, on voulut se jeter entre eux; mais ils étaient si
terribles, qu'on recula. Les grands manches portaient les coups a plusieurs metres, la cour en était
balayée. Eux seuls resterent, au milieu, a distance l'un de l'autre, élargissant le cercle de leurs
moulinets. Ils ne disaient plus un mot, les dents serrées. On n'entendait que les claquements secs des
piéces de bois, a chaque parade.

Buteau avait lancé le premier coup, et Jean, baissé encore, aurait eu la téte fracassée, s'il ne s'était
jeté d'un saut en arriere. Tout de suite, d'un raidissement brusque des muscles, il leva, il abattit le
fléau, comme un batteur écrasant le grain. Mais déja l'autre tapait aussi, les deux battoirs de
cornouiller se rencontrerent, se replierent sur leurs courroies, dans un vol fou d'oiseaux blessés. Trois
fois, le méme heurt se reproduisit. On ne voyait que ces batons, en l'air, tourner et siffler au bout des
manches, toujours preés de retomber et de fendre les cranes qu'ils menagaient.

Delhomme et Fouan, pourtant, se précipitaient, lorsque les femmes crierent. Jean venait de rouler
dans la paille, pris en traitre par Buteau, qui, d'un coup de fouet, a ras de terre, heureusement amorti,
l'avait touché aux jambes. Il se remit debout, il brandit son fléau dans une rage que décuplait la
douleur. Le battoir décrivit un large cercle, tomba a droite, lorsque l'autre l'attendait a gauche.
Quelques lignes de plus, et la cervelle sautait. Il n'y eut que 1'oreille d'effleurée. Le coup, obliquant,
tapa en plein sur le bras qui fut cassé net. L'os avait eu un bruit de verre qu'on brise.

—Ah! l'assassin! hurla Buteau, il m'a tué!

Jean, hagard, les yeux rougis de sang, lacha son arme. Puis, un moment, il les regarda tous, comme
hébété des choses, qui venaient de se passer la, si rapides; et il s'en alla, en boitant, avec un geste de
furieux désespoir.

Quand il eut tourné le coin de la maison, vers la plaine, il apercut la Trouille, qui avait assisté a la
bataille, par-dessus la haie du jardin. Elle en riait encore, venue la pour réder autour de ce baptéme,
auquel ni son pere ni elle n'étaient invités. Ce qu'il en rigolerait, Jésus-Christ; de la petite féte de
famille, de la patte cassée a son frére! Elle se tortillait comme si on 1'elit chatouillée, pres de tomber
sur le dos, tant ¢a l'amusait.



—Ah! Caporal, quelle cogne! cria-t-elle. L'os a fait clac! C'était rien droéle!

Il ne répondit pas, ralentissant sa marche d'un air accablé. Et elle le suivit, elle siffla ses oies, qu'elle
avait emmenées, pour avoir le prétexte de stationner et d'écouter derriere les murs. Lui,
machinalement, retournait vers la batteuse, qui fonctionnait encore dans le jour finissant. Il songeait
que c'était fichu, qu'il ne pourrait revoir les Buteau, que jamais on ne lui donnerait Francgoise. Etait-ce
béte! dix minutes venaient de suffire: une querelle qu'il n'avait pas cherchée, un coup si malheureux,
juste au moment ou les choses marchaient! et jamais, jamais plus, maintenant! Le ronflement de la
machine, au fond du crépuscule, se prolongeait comme une grande plainte de détresse.

Mais il y eut une rencontre: Les oies de la Trouille, qu'elle rentrait, se trouverent, a 1'angle d'un
carrefour, en face des oies du pére Saucisse, qui redescendaient toutes seules au village. Les deux jars,
en téte, s'arrétérent brusquement, hanchant sur une patte, leurs grands becs jaunes tournés l'un vers
I'autre; et les becs de chaque bande, tous a la fois, suivirent le bec de leur chef, tandis que les corps
hanchaient du méme cé6té. Un instant, 1'immobilité fut complete, on et dit une reconnaissance en
armes, deux patrouilles échangeant le mot d'ordre. Puis, 1'oeil rond et satisfait, I'un des jars, continua
tout droit, l'autre jars prit a gauche; tandis que chaque troupe filait derriére le sien, allant a ses
affaires, d'un déhanchement uniforme.

QUATRIEME PARTIE

Depuis le mois de mai, apres la tonte et la vente des éleves, le berger Soulas avait sorti les moutons de
la Borderie, prés de quatre cents bétes qu'il conduisait seul, avec le petit porcher Auguste et ses deux
chiens, Empereur et Massacre, des bétes terribles. Jusqu'en aoflit, le troupeau mangeait dans les
jacheres, dans les trefles et les luzernes, ou encore dans les friches, le long des routes; et il y avait a
peine trois semaines, au lendemain de la moisson, qu'il le parquait enfin dans les chaumes, sous les
derniers soleils briilants de septembre.

C'était 1'époque abominable, la Beauce dépouillée, désolée, étalant ses champs nus sans un bouquet
de verdure. Les chaleurs de 1'été, le manque absolu d'eau, avaient séché la terre qui se fendait; et toute
végétation disparaissait, il n'y avait plus que la salissure des herbes mortes, que le hérissement dur des
chaumes, dont les carrés a l'infini, élargissaient le vide ravagé et morne de la plaine, comme si un
incendie elit passé d'un bout a l'autre de 1'horizon. Un reflet jaunatre semblait en étre resté au ras du
sol, une lumiere louche, un éclairage livide d'orage: tout paraissait jaune, d'un jaune affreusement
triste, la terre rotie, les moignons des tiges coupées, les chemins de campagne, bossués, écorchés par
les roues. Au moindre coup de vent, de grandes poussieres s'envolaient, couvrant les talus et les haies
de leur cendre. Et le ciel bleu, le soleil éclatant, n'étaient qu'une tristesse de plus, au-dessus de cette
désolation.

Justement, ce jour-la, il faisait un grand vent, des souffles chauds et brusques, qui amenaient des
galops de gros nuages; et, lorsque le soleil se dégageait, il avait une morsure de fer rouge, il bralait la
peau. Depuis le matin, Soulas attendait, pour lui et pour ses bétes, de 1'eau qu'on devait apporter de la
ferme; car le chaume ou il se trouvait, était au nord de Rognes, loin de toute mare. Dans le parc, au
milieu des claies mobiles, que fixaient les batons des crosses, enfoncés en terre, les moutons, vautrés,
respiraient d'une haleine courte et pénible; tandis que les deux chiens, allongés en dehors, haletaient
eux aussi, la langue pendante. Le berger, pour avoir un peu d'ombre, s'était assis contre la cabane a
deux roues, qu'il poussait a chaque déplacement du parc, une étroite niche qui lui servait de lit,
d'armoire et de garde-manger. Mais, a midi, le soleil tapa d'aplomb, et il se remit debout, regardant au
loin si Auguste revenait de la ferme, ou il 1'avait envoyé voir pourquoi le tonneau n'arrivait pas.



Enfin, le petit porcher reparut, criant:

—On va venir, on n'avait pas de chevaux, ce matin.

—Et, bougre de béte, tu n'as pas pris un litre d'eau pour nous?
—Ah! non, je n'y ai pas songé.... Moi, j'ai bu.

Soulas, a poing fermé, lanca une gifle, que le gamin évita d'un saut. Il jurait, il se décida pourtant a
manger sans boire, malgré la soif qui l'étranglait. Méfiant, Auguste, sur son ordre, avait tiré de la
voiture du pain de huit jours, de vieilles noix, un fromage sec; et tous les deux se mirent a déjeuner,
guettés par les chiens qui vinrent s'asseoir devant eux, happant de temps a autre une crotite, si dure,
qu'elle craquait entre leurs méachoires comme un os. Malgré ses soixante-dix ans, le berger besognait
de ses gencives aussi vite que le petit avec ses dents. Il était toujours droit, résistant et noueux ainsi
qu'un baton d'épine, la face creusée davantage, pareille a une trogne d'arbre, sous 'emmélement de
ses cheveux déteints, couleur de terre. Et le porcher eut quand méme sa gifle, une calotte qui l'envoya
rouler dans la voiture, au moment ou, ne se défiant plus, il y serrait le reste du pain et du fromage.

—Tiens! foutue couenne, bois encore ¢a, en attendant!

Jusqu'a deux heures, rien ne se montra. La chaleur avait augmenté, intolérable dans les grands
calmes qui, tout d'un coup se faisaient. Puis, de la terre réduite en poudre, le vent soulevait sur place
de minces tourbillons, des sortes de fumées aveuglantes, étouffantes, exaspérant le supplice de la soif.

Le berger qui patientait, stoique, sans une plainte, eut enfin un grognement de satisfaction.
—Nom de Dieu! ce n'est pas trop tot!

En effet, deux voitures, a peine grosses comme le poing, venaient d'apparaitre, a 1'horizon de la
plaine; et, dans la premiere, que Jean conduisait, Soulas avait parfaitement reconnu le tonneau d'eau;
tandis que la seconde, conduite par Tron, était chargée de sacs de blé, qu'il portait a un moulin, dont
on voyait la haute carcasse de bois, a cing cents meétres. Cette derniere voiture s'arréta sur la route,
Tron ayant accompagné l'autre jusqu'au parc, a travers le chaume, sous le prétexte de donner un coup
de main: histoire de flaner et de causer un instant.

—C'est donc qu'on veut nous faire tous crever de la pépie! criait le berger.

Et les moutons qui, eux aussi, avaient flairé le tonneau, s'étaient levés en tumulte, s'écrasaient contre
les claies, allongeant la téte, bélant plaintivement.

—Patience! répondit Jean, v'la de quoi vous sofiler!

Tout de suite, on installa I'auge, on l'emplit a l'aide de la rigole de bois; et, comme il y avait une fuite
en dessous, les chiens étaient la, qui lapaient a la régalade; pendant que le berger et le petit porcher,
sans attendre, buvaient gouliment dans la rigole méme. Le troupeau entier défila, on n'entendait que
le ruissellement de cette eau bienfaisante, des glouglous de gorge qui avalaient, tous heureux de
s'éclabousser, de se tremper, les bétes et les gens.

—A cette heure, dit ensuite Soulas ragaillardi, si vous étiez gentils, vous me donneriez un coup de
main pour avancer le parc.

Jean et Tron consentirent. Dans les grands chaumes, le parc voyageait, ne restait guére plus de deux
ou trois jours a la méme place, juste le temps laissé aux moutons de tondre les herbes folles; et ce
systéme avait en outre 'avantage de fumer les terres, morceau a morceau. Pendant que le berger, aidé
de ses chiens, gardait le troupeau, les deux hommes et le petit porcher arracherent les crosses,
transporterent les claies a une cinquantaine de pas; et, de nouveau, ils les fixérent sur un vaste carré,
ou les bétes vinrent se réfugier d'elles-mémes, avant qu'il fit fermé completement.

Déja Soulas, malgré son grand age, poussait sa voiture, la ramenait pres du parc. Puis, parlant de
Jean, il demanda:

—Qu'est-ce qu'il a donc? On dirait qu'il porte le bon Dieu en terre.

Et, comme le gargon hochait tristement la téte, malade depuis qu'il croyait avoir perdu Francoise, le
vieux ajouta:

—Hein? il y a quelque femelle, la-dessous... Ah! les sacrées gouines, ou devrait leur tordre le cou a
toutes!

Tron, avec ses membres de colosse, son air innocent de beau gaillard, se mit a rire.



—Ca se dit, ¢ca, quand on ne peut plus.

—Je ne peux plus, je ne peux plus, répéta le berger dédaigneux, est-ce que j'ai essayé avec toi?... Et,
tu sais, mon fils, il y en a une avec qui tu ferais mieux de ne pas pouvoir, car ¢a tournera a du vilain,
pour str!

Cette allusion a ses rapports avec Mme Jacqueline, fit rougir le valet jusqu'aux oreilles. Un matin,
Soulas les avait surpris ensemble, au fond de la grange, derriére les sacs d'avoine. Et, dans sa haine de
cette ancienne laveuse de vaisselle, mauvaise aujourd'hui pour ses anciens camarades, il s'était enfin
décidé a ouvrir les yeux du maitre; mais, des le premier mot, celui-ci 'avait regardé d'un air si terrible,
qu'il était redevenu muet, résolu a ne parler que le jour ou la Cognette le pousserait a bout, en le
faisant chasser; de sorte qu'ils vivaient sur un pied de guerre, lui redoutant d'étre jeté dehors comme
une vieille béte infirme, elle attendant d'étre assez forte pour exiger cela de Hourdequin, qui tenait a
son berger. Dans toute la Beauce, il n'y avait pas un berger qui siit mieux faire manger son troupeau,
sans dégat ni perte, rasant un champ d'un bout a l'autre, en ne laissant pas une herbe.

Le vieux, pris de cette démangeaison de parler qui vide parfois le coeur des gens solitaires, continua:

—Ah! si ma garce de femme, avant d'en crever, n'avait pas bu tout mon saint-frusquin, a mesure que
je le gagnais, c'est moi qui aurais décampé de la ferme, pour ne pas y voir tant de saletés!... Cette
Cognette, en voila une dont les fesses ont plus travaillé que les mains! et ce n'est pas bien sir a son
mérite, c'est a sa peau qu'elle la doit, sa position! Quand on pense que le maitre la laisse coucher dans
le lit de sa défunte et qu'elle a fini par I'amener a manger seul avec elle, comme si elle était sa vraie
femme! Faut s'attendre, au premier jour, a ce qu'elle nous foute tous dehors, et lui aussi, par-dessus le
marché!... Une salope qui a trainé avec le dernier des cochons!

Tron, a chaque phrase, serrait les poings davantage. Il avait des coleres sournoises que sa force de
géant rendait terribles.

—En v'la assez, hein? cria-t-il. Si tu étais encore un homme, je t'aurais claqué déja... Elle est plus
honnéte dans son petit doigt que toi dans toute ta vieille carcasse.

Mais Soulas, goguenard, avait haussé les épaules sous la menace. Lui qui ne riait jamais, eut un rire
brusque et rouillé, le grincement d'une poulie hors d'usage.

—Jeannot, va! grand serin! tu es aussi béte qu'elle est maligne! Ah! elle te le montrera sous verre,
son pucelage!... Quand je te dis que tout le pays lui a trainé sur le ventre! Moi, je me promene, je n'ai
qu'a regarder, et j'en vois sans le vouloir, de ces filles qu'on bouche! Mais, elle, ce que je l'ai vue
bouchée de fois, non! c'est trop!... Tiens! elle avait quatorze ans a peine, dans 1'écurie, avec le pére
Mathias, un bossu qui est mort; plus tard, un jour qu'elle pétrissait, contre le pétrin méme, avec un
galopin, le petit porcher Guillaume, soldat aujourd'hui; et avec tous les valets qui ont passé, et dans
tous les coins, sur de la paille, sur des sacs, par terre.... D'ailleurs, pas besoin de chercher si loin. Si tu
veux en causer, il y en a un la que j'ai apercu un matin dans le fenil en train de la recoudre, solidement!

Il lacha un nouveau rire, et le regard oblique qu'il jeta sur Jean géna beaucoup ce dernier, qui se
taisait en arrondissant le dos depuis qu'on parlait de Jacqueline.

—Que quelqu'un essaye voir a la toucher, maintenant! gronda Tron, secoué d'une colere de chien a
qui on retire un os. Je lui ferai passer le goiit du pain, a celui-la!

Soulas l'examina un instant, surpris de cette jalousie de brute. Puis, retombé dans 1'hébétement de
ses longs silences, il conclut de sa voix breve:

—Ca te regarde, mon fils.

Lorsque Tron eut rejoint la voiture qu'il conduisait au moulin, Jean demeura quelques minutes encore
avec le berger, pour l'aider a enfoncer au maillet certaines des crosses; et celui-ci, qui le voyait si muet,
si triste, finit par reprendre:

—Ce n'est pas la Cognette, au moins, qui te met le coeur a l'envers?
Le garcon répondit non, d'un branle énergique de la téte.
—Alors, c'est une autre?... Quelle autre donc, que je ne vous ai jamais apercus ensemble?

Jean regardait le pére Soulas, en se disant que les vieux, dans ces choses, sont parfois de bon conseil.
Il céda aussi a un besoin d'expansion, il lui conta toute l'affaire, comment il avait eu Francoise et
pourquoi il désespérait de la ravoir, apres la batterie avec Buteau. Méme, un instant, il avait craint que
celui-ci ne le menat en justice, a cause de son bras cassé, qui lui interdisait tout travail, bien qu'a



moitié raccommodé déja. Mais Buteau, sans doute, avait pensé qu'il n'est jamais bon de laisser la
justice mettre le nez chez soi.

—T'as bouché Francoise, alors? demanda le berger.

—Une fois, oui!

Il resta grave, réfléchit, se prononga enfin.

—Faut aller le dire au pere Fouan. Peut-étre bien qu'il te la donnera.

Jean s'étonna, car il n'avait pas songé a cette démarche si simple. Le parc était posé, il partit en
décidant que, le soir méme, il irait voir le vieux. Et, tandis qu'il s'éloignait, derriére sa voiture vide,
Soulas reprit son éternelle faction, maigre et debout, coupant d'une barre grise la ligne plate de la
plaine. Le petit porcher, entre les deux chiens, s'était mis a l'ombre de la cabane roulante.
Brusquement, le vent venait de tomber, 1'orage avait coulé vers l'est; et il faisait trés chaud, le soleil
braisillait dans un ciel d'un bleu pur.

Le soir, Jean, quittant le travail une heure plus tot, s'en alla voir le pére Fouan chez les Delhomme,
avant le diner. Comme il descendait le coteau, il apercut ceux-ci dans leurs vignes, ou ils dégageaient
les grappes, en arrachant les feuilles: des pluies avaient trempé la fin de 1'autre lune, le raisin mirissait
mal, il s'agissait de profiter des derniers beaux soleils. Et, le vieux n'y étant point, le gargon pressa le
pas, dans l'espoir de causer seul avec lui, ce qu'il préférait. La maison des Delhomme se trouvait a
l'autre bout de Rognes, aprés le pont, une petite ferme qui s'était encore augmentée récemment de
granges et de hangars, trois corps de batiments irréguliers, enfermant une cour assez vaste, balayée
chaque matin, et ou les tas de fumier semblaient faits au cordeau.

—Bonjour, pére Fouan! cria Jean de la route, d'une voix mal affermie.

Le vieux était assis dans la cour, une canne entre les jambes, la téte basse. Pourtant, a un second
appel, il leva les yeux, finit par reconnaitre celui qui parlait.

—Ah! c'est vous, Caporal! Vous passez donc par ici?

Et il l'accueillait si naturellement, sans rancune, que le garcon entra. Mais il n'osa pas d'abord lui
parler de l'affaire, son courage s'en allait, a 1'idée de conter ainsi tout de go la culbute avec Francoise.
Ils causerent du beau temps, du bien que ca faisait a la vigne. Encore huit jours de soleil, et le vin
serait bon. Puis, le jeune homme voulut lui étre agréable.

—Vous étes un vrai bourgeois, il n'y a pas un propriétaire dans le pays si heureux que vous.
—Oui, pour siir.

—Ah! quand on a des enfants comme les votres, car on irait loin sans en trouver de meilleurs!
—Oui, oui.... Seulement, vous savez, chacun a son caracteére.

Il s'était assombri davantage. Depuis qu'il habitait chez les Delhomme, Buteau ne lui payait plus la
rente, en disant qu'il ne voulait pas que son argent allat profiter a sa soeur. Jésus-Christ n'avait jamais
donné un sou, et quant a Delhomme, comme il nourrissait et couchait son beau-pere, il avait cessé tout
versement. Mais ce n'était point du manque d'argent de poche que souffrait le vieux, d'autant plus qu'il
touchait, chez maitre Baillehache, les cent cinquante francs annuels, juste douze francs cinquante par
mois, qui lui venaient de la vente de sa maison. Avec cela, il pouvait se payer des douceurs, ses deux
sous de tabac chaque matin, sa goutte chez Lengaigne, sa tasse de café chez Macqueron; car Fanny,
treés regardante, ne tirait le café et 1'eau-de-vie de son armoire que lorsqu'on était malade. Et, malgré
tout, bien qu'il et de quoi s'amuser au dehors et qu'il ne manquat de rien chez sa fille, il s'y déplaisait,
il n'y vivait maintenant que dans le chagrin.

—Ah! dame, oui, reprit Jean, sans savoir qu'il mettait le doigt sur la plaie vive, lorsqu'on est chez les
autres, on n'est plus chez soi.

—C'est ¢a, c'est bien ¢a! répéta Fouan d'une voix qui grondait.

Et, se levant, comme pris d'un besoin de révolte:

—Nous allons boire un coup.... J'ai peut-étre le droit d'offrir un verre a un ami!
Mais, deés le seuil, une peur lui revint.

—Essuyez vos pieds, Caporal, parce que, voyez-vous, ils font un tas d'histoires avec la propreté.



Jean entra gauchement, désireux de vider son coeur avant le retour des maitres. Il fut surpris du bon
ordre de la cuisine: les cuivres luisaient, pas un grain de poussiere ne ternissait les meubles, on avait
usé le carreau a force de lavages. Cela était net et froid, comme inhabité. Contre un feu couvert de
cendre, une soupe aux choux de la veille se tenait chaude.

—A votre santé! dit le vieux, qui avait sorti du buffet une bouteille entamée et deux verres.

Sa main tremblait un peu en buvant le sien, dans la crainte de ce qu'il faisait la. Il le reposa en
homme qui a tout risqué, il ajouta brusquement:

—Si je vous racontais que Fanny ne me parle plus depuis avant-hier, parce que j'ai craché.... Hein?
cracher! est-ce que tout le monde ne crache pas? Je crache, bien slr, quand j'en ai envie.... Non, non,
autant foutre le camp, a la fin, que d'étre taquiné comme ca!

Et, en se versant un nouveau verre, heureux d'avoir trouvé un confident a qui se plaindre, ne le
laissant pas placer un mot, il se soulagea. Ce n'étaient que de minces griefs, la colere d'un vieillard
dont on ne tolérait point les défauts, qu'on voulait soumettre trop strictement a des habitudes autres
que les siennes. Mais des sévices graves, des mauvais traitements ne lui auraient pas été plus
sensibles. Une observation répétée d'une voix trop vive lui était aussi dure qu'un soufflet; et sa fille,
avec ca, montrait une susceptibilité outrée, une de ces vanités méfiantes de paysanne honnéte qui se
blessait, boudait au moindre mot mal compris; de sorte que les rapports devenaient chaque jour plus
difficiles entre elle et son pere. Elle qui, autrefois, lors du partage, était certainement la meilleure,
s'aigrissait, en arrivait a une véritable persécution, toujours derriere le bonhomme, essuyant, balayant,
le bousculant pour ce qu'il faisait et pour ce qu'il ne faisait pas. Rien de grave, et tout un supplice dont
il finissait par pleurer seul, dans les coins.

—Faut y mettre du sien, répétait Jean a chaque plainte. Avec de la patience, on s'entend toujours.
Mais Fouan, qui venait d'allumer une chandelle, s'excitait, s'emportait.

—Non, non, j'en ai assez!... Ah! si j'avais su ce qui m'attendait ici!
J'aurais mieux fait de crever, le jour ou j'ai vendu ma maison....
Seulement, ils se trompent, s'ils croient me tenir. J'aimerais mieux casser
des pierres sur la route.

Il suffoqua, il dut s'asseoir, et le jeune homme en profita pour parler enfin.

—Dites donc, pére Fouan, je voulais vous voir a cause de 1'affaire, vous savez. J'ai eu bien du regret,
j'ai dii me défendre, n'est-ce pas? puisque l'autre m'attaquait.... N'empéche que j'étais d'accord avec
Francoise, et il n'y a que vous, a cette heure, qui puissiez arranger c¢a.... Vous iriez chez Buteau, vous
lui expliqueriez la chose.

Le vieux était devenu grave. Il hochait le menton, l'air embarrassé pour répondre, lorsque le retour
des Delhomme lui en évita la peine. Ils ne parurent pas surpris de trouver Jean chez eux, ils lui firent le
bon accueil accoutumé. Mais, du premier coup d'oeil, Fanny avait vu la bouteille et les deux verres sur
la table. Elle les enleva, alla prendre un torchon. Puis, sans le regarder, elle dit sechement, elle qui ne
lui avait pas adressé la parole depuis quarante-huit heures:

—Pere, vous savez bien que je ne veux pas ¢a.
Fouan se redressa, tremblant, furieux de cette observation devant du monde.

—Quoi encore? Est-ce que, nom de Dieu! je ne suis pas libre d'offrir un verre a un ami?... Enferme-le,
ton vin! je boirai de l'eau.

Du coup, ce fut elle qui se vexa horriblement d'étre ainsi accusée d'avarice. Elle répondit, toute pale:

—Vous pouvez boire la maison et en crever, si ¢ca vous amuse.... Ce que je ne veux pas, c'est que vous
salissiez ma table, avec vos verres qui dégoulinent et qui font des ronds, comme au cabaret.

Des larmes étaient montées aux yeux du pere. Il eut le dernier mot.
—Un peu moins de propreté et un peu plus de coeur, ¢a vaudrait mieux, ma fille.

Et, pendant qu'elle essuyait rudement la table, il se planta devant la fenétre, regardant la nuit noire
qui était venue, tout secoué du désespoir qu'il cachait.

Delhomme, évitant de prendre parti, avait simplement appuyé par son silence l'attitude ferme et
sensée de sa femme. Il ne voulut pas laisser partir Jean sans avoir bu un autre coup, dans des verres
qu'elle servit sur des assiettes. Et, a demi voix, elle s'excusa posément.



—On n'a pas idée du mal qu'on a avec les vieilles gens! C'est plein de manies, de mauvaises
habitudes, et ils en créveraient plutot que de se corriger.... Celui-la n'est point méchant, il n'en a plus la
force. Ca n'empéche que j'aimerais mieux avoir quatre vaches a conduire, qu'un vieux a garder.

Jean et Delhomme l'approuvaient de la téte. Mais elle fut interrompue par l'entrée brusque de
Nénesse, mis comme un garcon de la ville, en veston et en pantalon de fantaisie, achetés tout faits chez
Lambourdieu, coiffé d'un petit chapeau de feutre dur. Le cou long, la nuque rasée, il se dandinait d'un
air louche de fille, avec ses yeux bleus, sa face molle et jolie. Il avait toujours eu I'horreur de la terre, il
partait le lendemain pour Chartres, ou il allait servir chez un restaurateur qui tenait un bal public.
Longtemps, les parents s'étaient opposés a cette désertion de la culture; 