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PREMIÈRE	PARTIE

I

Jean,	ce	matin-là,	un	semoir	de	 toile	bleue	noué	sur	 le	ventre,	en	 tenait	 la	poche	ouverte	de	 la	main
gauche,	et	de	la	droite,	tous	les	trois	pas,	il	y	prenait	une	poignée	de	blé,	que	d'un	geste,	à	la	volée,	il
jetait.	Ses	gros	souliers	trouaient	et	emportaient	la	terre	grasse,	dans	le	balancement	cadencé	de	son
corps;	 tandis	que,	 à	 chaque	 jet,	 au	milieu	de	 la	 semence	blonde	 toujours	 volante,	 on	voyait	 luire	 les
deux	 galons	 rouges	 d'une	 veste	 d'ordonnance,	 qu'il	 achevait	 d'user.	 Seul,	 en	 avant,	 il	 marchait,	 l'air
grandi;	et,	derrière,	pour	enfouir	le	grain,	une	herse	roulait	lentement,	attelée	de	deux	chevaux,	qu'un
charretier	poussait	à	longs	coups	de	fouet	réguliers,	claquant	au-dessus	de	leurs	oreilles.

La	 parcelle	 de	 terre,	 d'une	 cinquantaine	 d'ares	 à	 peine,	 au	 lieu	 dit	 des	 Cornailles,	 était	 si	 peu
importante,	 que	 M.	 Hourdequin,	 le	 maître	 de	 la	 Borderie,	 n'avait	 pas	 voulu	 y	 envoyer	 le	 semoir
mécanique,	occupé	ailleurs.	Jean,	qui	remontait	la	pièce	du	midi	au	nord,	avait	justement	devant	lui,	à
deux	kilomètres,	les	bâtiments	de	la	ferme.	Arrivé	au	bout	du	sillon,	il	leva	les	yeux,	regarda	sans	voir,
en	soufflant	une	minute.

C'étaient	des	murs	bas,	une	tache	brune	de	vieilles	ardoises,	perdue	au	seuil	de	 la	Beauce,	dont	 la
plaine,	 vers	Chartres,	 s'étendait.	Sous	 le	 ciel	 vaste,	un	ciel	 couvert	de	 la	 fin	d'octobre,	dix	 lieues	de
cultures	 étalaient	 en	 cette	 saison	 les	 terres	 nues,	 jaunes	 et	 fortes,	 des	 grands	 carrés	 de	 labour,	 qui
alternaient	avec	les	nappes	vertes	des	luzernes	et	des	trèfles;	et	cela	sans	un	coteau,	sans	un	arbre,	à
perte	de	vue,	se	confondant,	s'abaissant,	derrière	la	ligne	d'horizon,	nette	et	ronde	comme	sur	une	mer.
Du	côté	de	l'ouest,	un	petit	bois	bordait	seul	le	ciel	d'une	bande	roussie.	Au	milieu,	une	route,	la	route
de	 Châteaudun	 à	 Orléans,	 d'une	 blancheur	 de	 craie,	 s'en	 allait	 toute	 droite	 pendant-quatre	 lieues,
déroulant,	le	défilé	géométrique	des	poteaux	du	télégraphe.	Et	rien	autre,	que	trois	ou	quatre	moulins
de	bois,	sur	 leur	pied	de	charpente,	 les	ailes	 immobiles.	Des	villages	 faisaient	des	 îlots	de	pierre,	un
clocher	 au	 loin	 émergeait	 d'un	 pli	 de	 terrain,	 sans	 qu'on	 vît	 l'église,	 dans	 les	 molles	 ondulations	 de
cette	terre	du	blé.

Mais	Jean	se	retourna,	et	il	repartit,	du	nord	au	midi,	avec	son	balancement,	la	main	gauche	tenant	le
semoir,	 la	 droite	 fouettant	 l'air	 d'un	 vol	 continu	 de	 semence.	 Maintenant,	 il	 avait	 devant	 lui,	 tout
proche,	 coupant	 la	 plaine	 ainsi	 qu'un	 fossé,	 l'étroit	 vallon	 de	 l'Aigre,	 après	 lequel	 recommençait	 la
Beauce,	immense,	jusqu'à	Orléans.	On	ne	devinait	les	prairies	et	les	ombrages	qu'à	une	ligne	de	grands
peupliers,	dont	les	cimes	jaunies	dépassaient	le	trou,	pareilles,	au	ras	des	bords,	à	de	courts	buissons.
Du	 petit	 village	 de	 Rognes,	 bâti	 sur	 la	 pente,	 quelques	 toitures	 seules	 étaient	 en	 vue,	 au	 pied	 de
l'église,	 qui	 dressait	 en	 haut	 son	 clocher	 de	 pierres	 grises,	 habité	 par	 des	 familles	 de	 corbeaux	 très
vieilles.	Et,	du	côté	de	l'est,	au	delà	de	la	vallée	du	Loir,	où	se	cachait	à	deux	lieues	Cloyes,	le	chef-lieu
du	canton,	se	profilaient,	les	lointains	coteaux	du	Perche,	violâtres	sous	le	jour	ardoisé.	On	se	trouvait
là	 dans	 l'ancien	 Dunois,	 devenu	 aujourd'hui	 l'arrondissement	 de	 Châteaudun,	 entre	 le	 Perche	 et	 la
Beauce,	et	à	la	lisière	même	de	celle-ci,	à	cet	endroit	où	les	terres	moins	fertiles	lui	font	donner	le	nom
de	Beauce	pouilleuse.	Lorsque	Jean	fut	au	bout	du	champ,	il	s'arrêta	encore,	jeta	un	coup	d'oeil	en	bas,
le	 long	 du	 ruisseau	 de	 l'Aigre,	 vif	 et	 clair	 à	 travers	 les	 herbages,	 et	 que	 suivait	 la	 route	 de	 Cloyes,
sillonnée	ce	samedi-là	par	les	carrioles	des	paysans	allant	au	marché.	Puis,	il	remonta.

Et	toujours,	et	du	même	pas,	avec	le	même	geste,	il	allait	au	nord,	il	revenait	au	midi,	enveloppé	dans
la	poussière	vivante	du	grain;	pendant	que,	derrière,	la	herse,	sous	les	claquements	du	fouet,	enterrait
les	 germes,	 du	 même	 train	 doux	 et	 comme	 réfléchi.	 De	 longues	 pluies	 venaient	 de	 retarder	 les
semailles	 d'automne;	 on	 avait	 encore	 fumé	 en	 août,	 et	 les	 labours	 étaient	 prêts	 depuis	 longtemps,
profonds,	 nettoyés	 des	 herbes	 salissantes,	 bons	 à	 redonner	 du	 blé,	 après	 le	 trèfle	 et	 l'avoine	 de
l'assolement	triennal.	Aussi	la	peur	des	gelées	prochaines,	menaçantes	à	la	suite	de	ces	déluges,	faisait-
elle	se	hâter	les	cultivateurs.	Le	temps	s'était	mis	brusquement	au	froid,	un	temps	couleur	de	suie,	sans
un	souffle	de	vent,	d'une	lumière	égale	et	morne	sur	cet	océan	de	terre	immobile.	De	toutes	parts,	on
semait:	il	y	avait	un	autre	semeur	à	gauche,	à	trois	cents	mètres,	un	autre	plus	loin,	vers	la	droite;	et
d'autres,	d'autres	encore	s'enfonçaient	en	face,	dans	la	perspective	fuyante	des	terrains	plats.	C'étaient
de	petites	silhouettes	noires,	de	simples	 traits	de	plus	en	plus	minces,	qui	se	perdaient	à	des	 lieues.
Mais	tous	avaient	 le	geste,	 l'envolée	de	 la	semence,	que	 l'on	devinait	comme	une	onde	de	vie	autour
d'eux.	 La	 plaine	 en	 prenait	 un	 frisson,	 jusque	 dans	 les	 lointains	 noyés,	 où	 les	 semeurs	 épars	 ne	 se
voyaient	plus.



Jean	descendait	pour	la	dernière	fois,	lorsqu'il	aperçut,	venant	de	Rognes,	une	grande	vache	rousse
et	blanche,	qu'une	jeune	fille,	presque	une	enfant,	conduisait	à	la	corde.	La	petite	paysanne	et	la	bête
suivaient	le	sentier	qui	longeait	le	vallon,	au	bord	du	plateau;	et,	le	dos	tourné,	il	avait	achevé	l'emblave
en	remontant,	 lorsqu'un	bruit	de	course,	au	milieu	de	cris	étranglés,	 lui	 fit	de	nouveau	 lever	 la	 tête,
comme	 il	 dénouait	 son	 semoir	 pour	 partir.	 C'était	 la	 vache	 emportée,	 galopant	 dans	 une	 luzernière,
suivie	de	la	fille	qui	s'épuisait	à	la	retenir.	Il	craignit	un	malheur,	il	cria:

—Lâche-la	donc!

Elle	n'en	faisait	rien,	elle	haletait,	injuriait	sa	vache,	d'une	voix	de	colère	et	d'épouvante.

—La	Coliche!	veux-tu	bien,	la	Coliche!…	Ah!	sale	bête!…	Ah!	sacrée	rosse!

Jusque-là,	courant	et	sautant	de	toute	la	longueur	de	ses	petites	jambes,	elle	avait	pu	la	suivre.	Mais
elle	buta,	tomba	une	première	fois,	se	releva	pour	retomber	plus	loin;	et,	dès	lors,	la	bête	s'affolant,	elle
fut	traînée.	Maintenant,	elle	hurlait.	Son	corps,	dans	la	luzerne,	laissait	un	sillage.

—Lâche-la	donc,	nom	de	Dieu!	continuait	à	crier	Jean.	Lâche-la	donc!

Et	 il	 criait	 cela	machinalement,	 par	 terreur;	 car	 il	 courait	 lui	 aussi,	 en	 comprenant	 enfin:	 la	 corde
devait	 s'être	 nouée	 autour	 du	 poignet,	 serrée	 davantage	 à	 chaque	 nouvel	 effort.	 Heureusement,	 il
coupa	 au	 travers	 d'un	 labour,	 arriva	 d'un	 tel	 galop	 devant	 la	 vache,	 que	 celle-ci,	 effrayée,	 stupide,
s'arrêta	net.	Déjà,	il	dénouait	la	corde,	il	asseyait	la	fille	dans	l'herbe.

—Tu	n'as	rien	de	cassé?

Mais	elle	ne	s'était	pas	même	évanouie.	Elle	se	mit	debout,	se	tâta,	releva	ses	jupes	jusqu'aux	cuisses,
tranquillement,	pour	voir	ses	genoux	qui	la	brûlaient,	si	essoufflée	encore,	qu'elle	ne	pouvait	parler.

—Vous	voyez,	c'est	là,	ça	me	pince…	Tout	de	même,	je	remue,	il	n'y	a	rien…	Oh!	j'ai	eu	peur!	Sur	le
chemin,	j'étais	en	bouillie!

Et,	 examinant	 son	 poignet	 forcé,	 cerclé	 de	 rouge,	 elle	 le	 mouilla	 de	 salive,	 y	 colla	 ses	 lèvres,	 en
ajoutant	avec	un	grand	soupir,	soulagée,	remise:

—Elle	n'est	pas	méchante,	la	Coliche.	Seulement,	depuis	ce	matin,	elle	nous	fait	rager,	parce	qu'elle
est	en	chaleur…	Je	la	mène	au	taureau,	à	la	Borderie.

—A	la	Borderie,	répéta	Jean.	Ça	se	trouve	bien,	j'y	retourne,	je	t'accompagne.

Il	continuait	à	la	tutoyer,	la	traitant	en	gamine,	tellement	elle	était	fine	encore	pour	ses	quatorze	ans.
Elle,	le	menton	levé,	regardait	d'un	air	sérieux	ce	gros	garçon	châtain,	aux	cheveux	ras,	à	la	face	pleine
et	régulière,	dont	les	vingt-neuf	ans	faisaient	pour	elle	un	vieil	homme.

—Oh!	je	vous	connais,	vous	êtes	Caporal,	le	menuisier	qui	est	resté	comme	valet	chez	M.	Hourdequin.

A	ce	surnom,	que	les	paysans	lui	avaient	donné,	le	jeune	homme	eut	un	sourire;	et	il	la	contemplait	à
son	tour,	surpris	de	la	trouver	presque	femme	déjà,	avec	sa	petite	gorge	dure	qui	se	formait,	sa	face
allongée	 aux	 yeux	 noirs	 très	 profonds,	 aux	 lèvres	 épaisses,	 d'une	 chair	 fraîche	 et	 rose	 de	 fruit
mûrissant.	Vêtue	d'une	 jupe	grise	et	d'un	caraco	de	 laine	noire,	 la	tête	coiffée	d'un	bonnet	rond,	elle
avait	la	peau	très	brune,	hâlée	et	dorée	de	soleil.

—Mais	 tu	 es	 la	 cadette	 au	 père	 Mouche!	 s'écria-t-il.	 Je	 ne	 t'avais	 pas	 reconnue…	 N'est-ce	 pas?	 ta
soeur	était	la	bonne	amie	de	Buteau,	le	printemps	dernier,	quand	il	travaillait	avec	moi	à	la	Borderie?

Elle	répondit	simplement:

—Oui,	 moi,	 je	 suis	 Françoise…	 C'est	 ma	 soeur	 Lise	 qui	 est	 allée	 avec	 le	 cousin	 Buteau,	 et	 qui	 est
grosse	de	six	mois,	à	cette	heure…	Il	a	filé,	il	est	du	côté	d'Orgères,	à	la	ferme	de	la	Chamade.

—C'est	bien	ça,	conclut	Jean.	Je	les	ai	vus	ensemble.

Et	 ils	 restèrent	 un	 instant	 muets,	 face	 à	 face,	 lui	 riant	 de	 ce	 qu'il	 avait	 surpris	 un	 soir	 les	 deux
amoureux	derrière	une	meule,	elle	mouillant	toujours	son	poignet	meurtri,	comme	si	l'humidité	de	ses
lèvres	en	eût	calmé	la	cuisson;	pendant	que,	dans	un	champ	voisin,	la	vache,	tranquille,	arrachait	des
touffes	de	luzerne.	Le	charretier	et	la	herse	s'en	étaient	allés,	faisant	un	détour	pour	gagner	la	route.
On	entendait	 le	croassement	de	deux	corbeaux,	qui	 tournoyaient	d'un	vol	continu	autour	du	clocher.
Les	trois	coups	de	l'angélus	tintèrent	dans	l'air	mort.

—Comment!	déjà	midi!	s'écria	Jean.	Dépêchons-nous.



Puis,	apercevant	la	Coliche,	dans	le	champ:

—Eh!	ta	vache	fait	du	dégât.	Si	on	la	voyait…	Attends,	bougresse,	je	vas	te	régaler!

—Non,	laissez,	dit	Françoise,	qui	l'arrêta.	C'est	à	nous,	cette	pièce.	La	garce,	c'est	chez	nous	qu'elle
m'a	culbutée!…	Tout	le	bord	est	à	la	famille,	jusqu'à	Rognes.	Nous	autres,	nous	allons	d'ici	là-bas;	puis,
à	côté,	c'est	à	mon	oncle	Fouan;	puis,	après,	c'est	à	ma	tante,	la	Grande.

En	désignant	les	parcelles	du	geste,	elle	avait	ramené	la	vache	dans	le	sentier.	Et	ce	fut	seulement
alors,	quand	elle	la	tint	de	nouveau	par	la	corde,	qu'elle	songea	à	remercier	le	jeune	homme.

—N'empêche	 que	 je	 vous	 dois	 une	 fameuse	 chandelle!	 Vous	 savez,	 merci,	 merci	 bien	 de	 tout	 mon
coeur!

Ils	s'étaient	mis	à	marcher,	 ils	suivaient	 le	chemin	étroit	qui	 longeait	 le	vallon,	avant	de	s'enfoncer
dans	 les	 terres.	La	dernière	sonnerie	de	 l'angélus	venait	de	s'envoler,	 les	corbeaux	seuls	croassaient
toujours.	Et,	derrière	la	vache	tirant	sur	la	corde,	ni	l'un	ni	l'autre	ne	causaient	plus,	retombés	dans	ce
silence	des	paysans	qui	font	des	lieues	côte	à	côte,	sans	échanger	un	mot.	A	leur	droite,	ils	eurent	un
regard	 pour	 un	 semoir	 mécanique,	 dont	 les	 chevaux	 tournèrent	 près	 d'eux;	 le	 charretier	 leur	 cria:
«Bonjour!»	et	ils	répondirent:	«Bonjour!»	du	même	ton	grave.	En	bas,	à	leur	gauche,	le	long	de	la	route
de	 Cloyes,	 des	 carrioles	 continuaient	 de	 filer,	 le	 marché	 n'ouvrant	 qu'à	 une	 heure.	 Elles	 étaient
secouées	durement	sur	leurs	deux	roues,	pareilles	à	des	insectes	sauteurs,	si	rapetissées	au	loin,	qu'on
distinguait	l'unique	point	blanc	du	bonnet	des	femmes.

—Voilà	mon	oncle	Fouan	avec	ma	tante	Rose,	là-bas,	qui	s'en	vont	chez	le	notaire,	dit	Françoise,	les
yeux	sur	une	voiture	grande	comme	une	coque	de	noix,	fuyant	à	plus	de	deux	kilomètres.

Elle	avait	ce	coup	d'oeil	de	matelot,	cette	vue	longue	des	gens	de	pleine,	exercée	aux	détails,	capable
de	reconnaître	un	homme	ou	une	bête,	dans	la	petite	tache	remuante	de	leur	silhouette.

—Ah!	oui,	on	m'a	conté,	reprit	Jean.	Alors,	c'est	décidé,	le	vieux	partage	son	bien	entre	sa	fille	et	ses
deux	fils?

—C'est	décidé,	ils	ont	tous	rendez-vous	aujourd'hui	chez	monsieur
Baillehache.

Elle	regardait	toujours	fuir	la	carriole.

—Nous	autres,	nous	nous	en	fichons,	ça	ne	nous	rendra	ni	plus	gras	ni	plus	maigres…	Seulement,	il	y
a	Buteau.	Ma	soeur	pense	qu'il	l'épousera	peut-être,	quand	il	aura	sa	part.

Jean	se	mit	à	rire.

—Ce	sacré	Buteau,	nous	étions	camarades…	Ah!	ça	ne	lui	coûte	guère,	de	mentir	aux	filles!	Il	lui	en
faut	quand	même,	il	les	prend	à	coups	de	poing,	lorsqu'elles	ne	veulent	pas	par	gentillesse.

—Bien	sûr	que	c'est	un	cochon!	déclara	Françoise	d'un	air	convaincu.	On	ne	fait	pas	à	une	cousine	la
cochonnerie	de	la	planter	là,	le	ventre	gros.

Mais,	brusquement,	saisie	de	colère:

—Attends,	la	Coliche!	je	vas	te	faire	danser!…	La	voilà	qui	recommence,	elle	est	enragée,	cette	bête,
quand	ça	la	tient!

D'une	 violente	 secousse,	 elle	 avait	 ramené	 la	 vache.	 A	 cet	 endroit,	 le	 chemin	 quittait	 le	 bord	 du
plateau.	La	carriole	disparut,	tandis	que	tous	deux	continuèrent	de	marcher	en	plaine,	n'ayant	plus	en
face,	à	droite	et	à	gauche,	que	 le	déroulement	sans	fin	des	cultures.	Entre	 les	 labours	et	 les	prairies
artificielles,	 le	 sentier	 s'en	 allait	 à	 plat,	 sans	 un	 buisson,	 aboutissant	 à	 la	 ferme,	 qu'on	 aurait	 cru
pouvoir	 toucher	 de	 la	 main,	 et	 qui	 reculait,	 sous	 le	 ciel	 de	 cendre.	 Ils	 étaient	 retombés	 dans	 leur
silence,	ils	n'ouvrirent	plus	la	bouche,	comme	envahis	par	la	gravité	réfléchie	de	cette	Beauce,	si	triste
et	si	féconde.

Lorsqu'ils	arrivèrent,	 la	grande	cour	carrée	de	 la	Borderie,	 fermée	de	trois	côtés	par	 les	bâtiments
des	étables,	des	bergeries	et	des	granges,	était	déserte.	Mais,	tout	de	suite,	sur	le	seuil	de	la	cuisine,
parut	une	jeune	femme,	petite,	l'air	effronté	et	joli.

—Quoi	donc,	Jean,	on	ne	mange	pas,	ce	matin?

—J'y	vais,	madame	Jacqueline.



Depuis	que	la	fille	à	Cognet,	le	cantonnier	de	Rognes,	la	Cognette	comme	on	la	nommait,	quand	elle
lavait	 la	vaisselle	de	 la	 ferme	à	douze	ans,	était	montée	aux	honneurs	de	servante-maîtresse,	elle	 se
faisait	traiter	en	dame,	despotiquement…

—Ah!	c'est	toi,	Françoise,	reprit-elle.	Tu	viens	pour	le	taureau…	Eh	bien!	tu	attendras.	Le	vacher	est
à	Cloyes,	avec	monsieur	Hourdequin.	Mais	il	va	revenir,	il	devrait	être	ici.

Et,	comme	Jean	se	décidait	à	entrer	dans	la	cuisine,	elle	le	prit	par	la	taille,	se	frottant	à	lui	d'un	air
de	rire,	sans	s'inquiéter	d'être	vue,	en	amoureuse	gourmande	qui	ne	se	contentait	pas	du	maître.

Françoise,	restée	seule,	attendit	patiemment,	assise	sur	un	banc	de	pierre,	devant	la	fosse	à	fumier,
qui	 tenait	un	 tiers	de	 la	cour.	Elle	 regardait	 sans	pensée	une	bande	de	poules,	piquant	du	bec	et	 se
chauffant	 les	pattes	sur	cette	 large	couche	basse,	que	 le	refroidissement	de	 l'air	 faisait	 fumer,	d'une
petite	vapeur	bleue.	Au	bout	d'une	demi-heure,	lorsque	Jean	reparut,	achevant	une	tartine	de	beurre,
elle	 n'avait	 pas	 bougé.	 Il	 s'assit	 près	 d'elle,	 et	 comme	 la	 vache	 s'agitait,	 se	 battait	 de	 sa	 queue	 en
meuglant,	il	finit	par	dire:

—C'est	ennuyeux	que	le	vacher	ne	rentre	pas.

La	jeune	fille	haussa	les	épaules.	Rien	ne	la	pressait.	Puis,	après	un	nouveau	silence:

—Alors,	Caporal,	c'est	Jean	tout	court	qu'on	vous	nomme?

—Mais	non,	Jean	Macquart.

—Et	vous	n'êtes	pas	de	nos	pays?

—Non,	je	suis	Provençal,	de	Plassans,	une	ville,	là-bas.

Elle	avait	levé	les	yeux	pour	l'examiner,	surprise	qu'on	pût	être	de	si	loin.

—Après	Solférino,	continua-t-il,	il	y	a	dix-huit	mois,	je	suis	revenu	d'Italie	avec	mon	congé,	et	c'est	un
camarade	qui	m'a	amené	par	 ici…	Alors,	voilà,	mon	ancien	métier	de	menuisier	ne	m'allait	plus,	des
histoires	m'ont	fait	rester	à	la	ferme.

—Ah!	dit-elle	simplement,	sans	le	quitter	de	ses	grands	yeux	noirs.

Mais,	à	ce	moment,	 la	Coliche	prolongea	son	meuglement	désespéré	de	désir;	et	un	souffle	rauque
vint	de	la	vacherie,	dont	la	porte	était	fermée.

—Tiens!	cria	Jean,	ce	bougre	de	César	l'a	entendue!…	Écoute,	il	cause-là	dedans…	Oh!	il	connaît	son
affaire,	on	ne	peut	en	faire	entrer	une	dans	la	cour,	sans	qu'il	la	sente	et	qu'il	sache	ce	qu'on	lui	veut…

Puis,	s'interrompant:

—Dis	donc,	le	vacher	a	dû	rester	avec	monsieur	Hourdequin…	Si	tu	voulais,	je	t'amènerais	le	taureau.
Nous	ferions	bien	ça,	à	nous	deux.

—Oui,	c'est	une	idée,	dit	Françoise,	qui	se	leva.

Il	ouvrait	la	porte	de	la	vacherie,	lorsqu'il	demanda	encore:

—Et	ta	bête,	faut-il	l'attacher?

—L'attacher,	non,	non!	pas	la	peine!…	Elle	est	bien	prête,	elle	ne	bougera	seulement	point.

La	porte	ouverte,	on	aperçut,	sur	deux	rangs,	aux	deux	côtés	de	l'allée	centrale,	les	trente	vaches	de
la	ferme,	les	unes	couchées	dans	la	litière,	les	autres	broyant	les	betteraves	de	leur	auge;	et,	de	l'angle
où	il	se	trouvait,	l'un	des	taureaux,	un	hollandais	noir	taché	de	blanc,	allongeait	la	tête,	dans	l'attente
de	sa	besogne.

Dès	qu'il	 fut	détaché,	César,	 lentement,	 sortit.	Mais	 tout	de	 suite	 il	 s'arrêta,	 comme	surpris	par	 le
grand	air	et	le	grand	jour;	et	il	resta	une	minute	immobile,	raidi	sur	les	pieds,	la	queue	nerveusement
balancée,	 le	 cou	enflé,	 le	mufle	 tendu	et	 flairant.	La	Coliche,	 sans	bouger,	 tournait	 vers	 lui	 ses	gros
yeux	fixes,	en	meuglant	plus	bas.	Alors,	il	s'avança,	se	colla	contre	elle,	posa	la	tête	sur	la	croupe,	d'une
courte	et	rude	pression;	sa	 langue	pendait,	 il	écarta	 la	queue,	 lécha	 jusqu'aux	cuisses;	 tandis	que,	 le
laissant	faire,	elle	ne	remuait	toujours	pas,	 la	peau	seulement	plissée	d'un	frisson.	Jean	et	Françoise,
gravement,	les	mains	ballantes,	attendaient.

Et,	quand	il	fut	prêt,	César	monta	sur	la	Coliche,	d'un	saut	brusque,	avec	une	lourdeur	puissante	qui
ébranla	le	sol.	Elle	n'avait	pas	plié,	il	la	serrait	aux	flancs	de	ses	deux	jambes.	Mais	elle,	une	cotentine



de	grande	 taille,	était	si	haute,	si	 large	pour	 lui,	de	race	moins	 forte,	qu'il	n'arrivait	pas.	 Il	 le	sentit,
voulut	se	remonter,	inutilement.

—Il	est	trop	petiot,	dit	Françoise.

—Oui,	un	peu,	dit	Jean.	Ça	ne	fait	rien,	il	entrera	tout	de	même.

Elle	hocha	la	tête;	et,	César	tâtonnant	encore,	s'épuisant,	elle	se	décida.

—Non,	faut	l'aider…	S'il	entre	mal,	ce	sera	perdu,	elle	ne	retiendra	pas.

D'un	air	calme	et	attentif,	comme	pour	une	besogne	sérieuse,	elle	s'était	avancée.	Le	soin	qu'elle	y
mettait	fonçait	le	noir	de	ses	yeux,	entr'ouvrait	ses	lèvres	rouges,	dans	sa	face	immobile.	Elle	dut	lever
le	bras	d'un	grand	geste,	elle	saisit	à	pleine	main	le	membre	du	taureau,	qu'elle	redressa.	Et	lui,	quand
il	se	sentit	au	bord,	ramassé	dans	sa	force,	il	pénétra	d'un	seul	tour	de	reins,	à	fond.	Puis,	il	ressortit.
C'était	 fait:	 le	coup	de	plantoir	qui	enfonce	une	graine.	Solide,	avec	 la	fertilité	 impassible	de	 la	terre
qu'on	ensemence,	la	vache	avait	reçu,	sans	un	mouvement,	ce	jet	fécondant	du	mâle.	Elle	n'avait	même
pas	frémi	dans	la	secousse.	Lui,	déjà,	était	retombé,	ébranlant	de	nouveau	le	sol.

Françoise,	ayant	retiré	sa	main,	restait	le	bras	en	l'air.	Elle	finit	par	le	baisser,	en	disant:

—Ça	y	est.

—Et	raide!	répondit	Jean	d'un	air	de	conviction,	où	se	mêlait	un	contentement	de	bon	ouvrier	pour
l'ouvrage	vite	et	bien	fait.

Il	ne	songeait	pas	à	lâcher	une	de	ces	gaillardises,	dont	les	garçons	de	la	ferme	s'égayaient	avec	les
filles	 qui	 amenaient	 ainsi	 leurs	 vaches.	 Cette	 gamine	 semblait	 trouver	 ça	 tellement	 simple	 et
nécessaire,	qu'il	n'y	avait	vraiment	pas	de	quoi	rire,	honnêtement.	C'était	la	nature.

Mais,	depuis	un	 instant,	 Jacqueline	se	 tenait	de	nouveau	sur	 la	porte;	et,	avec	un	roucoulement	de
gorge	qui	lui	était	familier,	elle	lança	gaiement:

—Eh!	la	main	partout!	c'est	donc	que	ton	amoureux	n'a	pas	d'oeil,	à	ce	bout-là!

Jean	ayant	éclaté	d'un	gros	rire,	Françoise	subitement	devint	 toute	rouge.	Confuse,	pour	cacher	sa
gêne,	 tandis	 que	 César	 rentrait	 de	 lui-même	 à	 l'étable,	 et	 que	 la	 Coliche	 broutait	 un	 pied	 d'avoine
poussé	dans	la	fosse	à	fumier,	elle	fouilla	ses	poches,	finit	par	sortir	son	mouchoir,	en	dénoua	la	corne,
où	elle	avait	serré	les	quarante	sous	de	la	saillie.

—Tenez!	v'là	l'argent!	dit-elle.	Bien	le	bonsoir!

Elle	partit	avec	sa	vache,	et	Jean,	qui	reprenait	son	semoir,	la	suivit,	en	disant	à	Jacqueline	qu'il	allait
au	champ	du	Poteau,	selon	les	ordres	que	M.	Hourdequin	avait	donnés	pour	la	journée.

—Bon!	répondit-elle.	La	herse	doit	y	être.

Puis,	 comme	 le	 garçon	 rejoignait	 la	 petite	 paysanne,	 et	 qu'ils	 s'éloignaient	 à	 la	 file,	 dans	 l'étroit
sentier,	elle	leur	cria	encore,	de	sa	voix	chaude	et	farceuse:

—Pas	de	danger,	hein?	si	vous	vous	perdez	ensemble:	la	petite	connaît	le	bon	chemin.

Derrière	 eux,	 la	 cour	 de	 la	 ferme	 redevint	 déserte.	 Ni	 l'un	 ni	 l'autre	 n'avaient	 ri,	 cette	 fois.	 Ils
marchaient	lentement,	avec	le	seul	bruit	de	leurs	souliers	butant	contre	les	pierres.	Lui,	ne	voyait	d'elle
que	sa	nuque	enfantine,	où	frisaient	de	petits	cheveux	noirs,	sous	le	bonnet	rond.	Enfin,	au	bout	d'une
cinquantaine	de	pas:

—Elle	a	tort	d'attraper	les	autres	sur	les	hommes,	dit	Françoise	posément.
J'aurais	pu	lui	répondre…

Et,	se	tournant	vers	le	jeune	homme,	le	dévisageant	d'un	air	de	malice:

—C'est	vrai,	n'est-ce	pas?	qu'elle	en	fait	porter	à	monsieur	Hourdequin,	comme	si	elle	était	sa	femme
déjà…	Vous	en	savez	peut-être	bien	quelque	chose,	vous?

Il	se	troubla,	il	prit	une	mine	sotte.

—Dame!	elle	fait	ce	qu'il	lui	plaît,	ça	la	regarde.

Françoise,	le	dos	tourné,	s'était	remise	en	marche.



—Ça,	c'est	vrai…	Je	plaisante,	parce	que	vous	pourriez	être	quasiment	mon	père,	et	que	ça	ne	tire	pas
à	conséquence…	Mais,	voyez-vous,	depuis	que	Buteau	a	fait	sa	cochonnerie	à	ma	soeur,	 j'ai	bien	juré
que	je	me	couperais	plutôt	les	quatre	membres	que	d'avoir	un	amoureux.

Jean	hocha	la	tête,	et	ils	ne	parlèrent	plus.	Le	petit	champ	du	Poteau	se	trouvait	au	bout	du	sentier,	à
moitié	chemin	de	Rognes.	Quand	 il	y	 fut,	 le	garçon	s'arrêta.	La	herse	 l'attendait,	un	sac	de	semence
était	déchargé	dans	un	sillon.	Il	y	remplit	son	semoir,	en	disant:

—Adieu,	alors!

—Adieu!	répondit	Françoise.	Encore	merci!

Mais	il	fut	pris	d'une	crainte,	il	se	redressa	et	cria:

—Dis	donc,	si	la	Coliche	recommençait…	Veux-tu	que	je	t'accompagne	jusque	chez	toi?

Elle	était	déjà	loin,	elle	se	retourna,	jeta	de	sa	voix	calme	et	forte,	au	travers	du	grand	silence	de	la
campagne:

—Non!	non!	inutile,	plus	de	danger!	elle	a	le	sac	plein!

Jean,	le	semoir	noué	sur	le	ventre,	s'était	mis	à	descendre	la	pièce	de	labour,	avec	le	geste	continu,
l'envolée	du	grain;	et	il	levait	les	yeux,	il	regardait	Françoise	décroître	parmi	les	cultures,	toute	petite
derrière	sa	vache	indolente,	qui	balançait	son	grand	corps.	Lorsqu'il	remonta,	il	cessa	de	la	voir;	mais,
au	retour,	il	la	retrouva,	rapetissée	encore,	si	mince,	qu'elle	ressemblait	à	une	fleur	de	pissenlit,	avec
sa	taille	fine	et	son	bonnet	blanc.	Trois	fois	de	la	sorte,	elle	diminua;	puis,	il	 la	chercha,	elle	avait	dû
tourner,	devant	l'église.

Deux	heures	sonnèrent,	le	ciel	restait	gris,	sourd	et	glacé;	et	des	pelletées	de	cendre	fine	paraissaient
y	avoir	enseveli	 le	soleil	pour	de	longs	mois,	 jusqu'au	printemps.	Dans	cette	tristesse,	une	tache	plus
claire	pâlissait	 les	nuages,	vers	Orléans,	comme	si,	de	ce	côté,	 le	soleil	eût	resplendi	quelque	part,	à
des	 lieues.	 C'était	 sur	 cette	 échancrure	 blême	 que	 se	 détachait	 le	 clocher	 de	 Rognes,	 tandis	 que	 le
village	dévalait,	caché	dans	le	pli	 invisible	du	vallon	de	l'Aigre.	Mais,	vers	Chartres,	au	nord,	 la	 ligne
plate	de	 l'horizon	gardait	 sa	netteté	de	 trait	d'encre	coupant	un	 lavis,	 entre	 l'uniformité	 terreuse	du
vaste	 ciel	 et	 le	 déroulement	 sans	 bornes	 de	 la	 Beauce.	 Depuis	 le	 déjeuner,	 le	 nombre	 des	 semeurs
semblait	 y	 avoir	 grandi.	 Maintenant,	 chaque	 parcelle	 de	 la	 petite	 culture	 avait	 le	 sien,	 ils	 se
multipliaient,	pullulaient	comme	de	noires	fourmis	laborieuses,	mises	en	l'air	par	quelque	gros	travail,
s'acharnant	sur	une	besogne	démesurée,	géante	à	côté	de	leur	petitesse;	et	 l'on	distinguait	pourtant,
même	 chez	 les	 plus	 lointains,	 le	 geste	 obstiné,	 toujours	 le	 même,	 cet	 entêtement	 d'insectes	 en	 lutte
avec	l'immensité	du	sol,	victorieux	à	la	fin	de	l'étendue	et	de	la	vie.

Jusqu'à	 la	nuit	 tombée,	 Jean	sema.	Après	 le	champ	du	Poteau,	ce	 fut	celui	des	Rigoles	et	celui	des
Quatre-Chemins.	 Il	 allait,	 il	 venait,	 à	 longs	 pas	 rythmés	 dans	 les	 labours;	 et	 le	 blé	 de	 son	 semoir
s'épuisait,	la	semence	derrière	lui	fécondait	la	terre.

II

La	 maison	 de	 maître	 Baillehache,	 notaire	 à	 Cloyes,	 était	 située	 rue	 Grouaise,	 à	 gauche,	 en	 allant	 à
Châteaudun:	 une	 petite	 maison	 blanche	 d'un	 seul	 étage,	 au	 coin	 de	 laquelle	 était	 fixée	 la	 corde	 de
l'unique	réverbère	qui	éclairait	cette	large	rue	pavée,	déserte	en	semaine,	animée	le	samedi	du	flot	des
paysans	 venant	 au	 marché.	 De	 loin,	 on	 voyait	 luire	 les	 deux	 panonceaux,	 sur	 la	 ligne	 crayeuse	 des
constructions	basses;	et,	derrière,	un	étroit	jardin	descendait	jusqu'au	Loir.

Ce	samedi-là,	dans	la	pièce	qui	servait	d'étude	et	qui	donnait	sur	la	rue,	à	droite	du	vestibule,	le	petit
clerc,	 un	 gamin	 de	 quinze	 ans,	 chétif	 et	 pâle,	 avait	 relevé	 l'un	 des	 rideaux	 de	 mousseline,	 pour	 voir
passer	le	monde.	Les	deux	autres	clercs,	un	vieux,	ventru	et	très	sale,	un	plus	jeune,	décharné,	ravagé
de	bile,	écrivaient	sur	une	double	table	de	sapin	noirci,	qui	composait	tout	le	mobilier,	avec	sept	ou	huit
chaises	 et	 un	 poêle	 de	 fonte,	 qu'on	 allumait	 seulement	 en	 décembre,	 même	 lorsqu'il	 neigeait	 à	 la
Toussaint.	Les	casiers	dont	les	murs	étaient	garnis,	les	cartons	verdâtres,	cassés	aux	angles,	débordant
de	dossiers	jaunes,	empoisonnaient	la	pièce	d'une	odeur	d'encre	gâtée	et	de	vieux	papiers	mangés	de
poussière.

Et,	 cependant,	 assis	 côte	 à	 côte,	 deux	 paysans,	 l'homme	 et	 la	 femme,	 attendaient,	 dans	 une



immobilité	et	une	patience	pleines	de	respect.	Tant	de	papiers,	et	surtout	ces	messieurs	écrivant	si	vite,
ces	plumes	craquant	à	la	fois,	les	rendaient	graves,	en	remuant	en	eux	des	idées	d'argent	et	de	procès.
La	 femme,	 âgée	 de	 trente-quatre	 ans,	 très	 brune,	 de	 figure	 agréable,	 gâtée	 par	 un	 grand	 nez,	 avait
croisé	ses	mains	sèches	de	travailleuse	sur	son	caraco	de	drap	noir,	bordé	de	velours;	et,	de	ses	yeux
vifs,	elle	fouillait	 les	coins,	avec	l'évidente	rêverie	de	tous	les	titres	de	biens	qui	dormaient	 là;	tandis
que	l'homme,	de	cinq	ans	plus	âgé,	roux	et	placide,	en	pantalon	noir	et	en	longue	blouse	de	toile	bleue,
toute	neuve,	tenait	sur	ses	genoux	son	chapeau	de	feutre	rond,	sans	que	l'ombre	d'une	pensée	animât
sa	large	face	de	terre	cuite,	rasée	soigneusement,	trouée	de	deux	gros	yeux	bleu-faïence,	d'une	fixité	de
boeuf	au	repos.

Mais	une	porte	s'ouvrit,	maître	Baillehache,	qui	venait	de	déjeuner	en	compagnie	de	son	beau-frère,
le	 fermier	 Hourdequin,	 parut	 très	 rouge,	 frais	 encore	 pour	 ses	 cinquante-cinq	 ans,	 avec	 ses	 lèvres
épaisses,	ses	paupières	bridées,	dont	 les	rides	faisaient	rire	continuellement	son	regard.	Il	portait	un
binocle	et	avait	le	continuel	geste	maniaque	de	tirer	les	longs	poils	grisonnants	de	ses	favoris.

—Ah!	c'est	vous,	Delhomme,	dit-il.	Le	père	Fouan	s'est	donc	décidé	au	partage?

Ce	fut	la	femme	qui	répondit.

—Mais	oui,	monsieur	Baillehache…	Nous	avons	tous	rendez-vous,	pour	tomber	d'accord	et	pour	que
vous	nous	disiez	comment	on	fait.

—Bon,	bon,	Fanny,	on	va	voir…	Il	n'est	qu'une	heure	à	peine,	il	faut	attendre	les	autres.

Et	 le	 notaire	 causa	 un	 instant	 encore,	 demandant	 le	 prix	 du	 blé	 en	 baisse	 depuis	 deux	 mois,
témoignant	 à	 Delhomme	 la	 considération	 amicale	 due	 à	 un	 cultivateur	 qui	 possédait	 une	 vingtaine
d'hectares,	un	serviteur	et	trois	vaches.	Puis,	il	rentra	dans	son	cabinet.

Les	clercs	n'avaient	pas	levé	la	tête,	exagérant	les	craquements	de	leurs	plumes;	et,	de	nouveau,	les
Delhomme	 attendirent,	 immobiles.	 C'était	 une	 chanceuse,	 cette	 Fanny,	 d'avoir	 été	 épousée	 par	 un
amoureux	honnête	et	riche,	sans	même	être	enceinte,	elle	qui,	pour	sa	part,	n'espérait	du	père	Fouan
que	 trois	 hectares	 environ.	 Son	 mari,	 du	 reste,	 ne	 se	 repentait	 pas,	 car	 il	 n'aurait	 pu	 trouver	 une
ménagère	plus	intelligente	ni	plus	active,	au	point	qu'il	se	laissait	conduire	en	toutes	choses,	d'esprit
borné,	mais	si	calme,	si	droit,	que	souvent,	à	Rognes,	on	le	prenait	pour	arbitre.

A	ce	moment,	le	petit	clerc,	qui	regardait	dans	la	rue,	étouffa	un	rire	entre	ses	doigts,	en	murmurant
à	son	voisin,	le	vieux,	ventru	et	très	sale:

—Oh!	Jésus-Christ!

Vivement,	Fanny	s'était	penchée	à	l'oreille	de	son	homme.

—Tu	sais,	 laisse-moi	 faire…	 J'aime	bien	papa	et	maman,	mais	 je	ne	veux	pas	qu'ils	nous	volent;	 et
méfions-nous	de	Buteau	et	de	cette	canaille	d'Hyacinthe.

Elle	parlait	de	ses	deux	 frères,	elle	avait	vu	par	 la	 fenêtre	arriver	 l'aîné,	cet	Hyacinthe	que	 tout	 le
pays	 connaissait	 sous	 le	 surnom	 de	 Jésus-Christ:	 un	 paresseux	 et	 un	 ivrogne,	 qui,	 à	 son	 retour	 du
service,	après	avoir	fait	les	campagnes	d'Afrique,	s'était	mis	à	battre	les	champs,	refusant	tout	travail
régulier,	vivant	de	braconnage	et	de	maraude,	comme	s'il	eût	rançonné	encore	un	peuple	tremblant	de
Bédouins.

Un	grand	gaillard	entra,	dans	toute	la	force	musculeuse	de	ses	quarante	ans,	les	cheveux	bouclés,	la
barbe	en	pointe,	longue	et	inculte,	avec	une	face	de	Christ	ravagé,	un	Christ	soûlard,	violeur	de	filles	et
détrousseur	de	grandes	routes.	Depuis	le	matin	à	Cloyes,	il	était	gris	déjà,	le	pantalon	boueux,	la	blouse
ignoble	 de	 taches,	 une	 casquette	 en	 loques	 renversée	 sur	 la	 nuque;	 et	 il	 fumait	 un	 cigare	 d'un	 sou,
humide	 et	 noir,	 qui	 empestait.	 Cependant,	 au	 fond	 de	 ses	 beaux	 yeux	 noyés,	 il	 y	 avait	 de	 la
goguenardise	pas	méchante,	le	coeur	ouvert	d'une	bonne	crapule.

—Alors,	le	père	et	la	mère	ne	sont	pas	encore	là?	demanda-t-il.

Et,	comme	le	clerc	maigre,	jauni	de	bile,	lui	répondait	rageusement	d'un	signe	de	tête	négatif,	il	resta
un	instant	le	regard	au	mur,	tandis	que	son	cigare	fumait	tout	seul	dans	sa	main.	Il	n'avait	pas	eu	un
coup	d'oeil	pour	sa	soeur	et	son	beau-frère,	qui,	eux-mêmes,	ne	paraissaient	pas	l'avoir	vu	entrer.	Puis,
sans	ajouter	un	mot,	il	sortit,	il	alla	attendre	sur	le	trottoir.

—Oh!	Jésus-Christ!	oh!	Jésus-Christ!	répéta	en	faux	bourdon	le	petit	clerc,	le	nez	vers	la	rue,	l'air	de
plus	en	plus	amusé	du	sobriquet	qui	éveillait	en	lui	des	histoires	drôles.

Mais	 cinq	 minutes	 à	 peine	 se	 passèrent,	 les	 Fouan	 arrivèrent	 enfin,	 deux	 vieux	 aux	 mouvements



ralentis	et	prudents.	Le	père,	jadis	très	robuste,	âgé	de	soixante-dix	ans	aujourd'hui,	s'était	desséché	et
rapetissé	dans	un	travail	si	dur,	dans	une	passion	de	la	terre	si	âpre,	que	son	corps	se	courbait,	comme
pour	retourner	à	cette	terre,	violemment	désirée	et	possédée.	Pourtant,	sauf	les	jambes,	il	était	gaillard
encore,	bien	tenu,	ses	petits	favoris	blancs,	en	pattes	de	lièvre	correctes,	avec	le	long	nez	de	la	famille
qui	aiguisait	sa	face	maigre,	aux	plans	de	cuir	coupés	de	grands	plis.	Et,	dans	son	ombre,	ne	le	quittant
pas	d'une	semelle;	la	mère,	plus	petite,	semblait	être	restée	grasse,	le	ventre	gros	d'un	commencement
d'hydropisie,	 le	 visage	 couleur	 d'avoine,	 troué	 d'yeux	 ronds,	 d'une	 bouche	 ronde,	 qu'une	 infinité	 de
rides	serraient	ainsi	que	des	bourses	d'avare.	Stupide,	réduite	dans	le	ménage	à	un	rôle	de	bête	docile
et	laborieuse,	elle	avait	toujours	tremblé	devant	l'autorité	despotique	de	son	mari.

—Ah!	c'est	donc	vous!	s'écria	Fanny,	qui	se	leva.

Delhomme	avait	également	quitté	sa	chaise.	Et,	derrière	les	vieux,	Jésus-Christ	venait	de	reparaître,
se	dandinant,	sans	une	parole.	Il	écrasa	le	bout	de	son	cigare	pour	 l'éteindre,	puis	fourra	le	fumeron
empesté	dans	une	poche	de	sa	blouse.

—Alors,	nous	y	sommes,	dit	Fouan.	 Il	ne	manque	que	Buteau…	Jamais	à	 l'heure,	 jamais	comme	les
autres,	ce	bougre-là!

—Je	l'ai	vu	au	marché,	déclara	Jésus-Christ	d'une	voix	enrouée	par	l'eau-de-vie.	Il	va	venir.

Buteau,	 le	 cadet,	 âgé	 de	 vingt-sept	 ans,	 devait	 ce	 surnom	 à	 sa	 mauvaise	 tête,	 continuellement	 en
révolte,	 s'obstinant	dans	des	 idées	à	 lui,	qui	n'étaient	 celles	de	personne.	Même	gamin,	 il	 n'avait	pu
s'entendre	avec	ses	parents;	et,	plus	tard,	après	avoir	tiré	un	bon	numéro,	il	s'était	sauvé	de	chez	eux,
pour	se	louer,	d'abord	à	la	Borderie,	ensuite	à	la	Chamade.

Mais,	 comme	 le	 père	 continuait	 de	 gronder,	 il	 entra,	 vif	 et	 gai.	 Chez	 lui,	 le	 grand	 nez	 des	 Fouan
s'était	 aplati,	 tandis	 que	 le	 bas	 de	 la	 figure,	 les	 maxillaires	 s'avançaient	 en	 mâchoires	 puissantes	 de
carnassier.	Les	tempes	fuyaient,	tout	le	haut	de	la	tête	se	resserrait	et,	derrière	le	rire	gaillard	de	ses
yeux	gris,	il	y	avait	déjà	de	la	ruse	et	de	la	violence.	Il	tenait	de	son	père	le	désir	brutal,	l'entêtement
dans	la	possession,	aggravés	par	l'avarice	étroite	de	la	mère.	A	chaque	querelle,	lorsque	les	deux	vieux
l'accablaient	de	reproches,	il	leur	répondait:	«Fallait	pas	me	faire	comme	ça!»

—Dites	donc,	il	y	a	cinq	lieues	de	la	Chamade	à	Cloyes,	répondit-il	aux	grognements.	Et	puis,	quoi?
j'arrive	en	même	temps	que	vous…	Est-ce	qu'on	va	encore	me	tomber	sur	le	dos?

Maintenant,	tous	se	disputaient,	criaient	de	leurs	voix	perçantes	et	hautes,	habituées	au	plein	vent,
débattaient	leurs	affaires,	absolument	comme	s'ils	se	fussent	trouvés	chez	eux.	Les	clercs,	incommodés,
leur	jetaient	des	regards	obliques,	lorsque	le	notaire	vint	au	bruit,	ouvrant	de	nouveau	la	porte	de	son
cabinet.

—Vous	y	êtes	tous?	Allons,	entrez!

Ce	 cabinet	 donnait	 sur	 le	 jardin,	 la	 mince	 bande	 de	 terre	 qui	 descendait	 jusqu'au	 Loir,	 dont	 on
apercevait,	au	 loin,	 les	peupliers	sans	 feuilles.	Ornant	 la	cheminée,	 il	y	avait	une	pendule	de	marbre
noir,	entre	des	paquets	de	dossiers;	et	rien	autre	que	le	bureau	d'acajou,	un	cartonnier	et	des	chaises.

Tout	 de	 suite,	 M.	 Baillehache	 s'était	 installé	 à	 ce	 bureau,	 comme	 à	 un	 tribunal;	 tandis	 que	 les
paysans,	entrés	à	la	queue,	hésitaient,	louchaient	en	regardant	les	sièges,	avec	l'embarras	de	savoir	où
et	comment	ils	devaient	s'asseoir.

—Voyons,	asseyez-vous!

Alors,	poussés	par	les	autres,	Fouan	et	Rose	se	trouvèrent	au	premier	rang,	sur	deux	chaises;	Fanny
et	 Delhomme	 se	 mirent	 derrière,	 également	 côte	 à	 côte;	 pendant	 que	 Buteau	 s'isolait	 dans	 un	 coin,
contre	 le	mur,	et	qu'Hyacinthe,	seul,	restait	debout,	devant	 la	fenêtre,	dont	 il	bouchait	 le	 jour	de	ses
larges	épaules.	Mais	le	notaire,	impatienté,	l'interpella	familièrement.

—Asseyez-vous	donc,	Jésus-Christ!

Et	il	dut	entamer	l'affaire	le	premier.

—Ainsi,	père	Fouan,	vous	vous	êtes	décidé	à	partager	vos	biens	de	votre	vivant	entre	vos	deux	fils	et
votre	fille?

Le	vieux	ne	répondit	point,	 les	autres	demeurèrent	immobiles,	un	grand	silence	se	fit.	D'ailleurs,	 le
notaire,	habitué	à	ces	 lenteurs,	ne	se	hâtait	pas,	 lui	non	plus.	Sa	charge	était	dans	 la	 famille	depuis
deux	 cent	 cinquante	 ans;	 les	 Baillehache	 de	 père	 en	 fils	 s'étaient	 succédé	 à	 Cloyes,	 d'antique	 sang
beauceron,	prenant	de	 leur	clientèle	paysanne	 la	pesanteur	réfléchie,	 la	circonspection	sournoise	qui



noient	de	longs	silences	et	de	paroles	inutiles	le	moindre	débat.	Il	avait	ouvert	un	canif,	il	se	rognait	les
ongles.

—N'est-ce	pas?	il	faut	croire	que	vous	vous	êtes	décidé,	répéta-t-il	enfin,	les	yeux	fixés	sur	le	vieux.

Celui-ci	se	tourna,	eut	un	regard	sur	tous,	avant	de	dire,	en	cherchant	les	mots:

—Oui,	ça	se	peut	bien,	monsieur	Baillehache…	Je	vous	en	avais	parlé	à	la	moisson,	vous	m'aviez	dit
d'y	penser	davantage;	et	j'y	ai	pensé	encore,	et	je	vois	qu'il	va	falloir	tout	de	même	en	venir	là.

Il	expliqua	pourquoi,	en	phrases	interrompues,	coupées	de	continuelles	 incidentes.	Mais	ce	qu'il	ne
disait	 pas,	 ce	 qui	 sortait	 de	 l'émotion	 refoulée	 dans	 sa	 gorge,	 c'était	 la	 tristesse	 infinie,	 la	 rancune
sourde,	le	déchirement	de	tout	son	corps,	à	se	séparer	de	ces	biens	si	chaudement	convoités	avant	la
mort	de	son	père,	cultivés	plus	tard	avec	un	acharnement	de	rut,	augmentés	ensuite	lopins	à	lopins,	au
prix	de	la	plus	sordide	avarice.	Telle	parcelle	représentait	des	mois	de	pain	et	de	fromage,	des	hivers
sans	feu,	des	étés	de	travaux	brûlants,	sans	autre	soutien	que	quelques	gorgées	d'eau.	Il	avait	aimé	la
terre	en	femme	qui	tue	et	pour	qui	on	assassine.	Ni	épouse,	ni	enfants,	ni	personne,	rien	d'humain:	la
terre!	Et	voilà	qu'il	avait	vieilli,	qu'il	devait	céder	cette	maîtresse	à	ses	fils,	comme	son	père	la	lui	avait
cédée	à	lui-même,	enragé	de	son	impuissance.

—Voyez-vous,	monsieur	Baillehache,	il	 faut	se	faire	une	raison,	les	jambes	ne	vont	plus,	 les	bras	ne
sont	guère	meilleurs,	et,	dame!	la	terre	en	souffre…	Ça	aurait	encore	pu	marcher,	si	l'on	s'était	entendu
avec	les	enfants…

Il	jeta	un	coup	d'oeil	sur	Buteau	et	sur	Jésus-Christ,	qui	ne	bougèrent	pas,	les	yeux	au	loin,	comme	à
cent	lieues	de	ce	qu'il	disait.

—Mais,	quoi?	voulez-vous	que	je	prenne	du	monde,	des	étrangers	qui	pilleront	chez	nous?	Non,	 les
serviteurs,	 ça	 coûte	 trop	 cher,	 ça	 mange	 le	 gain,	 au	 jour	 d'aujourd'hui…	 Moi,	 je	 ne	 peux	 donc	 plus.
Cette	saison,	tenez!	des	dix-neuf	setiers	que	je	possède,	eh	bien!	j'ai	eu	à	peine	la	force	d'en	cultiver	le
quart,	juste	de	quoi	manger,	du	blé	pour	nous	et	de	l'herbe	pour	les	deux	vaches…	Alors,	ça	me	fend	le
coeur,	de	voir	cette	bonne	terre	qui	se	gâte.	Oui,	j'aime	mieux	tout	lâcher	que	d'assister	à	ce	massacre.

Sa	voix	s'étrangla,	il	eut	un	grand	geste	de	douleur	et	de	résignation.	Près	de	lui,	sa	femme,	soumise,
écrasée	par	plus	d'un	demi-siècle	d'obéissance	et	de	travail,	écoutait.

—L'autre	 jour,	 continua-t-il,	 en	 faisant	 ses	 fromages,	 Rose	 est	 tombée	 le	 nez	 dedans.	 Moi,	 ça	 me
casse,	rien	que	de	venir	en	carriole	au	marché…	Et	puis,	la	terre,	on	ne	l'emporte	pas	avec	soi,	quand
on	 s'en	 va.	 Faut	 la	 rendre,	 faut	 la	 rendre…	 Enfin,	 nous	 avons	 assez	 travaillé,	 nous	 voulons	 crever
tranquilles…	N'est-ce	pas,	Rose?

—C'est	ça	même,	comme	le	bon	Dieu	nous	voit!	dit	la	vieille.

Un	nouveau	silence	régna,	très	long.	Le	notaire	achevait	de	se	couper	les	ongles.	Il	finit	par	remettre
le	canif	sur	son	bureau,	en	disant:

—Oui,	ce	sont	des	raisons	raisonnables,	on	est	souvent	forcé	de	se	résoudre	à	la	donation…	Je	dois
ajouter	qu'elle	offre	une	économie	aux	familles,	car	les	droits	d'héritage	sont	plus	forts	que	ceux	de	la
démission	de	biens…

Buteau,	dans	son	affectation	d'indifférence,	ne	put	retenir	ce	cri:

—Alors,	c'est	vrai,	monsieur	Baillehache?

—Mais	sans	doute.	Vous	allez	y	gagner	quelques	centaines	de	francs.

Les	 autres	 s'agitèrent,	 le	 visage	 de	 Delhomme	 lui-même	 s'éclaira,	 tandis	 que	 le	 père	 et	 la	 mère
partageaient	 aussi	 cette	 satisfaction.	 C'était	 entendu,	 l'affaire	 était	 faite,	 du	 moment	 que	 ça	 coûtait
moins.

—Il	me	reste	à	vous	présenter	les	observations	d'usage,	ajouta	le	notaire.	Beaucoup	de	bons	esprits
blâment	la	démission	de	biens,	qu'ils	regardent	comme	immorale,	car	ils	l'accusent	de	détruire	les	liens
de	 famille…	On	pourrait,	 en	effet,	 citer	des	 faits	déplorables,	 les	 enfants	 se	 conduisent	des	 fois	 très
mal,	lorsque	les	parents	se	sont	dépouillés…

Les	 deux	 fils	 et	 la	 fille	 l'écoutaient,	 la	 bouche	 ouverte,	 avec	 des	 battements	 de	 paupières	 et	 un
frémissement	des	joues.

—Que	papa	garde	tout,	s'il	a	ces	idées!	interrompit	sèchement	Fanny,	très	susceptible.



—Nous	avons	toujours	été	dans	le	devoir,	dit	Buteau.

—Et	ce	n'est	pas	le	travail	qui	nous	fait	peur,	déclara	Jésus-Christ.

D'un	geste,	M.	Baillehache	les	calma.

—Laissez-moi	donc	 finir!	 Je	 sais	que	vous	êtes	de	bons	enfants,	des	 travailleurs	honnêtes;	 et,	 avec
vous,	il	n'y	a	certainement	pas	de	danger	que	vos	parents	se	repentent	un	jour.

Il	 n'y	 mettait	 aucune	 ironie,	 il	 répétait	 la	 phrase	 amicale	 que	 vingt-cinq	 ans	 d'habitude
professionnelle	arrondissaient	sur	ses	lèvres.	Mais	la	mère,	bien	qu'elle	n'eût	pas	semblé	comprendre,
promenait	ses	yeux	bridés,	de	sa	fille	à	ses	deux	fils.	Elle	les	avait	élevés	tous	les	trois,	sans	tendresse,
dans	 une	 froideur	 de	 ménagère	 qui	 reproche	 aux	 petits	 de	 trop	 manger	 sur	 ce	 qu'elle	 épargne.	 Le
cadet,	elle	lui	gardait	rancune	de	ce	qu'il	s'était	sauvé	de	la	maison,	lorsqu'il	gagnait	enfin;	la	fille,	elle
n'avait	jamais	pu	s'accorder	avec	elle,	blessée	de	se	heurter	à	son	propre	sang,	à	une	gaillarde	active,
chez	qui	l'intelligence	du	père	s'était	tournée	en	orgueil;	et	son	regard	ne	s'adoucissait	qu'en	s'arrêtant
sur	l'aîné,	ce	chenapan	qui	n'avait	rien	d'elle	ni	de	son	mari,	cette	mauvaise	herbe	poussée	on	ne	savait
d'où,	et	que	peut-être	pour	cela	elle	excusait	et	préférait.

Fouan,	 lui	 aussi,	 avait	 regardé	 ses	 enfants,	 l'un	 après	 l'autre,	 avec	 le	 sourd	 malaise	 de	 ce	 qu'ils
feraient	de	son	bien.	La	paresse	de	l'ivrogne	l'angoissait	moins	encore	que	la	convoitise	jouisseuse	des
deux	autres.	Il	hocha	sa	tète	tremblante:	à	quoi	bon	se	manger	le	sang,	puisqu'il	le	fallait!

—Maintenant	que	le	partage	est	résolu,	reprit	le	notaire,	il	s'agit	de	régler	les	conditions.	Êtes-vous
d'accord	sur	la	rente	à	servir?

Du	coup,	tous	redevinrent	immobiles	et	muets.	Les	visages	tannés	avaient	pris	une	expression	rigide,
la	gravité	impénétrable	de	diplomates	abordant	l'estimation	d'un	empire.	Puis,	ils	se	tâtèrent	d'un	coup
d'oeil,	mais	personne	encore	ne	parla.	Ce	fut	le	père	qui,	de	nouveau,	expliqua	les	choses.

—Non,	monsieur	Baillehache,	nous	n'en	avons	pas	causé,	nous	avons	attendu	d'être	tous	ensemble,
ici…	Mais	c'est	bien	simple,	n'est-ce	pas?	J'ai	dix-neuf	setiers,	ou	neuf	hectares	et	demi,	comme	on	dit	à
cette	heure.	Alors,	si	je	louais,	ça	ferait	donc	neuf	cent	cinquante	francs,	à	cent	francs	l'hectare…

Buteau,	le	moins	patient,	sauta	sur	sa	chaise.

—Comment!	à	cent	francs	l'hectare!	est-ce	que	vous	vous	foutez	de	nous,	papa?

Et	une	première	discussion	s'engagea	sur	les	chiffres.	Il	y	avait	un	setier	de	vigne:	ça,	oui,	on	l'aurait
loué	cinquante	francs.	Mais	est-ce	qu'on	aurait	jamais	trouvé	ce	prix	pour	les	douze	setiers	de	terres	de
labour,	et	surtout	pour	les	six	setiers	de	prairies	naturelles,	ces	prés	du	bord	de	l'Aigre,	dont	le	foin	ne
valait	rien?	Les	terres	de	labour	elles-mêmes	n'étaient	guère	bonnes,	un	bout	principalement,	celui	qui
longeait	le	plateau,	car	la	couche	arable	s'amincissait	à	mesure	qu'on	approchait	du	vallon.

—Voyons,	papa,	dit	Fanny	d'un	air	de	reproche,	il	ne	faut	pas	nous	fiche	dedans.

—Ça	vaut	cent	 francs	 l'hectare,	répétait	 le	vieux	avec	obstination	en	se	donnant	des	claques	sur	 la
cuisse.	Demain,	je	louerai	à	cent	francs,	si	je	veux…	Et	qu'est-ce	que	ça	vaut	donc,	pour	vous	autres?
Dites	un	peu	voir	ce	que	ça	vaut?

—Ça	vaut	soixante	francs,	dit	Buteau.

Fouan,	hors	de	lui,	maintenait	son	prix,	entrait	dans	un	éloge	outré	de	sa	terre,	une	si	bonne	terre,
qui	donnait	du	blé	toute	seule,	lorsque	Delhomme,	silencieux	jusque-là,	déclara	avec	son	grand	accent
d'honnêteté:

—Ça	vaut	quatre-vingts	francs,	pas	un	sou	de	plus,	pas	un	sou	de	moins.

Tout	de	suite,	le	vieux	se	calma.

—Bon!	mettons	quatre-vingts;	je	veux	bien	faire	un	sacrifice	pour	mes	enfants.

Mais	Rose,	qui	l'avait	tiré	par	un	coin	de	sa	blouse,	lâcha	un	seul	mot,	la	révolte	de	sa	ladrerie:

—Non,	non!

Jésus-Christ	s'était	désintéressé.	La	terre	ne	lui	tenait	plus	au	coeur,	depuis	ses	cinq	ans	d'Afrique.	Il
ne	brûlait	que	d'un	désir,	avoir	sa	part,	pour	battre	monnaie.	Aussi	continuait-il	à	se	dandiner	d'un	air
goguenard	et	supérieur.



—J'ai	dit	quatre-vingts,	criait	Fouan,	c'est	quatre-vingts!	Je	n'ai	jamais	eu	qu'une	parole:	devant	Dieu,
je	 le	 jure!	 Neuf	 hectares	 et	 demi,	 voyons,	 ça	 fait	 sept	 cent	 soixante	 francs,	 en	 chiffres	 ronds	 huit
cents…	Eh	bien!	la	pension	sera	de	huit	cents	francs,	c'est	juste!

Violemment,	 Buteau	 éclata	 de	 rire,	 pendant	 que	 Fanny	 protestait	 d'un	 branle	 de	 la	 tête,	 comme
stupéfiée.	 Et	 M.	 Baillehache,	 qui,	 depuis	 la	 discussion,	 regardait	 dans	 son	 jardin,	 les	 yeux	 vagues,
revint	à	ses	clients,	sembla	les	écouter	en	se	tirant	les	favoris	de	son	geste	maniaque,	assoupi	par	la
digestion	du	fin	déjeuner	qu'il	avait	fait.

Cette	fois,	pourtant,	 le	vieux	avait	raison:	c'était	 juste.	Mais	les	enfants,	échauffés,	emportés	par	la
passion	 de	 conclure	 le	 marché	 au	 plus	 bas	 prix	 possible,	 se	 montraient	 terribles,	 marchandaient,
juraient,	avec	la	mauvaise	foi	des	paysans	qui	achètent	un	cochon.

—Huit	 cents	 francs!	 ricanait	 Buteau.	 C'est	 donc	 que	 vous	 allez	 vivre	 comme	 des	 bourgeois?…	 Ah
bien!	 huit	 cents	 francs,	 on	 mangerait	 quatre!	 dites	 tout	 de	 suite	 que	 c'est	 pour	 vous	 crever
d'indigestion!

Fouan	ne	se	 fâchait	pas	encore.	 Il	 trouvait	 le	marchandage	naturel,	 il	 faisait	 simplement	 face	à	ce
déchaînement	prévu,	allumé	lui	aussi,	allant	carrément	jusqu'au	bout	de	ses	exigences.

—Et	 ce	 n'est	 pas	 tout,	 minute!…	 Nous	 gardons	 jusqu'à	 notre	 mort	 la	 maison	 et	 le	 jardin,	 bien
entendu…	Puis,	 comme	nous	ne	 récolterons	plus	 rien,	que	nous	n'aurons	plus	 les	deux	vaches,	nous
voulons	par	an	une	pièce	de	vin,	cent	fagots,	et	par	semaine	dix	litres	de	lait,	une	douzaine	d'oeufs	et
trois	fromages.

—Oh!	papa!	gémit	douloureusement	Fanny	atterrée,	oh!	papa!

Buteau,	lui,	ne	discutait	plus.	Il	s'était	levé	d'un	bond,	il	marchait	avec	des	gestes	brusques;	même	il
avait	enfoncé	sa	casquette,	pour	partir.	 Jésus-Christ	 venait	également	de	quitter	 sa	chaise,	 inquiet	à
l'idée	que	toutes	ces	histoires	pouvaient	faire	manquer	le	partage.	Seul,	Delhomme	restait	impassible,
un	doigt	contre	son	nez,	dans	une	attitude	de	profonde	réflexion	et	de	gros	ennui.

Alors,	M.	Baillehache	sentit	la	nécessité	de	hâter	un	peu	les	choses.	Il	secoua	son	assoupissement,	et
en	fouillant	ses	favoris	d'une	main	plus	active:

—Vous	 savez,	 mes	 amis,	 que	 le	 vin,	 les	 fagots,	 ainsi	 que	 les	 fromages	 et	 les	 oeufs,	 sont	 dans	 les
usages.

Mais	il	fut	interrompu	par	une	volée	de	phrases	aigres.

—Des	oeufs	avec	des	poulets	dedans,	peut-être!

—Est-ce	que	nous	buvons	notre	vin?	nous	le	vendons!

—Ne	rien	foutre	et	se	chauffer,	c'est	commode,	lorsque	vos	enfants	s'esquintent!

Le	notaire,	qui	en	avait	entendu	bien	d'autres,	continua	avec	flegme:

—Tout	 ça,	 ce	 n'est	 pas	 à	 dire…	 Saperlotte!	 Jésus-Christ,	 asseyez-vous	 donc!	 Vous	 bouchez	 le	 jour,
c'est	 agaçant!…	 Et	 voilà	 qui	 est	 entendu,	 n'est-ce	 pas,	 vous	 tous?	 Vous	 donnerez	 les	 redevances	 en
nature,	 parce	 que	 vous	 vous	 feriez	 montrer	 au	 doigt…	 Il	 n'y	 a	 donc	 que	 le	 chiffre	 de	 la	 rente	 à
débattre…

Delhomme,	enfin,	fit	signe	qu'il	avait	à	parler.	Chacun	venait	de	reprendre	sa	place,	il	dit	lentement,
au	milieu	de	l'attention	générale:

—Pardon,	ça	semble	juste,	ce	que	demande	le	père.	On	pourrait	lui	servir	huit	cents	francs,	puisque
c'est	huit	cents	francs	qu'il	louerait	son	bien…	Seulement,	nous	ne	comptons	pas	ainsi,	nous	autres.	Il
ne	nous	loue	pas	la	terre,	 il	nous	la	donne,	et	 le	calcul	est	de	savoir	ce	que	lui	et	 la	mère	ont	besoin
pour	vivre…	Oui,	pas	davantage,	ce	qu'ils	ont	besoin	pour	vivre.

—En	effet,	appuya	le	notaire,	c'est	ordinairement	la	base	que	l'on	prend.

Et	une	autre	querelle	s'éternisa.	La	vie	des	deux	vieux	fut	fouillée,	étalée,	discutée	besoin	par	besoin.
On	pesa	le	pain,	les	légumes,	la	viande;	on	estima	les	vêtements,	rognant	sur	la	toile	et	sur	la	laine;	on
descendit	même	aux	petites	douceurs,	au	tabac	à	fumer	du	père,	dont	les	deux	sous	quotidiens,	après
des	récriminations	interminables,	furent	fixés	à	un	sou.	Lorsqu'on	ne	travaillait	plus,	il	fallait	savoir	se
réduire.	Est-ce	que	la	mère,	elle	aussi,	ne	pouvait	se	passer	de	café	noir?	C'était	comme	leur	chien,	un
vieux	 chien	 de	 douze	 ans	 qui	 mangeait	 gros,	 sans	 utilité:	 il	 y	 avait	 beau	 temps	 qu'on	 aurait	 dû	 lui
allonger	un	coup	de	fusil.	Quand	le	calcul	se	trouva	terminé,	on	le	recommença,	on	chercha	ce	qu'on



allait	supprimer	encore,	deux	chemises,	six	mouchoirs	par	an,	un	centime	sur	ce	qu'on	avait	mis	par
jour	pour	le	sucre.	Et,	en	taillant	et	retaillant,	en	épuisant	les	économies	infimes,	on	arriva	de	la	sorte	à
un	chiffre	de	cinq	cent	cinquante	et	quelques	francs,	ce	qui	laissa	les	enfants	agités,	hors	d'eux,	car	ils
s'entêtaient	à	ne	pas	dépasser	cinq	cents	francs	tout	ronds.

Cependant,	Fanny	se	lassait.	Elle	n'était	pas	mauvaise	fille,	plus	pitoyable	que	les	hommes,	n'ayant
point	encore	le	coeur	et	la	peau	durcis	par	la	rude	existence	au	grand	air.	Aussi	parlait-elle	d'en	finir,
résignée	 à	 des	 concessions.	 Jésus-Christ,	 de	 son	 côté,	 haussait	 les	 épaules,	 très	 large	 sur	 l'argent,
envahi	 même	 d'un	 attendrissement	 d'ivrogne,	 prêt	 à	 offrir	 un	 appoint	 sur	 sa	 part,	 qu'il	 n'aurait,	 du
reste,	jamais	payé.

—Voyons,	demanda	la	fille,	ça	va-t-il	pour	cinq	cent	cinquante?

—Mais	oui,	mais	oui!	répondit-il.	Faut	bien	qu'ils	nocent	un	peu,	les	vieux!

La	mère	eut	pour	son	aîné	un	regard	souriant	et	mouillé	d'affection,	tandis	que	le	père	continuait	la
lutte	avec	le	cadet.	Il	n'avait	cédé	que	pas	à	pas,	bataillant	à	chaque	réduction,	s'entêtant	sur	certains
chiffres.	 Mais,	 sous	 l'opiniâtreté	 froide	 qu'il	 montrait,	 une	 colère	 grandissait	 en	 lui,	 devant
l'enragement	de	cette	chair,	qui	était	 la	sienne,	à	s'engraisser	de	sa	chair,	à	 lui	sucer	 le	sang,	vivant
encore.	Il	oubliait	qu'il	avait	mangé	son	père	ainsi.	Ses	mains	s'étaient	mises	à	trembler,	il	gronda:

—Ah!	 fichue	 graine!	 dire	 qu'on	 a	 élevé	 ça	 et	 que	 ça	 vous	 retire	 le	 pain	 de	 la	 bouche!…	 J'en	 suis
dégoûté,	ma	parole!	 j'aimerais	mieux	pourrir	déjà	dans	 la	 terre…	Alors,	 il	n'y	a	pas	moyen	que	vous
soyez	gentils,	vous	ne	voulez	donner	que	cinq	cent	cinquante?

Il	consentait,	lorsque	sa	femme,	de	nouveau,	le	tira	par	sa	blouse,	en	lui	soufflant:

—Non,	non!

—Ce	n'est	pas	tout	ça,	dit	Buteau	après	une	hésitation,	et	l'argent	de	vos	économies?…	Si	vous	avez
de	l'argent,	n'est-ce	pas?	vous	n'allez	pas,	bien	sur,	accepter	le	nôtre.

Il	regardait	son	père	fixement,	ayant	réservé	ce	coup	pour	la	fin.	Le	vieux	était	devenu	très	pâle.

—Quel	argent?	demanda-t-il?

—Mais	l'argent	placé,	l'argent	dont	vous	cachez	les	titres.

Buteau,	qui	soupçonnait	seulement	le	magot,	voulait	se	faire	une	certitude.	Certain	soir,	il	avait	cru
voir	 son	 père	 prendre,	 derrière	 une	 glace,	 un	 petit	 rouleau	 de	 papiers.	 Le	 lendemain	 et	 les	 jours
suivants,	il	s'était	mis	aux	aguets;	mais	rien	n'avait	reparu,	il	ne	restait	que	le	trou	vide.

Fouan,	de	blême	qu'il	était,	devint	subitement	très	rouge,	sous	le	flot	de	sa	colère	qui	éclatait	enfin.	Il
se	leva,	cria	avec	un	furieux	geste:

—Ah	ça!	nom	de	Dieu!	vous	fouillez	dans	mes	poches,	maintenant!	Je	n'ai	pas	un	sou,	pas	un	liard	de
placé.	Vous	avez	 trop	coûté	pour	ça,	mauvais	bougres!…	Mais	est-ce	que	ça	vous	regarderait,	est-ce
que	je	ne	suis	pas	le	maître,	le	père?

Il	semblait	grandir,	dans	ce	réveil	de	son	autorité.	Pendant	des	années,	tous,	la	femme	et	les	enfants,
avaient	tremblé	sous	lui,	sous	ce	despotisme	rude	du	chef	de	la	famille	paysanne.	On	se	trompait,	si	on
le	croyait	fini.

—Oh!	papa,	voulut	ricaner	Buteau.

—Tais-toi,	nom	de	Dieu!	continua	le	vieux,	la	main	toujours	en	l'air,	tais-toi,	ou	je	cogne!

Le	cadet	bégaya,	se	fit	tout	petit	sur	sa	chaise.	Il	avait	senti	le	vent	de	la	gifle,	il	était	repris	des	peurs
de	son	enfance,	levant	le	coude	pour	se	garer.

—Et	toi,	Hyacinthe,	n'aie	pas	l'air	de	rire!	et	toi,	Fanny,	baisse	les	yeux!…	Aussi	vrai	que	le	soleil	nous
éclaire,	je	vas	vous	faire	danser,	moi!

Il	était	seul	debout	et	menaçant.	La	mère	tremblait,	comme	si	elle	eût	craint	les	torgnoles	égarées.
Les	enfants	ne	bougeaient	plus,	ne	soufflaient	plus,	soumis,	domptés.

—Vous	entendez	ça,	je	veux	que	la	rente	soit	de	six	cents	francs…	Autrement,	je	vends	ma	terre,	je	la
mets	en	viager.	Oui,	pour	manger	tout,	pour	que	vous	n'ayez	pas	un	radis	après	moi…	Les	donnez-vous,
les	six	cents	francs?



—Mais,	papa,	murmura	Fanny,	nous	donnerons	ce	que	vous	demanderez.

—Six	cents	francs,	c'est	bien,	dit	Delhomme.

—Moi,	déclara	Jésus-Christ,	je	veux	ce	qu'on	veut.

Buteau,	les	dents	serrées	de	rancune,	parut	consentir	par	son	silence.	Et	Fouan	les	dominait	toujours,
promenant	ses	durs	regards	de	maître	obéi.	Il	finit	par	se	rasseoir,	en	disant:

—Alors,	ça	va,	nous	sommes	d'accord.

M.	Baillehache,	sans	s'émouvoir,	repris	de	sommeil,	avait	attendu	la	fin	de	la	querelle.	Il	rouvrit	les
yeux,	il	conclut	paisiblement:

—Puisque	 vous	 êtes	 d'accord,	 en	 voilà	 assez…	 Maintenant	 que	 je	 connais	 les	 conditions,	 je	 vais
dresser	 l'acte…	 De	 votre	 côté,	 faites	 arpenter,	 divisez	 et	 dites	 à	 l'arpenteur	 de	 m'envoyer	 une	 note
contenant	la	désignation	des	lots.	Lorsque	vous	les	aurez	tirés	au	sort,	nous	n'aurons	plus	qu'à	inscrire,
après	chaque	nom,	le	numéro	tiré,	et	nous	signerons.

Il	 avait	 quitté	 son	 fauteuil	 pour	 les	 congédier.	 Mais	 ils	 ne	 bougèrent	 pas	 encore,	 hésitant,
réfléchissant.	 Est-ce	 que	 c'était	 bien	 tout?	 n'oubliaient-ils	 rien,	 n'avaient-ils	 pas	 fait	 une	 mauvaise
affaire,	sur	laquelle	il	était	peut-être	temps	de	revenir?

Trois	heures	sonnèrent,	il	y	avait	près	de	deux	heures	qu'ils	étaient	là.

—Allez-vous-en,	leur	dit	enfin	le	notaire.	D'autres	attendent.

Ils	durent	se	décider,	 il	 les	poussa	dans	 l'étude,	où,	en	effet,	des	paysans,	 immobiles,	raidis	sur	 les
chaises,	patientaient,	tandis	que	le	petit	clerc	suivait	par	la	fenêtre	une	bataille	de	chiens,	et	que	les
deux	autres,	maussades,	faisaient	toujours	craquer	leurs	plumes	sur	du	papier	timbré.

Dehors,	la	famille	demeura	un	moment	plantée	au	milieu	de	la	rue.

—Si	vous	voulez,	dit	le	père,	l'arpentage	sera	pour	après-demain,	lundi.

Ils	acceptèrent	d'un	signe	de	tête,	ils	descendirent	la	rue	Grouaise,	à	quelques	pas	les	uns	des	autres.

Puis,	le	vieux	Fouan	et	Rose	ayant	tourné	dans	la	rue	du	Temple,	vers	l'église,	Fanny	et	Delhomme
s'éloignèrent	par	la	rue	Grande.	Buteau	s'était	arrêté	sur	la	place	Saint-Lubin,	à	se	demander	si	le	père
avait	 ou	 n'avait	 pas	 de	 l'argent	 caché.	 Et	 Jésus-Christ,	 resté	 seul,	 après	 avoir	 rallumé	 son	 bout	 de
cigare,	entra,	en	se	dandinant,	au	café	du	Bon	Laboureur.

III

La	maison	des	Fouan	était	la	première	de	Rognes,	au	bord	de	la	route	de	Cloyes	à	Bazoches-le-Doyen,
qui	 traverse	 le	 village.	 Et,	 le	 lundi,	 le	 vieux	 en	 sortait	 dès	 le	 jour,	 à	 sept	 heures,	 pour	 se	 rendre	 au
rendez-vous	 donné	 devant	 l'église,	 lorsqu'il	 aperçut,	 sur	 la	 porte	 voisine,	 sa	 soeur,	 la	 Grande,	 déjà
levée,	malgré	ses	quatre-vingts	ans.

Ces	Fouan	avaient	poussé	et	grandi	là,	depuis	des	siècles,	comme	une	végétation	entêtée	et	vivace.
Anciens	 serfs	 des	 Rognes-Bouqueval,	 dont	 il	 ne	 restait	 aucun	 vestige,	 à	 peine	 les	 quelques	 pierres
enterrées	d'un	château	détruit,	ils	avaient	dû	être	affranchis	sous	Philippe	le	Bel;	et,	dès	lors,	ils	étaient
devenus	propriétaires,	un	arpent,	deux	peut-être,	achetés	au	seigneur	dans	l'embarras,	payés	de	sueur
et	de	sang	dix	fois	leur	prix.	Puis,	avait	commencé	la	longue	lutte,	une	lutte	de	quatre	cents	ans,	pour
défendre	et	arrondir	ce	bien,	dans	un	acharnement	de	passion	que	les	pères	léguaient	aux	fils:	lopins
perdus	et	rachetés,	propriété	dérisoire	sans	cesse	remise	en	question,	héritages	écrasés	de	tels	impôts
qu'ils	 semblaient	 fondre,	 prairies	 et	 pièces	 de	 labour	 peu	 à	 peu	 élargies	 pourtant,	 par	 ce	 besoin	 de
posséder,	 d'une	 ténacité	 lentement	 victorieuse.	 Des	 générations	 y	 succombèrent,	 de	 longues	 vies
d'hommes	engraissèrent	 le	 sol;	mais,	 lorsque	 la	Révolution	de	89	vint	consacrer	 ses	droits,	 le	Fouan
d'alors,	Joseph-Casimir,	possédait	vingt	et	un	arpents,	conquis	en	quatre	siècles	sur	 l'ancien	domaine
seigneurial.

En	93,	ce	 Joseph-Casimir	avait	vingt-sept	ans;	et,	 le	 jour	où	ce	qu'il	 restait	du	domaine	 fut	déclaré
bien	 national	 et	 vendu	 par	 lots	 aux	 enchères,	 il	 brûla	 d'en	 acquérir	 quelques	 hectares.	 Les	 Rognes-



Bouqueval,	 ruinés,	 endettés,	 après	 avoir	 laissé	 crouler	 la	 dernière	 tour	 du	 château,	 abandonnaient
depuis	 longtemps	 à	 leurs	 créanciers	 les	 fermages	 de	 la	 Borderie,	 dont	 les	 trois	 quarts	 des	 cultures
demeuraient	 en	 jachères.	 Il	 y	 avait	 surtout,	 à	 côté	 d'une	 de	 ses	 parcelles,	 une	 grande	 pièce	 que	 le
paysan	convoitait	avec	 le	 furieux	désir	de	sa	race.	Mais	 les	récoltes	étaient	mauvaises,	 il	possédait	à
peine,	dans	un	vieux	pot,	derrière	son	four,	cent	écus	d'économies;	et,	d'autre	part,	si	la	pensée	lui	était
un	moment	venue	d'emprunter	à	un	prêteur	de	Cloyes,	une	prudence	inquiète	l'en	avait	détourné:	ces
biens	 de	 nobles	 lui	 faisaient	 peur;	 qui	 savait	 si	 on	 ne	 les	 reprendrait	 pas,	 plus	 tard?	 De	 sorte	 que,
partagé	entre	son	désir	et	sa	méfiance,	il	eut	le	crève-coeur	de	voir,	aux	enchères,	la	Borderie	achetée
le	cinquième	de	sa	valeur,	pièce	à	pièce,	par	un	bourgeois	de	Châteaudun,	Isidore	Hourdequin,	ancien
employé	des	gabelles.

Joseph-Casimir	 Fouan,	 vieilli,	 avait	 partagé	 ses	 vingt	 et	 un	 arpents,	 sept	 pour	 chacun,	 entre	 son
aînée,	 Marianne,	 et	 ses	 deux	 fils,	 Louis	 et	 Michel;	 une	 fille	 cadette,	 Laure,	 élevée	 dans	 la	 couture,
placée	à	Châteaudun,	 fut	dédommagée	en	argent.	Mais	 les	mariages	 rompirent	 cette	 égalité.	Tandis
que	 Marianne	 Fouan,	 dite	 la	 Grande,	 épousait	 un	 voisin,	 Antoine	 Péchard,	 qui	 avait	 dix-huit	 arpents
environ,	 Michel	 Fouan,	 dit	 Mouche,	 s'embarrassait	 d'une	 amoureuse,	 à	 laquelle	 son	 père	 ne	 devait
laisser	 que	 deux	 arpents	 de	 vigne.	 De	 son	 côté,	 Louis	 Fouan,	 marié	 à	 Rose	 Maliverne,	 héritière	 de
douze	arpents,	avait	réuni	de	la	sorte	les	neuf	hectares	et	demi,	qu'il	allait,	à	son	tour,	diviser	entre	ses
trois	enfants.

Dans	 la	 famille,	 la	 Grande	 était	 respectée	 et	 crainte,	 non	 pour	 sa	 vieillesse,	 mais	 pour	 sa	 fortune.
Encore	très	droite,	très	haute,	maigre	et	dure,	avec	de	gros	os,	elle	avait	la	tête	décharnée	d'un	oiseau
de	proie,	sur	un	long	cou	flétri,	couleur	de	sang.	Le	nez	de	la	famille,	chez	elle,	se	recourbait	en	bec
terrible;	des	yeux	ronds	et	fixes,	plus	un	cheveu,	sous	le	foulard	jaune	qu'elle	portait,	et	au	contraire
toutes	ses	dents,	des	mâchoires	à	vivre	de	cailloux.	Elle	marchait	le	bâton	levé,	ne	sortait	jamais	sans
sa	canne	d'épine,	dont	elle	se	servait	uniquement	pour	taper	sur	les	bêtes	et	le	monde.	Restée	veuve	de
bonne	heure	avec	une	fille,	elle	l'avait	chassée,	parce	que	la	gueuse	s'était	obstinée	à	épouser	contre
son	gré	un	garçon	pauvre,	Vincent	Bouteroue;	et,	même,	maintenant	que	cette	fille	et	son	mari	étaient
morts	de	misère,	en	lui	léguant	une	petite-fille	et	un	petit-fils,	Palmyre	et	Hilarion,	âgés	déjà,	l'une	de
trente-deux	ans,	l'autre	de	vingt-quatre,	elle	n'avait	pas	pardonné,	elle	les	laissait	crever	la	faim,	sans
vouloir	qu'on	 lui	rappelât	 leur	existence.	Depuis	 la	mort	de	son	homme,	elle	dirigeait	en	personne	 la
culture	de	ses	terres,	avait	trois	vaches,	un	cochon	et	un	valet,	qu'elle	nourrissait	à	l'auge	commune,
obéie	par	tous	dans	un	aplatissement	de	terreur.

Fouan,	en	la	voyant	sur	sa	porte,	s'était	approché,	par	égard.	Elle	était	son	aînée	de	dix	ans,	il	avait
pour	 sa	 dureté,	 son	 avarice,	 son	 entêtement	 à	 posséder	 et	 à	 vivre,	 la	 déférence	 et	 l'admiration	 du
village	tout	entier.

—Justement,	la	Grande,	je	voulais	t'annoncer	la	chose,	dit-il.	Je	me	suis	décidé,	je	vais	là-haut	pour	le
partage.

Elle	ne	répondit	pas,	serra	son	bâton,	qu'elle	brandissait.

—L'autre	soir,	j'ai	encore	voulu	te	demander	conseil;	mais	j'ai	cogné,	personne	n'a	répondu.

Alors,	elle	éclata	de	sa	voix	aigre.

—Imbécile!…	Je	te	l'ai	donné,	conseil!	Faut	être	bête	et	lâche	pour	renoncer	à	son	bien,	tant	qu'on	est
debout.	On	m'aurait	saignée,	moi,	que	j'aurais	dit	non	sous	le	couteau…	Voir	aux	autres	ce	qui	est	à	soi,
se	mettre	à	la	porte	pour	ces	gueux	d'enfants,	ah!	non,	ah!	non!

—Mais,	objecta	Fouan,	quand	on	ne	peut	plus	cultiver,	quand	la	terre	souffre…

—Eh	bien,	elle	souffre!	Plutôt	que	d'en	lâcher	un	setier,	j'irais	tous	les	matins	y	regarder	pousser	les
chardons!

Elle	 se	 redressait,	 de	 son	 air	 sauvage	 de	 vieux	 vautour	 déplumé.	 Puis,	 le	 tapant	 de	 sa	 canne	 sur
l'épaule,	comme	pour	mieux	faire	entrer	en	lui	ses	paroles:

—Écoute,	retiens	ça…	Quand	tu	n'auras	plus	rien	et	qu'ils	auront	tout,	tes	enfants	te	pousseront	au
ruisseau,	tu	finiras	avec	une	besace,	ainsi	qu'un	va-nu-pieds…	Et	ne	t'avise	pas	alors	de	frapper	chez
moi,	car	je	t'ai	assez	prévenu,	tant	pis!…	Veux-tu	savoir	ce	que	je	ferai,	hein	veux-tu?

Il	 attendait,	 sans	 révolte,	 avec	 sa	 soumission	 de	 cadet;	 et	 elle	 rentra,	 elle	 referma	 violemment	 la
porte	derrière	elle,	en	criant:

—Je	ferai	ça…	Crève	dehors!



Fouan,	un	instant,	resta	immobile	devant	celle	porte	close.	Puis,	il	eut	un	geste	de	décision	résignée,
il	 gravit	 le	 sentier	 qui	 menait	 à	 la	 place	 de	 l'Église.	 Là,	 justement,	 se	 trouvait	 l'antique	 maison
patrimoniale	des	Fouan,	que	son	frère	Michel,	dit	Mouche,	avait	eue	jadis	dans	le	partage;	tandis	que	la
maison	habitée	par	lui,	en	bas,	sur	la	route,	venait	de	sa	femme	Rose.	Mouche,	veuf	depuis	longtemps,
vivait	seul	avec	ses	deux	filles,	Lise	et	Françoise,	dans	une	aigreur	de	malchanceux,	encore	humilié	de
son	mariage	pauvre,	accusant	son	frère	et	sa	soeur,	après	quarante	ans,	de	l'avoir	volé,	lors	du	tirage
des	 lots;	 et	 il	 racontait	 sans	 fin	 l'histoire,	 le	 lot	 le	 plus	 mauvais	 qu'on	 lui	 avait	 laissé	 au	 fond	 du
chapeau,	 ce	qui	 semblait	 être	devenu	vrai	 à	 la	 longue,	 car	 il	 se	montrait	 si	 raisonneur	 et	 si	mou	au
travail,	 que	 sa	part,	 entre	 ses	mains,	 avait	 perdu	de	moitié.	L'homme	 fait	 la	 terre,	 comme	on	dit	 en
Beauce.

Ce	matin-là,	Mouche	était	également	sur	sa	porte,	en	train	de	guetter,	lorsque,	son	frère	déboucha,
au	coin	de	la	place.	Ce	partage	le	passionnait,	en	remuant	ses	vieilles	rancunes,	bien	qu'il	n'eût	rien	à
en	attendre.	Mais,	pour	affecter	une	indifférence	complète,	lui	aussi	tourna	le	dos	et	ferma	la	porte,	à
la	volée.

Tout	de	suite,	Fouan	avait	aperçu	Delhomme	et	Jésus-Christ,	qui	attendaient,	à	vingt	mètres	l'un	de
l'autre.	Il	aborda	le	premier,	 le	second	s'approcha.	Tous	trois,	sans	se	parler,	se	mirent	à	fouiller	des
yeux	le	sentier	qui	longeait	le	bord	du	plateau.

—Le	v'là,	dit	enfin	Jésus-Christ.

C'était	 Grosbois,	 l'arpenteur	 juré,	 un	 paysan	 de	 Magnolles,	 petit	 village	 voisin.	 Sa	 science	 de
l'écriture	et	de	 la	 lecture	 l'avait	perdu.	Appelé	d'Orgères	à	Beaugency	pour	 l'arpentage	des	terres,	 il
laissait	sa	femme	conduire	son	propre	bien,	prenant	dans	ses	continuelles	courses	de	telles	habitudes
d'ivrognerie,	qu'il	ne	dessoûlait	plus.	Très	gros,	très	gaillard	pour	ses	cinquante	ans,	il	avait	une	large
face	 rouge,	 toute	 fleurie	 de	 bourgeons	 violâtres;	 et,	 malgré	 l'heure	 matinale,	 il	 était,	 ce	 jour-là,
abominablement	gris,	d'une	noce	faite	la	veille	chez	des	vignerons	de	Montigny,	à	la	suite	d'un	partage
entre	héritiers.	Mais	cela	n'importait	pas,	plus	il	était	ivre,	et	plus	il	voyait	clair:	jamais	une	erreur	de
mesure,	jamais	une	addition	fausse!	On	l'écoutait	et	on	l'honorait,	car	il	avait	une	réputation	de	grande
malignité.

—Hein?	nous	y	sommes,	dit-il.	Allons-y!

Un	gamin	de	douze	ans,	sale	et	dépenaillé,	 le	suivait,	portant	 la	chaîne	sous	un	bras,	 le	pied	et	 les
jalons	 sur	 une	 épaule,	 et	 balançant,	 de	 la	 main	 restée	 libre,	 l'équerre,	 dans	 un	 vieil	 étui	 de	 carton
crevé.

Tous	se	mirent	en	marche,	sans	attendre	Buteau,	qu'ils	venaient	de	reconnaître,	debout	et	immobile
devant	une	pièce,	la	plus	grande	de	l'héritage,	au	lieu	dit	des	Cornailles.	Cette	pièce,	de	deux	hectares
environ,	 était	 justement	 voisine	 du	 champ	 où	 la	 Coliche	 avait	 traîné	 Françoise,	 quelques	 jours
auparavant.	Et,	Buteau,	 trouvant	 inutile	d'aller	plus	 loin,	 s'était	 arrêté	 là,	 absorbé.	Quand	 les	 autres
arrivèrent,	ils	le	virent	qui	se	baissait,	qui	prenait	dans	sa	main	une	poignée	de	terre,	puis	qui	la	laissait
couler	lentement,	comme	pour	la	peser	et	la	flairer.

—Voilà,	reprit	Grosbois,	en	sortant	de	sa	poche	un	carnet	graisseux,	j'ai	levé	déjà	un	petit	plan	exact
de	chaque	parcelle,	ainsi	que	vous	me	l'aviez	demandé,	père	Fouan.	A	cette	heure,	il	s'agit	de	diviser	le
tout	en	trois	lots;	et	ça,	mes	enfants,	nous	allons	le	faire	ensemble…	Hein?	dites-moi	un	peu	comment
vous	entendez	la	chose.

Le	jour	avait	grandi,	un	vent	glacé	poussait	dans	le	ciel	pâle	des	vols	continus	de	gros	nuages;	et	la
Beauce,	flagellée,	s'étendait,	d'une	tristesse	morne.	Aucun	d'eux,	du	reste,	ne	semblait	sentir	ce	souffle
du	 large,	 gonflant	 les	 blouses,	 menaçant	 d'emporter	 les	 chapeaux.	 Les	 cinq,	 endimanchés	 pour	 la
gravité	de	la	circonstance,	ne	parlaient	plus.	Au	bord	de	ce	champ,	au	milieu	de	l'étendue	sans	bornes,
ils	avaient	la	face	rêveuse	et	figée,	la	songerie	des	matelots,	qui	vivent	seuls,	par	les	grands	espaces.
Cette	Beauce	plate,	fertile,	d'une	culture	aisée,	mais	demandant	un	effort	continu,	a	fait	le	Beauceron
froid	et	réfléchi,	n'ayant	d'autre	passion	que	la	terre.

—Faut	tout	partager	en	trois,	finit	par	dire	Buteau.

Grosbois	hocha	la	tête,	et	une	discussion	s'engagea.	Lui,	acquis	au	progrès	par	ses	rapports	avec	les
grandes	fermes,	se	permettait	parfois	de	contrecarrer	ses	clients	de	la	petite	propriété,	en	se	déclarant
contre	 le	 morcellement	 à	 outrance.	 Est-ce	 que	 les	 déplacements	 et	 les	 charrois	 ne	 devenaient	 pas
ruineux,	avec	des	lopins	larges	comme	des	mouchoirs?	est-ce	que	c'était	une	culture,	ces	jardinets	où
l'on	ne	pouvait	améliorer	les	assolements,	ni	employer	les	machines?	Non,	la	seule	chose	raisonnable
était	 de	 s'entendre,	 de	 ne	 pas	 découper	 un	 champ	 ainsi	 qu'une	 galette,	 un	 vrai	 meurtre!	 Si	 l'un	 se
contentait	des	terres	de	labour,	l'autre	s'arrangeait	des	prairies:	enfin,	on	arrivait	à	égaliser	les	lots,	et



le	sort	décidait.

Buteau,	dont	la	jeunesse	riait	volontiers	encore,	le	prit	sur	un	ton	de	farce.

—Et	si	 je	n'ai	que	du	pré,	moi,	qu'est-ce	que	 je	mangerai?	de	 l'herbe	alors!…	Non,	non,	 je	veux	de
tout,	du	foin	pour	la	vache	et	le	cheval,	du	blé	et	de	la	vigne	pour	moi.

Fouan	qui	écoutait	approuva	d'un	signe.	De	père	en	fils,	on	avait	partagé	ainsi;	et	les	acquisitions,	les
mariages	venaient	ensuite	arrondir	de	nouveau	les	pièces.

Riche	de	ses	vingt-cinq	hectares,	Delhomme	avait	des	idées	plus	larges;	mais	il	se	montrait	conciliant,
il	n'était	venu,	au	nom	de	sa	femme,	que	pour	n'être	pas	volé	sur	les	mesures.	Et,	quant	à	Jésus-Christ,
il	 avait	 lâché	 les	 autres,	 à	 la	 poursuite	 d'un	 vol	 d'alouettes,	 des	 cailloux	 plein	 les	 mains.	 Lorsqu'une
d'elles,	 contrariée	 par	 le	 vent,	 restait	 deux	 secondes	 en	 l'air,	 immobile,	 les	 ailes	 frémissantes,	 il
l'abattait	avec	une	adresse	de	sauvage.	Trois	tombèrent,	il	les	mit	saignantes	dans	sa	poche.

—Allons,	assez	causé,	 coupe-nous	ça	en	 trois!	dit	gaiement	Buteau,	 tutoyant	 l'arpenteur;	et	pas	en
six,	car	tu	m'as	l'air,	ce	matin,	de	voir	à	la	fois	Chartres	et	Orléans!

Grosbois,	vexé,	se	redressa,	très	digne.

—Mon	petit,	tâche	d'être	aussi	soûl	que	moi	et	d'ouvrir	l'oeil…	Quel	est	le	malin	qui	veut	prendre	ma
place	à	l'équerre?

Personne	n'osant	relever	le	défi,	il	triompha,	il	appela	rudement	le	gamin	que	la	chasse	au	caillou	de
Jésus-Christ	stupéfiait	d'admiration;	et	l'équerre	était	déjà	installée	sur	son	pied,	on	plantait	des	jalons,
lorsque	 la	 façon	 de	 diviser	 la	 pièce	 souleva	 une	 nouvelle	 dispute.	 L'arpenteur,	 appuyé	 par	 Fouan	 et
Delhomme,	 voulait	 la	 partager	 en	 trois	 bandes	 parallèles	 au	 vallon	 de	 l'Aigre;	 tandis	 que	 Buteau
exigeait	que	les	bandes	fussent	prises	perpendiculairement	à	ce	vallon,	sous	le	prétexte	que	la	couche
arable	s'amincissait	de	plus	en	plus,	en	allant	vers	la	pente.	De	cette	manière,	chacun	aurait	sa	part	du
mauvais	bout;	au	lieu	que,	dans	l'autre	cas,	le	troisième	lot	serait	tout	entier	de	qualité	inférieure.	Mais
Fouan	 se	 fâchait,	 jurait	 que	 le	 fond	 était	 partout	 le	 même,	 rappelait	 que	 l'ancien	 partage	 entre	 lui,
Mouche	 et	 la	 Grande,	 avait	 eu	 lieu	 dans	 le	 sens	 qu'il	 indiquait;	 et	 la	 preuve,	 c'était	 que	 les	 deux
hectares	de	Mouche	borderaient	ce	troisième	lot.	Delhomme,	de	son	côté,	fit	une	remarque	décisive:	en
admettant	même	que	le	lot	fût	moins	bon,	le	propriétaire	en	serait	avantagé,	le	jour	où	l'on	ouvrirait	le
chemin	qui	devait	longer	le	champ,	à	cet	endroit.

—Ah!	oui,	cria	Buteau,	le	fameux	chemin	direct	de	Rognes	à	Châteaudun,	par	la	Borderie!	En	voilà	un
que	vous	attendrez	longtemps!

Puis,	comme,	malgré	son	insistance,	on	passait	outre,	il	protesta,	les	dents	serrées.

Jésus-Christ	lui-même	s'était	rapproché,	tous	s'absorbèrent,	à	regarder	Grosbois	tracer	les	lignes	de
partage;	 et	 ils	 le	 surveillaient	d'un	oeil	 aigu,	 comme	s'ils	 l'avaient	 soupçonné	de	vouloir	 tricher	d'un
centimètre,	en	faveur	d'une	des	parts.	Trois	fois,	Delhomme	vint	mettre	son	oeil	à	la	fente	de	l'équerre,
pour	être	bien	sûr	que	le	fil	coupait	nettement	le	jalon.	Jésus-Christ	jurait	contre	le	sacré	galopin,	parce
qu'il	 tendait	 mal	 la	 chaîne.	 Mais	 Buteau	 surtout	 suivait	 l'opération	 pas	 à	 pas,	 comptant	 les	 mètres,
refaisant	 les	calculs,	à	sa	manière,	 les	 lèvres	tremblantes.	Et,	dans	ce	désir	de	 la	possession,	dans	 la
joie	qu'il	éprouvait	de	mordre	enfin	à	la	terre,	grandissaient	l'amertume,	la	sourde	rage	de	ne	pas	tout
garder.	C'était	si	beau,	cette	pièce,	ces	deux	hectares	d'un	seul	tenant!	Il	avait	exigé	la	division,	pour
que	personne	ne	l'eût,	puisqu'il	ne	pouvait	l'avoir,	lui;	et	ce	massacre,	maintenant,	le	désespérait.

Fouan,	les	bras	ballants,	avait	regardé	dépecer	son	bien,	sans	une	parole.

—C'est	fait,	dit	Grosbois.	Allez,	celle-ci	ou	celles-là,	on	n'y	trouverait	pas	une	livre	de	plus!

Il	y	avait	encore,	sur	le	plateau,	quatre	hectares	de	terre	de	labour,	mais	divisés	en	une	dizaine	de
pièces,	 ayant	 chacune	 moins	 d'un	 arpent;	 même	 une	 parcelle	 ne	 comptait	 que	 douze	 ares,	 et
l'arpenteur	ayant	demandé	en	ricanant	s'il	fallait	aussi	la	détailler,	la	discussion	recommença.

Buteau	avait	eu	son	geste	 instinctif,	 se	baissant,	prenant	une	poignée	de	 terre,	qu'il	approchait	de
son	visage,	comme	pour	la	goûter.	Puis,	d'un	froncement	béat	du	nez,	il	sembla	la	déclarer	la	meilleure
de	toutes;	et,	l'ayant	laissé	couler	doucement	de	ses	doigts,	il	dit	que	c'était	bien,	si	on	lui	abandonnait
la	parcelle;	autrement,	il	exigeait	la	division.	Delhomme	et	Jésus-Christ,	agacés,	refusèrent,	voulurent
également	leur	part.	Oui,	oui!	quatre	ares	à	chacun,	il	n'y	avait	que	ça	de	juste.	Et	l'on	partagea	toutes
les	pièces,	ils	furent	certains	de	la	sorte	qu'un	des	trois	ne	pouvait	avoir	de	quelque	chose	dont	les	deux
autres	n'avaient	point.

—Allons	à	la	vigne,	dit	Fouan.



Mais,	comme	on	revenait	vers	l'église,	il	jeta	un	dernier	regard	vers	la	plaine	immense,	il	s'arrêta	un
instant	aux	bâtiments	lointains	de	la	Borderie.	Puis,	dans	un	cri	de	regret	inconsolable,	faisant	allusion
à	l'occasion	manquée	des	biens	nationaux,	autrefois:

—Ah!	si	le	père	avait	voulu,	c'est	tout	ça,	Grosbois,	que	vous	auriez	à	mesurer!

Les	deux	fils	et	le	gendre	se	retournèrent	d'un	mouvement	brusque,	et	il	y	eut	une	nouvelle	halte,	un
lent	coup	d'oeil	sur	les	deux	cents	hectares	de	la	ferme,	épars	devant	eux.

—Bah!	grogna	sourdement	Buteau,	en	se	 remettant	à	marcher,	 ça	nous	 fait	une	belle	 jambe,	cette
histoire!	Est-ce	qu'il	ne	faut	pas	que	les	bourgeois	nous	mangent	toujours!

Dix	 heures	 sonnaient.	 Ils	 pressèrent	 le	 pas,	 car	 le	 vent	 avait	 faibli,	 un	 gros	 nuage	 noir	 venait	 de
lâcher	 une	 première	 averse.	 Les	 quelques	 vignes	 de	 Rognes	 se	 trouvaient	 au	 delà	 de	 l'église,	 sur	 le
coteau	qui	descendait	jusqu'à	l'Aigre.	Jadis,	le	château	se	dressait	à	cette	place,	avec	son	parc;	et	il	n'y
avait	guère	plus	d'un	demi-siècle	que	les	paysans,	encouragés	par	le	succès	des	vignobles	de	Montigny,
près	de	Cloyes,	s'étaient	avisés	de	planter	en	vignes	ce	coteau,	que	son	exposition	au	midi	et	sa	pente
raide	 désignaient.	 Le	 vin	 en	 fut	 pauvre,	 mais	 d'une	 aigreur	 agréable,	 rappelant	 les	 petits	 vins	 de
l'Orléanais.	Du	reste,	chaque	habitant	en	récoltait	à	peine	quelques	pièces;	 le	plus	riche,	Delhomme,
possédait	 six	 arpents	 de	 vignes;	 et	 la	 culture	 du	 pays	 était	 toute	 aux	 céréales	 et	 aux	 plantes
fourragères.

Ils	tournèrent	derrière	l'église,	filèrent	le	long	de	l'ancien	presbytère;	puis,	ils	descendirent	parmi	les
plants	étroits,	découpés	en	damier.	Comme	ils	traversaient	un	terrain	rocheux,	couvert	d'arbustes,	une
voix	aiguë,	montant	d'un	trou,	cria:

—Père,	v'là	la	pluie,	je	sors	mes	oies!

C'était	 la	Trouille,	 la	 fille	à	Jésus-Christ,	une	gamine	de	douze	ans,	maigre	et	nerveuse	comme	une
branche	de	houx,	aux	cheveux	blonds	embroussaillés.	Sa	bouche	grande	se	tordait	à	gauche,	ses	yeux
verts	 avaient	 une	 fixité	 hardie,	 si	 bien	 qu'on	 l'aurait	 prise	 pour	 un	 garçon,	 vêtue,	 en	 guise	 de	 robe,
d'une	vieille	blouse	à	son	père,	serrée	autour	de	la	taille	par	une	ficelle.	Et,	si	tout	le	monde	l'appelait
la	Trouille,	quoiqu'elle	portât	 le	beau	nom	d'Olympe,	cela	venait	de	ce	que	 Jésus-Christ,	qui	gueulait
contre	elle	du	matin	au	soir,	ne	pouvait	lui	adresser	la	parole,	sans	ajouter:	«Attends,	attends!	je	vas	te
régaler,	sale	trouille!»

Il	avait	eu	ce	sauvageon	d'une	rouleuse	de	routes,	ramassée	sur	le	revers	d'un	fossé,	à	la	suite	d'une
foire,	et	qu'il	avait	installée	dans	son	trou,	au	grand	scandale	de	Rognes.	Pendant	près	de	trois	ans,	le
ménage	s'était	massacré;	puis,	un	soir	de	moisson,	 la	gueuse	s'en	était	allée	comme	elle	était	venue,
emmenée	 par	 un	 autre	 homme.	 L'enfant,	 à	 peine	 sevrée,	 avait	 poussé	 dru,	 en	 mauvaise	 herbe;	 et,
depuis	qu'elle	marchait,	elle	 faisait	 la	soupe	à	son	père,	qu'elle	redoutait	et	adorait.	Mais	sa	passion
était	ses	oies.	D'abord,	elle	n'en	avait	eu	que	deux,	un	mâle	et	une	femelle,	volés	tout	petits,	derrière	la
haie	d'une	ferme.	Puis,	grâce	à	des	soins	maternels,	le	troupeau	s'était	multiplié,	et	elle	possédait	vingt
bêtes	à	cette	heure,	qu'elle	nourrissait	de	maraude.

Quand	la	Trouille	parut,	avec	son	museau	effronté	de	chèvre,	chassant	devant	elle	les	oies	à	coup	de
baguette,	Jésus-Christ	s'emporta.

—Tu	 sais,	 rentre	 pour	 la	 soupe,	 ou	 gare!…	 Et	 puis,	 sale	 trouille,	 veux-tu	 bien	 fermer	 la	 maison,	 à
cause	des	voleurs!

Buteau	ricana,	Delhomme	et	 les	autres	ne	purent	également	s'empêcher	de	rire,	 tant	cette	 idée	de
Jésus-Christ	volé	leur	sembla	drôle.	Il	fallait	voir	la	maison,	une	ancienne	cave,	trois	murs	retrouvés	en
terre,	un	vrai	 terrier	à	renard,	entre	des	écroulements	de	cailloux,	sous	un	bouquet	de	vieux	tilleuls.
C'était	tout	ce	qu'il	restait	du	château;	et,	quand	le	braconnier,	à	la	suite	d'une	querelle	avec	son	père,
s'était	 réfugié	 dans	 ce	 coin	 rocheux	 qui	 appartenait	 à	 la	 commune,	 il	 avait	 dû	 construire	 en	 pierres
sèches,	pour	fermer	la	cave,	une	quatrième	muraille,	où	il	avait	laissé	deux	ouvertures,	une	fenêtre	et
la	porte.	Des	ronces	retombaient,	un	grand	églantier	masquait	la	fenêtre.	Dans	le	pays,	on	appelait	ça
le	Château.

Une	nouvelle	ondée	creva.	Heureusement,	l'arpent	de	vignes	se	trouvait	voisin,	et	la	division	en	trois
lots	 fut	 rondement	 menée,	 sans	 provoquer	 de	 contestation.	 Il	 n'y	 avait	 plus	 à	 partager	 que	 trois
hectares	de	pré,	en	bas,	au	bord	de	l'Aigre;	mais,	à	ce	moment,	la	pluie	devint	si	forte,	un	tel	déluge
tomba,	que	l'arpenteur,	en	passant	devant	la	grille	d'une	propriété,	proposa	d'entrer.

—Hein!	si	l'on	s'abritait	une	minute	chez	M.	Charles?

Fouan	 s'était	 arrêté,	 hésitant,	 plein	 de	 respect	 pour	 son	 beau-frère	 et	 sa	 soeur,	 qui,	 après	 fortune



faite,	vivaient	retirés,	dans	cette	propriété	de	bourgeois.

—Non,	non,	murmura-t-il,	ils	déjeunent	à	midi,	ça	les	dérangerait.	Mais	M.	Charles	apparut	en	haut
du	perron,	sous	la	marquise,	intéressé	par	l'averse;	et,	les	ayant	reconnus,	il	les	appela.

—Entrez,	entrez	donc!

Puis,	comme	tous	ruisselaient,	il	leur	cria	de	faire	le	tour	et	d'aller	dans	la	cuisine,	où	il	les	rejoignit.
C'était	un	bel	homme	de	soixante-cinq	ans,	rasé,	aux	lourdes	paupières	sur	des	yeux	éteints,	à	la	face
digne	et	 jaune	de	magistrat	 retiré.	Vêtu	de	molleton	gros	bleu,	 il	avait	des	chaussons	 fourrés	et	une
calotte	ecclésiastique,	qu'il	portait	dignement,	en	gaillard	dont	la	vie	s'était	passée	dans	des	fonctions
délicates,	remplies	avec	autorité.

Lorsque	Laure	Fouan,	alors	couturière	à	Châteaudun,	avait	épousé	Charles	Badeuil,	celui-ci	tenait	un
petit	café	rue	d'Angoulême.	De	là,	le	jeune	ménage,	ambitieux,	travaillé	d'un	désir	de	fortune	prompte,
était	parti	pour	Chartres.	Mais,	d'abord,	rien	ne	leur	y	avait	réussi,	tout	périclitait	entre	leurs	mains;	ils
tentèrent	vainement	d'un	autre	cabaret,	d'un	restaurant,	même	d'un	commerce	de	poissons	salés;	et	ils
désespéraient	d'avoir	jamais	deux	sous	à	eux,	lorsque	M.	Charles,	de	caractère	très	entreprenant,	eut
l'idée	 d'acheter	 une	 des	 maisons	 publiques	 de	 la	 rue	 aux	 Juifs,	 tombée	 en	 déconfiture,	 par	 suite	 de
personnel	 défectueux	 et	 de	 saleté	 notoire.	 D'un	 coup	 d'oeil,	 il	 avait	 jugé	 la	 situation,	 les	 besoins	 de
Chartres,	 la	 lacune	 à	 combler	 dans	 un	 chef-lieu	 qui	 manquait	 d'un	 établissement	 honorable,	 où	 la
sécurité	et	le	confort	fussent	à	la	hauteur	du	progrès	moderne.	Dès	la	seconde	année,	en	effet,	le	19,
restauré,	orné	de	rideau	et	de	glaces,	pourvu	d'un	personnel	choisi	avec	goût,	se	fit	si	avantageusement
connaître,	 qu'il	 fallut	 porter	 à	 six	 le	 nombre	 des	 femmes.	 Messieurs	 les	 officiers,	 messieurs	 les
fonctionnaires,	 enfin	 toute	 la	 société	 n'alla	 plus	 autre	 part.	 Et	 ce	 succès	 se	 maintint,	 grâce	 au	 bras
d'acier	de	M.	Charles,	 à	 son	administration	paternelle	 et	 forte;	 tandis	que	Mme	Charles	 se	montrait
d'une	activité	extraordinaire,	 l'oeil	ouvert	partout,	ne	laissant	rien	se	perdre,	tout	en	sachant	tolérer,
quand	il	le	fallait,	les	petits	vols	des	clients	riches.

En	 moins	 de	 vingt-cinq	 années,	 les	 Badeuil	 économisèrent	 trois	 cent	 mille	 francs;	 et	 ils	 songèrent
alors	 à	 contenter	 le	 rêve	 de	 leur	 vie,	 une	 vieillesse	 idyllique	 en	 pleine	 nature,	 avec	 des	 arbres,	 des
fleurs,	des	oiseaux.	Mais	ce	qui	les	retint	deux	ans	encore,	ce	fut	de	ne	pas	trouver	d'acheteur	pour	le
19,	au	prix	élevé	qu'ils	l'estimaient.	N'était-ce	pas	à	déchirer	le	coeur,	un	établissement	fait	du	meilleur
d'eux-mêmes,	 qui	 rapportait	 plus	 gros	 qu'une	 ferme,	 et	 qu'il	 fallait	 abandonner	 entre	 des	 mains
inconnues,	 où	 il	 dégénérerait	 peut-être?	 Dès	 son	 arrivée	 à	 Chartres,	 M.	 Charles	 avait	 eu	 une	 fille,
Estelle,	qu'il	mit	chez	les	soeurs	de	la	Visitation,	à	Châteaudun,	lorsqu'il	s'installa	rue	aux	Juifs.	C'était
un	pensionnat	dévot,	d'une	moralité	rigide,	dans	lequel	il	laissa	la	jeune	fille	jusqu'à	dix-huit	ans,	pour
raffiner	 sur	 son	 innocence,	 l'envoyant	 passer	 ses	 vacances	 au	 loin,	 ignorante	 du	 métier	 qui
l'enrichissait.	 Et	 il	 ne	 l'en	 retira	 que	 le	 jour	 où	 il	 la	 maria	 à	 un	 jeune	 employé	 de	 l'octroi,	 Hector
Vaucogne,	un	joli	garçon	qui	gâtait	de	belles	qualités	par	une	extraordinaire	paresse.	Et	elle	touchait	à
la	trentaine	déjà,	elle	avait	une	fillette	de	sept	ans,	Élodie,	lorsque,	instruite	à	la	fin,	en	apprenant	que
son	 père	 voulait	 céder	 son	 commerce,	 elle	 vint	 d'elle-même	 lui	 demander	 la	 préférence.	 Pourquoi
l'affaire	serait-elle	sortie	de	la	famille,	puisqu'elle	était	si	sûre	et	si	belle?	Tout	fut	réglé,	les	Vaucogne
reprirent	 l'établissement,	 et	 les	 Badeuil,	 dès	 le	 premier	 mois,	 eurent	 la	 satisfaction	 attendrie	 de
constater	 que	 leur	 fille,	 élevée	 pourtant	 dans	 d'autres	 idées,	 se	 révélait	 comme	 une	 maîtresse	 de
maison	 supérieure,	 ce	 qui	 compensait	 heureusement	 la	 mollesse	 de	 leur	 gendre,	 dépourvue	 de	 sens
administratif.	 Eux	 s'étaient	 retirés	 depuis	 cinq	 ans	 à	 Rognes,	 d'où	 ils	 veillaient	 sur	 leur	 petite-fille
Élodie,	qu'on	avait	mise	à	son	tour	au	pensionnat	de	Châteaudun,	chez	les	soeurs	de	la	Visitation,	pour
y	être	élevée	religieusement,	selon	les	principes	les	plus	stricts	de	la	morale.

Lorsque	M.	Charles	entra	dans	la	cuisine,	où	une	jeune	bonne	battait	une	omelette,	en	surveillant	une
poêlée	 d'alouettes	 sautées	 au	 beurre,	 tous,	 même	 le	 vieux	 Fouan	 et	 Delhomme,	 se	 découvrirent	 et
parurent	extrêmement	flattés	de	serrer	la	main	qu'il	leur	tendait.

—Ah!	 bon	 sang!	 dit	 Grosbois	 pour	 lui	 être	 agréable,	 quelle	 charmante	 propriété	 vous	 avez	 là,
monsieur	 Charles!…	 Et	 quand	 on	 pense	 que	 vous	 avez	 payé	 ça	 rien	 du	 tout!	 Oui,	 oui,	 vous	 êtes	 un
malin,	un	vrai!

L'autre	se	rengorgea.

—Une	occasion,	une	trouvaille,	ça	nous	a	plu,	et	puis	Mme	Charles	tenait	absolument	à	finir	ses	jours
dans	son	pays	natal…	Moi,	devant	les	choses	du	coeur,	je	me	suis	toujours	incliné.

Roseblanche,	comme	on	nommait	la	propriété,	était	la	folie	d'un	bourgeois	de	Cloyes,	qui	venait	d'y
dépenser	 près	 de	 cinquante	 mille	 francs,	 lorsqu'une	 apoplexie	 l'y	 avait	 foudroyé,	 avant	 que	 les
peintures	fussent	sèches.	La	maison,	très	coquette,	posée	à	mi-côte,	était	entourée	d'un	jardin	de	trois
hectares,	qui	descendait	jusqu'à	l'Aigre.	Au	fond	de	ce	trou	perdu,	à	la	lisière	de	la	triste	Beauce,	pas



un	 acheteur	 ne	 s'était	 présenté,	 et	 M.	 Charles	 l'avait	 eue	 pour	 vingt	 mille	 francs.	 Il	 y	 contentait
béatement	tous	ses	goûts,	des	truites	et	des	anguilles	superbes,	pêchées	dans	la	rivière,	des	collections
de	rosiers	et	d'oeillets	cultivées	avec	amour,	des	oiseaux	enfin,	une	grande	volière	pleine	des	espèces
chanteuses	de	nos	bois,	que	personne	autre	que	lui	ne	soignait.	Le	ménage,	vieilli	et	tendre,	mangeait
là	 ses	 douze	 mille	 francs	 de	 rente,	 dans	 un	 bonheur	 absolu,	 qu'il	 regardait	 comme	 la	 récompense
légitime	de	ses	trente	années	de	travail.

—N'est-ce	pas?	ajouta	M.	Charles,	on	sait	au	moins	qui	nous	sommes,	ici.

—Sans	doute,	on	vous	connaît,	répondit	l'arpenteur.	Votre	argent	parle	pour	vous.

Et	tous	les	autres	approuvèrent.

—Bien	sûr,	bien	sûr.

Alors,	 M.	 Charles	 dit	 à	 la	 servante	 de	 donner	 des	 verres.	 Il	 descendit	 lui-même	 chercher	 deux
bouteilles	de	vin	à	la	cave.	Tous,	le	nez	tourné	vers	la	poêle	où	se	rissolaient	les	alouettes,	flairaient	la
bonne	odeur.	Et	ils	burent	gravement,	se	gargarisèrent.

—Ah!	fichtre!	il	n'est	pas	du	pays,	celui-là!…	Fameux!

—Encore	un	coup…	A	votre	santé!

—A	votre	santé!

Comme	 ils	 reposaient	 leurs	 verres,	 Mme.	 Charles	 parut,	 une	 dame	 de	 soixante-deux	 ans,	 à	 l'air
respectable,	aux	bandeaux	d'un	blanc	de	neige,	qui	avait	le	masque	épais	et	à	gros	nez	des	Fouan,	mais
d'une	pâleur	rosée,	d'une	paix	et	d'une	douceur	de	cloître,	une	chair	de	vieille	religieuse	ayant	vécu	à
l'ombre.	 Et,	 se	 serrant	 contre	 elle,	 sa	 petite-fille	 Élodie,	 en	 vacance	 à	 Rognes	 pour	 deux	 jours,	 la
suivait,	dans	son	effarement	de	timidité	gauche.	Mangée	de	chlorose,	trop	grande	pour	ses	douze	ans,
elle	avait	la	laideur	molle	et	bouffie,	les	cheveux	rares	et	décolorés	de	son	sang	pauvre,	si	comprimée,
d'ailleurs,	par	son	éducation	de	vierge	innocente,	qu'elle	en	était	imbécile.

—Tiens!	 vous	êtes	 là?	dit	Mme.	Charles	en	 serrant	 les	mains	de	 son	 frère	et	de	 ses	neveux,	d'une
main	lente	et	digne,	pour	marquer	les	distances.

Et,	se	retournant,	sans	plus	s'occuper	de	ces	hommes:

—Entrez,	entrez,	monsieur	Patoir…	La	bête	est	ici.

C'était	 le	 vétérinaire	 de	 Cloyes,	 un	 petit	 gros,	 sanguin,	 violet,	 avec	 une	 tête	 de	 troupier	 et	 des
moustaches	fortes.	Il	venait	d'arriver	dans	son	cabriolet	boueux,	sous	l'averse	battante.

—Ce	pauvre	mignon,	continuait-elle,	en	tirant	du	four	tiède	une	corbeille	où	agonisait	un	vieux	chat,
ce	pauvre	mignon	a	été	pris	hier	d'un	tremblement,	et	c'est	alors	que	je	vous	ai	écrit…	Ah!	il	n'est	pas
jeune,	il	a	près	de	quinze	ans…	Oui,	nous	l'avons	eu	dix	ans,	à	Chartres;	et,	l'année	dernière,	ma	fille	a
dû	s'en	débarrasser,	je	l'ai	amené	ici,	parce	qu'il	s'oubliait	dans	tous	les	coins	de	la	boutique.

La	boutique,	 c'était	 pour	Élodie,	 à	 laquelle	 on	 racontait	 que	 ses	parents	 tenaient	un	 commerce	de
confiserie,	 si	 bousculés	 d'affaires	 qu'ils	 ne	 pouvaient	 l'y	 recevoir.	 Du	 reste,	 les	 paysans	 ne	 sourirent
même	pas,	car	le	mot	courait	à	Rognes,	on	y	disait	que	«la	ferme	aux	Hourdequin,	ça	ne	valait	pas	la
boutique	à	M.	Charles».	Et,	les	yeux	ronds,	ils	regardaient	le	vieux	chat	jaune,	maigri,	pelé,	lamentable,
le	vieux	chat	qui	avait	ronronné	dans	tous	les	lits	de	la	rue	aux	Juifs,	le	chat	caressé,	chatouillé	par	les
mains	grasses	de	cinq	ou	six	générations	de	 femmes.	Pendant	si	 longtemps,	 il	 s'était	dorloté	en	chat
favori,	 familier	 du	 salon	 et	 des	 chambres	 closes,	 léchant	 les	 restes	 de	 pommade,	 buvant	 l'eau	 des
verres	 de	 toilette,	 assistant	 aux	 choses	 en	 muet	 rêveur,	 voyant	 tout	 de	 ses	 prunelles	 amincies	 dans
leurs	cercles	d'or!

—Monsieur	Patoir,	je	vous	en	prie,	conclut	Mme	Charles,	guérissez-le.

Le	vétérinaire	écarquillait	les	yeux,	avec	un	froncement	du	nez	et	de	la	bouche,	tout	un	remuement
de	son	museau	de	dogue	bonhomme	et	brutal.	Et	il	cria:

—Comment!	c'est	pour	ça	que	vous	m'avez	dérangé?…	Bien	sur	que	je	vas	vous	le	guérir!	Attachez-lui
une	pierre	au	cou	et	foutez-le	à	l'eau!

Élodie	éclata	en	larmes,	Mme	Charles	suffoquait	d'indignation.

—Mais	 il	 pue,	 votre	 minet!	 Est-ce	 qu'on	 garde	 une	 pareille	 horreur	 pour	 donner	 le	 choléra	 à	 une
maison?…	Foutez-le	à	l'eau!



Pourtant,	 devant	 la	 colère	 de	 la	 vieille	 dame,	 il	 finit	 par	 s'asseoir	 à	 la	 table,	 où	 il	 rédigea	 une
ordonnance	en	grognant.

—Ça,	c'est	vrai,	si	ça	vous	amuse	d'être	empestée…	Moi,	pourvu	qu'on	me	paye,	qu'est-ce	que	ça	me
fiche?…	 Tenez!	 vous	 lui	 introduirez	 ça	 dans	 la	 gueule	 par	 cuillerées,	 d'heure	 en	 heure,	 et	 voilà	 une
drogue	pour	deux	lavements,	l'un	ce	soir,	l'autre	demain.

Depuis	un	instant,	M.	Charles	s'impatientait,	désolé	de	voir	les	alouettes	noircir,	tandis	que	la	bonne,
lasse	de	battre	l'omelette,	attendait,	les	bras	ballants.	Aussi	donna-t-il	vivement	à	Patoir	les	six	francs
de	la	consultation,	en	poussant	les	autres	à	vider	leurs	verres.

—Il	faut	déjeuner…	Hein?	au	plaisir	de	vous	revoir!	La	pluie	ne	tombe	plus.

Ils	 sortirent	 d'un	 air	 de	 regret,	 et	 le	 vétérinaire,	 qui	 montait	 dans	 sa	 vieille	 guimbarde	 disloquée,
répéta:

—Un	chat	qui	ne	vaut	pas	la	corde	pour	le	foutre	à	l'eau!…	Enfin,	quand	on	est	riche!

—De	l'argent	à	putains,	ça	se	dépense	comme	ça	se	gagne,	ricana
Jésus-Christ.

Mais	 tous,	 même	 Buteau	 qu'une	 envie	 sourde	 avait	 pâli,	 protestèrent	 d'un	 branle	 de	 la	 tête;	 et
Delhomme,	l'homme	sage,	déclara:

—N'empêche	qu'on	n'est	ni	un	feignant,	ni	une	bête,	lorsqu'on	a	su	mettre	de	côté	douze	mille	livres
de	rente.

Le	vétérinaire	avait	fouetté	son	cheval,	les	autres	descendirent	vers	l'Aigre,	par	les	sentiers	changés
en	 torrents.	 Ils	 arrivaient	 aux	 trois	 hectares	 de	 prés	 qu'il	 s'agissait	 de	 partager,	 quand	 la	 pluie
recommença,	d'une	violence	de	déluge.	Mais,	cette	fois,	 ils	s'entêtèrent,	mourant	de	faim,	voulant	en
finir.	Une	seule	contestation	les	attarda,	à	propos	du	troisième	lot,	qui	manquait	d'arbres,	tandis	qu'un
petit	bois	se	trouvait	divisé	entre	les	deux	autres.	Tout,	cependant,	parut	réglé	et	accepté.	L'arpenteur
leur	promit	de	remettre	des	notes	au	notaire,	pour	qu'il	pût	dresser	l'acte;	et	l'on	convint	de	renvoyer
au	dimanche	suivant	le	tirage	des	lots,	qui	aurait	lieu	chez	le	père,	à	dix	heures.

Comme	on	rentrait	dans	Rognes,	Jésus-Christ	jura	brusquement.

—Attends!	attends!	sale	trouille,	je	vas	te	régaler!

Au	bord	du	chemin	herbu,	la	Trouille,	sans	hâte,	promenait	ses	oies,	sous	le	roulement	de	l'averse.	En
tête	du	 troupeau	 trempé	et	 ravi,	 le	 jars	marchait;	et,	 lorsqu'il	 tournait	à	droite	son	grand	bec	 jaune,
tous	 les	 grands	 becs	 jaunes	 allaient	 à	 droite.	 Mais	 la	 gamine	 s'effraya,	 monta	 en	 galopant	 pour	 la
soupe,	suivie	par	la	bande	des	longs	cous,	qui	se	tendaient	derrière	le	cou	tendu	du	jars.

IV

Justement,	 le	 dimanche	 suivant	 tombait	 le	 premier	 novembre,	 jour	 de	 la	 Toussaint;	 et	 neuf	 heures
allaient	 sonner,	 lorsque	 l'abbé	Godard,	 le	 curé	de	Bazoches-le-Doyen,	 chargé	de	desservir	 l'ancienne
paroisse	de	Rognes,	déboucha	en	haut	de	la	pente	qui	descendait	au	petit	pont	de	l'Aigre.	Rognes,	plus
important	autrefois,	réduit	à	une	population	de	trois	cents	habitants	à	peine,	n'avait	pas	de	curé	depuis
des	années	et	ne	paraissait	pas	se	soucier	d'en	avoir	un,	au	point	que	le	conseil	municipal	avait	logé	le
garde	champêtre	dans	la	cure,	à	moitié	détruite.

Chaque	dimanche,	l'abbé	Godard	faisait	donc	à	pied	les	trois	kilomètres	qui	séparaient	Bazoches-le-
Doyen	 de	 Rognes.	 Gros	 et	 court,	 la	 nuque	 rouge,	 le	 cou	 si	 enflé	 que	 la	 tête	 s'en	 trouvait	 rejetée	 en
arrière,	il	se	forçait	à	cet	exercice,	par	hygiène.	Mais,	ce	dimanche-là,	comme	il	se	sentait	en	retard,	il
soufflait	terriblement,	la	bouche	grande	ouverte	dans	sa	face	apoplectique,	où	la	graisse	avait	noyé	le
petit	nez	camard	et	les	petits	yeux	gris;	et,	sous	le	ciel	livide	chargé	de	neige,	malgré	le	froid	précoce
qui	succédait	aux	averses	de	la	semaine,	 il	balançait	son	tricorne,	 la	tête	nue,	embroussaillée	d'épais
cheveux	roux	grisonnants.

La	 route	 dévalait	 à	 pic,	 et	 la	 rive	 gauche	 de	 l'Aigre,	 avant	 le	 pont	 de	 pierre,	 n'était	 bâtie	 que	 de
quelques	 maisons,	 une	 sorte	 de	 faubourg	 que	 l'abbé	 traversa	 de	 son	 allure	 de	 tempête.	 Il	 n'eut	 pas



même	 un	 regard,	 ni	 en	 amont,	 ni	 en	 aval,	 pour	 la	 rivière	 lente	 et	 limpide,	 dont	 les	 courbes	 se
déroulaient	 parmi	 les	 prairies,	 au	 milieu	 des	 bouquets	 de	 saules	 et	 de	 peupliers.	 Mais,	 sur	 la	 rive
droite,	 commençait	 le	 village,	 une	 double	 file	 de	 façades	 bordant	 la	 route,	 tandis	 que	 d'autres
escaladaient	 le	coteau,	plantées	au	hasard;	et,	 tout	de	suite	après	 le	pont,	 se	 trouvaient	 la	mairie	et
l'école,	une	ancienne	grange	surélevée	d'un	étage,	badigeonnée	à	 la	chaux.	Un	instant,	 l'abbé	hésita,
allongea	la	tête	dans	le	vestibule	vide.	Puis,	il	se	tourna,	il	parut	fouiller	d'un	coup	d'oeil	deux	cabarets,
en	face:	 l'un,	avec	une	devanture	propre,	garnie	de	bocaux,	surmontée	d'une	petite	enseigne	de	bois
jaune,	 où	 se	 lisait	 en	 lettres	 vertes:	 Macqueron,	 épicier;	 l'autre,	 à	 la	 porte	 simplement	 ornée	 d'une
branche	de	houx,	étalant	en	noir,	sur	le	mur	grossièrement	crépi,	ces	mots:	Tabac,	chez	Lengaigne.	Et,
entre	les	deux,	il	se	décidait	à	prendre	une	ruelle	escarpée,	un	raidillon	qui	menait	droit	devant	l'église,
lorsque	la	vue	d'un	vieux	paysan	l'arrêta.

—Ah!	c'est	vous,	père	Fouan…	Je	suis	pressé,	je	désirais	aller	vous	voir…	Que	faisons-nous,	dites?	Il
n'est	pas	possible	que	votre	fils	Buteau	laisse	Lise	dans	sa	position,	avec	ce	ventre	qui	grossit	et	qui
crève	les	yeux…	Elle	est	fille	de	la	Vierge,	c'est	une	honte,	une	honte!

Le	vieux	l'écoutait,	d'un	air	de	déférence	polie.

—Dame!	monsieur	le	curé,	que	voulez-vous	que	j'y	fasse,	si	Buteau	s'obstine?…	Et	puis,	le	garçon	a
tout	de	même	de	la	raison,	ce	n'est	guère	à	son	âge	qu'on	se	marie,	avec	rien.

—Mais	il	y	a	un	enfant!

—Bien	sûr…	Seulement,	il	n'est	pas	encore	fait,	cet	enfant.	Est-ce	qu'on	sait?…	Tout	juste,	c'est	ça	qui
n'encourage	guère,	un	enfant,	quand	on	n'a	pas	de	quoi	lui	coller	une	chemise	sur	le	corps!

Il	disait	ces	choses	sagement,	en	vieillard	qui	connaît	la	vie.	Puis,	de	la	même	voix	mesurée,	il	ajouta:

—D'ailleurs,	ça	va	s'arranger	peut-être…	Oui,	 je	partage	mon	bien,	on	tirera	 les	 lots	tout	à	 l'heure,
après	la	messe…	Alors,	quand	il	aura	sa	part,	Buteau	verra,	j'espère,	à	épouser	sa	cousine.

—Bon!	dit	le	prêtre.	Ça	suffit,	je	compte	sur	vous,	père	Fouan.

Mais	une	volée	de	cloche	lui	coupa	la	parole,	et	il	demanda,	effaré:

—C'est	le	second	coup,	n'est-ce	pas?

—Non,	monsieur	le	curé,	c'est	le	troisième.

—Ah!	bon	sang!	voilà	encore	cet	animal	de	Bécu	qui	sonne	sans	m'attendre!

Il	 jurait,	 il	 monta	 violemment	 le	 sentier.	 En	 haut,	 il	 faillit	 avoir	 une	 attaque,	 la	 gorge	 grondante
comme	un	soufflet	de	forge.

La	cloche	continuait,	tandis	que	les	corbeaux	qu'elle	avait	dérangés	volaient	en	croassant	à	la	pointe
du	clocher,	une	 flèche	du	XVe	siècle,	qui	attestait	 l'ancienne	 importance	de	Rognes.	Devant	 la	porte
grande	 ouverte,	 un	 groupe	 de	 paysans	 attendaient,	 parmi	 lesquels	 le	 cabaretier	 Lengaigne,	 libre
penseur,	fumait	sa	pipe;	et	plus	loin,	contre	le	mur	du	cimetière,	le	maire,	le	fermier	Hourdequin,	un
bel	homme,	de	traits	énergiques,	causait	avec	son	adjoint,	 l'épicier	Macqueron.	Lorsque	le	prêtre	eut
passé,	saluant,	tous	le	suivirent,	sauf	Lengaigne,	qui	affecta	de	tourner	le	dos,	en	suçant	sa	pipe.

Dans	l'église,	à	droite	du	porche,	un	homme,	pendu	à	une	corde,	tirait	toujours.

—Assez,	Bécu!	dit	 l'abbé	Godard,	hors	de	lui.	 Je	vous	ai	ordonné	vingt	fois	de	m'attendre,	avant	de
sonner	le	troisième.

Le	garde	champêtre,	qui	était	sonneur,	retomba	sur	les	pieds,	effaré	d'avoir	désobéi.	C'était	un	petit
homme	 de	 cinquante	 ans,	 une	 tête	 carrée	 et	 tannée	 de	 vieux	 militaire,	 à	 moustaches	 et	 à	 barbiche
grises,	le	cou	raidi,	comme	étranglé	continuellement	par	des	cols	trop	étroits.	Très	ivre	déjà,	il	resta	au
port	d'arme,	sans	se	permettre	une	excuse.

D'ailleurs,	le	prêtre	traversait	la	nef,	en	jetant	un	coup	d'oeil	sur	les	bancs.	Il	y	avait	peu	de	monde.	A
gauche,	 il	 ne	 vit	 encore	 que	 Delhomme,	 venu	 comme	 conseiller	 municipal.	 A	 droite,	 du	 côté	 des
femmes,	 elles	 étaient	 au	 plus	 une	 douzaine:	 il	 reconnut	 Coelina	 Macqueron,	 sèche,	 nerveuse	 et
insolente;	Flore	Lengaigne,	une	grosse	mère,	geignarde,	molle	et	douce;	la	Bécu,	longue,	noiraude,	très
sale.	 Mais	 ce	 qui	 acheva	 de	 le	 courroucer,	 ce	 fut	 la	 tenue	 des	 filles	 de	 la	 Vierge,	 au	 premier	 banc.
Françoise	était	là,	entre	deux	de	ses	amies,	la	fille	aux	Macqueron,	Berthe,	une	jolie	brune,	élevée	en
demoiselle	à	Cloyes,	et	 la	 fille	aux	Lengaigne,	Suzanne,	une	blonde,	 laide,	effrontée,	que	ses	parents
allaient	mettre	en	apprentissage	chez	une	couturière	de	Châteaudun.	Toutes	trois	riaient	d'une	façon



inconvenante.	Et,	à	côté,	la	pauvre	Lise,	grasse	et	ronde,	la	mine	gaie,	étalait	le	scandale	de	son	ventre,
en	face	de	l'autel.

Enfin,	l'abbé	Godard	entrait	dans	la	sacristie,	lorsqu'il	tomba	sur	Delphin	et	sur	Nénesse,	qui	jouaient
à	se	pousser,	en	préparant	les	burettes.

Le	 premier,	 le	 fils	 à	 Bécu,	 âgé	 de	 onze	 ans,	 était	 un	 gaillard	 hâlé	 et	 solide	 déjà,	 aimant	 la	 terre,
lâchant	 l'école	pour	 le	 labour;	tandis	qu'Ernest,	 l'aîné	des	Delhomme,	un	blond	mince	et	 fainéant,	du
même	âge,	avait	toujours	un	miroir	au	fond	de	sa	poche.

—Eh	bien,	polissons!	cria	le	prêtre.	Est-ce	que	vous	vous	croyez	dans	une	étable?

Et,	se	tournant	vers	un	grand	jeune	homme	maigre,	dont	la	face	blême	se	hérissait	de	quelques	poils
jaunes,	et	qui	rangeait	des	livres	sur	la	planche	d'une	armoire:

—Vraiment,	monsieur	Lequeu,	vous	pourriez	les	faire	tenir	tranquilles,	quand	je	ne	suis	pas	là!

C'était	 le	maître	d'école,	un	fils	de	paysan,	qui	avait	sucé	la	haine	de	sa	classe	avec	l'instruction.	Il
violentait	 ses	 élèves,	 les	 traitait	 de	 brutes	 et	 cachait	 des	 idées	 avancées,	 sous	 sa	 raideur	 correcte	 à
l'égard	du	curé	et	du	maire.	 Il	chantait	bien	au	 lutrin,	 il	prenait	même	soin	des	 livres	sacrés;	mais	 il
avait	 formellement	 refusé	 de	 sonner	 la	 cloche,	 malgré	 l'usage,	 une	 telle	 besogne	 étant	 indigne	 d'un
homme	libre.

—Je	n'ai	pas	la	police	de	l'église,	répondit-il	sèchement.	Ah!	chez	moi,	ce	que	je	les	giflerais!

Et,	comme,	sans	répondre,	l'abbé	passait	précipitamment	l'aube	et	l'étole,	il	continua:

—Une	messe	basse,	n'est-ce	pas?

—Sans	doute,	et	vite!…	Il	faut	que	je	sois	à	Bazoches	avant	dix	heures	et	demie,	pour	la	grand'messe.

Lequeu,	qui	avait	pris	un	vieux	missel	dans	l'armoire,	la	referma	et	alla	poser	le	livre	sur	l'autel.

—Dépêchons,	dépêchons,	répétait	le	curé,	en	pressant	Delphin	et	Nénesse.

Suant	 et	 soufflant,	 le	 calice	 en	 main,	 il	 rentra	 dans	 l'église,	 il	 commença	 la	 messe,	 que	 les	 deux
gamins	servaient,	avec	des	regards	en	dessous	de	sournois	farceurs.	C'était	une	église	d'une	seule	nef,
à	 voûte	 ronde,	 lambrissée	 de	 chêne,	 qui	 tombait	 en	 ruines,	 par	 suite	 de	 l'entêtement	 du	 conseil
municipal	à	refuser	tout	crédit:	les	eaux	de	pluie	filtraient	au	travers	des	ardoises	cassées	de	la	toiture,
on	voyait	de	grandes	taches	 indiquant	 la	pourriture	avancée	du	bois;	et,	dans	 le	choeur,	 fermé	d'une
grille,	une	couleur	verdâtre,	en	l'air,	salissait	la	fresque	de	l'abside,	coupait	en	deux	la	figure	d'un	Père
Éternel,	que	des	Anges	adoraient.

Lorsque	 le	prêtre	 se	 tourna	vers	 les	 fidèles,	 les	bras	ouverts,	 il	 s'apaisa	un	peu,	en	voyant	que	du
monde	 était	 venu,	 le	 maire,	 l'adjoint,	 des	 conseillers	 municipaux,	 le	 vieux	 Fouan,	 Clou,	 le	 maréchal
ferrant	qui	jouait	du	trombone	aux	messes	chantées.	L'air	digne,	Lequeu	était	resté	au	premier	rang.
Bécu,	 soûl	 à	 tomber,	 gardait	 dans	 le	 fond	 une	 raideur	 de	 pieu.	 Et,	 du	 côté	 des	 femmes	 surtout,	 les
bancs	 se	 garnissaient,	 Fanny,	 Rose,	 la	 Grande,	 d'autres	 encore;	 si	 bien	 que	 les	 filles	 de	 la	 Vierge
avaient	dû	se	serrer,	exemplaires	maintenant,	le	nez	dans	leurs	paroissiens.	Mais	ce	qui	flatta	le	curé,
ce	fut	d'apercevoir	M.	et	Mme	Charles	avec	leur	petite-fille	Élodie,	monsieur	en	redingote	de	drap	noir,
madame	en	robe	de	soie	verte,	tous	les	deux	graves	et	cossus,	donnant	le	bon	exemple.

Cependant,	 il	 dépêchait	 sa	 messe,	 mangeait	 le	 latin,	 bousculait	 le	 rite.	 Au	 prône,	 sans	 monter	 en
chaire,	 assis	 sur	 une	 chaise,	 au	 milieu	 du	 choeur,	 il	 ânonna,	 se	 perdit,	 renonça	 à	 se	 retrouver:
l'éloquence	était	son	côté	faible,	les	mots	ne	venaient	pas,	il	poussait	des	heu!	heu!	sans	jamais	pouvoir
finir	ses	phrases;	ce	qui	expliquait	pourquoi	monseigneur	l'oubliait	depuis	vingt-cinq	ans,	dans	la	petite
cure	 de	 Bazoches-le-Doyen.	 Et	 le	 reste	 fut	 bâclé,	 les	 sonneries	 de	 l'élévation	 tintèrent	 comme	 des
signaux	électriques	pris	de	folie,	il	renvoya	son	monde	d'un	«Ite,	missa	est»	en	coup	de	fouet.

L'église	 s'était	 à	 peine	 vidée,	 que	 l'abbé	 Godard	 reparaissait,	 le	 tricorne	 posé	 de	 travers,	 dans	 sa
hâte.	Devant	la	porte,	un	groupe	de	femmes	stationnait,	Coelina,	Flore,	 la	Bécu,	très	blessées	d'avoir
été	 ainsi	 menées	 au	 galop.	 Il	 les	 méprisait	 donc,	 qu'il	 ne	 leur	 en	 donnait	 pas	 davantage,	 un	 jour	 de
grande	fête?

—Dites,	monsieur	le	curé,	demanda	Coelina	de	sa	voix	aigre,	en	l'arrêtant,	vous	nous	en	voulez,	que
vous	nous	expédiez	comme	un	vrai	paquet	de	guenilles?

—Ah!	dame!	répondit-il,	les	miens	m'attendent…	Je	ne	puis	pas	être	à	Bazoches	et	à	Rognes…	Ayez
un	curé	à	vous,	si	vous	désirez	des	grand'messes.



C'était	l'éternelle	querelle	entre	Rognes	et	l'abbé,	les	habitants	exigeant	des	égards,	lui	s'en	tenant	à
son	 devoir	 strict,	 pour	 une	 commune	 qui	 refusait	 de	 réparer	 l'église,	 et	 où,	 d'ailleurs,	 de	 perpétuels
scandales	le	décourageaient.	Il	continua,	en	désignant	les	filles	de	la	Vierge,	qui	partaient	ensemble:

—Et	puis,	 est-ce	que	c'est	propre,	des	 cérémonies	avec	des	 jeunesses	 sans	aucun	 respect	pour	 les
commandements	de	Dieu?

—Vous	ne	dites	pas	ça	pour	ma	fille,	j'espère?	demanda	Coelina,	les	dents	serrées.

—Ni	pour	la	mienne,	bien	sûr?	ajouta	Flore.

Alors,	il	s'emporta,	excédé.

—Je	le	dis	pour	qui	je	dois	le	dire…	Ça	crève	les	yeux.	Voyez-vous	ça	avec	des	robes	blanches!	Je	n'ai
pas	une	procession	 ici,	 sans	qu'il	 y	 en	ait	 une	d'enceinte…	Non,	non,	 vous	 lasseriez	 le	bon	Dieu	 lui-
même!

Il	 les	 quitta,	 et	 la	 Bécu,	 restée	 muette,	 dut	 mettre	 la	 paix	 entre	 les	 deux	 mères,	 qui,	 excitées,	 se
jetaient	 leurs	 filles	 à	 la	 tête;	 mais	 elle	 la	 mettait	 avec	 des	 insinuations	 si	 fielleuses,	 que	 la	 querelle
s'aggrava.	 Berthe,	 ah!	 oui,	 on	 verrait	 comment	 elle	 tournerait,	 avec	 ses	 corsages	 de	 velours	 et	 son
piano!	 Et	 Suzanne,	 fameuse	 idée	 de	 l'envoyer	 chez	 la	 couturière	 de	 Châteaudun,	 pour	 qu'elle	 fît	 la
culbute?

L'abbé	Godard,	libre	enfin,	s'élançait,	 lorsqu'il	se	trouva	en	face	des	Charles.	Son	visage	s'épanouit
d'un	large	sourire	aimable,	il	lança	un	grand	coup	de	tricorne.	Monsieur,	majestueux	salua,	madame	fit
sa	belle	révérence.	Mais	il	était	dit	que	le	curé	ne	partirait	point,	car	il	n'était	pas	au	bout	de	la	place,
qu'une	 nouvelle	 rencontre	 l'arrêta.	 C'était	 une	 grande	 femme	 d'une	 trentaine	 d'années,	 qui	 en
paraissait	bien	cinquante,	les	cheveux	rares,	la	face	plate,	molle,	jaune	de	son;	et,	cassée,	épuisée	par
des	travaux	trop	rudes,	elle	chancelait	sous	un	fagot	de	menu	bois.

—Palmyre,	demanda-t-il,	pourquoi	n'êtes-vous	pas	venue	à	la	messe,	un	jour	de	Toussaint?	C'est	très
mal.

Elle	eut	un	gémissement.

—Sans	 doute,	 monsieur	 le	 curé,	 mais	 comment	 faire?…	 Mon	 frère	 a	 froid,	 nous	 gelons	 chez	 nous.
Alors,	je	suis	allée	ramasser	ça,	le	long	des	haies.

—La	Grande	est	donc	toujours	aussi	dure?

—Ah	bien!	elle	crèverait	plutôt	que	de	nous	jeter	un	pain	ou	une	bûche.

Et,	de	sa	voix	dolente,	elle	répéta	leur	histoire,	comment	leur	grand'mère	les	chassait,	comment	elle
avait	dû	se	loger	avec	son	frère	dans	une	ancienne	écurie	abandonnée.	Ce	pauvre	Hilarion,	bancal,	la
bouche	 tordue	 par	 un	 bec-de-lièvre,	 était	 sans	 malice,	 malgré	 ses	 vingt-quatre	 ans,	 si	 bête,	 que
personne	ne	voulait	le	faire	travailler.	Elle	travaillait	donc	pour	lui,	à	se	tuer,	elle	avait	pour	cet	infirme
des	soins	passionnés,	une	tendresse	vaillante	de	mère.

En	 l'écoutant,	 la	 face	épaisse	et	 suante	de	 l'abbé	Godard	 se	 transfigurait	 d'une	bonté	exquise,	 ses
petits	 yeux	 colères	 s'embellissaient	 de	 charité,	 sa	 bouche	 grande	 prenait	 une	 grâce	 douloureuse.	 Le
terrible	 grognon,	 toujours	 emporté	 dans	 un	 vent	 de	 violence,	 avait	 la	 passion	 des	 misérables,	 leur
donnait	tout,	son	argent,	son	linge,	ses	habits,	à	ce	point	qu'on	aurait	pas	trouvé,	en	Beauce,	un	prêtre
ayant	une	soutane	plus	rouge	et	plus	reprisée.

Il	se	fouilla	d'un	air	inquiet,	il	glissa	à	Palmyre	une	pièce	de	cent	sous.

—Tenez!	 cachez	 ça,	 je	 n'en	 ai	 pas	 pour	 les	 autres…	 Et	 il	 faudra	 que	 je	 parle	 encore	 à	 la	 Grande,
puisqu'elle	est	si	mauvaise.

Cette	fois,	 il	se	sauva.	Heureusement,	comme	il	suffoquait,	en	remontant	la	côte,	de	l'autre	côté	de
l'Aigre,	le	boucher	de	Bazoches-le-Doyen,	qui	rentrait,	le	prit	dans	sa	carriole;	et	il	disparut	au	ras	de	la
plaine,	secoué,	avec	la	silhouette	dansante	de	son	tricorne,	sur	le	ciel	livide.

Pendant	ce	temps,	la	place	de	l'Église	s'était	vidée,	Fouan	et	Rose	venaient	de	redescendre	chez	eux,
où	Grosbois	se	trouvait	déjà.	Un	peu	avant	dix	heures,	Delhomme	et	Jésus-Christ	arrivèrent	à	leur	tour;
mais	on	attendit	en	vain	Buteau	jusqu'à	midi,	jamais	ce	sacré	original	ne	pouvait	être	exact.	Sans	doute
il	s'était	arrêté	en	chemin,	à	déjeuner	quelque	part.	On	voulut	passer	outre;	puis,	la	sourde	peur	qu'il
inspirait,	avec	sa	mauvaise	tête,	fit	décider	qu'on	tirerait	 les	lots	après	le	déjeuner,	vers	deux	heures
seulement.	Grosbois,	qui	accepta	des	Fouan	un	morceau	de	lard	et	un	verre	de	vin,	acheva	la	bouteille,



en	entama	une	autre,	retombé	dans	son	état	d'ivresse	habituel.

A	deux	heures,	toujours	pas	de	Buteau.	Alors,	Jésus-Christ,	dans	le	besoin	de	godaille	qui	alanguissait
le	village,	par	ce	dimanche	de	fête,	vint	passer	devant	chez	Macqueron,	en	allongeant	le	cou;	et	cela
réussit,	la	porte	fut	brusquement	ouverte,	Bécu	se	montra	et	cria:

—Arrive,	mauvaise	troupe,	que	je	te	paye	un	canon!

Il	s'était	raidi	encore,	de	plus	en	plus	digne	à	mesure	qu'il	se	grisait.	Une	fraternité	d'ancien	militaire
ivrogne,	une	tendresse	secrète	 le	portait	vers	 le	braconnier;	mais	 il	évitait	de	le	reconnaître	quand	il
était	en	fonction,	sa	plaque	au	bras,	toujours	sur	le	point	de	le	prendre	en	flagrant	délit,	combattu	entre
son	devoir	et	son	coeur.	Au	cabaret,	dès	qu'il	était	soûl,	il	le	régalait	en	frère.

—Un	écarté,	hein,	veux-tu?	Et,	nom	de	Dieu?	si	les	Bédouins	nous	embêtent,	nous	leur	couperons	les
oreilles!

Ils	 s'installèrent	 à	 une	 table,	 jouèrent	 aux	 cartes	 en	 criant	 fort,	 tandis	 que	 les	 litres,	 un	 à	 un,	 se
succédaient.

Macqueron,	dans	un	coin,	 tassé,	avec	sa	grosse	 face	moustachue,	 tournait	ses	pouces.	Depuis	qu'il
avait	 gagné	 des	 rentes,	 en	 spéculant	 sur	 les	 petits	 vins	 de	 Montigny,	 il	 était	 tombé	 à	 la	 paresse,
chassant,	 péchant,	 faisant	 le	 bourgeois;	 et	 il	 restait	 très	 sale,	 vêtu	 de	 loques,	 pendant	 que	 sa	 fille
Berthe	 trimballait	 autour	 de	 lui	 des	 robes	 de	 soie.	 Si	 sa	 femme	 l'avait	 écouté,	 ils	 auraient	 fermé
boutique,	et	l'épicerie,	et	le	cabaret,	car	il	devenait	vaniteux,	avec	de	sourdes	ambitions,	inconscientes
encore;	 mais	 elle	 était	 d'une	 âpreté	 féroce	 au	 lucre,	 et	 lui-même,	 tout	 en	 ne	 s'occupant	 de	 rien,	 la
laissait	continuer	à	verser	des	canons,	pour	ennuyer	son	voisin	Lengaigne,	qui	tenait	le	bureau	de	tabac
et	donnait	aussi	à	boire.	C'était	une	rivalité	ancienne,	jamais	éteinte,	toujours	près	de	flamber.

Cependant,	il	y	avait	des	semaines	où	l'on	vivait	en	paix;	et,	justement,	Lengaigne	entra	avec	son	fils
Victor,	 un	 grand	 garçon	 gauche,	 qui	 devait	 bientôt	 tirer	 au	 sort.	 Lui,	 très	 long,	 l'air	 figé,	 ayant	 une
petite	 tête	 de	 chouette	 sur	 de	 larges	 épaules	 osseuses,	 cultivait	 ses	 terres,	 pendant	 que	 sa	 femme
pesait	le	tabac	et	descendait	à	la	cave.	Ce	qui	lui	donnait	une	importance,	c'était	qu'il	rasait	le	village
et	 coupait	 les	 cheveux,	 un	 métier	 rapporté	 du	 régiment,	 qu'il	 exerçait	 chez	 lui,	 au	 milieu	 des
consommateurs,	ou	encore	à	domicile,	à	la	volonté	des	clients.

—Eh	bien!	cette	barbe,	est-ce	pour	aujourd'hui,	compère?	demanda-t-il,	dès	la	porte.

—Tiens,	c'est	vrai,	je	t'ai	dit	de	venir,	s'écria	Macqueron.	Ma	foi,	tout	de	suite,	si	ça	te	plaît.

Il	 décrocha	 un	 vieux	 plat	 à	 barbe,	 prit	 un	 savon	 et	 de	 l'eau	 tiède,	 pendant	 que	 l'autre	 tirait	 de	 sa
poche	un	rasoir	grand	comme	un	coutelas,	qu'il	se	mit	à	repasser	sur	un	cuir	fixé	à	l'étui.	Mais	une	voix
glapissante	vint	de	l'épicerie	voisine.

—Dites	donc,	 criait	Coelina,	 est-ce	que	vous	allez	 faire	vos	 saletés	 sur	 les	 tables?…	Ah!	non,	 je	ne
veux	pas,	chez	moi,	qu'on	trouve	du	poil	dans	les	verres!

C'était	une	attaque	à	la	propreté	du	cabaret	voisin,	où	l'on	mangeait	plus	de	cheveux	qu'on	ne	buvait
de	vrai	vin,	disait-elle.

—Vends	 ton	 sel	 et	 ton	 poivre,	 et	 fiche-nous	 la	 paix,	 répondit	 Macqueron,	 vexé	 de	 cette	 algarade
devant	le	monde.

Jésus-Christ	et	Bécu	ricanèrent.	Mouchée,	 la	bourgeoise!	Et	 ils	 lui	commandèrent	un	nouveau	litre,
qu'elle	 apporta,	 furieuse,	 sans	 une	 parole.	 Ils	 battaient	 les	 cartes,	 ils	 les	 jetaient	 sur	 la	 table
violemment,	comme	pour	s'assommer.	Atout,	atout	et	atout!

Lengaigne	 avait	 déjà	 frotté	 son	 client	 de	 savon,	 et	 le	 tenait	 par	 le	 nez,	 lorsque	 Lequeu,	 le	 maître
d'école,	poussa	la	porte.

—Bonsoir,	la	compagnie!

Il	resta	debout	et	muet	devant	le	poêle,	à	se	chauffer	les	reins,	pendant	que	le	jeune	Victor,	derrière
les	joueurs,	s'absorbait	dans	la	vue	de	leur	jeu.

—A	propos,	 reprit	Macqueron,	en	profitant	d'une	minute	où	Lengaigne	 lui	essuyait	 sur	 l'épaule	 les
baves	 de	 son	 rasoir,	 M.	 Hourdequin,	 tout	 à	 l'heure,	 avant	 la	 messe,	 m'a	 encore	 parlé	 du	 chemin…
Faudrait	se	décider	pourtant.

Il	 s'agissait	 du	 fameux	 chemin	 direct	 de	 Rognes	 à	 Châteaudun,	 qui	 devait	 raccourcir	 la	 distance
d'environ	deux	 lieues,	 car	 les	 voitures	étaient	 forcées	de	passer	par	Cloyes.	Naturellement,	 la	 ferme



avait	 grand	 intérêt	 à	 cette	 voie	 nouvelle,	 et	 le	 maire,	 pour	 entraîner	 le	 conseil	 municipal,	 comptait
beaucoup	sur	son	adjoint,	intéressé	lui	aussi	à	une	prompte	solution.	Il	était,	en	effet,	question	de	relier
le	chemin	à	la	route	du	bas,	ce	qui	faciliterait	aux	voitures	l'accès	de	l'église,	où	l'on	ne	grimpait	que
par	des	sentiers	de	chèvre.	Or,	 le	 tracé	projeté	suivait	simplement	 la	ruelle	étranglée	entre	 les	deux
cabarets,	l'élargissait	en	ménageant	la	pente;	et	les	terrains	de	l'épicier,	dès	lors	en	bordure,	ayant	un
accès	facile,	allaient	décupler	de	valeur.

—Oui,	continua-t-il,	il	paraît	que	le	gouvernement,	pour	nous	aider,	attend	que	nous	votions	quelque
chose…	N'est-ce	pas,	tu	en	es?

Lengaigne,	qui	était	 conseiller	municipal,	mais	qui	n'avait	pas	même	un	bout	de	 jardin	derrière	 sa
maison,	répondit:

—Moi,	je	m'en	fous!	Qu'est-ce	que	ça	me	fiche,	ton	chemin?

Et,	en	s'attaquant	à	l'autre	joue,	dont	il	grattait	le	cuir	comme	avec	une	râpe,	il	tomba	sur	la	ferme.
Ah!	 ces	bourgeois	d'aujourd'hui,	 c'était	 pis	 encore	que	 les	 seigneurs	d'autrefois:	 oui,	 ils	 avaient	 tout
gardé,	dans	 le	partage,	 et	 ils	 ne	 faisaient	des	 lois	que	pour	 eux,	 ils	 ne	 vivaient	que	de	 la	misère	du
pauvre	 monde!	 Les	 autres	 l'écoutaient,	 gênés	 et	 heureux	 au	 fond	 de	 ce	 qu'il	 osait	 dire,	 la	 haine
séculaire,	indomptable,	du	paysan	contre	les	possesseurs	du	sol.

—Ça	va	bien	qu'on	est	entre	soi,	murmura	Macqueron,	en	 lançant	un	regard	 inquiet	vers	 le	maître
d'école.	Moi,	je	suis	pour	le	gouvernement…	Ainsi,	notre	député,	M.	de	Chédeville,	qui	est,	dit-on,	l'ami
de	l'empereur…

Du	coup,	Lengaigne	agita	furieusement	son	rasoir.

—Encore	un	 joli	bougre,	celui-là!…	Est-ce	qu'un	richard	comme	 lui,	qui	possède	plus	de	cinq	cents
hectares	du	côté	d'Orgères,	ne	devrait	pas	vous	en	 faire	cadeau,	de	votre	chemin,	au	 lieu	de	vouloir
tirer	des	sous	à	la	commune?…	Salle	rosse!

Mais	l'épicier,	terrifié	cette	fois,	protesta.

—Non,	non,	il	est	bien	honnête	et	pas	fier…	Sans	lui,	tu	n'aurais	pas	eu	ton	bureau	de	tabac.	Qu'est-
ce	que	tu	dirais,	s'il	te	le	reprenait?

Brusquement	calmé,	Lengaigne	se	remit	à	lui	gratter	le	menton.	Il	était	allé	trop	loin,	il	enrageait:	sa
femme	avait	raison	de	dire	que	ses	idées	lui	joueraient	un	vilain	tour.	Et	l'on	entendit	alors	une	querelle
qui	 éclatait	 entre	 Bécu	 et	 Jésus-Christ.	 Le	 premier	 avait	 l'ivresse	 mauvaise,	 batailleuse,	 tandis	 que
l'autre,	au	contraire,	de	terrible	chenapan	qu'il	était	à	jeun,	s'attendrissait	davantage	à	chaque	verre	de
vin,	devenait	d'une	douceur	et	d'une	bonhomie	d'apôtre	soûlard.	A	cela,	il	fallait	ajouter	leur	différence
radicale	 d'opinions:	 le	 braconnier,	 républicain,	 un	 rouge	 comme	 on	 disait,	 qui	 se	 vantait	 d'avoir,	 à
Cloyes,	en	48,	fait	danser	le	rigodon	aux	bourgeoises;	le	garde	champêtre,	d'un	bonapartisme	farouche,
adorant	l'empereur,	qu'il	prétendait	connaître.

—Je	te	jure	que	si!	Nous	avions	mangé	ensemble	une	salade	de	harengs	salés.	Et	alors	il	m'a	dit:	Pas
un	mot,	je	suis	l'empereur…	Je	l'ai	bien	reconnu,	à	cause	de	son	portrait	sur	les	pièces	de	cent	sous.

—Possible!	Une	canaille	tout	de	même,	qui	bat	sa	femme	et	qui	n'a	jamais	aimé	sa	mère!

—Tais-toi,	nom	de	Dieu!	ou	je	te	casse	la	gueule!

Il	fallut	enlever	des	mains	de	Bécu	le	litre	qu'il	brandissait,	tandis	que	Jésus-Christ,	les	yeux	mouillés,
attendait	 le	 coup,	 dans	 une	 résignation	 souriante.	 Et	 ils	 se	 remirent	 à	 jouer,	 fraternellement.	 Atout,
atout	et	atout!

Macqueron,	que	l'indifférence	affectée	du	maître	d'école	troublait,	finit	par	lui	demander:

—Et	vous,	monsieur	Lequeu,	qu'est-ce	que	vous	en	dites?

Lequeu,	 qui	 chauffait	 ses	 longues	 mains	 blêmes	 contre	 le	 tuyau	 du	 poêle,	 eut	 un	 sourire	 aigre
d'homme	supérieur	que	sa	position	force	au	silence.

—Moi,	je	n'en	dis	rien,	ça	ne	me	regarde	pas.

Alors,	Macqueron	alla	plonger	sa	face	dans	une	terrine	d'eau,	et	tout	en	reniflant,	en	s'essuyant:

—Eh	bien?	écoutez	ça,	je	veux	faire	quelque	chose…	Oui,	nom	de	Dieu!	si	l'on	vote	la	route,	je	donne
mon	terrain	pour	rien.



Cette	déclaration	stupéfia	les	autres.	Jésus-Christ	et	Bécu	eux-mêmes,	malgré	leur	ivresse,	levèrent	la
tête.	Il	y	eut	un	silence,	on	le	regardait	comme	s'il	fut	devenu	brusquement	fou;	et	lui,	fouetté	par	l'effet
produit,	les	mains	tremblantes	pourtant	de	l'engagement	qu'il	prenait,	ajouta:

—Il	y	en	aura	bien	un	demi-arpent…	Cochon	qui	s'en	dédit!	C'est	juré!

Lengaigne	s'en	alla	avec	son	fils	Victor,	exaspéré	et	malade	de	cette	largesse	du	voisin:	la	terre	ne	lui
coûtait	guère,	il	avait	assez	volé	le	monde!	Macqueron,	malgré	le	froid,	décrocha	son	fusil,	sortit	voir
s'il	rencontrerait	un	lapin,	aperçu	la	veille	au	bout	de	sa	vigne.	Il	ne	resta	que	Lequeu,	qui	passait	là	ses
dimanches,	 sans	 rien	 boire,	 et	 que	 les	 deux	 joueurs,	 acharnés,	 le	 nez	 dans	 les	 cartes.	 Des	 heures
s'écoulèrent,	d'autres	paysans	vinrent	et	repartirent.

Vers	cinq	heures,	une	main	brutale	poussa	la	porte,	et	Buteau	parut,	suivi	de	Jean.	Dès	qu'il	aperçut
Jésus-Christ,	il	cria:

—J'aurais	parié	vingt	sous.	Est-ce	que	tu	te	fous	du	peuple?	Nous	t'attendons.

Mais	l'ivrogne,	bavant	et	s'égayant,	répondit:

—Eh!	sacré	farceur,	c'est	moi	qui	t'attends…	Depuis	ce	matin,	tu	nous	fais	droguer.

Buteau	s'était	arrêté	à	la	Borderie,	où	Jacqueline,	que	dès	quinze	ans	il	culbutait	sur	le	foin,	 l'avait
retenu	à	manger	des	rôties	avec	Jean.	Le	fermier	Hourdequin	étant	allé	déjeuner	à	Cloyes,	au	sortir	de
la	messe,	on	avait	nocé	très	tard,	et	les	deux	garçons	arrivaient	seulement,	ne	se	quittant	plus.

Cependant,	Bécu	gueulait	qu'il	payait	 les	cinq	litres,	mais	que	c'était	une	partie	à	continuer;	tandis
que	 Jésus-Christ,	 après	 s'être	 décollé	 péniblement	 de	 sa	 chaise,	 suivait	 son	 frère,	 les	 yeux	 noyés	 de
douceur.

—Attends	 là,	dit	Buteau	à	 Jean,	et	dans	une	demi-heure,	viens	me	rejoindre…	Tu	sais	que	 tu	dînes
avec	moi	chez	le	père.

Chez	les	Fouan,	lorsque	les	deux	frères	furent	entrés	dans	la	salle,	on	se	trouva	au	grand	complet.	Le
père	 debout,	 baissait	 le	 nez.	 La	 mère,	 assise	 près	 de	 la	 table	 qui	 occupait	 le	 milieu,	 tricotait	 de	 ses
mains	machinales.	En	face	d'elle,	Grosbois	avait	tant	bu	et	mangé,	qu'il	s'était	assoupi,	les	yeux	à	demi
ouverts;	tandis	que,	plus	loin,	sur	deux	chaises	basses,	Fanny	et	Delhomme	attendaient	patiemment.	Et,
choses	 rares	dans	 cette	pièce	enfumée,	 aux	 vieux	meubles	pauvres,	 aux	quelques	ustensiles	mangés
par	 les	nettoyages,	une	 feuille	de	papier	blanc,	un	encrier	et	une	plume	étaient	posés	sur	 la	 table,	à
côté	du	chapeau	de	l'arpenteur,	un	chapeau	noir	tourné	au	roux,	monumental,	qu'il	trimballait	depuis
dix	ans,	sous	la	pluie	et	le	soleil.	La	nuit	tombait,	l'étroite	fenêtre	donnait	une	dernière	lueur	boueuse,
dans	 laquelle	 le	 chapeau	 prenait	 une	 importance	 extraordinaire,	 avec	 ses	 bords	 plats	 et	 sa	 forme
d'urne.

Mais	Grosbois,	toujours	à	son	affaire,	malgré	son	ivresse,	se	réveilla,	bégayant:

—Nous	y	sommes…	Je	vous	disais	que	l'acte	est	prêt.	J'ai	passé	hier	chez	M.	Baillehache,	il	me	l'a	fait
voir.	Seulement,	les	numéros	des	lots	sent	restés	en	blanc,	à	la	suite	de	vos	noms…	Nous	allons	donc
tirer	ça,	et	le	notaire	n'aura	plus	qu'à	les	inscrire,	pour	que	vous	puissiez,	samedi,	signer	l'acte	chez	lui.

Il	se	secoua,	haussa	la	voix.

—Voyons,	je	vas	préparer	les	billets.

D'un	mouvement	brusque,	les	enfants	se	rapprochèrent,	sans	chercher	à	cacher	leur	défiance.	Ils	le
surveillaient,	étudiaient	ses	moindres	gestes,	comme	ceux	d'un	faiseur	de	tours,	capable	d'escamoter
les	parts.	D'abord,	de	ses	gros	doigts	tremblants	d'alcoolique,	il	avait	coupé	la	feuille	de	papier	en	trois;
puis,	maintenant,	sur	chaque	morceau,	il	écrivait	un	chiffre,	1,	2,	3,	très	appuyé,	énorme;	et,	par-dessus
ses	 épaules,	 tous	 suivaient	 la	 plume,	 le	 père	 et	 la	 mère	 eux-mêmes	 hochaient	 la	 tête,	 satisfaits	 de
constater	 qu'il	 n'y	 avait	 pas	 de	 tricherie	 possible.	 Les	 billets	 furent	 pliés	 lentement	 et	 jetés	 dans	 le
chapeau.

Un	silence	régna,	solennel.

Au	bout	de	deux	grandes	minutes,	Grosbois	dit:

—Faut	vous	décider	pourtant…	Qui	est-ce	qui	commence?

Personne	ne	bougea.	La	nuit	augmentait,	le	chapeau	semblait	grandir	dans	cette	ombre.

—Par	rang	d'âges,	voulez-vous?	proposa	l'arpenteur.	A	toi,	Jésus-Christ,	qui	est	l'aîné.



Jésus-Christ,	bon	enfant,	s'avança;	mais	 il	perdit	 l'équilibre,	 faillit	s'étaler.	 Il	avait	enfoncé	 le	poing
dans	le	chapeau,	d'un	effort	violent,	comme	pour	en	retirer	un	quartier	de	roche.	Lorsqu'il	tint	le	billet,
il	dut	s'approcher	de	la	fenêtre.

—Deux!	cria-t-il,	en	trouvant	sans	doute	ce	chiffre	particulièrement	drôle,	car	il	suffoqua	de	rire.

—A	toi,	Fanny!	appela	Grosbois.

Quand	Fanny	eut	la	main	au	fond,	elle	ne	se	pressa	point.	Elle	fouillait,	remuait	les	billets,	les	pesait
l'un	après	l'autre.

—C'est	défendu	de	choisir,	dit	rageusement	Buteau,	que	la	passion	étranglait,	et	qui	avait	blêmi	au
numéro	tiré	par	son	frère.

—Tiens!	pourquoi	donc?	répondit-elle.	Je	ne	regarde	pas,	je	peux	bien	tâter.

—Va,	murmura	le	père,	ça	se	vaut,	il	n'y	en	a	pas	plus	lourd	dans	l'un	que	dans	l'autre.

Elle	se	décida	enfin,	courut	devant	la	fenêtre.

—Un!

—Eh	bien!	c'est	Buteau	qui	a	le	trois,	repris	Fouan.	Tire-le,	mon	garçon.

Dans	la	nuit	croissante,	on	n'avait	pu	voir	se	décomposer	le	visage	du	cadet.	Sa	voix	éclata	de	colère.

—Jamais	de	la	vie!

—Comment?

—Si	vous	croyez	que	j'accepte,	ah!	non!…	Le	troisième	lot,	n'est-ce	pas?	le	mauvais!	Je	vous	l'ai	assez
dit,	que	je	voulais	partager	autrement.	Non!	non!	vous	vous	foutriez	de	moi!…	Et	puis,	est-ce	que	je	ne
vois	pas	clair	dans	vos	manigances?	est-ce	que	ce	n'était	pas	au	plus	jeune	à	tirer	le	premier?…	Non!
non!	je	ne	tire	pas,	puisqu'on	triche!

Le	père	et	la	mère	le	regardaient	se	démener,	taper	des	pieds	et	des	poings.

—Mon	pauvre	enfant,	tu	deviens	fou,	dit	Rose.

—Oh!	maman,	 je	 sais	bien	que	 vous	ne	m'avez	 jamais	 aimé.	Vous	me	décolleriez	 la	peau	du	 corps
pour	la	donner	à	mon	frère…	A	vous	tous,	vous	me	mangeriez…

Fouan	l'interrompit	durement.

—Assez	de	bêtises,	hein!…	Veux-tu	tirer?

—Je	veux	qu'on	recommence.

Mais	 il	y	eut	une	protestation	générale.	 Jésus-Christ	et	Fanny	serraient	 leurs	billets,	comme	si	 l'on
tentait	de	les	leur	arracher.	Delhomme	déclarait	que	le	tirage	avait	eu	lieu	honnêtement,	et	Grosbois,
très	blessé,	parlait	de	s'en	aller,	si	l'on	suspectait	sa	bonne	foi.

—Alors,	je	veux	que	papa	ajoute	à	ma	part	mille	francs	sur	l'argent	de	sa	cachette.

Le	vieux,	un	moment	étourdi,	bégaya.	Puis,	il	se	redressa,	s'avança,	terrible.

—Qu'est-ce	 que	 tu	 dis?	 Tu	 y	 tiens	 donc	 à	 me	 faire	 assassiner,	 mauvais	 bougre!	 On	 démolirait	 la
maison,	qu'on	ne	trouverait	pas	un	liard…	Prends	le	billet,	nom	de	Dieu!	ou	tu	n'auras	rien!

Buteau,	le	front	dur	d'obstination,	ne	recula	pas	devant	le	poing	levé	de	son	père.

—Non!

Le	silence	retomba,	embarrassé.	Maintenant,	 l'énorme	chapeau	gênait,	barrant	les	choses,	avec	cet
unique	billet	au	fond,	que	personne	ne	voulait	toucher.	L'arpenteur,	pour	en	finir,	conseilla	au	vieux	de
le	tirer	lui-même.	Et	le	vieux,	gravement,	le	tira,	alla	le	lire	devant	la	fenêtre,	comme	s'il	ne	l'eût	pas
connu.

—Trois!…	Tu	as	le	troisième	lot,	entends-tu?	L'acte	est	prêt,	bien	sûr	que	M.	Baillehache	n'y	changera
rien,	 car	 ce	 qui	 est	 fait	 n'est	 pas	 à	 refaire…	 Et,	 puisque	 tu	 couches	 ici,	 je	 te	 donne	 la	 nuit	 pour
réfléchir…	Allons,	c'est	fini,	n'en	causons	plus.



Buteau,	noyé	de	ténèbres,	ne	répondit	pas.	Les	autres	approuvèrent	bruyamment,	tandis	que	la	mère
se	décidait	à	allumer	une	chandelle,	pour	mettre	le	couvert.

Et,	à	cette	minute,	Jean	qui	venait	rejoindre	son	camarade,	aperçut	deux	ombres	enlacées,	guettant
de	la	route,	déserte	et	noire,	ce	qu'on	faisait	chez	les	Fouan.	Dans	le	ciel	d'ardoise,	des	flocons	de	neige
commençaient	à	voler,	d'une	légèreté	de	plume.

—Oh!	monsieur	Jean,	dit	une	voix	douce,	vous	nous	avez	fait	peur!

Alors,	 il	 reconnut	Françoise,	encapuchonnée,	avec	sa	 face	 longue,	aux	 lèvres	 fortes.	Elle	se	serrait
contre	 sa	 soeur	 Lise,	 la	 tenait	 d'un	 bras	 à	 la	 taille.	 Les	 deux	 soeurs	 s'adoraient,	 on	 les	 rencontrait
toujours	de	la	sorte,	au	cou	l'une	de	l'autre.	Lise,	plus	grande,	l'air	agréable,	malgré	ses	gros	traits	et	la
bouffissure	commençante	de	toute	sa	ronde	personne,	restait	réjouie	dans	son	malheur.

—Vous	espionnez	donc?	demanda-t-il	gaiement.

—Dame!	répondit-elle,	ça	m'intéresse,	ce	qui	se	passe	là-dedans…	Savoir	si	ça	va	décider	Buteau!

Françoise,	d'un	geste	de	caresse,	avait	emprisonné	de	son	autre	bras	le	ventre	enflé	de	sa	soeur.

—S'il	est	permis,	le	cochon!…	Quand	il	aura	la	terre,	peut-être	qu'il	voudra	une	fille	plus	riche.

Mais	 Jean	 leur	 donna	 bon	 espoir:	 le	 partage	 devait	 être	 terminé,	 on	 arrangerait	 le	 reste.	 Puis,
lorsqu'il	leur	apprit	qu'il	mangeait	chez	les	vieux.	Françoise	dit	encore:

—Ah	bien!	nous	vous	reverrons	tout	à	l'heure,	nous	irons	à	la	veillée.

Il	 les	 regarda	se	perdre	dans	 la	nuit.	La	neige	 tombait	plus	épaisse,	 leurs	vêtements	confondus	 se
liséraient	d'un	fin	duvet	blanc.

V

Dès	sept	heures,	après	le	dîner,	les	Fouan,	Buteau	et	Jean	étaient	allés,	dans	l'étable,	rejoindre	les	deux
vaches,	que	Rose	devait	vendre.	Ces	bêtes,	attachées	au	 fond,	devant	 l'auge,	chauffaient	 la	pièce	de
l'exhalaison	forte	de	leur	corps	et	de	leur	litière;	tandis	que	la	cuisine,	avec	les	trois	maigres	tisons	du
dîner,	se	trouvait	déjà	glacée	par	les	gelées	précoces	de	novembre.	Aussi,	l'hiver,	veillait-on	là,	sur	la
terre	battue,	bien	à	l'aise,	au	chaud,	sans	autre	dérangement	que	d'y	transporter	une	petite	table	ronde
et	une	douzaine	de	vieilles	chaises.	Chaque	voisin	apportait	la	chandelle	à	son	tour;	de	grandes	ombres
dansaient	le	long	des	murailles	nues,	noires	de	poussière,	jusqu'aux	toiles	d'araignée	des	charpentes;	et
l'on	avait	dans	le	dos	les	souffles	tièdes	des	vaches,	qui,	couchées,	ruminaient.

La	Grande	arriva	 la	première,	 avec	un	 tricot.	Elle	n'apportait	 jamais	de	 chandelle,	 abusant	de	 son
grand	âge,	si	redoutée,	que	son	frère	n'osait	 la	rappeler	aux	usages.	Tout	de	suite,	elle	prit	 la	bonne
place,	attira	le	chandelier,	le	garda	pour	elle	seule,	à	cause	de	ses	mauvais	yeux.	Elle	avait	posé	contre
sa	chaise	la	canne	qui	ne	la	quittait	jamais.	Des	parcelles	scintillantes	de	neige	fondaient	sur	les	poils
rudes	qui	hérissaient	sa	tête	d'oiseau	décharné.

—Ça	tombe?	demanda	Rose.

—Ça	tombe,	répondit-elle	de	sa	voix	brève.

Et	elle	se	mit	à	son	tricot,	elle	serra	ses	lèvres	minces,	avare	de	paroles,	après	avoir	jeté	sur	Jean	et
sur	Buteau	un	regard	perçant.

Les	autres,	derrière	elle,	parurent:	d'abord,	Fanny	qui	s'était	fait	accompagner	par	son	fils	Nénesse,
Delhomme	 ne	 venant	 jamais	 aux	 veillées;	 et,	 presque	 aussitôt,	 Lise	 et	 Françoise,	 qui	 secouèrent	 en
riant	la	neige	dont	elles	étaient	couvertes.	Mais	la	vue	de	Buteau	fit	rougir	légèrement	la	première.	Lui,
tranquillement,	la	regardait.

—Ça	va	bien,	Lise,	depuis	qu'on	ne	s'est	vu?

—Pas	mal,	merci.

—Allons,	tant	mieux!



Palmyre,	pendant	ce	temps,	s'était	furtivement	glissée	par	la	porte	entr'ouverte;	et	elle	s'amincissait,
elle	se	plaçait	le	plus	loin	possible	de	sa	grand'mère,	la	terrible	Grande,	lorsqu'un	tapage,	sur	la	route,
la	fit	se	redresser.	C'étaient	des	bégaiements	de	fureur,	des	larmes,	des	rires	et	des	huées.

—Ah!	les	gredins	d'enfants,	ils	sont	encore	après	lui!	cria-t-elle.

D'un	bond,	elle	avait	rouvert	la	porte;	et	brusquement	hardie,	avec	des	grondements	de	lionne,	elle
délivra	 son	 frère	 Hilarion	 des	 farces	 de	 la	 Trouille,	 de	 Delphin	 de	 Nénesse.	 Ce	 dernier	 venait	 de
rejoindre	les	deux	autres	qui	hurlaient	aux	trousses	de	l'infirme.	Essoufflé,	ahuri,	Hilarion	entra	en	se
déhanchant	sur	ses	jambes	torses.	Son	bec-de-lièvre	le	faisait	saliver,	il	bégayait	sans	pouvoir	expliquer
les	choses,	 l'air	caduc	pour	ses	vingt-quatre	ans,	d'une	hideur	bestiale	de	crétin.	 Il	était	devenu	 très
méchant,	enragé	de	ce	qu'il	ne	pouvait	attraper	à	la	course	et	calotter	les	gamins	qui	le	poursuivaient.
Cette	fois	encore,	c'était	lui	qui	avait	reçu	une	volée	de	boules	de	neige.

—Oh!	est-il	menteur!	dit	la	Trouille,	d'un	grand	air	innocent.	Il	m'a	mordue	au	pouce,	tenez!

Du	coup,	Hilarion,	les	mots	en	travers	de	la	gorge,	faillit	s'étrangler;	tandis	que	Palmyre	le	calmait,
lui	essuyait	le	visage	avec	son	mouchoir,	en	l'appelant	son	mignon.

—En	voilà	assez,	hein!	finit	par	dire	Fouan.	Toi,	tu	devrais	bien	l'empêcher	de	te	suivre.	Assois-le	au
moins,	qu'il	se	tienne	tranquille!…	Et	vous,	marmaille,	silence!	On	va	vous	prendre	par	les	oreilles	et
vous	reconduire	chez	vos	parents.

Mais,	 comme	 l'infirme	 continuait	 à	 bégayer,	 voulant	 avoir	 raison,	 la	 Grande,	 dont	 les	 yeux
flambèrent,	saisit	sa	canne	et	en	asséna	un	coup	si	rude	sur	la	table,	que	tous	le	monde	sauta.	Palmyre
et	Hilarion,	saisis	de	terreur,	s'affaissèrent,	ne	bougèrent	plus.

Et	la	veillée	commença.	Les	femmes,	autour	de	l'unique	chandelle,	tricotaient,	filaient,	travaillaient	à
des	ouvrages,	qu'elles	ne	regardaient	même	pas.	Les	hommes,	en	arrière,	fumaient	lentement	avec	de
rares	paroles,	pendant	que,	dans	un	coin,	 les	enfants	se	poussaient	et	se	pinçaient	en	étouffant	 leurs
rires.

Parfois,	on	disait	des	contes:	celui	du	Cochon	noir,	qui	gardait	un	trésor,	une	clef	rouge	à	la	gueule;
ou	 encore	 celui	 de	 la	 bête	 d'Orléans,	 qui	 avait	 la	 face	 d'un	 homme,	 des	 ailes	 de	 chauve-souris,	 des
cheveux	jusqu'à	terre,	deux	cornes,	deux	queues,	l'une	pour	prendre,	l'autre	pour	tuer;	et	ce	monstre
avait	mangé	un	voyageur	rouennais,	dont	il	n'était	resté	que	le	chapeau	et	les	bottes.	D'autres	fois,	on
entamait	les	histoires	sans	fin	sur	les	loups,	les	loups	voraces,	qui,	pendant	des	siècles,	ont	dévasté	la
Beauce.	Anciennement,	 lorsque	 la	Beauce,	aujourd'hui,	nue	et	pelée,	gardait	de	ses	 forêts	premières
quelques	bouquets	d'arbres,	des	bandes	innombrables	de	loups,	poussées	par	la	faim,	sortaient	l'hiver
pour	 se	 jeter	 sur	 les	 troupeaux.	 Des	 femmes,	 des	 enfants	 étaient	 dévorés.	 Et	 les	 vieux	 du	 pays	 se
rappelaient	 que,	 pendant	 les	 grandes	 neiges,	 les	 loups	 venaient	 dans	 les	 villes:	 à	 Cloyes,	 on	 les
entendait	 hurler	 sur	 la	 place	 Saint-Georges;	 à	 Rognes,	 ils	 soufflaient	 sous	 les	 portes	 mal	 closes	 des
étables	et	des	bergeries.	Puis,	les	mêmes	anecdotes	se	succédaient;	le	meunier,	surpris	par	cinq	grands
loups,	 qui	 les	 mit	 en	 fuite	 en	 enflammant	 une	 allumette;	 la	 petite	 fille	 qu'une	 louve	 accompagna	 au
galop	pendant	deux	lieues,	et	qui	fut	mangée	seulement	à	sa	porte,	lorsqu'elle	tomba;	d'autres,	d'autres
encore,	 des	 légendes	 de	 loups-garous,	 d'hommes	 changés	 en	 bêtes,	 sautant	 sur	 les	 épaules	 des
passants	attardés,	les	forçant	à	courir,	jusqu'à	la	mort.

Mais,	autour	de	la	maigre	chandelle,	ce	qui	glaçait	les	filles	de	la	veillée,	ce	qui,	à	la	sortie,	les	faisait
se	 sauver,	 éperdues,	 fouillant	 l'ombre,	 c'étaient	 les	 crimes	 des	 Chauffeurs,	 de	 la	 fameuse	 bande
d'Orgères,	 dont	 après	 soixante	 ans	 la	 contrée	 frissonnait.	 Ils	 étaient	 des	 centaines,	 tous	 rouleurs	 de
routes,	mendiants,	déserteurs,	faux	colporteurs,	des	hommes,	des	enfants,	des	femmes,	qui	vivaient	de
vols,	 de	 meurtres	 et	 de	 débauches.	 Ils	 descendaient	 des	 troupes	 armées	 et	 disciplinées	 de	 l'ancien
brigandage,	mettant	à	profit	les	troubles	de	la	Révolution,	faisant	en	règle	le	siège	des	maisons	isolées,
où	ils	entraient	«à	la	bombe»,	en	enfonçant	les	portes	à	l'aide	de	béliers.	Dès	la	nuit	venue,	comme	les
loups,	 ils	sortaient	de	 la	 forêt	de	Dourdan,	des	broussailles	de	 la	Conie,	des	repaires	boisés	où	 ils	se
cachaient;	et	la	terreur	tombait	avec	l'ombre,	sur	les	fermes	de	la	Beauce,	d'Étampes	à	Châteaudun,	de
Chartres	à	Orléans.	Parmi	leurs	atrocités	légendaires,	celle	qui	revenait	le	plus	souvent	à	Rognes,	était
le	pillage	de	la	ferme	de	Millouard,	distante	de	quelques	lieues	seulement,	dans	le	canton	d'Orgères.	Le
Beau-François,	 le	 chef	 célèbre,	 le	 successeur	de	Fleur-d'Épine,	 cette	nuit-là,	 avait	 avec	 lui	 le	Rouge-
d'Auneau,	 son	 lieutenant,	 le	 Grand-Dragon,	 Breton-le-cul-sec,	 Lonjumeau,	 Sans-Pouce,	 cinquante
autres,	tous	le	visage	noirci.	D'abord,	ils	jetèrent	dans	la	cave	les	gens	de	la	ferme,	les	servantes,	les
charretiers,	 le	 berger,	 à	 coups	 de	 baïonnette;	 ensuite,	 ils	 «chauffèrent»	 le	 fermier,	 le	 père	 Fousset,
qu'ils	avaient	gardé	seul.	Quand	ils	lui	eurent	allongé	les	pieds	au-dessus	des	braises	de	la	cheminée,
ils	allumèrent	avec	des	brandes	de	paille	sa	barbe	et	tout	le	poil	de	son	corps;	puis,	 ils	revinrent	aux
pieds,	qu'ils	tailladèrent	de	la	pointe	d'un	couteau,	pour	que	la	flamme	pénétrât	mieux.	Enfin,	le	vieux
s'étant	décidé	à	dire	où	était	son	argent	ils	le	lâchèrent,	ils	emportèrent	un	butin	considérable.	Fousset,



qui	 avait	 eu	 la	 force	 de	 se	 traîner	 jusqu'à	 une	 maison	 voisine,	 ne	 mourut	 que	 plus	 tard.	 Et,
invariablement,	 le	 récit	 se	 terminait	 par	 le	 procès	 et	 l'exécution,	 à	 Chartres,	 de	 la	 bande	 des
Chauffeurs,	que	le	Borgne-de-Jouy	avait	vendue:	un	procès	monstre,	dont	l'instruction	demanda	dix-huit
mois,	et	pendant	lequel	soixante-quatre	des	prévenus	moururent	en	prison	d'une	peste	déterminée	par
leur	ordure;	un	procès	qui	déféra	à	la	cour	d'assises	cent	quinze	accusés	dont	trente-trois	contumaces,
qui	fit	poser	au	jury	sept	mille	huit	cents	questions,	qui	aboutit	à	vingt-trois	condamnations	à	mort.	La
nuit	de	l'exécution,	en	se	partageant	 les	dépouilles	des	suppliciés,	sous	l'échafaud	rouge	de	sang,	 les
bourreaux	de	Chartres	et	de	Dreux	se	battirent.

Fouan,	à	propos	d'un	assassinat	qui	s'était	commis	du	côté	de	Janville,	raconta	donc	une	fois	de	plus
les	 abominations	 de	 la	 ferme	 de	 Millouard;	 et	 il	 en	 était	 à	 la	 complainte	 composée	 en	 prison	 par	 le
Rouge-d'Auneau	lui-même,	lorsque	des	bruits	étranges	sur	la	route,	des	pas,	des	poussées,	des	jurons,
épouvantèrent	 les	 femmes.	 Pâlissantes,	 elles	 tendaient	 l'oreille,	 avec	 la	 terreur	 de	 voir	 un	 flot
d'hommes	noirs	entrer	«à	la	bombe».	Bravement,	Buteau	alla	ouvrir	la	porte.

—Qui	va	là?

Et	 l'on	 aperçut	 Bécu	 et	 Jésus-Christ,	 qui,	 à	 la	 suite	 d'une	 querelle	 avec	 Macqueron,	 venaient	 de
quitter	le	cabaret,	en	emportant	les	cartes	et	une	chandelle,	pour	aller	finir	la	partie	ailleurs.	Ils	étaient
si	soûls,	et	l'on	avait	eu	si	peur,	qu'on	se	mit	à	rire.

—Entrez	tout	de	même,	et	soyez	sages,	dit	Rose	en	souriant	à	son	grand	chenapan	de	fils.	Vos	enfants
sont	ici,	vous	les	emmènerez.

Jésus-Christ	 et	 Bécu	 s'assirent	 par	 terre,	 près	 des	 vaches,	 mirent	 la	 chandelle	 entre	 eux,	 et
continuèrent:	atout,	atout,	et	atout!	Mais	la	conversation	avait	tourné,	on	parlait	des	garçons	du	pays
qui	devaient	tirer	au	sort,	Victor	Lengaigne	et	trois	autres.	Les	femmes	étaient	devenues	graves,	une
tristesse	ralentissait	les	paroles.

—Ce	n'est	pas	drôle,	reprit	Rose,	non,	non,	pas	drôle,	pour	personne!

—Ah!	 la	guerre,	murmura	Fouan,	elle	en	 fait,	du	mal!	C'est	 la	mort	de	 la	 culture…	Oui,	quand	 les
garçons	 partent,	 les	 meilleurs	 bras	 s'en	 vont,	 on	 le	 voit	 bien	 à	 la	 besogne;	 et,	 quand	 ils	 reviennent,
dame?	ils	sont	changés,	ils	n'ont	plus	le	coeur	à	la	charrue…	Vaudrait	mieux	le	choléra	que	la	guerre!

Fanny	s'arrêta	de	tricoter.

—Moi,	 déclara-t-elle,	 je	 ne	 veux	 pas	 que	 Nénesse	 parte…	 M.	 Baillehache	 nous	 a	 expliqué	 une
machine,	 comme	 qui	 dirait	 une	 loterie:	 on	 se	 réunit	 à	 plusieurs,	 chacun	 verse	 entre	 ses	 mains	 une
somme,	et	ceux	qui	tombent	au	sort	sont	rachetés.

—Faut	être	riche	pour	ça,	dit	sèchement	la	Grande.

Mais	Bécu,	entre	deux	levées,	avait	attrapé	un	mot	au	vol.

—La	guerre,	ah!	bon	sang!	c'est	ça	qui	fait	les	hommes!…	Lorsqu'on	n'y	est	pas	allé,	on	ne	peut	pas
savoir.	Il	n'y	a	que	ça,	se	foutre	des	coups…	Hein?	là-bas,	chez	les	moricauds.

Et	 il	 cligna	 l'oeil	gauche,	 tandis	que	 Jésus-Christ	 ricanait	d'un	air	d'intelligence.	Tous	deux	avaient
fait	 les	campagnes	d'Afrique,	 le	garde	champêtre	dès	les	premiers	temps	de	la	conquête,	 l'autre	plus
tard,	 lors	 des	 révoltes	 dernières.	 Aussi,	 malgré	 la	 différence	 des	 époques,	 avaient-ils	 des	 souvenirs
communs,	des	oreilles	de	Bédouins	coupées	et	enfilées	en	chapelets,	des	Bédouines	à	 la	peau	frottée
d'huile,	pincées	derrière	les	haies	et	tamponnées	dans	tous	les	trous.	Jésus-Christ	surtout	répétait	une
histoire	 qui	 enflait	 de	 rires	 énormes	 les	 ventres	 des	 paysans:	 une	 grande	 cavale	 de	 femme,	 jaune
comme	un	citron,	qu'on	avait	fait	courir	toute	nue,	avec	une	pipe	dans	le	derrière.

—Nom	de	Dieu,	reprit	Bécu	en	s'adressant	à	Fanny,	vous	voulez	donc	que	Nénesse	reste	une	fille?…
Ce	que	je	vais	vous	coller	Delphin	au	régiment,	moi!

Les	enfants	avaient	cessé	de	jouer,	Delphin	levait	sa	tête	ronde	et	solide	de	petit	gars	sentant	déjà	la
terre.

—Non!	déclara-t-il	carrément,	d'un	air	têtu.

—Hein?	qu'est-ce	que	tu	dis?	je	vais	t'apprendre	le	courage,	mauvais
Français!

—Je	ne	veux	pas	partir,	je	veux	rester	chez	nous.

Le	garde	champêtre	levait	la	main,	lorsque	Buteau	l'arrêta.



—Laissez-le	donc	tranquille,	cet	enfant!…	Il	a	raison.	Est-ce	qu'on	a	besoin	de	lui?	Il	y	en	a	d'autres…
Avec	ça	qu'on	vient	au	monde	pour	lâcher	son	coin,	pour	aller	se	faire	casser	la	gueule,	à	cause	d'un	tas
d'histoires	dont	on	se	fiche.	Moi,	je	n'ai	pas	quitté	le	pays,	je	ne	m'en	porte	pas	plus	mal.

En	effet,	il	avait	tiré	un	bon	numéro,	il	était	un	vrai	terrien,	attaché	au	sol,	ne	connaissant	qu'Orléans
et	Chartres,	n'ayant	rien	vu,	au	delà	du	plat	horizon	de	 la	Beauce.	Et	 il	 semblait	en	 tirer	un	orgueil,
d'avoir	ainsi	poussé	dans	sa	terre,	avec	l'entêtement	borné	et	vivace	d'un	arbre.	Il	s'était	mis	debout,
les	femmes	le	regardaient.

—Quand	ils	rentrent	du	service,	ils	sont	tous	si	maigres!	osa	murmurer
Lise.

—Et	vous,	Caporal,	demanda	la	vieille	Rose,	vous	êtes	allé	loin?

Jean	fumait	sans	une	parole,	en	garçon	réfléchi	qui	préférait	écouter.	Il	ôta	lentement	sa	pipe.

—Oui,	assez	loin	comme	ça…	Pas	en	Crimée,	pourtant.	Je	devais	partir	quand	on	a	pris	Sébastopol…
Mais,	plus	tard,	en	Italie…

—Et	qu'est-ce	que	c'est,	l'Italie?

La	question	parut	le	surprendre,	il	hésita,	fouilla	ses	souvenirs.

—Mais	l'Italie,	c'est	comme	chez	nous.	Il	y	a	de	la	culture,	il	y	a	des	bois	avec	des	rivières…	Partout,
c'est	la	même	chose.

—Alors,	vous	vous	êtes	battu?

—Ah!	oui,	battu	pour	sûr!

Il	s'était	remis	à	sucer	sa	pipe,	il	ne	se	pressait	pas;	et	Françoise,	qui	avait	 levé	les	yeux,	restait	 la
bouche	 entr'ouverte,	 à	 attendre	 une	 histoire.	 Toutes,	 d'ailleurs,	 s'intéressaient,	 la	 Grande	 elle-même
allongea	un	nouveau	coup	de	canne	sur	la	table,	pour	faire	taire	Hilarion	qui	geignait,	la	Trouille	ayant
inventé	le	petit	jeu	de	lui	enfoncer	une	épingle	dans	le	bras,	sournoisement.

A	Solférino,	ça	chauffait	dur,	et	 il	pleuvait	cependant,	oh!	 il	pleuvait…	Je	n'avais	pas	un	 fil	de	sec,
l'eau	m'entrait	par	le	dos	et	coulait	dans	mes	souliers…	Ça,	on	peut	le	dire	sans	mensonge,	nous	avons
été	mouillés!

On	attendait	toujours,	mais	il	n'ajouta	rien,	il	n'avait	vu	que	ça	de	la	bataille.	Au	bout	d'une	minute	de
silence,	il	reprit	de	son	air	raisonnable:

—Mon	Dieu!	la	guerre,	ce	n'est	pas	si	difficile	qu'on	le	croit…	On	tombe	au	sort,	n'est-ce	pas?	on	est
bien	 obligé	 de	 faire	 son	 devoir.	 Moi,	 j'ai	 lâché	 le	 service,	 parce	 que	 j'aime	 mieux	 autre	 chose.
Seulement,	ça	peut	encore	avoir	du	bon,	pour	celui	que	son	métier	dégoûte	et	qui	rage,	quand	l'ennemi
vient	nous	emmerder	en	France.

—Une	sale	chose,	tout	de	même!	conclut	le	père	Fouan.	Chacun	devrait	défendre	son	chez	soi,	et	pas
plus.

De	nouveau,	le	silence	régna.	Il	faisait	très	chaud,	une	chaleur	humide	et	vivante,	accentuée	par	la
forte	odeur	de	la	litière.	Une	des	deux	vaches,	qui	s'était	mise	debout,	fientait;	et	l'on	entendit	le	bruit
doux	 et	 rythmique	 des	 bouses	 étalées.	 De	 la	 nuit	 des	 charpentes,	 descendait	 le	 cri-cri	 mélancolique
d'un	grillon;	tandis	que,	le	long	des	murailles,	les	doigts	rapides	des	femmes,	activant	les	aiguilles	de
leur	tricot,	semblaient	faire	courir	des	pattes	d'araignées	géantes,	au	milieu	de	tout	ce	noir.

Mais	 Palmyre,	 ayant	 pris	 les	 mouchettes	 pour	 moucher	 la	 chandelle,	 la	 moucha	 si	 bas	 qu'elle
l'éteignit.	 Ce	 furent	 des	 clameurs,	 les	 filles	 riaient,	 les	 enfants	 enfonçaient	 l'épingle	 dans	 une	 fesse
d'Hilarion;	et	les	choses	se	seraient	gâtées,	si	la	chandelle	de	Jésus-Christ	et	de	Bécu,	somnolents	sur
leurs	cartes,	n'avait	servi	à	rallumer	l'autre,	malgré	sa	mèche	longue,	élargie	en	un	champignon	rouge.
Saisie	de	sa	maladresse,	Palmyre	tremblait	comme	une	gamine	qui	craint	de	recevoir	le	fouet.

—Voyons,	dit	Fouan,	qui	est-ce	qui	va	nous	 lire	ça,	pour	finir	 la	veillée?…	Caporal,	vous	devez	très
bien	lire	l'imprimé,	vous.

Il	 était	 allé	 chercher	 un	 petit	 livre	 graisseux,	 un	 de	 ces	 livres	 de	 propagande	 bonapartiste,	 dont
l'empire	avait	 inondé	 les	campagnes.	Celui-ci,	 tombé	 là	de	 la	balle	d'un	colporteur,	était	une	attaque
violente	contre	l'ancien	régime,	une	histoire	dramatisée	du	paysan,	avant	et	après	la	Révolution,	sous
ce	titre	de	complainte:	Les	Malheurs	et	le	Triomphe	de	Jacques	Bonhomme.



Jean	 avait	 pris	 le	 livre,	 et	 tout	 de	 suite,	 sans	 se	 faire	 prier,	 il	 se	 mit	 à	 lire,	 d'une	 voix	 blanche	 et
ânonnante	d'écolier	qui	ne	tient	pas	compte	de	la	ponctuation.	Religieusement,	on	l'écouta.

D'abord,	il	était	question	des	Gaulois	libres,	réduits	en	esclavage	par	les	Romains,	puis	conquis	par
les	 Francs,	 qui,	 des	 esclaves,	 firent	 des	 serfs,	 en	 établissant	 la	 féodalité.	 Et	 le	 long	 martyre
commençait,	le	martyre	de	Jacques	Bonhomme,	de	l'ouvrier	de	la	terre,	exploité,	exterminé,	à	travers
les	 siècles.	 Pendant	 que	 le	 peuple	 des	 villes	 se	 révoltait,	 fondant	 la	 commune,	 obtenant	 le	 droit	 de
bourgeoisie,	le	paysan	isolé,	dépossédé	de	tout	et	de	lui-même,	n'arrivait	que	plus	tard	à	s'affranchir,	à
acheter	de	 son	argent	 la	 liberté	d'être	un	homme;	 et	 quelle	 liberté	 illusoire,	 le	propriétaire	 accablé,
garrotté	par	des	impôts	de	sang	et	de	ruine,	la	propriété	sans	cesse	remise	en	question,	grevée	de	tant
de	charges,	qu'elle	ne	 lui	 laissait	guère	que	des	cailloux	à	manger!	Alors,	un	affreux	dénombrement
commençait,	celui	des	droits	qui	frappaient	le	misérable.	Personne	n'en	pouvait	dresser	la	liste	exacte
et	complète,	ils	pullulaient,	ils	soufflaient	à	la	fois	du	roi,	de	l'évêque	et	du	seigneur.	Trois	carnassiers
dévorants	sur	le	même	corps:	le	roi	avait	le	cens	et	la	taille,	l'évêque	avait	la	dîme,	le	seigneur	imposait
tout,	 battait	 monnaie	 avec	 tout.	 Plus	 rien	 n'appartenait	 au	 paysan,	 ni	 la	 terre,	 ni	 l'eau,	 ni	 le	 feu,	 ni
même	 l'air	 qu'il	 respirait.	 Il	 lui	 fallait	 payer,	 payer	 toujours,	 pour	 sa	 vie,	 pour	 sa	 mort,	 pour	 ses
contrats,	 ses	 troupeaux,	 son	 commerce,	 ses	 plaisirs.	 Il	 payait	 pour	 détourner	 sur	 son	 fonds	 l'eau
pluviale	des	fossés,	il	payait	pour	la	poussière	des	chemins	que	les	pieds	de	ses	moutons	faisaient	voler,
l'été,	aux	grandes	sécheresses.	Celui	qui	ne	pouvait	payer,	donnait	son	corps	et	son	temps,	taillable	et
corvéable	 à	 merci,	 obligé	 de	 labourer,	 moissonner,	 faucher,	 façonner	 la	 vigne,	 curer	 les	 fossés	 du
château,	faire	et	entretenir	les	routes.	Et	les	redevances	en	nature;	et	les	banalités;	le	moulin,	le	four,
le	pressoir,	où	restait	le	quart	des	récoltes;	et	le	droit	de	guet	et	de	garde	qui	subsista	en	argent,	même
après	la	démolition	des	donjons;	et	le	droit	de	gîte,	de	prise	et	pourvoirie,	qui,	sur	le	passage	du	roi	ou
du	seigneur,	dévalisait	les	chaumières,	enlevait	les	paillasses	et	les	couvertures,	chassait	l'habitant	de
chez	lui,	quitte	à	ce	qu'on	arrachât	les	portes	et	les	fenêtres,	s'il	ne	déguerpissait	pas	assez	vite.	Mais
l'impôt	exécré,	celui	dont	le	souvenir	grondait	encore	au	fond	des	hameaux,	c'était	la	gabelle	odieuse,
les	greniers	à	sel,	les	familles	tarifées	à	une	quantité	de	sel	qu'elles	devaient	quand	même	acheter	au
roi,	toute	cette	perception	inique	dont	l'arbitraire	ameuta	et	ensanglanta	la	France.

—Mon	Père,	interrompit	Fouan,	a	vu	le	sel	à	dix-huit	sous	la	livre…	Ah!	les	temps	étaient	durs!

Jésus-Christ	rigolait	dans	sa	barbe.	Il	voulut	insister	sur	les	droits	polissons,	auxquels	le	petit	livre	se
contentait	de	faire	une	allusion	pudique.

—Et	le	droit	de	cuissage,	dites	donc?	Ma	parole!	le	seigneur	fourrait	la	cuisse	dans	le	lit	de	la	mariée,
et	la	première	nuit	il	lui	fourrait…

On	le	fit	taire,	les	filles,	Lise	elle-même	avec	son	gros	ventre,	étaient	devenues	toutes	rouges;	tandis
que	la	Trouille	et	les	deux	galopins,	le	nez	tombé	par	terre,	se	collaient	leur	poing	dans	la	bouche,	pour
ne	pas	éclater.	Hilarion,	béant,	ne	perdait	pas	un	mot,	comme	s'il	eût	compris.

Jean	 continua.	 Maintenant,	 il	 en	 était	 à	 la	 justice,	 à	 cette	 triple	 justice	 du	 roi,	 de	 l'évêque	 et	 du
seigneur,	qui	écartelait	 le	pauvre	monde	suant	sur	 la	glèbe.	 Il	y	avait	 le	droit	coutumier,	 il	y	avait	 le
droit	écrit,	 et	par-dessus	 tout	 il	 y	avait	 le	bon	plaisir,	 la	 raison	du	plus	 fort.	Aucune	garantie,	aucun
recours,	 la	 toute-puissance	de	 l'épée.	Même	aux	siècles	suivants,	 lorsque	 l'équité	protesta,	on	acheta
les	 charges,	 la	 justice	 fut	 vendue.	 Et	 c'était	 pis	 pour	 le	 recrutement	 des	 armées,	 pour	 cet	 impôt	 du
sang,	qui,	longtemps,	ne	frappa	que	les	petits	des	campagnes:	ils	fuyaient	dans	les	bois,	on	les	ramenait
enchaînés,	 à	 coups	 de	 crosse,	 on	 les	 enrôlait	 comme	 on	 les	 aurait	 conduits	 au	 bagne.	 L'accès	 des
grades	leur	était	défendu.	Un	cadet	de	famille	trafiquait	d'un	régiment	ainsi	que	d'une	marchandise	à
lui	qu'il	avait	payée,	mettait	les	grades	inférieurs	aux	enchères,	poussait	le	reste	de	son	bétail	humain	à
la	tuerie.	Puis,	venaient	enfin	les	droits	de	chasse,	ces	droits	de	pigeonnier	et	de	garenne,	qui,	de	nos
jours,	même	abolis,	ont	laissé	un	ferment	de	haine	au	coeur	des	paysans.	La	chasse,	c'est	l'enragement
héréditaire,	c'est	l'antique	prérogative	féodale	qui	autorisait	le	seigneur	à	chasser	partout	et	qui	faisait
punir	de	mort	le	vilain	ayant	l'audace	de	chasser	chez	lui;	c'est	la	bête	libre,	l'oiseau	libre,	encagés	sous
le	 grand	 ciel	 pour	 le	 plaisir	 d'un	 seul;	 ce	 sont	 les	 champs	 parqués	 en	 capitaineries,	 que	 le	 gibier
ravageait,	sans	qu'il	fût	permis	aux	propriétaires	d'abattre	un	moineau.

—Ça	se	comprend,	murmura	Bécu,	qui	parlait	de	tirer	les	braconniers	comme	des	lapins.

Mais	Jésus-Christ	avait	dressé	l'oreille,	à	cette	question	de	la	chasse,	et	il	sifflota	d'un	air	goguenard.
Le	gibier	était	à	qui	savait	le	tuer.

—Ah!	mon	Dieu!	dit	Rose	simplement,	en	poussant	un	grand	soupir.

Tous	avaient	ainsi	 le	coeur	gros,	 cette	 lecture	 leur	pesait	peu	à	peu	aux	épaules,	du	poids	pénible
d'une	histoire	de	revenants.	Ils	ne	comprenaient	pas	toujours,	cela	redoublait	leur	malaise.	Puisque	ça
s'était	passé	comme	ça,	dans	le	temps,	peut-être	bien	que	ça	pouvait	revenir.



—«Va,	 pauvre	 Jacques	 Bonhomme,	 se	 remit	 à	 ânonner	 Jean	 de	 sa	 voix	 d'écolier,	 donne	 ta	 sueur,
donne	ton	sang,	tu	n'es	pas	au	bout	de	tes	peines…»

Le	calvaire	du	paysan,	en	effet,	se	déroulait.	Il	avait	souffert	de	tout,	des	hommes,	des	éléments	et	de
lui-même.	Sous	la	féodalité,	lorsque	les	nobles	allaient	à	la	proie,	il	était	chassé,	traqué,	emporté	dans
le	 butin.	 Chaque	 guerre	 privée	 de	 seigneur	 à	 seigneur	 le	 ruinait,	 quand	 elle	 ne	 l'assassinait	 pas:	 on
brûlait	sa	chaumière,	on	rasait	son	champ.	Plus	tard	étaient	venues	les	grandes	compagnies,	le	pire	des
fléaux	qui	ont	désolé	nos	campagnes,	ces	bandes	d'aventuriers	à	la	solde	de	qui	les	payait,	tantôt	pour,
tantôt	contre	la	France,	marquant	leur	passage	par	le	fer	et	le	feu,	laissant	derrière	elles	la	terre	nue.
Si	 les	villes	tenaient,	grâce	à	leurs	murailles,	 les	villages	étaient	balayés	dans	cette	folie	du	meurtre,
qui	alors	soufflait	d'un	bout	à	l'autre	d'un	siècle.	Il	y	a	eu	des	siècles	rouges,	des	siècles	où	nos	plats
pays,	comme	on	disait,	n'ont	cessé	de	clamer	de	douleur,	 les	femmes	violées,	 les	enfants	écrasés,	 les
hommes	 pendus.	 Puis,	 lorsque	 la	 guerre	 faisait	 trêve,	 les	 maltôtiers	 du	 roi	 suffisaient	 au	 continuel
tourment	du	pauvre	monde;	car	le	nombre	et	le	poids	des	impôts	n'étaient	rien,	à	côté	de	la	perception
fantasque	 et	 brutale,	 la	 taille	 et	 la	 gabelle	 mises	 à	 ferme,	 les	 taxes	 réparties	 au	 petit	 bonheur	 de
l'injustice,	 exigées	 par	 des	 troupes	 armées	 qui	 faisaient	 rentrer	 l'argent	 du	 fisc	 comme	 on	 lève	 une
contribution	de	guerre;	si	bien	que	presque	rien	de	cet	argent	n'arrivait	aux	caisses	de	l'Etat,	volé	en
route,	diminué	à	chacune	des	mains	pillardes	où	 il	passait.	Ensuite,	 la	 famine	s'en	mêlait.	L'imbécile
tyrannie	des	lois	immobilisant	le	commerce,	empêchant	la	libre	vente	des	grains,	déterminait	tous	les
dix	 ans	 d'effrayantes	 disettes,	 sous	 des	 années	 de	 soleil	 trop	 chaud	 ou	 de	 trop	 longues	 pluies,	 qui
semblaient	des	punitions	de	Dieu.	Un	orage	gonflant	 les	 rivières,	un	printemps	sans	eau,	 le	moindre
nuage,	 le	 moindre	 rayon	 compromettant	 les	 récoltes,	 emportaient	 des	 milliers	 d'hommes:	 coups
terribles	du	mal	de	la	faim,	renchérissement	brusque	de	toutes	choses,	épouvantables	misères,	pendant
lesquelles	les	gens	broutaient	l'herbe	des	fossés,	ainsi	que	des	bêtes.	Et,	fatalement,	après	les	guerres,
après	les	disettes,	des	épidémies	se	déclaraient,	tuaient	ceux	que	l'épée	et	la	famine	avaient	épargnés.
C'était	 une	 pourriture	 sans	 cesse	 renaissante	 de	 l'ignorance	 et	 de	 la	 malpropreté,	 la	 peste	 noire,	 la
Grand'Mort,	 dont	 on	 voit	 le	 squelette	 géant	 dominer	 les	 temps	 anciens,	 rasant	 de	 sa	 faux	 le	 peuple
triste	et	blême	des	campagnes.

Alors,	quand	il	souffrait	trop,	Jacques	Bonhomme	se	révoltait.	Il	avait	derrière	lui	des	siècles	de	peur
et	de	résignation,	les	épaules,	durcies	aux	coups,	le	coeur	si	écrasé	qu'il	ne	sentait	pas	sa	bassesse.	On
pouvait	 le	 frapper	 longtemps,	 l'affamer,	 lui	 voler	 tout,	 sans	 qu'il	 sortît	 de	 sa	 prudence,	 de	 cet
abêtissement	 où	 il	 roulait	 des	 choses	 confuses,	 ignorées	 de	 lui-même;	 et	 cela	 jusqu'à	 une	 dernière
injustice,	une	souffrance	dernière,	qui	le	faisait	tout	d'un	coup	sauter	à	la	gorge	de	ses	maîtres,	comme
un	animal	domestique,	trop	battu	et	enragé.	Toujours,	de	siècle	en	siècle,	la	même	exaspération	éclate,
la	jacquerie	arme	les	laboureurs	de	leurs	fourches	et	de	leurs	faux,	quand	il	ne	leur	reste	qu'à	mourir.
Ils	ont	été	les	Bagaudes	chrétiens	de	la	Gaule,	les	Pastoureaux	du	temps	des	Croisades,	plus	tard	les
Croquants	et	les	Nus-pieds,	courant	sus	aux	nobles	et	aux	soldats	du	roi.	Après	quatre	cents	ans,	le	cri
de	douleur	et	de	colère	des	Jacques,	passant	encore	à	travers	les	champs	dévastés,	va	faire	trembler	les
maîtres,	 au	 fond	 des	 châteaux.	 S'ils	 se	 fâchaient	 une	 fois	 de	 plus,	 eux	 qui	 sont	 le	 nombre,	 s'ils
réclamaient	enfin	leur	part	de	jouissance?	Et	la	vision	ancienne	galope,	de	grands	diables	demi-nus,	en
guenilles,	 fous	 de	 brutalité	 et	 de	 désirs,	 ruinant,	 exterminant,	 comme	 on	 les	 a	 ruinés	 et	 exterminés,
violant	à	leur	tour	les	femmes	des	autres!

—«Calme	tes	colères,	homme	des	champs,	poursuivait	Jean	de	son	air	doux	et	appliqué,	car	l'heure
de	ton	triomphe	sonnera	bientôt	au	cadran	de	l'histoire…»

Buteau	 avait	 eu	 son	 haussement	 brusque	 d'épaules:	 belle	 affaire	 de	 se	 révolter!	 oui,	 pour	 que	 les
gendarmes	 vous	 ramassent!	 Tous,	 d'ailleurs,	 depuis	 que	 le	 petit	 livre	 contait	 les	 rébellions	 de	 leurs
ancêtres,	 écoutaient	 les	 yeux	 baissés,	 sans	 hasarder	 un	 geste,	 pris	 de	 méfiance,	 bien	 qu'ils	 fussent
entre	 eux.	 C'étaient	 des	 choses	 dont	 on	 ne	 devait	 pas	 causer	 tout	 haut,	 personne	 n'avait	 besoin	 de
savoir	 ce	qu'ils	 pensaient	 là-dessus.	 Jésus-Christ	 ayant	 voulu	 interrompre,	pour	 crier	qu'il	 tordrait	 le
cou	 de	 plusieurs,	 à	 la	 prochaine,	 Bécu	 déclara	 violemment	 que	 tous	 les	 républicains	 étaient	 des
cochons;	et	il	fallut	que	Fouan	leur	imposa	silence,	solennel,	d'une	gravité	triste,	en	vieil	homme	qui	en
connaît	 long,	 mais	 qui	 ne	 veut	 rien	 dire.	 La	 Grande,	 tandis	 que	 les	 autres	 femmes	 semblaient
s'intéresser	de	plus	près	à	 leur	tricot,	 lâcha	cette	sentence:	«Ce	qu'on	a,	on	le	garde»,	sans	que	cela
parut	se	rapporter	à	la	lecture.	Seule,	Françoise,	son	ouvrage	tombé	sur	les	genoux,	regardait	Caporal,
étonnée	de	ce	qu'il	lisait	sans	faute	et	si	longtemps.

—Ah!	mon	Dieu!	ah!	mon	Dieu!	répéta	Rose	en	soupirant	plus	fort.

Mais	le	ton	du	livre	changeait,	il	devenait	lyrique,	et	des	phrases	célébraient	la	Révolution.	C'était	là
que	Jacques	Bonhomme	triomphait,	dans	l'apothéose	de	89.	Après	la	prise	de	la	Bastille,	pendant	que
les	 paysans	 brûlaient	 les	 châteaux,	 la	 nuit	 du	 4	 août	 avait	 légalisé	 les	 conquêtes	 des	 siècles,	 en
reconnaissant	 la	 liberté	humaine	et	 l'égalité	 civile.	 «En	une	nuit,	 le	 laboureur	 était	 devenu	 l'égal	 du
seigneur	qui,	en	vertu	de	parchemins,	buvait	sa	sueur	et	dévorait	le	fruit	de	ses	veilles.»	Abolition	de	la



qualité	 de	 serf,	 de	 tous	 les	 privilèges	 de	 la	 noblesse,	 des	 justices	 ecclésiastiques	 et	 seigneuriales;
rachat	 en	 argent	 des	 anciens	 droits,	 égalité	 des	 impôts;	 admission	 de	 tous	 les	 citoyens	 à	 tous	 les
emplois	civils	et	militaires.	Et	la	liste	continuait,	les	maux	de	cette	vie	semblaient	disparaître	un	à	un,
c'était	 l'hosanna	d'un	nouvel	âge	d'or	s'ouvrant	pour	 le	 laboureur,	qu'une	page	entière	 flagornait,	en
l'appelant	 le	 roi	et	 le	nourricier	du	monde.	Lui	 seul	 importait,	 il	 fallait	 s'agenouiller	devant	 la	 sainte
charrue.	Puis,	les	horreurs	de	93	étaient	stigmatisées	en	termes,	brûlants,	et	le	livre	entamait	un	éloge
outré	de	Napoléon,	l'enfant	de	la	Révolution,	qui	avait	su	«la	tirer	des	ornières	de	la	licence,	pour	faire
le	bonheur	des	campagnes».

—Ça,	c'est	vrai!	lança	Bécu,	pendant	que	Jean	tournait	la	dernière	page.

—Oui,	c'est	vrai,	dit	le	père	Fouan.	Il	y	a	eu	du	bon	temps	tout	de	même,	dans	ma	jeunesse…	Moi	qui
vous	parle,	j'ai	vu	Napoléon	une	fois,	à	Chartres.	J'avais	vingt	ans…	On	était	libre,	on	avait	la	terre,	ça
semblait	si	bon!	Je	me	souviens	que	mon	père,	un	jour,	disait	qu'il	semait	des	sous	et	qu'il	récoltait	des
écus…	Puis,	on	a	eu	Louis	XVIII,	Charles	X,	Louis-Philippe.	Ça	marchait	toujours,	on	mangeait,	on	ne
pouvait	pas	se	plaindre…	Et	voici	Napoléon	III,	aujourd'hui,	et	ça	n'allait	pas	encore	trop	mal	jusqu'à
l'année	dernière…	Seulement….

Il	voulut	garder	le	reste,	mais	les	mots	lui	échappaient.

—Seulement,	qu'est-ce	que	ça	nous	a	foutu,	leur	liberté	et	leur	égalité,	à	Rose	et	à	moi?…	Est-ce	que
nous	en	sommes	plus	gras,	après	nous	être	esquintés	pendant	cinquante	ans?

Alors,	en	quelques	mots	lents	et	pénibles,	 il	résuma	inconsciemment	toute	cette	histoire:	la	terre	si
longtemps	cultivée	pour	le	seigneur,	sous	le	bâton	et	dans	la	nudité	de	l'esclave,	qui	n'a	rien	à	lui,	pas
même	sa	peau;	la	terre,	fécondée	de	son	effort,	passionnément	aimée	et	désirée	pendant	cette	intimité
chaude	de	chaque	heure,	comme	la	femme	d'un	autre	que	l'on	soigne,	que	l'on	étreint	et	que	l'on	ne
peut	posséder;	 la	 terre,	après	des	siècles	de	ce	tourment	de	concupiscence,	obtenue	enfin,	conquise,
devenue	sa	chose,	sa	jouissance,	l'unique	source	de	sa	vie.	Et	ce	désir	séculaire,	cette	possession	sans
cesse	reculée,	expliquait	son	amour	pour	son	champ,	sa	passion	de	la	terre,	du	plus	de	terre	possible,
de	 la	 motte	 grasse,	 qu'on	 touche,	 qu'on	 pèse	 au	 creux	 de	 la	 main.	 Combien	 pourtant	 elle	 était
indifférente	et	 ingrate,	 la	 terre!	On	avait	beau	 l'adorer,	elle	ne	s'échauffait	pas,	ne	produisait	pas	un
grain	de	plus.	De	trop	fortes	pluies	pourrissaient	les	semences,	des	coups	de	grêle	hachaient	le	blé	en
herbe,	un	vent	de	foudre	versait	les	tiges,	deux	mois	de	sécheresse	maigrissaient	les	épis;	et	c'étaient
encore	les	insectes	qui	rongent,	les	froids	qui	tuent,	des	maladies	sur	le	bétail,	des	lèpres	de	mauvaises
plantes	mangeant	 le	sol:	 tout	devenait	une	cause	de	ruine,	 la	 lutte	 restait	quotidienne,	au	hasard	de
l'ignorance,	en	continuelle	alerte.	Certes,	lui	ne	s'était	pas	épargné,	tapant	des	deux	poings,	furieux	de
voir	que	 le	 travail	ne	suffisait	pas.	 Il	 y	avait	desséché	 les	muscles	de	son	corps,	 il	 s'était	donné	 tout
entier	 à	 la	 terre,	 qui,	 après	 l'avoir	 à	 peine	 nourri,	 le	 laissait	 misérable,	 inassouvi,	 honteux
d'impuissance	sénile,	et	passait	aux	bras	d'un	autre	mâle,	sans	pitié	même	pour	ses	pauvres	os,	qu'elle
attendait.

—Et	voilà!	et	voilà!	continuait	le	père.	On	est	jeune,	on	se	décarcasse;	et,	quand	on	est	parvenu	bien
difficilement	à	joindre	les	deux	bouts,	on	est	vieux,	il	faut	partir…	N'est-ce	pas,	Rose?

La	mère	hocha	sa	tête	tremblante.	Ah!	oui,	bon	sang!	elle	avait	travaillé,	elle	aussi,	plus	qu'un	homme
bien	sûr!	Levée	avant	les	autres,	faisant	la	soupe,	balayant,	récurant,	les	reins	cassés	par	mille	soins,
les	vaches,	le	cochon,	le	pétrin,	toujours	couchée	la	dernière!	Pour	n'en	être	pas	crevée,	il	fallait	qu'elle
fût	 solide.	 Et	 c'était	 sa	 seule	 récompense,	 d'avoir	 vécu:	 on	 n'amassait	 que	 des	 rides,	 bien	 heureux
encore,	lorsque,	après	avoir	coupé	les	liards	en	quatre,	s'être	couché	sans	lumière	et	contenté	de	pain
et	d'eau,	on	gardait	de	quoi	ne	pas	mourir	de	faim,	dans	ses	vieux	jours.

—Tout	de	même,	reprit	Fouan,	il	ne	faut	pas	nous	plaindre.	Je	me	suis	laissé	conter	qu'il	y	a	des	pays
où	la	terre	donne	un	mal	de	chien.	Ainsi,	dans	le	Perche,	ils	n'ont	que	des	cailloux…	En	Beauce,	elle	est
douce	encore,	elle	ne	demande	qu'un	bon	travail	suivi…	Seulement	ça	se	gâte.	Elle	devient	pour	sûr
moins	fertile,	des	champs	où	l'on	récoltait	vingt	hectolitres,	n'en	rapportent	aujourd'hui	que	quinze…	Et
le	prix	de	l'hectolitre	diminue	depuis	un	an,	on	raconte	qu'il	arrive	du	blé	de	chez	les	sauvages,	c'est
quelque	 chose	 de	 mauvais	 qui	 commence,	 une	 crise,	 comme	 ils	 disent…	 Est-ce	 que	 le	 malheur	 est
jamais	fini?	Ça	ne	met	pas	de	viande	dans	la	marmite,	n'est-ce	pas?	leur	suffrage	universel.	Le	foncier
nous	casse	les	épaules,	on	nous	prend	toujours	nos	enfants	pour	la	guerre…	Allez,	on	a	beau	faire	des
révolutions,	c'est	bonnet	blanc,	blanc	bonnet,	et	le	paysan	reste	le	paysan.

Jean,	 qui	 était	 méthodique,	 attendait,	 pour	 achever	 sa	 lecture.	 Le	 silence	 étant	 retombé,	 il	 lut
doucement:

—«Heureux	laboureur,	ne	quitte	pas	 le	village	pour	 la	ville,	où	 il	 te	faudrait	tout	acheter,	 le	 lait,	 la
viande	et	les	légumes,	où	tu	dépenserais	toujours	au	delà	du	nécessaire,	à	cause	des	occasions.	N'as-tu



pas	au	village	de	l'air	et	du	soleil,	un	travail	sain,	des	plaisirs	honnêtes?	La	vie	des	champs	n'a	point
son	égale,	tu	possèdes	le	vrai	bonheur,	loin	des	lambris	dorés;	et	la	preuve,	c'est	que	les	ouvriers	des
villes	viennent	se	régaler	à	la	campagne,	de	même	que	les	bourgeois	n'ont	qu'un	rêve,	se	retirer	près
de	toi,	cueillir	des	fleurs,	manger	des	fruits	aux	arbres,	 faire	des	cabrioles	sur	 le	gazon.	Dis-toi	bien,
Jacques	Bonhomme,	que	l'argent	est	une	chimère.	Si	tu	as	la	paix	du	coeur,	ta	fortune	est	faite.»

Sa	voix	s'était	altérée,	 il	dut	contenir	une	émotion	de	gros	garçon	tendre,	grandi	dans	 les	villes,	et
dont	 les	 idées	de	félicité	champêtre	remuaient	 l'âme.	Les	autres	restèrent	mornes,	 les	femmes	pliées
sur	leurs	aiguilles,	les	hommes	tassés,	la	face	durcie.	Est-ce	que	le	livre	se	moquait	d'eux?	L'argent	seul
était	 bon,	 et	 ils	 crevaient	 de	 misère.	 Puis,	 comme	 ce	 silence,	 lourd	 de	 souffrance	 et	 de	 rancune,	 le
gênait,	le	jeune	homme	se	permit	une	réflexion	sage.

—Tout	 de	 même,	 ça	 irait	 mieux	 peut-être	 avec	 l'instruction…	 Si	 l'on	 était	 si	 malheureux	 autrefois,
c'était	qu'on	ne	savait	pas.	Aujourd'hui,	on	sait	un	peu,	et	ça	va	moins	mal	assurément.	Alors,	il	faudrait
savoir	tout	à	fait,	avoir	des	écoles	pour	apprendre	à	cultiver…

Mais	Fouan	l'interrompit	violemment,	en	vieillard	obstiné	dans	la	routine.

—Fichez-nous	donc	la	paix,	avec	votre	science!	Plus	on	en	sait,	moins	ça	marche,	puisque	je	vous	dis
qu'il	 y	 a	 cinquante	ans	 la	 terre	 rapportait	 davantage!	Ça	 la	 fâche	qu'on	 la	 tourmente,	 elle	ne	donne
jamais	que	ce	qu'elle	veut,	la	mâtine!	Et	voyez	si	M.	Hourdequin	n'a	pas	mangé	de	l'argent	gros	comme
lui,	à	se	fourrer	dans	les	inventions	nouvelles…	Non,	non,	c'est	foutu,	le	paysan	reste	le	paysan!

Dix	 heures	 sonnaient,	 et	 à	 ce	 mot	 qui	 concluait	 avec	 la	 rudesse	 d'un	 coup	 de	 hache,	 Rose	 alla
chercher	 un	 pot	 de	 châtaignes,	 qu'elle	 avait	 laissé	 dans	 les	 cendres	 chaudes	 de	 la	 cuisine,	 le	 régal
obligé	 du	 soir	 de	 la	 Toussaint.	 Même	 elle	 rapporta	 deux	 litres	 de	 vin	 blanc,	 pour	 que	 la	 fête	 fût
complète.	Dès	lors,	on	oublia	les	histoires,	la	gaieté	monta,	les	ongles	et	les	dents	travaillèrent	à	tirer
de	leurs	cosses	les	châtaignes	bouillies,	fumantes	encore.	La	Grande	avait	englouti	tout	de	suite	sa	part
dans	sa	poche,	parce	qu'elle	mangeait	moins	vite.	Bécu	et	Jésus-Christ	les	avalaient	sans	les	éplucher,
en	se	les	lançant	de	loin	au	fond	de	la	bouche,	tandis	que	Palmyre,	enhardie,	mettait	à	les	nettoyer	un
soin	extrême,	puis	en	gavait	Hilarion,	comme	une	volaille.	Quant	aux	enfants,	ils	«faisaient	du	boudin».
La	Trouille	piquait	la	châtaigne	avec	une	dent,	puis	la	pressait	pour	en	tirer	un	jet	mince,	que	Delphin
et	 Nénesse	 léchaient	 ensuite.	 C'était	 très	 bon.	 Lise	 et	 Françoise	 se	 décidèrent	 à	 en	 faire	 aussi.	 On
moucha	la	chandelle	une	dernière	fois,	on	trinqua	à	la	bonne	amitié	de	tous	les	assistants.	La	chaleur
avait	augmenté,	une	vapeur	rousse	montait	du	purin	de	la	litière,	le	grillon	chantait	plus	fort,	dans	les
grandes	ombres	mouvantes	des	poutres;	et,	pour	que	les	vaches	fussent	du	régal,	on	leur	donnait	 les
cosses,	qu'elles	broyaient	d'un	gros	bruit	régulier	et	doux.

A	 la	 demie	 de	 dix	 heures,	 le	 départ	 commença.	 D'abord,	 ce	 fut	 Fanny	 qui	 emmena	 Nénesse.	 Puis,
Jésus-Christ	et	Bécu	sortirent	en	se	querellant,	repris	d'ivresse	dans	le	froid	du	dehors;	et	l'on	entendit
la	 Trouille	 et	 Delphin,	 chacun	 soutenant	 son	 père,	 le	 poussant,	 le	 remettant	 dans	 le	 droit	 chemin,
comme	une	bête	rétive	qui	ne	connaît	plus	l'écurie.	A	chaque	battement	de	la	porte,	un	souffle	glacial
venait	de	la	route,	blanche	de	neige.	Mais	la	Grande	ne	se	pressait	point,	nouait	son	mouchoir	autour
de	son	cou,	enfilait	ses	mitaines.	Elle	n'eut	pas	un	regard	pour	Palmyre	et	Hilarion,	qui	s'échappèrent
peureusement,	secoués	d'un	frisson,	sous	 leurs	guenilles.	Enfin,	elle	s'en	alla,	elle	rentra	chez	elle,	à
côté,	avec	le	coup	sourd	du	battant	violemment	refermé.	Et	il	ne	resta	que	Françoise	et	Lise.

—Dites	donc,	Caporal,	demanda	Fouan,	vous	 les	accompagnerez	en	 retournant	à	 la	 ferme,	n'est-ce
pas?	C'est	votre	chemin.

Jean	accepta	d'un	signe,	pendant	que	les	deux	filles	se	couvraient	la	tête	de	leur	fichu.

Buteau	 s'était	 levé,	 et	 il	 marchait	 d'un	 bout	 à	 l'autre	 de	 l'étable,	 la	 face	 dure,	 d'un	 pas	 inquiet	 et
songeur.	Il	n'avait	plus	parlé	depuis	la	lecture,	comme	possédé	par	ce	que	le	livre	disait,	ces	histoires
de	la	terre	si	rudement	conquise.	Pourquoi	ne	pas	l'avoir	toute?	un	partage	lui	devenait	insupportable.
Et	c'étaient	d'autres	choses	encore,	des	choses	confuses,	qui	se	battaient	dans	son	crâne	épais,	de	la
colère,	 de	 l'orgueil,	 l'entêtement	 de	 ne	 pas	 revenir	 sur	 ce	 qu'il	 avait	 dit,	 le	 désir	 exaspéré	 du	 mâle
voulant	et	ne	voulant	pas,	dans	la	crainte	d'être	dupé.	Brusquement,	il	se	décida.

—Je	monte	me	coucher,	adieu!

—Comment	ça,	adieu?

—Oui,	je	repartirai	pour	la	Chamade	avant	le	jour…	Adieu,	si	je	ne	vous	revois	pas.

Le	père	et	la	mère,	côte	à	côte,	s'étaient	plantés	devant	lui.

—Eh	bien!	et	ta	part,	demanda	Fouan,	l'acceptes-tu?



Buteau	marcha	jusqu'à	la	porte;	puis,	se	retournant:

—Non!

Tout	le	corps	du	vieux	paysan	trembla.	Il	se	grandit,	il	eut	un	dernier	éclat	de	l'antique	autorité.

—C'est	 bon,	 tu	 es	 un	 mauvais	 fils…	 Je	 vas	 donner	 leurs	 parts	 à	 ton	 frère	 et	 à	 ta	 soeur,	 et	 je	 leur
louerai	la	tienne,	et	quand	je	mourrai,	je	m'arrangerai	pour	qu'ils	la	gardent…	Tu	n'auras	rien,	va-t'en!

Buteau	ne	broncha	pas,	dans	son	attitude	raidie.	Alors,	Rose,	à	son	tour,	essaya	de	l'attendrir.

—Mais	on	t'aime	autant	que	les	autres,	imbécile!…	Tu	boudes	contre	ton	ventre.	Accepte!

—Non!

Et	il	disparut,	il	monta	se	coucher.

Dehors,	Lise	et	Françoise,	encore	saisies	de	cette	scène,	firent	quelques	pas	en	silence.	Elles	s'étaient
reprises	à	la	taille,	elles	se	confondaient,	toutes	noires,	dans	le	bleuissement	nocturne	de	la	neige.	Mais
Jean	qui	les	suivait,	également	silencieux,	les	entendit	bientôt	pleurer.	Il	voulut	leur	rendre	courage.

—Voyons,	il	réfléchira,	il	dira	oui	demain.

—Ah!	vous	ne	le	connaissez	pas,	s'écria	Lise.	Il	se	ferait	plutôt	hacher	que	de	céder…	Non,	non,	c'est
fini!

Puis	d'une	voix	désespérée:

—Qu'est-ce	que	je	vais	donc	en	faire	de	son	enfant?

—Dame!	faut	bien	qu'il	sorte,	murmura	Françoise.

Cela	les	fit	rire.	Mais	elles	étaient	trop	tristes,	elles	se	remirent	à	pleurer.

Lorsque	 Jean	 les	 eut	 laissées	 à	 leur	 porte,	 il	 continua	 sa	 route,	 à	 travers	 la	 plaine.	 La	 neige	 avait
cessé,	 le	ciel	était	 redevenu	vif	et	clair,	criblé	d'étoiles,	un	grand	ciel	de	gelée,	d'où	 tombait	un	 jour
bleu,	d'une	 limpidité	de	cristal;	 et	 la	Beauce,	 à	 l'infini	 se	déroulait,	 toute	blanche,	plate	et	 immobile
comme	une	mer	de	glace.	Pas	un	souffle	ne	venait	de	l'horizon	lointain,	il	n'entendait	que	la	cadence	de
ses	gros	souliers	sur	 le	sol	durci.	C'était	un	calme	profond,	 la	paix	souveraine	du	 froid.	Tout	ce	qu'il
avait	 lu	 lui	 tournait	dans	 la	tête,	 il	ôta	sa	casquette	pour	se	rafraîchir,	souffrant	derrière	 les	oreilles,
ayant	besoin	de	ne	plus	penser	à	rien.	L'idée	de	cette	fille	enceinte	et	de	sa	soeur	le	fatiguait	aussi.	Ses
gros	 souliers	 sonnaient	 toujours.	 Une	 étoile	 filante	 se	 détacha,	 sillonna	 le	 ciel	 d'un	 vol	 de	 flamme,
silencieuse.

Là-bas,	la	ferme	de	la	Borderie	disparaissait,	renflant	à	peine	d'une	légère	bosse	la	nappe	blanche;	et,
dès	que	Jean	se	fut	engagé	dans	le	sentier	de	traverse,	il	se	rappela	le	champ	qu'il	avait	ensemencé	à
cette	 place,	 quelques	 jours	 plus	 tôt:	 il	 regarda	 vers	 la	 gauche,	 il	 le	 reconnut,	 sous	 le	 suaire	 qui	 le
couvrait.	 La	 couche	 était	 mince,	 d'une	 légèreté	 et	 d'une	 pureté	 d'hermine,	 dessinant	 les	 arêtes	 des
sillons,	laissant	deviner	les	membres	engourdis	de	la	terre.	Comme	les	semences	devaient	dormir!	quel
bon	repos	dans	ces	flancs	glacés,	jusqu'au	tiède	matin,	où	le	soleil	du	printemps	les	réveillerait	à	la	vie!

DEUXIÈME	PARTIE

I



Il	était	quatre	heures,	 le	 jour	se	levait	à	peine,	un	jour	rose	des	premiers	matins	de	mai.	Sous	le	ciel
pâlissant,	les	bâtiments	de	la	Borderie	sommeillaient	encore,	à	demi	sombres,	trois	longs	bâtiments	aux
trois	bords	de	la	vaste	cour	carrée,	la	bergerie	au	fond,	les	granges	à	droite,	la	vacherie,	l'écurie	et	la
maison	d'habitation	à	gauche.	Fermant	 le	quatrième	côté,	 la	porte	charretière	était	close,	verrouillée
d'une	 barre	 de	 fer.	 Et,	 sur	 la	 fosse	 à	 fumier,	 seul	 un	 grand	 coq	 jaune	 sonnait	 le	 réveil,	 de	 sa	 note
éclatante	de	clairon.	Un	second	coq	répondit,	puis	un	troisième.	L'appel	se	répéta,	s'éloigna	de	ferme
en	ferme,	d'un	bout	à	l'autre	de	la	Beauce.

Cette	nuit-là,	 comme	presque	 toutes	 les	nuits,	Hourdequin	était	 venu	 retrouver	 Jacqueline	dans	 sa
chambre,	la	petite	chambre	de	servante	qu'il	lui	avait	laissé	embellir	d'un	papier	à	fleurs,	de	rideaux	de
percale	et	de	meubles	d'acajou.	Malgré	son	pouvoir	grandissant,	elle	s'était	heurtée	à	de	violents	refus,
chaque	 fois	 qu'elle	 avait	 tenté	 d'occuper,	 avec	 lui,	 la	 chambre	 de	 sa	 défunte	 femme,	 la	 chambre
conjugale,	 qu'il	 défendait	 par	 un	 dernier	 respect.	 Elle	 en	 restait	 très	 blessée,	 elle	 comprenait	 bien
qu'elle	ne	serait	pas	la	vraie	maîtresse,	tant	qu'elle	ne	coucherait	pas	dans	le	vieux	lit	de	chêne,	drapé
de	cotonnade	rouge.

Au	petit	jour,	Jacqueline	s'éveilla,	et	elle	demeurait	sur	le	dos,	les	paupières	grandes	ouvertes,	tandis
que,	près	d'elle,	le	fermier	ronflait	encore.	Ses	yeux	noirs	rêvaient	dans	cette	chaleur	excitante	du	lit,
un	 frisson	 gonfla	 sa	 nudité	 de	 jolie	 fille	 mince.	 Pourtant,	 elle	 hésitait;	 puis,	 elle	 se	 décida,	 enjamba
doucement	 son	maître,	 la	 chemise	 retroussée,	 si	 légère	et	 si	 souple,	qu'il	 ne	 la	 sentit	point;	 et,	 sans
bruit,	 les	mains	 fiévreuses	de	son	brusque	désir,	elle	passa	un	 jupon.	Mais	elle	heurta	une	chaise,	 il
ouvrit	les	yeux	à	son	tour.

—Tiens!	tu	t'habilles…	Où	vas-tu?

—J'ai	peur	pour	le	pain,	je	vais	voir.

Hourdequin	se	rendormit,	bégayant,	étonné	du	prétexte,	la	tête	en	sourd	travail	dans	l'accablement
du	 sommeil.	 Quelle	 drôle	 d'idée!	 le	 pain	 n'avait	 pas	 besoin	 d'elle,	 à	 cette	 heure.	 Et	 il	 se	 réveilla	 en
sursaut,	sous	la	pointe	aiguë	d'un	soupçon.	Ne	la	voyant	plus	là,	étourdi,	il	promenait	son	regard	vague
autour	de	cette	chambre	de	bonne,	où	étaient	ses	pantoufles,	sa	pipe,	son	rasoir.	Encore	quelque	coup
de	chaleur	de	cette	gueuse	pour	un	valet!	Il	lui	fallut	deux	minutes	avant	de	se	reprendre,	il	revit	toute
son	histoire.

Son	 père,	 Isidore	 Hourdequin,	 était	 le	 descendant	 d'une	 ancienne	 famille	 de	 paysans	 de	 Cloyes,
affinée	 et	 montée	 à	 la	 bourgeoisie,	 au	 XVIe	 siècle.	 Tous	 avaient	 eu	 des	 emplois	 dans	 la	 gabelle:	 un,
grenetier	à	Chartres;	un	autre,	contrôleur	à	Châteaudun;	et	Isidore,	orphelin	de	bonne	heure,	possédait
une	soixantaine	de	mille	francs,	lorsque,	à	vingt-six	ans,	privé	de	sa	place	par	la	Révolution,	il	eut	l'idée
de	 faire	 fortune	 avec	 les	 vols	 de	 ces	 brigands	 de	 républicains,	 qui	 mettaient	 en	 vente	 les	 biens
nationaux.	Il	connaissait	admirablement	la	contrée,	il	flaira,	calcula,	paya	trente	mille	francs,	à	peine	le
cinquième	 de	 leur	 valeur	 réelle,	 les	 cent	 cinquante	 hectares	 de	 la	 Borderie,	 tout	 ce	 qu'il	 restait	 de
l'ancien	 domaine	 des	 Rognes-Bouqueval.	 Pas	 un	 paysan	 n'avait	 osé	 risquer	 ses	 écus;	 seuls,	 des
bourgeois,	des	robins	et	des	 financiers	 tirèrent	profit	de	 la	mesure	révolutionnaire.	D'ailleurs,	c'était
simplement	une	spéculation,	car	Isidore	comptait	bien	ne	pas	s'embarrasser	d'une	ferme,	la	revendre	à
son	prix	dès	la	fin	des	troubles,	quintupler	ainsi	son	argent.	Mais	le	Directoire	arriva,	et	la	dépréciation
de	 la	 propriété	 continuait:	 il	 ne	 put	 vendre	 avec	 le	 bénéfice	 rêvé.	 Sa	 terre	 le	 tenait,	 il	 en	 devint	 le
prisonnier,	à	ce	point	que,	têtu,	ne	voulant	rien	 lâcher	d'elle,	 il	eut	 l'idée	de	 la	 faire	valoir	 lui-même,
espérant	 y	 réaliser	 enfin	 la	 fortune.	 Vers	 cette	 époque,	 il	 épousa	 la	 fille	 d'un	 fermier	 voisin,	 qui	 lui
apporta	cinquante	hectares;	dès	lors,	il	en	eut	deux	cents,	et	ce	fut	ainsi	que	ce	bourgeois,	sorti	depuis
trois	siècles	de	la	souche	paysanne,	retourna	à	la	culture,	mais	à	la	grande	culture,	à	l'aristocratie	du
sol,	qui	remplaçait	l'ancienne	toute-puissance	féodale.

Alexandre	Hourdequin,	son	fils	unique,	était	né	en	1804.	Il	avait	commencé	d'exécrables	études	au
collège	de	Châteaudun.	La	terre	le	passionnait,	il	préféra	revenir	aider	son	père,	décevant	un	nouveau
rêve	de	ce	dernier,	qui,	devant	la	fortune	lente,	aurait	voulu	vendre	tout	et	lancer	son	fils	dans	quelque
profession	libérale.	Le	jeune	homme	avait	vingt-sept	ans,	lorsque,	le	père	mort,	il	devint	le	maître	de	la
Borderie.	Il	était	pour	les	méthodes	nouvelles;	son	premier	soin,	en	se	mariant,	fut	de	chercher,	non	du
bien,	mais	de	l'argent,	car,	selon	lui,	il	fallait	s'en	prendre	au	manque	de	capital,	si	la	ferme	végétait;	et
il	 trouva	 la	dot	désirée,	une	 somme	de	cinquante	mille	 francs,	que	 lui	 apporta	une	 soeur	du	notaire
Baillehache,	 une	 demoiselle	 mûre,	 son	 aînée	 de	 cinq	 ans,	 extrêmement	 laide,	 mais	 douce.	 Alors,
commença,	 entre	 lui	 et	 ses	 deux	 cents	 hectares,	 une	 longue	 lutte,	 d'abord	 prudente,	 peu	 à	 peu
enfiévrée	 par	 les	 mécomptes,	 lutte	 de	 chaque	 saison,	 de	 chaque	 jour,	 qui,	 sans	 l'enrichir,	 lui	 avait
permis	 de	 mener	 une	 vie	 large	 de	 gros	 homme	 sanguin,	 décidé	 à	 ne	 jamais	 rester	 sur	 ses	 appétits.
Depuis	 quelques	 années,	 les	 choses	 se	 gâtaient	 encore.	 Sa	 femme	 lui	 avait	 donné	 deux	 enfants:	 un
garçon,	qui	s'était	engagé	par	haine	de	 la	culture,	et	qui	venait	d'être	 fait	capitaine,	après	Solférino;
une	fille	délicate	et	charmante,	sa	grande	tendresse,	l'héritière	de	la	Borderie,	puisque	son	fils	ingrat



courait	 les	 aventures.	 D'abord,	 en	 pleine	 moisson,	 il	 perdit	 sa	 femme.	 L'automne	 suivant,	 sa	 fille
mourait.	Ce	 fut	un	coup	 terrible.	Le	 capitaine	ne	 se	montrait	même	plus	une	 fois	par	an,	 le	père	 se
trouva	brusquement	 seul,	 l'avenir	 fermé,	 sans	 l'encouragement	désormais	de	 travailler	pour	 sa	 race.
Mais,	 si	 la	 blessure	 saignait	 au	 fond,	 il	 resta	 debout,	 violent	 et	 autoritaire.	 Devant	 les	 paysans	 qui
ricanaient	de	 ses	machines,	qui	 souhaitaient	 la	 ruine	de	ce	bourgeois	 assez	audacieux	pour	 tâter	de
leur	métier,	il	s'obstina.	Et	que	faire,	d'ailleurs?	Il	était	de	plus	en	plus	étroitement	le	prisonnier	de	sa
terre:	 le	 travail	 accumulé,	 le	 capital	 engagé	 l'enfermaient	 chaque	 jour	 davantage,	 sans	 autre	 issue
possible	désormais	que	d'en	sortir	par	un	désastre.

Hourdequin,	 carré	 des	 épaules,	 avec	 sa	 large	 face	 haute	 en	 couleur,	 n'ayant	 gardé	 que	 des	 mains
petites	de	son	affinement	bourgeois,	avait	toujours	été	un	mâle	despotique	pour	ses	servantes.	Même
du	temps	de	sa	 femme,	 toutes	étaient	prises;	et	cela	naturellement,	 sans	autre	conséquence,	comme
une	 chose	 due.	 Si	 les	 filles	 de	 paysans	 pauvres	 qui	 vont	 en	 couture,	 se	 sauvent	 parfois,	 pas	 une	 de
celles	qui	s'engagent	dans	les	fermes,	n'évite	l'homme,	les	valets	ou	le	maître.	Mme	Hourdequin	vivait
encore,	lorsque	Jacqueline	entra	à	la	Borderie,	par	charité:	le	père	Cognet,	un	vieil	ivrogne,	la	rouait	de
coups,	et	elle	était	si	desséchée,	si	minable,	qu'on	lui	voyait	les	os	du	corps,	au	travers	de	ses	guenilles.
Avec	ça,	d'une	telle	 laideur,	croyait-on,	que	 les	gamins	 la	huaient.	On	ne	 lui	aurait	pas	donné	quinze
ans,	 bien	 qu'elle	 en	 eût	 alors	 près	 de	 dix-huit.	 Elle	 aidait	 la	 servante,	 on	 l'employait	 à	 de	 basses
besognes,	à	la	vaisselle,	au	travail	de	la	cour,	au	nettoyage	des	bêtes,	ce	qui	achevait	de	la	crotter,	salie
à	 plaisir.	 Pourtant,	 après	 la	 mort	 de	 la	 fermière,	 elle	 parut	 se	 décrasser	 un	 peu.	 Tous	 les	 valets	 la
culbutaient	dans	la	paille;	pas	un	homme	ne	venait	à	la	ferme,	sans	lui	passer	sur	le	ventre;	et,	un	jour
qu'elle	l'accompagnait	à	la	cave,	le	maître,	dédaigneux	jusque-là,	voulut	aussi	goûter	de	ce	laideron	mal
tenu;	mais	elle	se	défendit	furieusement,	l'égratigna,	le	mordit,	si	bien	qu'il	fut	obligé	de	la	lâcher.	Dès
lors,	sa	fortune	était	faite.	Elle	résista	pendant	six	mois,	se	donna	ensuite	par	petits	coins	de	peau	nue.
De	la	cour,	elle	était	sautée	à	la	cuisine,	servante	en	titre;	puis,	elle	engagea	une	gamine	pour	l'aider;
puis,	 tout	à	 fait	dame,	elle	eut	une	bonne	qui	 la	 servit.	Maintenant,	de	 l'ancien	petit	 torchon,	 s'était
dégagée	une	fille	très	brune,	l'air	fin	et	joli,	qui	avait	la	gorge	dure,	les	membres	élastiques	et	forts	des
fausses	 maigres.	 Elle	 se	 montrait	 d'une	 coquetterie	 dépensière,	 se	 trempait	 de	 parfums,	 tout	 en
gardant	un	fond	de	malpropreté.	Les	gens	de	Rognes,	les	cultivateurs	des	environs,	n'en	demeuraient
pas	moins	étonnés	de	 l'aventure:	 était-ce	Dieu	possible	qu'un	 richard	 se	 fût	 entiché	d'une	mauviette
pareille,	pas	belle,	pas	grasse,	de	la	Cognette	enfin,	la	fille	à	Cognet,	à	ce	soûlard	qu'on	voyait	depuis
vingt	ans	casser	les	cailloux	sur	les	routes!	Ah!	un	fier	beau-père!	une	fameuse	catin!	Et	les	paysans	ne
comprenaient	même	pas	que	cette	catin	était	leur	vengeance,	la	revanche	du	village	contre	la	ferme,	du
misérable	ouvrier	de	la	glèbe	contre	le	bourgeois	enrichi,	devenu	gros	propriétaire.	Hourdequin,	dans
la	crise	de	ses	cinquante-cinq	ans,	s'acoquinait,	la	chair	prise,	ayant	le	besoin	physique	de	Jacqueline,
comme	 on	 a	 le	 besoin	 du	 pain	 et	 de	 l'eau.	 Quand	 elle	 voulait	 être	 bien	 gentille,	 elle	 l'enlaçait	 d'une
caresse	de	chatte,	elle	le	gorgeait	d'un	dévergondage	sans	scrupule,	sans	dégoût,	tel	que	les	filles	ne
l'osent	pas;	et,	pour	une	de	ces	heures,	il	s'humiliait,	il	la	suppliait	de	rester,	après	des	querelles,	des
révoltes	terribles	de	volonté,	dans	lesquelles	il	menaçait	de	la	flanquer	dehors,	à	grands	coups	de	botte.

La	veille	encore,	il	l'avait	giflée,	à	la	suite	d'une	scène	qu'elle	lui	faisait,	pour	coucher	dans	le	lit	où
était	 morte	 sa	 femme;	 et,	 toute	 la	 nuit,	 elle	 s'était	 refusée,	 lui	 allongeant	 des	 tapes,	 dès	 qu'il
s'approchait;	car,	si	elle	continuait	à	se	donner	le	régal	des	garçons	de	la	ferme,	elle	le	rationnait,	lui,
le	fouettait	d'abstinences,	afin	d'augmenter	son	pouvoir.	Aussi,	ce	matin-là,	dans	cette	chambre	moite,
dans	ce	lit	défait	où	il	la	respirait	encore,	fut-il	repris	de	colère	et	de	désir.	Depuis	longtemps,	il	flairait
ses	continuelles	trahisons.	Il	se	leva	d'un	saut,	il	dit	à	voix	haute:

—Ah!	bougresse,	si	je	te	pince!

Vivement,	il	s'habilla	et	descendit.

Jacqueline	avait	filé	à	travers	la	maison	muette,	éclairée	à	peine	par	la	pointe	de	l'aube.	Comme	elle
traversait	 la	 cour,	 elle	 eut	 un	 mouvement	 de	 recul,	 en	 apercevant	 le	 berger,	 le	 vieux	 Soulas,	 déjà
debout.	 Mais	 son	 envie	 la	 tenait	 si	 fort,	 qu'elle	 passa	 outre.	 Tant	 pis!	 Elle	 évita	 l'écurie	 de	 quinze
chevaux,	où	couchaient	quatre	des	charretiers	de	la	ferme,	alla	au	fond,	dans	la	soupente	qui	servait	de
lit	à	Jean:	de	la	paille,	une	couverture,	pas	même	de	draps.	Et,	l'embrassant	tout	endormi,	lui	fermant	la
bouche	d'un	baiser,	frissonnante,	essoufflée,	à	voix	très	basse:

—C'est	moi,	grosse	bête.	Aie	pas	peur…	Vite,	vite,	dépêchons!

Mais	il	s'effraya,	il	ne	voulut	jamais,	à	cette	place,	dans	son	lit,	crainte	d'une	surprise.	L'échelle	du
fenil	était	près	de	là,	ils	grimpèrent,	laissèrent	la	trappe	ouverte,	se	culbutèrent	au	milieu	du	foin.

—Oh!	 grosse	 bête,	 grosse	 bête!	 répétait	 Jacqueline	 pâmée,	 avec	 son	 roucoulement	 de	 gorge,	 qui
semblait	lui	monter	des	flancs.

Il	y	avait	près	de	deux	ans	que	Jean	Macquart	se	trouvait	à	la	ferme.	En	sortant	du	service,	il	était



tombé	à	Bazoches-le-Doyen,	avec	un	camarade,	menuisier	comme	lui,	et	il	avait	repris	du	travail	chez	le
père	 de	 ce	 dernier,	 petit	 entrepreneur	 de	 village,	 qui	 occupait	 deux	 ou	 trois	 ouvriers;	 mais	 il	 ne	 se
sentait	plus	 le	coeur	à	 la	besogne,	 les	sept	années	de	service	 l'avaient	rouillé,	dévoyé,	dégoûté	de	 la
scie	et	du	rabot,	à	ce	point	qu'il	semblait	un	autre	homme.	Jadis,	à	Plassans,	il	tapait	dur	sur	le	bois,
sans	 facilité	 pour	 apprendre,	 sachant	 tout	 juste	 lire,	 écrire	 et	 compter,	 très	 réfléchi	 pourtant,	 très
laborieux,	ayant	la	volonté	de	se	créer	une	situation	indépendante,	en	dehors	de	sa	terrible	famille.	Le
vieux	Macquart	 le	 tenait	dans	une	dépendance	de	 fille,	 lui	 soufflait	 sous	 le	nez	ses	maîtresses,	allait
chaque	samedi,	à	la	porte	de	son	atelier,	lui	voler	sa	paie.	Aussi,	lorsque	les	coups	et	la	fatigue	eurent
tué	sa	mère,	suivit-il	 l'exemple	de	sa	soeur	Gervaise,	qui	venait	de	 filer	à	Paris,	avec	un	amant:	 il	se
sauva	de	son	côté,	pour	ne	pas	nourrir	son	fainéant	de	père.	Et,	maintenant,	il	ne	se	reconnaissait	plus,
non	 qu'il	 fût	 devenu	 paresseux	 à	 son	 tour,	 mais	 le	 régiment	 lui	 avait	 élargi	 la	 tête:	 la	 politique,	 par
exemple,	 qui	 l'ennuyait	 autrefois,	 le	 préoccupait	 aujourd'hui,	 le	 faisait	 raisonner	 sur	 l'égalité	 et	 la
fraternité.	 Puis,	 c'étaient	 des	 habitudes	 de	 flâne,	 les	 factions	 rudes	 et	 oisives,	 la	 vie	 somnolente	 des
casernes,	la	bousculade	sauvage	de	la	guerre.	Alors,	les	outils	tombaient	de	ses	mains,	il	songeait	à	sa
campagne	d'Italie,	et	un	grand	besoin	de	repos	l'engourdissait,	l'envie	de	s'allonger	et	de	s'oublier	dans
l'herbe.

Un	matin,	 son	patron	vint	 l'installer	à	 la	Borderie,	pour	des	 réparations.	 Il	 y	avait	un	bon	mois	de
travail,	des	chambres	à	parqueter,	des	portes,	des	fenêtres	à	consolider	un	peu	partout.	Lui,	heureux,
traîna	la	besogne	six	semaines.	Sur	ces	entrefaites,	son	patron	mourut,	et	le	fils,	qui	s'était	marié,	alla
s'établir	dans	le	pays	de	sa	femme.	Demeuré	à	la	Borderie,	où	l'on	découvrait	toujours	des	bois	pourris
à	remplacer,	le	menuisier	y	fit	des	journées	pour	son	compte;	puis,	comme	la	moisson	commençait,	il
donna	un	coup	de	main,	resta	six	semaines	encore;	de	sorte	que,	le	voyant	si	bien	mordre	à	la	culture,
le	fermier	finit	par	le	garder	tout	à	fait.	En	moins	d'un	an,	l'ancien	ouvrier	devint	un	bon	valet	de	ferme,
charriant,	 labourant,	semant,	 fauchant,	dans	cette	paix	de	 la	 terre,	où	 il	espérait	contenter	enfin	son
besoin	de	calme.	C'était	donc	fini	de	scier	et	de	raboter!	Et	 il	paraissait	né	pour	les	champs,	avec	sa
lenteur	sage,	son	amour	du	travail	réglé,	ce	tempérament	de	boeuf	de	labour	qu'il	tenait	de	sa	mère.	Il
fut	ravi	d'abord,	il	goûta	la	campagne	que	les	paysans	ne	voient	pas,	il	la	goûta	à	travers	des	restes	de
lectures	 sentimentales,	 des	 idées	 de	 simplicité,	 de	 vertu,	 de	 bonheur	 parfait,	 telles	 qu'on	 les	 trouve
dans	les	petits	contes	moraux	pour	les	enfants.

A	vrai	dire,	une	autre	cause	le	faisait	se	plaire	à	la	ferme.	Au	temps	où	il	raccommodait	les	portes,	la
Cognette	était	venue	s'étaler	dans	ses	copeaux.	Ce	fut	elle	réellement	qui	le	débaucha,	séduite	par	les
membres	forts	de	ce	gros	garçon,	dont	la	face	régulière	et	massive	annonçait	un	mâle	solide.	Lui,	céda,
puis	recommença,	craignant	de	passer	pour	un	imbécile,	d'ailleurs	tourmenté	à	son	tour	du	besoin	de
cette	 vicieuse,	 qui	 savait	 comment	 on	 excite	 les	 hommes.	 Au	 fond,	 son	 honnêteté	 native	 protestait.
C'était	mal,	d'aller	avec	la	bonne	amie	de	M.	Hourdequin,	auquel	il	gardait	de	la	reconnaissance.	Sans
doute	 il	 se	 donnait	 des	 raisons:	 elle	 n'était	 pas	 la	 femme	 du	 maître,	 elle	 lui	 servait	 de	 traînée;	 et,
puisqu'elle	 le	 trompait	 dans	 tous	 les	 coins,	 autant	 valait-il	 en	 avoir	 le	 plaisir	 que	 de	 le	 laisser	 aux
autres.	 Mais	 ces	 excuses	 n'empêchaient	 pas	 son	 malaise	 de	 croître,	 à	 mesure	 qu'il	 voyait	 le	 fermier
s'éprendre	davantage.	Certainement,	ça	finirait	par	du	vilain.

Dans	le	foin,	Jean	et	Jacqueline	étouffaient	leur	souffle,	lorsque	lui,	l'oreille	restée	au	guet,	entendit
craquer	le	bois	de	l'échelle.	D'un	bond,	il	fut	debout;	et,	au	risque	de	se	tuer,	il	se	laissa	tomber	par	le
trou	qui	servait	à	 jeter	le	fourrage.	La	tête	de	Hourdequin,	 justement	apparaissait	de	l'autre	côté,	au
ras	de	la	trappe.	Il	vit	du	même	regard	l'ombre	de	l'homme,	qui	fuyait,	et	le	ventre	de	la	femme,	encore
vautrée,	 les	 jambes	 ouvertes.	 Une	 telle	 fureur	 le	 poussa,	 qu'il	 n'eut	 pas	 l'idée	 de	 descendre	 pour
reconnaître	le	galant,	et	que,	d'une	gifle	à	tuer	un	boeuf,	il	rejeta	par	terre	Jacqueline,	qui	se	relevait
sur	les	genoux.

—Ah!	putain!

Elle	hurla,	elle	nia	l'évidence	dans	un	cri	de	rage.

—Ce	n'est	pas	vrai!

Il	se	retenait	de	défoncer	à	coups	de	talon	ce	ventre	qu'il	avait	vu,	cette	nudité	étalée	de	bête	en	folie.

—Je	l'ai	vu!…	Dis	que	c'est	vrai,	ou	je	te	crève!

—Non,	non,	non,	pas	vrai!

Puis,	quand	elle	se	fut	enfin	remise	sur	les	pieds,	la	jupe	rabattue,	elle	devint	insolente,	provocante,
décidée	à	jouer	sa	toute-puissance.

—Et,	d'ailleurs,	qu'est-ce	que	ça	te	fiche?	Est-ce	que	je	suis	ta	femme?…	Puisque	tu	ne	veux	pas	que
je	couche	dans	ton	lit,	je	suis	bien	libre	de	coucher	où	ça	me	plaît.



Elle	eut	son	roucoulement	de	colombe,	comme	une	moquerie	lascive.

—Allons,	ôte-toi	de	là,	que	je	descende…	Je	m'en	irai	ce	soir.

—Tout	de	suite!

—Non,	ce	soir…	Attends	donc	de	réfléchir.

Il	 resta	 frémissant,	 hors	 de	 lui,	 ne	 sachant	 sur	 qui	 faire	 tomber	 sa	 colère.	 S'il	 n'avait	 déjà	 plus	 le
courage	de	la	jeter	immédiatement	à	la	rue,	avec	quelle	joie	il	aurait	flanqué	le	galant	dehors!	Mais	où
le	prendre	maintenant?	Il	était	monté	droit	au	fenil,	guidé	par	les	portes	ouvertes,	sans	regarder	dans
les	lits;	et	lorsqu'il	fut	redescendu,	les	quatre	charretier	de	l'écurie	s'habillaient,	ainsi	que	Jean,	au	fond
de	 sa	 soupente.	 Lequel	 des	 cinq?	 aussi	 bien	 celui-ci	 que	 celui-là,	 et	 les	 cinq	 à	 la	 file	 peut-être.	 Il
espérait	cependant	que	 l'homme	se	trahirait,	 il	donna	ses	ordres	pour	 la	matinée,	n'envoya	personne
aux	 champs,	 ne	 sortit	 pas	 lui-même,	 serrant	 les	 poings,	 tournant	 dans	 la	 ferme,	 avec	 des	 regards
obliques	et	l'envie	d'assommer	quelqu'un.

Après	le	déjeuner	de	sept	heures,	cette	revue	irritée	du	maître	fit	trembler	la	maison.	Il	y	avait,	à	la
Borderie,	les	cinq	charretiers	pour	cinq	charrues,	trois	batteurs,	deux	vachers	ou	hommes	de	cour,	un
berger	et	un	petit	porcher,	en	tout	douze	serviteurs,	sans	compter	la	servante.	D'abord,	dans	la	cuisine,
il	apostropha	cette	dernière,	parce	qu'elle	n'avait	pas	remis	au	plafond	 les	pelles	du	 four.	Ensuite,	 il
rôda	dans	les	deux	granges,	celle	pour	l'avoine,	celle	pour	le	blé,	immense	celle-ci,	haute	comme	une
église,	avec	des	portes	de	cinq	mètres,	et	il	y	chercha	querelle	aux	batteurs,	dont	les	fléaux,	disait-il,
hachaient	 trop	 la	paille.	De	 là,	 il	 traversa	 la	vacherie,	enrageant	de	trouver	 les	 trente	vaches	en	bon
état,	l'allée	centrale	lavée,	les	auges	propres.	Il	ne	savait	à	quel	propos	tomber	sur	les	vachers,	lorsque,
dehors,	 en	 donnant	 un	 coup	 d'oeil	 aux	 citernes,	 dont	 ils	 avaient	 aussi	 l'entretien,	 il	 s'aperçut	 qu'un
tuyau	de	descente	était	bouché	par	des	nids	de	pierrots.	Ainsi	que	dans	toutes	les	fermes	de	la	Beauce,
on	 recueillait	 précieusement	 les	 eaux	 de	 pluie	 des	 toitures,	 à	 l'aide	 d'un	 système	 compliqué	 de
gouttières.	Et	il	demanda	brutalement	si	l'on	allait	laisser	les	moineaux	le	faire	crever	de	soif.	Mais	ce
fut	enfin	sur	 les	charretiers	que	l'orage	éclata.	Bien	que	les	quinze	chevaux	de	 l'écurie	eussent	de	 la
litière	 fraîche,	 il	 commença	 par	 crier	 que	 c'était	 dégoûtant	 de	 les	 abandonner	 dans	 une	 pourriture
pareille.	 Puis,	 honteux	 de	 son	 injustice,	 exaspéré	 davantage,	 comme	 il	 visitait,	 aux	 quatre	 coins	 des
bâtiments,	 les	 quatre	 hangars	 où	 l'on	 serrait	 les	 outils,	 il	 fut	 ravi	 de	 voir	 une	 charrue	 dont	 les
mancherons	étaient	brisés.	Alors,	il	tempêta.	Est-ce	que	ces	cinq	bougres	s'amusaient	exprès	à	casser
son	 matériel?	 Il	 leur	 foutrait	 leur	 compte	 à	 tous	 les	 cinq,	 oui!	 à	 tous	 les	 cinq,	 pour	 ne	 pas	 faire	 de
jaloux!	Pendant	qu'ils	les	injuriait,	ses	yeux	de	flamme	fouillaient	leur	peau,	attendaient	une	pâleur,	un
frisson,	qui	dénonçât	le	traître.	Aucun	ne	bougea,	et	il	les	quitta	avec	un	grand	geste	désolé.

En	terminant	son	inspection	par	la	bergerie,	Hourdequin	eut	l'idée	d'interroger	le	berger	Soûlas.	Ce
vieux	de	soixante-cinq	ans	était	à	la	ferme	depuis	un	demi-siècle,	et	il	n'y	avait	rien	amassé,	mangé	par
sa	femme,	ivrognesse	et	catin,	qu'il	venait	enfin	d'avoir	la	joie	de	porter	en	terre.	Il	tremblait	que	son
âge	ne	le	fit	congédier	bientôt.	Peut-être	que	le	maître	l'aiderait;	mais	est-ce	qu'on	savait	si	les	maîtres
ne	 mourraient	 pas	 les	 premiers?	 est-ce	 qu'ils	 donnaient	 jamais	 de	 quoi	 pour	 le	 tabac	 et	 la	 goutte?
D'ailleurs,	il	s'était	fait	une	ennemie	de	Jacqueline,	qu'il	exécrait,	d'une	haine	d'ancien	serviteur	jaloux,
révolté	par	la	fortune	rapide	de	cette	dernière	venue.	Quand	elle	le	commandait,	à	cette	heure,	l'idée
qu'il	l'avait	vue	en	guenilles,	dans	le	crottin,	le	jetait	hors	de	lui.	Elle	l'aurait	certainement	renvoyé,	si
elle	 s'en	 était	 senti	 la	 puissance;	 et	 cela	 le	 rendait	 prudent,	 il	 voulait	 garder	 sa	 place,	 il	 évitait	 tout
conflit,	bien	qu'il	se	crut	certain	de	l'appui	du	maître.

La	bergerie,	au	fond	de	la	cour,	occupait	tout	le	bâtiment,	une	galerie	de	quatre-vingts	mètres,	où	les
huit	cents	moutons	de	la	ferme	n'étaient	séparés	que	par	des	claies:	ici,	les	mères,	en	divers	groupes;
là,	 les	agneaux;	plus	 loin,	 les	béliers.	A	deux	mois,	on	châtrait	 les	mâles,	qu'on	élevait	pour	 la	vente;
tandis	qu'on	gardait	 les	 femelles,	 afin	de	 renouveler	 le	 troupeau	des	mères,	 dont	 on	 vendait	 chaque
année	les	plus	vieilles;	et	les	béliers	couvraient	les	jeunes,	à	des	époques	fixes,	des	dishleys	croisés	de
mérinos,	 superbe	 avec	 leur	 air	 stupide	 et	 doux,	 leur	 tète	 lourde	 au	 grand	 nez	 arrondi	 d'homme	 à
passions.	Quand	on	entrait	dans	la	bergerie,	une	odeur	forte	suffoquait,	l'exhalaison	ammoniacale	de	la
litière,	de	l'ancienne	paille	sur	laquelle	on	remettait	de	la	paille	fraîche	pendant	trois	mois.	Le	long	des
murs,	 des	 crémaillères	 permettaient	 de	 hausser	 les	 râteliers,	 à	 mesure	 que	 la	 couche	 de	 fumier
montait.	Il	y	avait	de	l'air	pourtant,	de	larges	fenêtres,	et	le	plancher	du	fenil,	au-dessus,	était	fait	de
madriers	mobiles,	qu'on	enlevait	en	partie,	lorsque	diminuait	la	provision	des	fourrages.	On	disait,	du
reste,	que	cette	chaleur	vivante,	cette	couche	en	fermentation,	molle	et	chaude,	était	nécessaire	à	 la
belle	venue	des	moutons.

Hourdequin,	comme	il	poussait	une	des	portes,	aperçut	Jacqueline	qui	s'échappait	par	une	autre.	Elle
aussi	avait	songé	à	Soulas,	 inquiète,	certaine	d'avoir	été	guettée,	avec	Jean;	mais	 le	vieux	était	resté
impassible,	sans	paraître	comprendre	pourquoi	elle	se	faisait	aimable,	contre	sa	coutume.	Et	la	vue	de
la	jeune	femme,	sortant	de	la	bergerie,	où	elle	n'allait	jamais,	enfiévra	l'incertitude	du	fermier.



—Eh	bien!	père	Soulas,	demanda-t-il,	rien	de	nouveau,	ce	matin?

Le	berger,	très	grand,	très	maigre,	avec	un	visage	long,	coupé	de	plis,	comme	taillé	à	la	serpe	dans
un	noeud	de	chêne,	répondit	lentement:

—Non,	monsieur	Hourdequin,	rien	du	tout,	sauf	que	les	tondeurs	arrivent	et	vont	tantôt	se	mettre	à	la
besogne.

Le	maître	causa	un	instant,	pour	n'avoir	pas	l'air	de	l'interroger.	Les	moutons,	qu'on	nourrissait	 là,
depuis	 les	 premières	 gelées	 de	 la	 Toussaint,	 allaient	 bientôt	 sortir,	 vers	 le	 milieu	 de	 mai,	 dès	 qu'on
pourrait	les	conduire	dans	les	trèfles.	Les	vaches,	elles,	n'étaient	guère	menées	en	pâture	qu'après	la
moisson.	Cette	Beauce	si	sèche,	dépourvue	d'herbages	naturels,	donnait	de	bonne	viande	cependant;	et
c'était	routine	et	paresse,	si	l'élevage	du	boeuf	s'y	trouvait	inconnu.	Même	chaque	ferme	n'engraissait
que	cinq	ou	six	porcs,	pour	sa	consommation.

De	sa	main	brûlante,	Hourdequin	 flattait	 les	brebis	qui	étaient	accourues,	 la	 tête	 levée,	avec	 leurs
yeux	doux	et	clairs;	tandis	que	le	flot	des	agneaux,	enfermés	plus	loin,	se	pressait	en	bêlant	contre	les
claies.

—Et	alors,	père	Soûlas,	vous	n'avez	rien	vu	ce	matin?	redemanda-t-il	en	le	regardant	droit	dans	les
yeux.

Le	vieux	avait	vu,	mais	à	quoi	bon	parler?	Sa	défunte,	la	garce	et	la	soûlarde,	lui	avait	appris	le	vice
des	femmes	et	 la	bêtise	des	hommes.	Peut-être	bien	que	la	Cognette,	même	vendue,	resterait	 la	plus
forte,	et	alors	ce	serait	sur	lui	qu'on	tomberait,	pour	se	débarrasser	d'un	témoin	gênant.

—Rien	vu,	rien	vu	du	tout!	répéta-t-il	les	yeux	ternes,	la	face	immobile.

Lorsque	 Hourdequin	 retraversa	 la	 cour,	 il	 remarqua	 que	 Jacqueline	 y	 était	 demeurée,	 nerveuse,
l'oreille	tendue,	avec	la	crainte	de	ce	qui	se	disait	dans	la	bergerie.	Elle	affectait	de	s'occuper	de	ses
volailles,	les	six	cents	bêtes,	poules,	canards,	pigeons,	qui	voletaient,	cancanaient,	grattaient	la	fosse	à
fumier,	 au	 milieu	 d'un	 continuel	 vacarme;	 et	 même,	 le	 petit	 porcher	 ayant	 renversé	 un	 seau	 d'eau
blanche	qu'il	portait	aux	cochons,	elle	se	détendit	un	peu	les	nerfs	en	le	giflant.	Mais	un	coup	d'oeil	jeté
sur	le	fermier	la	rassura:	il	ne	savait	rien,	le	vieux	s'était	mordu	la	langue.	Son	insolence	en	fut	accrue.

Aussi,	au	déjeuner	de	midi,	se	montra-t-elle	d'une	gaieté	provocante.	Les	gros	travaux	n'étaient	pas
commencés,	on	ne	faisait	encore	que	quatre	repas,	l'émiettée	de	lait	à	sept	heures,	la	rôtie	à	midi,	le
pain	et	le	fromage	à	quatre	heures,	la	soupe	et	le	lard	à	huit.	On	mangeait	dans	la	cuisine,	une	vaste
pièce,	où	s'allongeait	une	table,	 flanquée	de	deux	bancs.	Le	progrès	n'y	était	représenté,	que	par	un
fourneau	de	fonte,	qui	occupait	un	coin	de	l'âtre	immense.	Au	fond,	s'ouvrait	la	bouche	noire	du	four;	et
les	 casseroles	 luisaient,	 d'antiques	 ustensiles	 s'alignaient	 en	 bon	 ordre,	 le	 long	 des	 murs	 enfumés.
Comme	la	servante,	une	grosse	fille	laide,	avait	cuit	le	matin,	une	bonne	odeur	de	pain	chaud	montait
de	la	huche,	laissée	ouverte.

—Alors,	vous	avez	l'estomac	bouché,	aujourd'hui?	demanda	hardiment
Jacqueline	à	Hourdequin,	qui	rentrait	le	dernier.

Depuis	la	mort	de	sa	femme	et	de	sa	fille,	pour	ne	pas	manger	tout	seul,	il	s'asseyait	à	la	table	de	ses
serviteurs,	ainsi	qu'au	vieux	temps;	et	 il	se	mettait	à	un	bout,	sur	une	chaise,	tandis	que	la	servante-
maîtresse	faisait	de	même,	à	l'autre	bout.	On	était	quatorze,	la	bonne	servait.

Quand	 le	 fermier	 se	 fut	 assis,	 sans	 répondre,	 la	 Cognette	 parla	 de	 soigner	 la	 rôtie.	 C'étaient	 des
tranches	de	pain	grillées,	cassées	ensuite	dans	une	soupière,	puis	arrosées	de	vin,	qu'on	sucrait	avec
de	la	ripopée,	l'ancien	mot	qui	désigne	la	mélasse	en	Beauce.	Et	elle	en	redemanda	une	cuillerée,	elle
affectait	 de	 vouloir	 gâter	 les	 hommes,	 elle	 lâchait	 des	 plaisanteries	 qui	 les	 faisaient	 éclater	 de	 gros
rires.	Chacune	de	ses	phrases	était	à	double	entente,	rappelait	qu'elle	partait	le	soir:	on	se	prenait,	on
se	 quittait,	 et	 qui	 n'en	 aurait	 jamais	 plus,	 regretterait	 de	 ne	 pas	 avoir	 trempé	 une	 dernière	 fois	 son
doigt	dans	la	sauce.	Le	berger	mangeait	de	son	air	hébété,	pendant	que	le	maître,	silencieux,	semblait
lui	aussi	ne	pas	comprendre.	Jean,	pour	ne	pas	se	trahir,	était	obligé	de	rire	avec	les	autres,	malgré	son
ennui;	car	il	ne	se	trouvait	guère	honnête	dans	tout	ça.

Après	le	déjeuner,	Hourdequin	donna	ses	ordres	pour	l'après-midi.	Il	n'y	avait,	dehors,	que	quelques
petits	 travaux	à	 terminer:	 on	 roulait	 les	 avoines,	 on	 finissait	 le	 labour	des	 jachères,	 en	attendant	de
commencer	la	fauchaison	des	luzernes	et	des	trèfles.	Aussi	garda-t-il	deux	hommes,	Jean	et	un	autre,
qui	nettoyèrent	 le	 fenil.	Et	 lui-même,	accablé	maintenant,	 les	oreilles	bourdonnantes	sous	 la	réaction
sanguine,	 très	 malheureux,	 se	 mit	 à	 tourner,	 sans	 savoir	 à	 quelle	 occupation	 tuer	 son	 chagrin.	 Les
tondeurs	s'étaient	installés	sous	un	des	hangars,	dans	un	angle	de	la	cour.	Il	alla	se	planter	devant	eux,



les	regarda.

Ils	 étaient	 cinq,	 des	 gaillards	 efflanqués	 et	 jaunes,	 accroupis,	 avec	 leurs	 grands	 ciseaux	 d'acier
luisant.	Le	berger,	qui	apportait	les	brebis,	les	quatre	pieds	liés,	pareilles	à	des	outres,	les	rangeait	sur
la	 terre	 battue	 du	 hangar,	 où	 elles	 ne	 pouvaient	 plus	 que	 lever	 la	 tête,	 en	 bêlant.	 Et,	 lorsqu'un	 des
tondeurs	en	saisissait	une,	elle	se	taisait,	s'abandonnait,	ballonnée	par	l'épaisseur	de	sa	fourrure,	que
le	suint	et	la	poussière	cuirassaient	d'une	croûte	noire.	Puis,	sous	la	pointe	rapide	des	ciseaux,	la	bête
sortait	de	la	toison	comme	une	main	nue	d'un	gant	sombre,	toute	rose	et	fraîche,	dans	la	neige	dorée
de	la	laine	intérieure.	Serrée	entre	les	genoux	d'un	grand	sec,	une	mère,	posée	sur	le	dos,	les	cuisses
écartées,	la	tête	relevée	et	droite,	étalait	son	ventre,	qui	avait	la	blancheur	cachée,	la	peau	frissonnante
d'une	personne	qu'on	déshabille.	Les	tondeurs	gagnaient	trois	sous	par	bête,	et	un	bon	ouvrier	pouvait
en	tondre	vingt	à	la	journée.

Hourdequin,	absorbé,	songeait	que	la	laine	était	tombée	à	huit	sous	la	livre;	et	il	fallait	se	dépêcher
de	la	vendre,	pour	qu'elle	ne	séchât	pas	trop,	ce	qui	lui	enlevait	de	son	poids.	L'année	précédente,	le
sang	de	rate	avait	décimé	les	troupeaux	de	la	Beauce.	Tout	marchait	de	mal	en	pis,	c'était	la	ruine,	la
faillite	de	 la	 terre,	depuis	que	 la	baisse	des	grains	s'accentuait	de	mois	en	mois.	Et,	 ressaisi	par	ses
préoccupations	d'agriculteur,	étouffant	dans	la	cour,	il	quitta	la	ferme,	il	s'en	alla	donner	un	coup	d'oeil
à	ses	champs.	Toujours,	ses	querelles	avec	la	Cognette	finissaient	ainsi:	après	avoir	tempêté	et	serré
les	poings,	il	cédait	la	place,	oppressé	d'une	souffrance	que	soulageait	seule	la	vue	de	son	blé	et	de	ses
avoines,	roulant	leur	verdure	à	l'infini.

Ah!	cette	terre,	comme	il	avait	fini	par	l'aimer!	et	d'une	passion	où	il	n'entrait	pas	que	l'âpre	avarice
du	paysan,	d'une	passion	sentimentale,	intellectuelle	presque,	car	il	la	sentait	la	mère	commune,	qui	lui
avait	donné	sa	vie,	sa	substance,	et	où	 il	retournerait.	D'abord,	tout	 jeune,	élevé	en	elle,	sa	haine	du
collège,	 son	 désir	 de	 brûler	 ses	 livres	 n'étaient	 venus	 que	 de	 son	 habitude	 de	 la	 liberté,	 des	 belles
galopades	à	 travers	 les	 labours,	des	griseries	de	grand	air,	 aux	quatre	vents	de	 la	plaine.	Plus	 tard,
quand	il	avait	succédé	à	son	père,	il	l'avait	aimée	en	amoureux,	son	amour	s'était	mûri,	comme	s'il	l'eût
prise	dès	lors	en	légitime	mariage,	pour	la	féconder.	Et	cette	tendresse	ne	faisait	que	grandir,	à	mesure
qu'il	 lui	donnait	 son	 temps,	 son	argent,	 sa	vie	entière,	ainsi	qu'à	une	 femme	bonne	et	 fertile,	dont	 il
excusait	les	caprices,	même	les	trahisons.	Il	s'emportait	bien	des	fois,	lorsqu'elle	se	montrait	mauvaise,
lorsque,	 trop	 sèche	 ou	 trop	 humide,	 elle	 mangeait	 les	 semences,	 sans	 rendre	 des	 moissons;	 puis,	 il
doutait,	il	en	arrivait	à	s'accuser	de	mâle	impuissant	ou	maladroit:	la	faute	en	devait	être	à	lui,	s'il	ne
lui	 avait	 pas	 fait	 un	 enfant.	 C'était	 depuis	 cette	 époque	 que	 les	 nouvelles	 méthodes	 le	 hantaient,	 le
lançaient	dans	les	innovations,	avec	le	regret	d'avoir	été	un	cancre	au	collège,	et	de	n'avoir	pas	suivi	les
cours	 d'une	 de	 ces	 écoles	 de	 culture,	 dont	 son	 père	 et	 lui	 se	 moquaient.	 Que	 de	 tentatives	 inutiles,
d'expériences	manquées,	et	les	machines	que	ses	serviteurs	détraquaient,	et	les	engrais	chimiques	que
fraudait	le	commerce!	Il	y	avait	englouti	sa	fortune,	la	Borderie	lui	rapportait	à	peine	de	quoi	manger
du	pain,	en	attendant	que	la	crise	agricole	l'achevât!	N'importe!	il	resterait	le	prisonnier	de	sa	terre,	il
y	enterrerait	ses	os,	après	l'avoir	gardée	pour	femme,	jusqu'au	bout.

Ce	jour-là,	dès	qu'il	fut	dehors,	il	se	rappela	son	fils,	le	capitaine.	A	eux	deux,	ils	auraient	fait	de	si
bonne	besogne?	Mais	il	écarta	le	souvenir	de	cet	imbécile	qui	préférait	traîner	un	sabre.	Il	n'avait	plus
d'enfant,	il	finirait	solitaire.	Puis,	l'idée	lui	vint	de	ses	voisins,	les	Coquart	surtout,	des	propriétaires	qui
cultivaient	 eux-mêmes	 leur	 ferme	 de	 Saint-Juste,	 le	 père,	 la	 mère,	 trois	 fils	 et	 deux	 filles,	 et	 qui	 ne
réussissaient	guère	mieux.	A	la	Chamade,	Robiquet,	le	fermier,	à	bout	de	bail,	ne	fumait	plus,	laissait	le
bien	se	détruire.	C'était	ainsi,	il	y	avait	du	mal	partout,	il	fallait	se	tuer	de	travail,	et	ne	pas	se	plaindre.
Peu	à	peu,	d'ailleurs,	une	douceur	berçante	montait	des	grandes	pièces	vertes	qu'il	longeait.	De	légères
pluies,	 en	 avril,	 avaient	 donné	 une	 belle	 poussée	 aux	 fourrages.	 Les	 trèfles	 incarnats	 le	 ravirent,	 il
oublia	le	reste.	Maintenant,	il	coupait,	par	les	labours,	pour	jeter	un	coup	d'oeil	sur	la	besogne	de	ses
deux	 charretiers:	 la	 terre	 collait	 à	 ses	 pieds,	 il	 la	 sentait	 grasse,	 fertile,	 comme	 si	 elle	 eût	 voulu	 le
retenir	d'une	étreinte;	et	elle	le	reprenait	tout	entier,	il	retrouvait	la	virilité	de	ses	trente	ans,	la	force
et	la	joie.	Est-ce	qu'il	y	avait	d'autres	femmes	qu'elle?	est-ce	que	ça	comptait,	les	Cognette,	celle-ci	ou
celle-là,	 l'assiette	 où	 l'on	 mange	 tous,	 dont	 il	 faut	 bien	 se	 contenter,	 quand	 elle	 est	 suffisamment
propre?	 Une	 excuse	 si	 concluante	 à	 son	 besoin	 lâche	 de	 cette	 gueuse	 acheva	 de	 l'égayer.	 Il	 marcha
trois	heures,	il	plaisanta	avec	une	fille,	justement	la	servante	des	Coquart,	qui	revenait	de	Cloyes	sur
un	âne,	en	montrant	ses	jambes.

Lorsque	Hourdequin	rentra	à	la	Borderie,	il	aperçut	Jacqueline	dans	la	cour	qui	disait	adieu	aux	chats
de	 la	 ferme.	 Il	y	en	avait	 toujours	une	bande,	douze,	quinze,	vingt,	on	ne	savait	pas	au	 juste;	car	 les
chattes	 faisaient	 leur	portée	dans	des	 trous	de	paille	 inconnus,	et	 reparaissaient	avec	des	queues	de
cinq	ou	six	petits.	Ensuite,	elle	s'approcha	des	niches	d'Empereur	et	de	Massacre,	les	deux	chiens	du
berger;	mais	ils	grognèrent,	ils	l'exécraient.

Le	dîner,	malgré	les	adieux	aux	bêtes,	se	passa	comme	tous	les	jours.	Le	maître	mangeait,	causait,	de
son	 air	 habituel.	 Puis,	 la	 journée	 terminée,	 il	 ne	 fut	 question	 du	 départ	 de	 personne.	 Tous	 allèrent



dormir,	l'ombre	enveloppa	la	ferme	silencieuse.

Et,	 cette	 nuit	 même,	 Jacqueline	 coucha	 dans	 la	 chambre	 de	 feu	 Mme	 Hourdequin.	 C'était	 la	 belle
chambre,	avec	son	grand	lit,	au	fond	de	l'alcôve	tendue	de	rouge.	Il	y	avait	là	une	armoire,	un	guéridon,
un	fauteuil	Voltaire;	et,	dominant	un	petit	bureau	d'acajou,	 les	médailles	obtenues	par	 le	fermier	aux
comices	agricoles,	luisaient,	encadrées	et	sous	verre.	Lorsque	la	Cognette,	en	chemise,	monta	dans	le
lit	conjugal,	elle	s'y	étala,	y	écarta	les	bras	et	les	cuisses,	pour	le	tenir	tout	entier,	riant	de	son	rire	de
tourterelle.

Jean,	 le	 lendemain,	 comme	 elle	 lui	 sautait	 aux	 épaules,	 la	 repoussa.	 Du	 moment	 que	 ça	 devenait
sérieux,	ça	n'était	pas	propre,	décidément,	et	il	ne	voulait	plus.

II

A	quelques	jours	de	là,	un	soir,	Jean	revenait	à	pied	de	Cloyes,	lorsque,	deux	kilomètres	avant	Rognes,
l'allure	d'une	carriole	de	paysan	qui	 rentrait	devant	 lui,	 l'étonna.	Elle	semblait	vide,	personne	n'était
plus	 sur	 le	 banc,	 et	 le	 cheval,	 abandonné,	 retournait	 à	 son	 écurie	 d'une	 allure	 flâneuse,	 en	 bête	 qui
connaissait	son	chemin.	Aussi	le	jeune	homme	l'eut-il	vite	rattrapé.	Il	l'arrêta,	se	haussa	pour	regarder
dans	la	voiture:	un	homme	était	au	fond,	un	vieillard	de	soixante	ans,	gros,	court,	tombé	à	la	renverse,
et	la	face	si	rouge,	qu'elle	paraissait	noire.

La	surprise	de	Jean	fut	telle,	qu'il	se	mit	à	parler	tout	haut.

—Eh!	l'homme!…	Est-ce	qu'il	dort?	est-ce	qu'il	a	bu?…	Tiens!	c'est	le	vieux	Mouche,	le	père	aux	deux
de	là-bas!…	Je	crois,	nom	de	Dieu!	qu'il	est	claqué!	Ah!	bien!	en	voilà,	une	affaire!

Mais,	foudroyé	par	une	attaque	d'apoplexie,	Mouche	respirait	encore,	d'un	petit	souffle	pénible.	Jean,
alors,	après	l'avoir	allongé,	la	tête	haute,	s'assit	sur	le	banc	et	fouetta	le	cheval,	ramenant	le	moribond
au	grand	trot,	de	peur	qu'il	ne	lui	passât	entre	les	mains.

Quand	il	déboucha	sur	la	place	de	l'Église,	justement	il	aperçut	Françoise,	debout	devant	sa	porte.	La
vue	de	ce	garçon	dans	leur	voiture,	conduisant	leur	cheval,	la	stupéfiait.

—Quoi	donc?	demanda-t-elle.

—C'est	ton	père	qui	ne	va	pas	bien.

—Où	ça?

—Là,	regarde?

Elle	monta	sur	la	roue,	regarda.	Un	instant,	elle	resta	stupide,	sans	avoir	l'air	de	comprendre,	devant
ce	masque	violâtre	dont	une	moitié	s'était	convulsée,	comme	tirée	violemment	de	bas	en	haut.	La	nuit
tombait,	un	grand	nuage	fauve	qui	jaunissait	le	ciel,	éclairait	le	mourant	d'un	reflet	d'incendie.

Puis,	tout	d'un	coup,	elle	éclata	en	sanglots,	elle	se	sauva,	elle	disparut,	pour	prévenir	sa	soeur.

—Lise!	Lise!…	Ah!	mon	Dieu!

Resté	seul,	Jean	hésita.	On	ne	pouvait	pourtant	pas	laisser	le	vieux	au	fond	de	la	carriole.	Le	sol	de	la
maison	 se	 creusait	 de	 trois	 marches,	 du	 côté	 de	 la	 place;	 et	 une	 descente	 dans	 ce	 trou	 sombre	 lui
semblait	mal	commode.	Ensuite,	il	s'avisa	que,	du	côté	de	la	route,	à	gauche,	une	autre	porte	ouvrait
sur	la	cour,	de	plain-pied.	Cette	cour,	assez	vaste,	était	close	d'une	haie	vive;	l'eau	rousse	d'une	mare
en	occupait	 les	deux	 tiers;	et	un	demi-arpent	de	potager	et	de	 fruitier	 la	 terminait.	Alors,	 il	 lâcha	 le
cheval,	 qui,	 de	 lui-même,	 rentra	 et	 s'arrêta	 devant	 son	 écurie,	 près	 de	 l'étable,	 où	 étaient	 les	 deux
vaches.

Mais,	au	milieu	de	cris	et	de	larmes,	Françoise	et	Lise	accouraient.	Cette	dernière,	accouchée	depuis
quatre	mois,	surprise	pendant	qu'elle	faisait	téter	le	petit,	l'avait	gardé	au	bras,	dans	son	effarement;	et
il	 hurlait,	 lui	 aussi.	 Françoise	 remonta	 sur	 une	 roue,	 Lise	 grimpa	 sur	 l'autre,	 leurs	 lamentations
devinrent	déchirantes;	tandis	que	le	père	Mouche,	au	fond,	soufflait	toujours	de	son	sifflement	pénible.

—Papa,	réponds,	dis?…	Qu'est-ce	que	t'as,	dis	donc?	qu'est-ce	que	t'as,	mon	Dieu!…	C'est	donc	dans
la	tête,	que	tu	ne	peux	seulement	rien	dire?…	Papa,	papa,	dis,	réponds!



—Descendez,	vaut	mieux	le	tirer	de	là,	fit	remarquer	Jean	avec	sagesse.

Elles	ne	l'aidaient	point,	elles	s'exclamaient	plus	fort.	Heureusement,	une	voisine,	la	Frimat,	attirée
par	le	bruit,	se	montra	enfin.	C'était	une	grande	vieille	sèche,	osseuse,	qui	depuis	deux	ans	soignait	son
mari	paralytique,	et	qui	le	faisait	vivre	en	cultivant	elle-même,	avec	une	obstination	de	bête	de	somme,
l'unique	arpent	qu'ils	possédaient.	Elle	ne	se	troubla	pas,	sembla	juger	l'aventure	naturelle;	et,	comme
un	homme,	elle	donna	un	coup	de	main.	Jean	empoigna	Mouche	par	les	épaules,	le	tira,	jusqu'à	ce	que
la	Frimat	pût	le	saisir	par	les	jambes.	Puis,	ils	l'emportèrent,	l'entrèrent	dans	la	maison.

—Où	est-ce	qu'on	le	met?	demanda	la	vieille.

Les	deux	filles,	qui	suivaient,	la	tête	perdue,	ne	savaient	pas.	Leur	père	habitait,	en	haut,	une	petite
chambre,	prise	sur	 le	grenier;	et	 il	n'était	guère	possible	de	 le	monter.	En	bas,	après	 la	cuisine,	 il	 y
avait	la	grande	chambre	à	deux	lits,	qu'il	leur	avait	cédée.	Dans	la	cuisine,	il	faisait	nuit	noire,	le	jeune
homme	et	la	vieille	femme	attendaient,	les	bras	cassés,	n'osant	avancer	davantage,	de	peur	de	culbuter
contre	un	meuble.

—Voyons,	faudrait	se	décider,	pourtant!

Françoise,	 enfin,	 alluma	 une	 chandelle.	 Et,	 à	 ce	 moment,	 entra	 la	 Bécu,	 la	 femme	 du	 garde
champêtre,	 avertie	 par	 son	 flair	 sans	 doute,	 par	 cette	 force	 secrète,	 qui,	 en	 une	 minute,	 porte	 une
nouvelle	d'un	bout	à	l'autre	d'un	village.

—Hein!	 qu'a-t-il,	 le	 pauvre	 cher	 homme?…	 Ah!	 je	 vois,	 le	 sang	 lui	 a	 tourné	 dans	 le	 corps…	 Vite,
asseyez-le	sur	une	chaise.

Mais	 la	Frimat	 fut	d'un	avis	contraire.	Est-ce	qu'on	asseyait	un	homme	qui	ne	pouvait	 se	 tenir!	Le
mieux	était	de	l'allonger	sur	le	lit	d'une	de	ses	filles.	Et	la	discussion	s'aigrissait,	lorsque	parut	Fanny
avec	Nénesse:	elle	avait	appris	 la	chose	en	achetant	du	vermicelle	chez	Macqueron,	elle	venait	voir,
remuée,	à	cause	de	ses	cousines.

—Peut-être	bien,	déclara-t-elle,	qu'il	faut	l'asseoir,	pour	que	le	sang	coule.

Alors,	Mouche	fut	tassé	sur	une	chaise,	près	de	la	table,	où	brûlait	la	chandelle.	Son	menton	tomba
sur	sa	poitrine,	ses	bras	et	ses	 jambes	pendirent.	L'oeil	gauche	s'était	ouvert,	dans	 le	tiraillement	de
cette	 moitié	 de	 la	 face,	 et	 le	 coin	 de	 la	 bouche	 tordue	 sifflait	 plus	 fort.	 Il	 y	 eut	 un	 silence,	 la	 mort
envahissait	la	pièce	humide,	au	sol	de	terre	battue,	aux	murs	lépreux,	à	la	grande	cheminée	noire.

Jean	 attendait	 toujours,	 gêné,	 tandis	 que	 les	 deux	 filles	 et	 les	 trois	 femmes,	 les	 mains	 ballantes,
considéraient	le	vieux.

—J'irai	bien	encore	chercher	le	médecin,	hasarda	le	jeune	homme.

La	Bécu	hocha	la	tête,	aucune	des	autres	ne	répondit:	si	ça	ne	devait	rien	être,	pourquoi	dépenser
l'argent	d'une	visite?	et	si	c'était	la	fin,	est-ce	que	le	médecin	y	ferait	quelque	chose?

—Ce	qui	est	bon,	c'est	le	vulnéraire,	dit	la	Frimat.

—Moi,	murmura	Fanny,	j'ai	de	l'eau-de-vie	camphrée.

—C'est	bon	aussi,	déclara	la	Bécu.

Lise	et	Françoise,	hébétées	maintenant,	écoutaient,	ne	se	décidaient	à	rien,	l'une	berçant	Jules,	son
petit,	 l'autre	les	mains	embarrassées	d'une	tasse	pleine	d'eau,	que	le	père	n'avait	pas	voulu	boire.	Et
Fanny,	voyant	ça,	bouscula	Nénesse,	absorbé	devant	la	grimace	du	mourant.

—Tu	vas	courir	chez	nous	et	tu	diras	qu'on	te	donne	la	petite	bouteille	d'eau-de-vie	camphrée,	qui	est
à	gauche,	dans	 l'armoire…	Tu	entends?	dans	 l'armoire,	 à	gauche…	Et	passe	chez	grand-père	Fouan,
passe	chez	ta	tante,	la	Grande,	dis-leur	que	l'oncle	Mouche	est	très	mal…	Cours,	cours	vite!

Quand	 le	 gamin	 eut	 disparu	 d'un	 bond,	 les	 femmes	 continuèrent	 de	 disserter	 sur	 le	 cas.	 La	 Bécu
connaissait	un	monsieur	qu'on	avait	sauvé,	en	lui	chatouillant	la	plante	des	pieds	pendant	trois	heures.
La	Frimat,	s'étant	souvenue	qu'il	lui	restait	du	tilleul,	sur	les	deux	sous	achetés	l'autre	hiver	pour	son
homme,	alla	le	chercher;	et	elle	revenait	avec	le	petit	sac,	Lise	allumait	du	feu,	après	avoir	passé	son
enfant	à	Françoise,	lorsque	Nénesse	reparut.

—Grand-père	Fouan	était	couché…	La	Grande	a	dit	comme	ça	que,	si	l'oncle
Mouche	n'avait	pas	tant	bu,	il	n'aurait	pas	si	mal	au	coeur…

Mais	Fanny	examinait	la	bouteille	qu'il	lui	remettait,	et	elle	s'écria:



—Imbécile,	je	t'avais	dit	à	gauche!…	Tu	m'apportes	l'eau	de	Cologne.

—C'est	bon	aussi,	répéta	la	Bécu.

On	fit	prendre	de	force	au	vieux	une	tasse	de	tilleul,	en	introduisant	la	cuiller	entre	ses	dents	serrées.
Puis,	on	lui	frictionna	la	tête	avec	l'eau	de	Cologne.	Et	il	n'allait	pas	mieux,	c'était	désespérant.	Sa	face
avait	encore	noirci,	on	fut	obligé	de	le	remonter	sur	la	chaise,	car	il	s'effondrait,	il	menaçait	de	s'aplatir
par	terre.

—Oh!	murmura	Nénesse,	retourné	sur	la	porte,	je	ne	sais	pas	ce	qu'il	va	pleuvoir…	Le	ciel	est	d'une
drôle	de	couleur.

—Oui,	dit	Jean,	j'ai	vu	grandir	un	vilain	nuage.

Et,	comme	ramené	à	sa	première	idée:

—N'empêche,	j'irai	bien	encore	chercher	le	médecin,	si	l'on	veut.

Lise	et	Françoise	se	regardaient,	anxieuses.	Enfin,	 la	seconde	se	décida,	avec	 la	générosité	de	son
jeune	âge.

—Oui,	oui,	Caporal,	allez	à	Cloyes	chercher	M.	Finet…	Il	ne	sera	pas	dit	que	nous	n'aurons	pas	fait	ce
que	nous	devons	faire.

Le	cheval,	au	milieu	de	la	bousculade,	n'avait	pas	même	été	dételé,	et	Jean	n'eut	qu'à	sauter	dans	la
carriole.	On	entendit	 le	bruit	de	 ferraille,	 la	 fuite	cahotée	des	roues.	La	Frimat,	alors,	parla	du	curé;
mais	 les	autres,	d'un	geste,	dirent	qu'on	se	donnait	déjà	assez	de	mal.	Et	Nénesse	ayant	proposé	de
faire	à	pied	les	trois	kilomètres	de	Bazoches-le-Doyen,	sa	mère	se	fâcha:	bien	sûr	qu'elle	ne	le	laisserait
pas	galoper	par	une	nuit	si	menaçante,	sous	cet	affreux	ciel	couleur	de	rouille.	D'ailleurs,	puisque	 le
vieux	n'entendait	ni	ne	répondait,	autant	aurait-il	valu	déranger	le	curé	pour	une	borne.

Dix	heures	sonnèrent	au	coucou	de	bois	peint.	Ce	fut	une	surprise:	dire	qu'on	était	là	depuis	plus	de
deux	heures,	sans	avancer	en	besogne!	Et	pas	une	ne	parlait	de	lâcher	pied,	retenue	par	le	spectacle,
voulant	voir	jusqu'au	bout.	Un	pain	de	dix	livres	était	sur	la	huche,	avec	un	couteau.	D'abord,	les	filles,
déchirées	de	faim	malgré	leur	angoisse,	se	coupèrent	machinalement	des	tartines,	qu'elles	mangeaient
toutes	 sèches,	 sans	 savoir;	 puis,	 les	 trois	 femmes	 les	 imitèrent,	 le	 pain	 diminua,	 il	 y	 en	 avait
continuellement	 une	 qui	 taillait	 et	 qui	 croûtonnait.	 On	 n'avait	 pas	 allumé	 d'autre	 chandelle,	 on
négligeait	 même	 de	 moucher	 celle	 qui	 brûlait;	 et	 ce	 n'était	 pas	 gai,	 cette	 cuisine	 sombre	 et	 nue	 de
paysan	pauvre,	avec	le	râle	d'agonie	de	ce	corps	tassé	près	de	la	table.

Tout	d'un	coup,	une	demi-heure	après	 le	départ	de	Jean,	Mouche	culbuta	et	s'étala	par	 terre.	 Il	ne
soufflait	plus,	il	était	mort.

—Qu'est-ce	 que	 je	 disais?	 on	 a	 voulu	 aller	 chercher	 le	 médecin!	 fit	 remarquer	 la	 Bécu	 d'une	 voix
aigre.

Françoise	et	Lise	éclatèrent	de	nouveau	en	larmes.	D'un	élan	instinctif,	elles	s'étaient	jetées	au	cou
l'une	de	l'autre,	dans	leur	adoration	de	soeurs	tendres.	Et	elles	répétaient,	en	paroles	entrecoupées:

—Mon	Dieu!	nous	ne	sommes	plus	que	nous	deux…	C'est	fini,	il	n'y	a	plus	que	nous	deux…	Qu'est-ce
que	nous	allons	devenir!	mon	Dieu?

Mais	 on	 ne	 pouvait	 laisser	 le	 mort	 par	 terre.	 En	 un	 tour	 de	 main,	 la	 Frimat	 et	 la	 Bécu	 firent
l'indispensable.	 Comme	 elles	 n'osaient	 transporter	 le	 corps,	 elles	 retirèrent	 le	 matelas	 d'un	 lit,	 elles
l'apportèrent	et	y	allongèrent	Mouche,	en	le	recouvrant	d'un	drap,	jusqu'au	menton.	Pendant	ce	temps,
Fanny,	 ayant	 allumé	 les	 chandelles	 de	 deux	 autres	 chandeliers,	 les	 posait	 sur	 le	 sol,	 en	 guise	 de
cierges,	à	droite	et	à	gauche	de	la	tête.	C'était	bien,	pour	le	moment:	sauf	que	l'oeil	gauche,	refermé
trois	fois	d'un	coup	de	pouce,	s'obstinait	à	se	rouvrir,	et	semblait	regarder	le	monde,	dans	cette	face
décomposée	et	violâtre,	qui	tranchait	sur	la	blancheur	de	la	toile.

Lise	 avait	 fini	 par	 coucher	 Jules,	 la	 veillée	 commença.	 A	 deux	 reprises,	 Fanny	 et	 la	 Bécu	 dirent
qu'elles	partaient,	puisque	la	Frimat	offrait	de	passer	la	nuit	avec	les	petites;	et	elles	ne	partaient	point,
elles	 continuaient	 de	 causer	 à	 voix	 basse,	 en	 jetant	 des	 regards	 obliques	 sur	 le	 mort;	 tandis	 que
Nénesse,	qui	s'était	emparé	de	la	bouteille	d'eau	de	Cologne,	l'achevait,	s'en	inondait	les	mains	et	les
cheveux.

Minuit	sonna,	la	Bécu	haussa	la	voix.

—Et	M.	Finet,	je	vous	demande	un	peu!	On	a	le	temps	de	mourir	avec	lui…



Plus	de	deux	heures,	pour	le	ramener	de	Cloyes!

La	porte	sur	la	cour	était	restée	ouverte,	un	grand	souffle	entra,	éteignit	les	lumières,	à	droite	et	à
gauche	 du	 mort.	 Cela	 les	 terrifia	 toutes,	 et	 comme	 elles	 rallumaient	 les	 chandelles,	 le	 souffle	 de
tempête	 revint,	 plus	 terrible,	 tandis	 qu'un	 hurlement	 prolongé	 montait,	 grandissait,	 des	 profondeurs
noires	de	la	campagne.	On	aurait	dit	le	galop	d'une	armée	dévastatrice	qui	approchait,	au	craquement
des	branches,	au	gémissement	des	champs	éventrés.	Elles	avaient	couru	sur	le	seuil,	elles	virent	une
nuée	 de	 cuivre	 voler	 et	 se	 tordre	 dans	 le	 ciel	 livide.	 Et,	 soudain,	 il	 y	 eut	 un	 crépitement	 de
mousqueterie,	une	pluie	de	balles	s'abattait,	cinglantes,	rebondissantes,	à	leurs	pieds.

Alors,	un	cri	leur	échappa,	un	cri	de	ruine	et	de	misère.

—La	grêle!	la	grêle!

Saisies,	révoltées	et	blêmes	sous	le	fléau,	elles	regardaient.	Cela	dura	dix	minutes	à	peine.	Il	n'y	avait
pas	de	coups	de	tonnerre;	mais	de	grands	éclairs	bleuâtres,	incessants,	semblaient	courir	au	ras	du	sol,
en	 larges	 sillons	 de	 phosphore;	 et	 la	 nuit	 n'était	 plus	 si	 sombre,	 les	 grêlons	 l'éclairaient	 de	 rayures
pâles,	 innombrables,	 comme	 s'il	 fût	 tombé	 des	 jets	 de	 verre.	 Le	 bruit	 devenait	 assourdissant,	 une
mitraillade,	un	train	 lancé	à	toute	vapeur	sur	un	pont	de	métal,	roulant	sans	 fin.	Le	vent	soufflait	en
furie,	les	balles	obliques	sabraient	tout,	s'amassaient,	couvraient	le	sol	d'une	couche	blanche.

—La	grêle,	mon	Dieu!…	Ah!	quel	malheur!…	Voyez	donc!	de	vrais	oeufs	de	poule!

Elles	 n'osaient	 se	 hasarder	 dans	 la	 cour,	 pour	 en	 ramasser.	 La	 violence	 de	 l'ouragan	 augmentait
encore,	 toutes	 les	 vitres	 de	 la	 ferme	 furent	 brisées;	 et	 la	 force	 acquise	 était	 telle,	 qu'un	 grêlon	 alla
casser	une	cruche,	pendant	que	d'autres	roulaient	jusqu'au	matelas	du	mort.

—Il	n'en	irait	pas	cinq	à	la	livre,	dit	la	Bécu,	qui	les	soupesait.

Fanny	et	la	Frimat	eurent	un	geste	désespéré.

—Tout	est	fichu,	un	massacre!

C'était	fini.	On	entendit	le	galop	du	désastre	s'éloigner	rapidement,	et	un	silence	de	sépulcre	tomba.
Le	ciel,	derrière	la	nuée,	était	devenu	d'un	noir	d'encre.	Une	pluie	fine	serrée,	ruisselait	sans	bruit.	On
ne	distinguait,	sur	le	sol,	que	la	couche	épaisse	des	grêlons,	une	nappe	blanchissante,	qui	avait	comme
une	lumière	propre,	la	pâleur	de	millions	de	veilleuses,	à	l'infini.

Nénesse,	 s'étant	 lancé	 au	 dehors,	 revint	 avec	 un	 véritable	 glaçon,	 de	 la	 grosseur	 de	 son	 poing,
irrégulier,	dentelé;	et	la	Frimat,	qui	ne	tenait	plus	en	place,	ne	put	résister	davantage	au	besoin	d'aller
voir.

—Je	vas	chercher	ma	lanterne,	faut	que	je	sache	le	dégât.

Fanny	 se	 maîtrisa	 quelques	 minutes	 encore.	 Elle	 continuait	 ses	 doléances.	 Ah!	 quel	 travail!	 ça	 en
faisait	 du	 ravage,	 dans	 les	 légumes	 et	 dans	 les	 arbres	 à	 fruits!	 Les	 blés,	 les	 avoines,	 les	 seigles,
n'étaient	pas	assez	hauts,	pour	avoir	beaucoup	souffert.	Mais	les	vignes,	ah!	les	vignes!	Et,	sur	la	porte,
elle	fouillait	des	yeux	la	nuit	épaisse,	impénétrable,	elle	tremblait	d'une	fièvre	d'incertitude,	cherchant
à	estimer	le	mal,	l'exagérant,	croyant	voir	la	campagne	mitraillée,	perdant	le	sang	par	ses	blessures.

—Hein?	mes	petites,	finit-elle	par	dire,	je	vous	emprunte	une	lanterne,	je	cours	jusqu'à	nos	vignes.

Elle	alluma	l'une	des	deux	lanternes,	elle	disparut	avec	Nénesse.

La	Bécu,	qui	n'avait	pas	de	terre,	au	fond,	s'en	moquait.	Elle	poussait	des	soupirs,	implorait	le	ciel,
par	une	habitude	de	mollesse	geignarde.	La	curiosité,	pourtant,	la	ramenait	sans	cesse	vers	la	porte,	et
un	vif	 intérêt	 l'y	planta	toute	droite,	 lorsqu'elle	remarqua	que	 le	village	s'étoilait	de	points	 lumineux.
Par	une	échappée	de	la	cour,	entre	l'étable	et	un	hangar,	l'oeil	plongeait	sur	Rognes	entier.	Sans	doute,
le	 coup	de	grêle	 avait	 réveillé	 les	paysans,	 chacun	était	 pris	de	 la	même	 impatience	d'aller	 voir	 son
champ,	 trop	 anxieux	 pour	 attendre	 le	 jour.	 Aussi	 les	 lanternes	 sortaient-elles	 une	 à	 une,	 se
multipliaient,	couraient	et	dansaient.	Et	la	Bécu,	connaissant	la	place	des	maisons,	arrivait	à	mettre	un
nom	sur	chaque	lanterne.

—Tiens!	ça	s'allume	chez	la	Grande,	et	voilà	que	ça	sort	de	chez	les	Fouan,	et	là-bas	c'est	Macqueron,
et	à	côté	c'est	Lengaigne…	Bon	Dieu!	le	pauvre	monde,	ça	fend	le	coeur…	Ah!	tant	pis,	j'y	vais!

Lise	 et	 Françoise	 demeurèrent	 seules,	 devant	 le	 corps	 de	 leur	 père.	 Le	 ruissellement	 de	 la	 pluie
continuait,	 de	 petits	 souffles	 mouillés	 rasaient	 le	 sol,	 faisaient	 couler	 les	 chandelles.	 Il	 aurait	 fallu
fermer	 la	porte,	mais	ni	 l'une	ni	 l'autre	n'y	pensaient,	prises	elles	aussi	et	secouées	par	 le	drame	du



dehors,	malgré	le	deuil	de	la	maison.	Ça	ne	suffisait	donc,	pas,	d'avoir	la	mort	chez	soi?	Le	bon	Dieu
cassait	tout,	on	ne	savait	seulement	point	s'il	vous	restait	un	morceau	de	pain	à	manger.

—Pauvre	père,	murmura	Françoise,	se	serait-il	fait	du	mauvais	sang!…
Vaut	mieux	qu'il	ne	voie	pas	ça.

Et,	comme	sa	soeur	prenait	la	seconde	lanterne:

—Où	vas-tu?

—Je	songe	aux	pois	et	aux	haricots…	Je	reviens	tout	de	suite.

Sous	 l'averse,	Lise	 traversa	 la	 cour,	passa	dans	 le	potager.	 Il	n'y	avait	plus	que	Françoise	près	du
vieux.	 Encore	 se	 tenait-elle	 sur	 le	 seuil,	 très	 émotionnée	 par	 le	 va-et-vient	 de	 la	 lanterne.	 Elle	 crut
entendre	des	plaintes,	des	larmes.	Son	coeur	se	brisait.

—Hein?	quoi?	cria-t-elle.	Qu'est-ce	qu'il	y	a?

Aucune	voix	ne	répondait,	la	lanterne	allait	et	venait	plus	vite,	comme	affolée.

—Les	haricots	sont	rasés,	dis?…	Et	les	pois,	ont-ils	du	mal?…	Mon
Dieu!	et	les	fruits,	et	les	salades?

Mais	 une	 exclamation	 de	 douleur	 qui	 lui	 arrivait	 distinctement	 la	 décida.	 Elle	 ramassa	 ses	 jupes,
courut	dans	l'averse	rejoindre	sa	soeur.	Et	le	mort,	abandonné,	demeura	dans	la	cuisine	vide,	tout	raide
sous	son	drap,	entre	les	deux	mèches	fumeuses	et	tristes.	L'oeil	gauche,	obstinément	ouvert,	regardait
les	vieilles	solives	du	plafond.

Ah!	quel	ravage	désolait	ce	coin	de	terre!	quelle	lamentation	montait	du	désastre,	entrevu	aux	lueurs
vacillantes	 des	 lanternes!	 Lise	 et	 Françoise	 promenaient	 la	 leur,	 si	 trempée	 de	 pluie,	 que	 les	 vitres
éclairaient	à	peine;	et	elles	l'approchaient	des	planches,	elles	distinguaient	confusément,	dans	le	cercle
étroit	de	lumière,	les	haricots	et	les	pois	rasés	au	pied,	les	salades	tranchées,	hachées,	sans	qu'on	put
songer	 seulement	 à	 en	 utiliser	 les	 feuilles.	 Mais	 les	 arbres	 surtout	 avaient	 souffert:	 les	 menues
branches,	 les	 fruits	 en	 étaient	 coupés	 comme	 avec	 des	 couteaux;	 les	 troncs	 eux-mêmes,	 meurtris,
perdaient	 leur	 sève	 par	 les	 trous	 de	 l'écorce.	 Et	 plus	 loin,	 dans	 les	 vignes,	 c'était	 pis,	 les	 lanternes
pullulaient,	 sautaient,	 s'enrageaient,	 au	 milieu	 de	 gémissements	 et	 de	 jurons.	 Les	 ceps	 semblaient
fauchés,	les	grappes	en	fleur	jonchaient	le	sol,	avec	des	débris,	de	bois	et	de	pampres;	non	seulement	la
récolte	de	l'année	était	perdue,	mais	les	souches,	dépouillées,	allaient	végéter	et	mourir.	Personne	ne
sentait	 la	 pluie,	 un	 chien	 hurlait	 à	 la	 mort,	 des	 femmes	 éclataient	 en	 larmes,	 comme	 au	 bord	 d'une
fosse.	Macqueron	et	Lengaigne;	malgré	leur	rivalité,	s'éclairaient	mutuellement,	passaient	de	l'un	chez
l'autre,	 en	 poussant	 des	 nom	 de	 Dieu!	 à	 mesure	 que	 défilaient	 les	 ruines,	 cette	 vision	 courte	 et
blafarde,	reprise	derrière	eux	par	l'ombre.	Bien	qu'il	n'eût	plus	de	terres,	le	vieux	Fouan	voulait	voir,	se
fâchant.	Peu	à	peu,	tous	s'emportaient:	était-ce	possible	de	perdre,	en	un	quart	d'heure,	le	fruit	d'un	an
de	travail?	Qu'avaient-ils	fait	pour	être	punis	de	la	sorte?	Ni	sécurité,	ni	justice,	des	fléaux	sans	raison,
des	caprices	qui	tuaient	le	monde.	Brusquement,	la	Grande,	furibonde,	ramassa	des	cailloux,	les	lança
en	l'air	pour	crever	le	ciel,	qu'on	ne	distinguait	pas.	Et	elle	gueulait:

—Sacré	cochon,	là-haut!	Tu	ne	peux	donc	pas	nous	foutre	la	paix?

Sur	 le	 matelas,	 dans	 la	 cuisine,	 Mouche,	 abandonné,	 regardait	 le	 plafond	 de	 son	 oeil	 fixe,	 lorsque
deux	voitures	s'arrêtèrent	devant	la	porte.	Jean	ramenait	enfin	M.	Finet,	après	l'avoir	attendu	près	de
trois	heures,	chez	lui;	et	il	revenait	dans	la	carriole,	tandis	que	le	docteur	avait	pris	son	cabriolet.

Ce	 dernier,	 grand	 et	 maigre,	 la	 face	 jaunie	 par	 des	 ambitions	 mortes,	 entra	 rudement.	 Au	 fond,	 il
exécrait	cette	clientèle	paysanne,	qu'il	accusait	de	sa	médiocrité.

—Quoi,	personne?…	Ça	va	donc	mieux?

Puis,	apercevant	le	corps:

—Non,	trop	tard!…	Je	vous	le	disais	bien,	je	ne	voulais	pas	venir.	C'est	toujours	la	même	histoire,	ils
m'appellent	quand	ils	sont	morts.

Ce	 dérangement	 inutile,	 au	 milieu	 de	 la	 nuit,	 l'irritait;	 et,	 comme	 Lise	 et	 Françoise	 rentraient
justement,	 il	 acheva	 de	 s'exaspérer,	 lorsqu'il	 apprit	 qu'elles	 avaient	 attendu	 deux	 heures	 avant	 de
l'envoyer	chercher.

—C'est	 vous	 qui	 l'avez	 tué,	 parbleu!…	 Est-ce	 idiot?	 de	 l'eau	 de	 Cologne	 et	 du	 tilleul	 pour	 une
apoplexie!…	Avec	ça,	personne	près	de	lui.	Bien	sûr	qu'il	n'est	pas	en	train	de	se	sauver…



—Mais,	monsieur,	balbutia	Lise,	en	larmes,	c'est	à	cause	de	la	grêle.

M.	Finet,	intéressé,	se	calma.	Tiens!	il	était	donc	tombé	de	la	grêle?	A	force	de	vivre	avec	les	paysans,
il	 avait	 fini	 par	 avoir	 leurs	 passions.	 Jean	 s'était	 approché,	 lui	 aussi;	 et	 tous	 deux	 s'étonnaient,	 se
récriaient,	 car	 ils	 n'avaient	 pas	 reçu	 un	 grêlon,	 en	 venant	 de	 Cloyes.	 Ceux-ci	 épargnés,	 ceux-là
saccagés,	 et	 à	 quelques	 kilomètres	 de	 distance:	 vrai!	 quelle	 déveine	 de	 se	 trouver	 du	 mauvais	 côté!
Puis,	 comme	 Fanny	 rapportait	 la	 lanterne	 et	 que	 la	 Bécu	 et	 la	 Frimat	 la	 suivaient,	 toutes	 les	 trois
éplorées,	ne	tarissant	pas	en	détails	sur	les	abominations	qu'elles	avaient	vues,	le	docteur,	gravement,
déclara:

—C'est	un	malheur,	un	grand	malheur…	Il	n'y	a	pas	de	plus	grand	malheur	pour	les	campagnes…

Un	bruit	sourd,	une	sorte	de	bouillonnement	l'interrompit.	Cela	venait	du	mort,	oublié	entre	les	deux
chandelles.	Tous	se	turent,	les	femmes	se	signèrent.

III

Un	mois	se	passa.	Le	vieux	Fouan,	nommé	tuteur	de	Françoise,	qui	entrait	dans	sa	quinzième	année,
les	décida,	elle	et	sa	soeur	Lise,	son	aînée	de	dix	ans,	à	louer	leurs	terres	au	cousin	Delhomme,	sauf	un
bout	de	pré,	pour	qu'elles	 fussent	convenablement	cultivées	et	entretenues.	Maintenant	que	 les	deux
filles	restaient	seules,	sans	père	ni	 frère	à	 la	maison,	 il	 leur	aurait	 fallu	prendre	un	serviteur,	ce	qui
était	ruineux,	à	cause	du	prix	croissant	de	 la	main-d'oeuvre.	Delhomme,	d'ailleurs,	 leur	rendait	 là	un
simple	 service,	 s'engageant	 à	 rompre	 le	 bail	 dès	 que	 le	 mariage	 de	 l'une	 des	 deux	 nécessiterait	 le
partage	entre	elles	de	la	succession.

Cependant,	 Lise	 et	 Françoise,	 après	 avoir	 également	 cédé	 au	 cousin	 leur	 cheval,	 devenu	 inutile,
gardèrent	les	deux	vaches,	la	Coliche	et	Blanchette,	ainsi	que	l'âne,	Gédéon.	Elles	gardaient	de	même
leur	demi-arpent	de	potager,	que	l'aînée	se	réservait	d'entretenir,	tandis	que	la	cadette	prendrait	soin
des	bêtes.	Certes,	il	y	avait	encore	là	du	travail;	mais	elles	ne	se	portaient	pas	mal,	Dieu	merci!	elles	en
verraient	bien	la	fin.

Les	 premières	 semaines	 furent	 très	 dures,	 car	 il	 s'agissait	 de	 réparer	 les	 dégâts	 de	 la	 grêle,	 de
bêcher,	de	replanter	des	légumes;	et	ce	fut	là	ce	qui	poussa	Jean	à	leur	donner	un	coup	de	main.	Une
liaison	se	faisait	entre	lui	et	elles	deux	depuis	qu'il	avait	ramené	leur	père	moribond.	Le	lendemain	de
l'enterrement,	 il	 vint	 demander	 de	 leurs	 nouvelles.	 Puis,	 il	 revint	 causer,	 peu	 à	 peu	 familier	 et
obligeant,	si	bien	qu'une	après-midi	 il	ôta	 la	bêche	des	poings	de	Lise,	pour	achever	de	retourner	un
carré.	Dès	lors,	en	ami,	il	leur	consacra	les	heures	que	ne	lui	prenaient	pas	ses	travaux	à	la	ferme.	Il
était	de	la	maison,	de	cette	vieille	maison	patrimoniale	des	Fouan,	bâtie	par	un	ancêtre	il	y	avait	trois
siècles,	 et	 que	 la	 famille	 honorait	 d'une	 sorte	 de	 culte.	 Lorsque	 Mouche,	 de	 son	 vivant,	 se	 plaignait
d'avoir	eu	le	mauvais	lot	dans	le	partage	et	accusait	de	vol	sa	soeur	et	son	frère,	ceux-ci	répondaient:
«Et	la	maison!	est-ce	qu'il	n'a	pas	la	maison?»

Pauvre	maison	en	loques,	tassée,	lézardée	et	branlante,	raccommodée	partout	de	bouts	de	planches
et	de	plâtras!	Elle	avait	dû	être	construite	en	moellons	et	en	terre;	plus	tard,	on	en	refit	deux	murs	au
mortier;	 enfin,	 vers	 le	 commencement	 du	 siècle,	 on	 se	 résigna	 à	 en	 remplacer	 le	 chaume	 par	 une
toiture	de	petites	ardoises,	aujourd'hui	pourries.	C'était	ainsi	qu'elle	avait	duré	et	qu'elle	tenait	encore,
enfoncée	d'un	mètre,	comme	on	les	creusait	toutes	au	temps	jadis,	sans	doute	pour	avoir	plus	chaud.
Cela	offrait	l'inconvénient	que,	par	les	gros	orages,	l'eau	l'envahissait;	et	l'on	avait	beau	balayer	le	sol
battu	de	cette	cave,	il	restait	toujours	de	la	boue	dans	les	coins.	Mais	elle	était	surtout	malicieusement
plantée,	tournant	le	dos	au	nord,	à	la	Beauce	immense,	d'où	soufflaient	les	terribles	vents	de	l'hiver;	de
ce	côté,	dans	la	cuisine,	ne	s'ouvrait	qu'une	lucarne	étroite,	barricadée	d'un	volet,	au	ras	du	chemin;
tandis	que,	sur	l'autre	face,	celle	du	midi,	se	trouvaient	la	porte	et	les	fenêtres.	On	aurait	dit	une	de	ces
masures	de	pêcheur,	au	bord	de	l'Océan,	dont	pas	une	fente	ne	regarde	le	flot.	A	force	de	la	pousser,
les	 vents	 de	 la	 Beauce	 l'avaient	 fait	 pencher	 en	 avant:	 elle	 pliait,	 elle	 était	 comme	 ces	 très	 vieilles
femmes	dont	les	reins	se	cassent.

Et	Jean,	bientôt,	en	connut	les	moindres	trous.	Il	aida	à	nettoyer	la	chambre	du	défunt,	l'encoignure
prise	sur	le	grenier,	simplement	séparée	par	une	cloison	de	planches,	et	dans	laquelle	il	n'y	avait	qu'un
ancien	coffre,	plein	de	paille,	 servant	de	 lit,	une	chaise	et	une	 table.	En	bas,	 il	ne	dépassait	point	 la
cuisine,	il	évitait	de	suivre	les	deux	soeurs	dans	leur	chambre,	dont	la	porte,	toujours	battante,	laissait
voir	l'alcôve	à	deux	lits,	la	grande	armoire	de	noyer,	une	table	ronde	sculptée,	superbe,	sans	doute	une



épave	du	château,	volée	autrefois.	 Il	existait	une	autre	pièce	derrière	celle-là,	si	humide,	que	 le	père
avait	préféré	coucher	en	haut:	on	regrettait	même	d'y	serrer	les	pommes	de	terre,	car	elles	y	germaient
tout	de	suite.	Mais	c'était	dans	la	cuisine	qu'on	vivait,	dans	cette	vaste	salle	enfumée	où,	depuis	trois
siècles,	se	succédaient	les	générations	des	Fouan.	Elle	sentait	les	longs	labeurs,	les	maigres	pitances,
l'effort	continu	d'une	race	qui	était	arrivée	tout	juste	à	ne	pas	crever	de	faim,	en	se	tuant	de	besogne,
sans	 avoir	 jamais	 un	 sou	 de	 plus	 en	 décembre	 qu'en	 janvier.	 Une	 porte,	 ouvrant	 de	 plain-pied	 sur
l'étable,	mettait	les	vaches	de	compagnie	avec	le	monde;	et,	quand	cette	porte	se	trouvait	fermée,	on
pouvait	les	surveiller	encore	par	une	vitre	enchâssée	dans	le	mur.	Ensuite,	il	y	avait	l'écurie,	où	Gédéon
restait	seul,	puis	un	hangar	et	un	bûcher;	de	sorte	qu'on	n'avait	pas	à	sortir,	on	filait	partout.	Dehors,	la
pluie	 entretenait	 la	mare,	 qui	 était	 la	 seule	 eau	 pour	 les	 bêtes	 et	 l'arrosage.	 Chaque	matin,	 il	 fallait
descendre	à	la	fontaine,	en	bas,	sur	la	route,	chercher	l'eau	de	la	table.

Jean	se	plaisait	 là,	sans	se	demander	ce	qui	 l'y	ramenait.	Lise,	gaie,	avec	toute	sa	personne	ronde,
était	 d'un	 bon	 accueil.	 Pourtant,	 ses	 vingt-cinq	 ans	 la	 vieillissaient	 déjà,	 elle	 devenait	 laide,	 surtout
depuis	 ses	 couches.	 Mais	 elle	 avait	 de	 gros	 bras	 solides,	 elle	 apportait	 à	 la	 besogne	 un	 tel	 coeur,
tapant,	criant,	riant,	qu'elle	réjouissait	la	vue.	Jean	la	traitait	en	femme,	ne	la	tutoyait	pas,	tandis	qu'il
continuait,	au	contraire,	à	tutoyer	Françoise,	dont	les	quinze	ans	faisaient	pour	lui	une	gamine.	Celle-ci,
que	le	grand	air	et	les	durs	travaux	n'avaient	pas	eu	le	temps	à	enlaidir,	gardait	son	joli	visage	long,	au
petit	 front	 têtu,	 aux	 yeux	 noirs	 et	 muets,	 à	 la	 bouche	 épaisse,	 ombrée	 d'un	 duvet	 précoce;	 et,	 toute
gamine	 qu'on	 la	 croyait,	 elle	 était	 femme	 aussi,	 il	 n'aurait	 pas	 fallu,	 comme	 disait	 sa	 soeur,	 la
chatouiller	de	trop	près,	pour	lui	faire	un	enfant.	Lise	l'avait	élevée,	leur	mère	étant	morte:	de	là	venait
leur	grande	tendresse,	active	et	bruyante	de	la	part	de	l'aînée,	passionnée	et	contenue	chez	la	cadette.
Cette	petite	Françoise	avait	le	renom	d'une	fameuse	tête.	L'injustice	l'exaspérait.	Quand	elle	avait	dit:
«Ça	c'est	à	moi,	ça	c'est	à	toi,»	elle	n'en	aurait	pas	démordu	sous	le	couteau;	et,	en	dehors	du	reste,	si
elle	adorait	Lise,	c'était	dans	 l'idée	qu'elle	 lui	devait	bien	cette	adoration.	D'ailleurs,	elle	se	montrait
raisonnable,	très	sage,	sans	vilaines	pensées,	seulement	tourmentée	par	ce	sang	hâtif,	ce	qui	la	rendait
molle,	un	peu	gourmande	et	paresseuse.	Un	jour,	elle	en	vint,	elle	aussi,	à	tutoyer	Jean,	en	ami	très	âgé
et	 bonhomme,	 qui	 la	 faisait	 jouer,	 qui	 la	 taquinait	 parfois,	 mentant	 exprès,	 soutenant	 des	 choses
injustes,	pour	s'amuser	à	la	voir	s'étrangler	de	colère.

Un	dimanche,	par	une	après-midi	déjà	brûlante	de	juin,	Lise	travaillait,	dans	le	potager,	à	sarcler	des
pois;	et	elle	avait	posé	sous	un	prunier	Jules,	qui	s'y	était	endormi.	Le	soleil	la	chauffait	d'aplomb,	elle
soufflait,	pliée	en	deux,	arrachant	les	herbes,	lorsqu'une	voix	s'éleva	derrière	la	haie.

—Quoi	donc?	on	ne	se	repose	pas,	même	le	dimanche!

Elle	 avait	 reconnu	 la	 voix,	 elle	 se	 redressa,	 les	 bras	 rouges,	 la	 face	 congestionnée,	 rieuse	 quand
même.

—Dame!	pas	plus	le	dimanche	qu'en	semaine,	la	besogne	ne	se	fait	pas	toute	seule!

C'était	Jean.	Il	longea	la	haie,	entra	par	la	cour.

—Laissez	donc	ça,	je	vas	l'expédier,	moi,	votre	travail!

Mais	elle	 refusa,	elle	avait	bientôt	 fini;	puis,	 si	elle	ne	 faisait	pas	ça,	elle	 ferait	autre	chose:	est-ce
qu'on	pouvait	flâner?	Elle	avait	beau	se	lever	dès	quatre	heures,	et	le	soir	coudre	encore	à	la	chandelle,
jamais	elle	n'en	voyait	le	bout.

Lui,	 pour	 ne	 point	 la	 contrarier,	 s'était	 mis	 à	 l'ombre	 du	 prunier	 voisin,	 en	 ayant	 soin	 de	 ne	 pas
s'asseoir	sur	Jules.	Il	 la	regardait,	pliée	de	nouveau,	 les	fesses	hautes,	tirant	sa	jupe	qui	remontait	et
découvrait	ses	grosses	jambes,	tandis	que,	la	gorge	à	terre,	elle	manoeuvrait	les	bras,	sans	craindre	le
coup	de	sang,	dont	le	flot	lui	gonflait	le	cou.

—Ça	va	bien,	dit-il,	que	vous	êtes	rudement	construite!

Elle	en	montrait	quelque	orgueil,	elle	eut	un	rire	de	complaisance.	Et	il	riait,	lui	aussi,	l'admirant	d'un
air	convaincu,	 la	 trouvant	 forte	et	brave	comme	un	garçon.	Aucun	désir	malhonnête	ne	 lui	venait	de
cette	 croupe	 en	 l'air,	 de	 ces	 mollets	 tendus,	 de	 cette	 femme	 à	 quatre	 pattes,	 suante,	 odorante	 ainsi
qu'une	bête	en	folie.	Il	songeait	simplement	qu'avec	des	membres	pareils	on	en	abattait,	de	la	besogne!
Bien	sûr	que,	dans	un	ménage,	une	femme	de	cette	bâtisse-là	valait	son	homme.

Sans	doute,	une	association	d'idées	se	fit	en	lui,	et	il	lâcha	involontairement	une	nouvelle,	qu'il	s'était
promis	de	garder	secrète.

—J'ai	vu	Buteau,	avant-hier.

Lise,	 lentement,	 se	 mit	 debout.	 Mais	 elle	 n'eut	 pas	 le	 temps	 de	 l'interroger.	 Françoise,	 qui	 avait



reconnu	la	voix	de	Jean,	et	qui	arrivait	de	sa	laiterie,	au	fond	de	l'étable,	les	bras	nus	et	blancs	de	lait,
s'emporta.

—Tu	l'as	vu…	Ah!	le	cochon!

C'était	une	antipathie	croissante,	elle	ne	pouvait	plus	entendre	nommer	le	cousin,	sans	être	soulevée
par	une	de	ses	révoltes	d'honnêteté,	comme	si	elle	avait	eu	à	venger	un	dommage	personnel.

—Certainement	que	c'est	un	cochon,	déclara	Lise	avec	calme;	mais	ça	n'avance	à	rien	de	le	dire,	à
cette	heure.

Elle	avait	posé	les	poings	sur	ses	hanches,	elle	demanda	sérieusement:

—Alors,	qu'est-ce	qu'il	raconte,	Buteau?

—Mais	rien,	répondit	Jean	embarrassé,	mécontent	d'avoir	eu	la	langue	trop	longue.	Nous	avons	parlé
de	ses	affaires,	à	cause	de	ce	que	son	père	dit	partout	qu'il	 le	déshéritera;	et	 lui	dit	qu'il	a	 le	 temps
d'attendre,	que	le	vieux	est	solide,	qu'il	s'en	fout,	d'ailleurs.

—Est-ce	qu'il	sait	que	Jésus-Christ	et	Fanny	ont	signé	l'acte	tout	de	même	et	que	chacun	est	entré	en
possession	de	sa	part?

—Oui,	 il	 le	 sait,	 et	 il	 sait	 aussi	que	 le	père	Fouan	a	 loué	à	 son	gendre	Delhomme	 la	part	dont	 lui,
Buteau,	n'a	pas	voulu;	il	sait	que	M.	Baillehache	a	été	furieux,	à	ce	point	qu'il	a	juré	de	ne	plus	jamais
laisser	tirer	les	lots	avant	d'avoir	fait	signer	les	papiers…	Oui,	oui,	il	sait	que	tout	est	fini.

—Ah!	et	il	ne	dit	rien?

—Non,	il	ne	dit	rien.

Lise,	 silencieusement,	 se	 courba,	 marcha	 un	 instant,	 arrachant	 les	 herbes,	 ne	 montrant	 plus	 d'elle
que	la	rondeur	enflée	de	son	derrière;	puis,	elle	tourna	le	cou,	elle	ajouta,	la	tête	en	bas:

—Voulez-vous	savoir,	Caporal?	eh	bien!	ça	y	est,	je	peux	garder	Jules	pour	compte.

Jean	qui,	jusque-là,	lui	donnait	des	espérances,	hocha	le	menton.

—Ma	foi!	je	crois	que	vous	êtes	dans	le	vrai.

Et	il	jeta	un	regard	sur	Jules	qu'il	avait	oublié.	Le	mioche,	serré	dans	son	maillot,	dormait	toujours,
avec	sa	petite	face	immobile,	noyée	de	lumière.	C'était	ça	l'embêtant,	ce	gamin!	Autrement,	pourquoi
n'aurait-il	pas	épousé	Lise,	puisqu'elle	 se	 trouvait	 libre?	Cette	 idée	 lui	venait	 là,	 tout	d'un	coup,	à	 la
regarder	au	travail.	Peut-être	bien	qu'il	l'aimait,	que	le	plaisir	de	la	voir	l'attirait	seul	dans	la	maison.	Il
en	restait	surpris	pourtant,	ne	l'ayant	pas	désirée,	n'ayant	même	jamais	joué	avec	elle,	comme	il	jouait
avec	Françoise,	par	exemple.	Et,	justement,	en	levant	la	tête,	il	aperçut	celle-ci,	demeurée	toute	droite
et	furieuse	au	soleil,	les	yeux	si	luisants	de	passion,	si	drôles,	qu'il	en	fut	égayé,	dans	le	trouble	de	sa
découverte.

Mais	un	bruit	de	trompette,	un	étrange	turlututu	d'appel	se	 fit	entendre;	et	Lise,	quittant	ses	pois,
s'écria:

—Tiens!	Lambourdieu!…	J'ai	une	capeline	à	lui	commander.

De	l'autre	côté	de	la	haie,	sur	le	chemin,	apparut	un	petit	homme	court,	trompettant	et	précédant	une
grande	voiture	longue,	que	traînait	un	cheval	gris.	C'était	Lambourdieu,	un	gros	boutiquier	de	Cloyes,
qui	 avait	 peu	 à	 peu	 joint	 à	 son	 commerce	 de	 nouveautés	 la	 bonneterie,	 la	 mercerie,	 la	 cordonnerie,
même	la	quincaillerie,	tout	un	bazar	qu'il	promenait	de	village	en	village,	dans	un	rayon	de	cinq	ou	six
lieues.	Les	paysans	finissaient	par	lui	tout	acheter,	depuis	leurs	casseroles	jusqu'à	leurs	habits	de	noce.
Sa	voiture	s'ouvrait	et	se	rabattait,	développant	des	files	de	tiroirs,	un	étalage	de	vrai	magasin.

Lorsque	Lambourdieu	eut	reçu	la	commande	de	la	capeline,	il	ajouta:

—Et,	en	attendant,	vous	ne	voulez	pas	de	beaux	foulards?

Il	tirait	d'un	carton,	il	faisait	claquer	au	soleil	des	foulards	rouges	à	palmes	d'or,	éclatants.

—Hein?	trois	francs,	c'est	pour	rien!…	Cent	sous	les	deux!

Lise	 et	 Françoise,	 qui	 les	 avaient	 pris	 par-dessus	 la	 haie	 d'aubépine,	 où	 séchaient	 des	 couches	 de
Jules,	 les	maniaient,	 les	convoitaient.	Mais	elles	étaient	raisonnables,	elles	n'en	avaient	pas	besoin:	à
quoi	bon	dépenser?	Et	elles	les	rendaient,	lorsque	Jean	se	décida	tout	d'un	coup	à	vouloir	épouser	Lise,



malgré	le	petit.	Alors,	pour	brusquer	les	choses,	il	lui	cria:

—Non,	non,	gardez-le,	 je	vous	 l'offre!…	Ah!	vous	me	feriez	de	 la	peine,	c'est	de	bonne	amitié,	bien
sûr!

Il	 n'avait	 rien	 dit	 à	 Françoise,	 et	 comme	 celle-ci	 tendait	 toujours	 au	 marchand	 son	 foulard,	 il	 la
remarqua,	il	eut	au	coeur	un	élancement	de	chagrin,	en	croyant	la	voir	pâlir,	la	bouche	souffrante.

—Mais	toi	aussi,	bête!	garde-le…	Je	le	veux,	tu	ne	vas	pas	faire	ta	mauvaise	tête!

Les	deux	soeurs,	combattues,	se	défendaient	et	riaient.	Déjà,	Lambourdieu	avait	allongé	la	main	par-
dessus	 la	 haie	 pour	 empocher	 les	 cent	 sous.	 Et	 il	 repartit,	 le	 cheval	 derrière	 lui	 démarra	 la	 longue
voiture,	la	fanfare	rauque	de	la	trompette	se	perdit	au	détour	du	chemin.

Tout	 de	 suite,	 Jean	 avait	 eu	 l'idée	 de	 pousser	 ses	 affaires	 auprès	 de	 Lise,	 en	 se	 déclarant.	 Une
aventure	 l'en	empêcha.	L'écurie	était	 sans	doute	mal	 fermée,	 soudain	 l'on	aperçut	 l'âne,	Gédéon,	 au
milieu	 du	 potager,	 tondant	 gaillardement	 un	 plant	 de	 carottes.	 Du	 reste,	 cet	 âne,	 un	 gros	 âne,
vigoureux,	 de	 couleur	 rousse,	 la	 grande	 croix	 grise	 sur	 l'échine,	 était	 un	 animal	 farceur,	 plein	 de
malignité:	il	soulevait	très	bien	les	loquets	avec	sa	bouche,	il	entrait	chercher	du	pain	dans	la	cuisine;
et,	 à	 la	 façon	dont	 il	 remuait	 ses	 longues	oreilles,	 quand	on	 lui	 reprochait	 ses	 vices,	 on	 sentait	 qu'il
comprenait.	Dès	qu'il	 se	vit	découvert,	 il	 prit	un	air	 indifférent	et	bonhomme;	ensuite,	menacé	de	 la
voix,	chassé	du	geste,	 il	 fila;	mais,	au	 lieu	de	retourner	dans	 la	cour,	 il	 trotta	par	 les	allées,	 jusqu'au
fond	du	jardin.	Alors,	ce	fut	une	vraie	poursuite,	et,	 lorsque	Françoise	l'eut	enfin	saisi,	 il	se	ramassa,
rentra	le	cou	et	les	jambes	dans	son	corps,	pour	peser	plus	lourd	et	avancer	moins	vite.	Rien	n'y	faisait,
ni	les	coups	de	pied,	ni	les	douceurs.	Il	fallut	que	Jean	s'en	mêlât,	le	bousculât	par	derrière	de	ses	bras
d'homme;	 car,	 depuis	 qu'il	 était	 commandé	 par	 deux	 femmes,	 Gédéon	 avait	 conçu	 d'elles	 le	 plus
complet	mépris.	 Jules	s'était	 réveillé	au	bruit	et	hurlait.	L'occasion	était	perdue,	 le	 jeune	homme	dut
partir	ce	jour-là,	sans	avoir	parlé.

Huit	 jours	 se	passèrent,	 une	grande	 timidité	 avait	 envahi	 Jean,	qui,	 à	 cette	heure,	 n'osait	 plus.	Ce
n'était	pas	que	 l'affaire	 lui	semblât	mauvaise:	à	 la	 réflexion,	 il	en	avait,	au	contraire,	mieux	senti	 les
avantages.	 D'un	 côté	 et	 de	 l'autre,	 on	 n'aurait	 qu'à	 y	 gagner.	 Si	 lui	 ne	 possédait	 rien,	 elle	 avait
l'embarras	de	son	mioche:	cela	égalisait	 les	parts;	et	 il	ne	mettait	 là	aucun	vilain	calcul,	 il	raisonnait
autant	pour	son	bonheur,	à	elle,	que	pour	le	sien.	Puis,	le	mariage,	en	le	forçant	à	quitter	la	ferme,	le
débarrasserait	 de	 Jacqueline,	 qu'il	 revoyait	 par	 lâcheté	 du	 plaisir.	 Donc,	 il	 était	 bien	 résolu,	 et	 il
attendait	 l'occasion	de	 se	déclarer,	 cherchant	 les	mots	qu'il	 dirait,	 en	garçon	que	même	 le	 régiment
avait	laissé	capon	avec	les	femmes.

Un	 jour,	 enfin,	 Jean,	 vers	 quatre	 heures,	 s'échappa	 de	 la	 ferme,	 résolu	 à	 parler.	 Cette	 heure	 était
celle	où	Françoise	menait	ses	vaches	à	la	pâture	du	soir,	et	il	 l'avait	choisie	pour	être	seul	avec	Lise.
Mais	un	contretemps	le	consterna	d'abord:	la	Frimat,	installée	en	voisine	obligeante,	aidait	justement	la
jeune	 femme	 à	 couler	 la	 lessive,	 dans	 la	 cuisine.	 La	 veille,	 les	 deux	 soeurs	 avaient	 essangé	 le	 linge.
Depuis	 le	 matin,	 l'eau	 de	 cendre,	 que	 parfumaient	 des	 racines	 d'iris,	 bouillait	 dans	 un	 chaudron,
accroché	à	la	crémaillère,	au-dessus	d'un	feu	clair	de	peuplier.	Et,	les	bras	nus,	la	jupe	retroussée,	Lise,
armée	d'un	pot	de	terre	jaune,	puisait	de	cette	eau,	arrosait	le	linge	dont	le	cuvier	était	rempli:	au	fond
les	draps,	puis	 les	torchons,	 les	chemises,	et	par-dessus	des	draps	encore.	La	Frimat	ne	servait	donc
pas	à	grand'chose;	mais	elle	causait,	en	se	contentant,	 toutes	 les	cinq	minutes,	d'enlever	et	de	vider
dans	le	chaudron	le	seau,	qui,	sous	le	baquet,	recevait	l'égoutture	continue	de	la	lessive.

Jean	 patienta,	 espérant	 qu'elle	 s'en	 irait.	 Elle	 ne	 partait	 pas,	 parlait	 de	 son	 pauvre	 homme,	 le
paralytique,	 qui	 ne	 remuait	 plus	 qu'une	 main.	 C'était	 une	 grande	 affliction.	 Jamais	 ils	 n'avaient	 été
riches;	 seulement,	 lorsque	 lui	 travaillait	 encore,	 il	 louait	 des	 terres	 qu'il	 faisait	 valoir;	 tandis	 que,
maintenant,	 elle	 avait	 bien	 de	 la	 peine	 à	 cultiver	 toute	 seule	 l'arpent	 qui	 leur	 appartenait;	 et	 elle
s'éreintait,	ramassait	le	crottin	des	routes	pour	le	fumer,	n'ayant	pas	de	bestiaux,	soignait	ses	salades,
ses	haricots,	ses	pois,	pied	à	pied,	arrosait	 jusqu'à	ses	trois	pruniers	et	ses	deux	abricotiers,	 finissait
par	tirer	un	profit	considérable	de	cet	arpent,	si	bien	que,	chaque	samedi,	elle	s'en	allait	au	marché	de
Cloyes,	pliant	sous	la	charge	de	deux	paniers	énormes,	sans	compter	les	gros	légumes,	qu'un	voisin	lui
emportait	dans	sa	carriole.	Rarement	elle	en	revenait	sans	deux	ou	trois	pièces	de	cent	sous,	surtout	à
la	 saison	 des	 fruits.	 Mais	 sa	 continuelle	 doléance	 était	 le	 manque	 de	 fumier:	 ni	 le	 crottin,	 ni	 les
balayages	 des	 quelques	 lapins	 et	 des	 quelques	 poules	 qu'elle	 élevait	 ne	 lui	 donnaient	 assez.	 Elle	 en
était	venue	à	se	servir	de	tout	ce	que	son	vieux	et	elle	faisaient,	de	cet	engrais	humain	si	méprisé,	qui
soulève	 le	dégoût,	même	dans	 les	campagnes.	On	 l'avait	 su,	on	 l'en	plaisantait,	on	 l'appelait	 la	mère
Caca,	et	ce	surnom	lui	nuisait,	au	marché.	Des	bourgeoises	s'étaient	détournées	de	ses	carottes	et	de
ses	 choux	 superbes,	 avec	des	nausées	de	 répugnance.	Malgré	 sa	grande	douceur,	 cela	 la	 jetait	hors
d'elle.

—Voyons,	dites-moi,	vous,	Caporal,	est-ce	raisonnable?…	Est-ce	qu'il	n'est	pas	permis	d'employer	tout



ce	 que	 le	 bon	 Dieu	 nous	 a	 mis	 dans	 la	 main?	 Et	 puis,	 avec	 ça	 que	 les	 crottes	 des	 bêtes	 sont	 plus
propres!…	Non,	c'est	de	la	 jalousie,	 ils	m'en	veulent,	à	Rognes,	parce	que	le	 légume	pousse	plus	fort
chez	moi…	Dites,	Caporal,	est-ce	que	ça	vous	dégoûte,	vous?

Jean,	embarrassé,	répondit:

—Dame!	ça	ne	me	ragoûte	pas	beaucoup…	On	n'est	pas	habitué	à	ça,	ce	n'est	peut-être	bien	qu'une
idée.

Cette	franchise	désola	la	vieille	femme.	Elle	qui	n'était	pas	cancanière,	ne	put	retenir	son	amertume.

—C'est	bon,	ils	vous	ont	déjà	tourné	contre	moi…	Ah!	si	vous	saviez	comme	ils	sont	méchants,	si	vous
vous	doutiez	de	ce	qu'ils	disent	de	vous!

Et	elle	lâcha	les	commérages	de	Rognes	sur	le	jeune	homme.	D'abord,	on	l'y	avait	exécré,	parce	qu'il
était	ouvrier,	qu'il	sciait	et	rabotait	du	bois,	au	lieu	de	labourer	la	terre.	Ensuite,	quand	il	s'était	mis	à
la	charrue,	on	l'avait	accusé	de	venir	manger	le	pain	des	autres,	dans	un	pays	qui	n'était	pas	le	sien.
Est-ce	 qu'on	 savait	 d'où	 il	 sortait?	 N'avait-il	 point	 fait	 quelque	 mauvais	 coup,	 chez	 lui,	 qu'il	 n'osait
seulement	pas	y	retourner?	Et	l'on	espionnait	ses	rapports	avec	la	Cognette,	on	disait	qu'à	eux	deux,	un
beau	soir,	ils	donneraient	un	bouillon	de	onze	heures	au	père	Hourdequin,	pour	le	voler.

—Oh!	les	canailles!	murmura	Jean,	blême	d'indignation.

Lise,	qui	puisait	un	pot	de	lessive	bouillante	dans	le	chaudron,	se	mit	à	rire,	à	ce	nom	de	la	Cognette,
qu'elle-même	prononçait	parfois,	histoire	de	le	plaisanter.

—Et,	puisque	j'ai	commencé,	vaut	mieux	aller	jusqu'au	bout,	poursuivit	la	Frimat.	Eh	bien!	il	n'y	a	pas
d'horreur	qu'on	ne	raconte,	depuis	que	vous	venez	ici…	La	semaine	dernière,	n'est-ce	pas?	vous	avez
fait	cadeau	à	l'une	et	à	l'autre	de	foulards,	qu'on	leur	a	vus	dimanche,	à	la	messe…	C'est	trop	sale,	ils
affirment	que	vous	couchez	avec	les	deux!

Du	coup,	tremblant,	mais	résolu,	Jean	se	leva	et	dit:

—Ecoutez,	la	mère,	je	vas	répondre	devant	vous,	ça	ne	m'embarrasse	pas…
Oui,	je	vas	demander	à	Lise	si	elle	veut	que	je	l'épouse…	Vous	entendez,
Lise?	je	vous	demande,	et	si	vous	dites	oui,	vous	me	rendrez	bien	content.

Justement,	 elle	 vidait	 son	 pot	 dans	 le	 cuvier.	 Mais	 elle	 ne	 se	 pressa	 pas,	 acheva	 d'arroser
soigneusement	le	linge;	puis,	les	bras	nus	et	moites	de	vapeur,	devenue	grave,	elle	le	regarda	en	face.

—Alors,	c'est	sérieux?

—Très	sérieux.

Elle	n'en	paraissait	point	surprise.	C'était	une	chose	naturelle.	Seulement,	elle	ne	disait	ni	oui	ni	non,
elle	avait	sûrement	une	idée	qui	la	gênait.

—Faudrait	pas	dire	non,	à	cause	de	la	Cognette,	reprit-il,	parce	que	la
Cognette…

Elle	 l'interrompit	 d'un	 geste,	 elle	 savait	 bien	 que	 ça	 ne	 tirait	 pas	 à	 conséquence,	 la	 gaudriole	 à	 la
ferme.

—Il	y	a	encore	que	je	n'ai	absolument	que	ma	peau	à	vous	apporter,	tandis	que	vous	possédez	cette
maison	et	de	la	terre.

De	nouveau,	elle	fit	un	geste	pour	dire	que,	dans	sa	position,	avec	un	enfant,	elle	pensait	comme	lui
que	les	choses	se	compensaient.

—Non,	non,	ce	n'est	pas	tout	ça,	déclara-t-elle	enfin.	Seulement,	c'est
Buteau…

—Puisqu'il	ne	veut	pas.

—Bien	sûr,	et	l'amitié	n'y	est	plus,	car	il	s'est	trop	mal	conduit…
Mais,	tout	de	même,	il	faut	consulter	Buteau.

Jean	réfléchit	une	grande	minute.	Puis,	sagement:

—Comme	vous	voudrez…	Ça	se	doit,	par	rapport	à	l'enfant.



Et	 la	Frimat,	qui,	gravement,	elle	aussi,	vidait	 le	seau	d'égoutture	dans	 le	chaudron,	croyait	devoir
approuver	la	démarche,	tout	en	se	montrant	favorable	à	Jean,	un	honnête	garçon,	celui-là,	pas	têtu,	pas
brutal,	lorsqu'on	entendit,	au	dehors,	Françoise	rentrer	avec	les	deux	vaches.

—Dis	donc,	Lise,	cria-t-elle,	viens	donc	voir…	La	Coliche	s'est	abîmé	le	pied.

Tous	sortirent,	et	Lise,	à	la	vue	de	la	bête	qui	boitait,	le	pied	gauche	de	devant	meurtri,	ensanglanté,
eut	 une	 brusque	 colère,	 un	 de	 ces	 éclats	 bourrus	 dont	 elle	 bousculait	 sa	 soeur,	 quand	 celle-ci	 était
petite	et	qu'elle	se	mettait	en	faute.

—Encore	une	de	tes	négligences,	hein?…	Tu	te	seras	endormie	dans	l'herbe,	comme	l'autre	fois.

—Mais	non,	je	t'assure…	Je	ne	sais	pas	ce	qu'elle	a	pu	faire.	Je	l'avais	attachée	au	piquet,	elle	se	sera
pris	le	pied	dans	sa	corde.

—Tais-toi	donc,	menteuse!…	Tu	me	la	tueras	un	jour,	ma	vache!

Les	yeux	noirs	de	Françoise	s'allumèrent.	Elle	était	très	pâle,	elle	bégaya,	révoltée:

—Ta	vache,	ta	vache…	Tu	pourrais	bien	dire	notre	vache.

—Comment,	notre	vache?	une	vache	à	toi,	gamine!

—Oui,	la	moitié	de	tout	ce	qui	est	ici	est	à	moi,	j'ai	le	droit	d'en	prendre	et	d'en	abîmer	la	moitié,	si	ça
m'amuse!

Et	les	deux	soeurs,	face	à	face,	se	dévisagèrent,	menaçantes,	ennemies.	Dans	leur	longue	tendresse,
c'était	 la	première	querelle	douloureuse,	sous	ce	coup	de	fouet	du	tien	et	du	mien,	 l'une	irritée	de	la
rébellion	 de	 sa	 cadette,	 l'autre	 obstinée	 et	 violente	 devant	 l'injustice.	 L'aînée	 céda,	 rentra	 dans	 la
cuisine	pour	ne	pas	gifler	la	petite.	Et,	lorsque	celle-ci,	après	avoir	mis	ses	vaches	à	l'étable,	reparut	et
vint	à	la	huche	se	couper	une	tranche	de	pain,	il	se	fit	un	silence.

Lise,	pourtant,	s'était	calmée.	La	vue	de	sa	soeur,	raidie	et	boudeuse,	l'ennuyait	maintenant.	Elle	lui
parla	la	première,	elle	voulut	en	finir	par	une	nouvelle	imprévue.

—Tu	ne	sais	pas?	Jean	veut	que	je	l'épouse,	il	me	demande.

Françoise,	qui	mangeait	debout,	devant	la	fenêtre,	resta	indifférente,	ne	se	tourna	même	pas.

—Qu'est-ce	que	ça	me	fiche?

—Ça	te	fiche,	que	tu	l'aurais	pour	beau-frère,	et	que	je	désire	savoir	s'il	te	plairait.

Elle	haussa	les	épaules.

—Me	plaire,	à	quoi	bon?	lui	ou	Buteau,	du	moment	que	je	ne	couche	pas	avec!…	Seulement,	voulez-
vous	que	je	vous	dise?	tout	ça	n'est	guère	propre.

Et	elle	sortit	achever	son	pain	dans	la	cour.

Jean,	pris	de	malaise,	affecta	de	rire,	comme	à	la	boutade	d'une	enfant	gâtée;	tandis	que	la	Frimat,
déclarait	que,	dans	sa	jeunesse,	on	aurait	fouetté	une	galopine	comme	ça,	jusqu'au	sang.	Quant	à	Lise,
sérieuse,	elle	demeura	un	instant	muette,	de	nouveau	toute	à	sa	lessive.	Puis,	elle	conclut.

—Eh	bien!	nous	en	 restons	 là,	Caporal…	 Je	ne	vous	dis	pas	non,	 je	ne	vous	dis	pas	oui…	Voici	 les
foins,	je	verrai	notre	monde,	je	questionnerai,	je	saurai	à	quoi	m'en	tenir.	Et	nous	déciderons	quelque
chose…	Ça	va-t-il?

—Ça	va!

Il	 tendit	 la	 main,	 il	 secoua	 la	 sienne,	 qu'elle	 lui	 tendait.	 De	 toute	 sa	 personne,	 trempée	 de	 buée
chaude,	s'exhalait	une	odeur	de	bonne	ménagère,	une	odeur	de	cendre	parfumée	d'iris.

IV



Depuis	 la	 veille,	 Jean	 conduisait	 la	 faucheuse	 mécanique,	 dans	 les	 quelques	 arpents	 de	 pré	 qui
dépendaient	 de	 la	 Borderie,	 au	 bord	 de	 l'Aigre.	 De	 l'aube	 à	 la	 nuit,	 on	 avait	 entendu	 le	 claquement
régulier	des	lames;	et,	ce	matin-là,	il	finissait,	les	derniers	andains	tombaient,	s'alignaient	derrière	les
roues,	en	une	couche	de	tiges	fines,	d'un	vert	tendre.	La	ferme	n'ayant	pas	de	machine	à	faner,	on	lui
avait	 laissé	 engager	 deux	 faneuses,	 Palmyre,	 qui	 se	 tuait	 de	 travail,	 et	 Françoise,	 qui	 s'était	 fait
embaucher	 par	 caprice,	 amusée	 de	 cette	 besogne.	 Toutes	 deux,	 venues	 dès	 cinq	 heures,	 avaient,	 de
leurs	longues	fourches,	étalé	les	mulons,	l'herbe	à	demi	séchée	et	mise	en	tas	la	veille	au	soir,	pour	la
protéger	 de	 la	 rosée	 nocturne.	 Le	 soleil	 s'était	 levé	 dans	 un	 ciel	 ardent	 et	 pur,	 qu'une	 brise
rafraîchissait.	Un	vrai	temps	pour	faire	de	bon	foin.

Après	le	déjeuner,	lorsque	Jean	revint	avec	ses	faneuses,	le	foin	du	premier	arpent	fauché	était	fait.	Il
le	toucha,	le	sentit	sec	et	craquant.

—Dites	donc,	cria-t-il,	nous	allons	le	retourner	encore,	et	ce	soir	nous	commençons	les	meules.

Françoise,	en	 robe	de	 toile	grise,	avait	noué	sur	 sa	 tête	un	mouchoir	bleu,	dont	un	côté	battait	 sa
nuque,	tandis	que	les	deux	coins	flottaient	librement	sur	ses	joues,	lui	protégeant	le	visage	de	l'éclat	du
soleil.	Et,	d'un	balancement	de	sa	fourche,	elle	prenait	l'herbe,	la	jetait	dans	le	vent,	qui	en	emportait
comme	une	poussière	blonde.	Les	brins	volaient,	une	odeur	s'en	dégageait,	pénétrante	et	forte,	l'odeur
des	herbes	coupées,	des	fleurs	fanées.	Elle	avait	très	chaud,	en	s'avançant	au	milieu	de	cet	envolement
continu,	qui	l'égayait.

—Ah!	ma	petite,	dit	Palmyre,	de	sa	voix	dolente,	on	voit	bien	que	tu	es	jeune…	Demain,	tu	sentiras	tes
bras.

Mais	elles	n'étaient	point	seules,	tout	Rognes	fauchait	et	fanait,	dans	les	prés,	autour	d'elles.	Avant	le
jour,	 Delhomme	 se	 trouvait	 là,	 car	 l'herbe,	 trempée	 de	 rosée,	 est	 tendre	 à	 couper,	 comme	 du	 pain
mollet,	 tandis	 qu'elle	 durcit,	 à	 mesure	 que	 le	 soleil	 la	 chauffe;	 et	 on	 l'entendait	 bien,	 résistante	 et
sifflante	à	cette	heure	sous	la	faux,	dont	la	volée	allait	et	revenait,	continuellement,	au	bout	de	ses	bras
nus.	 Plus	 près,	 touchant	 l'herbage	 de	 la	 ferme,	 il	 y	 avait	 deux	 parcelles,	 l'une	 appartenant	 à
Macqueron,	 l'autre	à	Lengaigne.	Dans	la	première,	Berthe,	vêtue	en	demoiselle	d'une	robe	à	volants,
coiffée	 d'un	 chapeau	 de	 paille,	 avait	 suivi	 les	 faneuses,	 par	 distraction;	 mais,	 lasse	 déjà,	 elle	 restait
appuyée	sur	sa	fourche,	à	l'ombre	d'un	saule.	Dans	l'autre,	Victor,	qui	fauchait	pour	son	père,	venait	de
s'asseoir	et,	 son	enclume	entre	 les	genoux,	battait	 sa	 faux.	Depuis	cinq	minutes,	au	milieu	du	grand
silence	frissonnant	de	l'air	on	ne	distinguait	plus	que	ce	martèlement	obstiné,	les	petits	coups	pressés
du	marteau	sur	le	fer.

Justement,	Françoise	arriva	près	de	Berthe.

—Hein?	t'en	as	assez!

—Un	peu,	ça	commence…	Quand	on	n'en	a	pas	l'habitude!

Elles	causèrent,	elles	parlèrent	de	Suzanne,	la	soeur	à	Victor,	que	les	Lengaigne	avaient	mise	dans	un
atelier	de	couture,	à	Châteaudun,	et	qui,	au	bout	de	six	mois,	s'était	envolée	à	Chartres,	pour	faire	la
vie.	On	la	disait	sauvée	avec	un	clerc	de	notaire,	toutes	les	filles	de	Rognes	en	chuchotaient,	rêvaient
des	détails.	Faire	 la	 vie,	 c'étaient	des	 orgies	de	 sirop	de	groseille	 et	 d'eau	de	Seltz,	 au	milieu	d'une
débandade	d'hommes,	des	douzaines	vous	passant	à	la	file	sur	le	corps,	dans	des	arrière-boutiques	de
marchands	de	vins.

—Oui,	ma	chère,	c'est	comme	ça…	Ah!	elle	en	prend!

Françoise,	plus	jeune,	ouvrait	des	yeux	stupéfiés.

—En	voilà	un	amusement!	dit-elle	enfin.	Mais,	si	elle	ne	revient	pas,	les
Lengaigne	vont	donc	être	seuls,	puisque	Victor	est	tombé	au	sort.

Berthe,	qui	épousait	la	haine	de	son	père,	haussa	les	épaules:	il	s'en	fichait	bien,	Lengaigne!	il	n'avait
qu'un	 regret,	 celui	 que	 la	 petite	 ne	 fût	 pas	 restée	 à	 se	 faire	 culbuter	 chez	 lui,	 pour	 achalander	 son
bureau	 de	 tabac.	 Est-ce	 qu'un	 vieux	 de	 quarante	 ans,	 un	 oncle	 à	 elle,	 ne	 l'avait	 pas	 eue	 déjà,	 avant
qu'elle	 partît	 à	 Châteaudun,	 un	 jour	 qu'ils	 épluchaient	 ensemble	 des	 carottes?	 Et,	 baissant	 la	 voix,
Berthe,	dit	avec	les	mots,	comment	ça	s'était	passé.	Françoise,	pliée	en	deux,	riait	à	s'étouffer,	tant	ça
lui	semblait	drôle.

—Oh!	la,	la,	est-ce	bête	qu'on	se	fasse	des	machines	pareilles!

Elle	se	remit	à	sa	besogne,	elle	s'éloigna,	soulevant	des	fourchées	d'herbe,	les	secouant	dans	le	soleil.
On	entendait	toujours	le	bruit	persistant	du	marteau,	qui	tapait	le	fer.	Et,	quelques	minutes	plus	tard,



comme	elle	s'était	rapprochée	du	jeune	homme	assis,	elle	lui	adressa	la	parole.

—Alors,	tu	vas	partir	soldat?

—Oh!	en	octobre…	J'ai	le	temps,	ce	n'est	pas	pressé.

Elle	résistait	à	l'envie	de	le	questionner	sur	sa	soeur,	elle	en	causa	malgré	elle.

—Est-ce	vrai,	ce	qu'on	raconte,	que	Suzanne	est	à	Chartres?

Mais	lui,	plein	d'indifférence,	répondit:

—Paraît…	Si	ça	l'amuse!

Tout	de	suite,	il	reprit,	en	voyant	au	loin	poindre	Lequeu,	le	maître	d'école,	qui	semblait	arriver	par
hasard,	en	flânant:

—Tiens!	en	v'là	un	pour	la	fille	à	Macqueron…	Qu'est-ce	que	je	disais?	Il	s'arrête,	il	lui	fourre	son	nez
dans	les	cheveux…	Va,	va,	sale	tête	de	pierrot,	tu	peux	la	renifler,	tu	n'en	auras	que	l'odeur!

Françoise	s'était	remise	à	rire,	et	Victor	tombait	maintenant	sur	Berthe,	par	haine	de	famille.	Sans
doute,	le	maître	d'école	ne	valait	pas	cher,	un	rageur	qui	giflait	les	enfants,	un	sournois	dont	personne
ne	connaissait	 l'opinion,	capable	de	se	faire	 le	chien	couchant	de	la	fille	pour	avoir	 les	écus	du	père.
Mais	Berthe,	 elle	non	plus,	n'était	 guère	 catholique,	malgré	 ses	grands	airs	de	demoiselle	 élevée	en
ville.	Oui,	elle	avait	beau	porter	des	jupes	à	volants,	des	corsages	de	velours,	et	se	grossir	le	derrière
avec	des	serviettes,	le	par-dessous	n'en	était	pas	meilleur,	au	contraire,	car	elle	en	savait	long,	on	en
apprenait	davantage	en	s'éduquant	à	la	pension	de	Cloyes,	qu'en	restant	chez	soi	à	garder	les	vaches.
Pas	de	danger	que	celle-là	se	laissât	de	sitôt	coller	un	enfant:	elle	aimait	mieux	se	détruire	toute	seule
la	santé!

—Comment	ça?	demanda	Françoise,	qui	ne	comprenait	point.

Il	eut	un	geste,	elle	devint	sérieuse,	et	dit	sans	gêne:

—C'est	donc	ça	qu'elle	vous	lâche	toujours	des	saletés	et	qu'elle	se	pousse	sur	vous!

Victor	s'était	remis	à	battre	son	fer.	Dans	le	bruit,	il	rigola,	tapant	entre	chaque	phrase.

—Puis,	tu	sais,	N'en-a-pas…

—Hein?

—Berthe,	pardi!…	N'en-a-pas,	c'est	le	petit	nom	que	les	garçons	lui	donnent,	à	cause	qu'il	ne	lui	en	a
pas	poussé.

—De	quoi?

—Des	cheveux	partout…	Elle	a	ça	comme	une	gamine,	aussi	lisse	que	la	main!

—Allons	donc,	menteur!

—Quand	je	te	dis!

—Tu	l'as	vue,	toi?

—Non,	pas	moi,	d'autres.

—Qui,	d'autres?

—Ah!	des	garçons	qui	l'ont	juré	à	des	garçons	que	je	connais.

—Et	où	l'ont-ils	vue?	comment?

—Dame!	comme	on	voit,	quand	on	a	 le	nez	sur	 la	chose,	ou	quand	on	 la	moucharde	par	une	fente.
Est-ce	que	je	sais?…	S'ils	n'ont	pas	couché	avec,	il	y	a	des	moments	et	des	endroits	où	l'on	se	trousse,
pas	vrai?

—Bien	sûr	que	s'ils	sont	allés	la	guetter!

—Enfin,	n'importe!	paraît	que	c'est	d'un	bête,	que	c'est	d'un	laid,	tout	nu!	comme	qui	dirait	 le	plus
vilain	de	ces	vilains	petits	moigneaux	sans	plumes,	qui	ouvrent	 le	bec,	dans	 les	nids,	oh!	mais	vilain,
vilain,	à	en	dégobiller	dessus!



Françoise,	du	coup,	 fut	 secouée	d'un	nouvel	accès	de	gaieté,	 tellement	 l'idée	de	ce	moigneau	sans
plumes	lui	paraissait	farce.	Et	elle	ne	se	calma,	elle	ne	continua	à	faner,	que	lorsqu'elle	aperçut	sur	la
route	sa	soeur	Lise,	qui	descendait	dans	le	pré.	Celle-ci,	s'étant	approchée	de	Jean,	expliqua	qu'elle	se
rendait	chez	son	oncle,	à	cause	de	Buteau.	Depuis	trois	jours,	cette	démarche	était	convenue	entre	eux,
et	 elle	 promit	 de	 repasser,	 pour	 lui	 dire	 la	 réponse.	 Quand	 elle	 s'éloigna,	 Victor	 tapait	 toujours,
Françoise,	Palmyre	et	les	autres	femmes,	dans	l'éblouissement	du	grand	ciel	clair,	jetaient	les	herbes,
encore	et	encore;	 tandis	que	Lequeu,	 très	obligeant,	donnait	une	 leçon	à	Berthe,	piquant	 la	 fourche,
l'élevant	et	la	baissant,	avec	la	raideur	d'un	soldat	à	l'exercice.	Au	loin,	les	faucheurs	s'avançaient	sans
un	arrêt,	d'un	même	mouvement	rythmique,	le	torse	balancé	sur	les	reins,	la	faux	lancée	et	ramenée,
continuellement.	Une	minute,	Delhomme	s'arrêta,	se	tint	debout,	très	grand	au	milieu	des	autres.	Dans
son	goujet,	la	corne	de	vache	pleine	d'eau,	pendue	à	sa	ceinture,	il	avait	pris	la	pierre	noire,	et	il	affilait
sa	faux,	d'un	long	geste	rapide.	Puis,	son	échine	de	nouveau	se	cassa,	on	entendit	le	fer	aiguisé	mordre
le	pré	d'un	sifflement	plus	vif.

Lise	était	arrivée	devant	 la	maison	des	Fouan.	D'abord,	elle	craignit	qu'il	n'y	eût	personne,	 tant	 le
logis	semblait	mort.	Rose	s'était	débarrassée	de	ces	deux	vaches,	le	vieux	venait	de	vendre	son	cheval,
il	 n'y	 avait	 plus	 ni	 bêtes,	 ni	 travail,	 ni	 rien	 qui	 grouillât	 dans	 le	 vide	 des	 bâtiments	 et	 de	 la	 cour.
Pourtant,	la	porte	céda;	et	Lise,	en	entrant	dans	la	salle	muette	et	noire,	malgré	les	gaietés	du	dehors,
y	 trouva	 le	père	Fouan	debout,	en	 train	d'achever	un	morceau	de	pain	et	de	 fromage,	 tandis	que	sa
femme,	assise,	inoccupée,	le	regardait.

—Bien	le	bonjour,	ma	tante…	Et	ça	va	comme	vous	voulez?

—Mais	oui,	répondit	la	vieille	dont	le	visage	s'éclaira,	heureuse	de	cette	visite.	Maintenant	qu'on	est
des	bourgeois,	on	n'a	qu'à	prendre	du	bon	temps,	du	matin	au	soir.

Lise	voulut	aussi	être	aimable	pour	son	oncle.

—Et	l'appétit	marche,	à	ce	que	je	vois?

—Oh!	dit-il,	ce	n'est	pas	que	j'aie	faim…	Seulement	de	manger	un	morceau	ça	occupe	toujours,	ça	fait
couler	la	journée.

Il	avait	un	air	si	morne,	que	Rose	repartit	en	exclamation	sur	leur	bonheur	de	ne	plus	travailler.	Vrai!
ils	avaient	bien	gagné	ça,	ce	n'était	pas	trop	tôt,	de	voir	trimer	les	autres,	en	jouissant	de	ses	rentes.	Se
lever	 tard,	 tourner	 ses	 pouces,	 se	 moquer	 du	 chaud	 et	 du	 froid,	 n'avoir	 pas	 un	 souci,	 ah!	 ça	 les
changeait	 rudement,	 ils	 étaient	 dans	 le	 paradis	 pour	 sûr.	 Lui-même,	 réveillé,	 s'excitait	 comme	 elle,
renchérissait.	Et,	sous	cette	joie	forcée,	sous	la	fièvre	de	ce	qu'ils	disaient,	on	sentait	l'ennui	profond,	le
supplice	 de	 l'oisiveté	 torturant	 ces	 deux	 vieux,	 depuis	 que	 leurs	 bras,	 tout	 d'un	 coup	 inertes,	 se
détraquaient	dans	le	repos,	pareils	à	d'antiques	machines	jetées	aux	ferrailles.

Enfin,	Lise	risqua	le	motif	de	sa	visite.

—Mon	oncle,	on	m'a	conté	que	l'autre	jour,	vous	aviez	rencontré	Buteau…

—Buteau	est	un	 jean-foutre!	cria	Fouan,	subitement	 furieux,	et	sans	 lui	donner	 le	temps	d'achever.
Est-ce	que,	s'il	ne	s'obstinait	pas,	comme	un	âne	rouge,	j'aurais	eu	cette	histoire	avec	Fanny?

C'était	le	premier	froissement	entre	lui	et	ses	enfants,	qu'il	cachait,	et	dont	l'amertume	venait	de	lui
échapper.	En	confiant	 la	part	de	Buteau	à	Delhomme,	 il	 avait	prétendu	 la	 louer	quatre-vingts	 francs
l'hectare,	 tandis	 que	 Delhomme	 entendait	 servir	 simplement	 une	 pension	 double,	 deux	 cents	 francs
pour	sa	part	et	deux	cents	pour	l'autre.	Cela	était	juste,	le	vieux	enrageait	d'avoir	eu	tort.

—Quelle	histoire?	demanda	Lise.	Est-ce	que	les	Delhomme	ne	vous	payent	pas?

—Oh!	si,	répondit	Rose.	Tous	les	trois	mois,	à	midi	sonnant,	l'argent	est	là,	sur	la	table…	Seulement,
il	 y	 a	 des	 façons	 de	 payer,	 n'est-ce	 pas?	 et	 le	 père,	 qui	 est	 susceptible,	 voudrait	 au	 moins	 de	 la
politesse…	Fanny	vient	chez	nous	de	l'air	dont	elle	irait	chez	l'huissier,	comme	si	on	la	volait.

—Oui,	ajouta	 le	vieux,	 ils	payent	et	c'est	 tout.	Moi,	 je	trouve	que	ce	n'est	point	assez.	Faudrait	des
égards…	Est-ce	que	ça	les	acquitte,	leur	argent?	Nous	voilà	des	créanciers,	pas	plus…	Et	encore	on	a
tort	de	se	plaindre.	S'ils	payaient	tous!

Il	 s'interrompit,	 un	 silence	 embarrassé	 régna.	 Cette	 allusion	 à	 Jésus-Christ,	 qui	 ne	 leur	 avait	 pas
donné	un	sou,	buvant	sa	part	qu'il	hypothéquait	morceau	à	morceau,	désolait	la	mère,	toujours	portée	à
défendre	le	chenapan,	le	chéri	de	son	coeur.	Elle	trembla	de	voir	étaler	cette	autre	plaie,	elle	se	hâta	de
reprendre:

—Ne	te	mange	donc	pas	les	sangs	pour	des	bêtises!…	Puisque	nous	sommes	heureux,	qu'est-ce	que



ça	te	fiche,	le	reste?	Quand	on	a	assez,	on	a	assez.

Jamais	elle	ne	lui	avait	tenu	tête	ainsi.	Il	la	regarda	fixement.

—Tu	parles	trop,	la	vieille!…	Je	veux	bien	être	heureux,	mais	faut	pas	qu'on	m'embête!

Et	elle	redevint	toute	petite,	tassée	et	oisive	sur	sa	chaise,	pendant	qu'il	achevait	son	pain,	en	roulant
longuement	la	dernière	bouchée,	pour	faire	durer	la	récréation.	La	salle	triste	s'endormait.

—Alors,	put	continuer	Lise,	je	désirerais	donc	savoir	ce	que	Buteau	compte	faire,	par	rapport	à	moi	et
à	son	enfant…	Je	ne	l'ai	guère	tourmenté,	il	est	temps	que	ça	se	décide.

Les	deux	vieux	ne	soufflaient	plus	mot.	Elle	interrogea	directement	le	père.

—Puisque	vous	l'avez	vu,	il	a	dû	vous	parler	de	moi…	Qu'est-ce	qu'il	en	dit?

—Rien,	 il	 ne	m'en	a	 seulement	point	 ouvert	 la	bouche…	Et	 il	 n'y	 a	 rien	à	 en	dire,	ma	 foi!	Le	 curé
m'assomme	pour	que	j'arrange	ça,	comme	si	c'était	arrangeable,	tant	que	le	garçon	refusera	sa	part!

Lise,	pleine	d'incertitude,	réfléchissait.

—Vous	croyez	qu'il	l'acceptera	un	jour?

—Ça	se	peut	encore.

—Et	vous	pensez	qu'il	m'épouserait?

—Il	y	a	des	chances.

—Vous	me	conseillez	donc	d'attendre?

—Dame!	c'est	selon	tes	forces,	chacun	fait	comme	il	sent.

Elle	se	tut,	ne	voulant	pas	parler	de	la	proposition	de	Jean,	ne	sachant	de	quelle	façon	obtenir	une
réponse	définitive.	Puis,	elle	tenta	un	dernier	effort.

—Vous	comprenez,	j'en	suis	malade,	à	la	fin,	de	ne	pas	savoir	à	quoi	m'en	tenir.	Il	me	faut	un	oui	ou
un	non…	Vous,	mon	oncle,	si	vous	alliez	demander	à	Buteau,	je	vous	en	prie!

Fouan	haussa	les	épaules.

—D'abord,	 jamais	 je	ne	 reparlerai	à	 ce	 jean-foutre…	Et	puis,	ma	 fille,	que	 t'es	 serine!	pourquoi	 lui
faire	dire	non,	à	ce	têtu,	qui	dira	toujours	non	ensuite?	Laisse-lui	donc	la	liberté	de	dire	oui,	un	jour,	si
c'est	son	intérêt!

—Bien	sûr!	conclut	simplement	Rose,	redevenue	l'écho	de	son	homme.

Et	Lise	ne	put	tirer	d'eux	rien	de	plus	net.	Elle	les	laissa,	elle	referma	la	porte	sur	la	salle,	retombée	à
son	engourdissement;	et	la	maison,	de	nouveau,	parut	vide.

Dans	 les	prés,	au	bord	de	 l'Aigre,	 Jean	et	ses	deux	 faneuses	avaient	commencé	 la	première	meule.
C'était	Françoise	qui	la	montait.	An	centre,	posée	sur	un	mulon,	elle	disposait	et	rangeait	en	cercle	les
fourchées	de	 foin	que	 lui	apportaient	 le	 jeune	homme	et	Palmyre.	Et,	peu	à	peu,	cela	grandissait,	se
haussait,	 elle	 toujours	 au	 milieu,	 se	 remettant	 des	 bottes	 sous	 les	 pieds,	 dans	 le	 creux	 où	 elle	 se
trouvait,	à	mesure	que	le	mur,	autour	d'elle,	 lui	gagnait	les	genoux.	La	meule	prenait	tournure.	Déjà,
elle	était	à	deux	mètres;	Palmyre	et	Jean	devaient	tendre	leurs	fourches;	et	la	besogne	n'allait	pas	sans
de	grands	rires,	à	cause	de	la	 joie	du	plein	air	et	des	bêtises	qu'on	se	criait,	dans	la	bonne	odeur	du
foin.	 Françoise	 surtout,	 son	 mouchoir	 glissé	 du	 chignon,	 sa	 tête	 nue	 au	 soleil,	 les	 cheveux	 envolés,
embroussaillés	 d'herbe,	 s'égayait	 comme	 une	 bienheureuse,	 sur	 ce	 tas	 mouvant,	 où	 elle	 baignait
jusqu'aux	 cuisses.	 Ses	 bras	 nus	 enfonçaient,	 chaque	 paquet	 jeté	 d'en	 bas	 la	 couvrait	 d'une	 pluie	 de
brindilles,	elle	disparaissait,	feignait	de	naufrager	dans	les	remous.

—Oh!	la,	la,	ça	me	pique!

—Où	donc?

—Sous	ma	cotte,	là-haut.

—C'est	une	araignée,	tiens	bon,	serre	les	jambes!

Et	de	rire	plus	fort,	de	lâcher	de	vilains	mots	qui	les	faisaient	se	tordre.



Delhomme,	au	loin,	s'en	inquiéta,	tourna	an	instant	 la	tête,	sans	cesser	de	lancer	et	de	ramener	sa
faux.	Ah!	cette	gamine,	elle	devait	en	faire,	du	bon	travail,	à	jouer	ainsi!	Maintenant,	on	gâtait	les	filles,
elles	ne	travaillaient	que	pour	l'amusement.	Et	il	continua,	couchant	l'andain	à	coups	pressés,	laissant
derrière	 lui	 le	 creux	 de	 son	 sillage.	 Le	 soleil	 baissait	 à	 l'horizon,	 les	 faucheurs	 élargissaient	 encore
leurs	 trouées.	 Victor,	 qui	 ne	 battait	 plus	 son	 fer,	 ne	 se	 hâtait	 guère	 pourtant;	 et,	 comme	 la	 Trouille
passait	 avec	 ses	 oies,	 il	 s'échappa	 sournoisement,	 il	 fila	 la	 retrouver,	 à	 l'abri	 d'une	 ligne	 épaisse	 de
saules,	bordant	la	rivière.

—Bon?	cria	Jean,	il	retourne	affûter.	La	rémouleuse	est	là	qui	l'attend.

Françoise	éclata	de	nouveau,	à	cette	allusion.

—Il	est	trop	vieux	pour	elle.

—Trop	vieux!…	Écoute	donc,	s'ils	n'affûtent	pas	ensemble!

Et,	d'un	sifflement	des	lèvres,	 il	 imitait	 le	bruit	de	la	pierre	mangeant	le	fil	d'une	lame,	si	bien	que
Palmyre	elle-même,	se	tenant	le	ventre	comme	si	une	colique	l'eût	tortillée,	dit:

—Qu'est-ce	qu'il	a	aujourd'hui,	ce	Jean?	est-il	farce!

Les	fourchées	d'herbe	étaient	jetées	toujours	plus	haut,	et	la	meule	montait.	On	plaisanta	Lequeu	et
Berthe,	 qui	 avaient	 fini	 par	 s'asseoir.	 Peut-être	 bien	 que	 N'en-a-pas	 se	 faisait	 chatouiller	 à	 distance,
avec	 une	 paille;	 et	 puis,	 le	 maître	 d'école	 pouvait	 enfourner,	 ce	 n'était	 pas	 pour	 lui	 que	 cuirait	 la
galette.

—Est-il	sale!	répéta	Palmyre,	qui	ne	savait	pas	rire	et	qui	étouffait.

Alors,	Jean	la	taquina.

—Avec	ça	que	vous	êtes	arrivée	à	l'âge	de	trente-deux	ans,	sans	avoir	vu	la	feuille	à	l'envers!

—Moi,	jamais!

—Comment!	pas	un	garçon	ne	vous	l'a	pris?	Vous	n'avez	pas	d'amoureux?

—Non,	non.

Elle	 était	 devenue	 toute	 pâle,	 très	 sérieuse,	 avec	 sa	 longue	 face	 de	 misère,	 flétrie	 déjà,	 hébétée	 à
force	de	travail,	où	il	n'y	avait	plus	que	des	yeux	de	bonne	chienne,	d'un	dévouement	clair	et	profond.
Peut-être	revivait-elle	sa	vie	dolente,	sans	une	amitié,	sans	un	amour,	une	existence	de	bête	de	somme
menée	à	coups	de	fouet,	morte	de	sommeil,	le	soir,	à	l'écurie;	et	elle	s'était	arrêtée,	debout,	les	poings
sur	sa	fourche,	les	regards	au	loin,	dans	cette	campagne	qu'elle	n'avait	même	jamais	vue.

Il	y	eut	un	silence.	Françoise	écoutait,	immobile	en	haut	de	la	meule,	tandis	que	Jean,	qui	soufflait	lui
aussi,	continuait	à	goguenarder,	hésitant	à	dire	l'affaire	qu'il	avait	aux	lèvres.	Puis,	il	se	décida,	il	lâcha
tout.

—C'est	donc	des	menteries,	ce	qu'on	raconte,	que	vous	couchez	avec	votre	frère?

De	blême	qu'il	était,	 le	visage	de	Palmyre	s'empourpra	d'un	flot	de	sang	qui	 lui	rendit	sa	 jeunesse.
Elle	bégayait,	surprise,	irritée,	ne	trouvant	pas	le	démenti	qu'elle	aurait	voulu.

—Oh!	les	méchants…	si	l'on	peut	croire…

Et	Françoise	et	 Jean,	repris	de	gaieté	bruyante,	parlaient	à	 la	 fois,	 la	pressaient,	 la	bouleversaient.
Dame!	dans	 l'étable	en	ruines	où	 ils	 logeaient,	elle	et	son	 frère,	 il	n'y	avait	guère	moyen	de	remuer,
sans	tomber	l'un	sur	l'autre.	Leurs	paillasses	se	touchaient	par	terre,	bien	sûr	qu'ils	se	trompaient,	la
nuit.

—Voyons,	c'est	vrai,	dis	que	c'est	vrai…	D'ailleurs,	on	le	sait.

Toute	droite,	Palmyre,	ahurie,	s'emporta	douloureusement.

—Et	quand	ce	serait	vrai,	qu'est-ce	que	ça	vous	fiche?…	Le	pauvre	petit	n'a	déjà	pas	tant	de	plaisir.	Je
suis	sa	soeur,	je	pourrais	bien	être	sa	femme,	puisque	toutes	les	filles	le	rebutent.

Deux	larmes	coulèrent	sur	ses	joues	à	cet	aveu,	dans	le	déchirement	de	sa	maternité	pour	l'infirme,
qui	allait	jusqu'à	l'inceste.	Après	lui	avoir	gagné	du	pain,	elle	pouvait	encore,	le	soir,	lui	donner	ça,	ce
que	les	autres	lui	refusaient,	un	régal	qui	ne	leur	coûtait	rien;	et,	au	fond	de	leur	intelligence	obscure
d'êtres	près	de	 la	 terre,	de	parias	dont	 l'amour	n'avait	point	voulu,	 ils	n'auraient	su	dire	comment	 la



chose	s'était	 faite:	une	approche	 instinctive	sans	consentement	réfléchi,	 lui	 tourmenté	et	bestial,	elle
passive	et	bonne	à	tout,	cédant	ensuite	l'un	et	l'autre	au	plaisir	d'avoir	plus	chaud,	dans	cette	masure
où	ils	grelottaient.

—Elle	a	raison,	qu'est-ce	que	ça	nous	 fiche?	reprit	 Jean	de	son	air	bonhomme,	 touché	de	 la	voir	si
bouleversée.	Ça	les	regarde,	ça	ne	fait	du	tort	à	personne.

D'ailleurs,	 une	 autre	 histoire	 les	 occupa.	 Jésus-Christ	 venait	 de	 descendre	 du	 Château,	 l'ancienne
cave	qu'il	habitait	au	milieu	des	broussailles,	à	mi-côte;	et,	du	haut	de	la	route,	il	appelait	la	Trouille	à
pleins	poumons,	 jurant,	gueulant	que	sa	garce	de	fille	avait	encore	disparu	depuis	deux	heures,	sans
s'inquiéter	de	la	soupe	du	soir.

—Ta	fille,	lui	cria	Jean,	elle	est	sous	les	saules,	à	regarder	la	lune	avec	Victor.

Jésus-Christ	leva	ses	deux	poings	au	ciel.

—Nom	de	Dieu	de	bougresse	qui	me	déshonore!…	Je	vas	chercher	mon	fouet.

Et	il	remonta	en	courant.	C'était	un	grand	fouet	de	roulier,	qu'il	avait	accroché	derrière	sa	porte,	à
gauche,	pour	ces	occasions.

Mais	la	Trouille	avait	dû	entendre.	Il	y	eut,	sous	les	feuilles,	un	long	froissement,	un	bruit	de	fuite;	et,
deux	minutes	plus	tard,	Victor	reparut,	d'un	pas	nonchalant.	Il	examina	sa	faux,	 il	se	remit	enfin	à	la
besogne.	Et,	comme	Jean,	de	loin,	lui	demandait	s'il	avait	la	colique,	il	répondit:

—Juste!

La	meule	allait	être	finie,	haute	de	quatre	mètres,	solide,	arrondie	en	forme	de	ruche.	Palmyre,	de	ses
longs	bras	maigres,	lança	les	dernières	bottes,	et	Françoise,	debout	à	la	pointe,	apparut	alors	grandie
sur	le	ciel	pâle,	dans	la	clarté	fauve	du	soleil	couchant.	Elle	était	tout	essoufflée,	toute	vibrante	de	son
effort,	 trempée	 de	 sueur,	 les	 cheveux	 collés	 à	 la	 peau,	 et	 si	 défaite,	 que	 son	 corsage	 bâillait	 sur	 sa
petite	gorge	dure,	et	que	sa	jupe,	aux	agrafes	arrachées,	glissait	de	ses	hanches.

—Oh!	la,	que	c'est	haut!…	La	tête	me	tourne.

Et	elle	riait	avec	un	frisson,	hésitante,	n'osant	plus	descendre,	avançant	un	pied	qu'elle	retirait	vite.

—Non,	c'est	trop	haut.	Va	quérir	une	échelle.

—Mais,	bête!	dit	Jean,	assieds-toi	donc,	laisse-toi	glisser!

—Non,	non,	j'ai	peur,	je	ne	peux	pas!

Alors,	ce	 furent	des	cris,	des	exhortations,	des	plaisanteries	grasses.	Pas	sur	 le	ventre,	ça	 le	 ferait
enfler!	Sur	le	derrière,	à	moins	qu'elle	n'y	eût	des	engelures!	Et	lui,	en	bas,	s'excitait,	les	regards	levés
vers	cette	fille	dont	il	apercevait	les	jambes,	peu	à	peu	exaspéré	de	la	voir	si	haut,	hors	de	sa	portée,
pris	inconsciemment	d'un	besoin	de	mâle,	la	rattraper	et	la	tenir.

—Quand	je	te	dis	que	tu	ne	te	rompras	rien!…	Déboule,	tu	tomberas	dans	mes	bras.

—Non,	non!

Il	s'était	placé	devant	la	meule,	il	élargissait	les	bras,	lui	offrait	sa	poitrine,	pour	qu'elle	se	jetât.	Et,
lorsque,	se	décidant,	fermant	les	yeux,	elle	se	laissa	aller,	sa	chute	fut	si	prompte,	sur	la	pente	glissante
du	 foin,	 qu'elle	 le	 culbuta,	 en	 lui	 enfourchant	 les	 côtes	 de	 ses	 deux	 cuisses.	 Par	 terre,	 les	 cottes
troussées,	 elle	 étranglait	 de	 rire,	 elle	 bégayait	 qu'elle	 ne	 s'était	 pas	 fait	 de	 mal.	 Mais,	 à	 la	 sentir
brûlante	et	suante	contre	sa	face,	il	l'avait	empoignée.	Cette	odeur	âcre	de	fille,	ce	parfum	violent	de
foin	fouetté	de	grand	air,	 le	grisaient,	raidissaient	tous	ses	muscles,	dans	une	rage	brusque	de	désir.
Puis,	c'était	autre	chose	encore,	une	passion	 ignorée	pour	cette	enfant,	et	qui	crevait	d'un	coup,	une
tendresse	de	coeur	et	de	chair,	venue	de	loin,	grandie	avec	leurs	jeux	et	leurs	gros	rires,	aboutissant	à
cette	envie	de	l'avoir,	là,	dans	l'herbe.

—Oh!	Jean,	assez!	tu	me	casses!

Elle	riait	toujours,	croyant	qu'il	jouait.	Et	lui,	ayant	rencontré	les	yeux	ronds	de	Palmyre,	tressaillit	et
se	 releva,	grelottant,	de	 l'air	éperdu	d'un	 ivrogne	que	 la	vue	d'un	 trou	béant	dégrise.	Quoi	donc?	ce
n'était	pas	Lise	qu'il	voulait,	c'était	cette	gamine!	Jamais	l'idée	de	la	peau	de	Lise	contre	la	sienne,	ne
lui	 avait	 seulement	 fait	 battre	 le	 coeur;	 tandis	 que	 tout	 son	 sang	 l'étouffait,	 à	 la	 seule	 pensée
d'embrasser	Françoise.	Maintenant,	 il	savait	pourquoi	 il	se	plaisait	tant	à	rendre	visite	et	à	être	utile
aux	deux	soeurs.	Mais	l'enfant	était	si	jeune!	il	en	restait	désespéré	et	honteux.



Justement,	Lise	revenait	de	chez	les	Fouan.	En	chemin,	elle	avait	réfléchi.
Elle	aurait	mieux	aimé	Buteau,	parce	que,	tout	de	même,	il	était	le	père	de
son	petit.	Les	vieux	avaient	raison,	pourquoi	se	bousculer?	Le	jour	où
Buteau	dirait	non,	il	y	aurait	toujours	là	Jean	qui	dirait	oui.

Elle	aborda	ce	dernier,	et	tout	de	suite:

—Pas	de	réponse,	l'oncle	ne	sait	rien…	Attendons.

Effaré,	 frémissant	 encore,	 Jean	 la	 regardait,	 sans	 comprendre.	 Puis,	 il	 se	 souvint:	 le	 mariage,	 le
mioche,	le	consentement	de	Buteau,	toute	cette	affaire	qu'il	considérait,	deux	heures	plus	tôt,	comme
avantageuse	pour	elle	et	pour	lui.	Il	se	hâta	de	dire:

—Oui,	oui,	attendons,	ça	vaut	mieux.

La	nuit	tombait,	une	étoile	brillait	déjà	au	fond	du	ciel	couleur	de	violette.	On	ne	distinguait,	sous	le
crépuscule	croissant,	que	les	rondeurs	vagues	des	premières	meules,	qui	bossuaient	l'étendue	rase	des
prairies.	Mais	les	odeurs	de	la	terre	chaude	s'exhalaient	plus	fortes,	dans	le	calme	de	l'air,	et	les	bruits
s'entendaient	 davantage,	 prolongés,	 d'une	 limpidité	 musicale.	 C'étaient	 des	 voix	 d'hommes	 et	 de
femmes,	des	rires	mourants,	l'ébrouement	d'une	bête,	le	heurt	d'un	outil;	tandis	que,	s'entêtant	sur	un
coin	 de	 pré,	 les	 faucheurs	 allaient	 toujours,	 sans	 relâche;	 et	 le	 sifflement	 des	 faux	 montait	 encore,
large,	régulier,	de	cette	besogne	qu'on	ne	voyait	plus.

V

Deux	ans	s'étaient	passés,	dans	cette	vie	active	et	monotone	des	campagnes;	et	Rognes	avait	vécu,	avec
le	retour	fatal	des	saisons,	le	train	éternel	des	choses,	les	mêmes	travaux,	les	mêmes	sommeils.

Il	y	avait	en	bas,	sur	la	route,	à	l'encoignure	de	l'école,	une	fontaine	d'eau	vive,	où	toutes	les	femmes
descendaient	prendre	leur	eau	de	table,	les	maisons	n'ayant	que	des	mares,	pour	le	bétail	et	l'arrosage.
A	six	heures,	le	soir,	c'était	là	que	se	tenait	la	gazette	du	pays;	les	moindres	événements	y	trouvaient
un	écho,	on	s'y	livrait	à	des	commentaires	sans	fin	sur	ceux-ci	qui	avaient	mangé	de	la	viande,	sur	la
fille	 à	 ceux-là,	 grosse	 depuis	 la	 Chandeleur;	 et,	 pendant	 les	 deux	 années,	 les	 mêmes	 commérages
avaient	évolué	avec	les	saisons,	revenant	et	se	répétant,	toujours	des	enfants	faits	trop	tôt,	des	hommes
soûls,	 des	 femmes	 battues,	 beaucoup	 de	 besogne	 pour	 beaucoup	 de	 misère.	 Il	 était	 arrivé	 tant	 de
choses	et	rien	du	tout!

Les	 Fouan,	 dont	 la	 démission	 de	 biens	 avait	 passionné,	 vivotaient,	 si	 assoupis,	 qu'on	 les	 oubliait.
L'affaire	en	était	demeurée	là,	Buteau	s'obstinait,	et	il	n'épousait	toujours	pas	l'aînée	des	Mouche,	qui
élevait	son	mioche.	C'était	comme	Jean,	qu'on	avait	accusé	de	coucher	avec	Lise:	peut-être	bien	qu'il
n'y	 couchait	 pas;	 mais,	 alors,	 pourquoi	 continuait-il	 à	 fréquenter	 la	 maison	 des	 deux	 soeurs?	 Ça
semblait	 louche.	 Et	 l'heure	 de	 la	 fontaine	 aurait	 langui,	 certains	 jours,	 sans	 la	 rivalité	 de	 Coelina
Macqueron	 et	 de	 Flore	 Lengaigne,	 que	 la	 Bécu	 jetait	 l'une	 sur	 l'autre,	 sous	 le	 prétexte	 de	 les
réconcilier.	Puis,	en	plein	calme,	venaient	d'éclater	deux	gros	événements,	les	prochaines	élections	et
la	 question	 du	 fameux	 chemin	 de	 Rognes	 à	 Châteaudun,	 qui	 soufflèrent	 un	 terrible	 vent	 de
commérages.	 Les	 cruches	 pleines	 restaient	 en	 ligne,	 les	 femmes	 ne	 s'en	 allaient	 plus.	 On	 faillit	 se
battre,	un	samedi	soir.

Or,	 justement,	 le	 lendemain,	 M.	 de	 Chédeville,	 député	 sortant,	 déjeunait	 à	 la	 Borderie,	 chez
Hourdequin.	Il	faisait	sa	tournée	électorale	et	il	ménageait	ce	dernier,	très	puissant	sur	les	paysans	du
canton,	bien	qu'il	fût	certain	d'être	réélu,	grâce	à	son	titre	de	candidat	officiel.	Il	était	allé	une	fois	à
Compiègne,	 tout	 le	pays	 l'appelait	«l'ami	de	 l'empereur»,	et	cela	suffisait:	on	 le	nommait,	comme	s'il
eût	couché	chaque	soir	aux	Tuileries.	Ce	M.	de	Chédeville,	un	ancien	beau,	la	fleur	du	règne	de	Louis-
Philippe,	 gardait	 au	 fond	 du	 coeur	 des	 tendresses	 orléanistes.	 Il	 s'était	 ruiné	 avec	 les	 femmes,	 il	 ne
possédait	plus	que	sa	ferme	de	la	Chamade,	du	côté	d'Orgères,	où	il	ne	mettait	les	pieds	qu'en	temps
d'élection,	mécontent	du	reste	des	fermages	qui	baissaient,	pris	sur	le	tard	de	l'idée	pratique	de	refaire
sa	fortune	dans	les	affaires.	Grand,	élégant	encore,	le	buste	sanglé	et	les	cheveux	teints,	ils	se	rangeait,
malgré	 ses	 yeux	 de	 braise	 au	 passage	 du	 dernier	 des	 jupons;	 et	 il	 préparait,	 disait-il,	 des	 discours
importants	sur	les	questions	agricoles.

La	veille,	Hourdequin	avait	eu	une	violente	querelle	avec	Jacqueline,	qui	voulait	être	du	déjeuner.



—Ton	député,	ton	député!	est-ce	que	tu	crois	que	je	le	mangerais?…
Alors,	tu	as	honte	de	moi?

Mais	il	tint	bon,	il	n'y	eut	que	deux	couverts,	et	elle	boudait,	malgré	l'air	galant	de	M.	de	Chédeville,
qui,	l'ayant	aperçue,	avait	compris,	et	tournait	sans	cesse	les	yeux	vers	la	cuisine,	où	elle	était	allée	se
renfermer	dans	sa	dignité.

Le	déjeuner	tirait	à	sa	fin,	une	truite	de	l'Aigre	après	une	omelette,	et	des	pigeons	rôtis.

—Ce	qui	nous	tue,	dit	M.	de	Chédeville,	c'est	cette	liberté	commerciale,	dont	l'empereur	s'est	engoué.
Sans	 doute,	 les	 choses	 ont	 bien	 marché	 à	 la	 suite	 des	 traités	 de	 1861,	 on	 a	 crié	 au	 miracle.	 Mais,
aujourd'hui,	les	véritables	effets	se	font	sentir,	voyez	comme	tous	les	prix	s'avilissent.	Moi,	je	suis	pour
la	protection,	il	faut	qu'on	nous	défende	contre	l'étranger.

Hourdequin,	renversé	sur	sa	chaise,	ne	mangeant	plus,	les	yeux	vagues,	parla	lentement.

—Le	blé,	qui	est	à	dix-huit	 francs	 l'hectolitre,	en	coûte	seize	à	produire.	S'il	baisse	encore,	c'est	 la
ruine…	Et	chaque	année,	dit-on,	 l'Amérique	augmente	ses	exportations	de	céréales.	On	nous	menace
d'une	vraie	inondation	du	marché.	Que	deviendrons-nous,	alors?…	Tenez!	moi,	j'ai	toujours	été	pour	le
progrès,	pour	la	science,	pour	la	liberté.	Eh	bien!	me	voilà	ébranlé,	parole	d'honneur!	Oui,	ma	foi!	nous
ne	pouvons	crever	de	faim,	qu'on	nous	protège!

Il	se	remit	à	son	aile	de	pigeon,	il	continua:

—Vous	savez	que	votre	concurrent,	M.	Rochefontaine,	le	propriétaire	des
Ateliers	de	construction	de	Châteaudun,	est	un	libre-échangiste	enragé?

Et	 ils	 causèrent	 un	 instant	 de	 cet	 industriel,	 qui	 occupait	 douze	 cents	 ouvriers;	 un	 grand	 garçon
intelligent	et	actif,	très	riche	d'ailleurs,	tout	prêt	à	servir	l'empire,	mais	si	blessé	de	n'avoir	pu	obtenir
l'appui	du	préfet,	qu'il	s'était	obstiné	à	se	poser	en	candidat	indépendant.	Il	n'avait	aucune	chance,	les
électeurs	des	campagnes	le	traitaient	en	ennemi	public,	du	moment	où	il	n'était	pas	du	côté	du	manche.

—Parbleu!	 reprit	M.	de	Chédeville,	 lui	ne	demande	qu'une	chose,	 c'est	que	 le	pain	 soit	à	bas	prix,
pour	payer	ses	ouvriers	moins	cher.

Le	fermier,	qui	allait	se	verser	un	verre	de	bordeaux,	reposa	la	bouteille	sur	la	table.

—Voilà	le	terrible!	cria-t-il.	D'un	côté,	nous	autres,	les	paysans,	qui	avons	besoin	de	vendre	nos	grains
à	un	prix	rémunérateur.	De	l'autre,	l'industrie,	qui	pousse	à	la	baisse,	pour	diminuer	les	salaires.	C'est
la	guerre	acharnée,	et	comment	finira-t-elle,	dites-moi?

En	 effet,	 c'était	 l'effrayant	 problème	 d'aujourd'hui,	 l'antagonisme	 dont	 craque	 le	 corps	 social.	 La
question	dépassait	de	beaucoup	 les	aptitudes	de	 l'ancien	beau,	qui	se	contenta	de	hocher	 la	 tête,	en
faisant	un	geste	évasif.

Hourdequin,	ayant	empli	son	verre,	le	vida	d'un	trait.

—Ça	ne	peut	pas	finir…	Si	le	paysan	vend	bien	son	blé,	l'ouvrier	meurt	de	faim;	si	l'ouvrier	mange,
c'est	le	paysan	qui	crève…	Alors,	quoi?	je	ne	sais	pas,	dévorons-nous	les	uns	les	autres!

Puis,	 les	 deux	 coudes	 sur	 la	 table,	 lancé,	 il	 se	 soulagea	 violemment;	 et	 son	 secret	 mépris	 pour	 ce
propriétaire	qui	ne	cultivait	pas,	qui	 ignorait	 tout	de	 la	 terre	dont	 il	 vivait,	 se	 sentait	à	une	certaine
vibration	ironique	de	sa	voix.

—Vous	 m'avez	 demandé	 des	 faits	 pour	 vos	 discours…	 Eh	 bien!	 d'abord,	 c'est	 votre	 faute,	 si	 la
Chamade	perd,	Robiquet,	 le	 fermier	que	vous	avez	 là,	s'abandonne,	parce	que	son	bail	est	à	bout,	et
qu'il	 soupçonne	votre	 intention	de	 l'augmenter.	On	ne	vous	voit	 jamais,	on	se	moque	de	vous	et	 l'on
vous	vole,	rien	de	plus	naturel…	Ensuite,	 il	y	a,	à	votre	ruine,	une	raison	plus	simple:	c'est	que	nous
nous	ruinons	tous,	c'est	que	la	Beauce	s'épuise,	oui!	la	fertile	Beauce,	la	nourrice,	la	mère!

Il	continua.	Par	exemple,	dans	sa	jeunesse,	le	Perche,	de	l'autre	côté	du	Loir,	était	un	pays	pauvre,	de
maigre	 culture,	 presque	 sans	 blé,	 dont	 les	 habitants	 venaient	 se	 louer	 pour	 la	 moisson,	 à	 Cloyes,	 à
Châteaudun,	 à	 Bonneval;	 et,	 aujourd'hui,	 grâce	 à	 la	 hausse	 constante	 de	 la	 main-d'oeuvre,	 voilà	 le
Perche	qui	prospérait,	 qui	 bientôt	 l'emporterait	 sur	 la	Beauce;	 sans	 compter	qu'il	 s'enrichissait	 avec
l'élevage,	 les	marchés	de	Mondoubleau,	de	Saint-Calais	et	de	Courtalain	fournissaient	le	plat	pays	de
chevaux,	de	boeufs	et	de	cochons.	La	Beauce,	elle,	ne	vivait	que	sur	ses	moutons.	Deux	ans	plus	tôt,
lorsque	le	sang	de	rate	les	avait	décimés,	elle	avait	traversé	une	crise	terrible,	à	ce	point	que,	si	le	fléau
eût	continué,	elle	en	serait	morte.



Et	il	entama	sa	lutte	à	lui,	son	histoire,	ses	trente	années	de	bataille	avec	la	terre,	dont	il	sortait	plus
pauvre.	 Toujours	 les	 capitaux	 lui	 avaient	 manqué,	 il	 n'avait	 pu	 amender	 certains	 champs	 comme	 il
l'aurait	voulu,	seul	le	marnage	était	peu	coûteux,	et	personne	autre	que	lui	ne	s'en	préoccupait.	Même
histoire	pour	les	fumiers,	on	n'employait	que	le	fumier	de	ferme,	qui	était	insuffisant:	tous	ses	voisins
se	 moquaient,	 à	 le	 voir	 essayer	 des	 engrais	 chimiques,	 dont	 la	 mauvaise	 qualité,	 du	 reste,	 donnait
souvent	 raison	 aux	 rieurs.	 Malgré	 ses	 idées	 sur	 les	 assolements,	 il	 avait	 dû	 adopter	 celui	 du	 pays,
l'assolement	 triennal,	 sans	 jachères,	 depuis	 que	 les	 prairies	 artificielles	 et	 la	 culture	 des	 plantes
sarclées	se	répandaient.	Une	seule	machine,	la	machine	à	battre,	commençait	à	être	acceptée.	C'était
l'engourdissement	mortel,	inévitable,	de	la	routine;	et	si	lui,	progressiste,	intelligent,	se	laissait	envahir,
qu'était-ce	donc	pour	 les	petits	propriétaires,	 têtes	dures,	hostiles	aux	nouveautés?	Un	paysan	serait
mort	de	faim,	plutôt	que	de	ramasser	dans	son	champ	une	poignée	de	terre	et	de	la	porter	à	l'analyse
d'un	chimiste,	qui	lui	aurait	dit	ce	qu'elle	avait	de	trop	ou	de	pas	assez,	la	fumure	qu'elle	demandait,	la
culture	 appelée	 à	 y	 réussir.	 Depuis	 des	 siècles,	 le	 paysan	 prenait	 au	 sol,	 sans	 jamais	 songer	 à	 lui
rendre,	ne	connaissant	que	le	fumier	de	ses	deux	vaches	et	de	son	cheval,	dont	il	était	avare;	puis,	le
reste	allait	au	petit	bonheur,	la	semence	jetée	dans	n'importe	quel	terrain,	germant	au	hasard,	et	le	ciel
injurié	 si	 elle	 ne	 germait	 pas.	 Le	 jour	 où,	 instruit	 enfin,	 il	 se	 déciderait	 à	 une	 culture	 rationnelle	 et
scientifique,	la	production	doublerait.	Mais,	jusque-là,	ignorant,	têtu,	sans	un	sou	d'avance,	il	tuerait	la
terre.	Et	c'était	ainsi	que	 la	Beauce,	 l'antique	grenier	de	 la	France,	 la	Beauce	plate	et	 sans	eau,	qui
n'avait	que	son	blé,	se	mourait	peu	à	peu	d'épuisement,	 lasse	d'être	saignée	aux	quatre	veines	et	de
nourrir	un	peuple	imbécile.

—Ah!	tout	fout	le	camp!	cria-t-il	avec	brutalité.	Oui,	nos	fils	verront	ça,	la	faillite	de	la	terre…	Savez-
vous	 bien	 que	 nos	 paysans,	 qui	 jadis	 amassaient	 sou	 à	 sou	 l'achat	 d'un	 lopin,	 convoité	 des	 années,
achètent	aujourd'hui	des	valeurs	financières,	de	l'espagnol,	du	portugais,	même	du	mexicain?	Et	ils	ne
risqueraient	pas	cent	francs	pour	amender	un	hectare!	Ils	n'ont	plus	confiance,	les	pères	tournent	dans
leur	routine	comme	des	bêtes	fourbues,	les	filles	et	les	garçons	n'ont	que	le	rêve	de	lâcher	les	vaches,
de	se	décrasser	du	labour	pour	filer	à	la	ville…	Mais	le	pis	est	que	l'instruction,	vous	savez!	la	fameuse
instruction	 qui	 devait	 sauver	 tout,	 active	 cette	 émigration,	 cette	 dépopulation	 des	 campagnes,	 en
donnant	 aux	 enfants	 une	 vanité	 sotte	 et	 le	 goût	 du	 faux	 bien-être…	 A	 Rognes,	 tenez!	 ils	 ont	 un
instituteur,	ce	Lequeu,	un	gaillard	échappé	à	la	charrue,	dévoré	de	rancune	contre	la	terre	qu'il	a	failli
cultiver.	Eh	bien!	comment	voulez-vous	qu'il	 fasse	aimer	 leur	condition	à	ses	élèves,	 lorsque	tous	 les
jours	il	les	traite	de	sauvages,	de	brutes,	et	les	renvoie	au	fumier	paternel,	avec	le	mépris	d'un	lettré?…
Le	 remède,	 mon	 Dieu!	 le	 remède,	 ce	 serait	 assurément	 d'avoir	 d'autres	 écoles,	 un	 enseignement
pratique,	 des	 cours	 gradués	 d'agriculture…	 Voilà,	 monsieur	 le	 député,	 un	 fait	 que	 je	 vous	 signale.
Insistez	là-dessus,	le	salut	est	peut-être	dans	ces	écoles,	s'il	en	est	temps	encore.

M.	 de	 Chédeville,	 distrait,	 plein	 de	 malaise	 sous	 cette	 masse	 violente	 de	 documents,	 se	 hâta	 de
répondre:

—Sans	doute,	sans	doute.

Et,	comme	la	servante	apportait	le	dessert,	un	fromage	gras	et	des	fruits,	en	laissant	grande	ouverte
la	porte	de	la	cuisine,	 il	aperçut	le	 joli	profil	de	Jacqueline,	 il	se	pencha,	cligna	les	yeux,	s'agita	pour
attirer	l'attention	de	l'aimable	personne;	puis,	il	reprit	de	sa	voix	flûtée	d'ancien	conquérant:

—Mais	vous	ne	me	parlez	pas	de	la	petite	propriété?

Il	 exprimait	 les	 idées	 courantes:	 la	 petite	 propriété	 créée	 en	 89,	 favorisée	 par	 le	 code,	 appelée	 à
régénérer	l'agriculture;	enfin,	tout	le	monde	propriétaire,	chacun	mettant	son	intelligence	et	sa	force	à
cultiver	sa	parcelle.

—Laissez-moi	donc	tranquille!	déclara	Hourdequin.	D'abord,	la	petite	propriété	existait	avant	89,	et
dans	une	proportion	presque	aussi	grande.	Ensuite,	il	y	a	beaucoup	à	dire	sur	le	morcellement,	du	bien
et	du	mal.

De	nouveau,	les	coudes	sur	la	table,	mangeant	des	cerises	dont	il	crachait	les	noyaux,	il	entra	dans
les	 détails.	 En	 Beauce,	 la	 petite	 propriété,	 l'héritage	 en	 dessous	 de	 vingt	 hectares,	 était	 de	 quatre-
vingts	 pour	 cent.	 Depuis	 quelque	 temps,	 presque	 tous	 les	 journaliers,	 ceux	 qui	 se	 louaient	 dans	 les
fermes,	 achetaient	 des	 parcelles,	 des	 lots	 de	 grands	 domaines	 démembrés,	 qu'ils	 cultivaient	 à	 leur
temps	perdu.	Cela,	certes,	était	excellent,	car	 l'ouvrier	se	 trouvait	dès	 lors	attaché	à	 la	 terre.	Et	 l'on
pouvait	ajouter,	en	faveur	de	la	petite	propriété,	qu'elle	faisait	des	hommes	plus	dignes,	plus	fiers,	plus
instruits.	Enfin,	elle	produisait	proportionnellement	davantage,	et	de	qualité	meilleure,	le	propriétaire
donnant	tout	son	effort.	Mais	que	d'inconvénients	d'autre	part!	D'abord,	cette	supériorité	était	due	à	un
travail	 excessif,	 le	 père,	 la	 mère,	 les	 enfants	 se	 tuant	 à	 la	 tâche.	 Ensuite,	 le	 morcellement,	 en
multipliant	 les	 transports,	détériorait	 les	chemins,	augmentait	 les	 frais	de	production,	sans	parler	du
temps	perdu.	Quant	à	 l'emploi	des	machines,	 il	paraissait	 impossible,	pour	 les	 trop	petites	parcelles,
qui	 avaient	 encore	 le	 défaut	 de	 nécessiter	 l'assolement	 triennal,	 dont	 la	 science	 proscrirait



certainement	l'usage,	car	il	était	illogique	de	demander	deux	céréales	de	suite,	l'avoine	et	le	blé.	Bref,
le	morcellement	à	outrance	semblait	si	bien	devenir	un	danger,	qu'après	l'avoir	favorisé	légalement,	au
lendemain	 de	 la	 Révolution,	 dans	 la	 crainte	 de	 la	 reconstitution	 des	 grands	 domaines,	 on	 en	 était	 à
faciliter	les	échanges,	en	les	dégrevant.

—Écoutez,	continua-t-il,	la	lutte	s'établit	et	s'aggrave	entre	la	grande	propriété	et	la	petite…	Les	uns,
comme	 moi,	 sont	 pour	 la	 grande,	 parce	 qu'elle	 paraît	 aller	 dans	 le	 sens	 même	 de	 la	 science	 et	 du
progrès,	avec	l'emploi	de	plus	en	plus	large	des	machines,	avec	le	roulement	des	gros	capitaux…	Les
autres,	 au	 contraire,	 ne	 croient	 qu'à	 l'effort	 individuel	 et	 préconisent	 la	 petite,	 rêvent	 de	 je	 ne	 sais
quelle	 culture	 en	 raccourci,	 chacun	 produisant	 son	 fumier	 lui-même	 et	 soignant	 son	 quart	 d'arpent,
triant	ses	semences	une	à	une,	leur	donnant	la	terre	qu'elles	demandent,	élevant	ensuite	chaque	plante
à	part,	sous	cloche…	Laquelle	des	deux	l'emportera?	Du	diable	si	je	m'en	doute!	Je	sais	bien,	comme	je
vous	le	disais,	que,	tous	les	ans,	de	grandes	fermes	ruinées	se	démembrent	autour	de	moi,	aux	mains
de	 bandes	 noires,	 et	 que	 la	 petite	 propriété	 gagne	 certainement	 du	 terrain.	 Je	 connais,	 en	 outre,	 à
Rognes,	 un	 exemple	 très	 curieux,	 une	 vieille	 femme	 qui	 tire	 de	 moins	 d'un	 arpent	 pour	 elle	 et	 son
homme,	un	vrai	bien-être,	même	des	douceurs:	oui,	 la	mère	Caca,	comme	ils	 l'ont	surnommée,	parce
qu'elle	 ne	 recule	 pas	 à	 vider	 son	 pot	 et	 celui	 de	 son	 vieux	 dans	 ses	 légumes,	 selon	 la	 méthode	 des
Chinois,	 paraît-il.	 Mais	 ce	 n'est	 guère	 là	 que	 du	 jardinage,	 je	 ne	 vois	 pas	 les	 céréales	 poussant	 par
planches,	comme	les	navets;	et	si,	pour	se	suffire,	 le	paysan	doit	produire	de	tout,	que	deviendraient
donc	nos	Beaucerons,	avec	leur	blé	unique,	dans	notre	Beauce	découpée	en	damier?…	Enfin,	qui	vivra
verra	bien	à	qui	sera	l'avenir,	de	la	grande	ou	de	la	petite…

Il	s'interrompit,	criant:

—Et	ce	café,	est-ce	pour	aujourd'hui?

Puis,	en	allumant	sa	pipe,	il	conclut:

—A	moins	qu'on	ne	les	tue	l'une	et	l'autre,	tout	de	suite,	et	c'est	ce	qu'on	est	en	train	de	faire…	Dites-
vous,	monsieur	le	député,	que	l'agriculture	agonise,	qu'elle	est	morte,	si	l'on	ne	vient	pas	à	son	secours.
Tout	l'écrase,	les	impôts,	la	concurrence	étrangère,	la	hausse	continue	de	la	main-d'oeuvre,	l'évolution
de	 l'argent	 qui	 va	 vers	 l'industrie	 et	 vers	 les	 valeurs	 financières.	 Ah!	 certes,	 on	 n'est	 pas	 avare	 de
promesses,	chacun	les	prodigue,	les	préfets,	les	ministres,	l'empereur.	Et	puis,	la	route	poudroie,	rien
n'arrive…	Voulez-vous	la	stricte	vérité?	Aujourd'hui,	un	cultivateur	qui	tient	le	coup,	mange	son	argent
ou	 celui	 des	 autres.	 Moi,	 j'ai	 quelques	 sous	 en	 réserve,	 ça	 va	 bien.	 Mais	 que	 j'en	 connais	 qui
empruntent	à	six,	lorsque	leur	terre	ne	donne	pas	seulement	le	trois!	La	culbute	est	fatalement	au	bout.
Un	 paysan	 qui	 emprunte	 est	 un	 homme	 fichu;	 il	 doit	 y	 laisser	 jusqu'à	 sa	 chemise.	 L'autre	 semaine
encore,	on	a	expulsé	un	de	mes	voisins,	le	père,	la	mère	et	quatre	enfants	jetés	à	la	rue,	après	que	les
hommes	de	 loi	ont	eu	mangé	 le	bétail,	 la	 terre	et	 la	maison…	Pourtant,	voici	des	années	qu'on	nous
promet	la	création	d'un	crédit	agricole	à	des	taux	raisonnables.	Oui!	va-t'en	voir	s'ils	viennent!…	Et	ça
dégoûte	même	les	bons	travailleurs,	ils	en	arrivent	à	se	tâter,	avant	de	faire	un	enfant	à	leurs	femmes.
Merci!	une	bouche	de	plus,	un	meurt-la-faim	qui	serait	désespéré	de	naître!	Quand	il	n'y	a	pas	de	pain
pour	tous,	on	ne	fait	plus	d'enfants,	et	la	nation	crève!

M.	de	Chédeville,	décidément	déconforté,	risqua	un	sourire	inquiet,	en	murmurant:

—Vous	ne	voyez	pas	les	choses	en	beau.

—C'est	vrai,	il	y	a	des	jours	où	je	flanquerais	tout	en	l'air,	répondit	gaiement	Hourdequin.	Aussi	voilà
trente	 ans	 que	 les	 embêtements	 durent!…	 Je	 ne	 sais	 pas	 pourquoi	 je	 me	 suis	 entêté,	 j'aurais	 dû
bazarder	la	ferme	et	faire	autre	chose.	L'habitude	sans	doute,	et	puis	l'espoir	que	ça	changera,	et	puis
la	passion,	pourquoi	ne	pas	le	dire?	Cette	bougresse	de	terre,	quand	elle	vous	empoigne,	elle	ne	vous
lâche	plus…	Tenez!	regardez	sur	ce	meuble,	c'est	bête	peut-être,	mais	je	suis	consolé;	lorsque	je	vois
ça.

De	 sa	 main	 tendue,	 il	 désignait	 une	 coupe	 en	 argent,	 protégée	 contre	 les	 mouches	 par	 une
mousseline,	le	prix	d'honneur	remporté	dans	un	comice	agricole.	Ces	comices,	où	il	triomphait,	étaient
l'aiguillon	de	sa	vanité,	une	des	causes	de	son	obstination.

Malgré	l'évidente	lassitude	de	son	convive,	il	s'attardait	à	boire	son	café;	et	il	versait	du	cognac	dans
sa	tasse	pour	la	troisième	fois,	lorsque,	ayant	tiré	sa	montre,	il	se	leva	en	sursaut.

—Fichtre!	deux	heures,	et	moi	qui	ai	une	séance	du	conseil	municipal!…	Oui,	 il	s'agit	d'un	chemin.
Nous	consentons	bien	à	en	payer	la	moitié,	mais	nous	voudrions	obtenir	une	subvention	de	l'État,	pour
le	reste.

M.	de	Chédeville	avait	quitté	sa	chaise,	heureux,	délivré.



—Dites	donc,	je	puis	vous	être	utile,	je	vais	vous	l'obtenir,	votre	subvention…	Voulez-vous	que	je	vous
conduise	à	Rognes	dans	mon	cabriolet,	puisque	vous	êtes	pressé?

—Parfait!

Et	 Hourdequin	 sortit	 pour	 faire	 atteler	 la	 voiture,	 qui	 était	 restée	 au	 milieu	 de	 la	 cour.	 Quand	 il
rentra,	il	ne	trouva	plus	le	député,	il	finit	par	l'apercevoir	dans	la	cuisine.	Celui-ci	avait	poussé	la	porte,
et	il	se	tenait	là	souriant,	devant	Jacqueline	épanouie,	à	la	complimenter	de	si	près	que	leurs	faces	se
touchaient	presque:	tous	deux	s'étaient	flairés,	s'étaient	compris,	et	se	le	disaient,	d'un	clair	regard.

Lorsque	M.	de	Chédeville	fut	remonté	dans	son	cabriolet,	la	Cognette	retint	un	moment	Hourdequin,
pour	lui	souffler	à	l'oreille:

—Hein?	il	est	plus	gentil	que	toi,	il	ne	trouve	pas	que	je	suis	bonne	à	cacher,	lui?

En	chemin,	pendant	que	la	voiture	roulait	entre	les	pièces	de	blé,	le	fermier	revint	à	la	terre,	à	son
éternel	 souci.	 Il	 offrait	 maintenant	 des	 notes	 écrites,	 des	 chiffres,	 car	 lui,	 depuis	 quelques	 années,
tenait	 une	 comptabilité.	 Dans	 la	 Beauce,	 ils	 n'étaient	 pas	 trois	 à	 en	 faire	 autant,	 et	 les	 petits
propriétaires,	les	paysans	haussaient	les	épaules,	ne	comprenaient	même	pas.	Pourtant,	la	comptabilité
seule	établissait	la	situation,	indiquait	ceux	des	produits	qui	étaient	à	profit,	ceux	qui	étaient	à	perte;
en	 outre,	 elle	 donnait	 le	 prix	 de	 revient	 et	 par	 conséquent	 de	 vente.	 Chez	 lui,	 chaque	 valet,	 chaque
bête,	chaque	culture,	chaque	outil	même,	avait	sa	page,	ses	deux	colonnes,	 le	Doit	et	 l'Avoir,	si	bien
que,	continuellement,	il	se	trouvait	renseigné	sur	le	résultat	de	ses	opérations,	bon	ou	mauvais.

—Au	moins,	dit-il	avec	son	gros	rire,	je	sais	comment	je	me	ruine.

Mais	il	s'interrompit,	pour	jurer	entre	ses	dents.	Depuis	quelques	minutes,	à	mesure	que	le	cabriolet
avançait,	 il	 tâchait	 de	 se	 rendre	 compte	 d'une	 scène,	 au	 loin,	 sur	 le	 bord	 de	 la	 route.	 Malgré	 le
dimanche,	il	avait	envoyé	là,	pour	faner	une	coupe	de	luzerne	qui	pressait,	une	faneuse	mécanique	d'un
nouveau	système,	achetée	récemment.	Et	le	valet,	ne	se	méfiant	pas,	ne	reconnaissant	pas	son	maître,
dans	cette	voiture	inconnue,	continuait	à	plaisanter	la	mécanique,	avec	trois	paysans	qu'il	avait	arrêtés
au	passage.

—Hein!	 disait-il,	 en	 voilà,	 un	 sabot!…	 Et	 ça	 casse	 l'herbe,	 ça	 l'empoisonne.	 Ma	 parole!	 il	 y	 a	 trois
moutons	déjà	qui	en	sont	morts.

Les	paysans	ricanaient,	examinaient	la	faneuse	comme	une	bête	farce	et	méchante.	Un	d'eux	déclara:

—Tout	ça,	c'est	des	inventions	du	diable	contre	le	pauvre	monde…
Qu'est-ce	qu'elles	feront,	nos	femmes,	si	l'on	se	passe	d'elles,	aux	foins?

—Ah	 bien!	 ce	 qu'ils	 s'en	 foutent,	 les	 maîtres?	 reprit	 le	 valet,	 en	 allongeant	 un	 coup	 de	 pied	 à	 la
machine.	Hue	donc,	carcasse!

Hourdequin	avait	entendu.	Il	sortit	violemment	le	buste	hors	de	la	voiture,	il	cria:

—Retourne	à	la	ferme,	Zéphyrin,	et	fais-toi	régler	ton	compte!

Le	 valet	 demeura	 stupide,	 les	 trois	 paysans	 s'en	 allèrent	 avec	 des	 rires	 d'insulte,	 des	 moqueries,
lâchées	très	haut.

—Voilà!	dit	Hourdequin,	en	se	laissant	retomber	sur	la	banquette.	Vous	avez	vu…	On	dirait	que	nos
outils	perfectionnés	leur	brûlent	les	mains…	Ils	me	traitent	de	bourgeois,	ils	donnent	à	ma	ferme	moins
de	travail	que	dans	 les	autres,	sous	prétexte	que	 j'ai	de	quoi	payer	cher;	et	 ils	sont	soutenus	par	 les
fermiers,	 mes	 voisins,	 qui	 m'accusent	 d'apprendre	 dans	 le	 pays	 à	 mal	 travailler,	 furieux	 de	 ce	 que,
disent-ils,	ils	ne	trouveront	bientôt	plus	du	monde	pour	faire	leur	ouvrage	comme	au	bon	temps.

Le	cabriolet	entrait	dans	Rognes	par	la	route	de	Bazoches-le-Doyen,	lorsque	le	député	aperçut	l'abbé
Godard	qui	sortait	de	chez	Macqueron,	où	il	avait	déjeuné	ce	dimanche-là,	après	sa	messe.	Le	souci	de
sa	réélection	le	reprit,	il	demanda:

—Et	l'esprit	religieux,	dans	nos	campagnes?

—Oh!	de	la	pratique,	rien	au	fond!	répondit	négligemment	Hourdequin.

Il	fit	arrêter	devant	le	cabaret	de	Macqueron,	resté	sur	la	porte	avec	l'abbé;	et	il	présenta	son	adjoint,
vêtu	 d'un	 vieux	 paletot	 graisseux.	 Mais	 Coelina,	 très	 propre	 dans	 sa	 robe	 d'indienne,	 accourait,
poussait	en	avant	sa	fille	Berthe,	la	gloire	de	la	famille,	habillée	en	demoiselle,	d'une	toilette	de	soie	à
petites	raies	mauves.	Pendant	ce	temps,	 le	village,	qui	semblait	mort,	comme	emparessé	par	ce	beau
dimanche,	se	réveillait	sous	 la	surprise	de	cette	visite	extraordinaire.	Des	paysans	sortaient	un	à	un,



des	enfants	 se	 risquaient	derrière	 les	 jupes	des	mères.	Chez	Lengaigne	surtout,	 il	 y	avait	un	 remue-
ménage,	lui	allongeant	la	tête,	son	rasoir	à	la	main,	sa	femme	Flore	s'arrêtant	de	peser	quatre	sous	de
tabac	 pour	 coller	 sa	 face	 aux	 vitres,	 tous	 les	 deux	 ulcérés,	 enragés	 de	 voir	 que	 ces	 messieurs
descendaient	 à	 la	 porte	 de	 leur	 rival.	 Et,	 peu	 à	 peu,	 les	 gens	 se	 rapprochaient,	 des	 groupes	 se
formaient,	Rognes	savait	déjà	d'un	bout	à	l'autre	l'événement	considérable.

—Monsieur	le	député,	répétait	Macqueron	très	rouge	et	embarrassé,	c'est	vraiment	un	honneur…

Mais	 M.	 de	 Chédeville	 ne	 l'écoutait	 pas,	 ravi	 de	 la	 jolie	 mine	 de	 Berthe,	 dont	 les	 yeux	 clairs,	 aux
légers	cercles	bleuâtres,	le	regardaient	hardiment.	Sa	mère	disait	son	âge,	racontait	où	elle	avait	fait
ses	études,	et	elle-même,	souriante,	saluante,	invita	le	monsieur	à	entrer,	s'il	daignait.

—Comment	donc,	ma	chère	enfant!	s'écria-t-il.

Pendant	ce	temps,	l'abbé	Godard,	qui	s'était	emparé	de	Hourdequin,	le	suppliait	une	fois	de	plus	de
décider	 le	 conseil	 municipal	 à	 voter	 des	 fonds,	 pour	 que	 Rognes	 eût	 enfin	 un	 curé	 à	 demeure.	 Il	 y
revenait	tous	les	six	mois,	il	donnait	ses	raisons:	sa	fatigue,	ses	continuelles	querelles	avec	le	village,
sans	compter	l'intérêt	du	culte.

—Ne	 me	 dites	 pas	 non!	 ajouta-t-il	 vivement	 en	 voyant	 le	 fermier	 faire	 un	 geste	 évasif.	 Parlez-en
toujours,	j'attends	la	réponse.

Et,	au	moment	où	M.	de	Chédeville	allait	suivre	Berthe,	il	se	précipita,	il	l'arrêta,	de	son	air	têtu	et
bonhomme.

—Pardon,	monsieur	le	député.	La	pauvre	église,	ici,	est	dans	un	tel	état!…	Je	veux	vous	la	montrer,	il
faut	que	vous	m'obteniez	des	réparations.	Moi,	on	ne	m'écoute	point…	Venez,	venez,	je	vous	en	prie.

Très	ennuyé,	l'ancien	beau	résistait,	lorsque	Hourdequin,	apprenant	de	Macqueron	que	plusieurs	des
conseillers	municipaux	étaient	à	 la	mairie,	 où	 ils	 l'attendaient	depuis	une	demi-heure,	dit	 en	homme
sans	gêne:

—C'est	 ça,	 allez	 donc	 voir	 l'église…	 Vous	 tuerez	 le	 temps	 jusqu'à	 ce	 que	 j'aie	 fini,	 et	 vous	 me
ramènerez	chez	moi.

M.	 de	 Chédeville	 dut	 suivre	 l'abbé.	 Les	 groupes	 avaient	 grossi,	 plusieurs	 se	 mirent	 en	 marche,
derrière	ses	talons.	On	s'enhardissait,	tous	songeaient	à	lui	demander	quelque	chose.

Lorsque	Hourdequin	et	Macqueron	furent	montés,	en	face,	dans	la	salle	de	la	mairie,	ils	y	trouvèrent
trois	conseillers,	Delhomme	et	deux	autres.	La	salle,	une	vaste	pièce	passée	à	la	chaux,	n'avait	d'autres
meubles	qu'une	longue	table	de	bois	blanc	et	douze	chaises	de	paille;	entre	les	deux	fenêtres,	ouvrant
sur	la	route,	était	scellée	une	armoire,	dans	laquelle	on	gardait	les	archives,	mêlées	à	des	documents
administratifs	 dépareillés;	 et,	 autour	 des	 murs,	 sur	 des	 planches,	 s'empilaient	 des	 sceaux	 de	 toile	 à
incendie,	le	don	d'un	bourgeois	qu'on	ne	savait	où	caser,	et	qui	restait	encombrant	et	inutile,	car	l'on
n'avait	pas	de	pompe.

—Messieurs,	dit	poliment	Hourdequin,	je	vous	demande	pardon,	j'avais	à	déjeuner	M.	de	Chédeville.

Aucun	ne	broncha,	 on	ne	 sut	 s'ils	 acceptaient	 cette	excuse.	 Ils	 avaient	 vu	par	 la	 fenêtre	arriver	 le
député,	et	l'élection	prochaine	les	remuait;	mais	ça	ne	valait	rien	de	parler	trop	vite.

—Diable!	déclara	le	fermier,	si	nous	ne	sommes	que	cinq,	nous	ne	pourrons	prendre	aucune	décision.

Heureusement	 Lengaigne	 entra.	 D'abord	 il	 avait	 résolu	 de	 ne	 pas	 aller	 au	 conseil,	 la	 question	 du
chemin	ne	l'intéressant	pas;	et	il	espérait	même	que	son	absence	entraverait	le	vote.	Puis,	la	venue	de
M.	de	Chédeville	le	torturant	de	curiosité,	il	s'était	décidé	à	monter,	pour	savoir.

—Bon!	nous	voilà	six,	nous	pourrons	voter,	s'écria	le	maire.

Et	 Lequeu,	 qui	 servait	 de	 secrétaire,	 ayant	 paru	 d'un	 air	 rogue	 et	 maussade,	 le	 registre	 des
délibérations	sous	le	bras,	rien	ne	s'opposa	plus	à	ce	qu'on	ouvrît	la	séance.	Mais	Delhomme	s'était	mis
à	causer	bas	avec	son	voisin,	Clou,	le	maréchal	ferrant,	un	grand,	sec	et	noir.	Comme	on	les	écoutait,
ils	se	turent.	Pourtant,	on	avait	saisi	un	nom,	celui	du	candidat	indépendant,	M.	Rochefontaine;	et	tous
alors,	après	s'être	tâtés,	tombèrent	d'un	mot,	d'un	ricanement,	d'une	simple	grimace,	sur	ce	candidat
qu'on	ne	connaissait	seulement	point.	Ils	étaient	pour	le	bon	ordre,	le	maintien	des	choses,	l'obéissance
aux	 autorités	 qui	 assuraient	 la	 vente.	 Est-ce	 que	 ce	 monsieur-là	 se	 croyait	 plus	 fort	 que	 le
gouvernement?	est-ce	qu'il	 ferait	 remonter	 le	blé	 à	 trente	 francs	 l'hectolitre?	C'était	 un	 fier	 aplomb,
d'envoyer	 des	 prospectus,	 de	 promettre	 plus	 de	 beurre	 que	 de	 pain,	 lorsqu'on	 ne	 tenait	 à	 rien	 ni	 à
personne.	 Ils	 en	 arrivaient	 à	 le	 traiter	 en	 aventurier,	 en	 malhonnête	 homme,	 battant	 les	 villages,



histoire	de	voler	leurs	votes	comme	il	aurait	volé	leurs	sous.	Hourdequin,	qui	aurait	pu	leur	expliquer
que	 M.	 Rochefontaine,	 libre	 échangiste,	 était,	 au	 fond	 dans	 les	 idées	 de	 l'empereur,	 laissait
volontairement	Macqueron	étaler	son	zèle	bonapartiste	et	Delhomme	se	prononcer	avec	son	bon	sens
d'homme	borné;	 tandis	que	Lengaigne,	à	qui	 sa	 situation	de	buraliste	 fermait	 la	bouche,	 ravalait,	 en
grognant	dans	un	coin,	ses	vagues	idées	républicaines.	Bien	que	M.	de	Chédeville	n'eût	pas	été	nommé
une	 seule	 fois,	 tout	 ce	 qu'on	 disait	 le	 désignait,	 était	 comme	 un	 aplatissement	 devant	 son	 titre	 de
candidat	officiel.

—Voyons,	messieurs,	reprit	le	maire,	si	nous	commencions.

Il	s'était	assis	devant	la	table,	sur	son	fauteuil	de	président,	une	chaise	à	dossier	plus	large,	munie	de
bras.	Seul,	l'adjoint	prit	place	à	côté	de	lui.	Les	quatre	conseillers	restèrent	deux	debout,	deux	appuyés
au	rebord	d'une	fenêtre.

Mais	 Lequeu	 avait	 remis	 au	 maire	 une	 feuille	 de	 papier;	 et	 il	 lui	 parlait	 à	 l'oreille;	 puis,	 il	 sortit
dignement.

—Messieurs,	dit	Hourdequin,	voici	une	lettre	que	nous	adresse	le	maître	d'école.

Lecture	 en	 fut	 donnée.	 C'était	 une	 demande	 d'augmentation,	 basée	 sur	 l'activité	 qu'il	 déployait,
trente	francs	de	plus	par	an.	Toutes	les	mines	s'étaient	rembrunies,	ils	se	montraient	avares	de	l'argent
de	la	commune,	comme	si	chacun	d'eux	avait	eu	à	le	sortir	de	sa	poche,	surtout	pour	l'école.	Il	n'y	eut
pas	même	de	discussion,	on	refusa	net.

—Bon!	nous	lui	dirons	d'attendre.	Il	est	trop	pressé,	ce	jeune	homme…
Et,	maintenant,	abordons	notre	affaire	du	chemin.

—Pardon,	monsieur	le	maire,	interrompit	Macqueron,	je	voudrais	dire	un	mot	à	propos	de	la	cure…

Hourdequin,	surpris,	comprit	alors	pourquoi	 l'abbé	Godard	avait	déjeuné	chez	 le	cabaretier.	Quelle
ambition	poussait	donc	à	celui-ci,	qu'il	se	mettait	ainsi	en	avant?	D'ailleurs,	sa	proposition	subit	le	sort
de	la	demande	du	maître	d'école.	Il	eut	beau	faire	valoir	qu'on	était	assez	riche	pour	se	payer	un	curé	à
soi,	 que	 ce	 n'était	 vraiment	 guère	 honorable	 de	 se	 contenter	 des	 restes	 de	 Bazoches-le-Doyen:	 tous
haussaient	 les	épaules,	demandaient	 si	 la	messe	en	serait	meilleure.	Non,	non!	 il	 faudrait	 réparer	 le
presbytère,	un	curé	à	soi	coûterait	trop	cher;	et	une	demi-heure	de	l'autre,	par	dimanche,	suffisait.

Le	maire,	blessé	de	l'initiative	de	son	adjoint,	conclut:

—Il	n'y	a	pas	lieu,	le	conseil	a	déjà	jugé…	Et	maintenant	à	notre	chemin,	il	faut	en	finir…	Delhomme,
ayez	donc	l'obligeance	d'appeler	M.	Lequeu.	Est-ce	qu'il	croit,	cet	animal,	que	nous	allons	délibérer	sur
sa	lettre	jusqu'à	ce	soir?

Lequeu,	qui	attendait	dans	 l'escalier,	entra	d'un	air	grave;	et,	comme	on	ne	 lui	 fit	pas	connaître	 le
sort	de	sa	demande,	il	demeura	pincé,	inquiet,	gonflé	de	sourdes	insultes:	ah!	ces	paysans,	quelle	sale
race!	Il	dut	prendre	dans	l'armoire	le	plan	du	chemin	et	venir	le	déplier	sur	la	table.

Le	 conseil	 le	 connaissait	 bien,	 ce	 plan.	 Depuis	 des	 années,	 il	 traînait	 là.	 Mais	 ils	 ne	 s'en
rapprochèrent	pas	moins	 tous,	 ils	 s'accoudèrent,	 songèrent	une	 fois	de	plus.	Le	maire	énumérait	 les
avantages,	 pour	 Rognes:	 une	 pente	 douce	 permettant	 aux	 voitures	 de	 monter	 à	 l'église;	 puis,	 deux
lieues	épargnées,	sur	la	route	actuelle	de	Châteaudun	qui	passait	par	Cloyes;	et	la	commune	n'aurait
que	 trois	 kilomètres	 à	 sa	 charge,	 leurs	 voisins	 de	 Blanville	 ayant	 voté	 déjà	 l'autre	 tronçon,	 jusqu'au
raccordement	avec	la	grand'route	de	Châteaudun	à	Orléans.	On	l'écoutait,	les	yeux	restaient	cloués	sur
le	papier,	 sans	qu'une	bouche	s'ouvrît.	Ce	qui	avait	empêché	 le	projet	d'aboutir,	c'était	avant	 tout	 la
question	des	expropriations.	Chacun	y	voyait	une	fortune,	s'inquiétait	de	savoir	si	une	pièce	à	lui	était
touchée,	 s'il	 vendrait	 de	 sa	 terre	 cent	 francs	 la	 perche	 à	 la	 commune.	 Et,	 s'il	 n'avait	 pas	 de	 champ
entamé,	pourquoi	donc	aurait-il	voté	 l'enrichissement	des	autres?	Il	se	moquait	bien	de	 la	pente	plus
douce,	de	la	route	plus	courte!	Son	cheval	tirerait	davantage,	donc!

Aussi	Hourdequin	n'avait-il	pas	besoin	de	les	faire	causer,	pour	connaître	leur	opinion.	Lui	ne	désirait
si	vivement	ce	chemin	que	parce	qu'il	passait	devant	la	ferme	et	desservait	plusieurs	de	ses	pièces.	De
même,	Macqueron	et	Delhomme,	dont	les	terrains	allaient	se	trouver	en	bordure,	poussaient	au	vote.
Cela	 faisait	 trois;	 mais	 ni	 Clou,	 ni	 l'autre	 conseiller,	 n'avaient	 intérêt	 dans	 la	 question;	 et,	 quant	 à
Lengaigne,	il	était	violemment	opposé	au	projet,	n'ayant	rien	à	y	gagner	d'abord,	désespéré	ensuite	que
son	 rival,	 l'adjoint,	 y	 gagnât	 quelque	 chose.	 Si	 Clou	 et	 l'autre,	 douteux,	 votaient	 mal,	 on	 serait	 trois
contre	trois.	Hourdequin	devint	inquiet.	Enfin,	la	discussion	commença.

—A	quoi	ça	sert?	à	quoi	ça	sert?	répétait	Lengaigne.	Puisqu'on	a	déjà	une	route!	C'est	bien	le	plaisir
de	dépenser	de	l'argent,	d'en	prendre	dans	la	poche	de	Jean	pour	le	mettre	dans	la	poche	de	Pierre…



Encore,	toi,	tu	as	promis	de	faire	cadeau	de	ton	terrain.

C'était	une	sournoiserie	à	l'adresse	de	Macqueron.	Mais	celui-ci,	qui	regrettait	amèrement	son	accès
de	libéralité,	mentit	avec	carrure.

—Moi,	je	n'ai	rien	promis…	Qui	t'a	dit	ça?

—Qui?	mais	toi,	nom	de	Dieu!…	Et	devant	du	monde!	Tiens!	monsieur	Lequeu	était	là,	il	peut	parler…
N'est-ce	pas,	monsieur	Lequeu?

Le	maître	d'école,	que	l'attente	de	son	sort	enrageait,	eut	un	geste	de	brutal	dédain.	Est-ce	que	ça	le
regardait,	leurs	saletés	d'histoires!

—Alors,	vrai!	continua	Lengaigne,	s'il	n'y	a	plus	d'honnêteté	sur	terre,	autant	vivre	dans	les	bois!…
Non,	non!	je	n'en	veux	pas	de	votre	chemin!	Un	joli	vol!

Voyant	les	choses	se	gâter,	le	maire	se	hâta	d'intervenir.

—Tout	ça,	ce	sont	des	bavardages.	Nous	n'avons	pas	à	entrer	dans	les	querelles	particulières…	C'est
l'intérêt	public,	l'intérêt	commun,	qui	doit	nous	guider.

—Bien	 sûr,	 déclara	 sagement	 Delhomme.	 La	 route	 nouvelle	 rendra	 de	 grands	 services	 à	 toute	 la
commune…	Seulement,	il	faudrait	savoir.	Le	préfet	nous	dit	toujours:	«Votez	une	somme,	nous	verrons
après	ce	que	le	gouvernement	pourra	faire	pour	vous.»	Et,	s'il	ne	faisait	rien,	à	quoi	bon	perdre	notre
temps	à	voter?

Du	coup,	Hourdequin	crut	devoir	lancer	la	grosse	nouvelle,	qu'il	tenait	en	réserve.

—A	ce	propos,	messieurs,	je	vous	annonce	que	M.	de	Chédeville	s'engage	à	obtenir	du	gouvernement
une	subvention	de	la	moitié	des	dépenses…	Vous	savez	qu'il	est	l'ami	de	l'empereur.	Il	n'aura	qu'à	lui
parler	de	nous,	au	dessert.

Lengaigne	lui-même	en	fut	ébranlé,	tous	les	visages	avaient	pris	une	expression	béate,	comme	si	le
saint-sacrement	passait.	Et	la	réélection	du	député	se	trouvait	assurée	en	tous	cas:	l'ami	de	l'empereur
était	le	bon,	celui	qui	était	à	la	source	des	places	et	de	l'argent,	l'homme	connu,	honorable,	puissant,	le
maître!	Il	n'y	eut	d'ailleurs	que	des	hochements	de	tête.	Ces	choses	allaient	de	soi,	pourquoi	les	dire?

Pourtant,	Hourdequin	restait	soucieux	de	l'attitude	muette	de	Clou.	Il	se	leva,	jeta	un	regard	dehors;
et,	ayant	aperçu	le	garde	champêtre,	il	ordonna	d'aller	chercher	le	père	Loiseau	et	de	l'amener,	mort
ou	vif.	Ce	Loiseau	était	un	vieux	paysan	sourd,	oncle	de	Macqueron,	qui	l'avait	fait	nommer	membre	du
conseil,	où	il	ne	venait	jamais,	parce	que,	disait-il,	ça	lui	cassait	la	tête.	Son	fils	travaillait	à	la	borderie,
il	était	à	l'entière	dévotion	du	maire.	Aussi,	dès	qu'il	parut,	effaré,	celui-ci	se	contenta	de	lui	crier,	au
fond	d'une	oreille,	que	c'était	pour	la	route.	Déjà,	chacun	écrivait	gauchement	son	bulletin,	le	nez	sur	le
papier,	les	bras	élargis,	afin	qu'on	ne	pût	lire.	Puis,	on	procéda	au	vote	de	la	moitié	des	dépenses,	dans
une	petite	boîte	de	bois	blanc,	 pareille	 à	un	 tronc	d'église.	La	majorité	 fut	 superbe,	 il	 y	 eut	 six	 voix
pour,	une	seule	contre,	celle	de	Lengaigne.	Cet	animal	de	Clou	avait	bien	voté.	Et	la	séance	fut	levée,
après	 que	 chacun	 eut	 signé,	 sur	 le	 registre,	 la	 délibération,	 que	 le	 maître	 d'école	 avait	 préparée	 à
l'avance,	en	laissant	en	blanc	le	résultat	du	vote.	Tous	s'en	allaient	pesamment,	sans	un	salut,	sans	un
serrement	de	main,	débandés	dans	l'escalier.

—Ah!	j'oubliais,	dit	Hourdequin	à	Lequeu,	qui	attendait	toujours,	votre	demande	d'augmentation	est
repoussée…	Le	conseil	trouve	qu'on	dépense	déjà	trop	pour	l'école.

—Tas	de	brutes!	cria	le	jeune	homme,	vert	de	bile,	quand	il	fut	seul.
Allez	donc	vivre	avec	vos	cochons!

La	 séance	 avait	 duré	 deux	 heures,	 et	 Hourdequin	 retrouva	 devant	 la	 mairie	 M.	 de	 Chédeville,	 qui
revenait	seulement	de	sa	tournée	dans	le	village.	D'abord,	le	curé	ne	lui	avait	pas	fait	grâce	d'une	des
misères	de	l'église?	le	toit	crevé,	les	vitraux	cassés,	les	murs	nus.	Puis,	comme	il	s'échappait	enfin	de	la
sacristie,	qui	avait	besoin	d'être	repeinte,	les	habitants,	tout	à	fait	enhardis,	se	l'étaient	disputé,	chacun
l'emmenant,	 ayant	 une	 réclamation	 à	 présenter,	 une	 faveur	 à	 obtenir.	 L'un	 l'avait	 traîné	 à	 la	 mare
commune,	 qu'on	 ne	 curait	 plus	 par	 manque	 d'argent;	 l'autre	 voulait	 un	 lavoir	 couvert	 au	 bord	 de
l'Aigre,	à	une	place	qu'il	indiquait;	un	troisième	réclamait	l'élargissement	de	la	route	devant	sa	porte,
pour	que	sa	voiture	pût	tourner;	jusqu'à	une	vieille	femme,	qui,	après	avoir	poussé	le	député	chez	elle,
lui	montra	ses	jambes	enflées,	en	lui	demandant	si,	à	Paris,	il	ne	connaissait	point	un	remède.	Effaré,
essoufflé,	 il	souriait,	 faisait	 le	débonnaire,	promettait	 toujours.	Ah!	un	brave	homme,	pas	 fier	avec	 le
pauvre	monde!

—Eh	bien!	partons-nous?	demanda	Hourdequin.	On	m'attend	à	la	ferme.



Mais,	justement,	Coelina	et	sa	fille	Berthe	accouraient	de	nouveau	sur	leur	porte,	en	suppliant	M.	de
Chédeville	 d'entrer	 un	 instant;	 et	 celui-ci	 n'aurait	 pas	 mieux	 demandé,	 respirant	 enfin,	 soulagé	 de
retrouver	les	jolis	yeux	clairs	et	meurtris	de	la	jeune	personne.

—Non,	non!	reprit	le	fermier,	nous	n'avons	pas	le	temps,	une	autre	fois!

Et	il	le	força,	étourdi,	à	remonter	dans	le	cabriolet;	pendant	que,	sur	une	interrogation	du	curé	resté
là,	 il	 répondait	 que	 le	 conseil	 avait	 laissé	 en	 l'état	 la	 question	 de	 la	 paroisse.	 Le	 cocher	 fouetta	 son
cheval,	 la	voiture	 fila,	 au	milieu	du	village	 familier	et	 ravi.	Seul,	 furieux,	 l'abbé	 refit	 à	pied	ses	 trois
kilomètres,	de	Rognes	à	Bazoches-le-Doyen.

Quinze	jours	plus	lard,	M.	de	Chédeville	était	nommé	à	une	grande	majorité;	et,	dès	la	fin	d'août,	il
avait	 tenu	 sa	 promesse,	 la	 subvention	 était	 accordée	 à	 la	 commune,	 pour	 l'ouverture	 de	 la	 nouvelle
route.	Les	travaux	commencèrent	tout	de	suite.

Le	soir	du	premier	coup	de	pioche,	Coelina,	maigre	et	noire,	était	à	 la	 fontaine,	à	écouter	 la	Bécu,
qui,	 longue,	 les	 mains	 nouées	 sous	 son	 tablier,	 parlait	 sans	 fin.	 Depuis	 une	 semaine,	 la	 fontaine	 se
trouvait	 révolutionnée	par	 cette	grosse	affaire	du	chemin:	 on	ne	parlait	que	de	 l'argent	accordé	aux
uns,	que	de	la	rage	médisante	des	autres.	Et	la	Bécu,	chaque	jour,	tenait	Coelina	au	courant	de	ce	que
disait	 Flore	 Lengaigne;	 non,	 pour	 les	 fâcher,	 bien	 sûr;	 mais,	 au	 contraire,	 pour	 les	 faire	 s'expliquer,
parce	que	c'était	la	meilleure	façon	de	s'entendre.	Des	femmes	s'oubliaient,	droites,	les	bras	ballants,
leurs	cruches	pleines	à	leurs	pieds.

—Alors	donc,	elle	a	dit	comme	ça	que	c'était	arrangé	entre	l'adjoint	et	le	maire,	histoire	de	voler	sur
les	terrains.	Et	elle	a	encore	dit	que	votre	homme	avait	deux	paroles…

A	ce	moment	Flore	sortait	de	chez	elle,	sa	cruche	à	la	main.	Quand	elle	fut	là,	grosse,	molle,	Coelina,
qui	éclatait	tout	de	suite	en	paroles	sales,	les	poings	sur	les	hanches,	dans	son	honnêteté	rêche,	se	mit
à	 l'arranger	 de	 la	 belle	 façon,	 lui	 jetant	 au	 nez	 sa	 garce	 de	 fille,	 l'accusant	 elle-même	 de	 se	 faire
culbuter	par	les	pratiques;	et	l'autre,	traînant	ses	savates,	pleurarde,	se	contentait	de	répéter:

—En	v'là	une	salope!	en	v'là	une	salope!

La	Bécu	se	précipita	entre	elles,	voulut	les	forcer	à	s'embrasser,	ce	qui	faillit	les	faire	se	prendre	au
chignon.	Puis,	elle	lança	une	nouvelle:

—Dites	donc,	à	propos,	vous	savez	que	les	filles	Mouche	vont	toucher	cinq	cents	francs.

—Pas	possible!

Et,	 du	 coup,	 la	 querelle	 fut	 oubliée,	 toutes	 se	 rapprochèrent,	 au	 milieu	 des	 cruches	 éparses.
Parfaitement!	le	chemin,	aux	Cornailles,	là-haut,	longeait	le	champ	des	filles	Mouche,	qu'il	rognait	de
deux	cent	cinquante	mètres:	à	quarante	sous	le	mètre,	ça	faisait	bien	cinq	cents	francs;	et	le	terrain,	en
bordure,	acquérait	en	outre	une	plus-value.	C'était	une	chance.

—Mais	alors,	dit	Flore,	voilà	Lise	devenue	un	vrai	parti,	avec	son	mioche…	Ce	grand	serin	de	Caporal
a	eu	du	nez	tout	de	même	de	s'obstiner.

—A	moins,	ajouta	Coelina,	que	Buteau	ne	reprenne	la	place…	Sa	part	gagne	aussi	 joliment,	à	cette
route.

La	Bécu	se	retourna,	en	les	poussant	du	coude.

—Chut!	taisez-vous!

C'était	Lise,	qui	arrivait	gaiement	en	balançant	sa	cruche.	Et	le	défilé	recommença	devant	la	fontaine.

VI

Lise	et	Françoise,	s'étant	débarrassées	de	Blanchette,	trop	grasse	et	qui	ne	vêlait	plus,	avaient	résolu,
ce	samedi-là,	d'aller	au	marché	de	Cloyes	acheter	une	autre	vache.	Jean	offrit	de	les	y	conduire,	dans
une	carriole	de	la	ferme.	Il	s'était	rendu	libre	pour	l'après-midi,	et	le	maître	l'avait	autorisé	à	prendre	la
voiture,	ayant	égard	aux	bruits	d'accordailles	qui	couraient,	entre	le	garçon	et	l'aînée	des	Mouche.	En
effet,	 le	mariage	était	décidé;	du	moins,	 Jean	avait	promis	de	 faire	une	démarche	près	de	Buteau,	 la



semaine	suivante,	pour	lui	poser	la	question.	L'un	des	deux,	il	fallait	en	finir.

On	partit	donc	vers	une	heure,	lui	sur	le	devant	avec	Lise,	Françoise	seule	sur	la	seconde	banquette.
De	 temps	à	autre,	 il	 se	 tournait	et	souriait	à	celle-ci,	dont	 les	genoux,	dans	ses	reins,	 le	chauffaient.
C'était	grand	dommage	qu'elle	eût	quinze	ans	de	moins	que	lui;	et,	s'il	se	résignait	à	épouser	l'aînée,
après	 bien	 des	 réflexions	 et	 des	 ajournements,	 ça	 devait	 être,	 tout	 au	 fond,	 dans	 l'idée	 de	 vivre	 en
parent	près	de	 la	cadette.	Puis,	on	se	 laisse	aller,	on	 fait	 tant	de	chose	en	ne	sachant	pas	pourquoi,
lorsqu'on	s'est	dit	un	jour	qu'on	les	ferait!

A	l'entrée	de	Cloyes,	il	mit	la	mécanique,	lança	le	cheval	sur	la	pente	raide	du	cimetière;	et,	comme	il
débouchait	 au	 carrefour	 de	 la	 rue	 Grande	 et	 de	 la	 rue	 Grouaise,	 pour	 remiser	 à	 l'auberge	 du	 Bon
Laboureur,	il	désigna	brusquement	le	dos	d'un	homme,	qui	enfilait	cette	dernière	rue.

—Tiens!	on	croirait	Buteau.

—C'est	lui,	déclara	Lise.	Sans	doute	qu'il	va	chez	M.	Baillehache…
Est-ce	qu'il	accepterait	sa	part?

Jean	fit	claquer	son	fouet	en	riant.

—On	ne	sait	pas,	il	est	si	malin!

Buteau	n'avait	pas	semblé	les	voir,	bien	qu'il	les	eût	reconnus	de	loin.	Il	marchait,	l'échine	ronde;	et
tous	deux	le	regardèrent	s'éloigner,	en	songeant,	sans	le	dire,	qu'on	allait	pouvoir	s'expliquer.	Dans	la
cour	du	Bon	Laboureur,	Françoise,	restée	muette,	descendit	la	première,	par	une	roue	de	la	carriole.
Cette	 cour	 était	 déjà	 pleine	 de	 voitures	 dételées,	 posées	 sur	 leurs	 brancards,	 tandis	 qu'un
bourdonnement	d'activité	agitait	les	vieux	bâtiments	de	l'auberge.

—Alors,	nous	y	allons?	demanda	Jean,	quand	il	revint	de	l'écurie,	où	il	avait	accompagné	son	cheval.

—Bien	sur,	tout	de	suite.

Pourtant,	dehors,	au	lieu	de	gagner	directement,	par	la	rue	du	Temple,	le	marché	des	bestiaux,	qui	se
tenait	sur	 la	place	Saint-Georges,	 le	garçon	et	 les	deux	 filles	s'arrêtèrent,	 flânèrent	 le	 long	de	 la	rue
Grande,	 parmi	 les	 marchandes	 de	 légumes	 et	 de	 fruits,	 installées	 aux	 deux	 bords.	 Lui,	 coiffé	 d'une
casquette	 de	 soie,	 avait	 une	 grande	 blouse	 bleue,	 sur	 un	 pantalon	 de	 drap	 noir;	 elles	 également
endimanchées,	les	cheveux	serrés	dans	leurs	petits	bonnets	ronds,	portaient	des	robes	semblables,	un
corsage	de	lainage	sombre	sur	une	jupe	gris-fer,	que	coupait	un	grand	tablier	de	cotonnade	à	minces
raies	roses;	et	ils	ne	se	donnaient	pas	le	bras,	ils	marchaient	à	la	file,	les	mains	ballantes,	au	milieu	des
coudoiements	de	 la	 foule.	C'était	une	bousculade	de	servantes,	de	bourgeoises,	devant	 les	paysannes
accroupies,	qui,	venues	chacune	avec	un	ou	deux	paniers,	les	avaient	simplement	posés	et	ouverts	par
terre.	Ils	reconnurent	la	Frimat,	les	poignets	cassés,	ayant	de	tout	dans	ses	deux	paniers	débordants,
des	salades,	des	haricots,	des	prunes,	même	trois	lapins	en	vie.	Un	vieux,	à	côté,	venait	de	décharger
une	carriole	de	pommes	de	terre,	qu'il	vendait	au	boisseau.	Deux	femmes,	la	mère	et	la	fille,	celle-ci,
Norine,	 rouleuse	 et	 célèbre,	 étalaient	 sur	 une	 table	 boiteuse	 de	 la	 morue,	 des	 harengs	 salés,	 des
harengs	saurs,	un	vidage	de	fonds	de	baril	dont	la	saumure	forte	piquait	à	la	gorge.	Et	la	rue	Grande,	si
déserte	en	semaine,	malgré	ses	beaux	magasins,	sa	pharmacie,	sa	quincaillerie,	surtout	ses	Nouveautés
parisiennes,	le	bazar	de	Lambourdieu,	n'était	plus	assez	large	chaque	samedi,	les	boutiques	combles,	la
chaussée	barrée	par	l'envahissement	des	marchandes.

Lise	et	Françoise,	suivies	de	Jean,	poussèrent	de	la	sorte	jusqu'au	marché	à	la	volaille,	qui	était	rue
Beaudonnière.	Là,	des	fermes	avaient	envoyé	de	vastes	paniers	à	claire-voie,	où	chantaient	des	coqs	et
d'où	sortaient	des	cous	effarés	de	canards.	Des	poulets	morts	et	plumés,	s'alignaient	dans	des	caisses,
par	lits	profonds.	Puis,	c'étaient	encore	des	paysannes,	chacune	apportant	ses	quatre	ou	cinq	livres	de
beurre,	ses	quelques	douzaines	d'oeufs,	ses	fromages,	 les	grands	maigres,	 les	petits	gras,	 les	affinés,
gris	de	cendre.	Plusieurs	étaient	venues	avec	deux	couples	de	poules	 liées	par	 les	pattes.	Des	dames
marchandaient,	un	gros	arrivage	d'oeufs	attroupait	du	monde	devant	une	auberge,	Au	Rendez-vous	des
Poulaillers.	 Justement,	 parmi	 les	 hommes	 qui	 déchargeaient	 les	 oeufs,	 se	 trouvait	 Palmyre;	 car,	 le
samedi,	lorsque	le	travail	manquait	à	Rognes,	elle	se	louait	à	Cloyes,	portant	des	fardeaux	à	se	rompre
les	reins.

—En	voilà	une	qui	gagne	son	pain!	fit	remarquer	Jean.

La	 foule	 augmentait	 toujours.	 Il	 arrivait	 encore	 des	 voitures	 par	 la	 route	 de	 Mondoubleau.	 Elles
défilaient	au	petit	trot	sur	le	pont.	A	droite	et	à	gauche,	le	Loir	se	déroulait,	avec	ses	courbes	molles,
coulant	au	 ras	des	prairies,	bordé	à	gauche	des	 jardins	de	 la	ville,	dont	 les	 lilas	et	 les	 faux-ébéniers
laissaient	pendre	leurs	branches	dans	l'eau.	En	amont,	il	y	avait	un	moulin	à	tan,	au	tic-tac	sonore,	et
un	 grand	 moulin	 à	 blé,	 un	 vaste	 bâtiment	 que	 les	 souffleurs,	 sur	 les	 toits,	 blanchissaient	 d'un	 vol



continu	de	farine.

—Eh	bien!	reprit	Jean,	y	allons-nous?

—Oui,	oui.

Et	ils	revinrent	par	la	rue	Grande,	ils	s'arrêtèrent	sur	la	place	Saint-Lubin,	en	face	de	la	mairie,	où
était	le	marché	au	blé.	Lengaigne,	qui	avait	apporté	quatre	sacs,	se	tenait	là,	debout,	les	mains	dans	les
poches,	au	milieu	d'un	cercle	de	paysans,	silencieux	et	le	nez	bas,	Hourdequin	causait,	avec	des	gestes
de	colère.	On	avait	espéré	une	hausse;	mais	le	prix	de	dix-huit	francs	fléchissait	lui-même,	on	craignait
pour	la	fin	une	baisse	de	vingt-cinq	centimes.	Macqueron	passa,	ayant	à	son	bras	sa	fille	Berthe,	lui	en
paletot	mal	dégraissé,	elle	en	robe	de	mousseline,	une	botte	de	roses	et	de	muguets	sur	son	chapeau.

Comme	Lise	et	Françoise,	après	avoir	tourné	par	la	rue	du	Temple,	longeaient	l'église	Saint-Georges,
contre	laquelle	s'installaient	les	marchands	forains,	de	la	mercerie	et	de	la	quincaillerie,	des	déballages
d'étoffes,	elles	eurent	une	exclamation.

—Oh!	tante	Rose!

En	effet,	 c'était	 la	 vieille	Fouan,	que	 sa	 fille	Fanny,	 venue	à	 la	place	de	Delhomme,	pour	 livrer	de
l'avoine,	avait	amenée	avec	elle	dans	sa	voiture,	histoire	 simplement	de	 la	distraire.	Toutes	 les	deux
attendaient,	plantées	devant	l'échoppe	roulante	d'un	rémouleur,	à	qui	la	vieille	avait	donné	ses	ciseaux.
Depuis	trente	ans,	il	les	repassait.

—Tiens!	c'est	vous	autres!

Fanny,	s'étant	retournée	et	ayant	aperçu	Jean,	ajouta:

—Alors,	vous	êtes	en	promenade?

Mais,	 quand	 elles	 surent	 que	 les	 cousines	 allaient	 acheter	 une	 vache,	 pour	 remplacer	 Blanchette,
elles	s'intéressèrent,	elles	les	accompagnèrent,	l'avoine	d'ailleurs	étant	livrée.	Le	garçon,	mis	à	l'écart,
marcha	 derrière	 les	 quatre	 femmes,	 espacées	 et	 de	 front:	 et	 l'on	 déboucha	 de	 la	 sorte	 sur	 la	 place
Saint-Georges.

Cette	 place,	 un	 vaste	 carré,	 s'étendait	 derrière	 le	 chevet	 de	 l'église,	 qui,	 de	 son	 vieux	 clocher	 de
pierre,	avec	son	horloge,	la	dominait.	Des	allées	de	tilleuls	touffus	en	fermaient	les	quatre	faces,	dont
deux	 étaient	 défendues	 par	 des	 chaînes	 scellées	 à	 des	 bornes,	 et	 dont	 les	 deux	 autres	 se	 trouvaient
garnies	de	longues	barres	de	bois,	auxquelles	on	attachait	les	bestiaux.	De	ce	côté	de	la	place,	donnant
sur	des	jardins,	l'herbe	poussait,	on	se	serait	cru	dans	un	pré;	tandis	que	le	côté	opposé,	longé	par	deux
routes,	bordé	de	cabarets,	A	Saint-Georges,	A	 la	Racine,	Aux	bons	Moissonneurs,	était	piétiné,	durci,
blanchi	d'une	poussière,	que	des	souffles	de	vent	envolaient.

Lise	 et	 Françoise,	 accompagnées	 des	 autres,	 eurent	 de	 la	 peine	 à	 traverser	 le	 carré	 central,	 où
stationnait	la	foule.	Parmi	la	masse	des	blouses,	confuse	et	de	tous	les	bleus,	depuis	le	bleu	dur	de	la
toile	neuve,	jusqu'au	bleu	pâle	des	toiles	déteintes	par	vingt	lavages,	on	ne	voyait	que	les	taches	rondes
et	blanches	des	petits	bonnets.	Quelques	dames	promenaient	la	soie	miroitante	de	leurs	ombrelles.	Il	y
avait	 des	 rires,	 des	 cris	 brusques,	 qui	 se	 perdaient	 dans	 le	 grand	 murmure	 vivant,	 que	 parfois
coupaient	des	hennissements	de	chevaux	et	des	meuglements	de	vaches.	Un	âne,	violemment,	se	mit	à
braire.

—Par	ici,	dit	Lise	en	tournant	la	tête.

Les	chevaux	étaient	au	 fond,	attachés	à	 la	barre,	 la	 robe	nue	et	 frémissante,	n'ayant	qu'une	corde
nouée	 au	 cou	 et	 à	 la	 queue.	 Sur	 la	 gauche,	 les	 vaches	 restaient	 presque	 toutes	 libres,	 tenues
simplement	 en	 main	 par	 les	 vendeurs,	 qui	 les	 changeaient	 de	 place	 pour	 les	 mieux	 montrer.	 Des
groupes	s'arrêtaient,	les	regardaient;	et	là,	on	ne	riait	pas,	on	ne	parlait	guère.

Immédiatement,	les	quatre	femmes	tombèrent	en	contemplation	devant	une	vache	blanche	et	noire,
une	cotentine,	qu'un	ménage,	l'homme	et	la	femme,	venait	vendre:	elle,	en	avant,	très	brune,	l'air	têtu,
tenant	la	bête;	lui,	derrière,	immobile	et	fermé.	Ce	fut	un	examen	recueilli,	profond,	de	cinq	minutes;
mais	elles	n'échangèrent	ni	une	parole,	ni	un	coup	d'oeil;	et	elles	s'en	allèrent,	elles	se	plantèrent	de
même,	en	face	d'une	seconde	vache,	à	vingt	pas	de	là.	Celle-ci,	énorme,	toute	noire,	était	offerte	par
une	jeune	fille,	presque	une	enfant,	l'air	joli	avec	sa	baguette	de	coudrier.	Puis,	il	y	eut	encore	sept	ou
huit	stations,	aussi	longues,	aussi	muettes,	d'un	bout	à	l'autre	de	la	ligne	des	bêtes	à	vendre.	Et,	enfin,
les	quatre	femmes	retournèrent	devant	la	première	vache,	où,	de	nouveau,	elles	s'absorbèrent.

Cette	fois,	seulement,	ce	fut	plus	sérieux.	Elles	s'étaient	rangées	sur	une	seule	ligne,	elles	fouillaient
la	cotentine	sous	la	peau,	d'un	regard	aigu	et	fixe.	Du	reste,	 la	vendeuse	elle	aussi	ne	disait	rien,	 les



yeux	ailleurs,	comme	si	elle	ne	les	avait	pas	vues	revenir	là	et	s'aligner.

Pourtant,	 Fanny	 se	 pencha,	 lâcha	 un	 mot	 tout	 bas	 à	 Lise.	 La	 vieille	 Fouan	 et	 Françoise	 se
communiquèrent	de	même	une	remarque,	à	l'oreille.	Puis,	elles	retombèrent	dans	leur	silence	et	 leur
immobilité,	l'examen	continua.

—Combien?	demanda	tout	d'un	coup	Lise.

—Quarante	pistoles,	répondit	la	paysanne.

Elles	feignirent	d'être	mises	en	fuite;	et,	comme	elles	cherchaient	Jean,	elles	eurent	la	surprise	de	le
trouver	derrière	elles	avec	Buteau,	causant	tous	les	deux	en	vieux	amis.	Buteau,	venu	de	la	Chamade
pour	acheter	un	petit	cochon,	était	là,	en	train	d'en	marchander	un.	Les	cochons,	dans	un	parc	volant,
au	cul	de	la	voiture	qui	les	avait	apportés,	se	mordaient	et	criaient,	à	faire	saigner	les	oreilles.

—En	veux-tu	vingt	francs?	demanda	Buteau	au	vendeur.

—Non,	trente!

—Et	zut!	couche	avec!

Et,	gaillard,	très	gai,	il	vint	vers	les	femmes,	riant	d'aise	aux	visages	de	sa	mère,	de	sa	soeur	et	de	ses
deux	cousines,	absolument	comme	s'il	 les	eut	quittées	 la	veille.	Du	reste,	elles-mêmes	gardèrent	 leur
placidité,	sans	paraître	se	rappeler	 les	deux	ans	de	querelle	et	de	brouille.	Seule,	 la	mère,	à	qui	 l'on
avait	 appris	 la	 première	 rencontre,	 rue	 Grouaise,	 le	 regardait	 de	 ses	 yeux	 bridés,	 cherchant	 à	 lire
pourquoi	 il	 était	 allé	 chez	 le	 notaire.	 Mais	 ça	 ne	 se	 voyait	 pas.	 Ni	 l'un	 ni	 l'autre	 n'en	 ouvrirent	 la
bouche.

—Alors,	cousine,	reprit-il,	c'est	donc	que	tu	achètes	une	vache?…	Jean	m'a	conté	ça…	Et,	tenez!	il	y
en	a	une	là,	oh!	la	plus	solide	du	marché,	une	vraie	bête!

—Il	désignait	précisément	la	cotentine	blanche	et	noire.

—Quarante	pistoles,	merci!	murmura	Françoise.

—Quarante	 pistoles	 pour	 toi,	 petiote!	 dit-il	 en	 lui	 allongeant	 une	 tape	 dans	 le	 dos,	 histoire	 de
plaisanter.

Mais	elle	se	fâcha,	elle	lui	rendit	sa	tape,	d'un	air	furieux	de	rancune.

—Fiche-moi	la	paix,	hein!	Je	ne	joue	pas	avec	les	hommes.

—Il	s'en	égaya	plus	fort,	il	se	tourna	vers	Lise,	qui	restait	sérieuse,	un	peu	pâle.

—Et	toi,	veux-tu	que	je	m'en	mêle?	Je	parie	que	je	l'ai	à	trente	pistoles…	Paries-tu	cent	sous?

—Oui,	je	veux	bien…	Si	ça	te	plaît	d'essayer…

Rose	et	Fanny	approuvaient	de	la	tête,	car	elles	savaient	le	garçon	féroce	au	marché,	têtu,	insolent,
menteur,	voleur,	à	vendre	les	choses	trois	fois	leur	prix	et	à	se	faire	donner	tout	pour	rien.	Les	femmes
le	laissèrent	donc	s'avancer	avec	Jean,	tandis	qu'elles	s'attardaient	en	arrière,	afin	qu'il	n'eût	pas	l'air
d'être	avec	elles.

La	foule	augmentait	du	côté	des	bestiaux,	les	groupes	quittaient	le	centre	ensoleillé	de	la	place,	pour
se	porter	sous	les	allées.	Il	y	avait	là	un	va-et-vient	continu,	le	bleu	des	blouses	se	fonçait	à	l'ombre	des
tilleuls,	des	taches	mouvantes	de	feuilles	verdissaient	les	visages	colorés.	Du	reste,	personne	n'achetait
encore,	pas	une	vente	n'avait	eu	lieu,	bien	que	le	marché	fût	ouvert	depuis	une	heure.	On	se	recueillait,
on	 se	 tâtait.	 Mais,	 au-dessus	 des	 têtes,	 dans	 le	 vent	 tiède,	 un	 tumulte	 passa.	 C'était	 deux	 chevaux,
attachés	côte	à	côte,	qui	se	dressaient	et	se	mordaient,	avec	des	hennissements	furieux	et	le	raclement
de	leurs	sabots	sur	le	pavé.	On	eut	peur,	des	femmes	s'enfuirent;	pendant	que,	accompagnés	de	jurons,
de	 grands	 coups	 de	 fouet	 qui	 claquaient	 comme	 des	 coups	 de	 feu,	 ramenaient	 le	 calme.	 Et,	 à	 terre,
dans	le	vide	 laissé	par	 la	panique,	une	bande	de	pigeons	s'abattit,	marchant	vite,	piquant	 l'avoine	du
crottin.

—Eh	bien!	la	mère,	qu'est-ce	que	vous	la	vendez	donc?	demanda	Buteau	à	la	paysanne.

Celle-ci,	qui	avait	vu	le	manège,	répéta	tranquillement:

—Quarante	pistoles.

D'abord,	il	prit	la	chose	en	farce,	il	plaisanta,	s'adressa	à	l'homme,	toujours	à	l'écart	et	muet.



—Dis,	vieux!	ta	bourgeoise	est	avec,	à	ce	prix-là?

Mais,	tout	en	goguenardant,	il	examinait	de	près	la	vache,	la	trouvait	telle	qu'il	la	faut	pour	être	une
bonne	 laitière,	 la	 tête	 sèche,	 aux	 cornes	 fines	 et	 aux	 grands	 yeux,	 le	 ventre	 un	 peu	 fort	 sillonné	 de
grosses	veines,	les	membres	plutôt	grêles,	la	queue	mince,	plantée	très	haut.	Il	se	baissa,	s'assura	de	la
longueur	des	pis,	de	l'élasticité	des	trayons,	placés	carrément	et	bien	percés.	Puis,	appuyé	d'une	main
sur	la	bête,	il	entama	le	marché,	en	tâtant	d'un	air	machinal	les	os	de	la	croupe.

—Quarante	pistoles,	hein?	c'est	pour	rire…	Voulez-vous	trente	pistoles?

Et	sa	main	s'assurait	de	 la	 force	et	de	 la	bonne	disposition	des	os.	Elle	descendit	ensuite,	se	coula
entre	les	cuisses,	à	cet	endroit	où	la	peau	nue,	d'une	belle	couleur	safranée,	annonçait	en	lait	abondant.

—Trente	pistoles,	ça	va-t-il?

—Non,	quarante,	répondit	la	paysanne.

Il	tourna	le	dos,	il	revint,	et	elle	se	décida	à	causer.

—C'est	une	bonne	bête,	allez,	 tout	à	 fait.	Elle	aura	deux	ans	à	 la	Trinité	et	elle	vêlera	dans	quinze
jours…	Pour	sûr	qu'elle	ferait	bien	votre	affaire.

—Trente	pistoles,	répéta-t-il.

Alors,	comme	il	s'éloignait,	elle	jeta	un	coup	d'oeil	à	son	mari,	elle	cria:

—Tenez!	c'est	pour	m'en	aller…	Voulez-vous	à	trente-cinq,	tout	de	suite?

Il	s'était	arrêté,	il	dépréciait	la	vache.	Ça	n'était	pas	bâti,	ça	manquait	de	reins,	enfin	un	animal	qui
avait	souffert	et	qu'on	nourrirait	deux	ans	à	perte.	Ensuite,	il	prétendit	qu'elle	était	blessée	au	pied,	ce
qui	 n'était	 pas	 vrai.	 Il	 mentait	 pour	 mentir,	 avec	 une	 mauvaise	 foi	 étalée,	 dans	 l'espoir	 de	 fâcher	 et
d'étourdir	la	vendeuse.	Mais	elle	haussait	les	épaules.

—Trente	pistoles.

—Non,	trente-cinq.

Elle	le	laissa	partir.	Il	rejoignit	les	femmes,	il	leur	dit	que	ça	mordait,	qu'il	fallait	en	marchander	une
autre.	 Et	 le	 groupe	 alla	 se	 planter	 devant	 la	 grande	 vache	 noire,	 qu'une	 jolie	 fille	 tenait	 à	 la	 corde.
Celle-ci	n'était	 justement	que	de	 trois	cents	 francs.	 Il	parut	ne	pas	 la	 trouver	 trop	cher,	 s'extasia,	et
brusquement	retourna	vers	la	première.

—Alors,	c'est	dit,	je	vais	porter	mon	argent	ailleurs?

—Dame!	s'il	y	avait	possibilité,	mais	il	n'y	a	pas	possibilité…	Faut	y	mettre	plus	de	courage,	de	votre
part.

Et,	se	penchant,	prenant	le	pis	à	pleine	main:

—Voyez	donc	ça	comme	c'est	mignon!

Il	n'en	convint	pas,	il	dit	encore:

—Trente	pistoles.

—Non,	trente-cinq.

Du	 coup,	 tout	 sembla	 rompu.	 Buteau	 avait	 pris	 le	 bras	 de	 Jean,	 pour	 bien	 marquer	 qu'il	 lâchait
l'affaire.	 Les	 femmes	 les	 rejoignirent,	 émotionnées,	 trouvant,	 elles,	 que	 la	 vache	 valait	 les	 trois	 cent
cinquante	 francs.	 Françoise,	 surtout,	 à	 qui	 elle	 plaisait,	 parlait	 de	 conclure	 à	 ce	 prix.	 Mais	 Buteau
s'irrita:	est-ce	qu'on	se	laissait	voler	de	la	sorte?	Et	pendant	près	d'une	heure,	il	tint	bon,	au	milieu	de
l'anxiété	des	cousines,	qui	frémissaient,	chaque	fois	qu'un	acheteur	s'arrêtait	devant	la	bête.	Lui,	non
plus,	ne	la	quittait	pas	du	coin	de	l'oeil;	mais	c'était	le	jeu,	il	fallait	avoir	l'estomac	solide.	Personne,	à
coup	sûr,	n'allait	sortir	son	argent	si	vite:	on	verrait	bien	s'il	y	avait	un	imbécile	pour	la	payer	plus	de
trois	cents	francs.	Et,	en	effet,	l'argent	ne	paraissait	toujours	pas,	quoique	le	marché	tirât	à	sa	fin.

Sur	la	route,	maintenant,	on	essayait	des	chevaux.	Un,	tout	blanc,	courait,	excité	par	le	cri	guttural
d'un	homme,	qui	tenait	la	corde	et	qui	galopait	près	de	lui;	tandis	que	Patoir,	le	vétérinaire,	bouffi	et
rouge,	 planté	 avec	 l'acheteur	 au	 coin	 de	 la	 place,	 les	 deux	 mains	 dans	 les	 poches,	 regardait	 et
conseillait,	à	voix	haute.	Les	cabarets	bourdonnaient	d'un	continuel	 flot	de	buveurs,	entrant,	sortant,
rentrant,	 dans	 les	 débats	 interminables	 des	 marchandages.	 C'était	 le	 plein	 de	 la	 bousculade	 et	 du



vacarme,	à	ne	plus	s'entendre:	un	veau,	séparé	de	sa	mère,	beuglait	sans	fin;	des	chiens,	parmi	la	foule,
des	griffons	noirs,	de	grands	barbets	jaunes,	se	sauvaient	en	hurlant,	une	patte	écrasée;	puis,	dans	des
silences	 brusques,	 on	 n'entendait	 plus	 qu'un	 vol	 de	 corbeaux,	 dérangés	 par	 le	 bruit,	 tournoyant,
croassant	à	la	pointe	du	clocher.	Et,	dominant	la	senteur	chaude	du	bétail,	une	violente	odeur	de	corne
roussie,	une	peste	sortait	d'une	maréchalerie	voisine,	où	les	paysans	profitaient	du	marché	pour	faire
ferrer	leurs	bêtes.

—Hein?	trente!	répéta	Buteau	sans	se	lasser,	en	se	rapprochant	de	la	paysanne.

—Non,	trente-cinq!

Alors,	comme	un	autre	acheteur	était	là,	marchandant	lui	aussi,	il	saisit	la	vache	aux	mâchoires,	les
lui	ouvrit	de	force,	pour	voir	 les	dents.	Puis,	 il	 les	 lâcha,	avec	une	grimace.	Justement,	 la	bête	s'était
mise	 à,	 fienter,	 les	 bouses	 tombaient	 molles;	 et	 il	 les	 suivit	 des	 yeux,	 sa	 grimace	 s'accentuait.
L'acheteur,	un	grand	pâlot,	impressionné,	s'en	alla.

—Je	n'en	veux	plus,	dit	Buteau.	Elle	a	un	sang	tourné.

Cette	 fois,	 la	 vendeuse	 commit	 la	 faute	 de	 s'emporter;	 et	 c'était	 ce	 qu'il	 voulait,	 elle	 le	 traita
salement,	 il	 répondit	 par	 un	 flot	 d'ordures.	 On	 s'attroupait,	 on	 riait.	 Derrière	 la	 femme,	 le	 mari	 ne
bougeait	toujours	point.	Il	finit	par	la	toucher	du	coude,	et	brusquement	elle	cria:

—La	prenez-vous	à	trente-deux	pistoles?

—Non,	trente!

Il	s'en	allait	de	nouveau,	elle	le	rappela	d'une	voix	étranglée.

—Eh	bien,	sacré	bougre,	emmenez-la!…	Mais,	nom	de	Dieu!	si	c'était	à	refaire,	j'aimerais	mieux	vous
foutre	ma	main	sur	la	figure!

Elle	était	hors	d'elle,	tremblante	de	fureur.	Lui	riait	bruyamment,	ajoutait	des	galanteries,	offrait	de
coucher,	pour	le	reste.

Tout	de	suite,	Lise	s'était	rapprochée.	Elle	tira	la	paysanne	à	l'écart,	lui	donna	ses	trois	cents	francs,
derrière	 un	 tronc	 d'arbre.	 Déjà	 Françoise	 tenait	 la	 vache,	 mais	 il	 fallut	 que	 Jean	 poussa	 la	 bête	 par
derrière,	car	elle	refusait	de	démarrer.	On	piétinait	depuis	deux	heures,	Rose	et	Fanny	avaient	attendu
le	 dénouement,	 muettes,	 sans	 lassitude.	 Enfin,	 comme	 on	 partait,	 on	 chercha	 Buteau	 disparu,	 on	 le
retrouva	qui	 tapait	 sur	 le	 ventre	du	marchand	de	 cochons.	 Il	 venait	 d'avoir	 son	petit	 cochon	à	 vingt
francs;	et,	pour	payer,	il	compta	d'abord	son	argent	dans	sa	poche,	il	ne	sortit	que	juste	la	somme,	la
recompta	 dans	 son	 poing	 à	 demi	 fermé.	 Ce	 fut	 tout	 une	 affaire	 ensuite,	 quand	 il	 voulut	 fourrer	 le
cochon	au	fond	d'un	sac,	qu'il	avait	apporté	sous	sa	blouse.	La	toile	mûre	creva,	les	pattes	de	l'animal
passèrent,	 ainsi	 que	 le	 groin.	 Et	 il	 le	 chargea	 de	 la	 sorte	 sur	 son	 épaule,	 il	 l'emporta	 grouillant,
reniflant,	poussant	des	cris	atroces.

—Dis	donc,	Lise,	et	mes	cent	sous?	réclama-t-il.	J'ai	gagné.

Elle	 les	 lui	 donna,	 pour	 rire,	 croyant	 qu'il	 ne	 les	 prendrait	 point.	 Mais	 il	 les	 prit	 très	 bien,	 les	 fit
disparaître.	Tous,	lentement,	se	dirigèrent	vers	le	Bon	Laboureur.

C'était	la	fin	du	marché.	L'argent	luisait	au	soleil,	sonnait	sur	les	tables	des	marchands	de	vin.	A	la
dernière	minute,	tout	se	bâclait.	Dans	l'angle	de	la	place	Saint-Georges,	il	ne	restait	que	les	quelques
bêtes	non	vendues.	Peu	à	peu,	 la	 foule	avait	 reflué	du	côté	de	 la	 rue	Grande,	où	 les	marchandes	de
fruits	et	de	légumes	débarrassaient	la	chaussée,	remportaient	leurs	paniers	vides.	De	même,	il	n'y	avait
plus	rien	place	de	la	Volaille,	que	de	la	paille	et	de	la	plume.	Et	déjà	des	carrioles	partaient,	on	attelait
dans	les	auberges,	on	dénouait	les	guides	des	chevaux	attachés	aux	anneaux	des	trottoirs.	Vers	toutes
les	 routes,	 de	 toutes	 parts,	 des	 roues	 fuyaient,	 des	 blouses	 bleues	 se	 gonflaient	 au	 vent,	 dans	 les
secousses	du	pavé.

Lengaigne	 passa	 ainsi,	 au	 trot	 de	 son	 petit	 cheval	 noir,	 après	 avoir	 utilisé	 son	 dérangement,	 en
achetant	 une	 faux.	 Macqueron	 et	 sa	 fille	 Berthe	 s'attardaient	 encore	 dans	 les	 boutiques.	 Quant	 à	 la
Frimat,	elle	 retournait	à	pied,	et	chargée	comme	au	départ,	car	elle	 rapportait	 ses	paniers	pleins	de
crottin	ramassé	en	route.	Chez	le	pharmacien	de	la	rue	Grande,	parmi	les	dorures,	Palmyre,	éreintée	et
debout,	attendait	qu'on	 lui	préparât	une	potion	pour	 son	 frère,	malade	depuis	une	semaine:	quelque
sale	drogue	qui	lui	mangeait	vingt	sous,	sur	les	quarante	si	durement	gagnés.	Mais	ce	qui	fit	hâter	le
pas	 flâneur	des	 filles	Mouche	et	de	 leur	société,	ce	 fut	d'apercevoir	 Jésus-Christ,	 très	soûl,	 tenant	 la
largeur	de	la	rue.	On	croyait	savoir	qu'il	avait	emprunté,	ce	jour-là,	en	hypothéquant	sa	dernière	pièce
de	terre.	Il	riait	tout	seul,	des	pièces	de	cent	sous	tintaient	dans	ses	grandes	poches.



Comme	on	arrivait	enfin	au	Bon	Laboureur,	Buteau	dit	simplement,	d'un	air	gaillard:

—Alors,	 vous	 partez?…	 Écoute	 donc,	 Lise,	 si	 tu	 restais	 avec	 ta	 soeur,	 pour	 que	 nous	 mangions	 un
morceau?

Elle	fut	surprise,	et	comme	elle	se	tournait	vers	Jean,	il	ajouta:

—Jean	aussi	peut	rester,	ça	me	fera	plaisir.

Rose	 et	 Fanny	 échangèrent	 un	 coup	 d'oeil.	 Certainement,	 le	 garçon	 avait	 son	 idée.	 Sa	 figure	 ne
contait	toujours	rien.	N'importe!	il	ne	fallait	pas	gêner	les	choses.

—C'est	ça,	dit	Fanny,	restez…	Moi,	je	vais	filer	avec	la	mère.	On	nous	attend.

Françoise,	qui	n'avait	pas	lâché	la	vache,	déclara	sèchement:

—Moi	aussi,	je	m'en	vais.

Et	elle	s'entêta.	Elle	s'agaçait	à	l'auberge,	elle	voulait	emmener	sa	bête	tout	de	suite.	On	dut	céder,
tellement	elle	devenait	désagréable.	Dès	qu'on	eut	attelé,	la	vache	fut	attachée	derrière	la	voiture,	et
les	trois	femmes	montèrent.

A	cette	minute	seulement,	Rose,	qui	attendait	une	confession	de	son	fils,	s'enhardit	à	lui	demander:

—Tu	ne	fais	rien	dire	à	ton	père?

—Non,	rien,	répondit	Buteau.

Elle	le	regardait	dans	les	yeux,	elle	insista.

—C'est	donc	qu'il	n'y	a	pas	de	nouveau?

—S'il	y	a	du	nouveau,	vous	le	saurez	quand	il	sera	bon	à	savoir.

Fanny	toucha	son	cheval,	qui	partit	au	pas,	tandis	que	la	vache,	derrière,	se	laissait	tirer,	allongeant
le	cou.	Et	Lise	demeura	seule,	entre	Buteau	et	Jean.

Dès	six	heures,	tous	les	trois	s'attablèrent	dans	une	salle	de	l'auberge,	ouverte	sur	le	café.	Buteau,
sans	qu'on	sût	s'il	régalait,	était	allé	à	la	cuisine	commander	une	omelette	et	un	lapin.	Lise,	pendant	ce
temps,	avait	poussé	Jean	à	s'expliquer,	pour	en	finir	et	s'éviter	une	course.	Mais	on	achevait	l'omelette,
on	en	était	à	la	gibelotte,	que	le	garçon,	gêné,	n'en	avait	encore	rien	fait.	D'ailleurs,	l'autre,	non	plus,
ne	semblait	guère	songer	à	tout	ça.	Il	mangeait	dur,	riait	 la	bouche	élargie,	allongeait	par-dessous	la
table	 des	 coups	 de	 genoux	 à	 la	 cousine	 et	 au	 camarade,	 en	 bonne	 amitié.	 Puis,	 l'on	 causa	 plus
sérieusement,	 il	 fut	 question	 de	 Rognes,	 du	 nouveau	 chemin;	 et,	 si	 pas	 un	 mot	 ne	 fut	 prononcé	 de
l'indemnité	de	cinq	cents	 francs,	de	 la	plus-value	des	 terrains,	 cela	pesa	dès	 lors	au	 fond	de	 tout	ce
qu'ils	disaient.	Buteau	revint	à	des	farces,	trinqua;	tandis	que,	visiblement,	dans	ses	yeux	gris,	passait
l'idée	de	la	bonne	affaire,	ce	troisième	lot	devenu	avantageux,	cette	ancienne	à	épouser,	dont	le	champ,
à	côté	du	sien,	avait	presque	doublé	de	valeur.

—Nom	de	Dieu!	cria-t-il,	est-ce	que	nous	ne	prenons	pas	du	café?

—Trois	cafés!	demanda	Jean.

Et	 une	 heure	 se	 passa	 à	 siroter,	 à	 vider	 le	 carafon	 d'eau-de-vie,	 sans	 que	 Buteau	 se	 déclarât.	 Il
s'avançait,	se	reculait,	traînait	en	longueur,	comme	s'il	eût	encore	marchandé	la	vache.	C'était	fait	au
fond,	mais	fallait	voir	tout	de	même.	Brusquement,	il	se	tourna	vers	Lise,	il	lui	dit:

—Pourquoi	n'as-tu	pas	amené	l'enfant?

Elle	se	mit	à	rire,	comprenant	que	ça	y	était,	cette	fois;	et	elle	lui	allongea	une	tape,	elle	se	contenta
de	répondre,	heureuse,	indulgente:

—Ah!	cette	rosse	de	Buteau!

Ce	fut	tout.	Lui	aussi	rigolait.	Le	mariage	était	résolu.

Jean,	 embarrassé	 jusque-là,	 s'égaya	 avec	 eux,	 d'un	 air	 de	 soulagement.	 Même	 il	 parla	 enfin,	 il	 dit
tout.

—Tu	sais	que	tu	fais	bien	de	revenir,	j'allais	prendre	ta	place.



—Oui,	on	m'a	conté	ça…	Oh!	j'étais	tranquille,	vous	m'auriez	prévenu	peut-être!

—Eh!	sûr…	D'autant	que	ça	vaut	mieux	avec	toi,	à	cause	du	gamin.	C'est	ce	que	nous	avons	toujours
dit,	n'est-ce	pas,	Lise?

—Toujours,	c'est	la	vraie	vérité!

Un	 attendrissement	 noyait	 leurs	 faces	 à	 tous	 trois;	 ils	 fraternisaient,	 Jean	 surtout,	 sans	 jalousie,
étonné	de	pousser	à	ce	mariage;	et	il	fit	apporter	de	la	bière,	Buteau	ayant	crié	que,	nom	de	Dieu!	on
boirait	bien	encore	quelque	chose.	Les	coudes	sur	la	table,	Lise	entre	eux,	ils	causaient	maintenant	des
dernières	pluies,	qui	avaient	versé	les	blés.

Mais,	dans	la	salle	du	café,	à	côté	d'eux,	Jésus-Christ,	attablé	avec	un	vieux	paysan,	soûl	comme	lui,
faisait	 un	 vacarme	 intolérable.	 Tous,	 du	 reste,	 en	 blouse,	 buvant,	 fumant,	 crachant,	 dans	 la	 vapeur
rousse	 des	 lampes,	 ne	 pouvaient	 parler	 sans	 crier;	 et	 sa	 voix	 dominait	 encore	 les	 autres	 cuivrée,
assourdissante.	 Il	 jouait	 à	«la	 chouine»,	une	querelle	 venait	d'éclater	 sur	un	dernier	 coup	de	cartes,
entre	 lui	 et	 son	 compagnon,	 qui	 maintenait	 son	 gain	 d'un	 air	 de	 tranquille	 obstination.	 Pourtant,	 il
paraissait	avoir	tort.	Cela	n'en	finissait	plus.	Jésus-Christ,	furieux,	en	arrivait	à	gueuler	si	haut,	que	le
patron	intervint.	Alors,	il	se	leva,	circula	de	table	en	table,	avec	un	acharnement	d'ivrogne,	promenant
ses	 cartes,	 pour	 soumettre	 le	 coup	 aux	 autres	 consommateurs.	 Il	 assommait	 tout	 le	 monde.	 Et	 il	 se
remit	à	crier,	il	revint	vers	le	vieux,	qui,	fort	de	son	mauvais	droit,	restait	stoïque	sous	les	injures.

—Lâche!	feignant!	sors	donc	un	peu,	que	je	te	démolisse!

Puis,	brusquement,	Jésus-Christ	reprit	sa	chaise	en	face	de	l'autre;	et,	calmé:

—Moi,	je	sais	un	jeu…	Faut	parier,	hein!	veux-tu?

Il	 avait	 sorti	 une	poignée	de	pièces	de	cent	 sous,	quinze	à	 vingt,	 et	 il	 les	planta	en	une	 seule	pile
devant	lui.

—V'là	ce	que	c'est…	Mets-en	autant.

Le	vieux,	intéressé,	sortit	sa	bourse	sans	une	parole,	dressa	une	pile	égale.

—Alors,	moi,	j'en	prends	une	à	ton	tas,	et	regarde!

Il	 saisit	 la	pièce,	 se	 la	posa	gravement	sur	 la	 langue	comme	une	hostie,	puis,	d'un	coup	de	gosier,
l'avala.

—A	ton	tour,	prends	à	mon	tas…	Et	celui	qui	en	mange	le	plus	à	l'autre,	les	garde.	V'là	le	jeu!

Les	 yeux	 écarquillés,	 le	 vieux	 accepta,	 fit	 disparaître	 une	 première	 pièce	 avec	 peine.	 Seulement,
Jésus-Christ,	 tout	 en	 criant	 qu'il	 n'y	 avait	 pas	 besoin	 de	 se	 presser,	 gobait	 les	 écus	 comme	 des
pruneaux.	Au	cinquième,	il	y	eut	une	rumeur	dans	le	café,	un	cercle	se	fit,	pétrifié	d'admiration.	Ah!	le
bougre,	 quelle	 gargamelle,	 pour	 se	 coller	 ainsi	 de	 la	 monnaie	 dans	 le	 gésier!	 Le	 vieux	 avalait	 sa
quatrième	pièce,	lorsqu'il	se	renversa,	la	face	violette,	étouffant,	râlant;	et,	un	moment,	on	le	crut	mort.
Jésus-Christ	s'était	 levé,	très	à	l'aise,	 l'air	goguenard:	 il	en	avait	pour	son	compte	dix	dans	l'estomac,
c'était	toujours	trente	francs	de	gain	qu'il	emportait.

Buteau,	 inquiet,	 craignant	d'être	 compromis,	 si	 le	 vieux	ne	 s'en	 tirait	 pas,	 avait	 quitté	 la	 table;	 et,
comme	il	regardait	les	murs	d'un	oeil	vague,	sans	parler	de	payer,	bien	que	l'invitation	vînt	de	lui,	Jean
régla	la	note.	Cela	acheva	de	rendre	le	gaillard	très	bon	enfant.	Dans	la	cour,	après	avoir	attelé,	il	prit
le	camarade	aux	épaules.

—Tu	sais,	je	veux	que	t'en	sois.	La	noce	sera	pour	dans	trois	semaines…	J'ai	passé	chez	le	notaire,	j'ai
signé	l'acte,	tous	les	papiers	seront	prêts.

Et,	faisant	monter	Lise	dans	sa	voiture:

—Allons,	houp!	que	je	te	ramène!…	Je	passerai	par	Rognes,	ça	ne	m'allongera	guère.

Jean	revint	seul	dans	sa	voiture.	Il	trouvait	ça	naturel,	il	les	suivit.	Cloyes	dormait,	retombé	à	sa	paix
morte,	éclairé	par	les	étoiles	jaunes	des	réverbères;	et,	de	la	cohue	du	marché,	on	n'entendait	plus;	que
le	pas	attardé	et	trébuchant	d'un	paysan	ivre.	Puis,	la	route	s'étendit	toute	noire.	Il	finit	pourtant	par
apercevoir	l'autre	voiture,	celle	qui	emportait	le	ménage.	Ça	valait	mieux,	c'était	très	bien.	Et	il	sifflait
fortement,	rafraîchi	par	la	nuit,	libre	et	envahi	d'une	allégresse.



VII

On	 était	 de	 nouveau	 à	 l'époque	 de	 la	 fenaison,	 par	 un	 ciel	 bleu	 et	 très	 chaud,	 que	 des	 brises
rafraîchissaient;	 et	 l'on	 avait	 fixé	 le	 mariage	 au	 jour	 de	 la	 Saint-Jean,	 qui	 tombait	 cette	 année-là	 un
samedi.

Les	Fouan	avaient	bien	recommandé	à	Buteau	de	commencer	les	invitations	par	la	Grande,	l'aînée	de
la	famille.	Elle	exigeait	des	égards,	en	reine	riche	et	redoutée.	Aussi	Buteau,	un	soir,	s'en	alla-t-il	avec
Lise,	tous	les	deux	endimanchés,	la	prier	d'assister	à	la	noce,	à	la	cérémonie,	puis	au	repas,	qui	devait
avoir	lieu	chez	la	mariée.

La	 Grande	 tricotait,	 seule	 dans	 sa	 cuisine;	 et,	 sans	 ralentir	 le	 jeu	 des	 aiguilles,	 elle	 les	 regarda
fixement,	elle	les	laissa	s'expliquer,	redire	à	trois	reprises	les	mêmes	phrases.	Enfin,	de	sa	voix	aiguë:

—A	 la	 noce,	 ah!	 non,	 bien	 sûr!…	 Qu'est-ce	 que	 j'irais	 faire,	 à	 la	 noce?…	 C'est	 bon	 pour	 ceux	 qui
s'amusent.

Ils	avaient	vu	sa	face	de	parchemin	se	colorer,	à	l'idée	de	cette	bombance	qui	ne	lui	coûterait	rien;	ils
étaient	certains	qu'elle	accepterait;	mais	l'usage	voulait	qu'on	la	priât	beaucoup.

—Ma	tante,	là,	vrai!	ça	ne	peut	pas	se	passer	sans	vous.

—Non,	non,	ce	n'est	point	fait	pour	moi.	Est-ce	que	j'ai	le	temps,	est-ce	que	j'ai	de	quoi	me	mettre?
C'est	toujours	de	la	dépense…	On	vit	bien	sans	aller	à	la	noce.

Ils	durent	répéter	dix	fois	l'invitation,	et	elle	finit	par	dire	d'un	air	maussade:

—C'est	bon,	puisque	c'est	forcé,	j'irai.	Mais	faut	que	ce	soit	vous	pour	que	je	me	dérange.

Alors,	 en	 voyant	 qu'ils	 ne	 partaient	 pas,	 un	 combat	 se	 livra	 en	 elle,	 car	 d'habitude,	 dans	 cette
circonstance,	 on	 offrait	 un	 verre	 de	 vin.	 Elle	 se	 décida,	 descendit	 à	 la	 cave,	 bien	 qu'il	 y	 eût	 là	 une
bouteille	entamée.	C'était	qu'elle	avait,	pour	ces	occasions,	un	reste	de	vin	tourné,	qu'elle	ne	pouvait
boire,	tant	il	était	aigre,	et	qu'elle	appelait	du	chasse-cousin.	Elle	emplit	deux	verres,	elle	regarda	son
neveu	et	sa	nièce	d'un	oeil	si	rond,	qu'ils	durent	les	vider	sans	une	grimace,	pour	ne	pas	la	blesser.	Ils
la	quittèrent,	la	gorge	en	feu.

Ce	même	soir,	Buteau	et	Lise	se	rendirent	à	Roseblanche,	chez	les	Charles.
Mais,	là,	ils	tombèrent	au-milieu	d'une	aventure	tragique.

M.	Charles	était	dans	son	jardin,	très	agité.	Sans	doute	une	violente	émotion	venait	de	le	saisir,	au
moment	où	il	nettoyait	un	rosier	grimpant,	car	il	tenait	son	sécateur	à	la	main,	et	l'échelle	était	encore
contre	le	mur.	Il	se	contraignit	pourtant,	il	les	fit	entrer	au	salon,	où	Élodie	brodait	de	son	air	modeste.

—Ah!	vous	vous	mariez	dans	huit	jours.	C'est	très	bien,	mes	enfants…	Mais	nous	ne	pourrons	être	des
vôtres,	Mme	Charles	est	à	Chartres,	elle	y	restera	une	quinzaine.

Il	souleva	ses	paupières	lourdes,	pour	jeter	un	regard	vers	la	jeune	fille.

—Oui,	dans	 les	moments	de	presse,	aux	grandes	 foires,	Mme	Charles	va	donner	 là-bas	un	coup	de
main	à	sa	 fille…	Vous	savez,	 le	commerce	est	 le	commerce,	 il	 y	a	des	 jours	où	 l'on	s'écrase,	dans	 la
boutique.	Estelle	a	beau	avoir	pris	le	courant,	sa	mère	lui	est	bien	utile,	d'autant	plus	que,	décidément,
notre	gendre	Vaucogne	n'en	fait	guère…	Et	puis,	Mme	Charles	est	heureuse	de	revoir	la	maison.	Que
voulez-vous?	nous	y	avons	laissé	trente	ans	de	notre	vie,	ça	compte!

Il	s'attendrissait,	ses	yeux	se	mouillaient,	vagues,	fixés	là-bas,	dans	le	passé.	Et	c'était	vrai,	sa	femme
avait	souvent	la	nostalgie	de	la	petite	maison	de	la	rue	aux	Juifs,	du	fond	de	sa	retraite	bourgeoise,	si
douillette;	si	cossue,	pleine	de	fleurs,	d'oiseaux	et	de	soleil.	En	fermant	les	paupières,	elle	retrouvait	le
vieux	Chartres,	dévalant	sur	le	coteau,	de	la	place	de	la	Cathédrale	aux	bords	de	l'Eure.	Elle	arrivait,
elle	enfilait	la	rue	de	la	Pie,	la	rue	Porte-Cendreuse;	puis,	rue	des	Écuyers,	pour	couper	au	plus	court,
elle	descendait	le	Tertre	du	Pied-Plat;	et,	de	la	dernière	marche,	le	19,	faisant	le	coin	de	la	rue	aux	Juifs
et	de	la	rue	de	la	Planche-aux-Carpes,	lui	apparaissait,	avec	sa	façade	blanche,	ses	persiennes	vertes,
toujours	closes.	Les	deux	rues	étaient	misérables,	elle	en	avait	vu	pendant	trente	ans	 les	taudis	et	 la
population	sordides,	le	ruisseau	central	charriant	des	eaux	noires.	Mais	que	de	semaines,	que	de	mois
vécus	 chez	 elle,	 à	 l'ombre,	 sans	 même	 passer	 le	 seuil!	 Elle	 restait	 fière	 des	 divans	 et	 des	 glaces	 du
salon,	de	la	literie	et	de	l'acajou	des	chambres,	de	tout	ce	luxe,	de	cette	sévérité	dans	le	confortable,
leur	création,	leur	oeuvre,	à	laquelle	ils	devaient	la	fortune.	Une	défaillance	mélancolique	la	prenait	au
souvenir	de	certains	coins	intimes,	au	parfum	persistant	des	eaux	de	toilette,	à	cette	odeur	spéciale	de



la	maison	entière,	qu'elle	avait	gardée	dans	la	peau	comme	un	regret.	Aussi	attendait-elle	les	époques
de	gros	 travail,	et	elle	partait	 rajeunie,	 joyeuse,	après	avoir	 reçu	de	sa	petite-fille	deux	gros	baisers,
qu'elle	promettait	de	transmettre	à	la	mère,	dès	le	soir,	dans	la	confiserie.

—Ah!	c'est	contrariant,	c'est	contrariant!	répétait	Buteau,	vraiment	vexé	à	l'idée	qu'il	n'aurait	pas	les
Charles.	Mais	si	la	cousine	écrivait	à	notre	tante	de	revenir?

Élodie,	qui	allait	sur	ses	quinze	ans,	leva	sa	face	de	vierge	bouffie	et	chlorotique,	aux	cheveux	rares,
de	sang	si	pauvre,	que	le	grand	air	de	la	campagne	semblait	l'anémier	encore.

—Oh!	non,	murmura-t-elle,	grand'mère	m'a	bien	dit	qu'elle	en	avait	pour	plus	de	deux	semaines,	avec
les	bonbons.	Même	qu'elle	doit	m'en	apporter	un	sac,	si	je	suis	sage.

C'était	un	mensonge	pieux.	On	lui	apportait,	à	chaque	voyage,	des	dragées	qu'elle	croyait	fabriquées
chez	ses	parents.

—Eh	bien!	proposa	enfin	Lise,	venez	sans	elle,	mon	oncle,	venez	avec	la	petite.

Mais	M.	Charles	n'écoutait	plus,	retombé	dans	son	agitation.	Il	se	rapprochait	de	la	fenêtre,	semblait
guetter	 quelqu'un,	 renfonçait	 dans	 sa	 gorge	 une	 colère	 près	 de	 jaillir.	 Et,	 ne	 pouvant	 se	 contenir
davantage,	il	renvoya	la	jeune	fille	d'un	mot.

—Va	jouer	un	instant,	ma	chérie.

Puis,	quand	elle	s'en	fut	allée,	habituée	à	sortir	ainsi,	dès	que	les	grandes	personnes	causaient,	il	se
planta	au	milieu	de	la	pièce,	croisa	les	bras,	dans	une	indignation	qui	faisait	trembler	sa	face	correcte,
grasse	et	jaune	de	magistrat	retiré.

—Croyez-vous	ça!	avez-vous	 jamais	vu	une	abomination	pareille!…	 J'étais	à	nettoyer	mon	rosier,	 je
monte	 sur	 le	 dernier	 échelon,	 je	 me	 penche	 de	 l'autre	 côté,	 machinalement,	 et	 qu'est-ce	 que
j'aperçois?…	Honorine,	oui,	ma	bonne	Honorine,	avec	un	homme,	l'un	sur	l'autre,	les	jambes	à	l'air,	en
train	de	faire	leurs	saletés…	Ah!	les	cochons,	les	cochons!	au	pied	de	mon	mur!

Il	suffoquait,	il	se	mit	à	marcher,	avec	des	gestes	nobles	de	malédiction.

—Je	 l'attends	pour	 la	 flanquer	à	 la	porte,	 la	gueuse,	 la	misérable!…	Nous	n'en	pouvons	pas	garder
une.	On	nous	les	engrosse	toutes.	Au	bout	de	six	mois,	c'est	réglé,	elles	deviennent	 impossibles	dans
une	 famille	 honnête,	 avec	 leurs	 ventres…	 Et	 celle-ci,	 que	 je	 trouve	 à	 la	 besogne,	 et	 d'un	 coeur!
Décidément,	c'est	la	fin	du	monde,	la	débauche	n'a	plus	de	bornes!

Buteau	et	Lise,	ahuris,	partagèrent	son	indignation	par	déférence.

—Sûr,	ce	n'est	pas	propre,	oh!	non,	pas	propre!

Mais,	de	nouveau,	il	s'arrêtait	devant	eux.

—Et	vous	imaginez-vous	Élodie	montant	à	cette	échelle,	découvrant	ça?
Elle,	si	innocente,	qui	ne	sait	rien	de	rien,	dont	nous	surveillons
jusqu'aux	pensées!…	Ça	fait	trembler,	parole	d'honneur!…	Quel	coup,	si
Mme	Charles	était	ici!

Justement,	à	cette	minute,	comme	il	jetait	un	regard	par	la	fenêtre,	il	aperçut	l'enfant,	cédant	à	une
curiosité,	 le	 pied	 sur	 le	 premier	 échelon.	 Il	 se	 précipita,	 il	 lui	 cria	 d'une	 voix	 étranglée	 d'angoisse,
comme	s'il	l'avait	vue	au	bord	d'un	gouffre.

—Élodie!	Élodie!	descends,	éloigne-toi,	pour	l'amour	de	Dieu!

Ses	 jambes	 se	 cassaient,	 il	 se	 laissa	 tomber	 dans	 un	 fauteuil,	 en	 continuant	 à	 se	 lamenter	 sur	 le
dévergondage	des	bonnes.	Est-ce	qu'il	n'en	avait	pas	surpris	une,	au	fond	du	poulailler,	montrant	à	la
petite	 comment	 les	 poules	 avaient	 le	 derrière	 fait!	 C'était	 déjà	 assez	 de	 tracas,	 dehors,	 d'avoir	 à	 lui
épargner	les	grossièretés	des	paysans	et	le	cynisme	des	animaux:	il	perdait	courage,	s'il	devait	trouver,
dans	sa	maison,	un	foyer	constant	d'immoralité.

—La	voici	qui	rentre,	dit-il	brusquement.	Vous	allez	voir.

Il	sonna,	et	il	reçut	Honorine,	assis,	sévèrement,	ayant	par	un	effort	recouvré	son	calme	digne.

—Mademoiselle,	faites	votre	malle,	et	partez	tout	de	suite.	Je	vous	payerai	vos	huit	jours.

La	bonne,	chétive,	maigrichonne,	l'air	pauvre	et	honteux,	voulut	s'expliquer,	bredouiller	des	excuses.



—Inutile,	tout	ce	que	je	puis	faire,	c'est	de	ne	pas	vous	livrer	aux	autorités	pour	attentat	aux	moeurs.

Alors,	elle	se	révolta.

—Dites,	c'est	donc	qu'on	a	oublié	de	payer	la	passe!

Il	se	leva	tout	droit,	très	grand,	et	la	chassa	d'un	geste	souverain,	le	doigt	tendu	vers	la	porte.	Puis,
quand	elle	fut	partie,	il	se	soulagea	brutalement.

—A-t-on	idée	de	cette	putain	qui	déshonorait	ma	maison!

Sûr,	c'en	est	une,	ah!	une	vraie!	répétèrent	complaisamment	Lise	et	Buteau.

Et	ce	dernier	reprit:

—N'est-ce	pas,	c'est	convenu,	mon	oncle,	vous	viendrez	avec	la	petite?

M.	Charles	demeurait	frémissant.	Il	était	allé	se	regarder	dans	la	glace,	d'un	mouvement	inquiet;	et	il
revenait,	satisfait	de	lui.

—Où	donc?	Ah!	oui,	à	votre	mariage…	C'est	très	bien	ça,	mes	enfants,	de	vous	marier…	Comptez	sur
moi,	 j'irai;	 mais	 je	 ne	 vous	 promets	 pas	 d'amener	 Élodie,	 parce	 que,	 vous	 savez,	 à	 une	 noce,	 on	 en
lâche…	 Hein?	 la	 garce,	 vous	 l'ai-je	 flanquée	 dehors!	 C'est	 qu'il	 ne	 faut	 pas	 que	 les	 femmes
m'embêtent!…	Au	revoir,	comptez	sur	moi.

Les	 Delhomme,	 chez	 qui	 Buteau	 et	 Lise	 se	 rendirent	 ensuite,	 acceptèrent,	 après	 les	 refus	 et	 les
insistances	 d'usage.	 Il	 ne	 restait	 de	 la	 famille	 que	 Jésus-Christ	 à	 inviter.	 Mais,	 vraiment,	 il	 devenait
insupportable,	brouillé	avec	tous,	inventant	les	plus	sales	affaires	pour	déconsidérer	les	siens;	et	l'on	se
décida	à	l'écarter,	en	tremblant	qu'il	ne	s'en	vengeât	par	quelque	abomination.

Rognes	était	dans	l'attente,	ce	fut	un	événement	que	ce	mariage	différé	si	longtemps.	Hourdequin,	le
maire,	se	dérangea;	mais,	prié	d'assister	au	repas	du	soir,	il	dut	s'excuser,	forcé	justement,	ce	jour-là,
d'aller	 coucher	 à	 Chartres	 pour	 un	 procès;	 et	 il	 promit	 que	 Mme	 Jacqueline	 viendrait,	 puisqu'on	 lui
faisait	aussi	la	politesse	de	l'inviter.	On	avait	songé	un	instant	à	convier	l'abbé	Godard,	afin	d'avoir	du
monde	bien.	Seulement,	dès	 les	premiers	mots,	 le	curé	s'emporta,	parce	qu'on	fixait	 la	cérémonie	au
jour	de	la	Saint-Jean.	Il	avait	une	grand'messe,	une	fondation,	à	Bazoches-le-Doyen:	comment	voulait-on
qu'il	 fût	à	Rognes	le	matin?	Alors,	 les	femmes,	Lise,	Rose,	Fanny,	s'entêtèrent;	elles	ne	parlèrent	pas
d'invitation,	il	finit	par	céder;	et	il	vint	à	midi,	si	furieux,	qu'il	 leur	lâcha	leur	messe	dans	un	coup	de
colère,	ce	dont	elles	restèrent	blessées	profondément.

D'ailleurs,	après	des	discussions,	on	avait	résolu	que	la	noce	se	ferait	très	simple,	en	famille,	à	cause
de	la	situation	de	la	mariée,	avec	son	petit	de	trois	ans	bientôt.	Pourtant,	on	était	allé	chez	le	pâtissier
de	 Cloyes	 commander	 une	 tourte	 et	 le	 dessert,	 en	 se	 résignant	 à	 mettre	 dans	 ce	 dessert	 toute	 la
dépense,	pour	montrer	qu'on	savait	faire	sauter	les	écus,	lorsque	l'occasion	s'en	présentait:	il	y	aurait,
comme	à	 la	noce	de	 l'aînée	des	Coquart,	 les	 fermiers	de	Saint-Juste,	un	gâteau	monté,	deux	crèmes,
quatre	assiettes	de	sucreries	et	de	petits	fours.	A	la	maison,	on	aurait	une	soupe	grasse,	des	andouilles,
quatre	poulets	sautés,	quatre	lapins	en	gibelotte,	du	boeuf	et	du	veau	rôti.	Et	cela	pour	une	quinzaine
de	personnes,	on	ne	savait	pas	encore	le	nombre	exact.	S'il	en	restait	le	soir,	on	le	finirait	le	lendemain.

Le	ciel,	un	peu	couvert	le	matin,	s'était	éclairci,	et	le	jour	s'achevait	dans	une	tiédeur	et	une	limpidité
heureuses.	On	avait	dressé	le	couvert	au	milieu	de	la	vaste	cuisine,	en	face	de	l'âtre	et	du	fourneau,	où
rôtissaient	les	viandes,	où	bouillaient	les	sauces.	Les	feux	chauffaient	tellement	la	pièce,	qu'on	laissait
larges	ouvertes	les	deux	fenêtres	et	la	porte,	par	lesquelles	entrait	la	bonne	odeur	pénétrante	des	foins,
fraîchement	coupés.

Depuis	 la	veille,	 les	 filles	Mouche	se	 faisaient	aider	par	Rose	et	Fanny.	A	trois	heures,	 il	y	eut	une
émotion,	 lorsque	parut	 la	voiture	du	pâtissier,	qui	mettait	aux	portes	 les	 femmes	du	village.	Tout	de
suite,	on	disposa	le	dessert	sur	la	table	pour	le	voir.	Et	 justement,	 la	Grande	arrivait,	en	avance:	elle
s'assit,	serra	sa	canne	entre	ses	genoux,	ne	quitta	plus	le	manger	de	ses	yeux	durs.	S'il	était	permis	de
tant	dépenser!	Elle	n'avait	rien	pris,	le	matin,	pour	en	avaler	davantage,	le	soir.

Les	hommes,	Buteau,	Jean	qui	 lui	avait	servi	de	témoin,	 le	vieux	Fouan,	Delhomme	accompagné	de
son	 fils	 Nénesse,	 tous	 en	 redingote	 et	 en	 pantalon	 noirs,	 avec	 de	 hauts	 chapeaux	 de	 soie,	 qu'ils	 ne
quittaient	 pas,	 jouaient	 au	 bouchon,	 dans	 la	 cour.	 M.	 Charles	 arriva,	 seul,	 ayant	 reconduit	 la	 veille
Élodie	 à	 son	 pensionnat	 de	 Châteaudun;	 et,	 sans	 y	 prendre	 part,	 il	 s'intéressa	 au	 jeu,	 il	 émit	 des
réflexions	judicieuses.

Mais,	à	six	heures,	 lorsque	tout	se	 trouva	prêt,	 il	 fallut	attendre	Jacqueline.	Les	 femmes	baissaient
leurs	 jupes,	qu'elles	 avaient	 retroussées	avec	des	épingles,	pour	ne	pas	 les	 salir	devant	 le	 fourneau.



Lise	était	en	bleu,	Françoise	en	rose,	des	soies	d'un	ton	dur,	démodées,	que	Lambourdieu	leur	avaient
vendues	le	double	de	leur	valeur,	en	les	leur	donnant	comme	la	dernière	nouveauté	de	Paris.	La	mère
Fouan	avait	sorti	la	robe	de	popeline	violette	qu'elle	promenait	depuis	quarante	ans	dans	les	noces	du
pays,	et	Fanny,	vêtue	de	vert,	portait	tous	ses	bijoux,	sa	chaîne	et	sa	montre,	une	broche,	des	bagues,
des	boucles	d'oreilles.	A	chaque	minute,	une	des	femmes	sortait	sur	la	route,	courait	jusqu'au	coin	de
l'église,	pour	voir	si	 la	dame	de	 la	 ferme	n'arrivait	pas.	Les	viandes	brûlaient,	 la	soupe	grasse,	qu'on
avait	eu	le	tort	de	servir,	refroidissait	dans	les	assiettes.	Enfin,	il	y	eut	un	cri.

—La	voilà!	la	voilà!

Et	le	cabriolet	parut.	Jacqueline	en	sauta	lestement.	Elle	était	charmante,	ayant	eu	le	goût,	en	jolie
fille,	de	s'habiller	de	simple	cretonne,	blanche	à	pois	rouge;	et	pas	un	bijou,	la	chair	nue,	rien	que	des
brillants	aux	oreilles,	un	cadeau	de	Hourdequin,	qui	avait	révolutionné	les	fermes	d'alentour.	Mais	on
fut	 surpris	 qu'elle	 ne	 renvoyât	 pas	 le	 valet	 qui	 l'avait	 amenée,	 après	 qu'on	 l'eut	 aidé	 à	 remiser	 la
voiture.	C'était	un	nommé	Tron,	une	sorte	de	géant,	 la	peau	blanche,	 le	poil	 roux,	à	 l'air	enfantin.	 Il
venait	du	Perche,	il	était	à	la	Borderie	depuis	une	quinzaine	comme	garçon	de	cour.

—Tron	reste,	vous	savez,	dit-elle	gaîment.	Il	me	ramènera.

En	 Beauce,	 on	 n'aime	 guère	 les	 Percherons,	 qu'on	 accuse	 de	 fausseté	 et	 de	 sournoiserie.	 On	 se
regardait:	c'était	donc	un	nouveau	à	la	Cognette,	cette	grande	bête-là?	Buteau,	très	gentil,	très	farceur,
depuis	le	matin,	répondit:

—Bien	sur	qu'il	reste!	Ça	suffit	qu'il	soit	avec	vous.

Lise	ayant	dit	de	commencer,	on	se	mit	à	mit	à	table,	dans	une	bousculade,	avec	des	éclats	de	voix.	Il
manquait	trois	chaises,	on	courut	chercher	deux	tabourets	dépaillés,	sur	lesquels	on	plaça	une	planche.
Déjà	les	cuillers	tapaient	ferme	au	fond	des	assiettes.	La	soupe	était	froide,	couverte	d'yeux	de	graisse
qui	se	figeaient.	Ça	ne	faisait	rien,	le	vieux	Fouan	exprima	cette	idée	qu'elle	allait	se	réchauffer	dans
leur	ventre,	 ce	qui	 souleva	une	 tempête	de	 rires.	Alors,	 ce	 fut	un	massacre,	un	engloutissement:	 les
poulets,	les	lapins,	les	viandes	défilèrent,	disparurent,	au	milieu	d'un	terrible	bruit	de	mâchoires.	Très
sobres	chez	eux,	ils	se	crevaient	d'indigestion	chez	les	autres.	La	Grande	ne	parlait	pas	pour	manger
davantage,	allant	son	train,	d'un	broiement	continu;	et	c'était	effrayant,	ce	qu'engouffrait	ce	corps	sec
et	 plat	 d'octogénaire,	 sans	 même	 enfler.	 Il	 était	 convenu	 que,	 par	 convenance,	 Françoise	 et	 Fanny
s'occuperaient	du	service,	pour	que	la	mariée	ne	se	levât	pas;	mais	celle-ci	ne	pouvait	se	tenir,	quittait
sa	 chaise	 à	 chaque	 minute,	 se	 retroussait	 les	 manches,	 très	 attentionnée	 à	 vider	 une	 sauce	 ou	 à
débrocher	 un	 rôti.	 Bientôt,	 du	 reste,	 la	 table	 entière	 s'en	 mêla,	 toujours	 quelqu'un	 était	 debout,	 se
coupant	 du	 pain,	 tâchant	 de	 rattraper	 un	 plat.	 Buteau,	 qui	 s'était	 chargé	 du	 vin,	 ne	 suffisait	 plus;	 il
avait	bien	eu,	pour	ne	pas	perdre	son	temps	à	boucher	et	à	déboucher	des	bouteilles,	le	soin	de	mettre
simplement	un	tonneau	en	perce;	seulement,	on	ne	le	laissait	pas	manger,	il	devint	nécessaire	que	Jean
le	 relayât,	 en	 emplissant	 à	 son	 tour	 les	 litres.	 Delhomme,	 carrément	 assis,	 déclarait	 de	 son	 air	 sage
qu'il	fallait	du	liquide,	si	l'on	ne	voulait	pas	étouffer.	Lorsqu'on	apporta	la	tourte,	large	comme	une	roue
de	charrue,	il	y	eût	un	recueillement,	les	godiveaux	impressionnaient;	et	M.	Charles	poussa	la	politesse
jusqu'à	 jurer	 sur	 son	 honneur	 qu'il	 n'en	 avait	 jamais	 vu	 de	 plus	 belle	 à	 Chartres.	 Du	 coup,	 le	 père
Fouan,	très	en	train,	en	lâcha	une	autre.

—Dites	donc,	si	on	se	collait	ça	sur	la	fesse,	ça	y	guérirait	les	crevasses!

La	table	se	tordit,	Jacqueline	surtout,	qui	eu	eut	les	larmes	aux	yeux.
Elle	bégayait,	elle	ajoutait	des	choses	qui	se	perdaient	dans	ses	rires.

Les	mariés	étaient	placés	face	à	face,	Buteau	entre	sa	mère	et	la	Grande,	Lise	entre	le	père	Fouan	et
M.	Charles;	et	les	autres	convives	se	trouvaient	à	leur	plaisir,	Jacqueline	à	côté	de	Tron,	qui	la	couvait
de	 ses	 yeux	doux	et	 stupides,	 Jean	près	de	Françoise,	 séparé	d'elle	 seulement	par	 le	petit	 Jules,	 sur
lequel	tous	deux	avaient	promis	de	veiller;	mais,	dès	la	tourte,	une	forte	indigestion	se	déclara,	il	fallut
que	la	mariée	allât	coucher	l'enfant.	Ce	fut	ainsi	que	Jean	et	Françoise	achevèrent	de	dîner	côte	à	côte.
Elle	était	très	remuante,	toute	rouge	du	grand	feu	de	 l'âtre,	brisée	de	fatigue	et	surexcitée	pourtant.
Lui,	empressé,	voulait	se	lever	pour	elle;	mais	elle	s'échappait,	elle	tenait	en	outre	tête	à	Buteau,	qui,
très	taquin	lorsqu'il	était	gentil,	l'attaquait	depuis	le	commencement	du	repas.	Il	la	pinçait	au	passage,
elle	lui	allongeait	une	tape,	furieuse;	puis,	elle	se	relevait	sous	un	prétexte,	comme	attirée,	pour	être
pincée	encore	et	le	battre.	Elle	se	plaignait	d'avoir	les	hanches	bleues.

—Reste	donc	là!	répétait	Jean.

—Ah!	non,	criait-elle,	faut	pas	qu'il	croie	être	mon	homme	aussi,	parce	qu'il	est	celui	de	Lise.

A	la	nuit	noire,	on	avait	allumé	six	chandelles.	Depuis	trois	heures,	on	mangeait,	lorsque	enfin,	vers
dix	heures,	on	tomba	sur	le	dessert.	Dès	lors,	on	but	du	café,	non	pas	une	tasse,	deux	tasses,	mais	du



café	 à	 plein	 bol,	 tout	 le	 temps.	 Les	 plaisanteries	 s'accentuaient:	 le	 café,	 ça	 donnait	 du	 nerf,	 c'était
excellent	pour	les	hommes	qui	dormaient	trop;	et,	chaque	fois	qu'un	des	convives	mariés	en	avalait	une
gorgée,	on	se	tenait	les	côtes.

—Bien	sur	que	tu	as	raison	d'en	boire,	dit	Fanny	à	Delhomme,	très	rieuse,	 jetée	hors	de	sa	réserve
habituelle.

Il	rougit,	allégua	posément	pour	excuse	son	trop	de	travail,	pendant	que	leur	fils	Nénesse,	la	bouche
grande	ouverte,	riait,	au	milieu	de	l'explosion	de	cris	et	de	claques	sur	les	cuisses,	produite	par	cette
confidence	conjugale.	D'ailleurs,	le	gamin	avait	tant	mangé,	qu'il	en	éclatait	dans	sa	peau.	Il	disparut,
on	ne	le	retrouva	qu'au	départ,	couché	avec	les	deux	vaches.

La	Grande	fut	encore	celle	qui	tint	le	plus	longtemps.	A	minuit,	elle	s'acharnait	sur	les	petits	fours,
avec	le	désespoir	muet	de	ne	pouvoir	les	finir.	On	avait	torché	les	jattes	des	crèmes,	balayé	les	miettes
du	 gâteau	 monté.	 Et,	 dans	 l'abandon	 de	 l'ivresse	 croissante,	 les	 agrafes	 des	 corsages	 défaites,	 les
boucles	des	pantalons	lâchées,	on	changeait	de	place,	on	causait	par	petits	groupes	autour	de	la	table,
grasse	de	sauce,	maculée	de	vin.	Des	essais	de	chansons	n'avaient	pas	abouti,	seule	la	vieille	Rose,	la
face	noyée,	continuait	à	fredonner	une	polissonnerie	de	l'autre	siècle,	un	refrain	de	sa	jeunesse,	dont	sa
tête	branlante	marquait	la	mesure.	On	était	aussi	trop	peu	pour	danser,	les	hommes	préféraient	vider
les	 litres	 d'eau-de-vie,	 en	 fumant	 leurs	 pipes,	 qu'ils	 tapaient	 sur	 la	 nappe,	 pour	 en	 faire	 tomber	 les
culots.	Dans	un	coin,	Fanny	et	Delhomme	supputaient	à	un	sou	près,	devant	Jean	et	Tron,	quelle	allait
être	 la	 situation	 pécuniaire	 des	 mariés	 et	 quelles	 seraient	 leurs	 espérances:	 cela	 dura
interminablement,	chaque	centimètre	carré	de	terre	était	estimé,	ils	connaissaient	toutes	les	fortunes
de	Rognes,	 jusqu'aux	sommes	représentées	par	le	linge.	A	l'autre	bout,	Jacqueline	s'était	emparée	de
M.	Charles,	qu'elle	contemplait	avec	un	sourire	invincible,	ses	jolis	yeux	pervers	allumés	de	curiosité.
Elle	le	questionnait.

—Alors,	c'est	drôle,	Chartres?	il	y	a	du	plaisir	à	y	prendre?

Et	lui	répondait	par	un	éloge	du	«tour	de	ville»,	la	ligne	de	promenades	plantées	de	vieux	arbres,	qui
font	à	Chartres,	une	ceinture	d'ombrages.	En	bas	surtout,	le	long	de	l'Eure,	les	boulevards	étaient	très
frais,	en	été.	Puis,	il	y	avait	la	cathédrale,	il	s'étendait	sur	la	cathédrale,	en	homme	bien	renseigné	et
respectueux	de	la	religion.	Oui,	un	des	plus	beaux	monuments,	devenu	trop	vaste	pour	cette	époque	de
mauvais	 chrétiens,	 presque	 toujours	 vide,	 au	 milieu	 de	 sa	 place	 déserte,	 que	 seules	 des	 ombres	 de
dévotes	traversaient	en	semaine;	et,	cette	tristesse	de	grande	ruine,	il	l'avait	sentie,	un	dimanche	qu'il
y	était	entré,	en	passant,	au	moment	des	vêpres:	on	y	grelottait,	on	n'y	voyait	pas	clair,	à	cause	des
vitraux,	si	bien	qu'il	avait	dû	s'habituer	au	noir,	avant	de	distinguer	deux	pensionnats	de	petites	filles,
perdues	 là	 comme	 une	 poignée	 de	 fourmis,	 chantant	 d'une	 voix	 aiguë	 de	 fifre,	 sous	 les	 voûtes.	 Ah!
vraiment,	ça	serrait	le	coeur,	qu'on	abandonnât	ainsi	les	églises	pour	les	cabarets!

Jacqueline,	étonnée,	continuait	à	le	regarder	fixement,	avec	son	sourire.
Elle	finit	par	murmurer:

—Mais,	dites	donc,	les	femmes,	à	Chartres…

Il	comprit,	devint	très	grave,	s'épancha	pourtant,	dans	l'expansion	de	la	soûlerie	générale.	Elle,	très
rose,	frissonnante	de	petits	rires,	se	poussait	contre	lui,	comme	pour	entrer	dans	ce	mystère	d'un	galop
d'hommes,	tous	les	soirs.	Mais	ce	n'était	pas	ce	qu'elle	croyait,	il	lui	en	contait	le	dur	travail,	car	il	avait
le	vin	mélancolique	et	paternel.	Puis,	il	s'anima,	lorsqu'elle	lui	eut	dit	qu'elle	s'était	amusée	à	passer,
pour	voir,	devant	la	maison	de	Châteaudun,	au	coin	de	la	rue	Davignon	et	de	la	rue	Loiseau,	une	petite
maison	 délabrée,	 aux	 persiennes	 closes	 et	 à	 demi	 pourries.	 Derrière,	 dans	 un	 jardin	 mal	 tenu,	 une
grosse	boule	de	verre	étamé	 reflétait	 la	 façade;	 tandis	que,	devant	 la	 lucarne	du	comble,	 changé	en
pigeonnier,	des	pigeons	volaient,	roucoulant	au	soleil.	Ce	jour-là,	des	enfants	jouaient	sur	la	marche	de
la	porte,	et	 l'on	entendait	 les	commandements,	par-dessus	 le	mur	de	 la	caserne	de	cavalerie	voisine.
Lui,	l'interrompait,	s'emportait.	Oui,	oui!	il	connaissait	l'endroit,	deux	femmes	dégoûtantes	et	éreintées,
pas	même	des	glaces	en	bas.	C'étaient	ces	bouges	qui	déshonoraient	le	métier.

—Mais	que	voulez-vous	faire	dans	une	sous-préfecture?	dit-il	enfin,	calmé,	cédant	à	une	philosophie
tolérante	d'homme	supérieur.

Il	 était	 une	 heure	 du	 matin,	 on	 parla	 d'aller	 se	 coucher.	 Lorsqu'on	 avait	 eu	 un	 enfant	 ensemble,
inutile,	 n'est-ce	 pas?	 d'y	 mettre	 des	 façons,	 pour	 se	 fourrer	 sous	 la	 couverture.	 C'était	 comme	 les
farces,	le	poil	à	gratter,	le	lit	déboulonné,	les	joujoux	qui	aboient	quand	on	les	presse,	tout	ça,	avec	eux,
n'aurait	guère	été	que	de	la	moutarde	après	dîner.	Le	mieux	était	de	boire	encore	un	coup	et	de	se	dire
bonsoir.

A	ce	moment,	Lise	et	Fanny	poussèrent	un	cri.	Par	la	fenêtre	ouverte,	de	l'ordure	venait	d'être	jetée	à



pleine	main,	une	volée	de	merde	ramassée	au	pied	de	la	haie;	et	les	robes	de	ces	dames	se	trouvaient
perdues,	éclaboussées	du	haut	en	bas.	Quel	était	le	cochon	qui	avait	fait	ça?	On	courut,	on	regarda	sur
la	place,	sur	la	route,	derrière	le	mur.	Personne.	D'ailleurs,	tous	furent	d'accord:	c'était	Jésus-Christ	qui
se	vengeait	de	n'avoir	pas	été	invité.

Les	 Fouan	 et	 les	 Delhomme	 partirent,	 M.	 Charles	 aussi.	 La	 Grande	 faisait	 le	 tour	 de	 la	 table,
cherchant	s'il	ne	restait	rien;	et	elle	se	décida,	après	avoir	dit	à	Jean	que	les	Buteau	crèveraient	sur	la
paille.	Dans	 le	chemin,	pendant	que	 les	autres,	 très	 ivres,	culbutaient	parmi	 les	cailloux,	on	entendit
son	pas	ferme	et	dur	s'éloigner,	avec	les	petits	coups	réguliers	de	sa	canne?

Tron	ayant	attelé	le	cabriolet,	pour	Mme	Jacqueline,	celle-ci,	sur	le	marchepied,	se	retourna.

—Est-ce	que	vous	rentrez	avec	nous,	Jean?…	Non,	n'est-ce	pas?

Le	garçon,	qui	 s'apprêtait	à	monter,	 se	 ravisa,	heureux	de	 la	 laisser	au	camarade.	 Il	 la	 regarda	se
serrer	contre	le	grand	corps	de	son	nouveau	galant,	il	ne	put	s'empêcher	de	rire,	quand	la	voiture	eut
disparu.	Lui,	rentrerait	à	pied,	et	il	vint	s'asseoir	un	instant	sur	le	banc	de	pierre,	dans	la	cour,	près	de
Françoise,	qui	s'était	mise	là,	étourdie	de	chaleur	et	de	lassitude,	en	attendant	que	le	monde	fut	parti.
Les	Buteau	étaient	déjà	dans	leur	chambre,	elle	avait	promis	de	fermer	tout,	avant	de	se	coucher	elle-
même.

—Ah!	qu'il	fait	bon	là!	soupira-t-elle,	après	cinq	grandes	minutes	de	silence.

Et	 le	silence	recommença,	d'une	paix	souveraine.	La	nuit	était	criblée	d'étoiles,	 fraîche,	délicieuse.
L'odeur	des	 foins	s'exhalait,	montait	si	 fort	des	prairies	de	 l'Aigre,	qu'elle	embaumait	 l'air	comme	un
parfum	de	fleur	sauvage.

—Oui,	il	fait	bon,	répéta	enfin	Jean.	Ça	remet	le	coeur.

Elle	ne	répondit	pas,	et	 il	 s'aperçut	qu'elle	dormait.	Elle	glissait,	elle	s'appuyait	contre	son	épaule.
Alors,	 il	 demeura,	 une	 heure	 encore,	 songeant	 à	 des	 choses	 confuses.	 De	 mauvaises	 pensées
l'envahirent,	 puis	 se	 dissipèrent.	 Elle	 était	 trop	 jeune,	 il	 lui	 semblait	 qu'en	 attendant,	 elle	 seule
vieillirait	et	se	rapprocherait	de	lui.

—Dis	donc,	Françoise,	faut	se	coucher.	On	prendrait	du	mal.

Elle	se	réveilla	en	sursaut.

—Tiens!	c'est	vrai,	on	sera	mieux	dans	son	lit…	Au	revoir,	Jean.

—Au	revoir,	Françoise.

TROISIÈME	PARTIE

I

Enfin,	Buteau	 la	 tenait	donc,	sa	part,	cette	terre	si	ardemment	convoitée,	qu'il	avait	refusée	pendant
plus	de	deux	ans	et	demi,	dans	une	rage	faite	de	désir,	de	rancune	et	d'obstination!	Lui-même	ne	savait
plus	pourquoi	il	s'était	ainsi	entêté,	brûlant	au	fond	de	signer	l'acte,	craignant	d'être	dupe,	ne	pouvant
se	consoler	de	n'avoir	pas	tout	l'héritage,	les	dix-neuf	arpents,	aujourd'hui	mutilés	et	épars.	Depuis	qu'il
avait	 accepté,	 c'était	 une	 grande	 passion	 satisfaite,	 la	 joie	 brutale	 de	 la	 possession;	 et	 une	 chose	 la
doublait,	cette	joie,	l'idée	que	sa	soeur	et	son	frère	étaient	volés,	que	son	lot	valait	davantage,	à	présent
que	le	nouveau	chemin	bordait	sa	pièce.	Il	ne	les	rencontrait	plus	sans	ricaner,	en	malin,	disant	avec
des	clins	d'yeux:



—Tout	de	même,	je	les	ai	fichus	dedans!

Et	ce	n'était	point	tout.	Il	triomphait	encore	de	son	mariage,	si	longtemps	différé,	des	deux	hectares
que	 lui	 avait	 apportés	 Lise,	 touchant	 sa	 pièce,	 car	 la	 pensée	 du	 partage	 nécessaire	 entre	 les	 deux
soeurs	ne	lui	venait	pas;	ou,	du	moins,	il	 le	repoussait	à	une	époque	tellement	lointaine	qu'il	espérait
trouver	d'ici	là	une	façon	de	s'y	soustraire.	Il	avait,	en	comptant	la	part	de	Françoise,	huit	arpents	de
labour,	quatre	de	pré,	environ	deux	et	demi	de	vigne;	et	 il	 les	garderait,	on	 lui	arracherait	plutôt	un
membre;	 jamais	 surtout	 il	 ne	 lâcherait	 la	 parcelle	 des	 Cornailles,	 au	 bord	 du	 chemin,	 laquelle,
maintenant,	 mesurait	 près	 de	 trois	 hectares.	 Ni	 sa	 soeur	 ni	 son	 frère	 n'en	 avait	 une	 pareille;	 il	 en
parlait	les	joues	enflées,	crevant	d'orgueil.

Un	 an	 se	 passa,	 et	 cette	 première	 année	 de	 possession	 fut	 pour	 Buteau	 une	 jouissance.	 A	 aucune
époque,	quand	il	s'était	loué	chez	les	autres,	il	n'avait	fouillé	la	terre	d'un	labour	si	profond:	elle	était	à
lui,	il	voulait	la	pénétrer,	la	féconder	jusqu'au	ventre.	Le	soir,	il	rentrait	épuisé,	avec	sa	charrue	dont	le
soc	luisait	comme	de	l'argent.	En	mars,	il	hersa	ses	blés,	en	avril,	ses	avoines,	multipliant	les	soins,	se
donnant	tout	entier.	Lorsque	les	pièces	ne	demandaient	plus	de	travail,	il	y	retournait	pour	les	voir,	en
amoureux.	Il	en	faisait	le	tour,	se	baissait	et	prenait,	de	son	geste	accoutumé,	une	poignée,	une	motte
grasse,	qu'il	aimait	à	écraser,	à	laisser	couler	entre	ses	doigts,	heureux	surtout	s'il	ne	la	sentait	ni	trop
sèche	ni	trop	humide,	flairant	bon	le	pain	qui	pousse.

Ainsi,	 la	 Beauce,	 devant	 lui,	 déroula	 sa	 verdure,	 de	 novembre	 à	 juillet,	 depuis	 le	 moment	 où	 les
pointes	vertes	se	montrent	jusqu'à	celui	où	les	hautes	tiges	jaunissent.	Sans	sortir	de	sa	maison,	il	 la
désirait	sous	ses	yeux,	il	avait	débarricadé	la	fenêtre	de	la	cuisine,	celle	de	derrière,	qui	donnait	sur	la
plaine;	et	 il	 se	plantait	 là,	 il	 voyait	dix	 lieues	de	pays,	 la	nappe	 immense,	élargie,	 toute	nue,	 sous	 la
rondeur	 du	 ciel.	 Pas	 un	 arbre,	 rien	 que	 les	 poteaux	 télégraphiques	 de	 la	 route	 de	 Châteaudun	 à
Orléans,	filant	droit,	à	perte	de	vue.	D'abord,	dans	les	grands	carrés	de	terre	brune,	au	ras	du	sol,	il	n'y
eut	qu'une	ombre	verdâtre,	à	peine	sensible.	Puis,	ce	vert	tendre	s'accentua,	des	pans	de	velours	vert,
d'un	ton	presque	uniforme.	Puis,	les	brins	montèrent	et	s'épaissirent,	chaque	plante	prit	sa	nuance,	il
distingua	de	loin	le	vert	jaune	du	blé,	le	vert	bleu	de	l'avoine,	le	vert	gris	du	seigle,	des	pièces	à	l'infini,
étalées	dans	tous	les	sens,	parmi	les	plaques	rouges	des	trèfles	incarnat.	C'était	l'époque	où	la	Beauce
est	belle	de	sa	jeunesse,	ainsi	vêtue	de	printemps,	unie	et	fraîche	à	l'oeil,	en	sa	monotonie.	Les	tiges
grandirent	encore,	et	ce	fut	la	mer,	la	mer	des	céréales,	roulante,	profonde,	sans	bornes.	Le	matin,	par
les	beaux	temps,	un	brouillard	rose	s'envolait.	A	mesure	que	montait	 le	soleil,	dans	 l'air	 limpide,	une
brise	 soufflait	 par	 grandes	 haleines	 régulières,	 creusant	 les	 champs	 d'une	 houle,	 qui	 partait	 de
l'horizon,	se	prolongeait,	allait	mourir	à	l'autre	bout.	Un	vacillement	pâlissait	les	teintes,	des	moires	de
vieil	or	couraient	 le	 long	des	blés,	 les	avoines	bleuissaient,	 tandis	que	 les	seigles	frémissants	avaient
des	reflets	violâtres.	Continuellement,	une	ondulation	succédait	à	une	autre,	l'éternel	flux	battait	sous
le	vent	du	large.	Quand	le	soir	tombait,	des	façades	lointaines,	vivement	éclairées,	étaient	comme	des
voiles	 blanches,	 des	 clochers	 émergeant	 plantaient	 des	 mâts,	 derrière	 des	 plis	 de	 terrain.	 Il	 faisait
froid,	les	ténèbres	élargissaient	cette	sensation	humide	et	murmurante	de	pleine	mer,	un	bois	lointain
s'évanouissait,	pareil	à	la	tache	perdue	d'un	continent.

Buteau,	par	les	mauvais	temps,	la	regarda	aussi,	cette	Beauce	ouverte	à	ses	pieds,	de	même	que	le
pêcheur	regarde	de	sa	falaise	la	mer	démontée,	où	la	tempête	lui	vole	son	pain.	Il	y	vit	un	violent	orage,
une	nuée	noire	qui	la	plomba	d'un	reflet	livide,	des	éclairs	rouges	brûlant	à	la	pointe	des	herbes,	dans
des	 éclats	 de	 foudre.	 Il	 y	 vit	 une	 trombe	 d'eau	 venir	 de	 plus	 de	 six	 lieues,	 d'abord	 un	 mince	 nuage
fauve,	 tordu	 comme	 une	 corde,	 puis	 une	 masse	 hurlante	 accourant	 d'un	 galop	 de	 monstre	 puis,
derrière,	l'éventrement	des	récoltes,	un	sillage	de	trois	kilomètres	de	largeur,	tout	piétiné,	brisé,	rasé.
Ses	 pièces	 n'avaient	 pas	 souffert,	 il	 plaignait	 le	 désastre	 des	 autres	 avec	 des	 ricanements	 de	 joie
intime.	Et,	à	mesure	que	le	blé	montait,	son	plaisir	grandissait.	Déjà,	l'îlot	gris	d'un	village	avait	disparu
à	l'horizon,	derrière	le	niveau	croissant	des	verdures.	Il	ne	restait	que	les	toitures	de	la	Borderie,	qui,	à
leur	tour,	furent	submergées.	Un	moulin,	avec	ses	ailes,	demeura	seul,	ainsi	qu'une	épave.	Partout	du
blé,	la	mer	de	blé	envahissante,	débordante,	couvrant	la	terre	de	son	immensité	verte.

—Ah!	nom	de	Dieu!	disait-il	chaque	soir	en	se	mettant	à	table,	si	l'été	n'est	pas	trop	sec,	nous	aurons
du	pain	toujours!

Chez	les	Buteau,	on	s'était	installé.	Les	époux	avaient	pris	la	grande	chambre	du	bas,	et	Françoise	se
contentait,	au-dessus	d'eux,	de	l'ancienne	petite	chambre	du	père	Mouche,	lavée,	meublée	d'un	lit	de
sangle,	d'une	vieille	commode,	d'une	table	et	de	deux	chaises.	Elle	s'occupait	des	vaches,	menait	sa	vie
d'autrefois.	Pourtant,	dans	cette	paix,	une	cause	de	mauvaise	entente	dormait,	la	question	du	partage
entre	les	deux	soeurs,	laissée	en	suspens.	Au	lendemain	du	mariage	de	l'aînée,	le	vieux	Fouan,	qui	était
tuteur	de	la	cadette,	avait	insisté	pour	que	ce	partage	eût	lieu,	afin	d'éviter	tout	ennui	plus	tard.	Mais
Buteau	s'était	récrié.	A	quoi	bon?	Françoise	était	trop	jeune,	elle	n'avait	pas	besoin	de	sa	terre.	Est-ce
qu'il	 y	 avait	 rien	 de	 changé?	 elle	 vivait	 chez	 sa	 soeur	 comme	 auparavant,	 on	 la	 nourrissait,	 on
l'habillait;	enfin,	elle	ne	pouvait	pas	se	plaindre,	bien	sûr.	A	toutes	ces	raisons,	le	vieux	hochait	la	tête:



on	 ne	 savait	 jamais	 ce	 qui	 arrivait,	 le	 mieux	 était	 de	 se	 mettre	 en	 règle;	 et	 la	 jeune	 fille	 elle-même
insistait,	 voulait	 connaître	 sa	 part,	 quitte	 à	 la	 laisser	 ensuite	 aux	 soins	 de	 son	 beau-frère.	 Celui-ci,
cependant,	l'avait	emporté	par	sa	brusquerie	bon	enfant,	obstiné	et	goguenard.	On	n'en	parlait	plus,	il
étalait	partout	la	joie	de	vivre	ainsi,	gentiment,	en	famille.

—Faut	de	la	bonne	entente,	je	ne	connais	que	ça!

En	effet,	au	bout	des	premiers	dix	mois,	il	n'y	avait	pas	encore	eu	de	querelle	entre	les	deux	soeurs,
ni	 dans	 le	 ménage,	 lorsque	 les	 choses,	 lentement,	 se	 gâtèrent.	 Cela	 commença	 par	 de	 méchantes
humeurs.	 On	 se	 boudait,	 on	 en	 vint	 aux	 mots	 durs;	 et,	 dessous,	 le	 ferment	 du	 tien	 et	 du	 mien,
continuant	son	ravage,	gâtait	peu	à	peu	l'amitié.

Certainement,	Lise	et	Françoise	ne	s'adoraient	plus	de	leur	grande	tendresse	d'autrefois.	Personne,
maintenant,	ne	les	rencontrait,	les	bras	à	la	taille,	enveloppées	du	même	châle,	se	promenant	dans	la
nuit	tombante.	On	les	avait	comme	séparées,	une	froideur	grandissait	entre	elles.	Depuis	qu'un	homme
était	 là,	 il	 semblait	à	Françoise	qu'on	 lui	prenait	 sa	soeur.	Elle	qui,	auparavant,	partageait	 tout	avec
Lise,	ne	partageait	pas	cet	homme;	et	il	était	ainsi	devenu	la	chose	étrangère,	l'obstacle,	qui	lui	barrait
le	 coeur	 où	 elle	 vivait	 seule.	 Elle	 s'en	 allait	 sans	 embrasser	 son	 aînée,	 quand	 Buteau	 l'embrassait,
blessée,	comme	si	quelqu'un	avait	bu	dans	son	verre.	En	matière	de	propriété,	elle	gardait	ses	 idées
d'enfant,	elle	apportait	une	passion	extraordinaire:	ça,	c'est	à	moi,	ça,	c'est	à	toi;	et,	puisque	sa	soeur
était	désormais	à	un	autre,	elle	la	laissait,	mais	elle	voulait	ce	qui	était	à	elle,	la	moitié	de	la	terre	et	de
la	maison.

Dans	cette	colère	de	Françoise,	il	y	avait	une	autre	cause,	qu'elle-même	n'aurait	pu	dire.	Jusque-là,
glacée	par	 le	veuvage	du	père	Mouche,	 la	maison,	où	 l'on	ne	s'aimait	pas,	n'avait	eu	pour	elle	aucun
souffle	troublant.	Et	voilà	qu'un	mâle	l'habitait,	un	mâle	brutal,	habitué	à	trousser	les	filles	au	fond	des
fossés,	et	dont	 les	rigolades	secouaient	 les	cloisons,	haletaient	à	travers	 les	fentes	des	boiseries.	Elle
savait	tout,	instruite	par	les	bêtes,	elle	en	était	dégoûtée	et	exaspérée.	Dans	la	journée,	elle	préférait
sortir	pour	 les	 laisser	 faire	 leur	cochonnerie	à	 l'aise.	Le	soir,	s'ils	commençaient	à	rire	en	quittant	 la
table,	 elle	 leur	 criait	 d'attendre	 au	 moins	 qu'elle	 eût	 fini	 la	 vaisselle.	 Et	 elle	 gagnait	 sa	 chambre,
fermant	les	portes	violemment,	bégayant	des	insultes:	Salops!	salops!	entre	ses	dents	serrées.	Malgré
tout,	elle	croyait	entendre	encore	ce	qui	se	passait	en	bas.	La	tête	enfoncée	dans	l'oreiller,	le	drap	tiré
jusqu'aux	yeux,	elle	brûlait	de	fièvre,	l'ouïe	et	la	vue	hantées	d'hallucinations,	souffrant	des	révoltes	de
sa	puberté.

Le	pis	était	que	Buteau,	en	la	voyant	si	occupée	de	ça,	la	plaisantait,	par	farce.	Eh	bien?	quoi	donc?
qu'est-ce	qu'elle	dirait,	quand	il	lui	faudrait	y	passer?	Lise,	aussi,	riait,	ne	trouvant	là	aucun	mal.	Et	lui,
alors,	expliquait	son	idée	sur	la	bagatelle:	puisque	le	bon	Dieu	avait	donné	à	chacun	ce	plaisir	qui	ne
coûtait	rien,	il	était	permis	de	s'en	payer	tant	qu'on	pouvait,	jusqu'aux	oreilles;	mais	pas	d'enfant,	ah!
pour	ça,	non!	n'en	fallait	plus!	On	en	faisait	toujours	trop,	lorsqu'on	n'était	pas	marié,	par	bêtise.	Ainsi
Jules,	une	 fichue	surprise	 tout	de	même,	qu'il	avait	bien	dû	accepter.	Mais,	 lorsqu'on	était	marié,	on
devenait	sérieux,	il	se	serait	plutôt	coupé	comme	un	chat,	que	d'en	recommencer	un	autre.	Merci!	pour
qu'il	 y	 eût	 une	 bouche	 encore	 à	 la	 maison,	 où	 le	 pain,	 déjà,	 filait	 si	 raide!	 Aussi	 ouvrait-il	 l'oeil;	 se
surveillant	avec	sa	femme,	si	grasse,	la	mâtine,	qu'elle	goberait	la	chose	du	coup,	disait-il,	en	ajoutant
pour	rire	qu'il	 labourait	dur	et	ne	semait	pas.	Du	blé,	oh!	du	blé,	 tant	que	 le	ventre	enflé	de	 la	terre
pouvait	en	lâcher!	mais	des	mioches,	c'était	fini,	jamais!

Et,	 au	 milieu	 de	 ces	 continuels	 détails,	 de	 ces	 accouplements	 qu'elle	 frôlait	 et	 qu'elle	 sentait,	 le
trouble	de	Françoise	allait	grandissant.	On	prétendait	que	son	caractère	changeait:	elle	était	prise,	en
effet,	d'humeurs	inexplicables,	avec	des	sautes	continuelles,	gaie,	puis	triste,	puis	bourrue	et	mauvaise.
Le	matin,	elle	suivait	Buteau	d'un	regard	noir,	lorsque,	sans	se	gêner,	il	traversait	la	cuisine,	à	moitié
nu.	Des	querelles	avaient	éclaté	entre	elle	et	sa	soeur	pour	des	vétilles,	pour	une	tasse	qu'elle	venait	de
casser:	est-ce	qu'elle	n'était	pas	à	elle	aussi,	cette	tasse,	la	moitié	au	moins?	est-ce	qu'elle	ne	pouvait
pas	casser	la	moitié	de	tout,	si	ça	lui	plaisait?	Sur	ces	questions	de	propriété,	les	disputes	tournaient	à
l'aigu,	laissaient	des	rancunes	de	plusieurs	jours.

Vers	cette	époque,	Buteau	céda	lui-même	à	une	humeur	exécrable.	La	terre	souffrait	d'une	terrible
sécheresse,	pas	une	goutte	d'eau	n'était	 tombée	depuis	six	semaines;	et	 il	 rentrait	 les	poings	serrés,
malade	de	voir	les	récoltes	compromises,	les	seigles	chétifs,	les	avoines	maigres,	les	blés	grillés	avant
d'être	 en	 grains.	 Il	 en	 souffrait	 positivement,	 comme	 les	 blés	 eux-mêmes,	 l'estomac	 rétréci,	 les
membres	 noués	 de	 crampes,	 rapetissé,	 desséché	 de	 malaise	 et	 de	 colère.	 Aussi,	 un	 matin,	 pour	 la
première	 fois,	 s'empoigna-t-il	 avec	 Françoise.	 Il	 faisait	 chaud,	 il	 était	 resté	 la	 chemise	 ouverte,	 la
culotte	déboutonnée,	près	de	lui	tomber	des	fesses,	après	s'être	lavé	au	puits;	et,	comme	il	s'asseyait
pour	manger	sa	soupe,	Françoise,	qui	le	servait,	tourna	un	instant	derrière	lui.	Enfin,	elle	éclata,	toute
rouge.

—Dis,	rentre	ta	chemise,	c'est	dégoûtant.



Il	était	mal	planté,	il	s'emporta.

—Nom	de	Dieu!	as-tu	 fini	de	m'éplucher?…	Ne	regarde	pas,	 si	ça	 t'offusque…	Tas	donc	bien	envie
d'en	tâter,	morveuse,	que	t'es	toujours	là-dessus?

Elle	rougit	encore,	elle	bégaya,	tandis	que	Lise	avait	le	tort	d'ajouter:

—Il	a	raison,	tu	nous	embêtes	à	la	fin…	Va-t'en,	si	l'on	n'est	plus	libre	chez	soi.

—C'est	ça,	je	m'en	irai,	dit	rageusement	Françoise,	qui	sortit	en	faisant	claquer	la	porte.

Mais,	le	lendemain,	Buteau	était	redevenu	gentil,	conciliant	et	goguenard.	Dans	la	nuit,	le	ciel	s'était
couvert,	 il	 tombait	depuis	douze	heures	une	pluie	 fine,	 tiède,	pénétrante,	une	de	ces	pluies	d'été	qui
ravivent	la	campagne;	et	il	avait	ouvert	la	fenêtre,	sur	la	plaine,	il	était	là	dés	l'aube,	à	regarder	cette
eau,	radieux,	les	mains	dans	les	poches,	répétant:

—Nous	 v'là	 bourgeois,	 puisque	 le	 bon	 Dieu	 travaille	 pour	 nous…	 Ah!	 sacré	 tonnerre!	 des	 journées
passées	comme	ça,	à	faire	le	feignant,	ça	vaut	mieux	que	les	journées	où	l'on	s'esquinte	sans	profit.

Lente,	douce,	interminable,	la	pluie	ruisselait	toujours;	et	il	entendait	la	Beauce	boire,	cette	Beauce
sans	rivières	et	sans	sources,	si	altérée.	C'était	un	grand	murmure,	un	bruit	de	gorge	universel,	où	il	y
avait	 du	 bien-être.	 Tout	 absorbait,	 se	 trempait,	 tout	 reverdissait	 dans	 l'averse.	 Le	 blé	 reprenait	 une
santé	de	jeunesse,	ferme	et	droit,	portant	haut	l'épi,	qui	allait	se	gonfler,	énorme,	crevant	de	farine.	Et
lui,	 comme	 la	 terre,	 comme	 le	 blé,	 buvait	 par	 tous	 ses	 pores,	 détendu,	 rafraîchi,	 guéri,	 revenant	 se
planter	devant	la	fenêtre,	pour	crier:

—Allez,	allez	donc!…	C'est	des	pièces	de	cent	sous	qui	tombent!

Brusquement,	il	entendit	quelqu'un	ouvrir	la	porte,	il	se	tourna,	et	il	eut	la	surprise	de	reconnaître	le
vieux	Fouan.

—Tiens!	le	père!…	Vous	venez	donc	de	la	chasse	aux	grenouilles?

Le	vieux,	après	s'être	battu	avec	un	grand	parapluie	bleu,	entra,	en	laissant	ses	sabots	sur	le	seuil.

—Fameux	coup	d'arrosoir,	dit-il	simplement.	Fallait	ça.

Depuis	un	an	que	le	partage	était	définitivement	consommé,	signé,	enregistré,	il	n'avait	plus	qu'une
occupation,	celle	d'aller	revoir	ses	anciennes	pièces.	On	le	rencontrait	 toujours	rôdant	autour	d'elles,
s'intéressant,	 triste	ou	gai	selon	 l'état	des	récoltes,	gueulant	contre	ses	enfants,	parce	que	ce	n'était
plus	ça,	que	c'était	leur	faute,	si	rien	ne	marchait.	Cette	pluie	le	ragaillardissait,	lui	aussi.

—Et	alors,	reprit	Buteau,	vous	entrez	nous	voir,	en	passant?

Françoise,	muette	jusque-là,	s'avança	et	dit	d'une	voix	nette:

—Non,	c'est	moi	qui	ai	prié	mon	oncle	de	venir.

Lise,	debout	devant	la	table,	en	train	d'écosser	des	pois,	lâcha	la	besogne,	attendit,	les	bras	ballants,
le	visage	subitement	dur.	Buteau,	qui	avait	d'abord	fermé	les	poings,	reprenait	son	air	de	rire,	résolu	à
ne	pas	se	fâcher.

—Oui,	expliqua	lentement	le	vieux,	la	petite	a	causé	avec	moi,	hier…	Vous	voyez	si	j'avais	raison	de
vouloir	régler	les	affaires	tout	de	suite.	Chacun	sa	part,	on	ne	se	brouille	pas	pour	ça:	au	contraire,	ça
empêche	les	disputes…	Et,	à	cette	heure,	faut	bien	en	finir.	C'est	son	droit,	n'est-ce	pas?	d'être	fixée
sur	ce	qui	lui	revient.	Moi,	 je	serai	répréhensible…	Alors	donc,	nous	allons	dire	un	jour	et	nous	irons
tous	ensemble	chez	M.	Baillehache.

Mais	Lise	ne	put	se	contenir	davantage.

—Pourquoi	ne	nous	envoie-t-elle	pas	les	gendarmes?	On	dirait	qu'on	la	vole,	bon	sang!…	Est-ce	que	je
raconte	dehors,	moi,	qu'elle	est	un	vrai	bâton	merdeux,	à	ne	pas	savoir	par	quel	bout	la	prendre?

Françoise	 allait	 répondre	 sur	 ce	 ton,	 lorsque	 Buteau,	 qui	 l'avait	 saisie	 par	 derrière,	 comme	 pour
jouer,	s'écria:

—En	v'là	des	bêtises!…	On	s'asticote,	mais	on	s'aime	tout	de	même,	pas	vrai?	Ça	serait	propre	de	ne
pas	être	d'accord	entre	soeurs.

La	 jeune	 fille	 s'était	 dégagée	 d'une	 secousse,	 et	 la	 querelle	 allait	 reprendre,	 lorsqu'il	 eut	 une



exclamation	joyeuse,	en	voyant	la	porte	s'ouvrir	de	nouveau.

—Jean!…	Ah!	quelle	soupe!	un	vrai	caniche!

En	effet,	Jean,	venu	au	pas	de	course	de	la	ferme,	comme	cela	lui	arrivait	souvent,	n'avait	jeté	qu'un
sac	 sur	 ses	 épaules,	 pour	 se	 protéger;	 et	 il	 était	 trempé,	 ruisselant,	 fumant,	 riant	 lui-même	 en	 bon
garçon.	Pendant	qu'il	 se	secouait,	Buteau,	retourné	devant	 la	 fenêtre,	s'épanouissait	de	plus	en	plus,
devant	la	pluie	entêtée.

—Oh!	ça	tombe,	ça	tombe,	c'est	une	bénédiction!…	Non,	vrai!	c'est	rigolo,	tant	ça	tombe!

Puis,	revenant:

—Tu	arrives	bien,	toi.	Ces	deux-là	se	mangeaient…	Françoise	veut	qu'on	partage,	pour	nous	quitter.

—Comment?	cette	gamine!	cria	Jean,	saisi.

Son	désir	était	devenu	une	passion	violente,	cachée;	et	 il	n'avait	d'autre	satisfaction	que	de	 la	voir
dans	cette	maison,	où	il	était	reçu	en	ami.	Vingt	fois	déjà,	il	l'aurait	demandée	en	mariage,	s'il	ne	s'était
pas	 trouvé	 si	 vieux	 pour	 elle	 si	 jeune:	 il	 avait	 beau	 attendre,	 les	 quinze	 années	 de	 différence	 ne	 se
comblaient	pas.	Personne	ne	semblait	se	douter	qu'il	pût	songer	à	elle,	ni	elle-même,	ni	sa	soeur,	ni	son
beau-frère.	Aussi	était-ce	pour	cela	que	ce	dernier	l'accueillait	si	cordialement,	sans	peur	des	suites.

—Gamine,	ah!	c'est	le	vrai	mot,	dit-il	avec	un	haussement	paternel	des	épaules.

Mais	Françoise,	raidie,	les	yeux	à	terre,	s'entêtait.

—Je	veux	ma	part.

—Ce	serait	le	plus	sage,	murmura	le	vieux	Fouan.

Alors,	 Jean	 la	prit	doucement	par	 les	poignets,	 l'attira	 contre	 ses	genoux;	 et	 il	 la	gardait	 ainsi,	 les
mains	frémissantes	de	lui	sentir	la	peau,	il	lui	parlait	de	sa	bonne	voix,	qui	s'altérait,	à	mesure	qu'il	la
suppliait	de	rester.	Où	 irait-elle?	chez	des	étrangers,	en	condition	à	Cloyes	ou	à	Châteaudun?	Est-ce
qu'elle	n'était	pas	mieux,	dans	cette	maison	où	elle	avait	grandi,	au	milieu	de	gens	qui	l'aimaient?	Elle
l'écoutait,	et	elle	s'attendrissait	à	son	tour;	car,	si	elle	ne	pensait	guère	à	voir	en	lui	un	amoureux,	elle
lui	obéissait	volontiers	d'habitude,	beaucoup	par	amitié	et	un	peu	par	crainte,	le	trouvant	très	sérieux.

—Je	veux	ma	part,	répéta-t-elle,	ébranlée;	seulement,	je	ne	dis	pas	que	je	m'en	irai.

—Eh!	bête,	intervint	Buteau,	qu'est-ce	que	tu	en	ficheras,	de	ta	part,	si	tu	restes?	Tu	as	tout,	comme
ta	soeur,	comme	moi:	pourquoi	en	veux-tu	la	moitié?…	Non,	c'est	à	crever	de	rire!…	Écoutes-bien.	Le
jour	où	tu	te	marieras,	on	fera	le	partage.

Les	yeux	de	Jean,	fixés	sur	elle,	vacillèrent,	comme	si	son	coeur	eût	défailli.

—Tu	entends?	le	jour	de	ton	mariage.

Elle	ne	répondait	pas,	oppressée.

Et,	maintenant,	ma	petite	Françoise,	va	embrasser	ta	soeur.	Ça	vaudra	mieux.

Lise	n'était	 pas	mauvaise	encore,	dans	 sa	gaieté	bourdonnante	de	 commère	grasse;	 et	 elle	pleura,
lorsque	 Françoise	 se	 pendit	 à	 son	 cou.	 Buteau,	 enchanté	 d'avoir	 ajourné	 l'affaire,	 cria	 que,	 nom	 de
Dieu!	on	allait	boire	un	coup.	Il	apporta	cinq	verres,	déboucha	une	bouteille,	retourna	en	chercher	une
seconde.	 La	 face	 tannée	 du	 vieux	 Fouan	 s'était	 colorée,	 tandis	 qu'il	 expliquait	 que,	 lui,	 était	 pour	 le
devoir.	Tous	burent,	les	femmes	ainsi	que	les	hommes,	à	la	santé	de	chacun	et	de	la	compagnie.

—C'est	 bon,	 le	 vin!	 cria	 Buteau	 en	 reposant	 rudement	 son	 verre,	 eh	 bien!	 vous	 direz	 ce	 que	 vous
voudrez,	mais	ça	ne	vaut	pas	cette	eau	qui	tombe…	Regardez-moi	ça,	en	v'là	encore,	en	v'là	toujours!
ah!	c'est	riche!

Et	tous,	en	tas	devant	la	fenêtre,	épanouis,	dans	une	sorte	d'extase	religieuse,	regardaient	ruisseler
la	pluie	tiède,	 lente,	sans	fin,	comme	s'ils	avaient	vu,	sous	cette	eau	bienfaisante,	pousser	 les	grands
blés	verts.



II

Un	jour	de	cet	été,	la	vieille	Rose,	qui	avait	eu	des	faiblesses,	et	dont	les	jambes	n'allaient	plus,	fit	venir
sa	 petite-nièce	 Palmyre,	 pour	 laver	 la	 maison,	 Fouan	 était	 sorti	 rôder	 à	 son	 habitude,	 autour	 des
cultures;	 et,	 pendant	 que	 la	 misérable,	 sur	 les	 genoux,	 trempée	 d'eau,	 s'épuisait	 à	 frotter,	 l'autre	 la
suivait	pas	à	pas,	toutes	les	deux	remâchant	les	mêmes	histoires.

D'abord,	 il	 fut	question	du	malheur	de	Palmyre,	que	son	frère	Hilarion	battait	maintenant.	Oui,	cet
innocent,	cet	 infirme	était	devenu	mauvais;	et,	comme	il	ne	connaissait	pas	sa	force,	avec	ses	poings
capables	de	broyer	des	pierres,	elle	craignait	toujours	d'être	tuée,	quand	il	l'empoignait.	Mais	elle	ne
voulait	 pas	 qu'on	 s'en	 mêlât,	 elle	 renvoyait	 le	 monde,	 arrivant	 à	 l'apaiser,	 dans	 l'infinie	 tendresse
qu'elle	gardait	pour	lui.	L'autre	semaine,	il	y	avait	eu	un	scandale	dont	tout	Rognes	causait	encore,	une
telle	batterie,	que	les	voisins	étaient	accourus	et	l'avaient	trouvé	se	livrant	sur	elle	à	des	abominations.

—Dis,	ma	 fille,	demanda	Rose	pour	provoquer	ses	confidences,	c'est	donc	qu'il	 voulait	 te	 forcer,	 le
brutal.

Palmyre,	cessant	de	frotter,	accroupie	dans	ses	guenilles	ruisselantes,	se	fâcha,	sans	répondre.

—Est-ce	que	ça	les	regardait,	les	autres?	est-ce	qu'ils	avaient	besoin	d'entrer	espionner	chez	nous?…
Nous	ne	volons	personne.

—Dame!	reprit	la	vieille,	pourtant	si	vous	couchez	ensemble,	comme	on	le	raconte,	c'est	très	mal.

Un	instant,	la	malheureuse	resta	muette,	la	face	souffrante,	les	yeux	vagues	au	loin;	puis,	cassée	de
nouveau	en	deux,	elle	bégaya,	en	coupant	chaque	phrase	du	va-et-vient	de	ses	bras	maigres.

—Ah!	très	mal,	est-ce	qu'on	sait?…	Le	curé	m'a	fait	demander,	pour	me	dire	que	nous	irions	en	enfer.
Pas	le	pauvre	chéri	toujours…	Un	innocent,	monsieur	le	curé,	ai-je	répondu,	un	garçon	qui	n'en	sait	pas
plus	long	qu'un	petit	de	trois	semaines;	et	qui	serait	mort	si	je	ne	l'avais	pas	nourri,	et	qui	n'a	guère	eu
de	bonheur	d'être	ce	qu'il	est!…	A	moi,	n'est-ce	pas?	c'est	mon	affaire.	Le	jour	où	il	m'étranglera,	dans
un	des	coups	de	rage	qui	le	prennent	à	cette	heure,	je	verrai	bien	si	le	bon	Dieu	veut	me	pardonner.

Rose,	 qui	 savait	 la	 vérité	 depuis	 longtemps,	 voyant	 qu'elle	 n'apprendrait	 aucun	 détail	 nouveau,
conclut	d'un	air	sage:

—Quand	les	choses	sont	d'une	manière,	elles	ne	sont	pas	d'une	autre…
N'importe,	ce	n'est	pas	une	vie	que	tu	t'es	faite,	ma	fille.

Et	 elle	 se	 lamenta	 sur	 ce	 que	 tout	 le	 monde	 avait	 son	 malheur.	 Ainsi,	 elle	 et	 son	 homme,	 en
enduraient-ils	des	misères,	depuis	qu'ils	avaient	eu	 le	bon	coeur	de	se	dépouiller	pour	 leurs	enfants!
Dès	lors,	elle	ne	s'arrêta	plus.	C'était	son	éternel	sujet	de	plaintes.

—Mon	Dieu!	les	égards,	on	finit	tout	de	même	par	s'en	passer.	Lorsque	les	enfants	sont	cochons,	ils
sont	cochons…	S'ils	payaient	la	rente	seulement…

Elle	 expliqua,	 pour	 la	 vingtième	 fois,	 que	 Delhomme	 seul	 apportait	 ses	 trimestres	 de	 cinquante
francs,	oh!	à	 la	minute.	Buteau,	 lui,	 toujours	en	retard,	 tâchait	de	 liarder:	ainsi,	bien	que	 la	date	 fut
échue	depuis	dix	jours,	elle	l'attendait	encore,	il	avait	promis	de	venir	s'acquitter,	le	soir	même.	Quant
à	Jésus-Christ,	c'était	plus	simple,	il	ne	donnait	rien,	on	ne	voyait	jamais	la	couleur	de	son	argent.	Et,
juste	ce	matin-là,	est-ce	qu'il	n'avait	pas	eu	le	toupet	d'envoyer	la	Trouille,	qui	s'était	mise	à	pleurnicher
et	 à	 demander	 un	 emprunt	 de	 cent	 sous,	 pour	 faire	 du	 bouillon	 à	 son	 père,	 malade?	 Ah!	 on	 la
connaissait,	 sa	 maladie:	 un	 fameux	 trou	 sous	 le	 nez!	 Aussi	 l'avait-on	 bien	 reçue,	 cette	 gueuse,	 en	 la
chargeant	de	dire	à	son	père	que,	si,	le	soir,	il	n'apportait	pas	ses	cinquante	francs,	comme	son	frère
Buteau,	on	lui	enverrait	l'huissier.

—Histoire	 de	 l'effrayer,	 car	 le	 pauvre	 garçon,	 tout	 de	 même,	 n'est	 pas	 méchant,	 ajouta	 Rose,	 qui
s'attendrissait	déjà,	dans	sa	préférence	pour	son	aîné.

A	la	nuit	tombante,	Fouan	étant	rentré	dîner,	elle	recommença	à	table,	pendant	qu'il	mangeait,	la	tête
basse,	muet.	Était-ce	Dieu	possible,	cela,	que	de	 leur	six	cents	 francs	 ils	eussent	seulement	 les	deux
cents	francs	de	Delhomme,	à	peine	cent	francs	de	Buteau,	rien	du	tout	de	Jésus-Christ,	ce	qui	faisait
juste	la	moitié	de	la	rente!	Et	les	bougres	avaient	signé	chez	le	notaire,	c'était	écrit,	déposé	à	la	justice!
Ils	s'en	fichaient	bien,	de	la	justice!

Palmyre	qui,	dans	l'obscurité,	achevait	d'essuyer	le	carreau	de	la	cuisine,	répondait	la	même	phrase	à
chaque	plainte,	comme	un	refrain	de	misère.



—Ah!	sûr,	chacun	a	son	mal,	on	en	crève!

Rose	se	décidait	enfin	à	allumer,	lorsque	la	Grande	entra,	avec	son	tricot.	Dans	ses	longs	jours,	il	n'y
avait	point	de	veillée;	mais,	pour	ne	pas	même	user	un	bout	de	chandelle,	elle	venait	passer	chez	son
frère	 l'heure	de	nuit,	 avant	d'aller	 se	 coucher	 à	 tâtons.	Tout	 de	 suite,	 elle	 s'installa,	 et	Palmyre,	 qui
avait	encore	à	récurer	des	pots	et	des	casseroles,	ne	souffla	plus,	saisie	de	voir	sa	grand'mère.

—Si	tu	as	besoin	d'eau	chaude,	ma	fille,	reprit	Rose,	entame	un	fagot.

Elle	se	contint	un	instant,	s'efforça	de	parler	d'autre	chose;	car,	devant	la	Grande,	les	Fouan	évitaient
de	se	plaindre,	sachant	qu'ils	lui	faisaient	plaisir,	quand	ils	regrettaient	tout	haut	de	s'être	dépouillés.
Mais	la	passion	l'emporta.

—Et	 va,	 tu	peux	mettre	 le	 fagot	 entier,	 si	 on	appelle	 ça	un	 fagot.	Des	brindilles	de	bois	mort,	 des
rognures	de	haies!…	Faut	vraiment	que	Fanny	ratisse	son	bûcher,	pour	nous	envoyer	de	la	pourriture
pareille.

Fouan,	resté	à	la	table,	devant	un	verre	plein,	sortit	alors	du	silence	où	il	semblait	vouloir	s'enfermer.
Il	s'emporta.

—As-tu	fini,	nom	de	Dieu!	avec	ton	fagot?	C'est	de	la	saleté,	nous	le	savons!…	Qu'est-ce	que	je	dirai
donc,	moi,	de	cette	cochonnerie	de	piquette	que	Delhomme	me	donne	pour	du	vin?

Il	éleva	le	verre,	le	regarda	à	la	chandelle.

—Hein?	 qu'a-t-il	 bien	 pu	 foutre	 là-dedans?	 Ce	 n'est	 pas	 même	 de	 la	 rinçure	 de	 tonneau…	 Et	 il	 est
honnête,	 celui-là!	 Les	 deux	 autres	 nous	 laisseraient	 crever	 de	 soif,	 sans	 aller	 nous	 chercher	 une
bouteille	d'eau	à	la	rivière.

Enfin,	il	se	décida	à	boire	son	vin	d'un	coup.	Mais	il	cracha	violemment.

—Ah!	la	poison!	c'est	peut-être	bien	pour	me	faire	claquer	tout	de	suite.

Dès	 ce	 moment,	 Fouan	 et	 Rose	 s'abandonnèrent	 à	 leur	 rancune,	 sans	 plus	 rien	 ménager.	 Leurs
coeurs	ulcérés	 se	 soulageaient,	 ils	 alternaient	 les	 litanies	de	 leurs	 récriminations,	 chacun	à	 son	 tour
disait	son	grief.	Ainsi,	les	dix	litres	de	lait	par	semaine:	d'abord,	ils	n'en	recevaient	pas	six;	et	puis,	s'il
ne	 passait	 point	 entre	 les	 mains	 de	 monsieur	 le	 curé,	 ce	 lait-là,	 n'empêche	 qu'il	 devait	 être	 bon
chrétien.	C'était	comme	pour	les	oeufs,	certainement	qu'on	les	commandait	exprès	aux	poules,	car	on
n'en	aurait	pas	trouvé	d'aussi	petits	sur	tout	le	marché	de	Cloyes:	oui,	une	vraie	curiosité,	et	donnés	de
si	mauvais	coeur,	qu'ils	avaient	le	temps	de	se	gâter	en	route.	Quant	aux	fromages,	ah!	les	fromages!
Rose	 se	 tordait	de	coliques,	 chaque	 fois	qu'elle	en	mangeait.	Elle	 courut	en	chercher	un,	elle	 voulut
absolument	 que	 Palmyre	 y	 goutât.	 Hein?	 était-ce	 une	 horreur?	 ça	 ne	 criait-il	 pas	 vengeance?	 Ils
devaient	y	ajouter	de	la	farine,	peut-être	bien	du	plâtre.	Mais	déjà	Fouan	se	lamentait	d'en	être	réduit	à
ne	plus	pouvoir	fumer	qu'un	sou	de	tabac	par	jour;	et,	aussitôt,	elle	regretta	son	café	noir	qu'il	lui	avait
fallu	supprimer;	et	tous	les	deux	à	la	fois,	ensuite,	les	accusèrent	de	la	mort	de	leur	vieux	chien	infirme,
qu'ils	s'étaient	décidés	à	noyer	la	veille,	parce	qu'il	coûtait	trop	pour	eux,	maintenant.

—Je	leur	ai	tout	donné,	cria	le	vieux,	et	les	bougres	se	foutent	de	moi!…	Ah!	ça	nous	tuera,	tant	nous
rageons	à	nous	voir	dans	cette	misère!

Ils	s'arrêtèrent	enfin,	et	la	Grande,	qui	n'avait	pas	desserré	les	lèvres,	les	regarda	l'un	après	l'autre,
de	ses	yeux	ronds	d'oiseau	mauvais.

—C'est	bien	fait!	dit-elle.

Mais,	 juste	 à	 ce	 moment,	 Buteau	 entra.	 Palmyre,	 ayant	 terminé	 son	 travail,	 en	 profita	 pour
s'échapper,	 avec	 les	 quinze	 sous	 que	 Rose	 venait	 de	 lui	 mettre	 dans	 la	 main.	 Et	 Buteau,	 debout	 au
milieu	de	 la	pièce,	 se	 tint	 immobile,	 dans	 ce	 silence	prudent	du	paysan	qui	ne	 veut	 jamais	parler	 le
premier.	Deux	minutes	s'écoulèrent.	Le	père	fut	forcé	d'entamer	les	choses.

—Alors,	tu	te	décides,	c'est	heureux….	Depuis	dix	jours,	tu	te	fais	bien	attendre.

L'autre	se	dandinait.

—Quand	on	peut,	on	peut.	Chacun	sait	comment	son	pain	cuit.

—Possible,	mais	à	ce	compte-là,	si	ça	durait,	pendant	que	tu	en	mangerais,	du	pain,	nous	crèverions,
nous	autres….	Tu	as	signé,	tu	dois	payer	au	jour	et	à	l'heure.

En	voyant	son	père	se	fâcher,	Buteau	plaisanta.



—Dites	donc,	si	j'arrive	trop	tard,	je	m'en	retourne….	Ce	n'est	donc	pas	déjà	très	gentil,	de	payer?	Il	y
en	a	qui	s'en	passent.

Cette	allusion	à	Jésus-Christ	inquiéta	Rose,	qui	se	permit	de	tirer	la	veste	de	son	homme.	Il	retint	un
geste	de	colère,	il	reprit:

—C'est	bon,	donne	tes	cinquante	francs,	j'ai	préparé	le	reçu.

Sans	se	presser,	Buteau	se	fouilla.	Il	avait	eu,	sur	la	Grande,	un	coup	d'oeil	de	contrariété,	l'air	gêné
par	sa	présence.	Elle	en	abandonnait	son	tricot,	elle	regardait	de	ses	prunelles	fixes,	dans	l'attente	de
voir	l'argent.	Le	père	et	la	mère,	eux	aussi,	s'étaient	rapprochés,	ne	quittant	plus	la	main	du	garçon.	Et,
sous	ces	trois	paires	d'yeux,	largement	ouverts,	il	se	résigna	à	sortir	une	première	pièce	de	cent	sous.

—Une,	dit-il,	en	la	posant	sur	la	table.

Les	autres	suivirent,	avec	une	lenteur	croissante.	Il	continuait	à	les	compter	tout	haut,	d'une	voix	qui
faiblissait.	 Après	 la	 cinquième	 il	 s'arrêta,	 dut	 faire	 de	 profondes	 recherches	 pour	 en	 trouver	 une
encore,	puis	cria	d'une	voix	raffermie,	très	forte:

—Et	six!

Les	Fouan	attendaient	toujours,	mais	rien	ne	vint	plus.

—Comment,	six?	finit	par	dire	 le	père.	C'est	dix	qu'il	en	faut….	Est-ce	que	tu	te	fiches	de	nous?	Le
trimestre	dernier,	quarante	francs,	et	celui-ci	trente!

Tout	de	suite,	Buteau	prit	une	voix	geignarde.	Ah!	rien	n'allait.	Le	blé	avait	encore	baissé,	les	avoines
étaient	chétives.	Jusqu'à	son	cheval,	dont	le	ventre	enflait,	si	bien	qu'il	avait	dû	faire	venir	deux	fois	le
vétérinaire.	Enfin,	c'était	la	ruine,	il	ne	savait	comment	joindre	les	deux	bouts.

—Ça	ne	me	regarde	pas,	répétait	furieusement	le	vieux.	Donne	les	cinquante	francs,	ou	je	t'envoie	en
justice.

Cependant,	il	s'apaisa,	à	l'idée	de	n'accepter	les	six	pièces	qu'en	acompte;	et	il	parla	de	refaire	son
reçu.

—Alors,	tu	me	donneras	les	vingt	francs	la	semaine	prochaine….	Je	vas	mettre	ça	sur	le	papier.

Mais	déjà,	d'une	main	prompte,	Buteau	avait	repris	l'argent	sur	la	table.

—Non,	non!	pas	de	ça!…	Je	veux	être	quitte.	Laissez	le	reçu,	ou	je	file….	Ah	bien!	vrai!	ça	ne	vaudrait
pas	la	peine	de	me	dépouiller,	si	je	vous	devais	encore.

Et	 ce	 fut	 terrible,	 le	 père	 et	 le	 fils	 s'obstinèrent,	 répétant	 sans	 se	 lasser	 les	 mêmes	 mots,	 l'un
exaspéré	de	n'avoir	pas	empoché	l'argent	tout	de	suite,	 l'autre	le	serrant	dans	son	poing,	résolu	à	ne
plus	le	lâcher	que	donnant	donnant.	Une	seconde	fois,	la	mère	dut	tirer	son	homme	par	la	veste,	et	il
céda	de	nouveau.

—Tiens!	 sacré	 voleur,	 le	 voilà,	 le	 papier!	 Je	 devrais	 te	 le	 coller	 d'une	 gifle	 sur	 la	 gueule…	 Donne
l'argent.

L'échange	 eut	 lieu,	 de	 poing	 à	 poing;	 et	 Buteau,	 la	 scène	 jouée,	 se	 mit	 à	 rire.	 Il	 s'en	 alla,	 gentil,
satisfait,	en	souhaitant	bien	le	bonsoir	à	la	compagnie.	Fouan	s'était	assis	devant	la	table,	l'air	épuisé.
Alors,	la	Grande,	avant	de	reprendre	son	tricot,	haussa	les	épaules,	lui	jeta	violemment	ces	deux	mots:

—Foutue	bête!

Il	 y	eut	un	silence,	et	 la	porte	 fut	 rouverte,	 Jésus-Christ	entra.	Averti	par	 la	Trouille	que	son	 frère
payait	le	soir,	il	le	guettait	de	la	route,	il	avait	attendu	sa	sortie,	pour	se	présenter	à	son	tour.	Le	visage
doux,	il	était	simplement	attendri	d'un	reste	d'ivresse	de	la	veille.	Dès	le	seuil,	ses	yeux	allèrent	droit
aux	six	pièces	de	cent	sous,	que	Fouan	avait	eu	l'imprudence	de	remettre	sur	la	table.

—Ah!	c'est	Hyacinthe!	cria	Rose,	heureuse	de	le	voir.

—Oui,	c'est	moi….	Bonne	santé	à	tous!

Et	il	s'avança,	sans	quitter	de	l'oeil	les	pièces	blanches,	luisantes	comme	des	lunes,	à	la	chandelle.	Le
père,	 qui	 avait	 tourné	 la	 tête,	 suivit	 son	 regard,	 aperçut	 l'argent,	 dans	 un	 sursaut	 d'inquiétude.
Vivement,	il	posa	dessus	une	assiette,	pour	le	cacher.	Trop	tard!

—Foutue	bête!	pensa-t-il,	irrité	de	sa	négligence.	La	Grande	a	raison.



Puis,	tout	haut,	brutal:

—Tu	 fais	 bien	 de	 venir	 nous	 payer,	 car,	 aussi	 vrai	 que	 cette	 chandelle	 nous	 éclaire,	 je	 t'envoyais
l'huissier	demain.

—Oui,	la	Trouille	m'a	dit	ça,	gémit	Jésus-Christ	très	humble,	et	je	me	suis	dérangé,	parce	que,	n'est-
ce	pas?	vous	ne	pouvez	vouloir	ma	mort…	Payer,	bon	Dieu!	avec	quoi	payer,	quand	on	n'a	pas	du	pain	à
sa	suffisance?….	Nous	avons	 tout	vendu,	oh!	 je	ne	blague	pas,	venez	voir	vous-même,	si	vous	croyez
que	je	blague.	Plus	de	draps	aux	lits,	plus	de	meubles,	plus	rien…	Et,	avec	ça	je	suis	malade…

Un	ricanement	d'incrédulité	l'interrompit.	Il	continua	sans	entendre:

—Peut-être	que	ça	ne	paraît	guère,	mais	n'empêche	que	j'ai	quelque	chose	de	mauvais	dans	le	sac.	Je
tousse,	je	sens	que	je	m'en	vas…	Encore,	quand	on	a	du	bouillon!	Mais	quand	on	a	pas	du	bouillon,	on
claque,	hein?	c'est	la	vérité….	Bien	sur	que	je	vous	payerais,	si	j'avais	de	l'argent.	Dites-moi	où	il	y	en	a,
que	je	vous	en	donne,	et	que	je	commence	par	me	mettre	un	pot-au-feu.	V'là	quinze	jours	que	je	n'ai	pas
vu	de	viande.

Rose	commençait	à	s'émouvoir,	tandis	que	Fouan	se	fâchait	davantage.

—T'as	tout	bu,	feignant,	propre	à	rien,	tant	pis	pour	toi!	De	si	belles	terres,	qui	étaient	dans	la	famille
depuis	des	ans	et	des	ans,	tu	les	as	mises	en	gage!	Oui,	il	y	a	des	mois	que,	toi	et	ta	garce	de	fille,	vous
faites	la	noce,	et	si	c'est	fini,	à	cette	heure,	crevez	donc!

Jésus-Christ	n'hésita	plus,	il	sanglota.

—Ce	n'est	pas	d'un	père,	ce	que	vous	dites.	Faut	être	dénaturé	pour	renier	son	enfant…	Moi,	j'ai	bon
coeur,	c'est	ce	qui	causera	ma	perte…	Si	vous	n'aviez	pas	d'argent!	mais	puisque	vous	en	avez,	est-ce
que	ça	se	refuse,	une	aumône	à	un	fils?….	J'irai	mendier	chez	les	autres,	ce	sera	du	propre,	ah!	oui,	du
propre!

Et,	 à	 chaque	 phrase,	 lâchée	 au	 milieu	 de	 ses	 larmes,	 il	 jetait	 sur	 l'assiette	 un	 regard	 oblique	 qui
faisait	 trembler	 le	 vieux.	 Puis,	 feignant	 d'étouffer,	 il	 ne	 poussa	 plus	 que	 des	 cris	 assourdissants
d'homme	qu'on	égorge.

Rose,	bouleversée,	gagnée	par	les	sanglots,	joignit	les	mains,	pour	supplier	Fouan.

—Voyons,	mon	homme…

Mais	ce	dernier,	se	débattant,	refusant	encore,	l'interrompit.

—Non	non,	il	se	fout	de	nous….	Veux-tu	te	taire,	animal?	Est-ce	qu'il	y	a	du	bon	sens	à	gueuler	ainsi?
Les	voisins	vont	venir,	tu	nous	rends	tous	malades.

Cela	ne	fit	que	redoubler	les	clameurs	de	l'ivrogne,	qui	beugla:

—Je	ne	vous	ai	pas	dit…	L'huissier	vient	demain	saisir	chez	moi.	Oui,	pour	un	billet	que	j'ai	signé	à
Lambourdieu…	Je	ne	suis	qu'un	cochon,	 je	vous	déshonore,	 faut	que	 j'en	 finisse.	Ah!	cochon!	 tout	ce
que	 je	 mérite,	 c'est	 de	 boire	 un	 coup	 dans	 l'Aigre,	 jusqu'à	 plus	 soif…	 Si	 seulement	 j'avais	 trente
francs…

Fouan,	excédé,	vaincu	par	cette	scène,	tressaillit,	à	ce	chiffre	de	trente	francs.	Il	écarta	l'assiette.	A
quoi	bon?	puisque	le	bougre	les	voyait	et	les	comptait	à	travers	la	faïence.

—Tu	veux	tout,	est-ce	raisonnable,	nom	de	Dieu!…	Tiens!	tu	nous	assommes,	prends-en	la	moitié,	et
file,	qu'on	ne	te	revoie	pas!

Jésus-Christ,	guéri	soudain,	parut	se	consulter,	puis	déclara:

—Quinze	francs,	non,	c'est	trop	court,	ça	ne	peut	pas	faire	l'affaire.
Mettons-en	vingt,	et	je	vous	lâche.

Ensuite,	lorsqu'il	tint	les	quatre	pièces	de	cent	sous,	il	les	égaya	tous,	en	leur	racontant	le	tour	qu'il
avait	joué	à	Bécu,	de	fausses	lignes	de	fond,	placées	dans	la	partie	réservée	de	l'Aigre,	de	telle	manière
que	le	garde	champêtre	était	tombé	à	l'eau,	en	voulant	les	retirer.	Et	il	s'en	alla	enfin,	après	s'être	fait
offrir	un	verre	du	mauvais	vin	de	Delhomme,	qu'il	traita	de	sale	canaille,	pour	oser	donner	à	un	père
cette	drogue-là.

—Tout	de	même,	il	est	gentil,	dit	Rose,	lorsqu'il	eut	refermé	la	porte.



La	Grande	s'était	mise	debout,	pliant	son	tricot,	près	de	partir.	Elle	regarda	sa	belle-soeur,	puis	son
frère,	fixement;	et	elle	sortit	à	son	tour,	après	leur	avoir	crié,	dans	une	colère	longtemps	contenue:

—Pas	un	sou,	foutues	bêtes!	ne	me	demandez	pas	un	sou,	jamais!	jamais!

Dehors,	 elle	 rencontra	 Buteau,	 qui	 revenait	 de	 chez	 Macqueron,	 étonné	 d'y	 avoir	 vu	 entrer	 Jésus-
Christ,	très	gai,	la	poche	sonnante	d'écus.	Il	avait	soupçonné	vaguement	l'histoire.

—Eh!	oui,	cette	grande	canaille	emporte	ton	argent.	Ah!	ce	qu'il	va	se	gargariser	avec,	en	se	fichant
de	toi!

Buteau,	hors	de	lui,	tapa	des	deux	poings	dans	la	porte	des	Fouan.	Si	on	ne	la	lui	avait	pas	ouverte,	il
l'aurait	 enfoncée.	 Les	 deux	 vieux	 se	 couchaient	 déjà,	 la	 mère	 avait	 retiré	 son	 bonnet	 et	 sa	 robe,	 en
jupon,	ses	cheveux	gris	tombés	sur	les	tempes.	Et,	quand	ils	se	furent	décides	à	rouvrir,	il	se	jeta	entre
eux,	criant	d'une	voix	étranglée:

—Mon	argent!	mon	argent!

Ils	eurent	peur,	ils	s'écartèrent,	étourdis,	ne	comprenant	pas	encore.

—Est-ce	que	vous	croyez	que	je	m'extermine	pour	ma	rosse	de	frère?	Il	ne	foutrait	rien,	et	c'est	moi
qui	le	gobergerais!…	Ah!	non,	ah!	non!

Fouan	voulut	nier,	mais	l'autre	lui	coupa	brutalement	la	parole.

—Hein!	quoi?	voilà	que	vous	mentez,	à	cette	heure!…	Je	vous	dis	qu'il	a	mon	argent.	Je	l'ai	senti,	je
l'ai	entendu	sonner	dans	sa	poche,	à	ce	gueux!	Mon	argent	que	j'ai	sué,	mon	argent	qu'il	va	boire!…	Si
ce	 n'est	 pas	 vrai,	 montrez-le-moi	 donc.	 Oui,	 si	 vous	 les	 avez	 encore,	 montrez-moi	 les	 pièces…	 Je	 les
connais,	je	saurai	bien.	Montrez-moi	les	pièces.

Et	il	s'entêta,	il	répéta	à	vingt	reprises	cette	phrase	dont	il	fouettait	sa	colère.	Il	en	arriva	à	donner
des	coups	de	poing	sur	la	table,	exigeant	les	pièces,	là,	tout	de	suite,	jurant	qu'il	ne	les	reprendrait	pas,
voulant	simplement	les	voir.	Puis,	comme	les	vieux	tremblants	balbutiaient,	il	éclata	de	fureur.

—Il	les	a,	c'est	clair!…	Du	tonnerre	de	Dieu	si	je	vous	rapporte	un	sou!	Pour	vous	autres,	on	pouvait
se	saigner;	mais	pour	entretenir	cette	crapule,	ah!	j'aimerais	mieux	me	couper	les	bras!

Pourtant,	le	père,	lui	aussi,	finissait	par	se	fâcher.

—En	v'là	assez,	n'est-ce	pas?	Est-ce	que	ça	te	regarde,	nos	affaires?	Il	est	à	moi,	ton	argent,	j'en	peux
bien	faire	ce	qu'il	me	plaît.

—Qu'est-ce	que	vous	dites?	reprit	Buteau,	en	s'avançant	sur	lui,	blême,	les	poings	serrés.	Vous	voulez
donc	 que	 je	 lâche	 tout…	 Eh	 bien!	 je	 trouve	 que	 c'est	 trop	 salop,	 oui!	 salop,	 de	 tirer	 des	 sous	 à	 vos
enfants,	lorsque	vous	avez	pour	sûr	de	quoi	vivre…	Oh!	vous	aurez	beau	dire	non!	Le	magot	est	par	là,
je	le	sais.

Saisi,	le	vieux	se	démenait,	la	voix	cassée,	les	bras	faibles,	ne	retrouvant	plus	son	autorité	d'autrefois,
pour	le	chasser.

—Non,	non,	il	n'y	a	pas	un	liard…	Vas-tu	foutre	le	camp!

—Si	je	cherchais!	si	je	cherchais!	répétait	Buteau	qui	déjà	ouvrait	les	tiroirs	et	tapait	dans	les	murs.

Alors,	 Rose,	 terrifiée,	 craignant	 une	 bataille	 entre	 le	 père	 et	 le	 fils,	 se	 pendit	 à	 une	 épaule	 de	 ce
dernier,	en	bégayant:

—Malheureux,	tu	veux	donc	nous	tuer?

Brusquement,	 il	 se	 retourna	 vers	 elle,	 la	 saisit	 par	 les	 poignets,	 lui	 cria	 dans	 la	 face,	 sans	 voir	 sa
pauvre	tête	grise,	usée	et	lasse:

—Vous,	c'est	votre	faute!	C'est	vous	qui	avez	donné	l'argent	à
Hyacinthe…	Vous	ne	m'avez	jamais	aimé,	vous	êtes	une	vieille	coquine!

Et	il	la	poussa,	d'une	secousse	si	rude,	qu'elle	s'en	alla,	défaillante,	tomber	assise	contre	le	mur.	Elle
avait	jeté	une	plainte	sourde.	Il	la	regarda	un	instant,	pliée	là	comme	une	loque;	puis,	il	partit	d'un	air
fou,	il	fit	claquer	la	porte,	en	jurant:

—Nom	de	Dieu	de	nom	de	Dieu!



Le	 lendemain,	 Rose	 ne	 put	 quitter	 le	 lit.	 On	 appela	 le	 docteur	 Finet,	 qui	 revint	 trois	 fois	 sans	 la
soulager.	A	 la	 troisième	visite,	 l'ayant	 trouvée	à	 l'agonie,	 il	prit	Fouan	à	part,	 il	demanda	comme	un
service	d'écrire	tout	de	suite	et	de	laisser	le	permis	d'inhumer:	cela	lui	éviterait	une	course,	il	usait	de
cet	 expédient,	 pour	 les	 hameaux	 lointains.	 Cependant,	 elle	 dura	 trente-six	 heures	 encore.	 Lui,	 aux
questions,	avait	répondu	que	c'était	la	vieillesse	et	le	travail,	qu'il	fallait	bien	s'en	aller,	quand	le	corps
était	fini.	Mais,	dans	Rognes,	où	l'on	savait	l'histoire,	tous	disaient	que	c'était	un	sang	tourné.	Il	y	eut
beaucoup	de	monde	à	l'enterrement,	Buteau	et	le	reste	de	la	famille	s'y	conduisirent	très	bien.

Et,	 lorsqu'on	eut	 rebouché	 le	 trou,	 au	 cimetière,	 le	 vieux	Fouan	 rentra	 seul	 dans	 la	maison,	 où	 ils
avaient	vécu	et	souffert	à	deux,	pendant	cinquante	ans.	 Il	mangea	debout	un	morceau	de	pain	et	de
fromage.	Puis,	il	rôda	au	travers	des	bâtiments	et	du	jardin	vides,	ne	sachant	à	quoi	tuer	son	chagrin.	Il
n'avait	 plus	 rien	 à	 faire,	 il	 sortit	 pour	 monter	 sur	 le	 plateau,	 à	 ses	 anciennes	 pièces,	 voir	 si	 le	 blé
poussait.

III

Pendant	tout	une	année,	Fouan	vécut	de	la	sorte,	silencieux	dans	la	maison	déserte.	On	l'y	trouvait	sans
cesse	 sur	 les	 jambes,	 allant,	 venant,	 les	 mains	 tremblantes,	 et	 ne	 faisant	 rien.	 Il	 restait	 des	 heures
devant	les	auges	moisies	de	l'étable,	retournait	se	planter	à	la	porte	de	la	grange	vide,	comme	cloué	là
par	une	songerie	profonde.	Le	jardin	l'occupait	un	peu;	mais	il	s'affaiblissait,	il	se	courbait	davantage
vers	 la	 terre,	qui	 semblait	 le	 rappeler	à	elle;	et,	deux	 fois,	on	 l'avait	 secouru,	 le	nez	 tombé	dans	ses
plants	de	salades.

Depuis	les	vingt	francs	donnés	à	Jésus-Christ,	Delhomme	payait	seul	la	rente,	car	Buteau	s'entêtait	à
ne	plus	verser	un	sou,	déclarant	qu'il	aimait	mieux	aller	en	justice,	que	de	voir	son	argent	filer	dans	la
poche	 de	 sa	 canaille	 de	 frère.	 Ce	 dernier,	 en	 effet,	 arrachait	 encore	 de	 temps	 à	 autre	 une	 aumône
forcée	à	son	père,	que	ses	scènes	de	larmes	anéantissaient.

Ce	fut	alors	que	Delhomme,	devant	cet	abandon	du	vieux,	exploité,	malade	de	solitude,	eut	l'idée	de
le	prendre.	Pourquoi	ne	vendrait-il	pas	la	maison	et	n'habiterait-il	pas	chez	sa	fille?	Il	n'y	manquerait	de
rien,	on	n'aurait	plus	 les	deux	cents	 francs	de	 rente	à	 lui	payer.	Le	 lendemain,	Buteau,	ayant	appris
cette	offre,	accourut,	en	fit	une	semblable,	avec	tout	un	étalage	de	ses	devoirs	de	fils.	De	l'argent	pour
le	 gâcher,	 non!	 mais	 du	 moment	 qu'il	 s'agissait	 de	 son	 père	 tout	 seul,	 celui-ci	 pouvait	 venir,	 il
mangerait	et	dormirait,	à	l'aise.	Au	fond,	sa	pensée	dut	être	que	sa	soeur	n'attirait	le	vieux	que	dans	le
calcul	 de	 mettre	 la	 main	 sur	 le	 magot	 soupçonné.	 Lui-même	 pourtant	 commençait	 à	 douter	 de
l'existence	 de	 cet	 argent,	 flairé	 en	 vain.	 Et	 il	 était	 très	 partagé,	 il	 offrait	 son	 toit	 par	 orgueil,	 en
comptant	bien	que	 le	père	refuserait,	en	souffrant	à	 l'idée	qu'il	accepterait	peut-être	 l'hospitalité	des
Delhomme.	 Du	 reste,	 Fouan	 montra	 une	 grande	 répugnance,	 presque	 de	 la	 peur,	 pour	 la	 première
comme	pour	la	seconde	des	deux	propositions.	Non!	non!	valait	mieux	son	pain	sec	chez	soi	que	du	rôti
chez	les	autres:	c'était	moins	amer.	Il	avait	vécu	là,	il	mourrait	là.

Les	choses	allèrent	ainsi	jusqu'à	la	mi-juillet,	à	la	Saint-Henri,	qui	était	la	fête	patronale	de	Rognes.
Un	bal	forain,	couvert	de	toile,	s'installait	d'ordinaire	dans	les	prés	de	l'Aigre;	et	il	y	avait,	sur	la	route,
en	face	de	la	mairie,	trois	baraques,	un	tir,	un	camelot	vendant	de	tout,	jusqu'à	des	rubans,	et	un	jeu	de
tournevire,	où	l'on	gagnait	des	sucres	d'orge.	Or,	ce	jour-là,	M.	Baillehache,	qui	déjeunait	à	la	Borderie,
étant	descendu	causer	avec	Delhomme,	celui-ci	le	pria	de	l'accompagner	chez	le	père	Fouan,	pour	lui
faire	entendre	raison.	Depuis	la	mort	de	Rose,	le	notaire	conseillait	également	au	vieillard	de	se	retirer
près	de	 sa	 fille	et	de	vendre	 la	maison	 inutile,	 trop	grande	à	cette	heure.	Elle	valait	bien	 trois	mille
francs,	il	offrait	même	d'en	garder	l'argent	et	de	lui	en	payer	la	rente,	par	petites	sommes,	au	fur	et	à
mesure	de	ses	menus	besoins.

Ils	 trouvèrent	 le	 vieux	dans	 son	effarement	habituel,	 piétinant	 au	hasard,	hébété	devant	un	 tas	de
bois,	qu'il	voulait	scier,	sans	en	avoir	la	force.	Ce	matin-là,	ses	pauvres	mains	tremblaient	plus	encore
que	de	coutume,	car	il	avait	eu,	 la	veille,	à	subir	une	rude	attaque	de	Jésus-Christ,	qui,	pour	lui	faire
vingt	francs,	en	vue	de	la	fête	du	lendemain,	était	venu	jouer	le	grand	jeu,	beuglant	à	le	rendre	fou,	se
traînant	par	terre,	menaçant	de	se	percer	le	coeur	d'un	coutelas,	apporté	exprès	dans	sa	manche.	Et	il
avait	donné	les	vingt	francs,	il	l'avoua	tout	de	suite	au	notaire,	d'un	air	d'angoisse.

—Dites,	est-ce	que	vous	feriez	autrement,	vous?	Moi,	je	ne	peux	plus,	je	ne	peux	plus!

Alors,	M.	Baillehache	profita	de	la	circonstance.



—Ce	n'est	pas	tenable,	vous	y	laisserez	la	peau.	A	votre	âge	il	est	imprudent	de	vivre	seul;	et,	si	vous
ne	voulez	pas	être	mangé,	il	faut	écouter	votre	fille,	vendre	et	aller	chez	elle.

—Ah!	c'est	aussi	votre	conseil,	murmura	Fouan.

Il	 jetait	 un	 regard	 oblique	 sur	 Delhomme,	 qui	 affectait	 de	 ne	 pas	 intervenir.	 Mais,	 quand	 celui-ci
remarqua	ce	regard	de	défiance,	il	parla.

—Vous	savez,	père,	je	ne	dis	rien,	parce	que	vous	croyez	peut-être	que	j'ai	intérêt	à	vous	prendre….
Fichtre,	non!	ce	sera	un	rude	dérangement….	Seulement,	n'est-ce	pas?	ça	me	fâche,	de	voir	que	vous
vous	arrangez	si	mal,	quand	vous	pourriez	être	si	à	l'aise.

—Bon,	bon,	répondit	 le	vieux,	 faut	y	réfléchir	encore….	Le	 jour	où	ça	se	décidera,	 je	saurai	bien	 le
dire.

Et	ni	son	gendre,	ni	 le	notaire,	ne	purent	en	tirer	davantage.	Il	se	plaignait	qu'on	le	bousculât,	son
autorité,	 peu	 à	 peu	 morte	 se	 réfugiait	 dans	 cette	 obstination	 de	 vieil	 homme,	 même	 contraire	 à	 son
bien-être.	En	dehors	de	sa	vague	épouvante	à	l'idée	de	n'avoir	plus	de	maison,	lui	qui	souffrait	déjà	tant
de	n'avoir	plus	de	terres,	il	disait	non,	parce	que	tous	voulaient	lui	faire	dire	oui.	Ces	bougres-là	avaient
donc	à	y	gagner?	Il	dirait	oui,	quand	ça	lui	plairait.

La	veille,	Jésus-Christ,	enchanté,	ayant	eu	la	faiblesse	de	montrer	à	la	Trouille	 les	quatre	pièces	de
cent	sous,	ne	s'était	endormi	qu'en	les	tenant	dans	son	poing	fermé;	car	la	garce,	la	dernière	fois,	lui	en
avait	effarouché	une	sous	son	traversin,	en	profitant	de	ce	qu'il	était	rentré	gris,	pour	prétendre	qu'il
devait	l'avoir	perdue.	A	son	réveil,	il	eut	une	terreur,	son	poing	avait	lâché	les	pièces,	dans	le	sommeil;
mais	il	les	retrouva	sous	ses	fesses,	toutes	chaudes,	et	cela	le	secoua	d'une	joie	énorme,	salivant	déjà	à
la	 pensée	 de	 les	 casser	 chez	 Lengaigne:	 c'était	 la	 fête,	 cochon	 qui	 reviendrait	 chez	 soi	 avec	 de	 la
monnaie!	Vainement,	pendant	 la	matinée,	 la	Trouille	 le	cajola	pour	qu'il	 lui	en	donnât	une,	une	toute
petite,	disait-elle.	Il	la	repoussait,	il	ne	fut	même	pas	reconnaissant	des	oeufs	volés	qu'elle	lui	servit	en
omelette.	Non!	ça	ne	suffisait	pas	d'aimer	bien	son	père,	l'argent	était	fait	pour	les	hommes.	Alors,	elle
s'habilla	de	rage,	mit	sa	robe	de	popeline	bleue,	un	cadeau	des	temps	de	bombance,	en	disant	qu'elle
aussi	allait	s'amuser.	Et	elle	n'était	pas	à	vingt	mètres	de	la	porte,	qu'elle	se	retourna,	criant:

—Père,	père!	regarde!

La	main	 levée,	elle	montrait,	au	bout	de	ses	doigts	minces,	une	belle	pièce	de	cent	sous	qui	 luisait
comme	un	soleil.

Il	se	crut	volé,	il	se	fouilla,	pâlissant.	Mais	les	vingt	francs	étaient	bien	dans	sa	poche,	la	gueuse	avait
dû	 faire	du	commerce	avec	ses	oies;	et	 le	 tour	 lui	 sembla	drôle,	 il	eut	un	ricanement	paternel,	en	 la
laissant	se	sauver.

Jésus-Christ	 n'était	 sévère	 que	 sur	 un	 point,	 la	 morale.	 Aussi,	 une	 demi-heure	 plus	 tard,	 entra-t-il
dans	une	grande	colère.	Il	s'en	allait	à	son	tour,	il	fermait	sa	porte,	lorsqu'un	paysan	endimanché,	qui
passait	en	bas,	sur	la	route,	le	héla.

—Jésus-Christ!	ohé,	Jésus-Christ!

—Quoi?

—C'est	ta	fille	qu'est	sur	le	dos.

—Et	puis?

—Et	puis,	y	a	un	homme	dessus.

—Où	ça	donc?

—Là,	dans	le	fossé,	au	coin	de	la	pièce	à	Guillaume.

Alors,	il	leva	ses	deux	poings	au	ciel,	furieusement.

—Bon!	merci!	je	prends	mon	fouet!…	Ah!	nom	de	Dieu	de	salope	qui	me	déshonore!

Il	était	rentré	chez	lui,	pour	décrocher,	derrière	la	porte,	à	gauche,	le	grand	fouet	de	roulier	dont	il
ne	se	servait	que	dans	ces	occasions;	et	 il	partit,	 le	fouet	sous	le	bras,	se	courbant,	filant	le	long	des
buissons,	comme	à	la	chasse,	afin	de	tomber	sur	les	amoureux	sans	être	vu.

Mais,	 lorsqu'il	 déboucha,	 au	 détour	 de	 la	 route,	 Nénesse	 qui	 faisait	 le	 guet,	 du	 haut	 d'un	 tas	 de
pierres,	 l'aperçut.	 C'était	 Delphin	 qui	 était	 sur	 la	 Trouille,	 et	 chacun	 son	 tour	 d'ailleurs,	 l'un	 en



sentinelle	avancée,	lorsque	l'autre	rigolait.

—Méfiance!	cria	Nénesse,	v'là	Jésus-Christ!

Il	avait	vu	le	fouet,	il	détala	comme	un	lièvre,	à	travers	champs.

Dans	le	fossé	herbu,	la	Trouille,	d'une	secousse	avait	jeté	Delphin	de	côté.	Ah!	fichu	sort,	son	père!	Et
elle	eut	pourtant	la	présence	d'esprit	de	donner	au	gamin	la	pièce	de	cent	sous.

—Cache-la	dans	ta	chemise,	tu	me	la	rendras….	Vite,	tire-toi	des	pieds,	nom	d'un	chien!

Jésus-Christ	arrivait	en	ouragan,	ébranlant	la	terre	de	son	galop,	faisant	tournoyer	son	grand	fouet,
dont	les	claquements	sonnaient	ainsi	que	des	coups	de	feu.

—Ah,	salope!	ah,	catin!	tu	vas	la	danser!

Dans	sa	rage,	lorsqu'il	eut	reconnu	le	fils	au	garde	champêtre,	il	le	manqua,	pendant	que	celui-ci,	mal
reculotté,	s'enfuyait	à	quatre	pattes	parmi	les	ronces.	Elle,	empêtrée,	la	jupe	en	l'air,	ne	pouvait	nier.
D'un	coup,	qui	cingla	les	cuisses,	il	la	mit	debout,	la	tira	hors	du	fossé.	Et	la	chasse	commença.

—Tiens,	fille	de	putain!…	Tiens,	vois	si	ça	va	te	le	boucher!

La	Trouille,	sans	une	parole,	habituée	à	ces	courses,	galopait	avec	des	sauts	de	chèvre.	L'ordinaire
tactique	 de	 son	 père	 était	 de	 la	 ramener	 ainsi	 à	 la	 maison,	 où	 il	 l'enfermait.	 Aussi	 essayait-elle	 de
s'échapper	 vers	 la	 plaine,	 espérant	 le	 lasser.	 Cette	 fois,	 elle	 faillit	 réussir,	 grâce	 à	 une	 rencontre.
Depuis	un	instant,	M.	Charles	et	Élodie,	qu'il	menait	à	la	fête,	étaient	là,	arrêtés,	plantés	au	milieu	de	la
route.	Ils	avaient	tout	vu,	la	petite	les	yeux	écarquillés	de	stupéfaction	innocente,	lui	rouge	de	honte,
crevant	d'indignation	bourgeoise.	Et	le	pis	encore	fut	que	cette	Trouille	impudique,	en	le	reconnaissant,
voulut	se	mettre	sous	sa	protection.	 Il	 la	repoussa,	mais	 le	 fouet	arrivait;	et	pour	 l'éviter,	elle	tourna
autour	de	son	oncle	et	de	sa	cousine,	tandis	que	son	père,	avec	des	jurons	et	des	mots	de	caserne,	lui
reprochait	 sa	 conduite,	 tournant	 lui	 aussi,	 claquant	 à	 la	 volée,	 de	 toute	 la	 vigueur	 de	 son	 bras.	 M.
Charles,	 emprisonné	 dans	 ce	 cercle	 abominable,	 étourdi,	 ahuri,	 dut	 se	 résigner	 à	 enfoncer	 la	 face
d'Élodie	dans	son	gilet.	Et	il	perdait	la	tête	à	ce	point,	qu'il	devint	lui-même	très	grossier.

—Mais,	sale	trou,	veux-tu	bien	nous	lâcher!	Mais	qui	est-ce	qui	m'a	foutu	cette	famille,	dans	ce	bordel
de	pays!

Délogée,	la	Trouille	sentit	qu'elle	était	perdue.	Un	coup	de	fouet,	qui	l'enveloppa	aux	aisselles,	la	fit
virer	comme	une	toupie;	un	autre	la	culbuta,	en	lui	arrachant	une	mèche	de	cheveux.	Dès	lors,	ramenée
dans	le	bon	chemin,	elle	n'eut	plus	que	l'idée	de	rentrer	au	terrier,	le	plus	vivement	possible.	Elle	sauta
les	 haies,	 franchit	 les	 fossés,	 coupa	 à	 travers	 les	 vignes,	 sans	 craindre	 de	 s'empaler	 au	 milieu	 des
échalas.	Mais	ses	petites	jambes	ne	pouvaient	lutter,	les	coups	pleuvaient	sur	ses	épaules	rondes,	sur
ses	reins	encore	frémissants,	sur	toute	cette	chair	de	fillette	précoce,	qui	s'en	moquait	d'ailleurs,	qui
finissait	par	trouver	ça	drôle,	d'être	chatouillée	si	fort.	Ce	fut	en	riant	d'un	rire	nerveux	qu'elle	rentra
d'un	bond	et	qu'elle	se	réfugia	dans	un	coin,	où	le	grand	fouet	ne	l'atteignait	plus.

—Donne	tes	cent	sous,	dit	le	père.	C'est	pour	te	punir.

Elle	jura	qu'elle	les	avait	perdus	en	courant.	Mais	il	ricana	d'incrédulité,	et	il	la	fouilla.	Comme	il	ne
trouvait	rien,	il	s'emporta	de	nouveau.

—Hein?	tu	les	as	donnés	à	ton	galant…	Nom	de	Dieu	de	bête!	qui	leur	fout	du	plaisir	et	qui	les	paye!

Et	il	s'en	alla,	hors	de	lui,	en	l'enfermant,	en	criant	qu'elle	resterait	là	toute	seule	jusqu'au	lendemain,
car	il	comptait	ne	pas	rentrer.

La	Trouille,	derrière	son	dos,	se	visita	le	corps,	zébré	seulement	de	de	deux	ou	trois	bleus,	se	recoiffa,
se	 rhabilla.	 Ensuite,	 tranquillement,	 elle	 défît	 la	 serrure,	 travail	 pour	 lequel	 elle	 avait	 acquis	 une
extrême	 adresse;	 puis,	 elle	 décampa,	 sans	 même	 prendre	 le	 soin	 de	 refermer	 la	 porte:	 ah	 bien!	 les
voleurs	seraient	joliment	volés,	s'il	en	venait!	Elle	savait	où	retrouver	Nénesse	et	Delphin,	dans	un	petit
bois,	au	bord	de	l'Aigre.	En	effet,	ils	l'y	attendaient;	et	ce	fut	le	tour	de	son	cousin	Nénesse.	Lui,	avait
trois	francs,	 l'autre,	six	sous.	Lorsque	Delphin	lui	eut	rendu	sa	pièce,	elle	décida	en	bonne	fille	qu'on
mangerait	 le	 tout	 ensemble.	 Ils	 revinrent	 vers	 la	 fête,	 elle	 leur	 fit	 tirer	 des	 macarons,	 après	 s'être
acheté	un	gros	noeud	de	satin	rouge,	qu'elle	se	piqua	dans	les	cheveux.

Cependant,	 Jésus-Christ	 arrivait	 chez	 Lengaigne,	 quand	 il	 rencontra	 Bécu,	 qui	 avait	 sa	 plaque
astiquée	sur	une	blouse	neuve.	Il	l'apostropha	violemment.

—Dis	donc,	toi,	si	c'est	comme	ça	que	tu	fais	ta	tournée!…	Sais-tu	où	je	l'ai	trouvé,	ton	Delphin?



—Où	ça?

—Sur	ma	fille…	Je	vas	écrire	au	préfet,	pour	qu'il	te	casse,	père	de	cochon,	cochon	toi-même!

Du	coup,	Bécu	se	fâcha.

—Ta	fille,	je	ne	vois	que	ses	jambes	en	l'air…	Ah!	elle	a	débauché	Delphin.	Du	tonnerre	de	Dieu	si	je
ne	la	fais	pas	emballer	par	les	gendarmes!

—Essaye	donc,	brigand!

Les	 deux	 hommes,	 nez	 à	 nez,	 se	 mangeaient.	 Et,	 brusquement,	 il	 y	 eut	 une	 détente,	 leur	 fureur
tomba.

—Faut	s'expliquer,	entrons	boire	un	verre,	dit	Jésus-Christ.

—Pas	le	sou,	dit	Bécu.

Alors,	l'autre,	très	gai,	sortit	une	première	pièce	de	cinq	francs,	la	fit	sauter,	se	la	planta	dans	l'oeil.

—Hein?	cassons-la,	père	la	Joie!…	Entre	donc,	vieille	tripe!	C'est	mon	tour,	tu	payes	assez	souvent.

Ils	 entrèrent	 chez	 Lengaigne,	 ricanant	 d'aise,	 se	 poussant	 d'une	 grande	 tape	 affectueuse.	 Cette
année-là,	Lengaigne	avait	eu	une	idée:	comme	le	propriétaire	du	bal	forain	refusait	de	venir	monter	sa
baraque,	dégoûté	de	n'avoir	pas	fait	ses	frais,	l'année	précédente,	le	cabaretier	s'était	lancé	à	installer
un	bal	dans	sa	grange,	contiguë	à	la	boutique,	et	dont	la	porte	charretière	ouvrait	sur	la	route;	même	il
avait	percé	la	cloison,	les	deux	salles	communiquaient	maintenant.	Et	cette	idée	lui	attirait	la	clientèle
du	village	entier,	son	rival	Macqueron	enrageait,	en	face,	de	n'avoir	personne.

—Deux	litres	tout	de	suite,	chacun	le	sien!	gueula	Jésus-Christ.

Mais,	 comme	 Flore	 le	 servait,	 effarée,	 radieuse	 de	 tant	 de	 monde,	 il	 s'aperçut	 qu'il	 avait	 coupé	 la
lecture	 d'une	 lettre	 que	 Lengaigne	 faisait	 à	 voix	 haute,	 debout	 au	 milieu	 d'un	 groupe	 de	 paysans.
Interrogé,	celui-ci	répondit	avec	importance	que	c'était	une	lettre	de	son	fils	Victor,	écrite	du	régiment.

—Ah!	ah!	le	gaillard!	dit	Bécu	intéressé.	Et	qu'est-ce	qu'il	raconte?	Faut	nous	recommencer	ça.

Lengaigne	alors	recommença	sa	lecture.

—«Mes	chers	parents,	c'est	pour	vous	dire	que	nous	voici	à	Lille	en	Flandre,	depuis	un	mois	moins
sept	jours.	Le	pays	n'est	pas	mauvais,	si	ce	n'est	que	le	vin	est	cher,	car	on	doit	y	mettre	jusqu'à	seize
sous	le	litre….»

Et	 la	 lettre,	dans	 ses	quatre	pages	d'écriture	appliquée,	ne	contenait	guère	autre	chose.	Le	même
détail	revenait	à	l'infini,	en	phrases	qui	s'allongeaient.	Tous,	du	reste,	se	récriaient	chaque	fois	sur	le
prix	du	vin:	il	y	avait	des	pays	comme	ça,	fichue	garnison!	Aux	dernières	lignes,	perçait	une	tentative
de	carotte,	douze	francs	demandés	pour	remplacer	une	paire	de	souliers	perdus.

—Ah!	ah!	le	gaillard!	répéta	le	garde	champêtre.	Le	v'là	un	homme,	nom	de
Dieu!

Après	les	deux	litres,	Jésus-Christ	en	demanda	deux	autres,	du	vin	bouché,	à	vingt	sous;	 il	payait	à
mesure,	pour	étonner,	cognant	son	argent	sur	la	table,	révolutionnant	le	cabaret;	et,	quand	la	première
pièce	de	cinq	francs	fut	bue,	il	en	tira	une	seconde,	se	la	vissa	de	nouveau	dans	l'oeil,	cria	que	lorsqu'il
n'y	en	avait	plus,	il	y	en	avait	encore.	L'après-midi	s'écoula	de	la	sorte,	dans	la	bousculade	des	buveurs
qui	 entraient	 et	 qui	 sortaient,	 au	 milieu	 de	 la	 soûlerie	 montante.	 Tous,	 si	 mornes	 et	 si	 réfléchis	 en
semaine,	 gueulaient,	 tapaient	 des	 poings,	 crachaient	 violemment.	 Un	 grand	 maigre	 eut	 l'idée	 de	 se
faire	 raser,	et	Lengaigne,	 tout	de	 suite,	 l'assit	parmi	 les	autres,	 lui	gratta	 le	 cuir	 si	 rudement,	qu'on
entendait	le	rasoir	sur	la	couenne,	comme	s'il	avait	échaudé	un	cochon.	Un	deuxième	prit	la	place,	ce
fut	une	rigolade.	Et	les	langues	allaient	leur	train,	on	daubait	sur	le	Macqueron,	qui	n'osait	plus	sortir.
Est-ce	que	ce	n'était	pas	sa	faute,	à	cet	adjoint	manqué,	si	le	bal	avait	refusé	de	venir?	On	s'arrange.
Mais	bien	sûr	qu'il	aimait	mieux	voter	des	routes,	pour	se	faire	payer	trois	fois	leur	valeur	des	terrains
qu'il	donnait.	Cette	allusion	souleva	une	tempête	de	rires.	La	grosse	Flore,	dont	ce	jour-là	devait	rester
le	 triomphe,	 courait	 à	 la	 porte	 éclater	 d'une	 gaieté	 insultante,	 chaque	 fois	 qu'elle	 voyait	 passer,
derrière	les	vitres	d'en	face,	le	visage	verdi	de	Coelina.

—Des	cigares!	madame	Lengaigne,	commanda	Jésus-Christ	d'une	voix	tonnante.
Des	chers!	des	dix	centimes!

Comme	la	nuit	était	tombée,	et	qu'on	allumait	 les	lampes	à	pétrole,	 la	Bécu	entra,	venant	chercher



son	homme.	Mais	une	terrible	partie	de	cartes	s'était	engagée.

—Arrives-tu,	dis?	Il	est	plus	de	huit	heures.	Faut	manger	à	la	fin.

Il	la	regarda	fixement,	d'un	air	majestueux	d'ivrogne.

—Va	te	faire	foutre!

Alors,	Jésus-Christ	déborda.

—Madame	 Bécu,	 je	 vous	 invite…	 Hein?	 nous	 allons	 nous	 coller	 un	 gueuleton	 à	 nous	 trois…	 Vous
entendez,	la	patronne!	tout	ce	que	vous	avez	de	mieux,	du	jambon,	du	lapin,	du	dessert…	Et	n'ayez	pas
peur.	Approchez	voir	un	peu…	Attention!

Il	feignit	de	se	fouiller	longuement.	Puis,	tout	d'un	coup,	il	sortit	sa	troisième	pièce,	qu'il	tint	en	l'air.

—Coucou,	ah!	la	voilà!

On	se	tordit,	un	gros	faillit	s'en	étrangler.	Ce	bougre	de	Jésus-Christ	était	tout	de	même	bien	rigolo!
Et	il	y	en	avait	qui	faisaient	 la	farce	de	le	tâter	du	haut	en	bas,	comme	s'il	avait	eu	des	écus	dans	la
viande,	pour	en	sortir	ainsi	jusqu'à	plus	soif.

—Dites	 donc,	 la	 Bécu,	 répéta-t-il	 à	 dix	 reprises,	 en	 mangeant,	 si	 Bécu	 veut,	 nous	 couchons
ensemble…	Ça	va-t-il?

Elle	était	très	sale,	ne	sachant	pas,	disait-elle,	qu'elle	resterait	à	la	fête;	et	elle	riait,	chafouine,	noire,
d'une	maigreur	rouillée	de	vieille	aiguille;	tandis	que	le	gaillard,	sans	tarder,	lui	empoignait	les	cuisses
à	nu	sous	 la	 table.	Le	mari,	 ivre-mort,	bavait,	 ricanait,	gueulait	que	 la	garce	n'en	aurait	pas	 trop	de
deux.

Dix	heures	sonnaient,	le	bal	commença.	Par	la	porte	de	communication,	on	voyait	flamber	les	quatre
lampes,	 que	 des	 fils	 de	 fer	 attachaient	 aux	 poutres.	 Clou,	 le	 maréchal	 ferrant,	 était	 là,	 avec	 son
trombone,	 ainsi	 que	 le	 neveu	 d'un	 cordier	 de	 Bazoches-le-Doyen,	 qui	 jouait	 du	 violon.	 L'entrée	 était
libre,	on	payait	deux	sous	chaque	danse.	La	terre	battue	de	la	grange	venait	d'être	arrosée,	à	cause	de
la	poussière.	Quand	les	instruments	se	taisaient,	on	entendait,	au	dehors,	les	détonations	du	tir,	sèches
et	 régulières.	 Et	 la	 route,	 si	 sombre	 d'habitude,	 était	 incendiée	 par	 les	 réflecteurs	 des	 deux	 autres
baraques,	le	bimbelotier	étincelant	de	dorures,	le	jeu	de	tournevire,	orné	de	glaces	et	tendu	de	rouge
comme	une	chapelle.

—Tiens!	v'là	fifille!	cria	Jésus-Christ,	les	yeux	mouillés.

C'était	la	Trouille,	en	effet,	qui	faisait	son	entrée	au	bal,	suivie	de	Delphin	et	de	Nénesse;	et	le	père
ne	semblait	pas	surpris	de	la	voir	là,	bien	qu'il	l'eût	enfermée.	Outre	le	noeud	rouge	qui	éclatait	dans
ses	cheveux,	elle	avait	au	cou	un	épais	collier	en	faux	corail,	des	perles	de	cire	à	cacheter,	saignantes
sur	sa	peau	brune.	Tous	trois,	du	reste,	las	de	rôder	devant	les	baraques,	étaient	hébétés	et	empoissés
d'une	indigestion	de	sucreries.	Delphin,	en	blouse,	avait	la	tête	nue,	une	tête	ronde	et	inculte	de	petit
sauvage,	ne	se	plaisant	qu'au	grand	air.	Nénesse,	tourmenté	déjà	d'un	besoin	d'élégance	citadine,	était
vêtu	 d'un	 complet	 acheté	 chez	 Lambourdieu,	 un	 de	 ces	 étroits	 fourreaux	 cousus	 à	 la	 grosse	 dans	 la
basse	confection	de	Paris;	et	il	portait	un	chapeau	melon,	en	haine	de	son	village,	qu'il	méprisait.

—Fifille!	appela	Jésus-Christ.	Fifille,	viens	me	goûter	ça…	Hein?	c'est	du	fameux!

Il	la	fit	boire	dans	son	verre,	tandis	que	la	Bécu	demandait	sévèrement	à
Delphin:

—Qu'est-ce	que	t'as	fait	de	ta	casquette?

—Je	l'ai	perdue.

—Perdue!…	Avance	ici	que	je	te	gifle!

Mais	Bécu	intervint,	ricanant	et	flatté	au	souvenir	des	gaillardises	précoces	de	son	fils.

—Lâche-le	donc!	le	v'là	qui	pousse…	Alors,	vermines,	vous	fricassez	ensemble?…	Ah!	le	bougre,	ah!	le
bougre!

—Allez	jouer,	conclut	paternellement	Jésus-Christ.	Et	soyez	sages.

—Ils	sont	soûls	comme	des	cochons,	dit	Nénesse	d'un	air	dégoûté,	en	rentrant	dans	le	bal.

La	Trouille	se	mit	à	rire.



—Tiens!	j'te	crois!	j'y	comptais	bien…	C'est	pour	ça	qu'ils	sont	gentils.

Le	bal	s'animait,	on	n'entendait	que	le	trombone	de	Clou,	pétardant	et	étouffant	le	jeu	grêle	du	petit
violon.	La	 terre	battue,	 trop	arrosée,	 faisait	boue	 sous	 les	 lourdes	 semelles;	 et	bientôt,	de	 toutes	 les
cottes	remuées,	des	vestes	et	des	corsages	que	mouillaient,	aux	aisselles,	de	larges	taches	de	sueur,	il
monta	 une	 violente	 odeur	 de	 bouc,	 qu'accentuait	 l'âcreté	 filante	 des	 lampes.	 Mais,	 entre	 deux
quadrilles,	 une	 chose	 émotionna,	 l'entrée	 de	 Berthe,	 la	 fille	 aux	 Macqueron,	 vêtue	 d'une	 toilette	 de
foulard,	pareille	à	celles	que	les	demoiselles	du	percepteur	portaient	à	Cloyes,	le	jour	de	la	Saint-Lubin.
Quoi	donc?	ses	parents	lui	avaient-ils	permis	de	venir?	ou	bien,	derrière	leur	dos,	s'était-elle	échappée?
Et	l'on	remarqua	qu'elle	dansait	uniquement	avec	le	fils	d'un	charron,	que	son	père	lui	avait	défendu	de
voir,	à	cause	d'une	haine	de	famille.	On	en	plaisantait:	paraît	que	ça	ne	l'amusait	plus,	de	se	détruire	la
santé	toute	seule!

Jésus-Christ,	depuis	un	instant,	bien	qu'il	fût	très	gris,	s'était	avisé	de	la	sale	tête	de	Lequeu,	planté	à
la	porte	de	communication,	regardant	Berthe	sauter	aux	bras	de	son	galant.	Et	il	ne	put	se	tenir.

—Dites,	monsieur	Lequeu,	vous	ne	la	faites	pas	danser,	votre	amoureuse?

—Qui	ça,	mon	amoureuse?	demanda	le	maître	d'école,	la	face	verdie	d'un	flot	de	bile.

—Mais	les	jolis	yeux	culottés,	là-bas!

Lequeu,	furieux	d'avoir	été	deviné,	tourna	le	dos,	resta	là,	immobile,	dans	un	de	ces	silences	d'homme
supérieur,	 où	 il	 s'enfermait	 par	 prudence	 et	 dédain.	 Et,	 Lengaigne	 s'étant	 avancé,	 Jésus-Christ	 le
harponna.	Hein?	lui	avait-il	lâché	son	affaire,	à	ce	chieur	d'encre!	On	lui	en	donnerait,	des	filles	riches!
Ce	n'était	point	que	N'en-a-pas	fût	si	chic,	car	elle	n'avait	des	cheveux	que	sur	la	tête;	et,	très	allumé,	il
affirma	la	chose	comme	s'il	l'avait	vue.	Ça	se	disait	de	Cloyes	à	Châteaudun,	les	garçon	en	rigolaient.
Pas	 un	 poil,	 parole	 d'honneur!	 la	 place	 aussi	 nue	 qu'un	 menton	 de	 curé.	 Tous	 alors,	 stupéfiés	 du
phénomène,	 se	 haussèrent	 pour	 contempler	 Berthe,	 en	 la	 suivant	 avec	 une	 légère	 grimace	 de
répugnance,	chaque	fois	que	la	danse	la	ramenait,	très	blanche,	dans	le	vol	de	ses	jupes.

—Vieux	filou,	reprit	Jésus-Christ,	qui	se	mit	à	tutoyer	Lengaigne,	ce	n'est	pas	comme	ta	fille,	elle	en
a!

Celui-ci	répondit,	d'un	air	de	vanité:

—Ah!	pour	sûr!

Suzanne,	maintenant,	était	à	Paris,	dans	la	haute,	disait-on.	Il	se	montrait	discret,	parlait	d'une	belle
place.	Mais	des	paysans	entraient	toujours,	et	un	fermier	lui	ayant	demandé	des	nouvelles	de	Victor,	il
sortit	 de	 nouveau	 la	 lettre.	 «Mes	 chers	 parents,	 c'est	 pour	 vous	 dire	 que	 nous	 voici	 à	 Lille	 en
Flandre…»	On	 l'écoutait,	des	gens	qui	 l'avaient	déjà	entendue	cinq	ou	six	 fois,	 se	rapprochaient.	 Il	y
avait	bien	seize	sous	le	litre?	oui,	seize	sous!

—Fichu	pays!	répéta	Bécu.

A	ce	moment,	Jean	parut.	Il	alla	tout	de	suite	donner	un	coup	d'oeil	dans	le	bal,	comme	s'il	y	cherchait
quelqu'un.	Puis,	il	revint,	désappointé,	inquiet.	Depuis	deux	mois,	il	n'osait	plus	faire	de	si	fréquentes
visites	 chez	 Buteau,	 car	 il	 le	 sentait	 froid,	 presque	 hostile.	 Sans	 doute,	 il	 avait	 mal	 caché	 ce	 qu'il
éprouvait	pour	Françoise,	cette	amitié	croissante	qui	l'enfiévrait	à	cette	heure,	et	le	camarade	s'en	était
aperçu.	Ça	devait	lui	déplaire,	déranger	des	calculs.

—Bonsoir,	 dit	 Jean	 en	 s'approchant	 d'une	 table,	 où	 Fouan	 et	 Delhomme	 buvaient	 une	 bouteille	 de
bière.

—Voulez-vous	faire	comme	nous,	Caporal?	offrit	poliment	Delhomme.

Jean	accepta;	et,	quand	il	eut	trinqué:

—C'est	drôle	que	Buteau	ne	soit	pas	venu.

—Justement,	le	voici!	dit	Fouan.

En	effet,	Buteau	entrait,	mais	seul.	Lentement,	il	fit	le	tour	du	cabaret,	donna	des	poignées	de	main;
puis,	arrivé	devant	la	table	de	son	père	et	de	son	beau-frère,	il	resta	debout,	refusant	de	s'asseoir,	ne
voulant	rien	prendre.

—Lise	et	Françoise	ne	dansent	donc	pas?	finit	par	demander	Jean,	dont	la	voix	tremblait.

Buteau	le	regarda	fixement,	de	ses	petits	yeux	durs.



—Françoise	est	couchée,	ça	vaut	mieux	pour	les	jeunesses.

Mais	une	scène,	près	d'eux,	coupa	court,	en	les	intéressant.	Jésus-Christ	s'empoignait	avec	Flore.	Il
demandait	un	litre	de	rhum	pour	faire	un	brûlot,	et	elle	refusait	de	l'apporter.

—Non,	plus	rien,	vous	êtes	assez	soûl.

—Hein?	 qu'est-ce	 qu'elle	 chante?…	 Est-ce	 que	 tu	 crois,	 bougresse,	 que	 je	 ne	 te	 payerai	 pas?	 Je
t'achète	ta	baraque,	veux-tu?…	Tiens!	je	n'ai	qu'à	me	moucher,	regarde!

Il	avait	caché	dans	son	poing	sa	quatrième	pièce	de	cent	sous,	 il	se	pinça	le	nez	entre	deux	doigts,
souffla	fortement,	et	eut	l'air	d'en	tirer	la	pièce,	qu'il	promena	ensuite	comme	un	ostensoir.

V'là	ce	que	je	mouche,	quand	je	suis	enrhumé!

Une	acclamation	ébranla	les	murs,	et	Flore,	subjuguée,	apporta	le	litre	de	rhum	et	du	sucre.	Il	fallut
encore	 un	 saladier.	 Ce	 bougre	 de	 Jésus-Christ	 tint	 alors	 la	 salle	 entière,	 en	 remuant	 le	 punch,	 les
coudes	hauts,	sa	face	rouge	allumée	par	les	flammes,	qui	achevaient	de	surchauffer	l'air,	le	brouillard
opaque	des	lampes	et	des	pipes.

Mais	Buteau,	que	la	vue	de	l'argent	avait	exaspéré,	éclata	tout	d'un	coup.

—Grand	cochon,	tu	n'as	pas	honte	de	boire	ainsi	l'argent	que	tu	voles	à	notre	père!

L'autre	le	prit	à	la	rigolade.

—Ah!	tu	causes,	Cadet!…	C'est	donc	que	tu	es	à	jeun,	pour	dire	des	couillonnades	pareilles!

—Je	dis	que	tu	es	un	salop,	que	tu	finiras	au	bagne…	D'abord,	c'est	toi	qui	as	fait	mourir	notre	mère
de	chagrin…

L'ivrogne	tapa	sa	cuiller,	déchaîna	une	tempête	de	feu	dans	le	saladier,	en	étouffant	de	rire.

—Bon,	bon,	va	toujours…	C'est	moi	pour	sûr,	si	ce	n'est	pas	toi.

—Et	je	dis	encore	que	des	mangeurs	de	ton	espèce,	ça	ne	mérite	pas	que	le	blé	pousse…	Quand	on
pense	que	notre	terre,	oui!	toute	cette	terre	que	nos	vieux	ont	eu	tant	de	peine	à	nous	laisser,	tu	l'as
engagée,	fichue	à	d'autres!…	Sale	canaille,	qu'as-tu	fait	de	la	terre?

Du	coup,	Jésus-Christ	s'anima.	Son	punch	s'éteignait,	il	se	carra,	se	renversa	sur	sa	chaise,	en	voyant
que	tous	les	buveurs	se	taisaient	et	écoutaient,	pour	juger.

—La	terre,	gueula-t-il,	mais	elle	se	fout	de	toi,	la	terre!	tu	es	son	esclave,	elle	te	prend	ton	plaisir,	tes
forces,	ta	vie,	imbécile!	et	elle	ne	te	fait	seulement	pas	riche!…	Tandis	que	moi,	qui	la	méprise,	les	bras
croisés,	qui	me	contente	de	 lui	 allonger	des	 coups	de	botte,	 eh	bien!	moi,	 tu	 vois,	 je	 suis	 rentier,	 je
m'arrose!…	Ah!	bougre	de	jeanjean!

Les	paysans	rirent	encore,	pendant	que	Buteau,	surpris	par	la	rudesse	de	cette	attaque,	se	contentait
de	bégayer:

—Propre	à	rien!	gâcheur	de	besogne,	qui	ne	travaille	pas	et	qui	s'en	vante!

—La	terre,	en	voilà	une	blague!	continua	Jésus-Christ,	lancé.	Vrai!	tu	es	rouillé,	si	tu	en	es	toujours	à
cette	blague-là…	Est-ce	que	ça	existe,	la	terre?	elle	est	à	moi,	elle	est	à	toi,	elle	n'est	a	personne.	Est-ce
qu'elle	n'était	pas	au	vieux?	et	n'a-t-il	pas	dû	la	couper	pour	nous	la	donner?	et	toi,	ne	la	couperas-tu
pas,	pour	tes	petits?…	Alors	quoi?	Ça	va,	ça	vient,	ça	augmente,	ça	diminue,	ça	diminue	surtout;	car	te
voilà	un	gros	monsieur,	avec	tes	six	arpents,	lorsque	le	père	en	avait	dix-neuf…	Moi,	ça	m'a	dégoûté,
c'était	 trop	petit,	 j'ai	bouffé	tout.	Et	puis,	 j'aime	les	placements	solides,	et	 la	terre,	vois-tu,	Cadet,	ça
craque!	Je	ne	foutrais	pas	un	liard	dessus,	ça	sent	 la	sale	affaire,	une	fichue	catastrophe	qui	va	vous
tous	nettoyer…	La	banqueroute!	tous	des	jobards!

Un	silence	de	mort	se	faisait	peu	à	peu	dans	le	cabaret.	Personne	ne	riait	plus,	les	faces	inquiètes	des
paysans	 se	 tournaient	 vers	 ce	 grand	 diable,	 qui	 lâchait	 dans	 l'ivresse	 le	 pêle-mêle	 baroque	 de	 ses
opinions,	 les	 idées	de	 l'ancien	 troupier	d'Afrique,	du	 rouleur	de	villes,	du	politique	de	marchands	de
vin.	Ce	qui	surnageait,	c'était	l'homme	de	48,	le	communiste	humanitaire,	resté	à	genoux	devant	89.

—Liberté,	 égalité,	 fraternité!	Faut	 en	 revenir	 à	 la	 révolution!	On	 nous	a	 volés	 dans	 le	partage,	 les
bourgeois	ont	tout	pris,	et,	nom	de	Dieu!	on	les	forcera	bien	à	rendre…	Est-ce	qu'un	homme	n'en	vaut
pas	un	autre?	est-ce	que	c'est	juste,	par	exemple,	toute	la	terre	à	ce	jean-foutre	de	la	Borderie,	et	rien	à
moi?…	Je	veux	mes	droits,	je	veux	ma	part,	tout	le	monde	aura	sa	part.



Bécu,	trop	ivre	pour	défendre	l'autorité,	approuvait,	sans	comprendre.	Mais	il	eut	une	lueur	de	bon
sens,	il	fit	des	restrictions.

—Ça	oui,	ça	oui…	Pourtant,	le	roi	est	le	roi.	Ce	qui	est	à	moi,	n'est	pas	toi.

Un	murmure	d'approbation	courut,	et	Buteau	prit	sa	revanche.

—N'écoutez	donc	pas,	il	est	bon	à	tuer!

Les	rires	recommencèrent,	et	Jésus-Christ	perdit	toute	mesure,	se	mit	debout,	en	tapant	des	poings.

—Attends-moi	 donc	 à	 la	 prochaine…	 Oui,	 j'irai	 causer	 avec	 toi,	 sacré	 lâche!	 Tu	 fais	 le	 crâne
aujourd'hui,	parce	que	tu	es	avec	le	maire,	avec	l'adjoint,	avec	ton	député	de	quatre	sous!	Hein?	tu	lui
lèches	les	bottes,	à	celui-là,	tu	es	assez	bête	pour	croire	qu'il	est	le	plus	fort	et	qu'il	t'aide	à	vendre	ton
blé.	Eh	bien!	moi,	qui	n'ai	rien	à	vendre,	je	vous	ai	tous	dans	le	cul,	toi,	le	maire,	l'adjoint,	le	député	et
les	gendarmes!…	Demain,	ce	sera	notre	tour	d'être	les	plus	forts,	et	il	n'y	aura	pas	que	moi,	il	y	aura
tous	les	pauvres	bougres	qui	en	ont	assez	de	claquer	de	faim,	et	il	y	aura	vous	autres,	oui!	vous	autres,
quand	vous	serez	 las	de	nourrir	 les	bourgeois,	 sans	avoir	seulement	du	pain	à	manger!….	Rasés,	 les
propriétaires!	on	leur	cassera	la	gueule,	la	terre	sera	à	qui	la	prendra.	Tu	entends,	Cadet!	ta	terre,	je	la
prends,	je	chie	dessus!

—Viens-y	donc,	je	te	crève	d'un	coup	de	fusil,	comme	un	chien!	cria
Buteau,	si	hors	de	lui,	qu'il	s'en	alla	en	faisant	claquer	la	porte.

Déjà	 Lequeu,	 après	 avoir	 écouté	 d'un	 air	 fermé,	 était	 parti,	 en	 fonctionnaire	 qui	 ne	 pouvait	 se
compromettre	 plus	 longtemps.	 Fouan	 et	 Delhomme,	 le	 nez	 dans	 leur	 chope,	 ne	 soufflaient	 mot,
honteux,	sachant	que,	s'ils	intervenaient,	l'ivrogne	crierait	davantage.	Aux	tables	voisines,	les	paysans
finissaient	par	se	fâcher:	comment?	leurs	biens	n'étaient	pas	à	eux,	on	viendrait	les	leur	prendre?	et	ils
grondaient,	 ils	 allaient	 tomber	 sur	«le	partageux»,	 le	 jeter	dehors	à	 coups	de	poing,	 lorsque	 Jean	 se
leva.	Il	ne	l'avait	pas	quitté	du	regard,	ne	perdant	pas	une	de	ses	paroles,	la	face	sérieuse,	comme	s'il
eût	cherché	ce	qu'il	y	avait	de	juste,	dans	ces	choses	qui	le	révoltaient.

—Jésus-Christ,	déclara-t-il	tranquillement,	vous	feriez	mieux	de	vous	taire….	Ce	n'est	pas	à	dire,	tout
ça,	et	si	vous	avez	raison	par	hasard,	vous	n'êtes	guère	malin,	car	vous	vous	donnez	tort.

Ce	 garçon	 si	 froid,	 cette	 remarque	 si	 sage,	 calmèrent	 subitement	 Jésus-Christ.	 Il	 retomba	 sur	 sa
chaise,	en	déclarant	qu'il	s'en	foutait,	après	tout.	Et	il	recommença	ses	farces:	il	embrassa	la	Bécu,	dont
le	 mari	 dormait	 sur	 la	 table,	 assommé;	 il	 acheva	 le	 punch,	 en	 buvant	 au	 saladier.	 Les	 rires	 avaient
repris,	dans	la	fumée	épaisse.

Au	fond	de	la	grange,	on	dansait	toujours,	Clou	enflait	les	accompagnements	de	son	trombone,	dont
le	tonnerre	étouffait	le	chant	grêle	du	petit	violon.	La	sueur	coulait	des	corps,	ajoutait	son	âcreté	à	la
puanteur	filante	des	lampes.	On	ne	voyait	plus	que	le	noeud	rouge	de	la	Trouille,	qui	tournait	aux	bras
de	 Nénesse	 et	 de	 Delphin,	 à	 tour	 de	 rôle.	 Berthe,	 elle	 aussi,	 était	 encore	 là,	 fidèle	 à	 son	 galant,	 ne
dansant	 qu'avec	 lui.	 Dans	 un	 coin,	 des	 jeunes	 gens	 qu'elle	 avait	 éconduits	 ricanaient:	 dame!	 si	 ce
godiche	ne	tenait	pas	à	ce	qu'elle	en	eût,	elle	avait	raison	de	le	garder,	car	on	en	connaissait	d'autres
qui,	malgré	son	argent,	auraient,	bien	sûr,	attendu	qu'il	lui	en	poussât	pour	voir	à	l'épouser.

—Allons	dormir,	dit	Fouan	à	Jean	et	à	Delhomme.

Puis,	 dehors,	 lorsque	 Jean	 les	 eût	 quittés,	 le	 vieux	 marcha	 en	 silence,	 ayant	 l'air	 de	 ruminer	 les
choses	qu'il	venait	d'entendre;	et,	brusquement,	comme	si	ces	choses	l'avaient	décidé,	il	se	tourna	vers
son	gendre.

—Je	vas	vendre	la	cambuse,	et	j'irai	vivre	chez	vous.	C'est	fait….
Adieu!

Lentement,	 il	 rentra	 seul.	 Mais	 son	 coeur	 était	 gros,	 ses	 pieds	 butaient	 sur	 la	 route	 noire,	 une
tristesse	affreuse	le	faisait	chanceler,	ainsi	qu'un	homme	ivre.	Déjà	il	n'avait	plus	de	terre,	et	bientôt	il
n'aurait	plus	de	maison.	Il	lui	semblait	qu'on	sciait	les	vieilles	poutres,	qu'on	enlevait	les	ardoises	au-
dessus	de	sa	tête.	Désormais,	il	n'avait	pas	même	une	pierre	où	s'abriter.	Il	errait	par	les	campagnes
comme	un	pauvre,	nuit	et	jour,	continuellement;	et,	quand	il	pleuvrait,	la	pluie	froide,	la	pluie	sans	fin
tomberait	sur	lui.



IV

Le	grand	soleil	d'août	montait	dès	cinq	heures	à	l'horizon,	et	la	Beauce	déroulait	ses	blés	mûrs,	sous	le
ciel	de	flamme.	Depuis	les	dernières	averses	de	l'été,	la	nappe	verte,	toujours	grandissante,	avait	peu	à
peu	jauni.	C'était	maintenant	une	mer	blonde,	incendiée,	qui	semblait	refléter	le	flamboiement	de	l'air,
une	mer	roulant	sa	houle	de	feu,	au	moindre	souffle.	Rien	que	du	blé,	sans	qu'on	aperçut	ni	une	maison
ni	un	arbre,	l'infini	du	blé!	Parfois,	dans	la	chaleur,	un	calme	de	plomb	endormait	les	épis,	une	odeur	de
fécondité	fumait	et	s'exhalait	de	la	terre.	Les	couches	s'achevaient,	on	sentait	la	semence	gonflée	jaillir
de	la	matrice	commune	en	grains	tièdes	et	 lourds.	Et,	devant	cette	plaine,	cette	moisson	géante,	une
inquiétude	venait,	celle	que	l'homme	n'en	vît	jamais	le	bout,	avec	son	corps	d'insecte,	si	petit	dans	cette
immensité.

A	la	Borderie,	Hourdequin,	depuis	une	semaine,	ayant	terminé	les	seigles,	attaquait	les	blés.	L'année
d'auparavant,	sa	moissonneuse	mécanique	s'était	détraquée;	et,	désespéré	du	mauvais	vouloir	de	ses
serviteurs,	arrivant	à	douter	lui-même	de	l'efficacité	des	machines,	 il	avait	dû	se	précautionner	d'une
équipe	 de	 moissonneurs,	 dès	 l'Ascension.	 Selon	 l'usage,	 il	 les	 avait	 loués	 dans	 le	 Perche,	 à
Mondoubleau:	 le	 capitaine,	 un	 grand	 sec,	 cinq	 autres	 faucheurs,	 six	 ramasseuses,	 quatre	 femmes	 et
deux	jeunes	filles.	Une	charrette	venait	de	les	amener	à	Cloyes,	où	la	voiture	de	la	ferme	était	allée	les
prendre.	Tout	ce	monde	couchait	dans	la	bergerie,	vide	à	cette	époque,	pêle-mêle	sur	de	la	paille,	les
filles,	les	femmes,	les	hommes,	demi-nus,	à	cause	de	la	grosse	chaleur.

C'était	 le	 temps	où	 Jacqueline	avait	 le	plus	de	 tracas.	Le	 lever	et	 le	coucher	du	 jour	décidaient	du
travail:	on	secouait	 ses	puces	dès	 trois	heures	du	matin,	on	retournait	à	 la	paille	vers	dix	heures	du
soir.	Et	il	fallait	bien	qu'elle	fût	debout	la	première,	pour	la	soupe	de	quatre	heures,	de	même	qu'elle	se
couchait	 la	dernière,	quand	elle	avait	servi	 le	gros	repas	de	neuf	heures,	 le	 lard,	 le	boeuf,	 les	choux.
Entre	ces	deux	repas,	il	y	en	avait	trois	autres,	le	pain	et	le	fromage	du	déjeuner,	la	seconde	soupe	de
midi,	l'émiettée	au	lait	du	goûter:	en	tout,	cinq,	des	repas	copieux,	arrosés	de	cidre	et	de	vin,	car	les
moissonneurs,	 qui	 travaillent	 dur,	 sont	 exigeants.	 Mais	 elle	 riait,	 comme	 fouettée,	 elle	 avait	 des
muscles	 d'acier,	 dans	 sa	 souplesse	 de	 chatte;	 et	 cette	 résistance	 à	 la	 fatigue	 était	 d'autant	 plus
surprenante	 qu'elle	 tuait	 alors	 d'amour	 Tron,	 cette	 grande	 brute	 de	 vacher,	 dont	 la	 chair	 tendre	 de
colosse	lui	donnait	des	fringales.	Elle	en	avait	fait	son	chien,	elle	l'emmenait	dans	les	granges,	dans	le
fenil,	 dans	 la	 bergerie,	 maintenant	 que	 le	 berger,	 dont	 elle	 craignait	 l'espionnage,	 couchait	 dehors,
avec	 ses	 moutons.	 C'était,	 la	 nuit	 surtout,	 des	 ripailles	 de	 mâle,	 dont	 elle	 sortait	 élastique	 et	 fine,
bourdonnante	d'activité.	Hourdequin	ne	voyait	rien,	ne	savait	rien.	Il	était	dans	sa	fièvre	de	moisson,
une	fièvre	spéciale,	la	grande	crise	annuelle	de	sa	passion	de	la	terre,	tout	un	tremblement	intérieur,	la
tête	en	feu,	le	coeur	battant,	la	chair	secouée,	devant	les	épis	mûrs	qui	tombaient.

Les	 nuits	 étaient	 si	 brûlantes,	 cette	 année-là,	 que	 Jean,	 parfois,	 ne	 pouvait	 les	 passer	 dans	 la
soupente	où	 il	couchait,	près	de	 l'écurie.	 Il	sortait,	 il	préférait	s'allonger,	 tout	vêtu,	sur	 le	pavé	de	 la
cour.	Et	ce	n'était	pas	seulement	la	chaleur	vivante	et	intolérable	des	chevaux,	l'exhalaison	de	la	litière
qui	le	chassaient;	c'était	l'insomnie,	la	continuelle	image	de	Françoise,	l'idée	fixe	qu'elle	venait,	qu'il	la
prenait,	 qu'il	 la	 mangeait	 d'une	 étreinte.	 Maintenant	 que	 Jacqueline,	 occupée	 ailleurs,	 le	 laissait
tranquille,	son	amitié	pour	cette	gamine	tournait	à	une	rage	de	désir.	Vingt	fois,	dans	cette	souffrance
du	demi-sommeil,	il	s'était	juré	qu'il	irait	le	lendemain	et	qu'il	l'aurait;	puis,	dès	son	lever,	lorsqu'il	avait
trempé	sa	 tête	dans	un	seau	d'eau	 froide,	 il	 trouvait	ça	dégoûtant,	 il	 était	 trop	vieux	pour	elle;	et	 le
supplice	recommençait	 la	nuit	suivante.	Quand	les	moissonneurs	furent	 là,	 il	reconnut	parmi	eux	une
femme,	mariée	avec	un	des	faucheurs,	et	qu'il	avait	culbutée,	deux	ans	auparavant,	jeune	fille	encore.
Un	soir,	son	tourment	fut	tel,	que,	se	glissant	dans	la	bergerie,	il	vint	la	tirer	par	les	pieds,	entre	le	mari
et	un	frère,	qui	ronflaient	la	bouche	ouverte.	Elle	céda,	sans	défense.	Ce	fut	une	gloutonnerie	muette,
dans	 les	 ténèbres	 embrasées,	 sur	 le	 sol	 battu	 qui,	 malgré	 le	 râteau,	 avait	 gardé,	 de	 l'hivernage	 des
moutons,	une	odeur	ammoniacale	si	aiguë	que	les	yeux	en	pleuraient.	Et,	depuis	vingt	jours,	il	revenait
toutes	les	nuits.

Dès	la	seconde	semaine	du	mois	d'août,	la	besogne	s'avança.	Les	faucheurs	étaient	partis	des	pièces
du	nord,	descendant	vers	celles	qui	bordaient	la	vallée	de	l'Aigre;	et,	gerbe	à	gerbe,	la	nappe	immense
tombait,	chaque	coup	de	faux	mordait,	emportait	une	entaille	ronde,	Les	insectes	grêles,	noyés	dans	ce
travail	géant,	en	sortaient	victorieux.	Derrière	leur	marche	lente,	en	ligne,	la	terre	rase	reparaissait,	les
chaumes	durs,	au	travers	desquels	piétinaient	les	ramasseuses,	la	taille	cassée.	C'était	 l'époque	où	la
grande	 solitude	 triste	 de	 la	 Beauce	 s'égayait	 le	 plus,	 peuplée	 de	 monde,	 animée	 d'un	 continuel
mouvement	de	travailleurs,	de	charrettes	et	de	chevaux.	A	perte	de	vue,	des	équipes	manoeuvraient	du
même	train	oblique,	du	même	balancement	des	bras,	les	unes	si	voisines,	qu'on	entendait	le	sifflement
du	fer,	les	autres	en	traînées	noires,	ainsi	que	des	fourmis,	jusqu'au	bord	du	ciel.	Et,	en	tous	sens,	des
trouées	 s'ouvraient,	 comme	 dans	 une	 étoffe	 mangée,	 cédant	 de	 partout.	 La	 Beauce,	 lambeau	 à
lambeau,	 au	 milieu	 de	 cette	 activité	 de	 fourmilière,	 perdait	 son	 manteau	 de	 richesse,	 cette	 unique



parure	de	son	été,	qui	la	laissait	d'un	coup	désolée	et	nue.

Les	derniers	jours,	la	chaleur	fut	accablante,	un	jour	surtout	que	Jean	charriait	des	gerbes,	près	du
champ	des	Buteau,	dans	une	pièce	de	la	ferme,	où	l'on	devait	élever	une	grande	meule,	haute	de	huit
mètres,	 forte	 de	 trois	 mille	 bottes.	 Les	 chaumes	 se	 fendaient	 de	 sécheresse,	 et	 sur	 les	 blés	 encore
debout,	immobiles,	l'air	brûlait:	on	aurait	dit	qu'ils	flambaient	eux-mêmes	d'une	flamme	visible,	dans	la
vibration	 du	 soleil.	 Et	 pas	 une	 fraîcheur	 de	 feuillage,	 rien	 que	 l'ombre	 courte	 des	 hommes,	 à	 terre.
Depuis	le	matin,	sous	ce	feu	du	ciel,	Jean	en	sueur	chargeait,	déchargeait	sa	voiture,	sans	une	parole,
avec	un	 seul	 coup	d'oeil,	 à	 chaque	voyage,	 vers	 la	pièce	où,	derrière	Buteau	qui	 fauchait,	Françoise
ramassait,	courbée	en	deux.

Buteau	avait	dû	louer	Palmyre,	pour	aider.	Françoise	ne	suffisait	pas,	et	il	n'avait	point	à	compter	sur
Lise,	qui	était	enceinte	de	huit	mois.	Cette	grossesse	l'exaspérait.	Lui	qui	prenait	tant	de	précautions!
comment	ce	bougre	d'enfant	se	trouvait-il	 là?	Il	bousculait	sa	femme,	 l'accusait	de	l'avoir	fait	exprès,
geignait	 pendant	 des	 heures,	 comme	 si	 un	 pauvre,	 un	 animal	 errant	 se	 fût	 introduit	 chez	 lui,	 pour
manger	tout;	et,	après	huit	mois,	il	en	était	à	ne	pouvoir	regarder	le	ventre	de	Lise	sans	l'insulter:	foutu
ventre!	plus	bête	qu'une	oie!	la	ruine	de	la	maison!	Le	matin,	elle	était	venue	ramasser;	mais	il	l'avait
renvoyée,	furieux	de	sa	lourdeur	maladroite.	Elle	devait	revenir	et	apporter	le	goûter	de	quatre	heures.

—Nom	de	Dieu!	dit	Buteau,	qui	s'entêtait	à	finir	un	bout	du	champ,	j'ai	le	dos	cuit,	et	ma	langue	est
un	vrai	copeau.

Il	se	redressa,	 les	pieds	nus	dans	de	gros	souliers,	vêtu	seulement	d'une	chemise	et	d'une	cotte	de
toile,	la	chemise	ouverte,	à	moitié	hors	de	la	cotte,	laissant	voir	jusqu'au	nombril	les	poils	suants	de	la
poitrine.

—Faut	que	je	boive	encore!

Et	 il	alla	prendre	sous	sa	veste	un	 litre	de	cidre,	qu'il	avait	abrité	 là.	Puis,	quand	 il	eut	avalé	deux
gorgées	de	cette	boisson	tiède,	il	songea	à	la	petite.

—Tu	n'as	pas	soif?

—Si.

Françoise	 prit	 la	 bouteille,	 but	 longuement,	 sans	 dégoût;	 et,	 tandis	 qu'elle	 se	 renversait,	 les	 reins
pliés,	la	gorge	tendue,	crevant	l'étoffe	mince,	il	la	regarda.	Elle	aussi	ruisselait,	dans	sa	robe	d'indienne
à	moitié	défaite,	le	corsage	dégrafé	du	haut,	montrant	la	chair	blanche.	Sous	le	mouchoir	bleu	dont	elle
avait	couvert	sa	tête	et	sa	nuque,	ses	yeux	semblaient	très	grands,	au	milieu	de	son	visage	muet,	ardent
de	chaleur.

Sans	ajouter	une	parole,	il	se	remit	à	la	besogne,	roulant	sur	ses	hanches,	abattant	l'andain	à	chaque
coup	de	faux,	dans	le	grincement	du	fer	qui	cadençait	sa	marche;	et	elle,	de	nouveau	ployée,	le	suivait,
la	main	droite	armée	de	sa	faucille,	dont	elle	se	servait	pour	ramasser	parmi	les	chardons	sa	brassée
d'épis,	qu'elle	posait	ensuite	en	javelle,	régulièrement,	tous	les	trois	pas.	Quand	il	se	relevait,	le	temps
de	s'essuyer	le	front	d'un	revers	de	main,	et	qu'il	la	voyait	trop	en	arrière,	les	fesses	hautes,	la	tête	au
ras	du	sol,	dans	cette	posture	de	femelle	qui	s'offre,	sa	langue	paraissait	se	sécher	davantage,	il	criait
d'une	voix	rauque:

—Feignante!	faudrait	voir	à	ne	pas	enfiler	des	perles!

Palmyre,	dans	le	champ	voisin,	où	depuis	trois	jours	la	paille	des	javelles	avait	séché,	était	en	train	de
lier	des	gerbes;	et,	elle,	 il	ne	 la	surveillait	pas;	car,	ce	qui	ne	se	fait	guère,	 il	 l'avait	mise	au	cent	de
gerbes,	sous	le	prétexte	qu'elle	n'était	plus	forte,	trop	vieille	déjà,	usée,	et	qu'il	serait	en	perte	s'il	lui
donnait	trente	sous,	comme	aux	femmes	jeunes.	Même	elle	avait	dû	le	supplier,	il	ne	s'était	décidé	à	la
prendre	qu'en	 la	volant,	de	 l'air	 résigné	d'un	chrétien	qui	consent	à	une	bonne	oeuvre.	La	misérable
soulevait	trois,	quatre	javelles,	tant	que	ses	bras	maigres	pouvaient	en	contenir;	puis	avec	un	lien	tout
prêt,	 elle	 nouait	 sa	 gerbe	 fortement.	 Ce	 liage,	 cette	 besogne	 si	 dure	 que	 les	 hommes	 d'habitude	 se
réservent,	l'épuisait,	la	poitrine	écrasée	des	continuelles	charges,	les	bras	cassés	d'avoir	à	étreindre	de
telles	masses	et	de	tirer	sur	les	liens	de	paille.	Elle	avait	apporté	le	matin	une	bouteille,	qu'elle	allait
remplir,	 d'heure	 en	 heure,	 à	 une	 mare	 voisine,	 croupie	 et	 empestée,	 buvant	 goulûment,	 malgré	 la
diarrhée	qui	l'achevait	depuis	les	chaleurs,	dans	le	délabrement	de	son	continuel	excès	de	travail.

Mais	le	bleu	du	ciel	avait	pâli,	d'une	pâleur	de	voûte	chauffée	à	blanc;	et,	du	soleil	attisé,	il	tombait
des	braises.	C'était,	après	le	déjeuner,	l'heure	lourde,	accablante	de	la	sieste.	Déjà,	Delhomme	et	son
équipe,	occupés,	près	de	 là,	à	mettre	des	gerbes	en	 ruche,	quatre	en	bas,	une	en	haut,	pour	 le	 toit,
avaient	disparu,	tous	couchés	au	fond	de	quelque	pli	de	terrain.	Un	instant	encore,	on	aperçut	debout
le	vieux	Fouan,	qui	vivait	chez	son	gendre,	depuis	quinze	jours	qu'il	avait	vendu	sa	maison;	mais,	à	son



tour,	il	dut	s'étendre,	on	ne	le	vit	plus.	Et	il	ne	resta	dans	l'horizon	vide,	sur	les	fonds	braisillants	des
chaumes,	au	loin	que	la	silhouette	sèche	de	la	Grande,	examinant	une	haute	meule	que	son	monde	avait
commencée,	au	milieu	du	petit	peuple	à	moitié	défait	des	ruches.	Elle	semblait	un	arbre	durci	par	l'âge,
n'ayant	plus	rien	à	craindre	du	soleil,	toute	droite,	sans	une	goutte	de	sueur,	terrible	et	indignée	contre
ces	gens	qui	dormaient.

—Ah!	zut!	j'ai	la	peau	qui	pète,	dit	Buteau.

Et,	se	tournant	vers	Françoise:

—Dormons,	hein?

Il	chercha	du	regard	un	peu	d'ombre,	n'en	trouva	pas.	Le	soleil,	d'aplomb,	tapait	partout,	sans	qu'un
buisson	fût	là	pour	les	abriter.	Enfin,	il	remarqua	qu'au	bout	du	champ,	dans	une	sorte	de	petit	fossé,	le
blé	encore	debout	projetait	une	raie	brune.

—Eh!	Palmyre,	cria-t-il,	fais-tu	comme	nous?

Elle	était	à	cinquante	pas,	elle	répondit	d'une	voix	éteinte,	qui	arrivait	pareille	à	un	souffle:

—Non,	non,	pas	le	temps.

Il	n'y	eut	plus	qu'elle	qui	 travaillât,	dans	 la	plaine	embrasée.	Si	 elle	ne	 rapportait	point	 ses	 trente
sous,	le	soir,	Hilarion	la	battrait;	car	non	seulement	il	la	tuait	de	ses	appétits	de	brute,	il	la	volait	aussi
à	présent	pour	 se	griser	d'eau-de-vie.	Mais	 ses	 forces	dernières	 la	 trahissaient.	Son	corps	plat,	 sans
gorge	 ni	 fesses,	 raboté	 comme	 une	 planche	 par	 le	 travail,	 craquait,	 près	 de	 se	 rompre,	 à	 chaque
nouvelle	gerbe	ramassée	et	liée.	Et,	le	visage	couleur	de	cendre,	mangé	ainsi	qu'un	vieux	sou,	vieille	de
soixante	 ans	 à	 trente-cinq,	 elle	 achevait	 de	 laisser	 boire	 sa	 vie	 au	 brûlant	 soleil,	 dans	 cet	 effort
désespéré	de	la	bête	de	somme,	qui	va	choir	et	mourir.

Côte	 à	 côte,	 Buteau	 et	 Françoise	 s'étaient	 couchés.	 Ils	 fumaient	 de	 sueur,	 maintenant	 qu'ils	 ne
bougeaient	plus,	silencieux,	les	yeux	clos.	Tout	de	suite,	un	sommeil	de	plomb	les	accabla,	ils	dormirent
une	heure;	 et	 la	 sueur	ne	 cessait	 pas,	 coulait	 de	 leurs	membres,	 sous	 cet	 air	 immobile	 et	pesant	de
fournaise.	Lorsque	Françoise	rouvrit	les	yeux,	elle	vit	Buteau,	tourné	sur	le	flanc,	qui	la	regardait	d'un
regard	jaune.	Elle	referma	les	paupières,	feignit	de	se	rendormir.	Sans	qu'il	lui	eût	encore	rien	dit,	elle
sentait	bien	qu'il	voulait	d'elle,	depuis	qu'il	l'avait	vue	pousser	et	qu'elle	était	une	vraie	femme.	Cette
idée	la	bouleversait:	oserait-il,	le	cochon,	que	toutes	les	nuits	elle	entendait	s'en	donner	avec	sa	soeur?
Jamais	ce	rut	hennissant	de	cheval	ne	l'avait	irritée	à	ce	point.	Oserait-il?	et	elle	l'attendait,	le	désirant
sans	le	savoir,	décidée,	s'il	la	touchait,	à	l'étrangler.

Brusquement,	comme	elle	serrait	les	yeux,	Buteau	l'empoigna.

—Cochon!	cochon!	bégaya-t-elle	en	le	repoussant.

Lui,	ricanait	d'un	air	fou,	répétait	tout	bas:

—Bête!	laisse-toi	faire!…	Je	te	dis	qu'ils	dorment,	personne	ne	regarde.

A	 ce	 moment,	 la	 tête	 blême	 et	 agonisante	 de	 Palmyre	 apparut	 au-dessus	 des	 blés,	 se	 tournant	 au
bruit.	Mais	elle	ne	comptait	pas,	 celle-là,	pas	plus	qu'une	vache	qui	 aurait	 allongé	 son	mufle.	Et,	 en
effet,	 elle	 se	 remit	à	 ses	gerbes,	 indifférente.	On	entendit	de	nouveau	 le	 craquement	de	 ses	 reins,	 à
chaque	effort.

—Bête!	goûtes-y	donc!	Lise	n'en	saura	rien.

Au	nom	de	sa	soeur,	Françoise	qui	faiblissait,	vaincue,	se	raidit	davantage.	Et,	dès	lors,	elle	ne	céda
pas,	 tapant	 des	 deux	 poings,	 ruant	 de	 ses	 deux	 jambes	 nues,	 qu'il	 avait	 déjà	 découvertes	 jusqu'aux
hanches.	Est-ce	qu'il	était	à	elle,	cet	homme?	est-ce	qu'elle	voulait	les	restes	d'une	autre?

—Va	donc	avec	ma	soeur,	cochon!	crève-la,	si	ça	l'amuse!	fais-lui	un	enfant	tous	les	soirs!

Buteau,	sous	 les	coups,	commençait	à	se	 fâcher,	grondait,	croyait	qu'elle	avait	seulement	peur	des
suites.

—Foutue	bête!	quand	je	te	jure	que	je	m'ôterai,	que	je	ne	t'en	ferai	pas,	d'enfant!

D'un	coup	de	pied,	elle	l'atteignit	au	bas-ventre,	et	il	dut	la	lâcher,	il	la	poussa	si	brutalement,	qu'elle
étouffa	un	cri	de	douleur.

Il	était	temps	que	le	jeu	finît,	car	Buteau,	lorsqu'il	se	mit	debout,	aperçut	Lise	qui	revenait,	apportant



le	goûter.	Il	marcha	à	sa	rencontre,	la	retint,	pour	permettre	à	Françoise	de	rabattre	ses	jupes.	L'idée
qu'elle	allait	tout	dire,	lui	donnait	le	regret	de	ne	pas	l'avoir	assommée	d'un	coup	de	talon.	Mais	elle	ne
parla	 pas,	 elle	 se	 contenta	 de	 s'asseoir	 au	 milieu	 des	 javelles,	 l'air	 têtu	 et	 insolent.	 Et,	 comme	 il
recommençait	à	faucher,	elle	resta	là,	oisive,	en	princesse.

—Quoi	donc?	lui	demanda	Lise,	allongée	aussi,	lasse	de	sa	course,	tu	ne	travailles	pas?

—Non,	ça	m'embête!	répondit-elle	rageusement.

Alors,	Buteau,	n'osant	 la	secouer,	 tomba	sur	sa	 femme.	Qu'est-ce	qu'elle	 foutait	encore	 là,	étendue
comme	une	truie,	à	chauffer	son	ventre	au	soleil?	Ah!	quelque	chose	de	propre,	une	fameuse	courge	à
faire	mûrir!	Elle	 s'égaya	de	ce	mot,	ayant	gardé	sa	gaieté	de	grasse	commère:	c'était	peut-être	bien
vrai	que	ça	 le	mûrissait,	que	ça	 le	poussait,	 le	petiot;	et,	 sous	 le	ciel	de	 flamme,	elle	arrondissait	ce
ventre	énorme,	qui	semblait	la	bosse	d'un	germe,	soulevée	de	la	terre	féconde.	Mais,	lui,	ne	riait	pas.	Il
la	 fit	 se	 redresser	 brutalement,	 il	 voulut	 qu'elle	 essayât	 de	 l'aider.	 Gênée	 par	 cette	 masse	 qui	 lui
tombait	sur	les	cuisses,	elle	dût	s'agenouiller,	elle	ramassa	les	épis	d'un	mouvement	oblique,	soufflante
et	monstrueuse,	le	ventre	déplacé,	rejeté	dans	le	flanc	droit.

—Puisque	tu	ne	fiches	rien,	dit-elle	à	sa	soeur,	rentre	au	moins	à	la	maison…	Tu	feras	la	soupe.

Françoise,	sans	une	parole,	s'éloigna.	Dans	 la	chaleur	encore	étouffante	 la	Beauce	avait	 repris	son
activité,	les	petits	points	noirs	des	équipes	reparaissaient,	grouillants,	à	l'infini.	Delhomme	achevait	ses
ruches	 avec	 ses	 deux	 serviteurs;	 tandis	 que	 la	 Grande	 regardait	 monter	 sa	 meule,	 appuyée	 sur	 sa
canne,	toute	prête	à	l'envoyer	par	la	figure	des	paresseux.	Fouan	alla	y	donner	un	coup	d'oeil,	revint
s'absorber	devant	la	besogne	de	son	gendre,	erra	ensuite	de	son	pas	alourdi	de	vieillard	qui	se	souvient
et	qui	regrette.	Et	Françoise,	la	tête	bourdonnante,	mal	remise	de	la	secousse,	suivait	le	chemin	neuf,
lorsqu'une	voix	l'appela.

—Par	ici!	viens	donc!

C'était	Jean,	à	demi	caché	derrière	les	gerbes,	que,	depuis	le	matin,	il	charriait	des	pièces	voisines.	Il
venait	 de	 décharger	 sa	 voiture,	 les	 deux	 chevaux	 attendaient	 immobiles	 au	 soleil.	 On	 ne	 devait	 se
mettre	à	 la	grande	meule	que	 le	 lendemain,	 et	 il	 avait	 simplement	 fait	 des	 tas,	 trois	 sortes	de	murs
entre	lesquels	se	trouvait	comme	une	chambre,	un	trou	de	paille	profond	et	discret.

—Viens	donc!	c'est	moi!

Machinalement,	Françoise	obéit	à	cet	appel.	Elle	n'eut	pas	même	la	défiance	de	regarder	en	arrière.
Si	elle	s'était	tournée,	elle	aurait	aperçu	Buteau	qui	se	haussait,	surpris	de	lui	voir	quitter	la	route.

Jean	plaisanta	d'abord.

—Tu	es	bien	fière,	que	tu	passes	sans	dire	bonjour	aux	amis!

—Dame!	répondit-elle,	tu	te	caches,	on	ne	te	voit	pas.

Alors,	il	se	plaignit	du	mauvais	accueil	qu'on	lui	faisait	maintenant	chez	les	Buteau,	Mais	elle	n'avait
pas	la	tête	à	cela,	elle	se	taisait,	elle	ne	lâchait	que	des	paroles	brèves.	D'elle-même,	elle	s'était	laissée
tomber	 sur	 la	 paille,	 au	 fond	 du	 trou,	 comme	 brisée	 de	 fatigue.	 Une	 seule	 chose	 l'emplissait,	 était
restée	dans	sa	chair,	matérielle,	aiguë:	 l'attaque	de	cet	homme	au	bord	du	champ,	 là-bas,	 ses	mains
chaudes	dont	elle	se	sentait	encore,	l'étau	aux	cuisses,	son	odeur	qui	la	suivait,	son	approche	de	mâle
qu'elle	attendait	toujours,	l'haleine	coupée,	dans	une	angoisse	de	désir	combattu.	Elle	fermait	les	yeux,
elle	suffoquait.

Jean,	alors,	ne	parla	plus.	A	 la	voir	ainsi,	 renversée,	s'abandonnant,	 le	sang	de	ses	veines	battait	à
grands	 coups.	 Il	 n'avait	 point	 calculé	 cette	 rencontre,	 il	 résistait,	 dans	 son	 idée	 que	 ce	 serait	 mal
d'abuser	de	cette	enfant.	Mais	le	bruit	de	son	coeur	l'étourdissait,	il	l'avait	tant	désirée!	et	l'image	de	la
possession	l'affolait,	comme	dans	ses	nuits	de	fièvre.	Il	se	coucha	près	d'elle,	il	se	contenta	d'abord	de
sa	main,	puis	de	ses	deux	mains,	qu'il	serrait	à	les	broyer,	en	n'osant	même	les	porter	à	sa	bouche.	Elle
ne	les	retirait	pas,	elle	rouvrit	ses	yeux	vagues,	aux	paupières	lourdes,	elle	le	regarda,	sans	un	sourire,
sans	une	honte,	 la	 face	nerveusement	allongée.	Et	ce	fut	ce	regard	muet,	presque	douloureux,	qui	 le
rendit	tout	d'un	coup	brutal.	Il	se	rua	sous	les	jupes,	l'empoigna	aux	cuisses,	comme	l'autre.

—Non,	non,	balbutia-t-elle,	je	t'en	prie…	c'est	sale…

Mais	elle	ne	se	défendit	point.	Elle	n'eut	qu'un	cri	de	douleur.	 Il	 lui	semblait	que	 le	sol	 fuyait	sous
elle;	 et,	 dans	 ce	 vertige,	 elle	 ne	 savait	 plus:	 était-ce	 l'autre	 qui	 revenait?	 elle	 retrouvait	 la	 même
rudesse,	 la	même	âcreté	du	mâle,	 fumant	de	gros	 travail	au	soleil.	La	confusion	devint	 telle,	dans	 le
noir	incendié	de	ses	paupières	obstinément	closes,	qu'il	lui	échappa	des	mots,	bégayés,	involontaires.



—Pas	d'enfant…	ôte-toi…

Il	fit	un	saut	brusque,	et	cette	semence	humaine,	ainsi	détournée	et	perdue,	tomba	dans	le	blé	mûr,
sur	la	terre,	qui,	elle,	ne	se	refuse	jamais,	le	flanc	ouvert	à	tous	les	germes,	éternellement	féconde.

Françoise	rouvrit	les	yeux,	sans	une	parole,	sans	un	mouvements	hébétée.	Quoi?	c'était	déjà	fini,	elle
n'avait	pas	eu	plus	de	plaisir!	Il	ne	lui	en	restait	qu'une	souffrance.	Et	l'idée	de	l'autre	lui	revint,	dans	le
regret	 inconscient	de	son	désir	 trompé.	 Jean,	à	son	côté,	 la	 fâchait.	Pourquoi	avait-elle	cédé?	elle	ne
l'aimait	 pas,	 ce	 vieux!	 Il	 demeurait	 comme	 elle	 immobile,	 ahuri	 de	 l'aventure.	 Enfin,	 il	 eut	 un	 geste
mécontent,	 il	 chercha	 quelque	 chose	 à	 lui	 dire,	 ne	 trouva	 rien.	 Gêné	 davantage,	 il	 prit	 le	 parti	 de
l'embrasser;	mais	elle	se	reculait,	elle	ne	voulait	plu,	qu'il	la	touchât.

—Faut	que	je	m'en	aille,	murmura-t-il.	Toi,	reste	encore.

Elle	ne	répondit	point,	les	regards	en	l'air,	perdus	dans	le	ciel.

—N'est-ce	pas?	attends	cinq	minutes,	qu'on	ne	te	voie	pas	reparaître	en	même	temps	que	moi.

Alors,	elle	se	décida	à	desserrer	les	lèvres.

—C'est	bon,	va-t'en!

Et	ce	fut	tout,	il	fit	claquer	son	fouet,	jura	contre	ses	chevaux,	s'en	alla	à	côté	de	sa	voiture,	d'un	pas
alourdi,	la	tête	basse.

Cependant,	 Buteau	 s'étonnait	 d'avoir	 perdu	 Françoise	 derrière	 les	 gerbes,	 et	 lorsqu'il	 vit	 Jean
s'éloigner,	il	eut	un	soupçon.	Sans	se	confier	à	Lise,	il	partit,	courbé,	en	chasseur	qui	ruse.	Puis,	d'un
élan,	 il	 tomba	 au	 beau	 milieu	 de	 la	 paille,	 au	 fond	 du	 trou.	 Françoise	 n'avait	 point	 bougé,	 dans	 la
torpeur	qui	l'engourdissait,	ses	yeux	vagues	toujours	en	l'air,	ses	jambes	restées	nues.	Il	n'y	avait	pas	à
nier,	elle	ne	l'essaya	pas.

—Ah!	garce!	ah!	 salope!	 c'est	 avec	ce	gueux	que	 tu	couches,	 et	 tu	me	 flanques	des	coups	de	pied
dans	le	ventre,	à	moi!….	Nom	de	Dieu!	nous	allons	bien	voir.

Il	 la	 tenait	 déjà,	 elle	 lut	 clairement	 sur	 sa	 face	 congestionnée	 qu'il	 voulait	 profiter	 de	 l'occasion.
Pourquoi	pas	lui,	maintenant,	puisque	l'autre	venait	d'y	passer?	Dès	qu'elle	sentit	de	nouveau	la	brûlure
de	ses	mains,	elle	fut	reprise	de	sa	révolte	première.	Il	était	là,	et	elle	ne	le	regrettait	plus,	elle	ne	le
voulait	 plus,	 sans	 avoir	 elle-même	 conscience	 des	 sautes	 de	 sa	 volonté,	 dans	 une	 protestation
rancunière	et	jalouse	de	tout	son	être.

—Veux-tu	me	laisser,	cochon!…	Je	te	mords!

Une	seconde	fois,	il	dut	y	renoncer.	Mais	il	bégayait	de	fureur,	enragé	de	ce	plaisir	qu'on	avait	pris
sans	lui.

—Ah!	je	m'en	doutais	que	vous	fricassiez	ensemble!…	J'aurait	dû	le	foutre	dehors	depuis	longtemps…
Nom	de	Dieu	de	cateau!	qui	te	fais	tanner	le	cuir	par	ce	vilain	bougre!

Et	le	flot	d'ordures	continua,	il	lâcha	tous	les	mots	abominables,	parla	de	l'acte	avec	une	crudité,	qui
la	remettait	nue,	honteusement.	Elle,	enragée	aussi,	raidie	et	pâle,	affectait	un	grand	calme,	répondait
à	chaque	saleté,	d'une	voix	brève:

—Qu'est-ce	que	ça	te	fiche?…	Si	ça	me	plaît,	est-ce	que	je	ne	suis	pas	libre?

—Eh	bien!	je	vas	te	flanquer	à	la	porte,	moi!	Oui,	tout	à	l'heure,	en	rentrant…	Je	vas	dire	la	chose	à
Lise,	comment	je	t'ai	trouvée,	ta	chemise	sur-la	tête;	et	tu	iras	te	faire	tamponner	ailleurs,	puisque	ça
t'amuse.

Maintenant,	il	la	poussait	devant	lui,	il	la	ramenait	vers	le	champ,	où	sa	femme	attendait.

—Dis-le	à	Lise….	Je	m'en	irai,	si	je	veux.

—Si	tu	veux,	ah!	c'est	ce	que	nous	allons	voir!…	A	coup	de	pied	au	cul!

Pour	couper	au	plus	court,	il	lui	faisait	traverser	la	pièce	des	Cornailles	restée	jusque-là	indivise	entre
elle	et	sa	soeur,	cette	pièce	dont	il	avait	toujours	retardé	le	partage;	et,	brusquement,	il	demeura	saisi,
une	idée	aiguë	lui	était	sautée	au	cerveau:	il	avait	vu	dans	un	éclair,	s'il	la	chassait,	le	champ	tranché
en	deux,	la	moitié	emportée	par	elle,	donnée	au	galant	peut-être.	Cette	idée	le	glaça,	fit	tomber	net	son
désir	exaspéré.	Non!	c'était	bête,	fallait	pas	tout	lâcher	pour	une	fois	qu'une	fille	vous	laissait	le	bec	en
l'air.	Ça	se	retrouve,	la	gaudriole;	tandis	que	la	terre,	quand	on	la	tient,	le	vrai	est	de	la	garder.



Il	 ne	 disait	 plus	 rien,	 il	 avançait	 d'un	 pas	 ralenti,	 ennuyé,	 ne	 sachant	 comment	 rattraper	 ses
violences,	avant	de	rejoindre	sa	femme.	Enfin,	il	se	décida.

—Moi,	je	n'aime	pas	les	mauvais	coeurs,	c'est	parce	que	tu	as	l'air	d'être	dégoûtée	de	moi,	que	ça	me
vexe….	Autrement,	je	n'ai	guère	envie	de	faire	du	chagrin	à	ma	femme,	dans	sa	position….

Elle	s'imagina	qu'il	craignait	d'être	vendu	à	Lise,	lui	aussi.

—Ça,	tu	peux	en	être	sûr:	si	tu	parles,	je	parlerai.

—Oh!	je	n'en	ai	pas	peur,	reprit-il	avec	un	aplomb	tranquille.	Je	dirai	que	tu	mens,	que	tu	te	venges
de	ce	que	je	t'ai	surprise.

Puis,	comme	ils	arrivaient,	il	conclut	d'une	voix	rapide:

—Alors,	ça	reste	entre	nous….	Faudra	voir	à	en	recauser	tous	les	deux.

Lise,	pourtant,	commençait	à	s'étonner,	ne	comprenant,	pas	comment	Françoise	revenait	ainsi	avec
Buteau.	Celui-ci	raconta	que	cette	paresseuse	était	allée	bouder	derrière	une	meule,	là-bas.	D'ailleurs,
un	cri	rauque	les	interrompit,	on	oublia	l'affaire.

—Quoi	donc?	qui	a	crié?

C'était	un	cri	effrayant,	un	long	soupir	hurlé,	pareil	à	la	plainte	de	mort	d'une	bête	qu'on	égorge.	Il
monta	et	s'éteignit,	dans	la	flamme	implacable	du	soleil.

—Hein?	qui	est-ce?	un	cheval	bien	sur,	les	os	cassés!

Ils	se	tournèrent,	et	ils	virent	Palmyre	encore	debout,	dans	le	chaume	voisin,	au	milieu	des	javelles.
Elle	serrait,	de	ses	bras	défaillants,	contre	sa	poitrine	plate,	une	dernière	gerbe,	qu'elle	s'efforçait	de
lier.	 Mais	 elle	 jeta	 un	 nouveau	 cri	 d'agonie,	 plus	 déchiré,	 d'une	 détresse	 affreuse;	 et	 lâchant	 tout,
tournant	sur	elle-même,	elle	s'abattit	dans	le	blé,	foudroyée	par	le	soleil	qui	la	chauffait	depuis	douze
heures.

Lise	 et	 Françoise	 se	 hâtèrent,	 Buteau	 les	 suivit,	 d'un	 pas	 moins	 empressé;	 tandis	 que,	 des	 pièces
d'alentour,	tout	le	monde	aussi	arrivait,	les	Delhomme,	Fouan	qui	rôdait	par	là,	la	Grande	qui	chassait
les	pierres	du	bout	de	sa	canne.

—Qu'y	a-t-il	donc?

—C'est	la	Palmyre	qui	a	une	attaque.

—Je	l'ai	bien	vue	tomber,	de	là-bas.

—Ah!	mon	Dieu!

Et	tous,	autour	d'elle,	dans	l'effroi	mystérieux	dont	la	maladie	frappe	le	paysan,	la	regardaient,	sans
trop	oser	s'approcher.	Elle	était	allongée,	la	face	au	ciel,	les	bras	en	croix,	comme	crucifiée	sur	cette
terre,	qui	l'avait	usée	si	vite	à	son	dur	labeur,	et	qui	la	tuait.	Quelque	vaisseau	avait	dû	se	rompre,	un
filet	de	sang	coulait	de	sa	bouche.	Mais	elle	s'en	allait	plus	encore	d'épuisement,	sous	des	besognes	de
bête	 surmenée,	 si	 sèche	 au	 milieu	 du	 chaume,	 si	 réduite	 à	 rien,	 qu'elle	 n'y	 était	 qu'une	 loque,	 sans
chair,	sans	sexe,	exhalant	son	dernier	petit	souffle	dans	la	fécondité	grasse	des	moissons.

Cependant,	la	Grande,	l'aïeule,	qui	l'avait	reniée	et	qui	jamais	ne	lui	parlait,	s'avança	enfin.

Je	crois	bien	qu'elle	est	morte.

Et	elle	la	poussa	de	sa	canne.	Le	corps,	les	yeux	ouverts	et	vides	dans	l'éclatante	lumière,	la	bouche
élargie	 au	 vent	 de	 l'espace,	 ne	 remua	 pas.	 Sur	 le	 menton,	 le	 filet	 de	 sang	 se	 caillait.	 Alors,	 la
grand'mère,	qui	s'était	baissée,	ajouta:

—Bien	sûr	qu'elle	est	morte….	Vaut	mieux	ça	que	d'être	à	la	charge	des	autres.

Tous,	 saisis,	 ne	 bougeaient	 plus.	 Est-ce	 qu'on	 pouvait	 la	 toucher,	 sans	 aller	 chercher	 le	 maire?	 Ils
parlaient	d'abord	à	voix	basse,	puis	ils	se	remirent	à	crier,	pour	s'entendre.

—Je	vas	quérir	mon	échelle,	qui	est	 là-bas	contre	 la	meule,	 finit	par	dire	Delhomme.	Ça	servira	de
civière….	Un	mort,	faut	jamais	le	laisser	par	terre,	ce	n'est	pas	bien.

Mais,	 quand	 il	 revint	 avec	 l'échelle,	 et	 qu'on	 voulut	 prendre	 des	 gerbes	 et	 y	 faire	 un	 lit	 pour	 le
cadavre,	Buteau	grogna.



—On	te	le	rendra	ton	blé!

—J'y	compte,	fichtre!

Lise,	un	peu	honteuse	de	cette	ladrerie,	ajouta	deux	javelles	comme	oreiller,	et	l'on	y	déposa	le	corps
de	 Palmyre,	 pendant	 que	 Françoise,	 dans	 une	 sorte	 de	 rêve,	 étourdie	 de	 cette	 mort	 qui	 tombait	 au
milieu	 de	 sa	 première	 besogne	 avec	 l'homme,	 ne	 pouvait	 détacher	 les	 yeux	 du	 cadavre,	 très	 triste,
étonnée	surtout	que	cela	eût	 jamais	pu	être	une	 femme.	Elle	demeura	ainsi	que	Fouan,	à	garder,	en
attendant	le	départ;	et	le	vieux	ne	disait	rien	non	plus,	avait	l'air	de	penser	que	ceux	qui	s'en	vont	sont
bien	heureux.

Quand	 le	 soleil	 se	 coucha,	 à	 l'heure	 où	 l'on	 rentre,	 deux	 hommes	 vinrent,	 prendre	 la	 civière.	 Le
fardeau	 n'était	 pas	 lourd,	 ils	 n'avaient	 guère	 besoin	 d'être	 relayés.	 Pourtant,	 d'autres	 les
accompagnèrent,	 tout	 un	 cortège	 se	 forma.	 On	 coupa	 à	 travers	 champs,	 pour	 éviter	 le	 détour	 de	 la
route.	Sur	les	gerbes,	le	corps	se	raidissait,	et	des	épis,	derrière	la	tête,	retombaient	et	se	balançaient,
aux	secousses	cadencées	des	pas.	Maintenant,	il	ne	restait	au	ciel	que	la	chaleur	amassée,	une	chaleur
rousse,	appesantie	dans	l'air	bleu.	A	l'horizon,	de	l'autre	côté	de	la	vallée	du	Loir,	le	soleil,	noyé	dans
une	vapeur,	n'épandait	plus	sur	la	Beauce	qu'une	nappe	de	rayons	jaunes,	au	ras	du	sol.	Tout	semblait
de	ce	jaune,	de	cette	dorure	des	beaux	soirs	de	moisson.	Les	blés	encore	debout	avaient	des	aigrettes
de	 flamme	 rose;	 les	 chaumes	 hérissaient	 des	 brins	 de	 vermeil	 luisant;	 et,	 de	 toutes	 parts,	 à	 l'infini,
bossuant	cette	mer	blonde,	les	meules	moutonnaient,	paraissaient	grandir	démesurément,	flambantes
d'un	côté,	déjà	noires	de	l'autre,	jetant	des	ombres	qui	s'allongeaient,	jusqu'aux	lointains	perdus	de	la
plaine.	 Une	 grande	 sérénité	 tomba,	 il	 n'y	 eut	 plus,	 très	 haut,	 qu'un	 chant	 d'alouette.	 Personne	 ne
parlait,	parmi	les	travailleurs	harassés,	qui	suivaient	avec	une	résignation	de	troupeau,	la	tête	basse.	Et
l'on	n'entendait	qu'un	petit	bruit	de	l'échelle,	sous	le	balancement	de	la	morte,	rapportée	dans	le	blé
mûr.

Ce	soir-là,	Hourdequin	régla	 le	compte	de	ses	moissonneurs,	qui	avaient	 fini	 la	besogne	convenue.
Les	hommes	emportaient	cent	vingt	francs,	les	femmes	soixante,	pour	leur	mois	de	travail.	C'était	une
année	bonne,	pas	trop	de	blés	versés	où	la	faux	s'ébrèche,	pas	un	orage	pendant	la	coupe.	Aussi	fut-ce
au	milieu	de	grands	cris	que	le	capitaine,	accompagné	de	son	équipe,	présenta	la	gerbe,	la	croix	d'épis
tressés,	 à	 Jacqueline,	 qu'on	 traitait	 en	 maîtresse	 de	 la	 maison;	 et	 la	 «ripane»,	 le	 repas	 d'adieu
traditionnel,	 fut	 très	 gai:	 on	 mangea	 trois	 gigots	 et	 cinq	 lapins,	 on	 trinqua	 si	 tard,	 que	 tous	 se
couchèrent	en	 ribote.	 Jacqueline,	grise	elle-même,	 faillit	 se	 faire	prendre	par	Hourdequin,	au	cou	de
Tron.	Étourdi,	Jean	était	allé	se	jeter	sur	la	paille	de	sa	soupente.	Malgré	sa	fatigue,	il	ne	dormit	point,
l'image	 de	 Françoise	 était	 revenue	 et	 le	 tourmentait.	 Cela	 lui	 causait	 de	 la	 surprise,	 presque	 de	 la
colère,	car	il	avait	eu	si	peu	de	plaisir	avec	cette	fille,	après	tant	de	nuits	passées	à	la	vouloir!	Depuis,	il
se	 sentait	 tout	vide,	 il	 aurait	bien	 juré	qu'il	ne	 recommencerait	pas.	Et	voilà	qu'à	peine	couché,	 il	 la
revoyait	se	dresser,	il	la	désirait	encore,	dans	une	rage	d'évocation	charnelle:	l'acte,	là-bas,	renaissait,
cet	 acte	 auquel	 il	 n'avait	 pas	 pris	 goût,	 dont	 les	 moindres	 détails,	 maintenant,	 fouettaient	 sa	 chair.
Comment	la	ravoir,	où	la	tenir	le	lendemain,	les	jours	suivants,	toujours?	Un	frôlement	le	fit	tressaillir,
une	 femme	 se	 coulait	 près	 de	 lui:	 c'était	 la	 Percheronne,	 la	 ramasseuse,	 étonnée	 qu'il	 ne	 vint	 point,
cette	nuit	 dernière.	 D'abord,	 il	 la	 repoussa;	 puis,	 il	 l'étouffa	 d'une	étreinte;	 et	 il	 était	 avec	 l'autre,	 il
l'aurait	brisée	ainsi,	les	membres	serrés,	jusqu'à	l'évanouissement.

A	cette	même	heure,	Françoise,	réveillée	en	sursaut,	se	leva,	ouvrit	la	lucarne	de	sa	chambre,	pour
respirer.	Elle	avait	rêvé	qu'on	se	battait,	que	des	chiens	mangeaient	la	porte,	en	bas.	Dès	que	l'air	l'eut
rafraîchie	un	peu,	elle	se	retrouva	avec	l'idée	des	deux	hommes,	 l'un	qui	 la	voulait,	 l'autre	qui	 l'avait
prise;	 et	 elle	 ne	 réfléchissait	 pas	 plus	 loin,	 cela	 tournait	 simplement	 en	 elle,	 sans	 qu'elle	 jugeât	 ni
décidât	rien.	Mais	elle	tendit	l'oreille,	ce	n'était	donc	pas	un	rêve?	un	chien	hurlait	au	loin,	au	bord	de
l'Aigre.	Ensuite,	elle	se	souvint:	c'était	Hilarion,	qui,	depuis	la	tombée	du	jour,	hurlait	près	du	cadavre
de	 Palmyre.	 On	 avait	 tenté	 de	 le	 chasser,	 il	 s'était	 cramponné,	 avait	 mordu,	 refusant	 de	 lâcher	 ses
restes,	sa	soeur,	sa	femme,	son	tout;	et	il	hurlait	sans	fin,	d'un	hurlement	qui	emplissait	la	nuit.

Françoise,	frissonnante,	écouta	longtemps.

V

—Pourvu	que	la	Coliche	ne	vêle	pas	en	même	temps	que	moi!	répétait	Lise	chaque	matin.

Et,	 traînant	 son	 ventre	 énorme,	 Lise	 s'oubliait	 dans	 l'étable,	 à	 regarder	 d'un	 oeil	 inquiet	 la	 vache,



dont	 le	 ventre,	 lui	 aussi,	 avait	 grossi	 démesurément.	 Jamais	 bête	 ne	 s'était	 enflée	 à	 ce	 point,	 d'une
rondeur	de	futaille,	sur	ses	jambes	devenues	grêles.	Les	neuf	mois	tombaient	juste	le	jour	de	la	Saint-
Fiacre,	 car	 Françoise	 avait	 eu	 le	 soin	 d'inscrire	 la	 date	 où	 elle	 l'avait	 menée	 au	 taureau.
Malheureusement,	 c'était	Lise	qui,	 pour	 son	 compte,	n'était	 pas	 certaine,	 à	quelques	 jours	près.	Cet
enfant-là	 avait	 poussé	 si	 drôlement,	 sans	 qu'on	 le	 voulût,	 qu'elle	 ne	 pouvait	 savoir.	 Mais	 ça	 taperait
bien	sûr	dans	les	environs	de	la	Saint-Fiacre,	peut-être	la	veille,	peut-être	le	lendemain.	Et	elle	répétait,
désolée:

—Pourvu	que	 la	Coliche	ne	vêle	pas	en	même	 temps	que	moi!…	Ça	en	 ferait,	une	affaire!	Ah!	bon
sang!	nous	serions	propres!

On	gâtait	beaucoup	 la	Coliche,	qui	était	depuis	dix	ans	dans	 la	maison.	Elle	avait	 fini	par	être	une
personne	de	 la	 famille.	Les	Buteau	se	 réfugiaient	près	d'elle,	 l'hiver,	n'avaient	pas	d'autre	chauffage
que	l'exhalaison	chaude	de	ses	flancs.	Et	elle-même	se	montrait	très	affectueuse,	surtout	à	l'égard	de
Françoise.	Elle	la	léchait	de	sa	langue	rude,	à	la	faire	saigner,	elle	lui	prenait,	du	bout	des	dents,	des
morceaux	de	sa	jupe,	pour	l'attirer	et	la	garder	toute	à	elle.	Aussi	la	soignait-on	davantage,	à	mesure
que	 le	 vêlage	 approchait:	 des	 soupes	 chaudes,	 des	 sorties	 aux	 bons	 moments	 de	 la	 journée,	 une
surveillance	 de	 chaque	 heure.	 Ce	 n'était	 pas	 seulement	 qu'on	 l'aimât,	 c'étaient	 aussi	 les	 cinquante
pistoles	qu'elle	représentait,	le	lait,	le	beurre,	les	fromages,	une	vraie	fortune,	qu'on	pouvait	perdre,	en
la	perdant.

Depuis	la	moisson,	une	quinzaine	venait	de	s'écouler.	Dans	le	ménage,	Françoise	avait	repris	sa	vie
habituelle,	 comme	 s'il	 ne	 se	 fût	 rien	 passé	 entre	 elle	 et	 Buteau.	 Il	 semblait	 avoir	 oublié,	 elle-même
évitait	de	songer	à	ces	choses,	qui	la	troublaient.	Jean,	rencontré	et	averti	par	elle,	n'était	pas	revenu.	Il
la	guettait	au	coin	des	haies,	il	la	suppliait	de	s'échapper,	de	le	rejoindre	le	soir,	dans	des	fossés	qu'il
indiquait.	Mais	elle	refusait,	effrayée,	cachant	sa	froideur	sous	des	airs	de	grande	prudence.	Plus	tard,
quand	 on	 aurait	 moins	 besoin	 d'elle	 à	 la	 maison.	 Et,	 un	 soir	 qu'il	 l'avait	 surprise	 descendant	 chez
Macqueron	 acheter	 du	 sucre,	 elle	 s'obstina	 à	 ne	 pas	 le	 suivre	 derrière	 l'église,	 elle	 lui	 parla	 tout	 le
temps	de	 la	Coliche,	des	os	qui	 commençaient	à	 se	casser,	du	derrière	qui	 s'ouvrait,	 signes	certains
auxquels	lui-même	déclara	que	ça	ne	pouvait	pas	aller	bien	loin,	maintenant.

Et	 voilà	 que,	 juste	 la	 veille	 de	 la	 Saint-Fiacre,	 Lise,	 le	 soir,	 après	 le	 dîner,	 fut	 prise	 de	 grosses
coliques,	 au	 moment	 où	 elle	 était	 dans	 l'étable	 avec	 sa	 soeur,	 à	 regarder	 la	 vache,	 qui,	 les	 cuisses
écartées	par	l'enflure	de	son	ventre,	souffrait,	elle	aussi,	en	meuglant	doucement.

—Quand	 je	 le	disais!	cria-t-elle,	 furieuse.	Ah!	nous	sommes	propres!	Pliée	en	deux,	 tenant	à	pleins
bras	son	ventre	à	elle,	le	brutalisant	pour	le	punir,	elle	récriminait,	elle	lui	parlait:	est-ce	qu'il	n'allait
pas	 lui	 foutre	 la	 paix?	 il	 pouvait	 bien	 attendre!	 C'étaient	 comme	 des	 mouches	 qui	 la	 piquaient	 aux
flancs,	et	les	coliques	lui	partaient	des	reins,	pour	lui	descendre	jusque	dans	les	genoux.	Elle	refusait
de	se	mettre	au	lit,	elle	piétinait,	en	répétant	qu'elle	voulait	faire	rentrer	ça.

Vers	dix	heures,	lorsqu'on	eut	couché	le	petit	Jules,	Buteau,	ennuyé	de	voir	que	rien	n'arrivait,	décidé
à	 dormir,	 laissa	 Lise	 et	 Françoise	 s'entêter	 dans	 l'étable,	 autour	 de	 la	 Coliche,	 dont	 les	 souffrances
grandissaient.	Toutes	deux	commençaient	à	être	inquiètes,	ça	ne	marchait	guère,	bien	que	le	travail,	du
côté	des	os,	parût	 fini.	Le	passage	y	était,	pourquoi	 le	veau	ne	sortait-il	pas?	Elles	 flattaient	 la	bête,
l'encourageaient,	lui	apportaient	des	friandises,	du	sucre,	que	celle-ci	refusait,	la	tête	basse,	la	croupe
agitée	 de	 secousses	 profondes.	 A	 minuit,	 Lise,	 qui	 jusque-là	 s'était	 tordue,	 se	 trouva	 brusquement
soulagée:	 ce	 n'était	 encore,	 pour	 elle,	 qu'une	 fausse	 alerte,	 des	 douleurs	 errantes;	 mais	 elle	 fut
persuadée	qu'elle	avait	rentré	ça,	comme	elle	aurait	réprimé	un	besoin.	Et,	 la	nuit	entière,	elle	et	sa
soeur	veillèrent	la	Coliche,	la	soignant,	faisant	chauffer	des	torchons,	qu'elles	lui	appliquaient	brûlants
sur	la	peau;	tandis	que	l'autre	vache,	Rougette,	la	dernière	achetée	au	marché	de	Cloyes,	étonnée	de
cette	chandelle	qui	brûlait,	les	suivait	de	ses	gros	yeux	bleuâtres,	ensommeillés.

Au	 soleil	 levant,	 Françoise,	 voyant	 qu'il	 n'y	 avait	 toujours	 rien,	 se	 décida	 à	 courir	 chercher	 leur
voisine,	 la	Frimat.	Celle-ci	était	réputée	pour	ses	connaissances,	elle	avait	aidé	tant	de	vaches,	qu'on
recourait	 volontiers	 à	 elle	 dans	 les	 cas	 difficiles,	 afin	 de	 s'éviter	 la	 visite	 du	 vétérinaire.	 Dès	 qu'elle
arriva,	elle	eut	une	moue.

—Elle	n'a	pas	bon	air,	murmura-t-elle.	Depuis	quand	est-elle	comme	ça?

—Mais	depuis	douze	heures.

La	vieille	femme	continua	de	tourner	derrière	la	bête,	mit	son	nez	partout,	avec	de	petits	hochements
de	menton,	des	mines	maussades,	qui	effrayaient	les	deux	autres.

—Pourtant,	conclut-elle,	v'là	la	bouteille	qui	vient…	Faut	attendre	pour	voir.

Alors,	toute	la	matinée	fut	employée	à	regarder	se	former	la	bouteille,	la	poche	que	les	eaux	gonflent



et	poussent	au	dehors.	On	l'étudiait,	on	la	mesurait,	on	la	jugeait:	une	bouteille	tout	de	même	qui	en
valait	 une	 autre,	 bien	 qu'elle	 s'allongeât,	 trop	 grosse.	 Mais,	 dès	 neuf	 heures,	 le	 travail	 s'arrêta	 de
nouveau,	 la	 bouteille	 pendit,	 stationnaire,	 lamentable,	 agitée	 d'un	 balancement	 régulier,	 par	 les
frissons	convulsifs	de	la	vache,	dont	la	situation	empirait	à	vue	d'oeil.

Lorsque	Buteau	 rentra	des	 champs	pour	 déjeuner,	 il	 prit	 peur	 à	 son	 tour,	 il	 parla	d'aller	 chercher
Patoir,	tout	en	frémissant	à	l'idée	de	l'argent	que	ça	coûterait.

—Un	vétérinaire!	dit	aigrement	la	Frimat,	pour	qu'il	te	la	tue,	hein?	Celle	au	père	Saucisse	lui	a	bien
claqué	sous	le	nez…	Non,	vois-tu,	je	vas	crever	la	bouteille,	et	je	l'irai	chercher,	moi,	ton	veau!

—Mais,	 fit	remarquer	Françoise,	monsieur	Patoir	défend	de	 la	crever.	 Il	dit	que	ça	aide,	 l'eau	dont
elle	est	pleine.

La	Frimat	eut	un	haussement	d'épaules	exaspéré.	Un	bel	âne,	Patoir!	Et,	d'un	coup	de	ciseaux,	elle
fendit	la	poche.	Les	eaux	ruisselèrent	avec	un	bruit	d'écluse,	tous	s'écartèrent,	trop	tard,	éclaboussés.
Un	instant,	la	Coliche	souffla	plus	à	l'aise,	la	vieille	femme	triompha.	Elle	avait	frotté	sa	main	droite	de
beurre,	elle	 l'introduisit,	 tâcha	d'aller	reconnaître	 la	position	du	veau;	et	elle	 fouillait	 là-dedans,	sans
hâte.	 Lise	 et	 Françoise	 la	 regardaient	 faire,	 les	 paupières	 battantes	 d'anxiété.	 Buteau	 lui-même,	 qui
n'était	pas	retourné	aux	champs,	attendait,	immobile	et	ne	respirant	plus.

—Je	sens	les	pieds,	murmura-t-elle,	mais	la	tête	n'est	pas	là…	Ce	n'est	guère	bon,	quand	on	ne	trouve
pas	la	tête…

Elle	 dut	 ôter	 sa	 main.	 La	 Coliche,	 secouée	 d'une	 tranchée	 violente,	 poussait	 si	 fort,	 que	 les	 pieds
parurent.	C'était	toujours	ça,	 les	Buteau	eurent	un	soupir	de	soulagement:	 ils	croyaient	tenir	déjà	un
peu	 de	 leur	 veau,	 en	 voyant	 ces	 pieds	 qui	 passaient;	 et,	 dès	 lors,	 ils	 furent	 travaillés	 d'une	 pensée
unique,	tirer,	pour	l'avoir	tout	de	suite,	comme	s'ils	avaient	eu	peur	qu'il	ne	rentrât	et	qu'il	ne	ressortît
plus.

—Vaudrait	mieux	ne	pas	le	bousculer,	dit	sagement	la	Frimat.	Il	finira	bien	par	sortir.

Françoise	était	de	 cet	 avis.	Mais	Buteau	 s'agitait,	 venait	 toucher	 les	pieds	à	 toutes	minutes,	 en	 se
fâchant	de	ce	qu'ils	ne	s'allongeaient	pas.	Brusquement	il	prit	une	corde,	qu'il	y	noua	d'un	noeud	solide,
aidé	de	sa	femme,	aussi	frémissante	que	lui;	et,	comme	justement	la	Bécu	entrait,	amenée	par	son	flair,
on	 tira,	 tous	 attelés	 à	 la	 corde,	 Buteau	 d'abord,	 puis	 la	 Frimat,	 la	 Bécu,	 Françoise,	 Lise	 elle-même,
accroupie,	avec	son	gros	ventre.

—Ohé	hisse!	criait	Buteau,	tous	ensemble!…	Ah!	le	chameau,	il	n'a	pas	grouillé	d'un	pouce,	il	est	collé
là-dedans!…	Aïe	donc!	aïe	donc!	bougre!

Les	femmes,	suantes,	essoufflées,	répétaient:

—Ohé	hisse!…	Aie	donc!	bougre!

Mais	il	y	eut	une	catastrophe.	La	corde,	vieille,	à	demi	pourrie,	cassa,	et	toutes	furent	culbutées	dans
la	litière,	au	milieu	de	cris	et	de	jurons.

—Ça	ne	fait	rien,	il	n'y	a	pas	de	mal!	déclara	Lise	qui	avait	roulé	jusqu'au	mur	et	qu'on	se	hâtait	de
relever.

Cependant,	 à	peine	debout,	 elle	 eut	un	éblouissement,	 il	 lui	 fallut	 s'asseoir.	Un	quart	d'heure	plus
tard,	 elle	 se	 tenait	 le	 ventre,	 les	 douleurs	 de	 la	 veille	 recommençaient,	 profondes,	 à	 des	 intervalles
réguliers.	Et	elle	qui	croyait	avoir	rentré	ça!	Quel	fichu	guignon	tout	de	même	que	la	vache	n'allât	pas
plus	vite,	et	qu'elle,	maintenant,	 fût	 reprise,	à	ce	point	qu'elle	était	bien	capable	de	 la	 rattraper!	On
n'évitait	 pas	 le	 sort,	 c'était	 dit,	 que	 toutes	 les	 deux	 vêleraient	 ensemble.	 Elle	 poussait	 de	 grands
soupirs,	une	querelle	éclata	entre	elle	et	son	homme.	Aussi,	nom	de	Dieu!	pourquoi	avait-elle	tiré?	est-
ce	 que	 ça	 la	 regardait,	 le	 sac	 des	 autres?	 qu'elle	 vidât	 donc	 le	 sien,	 d'abord!	 Elle	 répondit	 par	 des
injures,	tellement	elle	souffrait:	cochon!	salop!	s'il	ne	le	lui	avait	pas	empli,	son	sac,	il	ne	la	gênerait	pas
tant!

—Tout	ça,	fit	remarquer	la	Frimat,	c'est	des	paroles,	ça	n'avance	à	rien.

Et	la	Bécu	ajouta:

—Ça	soulage	tout	de	même.

On	avait	heureusement	envoyé	le	petit	Jules	chez	le	cousin	Delhomme,	pour	s'en	débarrasser.	Il	était
trois	 heures,	 on	 attendit	 jusqu'à	 sept.	 Rien	 ne	 vint,	 la	 maison	 était	 un	 enfer:	 d'un	 côté,	 Lise	 qui



s'entêtait	sur	une	vieille	chaise,	à	se	tortiller	en	geignant;	de	l'autre,	la	Coliche	qui	ne	jetait	qu'un	cri,
dans	 des	 frissons	 et	 des	 sueurs,	 d'un	 caractère	 de	 plus	 en	 plus	 grave.	 La	 seconde	 vache,	 Rougette,
s'était	mise	à	meugler	de	peur.	Françoise	alors	perdit	la	tête,	et	Buteau,	jurant,	gueulant,	voulut	tirer
encore.	Il	appela	deux	voisins,	on	tira	à	six,	comme	pour	déraciner	un	chêne,	avec	une	corde	neuve,	qui
ne	cassa	pas,	cette	fois.	Mais	la	Coliche,	ébranlée,	tomba	sur	le	flanc	et	resta	dans	la	paille,	allongée,
soufflante,	pitoyable.

—Le	bougre,	nous	ne	l'aurons	pas!	déclara	Buteau	en	nage,	et	la	garce	y	passera	avec	lui!

Françoise	joignit	les	mains,	suppliante.

—Oh!	va	chercher	monsieur	Patoir!…	Ça	coûtera	ce	que	ça	coûtera,	va	chercher	monsieur	Patoir!

Il	était	devenu	sombre.	Après	un	dernier	combat,	sans	répondre	un	mot,	il	sortit	la	carriole.

La	 Frimat,	 qui	 affectait	 de	 ne	 plus	 s'occuper	 de	 la	 vache,	 depuis	 qu'on	 reparlait	 du	 vétérinaire,
s'inquiétait	maintenant	de	Lise.	Elle	était	bonne	aussi	pour	 les	accouchements,	toutes	 les	voisines	 lui
passaient	 par	 les	 mains.	 Et	 elle	 semblait	 soucieuse,	 elle	 ne	 cachait	 point	 ses	 craintes	 à	 la	 Bécu,	 qui
rappela	Buteau,	en	train	d'atteler.

—Écoutez…	Elle	souffre	beaucoup,	votre	femme.	Si	vous	rameniez	aussi	un	médecin.

Il	demeura	muet,	les	yeux	arrondis.	Quoi	donc?	encore	une	qui	voulait	se	faire	dorloter!	Bien	sûr	qu'il
ne	payerait	pas	pour	tout	le	monde!

—Mais	non!	mais	non!	cria	Lise	entre	deux	coliques.	Ça	ira	toujours,	moi!
On	n'a	pas	d'argent	à	jeter	par	les	fenêtres.

Buteau	 se	hâta	de	 fouetter	 son	cheval,	 et	 la	 carriole	 se	perdit	 sur	 la	 route	de	Cloyes,	dans	 la	nuit
tombante.

Lorsque,	deux	heures	plus	tard,	Patoir	arriva	enfin,	il	trouva	tout	au	même	point,	la	Coliche	râlant	sur
le	flanc,	et	Lise	se	tordant	comme	un	ver,	à	moitié	glissé	de	sa	chaise.	Il	y	avait	vingt-quatre	heures	que
les	choses	duraient.

—Pour	laquelle,	voyons?	demanda	le	vétérinaire,	qui	était	d'esprit	jovial.

Et,	tout	de	suite,	tutoyant	Lise:

—Alors,	ma	grosse,	si	ce	n'est	pas	pour	toi,	fais-moi	le	plaisir	de	te	coller	dans	ton	lit.	Tu	en	as	besoin.

Elle	ne	répondit	pas,	elle	ne	s'en	alla	pas.	Déjà,	il	examinait	la	vache.

—Fichtre!	 elle	 est	 dans	 un	 foutu	 état,	 votre	 bête.	 Vous	 venez	 toujours	 me	 chercher	 trop	 tard…	 Et
vous	avez	tiré,	je	vois	ça.	Hein?	vous	l'auriez	plutôt	fendue	en	deux,	que	d'attendre,	sacrés	maladroits!

Tous	l'écoutaient,	la	mine	basse,	l'air	respectueux	et	désespéré;	et,	seule,	la	Frimat	pinçait	les	lèvres,
pleine	 de	 mépris.	 Lui,	 ôtant	 son	 paletot,	 retroussant	 ses	 manches,	 rentrait	 les	 pieds,	 après	 les	 avoir
noués	d'une	ficelle,	pour	les	ravoir;	puis,	il	plongea	la	main	droite.

—Pardi!	reprit-il	au	bout	d'un	instant,	c'est	bien	ce	que	je	pensais:	la	tête	se	trouve	repliée	à	gauche,
vous	auriez	pu	tirer	jusqu'à	demain,	jamais	il	ne	serait	sorti…	Et,	vous	savez,	mes	enfants,	il	est	fichu,
votre	veau.	Je	n'ai	pas	envie	de	me	couper	les	doigts	à	ses	quenottes,	pour	le	retourner.	D'ailleurs,	je	ne
l'aurais	pas	davantage,	et	j'abîmerais	la	mère.

Françoise	éclata	en	sanglots.

—Monsieur	Patoir,	je	vous	en	prie,	sauvez	notre	vache…	Cette	pauvre
Coliche	qui	m'aime…

Et	Lise,	qu'une	tranchée	verdissait,	et	Buteau,	bien	portant,	si	dur	au	mal	des	autres,	se	lamentaient,
s'attendrissaient,	dans	la	même	supplication.

—Sauvez	 notre	 vache,	 notre	 vieille	 vache	 qui	 nous	 donne	 de	 si	 bon	 lait,	 depuis	 des	 années	 et	 des
années…	Sauvez-la,	monsieur	Patoir…

—Mais,	entendons-nous	bien,	je	vas	être	forcé	de	découper	le	veau.

—Ah!	le	veau,	on	s'en	fout,	du	veau!…	Sauvez	notre	vache,	monsieur
Patoir,	sauvez-la!



Alors,	 le	vétérinaire,	qui	avait	apporté	un	grand	 tablier	bleu,	 se	 fit	prêter	un	pantalon	de	 toile;	et,
s'étant	mis	tout	nu	dans	un	coin,	derrière	la	Rougette,	il	enfila	simplement	le	pantalon,	puis	attacha	le
tablier	à	ses	reins.	Quand	il	reparut,	avec	sa	bonne	face	de	dogue,	gros	et	court	dans	ce	costume	léger,
la	Coliche	souleva	la	tête,	s'arrêta	de	se	plaindre,	étonnée	sans	doute.	Mais	personne	n'eut	un	sourire,
tellement	l'attente	serrait	les	coeurs.

—Allumez	des	chandelles!

Il	en	fit	planter	quatre	par	terre,	et	il	s'allongea	sur	le	ventre,	dans	la	paille,	derrière	la	vache,	qui	ne
pouvait	plus	se	lever.	Un	instant,	il	resta	aplati,	le	nez	entre	les	cuisses	de	la	bête.	Ensuite,	il	se	décida
à	tirer	sur	la	ficelle,	pour	ramener	les	pieds,	qu'il	examina	attentivement.	Près	de	lui,	il	avait	posé	une
petite	boîte	longue,	et	il	se	redressait	sur	un	coude,	et	il	en	sortait	un	bistouri,	lorsqu'un	gémissement
rauque	l'étonna	et	le	fit	s'asseoir.

—Comment!	ma	grosse,	tu	es	encore	là?…	Aussi,	je	me	disais:	ce	n'est	pas	la	vache!

C'était	Lise,	prise	des	grandes	douleurs,	qui	poussait,	les	flancs	arrachés.

—Mais,	 nom	 de	 Dieu!	 va	 donc	 faire	 ton	 affaire	 chez	 toi,	 et	 laisse-moi	 faire	 la	 mienne	 ici!	 Ça	 me
dérange,	ça	me	tape	sur	les	nerfs,	parole	d'honneur!	de	t'entendre	pousser	derrière	moi…	Voyons,	est-
ce	qu'il	y	a	du	bon	sens!	emmenez-la,	vous	autres!

La	 Frimat	 et	 la	 Bécu	 se	 décidèrent	 à	 prendre	 chacune	 Lise	 sous	 un	 bras	 et	 à	 la	 conduire	 dans	 sa
chambre.	 Elle	 s'abandonnait,	 elle	 n'avait	 plus	 la	 force	 de	 résister.	 Mais,	 en	 traversant	 la	 cuisine,	 où
brûlait	une	chandelle	solitaire,	elle	exigea	pourtant	qu'on	laissât	toutes	les	portes	ouvertes,	dans	l'idée
qu'elle	 serait	 ainsi	 moins	 loin.	 Déjà,	 la	 Frimat	 avait	 préparé	 le	 lit	 de	 misère,	 selon	 l'usage	 des
campagnes:	 un	 simple	 drap	 jeté	 au	 milieu	 de	 la	 pièce,	 sur	 une	 botte	 de	 paille,	 et	 trois	 chaises
renversées.	Lise	s'accroupit,	s'écartela,	adossée	à	une	des	chaises,	la	jambe	droite	contre	la	seconde,	la
gauche	contre	la	troisième.	Elle	ne	s'était	pas	même	déshabillée,	ses	pieds	s'arc-boutaient	dans	leurs
savates,	ses	bas	bleus	montaient	à	ses	genoux;	et	sa	jupe,	rejetée	sur	sa	gorge,	découvrait	son	ventre
monstrueux,	ses	cuisses	grasses,	très	blanches,	si	élargies,	qu'on	lui	voyait	jusqu'au	coeur.

Dans	 l'étable,	Buteau	et	Françoise	étaient	 restés	pour	éclairer	Patoir,	 tous	 les	deux	assis	sur	 leurs
talons,	approchant	chacun	une	chandelle,	tandis	que	le	vétérinaire,	allongé	de	nouveau,	pratiquait	au
bistouri	une	section	autour	du	jarret	de	gauche.	Il	décolla	la	peau,	tira	sur	l'épaule	qui	se	dépouilla	et
s'arracha.	Mais	Françoise,	pâlissante,	défaillante,	laissa	tomber	sa	chandelle	et	s'enfuit	en	criant:

—Ma	pauvre	vieille	Coliche…	Je	ne	veux	pas	voir	ça!	je	ne	veux	pas	voir	ça!

Patoir	 s'emporta,	 d'autant	 plus	 qu'il	 dut	 se	 relever,	 pour	 éteindre	 un	 commencement	 d'incendie,
déterminé	dans	la	paille	par	la	chute	de	la	chandelle.

—Nom	 de	 Dieu	 de	 gamine!	 ça	 vous	 a	 des	 nerfs	 de	 princesse!…	 Elle	 nous	 fumerait	 comme	 des
jambons.

Toujours	courant,	Françoise	était	allée	se	jeter	sur	une	chaise,	dans	la	pièce	où	accouchait	sa	soeur,
dont	 l'écartement	béant	ne	 l'émotionna	pas,	comme	s'il	 se	 fût	agi	d'une	chose	naturelle	et	ordinaire,
après	ce	qu'elle	venait	de	voir.	D'un	geste,	elle	chassait	cette	vision	de	chairs	découpées	toutes	vives;
et	elle	raconta	en	bégayant	ce	qu'on	faisait	à	la	vache.

—Ça	ne	peut	pas	marcher,	faut	que	j'y	retourne,	dit	soudain	Lise,	qui	malgré	ses	douleurs,	se	souleva
pour	quitter	ses	trois	chaises.

Mais	déjà	la	Frimat	et	la	Bécu,	se	fâchant,	la	maintenaient	en	place.

—Ah	ça!	voulez-vous	bien	rester	tranquille!	Qu'est-ce	que	vous	avez	donc	dans	le	corps?

Et	la	Frimat	ajouta:

—Bon!	voilà	que	vous	crevez	la	bouteille,	vous	aussi!

En	effet,	les	eaux	étaient	parties	d'un	jet	brusque,	que	la	paille,	sous	le	drap,	but	tout	de	suite;	et	les
derniers	 efforts	 de	 l'expulsion	 commencèrent.	 Le	 ventre	 nu	 poussait	 malgré	 lui,	 s'enflait	 à	 éclater,
pendant	que	les	jambes,	avec	leurs	bas	bleus,	se	repliaient	et	s'ouvraient,	d'un	mouvement	inconscient
de	grenouille	qui	plonge.

—Voyons,	reprit	la	Bécu,	pour	vous	tranquilliser,	j'y	vas	aller,	moi,	et	je	vous	donnerai	des	nouvelles.

Dès	lors,	elle	ne	fit	que	courir	de	la	chambre	à	l'étable.	Même,	pour	s'épargner	du	chemin,	elle	finit
par	crier	les	nouvelles,	du	milieu	de	la	cuisine.	Le	vétérinaire	continuait	son	dépeçage,	dans	la	litière



trempée	de	sang	et	de	glaires,	une	pénible	et	sale	besogne,	dont	il	sortait	abominable,	souillé	de	haut
en	bas.

—Ça	va	bien,	Lise,	criait	 la	Bécu.	Poussez	sans	regret…	Nous	avons	 l'autre	épaule.	Et,	maintenant,
c'est	la	tête	qu'on	arrache…	Il	la	tient,	la	tête,	oh!	une	tête!…	Et	c'est	fini,	de	ce	coup,	le	corps	est	venu
d'un	paquet.

Lise	accueillait	chaque	phase	de	 l'opération	d'un	soupir	déchirant;	et	 l'on	ne	savait	si	elle	souffrait
pour	elle	ou	pour	le	veau.	Mais,	brusquement,	Buteau	apporta	la	tête,	voulant	la	lui	montrer.	Ce	fut	une
exclamation	générale.

—Oh!	le	beau	veau!

Elle,	sans	cesser	le	travail,	poussant	plus	rude,	les	muscles	tendus,	les	cuisses	gonflées,	parut	prise
d'un	inconsolable	désespoir.

—Mon	Dieu!	est-ce	malheureux!…	Oh!	le	beau	veau,	mon	Dieu!…	Est-ce	malheureux,	un	si	beau	veau,
un	veau	si	beau,	qu'on	n'en	a	jamais	vu	de	si	beau?

Françoise	 également	 se	 lamentait,	 et	 les	 regrets	 de	 tous	 devinrent	 si	 agressifs,	 si	 pleins	 de	 sous-
entendus	hostiles,	que	Patoir	s'en	blessa.	Il	accourut,	il	s'arrêta	pourtant	à	la	porte,	par	décence.

—Dites	donc,	 je	vous	avais	avertis…	Vous	m'avez	supplié	de	sauver	votre	vache…	C'est	que	je	vous
connais,	mes	bougres!	Faut	pas	aller	raconter	partout	que	je	vous	ai	tué	votre	veau,	hein?

—Bien	sûr,	bien	sûr,	murmura	Buteau,	en	retournant	dans	l'étable	avec	lui.
Tout	de	même,	c'est	vous	qui	l'avez	coupé.

Par	terre,	Lise,	entre	ses	trois	chaises,	était	parcourue	d'une	houle,	qui	lui	descendait	des	flancs,	sous
la	peau,	pour	aboutir,	au	fond	des	cuisses,	en	un	élargissement	continu	des	chairs.	Et	Françoise,	qui
jusque-là	n'avait	pas	vu,	dans	sa	désolation,	demeura	tout	d'un	coup	stupéfaite,	debout	devant	sa	soeur,
dont	la	nudité	lui	apparaissait	en	raccourci,	rien	que	les	angles	relevés	des	genoux,	à	droite	et	à	gauche
de	 la	boule	du	ventre,	que	creusait	une	cavité	 ronde.	Cela	était	 si	 inattendu,	 si	 défiguré,	 si	 énorme,
qu'elle	 n'en	 fut	 pas	 gênée.	 Jamais	 elle	 ne	 se	 serait	 imaginé	 une	 chose	 pareille,	 le	 trou	 bâillant	 d'un
tonneau	 défoncé,	 la	 lucarne	 grande	 ouverte	 du	 fenil,	 par	 où	 l'on	 jetait	 le	 foin,	 et	 qu'un	 lierre	 touffu
hérissait	de	noir.	Puis,	quand	elle	remarqua	qu'une	autre	boule,	plus	petite,	la	tête	de	l'enfant,	sortait
et	rentrait	à	chaque	effort,	dans	un	perpétuel	jeu	de	cache-cache,	elle	fut	prise	d'une	si	violente	envie
de	rire,	qu'elle	dut	tousser,	pour	qu'on	ne	la	soupçonnât	pas	d'avoir	mauvais	coeur.

—Un	peu	de	patience	encore,	déclara	la	Frimat.	Ça	va	y	être.

Elle	 s'était	 agenouillée	 entre	 les	 jambes,	 guettant	 l'enfant,	 prête	 à	 le	 recevoir.	 Mais	 il	 faisait	 des
façons,	 comme	 disait	 la	 Bécu;	 même	 un	 moment	 il	 s'en	 alla,	 on	 put	 le	 croire	 rentré	 chez	 lui.	 Alors
seulement,	 Françoise	 s'arracha	 à	 la	 fascination	 de	 cette	 gueule	 de	 four	 braquée	 sur	 elle;	 et	 un
embarras	la	saisit	aussitôt,	elle	vint	prendre	la	main	de	sa	soeur,	s'apitoyant,	depuis	qu'elle	détournait
les	yeux.

—Ma	pauvre	Lise,	va!	t'as	de	la	peine.

—Oh!	oui,	oh!	oui,	et	personne	ne	me	plaint…	Si	l'on	me	plaignait…	Oh!	la,	la,	ça	recommence,	il	ne
sortira	donc	pas!

Ça	pouvait	durer	longtemps,	lorsque	des	exclamations	vinrent	de	l'étable.	C'était	Patoir,	qui,	étonné
de	 voir	 la	 Coliche	 s'agiter	 et	 meugler	 encore,	 avait	 soupçonné	 la	 présence	 d'un	 second	 veau;	 et,	 en
effet,	replongeant	la	main,	il	en	avait	tiré	un,	sans	difficulté	aucune	cette	fois,	comme	il	aurait	sorti	un
mouchoir	de	sa	poche.	Sa	gaieté	de	gros	homme	farceur	fut	telle,	qu'il	oublia	la	décence,	au	point	de
courir	dans	la	chambre	de	l'accouchée,	portant	le	veau,	suivi	de	Buteau	qui	plaisantait	aussi.

—Hein!	ma	grosse,	t'en	voulais	un…	Le	v'là!

Et	il	était	à	crever	de	rire,	tout	nu	dans	son	tablier,	les	bras,	le	visage,	le	corps	entier	barbouillé	de
fiente,	avec	son	veau	mouillé	encore,	qui	semblait	ivre,	la	tête	trop	lourde	et	étonnée.

Au	 milieu	 de	 l'acclamation	 générale,	 Lise,	 à	 le	 voir,	 fut	 prise	 d'un	 accès	 de	 fou	 rire,	 irrésistible,
interminable.

—Oh!	qu'il	est	drôle!	oh!	que	c'est	bête	de	me	faire	rire	comme	ça!…	Oh!	la,	la,	que	je	souffre,	ça	me
fend!…	Non,	non,	ne	me	faites	donc	plus	rire,	je	vas	y	rester!

Les	 rires	 ronflaient	 au	 fond	de	 sa	poitrine	grasse,	descendaient	dans	 son	ventre,	 où	 ils	poussaient



d'un	souffle	de	 tempête.	Elle	en	était	ballonnée,	et	 la	 tête	de	 l'enfant	avait	 repris	son	 jeu	de	pompe,
comme	un	boulet	prêt	de	partir.

Mais	ce	fut	le	comble,	lorsque	le	vétérinaire,	ayant	posé	le	veau	devant	lui,	voulut	essuyer	d'un	revers
de	main	la	sueur	qui	lui	coulait	du	front.	Il	se	balafra	d'une	large	traînée	de	bouse,	tous	se	tordirent,
l'accouchée	suffoqua,	pouffa	avec	des	cris	aigus	de	poule	qui	pond.

—Je	meurs,	finissez!	Foutu	rigolo	qui	me	fait	rire	à	claquer	dans	ma	peau?…	Ah!	mon	Dieu!	ah!	mon
Dieu,	ça	crève…

Le	trou	béant	s'arrondit	encore,	à	croire	que	la	Frimat,	toujours	à	genoux,	allait	y	disparaître;	et,	d'un
coup,	comme	d'une	femme	canon,	l'enfant	sortit,	tout	rouge,	avec	ses	extrémités	détrempées	et	blêmes.
On	entendit	simplement	le	glouglou	d'un	goulot	géant	qui	se	vidait.	Puis,	le	petit	miaula,	tandis	que	la
mère,	secouée	comme	une	outre	dont	la	peau	se	dégonfle,	riait	plus	fort.	Ça	criait	d'un	bout,	ça	riait	de
l'autre.	Et	Buteau	se	tapait	sur	les	cuisses,	la	Bécu	se	tenait	les	côtes,	Patoir	éclatait	en	notes	sonores,
Françoise	elle-même,	dont	sa	soeur	avait	broyé	la	main	dans	sa	dernière	poussée,	se	soulageait	enfin
de	son	envie	contenue,	voyant	toujours	ça,	une	vraie	cathédrale	où	le	mari	devait	loger	tout	entier.

—C'est	une	fille,	déclara	la	Frimat.

—Non,	non,	dit	Lise,	je	n'en	veux	pas,	je	veux	un	garçon.

—Alors,	je	le	renfile,	ma	belle,	et	tu	feras	un	garçon	demain.

Les	rires	redoublèrent,	on	en	fut	malade.	Puis,	comme	le	veau	était	resté	devant	elle,	l'accouchée,	qui
finissait	par	se	calmer,	eut	cette	parole	de	regret:

—L'autre	était	si	beau…	Tout	de	même,	ça	nous	en	ferait	deux!

Patoir	 s'en	 alla,	 après	 qu'on	 eut	 donné	 à	 la	 Coliche	 trois	 litres	 de	 vin	 sucré.	 Dans	 la	 chambre,	 la
Frimat	déshabilla	et	coucha	Lise,	tandis	que	la	Bécu,	aidée	de	Françoise,	enlevait	la	paille	et	balayait.
En	dix	minutes,	 tout	 fut	en	ordre,	on	ne	se	 serait	pas	douté	qu'un	accouchement	venait	d'avoir	 lieu,
sans	les	miaulements	continus	de	la	petite,	qu'on	lavait	à	l'eau	tiède.	Mais,	emmaillotée,	couchée	dans
son	berceau,	elle	se	tut	peu	à	peu;	et	la	mère,	anéantie	maintenant,	s'endormit	d'un	sommeil	de	plomb,
la	face	congestionnée,	presque	noire,	au	milieu	des	gros	draps	de	toile	bise.

Vers	onze	heures,	lorsque	les	deux	voisines	furent	parties,	Françoise	dit	à	Buteau	qu'il	ferait	mieux
de	 monter	 se	 reposer	 au	 fenil.	 Elle,	 pour	 la	 nuit,	 avait	 jeté	 par	 terre	 un	 matelas,	 où	 elle	 comptait
s'étendre,	de	façon	à	ne	pas	quitter	sa	soeur.	Il	ne	répondit	point,	il	acheva	silencieusement	sa	pipe.	Un
grand	 calme	 s'était	 fait,	 on	 n'entendait	 que	 la	 respiration	 forte	 de	 Lise	 endormie.	 Puis,	 comme
Françoise	s'agenouillait	sur	son	matelas,	au	pied	même	du	lit,	dans	un	coin	d'ombre,	Buteau,	toujours
muet,	 vint	 brusquement	 la	 culbuter	 par	 derrière.	 Elle	 se	 retourna,	 comprit	 aussitôt,	 à	 son	 visage
contracté	et	 rouge.	Ça	 le	reprenait,	 il	n'avait	pas	 lâché	son	 idée	de	 l'avoir;	et	 fallait	croire	que	ça	 le
travaillait	rudement	fort,	 tout	d'un	coup,	pour	qu'il	voulût	d'elle	ainsi,	à	côté	de	sa	femme,	après	des
choses	 qui	 n'étaient	 guère	 engageantes.	 Elle	 le	 repoussa,	 le	 renversa.	 Il	 y	 eut	 une	 lutte	 sourde,
haletante.

Lui,	ricanait,	la	voix	étranglée.

—Voyons,	qu'est-ce	que	ça	te	fout?…	Je	suis	bon	pour	vous	deux.

Il	la	connaissait	bien,	il	savait	qu'elle	ne	crierait	pas.	En	effet,	elle	résistait	sans	une	parole,	trop	fière
pour	appeler	sa	soeur,	ne	voulant	mettre	personne	dans	ses	affaires,	pas	même	celle-ci.	Il	l'étouffait,	il
était	sur	le	point	de	la	vaincre.

—Ça	irait	si	bien…	Puisqu'on	vit	ensemble,	on	ne	se	quitterait	pas…

Mais	 il	retint	un	cri	de	douleur.	Silencieusement,	elle	 lui	avait	enfoncé	 les	ongles	dans	 le	cou;	et	 il
s'enragea	alors,	il	fit	allusion	à	Jean.

—Si	tu	crois	que	tu	l'épouseras,	ton	salop…	Jamais,	tant	que	tu	ne	seras	pas	majeure!

Cette	fois,	comme	il	 la	violentait,	sous	la	jupe,	à	pleine	main	brutale,	elle	lui	envoya	un	tel	coup	de
pied	entre	les	jambes,	qu'il	hurla.	D'un	bond,	il	s'était	remis	debout,	effrayé,	regardant	le	lit.	Sa	femme
dormait	toujours,	du	même	souffle	tranquille.	Il	s'en	alla	pourtant,	avec	un	geste	de	terrible	menace.

Lorsque	Françoise	se	fut	allongée	sur	le	matelas,	dans	la	grande	paix	de	la	chambre,	elle	demeura	les
yeux	ouverts.	Elle	ne	voulait	point,	jamais	elle	ne	le	laisserait	faire,	même	si	elle	en	avait	l'envie.	Et	elle
s'étonnait,	car	l'idée	qu'elle	pourrait	épouser	Jean	ne	lui	était	pas	encore	venue.



VI

Depuis	deux	jours,	Jean	était	occupé	dans	les	pièces	que	Hourdequin	possédait	près	de	Rognes,	et	où
celui-ci	 avait	 fait	 installer	 une	 batteuse	 à	 vapeur,	 louée	 à	 un	 mécanicien	 de	 Châteaudun,	 qui	 la
promenait	de	Bonneval	à	Cloyes.	Avec	sa	voiture	et	ses	deux	chevaux,	 le	garçon	apportait	 les	gerbes
des	meules	environnantes,	puis	emportait	le	grain	à	la	ferme;	tandis	que	la	machine,	soufflant	du	matin
au	 soir,	 faisant	 voler	 au	 soleil	 une	 poussière	 blonde,	 emplissait	 le	 pays	 d'un	 ronflement	 énorme	 et
continu.

Jean,	malade,	se	cassait	la	tête	à	chercher	comment	il	pourrait	bien	ravoir	Françoise.	Il	y	avait	déjà
un	 mois	 qu'il	 l'avait	 tenue,	 justement	 là,	 dans	 ce	 blé	 que	 l'on	 battait;	 et	 elle	 s'échappait	 sans	 cesse,
peureuse.	Il	désespérait	de	jamais	recommencer.	C'était	un	désir	croissant,	une	passion	envahissante.
Tout	 en	 conduisant	 ses	 bêtes,	 il	 se	 demandait	 pourquoi	 il	 n'irait	 pas	 carrément	 chez	 les	 Buteau
réclamer	Françoise	en	mariage.	Rien	encore	ne	l'avait	fâché	avec	eux	d'une	façon	ouverte	et	définitive.
Il	leur	criait	toujours	un	bonjour	en	passant.	Et,	dès	que	cette	idée	de	mariage	lui	eut	poussé	comme	le
seul	moyen	de	ravoir	la	fille,	il	se	persuada	que	son	devoir	était	là,	qu'il	serait	un	malhonnête	homme,
s'il	ne	l'épousait	point.

Pourtant,	 le	 lendemain	matin,	 lorsque	Jean	retourna	à	 la	machine,	 la	peur	 le	prit.	 Jamais	 il	n'aurait
osé	risquer	la	démarche,	s'il	n'avait	vu	Buteau	et	Françoise	partir	ensemble	pour	les	champs.	Il	songea
que	Lise	 lui	avait	 toujours	été	 favorable,	qu'il	 tremblerait	moins	avec	elle;	et	 il	 s'échappa	un	 instant,
après	avoir	confié	ses	chevaux	à	un	camarade.

—Tiens,	c'est	vous,	Jean,	cria	Lise,	relevée	gaillardement	de	ses	couches.
On	ne	vous	voit	plus.	Qu'arrive-t-il?

Il	 s'excusa.	 Puis,	 en	 hâte,	 avec	 la	 brutalité	 des	 gens	 timides,	 il	 aborda	 la	 chose;	 et	 elle	 put	 croire
d'abord	qu'il	lui	faisait	une	déclaration,	car	il	lui	rappelait	qu'il	l'avait	aimée,	qu'il	l'aurait	eue	volontiers
pour	femme.	Mais,	tout	de	suite,	il	ajouta:

—Alors,	c'est	pourquoi	j'épouserais	tout	de	même	Françoise,	si	on	me	la	donnait.

Elle	le	regarda,	tellement	surprise,	qu'il	se	mit	à	bégayer.

—Oh!	je	sais,	ça	ne	se	fait	pas	comme	ça….	Je	voulais	seulement	vous	en	parler.

—Dame!	 répondit-elle	 enfin,	 ça	 me	 surprend,	 parce	 que	 je	 ne	 m'y	 attendais	 guère,	 à	 cause	 de	 vos
âges….	Avant	tout,	faudrait	savoir	ce	que	Françoise	en	pense.

Il	était	venu	avec	le	projet	formel	de	tout	dire,	dans	l'espoir	de	rendre	le	mariage	nécessaire.	Mais	un
scrupule,	au	dernier	moment,	l'arrêta.	Si	Françoise	ne	s'était	pas	confessée	à	sa	soeur,	si	personne	ne
savait	rien,	avait-il	le	droit	de	parler	le	premier?	Cela	le	découragea,	il	eut	honte,	à	cause	de	ses	trente-
trois	ans.

—Bien	sûr,	murmura-t-il,	on	lui	en	causerait,	on	ne	la	forcerait	pas.

D'ailleurs,	Lise,	son	étonnement	passé,	le	regardait	de	son	air	réjoui;	et	la	chose,	évidemment,	ne	lui
déplaisait	pas.	Même	elle	fut	tout	à	fait	engageante.

—Ce	sera	comme	elle	voudra,	Jean….	Moi,	je	ne	suis	pas	de	l'avis	de	Buteau,	qui	la	trouve	trop	jeune.
Elle	va	sur	ses	dix-huit	ans,	elle	est	bâtie	à	prendre	deux	hommes	au	 lieu	d'un….	Et	puis,	on	a	beau
s'aimer	entre	soeurs,	n'est-ce	pas?	maintenant	que	la	voilà	femme,	je	préférerais	avoir	à	sa	place	une
servante	que	 je	 commanderais….	Si	 elle	dit	 oui,	 épousez-là.	Vous	êtes	un	bon	 sujet,	 ce	 sont	 les	plus
vieux	coqs	souvent	qui	sont	les	meilleurs.

C'était	un	cri	qui	lui	échappait,	cette	désunion	lente,	grandie	invinciblement	entre	elle	et	sa	cadette,
cette	hostilité	aggravée	par	 les	petites	blessures	de	chaque	 jour,	un	 sourd	 ferment	de	 jalousie	et	de
haine	couvant	depuis	qu'un	homme	était	là,	avec	ses	volontés	et	ses	appétits	de	mâle.

Jean,	heureux,	lui	mit	un	gros	baiser	sur	chaque	joue,	lorsqu'elle	eut	ajouté:

—Justement,	nous	baptisons	la	petite,	et	nous	aurons	la	famille	à	dîner	ce	soir….	Je	vous	invite,	vous
ferez	votre	demande	au	père	Fouan,	qui	est	le	tuteur,	si	Françoise	veut	bien	de	vous.

—Entendu!	cria-t-il.	A	ce	soir.

Et	 il	 rejoignit	 ses	 chevaux	 à	 grandes	 enjambées,	 il	 les	 poussa	 tout	 le	 jour,	 en	 faisant	 chanter	 son



fouet,	dont	les	claquements	partaient	comme	des	coups	de	feu,	au	matin	d'une	fête.

Les	Buteau,	en	effet,	baptisaient	leur	enfant,	après	bien	des	retards.	D'abord,	Lise	avait	exigé	d'être
tout	à	fait	solide,	voulant	manger	au	repas.	Puis,	travaillée	d'une	pensée	d'ambition,	elle	s'était	obstinée
à	avoir	 les	Charles	pour	parrain	et	marraine;	et	 ceux-ci,	par	condescendance,	ayant	accepté,	 il	 avait
fallu	 attendre	 madame	 Charles,	 qui	 venait	 de	 partir	 à	 Chartres,	 donner	 un	 coup	 de	 main	 dans
l'établissement	 de	 sa	 fille:	 on	 était	 à	 la	 foire	 de	 septembre,	 la	 maison	 de	 la	 rue	 aux	 Juifs	 ne
désemplissait	 pas.	 D'ailleurs,	 ainsi	 que	 Lise	 l'avait	 dit	 à	 Jean,	 on	 devait	 être	 simplement	 en	 famille:
Fouan,	la	Grande	et	les	Delhomme,	en	dehors	du	parrain	et	de	la	marraine.

Mais,	au	dernier	moment,	de	grosses	difficultés	se	présentèrent	avec	l'abbé	Godard,	qui	ne	décolérait
plus	contre	Rognes.	Il	s'était	efforcé	de	prendre	son	mal	en	patience,	les	six	kilomètres	que	lui	coûtait
chaque	 messe,	 les	 exigences	 taquines	 d'un	 village	 sans	 vraie	 religion,	 tant	 qu'il	 avait	 espéré	 que	 le
conseil	municipal	finirait	par	se	donner	le	luxe	d'une	paroisse.	A	bout	de	résignation,	il	ne	pouvait	se
leurrer	 davantage,	 le	 conseil	 repoussait	 chaque	 année	 la	 réparation	 du	 presbytère,	 le	 maire
Hourdequin	déclarait	le	budget	trop	grevé	déjà,	seul	l'adjoint	Macqueron	ménageait	les	prêtres,	par	de
sourdes	visées	ambitieuses.	Et	l'abbé,	n'ayant	désormais	aucun	ménagement	à	garder,	traitait	Rognes
durement,	ne	lui	accordait	du	culte	que	le	strict	nécessaire,	sans	gâteries	de	prières	en	plus,	de	cierges
et	d'encens	brûlés	pour	le	plaisir.	Aussi	vivait-il	dans	de	continuelles	querelles	avec	les	femmes.	En	juin
surtout,	une	véritable	bataille	 s'était	 livrée,	 à	propos	de	 la	première	 communion.	Cinq	enfants,	 deux
filles	et	trois	garçons,	suivaient	le	catéchisme	qu'il	faisait	le	dimanche,	après	la	messe;	et,	comme	il	lui
aurait	fallu	revenir	pour	les	confesser,	il	avait	exigé	qu'ils	vinssent	eux-mêmes	le	trouver	à	Bazoches-le-
Doyen.	De	là,	une	première	révolte	des	femmes:	merci!	trois	quarts	de	lieue	pour	l'aller,	autant	pour	le
retour!	est-ce	qu'on	savait	comment	ça	tournait,	dès	que	des	garçons	et	des	filles	couraient	ensemble?
Puis,	 l'orage	 éclata,	 terrible,	 lorsqu'il	 refusa	 nettement	 de	 célébrer	 à	 Rognes	 la	 cérémonie,	 la
grand'messe	chantée	et	le	reste.	Il	entendait	la	célébrer	dans	sa	paroisse,	les	cinq	enfants	étaient	libres
de	s'y	rendre,	s'ils	en	avaient	le	désir.	Pendant	quinze	jours,	à	la	fontaine,	les	femmes	en	bégayèrent	de
colère:	quoi	donc!	il	les	baptisait,	il	les	mariait,	il	les	enterrait	chez	eux,	et	il	ne	voulait	pas	les	y	faire
communier	proprement!	Il	s'obstina,	ne	dit	qu'une	messe	basse,	expédia	les	cinq	communiants,	n'ajouta
pas	une	fleur,	pas	un	oremus	de	consolation;	même	il	brutalisa	les	femmes,	quand,	vexées	aux	larmes
de	cette	solennité	bâclée	ainsi,	elles	le	supplièrent	de	chanter	les	vêpres.	Rien	du	tout!	il	leur	donnait
ce	 qu'il	 leur	 devait,	 elles	 auraient	 eu	 la	 grand'messe,	 les	 vêpres,	 tout	 enfin,	 à	 Bazoches,	 si	 leur
mauvaise	tête	ne	les	avait	pas	mises	en	rébellion	contre	Dieu.	Depuis	cette	brouille,	une	rupture	était
imminente	entre	l'abbé	Godard	et	Rognes,	le	moindre	heurt	allait	amener	la	catastrophe.

Lorsque	Lise	se	rendit	chez	 le	curé,	pour	 le	baptême	de	sa	petite,	 il	parla	de	 le	fixer	au	dimanche,
après	la	messe.	Mais	elle	le	pria	de	revenir	le	mardi,	à	deux	heures,	car	la	marraine	ne	rentrerait	de
Chartres	que	ce	jour-là,	dans	la	matinée;	et	il	finit	par	consentir,	en	recommandant	d'être	exact,	décidé,
criait-il,	à	ne	pas	attendre	une	seconde.

Le	mardi,	à	deux	heures	précises,	 l'abbé	Godard	était	à	l'église,	essoufflé	de	sa	course,	mouillé	par
une	averse	brusque.	Personne	n'était	encore	arrivé.	Il	n'y	avait	qu'Hilarion,	à	l'entrée	de	la	nef,	en	train
de	déblayer	un	coin	du	baptistère,	encombré	de	vieilles	dalles	rompues,	qu'on	avait	 toujours	vues	 là.
Depuis	la	mort	de	sa	soeur,	l'infirme	vivait	de	la	charité	publique,	et	le	curé,	qui	lui	glissait	de	temps	en
temps	des	pièces	de	vingt	 sous,	avait	eu	 l'idée	de	 l'occuper	à	ce	nettoyage,	 vingt	 fois	 résolu	et	 sans
cesse	 remis.	Pendant	quelques	minutes,	 il	 s'intéressa	à	ce	 travail.	Puis,	 il	 eut	un	premier	 sursaut	de
colère.

—Ah	ça!	est-ce	qu'ils	se	fichent	de	moi?	Il	est	déjà	deux	heures	dix.

Comme	 il	 regardait,	 de	 l'autre	 côté	 de	 la	 place,	 la	 maison	 des	 Buteau,	 muette,	 l'air	 endormi,	 il
aperçut	le	garde	champêtre	qui	attendait	sous	le	porche	en	fumant	sa	pipe.

—Sonnez	donc,	Bécu!	cria-t-il.	Ça	les	fera	venir,	ces	lambins!

Bécu	 se	 pendit	 à	 la	 corde	 de	 la	 cloche,	 très	 ivre,	 comme	 toujours.	 Le	 curé	 était	 allé	 mettre	 son
surplis.	 Dès	 le	 dimanche,	 il	 avait	 préparé	 l'acte	 sur	 le	 registre,	 et	 il	 comptait	 expédier	 la	 cérémonie
seul,	 sans	 l'aide	 des	 enfants	 de	 choeur,	 qui	 le	 faisaient	 damner.	 Lorsque	 tout	 se	 trouva	 prêt,	 il
s'impatienta	de	nouveau.	Dix	autres	minutes	s'étaient	écoulées,	la	cloche	continuait	de	sonner,	entêtée,
exaspérante,	dans	le	grand	silence	du	village	désert.

—Mais	qu'est-ce	qu'ils	font?	mais	faudra	donc	les	amener	par	les	oreilles!

Enfin,	il	vit	sortir,	de	chez	les	Buteau,	la	Grande,	qui	marchait	de	son	air	de	vieille	reine	méchante,
aussi	droite	et	sèche	qu'un	chardon,	malgré	ses	quatre-vingt-cinq	ans.	Un	gros	ennui	effarait	la	famille:
tous	les	invités	étaient	là,	sauf	la	marraine,	qu'on	attendait	vainement	depuis	le	matin;	et	M.	Charles,
confondu,	répétait	sans	cesse	que	c'était	bien	étonnant,	qu'il	avait	encore	reçu	une	lettre	 la	veille	au



soir,	 que	 sûrement	 madame	 Charles,	 retenue	 peut-être	 à	 Cloyes,	 allait	 arriver	 d'un	 instant	 à	 l'autre.
Lise,	inquiète,	sachant	que	le	curé	n'aimait	guère	attendre,	avait	fini	par	avoir	l'idée	de	lui	envoyer	la
Grande,	pour	le	faire	patienter.

—Quoi	donc?	 lui	demanda-t-il	de	 loin,	est-ce	pour	aujourd'hui	ou	pour	demain?…	Vous	croyez	peut-
être	que	le	bon	Dieu	est	à	vos	ordres?

—Ça	va	venir,	monsieur	le	curé,	ça	va	venir,	répondit	la	vieille	femme,	avec	son	calme	impassible.

Justement,	Hilarion	sortait	 les	derniers	débris	de	dalles,	 et	 il	passa,	portant	contre	 son	ventre	une
pierre	énorme.	 Il	 se	balançait	 sur	 ses	 jambes	 torses,	mais	 il	ne	 fléchissait	pas,	d'une	solidité	de	 roc,
d'une	 force	 musculaire	 à	 charrier	 un	 boeuf.	 Son	 bec-de-lièvre	 salivait,	 sans	 qu'une	 goutte	 de	 sueur
mouillât	sa	peau	dure.

L'abbé	Godard,	outré	du	flegme	de	la	Grande,	tomba	sur	elle.

—Dites	donc,	la	Grande,	puisque	je	vous	tiens,	est-ce	que	c'est	charitable	à	vous,	qui	êtes	si	riche,	de
n'avoir	qu'un	petit-fils	et	de	le	laisser	mendier	sur	les	routes?

Elle	répliqua	rudement:

—La	mère	m'a	désobéi,	l'enfant	ne	m'est	de	rien.

—Eh	bien!	je	vous	ai	assez	prévenue,	je	vous	répète,	moi,	que	vous	irez	en	enfer,	si	vous	avez	mauvais
coeur….	L'autre	 jour,	sans	ce	que	je	 lui	ai	donné,	 il	serait	mort	de	faim,	et	aujourd'hui	 j'ai	été	obligé
d'inventer	du	travail.

Au	mot	d'enfer,	la	Grande	avait	eu	un	mince	sourire.	Comme	elle	le	disait,	elle	en	savait	trop,	l'enfer
était	sur	cette	terre,	pour	le	pauvre	monde.	Mais	la	vue	d'Hilarion	portant	les	dalles	la	faisait	réfléchir,
plus	que	les	menaces	du	prêtre.	Elle	était	surprise,	jamais	elle	ne	l'aurait	cru	si	fort,	avec	ses	jambes	en
manches	de	veste.

—S'il	veut	du	travail,	reprit-elle	enfin,	peut-être	tout	de	même	qu'on	lui	en	trouvera.

—Sa	place	est	chez	vous,	prenez-le,	la	Grande!

—On	verra,	qu'il	vienne	demain.

Hilarion,	 qui	 avait	 compris,	 se	mit	 à	 trembler	 tellement,	 qu'il	 faillit	 s'écraser	 les	pieds,	 en	 laissant
tomber	 son	 dernier	 morceau	 de	 dalle,	 dehors.	 Et	 il	 eut,	 quand	 il	 s'éloigna,	 un	 regard	 furtif	 sur	 sa
grand'mère,	un	regard	d'animal	battu,	épouvanté	et	soumis.

Une	 demi-heure	 encore	 se	 passa.	 Bécu,	 las	 de	 sonner,	 fumait	 de	 nouveau	 sa	 pipe.	 Et	 la	 Grande,
muette,	 imperturbable,	restait	 là,	comme	si	sa	présence	eût	suffi	à	 la	politesse	qu'on	devait	au	curé;
pendant	que	celui-ci,	dont	l'exaspération	montait,	allait	à	chaque	instant,	sur	la	porte	de	l'église,	jeter,
au	travers	de	la	place	vide,	un	regard	flamboyant	vers	la	maison	des	Buteau.

—Mais	sonnez	donc,	Bécu!	cria-t-il	tout	d'un	coup.	Si,	dans	trois	minutes,	 ils	ne	sont	pas	ici,	 je	file,
moi!

Alors,	dans	la	reprise	affolée	de	la	cloche,	qui	fit	envoler	et	croasser	les	corbeaux	centenaires,	on	vit
les	 Buteau	 et	 leur	 monde	 sortir	 un	 à	 un,	 puis	 traverser	 la	 place.	 Lise	 était	 consternée,	 la	 marraine
n'arrivait	 toujours	 pas.	 On	 avait	 décidé	 de	 se	 rendre	 doucement	 à	 l'église,	 avec	 l'espoir	 que	 cela	 la
ferait	venir.	Il	n'y	avait	pas	cent	mètres,	l'abbé	Godard	les	bouscula	tout	de	suite.

—Dites-le,	si	c'est	pour	vous	moquer	de	moi!	J'ai	des	complaisances,	et	voilà	une	heure	que	j'attends!
Dépêchons,	dépêchons!

Et	il	les	poussait	vers	le	baptistère,	la	mère	qui	portait	le	nouveau-né,	le	père,	le	grand-père	Fouan,
l'oncle	Delhomme,	la	tante	Fanny,	jusqu'à	M.	Charles,	très	digne	en	parrain,	dans	sa	redingote	noire.

—Monsieur	le	curé,	demanda	Buteau,	d'un	air	d'humilité	exagérée	où	ricanait	une	malice,	si	c'était	un
effet	de	votre	bonté	d'attendre	encore	un	petit	peu.

—Qui,	attendre?

—Mais	la	marraine,	monsieur	le	curé.

L'abbé	Godard	devint	rouge,	à	faire	craindre	un	coup	de	sang.	Il	étouffait,	il	bégaya:

—Prenez-en	une	autre!



Tous	se	regardèrent,	Delhomme	et	Fanny	hochèrent	la	tête,	Fouan	déclara:

—Ça	ne	se	peut	pas,	ce	serait	une	sottise.

—Mille	pardons,	monsieur	le	curé,	dit	M.	Charles,	qui	crut	devoir	expliquer	les	choses	en	homme	de
belle	 éducation,	 c'est	 de	 notre	 faute,	 sans	 l'être….	 Ma	 femme	 m'avait	 formellement	 écrit	 qu'elle
rentrerait	ce	matin.	Elle	est	à	Chartres….

L'abbé	Godard	eut	un	sursaut,	jeté	hors	de	lui,	perdant	cette	fois	toute	mesure.

—A	Chartres,	à	Chartres….	Je	regrette	pour	vous	que	vous	soyez	là-dedans,	monsieur	Charles.	Mais
ça	ne	peut	pas	continuer,	non,	non!	je	ne	tolérerai	pas	davantage….

Et	il	éclata.

—On	ne	sait	qu'elle	avanie	faire	à	Dieu	dans	ma	personne,	c'est	un	nouveau	soufflet	chaque	fois	que
je	viens	à	Rognes….	Eh	bien!	je	vous	en	ai	menacés	assez	souvent,	je	m'en	vais	aujourd'hui,	et	pour	ne
plus	 revenir.	 Dites	 ça	 à	 votre	 maire,	 cherchez	 un	 curé	 et	 payez-le,	 si	 vous	 en	 voulez	 un….	 Moi,	 je
parlerai	à	monseigneur,	je	lui	raconterai	qui	vous	êtes,	je	suis	bien	sûr	qu'il	m'approuvera….	Oui,	nous
verrons	qui	sera	puni.	Vous	allez	vivre	sans	prêtre,	comme	des	bêtes….

Ils	 l'écoutaient	 tous,	curieusement,	avec	 la	parfaite	 indifférence,	au	 fond,	de	gens	pratiques	qui	ne
craignaient	plus	son	Dieu	de	colère	et	de	châtiment.	A	quoi	bon	trembler	et	s'aplatir,	acheter	le	pardon,
puisque	l'idée	du	diable	les	faisait	rire	désormais,	et	qu'ils	avaient	cessé	de	croire	le	vent,	la	grêle,	le
tonnerre,	 aux	 mains	 d'un	 maître	 vengeur?	 C'était	 bien	 sûr	 du	 temps	 perdu,	 valait	 mieux	 garder	 son
respect	pour	les	gendarmes	du	gouvernement,	qui	étaient	les	plus	forts.

L'abbé	Godard	vit	Buteau	goguenard,	 la	Grande	dédaigneuse,	Delhomme	et	Fouan	eux-mêmes	 très
froids,	sous	la	déférence	de	leur	gravité;	et	ce	peuple	qui	lui	échappait	acheva	la	rupture.

—Je	sais	bien	que	vos	vaches	ont	plus	de	religion	que	vous….	Adieu!	et	trempez-le	dans	la	mare,	pour
le	baptiser,	votre	enfant	de	sauvages!

Il	courut	arracher	son	surplis,	il	retraversa	l'église	et	s'en	alla,	dans	un	tel	coup	de	tempête,	que	les
gens	du	baptême,	laissés	ainsi	en	détresse,	n'eurent	pas	le	temps	d'ajouter	une	parole,	béants,	les	yeux
écarquillés.

Mais	le	pis	fut	qu'à	ce	moment,	comme	l'abbé	Godard	dévalait	dans	la	nouvelle	rue	à	Macqueron,	on
vit	arriver	par	la	route	une	carriole,	où	se	trouvait	Mme	Charles	et	Élodie.	La	première	expliqua	qu'elle
s'était	 arrêtée	 à	 Châteaudun,	 désireuse	 d'embrasser	 la	 chère	 petite,	 et	 qu'on	 lui	 avait	 permis	 de
l'emmener	en	vacances,	deux	jours.	Elle	se	montrait	désolée	du	retard,	elle	n'avait	pas	même	poussé
jusqu'à	Roseblanche	pour	déposer	sa	malle.

—Faut	courir	après	le	curé,	dit	Lise.	Il	n'y	a	que	les	chiens	qu'on	ne	baptise	pas.

—Buteau	 prit	 sa	 course,	 et	 on	 l'entendit	 à	 son	 tour	 descendre	 au	 galop	 la	 rue	 à	 Macqueron.	 Mais
l'abbé	 Godard	 avait	 de	 l'avance,	 le	 père	 passa	 le	 pont,	 monta	 la	 côte,	 ne	 l'aperçut	 qu'à	 la	 crête,	 au
détour	du	chemin.

—Monsieur	le	curé!	monsieur	le	curé!

Il	finit	par	se	retourner	et	attendre.

—Quoi?

—La	marraine	est	là….	Ça	ne	se	refuse	point,	le	baptême.

Un	instant,	il	resta	immobile.	Puis,	du	même	pas	rageur,	il	se	mit	à	redescendre	la	côte,	derrière	le
paysan;	 et	 ce	 fut	 ainsi	 qu'ils	 rentrèrent	 dans	 l'église,	 sans	 avoir	 échangé	 un	 mot.	 La	 cérémonie	 fut
bâclée,	le	prêtre	bouscula	le	_Credo	_du	parrain	et	de	la	marraine,	oignit	l'enfant,	appliqua	le	sel,	versa
l'eau,	violemment.	Déjà,	il	faisait	signer	sur	le	registre.

—Monsieur	le	curé,	dit	Mme	Charles,	j'ai	une	boîte	de	bonbons	pour	vous,	mais	elle	est	dans	la	malle.

Il	eut	un	geste	de	remerciement,	il	partit,	après	avoir	répété,	en	se	tournant	vers	tous:

—Et	adieu,	cette	fois!

Les	Buteau	et	leur	monde,	essoufflés	d'avoir	été	menés	d'un	tel	train,	 le	regardèrent	disparaître	au
coin	de	la	place,	dans	l'envolement	noir	de	sa	soutane.	Tout	le	village	était	aux	champs,	il	n'y	avait	là



que	 trois	 gamins,	 convoitant	 des	 dragées.	 Au	 milieu	 du	 grand	 silence,	 on	 entendait	 le	 ronflement
lointain	de	la	batteuse	à	vapeur,	qui	ne	cessait	pas.

Dès	qu'on	 fut	 rentré	 chez	 les	Buteau,	 à	 la	porte	desquels	 la	 carriole	était	 restée	avec	 la	malle,	 on
tomba	 d'accord	 qu'on	 allait	 boire	 un	 coup,	 puis	 qu'on	 reviendrait	 dîner	 le	 soir.	 Il	 n'était	 que	 quatre
heures,	 qu'est-ce	 qu'on	 aurait	 fait	 ensemble,	 jusqu'à	 sept?	 Alors,	 quand	 les	 verres	 et	 les	 deux	 litres
furent	sur	la	table	de	la	cuisine,	Mme	Charles	voulut	absolument	qu'on	descendît	la	malle,	pour	faire
ses	cadeaux.	Elle	l'ouvrit,	en	tira	la	robe	et	le	bonnet	qui	arrivaient	un	peu	tard,	sortit	ensuite	les	six
boîtes	de	bonbons	qu'elle	donnait	à	l'accouchée.

—Ça	vient	de	la	confiserie	de	maman?	demanda	Élodie,	qui	les	regardait.

Mme	Charles	eut	une	seconde	d'embarras.	Puis,	tranquillement:

—Non,	ma	mignonne,	ta	mère	n'a	pas	cette	spécialité.

Et,	se	tournant	vers	Lise:

—Tu	 sais,	 j'ai	 aussi	 songé	 à	 toi,	 pour	 du	 linge…	 Du	 vieux	 linge,	 il	 n'y	 a	 rien	 de	 si	 utile	 dans	 un
ménage…	J'ai	demandé	à	ma	fille,	j'ai	dévalisé	ses	fonds	d'armoire.

Au	mot	de	linge,	la	famille	s'était	approchée,	Françoise,	la	Grande,	les	Delhomme,	Fouan	lui-même;
et,	en	cercle	autour	de	la	malle,	ils	regardaient	la	vieille	dame	déballer	tout	un	lot	de	chiffons,	blancs
du	lavage,	exhalant,	malgré	la	lessive,	une	odeur	persistante	de	musc.	Ce	furent	d'abord	des	draps	de
toile	 fine	en	 loques,	puis	des	chemises	de	 femme,	 fendues,	et	dont,	visiblement,	on	avait	arraché	 les
dentelles.

Mme	Charles	dépliait,	secouait,	expliquait.

—Dame!	les	draps	ne	sont	pas	neufs.	Voilà	bien	cinq	ans	qu'ils	servent,	et	à	la	longue	le	frottement	du
corps,	ça	use…	Vous	voyez,	ils	ont	un	grand	trou	au	milieu;	mais	les	bords	sont	encore	bons,	on	peut
tailler	là-dedans	une	foule	de	choses.

Tous	 y	 mettaient	 le	 nez,	 et	 ils	 tâtaient	 avec	 des	 hochements	 de	 tête	 approbateurs,	 les	 femmes
surtout,	 la	Grande	et	Fanny,	dont	 les	 lèvres	pincées	disaient	 l'envie	sourde.	Buteau,	 lui,	avait	un	rire
silencieux,	aiguisé	des	gaudrioles	qu'il	retenait,	par	convenance;	tandis	que	Fouan	et	Delhomme,	très
graves,	montraient	le	respect	du	linge,	la	vraie	richesse	après	la	terre.

—Quant	aux	chemises,	continua	Mme	Charles,	en	les	dépliant	à	leur	tour,	voyez	donc!	elles	ne	sont
pas	usées	du	tout…	Ah!	pour	les	déchirures,	elles	ne	manquent	pas,	un	vrai	massacre;	et,	comme	on	ne
peut	toujours	les	recoudre,	que	ça	finit	par	faire	des	épaisseurs	et	que	ce	n'est	guère	riche,	on	préfère
les	jeter	au	vieux	linge…	Mais	toi,	Lise,	tu	en	tireras	un	bon	parti.

—Je	les	mettrai,	donc!	cria	la	paysanne.	Moi,	ça	ne	fait	rien	que	ma	chemise	soit	raccommodée.

—Et	moi,	déclara	Buteau	de	son	air	malin,	avec	un	clignement	des	paupières,	je	serai	bien	aise	que	tu
me	fasses	des	mouchoirs	avec.

Cette	fois,	on	s'égayait	ouvertement,	 lorsque	 la	petite	Élodie,	qui	avait	suivi	des	yeux	chaque	drap,
chaque	chemise,	s'écria:

—Oh!	la	drôle	d'odeur,	comme	ça	sent	fort!…	Est-ce	que	c'est	du	linge	à	maman,	tout	ça?

Mme	Charles	n'eut	pas	une	hésitation.

—Mais	bien	sûr	ma	chérie…	C'est-à-dire,	c'est	 le	linge	à	ses	demoiselles	de	magasin.	Il	en	faut,	va!
dans	le	commerce.

Dès	que	Lise	eut	tout	fait	disparaître	dans	son	armoire,	avec	l'aide	de	Françoise,	on	trinqua	enfin,	on
but	 à	 la	 santé	 de	 l'enfant	 baptisée,	 que	 la	 marraine	 avait	 nommée	 Laure,	 de	 son	 prénom.	 Puis,	 l'on
s'oublia	un	instant,	à	causer;	et	 l'on	entendit	M.	Charles,	assis	sur	 la	malle,	 interroger	Mme	Charles,
sans	 attendre	 d'être	 seul	 avec	 elle,	 dans	 l'impatience	 où	 il	 était	 de	 savoir	 comment	 les	 choses
marchaient,	là-bas.	Il	se	passionnait	encore,	il	rêvait	toujours	de	cette	maison,	si	énergiquement	fondée
autrefois,	tant	regrettée	depuis.	Les	nouvelles	n'étaient	pas	bonnes.	Certes,	leur	fille	Estelle	avait	de	la
poigne	et	de	la	tête;	mais,	décidément,	leur	gendre	Vaucogne,	ce	mollasson	d'Achille,	ne	la	secondait
pas.	 Il	 passait	 les	 journées	 à	 fumer	 des	 pipes,	 il	 laissait	 tout	 salir,	 tout	 casser:	 ainsi	 les	 rideaux	 des
chambres	 avaient	 des	 taches,	 la	 glace	 du	 petit	 salon	 rouge	 était	 fêlée,	 partout	 les	 pots	 à	 eau	 et	 les
cuvettes	s'ébréchaient,	sans	qu'il	 intervint	seulement;	et	le	bras	d'un	homme	était	si	nécessaire,	pour
faire	 respecter	 le	 mobilier	 de	 la	 maison!	 A	 chaque	 nouveau	 dégât	 qu'il	 apprenait	 ainsi,	 M.	 Charles



poussait	un	soupir,	ses	bras	tombaient,	sa	pâleur	augmentait.	Une	dernière	plainte,	murmurée	à	voix
plus	basse,	l'acheva.

—Enfin,	il	monte	lui-même	avec	celle	du	5,	une	grosse…

—Qu'est-ce	que	tu	dis	là?

—Oh!	j'en	suis	sûre,	je	les	ai	vus.

M.	Charles,	tremblant,	serra	les	poings,	dans	un	élan	d'indignation	exaspérée.

—Le	misérable!	fatiguer	son	personnel,	manger	son	établissement!…	Ah!	c'est	la	fin	de	tout!

D'un	geste,	Mme	Charles	le	fit	taire,	car	Élodie	revenait	de	la	cour.	où	elle	était	allée	voir	les	poules.
On	vida	encore	un	litre,	la	malle	fut	rechargée	dans	la	carriole,	que	les	Charles	suivirent	à	pied,	jusque
chez	eux.	Et	chacun	partit,	pour	donner	un	coup	d'oeil	à	sa	maison,	en	attendant	le	repas.

Dès	qu'il	fut	seul,	Buteau,	mécontent	de	cette	après-midi	perdue,	ôta	sa	veste	et	se	mit	à	battre,	dans
le	 coin	pavé	de	 la	 cour;	 car	 il	 avait	besoin	d'un	 sac	de	blé.	Mais	 il	 s'ennuya	vite	à	battre	 seul,	 il	 lui
manquait,	pour	s'échauffer,	la	cadence	double	des	fléaux,	tapant	en	mesure;	et	il	appela	Françoise,	qui
l'aidait	 souvent	à	cette	besogne,	 les	 reins	 forts,	 les	bras	aussi	durs	que	ceux	d'un	garçon.	Malgré	 la
lenteur	et	la	fatigue	de	ce	battage	primitif,	il	avait	toujours	refusé	d'acheter	une	batteuse	à	manège,	en
disant,	 comme	 tous	 les	 petits	 propriétaires,	 qu'il	 préférait	 ne	 battre	 qu'au	 jour	 le	 jour,	 suivant	 les
nécessités.

—Eh!	Françoise,	viens-tu?

Lise,	le	nez	dans	un	ragoût	de	veau	aux	carottes,	et	qui	avait	chargé	sa	soeur	de	surveiller	une	épinée
de	cochon	à	 la	broche,	voulut	empêcher	celle-ci	d'obéir.	Mais	Buteau,	mal	planté,	parla	de	les	rosser
toutes	les	deux.

—Nom	de	Dieu	de	femelles!	je	vas	vous	foutre	vos	casseroles	à	la	gueule!…	Faut	bien	gagner	du	pain,
puisque	vous	fricasseriez	la	maison	pour	la	bâfrer	avec	les	autres!

Françoise,	qui	s'était	déjà	remise	en	souillon,	de	crainte	d'attraper	des	taches,	dut	le	suivre.	Elle	prit
un	 fléau,	 au	 long	 manche	 et	 au	 battoir	 de	 cornouiller,	 que	 des	 boucles	 de	 cuir	 reliaient	 entre	 eux.
C'était	le	sien,	poli	par	le	frottement,	garni	d'une	ficelle	serrée,	pour	qu'il	ne	glissât	pas.	A	deux	mains,
elle	le	fit	voler	au-dessus	de	sa	tête,	l'abattit	sur	la	gerbe,	que	le	battoir,	dans	toute	sa	longueur,	frappa
d'un	coup	sec.	Et	elle	ne	s'arrêta	plus,	 le	relevant	très	haut,	 le	repliant	comme	sur	une	charnière,	 le
rabattant	ensuite,	dans	un	mouvement	mécanique	et	rythmé	de	 forgeron;	 tandis	que	Buteau,	en	 face
d'elle,	allait	de	même,	à	contretemps.	Bientôt,	 ils	 s'échauffèrent,	 le	 rythme	s'accéléra,	on	ne	vit	plus
que	ces	pièces	de	bois	volantes,	qui	rebondissaient	chaque	fois	et	tournoyaient	derrière	leur	nuque,	en
un	continuel	essor	d'oiseaux	liés	aux	pattes.

Après	dix	minutes,	Buteau	jeta	un	léger	cri.	Les	fléaux	s'arrêtèrent,	et	il	retourna	la	gerbe.	Puis,	les
fléaux	 repartirent.	 Au	 bout	 de	 dix	 autres	 minutes,	 il	 commanda	 un	 nouvel	 arrêt,	 il	 ouvrit	 la	 gerbe.
Jusqu'à	 six	 fois,	 elle	 dut	 ainsi	 passer	 sous	 les	 battoirs	 avant	 que	 les	 grains	 fussent	 complètement
détachés	 des	 épis,	 et	 qu'il	 pût	 nouer	 la	 paille.	 Une	 à	 une,	 les	 gerbes	 se	 succédaient.	 Durant	 deux
heures,	 on	 n'entendit	 dans	 la	 maison	 que	 le	 toc-toc	 régulier	 des	 fléaux,	 que	 dominait	 au	 loin	 le
ronflement	prolongé	de	la	batteuse	à	vapeur.

Françoise,	 maintenant,	 avait	 le	 sang	 aux	 joues,	 les	 poignets	 gonflés,	 La	 peau	 entière	 brûlante,
dégageant	autour	d'elle	comme	une	onde	de	flamme,	qui	 tremblait,	visible,	dans	 l'air.	Un	souffle	 fort
sortait	 de	 ses	 lèvres	 ouvertes.	 Des	 brins	 de	 paille	 s'étaient	 accrochés	 aux	 mèches	 envolées	 de	 ses
cheveux.	Et,	à	chaque	coup,	lorsqu'elle	relevait	le	fléau,	son	genou	droit	tendait	sa	jupe,	la	hanche	et	le
sein	s'enflaient,	crevaient	l'étoffe,	toute	une	ligne	s'indiquait	rudement,	la	nudité	même	de	son	corps	de
fille	solide.	Un	bouton	du	corsage	s'arracha,	Buteau	vit	la	chair	blanche,	sous	la	ligne	hâlée	du	cou,	une
montée	de	chair	que	le	tour	de	bras,	continuellement,	faisait	saillir,	dans	le	jeu	puissant	des	muscles	de
l'épaule.	Il	semblait	s'en	exciter	davantage,	comme	du	coup	de	reins	d'une	bonne	femelle,	vaillante	à	la
besogne;	et	les	fléaux	s'abattaient	toujours,	le	grain	sautait,	pleuvait	en	grêle,	sous	le	toc-toc	haletant
du	couple	de	batteurs.

A	sept	heures	moins	un	quart,	au	jour	tombant,	Fouan	et	les	Delhomme	se	présentèrent.

—Faut	que	nous	finissions,	leur	cria	Buteau,	sans	s'arrêter.	Hardi	là!
Françoise!

Elle	ne	lâchait	pas,	tapait	plus	dur,	dans	l'emportement	du	travail	et	du	bruit.	Et	ce	fut	ainsi	que	Jean,
qui	 arrivait	 à	 son	 tour,	 avec	 la	 permission	 de	 dîner	 dehors,	 les	 trouva.	 Il	 en	 éprouva	 une	 jalousie



brusque,	 il	 les	 regarda	 comme	 s'il	 les	 surprenait	 ensemble,	 accouplés	 dans	 cette	 besogne	 chaude,
d'accord	pour	cogner	 juste,	au	bon	endroit,	 tous	 les	deux	en	sueur,	si	échauffés,	si	défaits,	qu'on	 les
aurait	dits	en	 train	plutôt	de	planter	un	enfant	que	de	battre	du	blé.	Peut-être	Françoise	qui	y	allait
d'un	 tel	 coeur,	 eut	 la	 même	 sensation,	 car	 elle	 s'arrêta	 net,	 gênée.	 Buteau,	 s'étant	 retourné	 alors,
demeura	un	instant	immobile	de	surprise	et	de	colère.

—Qu'est-ce	que	tu	viens	faire	ici,	toi?

Mais	Lise,	justement,	descendait	au-devant	de	Fouan	et	des	Delhomme.	Elle	s'approcha	avec	eux,	elle
s'écria	de	son	air	gai:

—Tiens!	c'est	vrai,	je	ne	t'ai	pas	conté…	Je	l'ai	déjà	vu	ce	matin,	et	je	l'ai	invité	pour	ce	soir.

La	face	enflammée	de	son	mari	devint	si	terrible,	qu'elle	ajouta,	voulant	s'excuser:

—J'ai	idée,	père	Fouan,	qu'il	a	une	demande	à	vous	faire.

—Quelle	demande?	dit	le	vieux.

Jean	rougissait,	et	il	balbutia,	très	contrarié	que	la	chose	s'engageât	de	la	sorte,	si	vite,	devant	tous.
Du	reste,	Buteau	l'interrompit	violemment,	le	regard	rieur	que	sa	femme	jetait	sur	Françoise	ayant	suffi
à	le	renseigner.

—Est-ce	que	tu	te	fous	de	nous?	Elle	n'est	pas	pour	ton	bec,	vilain	merle!

Cet	accueil	brutal	rendit	à	Jean	son	courage.	Il	tourna	le	dos,	il	s'adressa	au	vieux.

—Voici	l'histoire,	père	Fouan,	c'est	tout	simple…	Comme	vous	êtes	le	tuteur	de	Françoise,	faut	que	je
m'adresse	 à	 vous	 pour	 l'avoir,	 n'est-ce	 pas?…	 Si	 elle	 veut	 bien	 de	 moi,	 je	 veux	 bien	 d'elle.	 C'est	 le
mariage	que	je	demande.

Françoise,	 qui	 tenait	 encore	 son	 fléau,	 le	 laissa	 tomber	 de	 saisissement.	 Elle	 devait	 pourtant	 s'y
attendre;	mais	jamais	elle	n'aurait	pensé	que	Jean	oserait	la	demander	ainsi,	tout	de	suite.	Pourquoi	ne
lui	en	avait-il	pas	causé	d'abord?	Ça	la	bousculait,	elle	n'aurait	pu	dire	si	elle	tremblait	d'espoir	ou	de
crainte.	Et,	toute	vibrante	de	travail,	la	gorge	soulevée	dans	son	corsage	défait,	elle	était	entre	les	deux
hommes,	chaude	d'une	telle	poussée	de	sang,	qu'ils	en	sentaient	venir	le	rayonnement	jusqu'à	eux.

Buteau	ne	laissa	pas	à	Fouan	le	temps	de	répondre.	Il	avait	repris,	avec	une	fureur	croissante:

—Hein?	tu	as	 le	toupet!…	Un	vieux	de	trente-trois	ans,	épouser	une	 jeunesse	de	dix-huit!	Rien	que
quinze	ans	de	différence!	Est-ce	que	ce	n'est	pas	une	dégoûtation?…	On	t'en	donnera,	des	poulettes,
pour	ton	sale	cuir!

Jean	commençait	à	se	fâcher.

—Qu'est-ce	que	ça	te	fiche,	si	je	veux	d'elle	et	si	elle	veut	de	moi!

Et	il	se	tourna	vers	Françoise,	pour	qu'elle	se	prononçât.	Mais	elle	restait	effarée,	raidie,	sans	avoir
l'air	de	comprendre.	Elle	ne	pouvait	pas	dire	non,	elle	ne	dit	pas	oui,	pourtant.	Buteau,	d'ailleurs,	 la
regardait	à	la	tuer,	à	lui	renfoncer	le	oui	dans	la	gorge.	Si	elle	se	mariait,	il	la	perdait,	il	perdait	aussi	la
terre.	La	pensée	brusque	de	cette	conséquence	acheva	de	l'enrager.

—Voyons,	papa,	voyons,	Delhomme,	ça	ne	vous	dégoûte	pas,	cette	gamine	à	ce	vieux	bougre,	qui	n'est
pas	 même	 du	 pays,	 qui	 vient	 on	 ne	 sait	 d'où,	 après	 avoir	 roulé	 partout	 sa	 bosse?…	 Un	 menuisier
manqué,	qui	s'est	fait	paysan,	parce	que,	bien	sûr,	il	avait	à	cacher	quelque	sale	affaire!

Toute	sa	haine	de	l'ouvrier	des	villes	éclatait.

—Et	après?	si	je	veux	d'elle	et	si	elle	veut	de	moi!	répéta	Jean,	qui	se	contenait	et	qui	s'était	promis,
par	gentillesse,	de	la	laisser	conter	la	première	leur	histoire.	Allons,	Françoise,	cause	un	peu.

—Mais	c'est	vrai!	cria	Lise,	qu'emportait	le	désir	de	marier	sa	soeur,	pour	s'en	débarrasser,	qu'as-tu	à
dire,	 s'ils	 se	 conviennent?	 Elle	 n'a	 pas	 besoin	 de	 ton	 consentement,	 elle	 est	 bien	 bonne	 de	 ne	 pas
t'envoyer	promener…	Tu	nous	embêtes	à	la	fin!

Alors,	Buteau	vit	que	la	chose	allait	être	faite,	si	la	jeune	fille	parlait.	Ce	qu'il	redoutait	surtout,	c'était
que,	 la	liaison	étant	connue,	 le	mariage	fût	regardé	comme	raisonnable.	Justement,	 la	Grande	entrait
dans	 la	 cour,	 suivie	 des	 Charles,	 qui	 revenaient	 avec	 Élodie.	 Et	 il	 les	 appela	 du	 geste,	 sans	 savoir
encore	ce	qu'il	dirait.	Puis,	la	face	gonflée,	il	trouva,	il	gueula,	en	menaçant	du	poing	sa	femme	et	sa
belle-soeur:



—Nom	de	Dieu	de	vaches!…	Oui,	toutes	les	deux,	des	vaches,	des	salopes!…	Voulez-vous	savoir?	 je
couche	avec	 les	deux!	et	si	c'est	pour	ça	qu'elles	se	 foutent	de	moi!…	Avec	 les	deux,	 je	vous	dis,	 les
putains!

Béants,	les	Charles	reçurent	les	mots	à	la	volée,	en	plein	visage.	Mme	Charles	se	précipita,	comme
pour	couvrir	de	son	corps	Élodie	qui	écoutait;	puis,	la	poussant	vers	le	potager,	elle	cria	elle-même	très
fort:

—Viens	voir	les	salades,	viens	voir	les	choux…	Oh!	les	beaux	choux!

Buteau	continuait,	inventant	des	détails,	racontant	que,	lorsque	l'une	avait	sa	ration,	c'était	au	tour
de	l'autre	à	se	faire	bourrer	jusqu'à	la	gorge;	et	il	lâchait	cela	en	termes	crus,	un	flot	d'égout	charriant
les	mots	abominables	qu'on	ne	dit	pas.	Lise,	étonnée	simplement	de	cet	accès	brusque,	se	contentait	de
hausser	les	épaules,	en	répétant:

—Il	est	fou,	c'est	pas	Dieu	possible!	il	est	fou.

—Dis-lui	donc	qu'il	ment!	cria	Jean	à	Françoise.

—Bien	sûr	qu'il	ment!	dit	la	jeune	fille	d'un	air	tranquille.

—Ah!	je	mens!	reprit	Buteau,	ah!	ce	n'est	pas	vrai	qu'à	la	moisson	tu	en	as	voulu,	dans	la	meule!…
Mais	c'est	moi,	à	cette	heure,	qui	vas	vous	faire	marcher	toutes	les	deux,	garces	que	vous	êtes!

Cette	 audace	 enragée	 paralysait,	 étourdissait	 Jean.	 Pouvait-il	 expliquer	 maintenant	 qu'il	 avait	 eu
Françoise?	 ça	 lui	 semblait	 sale,	 surtout	 si	 elle	 ne	 l'aidait	 pas.	 Les	 autres,	 d'ailleurs,	 les	 Delhomme,
Fouan,	 la	 Grande,	 se	 tenaient	 sur	 la	 réserve.	 Ils	 n'avaient	 pas	 eu	 l'air	 surpris,	 ils	 pensaient,
évidemment,	que,	 si	 le	gaillard	couchait	avec	 les	deux,	 il	était	bien	 le	maître	de	 faire	d'elles	ce	qu'il
voulait.	Quand	on	a	des	droits,	on	les	fait	valoir.

Dès	lors,	Buteau	se	sentit	victorieux,	dans	sa	force	indiscutée	de	la	possession.	Il	se	tourna	vers	Jean.

—Et	toi,	bougre,	avise-toi	de	venir	encore	m'emmerder	dans	mon	ménage….
D'abord,	tu	vas	foutre	le	camp	tout	de	suite…	Hein?	tu	refuses…
Attends,	attends!

Il	ramassa	son	fléau,	il	en	fît	tournoyer	le	battoir,	et	Jean	n'eut	que	le	temps	de	saisir	l'autre	fléau,
celui	de	Françoise,	pour	se	défendre.	Il	y	eut	des	cris,	on	voulut	se	jeter	entre	eux;	mais	ils	étaient	si
terribles,	 qu'on	 recula.	 Les	 grands	 manches	 portaient	 les	 coups	 à	 plusieurs	 mètres,	 la	 cour	 en	 était
balayée.	 Eux	 seuls	 restèrent,	 au	 milieu,	 à	 distance	 l'un	 de	 l'autre,	 élargissant	 le	 cercle	 de	 leurs
moulinets.	Ils	ne	disaient	plus	un	mot,	les	dents	serrées.	On	n'entendait	que	les	claquements	secs	des
pièces	de	bois,	à	chaque	parade.

Buteau	avait	lancé	le	premier	coup,	et	Jean,	baissé	encore,	aurait	eu	la	tête	fracassée,	s'il	ne	s'était
jeté	 d'un	 saut	 en	 arrière.	 Tout	 de	 suite,	 d'un	 raidissement	 brusque	 des	 muscles,	 il	 leva,	 il	 abattit	 le
fléau,	 comme	 un	 batteur	 écrasant	 le	 grain.	 Mais	 déjà	 l'autre	 tapait	 aussi,	 les	 deux	 battoirs	 de
cornouiller	se	rencontrèrent,	se	replièrent	sur	leurs	courroies,	dans	un	vol	fou	d'oiseaux	blessés.	Trois
fois,	le	même	heurt	se	reproduisit.	On	ne	voyait	que	ces	bâtons,	en	l'air,	tourner	et	siffler	au	bout	des
manches,	toujours	près	de	retomber	et	de	fendre	les	crânes	qu'ils	menaçaient.

Delhomme	et	Fouan,	pourtant,	 se	précipitaient,	 lorsque	 les	 femmes	 crièrent.	 Jean	 venait	 de	 rouler
dans	la	paille,	pris	en	traître	par	Buteau,	qui,	d'un	coup	de	fouet,	à	ras	de	terre,	heureusement	amorti,
l'avait	 touché	 aux	 jambes.	 Il	 se	 remit	 debout,	 il	 brandit	 son	 fléau	 dans	 une	 rage	 que	 décuplait	 la
douleur.	 Le	 battoir	 décrivit	 un	 large	 cercle,	 tomba	 à	 droite,	 lorsque	 l'autre	 l'attendait	 à	 gauche.
Quelques	 lignes	de	plus,	et	 la	cervelle	 sautait.	 Il	n'y	eut	que	 l'oreille	d'effleurée.	Le	coup,	obliquant,
tapa	en	plein	sur	le	bras	qui	fut	cassé	net.	L'os	avait	eu	un	bruit	de	verre	qu'on	brise.

—Ah!	l'assassin!	hurla	Buteau,	il	m'a	tué!

Jean,	hagard,	les	yeux	rougis	de	sang,	lâcha	son	arme.	Puis,	un	moment,	il	les	regarda	tous,	comme
hébété	des	choses,	qui	venaient	de	se	passer	là,	si	rapides;	et	il	s'en	alla,	en	boitant,	avec	un	geste	de
furieux	désespoir.

Quand	il	eut	tourné	le	coin	de	la	maison,	vers	 la	plaine,	 il	aperçut	 la	Trouille,	qui	avait	assisté	à	 la
bataille,	par-dessus	la	haie	du	jardin.	Elle	en	riait	encore,	venue	là	pour	rôder	autour	de	ce	baptême,
auquel	 ni	 son	 père	 ni	 elle	 n'étaient	 invités.	 Ce	 qu'il	 en	 rigolerait,	 Jésus-Christ;	 de	 la	 petite	 fête	 de
famille,	de	la	patte	cassée	à	son	frère!	Elle	se	tortillait	comme	si	on	l'eût	chatouillée,	près	de	tomber
sur	le	dos,	tant	ça	l'amusait.



—Ah!	Caporal,	quelle	cogne!	cria-t-elle.	L'os	a	fait	clac!	C'était	rien	drôle!

Il	ne	répondit	pas,	ralentissant	sa	marche	d'un	air	accablé.	Et	elle	le	suivit,	elle	siffla	ses	oies,	qu'elle
avait	 emmenées,	 pour	 avoir	 le	 prétexte	 de	 stationner	 et	 d'écouter	 derrière	 les	 murs.	 Lui,
machinalement,	retournait	vers	 la	batteuse,	qui	 fonctionnait	encore	dans	 le	 jour	 finissant.	 Il	songeait
que	c'était	fichu,	qu'il	ne	pourrait	revoir	les	Buteau,	que	jamais	on	ne	lui	donnerait	Françoise.	Était-ce
bête!	dix	minutes	venaient	de	suffire:	une	querelle	qu'il	n'avait	pas	cherchée,	un	coup	si	malheureux,
juste	 au	 moment	 où	 les	 choses	 marchaient!	 et	 jamais,	 jamais	 plus,	 maintenant!	 Le	 ronflement	 de	 la
machine,	au	fond	du	crépuscule,	se	prolongeait	comme	une	grande	plainte	de	détresse.

Mais	 il	 y	 eut	 une	 rencontre:	 Les	 oies	 de	 la	 Trouille,	 qu'elle	 rentrait,	 se	 trouvèrent,	 à	 l'angle	 d'un
carrefour,	en	face	des	oies	du	père	Saucisse,	qui	redescendaient	toutes	seules	au	village.	Les	deux	jars,
en	tête,	s'arrêtèrent	brusquement,	hanchant	sur	une	patte,	leurs	grands	becs	jaunes	tournés	l'un	vers
l'autre;	et	les	becs	de	chaque	bande,	tous	à	la	fois,	suivirent	le	bec	de	leur	chef,	tandis	que	les	corps
hanchaient	 du	 même	 côté.	 Un	 instant,	 l'immobilité	 fut	 complète,	 on	 eût	 dit	 une	 reconnaissance	 en
armes,	deux	patrouilles	échangeant	le	mot	d'ordre.	Puis,	l'oeil	rond	et	satisfait,	l'un	des	jars,	continua
tout	 droit,	 l'autre	 jars	 prit	 à	 gauche;	 tandis	 que	 chaque	 troupe	 filait	 derrière	 le	 sien,	 allant	 à	 ses
affaires,	d'un	déhanchement	uniforme.

QUATRIÈME	PARTIE

I

Depuis	le	mois	de	mai,	après	la	tonte	et	la	vente	des	élèves,	le	berger	Soulas	avait	sorti	les	moutons	de
la	Borderie,	près	de	quatre	cents	bêtes	qu'il	conduisait	seul,	avec	le	petit	porcher	Auguste	et	ses	deux
chiens,	 Empereur	 et	 Massacre,	 des	 bêtes	 terribles.	 Jusqu'en	 août,	 le	 troupeau	 mangeait	 dans	 les
jachères,	dans	les	trèfles	et	les	luzernes,	ou	encore	dans	les	friches,	le	long	des	routes;	et	il	y	avait	à
peine	 trois	 semaines,	au	 lendemain	de	 la	moisson,	qu'il	 le	parquait	enfin	dans	 les	chaumes,	 sous	 les
derniers	soleils	brûlants	de	septembre.

C'était	l'époque	abominable,	la	Beauce	dépouillée,	désolée,	étalant	ses	champs	nus	sans	un	bouquet
de	verdure.	Les	chaleurs	de	l'été,	le	manque	absolu	d'eau,	avaient	séché	la	terre	qui	se	fendait;	et	toute
végétation	disparaissait,	il	n'y	avait	plus	que	la	salissure	des	herbes	mortes,	que	le	hérissement	dur	des
chaumes,	 dont	 les	 carrés	 à	 l'infini,	 élargissaient	 le	 vide	 ravagé	 et	 morne	 de	 la	 plaine,	 comme	 si	 un
incendie	eût	passé	d'un	bout	à	l'autre	de	l'horizon.	Un	reflet	jaunâtre	semblait	en	être	resté	au	ras	du
sol,	 une	 lumière	 louche,	 un	 éclairage	 livide	 d'orage:	 tout	 paraissait	 jaune,	 d'un	 jaune	 affreusement
triste,	la	terre	rôtie,	les	moignons	des	tiges	coupées,	les	chemins	de	campagne,	bossués,	écorchés	par
les	roues.	Au	moindre	coup	de	vent,	de	grandes	poussières	s'envolaient,	couvrant	les	talus	et	les	haies
de	leur	cendre.	Et	le	ciel	bleu,	le	soleil	éclatant,	n'étaient	qu'une	tristesse	de	plus,	au-dessus	de	cette
désolation.

Justement,	 ce	 jour-là,	 il	 faisait	 un	 grand	 vent,	 des	 souffles	 chauds	 et	 brusques,	 qui	 amenaient	 des
galops	de	gros	nuages;	et,	lorsque	le	soleil	se	dégageait,	il	avait	une	morsure	de	fer	rouge,	il	brûlait	la
peau.	Depuis	le	matin,	Soulas	attendait,	pour	lui	et	pour	ses	bêtes,	de	l'eau	qu'on	devait	apporter	de	la
ferme;	car	 le	chaume	où	il	se	trouvait,	était	au	nord	de	Rognes,	 loin	de	toute	mare.	Dans	le	parc,	au
milieu	des	claies	mobiles,	que	fixaient	les	bâtons	des	crosses,	enfoncés	en	terre,	les	moutons,	vautrés,
respiraient	d'une	haleine	courte	et	pénible;	tandis	que	les	deux	chiens,	allongés	en	dehors,	haletaient
eux	aussi,	 la	 langue	pendante.	Le	berger,	pour	avoir	un	peu	d'ombre,	s'était	assis	contre	 la	cabane	à
deux	 roues,	 qu'il	 poussait	 à	 chaque	 déplacement	 du	 parc,	 une	 étroite	 niche	 qui	 lui	 servait	 de	 lit,
d'armoire	et	de	garde-manger.	Mais,	à	midi,	le	soleil	tapa	d'aplomb,	et	il	se	remit	debout,	regardant	au
loin	si	Auguste	revenait	de	la	ferme,	où	il	l'avait	envoyé	voir	pourquoi	le	tonneau	n'arrivait	pas.



Enfin,	le	petit	porcher	reparut,	criant:

—On	va	venir,	on	n'avait	pas	de	chevaux,	ce	matin.

—Et,	bougre	de	bête,	tu	n'as	pas	pris	un	litre	d'eau	pour	nous?

—Ah!	non,	je	n'y	ai	pas	songé….	Moi,	j'ai	bu.

Soulas,	à	poing	fermé,	lança	une	gifle,	que	le	gamin	évita	d'un	saut.	Il	jurait,	il	se	décida	pourtant	à
manger	 sans	 boire,	 malgré	 la	 soif	 qui	 l'étranglait.	 Méfiant,	 Auguste,	 sur	 son	 ordre,	 avait	 tiré	 de	 la
voiture	du	pain	de	huit	 jours,	de	vieilles	noix,	un	fromage	sec;	et	tous	les	deux	se	mirent	à	déjeuner,
guettés	par	les	chiens	qui	vinrent	s'asseoir	devant	eux,	happant	de	temps	à	autre	une	croûte,	si	dure,
qu'elle	craquait	entre	leurs	mâchoires	comme	un	os.	Malgré	ses	soixante-dix	ans,	le	berger	besognait
de	ses	gencives	aussi	vite	que	le	petit	avec	ses	dents.	Il	était	toujours	droit,	résistant	et	noueux	ainsi
qu'un	bâton	d'épine,	 la	 face	creusée	davantage,	pareille	à	une	 trogne	d'arbre,	sous	 l'emmêlement	de
ses	cheveux	déteints,	couleur	de	terre.	Et	le	porcher	eut	quand	même	sa	gifle,	une	calotte	qui	l'envoya
rouler	dans	la	voiture,	au	moment	où,	ne	se	défiant	plus,	il	y	serrait	le	reste	du	pain	et	du	fromage.

—Tiens!	foutue	couenne,	bois	encore	ça,	en	attendant!

Jusqu'à	 deux	 heures,	 rien	 ne	 se	 montra.	 La	 chaleur	 avait	 augmenté,	 intolérable	 dans	 les	 grands
calmes	qui,	tout	d'un	coup	se	faisaient.	Puis,	de	la	terre	réduite	en	poudre,	le	vent	soulevait	sur	place
de	minces	tourbillons,	des	sortes	de	fumées	aveuglantes,	étouffantes,	exaspérant	le	supplice	de	la	soif.

Le	berger	qui	patientait,	stoïque,	sans	une	plainte,	eut	enfin	un	grognement	de	satisfaction.

—Nom	de	Dieu!	ce	n'est	pas	trop	tôt!

En	 effet,	 deux	 voitures,	 à	 peine	 grosses	 comme	 le	 poing,	 venaient	 d'apparaître,	 à	 l'horizon	 de	 la
plaine;	et,	dans	la	première,	que	Jean	conduisait,	Soulas	avait	parfaitement	reconnu	le	tonneau	d'eau;
tandis	que	la	seconde,	conduite	par	Tron,	était	chargée	de	sacs	de	blé,	qu'il	portait	à	un	moulin,	dont
on	voyait	 la	haute	carcasse	de	bois,	à	cinq	cents	mètres.	Cette	dernière	voiture	s'arrêta	sur	 la	route,
Tron	ayant	accompagné	l'autre	jusqu'au	parc,	à	travers	le	chaume,	sous	le	prétexte	de	donner	un	coup
de	main:	histoire	de	flâner	et	de	causer	un	instant.

—C'est	donc	qu'on	veut	nous	faire	tous	crever	de	la	pépie!	criait	le	berger.

Et	les	moutons	qui,	eux	aussi,	avaient	flairé	le	tonneau,	s'étaient	levés	en	tumulte,	s'écrasaient	contre
les	claies,	allongeant	la	tête,	bêlant	plaintivement.

—Patience!	répondit	Jean,	v'là	de	quoi	vous	soûler!

Tout	de	suite,	on	installa	l'auge,	on	l'emplit	à	l'aide	de	la	rigole	de	bois;	et,	comme	il	y	avait	une	fuite
en	dessous,	les	chiens	étaient	là,	qui	lapaient	à	la	régalade;	pendant	que	le	berger	et	le	petit	porcher,
sans	attendre,	buvaient	goulûment	dans	la	rigole	même.	Le	troupeau	entier	défila,	on	n'entendait	que
le	 ruissellement	 de	 cette	 eau	 bienfaisante,	 des	 glouglous	 de	 gorge	 qui	 avalaient,	 tous	 heureux	 de
s'éclabousser,	de	se	tremper,	les	bêtes	et	les	gens.

—A	cette	heure,	dit	ensuite	Soulas	ragaillardi,	 si	vous	étiez	gentils,	vous	me	donneriez	un	coup	de
main	pour	avancer	le	parc.

Jean	et	Tron	consentirent.	Dans	les	grands	chaumes,	le	parc	voyageait,	ne	restait	guère	plus	de	deux
ou	 trois	 jours	 à	 la	 même	 place,	 juste	 le	 temps	 laissé	 aux	 moutons	 de	 tondre	 les	 herbes	 folles;	 et	 ce
système	avait	en	outre	l'avantage	de	fumer	les	terres,	morceau	à	morceau.	Pendant	que	le	berger,	aidé
de	 ses	 chiens,	 gardait	 le	 troupeau,	 les	 deux	 hommes	 et	 le	 petit	 porcher	 arrachèrent	 les	 crosses,
transportèrent	les	claies	à	une	cinquantaine	de	pas;	et,	de	nouveau,	ils	les	fixèrent	sur	un	vaste	carré,
où	les	bêtes	vinrent	se	réfugier	d'elles-mêmes,	avant	qu'il	fût	fermé	complètement.

Déjà	Soulas,	malgré	son	grand	âge,	poussait	 sa	voiture,	 la	 ramenait	près	du	parc.	Puis,	parlant	de
Jean,	il	demanda:

—Qu'est-ce	qu'il	a	donc?	On	dirait	qu'il	porte	le	bon	Dieu	en	terre.

Et,	comme	le	garçon	hochait	tristement	la	tête,	malade	depuis	qu'il	croyait	avoir	perdu	Françoise,	le
vieux	ajouta:

—Hein?	il	y	a	quelque	femelle,	là-dessous…	Ah!	les	sacrées	gouines,	ou	devrait	leur	tordre	le	cou	à
toutes!

Tron,	avec	ses	membres	de	colosse,	son	air	innocent	de	beau	gaillard,	se	mit	à	rire.



—Ça	se	dit,	ça,	quand	on	ne	peut	plus.

—Je	ne	peux	plus,	je	ne	peux	plus,	répéta	le	berger	dédaigneux,	est-ce	que	j'ai	essayé	avec	toi?…	Et,
tu	sais,	mon	fils,	il	y	en	a	une	avec	qui	tu	ferais	mieux	de	ne	pas	pouvoir,	car	ça	tournera	à	du	vilain,
pour	sûr!

Cette	allusion	à	 ses	 rapports	avec	Mme	 Jacqueline,	 fit	 rougir	 le	 valet	 jusqu'aux	oreilles.	Un	matin,
Soulas	les	avait	surpris	ensemble,	au	fond	de	la	grange,	derrière	les	sacs	d'avoine.	Et,	dans	sa	haine	de
cette	ancienne	laveuse	de	vaisselle,	mauvaise	aujourd'hui	pour	ses	anciens	camarades,	 il	s'était	enfin
décidé	à	ouvrir	les	yeux	du	maître;	mais,	dès	le	premier	mot,	celui-ci	l'avait	regardé	d'un	air	si	terrible,
qu'il	 était	 redevenu	 muet,	 résolu	 à	 ne	 parler	 que	 le	 jour	 où	 la	 Cognette	 le	 pousserait	 à	 bout,	 en	 le
faisant	chasser;	de	sorte	qu'ils	vivaient	sur	un	pied	de	guerre,	lui	redoutant	d'être	jeté	dehors	comme
une	vieille	bête	infirme,	elle	attendant	d'être	assez	forte	pour	exiger	cela	de	Hourdequin,	qui	tenait	à
son	berger.	Dans	toute	la	Beauce,	il	n'y	avait	pas	un	berger	qui	sût	mieux	faire	manger	son	troupeau,
sans	dégât	ni	perte,	rasant	un	champ	d'un	bout	à	l'autre,	en	ne	laissant	pas	une	herbe.

Le	vieux,	pris	de	cette	démangeaison	de	parler	qui	vide	parfois	le	coeur	des	gens	solitaires,	continua:

—Ah!	si	ma	garce	de	femme,	avant	d'en	crever,	n'avait	pas	bu	tout	mon	saint-frusquin,	à	mesure	que
je	 le	 gagnais,	 c'est	 moi	 qui	 aurais	 décampé	 de	 la	 ferme,	 pour	 ne	 pas	 y	 voir	 tant	 de	 saletés!…	 Cette
Cognette,	en	voilà	une	dont	les	fesses	ont	plus	travaillé	que	les	mains!	et	ce	n'est	pas	bien	sûr	à	son
mérite,	c'est	à	sa	peau	qu'elle	la	doit,	sa	position!	Quand	on	pense	que	le	maître	la	laisse	coucher	dans
le	lit	de	sa	défunte	et	qu'elle	a	fini	par	l'amener	à	manger	seul	avec	elle,	comme	si	elle	était	sa	vraie
femme!	Faut	s'attendre,	au	premier	jour,	à	ce	qu'elle	nous	foute	tous	dehors,	et	lui	aussi,	par-dessus	le
marché!…	Une	salope	qui	a	traîné	avec	le	dernier	des	cochons!

Tron,	à	chaque	phrase,	serrait	les	poings	davantage.	Il	avait	des	colères	sournoises	que	sa	force	de
géant	rendait	terribles.

—En	v'là	 assez,	 hein?	 cria-t-il.	 Si	 tu	 étais	 encore	un	homme,	 je	 t'aurais	 claqué	déjà…	Elle	 est	plus
honnête	dans	son	petit	doigt	que	toi	dans	toute	ta	vieille	carcasse.

Mais	Soulas,	goguenard,	avait	haussé	les	épaules	sous	la	menace.	Lui	qui	ne	riait	jamais,	eut	un	rire
brusque	et	rouillé,	le	grincement	d'une	poulie	hors	d'usage.

—Jeannot,	va!	grand	serin!	 tu	es	aussi	bête	qu'elle	est	maligne!	Ah!	elle	 te	 le	montrera	sous	verre,
son	pucelage!…	Quand	je	te	dis	que	tout	le	pays	lui	a	traîné	sur	le	ventre!	Moi,	je	me	promène,	je	n'ai
qu'à	 regarder,	 et	 j'en	 vois	 sans	 le	 vouloir,	 de	 ces	 filles	 qu'on	 bouche!	 Mais,	 elle,	 ce	 que	 je	 l'ai	 vue
bouchée	de	 fois,	non!	c'est	 trop!…	Tiens!	elle	avait	quatorze	ans	à	peine,	dans	 l'écurie,	avec	 le	père
Mathias,	un	bossu	qui	est	mort;	plus	 tard,	un	 jour	qu'elle	pétrissait,	 contre	 le	pétrin	même,	avec	un
galopin,	 le	petit	porcher	Guillaume,	soldat	aujourd'hui;	et	avec	 tous	 les	valets	qui	ont	passé,	et	dans
tous	les	coins,	sur	de	la	paille,	sur	des	sacs,	par	terre….	D'ailleurs,	pas	besoin	de	chercher	si	loin.	Si	tu
veux	en	causer,	il	y	en	a	un	là	que	j'ai	aperçu	un	matin	dans	le	fenil	en	train	de	la	recoudre,	solidement!

Il	 lâcha	un	nouveau	 rire,	 et	 le	 regard	oblique	qu'il	 jeta	 sur	 Jean	gêna	beaucoup	ce	dernier,	 qui	 se
taisait	en	arrondissant	le	dos	depuis	qu'on	parlait	de	Jacqueline.

—Que	quelqu'un	essaye	voir	à	la	toucher,	maintenant!	gronda	Tron,	secoué	d'une	colère	de	chien	à
qui	on	retire	un	os.	Je	lui	ferai	passer	le	goût	du	pain,	à	celui-là!

Soulas	 l'examina	un	 instant,	surpris	de	cette	 jalousie	de	brute.	Puis,	retombé	dans	 l'hébétement	de
ses	longs	silences,	il	conclut	de	sa	voix	brève:

—Ça	te	regarde,	mon	fils.

Lorsque	Tron	eut	rejoint	la	voiture	qu'il	conduisait	au	moulin,	Jean	demeura	quelques	minutes	encore
avec	le	berger,	pour	l'aider	à	enfoncer	au	maillet	certaines	des	crosses;	et	celui-ci,	qui	le	voyait	si	muet,
si	triste,	finit	par	reprendre:

—Ce	n'est	pas	la	Cognette,	au	moins,	qui	te	met	le	coeur	à	l'envers?

Le	garçon	répondit	non,	d'un	branle	énergique	de	la	tête.

—Alors,	c'est	une	autre?…	Quelle	autre	donc,	que	je	ne	vous	ai	jamais	aperçus	ensemble?

Jean	regardait	le	père	Soulas,	en	se	disant	que	les	vieux,	dans	ces	choses,	sont	parfois	de	bon	conseil.
Il	 céda	 aussi	 à	 un	 besoin	 d'expansion,	 il	 lui	 conta	 toute	 l'affaire,	 comment	 il	 avait	 eu	 Françoise	 et
pourquoi	il	désespérait	de	la	ravoir,	après	la	batterie	avec	Buteau.	Même,	un	instant,	il	avait	craint	que
celui-ci	 ne	 le	 menât	 en	 justice,	 à	 cause	 de	 son	 bras	 cassé,	 qui	 lui	 interdisait	 tout	 travail,	 bien	 qu'à



moitié	 raccommodé	 déjà.	 Mais	 Buteau,	 sans	 doute,	 avait	 pensé	 qu'il	 n'est	 jamais	 bon	 de	 laisser	 la
justice	mettre	le	nez	chez	soi.

—T'as	bouché	Françoise,	alors?	demanda	le	berger.

—Une	fois,	oui!

Il	resta	grave,	réfléchit,	se	prononça	enfin.

—Faut	aller	le	dire	au	père	Fouan.	Peut-être	bien	qu'il	te	la	donnera.

Jean	 s'étonna,	 car	 il	 n'avait	 pas	 songé	 à	 cette	 démarche	 si	 simple.	 Le	 parc	 était	 posé,	 il	 partit	 en
décidant	que,	 le	 soir	même,	 il	 irait	 voir	 le	 vieux.	Et,	 tandis	qu'il	 s'éloignait,	 derrière	 sa	 voiture	vide,
Soulas	 reprit	 son	 éternelle	 faction,	 maigre	 et	 debout,	 coupant	 d'une	 barre	 grise	 la	 ligne	 plate	 de	 la
plaine.	 Le	 petit	 porcher,	 entre	 les	 deux	 chiens,	 s'était	 mis	 à	 l'ombre	 de	 la	 cabane	 roulante.
Brusquement,	 le	vent	venait	de	tomber,	 l'orage	avait	coulé	vers	 l'est;	et	 il	 faisait	 très	chaud,	 le	soleil
braisillait	dans	un	ciel	d'un	bleu	pur.

Le	soir,	Jean,	quittant	le	travail	une	heure	plus	tôt,	s'en	alla	voir	le	père	Fouan	chez	les	Delhomme,
avant	le	dîner.	Comme	il	descendait	le	coteau,	il	aperçut	ceux-ci	dans	leurs	vignes,	où	ils	dégageaient
les	grappes,	en	arrachant	les	feuilles:	des	pluies	avaient	trempé	la	fin	de	l'autre	lune,	le	raisin	mûrissait
mal,	il	s'agissait	de	profiter	des	derniers	beaux	soleils.	Et,	le	vieux	n'y	étant	point,	le	garçon	pressa	le
pas,	 dans	 l'espoir	 de	 causer	 seul	 avec	 lui,	 ce	 qu'il	 préférait.	 La	 maison	 des	 Delhomme	 se	 trouvait	 à
l'autre	 bout	 de	 Rognes,	 après	 le	 pont,	 une	 petite	 ferme	 qui	 s'était	 encore	 augmentée	 récemment	 de
granges	et	de	hangars,	 trois	corps	de	bâtiments	 irréguliers,	enfermant	une	cour	assez	vaste,	balayée
chaque	matin,	et	où	les	tas	de	fumier	semblaient	faits	au	cordeau.

—Bonjour,	père	Fouan!	cria	Jean	de	la	route,	d'une	voix	mal	affermie.

Le	vieux	était	assis	dans	 la	cour,	une	canne	entre	 les	 jambes,	 la	 tête	basse.	Pourtant,	à	un	second
appel,	il	leva	les	yeux,	finit	par	reconnaître	celui	qui	parlait.

—Ah!	c'est	vous,	Caporal!	Vous	passez	donc	par	ici?

Et	 il	 l'accueillait	 si	naturellement,	 sans	 rancune,	que	 le	garçon	entra.	Mais	 il	n'osa	pas	d'abord	 lui
parler	de	l'affaire,	son	courage	s'en	allait,	à	l'idée	de	conter	ainsi	tout	de	go	la	culbute	avec	Françoise.
Ils	 causèrent	 du	 beau	 temps,	 du	 bien	 que	 ça	 faisait	 à	 la	 vigne.	 Encore	 huit	 jours	 de	 soleil,	 et	 le	 vin
serait	bon.	Puis,	le	jeune	homme	voulut	lui	être	agréable.

—Vous	êtes	un	vrai	bourgeois,	il	n'y	a	pas	un	propriétaire	dans	le	pays	si	heureux	que	vous.

—Oui,	pour	sûr.

—Ah!	quand	on	a	des	enfants	comme	les	vôtres,	car	on	irait	loin	sans	en	trouver	de	meilleurs!

—Oui,	oui….	Seulement,	vous	savez,	chacun	a	son	caractère.

Il	s'était	assombri	davantage.	Depuis	qu'il	habitait	chez	 les	Delhomme,	Buteau	ne	 lui	payait	plus	 la
rente,	en	disant	qu'il	ne	voulait	pas	que	son	argent	allât	profiter	à	sa	soeur.	Jésus-Christ	n'avait	jamais
donné	un	sou,	et	quant	à	Delhomme,	comme	il	nourrissait	et	couchait	son	beau-père,	il	avait	cessé	tout
versement.	Mais	ce	n'était	point	du	manque	d'argent	de	poche	que	souffrait	le	vieux,	d'autant	plus	qu'il
touchait,	chez	maître	Baillehache,	les	cent	cinquante	francs	annuels,	juste	douze	francs	cinquante	par
mois,	qui	lui	venaient	de	la	vente	de	sa	maison.	Avec	cela,	il	pouvait	se	payer	des	douceurs,	ses	deux
sous	de	tabac	chaque	matin,	sa	goutte	chez	Lengaigne,	sa	tasse	de	café	chez	Macqueron;	car	Fanny,
très	regardante,	ne	tirait	le	café	et	l'eau-de-vie	de	son	armoire	que	lorsqu'on	était	malade.	Et,	malgré
tout,	bien	qu'il	eût	de	quoi	s'amuser	au	dehors	et	qu'il	ne	manquât	de	rien	chez	sa	fille,	il	s'y	déplaisait,
il	n'y	vivait	maintenant	que	dans	le	chagrin.

—Ah!	dame,	oui,	reprit	Jean,	sans	savoir	qu'il	mettait	le	doigt	sur	la	plaie	vive,	lorsqu'on	est	chez	les
autres,	on	n'est	plus	chez	soi.

—C'est	ça,	c'est	bien	ça!	répéta	Fouan	d'une	voix	qui	grondait.

Et,	se	levant,	comme	pris	d'un	besoin	de	révolte:

—Nous	allons	boire	un	coup….	J'ai	peut-être	le	droit	d'offrir	un	verre	à	un	ami!

Mais,	dès	le	seuil,	une	peur	lui	revint.

—Essuyez	vos	pieds,	Caporal,	parce	que,	voyez-vous,	ils	font	un	tas	d'histoires	avec	la	propreté.



Jean	entra	gauchement,	désireux	de	vider	son	coeur	avant	le	retour	des	maîtres.	Il	fut	surpris	du	bon
ordre	de	la	cuisine:	les	cuivres	luisaient,	pas	un	grain	de	poussière	ne	ternissait	les	meubles,	on	avait
usé	 le	carreau	à	 force	de	 lavages.	Cela	était	net	et	 froid,	 comme	 inhabité.	Contre	un	 feu	couvert	de
cendre,	une	soupe	aux	choux	de	la	veille	se	tenait	chaude.

—A	votre	santé!	dit	le	vieux,	qui	avait	sorti	du	buffet	une	bouteille	entamée	et	deux	verres.

Sa	 main	 tremblait	 un	 peu	 en	 buvant	 le	 sien,	 dans	 la	 crainte	 de	 ce	 qu'il	 faisait	 là.	 Il	 le	 reposa	 en
homme	qui	a	tout	risqué,	il	ajouta	brusquement:

—Si	je	vous	racontais	que	Fanny	ne	me	parle	plus	depuis	avant-hier,	parce	que	j'ai	craché….	Hein?
cracher!	est-ce	que	tout	le	monde	ne	crache	pas?	Je	crache,	bien	sûr,	quand	j'en	ai	envie….	Non,	non,
autant	foutre	le	camp,	à	la	fin,	que	d'être	taquiné	comme	ça!

Et,	 en	 se	 versant	 un	 nouveau	 verre,	 heureux	 d'avoir	 trouvé	 un	 confident	 à	 qui	 se	 plaindre,	 ne	 le
laissant	pas	placer	un	mot,	 il	 se	 soulagea.	Ce	n'étaient	que	de	minces	griefs,	 la	 colère	d'un	vieillard
dont	on	ne	tolérait	point	 les	défauts,	qu'on	voulait	soumettre	trop	strictement	à	des	habitudes	autres
que	 les	 siennes.	 Mais	 des	 sévices	 graves,	 des	 mauvais	 traitements	 ne	 lui	 auraient	 pas	 été	 plus
sensibles.	Une	observation	répétée	d'une	voix	 trop	vive	 lui	était	aussi	dure	qu'un	soufflet;	et	 sa	 fille,
avec	ça,	montrait	une	susceptibilité	outrée,	une	de	ces	vanités	méfiantes	de	paysanne	honnête	qui	se
blessait,	boudait	au	moindre	mot	mal	compris;	de	sorte	que	les	rapports	devenaient	chaque	jour	plus
difficiles	 entre	 elle	 et	 son	 père.	 Elle	 qui,	 autrefois,	 lors	 du	 partage,	 était	 certainement	 la	 meilleure,
s'aigrissait,	en	arrivait	à	une	véritable	persécution,	toujours	derrière	le	bonhomme,	essuyant,	balayant,
le	bousculant	pour	ce	qu'il	faisait	et	pour	ce	qu'il	ne	faisait	pas.	Rien	de	grave,	et	tout	un	supplice	dont
il	finissait	par	pleurer	seul,	dans	les	coins.

—Faut	y	mettre	du	sien,	répétait	Jean	à	chaque	plainte.	Avec	de	la	patience,	on	s'entend	toujours.

Mais	Fouan,	qui	venait	d'allumer	une	chandelle,	s'excitait,	s'emportait.

—Non,	non,	j'en	ai	assez!…	Ah!	si	j'avais	su	ce	qui	m'attendait	ici!
J'aurais	mieux	fait	de	crever,	le	jour	où	j'ai	vendu	ma	maison….
Seulement,	ils	se	trompent,	s'ils	croient	me	tenir.	J'aimerais	mieux	casser
des	pierres	sur	la	route.

Il	suffoqua,	il	dut	s'asseoir,	et	le	jeune	homme	en	profita	pour	parler	enfin.

—Dites	donc,	père	Fouan,	je	voulais	vous	voir	à	cause	de	l'affaire,	vous	savez.	J'ai	eu	bien	du	regret,
j'ai	dû	me	défendre,	n'est-ce	pas?	puisque	 l'autre	m'attaquait….	N'empêche	que	 j'étais	d'accord	avec
Françoise,	et	il	n'y	a	que	vous,	à	cette	heure,	qui	puissiez	arranger	ça….	Vous	iriez	chez	Buteau,	vous
lui	expliqueriez	la	chose.

Le	vieux	était	devenu	grave.	Il	hochait	le	menton,	l'air	embarrassé	pour	répondre,	lorsque	le	retour
des	Delhomme	lui	en	évita	la	peine.	Ils	ne	parurent	pas	surpris	de	trouver	Jean	chez	eux,	ils	lui	firent	le
bon	accueil	accoutumé.	Mais,	du	premier	coup	d'oeil,	Fanny	avait	vu	la	bouteille	et	les	deux	verres	sur
la	table.	Elle	les	enleva,	alla	prendre	un	torchon.	Puis,	sans	le	regarder,	elle	dit	sèchement,	elle	qui	ne
lui	avait	pas	adressé	la	parole	depuis	quarante-huit	heures:

—Père,	vous	savez	bien	que	je	ne	veux	pas	ça.

Fouan	se	redressa,	tremblant,	furieux	de	cette	observation	devant	du	monde.

—Quoi	encore?	Est-ce	que,	nom	de	Dieu!	je	ne	suis	pas	libre	d'offrir	un	verre	à	un	ami?…	Enferme-le,
ton	vin!	je	boirai	de	l'eau.

Du	coup,	ce	fut	elle	qui	se	vexa	horriblement	d'être	ainsi	accusée	d'avarice.	Elle	répondit,	toute	pâle:

—Vous	pouvez	boire	la	maison	et	en	crever,	si	ça	vous	amuse….	Ce	que	je	ne	veux	pas,	c'est	que	vous
salissiez	ma	table,	avec	vos	verres	qui	dégoulinent	et	qui	font	des	ronds,	comme	au	cabaret.

Des	larmes	étaient	montées	aux	yeux	du	père.	Il	eut	le	dernier	mot.

—Un	peu	moins	de	propreté	et	un	peu	plus	de	coeur,	ça	vaudrait	mieux,	ma	fille.

Et,	pendant	qu'elle	essuyait	rudement	la	table,	il	se	planta	devant	la	fenêtre,	regardant	la	nuit	noire
qui	était	venue,	tout	secoué	du	désespoir	qu'il	cachait.

Delhomme,	 évitant	 de	 prendre	 parti,	 avait	 simplement	 appuyé	 par	 son	 silence	 l'attitude	 ferme	 et
sensée	de	sa	femme.	Il	ne	voulut	pas	laisser	partir	Jean	sans	avoir	bu	un	autre	coup,	dans	des	verres
qu'elle	servit	sur	des	assiettes.	Et,	à	demi	voix,	elle	s'excusa	posément.



—On	 n'a	 pas	 idée	 du	 mal	 qu'on	 a	 avec	 les	 vieilles	 gens!	 C'est	 plein	 de	 manies,	 de	 mauvaises
habitudes,	et	ils	en	crèveraient	plutôt	que	de	se	corriger….	Celui-là	n'est	point	méchant,	il	n'en	a	plus	la
force.	Ça	n'empêche	que	j'aimerais	mieux	avoir	quatre	vaches	à	conduire,	qu'un	vieux	à	garder.

Jean	 et	 Delhomme	 l'approuvaient	 de	 la	 tête.	 Mais	 elle	 fut	 interrompue	 par	 l'entrée	 brusque	 de
Nénesse,	mis	comme	un	garçon	de	la	ville,	en	veston	et	en	pantalon	de	fantaisie,	achetés	tout	faits	chez
Lambourdieu,	coiffé	d'un	petit	chapeau	de	feutre	dur.	Le	cou	long,	la	nuque	rasée,	il	se	dandinait	d'un
air	louche	de	fille,	avec	ses	yeux	bleus,	sa	face	molle	et	jolie.	Il	avait	toujours	eu	l'horreur	de	la	terre,	il
partait	 le	 lendemain	 pour	 Chartres,	 où	 il	 allait	 servir	 chez	 un	 restaurateur	 qui	 tenait	 un	 bal	 public.
Longtemps,	 les	parents	 s'étaient	opposés	à	cette	désertion	de	 la	culture;	mais	enfin	 la	mère,	 flattée,
avait	décidé	le	père.	Et,	depuis	le	matin,	Nénesse	noçait	avec	les	camarades	du	village,	pour	les	adieux.

Un	instant,	il	parut	contrarié	de	trouver	là	un	étranger.	Puis,	se	décidant:

—Dis	donc,	mère,	je	vas	leur	payer	à	dîner	chez	Macqueron.	Me	faudrait	des	sous.

Fanny	 le	 regarda	 fixement,	 la	 bouche	 ouverte	 pour	 refuser.	 Mais	 elle	 était	 si	 vaniteuse,	 que	 la
présence	de	Jean	la	retint.	Bien	sûr	que	leur	fils	pouvait	dépenser	vingt	francs	sans	les	gêner!	Et	elle
disparut,	raide	et	muette.

—Tu	es	donc	avec	quelqu'un?	demanda	le	père	à	Nénesse.

Il	avait	aperçu	une	ombre	à	la	porte.	Il	s'avança,	et	reconnaissant	le	garçon	resté	dehors:

—Tiens!	c'est	Delphin….	Entre	donc,	mon	brave!

Delphin	 se	 risqua,	 saluant,	 s'excusant.	Lui,	 était	 en	cotte	et	en	blouse	bleues,	 chaussé	de	 ses	gros
souliers	de	labour,	sans	cravate,	la	peau	déjà	cuite	par	le	travail	au	grand	soleil.

—Et	toi,	reprit	Delhomme	qui	le	tenait	en	grande	estime,	est-ce	que	tu	vas	partir	aussi	pour	Chartres,
un	de	ces	jours?

Delphin	écarquilla	les	yeux;	puis,	violemment:

—Ah!	nom	de	Dieu,	non!	J'y	claquerais,	dans	leur	ville!

Le	père	eut,	sur	son	garçon,	un	regard	oblique,	tandis	que	l'autre	continuait,	venant	au	secours	du
camarade:

—Bon	pour	Nénesse	d'aller	là-bas,	lui	qui	porte	la	toilette	et	qui	joue	du	piston!

Delhomme	 sourit,	 car	 le	 talent	 de	 son	 fils	 sur	 le	 piston	 le	 gonflait	 d'orgueil.	 Fanny,	 d'ailleurs,
revenait,	la	main	pleine	de	pièces	de	quarante	sous,	et	elle	en	compta	dix,	longuement,	dans	celle	de
Nénesse,	 des	 pièces	 toutes	 blanches	 d'être	 restées	 sous	 un	 tas	 de	 blé.	 Elle	 ne	 se	 fiait	 point	 à	 son
armoire,	elle	cachait	ainsi	son	argent,	par	petites	sommes,	au	fond	de	tous	les	coins	de	la	maison,	dans
le	grain,	dans	 le	charbon,	dans	 le	 sable;	 si	bien	que,	 lorsqu'elle	payait,	 son	argent	était	 tantôt	d'une
couleur,	tantôt	d'une	autre,	blanc,	noir	ou	jaune.

—Ça	va	tout	de	même,	dit	Nénesse	pour	remerciement.	Viens-tu,	Delphin?

Et	les	deux	gaillards	filèrent,	on	entendit	leurs	rires	qui	s'éloignaient.

Jean	 alors	 vida	 son	 verre,	 en	 voyant	 le	 père	 Fouan,	 qui	 ne	 s'était	 pas	 retourné	 pendant	 la	 scène,
quitter	la	fenêtre	et	sortir	dans	la	cour.	Il	prit	congé,	il	retrouva	le	vieux	debout,	au	milieu	de	la	nuit
noire.

—Voyons,	père	Fouan,	voulez-vous	aller	chez	Buteau	pour	m'avoir
Françoise?…	C'est	vous	le	maître,	vous	n'avez	qu'à	parler.

Le	vieillard,	dans	l'ombre,	répétait	d'une	voix	saccadée:

—Je	ne	peux	pas…	je	ne	peux	pas…

Puis,	 il	éclata,	 il	avoua.	C'était	 fini	avec	les	Delhomme,	il	s'en	irait	 le	 lendemain	vivre	chez	Buteau,
qui	lui	avait	offert	de	le	prendre.	Si	son	fils	le	battait,	 il	souffrirait	moins	que	d'être	tué	par	sa	fille	à
coups	d'épingle.

Exaspéré	de	ce	nouvel	obstacle,	Jean	parla	enfin.

—Faut	que	je	vous	dise,	père	Fouan,	c'est	que	nous	avons	couché,	Françoise	et	moi.



Le	vieux	paysan	eut	une	simple	exclamation.

—Ah!

Puis,	après	avoir	réfléchi:

—Est-ce	que	la	fille	est	grosse?

Jean,	certain	qu'elle	ne	pouvait	l'être,	puisqu'ils	avaient	triché,	répondit:

—Possible	tout	de	même.

—Alors,	il	n'y	a	qu'à	attendre….	Si	elle	est	grosse,	on	verra.

A	ce	moment,	Fanny	parut	sur	la	porte,	appelant	son	père	pour	la	soupe.
Mais	il	se	tourna,	il	gueula:

—Tu	peux	te	la	foutre	au	cul,	ta	soupe!	Je	vas	dormir.

Et	il	monta	se	coucher,	le	ventre	vide,	par	rage.

Jean	reprit	le	chemin	de	la	ferme,	d'un	pas	ralenti,	si	tourmenté	de	chagrin,	qu'il	se	retrouva	sur	le
plateau,	sans	avoir	eu	conscience	de	la	route.	La	nuit,	d'un	bleu	sombre,	criblée	d'étoiles,	était	lourde
et	brûlante.	Dans	l'air	immobile,	on	sentait	de	nouveau	l'approche,	le	passage	au	loin	de	quelque	orage,
dont	 on	 ne	 voyait,	 du	 côté	 de	 l'est,	 que	 des	 réverbérations	 d'éclairs.	 Et,	 comme	 il	 levait	 la	 tête,	 il
aperçut,	à	gauche,	des	centaines	d'yeux	phosphorescents	qui	 flambaient,	pareils	à	des	chandelles,	et
qui	se	tournaient	vers	lui,	au	bruit	de	ses	pas.	C'étaient	les	moutons	dans	leur	parc,	le	long	duquel	il
passait.

La	voix	lente	du	père	Soulas	s'éleva.

—Eh	bien,	garçon?

Les	chiens,	étendus	à	terre,	n'avaient	pas	bougé,	flairant	un	homme	de	la	ferme.	Chassé	de	la	cabane
roulante	par	 la	chaleur,	 le	petit	porcher	dormait	dans	un	sillon.	Et,	seul,	 le	berger	restait	debout,	au
milieu	de	la	plaine	rase,	noyée	de	nuit.

—Eh	bien,	garçon,	est-ce	fait?

Sans	même	s'arrêter,	Jean	répondit:

—Il	a	dit	que,	si	la	fille	est	grosse,	on	verra.

Déjà,	 il	avait	dépassé	 le	parc,	 lorsque	cette	réponse	du	vieux	Soulas	 lui	arriva,	grave	dans	 le	vaste
silence:

—C'est	juste,	faut	attendre.

Et	 il	 continua	sa	 route.	La	Beauce,	à	 l'infini,	 s'étendait,	 écrasée	sous	un	sommeil	de	plomb.	On	en
sentait	la	désolation	muette,	les	chaumes	brûlés,	la	terre	écorchée	et	cuite,	à	une	odeur	de	roussi,	à	la
chanson	 des	 grillons	 qui	 crépitaient	 comme	 des	 braises	 dans	 de	 la	 cendre.	 Seules,	 des	 ombres	 de
meules	 bossuaient	 cette	 nudité	 morne.	 Toutes	 les	 vingt	 secondes,	 au	 ras	 de	 l'horizon,	 les	 éclairs
traçaient	une	raie	violâtre,	rapide	et	triste.

II

Dès	 le	 lendemain,	 Fouan	 alla	 s'installer	 chez	 les	 Buteau.	 Le	 déménagement	 ne	 dérangea	 personne:
deux	paquets	de	hardes,	que	le	vieux	tint	à	porter	lui-même,	et	dont	il	fit	deux	voyages.	Vainement,	les
Delhomme	voulurent	provoquer	une	explication.	Il	partit,	sans	répondre	un	mot.

Chez	les	Buteau,	on	lui	donna,	derrière	la	cuisine,	la	grande	pièce	du	rez-de-chaussée,	où,	jusque-là,
on	 n'avait	 serré	 que	 la	 provision	 de	 pommes	 de	 terre	 et	 les	 betteraves	 pour	 les	 vaches.	 Le	 pis	 était
qu'une	lucarne,	placée	à	deux	mètres,	l'éclairait	seule	d'un	jour	de	cave.	Et	le	sol	de	terre	battue,	les
tas	de	 légumes,	 les	détritus	 jetés	dans	 les	 coins,	 y	 entretenaient	une	humidité	qui	 coulait	 en	 larmes
jaunes	sur	 le	plâtre	nu	des	murailles.	D'ailleurs,	on	 laissa	tout,	on	ne	débarrassa	qu'un	angle,	pour	y



mettre	un	lit	de	fer,	une	chaise	et	une	table	de	bois	blanc.	Le	vieux	parut	enchanté.

Alors	 Buteau	 triompha.	 Depuis	 que	 Fouan	 était	 chez	 les	 Delhomme,	 il	 enrageait	 de	 jalousie,	 car	 il
n'ignorait	pas	ce	qu'on	disait	dans	Rognes:	bien	sûr	que	ça	ne	gênait	point	 les	Delhomme	de	nourrir
leur	père;	 tandis	que	 les	Buteau,	dame!	 ils	n'avaient	pas	de	quoi.	Aussi,	dans	 les	premiers	 temps,	 le
poussa-t-il	à	la	nourriture,	rien	que	pour	l'engraisser,	histoire	de	prouver	qu'on	ne	crevait	pas	de	faim
chez	lui.	Et	puis,	 il	y	avait	 les	cent	cinquante	francs	de	rente,	provenant	de	la	maison	vendue,	que	le
père	laisserait	certainement	à	celui	de	ses	enfants	qui	l'aurait	gardé.	D'autre	part,	ne	l'ayant	plus	à	sa
charge,	Delhomme	allait	sans	doute	recommencer	à	lui	payer	sa	part	de	la	rente	annuelle,	deux	cents
francs,	ce	qu'il	fit	en	effet.	Buteau	comptait	sur	ces	deux	cents	francs.	Il	avait	tout	calculé,	il	s'était	dit
qu'il	 aurait	 la	gloire	d'être	un	bon	 fils,	 en	ne	 rien	sortant	de	sa	poche,	et	avec	 l'espérance	d'en	être
récompensé,	 plus	 tard;	 sans	 parler	 du	 magot	 qu'il	 soupçonnait	 toujours	 au	 vieux,	 bien	 qu'il	 ne	 fût
jamais	parvenu	à	avoir	une	certitude.

Ce	fut,	pour	Fouan,	une	vraie	lune	de	miel.	On	le	fêtait,	on	le	montrait	aux	voisins:	hein?	quelle	mine
de	prospérité!	avait-il	l'air	de	dépérir?	Les	petits,	Laure	et	Jules,	toujours	dans	ses	jambes,	l'occupaient,
le	 chatouillaient	 au	 coeur.	 Mais	 il	 était	 surtout	 heureux	 de	 retourner	 à	 ses	 manies	 de	 vieil	 homme,
d'être	plus	libre,	dans	le	laisser-aller	plus	grand	de	la	maison.	Quoique	bonne	ménagère,	et	propre,	Lise
n'avait	pas	les	raffinements	ni	les	susceptibilités	de	Fanny,	et	il	pouvait	cracher	partout,	sortir,	rentrer
à	sa	guise,	manger	à	chaque	minute,	par	cette	habitude	du	paysan	qui	ne	passe	pas	devant	le	pain	sans
y	tailler	une	tartine,	au	gré	des	heures	de	travail.	Trois	mois	s'écoulèrent	ainsi,	on	était	en	décembre,
des	froids	terribles	gelaient	l'eau	de	sa	cruche,	au	pied	de	son	lit;	mais	il	ne	se	plaignait	pas,	les	dégels
même	 avaient	 beau	 tremper	 la	 pièce,	 en	 faire	 ruisseler	 les	 murs,	 comme	 sous	 une	 pluie	 battante,	 il
trouvait	ça	naturel,	il	avait	vécu	dans	cette	rudesse.	Pourvu	qu'il	eût	son	tabac,	son	café,	et	qu'on	ne	le
taquinât	point,	disait-il,	le	roi	n'était	pas	son	oncle.

Ce	qui	commença	de	gâter	 les	choses,	ce	 fut	qu'un	matin	de	clair	soleil,	 rentrant	dans	sa	chambre
chercher	sa	pipe,	lorsqu'on	le	croyait	déjà	sorti,	Fouan	y	trouva	Buteau	en	train	de	culbuter	Françoise
sur	 les	pommes	de	 terre.	La	 fille,	qui	 se	défendait	gaillardement,	 sans	un	mot,	 se	 ramassa,	quitta	 la
pièce,	après	avoir	pris	les	betteraves	qu'elle	y	venait	chercher	pour	ses	vaches;	et	le	vieux,	resté	seul
en	face	de	son	fils,	se	fâcha.

—Sale	cochon,	avec	cette	gamine,	à	côté	de	ta	 femme!…	Et	elle	ne	voulait	pas,	 je	 l'ai	bien	vue	qui
gigotait!

Mais	Buteau,	encore	soufflant,	le	sang	au	visage,	n'accepta	pas	la	remontrance.

—Est-ce	que	vous	avez	à	y	foutre	le	nez?	Fermez	les	quinquets,	taisez	votre	bec,	ou	ça	tournera	mal!

Depuis	les	couches	de	Lise	et	la	bataille	avec	Jean,	Buteau	s'était	de	nouveau	enragé	après	Françoise.
Il	avait	attendu	que	son	bras	cassé	fût	solide,	il	sautait	sur	elle,	maintenant,	dans	tous	les	coins	de	la
maison,	 certain	 que	 s'il	 l'avait	 une	 fois,	 elle	 serait	 ensuite	 à	 lui	 tant	 qu'il	 voudrait.	 N'était-ce	 pas	 la
meilleure	 façon	 de	 reculer	 le	 mariage,	 de	 garder	 la	 fille	 et	 de	 garder	 la	 terre?	 Ces	 deux	 passions
arrivaient	même	à	se	confondre,	l'entêtement	à	ne	rien	lâcher	de	ce	qu'il	tenait,	la	possession	furieuse
de	ce	champ,	le	rut	inassouvi	du	mâle,	fouetté	par	la	résistance.	Sa	femme	devenait	énorme,	un	tas	à
remuer;	 et	 elle	nourrissait,	 elle	avait	 toujours	Laure	pendue	aux	 tétines;	 tandis	que	 l'autre,	 la	petite
belle-soeur,	 sentait	 bon	 la	 chair	 jeune,	 de	 gorge	 aussi	 élastique	 et	 ferme	 que	 les	 pis	 d'une	 génisse.
D'ailleurs,	il	ne	crachait	pas	plus	sur	l'une	que	sur	l'autre:	ça	lui	en	ferait	deux,	une	molle	et	une	dure,
chacune	agréable	dans	son	genre.	Il	était	assez	bon	coq	pour	deux	poules,	il	rêvait	une	vie	de	pacha,
soigné,	 caressé,	 gorgé	 de	 jouissance.	 Pourquoi	 n'aurait-il	 pas	 épousé	 les	 deux	 soeurs	 si	 elles	 y
consentaient?	 Un	 vrai	 moyen	 de	 resserrer	 l'amitié	 et	 d'éviter	 ce	 partage	 des	 biens,	 dont	 il
s'épouvantait,	comme	si	on	l'avait	menacé	de	lui	couper	un	membre!

Et,	de	 là,	dans	 l'étable,	dans	 la	cuisine,	partout,	dès	qu'ils	étaient	seuls	une	minute,	 l'attaque	et	 la
défense	brusques,	Buteau	se	ruant,	Françoise	cognant.	Et	toujours	la	même	scène	courte	et	exaspérée:
lui,	 envoyant	 la	main	 sous	 la	 jupe,	 l'empoignant	 là,	 à	nu,	 en	un	paquet	de	peau	et	de	 crinière,	 ainsi
qu'une	bête	qu'on	veut	monter;	elle,	 les	dents	 serrées,	 les	yeux	noirs,	 le	 forçant	à	 lâcher	prise,	d'un
grand	 coup	 de	 poing	 entre	 les	 jambes,	 en	 plein.	 Et	 pas	 un	 mot,	 rien	 que	 leur	 haleine	 brûlante,	 un
souffle	étouffé,	le	bruit	amorti	de	la	lutte:	il	retenait	un	cri	de	douleur,	elle	rabattait	sa	robe,	s'en	allait
en	boitant,	le	bas-ventre	tiré	et	meurtri,	avec	la	sensation	de	garder	à	cette	place	les	cinq	doigts	qui	la
trouaient.	Et	cela,	 lorsque	Lise	était	dans	 la	pièce	d'à	côté,	même	dans	 la	même	pièce,	 le	dos	tourné
pour	ranger	le	linge	d'une	armoire,	comme	si	la	présence	de	sa	femme	l'eût	excité,	certain	du	silence
fier	et	têtu	de	la	gamine.

Cependant,	depuis	que	le	père	Fouan	les	avait	vus	sur	les	pommes	de	terre,	des	querelles	éclataient.
Il	était	allé	dire	crûment	la	chose	à	Lise,	pour	qu'elle	empêchât	son	mari	de	recommencer;	et	celle-ci,
après	lui	avoir	crié	de	se	mêler	de	ses	affaires,	s'était	emportée	contre	sa	cadette:	tant	pis	pour	elle,	si



elle	agaçait	les	hommes!	car	autant	d'hommes,	autant	de	cochons,	fallait	s'y	attendre!	Le	soir,	pourtant,
elle	avait	fait	à	Buteau	une	telle	scène,	que,	le	lendemain,	elle	était	sortie	de	leur	chambre	avec	un	oeil
à	demi	 fermé	et	noir	d'un	coup	de	poing,	égaré	pendant	 l'explication.	Dès	ce	moment,	 les	colères	ne
cessèrent	plus,	se	gagnèrent	des	uns	aux	autres:	il	y	en	avait	toujours	deux	qui	se	mangeaient,	le	mari
et	 la	 femme,	 ou	 la	 belle-soeur	 et	 le	 mari,	 ou	 la	 soeur	 et	 la	 soeur,	 quand	 les	 trois	 n'étaient	 pas	 à	 se
dévorer	ensemble.

Ce	fut	alors	que	la	haine	lente,	inconsciente,	s'aggrava	entre	Lise	et	Françoise.	Leur	bonne	tendresse
de	jadis	en	arrivait	à	une	rancune	sans	raison	apparente,	qui	les	heurtaient	du	matin	au	soir.	Au	fond,
la	cause	unique	était	l'homme,	ce	Buteau,	tombé	là	comme	un	ferment	destructeur.	Françoise,	dans	le
trouble	dont	il	l'exaspérait,	aurait	succombé	depuis	longtemps,	si	sa	volonté	ne	s'était	bandée	contre	le
besoin	de	 se	 laisser	 faire,	 chaque	 fois	qu'il	 la	 touchait.	Elle	 s'en	punissait	durement,	 entêtée	à	 cette
idée	simple	du	juste,	ne	rien	donner	d'elle,	ne	rien	prendre	aux	autres;	et	sa	colère	était	de	se	sentir
jalouse,	 d'exécrer	 sa	 soeur,	 parce	 que	 celle-ci	 avait	 à	 elle	 cet	 homme,	 près	 duquel	 elle-même	 serait
morte	 d'envie,	 plutôt	 que	 de	 partager.	 Quand	 il	 la	 poursuivait,	 débraillé,	 le	 ventre	 en	 avant,	 elle
crachait	furieusement	sur	sa	nudité	de	mâle,	elle	le	renvoyait	à	sa	femme,	avec	ce	crachat:	c'était	un
soulagement	 à	 son	 désir	 combattu,	 comme	 si	 elle	 eût	 craché	 au	 visage	 de	 sa	 soeur,	 dans	 le	 mépris
douloureux	 du	 plaisir	 dont	 elle	 n'était	 pas.	 Lise,	 elle,	 n'avait	 point	 de	 jalousie,	 certaine	 que	 Buteau
s'était	vanté	en	gueulant	qu'il	se	servait	d'elles	deux;	non	qu'elle	le	crut	incapable	de	la	chose;	mais	elle
était	convaincue	que	la	petite,	avec	son	orgueil,	ne	céderait	pas.	Et	elle	lui	en	voulait	uniquement	de	ce
que	ses	refus	changeaient	la	maison	en	un	véritable	enfer.	Plus	elle	grossissait,	plus	elle	se	tassait	dans
sa	graisse,	satisfaite	de	vivre,	d'une	gaieté	d'égoïsme	rapace,	ramenant	à	elle	la	joie	d'alentour.	Était-ce
possible	qu'on	se	disputât	de	la	sorte,	qu'on	se	gâtât	l'existence,	lorsqu'on	avait	tout	pour	être	heureux!
Ah!	la	bougresse	de	gamine,	dont	le	sacré	caractère	était	la	seule	cause	de	leurs	embêtements!

Chaque	soir,	quand	elle	se	couchait,	elle	criait	à	Buteau:

—C'est	ma	soeur,	mais	qu'elle	ne	recommence	pas	à	m'aguicher,	ou	je	te	la	flanque	dehors!

Lui,	n'entendait	pas	de	cette	oreille.

—Un	joli	coup!	tout	le	pays	nous	tomberait	dessus….	Nom	de	Dieu	de	femelles!	c'est	moi	qui	vas	vous
foutre	à	dessaler	ensemble	dans	la	mare,	pour	vous	mettre	d'accord!

Deux	mois	encore	se	passèrent,	et	Lise,	bousculée,	hors	d'elle,	aurait	sucré	deux	fois	son	café,	comme
elle	 le	disait,	 sans	 le	 trouver	bon.	Les	 jours	où	 sa	 soeur	avait	 repoussé	une	nouvelle	 attaque	de	 son
homme,	 elle	 le	 devinait	 à	 une	 recrudescence	 de	 méchante	 humeur;	 si	 bien	 qu'elle	 vivait	 maintenant
dans	 la	 crainte	 de	 ces	 échecs	 de	 Buteau,	 anxieuse	 quand	 il	 filait	 sournoisement	 derrière	 la	 jupe	 de
Françoise,	 certaine	 de	 le	 voir	 reparaître	 brutal,	 cassant	 tout,	 torturant	 la	 maison.	 C'étaient	 des
journées	 abominables,	 et	 elle	 ne	 les	 pardonnait	 point	 à	 la	 fichue	 entêtée	 qui	 ne	 faisait	 rien	 pour
arranger	les	choses.

Un	jour	surtout,	ce	fut	terrible.	Buteau,	qui	était	descendu	à	la	cave,	avec	Françoise,	tirer	du	cidre,
en	remonta	si	mal	arrangé,	si	rageur,	que	pour	une	bêtise,	pour	sa	soupe	qui	était	trop	chaude,	il	lança
son	assiette	contre	le	mur,	puis	s'en	alla,	en	renversant	Lise	d'une	gifle	à	tuer	un	boeuf.

Celle-ci	se	ramassa,	pleurante,	saignante,	la	joue	enflée.	Et	elle	se	jeta	sur	sa	soeur,	elle	cria:

—Salope!	couche	avec,	à	la	fin!…	J'en	ai	assez,	je	file,	moi!	si	tu	t'obstines,	pour	me	faire	battre!

Françoise	l'écoutait,	saisie,	toute	pâle.

—Aussi	vrai	que	Dieu	m'entend,	j'aime	mieux	ça!…	Il	nous	fichera	la	paix	peut-être!

Elle	 était	 retombée	 sur	 une	 chaise,	 elle	 pleurait	 à	 petits	 sanglots;	 et	 toute	 sa	 grasse	 personne	 qui
fondait,	disait	son	abandon,	son	unique	désir	d'être	heureuse,	même	au	prix	d'un	partage.	Du	moment
qu'elle	garderait	sa	part,	ça	ne	la	priverait	de	rien.	On	se	faisait	des	idées	bêtes	là-dessus,	car	ce	n'était
bien	sûr	pas	comme	le	pain	qui	s'use	à	être	mangé.	Est-ce	qu'on	n'aurait	pas	dû	s'entendre,	se	serrer
les	uns	contre	les	autres	pour	le	bon	accord,	enfin	vivre	en	famille?

—Voyons,	pourquoi	ne	veux-tu	pas?

Révoltée,	étranglée,	Françoise	ne	trouva	que	ce	cri	de	colère:

—Tu	es	plus	dégoûtante	que	lui!

Elle	s'en	alla	de	son	côté	sangloter	dans	l'étable,	où	la	Coliche	la	regarda	de	ses	gros	yeux	troubles.
Ce	qui	l'indignait,	ce	n'était	pas	la	chose	en	elle-même,	c'était	ce	rôle	de	complaisance,	le	coup	de	noce
toléré,	 la	 paix	 du	 ménage.	 Si	 elle	 avait	 eu	 l'homme	 à	 elle,	 jamais	 elle	 n'en	 aurait	 cédé	 un	 bout,	 pas



même	grand	comme	ça!	Sa	rancune	contre	sa	soeur	devint	du	mépris,	elle	se	jura	d'y	laisser	toute	la
peau	de	son	corps,	plutôt	que	de	consentir,	à	présent.

Mais,	dès	ce	jour,	 la	vie	se	gâta	davantage,	Françoise	devint	le	souffre-douleur,	 la	bête	sur	qui	 l'on
tapait.	 Elle	 était	 rabaissée	 au	 rôle	 de	 servante,	 écrasée	 de	 gros	 travaux,	 continuellement	 grondée,
bousculée,	meurtrie.	Lise	ne	lui	tolérait	plus	une	heure	de	flâne,	la	faisait	sauter	du	lit	avant	l'aube,	la
gardait	si	tard,	la	nuit,	que	la	malheureuse,	parfois,	s'endormait,	sans	avoir	la	force	de	se	déshabiller.
Sournoisement,	Buteau	 la	martyrisait	de	petites	privautés,	des	claques	sur	 les	reins,	des	pinçons	aux
cuisses,	 toutes	sortes	de	caresses	 féroces,	qui	 la	 laissaient	en	sang,	 les	yeux	pleins	de	 larmes,	raidie
dans	 son	 obstination	 de	 silence.	 Lui,	 ricanait,	 s'y	 contentait	 un	 peu,	 quand	 il	 la	 voyait	 défaillir,	 en
retenant	 le	 cri	 de	 sa	 chair	 blessée.	 Elle	 en	 avait	 le	 corps	 bleui,	 zébré	 d'éraflures	 et	 de	 contusions.
Devant	sa	soeur,	elle	mettait	surtout	son	courage	à	ne	pas	même	tressaillir,	pour	nier	le	fait,	comme	s'il
n'eût	pas	été	vrai	que	ces	doigts	d'homme	lui	 fouillaient	 la	peau.	Cependant,	elle	n'était	pas	toujours
maîtresse	de	la	révolte	de	ses	muscles,	elle	répondait	par	un	soufflet,	à	la	volée;	et,	alors,	il	y	avait	des
batailles,	Buteau	la	rossait,	tandis	que	Lise,	sous	prétexte	de	les	séparer,	cognait	sur	les	deux,	à	grands
coups	de	sabot.	La	petite	Laure	et	son	frère	Jules	poussaient	des	hurlements.	Tous	les	chiens	d'alentour
aboyaient,	ça	faisait	pitié	aux	voisins.	Ah!	la	pauvre	enfant,	elle	avait	de	la	constance,	de	rester	dans
cette	galère!

C'était,	 en	 effet,	 l'étonnement	 de	 Rognes.	 Pourquoi	 Françoise	 ne	 se	 sauvait-elle	 pas?	 Les	 malins
hochaient	la	tête:	elle	n'était	point	majeure,	il	lui	fallait	attendre	dix-huit	mois;	et	se	sauver,	se	mettre
dans	son	tort,	sans	pouvoir	emporter	son	bien,	dame!	elle	avait	raison	d'y	réfléchir	à	deux	fois.	Encore
si	le	père	Fouan,	son	tuteur,	l'avait	soutenue!	Mais	lui-même	n'était	guère	à	la	noce,	chez	son	fils.	La
peur	des	éclaboussures	le	faisait	se	tenir	tranquille.	D'ailleurs,	 la	petite	lui	défendait	de	s'occuper	de
ses	affaires,	dans	une	bravoure	et	une	fierté	farouches	de	fille	qui	ne	compte	que	sur	elle.

Désormais,	toutes	les	querelles	finissaient	par	les	mêmes	injures.

—Mais	fous	donc	le	camp!	fous	donc	le	camp!

—Oui,	c'est	ce	que	vous	espérez….	Autrefois,	 j'étais	 trop	bête,	 je	voulais	partir….	Maintenant,	vous
pouvez	me	tuer,	je	reste.	J'attends	ma	part,	je	veux	la	terre	et	la	maison,	et	je	les	aurai,	oui!	j'aurai	tout!

La	crainte	de	Buteau,	pendant	les	premiers	mois,	fut	que	Françoise	se	trouvât	enceinte	des	oeuvres
de	 Jean.	 Depuis	 qu'il	 les	 avait	 surpris,	 dans	 la	 meule,	 il	 calculait	 les	 jours,	 il	 la	 surveillait	 d'un	 oeil
oblique,	inquiet	de	son	ventre;	car	la	venue	d'un	enfant	aurait	tout	gâté,	en	nécessitant	le	mariage.	Elle,
tranquille,	savait	bien	qu'elle	ne	pouvait	être	grosse.	Mais,	quand	elle	eut	remarqué	qu'il	s'intéressait	à
sa	taille,	elle	s'en	amusa,	elle	fit	exprès	de	se	tenir	le	ventre	en	avant,	pour	lui	faire	croire	qu'il	enflait.
Maintenant,	dès	qu'il	l'empoignait,	elle	le	sentait	qui	la	tâtait	là,	qui	la	mesurait	de	ses	gros	doigts;	et
elle	finit	par	lui	dire,	d'un	air	de	défi:

—Va,	il	y	en	a	un!	il	pousse!

Un	matin	même,	elle	plia	des	torchons	qu'elle	banda	sur	elle.	On	faillit	se	massacrer,	le	soir.	Et	une
terreur	la	saisit,	aux	regards	d'assassin	qu'il	lui	jetait:	bien	sûr	que,	si	elle	avait	eu	un	vrai	petit	sous	la
peau,	le	brutal	lui	aurait	allongé	quelque	mauvais	coup,	pour	le	tuer.	Elle	cessa	les	farces,	rentra	son
ventre.	D'ailleurs,	elle	le	surprit	dans	sa	chambre,	le	nez	dans	son	linge	sale,	en	train	de	s'assurer	des
choses.

—Fais-en	donc	un!	lui	dit-il,	goguenard.

Et	elle	répondit,	toute	pâle,	rageuse:

—Si	je	n'en	fais	pas,	c'est	que	je	ne	veux	pas.

C'était	vrai,	elle	se	refusait	à	Jean,	avec	obstination.	Buteau	n'en	triompha	pas	moins	bruyamment.	Et
il	tomba	sur	l'amoureux:	un	beau	mâle,	je	t'en	fiche!	il	était	donc	pourri,	qu'il	ne	pouvait	pas	faire	un
enfant?	Ça	cassait	le	bras	au	monde,	par	traîtrise;	mais	ça	n'était	seulement	pas	capable	d'emplir	une
fille,	tellement	ça	manquait	de	nerf!	Dès	lors,	il	poursuivit	Françoise	d'allusions,	il	l'accabla	elle-même
de	plaisanteries	sur	le	cul	de	son	chaudron	qui	fuyait.

Lorsque	Jean	sut	comment	 le	 traitait	Buteau,	 il	parla	de	 lui	casser	 la	gueule;	et	 il	guettait	 toujours
Françoise,	il	la	suppliait	de	céder:	on	verrait	bien	s'il	ne	lui	collait	pas	un	enfant,	et	un	gros!	Son	désir,
maintenant,	 se	 doublait	 de	 colère.	 Mais,	 chaque	 fois,	 elle	 trouvait	 une	 nouvelle	 excuse,	 dans	 l'ennui
qu'elle	éprouvait	à	l'idée	de	recommencer	ça,	avec	ce	garçon.	Elle	ne	le	détestait	pas,	elle	n'avait	pas
envie	de	lui,	simplement;	et	il	fallait	qu'elle	ne	le	désirât	vraiment	guère,	pour	ne	point	défaillir	et	se
livrer,	lorsqu'elle	tombait	entre	ses	bras,	derrière	une	haie,	encore	furieuse	et	rouge	d'une	attaque	de
Buteau.	 Ah!	 le	 cochon!	 Elle	 ne	 parlait	 que	 de	 ce	 cochon-là,	 passionnée,	 excitée,	 tout	 d'un	 coup



refroidie,	dès	que	l'autre	voulait	profiter	et	la	prendre.	Non,	non,	ça	lui	faisait	honte!	Un	jour,	poussée	à
bout,	elle	le	remit	à	plus	tard,	au	soir	de	leur	mariage.	C'était	la	première	fois	qu'elle	s'engageait,	car
elle	avait	évité	 jusque-là	de	répondre	nettement,	quand	 il	 la	demandait	pour	 femme.	Dès	 lors,	ce	 fut
comme	entendu:	il	l'épouserait,	mais	après	sa	majorité,	aussitôt	qu'elle	serait	maîtresse	de	son	bien	et
qu'elle	pourrait	exiger	des	comptes.	Cette	bonne	raison	le	frappa,	il	lui	prêcha	la	patience,	il	cessa	de	la
tourmenter,	excepté	dans	les	moments	où	l'idée	de	rire	le	tenait	trop	fort.	Elle,	soulagée,	tranquillisée
par	le	vague	de	cette	échéance	lointaine,	se	contentait	de	lui	saisir	les	deux	mains	pour	l'empêcher,	en
le	regardant	de	ses	jolis	yeux	suppliants,	d'un	air	de	femme	susceptible	qui	ne	désirait	risquer	d'avoir
un	petit	que	de	son	homme.

Cependant,	 Buteau,	 certain	 qu'elle	 n'était	 pas	 enceinte,	 avait	 une	 autre	 crainte,	 celle	 qu'elle	 ne	 le
devînt,	 si	 elle	 retournait	 avec	 Jean.	 Il	 continuait	de	 le	défier,	 et	 il	 tremblait,	 car	on	 lui	 rapportait	de
partout	que	celui-ci	 jurait	de	remplir	Françoise	 jusqu'aux	yeux,	comme	jamais	 fille	n'avait	été	pleine.
Aussi,	la	surveillait-il,	du	matin	au	soir,	exigeant	d'elle	l'emploi	de	chacune	de	ses	minutes,	la	tenant	à
l'attache,	sous	la	menace	du	fouet,	ainsi	qu'une	bête	domestique	dont	on	craint	les	farces;	et	c'était	un
supplice	nouveau,	elle	sentait	 toujours	derrière	ses	 jupes	son	beau-frère	ou	sa	soeur,	elle	ne	pouvait
aller	au	trou	à	fumier	pour	un	besoin,	sans	rencontrer	un	oeil	qui	l'épiait.	La	nuit,	on	l'enfermait	dans
sa	chambre;	même,	au	soir,	après	une	dispute,	elle	avait	trouvé	un	cadenas	condamnant	le	volet	de	sa
lucarne.	Puis,	comme	elle	parvenait	quand	même	à	s'échapper,	 il	 y	avait	à	son	retour	d'abominables
scènes,	des	interrogatoires,	parfois	des	visites,	le	mari	l'empoignant	aux	épaules,	tandis	que	la	femme
la	déshabillait	à	moitié,	pour	voir.	Elle	en	fut	rapprochée	de	Jean,	elle	en	arriva	à	lui	donner	des	rendez-
vous,	heureuse	de	braver	les	autres.	Peut-être	lui	aurait-elle	cédé	enfin,	si	elle	les	avait	eus	là,	derrière
elle.	 En	 tous	 cas,	 elle	 acheva	 de	 se	 promettre,	 elle	 lui	 jura,	 sur	 ce	 qu'elle	 avait	 de	 plus	 sacré,	 que
Buteau	mentait,	 lorsqu'il	se	vantait	de	coucher	avec	les	deux	soeurs,	dans	l'idée	de	faire	le	coq	et	de
forcer	 à	 être	 des	 choses	 qui	 n'étaient	 pas.	 Jean,	 tourmenté	 d'un	 doute,	 trouvant	 au	 fond	 l'affaire
possible	et	naturelle,	parut	la	croire.	Et,	en	se	quittant,	ils	s'embrassèrent,	très	bons	amis,	si	bien	qu'à
partir	 de	 ce	 jour,	 elle	 le	 prit	 pour	 confident	 et	 conseil,	 tâchant	 de	 le	 voir	 à	 la	 moindre	 alerte,	 ne
risquant	rien	sans	son	approbation.	Lui,	ne	la	touchait	plus	du	tout,	la	traitait	en	camarade	avec	qui	l'on
a	des	intérêts	communs.

Maintenant,	chaque	fois	que	Françoise	courait	rejoindre	Jean	derrière	un	mur,	la	conversation	était	la
même.	Elle	dégrafait	violemment	son	corsage,	ou	retroussait	sa	jupe.

—Tiens!	ce	cochon-là	m'a	encore	pincée.

Il	constatait,	restait	froid	et	résolu.

—Ça	se	payera,	faut	montrer	ça	aux	voisines….	Surtout,	ne	te	revenge	pas.	La	justice	sera	pour	nous,
quand	nous	aurons	le	droit.

—Et	ma	soeur	tiendrait	la	chandelle,	tu	sais!	Est-ce	qu'hier,	lorsqu'il	a	sauté	sur	moi,	elle	n'a	pas	filé,
au	lieu	de	lui	allonger	par	derrière	un	seau	d'eau	froide!

—Ta	soeur,	elle	finira	mal	avec	ce	bougre….	Tout	ça	est	bon.	Si	tu	ne	veux	pas,	il	ne	peut	pas,	c'est
sûr;	et,	quant	au	reste,	qu'est-ce	que	ça	nous	fiche?…	Soyons	d'accord,	il	est	foutu.

Le	père	Fouan,	bien	qu'il	évitât	de	s'en	mêler,	était	de	toutes	les	querelles.	S'il	se	taisait,	on	le	forçait
à	prendre	parti;	s'il	sortait,	il	retombait	au	retour	dans	un	ménage	en	déroute,	où	sa	présence	suffisait
souvent	à	rallumer	 les	colères.	Jusque-là,	 il	n'avait	pas	souffert	réellement,	physiquement;	tandis	que
commençaient	à	cette	heure	les	privations,	le	pain	mesuré,	les	douceurs	supprimées.	On	ne	le	bourrait
plus	 de	 nourriture	 ainsi	 qu'aux	 premiers	 jours,	 chaque	 tartine	 coupée	 trop	 épaisse	 lui	 attirait	 des
paroles	dures:	quel	 trou!	moins	on	 travaillait,	plus	on	bâfrait,	alors!	 Il	était	guetté,	dévalisé,	 tous	 les
trimestres,	quand	 il	 revenait	de	 toucher	à	Cloyes	 la	 rente	que	M.	Baillehache	 lui	 faisait	 sur	 les	 trois
mille	francs	de	la	maison.	Françoise	en	arrivait	à	voler	des	sous	à	sa	soeur,	pour	lui	acheter	du	tabac,
car	on	la	laissait,	elle	aussi,	sans	argent.	Enfin,	le	vieux	se	trouvait	très	mal	dans	la	chambre	humide	où
il	couchait,	depuis	qu'il	avait	cassé	un	carreau	de	lucarne,	qu'on	avait	bouchée	avec	de	la	paille,	pour
éviter	 la	dépense	de	 cette	 vitre	à	 remettre.	Ah!	 ces	gueux	d'enfants,	 tous	 les	mêmes!	 Il	 grognait	du
matin	au	soir,	il	regrettait	mortellement	d'avoir	quitté	les	Delhomme,	désespéré	d'être	tombé	d'un	mal
dans	un	pire.	Mais	ce	regret,	il	le	cachait,	ne	le	témoignait	que	par	des	mots	involontaires,	car	il	savait
que	Fanny	avait	dit:	«Papa,	il	viendra	nous	demander	à	genoux	de	le	reprendre!»	Et	c'était	fini,	cela	lui
restait	pour	toujours,	comme	une	barre	obstinée,	en	travers	du	coeur.	Il	serait	plutôt	mort	de	faim	et	de
colère	chez	les	Buteau,	que	de	retourner	s'humilier	chez	les	Delhomme.

Justement,	 un	 jour	 que	 Fouan	 revenait	 à	 pied	 de	 Cloyes,	 après	 s'être	 fait	 payer	 sa	 rente	 chez	 le
notaire,	et	qu'il	s'était	assis	au	 fond	d'un	 fossé,	 Jésus-Christ,	qui	 flânait	par	 là,	visitant	des	terriers	à
lapins,	 l'aperçut	 très	 absorbé,	 profondément	 occupé	 à	 compter	 des	 pièces	 de	 cent	 sous,	 dans	 son
mouchoir.	Il	s'accroupit	aussitôt,	rampa,	arriva	au-dessus	de	son	père,	sans	bruit;	et,	là,	allongé,	il	eut



la	surprise	de	lui	voir	nouer	soigneusement	une	grosse	somme,	peut-être	bien	quatre-vingts	francs:	ses
yeux	 flambèrent,	 un	 rire	 silencieux	 découvrit	 ses	 dents	 de	 loup.	 Tout	 de	 suite,	 l'ancienne	 idée	 d'un
magot	lui	était	venue.	Evidemment,	le	vieux	avait	des	titres	cachés,	dont	il	touchait	les	coupons,	chaque
trimestre,	 en	 profitant	 de	 sa	 visite	 à	 M.	 Baillehache.	 La	 première	 pensée	 de	 Jésus-Christ	 fut	 de
larmoyer	et	d'arracher	 vingt	 francs.	Puis,	 cela	 lui	 parut	mesquin,	un	autre	plan	 s'élargissait	 dans	 sa
tête,	 il	s'écarta	aussi	doucement	qu'il	s'était	approché,	d'un	glissement	souple	de	couleuvre;	de	sorte
que	 Fouan,	 remonté	 sur	 la	 route,	 n'eut	 aucune	 méfiance,	 en	 le	 rencontrant	 cent	 pas	 plus	 loin,	 avec
l'allure	désintéressée	d'un	gaillard,	qui,	lui	aussi,	rentrait	à	Rognes.	Ils	achevèrent	le	chemin	ensemble,
ils	causèrent,	le	père	tomba	fatalement	sur	les	Buteau,	des	sans-coeur,	qu'il	accusait	de	le	faire	crever
de	faim;	et	 le	fils,	bonhomme,	les	yeux	mouillés,	proposa	de	le	sauver	de	ces	canailles,	en	le	prenant
chez	 lui,	 à	 son	 tour.	 Pourquoi	 non?	 On	 ne	 s'embêtait	 pas,	 on	 rigolait	 du	 matin	 au	 soir,	 chez	 lui.	 La
Trouille	faisait	de	la	cuisine	pour	deux,	elle	en	ferait	pour	trois.	Une	sacrée	cuisine,	quand	il	y	avait	des
sous!

Étonné	de	la	proposition,	pris	d'une	inquiétude	vague,	Fouan	refusa.	Non,	non,	ce	n'était	pas	à	son
âge	qu'on	se	mettait	à	courir	de	l'un	chez	l'autre	et	à	changer	ses	habitudes	tous	les	ans.

—Enfin,	père,	c'est	de	bon	coeur,	vous	réfléchirez….	Voilà,	vous	savez	toujours	que	vous	n'êtes	pas	à
la	rue.	Venez	au	Château,	lorsque	vous	en	aurez	assez,	de	ces	crapules!

Et	Jésus-Christ	le	quitta,	perplexe,	intrigué,	se	demandant	à	quoi	le	vieux	pouvait	manger	ses	rentes,
puisque,	décidément,	il	en	avait.	Quatre	fois	par	année,	un	tas	pareil	de	pièces	de	cent	sous,	ça	devait
faire	au	moins	trois	cents	francs.	S'il	ne	les	mangeait	pas,	c'était	donc	qu'il	les	gardait?	Faudrait	voir
ça.	Un	fameux	magot,	alors!

Ce	 jour-là,	 un	 jour	 doux	 et	 humide	 de	 novembre,	 lorsque	 le	 père	 Fouan	 rentra,	 Buteau	 voulut	 le
dévaliser	 des	 trente-sept	 francs	 cinquante,	 qu'il	 touchait	 tous	 les	 trois	 mois,	 depuis	 la	 vente	 de	 sa
maison.	 Il	 était	 convenu,	 d'ailleurs,	 que	 le	 vieux	 les	 lui	 abandonnait,	 ainsi	 que	 les	 deux	 cents	 francs
annuels	des	Delhomme.	Mais,	cette	fois,	une	pièce	de	cent	sous	s'était	égarée	parmi	celles	qu'il	avait
nouées	dans	son	mouchoir;	et,	quand	il	eut	retourné	ses	poches	et	qu'il	n'en	tira	que	trente-deux	francs
cinquante,	son	fils	s'emporta,	le	traita	de	filou,	l'accusa	d'avoir	fricassé	les	cinq	francs,	à	de	la	boisson
et	 à	 des	 horreurs.	 Saisi,	 la	 main	 sur	 son	 mouchoir,	 avec	 la	 peur	 sourde	 qu'on	 ne	 le	 visitât,	 le	 père
bégayait	des	explications,	jurait	ses	grands	dieux	qu'il	devait	les	avoir	perdus,	en	se	mouchant.	Une	fois
de	plus,	la	maison	fut	en	l'air	jusqu'au	soir.

Ce	qui	rendait	Buteau	d'une	humeur	féroce,	c'était	qu'en	ramenant	sa	herse,	il	avait	aperçu	Jean	et
Françoise,	fuyant	derrière	un	mur.	Celle-ci,	sortie	sous	le	prétexte	de	faire	de	l'herbe	pour	ses	vaches,
ne	 reparaissait	 plus,	 car	 elle	 se	 doutait	 de	 la	 scène	 qui	 l'attendait.	 La	 nuit	 tombait	 déjà,	 et	 Buteau,
furieux,	 sortait	 à	 chaque	minute	dans	 la	 cour,	 allait	 jusqu'à	 la	 route,	guetter	 si	 cette	garce-là,	 enfin,
revenait	du	mâle.	Il	jurait	tout	haut,	lâchait	des	ordures,	sans	voir	le	père	Fouan,	qui	s'était	assis	sur	le
banc	de	pierre,	 après	 la	querelle,	 se	calmant,	 respirant	 la	douceur	 tiède,	qui	 faisait	de	ce	novembre
ensoleillé	un	mois	de	printemps.

Un	 bruit	 de	 sabots	 monta	 de	 la	 pente,	 Françoise	 parut,	 pliée	 en	 deux,	 les	 épaules	 chargées	 d'un
énorme	 paquet	 d'herbes,	 qu'elle	 avait	 noué	 dans	 une	 vieille	 toile.	 Elle	 soufflait,	 elle	 suait,	 à	 moitié
cachée	sous	le	tas.

—Ah!	nom	de	Dieu	de	traînée!	cria	Buteau,	si	tu	crois	que	tu	vas	te	foutre	de	moi	à	te	faire	raboter
depuis	deux	heures	par	ton	galant,	lorsqu'il	y	a	de	la	besogne	ici!

Et	il	la	culbuta	dans	le	paquet	d'herbe	qui	était	tombé,	il	se	rua	sur	elle,	juste	au	moment	où	Lise,	à
son	tour,	sortait	de	la	maison	pour	l'engueuler.

—Eh!	 Marie-dort-en-chiant,	 arrive	 donc,	 que	 je	 te	 colle	 mon	 pied	 dans	 le	 derrière!…	 Tu	 n'as	 pas
honte!

Mais	 Buteau,	 déjà,	 avait	 empoigné	 la	 fille	 sous	 la	 jupe,	 à	 pleine	 main.	 Son	 enragement	 tournait
toujours	en	un	coup	brusque	de	désir.	Tandis	qu'il	la	troussait	sur	l'herbe,	il	grognait,	étranglé,	la	face
bleuie	et	gonflée	de	sang.

—Sacrée	cateau,	faut	cette	fois	que	j'y	passe	à	mon	tour….	Quand	le	tonnerre	de	Dieu	y	serait,	je	vas
y	passer	après	l'autre!

Alors,	une	lutte	furieuse	s'engagea.	Le	père	Fouan	distinguait	mal,	dans	la	nuit.	Mais	il	vit	pourtant
Lise,	 debout,	 qui	 regardait	 et	 laissait	 faire;	 pendant	 que	 son	 homme,	 vautré,	 jeté	 de	 côté	 à	 chaque
seconde,	s'épuisait	en	vain,	se	satisfaisait	quand	même,	au	petit	bonheur,	n'importe	où.

Quand	ce	fut	fini,	Françoise,	d'une	dernière	secousse,	put	se	dégager,	râlante,	bégayante.



—Cochon!	cochon?	cochon!…	Tu	n'as	pas	pu,	ça	ne	compte	pas….	Je	m'en	fiche,	de	ça!	jamais	tu	n'y
arriveras,	jamais!

Elle	 triomphait,	 elle	 avait	 pris	 une	 poignée	 d'herbe,	 et	 elle	 s'en	 essuyait	 la	 jambe,	 dans	 un
tremblement	de	tout	son	corps,	comme	si	elle	se	fût	contentée	elle-même	un	peu,	à	cette	obstination	de
refus.	D'un	geste	de	bravade,	elle	jeta	la	poignée	d'herbe	aux	pieds	de	sa	soeur.

—Tiens!	c'est	à	toi….	Ce	n'est	pas	ta	faute,	si	je	te	le	rends!

Lise,	 d'une	 gifle,	 lui	 fermait	 la	 bouche,	 lorsque	 le	 père	 Fouan,	 qui	 avait	 quitté	 le	 banc	 de	 pierre,
révolté,	intervint	en	brandissant	sa	canne.

—Bougres	de	saligots,	tous	les	deux!	voulez-vous	bien	la	laisser	tranquille!…	En	v'là	assez,	hein?

Des	lumières	paraissaient	chez	les	voisins,	on	commençait	à	s'inquiéter	de	cette	tuerie,	et	Buteau	se
hâta	de	pousser	son	père	et	 la	petite	au	 fond	de	 la	cuisine,	où	une	chandelle	éclairait	Laure	et	 Jules
terrifiés,	 réfugiés	 dans	 un	 coin.	 Lise	 rentra	 aussi,	 saisie	 et	 muette	 depuis	 que	 le	 vieux	 était	 sorti	 de
l'ombre.	Il	continuait,	s'adressant	à	elle:

—Toi,	c'est	trop	dégoûtant	et	trop	bête….	Tu	regardais,	je	t'ai	vue.

Buteau,	de	toute	sa	force,	allongea	un	coup	de	poing	au	bord	de	la	table.

—Silence!	c'est	fini…	Je	cogne	sur	le	premier	qui	continue.

—Et	si	je	veux	continuer,	moi!	demanda	Fouan,	la	voix	tremblante,	est-ce	que	tu	cogneras?

—Sur	vous	comme	sur	les	autres….	Vous	m'embêtez!

Françoise,	bravement,	s'était	mise	entre	eux.

—Je	vous	en	prie,	mon	oncle,	ne	vous	en	mêlez	point….	Vous	avez	bien	vu	que	je	suis	assez	grande
fille	pour	me	défendre.

Mais	le	vieux	l'écarta.

—Laisse,	ça	ne	te	regarde	plus….	C'est	mon	affaire.

Et,	levant	sa	canne:

—Ah!	tu	cognerais,	bandit!…	Faudrait	voir	si	ce	n'est	pas	à	moi	de	te	corriger.

D'une	main	prompte,	Buteau	lui	arracha	le	bâton,	qu'il	envoya	sous	l'armoire;	et,	goguenard,	les	yeux
mauvais,	il	se	planta,	lui	parla	dans	le	visage.

—Voulez-vous	me	foutre	la	paix,	hein?	Si	vous	croyez	que	je	vas	tolérer	vos	airs,	ah!	non!	Regardez-
moi	donc,	pour	voir	comment	je	m'appelle!

Tous	les	deux,	face	à	face,	se	turent	un	instant,	terribles,	cherchant	à	se	dompter	du	regard.	Le	fils,
depuis	 le	 partage	 des	 biens,	 s'était	 élargi,	 carré	 sur	 les	 jambes,	 avec	 ses	 mâchoires	 qui	 avançaient
davantage,	dans	sa	tête	de	dogue,	au	crâne	resserré	et	 fuyant;	tandis	que	le	père,	exterminé	par	ses
soixante	 ans	 de	 travail,	 séché	 encore,	 la	 taille	 cassée,	 n'avait	 gardé	 de	 son	 visage	 réduit	 que	 le	 nez
immense.

—Comment	tu	t'appelles?	reprit	Fouan,	je	le	sais	trop,	je	t'ai	fait.

Buteau	ricana.

—Fallait	pas	me	faire….	Ah!	mais,	oui!	ça	y	est,	chacun	son	tour.	Je	suis	de	votre	sang,	je	n'aime	pas
qu'on	me	taquine….	Et	encore	un	coup,	foutez-moi	la	paix,	ou	ça	tournera	mal!

—Pour	toi,	bien	sûr….	Jamais	je	n'ai	parlé	ainsi	à	mon	père.

—Oh!	la,	la,	en	voilà	une	raide!…	Votre	père,	vous	l'auriez	crevé,	s'il	n'était	pas	mort!

—Sale	cochon,	tu	mens!…	Et,	nom	de	Dieu	de	nom	de	Dieu!	tu	vas	ravaler	ça	tout	de	suite.

Françoise,	une	seconde	fois,	tenta	de	s'interposer.	Lise	elle-même	fit	un	effort,	effrayée,	désespérée
de	ce	nouveau	tracas.	Mais	les	deux	hommes	les	bousculèrent,	pour	se	rapprocher	et	se	souffler	leur
violence	 avec	 leur	 haleine,	 sang	 contre	 sang,	 dans	 ce	 heurt	 de	 la	 brutale	 autorité	 que	 le	 père	 avait
léguée	au	fils.



Fouan	voulut	se	grandir,	en	essayant	de	retrouver	son	ancienne	toute-puissance	de	chef	de	famille.
Pendant	un	demi-siècle,	on	avait	tremblé	sous	lui,	la	femme,	les	enfants,	les	bêtes,	lorsqu'il	détenait	la
fortune	avec	le	pouvoir.

—Dis	que	tu	as	menti,	sale	cochon,	dis	que	tu	as	menti,	ou	je	vas	te	faire	danser,	aussi	vrai	que	cette
chandelle	nous	éclaire!

La	main	haute,	il	menaçait,	du	geste	dont	il	les	faisait	tous	rentrer	en	terre,	autrefois.

—Dis	que	tu	as	menti…

Buteau,	qui,	au	vent	de	la	gifle,	dans	sa	jeunesse,	levait	le	coude	et	se	garait,	en	claquant	des	dents,
se	contenta	de	hausser	les	épaules,	d'un	air	de	moquerie	insultante.

—Si	 vous	 croyez	 que	 vous	 me	 faites	 peur!…	 C'était	 bon	 quand	 vous	 étiez	 le	 maître,	 des	 machines
comme	ça.

—Je	suis	le	maître,	le	père.

—Allons	donc,	vieux	farceur,	vous	n'êtes	rien	du	tout….	Ah!	vous	ne	voulez	pas	me	foutre	la	paix!

Et,	voyant	la	main	vacillante	du	vieillard	s'abaisser	pour	taper,	il	la	saisit	au	vol,	il	la	garda,	l'écrasa
dans	sa	poigne	rude.

—Sacré	têtu	que	vous	êtes,	faut	donc	qu'on	se	fâche	pour	vous	entrer	dans	la	caboche	qu'on	se	fiche
de	vous,	à	cette	heure!…	Est-ce	que	vous	êtes	bon	à	quelque	chose?	Vous	coûtez,	v'là	tout!…	Lorsqu'on
a	fait	son	temps	et	qu'on	a	passé	la	terre	aux	autres,	on	avale	sa	chique,	sans	les	emmerder	davantage!

Il	secouait	son	père,	en	appuyant	sur	les	mots;	puis,	d'une	dernière	secousse,	il	l'envoya,	grelottant,
trébuchant,	tomber	à	reculons	sur	une	chaise,	près	de	la	fenêtre.	Et	le	vieux	resta	là,	à	suffoquer	une
minute,	 vaincu,	 dans	 l'humiliation	 de	 son	 ancienne	 autorité	 morte.	 C'était	 fini,	 il	 ne	 comptait	 plus,
depuis	qu'il	s'était	dépouillé.

Un	grand	silence	régna,	tous	demeuraient	les	mains	ballantes.	Les	enfants	n'avaient	pas	soufflé,	de
peur	des	gifles.	Puis,	la	besogne	reprit,	comme	s'il	ne	s'était	rien	passé.

—Et	l'herbe?	demanda	Lise,	est-ce	qu'on	la	laisse	dans	la	cour?

—Je	vas	la	mettre	au	sec,	répondit	Françoise.

Lorsqu'elle	 fut	 rentrée	 et	 qu'on	 eut	 dîné,	 Buteau,	 incorrigible,	 enfonça	 la	 main	 dans	 son	 corsage
ouvert,	pour	chercher	une	puce,	qui	la	piquait,	disait-elle.	Cela	ne	la	fâchait	plus,	elle	plaisanta	même.

—Non,	non,	elle	est	quelque	part	où	ça	te	mordrait.

Fouan	n'avait	pas	bougé,	raidi	et	muet	dans	son	coin	d'ombre.	Deux	grosses	larmes	coulaient	sur	ses
joues.	Il	se	rappelait	le	soir	où	il	avait	rompu	avec	les	Delhomme;	et	c'était	ce	soir-là	qui	recommençait,
la	même	honte	de	n'être	plus	 le	maître,	 la	même	colère	qui	 le	 faisait	 s'entêter	à	ne	pas	manger.	On
l'avait	appelé	trois	fois,	il	refusait	sa	part	de	soupe.	Brusquement,	il	se	leva,	disparut	dans	sa	chambre.
Le	lendemain,	dès	l'aube,	il	quittait	les	Buteau,	pour	s'installer	chez	Jésus-Christ.

III

Jésus-Christ	 était	 très	 venteux,	 de	 continuels	 vents	 soufflaient	 dans	 la	 maison	 et	 la	 tenaient	 en	 joie.
Non,	fichtre!	on	ne	s'embêtait	pas	chez	le	bougre,	car	il	n'en	lâchait	pas	un	sans	l'accompagner	d'une
farce.	Il	répudiait	ces	bruits	timides,	étouffés	entre	deux	cuirs,	 fusant	avec	une	inquiétude	gauche;	 il
n'avait	 jamais	 que	 des	 détonations	 franches,	 d'une	 solidité	 et	 d'une	 ampleur	 de	 coup	 de	 canon;	 et,
chaque	fois,	la	cuisse	levée,	dans	un	mouvement	d'aisance	et	de	crânerie,	il	appelait	sa	fille,	d'une	voix
pressante	de	commandement,	l'air	sévère:

—La	Trouille,	vite	ici,	nom	de	Dieu!

Elle	accourait,	le	coup	partait,	faisait	balle	dans	le	vide,	si	vibrant,	qu'elle	en	sautait.

—Cours	après!	et	passe-le	entre	tes	dents,	voir	s'il	y	a	des	noeuds!



D'autres	fois,	quand	elle	arrivait,	il	lui	donnait	sa	main.

—Tire	donc,	chiffon!	faut	que	ça	craque!

Et,	dès	que	l'explosion	s'était	produite,	avec	le	tumulte	et	le	bouillonnement	d'une	mine	trop	bourrée:

—Ah!	c'est	dur,	merci	tout	de	même!

Ou	encore	il	mettait	en	joue	un	fusil	imaginaire,	visait	longuement;	puis,	l'arme	déchargée:

—Va	chercher,	apporte,	feignante!

La	Trouille	suffoquait,	tombait	sur	son	derrière,	tant	elle	riait.	C'était	une	gaieté	toujours	renouvelée
et	grandissante:	elle	avait	beau	connaître	le	jeu,	s'attendre	au	tonnerre	final,	il	l'emportait	quand	même
dans	 le	 comique	 vivace	 de	 sa	 turbulence.	 Oh!	 ce	 père,	 était-il	 assez	 rigolo!	 Tantôt,	 il	 parlait	 d'un
locataire	qui	ne	payait	pas	 son	 terme	et	qu'il	 flanquait	dehors;	 tantôt,	 il	 se	 retournait	 avec	 surprise,
saluait	gravement,	comme	si	 la	table	avait	dit	bonjour;	tantôt,	 il	en	avait	tout	un	bouquet,	pour	M.	le
curé,	pour	M.	 le	maire,	et	pour	 les	dames.	On	aurait	cru	que	 le	gaillard	 tirait	de	son	ventre	ce	qu'il
voulait,	une	vraie	boîte	à	musique;	si	bien	qu'au	Bon	Laboureur,	à	Cloyes,	on	pariait:	«Je	 te	paye	un
verre,	si	tu	en	fais	six»,	et	il	en	faisait	six,	il	gagnait	à	tous	coups.	Ça	tournait	à	de	la	gloire,	la	Trouille
en	était	fière,	amusée,	se	tordant	d'avance,	dès	qu'il	levait	la	cuisse,	en	admiration	continuelle	devant
lui,	dans	la	terreur	et	la	tendresse	qu'il	lui	inspirait.

Et,	 le	 soir	 de	 l'installation	 du	 père	 Fouan	 au	 Château,	 ainsi	 qu'on	 nommait	 l'ancienne	 cave	 où	 se
terrait	 le	braconnier,	dès	 le	premier	 repas	que	 la	 fille	 servit	 à	 son	père	et	à	 son	grand-père,	debout
derrière	eux	en	servante	respectueuse,	la	gaieté	sonna	ainsi,	très	haut.	Le	vieux	avait	donné	cent	sous,
une	bonne	odeur	se	répandait,	des	haricots	rouges	et	du	veau	aux	oignons,	que	la	petite	cuisinait	à	s'en
lécher	 les	 doigts.	 Comme	 elle	 apportait	 les	 haricots,	 elle	 faillit	 casser	 le	 plat,	 en	 se	 pâmant.	 Jésus-
Christ,	avant	de	s'asseoir,	en	lâchait	trois,	réguliers	et	claquant	sec.

—Le	canon	de	la	fête!…	C'est	pour	dire	que	ça	commence!

Puis,	se	recueillant,	il	en	fit	un	quatrième,	solitaire,	énorme	et	injurieux.

—Pour	ces	rosses	de	Buteau!	qu'ils	se	bouchent	la	gueule	avec!

Du	coup,	Fouan,	sombre	depuis	son	arrivée,	ricana.	Il	approuva	d'un	branle	de	la	tête.	Ça	le	mettait	à
l'aise,	on	 le	citait	comme	un	 farceur,	 lui	aussi,	en	son	 temps;	et,	dans	sa	maison,	 les	enfants	avaient
grandi,	 tranquilles	 au	 milieu	 du	 bombardement	 paternel.	 Il	 posa	 les	 coudes	 sur	 la	 table,	 il	 se	 laissa
envahir	d'un	bien-être,	en	face	de	ce	grand	diable	de	Jésus-Christ,	qui	le	contemplait,	les	yeux	humides,
de	son	air	de	canaille	bon	enfant.

—Ah!	 nom	 de	 Dieu!	 papa,	 ce	 que	 nous	 allons	 nous	 la	 couler	 douce!	 Vous	 verrez	 mon	 truc,	 je	 me
charge	de	vous	désemmerder,	moi!…	Quand	vous	serez	à	manger	la	terre	avec	les	taupes,	est-ce	que	ça
vous	avancera,	de	vous	être	refusé	un	fin	morceau?

Ébranlé	dans	la	sobriété	de	toute	sa	vie,	ayant	le	besoin	de	s'étourdir,
Fouan	finit	par	dire	de	même.

—Bien	sûr	qu'il	vaudrait	mieux	tout	bouffer	que	de	rien	laisser	aux	autres….	A	ta	santé,	mon	gars!

La	Trouille	servait	le	veau	aux	oignons.	Il	y	eut	un	silence,	et	Jésus-Christ,	pour	ne	pas	laisser	tomber
la	conversation,	en	lança	un	prolongé,	qui	traversa	la	paille	de	sa	chaise	avec	la	modulation	chantante
d'un	cri	humain.	Tout	de	suite,	il	s'était	tourné	vers	sa	fille,	sérieux	et	interrogateur:

—Qu'est-ce	que	tu	dis?

Elle	ne	disait	rien,	elle	dut	s'asseoir,	en	se	tenant	le	ventre.	Mais	ce	qui	l'acheva,	ce	fut,	après	le	veau
et	le	fromage,	l'expansion	dernière	du	père	et	du	fils,	qui	s'étaient	mis	à	fumer	et	à	vider	le	litre	d'eau-
de-vie,	posé	sur	la	table.	Ils	ne	parlaient	plus,	la	bouche	empâtée,	très	soûls.

Lentement,	Jésus-Christ	leva	une	fesse,	tonna,	puis	regarda	la	porte,	en	criant:

—Entrez!

Alors,	Fouan,	provoqué,	 fâché	à	 la	 longue	de	ne	 pas	 en	être,	 retrouva	 sa	 jeunesse,	 la	 fesse	haute,
tonnant	à	son	tour,	répondant:

—Me	v'là!



Tous	les	deux	se	tapèrent	dans	les	mains,	nez	à	nez,	bavant	et	rigolant.	Elle	était	bonne.	Et	c'en	fut
de	trop	pour	 la	Trouille,	qui	avait	glissé	par	terre,	agitée	d'un	rire	 frénétique,	au	point	que,	dans	 les
secousses,	elle	aussi	en	laissa	échapper	un,	mais	léger,	fin	et	musical,	comme	un	son	de	fifre,	à	côté	des
notes	d'orgue	des	deux	hommes.

Indigné,	répugné,	Jésus-Christ	s'était	levé,	le	bras	tendu	dans	un	geste	d'autorité	tragique.

—Hors	 d'ici,	 cochonne!…	 Hors	 d'ici,	 puanteur!…	 Nom	 de	 Dieu!	 je	 vas	 t'apprendre	 à	 respecter	 ton
père	et	ton	grand-père!

Jamais	 il	 ne	 lui	 avait	 toléré	 cette	 familiarité.	 Fallait	 avoir	 l'âge.	 Et	 il	 chassait	 l'air	 de	 la	 main,	 en
affectant	d'être	asphyxié	par	 ce	petit	 souffle	de	 flûte:	 les	 siens,	disait-il,	 ne	 sentaient	que	 la	poudre.
Puis,	comme	la	coupable,	très	rouge,	bouleversée	de	son	oubli,	niait	et	se	débattait	pour	ne	pas	sortir,	il
la	jeta	dehors	d'une	poussée.

—Bougre	de	grande	sale,	secoue	tes	jupes!…	Tu	ne	rentreras	que	dans	une	heure,	lorsque	tu	auras
pris	l'air.

De	ce	jour,	commença	une	vraie	vie	d'insouciance	et	de	rigolade.	On	donna	au	vieux	la	chambre	de	la
fille,	 l'un	des	compartiments	de	l'ancienne	cave,	coupée	en	deux	par	une	cloison	de	planches;	et	elle,
complaisante,	dut	se	retirer	au	fond,	dans	une	excavation	de	la	roche,	qui	formait	comme	une	arrière-
pièce,	 et	 où	 s'ouvraient,	 disait	 la	 légende,	 d'immenses	 souterrains,	 que	 des	 éboulements	 avaient
bouchés.	 Le	 pis	 était	 que	 le	 Château,	 ce	 trou	 à	 renard,	 s'enterrait	 davantage	 chaque	 hiver,	 lors	 des
grandes	pluies,	dont	le	ruissellement	sur	la	pente	raide	de	la	côte,	roulait	les	cailloux;	même	la	masure
aurait	 filé,	 les	 fondations	 antiques,	 les	 raccommodages	 en	 pierres	 sèches,	 si	 les	 tilleuls	 séculaires,
plantés	au-dessus,	n'avaient	tout	maintenu	de	leurs	grosses	racines.	Mais,	dès	que	venait	le	printemps,
c'était	 un	 recoin	 d'une	 fraîcheur	 charmante,	 une	 grotte	 disparue	 sous	 un	 buisson	 de	 ronces	 et
d'aubépines.	L'églantier	qui	 cachait	 la	 fenêtre	 s'étoilait	de	 fleurs	 roses,	 la	porte	elle-même	avait	une
draperie	de	chèvrefeuille	sauvage,	qu'il	fallait,	pour	entrer,	écarter	de	la	main,	ainsi	qu'un	rideau.

Sans	 doute,	 la	 Trouille	 n'avait	 pas	 tous	 les	 soirs	 à	 cuisiner	 des	 haricots	 rouges	 et	 du	 veau	 aux
oignons.	 Cela	 n'arrivait	 que	 lorsqu'on	 avait	 tiré	 du	 père	 une	 pièce	 blanche,	 et	 Jésus-Christ,	 sans	 y
mettre	de	 la	discrétion,	ne	 le	 violentait	pas,	 le	prenait	par	 la	gourmandise	et	 les	 sentiments	pour	 le
dépouiller.	On	noçait	les	premiers	jours	du	mois,	dès	qu'il	avait	touché	les	seize	francs	de	sa	pension,
chez	 les	 Delhomme;	 puis,	 c'étaient	 des	 fêtes	 à	 tout	 casser,	 chaque	 trimestre,	 quand	 le	 notaire	 lui
versait	 sa	 rente	 de	 trente-sept	 francs	 cinquante.	 D'abord,	 il	 ne	 sortait	 que	 des	 pièces	 de	 dix	 sous,
voulant	que	ça	durât,	entêté	dans	son	avarice	ancienne;	et,	peu	à	peu,	 il	s'abandonnait	aux	mains	de
son	grand	vaurien	de	fils,	chatouillé,	bercé	d'histoires	extraordinaires,	parfois	secoué	de	larmes,	si	bien
qu'il	lâchait	des	deux	et	trois	francs,	tombant	lui-même	à	la	goinfrerie,	se	disant	qu'il	valait	mieux	tout
manger	de	bon	coeur,	puisque,	tôt	ou	tard,	ce	serait	mangé.	D'ailleurs,	on	devait	rendre	cette	justice	à
Jésus-Christ:	il	partageait	avec	le	vieux,	il	l'amusait	au	moins	s'il	le	volait.	Au	début,	l'estomac	attendri,
il	ferma	les	yeux	sur	le	magot,	ne	tenta	point	de	savoir:	son	père	était	libre	de	jouir	à	sa	guise,	on	ne
pouvait	rien	lui	demander	de	plus,	du	moment	qu'il	payait	des	noces.	Et	des	rêveries	ne	lui	venaient	sur
l'argent	 entrevu,	 caché	 quelque	 part,	 que	 dans	 la	 seconde	 quinzaine	 du	 mois,	 quand	 les	 poches	 du
vieux	étaient	vides.	Pas	un	liard	à	en	faire	sortir.	Il	grognait	contre	la	Trouille,	qui	servait	des	pâtées	de
pommes	 de	 terre	 sans	 beurre,	 il	 se	 serrait	 le	 ventre,	 en	 songeant	 que	 c'était	 bête	 en	 somme	 de	 se
priver	pour	enfouir	des	sous,	et	qu'un	jour,	à	la	fin,	faudrait	le	déterrer	et	le	claquer,	ce	magot!

Tout	de	même,	les	soirs	de	misère,	lorsqu'il	étirait	ses	membres	de	grande	rosse,	il	réagissait	contre
l'embêtement,	 il	 demeurait	 expansif	 et	 tempétueux,	 comme	 s'il	 avait	 bien	 dîné,	 ramenant	 la	 gaieté
d'une	bordée	de	grosse	artillerie.

—Aux	navets,	ceux-là!	la	Trouille,	et	du	beurre,	nom	de	Dieu!

Fouan	ne	s'ennuyait	point,	même	dans	ces	pénibles	fins	de	mois;	car	la	fille	et	le	père	se	mettaient
alors	en	campagne	pour	emplir	la	marmite;	et	le	vieux,	entraîné,	finissait	par	en	être.	Le	premier	jour
où	il	avait	vu	la	Trouille	rapporter	une	poule,	pêchée	à	la	ligne,	de	l'autre	côté	d'un	mur,	il	s'était	fâché.
Ensuite,	elle	 l'avait	 fait	 trop	rire,	 la	seconde	 fois,	un	matin	qu'elle	était	cachée	dans	 les	 feuilles	d'un
arbre,	laissant	pendre,	au	milieu	d'une	bande	de	canards	en	promenade,	un	hameçon	appâté	de	viande:
un	canard,	brusquement,	s'était	jeté,	avalant	tout,	la	viande,	le	hameçon,	la	ficelle;	et	il	avait	disparu	en
l'air,	tiré	d'un	coup	sec,	étouffé,	sans	un	cri.	Ce	n'était	guère	délicat,	bien	sûr;	mais	les	bêtes	qui	vivent
dehors,	n'est-ce	pas?	ça	devrait	appartenir	à	qui	les	attrape,	et	tant	qu'on	ne	vole	pas	de	l'argent,	mon
Dieu!	on	est	honnête.	Dès	lors,	il	s'intéressa	aux	coups	de	maraude	de	cette	bougresse,	des	histoires	à
ne	pas	croire,	un	sac	de	pommes	que	le	propriétaire	l'avait	aidée	à	porter,	des	vaches	en	pâture	traites
dans	une	bouteille,	jusqu'au	linge	des	blanchisseuses	qu'elle	chargeait	de	pierres	et	qu'elle	coulait	au
fond	de	l'Aigre,	où	elle	revenait	plonger	la	nuit,	pour	le	reprendre.	On	ne	voyait	qu'elle	par	les	chemins,
ses	oies	 lui	étaient	un	continuel	prétexte	à	battre	 le	pays,	guettant	une	occasion	du	bord	d'un	 fossé,



pendant	 des	 heures,	 de	 l'air	 endormi	 d'une	 gardeuse	 qui	 fait	 manger	 son	 troupeau;	 même	 elle	 se
servait	de	ses	oies,	ainsi	que	de	vrais	chiens,	le	jars	sifflait	et	la	prévenait,	dès	qu'un	importun	menaçait
de	 la	 surprendre.	 Elle	 avait	 dix-huit	 ans	 à	 cette	 heure,	 et	 elle	 n'était	 guère	 plus	 grande	 qu'à	 douze,
toujours	souple	et	mince	comme	un	scion	de	peuplier,	avec	sa	tête	de	chèvre,	aux	yeux	verts,	fendus	de
biais,	à	la	bouche	large,	tordue	à	gauche.	Sous	les	vieilles	blouses	de	son	père,	sa	petite	gorge	d'enfant
s'était	durcie	sans	grossir.	Un	vrai	garçon,	qui	n'aimait	que	ses	bêtes,	qui	se	moquait	bien	des	hommes,
ce	qui	ne	l'empêchait	pas,	quand	elle	jouait	à	se	taper	avec	quelque	galopin,	de	finir	le	jeu	sur	le	dos,
naturellement,	 parce	 que	 c'était	 fait	 pour	 ça	 et	 que	 ça	 ne	 tirait	 point	 à	 conséquence.	 Elle	 avait	 la
chance	d'en	rester	aux	vauriens	de	son	âge,	ce	serait	devenu	tout	à	fait	sale,	si	les	hommes	posés,	les
vieux,	la	trouvant	mal	en	chair,	ne	l'avaient	laissée	tranquille.	Enfin,	comme	disait	le	grand-père,	amusé
et	séduit,	à	part	qu'elle	volait	trop	et	qu'elle	manquait	un	peu	de	décence,	elle	était	tout	de	même	une
drôle	de	fille,	moins	rosse	qu'on	ne	l'aurait	cru.

Mais	 Fouan,	 surtout,	 s'égayait	 à	 suivre	 Jésus-Christ,	 dans	 ses	 flâneries	 de	 rôdeur	 à	 travers	 les
cultures.	Au	 fond	de	tout	paysan,	même	du	plus	honnête,	 il	y	a	un	braconnier;	et	ça	 l'intéressait,	 les
collets	 tendus,	 les	 lignes	 de	 fond	 posées,	 des	 inventions	 de	 sauvage,	 une	 guerre	 de	 ruses,	 une	 lutte
continuelle	avec	le	garde	champêtre	et	les	gendarmes.	Dès	que	les	chapeaux	galonnés	et	les	baudriers
jaunes	 débouchaient	 d'une	 route,	 filant	 au-dessus	 des	 blés,	 le	 père	 et	 le	 fils,	 couchés	 sur	 un	 talus,
semblaient	dormir;	puis,	tout	d'un	coup,	à	quatre	pattes	le	long	du	fossé,	le	fils	allait	relever	les	engins,
tandis	 que	 le	 père,	 de	 son	 air	 innocent	 de	 bon	 vieux,	 continuait	 de	 surveiller	 les	 baudriers	 et	 les
chapeaux	 décroissants.	 Dans	 l'Aigre,	 il	 y	 avait	 des	 truites	 superbes,	 qu'on	 vendait	 des	 quarante	 et
cinquante	sous	à	un	marchand	de	Châteaudun;	le	pis	était	qu'il	fallait	les	guetter	pendant	des	heures,	à
plat	ventre	sur	l'herbe,	tant	elles	avaient	de	malice.	Souvent	aussi	on	poussait	 jusqu'au	Loir,	dont	les
fonds	de	vase	nourrissent	de	belles	anguilles.	 Jésus-Christ,	 lorsque	ses	 lignes	n'amenaient	rien,	avait
imaginé	 une	 pêche	 commode,	 qui	 était	 de	 dévaliser,	 la	 nuit,	 les	 boutiques	 à	 poisson	 des	 bourgeois
riverains.	 Ce	 n'était	 d'ailleurs	 là	 qu'un	 amusement,	 toute	 sa	 fièvre	 de	 passion	 était	 à	 la	 chasse.	 Les
ravages	 qu'il	 y	 faisait,	 s'étendaient	 à	 plusieurs	 lieues;	 et	 il	 ne	 dédaignait	 rien,	 les	 cailles	 après	 les
perdreaux,	même	les	sansonnets	après	les	alouettes.	Rarement	il	employait	le	fusil,	dont	la	détonation
porte	loin	en	pays	plat.	Pas	une	couvée	de	perdreaux	ne	s'élevait	dans	les	luzernes	et	les	trèfles,	sans
qu'il	 la	 connût,	 si	 bien	 qu'il	 savait	 l'endroit	 et	 l'heure	 où	 les	 petits,	 lourds	 de	 sommeil,	 trempés	 de
rosée,	se	laissaient	prendre	à	la	main.	Il	avait	des	gluaux	perfectionnés	pour	les	alouettes	et	les	cailles,
il	tapait	à	coups	de	pierres	dans	les	épaisses	nuées	de	sansonnets,	que	semblent	apporter	les	grands
vents	d'automne.	Depuis	vingt	ans	qu'il	exterminait	ainsi	le	gibier	de	la	contrée,	on	ne	voyait	plus	un
lapin,	parmi	les	broussailles	des	coteaux	de	l'Aigre,	ce	qui	enrageait	les	chasseurs.	Et	les	lièvres	seuls
lui	échappaient,	assez	rares	du	reste,	filant	librement	en	plaine,	où	il	était	dangereux	de	les	poursuivre.
Oh!	les	quelques	lièvres	de	la	Borderie,	il	en	rêvait,	il	risquait	la	prison,	pour	en	bouler	un	de	temps	à
autre,	d'un	coup	de	feu.	Fouan,	lorsqu'il	le	voyait	prendre	son	fusil,	ne	l'accompagnait	pas:	c'était	trop
bête,	il	finirait	sûrement	par	être	pincé.

La	 chose	 arriva	 donc,	 naturellement.	 Il	 faut	 dire	 que	 le	 fermier	 Hourdequin,	 exaspéré	 de	 la
destruction	du	gibier,	sur	son	domaine,	donnait	à	Bécu	les	ordres	les	plus	sévères;	et	celui-ci,	se	vexant
de	 n'empoigner	 jamais	 personne,	 dormait	 dans	 une	 meule,	 pour	 voir.	 Or,	 un	 matin	 au	 petit	 jour,	 un
coup	de	fusil,	dont	la	flamme	lui	passa	sur	le	visage,	l'éveilla	en	sursaut.	C'était	Jésus-Christ,	à	l'affût
derrière	le	tas	de	paille,	qui	venait	de	tuer	un	lièvre,	presque	à	bout	portant.

—Ah!	nom	de	Dieu,	c'est	toi!	cria	le	garde	champêtre,	en	s'emparant	du	fusil	que	l'autre	avait	posé,
contre	la	meule,	pour	ramasser	le	lièvre.	Ah!	canaille,	j'aurais	dû	m'en	douter!

Au	cabaret,	ils	couchaient	ensemble;	mais,	dans	les	champs,	ils	ne	pouvaient	se	rencontrer	sans	péril,
l'un	toujours	sur	le	point	de	pincer	l'autre,	et	celui-ci	décidé	à	casser	la	gueule	à	celui-là.

—Eh	bien!	oui,	c'est	moi,	et	je	t'emmerde!…	Rends-moi	mon	fusil.

Déjà,	Bécu	était	ennuyé	de	sa	prise.	D'habitude,	il	tirait	volontiers	à	droite,	quand	il	apercevait	Jésus-
Christ	à	gauche.	A	quoi	bon	se	mettre	dans	une	vilaine	histoire	avec	un	ami?	Mais,	cette	fois,	le	devoir
était	là,	impossible	de	fermer	les	yeux.	Et,	d'ailleurs,	on	est	poli	au	moins,	lorsqu'on	est	en	faute.

—Ton	fusil,	salop!	je	le	garde,	je	vas	le	déposer	à	la	mairie…	Et	ne	bouge	pas,	ne	fais	pas	le	malin,	ou
je	te	lâche	l'autre	coup	dans	les	tripes!

Jésus-Christ,	désarmé,	enragé,	hésita	à	 lui	sauter	à	 la	gorge.	Puis,	quand	 il	 le	vit	se	diriger	vers	 le
village,	 il	 se	mit	à	 le	suivre,	 tenant	 toujours	son	 lièvre,	qui	se	balançait	au	bout	de	son	bras.	L'un	et
l'autre	 firent	 un	 kilomètre	 sans	 se	 parler,	 en	 se	 jetant	 des	 regards	 féroces.	 Un	 massacre,	 à	 chaque
minute,	semblait	inévitable;	et,	pourtant,	leur	ennui	à	tous	deux	grandissait.	Quelle	fichue	rencontre!

Comme	ils	arrivaient	derrière	l'église,	à	deux	pas	du	Château,	le	braconnier	tenta	un	dernier	effort.



—Voyons,	fais	pas	la	bête,	vieux…	Entre	boire	un	verre	à	la	maison.

—Non,	faut	que	je	verbalise,	répondit	le	garde	champêtre	d'un	ton	raide.

Et	 il	s'entêta,	en	ancien	militaire	qui	ne	connaissait	que	sa	consigne.	Cependant,	 il	s'était	arrêté,	 il
finit	par	dire,	comme	l'autre	lui	empoignait	le	bras,	pour	l'emmener:

—Si	 t'as	de	 l'encre	et	une	plume,	 tout	de	même…	Chez	toi	ou	ailleurs,	 je	m'en	 fous,	pourvu	que	 le
papier	soit	fait.

Lorsque	Bécu	arriva	chez	Jésus-Christ,	le	soleil	se	levait,	le	père	Fouan	qui	fumait	déjà	sa	pipe	sur	la
porte,	comprit	et	s'inquiéta;	d'autant	plus	que	les	choses	restaient	très	graves:	on	déterra	l'encre	et	une
vieille	plume	 rouillée,	 le	garde	champêtre	 commença	à	 chercher	 ses	phrases,	d'un	air	de	 contention
terrible,	les	coudes	écartés.	Mais,	en	même	temps,	sur	un	mot	de	son	père,	la	Trouille	avait	servi	trois
verres	et	un	litre;	et,	dès	la	cinquième	ligne,	Bécu,	épuisé,	ne	se	retrouvant	plus	dans	le	récit	compliqué
des	faits,	accepta	une	rasade.	Alors,	peu	à	peu,	la	situation	se	détendit.	Un	second	litre	parut,	puis	un
troisième.	Deux	heures	plus	tard,	les	trois	hommes	se	parlaient	violemment	et	amicalement	dans	le	nez:
ils	étaient	très	soûls,	ils	avaient	totalement	oublié	l'affaire	du	matin.

—Sacré	cocu,	criait	Jésus-Christ,	tu	sais	que	je	couche	avec	ta	femme.

C'était	vrai.	Depuis	la	fête,	il	culbutait	la	Bécu	dans	les	coins,	tout	en	la	traitant	de	vieille	peau,	sans
délicatesse.	Mais	Bécu,	qui	avait	le	vin	mauvais,	se	fâcha.	S'il	tolérait	la	chose,	à	jeun,	elle	le	blessait,
quand	il	était	ivre.	Il	brandit	un	litre	vide,	il	gueula:

—Nom	de	Dieu	de	cochon!

Le	 litre	 s'écrasa	contre	 le	mur,	 il	manqua	 Jésus-Christ,	qui	bavait,	d'un	sourire	doux	et	noyé.	Pour
apaiser	 le	 cocu,	 on	 décida	 qu'on	 allait	 rester	 ensemble,	 à	 manger	 le	 lièvre	 tout	 de	 suite.	 Quand	 la
Trouille	faisait	un	civet,	la	bonne	odeur	s'en	répandait	jusqu'à	l'autre	bout	de	Rognes.	Ce	fut	une	rude
fête,	et	qui	dura	la	journée.	Ils	étaient	encore	à	table,	resuçant	les	os,	lorsque	la	nuit	tomba.	On	alluma
deux	chandelles,	et	ils	continuèrent.	Fouan	retrouva	trois	pièces	de	vingt	sous,	pour	envoyer	la	petite
acheter	un	litre	de	cognac.	Les	gens	dormaient	dans	le	pays,	qu'ils	sirotaient	toujours.	Et	Jésus-Christ,
dont	 la	main	 tâtonnante	cherchait	continuellement	du	 feu,	rencontra	 le	procès-verbal	commencé,	qui
était	resté	sur	un	coin	de	la	table,	taché	de	vin	et	de	sauce.

—Ah!	c'est	vrai,	faut	le	finir!	bégaya-t-il,	le	ventre	secoué	d'un	rire	d'ivrogne.

Il	regardait	le	papier,	méditait	une	farce,	quelque	chose	où	il	mettrait	tout	son	mépris	de	l'écriture	et
de	 la	 loi.	 Brusquement,	 il	 leva	 la	 cuisse,	 glissa	 le	 papier,	 bien	 en	 face,	 en	 lâcha	 un	 dessus,	 épais	 et
lourd,	un	de	ceux	dont	il	disait	que	le	mortier	était	au	bout.

—Le	v'là	signé!

Tous,	Bécu	lui-même,	rigolèrent.	Ah!	on	ne	s'embêta	pas,	cette	nuit-là,	au
Château!

Ce	fut	vers	cette	époque	que	Jésus-Christ	fit	un	ami.	Comme	il	se	terrait	un	soir	dans	un	fossé,	pour
laisser	 passer	 les	 gendarmes,	 il	 trouva	 au	 fond	 un	 gaillard,	 qui	 occupait	 déjà	 la	 place,	 peu	 désireux
d'être	vu;	et	l'on	causa.	C'était	un	bon	bougre,	Leroi,	dit	Canon,	un	ouvrier	charpentier,	qui	avait	lâché
Paris	depuis	deux	ans,	à	la	suite	d'histoires	ennuyeuses,	et	qui	préférait	vivre	à	la	campagne,	roulant	de
village	 en	 village,	 faisant	 huit	 jours	 ici,	 huit	 jours	 plus	 loin,	 allant	 d'une	 ferme	 à	 une	 autre	 s'offrir,
quand	les	patrons	ne	voulaient	pas	de	lui.	Maintenant,	 le	travail	ne	marchait	plus,	 il	mendiait	 le	long
des	routes,	il	vivait	de	légumes	et	de	fruits	volés,	heureux	lorsqu'on	lui	permettait	de	dormir	dans	une
meule.	A	la	vérité,	il	n'était	guère	fait	pour	inspirer	la	confiance,	en	loques,	très	sale,	très	laid,	ravagé
de	misère	et	de	vices,	le	visage	si	maigre	et	si	blême,	hérissé	d'une	barbe	rare,	que	les	femmes,	rien
qu'à	 le	 voir,	 fermaient	 les	 portes.	 Ce	 qui	 était	 pis,	 il	 tenait	 des	 discours	 abominables,	 il	 parlait	 de
couper	le	cou	aux	riches,	de	nocer	un	beau	matin	à	s'en	crever	la	peau,	avec	les	femmes	et	le	vin	des
autres:	menaces	lâchées	d'une	voix	sombre,	les	poings	tendus,	théories	révolutionnaires	apprises	dans
les	faubourgs	parisiens,	revendications	sociales	coulant	en	phrases	enflammées,	dont	le	flot	stupéfiait
et	 épouvantait	 les	 paysans.	 Depuis	 deux	 années,	 les	 gens	 des	 fermes	 le	 voyaient	 arriver	 ainsi,	 à	 la
tombée	du	 jour,	demandant	un	coin	de	paille	pour	coucher;	 il	 s'asseyait	près	du	 feu,	 il	 leur	glaçait	à
tous	le	sang,	par	les	paroles	effrayantes	qu'il	disait;	puis,	le	lendemain,	il	disparaissait,	pour	reparaître
huit	 jours	plus	tard,	à	la	même	heure	triste	du	crépuscule,	avec	les	mêmes	prophéties	de	ruine	et	de
mort.	Et	c'était	pourquoi	on	 le	 repoussait	de	partout,	désormais,	 tant	 la	vision	de	cet	homme	 louche
traversant	la	campagne,	laissait	de	terreur	et	de	colère	derrière	elle.

Tout	de	suite,	Jésus-Christ	et	Canon	s'étaient	entendus.



—Ah!	nom	de	Dieu!	cria	le	premier,	ce	que	j'ai	eu	tort,	en	48,	de	ne	pas	les	saigner	tous,	à	Cloyes!…
Allons,	vieux,	faut	boire	un	litre!

Il	 l'emmena	 au	 Château,	 il	 le	 fît	 coucher	 le	 soir	 avec	 lui,	 pris	 de	 déférence,	 à	 mesure	 que	 l'autre
parlait,	tellement	il	le	sentait	supérieur,	sachant	des	choses,	ayant	des	idées	pour	refaire	d'un	coup	la
société.	Le	surlendemain,	Canon	s'en	alla.	Deux	semaines	plus	tard,	il	revint,	repartit	au	petit	jour.	Et,
dès	 lors,	 de	 temps	 à	 autre,	 il	 tomba	 au	 Château,	 mangea,	 ronfla,	 comme	 chez	 lui,	 jurant	 à	 chaque
apparition	que	les	bourgeois	seraient	nettoyés	avant	trois	mois.	Une	nuit	que	le	père	était	à	l'affût,	 il
voulut	culbuter	la	fille;	mais	la	Trouille,	indignée,	rouge	de	honte,	le	griffa	et	le	mordit	si	profondément,
qu'il	dut	la	lâcher.	Pour	qui	donc	la	prenait-il,	ce	vieux-là?	Il	la	traita	de	grande	serine.

Fouan,	non	plus,	n'aimait	guère	Canon,	qu'il	accusait	d'être	un	 fainéant	et	de	vouloir	des	choses	à
finir	sur	l'échafaud.	Quand	ce	brigand	était	là,	le	vieux	en	devenait	tout	triste,	à	ce	point	qu'il	préférait
fumer	sa	pipe	dehors.	D'ailleurs,	la	vie	de	nouveau	se	gâtait	pour	lui,	il	ne	godaillait	plus	si	volontiers
chez	son	fils,	depuis	que	toute	une	fâcheuse	histoire	les	divisait.	Jusque-là,	Jésus-Christ	n'avait	vendu
les	terres	de	son	lot,	lopins	à	lopins,	qu'à	son	frère	Buteau	et	à	son	beau-frère	Delhomme;	et,	chaque
fois,	Fouan,	dont	 la	 signature	était	nécessaire,	 l'avait	donnée	 sans	 rien	dire,	du	moment	que	 le	bien
restait	 dans	 la	 famille.	 Mais	 voilà	 qu'il	 s'agissait	 d'un	 dernier	 champ,	 sur	 lequel	 le	 braconnier	 avait
emprunté,	un	champ	que	le	prêteur	parlait	de	faire	mettre	aux	enchères,	parce	qu'il	ne	touchait	pas	un
sou	des	intérêts	convenus.	M.	Baillehache,	consulté,	avait	dit	qu'il	 fallait	vendre	soi-même,	et	tout	de
suite,	 si	 l'on	 ne	 voulait	 pas	 être	 dévoré	 par	 les	 frais.	 Le	 malheur	 était	 que	 Buteau	 et	 Delhomme
refusaient	 d'acheter,	 furieux	 de	 ce	 que	 le	 père	 se	 laissât	 manger	 la	 peau	 chez	 sa	 grande	 fripouille
d'aîné,	 résolus	à	ne	s'occuper	de	rien,	 tant	qu'il	vivrait	 là.	Et	 le	champ	allait	être	vendu	par	autorité
justice,	le	papier	timbré	marchait	bon	train,	c'était	la	première	pièce	de	terre	qui	sortait	de	la	famille.
Le	 vieux	 n'en	 dormait	 plus.	 Cette	 terre	 que	 son	 père,	 son	 grand-père,	 avaient	 convoitée	 si	 fort	 et	 si
durement	gagnée!	cette	terre	possédée,	gardée	jalousement	comme	une	femme	à	soi!	la	voir	s'émietter
ainsi	dans	les	procès,	se	déprécier,	passer	aux	bras	d'un	autre,	d'un	voisin,	pour	la	moitié	de	son	prix!	Il
en	frémissait	de	rage,	il	en	avait	le	coeur	si	crevé,	qu'il	en	sanglotait	comme	un	enfant.	Ah!	ce	cochon
de	Jésus-Christ!

Il	 y	 eut	 des	 scènes	 terribles	 entre	 le	 père	 et	 le	 fils.	 Ce	 dernier	 ne	 répondait	 pas,	 laissait	 l'autre
s'épuiser	en	reproches	et	en	gémissements,	debout,	tragique,	hurlant	sa	peine.

—Oui,	t'es	un	assassin,	c'est	comme	si	tu	prenais	un	couteau,	vois-tu,	et	que	tu	m'enlèves	un	morceau
de	 viande….	 Un	 champ	 si	 bon,	 qu'il	 n'y	 en	 a	 pas	 de	 meilleur!	 un	 champ	 où	 tout	 pousse,	 rien	 qu'à
souffler	dessus!…	Faut-il	que	tu	sois	feignant	et	lâche,	pour	ne	pas	te	casser	la	gueule,	plutôt	que	de
l'abandonner	à	un	autre….	Nom	de	Dieu	de	nom	de	Dieu!	à	un	autre!	c'est	cette	idée-là,	moi,	qui	me
retourne	le	sang!	Tu	n'en	as	donc	pas,	de	sang,	bougre	d'ivrogne!…	Et	tout	ça,	parce	que	tu	l'as	bue,	la
terre,	sacré	jean-foutre	de	noceur,	salop,	cochon!

Puis,	lorsque	le	père	s'étranglait	et	tombait	de	fatigue,	le	fils	répondait	tranquillement:

—Que	c'est	donc	bête,	vieux,	de	vous	tourmenter	comme	ça!	Tapez	sur	moi,	si	ça	vous	soulage;	mais
vous	n'êtes	guère	philosophe,	ah!	non!…	Eh	bien,	quoi?	on	ne	la	mange	pas,	 la	terre!	Si	 l'on	vous	en
servait	un	plat,	vous	feriez	une	drôle	de	gueule.	J'ai	emprunté	dessus,	parce	que	c'est	ma	façon,	à	moi,
d'y	 faire	pousser	des	pièces	de	 cent	 sous.	Et	puis,	 on	 la	 vendra,	 on	a	bien	 vendu	mon	patron	 Jésus-
Christ;	et,	s'il	nous	revient	quelques	écus,	on	les	boira	donc,	v'là	la	vraie	sagesse!…	Ah!	mon	Dieu,	on	a
le	temps	d'être	mort	et	de	l'avoir	à	soi,	la	terre!

Mais	où	le	père	et	le	fils	s'entendaient,	c'était	dans	leur	haine	de	l'huissier,	le	sieur	Vimeux,	un	petit
huissier	 minable,	 qu'on	 chargeait	 des	 corvées	 dont	 son	 confrère	 de	 Cloyes	 ne	 voulait	 pas,	 et	 qui	 se
hasarda	 un	 soir	 à	 venir	 déposer	 au	 Château	 une	 signification	 de	 jugement.	 Vimeux	 était	 un	 bout
d'homme	 très	 malpropre,	 un	 paquet	 de	 barbe	 jaune,	 d'où	 ne	 sortaient	 qu'un	 nez	 rouge	 et	 des	 yeux
chassieux.	 Toujours	 vêtu	 en	 monsieur,	 un	 chapeau,	 une	 redingote,	 un	 pantalon	 noirs,	 abominables
d'usure	 et	 de	 taches,	 il	 était	 célèbre	 dans	 le	 canton,	 pour	 les	 terribles	 raclées	 qu'il	 recevait	 des
paysans,	 chaque	 fois	 qu'il	 se	 trouvait	 obligé	 d'instrumenter	 contre	 eux,	 loin	 de	 tout	 secours.	 Des
légendes	 couraient,	 des	 gaules	 cassées	 sur	 ses	 épaules,	 des	 bains	 forcés	 au	 fond	 des	 mares,	 une
galopade	de	deux	kilomètres	à	coups	de	fourche,	une	fessée	administrée	par	la	mère	et	la	fille,	culotte
bas.

Justement,	Jésus-Christ	rentrait	avec	son	fusil;	et	le	père	Fouan,	qui	fumait	sa	pipe,	assis	sur	un	tronc
d'arbre,	lui	dit,	dans	un	grognement	de	colère:

—Voilà	le	déshonneur	que	tu	nous	amènes,	vaurien!

—Attendez	voir!	murmura	le	braconnier,	les	dents	serrées.



Mais,	 en	 l'apercevant	 avec	 un	 fusil,	 Vimeux	 s'était	 arrêté	 net,	 à	 une	 trentaine	 de	 pas.	 Toute	 sa
lamentable	personne,	noire,	sale	et	correcte,	tremblait	de	peur.

—Monsieur	Jésus-Christ,	dit-il	d'une	petite	voix	grêle,	je	viens	pour	l'affaire,	vous	savez….	Et	je	mets
ça	là.	Bien	le	bonsoir!

Il	avait	déposé	le	papier	timbré	sur	une	pierre,	il	s'en	allait	déjà	à	reculons,	vivement,	lorsque	l'autre
cria:

—Nom	de	Dieu	de	chieur	d'encre,	faut-il	qu'on	t'apprenne	la	politesse!…
Veux-tu	bien	m'apporter	ton	papier!

Et,	comme	le	misérable,	immobilisé,	effaré,	n'osait	plus	ni	avancer,	ni	reculer	d'une	semelle,	il	le	mit
en	joue.

—Je	t'envoie	du	plomb,	si	tu	ne	te	dépêches	pas….	Allons,	reprends	ton	papier,	et	arrive….	Plus	près,
plus	près,	mais	plus	près	donc,	foutu	capon,	ou	je	tire!

Glacé,	 blême,	 l'huissier	 chancelait	 sur	 ses	 courtes	 jambes.	 Il	 implora	 d'un	 regard	 le	 père	 Fouan.
Celui-ci	continuait	de	fumer	tranquillement	sa	pipe,	dans	sa	rancune	féroce	contre	les	frais	de	justice	et
l'homme	qui	les	incarne,	aux	yeux	des	paysans.

—Ah!	nous	y	sommes	enfin,	ce	n'est	pas	malheureux.	Donne-moi	 ton	papier.	Non!	pas	du	bout	des
doigts,	comme	à	regret.	Poliment,	nom	de	Dieu!	et	de	bon	coeur….	Là!	tu	es	gentil.

Vimeux,	paralysé	par	les	ricanements	de	ce	grand	bougre,	attendait	en	battant	des	paupières,	sous	la
menace	de	la	farce,	du	coup	de	poing	ou	de	la	gifle,	qu'il	sentait	venir.

—Maintenant,	retourne-toi.

Il	comprit,	ne	bougea	pas,	serra	les	fesses.

—Retourne-toi	ou	je	te	retourne!

Il	vit	bien	qu'il	fallait	se	résigner.	Lamentable,	il	se	tourna,	il	présenta	de	lui-même	son	pauvre	petit
derrière	de	chat	maigre.	L'autre,	alors,	prenant	son	élan,	lui	planta	son	pied	au	bon	endroit,	si	raide,
qu'il	 l'envoya	 tomber	 sur	 le	 nez,	 à	 quatre	 pas.	 Et	 l'huissier,	 qui	 se	 relevait	 péniblement,	 se	 mit	 à
galoper,	éperdu,	en	entendant	ce	cri:

—Attention!	je	tire!

Jésus-Christ	venait	d'épauler.	Seulement,	il	se	contenta	de	lever	la	cuisse,	et,	pan!	il	en	fît	claquer	un,
d'une	telle	sonorité,	que,	terrifié	par	la	détonation,	Vimeux	s'étala	de	nouveau.	Cette	fois,	son	chapeau
noir	avait	roulé	parmi	les	cailloux.	Il	le	suivit,	le	ramassa,	courut	plus	fort.	Derrière	lui,	les	coups	de	feu
continuaient,	 pan!	 pan!	 pan!	 sans	 un	 arrêt,	 une	 vraie	 fusillade,	 au	 milieu	 de	 grands	 rires,	 qui
achevaient	de	le	rendre	imbécile.	Lancé	sur	la	pente	ainsi	qu'un	insecte	sauteur,	il	était	à	cent	pas	déjà,
que	 les	 échos	du	vallon	 répétaient	 encore	 la	 canonnade	de	 Jésus-Christ.	Toute	 la	 campagne	en	était
pleine,	et	il	y	en	eut	un	dernier,	formidable,	lorsque	l'huissier,	rapetissé	à	la	taille	d'une	fourmi,	là-bas,
disparut	dans	Rognes.	La	Trouille,	accourue	au	bruit,	se	tenait	le	ventre,	par	terre,	en	gloussant	comme
une	poule.	Le	père	Fouan	avait	retiré	sa	pipe	de	la	bouche,	afin	de	rire	plus	à	l'aise.	Ah!	ce	nom	de	Dieu
de	Jésus-Christ!	quel	pas	grand'chose!	mais	bien	rigolo	tout	de	même!

La	semaine	suivante,	il	fallut	cependant	que	le	vieux	se	décidât	à	donner	sa	signature,	pour	la	vente
de	la	terre.	M.	Baillehache	avait	un	acquéreur,	et	 le	plus	sage	était	de	suivre	son	conseil.	 Il	 fut	donc
décidé	que	le	père	et	le	fils	iraient	à	Cloyes,	le	troisième	samedi	de	septembre,	veille	de	la	Saint-Lubin,
l'une	des	deux	fêtes	de	la	ville.	Justement,	le	père	qui,	depuis	juillet,	avait	à	toucher	chez	le	percepteur
la	rente	des	titres	qu'il	cachait,	comptait	profiter	du	voyage,	en	égarant	son	fils	au	milieu	de	la	fête.	On
irait	et	on	reviendrait	de	même,	en	carrosse	dans	ses	souliers.

Comme	Fouan	et	Jésus-Christ,	à	la	porte	de	Cloyes,	attendaient	qu'un	train	eût	passé,	debout	devant
la	barrière	fermée	du	passage	à	niveau,	ils	furent	rejoints	par	Buteau	et	Lise,	qui	arrivaient	dans	leur
carriole.	Tout	de	suite,	une	querelle	éclata	entre	les	deux	frères,	ils	se	couvrirent	d'injures	jusqu'à	ce
que	la	barrière	fût	ouverte;	et	même,	emporté	de	l'autre	côté,	à	la	descente,	par	son	cheval,	Buteau	se
retournait,	la	blouse	gonflée	de	vent,	pour	crier	encore	des	choses	qui	n'étaient	pas	à	dire.

—Va	donc,	feignant,	je	nourris	ton	père!	gueula	Jésus-Christ	de	toute	sa	force,	en	se	faisant	un	porte-
voix	de	ses	deux	mains.

Rue	 Grouaise,	 chez	 M.	 Baillehache,	 Fouan	 passa	 un	 fichu	 moment;	 d'autant	 plus	 que	 l'étude	 était



envahie,	 tout	 le	monde	utilisant	 le	 jour	du	marché,	et	qu'il	dut	attendre	près	de	deux	heures;	Ça	 lui
rappela	 le	samedi	où	 il	était	venu	décider	 le	partage:	bien	sur	que,	ce	samedi-là,	 il	aurait	mieux	 fait
d'aller	se	pendre.	Quand	le	notaire	les	reçut	enfin	et	qu'il	fallut	signer,	le	vieux	chercha	ses	lunettes,	les
essuya;	mais	 ses	 yeux	pleins	d'eau	 les	brouillaient,	 sa	main	 tremblait,	 si	 bien	qu'on	 fut	 obligé	de	 lui
poser	 les	doigts	sur	 le	papier,	au	bon	endroit,	pour	qu'il	y	mit	son	nom,	dans	un	pâté	d'encre.	Ça	lui
avait	 tellement	 coûté	 qu'il	 en	 suait,	 hébété,	 grelottant,	 regardant	 autour	 de	 lui,	 comme,	 après	 une
opération,	quand	on	vous	a	coupé	la	jambe	et	qu'on	la	cherche.	M.	Baillehache	sermonnait	sévèrement
Jésus-Christ;	et	il	les	renvoya	en	dissertant	sur	la	loi:	la	démission	de	biens	était	immorale,	on	arriverait
certainement	à	en	élever	les	droits,	pour	l'empêcher	de	se	substituer	à	l'héritage.

Dehors,	 dans	 la	 rue	 Grande,	 à	 la	 porte	 du	 Bon	 Laboureur,	 Fouan	 lâcha	 Jésus-Christ	 au	 milieu	 du
tumulte	du	marché;	et,	d'ailleurs,	celui-ci,	qui	ricanait	en	dessous,	y	mit	de	la	complaisance,	se	doutant
bien	de	quelle	affaire	il	s'agissait.	Tout	de	suite,	en	effet,	le	vieux	fila	rue	Beaudonnière,	où	M.	Hardy,
le	percepteur,	habitait	une	petite	maison	gaie,	entre	cour	et	 jardin.	C'était	un	gros	homme	coloré	et
jovial,	 à	 la	 barbe	 noire	 bien	 peignée,	 redouté	 des	 paysans,	 qui	 l'accusaient	 de	 les	 étourdir	 avec	 des
histoires.	Il	les	recevait	dans	un	étroit	bureau,	une	pièce	coupée	en	deux	par	une	balustrade,	lui	d'un
côté	et	eux	de	l'autre.	Souvent,	il	y	en	avait	là	une	douzaine,	debout,	serrés,	empilés.	Pour	le	moment,	il
ne	s'y	trouvait	tout	juste	que	Buteau,	qui	arrivait.

Jamais	 Buteau	 ne	 se	 décidait	 à	 payer	 ses	 contributions	 d'un	 coup.	 Lorsqu'il	 recevait	 le	 papier,	 en
mars,	 c'était	 de	 la	 mauvaise	 humeur	 pour	 huit	 jours.	 Il	 épluchait	 rageusement	 le	 foncier,	 la	 taxe
personnelle,	 la	 taxe	 mobilière,	 l'impôt	 des	 portes	 et	 fenêtres;	 mais	 ses	 grandes	 colères	 étaient	 les
centimes	 additionnels,	 qui	 montaient	 d'année	 en	 année,	 disait-il.	 Puis,	 il	 attendait	 de	 recevoir	 une
sommation	 sans	 frais.	 Ça	 lui	 faisait	 toujours	 gagner	 une	 semaine.	 Il	 payait	 ensuite	 par	 douzième,
chaque	 mois,	 en	 allant	 au	 marché;	 et,	 chaque	 mois,	 la	 même	 torture	 recommençait,	 il	 en	 tombait
malade	 la	 veille,	 il	 apportait	 son	 argent	 comme	 il	 aurait	 apporté	 son	 cou	 à	 couper.	 Ah!	 ce	 sacré
gouvernement!	en	voilà	un	qui	volait	le	monde!

—Tiens!	c'est	vous,	dit	gaillardement	M.	Hardy.	Vous	faites	bien	de	venir,	j'allais	vous	faire	des	frais.

—Il	n'aurait	plus	manqué	que	ça!	grogna	Buteau.	Et	vous	savez	que	je	ne	paye	pas	les	six	francs	dont
vous	m'avez	augmenté	le	foncier….	Non,	non,	ce	n'est	pas	juste!

Le	percepteur	se	mit	à	rire.

—Si,	 chaque	 mois,	 vous	 chantez	 cet	 air-là!	 Je	 vous	 ai	 déjà	 expliqué	 que	 votre	 revenu	 avait	 dû
s'accroître	 avec	 vos	 plantations,	 sur	 votre	 ancien	 pré	 de	 l'Aigre.	 Nous	 nous	 basons	 là-dessus,	 nous
autres!

Mais	Buteau	se	débattit	violemment.	Ah!	oui,	son	revenu	s'accroître!	C'était	comme	son	pré,	autrefois
de	soixante-dix	ares,	qui	n'en	avait	plus	que	soixante-huit,	depuis	que	la	rivière,	en	se	déplaçant,	lui	en
avait	mangé	deux:	eh	bien!	il	payait	toujours	pour	les	soixante-dix,	est-ce	que	c'était	de	la	justice,	ça?
M.	 Hardy	 répondit	 tranquillement	 que	 les	 questions	 cadastrales	 ne	 le	 regardaient	 pas,	 qu'il	 fallait
attendre	qu'on	refît	le	cadastre.	Et,	sous	prétexte	de	reprendre	ses	explications,	il	l'accabla	de	chiffres,
de	mots	techniques	auxquels	l'autre	ne	comprenait	rien.	Puis,	de	son	air	goguenard,	il	conclut:

—Après	tout,	ne	payez	pas,	je	m'en	fiche,	moi!	Je	vous	enverrai	l'huissier.

Effrayé,	ahuri,	Buteau	rentra	sa	 rage.	Quand	on	n'est	pas	 le	plus	 fort,	 faut	bien	céder;	et	 sa	haine
séculaire	venait	encore	de	grandir,	avec	sa	peur,	contre	ce	pouvoir	obscur	et	compliqué	qu'il	sentait	au-
dessus	de	lui,	l'administration,	les	tribunaux,	ces	feignants	de	bourgeois,	comme	il	disait.	Lentement,	il
sortit	 sa	 bourse.	 Ses	 gros	 doigts	 tremblaient,	 il	 avait	 reçu	 beaucoup	 de	 sous	 au	 marché,	 et	 il	 tâtait
chaque	sou	avant	de	le	poser	devant	lui.	Trois	fois,	il	refit	son	compte,	tout	en	sous,	ce	qui	lui	déchirait
le	 coeur	 davantage,	 d'avoir	 à	 en	 donner	 un	 si	 gros	 tas.	 Enfin,	 les	 yeux	 troubles,	 il	 regardait	 le
percepteur	encaisser	la	somme,	lorsque	le	père	Fouan	parut.

Le	vieux	n'avait	pas	reconnu	le	dos	son	fils,	et	il	resta	saisi,	quand	celui-ci	se	retourna.

—Et	ça	va	bien,	monsieur	Hardy?	bégaya-t-il.	Je	passais,	j'ai	eu	l'idée	de	vous	dire	un	petit	bonjour….
On	ne	se	voit	quasiment	plus….

Buteau	 ne	 fut	 pas	 dupe.	 Il	 salua,	 s'en	 alla	 d'un	 air	 pressé;	 et,	 cinq	 minutes	 plus	 tard,	 il	 rentrait,
comme	 pour	 demander	 un	 renseignement	 oublié,	 au	 beau	 moment	 où	 le	 percepteur,	 payant	 les
coupons,	étalait	devant	le	vieux	un	trimestre,	soixante-quinze	francs,	en	pièces	de	cent	sous.	Son	oeil
flamba,	 mais	 il	 évita	 de	 regarder	 son	 père,	 feignant	 de	 ne	 pas	 l'avoir	 vu	 jeter	 son	 mouchoir	 sur	 les
pièces,	puis	les	pêcher	comme	dans	un	coup	d'épervier,	et	les	engloutir	au	fond	de	sa	poche.	Cette	fois,
ils	sortirent	ensemble,	Fouan	très	perplexe,	coulant	vers	son	fils	des	regards	obliques,	Buteau	de	belle
humeur,	repris	d'une	brusque	affection.	Il	ne	le	lâchait	plus,	voulait	le	ramener	dans	sa	carriole;	et	il



l'accompagna	jusqu'au	Bon	Laboureur.

Jésus-Christ	était	là	avec	le	petit	Sabot,	de	Brinqueville,	un	vigneron,	un	autre	farceur	renommé,	qui
ventait,	lui	aussi,	à	faire	tourner	les	moulins.	Donc,	tous	les	deux,	se	rencontrant,	venaient	de	parier	dix
litres,	 à	 qui	 éteindrait	 le	 plus	 de	 chandelles.	 Excités,	 secoués	 de	 gros	 rires,	 des	 amis	 les	 avaient
accompagnés	dans	la	salle	du	fond.	On	faisait	cercle,	l'un	fonctionnait	à	droite,	l'autre	à	gauche,	culotte
bas,	 le	 derrière	 braqué,	 éteignant	 chacun	 la	 sienne,	 à	 tous	 coups.	 Pourtant,	 Sabot	 en	 était	 à	 dix	 et
Jésus-Christ	 à	 neuf,	 ayant	 une	 fois	 manqué	 d'haleine.	 Il	 s'en	 montrait	 très	 vexé,	 sa	 réputation	 était
enjeu.	 Hardi	 là!	 est-ce	 que	 Rognes	 se	 laisserait	 battre	 par	 Brinqueville?	 Et	 il	 souffla	 comme	 jamais
soufflet	 de	 forge	 n'avait	 soufflé:	 neuf!	 dix!	 onze!	 douze!	 Le	 tambour	 de	 Cloyes,	 qui	 rallumait	 la
chandelle,	faillit	lui-même	être	emporté.	Sabot,	péniblement,	arrivait	à	dix,	vidé,	aplati,	lorsque	Jésus-
Christ,	 triomphant,	 en	 lâcha	 deux	 encore,	 en	 criant	 au	 tambour	 de	 les	 allumer,	 ceux-là,	 pour	 le
bouquet.	Le	tambour	les	alluma,	ils	brûlèrent	jaune,	d'une	belle	flamme	jaune,	couleur	d'or,	qui	monta
comme	un	soleil	dans	sa	gloire.

—Ah!	ce	nom	de	Dieu	de	Jésus-Christ!	Quel	boyau!	A	lui	la	médaille!

Les	amis	gueulaient,	rigolaient	à	se	fendre	les	mâchoires.	Il	y	avait	de	l'admiration	et	de	la	jalousie	au
fond,	car	tout	de	même	fallait	être	solidement	bâti	pour	en	contenir	tant	et	en	pousser	à	volonté.	On
but	les	dix	litres,	ça	dura	deux	heures,	sans	qu'on	parlât	d'autre	chose.

Buteau,	pendant	que	son	frère	se	reculottait,	lui	avait	allongé	une	claque	amicale	sur	la	fesse;	et	la
paix	 semblait	 se	 faire,	 dans	 cette	 victoire	 qui	 flattait	 la	 famille.	 Rajeuni,	 le	 père	 Fouan	 contait	 une
histoire	 de	 son	 enfance,	 du	 temps	 où	 les	 Cosaques	 étaient	 en	 Beauce:	 oui,	 un	 Cosaque	 qui	 s'était
endormi,	la	bouche	ouverte,	au	bord	de	l'Aigre,	et	dans	la	gueule	duquel	il	en	avait	collé	un,	à	l'empâter
jusqu'aux	cheveux.	Le	marché	finissait,	tous	s'en	allèrent,	très	soûls.

Il	arriva	alors	que	Buteau	ramena	dans	sa	carriole	Fouan	et	Jésus-Christ.	Lise,	elle	aussi,	à	qui	son
homme	avait	causé	bas,	se	montra	gentille.	On	ne	se	mangeait	plus,	on	choyait	le	père.	Mais	l'aîné,	qui
se	dessoûlait,	 faisait	des	réflexions:	pour	que	le	cadet	fût	si	aimable,	c'était	donc	que	le	bougre	avait
découvert	le	pot	aux	roses,	chez	le	percepteur?	Ah!	non,	minute!	Si,	jusque-là,	lui,	cette	fripouille,	avait
eu	la	délicatesse	de	respecter	le	magot,	bien	sûr	qu'il	n'aurait	pas	la	bêtise	de	le	laisser	retourner	chez
les	autres.	Il	mettrait	bon	ordre	à	ça,	en	douceur,	sans	se	fâcher,	puisque	maintenant	la	famille	était	à
la	réconciliation.

Lorsqu'on	fut	à	Rognes	et	que	le	vieux	voulut	descendre,	les	deux	gaillards	se	précipitèrent,	rivalisant
de	déférence	et	de	tendresse.

—Père,	appuyez-vous	sur	moi.

—Père,	donnez-moi	votre	main.

Ils	le	reçurent,	ils	le	déposèrent	sur	la	route.	Et	lui,	entre	les	deux,	restait	saisi,	frappé	au	coeur	d'une
certitude,	ne	doutant	plus	désormais.

—Qu'est-ce	que	vous	avez	donc,	vous	autres,	à	m'aimer	tant	que	ça?

Leurs	égards	l'épouvantaient.	Il	les	aurait	préférés,	comme	à	l'ordinaire,	sans	respect.	Ah!	foutu	sort!
allait-il	en	avoir	des	embêtements,	maintenant	qu'ils	lui	savaient	des	sous!	Il	rentra	au	Château,	désolé.

Justement,	Canon,	qui	n'avait	pas	paru	depuis	deux	mois,	 était	 là,	 assis	 sur	une	pierre,	 à	 attendre
Jésus-Christ.	Dès	qu'il	l'aperçut,	il	lui	cria:

—Dis	donc,	ta	fille	est	dans	le	bois	aux	Pouillard,	et	y	a	un	homme	dessus.

Du	coup,	le	père	manqua	crever	d'indignation,	le	sang	au	visage.

—Salope	qui	me	déshonore!

Et,	décrochant	 le	grand	fouet	de	roulier,	derrière	la	porte,	 il	dévala	par	la	pente	rocheuse	jusqu'au
petit	bois.	Mais	les	oies	de	la	Trouille	la	gardaient	comme	de	bons	chiens,	quand	elle	était	sur	le	dos.
Tout	 de	 suite,	 le	 jars	 flaira	 le	 père,	 s'avança,	 suivi	 de	 la	 bande.	 Les	 ailes	 soulevées,	 le	 cou	 tendu,	 il
sifflait,	 dans	 une	 menace	 continue	 et	 stridente,	 tandis	 que	 les	 oies,	 déployées	 en	 ligue	 de	 bataille,
allongeaient	des	cous	pareils,	 leurs	grands	becs	 jaunes	ouverts,	prêts	à	mordre.	Le	fouet	claquait,	et
l'on	entendit	une	fuite	de	bête	sous	les	feuilles.	La	Trouille,	avertie,	avait	filé.

Jésus-Christ,	 lorsqu'il	 eut	 raccroché	 le	 fouet,	 sembla	 envahi	 d'une	 grande	 tristesse	 philosophique.
Peut-être	le	dévergondage	entêté	de	sa	fille	lui	faisait-il	prendre	en	pitié	les	passions	humaines.	Peut-
être	était-il	simplement	revenu	de	la	gloire,	depuis	son	triomphe,	à	Cloyes.	Il	secoua	sa	tête	inculte	de



crucifié	chapardeur	et	soûlard,	il	dit	à	Canon:

—Tiens!	veux-tu	savoir?	tout	ça	ne	vaut	pas	un	pet.

Et,	levant	la	cuisse,	au-dessus	de	la	vallée	noyée	d'ombre,	il	en	fit	un,	dédaigneux	et	puissant,	comme
pour	en	écraser	la	terre.

IV

On	était	aux	premiers	jours	d'octobre,	les	vendanges	allaient	commencer,	belle	semaine	de	godaille,	où
les	 familles	 désunies	 se	 réconciliaient	 d'habitude,	 autour	 des	 pots	 de	 vin	 nouveau.	 Rognes	 puait	 le
raisin	pendant	huit	jours;	on	en	mangeait	tant,	que	les	femmes	se	troussaient	et	les	hommes	posaient
culotte,	au	pied	de	chaque	haie;	et	 les	amoureux,	barbouillés,	 se	baisaient	à	pleine	bouche,	dans	 les
vignes.	Ça	finissait	par	des	hommes	soûls	et	des	filles	grosses.

Dès	le	lendemain	de	leur	retour	de	Cloyes,	Jésus-Christ	se	mit	à	chercher	le	magot;	car	le	vieux	ne
promenait	peut-être	pas	sur	lui	son	argent	et	ses	titres,	il	devait	les	serrer	dans	quelque	trou.	Mais	la
Trouille	 eut	 beau	 aider	 son	 père,	 ils	 retournèrent	 la	 maison	 sans	 rien	 trouver	 d'abord,	 malgré	 leur
malice	et	leur	nez	fin	de	maraudeurs;	et	ce	fut	seulement	la	semaine	suivante,	que	le	braconnier,	par
hasard,	en	descendant	d'une	planche	une	vieille	marmite	fêlée,	dont	on	ne	se	servait	plus,	y	découvrit,
sous	des	lentilles,	un	paquet	de	papiers,	enveloppé	soigneusement	dans	la	toile	gommée	d'un	fond	de
chapeau.	Du	reste,	pas	un	écu.	L'argent,	sans	doute,	dormait	ailleurs:	un	fameux	tas,	puisque	le	père,
depuis	cinq	ans,	ne	dépensait	rien.	C'étaient	bien	les	titres,	il	y	avait	trois	cents	francs	de	rente,	en	cinq
pour	cent.	Comme	Jésus-Christ	les	comptait,	les	flairait,	il	découvrit	une	autre	feuille,	un	papier	timbré,
couvert	 d'une	 grosse	 écriture,	 dont	 la	 lecture	 le	 stupéfia.	 Ah!	 nom	 de	 Dieu!	 voilà	 donc	 où	 passait
l'argent!

Une	histoire	à	crever!	Quinze	jours	après	avoir	partagé	son	bien	chez	le	notaire,	Fouan	était	tombé
malade,	tellement	ça	lui	brouillait	le	coeur,	de	n'avoir	plus	rien	à	lui,	pas	même	grand	comme	la	main
de	blé.	Non!	il	ne	pouvait	vivre	ainsi,	il	y	aurait	perdu	la	peau.	Et	c'était	alors	qu'il	avait	fait	la	bêtise,
une	vraie	bêtise	de	vieux	passionné	donnant	ses	derniers	sous	pour	retourner	en	secret	à	la	gueuse	qui
le	trompe.	Lui,	un	finaud	dans	son	temps,	ne	s'était-il	pas	laissé	entortiller	par	un	ami,	le	père	Saucisse!
Ça	devait	le	tenir	bien	fort,	ce	furieux	désir	de	posséder,	qu'ils	ont	dans	les	os	comme	une	rage,	tous	les
anciens	mâles,	usés	à	engrosser	 la	 terre;	ça	 le	 tenait	 si	 fort,	qu'il	avait	 signé	un	papier	avec	 le	père
Saucisse,	par	lequel	celui-ci,	après	sa	mort,	lui	cédait	un	arpent	de	terre,	à	la	condition	qu'il	toucherai
quinze	sous	chaque	matin,	sa	vie	durant.	Un	pareil	marché,	quand	on	a	soixante-seize	ans,	et	que	 le
vendeur	en	a	dix	de	moins!	La	vérité	était	que	ce	dernier	avait	eu	la	gredinerie	de	se	mettre	au	lit,	vers
cette	époque:	il	toussait,	il	rendait	l'âme,	si	bien	que	l'autre,	abêti	par	son	envie,	se	croyait	le	malin	des
deux,	 pressé	 de	 conclure	 la	 bonne	 affaire.	 N'importe,	 ça	 prouve	 que,	 lorsqu'on	 a	 le	 feu	 au	 derrière,
pour	une	fille	ou	pour	un	champ,	on	ferait	mieux	de	se	coucher	que	de	signer	des	choses;	car	ça	durait
depuis	cinq	ans,	 les	quinze	sous	chaque	matin;	et	plus	il	en	lâchait,	plus	il	s'enrageait	après	la	terre,
plus	il	la	voulait.	Dire	qu'il	s'était	débarrassé	de	tous	les	embêtements	de	sa	longue	vie	de	travail,	qu'il
n'avait	plus	qu'à	mourir	tranquille,	en	regardant	les	autres	donner	leur	chair	à	la	terre	ingrate,	et	qu'il
était	retourné	se	faire	achever	par	elle!	Ah!	les	hommes	ne	sont	guère	sages,	les	vieux	pas	plus	que	les
jeunes!

Un	 instant,	 Jésus-Christ	 eut	 l'idée	 de	 tout	 prendre,	 le	 sous-seing	 et	 les	 titres.	 Mais	 le	 coeur	 lui
manqua:	 fallait	 filer,	 après	un	coup	pareil.	Ce	n'était	pas	 comme	des	écus,	qu'on	 rafle,	 en	attendant
qu'il	 en	 repousse.	 Et,	 furieux,	 il	 remit	 les	 papiers	 sous	 les	 lentilles,	 au	 fond	 de	 la	 marmite.	 Son
exaspération	devint	telle,	qu'il	ne	put	tenir	sa	langue.	Dès	le	lendemain,	Rognes	connut	l'affaire	du	père
Saucisse,	 les	quinze	sous	par	 jour	pour	un	arpent	de	 terre	médiocre,	qui	ne	valait	bien	sûr	pas	 trois
mille	francs;	en	cinq	ans,	ça	faisait	près	de	quatorze	cents	francs	déjà,	et	si	le	vieux	coquin	vivait	cinq
années	encore,	il	aurait	son	champ	et	la	monnaie.	On	plaisanta	le	père	Fouan,	Seulement,	lui	qu'on	ne
regardait	 plus	 dans	 les	 chemins,	 depuis	 qu'il	 n'avait	 plus	 que	 sa	 peau	 à	 traîner	 au	 soleil,	 il	 fut	 de
nouveau	salué	et	considéré,	lorsqu'on	le	sut	rentier	et	propriétaire.

La	famille,	surtout,	en	parut	retournée.	Fanny,	qui	vivait	très	en	froid	avec	son	père,	blessée	de	ce
qu'il	 s'était	 retiré	chez	 son	gredin	d'aîné,	au	 lieu	de	se	 réinstaller	chez	elle,	 lui	apporta	du	 linge,	de
vieilles	chemises	à	Delhomme.	Mais	il	fut	très	dur,	il	fit	allusion	au	mot	dont	il	saignait	toujours:	«Papa,
il	viendra	nous	demander	à	genoux	de	le	reprendre!»	et	il	l'accueillit	d'un:	«C'est	donc	toi	qui	viens	à
genoux	pour	me	ravoir!»	qu'elle	garda	en	travers	de	la	gorge.	Rentrée,	elle	en	pleura	de	honte	et	de



rage,	elle	dont	la	susceptibilité	de	paysanne	fière	se	blessait	d'un	regard.	Honnête,	travailleuse,	riche,
elle	en	arrivait	à	être	fâchée	avec	tout	le	pays.	Delhomme	dut	promettre	que	ce	serait	lui,	désormais,
qui	 remettrait	 l'argent	 de	 la	 rente	 au	 père;	 car,	 pour	 son	 compte,	 elle	 jurait	 bien	 qu'elle	 ne	 lui
adresserait	jamais	plus	la	parole.

Quant	 à	 Buteau,	 il	 les	 étonna	 tous,	 un	 jour	 qu'il	 entra	 au	 Château,	 histoire,	 disait-il,	 de	 faire	 une
petite	visite	au	vieux.	Jésus-Christ,	ricanant,	apporta	la	bouteille	d'eau-de-vie,	et	l'on	trinqua.	Mais	sa
goguenardise	devint	de	la	stupeur,	lorsqu'il	vit	son	frère	tirer	dix	pièces	de	cent	sous,	puis	les	aligner
sur	la	table,	en	disant:

—Père,	faut	pourtant	régler	nos	comptes….	Voilà	le	dernier	trimestre	de	votre	rente.

Ah!	 le	nom	de	Dieu	de	gueusard!	 lui	qui	ne	donnait	plus	un	sou	au	père	depuis	des	années,	est-ce
qu'il	ne	venait	pas	l'empaumer,	en	lui	remontrant	la	couleur	de	son	argent!	Tout	de	suite,	d'ailleurs,	il
écarta	le	bras	du	vieux	qui	s'avançait,	et	il	ramassa	les	pièces.

—Attention!	 c'était	 pour	 vous	 dire	 que	 je	 les	 ai….	 Je	 vous	 les	 garde,	 vous	 savez	 où	 elles	 vous
attendent.

Jésus-Christ	commençait	à	ouvrir	l'oeil	et	à	se	fâcher.

—Dis	donc!	si	tu	veux	emmener	papa….

Mais	Buteau	prit	la	chose	gaiement.

—Quoi,	t'es	jaloux?	Et	quand	j'aurais	le	père	une	semaine,	et	toi	une	semaine,	est-ce	que	ce	ne	serait
pas	dans	la	nature?	Hein!	si	vous	vous	coupiez	en	deux,	père?…	A	votre	santé,	en	attendant!

Comme	il	partait,	il	les	invita	à	venir	faire,	le	lendemain,	la	vendange	dans	sa	vigne.	On	se	gaverait	de
raisin,	tant	que	la	peau	du	ventre	en	tiendrait.	Enfin,	il	fut	si	gentil,	que	les	deux	autres	le	trouvèrent
une	fameuse	canaille	tout	de	même,	mais	rigolo,	à	la	condition	de	ne	pas	se	laisser	fiche	dedans	par	lui.
Ils	l'accompagnèrent	un	bout	de	chemin,	pour	le	plaisir.

Justement,	au	bas	de	 la	côte,	 ils	 firent	 la	rencontre	de	M.	et	de	Mme	Charles,	qui	 rentraient,	avec
Élodie,	à	leur	propriété	de	Roseblanche,	après	une	promenade	le	long	de	l'Aigre,	Tous	les	trois	étaient
en	deuil	de	Mme	Estelle,	comme	on	nommait	la	mère	de	la	petite,	morte	au	mois	de	juillet,	et	morte	à	la
peine,	car	chaque	fois	que	la	grand'mère	revenait	de	Chartres,	elle	le	disait	bien	que	sa	pauvre	fille	se
tuait,	 tant	elle	 se	donnait	du	mal	pour	 soutenir	 la	bonne	 réputation	de	 l'établissement	de	 la	 rue	aux
Juifs,	dont	son	fainéant	de	mari	s'occupait	de	moins	en	moins.	Et	quelle	émotion	pour	M.	Charles	que
l'enterrement,	 où	 il	 n'avait	 point	 osé	 conduire	 Élodie,	 à	 qui	 l'on	 ne	 s'était	 décidé	 à,	 apprendre	 la
nouvelle	que	lorsque	sa	mère	dormait	depuis	trois	 jours	dans	la	terre!	Quel	serrement	de	coeur	pour
lui,	le	matin	où,	après	des	années,	il	avait	revu	le	19,	à	l'angle	de	la	rue	de	la	Planche-aux-Carpes,	ce	19
badigeonné	de	jaune,	avec	ses	persiennes	vertes,	toujours	closes,	l'oeuvre	de	sa	vie	enfin,	aujourd'hui
tendu	de	draperies	noires,	la	petite	porte	ouverte,	l'allée	barrée	par	le	cercueil,	entre	quatre	cierges!
Ce	qui	le	toucha,	ce	fut	la	façon	dont	le	quartier	s'associa	à	sa	douleur.	La	cérémonie	se	passa	vraiment
très	 bien.	 Quand	 on	 sortit	 le	 cercueil	 de	 l'allée	 et	 qu'il	 parut	 sur	 le	 trottoir,	 toutes	 les	 voisines	 se
signèrent.	On	se	rendit	à	l'église	au	milieu	du	recueillement.	Les	cinq	femmes	de	la	maison	étaient	là,
en	robe	sombre,	l'air	comme	il	faut,	ainsi	que	le	mot	en	courut	le	soir	dans	Chartres.	Une	d'elles	pleura
même	 au	 cimetière.	 Enfin,	 de	 ce	 côté,	 M.	 Charles	 n'eut	 que	 de	 la	 satisfaction.	 Mais,	 le	 lendemain,
comme	il	souffrit,	lorsqu'il	questionna	son	gendre,	Hector	Vaucogne,	et	qu'il	visita	la	maison!	Elle	avait
déjà	perdu	de	son	éclat,	on	sentait	que	la	poigne	d'un	homme	y	manquait,	à	toutes	sortes	de	licences,
que	lui	n'aurait	 jamais	tolérées,	de	son	temps.	Il	constata	pourtant	avec	plaisir	que	la	bonne	attitude
des	cinq	femmes,	au	convoi,	les	avait	fait	si	avantageusement	connaître	en	ville,	que	l'établissement	ne
désemplit	pas	de	la	semaine.	En	quittant	 le	19,	 la	tête	bourrelée	d'inquiétudes,	 il	ne	le	cacha	point	à
Hector:	 maintenant	 que	 la	 pauvre	 Estelle	 n'était	 plus	 là	 pour	 mener	 la	 barque,	 c'était	 à	 lui	 de	 se
corriger,	de	mettre	sérieusement	la	main	à	la	pâte,	s'il	ne	voulait	pas	manger	la	fortune	de	sa	fille.

Tout	 de	 suite,	 Buteau	 les	 pria	 de	 venir	 vendanger,	 eux	 aussi.	 Mais	 ils	 refusèrent,	 à	 cause	 de	 leur
deuil.	Ils	avaient	des	figures	mélancoliques,	des	gestes	lents.	Tout	ce	qu'ils	acceptèrent,	ce	fut	d'aller
goûter	au	vin	nouveau.

—Et	c'est	pour	distraire	cette	pauvre	petite,	déclara	Mme	Charles.	Elle	a	si	peu	d'amusements	 ici,
depuis	que	nous	l'avons	retirée	du	pensionnat!	Que	voulez-vous?	elle	ne	peut	toujours	rester	en	classe.

Élodie	écoutait,	les	yeux	baissés,	les	joues	envahies	de	rougeur,	sans	raison.	Elle	était	devenue	très
grande,	très	mince,	d'une	pâleur	de	lis	qui	végète	à	l'ombre.

—Alors,	qu'est-ce	que	vous	allez	en	faire,	de	cette	grande	jeunesse-là?	demanda	Buteau.



Elle	rougit	davantage,	tandis	que	sa	grand'mère	répondait:

—Dame!	nous	ne	savons	guère….	Elle	se	consultera,	nous	la	laisserons	bien	libre.

Mais	Fouan,	qui	avait	pris	M.	Charles	à	part,	lui	demanda	d'un	air	d'intérêt:

—Ça	va-t-il,	le	commerce?

La	mine	désolée,	il	haussa	les	épaules.

—Ah!	ouiche!	j'ai	vu	justement	ce	matin	quelqu'un	de	Chartres.	C'est	à	cause	de	ça	que	nous	sommes
si	ennuyés….	Une	maison	finie!	On	se	bat	dans	les	corridors,	on	ne	paye	même	plus,	tant	la	surveillance
est	mal	faite!

Il	croisa	les	bras,	il	respira	fortement,	pour	se	soulager	de	ce	qui	l'étouffait	surtout,	un	grief	nouveau
dont	il	n'avait	pas	digéré	l'énormité	depuis	le	matin.

—Et	croyez-vous	que	le	misérable	va	au	café,	maintenant!…	Au	café!	au	café!	quand	on	en	a	un	chez
soi!

—Foutu	alors!	dit	d'un	air	convaincu	Jésus-Christ,	qui	écoutait.

Ils	se	turent,	car	Mme	Charles	et	Élodie	se	rapprochaient	avec	Buteau.	A	présent,	tous	trois	parlaient
de	 la	défunte,	 la	 jeune	 fille	disait	combien	elle	était	 restée	 triste,	de	n'avoir	pu	embrasser	sa	pauvre
maman.	Elle	ajouta,	de	son	air	simple:

—Mais	il	paraît	que	le	malheur	a	été	si	brusque,	et	qu'on	travaillait	si	fort,	à	la	confiserie….

—Oui,	pour	des	baptêmes,	se	hâta	de	dire	Mme	Charles,	en	clignant	les	yeux,	tournée	vers	les	autres.

D'ailleurs,	 pas	 un	 n'avait	 souri,	 tous	 compatissaient,	 d'un	 branle	 du	 menton.	 Et	 la	 petite,	 dont	 le
regard	s'était	abaissé	sur	une	bague	qu'elle	portait,	la	baisa,	pleurante.

—Voilà	tout	ce	qu'on	m'a	donné	d'elle….	Grand'mère	la	lui	a	prise	au	doigt,	pour	la	mettre	au	mien….
Elle	la	portait	depuis	vingt	ans,	moi	je	la	garderai	toute	ma	vie.

C'était	 une	 vieille	 alliance	 d'or,	 un	 de	 ces	 bijoux	 de	 grosse	 joaillerie	 commune,	 si	 usée,	 que	 les
guillochures	en	avaient	presque	disparu.	On	sentait	que	la	main	où	elle	s'était	élimée	ainsi,	ne	reculait
devant	 aucune	 besogne,	 toujours	 active,	 dans	 les	 vases	 à	 laver,	 dans	 les	 lits	 à	 refaire,	 frottant,
essuyant,	 torchonnant,	 se	 fourrant	 partout.	 Et	 elle	 racontait	 tant	 de	 choses,	 cette	 bague,	 elle	 avait
laissé	de	son	or	au	fond	de	tant	d'affaires,	que	les	hommes	la	regardaient	fixement,	les	narines	élargies,
sans	un	mot.

—Quand	 tu	 l'auras	 usée	 autant	 que	 ta	 mère,	 dit	 M.	 Charles,	 étranglé	 d'une	 soudaine	 émotion,	 tu
pourras	te	reposer….	Si	elle	parlait,	elle	t'apprendrait	comment	on	gagne	de	l'argent,	par	le	bon	ordre
et	le	travail.

Élodie,	en	larmes,	avait	collé	de	nouveau	ses	lèvres	sur	le	bijou.

—Tu	sais,	reprit	Mme	Charles,	je	veux	que	tu	te	serves	de	cette	alliance,	quand	nous	te	marierons.

Mais,	à	ce	dernier	mot,	à	cette	idée	du	mariage,	la	jeune	fille,	dans	son	attendrissement,	éprouva	une
secousse	si	forte,	un	tel	excès	de	confusion,	qu'elle	se	jeta,	éperdue,	sur	le	sein	de	sa	grand'mère,	pour
y	cacher	son	visage.	Celle-ci	la	calma,	en	souriant.

—Voyons,	 n'aie	 pas	 honte,	 mon	 petit	 lapin….	 Il	 faut	 que	 tu	 t'habitues,	 il	 n'y	 a	 point	 là	 de	 vilaines
choses….	Je	ne	dirais	pas	de	vilaines	choses	en	ta	présence,	bien	sûr….	Ton	cousin	Buteau	demandait
tout	à	 l'heure	ce	que	nous	allions	 faire	de	 toi.	Nous	commencerons	par	 te	marier….	Voyons,	voyons,
regarde-nous,	ne	te	frotte	pas	contre	mon	châle.	Tu	vas	t'enflammer	la	peau.

Puis,	aux	autres,	tout	bas,	d'un	air	de	satisfaction	profonde:

—Hein?	est-ce	élevé?	ça	ne	sait	rien	de	rien!

—Ah!	 si	 nous	n'avions	pas	 cet	 ange,	 conclut	M.	Charles,	 nous	aurions	 vraiment	 trop	de	 chagrin,	 à
cause	de	ce	que	je	vous	ai	dit….	Avec	ça,	mes	rosiers	et	mes	oeillets	ont	souffert	cette	année,	et	j'ignore
ce	qui	se	passe	dans	ma	volière,	tous	mes	oiseaux	sont	malades.	La	pêche	seule	me	console	un	peu,	j'ai
pris	 une	 truite	 de	 trois	 livres,	 hier….	 N'est-ce	 pas?	 quand	 on	 est	 à	 la	 campagne,	 c'est	 pour	 être
heureux.

On	se	quitta.	Les	Charles	répétèrent	leur	promesse	d'aller	goûter	le	vin	nouveau.	Fouan,	Buteau	et



Jésus-Christ	firent	quelques	pas	en	silence,	puis	le	vieux	résuma	leur	opinion.

—Un	chançard	tout	de	même,	le	cadet	qui	l'aura	avec	la	maison,	cette	gamine!

Le	tambour	de	Rognes	avait	battu	le	ban	des	vendanges;	et,	le	lundi	matin,	tout	le	pays	fut	en	l'air,
car	chaque	habitant	avait	sa	vigne,	pas	une	famille	n'aurait	manqué,	ce	jour-là,	d'aller	en	besogne	sur
le	coteau	de	l'Aigre.	Mais	ce	qui	achevait	d'émotionner	le	village,	c'était	que	la	veille,	à	la	nuit	tombée,
le	curé,	un	curé	dont	la	commune	se	donnait	enfin	le	luxe,	était	débarqué	devant	l'église.	Il	faisait	déjà
si	sombre,	qu'on	l'avait	mal	vu.	Aussi	les	langues	ne	tarissaient-elles	pas,	d'autant	plus	que	l'histoire	en
valait	sûrement	la	peine.

Après	sa	brouille	avec	Rognes,	pendant	des	mois,	 l'abbé	Godard	s'était	obstiné	à	ne	pas	y	remettre
les	pieds.	Il	baptisait,	confessait,	mariait	ceux	qui	venaient	le	trouver	à	Bazoches-le-Doyen;	quant	aux
morts,	ils	auraient	sans	doute	séché	à	l'attendre;	mais	le	point	resta	obscur,	personne	ne	s'étant	avisé
de	mourir,	 pendant	 cette	grande	querelle.	 Il	 avait	 déclaré	 à	monseigneur	qu'il	 aimait	mieux	 se	 faire
casser	 que	 de	 rapporter	 le	 bon	 Dieu	 dans	 un	 pays	 d'abomination,	 où	 on	 le	 recevait,	 si	 mal,	 tous
paillards	 et	 ivrognes,	 tous	 damnés,	 depuis	 qu'ils	 ne	 croyaient	 plus	 au	 diable;	 et	 monseigneur	 le
soutenait	évidemment,	laissait	aller	les	choses,	en	attendant	la	contrition	de	ce	troupeau	rebelle.	Donc,
Rognes	 était	 sans	 prêtre:	 plus	 de	 messe,	 plus	 rien,	 l'état	 sauvage.	 D'abord,	 il	 y	 avait	 eu	 un	 peu	 de
surprise;	 mais,	 au	 fond,	 ma	 foi!	 ça	 ne	 marchait	 pas	 plus	 mal	 qu'auparavant.	 On	 s'accoutumait,	 il	 ne
pleuvait	ni	ne	ventait	davantage,	sans	compter	que	 la	commune	y	économisait	gros.	Alors,	puisqu'un
prêtre	n'était	point	indispensable,	puisque	l'expérience	prouvait	que	les	récoltes	n'y	perdaient	rien	et
qu'on	n'en	mourait	pas	plus	vite,	autant	valait-il	s'en	passer	toujours.	Beaucoup	se	montraient	de	cet
avis,	non	seulement	les	mauvaises	têtes	comme	Lengaigne,	mais	encore	des	hommes	de	bon	sens,	qui
savaient	 calculer,	 Delhomme	 par	 exemple.	 Seulement,	 beaucoup	 aussi	 se	 vexaient	 de	 n'avoir	 pas	 de
curé.	Ce	n'était	point	qu'ils	fussent	plus	religieux	que	les	autres:	un	Dieu	de	rigolade	qui	avait	cessé	de
les	faire	trembler,	ils	s'en	fichaient!	Mais	pas	de	curé,	ça	semblait	dire	qu'on	était	trop	pauvre	ou	trop
avare	pour	s'en	payer	un;	enfin,	on	avait	l'air	au-dessous	de	tout,	des	riens	de	rien	qui	n'auraient	pas
dépensé	dix	sous	à	de	l'inutile.	Ceux	de	Magnolles,	où	ils	n'étaient	que	deux	cent	quatre-vingt-trois,	dix
de	moins	qu'à	Rognes,	nourrissaient	un	curé,	qu'ils	jetaient	à	la	tête	de	leurs	voisins,	avec	une	façon	de
rire	 si	 provocante,	 que	 ça	 finirait	 certainement	 par	 des	 claques.	 Et	 puis,	 les	 femmes	 avaient	 des
habitudes,	pas	une	n'aurait	consenti	bien	sûr	à	être	mariée	ou	enterrée	sans	prêtre.	Les	hommes	eux-
mêmes	allaient	des	fois	à	 l'église,	aux	grandes	fêtes,	parce	que	tout	 le	monde	y	allait.	Bref,	 il	y	avait
toujours	eu	des	curés,	et	quitte	à	s'en	foutre,	il	en	fallait	un.

Naturellement,	 le	 conseil	 municipal	 fut	 saisi	 de	 la	 question.	 Le	 maire,	 Hourdequin,	 qui,	 sans
pratiquer,	 soutenait	 la	 religion	 par	 principe	 autoritaire,	 commit	 la	 faute	 politique	 de	 ne	 pas	 prendre
parti,	dans	une	pensée	conciliante.	La	commune	était	pauvre,	à	quoi	bon	la	grever	des	frais,	gros	pour
elle,	que	nécessiterait	la	réparation	du	presbytère?	d'autant	plus	qu'il	espérait	ramener	l'abbé	Godard.
Or,	 il	 arriva	 que	 ce	 fut	 Macqueron,	 l'adjoint,	 jadis	 l'ennemi	 de	 la	 soutane,	 qui	 se	 mit	 à	 la	 tête	 des
mécontents,	 humiliés	 de	 n'avoir	 pas	 un	 curé	 à	 eux.	 Ce	 Macqueron	 dut	 nourrir	 dès	 lors	 l'idée	 de
renverser	 le	 maire,	 pour	 prendre	 sa	 place;	 et	 l'on	 disait,	 d'ailleurs,	 qu'il	 était	 devenu	 l'agent	 de	 M.
Rochefontaine,	 l'usinier	de	Châteaudun,	qui	allait	se	porter	de	nouveau	contre	M.	de	Chédeville,	aux
élections	 prochaines.	 Justement,	 Hourdequin,	 fatigué,	 ayant	 à	 la	 ferme	 de	 grands	 soucis,	 se
désintéressait	 des	 séances,	 laissait	 agir	 son	adjoint;	 de	 telle	 sorte	que	 le	 conseil,	 gagné	par	 celui-ci,
vota	 les	 fonds	nécessaires	à	 l'érection	de	 la	commune	en	paroisse.	Depuis	qu'il	 s'était	 fait	payer	son
terrain	exproprié,	lors	du	nouveau	chemin,	après	avoir	promis	de	le	céder	gratuitement,	les	conseillers
le	traitaient	de	filou,	mais	lui	témoignaient	une	grande	considération.	Lengaigne	seul	protesta	contre	le
vote	 qui	 livrait	 le	 pays	 aux	 jésuites.	 Bécu	 aussi	 grognait,	 expulsé	 du	 presbytère	 et	 du	 jardin,	 logé
maintenant	dans	une	masure.	Pendant	un	mois,	des	ouvriers	refirent	 les	plâtres,	remirent	des	vitres,
remplacèrent	les	ardoises	pourries;	et	c'était	ainsi	qu'un	curé,	enfin,	avait	pu	s'installer	la	veille	dans	la
petite	maison,	badigeonnée	à	neuf.

Dès	l'aube,	les	voitures	partirent	pour	la	côte,	chargées	chacune	de	quatre	ou	cinq	grands	tonneaux
défoncés	d'un	bout,	 les	gueulebées,	comme	on	les	nomme.	Il	y	avait	des	femmes	et	des	filles,	assises
dedans,	avec	leurs	paniers;	tandis	que	les	hommes	allaient	à	pied,	fouettant	les	bêtes.	Toute	une	file	se
suivait,	et	l'on	causait,	de	voiture	à	voiture,	au	milieu	de	cris	et	de	rires.

Celle	des	Lengaigne,	précisément,	venait	après	celle	des	Macqueron,	de	sorte	que	Flore	et	Coelina,
qui	ne	se	parlaient	plus	depuis	six	mois,	se	remirent,	grâce	à	la	circonstance.	La	première	avait	avec
elle	la	Bécu,	l'autre,	sa	fille	Berthe.	Tout	de	suite,	la	conversation	était	tombée	sur	le	curé.	Les	phrases,
scandées	par	le	pas	des	chevaux,	partaient	à	la	volée	dans	l'air	frais	du	matin.

—Moi,	je	l'ai	vu	qui	aidait	à	descendre	sa	malle.

—Ah!…	Comment	est-il?



—Dame!	il	faisait	noir….	Il	m'a	paru	tout	long,	tout	mince,	avec	une	figure	de	carême	qui	n'en	finit
plus,	et	pas	fort….	Peut-être	trente	ans,	l'air	bien	doux.

—Et,	 à	 ce	qu'on	dit,	 il	 sort	 de	 chez	 les	Auvergnats,	 dans	des	montagnes	où	 l'on	 est	 sous	 la	neige,
pendant	les	deux	tiers	de	l'an.

—Misère!	c'est	ça	qu'il	va	se	trouver	à	l'aise	chez	nous,	alors!

—Pour	sûr!…	Et	tu	sais	qu'il	s'appelle	Madeleine.

—Non,	Madeline.

—Madeline,	Madeleine,	ce	n'est	toujours	pas	un	nom	d'homme.

—Peut-être	bien	qu'il	viendra	nous	faire	visite,	dans	les	vignes,
Macqueron	a	promis	qu'il	l'amènerait.

—Ah!	bon	sang!	faut	le	guetter!

Les	voitures	s'arrêtaient	au	bas	de	la	côte,	le	long	du	chemin	qui	suivait	l'Aigre.	Et,	dans	chaque	petit
vignoble,	entre	les	rangées	d'échalas,	les	femmes	étaient	à	l'oeuvre,	marchant	pliées	en	deux,	les	fesses
hautes,	coupant	à	la	serpe	les	grappes	dont	s'emplissaient	leurs	paniers.	Quant	aux	hommes,	ils	avaient
assez	à	faire,	de	vider	les	paniers	dans	les	hottes	et	de	descendre	vider	les	hottes	dans	les	gueulebées.
Dès	que	toutes	les	gueulebées	d'une	voiture	étaient	pleines,	elles	partaient	se	décharger	dans	la	cuve,
puis	revenaient	à	la	charge.

La	 rosée	 était	 si	 forte,	 ce	 matin-là,	 que	 tout	 de	 suite	 les	 robes	 furent	 trempées.	 Heureusement,	 il
faisait	un	temps	superbe,	le	soleil	les	sécha.	Depuis	trois	semaines,	il	n'avait	pas	plu;	le	raisin	dont	on
désespérait,	à	cause	de	l'été	humide,	venait	de	mûrir	et	de	se	sucrer	brusquement;	et	c'était	pourquoi
ce	 beau	 soleil,	 si	 chaud	 pour	 la	 saison,	 les	 égayait	 tous,	 ricanant,	 gueulant,	 lâchant	 des	 saletés,	 qui
faisaient	se	tordre	les	filles.

—Cette	 Coelina!	 dit	 Flore	 à	 la	 Bécu,	 en	 se	 mettant	 debout	 et	 en	 regardant	 la	 Macqueron,	 dans	 le
plant	voisin,	elle	qui	était	si	fière	de	sa	Berthe,	à	cause	de	son	teint	de	demoiselle!…	V'là	la	petite	qui
jaunit	et	qui	se	dessèche	bigrement.

—Dame!	déclara	la	Bécu,	quand	on	ne	marie	point	les	filles!	Ils	ont	bien	tort	de	ne	pas	la	donner	au
fils	du	charron….	Et,	d'ailleurs,	à	ce	qu'on	raconte,	celle-là	se	tue	le	tempérament,	avec	ses	mauvaises
habitudes.

Elle	se	remit	à	couper	les	grappes,	les	reins	cassés.	Puis,	dodelinant	du	derrière:

—Ça	n'empêche	pas	que	le	maître	d'école	continue	de	tourner	autour.

—Pardi!	s'écria	Flore,	ce	Lequeu,	il	ramasserait	des	sous	avec	son	nez	dans	la	crotte….	Juste!	le	voilà
qui	arrive	les	aider.	Un	joli	merle!

Mais	elles	se	turent.	Victor,	revenu	du	service	depuis	quinze	jours	à	peine,	prenait	leurs	paniers	et	les
vidait	dans	la	hotte	de	Delphin,	que	cette	grande	couleuvre	de	Lengaigne	avait	loué	pour	la	vendange,
en	prétextant	la	nécessité	de	sa	présence	à	la	boutique.	Et	Delphin,	qui	n'avait	 jamais	quitté	Rognes,
attaché	à	la	terre	comme	un	jeune	chêne,	bâillait	de	surprise	devant	Victor,	crâne	et	blagueur,	ravi	de
l'étonner,	si	changé,	que	personne	ne	le	reconnaissait,	avec	ses	moustaches	et	sa	barbiche,	son	air	de
se	ficher	du	monde,	sous	le	bonnet	de	police	qu'il	affectait	de	porter	encore.	Seulement,	le	gaillard	se
trompait,	 s'il	 croyait	 faire	 envie	 à	 l'autre:	 il	 avait	 beau	 lui	 conter	 des	 exploits	 de	 garnison,	 des
menteries	sur	la	noce,	les	filles	et	le	vin,	le	paysan	secouait	la	tête,	stupéfié	au	fond,	nullement	tenté	en
somme.	Non,	non!	ça	coûtait	trop	cher,	s'il	fallait	quitter	son	coin!	Il	avait	déjà	refusé	deux	fois	d'aller
faire	fortune	à	Chartres,	dans	un	restaurant,	avec	Nénesse.

—Mais,	sacré	cul-de-jatte!	lorsque	tu	seras	soldat?

—Oh!	soldat!…	Eh!	donc,	on	tire	un	bon	numéro!

Victor,	 plein	 de	 mépris,	 ne	 put	 le	 sortir	 de	 là.	 Quel	 grand	 lâche,	 quand	 on	 était	 bâti	 comme	 un
Cosaque!	Il	continuait,	en	causant,	de	vider	les	paniers	dans	la	hotte,	sans	que	le	bougre	pliât	sous	la
charge.	Et,	par	farce,	en	fanfaron,	il	désigna	Berthe	d'un	signe,	il	ajouta:

—Dis	donc,	est-ce	qu'il	lui	en	est	venu,	depuis	mon	départ?

Delphin	fut	secoué	d'un	gros	rire,	car	le	phénomène	de	la	fille	aux
Macqueron	restait	la	grande	plaisanterie,	entre	jeunes	gens.



—Ah!	je	n'y	ai	pas	mis	le	nez….	Possible	que	ça	lui	ait	poussé,	au	printemps.

—Ce	 n'est	 pas	 moi	 qui	 l'arroserai,	 conclut	 Victor	 avec	 une	 moue	 répugnée.	 Autant	 se	 payer	 une
grenouille….	Et	puis,	ce	n'est	guère	sain,	ça	doit	s'enrhumer,	cet	endroit-là,	sans	perruque.

Du	coup,	Delphin	rigola	si	 fort,	que	 la	hotte	en	chavirait	sur	son	dos;	et	 il	descendit,	 il	 la	vidait	au
fond	d'une	gueulebée,	qu'on	l'entendait	encore	étrangler	de	rire.

Dans	la	vigne	des	Macqueron,	Berthe	continuait	à	faire	la	demoiselle,	se	servait	de	petits	ciseaux,	au
lieu	 d'une	 serpe,	 avait	 peur	 des	 épines	 et	 des	 guêpes,	 se	 désespérait,	 parce	 que	 ses	 souliers	 fins,
trempés	de	rosée,	ne	séchaient	pas.	Et	elle	tolérait	les	prévenances	de	Lequeu,	qu'elle	exécrait,	flattée
pourtant	de	cette	cour	du	seul	homme	qui	eût	de	l'instruction.	Il	finit	par	prendre	son	mouchoir	pour	lui
essuyer	ses	souliers.	Mais	une	apparition	inattendue	les	occupa.

—Bon	Dieu!	murmura	Berthe,	elle	en	a,	une	robe!…	On	m'avait	bien	dit	qu'elle	était	arrivée	hier	soir,
en	même	temps	que	le	curé.

C'était	Suzanne,	la	fille	aux	Lengaigne,	qui	risquait	brusquement	une	réapparition	dans	son	village,
après	 trois	 ans	 de	 folle	 existence	 à	 Paris.	 Débarquée	 de	 la	 veille,	 elle	 avait	 fait	 la	 grasse	 matinée,
laissant	sa	mère	et	son	frère	partir	en	vendange,	se	promettant	de	les	y	rejoindre	plus	tard,	de	tomber
parmi	 les	paysans	au	travail,	dans	 l'éclat	de	sa	toilette,	pour	 les	écraser.	La	sensation,	en	effet,	était
extraordinaire,	car	elle	avait	mis	une	robe	de	soie	bleue,	dont	le	bleu	riche	tuait	le	bleu	du	ciel.	Sous	le
grand	soleil	qui	 la	baignait,	se	détachant	dans	 le	plein	air,	au	milieu	du	vert	 jaune	des	pampres,	elle
était	 vraiment	 cossue,	 un	 vrai	 triomphe.	 Tout	 de	 suite,	 elle	 avait	 parlé	 et	 ri	 très	 fort,	 mordu	 aux
grappes,	qu'elle	élevait	en	l'air	pour	se	les	faire	descendre	dans	la	bouche,	plaisanté	avec	Delphin	et
son	 frère	 Victor,	 qui	 semblait	 très	 fier	 d'elle,	 émerveillé	 la	 Bécu	 et	 sa	 mère,	 les	 mains	 ballantes
d'admiration,	 les	 yeux	 humides.	 Du	 reste,	 cette	 admiration	 était	 partagée	 par	 les	 vendangeurs	 des
plants	voisins:	le	travail	se	trouvait	arrêté,	tous	la	contemplaient,	hésitaient	à	la	reconnaître,	tellement
elle	avait	forci	et	embelli.	Un	laideron	autrefois,	une	fille	rudement	plaisante	à	cette	heure,	sans	doute
à	 cause	 de	 la	 façon	 dont	 elle	 ramenait	 ses	 petits	 poils	 blonds	 sur	 son	 museau.	 Et	 une	 grande
considération	se	dégageait	de	cet	examen	curieux,	à	la	voir	nippée	si	chèrement,	grasse,	avec	une	gaie
figure	de	prospérité.

Coelina,	 un	 flot	 de	 bile	 au	 visage,	 les	 lèvres	 pincées,	 s'oubliait,	 elle	 aussi,	 entre	 sa	 fille	 Berthe	 et
Lequeu.

—En	v'là,	un	chic!…	Flore	raconte	à	qui	veut	l'entendre	que	sa	fille	a	domestiques,	et	voitures,	là-bas.
C'est	peut-être	bien	vrai,	car	faut	gagner	gros	pour	s'en	coller	ainsi	sur	le	corps.

—Oh!	ces	riens	du	tout,	dit	Lequeu,	qui	cherchait	à	être	aimable,	on	sait	comment	elles	le	gagnent,
l'argent.

—Qu'est-ce	que	ça	fiche,	comment	elles	le	gagnent?	reprit	amèrement
Coelina,	elles	l'ont	tout	de	même!

Mais,	à	ce	moment,	Suzanne,	qui	avait	aperçu	Berthe,	et	qui	venait	de	reconnaître	en	elle	une	de	ses
anciennes	compagnes	des	filles	de	la	Vierge,	s'avança,	très	gentille.

—Bonjour,	tu	vas	bien?

Elle	 la	dévisageait	d'un	regard,	elle	remarqua	son	teint	 flétri.	Et,	du	coup,	elle	se	redressa	dans	sa
chair	de	lait,	elle	répéta,	en	riant:

—Ça	va	bien,	n'est-ce	pas?

—Très	bien,	je	te	remercie,	répondit	Berthe	gênée,	vaincue.

Ce	 jour-là,	 les	 Lengaigne	 l'emportaient,	 c'était	 une	 vraie	 gifle	 pour	 les	 Macqueron.	 Hors	 d'elle,
Coelina	 comparait	 la	 maigreur	 jaune	 de	 sa	 fille,	 déjà	 ridée,	 à	 la	 bonne	 mine	 de	 la	 fille	 des	 autres,
fraîche	et	 rose.	Est-ce	que	c'était	 juste,	 ça?	une	noceuse	sur	qui	des	hommes	passaient	du	matin	au
soir,	et	qui	ne	se	fatiguait	point!	une	jeunesse	vertueuse,	aussi	abîmée	à	coucher	seule,	qu'une	femme
vieillie	par	trois	grossesses!	Non,	la	sagesse	n'était	pas	récompensée,	ça	ne	valait	pas	la	peine	de	rester
honnête	chez	ses	parents!

Enfin,	 toute	 la	 vendange	 fit	 fête	 à	 Suzanne.	 Elle	 embrassa	 des	 enfants	 qui	 avaient	 grandi,	 elle
émotionna	des	vieillards	en	leur	rappelant	des	souvenirs.	Qu'on	soit	ce	qu'on	soit,	on	peut	se	passer	du
monde,	lorsqu'on	a	fait	fortune.	Et	celle-là	avait	bon	coeur	encore,	de	ne	pas	cracher	sur	sa	famille	et
de	revenir	voir	les	amis,	maintenant	qu'elle	était	riche.



A	onze	heures,	tous	s'assirent,	on	mangea	du	pain	et	du	fromage.	Ce	n'était	pas	qu'on	eût	appétit,	car
on	 se	 gavait	 de	 raisin	 depuis	 l'aube,	 le	 gosier	 poissé	 de	 sucre,	 la	 panse	 enflée	 et	 ronde	 comme	 une
tonne;	et	ça	bouillait	 là-dedans,	ça	valait	une	purge:	déjà,	à	chaque	minute,	une	fille	était	obligée	de
filer	derrière	une	haie.	Naturellement,	 on	en	 riait,	 les	hommes	 se	 levaient	et	poussaient	des	oh!	oh!
pour	lui	faire	la	conduite.	Bref,	de	la	bonne	gaieté,	quelque	chose	de	sain,	qui	rafraîchissait.

Et	 l'on	 achevait	 le	 pain	 et	 le	 fromage,	 lorsque	 Macqueron	 parut	 sur	 la	 route	 du	 bas,	 avec	 l'abbé
Madeline.	 Du	 coup,	 l'on	 oublia	 Suzanne,	 il	 n'y	 eut	 plus	 de	 regards	 que	 pour	 le	 curé.	 Franchement,
l'impression	ne	 fut	guère	 favorable:	 l'air	d'une	vraie	perche,	 triste	comme	s'il	portait	 le	bon	Dieu	en
terre.	Cependant,	il	saluait	devant	chaque	vigne,	il	disait	un	mot	aimable	à	chacun,	et	l'on	finit	par	le
trouver	 bien	 poli,	 bien	 doux,	 pas	 fort	 enfin.	 On	 le	 ferait	 marcher,	 celui-là!	 ça	 irait	 mieux	 qu'avec	 ce
mauvais	coucheur	d'abbé	Godard.	Derrière	son	dos,	on	commençait	à	s'égayer.	Il	était	arrivé	en	haut	de
la	côte,	il	restait	immobile,	à	regarder	l'immensité	plate	et	grise	de	la	Beauce,	pris	d'une	sorte	de	peur,
d'une	 mélancolie	 désespérée,	 qui	 mouillèrent	 ses	 grands	 yeux	 clairs	 de	 montagnard,	 habitués	 aux
horizons	étroits	des	gorges	de	l'Auvergne.

Justement,	la	vigne	des	Buteau	se	trouvait	là.	Lise	et	Françoise	coupaient	les	grappes,	et	Jésus-Christ
qui	n'avait	pas	manqué	d'amener	le	père,	était	déjà	soûl	du	raisin	dont	il	se	gorgeait,	en	ayant	l'air	de
s'occuper	à	vider	les	paniers	dans	les	hottes.	Ça	cuvait	si	fort	dans	sa	peau,	ça	le	gonflait	d'un	tel	gaz,
qu'il	lui	sortait	du	vent	par	tous	les	trous.	Et,	la	présence	d'un	prêtre	l'excitant,	il	fut	incongru.

—Bougre	de	mal	élevé!	lui	cria	Buteau.	Attends	au	moins	que	M.	le	curé	soit	parti.

Mais	 Jésus-Christ	n'accepta	pas	 la	réprimande.	 Il	 répondit	en	homme	qui	avait	de	 l'usage,	quand	 il
voulait:

—Ce	n'est	pas	à	son	intention,	c'est	pour	mon	plaisir.

Le	père	Fouan	avait	pris	un	siège	par	terre,	comme	il	disait,	las,	heureux	du	beau	temps	et	de	la	belle
vendange.	Il	ricana	en	dessous,	malicieusement,	de	ce	que	la	Grande,	dont	la	vigne	était	voisine,	venait
lui	souhaiter	le	bonjour:	celle-là	aussi	s'était	remise	à	le	considérer,	depuis	qu'elle	lui	savait	des	rentes.
Puis,	 d'un	 saut,	 elle	 le	 quitta,	 en	 voyant	 de	 loin	 son	 petit-fils	 Hilarion	 profiter	 goulûment	 de	 son
absence,	 pour	 s'empiffrer	 de	 raisin;	 et	 elle	 tomba	 sur	 lui	 à	 coups	 de	 canne:	 cochon	 à	 l'auge	 qui	 en
gâtait	plus	qu'il	n'en	gagnait!

—En	v'là	une,	la	tante,	qui	fera	plaisir,	quand	elle	claquera!	dit	Buteau,	en	s'asseyant	un	instant	près
de	son	père,	pour	le	flatter.	Si	c'est	gentil,	d'abuser	de	cet	innocent,	parce	qu'il	est	fort	et	bête	comme
un	âne!

Ensuite,	il	attaqua	les	Delhomme,	qui	se	trouvaient	en	contre-bas,	au	bord	de	la	route.	Ils	avaient	le
plus	beau	vignoble	du	pays,	près	de	deux	hectares	d'un	seul	tenant,	où	ils	étaient	bien	une	dizaine	à
s'occuper.	Leurs	vignes	très	soignées	donnaient	des	grappes	comme	pas	un	voisin	n'en	récoltait;	et	ils
en	 étaient	 si	 orgueilleux,	 qu'ils	 avaient	 l'air	 de	 vendanger	 à	 l'écart,	 sans	 s'égayer	 seulement	 des
coliques	 brusques	 qui	 forçaient	 les	 filles	 à	 galoper.	 Sans	 doute,	 ça	 leur	 aurait	 cassé	 les	 jambes,	 de
monter	saluer	 leur	père,	car	 ils	ne	semblaient	pas	savoir	qu'il	était	 là.	Cet	empoté	de	Delhomme,	un
rude	 serin,	 avec	 sa	 pose	 au	 bon	 travail	 et	 à	 la	 justice!	 et	 cette	 pie-grièche	 de	 Fanny,	 toujours	 à	 se
fâcher	pour	une	vesse	de	travers,	exigeant	qu'on	l'adorât	comme	une	image,	sans	même	s'apercevoir
des	saletés	qu'elle	faisait	aux	autres!

—Le	vrai,	père,	continua	Buteau,	c'est	que	 je	vous	aime	bien,	 tandis	que	mon	 frère	et	ma	soeur….
Vous	savez,	j'en	ai	encore	le	coeur	gros,	qu'on	se	soit	quitté	pour	des	foutaises.

Et	 il	 rejeta	 la	chose	 sur	Françoise,	à	qui	 Jean	avait	 tourné	 la	 tête.	Mais	elle	 se	 tenait	 tranquille,	 à
cette	heure.	Si	elle	bougeait,	il	était	décidé	à	lui	rafraîchir	le	sang,	au	fond	de	la	mare.

—Voyons;	père,	faut	se	tâter….	Pourquoi	ne	reviendriez-vous	pas?

Fouan	resta	muet,	prudemment.	Il	s'attendait	à	cette	offre,	que	son	cadet	lâchait	enfin;	et	il	désirait
ne	répondre	ni	oui,	ni	non,	parce	qu'on	ne	savait	jamais.	Alors,	Buteau	continua,	en	s'assurant	que	son
frère	était	à	l'autre	bout	de	la	vigne:

—N'est-ce	pas?	ce	n'est	guère	votre	place,	chez	cette	fripouille	de	Jésus-Christ.	On	vous	y	trouvera
peut-être	 bien	 assassiné,	 un	 de	 ces	 quatre	 matins….	 Et	 puis,	 tenez!	 moi,	 je	 vous	 nourrirai,	 je	 vous
coucherai,	et	je	vous	payerai	quand	même	la	pension.

Le	père	avait	cligné	les	yeux,	stupéfait.	Comme	il	ne	parlait	toujours	pas,	le	fils	voulut	le	combler.

—Et	des	douceurs,	votre	café,	votre	goutte,	quatre	sous	de	tabac,	enfin	tout	le	plaisir!



C'était	trop,	Fouan	prit	peur.	Sans	doute,	ça	se	gâtait,	chez	Jésus-Christ.
Mais	si	les	embêtements	recommençaient,	chez	les	Buteau?

—Faudra	voir,	se	contenta-t-il	de	dire,	en	se	levant,	afin	de	rompre	l'entretien.

On	vendangea	jusqu'à	la	nuit	tombante.	Les	voitures	ne	cessaient	d'emmener	les	gueulebées	pleines
et	de	les	ramener	vides.	Dans	les	vignes,	dorées	par	le	soleil	couchant,	sous	le	grand	ciel	rosé,	le	va-et-
vient	des	paniers	et	des	hottes	s'activait,	au	milieu	de	la	griserie	de	tout	ce	raisin	charrié.	Et	il	arriva
un	accident	à	Berthe,	elle	fut	prise	d'une	telle	colique,	qu'elle	ne	put	même	courir:	sa	mère	et	Lequeu
durent	 lui	 faire	un	 rempart	de	 leurs	 corps,	 pendant	qu'elle	 s'aponichait,	 parmi	 les	 échalas.	Du	plant
voisin,	 on	 l'aperçut.	 Victor	 et	 Delphin	 voulaient	 lui	 porter	 du	 papier;	 mais	 Flore	 et	 la	 Bécu	 les	 en
empêchèrent,	parce	qu'il	y	avait	des	bornes	que	les	mal	élevés	seuls	dépassaient.	Enfin,	on	rentra.	Les
Delhomme	avaient	pris	 la	 tête,	 la	Grande	 forçait	Hilarion	à	 tirer	avec	 le	cheval,	 les	Lengaigne	et	 les
Macqueron	 fraternisaient,	 dans	 la	 demi-ivresse	 qui	 attendrissait	 leur	 rivalité.	 Ce	 qu'on	 remarqua
surtout,	ce	furent	les	politesses	de	l'abbé	Madeline	et	de	Suzanne:	il	la	croyait	sans	doute	une	dame,	à
la	voir	la	mieux	habillée;	si	bien	qu'ils	marchaient	côte	à	côte,	lui	rempli	d'égards,	elle	faisant	la	sucrée,
demandant	l'heure	de	la	messe,	le	dimanche.	Derrière	eux,	venait	Jésus-Christ,	qui,	acharné	contre	la
soutane,	recommençait	sa	plaisanterie	dégoûtante,	dans	une	rigolade	obstinée	d'ivrogne.	Tous	les	cinq
pas,	 il	 levait	 la	 cuisse	 et	 en	 lâchait	 un.	 La	 garce	 se	 mordait	 les	 lèvres	 pour	 ne	 pas	 rire,	 le	 prêtre
affectait	 de	 ne	 pas	 entendre;	 et,	 très	 graves,	 accompagnés	 de	 cette	 musique,	 ils	 continuaient
d'échanger	des	idées	pieuses,	à	la	queue	du	train	roulant	des	vendanges.

Comme	on	arrivait	à	Rognes	enfin,	Buteau	et	Fouan,	honteux,	essayèrent	d'imposer	silence	à	Jésus-
Christ.	Mais	il	allait	toujours,	en	répétant	que	M.	le	curé	aurait	eu	bien	tort	de	se	formaliser.

—Nom	de	Dieu!	quand	on	vous	dit	que	ce	n'est	pas	pour	les	autres!	C'est	pour	moi	tout	seul!

La	semaine	suivante,	on	fut	donc	invité	à	goûter	le	vin,	chez	les	Buteau.	Les	Charles,	Fouan,	Jésus-
Christ,	quatre	ou	cinq	autres,	devaient	venir	à	sept	heures	manger	du	gigot,	des	noix	et	du	fromage,	un
vrai	 repas.	 Dans	 la	 journée,	 Buteau	 avait	 enfûté	 son	 vin,	 six	 pièces	 qui	 s'étaient	 emplies	 à	 la
chantepleure	 de	 la	 cuve.	 Mais	 des	 voisins	 se	 trouvaient	 moins	 avancés:	 un,	 en	 train	 de	 vendanger
encore,	 foulait	 depuis	 le	 matin,	 tout	 nu;	 un	 second,	 armé	 d'une	 barre,	 surveillait	 la	 fermentation,
enfonçait	 le	 chapeau,	 au	 milieu	 des	 bouillonnements	 du	 moût;	 un	 troisième,	 qui	 avait	 un	 pressoir,
serrait	le	marc,	s'en	débarrassait	dans	sa	cour,	en	un	tas	fumant.	Et	c'était	ainsi	dans	chaque	maison,
et	de	tout	ça,	des	cuves	brûlantes,	des	pressoirs	ruisselants,	des	tonneaux	qui	débordaient,	de	Rognes
entier,	s'épandait	l'âme	du	vin,	dont	l'odeur	forte	aurait	suffi	pour	soûler	le	monde.

Ce	jour-là,	au	moment	de	quitter	le	Château,	Fouan	eut	un	pressentiment	qui	lui	fit	prendre	ses	titres,
dans	la	marmite	aux	lentilles.	Autant	les	cacher	sur	lui,	car	il	avait	cru	voir	Jésus-Christ	et	la	Trouille
regarder	en	l'air,	avec	des	yeux	drôles.	Ils	partirent	tous	les	trois	de	bonne	heure,	ils	arrivèrent	chez	les
Buteau	en	même	temps	que	les	Charles.

La	 lune,	 en	 son	 plein,	 était	 si	 large,	 si	 nette,	 qu'elle	 éclairait	 comme	 un	 vrai	 soleil;	 et	 Fouan,	 en
entrant	 dans	 la	 cour,	 remarqua	 que	 l'âne,	 Gédéon,	 sous	 le	 hangar,	 avait	 la	 tête	 au	 fond	 d'un	 petit
baquet.	Cela	ne	l'étonnait	point	de	le	trouver	libre,	car	le	bougre,	plein	de	malignité,	soulevait	très	bien
les	loquets	avec	la	bouche;	mais,	ce	baquet	l'intriguant,	il	s'approcha,	il	reconnut	un	baquet	de	la	cave,
qu'on	 avait	 laissé	 plein	 de	 vin	 de	 pressoir,	 pour	 achever	 de	 remplir	 les	 tonneaux.	 Nom	 de	 Dieu	 de
Gédéon!	il	le	vidait!

—Eh!	Buteau,	arrive!…	Il	en	fait	un	commerce,	ton	âne!

Buteau	parut	sur	le	seuil	de	la	cuisine.

—Quoi	donc?

—Le	v'là	qu'a	tout	bu!

Gédéon,	 au	 milieu	 de	 ces	 cris,	 finissait	 de	 pomper	 le	 liquide	 avec	 tranquillité.	 Peut-être	 bien	 qu'il
sirotait	ainsi	depuis	un	quart	d'heure,	car	 le	petit	baquet	contenait	aisément	une	vingtaine	de	 litres.
Tout	y	avait	passé,	son	ventre	s'était	arrondi	comme	une	outre,	à	éclater	du	coup;	et,	quand	il	releva
enfin	 la	 tête,	 on	 vit	 son	 nez	 ruisseler	 de	 vin,	 son	 nez	 de	 pochard,	 où	 une	 raie	 rouge,	 sous	 les	 yeux,
indiquait	qu'il	l'avait	enfoncé	jusque-là.

—Ah!	le	jean-foutre!	gueula	Buteau	en	accourant.	C'est	de	ses	tours!	Y	a	pas	de	gueux	pareil	pour	les
vices!

Lorsqu'on	lui	reprochait	ses	vices,	Gédéon,	d'habitude,	avait	l'air	de	s'en	ficher,	les	oreilles	élargies
et	obliques.	Cette	fois,	étourdi,	perdant	tout	respect,	il	ricana	positivement,	il	dodelina	du	râble,	pour



exprimer	la	jouissance	sans	remords	de	sa	débauche;	et,	son	maître	le	bousculant,	il	trébucha.

Fouan	avait	dû	le	caler	de	l'épaule.

—Mais	le	sacré	cochon	est	soûl	à	crever!

—Soûl	comme	une	bourrique,	 c'est	 le	 cas	de	 le	dire,	 fit	 remarquer	 Jésus-Christ,	qui	 le	 contemplait
d'un	oeil	d'admiration	fraternelle.	Un	baquet	d'un	coup,	quel	goulot!

Buteau,	lui,	ne	riait	guère,	pas	plus	que	Lise	et	que	Françoise,	accourues	au	bruit.	D'abord,	il	y	avait
le	vin	perdu;	puis,	ce	n'était	pas	tant	la	perte	que	la	confusion	où	les	jetait	cette	vilaine	conduite	de	leur
âne,	devant	les	Charles.	Déjà	ceux-ci	pinçaient	les	lèvres,	à	cause	d'Élodie.	Pour	comble	de	malheur,	le
hasard	voulut	que	Suzanne	et	Berthe,	qui	se	promenaient	ensemble,	rencontrassent	 l'abbé	Madeline,
juste	 devant	 la	 porte;	 et	 ils	 s'étaient	 arrêtés	 tous	 les	 trois,	 ils	 attendaient.	 Une	 propre	 histoire,
maintenant,	avec	tout	ce	beau	monde,	les	yeux	braqués!

—Père,	poussez-le,	dit	Buteau	à	voix	basse.	Faut	le	rentrer	vite	à	l'écurie.

Fouan	poussa.	Mais	Gédéon,	heureux,	se	trouvant	bien,	refusait	de	quitter	la	place,	sans	méchanceté,
en	 soûlaud	 bon	 enfant,	 l'oeil	 noyé	 et	 farceur,	 la	 bouche	 baveuse,	 retroussée	 par	 le	 rire.	 Il	 se	 faisait
lourd,	 branlait	 sur	 ses	 jambes	 écartées,	 se	 rattrapait	 à	 chaque	 secousse,	 comme	 s'il	 eût	 jugé	 la
plaisanterie	drôle.	Et,	lorsque	Buteau	s'en	mêla,	poussant	lui	aussi,	ce	ne	fut	pas	long:	l'âne	culbuta,	les
quatre	fers	en	l'air,	puis	se	roula	sur	le	dos	et	se	mit	à	braire	si	fort,	qu'il	semblait	se	foutre	de	tous	les
personnages	qui	le	regardaient.

—Ah!	sale	carcasse!	propre	à	rien!	je	vas	t'apprendre	à	te	rendre	malade!	hurla	Buteau,	en	tombant
sur	lui	à	coups	de	talon.

Plein	d'indulgence,	Jésus-Christ	s'interposa.

—Voyons,	voyons…	Puisqu'il	est	soûl,	 faut	pas	 lui	demander	de	 la	raison.	Bien	sûr	qu'il	ne	t'entend
pas,	vaut	mieux	l'aider	à	retrouver	son	chez-lui.

Les	 Charles	 s'étaient	 écartés,	 absolument	 choqués	 de	 cette	 bête	 extravagante	 et	 sans	 conduite;
tandis	qu'Élodie,	très	rouge,	comme	si	elle	avait	eu	à	subir	un	spectacle	indécent,	détournait	la	tête.	A
la	porte,	le	groupe	du	curé,	de	Suzanne	et	de	Berthe,	silencieux,	protestait	par	son	attitude.	Des	voisins
arrivaient,	commençaient	à	goguenarder	tout	haut.	Lise	et	Françoise	en	auraient	pleuré	de	honte.

Cependant,	rentrant	sa	rage,	Buteau,	aidé	de	Fouan	et	de	Jésus-Christ,	travaillait	à	remettre	Gédéon
debout.	 Ce	 n'était	 pas	 une	 affaire	 commode,	 car	 le	 gaillard	 pesait	 bien	 comme	 les	 cinq	 cent	 mille
diables,	avec	le	baquet	qui	lui	roulait	dans	le	ventre.	Dès	qu'on	l'avait	redressé	d'un	bout,	il	croulait	de
l'autre.	Tous	les	trois	s'épuisaient	à	l'arc-bouter,	à	l'étayer	de	leurs	genoux	et	de	leurs	coudes.	Enfin,	ils
venaient	de	 le	planter	sur	 les	quatre	pieds,	 ils	 l'avaient	même	fait	avancer	de	quelques	pas,	 lorsque,
dans	une	brusque	révérence	en	arrière,	 il	culbuta	de	nouveau.	Et	 il	y	avait	 toute	 la	cour	à	traverser,
pour	gagner	l'écurie.	Jamais	on	n'y	arriverait.	Comment	faire?

—Nom	de	Dieu	de	nom	de	Dieu!	juraient	les	trois	hommes,	en	le	regardant	sous	toutes	les	faces,	sans
savoir	dans	quel	sens	le	prendre.

Jésus-Christ	eut	l'idée	de	l'accoter	au	mur	du	hangar;	de	là,	on	ferait	le	tour,	en	suivant	le	mur	de	la
maison,	jusqu'à	l'écurie.	Ça	marcha	d'abord,	bien	que	l'âne	s'écorchât	contre	le	plâtre.	Le	malheur	fut
que	ce	frottement	lui	devint	sans	doute	insupportable.	Tout	d'un	coup,	se	débarrassant	des	mains	qui	le
collaient	à	la	muraille,	il	rua,	il	gambada.

Le	père	avait	failli	s'étaler,	les	deux	frères	criaient:

—Arrêtez-le,	arrêtez-le!

Alors,	sous	la	blancheur	éclatante	de	la	lune,	on	vit	Gédéon	battant	la	cour	en	un	zigzag	frénétique,
avec	 ses	 deux	 grandes	 oreilles	 échevelées.	 On	 lui	 avait	 trop	 remué	 le	 ventre,	 il	 en	 était	 malade.	 Un
premier	 haut-le-coeur	 l'arrêta,	 tout	 chavirait.	 Il	 voulut	 repartir,	 il	 retomba	 planté	 sur	 ses	 jambes
raidies.	Son	cou	s'allongeait,	une	boule	terrible	agitait	ses	côtes.	Et	dans	un	tangage	d'ivrogne	qui	se
soulage,	piquant	la	tête	en	avant	à	chaque	effort,	il	dégueula	comme	un	homme.

Un	 rire	 énorme	 avait	 éclaté	 à	 la	 porte,	 parmi	 les	 paysans	 amassés,	 pendant	 que	 l'abbé	 Madeline,
faible	 d'estomac,	 pâlissait	 entre	 Suzanne	 et	 Berthe,	 qui	 l'emmenèrent	 avec	 des	 mots	 d'indignation.
Mais	 l'attitude	 offensée	 des	 Charles	 disait	 surtout	 combien	 l'exhibition	 d'un	 âne	 dans	 un	 état	 pareil,
était	 contraire	 aux	 bonnes	 moeurs,	 même	 à	 la	 simple	 politesse	 qu'on	 doit	 aux	 passants.	 Élodie,
éperdue,	 pleurante,	 s'était	 jetée	 au	 cou	 de	 sa	 grand'mère,	 en	 demandant	 s'il	 allait	 mourir.	 Et	 M.



Charles	avait	beau	crier:	«Assez!	assez!»	de	son	ancienne	voix	 impérieuse	de	patron	obéi,	 le	bougre
continuait,	 la	cour	en	était	pleine,	des	 lâchures	 furieuses	d'écluse,	un	vrai	ruisseau	rouge	qui	coulait
dans	 la	mare.	Puis,	 il	glissa,	se	vautra	 là-dedans,	 les	cuisses	ouvertes,	si	peu	convenable,	que	 jamais
soûlard,	étalé	en	travers	d'une	rue,	n'a	dégoûté	à	ce	point	les	gens.	On	aurait	dit	que	ce	misérable	le
faisait	exprès,	pour	jeter	le	déshonneur	sur	ses	maîtres.	C'en	était	trop,	Lise	et	Françoise,	les	mains	sur
les	yeux,	s'enfuirent,	se	réfugièrent	au	fond	de	la	maison.

—Assez	donc!	emportez-le!

En	effet,	il	n'y	avait	pas	d'autre	parti	à	prendre,	car	Gédéon,	devenu	plus	mou	qu'une	chiffe,	alourdi
de	sommeil,	s'endormait.	Buteau	courut	chercher	une	civière,	six	hommes	l'aidèrent	à	y	charger	l'âne.
On	l'emporta,	les	membres	abandonnés,	la	tête	ballante,	ronflant	déjà	d'un	tel	coeur,	qu'il	avait	l'air	de
braire	et	de	se	foutre	encore	du	monde.

Naturellement,	cette	aventure	gâta	d'abord	le	repas.	Bientôt,	on	se	remit,	on	finit	même	par	fêter	si
largement	 le	vin	nouveau,	que	tous,	vers	onze	heures,	étaient	comme	l'âne.	A	chaque	 instant,	 il	y	en
avait	un	qui	sortait	dans	la	cour,	pour	un	besoin.

Le	père	Fouan	était	très	gai.	Peut-être,	tout	de	même,	qu'il	ferait	bien	de	reprendre	pension	chez	son
cadet,	car	le	vin	y	serait	bon	cette	année.	Il	avait	dû	quitter	la	salle	à	son	tour,	il	roulait	ça	dans	sa	tête,
au	milieu	de	 la	nuit	noire,	 lorsqu'il	entendit	Buteau	et	Lise,	sortis	derrière	son	dos,	accroupis	côte	à
côte	le	long	de	la	haie,	et	se	querellant,	parce	que	le	mari	reprochait	à	la	femme	de	ne	pas	se	montrer
assez	tendre	avec	son	père.	Sacrée	dinde!	fallait	l'embobiner,	pour	le	ravoir	et	lui	étourdir	son	magot.
Le	vieux,	dégrisé,	tout	froid,	eut	un	geste,	s'assura	qu'on	ne	lui	avait	pas	volé	les	papiers	dans	sa	poche;
et,	quand	on	se	fut	tous	embrassés	en	partant,	quand	il	se	retrouva	au	Château,	il	était	bien	résolu	à	ne
point	en	déménager.	Mais,	la	nuit	même,	il	eut	une	vision	qui	le	glaça:	la	Trouille	en	chemise,	à	travers
la	 chambre,	 rôdant,	 fouillant	 sa	 culotte,	 sa	 blouse,	 regardant	 jusque	 dans	 ses	 souliers.	 Évidemment,
Jésus-Christ,	 n'ayant	 plus	 trouvé	 le	 magot	 envolé	 de	 la	 marmite	 aux	 lentilles,	 envoyait	 sa	 fille	 le
chercher	pour	l'étourdir,	comme	disait	Buteau.

Du	coup,	Fouan	ne	put	rester	au	lit,	tellement	ce	qu'il	avait	vu	lui	travaillait	le	crâne.	Il	se	leva,	ouvrit
la	 fenêtre.	La	nuit	était	blanche	de	 lune,	 l'odeur	du	vin	montait	de	Rognes,	mêlée	à	celle	des	choses
qu'on	 enjambait	 depuis	 huit	 jours	 le	 long	 des	 murs,	 tout	 ce	 bouquet	 violent	 des	 vendanges.	 Que
devenir?	où	aller?	Son	pauvre	argent,	il	ne	le	quitterait	plus,	il	se	le	coudrait	sur	la	peau.	Puis,	comme
le	 vent	 lui	 soufflait	 l'odeur	 au	 visage,	 l'idée	 de	 Gédéon	 lui	 revint:	 c'était	 rudement	 bâti,	 un	 âne!	 ça
prenait	dix	fois	du	plaisir	comme	un	homme,	sans	en	crever.	N'importe!	volé	chez	son	cadet,	volé	chez
son	aîné,	 il	 n'avait	pas	 le	 choix.	Le	mieux	était	 de	 rester	au	Château	et	d'ouvrir	 l'oeil,	 en	attendant.
Tous	ses	vieux	os	en	tremblaient.

V

Des	mois	s'écoulèrent,	l'hiver	passa,	puis	le	printemps;	et	le	train	accoutumé	de	Rognes	continuait,	 il
fallait	des	années	pour	que	les	choses	eussent	l'air	de	s'être	faites,	dans	cette	morne	vie	de	travail,	sans
cesse	 recommençante.	 En	 juillet,	 sous	 l'accablement	 des	 grands	 soleils,	 les	 élections	 prochaines
remuèrent	 pourtant	 le	 village.	 Cette	 fois,	 il	 y	 avait,	 cachée	 au	 fond,	 toute	 une	 grosse	 affaire.	 On	 en
causait,	on	attendait	la	tournée	des	candidats.

Et,	justement,	le	dimanche	où	la	venue	de	M.	Rochefontaine,	l'usinier	de	Châteaudun,	était	annoncée,
une	scène	terrible	éclata	le	matin,	chez	les	Buteau,	entre	Lise	et	Françoise.	L'exemple	prouva	bien	que,
lorsque	les	choses	n'ont	pas	l'air	de	se	faire,	elles	marchent	cependant;	car	le	dernier	lien	qui	unissait
les	 deux	 soeurs,	 toujours	 près	 de	 se	 rompre,	 renoué	 toujours,	 s'était	 tellement	 aminci	 à	 l'usure	 des
querelles	quotidiennes,	qu'il	cassa	net,	pour	ne	plus	jamais	se	rattacher,	et	à	l'occasion	d'une	bêtise	où
il	n'y	avait	vraiment	pas	de	quoi	fouetter	un	chat.

Ce	matin,	Françoise,	en	 ramenant	 les	vaches,	 s'était	arrêtée	un	 instant	à	causer	avec	 Jean,	qu'elle
venait	de	rencontrer	devant	l'église.	Il	faut	dire	qu'elle	y	mettait	de	la	provocation,	en	face	de	la	maison
même,	dans	l'unique	but	d'exaspérer	les	Buteau.	Aussi,	lorsqu'elle	rentra,	Lise	lui	cria-t-elle:

—Tu	sais,	quand	tu	voudras	voir	tes	hommes,	tâche	que	ce	ne	soit	pas	sous	la	fenêtre!

Buteau	était	là,	qui	écoutait,	en	train	de	repasser	une	serpe.



—Mes	hommes,	répéta	Françoise,	je	les	vois	de	trop	ici,	mes	hommes!	et	il	y	en	a	un,	si	j'avais	voulu,
ce	n'est	pas	sous	la	fenêtre,	c'est	dans	ton	lit	que	le	cochon	m'aurait	prise!

Cette	allusion	à	Buteau	jeta	Lise	hors	d'elle.	Depuis	longtemps,	elle	n'avait	qu'un	désir,	flanquer	sa
soeur	dehors,	pour	être	tranquille	dans	son	ménage,	quitte	à	rendre	la	moitié	du	bien.	C'était	même	la
raison	 qui	 la	 faisait	 battre	 par	 son	 homme,	 d'avis	 contraire,	 décidé	 à	 ruser	 jusqu'au	 bout,	 ne
désespérant	pas	d'ailleurs	de	coucher	avec	la	petite,	tant	qu'elle	et	lui	auraient	ce	qu'il	fallait	pour	ça.
Et	Lise	s'irritait	de	n'être	point	la	maîtresse,	tourmentée	maintenant	d'une	jalousie	particulière,	prête
encore	à	le	laisser	culbuter	sa	cadette,	histoire	d'en	finir,	tout	en	enrageant	de	le	voir	s'échauffer	après
cette	garce,	dont	elle	avait	pris	en	exécration	 la	 jeunesse,	 la	petite	gorge	dure,	 la	peau	blanche	des
bras,	sous	les	manches	retroussées.	Si	elle	avait	tenu	la	chandelle,	elle	aurait	voulu	qu'il	abîmât	tout	ça,
elle	 aurait	 tapé	elle-même	dessus,	ne	 souffrant	pas	du	partage,	 souffrant,	 dans	 leur	 rivalité	grandie,
empoisonnée,	de	ce	que	sa	soeur	était	mieux	qu'elle	et	devait	donner	plus	de	plaisir.

—Salope!	hurla-t-elle,	c'est	toi	qui	l'agaces!…	Si	tu	n'étais	pas	toujours	pendue	à	lui,	il	ne	courrait	pas
après	ton	derrière	mal	torché	de	gamine.	Quelque	chose	de	propre!

Françoise	devint	toute	pâle,	tant	ce	mensonge	la	révoltait.	Elle	répondit	posément,	dans	une	colère
froide:

—C'est	 bon,	 en	 v'là	 assez….	 Attends	 quinze	 jours,	 et	 je	 ne	 te	 gênerai	 plus,	 si	 c'est	 ça	 que	 tu
demandes.	Oui,	dans	quinze	jours,	j'aurai	vingt	et	un	ans,	je	filerai.

—Ah!	 tu	veux	être	majeure,	ah!	c'est	donc	ça	que	 tu	as	calculé,	pour	nous	 faire	des	misères!…	Eh
bien!	bougresse,	ce	n'est	pas	dans	quinze	jours,	c'est	à	l'instant	que	tu	va	filer…	Allons,	fous	le	camp!

—Tout	de	même….	On	a	besoin	de	quelqu'un	chez	Macqueron.	Il	me	prendra	bien….	Bonsoir!

Et	 Françoise	 partit,	 ce	 ne	 fut	 pas	 plus	 compliqué,	 il	 n'y	 eut	 rien	 autre	 chose	 entre	 elles.	 Buteau,
lâchant	 la	 serpe	 qu'il	 aiguisait,	 s'était	 précipité	 pour	 mettre	 la	 paix	 d'une	 paire	 de	 gifles	 et	 les
raccommoder	une	fois	encore.	Mais	il	arriva	trop	tard,	il	ne	put,	dans	son	exaspération,	qu'allonger	un
coup	de	poing	à	sa	femme,	dont	 le	nez	ruissela.	Nom	de	Dieu	de	femelles!	ce	qu'il	redoutait,	ce	qu'il
empêchait	depuis	si	 longtemps!	 la	petite	envolée,	 le	commencement	d'un	 tas	de	sales	histoires!	Et	 il
voyait	tout	fuir,	tout	galoper	devant	lui,	la	fille,	la	terre.

—J'irai	tantôt	chez	Macqueron,	gueula-t-il.	Faudra	bien	qu'elle	rentre,	quand	je	devrais	la	ramener	à
coup	de	pied	au	cul!

Chez	 Macqueron,	 ce	 dimanche-là,	 on	 était	 en	 l'air,	 car	 on	 y	 attendait	 un	 des	 candidats,	 M.
Rochefontaine,	le	maître	des	Ateliers	de	construction	de	Châteaudun.	Pendant	la	dernière	législature,
M.	 Chédeville	 avait	 déplu,	 les	 uns	 disaient	 en	 affichant	 des	 amitiés	 orléanistes,	 les	 autres,	 en
scandalisant	les	Tuileries	par	une	histoire	gaillarde,	la	jeune	femme	d'un	huissier	de	la	Chambre,	folle
de	lui,	malgré	son	âge.	Quoi	qu'il	en	fût	la	protection	du	préfet	s'était	retirée	du	député	sortant,	pour	se
porter	 sur	 M.	 Rochefontaine,	 l'ancien	 candidat	 de	 l'opposition,	 dont	 un	 ministre	 venait	 de	 visiter	 les
Ateliers,	et	qui	avait	écrit	une	brochure	sur	le	libre	échange,	très	remarquée	de	l'empereur.	Irrité	de
cet	abandon,	M.	de	Chédeville	maintenait	sa	candidature,	ayant	besoin	de	son	mandat	de	député	pour
brasser	 des	 affaires,	 ne	 se	 suffisant	 plus	 avec	 les	 fermages	 de	 la	 Chamade,	 hypothéquée,	 à	 moitié
détruite.	De	sorte	que,	par	une	aventure	singulière,	la	situation	s'était	retournée,	le	grand	propriétaire
devenait	le	candidat	indépendant,	tandis	que	le	grand	usinier	se	trouvait	être	le	candidat	officiel.

Hourdequin,	bien	que	maire	de	Rognes,	demeurait	fidèle	à	M.	de	Chédeville;	et	il	avait	résolu	de	ne
tenir	aucun	compte	des	ordres	de	l'administration,	prêt	à	batailler	même	ouvertement,	si	on	le	poussait
à	 bout.	 D'abord,	 il	 jugeait	 honnête	 de	 ne	 pas	 tourner	 comme	 une	 girouette,	 au	 moindre	 souffle	 du
préfet;	ensuite,	entre	le	protectionniste	et	le	libre	échangiste,	il	finissait	par	croire	ses	intérêts	avec	le
premier,	 dans	 la	débâcle	de	 la	 crise	 agricole.	Depuis	quelque	 temps,	 les	 chagrins	que	 Jacqueline	 lui
causait,	 joints	 aux	 soucis	 de	 la	 ferme,	 l'ayant	 empêché	 de	 s'occuper	 de	 la	 mairie,	 il	 laissait	 l'adjoint
Macqueron	expédier	les	affaires	courantes.	Aussi,	lorsque	l'intérêt	qu'il	prenait	aux	élections	le	ramena
présider	le	conseil,	fût-il	étonné	de	le	sentir	rebelle,	d'une	raideur	hostile.

C'était	un	sourd	 travail	de	Macqueron,	mené	avec	une	prudence	de	sauvage,	qui	aboutissait	enfin.
Chez	 ce	 paysan	 devenu	 riche,	 tombé	 à	 l'oisiveté,	 se	 traînant,	 sale	 et	 mal	 tenu,	 dans	 des	 loisirs	 de
monsieur	dont	il	crevait	d'ennui,	peu	à	peu	était	poussée	l'ambition	d'être	maire,	l'unique	amusement
de	son	existence,	désormais.	Et	il	avait	miné	Hourdequin,	exploitant	la	haine	vivace,	innée	au	coeur	de
tous	les	habitants	de	Rognes,	contre	les	seigneurs	autrefois,	contre	le	fils	de	bourgeois	qui	possédait	la
terre	aujourd'hui.	Bien	sûr	qu'il	l'avait	eue	pour	rien,	la	terre!	un	vrai	vol,	du	temps	de	la	Révolution!
pas	de	danger	qu'un	pauvre	bougre	profitât	des	bonnes	chances,	ça	retournait	toujours	aux	canailles,
las	de	s'emplir	les	poches!	Sans	compter	qu'il	s'y	passait	de	propres	choses,	à	la	Borderie.	Une	honte,



cette	 Cognette,	 que	 le	 maître	 allait	 reprendre	 sur	 les	 paillasses	 des	 valets,	 par	 goût!	 Tout	 cela
s'éveillait,	circulait	en	mots	crus	dans	le	pays,	soulevait	des	indignations,	même	chez	ceux	qui	auraient
culbuté	 ou	 vendu	 leur	 fille,	 si	 le	 dérangement	 en	 avait	 valu	 la	 peine.	 De	 sorte	 que	 les	 conseillers
municipaux	 finissaient	 par	 dire	 qu'un	 bourgeois,	 ça	 devait	 rester	 à	 voler	 et	 à	 paillarder	 avec	 les
bourgeois;	tandis	que,	pour	bien	mener	une	commune	de	paysans,	il	fallait	un	maire	paysan.

Justement,	 ce	 fut	 au	 sujet	 des	 élections	 qu'une	 première	 résistance	 étonna	 Hourdequin.	 Comme	 il
parlait	de	M.	de	Chédeville,	toutes	les	figures	devinrent	de	bois.	Macqueron,	quand	il	l'avait	vu	rester
fidèle	au	candidat	en	disgrâce,	s'était	dit	qu'il	tenait	le	vrai	terrain	de	bataille,	une	occasion	excellente
pour	 le	 faire	sauter.	Aussi	appuyait-il	 le	candidat	du	préfet,	M.	Rochefontaine,	en	criant	que	tous	 les
hommes	 d'ordre	 devaient	 soutenir	 le	 gouvernement.	 Cette	 profession	 de	 foi	 suffisait,	 sans	 qu'il	 eût
besoin	 d'endoctriner	 les	 membres	 du	 conseil;	 car,	 dans	 la	 crainte	 des	 coups	 de	 balai,	 ils	 étaient
toujours	du	côté	du	manche,	résolus	à	se	donner	au	plus	fort,	au	maître,	pour	que	rien	ne	changeât	et
que	 le	blé	 se	vendît	 cher.	Delhomme,	 l'honnête,	 le	 juste,	dont	 c'était	 l'opinion,	 entraînait	Clou	et	 les
autres.	 Et,	 ce	 qui	 achevait	 de	 compromettre	 Hourdequin,	 Lengaigne	 seul	 était	 avec	 lui,	 exaspéré	 de
l'importance	prise	par	Macqueron.	La	calomnie	s'en	mêla,	on	accusa	le	fermier	d'être	«un	rouge»,	un
de	 ces	 gueux	 qui	 voulaient	 la	 république,	 pour	 exterminer	 le	 paysan;	 si	 bien	 que	 l'abbé	 Madeline,
effaré,	croyant	devoir	sa	cure	à	l'adjoint,	recommandait	lui-même	M.	Rochefontaine,	malgré	la	sourde
protection	de	monseigneur	acquise	à	M.	de	Chédeville.	Mais	un	dernier	coup	ébranla	le	maire,	le	bruit
courut	que,	lors	de	l'ouverture	du	fameux	chemin	direct	de	Rognes	à	Châteaudun,	il	avait	mis	dans	sa
poche	 la	 moitié	 de	 la	 subvention	 votée.	 Comment?	 on	 ne	 l'expliquait	 pas,	 l'histoire	 en	 demeurait
mystérieuse	 et	 abominable.	 Quand	 on	 l'interrogeait	 là-dessus,	 Macqueron	 prenait	 l'air	 effrayé,
douloureux	 et	 discret	 d'un	 homme	 dont	 certaines	 convenances	 fermaient	 la	 bouche:	 c'était	 lui,
simplement,	qui	 avait	 inventé	 la	 chose.	Enfin,	 la	 commune	était	 bouleversée,	 le	 conseil	municipal	 se
trouvait	coupé	en	deux,	d'un	côté	l'adjoint	et	tous	les	conseillers,	sauf	Lengaigne,	de	l'autre	le	maire,
qui	comprit	seulement	alors	la	gravité	de	la	situation.

Depuis	quinze	 jours	déjà,	dans	un	voyage	à	Châteaudun,	 fait	exprès,	Macqueron	était	allé	s'aplatir
devant	M.	Rochefontaine.	Il	l'avait	supplié	de	ne	pas	descendre	ailleurs	que	chez	lui,	s'il	daignait	venir
à	Rognes.	Et	c'était	pourquoi	le	cabaretier,	ce	dimanche-là,	après	le	déjeuner,	ne	cessait	de	sortir	sur	la
route,	aux	aguets	de	son	candidat.	Il	avait	prévenu	Delhomme,	Clou,	d'autres	conseillers	municipaux,
qui	 vidaient	 un	 litre,	 pour	 patienter.	 Le	 père	 Fouan	 et	 Bécu	 se	 trouvaient	 également	 là,	 à	 faire	 une
partie,	 ainsi	 que	 Lequeu,	 le	 maître	 d'école,	 s'acharnant	 à	 la	 lecture	 d'un	 journal	 qu'il	 apportait,
affectant	de	ne	jamais	rien	boire.	Mais	deux	consommateurs	inquiétaient	l'adjoint,	Jésus-Christ	et	son
ami	Canon,	l'ouvrier	rouleur	de	routes,	installés	nez	à	nez,	goguenards,	devant	une	bouteille	d'eau-de-
vie.	Il	leur	jetait	des	coups	d'oeil	obliques,	il	cherchait	vainement	à	les	flanquer	dehors,	car	les	bandits
ne	 criaient	 pas,	 contre	 leur	 habitude:	 ils	 n'avaient	 que	 l'air	 de	 se	 foutre	 du	 monde.	 Trois	 heures
sonnèrent,	 M.	 Rochefontaine,	 qui	 avait	 promis	 d'être	 à	 Rognes	 vers	 deux	 heures,	 n'était	 pas	 arrivé
encore.

—Coelina!	 demanda	 anxieusement	 Macqueron	 à	 sa	 femme,	 as-tu	 monté	 le	 bordeaux	 pour	 offrir	 un
verre,	tout	à	l'heure?

Coelina,	qui	servait,	eut	un	geste	désolé	d'oubli;	et	il	se	précipita	lui-même	vers	la	cave.	Dans	la	pièce
voisine,	où	était	la	mercerie	et	dont	la	porte	restait	toujours	ouverte,	Berthe	montrait	des	rubans	roses
à	trois	paysannes,	d'un	air	élégant	de	demoiselle	de	magasin,	tandis	que	Françoise,	déjà	en	fonction,
époussetait	des	casiers,	malgré	le	dimanche.	L'adjoint,	que	gonflait	un	besoin	d'autorité,	avait	accueilli
tout	de	suite	cette	dernière,	flatté	qu'elle	se	mît	sous	sa	protection.	Sa	femme,	justement,	cherchait	une
aide.	Il	nourrirait,	il	logerait	la	petite,	tant	qu'il	ne	l'aurait	pas	réconciliée	avec	les	Buteau,	chez	qui	elle
jurait	de	se	tuer,	si	on	l'y	ramenait	de	force.

Brusquement,	 un	 landau,	 attelé	 de	 deux	 percherons	 superbes,	 s'arrêta	 devant	 la	 porte.	 Et	 M.
Rochefontaine,	qui	s'y	trouvait	seul,	en	descendit,	étonné	et	blessé	que	personne	ne	fût	là.	Il	hésitait	à
entrer	dans	le	cabaret,	lorsque	Macqueron	remonta	de	la	cave,	avec	une	bouteille	dans	chaque	main.
Ce	fut	pour	lui	une	confusion,	un	vrai	désespoir,	à	ne	savoir	comment	se	débarrasser	de	ses	bouteilles,
à	bégayer:

—Oh!	 monsieur,	 quelle	 malchance!…	 Depuis	 deux	 heures,	 j'ai	 attendu,	 sans	 bouger;	 et	 pour	 une
minute	que	je	descends….	Oui,	à	votre	intention….	Voulez-vous	boire	un	verre,	monsieur	le	député?

M.	 Rochefontaine,	 qui	 n'était	 encore	 que	 candidat	 et	 que	 le	 trouble	 du	 pauvre	 homme	 aurait	 dû
toucher,	parut	s'en	fâcher	davantage.	C'était	un	grand	garçon	de	trente-huit	ans	à	peine,	les	cheveux
ras,	la	barbe	taillée	carrément,	avec	une	mise	correcte,	sans	recherche.	Il	avait	une	froideur	brusque,
une	 voix	 brève,	 autoritaire,	 et	 tout	 en	 lui	 disait	 l'habitude	 du	 commandement,	 l'obéissance	 dans
laquelle	il	tenait	les	douze	cents	ouvriers	de	son	usine.	Aussi	paraissait-il	résolu	à	mener	ces	paysans	à
coups	de	fouet.



Coelina	et	Berthe	s'étaient	précipitées,	 cette	dernière	avec	son	clair	 regard	de	hardiesse,	 sous	 ses
paupières	meurtries.

—Veuillez	entrer,	monsieur,	faites-nous	cet	honneur.

Mais	le	monsieur,	d'un	coup	d'oeil,	l'avait	retournée,	pesée,	jugée	à	fond.
Il	entra	pourtant,	il	se	tint	debout,	refusant	de	s'asseoir.

—Voici	nos	amis	du	conseil,	reprit	Macqueron,	qui	se	remettait.	Ils	sont	bien	contents	de	faire	votre
connaissance,	n'est-ce	pas?	messieurs,	bien	contents!

Delhomme,	Clou,	les	autres,	s'étaient	levés,	saisis	de	la	raide	attitude	de	M.	Rochefontaine.	Et	ce	fut
dans	 un	 silence	 profond	 qu'ils	 écoutèrent	 les	 choses	 qu'il	 avait	 arrêté	 de	 leur	 dire,	 ses	 théories
communes	 avec	 l'empereur,	 ses	 idées	 de	 progrès	 surtout,	 auxquelles	 il	 devait	 de	 remplacer,	 dans	 la
faveur	 de	 l'administration,	 l'ancien	 candidat,	 d'opinions	 condamnées;	 puis,	 il	 se	 mit	 à	 promettre	 des
routes,	des	chemins	de	fer,	des	canaux,	oui!	un	canal	au	travers	de	la	Beauce,	pour	étancher	enfin	la
soif	qui	la	brûlait	depuis	des	siècles.	Les	paysans	ouvraient	la	bouche,	stupéfiés.	Qu'est-ce	qu'il	disait
donc?	 de	 l'eau	 dans	 les	 champs,	 à	 cette	 heure!	 Il	 continuait,	 il	 finit	 en	 menaçant	 des	 rigueurs	 de
l'autorité	et	de	la	rancune	des	saisons	ceux	qui	voteraient	mal.	Tous	se	regardèrent.	En	voilà	un	qui	les
secouait	et	dont	il	était	bon	d'être	l'ami!

—Sans	 doute,	 sans	 doute,	 répétait	 Macqueron,	 à	 chaque	 phrase	 du	 candidat,	 un	 peu	 inquiet
cependant	de	sa	rudesse.

Mais	Bécu	approuvait,	à	grands	coups	de	menton,	cette	parole	militaire;	et	le	vieux	Fouan,	les	yeux
écarquillés,	avait	l'air	de	dire	que	c'était	là	un	homme;	et	Lequeu	lui-même,	si	impassible	d'ordinaire,
était	devenu	très	rouge,	sans	qu'on	sût,	à	la	vérité,	s'il	prenait	du	plaisir	ou	s'il	enrageait.	Il	n'y	avait
que	 les	 deux	 canailles,	 Jésus-Christ	 et	 son	 ami	 Canon,	 pleins	 d'un	 évident	 mépris,	 si	 supérieurs,	 du
reste,	qu'ils	se	contentaient	de	ricaner	et	de	hausser	les	épaules.

Dès	qu'il	eut	parlé,	M.	Rochefontaine	se	dirigea	vers	la	porte.	L'adjoint	eut	un	cri	de	désolation.

—Comment!	monsieur,	vous	ne	nous	ferez	pas	l'honneur	de	boire	un	verre?

—Non,	merci,	je	suis	en	retard	déjà….	On	m'attend	à	Magnolles,	à
Bazoches,	à	vingt	endroits.	Bonsoir!

Du	coup,	Berthe	ne	l'accompagna	même	pas;	et,	de	retour	dans	la	mercerie,	elle	dit	à	Françoise:

—En	voilà	un	mal	poli!	C'est	moi	qui	renommerais	l'autre,	le	vieux!

M.	Rochefontaine	venait	de	 remonter	dans	son	 landau,	 lorsque	des	claquements	de	 fouet	 lui	 firent
tourner	 la	 tête.	 C'était	 Hourdequin,	 qui	 arrivait	 dans	 son	 cabriolet	 modeste,	 que	 conduisait	 Jean.	 Le
fermier	 n'avait	 appris	 la	 visite	 de	 l'usinier	 à	 Rognes	 que	 par	 hasard,	 un	 de	 ses	 charretiers	 ayant
rencontré	 le	 landau	sur	 la	 route,	 et	 il	 accourait	pour	voir	 le	péril	 en	 face,	d'autant	plus	 inquiet	que,
depuis	 huit	 jours,	 il	 pressait	 M.	 de	 Chédeville	 de	 faire	 acte	 de	 présence,	 sans	 pouvoir	 l'arracher	 à
quelque	jupon	sans	doute,	peut-être	la	jolie	huissière.

—Tiens!	 c'est	 vous!	 cria-t-il	 gaillardement	 à	 M.	 Rochefontaine.	 Je	 ne	 vous	 savais	 pas	 déjà	 en
campagne.

Les	deux	voitures	s'étaient	rangées	roue	à	roue.	Ni	 l'un	ni	 l'autre	ne	descendirent,	et	 ils	causèrent
quelques	 minutes,	 après	 s'être	 penchés	 pour	 se	 donner	 une	 poignée	 de	 main.	 Ils	 se	 connaissaient,
ayant	parfois	déjeuné	ensemble	chez	le	maire	de	Châteaudun.

—Vous	êtes	donc	contre	moi?	demanda	brusquement	M.	Rochefontaine,	avec	sa	rudesse.

Hourdequin,	qui,	à	cause	de	sa	situation	de	maire,	comptait	ne	pas	agir	trop	ouvertement,	resta	un
instant	décontenancé	de	voir	que	ce	diable	d'homme	avait	une	police	si	bien	faite.	Mais	il	ne	manquait
pas	de	carrure,	lui	non	plus,	et	il	répondit	d'un	ton	gai,	afin	de	laisser	à	l'explication	un	tour	amical:

—Je	ne	suis	contre	personne,	je	suis	pour	moi….	Mon	homme,	c'est	celui	qui	me	protégera.	Quand	on
pense	que	le	blé	est	tombé	à	seize	francs,	juste	ce	qu'il	me	coûte	à	produire!	Autant	ne	plus	toucher	un
outil	et	crever!

Tout	de	suite,	l'autre	se	passionna.

—Ah!	oui,	la	protection,	n'est-ce	pas?	la	surtaxe,	un	droit	de	prohibition	sur	les	blés	étrangers,	pour
que	les	blés	français	doublent	de	prix!	Enfin,	la	France	affamée,	le	pain	de	quatre	livres	à	vingt	sous,	la
mort	des	pauvres!…	Comment,	vous,	un	homme	de	progrès,	osez-vous	en	revenir	à	ces	monstruosités?



—Un	homme	de	progrès,	un	homme	de	progrès,	répéta	Hourdequin	de	son	air	gaillard,	sans	doute
j'en	 suis	 un;	 mais	 ça	 me	 coûte	 si	 cher,	 que	 je	 vais	 bientôt	 ne	 plus	 pouvoir	 me	 payer	 ce	 luxe….	 Les
machines,	les	engrais	chimiques,	toutes	les	méthodes	nouvelles,	voyez-vous,	c'est	très	beau,	c'est	très
bien	raisonné	et	ça	n'a	qu'un	inconvénient,	celui	de	vous	ruiner	d'après	la	saine	logique.

—Parce	 que	 vous	 êtes	 un	 impatient,	 parce	 que	 vous	 exigez	 de	 la	 science	 des	 résultats	 immédiats,
complets,	 parce	 que	 vous	 vous	 découragez	 des	 tâtonnements	 nécessaires,	 jusqu'à	 douter	 des	 vérités
acquises	et	à	tomber	dans	la	négation	de	tout!

—Peut-être	bien.	Je	n'aurais	donc	fait	que	des	expériences.	Hein?	dites	qu'on	me	décore	pour	ça,	et
que	d'autres	bons	bougres	continuent!

Hourdequin	 éclata	 d'un	 gros	 rire	 à	 sa	 plaisanterie,	 qu'il	 jugeait	 concluante.	 Vivement,	 M.
Rochefontaine	avait	repris:

—Alors,	vous	voulez	que	l'ouvrier	meure	de	faim?

—Pardon!	je	veux	que	le	paysan	vive.

—Mais	 moi	 qui	 occupe	 douze	 cents	 ouvriers,	 je	 ne	 puis	 pourtant	 élever	 les	 salaires	 sans	 faire
faillite….	Si	le	blé	était	à	trente	francs,	je	les	verrais	tomber	comme	des	mouches.

—Eh	bien!	et	moi,	est-ce	que	je	n'ai	point	de	serviteurs?	Quand	le	blé	est	à	seize	francs,	nous	nous
serrons	le	ventre,	il	y	a	de	pauvres	diables	qui	claquent	au	fond	de	tous	les	fossés,	dans	nos	campagnes.

Puis,	il	ajouta,	en	continuant	à	rire:

—Dame!	chacun	prêche	pour	son	saint….	Si	je	ne	vous	vends	pas	le	pain	cher,	c'est	la	terre	en	France
qui	 fait	 faillite,	et	si	 je	vous	 le	vends	cher,	c'est	 l'industrie	qui	met	 la	clef	sous	 la	porte.	Votre	main-
d'oeuvre	 augmente,	 les	 produits	 manufacturés	 renchérissent,	 mes	 outils,	 mes	 vêtements,	 les	 cent
choses	dont	j'ai	besoin….	Ah!	un	beau	gâchis,	où	nous	finirons	par	culbuter!

Tous	deux,	 le	cultivateur	et	 l'usinier,	 le	protectionniste	et	 le	 libre	échangiste,	 se	dévisagèrent,	 l'un
avec	le	ricanement	de	sa	bonhomie	sournoise,	l'autre	avec	la	hardiesse	franche	de	son	hostilité.	C'était
l'état	de	guerre	moderne,	la	bataille	économique	actuelle,	sur	le	terrain	de	la	lutte	pour	la	vie.

—On	forcera	bien	le	paysan	à	nourrir	l'ouvrier,	dit	M.	Rochefontaine.

—Tâchez	donc,	répéta	Hourdequin,	que	le	paysan	mange	d'abord.

Et	il	sauta	enfin	de	son	cabriolet,	et	l'autre	jetait	un	nom	de	village	à	son	cocher,	lorsque	Macqueron,
ennuyé	de	voir	que	ses	amis	du	conseil,	venus	sur	le	seuil,	avaient	entendu,	cria	qu'on	allait	boire	un
verre	tous	ensemble;	mais,	de	nouveau,	le	candidat	refusa,	ne	serra	pas	une	seule	main,	se	renversa	au
fond	de	son	landau,	qui	partit,	au	trot	sonore	des	deux	grands	percherons.

A	l'autre	angle	de	la	route,	Lengaigne,	debout	sur	sa	porte,	en	train	de	repasser	un	rasoir,	avait	vu
toute	la	scène.	Il	eut	un	rire	insultant,	il	lâcha	très	haut,	à	l'adresse	du	voisin:

—Baise	mon	cul	et	dis	merci!

Hourdequin,	 lui,	était	entré	et	avait	accepté	un	verre.	Dès	que	Jean	eut	attaché	 le	cheval	à	un	des
volets,	 il	 suivit	 son	 maître.	 Françoise,	 qui	 l'appelait	 d'un	 petit	 signe,	 dans	 la	 mercerie,	 lui	 conta	 son
départ,	toute	l'affaire;	et	il	en	fut	si	remué,	il	craignit	tellement	de	la	compromettre,	devant	le	monde,
qu'il	revint	s'asseoir	sur	un	banc	du	cabaret,	après	avoir	simplement	murmuré	qu'il	faudrait	se	revoir,
afin	de	s'entendre.

—Ah!	 nom	 de	 Dieu!	 vous	 n'êtes	 pas	 dégoûtés	 tout	 de	 même,	 si	 vous	 votez	 pour	 ce	 cadet-là!	 cria
Hourdequin	en	reposant	son	verre.

Son	explication	avec	M.	Rochefontaine	l'avait	décidé	à	la	lutte	ouverte,	quitte	à	rester	sur	le	carreau.
Et	 il	 ne	 le	 ménagea	 plus,	 il	 le	 compara	 à	 M.	 de	 Chédeville,	 un	 si	 brave	 homme,	 pas	 fier,	 toujours
heureux	de	rendre	service,	un	vrai	noble	de	 la	vieille	France	enfin!	 tandis	que	ce	grand	pète-sec,	ce
millionnaire	à	la	mode	d'aujourd'hui,	hein?	regardait-il	les	gens	du	haut	de	sa	grandeur,	jusqu'à	refuser
de	 goûter	 le	 vin	 du	 pays,	 de	 peur	 sans	 doute	 d'être	 empoisonné!	 Voyons,	 voyons,	 ce	 n'était	 pas
possible!	on	ne	changeait	pas	un	bon	cheval	contre	un	cheval	borgne!

—Dites,	qu'est-ce	que	vous	reprochez	à	M.	de	Chédeville?	voilà	des	années	qu'il	est	votre	député,	il	a
toujours	fait	votre	affaire….	Et	vous	le	 lâchez	pour	un	bougre	que	vous	traitiez	comme	un	gueux	aux
dernières	élections,	lorsque	le	gouvernement	le	combattait!	Rappelez-vous,	que	diable!



Macqueron,	 ne	 voulant	 pas	 s'engager	 directement,	 affectait	 d'aider	 sa	 femme	 à	 servir.	 Tous	 les
paysans	 avaient	 écouté,	 le	 visage	 immobile,	 sans	 qu'un	 pli	 indiquât	 leur	 pensée	 secrète.	 Ce	 fut
Delhomme	qui	répondit:

—Quand	on	ne	connaît	pas	le	monde!

—Mais	 vous	 le	 connaissez	 maintenant,	 cet	 oiseau!	 Vous	 l'avez	 entendu	 dire	 qu'il	 veut	 le	 blé	 à	 bon
marché,	qu'il	votera	pour	que	les	blés	étrangers	viennent	écraser	les	nôtres.	Je	vous	ai	déjà	expliqué	ça,
c'est	 la	vraie	 ruine….	Et,	 si	 vous	êtes	assez	bêtes	pour	 le	croire	ensuite,	quand	 il	 vous	 fait	de	belles
promesses!	Oui,	oui,	votez!	ce	qu'il	se	fichera	de	vous	plus	tard!

Un	sourire	vague	avait	paru	sur	 le	cuir	 tanné	de	Delhomme.	Toute	 la	 finesse	endormie	au	 fond	de
cette	intelligence	droite	et	bornée,	apparut	en	quelques	phrases	lentes.

—Il	dit	ce	qu'il	dit,	on	en	croit	ce	qu'on	en	croit….	Lui	ou	un	autre!	mon	Dieu!…	On	n'a	qu'une	idée,
voyez-vous,	 celle	 que	 le	 gouvernement	 soit	 solide	 pour	 faire	 aller	 les	 affaires;	 et	 alors,	 n'est-ce	 pas?
histoire	de	ne	point	se	tromper,	le	mieux	est	d'envoyer	au	gouvernement	le	député	qu'il	demande…	Ça
nous	suffit	que	ce	monsieur	de	Châteaudun	soit	l'ami	de	l'empereur.

A	ce	dernier	coup,	Hourdequin	demeura	étourdi.	Mais	c'était	M.	de	Chédeville,	qui,	autrefois,	était
l'ami	 de	 l'empereur!	 Ah!	 race	 de	 serfs,	 toujours	 au	 maître	 qui	 la	 fouaille	 et	 la	 nourrit,	 aujourd'hui
encore	dans	l'aplatissement	et	l'égoïsme	héréditaires,	ne	voyant	rien,	ne	sachant	rien,	au	delà	du	pain
de	la	journée!

—Eh	bien!	tonnerre	de	Dieu!	je	vous	jure	que,	le	jour	où	ce	Rochefontaine	sera	nommé,	je	foutrai	ma
démission,	 moi!	 Est-ce	 qu'on	 me	 prend	 pour	 un	 polichinelle,	 à	 dire	 blanc	 et	 à	 dire	 noir!…	 Si	 ces
brigands	de	républicains	étaient	aux	Tuileries,	vous	seriez	avec	eux,	ma	parole!

Les	 yeux	 de	 Macqueron	 avaient	 flambé.	 Enfin,	 ça	 y	 était,	 le	 maire	 venait	 de	 signer	 sa	 chute;	 car
l'engagement	 qu'il	 prenait	 aurait	 suffi,	 dans	 son	 impopularité,	 à	 faire	 voter	 le	 pays	 contre	 M.	 de
Chédeville.

Mais,	à	ce	moment,	Jésus-Christ,	oublié	dans	son	coin	avec	son	ami	Canon,	rigola	si	fort,	que	tous	les
yeux	se	portèrent	sur	lui.	Les	coudes	au	bord	de	la	table,	le	menton	dans	les	mains,	il	répétait	très	haut,
avec	des	ricanements	de	mépris,	en	regardant	les	paysans	qui	étaient	là:

—Tas	de	couillons!	tas	de	couillons!

Et	 ce	 fut	 justement	 sur	 ce	 mot	 que	 Buteau	 entra.	 Son	 oeil	 vif,	 qui,	 dès	 la	 porte,	 avait	 découvert
Françoise	dans	la	mercerie,	reconnut	tout	de	suite	Jean,	assis	contre	 le	mur,	écoutant,	attendant	son
maître.	Bon!	la	fille	et	le	galant	étaient	là,	on	allait	voir!

—Tiens,	v'là	mon	frère,	le	plus	couillon	de	tous!	gueula	Jésus-Christ.

Des	 grognements	 de	 menace	 s'élevèrent,	 on	 parlait	 de	 flanquer	 le	 mal	 embouché	 dehors,	 lorsque
Leroi,	dit	Canon,	s'en	mêla,	de	sa	voix	éraillée	de	faubourien,	qui	avait	disputé	dans	toutes	les	réunions
socialistes	de	Paris.

—Tais	ta	gueule,	mon	petit!	Ils	ne	sont	pas	si	bêtes	qu'ils	en	ont	l'air….	Ecoutez	donc,	vous	autres,	les
paysans,	qu'est-ce	que	vous	diriez,	 si	 l'on	collait,	 en	 face,	à	 la	porte	de	 la	mairie,	une	affiche	où	 il	 y
aurait,	 imprimé	 en	 grosses	 lettres:	 Commune	 révolutionnaire	 de	 Paris:	 primo,	 tous	 les	 impôts	 sont
abolis;	secundo,	le	service	militaire	est	aboli….	Hein?	qu'est-ce	que	vous	en	diriez,	les	culs-terreux?

L'effet	 fut	 si	 extraordinaire,	 que	 Delhomme,	 Fouan,	 Clou,	 Bécu,	 demeurèrent	 béants,	 les	 yeux
arrondis.	Lequeu	en	lâcha	son	journal;	Hourdequin	qui	s'en	allait,	rentra;	Buteau,	oubliant	Françoise,
s'assit	 sur	 un	 coin	 de	 table.	 Et	 ils	 regardaient	 tous	 ce	 déguenillé,	 ce	 rouleur	 de	 routes,	 l'effroi	 des
campagnes,	 vivant	 de	 maraudes	 et	 d'aumônes	 forcées.	 L'autre	 semaine,	 on	 l'avait	 chassé	 de	 la
Borderie,	où	il	était	apparu	comme	un	spectre,	dans	le	jour	tombant.	C'était	pourquoi	il	couchait	à	cette
heure	chez	cette	fripouille	de	Jésus-Christ,	d'où	il	disparaîtrait	le	lendemain	peut-être.

—Je	vois	que	ça	vous	gratterait	tout	de	même	au	bon	endroit,	reprit-il	d'un	air	gai.

—Nom	 de	 Dieu,	 oui!	 confessa	 Buteau.	 Quand	 on	 pense	 que	 j'ai	 encore	 porté	 hier	 de	 l'argent	 au
percepteur!	Ça	n'en	finit	jamais,	ça	nous	mange	la	peau	du	corps!

—Et	ne	plus	voir	 ses	garçons	partir,	 ah!	bon	sang!	 s'écria	Delhomme.	Moi	qui	paie	pour	exempter
Nénesse,	je	sais	ce	que	ça	me	coûte.

—Sans	compter,	ajouta	Fouan,	que	si	vous	ne	pouvez	pas	payer,	on	vous	les	prend	et	on	vous	les	tue.



Canon	hochait	la	tête,	triomphait	en	riant.

—Tu	vois	bien,	dit-il	à	Jésus-Christ,	qu'ils	ne	sont	pas	si	bêtes	que	ça,	les	culs-terreux!

Puis,	se	retournant:

—On	nous	crie	que	vous	êtes	conservateurs,	que	vous	ne	laisserez	pas	faire….	Conservateurs	de	vos
intérêts,	oui,	n'est-ce	pas?	Vous	laisserez	faire	et	vous	aiderez	à	faire	tout	ce	qui	vous	rapportera.	Hein?
pour	 garder	 vos	 sous	 et	 vos	 enfants,	 vous	 en	 commettriez	 des	 choses!…	 Autrement,	 vous	 seriez	 de
rudes	imbéciles!

Personne	 ne	 buvait	 plus,	 un	 malaise	 commençait	 à	 paraître	 sur	 ces	 visages	 épais.	 Il	 continua,
goguenard,	s'amusant	à	l'avance	de	l'effet	qu'il	allait	produire.

—Et	c'est	pourquoi	je	suis	bien	tranquille,	moi	qui	vous	connais,	depuis	que	vous	me	chassez	de	vos
portes	à	coups	de	pierres….	Comme	le	disait	ce	gros	monsieur-là,	vous	serez	avec	nous,	les	rouges,	les
partageux,	quand	nous	serons	aux	Tuileries.

—Ah!	ça,	non!	crièrent	à	la	fois	Buteau,	Delhomme	et	les	autres.

Hourdequin,	qui	avait	écouté	attentivement,	haussa	les	épaules.

—Vous	perdez	votre	salive,	mon	brave!

Mais	 Canon	 souriait	 toujours,	 avec	 la	 belle	 confiance	 d'un	 croyant.	 Renversé,	 le	 dos	 contre	 la
muraille,	il	s'y	frottait	une	épaule	après	l'autre,	dans	un	léger	dandinement	de	caresse	inconsciente.	Et
il	 expliquait	 l'affaire,	 cette	 révolution	dont	 l'annonce	de	 ferme	en	 ferme,	mystérieuse,	mal	 comprise,
épouvantait	les	maîtres	et	les	serviteurs.	D'abord,	les	camarades	de	Paris	s'empareraient	du	pouvoir:	ça
se	passerait	peut-être	naturellement,	on	aurait	à	fusiller	moins	de	monde	qu'on	ne	croyait,	tout	le	grand
bazar	s'effondrerait	de	 lui-même	tant	 il	était	pourri.	Puis,	 lorsqu'on	serait	 les	maîtres	absolus,	dès	 le
soir,	 on	 supprimerait	 la	 rente,	 on	 s'emparerait	 des	 grandes	 fortunes,	 de	 façon	 que	 la	 totalité	 de
l'argent,	ainsi	que	les	instruments	de	travail,	feraient	retour	à	la	nation;	et	l'on	organiserait	une	société
nouvelle,	une	vaste	maison	financière,	industrielle	et	commerciale,	une	répartition	logique	du	labeur	et
du	bien-être.	Dans	 les	campagnes,	ce	serait	plus	simple	encore.	On	commencerait	par	exproprier	 les
possesseurs	du	sol,	on	prendrait	la	terre….

—Essayez	donc!	interrompit	de	nouveau	Hourdequin.	On	vous	recevrait	à	coups	de	fourche,	pas	un
petit	propriétaire	ne	vous	en	laisserait	prendre	une	poignée.

—Est-ce	que	j'ai	dit	qu'on	tourmenterait	les	pauvres?	répondit	Canon,	gouailleur.	Faudrait	que	nous
soyons	rudement	serins,	pour	nous	 fâcher	avec	 les	petits….	Non,	non,	on	respectera	d'abord	 la	 terre
des	malheureux	bougres	qui	se	crèvent	à	cultiver	quelques	arpents….	Et	ce	qu'on	prendra	seulement,
ce	sont	les	deux	cents	hectares	des	gros	messieurs	de	votre	espèce,	qui	font	suer	des	serviteurs	à	leur
gagner	des	écus….	Ah!	nom	de	Dieu!	je	ne	crois	pas	que	vos	voisins	viennent	vous	défendre	avec	leurs
fourches.	Ils	seront	trop	contents!

Macqueron	 ayant	 éclaté	 d'un	 gros	 rire,	 comme	 voyant	 la	 chose	 en	 farce,	 tous	 l'imitèrent;	 et	 le
fermier,	pâlissant,	sentit	 l'antique	haine:	ce	gueux	avait	raison,	pas	un	de	ces	paysans,	même	le	plus
honnête,	qui	n'aurait	aidé	à	le	dépouiller	de	la	Borderie!

—Alors,	demanda	sérieusement	Buteau,	moi	qui	possède	environ	dix	setiers,	je	les	garderai,	on	me	les
laissera?

—Mais	 bien	 sûr,	 camarade….	 Seulement,	 on	 est	 certain	 que,	 plus	 tard,	 lorsque	 vous	 verrez	 les
résultats	obtenus,	à	côté,	dans	les	fermes	de	la	nation,	vous	viendrez,	sans	qu'on	vous	en	prie,	y	joindre
votre	 morceau….	 Une	 culture	 en	 grand,	 avec	 beaucoup	 d'argent,	 des	 mécaniques,	 d'autres	 affaires
encore,	tout	ce	qu'il	y	a	de	mieux	comme	science.	Moi,	je	ne	m'y	connais	pas;	mais	faut	entendre	parler
là-dessus	des	gens,	à	Paris,	qui	expliquent	très	bien	que	la	culture	est	foutue,	si	l'on	ne	se	décide	pas	à
la	pratiquer	ainsi!…	Oui,	de	vous-même,	vous	donnerez	votre	terre.

Buteau	eut	un	geste	de	profonde	incrédulité,	ne	comprenant	plus,	rassuré	pourtant,	puisqu'on	ne	lui
demandait	 rien;	 tandis	 que,	 repris	 de	 curiosité	 depuis	 que	 l'homme	 s'embrouillait	 sur	 cette	 grande
culture	 nationale,	 Hourdequin	 prêtait	 de	 nouveau	 une	 oreille	 patiente.	 Les	 autres	 attendaient	 la	 fin,
comme	au	spectacle.	Deux	fois,	Lequeu,	dont,	la	face	blême	s'empourprait,	avait	ouvert	la	bouche,	pour
s'en	mêler;	et,	chaque	fois,	en	homme	prudent,	il	s'était	mordu	la	langue.

—Et	 ma	 part,	 à	 moi!	 cria	 brusquement	 Jésus-Christ.	 Chacun	 doit	 avoir	 sa	 part.	 Liberté,	 égalité,
fraternité!



Canon,	du	coup,	s'emporta,	levant	la	main	comme	s'il	giflait	le	camarade.

—Vas-tu	me	foutre	la	paix	avec	ta	liberté,	ton	égalité	et	ta	fraternité!…	Est-ce	qu'on	a	besoin	d'être
libre?	une	jolie	farce!	Tu	veux	donc	que	les	bourgeois	nous	collent	encore	dans	leur	poche?	Non,	non,
on	 forcera	 le	peuple	au	bonheur,	malgré	 lui!…	Alors,	 tu	consens	à	être	 l'égal,	 le	 frère	d'un	huissier?
Mais,	 bougre	 de	 bête!	 c'est	 en	 gobant	 ces	 âneries-là	 que	 tes	 républicains	 de	 48	 ont	 foiré	 leur	 sale
besogne!

Jésus-Christ,	interloqué,	déclara	qu'il	était	pour	la	grande	Révolution.

—Tu	me	fais	suer,	tais-toi!…	Hein?	89,	93!	oui,	de	la	musique!	une	belle	menterie	dont	on	nous	casse
les	oreilles!	Est-ce	que	ça	existe,	cette	blague,	à	côté	de	ce	qu'il	reste	à	faire?	On	va	voir	ça,	quand	le
peuple	sera	le	maître,	et	ça	ne	traînera	guère,	tout	craque,	je	te	promets	que	notre	siècle,	comme	on
dit,	 finira	 d'une	 façon	 autrement	 chouette	 que	 l'autre.	 Un	 fameux	 nettoyage,	 un	 coup	 de	 torchon
comme	il	n'y	en	a	jamais	eu!

Tous	frémirent,	et	ce	soûlard	de	Jésus-Christ	lui-même	se	recula,	effrayé,	dégoûté,	du	moment	qu'on
n'était	plus	frères.	Jean,	intéressé	jusque-là,	eut	aussi	un	geste	de	révolte.	Mais	Canon	s'était	levé,	les
yeux	flambants,	la	face	noyée	d'une	extase	prophétique.

—Et	il	faut	que	ça	arrive,	c'est	fatal,	comme	qui	dirait	un	caillou	qu'on	a	lancé	en	l'air	et	qui	retombe
forcément….	Et	il	n'y	a	plus	là-dedans	des	histoires	de	curé,	des	choses	de	l'autre	monde,	le	droit,	 la
justice,	qu'on	n'a	jamais	vues,	pas	plus	qu'on	n'a	vu	le	bon	Dieu!	Non,	il	n'y	a	que	le	besoin	que	nous
avons	tous	d'être	heureux….	Hein?	mes	bougres,	dites-vous	qu'on	va	s'entendre	pour	que	chacun	s'en
donne	par-dessus	 la	 tête,	 avec	 le	moins	de	 travail	possible!	Les	machines	 travailleront	pour	nous,	 la
journée	de	simple	surveillance	ne	sera	plus	que	de	quatre	heures;	peut-être	même	qu'on	arrivera	à	se
croiser	complètement	les	bras.	Et	partout	des	plaisirs,	tous	les	besoins	cultivés	et	contentés,	oui!	de	la
viande,	du	vin,	des	 femmes,	 trois	 fois	davantage	qu'on	n'en	peut	prendre	aujourd'hui,	parce	qu'on	se
portera	mieux.	Plus	de	pauvres,	plus	de	malades,	plus	de	vieux,	à	cause	de	l'organisation	meilleure,	de
la	vie	moins	dure,	des	bons	hôpitaux,	des	bonnes	maisons	de	retraite.	Un	paradis!	toute	la	science	mise
à	se	la	couler	douce!	la	vrai	jouissance	enfin	d'être	vivant!

Buteau,	emballé,	donna	un	coup	de	poing	sur	une	table,	en	gueulant:

—L'impôt,	foutu!	le	tirage	au	sort,	foutu!	tous	les	embêtements,	foutus!	rien	que	le	plaisir!…	Je	signe.

—Bien	sûr,	déclara	Delhomme	sagement.	Faudrait	être	l'ennemi	de	son	corps	pour	ne	pas	signer.

Fouan	approuva,	ainsi	que	Macqueron,	Clou	et	les	autres.	Bécu,	stupéfié,	bouleversé	dans	ses	idées
autoritaires,	vint	demander	 tout	bas	à	Hourdequin	s'il	ne	 fallait	pas	coffrer	ce	brigand,	qui	attaquait
l'empereur.	Mais	le	fermier	le	calma	d'un	haussement	d'épaules.	Ah!	oui,	le	bonheur!	on	le	rêvait	par	la
science	 après	 l'avoir	 rêvé	 par	 le	 droit:	 c'était	 peut-être	 plus	 logique,	 ça	 n'était	 toujours	 pas	 pour	 le
lendemain.	 Et	 il	 partait	 de	 nouveau,	 il	 appelait	 Jean,	 tout	 à	 la	 discussion,	 lorsque	 Lequeu	 céda
brusquement	à	son	besoin	de	s'en	mêler,	dont	il	étouffait,	comme	d'une	rage	contenue.

—A	 moins,	 lâcha-t-il	 de	 sa	 voix	 aigre,	 que	 vous	 ne	 soyez	 tous	 crevés	 avant	 ces	 belles	 affaires….
Crevés	de	faim	ou	crevés	à	coups	de	fusil	par	les	gendarmes,	si	la	faim	vous	rend	méchants….

On	le	regardait,	on	ne	comprenait	pas.

—Certainement	que,	si	 le	blé	continue	à	venir	d'Amérique,	 il	n'existera	plus	dans	cinquante	ans	un
seul	 paysan	 en	 France….	 Est-ce	 que	 notre	 terre	 pourra	 lutter	 avec	 celle	 de	 là-bas?	 A	 peine
commencerons-nous	à	y	essayer	la	vraie	culture,	que	nous	serons	inondés	de	grains….	J'ai	lu	un	livre
qui	en	dit	long,	c'est	vous	autres	qui	êtes	foutus….

Mais,	dans	son	emportement,	il	eut	la	soudaine	conscience	de	tous	ces	visages	effarés,	tournés	vers
lui.	Et	 il	n'acheva	même	pas	sa	phrase,	 il	 termina	par	un	 furieux	geste,	puis	affecta	de	se	 replonger
dans	la	lecture	de	son	journal.

—C'est	bien	à	cause	du	blé	d'Amérique,	déclara	Canon,	que	vous	serez	 foutus	en	effet,	 tant	que	 le
peuple	ne	s'emparera	pas	des	grandes	terres.

—Et	moi,	conclut	Hourdequin,	 je	vous	répète	qu'il	ne	faut	point	que	ce	blé	entre….	Après	ça,	votez
pour	M.	Rochefontaine,	si	vous	assez	de	moi	à	la	mairie	et	si	vous	voulez	le	blé	à	quinze	francs.

Il	remonta	dans	son	cabriolet,	suivi	de	Jean.	Puis,	comme	ce	dernier	fouettait	le	cheval,	après	avoir
échangé	un	regard	d'entente	avec	Françoise,	il	dit	à	son	maître,	qui	l'approuva	d'un	hochement	de	tête:

—Faudrait	pas	trop	songer	à	ces	machines-là,	on	en	deviendrait	fou.



Dans	 le	 cabaret,	 Macqueron	 parlait	 vivement	 à	 Delhomme,	 tout	 bas,	 tandis	 que	 Canon,	 qui	 avait
repris	 son	 air	 de	 se	 ficher	 du	 monde,	 achevait	 le	 cognac	 en	 blaguant	 Jésus-Christ	 démonté,	 qu'il
appelait	 «mademoiselle	 Quatre-vingt-treize».	 Mais	 Buteau,	 sortant	 d'une	 songerie,	 s'aperçut
brusquement	que	Jean	s'en	était	allé,	et	il	resta	surpris	de	retrouver	là	Françoise,	à	la	porte	de	la	salle,
où	elle	était	venue	se	planter	en	compagnie	de	Berthe,	pour	entendre.	Cela	le	fâcha	d'avoir	perdu	son
temps	à	 la	politique,	 lorsqu'il	avait	des	affaires	sérieuses.	Cette	saleté	de	politique,	elle	vous	prenait
tout	 de	 même	 au	 ventre.	 Il	 eut,	 dans	 un	 coin,	 une	 longue	 explication	 avec	 Coelina,	 qui	 finit	 par
l'empêcher	de	faire	un	esclandre	immédiat;	valait	mieux	que	Françoise	retournât	chez	lui	d'elle-même,
quand	on	l'aurait	calmée;	et	il	partit	à	son	tour,	en	menaçant	de	la	venir	chercher	avec	une	corde	et	un
bâton,	si	on	ne	la	décidait	pas.

Le	dimanche	suivant,	M.	Rochefontaine	fut	élu	député,	et	Hourdequin	ayant	envoyé	sa	démission	au
préfet,	Macqueron	enfin	devint	maire,	crevant	dans	sa	peau	d'insolent	triomphe.

Ce	 soir-là,	 on	 surprit	 Lengaigne,	 enragé,	 qui	 posait	 culotte	 à	 la	 porte	 de	 son	 rival	 victorieux.	 Et	 il
gueula:

—Je	fais	où	ça	me	dit,	maintenant	que	les	cochons	gouvernent!

VI

La	semaine	se	passa,	Françoise	s'entêtait	à	ne	pas	rentrer	chez	sa	soeur,	et	il	y	eut	scène	abominable,
sur	la	route:	Buteau,	qui	la	traînait	par	les	cheveux,	dut	la	lâcher,	cruellement	mordu	au	pouce;	si	bien
que	Macqueron	prit	peur	et	qu'il	mit	 lui-même	 la	 jeune	 fille	à	 la	porte,	en	 lui	déclarant	que,	comme
représentant	de	l'autorité,	il	ne	pouvait	l'encourager	davantage	dans	sa	révolte.

Mais	justement	la	Grande	passait,	et	elle	emmena	Françoise.	Agée	de	quatre-vingt-huit	ans,	elle	ne	se
préoccupait	de	sa	mort	que	pour	laisser	à	ses	héritiers,	avec	sa	fortune,	 le	tracas	de	procès	sans	fin:
une	complication	de	testament	extraordinaire,	embrouillée	par	plaisir,	où	sous	le	prétexte	de	ne	faire
du	tort	à	personne,	elle	les	forçait	de	se	dévorer	tous;	une	idée	à	elle,	puisqu'elle	ne	pouvait	emporter
ses	biens,	de	s'en	aller	au	moins	avec	la	consolation	qu'ils	empoisonneraient	les	autres.	Et	elle	n'avait
de	 la	 sorte	 pas	 de	 plus	 gros	 amusement	 que	 de	 voir	 la	 famille	 se	 manger.	 Aussi	 s'empressa-t-elle
d'installer	 sa	 nièce	 dans	 sa	 maison,	 combattue	 un	 instant	 par	 sa	 ladrerie,	 décidée	 tout	 de	 suite	 à	 la
pensée	d'en	tirer	beaucoup	de	travail	contre	peu	de	pain.	En	effet,	dès	le	soir,	elle	lui	fit	laver	l'escalier
et	la	cuisine.	Puis,	lorsque	Buteau	se	présenta,	elle	le	reçut	debout,	de	son	bec	mauvais	de	vieil	oiseau
de	proie;	et	lui,	qui	parlait	de	tout	casser	chez	Macqueron,	il	trembla,	il	bégaya,	paralysé	par	l'espoir	de
l'héritage,	n'osant	entrer	en	lutte	avec	la	terrible	Grande.

—J'ai	 besoin	 de	 Françoise,	 je	 la	 garde,	 puisqu'elle	 ne	 se	 plaît	 pas	 chez	 vous….	 Du	 reste,	 la	 voici
majeure,	vous	avez	des	comptes	à	lui	rendre.	Faudra	en	causer.

Buteau	partit,	furieux,	épouvanté	des	embêtements	qu'il	sentait	venir.

Huit	jours	après,	en	effet,	vers	le	milieu	d'août,	Françoise	eut	vingt	et	un	ans.	Elle	était	sa	maîtresse,
à	 cette	heure.	Mais	elle	n'avait	guère	 fait	 que	changer	de	misère,	 car	 elle	 aussi	 tremblait	devant	 sa
tante,	et	elle	se	tuait	de	travail,	dans	cette	maison	froide	d'avare,	où	tout	devait	reluire	naturellement,
sans	 qu'on	 dépensât	 ni	 savon	 ni	 brosse:	 de	 l'eau	 pure	 et	 des	 bras,	 ça	 suffisait.	 Un	 jour,	 pour	 s'être
oubliée	 jusqu'à	 donner	 du	 grain	 aux	 poules,	 elle	 faillit	 avoir	 la	 tête	 fendue	 d'un	 coup	 de	 canne.	 On
racontait	que,	soucieuse	d'épargner	les	chevaux,	la	Grande	attelait	son	petit-fils	Hilarion	à	la	charrue;
et,	 si	 l'on	 inventait	 ça,	 la	 vérité	 était	 qu'elle	 le	 traitait	 en	 vraie	 bête,	 tapant	 sur	 lui,	 le	 massacrant
d'ouvrage,	 abusant	 de	 sa	 force	 de	 brute,	 à	 le	 laisser	 sur	 le	 flanc,	 mort	 de	 fatigue,	 si	 mal	 nourri
d'ailleurs,	de	croûtes	et	d'égouttures	comme	le	cochon,	qu'il	crevait	continuellement	de	faim,	dans	son
aplatissement	de	terreur.	Lorsque	Françoise	comprit	qu'elle	complétait	la	paire,	à	l'attelage,	elle	n'eut
plus	qu'une	envie,	quitter	la	maison.	Et	ce	fut	alors	que,	brusquement,	la	volonté	lui	vint	de	se	marier.

Elle,	simplement,	désirait	en	finir.	Plutôt	que	de	se	remettre	avec	Lise,	elle	se	serait	fait	tuer,	raidie
dans	une	de	ces	idées	de	justice,	qui,	enfant,	la	ravageaient	déjà.	Sa	cause	était	la	seule	juste,	elle	se
méprisait	d'avoir	patienté	si	longtemps;	et	elle	restait	muette	sur	Buteau,	elle	ne	parlait	durement	que
de	sa	soeur,	sans	laquelle	on	aurait	pu	continuer	à	loger	ensemble.	Aujourd'hui	que	c'était	cassé,	bien
cassé,	elle	vivait	dans	l'unique	pensée	de	se	faire	rendre	son	bien,	sa	part	d'héritage.	Ça	la	tracassait
du	matin	au	soir,	elle	s'emportait	parce	qu'il	fallait	des	formalités,	à	n'en	point	sortir.	Comment?	ceci
est	à	moi,	ceci	est	à	toi,	et	l'on	n'en	finissait	pas	en	trois	minutes!	C'était	donc	qu'on	s'entendait	pour	la



voler?	 Elle	 soupçonnait	 toute	 la	 famille,	 elle	 en	 arrivait	 à	 se	 dire	 que,	 seul,	 un	 homme,	 un	 mari,	 la
tirerait	de	là.	Sans	doute,	Jean	n'avait	pas	grand	comme	la	main	de	terre,	et	il	était	son	aîné	de	quinze
ans.	 Mais	 aucun	 autre	 garçon	 ne	 la	 demandait,	 pas	 un	 peut-être	 ne	 se	 serait	 risqué,	 à	 cause	 des
histoires	 chez	 Buteau,	 que	 personne	 ne	 voulait	 avoir	 contre	 soi,	 tant	 on	 le	 craignait	 à	 Rognes.	 Puis,
quoi?	 elle	 était	 allée	 une	 fois	 avec	 Jean;	 ça	 ne	 faisait	 trop	 rien,	 puisqu'il	 n'y	 avait	 pas	 eu	 de	 suite;
seulement,	il	était	bien	doux,	bien	honnête.	Autant	celui-là,	du	moment	qu'elle	n'en	aimait	pas	d'autre
et	qu'elle	en	prenait	un,	n'importe	lequel,	pour	qu'il	la	défendît	et	pour	que	Buteau	enrageât.	Elle	aussi
aurait	un	homme	à	elle.

Jean,	lui,	avait	gardé	une	grande	amitié	au	coeur.	Son	envie	de	l'avoir	s'était	calmée,	et	beaucoup,	à
la	désirer	si	longtemps.	Il	ne	revenait	pas	moins	à	elle	très	gentiment,	se	regardant	comme	son	homme,
puisque	des	promesses	étaient	échangées.	Il	avait	patienté	jusqu'à	sa	majorité,	sans	la	contrarier	dans
son	 idée	 d'attendre,	 l'empêchant	 au	 contraire	 de	 mettre	 les	 choses	 contre	 elle,	 chez	 sa	 soeur.
Maintenant,	elle	pouvait	donner	plus	de	raisons	qu'il	n'en	fallait	pour	avoir	les	braves	gens	de	son	côté.
Aussi,	 tout	en	blâmant	 la	 façon	brutale	dont	elle	était	partie,	 lui	répétait-il	qu'elle	tenait	 le	bon	bout.
Enfin,	quand	elle	voudrait	causer	du	reste,	il	était	prêt.

Le	mariage	fut	arrêté	ainsi,	un	soir	qu'il	était	venu	la	retrouver,	derrière	l'étable	de	la	Grande.	Une
vieille	 barrière	 pourrie	 s'ouvrait	 là,	 sur	 une	 impasse,	 et	 tous	 deux	 restèrent	 accotés,	 lui	 dehors,	 elle
dedans,	avec	le	ruisseau	de	purin	qui	leur	coulait	entre	les	jambes.

—Tu	sais,	Caporal,	dit-elle	la	première,	en	le	regardant	dans	les	yeux,	si	ça	te	va	encore,	ça	me	va,	à
cette	heure.

Il	la	regardait	fixement,	lui	aussi,	il	répondit	d'une	voix	lente:

—Je	ne	 t'en	 reparlais	plus,	parce	que	 j'aurais	 eu	 l'air	d'en	vouloir	 à	 ton	bien….	Mais	 tu	as	 tout	de
même	raison,	c'est	le	moment.

Un	 silence	 régna.	 Il	 avait	 posé	 la	 main	 sur	 celle	 de	 la	 jeune	 fille,	 qu'elle	 appuyait	 à	 la	 barrière.
Ensuite,	il	reprit:

—Et	il	ne	faut	pas	que	l'idée	de	la	Cognette	te	tourmente,	à	cause	des	histoires	qui	ont	couru….	Voici
bien	trois	ans	que	je	ne	lui	ai	plus	seulement	touché	la	peau.

—Alors,	c'est	comme	moi,	déclara-t-elle,	je	ne	veux	point	que	l'idée	de	Buteau	te	taquine….	Le	cochon
gueule	partout	qu'il	m'a	eue.	Peut-être	bien	que	tu	le	crois?

—Tout	le	monde	le	croit	dans	le	pays,	murmura-t-il,	pour	éluder	la	question.

Puis,	comme	elle	le	regardait	toujours:

—Oui,	 je	 l'ai	 cru….	 Et,	 vrai!	 je	 comprenais	 ça;	 car	 je	 connais	 le	 bougre,	 tu	 ne	 pouvais	 pas	 faire
autrement	que	d'y	passer.

—Oh!	 il	a	essayé,	 il	m'a	assez	pétri	 le	corps!	Mais,	si	 je	te	 jure	que	jamais	 il	n'est	allé	au	bout,	me
croiras-tu?

—Je	te	crois.

Pour	lui	marquer	son	plaisir,	il	acheva	de	lui	prendre	la	main,	la	garda	serrée	dans	la	sienne,	le	bras
accoudé	 sur	 la	 barrière.	 S'étant	 aperçu	 que	 l'écoulement	 de	 l'étable	 mouillait	 ses	 souliers,	 il	 avait
écarté	les	jambes.

—Tu	semblais	rester	chez	lui	de	si	bon	coeur,	ça	aurait	pu	t'amuser	qu'il	t'empoignât….

Elle	eut	un	malaise,	son	regard	si	droit	et	si	franc	s'était	baissé.

—D'autant	plus	que	tu	ne	voulais	pas	davantage	avec	moi,	tu	te	rappelles?	N'importe,	cet	enfant	que
j'enrageais	de	ne	pas	 t'avoir	 fait,	 vaut	mieux	aujourd'hui	qu'il	 reste	à	 faire.	C'est	 tout	de	même	plus
propre.

Il	s'interrompit,	il	lui	fit	remarquer	qu'elle	était	dans	le	ruisseau.

—Prends	garde,	tu	te	trempes.

Elle	écarta	ses	pieds	à	son	tour,	elle	conclut:

—Alors,	nous	sommes	d'accord.



—Nous	sommes	d'accord,	fixe	la	date	qu'il	te	plaira.

Et	ils	ne	s'embrassèrent	même	point,	ils	se	secouèrent	la	main,	en	bons	amis,	par-dessus	la	barrière.
Puis,	chacun	d'eux	s'en	alla	de	son	côté.

Le	soir,	lorsque	Françoise	dit	sa	volonté	d'épouser	Jean,	en	expliquant	qu'il	lui	fallait	un	homme	pour
la	faire	rentrer	dans	son	bien,	la	Grande	ne	répondit	rien	d'abord.	Elle	était	restée	droite,	avec	ses	yeux
ronds;	 elle	 calculait	 la	 perte,	 le	 gain,	 le	 plaisir	 qu'elle	 y	 aurait;	 et,	 le	 lendemain	 seulement,	 elle
approuva	 le	 mariage.	 Toute	 la	 nuit,	 sur	 sa	 paillasse,	 elle	 avait	 roulé	 l'affaire,	 car	 elle	 ne	 dormait
presque	plus,	elle	demeurait	les	paupières	ouvertes	jusqu'au	jour,	à	imaginer	des	choses	désagréables
contre	la	famille.	Ce	mariage	lui	était	apparu	gros	de	telles	conséquences	pour	tout	le	monde,	qu'elle
en	 avait	 brûlé	 d'une	 vraie	 fièvre	 de	 jeunesse.	 Déjà,	 elle	 prévoyait	 les	 moindres	 ennuis,	 elle	 les
compliquait,	 les	 rendait	 mortels.	 Si	 bien	 qu'elle	 déclara	 à	 sa	 nièce	 vouloir	 se	 charger	 de	 tout,	 par
amitié.	Elle	lui	dit	ce	mot,	accentué	d'un	terrible	brandissement	de	canne:	puisqu'on	l'abandonnait,	elle
lui	servirait	de	mère;	et	on	allait	voir	ça!

En	premier	lieu,	la	Grande	fit	comparaître	devant	elle	son	frère	Fouan,	pour	causer	de	ses	comptes
de	tutelle.	Mais	le	vieux	ne	put	donner	une	seule	explication.	Si	on	l'avait	nommé	tuteur,	ce	n'était	pas
de	sa	faute;	et,	au	demeurant,	puisque	M.	Baillehache	avait	tout	fait,	fallait	s'adresser	à	M.	Baillehache.
Du	reste,	dès	qu'il	s'aperçut	qu'on	travaillait	contre	les	Buteau,	il	exagéra	son	ahurissement.	L'âge	et	la
conscience	 de	 sa	 faiblesse	 le	 laissaient	 éperdu,	 lâche,	 à	 la	 merci	 de	 tous.	 Pourquoi	 donc	 se	 serait-il
fâché	 avec	 les	 Buteau?	 Deux	 fois	 déjà,	 il	 avait	 failli	 retourner	 chez	 eux,	 après	 des	 nuits	 de	 frissons,
tremblant	d'avoir	vu	Jésus-Christ	et	la	Trouille	rôder	dans	sa	chambre,	enfoncer	leurs	bras	nus	jusque
sous	le	traversin,	pour	lui	voler	les	papiers.	Bien	sûr	qu'on	finirait	par	l'assassiner	au	Château,	s'il	ne
filait	pas,	un	soir.	La	Grande,	ne	pouvant	rien	tirer	de	lui,	le	renvoya	épouvanté,	en	criant	qu'il	irait	en
justice,	si	l'on	avait	touché	à	la	part	de	la	petite.	Delhomme,	qu'elle	effraya	ensuite,	comme	membre	du
conseil	 de	 famille,	 rentra	 chez	 lui	 malade,	 au	 point	 que	 Fanny	 accourut	 derrière	 son	 dos	 dire	 qu'ils
préféraient	 y	 être	 de	 leur	 poche,	 plutôt	 que	 d'avoir	 des	 procès.	 Ça	 marchait,	 ça	 commençait	 à	 être
amusant.

La	question	était	de	savoir	s'il	fallait	d'abord	entamer	l'affaire	du	partage	des	biens	ou	procéder	tout
de	 suite	 au	 mariage.	 La	 Grande	 y	 songea	 deux	 nuits,	 puis	 se	 prononça	 pour	 le	 mariage	 immédiat:
Françoise	 marié	 à	 Jean,	 réclamant	 sa	 part,	 assistée	 de	 son	 mari,	 ça	 augmenterait	 l'embêtement	 des
Buteau.	Alors,	elle	bouscula	les	choses,	retrouva	des	jambes	de	jeune	garce,	s'occupa	des	papiers	de	sa
nièce,	se	fit	remettre	ceux	de	Jean,	régla	tout	à	la	mairie	et	à	l'église,	poussa	la	passion	jusqu'à	prêter
l'argent	nécessaire,	contre	un	papier	signé	des	deux,	et	où	la	somme	fut	doublée,	pour	les	intérêts.	Ce
qui	lui	arrachait	le	coeur,	c'étaient	les	verres	de	vin	forcément	offerts,	au	milieu	des	apprêts;	mais	elle
avait	son	vinaigre	tourné,	son	chasse-cousin,	si	imbuvable,	qu'on	se	montrait	d'une	grande	discrétion.
Elle	décida	qu'il	n'y	aurait	point	de	repas,	à	cause	des	ennuis	de	famille:	la	messe	et	un	coup	de	chasse-
cousin,	simplement,	pour	trinquer	au	bonheur	du	ménage.	Les	Charles,	invités,	s'excusèrent,	prétextant
les	soucis	que	leur	causait	leur	gendre	Vaucogne.	Fouan,	inquiet,	se	coucha,	fit	dire	qu'il	était	malade.
Et,	des	parents,	 il	ne	vint	que	Delhomme,	qui	voulut	bien	être	 l'un	des	témoins	de	Françoise,	afin	de
marquer	 l'estime	 où	 il	 tenait	 Jean,	 un	 bon	 sujet.	 De	 son	 côté,	 celui-ci	 n'amena	 que	 ses	 témoins,	 son
maître	 Hourdequin	 et	 un	 des	 serviteurs	 de	 la	 ferme.	 Rognes	 était	 en	 l'air,	 ce	 mariage	 si	 rondement
mené,	gros	de	 tant	de	batailles,	 fut	guetté	de	chaque	porte.	A	 la	mairie,	Macqueron,	devant	 l'ancien
maire,	 exagéra	 les	 formalités,	 tout	gonflé	de	 son	 importance.	A	 l'église,	 il	 y	 eut	un	 incident	 pénible,
l'abbé	Madeline	s'évanouit,	en	disant	sa	messe.	Il	n'allait	pas	bien,	il	regrettait	ses	montagnes,	depuis
qu'il	 vivait	 dans	 la	 plate	 Beauce,	 navré	 de	 l'indifférence	 religieuse	 de	 ses	 nouveaux	 paroissiens,	 si
bouleversé	 des	 commérages	 et	 des	 disputes	 continuelles	 des	 femmes,	 qu'il	 n'osait	 même	 plus	 les
menacer	de	l'enfer.	Elles	l'avaient	senti	faible,	elles	en	abusaient	jusqu'à	le	tyranniser	dans	les	choses
du	culte.	Pourtant	Coelina,	Flore,	 toutes,	montrèrent	un	grand	apitoiement	de	ce	qu'il	était	 tombé	 le
nez	sur	l'autel,	et	elles	déclarèrent	que	c'était	un	signe	de	mort	prochaine	pour	les	mariés.

On	avait	décidé	que	Françoise	continuerait	à	loger	chez	la	Grande,	tant	que	le	partage	ne	serait	pas
fait,	 car	 elle	 avait	 arrêté,	 dans	 sa	 volonté	 de	 fille	 têtue,	 qu'elle	 aurait	 la	 maison.	 A	 quoi	 bon	 louer
ailleurs,	 pour	 quinze	 jours?	 Jean,	 qui	 devait	 rester	 charretier	 à	 la	 ferme,	 en	 attendant,	 viendrait
simplement	la	retrouver,	chaque	soir.	Leur	nuit	de	noce	fut	toute	bête	et	triste,	bien	qu'ils	ne	fussent
pas	fâchés	d'être	enfin	ensemble.	Comme	il	la	prenait,	elle	se	mit	à	pleurer	si	fort	qu'elle	en	suffoquait;
et	pourtant	il	ne	lui	avait	pas	fait	de	mal,	il	y	était	allé,	au	contraire,	très	gentiment.	Le	pire	était	qu'au
milieu	 de	 ses	 sanglots	 elle	 lui	 répondait	 qu'elle	 n'avait	 rien	 contre	 lui,	 qu'elle	 pleurait	 sans	 pouvoir
s'arrêter,	 en	 ne	 sachant	 même	 pas	 pourquoi.	 Naturellement,	 une	 pareille	 histoire	 n'était	 guère	 de
nature	 à	 échauffer	 un	 homme.	 Il	 eut	 beau	 ensuite	 la	 reprendre,	 la	 garder	 dans	 ses	 bras,	 ils	 n'y
éprouvèrent	point	de	plaisir,	moins	encore	que	dans	la	meule,	la	première	fois.	Ces	choses-là,	comme	il
l'expliqua,	 quand	 ça	 ne	 se	 faisait	 pas	 tout	 de	 suite,	 ça	 perdait	 de	 son	 goût.	 D'ailleurs,	 malgré	 ce
malaise,	 cette	 sorte	 de	 gêne	 qui	 leur	 avait	 barbouillé	 le	 coeur	 à	 l'un	 et	 à	 l'autre,	 ils	 étaient	 très
d'accord,	ils	achevèrent	la	nuit	ne	pouvant	dormir,	à	décider	de	quelle	façon	marcheraient	les	choses,



lorsqu'ils	auraient	la	maison	et	la	terre.

Dès	 le	 lendemain,	Françoise	exigea	 le	partage.	Mais	 la	Grande	n'était	plus	si	pressée:	d'abord,	elle
voulait	faire	traîner	le	plaisir,	en	tirant	le	sang	de	la	famille	à	coups	d'épingle;	ensuite,	elle	avait	su	trop
bien	profiter	de	la	petite	et	de	son	mari,	qui,	chaque	soir,	payait	de	deux	heures	de	travail	son	loyer	de
la	chambre,	pour	être	 impatiente	de	 les	voir	 la	quitter	et	s'installer	chez	eux.	Cependant,	 il	 lui	 fallut
aller	 demander	 aux	 Buteau	 comment	 ils	 entendaient	 le	 partage.	 Elle-même,	 au	 nom	 de	 Françoise,
exigeait	 la	 maison,	 la	 moitié	 de	 la	 pièce	 de	 labour,	 la	 moitié	 du	 pré,	 et	 abandonnait	 la	 moitié	 de	 la
vigne,	un	arpent,	qu'elle	estimait	valoir	la	maison,	à	peu	près.	C'était	juste	et	raisonnable,	en	somme,
car	ce	règlement	à	l'amiable	aurait	évité	de	mettre	dans	l'affaire	la	justice,	qui	en	garde	toujours	trop
gras	aux	mains.	Buteau,	que	l'entrée	de	la	Grande	avait	révolutionné,	forcé	qu'il	était	de	la	respecter,
celle-là,	à	cause	de	ses	sous,	ne	put	en	entendre	davantage.	Il	sortit	violemment,	de	crainte	d'oublier
son	intérêt	jusqu'à	taper	dessus.	Et	Lise,	restée	seule,	le	sang	aux	oreilles,	bégaya	de	colère.

—La	maison,	elle	veut	la	maison,	cette	dévergondée,	cette	rien	du	tout,	qui	s'est	mariée	sans	même
me	venir	voir!…	Eh	bien!	ma	tante,	dites-lui	que	le	jour	où	elle	aura	la	maison,	faudra	sûrement	que	je
sois	crevée.

La	Grande	demeura	calme.

—Bon!	bon!	ma	fille,	pas	besoin	de	se	tourner	le	sang….	Tu	veux	aussi	la	maison,	c'est	ton	droit.	On
va	voir.

Et,	pendant	trois	jours,	elle	voyagea	ainsi,	entre	les	deux	soeurs,	portant	de	l'une	à	l'autre	les	sottises
qu'elles	s'adressaient,	les	exaspérant	à	ce	point	que	toutes	les	deux	faillirent	se	mettre	au	lit.	Elle,	sans
se	lasser,	faisait	valoir	combien	elle	les	aimait	et	quelle	reconnaissance	ses	nièces	lui	devraient,	pour
s'être	résignée	à	ce	métier	de	chien.	Enfin,	il	fut	convenu	qu'on	partagerait	la	terre,	mais	que	la	maison
et	 le	 mobilier,	 ainsi	 que	 les	 bêtes,	 seraient	 vendus	 judiciairement,	 puisqu'on	 ne	 pouvait	 s'entendre.
Chacune	des	deux	soeurs	jurait	qu'elle	rachèterait	la	maison	n'importe	à	quel	prix,	quitte	à	y	laisser	sa
dernière	chemise.

Grosbois	vint	donc	arpenter	les	biens	et	les	diviser	en	deux	lots.	Il	y	avait	un	hectare	de	prairie,	un
autre	de	vignes,	deux	de	labour,	et	c'était	ces	derniers	surtout,	au	lieu	dit	des	Cornailles,	que	Buteau,
depuis	son	mariage,	s'entêtait	à	ne	pas	lâcher,	car	ils	touchaient	au	champ	qu'il	tenait	lui-même	de	son
père,	ce	qui	constituait	une	pièce	de	près	de	 trois	hectares,	 telle	que	pas	un	paysan	de	Rognes	n'en
possédait.	Aussi,	quel	enragement,	lorsqu'il	vit	Grosbois	installer	son	équerre	et	planter	les	jalons!	La
Grande	était	là,	à	surveiller,	Jean	ayant	préféré	ne	pas	y	être,	de	peur	d'une	bataille.	Et	une	discussion
s'engagea,	car	Buteau	voulait	que	la	ligne	fût	tirée	parallèlement	au	vallon	de	l'Aigre,	de	façon	que	son
champ	 restât	 soudé	 à	 son	 lot,	 quel	 qu'il	 fût;	 tandis	 que	 la	 tante	 exigeait	 que	 la	 division	 fût	 faite
perpendiculairement,	dans	l'unique	but	de	le	contrarier.	Elle	l'emporta,	il	serra	les	poings,	étranglé	de
fureur	contenue.

—Alors,	nom	de	Dieu!	si	 je	tombe	sur	le	premier	lot,	 je	serai	coupé	en	deux,	 j'aurai	ça	d'un	côté	et
mon	champ	de	l'autre?

—Dame!	mon	petit,	c'est	à	toi	de	tirer	le	lot	qui	t'arrange.

Il	y	avait	un	mois	que	Buteau	ne	décolérait	pas.	D'abord,	la	fille	lui	échappait;	il	était	malade	de	désir
rentré,	depuis	qu'il	ne	lui	prenait	plus	la	chair	à	poignées	sous	la	jupe,	avec	l'espoir	obstiné	de	l'avoir
toute	un	 jour;	et,	après	 le	mariage,	 l'idée	que	 l'autre	 la	 tenait	dans	son	 lit,	 s'en	donnait	sur	elle	 tant
qu'il	voulait,	avait	achevé	de	lui	allumer	le	sang	du	corps.	Puis,	maintenant,	c'était	la	terre	que	l'autre
lui	retirait	des	bras	pour	 la	posséder,	elle	aussi.	Autant	 lui	couper	un	membre.	La	 fille	encore,	ça	se
retrouvait;	mais	la	terre,	une	terre	qu'il	regardait	comme	sienne,	qu'il	s'était	juré	de	ne	jamais	rendre!
Il	voyait	rouge,	cherchait	des	moyens,	rêvait	confusément	des	violences,	des	assassinats,	que	la	terreur
des	gendarmes	l'empêchait	seule	de	commettre.

Enfin	un	rendez-vous	fut	pris	chez	M.	Baillehache,	où	Buteau	et	Lise	se	retrouvèrent	pour	la	première
fois	 en	 face	 de	 Françoise	 et	 de	 Jean,	 que	 la	 Grande	 avait	 accompagnés	 par	 plaisir,	 sous	 le	 prétexte
d'empêcher	 les	 choses	 de	 tourner	 au	 vilain.	 Ils	 entrèrent	 tous	 les	 cinq,	 raides,	 silencieux,	 dans	 le
cabinet.	Les	Buteau	s'assirent	à	droite.	Jean,	à	gauche,	resta	debout	derrière	Françoise,	comme	pour
dire	qu'il	n'en	était	pas,	qu'il	venait	simplement	autoriser	sa	 femme.	Et	 la	 tante	prit	place	au	milieu,
maigre	et	haute,	tournant	ses	yeux	ronds	et	son	nez	de	proie	sur	les	uns,	puis	sur	les	autres,	satisfaite.
Les	deux	soeurs	n'avaient	même	pas	semblé	se	connaître,	sans	un	mot,	sans	un	regard,	le	visage	dur.	Il
n'y	 eut	 qu'un	 coup	 d'oeil	 échangé	 entre	 les	 hommes,	 rapide,	 luisant	 et	 à	 fond,	 pareil	 à	 un	 coup	 de
couteau.

—Mes	amis,	dit	M.	Baillehache,	que	ces	attitudes	dévorantes	laissaient	calme,	nous	allons	terminer



avant	tout	le	partage	des	terres,	sur	lequel	vous	êtes	d'accord.

Cette	 fois,	 il	 exigea	 d'abord	 les	 signatures.	 L'acte	 se	 trouvait	 prêt,	 la	 désignation	 des	 lots	 seule
demeurait	 en	 blanc,	 à	 la	 suite	 des	 noms;	 et	 tous	 durent	 signer	 avant	 le	 tirage	 au	 sort,	 auquel	 il	 fit
procéder	séance	tenante,	afin	d'éviter	tout	ennui.

Françoise	ayant	amené	le	numéro	deux,	Lise	dut	prendre	le	numéro	un,	et	la	face	de	Buteau	devint
noire,	sous	le	flot	qui	en	gonfla	les	veines.	Jamais	de	chance!	sa	parcelle	tranchée	en	deux!	cette	garce
de	 cadette	 et	 son	 mâle	 plantés	 là,	 avec	 leur	 part,	 entre	 son	 morceau	 de	 gauche	 et	 son	 morceau	 de
droite!

—Nom	de	Dieu	de	nom	de	Dieu!	jura-t-il	entre	ses	dents.	Sacré	cochon	de	bon	Dieu!

Le	notaire	le	pria	d'attendre	d'être	dans	la	rue.

—Il	y	a	que	ça	nous	coupe	là-haut,	en	plaine,	fit	remarquer	Lise,	sans	se	tourner	vers	sa	soeur.	Peut-
être	qu'on	consentira	à	faire	un	échange.	Ça	nous	arrangerait	et	ça	ne	ferait	du	tort	à	personne.

—Non!	dit	Françoise	sèchement.

La	Grande	approuva	d'un	signe	de	tête:	ça	portait	malheur,	de	défaire	ce	que	le	sort	avait	fait.	Et	ce
coup	malicieux	du	destin	l'égayait,	tandis	que	Jean	n'avait	pas	bougé,	derrière	sa	femme,	si	résolu	à	se
tenir	à	l'écart,	que	son	visage	n'exprimait	rien.

—Voyons,	reprit	le	notaire,	tâchons	d'en	finir,	ne	nous	amusons	pas.

Les	deux	soeurs,	d'une	commune	entente,	l'avaient	choisi	pour	procéder	à	la	licitation	de	la	maison,
des	meubles	et	des	bêtes.	La	vente	par	voie	d'affiches	fut	fixée	au	deuxième	dimanche	du	mois:	elle	se
ferait	 dans	 son	 étude,	 et	 le	 cahier	 des	 charges	 portait	 que	 l'adjudicataire	 aurait	 le	 droit	 d'entrer	 en
jouissance	 le	 jour	 même	 de	 l'adjudication.	 Enfin,	 après	 la	 vente,	 le	 notaire	 procéderait	 aux	 divers
règlements	de	compte,	entre	les	cohéritières.	Tout	cela	fut	accepté,	sans	discussion.

Mais,	 à	 ce	 moment,	 Fouan,	 qu'on	 attendait	 comme	 tuteur,	 fut	 introduit	 par	 un	 clerc,	 qui	 empêcha
Jésus-Christ	d'entrer,	tellement	le	bougre	était	soûl.	Bien	que	Françoise	fût	majeure	depuis	un	mois,	les
comptes	de	tutelle	n'étaient	pas	rendus	encore,	ce	qui	compliquait	les	choses;	et	il	devenait	nécessaire
de	s'en	débarrasser,	pour	dégager	la	responsabilité	du	vieux.	Il	les	regardait,	les	uns	et	les	autres,	de
ses	petits	yeux	écarquillés;	il	tremblait,	dans	sa	peur	croissante	d'être	compromis	et	de	se	voir	traîner
en	justice.

Le	notaire	donna	lecture	du	relevé	des	comptes.	Tous	l'écoutaient,	 les	paupières	battantes,	anxieux
de	ne	pas	toujours	comprendre,	redoutant,	s'ils	laissaient	passer	un	mot,	que	leur	malheur	ne	fût	dans
ce	mot.

—Avez-vous	des	réclamations	à	faire?	demanda	M.	Baillehache,	quand	il	eut	fini.

Ils	 restèrent	 effarés.	 Quelles	 réclamations?	 Peut-être	 bien	 qu'ils	 oubliaient	 des	 choses,	 qu'ils	 y
perdaient.

—Pardon,	déclara	brusquement	la	Grande,	mais	ça	ne	fait	pas	du	tout	le	compte	de	Françoise,	ça!	et
faut	vraiment	que	mon	frère	se	bouche	l'oeil	exprès,	pour	ne	pas	voir	qu'elle	est	volée!

Fouan	bégaya.

—Hein?	quoi?…	Je	ne	lui	ai	pas	pris	un	sou,	devant	Dieu,	je	le	jure!

—Je	dis	que	Françoise,	depuis	le	mariage	de	sa	soeur,	ce	qui	fait	depuis	cinq	ans	bientôt,	est	restée
dans	le	ménage	comme	servante,	et	qu'on	lui	doit	des	gages.

Buteau,	à	ce	coup	imprévu,	sauta	sur	sa	chaise.	Lise,	elle-même,	étouffa.

—Des	gages!…	Comment?	à	une	soeur!…	Ah	bien!	ce	serait	trop	cochon!

M.	Baillehache	dut	les	faire	taire,	en	affirmant	que	la	mineure	avait	parfaitement	le	droit	de	réclamer
des	gages,	si	elle	le	voulait.

—Oui,	je	veux,	dit	Françoise.	Je	veux	tout	ce	qui	est	à	moi.

—Et	 ce	 qu'elle	 a	 mangé,	 alors?	 cria	 Buteau	 hors	 de	 lui.	 Ça	 ne	 traînait	 pas	 avec	 elle,	 le	 pain	 et	 la
viande.	On	peut	la	tâter,	elle	n'est	pas	grasse	de	lécher	les	murs,	la	feignante!

—Et	le	linge,	et	les	robes?	continua	furieusement	Lise.	Et	le	blanchissage?	qu'en	deux	jours	elle	vous



salissait	une	chemise,	tellement	elle	suait!

Françoise,	vexée,	répondit:

—Si	je	suais	tant	que	ça,	c'est	donc	que	je	travaillais.

—La	sueur,	ça	sèche,	ça	ne	salit	pas,	ajouta	la	Grande.

De	nouveau,	M.	Baillehache	intervint.	Et	il	leur	expliqua	que	c'était	un	compte	à	faire,	les	gages	d'un
côté,	 la	nourriture	et	 l'entretien	de	 l'autre.	 Il	 avait	pris	une	plume,	 il	 essaya	d'établir	 ce	 compte	 sur
leurs	indications.	Mais	ce	fut	terrible.	Françoise,	soutenue	par	la	Grande,	avait	des	exigences,	estimait
son	travail	très	cher,	énumérait	tout	ce	qu'elle	faisait	dans	la	maison,	et	les	vaches,	et	le	ménage,	et	la
vaisselle,	 et	 les	 champs,	 où	 son	 beau-frère	 l'employait	 comme	 un	 homme.	 De	 leur	 côté,	 les	 Buteau,
exaspérés,	 grossissaient	 la	 note	 des	 frais,	 comptaient	 les	 repas,	 mentaient	 sur	 les	 vêtements,
réclamaient	jusqu'à	l'argent	des	cadeaux	faits	aux	jours	de	fête.	Pourtant,	malgré	leur	âpreté,	il	arriva
qu'ils	 redevaient	 cent	 quatre-vingt-six	 francs.	 Ils	 en	 restèrent	 les	 mains	 tremblantes,	 les	 yeux
enflammés,	cherchant	encore	ce	qu'ils	pourraient	déduire.

On	allait	accepter	le	chiffre,	lorsque	Buteau	cria:

—Minute!	et	le	médecin,	quand	elle	a	eu	son	sang	arrêté….	Il	est	venu	deux	fois.	Ça	fait	six	francs.

La	Grande	ne	voulut	pas	qu'on	tombât	d'accord	sur	cette	victoire	des	autres,	et	elle	bouscula	Fouan,
exigeant	 qu'il	 se	 souvînt	 des	 journées	 que	 la	 petite	 avait	 faites	 pour	 la	 ferme,	 autrefois,	 lorsqu'il
demeurait	dans	 la	maison.	Était-ce	cinq	ou	six	 journées	à	trente	sous?	Françoise	criait	six,	Lise	cinq,
violemment,	 comme	 si	 elles	 se	 fussent	 jeté	 des	 pierres.	 Et	 le	 vieux,	 éperdu,	 donnait	 raison	 à	 l'une,
donnait	raison	à	l'autre,	en	se	tapant	le	front	de	ses	deux	poings.	Françoise	l'emporta,	le	chiffre	total
fut	de	cent	quatre-vingt-neuf	francs.

—Alors,	cette	fois,	c'est	bien	tout?	demanda	le	notaire.

Buteau,	sur	sa	chaise,	semblait	anéanti,	écrasé	par	ce	compte	qui	grossissait	toujours,	ne	luttant	plus,
se	croyant	au	bout	du	malheur.	Il	murmura	d'une	voix	dolente:

—Si	l'on	veut	ma	chemise,	je	vas	l'ôter.

Mais	la	Grande	réservait	un	dernier	coup,	terrible,	quelque	chose	de	gros	et	de	bien	simple,	que	tout
le	monde	oubliait.

—Écoutez-donc,	et	les	cinq	cents	francs	de	l'indemnité,	pour	le	chemin,	là-haut?

D'un	saut,	Buteau	se	trouva	debout,	les	yeux	hors	de	la	tête,	la	bouche	ouverte.	Rien	à	dire,	pas	de
discussion	possible:	il	avait	touché	l'argent,	il	devait	en	rendre	la	moitié.	Un	instant,	il	chercha;	puis,	ne
trouvant	pas	de	retraite,	dans	la	folie	qui	montait	et	lui	battait	le	crâne,	il	se	rua	brusquement	sur	Jean.

—Bougre	de	salop,	qui	a	 tué	notre	bonne	amitié!	Sans	 toi,	on	serait	encore	en	 famille,	 tous	collés,
tous	gentils!

Jean,	très	raisonnable	dans	son	silence,	dut	se	mettre	sur	la	défensive.

—Touche	pas	ou	je	cogne!

Vivement,	Françoise	et	Lise	s'étaient	levées,	se	plantant	chacune	devant	son	homme,	le	visage	gonflé
de	 leur	haine	 lentement	accrue,	 les	ongles	enfin	dehors,	prêtes	à	 s'arracher	 la	peau.	Et	une	bataille
générale,	que	ni	la	Grande	ni	Fouan	ne	semblaient	disposés	à	empêcher,	aurait	sûrement	fait	voler	les
bonnets	et	les	cheveux,	si	le	notaire	n'était	sorti	de	son	flegme	professionnel.

—Mais,	nom	d'un	chien!	attendez	d'être	dans	la	rue!	C'est	agaçant,	qu'on	ne	puisse	tomber	d'accord
sans	se	battre!

Lorsque	tous,	frémissants,	se	tinrent	tranquilles,	il	ajouta:

—Vous	l'êtes,	d'accord,	n'est-ce	pas?…	Eh	bien!	je	vais	arrêter	les	comptes	de	tutelle,	on	les	signera,
puis	nous	procéderons	à	la	vente	de	la	maison,	pour	en	finir….	Allez-vous-en,	et	soyez	sages,	les	bêtises
coûtent	cher,	des	fois!

Cette	parole	acheva	de	les	calmer.	Mais,	comme	ils	sortaient,	Jésus-Christ,	qui	avait	attendu	le	père,
insulta	toute	 la	 famille,	en	gueulant	que	c'était	une	vraie	honte,	de	fourrer	un	pauvre	vieux	dans	ces
sales	histoires,	pour	le	voler	bien	sûr;	et,	attendri	par	l'ivresse,	il	l'emmena	comme	il	l'avait	amené,	sur
la	paille	d'une	charrette,	empruntée	à	un	voisin.	Les	Buteau	filèrent	d'un	côté,	la	Grande	poussa	Jean	et



Françoise	au	Bon	Laboureur,	où	elle	se	fit	payer	du	café	noir.	Elle	rayonnait.

—J'ai	tout	de	même	bien	ri!	conclut-elle,	en	mettant	le	reste	du	sucre	dans	sa	poche.

Ce	jour-là	encore,	la	Grande	eut	une	idée.	En	rentrant	à	Rognes,	elle	courut	s'entendre	avec	le	père
Saucisse,	un	de	ses	anciens	amoureux,	disait-on.	Comme	les	Buteau	avaient	juré	qu'ils	pousseraient	la
maison,	contre	Françoise,	jusqu'à	y	laisser	la	peau,	elle	s'était	dit	que,	si	le	vieux	paysan	la	poussait	de
son	côté,	les	autres	peut-être	ne	se	méfieraient	pas	et	la	lui	lâcheraient;	car	il	se	trouvait	leur	voisin,	il
pouvait	 avoir	 l'envie	 de	 s'agrandir.	 Tout	 de	 suite,	 il	 accepta,	 moyennant	 un	 cadeau.	 Si	 bien	 que,	 le
deuxième	 dimanche	 du	 mois,	 aux	 enchères,	 les	 choses	 se	 passèrent	 comme	 elle	 l'avait	 prévu.	 De
nouveau,	dans	l'étude	de	maître	Baillehache,	les	Buteau	étaient	d'un	côté,	Françoise	et	Jean	de	l'autre,
avec	la	Grande;	et	il	y	avait	du	monde;	quelques	paysans,	venus	avec	l'idée	vague	d'acheter,	si	c'était
pour	rien.	Mais,	en	quatre	ou	cinq	enchères,	 jetées	d'une	voix	brève	par	Lise	et	Françoise,	 la	maison
monta	à	trois	mille	cinq	cents	francs,	ce	qu'elle	valait.	Françoise,	à	trois	mille	huit,	s'arrêta.	Alors,	 le
père	 Saucisse	 entra	 en	 scène,	 décrocha	 les	 quatre	 mille,	 mit	 encore	 cinq	 cents	 francs.	 Effarés,	 les
Buteau	se	regardèrent:	ce	n'était	plus	possible,	l'idée	de	tout	cet	argent	les	glaçait.	Lise,	pourtant,	se
laissa	emporter	jusqu'à	cinq	mille.	Et	elle	fut	écrasée,	lorsque	le	vieux	paysan,	d'un	seul	coup,	sauta	à
cinq	 mille	 deux.	 C'était	 fini,	 la	 maison	 lui	 fut	 adjugée	 à	 cinq	 mille	 deux	 cents	 francs.	 Les	 Buteau
ricanèrent,	cette	grosse	somme	serait	bonne	à	toucher,	du	moment	que	Françoise	et	son	vilain	bougre,
eux	aussi,	étaient	battus.

Cependant,	lorsque	Lise,	de	retour	à	Rognes,	rentra	dans	cette	antique	demeure,	où	elle	était	née,	où
elle	avait	vécu,	elle	se	mit	à	sangloter.	Buteau,	de	même,	étranglait,	serré	à	la	gorge,	au	point	qu'il	finit
par	se	soulager	sur	elle,	en	jurant	que,	 lui,	aurait	donné	jusqu'au	dernier	poil	de	son	corps;	mais	ces
sans-coeurs	de	femmes,	ça	ne	vous	avait	la	bourse	ouverte,	comme	les	cuisses,	que	pour	la	godaille.	Il
mentait,	c'était	lui	qui	l'avait	arrêtée;	et	ils	se	battirent.	Ah!	la	pauvre	vieille	maison	patrimoniale	des
Fouan,	 bâtie	 il	 y	 avait	 trois	 siècles	 par	 un	 ancêtre,	 aujourd'hui	 branlante,	 lézardée,	 tassée,
raccommodée	de	 toutes	parts,	 le	nez	 tombé	en	avant	 sous	 le	 souffle	des	grands	vents	de	 la	Beauce!
Dire	que	la	famille	l'habitait	depuis	trois	cents	ans,	qu'on	avait	fini	par	l'aimer	et	par	l'honorer	comme
une	vraie	relique,	si	bien	qu'elle	comptait	lourd	dans	les	héritages!	D'une	gifle,	Buteau	renversa	Lise,
qui	se	releva	et	faillit	lui	casser	la	jambe	d'une	ruade.

Le	 lendemain	 soir,	 ce	 fut	 autre	 chose,	 le	 coup	 de	 tonnerre	 éclata.	 Le	 père	 Saucisse	 étant	 allé,	 le
matin,	 faire	 la	 déclaration	 de	 command,	 Rognes	 sut,	 dès	 midi,	 qu'il	 avait	 acheté	 la	 maison	 pour	 le
compte	de	Françoise,	autorisée	par	Jean;	et	non	seulement	la	maison,	mais	encore	les	meubles,	Gédéon
et	la	Coliche.	Chez	les	Buteau,	il	y	eut	un	hurlement	de	douleur	et	de	détresse,	comme	si	la	foudre	était
entrée.	L'homme,	la	femme,	tombés	à	terre,	pleuraient,	gueulaient,	dans	le	désespoir	sauvage	de	n'être
pas	 les	 plus	 forts,	 d'avoir	 été	 joués	 par	 cette	 garce	 de	 gamine.	 Ce	 qui	 les	 affolait,	 c'était	 surtout
d'entendre	qu'on	riait	d'eux	dans	tout	le	village,	tant	ils	avaient	peu	montré	de	malignité.	Nom	de	Dieu!
s'être	 fait	 rouler	 ainsi,	 se	 laisser	 foutre	 à	 la	 porte	 de	 chez	 soi,	 en	 un	 tour	 de	 main!	 Ah!	 non,	 par
exemple,	on	allait	voir!

Quand	 la	 Grande	 se	 présenta,	 le	 soir	 même,	 au	 nom	 de	 Françoise,	 pour	 s'entendre	 poliment	 avec
Buteau	sur	le	jour	où	il	comptait	déménager,	il	 la	flanqua	dehors,	perdant	toute	prudence,	répondant
d'un	seul	mot.

—Merde!

Elle	s'en	alla	très	contente,	elle	lui	cria	simplement	qu'on	enverrait	 l'huissier.	Dès	le	lendemain,	en
effet,	 Vimeux,	 pâle	 et	 inquiet,	 plus	 minable	 qu'à	 l'ordinaire,	 monta	 la	 rue,	 frappa	 avec	 précaution,
guetté	 par	 les	 commères	 des	 maisons	 voisines.	 On	 ne	 répondit	 pas,	 il	 dut	 frapper	 plus	 fort,	 il	 osa
appeler,	en	expliquant	que	c'était	pour	la	sommation	d'avoir	à	déguerpir.	Alors,	 la	fenêtre	du	grenier
s'ouvrit,	une	voix	gueula	le	mot,	le	même,	l'unique:

—Merde!

Et	un	pot	plein	de	 la	chose	 fut	vidé.	Trempé	du	haut	en	bas,	Vimeux	dut	 remporter	 la	 sommation.
Rognes	s'en	tient	encore	les	côtes.

Mais,	tout	de	suite,	la	Grande	avait	emmené	Jean	à	Châteaudun,	chez	l'avoué.	Celui-ci	leur	expliqua
qu'il	fallait	au	moins	cinq	jours,	avant	d'en	arriver	à	l'expulsion:	le	référé	introduit,	l'ordonnance	rendue
par	 le	président,	 la	 levée	au	greffe	de	cette	ordonnance,	enfin	 l'expulsion,	pour	 laquelle	 l'huissier	 se
ferait	aider	des	gendarmes,	s'il	le	fallait.	La	Grande	discuta	afin	de	gagner	un	jour,	et	lorsqu'elle	fut	de
retour	à	Rognes,	comme	on	était	au	mardi,	elle	annonça	partout	que,	le	samedi	soir,	les	Buteau	seraient
jetés	dans	la	rue	à	coups	de	sabre,	ainsi	que	des	voleurs,	s'ils	n'avaient	pas	d'ici	là	quitté	la	maison	de
bonne	grâce.



Quand	 on	 répéta	 la	 nouvelle	 à	 Buteau,	 il	 eut	 un	 geste	 de	 terrible	 menace.	 Il	 criait	 à	 qui	 voulait
l'entendre	qu'il	ne	sortirait	pas	vivant,	que	 les	soldats	seraient	obligés	de	démolir	 les	murs,	avant	de
l'en	arracher.	Et,	dans	le	pays,	on	ne	savait	s'il	faisait	le	fou,	ou	s'il	 l'était	réellement	devenu,	tant	sa
colère	touchait	à	 l'extravagance.	 Il	passait	sur	 les	routes,	debout	à	 l'avant	de	sa	voiture,	au	galop	de
son	cheval,	sans	répondre,	sans	crier	gare;	même	on	l'avait	rencontré	la	nuit,	tantôt	d'un	côté,	tantôt
d'un	autre,	revenant	on	ne	savait	d'où,	du	diable	bien	sûr.	Un	homme,	qui	s'était	approché,	avait	reçu
un	grand	coup	de	fouet.	Il	semait	la	terreur,	le	village	fut	bientôt	en	continuelle	alerte.	On	s'aperçut,	un
matin,	qu'il	s'était	barricadé	chez	lui;	et	des	cris	effroyables	s'élevaient	derrière	les	portes	closes,	des
hurlements	 où	 l'on	 croyait	 reconnaître	 les	 voix	 de	 Lise	 et	 de	 ses	 deux	 enfants.	 Le	 voisinage	 en	 fut
révolutionné,	 on	 tint	 conseil,	 un	 vieux	 paysan	 finit	 par	 se	 dévouer	 en	 appliquant	 une	 échelle	 à	 une
fenêtre,	pour	monter	voir.	Mais	la	fenêtre	s'ouvrit,	Buteau	renversa	l'échelle	et	le	vieux,	qui	faillit	avoir
les	 jambes	rompues.	Est-ce	qu'on	n'était	pas	 libre	chez	soi?	 Il	brandissait	 les	poings,	 il	gueulait	qu'il
aurait	leur	peau	à	tous,	s'ils	le	dérangeaient	encore.	Le	pis	fut	que	Lise	se	montra,	elle	aussi,	avec	les
deux	mioches,	lâchant	des	injures,	accusant	le	monde	de	mettre	le	nez	où	il	n'y	avait	que	faire.	On	n'osa
plus	 s'en	mêler.	Seulement,	 les	 transes	grandirent	 à	 chaque	nouveau	vacarme,	 on	 venait	 écouter	 en
frémissant	 les	 abominations	 qu'on	 entendait	 de	 la	 rue.	 Les	 malins	 croyaient	 qu'il	 avait	 son	 idée.
D'autres	juraient	qu'il	perdait	la	boule	et	que	ça	finirait	par	un	malheur.	Jamais	on	ne	sut	au	juste.

Le	 vendredi,	 la	 veille	 du	 jour	 où	 l'on	 attendait	 l'expulsion,	 une	 scène	 surtout	 émotionna.	 Buteau,
ayant	 rencontré	son	père	près	de	 l'église,	 se	mit	à	pleurer	comme	un	veau	et	 s'agenouilla	par	 terre,
devant	lui,	en	demandant	pardon,	d'avoir	fait	la	mauvaise	tête,	anciennement.	C'était	peut-être	bien	ça
qui	 lui	portait	malheur.	 Il	 le	suppliait	de	revenir	 loger	chez	eux,	 il	semblait	croire	que	ce	retour	seul
pouvait	y	ramener	la	chance.	Fouan,	ennuyé	de	ce	qu'il	braillait,	étonné	de	son	apparent	repentir,	lui
promit	d'accepter	un	jour,	quand	tous	les	embêtements	de	la	famille	seraient	terminés.

Enfin,	le	samedi	arriva.	L'agitation	de	Buteau	était	allée	en	croissant,	il	attelait	et	dételait	du	matin
au	 soir,	 sans	 raison;	 et	 les	 gens	 se	 sauvaient,	 devant	 cet	 enragement	 de	 courses	 en	 voiture,	 qui
ahurissait	par	son	inutilité.	Le	samedi,	dès	huit	heures,	il	attela	une	fois	encore,	mais	il	ne	sortit	point,
il	se	planta	sur	sa	porte,	appelant	les	voisins	qui	passaient,	ricanant,	sanglotant,	hurlant	son	affaire	en
termes	crus.	Hein?	c'était	 rigolo	 tout	de	même	d'être	emmerdé	par	une	petite	garce	qu'on	avait	eue
pour	traînée	pendant	cinq	ans!	Oui,	une	putain!	et	sa	femme	aussi!	deux	fières	putains,	les	deux	soeurs,
qui	se	battaient	à	qui	y	passerait	la	première!	Il	revenait	à	ce	mensonge,	avec	des	détails	ignobles,	pour
se	 venger.	 Lise	 étant	 sortie,	 une	 querelle	 atroce	 s'engagea,	 il	 la	 rossa	 devant	 le	 monde,	 la	 renvoya
détendue	et	soulagée,	contenté,	lui	aussi,	d'avoir	tapé	fort.	Et	il	restait	sur	la	porte	à	guetter	la	justice,
il	goguenardait,	l'insultait:	est-ce	qu'elle	se	faisait	foutre	en	chemin,	la	justice?	Il	ne	l'attendait	plus,	il
triomphait.

Ce	 fut	 seulement	 à	 quatre	 heures	 que	 Vimeux	 parut	 avec	 deux	 gendarmes.	 Buteau	 pâlit,	 ferma
précipitamment	la	porte	de	la	cour.	Peut-être	n'avait-il	jamais	cru	qu'on	irait	jusqu'au	bout.	La	maison
tomba	à	un	silence	de	mort.	Insolent	cette	fois,	sous	la	protection	de	la	force	année,	Vimeux	frappa	des
deux	poings.	Rien	ne	répondait.	Les	gendarmes	durent	s'en	mêler,	ébranlèrent	la	vieille	porte	à	coup	de
crosse.	Toute	une	queue	d'hommes,	de	femmes	et	d'enfants	 les	avaient	suivis,	Rognes	entier	était	 là,
dans	 l'attente	 du	 siège	 annoncé.	 Et,	 brusquement,	 la	 porte	 se	 rouvrit,	 on	 aperçut	 Buteau	 debout	 à
l'avant	de	sa	voiture,	fouettant	son	cheval,	sortant	au	galop	et	poussant	droit	à	la	foule.	Il	clamait,	au
milieu	des	cris	d'effroi:

—Je	vas	me	neyer!	je	vas	me	neyer!

C'était	foutu,	il	parlait	d'en	finir,	de	se	jeter	dans	l'Aigre,	avec	sa	voiture,	son	cheval,	tout!

—Gare	donc!	je	vas	me	neyer!

Une	épouvante	avait	dispersé	les	curieux,	devant	les	coups	de	fouet	et	le	train	emporté	de	la	carriole.
Mais,	 comme	 il	 la	 lançait	 sur	 la	 pente,	 à	 fracasser	 les	 roues,	 des	 hommes	 coururent	 pour	 l'arrêter.
Cette	sacrée	tête	de	pioche	était	bien	capable	de	faire	le	plongeon,	histoire	d'embêter	les	autres.	On	le
rattrapa,	il	fallut	batailler,	sauter	à	la	tête	du	cheval,	monter	dans	la	voiture.	Quand	on	le	ramena,	il	ne
soufflait	plus	un	mot,	les	dents	serrées,	tout	le	corps	raidi,	laissant	s'accomplir	le	destin,	dans	la	muette
protestation	de	sa	rage	impuissante.

A	ce	moment,	la	Grande	amenait	Françoise	et	Jean,	pour	qu'ils	prissent	possession	de	la	maison.	Et
Buteau	 se	 contenta	 de	 les	 regarder	 en	 face,	 du	 regard	 noir	 dont	 il	 suivait	 maintenant	 la	 fin	 de	 son
malheur.	Mais	c'était	le	tour	de	Lise	à	crier,	à	se	débattre,	ainsi	qu'une	folle.	Les	gendarmes	étaient	là,
qui	 lui	 répétaient	 de	 faire	 ses	 paquets	 et	 de	 filer.	 Fallait	 bien	 obéir,	 puisque	 son	 homme	 était	 assez
lâche	pour	ne	pas	la	défendre,	en	tapant	dessus.	Les	poings	aux	hanches,	elle	tombait	sur	lui.

—Jean-foutre	qui	nous	laisse	flanquer	à	la	rue!	T'as	pas	de	coeur,	dis?	que	tu	ne	cognes	pas	sur	ces
cochons-la….	Va	donc,	lâche,	lâche!	t'es	plus	un	homme!



Comme	 elle	 lui	 criait	 ça	 dans	 la	 face,	 exaspérée	 de	 son	 immobilité,	 il	 finit	 par	 la	 repousser	 si
rudement,	qu'elle	en	hurla.	Mais	il	ne	sortit	point	de	son	silence,	il	n'eut	sur	elle	que	son	regard	noir.

—Allons,	la	mère,	dépêchons,	dit	Vimeux	triomphant.	Nous	ne	partirons	que	lorsque	vous	aurez	remis
les	clefs	aux	nouveaux	propriétaires.

Dès	 lors,	 Lise	 commença	 à	 déménager,	 dans	 un	 coup	 de	 fureur.	 Depuis	 trois	 jours,	 elle	 et	 Buteau
avaient	déjà	porté	beaucoup	de	choses,	 les	outils,	 les	gros	ustensiles,	chez	 leur	voisine,	 la	Frimat;	et
l'on	comprit	qu'ils	s'attendaient	tout	de	même	à	l'expulsion,	car	ils	s'étaient	mis	d'accord	avec	la	vieille
femme,	 qui,	 pour	 leur	 donner	 le	 temps	 de	 se	 retourner,	 leur	 louait	 son	 chez	 elle,	 trop	 grand,	 en	 s'y
réservant	seulement	la	chambre	de	son	homme	paralytique.	Puisque	les	meubles	étaient	vendus	avec	la
maison,	et	 les	bêtes	aussi,	 il	ne	restait	à	Lise	qu'à	emporter	son	 linge,	ses	matelas,	d'autres	menues
affaires.	Tout	dansa	par	la	porte	et	les	fenêtres,	jusqu'au	milieu	de	la	cour,	tandis	que	ses	deux	petits
pleuraient	en	croyant	leur	dernier	jour	venu,	Laure	cramponnée	à	ses	jupes,	Jules	étalé,	vautré	en	plein
déballage.	Comme	Buteau	ne	l'aidait	même	pas,	 les	gendarmes,	braves	gens,	se	mirent	à	charger	les
paquets	dans	la	voiture.

Mais	tout	se	gâta	encore,	lorsque	Lise	aperçut	Françoise	et	Jean,	qui	attendaient,	derrière	la	Grande.
Elle	se	rua,	elle	lâcha	le	flot	amassé	de	sa	rancune.

—Ah!	salope,	tu	es	venue	voir	avec	ton	salop….	Eh	bien!	tu	vois	notre	peine,	c'est	comme	si	tu	nous
buvais	le	sang….	Voleuse,	voleuse,	voleuse!

Elle	s'étranglait	avec	ce	mot,	elle	revenait	 le	 jeter	à	sa	soeur,	chaque	fois	qu'elle	apportait	dans	 la
cour	un	nouvel	objet.	Celle-ci	ne	répondait	pas,	très	pâle,	les	lèvres	amincies,	les	yeux	brûlants;	et	elle
affectait	d'être	 toute	à	une	surveillance	blessante,	suivant	des	yeux	 les	choses,	pour	voir	si	on	ne	 lui
emportait	rien.	Justement,	elle	reconnut	un	escabeau	de	la	cuisine,	compris	dans	la	vente.

—C'est	à	moi,	ça,	dit-elle	d'une	voix	rude.

—A	toi?	alors,	va	le	chercher!	répondit	l'autre,	qui	envoya	l'escabeau	nager	dans	la	mare.

La	 maison	 était	 libre,	 Buteau	 prit	 le	 cheval	 par	 la	 bride,	 Lise	 ramassa	 ses	 deux	 enfants,	 ses	 deux
derniers	paquets,	 Jules	sur	 le	bras	droit,	Laure	sur	 le	bras	gauche;	puis,	comme	elle	quittait	enfin	 la
vieille	demeure,	elle	s'approcha	de	Françoise,	elle	lui	cracha	au	visage.

—Tiens!	v'là	pour	toi!

Sa	soeur,	tout	de	suite,	cracha	aussi.

—V'là	pour	toi!

Et	Lise	et	Françoise,	dans	cet	adieu	de	haine	empoisonnée,	s'essuyèrent	lentement	sans	se	quitter	du
regard,	détachées	à	jamais,	n'ayant	plus	d'autre	lien	que	la	révolte	ennemie	de	leur	même	sang.

Enfin,	rouvrant	la	bouche,	Buteau	gueula	le	mot	du	départ,	avec	un	geste	de	menace	vers	la	maison.

—A	bientôt,	nous	reviendrons!

La	Grande	les	suivit,	pour	voir	jusqu'au	bout,	décidée	d'ailleurs,	maintenant	que	ceux-là	étaient	par
terre,	 à	 se	 tourner	 contre	 les	 autres,	 qui	 la	 lâchaient	 si	 vite	 et	 qu'elle	 trouvait	 déjà	 trop	 heureux.
Longtemps,	des	groupes	stationnèrent,	causant	à	demi	voix.	Françoise	et	 Jean	étaient	entrés	dans	 la
maison	vide.

Au	moment	où	les	Buteau,	de	leur	côté,	déballaient	leurs	nippes	chez	la	Frimat,	ils	furent	étonnés	de
voir	 paraître	 le	 père	 Fouan,	 qui	 demanda,	 suffoqué,	 effaré,	 avec	 un	 regard	 en	 arrière,	 comme	 si
quelque	malfaiteur	le	poursuivait:

—Y	a-t-il	un	coin	pour	moi,	ici?	Je	viens	coucher.

C'était	toute	une	épouvante	qui	le	faisait	galoper,	en	fuite	du	Château.	Il	ne	pouvait	plus	se	réveiller
la	nuit,	 sans	que	 la	Trouille	en	chemise	promenât	dans	 la	chambre	sa	maigre	nudité	de	garçon,	à	 la
recherche	des	papiers,	qu'il	avait	 fini	par	cacher	dehors,	au	 fond	d'un	 trou	de	roche,	muré	de	 terre.
Jésus-Christ	 l'envoyait,	 cette	 garce,	 à	 cause	 de	 sa	 légèreté,	 de	 sa	 souplesse,	 pieds	 nus,	 se	 coulant
partout,	 entre	 les	 chaises,	 sous	 le	 lit,	 ainsi	 qu'une	 couleuvre;	 et	 elle	 se	 passionnait	 à	 cette	 chasse,
persuadée	que	le	vieux	reprenait	les	papiers	sur	lui	en	s'habillant,	furieuse	de	ne	pas	découvrir	où	il	les
déposait,	avant	de	se	coucher;	car	 il	n'y	avait	certainement	rien	dans	 le	 lit,	elle	y	enfonçait	son	bras
mince,	 le	 sondait	 d'une	 main	 adroite,	 dont	 le	 grand-père	 devinait	 à	 peine	 le	 frôlement.	 Mais	 voilà
qu'après	le	déjeuner,	ce	jour-là,	il	avait	été	pris	d'une	faiblesse,	étourdi,	culbuté	près	de	la	table.	Et,	en



revenant	à	lui,	si	assommé	encore	qu'il	ne	rouvrait	pas	les	yeux,	il	s'était	retrouvé	par	terre,	à	la	même
place,	 il	 avait	 eu	 l'émotion	 de	 sentir	 que	 Jésus-Christ	 et	 la	 Trouille	 le	 déshabillaient.	 Au	 lieu	 de	 lui
porter	secours,	 les	bougres	n'avaient	qu'une	 idée,	profiter	vite	de	 l'occasion,	 le	visiter.	Elle	surtout	y
mettait	une	brutalité	colère,	n'y	allant	plus	doucement,	tirant	sur	la	veste,	sur	la	culotte,	et	aïe	donc!
regardant	jusqu'à	la	peau,	dans	tous	les	trous,	afin	d'être	sûre	qu'il	n'y	avait	pas	fourré	son	magot.	Des
deux	poings	elle	le	retournait,	lui	écartait	les	membres,	le	fouillait	comme	une	vieille	poche	vide.	Rien!
Où	donc	avait-il	sa	cachette?	C'était	à	l'ouvrir	pour	voir	dedans!	Une	telle	terreur	d'être	assassiné,	s'il
bougeait,	 l'avait	saisi,	qu'il	continuait	de	feindre	l'évanouissement,	les	paupières	closes,	les	jambes	et
les	bras	morts.	Seulement,	lâché	enfin,	libre,	il	s'était	enfui,	bien	résolu	à	ne	pas	coucher	au	Château.

—Alors,	vous	avez	un	coin	pour	moi?	demanda-t-il	encore.

Buteau	semblait	ragaillardi	par	ce	retour	imprévu	de	son	père.	C'était	de	l'argent	qui	revenait.

—Mais	bien	sûr,	 vieux!	On	se	 serrera	donc!	Ça	nous	portera	chance….	Ah!	nom	de	Dieu!	 je	 serais
riche,	s'il	ne	s'agissait	que	d'avoir	du	coeur!

Françoise	et	Jean	étaient	entrés	lentement	dans	la	maison	vide.	La	nuit	tombait,	une	dernière	lueur
triste	éclairait	les	pièces	silencieuses.	Tout	cela	était	très	ancien,	ce	toit	patrimonial	qui	avait	abrité	le
travail	et	la	misère	de	trois	siècles;	si	bien	que	quelque	chose	de	grave	traînait	là,	comme	dans	l'ombre
des	 vieilles	 églises	 de	 village.	 Les	 portes	 étaient	 restées	 ouvertes,	 un	 coup	 d'orage	 semblait	 avoir
soufflé	 sous	 les	 poutres,	 des	 chaises	 gisaient	 par	 terre,	 en	 déroute,	 au	 milieu	 de	 la	 débâcle	 du
déménagement.	On	aurait	dit	une	maison	morte.

Et	Françoise,	à	petits	pas,	 faisait	 le	tour,	regardait	partout.	Des	sensations	confuses,	des	souvenirs
vagues	s'éveillaient	en	elle.	A	cette	place,	elle	avait	joué	enfant.	C'était	dans	la	cuisine,	près	de	la	table,
que	son	père	était	mort.	Dans	la	chambre,	devant	le	lit	sans	paillasse,	elle	se	rappela	Lise	et	Buteau,	les
soirs	 où	 ils	 se	 prenaient	 si	 rudement,	 qu'elle	 les	 entendait	 souffler	 à	 travers	 le	 plafond.	 Est-ce	 que,
maintenant	encore,	ils	allaient	la	tourmenter?	Elle	sentait	bien	que	Buteau	était	toujours	présent.	Ici,	il
l'avait	empoignée	un	soir,	et	elle	 l'avait	mordu.	Là	aussi,	 là	aussi.	Dans	tous	les	coins,	elle	retrouvait
des	idées	qui	l'emplissaient	de	trouble.

Puis,	comme	Françoise	se	 retournait,	elle	 resta	surprise	d'apercevoir	 Jean.	Que	 faisait-il	donc	chez
eux,	cet	étranger?	Il	avait	un	air	de	gêne,	il	paraissait	en	visite,	n'osant	toucher	à	rien.	Une	sensation
de	 solitude	 la	 désola,	 elle	 fut	 désespérée	 de	 ne	 pas	 être	 plus	 joyeuse	 de	 sa	 victoire.	 Elle	 aurait	 cru
entrer	 là	 en	 criant	 de	 contentement,	 en	 triomphant	 derrière	 le	 dos	 de	 sa	 soeur.	 Et	 la	 maison	 ne	 lui
faisait	pas	plaisir,	elle	avait	le	coeur	barbouillé	de	malaise.	C'était	peut-être	ce	jour	si	mélancolique	qui
tombait.	Elle	et	son	homme	finirent	par	se	trouver	dans	la	nuit	noire,	rôdant	toujours	d'une	pièce	à	une
autre,	sans	avoir	eu	même	le	courage	d'allumer	une	chandelle.

Mais	 un	 bruit	 les	 ramena	 dans	 la	 cuisine,	 et	 ils	 s'égayèrent	 en	 reconnaissant	 Gédéon,	 qui,	 entré
comme	à	son	habitude,	 fouillait	 le	buffet	resté	ouvert.	La	vieille	Coliche	meuglait,	à	côté,	au	 fond	de
l'étable.

Alors,	Jean,	prenant	Françoise	entre	ses	bras,	la	baisa	doucement,	comme	pour	dire	qu'on	allait	tout
de	même	être	heureux.

CINQUIÈME	PARTIE

I

Avant	 les	 labours	 d'hiver,	 la	 Beauce,	 à	 perte	 de	 vue,	 se	 couvrait	 de	 fumier,	 sous	 les	 ciels	 pâlis	 de
septembre.	Du	matin	au	soir,	un	charriage	lent	s'en	allait	par	les	chemins	de	campagne,	des	charrettes



débordantes	 de	 vieille	 paille	 consommée,	 qui	 fumaient,	 d'une	 grosse	 vapeur,	 comme	 si	 elles	 eussent
porté	 de	 la	 chaleur	 à	 la	 terre.	 Partout,	 les	 pièces	 se	 bossuaient	 de	 petits	 tas,	 la	 mer	 houleuse	 et
montante	des	litières	d'étable	et	d'écurie;	tandis	que,	dans	certains	champs,	on	venait	d'étendre	les	tas,
dont	 le	 flot	 répandu	 ombrait	 au	 loin	 le	 sol	 d'une	 salissure	 noirâtre.	 C'était	 la	 poussée	 du	 printemps
futur	 qui	 coulait	 avec	 cette	 fermentation	 des	 purins;	 la	 matière	 décomposée	 retournait	 à	 la	 matrice
commune,	 la	 mort	 allait	 refaire	 de	 la	 vie;	 et,	 d'un	 bout	 à	 l'autre	 de	 la	 plaine	 immense,	 une	 odeur
montait,	l'odeur	puissante	de	ces	fientes,	nourrices	du	pain	des	hommes.

Une	après-midi,	Jean	conduisit	à	sa	pièce	des	Cornailles	une	forte	voiture	de	fumier.	Depuis	un	mois,
lui	et	Françoise	étaient	installés,	et	leur	existence	avait	pris	le	train	actif	et	monotone	des	campagnes.
Comme	il	arrivait,	il	aperçut	Buteau,	dans	la	pièce	voisine,	une	fourche	aux	mains,	occupé	à	étaler	les
tas,	 déposés	 là	 l'autre	 semaine.	 Les	 deux	 hommes	 échangèrent	 un	 regard	 oblique.	 Souvent,	 ils	 se
rencontraient,	ils	se	trouvaient	ainsi	forcés	de	travailler	côte	à	côte,	puisqu'ils	étaient	voisins;	et	Buteau
souffrait	surtout,	car	la	part	de	Françoise,	arrachée	de	ses	trois	hectares,	laissait	un	tronçon	à	gauche
et	un	tronçon	à	droite,	ce	qui	l'obligeait	à	de	continuels	détours.	Jamais	ils	ne	s'adressaient	la	parole.
Peut-être	bien	que,	le	jour	où	éclaterait	une	querelle,	ils	se	massacreraient.

Jean,	 cependant,	 s'était	 mis	 à	 décharger	 le	 fumier	 de	 sa	 voiture.	 Monté	 dedans,	 il	 la	 vidait	 à	 la
fourche,	enfoncé	jusqu'aux	hanches,	lorsque,	sur	la	route,	Hourdequin	passa,	en	tournée	depuis	midi.
Le	fermier	avait	gardé	un	bon	souvenir	de	son	serviteur.	Il	s'arrêta,	il	causa,	l'air	vieilli,	la	face	ravagée
de	chagrins,	ceux	de	la	ferme	et	d'autres	encore.

—Jean,	pourquoi	donc	n'avez-vous	pas	essayé	des	phosphates?

Et,	 sans	attendre	 la	réponse,	 il	continua	de	parler	comme	pour	s'étourdir,	 longtemps.	Ces	 fumiers,
ces	engrais,	la	vraie	question	de	la	bonne	culture	était	là.	Lui	avait	essayé	de	tout,	il	venait	de	traverser
cette	crise,	cette	folie	des	fumiers	qui	enfièvre	parfois	les	agriculteurs.	Ses	expériences	se	succédaient,
les	 herbes,	 les	 feuilles,	 le	 marc	 de	 raisin,	 les	 tourteaux	 de	 navette	 et	 de	 colza;	 puis	 encore,	 les	 os
concassés,	 la	chair	cuite	et	broyée,	 le	sang	desséché,	réduit	en	poussière;	et	son	chagrin	était	de	ne
pouvoir	 tenter	 du	 sang	 liquide,	 n'ayant	 point	 d'abattoir	 aux	 environs.	 Il	 employait	 maintenant	 les
raclures	 de	 routes,	 les	 curures	 de	 fossés,	 les	 cendres	 et	 les	 escarbilles	 de	 fourneaux,	 surtout	 les
déchets	de	laine,	dont	il	avait	acheté	le	balayage	dans	une	draperie	de	Châteaudun.	Son	principe	était
que	tout	ce	qui	vient	de	la	terre	est	bon	à	renvoyer	à	la	terre.	Il	avait	installé	de	vastes	trous	à	compost
derrière	sa	ferme,	il	y	entassait	les	ordures	du	pays	entier,	ce	que	la	pelle	ramassait	au	petit	bonheur,
les	charognes,	les	putréfactions	des	coins	de	borne	et	des	eaux	croupies.	C'était	de	l'or.

—Avec	les	phosphates,	reprit-il,	j'ai	eu	parfois	de	bons	résultats.

—On	est	si	volé!	répondit	Jean.

—Ah!	 certainement,	 si	 vous	 achetez	 aux	 voyageurs	 de	 hasard	 qui	 font	 les	 petits	 marchés	 de
campagne….	 Sur	 chaque	 marché,	 il	 faudrait	 un	 chimiste	 expert,	 chargé	 d'analyser	 ces	 engrais
chimiques,	qu'il	est	si	difficile	d'avoir	purs	de	toute	fraude….	L'avenir	est	là	sûrement,	mais	avant	que
vienne	l'avenir,	nous	serons	tous	crevés.	On	doit	avoir	le	courage	de	pâtir	pour	d'autres.

La	puanteur	du	 fumier	que	 Jean	remuait	 l'avait	un	peu	ragaillardi.	 Il	 l'aimait,	 la	 respirait	avec	une
jouissance	de	bon	mâle,	comme	l'odeur	même	du	coït	de	la	terre.

—Sans	 doute,	 continua-t-il	 après	 un	 silence,	 il	 n'y	 a	 encore	 rien	 qui	 vaille	 le	 fumier	 de	 ferme.
Seulement,	on	n'en	a	jamais	assez.	Et	puis,	on	l'abîme	on	ne	sait	ni	le	préparer,	ni	l'employer….	Tenez!
ça	se	voit,	celui-ci	a	été	brûlé	par	le	soleil.	Vous	ne	le	couvrez	pas.

Et	il	s'emporta	contre	la	routine,	lorsque	Jean	lui	confessa	qu'il	avait	gardé	l'ancien	trou	des	Buteau,
devant	l'étable.	Lui,	depuis	quelques	années,	chargeait	 les	diverses	couches,	dans	sa	fosse,	de	lits	de
terre	et	de	gazon.	Il	avait,	en	outre,	établi	un	système	de	tuyaux	pour	amener	à	la	purinière	les	eaux	de
vaisselle,	 les	urines	des	bêtes	et	des	gens,	 tous	 les	égouts	de	 la	 ferme;	et,	deux	fois	par	semaine,	on
arrosait	 la	 fumière	 avec	 la	 pompe	 à	 purin.	 Enfin,	 il	 en	 était	 à	 utiliser	 précieusement	 la	 vidange	 des
latrines.

—Ma	foi,	oui!	c'est	trop	bête	de	perdre	le	bien	du	bon	Dieu!	J'ai	longtemps	été	comme	nos	paysans,
j'avais	des	idées	de	délicatesse	là-dessus.	Mais	la	mère	Caca	m'a	converti…	Vous	la	connaissez,	la	mère
Caca,	votre	voisine?	Eh	bien!	elle	seule	est	dans	le	vrai,	le	chou	au	pied	duquel	elle	a	vidé	son	pot,	est
le	roi	des	choux,	et	comme	grosseur,	et	comme	saveur.	Il	n'y	a	pas	à	dire,	tout	sort	de	là.

Jean	se	mit	à	rire,	en	sautant	de	sa	voiture	qui	était	vide	et	en	commençant	à	diviser	son	fumier	par
petits	tas.	Hourdequin	le	suivait,	au	milieu	de	la	buée	chaude	qui	les	noyait	tous	les	deux.

—Quand	on	pense	que	la	vidange	seule	de	Paris	pourrait	fertiliser	trente	mille	hectares!	Le	calcul	a



été	fait.	Et	on	la	perd,	à	peine	en	emploie-t-on	une	faible	partie	sous	forme	de	poudrette….	Hein?	trente
mille	hectares!	Voyez-vous	ça	ici,	voyez-vous	la	Beauce	couverte	et	le	blé	grandir!

D'un	geste	large,	il	avait	embrassé	l'étendue,	l'immense	Beauce	plate.	Et	lui,	dans	sa	passion,	voyait
Paris,	Paris	entier,	lâcher	la	bonde	de	ses	fosses,	le	fleuve	fertilisateur	de	l'engrais	humain.	Des	rigoles
partout	s'emplissaient,	des	nappes	s'étalaient	dans	chaque	 labour,	 la	mer	des	excréments	montait	en
plein	 soleil,	 sous	 de	 larges	 souffles	 qui	 en	 vivifiaient	 l'odeur.	 C'était	 la	 grande	 ville	 qui	 rendait	 aux
champs	 la	 vie	qu'elle	 en	avait	 reçue.	Lentement,	 le	 sol	buvait	 cette	 fécondité,	 et	de	 la	 terre	gorgée,
engraissée,	le	pain	blanc	poussait,	débordait	en	moissons	géantes.

—Faudrait	 peut-être	 bien	 un	 bateau,	 alors!	 dit	 Jean,	 que	 cette	 idée	 nouvelle	 de	 la	 submersion	 des
plaines	par	les	eaux	de	vidange	amusait	et	dégoûtait.

Mais,	 à	 ce	moment,	une	voix	 lui	 fit	 tourner	 la	 tète.	 Il	 s'étonna	de	 reconnaître	Lise	debout	dans	 sa
carriole,	arrêtée	au	bord	de	la	route,	criant	à	Buteau,	de	toute	sa	force:

—Dis	donc,	je	vas	à	Cloyes	chercher	monsieur	Finet….	Le	père	est	tombé	raide	dans	sa	chambre.	Je
crois	qu'il	claque….	Rentre	un	peu	voir,	toi.

Et,	sans	même	attendre	la	réponse,	elle	fouetta	le	cheval,	elle	repartit,	diminuée	et	dansante	au	loin,
sur	la	route	toute	droite.

Buteau,	 sans	 hâte,	 acheva	 d'étaler	 ses	 derniers	 las.	 Il	 grognait.	 Le	 père	 malade,	 en	 voilà	 un
embêtement!	Peut-être	bien	que	ce	n'était	qu'une	frime,	histoire	de	se	faire	dorloter.	Puis,	l'idée	que	ça
devait	être	sérieux	tout	de	même,	pour	que	la	femme	eût	pris	sur	elle	la	dépense	du	médecin,	le	décida
à	remettre	sa	veste.

—Celui-là	 le	pèse,	son	fumier!	murmura	Hourdequin,	 intéressé	par	 la	fumure	de	 la	pièce	voisine.	A
paysan	avare,	terre	avare…	Et	un	vilain	bougre,	dont	vous	ferez	bien	de	vous	méfier,	après	vos	histoires
avec	lui….	Comment	voulez-vous	que	ça	marche,	quand	il	y	a	tant	de	salopes	et	tant	de	coquins	sur	la
terre?	Elle	a	assez	de	nous,	parbleu!

Il	s'en	alla	vers	la	Borderie,	repris	de	tristesse,	au	moment	même	où	Buteau	rentrait	à	Rognes,	de	son
pas	 lourd.	 Et	 Jean,	 resté	 seul,	 termina	 sa	 besogne	 déposant	 tous	 les	 dix	 mètres	 des	 fourchées	 de
fumier,	 qui	 dégageaient	 un	 redoublement	 de	 vapeurs	 ammoniacales.	 D'autres	 tas	 fumaient	 au	 loin,
noyaient	l'horizon	d'un	fin	brouillard	bleuâtre.	Toute	la	Beauce	en	restait	tiède	et	odorante,	jusqu'aux
gelées.

Les	 Buteau	 étaient	 toujours	 chez	 la	 Frimat,	 où	 ils	 occupaient	 la	 maison,	 sauf	 la	 pièce	 du	 rez-de-
chaussée,	 sur	 le	 derrière,	 qu'elle	 s'était	 réservée	 pour	 elle	 et	 pour	 son	 homme	 paralytique.	 Ils	 s'y
trouvaient	trop	à	l'étroit,	leur	regret	était	surtout	de	ne	plus	avoir	de	potager;	car,	naturellement,	elle
gardait	le	sien,	ce	coin	qui	lui	suffisait	à	nourrir	et	à	dorloter	l'infirme.	Cela	les	aurait	fait	déménager,
en	quête	d'une	installation	plus	large,	s'ils	ne	s'étaient	aperçus	que	leur	voisinage	exaspérait	Françoise.
Seul,	 un	 mur	 mitoyen	 séparait	 les	 deux	 héritages.	 Et	 ils	 affectaient	 de	 dire	 très	 haut,	 afin	 d'être
entendus,	qu'ils	campaient	là,	qu'ils	allaient	pour	sûr	rentrer	chez	eux,	à	côté,	au	premier	jour.	Alors
inutile,	 n'est-ce	 pas,	 de	 se	 donner	 le	 souci	 d'un	 nouveau	 dérangement?	 Pourquoi,	 comment
rentreraient-ils?	 ils	 ne	 s'expliquaient	 point;	 et	 c'était	 cet	 aplomb,	 cette	 certitude	 folle	 basée	 sur	 des
choses	inconnues,	qui	jetait	Françoise	hors	d'elle,	gâtant	sa	joie	d'être	restée	maîtresse	de	la	maison;
sans	compter	que	sa	soeur	Lise	plantait	des	 fois	une	échelle	contre	 le	mur,	pour	 lui	crier	de	vilaines
paroles.	Depuis	le	règlement	définitif	des	comptes,	chez	M.	Baillehache,	elle	se	prétendait	volée,	elle	ne
tarissait	pas	en	accusations	abominables,	lancées	d'une	cour	à	l'autre.

Lorsque	Buteau	arriva	enfin,	 il	 trouva	 le	père	Fouan	étalé	sur	son	 lit,	dans	 le	 recoin	qu'il	occupait
derrière	 la	cuisine,	sous	 l'escalier	du	fenil.	Les	deux	enfants	 le	gardaient,	 Jules	âgé	de	huit	ans	déjà,
Laure	de	trois,	jouant	par	terre	à	faire	des	ruisseaux,	avec	la	cruche	du	vieux,	qu'ils	vidaient.

—Eh	bien!	quoi	donc?	demanda	Buteau,	debout	devant	le	lit.

Fouan	 avait	 repris	 connaissance.	 Ses	 yeux	 grands	 ouverts	 se	 tournèrent	 avec	 lenteur,	 regardèrent
fixement;	mais	il	ne	remua	pas	la	tête,	il	semblait	pétrifié.

—Dites	donc,	père,	y	a	trop	de	besogne,	pas	de	bêtises!…	Faut	pas	vous	raidir	aujourd'hui.

Et,	comme	Laure	et	Jules	venaient	de	casser	la	cruche,	il	leur	allongea	une	paire	de	gifles	qui	les	fit
hurler.	Le	vieux	n'avait	pas	refermé	les	paupières,	regardait	toujours,	de	ses	prunelles	élargies	et	fixes.
Rien	à	 faire,	 alors,	puisqu'il	ne	gigotait	pas	plus	que	ça.	On	verrait	bien	ce	que	 le	médecin	dirait.	 Il
regretta	d'avoir	quitté	son	champ,	il	se	mit	à	fendre	du	bois	devant	la	porte,	histoire	de	s'occuper.



Du	reste,	Lise,	presque	tout	de	suite,	ramena	M.	Finet,	qui	examina	longuement	le	malade,	pendant
qu'elle	et	son	homme	attendaient,	d'un	air	d'inquiétude.	La	mort	du	vieux	les	eût	débarrassés,	si	le	mal
l'avait	tué	d'un	coup;	mais,	à	cette	heure,	ça	pouvait	durer	longtemps,	ça	coûterait	gros	peut-être;	et,
s'il	claquait	avant	qu'ils	eussent	son	magot,	Fanny	et	Jésus-Christ	viendraient	les	embêter	bien	sûr.	Le
silence	 du	 médecin	 acheva	 de	 les	 troubler.	 Quand	 il	 se	 fut	 assis	 dans	 la	 cuisine,	 pour	 rédiger	 une
ordonnance,	ils	se	décidèrent	à	lui	poser	des	questions.

—Alors,	c'est	donc	du	sérieux?…	Possible	que	ça	dure	huit	jours,	hein?…	Mon	Dieu!	qu'il	y	en	a	long!
qu'est-ce	que	vous	lui	écrivez	là-dessus?

M.	Finet	ne	répondait	pas,	habitué	à	ces	interrogations	des	paysans	que	la	maladie	bouleverse,	ayant
pris	le	parti	sage	de	les	traiter	comme	les	chevaux,	sans	entrer	en	conversation	avec	eux.	Il	avait	une
grande	 pratique	 des	 cas	 fréquents,	 il	 les	 tirait	 généralement	 d'affaire,	 mieux	 que	 ne	 l'aurait	 fait	 un
homme	de	plus	de	science.	Mais	 la	médiocrité	où	il	 les	accusait	de	 l'avoir	réduit,	 le	rendait	dur	pour
eux,	ce	qui	augmentait	leur	déférence,	malgré	le	continuel	doute	qu'ils	gardaient	sur	l'efficacité	de	ses
potions.	Ça	ferait-il	autant	de	bien	que	ça	coûterait	d'argent?

—Alors,	reprit	Buteau,	effrayé	devant	la	page	d'écriture,	vous	croyez	qu'avec	tout	ça	il	ira	mieux?

Le	médecin	se	contenta	de	hausser	les	épaules.	Il	était	retourné	devant	le	malade,	intéressé,	surpris
de	constater	un	peu	de	fièvre,	après	ce	cas	léger	de	congestion	cérébrale.	Les	yeux	sur	sa	montre,	 il
recompta	 les	 battements	 du	 pouls,	 sans	 même	 essayer	 d'obtenir	 une	 indication	 du	 vieux,	 qui	 le
regardait	de	son	air	hébété.	Et,	lorsqu'il	s'en	alla,	il	dit	simplement:

—C'est	 une	 affaire	 de	 trois	 semaines….	 Je	 reviendrai	 demain.	 Ne	 vous	 étonnez	 pas	 s'il	 bat	 la
campagne	cette	nuit.

Trois	semaines!	Les	Buteau	n'avaient	entendu	que	cela,	et	ils	demeurèrent	consternés.	Que	d'argent,
s'il	y	avait	tous	les	soirs	une	queue	pareille	de	remèdes!	Le	pis	était	que	Buteau	dut,	à	son	tour,	monter
dans	la	carriole,	pour	courir	chez	le	pharmacien	de	Cloyes.	C'était	un	samedi;	la	Frimat,	qui	revenait	de
vendre	ses	légumes,	trouva	Lise	seule,	si	désolée,	qu'elle	piétinait,	sans	rien	faire;	et	la	vieille	aussi	se
désespéra,	 en	 apprenant	 l'histoire:	 elle	 n'avait	 jamais	 eu	 de	 chance,	 elle	 aurait	 au	 moins	 profité	 du
médecin	pour	son	vieux,	par-dessus	le	marché,	si	cela	était	arrivé	un	autre	jour.	Déjà,	la	nouvelle	s'était
répandue	dans	Rognes,	car	l'on	vit	accourir	la	Trouille,	effrontée;	et	elle	refusa	de	partir,	avant	d'avoir
touché	 la	 main	 de	 son	 grand-père,	 elle	 retourna	 dire	 à	 Jésus-Christ	 qu'il	 n'était	 pas	 mort,	 sûrement.
Tout	de	suite,	derrière	cette	gourgandine,	la	Grande	parut,	envoyée	évidemment	par	Fanny;	celle-là	se
planta	devant	le	lit	de	son	frère,	le	jugea	à	la	fraîcheur	de	l'oeil,	comme	les	anguilles	de	l'Aigre;	puis,
elle	s'en	alla,	avec	un	froncement	du	nez,	en	ayant	l'air	de	regretter	que	ce	ne	fût	pas	pour	ce	coup-ci.
Dès	 lors,	 la	 famille	 ne	 se	 dérangea	 plus.	 Pourquoi	 faire,	 puisqu'il	 y	 avait	 gros	 à	 parier	 qu'il	 en
réchapperait?

Jusqu'à	 minuit,	 la	 maison	 fut	 en	 l'air.	 Buteau	 était	 rentré	 d'une	 humeur	 exécrable.	 Il	 y	 avait	 des
sinapismes	pour	 les	 jambes,	une	potion	à	prendre	d'heure	en	heure,	une	purge,	 en	cas	de	mieux,	 le
lendemain	 matin.	 La	 Frimat	 aida	 volontiers;	 mais,	 à	 dix	 heures,	 tombant	 de	 sommeil,	 médiocrement
intéressée,	elle	se	coucha.	Buteau,	qui	désirait	en	faire	autant,	bousculait	Lise.	Qu'est-ce	qu'ils	fichaient
là?	Bien	sûr	que	de	regarder	 le	vieux,	ça	ne	 le	soulageait	point.	 Il	divaguait	maintenant,	causait	 tout
haut	de	choses	qui	n'avaient	guère	de	suite,	devait	se	croire	dans	les	champs,	où	il	travaillait	dur,	ainsi
qu'aux	jours	lointains	de	son	bel	âge.	Et	Lise,	mal	à	l'aise	de	ces	vieilles	histoires	bégayées	à	voix	basse,
comme	si	le	père	fût	enterré	déjà	et	qu'il	revînt,	allait	suivre	son	mari,	qui	se	déshabillait,	 lorsqu'elle
songea	à	ranger	les	vêtements	du	malade,	restés	sur	une	chaise.	Elle	les	secoua	avec	soin,	après	avoir
longuement	fouillé	les	poches,	dans	lesquelles	elle	ne	découvrit	qu'un	mauvais	couteau	et	de	la	ficelle.
Ensuite,	comme	elle	les	accrochait	au	fond	du	placard,	elle	aperçut	en	plein	milieu	d'une	planche,	lui
crevant	les	yeux,	un	petit	paquet	de	papiers.	Elle	en	eut	une	crampe	au	coeur:	le	magot!	le	magot	tant
guetté	depuis	un	mois,	cherché	dans	des	endroits	extraordinaires,	et	qui	se	présentait	là,	ouvertement,
sous	sa	main!	C'était	donc	que	le	vieux	voulait	le	changer	de	cachette,	quand	le	mal	l'avait	culbuté?

—Buteau!	Buteau!	appela-t-elle,	si	serrée	à	la	gorge,	qu'il	accourut	en	chemise,	croyant	que	son	père
passait.

Lui	aussi	resta	suffoqué	d'abord.	Puis,	une	joie	folle	les	emporta	tous	les	deux,	ils	se	prirent	par	les
mains,	 ils	 sautèrent	 l'un	 devant	 l'autre	 comme	 des	 chèvres,	 oubliant	 le	 malade	 qui,	 les	 yeux	 fermés
maintenant,	 la	 tête	 clouée	 dans	 l'oreiller,	 dévidait	 sans	 fin	 les	 bouts	 de	 fil	 rompus	 de	 son	 délire.	 Il
labourait.

—Eh!	là,	rosse,	veux-tu!…	Ça	n'a	pas	trempé,	c'est	du	caillou,	nom	de	Dieu!…	Les	bras	s'y	cassent,
faudra	en	acheter	d'autres….	Dia	hue!	bougre!



—Chut!	murmura	Lise,	qui	se	tourna	en	tressaillant.

—Ah!	ouiche!	répondit	Buteau,	est-ce	qu'il	sait?	Tu	ne	l'entends	donc	pas	dire	des	bêtises?

Ils	s'assirent	près	du	lit,	les	jambes	brisées,	tant	la	secousse	de	leur	joie	venait	d'être	forte.

—D'ailleurs,	reprit-elle,	on	ne	pourra	pas	nous	accuser	d'avoir	fouillé,	car	Dieu	m'est	témoin	que	je
n'y	songeais	guère,	à	son	argent!	Il	m'a	sauté	dans	la	main….	Voyons	voir.

Lui,	déjà,	dépliait	les	papiers,	additionnait	à	voix,	haute.

—Deux	 cent	 trente,	 et	 soixante-dix,	 trois	 cents	 tout	 ronds….	 C'est	 bien	 ça,	 j'avais	 calculé	 juste,	 à
cause	du	trimestre,	des	quinze	pièces	de	cent	sous,	l'autre	fois,	chez	le	percepteur….	C'est	du	cinq	pour
cent.	Hein?	est-ce	drôle	que	des	petits	papiers	si	vilains,	ça	soit	de	l'argent	tout	de	même,	aussi	solide
que	le	vrai!

Mais	Lise,	de	nouveau,	le	fit	taire,	effrayée	d'un	brusque	ricanement	du	vieux,	qui	peut-être	bien	en
était	à	la	grande	moisson,	celle,	sous	Charles	X,	qu'on	n'avait	pu	serrer,	faute	de	place.

—Y	en	a!	y	en	a!…	C'en	est	farce,	tant	y	en	a!…	Ah!	bon	sang!	quand	y	en	a,	y	en	a!

Et	son	rire	étranglé	avait	l'air	d'un	râle,	sa	joie	devait	être	tout	au	fond,	car	rien	n'en	paraissait	sur	sa
face	immobile.

—C'est	des	idées	d'innocent	qui	lui	passent,	dit	Buteau	en	haussant	les	épaules.

Il	y	eut	un	silence,	tous	les	deux	regardaient	les	papiers,	réfléchissant.

—Alors,	quoi?	finit	par	murmurer	Lise,	faut	les	remettre,	hein?	Mais,	d'un	geste	énergique,	il	refusa.

—Oh!	si,	si,	faut	les	remettre….	Il	les	cherchera,	il	criera,	ça	nous	ferait	une	belle	histoire,	avec	les
autres	cochons	de	la	famille.

Elle	 s'interrompit	 une	 troisième	 fois,	 saisie	 d'entendre	 le	 père	 pleurer.	 C'était	 une	 misère,	 un
désespoir	immense,	des	sanglots	qui	semblaient	venir	de	toute	sa	vie	et	sans	qu'on	sût	pourquoi,	car	il
répétait	seulement	d'une	voix	de	plus	en	plus	creuse:

—C'est	foutu…	c'est	foutu…	c'est	foutu….

—Et	 tu	 crois,	 reprit	 violemment	 Buteau,	 que	 je	 vas	 laisser	 ses	 papiers	 à	 ce	 vieux-là	 qui	 perd	 la
boule!…	Pour	qu'il	les	déchire	ou	qu'il	les	brûle,	ah!	non,	par	exemple!

—Ça,	c'est	bien	vrai,	murmura-t-elle.

—Alors,	en	v'là	assez,	couchons-nous….	S'il	les	demande,	je	lui	répondrai,	j'en	fais	mon	affaire.	Et	que
les	autres	ne	m'embêtent	pas!

Ils	se	couchèrent,	après	avoir,	à	leur	tour,	caché	les	papiers	sous	le	marbre	d'une	vieille	commode,	ce
qui	 leur	semblait	plus	sûr	qu'au	fond	d'un	tiroir	 fermé	à	clef.	Le	père,	 laissé	seul,	sans	chandelle,	de
crainte	du	feu,	continua	a	causer	et	à	sangloter	toute	la	nuit,	dans	son	délire.

Le	 lendemain,	 M.	 Finet	 le	 trouva	 plus	 calme,	 mieux	 qu'il	 ne	 l'espérait.	 Ah!	 ces	 vieux	 chevaux	 de
labour,	ils	ont	l'âme	chevillée	au	corps!	La	fièvre	qu'il	avait	crainte	semblait	écartée.	Il	ordonna	du	fer,
du	 quinquina,	 des	 drogues	 de	 riche,	 dont	 la	 cherté	 consterna	 de	 nouveau	 le	 ménage;	 et,	 comme	 il
partait,	il	eut	à	se	débattre	contre	la	Frimat,	qui	l'avait	guetté.

—Mais,	ma	brave	femme,	je	vous	ai	déjà	dit	que	votre	homme	et	cette	borne,	c'est	la	même	chose….
Je	ne	peux	pas	faire	grouiller	les	pierres,	que	diable!…	Vous	savez	comment	ça	finira,	n'est-ce	pas?	et	le
plus	vite	sera	le	meilleur,	pour	lui	et	pour	vous.

Il	fouetta	son	cheval,	elle	tomba	assise	sur	la	borne,	en	larmes.	Sans	doute,	c'était	long	déjà,	d'avoir
soigné	son	homme	depuis	douze	ans;	et	ses	forces	s'en	allaient	avec	l'âge,	elle	tremblait	de	ne	pouvoir
bientôt	plus	cultiver	son	coin	de	terre;	mais,	n'importe!	ça	 lui	retournait	 le	coeur,	 l'idée	de	perdre	 le
vieil	infirme	qui	était	devenu	comme	son	enfant,	qu'elle	portait,	changeait,	gâtait	de	friandises.	Le	bon
bras	dont	il	se	servait	encore,	s'engourdissait	lui	aussi,	si	bien	que,	maintenant,	c'était	elle	qui	devait
lui	planter	la	pipe	dans	la	bouche.

Au	 bout	 de	 huit	 jours,	 M.	 Finet	 fut	 étonné	 de	 voir	 Fouan	 debout,	 mal	 solide,	 mais	 s'obstinant	 à
marcher,	parce	que,	disait-il,	ce	qui	empêche	de	mourir,	c'est	de	ne	pas	vouloir.	Et	Buteau,	derrière	le
médecin,	ricanait,	car	il	avait	supprimé	les	ordonnances,	dès	la	seconde,	déclarant	que	le	plus	sûr	était



délaisser	 le	mal	se	manger	 lui-même.	Pourtant,	 le	 jour	du	marché,	Lise	eut	 la	 faiblesse	de	rapporter
une	potion	ordonnée	 la	veille;	et,	 comme	 le	docteur	venait	 le	 lundi,	pour	 la	dernière	 fois,	Buteau	 lui
conta	que	le	vieux	avait	failli	rechuter.

—Je	ne	sais	pas	ce	qu'ils	ont	fichu	dans	votre	bouteille,	ça	l'a	rendu	bougrement	malade.

Ce	fut	ce	soir-là	que	Fouan	se	décida	à	parler.	Depuis	qu'il	se	levait,	il	piétinait	d'un	air	anxieux	dans
la	maison,	la	tête	vide,	ne	se	rappelant	plus	où	il	avait	bien	pu	cacher	ses	papiers.	Il	furetait,	fouillait
partout,	faisait	des	efforts	désespérés	de	mémoire.	Puis,	un	vague	souvenir	lui	revint:	peut-être	qu'il	ne
les	avait	pas	cachés,	qu'ils	étaient	restés	là,	sur	la	planche.	Mais,	quoi?	s'il	se	trompait,	si	personne	ne
les	 avait	 pris,	 allait-il	 donc	 lui-même	 donner	 l'éveil,	 avouer	 l'existence	 de	 cet	 argent	 péniblement
amassé	autrefois,	 dissimulé	 ensuite	 avec	 tant	de	 soin?	Pendant	deux	 jours	 encore,	 il	 lutta,	 combattu
entre	la	rage	de	cette	brusque	disparition	et	la	nécessité	où	il	s'était	mis	de	ne	pas	en	ouvrir	la	bouche.
Les	faits	pourtant	se	précisaient,	il	se	souvenait	que,	le	matin	de	son	attaque,	il	avait	posé	le	paquet	à
cette	place,	en	attendant	de	le	glisser,	au	plafond,	dans	la	fente	d'une	poutre,	qu'il	venait	de	découvrir
de	son	lit,	les	yeux	en	l'air.	Et,	dépouillé,	torturé,	il	lâcha	tout.

On	avait	mangé	 la	soupe	du	soir.	Lise	rangeait	 les	assiettes,	et	Buteau,	goguenard,	qui	suivait	 son
père	des	yeux	depuis	le	jour	où	il	s'était	relevé,	s'attendait	à	l'affaire,	se	balançait	sur	sa	chaise,	en	se
disant	que	ça	y	était	cette	fois,	tant	il	le	voyait	excité	et	malheureux.	En	effet,	le	vieux,	dont	les	jambes
molles	chancelaient	à	battre	obstinément	la	pièce,	se	planta	tout	d'un	coup	devant	lui.

—Les	papiers?	demanda-t-il	d'une	voix	rauque	qui	s'étranglait.

Buteau	cligna	les	paupières,	l'air	profondément	surpris,	comme	s'il	ne	comprenait	pas.

—Hein?	qu'est-ce	que	vous	dites?…	Les	papiers,	quels	papiers?

—Mon	argent!	gronda	le	vieux,	terrible,	la	taille	redressée,	très	haute.

—Votre	argent,	vous	avez	donc	de	l'argent,	à	cette	heure?…	Vous	juriez	si	fort	que	nous	avions	trop
coûté,	qu'il	ne	vous	restait	pas	un	sou….	Ah!	sacré	malin,	vous	avez	de	l'argent!

Il	se	balançait	toujours,	il	ricanait,	très	amusé,	triomphant	de	son	flair	jadis,	car	il	était	le	premier	qui
eût	senti	le	magot.

Fouan	tremblait	de	tous	ses	membres.

—Rends-le-moi.

—Que	je	vous	le	rende?	est-ce	que	je	l'ai,	est-ce	que	je	sais	seulement	où	il	est,	votre	argent?

—Tu	me	l'as	volé,	rends-le-moi,	nom	de	Dieu!	ou	je	vas	te	le	faire	cracher	de	force!

Et,	malgré	son	âge,	il	le	prit	aux	épaules,	le	secoua.	Mais	le	fils,	alors,	se	leva,	l'empoigna	à	son	tour,
sans	le	bousculer,	uniquement	pour	lui	gueuler	violemment	dans	la	figure:

—Oui,	je	l'ai	et	je	le	garde….	Je	vous	le	garde,	entendez-vous,	vieille	bête,	dont	la	boule	déménage!…
Et,	vrai!	 il	était	temps	de	vous	les	prendre,	ces	papiers	que	vous	alliez	déchirer….	N'est-ce	pas,	Lise,
qu'il	les	déchirait?

—Oh!	aussi	sûr	que	j'existe.	Quand	on	ne	sait	pas	ce	qu'on	fait!

Saisi,	Fouan	s'effrayait	de	cette	histoire.	Est-ce	qu'il	était	fou,	pour	ne	se	souvenir	de	rien?	S'il	avait
voulu	détruire	les	papiers,	comme	un	gamin	qui	joue	avec	des	images,	c'était	donc	qu'il	faisait	sous	lui
et	 qu'il	 devenait	 bon	 à	 tuer?	 La	 poitrine	 cassée,	 il	 n'avait	 plus	 ni	 courage	 ni	 force.	 Il	 bégaya,	 en
pleurant:

—Rends-les-moi,	dis?

—Non!

—Rends-les-moi,	puisque	je	vas	mieux.

—Non!	non!	Pour	que	vous	vous	torchiez	avec	ou	que	vous	en	allumiez	votre	pipe,	merci!

Et,	 dès	 lors,	 les	 Buteau	 refusèrent	 obstinément	 de	 se	 dessaisir	 des	 titres.	 Ils	 en	 parlaient
ouvertement,	d'ailleurs,	ils	racontaient	tout	un	drame,	comment	ils	étaient	arrivés	juste	pour	les	retirer
des	mains	du	malade,	au	moment	où	il	les	entamait.	Un	soir,	même,	ils	montrèrent	à	la	Frimat	la	coche
de	la	déchirure.	Qui	aurait	pu	leur	en	vouloir,	d'empêcher	un	tel	malheur,	de	l'argent	mis	en	miettes,



perdu	pour	tout	le	monde?	On	les	approuvait	à	voix	haute,	bien	qu'au	fond	on	les	soupçonnât	de	mentir.
Jésus-Christ,	surtout,	ne	dérageait	pas:	dire	que	ce	magot,	introuvable	chez	lui,	avait,	du	premier	coup,
été	déniché	par	les	autres!	et	il	l'avait	tenu	un	jour	dans	sa	main,	il	avait	eu	la	bêtise	de	le	respecter!
Vrai!	ce	n'était	pas	 la	peine	de	passer	pour	une	fripouille.	Aussi	 jurait-il	d'exiger	des	comptes	de	son
frère,	 lorsque	 le	 père	 claquerait.	 Fanny,	 également,	 disait	 qu'il	 faudrait	 compter.	 Mais	 les	 Buteau
n'allaient	pas	à	rencontre,	à	moins,	bien	entendu,	que	le	vieux	ne	reprît	son	argent	et	n'en	disposât.

Fouan,	de	son	côté,	en	se	traînant	de	porte	en	porte,	conta	partout	l'affaire.	Dès	qu'il	pouvait	arrêter
un	 passant,	 il	 se	 lamentait	 sur	 son	 misérable	 sort.	 Et	 ce	 fut	 ainsi	 qu'un	 matin	 il	 entra	 dans	 la	 cour
voisine,	chez	sa	nièce.

Françoise	y	aidait	Jean	à	charger	une	voiture	de	fumier.	Tandis	que	lui,	au	fond	de	la	fosse,	la	vidait	à
la	fourche,	elle,	en	haut,	recevait	les	paquets,	les	tassait	des	talons,	pour	qu'il	en	tînt	davantage.

Debout	devant	eux,	le	vieux,	appuyé	sur	sa	canne,	avait	commencé	sa	plainte.

—Hein?	est-ce	vexant	tout	de	même,	de	l'argent	à	moi,	qu'ils	m'ont	pris	et	qu'ils	ne	veulent	pas	me
rendre!…	Qu'est-ce	que	vous	feriez,	vous	autres?

Trois	fois,	Françoise	lui	laissa	répéter	la	question.	Elle	était	très	ennuyée	qu'il	vînt	causer	ainsi,	elle
le	recevait	froidement,	désireuse	d'éviter	tout	sujet	de	querelle	avec	les	Buteau.

—Vous	savez,	mon	oncle,	finit-elle	par	répondre,	ça	ne	nous	regarde	pas,	nous	sommes	trop	heureux
d'en	être	sortis,	de	cet	enfer!

Et,	 lui	 tournant	 le	 dos,	 elle	 continua	 de	 fouler	 dans	 la	 voiture,	 ayant	 du	 fumier	 jusqu'aux	 cuisses,
submergée	presque,	quand	son	homme	lui	en	envoyait	des	fourchées	coup	sur	coup.	Elle	disparaissait
alors	 au	 milieu	 de	 la	 vapeur	 chaude,	 à	 l'aise	 et	 le	 coeur	 d'aplomb,	 dans	 l'asphyxie	 de	 cette	 fosse
remuée.

—Car	je	ne	suis	pas	fou,	ça	se	voit,	n'est-ce	pas?	poursuivit	Fouan,	sans	paraître	l'avoir	entendue.	Ils
devraient	me	le	rendre,	mon	argent….	Vous	autres,	est-ce	que	vous	me	croyez	capable	de	le	détruire?

Ni	Françoise	ni	Jean	ne	soufflèrent	mot.

—Faudrait	être	fou,	hein?	et	je	ne	suis	pas	fou….	Vous	pourriez	en	témoigner,	vous	autres.

Brusquement,	elle	se	redressa,	en	haut	de	la	voiture	chargée;	et	elle	avait	 l'air	très	grand,	saine	et
forte,	comme	si	elle	eût	poussé	là,	et	que	cette	odeur	de	fécondité	fût	sortie	d'elle.	Les	mains	sur	les
hanches,	la	gorge	ronde,	elle	était	maintenant	une	vraie	femme.

—Ah!	 non,	 ah!	 non,	 mon	 oncle,	 en	 v'là	 assez!	 Je	 vous	 ai	 dit	 de	 ne	 pas	 nous	 mêler	 à	 toutes	 ces
gueuseries….	Et,	tenez!	puisque	nous	en	sommes	là-dessus,	vous	feriez	peut-être	bien	de	ne	plus	venir
nous	voir.

—C'est	donc	que	tu	me	renvoies?	demanda	le	vieux	tremblant.

Jean	crut	devoir	intervenir.

—Non,	c'est	que	nous	ne	voulons	pas	de	dispute.	On	en	aurait	pour	trois	jours	à	s'empoigner,	si	l'on
vous	apercevait	ici….	Chacun	sa	tranquillité,	n'est-ce	pas?

Fouan	restait	immobile,	à	les	regarder	l'un	après	l'autre	de	ses	pauvres	yeux	pâles.	Puis,	il	s'en	alla.

—Bon!	si	j'ai	besoin	d'un	secours,	faudra	que	j'aille	autre	part	que	chez	vous.

Et	 ils	 le	 laissèrent	 partir,	 le	 coeur	 mal	 à	 l'aise,	 car	 ils	 n'étaient	 point	 méchants	 encore;	 mais	 quoi
faire?	ça	ne	l'aurait	aidé	en	rien,	et	eux	sûrement	y	auraient	perdu	l'appétit	et	le	sommeil.	Pendant	que
son	homme	allait	chercher	son	fouet,	elle,	soigneusement,	avec	une	pelle,	ramassa	les	fientes	tombées
et	les	rejeta	sur	la	voiture.

Le	lendemain,	une	scène	violente	éclata	entre	Fouan	et	Buteau.	Chaque	jour,	du	reste,	l'explication
recommençait	sur	les	titres,	 l'un	répétant	son	éternel:	Rends-les-moi!	avec	l'obstination	de	l'idée	fixe,
l'autre	 refusant	 d'un:	 Foutez-moi	 la	 paix!	 toujours	 le	 même.	 Mais	 peu	 à	 peu	 les	 choses	 se	 gâtaient,
depuis	 surtout	 que	 le	 vieux	 cherchait	 où	 son	 fils	 avait	 bien	 pu	 cacher	 le	 magot.	 C'était	 son	 tour	 de
visiter	la	maison	entière,	de	sonder	les	boiseries	des	armoires,	de	taper	contre	les	murs,	pour	entendre
s'ils	 sonnaient	 le	 creux.	 Continuellement,	 ses	 regards	 erraient	 d'un	 coin	 à	 un	 autre,	 dans	 sa
préoccupation	unique;	et,	dès	qu'il	se	trouvait	seul,	il	écartait	les	enfants,	il	se	remettait	à	ses	fouilles,
avec	le	coup	de	passion	d'un	galopin	qui	saute	sur	la	servante,	aussitôt	que	les	parents	n'y	sont	plus.
Or,	ce	jour-là	comme	Buteau	rentrait	à	l'improviste,	il	aperçut	Fouan	par	terre,	étendu	tout	de	son	long



sur	le	ventre,	et	le	nez	sous	la	commode,	en	train	d'étudier	s'il	n'y	avait	pas	là	une	cachette.	Cela	le	jeta
hors	de	 lui,	car	 le	père	brûlait:	ce	qu'il	cherchait	dessous	était	dessus,	caché	et	comme	scellé	par	 le
gros	poids	du	marbre.

—Nom	de	Dieu	de	vieux	toqué!	V'là	que	vous	faites	le	serpent!…
Voulez-vous	bien	vous	relever!

Il	le	tira	par	les	jambes,	le	remit	debout	d'une	bourrade.

—Ah	ça!	est-ce	fini	de	coller	votre	oeil	à	tous	 les	trous?	J'en	ai	assez,	de	sentir	 la	maison	épluchée
jusque	dans	les	fentes!

Fouan,	vexé	d'avoir	été	surpris,	le	regarda,	répéta	en	s'enrageant	tout	d'un	coup	de	colère:

—Rends-les	moi!

—Foutez-moi	la	paix!	lui	gueula	Buteau	dans	le	nez.

—Alors,	je	souffre	trop	ici,	je	m'en	vais.

—C'est	ça,	fichez	le	camp,	bon	voyage!	et	si	vous	revenez,	nom	de	Dieu!	c'est	que	vous	n'avez	pas	de
coeur!

Il	l'avait	empoigné	par	le	bras,	il	le	flanqua	dehors.

VI

Fouan	descendit	la	côte.	Sa	colère	s'était	brusquement	calmée,	il	s'arrêta,	en	bas,	sur	la	route,	hébété
de	 se	 trouver	dehors,	 sans	 savoir	 où	aller.	Trois	heures	 sonnèrent	 à	 l'église,	 un	 vent	humide	glaçait
cette	grise	après-midi	d'automne;	et	il	grelottait,	car	il	n'avait	pas	même	ramassé	son	chapeau,	tant	la
chose	s'était	vite	faite.	Heureusement,	il	avait	sa	canne.	Un	instant,	il	remonta	vers	Cloyes;	puis,	il	se
demanda	où	il	allait	de	ce	côté,	il	rentra	dans	Rognes,	du	pas	dont	il	s'y	traînait	d'habitude.	Devant	chez
Macqueron,	l'idée	lui	vint	de	boire	un	verre;	mais	il	se	fouillait,	il	n'avait	pas	un	sou,	la	honte	le	prit	de
se	montrer,	dans	la	peur	qu'on	ne	connût	déjà	l'histoire.	Justement,	il	lui	sembla	que	Lengaigne,	debout
sur	 sa	 porte,	 le	 regardait	 de	 biais,	 comme	 on	 regarde	 les	 va-nu-pieds	 des	 grands	 chemins.	 Lequeu,
derrière	les	vitres	d'une	des	fenêtres	de	l'école,	ne	le	salua	pas.	Ça	se	comprenait,	il	retombait	dans	le
mépris	de	tous,	maintenant	qu'il	n'avait	plus	rien,	dépouillé	de	nouveau,	et	cette	fois	jusqu'à	la	peau	de
son	corps.

Quand	il	fut	arrivé	à	l'Aigre,	Fouan	s'adossa	un	moment	contre	le	parapet	du	pont.	La	pensée	de	la
nuit	 qui	 se	 ferait	 bientôt,	 le	 tracassait.	 Où	 coucher?	 Pas	 même	 un	 toit.	 Le	 chien	 des	 Bécu	 qu'il	 vit
passer,	lui	fit	envie,	car	cette	bête-là,	au	moins,	savait	le	trou	de	paille	où	elle	dormirait.	Lui,	cherchait
confusément,	ensommeillé	dans	la	détente	de	sa	colère.	Ses	paupières	s'étaient	closes,	il	tâchait	de	se
rappeler	 les	 coins	 abrités,	 protégés	 du	 froid.	 Cela	 tournait	 au	 cauchemar,	 tout	 le	 pays	 défilait,	 nu,
balayé	 de	 coups	 de	 vent.	 Mais	 il	 se	 secoua,	 se	 réveilla,	 en	 un	 sursaut	 d'énergie.	 Fallait	 point	 se
désespérer	de	la	sorte.	On	ne	laisserait	pas	crever	dehors	un	homme	de	son	âge.

Machinalement,	il	traversa	le	pont	et	se	trouva	devant	la	petite	ferme	des	Delhomme.	Tout	de	suite,
quand	 il	 s'en	 aperçut,	 il	 obliqua,	 tourna	 derrière	 la	 maison,	 pour	 qu'on	 ne	 le	 vît	 point.	 Là,	 il	 fit	 une
nouvelle	pause,	collé	contre	le	mur	de	l'étable,	dans	laquelle	il	entendait	causer	Fanny,	sa	fille.	Était-ce
dont	qu'il	avait	 songé	à	se	 remettre	chez	elle?	 lui-même	n'aurait	pu	 le	dire,	 ses	pieds	seuls	 l'avaient
conduit.	 Il	 revoyait	 l'intérieur	du	 logis,	comme	s'il	y	était	 rentré,	 la	cuisine	à	gauche,	sa	chambre	au
premier,	 au	 bout	 du	 fenil.	 Un	 attendrissement	 lui	 coupait	 les	 jambes,	 il	 aurait	 défailli,	 si	 le	 mur	 ne
l'avait	soutenu.	Longtemps,	il	resta	immobile,	sa	vieille	échine	calée	contre	cette	maison.	Fanny	parlait
toujours	dans	l'étable,	sans	qu'il	pût	distinguer	les	mots:	c'était	peut-être	ce	gros	bruit	étouffé	qui	lui
remuait	le	coeur.	Mais	elle	devait	quereller	une	servante,	sa	voix	se	haussa,	il	l'entendit,	sèche	et	dure,
sans	paroles	grossières,	dire	des	choses	si	blessantes	à	cette	malheureuse,	qu'elle	en	sanglotait.	Et	il
en	souffrait	lui	aussi,	son	émotion	s'en	était	allée,	il	se	raidissait,	à	la	certitude	que,	s'il	avait	poussé	la
porte,	 sa	 fille	 l'aurait	 accueilli	de	cette	voix	mauvaise.	 Il	 s'imagina	qu'elle	 répétait:	«Papa,	 il	 viendra
nous	demander	à	genoux	de	 le	 reprendre!»	 la	phrase	qui	avait	 coupé	 tous	 liens	entre	eux,	à	 jamais,
comme	d'un	coup	de	hache.	Non,	non!	plutôt	mourir	de	faim,	plutôt	coucher	derrière	une	haie,	que	de
la	voir	triompher,	de	son	air	fier	de	femme	sans	reproche!	Il	décolla	son	dos	de	la	muraille,	il	s'éloigna



péniblement.

Pour	ne	pas	reprendre	la	route,	Fouan	qui	se	croyait	guetté	par	tout	le	monde,	remonta	la	rive	droite
de	l'Aigre,	après	le	pont,	et	se	trouva	bientôt	au	milieu	des	vignes.	Son	idée	devait	être	de	gagner	ainsi
la	plaine,	en	évitant	le	village.	Seulement,	 il	arriva	qu'il	dut	passer	à	côté	du	Château,	où	ses	jambes
semblaient	 aussi	 l'avoir	 ramené,	 dans	 cet	 instinct	 des	 vieilles	 bêtes	 de	 somme	 qui	 retournent	 aux
écuries	 où	 elles	 ont	 eu	 leur	 avoine.	 La	 montée	 l'étouffait,	 il	 s'assit	 à	 l'écart,	 soufflant,	 réfléchissant.
Sûrement	que,	s'il	avait	dit	à	Jésus-Christ:	«Je	vas	me	plaindre	en	justice,	aide-moi	contre	Buteau»,	le
bougre	 l'aurait	 reçu	à	à	 cul	 ouvert;	 et	 l'on	aurait	 fait	une	 sacrée	noce,	 le	 soir.	Du	coin	où	 il	 était,	 il
flairait	 justement	 une	 ripaille,	 quelque	 soûlerie	 qui	 durait	 depuis	 le	 matin.	 Attiré,	 le	 ventre	 creux,	 il
s'approcha,	il	reconnut	la	voix	de	Canon,	sentit	 l'odeur	des	haricots	rouges	à	l'étuvée,	que	la	Trouille
cuisinait	 si	 bien,	quand	 son	père	 voulait	 fêter	une	apparition	du	camarade.	Pourquoi	ne	 serait-il	 pas
entré	godailler	entre	les	deux	chenapans,	qu'il	écoutait	brailler	dans	la	fumée	des	pipes,	bien	au	chaud,
tellement	soûls,	qu'il	les	jalousait?	Une	brusque	détonation	de	Jésus-Christ	lui	alla	au	coeur,	il	avançait
la	main	vers	la	porte,	lorsque	le	rire	aigu	de	la	Trouille	le	paralysa.	C'était	la	Trouille	maintenant	qui
l'épouvantait,	il	la	revoyait	toujours,	maigre,	en	chemise,	se	jetant	sur	lui	avec	sa	nudité	de	couleuvre,
le	fouillant,	le	mangeant.	Et,	alors,	à	quoi	bon,	si	le	père	l'aidait	à	ravoir	ses	papiers?	la	fille	serait	là
pour	les	lui	reprendre	sous	la	peau.	Tout	d'un	coup,	la	porte	s'ouvrit,	la	gueuse	venait	jeter	un	regard
dehors,	ayant	flairé	quelqu'un.	Il	n'avait	eu	que	le	temps	de	se	jeter	derrière	les	buissons,	il	se	sauva,
en	distinguant,	dans	la	nuit	tombante,	ses	yeux	verts	qui	luisaient.

Lorsque	Fouan	fut	en	plaine,	sur	le	plateau,	il	éprouva	une	sorte	de	soulagement,	sauvé	des	autres,
heureux	d'être	seul	et	d'en	crever.	Longtemps,	il	rôda	au	hasard.	La	nuit	s'était	faite,	le	vent	glacé	le
flagellait.	 Parfois,	 à	 certains	 grands	 souffles,	 il	 devait	 tourner	 le	 dos,	 l'haleine	 coupée,	 sa	 tête	 nue
hérissée	de	ses	rares	cheveux	blancs.	Six	heures	sonnèrent,	tout	le	monde	mangeait	dans	Rognes;	et	il
avait	 une	 faiblesse	 des	 membres,	 qui	 ralentissait	 sa	 marche.	 Entre	 deux	 bourrasques,	 une	 averse
tomba,	drue,	cinglante.	Il	fut	trempé,	marcha	encore,	en	reçut	deux	autres.	Et,	sans	savoir	comment,	il
se	trouva	sur	la	place	de	l'Église,	devant	l'antique	maison	patrimoniale	des	Fouan,	celle	que	Françoise
et	Jean	occupaient	à	cette	heure.	Non!	il	ne	pouvait	s'y	réfugier,	on	l'avait	aussi	chassé	de	là.	La	pluie
redoublait,	si	rude,	qu'une	lâcheté	l'envahit.	Il	s'était	approché	de	la	porte	des	Buteau,	à	côté,	guettant
la	cuisine,	d'où	sortait	une	odeur	de	soupe	aux	choux.	Tout	son	pauvre	corps	y	revenait	se	soumettre,
un	besoin	physique	de	manger,	d'avoir	chaud,	l'y	poussait.	Mais,	dans	le	bruit	des	mâchoires,	des	mots
échangés	l'arrêtèrent.

—Et	le	père,	s'il	ne	rentrait	point?

—Laisse	donc!	il	est	trop	sur	sa	gueule,	pour	ne	pas	rentrer	quand	il	aura	faim!

Fouan	s'écarta,	avec	la	crainte	qu'on	ne	l'aperçût	à	cette	porte,	comme	un	chien	battu	qui	retourne	à
sa	pâtée.	 Il	 était	 suffoqué	de	honte,	 une	 résolution	 farouche	 le	prenait	 de	 se	 laisser	mourir	dans	un
coin.	On	verrait	bien	s'il	était	sur	sa	gueule!	Il	redescendit	 la	côte,	 il	s'affaissa	au	bout	d'une	poutre,
devant	la	maréchalerie	de	Clou.	Ses	jambes	ne	pouvaient	plus	le	porter,	il	s'abandonnait,	dans	le	noir,
et	 le	 désert	 de	 la	 route,	 car	 les	 veillées	 étaient	 commencées,	 le	 mauvais	 temps	 avait	 fait	 clore	 les
maisons,	pas	une	âme	n'y	semblait	vivre.	Maintenant,	les	averses	calmaient	le	vent,	la	pluie	ruisselait
droite,	continue,	d'une	violence	de	déluge.	Il	ne	se	sentait	pas	la	force	de	se	relever	et	de	chercher	un
abri.	Sa	canne	entre	 les	genoux,	 son	crâne	 lavé	par	 l'eau,	 il	 demeurait	 immobile,	 stupide	de	 tant	de
misère.	Même	il	ne	réfléchissait	point,	c'était	comme	ça:	quand	on	n'avait	ni	enfants,	ni	maison,	ni	rien,
on	se	serrait	le	ventre,	on	couchait	dehors.	Neuf	heures	sonnèrent,	puis	dix.	La	pluie	continuait,	fondait
ses	vieux	os.	Mais	des	lanternes	parurent,	filèrent	rapidement:	c'était	la	sortie	des	veillées,	et	il	eut	un
réveil	encore,	en	reconnaissant	 la	Grande	qui	revenait	de	chez	 les	Delhomme,	où	elle	économisait	sa
chandelle.	Il	se	leva	d'un	effort	dont	ses	membres	craquèrent,	il	la	suivit	de	loin,	n'arriva	pas	assez	vite
pour	entrer	en	même	temps	qu'elle.	Devant	la	porte	refermée,	 il	hésitait,	 le	coeur	défaillant.	Enfin,	 il
frappa,	il	était	trop	malheureux.

Il	faut	dire	qu'il	tombait	mal,	car	la	Grande	était	d'une	humeur	féroce,	à	la	suite	de	toute	une	histoire
malheureuse	qui	l'avait	dérangée,	l'autre	semaine.	Un	soir	qu'elle	se	trouvait	seule	avec	son	petit	fils
Hilarion,	 elle	 avait	 eu	 l'idée	 de	 lui	 faire	 fendre	du	 bois,	 pour	 tirer	 encore	de	 lui	 ce	 travail,	 avant	 de
l'envoyer	à	la	paille;	et,	comme	il	besognait	mollement,	elle	restait	là,	au	fond	du	bûcher,	à	le	couvrir
d'injures.	Jusqu'à	cette	heure,	dans	son	aplatissement	d'épouvanté,	cette	brute	stupide	et	contrefaite,
aux	muscles	de	taureau,	avait	laissé	sa	grand'mère	abuser	de	ses	forces,	sans	même	oser	lever	les	yeux
sur	elle.	Depuis	quelques	jours	pourtant,	elle	aurait	dû	se	méfier,	car	il	frémissait	sous	les	corvées	trop
rudes,	des	chaleurs	de	sang	raidissaient	ses	membres.	Elle	eut	le	tort,	pour	l'exciter,	de	le	frapper	à	la
nuque,	du	bout	de	sa	canne.	Il	lâcha	la	cognée,	il	la	regarda,	irritée	de	cette	révolte,	elle	le	cinglait	aux
flancs,	 aux	 cuisses,	 partout,	 lorsque,	 brusquement,	 il	 se	 rua	 sur	 elle.	 Alors	 elle	 se	 crut	 renversée,
piétinée,	 étranglée;	 mais,	 non,	 il	 avait	 trop	 jeûné	 depuis	 la	 mort	 de	 sa	 soeur	 Palmyre,	 sa	 colère	 se
tournait	en	une	rage	de	mâle,	n'ayant	conscience	ni	de	la	parenté	ni	de	l'âge,	à	peine	du	sexe.	La	brute



la	 violait,	 cette	 aïeule	 de	 quatre-vingt-neuf	 ans,	 au	 corps	 de	 bâton	 séché,	 où	 seule	 demeurait	 la
carcasse	fendue	de	la	femelle.	Et,	solide	encore,	inexpugnable,	la	vieille	ne	le	laissa	pas	faire,	put	saisir
la	 cognée,	 lui	 ouvrit	 le	 crâne,	 d'un	 coup.	 A	 ses	 cris,	 des	 voisins	 accouraient,	 elle	 raconta	 l'histoire,
donna	des	détails:	un	rien	de	plus,	et	elle	y	passait,	le	bougre	était	au	bord.	Hilarion	ne	mourut	que	le
lendemain.	Le	juge	était	venu;	puis,	il	y	avait	eu	l'enterrement;	enfin	toutes	sortes	d'ennuis,	dont	elle	se
trouvait	heureusement	remise,	très	calme,	mais	ulcérée	de	l'ingratitude	du	monde	et	bien	résolue	à	ne
plus	jamais	rendre	un	service	à	ceux	de	sa	famille.

Fouan	dut	frapper	trois	fois,	si	peureusement,	que	la	Grande	n'entendait	point.	Enfin,	elle	revint,	elle
se	décida	à	demander:

—Qui	est	là?

—Moi.

—Qui,	toi?

—Moi,	ton	frère.

Sans	doute,	elle	avait	 reconnu	 la	voix	 tout	de	suite,	et	elle	ne	se	pressait	pas,	pour	 le	plaisir	de	 le
forcer	à	causer.	Un	silence	s'était	fait,	elle	demanda	de	nouveau:

—Qu'est-ce	que	tu	veux?

Il	tremblait,	il	n'osait	répondre.	Alors,	brutalement,	elle	rouvrit;	mais,	comme	il	entrait,	elle	barra	la
porte	de	ses	bras	maigres,	elle	le	laissa	dans	la	rue	sous	la	pluie	battante,	dont	le	ruissellement	triste
n'avait	pas	cessé.

—Je	le	sais,	ce	que	tu	veux.	On	est	venu	me	dire	ça,	à	la	veillée….	Oui,	tu	as	eu	la	bêtise	de	te	faire
manger	encore,	tu	n'as	pas	même	su	garder	l'argent	de	ta	cachette,	et	tu	veux	que	je	te	ramasse,	hein?

Puis,	voyant	qu'il	s'excusait,	bégayait	des	explications,	elle	s'emporta.

—Si	je	ne	t'avais	pas	averti!	Mais	te	l'ai-je	assez	répété	qu'il	fallait	être	bête	et	lâche	pour	renoncer	à
sa	terre!…	Tant	mieux,	si	 te	voilà	tel	que	 je	 le	disais,	chassé	par	tes	gueux	d'enfants,	courant	 la	nuit
comme	un	mendiant	qui	n'a	pas	même	une	pierre	à	lui	pour	dormir!

Les	mains	tendues,	il	pleura,	il	essaya	de	l'écarter.	Elle	tenait	bon,	elle	achevait	de	se	vider	le	coeur.

—Non,	non!	va	demander	un	lit	à	ceux	qui	t'ont	volé.	Moi,	je	ne	te	dois	rien.	La	famille	m'accuserait
encore	de	me	mêler	de	ses	affaires….	D'ailleurs,	ce	n'est	point	tout	ça,	tu	as	donné	ton	bien,	jamais	je
ne	pardonnerai….

Et,	redressée,	avec	son	cou	flétri	et	ses	yeux	ronds	d'oiseau	de	proie,	elle	lui	jeta	la	porte	sur	la	face,
violemment.

—C'est	bien	fait,	crève	dehors!

Fouan	 resta	 là,	 raidi,	 immobile,	 devant	 cette	 porte	 impitoyable,	 pendant	 que	 derrière	 lui,	 la	 pluie
continuait	avec	son	roulement	monotone.	Enfin,	il	se	retourna,	il	se	renfonça	dans	la	nuit	d'encre,	que
noyait	cette	chute	lente	et	glacée	du	ciel.

Où	 alla-t-il?	 Il	 ne	 se	 le	 rappela	 jamais	 bien.	 Ses	 pieds	 glissaient	 dans	 les	 flaques,	 ses	 mains
tâtonnaient	pour	ne	pas	se	heurter	contre	les	murs	et	les	arbres.	Il	ne	pensait	plus,	ne	savait	plus,	ce
coin	de	village	dont	il	connaissait	chaque	pierre,	était	comme	un	lieu	lointain,	inconnu,	terrible,	où	il	se
sentait	 étranger	et	perdu,	 incapable	de	 se	conduire.	 Il	 obliqua	à	gauche,	 craignit	des	 trous,	 revint	à
droite,	 s'arrêta	 frissonnant,	 menacé	 de	 toutes	 parts.	 Et,	 ayant	 rencontré	 une	 palissade,	 il	 la	 suivit
jusqu'à	une	petite	porte,	qui	céda.	Le	sol	se	dérobait,	il	roula	dans	un	trou.	Là,	on	était	bien,	la	pluie	ne
pénétrait	pas,	il	faisait	chaud;	mais	un	grognement	l'avait	averti,	il	était	avec	un	cochon,	qui,	dérangé,
croyant	à	de	 la	nourriture,	 lui	poussait	déjà	 son	groin	dans	 les	côtes.	Une	 lutte	 s'engagea,	 il	 était	 si
faible,	que	 la	peur	d'être	dévoré	 le	 fit	 sortir.	Alors,	ne	pouvant	aller	plus	 loin,	 il	 se	coucha	contre	 la
porte,	ramassé,	roulé	en	boule,	pour	que	l'avancement	du	toit	le	protégeât	de	l'eau.	Des	gouttes	quand
même	 continuèrent	 à	 lui	 tremper	 les	 jambes,	 des	 souffles	 lui	 glaçaient	 sur	 le	 corps	 ses	 vêtements
mouillés.	 Il	enviait	 le	cochon,	 il	 serait	 retourné	avec	 lui,	s'il	ne	 l'avait	pas	entendu,	derrière	son	dos,
manger	la	porte,	avec	des	reniflements	voraces.

Au	petit	jour,	Fouan	sortit	de	la	somnolence	douloureuse	où	il	s'était	anéanti.	Une	honte	le	reprenait,
la	 honte	 de	 se	 dire	 que	 son	 histoire	 courait	 le	 pays,	 que	 tous	 le	 savaient	 par	 les	 routes,	 comme	 un
pauvre.	Quand	on	n'a	plus	rien,	il	n'y	a	pas	de	justice,	il	n'y	a	pas	de	pitié	à	attendre.	Il	fila	le	long	des



haies,	avec	l'inquiétude	de	voir	une	fenêtre	s'ouvrir,	quelque	femme	matinale	le	reconnaître.	La	pluie
tombait	toujours,	il	gagna	la	plaine,	se	cacha	au	fond	d'une	meule.	Et	la	journée	entière	se	passa	pour
lui	à	 fuir	de	 la	sorte,	d'abri	en	abri,	dans	un	 tel	effarement,	qu'au	bout	de	deux	heures,	 il	 se	croyait
découvert	et	changeait	de	trou.	L'unique	idée,	maintenant,	qui	lui	battait	le	crâne,	était	de	savoir	si	ce
serait	 bien	 long	 de	 mourir.	 Il	 souffrait	 moins	 du	 froid,	 la	 faim	 surtout	 le	 torturait,	 il	 allait	 pour	 sûr
mourir	de	faim.	Encore	une	nuit,	encore	un	jour,	peut-être.	Tant	qu'il	fit	clair,	il	ne	faiblit	pas,	il	aimait
mieux	 finir	 ainsi	 que	 de	 retourner	 chez	 les	 Buteau.	 Mais	 une	 angoisse	 affreuse	 l'envahit	 avec	 le
crépuscule	 qui	 tombait,	 une	 terreur	 de	 recommencer	 l'autre	 nuit,	 sous	 ce	 déluge	 entêté.	 Le	 froid	 le
reprenait	jusque	dans	les	os,	la	faim	lui	rongeait	la	poitrine,	intolérable.	Lorsque	le	ciel	fut	noir,	il	se
sentit	 comme	 noyé,	 emporté	 par	 ces	 ténèbres	 ruisselantes;	 sa	 tête	 ne	 commandait	 plus,	 ses	 jambes
marchaient	toutes	seules,	la	bête	l'emmenait;	et	ce	fut	alors	que,	sans	l'avoir	voulu,	il	se	retrouva	dans
la	cuisine	des	Buteau,	dont	il	venait	de	pousser	la	porte.

Justement,	Buteau	et	Lise	achevaient	 la	soupe	aux	choux	de	 la	veille.	Lui,	au	bruit,	avait	 tourné	 la
tête,	et	il	regardait	Fouan,	silencieux,	fumant	dans	ses	vêtements	trempés.	Un	long	temps	se	passa,	il
finit	par	dire	avec	un	ricanement:

—Je	savais	bien	que	vous	n'auriez	pas	de	coeur.

Le	vieux,	fermé,	figé,	n'ouvrit	pas	les	lèvres,	ne	prononça	pas	un	mot.

—Allons,	la	femme,	donne-lui	tout	de	même	la	pâtée,	puisque	la	faim	le	ramène.

Déjà,	 Lise	 s'était	 levée	 et	 avait	 apporté	 une	 écuellée	 de	 soupe.	 Mais	 Fouan	 reprit	 l'écuelle,	 alla
s'asseoir	à	l'écart,	sur	un	tabouret,	comme	s'il	avait	refusé	de	se	mettre	à	la	table,	avec	ses	enfants;	et,
goulûment,	 par	 grosses	 cuillerées,	 il	 avala.	 Tout	 son	 corps	 tremblait,	 dans	 la	 violence	 de	 sa	 faim.
Buteau,	lui,	achevait	de	dîner	sans	hâte,	se	balançant	sur	sa	chaise,	piquant	de	loin	des	morceaux	de
fromage,	 qu'il	 mangeait	 au	 bout	 de	 son	 couteau.	 La	 gloutonnerie	 du	 vieillard	 l'occupait,	 il	 suivait	 la
cuillère	des	yeux,	il	goguenarda.

—Dites	 donc,	 ça	 parait	 vous	 avoir	 ouvert	 l'appétit,	 cette	 promenade	 au	 frais.	 Mais	 faudrait	 pas	 se
payer	ça	tous	les	jours,	vous	coûteriez	trop	à	nourrir.

Le	père	avalait,	avalait,	avec	un	bruit	rauque	du	gosier,	sans	une	parole.
Et	le	fils	continua.

—Ah!	ce	bougre	de	farceur	qui	découche!	Il	est	peut-être	allé	voir	les	garces….	C'est	donc	ça	qui	vous
a	creusé,	hein?

Pas	de	réponse	encore,	le	même	entêtement	de	silence,	rien	que	la	déglutition	violente	des	cuillerées
qu'il	engouffrait.

—Eh!	je	vous	parle,	cria	Buteau	irrité,	vous	pourriez	bien	me	faire	la	politesse	de	répondre.

Fouan	ne	 leva	même	pas	de	 la	soupe	ses	yeux	 fixes	et	 troubles.	 Il	ne	semblait	ni	entendre	ni	voir,
isolé,	à	des	lieues,	comme	s'il	avait	voulu	dire	qu'il	était	revenu	manger,	que	son	ventre	était	là,	mais
que	son	coeur	n'y	était	plus.	Maintenant	il	raclait	le	fond	de	l'écuelle	avec	la	cuillère,	rudement,	pour
ne	rien	perdre	de	sa	portion.

Lise,	remuée	par	cette	grosse	faim,	se	permit	d'intervenir.

—Lâche-le,	puisqu'il	veut	faire	le	mort.

—C'est	 qu'il	 ne	 va	 pas	 recommencer	 à	 se	 foutre	 de	 moi!	 reprit	 rageusement	 Buteau.	 Une	 fois,	 ça
passe.	 Mais	 vous	 entendez,	 sacré	 têtu?	 que	 l'histoire	 d'aujourd'hui	 vous	 serve	 de	 leçon!	 Si	 vous
m'embêtez	encore,	je	vous	laisse	crever	de	faim	sur	la	route!

Fouan,	 ayant	 fini,	 quitta	 péniblement	 sa	 chaise;	 et,	 toujours	 muet,	 de	 ce	 silence	 de	 tombe	 qui
paraissait	grandir,	il	tourna	le	dos,	il	se	traîna	sous	l'escalier,	jusqu'à	son	lit,	où	il	se	jeta	tout	vêtu.	Le
sommeil	l'y	foudroya,	il	dormit	à	l'instant,	sans	un	souffle,	sous	un	écrasement	de	plomb.	Lise,	qui	vint
le	voir,	retourna	dire	à	son	homme	qu'il	était	peut-être	bien	mort.	Mais	Buteau,	s'étant	dérangé,	haussa
les	 épaules.	 Ah!	 ouiche,	 mort!	 est-ce	 que	 ça	 mourait	 comme	 ça?	 Fallait	 seulement	 qu'il	 eût	 tout	 de
même	roulé,	pour	être	dans	un	état	pareil.	Le	lendemain	enfin	lorsqu'ils	entrèrent	jeter	un	coup	d'oeil,
le	vieux	n'avait	pas	bougé;	et	 il	dormait	encore	 le	soir,	et	 il	ne	se	réveilla	qu'au	matin	de	 la	seconde
nuit,	après	trente-six	heures	d'anéantissement.

—Tiens!	 vous	 rev'là!	 dit	 Buteau	 en	 ricanant.	 Moi	 qui	 croyais	 que	 ça	 continuerait,	 que	 vous	 ne
mangeriez	plus	de	pain!



Le	vieux	ne	le	regarda	pas,	ne	répondit	pas,	et	sortit	s'asseoir	sur	la	route,	pour	prendre	l'air.

Alors,	Fouan	s'obstina.	Il	semblait	avoir	oublié	les	titres	qu'on	refusait	de	lui	rendre;	du	moins,	il	n'en
causait	plus,	 il	ne	 les	cherchait	plus,	 indifférent	peut-être,	en	 tous	cas	résigné;	mais	sa	rupture	était
complète	avec	les	Buteau,	 il	restait	dans	son	silence,	comme	séparé	et	enseveli.	 Jamais,	dans	aucune
circonstance,	 pour	 aucune	 nécessité,	 il	 ne	 leur	 adressait	 la	 parole.	 La	 vie	 demeurait	 commune,	 il
couchait	là,	mangeait	là,	il	les	voyait,	les	coudoyait	du	matin	au	soir;	et	pas	un	regard,	pas	un	mot,	l'air
d'un	aveugle	et	d'un	muet,	la	promenade	traînante	d'une	ombre,	au	milieu	de	vivants.	Lorsqu'on	se	fut
lassé	de	s'occuper	de	lui,	sans	en	tirer	un	souffle,	on	le	laissa	à	son	obstination.	Buteau,	Lise	elle-même,
cessèrent	 également	 de	 lui	 parler,	 le	 tolérant	 autour	 d'eux	 comme	 un	 meuble	 qui	 aurait	 changé	 de
place,	finissant	par	perdre	la	conscience	nette	de	sa	présence.	Le	cheval	et	les	deux	vaches	comptaient
davantage.

De	toute	la	maison,	Fouan	n'eut	plus	qu'un	ami,	le	petit	Jules,	qui	achevait	sa	neuvième	année.	Tandis
que	Laure,	âgée	de	quatre	ans,	le	regardait	avec	les	yeux	durs	de	la	famille,	se	dégageait	de	ses	bras,
sournoise,	rancunière,	comme	si	elle	eût	déjà	condamné	cette	bouche	inutile,	Jules	se	plaisait	dans	les
jambes	 du	 vieux.	 Et	 il	 demeurait	 le	 dernier	 lien,	 qui	 le	 rattachait	 à	 la	 vie	 des	 autres,	 il	 servait	 de
messager,	quand	la	nécessité	d'un	oui	ou	d'un	non	devenait	absolue.	Sa	mère	l'envoyait,	et	il	rapportait
la	réponse,	car	le	grand-père,	pour	lui	seul,	sortait	de	son	silence.	Dans	l'abandon	où	il	tombait,	l'enfant
en	outre,	ainsi	qu'une	petite	ménagère,	 l'aidait	à	 faire	son	 lit	 le	matin,	se	chargeait	de	 lui	donner	sa
portion	de	soupe,	qu'il	mangeait	près	de	la	fenêtre,	sur	ses	genoux,	n'ayant	jamais	voulu	reprendre	sa
place,	à	la	table.	Puis,	ils	jouaient	ensemble.	Le	bonheur	de	Fouan	était	d'emmener	Jules	par	la	main,
de	marcher	longtemps,	droit	devant	eux;	et,	ces	jours-là,	il	se	soulageait	de	ce	qu'il	renfonçait	en	lui,	il
en	disait,	il	en	disait,	à	étourdir	son	compagnon,	ne	parlant	déjà	plus	qu'avec	difficulté,	perdant	l'usage
de	 sa	 langue,	 depuis	 qu'il	 cessait	 de	 s'en	 servir.	 Mais	 le	 vieillard	 qui	 bégayait,	 le	 gamin	 qui	 n'avait
d'autres	 idées	 que	 les	 nids	 et	 les	 mûres	 sauvages,	 se	 comprenaient	 très	 bien	 à	 causer,	 durant	 des
heures.	Il	lui	enseigna	à	poser	des	gluaux,	il	lui	fabriqua	une	petite	cage,	pour	y	enfermer	des	grillons.
Cette	frêle	main	d'enfant	dans	la	sienne,	par	les	chemins	vides	de	ce	pays	où	il	n'avait	plus	ni	terres	ni
famille,	c'était	tout	ce	qui	le	soutenait,	le	faisait	se	plaire	à	vivre	encore	un	peu.

Du	 reste,	 Fouan	 était	 comme	 rayé	 du	 nombre	 des	 vivants,	 Buteau	 agissait	 en	 son	 lieu	 et	 place,
touchait	et	signait,	sous	le	prétexte	que	le	bonhomme	perdait	la	tête.	La	rente	de	cent	cinquante	francs,
provenant	de	la	vente	de	la	maison,	lui	était	payée	directement	par	M.	Baillehache.	Il	n'avait	eu	qu'un
ennui	avec	Delhomme,	qui	s'était	refusé	à	verser	les	deux	cents	francs	de	la	pension,	entre	des	mains
autres	que	celles	de	son	père;	et	Delhomme	exigeait	donc	la	présence	de	celui-ci;	mais	il	n'avait	pas	le
dos	 tourné,	que	Buteau	raflait	 la	monnaie.	Cela	 faisait	 trois	cent	cinquante	 francs,	auxquels,	disait-il
d'une	voix	geignarde,	il	devait	en	ajouter	autant	et	davantage,	sans	arriver	à	nourrir	le	vieux.	Jamais	il
ne	 reparlait	des	 titres;	 ça	dormait-là,	 on	verrait	plus	 tard.	Quant	aux	 intérêts,	 ils	passaient	 toujours,
selon	lui,	à	tenir	l'engagement	avec	le	père	Saucisse,	quinze	sous	chaque	matin,	pour	l'achat	à	viager
d'un	arpent	de	terre.	Il	criait	qu'on	ne	pouvait	pas	lâcher	ce	contrat,	qu'il	y	avait	trop	d'argent	engagé.
Pourtant,	le	bruit	courait	que	le	père	Saucisse,	terrorisé,	menacé	d'un	mauvais	coup,	avait	consenti	à	le
rompre,	en	lui	rendant	la	moitié	des	sommes	touchées,	mille	francs	sur	deux	mille;	et,	si	ce	vieux	filou
se	 taisait,	 c'était	par	une	vanité	de	gueux	qui	ne	voulait	point	avoir	été	 roulé	à	 son	 tour.	Le	 flair	de
Buteau	l'avertissait	que	le	père	Fouan	mourrait	le	premier:	une	supposition	qu'on	lui	aurait	donné	une
chiquenaude,	à	coup	sûr,	il	ne	se	serait	pas	relevé.

Une	année	s'écoula,	et	Fouan,	tout	en	déclinant	chaque	jour,	durait	quand	même.	Ce	n'était	plus	le
vieux	 paysan	 propret,	 avec	 son	 cuir	 bien	 rasé,	 ses	 pattes	 de	 lièvre	 correctes,	 portant	 des	 blouses
neuves	et	des	pantalons	noirs.	Dans	sa	face	amincie,	décharnée,	il	ne	restait	que	son	grand	nez	osseux
qui	s'allongeait	vers	la	terre.	Un	peu	chaque	année,	il	s'était	courbé	davantage,	et	maintenant	il	allait,
les	reins	cassés,	n'ayant	bientôt	qu'à	faire	la	culbute	finale,	pour	tomber	dans	la	fosse.	Il	se	traînait	sur
deux	bâtons,	envahi	d'une	barbe	blanche,	longue	et	sale,	usant	les	vêtements	troués	de	son	fils,	si	mal
tenu,	 qu'il	 en	 était	 répugnant	 au	 soleil,	 ainsi	 que	 ces	 vieux	 rôdeurs	 de	 route	 en	 haillons,	 dont	 on
s'écarte.	Et,	au	fond	de	cette	déchéance,	la	bête	seule	persistait,	l'animal	humain,	tout	entier	à	l'instinct
de	 vivre.	 Une	 voracité	 le	 faisait	 se	 jeter	 sur	 sa	 soupe,	 jamais	 contenté,	 volant	 jusqu'aux	 tartines	 de
Jules,	si	le	petit	ne	les	défendait	pas.	Aussi	le	réduisait-on,	même	on	en	profitait	pour	ne	plus	le	nourrir
assez,	 sous	 le	 prétexte	 qu'il	 en	 crèverait.	 Buteau	 l'accusait	 de	 s'être	 perdu,	 au	 Château,	 dans	 la
compagnie	de	 Jésus-Christ,	ce	qui	était	vrai;	car	cet	ancien	paysan	sobre,	dur	à	son	corps,	vivant	de
pain	et	d'eau,	avait	pris	là	des	habitudes	de	godaille,	le	goût	de	la	viande	et	de	l'eau-de-vie,	tellement
les	vices	se	gagnent	vite,	lors	même	que	c'est	un	fils	qui	débauche	son	père.	Lise	avait	dû	enfermer	le
vin	en	le	voyant	disparaître.	Les	 jours	où	l'on	mettait	un	pot-au-feu,	 la	petite	Laure	restait	en	faction
autour.	Depuis	que	le	vieux	avait	fait	la	dette	d'une	tasse	de	café	chez	Lengaigne,	celui-ci	et	Macqueron
étaient	 prévenus	 qu'on	 ne	 les	 payerait	 pas,	 s'ils	 lui	 servaient	 des	 consommations	 à	 crédit.	 Il	 gardait
toujours	 son	 grand	 silence	 tragique,	 mais	 parfois,	 lorsque	 son	 écuelle	 n'était	 pas	 pleine,	 lorsqu'on
enlevait	 le	vin	sans	 lui	donner	sa	part,	 il	 fixait	 longuement	sur	Buteau	des	yeux	 irrités,	dans	 la	 rage



impuissante	de	son	appétit.

—Oui,	oui,	regardez-moi	disait	Buteau,	si	vous	croyez	que	je	nourris	les	bêtes	à	ne	rien	foutre!	Quand
on	aime	la	viande,	on	la	gagne,	bougre	de	goinfre!…	Hein?	n'avez-vous	pas	honte	d'être	tombé	dans	la
débauche	à	votre	âge!

Fouan,	qui	n'était	pas	retourné	chez	les	Delhomme	par	un	entêtement	d'orgueil,	ulcéré	du	mot	que	sa
fille	avait	dit,	en	arriva	à	 tout	endurer	des	Buteau,	 les	mauvaises	paroles,	même	 les	bourrades.	 Il	ne
songeait	plus	à	ses	autres	enfants;	il	s'abandonnait	là,	dans	une	telle	lassitude,	que	l'idée	de	s'en	tirer
ne	lui	venait	point:	ça	ne	marcherait	pas	mieux	ailleurs,	à	quoi	bon?	Fanny,	lorsqu'elle	le	rencontrait,
passait	raide,	ayant	juré	de	ne	jamais	lui	reparler	la	première.	Jésus-Christ,	meilleur	enfant,	après	lui
avoir	gardé	rancune	de	 la	sale	 façon	dont	 il	avait	quitté	 le	Château,	s'était	amusé	un	soir	à	 le	griser
abominablement	 chez	 Lengaigne	 puis	 à	 le	 ramener	 ainsi	 devant	 sa	 porte:	 une	 histoire	 terrible,	 la
maison	en	l'air,	Lise	obligée	de	laver	la	cuisine,	Buteau	jurant	qu'une	autre	fois	il	le	ferait	coucher	sur
le	fumier;	de	sorte	que	le	vieux,	craintif,	se	méfiait	maintenant	de	son	aîné,	au	point	d'avoir	le	courage
de	refuser	 les	rafraîchissements.	Souvent	aussi,	 il	voyait	 la	Trouille	avec	ses	oies,	quand	 il	 s'asseyait
dehors,	au	bord	d'un	chemin.	Elle	s'arrêtait,	le	fouillait	de	ses	yeux	minces,	causait	un	instant,	tandis
que	 ses	 bêtes,	 derrière	 elle,	 l'attendaient	 debout	 sur	 une	 patte,	 le	 cou	 en	 arrêt.	 Mais,	 un	 matin,	 il
constata	qu'elle	lui	avait	volé	son	mouchoir;	et,	dès	lors,	du	plus	loin	qu'il	l'aperçut,	il	agita	ses	bâtons
pour	 la	chasser.	Elle	rigolait,	s'amusait	à	 lancer	ses	oies	sur	 lui,	ne	se	sauvait	que	 lorsqu'un	passant
menaçait	de	la	gifler,	si	elle	ne	laissait	pas	son	grand-père	tranquille.

Cependant,	jusque-là,	Fouan	avait	pu	marcher,	et	c'était	une	consolation,	car	il	s'intéressait	encore	à
la	 terre,	 il	 montait	 toujours	 revoir	 ses	 anciennes	 pièces,	 dans	 cette	 manie	 des	 vieux	 passionnés	 que
hantent	leurs	anciennes	maîtresses	d'autrefois.	Il	errait	lentement	par	les	routes,	de	sa	marche	blessée
de	vieil	homme;	il	s'arrêtait	au	bord	d'un	champ,	demeurait	des	heures	planté	sur	ses	cannes;	puis,	il	se
traînait	devant	un	autre,	 s'y	oubliait	de	nouveau,	 immobile,	pareil	à	un	arbre	poussé	 là,	desséché	de
vieillesse.	 Ses	 yeux	 vides	 ne	 distinguaient	 plus	 nettement	 ni	 le	 blé,	 ni	 l'avoine,	 ni	 le	 seigle.	 Tout	 se
brouillait,	et	c'étaient	des	souvenirs	confus	qui	se	levaient	du	passé:	cette	pièce,	en	telle	année,	avait
rapporté	 tant	d'hectolitres.	Même	 les	dates,	 les	chiffres	 finissaient	par	 se	confondre.	 Il	ne	 lui	 restait
qu'une	sensation	vive,	persistante:	la	terre,	la	terre	qu'il	avait	tant	désirée,	tant	possédée,	la	terre	à	qui
pendant	soixante	ans,	il	avait	tout	donné,	ses	membres,	son	coeur,	sa	vie,	la	terre	ingrate,	passée	aux
bras	d'un	autre	mâle,	et	qui	continuait	de	produire	sans	 lui	réserver	sa	part!	Une	grande	tristesse	 le
poignait,	 à	 cette	 idée	 qu'elle	 ne	 le	 connaissait	 plus,	 qu'il	 n'avait	 rien	 gardé	 d'elle	 ni	 un	 sou	 ni	 une
bouchée	 de	 pain,	 qu'il	 lui	 fallait	 mourir,	 pourrir	 en	 elle,	 l'indifférente	 qui,	 de	 ses	 vieux	 os,	 allait	 se
refaire	de	la	jeunesse.	Vrai!	pour	en	arriver	là,	nu	et	infirme,	ça	ne	valait	guère	la	peine	de	s'être	tué	au
travail!	Quand	il	avait	rôdé	ainsi	autour	de	ses	anciennes	pièces,	il	se	laissait	tomber	sur	son	lit,	dans
une	telle	lassitude,	qu'on	ne	l'entendait	même	plus	souffler.

Mais	ce	dernier	intérêt	qu'il	prenait	à	vivre,	s'en	allait	avec	ses	jambes.	Bientôt,	il	lui	devint	si	pénible
de	 marcher,	 qu'il	 ne	 s'écarta	 guère	 du	 village.	 Par	 les	 beaux	 jours,	 il	 avait	 trois	 ou	 quatre	 stations
préférées:	 les	poutres	devant	 la	maréchalerie	de	Clou,	 le	pont	de	 l'Aigre,	un	banc	de	pierre	près	de
l'école;	et	 il	 voyageait	 lentement	de	 l'une	à	 l'autre,	mettant	une	heure	pour	 faire	deux	cents	mètres,
tirant	 sur	 ses	 sabots	 comme	 sur	 des	 voitures	 lourdes,	 débauché,	 déjeté,	 dans	 le	 roulis	 cassé	 de	 ses
reins.	Souvent,	 il	 s'oubliait	 l'après-midi	entière	au	bout	d'une	poutre,	accroupi,	à	boire	 le	 soleil.	Une
hébétude	 l'immobilisait,	 les	yeux	ouverts.	Des	gens	passaient	qui	ne	 le	saluaient	plus,	car	 il	devenait
une	chose.	Sa	pipe	même	lui	était	une	fatigue,	il	cessait	de	fumer,	tant	elle	pesait	à	ses	gencives,	sans
compter	que	 le	gros	 travail	 de	 la	bourrer	et	de	 l'allumer,	 l'épuisait.	 Il	 avait	 l'unique	désir	de	ne	pas
bouger	 de	 place,	 glacé,	 grelottant,	 dès	 qu'il	 remuait,	 sous	 l'ardent	 soleil	 de	 midi.	 C'était,	 après	 la
volonté	 et	 l'autorité	 mortes,	 la	 déchéance	 dernière,	 une	 vieille	 bête	 souffrant,	 dans	 son	 abandon,	 la
misère	 d'avoir	 vécu	 une	 existence	 d'homme.	 D'ailleurs,	 il	 ne	 se	 plaignait	 point,	 fait	 à	 cette	 idée	 du
cheval	fourbu,	qui	a	servi	et	qu'on	abat,	quand	il	mange	inutilement	son	avoine.	Un	vieux,	ça	ne	sert	à
rien	et	ça	coûte.	Lui-même	avait	souhaité	 la	fin	de	son	père.	Si,	à	 leur	tour,	ses	enfants	désiraient	 la
sienne,	il	n'en	ressentait	ni	étonnement	ni	chagrin.	Ça	devait	être.

Lorsqu'un	voisin	lui	demandait:

—Eh	bien!	père	Fouan,	vous	allez	donc	toujours!

—Ah!	 grognait-il,	 c'est	 bougrement	 long	 de	 crever,	 et	 ce	 n'est	 pourtant	 pas	 la	 bonne	 volonté	 qui
manque!

Et	il	disait	vrai,	dans	son	stoïcisme	de	paysan	qui	accepte	la	mort,	qui	la	souhaite,	dès	qu'il	redevient
nu	et	que	la	terre	le	reprend.

Une	 souffrance	 encore	 l'attendait.	 Jules	 se	 dégoûta	 de	 lui,	 détourné	 par	 la	 petite	 Laure.	 Celle-ci,
lorsqu'elle	le	voyait	avec	le	grand-père,	semblait	jalouse.	Il	les	embêtait,	ce	vieux!	c'était	plus	amusant



de	jouer	ensemble.	Et,	si	son	frère	ne	la	suivait	pas,	elle	se	pendait	à	ses	épaules,	l'emmenait.	Ensuite,
elle	 se	 faisait	 si	 gentille,	 qu'il	 en	 oubliait	 son	 service	 de	 ménagère	 complaisante.	 Peu	 à	 peu,	 elle	 se
l'attacha	complètement,	en	vraie	femme	déjà	qui	s'était	donné	la	tâche	de	cette	conquête.

Un	soir,	Fouan,	était	allé	attendre	Jules	devant	l'école,	si	las,	qu'il	avait	songé	à	lui,	pour	remonter	la
côte.	Mais	Laure	sortit	avec	son	frère;	et,	comme	le	vieux,	de	sa	main	tremblante,	cherchait	la	main	du
petit,	elle	eut	un	rire	méchant.

—Le	v'là	encore	qui	t'embête,	lâche-le	donc!

Puis,	se	retournant	vers	les	autres	galopins:

—Hein?	est-il	couenne	de	se	laisser	embêter!

Alors,	Jules,	au	milieu	des	huées,	rougit,	voulut	faire	l'homme,	s'échappa	d'un	saut,	en	criant	le	mot
de	sa	soeur	à	son	vieux	compagnon	de	promenades:

—Tu	m'embêtes!

Effaré,	 les	 yeux	 obscurcis	 de	 larmes,	 Fouan	 trébucha,	 comme	 si	 la	 terre	 lui	 manquait,	 avec	 cette
petite	 main	 qui	 se	 retirait	 de	 lui.	 Les	 rires	 augmentaient,	 et	 Laure	 força	 Jules	 à	 danser	 autour	 du
vieillard,	à	chanter	sur	un	air	de	ronde	enfantine:

—Tombera,	tombera	pas…	son	pain	sec	mangera,	qui	le	ramassera….

Fouan,	défaillant,	mit	près	de	deux	heures	à	rentrer	seul,	tant	il	traînait	les	pieds,	sans	force.	Et	ce
fut	 la	 fin,	 l'enfant	 cessa	 de	 lui	 apporter	 sa	 soupe	 et	 de	 faire	 son	 lit,	 dont	 la	 paillasse	 n'était	 pas
retournée	 une	 fois	 par	 mois.	 Il	 n'eut	 même	 plus	 ce	 gamin	 à	 qui	 causer,	 il	 s'enfonça	 dans	 l'absolu
silence,	sa	solitude	se	trouva	élargie	et	complète.	Jamais	un	mot,	sur	rien,	à	personne.

III

Les	labours	d'hiver	tiraient	à	leur	fin,	et	par	cette	après-midi	de	février,	sombre	et	froide,	Jean,	avec	sa
charrue,	venait	d'arriver	à	sa	grande	pièce	des	Cornailles,	où	il	lui	restait	à	faire	deux	bonnes	heures	de
besogne.	C'était	un	bout	de	la	pièce	qu'il	voulait	semer	de	blé,	une	variété	écossaise	de	poulard,	une
tentative	 que	 lui	 avait	 conseillée	 son	 ancien	 maître	 Hourdequin	 en	 mettant	 même	 à	 sa	 disposition
quelques	hectolitres	de	semence.

Tout	de	suite,	Jean	enraya,	à	la	place	où	il	avait	dérayé	la	veille;	et,	faisant	mordre	le	soc,	les	mains
aux	mancherons	de	la	charrue,	il	jeta	à	son	cheval	le	cri	rauque	dont	il	l'excitait.

—Dia	hue!	hep!

Des	pluies	battantes,	après	de	grands	soleils,	avaient	durci	l'argile	du	sol,	si	profondément,	que	le	soc
et	le	coutre	détachaient	avec	peine	la	bande	qu'ils	tranchaient,	dans	ce	labour	à	plein	fer.	On	entendait
la	 motte	 épaisse	 grincer	 contre	 le	 versoir	 qui	 la	 retournait	 enfouissant	 au	 fond	 le	 fumier,	 dont	 une
couche	étalée	couvrait	le	champ.	Parfois,	un	obstacle,	une	pierre,	donnait	une	secousse.

—Dia	hue!	hep!

Et	Jean,	de	ses	bras	tendus	veillait	à	la	rectitude	parfaite	du	sillon,	si	droit,	qu'on	l'aurait	dit	tracé	au
cordeau;	tandis	que	son	cheval,	la	tête	basse,	les	pieds	enfoncés	dans	la	raie,	tirait	d'un	train	uniforme
et	continu.	Lorsque	la	charrue	s'empâtait,	il	en	détachait	la	boue	et	les	herbes,	d'un	branle	de	ses	deux
poings;	 puis	 elle	 glissait	 de	 nouveau	 en	 laissant	 derrière	 elle	 la	 terre	 mouvante	 et	 comme	 vivante,
soulevée,	grasse,	à	nu	jusqu'aux	entrailles.

Quand	il	fut	au	bout	du	sillon,	il	tourna,	en	commença	un	autre.	Bientôt,	une	sorte	de	griserie	lui	vint
de	toute	cette	terre	remuée,	qui	exhalait	une	odeur	forte,	l'odeur	des	coins	humides	où	fermentent	les
germes.	Sa	marche	lourde,	la	fixité	de	son	regard,	achevaient	de	l'étourdir.	Jamais	il	ne	devait	devenir
un	vrai	paysan.	Il	n'était	pas	né	dans	ce	sol,	il	restait	l'ancien	ouvrier	des	villes,	le	troupier	qui	avait	fait
la	 campagne	d'Italie;	 et	 ce	que	 les	paysans	ne	voient	pas,	ne	 sentent	pas,	 lui	 le	 voyait,	 le	 sentait,	 la
grande	paix	triste	de	la	plaine,	le	souffle	puissant	de	la	terre,	sous	le	soleil	et	sous	la	pluie.	Toujours	il
avait	eu	des	 idées	de	 retraite	à	 la	campagne.	Mais	quelle	 sottise	de	s'être	 imaginé	que,	 le	 jour	où	 il
lâcherait	le	fusil	et	le	rabot,	la	charrue	contenterait	son	goût	de	la	tranquillité!	Si	la	terre	était	calme,



bonne	à	ceux	qui	l'aiment,	les	villages	collés	sur	elle	comme	des	nids	de	vermine,	les	insectes	humains
vivant	de	sa	chair,	suffisaient	à	 le	déshonorer	et	à	en	empoisonner	 l'approche.	Il	ne	se	souvenait	pas
d'avoir	souffert	autant	que	depuis	son	arrivée,	déjà	lointaine,	à	la	Borderie.

Jean	dut	soulever	un	peu	les	mancherons,	pour	donner	de	l'aisance.	Une	légère	déviation	du	sillon	lui
causa	de	l'humeur.	Il	tourna,	s'appliqua	davantage,	en	poussant	son	cheval.

—Dia	hue!	hep!

—Oui,	que	de	misères,	en	ces	dix	années!	D'abord,	sa	longue	attente	de	Françoise;	ensuite,	la	guerre
avec	 les	 Buteau.	 Pas	 un	 jour	 ne	 s'était	 passé	 sans	 vilaines	 choses.	 Et,	 à	 cette	 heure	 qu'il	 avait
Françoise,	depuis	deux	ans	qu'ils	étaient	mariés,	pouvait-il	se	dire	heureux?	S'il	l'aimait	toujours,	lui,	il
avait	bien	deviné	qu'elle	ne	 l'aimait	pas,	qu'elle	ne	 l'aimerait	 jamais,	 comme	 il	 aurait	désiré	 l'être,	 à
pleins	 bras,	 à	 pleine	 bouche.	 Tous	 deux	 vivaient	 en	 bon	 accord,	 le	 ménage	 prospérait,	 travaillait,
économisait.	Mais	ce	n'était	point	ça,	il	la	sentait	loin,	froide,	occupée	d'une	autre	idée,	au	lit,	quand	il
la	tenait.	Elle	se	trouvait	enceinte	de	cinq	mois,	un	de	ces	enfants	faits	sans	plaisir,	qui	ne	donnent	que
du	 mal	 à	 leur	 mère.	 Cette	 grossesse	 ne	 les	 avait	 même	 pas	 rapprochés.	 Il	 souffrait	 surtout	 d'un
sentiment	 de	 plus	 en	 plus	 net,	 éprouvé	 le	 soir	 de	 leur	 entrée	 dans	 la	 maison,	 le	 sentiment	 qu'il
demeurait	un	étranger	pour	sa	femme;	un	homme	d'un	autre	pays,	poussé	ailleurs,	on	ne	savait	où,	un
homme	 qui	 ne	 pensait	 pas	 comme	 ceux	 de	 Rognes,	 qui	 lui	 paraissait	 bâti	 différemment,	 sans	 lien
possible	avec	elle,	bien	qu'il	 l'eût	rendue	grosse.	Après	 le	mariage,	exaspérée	contre	 les	Buteau,	elle
avait,	un	samedi,	rapporté	de	Cloyes	une	feuille	de	papier	timbré,	afin	de	tout	laisser	par	testament	à
son	mari,	car	elle	s'était	fait	expliquer	comment	la	maison	et	la	terre	retourneraient	à	sa	soeur	si	elle
mourait	avant	d'avoir	un	enfant,	l'argent	et	les	meubles	entrant	seuls	dans	la	communauté;	puis,	sans
lui	 donner	 aucune	 explication	 à	 ce	 sujet,	 elle	 semblait	 s'être	 ravisée,	 la	 feuille	 était	 encore	 dans	 la
commode,	toute	blanche;	et	il	en	avait	ressenti	un	grand	chagrin	secret,	non	qu'il	fût	intéressé,	mais	il
voyait	 là	 un	 manque	 d'affection.	 D'ailleurs,	 aujourd'hui	 que	 le	 petit	 allait	 naître,	 à	 quoi	 bon	 un
testament?	 Il	 n'en	 avait	 pas	 moins	 le	 coeur	 gros,	 chaque	 fois	 qu'il	 ouvrait	 la	 commode	 et	 qu'il
apercevait	le	papier	timbré,	devenu	inutile.

Jean	s'arrêta,	laissa	souffler	son	cheval.	Lui-même	secouait	son	étourdissement,	dans	l'air	glacé.	D'un
lent	 regard,	 il	 regarda	 l'horizon	vide,	 la	plaine	 immense,	où	d'autres	attelages,	 très	 loin,	 se	noyaient
sous	le	gris	du	ciel.	Il	fut	surpris	de	reconnaître	le	père	Fouan,	qui	revenait	de	Rognes	par	le	chemin
neuf,	cédant	encore	à	quelque	souvenir,	à	un	besoin	de	revoir	un	coin	de	champ.	Puis,	il	baissa	la	tête,
il	s'absorba	une	minute	dans	la	vue	du	sillon	ouvert,	de	la	terre	éventrée	à	ses	pieds:	elle	était	jaune	et
forte	 au	 fond,	 la	 motte	 retournée	 avait	 apporté	 à	 la	 lumière	 comme	 une	 chair	 rajeunie,	 tandis	 que,
dessous,	le	fumier	s'enterrait	en	un	lit	de	fécondation	grasse;	et	ses	réflexions	devenaient	confuses,	la
drôle	d'idée	qu'on	avait	eue	de	fouiller	ainsi	le	sol	pour	manger	du	pain,	l'ennui	où	il	était	de	ne	pas	se
sentir	aimé	de	Françoise,	d'autres	choses	plus	vagues,	sur	ce	qui	poussait	là,	sur	son	petit	qui	naîtrait
bientôt,	sur	tout	le	travail	qu'on	faisait,	sans	en	être	souvent	plus	heureux.	Il	reprit	les	mancherons,	il
jeta	son	cri	guttural.

—Dia	hue!	hep!

Jean	achevait	son	labour,	lorsque	Delhomme,	qui	revenait	à	pied	d'une	ferme	voisine,	s'arrêta	au	bord
du	champ.

—Dites	donc,	Caporal,	vous	savez	la	nouvelle….	Paraît	qu'on	va	avoir	la	guerre.

Il	lâcha	la	charrue,	il	se	releva,	saisi,	étonné	du	coup	qu'il	recevait	au	coeur.

—La	guerre,	comment	ça?

Mais	avec	les	Prussiens,	à	ce	qu'on	m'a	dit….	C'est	dans	les	journaux.

Les	yeux	fixes,	Jean	revoyait	l'Italie,	les	batailles	de	là-bas,	ce	massacre	dont	il	avait	été	si	heureux	de
se	tirer,	sans	une	blessure.	A	cette	époque,	de	quelle	ardeur	il	aspirait	à	vivre	tranquille,	dans	son	coin!
et	voilà	que	cette	parole,	criée	d'une	route	par	un	passant,	cette	idée	de	la	guerre	lui	allumait	tout	le
sang	du	corps!

—Dame!	si	les	Prussiens	nous	emmerdent….	On	ne	peut	pas	les	laisser	se	foutre	de	nous.

Delhomme	n'était	pas	de	cet	avis.	Il	hocha	la	tête,	il	déclara	que	ce	serait	la	fin	des	campagnes,	si	l'on
y	 revoyait	 les	 Cosaques	 comme	 après	 Napoléon.	 Ça	 ne	 rapportait	 rien	 de	 se	 cogner;	 valait	 mieux
s'entendre.

—Ce	que	j'en	dis,	c'est	pour	les	autres….	J'ai	mis	de	l'argent,	chez	monsieur	Baillehache.	Quoi	qu'il
arrive,	Nénesse,	qui	tire	demain,	ne	partira	pas.



—Bien	sûr,	conclut	Jean,	calmé.	C'est	comme	moi,	qui	ne	leur	dois	plus	rien	et	qui	suis	marié	à	cette
heure,	 je	m'en	 fiche	qu'ils	 se	battent!…	Ah!	 c'est	 avec	 les	Prussiens!	Eh	bien!	on	 leur	allongera	une
raclée,	voilà	tout!

—Bonsoir,	Caporal!

—Bonsoir!

Delhomme	 repartit,	 s'arrêta	 plus	 loin	 pour	 crier	 de	 nouveau	 la	 nouvelle,	 la	 cria	 plus	 loin	 une
troisième	fois;	et	la	menace	de	la	guerre	prochaine	vola	par	la	Beauce,	dans	la	grande	tristesse	du	ciel
de	cendre.

Jean,	 ayant	 terminé,	 eut	 l'idée	 d'aller	 tout	 de	 suite	 à	 la	 Borderie	 chercher	 la	 semence	 promise.	 Il
détela,	 laissa	 la	charrue	au	bout	du	champ,	sauta	sur	son	cheval.	Comme	 il	 s'éloignait,	 la	pensée	de
Fouan	 lui	 revint,	 il	 le	 chercha	et	ne	 le	 trouva	plus.	Sans	doute,	 le	 vieux	 s'était	mis	à	 l'abri	du	 froid,
derrière	une	meule	de	paille,	restée	dans	la	pièce	aux	Buteau.

A	 la	 Borderie,	 après	 avoir	 attaché	 sa	 bête,	 Jean	 appela	 inutilement;	 tout	 le	 monde	 devait	 être	 en
besogne	dehors;	et	il	était	entré	dans	la	cuisine	vide,	il	tapait	du	poing	sur	la	table,	lorsqu'il	entendit
enfin	la	voix	de	Jacqueline	monter	de	la	cave,	où	se	trouvait	la	laiterie.	On	y	descendait	par	une	trappe,
qui	s'ouvrait	au	pied	même	de	l'escalier,	si	mal	placée,	qu'on	redoutait	toujours	des	accidents.

—Hein?	qui	est-ce?

Il	s'était	accroupi	sur	la	première	marche	du	petit	escalier	raide,	et	elle	le	reconnut	d'en	bas.

Tiens,	Caporal!

Lui	 aussi	 la	 voyait,	 dans	 le	 demi-jour	 de	 la	 laiterie,	 éclairée	 par	 un	 soupirail.	 Elle	 travaillait	 là,	 au
milieu	des	jattes,	des	crémoirs,	d'où	le	petit-lait	s'en	allait	goutte	à	goutte,	dans	une	auge	de	pierre;	et
elle	avait	les	manches	retroussées	jusqu'aux	aisselles,	ses	bras	nus	étaient	blancs	de	crème.

—Descends	donc….	Est-ce	que	je	te	fais	peur?

Elle	le	tutoyait	comme	autrefois,	elle	riait	de	son	air	de	fille	engageante.	Mais	lui,	gêné,	ne	bougeait
pas.

—C'est	pour	la	semence	que	le	maître	m'a	promise.

—Ah!	oui,	je	sais….	Attends,	je	monte.

Et,	quand	elle	 fut	au	grand	jour,	 il	 la	trouva	toute	fraîche,	sentant	bon	le	 lait,	avec	ses	bras	nus	et
blancs.	Elle	le	regardait	de	ses	jolis	yeux	pervers,	elle	finit	par	demander	d'un	air	de	plaisanterie:

—Alors,	tu	ne	m'embrasses	pas?…	Ce	n'est	pas	parce	qu'on	est	marié	qu'on	doit	être	mal	poli.

Il	 l'embrassa,	 en	affectant	de	 faire	 claquer	 fortement	 les	deux	baisers	 sur	 les	 joues,	pour	dire	que
c'était	 simplement	 de	 bonne	 amitié.	 Mais	 elle	 le	 troublait,	 des	 souvenirs	 lui	 remontaient	 de	 tout	 le
corps,	dans	un	petit	frisson.	Jamais	avec	sa	femme,	qu'il	aimait	tant,	il	n'avait	éprouvé	ça.

—Allons,	viens,	reprit	Jacqueline.	Je	vas	te	montrer	la	semence….
Imagine-toi	que	la	servante	elle-même	est	au	marché.

Elle	traversa	la	cour,	entra	dans	la	grange	au	blé,	tourna	derrière	une	pile	de	sac;	et	c'était	là,	contre
le	mur,	en	un	tas	que	des	planches	maintenaient.	Il	l'avait	suivie,	il	étouffa	un	peu	de	se	trouver	ainsi
seul	avec	elle,	au	fond	de	ce	coin	perdu.	Tout	de	suite,	 il	affecta	s'intéresser	à	 la	semence,	une	belle
variété	écossaise	de	poulard.

—Oh!	qu'il	est	gros!

Mais	elle	eut	son	roucoulement	de	gorge,	elle	le	ramena	vite	au	sujet	qui	l'intéressait.

—Ta	femme	est	enceinte,	vous	vous	en	donnez,	hein?…	Dis	donc,	est-ce	que	ça	va	avec	elle?	est-ce
que	c'est	aussi	gentil	qu'avec	moi?

Il	 devint	 très	 rouge,	 elle	 s'en	 amusa,	 enchantée	 de	 le	 bouleverser	 de	 la	 sorte.	 Puis,	 elle	 parut
s'assombrir,	sous	une	pensée	brusque.

—Tu	sais,	moi,	 j'ai	eu	bien	des	ennuis.	Heureusement	que	c'est	passé	et	que	 j'en	suis	sortie	à	mon
avantage.



En	effet,	un	soir,	Hourdequin	avait	vu	tomber	à	la	Borderie	son	fils	Léon,	le	capitaine,	qui	ne	s'y	était
pas	 montré	 depuis	 des	 années;	 et,	 dès	 le	 premier	 jour,	 ce	 dernier,	 venu	 pour	 savoir,	 fut	 renseigné,
lorsqu'il	 eut	 constaté	 que	 Jacqueline	 occupait	 la	 chambre	 de	 sa	 mère.	 Un	 instant,	 elle	 trembla,	 car
l'ambition	l'avait	prise	de	se	faire	épouser	et	d'hériter	de	la	ferme.	Mais	le	capitaine	commit	la	faute	de
jouer	 le	vieux	 jeux:	 il	voulut	débarrasser	son	père	en	se	 faisant	surprendre	par	 lui,	couché	avec	elle.
C'était	 trop	 simple.	 Elle	 étala	 une	 vertu	 farouche,	 elle	 poussa	 des	 cris,	 versa	 des	 larmes,	 déclara	 à
Hourdequin	 qu'elle	 s'en	 allait,	 puisqu'elle	 n'était	 plus	 respectée	 dans	 sa	 maison.	 Il	 y	 eut	 une	 scène
atroce	 entre	 les	 deux	 hommes,	 le	 fils	 essaya	 d'ouvrir	 les	 yeux	 du	 père,	 ce	 qui	 acheva	 de	 gâter	 les
choses.	Deux	heures	plus	tard,	il	repartit,	il	cria	sur	le	seuil	qu'il	aimait	mieux	tout	perdre,	et	que,	s'il
rentrait	jamais,	ce	serait	pour	faire	sortir	cette	catin	à	coups	de	botte.

L'erreur	de	Jacqueline,	dans	son	triomphe,	fut	alors	de	croire	qu'elle	pouvait	tout	risquer.	Elle	signifia
à	Hourdequin	qu'après	des	vexations	pareilles,	dont	le	pays	clabaudait,	elle	se	devait	de	le	quitter,	s'il
ne	 l'épousait	 pas.	 Même	 elle	 commença	 à	 faire	 sa	 malle.	 Mais	 le	 fermier,	 encore	 bouleversé	 de	 sa
rupture	avec	son	fils,	d'autant	plus	furieux	qu'il	se	donnait	secrètement	tort	et	que	son	coeur	saignait,
faillit	 l'assommer	d'une	paire	de	gifles;	et	elle	ne	parla	plus	de	partir,	elle	comprit	qu'elle	s'était	trop
pressée.	Maintenant,	du	reste,	elle	était	la	maîtresse	absolue,	couchant	ouvertement	dans	la	chambre
conjugale,	 mangeant	 à	 part	 avec	 le	 maître,	 commandant,	 réglant	 les	 comptes,	 ayant	 les	 clefs	 de	 la
caisse,	si	despotique,	qu'il	la	consultait	sur	les	décisions	à	prendre.	Il	déclinait,	très	vieilli,	elle	espérait
bien	 vaincre	 ses	 révoltes	 dernières,	 l'amener	 au	 mariage,	 quand	 elle	 aurait	 achevé	 de	 l'user.	 En
attendant,	comme	il	avait	juré	de	déshériter	son	fils,	dans	le	coup	de	sa	colère,	elle	travaillait	pour	le
décider	à	un	testament	en	sa	faveur;	et	elle	se	croyait	déjà	propriétaire	de	la	ferme,	car	elle	lui	en	avait
arraché	la	promesse,	un	soir,	au	lit.

—Depuis	des	années	que	je	m'esquinte	à	l'amuser,	conclut-elle,	tu	comprends	que	ce	n'est	pas	pour
ses	beaux	yeux.

Jean	ne	put	s'empêcher	de	rire.	Tout	en	parlant	d'un	geste	machinal,	elle	avait	enfoncé	ses	bras	nus
dans	 le	blé;	et	elle	 les	en	retirait,	 les	y	 replongeait,	poudrant	 sa	peau	d'une	poudre	 fine	et	douce.	 Il
regardait	ce	jeu,	il	fit	à	voix	haute	une	réflexion	qu'il	regretta	ensuite.

—Et,	avec	Tron,	ça	va	toujours?

Elle	ne	parut	pas	blessée,	elle	parla	librement	comme	à	un	vieil	ami.

—Ah!	je	l'aime	bien,	cette	grande	bête,	mais	il	n'est	guère	raisonnable,	vrai!…	Est-ce	qu'il	n'est	pas
jaloux!	Oui,	il	me	fait	des	scènes,	il	ne	me	passe	que	le	maître,	et	encore!	Je	crois	qu'il	vient	écouter	la
nuit	si	nous	dormons.

De	nouveau,	Jean	s'égayait.	Mais	elle	ne	riait	pas,	elle,	ayant	une	peur	secrète	de	ce	colosse,	qu'elle
disait	 sournois	 et	 faux,	 ainsi,	 que	 tous	 les	 Porcherons.	 Il	 l'avait	 menacée	 de	 l'étrangler,	 si	 elle	 le
trompait.	Aussi	n'allait-elle	plus	avec	lui	qu'en	tremblant,	malgré	le	goût	qu'elle	gardait	pour	ses	gros
membres,	elle	toute	fluette	qu'il	aurait	écrasée	entre	son	pouce	et	ses	quatre	doigts.

Puis,	elle	eut	un	joli	haussement	d'épaules,	comme	pour	dire	qu'elle	en	avait	mangé	d'autres.	Et	elle
reprit,	souriante:

—Dis,	Caporal,	ça	marchait	mieux	avec	toi,	nous	étions	si	d'accord!

Sans	le	quitter	de	ses	yeux	plaisants,	elle	s'était	remise	à	brasser	le	blé.	Lui,	se	trouvait	reconquis,
oubliait	son	départ	de	la	ferme,	son	mariage,	l'enfant	qui	allait	naître.	Il	lui	saisit	les	poignets,	au	fond
de	la	semence;	il	remonta	le	long	de	ses	bras,	veloutés	de	farine,	jusqu'à	sa	gorge	d'enfant,	que	l'abus
de	 l'homme	 semblait	 durcir;	 et	 c'était	 ce	 qu'elle	 voulait,	 depuis	 qu'elle	 l'avait	 aperçu,	 en	 haut	 de	 la
trappe,	 un	 regain	 de	 sa	 tendresse	 d'autrefois,	 le	 mauvais	 plaisir	 aussi	 de	 le	 reprendre	 à	 une	 autre
femme,	une	femme	légitime.	Déjà,	il	l'empoignait,	il	la	renversait	sur	le	tas	de	blé,	pâmée,	roucoulante,
lorsqu'une	 haute	 et	 maigre	 figure,	 celle	 du	 berger	 Soulas,	 apparut	 derrière	 les	 sacs,	 toussant
violemment	et	crachant.	D'un	bond,	Jacqueline	s'était	relevée,	tandis	que	Jean,	essoufflé,	bégayait:

—Eh	bien!	c'est	ça,	je	reviendrai	en	chercher	cinq	hectolitres….	Oh!	est-il	gros!	est-il	gros!

Elle,	rageuse,	regardant	le	dos	du	berger	qui	ne	s'en	allait	pas,	murmura,	les	dents	serrées:

—C'est	trop	à	la	fin!	Même	quand	je	me	crois	seule,	il	est	là	qui	m'embête.	Ce	que	je	vais	te	le	faire
flanquer	dehors!

Jean,	refroidi,	se	hâta	de	quitter	la	grange	et	détacha	son	cheval	dans	la	cour,	malgré	les	signes	de
Jacqueline,	 qui	 l'aurait	 caché	 au	 fond	 de	 la	 chambre	 conjugale,	 plutôt	 que	 de	 renoncer	 à	 son	 envie.
Mais,	désireux	de	s'échapper,	il	répéta	qu'il	reviendrait	le	lendemain.	Il	partit	à	pied,	tenant	sa	bête	par



la	bride,	quand	Soulas,	sorti	pour	l'attendre,	lui	dit	à	la	porte:

—C'est	donc	 la	 fin	de	 l'honnêteté,	que	 toi	aussi,	 tu	y	 retournes?…	Rends-lui	 le	 service,	alors,	de	 la
prévenir	qu'elle	ferme	son	bec,	si	elle	ne	veut	pas	que	j'ouvre	le	mien.	Ah!	il	y	en	aura,	du	grabuge,	tu
verras!

Mais	Jean	passa	outre,	avec	un	geste	brutal,	refusant	de	s'en	mêler	davantage.	Il	était	plein	de	honte,
irrité	de	ce	qu'il	avait	manqué	 faire.	Lui	qui	croyait	bien	aimer	Françoise,	 il	n'avait	plus	 jamais	près
d'elle	de	ces	coups	bêtes	de	désir.	Était-ce	donc	qu'il	aimait	mieux	Jacqueline?	cette	garce	lui	avait-elle
laissé	 du	 feu	 sous	 la	 peau?	 Tout	 le	 passé	 se	 réveillait,	 sa	 colère	 s'accrut,	 lorsqu'il	 sentit	 qu'il
retournerait	la	voir,	malgré	sa	révolte.	Et	frémissant,	il	sauta	sur	son	cheval,	il	galopa,	afin	de	rentrer
plus	vite	à	Rognes.

—Justement,	cette	après-midi-là,	Françoise	eut	 l'idée	d'aller	 faucher	un	paquet	de	 luzerne	pour	ses
vaches.	C'était	elle	d'habitude	qui	faisait	ce	travail,	et	elle	se	décidait	en	songeant	qu'elle	trouverait	là-
haut	son	homme,	au	labour;	car	elle	n'aimait	guère	s'y	hasarder	seule,	dans	la	crainte	de	s'y	coudoyer
avec	 les	 Buteau,	 qui,	 enragés	 de	 ne	 plus	 avoir	 toute	 la	 pièce	 à	 eux,	 cherchaient	 continuellement	 de
mauvaises	 querelles.	 Elle	 prit	 une	 faux,	 le	 cheval	 rapporterait	 le	 paquet	 d'herbe.	 Mais,	 comme	 elle
arrivait	 aux	 Cornailles,	 elle	 eut	 la	 surprise	 de	 ne	 point	 apercevoir	 Jean,	 qu'elle	 n'avait	 pas	 averti	 du
reste:	la	charrue	était	là,	où	pouvait-il	bien	être,	lui?	Et	ce	qui	acheva	de	l'émotionner	fortement,	ce	fut
de	reconnaître	Buteau	et	Lise,	debout	devant	 le	champ,	agitant	 les	bras,	 l'air	 furieux.	Sans	doute	 ils
venaient	de	s'arrêter,	au	retour	de	quelque	village	voisin,	endimanchés,	 les	mains	 libres.	Un	 instant,
elle	fut	sur	le	point	de	tourner	les	talons.	Puis,	elle	s'indigna	de	cette	peur,	elle	était	bien	la	maîtresse
d'aller	à	sa	terre;	et	elle	continua	de	s'approcher,	la	faux	sur	l'épaule.

La	 vérité	 était	 que,	 lorsque	 Françoise	 rencontrait	 ainsi	 Buteau,	 surtout	 seul,	 elle	 en	 demeurait
bouleversée.	 Depuis	 deux	 ans,	 elle	 ne	 lui	 adressait	 plus	 la	 parole.	 Mais	 elle	 ne	 pouvait	 le	 voir,	 sans
éprouver	un	élancement	dans	tout	son	corps.	C'était	peut-être	bien	de	 la	colère,	peut-être	bien	autre
chose	 aussi.	 A	 plusieurs	 reprises,	 sur	 ce	 même	 chemin,	 comme	 elle	 se	 rendait	 à	 sa	 luzernière,	 elle
l'avait	de	 la	sorte	aperçu	devant	elle.	 Il	 tournait	 la	tête,	deux,	 trois	 fois,	pour	 la	regarder	de	son	oeil
gris,	taché	de	jaune.	Un	frisson	la	prenait,	elle	hâtait	le	pas	malgré	son	effort,	tandis	qu'il	ralentissait	le
sien;	et	elle	passait	à	son	côté,	 leurs	yeux	se	 fouillaient	une	seconde.	Puis,	elle	avait	 le	 trouble	de	 le
sentir	derrière	son	dos,	elle	se	raidissait,	ne	savait	plus	marcher.	Lors	de	leur	dernière	rencontre,	elle
s'était	effarée	au	point	de	s'étaler	tout	de	son	long,	embarrassée	par	son	ventre	de	femme	grosse,	en
voulant	sauter	de	la	route	dans	sa	luzerne.	Lui,	avait	éclaté	de	rire.

Le	soir,	lorsque	Buteau	raconta	méchamment	à	Lise	la	culbute	de	sa	soeur,	tous	les	deux	eurent	un
regard	où	luisait	la	même	pensée:	si	la	gueuse	s'était	tuée	avec	son	enfant,	le	mari	n'avait	rien,	la	terre
et	la	maison	leur	faisaient	retour.	Ils	savaient,	par	la	Grande,	l'aventure	du	testament	différé,	devenu
inutile	 depuis	 la	 grossesse.	 Mais	 eux	 n'avaient	 jamais	 eu	 de	 chance,	 pas	 de	 danger	 que	 le	 sort	 les
débarrassât	de	la	mère	et	du	petit!	Et	ils	y	revinrent	en	se	couchant,	histoire	simplement	d'en	causer,
car	 ça	 ne	 tue	 pas	 les	 gens,	 de	 parler	 de	 leur	 mort.	 Une	 supposition	 que	 Françoise	 fût	 morte	 sans
héritier,	 comme	 tout	 s'arrangeait,	 quel	 coup	de	 justice	du	bon	Dieu!	Lise,	 empoisonnée	de	 sa	haine,
finit	par	jurer	que	sa	soeur	n'était	plus	sa	soeur,	qu'elle	lui	tiendrait	la	tête	sur	le	billot,	s'il	ne	s'agissait
que	de	ça	pour	rentrer	dans	leur	chez-eux,	d'où	la	salope	les	avait	si	dégoûtamment	chassés.	Buteau,
lui,	ne	se	montrait	pas	gourmand,	déclarait	que	ce	serait	déjà	gentil	de	voir	le	petit	claquer	avant	de
naître.	 Cette	 grossesse	 surtout	 l'avait	 irrité:	 un	 enfant,	 c'était	 la	 fin	 de	 son	 espoir	 têtu,	 la	 perte
définitive	du	bien.	Alors,	comme	ils	se	mettaient	au	lit	tous	deux,	et	qu'elle	soufflait	la	chandelle,	elle
eut	un	rire	singulier,	elle	dit	que	tant	que	les	mioches	ne	sont	pas	venus,	ils	peuvent	ne	pas	venir.	Un
silence	régna	dans	l'obscurité,	puis	il	demanda	pourquoi	elle	lui	disait	ça.	Collée	contre	lui,	la	bouche	à
son	oreille	 elle	 lui	 fit	 un	aveu:	 le	mois	dernier,	 elle	 avait	 eu	 l'embêtement	de	 s'apercevoir	qu'elle	 se
trouvait	de	nouveau	pincée;	 si	bien	que,	 sans	 le	prévenir,	elle	avait	 filé	chez	 la	Sapin,	une	vieille	de
Magnolles	qui	était	sorcière.	Encore	enceinte,	merci!	il	l'aurait	bien	reçue!	La	Sapin,	avec	une	aiguille,
tout	 simplement,	 l'avait	 débarrassée.	 Il	 l'écoulait,	 sans	 approuver,	 sans	 désapprouver,	 et	 son
contentement	 ne	 perça	 que	 dans	 la	 façon	 goguenarde	 dont	 il	 exprima	 l'idée	 qu'elle	 aurait	 dû	 se
procurer	 l'aiguille	 pour	 Françoise.	 Elle	 s'égaya	 aussi,	 le	 saisit	 à	 pleins	 bras,	 lui	 souffla	 que	 la	 Sapin
enseignait	 une	 autre	 manière,	 oh!	 une	 manière	 si	 drôle!	 Hein?	 laquelle	 donc?	 Eh	 bien!	 un	 homme
pouvait	défaire	ce	qu'un	homme	avait	fait:	il	n'avait	qu'à	prendre	la	femme	en	lui	traçant	trois	signes	de
croix	sur	le	ventre	et	en	récitant	un	Ave	à	l'envers.	Le	petit,	s'il	y	en	avait	un,	s'en	allait	comme	un	vent.
Buteau	s'arrêta	de	 rire,	 ils	affectèrent	de	douter,	mais	 l'antique	crédulité	passée	dans	 les	os	de	 leur
race,	 les	 secouait	 d'un	 frisson,	 car	 personne	 n'ignorait	 que	 la	 vieille	 de	 Magnolles	 avait	 changé	 une
vache	en	belette	et	 ressuscité	un	mort.	Ça	devait	être,	puisqu'elle	 l'affirmait.	Enfin,	Lise	désira,	 très
câline,	qu'il	essayât	sur	elle	l'Ave,	à	l'envers	et	les	trois	signes	de	croix,	voulant	se	rendre	compte	si	elle
ne	sentirait	rien.	Non,	rien!	C'était	que	l'aiguille	avait	suffi.	Sur	Françoise,	ça	en	aurait	fait,	du	ravage?
Il	rigola,	est-ce	qu'il	pouvait?	Tiens!	pourquoi	pas,	puisqu'il	 l'avait	déjà	eue?	Jamais!	 Il	s'en	défendait
maintenant,	 tandis	 que	 sa	 femme	 lui	 enfonçait	 les	 doigts	 dans	 la	 chair,	 devenue	 jalouse.	 Ils



s'endormirent	aux	bras	l'un	de	l'autre.

Depuis	ce	temps,	l'idée	de	cet	enfant	qui	poussait,	qui	allait	leur	prendre	pour	toujours	la	maison	et	la
terre,	 les	 hanta;	 et	 ils	 ne	 rencontraient	 plus	 la	 jeune	 soeur,	 sans	 que	 leur	 regard,	 tout	 de	 suite,	 se
portât	sur	son	ventre.	Quand	ils	la	virent	arriver	par	le	chemin,	ils	la	mesurèrent	d'un	coup	d'oeil,	saisis
de	constater	que	la	grossesse	avançait	et	que	bientôt	il	ne	serait	plus	temps.

—Non	de	Dieu!	gueula	Buteau,	en	revenant	au	labour	qu'il	examinait,	le	voleur	a	bien	mordu	sur	nous
d'un	bon	pied….	Y	a	pas	à	dire,	v'là	la	borne!

Françoise	avait	continué	de	s'approcher,	du	même	pas	tranquille,	en	cachant	sa	crainte.	Elle	comprit
alors	la	cause	de	leurs	gestes	furieux,	la	charrue	de	Jean	devait	avoir	entamé	leur	parcelle.	Il	y	avait	là
de	continuels	sujets	de	dispute;	pas	un	mois	ne	se	passait	sans	qu'une	question	de	mitoyenneté	les	jetât
les	uns	sur	les	autres.	Ça	ne	pouvait	finir	que	par	des	coups	et	des	procès.

—Tu	entends,	continua-il	en	élevant	la	voix,	vous	êtes	chez	nous,	je	vas	vous	faire	marcher!

Mais	la	jeune	femme,	sans	même	tourner	la	tête,	était	entrée	dans	sa	luzernière.

—On	te	parle,	cria	Lise	hors	d'elle.	Viens	voir	la	borne,	si	tu	crois	que	nous	mentons….	Faut	se	rendre
compte	du	dommage.

Et,	devant	 le	 silence,	 le	dédain	affecté	de	 sa	 soeur,	elle	perdit	 toute	mesure,	 s'avança	sur	elle,	 les
poing	fermés.

—Dis	donc,	est-ce	que	tu	te	fous	de	nous?	Je	suis	ton	aînée,	tu	me	dois	le	respect.	Je	saurai	bien	te
faire	demander	pardon	de	toutes	les	cochonneries	que	tu	m'as	faites.

Elle	était	devant	elle,	enragée	de	rancune,	aveuglée	de	sang.

—A	genoux,	à	genoux,	garce!

Toujours	 muette,	 Françoise,	 comme	 le	 soir	 de	 l'expulsion,	 lui	 cracha	 au	 visage.	 Et	 Lise	 hurlait,
lorsque	Buteau	intervint,	en	l'écartant	violemment.

—Laisse,	c'est	mon	affaire.

Ah!	oui,	elle	 le	 laissait!	 Il	pouvait	bien	 la	tordre	et	 lui	casser	 l'échine,	ainsi	qu'un	mauvais	arbre;	 il
pouvait	bien	en	faire	de	la	pâtée	pour	les	chiens,	s'en	servir	comme	d'une	traînée:	ce	n'était	pas	elle	qui
l'empêcherait	 elle	 l'aiderait	 plutôt!	Et,	 à	partir	 de	 ce	moment,	 toute	droite,	 elle	guetta,	 veillant	 à	 ce
qu'on	ne	 le	dérangeât	point.	Autour	d'eux,	 sous	 le	 ciel	morne,	 la	pleine	 immense	et	grise	 s'étendait,
sans	une	âme.

—Vas-y	donc,	il	n'y	a	personne!

Buteau	marchait	sur	Françoise,	et	celle-ci,	à	le	voir,	la	face	dure,	les	bras	raidis,	crut	qu'il	venait	la
battre.	Elle	n'avait	pas	lâché	sa	faux,	mais	elle	tremblait;	déjà,	d'ailleurs,	il	en	tenait	le	manche;	il	la	lui
arracha,	la	jeta	dans	la	luzerne.	Pour	lui	échapper,	elle	n'eut	plus	qu'à	s'en	aller	à	reculons,	elle	passa
ainsi	dans	le	champ	voisin,	se	dirigea	vers	la	meule	qui	s'y	trouvait,	comme	si	elle	eût	espéré	s'en	faire
un	rempart.	Lui,	ne	se	hâtait	point,	semblait	également	la	pousser	là,	les	bras	peu	à	peu	ouverts,	la	face
détendue	par	un	rire	silencieux	qui	découvrait	 ses	gencives.	Et,	 tout	d'un	coup,	elle	comprit	qu'il	ne
voulait	pas	la	battre.	Non	il	voulait	autre	chose,	la	chose	qu'elle	lui	avait	refusée	si	 longtemps.	Alors,
elle	trembla	davantage,	quand	elle	sentit	sa	force	l'abandonner,	elle	vaillante,	qui	tapait	dur	autrefois,
en	jurant	que	jamais	il	n'y	arriverait.	Pourtant,	elle	n'était	plus	une	gamine,	elle	avait	eu	vingt-trois	ans
à	la	Saint-Martin,	une	vraie	femme	à	cette	heure,	la	bouche	rouge	encore	et	les	yeux	larges,	pareils	à
des	 écus.	 C'était	 en	 elle	 une	 sensation	 si	 tiède	 et	 si	 molle,	 que	 ses	 membres	 lui	 semblaient	 s'en
engourdir.

Buteau,	la	forçant	toujours	à	reculer,	parla	enfin,	d'une	voix	basse	et	ardente:

—Tu	sais	bien	que	ce	n'est	pas	fini	entre	nous,	que	je	te	veux,	que	je	t'aurai!

Il	avait	réussi	à	l'acculer	contre	la	meule,	il	la	saisit	aux	épaules,	la	renversa.	Mais,	à	ce	moment,	elle
se	débattit,	éperdue,	dans	l'habitude	de	sa	longue	résistance.	Lui,	la	maintenait,	en	évitant	les	coups	de
pied.

—Puisque	t'es	grosse	à	présent,	foutue	bête!	qu'est-ce	que	tu	risques?…
Je	n'en	ajouterai	pas	un	autre,	va,	pour	sûr!

Elle	 éclata	 en	 larmes,	 elle	 eut	 comme	une	 crise,	 ne	 se	défendant	plus,	 les	bras	 tordus,	 les	 jambes



agitées	 de	 secousses	 nerveuses;	 et	 il	 ne	 pouvait	 la	 prendre,	 il	 était	 jeté	 de	 côté,	 à	 chaque	 nouvelle
tentative.	Une	colère	le	rendit	brutal,	il	se	tourna	vers	sa	femme.

—Nom	de	Dieu	de	feignante!	quand	tu	nous	regarderas!…	Aide-moi	donc,	tiens-lui	 les	jambes,	si	tu
veux	que	ça	se	fasse!

Lise	était	restée	droite,	immobile,	plantée	à	dix	mètres,	fouillant	de	ses	yeux	les	lointains	de	l'horizon,
puis	les	ramenant	sur	les	deux	autres,	sans	qu'un	pli	de	sa	face	remuât.	A	l'appel	de	son	homme,	elle
n'eut	 pas	 une	 hésitation,	 s'avança,	 empoigna	 la	 jambe	 gauche	 de	 sa	 soeur,	 l'écarta,	 s'assit	 dessus,
comme	 si	 elle	 avait	 voulu	 la	 broyer.	 Françoise,	 clouée	 au	 sol,	 s'abandonna,	 les	 nerfs	 rompus,	 les
paupières	 closes.	 Pourtant,	 elle	 avait	 sa	 connaissance,	 et	 quand	 Buteau	 l'eut	 possédée,	 elle	 fut
emportée	à	son	tour	dans	un	spasme	de	bonheur	si	aigu,	qu'elle	le	serra	de	ses	deux	bras	à	l'étouffer,
en	poussant	un	long	cri.	Des	corbeaux	passaient,	qui	s'en	effrayèrent.	Derrière	la	meule,	apparut	la	tête
blême	du	vieux	Fouan,	abrité	là	contre	le	froid.	Il	avait	tout	vu,	il	eut	peur	sans	doute,	car	il	se	renfonça
dans	la	paille.

Buteau	s'était	relevé,	et	Lise	le	regardait	fixement.	Elle	n'avait	eu	qu'une	préoccupation,	s'assurer	s'il
faisait	bien	les	choses;	et,	dans	le	coeur	qu'il	y	mettait,	il	venait	d'oublier	tout,	les	signes	de	croix,	l'Ave
à	l'envers.	Elle	en	restait	saisie,	hors	d'elle.	C'était	donc	pour	le	plaisir	qu'il	avait	fait	ça?

Mais	Françoise	ne	lui	laissa	pas	le	temps	de	s'expliquer.	Un	moment,	elle	était	demeurée	par	terre,
comme	 succombant	 sous	 la	 violence	 de	 cette	 joie	 d'amour,	 qu'elle	 ignorait.	 Brusquement,	 la	 vérité
s'était	 faite:	elle	aimait	Buteau,	elle	n'en	avait	 jamais	aimé,	elle	n'en	aimerait	 jamais	un	autre.	Cette
découverte	l'emplit	de	honte,	l'enragea	contre	elle-même,	dans	la	révolte	de	toutes	ses	idées	de	justice.
Un	 homme	 qui	 n'était	 pas	 à	 elle,	 l'homme	 à	 cette	 soeur	 qu'elle	 détestait,	 le	 seul	 homme	 qu'elle	 ne
pouvait	avoir	sans	être	une	coquine!	Et	elle	venait	de	le	laisser	aller	jusqu'au	bout,	et	elle	l'avait	serré
si	fort,	qu'il	la	savait	à	lui!

D'un	bond,	elle	se	leva,	égarée,	défaite,	crachant	toute	sa	peine	en	mots	entrecoupés.

—Cochons!	salops!…	Oui,	tous	les	deux,	des	salops,	des	cochons!…	Vous	m'avez	abîmée.	Y	en	a	qu'on
guillotine,	et	qui	en	ont	moins	fait….	Je	le	dirai	à	Jean,	sales	cochons!	C'est	lui	qui	réglera	votre	compte.

Buteau	haussait	les	épaules,	goguenard,	content	d'y	être	arrivé	enfin.

—Laisse	donc!	tu	en	mourais	d'envie,	je	t'ai	bien	sentie	gigoter….	Nous	recommencerons	ça.

Cette	rigolade	acheva	d'exaspérer	Lise,	et	toute	la	colère	qui	montait	en	elle	contre	son	mari,	creva
sur	sa	cadette.

—C'est	 vrai,	 putain!	 je	 t'ai	 vue.	 Tu	 l'as	 empoigné,	 tu	 l'as	 forcé….	 Quand	 je	 disais	 que	 tout	 mon
malheur	venait	de	toi!	Ose	répéter	à	présent	que	tu	ne	m'as	pas	débauché	mon	homme,	oui!	 tout	de
suite	au	lendemain	du	mariage,	lorsque	je	te	mouchais	encore!

Sa	jalousie	éclatait,	singulière	après	ses	complaisances,	une	jalousie	qui	portait	moins	sur	l'acte	que
sur	la	moitié	de	ce	que	sa	soeur	lui	avait	pris	dans	l'existence.	Si	cette	fille	de	son	sang	n'était	pas	née,
est-ce	qu'il	lui	aurait	fallu	partager	tout?	Elle	l'exécrait	d'être	plus	jeune,	plus	fraîche,	plus	désirée.

—Tu	mens!	criait	Françoise.	Tu	sais	bien	que	tu	mens!

—Ah!	je	mens!	Ce	n'est	peut-être	pas	toi	qui	voulais	de	lui,	qui	le	poursuivais	jusque	dans	la	cave.

—Moi!	moi!	et,	tout	à	l'heure,	est-ce	moi	encore?…	Vache	qui	m'as	tenue!	Oui,	tu	m'aurais	cassé	la
jambe!	 Et	 ça,	 vois-tu,	 je	 ne	 comprends	 pas,	 faut	 que	 tu	 sois	 dégoûtante,	 ou	 faut	 que	 tu	 aies	 voulu
m'assassiner,	gueuse!

Lise,	à	la	volée,	répondit	par	une	gifle.	Cette	brutalité	affola	Françoise	qui	se	rua	sur	elle.	Les	mains
au	 fond	 des	 poches,	 Buteau	 ricanait,	 sans	 intervenir,	 en	 coq	 vaniteux	 pour	 lequel	 deux	 poules	 se
battent.	Et	la	bataille	continua,	enragée,	scélérate,	les	bonnets	arrachés,	les	chairs	meurtries,	chacune
fouillant	des	doigts	où	elle	pourrait	atteindre	la	vie	de	l'autre.	Toutes	deux	s'étaient	bousculées,	étaient
revenues	dans	 la	 luzerne.	Mais	Lise	poussa	un	hurlement.	Françoise	 lui	 enfonçait	 les	ongles	dans	 le
cou;	et,	alors,	elle	vit	rouge,	elle	eut	la	pensée	nette,	aiguë,	de	tuer	sa	soeur.	A	gauche	de	celle-ci,	elle
avait	 aperçu	 la	 faux,	 tombée	 le	manche	en	 travers	d'une	 touffe	de	 chardons,	 la	pointe	haute.	Ce	 fut
comme	 dans	 un	 éclair.	 Elle	 culbuta	 Françoise,	 de	 toute	 la	 force	 de	 ses	 poignets.	 Trébuchante,	 la
malheureuse	tourna,	s'abattit	à	gauche,	en	jetant	un	cri	terrible.	La	faux	lui	entrait	dans	le	flanc.

—Nom	de	Dieu!	nom	de	Dieu!	bégaya	Buteau.

Et	ce	fut	tout.	Une	seconde	avait	suffi,	l'irréparable	était	fait.	Lise,	béante	de	voir	se	réaliser	si	vite	ce



qu'elle	avait	voulu,	regardait	la	robe	coupée	se	tacher	d'un	flot	de	sang.	Était-ce	donc	que	le	fer	avait
pénétré	 jusqu'au	 petit,	 pour	 que	 ça	 coulât	 si	 fort?	 Derrière	 la	 meule,	 la	 face	 pâle	 du	 vieux	 Fouan
s'allongeait	de	nouveau.	Il	avait	vu	le	coup;	ses	yeux	troubles	clignotaient.

Françoise	ne	bougeait	plus,	et	Buteau,	qui	s'approchait,	n'osa	la	toucher.	Un	souffle	de	vent	passa,	le
glaça	jusqu'aux	os,	lui	hérissa	le	poil,	dans	un	frisson	d'épouvante.

—Elle	est	morte,	filons,	nom	de	Dieu!

Il	avait	saisi	 la	main	de	Lise;	 ils	furent	comme	emportés,	 le	 long	de	la	route	déserte.	Le	ciel	bas	et
sombre	semblait	leur	tomber	sur	le	crâne;	leur	galop	faisait	derrière	eux	un	bruit	de	foule,	lancée	à	leur
poursuite;	et	 ils	couraient	par	 la	plaine	vide	et	 rase,	 lui	ballonné	dans	sa	blouse,	elle	échevelée,	 son
bonnet	au	poing,	tous	les	deux	répétant	les	mêmes	mots,	grondant	comme	des	bêtes	traquées:

—Elle	est	morte,	nom	de	Dieu!…	Filons,	nom	de	Dieu!

Leurs	 enjambées	 s'allongeaient,	 ils	 n'articulaient	 plus,	 grognaient	 des	 sons	 involontaires,	 qui
cadençaient	leur	fuite,	un	reniflement	où	l'on	aurait	distingué	encore:

—Morte,	nom	de	Dieu!…	Morte,	nom	de	Dieu!…	Morte,	nom	de	Dieu!

Ils	disparurent.

Quelques	minutes	plus	tard,	lorsque	Jean	revint,	au	trop	de	son	cheval,	ce	fut	une	grande	douleur.

—Quoi	donc?	qu'est-il	arrivé?

—Françoise,	qui	avait	rouvert	 les	paupières,	ne	remuait	toujours	pas.	Elle	 le	regardait	 longuement,
de	ses	grands	yeux	douloureux;	et	elle	ne	répondait	point,	comme	très	loin	de	lui	déjà,	songeant	à	des
choses.

—Tu	es	blessée,	tu	as	du	sang,	réponds,	je	t'en	prie!

Il	se	tourna	vers	le	père	Fouan,	qui	s'approchait.

—Vous	étiez	là,	que	s'est-il	passé?

Alors,	Françoise	parla,	d'une	voix	lente.

—J'étais	venue	à	l'herbe…	je	suis	tombée	sur	ma	faux….	Ah!	c'est	fini!

Son	 regard	avait	 cherché	 celui	 de	Fouan,	 elle	 lui	 disait,	 à	 lui,	 les	 autres	 choses,	 les	 choses	que	 la
famille	seule	devait	savoir.	Le	vieux,	dans	son	hébétement,	parut	comprendre,	répéta:

—C'est	bien	vrai;	elle	est	tombée,	elle	s'est	blessée….	J'étais	là,	je	l'ai	vue.

Il	 fallut	courir	à	Rognes	pour	avoir	une	civière.	En	route,	elle	s'évanouit	de	nouveau.	On	crut	bien
qu'on	ne	la	rapporterait	pas	vivante.

IV

C'était	justement	le	lendemain,	un	dimanche,	que	les	garçons	de	Rognes	allaient	à	Cloyes	tirer	au	sort;
et,	comme,	dans	 la	nuit	 tombante,	 la	Grande	et	 la	Frimat,	accourues,	déshabillaient,	puis	couchaient
Françoise	 avec	 d'infinies	 précautions,	 le	 tambour	 battait	 en	 bas,	 sur	 la	 route,	 un	 vrai	 glas	 pour	 le
pauvre	monde,	au	fond	du	triste	crépuscule.

Jean,	qui	avait	perdu	 la	 tête,	partait	chercher	 le	docteur	Finet,	 lorsqu'il	 rencontra,	près	de	 l'église,
Patoir	 le	 vétérinaire,	 venu	 pour	 le	 cheval	 du	 père	 Saucisse.	 Violemment,	 il	 l'obligea	 à	 entrer	 voir	 la
blessée,	bien	que	l'autre	s'en	défendit.	Mais,	devant	l'affreuse	plaie,	il	refusa	tout	net.	de	s'en	mêler:	à
quoi	bon!	il	n'y	avait	rien	à	faire.	Lorsque,	deux	heures	plus	tard,	Jean	ramena	M.	Finet,	celui-ci	eut	le
même	 geste.	 Rien	 à	 faire,	 des	 stupéfiants	 qui	 adouciraient	 l'agonie.	 La	 grossesse	 de	 cinq	 mois
compliquait	le	cas,	on	sentait	s'agiter	l'enfant,	mourant	de	la	mort	de	la	mère,	de	ce	flanc	troué	dans	sa
fécondité.	 Avant	 de	 partir,	 après	 avoir	 essayé	 d'un	 pansement,	 le	 docteur,	 tout	 en	 promettant	 de
revenir	le	lendemain,	déclara	que	la	pauvre	femme	ne	passerait	pas	la	nuit.	Et	elle	la	passa	pourtant;
elle	 durait	 encore,	 lorsque,	 vers	 neuf	 heures,	 le	 tambour	 recommença	 à	 battre	 pour	 réunir	 les



conscrits,	devant	l'école.

Toute	la	nuit,	le	ciel	s'était	fondu	en	eau,	un	vrai	déluge	que	Jean	avait	écouté	ruisseler,	assis	au	fond
de	la	chambre,	hébété,	les	yeux	pleins	de	grosses	larmes.	Maintenant,	il	entendait	le	tambour,	assourdi
comme	par	un	crêpe,	dans	la	matinée	humide	et	tiède.	La	pluie	ne	tombait	plus,	le	ciel	était	resté	d'un
gris	de	plomb.

Longtemps,	le	tambour	résonna.	C'était	un	nouveau,	un	neveu	à	Macqueron,	de	retour	du	service,	et
qui	 tapait	 comme	 s'il	 eût	 conduit	 un	 régiment	 au	 feu.	 Tout	 Rognes	 en	 était	 révolutionné,	 car	 les
nouvelles	circulant	depuis	quelques	jours,	la	menace	d'une	guerre	prochaine,	aggravaient,	cette	année-
là,	l'émotion	toujours	si	vive	du	tirage	au	sort.	Merci!	pour	aller	se	faire	casser	la	tête	par	les	Prussiens!
Il	 y	 avait	 neuf	 garçons	 du	 pays	 qui	 tiraient,	 ce	 qui	 ne	 s'était	 jamais	 vu	 peut-être.	 Et,	 parmi	 eux,	 se
trouvaient	 Nénesse	 et	 Delphin,	 autrefois	 inséparables,	 séparés	 aujourd'hui	 que	 le	 premier	 servait	 à
Chartres,	 chez	 un	 restaurateur.	 La	 veille,	 Nénesse	 étant	 venu	 coucher	 à	 la	 ferme	 de	 ses	 parents,
Delphin	l'avait	à	peine	reconnu,	tant	il	était	changé:	un	vrai	monsieur,	avec	une	canne,	un	chapeau	de
soie,	 une	 cravate	 bleu	 de	 ciel,	 serrée	 dans	 une	 bague;	 et	 il	 se	 faisait	 habiller	 par	 un	 tailleur,	 il
plaisantait	 les	complets	de	Lambourdieu.	Au	contraire,	 l'autre	s'était	épaissi,	 les	membres	gourds,	 la
tête	cuite	sous	le	soleil,	poussé	en	force,	ainsi	qu'une	plante	du	sol.	Tout	de	suite,	d'ailleurs,	ils	avaient
renoué.	 Après	 qu'ils	 eurent	 passé	 ensemble	 une	 partie	 de	 la	 nuit,	 ils	 arrivèrent	 bras	 dessus	 bras
dessous	devant	l'école,	à	l'appel	du	tambour,	dont	les	roulements	ne	cessaient	pas,	entêtés,	obsédants.

Des	parents	stationnaient.	Delhomme	et	Fanny,	flattés	de	la	distinction	de	Nénesse,	avaient	voulu	le
voir	partir;	et	ils	étaient	du	reste	sans	crainte,	puisqu'ils	l'avaient	assuré.	Quant	à	Bécu,	sa	plaque	de
garde	 champêtre	 astiquée,	 il	 parlait	 de	 gifler	 la	 Bécu,	 parce	 qu'elle	 pleurait:	 quoi	 donc?	 est-ce	 que
Delphin	n'était	pas	bon	pour	servir	la	patrie?	Le	garçon,	lui,	s'en	fichait,	sûr,	disait-il,	d'amener	un	bon
numéro.	 Lorsque	 les	 neuf	 furent	 réunis,	 ce	 qui	 demanda	 une	 bonne	 heure,	 Lequeu	 leur	 remit	 le
drapeau.	 On	 discuta	 pour	 savoir	 qui	 en	 aurait	 l'honneur.	 D'habitude,	 c'était	 le	 plus	 grand,	 le	 plus
vigoureux,	si	bien	qu'on	finit	par	tomber	d'accord	sur	Delphin.	Il	en	parut	très	troublé,	timide	au	fond,
malgré	ses	gros	poings,	inquiet	des	choses	dont	il	n'avait	pas	l'usage.	En	voilà	une	longue	machine	qui
était	gênante	dans	les	bras?	et	pourvu	qu'elle	ne	lui	portât	pas	malechance!

Aux	deux	coins	de	la	rue,	chacune	dans	la	salle	de	son	cabaret,	Flore	et	Coelina	donnaient	un	dernier
coup	de	balai,	pour	le	soir.	Macqueron,	l'air	morne,	regardait	du	seuil	de	sa	porte,	lorsque	Lengaigne
parut	sur	la	sienne,	en	ricanant.	Il	faut	dire	que	ce	dernier	triomphait;	car	les	rats	de	cave	de	la	régie,
l'avant-veille,	avaient	saisi	quatre	pièces	de	vin,	cachées	dans	un	bûcher	de	son	rival,	que	cette	fichue
aventure	 venait	 de	 forcer	 à	 envoyer	 sa	 démission	 de	 maire;	 et,	 personne	 n'en	 doutait,	 la	 lettre	 de
dénonciation,	 sans	 signature,	 était	 sûrement	 de	 Lengaigne.	 Pour	 comble	 de	 malheur,	 Macqueron
enrageait	 d'une	 autre	 histoire:	 sa	 fille	 Berthe	 s'était	 tellement	 compromise	 avec	 le	 fils	 du	 charron,
auquel	il	la	refusait,	qu'il	avait	dû	consentir	enfin	à	la	lui	accorder.	Depuis	huit	jours,	à	la	fontaine,	les
femmes	ne	causaient	que	du	mariage	de	la	fille	et	du	procès	du	père.	L'amende	était	certaine,	peut-être
bien	 qu'il	 y	 aurait	 de	 la	 prison.	 Aussi,	 devant	 le	 rire	 insultant	 de	 son	 voisin,	 Macqueron	 préféra-t-il
rentrer,	gêné	de	ce	que	le	monde	commençait	aussi	à	rire.

Mais	Delphin	avait	empoigné	le	drapeau,	le	tambour	se	remit	à	battre;	et	Nénesse	emboîta	le	pas,	les
sept	 autres	 suivirent.	 Cela	 faisait	 un	 petit	 peloton,	 filant	 par	 la	 route	 plate.	 Des	 galopins	 coururent,
quelques	parents,	les	Delhomme,	Bécu,	d'autres,	allèrent	jusqu'au	bout	du	village.	Débarrassée	de	son
mari,	la	Bécu	se	hâta,	monta	se	glisser	furtivement	dans	l'église;	puis,	lorsqu'elle	s'y	vit	toute	seule,	elle
qui	n'était	pas	dévote,	se	laissa	tomber	sur	les	genoux	en	pleurant,	en	suppliant	le	bon	Dieu	de	réserver
un	bon	numéro	pour	son	fils.	Pendant	plus	d'une	heure,	elle	balbutia	cette	ardente	prière.	Au	loin,	du
côté	de	Cloyes,	la	silhouette	du	drapeau	s'était	peu	à	peu	effacée,	les	roulements	du	tambour	avaient
fini	par	se	perdre	dans	le	grand	air.

Ce	 fut	seulement	vers	dix	heures	que	 le	docteur	Finet	reparut,	et	 il	sembla	 très	surpris	de	trouver
Françoise	vivante	encore,	car	il	croyait	bien	n'avoir	plus	qu'à	écrire	le	permis	d'inhumer.	Il	examina	la
plaie,	hocha	 la	 tête,	préoccupé	de	 l'histoire	qu'on	 lui	avait	dite,	n'ayant	aucun	soupçon	d'ailleurs.	On
dut	 la	 lui	répéter:	comment	diable	 la	malheureuse	était-elle	ainsi	 tombée	sur	 la	pointe	d'une	 faux?	 Il
repartit,	outré	de	cette	maladresse,	contrarié	d'avoir	à	revenir	pour	la	constatation	du	décès.	Mais	Jean
était	 resté	 sombre,	 les	 yeux	 sur	 Françoise	 qui	 fermait	 les	 paupières,	 muette,	 dès	 qu'elle	 sentait	 le
regard	de	son	mari	 l'interroger.	Lui,	devinait	un	mensonge,	quelque	chose	qu'elle	 lui	cachait.	Dès	 le
petit	jour,	il	s'était	échappé	un	instant,	courant	à	la	pièce	de	luzerne,	là-haut,	voulant	voir;	et	il	n'avait
rien	vu	de	net,	des	pas	effacés	par	le	déluge	de	la	nuit,	une	place	foulée,	à	l'endroit	de	la	chute	sans
doute.	Après	le	départ	du	médecin,	 il	se	rassit	au	chevet	de	la	mourante,	seul	 justement	avec	elle,	 la
Frimat	étant	allée	déjeuner,	et	la	Grande	ayant	dû	s'absenter	pour	donner	un	coup	d'oeil	chez	elle.

—Tu	souffres,	dis?

Elle	serra	les	paupières,	elle	ne	répondit	pas.



—Dis,	tu	ne	me	caches	rien?

On	l'aurait	crue	morte	déjà	sans	le	petit	souffle	pénible	de	sa	gorge.	Depuis	la	veille,	elle	était	sur	le
dos,	comme	frappée	d'immobilité	et	de	silence.	Dans	la	fièvre	ardente	qui	la	brûlait,	sa	volonté,	au	fond
d'elle,	semblait	se	bander	et	résister	au	délire,	tellement	elle	craignait	de	parler.	Toujours,	elle	avait	eu
un	 singulier	 caractère,	 une	 sacrée	 tête,	 ainsi	 qu'on	 le	 disait,	 la	 tête	 des	 Fouan,	 ne	 faisant	 rien	 à
l'exemple	des	autres,	ayant	des	 idées	qui	stupéfiaient	 le	monde.	Peut-être	obéissait-elle	à	un	profond
sentiment	de	la	famille,	plus	fort	que	la	haine	et	le	besoin	de	vengeance.	A	quoi	bon,	puisqu'elle	allait
mourir?	C'étaient	des	choses	qu'on	enterrait	entre	soi,	dans	le	coin	de	terre	où	l'on	avait	poussé	tous,
des	choses	qu'il	ne	fallait	 jamais,	à	aucun	prix,	étaler	devant	un	étranger;	et	Jean	était	 l'étranger,	ce
garçon	qu'elle	n'avait	pu	aimer	d'amour,	dont	elle	emportait	l'enfant,	sans	le	faire,	comme	si	elle	était
punie	de	l'avoir	commencé.

Cependant,	lui,	depuis	qu'il	l'avait	ramenée	agonisante,	songeait	au	testament.	Toute	la	nuit,	l'idée	lui
était	revenue	que,	si	elle	mourait	de	la	sorte,	il	n'aurait	que	la	moitié	des	meubles	et	de	l'argent,	cent
vingt-sept	francs	qui	se	trouvaient	dans	la	commode.	Il	l'aimait	bien,	il	aurait	donné	de	sa	chair	pour	la
garder;	mais	ça	augmentait	encore	son	chagrin,	cette	pensée	qu'il	pouvait	perdre	avec	elle	la	terre	et	la
maison.	Jusque-là,	pourtant,	il	n'avait	point	osé	lui	en	ouvrir	la	bouche:	c'était	si	dur,	et	puis	il	y	avait
toujours	du	monde.	Enfin,	voyant	qu'il	n'en	saurait	pas	davantage	sur	 la	 façon	dont	 l'accident	s'était
produit,	il	se	décida;	il	aborda	l'autre	affaire.

—Peut-être	bien	que	tu	as	des	arrangements	à	terminer.

Françoise,	raidie,	ne	parut	pas	entendre.	Sur	ses	yeux	clos,	sur	sa	face	fermée,	rien	ne	passait.

—Tu	sais,	à	cause	de	ta	soeur,	dans	le	cas	où	un	malheur	t'arriverait….
Nous	avons	le	papier,	là,	dans	la	commode.

Il	apporta	le	papier	timbré,	il	continua	d'une	voix	qui	s'embarrassait.

—Hein?	désires-tu	que	je	t'aide?	Savoir	si	tu	as	encore	la	force	d'écrire….	Moi,	ce	n'est	pas	l'intérêt.
C'est	seulement	l'idée	que	tu	ne	peux	rien	vouloir	laisser	aux	gens	qui	t'ont	fait	tant	de	mal.

Elle	eut	un	léger	frisson	des	paupières	qui	lui	prouva	qu'elle	entendait.	Alors,	elle	refusait	donc?	Il	en
resta	saisi,	sans	comprendre.	Elle-même,	peut-être,	n'aurait	pu	dire	pourquoi	elle	faisait	ainsi	la	morte,
avant	d'être	clouée	entre	quatre	planches.	La	terre,	la	maison	n'étaient	pas	à	cet	homme,	qui	venait	de
traverser	son	existence	par	hasard,	comme	un	passant.	Elle	ne	lui	devait	rien,	l'enfant	partait	avec	elle.
A	quel	titre	le	bien	serait-il	sorti	de	la	famille?	Son	idée	puérile	et	têtue	de	la	justice	protestait:	ceci	est
à	moi,	ceci	est	à	toi,	quittons-nous,	adieu!	Oui,	c'étaient	ces	choses,	et	c'étaient	d'autres	choses	encore,
plus	 vagues,	 sa	 soeur	 Lise	 reculée,	 perdue	 dans	 un	 lointain,	 Buteau	 seul	 présent,	 aimé	 malgré	 les
coups,	désiré,	pardonné.

Mais	 Jean	s'irrita,	gagné	et	empoisonné	 lui	aussi	par	 la	passion	de	 la	 terre.	 Il	 la	 souleva,	 tâcha	de
l'asseoir	sur	son	séant,	essaya	de	lui	mettre	une	plume	entre	les	doigts.

—Voyons,	est-ce	possible?…	Tu	les	aimerais	mieux	que	moi,	ils	auraient	tout,	ces	gueux!

Alors,	 Françoise	 ouvrit	 enfin	 les	 paupières,	 et	 le	 regard	 qu'elle	 tourna	 vers	 lui,	 le	 bouleversa.	 Elle
savait	 qu'elle	 allait	 mourir,	 ses	 grands	 yeux	 élargis	 en	 avaient	 le	 désespoir	 sans	 fond.	 Pourquoi	 la
torturait-il?	Elle	ne	pouvait	pas,	elle	ne	voulait	pas.	Un	cri	sourd	de	douleur	lui	avait	seul	échappé.	Puis
elle	retomba,	ses	paupières	se	refermèrent,	sa	tête	redevint	immobile,	au	milieu	de	l'oreiller.

Un	tel	malaise	avait	envahi	Jean,	honteux	de	sa	brutalité,	qu'il	était	resté	le	papier	timbré	à	la	main
lorsque	 la	 Grande	 rentra.	 Elle	 comprit,	 elle	 l'emmena	 à	 l'écart	 pour	 savoir	 s'il	 y	 avait	 un	 testament.
Balbutiant	de	son	mensonge,	il	déclara	que,	justement,	il	cachait	le	papier,	de	peur	qu'on	ne	tourmentât
Françoise.	 Elle	 parut	 l'approuver,	 elle	 continuait	 à	 être	 du	 côté	 des	 Buteau,	 prévoyant	 des
abominations,	si	ces	derniers	héritaient.	Et,	après	s'être	assise	devant	la	table,	elle	se	remit	à	tricoter,
en	ajoutant	tout	haut:

—Moi,	 je	 ne	 ferai	 bien	 sûr	 du	 tort	 à	 personne….	 Il	 y	 a	 longtemps	 que	 le	 papier	 est	 en	 règle.	 Oh!
chacun	 a	 sa	 part,	 je	 me	 croirais	 trop	 malhonnête,	 si	 j'avantageais	 quelqu'un….	 Vous	 y	 êtes,	 mes
enfants.	Ça	viendra,	ça	viendra	un	jour!

C'était	ce	qu'elle	disait	quotidiennement	aux	membres	de	la	famille,	et	elle	le	répétait,	par	habitude,
près	de	ce	lit	de	mort.	Un	rire	intérieur,	chaque	fois,	la	chatouillait,	à	l'idée	du	fameux	testament	qui
devait	les	faire	se	tous	dévorer,	quand	elle	serait	partie.	Elle	n'y	avait	pas	introduit	une	clause,	sans	y
mettre	dessous	la	possibilité	d'un	procès.



—Ah!	si	l'on	pouvait	emporter	son	avoir!	conclut-elle.	Mais,	puisqu'on	ne	l'emporte	pas,	faut	bien	que
les	autres	s'en	régalent.

A	 son	 tour,	 la	 Frimat	 revint	 s'asseoir	 de	 l'autre	 côté	 de	 la	 table,	 en	 face	 de	 la	 Grande.	 Elle	 aussi
tricotait.	 Et	 les	 heures	 de	 l'après-midi	 se	 succédèrent,	 les	 deux	 vieilles	 femmes	 causaient
tranquillement,	tandis	que	Jean,	ne	pouvant	tenir	en	place,	marchait,	sortait,	rentrait,	dans	une	attente
affreuse.	Le	médecin	avait	dit	qu'il	n'y	avait	rien	à	faire,	on	ne	faisait	rien.

D'abord,	 la	 Frimat	 regretta	 qu'on	 ne	 fût	 pas	 allé	 chercher	 maître	 Sourdeau,	 un	 rebouteur	 de
Bazoches,	bon	également	pour	les	blessures.	Il	disait	des	paroles,	il	les	refermait,	rien	qu'en	soufflant
dessus.

—Un	 fier	 homme,	 déclara	 la	 Grande,	 devenue	 respectueuse.	 C'est	 lui	 qui	 a	 remis	 le	 bréchet	 aux
Lorillon….	V'la	que	le	bréchet	tombe	au	père	Lorillon.	Ça	se	recourbait,	ça	lui	pesait	sur	l'estomac,	si
bien	qu'il	s'en	allait	de	langueur.	Et	le	pis,	c'est	que	v'là	la	mère	Lorillon	prise	à	son	tour	de	ce	fichu
mal,	 qui	 se	 communique,	 comme	 vous	 savez.	 Enfin,	 les	 v'là	 tous	 pincés,	 la	 fille,	 le	 gendre,	 les	 trois
enfants….	Ma	parole,	ils	en	claquaient,	s'ils	n'avaient	pas	fait	venir	maître	Sourdeau,	qui	leur	a	remis
ça,	en	leur	frottant	l'estomac	avec	un	peigne	d'écaille.

L'autre	vieille	appuyait	 chaque	détail	d'un	branle	du	menton:	 c'était	 connu,	ça	ne	 se	discutait	pas.
Elle-même	cita	un	autre	fait.

—C'est	encore	maître	Sourdeau	qui	a	guéri	 la	petite	aux	Budin	de	la	fièvre,	en	ouvrant	en	deux	un
pigeon	vivant	et	en	le	lui	appliquant	sur	la	tête.

Elle	se	tourna	vers	Jean,	hébété	devant	le	lit.

—A	votre	place,	je	le	demanderais.	Peut-être	bien	que	ce	n'est	pas	trop	tard.

Mais	il	eut	un	geste	de	colère.	Lui,	gâté	par	l'orgueil	des	villes,	ne	croyait	point	à	ces	choses.	Et	les
deux	 femmes	 continuèrent	 longtemps,	 se	 communiquèrent	 des	 remèdes,	 du	 persil	 sous	 la	 paillasse
contre	 les	 maux	 de	 reins,	 trois	 glands	 de	 chêne	 dans	 la	 poche	 pour	 guérir	 l'enflure,	 un	 verre	 d'eau
blanchie	par	la	lune	et	bue	à	jeun	pour	chasser	les	vents.

—Dites	donc,	reprit	brusquement	la	Frimat,	si	l'on	ne	va	pas	chercher	maître	Sourdeau,	on	pourrait
tout	de	même	faire	venir	monsieur	le	curé.

Jean	eut	le	même	geste	furieux,	et	la	Grande	pinça	les	lèvres.

—En	v'là	une	idée!	qu'est-ce	qu'il	y	ficherait,	monsieur	le	curé!

—Ce	qu'il	y	fiche	donc!…	Il	apporterait	le	bon	Dieu,	ce	n'est	pas	mauvais,	des	fois!

Elle	haussa	les	épaules,	comme	pour	dire	qu'on	n'était	plus	dans	ces	idées-là.	Chacun	chez	soi:	le	bon
Dieu	chez	lui,	les	gens	chez	eux.

—D'ailleurs,	fit-elle	remarquer	au	bout	d'un	silence,	le	curé	ne	viendrait	pas,	il	est	malade….	La	Bécu
m'a	dit	tout	à	l'heure	qu'il	partait	en	voiture	mercredi,	parce	que	le	médecin	a	déclaré	qu'il	crèverait
pour	sûr	à	Rognes,	si	on	ne	l'emmenait	point.

En	 effet,	 depuis	 deux	 ans	 et	 demi	 qu'il	 desservait	 cette	 paroisse,	 l'abbé	 Madeline	 ne	 faisait	 que
décliner.	La	nostalgie,	 le	regret	désespéré	de	ses	montagnes	d'Auvergne	l'avait	rongé	un	peu	chaque
jour,	en	face	de	cette	plate	Beauce,	dont	le	déroulement	à	l'infini	noyait	son	coeur	de	tristesse.	Pas	un
arbre,	 pas	 un	 rocher,	 des	 mares	 d'eau	 saumâtre,	 au	 lieu	 des	 eaux	 vives	 qui,	 là-haut,	 ruissellent	 en
cascades.	Ses	yeux	pâlissaient,	 il	 s'était	décharné	davantage,	on	disait	qu'il	 s'en	allait	de	 la	poitrine.
Encore	s'il	avait	trouvé	quelque	consolation	près	de	ses	paroissiennes!	Mais,	au	sortir	de	son	ancienne
cure	si	croyante,	ce	nouveau	pays	gâté	par	l'irréligion,	respectueux	des	seules	pratiques	extérieures,	le
bouleversait	dans	la	timidité	inquiète	de	son	âme.	Les	femmes	l'étourdissaient	de	cris	et	de	querelles,
abusaient	 de	 sa	 faiblesse,	 au	 point	 de	 diriger	 le	 culte	 à	 sa	 place,	 ce	 dont	 il	 restait	 effaré,	 plein	 de
scrupules,	toujours	sous	la	crainte	de	pécher,	sans	le	vouloir.	Un	dernier	coup	lui	était	réservé:	le	jour
de	la	Noël,	une	des	filles	de	la	Vierge	fut	prise	des	douleurs	de	l'enfantement	dans	l'église.	Et,	depuis
ce	scandale,	il	traînait,	on	s'était	résigné	à	le	remporter	en	Auvergne,	mourant.

—Nous	v'là	encore	sans	prêtre,	alors,	dit	la	Frimat.	Qui	sait	si	l'abbé
Godard	voudra	revenir?

—Ah!	le	bourru!	s'écria	la	Grande,	il	en	crèverait	de	mauvais	sang!

Mais	l'entrée	de	Fanny	les	fit	taire.	De	toute	la	famille,	elle	était	la	seule	qui	fût	déjà	venue	la	veille;



et	 elle	 revenait,	 pour	 avoir	 des	 nouvelles.	 Jean,	 de	 sa	 main	 tremblante,	 se	 contenta	 de	 lui	 montrer
Françoise.	Un	silence	apitoyé	régna.	Puis,	Fanny	baissa	la	voix	pour	savoir	si	la	malade	avait	demandé
sa	soeur.	Non,	elle	n'en	ouvrait	pas	la	bouche,	comme	si	Lise	n'eût	point	existé.	C'était	bien	surprenant,
car	on	a	beau	être	brouillé,	la	mort	est	la	mort:	quand	donc	ferait-on	la	paix,	si	on	ne	la	faisait	pas	avant
de	partir?

La	Grande	fut	d'avis	qu'on	devait	questionner	Françoise	là-dessus.	Elle	se	leva,	elle	se	pencha.

—Dis,	ma	petite,	et	Lise?

La	mourante	ne	bougea	pas.	Il	n'y	eut,	sur	ses	paupières	closes,	qu'un	tressaillement	à	peine	visible.

—Elle	attend	peut-être	qu'on	aille	la	chercher.	J'y	vais.

Alors,	toujours	sans	ouvrir	les	yeux,	Françoise	dit	non,	en	roulant	la	tête	sur	l'oreiller,	doucement.	Et
Jean	 voulut	 qu'on	 respectât	 sa	 volonté.	 Les	 trois	 femmes	 se	 rassirent.	 L'idée	 que	 Lise	 ne	 venait	 pas
d'elle-même,	maintenant,	les	étonnait.	Il	y	avait	souvent	bien	de	l'obstination	dans	les	familles.

—Ah!	on	a	tant	de	contrariétés!	réprit	Fanny	avec	un	soupir.	Ainsi,	depuis	ce	matin,	 je	ne	vis	plus,
moi,	à	cause	de	ce	tirage	au	sort;	et	ce	n'est	guère	raisonnable,	car	 je	sais	pourtant	que	Nénesse	ne
partira	pas.

—Oui,	oui,	murmura	la	Frimat,	ça	émotionne	tout	de	même.

De	 nouveau,	 la	 mourante	 fut	 oubliée.	 On	 parlait	 de	 la	 chance,	 des	 garçons	 qui	 partiraient,	 des
garçons	qui	ne	partiraient	pas.	 Il	 était	 trois	heures,	 et	bien	qu'on	 les	attendît,	 au	plus	 tôt,	 vers	cinq
heures,	des	renseignements	déjà	circulaient,	venus	de	Cloyes	on	ne	savait	comment,	par	cette	sorte	de
télégraphie	 aérienne	 qui	 vole	 de	 village	 en	 village.	 Le	 fils	 aux	 Briquet	 avait	 le	 numéro	 13:	 pas	 de
chance!	Celui	des	Couillot	était	tombé	sur	le	206,	un	bon,	pour	sûr!	Mais	on	ne	s'entendait	pas	sur	les
autres,	 les	affirmations	étaient	contradictoires,	 ce	qui	portait	au	comble	 l'émotion.	Rien	sur	Delphin,
rien	sur	Nénesse.

—Ah!	j'en	ai	le	coeur	qui	se	décroche,	est-ce	bête!	répéta	Fanny.

On	appela	la	Bécu,	qui	passait.	Elle	était	retournée	à	l'église,	elle	errait	comme	un	corps	sans	âme;
et,	son	angoisse	devenait	si	forte,	qu'elle	ne	s'arrêta	même	pas	à	causer.

—Je	ne	peux	plus	tenir,	je	vais	à	leur	rencontre.

Jean,	devant	la	fenêtre,	n'écoutait	pas,	les	yeux	vagues,	au	dehors.	Depuis	le	matin,	il	avait	remarqué,
à	 plusieurs	 reprises,	 que	 le	 vieux	 Fouan	 se	 traînait,	 sur	 ses	 deux	 cannes,	 autour	 de	 la	 maison.
Brusquement,	il	le	vit	encore,	la	face	collée	contre	une	vitre,	tâchant	de	distinguer	les	choses,	dans	la
chambre;	et	il	ouvrit	la	fenêtre,	le	vieux	eut	l'air	tout	saisi,	bégaya	pour	demander	comment	ça	allait.
Très	mal,	c'était	la	fin.	Alors,	il	allongea	la	tête,	regarda	de	loin	Françoise,	si	longuement,	qu'il	semblait
ne	 plus	 pouvoir	 s'arracher	 de	 là.	 En	 l'apercevant,	 Fanny	 et	 la	 Grande	 étaient	 revenues	 à	 leur	 idée
d'envoyer	chercher	Lise.	Fallait	que	chacun	y	mît	du	sien,	ça	ne	pouvait	pas	se	terminer	ainsi.	Mais,
lorsqu'elles	voulurent	le	charger	de	la	commission,	le	vieux,	effrayé,	grelottant,	se	sauva,	il	grognait,	il
mâchait	des	mots	entre	ses	gencives	empâtées	de	silence.

—Non,	non…	pas	possible,	pas	possible….

Jean	 fut	 frappé	 de	 sa	 crainte,	 les	 femmes	 eurent	 un	 geste	 d'abandon.	 Après	 tout,	 ça	 regardait	 les
deux	soeurs,	on	ne	les	forcerait	point	à	faire	la	paix.	Et,	à	ce	moment,	un	bruit	s'étant	élevé,	d'abord
faible,	pareil	au	bourdonnement	d'une	grosse	mouche,	puis	de	plus	en	plus	fort,	roulant	comme	un	coup
de	vent	dans	les	arbres,	Fanny	eut	un	sursaut.

—Hein?	le	tambour…	Les	voici,	bonsoir!

Elle	disparut,	sans	même	embrasser	sa	cousine	une	dernière	fois.

La	Grande	et	la	Frimat	étaient	sorties	sur	la	porte,	pour	voir.	Il	ne	resta	que	Françoise	et	Jean:	elle,
dans	son	obstination	d'immobilité	et	de	silence,	entendant	tout	peut-être,	voulant	mourir	ainsi	qu'une
bête	 terrée	 au	 fond	 de	 son	 trou;	 lui,	 debout	 devant	 la	 fenêtre	 ouverte,	 agité	 d'une	 incertitude,	 noyé
d'une	 douleur	 qui	 lui	 semblait	 venir	 des	 gens	 et	 des	 choses,	 de	 toute	 la	 plaine	 immense.	 Ah!	 ce
tambour,	 comme	 il	 grandissait,	 comme	 il	 résonnait	 dans	 son	 être,	 ce	 tambour	 dont	 les	 roulements
continus	 mêlaient	 à	 son	 deuil	 d'aujourd'hui	 ses	 souvenirs	 d'autrefois,	 les	 casernes,	 les	 batailles,	 la
chienne	de	vie	des	pauvres	bougres	qui	n'ont	ni	femmes	ni	enfants	pour	les	aimer!

Dès	que	le	drapeau	reparut	au	loin,	sur	la	route	plate,	assombrie	par	le	crépuscule,	un	flot	de	gamins



se	mit	à	courir	au-devant	des	conscrits,	un	groupe	de	parents	se	forma	à	l'entrée	du	village.	Les	neuf	et
le	 tambour	étaient	déjà	 très	 soûls,	 gueulant	une	 chanson	dans	 la	 mélancolie	du	 soir,	 enrubannés	de
faveurs	 tricolores,	 la	 plupart	 le	 numéro	 au	 chapeau,	 piqué	 avec	 des	 épingles.	 En	 vue	 du	 village,	 ils
braillèrent	plus	fort,	et	ils	y	entrèrent	d'un	pas	de	conquête,	pour	la	fanfaronnade.

C'était	 toujours	Delphin	 qui	 tenait	 le	drapeau.	 Mais	 il	 le	 rapportait	 sur	 l'épaule,	 comme	une	 loque
gênante	dont	il	ne	concevait	pas	l'utilité.	L'air	défait,	la	face	dure,	lui	ne	chantait	point,	n'avait	point	de
numéro	épinglé	à	sa	casquette.	Dès	qu'elle	l'aperçut,	la	Bécu	se	précipita,	tremblante,	au	risque	de	se
faire	culbuter	par	la	bande	en	marche.

—Eh	bien?

Delphin,	furieusement,	la	jeta	de	côté,	sans	ralentir	son	pas.

—Tu	m'emmerdes!

Bécu	 s'était	 avancé,	 aussi	 étranglé	 que	 sa	 femme.	 Quand	 il	 entendit	 le	 mot	 de	 son	 fils,	 il	 n'en
demanda	pas	davantage;	et,	comme	la	mère	sanglotait,	il	eut	toutes	les	peines	du	monde	à	rentrer	ses
propres	larmes,	malgré	sa	crânerie	patriotique.

—Qu'est-ce	que	tu	veux	y	foutre?	il	est	pris!

Et,	restés	en	arrière,	sur	la	route	déserte,	tous	deux	revinrent	péniblement,	l'homme	se	rappelant	sa
dure	vie	de	soldat,	la	femme	tournant	sa	colère	contre	le	bon	Dieu,	qu'elle	était	allée	prier	deux	fois	et
qui	ne	l'avait	pas	écoutée.

Nénesse,	lui,	portait	à	son	chapeau	un	superbe	214,	peinturluré	de	rouge	et	de	bleu.	C'était	un	des
plus	hauts,	et	il	triomphait	de	sa	chance,	brandissant	sa	canne,	menant	le	choeur	sauvage	des	autres,
en	 battant	 la	 mesure.	 Quand	 elle	 vit	 le	 numéro,	 Fanny,	 au	 lieu	 de	 se	 réjouir,	 eut	 un	 cri	 de	 profond
regret:	ah!	si	l'on	avait	su,	on	n'aurait	pas	versé	mille	francs	à	la	loterie	de	M.	Baillehache.	Mais,	tout
de	même,	elle	et	Delhomme	embrassèrent	leur	fils,	comme	s'il	venait	d'échapper	à	un	gros	péril.

—Lâchez-moi	donc,	criait-il,	c'est	emmerdant!

La	bande,	dans	son	élan	brutal,	continuait	sa	marche,	à	travers	le	village	révolutionné.	Et	les	parents
ne	 se	 risquaient	 plus,	 certains	 d'être	 envoyés	 au	 diable.	 Tous	 ces	 bougres	 revenaient	 aussi	 mal
embouchés,	et	ceux	qui	partaient,	et	ceux	qui	ne	partaient	pas.	D'ailleurs,	ils	n'auraient	rien	su	dire,	les
yeux	 hors	 de	 la	 tête,	 saoûls	 d'avoir	 gueulé	 autant	 que	 d'avoir	 bu.	 Un	 petit	 rigolo	 qui	 jouait	 de	 la
trompette	avec	son	nez,	avait	justement	tiré	mauvais;	tandis	que	deux	autres,	pâlots,	les	yeux	battus,
étaient	 sûrement	parmi	 les	bons.	L'enragé	 tambour,	à	 leur	 tête,	 les	aurait	menés	au	 fond	de	 l'Aigre,
qu'ils	y	auraient	tous	fait	la	culbute.

Enfin,	devant	la	mairie,	Delphin	rendit	le	drapeau.

—Ah!	nom	de	Dieu,	j'en	ai	assez,	de	cette	foutue	mécanique	qui	m'a	porté	malheur!

Il	 saisit	 le	 bras	 de	 Nénesse,	 il	 l'emmena,	 pendant	 que	 les	 autres	 envahissaient	 le	 cabaret	 de
Lengaigne,	au	milieu	des	parents	et	des	amis,	qui	finirent	par	savoir.	Macqueron	apparut	sur	sa	porte,
navré	de	ce	que	la	recette	serait	pour	son	rival.

—Viens,	répéta	Delphin,	d'une	voix	brève.	Je	vas	te	montrer	quelque	chose	de	drôle.

Nénesse	 le	 suivit.	On	avait	 le	 temps	de	 retourner	boire.	Le	 sacré	 tambour	ne	 leur	 cassait	 plus	 les
oreilles,	ça	les	reposait,	de	s'en	aller	ainsi	tous	les	deux	par	la	route	vide,	peu	à	peu	noire	de	ténèbres.
Et,	le	camarade	se	taisant,	enfoncé	dans	des	réflexions	qui	ne	devaient	pas	être	gaies,	Nénesse	se	remit
à	lui	parler	d'une	grosse	affaire.	L'avant-veille,	à	Chartres,	étant	allé	pour	son	plaisir	rue	aux	Juifs,	 il
avait	 appris	 que	 Vaucogne,	 le	 gendre	 des	 Charles,	 voulait	 vendre	 la	 maison.	 Ça	 ne	 pouvait	 plus
marcher,	 avec	 un	 rossard	 pareil,	 que	 ses	 femmes	 mangeaient.	 Mais	 quelle	 maison	 à	 relever,	 quel
beurre	à	y	battre,	pour	un	garçon	pas	 feignant,	pas	bête,	 les	bras	solides,	au	courant	du	négoce!	La
chose	 tombait	d'autant	mieux	que,	 lui,	 chez	son	restaurateur,	 s'occupait	du	bal,	où	 il	avait	 l'oeil	à	 la
décence	des	filles,	fallait	voir!	Alors,	le	coup	était	d'effrayer	les	Charles,	de	leur	montrer	le	19	à	deux
doigts	 d'être	 supprimé	 par	 la	 police,	 tant	 il	 s'y	 passait	 des	 choses	 malpropres,	 et	 de	 l'avoir	 pour	 un
morceau	de	pain.	Hein?	ça	vaudrait	mieux	que	de	cultiver	la	terre,	il	serait	monsieur	tout	de	suite!

Delphin,	qui	écoutait	confusément,	absorbé,	eut	un	sursaut,	quand	l'autre	lui	allongea	une	bourrade
de	malin	dans	les	côtes.

—Ceux	qui	ont	de	la	chance	ont	de	la	chance,	murmura-t-il.	Toi,	t'es	fait	pour	donner	de	l'orgueil	à	ta
mère.



Et	 il	 retomba	 dans	 son	 silence,	 pendant	 que	 Nénesse,	 en	 garçon	 entendu,	 expliquait	 déjà	 les
améliorations	qu'il	apporterait	au	19,	si	ses	parents	lui	faisaient	les	avances	nécessaires.	Il	était	un	peu
jeune,	mais	il	se	sentait	la	vraie	vocation.	Justement,	il	venait	d'apercevoir	la	Trouille,	filant	près	d'eux
dans	l'ombre	de	la	route,	courant	au	rendez-vous	de	quelque	galant;	et,	pour	montrer	son	aisance	avec
les	femmes,	il	lui	appliqua	une	forte	claque	au	passage.	La	Trouille,	d'abord,	lui	rendit	sa	tape;	puis,	les
reconnaissant,	lui	et	le	camarade:

—Tiens!	c'est	vous	autres….	Comme	on	a	grandi!

Elle	 riait,	 au	 souvenir	de	 leurs	 jeux	d'autrefois.	C'était	 elle	encore	qui	 changeait	 le	moins,	 car	elle
restait	galopin,	malgré	ses	vingt	et	un	ans,	toujours	souple	et	mince	comme	un	scion	de	peuplier,	avec
sa	gorge	de	petite	fille.	La	rencontre	l'amusant,	elle	les	embrassa	l'un	après	l'autre.

—On	est	toujours	amis,	pas	vrai?

Et	elle	aurait	bien	voulu,	s'ils	avaient	voulu,	seulement	pour	la	joie	de	se	retrouver,	comme	on	trinque
lorsqu'on	se	revoit.

—Écoute,	dit	Nénesse,	en	manière	de	farce,	je	vas	peut-être	acheter	la	boutique	aux	Charles.	Viens-tu
y	travailler?

Du	coup,	elle	cessa	de	rire,	elle	suffoqua,	éclata	en	 larmes.	Les	ténèbres	de	 la	route	semblèrent	 la
reprendre,	elle	disparut,	en	bégayant	dans	un	désespoir	d'enfant:

—Oh!	c'est	cochon,	c'est	cochon!	Je	ne	t'aime	plus!

Delphin	était	resté	muet,	et	il	se	remit	à	marcher	d'un	air	de	décision.

—Viens	donc,	je	vas	te	montrer	quelque	chose	de	drôle.

Alors,	il	pressa	le	pas,	quitta	le	chemin,	pour	gagner,	à	travers	les	vignes,	la	maison	où	la	commune
avait	 logé	 le	garde	champêtre,	depuis	que	 le	presbytère	était	 rendu	au	curé.	C'était	 là	qu'il	habitait,
avec	son	père.	Il	fit	entrer	son	compagnon	dans	la	cuisine,	où	il	alluma	une	chandelle,	content	que	ses
parents	ne	fussent	pas	de	retour	encore.

—Nous	allons	boire	un	coup,	déclara-t-il,	en	posant	sur	la	table	deux	verres	et	un	litre.

Puis,	après	avoir	bu,	il	fit	claquer	sa	langue,	il	ajouta:

—C'est	 donc	 pour	 te	 dire	 que,	 s'ils	 croient	 me	 tenir	 avec	 leur	 mauvais	 numéro,	 ils	 se	 trompent….
Lorsque,	à	la	mort	de	notre	oncle	Michel,	j'ai	dû	aller	vivre	trois	jours	à	Orléans,	j'ai	failli	en	claquer,
tant	ça	me	rendait	malade	de	n'être	plus	chez	nous.	Hein?	tu	trouves	ça	bête,	mais	que	veux-tu?	c'est
plus	 fort	que	moi,	 je	 suis	 comme	un	arbre	qui	 crève	quand	on	 l'arrache….	Et	 ils	me	prendraient,	 ils
m'emmèneraient	au	diable,	dans	des	endroits	que	je	ne	connais	seulement	pas?	Ah,	non!	ah,	non!

Nénesse,	qui	l'avait	souvent	entendu	parler	ainsi,	haussa	les	épaules.

—On	dit	ça,	puis	on	part	tout	de	même….	Y	a	les	gendarmes.

Sans	répondre,	Delphin	s'était	tourné	et	avait	empoigné	de	la	main	gauche,	contre	le	mur,	une	petite
hache	qui	servait	à	fendre	les	bûchettes.	Ensuite,	tranquillement,	 il	posa	l'index	de	sa	main	droite	au
bord	de	la	table;	et,	d'un	coup	sec,	le	doigt	sauta.

—V'là	 ce	 que	 j'avais	 à	 te	 montrer….	 Je	 veux	 que	 tu	 puisses	 dire	 aux	 autres	 si	 un	 lâche	 en	 ferait
autant.

—Nom	de	Dieu	de	maladroit!	cria	Nénesse	bouleversé,	est-ce	qu'on	s'estropie!	T'es	plus	un	homme!

—Je	m'en	fous!…	Qu'ils	viennent,	les	gendarmes!	Je	suis	sûr	de	ne	pas	partir.

Et	 il	ramassa	 le	doigt	coupé,	 le	 jeta	dans	 le	 feu	de	souches	qui	brûlait.	Puis,	après	avoir	secoué	sa
main	toute	rouge,	il	l'enveloppa	rudement	de	son	mouchoir,	qu'il	serra	avec	une	ficelle,	afin	d'arrêter	le
sang.

—Faut	pas	que	ça	nous	empêche	de	finir	la	bouteille,	avant	d'aller	retrouver	les	autres….	A	ta	santé!

—A	ta	santé!

Chez	Lengaigne,	dans	la	salle	du	cabaret,	on	ne	se	voyait	plus,	on	ne	s'entendait	plus,	au	milieu	de	la
fumée	et	des	gueulements.	Outre	les	garçons	qui	venaient	de	tirer,	il	y	avait	foule:	Jésus-Christ	et	son
ami	Canon,	occupés	à	débaucher	le	père	Fouan,	tous	les	trois	autour	d'un	litre	d'eau-de-vie;	Bécu,	trop



soûl,	achevé	par	la	mauvaise	chance	de	son	fils,	foudroyé	de	sommeil	sur	une	table;	Delhomme	et	Clou
qui	 faisaient	 un	 piquet;	 sans	 compter	 Lequeu,	 le	 nez	 dans	 un	 livre,	 qu'il	 affectait	 de	 lire,	 malgré	 le
vacarme.	 Une	 batterie	 de	 femmes	 avait	 encore	 échauffé	 les	 têtes,	 Flore	 étant	 allée	 à	 la	 fontaine
chercher	 une	 cruche	 d'eau	 fraîche,	 et	 y	 ayant	 rencontré	 Coelina,	 qui	 s'était	 ruée	 sur	 elle,	 à	 coups
d'ongle,	en	l'accusant	d'être	payée	par	les	gabelous	pour	vendre	les	voisins.	Macqueron	et	Lengaigne,
accourus,	avaient	failli	se	cogner	aussi;	le	premier	jurait	à	l'autre	de	le	faire	pincer	en	train	de	mouiller
son	 tabac,	 le	 second	 ricanait,	 lui	 jetait	 sa	 démission	 à	 la	 tête;	 et	 tout	 le	 monde	 s'en	 était	 mêlé,	 par
plaisir	 de	 serrer	 les	 poings	 et	 de	 crier	 fort,	 si	 bien	 qu'un	 instant	 on	 avait	 pu	 craindre	 un	 massacre
général.	C'était	fini,	mais	il	en	restait	une	colère	mal	contentée,	un	besoin	de	bataille.

D'abord,	ça	manqua	d'éclater	entre	Victor,	 le	 fils	de	 la	maison,	et	 les	conscrits.	Lui,	ayant	 fait	 son
temps,	crânait	devant	ces	gamins,	braillait	plus	haut,	les	poussait	à	des	paris	imbéciles,	de	vider	d'en
l'air	un	litre	au	fond	de	sa	gorge,	ou	encore	de	pomper	son	verre	plein	avec	le	nez,	sans	qu'une	goutte
passât	 par	 la	 bouche.	 Tout	 d'un	 coup,	 à	 propos	 des	 Macqueron	 et	 du	 mariage	 prochain	 de	 leur	 fille
Berthe,	 le	petit	aux	Couillot	rigola	de	N'en-a-pas,	 fit	 le	farceur	en	reprenant	 les	vieilles	plaisanteries.
Voyons,	faudrait	demander	ça	au	mari,	le	lendemain:	en	avait-elle,	oui	ou	non?	On	en	causait	depuis	si
longtemps,	c'était	bête	à	la	fin!

Et	 l'on	fut	surpris	de	la	brusque	colère	de	Victor,	qui,	autrefois,	était	 le	plus	acharné	à	dire	qu'elle
n'en	avait	pas.

—En	v'là	assez,	elle	en	a!

Une	clameur	accueillit	cette	affirmation.	Il	l'avait	donc	vue,	il	avait	couché	avec?	Mais	il	s'en	défendit
formellement.	On	peut	bien	voir	sans	toucher.	Il	s'était	arrangé	pour	ça	un	jour	que	l'idée	d'éclaircir	la
chose	le	tourmentait.	Comment?	ça	ne	regardait	personne.

—Elle	en	a,	parole	d'honneur!

Alors,	ce	 fut	 terrible,	 lorsque	 le	petit	aux	Couillot,	 très	soûl,	 s'entêta	à	crier	qu'elle	n'en	avait	pas,
sans	savoir,	simplement	pour	ne	pas	céder.	Victor	hurlait	que	lui	aussi	avait	dit	ça,	que	s'il	ne	le	disait
plus,	ce	n'était	point	par	idée	de	soutenir	les	Macqueron,	ces	sales	canailles!	C'était	parce	que	la	vérité
est	la	vérité.	Et	il	tomba	sur	le	conscrit,	on	dut	le	lui	arracher	des	mains.

—Dis	qu'elle	en	a,	nom	de	Dieu!	ou	je	te	crève!

Bien	 du	 monde,	 d'ailleurs,	 garda	 un	 doute.	 Personne	 ne	 s'expliquait	 l'exaspération	 du	 fils	 aux
Lengaigne,	car	il	était	dur	aux	femmes	d'ordinaire,	il	reniait	publiquement	sa	soeur,	que	de	sales	noces,
disait-on,	avaient	conduite	à	 l'hôpital.	Cette	pourrie	de	Suzanne,	elle	 faisait	bien	de	ne	pas	venir	 les
empoisonner	de	sa	carcasse!

Flore	remonta	du	vin,	mais	on	eut	beau	trinquer	de	nouveau,	des	injures	et	des	gifles	restaient	dans
l'air.	Pas	un	n'aurait	lâché	pour	aller	dîner.	Quand	on	boit,	on	n'a	pas	faim.	Les	conscrits	entonnèrent
un	chant	patriotique,	accompagné	de	tels	coups	de	poing	sur	les	tables,	que	les	trois	lampes	à	pétrole
clignotaient	 en	 crachant	 leur	 fumée	 âcre.	 On	 étouffait.	 Delhomme	 et	 Clou	 se	 décidèrent	 à	 ouvrir	 la
fenêtre,	derrière	eux.	Et	ce	fut	à	ce	moment	que	Buteau	entra,	se	glissa	dans	un	coin.	Il	n'avait	pas	son
air	 provocant	 d'habitude,	 il	 promenait	 ses	 petits	 yeux	 troubles,	 regardait	 les	 gens	 l'un	 après	 l'autre.
Sans	doute,	il	venait	aux	nouvelles,	ayant	le	besoin	de	savoir,	ne	pouvant	plus	tenir	chez	lui,	où	il	vivait
enfermé	depuis	la	veille.	La	présence	de	Jésus-Christ	et	de	Canon	parut	l'impressionner,	au	point	qu'il
ne	 leur	chercha	pas	querelle	d'avoir	soûlé	 le	père	Fouan.	Longtemps	aussi,	 il	sonda	Delhomme.	Mais
Bécu	endormi,	que	 l'affreux	 tapage	ne	réveillait	pas,	 le	préoccupait	surtout.	Dormait-il	ou	 faisait-il	 le
malin?	Il	le	poussa	du	coude,	il	se	tranquillisa	un	peu	en	remarquant	qu'il	bavait	le	long	de	sa	manche.
Toute	son	attention,	alors	se	concentra	sur	le	maître	d'école,	dont	le	visage	le	frappait,	extraordinaire.
Qu'avait-il	donc	à	n'avoir	pas	sa	figure	de	tous	les	jours?

En	effet,	Lequeu,	bien	qu'il	feignît	de	s'isoler	dans	sa	lecture,	était	secoué	de	sursauts	violents.	Les
conscrits,	avec	leurs	chants,	leur	joie	imbécile,	le	jetaient	hors	de	lui.

—Bougres	de	brutes!	murmura-t-il,	en	se	contenant	encore.

Depuis	quelques	mois,	sa	situation	se	gâtait	dans	la	commune.	Il	avait	toujours	été	rude	et	grossier	à
l'égard	 des	 enfants,	 qu'il	 renvoyait	 d'une	 claque	 au	 fumier	 paternel.	 Mais	 ses	 emportements
s'aggravaient,	il	s'était	fait	une	vilaine	histoire	avec	une	petite	fille,	en	lui	fendant	l'oreille	d'un	coup	de
règle.	 Des	 parents	 avaient	 écrit	 qu'on	 le	 remplaçât.	 Et,	 là-dessus,	 le	 mariage	 de	 Berthe	 Macqueron
venait	de	détruire	un	ancien	espoir,	des	calculs	lointains	qu'il	croyait	près	d'aboutir.	Ah!	ces	paysans,
cette	sale	race	qui	lui	refusait	ses	filles,	et	qui	allait	le	priver	de	son	pain,	pour	l'oreille	d'une	gamine!

Brusquement,	comme	s'il	était	au	milieu	de	sa	classe,	 il	tapa	son	livre	dans	sa	main	ouverte,	 il	cria



aux	conscrits:

—Un	peu	de	silence,	nom	de	Dieu!…	Ça	vous	paraît	donc	bien	drôle,	de	vous	faire	casser	la	gueule
par	les	Prussiens?

On	 s'étonna,	 on	 tourna	 les	 yeux	 vers	 lui.	 Certes,	 non,	 ce	 n'était	 pas	 drôle.	 Tous	 en	 convinrent,
Delhomme	 répéta	 cette	 idée	 que	 chacun	 devrait	 défendre	 son	 champ.	 Si	 les	 Prussiens	 venaient	 en
Beauce,	ils	verraient	bien	que	les	Beaucerons	n'étaient	pas	des	lâches.	Mais,	s'en	aller	se	battre	pour
les	champs	des	autres,	non,	non!	ce	n'était	pas	drôle!

Justement,	Delphin,	suivi	de	Nénesse,	arrivait,	très	rouge,	les	yeux	brûlants	de	fièvre.	Il	entendit,	 il
s'attabla	avec	les	camarades,	en	criant:

—C'est	ça,	qu'ils	viennent,	les	Prussiens,	et	ce	qu'on	en	démolira!

On	 avait	 remarqué	 le	 mouchoir	 ficelé	 autour	 de	 son	 poing,	 on	 le	 questionnait.	 Rien,	 une	 coupure.
Violemment,	de	son	autre	poing,	il	ébranla	la	table,	il	commanda	un	litre.

Canon	et	 Jésus-Christ	 regardaient	ces	garçons,	 sans	colère,	d'un	air	de	pitié	 supérieure.	Eux	aussi
jugeaient	 qu'il	 fallait	 être	 jeune	 et	 joliment	 bête.	 Même	 Canon	 finit	 par	 s'attendrir,	 dans	 son	 idée
d'organiser	le	bonheur	futur.	Il	parla	tout	haut,	le	menton	entre	les	deux	mains.

—La	guerre,	 ah!	 foutre,	 il	 est	 temps	que	nous	 soyons	 les	maîtres….	Vous	 savez	mon	plan.	Plus	de
service	 militaire,	 plus	 d'impôt.	 A	 chacun	 la	 satisfaction	 complète	 de	 ses	 appétits,	 pour	 le	 moins	 de
travail	possible….	Et	ça	va	venir,	le	jour	approche	où	vous	garderez	vos	sous	et	vos	petits,	si	vous	êtes
avec	nous.

Jésus-Christ	approuvait,	lorsque	Lequeu,	qui	ne	se	contenait	plus,	éclata.

—Ah!	 oui,	 sacré	 farceur,	 votre	 paradis	 terrestre,	 votre	 façon	 de	 forcer	 le	 monde	 à	 être	 heureux
malgré	lui!	En	voilà	une	blague!	Est-ce	que	ça	se	peut,	chez	nous!	est-ce	que	nous	ne	sommes	pas	trop
pourris	déjà!	Il	faudrait	que	des	sauvages	vinssent	nous	nettoyer	d'abord,	des	Cosaques	ou	des	Chinois!

Cette	fois,	la	surprise	fut	si	vive,	qu'il	se	fit	un	complet	silence.	Quoi	donc?	il	parlait,	ce	sournois,	ce
pisse-froid,	qui	n'avait	 jamais	montré	à	personne	la	couleur	de	son	opinion,	et	qui	se	sauvait,	dans	la
crainte	 de	 ses	 supérieurs,	 dès	 qu'il	 s'agissait	 d'être	 un	 homme!	 Tous	 écoutaient,	 surtout	 Buteau,
anxieux,	 attendant	 ce	qu'il	 allait	dire,	 comme	si	 ces	 choses	pouvaient	avoir	un	 lien	avec	 l'affaire.	La
fenêtre	ouverte	avait	dissipé	la	fumée,	la	douceur	humide	de	la	nuit	entrait,	on	sentait	au	loin	la	grande
paix	noire	de	la	campagne	endormie.	Et	le	maître	d'école,	gonflé	de	sa	réserve	peureuse	de	dix	années,
se	moquant	de	tout	à	cette	heure,	dans	le	coup	de	rage	de	sa	vie	compromise,	se	soulageait	enfin	de	la
haine	dont	il	étouffait.

—Est-ce	que	vous	croyez	les	gens	d'ici	plus	bêtes	que	leurs	veaux,	à	venir	raconter	que	les	alouettes
leur	 tomberont	 rôties	 dans	 le	 bec….	 Mais,	 avant	 que	 vous	 organisiez	 votre	 machine,	 la	 terre	 aura
claqué,	tout	sera	foutu.

Sous	 la	 rudesse	 de	 cette	 attaque,	 Canon,	 qui	 n'avait	 pas	 encore	 trouvé	 son	 maître,	 chancela
visiblement.	 Il	 voulut	 reprendre	 ses	 histoires	 des	 messieurs	 de	 Paris,	 tout	 le	 sol	 à	 l'État,	 la	 grande
culture	scientifique.	L'autre	lui	coupa	la	parole.

—Je	sais,	des	bêtises!…	Quand	vous	l'essayerez,	votre	culture,	il	y	aura	beau	temps	que	les	plaines	de
France	 auront	 disparu,	 noyées	 sous	 le	 blé	 d'Amérique….	 Tenez!	 ce	 petit	 livre	 que	 je	 lisais,	 donne
justement	 des	 détails	 là-dessus.	 Ah!	 nom	 de	 Dieu!	 nos	 paysans	 peuvent	 se	 coucher,	 la	 chandelle	 est
morte!

Et,	de	la	voix	dont	il	aurait	fait	une	leçon	à	ses	élèves,	il	parla	du	blé	de	là-bas,	des	plaines	immenses,
vastes	comme	des	royaumes,	où	la	Beauce	se	serait	perdue,	ainsi	qu'une	simple	motte	sèche;	des	terres
si	 fertiles,	 qu'au	 lieu	 de	 les	 fumer,	 il	 fallait	 les	 épuiser	 par	 une	 moisson	 préparatoire,	 ce	 qui	 ne	 les
empêchait	 pas	 de	 donner	 deux	 récoltes;	 des	 fermes	 de	 trente	 mille	 hectares,	 divisées	 en	 sections,
subdivisées	en	lots,	chaque	section	sous	un	surveillant,	chaque	lot	sous	un	contremaître,	pourvues	de
baraquements	pour	les	hommes,	les	bêtes,	les	outils,	les	cuisines;	des	bataillons	agricoles,	embauchés
au	printemps,	organisés	sur	un	pied	d'armée	en	campagne,	vivant	en	plein	air,	logés,	nourris,	blanchis,
médicamentés,	 licenciés	 à	 l'automne;	 des	 sillons	 de	 plusieurs	 kilomètres	 à	 labourer	 et	 à	 semer,	 des
mers	d'épis	à	abattre	dont	on	ne	voyait	pas	les	bords,	l'homme	simplement	chargé	de	la	surveillance,
tout	 le	 travail	 fait	 par	 les	 machines,	 charrues	 doubles	 armées	 de	 disques	 tranchants,	 semoirs	 et
sarcloirs,	 moissonneuses-lieuses,	 batteuses	 locomobiles	 avec	 élévateur	 de	 paille	 et	 ensacheur;	 des
paysans	 qui	 sont	 des	 mécaniciens,	 un	 peloton	 d'ouvriers	 suivant	 à	 cheval	 chaque	 machine,	 toujours
prêts	à	descendre	serrer	un	écrou,	changer	un	boulon,	 forger	une	pièce;	enfin,	 la	 terre	devenue	une



banque,	exploitée	par	des	financiers,	la	terre	mise	en	coupe	réglée,	tondue	ras,	donnant	à	la	puissance
matérielle	et	 impersonnelle	de	 la	 science	 le	décuple	de	ce	qu'elle	discutait	 à	 l'amour	et	 aux	bras	de
l'homme.

—Et	vous	espérez	lutter	avec	vos	outils	de	quatre	sous,	continua-t-il,	vous	qui	ne	savez	rien,	qui	ne
voulez	rien,	qui	croupissez	dans	votre	routine!…	Ah!	ouiche!	vous	en	avez	jusqu'aux	genoux,	du	blé	de
là-bas!	et	ça	grandira,	les	bateaux	en	apporteront	toujours	davantage.	Attendez	un	peu,	vous	en	aurez
jusqu'au	 ventre,	 jusqu'aux	 épaules,	 puis	 jusqu'à	 la	 bouche,	 puis	 par-dessus	 la	 tête?	 Un	 fleuve,	 un
torrent,	un	débordement	où	vous	crèverez	tous!

Les	 paysans	 arrondissaient	 les	 yeux,	 gagnés	 d'une	 panique,	 à	 l'idée	 de	 cette	 inondation	 du	 blé
étranger.	 Ils	 en	 souffraient	 déjà,	 est-ce	 qu'ils	 allaient	 en	 être	 noyés	 et	 emportés,	 comme	 ce	 bougre
l'annonçait?	Cela	se	matérialisait	pour	eux.	Rognes,	leurs	champs,	la	Beauce	entière	était	engloutie.

—Non,	non,	jamais!	cria	Delhomme	étranglé.	Le	gouvernement	nous	protégera.

—Un	 beau	 merle,	 le	 gouvernement!	 reprit	 Lequeu	 d'un	 air	 de	 mépris.	 Qu'il	 se	 protège	 donc	 lui-
même!…	 Ce	 qui	 est	 farce,	 c'est	 que	 vous	 avez	 nommé	 monsieur	 Rochefontaine.	 Le	 maître	 de
Laborderie,	au	moins,	était	conséquent	avec	ses	 idées,	en	voulant	monsieur	de	Chédeville….	L'un	ou
l'autre,	d'ailleurs,	c'est	le	même	emplâtre	sur	une	jambe	de	bois.	Pas	une	Chambre	n'osera	voter	une
surtaxe	assez	forte,	la	protection	ne	peut	vous	sauver,	vous	êtes	foutus,	bonsoir!

Alors,	 il	 y	 eut	 un	 grand	 tumulte,	 tous	 parlaient	 à	 la	 fois.	 Est-ce	 qu'on	 ne	 pourrait	 pas	 l'empêcher
d'entrer,	ce	blé	de	malheur?	On	coulerait	les	bateaux	dans	les	ports,	on	irait	recevoir	à	coups	de	fusil
ceux	 qui	 l'apportaient.	 Leurs	 voix	 devenaient	 tremblantes,	 ils	 auraient	 tendu	 les	 bras,	 pleurant,
suppliant	qu'on	 les	 sauvât	de	cette	abondance,	de	ce	pain	à	bon	marché	qui	menaçait	 le	pays.	Et	 le
maître	 d'école,	 avec	 des	 ricanements,	 répondait	 qu'on	 n'avait	 jamais	 vu	 ça:	 autrefois,	 l'unique	 peur
était	 la	famine,	toujours	on	craignait	de	n'avoir	pas	assez	de	blé,	et	il	 fallait	être	vraiment	fichu	pour
arriver	à	craindre	d'en	avoir	trop.	Il	se	grisait	de	ses	paroles,	il	dominait	les	protestations	furieuses.

—Vous	êtes	une	race	finie,	 l'amour	 imbécile	de	 la	terre	vous	a	mangés,	oui!	du	 lopin	de	terre	dont
vous	restez	l'esclave,	qui	vous	a	rétréci	l'intelligence,	pour	qui	vous	assassineriez!	Voilà	des	siècles	que
vous	êtes	mariés	à	la	terre,	et	qu'elle	vous	trompe….	Voyez	en	Amérique,	le	cultivateur	est	le	maître	de
la	terre.	Aucun	lien	ne	l'y	attache,	ni	famille,	ni	souvenir.	Dès	que	son	champ	s'épuise,	il	va	plus	loin.
Apprend-il	qu'à	trois	cents	lieues,	on	a	découvert	des	plaines	plus	fertiles,	il	plie	sa	tente,	il	s'y	installe.
C'est	lui	qui	commande	enfin	et	qui	se	fait	obéir,	grâce	aux	machines.	Il	est	libre,	 il	s'enrichit,	tandis
que	vous	êtes	des	prisonniers	et	que	vous	crevez	de	misère!

—Buteau	pâlissait.	Lequeu	l'avait	regardé	en	parlant	d'assassinat.	Il	tacha	de	faire	bonne	contenance.

—On	 est	 comme	 on	 est.	 A	 quoi	 ça	 sert	 de	 se	 fâcher,	 puisque	 vous	 dites	 vous-même	 que	 ça	 ne
changerait	rien.

Delhomme	approuva,	tous	recommencèrent	à	rire,	Lengaigne,	Clou,	Fouan,	Delphin	lui-même	et	les
conscrits,	 que	 la	 scène	 amusait,	 dans	 l'espoir	 que	 ça	 finirait	 par	 des	 claques,	 Canon	 et	 Jésus-Christ,
vexés	de	voir	ce	chieur	d'encre,	comme	 ils	 le	nommaient,	crier	plus	 fort	qu'eux,	affectèrent	aussi	de
rigoler.	Ils	en	étaient	à	se	mettre	avec	les	paysans.

—C'est	idiot	de	se	fâcher,	déclara	Canon	en	haussant	les	épaules.	Il	faut	organiser.

Lequeu	eut	un	geste	terrible.

—Eh	bien!	moi,	je	vous	le	dis	à	la	fin….	Je	suis	pour	qu'on	foute	tout	par	terre!

Il	avait	la	face	livide,	il	leur	jetait	ça	comme	s'il	avait	voulu	les	en	assommer.

—Sacrés	 lâches,	 oui!	 les	 paysans,	 tous	 les	 paysans!…	 Quand	 on	 songe	 que	 vous	 êtes	 les	 plus
nombreux,	et	que	vous	vous	 laissez	manger	par	 les	bourgeois	et	par	 les	ouvriers	des	villes!	Nom	de
Dieu!	je	n'ai	qu'un	regret,	celui	d'avoir	un	père	et	une	mère	paysans.	C'est	pour	ça	peut-être	que	vous
me	dégoûtez	davantage….	Car,	 il	n'y	a	pas	à	dire,	vous	seriez	 les	maîtres.	Seulement,	voilà!	vous	ne
vous	entendez	guère	ensemble,	 isolés,	méfiants,	 ignorants;	vous	mettez	toute	votre	canaillerie	à	vous
dévorer	 entre	 vous….	 Hein?	 qu'est-ce	 que	 vous	 cachez,	 dans	 votre	 eau	 dormante?	 Vous	 êtes	 donc
comme	les	mares	qui	croupissent!	on	les	croit	profondes,	on	ne	peut	pas	y	noyer	un	chat.	Être	la	force
sourde,	la	force	dont	on	attend	l'avenir,	et	ne	pas	plus	grouiller	qu'une	bûche!…	Avec	ça,	l'exaspérant,
c'est	que	vous	avez	cessé	de	croire	aux	curés.	Alors,	s'il	n'y	a	pas	de	bon	Dieu,	qu'est-ce	qui	vous	gêne?
Tant	 que	 la	 peur	 de	 l'enfer	 vous	 a	 tenus,	 on	 comprend	 que	 vous	 soyez	 restés	 à	 plat	 ventre;	 mais,
maintenant,	allez	donc!	pillez	tout,	brûlez	tout!…	Et,	en	attendant,	ce	qui	serait	plus	facile	et	plus	drôle,
mettez-vous	en	grève.	Vous	avez	tous	des	sous,	vous	vous	entêterez	aussi	 longtemps	qu'il	 faudra.	Ne



cultivez	que	pour	vos	besoins,	ne	portez	plus	rien	au	marché,	pas	un	sac	de	blé,	pas	un	boisseau	de
pommes	de	terre.	Ce	qu'on	crèverait	à	Paris!	quel	nettoyage,	nom	de	Dieu!

On	 aurait	 dit	 que,	 par	 la	 fenêtre	 ouverte,	 un	 coup	 de	 froid	 entrait,	 venu	 de	 loin,	 des	 profondeurs
noires.	 Les	 lampes	 à	 pétrole	 filaient	 très	 haut.	 Personne	 n'interrompait	 plus	 l'enragé,	 malgré	 les
mauvais	compliments	qu'il	faisait	à	chacun.

Il	finit	en	gueulant,	en	cognant	son	livre	sur	une	table,	dont	les	verres	tintaient.

—Je	vous	dis	ça,	mais	 je	suis	tranquille….	Vous	avez	beau	être	lâches,	c'est	vous	autres	qui	foutrez
tout	par	terre,	quand	l'heure	viendra.	Il	en	a	été	souvent	ainsi,	il	en	sera	de	même	encore.	Attendez	que
la	misère	et	la	faim	vous	jettent	sur	les	villes	comme	des	loups….	Et	ce	blé	qu'on	amène,	l'occasion	est
peut-être	bien	 là.	Quand	 il	 y	 en	aura	de	 trop,	 il	 n'y	 en	aura	pas	assez,	 on	 reverra	 les	disettes.	C'est
toujours	pour	le	blé	qu'on	se	révolte	et	qu'on	se	tue….	Oui,	oui,	les	villes	brûlées	et	rasées,	les	villages
déserts,	 les	 terres	 incultes,	envahies	par	 les	ronces,	et	du	sang,	des	ruisseaux	de	sang,	pour	qu'elles
puissent	redonner	du	pain	aux	hommes	qui	naîtront	après	nous!

Lequeu,	violemment,	avait	ouvert	la	porte.	Il	disparut.	Derrière	lui,	dans	la	stupeur,	un	cri	monta.	Ah!
le	brigand,	on	aurait	dû	le	saigner!	Un	homme	si	tranquille	jusque-là!	bien	sûr	qu'il	devenait	fou.	Sorti
de	son	calme	habituel,	Delhomme	déclara	qu'il	allait	écrire	au	préfet;	et	les	autres	l'y	poussèrent.	Mais
c'étaient	surtout	Jésus-Christ	et	son	ami	Canon	qui	semblaient	hors	d'eux,	le	premier	avec	son	89,	sa
devise	humanitaire	de	liberté,	égalité,	fraternité,	le	second	avec	son	organisation	sociale,	autoritaire	et
scientifique.	Ils	en	restaient	pâles,	exaspérés	de	n'avoir	pas	trouvé	un	mot	à	répondre,	s'indignant	plus
fort	que	les	paysans,	criant	qu'un	particulier	de	cette	espèce,	on	devrait	le	guillotiner.	Buteau,	devant
tout	le	sang	que	ce	furieux	avait	demandé,	ce	fleuve	de	sang	qu'il	lâchait	du	geste	sur	la	terre,	s'était
levé	dans	un	frisson,	la	tête	agitée	de	secousses	nerveuses,	inconscientes,	comme	s'il	approuvait.	Puis,
il	se	coula	le	long	du	mur,	le	regard	oblique	pour	voir	si	on	ne	le	suivait	pas,	et	il	disparut	à	son	tour.

Tout	de	suite,	les	conscrits	recommencèrent	leur	noce.	Ils	vociféraient,	ils	voulaient	que	Flore	leur	fît
cuire	 des	 saucisses,	 lorsque	 Nénesse	 les	 bouscula,	 en	 leur	 montrant	 Delphin	 qui	 venait	 de	 tomber
évanoui,	le	nez	sur	la	table.	Le	pauvre	bougre	était	d'une	blancheur	de	linge.	Son	mouchoir,	glissé	de
sa	main	blessée,	se	tachait	de	plaques	rouges.	Alors,	on	hurla	dans	l'oreille	de	Bécu,	toujours	endormi;
et	il	s'éveilla	enfin,	il	regarda	le	poing	mutilé	de	son	garçon.	Sans	doute	il	comprit,	car	il	empoigna	un
litre,	 pour	 l'achever,	 gueulait-il.	 Ensuite,	 lorsqu'il	 l'eut	 emmené,	 chancelant,	 ou	 l'entendit	 dehors,	 au
milieu	de	ses	jurons,	éclater	en	larmes.

Ce	 soir-là,	Hourdequin	ayant	 appris	 au	dîner	 l'accident	de	Françoise,	 vint	 à	Rognes	demander	des
nouvelles,	par	amitié	pour	Jean.	Sorti	à	pied,	fumant	sa	pipe	dans	la	nuit	noire,	roulant	ses	chagrins	au
milieu	du	grand	silence,	 il	descendit	 la	côte,	avant	d'entrer	chez	son	ancien	serviteur,	calmé	un	peu,
désireux	d'allonger	la	route.	Mais,	en	bas,	la	voix	de	Lequeu,	que	la	fenêtre	ouverte	du	cabaret	semblait
souffler	aux	 ténèbres	de	 la	campagne,	 l'arrêta,	 immobile	dans	 l'ombre.	Puis,	 lorsqu'il	 se	 fut	décidé	à
remonter,	elle	le	suivit;	et	maintenant	encore,	devant	la	maison	de	Jean,	il	l'entendait	amincie	et	comme
aiguisée	par	la	distance,	toujours	aussi	nette,	d'un	fil	tranchant	de	couteau.

Dehors,	à	côté	de	la	porte,	Jean	était	adossé	au	mur.	Il	ne	pouvait	plus	rester	près	du	lit	de	Françoise,
il	étouffait,	il	souffrait	trop.

—Eh	bien!	mon	pauvre	garçon,	demanda	Hourdequin,	comment	ça	va-t-il,	chez	vous?

Le	malheureux	eut	un	geste	accablé.

—Ah!	monsieur,	elle	se	meurt!

Et	ni	 l'un	ni	 l'autre	n'en	dirent	davantage,	 le	grand	 silence	 retomba,	 tandis	que	 la	 voix	de	Lequeu
montait	toujours,	vibrante,	obstinée.

Au	bout	de	quelques	minutes,	le	fermier,	qui	écoutait	malgré	lui,	laissa	échapper	ces	mots	de	colère:

—Hein?	l'entendez-vous	gueuler,	celui-là!	Comme	c'est	drôle,	ce	qu'il	dit,	quand	on	est	triste!

Tous	ses	chagrins	l'avaient	repris,	à	cette	voix	effrayante,	près	de	cette	femme	qui	agonisait.	La	terre
qu'il	 aimait	 tant,	 d'une	 passion	 sentimentale,	 intellectuelle	 presque,	 l'achevait,	 depuis	 les	 dernières
récoltes.	Sa	fortune	y	avait	passé,	bientôt	la	Borderie	ne	lui	donnerait	même	plus	de	quoi	manger.	Rien
n'y	avait	fait,	ni	l'énergie,	ni	les	cultures	nouvelles,	les	engrais,	les	machines.	Il	expliquait	son	désastre
par	son	manque	de	capitaux;	encore	doutait-il,	car	la	ruine	était	générale,	les	Robiquet	venaient	d'être
expulsés	 de	 la	 Chamade	 dont	 ils	 ne	 payaient,	 pas	 les	 fermages,	 les	 Coquart	 allaient	 être	 forcés	 de
vendre	leur	ferme,	de	Saint-Juste.	Et	pas	moyen	de	briser	la	geôle,	jamais	il	ne	s'était	senti,	davantage
le	prisonnier	de	sa	terre,	chaque	jour	l'argent	engagé,	le	travail	dépensé	l'y	avaient	rivé	d'une	chaîne



plus	courte.	La	catastrophe	approchait,	qui	terminerait	l'antagonisme	séculaire	de	la	petite	propriété	et
de	 la	 grande,	 en	 les	 tuant	 toutes	 les	 deux.	 C'était	 le	 commencement	 des	 temps	 prédits,	 le	 blé	 au-
dessous	de	seize	francs,	le	blé	vendu	à	perte,	la	faillite	de	la	terre,	que	des	causes	sociales	amenaient,
plus	fortes	décidément	que	la	volonté	des	hommes.

Et,	brusquement,	Hourdequin,	saignant	dans	sa	défaite,	approuva	Lequeu.

—Nom	 de	 Dieu!	 il	 a	 raison….	 Que	 tout	 craque,	 que	 nous	 crevions	 tous,	 que	 les	 ronces	 poussent
partout,	puisque	la	race	est	finie	et	la	terre	épuisée!

Il	ajouta,	en	faisant	allusion	à	Jacqueline:

—Moi,	heureusement,	j'ai	sous	la	peau	un	autre	mal	qui	m'aura	cassé	les	reins	avant	ça.

Mais,	dans	 la	maison,	on	entendit	 la	Grande	et	 la	Frimat	marcher,	 chuchoter.	 Jean	 frissonna,	à	 ce
léger	 bruit.	 Il	 rentra,	 trop	 tard.	 Françoise	 était	 morte,	 peut-être	 depuis	 longtemps.	 Elle	 n'avait	 pas
rouvert	 les	yeux,	pas	desserré	 les	 lèvres.	La	Grande	venait	simplement	de	s'apercevoir	qu'elle	n'était
plus,	en	la	touchant.	Très	blanche,	la	face	amincie	et	têtue,	elle	semblait	dormir.	Debout	au	pied	du	lit,
Jean	la	regarda,	hébété	d'idées	confuses,	la	peine	qu'il	avait,	la	surprise	qu'elle	n'eût	pas	voulu	faire	de
testament,	la	sensation	que	quelque	chose	se	brisait	et	finissait	dans	son	existence.

A	ce	moment,	comme	Hourdequin,	après	avoir	salué	en	silence,	s'en	allait,	assombri	encore,	il	vit,	sur
la	 route,	 une	 ombre	 se	 détacher	 de	 la	 fenêtre	 et	 galoper	 au	 fond	 des	 ténèbres.	 L'idée	 lui	 vint	 de
quelque	chien	rôdeur.	C'était	Buteau	qui,	monté	pour	guetter	la	mort,	courait	l'annoncer	à	Lise.

VI

Le	 lendemain,	 dans	 la	 matinée,	 on	 achevait	 de	 mettre	 en	 bière	 le	 corps	 de	 Françoise,	 et	 le	 cercueil
restait	au	milieu	de	la	chambre,	sur	deux	chaises,	lorsque	Jean	eut	un	sursaut	de	surprise	indignée,	en
voyant	entrer	Lise	et	Buteau,	l'un	derrière	l'autre.	Son	premier	geste	fut	pour	les	chasser,	ces	parents
sans	coeur	qui	n'étaient	pas	venus	embrasser	la	mourante,	et	qui	arrivaient	enfin	dès	qu'on	avait	cloué
le	cercueil	 sur	elle,	 comme	délivrés	de	 la	crainte	de	se	 retrouver	en	sa	présence.	Mais	 les	membres
présents	de	la	famille,	Fanny,	la	Grande,	l'arrêtèrent:	ça	ne	portait	pas	chance,	de	se	disputer	autour
d'un	mort;	puis,	quoi?	on	ne	pouvait	empêcher	Lise	de	racheter	sa	rancune,	en	se	décidant	à	veiller	les
restes	de	sa	soeur.

Et	les	Buteau,	qui	avaient	compté	sur	le	respect	dû	à	ce	cercueil,	s'installèrent.	Ils	ne	dirent	pas	qu'ils
reprenaient	 possession	 de	 la	 maison;	 seulement,	 ils	 le	 faisaient,	 d'une	 façon	 naturelle,	 comme	 si	 la
chose	allait	de	soi,	à	présent	que	Françoise	n'était	plus	là.	Elle	y	était	bien	encore,	mais	emballée	pour
le	grand	départ,	pas	plus	gênante	qu'un	meuble.	Lise,	après	s'être	assise	un	 instant,	 s'oublia	 jusqu'à
ouvrir	 les	 armoires,	 à	 s'assurer	 que	 les	 objets	 n'avaient	 pas	 bougé	 de	 place,	 pendant	 son	 absence.
Buteau	rôdait	déjà	dans	l'écurie	et	dans	l'étable,	en	homme	entendu	qui	donne	le	coup	d'oeil	du	maître.
Le	soir,	 l'un	et	 l'autre	semblèrent	 tout	à	 fait	rentrés	chez	eux,	et	 il	n'y	avait	que	 le	couvercle	qui	 les
embarrassât,	maintenant,	dans	la	chambre	dont	il	barrait	le	milieu.	Ce	n'était,	d'ailleurs,	qu'une	nuit	à
patienter:	le	plancher	serait	enfin	libre	de	bonne	heure,	le	lendemain.

Jean	piétinait,	au	milieu	de	la	famille,	l'air	perdu,	ne	sachant	que	faire	de	ses	membres.	D'abord,	la
maison,	 les	 meubles,	 le	 corps	 de	 Françoise	 avaient	 paru	 à	 lui.	 Mais,	 à	 mesure	 que	 les	 heures
s'écoulaient,	 tout	cela	se	détachait	de	sa	personne,	semblait	passer	aux	autres.	Quand	la	nuit	tomba,
personne	 ne	 lui	 adressait	 plus	 la	 parole,	 il	 n'était	 plus	 là	 qu'un	 intrus	 toléré.	 Jamais	 il	 n'avait	 eu	 si
pénible	 la	sensation	d'être	un	étranger,	de	n'avoir	pas	un	des	siens,	parmi	ces	gens,	 tous	alliés,	 tous
d'accord,	dès	qu'il	s'agissait	de	l'exclure.	Jusqu'à	sa	pauvre	femme	morte	qui	cessait	de	lui	appartenir,
au	point	que	Fanny,	comme	il	parlait	de	veiller	près	du	corps,	avait	voulu	le	renvoyer,	sous	le	prétexte
qu'on	était	trop	de	monde.	Il	s'était	obstiné	pourtant,	il	avait	même	eu	l'idée	de	prendre	l'argent	dans	la
commode,	 les	 cent	 vingt-sept	 francs,	 pour	 être	 certain	 qu'ils	 ne	 s'envoleraient	 pas.	 Lise,	 dès	 son
arrivée,	en	ouvrant	 le	tiroir,	devait	 les	avoir	vus,	ainsi	que	 la	 feuille	de	papier	timbré,	car	elle	s'était
mise	 à	 chuchoter	 vivement	 avec	 la	 Grande;	 et	 c'était	 depuis	 lors,	 qu'elle	 se	 réinstallait	 si	 à	 l'aise,
certaine	qu'il	n'existait	point	de	testament.	L'argent,	elle	ne	l'aurait	toujours	pas.	Dans	l'appréhension
du	lendemain,	Jean	se	disait	qu'il	tiendrait	au	moins	ça.	Il	avait	ensuite	passé	la	nuit	sur	une	chaise.

Le	lendemain,	l'enterrement	eut	lieu	de	bonne	heure,	à	neuf	heures;	et	l'abbé	Madeline,	qui	partait	le
soir,	put	dire	encore	la	messe	et	aller	jusqu'à	la	fosse;	mais	il	y	perdit	connaissance,	on	dut	l'emporter.



Les	Charles	étaient	venus,	ainsi	que	Delhomme	et	Nénesse.	Ce	 fut	un	enterrement	convenable,	 sans
rien	de	trop.	Jean	pleurait,	Buteau	s'essuyait	les	yeux.	Au	dernier	moment,	Lise	avait	déclaré	que	ses
jambes	se	cassaient,	que	jamais	elle	n'aurait	la	force	d'accompagner	le	corps	de	sa	pauvre	soeur.	Elle
était	 donc	 restée	 seule	 dans	 la	 maison,	 tandis	 que	 la	 Grande,	 Fanny,	 la	 Frimat,	 la	 Bécu,	 d'autres
voisines,	suivaient.	Et,	au	retour,	tout	ce	monde,	s'attardant	exprès	sur	la	place	de	l'Église,	assista	enfin
à	la	scène	prévue,	attendue	depuis	la	veille.

Jusque-là,	 les	 deux	 hommes,	 Jean	 et	 Buteau,	 avaient	 évité	 de	 se	 regarder,	 dans	 la	 crainte	 qu'une
bataille	 ne	 s'engageât	 sur	 le	 cadavre	 à	 peine	 refroidi	 de	 Françoise.	 Maintenant,	 tous	 les	 deux	 se
dirigeaient	 vers	 la	 maison,	 du	 même	 pas	 résolu;	 et,	 de	 biais,	 ils	 se	 dévisageaient.	 On	 allait	 voir.	 Du
premier	coup	d'oeil,	Jean	comprit	pourquoi	Lise	n'était	pas	allée	au	convoi.	Elle	avait	voulu	rester	seule,
afin	d'emménager,	en	gros	du	moins.	Une	heure	venait	de	lui	suffire,	jetant	les	paquets	par-dessus	le
mur	de	la	Frimat,	brouettant	ce	qui	aurait	pu	se	casser.	D'une	claque	enfin,	elle	avait	ramené	dans	la
cour	Laure	et	Jules,	qui	s'y	battaient	déjà,	tandis	que	le	père	Fouan,	poussé	aussi	par	elle,	soufflait	sur
le	banc.	La	maison	était	reconquise.

—Où	vas-tu?	demanda	brusquement	Buteau,	en	arrêtant	Jean	devant	la	porte.

—Je	rentre	chez	moi.

—Chez	toi!	où	ça,	chez	toi?…	Pas	ici,	toujours.	Ici,	nous	sommes	chez	nous.

Lise	était	accourue;	et,	les	poings	sur	les	hanches,	elle	gueulait,	plus	violente,	plus	injurieuse	que	son
homme.

—Hein?	quoi?	qu'est-ce	qu'il	veut,	ce	pourri?…	Y	avait	assez	longtemps	qu'il	empoisonnait	ma	pauvre
soeur,	à	preuve	que,	sans	ça,	elle	ne	serait	pas	morte	de	son	accident,	et	qu'elle	a	montré	sa	volonté,	en
ne	 lui	 rien	 laissant	 de	 son	 bien….	 Tape	 donc	 dessus,	 Buteau!	 Qu'il	 ne	 rentre	 pas,	 il	 nous	 foutrait	 la
maladie!

Jean,	suffoqué	de	cette	rude	attaque,	tâcha	encore	de	raisonner.

—Je	sais	que	 la	maison	et	 la	 terre	vous	reviennent.	Mais	 j'ai	à	moi	 la	moitié	sur	 les	meubles	et	 les
bêtes….

—La	 moitié,	 tu	 as	 le	 toupet!	 reprit	 Lise,	 en	 l'interrompant.	 Sale	 maquereau,	 tu	 oserais	 prendre	 la
moitié	de	quelque	chose,	toi	qui	n'as	seulement	pas	apporté	ici	ton	démêloir	et	qui	n'y	es	entré	qu'avec
ta	chemise	sur	le	cul.	Faut	donc	que	les	femmes	te	rapportent,	un	beau	métier	de	cochon!

Buteau	l'appuyait,	et	d'un	geste	qui	balayait	le	seuil:

—Elle	a	raison,	décampe!…	Tu	avais	ta	veste	et	ta	culotte,	va-t'en	avec,	on	ne	te	les	retient	pas.

La	famille,	 les	femmes	surtout,	Fanny	et	 la	Grande,	arrêtées	à	une	trentaine	de	mètres,	semblaient
approuver	par	leur	silence.	Alors,	Jean,	blêmissant	sous	l'outrage,	frappé	au	coeur	de	cette	accusation
d'abominable	calcul,	se	fâcha,	cria	aussi	fort	que	les	autres.

—Ah!	c'est	comme	ça,	vous	voulez	du	vacarme….	Eh	bien!	il	y	en	aura.	D'abord,	je	rentre,	je	suis	chez
moi,	 tant	 que	 le	 partage	 n'est	 pas	 fait.	 Et	 puis,	 je	 vais	 aller	 chercher	 M.	 Baillehache	 qui	 mettra	 les
scellés	et	qui	m'en	nommera	gardien….	Je	suis	chez	moi,	c'est	à	vous	de	foutre	le	camp!

Il	 s'était	 avancé	 si	 terrible,	 que	 Lise	 dégagea	 la	 porte.	 Mais	 Buteau	 avait	 sauté	 sur	 lui,	 une	 lutte
s'engagea,	les	deux	hommes	roulèrent	au	milieu	de	la	cuisine.	Et	la	querelle	continua	dedans,	à	savoir
maintenant	qui	serait	flanqué	dehors,	du	mari	ou	de	la	soeur	et	du	beau-frère.

—Montrez-moi	le	papier	qui	vous	rend	les	maîtres.

—Le	papier,	on	s'en	torche!	Ça	suffit	que	nous	ayons	le	droit.

—Alors,	venez	avec	l'huissier,	amenez	les	gendarmes,	comme	nous	avons	fait,	nous	autres.

—L'huissier	 et	 les	 gendarmes,	 on	 les	 envoie	 chier!	 Il	 n'y	 a	 que	 les	 crapules	 qui	 ont	 besoin	 d'eux.
Quand	on	est	honnête,	on	règle	ses	comptes	soi-même.

Jean	 s'était	 retranché	 derrière	 la	 table,	 ayant	 le	 furieux	 besoin	 d'être	 le	 plus	 fort,	 ne	 voulant	 pas
quitter	cette	demeure	où	sa	femme	venait	d'agoniser,	où	il	 lui	semblait	que	tout	le	bonheur	de	sa	vie
avait	tenu.	Buteau,	enragé,	lui	aussi,	par	l'idée	de	ne	pas	lâcher	la	place	reconquise,	comprenait	qu'il
fallait	en	finir.	Il	reprit:

—Et	puis,	ce	n'est	pas	tout	ça,	tu	nous	emmerdes!



Il	 avait	 bondi	 par-dessus	 la	 table,	 il	 retomba	 sur	 l'autre.	 Mais	 celui-ci	 empoigna	 une	 chaise,	 le	 fit
culbuter	en	la	lui	envoyant	à	travers	les	jambes;	et	il	se	réfugiait	au	fond	de	la	chambre	voisine	pour	s'y
barricader,	 lorsque	 la	 femme	eut	 le	brusque	souvenir	de	 l'argent,	des	cent	vingt-sept	 francs	aperçus
dans	le	tiroir	de	la	commode.	Elle	crut	qu'il	courait	les	prendre,	elle	le	devança,	ouvrit	le	tiroir,	jeta	un
hurlement	de	douleur.

—L'argent?	ce	nom	de	Dieu	a	volé	l'argent,	cette	nuit!

Et,	 dès	 lors,	 Jean	 fut	 perdu,	 ayant	 à	 protéger	 sa	 poche.	 Il	 criait	 que	 l'argent	 lui	 appartenait,	 qu'il
voulait	 bien	 faire	 les	 comptes	 et	 qu'on	 lui	 en	 redevrait,	 sûrement.	 Mais	 la	 femme	 et	 l'homme	 ne
l'écoutaient	pas,	la	femme	s'était	ruée,	cognait	plus	fort	que	l'homme.	D'une	poussée	folle,	il	fut	délogé
de	 la	 chambre,	 ramené	 dans	 la	 cuisine,	 où	 ils	 tournèrent	 tous	 les	 trois	 en	 une	 masse	 confuse,
rebondissante	 aux	 angles	 des	 meubles.	 A	 coups	 de	 pied,	 il	 se	 débarrassa	 de	 Lise.	 Elle	 revint,	 lui
enfonça	ses	ongles	dans	 la	nuque,	 tandis	que	Buteau,	prenant	son	élan,	 tapant	de	 la	 tête	ainsi	qu'un
bélier,	l'envoyait	s'étaler	dehors,	sur	la	route.

Ils	restèrent	là,	ils	bouchèrent	la	porte	de	leur	corps,	clamant:

—Voleur	qui	a	volé	notre	argent!…	Voleur!	voleur!	voleur!

Jean,	après	s'être	ramassé,	répondit,	dans	un	bégayement	de	souffrance	et	de	colère:

—C'est	bon,	j'irai	chez	le	juge,	à	Châteaudun,	et	il	me	fera	rentrer	chez	moi,	et	je	vous	poursuivrai	en
justice	pour	des	dommages-intérêts….	Au	revoir!

Il	eut	un	dernier	geste	de	menace,	 il	disparut,	en	montant	vers	 la	plaine.	Quand	la	famille	avait	vu
qu'on	se	tapait,	elle	s'en	était	prudemment	allée,	à	cause	des	procès	possibles.

Alors,	les	Buteau	eurent	un	cri	sauvage	de	victoire.	Enfin,	ils	l'avaient	donc	foutu	à	la	rue,	l'étranger,
l'usurpateur!	Et	ils	y	étaient	rentrés,	dans	la	maison,	ils	disaient	bien	qu'ils	y	rentreraient!	La	maison!
la	maison!	à	cette	 idée	qu'ils	 s'y	 retrouvaient,	dans	 la	vieille	maison	patrimoniale,	bâtie	 jadis	par	un
ancêtre,	 ils	 furent	pris	d'un	coup	de	 folie	 joyeuse,	 ils	galopèrent	au	 travers	des	pièces,	gueulèrent	à
s'étrangler,	pour	le	plaisir	de	gueuler	chez	eux.	Les	enfants,	Laure	et	Jules,	accoururent,	battirent	du
tambour	sur	une	vieille	poêle.	Seul,	le	père	Fouan,	resté	sur	le	banc	de	pierre,	les	regardait	passer	de
ses	yeux	troubles,	sans	rire.

Brusquement,	Buteau	s'arrêta.

—Nom	de	Dieu!	il	a	filé	par	le	haut,	pourvu	qu'il	ne	soit	pas	allé	faire	du	mal	à	la	terre!

C'était	absurde,	mais	ce	cri	de	passion	l'avait	bouleversé.	La	pensée	de	la	terre	lui	revenait,	dans	une
secousse	de	jouissance	inquiète.	Ah!	la	terre,	elle	le	tenait	aux	entrailles	plus	encore	que	la	maison!	ce
morceau	de	terre	de	là-haut	qui	comblait	le	trou	entre	ses	deux	tronçons,	qui	lui	rétablissait	sa	parcelle
de	trois	hectares,	si	belle,	que	Delhomme	lui-même	n'en	possédait	pas	une	semblable?	Toute	sa	chair
s'était	mise	à	trembler	de	joie	comme	au	retour	d'une	femme	désirée	et	qu'on	a	crue	perdue.	Un	besoin
immédiat	de	la	revoir,	dans	sa	crainte	folle	que	l'autre	pouvait	l'emporter,	lui	tourna	la	tête.	Il	partit	en
courant,	en	grognant	qu'il	souffrirait	trop,	tant	qu'il	ne	saurait	pas.

Jean,	en	effet,	était	monté	en	plaine,	afin	d'éviter	le	village;	et,	par	habitude,	il	suivait	le	chemin	de	la
Borderie.	Lorsque	Buteau	l'aperçut,	 justement	 il	passait	 le	 long	de	 la	pièce	des	Cornailles;	mais	 il	ne
s'arrêta	pas,	 il	ne	 jeta,	à	ce	champ	tant	disputé,	qu'un	regard	de	défiance	et	de	tristesse,	comme	s'il
l'accusait	de	 lui	avoir	porté	malheur;	car	un	souvenir	venait	de	mouiller	ses	yeux,	celui	du	 jour	où	 il
avait	 causé	 avec	 Françoise	 pour	 la	 première	 fois:	 n'était-ce	 pas	 aux	 Cornailles	 que	 la	 Coliche	 l'avait
traînée,	gamine	encore,	dans	une	luzernière?	Il	s'éloigna	d'un	pas	ralenti,	la	tête	basse,	et	Buteau	qui	le
guettait,	 mal	 rassuré,	 le	 soupçonnant	 d'un	 mauvais	 coup,	 put	 s'approcher	 à	 son	 tour	 de	 la	 pièce.
Debout,	 il	 la	 contempla	 longuement:	 elle	 était	 toujours	 là,	 elle	 n'avait	 pas	 l'air	 de	 se	 mal	 porter,
personne	ne	lui	avait	fait	du	mal.	Son	coeur	se	gonflait,	allait	vers	elle,	dans	cette	idée	qu'il	la	possédait
de	nouveau,	à	 jamais.	Il	s'accroupit,	 il	en	prit	des	deux	mains	une	motte,	 l'écrasa,	 la	renifla,	 la	 laissa
couler	pour	en	baigner	ses	doigts.	C'était	bien	sa	terre,	et	il	retourna	chez	lui,	chantonnant,	comme	ivre
de	l'avoir	respirée.

Cependant,	Jean	marchait,	les	yeux	vagues,	sans	savoir	où	ses	pieds	le	conduisaient.	D'abord,	il	avait
voulu	courir	à	Cloyes,	chez	M.	Baillehache,	pour	se	faire	réintégrer	dans	la	maison.	Ensuite,	sa	colère
s'était	calmée.	S'il	y	rentrait	aujourd'hui,	demain	il	lui	en	faudrait	sortir.	Alors,	pourquoi	ne	pas	avaler
ce	 gros	 chagrin	 tout	 de	 suite,	 puisque	 la	 chose	 était	 faite?	 D'ailleurs,	 ces	 canailles	 avaient	 raison:
pauvre	il	était	venu,	pauvre	il	s'en	allait.	Mais,	surtout,	ce	qui	lui	cassait	la	poitrine,	ce	qui	le	décidait	à
se	 résigner,	 c'était	 de	 se	 dire	 que	 la	 volonté	 de	 Françoise	 en	 mourant	 avait	 dû	 être	 que	 les	 choses
fussent	ainsi,	du	moment	où	elle	ne	 lui	avait	pas	 légué	son	bien.	 Il	abandonnait	donc	 le	projet	d'agir



immédiatement;	et,	 lorsque,	dans	le	bercement	de	la	marche,	sa	colère	se	rallumait,	 il	n'en	était	plus
qu'à	jurer	de	traîner	les	Buteau	en	justice,	pour	se	faire	rendre	sa	part,	la	moitié	de	tout	ce	qui	tombait
dans	la	communauté.	On	verrait	s'il	se	laisserait	dépouiller	comme	un	capon!

Ayant	levé	les	yeux,	Jean	fut	étonné	de	se	voir	devant	la	Borderie.	Un	raisonnement	intérieur,	dont	il
n'avait	eu	que	la	demi-conscience,	l'amenait	à	la	ferme,	comme	à	un	refuge.	Et,	en	effet,	s'il	ne	voulait
pas	quitter	le	pays,	n'était-ce	pas	là	qu'on	lui	donnerait	le	moyen	d'y	rester,	le	logement	et	du	travail?
Hourdequin	l'avait	toujours	estimé,	il	ne	doutait	point	d'être	accueilli	sur	l'heure.

Mais	de	loin,	la	vue	de	la	Cognette,	affolée,	traversant	la	cour,	l'inquiéta.	Onze	heures	sonnaient,	il
tombait	 dans	 une	 catastrophe	 terrible.	 Le	 matin,	 descendue	 avant	 la	 servante,	 la	 jeune	 femme	 avait
trouvé,	au	pied	de	 l'escalier,	 la	 trappe	de	 la	cave	ouverte,	cette	 trappe	placée	si	dangereusement;	et
Hourdequin	 était	 au	 fond,	 mort,	 les	 reins	 cassés,	 à	 l'angle	 d'une	 marche.	 Elle	 avait	 crié,	 on	 était
accouru,	une	terreur	bouleversait	la	ferme.	Maintenant,	le	corps	du	fermier	gisait	sur	un	matelas,	dans
la	salle	à	manger,	tandis	que,	dans	la	cuisine,	Jacqueline	se	désespérait,	la	face	décomposée,	sans	une
larme.

Dès	que	Jean	fut	entré,	elle	parla,	se	soulagea	d'une	voix	étranglée.

—Je	 l'avais	bien	dit,	 je	voulais	qu'on	 le	changeât	de	place,	ce	 trou!…	Mais	qui	donc	a	pu	 le	 laisser
ouvert!	Je	suis	certaine	qu'il	était	fermé	hier	soir,	quand	je	suis	montée….	Depuis	ce	matin,	je	suis	là,	à
me	creuser	la	tête.

—Le	maître	est	descendu	avant	vous?	demanda	Jean,	que	l'accident	stupéfiait.

—Oui,	 le	 jour	 pointait	 à	 peine….	 Je	 dormais.	 Il	 m'a	 semblé	 qu'une	 voix	 l'appelait	 d'en	 bas.	 J'ai	 dû
rêver….	 Souvent,	 il	 se	 levait	 de	 la	 sorte,	 descendait	 toujours	 sans	 lumière,	 pour	 surprendre	 les
serviteurs	au	saut	du	lit….	Il	n'aura	pas	vu	le	trou,	il	sera	tombé.	Mais	qui	donc,	qui	donc	a	laissé	cette
trappe	ouverte?	Ah!	j'en	mourrai!

Jean,	qu'un	soupçon	venait	d'effleurer,	 l'écarta	aussitôt.	Elle	n'avait	aucun	intérêt	à	cette	mort,	son
désespoir	était	sincère.

—C'est	un	grand	malheur,	murmura-t-il.

—Oh!	oui,	un	grand	malheur,	un	très	grand	malheur,	pour	moi!

Elle	s'affaissa	sur	une	chaise,	accablée,	comme	si	les	murs	croulaient	autour	d'elle.	Le	maître	qu'elle
comptait	épouser	enfin!	le	maître	qui	avait	juré	de	lui	tout	laisser	par	testament!	Et	il	était	mort,	sans
avoir	 le	 temps	 de	 rien	 signer.	 Et	 elle	 n'aurait	 pas	 même	 des	 gages,	 le	 fils	 allait	 revenir,	 la	 jetterait
dehors	à	coups	de	botte,	comme	il	l'avait	promis.	Rien!	quelques	bijoux	et	du	linge,	ce	qu'elle	avait	sur
la	peau!	Un	désastre,	un	écrasement!

Ce	que	 Jacqueline	ne	disait	pas,	n'y	 songeant	plus,	c'était	 le	 renvoi	du	berger	Soulas,	qu'elle	avait
obtenu	la	veille.	Elle	l'accusait	d'être	trop	vieux,	de	ne	point	suffire,	enragée	de	le	trouver	sans	cesse
derrière	son	dos,	à	l'espionner;	et	Hourdequin,	bien	que	n'étant	pas	de	son	avis,	avait	cédé,	tellement	il
pliait	 sous	 elle	 maintenant,	 dompté,	 réduit	 à	 lui	 acheter	 des	 nuits	 heureuses	 par	 une	 soumission
d'esclave.	Soulas,	congédié	avec	de	bonnes	paroles	et	des	promesses,	regardait	le	maître	fixement	de
ses	yeux	pâles.	Puis,	lentement,	il	s'était	mis	à	lâcher	son	paquet	sur	la	garce,	cause	de	son	malheur:	la
galopée	des	mâles,	Tron	après	tant	d'autres,	et	l'histoire	de	ce	dernier,	et	le	rut	insolent,	impudent,	à	la
connaissance	de	tous;	si	bien	que,	dans	le	pays,	on	disait	que	le	maître	devait	aimer	ça,	les	restes	de
valet.	Vainement,	le	fermier,	éperdu,	tâchait	de	l'interrompre,	car	il	tenait	à	son	ignorance,	il	ne	voulait
plus	savoir,	dans	la	terreur	d'être	forcé	de	la	chasser:	le	vieux	était	allé	jusqu'au	bout,	sans	omettre	une
seule	 des	 fois	 qu'il	 les	 avait	 surpris,	 méthodique,	 le	 coeur	 peu	 à	 peu	 soulagé,	 vidé	 de	 sa	 longue
rancune.	Jacqueline	ignorait	cette	délation,	Hourdequin	s'étant	sauvé	à	travers	champs,	avec	la	crainte
de	l'étrangler,	s'il	la	revoyait;	ensuite,	au	retour,	il	avait	simplement	renvoyé	Tron,	sous	le	prétexte	qu'il
laissait	la	cour	dans	un	état	de	saleté	épouvantable.	Alors,	elle	avait	bien	eu	un	soupçon;	mais	elle	ne
s'était	 pas	 risquée	 à	 défendre	 le	 vacher,	 obtenant	 qu'il	 coucherait	 encore	 cette	 nuit-là,	 comptant
arranger	l'affaire	le	lendemain,	pour	le	garder.	Et	tout	cela,	à	cette	heure,	restait	trouble,	dans	le	coup
du	destin	qui	détruisait	ses	dix	années	de	laborieux	calculs.

Jean	était	seul	avec	elle	dans	la	cuisine,	lorsque	Tron	parut.	Elle	ne	l'avait	pas	revu	depuis	la	veille,
les	 autres	 domestiques	 erraient	 par	 la	 ferme,	 inoccupés,	 anxieux.	 Quand	 elle	 aperçut	 le	 Percheron,
cette	grande	bête	à	la	chair	d'enfant,	elle	eut	un	cri,	rien	qu'à	la	façon	oblique	dont	il	entrait.

—C'est	toi	qui	as	ouvert	la	trappe!

Brusquement,	elle	comprenait	tout,	et	lui	était	blême,	les	yeux	ronds,	les	lèvres	tremblantes.



—C'est	toi	qui	as	ouvert	la	trappe	et	qui	l'as	appelé,	pour	qu'il	fit	la	culbute!

Saisi	de	cette	scène,	Jean	s'était	reculé.	Ni	l'un	ni	l'autre,	d'ailleurs,	ne	semblaient	plus	le	savoir	là,
dans	la	violence	des	passions	qui	les	agitaient.	Tron,	sourdement,	la	tête	basse,	avouait.

—Oui,	 c'est	 moi…	 Il	 m'avait	 renvoyé,	 je	 ne	 t'aurais	 plus	 vue,	 ça	 ne	 se	 pouvait	 pas…	 Et	 puis,	 déjà
j'avais	songé	que,	s'il	mourait,	nous	serions	libres	d'être	ensemble.

Elle	 l'écoutait,	 raidie,	 dans	 une	 tension	 nerveuse	 qui	 la	 soulevait	 toute.	 Lui,	 en	 grognements
satisfaits,	lâchait	ce	qui	avait	roulé	au	fond	de	son	crâne	dur,	une	jalousie	humble	et	féroce	de	serviteur
contre	 le	 maître	 obéi,	 un	 plan	 sournois	 de	 crime	 pour	 s'assurer	 la	 possession	 de	 cette	 femme,	 qu'il
voulait	à	lui	seul.

—Le	coup	fait,	j'ai	cru	que	tu	serais	contente…	Si	je	ne	t'en	ai	rien	dit,	c'était	dans	l'idée	de	ne	pas	te
causer	de	la	gêne…	Et	alors,	maintenant	qu'il	n'est	plus	là,	 je	viens	te	prendre,	pour	nous	en	aller	et
nous	marier.

Jacqueline,	la	voix	brutale,	éclata.

—Toi!	mais	je	ne	t'aime	pas,	je	ne	te	veux	pas!…	Ah!	tu	l'as	tué	pour	m'avoir!	Il	faut	que	tu	sois	plus
bête	encore	que	je	ne	pensais.	Une	bêtise	pareille,	avant	qu'il	m'épouse	et	qu'il	fasse	le	testament!…	Tu
m'as	 ruinée,	 tu	 m'as	 ôté	 le	 pain	 de	 la	 bouche.	 C'est	 à	 moi	 que	 tu	 as	 cassé	 les	 os,	 hein!	 brute,
comprends-tu?…	Et	tu	crois	que	je	vais	te	suivre!	Dis	donc,	regarde-moi	bien,	est-ce	que	tu	te	fous	de
moi?

A	son	tour,	il	l'écoutait,	béant,	dans	la	stupeur	de	cet	accueil	inattendu.

—Parce	que	 j'ai	plaisanté,	parce	que	nous	avons	pris	du	plaisir	ensemble,	 tu	 t'imagines	que	 tu	vas
m'embêter	toujours…	Nous	marier?	ah,	non!	ah,	non!	j'en	choisirais	un	plus	malin,	si	j'avais	l'envie	d'un
homme…	Tiens!	va-t'en,	tu	me	rends	malade…	Je	ne	t'aime	pas,	je	ne	te	veux	pas.	Va-t'en!

Une	colère	le	secoua.	Quoi	donc?	il	aurait	tué	pour	rien.	Elle	était	à	lui,	il	l'empoignerait	par	le	cou	et
l'emporterait.

—T'es	une	fière	gueuse,	gronda-t-il.	Ça	n'empêche	que	tu	vas	venir.
Autrement,	je	te	règle	ton	compte,	comme	à	l'autre.

La	Cognette	marcha	sur	lui,	les	poings	serrés.

—Essaye	voir!

Il	était	bien	fort,	gros	et	grand,	et	elle	était	bien	faible,	avec	sa	taille	mince,	son	corps	fin	de	jolie	fille.
Mais	ce	fut	lui	qui	recula,	tant	elle	lui	sembla	effrayante,	les	dents	prêtes	à	mordre,	les	regards	aigus,
luisants	comme	des	couteaux.

—C'est	fini,	va-t'en!…	Plutôt	que	d'aller	avec	toi,	 je	préférerais	ne	revoir	jamais	d'homme…	Va-t'en,
va-t'en,	va-t'en!

Et	 Tron	 s'en	 alla;	 à	 reculons,	 dans	 une	 retraite	 de	 bête	 carnassière	 et	 lâche,	 cédant	 à	 la	 crainte,
remettant	sournoisement	sa	vengeance.	Il	la	regarda,	il	dit	encore:

—Morte	ou	vivante,	j'aurai	ta	peau!

Jacqueline,	 quand	 il	 fut	 sorti	 de	 la	 ferme,	 eut	 un	 soupir	 de	 bon	 débarras.	 Puis,	 se	 retournant,
frémissante,	elle	ne	s'étonna	point	de	voir	Jean,	elle	s'écria	dans	un	élan	de	franchise:

—Ah!	la	canaille,	ce	que	je	le	ferais	pincer	par	les	gendarmes,	si	je	ne	craignais	d'être	emballée	avec
lui!

Jean	restait	glacé.	Une	réaction	nerveuse	se	produisait,	d'ailleurs,	chez	la	jeune	femme:	elle	étouffa,
elle	tomba	dans	ses	bras,	en	sanglotant,	en	répétant	qu'elle	était	malheureuse,	oh!	malheureuse,	bien
malheureuse!	Ses	larmes	coulaient	sans	fin,	elle	voulait	être	plainte,	être	aimée,	elle	s'attachait	à	lui,
comme	 si	 elle	 avait	 désiré	 que	 celui-ci	 l'emportât	 et	 la	 gardât.	 Et	 il	 commençait	 à	 être	 très	 ennuyé,
lorsque	le	beau-frère	du	mort,	le	notaire	Baillehache,	qu'un	valet	de	la	ferme	était	allé	prévenir,	sauta
de	son	cabriolet,	dans	la	cour.	Alors,	Jacqueline	courut	à	lui,	étala	son	désespoir.

Jean,	qui	s'était	échappé	de	la	cuisine,	se	retrouva	en	plaine	rase,	sous	un	ciel	pluvieux	de	mars.	Mais
il	ne	voyait	rien,	bouleversé	par	cette	histoire,	dont	le	frisson	s'ajoutait	au	chagrin	de	son	malheur	à	lui.
Il	avait	son	compte	de	malechance,	un	égoïsme	lui	faisait	hâter	le	pas,	malgré	son	apitoiement	sur	le
sort	de	son	ancien	maître	Hourdequin.	Ce	n'était	guère	son	rôle	de	vendre	la	Cognette	et	son	galant,	la



justice	n'avait	qu'à	ouvrir	l'oeil.	Deux	fois,	il	se	retourna,	croyant	qu'on	le	rappelait,	comme	s'il	se	fût
senti	 complice.	 Devant	 les	 premières	 maisons	 de	 Rognes	 seulement,	 il	 respira;	 et	 il	 se	 disait,
maintenant,	 que	 le	 fermier	 était	 mort	 de	 son	 péché,	 il	 songeait	 à	 cette	 grande	 vérité	 que,	 sans	 les
femmes,	 les	hommes	seraient	beaucoup	plus	heureux.	Le	souvenir	de	Françoise	 lui	était	 revenu,	une
grosse	émotion	l'étranglait.

Lorsqu'il	 se	 revit	 devant	 le	 village,	 Jean	 se	 rappela	 qu'il	 était	 allé	 à	 la	 ferme	 pour	 y	 demander	 du
travail.	Tout	de	suite,	il	s'inquiéta,	il	chercha	où	il	pourrait	frapper	à	cette	heure,	et	la	pensée	lui	vint
que	les	Charles	avaient	besoin	d'un	 jardinier,	depuis	quelques	 jours.	Pourquoi	n'irait-il	pas	s'offrir?	Il
restait	tout	de	même	un	peu	de	la	famille,	peut-être	serait-ce	une	recommandation.	Immédiatement,	il
se	rendit	à	Roseblanche.

Il	 était	 une	 heure,	 les	 Charles	 achevaient	 de	 déjeuner,	 lorsque	 la	 servante	 l'introduisit.	 Justement,
Élodie	versait	le	café,	et	M.	Charles,	ayant	fait	asseoir	le	cousin,	voulut	qu'il	en	prît	une	tasse.	Celui-ci
accepta,	bien	qu'il	n'eût	rien	mangé	depuis	 la	veille:	 il	avait	 l'estomac	trop	serré,	ça	 le	secouerait	un
peu.	Mais	quand	il	se	vit	à	cette	table,	avec	ces	bourgeois,	il	n'osa	plus	demander	la	place	de	jardinier.
Tout	 à	 l'heure,	 dès	 qu'il	 trouverait	 un	 biais.	 Madame	 Charles	 s'était	 mise	 à	 le	 plaindre,	 à	 pleurer	 la
mort	de	cette	pauvre	Françoise,	et	il	s'attendrissait.	Sans	doute,	la	famille	croyait	qu'il	venait	lui	faire
ses	adieux.

Puis,	la	servante,	ayant	annoncé	les	Delhomme,	le	père	et	le	fils,	Jean	fut	oublié.

—Faites	entrer	et	donnez	deux	autres	tasses.

C'était	pour	les	Charles	une	grosse	affaire,	depuis	le	matin.	Au	sortir	du	cimetière,	Nénesse	les	avait
accompagnés	jusqu'à	Roseblanche;	et,	tandis	que	madame	Charles	rentrait	avec	Élodie,	il	avait	retenu
M.	 Charles,	 il	 s'était	 carrément	 présenté	 comme	 acquéreur	 du	 19,	 si	 l'on	 tombait	 d'accord.	 A
l'entendre,	 la	 maison,	 qu'il	 connaissait,	 serait	 vendue	 un	 prix	 ridicule;	 Vaucogne	 n'en	 trouverait	 pas
cinq	 mille	 francs,	 tellement	 il	 l'avait	 laissée	 déchoir;	 tout	 y	 était	 à	 changer,	 le	 mobilier	 défraîchi,	 le
personnel	choisi	sans	goût,	si	défectueux,	que	la	troupe	elle-même	allait	ailleurs.	Pendant	près	de	vingt
minutes,	il	avait	ainsi	déprécié	l'établissement,	étourdissant	son	oncle,	le	stupéfiant	de	son	entente	de
la	partie,	de	sa	science	à	marchander,	des	dons	extraordinaires	qu'il	montrait	pour	son	jeune	âge.	Ah!
le	gaillard!	en	voilà	un	qui	aurait	l'oeil	et	la	poigne!	et	Nénesse	avait	dit	qu'il	reviendrait,	accompagné
de	son	père,	après	le	déjeuner,	afin	de	causer	sérieusement.

En	rentrant,	M.	Charles	s'en	entretint	avec	madame	Charles,	qui,	à	son	tour,	s'émerveilla	de	trouver
tant	de	moyens	chez	ce	garçon.	Si	seulement	leur	gendre	Vaucogne	avait	eu	la	moitié	de	ces	capacités!
Il	 fallait	 jouer	 serré,	 pour	ne	pas	 être	 fichu	dedans	par	 le	 jeune	homme.	C'était	 la	dot	d'Élodie	qu'il
s'agissait	de	sauver	du	désastre.	Au	fond	de	leur	crainte	cependant,	il	y	avait	une	sympathie	invincible,
un	désir	de	voir	le	19,	même	à	perte,	aux	mains	habiles	et	vigoureuses	d'un	maître	qui	lui	rendrait	son
éclat.	Aussi,	lorsque	les	Delhomme	entrèrent,	les	accueillirent-ils	d'une	façon	très	cordiale.

—Vous	allez	prendre	du	café,	hein!…	Élodie,	offre	le	sucre.

Jean	avait	reculé	sa	chaise,	tous	se	trouvèrent	assis	autour	de	la	table.	Rasé	de	frais,	la	face	cuite	et
immobile,	Delhomme	ne	 lâchait	 pas	un	mot,	 dans	une	 réserve	diplomatique;	 tandis	que	Nénesse,	 en
toilette,	 souliers	 vernis,	 gilet	 à	 palmes	 d'or,	 cravate	 mauve,	 se	 montrait	 très	 à	 l'aise,	 souriant,
séduisant.	Lorsque	Élodie,	rougissante,	lui	présenta	le	sucrier,	il	la	regarda,	il	chercha	une	galanterie.

—Ils	sont	bien	gros,	ma	cousine,	vos	morceaux	de	sucre.

Elle	rougit	davantage,	elle	ne	sut	que	répondre,	tant	cette	parole	d'un	garçon	aimable	la	bouleversait
dans	son	innocence.

Le	 matin,	 Nénesse,	 en	 finaud,	 n'avait	 risqué	 que	 la	 moitié	 de	 l'affaire.	 Depuis	 l'enterrement,	 où	 il
avait	aperçu	Élodie,	son	plan	s'était	élargi	tout	d'un	coup:	non	seulement	il	aurait	le	19,	mais	il	voulait
aussi	 la	 jeune	 fille.	 L'opération	 était	 simple.	 D'abord,	 rien	 à	 débourser,	 il	 ne	 la	 prendrait	 qu'avec	 la
maison	en	dot;	ensuite,	si	elle	ne	 lui	apportait	actuellement	que	cette	dot	compromise,	plus	tard	elle
hériterait	 des	 Charles,	 une	 vraie	 fortune.	 Et	 c'était	 pourquoi	 il	 avait	 amené	 son	 père,	 résolu	 à	 faire
immédiatement	sa	demande.

Un	instant,	on	parla	de	la	température	qui	était	vraiment	douce	pour	la	saison.	Les	poiriers	avaient
bien	fleuri,	mais	la	fleur	tiendrait-elle!	On	finissait	de	boire	le	café,	la	conversation	tomba.

—Ma	mignonne,	dit	brusquement	M.	Charles	à	Élodie,	tu	devrais	aller	faire	un	tour	au	jardin.

Il	la	renvoyait,	ayant	hâte	de	vider	le	sac	aux	Delhomme.



—Pardon,	mon	oncle,	 interrompit	Nénesse,	si	c'était	un	effet	de	votre	bonté	que	ma	cousine	restât
avec	nous…	 J'ai	 à	 vous	parler	de	quelque	chose	qui	 l'intéresse;	 et,	 n'est-ce	pas,	 vaut	 toujours	mieux
terminer	les	affaires	d'un	coup	que	de	s'y	reprendre	à	deux	fois.

Alors,	se	levant,	il	fit	la	demande,	en	garçon	bien	élevé.

—C'est	donc	pour	vous	dire	que	je	serais	très	heureux	d'épouser	ma	cousine,	si	vous	y	consentiez,	et
si	elle	y	consentait	elle-même.

La	surprise	fut	grande.	Mais	Élodie	surtout	en	parut	révolutionnée,	à	ce	point	que,	quittant	sa	chaise,
elle	se	jeta	au	cou	de	madame	Charles,	dans	un	effarement	de	pudeur	qui	empourprait	ses	oreilles;	et
sa	grand-mère	s'épuisait	à	la	calmer.

—Voyons,	 voyons,	 mon	 petit	 lapin,	 c'est	 trop,	 sois	 donc	 raisonnable!…	 On	 ne	 te	 mange	 pas,	 parce
qu'on	te	demande	en	mariage…	Ton	cousin	n'a	rien	dit	de	mal,	regarde-le,	ne	fais	pas	la	bête.

Aucune	bonne	parole	ne	put	la	déterminer	à	remontrer	sa	figure.

—Mon	Dieu!	mon	garçon,	finit	par	déclarer	M.	Charles,	je	ne	m'attendais	pas	à	ta	demande.	Peut-être
aurait-il	mieux	valu	m'en	parler	d'abord,	car	tu	vois	comme	notre	chérie	est	sensible…	Mais,	quoi	qu'il
arrive,	sois	certain	que	je	t'estime,	car	tu	me	sembles	un	bon	sujet	et	un	travailleur.

Delhomme,	dont	pas	un	trait	n'avait	bougé	jusque-là,	lâcha	deux	mots.

—Pour	sûr!

Et	Jean,	comprenant	qu'il	devait	être	poli,	ajouta:

—Ah!	oui,	par	exemple!

M.	Charles	se	remettait,	et	déjà	il	avait	réfléchi	que	Nénesse	n'était	pas	un	mauvais	parti,	jeune,	actif,
fils	 unique	 de	 paysans	 riches.	 Sa	 petite-fille	 ne	 trouverait	 pas	 mieux.	 Aussi,	 après	 avoir	 échangé	 un
regard	avec	madame	Charles,	continua-t-il:

—Ça	regarde	l'enfant.	Jamais	nous	ne	la	contrarierons	là-dessus,	ce	sera	comme	elle	voudra.

Alors,	Nénesse,	galamment,	renouvela	sa	demande.

—Ma	cousine,	si	vous	voulez	bien	me	faire	l'honneur	et	le	plaisir…

Elle	avait	toujours	le	visage	enfoui	dans	le	sein	de	sa	grand'mère,	mais	elle	ne	le	laissa	pas	achever,
elle	accepta	d'un	signe	de	 tête	énergique,	 répété	 trois	 fois,	 en	enfonçant	 sa	 tête	davantage.	Cela	 lui
donnait	sans	doute	du	courage,	de	se	boucher	les	yeux.	La	société	en	demeura	muette,	saisie	de	cette
hâte	à	dire	oui.	Elle	aimait	donc	ce	garçon,	qu'elle	avait	si	peu	vu?	ou	bien	était-ce	qu'elle	en	désirait
un,	n'importe	lequel,	pourvu	qu'il	fût	joli	homme?

Madame	Charles	lui	baisa	les	cheveux,	en	souriant,	en	répétant:

—Pauvre	chérie!	pauvre	chérie!

—Eh	bien,	reprit	M.	Charles,	puisque	ça	lui	va,	ça	nous	va.

Mais	une	pensée	venait	de	l'assombrir.	Ses	paupières	lourdes	retombèrent,	il	eut	un	geste	de	regret.

—Naturellement,	 mon	 brave,	 nous	 abandonnons	 l'autre	 chose,	 la	 chose	 que	 tu	 m'as	 proposée	 ce
matin.

Nénesse	s'étonna.

—Pourquoi	donc?

—Comment,	pourquoi?	Mais	parce	que…	voyons…	tu	comprends	bien?…	Nous	ne	l'avons	pas	laissée
jusqu'à	vingt	ans	chez	les	dames	de	la	Visitation	pour	que…	enfin,	c'est	impossible!

Il	clignait	les	yeux,	il	tordait	la	bouche,	voulant	se	faire	entendre,	craignant	d'en	trop	dire.	La	petite
là-bas,	 rue	 aux	 Juifs!	 une	 demoiselle	 qui	 avait	 reçu	 tant	 d'instruction!	 une	 pureté	 si	 absolue,	 élevée
dans	l'ignorance	de	tout!

—Ah!	pardon,	déclara	nettement	Nénesse,	ça	ne	fait	plus	mon	affaire…	Je	me	marie	pour	m'établir,	je
veux	ma	cousine	et	la	maison.



—La	confiserie,	s'écria	madame	Charles.

Et,	 ce	mot	 lancé,	 la	discussion	 s'en	empara,	 le	 répéta	à	dix	 reprises.	La	 confiserie,	 allons!	 était-ce
raisonnable?	Le	jeune	homme	et	son	père	s'entêtaient	à	l'exiger	comme	dot,	disaient	qu'on	ne	pouvait
pas	lâcher	ça,	que	c'était	la	vraie	fortune	de	la	future;	et	ils	prenaient	à	témoin	Jean,	qui	en	convenait
d'un	hochement	du	menton.	Enfin,	ils	finirent	tous	par	crier,	ils	s'oubliaient,	précisaient,	donnaient	des
détails	crus,	lorsqu'un	incident	inattendu	les	fit	taire.

Lentement,	Élodie	venait	enfin	de	dégager	sa	tête,	et	elle	se	 leva,	de	son	air	de	grand	 lis	poussé	à
l'ombre,	 avec	 sa	 pâleur	 mince	 de	 vierge	 chlorotique,	 ses	 yeux	 vides,	 ses	 cheveux	 incolores.	 Elle	 les
regarda,	elle	dit	tranquillement:

—Mon	cousin	a	raison,	on	ne	peut	pas	lâcher	ça.

Ahurie,	madame	Charles	bégayait:

—Mais,	mon	petit	lapin,	si	tu	savais…

—Je	sais…	Il	y	a	beau	temps	que	Victorine	m'a	tout	dit,	Victorine,	la	bonne	qu'on	a	renvoyée,	à	cause
des	hommes…	Je	sais,	j'y	ai	réfléchi,	je	vous	jure	qu'on	ne	peut	pas	lâcher	ça.

Une	 stupeur	 avait	 cloué	 les	 Charles.	 Leurs	 yeux	 s'étaient	 arrondis,	 ils	 la	 contemplaient	 dans	 un
hébétement	profond.	Eh	quoi!	elle	connaissait	 le	19,	ce	qu'on	y	 faisait,	 ce	qu'on	y	gagnait,	 le	métier
enfin,	et	elle	en	parlait	avec	cette	sérénité!	Ah!	l'innocence,	elle	touche	à	tout	sans	rougir!

—On	ne	peut	pas	lâcher	ça,	répéta-t-elle.	C'est	trop	bon,	ça	rapporte	trop…	Et	puis	une	maison	que
vous	avez	faite,	où	vous	avez	travaillé	si	fort,	est-ce	que	ça	doit	sortir	de	la	famille?

M.	Charles	en	fut	bouleversé.	Dans	son	saisissement,	montait	une	émotion	indicible,	qui	lui	partait	du
coeur	 et	 le	 serrait	 à	 la	 gorge.	 Il	 s'était	 levé,	 il	 chancela,	 s'appuya	 sur	 madame	 Charles,	 debout,	 elle
aussi,	suffoquée	et	tremblante.	Tous	les	deux	croyaient	à	un	sacrifice,	refusaient	d'une	voix	éperdue.

—Oh!	chérie,	oh!	chérie…	Non,	non,	chérie…

Mais	les	yeux	d'Élodie	se	mouillaient,	elle	baisa	la	vieille	alliance	de	sa	mère,	qu'elle	portait	au	doigt,
cette	alliance	usée	là-bas,	dans	le	travail.

—Si,	si,	laissez-moi	suivre	mon	idée…	Je	veux	être	comme	maman.	Ce	qu'elle	a	fait,	je	peux	le	faire,	il
n'y	a	pas	de	déshonneur,	puisque	vous	l'avez	fait	vous-mêmes…	Ça	me	plaît	beaucoup,	je	vous	assure.
Et	 vous	 verrez	 si	 j'aiderai	 mon	 cousin,	 si	 nous	 relèverons	 promptement	 la	 maison,	 à	 nous	 deux!	 Il
faudra	que	ça	marche,	on	ne	me	connaît	pas!

Alors,	tout	fut	emporté,	les	Charles	ruisselèrent.	L'attendrissement	les	noyait,	ils	sanglotaient	comme
des	enfants.	Sans	doute,	ils	ne	l'avaient	pas	élevée	dans	cette	idée;	seulement,	que	faire,	quand	le	sang
parle?	 Ils	 reconnaissaient	 le	 cri	 de	 la	 vocation.	 Absolument	 la	 même	 histoire	 que	 pour	 Estelle:	 elle
aussi,	ils	l'avaient	enfermée	chez	les	dames	de	la	Visitation,	ignorante,	pénétrée	des	principes	les	plus
rigides	 de	 la	 morale;	 et	 elle	 n'en	 était	 pas	 moins	 devenue	 une	 maîtresse	 de	 maison	 hors	 ligne.
L'éducation	 ne	 signifiait	 rien,	 c'était	 l'intelligence	 qui	 décidait	 de	 tout.	 Mais	 la	 grosse	 émotion	 des
Charles,	les	larmes	dont	ils	débordaient	sans	pouvoir	les	arrêter,	venaient	plus	encore	de	cette	pensée
glorieuse	que	 le	19,	 leur	oeuvre,	 leur	 chair,	 allait	 être	 sauvé	de	 la	 ruine.	Élodie	et	Nénesse,	 avec	 la
belle	flamme	de	la	jeunesse,	y	continueraient	leur	race.	Et	ils	le	voyaient	déjà	restauré,	rentré	dans	la
faveur	publique,	étincelant,	tel	enfin	qu'il	brillait	sur	Chartres,	aux	plus	beaux	jours	de	leur	règne.

Lorsque	M.	Charles	put	parler,	il	attira	sa	petite-fille	dans	ses	bras.

—Ton	père	nous	a	causé	bien	des	soucis,	tu	nous	consoles	de	tout,	mon	ange!

Madame	Charles	l'étreignit	également,	ils	ne	firent	plus	qu'un	groupe,	leurs	pleurs	se	confondirent.

—C'est	donc	une	affaire	entendue?	demanda	Nénesse,	qui	voulait	un	engagement.

—Oui,	c'est	entendu.

Delhomme	 rayonnait,	 en	 père	 enchanté	 d'avoir	 casé	 son	 fils,	 d'une	 façon	 inespérée.	 Dans	 sa
prudence,	il	s'agita,	il	exprima	son	opinion.

—Ah!	bon	sang!	s'il	n'y	a	jamais	de	regret	de	votre	côté,	il	n'y	en	aura	point	du	nôtre…	Pas	besoin	de
souhaiter	de	la	chance	aux	enfants.	Quand	on	gagne,	ça	marche	toujours.

Ce	fut	sur	cette	conclusion	qu'on	se	rassit,	pour	causer	des	détails,	tranquillement.



Mais	 Jean	 comprit	 qu'il	 gênait.	 Lui-même,	 au	 milieu	 de	 ces	 effusions,	 était	 embarrassé	 de	 sa
personne,	et	il	se	serait	échappé	plus	tôt,	s'il	avait	su	comment	sortir.	Il	finit	par	emmener	M.	Charles	à
l'écart,	il	parla	de	la	place	de	jardinier.	La	face	digne	de	M.	Charles	devint	sévère:	une	situation	chez
lui	à	un	parent,	jamais!	On	ne	tire	rien	de	bon	d'un	parent,	on	ne	peut	pas	taper	dessus.	D'ailleurs,	la
place	était	donnée	depuis	la	veille.	Et	Jean	s'en	alla,	pendant	qu'Élodie,	de	sa	voix	blanche	de	vierge,
disait	que,	si	son	papa	faisait	le	méchant,	elle	se	chargeait	de	le	mettre	à	la	raison.

Dehors,	 il	 marcha	 d'un	 pas	 ralenti,	 ne	 sachant	 plus	 où	 frapper	 pour	 avoir	 du	 travail.	 Sur	 les	 cent
vingt-sept	francs,	il	avait	déjà	payé	l'enterrement	de	sa	femme,	la	croix	et	l'entourage,	au	cimetière.	Il
lui	restait	à	peine	la	moitié	de	la	somme,	il	irait	toujours	trois	semaines	avec	ça,	ensuite	il	verrait	bien.
La	peine	ne	l'effrayait	point,	son	unique	souci	venait	de	l'idée	de	ne	pas	quitter	Rognes,	à	cause	de	son
procès.	 Trois	 heures	 sonnèrent,	 puis	 quatre,	 puis	 cinq.	 Longtemps	 il	 battit	 la	 campagne,	 la	 tête
barbouillée	de	rêvasseries	confuses,	retournant	à	 la	Borderie,	retournant	chez	les	Charles.	Partout	 la
même	histoire,	l'argent	et	la	femelle,	on	en	mourait	et	on	en	vivait.	Rien	d'étonnant	alors,	si	tout	son
mal	sortait	aussi	de	là.	Une	faiblesse	lui	cassait	les	jambes,	il	songea	qu'il	n'avait	pas	mangé	encore,	il
retourna	vers	le	village,	décidé	à	s'installer	chez	Lengaigne,	qui	 louait	des	chambres.	Mais,	comme	il
traversait	 la	place	de	l'Église,	 la	vue	de	la	maison	dont	on	l'avait	chassé	le	matin	lui	ralluma	le	sang.
Pourquoi	donc	laisserait-il	à	ces	canailles	ses	deux	pantalons	et	sa	redingote?	C'était	à	lui,	il	les	voulait,
quitte	à	recommencer	la	bataille.

La	 nuit	 tombait,	 Jean	 eut	 peine	 à	 distinguer	 le	 père	 Fouan,	 assis	 sur	 le	 banc	 de	 pierre.	 Il	 arrivait
devant	la	porte	de	la	cuisine,	où	brûlait	une	chandelle,	lorsque	Buteau	le	reconnut	et	s'élança	pour	lui
barrer	le	passage.

—Nom	de	Dieu!	c'est	encore	toi…	Qu'est-ce	que	tu	veux?

—Je	veux	mes	deux	pantalons	et	ma	redingote.

Une	querelle	atroce	éclata.	Jean	s'obstinait,	demandait	à	fouiller	dans	l'armoire;	tandis	que	Buteau,
qui	avait	pris	une	serpe,	jurait	de	lui	ouvrir	la	gorge,	s'il	passait	le	seuil.	Enfin,	on	entendit	la	voix	de
Lise,	à	l'intérieur,	crier:

—Ah!	va,	faut	les	lui	rendre,	ses	guenilles!…	Tu	ne	mettrais	pas	ça,	il	est	pourri!

Les	 deux	 hommes	 se	 turent.	 Jean	 attendit.	 Mais,	 derrière	 son	 dos,	 sur	 le	 banc	 de	 pierre,	 le	 père
Fouan,	rêva,	la	tête	perdue,	bégayant	de	sa	voix	empâtée:

—Fous	donc	le	camp!	ils	te	saigneront,	comme	ils	ont	saigné	la	petite!

Ce	 fut	 un	 éblouissement.	 Jean	 comprit	 tout,	 et	 la	 mort	 de	 Françoise,	 et	 son	 obstination	 muette.	 Il
avait	déjà	un	soupçon,	il	ne	douta	plus	qu'elle	n'eût	sauvé	sa	famille	de	la	guillotine.	La	peur	le	prenait
aux	 cheveux,	 et	 il	 ne	 trouvait	 pas	 un	 cri,	 pas	 un	 geste,	 quand	 il	 reçut,	 au	 travers	 de	 la	 figure,	 les
pantalons	et	la	redingote	que	Lise	lui	jetait	par	la	porte	ouverte,	à	la	volée.

—Tiens!	les	v'là,	tes	saletés!…	Ça	pue	si	fort,	que	ça	nous	aurait	fichu	la	peste!

Alors,	il	les	ramassa,	il	s'en	alla.	Et,	sur	la	route	seulement,	lorsqu'il	fut	sorti	de	la	cour,	il	brandit	le
poing	vers	la	maison,	en	criant	un	seul	mot,	qui	troua	le	silence.

—Assassins!

Puis,	il	disparut	dans	la	nuit	noire.

Buteau	était	resté	saisi,	car	il	avait	entendu	la	phrase	grognée	en	rêve	par	le	père	Fouan,	et	le	mot	de
Jean	venait	de	l'atteindre	en	plein	corps,	ainsi	qu'une	balle.	Quoi	donc?	les	gendarmes	allaient-ils	s'en
mêler,	à	présent	qu'il	croyait	l'affaire	ensevelie	avec	Françoise?	Depuis	qu'il	l'avait	vu	descendre	dans
la	 terre,	 le	 matin,	 il	 respirait,	 et	 voilà	 que	 le	 vieux	 savait	 tout!	 Est-ce	 qu'il	 faisait	 la	 bête,	 pour	 les
guetter?	Cela	acheva	d'angoisser	Buteau,	il	en	rentra	si	malade,	qu'il	laissa	la	moitié	de	son	assiette	de
soupe.	Lise,	mise	au	courant,	grelottante,	ne	mangea	pas	non	plus.

Tous	deux	s'étaient	 fait	une	 fête	de	cette	première	nuit	passée	dans	 la	maison	reconquise.	Elle	 fut
abominable,	la	nuit	de	malheur.	Ils	avaient	couché	Laure	et	Jules	sur	un	matelas,	devant	la	commode,
en	attendant	de	les	installer	autre	part;	et	les	enfants	ne	dormaient	pas	encore,	qu'eux-mêmes	s'étaient
mis	au	lit,	soufflant	la	chandelle.	Mais	impossible	de	fermer	l'oeil,	ils	se	retournaient	comme	sur	un	gril
brûlant,	ils	finirent	par	causer	à	demi	voix.	Ah!	ce	père,	qu'il	pesait	donc	lourd,	depuis	qu'il	tombait	en
enfance!	une	vraie	charge,	à	leur	casser	les	reins,	tant	il	coûtait!	On	ne	s'imaginait	pas	ce	qu'il	avalait
de	pain,	et	glouton,	prenant	 la	viande	à	pleins	doigts,	 renversant	 le	vin	dans	sa	barbe,	si	malpropre,
qu'on	avait	mal	au	coeur	rien	que	de	le	voir.	Avec	ça,	maintenant,	 il	s'en	allait	toujours	déculotté,	on



l'avait	surpris	en	train	de	se	découvrir	devant	des	petites	filles:	une	manie	de	vieille	bête	finie,	une	fin
dégoûtante	 pour	 un	 homme	 qui	 n'était	 pas	 plus	 cochon	 qu'un	 autre,	 dans	 son	 temps.	 Vrai!	 c'était	 à
l'achever	d'un	coup	de	pioche,	puisqu'il	ne	se	décidait	pas	à	partir	de	lui-même!

—Quand	on	songe	qu'il	tomberait,	si	l'on	soufflait	dessus!	murmura.	Buteau.	Et	il	dure,	il	s'en	fout	pas
mal,	de	nous	gêner!	Ces	bougres	de	vieux,	moins	ça	fiche,	moins	ça	gagne,	et	plus	ça	se	cramponne!…
Il	ne	claquera	jamais,	celui-là.

Lise,	sur	le	dos,	dit	à	son	tour:

—C'est	mauvais	qu'il	soit	rentré	ici…	Il	y	sera	trop	bien,	il	va	passer	un	nouveau	bail…	Moi,	si	j'avais
eu	à	prier	le	bon	Dieu,	je	lui	aurais	demandé	de	ne	pas	le	laisser	coucher	une	seule	nuit	dans	la	maison.

Ni	l'un	ni	l'autre	n'abordaient	leur	vrai	souci,	l'idée	que	le	père	savait	tout	et	qu'il	pouvait	les	vendre,
même	innocemment.	Ça,	c'était	le	comble.	Qu'il	fût	une	dépense,	qu'il	les	encombrât,	qu'il	les	empêchât
de	 jouir	à	 l'aise	des	 titres	de	rente	volés,	 ils	 l'avaient	supporté	 longtemps.	Mais	qu'une	parole	de	 lui
leur	fit	couper	le	cou,	ah!	non,	ça	passait	la	permission.	Fallait	y	mettre	ordre.

—Je	vas	voir	s'il	dort,	dit	Lise	brusquement.

Elle	ralluma	la	chandelle,	s'assura	du	gros	sommeil	de	Laure	et	de	Jules,	puis	fila	en	chemise	dans	la
pièce	aux	betteraves,	où	l'on	avait	rétabli	le	lit	de	fer	du	vieux.	Quand	elle	revint,	elle	était	frissonnante,
les	pieds	glacés	par	le	carreau,	et	elle	se	refourra	sous	la	couverture,	se	serra	contre	son	homme,	qui	la
prit	entre	ses	bras,	pour	la	réchauffer.

—Eh	bien?

—Eh	bien!	il	dort,	il	a	la	bouche	ouverte	comme	une	carpe,	à	cause	qu'il	étouffe.

Un	 silence	 régna,	 mais	 ils	 avaient	 beau	 se	 taire,	 dans	 leur	 étreinte,	 ils	 entendaient	 leurs	 pensées
battre	sous	leur	peau.	Ce	vieux	qui	suffoquait	toujours,	c'était	si	facile	de	le	finir:	un	rien	dans	la	gorge,
un	 mouchoir,	 les	 doigts	 seulement,	 et	 l'on	 en	 serait	 délivré.	 Même,	 ce	 serait	 un	 vrai	 service	 à	 lui
rendre.	Est-ce	qu'il	ne	valait	pas	mieux	dormir	tranquille	au	cimetière,	que	d'être	à	charge	aux	autres
et	à	soi?

Buteau	continuait	de	serrer	Lise	entre	ses	bras.	Maintenant,	tous	deux	brûlaient,	comme	si	un	désir
leur	eût	allumé	le	sang	des	veines.	Il	la	lâcha	tout	d'un	coup,	sauta	à	son	tour	pieds	nus	sur	le	carreau.

—Je	vas	voir	aussi.

La	chandelle	au	poing,	 il	disparut,	 tandis	qu'elle,	 retenant	sa	respiration,	écoutait,	 les	yeux	grands
ouverts	dans	le	noir.	Mais	les	minutes	s'écoulaient,	aucun	bruit	ne	lui	arrivait	de	la	pièce	voisine.	A	la
fin,	 elle	 l'entendit	 revenir	 sans	 lumière,	 avec	 le	 frôlement	 mou	 de	 ses	 pieds,	 si	 oppressé,	 qu'il	 ne
pouvait	contenir	le	ronflement	de	son	haleine.	Et	il	s'avança,	jusqu'au	lit,	il	tâta	pour	l'y	retrouver,	lui
souffla	dans	l'oreille:

—Viens	donc,	j'ose	pas	tout	seul.

Lise	 suivit	 Buteau,	 les	 bras	 tendus,	 de	 crainte	 de	 se	 cogner.	 Ils	 ne	 sentaient	 plus	 le	 froid,	 leur
chemise	 les	 gênait.	 La	 chandelle	 était	 par	 terre,	 dans	 un	 coin	 de	 la	 chambre	 du	 vieux.	 Mais	 elle
éclairait	assez	pour	qu'on	le	distinguât,	allongé	sur	le	dos,	la	tête	glissée	de	l'oreiller.	Il	était	si	raidi,	si
décharné	 par	 l'âge,	 qu'on	 l'aurait	 cru	 mort,	 sans	 le	 râle	 pénible	 qui	 sortait	 de	 sa	 bouche	 largement
ouverte.	Les	dents	manquaient,	il	y	avait	là	un	trou	noir,	où	les	lèvres	semblaient	rentrer,	un	trou	sur
lequel	 tous	 les	deux	se	penchèrent,	comme	pour	voir	ce	qu'il	 restait	de	vie	au	 fond.	Longuement,	 ils
regardaient,	côte	à	côte,	se	touchant	de	la	hanche.	Mais	leurs	bras	mollissaient,	c'était	très	facile	et	si
lourd	 pourtant,	 de	 prendre	 n'importe	 quoi,	 de	 boucher	 le	 trou.	 Ils	 s'en	 allèrent,	 ils	 revinrent.	 Leur
langue	sèche	n'aurait	pu	prononcer	un	mot,	 leurs	yeux	 seuls	 se	parlaient.	D'un	 regard,	 elle	 lui	 avait
montré	 l'oreiller:	 allons	 donc!	 qu'attendait-il?	 Et	 lui	 battait	 des	 paupières,	 la	 poussait	 à	 sa	 place.
Brusquement,	Lise	exaspérée	empoigna	l'oreiller,	le	tapa	sur	la	face	du	père.

—Bougre	de	lâche!	faut	donc	que	ce	soit	toujours	les	femmes!

Alors	Buteau	se	rua,	pesa	de	tout	le	poids	de	son	corps,	pendant	qu'elle,	montée	sur	le	lit,	s'asseyait,
enfonçait	 sa	 croupe	 nue	 de	 jument	 hydropique.	 Ce	 fut	 un	 enragement,	 l'un	 et	 l'autre	 foulaient,	 des
poings,	des	épaules,	des	cuisses.	Le	père	avait	eu	une	secousse	violente,	ses	jambes	s'étaient	détendues
avec	des	bruits	de	ressorts	cassés.	On	aurait	dit	qu'il	sautait,	pareil	à	un	poisson	jeté	sur	l'herbe.	Mais
ce	ne	fut	pas	long.	Ils	le	maintenaient	trop	rudement,	ils	le	sentirent	sous	eux	qui	s'aplatissait,	qui	se
vidait	de	l'existence.	Un	long	frisson,	un	dernier	tressaillement,	puis	rien	du	tout,	quelque	chose	d'aussi
mou	qu'une	chiffe.



—Je	crois	bien	que	ça	y	est,	gronda	Buteau	essoufflé.

Lise,	toujours	assise,	en	tas,	ne	dansait	plus,	se	recueillait,	pour	voir	si	aucun	frémissement	de	vie	ne
lui	répondait	dans	la	peau.

—Ça	y	est,	rien	ne	grouille.

Elle	 se	 laissa	 glisser,	 la	 chemise	 roulée	 aux	 hanches,	 et	 enleva	 l'oreiller.	 Mais	 ils	 eurent	 un
grognement	de	terreur.

—Nom	de	Dieu!	il	est	tout	noir,	nous	sommes	foutus!

En	 effet,	 pas	 possible	 de	 raconter	 qu'il	 s'était	 mis	 lui-même	 en	 un	 pareil	 état.	 Dans	 leur	 rage	 à	 le
pilonner,	 ils	 lui	 avaient	 fait	 rentrer	 le	 nez	 au	 fond	 de	 la	 bouche;	 et	 il	 était	 violet,	 un	 vrai	 nègre.	 Un
instant,	ils	sentirent	le	sol	vaciller	sous	eux:	ils	entendaient	le	galop	des	gendarmes,	les	chaînes	de	la
prison,	 le	 couteau	 de	 la	 guillotine.	 Cette	 besogne	 mal	 faite	 les	 emplissait	 d'un	 regret	 épouvanté.
Comment	 le	 raccommoder,	 à	 cette	 heure?	 On	 aurait	 beau	 le	 débarbouiller	 au	 savon,	 jamais	 il	 ne
redeviendrait	blanc.	Et	ce	fut	l'angoisse	de	le	voir	couleur	de	suie	qui	leur	inspira	une	idée.

—Si	on	le	brûlait,	murmura	Lise.

Buteau,	soulagé,	respira	fortement.

—C'est	ça,	nous	dirons	qu'il	s'est	allumé	lui-même.

Puis,	 la	 pensée	 des	 titres	 lui	 étant	 venue,	 il	 tapa	 des	 mains,	 tout	 son	 visage	 s'éclaira	 d'un	 rire
triomphant.

—Ah!	nom	de	Dieu!	ça	va,	on	 leur	fera	croire	qu'il	a	 flambé	les	papiers	avec	 lui…	Pas	de	compte	à
rendre!

Tout	de	suite,	il	courut	chercher	la	chandelle.	Mais	elle,	qui	avait	peur	de	mettre	le	feu,	ne	voulut	pas
d'abord	qu'il	l'approchât	du	lit.	Des	liens	de	paille	se	trouvaient	dans	un	coin,	derrière	les	betteraves;	et
elle	 en	 prit	 un,	 elle	 l'enflamma,	 commença	 par	 griller	 les	 cheveux	 et	 la	 barbe	 du	 père,	 très	 longue,
toute	blanche.	Ça	sentait	la	graisse	répandue,	ça	crépitait,	avec	de	petites	flammes	jaunes.	Soudain,	ils
se	 rejetèrent	 en	 arrière,	 béants,	 comme	 si	 une	 main	 froide	 les	 avait	 tirés	 par	 les	 cheveux.	 Dans
l'abominable	 souffrance	 des	 brûlures,	 le	 père,	 mal	 étouffé,	 venait	 d'ouvrir	 les	 yeux,	 et	 ce	 masque
atroce,	noir,	au	grand	nez	cassé,	à	la	barbe	incendiée,	les	regardait.	Il	eut	une	affreuse	expression	de
douleur	et	de	haine.	Puis,	toute	la	face	se	disloqua,	il	mourut.

Affolé	 déjà,	 Buteau	 poussa	 un	 rugissement	 de	 fureur,	 lorsqu'il	 entendit	 éclater	 des	 sanglots	 à	 la
porte.	 C'étaient	 les	 deux	 petits,	 Laure	 et	 Jules,	 en	 chemise,	 réveillés	 par	 le	 bruit,	 attirés	 par	 cette
grosse	clarté,	dans	cette	chambre	ouverte.	Ils	avaient	vu,	ils	hurlaient	d'effroi.

—Nom	 de	 Dieu	 de	 vermines!	 cria	 Buteau	 en	 se	 précipitant	 sur	 eux,	 si	 vous	 bavardez,	 je	 vous
étrangle….	V'là	pour	vous	souvenir!

D'une	paire	de	gifles,	il	les	avait	jetés	par	terre.	Ils	se	ramassèrent,	sans	une	larme,	ils	coururent	se
pelotonner	sur	leur	matelas,	où	ils	ne	bougèrent	plus.

Et	lui	voulut	en	finir,	alluma	la	paillasse,	malgré	sa	femme.	Heureusement,	la	pièce	était	si	humide,
que	 la	 paille	 brûlait	 lentement.	 Une	 grosse	 fumée	 se	 dégageait,	 ils	 ouvrirent	 la	 lucarne,	 à	 demi
asphyxiés.	Puis,	des	flammes	s'élancèrent,	grandirent	jusqu'au	plafond.	Le	père	craquait	là-dedans,	et
l'insupportable	 odeur	 augmentait,	 l'odeur	 des	 chairs	 cuites.	 Toute	 la	 vieille	 demeure	 aurait	 flambé
comme	une	meule,	si	la	paille	ne	s'était	pas	remise	à	fumer	sous	le	bouillonnement	du	corps.	Il	n'y	eut
plus,	sur	les	traverses	du	lit	de	fer,	que	ce	cadavre	à	demi	calciné,	défiguré,	méconnaissable.	Un	coin
de	la	paillasse	était	resté	intact,	un	bout	du	drap	pendait	encore.

—Filons,	dit	Lise,	qui,	malgré	la	grosse	chaleur,	grelottait	de	nouveau.

—Attends,	répondit	Buteau,	faut	arranger	les	choses.

Il	 posa	 au	 chevet	 une	 chaise,	 d'où	 il	 renversa	 la	 chandelle	 du	 vieux,	 pour	 faire	 croire	 qu'elle	 était
tombée	sur	 la	paillasse.	Même	 il	eut	 la	malignité	d'enflammer	du	papier	par	 terre.	On	 trouverait	 les
cendres,	il	raconterait	que,	la	veille,	le	vieux	avait	découvert	et	gardé	ses	titres.

—C'est	fait,	au	lit!

Buteau	et	Lise	coururent,	se	bousculèrent	l'un	derrière	l'autre,	se	replongèrent	dans	leur	lit.	Mais	les
draps	s'étaient	glacés,	ils	se	reprirent	d'une	étreinte	violente,	pour	avoir	chaud.	Le	jour	se	leva,	qu'ils



ne	 dormaient	 pas	 encore.	 Ils	 ne	 disaient	 rien,	 ils	 avaient	 des	 tressaillements,	 après	 lesquels	 ils
entendaient	leur	coeur	battre,	à	grands	coups.	C'était	 la	porte	de	la	chambre	voisine,	restée	ouverte,
qui	les	gênait;	et	l'idée	de	la	fermer	les	inquiétait	davantage.	Enfin,	ils	s'assoupirent,	sans	se	lâcher.

Le	matin,	aux	appels	désespérés	des	Buteau,	le	voisinage	accourut.	La	Frimat	et	les	autres	femmes
constatèrent	 la	 chandelle	 renversée,	 la	 paillasse	 à	 moitié	 détruite,	 les	 papiers	 réduits	 en	 cendres.
Toutes	 criaient	 que	 ça	 devait	 arriver	 un	 jour,	 qu'elles	 l'avaient	 prédit	 cent	 fois,	 à	 cause	 de	 ce	 vieux
tombé	en	enfance.	Et	une	chance	encore	que	la	maison	n'eût	pas	brûlé	avec	lui!

VI

Deux	jours	après,	le	matin	même	où	le	père	Fouan	devait	être	enterré,	Jean,	las	d'une	nuit	d'insomnie,
s'éveilla	 très	 tard,	 dans	 la	 petite	 chambre	 qu'il	 occupait	 chez	 Lengaigne.	 Il	 n'était	 pas	 allé	 encore	 à
Châteaudun,	pour	le	procès,	dont	l'idée	seule	l'empêchait	de	quitter	Rognes;	chaque	soir,	 il	remettait
l'affaire	 au	 lendemain,	 hésitant	 davantage,	 à	 mesure	 que	 sa	 colère	 se	 calmait;	 et	 c'était	 un	 dernier
combat	qui	l'avait	tenu	éveillé,	fiévreux,	ne	sachant	quelle	décision	prendre.

Ces	Buteau!	des	brutes	meurtrières,	des	assassins,	dont	un	honnête	homme	aurait	dû	faire	couper	la
tête!	A	 la	première	nouvelle	de	 la	mort	du	vieux,	 il	avait	bien	compris	 le	mauvais	coup.	Les	gredins,
parbleu	venaient	de	 le	griller	vif,	pour	 l'empêcher	de	causer.	Françoise,	Fouan:	de	 tuer	 l'une,	 ça	 les
avait	forcés	de	tuer	l'autre.	A	qui	le	tour,	maintenant?	Et	il	songeait	que	c'était	son	tour:	on	le	savait
dans	le	secret,	on	lui	enverrait	sûrement	du	plomb,	au	coin	d'un	bois,	s'il	s'obstinait	à	habiter	le	pays.
Alors,	 pourquoi	 ne	 pas	 les	 dénoncer	 tout	 de	 suite?	 Il	 s'y	 décidait,	 il	 irait	 conter	 l'histoire	 aux
gendarmes,	 dès	 son	 lever.	 Puis,	 l'hésitation	 le	 reprenait,	 une	 méfiance	 de	 cette	 grosse	 affaire	 où	 il
serait	 témoin,	 une	 crainte	 d'en	 souffrir	 autant	 que	 les	 coupables.	 A	 quoi	 bon	 se	 créer	 des	 soucis
encore?	Sans	doute,	ce	n'était	guère	brave,	mais	il	se	donnait	une	excuse,	il	se	répétait	qu'en	ne	parlant
pas,	il	obéissait	à	la	volonté	dernière	de	Françoise.	Vingt	fois	dans	la	nuit,	il	voulut,	il	ne	voulut	plus,
malade	de	ce	devoir	devant	lequel	il	reculait.

Lorsque,	vers	neuf	heures,	Jean	eut	sauté	du	lit,	 il	se	trempa	la	tête	dans	une	cuvette	d'eau	froide.
Brusquement,	il	prit	une	résolution:	il	ne	conterait	rien,	il	ne	ferait	pas	même	de	procès	pour	ravoir	la
moitié	des	meubles.	Le	jeu	n'en	vaudrait	décidément	pas	la	chandelle.	Une	fierté	le	remettait	d'aplomb,
content	de	ne	point	en	être,	de	ces	coquins,	d'être	l'étranger.	Ils	pouvaient	bien	se	dévorer	entre	eux:
un	fameux	débarras,	s'ils	s'avalaient	tous!	La	souffrance,	le	dégoût	des	dix	années	passées	à	Rognes,	lui
remontaient	de	 la	poitrine	en	un	 flot	de	 colère.	Dire	qu'il	 était	 si	 joyeux,	 le	 jour	où	 il	 avait	quitté	 le
service,	après	 la	guerre	d'Italie,	à	 l'idée	de	n'être	plus	un	traîneur	de	sabre,	un	tueur	de	monde!	Et,
depuis	 cette	 époque,	 il	 vivait	 dans	 de	 sales	 histoires,	 au	 milieu	 de	 sauvages.	 Dès	 son	 mariage,	 il	 en
avait	eu	gros	 sur	 le	coeur;	mais	 les	voilà	qui	volaient,	qui	assassinaient,	maintenant!	De	vrais	 loups,
lâchés	 au	 travers	 de	 la	 plaine,	 si	 grande,	 si	 calme!	 Non,	 non!	 c'était	 assez,	 ces	 bêtes	 dévorantes	 lui
gâtaient	 la	campagne!	Pourquoi	en	faire	traquer	un	couple,	 la	femelle	et	 le	mâle,	 lorsqu'on	aurait	dû
détruire	la	bande	entière?	Il	préférait	partir.

A	ce	moment,	un	journal	que	Jean	avait	monté	la	veille	du	cabaret,	lui	retomba	sous	les	yeux.	Il	s'était
intéressé	 à	 un	 article	 sur	 la	 guerre	 prochaine,	 ces	 bruits	 de	 guerre	 qui	 circulaient	 et	 épouvantaient
depuis	 quelques	 jours;	 et	 ce	 qu'il	 ignorait	 encore	 au	 fond	 de	 lui,	 ce	 que	 la	 nouvelle	 y	 avait	 éveillé
d'inconscient,	toute	une	flamme	mal	éteinte,	renaissante,	se	ralluma	d'un	coup.	Sa	dernière	hésitation	à
partir,	la	pensée	qu'il	ne	savait	où	aller,	en	fut	emportée,	balayée	comme	par	un	grand	souffle	de	vent.
Eh	donc!	 il	 irait	se	battre,	 il	se	réengagerait.	 Il	avait	payé	sa	dette;	mais,	quoi?	 lorsqu'on	n'a	plus	de
métier,	lorsque	la	vie	vous	embête	et	qu'on	rage	d'être	taquiné	par	les	ennemis,	le	mieux	est	encore	de
cogner	 sur	 eux.	 Tout	 un	 allégement,	 toute	 une	 joie	 sombre,	 le	 soulevait.	 Il	 s'habilla,	 en	 sifflant
fortement	la	sonnerie	des	clairons	qui	le	menait	à	la	bataille,	en	Italie.	Les	gens	étaient	trop	canailles,
ça	le	soulageait,	l'espoir	de	démolir	des	Prussiens;	et,	puisqu'il	n'avait	pas	trouvé	la	paix	dans	ce	coin,
où	les	familles	se	buvaient	le	sang,	autant	valait-il	qu'il	retournât	au	massacre.	Plus	il	en	tuerait,	plus	la
terre	serait	rouge,	et	plus	il	se	sentirait	vengé,	dans	cette	sacrée	vie	de	douleur	et	de	misère	que	les
hommes	lui	avaient	faite!

Lorsque	Jean	fut	descendu,	il	mangea	deux	oeufs	et	un	morceau	de	lard,	que
Flore	lui	servit.	Ensuite,	appelant	Lengaigne,	il	régla	son	compte.

—Vous	partez,	Caporal?



—Oui.

—Vous	partez,	mais	vous	reviendrez?

—Non.

Le	cabaretier,	étonné,	le	regardait,	tout	en	réservant	ses	réflexions.
Alors,	ce	grand	nigaud	renonçait	à	son	droit?

—Et	qu'est-ce	que	vous	allez	faire,	à	cette	heure?	Peut-être	bien	que	vous	redevenez	menuisier?

—Non,	soldat.

Lengaigne,	du	coup,	les	yeux	ronds	de	stupéfaction,	ne	put	retenir	un	rire	de	mépris.	Ah!	l'imbécile!

Jean	avait	déjà	pris	la	route	de	Cloyes,	lorsqu'un	dernier	attendrissement	l'arrêta	et	lui	fit	remonter	la
côte.	Il	ne	voulait	pas	quitter	Rognes	sans	dire	adieu	à	la	tombe	de	Françoise.	Puis,	c'était	autre	chose
aussi,	le	désir	de	revoir	une	fois	encore	se	dérouler	la	plaine	immense,	la	triste	Beauce,	qu'il	avait	fini
par	aimer,	dans	ses	longues	heures	solitaires	de	travail.

Derrière	l'église,	le	cimetière	s'ouvrait,	enclos	d'un	petit	mur	à	moitié	détruit,	si	bas,	que,	du	milieu
des	 tombes,	 le	 regard	 allait	 librement	 d'un	 bout	 à	 l'autre	 de	 l'horizon.	 Un	 pâle	 soleil	 de	 mars
blanchissait	le	ciel,	voilé	de	vapeurs,	d'une	finesse	de	soie	blanche,	à	peine	avivée	d'une	pointe	de	bleu;
et,	sous	cette	lumière	douce,	la	Beauce,	engourdie	des	froids	de	l'hiver,	semblait	s'attarder	au	sommeil,
comme	ces	dormeuses	qui	ne	dorment	plus	tout	à	fait,	mais	qui	évitent	de	remuer,	pour	jouir	de	leur
paresse.	Les	lointains	se	noyaient,	la	plaine	en	semblait	élargie,	étalant	les	carrés	déjà	verts	des	blés,
des	avoines	et	des	seigles	d'automne;	tandis	que,	dans	les	labours	restés	nus,	on	avait	commencé	les
semailles	de	printemps.	Partout,	au	milieu	des	mottes	grasses,	des	hommes	marchaient,	avec	le	geste,
l'envolée	 continue	 de	 la	 semence.	 On	 la	 voyait	 nettement,	 dorée,	 ainsi	 qu'une	 poussière	 vivante,
s'échapper	du	poing	des	semeurs	 les	plus	proches.	Puis,	 les	semeurs	se	rapetissaient,	se	perdaient	à
l'infini,	et	elle	les	enveloppait	d'une	onde,	elle	ne	semblait	être,	tout	au	loin,	que	la	vibration	même	de
la	lumière.	A	des	lieues,	aux	quatre	points	de	l'étendue	sans	borne,	la	vie	de	l'été	futur	pleuvait	dans	le
soleil.

Devant	la	tombe	de	Françoise,	Jean	se	tint	debout.	Elle	était	au	milieu	d'une	rangée,	et	 la	fosse	du
père	 Fouan,	 ouverte,	 attendait	 à	 côté	 d'elle.	 Des	 herbes	 folles	 envahissaient	 le	 cimetière,	 jamais	 le
conseil	municipal	ne	s'était	résigné	à	voter	cinquante	francs	au	garde	champêtre,	pour	qu'il	nettoyât.
Des	 croix,	 des	 entourages,	 avaient	 pourri	 sur	 place;	 quelques	 pierres	 rouillées	 résistaient;	 mais	 le
charme	de	ce	coin	solitaire	était	son	abandon	même,	sa	tranquillité	profonde,	que	troublaient	seuls	les
croassements	des	corbeaux	très	anciens,	 tournoyant	à	 la	pointe	du	clocher.	On	y	dormait	au	bout	du
monde,	dans	 l'humilité	et	 l'oubli	de	 tout.	Et	 Jean,	pénétré	de	cette	paix	de	 la	mort,	 s'intéressait	à	 la
grande	Beauce,	aux	semailles	qui	l'emplissaient	d'un	frisson	de	vie,	 lorsque	la	cloche	se	mit	à	sonner
lentement,	trois	coups,	puis	deux	autres,	puis	une	volée.	C'était	 le	corps	de	Fouan	qu'on	levait	et	qui
allait	venir.

Le	fossoyeur,	un	bancal,	arriva	en	traînant	la	jambe,	pour	donner	un	regard	à	la	fosse.

—Elle	est	trop	petite,	fit	remarquer	Jean,	qui	restait	ému,	désireux	de	voir.

—Ah!	ouiche,	répondit	le	boiteux,	ça	l'a	réduit,	de	se	rôtir.

Les	 Buteau,	 l'avant-veille,	 avaient	 tremblé	 jusqu'à	 la	 visite	 du	 docteur	 Finet.	 Mais	 l'unique
préoccupation	du	docteur	était	de	 signer	vivement	 le	permis	d'inhumer,	pour	 s'éviter	des	courses.	 Il
vint,	regarda,	s'emporta	contre	la	bêtise	des	familles	qui	laissent	de	la	chandelle	aux	vieux	dont	la	tête
déménage;	 et,	 s'il	 conçut	 un	 soupçon,	 il	 eut	 la	 prudence	 de	 ne	 pas	 l'exprimer.	 Mon	 Dieu!	 ce	 père
obstiné	à	vivre,	quand	on	l'aurait	grillé	un	peu!	Il	en	avait	tant	vu,	que	ça	ne	comptait	guère.	Dans	son
insouciance,	faite	de	rancune	et	de	mépris,	il	se	contentait	de	hausser	les	épaules:	sale	race,	que	ces
paysans!

Soulagés,	les	Buteau	n'eurent	plus	qu'à	soutenir	le	choc	de	la	famille,	prévu,	attendu	de	pied	ferme.
Dès	que	la	Grande	se	montra,	ils	éclatèrent	en	larmes,	pour	avoir	une	contenance.	Elle	les	examinait,
surprise,	 jugeant	 ça	 peu	 malin,	 de	 trop	 pleurer;	 d'ailleurs,	 elle	 n'accourait	 que	 dans	 l'idée	 de	 se
distraire,	 car	 elle	 n'avait	 rien	 à	 réclamer	 sur	 l'héritage.	 Le	 danger	 commença,	 lorsque	 Fanny	 et
Delhomme	parurent.	 Justement,	celui-ci	venait	d'être	nommé	maire,	à	 la	place	de	Macqueron,	ce	qui
gonflait	sa	femme	d'un	tel	orgueil,	qu'elle	en	claquait	dans	sa	peau.	Elle	avait	 tenu	son	serment,	son
père	était	mort	sans	qu'elle	se	fût	réconciliée;	et	la	blessure	de	sa	susceptibilité	saignait	toujours,	au
point	 qu'elle	 demeura	 l'oeil	 sec,	 devant	 le	 cadavre.	 Mais	 il	 y	 eut	 un	 bruit	 de	 sanglots,	 Jésus-Christ
arrivait,	très	soûl.	Il	trempa	le	corps	de	ses	larmes,	il	beugla	que	c'était	un	coup	dont	il	ne	se	relèverait



point.

Pourtant,	dans	la	cuisine.	Lise	avait	préparé	des	verres	et	du	vin;	et	l'on	causa.	Tout	de	suite,	on	mit
en	 dehors	 les	 cent	 cinquante	 francs	 de	 rente	 provenant	 de	 la	 maison;	 car	 il	 était	 convenu	 qu'ils
resteraient	à	celui	des	enfants	qui	aurait	eu	soin	du	père,	dans	ses	derniers	jours.	Seulement,	il	y	avait
le	magot.	Alors,	Buteau	conta	son	histoire,	comment	le	vieux	avait	repris	les	titres	sous	le	marbre	de	la
commode,	et	comment	ça	devait	être,	en	les	regardant,	pour	le	plaisir,	la	nuit,	qu'il	s'était	allumé	le	poil
du	corps;	même	qu'on	avait	retrouvé	la	cendre	des	papiers:	du	monde	en	ferait	témoignage,	la	Frimat,
la	Bécu,	d'autres.	Pendant	ce	récit,	tous	le	regardaient,	sans	qu'il	se	troublât,	se	tapant	sur	la	poitrine,
attestant	 la	 lumière	 du	 jour.	 Évidemment,	 la	 famille	 savait,	 et	 lui	 s'en	 fichait,	 pourvu	 qu'on	 ne	 le
taquinât	point	et	qu'il	 gardât	 l'argent.	D'ailleurs,	 avec	 sa	 franchise	de	 femme	orgueilleuse,	Fanny	 se
soulagea,	les	traita	d'assassins	et	de	voleurs:	oui!	ils	avaient	flambé	le	père,	ils	l'avaient	volé,	ça	sautait
aux	yeux!	Violemment,	les	Buteau	répondirent	par	des	injures,	par	des	accusations	abominables.	Ah!	on
voulait	leur	faire	arriver	du	mal!	et	la	soupe	empoisonnée	dont	le	vieux	avait	failli	crever	chez	sa	fille?
Ils	en	diraient	long	sur	les	autres,	si	l'on	en	disait	sur	eux.	Jésus-Christ	s'était	remis	à	pleurer,	à	hurler
de	tristesse,	en	apprenant	que	de	semblables	forfaits	étaient	possibles.	Nom	de	Dieu!	son	pauvre	père!
est-ce	que,	vraiment,	il	y	avait	des	fils	assez	canailles	pour	rôtir	leur	père!	La	Grande	lâchait	des	mots,
qui	attisaient	la	querelle,	quand	ils	étaient	à	bout	de	souffle.	Alors,	Delhomme,	inquiet	de	cette	scène,
alla	 fermer	 les	 portes	 et	 les	 fenêtres.	 Il	 avait	 désormais	 sa	 situation	 officielle	 à	 défendre,	 il	 était
toujours	 du	 reste	 pour	 les	 solutions	 raisonnables.	 Aussi	 finit-il	 par	 déclarer	 que	 de	 pareilles	 affaires
n'étaient	pas	à	dire.	On	serait	bien	avancé,	si	les	voisins	entendaient.	On	irait	en	justice,	et	les	bons	y
perdraient	peut-être	plus	que	les	mauvais.	Tous	se	turent:	il	avait	raison,	ça	ne	valait	rien	de	laver	son
linge	sale	devant	les	juges.	Buteau	les	terrifiait,	le	brigand	était	bien	capable	de	les	ruiner.	Et	il	y	avait
encore,	au	fond	du	crime	accepté,	du	silence	volontaire	fait	sur	le	meurtre	et	sur	le	vol,	cette	complicité
des	paysans	avec	les	révoltés	des	campagnes,	les	braconniers,	les	tueurs	de	gardes-chasse,	dont	ils	ont
peur	et	qu'ils	ne	livrent	pas.

La	Grande	demeura	pour	boire	le	café	de	la	veillée,	les	autres	partirent,	impolis,	comme	on	sort	de
chez	des	gens	qu'on	méprise.	Mais	 les	Buteau	en	riaient,	du	moment	qu'ils	 tenaient	 l'argent,	avec	 la
certitude	à	cette	heure	de	n'être	plus	tourmentés.	Lise	retrouva	sa	parole	haute,	et	Buteau	voulut	faire
les	choses	bien,	commanda	le	cercueil,	se	rendit	au	cimetière	s'assurer	de	la	place	où	l'on	creusait	la
fosse.	Il	faut	dire	qu'à	Rognes	les	paysans	qui	se	sont	exécrés	pendant	leur	vie,	n'aiment	pas	à	dormir
côte	 à	 côte,	 quand	 ils	 sont	 morts.	 On	 suit	 les	 rangées,	 c'est	 au	 petit	 bonheur	 de	 la	 chance.	 Aussi,
lorsque	 le	 hasard	 fait	 que	 deux	 ennemis	 meurent	 coup	 sur	 coup,	 cela	 cause-t-il	 de	 gros	 embarras	 à
l'autorité,	car	 la	 famille	du	second	parle	de	 le	garder,	plutôt	que	de	 le	 laisser	mettre	près	de	 l'autre.
Justement,	 du	 temps	 que	 Macqueron	 était	 maire,	 il	 avait	 abusé	 de	 sa	 situation	 pour	 s'acheter	 un
terrain,	 en	 dehors	 du	 rang;	 le	 malheur	 était	 que	 ce	 terrain	 touchait	 celui	 où	 se	 trouvait	 le	 père	 de
Lengaigne,	 où	 Lengaigne	 lui-même	 avait	 sa	 place	 gardée;	 et,	 depuis	 cette	 époque,	 ce	 dernier	 ne
décolérait	 pas,	 sa	 longue	 lutte	 avec	 son	 rival	 s'en	 enrageait	 encore,	 la	 pensée	 que	 sa	 carcasse
pourrirait	à	côté	de	la	carcasse	de	ce	bougre,	lui	gâtait	le	reste	de	son	existence.	Ce	fut	donc	dans	le
même	sentiment	que	Buteau	s'emporta,	dès	qu'il	eut	inspecté	le	terrain	échu	à	son	père.	Celui-ci	aurait
à	sa	gauche	Françoise,	ce	qui	allait	bien;	seulement,	la	malechance	voulait	qu'à	la	rangée	supérieure,
juste	en	face,	se	rencontrât	la	tombe	de	la	défunte	du	père	Saucisse,	près	de	laquelle	son	homme	s'était
réservé	un	coin;	de	sorte	que	ce	filou	de	père	Saucisse,	quand	il	serait	enfin	crevé,	aurait	les	pieds	sur
le	crâne	du	père	Fouan.	Est-ce	que	cette	 idée-là	pouvait	se	supporter	une	minute?	Deux	vieux	qui	se
détestaient,	 depuis	 la	 sale	 histoire	 de	 la	 rente	 viagère,	 et	 le	 coquin	 des	 deux,	 celui	 qui	 avait	 fichu
l'autre	dedans,	lui	danserait	sur	la	tête	pendant	l'éternité!	Mais,	nom	de	Dieu!	si	la	famille	avait	eu	le
mauvais	coeur	de	tolérer	cela,	les	os	du	père	Fouan	se	seraient	retournés	entre	leurs	quatre	planches,
contre	ceux	du	père	Saucisse!	Tout	bouillant	de	révolte,	Buteau	descendit	tempêter	à	la	mairie,	tomba
sur	Delhomme,	pour	le	forcer,	maintenant	qu'il	était	le	maître,	à	désigner	un	autre	terrain.	Puis,	comme
son	beau-frère	 refusait	de	 sortir	de	 l'usage,	 en	alléguant	 le	déplorable	exemple	de	Macqueron	et	de
Lengaigne,	il	le	traita	de	capon,	de	vendu,	il	gueula	du	milieu	de	la	route	que	lui	seul	était	un	bon	fils,
puisque	les	autres	de	la	famille	se	foutaient	de	savoir	si	le	père	serait	à	l'aise	ou	non	dans	la	terre.	Il
ameutait	le	village,	il	rentra,	indigné.

Delhomme	venait	de	se	heurter	à	un	embarras	plus	grave.	L'abbé	Madeline	était	parti	l'avant-veille,
et	 Rognes,	 de	 nouveau,	 se	 trouvait	 sans	 prêtre.	 L'essai	 d'en	 nourrir	 un	 à	 demeure,	 ce	 luxe	 coûteux
d'une	 paroisse,	 avait	 en	 somme	 si	 mal	 réussi,	 que	 le	 conseil	 municipal	 s'était	 prononcé	 pour	 la
suppression	du	crédit	et	le	retour	à	l'ancien	état,	l'église	simplement	desservie	par	le	curé	de	Bazoches-
le-Doyen.	Mais	l'abbé	Godard,	bien	que	monseigneur	l'eût	raisonné,	jurait	de	ne	jamais	y	rapporter	le
bon	Dieu,	exaspéré	du	départ	de	son	collègue,	accusant	les	habitants	de	l'avoir	à	moitié	assassiné,	ce
pauvre	homme,	dans	le	but	unique	de	le	forcer,	lui,	à	revenir.	Déjà,	il	criait	partout	que	Bécu	pourrait
sonner	 la	 messe	 jusqu'aux	 vêpres,	 le	 dimanche	 suivant,	 lorsque	 la	 mort	 brusque	 de	 Fouan	 avait
compliqué	la	situation,	passée	du	coup	à	l'état	aigu.	Un	enterrement,	ce	n'est	point	comme	une	messe,
ça	ne	se	garde	pas	pour	plus	tard.	Heureux	au	fond	de	la	circonstance,	malicieux	dans	son	bon	sens,



Delhomme	 prit	 le	 parti	 de	 se	 rendre	 en	 personne	 à	 Bazoches,	 près	 du	 curé.	 Dès	 que	 ce	 dernier
l'aperçut,	ses	tempes	se	gonflèrent,	son	visage	noircit,	il	le	repoussa	du	geste,	sans	lui	laisser	ouvrir	la
bouche.	Non!	non!	non!	Plutôt	y	perdre	sa	cure!	Et,	quand	 il	apprit	que	c'était	pour	un	convoi,	 il	en
bégaya	 de	 fureur.	 Ah!	 ces	 païens	 faisaient	 exprès	 de	 mourir,	 ah!	 ils	 croyaient	 de	 la	 sorte	 l'obliger	 à
céder:	eh	bien!	ils	s'enfouiraient	tout	seuls,	ce	ne	serait	fichtre	pas	lui	qui	les	aiderait	à	monter	au	ciel!
Paisiblement,	 Delhomme	 attendait	 que	 ce	 premier	 flot	 fût	 passé;	 puis	 il	 exprima	 des	 idées,	 on	 ne
refusait	 l'eau	 bénite	 qu'aux	 chiens,	 un	 mort	 ne	 pouvait	 rester	 sur	 les	 bras	 de	 sa	 famille;	 enfin,	 il	 fit
valoir	des	raisons	personnelles,	le	mort	était	son	beau-père,	le	beau-père	du	maire	de	Rognes.	Voyons,
ce	serait	pour	le	lendemain	dix	heures.	Non!	non!	non!	L'abbé	Godard	se	débattait,	s'étranglait,	et	 le
paysan,	tout	en	espérant	que	la	nuit	lui	porterait	conseil,	dut	le	quitter	sans	l'avoir	fléchi.

—Je	vous	dis	que	non!	lui	jeta	une	dernière	fois	le	prêtre,	de	sa	porte.
Ne	faites	pas	sonner…	Non!	mille	fois	non!

Le	lendemain,	Bécu	reçut	du	maire	l'ordre	de	sonner	à	dix	heures.	On	verrait	bien.	Chez	les	Buteau,
tout	se	trouvait	prêt,	la	mise	en	bière	avait	eu	lieu	la	veille,	sous	l'oeil	exercé	de	la	Grande.	La	chambre
était	 lavée	déjà,	 rien	ne	demeurait	de	 l'incendie,	que	 le	père	entre	ses	quatre	planches.	Et	 la	cloche
sonnait,	 lorsque	la	 famille,	réunie	devant	 la	maison,	pour	 la	 levée	du	corps,	vit	arriver	 l'abbé	Godard
par	la	rue	à	Macqueron,	essoufflé	d'avoir	couru,	si	rouge	et	si	furieux,	qu'il	balançait	son	tricorne	d'une
main	 violente,	 tête	 nue,	 de	 peur	 d'une	 attaque.	 Il	 ne	 regarda	 personne,	 s'engouffra	 dans	 l'église,
reparut	tout	de	suite,	en	surplis,	précédé	de	deux	enfants	de	choeur,	dont	l'un	tenait	la	croix	et	l'autre
le	bénitier.	Au	galop,	 il	 lâcha	sur	 le	corps	un	balbutiement	rapide;	et,	sans	s'inquiéter	si	 les	porteurs
l'accompagnaient	 avec	 le	 cercueil,	 il	 revint	 vers	 l'église,	 où	 il	 commença	 la	 messe,	 en	 coup	 de	 vent.
Clou	et	son	trombone,	ainsi	que	les	deux	chantres,	s'effaraient	à	le	suivre.	Assise	au	premier	rang	était
la	 famille,	 Buteau	 et	 Lise,	 Fanny	 et	 Delhomme,	 Jésus-Christ,	 la	 Grande.	 M.	 Charles,	 qui	 honorait	 le
convoi	de	 sa	présence,	avait	 apporté	 les	excuses	de	madame	Charles,	partie	à	Chartres	depuis	deux
jours,	avec	Élodie	et	Nénesse.	Quant	à	la	Trouille,	au	moment	de	venir,	s'étant	aperçu	que	trois	de	ses
oies	manquaient,	elle	avait	filé	à	leur	recherche.	Derrière	Lise,	les	petits,	Laure	et	Jules,	ne	bougeaient
pas,	 très	sages,	 les	bras	croisés,	 les	yeux	noirs	et	tout	grands.	Et,	sur	 les	autres	bancs,	beaucoup	de
connaissances	 se	 pressaient,	 des	 femmes	 surtout,	 la	 Frimat,	 la	 Bécu,	 Coelina,	 Flore,	 enfin	 une
assistance	dont	 il	y	avait	vraiment	 lieu	d'être	 fier.	Avant	 la	préface,	quand	 le	curé	se	tourna	vers	 les
fidèles,	il	ouvrit	les	bras	terriblement,	comme	pour	les	gifler.	Bécu,	très	soûl,	sonnait	toujours.

En	somme,	ce	fut	une	messe	convenable,	quoique	menée	trop	vite.	On	ne	se	fâchait	pas,	on	souriait
de	la	colère	de	l'abbé,	qu'on	excusait;	car	il	était	naturel	qu'il	fût	malheureux	de	sa	défaite,	de	même
que	 tous	 s'égayaient	de	 la	 victoire	de	Rognes.	Une	 satisfaction	goguenarde	épanouissait	 les	 visages,
d'avoir	eu	le	dernier	mot	avec	le	bon	Dieu.	On	l'avait	bien	forcé	à	le	rapporter,	son	bon	Dieu,	dont	on	se
fichait	au	fond.	La	messe	finie,	l'aspersoir	passa	de	main	en	main,	puis	le	cortège	se	reforma:	la	croix,
les	chantres,	Clou	et	son	trombone,	le	curé	suffoquant	de	sa	hâte,	le	corps	porté	par	quatre	paysans,	la
famille,	 puis	 la	 queue	 du	 monde.	 Bécu	 s'était	 remis	 à	 sonner	 si	 fort,	 que	 les	 corbeaux	 du	 clocher
s'envolèrent,	avec	des	croassements	de	détresse.	Tout	de	suite,	on	entra	dans	le	cimetière,	il	n'y	avait
que	le	coin	de	l'église	à	tourner.	Les	chants	et	la	musique	éclatèrent	plus	sonores,	au	milieu	du	grand
silence,	 sous	 le	 soleil	 voilé	 de	 vapeurs,	 qui	 chauffait	 la	 paix	 frissonnante	 des	 herbes	 folles.	 Et,	 ainsi
baigné	de	plein	air,	le	cercueil	apparut	brusquement	d'une	telle	petitesse	que	tous	en	furent	frappés.
Jean,	demeuré	là,	en	éprouva	un	saisissement.	Ah!	le	pauvre	vieux	si	décharné	par	l'âge,	si	réduit	par	la
misère	de	la	vie,	à	 l'aise	dans	cette	boîte	à	 joujoux,	une	toute	petite	boîte	de	rien!	Il	ne	tiendrait	pas
grand'place,	 il	 n'encombrerait	 pas	 trop	 cette	 terre,	 la	 vaste	 terre,	 dont	 l'unique	 passion	 l'avait	 brûlé
jusqu'à	fondre	ses	muscles.	Le	corps	était	arrivé	au	bord	de	la	fosse	béante,	 le	regard	de	Jean	qui	 le
suivait,	alla	plus	 loin,	au	delà	du	mur,	d'un	bout	à	 l'autre	de	 la	Beauce;	et,	dans	 le	déroulement	des
labours,	il	retrouvait	les	semeurs,	à	l'infini,	avec	leur	geste	continu,	l'ondée	vivante	de	la	semence,	qui
pleuvait	sur	les	sillons	ouverts.

Les	Buteau,	lorsqu'ils	aperçurent	Jean,	échangèrent	un	coup	d'oeil	d'inquiétude.	Est-ce	que	le	bougre
était	venu	les	attendre	là,	pour	faire	un	scandale?	Tant	qu'ils	le	sentiraient	à	Rognes,	ils	ne	dormiraient
pas	tranquilles.	L'enfant	de	choeur	qui	tenait	 la	croix,	venait	de	la	planter	au	pied	de	la	fosse,	tandis
que	l'abbé	Godard	récitait	vivement	les	dernières	prières,	debout	devant	le	cercueil,	posé	dans	l'herbe.
Mais	 les	 assistants	 eurent	 une	 distraction,	 en	 voyant	 Macqueron	 et	 Lengaigne,	 arrivés	 en	 retard,
regarder	obstinément	vers	la	plaine.	Tous	alors	se	retournèrent	de	ce	côté,	s'intéressèrent	à	une	grosse
fumée,	roulant	dans	le	ciel.	Ça	devait	être	à	la	Borderie,	on	aurait	dit	des	meules	qui	brûlaient,	derrière
la	ferme.

—Ego	sum…,	lança	furieusement	le	curé.

Les	 visages	 revinrent	 vers	 lui,	 les	 yeux	 se	 fixèrent	 de	 nouveau	 sur	 le	 corps;	 et,	 seul,	 M.	 Charles
continua	à	voix	basse	une	conversation	commencée	avec	Delhomme.	Il	avait	reçu	le	matin	une	lettre	de
madame	 Charles,	 il	 était	 dans	 l'enchantement.	 A	 peine	 débarquée	 à	 Chartres,	 Élodie	 se	 montrait



étonnante,	 aussi	 énergique	 et	 maligne	 que	 Nénesse.	 Elle	 avait	 roulé	 son	 père,	 elle	 tenait	 déjà	 la
maison.	 Le	 don,	 quoi!	 l'oeil	 et	 la	 poigne!	 Et	 M.	 Charles	 s'attendrissait	 sur	 sa	 vieillesse	 désormais
heureuse,	dans	sa	propriété	de	Roseblanche,	où	ses	collections	de	rosiers	et	d'oeillets	n'avaient	jamais
mieux	 poussé,	 où	 les	 oiseaux	 de	 sa	 volière,	 guéris,	 retrouvaient	 leurs	 chants,	 dont	 la	 douceur	 lui
remuait	l'âme.

—Amen!	dit	très	haut	l'enfant	de	choeur	qui	portait	le	bénitier.

Tout	de	suite,	l'abbé	Godard	entama	de	sa	voix	colère:

—De	profundis	clamavi	ad	te,	Domine.

Et	il	continua,	pendant	que	Jésus-Christ,	qui	avait	emmené	Fanny	à	l'écart,	retombait	violemment	sur
les	Buteau.

—L'autre	jour,	si	je	n'avais	pas	été	si	soûl…	Mais	c'est	trop	bête	de	nous	laisser	voler	comme	ça.

—Pour	être	volés,	nous	le	sommes,	murmura	Fanny.

—Car,	 enfin,	 continua-t-il,	 ces	 canailles	 ont	 les	 titres…	 Et	 il	 y	 a	 longtemps	 qu'ils	 en	 jouissent,	 ils
s'étaient	arrangés	avec	 le	père	Saucisse,	 je	 le	sais…	Nom	de	Dieu!	est-ce	que	nous	n'allons	pas	 leur
foutre	un	procès?

Elle	se	recula	de	lui,	elle	refusa	vivement.

—Non,	non,	pas	moi!	j'ai	assez	de	mes	affaires…	Toi,	si	tu	veux.

Jésus-Christ	eut,	à	son	tour,	un	geste	de	crainte	et	d'abandon.	Du	moment	qu'il	ne	pouvait	mettre	sa
soeur	en	avant,	il	n'était	pas	assez	sûr	de	ses	rapports	personnels	avec	la	justice.

—Oh!	 moi,	 on	 s'imagine	 des	 choses…	 N'importe,	 quand	 on	 est	 honnête,	 la	 récompense	 est	 de
marcher	le	front	haut.

La	 Grande,	 qui	 l'écoutait,	 le	 regarda	 se	 redresser,	 d'un	 air	 digne	 de	 brave	 homme.	 Elle	 l'avait
toujours	accusé	d'être	un	 simple	 jeannot,	dans	 sa	gueuserie.	Ça	 lui	 faisait	pitié,	qu'un	grand	bougre
pareil	n'allât	pas	 tout	casser	chez	son	 frère,	pour	avoir	 sa	part.	Et,	histoire	de	se	 ficher	de	 lui	et	de
Fanny,	elle	leur	répéta	sa	promesse	accoutumée,	sans	transition,	comme	si	la	chose	tombait	du	ciel.

—Ah!	bien	sûr	que	moi,	je	ne	ferai	du	tort	à	personne.	Le	papier	est	en	règle,	il	y	a	beau	temps;	et
chacun	 sa	 part,	 je	 ne	 mourrais	 pas	 tranquille,	 si	 j'avantageais	 quelqu'un,	 Hyacinthe	 y	 est,	 toi	 aussi,
Fanny.	J'ai	quatre-vingt-dix	ans.	Ça	viendra,	ça	viendra	un	jour!

—Mais	elle	n'en	croyait	pas	un	mot,	résolue	à	ne	finir	jamais,	dans	son	obstination	à	posséder.	Elle	les
enterrerait	tous.	Encore	un,	son	frère,	qu'elle	voyait	partir.	Ce	qu'on	faisait	là,	ce	mort	apporté,	cette
fosse	 ouverte,	 cette	 cérémonie	 dernière,	 avait	 l'air	 d'être	 pour	 les	 voisins,	 pas	 pour	 elle.	 Haute	 et
maigre,	sa	canne	sous	le	bras,	elle	restait	plantée	au	milieu	des	tombes,	sans	aucune	émotion,	avec	la
seule	curiosité	de	cet	ennui	de	mourir	qui	arrivait	aux	autres.

Le	prêtre	bredouillait	le	dernier	verset	du	psaume.

—Et	ipse	redimet	Israel	ex	omnibus	iniquitatibus	ejus.

Il	prit	l'aspersoir	dans	le	bénitier,	le	secoua	sur	le	cercueil,	en	élevant	la	voix.

—Requiescat	in	pace.

—Amen,	répondirent	les	deux	enfants	de	choeur.

Et	la	bière	fut	descendue.	Le	fossoyeur	avait	attaché	les	cordes,	deux	hommes	suffirent,	ça	ne	pesait
pas	plus	que	 le	 corps	d'un	petit	 enfant.	Puis,	 le	défilé	 recommença,	de	nouveau	 l'aspersoir	passa	de
main	en	main,	chacun	l'agitait	en	croix,	au-dessus	de	la	fosse.

Jean,	qui	s'était	approché,	le	reçut	de	la	main	de	M.	Charles,	et	ses	yeux	plongèrent	au	fond	du	trou.
Il	était	tout	ébloui	d'avoir	longtemps	regardé	l'immense	Beauce,	les	semeurs	enfouissant	le	pain	futur,
d'un	 bout	 à	 l'autre	 de	 la	 plaine,	 jusqu'aux	 vapeurs	 lumineuses	 de	 l'horizon,	 où	 leurs	 silhouettes	 se
perdaient.	Pourtant,	dans	la	terre,	il	distingua	le	cercueil,	diminué	encore,	avec	son	étroit	couvercle	de
sapin,	de	la	couleur	blonde	du	blé;	et	des	mottes	grasses	coulaient,	le	recouvraient	à	moitié,	il	ne	voyait
plus	qu'une	tache	pâle,	comme	une	poignée	de	ce	blé	que	les	camarades,	là-bas,	jetaient	aux	sillons.	Il
agita	l'aspersoir,	il	le	passa	à	Jésus-Christ.



—Monsieur	le	curé!	monsieur	le	curé!	appela	discrètement	Delhomme.

Il	courait	après	l'abbé	Godard,	qui,	la	cérémonie	finie,	s'en	allait	de	son	pas	de	tempête,	en	oubliant
ses	deux	enfants	de	choeur.

—Quoi	encore?	demanda	le	prêtre.

—C'est	 pour	 vous	 remercier	 de	 votre	 obligeance…	 Dimanche,	 alors,	 on	 sonnera	 la	 messe	 à	 neuf
heures,	comme	d'habitude,	n'est-ce	pas?

Puis,	le	curé	le	regardant	fixement,	sans	répondre,	il	se	hâta	d'ajouter:

—Nous	 avons	 une	 pauvre	 femme	 bien	 malade,	 et	 toute	 seule,	 et	 pas	 un	 liard…	 Rosalie,	 la
rempailleuse,	vous	la	connaissez…	Je	lui	ai	envoyé	du	bouillon,	mais	je	ne	peux	pas	tout	faire.

Le	visage	de	l'abbé	Godard	s'était	détendu,	un	frisson	de	charité	émue	en	avait	emporté	la	violence.	Il
se	fouilla,	avec	désespoir,	ne	trouva	que	sept	sous.

—Prêtez-moi	cinq	francs,	je	vous	les	rendrai	dimanche…	A	dimanche!

Et	 il	partit,	suffoqué	par	une	nouvelle	hâte.	Sûrement,	 le	bon	Dieu	qu'on	 le	 forçait	à	rapporter,	 les
enverrait	tous	rôtir	en	enfer,	ces	damnés	de	Rognes;	seulement,	quoi?	ce	n'était	pas	une	raison	pour	les
laisser	trop	souffrir	dans	cette	vie.

Lorsque	 Delhomme	 retourna	 près	 des	 autres,	 il	 tomba	 au	 milieu	 d'une	 terrible	 querelle.	 D'abord,
l'assistance	 s'était	 intéressée	 à	 suivre	 des	 yeux	 les	 pelletées	 de	 terre	 que	 le	 fossoyeur	 jetait	 sur	 le
cercueil.	Mais,	le	hasard	ayant	mis,	au	bord	du	trou,	Macqueron	coude	à	coude	avec	Lengaigne,	celui-ci
venait	 carrément	 d'apostropher	 le	 premier,	 au	 sujet	 de	 la	 question	 des	 terrains.	 Et	 la	 famille	 qui	 se
disposait	 à	 s'éloigner,	 resta,	 se	 passionna	 bientôt,	 elle	 aussi,	 dans	 la	 bataille,	 que	 les	 pelletées
accompagnaient	de	coups	profonds	et	réguliers.

—T'avais	pas	 le	droit,	criait	Lengaigne,	 t'avais	beau	être	maire,	 fallait	 suivre	 le	 rang;	et	c'est	donc
pour	m'embêter	que	t'es	venu	te	coller	près	de	papa?…	Mais,	nom	de	Dieu,	tu	n'y	es	pas	encore!

Macqueron	répondait:

—Va-tu	me	 lâcher!…	J'ai	payé,	 je	suis	chez	moi.	Et	 j'y	viendrai,	ce	n'est	pas	un	sale	cochon	de	 ton
espèce	qui	m'empêchera	d'y	être.

Tous	deux	s'étaient	poussés,	ils	se	trouvaient	devant	leurs	concessions,	les	quelques	pieds	de	terre	où
ils	devaient	dormir.

—Mais,	sacré	 lâche,	ça	ne	 te	 fait	donc	rien,	 l'idée	que	nous	serions	 là,	voisins	de	carcasse,	comme
une	paire	de	vrais	amis?	Moi,	ça	me	brûle	le	sang…	On	se	serait	mangé	toute	la	vie,	et	l'on	ferait	la	paix
là-dessous,	 l'un	 allongé	 à	 côté	 de	 l'autre,	 tranquilles!…	 Ah!	 non,	 ah!	 non,	 pas	 de	 raccommodement,
jamais!

—Ce	que	je	m'en	fous!	Je	t'ai	trop	quelque	part,	pour	m'inquiéter	de	savoir	si	tu	pourris	aux	environs.

Ce	mépris	acheva	d'exaspérer	Lengaigne.	Il	bégaya	que,	s'il	claquait	le	dernier,	il	viendrait	plutôt	la
nuit	déterrer	 les	os	de	Macqueron.	Et	 l'autre	répondait	en	ricanant	qu'il	voudrait	voir	ça,	 lorsque	les
femmes	s'en	mêlèrent.	Coelina,	maigre	et	noire,	furieuse,	se	mit	contre	son	mari.

—T'as	pas	raison,	 je	 te	 l'ai	dit,	que	tu	manquais	de	coeur	 là-dessus…	Si	 tu	 t'obstines,	 tu	y	resteras
seul,	dans	ton	trou.	Moi,	j'irai	ailleurs,	je	ne	veux	pas	me	faire	empoisonner	par	cette	salope.

Du	menton,	elle	désignait	Flore,	qui,	molle,	geignarde,	ne	se	laissa	pas	embêter.

—Faudrait	savoir	celle	qui	gâterait	l'autre…	Ne	te	fais	pas	de	bile,	ma	belle.	Je	n'ai	pas	envie	que	ta
charogne	foute	la	maladie	à	la	mienne.

Il	fallut	que	la	Bécu	et	la	Frimat	intervinssent	pour	les	séparer.

—Voyons,	 voyons,	 répétait	 la	 première,	 puisque	 vous	 êtes	 d'accord,	 puisque	 vous	 ne	 serez	 pas
ensemble!…	Chacun	son	idée,	on	est	bien	libre	de	choisir	son	monde.

La	Frimat	approuva.

—Pour	sûr,	c'est	naturel…	Ainsi,	mon	vieux	qui	va	mourir,	j'aimerais	mieux	le	garder	que	de	le	laisser
mettre	près	du	père	Couillot,	avec	lequel	il	a	eu	des	raisons,	dans	le	temps.



Des	larmes	lui	étaient	montées	aux	yeux,	à	la	pensée	que	son	paralytique	ne	passerait	peut-être	pas
la	semaine.	La	veille,	en	voulant	le	coucher,	elle	avait	culbuté	avec	lui;	et,	certainement,	lorsqu'il	serait
parti,	elle	aurait	vite	fait	de	le	suivre.

Mais	Lengaigne,	brusquement,	s'en	prit	à	Delhomme,	qui	revenait.

—Dis	donc,	toi	qui	es	juste,	faut	le	faire	filer	de	là,	et	le	renvoyer	à	la	queue,	avec	les	autres.

—Macqueron	haussa	 les	épaules,	 et	Delhomme	confirma	que,	du	moment	où	celui-ci	 avait	payé,	 le
terrain	 lui	 appartenait.	 C'était	 à	 ne	 plus	 recommencer,	 voilà	 tout.	 Alors,	 Buteau,	 qui	 s'efforçait	 de
rester	 calme,	 fut	 emporté.	 La	 famille	 se	 trouvait	 tenue	 à	 une	 certaine	 réserve,	 les	 coups	 sourds	 des
pelletées	de	terre	continuaient	sur	le	cercueil	du	vieux.	Mais	son	indignation	était	trop	forte,	il	cria	à
Lengaigne,	en	montrant	Delhomme	du	geste:

—Ah,	ouiche!	si	tu	comptes	sur	ce	cadet-là	pour	comprendre	le	sentiment!	il	a	bien	enterré	son	père	à
côté	d'un	voleur!

Ce	fut	un	scandale,	la	famille	prenait	parti,	Fanny	soutenait	son	homme,	en	disant	que	la	vraie	faute,
quand	ils	avaient	perdu	leur	mère	Rose,	était	de	n'avoir	pas	acheté,	près	d'elle,	un	terrain	pour	le	père;
tandis	 que	 Jésus-Christ	 et	 la	 Grande	 accablaient	 Delhomme,	 en	 se	 révoltant,	 eux	 aussi,	 contre	 le
voisinage	avec	le	père	Saucisse,	comme	d'une	chose	inhumaine,	que	rien	n'excusait.	M.	Charles	était
également	de	cette	opinion,	mais	avec	mesure.

On	finissait	par	ne	plus	s'entendre,	lorsque	Bateau	domina	les	voix,	gueulant:

—Oui,	leurs	os	se	retourneront	dans	la	terre	et	se	mangeront!

Du	coup,	les	parents,	les	amis,	les	connaissances,	tous	en	furent.	C'était	bien	ça,	il	l'avait	dit:	les	os	se
retournaient	dans	la	terre.	Entre	eux,	les	Fouan	achèveraient	de	s'y	dévorer;	Lengaigne	et	Macqueron
s'y	 disputeraient	 à	 la	 pourriture;	 les	 femmes,	 Coelina,	 Flore,	 la	 Bécu,	 s'y	 empoisonneraient	 de	 leurs
langues	et	de	leurs	griffes.	On	ne	couchait	pas	ensemble,	même	enterré,	lorsqu'on	s'exécrait.	Et,	dans
ce	 cimetière	 ensoleillé,	 c'était,	 de	 cercueil	 à	 cercueil,	 sous	 la	 paix	 des	 herbes	 folles,	 une	 bataille
farouche	des	vieux	morts,	sans	trêve,	la	même	bataille	qui,	parmi	les	tombes,	heurtait	ces	vivants.

Mais	un	cri	de	Jean	les	sépara,	leur	fit	tourner	à	tous	la	tête.

—Le	feu	est	à	la	Borderie!

Maintenant,	le	doute	n'était	plus	possible,	des	flammes	s'échappaient	des	toits,	vacillantes	et	pâlies
dans	 le	 grand	 jour.	 Un	 gros	 nuage	 de	 fumée	 s'en	 allait	 doucement	 vers	 le	 nord.	 Et	 l'on	 aperçut
justement	la	Trouille	qui	accourait	de	la	ferme,	au	galop.	En	cherchant	ses	oies,	elle	avait	remarqué	les
premières	étincelles,	elle	s'était	régalée	du	spectacle,	jusqu'au	moment	où	l'idée	de	raconter	l'histoire
avant	les	autres,	venait	de	lui	faire	prendre	sa	course.	Elle	sauta	à	califourchon	sur	le	petit	mur,	elle
cria	de	sa	voix	aiguë	de	gamin:

—Oh!	ce	que	ça	brûle!…	C'est	ce	grand	salop	de	Tron	qui	est	revenu	foutre	le	feu;	et	à	trois	endroits,
dans	la	grange,	dans	l'écurie,	dans	la	cuisine.	On	l'a	pincé	comme	il	allumait	la	paille,	les	charretiers
l'ont	à	moitié	démoli…	Avec	ça,	 les	chevaux,	 les	vaches,	 les	moutons	cuisent.	Non,	 faut	 les	entendre
gueuler!	jamais	on	n'a	gueulé	si	fort!

Ses	yeux	vers	luisaient,	elle	éclata	de	rire.

—Et	 la	 Cognette	 donc!	 Vous	 savez	 qu'elle	 était	 malade,	 depuis	 la	 mort	 du	 maître.	 Alors,	 on	 l'avait
oubliée	dans	son	lit…	Elle	grillait	déjà,	elle	n'a	eu	que	le	temps	de	se	sauver	en	chemise.	Ah!	ce	qu'elle
était	drôle,	à	se	cavaler	en	pleins	champs,	les	quilles	nues!	Elle	gigotait,	elle	montrait	son	derrière	et
son	devant,	des	gens	criaient:	hou!	hou!	pour	lui	faire	la	conduite,	à	cause	qu'on	ne	l'aime	guère…	Il	y	a
un	vieux	qui	a	dit:	La	v'là	qui	sort	comme	elle	est	entrée,	avec	une	chemise	sur	le	cul!

Un	nouvel	accès	de	gaieté	la	fit	se	tordre.

—Venez	donc,	c'est	trop	rigolo…	Moi,	j'y	retourne.

Et	elle	sauta,	elle	reprit	violemment	sa	course	vers	la	Borderie	en	flammes.

M.	 Charles,	 Delhomme,	 Macqueron,	 presque	 tous	 les	 paysans	 la	 suivirent;	 tandis	 que	 les	 femmes,
ayant	 la	Grande	à	 leur	 tête,	quittaient	aussi	 le	 cimetière,	 s'avançaient	 sur	 la	 route,	pour	mieux	voir.
Buteau	et	Lise	étaient	restés,	et	celle-ci	arrêta	Lengaigne,	désireuse	de	le	questionner	au	sujet	de	Jean,
sans	en	avoir	l'air:	il	avait	donc	trouvé	du	travail,	qu'il	logeait	dans	le	pays?	Lorsque	le	cabaretier	eut
répondu	qu'il	partait,	qu'il	 se	 réengageait,	Lise	et	Buteau,	 soulagés	d'un	gros	poids,	eurent	 le	même



mot.

—En	v'là	un	imbécile!

C'était	fini,	ils	allaient	recommencer	à	vivre	heureux.	Ils	eurent	un	coup	d'oeil	sur	la	fosse	de	Fouan,
que	 le	 fossoyeur	achevait	de	remplir.	Et,	comme	les	deux	petits	s'attardaient	à	regarder,	 la	mère	 les
appela.

—Jules,	Laure,	allons!…	Et	soyez	sages,	obéissez,	ou	l'homme	viendra	vous	prendre	pour	vous	mettre
aussi	dans	la	terre.

Les	 Buteau	 partirent,	 poussant	 devant	 eux	 les	 enfants,	 qui	 savaient	 et	 qui	 avaient	 l'air	 très
raisonnable,	avec	leurs	grands	yeux	noirs,	muets	et	profonds.

Il	n'y	avait	plus	dans	le	cimetière	que	Jean	et	Jésus-Christ.	Ce	dernier,	dédaigneux	du	spectacle,	se
contentait	de	suivre	l'incendie	de	loin.	Planté	entre	deux	tombes,	il	se	tenait	immobile,	ses	regards	se
noyaient	 d'un	 rêve,	 sa	 face	 entière	 de	 crucifié	 soûlard	 exprimait	 la	 mélancolie	 finale	 de	 toute
philosophie.	 Peut-être	 songeait-il	 que	 l'existence	 s'en	 va	 en	 fumée.	 Et,	 comme	 les	 idées	 graves
l'excitaient	toujours	beaucoup,	il	finit	par	lever	la	cuisse,	inconsciemment,	dans	le	vague	de	sa	rêverie.
Il	en	fit	un,	il	en	fit	deux,	il	en	fit	trois.

—Nom	de	Dieu!	dit	Bécu	très	soûl,	qui	traversait	le	cimetière,	pour	se	rendre	au	feu.

—Un	quatrième,	comme	 il	passait,	 l'effleura	de	si	près,	qu'il	crut	en	sentir	 le	 tonnerre	sur	sa	 joue.
Alors,	en	s'éloignant,	il	cria	au	camarade:

—Si	ce	vent-là	continue,	il	va	tomber	de	la	merde.

Jésus-Christ,	d'une	poussée,	se	tâta.

—Tiens!	tout	de	même…	J'ai	faim	de	chier.

Et,	les	jambes	lourdes,	écartées,	il	se	hâta,	il	disparut	à	l'angle	du	mur.

Jean	était	seul.	Au	 loin,	de	 la	Borderie	dévorée,	ne	montaient	plus	que	de	grandes	fumées	rousses,
tourbillonnantes,	qui	jetaient	des	ombres	de	nuages	au	travers	des	labours,	sur	les	semeurs	épars.	Et,
lentement,	 il	 ramena	 les	 yeux	 à	 ses	 pieds,	 il	 regarda	 les	 bosses	 de	 terre	 fraîche,	 sous	 lesquelles
Françoise	et	le	vieux	Fouan	dormaient.	Ses	colères	du	matin,	son	dégoût	des	gens	et	des	choses	s'en
allaient,	dans	un	profond	apaisement.	Il	se	sentait,	malgré	lui,	peut-être	à	cause	du	tiède	soleil,	envahi
de	douceur	et	d'espoir.

Eh!	oui,	son	maître	Hourdequin	s'était	fait	bien	du	mauvais	sang	avec	les	inventions	nouvelles,	n'avait
pas	tiré	grand'chose	de	bon	des	machines,	des	engrais,	de	toute	cette	science	si	mal	employée	encore.
Puis,	 la	Cognette	était	venue	 l'achever;	 lui	aussi	dormait	au	cimetière;	et	rien	ne	restait	de	 la	 ferme,
dont	le	vent	emportait	les	cendres.	Mais,	qu'importait!	les	murs	pouvaient	brûler,	on	ne	brûlerait	pas	la
terre.	 Toujours	 la	 terre,	 la	 nourrice,	 serait	 là,	 qui	 nourrirait	 ceux	 qui	 l'ensemenceraient.	 Elle	 avait
l'espace	 et	 le	 temps,	 elle	 donnait	 tout	 de	 même	 du	 blé,	 en	 attendant	 qu'on	 sût	 lui	 en	 faire	 donner
davantage.

C'était	comme	ces	histoires	de	révolutions,	ces	bouleversements	politiques	qu'on	annonçait.	Le	sol,
disait-on,	passerait	en	d'autres	mains,	les	moissons	des	pays	de	là-bas	viendraient	écraser	les	nôtres,	il
n'y	aurais	plus	que	des	ronces	dans	nos	champs.	Et	après?	est-ce	qu'on	peut	faire	du	tort	à	 la	terre?
Elle	appartiendra	quand	même	à	quelqu'un,	qui	 sera	bien	 forcé	de	 la	cultiver	pour	ne	pas	crever	de
faim.	Si,	pendant	des	années,	les	mauvaises	herbes	y	poussaient,	ça	la	reposerait,	elle	en	redeviendrait
jeune	et	féconde.	La	terre	n'entre	pas	dans	nos	querelles	d'insectes	rageurs,	elle	ne	s'occupe	pas	plus
de	nous	que	des	fourmis,	la	grande	travailleuse,	éternellement	à	sa	besogne.

Il	y	avait	aussi	la	douleur,	le	sang,	les	larmes,	tout	ce	qu'on	souffre	et	tout	ce	qui	révolte,	Françoise
tuée,	Fouan	tué,	les	coquins	triomphants,	la	vermine	sanguinaire	et	puante	des	villages	déshonorant	et
rongeant	la	terre.	Seulement,	est-ce	qu'on	sait?	De	même	que	la	gelée	qui	brûle	les	moissons,	la	grêle
qui	les	hache,	la	foudre	qui	les	verse,	sont	nécessaires	peut-être,	il	est	possible	qu'il	faille	du	sang	et
des	larmes	pour	que	le	monde	marche.	Qu'est-ce	que	notre	malheur	pèse,	dans	la	grande	mécanique
des	étoiles	et	du	soleil?	Il	se	moque	bien	de	nous,	le	bon	Dieu!	Nous	n'avons	notre	pain	que	par	un	duel
terrible	et	de	chaque	jour.	Et	la	terre	seule	demeure	l'immortelle,	la	mère	d'où	nous	sortons	et	où	nous
retournons,	elle	qu'on	aime	 jusqu'au	crime,	qui	 refait	 continuellement	de	 la	vie	pour	 son	but	 ignoré,
même	avec	nos	abominations	et	nos	misères.

Longtemps,	 cette	 rêvasserie	 confuse,	 mal	 formulée,	 roula	 dans	 le	 crâne	 de	 Jean.	 Mais	 un	 clairon
sonna	au	loin,	le	clairon	des	pompiers	de	Bazoches-le-Doyen	qui	arrivaient	au	pas	de	course,	trop	tard.



Et,	à	cet	appel,	brusquement,	il	se	redressa.	C'était	la	guerre	passant	dans	la	fumée,	avec	ses	chevaux,
ses	canons,	sa	clameur	de	massacre.

Il	 serrait	 les	poings.	Ah!	bon	sang!	puisqu'il	n'avait	plus	 le	coeur	à	 la	 travailler,	 il	 la	défendrait,	 la
vieille	terre	de	France!

Il	 partait,	 lorsque,	 une	dernière	 fois,	 il	 promena	 ses	 regards	 des	 deux	 fosses,	 vierges	 d'herbe,	 aux
labours	 sans	 fin	 de	 la	 Beauce,	 que	 les	 semeurs	 emplissaient	 de	 leur	 geste	 continu.	 Des	 morts,	 des
semences,	et	le	pain	poussait	de	la	terre.
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