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Directeur,	que	j'offre	ce	volume...
Je	le	dédie	à	l'ami	de	tous	les	jours,	à

vous,	 mon	 cher	 Alphonse,	 comme	 un
témoignage	 de	 la	 vive	 et	 sincère
affection

De	votre	dévoué
ÉMILE	GABORIAU.

PREMIÈRE	PARTIE

L'ENQUÊTE

I

Le	20	février	18..,	un	dimanche,	qui	se	trouvait	être	le	dimanche	gras,	sur	les	onze	heures	du
soir,	une	ronde	d'agents	du	service	de	la	sûreté	sortait	du	poste	de	police	de	l'ancienne	barrière
d'Italie.

La	 mission	 de	 cette	 ronde	 était	 d'explorer	 ce	 vaste	 quartier	 qui	 s'étend	 de	 la	 route	 de
Fontainebleau	à	la	Seine,	depuis	les	boulevards	extérieurs	jusqu'aux	fortifications.

Ces	 parages	 déserts	 avaient	 alors	 la	 fâcheuse	 réputation	 qu'ont	 aujourd'hui	 les	 carrières
d'Amérique.

S'y	aventurer	de	nuit	était	réputé	si	dangereux,	que	les	soldats	des	forts	venus	à	Paris,	avec	la
permission	 du	 spectacle,	 avaient	 ordre	 de	 s'attendre	 à	 la	 barrière	 et	 de	 ne	 rentrer	 que	 par
groupes	de	trois	ou	quatre.

C'est	que	les	terrains	vagues,	encore	nombreux,	devenaient,	passé	minuit,	le	domaine	de	cette
tourbe	de	misérables	sans	aveu	et	sans	asile,	qui	redoutent	jusqu'aux	formalités	sommaires	des
plus	infâmes	garnis.

Les	vagabonds	et	les	repris	de	justice	s'y	donnaient	rendez-vous.	Si	la	journée	avait	été	bonne,
ils	faisaient	ripaille	avec	les	comestibles	volés	aux	étalages.	Quand	le	sommeil	les	gagnait,	ils	se
glissaient	sous	les	hangards	des	fabriques	ou	parmi	les	décombres	de	maisons	abandonnées.

Tout	 avait	 été	 mis	 en	 œuvre	 pour	 déloger	 des	 hôtes	 si	 dangereux,	 mais	 les	 plus	 énergiques
mesures	demeuraient	vaines.

Surveillés,	 traqués,	harcelés,	 toujours	 sous	 le	 coup	d'une	 razzia,	 ils	 revenaient	quand	même,
avec	une	obstination	idiote,	obéissant,	on	ne	saurait	dire	à	quelle	mystérieuse	attraction.

Si	 bien	 que	 la	 police	 avait	 là	 comme	 une	 immense	 souricière	 incessamment	 tendue,	 où	 son
gibier	venait	bénévolement	se	prendre.

Le	résultat	d'une	perquisition	était	si	bien	prévu,	si	sûr,	que	c'est	d'un	ton	de	certitude	absolue
que	le	chef	de	poste	cria	à	la	ronde	qui	s'éloignait:

—Je	vais	toujours	préparer	les	logements	de	nos	pratiques.	Bonne	chasse	et	bien	du	plaisir!
Ce	 dernier	 souhait,	 par	 exemple,	 était	 pure	 ironie,	 car	 le	 temps	 était	 aussi	 mauvais	 que

possible.
Il	 avait	 abondamment	 neigé	 les	 jours	 précédents,	 et	 le	 dégel	 commençait.	 Partout	 où	 la

circulation	 avait	 été	 un	 peu	 active,	 il	 y	 avait	 un	 demi-pied	 de	 boue.	 Il	 faisait	 encore	 froid
cependant,	 un	 froid	 humide	 à	 transir	 jusqu'à	 la	 moelle	 des	 os.	 Avec	 cela	 le	 brouillard	 était	 si
intense	que	le	bras	étendu	on	ne	distinguait	pas	sa	main.

—Quel	chien	de	métier!	grommela	un	des	agents.
—Oui,	répondit	l'inspecteur	qui	commandait	la	ronde,	je	pense	bien	que	si	tu	avais	seulement

trente	mille	francs	de	rentes,	tu	ne	serais	pas	ici.



Le	rire	qui	accueillit	cette	vulgaire	plaisanterie	était	moins	une	flatterie	qu'un	hommage	rendu
à	une	supériorité	reconnue	et	établie.

L'inspecteur	était,	en	effet,	un	serviteur	des	plus	appréciés	à	la	Préfecture,	et	qui	avait	fait	ses
preuves.

Sa	 perspicacité	 n'était	 peut-être	 pas	 fort	 grande,	 mais	 il	 savait	 à	 fond	 son	 métier	 et	 en
connaissait	 les	ressources,	 les	 ficelles	et	 les	artifices.	La	pratique	 lui	avait,	en	outre,	donné	un
aplomb	imperturbable,	une	superbe	confiance	en	soi	et	une	sorte	de	grossière	diplomatie,	jouant
assez	bien	l'habileté.

À	ces	qualités	et	à	ces	défauts,	il	joignait	une	incontestable	bravoure.
Il	mettait	 la	main	au	collet	du	plus	 redoutable	malfaiteur	aussi	 tranquillement	qu'une	dévote

trempe	son	doigt	dans	un	bénitier.
C'était	 un	 homme	 de	 quarante-six	 ans,	 taillé	 en	 force,	 ayant	 les	 traits	 durs,	 une	 terrible

moustache,	et	de	petits	yeux	gris	sous	des	sourcils	en	broussailles.
Son	nom	était	Gévrol,	mais	le	plus	habituellement	on	l'appelait:	Général.
Ce	sobriquet	caressait	sa	vanité,	qui	n'était	pas	médiocre,	et	ses	subordonnés	ne	 l'ignoraient

pas.
Sans	 doute	 il	 pensait	 qu'il	 rejaillissait	 sur	 sa	 personne	 quelque	 chose	 de	 la	 considération

attachée	à	ce	grade.
—Si	vous	geignez	déjà,	reprit-il	de	sa	grosse	voix,	que	sera-ce	tout	à	l'heure?
Dans	le	fait,	il	n'y	avait	pas	encore	trop	à	se	plaindre.
La	petite	troupe	remontait	alors	la	route	de	Choisy:	les	trottoirs	étaient	relativement	propres,

et	les	boutiques	des	marchands	de	vins	suffisaient	à	éclairer	la	marche.
Car	tous	les	débits	étaient	ouverts.	Il	n'est	brouillard	ni	dégel	capables	de	décourager	les	amis

de	 la	gaieté.	Le	 carnaval	de	barrière	 se	grisait	dans	 les	 cabarets	 et	 se	démenait	dans	 les	bals
publics.

Des	 fenêtres	 ouvertes,	 s'échappaient	 alternativement	 des	 vociférations	 ou	 des	 bouffées	 de
musiques	enragées.	Puis,	c'était	un	ivrogne	qui	passait	festonnant	sur	la	chaussée,	ou	un	masque
crotté	qui	se	glissait	comme	une	ombre	honteuse,	le	long	des	maisons.

Devant	certains	établissements,	Gévrol	commandait:	halte!	Il	sifflait	d'une	façon	particulière,	et
presque	aussitôt	un	homme	sortait.	C'était	un	agent	arrivant	à	l'ordre.	On	écoutait	son	rapport	et
on	passait.

Peu	à	peu,	cependant,	on	approchait	des	 fortifications.	Les	 lumières	se	 faisaient	 rares	et	 il	 y
avait	de	grands	emplacements	vides	entre	les	maisons.

—Par	 file	 à	 gauche,	 garçons!	 ordonna	 Gévrol;	 nous	 allons	 rejoindre	 la	 route	 d'Ivry	 et	 nous
couperons	ensuite	au	plus	court	pour	gagner	la	rue	du	Chevaleret.

De	ce	point,	l'expédition	devenait	réellement	pénible.
La	ronde	venait	de	s'engager	dans	un	chemin	à	peine	tracé,	n'ayant	pas	même	de	nom,	coupé

de	 fondrières,	 embarrassé	 de	 décombres,	 et	 que	 le	 brouillard,	 la	 boue	 et	 la	 neige	 rendaient
périlleux.

Désormais	plus	de	lumière,	plus	de	cabarets;	ni	pas,	ni	voix,	rien,	 la	solitude,	 les	ténèbres,	 le
silence.

On	se	serait	cru	à	mille	lieues	de	Paris,	sans	ce	bruit	profond	et	continu	qui	monte	de	la	grande
ville	comme	le	mugissement	d'un	torrent	du	fond	d'un	gouffre.

Tous	 les	 agents	 avaient	 retroussé	 leur	 pantalon	 au-dessus	 de	 la	 cheville,	 et	 ils	 avançaient
lentement,	choisissant	tant	bien	que	mal	les	places	où	poser	le	pied,	un	à	un,	comme	des	Indiens
sur	le	sentier	de	la	guerre.

Ils	 venaient	de	dépasser	 la	 rue	du	Château-des-Rentiers,	quand	 tout	à	 coup	un	cri	déchirant
traversa	l'espace.

À	 cette	 heure,	 en	 cet	 endroit,	 ce	 cri	 était	 si	 affreusement	 significatif,	 que	 d'un	 commun
mouvement	tous	les	hommes	s'arrêtèrent.

—Vous	avez	entendu,	Général?	demanda	à	demi-voix	un	des	agents.
—Oui,	on	s'égorge	certainement	près	d'ici...	mais	où?	Silence	et	écoutons.
Tous	 restèrent	 immobiles,	 l'oreille	 tendue,	 retenant	 leur	 souffle,	 et	bientôt	un	 second	cri,	 un

hurlement	plutôt,	retentit.
—Eh!	s'écria	l'inspecteur	de	la	sûreté,	c'est	à	la	Poivrière.
Cette	 dénomination	 bizarre	 disait	 à	 elle	 seule	 et	 la	 signification	 du	 lieu	 qu'elle	 désignait,	 et

quelles	pratiques	le	fréquentaient	d'habitude.
Dans	la	langue	imagée	qui	a	cours	du	côté	du	Montparnasse,	on	dit	qu'un	buveur	est	«poivre»



quand	il	a	 laissé	sa	raison	au	fond	des	pots.	De	là	 le	sobriquet	de	«voleurs	au	poivrier,»	donné
aux	coquins	dont	la	spécialité	est	de	dévaliser	les	pauvres	ivrognes	inoffensifs.

Ce	nom,	cependant,	n'éveillant	aucun	souvenir	dans	l'esprit	des	agents:
—Comment!	ajouta	Gévrol,	vous	ne	connaissez	pas	le	cabaret	de	chez	la	mère	Chupin,	là-bas,	à

droite...	Au	galop,	et	gare	aux	billets	de	parterre!
Donnant	l'exemple,	il	s'élança	dans	la	direction	indiquée,	ses	hommes	le	suivirent,	et	en	moins

d'une	minute,	ils	arrivèrent	à	une	masure	sinistre	d'aspect,	bâtie	au	milieu	de	terrains	vagues.
C'était	bien	de	ce	 repaire	que	partaient	 les	cris,	 ils	avaient	 redoublé	et	avaient	été	 suivis	de

deux	coups	de	feu.
La	maison	était	hermétiquement	close,	mais	par	des	ouvertures	en	forme	de	cœur,	pratiquées

aux	volets,	filtraient	des	lueurs	rougeâtres	comme	celles	d'un	incendie.
Un	des	agents	se	précipita	vers	une	des	fenêtres,	et	s'enlevant	à	la	force	des	poignets,	il	essaya

de	voir	par	les	découpures	ce	qui	se	passait	à	l'intérieur.
Gévrol,	lui,	courut	à	la	porte.
—Ouvrez!...	commanda-t-il,	en	frappant	rudement.	Pas	de	réponse.
Mais	on	distinguait	très-bien	les	trépignements	d'une	lutte	acharnée,	des	blasphèmes,	un	râle

sourd	et	par	intervalles	des	sanglots	de	femme.
—Horrible!...	fit	l'agent	cramponné	au	volet,	c'est	horrible!
Cette	exclamation	décida	Gévrol.
—Au	nom	de	la	loi!...	cria-t-il	une	troisième	fois.
Et	personne	ne	répondant,	il	recula,	prit	du	champ,	et	d'un	coup	d'épaule	qui	avait	la	violence

d'un	coup	de	bélier,	il	jeta	bas	la	porte.
Alors	 fut	expliqué	 l'accent	d'épouvante	de	 l'agent	qui	avait	collé	 son	œil	aux	découpures	des

volets.
La	salle	basse	de	la	Poivrière	présentait	un	tel	spectacle,	que	tous	les	employés	de	la	sûreté	et

Gévrol	lui-même	demeurèrent	un	moment	cloués	sur	place,	glacés	d'une	indicible	horreur.
Tout,	dans	le	cabaret,	trahissait	une	lutte	acharnée,	une	de	ces	sauvages	«batteries»	qui	trop

souvent	ensanglantent	les	bouges	des	barrières.
Les	chandelles	avaient	dû	être	éteintes	dès	le	commencement	de	la	bagarre,	mais	un	grand	feu

clair	de	planches	de	sapin	illuminait	jusqu'aux	moindres	recoins.
Tables,	 verres,	bouteilles,	ustensiles	de	ménage,	 tabourets	dépaillés,	 tout	était	 renversé,	 jeté

pêle-mêle,	brisé,	piétiné,	haché	menu.
Près	de	la	cheminée,	en	travers,	deux	hommes	étaient	étendus	à	terre,	sur	le	dos,	les	bras	en

croix,	immobiles.	Un	troisième	gisait	au	milieu	de	la	pièce.
À	droite,	dans	le	fond,	sur	les	premières	marches	d'un	escalier	conduisant	à	l'étage	supérieur,

une	femme	était	accroupie.	Elle	avait	relevé	son	tablier	sur	sa	tête,	et	poussait	des	gémissements
inarticulés.

En	 face,	 dans	 le	 cadre	 d'une	 porte	 de	 communication	 grande	 ouverte,	 un	 homme	 se	 tenait
debout,	roide	et	blême,	ayant	devant	lui,	comme	un	rempart,	une	lourde	table	de	chêne.

Il	était	d'un	certain	âge,	de	taille	moyenne,	et	portait	toute	sa	barbe.
Son	costume,	qui	était	celui	des	déchargeurs	de	bateaux	du	quai	de	la	Gare,	était	en	lambeaux

et	tout	souillé	de	boue,	de	vin	et	de	sang.
Celui-là	certainement	était	le	meurtrier.
L'expression	 de	 son	 visage	 était	 atroce.	 La	 folie	 furieuse	 flamboyait	 dans	 ses	 yeux,	 et	 un

ricanement	 convulsif	 contractait	 ses	 traits.	 Il	 avait	 au	 cou	 et	 à	 la	 joue	 deux	 blessures	 qui
saignaient	abondamment.

De	 sa	 main	 droite,	 enveloppée	 d'un	 mouchoir	 à	 carreaux,	 il	 tenait	 un	 revolver	 à	 cinq	 coups,
dont	il	dirigeait	le	canon	vers	les	agents.

—Rends-toi!...	lui	cria	Gévrol.
Les	 lèvres	 de	 l'homme	 remuèrent;	 mais,	 en	 dépit	 d'un	 visible	 effort,	 il	 ne	 put	 articuler	 une

syllabe.
—Ne	fais	pas	le	malin,	continua	l'inspecteur	de	la	sûreté,	nous	sommes	en	force,	tu	es	pincé;

ainsi,	bas	les	armes!...
—Je	suis	innocent,	prononça	l'homme	d'une	voix	rauque.
—Naturellement,	mais	cela	ne	nous	regarde	pas.
—J'ai	été	attaqué,	demandez	plutôt	à	cette	vieille;	je	me	suis	défendu,	j'ai	tué,	j'étais	dans	mon

droit!
Le	geste	dont	il	appuya	ces	paroles	était	si	menaçant,	qu'un	des	agents,	resté	à	demi	dehors,



attira	violemment	Gévrol	à	lui,	en	disant:
—Gare,	Général!	méfiez-vous!...	Le	revolver	du	gredin	a	cinq	coups	et	nous	n'en	avons	entendu

que	deux.
Mais	l'inspecteur	de	la	Sûreté,	inaccessible	à	la	crainte,	repoussa	son	surbordonné	et	s'avança

de	nouveau,	en	poursuivant	du	ton	le	plus	calme:
—Pas	de	bêtises,	mon	gars,	crois-moi,	si	ton	affaire	est	bonne,	ce	qui	est	possible,	après	tout,

ne	la	gâte	pas.
Une	effrayante	indécision	se	lut	sur	les	traits	de	l'homme.	Il	tenait	au	bout	du	doigt	la	vie	de

Gévrol;	allait-il	presser	la	détente?
Non.	Il	lança	violemment	son	arme	à	terre	en	disant:
—Venez	donc	me	prendre!
Et	se	retournant,	il	se	ramassa	sur	lui-même,	pour	s'élancer	dans	la	pièce	voisine,	pour	fuir	par

quelque	issue	connue	de	lui.
Gévrol	avait	deviné	ce	mouvement.	Il	bondit	en	avant,	lui	aussi,	les	bras	étendus,	mais	la	table

l'arrêta.
—Ah!...	cria-t-il,	le	misérable	nous	échappe.
Déjà	le	sort	du	misérable	était	fixé.
Tandis	que	Gévrol	parlementait,	un	des	agents—celui	de	la	fenêtre—avait	tourné	la	maison	et	y

avait	pénétré	par	la	porte	de	derrière.
Quand	le	meurtrier	prit	son	élan,	il	se	précipita	sur	lui,	il	l'empoigna	à	la	ceinture,	et	avec	une

vigueur	et	une	adresse	surprenantes,	le	repoussa.
L'homme	voulut	se	débattre,	résister;	en	vain.	Il	avait	perdu	l'équilibre,	il	chancela	et	bascula

par-dessus	 la	 table	 qui	 l'avait	 protégé,	 en	 murmurant	 assez	 haut	 pour	 que	 tout	 le	 monde	 pût
l'entendre:

—Perdu!	C'est	les	Prussiens	qui	arrivent.
Cette	simple	et	décisive	manœuvre,	qui	assurait	la	victoire,	devait	enchanter	l'inspecteur	de	la

Sûreté.
—Bien,	mon	garçon,	dit-il	à	son	agent,	très	bien!...	Ah!	tu	as	la	vocation,	toi,	et	tu	iras	loin,	si

jamais	une	occasion...
Il	s'interrompit.	Tous	les	siens	partageaient	si	manifestement	son	enthousiasme	que	la	jalousie

le	saisit.	Il	vit	son	prestige	diminué	et	se	hâta	d'ajouter:
—Ton	idée	m'était	venue,	mais	je	ne	pouvais	la	communiquer	sans	donner	l'éveil	au	gredin.
Ce	 correctif	 était	 superflu.	 Les	 agents	 ne	 s'occupaient	 plus	 que	 du	 meurtrier.	 Ils	 l'avaient

entouré,	et	après	lui	avoir	attaché	les	pieds	et	les	mains,	ils	le	liaient	étroitement	sur	une	chaise.
Lui	se	laissait	faire.	À	son	exaltation	furieuse	se	avait	succédé	cette	morne	prostration	qui	suit

tous	les	efforts	exorbitants.	Ses	traits	n'exprimaient	plus	qu'une	farouche	insensibilité,	l'hébétude
de	la	bête	fauve	prise	au	piège.	Évidemment,	il	se	résignait	et	s'abandonnait.

Dès	que	Gévrol	vit	que	ses	hommes	avaient	terminé	leur	besogne:
—Maintenant,	commanda-t-il,	inquiétons-nous	des	autres,	et	éclairez-moi,	car	le	feu	ne	flambe

plus	guère.
C'est	 par	 les	 deux	 individus	 étendus	 en	 travers	 de	 la	 porte	 que	 l'inspecteur	 de	 la	 Sûreté

commença	son	examen.
Il	interrogea	le	battement	de	leur	cœur;	le	cœur	ne	battait	plus.
Il	tint	près	de	leurs	lèvres	le	verre	de	sa	montre;	le	verre	resta	clair	et	brillant.
—Rien!	 murmura-t-il	 après	 plusieurs	 expériences,	 rien;	 ils	 sont	 morts.	 Le	 mâtin	 ne	 les	 a	 pas

manqués.	 Laissons-les	 dans	 la	 position	 où	 ils	 sont	 jusqu'à	 l'arrivée	 de	 la	 justice	 et	 voyons	 le
troisième.

Le	troisième	respirait	encore.
C'était	un	tout	jeune	homme,	portant	l'uniforme	de	l'infanterie	de	ligne.	Il	était	en	petite	tenue,

sans	armes,	et	sa	grande	capote	grise	entr'ouverte	laissait	voir	sa	poitrine	nue.
On	le	souleva	avec	mille	précautions,	car	il	geignait	pitoyablement	à	chaque	mouvement,	et	on

le	plaça	sur	son	séant,	le	dos	appuyé	contre	le	mur.
Alors,	il	ouvrit	les	yeux,	et	d'une	voix	éteinte	demanda	à	boire.
On	 lui	 présenta	 une	 tasse	 d'eau,	 il	 la	 vida	 avec	 délices,	 puis	 il	 respira	 longuement	 et	 parut

reprendre	quelques	forces.
—Où	es-tu	blessé?	demanda	Gévrol.
—À	la	tête,	tenez,	là,	répondit-il	en	essayant	de	soulever	un	de	ses	bras,	oh!	que	je	souffre!...



L'agent	qui	avait	coupé	la	retraite	du	meurtrier	s'était	approché,	et	avec	une	dextérité	qui	lui
eût	enviée	un	vieux	chirurgien,	 il	palpait	 la	plaie	béante	que	 le	 jeune	homme	avait	un	peu	au-
dessus	de	la	nuque.

—Ce	n'est	pas	grand'chose,	prononça-t-il.
Mais	 il	n'y	avait	pas	à	 se	méprendre	au	mouvement	de	 sa	 lèvre	 inférieure.	 Il	 était	 clair	qu'il

jugeait	la	blessure	très-dangereuse,	sinon	mortelle.
—Ce	 ne	 sera	 même	 rien,	 affirma	 Gévrol,	 les	 coups	 à	 la	 tête,	 quand	 ils	 ne	 tuent	 pas	 roide,

guérissent	dans	le	mois.
Le	blessé	sourit	tristement.
—J'ai	mon	compte,	murmura-t-il.
—Bast!...
—Oh!...	Il	n'y	a	pas	à	dire	non,	je	le	sens.	Mais	je	ne	me	plains	pas.	Je	n'ai	que	ce	que	je	mérite.
Tous	 les	 agents,	 sur	 ces	 mots,	 se	 retournèrent	 vers	 le	 meurtrier.	 Ils	 pensaient	 qu'il	 allait

profiter	de	cette	déclaration	pour	renouveler	ses	protestations	d'innocence.
Leur	attente	fut	déçue:	il	ne	bougea	pas,	bien	qu'il	eût	très-certainement	entendu.
—Mais	voilà,	poursuivit	le	blessé,	d'une	voix	qui	allait	s'éteignant,	ce	brigand	de	Lacheneur	m'a

entraîné.
—Lacheneur?...
—Oui,	Jean	Lacheneur,	un	ancien	acteur,	qui	m'avait	connu	quand	j'étais	riche...,	car	j'ai	eu	de

la	 fortune,	mais	 j'ai	 tout	mangé,	 je	voulais	m'amuser...	Lui,	me	sachant	sans	 le	sou,	est	venu	à
moi,	et	il	m'a	promis	assez	d'argent	pour	recommencer	ma	vie	d'autrefois...	Et	c'est	pour	l'avoir
cru,	que	je	vais	crever	comme	un	chien,	dans	ce	bouge!...	Oh!	je	veux	me	venger!

À	cet	espoir,	ses	poings	se	crispèrent	pour	une	dernière	menace.
—Je	veux	me	venger,	dit-il	encore.	J'en	sais	long,	plus	qu'il	ne	croit...	je	dirai	tout!...
Il	avait	trop	présumé	de	ses	forces.
La	colère	lui	avait	donné	un	instant	d'énergie,	mais	c'était	au	prix	du	reste	de	vie	qui	palpitait

en	lui.
Quand	 il	voulut	reprendre,	 il	ne	 le	put.	À	deux	reprises,	 il	ouvrit	 la	bouche;	 il	ne	sortit	de	sa

gorge	qu'un	cri	étouffé	de	rage	impuissante.
Ce	fut	la	dernière	manifestation	de	son	intelligence.	Une	écume	sanglante	vint	à	ses	lèvres,	ses

yeux	 se	 renversèrent,	 son	 corps	 se	 roidit,	 et	une	convulsion	 suprême	 le	 rabattit	 la	 face	 contre
terre.

—C'est	fini,	murmura	Gévrol.
—Pas	encore,	 répondit	 le	 jeune	agent	dont	 l'intervention	avait	été	si	utile;	mais	 il	n'en	a	pas

pour	dix	minutes.	Pauvre	diable!...	Il	ne	dira	rien.
L'inspecteur	 de	 la	 sûreté	 s'était	 redressé,	 aussi	 calme	 que	 s'il	 eût	 assisté	 à	 la	 scène	 la	 plus

ordinaire	du	monde,	et	soigneusement	il	époussetait	les	genoux	de	son	pantalon.
—Bast!...	répondit-il,	nous	saurons	quand	même	ce	que	nous	avons	intérêt	à	savoir.	Ce	garçon

est	troupier,	et	il	a	sur	les	boutons	de	sa	capote	le	numéro	de	son	régiment,	ainsi!...
Un	fin	sourire	plissa	les	lèvres	du	jeune	agent.
—Je	crois	que	vous	vous	trompez,	Général,	dit-il.
—Cependant...
—Oui,	 je	 sais,	 en	 le	 voyant	 sous	 l'habit	 militaire,	 vous	 avez	 supposé...	 Eh	 bien!...	 non.	 Ce

malheureux	n'était	pas	soldat.	En	voulez-vous	une	preuve	immédiate,	entre	dix?...	Regardez	s'il
est	 tondu	en	brosse,	à	 l'ordonnance?	Où	avez-vous	vu	des	 troupiers	avec	des	cheveux	 tombant
sur	les	épaules?

L'objection	interdit	le	général,	mais	il	se	remit	vite.
—Penses-tu,	 fit-il	 brusquement,	 que	 j'ai	 mes	 yeux	 dans	 ma	 poche?	 Ta	 remarque	 ne	 pas

échappé;	seulement,	je	me	suis	dit:	Voilà	un	gaillard	qui	profite	de	ce	qu'il	est	en	congé	pour	se
passer	du	perruquier.

—À	moins	que...
Mais	Gévrol	n'admet	pas	les	interruptions.
—Assez	causé!...	prononça-t-il.	Tout	ce	qui	s'est	passé,	nous	allons	l'apprendre.	La	mère	Chupin

n'est	pas	morte,	elle,	la	coquine!
Tout	 en	 parlant,	 il	 marchait	 vers	 la	 vieille	 qui	 était	 restée	 obstinément	 accroupie	 sur	 son

escalier.	 Depuis	 l'entrée	 de	 la	 ronde,	 elle	 n'avait	 ni	 parlé,	 ni	 remué,	 ni	 hasardé	 un	 regard.
Seulement,	ses	gémissements	n'avaient	pas	discontinué.

D'un	 geste	 rapide,	 Gévrol	 arracha	 le	 tablier	 qu'elle	 avait	 ramené	 sur	 sa	 tête,	 et	 alors	 elle



apparut	telle	que	l'avaient	faite	les	années,	l'inconduite,	la	misère,	et	des	torrents	d'eau-de-vie	et
de	mêle-cassis:	ridée,	ratatinée,	édentée,	éraillée,	n'ayant	plus	sur	les	os	que	la	peau,	plus	jaune
et	plus	sèche	qu'un	vieux	parchemin.

—Allons,	debout!...	dit	 l'inspecteur.	Ah!	tes	jérémiades	ne	me	touchent	guère.	Tu	devrais	être
fouettée,	 pour	 les	 drogues	 infâmes	 que	 tu	 mets	 dans	 tes	 boissons,	 et	 qui	 allument	 des	 folies
furieuses	dans	les	cervelles	des	ivrognes.

La	vieille	promena	autour	de	la	salle	ses	petits	yeux	rougis,	et	d'un	ton	larmoyant:
—Quel	 malheur!...	 gémit-elle,	 Q'est-ce	 que	 je	 vais	 devenir!	 Tout	 est	 cassé,	 brisé!	 Me	 voilà

ruinée.
Elle	ne	paraissait	sensible	qu'à	la	perte	de	sa	vaisselle.
—Voyons,	interrogea	Gévrol,	comment	la	bataille	est-elle	venue?
—Hélas!...	 Je	ne	le	sais	seulement	pas.	J'étais	 là-haut	à	rapiécer	des	nippes	à	mon	fils,	quand

j'ai	entendu	une	dispute.
—Et	après?
—Comme	de	 juste,	 je	suis	descendue,	et	 j'ai	vu	ces	trois	qui	sont	étendus	 là,	qui	cherchaient

des	raisons	à	cet	autre	que	vous	avez	attaché,	le	pauvre	innocent.	Car	il	est	innocent,	vrai	comme
je	suis	une	honnête	femme.	Si	mon	fils	Polyte	avait	été	 là,	 il	se	serait	mis	entre	eux;	mais	moi,
une	veuve,	qu'est-ce	que	je	pouvais	faire?	J'ai	crié	à	la	garde	de	toutes	mes	forces...

Elle	 se	 rassit,	 sur	 ce	 témoignage,	 pensant	 en	 avoir	 dit	 assez.	 Mais	 Gévrol	 la	 contraignit
brutalement	de	se	relever.

—Oh!	nous	n'avons	pas	fini,	dit-il,	je	veux	d'autres	détails.
—Lesquels,	cher	monsieur	Gévrol,	puisque	je	n'ai	rien	vu.
La	colère	commençait	à	rougir	les	maîtresses	oreilles	de	l'inspecteur.
—Que	dirais-tu,	la	vieille,	fit-il,	si	je	t'arrêtais?
—Ce	serait	une	grande	injustice.
—C'est	ce	qui	arrivera	cependant	si	tu	t'obstines	à	te	taire.	J'ai	idée	qu'une	quinzaine	à	Saint-

Lazare	te	délierait	joliment	la	langue.
Ce	nom	produisit	sur	la	veuve	Chupin	l'effet	d'une	pile	électrique.	Elle	abandonna	subitement

ses	hypocrites	lamentations,	se	redressa,	campa	fièrement	ses	poings	sur	ses	hanches	et	se	mit	à
accabler	d'invectives	Gévrol	et	ses	agents,	les	accusant	d'en	vouloir	à	sa	famille,	car	ils	avaient
déjà	arrêté	son	fils,	un	excellent	sujet,	jurant	qu'au	surplus	elle	ne	craignait	pas	la	prison,	et	que
même	elle	serait	bien	aise	d'y	finir	ses	jours	à	l'abri	du	besoin.

Un	 moment,	 le	 général	 essaya	 d'imposer	 silence	 à	 l'affreuse	 mégère,	 mais	 il	 reconnut	 qu'il
n'était	pas	de	force,	d'ailleurs	tous	ses	agents	riaient.	Il	lui	tourna	donc	le	dos,	et,	s'avançant	vers
le	meurtrier:

—Toi,	du	moins,	fit-il,	tu	ne	nous	refuseras	pas	des	explications.
L'homme	hésita	un	moment.
—Je	vous	ai	dit,	répondit-il	enfin,	tout	ce	que	j'avais	à	vous	dire.	Je	vous	ai	affirmé	que	je	suis

innocent,	et	un	homme	prêt	à	mourir,	frappé	de	ma	main,	et	cette	vieille	femme	ont	confirmé	ma
déclaration.	 Que	 voulez-vous	 de	 plus?	 Quand	 le	 juge	 m'interrogera,	 je	 répondrai	 peut-être;
jusque-là,	n'espérez	pas	un	mot.

Il	 était	 aisé	 de	 voir	 que	 la	 détermination	 de	 l'homme	 était	 irrévocable,	 et	 elle	 ne	 devait	 pas
surprendre	un	vieil	inspecteur	de	la	sûreté.

Très-souvent	des	criminels,	sur	le	premier	moment,	opposent	à	toutes	les	questions	le	mutisme
le	plus	absolu.	Ceux-là	sont	les	expérimentés,	les	habiles,	ceux	qui	préparent	des	nuits	blanches
aux	juges	d'instruction.

Ils	ont	appris,	ceux-là,	qu'un	système	de	défense	ne	s'improvise	pas,	que	c'est	au	contraire	une
œuvre	de	patience	et	de	méditation,	où	tout	doit	se	tenir	et	s'enchaîner	logiquement.

Et	sachant	quelle	portée	terrible	peut	avoir	au	cours	de	l'instruction	une	réponse	insignifiante
en	apparence,	arrachée	au	trouble	du	flagrant	délit,	il	se	taisait,	il	gagnait	du	temps.

Cependant,	 Gévrol	 allait	 peut-être	 insister,	 quand	 on	 lui	 annonça	 que	 le	 «soldat»	 venait	 de
rendre	le	dernier	soupir.

—Puisque	c'est	ainsi,	mes	enfants,	prononça-t-il,	deux	d'entre	vous	vont	rester	ici,	et	je	filerai
avec	 les	 autres.	 J'irai	 réveiller	 le	 commissaire	 de	 police,	 et	 je	 lui	 remettrai	 l'affaire;	 il	 s'en
arrangera,	et	selon	ce	qu'il	décidera,	nous	agirons.	Ma	responsabilité,	en	tout	cas,	sera	à	couvert.
Ainsi,	déliez	les	jambes	de	notre	pratique	et	attachez	un	peu	les	mains	de	la	mère	Chupin,	nous
les	déposerons	au	poste	en	passant.

Tous	les	agents	s'empressèrent	d'obéir,	à	l'exception	du	plus	jeune	d'entre	eux,	celui	qui	avait
mérité	les	éloges	du	Général.



Il	s'approcha	de	son	chef,	et	lui	faisant	signe	qu'il	avait	à	lui	parler,	il	l'entraîna	dehors.
Lorsqu'ils	furent	à	quelques	pas	de	la	maison:
—Que	me	veux-tu?	demanda	Gévrol.
—Je	voudrais	savoir,	Général,	ce	que	vous	pensez	de	cette	affaire.
—Je	pense,	mon	garçon,	que	quatre	coquins	se	sont	rencontrés	dans	ce	coupe-gorge.	Ils	se	sont

pris	de	querelle,	et	des	propos	ils	en	sont	venus	aux	coups.	L'un	d'eux	avait	un	revolver,	il	a	tué
les	autres.	C'est	simple	comme	bonjour.	Selon	ses	antécédents	et	aussi	selon	les	antécédents	des
victimes,	l'assassin	sera	jugé.	Peut-être	la	société	lui	doit-elle	des	remercîments...

—Et	vous	jugez	inutiles	les	recherches,	les	investigations...
—Absolument	inutiles.
Le	jeune	agent	parut	se	recueillir.
—C'est	qu'il	me	semble	à	moi,	Général,	reprit-il,	que	cette	affaire	n'est	pas	parfaitement	claire.

Avez-vous	 étudié	 le	 meurtrier,	 examiné	 son	 maintien,	 observé	 son	 regard?...	 Avez-vous	 surpris
comme	moi...

—Et	ensuite?
—Eh	bien!...	il	me	semble,	je	me	trompe	peut-être;	mais	enfin	je	crois	que	les	apparences	nous

trompent.	Oui,	je	sens	quelque	chose...
—Bah?...	Et	comment	expliques-tu	cela?
—Comment	expliquez-vous	le	flair	du	chien	de	chasse?
Gévrol,	champion	de	la	police	positiviste,	haussait	prodigieusement	les	épaules.
—En	 un	 mot,	 dit-il,	 tu	 devines	 ici	 un	 mélodrame...	 un	 rendez-vous	 de	 grands	 seigneurs

déguisés,	à	la	Poivrière,	chez	la	Chupin...	comme	à	l'Ambigu...	Cherche,	mon	garçon,	cherche,	je
te	le	permets...

—Quoi!...	vous	permettez...
—C'est-à-dire	que	j'ordonne...	Tu	vas	rester	ici	avec	celui	de	tes	camarades	que	tu	choisiras...

Et	 si	 tu	 trouves	 quelque	 chose	 que	 je	 n'aie	 pas	 vu,	 je	 te	 permets	 de	 me	 payer	 une	 paire	 de
lunettes.

II

L'agent	auquel	Gévrol	abandonnait	une	information	qu'il	jugeait	inutile,	était	un	débutant	dans
«la	partie.»

Il	s'appelait	Lecoq.
C'était	un	garçon	de	vingt-cinq	à	vingt-six	ans,	presque	 imberbe,	pâle,	avec	 la	 lèvre	rouge	et

d'abondants	 cheveux	 noirs	 ondés.	 Il	 était	 un	 peu	 petit,	 mais	 bien	 pris,	 et	 ses	 moindres
mouvements	trahissaient	une	vigueur	peu	commune.

En	lui,	d'ailleurs,	rien	de	remarquable,	sinon	l'œil,	qui	selon	sa	volonté,	étincelait	ou	s'éteignait
comme	 le	 feu	 d'un	 phare	 à	 éclipses,	 et	 le	 nez,	 dont	 les	 ailes	 larges	 et	 charnues	 avaient	 une
surprenante	mobilité.

Fils	 d'une	 riche	 et	 honorable	 famille	 de	 Normandie,	 Lecoq	 avait	 reçu	 une	 bonne	 et	 solide
éducation.

Il	commençait	son	droit	à	Paris,	quand	dans	la	même	semaine,	coup	sur	coup,	il	apprit	que	son
père,	complètement	 ruiné,	venait	de	mourir,	et	que	sa	mère	ne	 lui	avait	 survécu	que	quelques
heures.

Désormais	il	était	seul	au	monde,	sans	ressources...,	et	il	fallait	vivre.	Il	put	apprécier	sa	juste
valeur;	elle	était	nulle.

L'Université,	 avec	 le	diplôme	de	bachelier,	 ne	donne	pas	de	brevet	de	 rentes	 viagères.	C'est
une	lacune.	À	quoi	servait	à	l'orphelin	sa	science	du	lycée?

Il	envia	le	sort	de	ceux	qui,	ayant	un	état	au	bout	des	bras,	peuvent	entrer	hardiment	chez	le
premier	patron	venu	et	dire:	Je	voudrais	de	l'ouvrage.

Ceux-là	travaillent	et	mangent.
Lui,	demanda	du	pain	à	tous	les	métiers	qui	sont	le	lot	des	déclassés.	Métiers	ingrats!...	Il	y	a

cent	mille	déclassés	à	Paris.
N'importe!...	Il	fit	preuve	d'énergie.	Il	donna	des	leçons	et	copia	des	rôles	pour	un	avoué.	Un



jour,	il	débuta	dans	la	nouveauté;	le	mois	suivant,	il	allait	proposer	à	domicile	des	rossignols	de
librairie.	 Il	 fut	 courtier	 d'annonces,	 maître	 d'études,	 dénicheur	 d'assurances,	 placier	 à	 la
commission....

En	dernier	lieu,	il	avait	obtenu	un	emploi	près	d'un	astronome	dont	le	nom	est	une	autorité,	le
baron	Moser.	Il	passait	ses	journées	à	remettre	au	net	des	calculs	vertigineux,	à	raison	de	cent
francs	par	mois.

Mais	 le	 découragement	 arrivait.	 Après	 cinq	 ans,	 il	 se	 trouvait	 au	 même	 point.	 Il	 était	 pris
d'accès	de	rage	quand	 il	 récapitulait	 les	espérances	avortées,	 les	 tentatives	vaines,	 les	affronts
endurés.

Le	passé	avait	été	triste,	le	présent	était	presque	intolérable,	l'avenir	menaçait	d'être	affreux.
Condamné	 à	 de	 perpétuelles	 privations,	 il	 essayait	 du	 moins	 d'échapper	 aux	 dégoûts	 de	 la

réalité	en	se	réfugiant	dans	le	rêve.
Seul	en	son	taudis,	après	un	écœurant	labeur,	poigné	par	les	mille	convoitises	de	la	jeunesse,	il

songeait	aux	moyens	de	s'enrichir	d'un	coup,	du	soir	au	lendemain.
Sur	 cette	 pente,	 son	 imagination	 devait	 aller	 loin.	 Il	 n'avait	 pas	 tardé	 à	 admettre	 les	 pires

expédients.
Mais	à	mesure	qu'il	 s'abandonnait	à	ses	chimères,	 il	découvrait	en	 lui	de	singulières	 facultés

d'invention	et	 comme	 l'instinct	du	mal.	Les	vols	 les	plus	audacieux	et	 réputés	 les	plus	habiles,
n'étaient,	à	son	jugement,	que	d'insignes	maladresses.

Il	se	disait	que	s'il	voulait,	lui!...	Et	alors	il	cherchait,	et	il	trouvait	des	combinaisons	étranges,
qui	assuraient	le	succès	et	garantissaient	mathématiquement	l'impunité.	Bientôt,	ce	fut	chez	lui
une	manie,	un	délire.	Au	point	que	ce	garçon,	admirablement	honnête,	passait	sa	vie	à	perpétrer,
par	la	pensée,	les	plus	abominables	méfaits.	Tant,	que	lui-même	s'effraya	de	ce	jeu.	Il	ne	fallait
qu'une	heure	d'égarement	pour	passer	de	l'idée	au	fait,	de	la	théorie	à	la	pratique.

Puis,	ainsi	qu'il	 advient	à	 tous	 les	monomanes,	 l'heure	sonna	où	 les	bizarres	conceptions	qui
emplissaient	sa	cervelle	débordèrent.

Un	jour,	il	ne	put	s'empêcher	d'exposer	à	son	patron	un	petit	plan	qu'il	avait	conçu	et	mûri,	et
qui	eût	permis	de	rafler	cinq	ou	six	cent	mille	francs	sur	les	places	de	Londres	et	de	Paris.	Deux
lettres	 et	 une	 dépêche	 télégraphique,	 et	 le	 tour	 était	 joué.	 Et	 impossible	 d'échouer,	 et	 pas	 un
soupçon	à	craindre.

L'astronome,	 stupéfait	 de	 la	 simplicité	 du	 moyen,	 admira.	 Mais,	 à	 la	 réflexion,	 il	 jugea	 peu
prudent	de	garder	près	de	soi	un	secrétaire	si	ingénieux.

C'est	pourquoi,	le	lendemain,	il	lui	remit	un	mois	d'appointements	et	le	congédia	en	lui	disant:
—Quand	on	a	vos	dispositions	et,	qu'on	est	pauvre,	on	devient	un	voleur	fameux	ou	un	illustre

policier.	Choisissez.
Lecoq	se	retira	confus,	mais	la	phrase	de	l'astronome	devait	germer	dans	son	esprit.
—Au	fait,	se	disait-il,	pourquoi	ne	pas	suivre	un	bon	conseil?
La	 police	 ne	 lui	 inspirait	 aucune	 répugnance,	 loin	 de	 là.	 Souvent	 il	 avait	 admiré	 cette

mystérieuse	puissance	dont	la	volonté	est	rue	de	Jérusalem	et	 la	main	partout;	qu'on	ne	voit	ni
n'entend,	et	qui	néanmoins	entend	et	voit	tout.

Il	fut	séduit	par	la	perspective	d'être	l'instrument	de	cette	Providence	au	petit	pied.	Il	entrevit
un	 utile	 et	 honorable	 emploi	 du	 génie	 particulier	 qui	 lui	 avait	 été	 départi,	 une	 existence
d'émotions	et	de	luttes	passionnées,	des	aventures	inouïes,	et	au	bout	la	célébrité.

Bref,	la	vocation	l'emportait.
Si	bien	que	la	semaine	suivante,	grâce	à	une	lettre	de	recommandation	du	baron	Moser,	il	était

admis	à	la	Préfecture,	en	qualité	d'auxiliaire	du	service	de	la	sûreté.
Un	 désenchantement	 assez	 cruel	 l'attendait	 à	 ses	 débuts.	 Il	 avait	 vu	 les	 résultats,	 non	 les

moyens.	Sa	surprise	fut	celle	d'un	naïf	amateur	de	théâtre	pénétrant	pour	la	première	fois	dans
les	coulisses,	et	voyant	de	près	les	décors	et	les	trucs	qui,	à	distance,	éblouissent.

Mais	il	avait	l'enthousiasme	et	le	zèle	de	l'homme	qui	se	sent	dans	sa	voie.	Il	persévéra,	voilant
d'une	 fausse	 modestie	 son	 envie	 de	 parvenir,	 se	 fiant	 aux	 circonstances	 pour	 faire	 tôt	 ou	 tard
éclater	sa	supériorité.

Eh	 bien!...	 l'occasion	 qu'il	 souhaitait	 si	 ardemment,	 qu'il	 épiait	 depuis	 des	 mois,	 il	 venait,
croyait-il,	de	la	trouver	à	la	Poivrière.

Pendant	 qu'il	 était	 suspendu	 à	 la	 fenêtre,	 il	 vit,	 aux	 éclairs	 de	 son	 ambition,	 le	 chemin	 du
succès.

Ce	 n'était	 d'abord	 qu'un	 pressentiment.	 Ce	 fut	 bientôt	 une	 présomption,	 puis	 une	 conviction
basée	sur	des	faits	positifs	qui	avaient	échappé	à	tous,	mais	qu'il	avait	recueillis	et	notés.

La	 fortune	 se	 décidait	 en	 sa	 faveur;	 il	 le	 reconnut	 en	 voyant	 Gévrol	 négliger	 jusqu'aux



formalités	 les	 plus	 élémentaires,	 en	 l'entendant	 déclarer	 d'un	 ton	 péremptoire	 qu'il	 fallait
attribuer	 ce	 triple	 meurtre	 à	 une	 de	 ces	 querelles	 féroces	 si	 fréquentes	 entre	 rôdeurs	 de
barrières.

—Va,	pensait-il,	marche,	enferre-toi;	crois-en	les	apparences,	puisque	tu	ne	sais	rien	découvrir
au-delà.	Je	te	démontrerai	que	ma	jeune	théorie	vaut	un	peu	mieux	que	ta	vieille	pratique.

Le	 laisser-aller	 de	 l'inspecteur	 autorisait	 Lecoq	 à	 reprendre	 l'information	 en	 sous-œuvre,
secrètement,	pour	son	compte.	Il	ne	voulut	pas	agir	ainsi.

En	prévenant	son	supérieur	avant	de	rien	tenter,	il	allait	au-devant	d'une	accusation	d'ambition
ou	de	mauvaise	camaraderie.	Ce	sont	des	accusations	graves,	dans	une	profession	où	les	rivalités
d'amour-propre	ont	des	violences	 inouïes,	où	 les	vanités	blessées	peuvent	se	venger	par	 toutes
sortes	de	méchants	tours	ou	de	petites	trahisons.

Il	parla	donc...	assez	pour	pouvoir	dire	en	cas	de	succès:	«Eh!	je	vous	avais	averti!...»	assez	peu
pour	ne	pas	éclairer	les	ténèbres	de	Gévrol.

La	 permission	 qu'il	 obtint	 était	 un	 premier	 triomphe,	 et	 du	 meilleur	 augure;	 mais	 il	 sut
dissimuler,	et	c'est	du	ton	le	plus	détaché	qu'il	pria	un	de	ses	collègues	de	rester	avec	lui.

Puis,	tandis	que	les	autres	s'apprêtaient	à	partir,	il	s'assit	sur	le	coin	d'une	table,	étranger	en
apparence	à	tout	ce	qui	se	passait,	n'osant	relever	la	tête	tant	il	craignait	de	trahir	sa	joie,	tant	il
tremblait	qu'on	ne	lût	dans	ses	yeux	ses	projets	et	ses	espérances.

Intérieurement,	 il	 était	 dévoré	 d'impatience.	 Si	 le	 meurtrier	 se	 prêtait	 de	 bonne	 grâce	 aux
précautions	à	prendre	pour	qu'il	ne	pût	 s'évader,	 il	 avait	 fallu	 se	mettre	à	quatre	pour	 lier	 les
poignets	de	la	veuve	Chupin,	qui	se	débattait	en	hurlant	comme	si	on	l'eût	brûlée	vive.

—Ils	n'en	termineront	pas!	se	disait	Lecoq.
Ils	finirent	cependant.	Gévrol	donna	l'ordre	du	départ,	et	sortit	le	dernier	après	avoir	adressé	à

son	subordonné	un	adieu	railleur.
Lui	 ne	 répondit	 pas.	 Il	 s'avança	 jusque	 sur	 le	 seuil	 de	 la	 porte	 pour	 s'assurer	 que	 la	 ronde

s'éloignait	réellement.
Il	 frissonnait	à	cette	 idée	que	Gévrol	pouvait	réfléchir,	se	raviser	et	revenir	prendre	 l'affaire,

comme	c'était	son	droit.
Ses	anxiétés	étaient	vaines.	Peu	à	peu	le	pas	des	hommes	s'éteignit,	les	cris	de	la	veuve	Chupin

se	perdirent	dans	la	nuit.	On	n'entendit	plus	rien.
Alors	Lecoq	rentra.	Il	n'avait	plus	à	cacher	sa	joie,	son	œil	étincelait.	Comme	un	conquérant	qui

prend	possession	d'un	empire,	il	frappa	du	pied	le	sol	en	s'écriant:
—Maintenant,	à	nous	deux!...

III

Autorisé	par	Gévrol	à	choisir	l'agent	qui	resterait	avec	lui	à	la	Poivrière,	Lecoq	s'était	adressé	à
celui	qu'il	estimait	le	moins	intelligent.

Ce	n'était	pas,	de	sa	part,	crainte	d'avoir	à	partager	les	bénéfices	d'un	succès,	mais	nécessité
de	garder	sous	la	main	un	aide	dont	il	pût,	à	la	rigueur,	se	faire	obéir.

C'était	un	bonhomme	de	cinquante	ans,	qui,	après	un	congé	dans	la	cavalerie,	était	entré	à	la
Préfecture.

Du	modeste	poste	qu'il	occupait,	 il	avait	vu	se	succéder	bien	des	préfets,	et	on	eût	peuplé	un
bagne,	rien	qu'avec	les	malfaiteurs	qu'il	avait	arrêtés	de	sa	main.

Il	n'en	était	ni	plus	fort	ni	plus	zélé.	Quand	on	lui	donnait	un	ordre,	il	l'exécutait	militairement,
tel	qu'il	l'avait	compris.

S'il	l'avait	mal	compris,	tant	pis!
Il	faisait	son	métier	à	l'aveugle,	comme	un	vieux	cheval	tourne	un	manège.
Quand	il	avait	un	instant	de	liberté,	et	de	l'argent,	il	buvait.
Il	 traversait	 la	 vie	 entre	 deux	 vins,	 sans	 toutefois	 dépasser	 jamais	 un	 certain	 état	 de	 demi

lucidité.
On	avait	su	autrefois,	puis	oublié	son	nom.	On	l'appelait	le	père	Absinthe.
Comme	 de	 raison,	 il	 ne	 remarqua	 ni	 l'enthousiasme,	 ni	 l'accent	 de	 triomphe	 de	 son	 jeune

compagnon.



—Ma	foi!	lui	dit-il,	dès	qu'ils	furent	seuls,	tu	as	eu	en	me	retenant	ici	une	fière	idée,	et	je	t'en
remercie.	Pendant	que	les	camarades	vont	passer	la	nuit	à	patauger	dans	la	neige,	je	vais	faire
un	bon	somme.

Il	était	là,	dans	un	bouge	qui	suait	le	sang,	où	palpitait	le	crime,	en	face	des	cadavres	chauds
encore	de	trois	hommes	assassinés,	et	il	parlait	de	dormir.

Au	fait	que	lui	importait!...	Il	avait	tant	vu	en	sa	vie	de	scènes	pareilles!	L'habitude	n'amène-t-
elle	pas	fatalement	 l'indifférence	professionnelle,	prodigieux	phénomène	qui	donne	au	soldat	 le
sang-froid	au	milieu	de	 la	mêlée,	au	chirurgien	 l'impassibilité	quand	 le	patient	hurle	et	se	 tord
sous	son	bistouri.

—Je	suis	allé	là-haut	jeter	un	coup	d'œil,	poursuivit	le	bonhomme,	j'ai	vu	un	lit,	chacun	de	nous
montera	la	garde	à	son	tour....

D'un	geste	impérieux,	Lecoq	l'interrompit.
—Rayez	cela	de	vos	papiers,	père	Absinthe,	déclara-t-il,	nous	ne	 sommes	pas	 ici	pour	 flâner,

mais	 bien	 pour	 commencer	 l'information,	 pour	 nous	 livrer	 aux	 plus	 minutieuses	 recherches	 et
tâcher	de	recueillir	des	 indices...	Dans	quelques	heures	arriveront	 le	commissaire	de	police,	 le
médecin,	le	juge	d'instruction...	je	veux	avoir	un	rapport	à	leur	présenter.

Cette	proposition	parut	révolter	le	vieil	agent.
—Eh!	 à	 quoi	 bon!...	 s'écria-t-il.	 Je	 connais	 le	 Général.	 Quand	 il	 va	 chercher	 le	 commissaire,

comme	ce	soir,	c'est	qu'il	est	sûr	qu'il	n'y	a	rien	à	 faire.	Penses-tu	voir	quelque	chose	où	 il	n'a
rien	vu?...

—Je	 pense	 que	 Gévrol	 peut	 se	 tromper	 comme	 tout	 le	 monde.	 Je	 crois	 qu'il	 s'est	 fié	 trop
légèrement	à	ce	qui	lui	a	semblé	l'évidence;	je	jurerais	que	cette	affaire	n'est	pas	ce	qu'elle	paraît
être;	je	suis	sûr	que,	si	vous	le	voulez,	nous	découvrirons	ce	que	cachent	les	apparences.

Si	grande	que	fut	la	véhémence	du	jeune	policier,	elle	toucha	si	peu	le	vieux,	qu'il	bâilla	à	se
décrocher	la	mâchoire	en	disant:

—Tu	as	peut-être	raison,	mais	moi	je	monte	me	jeter	sur	le	lit.	Que	cela	ne	t'empêche	pas	de
chercher;	si	tu	trouves,	tu	m'éveilleras.

Lecoq	ne	donna	aucun	signe	d'impatience	et	même,	en	réalité,	il	ne	s'impatientait	pas.	C'était
une	épreuve	qu'il	tentait.

—Vous	m'accorderez	bien	un	moment,	reprit-il.	En	cinq	minutes,	montre	en	main,	je	me	charge
de	vous	faire	toucher	du	doigt	le	mystère	que	je	soupçonne.

—Va	pour	cinq	minutes.
—Du	reste,	vous	êtes	libre,	papa.	Seulement,	il	est	clair	que,	si	j'agis	seul,	j'empocherai	seul	la

gratification	que	vaudrait	infailliblement	une	découverte.
À	ce	mot	gratification,	le	vieux	policier	dressa	l'oreille.	Il	eut	l'éblouissante	vision	d'un	nombre

infini	de	bouteilles	de	la	liqueur	verte	dont	il	portait	le	nom.
—Persuade-moi	donc,	dit-il,	en	s'asseyant	sur	un	tabouret	qu'il	avait	relevé.
Lecoq	resta	debout	devant	lui,	bien	en	face.
—Pour	 commencer,	 interrogea-t-il,	 qu'est-ce,	 à	 votre	 avis,	 que	 cet	 individu	 que	 nous	 avons

arrêté?
—Un	déchargeur	de	bateaux,	probablement,	ou	un	ravageur.
—C'est-à-dire	 un	 homme	 appartenant	 aux	 plus	 humbles	 conditions	 de	 la	 société,	 n'ayant	 en

conséquence	reçu	aucune	éducation.
—Justement.
C'est	les	yeux	sur	les	yeux	de	son	compagnon,	que	Lecoq	parlait.	Il	se	défiait	de	soi	comme	tous

les	gens	d'un	mérite	réel,	et	il	s'était	dit	que	s'il	réussissait	à	faire	pénétrer	ses	convictions	dans
l'esprit	obtus	de	ce	vieil	entêté,	il	serait	assuré	de	leur	justesse.

—Eh	bien!...	continua-t-il,	que	me	répondrez-vous	si	je	vous	prouve	que	cet	individu	a	reçu	une
éducation	distinguée,	raffinée	même?...

—Je	 répondrai	 que	 c'est	 bien	 extraordinaire,	 je	 répondrai...	 mais	 bête	 que	 je	 suis,	 tu	 ne	 me
prouveras	jamais	cela.

—Si,	et	très-facilement.	Vous	souvenez-vous	des	paroles	qu'il	a	prononcées	en	tombant,	quand
je	l'ai	poussé?

—Je	les	ai	encore	dans	l'oreille.	Il	a	dit:	«C'est	les	Prussiens	qui	arrivent!»
—Vous	doutez-vous	de	ce	qu'il	voulait	dire?
—Quelle	question!...	J'ai	bien	compris	qu'il	n'aime	pas	les	Prussiens	et	qu'il	a	cru	nous	adresser

une	grosse	injure.
Lecoq	attendait	cette	réponse.



—Eh	bien!...	père	Absinthe,	déclara-t-il	gravement,	vous	n'y	êtes	pas,	oh!	mais	là,	pas	du	tout.
Et	la	preuve	que	cet	homme	a	une	éducation	bien	supérieure	à	sa	condition	apparente,	c'est	que
vous,	un	vieux	roué,	vous	n'avez	saisi	ni	son	intention,	ni	sa	pensée.	C'est	cette	phrase	qui	a	été
pour	moi	le	trait	de	lumière.

La	 physionomie	 du	 père	 Absinthe	 exprimait	 cette	 étrange	 et	 comique	 perplexité	 de	 l'homme
qui,	flairant	une	mystification,	se	demande	s'il	doit	rire	ou	se	fâcher.	Réflexions	faites,	il	se	fâcha.

—Tu	 es	 un	 peu	 jeune,	 commença-t-il,	 pour	 faire	 poser	 un	 vieux	 comme	 moi.	 Je	 n'aime	 pas
beaucoup	les	blagueurs....

—Un	 instant!...	 interrompit	 Lecoq,	 je	 m'explique.	 Vous	 n'êtes	 pas	 sans	 avoir	 entendu	 parler
d'une	 terrible	 bataille	 qui	 a	 été	 un	 des	 plus	 affreux	 désastres	 de	 la	 France,	 la	 bataille	 de
Waterloo?....

—Je	ne	vois	pas	quel	rapport....
—Répondez	toujours.
—Alors...	oui!
—Bien!	Vous	devez,	en	ce	cas,	papa,	savoir	que	la	victoire	pencha	d'abord	du	côté	de	la	France.

Les	Anglais	commençaient	à	faiblir,	et	déjà	l'Empereur	s'écriait:	«Nous	les	tenons!»	quand,	tout	à
coup,	sur	la	droite,	un	peu	en	arrière,	on	découvrit	des	troupes	qui	s'avançaient.	C'était	l'armée
Prussienne.	La	bataille	de	Waterloo	était	perdue!

De	sa	vie,	le	digne	Absinthe	n'avait	fait	d'aussi	grands	efforts	de	compréhension.	Ils	ne	furent
pas	inutiles,	car	il	se	dressa	à	demi,	et	du	ton	dont	Archimède	dut	crier:	«J'ai	trouvé!»	il	s'écria:

—J'y	suis!...	Les	paroles	de	l'homme	étaient	une	allusion.
—C'est	vous	qui	l'avez	dit,	approuva	Lecoq.	Mais	je	n'ai	pas	fini.	Si	l'Empereur	fut	consterné	de

l'apparition	 des	 Prussiens,	 c'est	 que,	 de	 ce	 côté,	 précisément,	 il	 attendait	 un	 de	 ses	 généraux,
Grouchy,	avec	35,000	soldats.	Donc,	si	l'allusion	de	l'homme	est	exacte	et	complète,	il	comptait
non	sur	un	ennemi,	qui	venait	de	tourner	sa	position,	mais	sur	des	amis...	Concluez.

Fortement	empoigné,	sinon	convaincu,	le	bonhomme	écarquillait	extraordinairement	ses	yeux,
l'instant	d'avant	appesantis	par	le	sommeil.

—Cristi!...	murmura-t-il,	tu	nous	contes	cela	d'un	ton!...	Mais,	au	fait,	je	me	souviens,	tu	auras
vu	quelque	chose	par	le	trou	du	volet.

Le	jeune	policier	remua	négativement	la	tête.
—Sur	 mon	 honneur,	 déclara-t-il,	 je	 n'ai	 rien	 vu	 que	 la	 lutte	 entre	 le	 meurtrier	 et	 ce	 pauvre

diable	vêtu	en	soldat.	La	phrase	seule	a	éveillé	mon	attention.
—Prodigieux!...	répétait	le	vieil	agent,	incroyable,	épatant!....
—J'ajouterai	 que	 la	 réflexion	 a	 confirmé	 mes	 soupçons.	 Je	 me	 suis	 demandé,	 par	 exemple,

pourquoi	 cet	 homme,	 au	 lieu	 de	 fuir,	 nous	 avait	 attendus	 et	 restait	 là,	 sur	 cette	 porte,	 à
parlementer....

D'un	bond,	le	père	Absinthe	fut	debout.
—Pourquoi?	interrompit-il.	Parce	qu'il	a	des	complices	et	qu'il	voulait	leur	laisser	le	temps	de	se

sauver.	Ah!...	je	comprends	tout.
Un	sourire	de	triomphe	errait	sur	les	lèvres	de	Lecoq.
—Voilà	ce	que	je	me	suis	dit,	reprit-il.	Et	maintenant,	il	est	aisé	de	vérifier	nos	soupçons.	Il	y	a

de	la	neige	dehors,	n'est-ce	pas?...
Il	 n'en	 fallut	 pas	 davantage.	 Le	 vieil	 agent	 saisit	 une	 lumière,	 et	 suivi	 de	 son	 compagnon,	 il

courut	à	la	porte	de	derrière	de	la	maison	qui	ouvrait	sur	un	petit	jardin.
En	 cet	 endroit	 abrité,	 le	 dégel	 était	 en	 retard,	 et	 sur	 le	 blanc	 tapis	 de	 neige,	 apparaissaient

comme	autant	de	taches	noires,	de	nombreuses	traces	de	pas.
Sans	hésiter,	Lecoq	s'était	jeté	à	genoux	pour	examiner	de	près;	il	se	releva	presque	aussitôt.
—Ce	 ne	 sont	 pas	 des	 pieds	 d'hommes,	 dit-il,	 qui	 ont	 laissé	 ces	 empreintes!...	 Il	 y	 avait	 des

femmes!...

IV

Les	 entêtés	 de	 la	 trempe	 du	 père	 Absinthe,	 toujours	 en	 garde	 contre	 l'opinion	 d'autrui,	 sont
précisément	ceux	qui,	par	la	suite,	s'en	éprennent	follement.



Quand	une	idée	a	enfin	pénétré	dans	leur	cervelle	vide,	elle	s'y	installe	magistralement,	l'emplit
et	s'y	développe	jusqu'à	la	ravager.

Désormais,	 bien	 plus	 que	 son	 jeune	 compagnon,	 le	 vétéran	 de	 la	 rue	 de	 Jérusalem	 était
persuadé,	était	certain	que	l'habile	Gévrol	s'était	trompé,	et	il	riait	de	la	méprise.

En	entendant	Lecoq	affirmer	que	des	femmes	avaient	assisté	à	l'horrible	scène	de	la	Poivrière,
sa	joie	n'eut	plus	de	bornes.

—Bonne	affaire!...	s'écria-t-il,	excellente	affaire!...
Et	se	souvenant	tout	à	propos	d'une	maxime	usée	et	banale	déjà	au	temps	de	Cicéron,	il	ajouta

d'un	ton	sentencieux:
—Qui	tient	la	femme,	tient	la	cause!...
Lecoq	 ne	 daigna	 pas	 répondre.	 Il	 restait	 sur	 le	 seuil	 de	 la	 porte,	 le	 dos	 appuyé	 contre

l'huisserie,	la	main	sur	le	front,	immobile	autant	qu'une	statue.
La	 découverte	 qu'il	 venait	 de	 faire	 et	 qui	 ravissait	 le	 père	 Absinthe,	 le	 consternait.	 C'était

l'anéantissement	 de	 ses	 espérances,	 l'écroulement	 de	 l'ingénieux	 échafaudage	 bâti	 par	 son
imagination	sur	un	seul	mot.

Plus	 de	 mystère,	 partant	 plus	 d'enquête	 triomphante,	 plus	 de	 célébrité	 gagnée	 du	 soir	 au
lendemain	par	un	coup	d'éclat!

La	présence	de	deux	femmes	dans	ce	coupe-gorge	expliquait	tout	de	la	façon	la	plus	naturelle
et	la	plus	vulgaire.

Elle	 expliquait	 la	 lutte,	 le	 témoignage	 de	 la	 veuve	 Chupin,	 la	 déclaration	 du	 faux	 soldat
mourant.

L'attitude	 du	 meurtrier	 devenait	 toute	 simple.	 Il	 était	 resté	 pour	 couvrir	 la	 retraite	 de	 deux
femmes;	il	s'était	livré	pour	ne	les	pas	laisser	prendre,	acte	de	chevaleresque	galanterie,	si	bien
dans	le	caractère	français,	que	les	plus	tristes	coquins	des	barrières	en	sont	coutumiers.

Restait	 cette	 allusion	 si	 inattendue	 à	 la	 bataille	 de	 Waterloo.	 Mais	 que	 prouvait-elle
maintenant?	Rien.

Qui	 ne	 sait	 où	 une	 passion	 indigne	 peut	 faire	 descendre	 un	 homme	 bien	 né!...	 Le	 carnaval
justifiait	tous	les	travestissements....

Mais	pendant	que	Lecoq	tournait	et	retournait	dans	son	esprit	toutes	ces	probabilités,	le	père
Absinthe	s'impatientait.

—Allons-nous	 rester	plantés	 ici	pour	 reverdir?	dit-il.	Nous	arrêtons-nous	 juste	au	moment	où
notre	enquête	donne	des	résultats	si	brillants?...

Des	résultats	brillants!...	Ce	mot	blessa	le	jeune	policier	autant	que	la	plus	amère	ironie.
—Ah!	 laissez-moi	tranquille!...	 fit-il	brutalement,	et	surtout	n'avancez	pas	dans	 le	 jardin,	vous

gâteriez	les	empreintes.
Le	 bonhomme	 jura,	 puis	 se	 tut.	 Il	 subissait	 l'irrésistible	 ascendant	 d'une	 intelligence

supérieure,	d'une	énergique	volonté.
Lecoq	avait	repris	le	fil	de	ses	déductions.
—Voici	probablement,	pensait-il,	comment	les	choses	se	sont	passées:
Le	 meurtrier,	 sortant	 du	 bal	 de	 l'Arc-en-Ciel,	 qui	 est	 là-bas,	 près	 des	 fortifications,	 arrive	 ici

avec	deux	femmes...	Il	y	trouve	trois	buveurs	qui	le	plaisantent	ou	qui	se	montrent	trop	galants...
Il	se	fâche...	Les	autres	le	menacent,	il	est	seul	contre	trois,	il	est	armé,	il	perd	la	tête	et	fait	feu...

Il	s'interrompit,	et	après	un	instant	ajouta	tout	haut:
—Mais	 est-ce	 bien	 le	 meurtrier	 qui	 a	 amené	 les	 femmes?	 S'il	 est	 jugé,	 tout	 l'effort	 du	 débat

portera	sur	ce	point...	On	peut	essayer	de	l'éclaircir.
Aussitôt	 il	 traversa	 le	 cabaret,	 ayant	 toujours	 son	 vieux	 collègue	 sur	 les	 talons,	 et	 se	 mit	 à

examiner	les	alentours	de	la	porte	enfoncée	par	Gévrol.
Peine	perdue!	Il	n'y	restait	que	très-peu	de	neige,	et	tant	de	personnes	avaient	passé	et	piétiné,

qu'on	ne	discernait	rien.
Quelle	déception	après	un	si	long	espoir!...
Lecoq	 pleurait	 presque	 de	 rage.	 Il	 voyait	 remise	 indéfiniment	 cette	 capricieuse	 occasion	 si

fiévreusement	épiée.	Il	lui	semblait	entendre	les	grossiers	sarcasmes	de	Gévrol.
—Allons!...	 murmura-t-il,	 assez	 bas	 pour	 n'être	 pas	 entendu,	 il	 faut	 savoir	 reconnaître	 sa

défaite.	Le	Général	avait	raison	et	je	ne	suis	qu'un	sot.
Il	était	si	positivement	persuadé	qu'on	pouvait	tout	au	plus	relever	les	circonstances	d'un	crime

vulgaire,	qu'il	se	demandait	s'il	ne	serait	pas	sage	de	renoncer	à	toute	information	et	de	rentrer
faire	un	somme,	en	attendant	le	commissaire	de	police.

Mais	ce	n'était	plus	l'opinion	du	père	Absinthe.



Le	bonhomme,	qui	était	à	mille	lieues	des	réflexions	de	son	compagnon,	ne	s'expliquait	pas	son
inaction	et	ne	tenait	plus	en	place.

—Eh	bien!...	garçon,	fit-il,	deviens-tu	fou!	Voici	assez	de	temps	perdu,	ce	me	semble.	La	justice
va	arriver	dans	quelques	heures;	quel	rapport	présenterons-nous?...	Moi	d'abord,	si	 tu	as	envie
de	flâner,	j'agis	seul...

Si	 attristé	 qu'il	 fût,	 le	 jeune	 policier	 ne	 put	 s'empêcher	 de	 sourire.	 Il	 reconnaissait	 ses
exhortations	de	l'instant	d'avant.	C'était	le	vieux	qui	devenait	l'intrépide.

—À	l'œuvre	donc!	soupira-t-il,	en	homme	qui,	prévoyant	un	échec,	veut	du	moins	ne	rien	avoir	à
se	reprocher.

Seulement,	il	était	malaisé	de	suivre	des	traces	de	pas	en	plein	air,	la	nuit,	à	la	lueur	vacillante
d'une	chandelle	que	le	plus	léger	souffle	devait	éteindre.

—Il	est	 impossible,	dit	Lecoq,	qu'il	n'y	ait	pas	une	lanterne	dans	cette	masure.	Le	tout	est	de
mettre	la	main	dessus.

Ils	 furetèrent,	et,	en	effet,	au	premier	étage,	dans	 la	propre	chambre	de	 la	veuve	Chupin,	 ils
découvrirent	 une	 lanterne	 toute	 garnie,	 si	 petite	 et	 si	 nette,	 que	 certainement	 elle	 n'était	 pas
destinée	à	d'honnêtes	usages.

—Un	véritable	outil	de	filou,	fit	le	père	Absinthe	avec	un	gros	rire.
L'outil	était	commode,	en	tout	cas,	les	deux	agents	le	reconnurent	lorsque,	de	retour	au	jardin,

ils	recommencèrent	méthodiquement	leurs	investigations.
Ils	s'avancèrent	un	peu	avec	des	précautions	infinies.
Le	vieil	agent,	debout,	dirigeait	au	bon	endroit	 la	 lumière	de	la	 lanterne,	et	Lecoq,	à	genoux,

étudiait	les	empreintes	avec	l'attention	d'un	chiromancien	s'efforçant	de	lire	l'avenir	dans	la	main
d'un	riche	client.

Un	nouvel	examen	assura	Lecoq	qu'il	avait	bien	vu.	 Il	était	évident	que	deux	femmes	avaient
quitté	la	Poivrière	par	cette	issue.	Elles	étaient	sorties	en	courant,	cette	certitude	résultait	de	la
largeur	des	enjambées,	et	aussi	de	la	disposition	des	empreintes.

La	différence	des	traces	 laissées	par	 les	deux	fugitives	était	d'ailleurs	si	remarquable,	qu'elle
sauta	aux	yeux	du	père	Absinthe.

—Cristi!...	murmura-t-il,	une	de	ces	gaillardes	peut	se	vanter	d'avoir	un	joli	pied	au	bout	de	la
jambe.

Il	 avait	 raison.	 L'une	 des	 pistes	 trahissait	 un	 pied	 mignon,	 coquet,	 étroit,	 emprisonné	 dans
d'élégantes	bottines,	hautes	de	talon,	fines	de	semelles,	cambrées	outre	mesure.

L'autre	dénonçait	un	gros	pied,	court,	qui	allait	en	s'élargissant	vers	le	bout,	chaussé	de	solides
souliers	très-plats.

Cette	 circonstance	 était	 bien	 peu	 de	 chose.	 Elle	 suffit	 pour	 rendre	 à	 Lecoq	 toutes	 ses
espérances,	tant	l'homme	accueille	facilement	les	présomptions	qui	flattent	ses	désirs.

Palpitant	 d'anxiété,	 il	 se	 traîna	 sur	 la	 neige	 l'espace	 d'un	 mètre,	 pour	 analyser	 d'autres
vestiges,	il	se	baissa,	et	aussitôt	laissa	échapper	la	plus	éloquente	exclamation.

—Qu'y	a-t-il?	interrogea	vivement	le	vieux	policier,	qu'as-tu	vu?
—Voyez	vous-même,	papa;	tenez,	là...
Le	bonhomme	se	pencha,	et	sa	surprise	fut	si	forte	qu'il	faillit	lâcher	sa	lanterne.
—Oh!...	dit-il	d'une	voix	étranglée,	un	pas	d'homme!...
—Juste.	Et	le	gaillard	avait	de	maîtresses	bottes.	Quelle	empreinte,	hein!	Est-elle	nette,	est-elle

pure!...	On	peut	compter	les	clous.
Le	digne	père	Absinthe	se	grattait	furieusement	l'oreille,	ce	qui	est	sa	façon	d'aiguillonner	son

intelligence	paresseuse.
—Mais	il	me	semble,	hasarda-t-il	enfin,	que	l'individu	ne	sortait	pas	de	ce	cabaret	de	malheur.
—Parbleu!...	la	direction	du	pied	le	dit	assez.	Non,	il	n'en	sortait	pas,	il	s'y	rendait.	Seulement,

il	n'a	pas	dépassé	cette	place	où	nous	sommes.	Il	s'avançait	sur	la	pointe	du	pied,	le	cou	tendu,
prêtant	l'oreille,	quand,	arrivé	ici,	il	a	entendu	du	bruit...	la	peur	l'a	pris,	il	s'est	enfui.

—Ou	bien,	garçon,	les	femmes	sortaient	comme	il	arrivait,	et	alors...
—Non.	Les	femmes	étaient	hors	du	jardin	quand	il	y	a	pénétré.
L'assertion,	pour	le	coup,	sembla	au	bonhomme	par	trop	audacieuse.
—Ça,	fit-il,	on	ne	peut	pas	le	savoir.
—Je	le	sais,	cependant,	et	de	la	façon	la	plus	positive.	Vous	doutez,	papa!...	C'est	que	vos	yeux

vieillissent.	Approchez	un	peu	votre	lanterne,	et	vous	constaterez	que	là...	oui,	vous	y	êtes,	notre
homme	a	posé	sa	grosse	botte	juste	sur	une	des	empreintes	de	la	femme	au	petit	pied,	et	l'a	aux
trois	quarts	effacée.



Cet	irrécusable	témoignage	matériel	stupéfia	le	vieux	policier.
—Maintenant,	continua	Lecoq,	ce	pas	est-il	bien	celui	du	complice	que	le	meurtrier	espérait?...

Ne	serait-ce	pas	celui	de	quelque	rôdeur	de	terrain	vague	attiré	par	les	coups	de	feu?...	C'est	ce
qu'il	nous	faut	savoir...	et	nous	le	saurons.	Venez!...

Une	clôture	de	lattes	entre-croisées,	d'un	peu	plus	d'un	mètre	de	haut,	assez	semblable	à	celles
qui	défendent	l'accès	des	lignes	de	chemins	de	fer,	séparait	des	terrains	vagues	le	jardinet	de	la
veuve	Chupin.

Quand	Lecoq	avait	tourné	le	cabaret	pour	cerner	le	meurtrier,	 il	était	venu	se	heurter	contre
cette	 barrière,	 et,	 tremblant	 d'arriver	 trop	 tard,	 il	 l'avait	 franchie,	 au	 grand	 détriment	 de	 son
pantalon,	sans	se	demander	seulement	s'il	existait	une	issue.

Il	en	existait	une.	Un	léger	portillon	de	lattes,	comme	le	reste,	tournant	dans	des	gonds	de	gros
fil	de	fer,	maintenu	par	un	taquet	de	bois,	permettait	d'entrer	et	de	sortir	de	ce	côté.

Eh	bien!	c'est	droit	à	ce	portillon	que	les	pas	marqués	sur	la	neige	conduisirent	les	deux	agents
de	la	sûreté.

Cette	particularité	devait	frapper	le	jeune	policier.	Il	s'arrêta	court.
—Oh!...	murmura-t-il	comme	en	aparté,	ces	deux	femmes	ne	venaient	pas	ce	soir	à	la	Poivrière

pour	la	première	fois.
—Tu	crois,	garçon?	interrogea	le	père	Absinthe.
—Je	 l'affirmerais	 presque.	 Comment,	 sans	 l'habitude	 des	 êtres	 de	 ce	 bouge,	 soupçonner

l'existence	de	cette	 issue?	L'aperçoit-on,	par	cette	nuit	obscure,	avec	ce	brouillard	épais?	Non,
car	moi	qui,	sans	me	vanter,	ai	de	bons	yeux,	je	ne	l'ai	pas	vue....

—Ça,	c'est	vrai!...
—Les	 deux	 femmes	 y	 sont	 venues,	 pourtant,	 sans	 hésitation,	 sans	 tâtonnements,	 en	 ligne

directe;	et	notez	qu'il	leur	a	fallu	traverser	diagonalement	le	jardin.
Le	vétéran	eût	donné	quelque	chose	pour	avoir	une	petite	objection	à	présenter,	le	malheur	est

qu'il	n'en	trouva	pas.
—Par	ma	foi!	fit-il,	tu	as	une	drôle	de	manière	de	procéder.	Tu	n'es	qu'un	conscrit,	 je	suis	un

vieux	de	la	vieille,	j'ai	assisté,	en	ma	vie,	à	plus	d'enquêtes	que	tu	n'as	d'années,	et	jamais	je	n'ai
vu....

—Bast!...	interrompit	Lecoq,	vous	en	verrez	bien	d'autres.	Par	exemple,	je	puis	vous	apprendre,
pour	 commencer,	 que	 si	 les	 femmes	 savaient	 la	 situation	 exacte	 du	 portillon,	 l'homme	 ne	 la
connaissait	que	par	ouï-dire....

—Oh!	pour	le	coup!...
—Cela	 se	 démontre,	 papa.	 Étudiez	 les	 empreintes	 du	 gaillard,	 et	 vous	 qui	 êtes	 malin,	 vous

reconnaîtrez	 qu'en	 venant	 il	 a	 diablement	 dévié.	 Il	 était	 si	 peu	 sûr	 de	 son	 affaire	 que,	 pour
trouver	l'ouverture	il	a	été	obligé	de	la	chercher,	les	mains	en	avant...	et	ses	doigts	ont	laissé	des
traces	sur	la	mince	couche	de	neige	qui	recouvre	la	clôture.

Le	bonhomme	n'eût	point	été	fâché	de	se	rendre	compte	par	lui-même,	ainsi	qu'il	le	disait,	mais
Lecoq	était	pressé.

—En	route,	en	route!	dit-il,	vous	vérifierez	mes	assertions	une	autre	fois....
Ils	 sortirent	 alors	 du	 jardinet,	 et	 s'attachèrent	 aux	 empreintes	 qui	 remontaient	 vers	 les

boulevards	extérieurs,	en	appuyant	toutefois	un	peu	sur	la	droite	dans	la	direction	de	la	rue	du
Patay.

Point	n'était	besoin	d'une	attention	soutenue.	Personne,	hormis	les	fugitifs,	ne	s'était	aventuré
dans	ces	parages	déserts	depuis	la	dernière	tombée	de	neige.	Un	enfant	eût	suivi	la	voie,	tant	elle
était	claire	et	distincte.

Quatre	 empreintes,	 très-différentes,	 formaient	 la	 piste:	 deux	 étaient	 celles	 des	 femmes;	 les
deux,	autres,	l'une	à	l'aller,	l'autre	au	retour,	avaient	été	laissées	par	l'homme.

À	 diverses	 reprises,	 ce	 dernier	 avait	 posé	 le	 pied	 juste	 sur	 les	 pas	 des	 deux	 femmes,	 les
effaçant	à	demi,	et	ainsi	il	ne	pouvait	subsister	de	doutes	quant	à	l'instant	précis	de	la	soirée	où	il
était	venu	épier.

À	cent	mètres	environ	de	la	Poivrière,	Lecoq	saisit	brusquement	le	bras	de	son	vieux	collègue.
—Halte!...	commanda-t-il,	nous	approchons	du	bon	endroit,	j'entrevois	des	indices	positifs.
L'endroit	était	un	chantier	abandonné,	ou	plutôt	la	réserve	d'un	entrepreneur	de	bâtisses.	Il	s'y

trouvait	 déposés	 selon	 le	 caprice	 des	 charretiers	 quantité	 d'énormes	 blocs	 de	 pierre,	 les	 uns
travaillés,	les	autres	bruts,	et	bon	nombre	de	grandes	pièces	de	bois	grossièrement	équarries.

Devant	 un	 de	 ces	 madriers,	 dont	 la	 surface	 avait	 été	 essuyée,	 toutes	 les	 empreintes	 se
rejoignaient,	se	mêlaient	et	se	confondaient.

—Ici,	prononça	le	jeune	policier,	nos	fugitives	ont	rencontré	l'homme,	et	tenu	conseil	avec	lui.



L'une	d'elles,	celle	qui	a	les	pieds	si	petits,	s'est	assise.
—C'est	ce	dont	nous	allons	nous	assurer	plus	amplement,	fit	d'un	ton	entendu	le	père	Absinthe.
Mais	son	compagnon	coupa	court	à	ces	velléités	de	vérification.
—Vous,	 l'ancien,	 dit-il,	 vous	 allez	 me	 faire	 l'amitié	 de	 vous	 tenir	 tranquille;	 passez-moi	 la

lanterne	et	ne	bougez	plus...
Le	ton	modeste	de	Lecoq	était	devenu	soudainement	si	 impérieux	que	le	bonhomme	n'osa	lui

résister.
Comme	 le	 soldat	 au	 commandement	 de	 fixe,	 il	 resta	 planté	 sur	 ses	 jambes,	 immobile,	 muet,

penaud,	suivant	d'un	œil	curieux	et	ahuri	les	mouvements	de	son	collègue.
Libre	de	ses	allures,	maître	de	manœuvrer	 la	 lumière	selon	 la	rapidité	de	ses	 idées,	 le	 jeune

policier	explorait	les	environs	dans	un	rayon	assez	étendu.
Moins	inquiet,	moins	remuant,	moins	agile,	est	le	limier	qui	quête.
Il	 allait,	 venait,	 tournait,	 s'écartait,	 revenait	 encore,	 courant	 ou	 s'arrêtant	 sans	 raison

apparente;	 il	palpait,	 il	scrutait,	 il	 interrogeait	 tout:	 le	terrain,	 les	bois,	 les	pierres	et	 jusqu'aux
plus	menus	objets;	tantôt	debout,	le	plus	souvent	à	genoux,	quelquefois	à	plat	ventre,	le	visage	si
près	de	terre	que	son	haleine	devait	faire	fondre	la	neige.

Il	avait	tiré	un	mètre	de	sa	poche,	et	il	s'en	servait	avec	une	prestesse	d'arpenteur,	il	mesurait,
mesurait,	mesurait....

Et	 tous	 ces	 mouvements,	 il	 les	 accompagnait	 de	 gestes	 bizarres	 comme	 ceux	 d'un	 fou,	 les
entrecoupant	de	jurons	ou	de	petits	rires,	d'exclamations	de	dépit	ou	de	plaisir.

Enfin,	après	un	quart	d'heure	de	cet	étrange	exercice,	il	revint	près	du	père	Absinthe,	posa	sa
lanterne	sur	le	madrier,	s'essuya	les	mains	à	son	mouchoir	et	dit:

—Maintenant,	je	sais	tout.
—Oh!...	c'est	peut-être	beaucoup.
—Quand	je	dis	tout,	je	veux	dire	tout	ce	qui	se	rattache	à	cet	épisode	du	drame	qui	là-bas,	chez

la	veuve	Chupin,	s'est	dénoué	dans	le	sang.	Ce	terrain	vague,	couvert	de	neige,	est	comme	une
immense	 page	 blanche	 où	 les	 gens	 que	 nous	 recherchons	 ont	 écrit,	 non-seulement	 leurs
mouvements	 et	 leurs	 démarches,	 mais	 encore	 leurs	 secrètes	 pensées,	 les	 espérances	 et	 les
angoisses	qui	les	agitaient.	Que	vous	disent-elles,	papa,	ces	empreintes	fugitives?	Rien.	Pour	moi,
elles	vivent	comme	ceux	qui	les	ont	laissées,	elles	palpitent,	elles	parlent,	elles	accusent!...

À	part	soi,	le	vieil	agent	de	la	sûreté	se	disait:
—Certainement,	ce	garçon	est	intelligent;	il	a	des	moyens,	c'est	incontestable,	seulement	il	est

toqué.
—Voici	donc,	poursuivait	Lecoq,	la	scène	que	j'ai	lue.	Pendant	que	le	meurtrier	se	rendait	à	la

Poivrière,	avec	 les	deux	femmes,	son	compagnon,	 je	 l'appellerai	son	complice,	venait	 l'attendre
ici.	C'est	un	homme	d'un	certain	âge,	de	haute	 taille,—il	 a	au	moins	un	mètre	quatre-vingts,—
coiffé	 d'une	 casquette	 molle,	 vêtu	 d'un	 paletot	 marron	 de	 drap	 moutonneux,	 marié	 très-
probablement,	car	il	porte	une	alliance	au	petit	doigt	de	la	main	droite....

Les	gestes	désespérés	de	son	vieux	collègue	le	contraignirent	de	s'arrêter.
Ce	 signalement	 d'un	 individu	 dont	 l'existence	 n'était	 que	 bien	 juste	 démontrée,	 ces	 détails

précis	donnés	d'un	 ton	de	certitude	absolue,	 renversaient	 toutes	 les	 idées	du	père	Absinthe	et
renouvelaient	ses	perplexités.

—Ce	 n'est	 pas	 bien,	 grondait-il,	 non,	 ce	 n'est	 pas	 délicat.	 Tu	 me	 parles	 de	 gratification,	 je
prends	la	chose	au	sérieux,	je	t'écoute,	je	t'obéis	en	tout...	et	voilà	que	tu	te	moques	de	moi.	Nous
trouvons	quelque	chose,	et	au	lieu	d'aller	de	l'avant,	tu	t'arrêtes	à	conter	des	blagues....

—Non,	répondit	le	jeune	policier,	je	ne	raille	pas	et	je	ne	vous	ai	rien	dit	encore	dont	je	ne	sois
matériellement	sûr,	rien	qui	ne	soit	la	stricte	et	indiscutable	vérité.

—Et	tu	voudrais	que	je	croie....
—Ne	 craignez	 rien,	 papa,	 je	 ne	 violenterai	 pas	 vos	 convictions.	 Quand	 je	 vous	 aurai	 dit	 mes

moyens	 d'investigation,	 vous	 rirez	 de	 la	 simplicité	 de	 ce	 qui,	 en	 ce	 moment,	 vous	 semble
incompréhensible.

—Va	donc,	fit	le	bonhomme	d'un	ton	résigné.
—Nous	en	étions,	mon	ancien,	au	moment	où	le	complice	montait	ici	la	garde,	et	le	temps	lui

durait.	Pour	distraire	son	impatience,	il	faisait,	les	cent	pas	le	long	de	cette	pièce	de	bois,	et	par
instants	il	suspendait	sa	monotone	promenade	pour	prêter	l'oreille.	N'entendant	rien,	il	frappait
du	 pied,	 en	 se	 disant	 sans	 doute:	 «Que	 diable	 devient	 donc	 l'autre,	 là-bas!...»	 Il	 avait	 fait	 une
trentaine	de	tours,	 je	les	ai	comptés,	quand	un	bruit	sourd	rompit	le	silence...	 les	deux	femmes
arrivaient.

Au	récit	de	Lecoq,	tous	les	sentiments	divers	dont	se	compose	le	plaisir	de	l'enfant	écoutant	un



conte	 de	 fées,	 le	 doute,	 la	 foi,	 l'anxiété,	 l'espérance,	 se	 heurtaient	 et	 se	 brouillaient	 dans	 la
cervelle	du	père	Absinthe.

Que	 croire,	 que	 rejeter?	 Il	 ne	 savait.	 Comment	 discerner	 le	 faux	 du	 vrai,	 parmi	 toutes	 ces
assertions	également	péremptoires?

D'un	autre	côté,	la	gravité	du	jeune	policier,	qui	certes	n'était	pas	feinte,	écartait	toute	idée	de
plaisanterie.

Puis	la	curiosité	l'aiguillonnait.
—Nous	voici	donc	aux	femmes,	dit-il.
—Mon	 Dieu,	 oui,	 répondit	 Lecoq;	 seulement,	 ici	 la	 certitude	 cesse;	 plus	 de	 preuves,	 mais

seulement	 des	 présomptions.	 J'ai	 tout	 lieu	 de	 croire	 que	 nos	 fugitives	 ont	 quitté	 la	 salle	 du
cabaret	dès	le	commencement	de	la	bagarre,	avant	les	cris	qui	nous	ont	fait	accourir.	Qui	sont-
elles?	Je	ne	puis	que	le	conjecturer.	Je	soupçonne	cependant	qu'elles	ne	sont	pas	de	conditions
égales.	J'inclinerais	volontiers	à	penser	que	l'une	est	la	maîtresse	et	l'autre	la	servante.

—Il	est	de	fait,	hasarda	le	vieil	agent,	que	la	différence	de	leurs	pieds	et	de	leurs	chaussures	est
considérable.

Cette	 observation	 ingénieuse	 eut	 le	 don	 d'arracher	 un	 sourire	 aux	 préoccupations	 du	 jeune
policier.

—Cette	différence,	dit-il	sérieusement,	est	quelque	chose,	mais	ce	n'est	pas	elle	qui	a	fixé	mon
opinion.	Si	le	plus	ou	moins	de	perfection	des	extrémités	réglait	les	conditions	sociales,	beaucoup
de	maîtresses	seraient	servantes.	Ce	qui	me	frappe,	le	voici:

Quand	ces	deux	malheureuses	sortent	épouvantées	de	chez	la	Chupin,	la	femme	au	petit	pied
s'élance	 d'un	 bond	 dans	 le	 jardin,	 elle	 court	 en	 avant,	 elle	 entraîne	 l'autre,	 elle	 la	 distance.
L'horreur	de	la	situation,	l'infamie	du	lieu,	l'effroi	du	scandale,	l'idée	d'une	situation	à	sauver,	lui
communiquent	une	merveilleuse	énergie.

Mais	 son	 effort,	 ainsi	 qu'il	 arrive	 toujours	 aux	 femmes	 délicates	 et	 nerveuses,	 ne	 dure	 que
quelques	secondes.	Elle	n'est	pas	à	la	moitié	du	chemin	qu'il	y	a	d'ici	à	la	Poivrière,	que	son	élan
se	 ralentit,	 ses	 jambes	 fléchissent.	 Dix	 pas	 plus	 loin,	 elle	 chancelle	 et	 trébuche.	 Quelques	 pas
encore,	elle	s'affaisse	si	bien	que	ses	jupes	appuient	sur	la	neige	et	y	tracent	un	léger	cercle.

Alors	intervient	la	femme	aux	souliers	plats.	Elle	saisit	sa	compagne	par	la	taille,	elle	l'aide,—et
leurs	empreintes	se	confondent—puis	la	voyant	décidément	près	de	défaillir,	elle	la	soulève	entre
ses	robustes	bras	et	la	porte—et	l'empreinte	de	la	femme	au	petit	pied	cesse....

Lecoq	inventait-il	à	plaisir,	cette	scène	n'était-elle	qu'un	jeu	de	son	imagination?
Feignait-il	cet	accent	absolu	que	donne	la	conviction	profonde	et	sincère,	et	qui	fait,	pour	ainsi

dire,	revivre	la	réalité?
Le	père	Absinthe	conservait	 l'ombre	d'un	doute,	mais	 il	 entrevoyait	un	moyen	 infaillible	d'en

finir	avec	ses	soupçons.
Il	 s'empara	 lestement	 de	 la	 lanterne	 et	 courut	 étudier	 ces	 empreintes	 qu'il	 avait	 regardées,

qu'il	 n'avait	 pas	 su	 voir,	 qui	 avaient	 été	muettes	 pour	 lui,	 et	 qui	 avaient	 livré	 leur	 secret	 à	 un
autre.

Il	dut	se	rendre.	Tout	ce	que	Lecoq	avait	annoncé,	il	le	retrouva,	il	reconnut	les	pas	confondus,
le	cercle	des	jupons,	la	lacune	des	élégantes	empreintes.

À	son	retour,	sa	contenance	seule	trahissait	une	admiration	respectueusement	ébahie,	et	c'est
avec	une	nuance	très-saisissable	de	confusion	qu'il	dit:

—Il	ne	 faut	pas	en	vouloir	à	un	vieux	de	 la	vieille,	qui	est	un	peu	comme	saint	Thomas...	 J'ai
touché	du	doigt,	et	je	voudrais	bien	savoir	la	suite.

Certes,	il	s'en	fallait	que	le	jeune	policier	lui	en	voulût	de	son	incrédulité.
—Ensuite,	reprit-il,	le	complice	qui	avait	entendu	venir	les	fugitives	court	au-devant	d'elles,	et	il

aide	 la	 femme	au	 large	pied	à	porter	sa	compagne.	Cette	dernière	se	trouvait	décidément	mal.
Aussitôt	le	complice	retire	sa	casquette,	et	s'en	sert	pour	épousseter	la	neige	qui	se	trouvait	sur
le	madrier.	Puis,	ne	jugeant	pas	la	place	assez	sèche,	il	l'essuie	du	pan	de	sa	redingote.

Ces	 soins	 sont-ils	 pure	 galanterie	 ou	 prévenance	 habituelle	 d'un	 subalterne?	 Je	 me	 le	 suis
demandé.

Ce	 qui	 est	 positif,	 c'est	 que	 pendant	 que	 la	 femme	 au	 petit	 pied	 reprenait	 ses	 sens,	 à	 demi
étendue	 sur	 ce	 madrier,	 l'autre	 entraînait	 le	 complice	 à	 cinq	 ou	 six	 pas,	 à	 gauche,	 jusqu'à	 cet
énorme	bloc.

Là,	elle	 lui	parle,	et	 tout	en	 l'écoutant,	 l'homme,	machinalement,	pose	sur	 le	bloc	couvert	de
neige,	 sa	 main	 qui	 y	 laisse	 une	 empreinte	 d'une	 merveilleuse	 netteté...	 puis	 l'entretien
continuant,	c'est	son	coude	qu'il	appuie	sur	la	neige....

Comme	 tous	 les	 gens	 d'une	 intelligence	 bornée,	 le	 père	 Absinthe	 devait	 passer	 rapidement



d'une	défiance	idiote	à	une	confiance	absurde.
Il	pouvait	tout	croire	désormais,	par	la	même	raison	que	d'abord	il	n'avait	rien	cru.
Sans	notions	sur	les	bornes	des	déductions	et	de	la	pénétration	humaines,	 il	n'apercevait	pas

de	limites	au	génie	conjectural	de	son	compagnon.
C'est	donc	de	la	meilleure	foi	du	monde	qu'il	lui	demanda:
—Et	que	disaient	le	complice	et	la	femme	aux	souliers	plats?
Si	Lecoq	sourit	de	cette	naïveté,	l'autre	ne	s'en	douta	pas.
—Il	m'est	assez	difficile	de	répondre,	fit-il;	je	crois	pourtant	que	la	femme	expliquait	à	l'homme

l'immensité	et	l'imminence	du	danger	de	sa	compagne,	et	qu'ils	cherchaient	à	eux	deux	le	moyen
de	 le	 conjurer.	 Peut-être	 rapportait-elle	 des	 ordres	 donnés	 par	 le	 meurtrier.	 Le	 positif,	 c'est
qu'elle	finit	en	priant	le	complice	de	courir	jusqu'à	la	Poivrière	pour	essayer	de	surprendre	ce	qui
s'y	passe.	Et	il	y	court,	puisque	sa	piste	de	l'aller	part	de	ce	bloc	de	pierre.

—Et	 dire,	 s'écria	 le	 vieil	 agent,	 que	 nous	 étions	 dans	 le	 cabaret	 à	 ce	 moment!...	 Un	 mot	 de
Gévrol	et	nous	pincions	la	bande	entière.	Quelle	déveine	et	quel	malheur!...

Le	désintéressement	de	Lecoq	n'allait	pas	jusqu'à	partager	les	regrets	de	son	collègue.
L'erreur	de	Gévrol,	il	la	bénissait,	au	contraire.	N'était-ce	pas	à	elle	qu'il	devait	l'information	de

cette	affaire	que	de	plus	en	plus	il	jugeait	mystérieuse,	et	que	cependant	il	espérait	pénétrer?
—Pour	finir,	reprit-il,	le	complice	ne	tarde	pas	à	reparaître,	il	a	vu	la	scène,	il	a	eu	peur,	il	s'est

hâté!...	Il	tremble	que	l'idée	ne	vienne	aux	agents	qu'il	a	vus	de	battre	les	terrains	vagues.	C'est	à
la	femme	aux	petits	pieds	qu'il	s'adresse,	il	 lui	démontre	la	nécessité	de	la	fuite,	et	que	chaque
minute	perdue	peut	devenir	mortelle.	À	sa	voix,	elle	rassemble	toute	son	énergie,	elle	se	lève	et
s'éloigne	au	bras	de	sa	compagne.

L'homme	leur	a-t-il	indiqué	la	route	à	suivre,	la	connaissaient-elles?	Nous	le	saurons	plus	tard.
Ce	qui	est	acquis,	c'est	qu'il	les	a	accompagnées	à	quelque	distance	pour	veiller	sur	elles.

Mais	 au-dessus	 de	 ce	 devoir	 de	 protéger	 ces	 deux	 femmes,	 il	 en	 a	 un	 plus	 sacré,	 celui	 de
secourir	s'il	le	peut	son	complice.	Il	rebrousse	donc	chemin,	repasse	par	ici,	et	voici	sa	dernière
piste	 qui	 s'éloigne	 dans	 la	 direction	 de	 la	 rue	 du	 Château-des-Rentiers.	 Il	 veut	 savoir	 ce	 que
deviendra	le	meurtrier,	il	va	se	placer	sur	son	passage....

Pareil	 au	dilettante	qui	 sait	 attendre,	 pour	applaudir,	 la	 fin	du	morceau	qui	 le	 transporte,	 le
père	Absinthe	avait	su	contenir	son	admiration.

C'est	 seulement	 quand	 il	 vit	 que	 le	 jeune	 policier	 avait	 fini,	 qu'il	 lâcha	 la	 bride	 à	 son
enthousiasme.

—Voilà	une	enquête!...	s'écria-t-il.	Et	on	dit	que	Gévrol	est	 fort.	Qu'il	y	vienne	donc!...	Tenez,
voulez-vous	que	je	vous	dise?	Eh	bien!	comparé	à	vous,	le	Général	n'est	que	de	la	Saint-Jean.

Certes	la	flatterie	était	grossière,	mais	sa	sincérité	n'était	pas	douteuse.	Puis	c'était	la	première
fois	que	cette	rosée	de	la	louange	tombait	sur	la	vanité	de	Lecoq:	elle	l'épanouit.

—Bast!...	répondit-il	d'un	ton	modeste,	vous	êtes	trop	indulgent,	papa.	En	somme,	qu'ai-je	fait
de	si	 fort?	 Je	vous	ai	dit	que	 l'homme	avait	un	certain	âge...	 ce	n'était	pas	difficile	après	avoir
examiné	son	pas	 lourd	et	 traînant.	 Je	vous	ai	 fixé	sa	 taille,	 la	belle	malice!...	Quand	 je	me	suis
aperçu	qu'il	s'était	accoudé	sur	le	bloc	de	pierre	qui	est	là,	à	gauche,	j'ai	mesuré	le	susdit	bloc.	Il
a	 un	 mètre	 soixante-sept,	 donc	 l'homme	 qui	 a	 pu	 y	 appuyer	 son	 coude	 a	 au	 moins	 un	 mètre
quatre-vingts.	L'empreinte	de	sa	main	m'a	prouvé	que	 je	ne	me	 trompais	pas.	En	voyant	qu'on
avait	enlevé	la	neige	qui	recouvrait	le	madrier,	je	me	suis	demandé	avec	quoi;	j'ai	songé	que	ce
pouvait	être	avec	une	casquette,	et	une	marque	 laissée	par	 la	visière	m'a	prouvé	que	 je	ne	me
trompais	pas.

Enfin,	si	j'ai	su	de	quelle	couleur	est	son	paletot,	et	de	quelle	étoffe,	c'est	que	lorsqu'il	a	essuyé
le	bois	humide,	des	éclats	de	bois	ont	retenu	ces	petits	flocons	de	laine	marron	que	j'ai	retrouvés
et	qui	figureront	aux	pièces	de	conviction...	Qu'est-ce	que	tout	cela?	Rien.	À	peine	avons-nous	les
premiers	éléments	de	l'affaire...	Nous	tenons	le	fil,	il	s'agit	d'aller	jusqu'au	bout...	En	avant	donc!

Le	vieux	policier	était	électrisé,	et	comme	un	écho,	il	répéta:
—En	avant!!!

V

Cette	nuit-là	les	vagabonds	réfugiés	aux	environs	de	la	Poivrière	dormirent	peu,	et	encore	d'un



pénible	sommeil,	coupé	de	sursauts,	troublé	par	l'affreux	cauchemar	d'une	descente	de	police.
Réveillés	 par	 les	 détonations	 de	 l'arme	 du	 meurtrier,	 croyant	 à	 quelque	 collision	 entre	 des

agents	 de	 la	 sûreté	 et	 un	 de	 leurs	 camarades,	 ils	 restèrent	 sur	 pied	 pour	 la	 plupart,	 l'œil	 et
l'oreille	au	guet,	prêts	à	détaler	comme	une	bande	de	chacals	à	la	moindre	apparence	de	danger.

D'abord,	ils	ne	découvrirent	rien	de	suspect.
Mais	plus	tard,	sur	les	deux	heures	du	matin,	lorsqu'ils	se	rassuraient,	le	brouillard	s'étant	un

peu	dissipé,	ils	furent	témoins	d'un	phénomène	bien	fait	pour	raviver	toutes	leurs	inquiétudes.
Au	 milieu	 des	 terrains	 déserts,	 que	 les	 gens	 du	 quartier	 appelaient	 «la	 plaine,»	 une	 lumière

petite	et	fort	brillante,	décrivait	les	plus	capricieuses	évolutions.
Elle	 se	 mouvait	 comme	 au	 hasard,	 sans	 direction	 apparente,	 traçant	 les	 plus	 inexplicables

zigzags,	rasant	le	sol	parfois,	d'autres	fois	s'élevant,	immobile	par	instants	et	la	seconde	d'après
filant	comme	une	balle.

En	dépit	du	lieu	et	de	la	saison,	les	moins	ignorants	d'entre	les	coquins	crurent	à	un	feu	follet,	à
une	de	ces	 flammes	 légères	qui	s'allument	spontanément	au-dessus	des	marais	et	 flottent	dans
l'atmosphère	au	gré	de	la	brise.

Ce	 feu	 follet...	 c'était	 la	 lanterne	 des	 deux	 agents	 de	 la	 sûreté	 qui	 continuaient	 leurs
investigations....

Avant	de	quitter	le	chantier	où	il	s'était	si	soudainement	révélé	à	son	premier	disciple,	Lecoq
avait	eu	de	longues	et	cruelles	perplexités.

Il	n'avait	pas	encore	le	coup	d'œil	magistral	de	la	pratique.	Il	n'avait	pas	surtout	la	hardiesse	et
la	promptitude	de	décision	que	donne	un	passé	de	succès.

Or,	 il	 hésitait	 entre	 deux	 partis	 également	 raisonnables,	 offrant	 chacun	 en	 sa	 faveur	 des
probabilités	et	des	arguments	de	même	poids.

Il	 se	 trouvait	 entre	 deux	 pistes:	 celle	 des	 deux	 femmes,	 d'un	 côté,	 celle	 du	 complice	 du
meurtrier,	de	l'autre.

À	laquelle	s'attacher?...	Car,	de	pouvoir	les	relever	toutes	deux,	il	ne	fallait	pas	l'espérer.
Assis	sur	 le	madrier	qui	 lui	semblait	garder	encore	 la	chaleur	du	corps	de	 la	 femme	au	petit

pied,	le	front	dans	sa	main,	il	réfléchissait,	il	pesait	ses	chances.
—Suivre	 l'homme,	 murmurait-il,	 cela	 ne	 m'apprendra	 rien	 que	 je	 ne	 devine.	 Il	 est	 allé

s'embusquer	 sur	 le	 passage	 de	 la	 ronde,	 il	 l'a	 accompagnée	 de	 loin,	 il	 a	 regardé	 coffrer	 son
complice,	 enfin	 il	 a	 sans	 doute	 rôdé	 autour	 du	 poste.	 En	 me	 jetant	 rapidement	 sur	 ses	 traces,
puis-je	espérer	le	rejoindre,	me	saisir	de	sa	personne?	Non,	trop	de	temps	s'est	écoulé....

Ce	 monologue,	 le	 père	 Absinthe	 l'écoutait	 avec	 une	 curiosité	 ardente	 et	 convaincue,	 anxieux
autant	 que	 le	 naïf	 qui	 est	 allé	 consulter	 une	 somnambule	 pour	 un	 objet	 perdu,	 et	 qui	 attend
l'oracle.

—Suivre	 les	 femmes,	 continuait	 le	 jeune	 policier,	 à	 quoi	 cela	 mènera-t-il?	 Peut-être	 à	 une
découverte	importante,	peut-être	à	rien!

De	 ce	 côté,	 c'est	 l'inconnu	 avec	 toutes	 ses	 déceptions,	 mais	 aussi	 avec	 toutes	 ses	 chances
heureuses.

Il	se	leva,	son	parti	était	pris.
—Eh	bien!...	s'écria-t-il,	je	choisis	l'inconnu!	Nous	allons,	père	Absinthe,	nous	attacher	aux	pas

des	deux	femmes,	et	tant	qu'ils	nous	guideront,	nous	irons....
Enflammés	 d'une	 ardeur	 pareille,	 ils	 se	 mirent	 en	 marche.	 Au	 bout	 de	 la	 voie	 où	 ils

s'engageaient,	 ils	apercevaient,	ainsi	qu'un	phare	magique,	l'un	la	gratification,	l'autre	la	gloire
du	succès.

Ils	 allaient	 grand	 train.	 Au	 début	 ce	 n'était	 qu'un	 jeu	 de	 suivre	 ces	 traces	 si	 distinctes	 qui
s'éloignaient	dans	la	direction	de	la	Seine.

Mais	ils	ne	tardèrent	pas	à	être	forcés	de	ralentir	leur	allure.
Le	 désert	 finissait,	 ils	 arrivaient	 aux	 confins	 de	 la	 civilisation	 pour	 ainsi	 dire,	 et	 à	 chaque

instant	des	empreintes	étrangères	se	mêlaient	aux	empreintes	des	fugitives,	se	confondaient	avec
elles;	et	parfois	les	effaçaient.

Puis,	 en	 beaucoup	 d'endroits,	 selon	 l'exposition	 ou	 la	 nature	 du	 sol,	 le	 dégel	 avait	 fait	 son
œuvre,	et	il	se	rencontrait	de	grands	espaces	absolument	débarrassés	de	neige.

La	 piste	 se	 trouvait	 alors	 interrompue,	 et	 ce	 n'était	 pas	 trop,	 pour	 la	 ressaisir,	 de	 toute	 la
sagacité	de	Lecoq	et	de	toute	la	bonne	volonté	de	son	vieux	compagnon.

En	ces	occasions,	 le	père	Absinthe	plantait	 sa	canne	en	 terre,	près	de	 la	dernière	empreinte
relevée,	et	Lecoq	et	lui	quêtaient	et	battaient	le	terrain	autour	de	ce	point	de	repaire,	à	la	façon
des	limiers	en	défaut.

C'est	alors	que	la	lanterne	évoluait	si	étrangement.



Dix	fois,	malgré	tout,	ils	eussent	perdu	la	voie	ou	pris	le	change,	sans	les	élégantes	bottines	de
la	femme	au	petit	pied.

Elles	 avaient,	 ces	 bottines,	 des	 talons	 si	 hauts,	 si	 étroits,	 si	 singulièrement	 échancrés,	 qu'ils
rendaient	une	méprise	 impossible.	 Ils	enfonçaient	à	chaque	pas	de	 trois	ou	quatre	centimètres
dans	la	neige	ou	dans	la	boue,	et	leur	empreinte	révélatrice	restait	nette	comme	celle	du	cachet
sur	la	cire.

C'est	 grâce	 à	 ces	 talons	 que	 les	 agents	 reconnurent	 que	 les	 deux	 fugitives	 n'avaient	 pas
remonté	la	rue	du	Patay,	comme	on	devait	s'y	attendre.	Sans	doute	elles	l'avaient	jugée	peu	sûre
et	trop	éclairée.

Elles	 l'avaient	 traversée	 simplement,	 un	 peu	 au-dessous	 de	 la	 ruelle	 de	 la	 Croix-Rouge,	 et
avaient	profité	d'un	vide	entre	deux	maisons	pour	se	rejeter	dans	les	terrains	vagues.

—Décidément,	murmura	Lecoq,	les	coquines	connaissent	le	pays.
En	effet,	elles	en	savaient	si	bien	la	topographie,	qu'en	quittant	la	rue	du	Patay,	elles	avaient

brusquement	 tourné	 à	 droite,	 pour	 éviter	 de	 vastes	 tranchées	 ouvertes	 par	 des	 chercheurs	 de
terre	à	brique.

Mais	 leur	 piste	 était	 redevenue	 on	 ne	 peut	 plus	 visible,	 et	 elle	 resta	 telle	 jusqu'à	 la	 rue	 du
Chevaleret.

Là,	par	exemple,	les	indices	cessèrent	brusquement.
Lecoq	releva	bien	huit	ou	dix	empreintes	de	la	fugitive	aux	souliers	plats,	mais	ce	fut	tout.
Le	terrain,	il	est	vrai,	ne	se	prêtait	guère	à	une	exploration	de	cette	nature.	La	circulation	avait

été	assez	active	dans	la	rue	du	Chevaleret,	et	s'il	restait	encore	un	peu	de	neige	sur	les	trottoirs,
le	milieu	de	la	chaussée	était	transformé	en	une	rivière	de	boue.

—Les	 gaillardes	 ont-elles	 enfin	 songé	 que	 la	 neige	 pouvait	 les	 trahir,	 grommela	 le	 jeune
policier,	ont-elles	pris	la	chaussée?

À	coup	sûr,	elles	n'avaient	pu	traverser	comme	l'instant	d'avant;	car	de	l'autre	côté	de	la	rue
s'étendait	le	mur	d'une	fabrique.

—N,	i,	ni,	prononça	le	père	Absinthe,	nous	en	sommes	pour	nos	frais.
Mais	Lecoq	n'était	pas	d'une	trempe	à	jeter	le	manche	après	la	cognée	pour	un	échec.
Animé	 de	 la	 rage	 froide	 de	 l'homme	 qui	 voit	 lui	 échapper	 l'objet	 qu'il	 croyait	 saisir,	 il

recommença	ses	recherches,	et	bien	lui	en	prit.
—J'y	suis!...	cria-t-il	tout	à	coup,	je	devine,	je	vois!...
Le	père	Absinthe	s'approcha.	Il	ne	voyait	ni	ne	devinait,	lui,	mais	il	n'en	était	plus	à	douter	de

son	compagnon.
—Regardez	là,	lui	dit	Lecoq;	qu'apercevez-vous?...
—Les	traces	laissées	par	les	roues	d'une	voiture	qui	a	tourné	court.
—Eh	 bien!...	 papa,	 ces	 traces	 expliquent	 tout.	 Arrivées	 à	 cette	 rue,	 nos	 fugitives	 ont	 aperçu

dans	le	lointain	les	lanternes	d'un	fiacre	qui	s'avançait,	revenant	de	Paris.	S'il	était	vide,	c'était	le
salut.	Elles	l'ont	attendu,	et,	quand	il	a	été	à	portée,	elles	ont	appelé	le	cocher...	Sans	doute,	elles
lui	ont	promis	un	bon	pourboire;	ce	qui	est	clair,	c'est	qu'il	a	consenti	à	rebrousser	chemin.	Il	a
tourné	court,	elles	sont	montées	en	voiture...	et	voilà	pourquoi	les	empreintes	finissent	ici.

Cette	explication	ne	dérida	pas	le	bonhomme.
—Sommes-nous	plus	avancés,	maintenant	que	nous	savons	cela?	dit-il.
Lecoq	ne	put	s'empêcher	de	hausser	les	épaules.
—Espériez-vous	 donc,	 fit-il,	 que	 la	 piste	 des	 coquines	 nous	 conduirait	 à	 travers	 tout	 Paris

jusqu'à	la	porte	de	leur	maison?...
—Non,	mais...
—Alors,	 que	 voulez-vous	 de	 mieux?	 Pensez-vous	 que	 je	 ne	 saurai	 pas,	 demain,	 retrouver	 ce

cocher?	 Il	 rentrait	 à	 vide,	 cet	 homme,	 sa	 journée	 finie,	 donc	 sa	 remise	 est	 dans	 le	 quartier.
Croyez-vous	qu'il	 ne	 se	 souviendra	pas	d'avoir	pris	deux	personnes	 rue	du	Chevaleret?	 Il	 nous
dira	 où	 il	 les	 a	 déposées,	 ce	 qui	 ne	 signifie	 rien,	 car	 elles	 ne	 lui	 auront	 certes	 pas	 donné	 leur
adresse,	mais	il	nous	dira	aussi	leur	signalement,	comment	elles	étaient	mises,	leur	air,	leur	âge,
leurs	façons.	Et	avec	cela,	et	ce	que	nous	savons	déjà...

Un	geste	éloquent	compléta	sa	pensée,	puis	il	ajouta:
—Il	s'agit,	à	présent,	de	regagner	la	Poivrière,	et	vite...	Et	vous,	l'ancien,	vous	pouvez	éteindre

votre	lanterne.



VI

Tout	en	jouant	ferme	des	jambes	pour	se	maintenir	à	la	hauteur	de	son	compagnon	qui	courait
presque,	 tant	 il	 avait	 hâte	 d'être	 de	 retour	 à	 la	 Poivrière,	 le	 père	 Absinthe	 songeait,	 et	 une
lumière	toute	nouvelle	se	faisait	dans	son	cerveau.

Depuis	vingt-cinq	ans	qu'il	était	à	 la	Préfecture,	 le	bonhomme	avait	vu,	selon	son	expression,
bien	des	collègues	 lui	passer	sur	 le	corps,	et	conquérir	après	une	année	d'emploi	une	situation
qu'on	refusait	à	ses	longs	services.

En	ce	cas-là,	il	ne	manquait	jamais	d'accuser	ses	supérieurs	d'injustice,	et	ses	rivaux	heureux
de	basse	flatterie.

Pour	 lui	 l'ancienneté	 était	 le	 seul	 titre	 à	 l'avancement,	 l'unique,	 le	 plus	 beau,	 le	 plus
respectable.

Quand	il	avait	dit:	«Faire	des	passe-droits	à	un	ancien,	à	un	vieux	de	la	vieille,	est	une	infamie,»
il	avait	résumé	son	opinion,	ses	griefs	et	toutes	ses	amertumes.

Eh	bien!...	cette	nuit-là,	le	père	Absinthe	découvrit	qu'à	côté	de	l'ancienneté	il	y	avait	quelque
chose,	 et	 que	 «le	 choix»	 a	 sa	 raison	 d'être.	 Il	 s'avoua	 que	 ce	 conscrit	 qu'il	 avait	 traité	 si
légèrement,	venait	d'entamer	une	information	comme	jamais	lui,	vétéran	chevronné,	n'eût	su	le
faire.

Mais	s'entretenir	avec	soi	n'était	pas	le	fort	du	bonhomme,	il	ne	tarda	pas	à	s'ennuyer	de	lui-
même,	et	comme	on	arrivait	à	un	passage	assez	difficile	pour	qu'il	 fût	nécessaire	de	ralentir	 le
train,	il	jugea	le	moment	favorable	à	un	bout	de	conversation.

—Vous	ne	dites	rien,	camarade,	commença-t-il,	et	on	jurerait	que	vous	n'êtes	pas	content.
Ce	 vous,	 surprenant	 résultat	 des	 réflexions	 du	 vieil	 agent,	 aurait	 frappé	 Lecoq,	 si	 son	 esprit

n'eût	été	à	mille	lieues	de	son	compagnon.
—Je	ne	suis	pas	content,	en	effet,	répondit-il.
—Allons	donc!...	Vous	étiez	gai	comme	pinson,	il	n'y	a	pas	dix	minutes.
—C'est	qu'alors	je	ne	prévoyais	pas	le	malheur	qui	nous	menace.
—Un	malheur...
—Et	très-grand.	Ne	sentez-vous	donc	pas	que	le	temps	s'est	incroyablement	radouci.	Il	est	clair

que	 le	 vent	 est	 au	 sud.	 Le	 brouillard	 s'est	 dissipé,	 mais	 le	 temps	 est	 couvert,	 il	 menace...	 Il
pleuvra	peut-être	avant	une	heure.

—Il	tombe	des	gouttes	déjà,	je	viens	d'en	sentir	une...
Cette	phrase	fit	sur	Lecoq	l'effet	d'un	coup	de	fouet	donné	à	un	cheval	vigoureux.	Il	bondit	et

prit	une	allure	encore	plus	précipitée,	en	répétant:
—Hâtons-nous!...	hâtons-nous!...
Le	bonhomme	prit	le	pas	de	course,	mais	son	esprit	était	on	ne	peut	plus	troublé	de	la	réponse

de	son	jeune	compagnon.
Un	grand	malheur!...	Le	vent	du	 sud!...	La	pluie!...	 Il	ne	voyait	pas,	non	 il	ne	pouvait	 voir	 le

rapport.
Intrigué	outre	mesure,	vaguement	inquiet,	il	questionna,	bien	qu'il	n'eût	guère	que	juste	assez

d'haleine	pour	suffire	à	la	course	forcée	qu'il	fournissait.
—Parole	d'honneur,	dit-il,	j'ai	beau	me	creuser	la	tête...
Le	jeune	policier	eut	pitié	de	son	anxiété.
—Quoi!...	interrompit-il,	toujours	courant,	vous	ne	comprenez	pas	que	de	ces	nuages	noirs	que

le	vent	pousse,	dépendent	le	sort	de	notre	enquête,	mon	succès,	votre	gratification!...
—Oh!...
—Il	n'y	a	pas	de	oh!	dit	l'ancien,	malheureusement.	Vingt	minutes	d'une	petite	pluie	douce	et

nous	aurions	perdu	notre	temps	et	nos	peines.	Qu'il	pleuve,	la	neige	fond	et	adieu	nos	preuves.
Ah!	c'est	une	fatalité!	Marchons,	marchons	plus	vite!...	En	êtes-vous	à	savoir	qu'une	enquête	doit
apporter	autre	chose	que	des	paroles!...	Quand	nous	affirmerons	au	juge	d'instruction	que	nous
avons	vu	des	 traces	de	pas,	 il	nous	 répondra:	où?	Et	que	dire?...	Quand	nous	 jurerons	sur	nos
grands	dieux	que	nous	avons	reconnu	et	relevé	le	pied	d'un	homme	et	de	deux	femmes,	on	nous
dira:	faites	un	peu	voir?...	Qui	sera	penaud	alors?...	Le	père	Absinthe	et	Lecoq.	Sans	compter	que
Gévrol	 ne	 se	 fera	 pas	 faute	 de	 déclarer	 que	 nous	 mentons	 pour	 nous	 faire	 valoir	 et	 pour
l'humilier...

—Par	exemple!...
—Plus	 vite,	 papa,	 plus	 vite,	 vous	 vous	 indignerez	 demain.	 Pourvu	 qu'il	 ne	 pleuve	 pas!...	 Des

empreintes	 si	 belles,	 si	 nettes,	 reconnaissables,	 qui	 seraient	 la	 confusion	 des	 coupables...
Comment	les	conserver.	Par	quel	procédé	les	solidifier?...	J'y	coulerais	de	mon	sang,	s'il	devait	s'y



figer.
Le	père	Absinthe	se	rendait	cette	 justice	que	sa	part	de	collaboration	 jusqu'ici	était	des	plus

minimes.
Il	avait	tenu	la	lanterne.
Mais	voici	que	pour	acquérir	des	droits	réels	et	solides	à	la	gratification,	une	occasion,	croyait-

il,	se	présentait.
Il	la	saisit...
—Je	 sais,	 déclara-t-il,	 comment	 on	 opère	 pour	 mouler	 et	 conserver	 des	 pas	 marqués	 sur	 la

neige.
À	ces	mots,	le	jeune	policier	s'arrêta	net.
—Vous	savez	cela,	vous?	interrompit-il.
—Oui,	 moi,	 répondit	 le	 vieil	 agent,	 avec	 la	 nuance	 de	 fatuité	 d'un	 homme	 qui	 prend	 sa

revanche.	On	a	inventé	le	truc	pour	l'affaire	de	la	Maison-Blanche	qui	a	eu	lieu	l'hiver,	au	mois	de
décembre...

—Je	me	la	rappelle.
—Eh	bien!...	il	y	avait	sur	la	neige,	dans	la	cour,	une	grande	diablesse	d'empreinte	qui	faisait	le

bonheur	 du	 juge	 d'instruction.	 Il	 disait	 qu'à	 elle	 seule	 elle	 était	 toute	 la	 question,	 et	 qu'elle
vaudrait	dix	ans	de	travaux	forcés	de	plus	à	l'accusé.	Naturellement	il	tenait	à	la	conserver.	Où	fit
venir	un	grand	chimiste	de	Paris.

—Passez,	passez!...
—Pour	lors,	je	n'ai	pas	vu	pratiquer	la	chose	de	mes	yeux,	mais	l'expert	m'a	tout	raconté	en	me

montrant	 le	 bloc	 qu'on	 avait	 obtenu.	 Même	 il	 me	 disait	 qu'il	 m'expliquait	 cela	 à	 cause	 de	 ma
profession,	et	pour	mon	éducation...

Lecoq	trépignait	d'impatience.
—Enfin,	dit-il	brusquement,	comment	s'y	prenait-il.
—Attendez...	j'y	suis.	On	prend	des	plaques	de	gélatine	de	première	qualité,	bien	transparentes,

et	on	les	met	tremper	dans	de	l'eau	froide.	Quand	elles	sont	bien	ramollies,	on	les	fait	chauffer	et
fondre	au	bain-marie,	 jusqu'à	ce	qu'elles	 forment	une	bouillie	ni	 trop	claire	ni	 trop	épaisse.	On
laisse	refroidir	cette	bouillie	jusqu'au	point	où	elle	ne	coule	plus	que	bien	juste	et	on	en	verse	une
couche	bien	mince	sur	l'empreinte.

Lecoq	était	pris	de	cette	irritation	si	naturelle	après	une	fausse	joie,	quand	on	reconnaît	qu'on	a
perdu	son	temps	à	écouter	un	imbécile.

—Assez!...	 interrompit-il	 durement;	 votre	 procédé	 est	 celui	 d'Hugoulin,	 et	 on	 le	 trouve	 dans
tous	les	manuels.	Il	est	excellent,	mais	en	quoi	peut-il	nous	servir?...	Avez-vous	de	la	gélatine	sur
vous?...

—Pour	cela,	non...
—Ni	 moi	 non	 plus...	 Autant	 donc	 eût	 valu	 me	 conseiller	 de	 couler	 du	 plomb	 fondu	 dans	 les

empreintes	pour	les	fixer...
Ils	reprirent	leur	course,	et	cinq	minutes	plus	tard,	sans	un	mot	échangé,	ils	rentraient	dans	le

cabaret	de	la	veuve	Chupin.
Le	 premier	 mouvement	 du	 bonhomme	 devait	 être	 de	 s'asseoir,	 de	 se	 reposer,	 de	 respirer...

Lecoq	ne	lui	en	laissa	pas	le	loisir.
—Haut	de	pied,	papa!	commanda-t-il;	procurez-moi	une	 terrine,	un	plat,	un	vase	quelconque;

donnez-moi	de	 l'eau;	 réunissez	 tout	ce	qu'il	y	a	de	planches,	de	caisses,	de	vieilles	boîtes	dans
cette	cambuse.

Lui-même,	pendant	que	son	compagnon	obéissait,	il	s'arma	d'un	tesson	de	bouteille	et	se	mit	à
racler	furieusement	l'enduit	de	la	cloison	qui	séparait	en	deux	les	pièces	du	rez-de-chaussée	de	la
Poivrière.

Son	intelligence,	déconcertée	d'abord	par	l'imminence	d'une	catastrophe	imprévue,	avait	repris
son	équilibre.	Il	avait	réfléchi,	il	s'était	ingénié	à	chercher	un	moyen	de	conjurer	l'accident...	et	il
espérait.

Quand	 il	 eut	 à	 ses	pieds	 sept	ou	huit	poignées	de	poussière	de	plâtre,	 il	 en	délaya	 la	moitié
dans	de	l'eau,	de	façon	à	former	une	pâte	extrêmement	peu	consistante,	et	il	mit	le	reste	de	côté
dans	une	assiette.

—Maintenant,	papa,	dit-il,	venez	m'éclairer.
—Une	 fois	 dans	 le	 jardin,	 le	 jeune	 policier	 chercha	 la	 plus	 nette	 et	 la	 plus	 profonde	 des

empreintes,	s'agenouilla	devant	et	commença	son	expérience,	palpitant	d'anxiété.
Il	 répandit	 d'abord	 sur	 l'empreinte	 une	 fine	 couche	 de	 poussière	 de	 plâtre	 sec,	 et	 sur	 cette

couche,	 avec	 des	 précautions	 infinies,	 il	 versa	 petit	 à	 petit	 son	 délayage,	 qu'il	 saupoudrait	 à



mesure	de	poussière	sèche.
Ô	 bonheur!...	 La	 tentative	 réussissait!...	 Le	 tout	 formait	 un	 bloc	 homogène	 et	 se	 moulait.	 Et

après	une	heure	de	travail,	il	possédait	une	demi-douzaine	de	clichés,	qui	manquaient	peut-être
de	netteté,	mais	fort	suffisants	encore	comme	pièces	de	conviction.

Lecoq	avait	eu	raison	de	craindre;	la	pluie	commençait.
Il	eut	encore	néanmoins	le	temps	de	couvrir	avec	les	planches	et	les	caisses	réunies	par	le	père

Absinthe	 un	 certain	 nombre	 de	 traces	 qu'il	 mettait	 ainsi,	 pour	 quelques	 heures,	 à	 l'abri	 du
dégel...

Enfin,	il	respira.	Le	juge	d'instruction	pouvait	venir.

VII

Il	y	a	loin	de	la	Poivrière	à	la	rue	du	Chevaleret,	même	en	prenant	par	la	«plaine»	qui	évite	les
détours.

Il	n'avait	pas	fallu	moins	de	quatre	heures	à	Lecoq	et	à	son	vieux	collègue,	pour	recueillir	au
dehors	leurs	éléments	d'information.

Et	pendant	tout	ce	temps,	le	cabaret	de	la	veuve	Chupin	était	resté	grand	ouvert,	accessible	au
premier	venu.

Pourtant,	 lorsque	le	jeune	policier	avait,	à	son	retour,	remarqué	cet	oubli	des	précautions	les
plus	élémentaires,	il	ne	s'en	était	pas	inquiété.

Tout	bien	considéré,	il	était	difficile	de	soupçonner	de	graves	inconvénients	à	cette	étourderie.
Qui	donc	serait	venu,	passé	minuit,	jusqu'à	ce	cabaret?	Sa	redoutable	renommée	élevait	autour

de	 lui	 comme	des	 fortifications.	Les	pires	 coquins	n'y	buvaient	pas	 sans	 inquiétude,	 craignant,
s'ils	venaient	à	perdre	conscience	de	leurs	actes,	d'être	dépouillés	par	des	voleurs	au	poivrier.

Il	se	pouvait,	tout	au	plus,	qu'un	intrépide,	revenant	de	danser	à	l'Arc-en-Ciel,	où	il	y	avait	bal
de	nuit,	se	sentant	quelques	sous	en	poche,	et	altéré	par	conséquent,	eût	été	attiré	par	les	lueurs
qui	s'échappaient	de	la	porte.

Mais	il	suffisait	d'un	regard	à	l'intérieur	pour	mettre	en	fuite	les	plus	braves.
En	moins	d'une	seconde,	 le	 jeune	policier	avait	envisagé	 toutes	ces	probabilités,	mais	 il	n'en

avait	soufflé	mot	au	père	Absinthe.
C'est	que,	peu	à	peu,	l'ivresse	de	sa	joie	et	de	ses	espérances	s'était	dissipée,	il	était	revenu	à

son	calme	habituel	et,	faisant	un	retour	sur	soi,	il	n'était	pas	enchanté	de	sa	conduite.
Qu'il	expérimentât	son	système	d'investigations	sur	le	père	Absinthe,	comme	l'apprenti	tribun

essaie	sur	ses	amis	ses	moyens	oratoires,	rien	de	mieux.
Même,	il	avait	accablé	de	sa	supériorité	le	vétéran	de	la	rue	de	Jérusalem,	il	l'en	avait	écrasé.
Le	beau	mérite	et	la	rare	victoire!...	Le	bonhomme	était	un	bêta;	lui,	Lecoq,	se	croyait	très-fin...

Était-ce	une	raison	pour	se	pavaner	et	faire	la	roue?...
Si	encore	il	eût	donné	de	sa	force	et	de	sa	pénétration	une	preuve	éclatante!...	Mais	qu'avait-il

fait?...	Le	mystère	était-il	éclairci?...	Le	succès	cessait-il	d'être	problématique?...	Pour	un	fil	tiré,
l'écheveau	n'est	pas	débrouillé.

Cette	 nuit-là,	 sans	 doute,	 alors	 que	 se	 décidait	 son	 avenir	 de	 policier,	 il	 se	 jura	 que,	 s'il	 ne
parvenait	pas	à	se	guérir	de	sa	vanité,	il	s'efforcerait	de	la	dissimuler.

C'est	donc	d'un	ton	fort	modeste	qu'il	s'adressa	à	son	compagnon:
—Nous	 en	 avons	 fini	 avec	 le	 dehors,	 dit-il;	 ne	 serait-il	 pas	 sage	 de	 nous	 occuper	 de

l'intérieur?...
Tout	semblait	bien	tel	que	l'avaient	vu	les	deux	agents	en	s'éloignant.	Une	chandelle	à	mèche

fumeuse	 et	 charbonnée	 éclairait	 de	 ses	 reflets	 rougeâtres	 le	 même	 désordre,	 et	 les	 cadavres
roidis	des	trois	victimes.

Sans	perdre	une	minute,	Lecoq	se	mit	à	ramasser	et	à	étudier	un	à	un	tous	les	objets	renversés.
Quelques-uns	étaient	encore	intacts.	Ceci	tenait	à	ce	que	la	veuve	Chupin	avait	reculé	devant	la
dépense	d'un	carrelage,	 jugeant	assez	bon	pour	 les	pieds	de	ses	pratiques	 le	terrain	même	sur
lequel	était	bâti	le	cabaret.	Ce	sol,	qui	avait	dû	être	uni	autrefois,	comme	l'aire	des	fermes,	s'était
dégradé	 à	 la	 longue,	 et	 par	 les	 temps	 humides,	 par	 les	 jours	 de	 dégel,	 il	 n'était	 guère	 moins
boueux	que	«la	plaine»	elle-même.



Les	premières	recherches	donnèrent	les	débris	d'un	saladier,	et	une	grande	cuiller	de	fer,	trop
tordue	pour	n'avoir	pas	servi	d'arme	pendant	la	bataille.

Il	 était	 clair	 qu'aux	 premiers	 mots	 de	 la	 querelle,	 les	 victimes	 se	 régalaient	 de	 ce	 mélange
d'eau,	de	vin	et	de	sucre,	classique	aux	barrières,	sous	le	nom	de	vin	à	la	française.

Après	le	saladier,	les	deux	agents	réunirent	cinq	de	ces	horribles	verres	de	cabaret,	lourds,	à
fond	 très-épais,	qui	 semblent	devoir	contenir	une	demi-bouteille,	et	qui,	en	 réalité,	ne	 tiennent
presque	rien.	Trois	étaient	brisés,	deux	entiers.

Il	y	avait	eu	du	vin	dans	ces	cinq	verres...	du	même	vin	à	la	française.	On	le	voyait,	mais	pour
plus	 de	 sûreté,	 Lecoq	 appliqua	 sa	 langue	 sur	 l'espèce	 de	 mélasse	 bleuâtre	 restée	 au	 fond	 de
chacun	d'eux.

—Diable!...	murmura-t-il	d'un	air	inquiet.
Aussitôt	il	examina	successivement	le	dessus	de	toutes	les	tables	renversées.	Sur	l'une	d'elles,

celle	qui	se	trouvait	entre	la	cheminée	et	la	fenêtre,	on	distinguait	les	traces	encore	humides	de
cinq	verres,	du	saladier	et	même	de	la	cuiller.

Cette	circonstance	avait	pour	le	jeune	policier	une	énorme	gravité.
Elle	 prouvait	 clairement	 que	 cinq	 personnes	 avaient	 vidé	 le	 saladier	 de	 compagnie.	 Mais

quelles	personnes?...
—Oh!...	 fit	 Lecoq	 sur	 deux	 tons	 différents.	 Oh!...	 Ne	 serait-ce	 donc	 pas	 avec	 le	 meurtrier

qu'étaient	les	deux	femmes!...
Un	moyen	simple	se	présentait	pour	lever	tous	les	doutes.	C'était	de	voir	si	on	ne	découvrirait

pas	d'autres	verres.	On	n'en	découvrit	qu'un,	de	la	même	forme	que	les	autres,	mais	plus	petit.
On	y	avait	bu	de	l'eau-de-vie.

Donc	 les	 femmes	 n'étaient	 pas	 avec	 le	 meurtrier,	 donc	 il	 ne	 s'était	 pas	 battu	 parce	 que	 les
autres	les	avaient	insultées,	donc...

Du	coup,	toutes	les	suppositions	de	Lecoq	s'en	allaient	à	vau-l'eau.	C'était	un	premier	échec,	il
s'en	désolait	en	silence,	quand	le	père	Absinthe,	qui	n'avait	pas	cessé	de	fureter,	poussa	un	cri.

Le	jeune	policier	se	retourna,	il	vit	que	l'autre	était	tout	pâle.
—Qu'y	a-t-il?	demanda-t-il.
—Il	y	a	que	quelqu'un	est	venu	en	notre	absence.
—Impossible!...
Ce	n'était	pas	impossible,	c'était	vrai.
Lorsque	Gévrol	avait	 arraché	 le	 tablier	de	 la	 veuve	Chupin,	 il	 l'avait	 jeté	 sur	 les	marches	de

l'escalier,	 aucun	 des	 agents	 n'y	 avait	 touché...	 Eh	 bien!...	 les	 poches	 de	 ce	 tablier	 étaient
retournées,	c'était	une	preuve	cela,	c'était	l'évidence.

Le	jeune	policier	était	consterné,	et	la	contraction	de	son	visage	disait	l'effort	de	sa	pensée.
—Qui	peut	être	venu?...	murmurait-il.	Des	voleurs?...	C'est	improbable...
Puis,	après	un	long	silence	que	le	vieil	agent	se	garda	bien	d'interrompre:
—Celui	 qui	 est	 venu,	 s'écria-t-il,	 qui	 a	 osé	 pénétrer	 dans	 cette	 salle	 gardée	 par	 les	 cadavres

d'hommes	 assassinés...	 celui-là	 ne	 peut	 être	 que	 le	 complice...	 Mais	 ce	 n'est	 pas	 assez	 d'un
soupçon,	il	me	faut	une	certitude,	il	me	la	faut,	je	la	veux!...

Ah!...	ils	la	cherchèrent	longtemps,	et	ce	n'est	qu'après	plus	d'une	heure	d'efforts,	que,	devant
la	 porte	 enfoncée	 par	 Gévrol,	 ils	 démêlèrent	 dans	 la	 boue,	 entre	 tous	 les	 piétinements,	 une
empreinte	qui	se	rapportait	exactement	à	celles	de	l'homme	qui	était	venu	épier	dans	le	jardin.
Ils	comparèrent,	ils	reconnurent	les	mêmes	dessins	formés	par	les	clous,	sous	la	semelle.

—C'est	 donc	 lui!	 dit	 le	 jeune	 policier.	 Il	 nous	 a	 guettés,	 il	 nous	 a	 vus	 nous	 éloigner	 et	 il	 est
entré...	 Mais	 pourquoi?...	 Quelle	 nécessité	 pressante,	 irrésistible,	 a	 pu	 le	 décider	 à	 braver	 un
danger	imminent?...

Il	saisit	la	main	de	son	compagnon,	et	la	serrant	à	la	briser:
—Pourquoi?...	 continua-t-il	 violemment.	 Ah!...	 je	 ne	 le	 devine	 que	 trop.	 Il	 avait	 été	 laissé	 ici,

oublié,	 perdu,	 quelque	 pièce	 de	 conviction	 qui	 devait	 éclairer	 les	 ténèbres	 de	 cette	 horrible
affaire...	Et	pour	 la	ressaisir,	pour	 la	reprendre,	 il	s'est	dévoué.	Et	dire	que	c'est	par	ma	faute,
par	 ma	 seule	 faute	 à	 moi,	 que	 cette	 preuve	 décisive	 nous	 échappe...	 Et	 je	 me	 croyais	 fort!...
Quelle	leçon!...	Il	fallait	fermer	la	porte,	un	imbécile	y	eût	songé...

Il	 s'interrompit	 et	 demeura	 bouche	 béante,	 la	 pupille	 dilatée,	 étendant	 le	 doigt	 vers	 un	 des
coins	de	la	salle.

—Qu'avez-vous?	demanda	le	bonhomme	effrayé.
Il	ne	répondit	pas;	mais	lentement,	avec	les	mouvements	roides	d'un	somnambule,	il	s'approcha

de	l'endroit	qu'il	avait	désigné	du	doigt,	se	baissa,	ramassa	un	objet	fort	menu,	et	dit:



—Mon	étourderie	ne	méritait	pas	ce	bonheur.
L'objet	 qu'il	 avait	 ramassé	 était	 une	 boucle	 d'oreille,	 du	 genre	 de	 celles	 que	 les	 joailliers

appellent	des	boutons.	Elle	était	composée	d'un	seul	diamant,	très-gros.	La	monture	était	d'une
merveilleuse	délicatesse...

—Ce	 diamant,	 déclara-t-il,	 après	 un	 moment	 d'examen,	 doit	 valoir	 pour	 le	 moins	 cinq	 ou	 six
mille	francs.

—Vraiment?...
—Je	crois	pouvoir	l'affirmer.
Il	n'eût	pas	dit:	«je	crois,»	quelques	heures	plus	tôt,	il	eût	dit	carrément:	«j'affirme.»	Mais	une

première	erreur	était	une	leçon	qu'il	ne	devait	oublier	de	sa	vie.
—Peut-être,	 objecta	 le	 père	 Absinthe,	 peut-être	 est-ce	 cette	 boucle	 d'oreille,	 que	 venait

chercher	le	complice?
—Cette	 supposition	 n'est	 guère	 admissible.	 Il	 n'eût	 point,	 en	 ce	 cas,	 fouillé	 le	 tablier	 de	 la

Chupin.	À	quoi	bon?...	Non,	il	devait	courir	après	autre	chose...	après	une	lettre,	par	exemple...
Le	vieux	policier	n'écoutait	plus,	il	avait	pris	la	boucle	d'oreille,	et	l'examinait	à	son	tour.
—Et	dire,	murmurait-il,	émerveillé	des	feux	du	diamant,	et	dire	qu'il	est	venu	à	la	Poivrière	une

femme	qui	avait	pour	dix	mille	francs	de	pierres	aux	oreilles!...	qui	le	croirait!
Lecoq	hocha	la	tête	d'un	air	pensif.
—Oui,	c'est	 invraisemblable,	 répondit-il,	 incroyable,	absurde...	Et	cependant,	nous	en	verrons

bien	d'autres,	si	nous	arrivons	jamais—ce	dont	je	doute—à	déchirer	le	voile	de	cette	mystérieuse
affaire.

VIII

Le	jour	se	levait	triste	et	morne,	quand	Lecoq	et	son	vieux	collègue	jugèrent	leur	information
complète.

Il	 n'y	 avait	 plus	 dans	 le	 cabaret	 un	 pouce	 carré	 qui	 n'eût	 été	 exploré,	 scrupuleusement
examiné,	étudié	pour	ainsi	dire	à	la	loupe.

Restait	à	rédiger	le	rapport.
Le	 jeune	 policier	 s'assit	 devant	 une	 table	 et	 commença	 par	 esquisser	 le	 plan	 du	 théâtre	 du

meurtre,	plan	dont	la	légende	explicative	devait	aider	singulièrement	à	l'intelligence	de	son	récit:



A.—Point	d'où	la	ronde	commandée	par	l'inspecteur	du	service	de	la	sûreté,	Gévrol,	entendit	les
cris	des	victimes.	
(La	distance	de	ce	point	au	cabaret	dit	la	Poivrière	n'est	que	de	123	mètres,	ce	qui	donne	à
supposer	que	ces	cris	étaient	les	premiers,	que,	par	conséquent,	le	combat	commençait
seulement.)

B.—Fenêtre	fermée	par	des	volets	pleins,	dont	les	ouvertures	permirent	à	l'un	des	agents
d'apercevoir	la	scène	de	l'intérieur.

C.—Porte	enfoncée	par	l'inspecteur	de	la	sûreté,	Gévrol.
D.—Escalier	sur	lequel	était	assise,	pleurant,	la	veuve	Chupin,	arrêtée	provisoirement.	

(C'est	sur	la	troisième	marche	de	cet	escalier,	que	le	tablier	de	la	veuve	Chupin	fut	plus	tard
retrouvé,	les	poches	retournées.)

F.—Cheminée.
H.H.H.—Tables.	

(Les	empreintes	d'un	saladier	et	de	cinq	verres	ont	été	constatées	sur	celle	qui	se	trouve
entre	les	points	F.	et	B.)

T.—Porte	communiquant	avec	l'arrière-salle	du	cabaret,	devant	laquelle	le	meurtrier	armé	se
tenait	debout.

K.—Seconde	porte	du	cabaret,	ouvrant	sur	le	jardin,	et	par	où	pénétra	celui	des	agents	qui	eut
l'idée	de	couper	la	retraite	du	meurtrier.

L.—Portillon	du	jardinet,	donnant	sur	les	terrains	vagues.
M.M.M.—Empreintes	de	pas	sur	la	neige,	relevées	par	les	agents	restés	à	la	Poivrière,	après	le

départ	de	l'inspecteur	Gévrol.

Ainsi,	dans	cette	notice	explicative,	Lecoq	n'écrivait	pas	une	seule	fois	son	nom.
En	exposant	les	choses	qu'il	avait	imaginées	ou	faites,	il	mettait	simplement:	«un	agent...»
Ce	n'était	pas	modestie,	mais	calcul.	À	s'effacer	à	propos,	on	gagne	un	relief	plus	considérable

quand	on	sort	de	l'ombre.
C'était	par	calcul	aussi	qu'il	plaçait	Gévrol	en	avant.
Cette	tactique,	un	peu	bien	subtile,	mais	de	bonne	guerre,	en	somme,	devait,	pensait-il,	appeler

l'attention	sur	 l'agent	qui	avait	 su	agir	quand	 tout	 l'effort	du	chef	s'était	borné	à	enfoncer	une
porte.

Ce	qu'il	rédigeait	n'était	pas	un	procès-verbal,	acte	authentique	réservé	aux	seuls	officiers	de	la
police	 judiciaire,—c'était	 un	 simple	 rapport	 admis	 tout	 au	 plus	 à	 titre	 de	 renseignement,	 et
cependant	il	le	soignait	comme	un	jeune	général	le	bulletin	de	sa	première	victoire.



Tandis	 qu'il	 dessinait	 et	 écrivait,	 le	 père	 Absinthe	 se	 penchait	 au-dessus	 de	 son	 épaule	 pour
voir.

Le	 plan,	 particulièrement,	 émerveillait	 le	 bonhomme.	 Il	 lui	 en	 était	 passé	 beaucoup	 sous	 les
yeux,	 mais	 il	 s'était	 toujours	 figuré	 qu'il	 fallait	 être	 ingénieur,	 architecte,	 arpenteur	 tout	 au
moins,	pour	exécuter	un	semblable	travail.	Point.	Avec	un	mètre	pour	prendre	quelques	mesures
et	un	bout	de	planche	en	guise	de	règle,	ce	conscrit,	son	collègue,	se	tirait	d'affaire.

Sa	considération	pour	Lecoq	s'en	augmenta	prodigieusement.
Il	est	vrai	que	le	digne	vétéran	de	la	rue	de	Jérusalem	ne	s'était	aperçu,	ni	de	l'explosion	de	la

vanité	du	jeune	policier,	ni	de	son	retour	à	une	attitude	modeste.	Il	n'avait	vu	ni	ses	inquiétudes,
ni	ses	hésitations,	ni	les	défauts	de	sa	pénétration.

Après	un	bon	moment,	cependant,	le	père	Absinthe	se	lassa	de	regarder	courir	la	plume	sur	le
papier.	Il	éprouvait	le	malaise	d'une	nuit	passée,	il	se	sentait	la	tête	brûlante	et	il	grelottait.

Puis,	les	genoux,	ainsi	qu'il	le	disait,	lui	rentraient	dans	le	corps.
Peut-être	 aussi,	 sans	 en	 avoir	 conscience,	 éprouvait-il	 quelque	 impression	 de	 cette	 salle	 de

cabaret,	plus	sinistre	aux	lueurs	blafardes	de	l'aube.
Toujours	est-il	qu'il	se	mit	à	fureter	dans	les	armoires	et	finit	par	découvrir,	ô	bonheur!...	une

bouteille	 d'eau-de-vie	 aux	 trois	 quarts	 pleine.	 Il	 eut	 une	 seconde	 d'hésitation,	 mais	 ma	 foi!...	 il
s'en	versa	un	grand	plein	verre,	qu'il	lampa	d'un	trait.

—En	voulez-vous?	demanda-t-il	après	à	son	compagnon.	Pour	fameuse,	non,	elle	ne	l'est	pas...
Mais	c'est	égal,	ça	dégourdit	et	ça	dissipe.

Lecoq	refusa,	il	n'avait	pas	besoin	d'être	dissipé.	Toutes	les	facultés	de	son	intelligence	étaient
en	jeu.	Il	s'agissait	qu'à	la	seule	lecture	du	rapport,	le	juge	d'instruction	dit:	«Qu'on	m'aille	quérir
le	gaillard	qui	a	rédigé	cela.»	Tout	son	avenir	de	policier	était	dans	cet	ordre.

Et	 il	 s'attachait	à	être	net,	bref	et	précis,	à	bien	 indiquer	comment	ses	soupçons	au	sujet	du
meurtrier	 étaient	 venus,	 avaient	 grandi,	 s'étaient	 confirmés.	 Il	 expliquait	 par	 quelle	 série	 de
déductions	il	arrivait	à	établir	une	vérité	qui,	si	elle	n'était	pas	la	vraie,	était	au	moins	une	vérité
assez	probable	pour	servir	de	base	à	une	instruction.

Puis,	il	détaillait	les	pièces	de	conviction	placées	en	ce	moment	devant	lui.
C'étaient	les	flocons	de	laine	marron	recueillis	sur	le	madrier,	la	précieuse	boucle	d'oreille,	les

clichés	des	différentes	empreintes	du	jardin,	le	tablier	aux	poches	retournées	de	la	veuve	Chupin.
C'était	le	revolver	du	meurtrier,	dont	trois	coups	sur	cinq	étaient	encore	chargés.
L'arme,	bien	que	sans	ornements,	était	remarquablement	belle	et	soignée,	et	sur	la	crosse	elle

portait	le	nom	d'un	des	premiers	armuriers	de	Londres:	Stephen,	14,	Skinner-street.
Lecoq	 sentait	bien	qu'en	 fouillant	 les	 victimes	 il	 rassemblerait	d'autres	 indices,	 très-précieux

peut-être,	mais	cela	il	n'osa	pas	le	faire.	Il	était	encore	trop	petit	garçon	pour	hasarder	une	telle
démarche.	 D'ailleurs,	 il	 comprenait	 que	 s'il	 se	 risquait,	 Gévrol,	 furieux	 de	 s'être	 fourvoyé,	 ne
manquerait	pas	de	crier	qu'en	dérangeant	l'attitude	des	corps	il	avait	rendu	les	constatations	des
médecins	impossibles.

Il	se	consola	cependant,	et	il	relisait	son	rapport,	modifiant	de	ci	et	de	là	quelques	expressions,
lorsque	le	père	Absinthe,	qui	était	allé	fumer	une	pipe	sur	le	seuil	de	la	porte,	l'appela.

—Quoi	de	nouveau?...	répondit	Lecoq.
—Voici	 Gévrol	 et	 deux	 de	 nos	 collègues	 qui	 ramènent	 avec	 eux	 le	 commissaire	 et	 deux

messieurs	bien	mis.
C'était,	en	effet,	 le	commissaire	de	police	qui	arrivait,	 tout	soucieux	de	ce	 triple	meurtre	qui

ensanglantait	son	arrondissement,	mais	médiocrement	inquiet.
Pourquoi	se	serait-il	ému?
Gévrol,	dont	l'opinion	en	pareille	matière	faisait	autorité,	avait	pris	soin	de	le	rassurer	lorsqu'il

était	allé	l'éveiller.
—Il	ne	s'agit,	lui	avait-il	dit,	que	d'une	batterie	entre	des	pratiques	à	nous,	des	habitués	de	la

Poivrière.	Si	tous	ces	mauvais	gars-là	pouvaient	s'entre-détruire,	nous	serions	plus	tranquilles.
Il	ajoutait	que	le	meurtrier	était	arrêté,	coffré,	que	par	conséquent	cette	affaire	ne	présentait

aucun	caractère	d'urgence.
De	plus,	le	crime	n'avait	pas,	ne	pouvait	avoir	le	vol	pour	mobile.	C'était	énorme.	La	police	en

est	venue	à	s'inquiéter	des	atteintes	à	 la	propriété	plus,	peut-être,	que	des	attentats	contre	 les
personnes.	Et	c'est	logique,	à	une	époque	où	les	ruses	de	la	convoitise	se	substituent	à	l'énergie
de	la	passion,	où	les	scélérats	audacieux	deviennent	rares	tandis	que	les	lâches	filous	pullulent.

Le	commissaire	ne	vit	donc	pas	d'inconvénient	à	attendre	le	jour	pour	procéder	à	une	enquête
sommaire.

Il	avait	vu	le	meurtrier,	avisé	le	parquet,	et	maintenant	il	venait,	sans	trop	de	hâte,	accompagné



de	deux	médecins	délégués	par	le	procureur	impérial	pour	les	constatations	médico-légales.
Il	 amenait	 aussi	 un	 sergent-major	 de	 voltigeurs	 du	 53e	 de	 ligne,	 requis	 par	 lui,	 pour

reconnaître,	s'il	y	avait	 lieu,	celui	des	morts	qui	portait	 l'uniforme,	et	qui,	à	en	croire	 le	chiffre
des	boutons	de	sa	capote,	appartenait	au	53e	régiment	alors	caserné	dans	les	forts.

Moins	encore	que	le	commissaire,	l'inspecteur	de	la	sûreté	s'inquiétait.
Il	allait	sifflotant,	décrivant	des	moulinets	avec	sa	canne	qui	ne	le	quitte	jamais,	se	faisant	fête

de	la	déconfiture	de	ce	drôle	présomptueux	qui	avait	voulu	rester	pour	glaner	là	où	il	n'avait	pas
aperçu	de	moisson.

Aussi,	dès	qu'il	fut	à	portée	de	voix,	interpella-t-il	le	père	Absinthe,	lequel,	après	avoir	prévenu
Lecoq,	était	resté	sur	le	seuil	de	la	porte,	adossé	aux	montants,	tirant	et	renvoyant	régulièrement
des	bouffées	de	sa	pipe,	immobile	comme	un	sphinx	fumeur.

—Eh	bien!...	vieux,	cria	Gévrol,	avez-vous	à	nous	raconter	un	bon	gros	mélodrame,	bien	noir	et
bien	mystérieux?

—Je	n'ai	rien	à	raconter,	moi,	répondit	le	bonhomme,	sans	retirer	la	pipe	soudée	à	ses	lèvres,	je
suis	trop	bête,	c'est	connu...	Mais	monsieur	Lecoq	pourrait	bien	vous	apprendre	quelque	chose
sur	quoi	vous	n'avez	pas	compté.

Ce	 titre:	 Monsieur,	 dont	 le	 vieil	 agent	 de	 la	 sûreté	 gratifiait	 son	 camarade,	 déplut	 si	 fort	 à
Gévrol	qu'il	ne	voulut	pas	comprendre.

—Qui	ça...	fit-il,	de	qui	parles-tu?
—De	mon	collègue,	parbleu!...	qui	est	en	train	de	finir	son	rapport,	de	monsieur	Lecoq,	enfin.
Sans	malice,	assurément,	 le	bonhomme	venait	d'être	 le	parrain	du	 jeune	policier.	De	ce	 jour,

pour	ses	ennemis	aussi	bien	que	pour	ses	amis,	il	devint	et	resta	Monsieur	Lecoq.	Monsieur,	en
toutes	lettres.

—Ah!	ah!...	fit	l'inspecteur,	qui	visiblement	avait	la	puce	à	l'oreille.	Ah!...	il	a	découvert....
—Le	pot	aux	roses	que	les	autres	n'avaient	pas	flairé...	oui,	Général,	c'est	cela	même.
Par	cette	seule	phrase,	 le	père	Absinthe	se	 faisait	un	ennemi	de	son	chef.	Mais	Lecoq	 l'avait

séduit.	 Il	 était	du	parti	de	Lecoq,	 lui,	 envers	et	 contre	 tous,	 il	 était	 résolu	à	 s'attacher	à	 lui,	 à
partager	sa	fortune	mauvaise	ou	bonne.

—On	 verra	 bien!	 murmura	 l'inspecteur,	 qui	 à	 part	 soi	 se	 promettait	 de	 surveiller	 ce	 garçon,
qu'un	succès	pouvait	poser	en	rival.

Il	n'ajouta	rien	de	plus.	Le	groupe	qu'il	précédait	arrivait,	et	il	s'effaça	pour	livrer	passage	au
commissaire	de	police.

Ce	n'était	pas	un	débutant,	ce	commissaire.	Il	avait	été	officier	de	paix	au	quartier	du	Faubourg
du	Temple	aux	beaux	jours	de	l'Épi-Scié	et	des	Quatre-Billards,	et	cependant	il	ne	put	maîtriser
un	mouvement	d'horreur	en	pénétrant	dans	la	salle	de	la	Poivrière.

Le	 sergent-major	 du	 53e,	 qui	 le	 suivait,	 un	 vieux	 brave	 médaillé	 et	 chevronné,	 fut	 plus
impressionné	encore.	Il	devint	aussi	pâle	que	les	cadavres	qui	étaient	là,	à	terre,	et	fut	obligé	de
s'appuyer	à	la	muraille.

Seuls	les	deux	médecins	furent	stoïques.
Lecoq	s'était	levé,	son	rapport	à	la	main;	il	avait	salué,	et,	prenant	une	attitude	respectueuse,	il

attendait	qu'on	l'interrogeât.
—Vous	avez	dû	passer	une	nuit	affreuse,	dit	le	commissaire	avec	bonté,	et	sans	utilité	pour	la

justice,	car	toutes	les	investigations	étaient	superflues....
—Je	crois	pourtant,	répondit	le	jeune	policier,	tout	cuirassé	de	diplomatie,	que	je	n'ai	pas	perdu

mon	temps.	Je	tenais	à	me	conformer	aux	instructions	de	mon	chef,	j'ai	cherché	et	j'ai	trouvé	bien
des	 choses...	 J'ai	 acquis,	 par	 exemple,	 la	 certitude	 que	 le	 meurtrier	 avait	 un	 ami,	 sinon	 un
complice,	 dont	 je	 pourrais	 presque	 donner	 le	 signalement...	 Il	 doit	 être	 d'un	 certain	 âge,	 et
porter,	 si	 je	 ne	 me	 trompe,	 une	 casquette	 à	 coiffe	 molle	 et	 un	 paletot	 de	 drap	 marron
moutonneux;	quant	à	ses	bottes...

—Tonnerre!...	exclama	Gévrol,	et	moi	qui....
Il	s'arrêta	court,	en	homme	dont	l'instinct	a	devancé	la	réflexion,	et	qui	voudrait	bien	pouvoir

reprendre	ses	paroles.
—Et	vous	qui?...	interrogea	le	commissaire.	Que	voulez-vous	dire?
Furieux,	mais	trop	avancé	pour	reculer,	l'inspecteur	de	la	sûreté	s'exécuta.
—Voici	la	chose,	dit-il.	Ce	matin,	il	y	a	une	heure,	pendant	que	je	vous	attendais,	monsieur	le

commissaire,	devant	le	poste	de	la	barrière	d'Italie,	où	est	consigné	le	meurtrier,	je	vis	venir	de
loin	un	individu	dont	le	signalement	n'est	pas	sans	analogie	avec	celui	que	nous	donne	Lecoq.	Cet
homme	 me	 parut	 abominablement	 ivre,	 il	 chancelait,	 il	 trébuchait,	 il	 battait	 les	 murailles...	 Il
essaya	de	traverser	la	chaussée,	pourtant,	mais	parvenu	au	milieu,	il	se	coucha	en	travers,	dans



une	position	telle	qu'il	ne	pouvait	manquer	d'être	écrasé.
Lecoq	détourna	la	tête,	il	ne	voulait	pas	qu'on	lût	dans	ses	yeux	qu'il	comprenait.
—Voyant	cela,	poursuivit	Gévrol,	j'appelai	deux	sergents	de	ville,	et	je	les	priai	de	venir	m'aider

à	faire	lever	ce	malheureux.	Nous	allons	à	lui,	déjà	il	paraissait	endormi,	nous	le	secouons,	il	se
dresse	sur	son	séant,	nous	lui	disons	qu'il	ne	peut	rester	là...,	mais	voilà	qu'aussitôt	il	paraît	pris
d'une	colère	furieuse,	il	nous	injurie,	il	nous	menace,	il	essaye	de	nous	frapper...	Et	ma	foi!...	nous
le	conduisons	au	poste,	pour	qu'il	cuve	du	moins	son	vin	en	sûreté.

—Et	vous	l'avez	enfermé	avec	le	meurtrier?	demanda	Lecoq.
—Naturellement...	Tu	sais	bien	qu'au	poste	de	la	barrière	d'Italie	il	n'y	a	que	deux	violons,	un

pour	les	hommes,	l'autre	pour	les	femmes;	par	conséquent...
Le	commissaire	réfléchissait.
—Ah!...	voilà	qui	est	fâcheux,	murmura-t-il...	et	pas	de	remède.
—Pardon!...	 il	 en	 est	 un,	 objecta	 Gévrol.	 Je	 puis	 envoyer	 un	 de	 mes	 hommes	 jusqu'au	 poste,

avec	ordre	de	retenir	le	faux	ivrogne....
D'un	geste,	le	jeune	policier	osa	l'interrompre.
—Peine	perdue,	prononça-t-il	froidement.	Si	cet	individu	est	le	complice,	il	s'est	dégrisé,	soyez

tranquille,	et	à	cette	heure	il	est	loin.
—Alors...	que	faire?	demanda	l'inspecteur	de	son	air	 le	plus	 ironique.	Peut-on	connaître	 l'avis

de...	monsieur	Lecoq?
—Je	pense	que	le	hasard	nous	offrait	une	occasion	superbe,	que	nous	n'avons	pas	su	la	saisir	et

que	le	plus	court	est	d'en	faire	notre	deuil	et	d'attendre	qu'elle	se	représente.
Malgré	tout,	Gévrol	s'entêta	à	dépêcher	un	de	ses	hommes,	et	dès	qu'il	se	fut	éloigné,	Lecoq

dut	commencer	la	lecture	de	son	rapport.
Il	le	débitait	rapidement,	évitant	de	mettre	en	relief	les	circonstances	décisives,	réservant	pour

l'instruction	sa	pensée	intime,	mais	si	forte	était	la	logique	de	ses	déductions,	qu'à	tout	moment	il
était	interrompu	par	les	approbations	du	commissaire	et	les	«très-bien!»	des	médecins.

Seul,	Gévrol	qui	représentait	l'opposition,	haussait	les	épaules	à	se	démancher	le	cou,	tout	en
verdissant	de	jalousie.

Le	rapport	terminé:
—Je	 crois,	 jeune	 homme,	 dit	 le	 commissaire	 à	 Lecoq,	 que	 seul	 en	 cette	 affaire	 vous	 avez	 vu

juste...	 Je	 me	 suis	 trompé.	 Mais	 vos	 explications	 me	 font	 voir	 d'un	 tout	 autre	 œil	 l'attitude	 du
meurtrier	 pendant	 que	 je	 l'interrogeais,	 il	 n'y	 a	 qu'un	 moment.	 C'est	 qu'il	 a	 refusé,	 oh!...
obstinément,	de	me	répondre...	Il	n'a	même	pas	consenti	à	me	dire	son	nom...

Il	se	tut	un	moment,	rassemblant	dans	sa	mémoire	toutes	 les	circonstances	du	passé,	et	d'un
ton	pensif	il	ajouta:

—Nous	 sommes,	 je	 le	 jurerais,	 en	 présence	 d'un	 de	 ces	 crimes	 mystérieux	 dont	 les	 mobiles
échappent	 à	 la	 perspicacité	 humaine...	 d'une	 de	 ces	 ténébreuses	 affaires	 dont	 la	 justice	 n'a
jamais	le	fin	mot...

Lecoq	dissimulait	un	fin	sourire.
—Oh!	pensait-il,	nous	verrons	bien!...

IX

Jamais	 consultation	 au	 chevet	 d'un	 malade	 mourant	 de	 quelque	 mal	 inconnu,	 ne	 mit	 en
présence	 deux	 médecins	 aussi	 différents	 que	 ceux	 qui,	 sur	 la	 réquisition	 du	 parquet,
accompagnaient	le	commissaire	de	police.

L'un,	grand,	vieux,	tout	chauve,	portait	un	large	chapeau,	et	sur	son	vaste	habit	noir	mal	coupé,
un	paletot	de	forme	antique.	Celui-là	était	un	de	ces	savants	modestes,	comme	il	s'en	rencontre
dans	 les	 quartiers	 excentriques	 de	 Paris,	 un	 de	 ces	 guérisseurs	 dévoués	 à	 leur	 art,	 qui,	 trop
souvent,	meurent	ignorés	après	d'immenses	services	rendus.

Il	 avait	 ce	 calme	 débonnaire	 de	 l'homme	 qui,	 ayant	 ausculté	 toutes	 les	 misères	 humaines,
comprend	tout.	Mais	une	conscience	troublée	ne	soutenait	pas	son	regard	perspicace,	plus	aigu
que	ses	lancettes.

L'autre,	 jeune,	 frais,	blond,	 jovial,	 trop	bien	mis,	cachait	ses	mains	blanches	et	 frileuses	sous



des	gants	de	daim	fourrés.	Son	œil	ne	savait	que	caresser	ou	rire.	Il	devait	s'éprendre	de	toutes
ces	 panacées	 miraculeuses	 qui	 chaque	 mois	 sautent	 des	 laboratoires	 de	 la	 pharmacie	 à	 la
quatrième	page	des	journaux.	Il	avait	dû	écrire	plus	d'un	article	de	«médecine	à	l'usage	des	gens
du	monde,»	dans	les	feuilles	de	sport.

—Je	vous	demanderai,	messieurs,	leur	dit	le	commissaire	de	police,	de	vouloir	bien	commencer
votre	 expertise	 par	 l'examen	 de	 celle	 des	 victimes	 qui	 porte	 le	 costume	 militaire.	 Voici	 un
sergent-major,	 requis	pour	une	 simple	question	d'identité,	que	 je	 voudrais	 renvoyer	 le	plus	 tôt
possible	à	sa	caserne.

Les	deux	médecins	répondirent	par	un	geste	d'assentiment,	et	aidés	par	le	père	Absinthe	et	un
autre	agent,	ils	soulevèrent	le	cadavre	et	l'étendirent	sur	deux	tables,	préalablement	mises	bout	à
bout.

Il	n'y	avait	pas	eu	à	étudier	l'attitude	du	corps,	pour	en	tirer	quelque	éclaircissement,	puisque
le	malheureux	qui	râlait	encore	à	l'arrivée	de	la	ronde	avait	été	déplacé	avant	d'expirer.

—Approchez-vous,	sergent,	commanda	le	commissaire	de	police,	et	regardez	bien	cet	homme.
C'est	avec	une	très-visible	répugnance	que	le	vieux	troupier	obéit.
—Quel	est	l'uniforme	qu'il	porte?	continua	le	commissaire.
—Celui	du	53e	de	ligne,	2e	bataillon,	compagnie	des	voltigeurs.
—Le	reconnaissez-vous?
—Aucunement.
—Vous	êtes	sûr	qu'il	n'appartient	pas	à	votre	régiment?
—Ça,	je	ne	puis	l'affirmer;	il	y	a	au	dépôt	des	conscrits	que	je	n'ai	jamais	vus.	Mais	je	suis	prêt

à	 affirmer	 qu'il	 n'a	 jamais	 fait	 partie	 du	 2°	 bataillon,	 qui	 est	 le	 mien,	 de	 la	 compagnie	 des
voltigeurs	dont	je	suis	le	sergent-major.

Lecoq,	resté	à	l'écart	jusque-là,	s'avança.
—Peut-être	serait-il	bon,	dit-il,	de	voir	le	numéro	matricule	des	effets	de	cet	homme.
—L'idée	est	bonne,	approuva	le	sergent.
—Voici	toujours	son	képi,	ajouta	le	jeune	policier,	il	porte	au	fond	le	numéro	3,129.
On	suivit	le	conseil	de	Lecoq,	et	il	fut	reconnu	que	chacune	des	pièces	de	l'habillement	de	cet

infortuné,	était	timbrée	d'un	numéro	différent.
—Parbleu!...	 murmura	 le	 sergent,	 il	 en	 a	 de	 toutes	 les	 paroisses...	 C'est	 singulier	 tout	 de

même!...
Invité	 à	 vérifier	 scrupuleusement	 ses	 assertions,	 le	 brave	 troupier	 redoubla	 d'application,

rassemblant	par	un	effort	toutes	ses	facultés	intellectuelles.
—Ma	foi!...	dit-il	enfin,	je	parierais	mes	galons	qu'il	n'a	jamais	été	militaire.	Ce	particulier	doit

être	un	pékin	qui	se	sera	déguisé	comme	cela	par	farce,	à	l'occasion	du	dimanche	gras.
—À	quoi	reconnaissez-vous	cela!...
—Dame!...	 je	 le	 sens	 mieux	 que	 je	 ne	 puis	 l'expliquer.	 Je	 le	 reconnais	 à	 ses	 cheveux,	 à	 ses

ongles,	à	sa	tenue,	à	un	certain	je	ne	sais	quoi,	enfin	à	tout	et	à	rien...	Et	tenez,	le	pauvre	diable
ne	savait	seulement	pas	se	chausser,	il	a	lacé	ses	guêtres	à	l'envers.

Il	n'y	avait	évidemment	plus	à	hésiter	après	ce	témoignage,	qui	venait	confirmer	 la	première
observation	de	Lecoq.

—Cependant,	insista	le	commissaire,	si	cet	individu	est	un	pékin,	comment	s'est-il	procuré	ces
effets?	Peut-il	les	avoir	empruntés	à	des	hommes	de	votre	compagnie?

—À	la	grande	rigueur,	oui...	mais	il	est	difficile	de	l'imaginer.
—Est-il	du	moins	possible	de	s'en	assurer?
—Oh!...	très-bien.	Je	n'ai	qu'à	courir	à	la	caserne	et	à	ordonner	une	revue	d'habillement.
—En	effet,	approuva	le	commissaire,	le	moyen	est	bon.
Mais	Lecoq	venait	d'en	imaginer	un	aussi	concluant	et	plus	prompt.
—Un	 mot,	 sergent,	 dit-il.	 Est-ce	 que	 les	 régiments	 ne	 vendent	 pas	 de	 temps	 à	 autre,	 aux

enchères	publiques,	les	effets	hors	de	service?
—Si...	tous	les	ans	une	fois	au	moins,	après	l'inspection.
—Et	ne	fait-on	pas	une	remarque	aux	vêtements	ainsi	vendus?
—Pardonnez-moi.
—Alors,	 voyez	 donc	 si	 l'uniforme	 de	 ce	 malheureux	 ne	 présente	 pas	 des	 traces	 de	 cette

remarque.
Le	sous-officier	retourna	le	collet	de	la	capote,	visita	la	ceinture	du	pantalon,	et	dit:
—Vous	avez	raison...	ce	sont	des	effets	réformés.



L'œil	du	jeune	policier	brilla,	mais	ce	ne	fut	qu'un	éclair.
—Il	 faut	 donc,	 observa-t-il,	 que	 ce	 pauvre	 diable	 ait	 acheté	 ce	 costume.	 Où?...	 Au	 Temple

nécessairement,	chez	un	de	ces	richissimes	marchands	qui	font	en	gros	le	commerce	des	effets
militaires.	 Ils	ne	sont	que	cinq	ou	six,	 j'irai	de	 l'un	à	 l'autre,	et	celui	qui	a	vendu	cet	uniforme
reconnaîtra	certainement	sa	marchandise	à	quelque	signe....

—Et	cela	nous	mènera	loin,	grommela	Gévrol.
Loin	ou	non,	l'incident	était	vidé.	Le	sergent-major	à	sa	grande	satisfaction,	reçut	l'autorisation

de	se	retirer,	non	sans	avoir	été	prévenu,	toutefois,	que	très-probablement	le	 juge	d'instruction
aurait	besoin	de	sa	déposition.

Le	moment	était	venu	de	fouiller	le	faux	soldat,	et	le	commissaire	de	police,	qui	se	chargea	en
personne	 de	 cette	 opération,	 espérait	 bien	 qu'elle	 donnerait	 pour	 résultat	 une	 manifestation
quelconque	de	l'identité	de	cet	inconnu.

Il	 opérait,	 et	dictait	 en	même	 temps	à	un	agent	 son	procès-verbal,	 c'est-à-dire	 la	description
minutieuse	de	tous	les	objets	qu'il	rencontrait.

C'était:	 Dans	 la	 poche	 droite	 du	 pantalon:	 du	 tabac	 à	 fumer,	 une	 pipe	 de	 bruyère	 et	 des
allumettes.

Dans	 la	 poche	 gauche:	 un	 porte-monnaie	 de	 cuir	 très-crasseux,	 en	 forme	 de	 portefeuille,
renfermant	sept	francs	soixante	centimes,	et	un	mouchoir	de	poche	en	toile,	assez	propre,	mais
sans	marque.

Et	rien	autre!...
Le	commissaire	se	désolait,	 lorsque,	 tournant	et	 retournant	 le	porte-monnaie,	 il	découvrit	un

compartiment	qui	lui	avait	échappé,	par	cette	raison	qu'il	était	dissimulé	sous	un	repli	du	cuir.
Dans	 ce	 compartiment	 était	 un	 papier	 soigneusement	 plié.	 Il	 le	 déplia	 et	 lut	 à	 haute	 voix	 ce

billet:
«Mon	cher	Gustave,
«Demain,	dimanche	soir,	ne	manque	pas	de	venir	au	bal	de	l'Arc-en-Ciel,	selon	nos	conventions.

Si	tu	n'as	plus	d'argent,	passe	chez	moi,	j'en	laisse	à	mon	concierge	qui	te	le	remettra.
«Sois	là-bas	à	huit	heures.	Si	je	n'y	suis	pas	déjà,	je	ne	tarderai	pas	à	paraître.
«Tout	va	bien,

«LACHENEUR.»
Hélas!...	qu'apprenait-elle,	cette	lettre!	Que	le	mort	s'appelait	Gustave;	qu'il	était	en	relations

avec	 Lacheneur,	 lequel	 lui	 avançait	 de	 l'argent	 pour	 une	 certaine	 chose,	 et	 que	 de	 plus	 ils
s'étaient	rencontrés	à	l'Arc-en-Ciel	quelques	heures	avant	le	meurtre.

C'était	 peu,	 bien	 peu!...	 C'était	 quelque	 chose,	 cependant;	 c'était	 un	 indice,	 et	 dans	 ces
ténèbres	absolues,	il	suffit	parfois,	pour	se	guider,	de	la	plus	chétive	lueur.

—Lacheneur!...	grommela	Gévrol,	le	pauvre	diable	prononçait	ce	nom	dans	son	agonie...
—Précisément,	 insista	 le	père	Absinthe,	 et	même	 il	 voulait	 se	venger	de	 lui...	 Il	 l'accusait	de

l'avoir	attiré	dans	un	piège...	Le	malheur	est	que	le	dernier	hoquet	lui	a	coupé	la	parole...
Lecoq	 se	 taisait.	 Le	 commissaire	 de	 police	 lui	 avait	 tendu	 la	 lettre,	 et	 il	 l'étudiait	 avec	 une

incroyable	intensité	d'attention.
Le	papier	était	ordinaire,	 l'encre	bleue.	Dans	un	des	angles	était	un	 timbre	à	demi-effacé	ne

laissant	distinguer	que	ce	nom:	Beaumarchais.
C'était	assez	pour	Lecoq.
—Cette	lettre,	pensa-t-il,	a	certainement	été	écrite	dans	un	café	du	boulevard	Beaumarchais...

Lequel?	je	le	saurai,	car	c'est	ce	Lacheneur	qu'il	faut	retrouver.
Pendant	que,	 réunis	autour	du	commissaire,	 les	hommes	de	 la	Préfecture	 tenaient	 conseil	 et

délibéraient,	les	médecins	abordaient	la	partie	délicate	et	véritablement	pénible	de	leur	tâche.
Avec	le	secours	de	l'obligeant	père	Absinthe,	ils	avaient	dépouillé	de	ses	vêtements	le	corps	du

faux	 soldat,	 et,	 penchés	 sur	 leur	 «sujet,»	 comme	 les	 chirurgiens	 du	 «cours	 d'anatomie,»	 les
manches	retroussées,	ils	l'examinaient,	l'inspectaient,	l'évaluaient	physiquement.

Volontiers	le	jeune	docteur-artiste	eût	enjambé	des	formalités	très-ridicules	selon	lui,	et	tout	à
fait	superflues;	mais	le	vieux	avait	de	la	mission	du	médecin-légiste	une	opinion	trop	haute	pour
faire	bon	marché	du	plus	menu	détail.

Minutieusement,	 avec	 la	 plus	 scrupuleuse	 exactitude,	 il	 notait	 la	 taille	 du	 mort,	 son	 âge
présumé,	la	nature	de	son	tempérament,	la	couleur	et	la	longueur	de	ses	cheveux,	relatant	l'état
de	son	embonpoint	et	le	degré	de	développement	de	son	système	musculaire.

Ensuite,	ils	passèrent	à	l'examen	de	la	blessure.
Lecoq	avait	bien	vu.	Les	docteurs	constatèrent	une	fracture	à	la	base	du	crâne.	Elle	ne	pouvait,



déclarait	 leur	 rapport,	 avoir	 été	 produite	 que	 par	 l'action	 d'un	 instrument	 contondant	 à	 large
surface,	ou	par	un	choc	violent	de	la	tête	contre	un	corps	très-dur,	d'une	certaine	étendue.

Or,	nulle	arme	n'avait	été	retrouvée,	autre	que	le	revolver,	dont	la	crosse	n'était	pas	assez	forte
pour	produire	une	telle	blessure.

Il	fallait	donc,	de	toute	nécessité,	qu'il	y	ait	eu	une	lutte	corps	à	corps	entre	le	faux	soldat	et	le
meurtrier,	et	que	ce	dernier,	saisissant	son	adversaire	par	le	cou,	lui	eût	fracassé	la	tête	contre	le
mur.

La	 présence	 d'ecchymoses	 très-petites	 et	 très-nombreuses	 autour	 du	 cou	 donnait	 à	 ces
conclusions	une	vraisemblance	absolue.

Ils	ne	relevèrent	d'ailleurs	aucune	autre	lésion;	pas	une	contusion,	pas	une	égratignure,	rien.
Ne	 devenait-il	 pas	 dès-lors	 évident,	 que	 cette	 lutte	 si	 acharnée,	 mortelle,	 avait	 dû	 être

excessivement	courte.
Entre	 l'instant	 où	 la	 ronde	 avait	 entendu	 un	 cri	 et	 le	 moment	 où	 Lecoq	 avait	 vu	 par	 la

découpure	du	volet	tomber	la	victime,	tout	avait	été	consommé.
L'examen	des	deux	autres	individus	«homicidés,»	pour	parler	la	langue	de	la	médecine	légale,

exigeait	des	précautions	différentes	sinon	plus	grandes.
Leur	 position	 avait	 été	 respectée;	 ils	 gisaient	 en	 travers	 de	 la	 cheminée	 comme	 ils	 étaient

tombés,	et	leur	attitude	devait	fournir	des	indices	précieux.
Elle	était	telle,	cette	attitude,	qu'il	ne	pouvait	même	tenir	à	l'idée	que	leur	mort	n'eût	pas	été

instantanée.
Tous	deux	étaient	étendus	sur	le	dos,	les	jambes	allongées,	les	mains	largement	ouvertes.
Pas	de	crispations,	de	torsions	de	muscles,	nulle	trace	de	combat,	ils	avaient	été	foudroyés.
Leur	 physionomie,	 à	 l'un	 et	 à	 l'autre,	 exprima	 l'épouvante	 arrivée	 à	 son	 paroxysme.	 Ce	 qui

devait	faire	présumer,	l'opinion	de	Devergie	admise,	que	le	dernier	sentiment	de	leur	existence
avait	été	non	la	colère	et	la	haine,	mais	la	terreur...

—Ainsi,	 disait	 le	 vieux	 docteur,	 je	 suis	 autorisé	 à	 imaginer	 qu'ils	 ont	 dû	 être	 stupéfiés	 par
quelque	spectacle	absolument	imprévu,	étrange,	effrayant...	Cette	expression	terrifiée	que	je	leur
vois,	 je	 ne	 l'ai	 surprise	 qu'une	 fois,	 sur	 les	 traits	 d'une	 brave	 femme,	 morte	 subitement	 du
saisissement	qu'elle	éprouva	en	voyant	entrer	chez	elle	un	de	ses	voisins	qui	s'était	déguisé	en
fantôme,	pour	lui	faire	une	bonne	farce.

Ces	explications	du	médecin,	Lecoq	les	buvait,	pour	ainsi	dire,	et	il	cherchait	à	les	ajuster	aux
vagues	hypothèses	qui	surgissaient	du	fond	de	sa	pensée.

Mais	qui	pouvaient	être	ces	individus,	accessibles	à	une	telle	peur?
Garderaient-ils	comme	l'autre	le	secret	de	leur	identité?
Le	premier	que	 les	docteurs	examinèrent	avait	dépassé	 la	 cinquantaine.	Ses	cheveux	étaient

rares	 et	 blanchissaient;	 toute	 sa	 barbe	 était	 rasée,	 à	 l'exception	 d'une	 grosse	 touffe	 rousse	 et
rude	qui	s'épanouissait	sous	son	menton	très-proéminent.

Il	était	misérablement	vêtu,	d'un	pantalon	qui	s'effiloquait	sur	des	bottes	lugubrement	éculées,
et	d'une	blouse	de	laine	noire	toute	maculée.

Celui-là,	 le	 vieux	 docteur	 le	 déclara,	 avait	 été	 tué	 d'un	 coup	 de	 feu	 tiré	 à	 bout	 portant:	 la
largeur	 de	 la	 plaie	 circulaire,	 l'absence	 de	 sang	 sur	 les	 bords,	 la	 peau	 rétractée,	 les	 chairs
dénudées,	noircies,	brûlées,	le	démontraient	avec	une	précision	mathématique.

L'énorme	 différence	 des	 plaies	 d'armes	 à	 feu	 selon	 la	 distance,	 sauta	 aux	 yeux	 quand	 les
médecins	arrivèrent	à	l'autopsie	du	dernier	de	ces	malheureux.

La	 balle	 qui	 lui	 avait	 donné	 la	 mort	 avait	 été	 tirée	 à	 plus	 d'un	 mètre	 de	 lui,	 et	 sa	 blessure
n'avait	rien	de	l'aspect	hideux	de	l'autre.

Cet	 individu,	 plus	 jeune	 de	 quinze	 ans	 au	 moins	 que	 son	 compagnon,	 était	 petit,	 trapu	 et
remarquablement	laid.

Sa	figure	complètement	imberbe	était	toute	couturée	par	la	petite	vérole.
Sa	tenue	était	celle	des	pires	rôdeurs	de	barrières.	 Il	portait	un	pantalon	à	carreaux	gris	sur

gris,	et	une	blouse	ouverte	à	 revers.	Ses	bottines	avaient	été	cirées.	La	petite	casquette	cirée,
tombée	près	de	lui,	devait	bien	accompagner	sa	coiffure	prétentieuse	et	sa	cravate	à	la	Collin...

Mais	voilà	tout	ce	que	le	rapport	des	médecins	dégagé	de	ses	termes	techniques,	voilà	tout	ce
que	les	investigations	les	plus	attentives	fournirent	de	renseignements.

Vainement	les	poches	de	ces	deux	hommes	avaient	été	explorées,	fouillées;	elles	ne	contenaient
rien	qui	put	mettre	sur	 la	 trace	de	 leur	personnalité,	de	 leur	nom,	de	 leur	situation	sociale,	de
leur	profession.

Non	rien,	pas	une	indication	même	vague,	pas	une	lettre,	pas	une	adresse,	pas	un	chiffon	de
papier;	 rien,	 pas	 même	 un	 de	 ces	 menus	 objets	 d'un	 usage	 personnel,	 comme	 une	 blague,	 un



couteau,	 une	 pipe,	 qui	 peuvent	 devenir	 une	 occasion	 de	 reconnaissance,	 de	 constatation
d'identité.

Du	tabac	dans	un	sac	de	papier,	des	mouchoirs	de	poche	sans	marque,	des	cahiers	à	cigarettes,
voilà	tout	ce	qu'on	avait	réuni.

Le	plus	âgé	avait	soixante-sept	francs,	à	même	son	gousset;	 le	plus	 jeune	était	nanti	de	deux
louis...

Ainsi,	rarement	la	police	s'était	trouvée	en	présence	d'une	aussi	grave	affaire	avec	aussi	peu	de
renseignements.

À	 l'exception	 du	 fait	 lui-même,	 trop	 prouvé	 par	 trois	 victimes,	 elle	 ignorait	 tout,	 les
circonstances	 et	 le	 mobile,	 et	 les	 probabilités	 entrevues,	 loin	 de	 dissiper	 les	 ténèbres,	 les
épaississaient.

Certes,	 il	 était	 à	 espérer	 qu'avec	 du	 temps,	 de	 l'obstination,	 des	 recherches	 et	 les	 puissants
moyens	d'investigation	dont	dispose	la	rue	de	Jérusalem,	on	arriverait	jusqu'à	la	vérité...

Mais,	en	attendant,	 tout	était	mystère,	à	ce	point	qu'on	en	était	à	 se	demander	de	quel	côté
réellement	était	le	crime.

Le	meurtrier	était	arrêté,	mais	s'il	persistait	dans	son	mutisme,	comment	lui	jeter	son	nom	à	la
face?	Il	protestait	de	son	innocence,	comment	l'accabler	des	preuves	de	sa	culpabilité?

Des	victimes,	on	ignorait	tout...	Et	l'une	d'elles	s'accusait.
Une	inexplicable	influence	liait	la	langue	de	la	veuve	Chupin.
Deux	 femmes,	 dont	 l'une	 pouvait	 perdre	 à	 la	 Poivrière	 une	 boucle	 d'oreille	 de	 5,000	 francs,

avaient	assisté	à	la	lutte...	puis	disparu.
Un	complice,	après	deux	traits	d'une	audace	inouïe,	s'était	échappé....
Et	tous	ces	gens,	le	meurtrier,	 les	femmes,	la	cabaretière,	le	complice	et	les	victimes,	étaient

également	 suspects,	 inquiétants,	 étranges,	 également	 soupçonnés	 de	 n'être	 pas	 ce	 qu'ils
semblaient	être.

Aussi	le	commissaire,	d'une	voix	attristée,	résumait	ses	impressions.	Peut-être	songeait-il	qu'il
aurait,	au	sujet	de	tout	cela,	un	quart	d'heure	difficile	à	la	Préfecture.

—Allons,	dit-il	enfin,	il	faudra	transporter	ces	trois	individus	à	la	Morgue.	Là,	on	les	reconnaîtra
sans	doute.

Il	se	recueillit	et	ajouta:
—Et	dire	que	l'un	de	ces	morts	est	peut-être	Lacheneur...
—C'est	peu	probable,	dit	Lecoq.	Le	faux	soldat,	demeuré	le	dernier	vivant,	avait	vu	tomber	ses

deux	compagnons.	S'il	eût	supposé	Lacheneur	tué,	il	n'eût	pas	parlé	de	vengeance.
Gévrol	 qui	 depuis	 deux	 heures	 affectait	 de	 rester	 à	 l'écart,	 s'était	 rapproché.	 Il	 n'était	 pas

homme	à	se	rendre	même	à	l'évidence.
—Si	monsieur	le	commissaire,	dit-il,	veut	m'en	croire,	il	s'en	tiendra	à	mon	opinion,	un	peu	plus

positive	que	les	rêveries	de	M.	Lecoq.
Un	roulement	de	voiture	devant	 la	porte	du	cabaret	 l'interrompit,	 et	 l'instant	d'après	 le	 juge

d'instruction	entrait.

X

Il	 n'était	 personne	 à	 la	 Poivrière	 qui	 ne	 connût,	 au	 moins	 de	 vue,	 le	 juge	 d'instruction	 qui
arrivait,	et	Gévrol,	vieil	habitué	du	Palais	de	Justice,	murmura	son	nom.

M.	Maurice	d'Escorval.
Il	était	fils	de	ce	fameux	baron	d'Escorval	qui,	en	1815,	faillit	payer	de	sa	vie	son	dévouement	à

l'Empire,	et	dont	Napoléon,	à	Sainte-Hélène,	faisait	ce	magnifique	éloge:
«Il	 existe,	 je	 le	 crois,	 des	 hommes	 aussi	 honnêtes;	 mais	 plus	 honnêtes,	 non,	 ce	 n'est	 pas

possible.»
Entré	 jeune	 dans	 la	 magistrature,	 doué	 de	 remarquables	 aptitudes,	 M.	 d'Escorval	 semblait

promis	 aux	 plus	 hautes	 destinées.	 Il	 trompa	 les	 pronostics	 en	 refusant	 obstinément	 toutes	 les
situations	 qui	 lui	 furent	 offertes,	 pour	 conserver	 près	 du	 tribunal	 de	 la	 Seine	 ses	 modestes	 et
utiles	fonctions.

Il	disait,	pour	expliquer	ses	refus,	qu'il	tenait	au	séjour	de	Paris	plus	qu'à	l'avancement	le	plus



envié,	et	on	ne	comprenait	pas	trop	cette	passion	de	sa	part.	Malgré	ses	brillantes	relations,	en
effet,	 et	 en	 dépit	 de	 sa	 fortune	 très-considérable,	 depuis	 la	 mort	 d'un	 frère	 aîné,	 il	 menait
l'existence	la	plus	retirée,	cachant	sa	vie,	ne	se	révélant	que	par	son	travail	obstiné	et	par	le	bien
qu'il	répandait	autour	de	lui.

C'était	 alors	un	homme	de	quarante-deux	ans,	 qui	 paraissait	 plus	 jeune	que	 son	âge,	 encore
que	son	front	commençât	à	se	dégarnir.

On	 eût	 admiré	 sa	 physionomie	 sans	 l'inquiétante	 immobilité	 qui	 la	 déparait,	 sans	 le	 plis
sarcastique	de	ses	lèvres	trop	minces,	sans	l'expression	morne	de	ses	yeux	d'un	bleu	pâle.

Dire	 qu'il	 était	 froid	 et	 grave,	 eût	 été	 mal	 dire,	 et	 trop	 peu.	 Il	 était	 la	 gravité	 et	 la	 froideur
mêmes	avec	une	nuance	de	hauteur...

Saisi	dès	le	seuil	du	cabaret	par	l'horreur	du	spectacle,	c'est	à	peine	si	M.	d'Escorval	accorda
aux	médecins	et	au	commissaire	un	salut	distrait.	Les	autres	ne	comptaient	pas,	pour	lui.

Déjà,	toutes	ses	facultés	étaient	en	jeu.	Il	étudiait	le	terrain,	arrêtant	son	regard	aux	moindres
objets,	 avec	 cette	 sagacité	 attentive	 du	 juge	 qui	 sait	 le	 poids	 d'un	 détail	 et	 qui	 comprend
l'éloquence	des	circonstances	extérieures.

—C'est	grave!...	dit-il	enfin,	bien	grave!...
Le	commissaire	de	police,	pour	toute	réponse,	leva	les	bras	au	ciel,	geste	qui	traduisait	bien	sa

pensée:
—À	qui	le	dites-vous!...
Le	 fait	 est	 que,	 depuis	 deux	 heures,	 le	 digne	 commissaire	 trouvait	 cruellement	 lourde	 sa

responsabilité,	et	qu'il	bénissait	le	magistrat	qui	l'en	déchargeait.
—Monsieur	le	procureur	impérial	n'a	pu	m'accompagner,	reprit	M.	d'Escorval,	il	n'a	pas	le	don

d'ubiquité,	 et	 je	 doute	 qu'il	 lui	 soit	 possible	 de	 venir	 me	 rejoindre.	 Commençons	 donc	 nos
opérations...

Jusqu'ici	 la	 curiosité	 des	 assistants	 était	 déçue,	 aussi	 le	 commissaire	 fut-il	 l'interprète	 du
sentiment	général,	lorsqu'il	dit:

—Monsieur	le	juge	d'instruction	a	sans	doute	interrogé	le	coupable,	et	il	doit	savoir....
—Je	ne	sais	rien,	interrompit	M.	d'Escorval,	qui	parut	fort	surpris	de	l'interpellation.
Il	 s'assit	 sur	 cette	 réponse,	 et	 pendant	 que	 son	 greffier	 rédigeait	 les	 préliminaires	 de	 tout

procès-verbal	de	constat,	il	se	mit,	lui,	à	lire	le	rapport	écrit	par	Lecoq.
Blotti	 dans	 l'ombre,	 pâle,	 ému,	 fiévreux,	 le	 jeune	 policier	 s'efforçait	 de	 surprendre	 sur

l'impassible	visage	du	magistrat	un	indice	de	ses	impressions.
C'était	son	avenir	qui	se	décidait,	qui	allait	dépendre	d'un	oui	ou	d'un	non.
Et	ce	n'était	plus	à	une	intelligence	obtuse	comme	celle	du	père	Absinthe	qu'il	s'adressait,	mais

à	une	perspicacité	supérieure.
—Si	encore,	pensait-il,	je	pouvais	plaider	ma	cause!...	Mais	qu'est	la	phrase	écrite,	comparée	à

la	phrase	parlée,	mimée,	vivante,	palpitante	de	l'émotion	et	des	convictions	de	qui	la	prononce....
Bientôt	il	se	sentit	rassuré.
La	 figure	 du	 juge	 d'instruction	 gardait	 son	 immobilité,	 mais	 il	 hochait	 la	 tête,	 en	 signe

d'approbation,	et	même,	par	 instants,	un	détail	plus	 ingénieux	que	 les	autres	 lui	arrachait	une
exclamation:	«Pas	mal!...	très-bien!...»

Lorsqu'il	eut	achevé:
—Tout	ceci,	dit-il	enfin	au	commissaire,	ne	ressemble	guère	à	votre	rapport	de	ce	matin,	qui

présentait	cette	ténébreuse	affaire	comme	une	bataille	entre	quelques	misérables	vagabonds.
L'observation	 n'était	 que	 trop	 juste,	 et	 le	 commissaire	 n'en	 était	 pas	 à	 regretter	 d'être	 resté

chaudement	au	lit,	s'en	remettant	absolument	à	Gévrol.
—Ce	 matin,	 répondit-il	 évasivement,	 j'avais	 résumé	 les	 impressions	 premières...	 elles	 ont	 été

modifiées	par	les	recherches	ultérieures,	de	sorte	que...
—Oh!	 interrompit	 le	 juge,	 je	ne	vous	 fais	aucun	reproche,	 je	n'ai	que	des	 félicitations	à	vous

adresser,	 au	 contraire...	 On	 n'agit	 pas	 mieux	 ni	 plus	 vite.	 Toute	 cette	 information	 révèle	 une
grande	 pénétration,	 et	 les	 résultats	 en	 sont	 surtout	 exposés	 avec	 une	 clarté	 et	 une	 précision
rares.

Lecoq	eut	comme	un	éblouissement.
Le	commissaire,	lui,	hésita	une	seconde.
La	tentation	lui	venait	de	confisquer	l'éloge	à	son	profit.
S'il	la	repoussa,	c'est	qu'il	était	honnête	et	que	de	plus	il	ne	lui	déplaisait	pas	de	faire	pièce	à

Gévrol,	pour	le	punir	de	sa	légèreté	présomptueuse.
—Je	dois	avouer,	dit-il	enfin,	que	l'honneur	de	cette	enquête	ne	me	revient	pas.



—Dès	lors,	à	qui	l'attribuer,	sinon	à	l'inspecteur	du	service	de	la	sûreté?
Ainsi	pensa	M.	d'Escorval,	non	sans	surprise,	car	ayant	déjà	employé	Gévrol,	il	était	loin	de	lui

soupçonner	l'ingéniosité,	le	style	surtout,	du	rapport.
—C'est	donc	vous,	lui	demanda-t-il,	qui	avez	si	rondement	conduit	cette	affaire?
—Ma	foi,	non!...	répondit	l'homme	de	la	Préfecture,	je	n'ai	pas	tant	d'esprit	que	ça,	moi!...	Je	me

contente	 de	 relever	 ce	 que	 je	 découvre,	 et	 je	 dis:	 Voilà.	 Je	 veux	 bien	 être	 pendu	 si	 toutes	 les
imaginations	 de	 ce	 rapport	 existent	 ailleurs	 que	 dans	 la	 cervelle	 de	 celui	 qui	 l'a	 fait...	 Des
blagues,	quoi!

Peut-être	était-il	de	bonne	foi,	étant	de	ces	gens	que	l'amour-propre	aveugle	à	ce	point	que,	les
yeux	crevés	par	l'évidence,	ils	la	nient.

—Cependant,	insista	le	juge,	les	femmes	dont	voici	les	empreintes	ont	existé!...	Le	complice	qui
a	laissé	sur	un	madrier	ces	flocons	de	laine	est	un	être	réel...	Cette	boucle	d'oreille	est	un	indice
réel,	palpable...

Gévrol	se	tenait	à	quatre	pour	ne	pas	hausser	les	épaules.
—Tout	cela,	dit-il,	s'explique	sans	qu'il	soit	besoin	de	chercher	midi	à	quatorze	heures.	Que	le

meurtrier	ait	un	complice...	c'est	possible.	La	présence	des	femmes	est	naturelle,	partout	où	il	y	a
des	 filous,	 on	 rencontre	 des	 voleuses.	 Quant	 au	 diamant,	 que	 prouve-t-il?...	 Que	 les	 coquins
avaient	fait	un	bon	coup,	qu'ils	étaient	venus	ici	partager	le	butin,	et	que	du	partage	est	venue	la
querelle...

C'était	une	explication,	et	si	plausible,	que	M.	d'Escorval	garda	le	silence,	se	recueillant	avant
de	prendre	une	détermination.

—Décidément,	déclara-t-il	enfin,	j'adopte	l'hypothèse	du	rapport...	Quel	en	est	l'auteur?
La	colère	rendait	Gévrol	plus	rouge	qu'un	homard.
—L'auteur,	 répondit-il,	 est	 un	 de	 mes	 agents	 que	 voici,	 un	 fort	 et	 adroit,	 monsieur	 Lecoq!...

Allons,	malin,	approche	qu'on	te	voie...
Le	 jeune	policier	s'avança,	 les	 lèvres	contractées	par	ce	sourire	de	satisfaction	qu'on	appelle

familièrement	«la	bouche	en	cœur.»
—Mon	rapport	n'est	qu'un	sommaire,	monsieur,	commença-t-il,	mais	j'ai	certaines	idées...
—Vous	me	les	direz	si	je	vous	interroge,	interrompit	le	juge.
Et	sans	se	soucier	du	désappointement	de	Lecoq,	il	prit	dans	le	portefeuille	de	son	greffier	deux

imprimés	qu'il	remplit	et	qu'il	tendit	à	Gévrol,	en	disant:
—Voici	deux	mandats	de	dépôt...	faites	prendre,	au	poste	où	ils	sont	consignés,	l'inculpé	et	la

maîtresse	de	ce	cabaret,	et	qu'on	les	conduise	à	la	Préfecture,	où	on	les	tiendra	au	secret.
Cet	ordre	donné,	M.	d'Escorval	se	retournait	déjà	vers	les	médecins,	quand	le	jeune	policier,	au

risque	d'une	rebuffade	nouvelle,	intervint.
—Oserais-je,	demanda-t-il,	prier	monsieur	le	juge	de	me	confier	cette	mission?
—Impossible,	je	puis	avoir	besoin	de	vous	ici.
—C'est	 que,	 monsieur,	 j'aurais	 aimé	 pour	 recueillir	 certains	 indices,	 une	 occasion	 qui	 ne	 se

représentera	pas...
Le	juge	d'instruction	comprit	peut-être	les	intentions	du	jeune	agent.
—Soit	donc,	répondit-il,	mais	en	ce	cas	vous	m'attendrez	à	la	Préfecture	où	je	me	transporterai

dès	que	j'aurai	terminé	ici...	Allez!...
Lecoq	ne	se	fit	pas	répéter	la	permission;	il	s'empara	des	mandats	et	s'élança	dehors.
Il	ne	courait	pas,	il	volait	à	travers	les	terrains	vagues.	Des	fatigues	de	la	nuit,	il	ne	ressentait

plus	rien.	Jamais	il	ne	s'était	senti	le	corps	si	dispos	et	si	alerte,	l'esprit	si	net	et	si	lucide.
Il	 espérait,	 il	 avait	 confiance,	 et	 il	 eût	 été	parfaitement	heureux,	 s'il	 eût	 eu	affaire	à	un	 tout

autre	juge	d'instruction.
M.	 d'Escorval	 le	 gênait	 et	 le	 glaçait	 au	 point	 de	 paralyser	 ses	 moyens.	 Puis,	 de	 quel	 air	 de

dédain	il	l'avait	toisé,	de	quel	ton	impératif	il	lui	avait	imposé	silence,	et	cela,	lorsqu'il	venait	de
louer	son	travail...

—Mais	bast!...	se	disait-il,	est-ce	qu'on	a	jamais	ici-bas	une	joie	sans	mélange!...
Et	il	courait...



XI

Quand,	après	vingt	minutes	de	course,	Lecoq	arriva	à	l'entrée	de	la	route	de	Choisy,	le	chef	de
poste	de	la	place	d'Italie	faisait	les	cent	pas,	la	pipe	aux	dents,	devant	son	corps	de	garde.

À	 son	 air	 soucieux,	 au	 coup	 d'œil	 inquiet	 qu'il	 jetait	 à	 chaque	 instant	 sur	 une	 petite	 fenêtre
munie	 d'un	 abat-jour,	 les	 passants	 devaient	 reconnaître	 qu'il	 avait	 en	 cage,	 en	 ce	 moment,
quelque	oiseau	d'importance.

Dès	qu'il	reconnut	le	jeune	policier,	son	front	se	dérida,	et	il	suspendit	sa	promenade.
—Eh	bien!...	demanda-t-il,	quelles	nouvelles?
—J'apporte	l'ordre	de	conduire	les	prisonniers	à	la	Préfecture.
Le	chef	de	poste,	aussitôt,	se	frotta	les	mains	à	s'enlever	l'épiderme.
—Grand	bien	leur	fasse!...	s'écria-t-il,	la	voiture	cellulaire	passera	d'ici	à	une	heure,	nous	les	y

emballerons	bien	gentiment,	et	fouette	cocher!...
Force	fut	à	Lecoq	d'interrompre	l'expansion	de	sa	satisfaction.
Les	prisonniers	sont-ils	seuls?	interrogea-t-il.
—Absolument	seuls,	la	femme	d'un	côté,	l'homme	de	l'autre...	la	nuit	n'a	pas	donné...	une	nuit

de	Dimanche	gras!...	c'est	surprenant.	Il	est	vrai	que	votre	chasse	a	été	interrompue.
—Vous	avez	eu	un	ivrogne,	cependant.
—Tiens!	 oui...	 dans	 le	 fait...	 ce	 matin,	 au	 jour...	 Un	 pauvre	 diable	 qui	 doit	 une	 fameuse

chandelle	à	Gévrol.
Ce	mot,	ironie	involontaire,	devait	aviver	les	regrets	de	Lecoq.
—Une	fameuse	chandelle,	en	effet!...	approuva-t-il.
—C'est	sûr,	quoique	vous	ayez	l'air	de	rire:	sans	Gévrol,	il	se	faisait	écraser.
—Et	qu'est-il	devenu,	cet	ivrogne?...
Le	chef	de	poste	haussa	les	épaules.
—Ah!...	 dame!...	 répondit-il,	 vous	 m'en	 demandez	 trop!...	 C'était	 un	 brave	 homme,	 qui	 avait

passé	la	nuit	chez	des	amis,	et	que	l'air	a	étourdi	quand	il	est	sorti.	Il	nous	a	expliqué	cela,	quand
il	a	été	dégrisé,	au	bout	d'une	demi-heure.	Non,	je	n'ai	jamais	vu	un	homme	si	vexé.	Il	en	pleurait.
Il	répétait	comme	cela:	Un	père	de	famille,	à	mon	âge!...	c'est	honteux!...	Qu'est-ce	que	va	dire
ma	femme!...	que	penseront	les	enfants!...

—Il	parlait	beaucoup	de	sa	femme?...
—Rien	que	d'elle...	Il	doit	même	nous	avoir	dit	son	nom...	Eudoxie,	Léocadie...	un	nom	dans	ce

genre-là,	toujours.	Il	croyait,	 le	pauvre	bonhomme,	qu'il	était	 fautif,	et	qu'on	allait	 le	garder	en
prison.	Il	demandait	à	envoyer	un	commissionnaire	chez	lui.	Quand	on	lui	a	dit	qu'il	était	 libre,
j'ai	 cru	qu'il	 allait	devenir	 fou	de	plaisir,	 il	nous	embrassait	 les	mains...	Et	 il	 a	 filé!...	Ah!	 il	ne
demandait	pas	son	reste!

La	raillerie	du	hasard	continuait.
—Et	vous	l'avez	mis	avec	le	meurtrier?	interrogea	Lecoq.
—Comme	de	juste.
—Ils	se	sont	parlé.
—Parlé!...	 plus	 souvent!	 Le	 bonhomme	 était	 soûl,	 je	 vous	 le	 répète,	 si	 soûl	 qu'il	 n'aurait	 pas

seulement	 pu	 dire:	 pain.	 Quand	 on	 l'a	 déposé	 dans	 le	 violon,	 pouf!...	 il	 est	 tombé	 comme	 une
souche.	Dès	qu'il	s'est	éveillé	on	lui	a	ouvert...	Non,	ils	ne	se	sont	pas	parlé.

Le	jeune	policier	était	devenu	pensif.
—C'est	bien	cela,	murmura-t-il.
—Vous	dites?...
—Rien.
Lecoq	 n'avait	 que	 faire	 de	 communiquer	 ses	 réflexions	 au	 chef	 de	 poste.	 Elles	 n'étaient	 pas

précisément	gaies...
—Je	l'avais	compris,	pensait-il,	cet	ivrogne,	qui	n'est	autre	que	le	complice,	a	autant	d'habileté

que	d'audace	et	de	sang-froid.	Pendant	que	nous	suivions	ses	 traces,	 il	nous	épiait.	Nous	nous
éloignons,	 il	 ose	pénétrer	dans	 le	cabaret.	Puis	 il	 vient	 se	 faire	prendre	 ici,	 et	grâce	à	un	 truc
d'une	simplicité	enfantine,	comme	tous	les	trucs	qui	réussissent,	il	parvient	à	parler	au	meurtrier.
Avec	 quelle	 perfection	 il	 a	 joué	 son	 rôle!...	 Tous	 les	 sergents	 de	 ville	 y	 ont	 été	 pris,	 eux	 qui
cependant	 se	 connaissent	 en	 ivrognes!...	 Mais	 je	 sais	 qu'il	 jouait	 un	 rôle,	 c'est	 déjà	 quelque
chose...	Je	sais	qu'il	faut	prendre	le	contre-pied	de	tout	ce	qu'il	a	dit...	Il	a	parlé	de	sa	famille,	de
sa	femme,	de	ses	enfants...	donc	il	n'a	ni	enfants,	ni	femme,	ni	famille...

Il	s'interrompit,	il	s'oubliait,	ce	n'était	pas	le	moment	de	se	perdre	en	conjectures.



—Au	fait,	reprit-il	à	haute	voix,	comment	était-il,	cet	ivrogne?
—C'était	un	grand	et	gros	papa,	 rougeaud,	avec	des	 favoris	blancs,	 large	 figure,	petits	 yeux,

nez	épaté,	l'air	bête	et	jovial...,	une	manière	de	Jocrisse.
—Quel	âge	lui	avez-vous	donné?
—De	quarante	à	cinquante	ans.
—Avez-vous	quelque	idée	de	sa	profession?
—Ma	foi!...	ce	bonhomme	avec	sa	casquette	et	son	grand	mac-farlane	marron	doit	être	quelque

petit	boutiquier	ou	un	employé.
Ce	signalement	assez	précis	obtenu,	c'était	toujours	autant	de	pris;	Lecoq	allait	pénétrer	dans

le	corps	de	garde	quand	une	réflexion	l'arrêta.
—J'espère	du	moins,	dit-il,	que	cet	ivrogne	n'a	pas	communiqué	avec	la	Chupin!...
Le	chef	de	poste	éclata	de	rire.
—Eh!...	comment	l'eût-il	pu!...	répondit-il.	Est-ce	que	la	vieille	n'est	pas	dans	sa	prison	à	elle!...

Ah!	la	coquine!	Tenez,	il	n'y	a	pas	une	heure	qu'elle	a	cessé	de	hurler	et	de	vociférer.	Non!...	de
ma	vie,	je	n'ai	entendu	des	horreurs	et	des	abominations	comme	celles	qu'elle	nous	criait.	C'était
à	 faire	rougir	 les	pavés	du	poste;	même	 l'ivrogne	en	était	 tellement	 interloqué	qu'il	est	allé	 lui
parler	au	judas	pour	l'engager	à	se	taire....

Le	jeune	policier	eut	un	si	terrible	geste	que	le	chef	du	poste	s'arrêta	court.
—Qu'y	a-t-il	donc?	balbutia-t-il.	Vous	vous	fâchez...	pourquoi?
—Parce	que,	répondit	Lecoq	furieux,	parce	que...
Et	ne	voulant	pas	avouer	la	cause	vraie	de	sa	colère,	il	entra	au	poste	en	disant	qu'il	allait	voir

le	prisonnier.
Resté	seul,	le	chef	de	poste	se	mit	à	jurer	à	son	tour.
—Ces	«cocos»	de	la	sûreté	sont	toujours	les	mêmes,	grondait-il,	tous.	Ils	vous	questionnent,	on

leur	 dit	 tout	 ce	 qu'ils	 veulent	 savoir,	 et	 après,	 si	 on	 leur	 demande	 quelque	 chose,	 ils	 vous
répondent:	«rien»	ou	«parce	que»!...	Farceurs!...	Ils	ont	trop	de	chance,	et	ça	les	rend	fiers.	Pas
de	garde,	pas	d'uniforme,	la	liberté...	Mais	où	donc	est	passé	celui-ci?

L'œil	collé	au	judas	qui	sert	aux	hommes	de	garde	à	surveiller	les	prisonniers	du	violon,	Lecoq
examinait	avidement	le	meurtrier.

C'était	à	se	demander	si	c'était	bien	là	le	même	homme	qu'il	avait	vu	quelques	heures	plus	tôt	à
la	 Poivrière,	 debout	 sur	 le	 seuil	 de	 la	 porte	 de	 communication,	 tenant	 la	 ronde	 en	 respect,
enflammé	par	toutes	les	furies	de	la	haine,	le	front	haut,	l'œil	étincelant,	la	lèvre	frémissante....

Maintenant,	 toute	 sa	 personne	 trahissait	 le	 plus	 effroyable	 affaissement,	 l'abandon	 de	 soi,
l'anéantissement	de	la	pensée,	l'hébétude,	le	désespoir...

Il	était	assis	en	face	du	judas,	sur	un	banc	grossier,	les	coudes	sur	les	genoux,	le	menton	dans
la	main,	l'œil	fixe,	la	lèvre	pendante...

—Non,	murmura	Lecoq,	non	cet	homme	n'est	pas	ce	qu'il	paraît	être.
Il	 l'avait	 examiné,	 il	 voulut	 lui	parler.	 Il	 entra,	 l'homme	 leva	 la	 tête,	arrêta	 sur	 lui	un	 regard

sans	expression,	mais	ne	dit	mot.
—Eh	bien!...	demanda	le	jeune	policier,	comment	cela	va-t-il?
—Je	suis	innocent!	répondit	l'homme	d'une	voix	rauque.
—Je	l'espère	bien...	mais	c'est	l'affaire	du	juge.	Moi	je	viens	savoir	si	vous	n'auriez	pas	besoin

de	prendre	quelque	chose...
—Non!
Sur	la	seconde	même,	le	meurtrier	se	ravisa.
—Tout	de	même,	ajouta-t-il,	je	casserais	bien	une	croûte,	histoire	de	boire	un	verre	de	vin.
—On	vous	sert,	répondit	Lecoq.
Il	sortit	aussitôt,	et	tout	en	courant	dans	le	voisinage	pour	acheter	quelques	comestibles,	il	se

pénétrait	de	cette	 idée,	qu'en	demandant	à	boire	après	un	refus,	 l'homme	n'avait	songé	qu'à	 la
vraisemblance	du	personnage	qu'il	prétendait	jouer...

Quoi	qu'il	en	fût,	le	meurtrier	mangea	du	meilleur	appétit.	Il	se	versa	ensuite	un	grand	verre	de
vin,	le	vida	lentement	et	dit:

—C'est	bon!...	Ça	fait	du	bien	où	ça	passe.
Cette	satisfaction	désappointa	fort	le	jeune	policier.	Il	avait	choisi,	en	manière	d'épreuve,	un	de

ces	horribles	liquides	bleuâtres,	troubles,	épais,	nauséabonds,	qui	se	fabriquent	à	la	barrière,	et	il
s'attendait	à	un	haut-le-cœur,	pour	le	moins,	du	meurtrier...

Et	pas	du	tout!...	Mais	il	n'eut	pas	le	loisir	de	chercher	les	conclusions	de	ce	fait.	Un	roulement
au	dehors	annonçait	 l'arrivée	de	 la	voiture	de	 la	Préfecture,	 lugubre	véhicule,	qui	a	reçu	entre



autres	noms	celui	de	«panier	à	salade	à	compartiments.»
Il	 fallut	 y	porter	 la	 veuve	Chupin,	qui	 se	débattait	 et	 criait	 à	 l'assassin,	puis	 le	meurtrier	 fut

invité	à	y	prendre	place.
Là,	 du	 moins,	 le	 jeune	 policier	 comptait	 sur	 quelque	 manifestation	 de	 répugnance,	 et	 il

guettait...	Rien.	L'homme	monta	dans	l'affreuse	voiture	le	plus	naturellement	du	monde,	et	même
il	prit	possession	de	son	compartiment	en	habitué,	qui	connaît	les	êtres	et	sait	quelle	position	est
la	meilleure	dans	un	si	étroit	espace.

—Ah!	le	mâtin	est	fort!...	murmura	Lecoq	dépité,	mais	je	l'attends	à	la	Préfecture.

XII

Les	portes	de	la	voiture	cellulaire	étaient	exactement	refermées,	le	conducteur	fit	claquer	son
fouet	et	la	geôle	roulante	partit	au	grand	trot	de	ses	deux	vigoureux	chevaux.

Lecoq	avait	pris	place	dans	le	cabriolet	ménagé	sur	le	devant,	entre	le	conducteur	et	le	garde
de	 Paris	 de	 service,	 et	 sa	 préoccupation	 était	 si	 forte,	 que	 certes,	 il	 n'entendit	 rien	 de	 leur
conversation.	Elle	était	des	plus	joviales,	bien	que	troublée	par	l'atroce	voix	de	la	veuve	Chupin
qui,	enrageant	dans	son	compartiment,	chantait	ou	vomissait	des	injures,	alternativement.

Le	 jeune	 policier	 venait	 d'entrevoir	 le	 moyen	 de	 surprendre	 quelque	 chose	 du	 secret	 que
cachait	ce	meurtrier,	qui,	dans	sa	conviction,—il	en	eût	parié	sa	tête	à	couper,—devait	avoir	vécu
dans	les	sphères	élevées	de	la	société.

Que	 ce	 prévenu	 eût	 réussi	 à	 feindre	 de	 l'appétit,	 qu'il	 eût	 surmonté	 le	 dégoût	 d'une	 boisson
nauséabonde,	 qu'il	 fût	 monté	 sans	 broncher	 dans	 le	 «panier	 à	 salade	 à	 compartiments,»	 il	 n'y
avait	rien,	là,	de	positivement	extraordinaire	de	la	part	d'un	homme	doué	d'une	forte	volonté,	et
dont	l'imminence	du	péril	et	l'espoir	du	salut	devaient	décupler	l'énergie.

Mais	 saurait-il	 se	contraindre	de	même,	 lorsqu'il	 serait	 soumis	aux	humiliantes	 formalités	de
l'écrou	 de	 la	 Permanence,	 formalités	 qui,	 en	 certains	 cas,	 peuvent	 et	 doivent	 être	 poussées
jusqu'aux	derniers	outrages?...

Non,	Lecoq	ne	le	pouvait	supposer.
Sa	persuasion	était	que	 très-certainement	 l'horreur	de	 la	 flétrissure,	 l'exaspération	de	 toutes

les	délicatesses	violentées,	les	révoltes	de	la	chair	et	de	la	pensée,	jetteraient	le	meurtrier	hors
de	soi	et	lui	arracheraient	un	de	ces	mots	caractéristiques	dont	s'empare	l'instruction.

C'est	 seulement	 quand	 la	 voiture	 cellulaire	 quitta	 le	 Pont-Neuf	 pour	 prendre	 le	 quai	 de
l'Horloge	 que	 le	 jeune	 policier	 parut	 revenir	 à	 lui.	 Bientôt	 la	 lourde	 machine	 tourna	 sous	 un
porche	et	s'arrêta	au	milieu	d'une	cour	étroite	et	humide.

Déjà	Lecoq	était	à	terre.	Il	ouvrit	la	porte	du	compartiment	où	était	enfermé	le	meurtrier,	en	lui
disant:

—Nous	sommes	arrivés,	descendez.
Il	 n'y	 avait	 pas	 de	 danger	 qu'il	 s'échappât.	 Une	 grille	 s'était	 refermée,	 et	 d'ailleurs	 une

douzaine,	au	moins,	de	surveillants	et	d'agents	s'étaient	approchés,	curieux	de	voir	la	moisson	de
coquins	de	la	nuit.

Délivré,	le	meurtrier	était	descendu	lestement.
Encore	une	fois,	sa	physionomie	avait	changé.	Elle	n'exprimait	plus	que	la	parfaite	indifférence

d'un	homme	éprouvé	par	bien	d'autres	hasards.
L'anatomiste,	 étudiant	 le	 jeu	 d'un	 muscle,	 n'a	 pas	 l'attention	 passionnée	 de	 Lecoq	 observant

l'attitude,	le	visage,	le	regard	du	meurtrier.
Quand	son	pied	 toucha	 le	pavé	verdâtre	de	 la	cour,	 il	parut	éprouver	une	sensation	de	bien-

être;	 il	 aspira	 l'air	 à	 pleins	 poumons,	 puis	 il	 se	 détira	 et	 se	 secoua	 violemment	 pour	 rendre
l'élasticité	à	ses	membres	engourdis	par	l'exiguïté	du	compartiment	du	«panier	à	salade.»

Cela	fait,	il	regarda	autour	de	lui,	et	un	sourire	à	peine	saisissable	monta	à	ses	lèvres.
On	 eût	 juré	 que	 ce	 lieu	 ne	 lui	 était	 pas	 étranger,	 qu'il	 avait	 vu	 déjà	 ces	 hautes	 murailles

noircies,	 ces	 fenêtres	grillées,	 ces	portes	épaisses,	 ces	verroux,	 tout	 cet	appareil	 sinistre	de	 la
geôle.

—Mon	Dieu!...	pensa	Lecoq	ému,	est-ce	qu'il	se	reconnaît!...
L'inquiétude	du	jeune	policier	redoubla,	quand	il	vit	l'homme,	sans	une	indication,	sans	un	mot,

sans	un	signe,	se	diriger	vers	une	des	cinq	ou	six	portes	qui	ouvraient	sur	la	cour.



Il	 allait	 droit	 à	 celle	 qu'il	 fallait	 prendre	 en	 effet,	 tout	 droit,	 sans	 une	 hésitation.	 Était-ce	 un
hasard?

Alors	 il	 devenait	 prodigieux,	 car	 le	 meurtrier	 ayant	 pénétré	 dans	 un	 couloir	 assez	 obscur,
marcha	droit	devant	lui,	tourna	à	gauche,	dépassa	la	salle	des	gardiens,	laissa	à	droite	le	«parloir
des	singes»	et	entra	dans	le	greffe.

Un	vieux	repris	de	justice,	un	«cheval	de	retour,»	comme	on	dit	rue	de	Jérusalem,	n'eût	pas	fait
mieux.

Lecoq	sentait	comme	une	sueur	froide	perler	le	long	de	son	échine.
—Cet	homme,	pensait-il,	est	déjà	venu	ici;	il	sait	les	êtres!
Le	 greffe	 était	 une	 salle	 assez	 grande,	 mal	 éclairée	 par	 des	 fenêtres	 trop	 petites	 à	 carreaux

poussiéreux,	chauffée	outre	mesure	par	un	poêle	de	fonte.
Là	 était	 le	 greffier,	 lisant	 un	 journal	 posé	 sur	 le	 registre	 d'écrou,	 registre	 lugubre,	 où	 sont

inscrits	 et	 décrits	 tous	 ceux	 que	 l'inconduite,	 la	 misère,	 le	 crime,	 un	 coup	 de	 tête,	 une	 erreur
quelquefois,	ont	amené	devant	cette	porte	basse	du	Dépôt.

Trois	ou	quatre	surveillants,	attendant	l'heure	de	leur	service,	étaient	à	demi	assoupis	sur	des
bancs	de	bois.

Ces	bancs,	deux	tables,	quelques	mauvaises	chaises	constituaient	l'ameublement.
Dans	un	coin,	on	apercevait	la	toise	sous	laquelle	doivent	passer	tous	les	inculpés.	Car	on	les

mesure,	pour	que	le	signalement	soit	complet.
À	l'entrée	du	prévenu	et	de	Lecoq,	le	greffier	leva	la	tête.
—Ah!...	fit-il,	la	voiture	est	arrivée?
—Oui,	répondit	le	jeune	policier.
Et	tendant	un	des	mandats	signés	par	M.	d'Escorval,	il	ajouta:
—Voici	les	papiers	de	ce	gaillard-là.
Le	greffier	prit	le	mandat,	lut	et	tressauta.
—Oh!...	exclama-t-il,	un	triple	assassinat,	oh!	oh!...
Positivement	 il	 regarda	 le	 prévenu	 avec	 plus	 de	 considération.	 Ce	 n'était	 pas	 un	 prisonnier

ordinaire,	un	méchant	vagabond,	un	vulgaire	filou.
—Le	juge	d'instruction	ordonne	sa	mise	au	secret,	reprit-il,	et	il	faut	lui	donner	des	vêtements,

les	siens	étant	des	pièces	de	conviction...	Vite	que	quelqu'un	aille	prévenir	monsieur	le	directeur,
qu'on	fasse	attendre	les	autres	voyageurs	de	la	voiture...	Je	vais,	moi,	écrouer	ce	gaillard-là	dans
les	règles.

Le	directeur	n'était	pas	loin,	il	parut.	Le	greffier	avait	préparé	son	registre.
—Votre	nom?...	demanda-t-il	au	prévenu.
—Mai.
—Vos	prénoms?
—Je	n'en	ai	pas.
—Comment,	vous	n'avez	pas	de	prénoms!
Le	meurtrier	sembla	réfléchir,	puis	d'un	air	bourru:
—Au	fait,	dit-il,	autant	vous	dire	de	ne	pas	vous	épuiser	à	m'interroger;	je	ne	répondrai	qu'au

juge.	Vous	voudriez	me	faire	couper,	n'est-ce	pas?...	La	belle	malice!...	mais	je	la	connais...
—Remarquez,	observa	le	directeur,	que	vous	aggravez	votre	situation...
—Rien	du	tout!...	Je	suis	innocent,	vous	voulez	m'enfoncer,	je	me	défends.	Tirez-moi	maintenant

des	paroles	du	ventre,	si	vous	pouvez!...	Mais	vous	feriez	mieux	de	me	rendre	mon	argent	qu'on
m'a	pris	au	poste.	Cent	trente-six	francs	huit	sous!...	J'en	aurai	besoin	quand	je	sortirai	d'ici.	Je
veux	qu'on	les	inscrive	sur	le	registre...	Où	sont-ils?...

Cet	argent	avait	été	remis	à	Lecoq	par	le	chef	du	poste;	avec	tout	ce	qui	avait	été	trouvé	sur	le
meurtrier	quand	on	l'avait	fouillé	une	première	fois.	Il	déposa	le	tout	sur	une	table.

—Voici	vos	cent	trente-six	francs	huit	sous,	dit-il,	et	de	plus	votre	couteau,	votre	mouchoir	de
poche	et	quatre	cigares...

Le	plus	vif	contentement	se	peignit	sur	les	traits	du	prévenu.
—Maintenant,	reprit	le	greffier,	voulez-vous	répondre?
Mais	 le	directeur	avait	compris	 l'inutilité	de	 l'insistance,	 il	 fit	signe	au	greffier	de	se	taire,	et

s'adressant	à	l'homme:
—Retirez	vos	chaussures,	commanda-t-il.
À	cet	ordre,	Lecoq	crut	voir	vaciller	le	regard	du	meurtrier.	Était-ce	une	illusion?
—Pourquoi	faire?	demanda-t-il.



—Pour	passer	sous	la	toise,	répondit	le	greffier;	il	faut	que	j'inscrive	votre	taille.
Le	 prévenu	 ne	 répondit	 pas,	 il	 s'assit	 et	 retira	 ses	 bottes	 de	 gros	 cuir,	 dont	 l'une,	 celle	 de

droite,	 avait	 le	 talon	 complètement	 tourné	 en	 dedans.	 Il	 avait	 les	 pieds	 nus	 dans	 ses	 bottes
grossières.

—Vous	ne	mettez	donc	des	chaussures	que	le	dimanche?...	lui	demanda	Lecoq.
—À	quoi	voyez-vous	cela?
—Parbleu!...	à	la	boue	dont	vos	pieds	sont	couverts	jusqu'à	la	cheville.
—Et	 après!...	 fit	 l'homme	 du	 ton	 le	 plus	 insolent.	 Est-ce	 un	 crime	 de	 n'avoir	 pas	 les	 pieds

comme	une	marquise?...
—Ce	ne	serait	pas	votre	crime,	en	tout	cas,	dit	lentement	le	jeune	policier.	Pensez-vous	que	je

ne	vois	pas,	en	dépit	de	la	boue,	combien	vos	pieds	sont	blancs	et	nets?...	Les	ongles	sont	soignés
et	passés	à	la	lime...

Il	s'interrompit.	Un	éclair	de	son	génie	investigateur	traversait	son	esprit.
Il	avança	vivement	une	chaise,	étendit	dessus	un	journal	et	dit	au	meurtrier:
—Veuillez	poser	vos	pieds	là!...
L'homme	essaya	de	faire	des	façons.
—Ah!...	ne	résistez	pas,	insista	le	directeur,	nous	sommes	en	force.
Le	prévenu	se	résigna.	Il	se	plaça	comme	on	le	lui	avait	ordonné,	et	Lecoq	s'armant	d'un	canif

se	mit	à	détacher	adroitement	les	fragments	de	boue	qui	adhéraient	à	la	peau.
Partout	ailleurs	qu'au	greffe	du	Dépôt,	on	eût	sans	doute	ri	de	la	besogne	entreprise	par	Lecoq;

besogne	mystérieuse,	étrange	et	grotesque	tout	à	la	fois.
Mais	dans	cette	antichambre	de	la	Cour	d'assises,	les	actes	les	plus	futiles	revêtent	une	teinte

lugubre,	le	rire	se	glace	aisément	sur	les	lèvres,	et	on	ne	s'étonne	de	rien.
Tous	 les	 assistants,	 d'ailleurs,	 depuis	 le	 directeur	 jusqu'au	 dernier	 des	 gardiens,	 en	 avaient

bien	 vu	 d'autres.	 Même	 il	 ne	 vint	 à	 personne	 l'idée	 de	 demander	 au	 jeune	 policier	 à	 quelle
inspiration	il	obéissait.

Ce	 qui	 était	 clair,	 ce	 qui	 était	 acquis,	 c'est	 que	 le	 prévenu	 allait	 disputer	 à	 la	 justice	 son
identité,	qu'il	fallait	à	tout	prix	la	constater,	et	que	probablement	Lecoq	avait	imaginé	un	moyen
d'atteindre	ce	but.

Il	eut,	du	reste,	promptement	terminé,	et	recueilli	sur	le	journal	plein	le	creux	de	la	main	d'une
poussière	noirâtre.

Cette	poussière,	il	la	divisa	en	deux	parts.	Il	en	enveloppa	une	dans	un	morceau	de	papier	qu'il
glissa	dans	sa	poche,	et	présenta	l'autre	au	directeur	en	lui	disant:

—Je	vous	prie,	monsieur,	de	recevoir	en	dépôt	et	de	sceller	ceci	sous	les	yeux	du	prévenu.	Il	ne
faut	pas	qu'il	puisse,	plus	tard,	prétendre	que,	à	cette	poussière,	on	en	a	substitué	d'autre.

Le	directeur	fit	ce	qu'on	lui	demandait,	et	pendant	qu'il	ficelait	et	cachetait	dans	un	petit	sac
cette	«pièce	de	conviction,»	le	meurtrier	haussait	les	épaules	et	ricanait.

Il	est	vrai	que	sous	cette	gaieté	cynique,	Lecoq	croyait	deviner	une	poignante	anxiété.
Le	hasard	lui	devait	bien	la	compensation	de	ce	petit	triomphe,	car	les	événements	ultérieurs

allaient	tromper	toutes	ses	prévisions.
Ainsi,	 le	 meurtrier	 n'éleva	 aucune	 objection	 quand	 il	 reçut	 l'ordre	 de	 se	 déshabiller,	 pour

échanger	ses	vêtements	souillés	de	sang,	contre	le	costume	fourni	par	l'administration.
Pas	un	des	muscles	de	son	visage	ne	trahit	le	secret	de	son	âme,	pendant	qu'on	soumettait	sa

personne	 à	 ces	 perquisitions	 ignominieuses	 qui	 font	 monter	 le	 rouge	 au	 front	 des	 plus	 abjects
scélérats.

C'est	 avec	 une	 farouche	 insensibilité	 qu'il	 laissa	 les	 surveillants	 peigner	 ses	 cheveux	 et	 sa
barbe,	et	inspecter	l'intérieur	de	sa	bouche,	pour	s'assurer	qu'il	ne	cachait	ni	un	de	ces	ressorts
de	montre	qui	coupent	les	plus	solides	barreaux,	ni	un	de	ces	fragments	microscopiques	de	mine
de	plomb,	dont	se	servent	les	prisonniers	pour	tracer	ces	billets	qu'ils	échangent,	roulés	dans	une
boulette	de	mie	de	pain,	et	qu'ils	appellent	des	«postillons.»

Les	formalités	de	l'écrou	étaient	accomplies,	le	directeur	sonna	un	gardien.
—Conduisez	cet	homme,	lui	dit-il,	au	numéro	3	des	«secrets.»
Point	ne	fut	besoin	d'entraîner	le	prévenu.	Il	sortit	comme	il	était	entré,	précédant	le	gardien,

en	habitué	qui	sait	où	il	va.
—Quel	bandit!...	exclama	le	greffier.
—Vous	croyez!...	hasarda	Lecoq,	dérouté	mais	non	ébranlé.
—Ah!...	il	n'y	a	pas	à	en	douter,	déclara	le	directeur.	Ce	gaillard	est	assurément	un	dangereux

malfaiteur,	 un	 récidiviste...	 Même	 il	 me	 semble	 l'avoir	 eu	 déjà	 pour	 locataire...	 j'en	 jurerais



presque.
Ainsi,	ces	gens	d'une	expérience	consommée	partageaient	l'opinion	de	Gévrol,	Lecoq	était	seul

de	son	avis.
Il	ne	discuta	pas,	cependant...	à	quoi	bon?	D'ailleurs	on	venait	d'introduire	la	veuve	Chupin.
Le	voyage	avait	calmé	ses	nerfs,	car	elle	était	devenue	plus	douce	qu'un	mouton.	C'est	d'une

voix	pateline	et	 l'œil	en	pleurs	qu'elle	prit	ces	«bons	messieurs»	à	 témoin	de	 l'injustice	criante
qui	 lui	 était	 faite,	 à	 elle,	 une	 honnête	 femme,	 bien	 connue	 à	 la	 Préfecture.	 Sans	 doute	 on	 en
voulait	à	sa	famille,	puisque	déjà,	en	ce	moment,	son	fils	Polyte,	un	si	bon	sujet,	était	détenu	sous
l'inculpation	d'un	«vol	au	bonjour.»	Qu'allaient	devenir	sa	bru	et	son	petit-fils	Toto,	qui	n'avaient
qu'elle	pour	soutien!...

Mais	 quand	 on	 l'emmena,	 après	 qu'elle	 eût	 donné	 ses	 nom	 et	 prénoms,	 une	 fois	 dans	 le
corridor,	le	naturel	reprit	le	dessus,	et	on	l'entendit	se	quereller	avec	le	gardien.

—Tu	as	tort	de	n'être	pas	poli,	lui	disait-elle,	c'est	une	bonne	pièce	que	tu	perds,	sans	compter
qu'une	fois	libre	je	t'aurais	invité	à	venir	boire	un	bon	coup	sans	payer	dans	mon	établissement.

C'était	fini,	Lecoq	était	libre	jusqu'à	l'arrivée	du	juge	d'instruction.	Il	erra	d'abord	le	long	des
corridors	et	de	 salle	en	 salle;	mais	comme	partout	 il	 était	questionné,	dérangé,	 il	 sortit	 et	alla
s'établir	sur	le	quai,	devant	le	porche.

Ses	convictions	n'étaient	pas	entamées,	mais	son	point	de	départ	venait	d'être	déplacé.
Plus	que	jamais	il	était	sûr	que	le	meurtrier	dissimulait	son	état	social,	mais	d'un	autre	côté	il

lui	était	prouvé	que	cet	homme	connaissait	bien	la	prison	et	ses	usages.
Ce	prévenu,	en	outre,	se	révélait	à	lui	plus	fort,	mille	fois,	qu'il	le	soupçonnait.
Quelle	puissance	sur	soi!...	Quelle	perfection	de	jeu!...	Il	n'avait	pas	sourcillé	pendant	les	plus

atroces	épreuves,	et	il	avait	trompé	les	meilleurs	yeux	de	Paris...
Le	jeune	policier	était	là	depuis	tantôt	trois	heures,	immobile	autant	que	la	borne	sur	laquelle	il

était	 assis,	 ne	 s'apercevant	 ni	 du	 froid	 ni	 du	 vol	 du	 temps,	 quand	 un	 coupé	 s'arrêta	 devant	 le
porche,	et	M.	d'Escorval	en	descendit	suivi	de	son	greffier.

Il	se	dressa	et	courut	au	devant	d'eux,	haletant,	interrogeant.
—Mes	 recherches	 sur	 le	 terrain,	 lui	 dit	 le	 juge,	 me	 confirment	 dans	 l'idée	 que	 vous	 avez	 vu

juste.	Y	a-t-il	du	nouveau?
—Oui,	monsieur,	un	fait	futile	en	apparence,	mais	d'une	importance	qui...
—C'est	 bien!...	 interrompit	 le	 juge,	 vous	 m'expliquerez	 cela	 dans	 un	 moment.	 Je	 veux	 avant

interroger	sommairement	les	prévenus...	simple	affaire	de	forme	pour	aujourd'hui.	Attendez-moi
donc	ici...

Quoique	le	juge	eût	promis	de	se	hâter,	Lecoq	comptait	sur	une	heure	au	moins	de	faction,	et	il
en	prenait	son	parti.	 Il	avait	tort.	Vingt	minutes	ne	s'étaient	pas	écoulées,	quand	M.	d'Escorval
reparut...	sans	son	greffier.

Il	marchait	très-vite,	et	adressa	d'assez	loin	la	parole	au	jeune	policier.
—Il	faut,	lui	dit-il,	que	je	rentre	chez	moi...	à	l'instant.	Je	ne	puis	vous	écouter...
—Cependant,	monsieur...
—Assez!...	on	a	porté	à	la	Morgue	les	cadavres	des	victimes...	Ayez	l'œil	de	ce	côté.	Puis,	pour

ce	soir,	faites...	Ah!	faites	ce	que	vous	jugerez	utile.
—Mais,	monsieur,	il	me	faudrait...
—Demain!...	demain!...	à	neuf	heures,	dans	mon	cabinet...	au	Palais.
Lecoq	voulait	insister,	mais	déjà	M.	d'Escorval	était	monté,	s'était	jeté	plutôt,	dans	son	coupé,

et	le	cocher	fouettait	le	cheval.
—En	 voilà	 un	 juge!...	 murmura	 le	 jeune	 policier	 demeuré	 tout	 pantois	 sur	 le	 quai.	 Devient-il

fou!...
Et	une	mauvaise	pensée	traversant	son	esprit:
—Ou	plutôt,	ajouta-t-il,	ne	tiendrait-il	pas	la	clef	de	l'énigme?...	Ne	voudrait-il	pas	se	priver	de

mes	services?...
Ce	 soupçon	 lui	 fut	 si	 cruel,	 qu'il	 rentra	 précipitamment,	 espérant	 tirer	 quelque	 lumière	 de

l'attitude	du	prévenu,	et	qu'il	courut	coller	son	œil	au	guichet	ménagé	dans	la	porte	épaisse	des
«secrets.»

Le	meurtrier	 était	 couché	 sur	 le	grabat	placé	 vis-à-vis	 la	porte,	 la	 figure	 tournée	du	côté	du
mur,	enveloppé	jusqu'aux	yeux	dans	la	couverture.

Dormait-il?...	Non,	car	le	jeune	policier	surprit	un	mouvement	singulier.	Ce	mouvement	qu'il	ne
put	s'expliquer	l'intrigua;	il	appliqua	l'oreille	au	lieu	de	l'œil,	à	l'ouverture,	et	il	distingua	comme
une	plainte	étouffée!...	Plus	de	doute!...	le	meurtrier	râlait.



—À	moi!...	cria	Lecoq	épouvanté,	à	l'aide!...
Dix	gardiens	accoururent.
—Qu'y	a-t-il?
—Le	prévenu!...	là...	il	se	suicide.
On	ouvrit,	il	était	temps.
Le	misérable	avait	déchiré	une	bande	de	ses	vêtements,	il	l'avait	nouée	autour	de	son	cou,	et	se

servant	en	guise	de	tourniquet	d'une	cuiller	de	plomb	apportée	avec	sa	pitance,	il	s'étranglait...
Le	 médecin	 de	 la	 prison,	 qu'on	 envoya	 chercher,	 et	 qui	 le	 saigna,	 déclara	 que	 dix	 minutes

encore	et	c'en	était	fait,	la	suffocation	étant	déjà	presque	complète.
Quand	le	meurtrier	revint	à	lui,	il	promena	autour	de	son	cabanon	un	regard	de	fou.	On	eût	dit

qu'il	s'étonnait	de	se	sentir	vivant.	Puis,	une	grosse	larme	jaillit	de	ses	paupières	bouffies,	roula
le	long	de	sa	joue	et	se	perdit	dans	sa	barbe.

On	le	pressa	de	questions...	Pas	un	mot.
—Puisque	 c'est	 ainsi,	 fit	 le	 médecin,	 qu'il	 est	 au	 secret	 et	 qu'on	 ne	 peut	 lui	 donner	 un

compagnon,	il	faut	lui	mettre	la	camisole	de	force.
Après	avoir	aidé	à	emmailloter	 le	prévenu,	Lecoq	se	retira	tout	pensif	et	péniblement	ému.	Il

sentait,	sous	le	voile	mystérieux	de	cette	affaire,	s'agiter	quelque	drame	terrible.
—Mais	que	s'est-il	passé?	murmurait-il.	Ce	malheureux	s'est-il	 tû,	a-t-il	 tout	avoué	au	 juge?...

Pourquoi	cet	acte	de	désespoir?...

XIII

Lecoq	ne	dormit	pas,	cette	nuit-là!
Et	cependant	 il	y	avait	plus	de	quarante	heures	qu'il	était	sur	pied,	et	qu'il	n'avait	pour	ainsi

dire	ni	bu	ni	mangé.
Mais	 la	 fatigue	même,	 les	émotions,	 l'anxiété,	 l'espoir,	communiquaient	à	son	corps	 l'énergie

factice	 de	 la	 fièvre,	 et	 à	 son	 esprit	 la	 lucidité	 maladive	 qui	 résulte	 d'efforts	 exorbitants	 de	 la
pensée.

C'est	qu'il	ne	s'agissait	plus,	comme	au	temps	où	il	travaillait	chez	son	protecteur	l'astronome,
de	poursuivre	des	déductions	en	l'air.	Ici,	les	faits	n'avaient	plus	rien	de	chimérique.	Ils	n'étaient
que	trop	réels,	les	cadavres	des	trois	victimes	qui	gisaient	sur	les	dalles	de	la	Morgue.

Mais	 si	 la	 catastrophe	 était	 matériellement	 prouvée,	 tout	 le	 reste	 n'était	 que	 présomptions,
doutes,	conjectures.	Pas	un	témoin	ne	se	levait	pour	dire	quelles	circonstances	avaient	entouré,
précédé,	préparé	l'affreux	dénoûment.

Une	 seule	 découverte,	 il	 est	 vrai,	 devait	 suffire	 à	 éclairer	 ces	 ténèbres	 où	 se	 débattait
l'instruction,	l'identité	du	meurtrier.

Quel	était-il?...	Qui	avait	 tort	ou	raison,	de	Gévrol	soutenu	par	tous	 les	gens	du	Dépôt,	ou	de
Lecoq,	seul	de	son	bord.

L'opinion	de	Gévrol	s'appuyait	sur	une	preuve	formidable,	l'évidence	qui	pénètre	dans	l'esprit
par	les	yeux.

L'hypothèse	 du	 jeune	 policier	 ne	 reposait	 que	 sur	 une	 série	 d'observations	 subtiles	 et	 de
déductions	dont	le	point	de	départ	était	une	phrase	prononcée	par	le	meurtrier.

Et	 cependant	 Lecoq	 n'avait	 plus	 l'ombre	 d'un	 doute,	 depuis	 une	 courte	 conversation	 avec	 le
greffier	de	M.	d'Escorval,	qu'il	avait	rencontré	en	sortant	du	Dépôt.

Ce	 brave	 garçon,	 adroitement	 interrogé	 par	 Lecoq,	 n'avait	 point	 vu	 d'inconvénient	 à	 lui
apprendre	 ce	 qui	 s'était	 passé	 dans	 la	 cellule	 des	 «secrets,»	 entre	 le	 prévenu	 et	 le	 juge
d'instruction.

C'était,	autant	dire,	rien.
Non-seulement	 le	 meurtrier	 n'avait	 rien	 avoué	 à	 M.	 d'Escorval,	 mais	 il	 avait,	 assurait	 le

greffier,	 répondu	 de	 la	 façon	 la	 plus	 évasive	 aux	 questions	 qui	 lui	 étaient	 posées,	 et	 même,	 à
certaines,	il	n'avait	pas	répondu.

Et	 si	 le	 juge	 n'avait	 pas	 insisté,	 c'est	 que	 pour	 lui	 ce	 premier	 interrogatoire	 n'était	 qu'une
formalité	destinée	à	justifier	la	délivrance	un	peu	prématurée	du	mandat	de	dépôt.

Dès	lors,	que	penser	de	l'acte	de	désespoir	du	prévenu?...



La	 statistique	 des	 prisons	 est	 là,	 pour	 démontrer	 que	 les	 «malfaiteurs	 d'habitude»—c'est
l'expression—ne	se	suicident	pas.

Arrêtés	chauds	du	crime,	les	uns	sont	pris	d'une	exaltation	folle	et	ont	des	attaques	de	nerfs,
les	autres	 tombent	dans	une	 torpeur	stupide,	pareille	à	celle	de	 la	bête	repue	qui	s'endort,	 les
babines	pleines	de	sang.

Mais	aucun	n'a	 l'idée	d'attenter	à	ses	 jours.	Ils	«tiennent	à	 leur	peau,»	si	compromise	qu'elle
soit,	 ils	sont	lâches,	 ils	sont	douillets.	L'abject	Poulman,	pendant	sa	détention,	ne	put	jamais	se
résoudre	à	se	laisser	arracher	une	dent	dont	il	souffrait	tant	qu'il	en	pleurait.

D'un	autre	côté,	 le	malheureux	qui	dans	un	moment	d'égarement	commet	un	crime,	cherche
presque	toujours	à	échapper	par	une	mort	volontaire	aux	conséquences	de	son	acte.

Donc,	 la	 tentative	 avortée	 du	 prévenu	 était	 une	 forte	 présomption	 en	 faveur	 du	 système	 de
Lecoq.

—Il	faut,	se	disait-il,	que	le	secret	de	cet	infortuné	soit	terrible,	puisqu'il	y	tient	plus	qu'à	la	vie,
puisqu'il	a	essayé	de	s'étrangler	pour	l'emporter	intact	dans	la	tombe.

Il	s'interrompit,	quatre	heures	sonnaient.
Lestement	 il	sauta	à	bas	de	son	 lit,	où	 il	s'était	 jeté	 tout	habillé,	et	cinq	minutes	plus	tard,	 il

descendait	la	rue	Montmartre,	où	il	logeait	déjà	à	cette	époque,	mais	dans	un	hôtel	garni.
Le	 temps	 était	 toujours	 détestable;	 il	 brouillassait.	 Mais	 qu'importait	 au	 jeune	 policier!...	 Il

marchait	d'un	bon	pas,	quand	arrivé	à	la	pointe	Saint-Eustache,	 il	 fut	 interpellé	par	une	grosse
voix	railleuse.

—Hé!...	joli	garçon!...
Il	regarda	et	aperçut	Gévrol	qui,	suivi	de	trois	de	ses	agents,	venait	jeter	ses	filets	aux	environs

des	Halles.	C'est	un	bon	endroit.	Il	est	rare	qu'il	ne	se	glisse	pas	quelques	filous	altérés	dans	les
établissements	qui	restent	ouverts	toute	la	nuit	pour	les	maraîchers.

—Te	voilà	levé	bien	matin,	monsieur	Lecoq,	continua	l'inspecteur	de	la	sûreté,	tu	cours	toujours
après	l'identité	de	notre	homme.

—Toujours.
—Est-ce	un	prince	déguisé,	décidément,	ou	un	simple	marquis?
—L'un	ou	l'autre,	à	coup	sûr...
—Bon!...	En	ce	cas	tu	vas	nous	payer	une	tournée	à	prendre	sur	ta	future	gratification.
Lecoq	consentit,	et	la	petite	troupe	entra	en	face,	dans	un	débit.
Les	verres	remplis:
—Ma	 foi!...	Général,	 reprit	 le	 jeune	policier,	notre	 rencontre	m'évite	une	course.	 Je	comptais

passer	à	la	Préfecture	pour	vous	prier,	de	la	part	du	juge	d'instruction,	d'envoyer	ce	matin	même
un	de	nos	collègues	à	la	Morgue.	L'affaire	de	la	Poivrière	a	fait	du	bruit,	il	y	aura	du	monde,	et	il
s'agirait	de	dévisager	et	d'écouter	les	curieux....

—C'est	bon!...	le	père	Absinthe	y	sera	dès	l'ouverture.
Envoyer	le	père	Absinthe	là	où	il	fallait	un	agent	subtil,	était	une	moquerie.	Cependant	Lecoq

ne	protesta	pas.	Mieux	valait	encore	être	mal	servi	que	trahi,	et	il	était	sûr	du	bonhomme.
—N'importe!...	continua	Gévrol,	tu	aurais	dû	me	prévenir	hier	soir.	Mais	quand	je	suis	arrivé,	tu

étais	déjà	parti.
—J'avais	affaire.
—Où?
—À	la	place	d'Italie.	Je	voulais	savoir	si	le	violon	du	poste	est	pavé	ou	carrelé.
Sur	cette	réponse,	il	paya,	salua,	et	sortit.
—Tonnerre!...	 s'écria	 alors	 Gévrol,	 en	 reposant	 violemment	 son	 verre	 sur	 le	 comptoir,	 sacré

tonnerre!...	Que	ce	cadet-là	me	déplaît!	Méchant	galopin!...	Ça	ne	sait	pas	le	b,	a,	ba	du	métier,
et	 ça	 fait	 le	malin.	Quand	ça	ne	 trouve	 rien,	 ça	 invente	des	histoires,	 et	 ça	entortille	 les	 juges
d'instruction	 avec	 des	 phrases,	 pour	 avoir	 de	 l'avancement.	 Je	 t'en	 donnerai,	 moi,	 de
l'avancement...	à	rebours...	Ah!	je	t'apprendrai	à	te	ficher	de	moi.

Lecoq	ne	s'était	pas	moqué.	La	veille,	en	effet,	il	s'était	rendu	au	poste	où	avait	été	renfermé	le
prévenu,	 il	 avait	 comparé	 au	 sol	 du	 violon	 la	 poussière	 qu'il	 avait	 en	 poche,	 et	 il	 rapportait,
croyait-il,	 de	 cette	expédition	une	de	ces	 charges	accablantes	qui,	 souvent,	 suffisent	à	un	 juge
d'instruction	pour	obtenir	des	aveux	complets	du	plus	obstiné	prévenu.

S'il	 s'était	hâté	de	 fausser	compagnie	à	Gévrol,	 c'est	qu'il	avait	une	rude	besogne	à	mener	à
bonne	fin	avant	de	se	présenter	à	M.	d'Escorval.

Il	prétendait	retrouver	le	cocher	qui	avait	été	arrêté	par	les	deux	femmes	rue	du	Chevaleret,	et,
dans	ce	but,	 il	s'était	procuré	dans	les	bureaux	de	la	Préfecture	le	nom	et	 l'adresse	de	tous	les



loueurs	de	voitures	établis	entre	la	route	de	Fontainebleau	et	la	Seine.
Les	débuts	de	ses	recherches	ne	furent	pas	heureux.
Dans	le	premier	établissement	où	il	se	présenta,	 les	garçons	d'écurie,	qui	n'étaient	pas	levés,

l'injurièrent.	Les	palefreniers	étaient	debout	dans	 le	 second,	mais	pas	un	cocher	n'était	arrivé.
Ailleurs,	 le	 patron	 refusait	 de	 lui	 communiquer	 les	 feuilles	 où	 est—où	 devrait	 être	 du	 moins—
inscrit	l'itinéraire	quotidien	de	chaque	cocher.

Il	commençait	à	désespérer,	quand	enfin,	sur	les	sept	heures	et	demie,	au	jour,	chez	un	nommé
Trigault,	dont	l'établissement	était	situé	au-delà	des	fortifications,	 il	apprit	que,	dans	la	nuit	du
dimanche	au	lundi,	un	des	cochers	avait	dû	rebrousser	chemin	comme	il	rentrait.

Même,	ce	cocher,	on	le	lui	montra	dans	la	cour,	où	il	aidait	à	atteler	sa	voiture.
C'était	un	gros	petit	vieux,	au	teint	enflammé,	au	petit	œil	pétillant	de	ruse,	qui	avait	dû	user

sur	le	siège	plus	d'un	fagot	de	manches	de	fouet.	Lecoq	marcha	droit	à	lui.
—C'est	vous,	lui	demanda-t-il,	qui,	dans	la	nuit	de	dimanche	à	lundi,	entre	une	heure	et	deux	du

matin,	avez	pris	deux	femmes	rue	du	Chevaleret?
Le	cocher	se	redressa,	enveloppa	Lecoq	d'un	regard	sagace,	et	prudemment	répondit:
—Peut-être.
—C'est	une	réponse	positive	qu'il	me	faut.
—Ah!	 Ah!...	 fit	 le	 vieux	 d'un	 ton	 narquois,	 monsieur	 connaît	 sans	 doute	 deux	 dames	 qui	 ont

perdu	quelque	chose	dans	une	voiture,	et	alors...
Le	 jeune	 policier	 tressaillit	 de	 joie.	 Cet	 homme,	 évidemment,	 était	 celui	 qu'il	 cherchait,	 il

l'interrompit:
—Avez-vous	entendu	parler	d'un	crime	dans	les	environs?...
—Oui,	dans	un	cabaret	borgne,	on	a	assassiné...
—Eh	bien!...	ces	deux	femmes	s'y	trouvaient;	elles	fuyaient	quand	elles	vous	ont	rencontré.	Je

les	 cherche;	 je	 suis	 agent	 du	 service	 de	 la	 sûreté,	 voici	 ma	 carte;	 voulez-vous	 me	 donner	 des
renseignements?...

Le	gros	cocher	était	devenu	blême.
—Ah!...	 les	scélérates,	 s'écria-t-il.	 Je	ne	m'étonne	plus	du	pourboire	qu'elles	m'ont	donné.	Un

louis,	et	deux	pièces	de	cent	sous	pour	la	course,	en	tout	trente	francs...	Gueux	d'argent!...	si	je
ne	l'avais	pas	dépensé,	je	le	jetterais...

—Et	où	les	avez-vous	conduites?
—Rue	de	Bourgogne.	J'ai	oublié	le	numéro,	mais	je	reconnaîtrai	la	maison.
—Malheureusement,	elles	ne	se	seront	pas	fait	descendre	chez	elles.
—Qui	sait?...	Je	les	ai	vues	sonner;	on	a	tiré	le	cordon,	et	elles	entraient	comme	je	filais.	Voulez-

vous	que	je	vous	y	mène?
Pour	toute	réponse,	Lecoq	s'élança	sur	le	siège	en	disant:
—Partons!...

XIV

Devait-on	 supposer	 complètement	 dénuées	 d'intelligence	 les	 femmes	 qui	 s'étaient	 échappées
du	cabaret	de	la	veuve	Chupin	au	moment	du	meurtre?

Non!
Était-il	 admissible	 que	 ces	 deux	 fugitives,	 avec	 la	 conscience	 de	 leur	 situation	 périlleuse	 se

fussent	fait	conduire	jusqu'à	leur	domicile	par	une	voiture	prise	sur	la	voie	publique?
Non	encore.
Donc	l'espoir	de	les	rejoindre	que	manifestait	le	cocher	était	chimérique.
Lecoq	se	dit	tout	cela,	et	cependant	il	n'hésita	pas	à	grimper	sur	le	siège	et	à	donner	le	signal:

En	route.
C'est	qu'il	obéissait	à	un	axiome	qu'il	s'était	forgé	à	ses	heures	de	méditation,	qui	devait	plus

tard	assurer	sa	réputation	et	qu'il	formulait	ainsi:
«En	 matière	 d'information,	 se	 défier	 surtout	 de	 la	 vraisemblance.	 Commencer	 toujours	 par

croire	ce	qui	paraît	incroyable.»



D'autre	part,	en	se	décidant	ainsi,	le	jeune	policier	se	ménageait	les	bonnes	grâces	du	cocher,
et,	par	suite	des	renseignements	plus	abondants.

Enfin,	c'était	une	façon	d'être	rapidement	ramené	au	cœur	de	Paris.
Ce	dernier	calcul	ne	fut	pas	déçu.
Le	cheval	dressa	 l'oreille	et	allongea	 le	 trot,	quand	son	maître	cria:	«Hue,	Cocotte!»	La	bête

avait	pratiqué	l'homme	et	reconnaissait	l'intonation	avec	laquelle	il	n'y	avait	pas	à	badiner.
En	moins	de	rien,	la	voiture	atteignit	la	route	de	Choisy,	et	alors	Lecoq	reprit	ses	questions.
—Voyons,	mon	brave,	commença-t-il,	vous	m'avez	conté	les	choses	en	gros,	 j'aurais	besoin	de

détails	maintenant.	Comment	ces	deux	femmes	vous	ont-elles	accosté?
—C'est	bien	simple.	J'avais	fait,	le	dimanche	gras,	une	fichue	journée.	Six	heures	de	file	sur	les

boulevards,	et	la	pluie	tout	le	temps.	Quelle	misère!...	À	minuit,	j'avais	trente	sous	de	pourboire,
pour	tout	potage.	Cependant	j'étais	tellement	échiné,	mon	cheval	était	si	las,	que	je	me	décide	à
rentrer.	Je	marronnais,	il	faut	voir!...	Quand,	rue	du	Chevaleret,	passé	la	rue	Picard,	j'aperçus	de
loin	deux	femmes	debout	sous	un	réverbère.	Naturellement,	je	ne	m'en	occupe	pas,	parce	que	les
femmes,	quand	on	a	mon	âge...

—Passons!	interrompit	le	jeune	policier.
—Je	passe	en	effet	devant	elles,	et	quand	elles	se	mettent	à	m'appeler:	«Cocher!...	cocher!...»	Je

fais	celui	qui	n'entend	rien.	Mais	alors	en	voilà	une	qui	court	après	moi,	en	criant:	«Un	louis!...	un
louis	de	pourboire!»	Je	réfléchissais,	quand,	pour	comble,	la	femme	ajoute:	«Et	dix	francs	pour	la
course!»	Du	coup,	j'arrête	net.

Lecoq	 bouillait	 d'impatience;	 mais	 il	 sentait	 que	 des	 questions	 directes	 et	 rapides	 ne	 le
mèneraient	à	rien.	Le	plus	sage	était	de	tout	entendre.

—Vous	comprenez,	poursuivit	le	cocher,	qu'on	ne	se	fie	pas	à	deux	gaillardes	pareilles,	à	cette
heure,	dans	 le	quartier	 là-bas.	Donc,	quand	elles	s'approchent	pour	monter,	 je	dis:	«Halte-là!...
les	petites	mères,	on	a	promis	des	sous	à	papa;	où	sont-ils?»	Aussitôt	il	y	en	a	une	qui	m'allonge
recta	30	francs,	en	disant:	«Surtout,	bon	train!»

—Impossible	d'être	plus	précis,	approuva	le	jeune	policier.	À	présent,	comme	étaient	ces	deux
femmes?

—Vous	dites?
—Je	vous	demande	de	qui	elles	avaient	l'air,	pour	qui	vous	les	avez	prises?...
Un	large	rire	épanouit	la	bonne	face	rouge	du	cocher.
—Dame!...	répondit-il,	elles	m'ont	fait	l'effet	de	deux...	de	deux	pas	grand'chose	de	bon.
—Ah!...	Et	comment	étaient-elles	habillées?
—Comme	 les	 demoiselles	 qui	 vont	 danser	 à	 l'Arc-en-Ciel,	 vous	 m'entendez.	 Seulement,	 l'une

avait	l'air	cossue,	tandis	que	l'autre...	Oh!	là	là!...	quel	déchet!
—Laquelle	a	couru	après	vous?
—Celle	qui	avait	l'air	minable,	celle	qui...
Il	s'interrompit:	si	vif	était	 le	souvenir	qui	traversait	son	esprit,	qu'il	tira	sur	les	rênes	à	faire

cabrer	son	cheval.
—Tonnerre!...	 s'écria-t-il,	 attendez,	 j'ai	 fait	 une	 remarque,	 à	 ce	 moment-là,	 il	 y	 avait	 une	 des

deux	coquines	qui	appelait	l'autre	Madame,	gros	comme	le	bras,	tandis	que	l'autre	la	tutoyait	et
la	rudoyait.

—Oh!...	fit	le	jeune	policier,	sur	trois	tons	différents,	oh!	oh!...	Et	laquelle,	s'il	vous	plaît,	disait:
tu?

—La	 mal	 mise.	 Elle	 n'avait	 pas	 les	 deux	 pieds	 dans	 le	 même	 soulier,	 celle-là.	 Elle	 secouait
l'autre,	 la	 cossue,	 comme	 un	 prunier.	 «Malheureuse,	 lui	 disait-elle,	 veux-tu	 nous	 perdre...	 tu
t'évanouiras	 quand	 nous	 serons	 à	 la	 maison,	 marche!...»	 Et	 l'autre	 répondait	 en	 pleurnichant:
«Vrai,	madame,	bien	vrai,	je	ne	peux	pas!»	Elle	paraissait	si	bien	ne	pas	pouvoir,	en	effet,	que	je
me	disais	à	part	moi:	«En	voilà	une	qui	a	bu	plus	que	sa	suffisance!...»

C'étaient	là	des	circonstances,	et	d'une	importance	extrême,	qui	confirmaient,	en	les	rectifiant,
les	premières	suppositions	de	Lecoq.

Ainsi	qu'il	l'avait	soupçonné,	la	condition	sociale	des	deux	femmes	n'était	pas	la	même.
Seulement,	il	s'était	trompé	en	attribuant	la	prééminence	à	la	femme	aux	fines	bottines	à	talons

hauts,	dont	les	empreintes	inégales	lui	avaient	révélé	les	défaillances.
Cette	 prééminence	 appartenait	 à	 celle	 qui	 avait	 laissé	 les	 traces	 de	 ses	 souliers	 plats,	 et

supérieure	par	sa	condition,	elle	l'avait	été	par	son	énergie.
Lecoq	 était	 désormais	 persuadé	 que	 des	 deux	 fugitives,	 l'une	 était	 la	 servante	 et	 l'autre	 la

maîtresse.



—Est-ce	bien	tout,	mon	brave?	demanda-t-il	à	son	compagnon.
—Tout,	répondit	le	cocher,	sauf	que	j'ai	observé	que	celle	qui	m'a	donné	l'argent,	la	mal	vêtue,

avait	une	main...	oh!	mais	une	main	d'enfant,	et	que	malgré	sa	colère,	sa	voix	était	douce	comme
une	musique.

—Avez-vous	vu	sa	figure?...
—Oh!...	si	peu...
—Enfin,	pouvez-vous	me	dire	si	elle	est	jolie,	si	elle	est	brune	ou	blonde?...
Tant	de	questions	à	la	fois	étourdissaient	le	digne	cocher.
—Minute!...	répondit-il.	Dans	mon	idée,	elle	n'est	pas	jolie,	je	ne	la	crois	pas	jeune,	mais	pour

sûr	elle	est	blonde,	avec	beaucoup	de	cheveux.
—Est-elle	petite	ou	grande,	grasse	ou	maigre?
—Entre	les	deux.
C'était	vague.
—Et	l'autre,	demanda	Lecoq,	la	cossue?...
—Diable!...	pour	celle-là,	ni	vu	ni	connu,	elle	m'a	paru	petite,	voilà	tout.
—Reconnaîtriez-vous	celle	qui	vous	a	payé,	si	on	vous	la	représentait?
—Dame!...	non.
La	voiture	arrivait	au	milieu	de	la	rue	de	Bourgogne;	le	cocher	arrêta	son	cheval	en	disant:
—Attention!...	Voici	la	maison	où	sont	entrées	les	deux	coquines...	là.
Retirer	le	foulard	qui	lui	servait	de	cache-nez,	le	plier,	le	glisser	dans	sa	poche,	sauter	à	terre

et	entrer	dans	la	maison	indiquée,	fut	pour	le	jeune	policier	l'affaire	d'un	instant.
Dans	la	loge	du	concierge	une	vieille	femme	cousait.
—Madame,	lui	dit	poliment	Lecoq	en	lui	présentant	son	foulard,	je	rapporte	ceci	à	une	de	vos

locataires.
—À	laquelle?...
—Par	exemple,	voilà	ce	que	je	ne	sais	pas.
La	digne	concierge	crut	comprendre	que	ce	jeune	homme	si	poli	était	un	mauvais	plaisant	qui

prétendait	se	moquer	d'elle.
—Vilain	malhonnête,	commença-t-elle.
—Pardon,	interrompit	Lecoq,	laissez-moi	finir;	voici	la	chose.	Avant-hier	soir,	avant-hier	matin

plutôt,	sur	les	trois	heures,	je	rentrais	me	coucher,	tranquillement,	quand,	ici	près,	deux	dames
qui	avaient	l'air	très-pressées	me	devancent.	L'une	d'elles	laisse	tomber	ceci...	Je	le	ramasse,	et
comme	de	juste,	je	hâte	le	pas	pour	le	lui	remettre...	Peine	perdue,	elles	étaient	déjà	entrées	ici.
À	l'heure	qu'il	était,	je	n'ai	pas	osé	sonner	dans	la	crainte	de	vous	déranger;	hier	j'ai	été	occupé,
mais	aujourd'hui	j'arrive:	voici	l'objet.

Il	posa	le	foulard	sur	la	table	et	fit	mine	de	se	retirer,	la	concierge	le	retint.
—Grand	merci	de	la	complaisance,	dit-elle,	mais	vous	pouvez	garder	ça.	Nous	n'avons	pas,	dans

la	maison,	des	femmes	qui	rentrent	seules	après	minuit.
—Cependant,	insista	le	jeune	policier,	j'ai	des	yeux,	j'ai	vu...
—Ah!...	j'oubliais,	s'écria	la	vieille	femme.	La	nuit	que	vous	dites,	en	effet,	on	sonne	ici...	quelle

scie!	 Je	 tire	 le	 cordon	 et	 j'écoute...	 rien.	 N'entendant	 ni	 refermer	 la	 porte	 ni	 monter	 dans
l'escalier,	 je	 me	 dis:	 «Bon!	 encore	 un	 polisson	 qui	 me	 fait	 une	 niche.»	 La	 maison,	 vous
m'entendez,	ne	pouvait	 pas	 rester	 ouverte	 au	premier	 venu.	Lors,	 je	ne	 fais	ni	 une	ni	 deux,	 je
passe	un	jupon	et	je	sors	de	la	loge.	Qu'est-ce	que	je	vois?...	deux	ombres	qui	filent,	bssst...	et	qui
me	 plantent	 la	 porte	 sur	 le	 nez.	 Vite	 je	 reviens	 me	 tirer	 le	 cordon	 à	 moi-même,	 et	 je	 cours
regarder	dans	la	rue...	Qu'est-ce	que	j'aperçois?...	Deux	femmes	qui	couraient!...

—Dans	quelle	direction?...
—Elles	allaient	vers	la	rue	de	Varennes...
Lecoq	était	fixé;	il	salua	civilement	la	concierge,	dont	il	pouvait	avoir	besoin	encore,	et	regagna

la	voiture.
—Je	l'avais	prévu,	dit-il	au	cocher,	elles	ne	demeurent	pas	là.
Le	cocher	eut	un	geste	de	dépit.	Sa	colère	allait	s'épancher	en	un	flux	de	paroles,	mais	Lecoq,

qui	avait	consulté	sa	montre,	l'interrompit:
—Neuf	heures!...	dit-il,	je	serai	en	retard	de	plus	d'une	heure,	mais	j'apporterai	des	nouvelles...

Conduisez-moi	à	la	morgue,	et	vite!



XV

Les	 lendemains	 de	 crimes	 mystérieux	 et	 de	 catastrophes	 dont	 les	 victimes	 n'ont	 pas	 été
reconnues,	sont	les	grands	jours	de	la	Morgue.

Dès	 le	matin,	 les	employés	se	hâtent,	 tout	en	échangeant	des	plaisanteries	à	faire	frissonner.
Presque	tous	sont	très-gais,	par	suite	d'un	impérieux	besoin	de	réagir	contre	l'horrible	tristesse
de	ce	qui	les	entoure.

—Nous	aurons	du	monde,	aujourd'hui,	disent-ils.
Et	 de	 fait,	 quand	 Lecoq	 et	 son	 cocher	 atteignirent	 le	 quai,	 ils	 purent	 de	 loin	 distinguer	 des

groupes	nombreux	et	animés	qui	stationnaient	autour	du	lugubre	monument.
Les	 journaux	 avaient	 rapporté	 l'affaire	 du	 cabaret	 de	 la	 veuve	 Chupin,	 et	 dame!	 on	 voulait

voir...
Sur	le	pont,	Lecoq	se	fit	arrêter,	et	sauta	sur	le	trottoir.
—Je	ne	veux	pas	descendre	de	voiture	devant	la	morgue,	dit-il.
Puis,	tirant	alternativement	sa	montre	et	son	porte-monnaie,	il	poursuivit:
—Nous	avons,	mon	brave,	une	heure	quarante	minutes;	par	conséquent,	je	vous	dois...
—Ah!...	rien	du	tout!...	répondit	impérieusement	le	cocher.
—Cependant...
—Non!...	pas	un	sou.	Je	suis	trop	vexé	d'avoir	dépensé	l'argent	de	ces	satanées	coquines...	 Je

voudrais,	tenez,	que	ce	que	j'en	ai	bu	m'eût	donné	la	colique.	Ainsi,	ne	vous	gênez	pas...	s'il	vous
faut	une	voiture,	prenez	la	mienne,	pour	rien,	jusqu'à	ce	que	vous	ayez	pincé	les	scélérates.

Lecoq	n'était	pas	riche,	à	cette	époque,	il	n'insista	pas.
—Vous	avez	bien	pris	mon	nom	au	moins,	poursuivit	le	cocher,	et	mon	adresse?...
—Assurément!...	Il	faudra	que	le	juge	d'instruction	entende	votre	déposition.	Vous	recevrez	une

assignation...
—Eh	bien!	c'est	ça...	Papillon	(Eugène),	cocher,	chez	M.	Trigault...	Je	loge	chez	lui,	parce	que,

voyez-vous,	je	suis	un	peu	son	associé.
Déjà	le	jeune	policier	s'éloignait,	Papillon	le	rappela.
—En	sortant	de	la	Morgue,	lui	dit-il,	vous	irez	bien	quelque	part...	vous	m'avez	déclaré	que	vous

aviez	un	rendez-vous,	et	que	même	vous	étiez	en	retard.
—Sans	doute,	on	m'attend	au	Palais	de	Justice,	mais	c'est	à	deux	pas...
—N'importe...	je	vais	vous	espérer	au	coin	du	quai.	Ah!...	ce	n'est	pas	la	peine	de	répondre	non,

je	l'ai	mis	dans	ma	tête	et	 je	suis	Breton.	C'est	un	service	que	je	vous	demande:	gardez-moi	au
moins	pour	les	trente	francs	des	coquines.

Il	 y	 eût	 eu	 cruauté	 à	 repousser	 cette	 requête.	 Lecoq	 fit	 donc	 un	 geste	 d'assentiment	 et	 se
dirigea	rapidement	vers	la	Morgue.

S'il	 y	avait	 tant	de	monde	aux	alentours,	c'est	que	 le	sinistre	établissement	était	plein,	et	on
faisait	queue,	littéralement.

Lecoq,	pour	pénétrer,	dut	jouer	énergiquement	des	coudes.
Au	dedans,	 c'était	hideux.	Oui,	hideux	à	 se	demander	quelles	dégoûtantes	émotions	venaient

chercher	là	ces	féroces	curieux.
Il	y	avait	des	femmes	en	grand	nombre,	des	jeunes	filles	aussi.
Les	petites	ouvrières	qui,	en	se	rendant	à	leur	ouvrage,	sont	obligées	de	passer	aux	environs,

font	 un	 détour	 pour	 venir	 contempler	 la	 moisson	 de	 cadavres	 inconnus	 que	 donnent
quotidiennement	 le	crime,	 les	accidents	de	voitures,	 la	Seine	et	 le	canal	Saint-Martin.	Les	plus
sensibles	restent	à	la	porte,	les	intrépides	entrent,	et	en	ressortant	racontent	leurs	impressions.
Quand	 il	 n'y	 a	 personne,	 que	 les	 dalles	 chôment,	 elles	 ne	 sont	 pas	 contentes...	 C'est	 à	 n'y	 pas
croire.

Mais	 il	 y	 avait,	 ce	 matin-là,	 chambrée	 complète.	 Toutes	 les	 dalles,	 hormis	 deux,	 étaient
occupées.

L'atmosphère	était	 infâme.	Un	froid	malsain	tombait	sur	 les	épaules,	et	au-dessus	de	 la	 foule
planait	 comme	 un	 brouillard	 infect,	 tout	 imprégné	 des	 âcres	 odeurs	 du	 chlore,	 destiné	 à
combattre	les	miasmes.

Et	aux	chuchotements	des	causeries,	entrecoupées	d'acclamations	et	de	soupirs,	se	mêlaient,
ainsi	qu'un	accompagnement	continu,	le	murmure	des	robinets,	placés	au	chevet	de	chaque	dalle,
et	le	sourd	clapotis	de	l'eau	qui	coulait	et	tombait	en	s'éclaboussant.

Par	les	petites	fenêtres	cintrées,	la	lumière	glissait	blafarde	sur	les	corps	exposés,	faisait	saillir
énergiquement	les	muscles,	accusait	les	marbrures	des	chairs	verdâtres,	et	éclairait	sinistrement



les	 haillons	 pendus	 autour	 de	 l'amphithéâtre,	 défroques	 horribles	 qui	 doivent	 aider	 aux
reconnaissances,	et	qui,	au	bout	d'un	certain	temps,	sont	vendues...	car	rien	ne	se	perd.

Mais	le	jeune	policier	était	trop	à	ses	pensées	pour	remarquer	les	hideurs	du	spectacle.
À	 peine	 donna-t-il	 un	 coup	 d'œil	 aux	 trois	 victimes	 de	 l'avant-veille.	 Il	 cherchait	 le	 père

Absinthe	et	ne	le	découvrait	pas.
Gévrol,	volontairement	ou	non,	avait-il	manqué	à	ses	promesses,	ou	bien	le	vieil	homme	de	la

rue	de	Jérusalem,	s'était-il	oublié	à	sa	goutte	matinale	et	avait-il	bu	la	consigne?
En	désespoir	de	cause,	Lecoq	s'adressa	au	chef	des	gardiens.
—Il	paraît,	demanda-t-il,	que	personne	encore	n'a	reconnu	un	seul	des	malheureux	de	l'affaire

de	l'autre	nuit.
—Personne!...	Et	cependant,	depuis	l'ouverture,	nous	avons	un	monde	fou.	Moi,	voyez-vous,	si

j'étais	le	maître,	des	jours	comme	aujourd'hui,	je	demanderais	deux	sous	par	personne,	à	la	porte,
demi-place	pour	les	enfants,	et	on	ferait	de	fameuses	recettes...	on	couvrirait	les	frais...

Cette	idée	ainsi	émise,	était	un	appât	présenté	à	la	conversation.	Lecoq	ne	le	saisit	pas.
—Excusez,	 interrompit-il.	Ne	vous	a-t-on	pas,	dès	ce	matin,	envoyé	un	agent	du	service	de	 la

sûreté?
—En	effet.
—Alors,	où	est-il	passé?...	Je	ne	l'aperçois	pas.
Le	gardien,	avant	de	répondre,	toisa	d'un	œil	soupçonneux	ce	questionneur	acharné,	et	enfin,

d'un	ton	hésitant,	il	dit:
—En	êtes-vous?...
Cette	 phrase	 fut	 lancée	 dans	 la	 circulation,	 à	 l'époque	 où	 prospéraient	 d'immondes	 agents

provocateurs,	sous	 la	Restauration,	elle	s'appliquait	uniquement	à	 la	police.	«On	en	était	où	on
n'en	était	pas.»	La	phrase	a	survécu	aux	circonstances.

—J'en	suis,	répondit	le	jeune	policier,	exhibant	sa	carte	à	l'appui	de	son	affirmation.
—Et	vous	vous	nommez?...
—Lecoq.
La	physionomie	du	gardien-chef	se	fit	soudainement	souriante:
—En	 ce	 cas,	 dit-il,	 j'ai	 une	 lettre	 pour	 vous,	 qui	 vient	 de	 m'être	 remise	 par	 votre	 camarade,

lequel	était	forcé	de	s'absenter...	La	voici:
Le	jeune	agent	rompit	immédiatement	le	cachet,	et	lut:
«Monsieur	Lecoq...»
Monsieur!...	Cette	simple	formule	de	politesse	amena	sur	ses	 lèvres	un	léger	sourire.	N'était-

elle	 pas,	 de	 la	 part	 du	 père	 Absinthe,	 la	 reconnaissance	 explicite	 de	 la	 supériorité	 de	 son
collègue?	Le	jeune	policier	devina	là	un	dévouement	canin	qu'il	devait	payer	par	cette	protection
affectueuse	du	maître	pour	son	premier	disciple.

Cependant,	il	poursuivait	sa	lecture:
«Monsieur	 Lecoq,	 j'étais	 de	 faction	 depuis	 l'ouverture,	 quand	 vers	 neuf	 heures	 trois	 jeunes

gens	 sont	 entrés	 bras	 dessus	 bras	 dessous.	 Ils	 avaient	 la	 tournure	 et	 le	 genre	 d'employés	 de
magasin.	 Tout	 à	 coup,	 j'en	 vois	 un	 qui	 devient	 plus	 blanc	 que	 sa	 chemise,	 et	 qui	 montre	 aux
autres	un	de	nos	inconnus	de	chez	la	Chupin,	en	disant:	Gustave!...

«Aussitôt	ses	camarades	lui	mettent	la	main	sur	la	bouche,	en	répétant:	Vas-tu	te	taire,	fichue
bête,	de	quoi	te	mêles-tu,	veux-tu	donc	nous	faire	arriver	de	la	peine?

«Là-dessus	ils	sortent,	et	moi	je	sors	derrière	eux.
«Mais	celui	qui	avait	parlé	était	si	ému	qu'il	ne	pouvait	plus	se	traîner,	de	sorte	que	les	autres

l'ont	conduit	dans	un	petit	caboulot.
«J'y	suis	entré,	moi	aussi,	et	c'est	là	que	je	vous	fais	cette	lettre,	tout	en	les	guignant	du	coin	de

l'œil.	Le	gardien-chef	vous	remettra	ce	papier	qui	vous	expliquera	mon	absence.	Vous	comprenez
que	je	vais	filer	ces	gaillards-là.

«ABS.»
Cette	lettre	était	d'une	écriture	presque	indéchiffrable,	les	fautes	d'orthographe	s'entrelaçaient

de	ligne	en	ligne,	mais	elle	était	claire	et	précise,	et	devait	éveiller	les	plus	flatteuses	espérances.
Le	visage	de	Lecoq	rayonnait	donc,	quand	il	remonta	en	voiture,	et	tout	en	poussant	son	cheval,

le	vieux	cocher	ne	put	se	tenir	de	questionner.
—Cela	va	comme	vous	voulez,	dit-il.
Un	 «chut!»	 amical	 fut	 la	 seule	 réponse	 du	 jeune	 policier.	 Il	 n'avait	 pas	 trop	 de	 toute	 son

attention	pour	coordonner	dans	son	esprit	ses	renseignements	nouveaux.
Descendu	 devant	 la	 grille	 du	 palais,	 il	 eut	 bien	 de	 la	 peine	 à	 congédier	 le	 vieux	 cocher,	 qui



voulait	absolument	rester	à	ses	ordres.	Il	y	réussit	cependant,	mais	il	était	déjà	sous	le	porche	de
gauche,	que	le	bonhomme,	debout	sur	son	siège,	lui	criait	encore:

—Chez	M.	Trigault!...	n'oubliez	pas!...	le	père	Papillon...	numéro	998,—1,000	moins	2....
Parvenu	 au	 troisième	 étage	 de	 l'aile	 gauche	 du	 Palais,	 à	 l'entrée	 de	 cette	 longue,	 étroite	 et

sombre	 galerie	 qu'on	 appelle	 la	 galerie	 de	 l'instruction,	 Lecoq	 s'adressa	 à	 un	 huissier	 installé
derrière	un	bureau	de	chêne.

—M.	d'Escorval	est	sans	doute	dans	son	cabinet,	demanda-t-il.
L'huissier	hocha	tristement	la	tête.
—M.	d'Escorval,	répondit-il,	n'est	pas	venu	ce	matin	et	il	ne	viendra	pas	d'ici	des	mois....
—Comment	cela?...	Que	voulez-vous	dire?
—Hier	soir	en	descendant	de	son	coupé,	à	sa	porte,	il	est	tombé	si	malheureusement	qu'il	s'est

cassé	la	jambe.

XVI

On	 est	 riche,	 on	 a	 voiture,	 chevaux,	 cocher...,	 et	 quand	 on	 passe	 étalé	 sur	 les	 coussins,	 on
recueille	plus	d'un	regard	d'envie.

Mais	 voilà	 que	 le	 cocher	 qui	 a	 bu	 un	 coup	 de	 trop	 verse	 l'équipage,	 ou	 bien	 les	 chevaux
s'emportent	et	brisent	tout,	ou	encore	l'heureux	maître,	en	un	moment	de	préoccupation,	manque
le	marche-pied	et	se	fracasse	la	jambe	à	l'angle	du	trottoir.

Tous	 les	 jours	 de	 pareils	 accidents	 arrivent,	 et	 même,	 leur	 longue	 liste	 doit	 être,	 pour	 les
humbles	 piétons,	 une	 raison	 de	 bénir	 leur	 modeste	 fortune,	 qui	 les	 met	 à	 l'abri	 de	 telles
aventures.

Néanmoins,	en	apprenant	le	malheur	de	M.	d'Escorval,	Lecoq	eut	l'air	si	parfaitement	déconfit
que	l'huissier	ne	put	s'empêcher	d'éclater	de	rire.

—Que	voyez-vous	donc	là	de	si	extraordinaire?	demanda-t-il.
—Moi?...	rien.
Le	 jeune	 policier	 mentait.	 Il	 venait	 d'être	 frappé	 de	 la	 bizarre	 coïncidence	 de	 ces	 deux

événements:	la	tentative	de	suicide	du	meurtrier	et	la	chute	du	juge	d'instruction.
Mais	il	ne	laissa	pas	au	vague	pressentiment	qui	tressaillit	dans	son	esprit	le	temps	de	prendre

consistance.	Quel	rapport	entre	ces	deux	faits?...
D'ailleurs,	il	n'entrevoyait	pour	lui	aucun	préjudice,	bien	au	contraire,	et	il	n'avait	pas	encore

enrichi	son	formulaire	d'un	axiome	qu'il	professa	plus	tard:
«Se	défier	extraordinairement	de	toutes	les	circonstances	qui	paraissent	favoriser	nos	secrets

désirs.»
Il	est	 sûr	que	Lecoq	était	bien	 loin	de	se	 réjouir	de	 l'accident	de	M.	d'Escorval,	 il	 eût	donné

bonne	chose	de	grand	cœur	pour	que	la	blessure	n'eût	pas	de	suites...	Seulement,	il	ne	pouvait
s'empêcher	de	se	dire	qu'il	se	trouvait,	de	par	le	hasard	de	ce	malheur,	quitte	de	relations	qui	lui
semblaient	 affreusement	 pénibles,	 avec	 un	 homme	 dont	 les	 hauteurs	 dédaigneuses	 l'avaient
comme	écrasé.

Tous	ces	motifs	divers	réunis	furent	cause	d'une	légèreté	dont	il	devait	porter	la	peine.
—De	la	sorte,	dit-il	à	l'huissier,	je	n'ai	que	faire	ici,	ce	matin.
—Plaisantez-vous?...	Depuis	quand	 le	couvent	chôme-t-il	 faute	d'un	moine!...	 Il	y	a	plus	d'une

heure	 déjà,	 que	 toutes	 les	 affaires	 urgentes	 dont	 était	 chargé	 monsieur	 d'Escorval	 ont	 été
réparties	entre	messieurs	les	juges	d'instruction.

—Moi	je	viens	pour	cette	grosse	affaire	d'avant-hier...
—Eh!...	 que	 ne	 le	 disiez-vous!	 On	 vous	 attend,	 et	 même	 on	 a	 déjà	 envoyé	 un	 garçon	 vous

demander	à	la	Préfecture.	C'est	M.	Segmuller	qui	instruit...
Le	front	du	jeune	policier	se	plissa.	Il	cherchait	à	se	rappeler	celui	des	juges	qui	portait	ce	nom,

et	s'il	ne	s'était	pas	déjà	trouvé	en	rapport	avec	lui.
—Oui,	 reprit	 l'huissier,	 qui	 était	 d'humeur	 causeuse,	 M.	 Segmuller...	 Ne	 le	 connaissez-vous

donc	pas?...	Voilà	un	brave	homme,	et	qui	n'a	pas	 la	mine	toujours	renfrognée	comme	presque
tous	nos	messieurs.	C'est	de	 lui	qu'un	prévenu	disait	en	sortant	d'être	 interrogé:	«Ce	diable-là
m'a	si	bien	tiré	 les	vers	du	nez	que	 j'aurai	certainement	 le	cou	coupé;	mais	c'est	égal,	c'est	un



bon	enfant!»
C'est	le	cœur	ragaillardi	par	ces	détails	de	bon	augure,	que	le	jeune	policier	alla	frapper	à	la

porte	qui	lui	avait	été	indiquée,	et	qui	portait	le	n°	22.
—Ouvrez!...	cria	une	voix	bien	timbrée.
Il	 entra,	 et	 se	 trouva	 en	 face	 d'un	 homme	 d'une	 quarantaine	 d'années,	 assez	 grand,	 un	 peu

replet,	et	qui	lui	dit	tout	d'abord:
—Vous	êtes	 l'agent	Lecoq?...	Parfait!...	Asseyez-vous,	 je	m'occupe	de	 l'affaire,	 je	 serai	à	vous

dans	cinq	minutes.
Lecoq	obéit,	et	sournoisement,	avec	 la	perspicacité	de	 l'intérêt	en	éveil,	 il	se	mit	à	étudier	 le

juge	dont	 il	allait	devenir	 le	collaborateur...	à	peu	près	comme	le	 limier	est	 le	collaborateur	du
chasseur.

Son	 extérieur	 s'accordait	 parfaitement	 avec	 les	 dires	 de	 l'huissier.	 La	 franchise	 et	 la
bienveillance	éclataient	sur	sa	large	face,	bien	éclairée	par	des	yeux	bleus	très-doux.

Cependant	 le	 jeune	 policier	 s'imagina	 qu'il	 serait	 imprudent	 de	 se	 fier	 absolument	 à	 ces
apparences	bénignes.

Il	n'avait	pas	tort.
Né	aux	environs	de	Strasbourg,	M.	Segmuller	utilisait	dans	l'exercice	de	ses	délicates	fonctions

cette	 physionomie	 candide	 départie	 à	 presque	 tous	 les	 enfants	 de	 la	 blonde	 Alsace,	 masque
trompeur	qui	 fréquemment	dissimule	une	 finesse	gasconne	doublée	de	 la	 redoutable	prudence
cauchoise.

L'esprit	 de	 M.	 Segmuller	 était	 des	 plus	 pénétrants	 et	 des	 plus	 alertes,	 mais	 son	 système—
chaque	 juge	 a	 le	 sien—était	 la	 bonhomie.	 Pendant	 que	 certains	 de	 ses	 confrères	 demeuraient
roides	et	 tranchants	autant	que	 le	glaive	qu'on	place	dans	 la	main	de	 la	statue	de	 la	 Justice,	 il
affectait	 la	 simplicité	 et	 la	 rondeur,	 sans	 que	 pourtant,	 jamais	 l'austérité	 de	 son	 caractère	 de
magistrat	en	fût	altérée.

Mais	 sa	 voix	 avait	 de	 si	 paternelles	 intonations,	 il	 voilait	 si	 bien	 de	 naïveté	 la	 subtilité	 des
questions	et	la	portée	des	réponses,	que	celui	qu'il	interrogeait	oubliait	de	se	tenir	sur	ses	gardes
et	se	laissait	aller.	Et	quand	au-dedans	de	lui-même	il	s'applaudissait	du	peu	de	malice	du	juge,	le
prévenu	était	déjà	retourné	comme	un	gant.

Près	d'un	tel	homme,	un	greffier	maigre	et	grave	eût	entretenu	la	défiance;	aussi	s'en	était-il
trié	 un,	 qui	 était	 comme	 sa	 caricature.	 Il	 s'appelait	 Goguet.	 Il	 était	 court,	 obèse,	 imberbe	 et
souriant.	 Sa	 large	 face	 exprimait,	 non	 plus	 la	 bonhomie	 mais	 la	 niaiserie,	 et	 il	 était	 niais
raisonnablement.

Ainsi	qu'il	l'avait	dit,	M.	Segmuller	étudiait	la	cause	qui	lui	arrivait	là	inopinément.
Sur	 son	 bureau	 étaient	 étalées	 toutes	 les	 pièces	 de	 conviction	 réunies	 par	 Lecoq,	 depuis	 le

flocon	de	laine,	jusqu'à	la	boucle	d'oreille	de	diamant.
Il	 lisait	et	relisait	 le	rapport	écrit	par	Lecoq,	et,	suivant	 les	phrases	diverses,	 il	examinait	 les

objets	placés	devant	lui	ou	consultait	le	plan	du	terrain.
Après	non	pas	cinq	minutes,	mais	une	bonne	demi-heure,	il	repoussa	son	fauteuil.
—Monsieur	l'agent,	prononça-t-il,	monsieur	d'Escorval	m'avait	prévenu	par	une	note	en	marge

du	dossier,	que	vous	êtes	un	homme	intelligent	et	qu'on	peut	se	fier	à	vous.
—J'ai	du	moins	la	bonne	volonté.
—Oh!	vous	avez	mieux	que	cela;	c'est	la	première	fois	qu'on	m'apporte	un	travail	aussi	complet

que	votre	rapport.	Vous	êtes	jeune;	si	vous	persévérez,	je	vous	crois	appelé	à	rendre	de	grands
services.

Le	jeune	policier	s'inclina,	balbutiant,	pâle	de	plaisir.
—Votre	conviction,	poursuivit	M.	Segmuller,	devient	dès	ce	moment	la	mienne.	C'était,	m'a	dit

monsieur	 le	procureur	 impérial,	 celle	de	M.	d'Escorval.	Nous	sommes	en	 face	d'une	énigme,	 il
s'agit	de	la	déchiffrer.

—Oh!...	nous	y	arriverons,	monsieur?	s'écria	Lecoq.
Il	se	sentait	capable	de	choses	extraordinaires,	il	était	prêt	à	passer	dans	le	feu,	pour	ce	juge

qui	 l'accueillait	si	bien.	L'enthousiasme	qui	brillait	dans	ses	yeux	était	 tel	que	M.	Segmuller	ne
put	s'empêcher	de	sourire.

—J'ai	bon	espoir,	dit-il,	moi	aussi,	mais	nous	ne	sommes	pas	au	bout...	Maintenant,	vous,	depuis
hier,	 avez-vous	 agi?	 Monsieur	 d'Escorval	 vous	 avait-il	 donné	 des	 ordres?...	 Avez-vous	 recueilli
quelque	nouvel	indice?...

—Je	crois,	monsieur,	n'avoir	pas	perdu	mon	temps.
Et	aussitôt,	avec	une	précision	rare,	avec	un	bonheur	d'expression	qui	ne	fait	jamais	défaut	à

qui	 possède	 bien	 son	 sujet,	 Lecoq	 raconta	 tout	 ce	 qu'il	 avait	 surpris	 depuis	 son	 départ	 de	 la



Poivrière.
Il	dit	les	démarches	hardies	de	l'homme	qu'il	croyait	le	complice,	ses	observations	à	lui	sur	le

meurtrier,	 ses	 espérances	 avortées	 et	 ses	 tentatives.	 Il	 dit	 les	 dépositions	 du	 cocher	 et	 de	 la
concierge,	il	lut	la	lettre	du	père	Absinthe.

Pour	finir,	il	déposa	sur	le	bureau	les	quelques	pincées	de	terre	qu'il	s'était	si	singulièrement
procurées,	et	à	côté	une	quantité	à	peu	près	égale	de	poussière	qu'il	était	allé	ramasser	au	violon
de	la	place	d'Italie.

Puis,	quand	il	eut	expliqué	quelles	raisons	l'avaient	fait	agir,	et	le	parti	qu'on	pouvait	tirer	de
ses	précautions:

—Ah!	 vous	 avez	 raison!	 s'écria	 M.	 Segmuller,	 il	 se	 peut	 que	 nous	 ayons	 là	 un	 moyen	 de
déconcerter	 toutes	 les	 dénégations	 du	 prévenu...	 C'est,	 certes,	 de	 votre	 part,	 un	 trait	 de
surprenante	sagacité.

Il	fallait	que	ce	fût	ainsi,	car	Goguet,	le	greffier,	approuva.
—Saperlote!...	murmura-t-il,	je	n'aurais	pas	trouvé	celle-là,	moi!...
Tout	en	causant,	M.	Segmuller	avait	 fait	disparaître	dans	un	vaste	 tiroir	 toutes	 les	pièces	de

conviction,	qui	ne	devaient	apparaître	qu'en	temps	et	lieu.
—Maintenant,	dit-il,	je	possède	assez	d'éléments	pour	interroger	la	veuve	Chupin.	Peut-être	en

tirerons-nous	quelque	chose.
Il	allongeait	la	main	vers	un	cordon	de	sonnette,	Lecoq	fit	un	geste	presque	suppliant.
—J'aurais,	monsieur,	dit-il,	une	grâce	à	vous	demander.
—Laquelle?...	parlez.
—Je	m'estimerais	bien	heureux	s'il	m'était	permis	d'assister	à	 l'interrogatoire...	 Il	 faut	si	peu,

quelquefois,	pour	éveiller	une	heureuse	inspiration.
La	 loi	dit	que	«l'accusé	sera	 interrogé	secrètement	par	 le	 juge	assisté	de	son	greffier,»	mais

elle	admet	cependant	la	présence	des	agents	de	la	force	publique.
—Soit,	répondit	M.	Segmuller,	demeurez.
Il	sonna,	un	huissier	parut.
—A-t-on,	selon	mes	ordres,	amené	la	veuve	Chupin?	demanda-t-il.
—Elle	est	là,	dans	la	galerie,	oui,	monsieur.
—Qu'elle	entre.
L'instant	d'après,	la	cabaretière	faisait	son	entrée,	s'inclinant	de	droite	et	de	gauche,	avec	force

révérences	et	salutations.
Elle	n'en	était	plus	à	ses	débuts	devant	un	juge	d'instruction,	la	veuve	Chupin,	et	elle	n'ignorait

pas	quel	grand	respect	on	doit	à	la	justice.
Aussi	s'était-elle	parée	pour	l'interrogatoire.
Elle	avait	 lissé	en	bandeaux	plats	ses	cheveux	gris	rebelles	et	avait	 tiré	tout	 le	parti	possible

des	vêtements	qu'elle	portait.	Même,	elle	avait	obtenu	du	directeur	du	Dépôt	qu'on	lui	achetât,
avec	l'argent	trouvé	sur	elle	lors	de	son	arrestation,	un	bonnet	de	crêpe	noir	et	deux	mouchoirs
blancs,	 où	 elle	 se	 proposait	 de	 «pleurer	 toutes	 les	 larmes	 de	 son	 corps»	 aux	 moments
pathétiques.

Pour	seconder	ces	artifices	de	toilette,	elle	avait	tiré	de	son	répertoire	de	grimaces,	un	petit	air
innocent,	malheureux	et	résigné,	tout	à	fait	propre,	selon	elle,	à	se	concilier	les	bonnes	grâces	et
l'indulgence	du	magistrat	dont	son	sort	allait	dépendre.

Ainsi	travestie,	les	yeux	baissés,	la	voix	mielleuse,	le	geste	patelin,	elle	ressemblait	si	peu	à	la
terrible	patronne	de	la	Poivrière	que	ses	pratiques	eussent	hésité	à	la	reconnaître.

En	revanche,	rien	que	sur	la	mine,	un	vieux	et	honnête	célibataire	lui	eût	proposé	vingt	francs
par	mois	pour	se	charger	de	son	ménage.

Mais	M.	Segmuller	avait	démasqué	bien	d'autres	hypocrisies,	et	l'idée	qui	lui	vint	fut	celle	qui
brilla	dans	les	yeux	de	Lecoq.

—Quelle	vieille	comédienne!...
Sa	perspicacité,	il	est	vrai,	devait	être	singulièrement	aidée	par	quelques	notes	qu'il	venait	de

parcourir.	 Ces	 notes	 étaient	 simplement	 le	 dossier	 de	 la	 veuve	 Chupin	 adressé	 à	 titre	 de
renseignement	au	parquet	par	la	Préfecture	de	police.

Son	 examen	 achevé,	 le	 juge	 d'instruction	 fit	 signe	 à	 Goguet,	 son	 souriant	 greffier,	 de	 se
préparer	à	écrire.

—Votre	nom?...	demanda-t-il	brusquement	à	la	prévenue.
—Aspasie	 Clapard,	 mon	 bon	 monsieur,	 répondit	 la	 vieille	 femme,	 veuve	 Chupin,	 pour	 vous

servir.



Elle	esquissa	une	belle	révérence,	et	ajouta:
—Veuve	 légitime,	 s'entend,	 j'ai	 mes	 papiers	 de	 mariage	 dans	 ma	 commode,	 et	 si	 on	 veut

envoyer	quelqu'un....
—Votre	âge?...	interrompit	le	juge.
—Cinquante-quatre	ans.
—Votre	profession?...
—Débitante	de	boissons,	à	Paris,	tout	près	de	la	rue	du	Château-des-Rentiers,	à	deux	pas	des

fortifications.
Ces	questions	d'individualité	sont	le	début	obligé	de	tout	interrogatoire.
Elles	 laissent	 au	 prévenu	 et	 au	 juge	 le	 temps	 de	 s'étudier	 réciproquement,	 de	 se	 tâter	 pour

ainsi	 dire,	 avant	 d'engager	 la	 lutte	 sérieuse,	 comme	 deux	 adversaires	 qui,	 sur	 le	 point	 de	 se
battre	à	l'épée,	essaieraient	quelques	passes	avec	des	fleurets	mouchetés.

—Maintenant,	 poursuivit	 le	 juge,	 occupons-nous	 de	 vos	 antécédents.	 Vous	 avez	 déjà	 subi
plusieurs	condamnations?...

La	 vieille	 récidiviste	 était	 assez	 au	 fait	 de	 la	 procédure	 criminelle	 pour	 n'ignorer	 pas	 le
mécanisme	de	ce	fameux	casier	judiciaire,	une	des	merveilles	de	la	justice	française,	qui	rend	si
difficiles	les	négations	d'identité.

—J'ai	eu	des	malheurs,	mon	bon	juge,	pleurnicha-t-elle.
—Oui,	 et	 en	 assez	 grand	 nombre.	 Tout	 d'abord,	 vous	 avez	 été	 poursuivie	 pour	 recel	 d'objets

volés.
—Mais	j'ai	été	renvoyée	plus	blanche	que	neige.	Mon	pauvre	défunt	avait	été	trompé	par	des

camarades.
—Soit.	Mais	c'est	bien	vous	qui,	pendant	que	votre	mari	subissait	sa	peine,	avez	été	condamnée

pour	vol	à	un	mois	de	prison	une	première	fois,	et	à	trois	mois	ensuite.
—J'avais	des	ennemis	qui	m'en	voulaient,	des	voisins	qui	ont	fait	des	cancans...
—En	dernier	 lieu,	vous	avez	été	condamnée	pour	avoir	entraîné	au	désordre	des	 jeunes	filles

mineures....
—Des	coquines,	mon	bon	cher	monsieur,	des	petites	sans	cœur...	Je	leur	avais	rendu	service,	et

après	elles	sont	allées	conter	des	menteries	pour	me	faire	du	tort...	j'ai	toujours	été	trop	bonne.
La	liste	des	malheurs	de	l'honnête	veuve	n'était	pas	épuisée,	mais	M.	Segmuller	crut	inutile	de

poursuivre.
—Voilà	le	passé,	reprit-il.	Pour	le	présent,	votre	cabaret	est	un	repaire	de	malfaiteurs.	Votre	fils

en	 est	 à	 sa	 quatrième	 condamnation,	 et	 il	 est	 prouvé	 que	 vous	 avez	 encouragé	 et	 favorisé	 ses
détestables	 penchants.	 Votre	 belle-fille,	 par	 miracle,	 est	 restée	 honnête	 et	 laborieuse,	 aussi
l'avez-vous	 accablée	 de	 tant	 de	 mauvais	 traitements	 que	 le	 commissaire	 du	 quartier	 a	 dû
intervenir.	 Quand	 elle	 a	 quitté	 votre	 maison,	 vous	 vouliez	 garder	 son	 enfant...	 pour	 l'élever
comme	son	père,	sans	doute.

C'était,	pensa	 la	vieille,	 le	moment	de	s'attendrir.	Elle	 sortit	de	sa	poche	son	mouchoir	neuf,
roide	 encore	 de	 l'apprêt,	 et	 essaya	 en	 se	 frottant	 énergiquement	 les	 yeux	 de	 s'arracher	 une
larme...	On	en	eût	aussi	aisément	tiré	d'un	morceau	de	parchemin.

—Misère!...	gémissait-elle,	me	soupçonner,	moi,	de	songer	à	conduire	à	mal	mon	petit-fils,	mon
pauvre	petit	Toto!...	Je	serais	donc	pire	que	les	bêtes	sauvages,	je	voudrais	donc	la	perdition	de
mon	propre	sang!...

Mais	 ces	 lamentations	 paraissaient	 ne	 toucher	 que	 très-médiocrement	 le	 juge;	 elle	 s'en
aperçut,	et	changeant	brusquement	de	système	et	de	ton,	elle	entama	sa	justification.

Elle	ne	niait	rien	positivement,	mais	elle	rejetait	tout	sur	le	sort,	qui	n'est	pas	juste,	qui	favorise
les	uns,	non	les	meilleurs	souvent,	et	accable	les	autres.

Hélas!	elle	était	de	ceux	qui	n'ont	pas	de	chance,	ayant	toujours	été	innocente	et	persécutée.
En	cette	dernière	affaire,	par	exemple,	où	était	sa	faute?	Un	triple	meurtre	avait	ensanglanté	son
cabaret,	mais	les	établissements	les	plus	honnêtes	ne	sont	pas	à	l'abri	d'une	catastrophe	pareille.

Elle	 avait	 eu	 le	 temps	 de	 réfléchir,	 dans	 le	 silence	 des	 «secrets,»	 elle	 avait	 fouillé	 jusqu'aux
derniers	 replis	 de	 sa	 conscience,	 et	 cependant	 elle	 en	 était	 encore	 à	 se	 demander	 quels
reproches	on	pouvait	raisonnablement	lui	adresser....

—Je	puis	vous	le	dire,	interrompit	le	juge:	on	vous	reproche	d'entraver	autant	qu'il	est	en	vous
l'action	de	la	loi....

—Est-il,	Dieu!...	possible!...
—Et	de	chercher	à	égarer	la	justice.	C'est	de	la	complicité,	cela,	veuve	Chupin,	prenez-y	garde.

Quand	la	police	s'est	présentée,	au	moment	même	du	crime,	vous	avez	refusé	de	répondre.
—J'ai	dit	tout	ce	que	je	savais.



—Eh	bien!...	il	faut	me	le	répéter.
M.	Segmuller	devait	être	content.	 Il	avait	conduit	 l'interrogatoire	de	telle	sorte,	que	 la	veuve

Chupin	se	trouvait	naturellement	amenée	à	entreprendre	d'elle-même	le	récit	des	faits.
C'était	un	point	 capital.	Des	questions	directes	eussent	peut-être	éclairé	cette	vieille,	 si	 fine,

qui	gardait	tout	son	sang-froid,	et	il	importait	qu'elle	ne	soupçonnât	rien	de	ce	que	savait	ou	de
ce	qu'ignorait	l'instruction.

En	l'abandonnant	à	sa	seule	inspiration,	on	devait	obtenir	dans	son	intégrité	la	version	qu'elle
se	proposait	de	substituer	à	la	vérité.

Cette	 version,	 ni	 le	 juge,	 ni	 Lecoq	 n'en	 doutaient,	 devait	 avoir	 été	 concertée	 au	 poste	 de	 la
place	d'Italie,	entre	le	meurtrier	et	le	faux	ivrogne,	et	transmise	ensuite	à	la	Chupin	par	ce	hardi
complice.

—Oh!...	 la	 chose	 est	 bien	 simple,	 mon	 bon	 monsieur,	 commença	 l'honnête	 cabaretière.
Dimanche	soir,	j'étais	seule	au	coin	de	mon	feu,	dans	la	salle	basse	de	mon	établissement,	quand
tout	à	coup	la	porte	s'ouvre,	et	je	vois	entrer	trois	hommes	et	deux	dames.

M.	Segmuller	et	 le	 jeune	policier	échangèrent	un	rapide	regard.	Le	complice	avait	vu	relever
les	empreintes,	donc	on	n'essayait	pas	de	contester	la	présence	des	deux	femmes.

—Quelle	heure	était-il?	demanda	le	juge.
—Onze	heures	à	peu	près.
—Continuez.
—Sitôt	assis,	poursuivit	 la	veuve,	ces	gens	me	commandent	un	saladier	de	vin	à	 la	 française.

Sans	me	vanter,	je	n'ai	pas	ma	pareille	pour	préparer	cette	boisson.	Naturellement,	je	les	sers,	et
aussitôt	après,	comme	j'avais	des	blouses	à	repriser	pour	mon	garçon,	 je	monte	à	ma	chambre
qui	est	au	premier.

—Laissant	ces	individus	seuls?
—Oui,	mon	juge.
—C'était,	de	votre	part,	beaucoup	de	confiance.
La	veuve	Chupin	secoua	mélancoliquement	la	tête.
—Quand	on	n'a	rien,	prononça-t-elle,	on	ne	craint	pas	les	voleurs.
—Poursuivez,	poursuivez...
—Alors,	donc,	 j'étais	en	haut	depuis	une	demi-heure,	quand	on	se	met	à	m'appeler	d'en	bas:

«Eh!	 la	vieille!»	 Je	descends,	et	 je	me	 trouve	nez	à	nez	avec	un	grand	 individu	 très-barbu,	qui
venait	d'entrer.	Il	voulait	un	petit	verre	de	fil-en-quatre...	Je	le	sers,	seul	à	une	table.

—Et	vous	remontez?	interrompit	le	juge.
L'ironie	fut-elle	comprise	de	la	Chupin?	sa	physionomie	ne	le	laissa	pas	deviner.
—Précisément,	 mon	 bon	 monsieur,	 répondit-elle.	 Seulement,	 cette	 fois,	 j'avais	 à	 peine	 repris

mon	dé	et	mon	aiguille,	que	j'entends	un	tapage	terrible	dans	ma	salle.	Dare	dare	je	dégringole
mon	escalier,	pour	mettre	le	holà...	Ah!	bien,	oui!...	Les	trois	premiers	arrivés	étaient	tombés	sur
le	dernier	venu,	et	ils	l'assommaient	de	coups,	mon	bon	monsieur,	ils	le	massacraient...	Je	crie...
c'est	comme	si	je	chantais.	Mais	voilà	que	l'individu	qui	était	seul	contre	trois	sort	un	pistolet	de
sa	poche;	il	tire	et	tue	un	des	autres,	qui	roule	à	terre...	Moi,	de	peur,	je	tombe	assise	sur	mon
escalier,	 et	 pour	 ne	 pas	 voir,	 car	 le	 sang	 coulait,	 je	 relève	 mon	 tablier	 sur	 ma	 tête...	 L'instant
d'après,	monsieur	Gévrol	arrivait	avec	ses	agents,	on	enfonçait	ma	porte,	et	voilà...

Ces	 odieuses	 vieilles,	 qui	 ont	 trafiqué	 de	 tous	 les	 vices	 et	 bu	 toutes	 les	 hontes,	 atteignent
parfois	une	perfection	d'hypocrisie	à	mettre	en	défaut	la	plus	subtile	pénétration.

Un	 homme	 non	 prévenu,	 par	 exemple,	 eût	 pu	 se	 laisser	 prendre	 à	 la	 candeur	 de	 la	 veuve
Chupin,	 tant	 elle	 y	 mettait	 de	 naturel,	 tant	 elle	 rencontrait	 à	 propos	 la	 juste	 intonation	 de	 la
franchise,	de	la	surprise	ou	de	l'effroi.

Malheureusement	elle	avait	contre	elle	ses	yeux,	ses	petits	yeux	gris,	mobiles	comme	ceux	de
la	bête	inquiète,	où	l'astuce	heureuse	allumait	des	étincelles.

C'est	qu'elle	se	réjouissait,	au-dedans	d'elle-même,	de	son	bonheur	et	de	son	adresse,	n'étant
pas	fort	éloignée	de	croire	que	le	juge	ajoutait	foi	à	ses	déclarations.

Dans	 le	 fait,	 pas	 un	 des	 muscles	 du	 visage	 de	 M.	 Segmuller	 n'avait	 trahi	 ses	 impressions
pendant	le	récit	de	la	vieille,	récit	débité	avec	une	prestigieuse	volubilité.

Quand	elle	s'arrêta,	à	bout	d'haleine,	il	se	leva	sans	mot	dire	et	s'approcha	de	son	greffier	pour
surveiller	la	rédaction	du	procès-verbal	de	cette	première	partie	de	l'interrogatoire.

Du	coin	où	il	se	tenait	modestement	assis,	Lecoq	ne	cessait	d'observer	la	prévenue.
—Elle	 pense	 pourtant,	 se	 disait-il,	 que	 c'est	 fini,	 et	 que	 sa	 déposition	 va	 passer	 comme	 une

lettre	à	la	poste.



Si	telle	était,	en	effet,	l'espérance	de	la	veuve	Chupin,	elle	ne	tarda	pas	à	être	déçue.
M.	Segmuller,	après	quelques	légères	observations	au	souriant	Goguet,	vint	s'asseoir	près	de	la

cheminée,	estimant	le	moment	arrivé	de	pousser	vivement	l'interrogatoire.
—Ainsi,	veuve	Chupin,	commença-t-il,	vous	affirmez	n'être	pas	restée	un	seul	instant	près	des

gens	qui	étaient	entrés	boire	chez	vous?
—Pas	une	minute.
—Ils	entraient	et	commandaient,	vous	les	serviez	et	vous	vous	hâtiez	de	sortir.
—Oui,	mon	bon	monsieur.
—Il	 me	 paraît	 impossible,	 cependant,	 que	 vous	 n'ayez	 pas	 surpris	 quelques	 mots	 de	 leur

conversation.	De	quoi	causaient-ils?
—Ce	n'est	pas	mon	habitude	d'espionner	mes	pratiques.
—Enfin,	avez-vous	entendu	quelque	chose?
—Rien.
Le	juge	d'instruction	haussa	les	épaules	d'un	air	de	commisération.
—En	d'autres	termes,	reprit-il,	vous	refusez	d'éclairer	la	justice.
—Oh!...	si	on	peut	dire...
—Laissez-moi	finir.	Toutes	ces	histoires	invraisemblables	de	sorties,	de	blouses	pour	votre	fils	à

raccommoder	 dans	 votre	 chambre,	 vous	 ne	 les	 avez	 inventées	 que	 pour	 avoir	 le	 droit	 de	 me
répondre:	«Je	n'ai	rien	vu,	rien	entendu,	je	ne	sais	rien.»	Si	tel	est	le	système	que	vous	adoptez,	je
déclare	qu'il	n'est	pas	soutenable	et	ne	serait	admis	par	aucun	tribunal.

—Ce	n'est	pas	un	système,	c'est	la	vérité.
M.	Segmuller	parut	se	recueillir,	puis	tout	à	coup:
—Décidément,	vous	n'avez	rien	à	me	dire	sur	ce	misérable	assassin?
—Mais	ce	n'est	pas	un	assassin,	mon	bon	monsieur...
—Que	prétendez-vous?...
—Dame!...	il	a	tué	les	autres	en	se	défendant.	On	lui	cherchait	querelle,	il	était	seul	contre	trois

hommes,	il	voyait	bien	qu'il	n'avait	pas	de	grâce	à	attendre	de	brigands	qui....
Elle	s'arrêta	court,	toute	interdite,	se	reprochant	sans	doute	de	s'être	laissée	entraîner,	d'avoir

eu	la	langue	trop	longue.
Elle	put	espérer,	il	est	vrai,	que	le	juge	n'avait	rien	remarqué.
Un	tison	venait	de	rouler	du	foyer,	il	avait	pris	les	pincettes	et	ne	semblait	préoccupé	que	du

soin	de	reconstruire	artistement	l'édifice	écroulé	de	son	feu.
—Qui	me	dira,	murmurait-il,	entre	haut	et	bas,	qui	me	garantira	que	ce	n'est	pas	cet	homme,	au

contraire,	qui	a	attaqué	les	trois	autres....
—Moi,	déclara	carrément	la	veuve	Chupin,	moi,	qui	le	jure!...
M.	Segmuller	se	redressa,	aussi	étonné	en	apparence	que	possible.
—Comment	 pouvez-vous	 savoir,	 prononça-t-il,	 comment	 pouvez-vous	 jurer?	 Vous	 étiez	 dans

votre	chambre	quand	la	querelle	a	commencé.
Grave	 et	 immobile	 sur	 sa	 chaise,	 Lecoq	 jubilait	 intérieurement.	 Il	 trouvait	 que	 c'était	 un	 joli

résultat,	et	qui	promettait,	d'avoir,	en	huit	questions,	amené	cette	vieille	rouée	à	se	démentir.	Il
se	 disait	 aussi	 que	 la	 preuve	 de	 la	 connivence	 éclatait.	 Sans	 un	 intérêt	 secret,	 la	 vieille
cabaretière	n'eût	pas	pris	si	imprudemment	la	défense	du	prévenu.

—Après	cela,	 reprit	 le	 juge,	vous	parlez	peut-être	d'après	ce	que	vous	savez	du	caractère	du
meurtrier,	vous	le	connaissez	vraisemblablement.

—Je	ne	l'avais	jamais	vu	avant	cette	soirée-là.
—Mais	il	était	cependant	déjà	venu	dans	votre	établissement?
—Jamais	de	sa	vie.
—Oh!	Oh!...	comment	expliquez-vous	alors	que,	entrant	dans	la	salle	du	bas,	pendant	que	vous

étiez	 dans	 votre	 chambre,	 cet	 inconnu,	 cet	 étranger	 se	 soit	 mis	 à	 crier:	 «Hé!...	 la	 vieille!»	 Il
devinait	 donc	 que	 l'établissement	 était	 tenu	 par	 une	 femme,	 et	 que	 cette	 femme	 n'était	 plus
jeune?

—Il	n'a	pas	crié	cela.
—Rappelez	vos	souvenirs;	c'est	vous-même	qui	venez	de	me	le	dire.
—Je	n'ai	pas	dit	cela,	mon	bon	monsieur.
—Si...	et	on	va	vous	 le	prouver,	en	vous	relisant	votre	 interrogatoire...	Goguet,	 lisez,	s'il	vous

plaît.
Le	souriant	greffier	eut	promptement	trouvé	le	passage,	et	de	sa	meilleure	voix	il	lut	la	phrase



textuelle	de	la	Chupin:
«...J'étais	 en	 haut	 depuis	 une	 demi-heure,	 quand	 d'en	 bas	 on	 se	 met	 à	 m'appeler:	 «Hé!...	 la

vieille!	Je	descends,	etc.,	etc.»
—Vous	voyez	bien!	insista	M.	Segmuller.
L'assurance	 de	 la	 vieille	 récidiviste	 fut	 sensiblement	 diminuée	 par	 cet	 échec.	 Mais	 loin

d'insister,	le	juge	glissa	sur	cet	incident,	comme	s'il	n'y	eût	pas	attaché	grande	importance.
—Et	les	autres	buveurs,	reprit-il,	ceux	qui	ont	été	tués,	les	connaissiez-vous?...
—Non,	monsieur,	ni	d'Ève	ni	d'Adam.
—Et	vous	n'avez	pas	été	surprise	de	voir	ainsi	arriver	chez	vous	trois	inconnus,	accompagnés

de	deux	femmes?
—Quelquefois	le	hasard....
—Allons!...	vous	ne	pensez	pas	ce	que	vous	dites.	Ce	n'est	pas	le	hasard	qui	peut	amener	des

clients	 la	nuit,	par	un	 temps	épouvantable,	dans	un	cabaret	mal	 famé	comme	 le	vôtre,	et	situé
surtout	assez	loin	de	toute	voie	fréquentée,	au	milieu	des	terrains	vagues....

—Je	ne	suis	pas	sorcière;	ce	que	je	pense,	je	le	dis.
—Donc,	vous	ne	connaissez	même	pas	le	plus	jeune	de	ces	malheureux,	celui	qui	était	vêtu	eu

soldat,	Gustave,	enfin?
—Aucunement.
M.	Segmuller	nota	l'intonation	de	cette	réponse,	et	plus	lentement	il	ajouta:
—Du	moins,	vous	avez	bien	ouï	parler	d'un	ami	de	ce	Gustave,	un	certain	Lacheneur?
À	ce	nom,	 le	 trouble	de	 l'hôtesse	de	 la	Poivrière	 fut	visible,	et	c'est	d'une	voix	profondément

altérée,	qu'elle	balbutia:
—Lacheneur?...	Lacheneur?...	Jamais	je	n'ai	entendu	prononcer	ce	nom.
Elle	niait,	mais	l'effet	produit	restait,	et	à	part	soi,	Lecoq	jurait	qu'il	retrouverait	ce	Lacheneur,

ou	 qu'il	 périrait	 à	 la	 tâche.	 N'y	 avait-il	 pas,	 parmi	 les	 pièces	 de	 conviction,	 une	 lettre	 de	 lui,
écrite,	on	le	savait,	dans	un	café	du	boulevard	Beaumarchais?

Avec	un	pareil	indice	et	de	la	patience...
—Maintenant,	 continua	 M.	 Segmuller,	 nous	 arrivons	 aux	 femmes	 qui	 accompagnaient	 ces

malheureux.	Quel	genre	de	femmes	était-ce?...
—Oh!...	des	filles	de	rien	du	tout.
—Étaient-elles	richement	habillées?...
—Très-misérablement,	au	contraire.
—Bien!...	donnez-moi	leur	signalement.
—C'est	que...	mon	bon	juge,	je	les	ai	à	peine	vues...	Enfin,	c'étaient	deux	grandes	et	puissantes

gaillardes,	si	mal	bâties	que,	sur	 le	premier	moment,	comme	c'était	 le	dimanche	gras,	 je	 les	ai
prises	 pour	 des	 hommes	 déguisés	 en	 femmes.	 Elles	 avaient	 des	 mains	 comme	 des	 épaules	 de
mouton,	 la	voix	cassée,	et	des	cheveux	très-noirs.	Elles	étaient	brunes	comme	des	mulâtresses,
voilà	surtout	ce	qui	m'a	frappé....

—Assez!...	 interrompit	 le	 juge;	 j'ai	 désormais	 la	 preuve	 de	 votre	 insigne	 mauvaise	 foi.	 Ces
femmes	étaient	petites,	et	l'une	d'elles	était	remarquablement	blonde.

—Je	vous	jure,	mon	bon	monsieur....
—Ne	jurez	pas,	je	serais	forcé	de	vous	confronter	avec	un	honnête	homme	qui	vous	dirait	que

vous	mentez.
Elle	ne	répliqua	pas,	et	 il	y	eut	un	moment	de	silence;	M.	Segmuller	se	décidait	à	 frapper	 le

grand	coup.
—Soutiendrez-vous	aussi,	demanda-t-il,	que	vous	n'aviez	rien	de	compromettant	dans	la	poche

de	votre	tablier?
—Rien...	On	peut	le	chercher	et	fouiller;	il	est	resté	chez	moi.
Cette	assurance,	sur	ce	point,	ne	trahissait-elle	pas	l'influence	du	faux	ivrogne?...
—Ainsi,	reprit	M.	Segmuller,	vous	persistez...	Vous	avez	tort,	croyez-moi.	Réfléchissez...	Selon

que	vous	agirez,	vous	irez	aux	assises	comme	témoin...	ou	comme	complice.
Bien	que	la	veuve	parût	écrasée	sous	ce	coup	inattendu,	le	juge	n'insista	pas.	On	lui	relut	son

interrogatoire,	elle	le	signa	et	sortit.
M.	Segmuller	aussitôt,	s'assit	à	son	bureau,	remplit	un	 imprimé	et	 le	remit	à	son	greffier,	en

disant:
—Voici,	 Goguet,	 une	 ordonnance	 d'extraction	 pour	 le	 directeur	 du	 Dépôt.	 Allez	 dire	 qu'on

m'amène	le	meurtrier.



XVII

Arracher	des	aveux	à	un	homme	intéressé	à	se	taire,	et	persuadé	qu'il	n'existe	pas	de	preuves
contre	lui,	c'est	certes	difficile.

Mais	demander,	dans	de	telles	conditions,	la	vérité	à	une	femme,	c'est	vouloir,	dit-on	au	Palais,
c'est	prétendre	confesser	le	diable.

Aussi,	dès	que	M.	Segmuller	et	Lecoq	se	trouvèrent	seuls,	ils	se	regardèrent	d'un	air	qui	disait
leur	inquiétude,	et	combien	peu	ils	conservaient	d'espoir.

En	somme,	qu'avait-il	produit	de	positif,	cet	interrogatoire	conduit	avec	cette	dextérité	du	juge
qui	sait	disposer	et	manier	ses	questions,	comme	un	général	sait	manœuvrer	ses	troupes	et	les
faire	donner	à	propos?

Il	en	ressortait	la	preuve	irrécusable	de	la	connivence	de	la	veuve	Chupin,	et	rien	de	plus.
—Cette	coquine	sait	tout!...	murmura	Lecoq.
—Oui,	 répondit	 le	 juge,	 il	 m'est	 presque	 démontré	 qu'elle	 connaît	 les	 gens	 qui	 se	 trouvaient

chez	elle,	les	femmes,	les	victimes,	le	meurtrier,	tous	enfin.	Mais	il	est	certain	qu'elle	connaît	ce
Gustave...	 Je	 l'ai	 lu	dans	son	œil.	 Il	m'est	prouvé	qu'elle	sait	qui	est	ce	Lacheneur,	cet	 inconnu
dont	 le	soldat	mourant	voulait	 se	venger,	ce	personnage	mystérieux	qui	a,	 très-évidemment,	 la
clef	de	cette	énigme.	C'est	cet	homme	qu'il	faudrait	retrouver....

—Ah!	je	le	retrouverai,	s'écria	Lecoq,	quand	je	devrais	questionner	les	onze	cent	mille	hommes
qui	se	promènent	dans	Paris!

C'était	beaucoup	promettre,	à	ce	point	que	 le	 juge,	en	dépit	de	ses	préoccupations,	 se	 laissa
aller	à	rire.

—Si	seulement,	poursuivit	Lecoq,	si	seulement	cette	vieille	sorcière	se	décidait	à	parler	à	son
prochain	interrogatoire!...

—Oui!	mais	elle	ne	parlera	pas.
Le	 jeune	 policier	 hocha	 la	 tête.	 Tel	 était	 bien	 son	 avis.	 Il	 ne	 se	 faisait	 pas	 illusion;	 il	 avait

reconnu	 entre	 les	 sourcils	 de	 la	 veuve	 Chupin	 ces	 plis	 qui	 trahissent	 l'idiote	 obstination	 de	 la
brute.

—Les	 femmes	 ne	 parlent	 jamais,	 reprit	 le	 juge,	 et	 quand	 elles	 semblent	 se	 résigner	 à	 des
révélations,	 c'est	 qu'elles	 espèrent	 avoir	 trouvé	 un	 artifice	 qui	 égarera	 les	 investigations.
L'évidence,	 du	 moins,	 écrase	 l'homme	 le	 plus	 entêté;	 elle	 lui	 casse	 bras	 et	 jambes,	 il	 cesse	 de
lutter,	il	avoue.	La	femme,	elle,	se	moque	de	l'évidence.	Lui	montre-t-on	la	lumière,	elle	ferme	les
yeux	et	répond:	«Il	fait	nuit.»	Qu'on	lui	tourne	la	tête	vers	le	soleil	qui	l'éblouit	de	ses	rayons	et
l'aveugle,	elle	persiste	et	répète:	«Il	 fait	nuit.»	Les	hommes,	selon	 la	sphère	sociale	où	 ils	sont
nés,	 imaginent	 et	 combinent	 des	 systèmes	 de	 défense	 différents.	 Les	 femmes	 n'ont	 qu'un
système,	 quelle	 que	 soit	 leur	 condition.	 Elles	 nient	 quand	 même,	 toujours,	 et	 elles	 pleurent.
Quand,	 au	 prochain	 interrogatoire,	 je	 pousserai	 la	 Chupin,	 soyez	 sûr	 qu'elle	 trouvera	 des
larmes...

Dans	son	impatience,	il	frappa	du	pied.	Il	avait	beau	fouiller	l'arsenal	de	ses	moyens	d'action,	il
n'y	trouvait	pas	une	arme	pour	briser	cette	résistance	opiniâtre.

—Si	 seulement	 j'avais	 idée	 du	 mobile	 qui	 guide	 cette	 vieille	 femme,	 reprit-il.	 Mais	 pas	 un
indice!	Qui	me	dira	quel	puissant	 intérêt	 lui	 commande	 le	 silence!...	 Serait-ce	 sa	 cause	qu'elle
défend?...	 Est-elle	 complice?	 Qui	 nous	 prouve	 qu'elle	 n'a	 pas	 aidé	 le	 meurtrier	 à	 combiner	 un
guet-apens?

—Oui,	 répondit	 lentement	 Lecoq,	 oui,	 cette	 supposition	 se	 présente	 naturellement	 à	 l'esprit.
Mais	l'accueillir,	n'est-ce	pas	rejeter	les	prémices	admises	par	monsieur	le	juge?...	Si	 la	Chupin
est	 complice,	 le	 meurtrier	 n'est	 pas	 le	 personnage	 que	 nous	 soupçonnons,	 il	 est	 simplement
l'homme	qu'il	paraît	être.

L'objection	sembla	convaincre	M.	Segmuller.
—Quoi,	alors,	s'écria-t-il,	quoi!...
L'opinion	du	jeune	policier	était	faite.	Mais	pouvait-il	décider,	lui,	l'humble	agent	de	la	sûreté,

quand	un	magistrat	hésitait?
Il	comprit	combien	sa	position	lui	imposait	de	réserve,	et	c'est	du	ton	le	plus	modeste	qu'il	dit:
—Pourquoi	le	faux	ivrogne	n'aurait-il	pas	ébloui	la	Chupin	en	faisant	briller	à	ses	yeux	les	plus

magnifiques	espérances?	Pourquoi	ne	lui	aurait-il	pas	promis	de	l'argent,	une	grosse	somme?...
Il	 s'interrompit,	 le	 greffier	 rentrait.	 Derrière	 lui	 s'avançait	 un	 garde	 de	 Paris	 qui	 demeura

respectueusement	sur	le	seuil,	les	talons	sur	la	même	ligne,	la	main	droite	à	la	visière	du	shako,
la	paume	en	dehors,	le	coude	à	la	hauteur	de	l'œil...	selon	l'ordonnance.

—Monsieur,	dit	au	juge	ce	militaire,	monsieur	le	directeur	de	la	prison	m'envoie	vous	demander
s'il	doit	maintenir	la	veuve	Chupin	au	secret;	elle	se	désespère	de	cette	mesure.



M.	Segmuller	se	recueillit	un	moment.
—Certes,	murmurait-il,	répondant	à	quelque	révolte	de	sa	conscience,	certes,	c'est	une	terrible

aggravation	de	peine,	mais	si	je	laisse	cette	femme	communiquer	avec	les	autres	détenues,	une
vieille	 récidiviste	 comme	 elle	 trouvera	 sûrement	 un	 expédient	 pour	 faire	 parvenir	 des	 avis	 au
dehors...	Cela	ne	se	peut,	l'intérêt	de	la	justice	et	de	la	vérité	doit	passer	avant	tout.

Cette	dernière	considération	l'emporta.
—Il	importe,	commanda-t-il,	que	la	prévenue	reste	au	secret	jusqu'à	nouvel	ordre.
Le	garde	de	Paris	laissa	retomber	la	main	du	salut,	porta	le	pied	droit	à	trois	pouces	en	arrière

du	talon	gauche,	fit	demi-tour	et	s'éloigna	au	pas	ordinaire.
La	porte	refermée,	le	souriant	greffier	tira	de	sa	poche	une	large	enveloppe.
—Voici,	dit-il,	une	communication	de	monsieur	le	directeur.
Le	juge	rompit	le	cachet	et	lut	à	haute	voix:
«Je	 ne	 saurais	 trop	 conseiller	 à	 monsieur	 le	 juge	 d'instruction	 de	 s'entourer	 de	 sérieuses

précautions	quand	il	interrogera	le	prévenu	Mai.
«Depuis	sa	tentative	avortée	de	suicide,	ce	prévenu	est	dans	un	tel	état	d'exaltation	qu'on	a	dû

lui	 laisser	 la	camisole	de	 force.	 Il	n'a	pas	 ferme	 l'œil	de	 la	nuit,	et	 les	gardiens	qui	 l'ont	veillé
s'attendaient	à	tout	moment	à	voir	la	folie	se	déclarer.	Cependant	il	n'a	pas	prononcé	une	parole.

«Quand	on	lui	a	présenté	des	aliments	ce	matin,	il	les	a	repoussés	avec	horreur,	et	je	ne	serais
pas	éloigné	de	lui	croire	l'intention	de	se	laisser	mourir	de	faim.

«J'ai	 rarement	 vu	 un	 malfaiteur	 plus	 dangereux.	 Je	 le	 crois	 capable	 de	 se	 porter	 aux	 plus
affreuses	extrémités....»

—Bigre!...	 exclama	 le	 greffier	 dont	 le	 sourire	 pâlit;	 à	 la	 place	 de	 monsieur	 le	 juge,	 je	 ferais
entrer	les	soldats	qui	vont	amener	ce	gaillard-là.

—Quoi!...	 c'est	 vous,	Goguet,	 fit	doucement	M.	Segmuller,	 vous,	un	vieux	greffier,	qui	parlez
ainsi.	Auriez-vous	peur?...

—Peur,	moi?...	Certainement	non,	mais....
—Bast!...	interrompit	Lecoq,	d'un	ton	qui	trahissait	sa	confiance	en	sa	prodigieuse	vigueur,	ne

suis-je	pas	là!
Rien	qu'en	s'asseyant	à	son	bureau,	M.	Segmuller	eût	eu	comme	un	rempart	entre	le	prévenu

et	 lui.	 Il	s'y	 tenait	d'habitude;	mais	après	 le	mouvement	d'effroi	de	son	greffier,	 il	eût	rougi	de
paraître	craindre.

Il	se	plaça	donc	près	du	feu,	comme	l'instant	d'avant,	quand	il	interrogeait	la	Chupin,	et	sonna
pour	donner	l'ordre	d'introduire	l'homme,	seul.	Il	insista	sur	ce	mot:	seul.

La	 seconde	 d'après,	 la	 porte	 s'ouvrait	 avec	 une	 violence	 terrible,	 et	 le	 meurtrier	 entrait,	 se
précipitait,	plutôt,	dans	le	cabinet.

Le	taureau	qui	s'échappe	de	l'abattoir,	après	avoir	été	manqué	par	la	masse	du	boucher,	a	ces
allures	affolées,	ces	mouvements	désordonnés	et	sauvages.

Goguet	en	blêmit	derrière	sa	table,	et	Lecoq	fit	un	pas,	prêt	à	s'élancer.
Mais,	 arrivé	 au	 milieu	 de	 la	 pièce,	 l'homme	 s'arrêta,	 promenant	 autour	 de	 lui	 un	 regard

perçant.
—Où	est	le	juge?...	demanda-t-il	d'une	voix	rauque.
—Le	juge,	c'est	moi,	répondit	M.	Segmuller.
—Non...	l'autre.
—Quel	autre?
—Celui	qui	est	venu	me	questionner	hier	soir.
—Il	lui	est	arrivé	un	accident.	En	vous	quittant	il	s'est	cassé	la	jambe.
—Oh!...
—Et	c'est	moi	qui	le	remplace....
Mais	 le	 prévenu	 semblait	 hors	 d'état	 d'entendre.	 À	 son	 exaltation	 frénétique	 succédait

subitement	un	anéantissement	mortel.	Ses	 traits	contractés	par	 la	 rage	se	détendaient.	 Il	 était
devenu	livide,	il	chancelait...

—Remettez-vous,	 lui	 dit	 le	 juge	 d'un	 ton	 bienveillant,	 et	 si	 vous	 vous	 sentez	 trop	 faible	 pour
rester	debout,	prenez	un	siège....

Déjà,	par	un	prodige	d'énergie,	 l'homme	s'était	redressé.	Même	une	flamme,	aussitôt	éteinte,
avait	brillé	dans	ses	yeux....

—Bien	des	merci	de	votre	bonté,	monsieur,	répondit-il,	mais	ça	ne	sera	rien...	j'ai	eu	comme	un
éblouissement,	il	est	passé.



—Il	y	a	longtemps	peut-être	que	vous	n'avez	mangé?...
—Je	 n'ai	 rien	 mangé	 depuis	 que	 celui-ci,—il	 montrait	 Lecoq,—m'a	 apporté	 du	 pain	 et	 du

jambon,	au	violon,	là-bas.
—Sentez-vous	le	besoin	de	prendre	quelque	chose?
—Non!...	Quoique	cependant...	si	c'était	un	effet	de	votre	bonté...	je	boirais	bien	un	verre	d'eau.
—Voulez-vous	du	vin	avec?...
—J'aime	mieux	de	l'eau	pure.
On	lui	apporta	ce	qu'il	demandait.
Aussitôt	il	se	versa	un	premier	verre	qu'il	avala	d'un	trait,	puis	un	second	qu'il	vida	lentement.
On	eût	dit	qu'il	buvait	la	vie.	Il	semblait	renaître.

XVIII

Sur	 vingt	 prévenus	 qui	 arrivent	 à	 l'instruction,	 dix-huit	 au	 moins	 se	 présentent	 armés	 d'un
système	complet	de	défense,	conçu	et	discuté	dans	le	silence	des	«secrets.»

Coupables	ou	innocents,	ils	ont	adopté	un	rôle	qui	commence	à	l'instant	où,	le	cœur	battant	et
la	 gorge	 sèche,	 ils	 franchissent	 le	 seuil	 du	 cabinet	 redoutable	 où	 les	 attend	 le	 magistrat
instructeur.

Ce	moment	de	l'entrée	du	prévenu	est	donc	un	de	ceux	où	le	juge	met	en	jeu	toute	la	puissance
de	sa	pénétration.

L'attitude	 de	 l'homme	 doit	 trahir	 le	 système,	 comme	 une	 table	 résume	 les	 matières	 d'un
volume.

Mais	 ici,	 M.	 Segmuller	 n'avait	 pas,	 croyait-il,	 à	 se	 défier	 de	 trompeuses	 apparences.	 Il	 était
évident	pour	lui	que	le	prévenu	n'avait	pu	songer	à	feindre,	que	le	désordre	de	son	arrivée	était
aussi	réel	que	son	anéantissement	présent.

Du	moins,	tous	les	dangers	dont	avait	parlé	le	directeur	du	Dépôt	étaient	écartés.	Le	juge	alla
donc	s'établir	à	son	bureau.	Il	s'y	sentait	plus	à	l'aise,	et	pour	ainsi	dire	plus	fort.	Là,	il	tournait	le
dos	 au	 jour,	 sa	 tête	 s'effaçait	 dans	 l'ombre,	 et	 au	 besoin	 il	 pouvait,	 rien	 qu'en	 se	 baissant,
dissimuler	une	surprise,	une	impression	trop	vive.

Le	prévenu,	au	contraire,	 restait	en	pleine	 lumière,	et	pas	un	des	 tressaillements	de	sa	 face,
pas	un	des	battements	de	sa	paupière	ne	devait	échapper	à	une	attention	sérieuse.

Il	paraissait	alors	complètement	remis,	et	ses	traits	avaient	repris	l'insoucieuse	immobilité	de	la
résignation.

—Vous	sentez-vous	tout	à	fait	mieux?...	lui	demanda	M.	Segmuller.
—Je	vais	très-bien.
—J'espère,	poursuivit	paternellement	le	juge,	que	vous	saurez	vous	modérer,	maintenant.	Hier,

vous	avez	essayé	de	vous	donner	la	mort.	C'eût	été	un	grand	crime	ajouté	aux	autres,	un	crime
qui...

D'un	geste	brusque,	le	prévenu	l'interrompit.
—Je	 n'ai	 pas	 commis	 de	 crime,	 dit-il,	 d'une	 voix	 rude	 encore,	 mais	 non	 plus	 menaçante.

Attaqué,	 j'ai	 défendu	 ma	 peau,	 ce	 qui	 est	 le	 droit	 de	 chacun.	 Ils	 étaient	 trois	 sur	 moi,	 des
enragés...	j'ai	tué	pour	ne	pas	être	tué.	C'est	un	grand	malheur,	et	je	donnerais	ma	main	pour	le
réparer,	mais	ma	conscience	ne	me	reproche	pas	ça.

Ça...	c'était	le	claquement	de	l'ongle	de	son	pouce	sous	ses	dents.
—Cependant,	continua-t-il,	on	m'a	arrêté	et	traité	comme	un	assassin.	Quand	je	me	suis	vu	tout

seul	dans	ce	cercueil	de	pierre	que	vous	appelez	«le	secret,»	j'ai	eu	peur,	j'ai	perdu	la	tête.	Je	me
suis	dit:	«Mais,	mon	garçon,	on	t'a	enterré	vivant,	 il	s'agit	de	mourir,	et	vite,	si	 tu	ne	veux	pas
souffrir.»	Là-dessus,	j'ai	cherché	à	m'étrangler.	Ma	mort	ne	faisait	de	tort	à	personne,	je	n'ai	ni
femme	 ni	 petits	 qui	 comptent	 sur	 le	 travail	 de	 mes	 bras,	 je	 m'appartiens.	 Ce	 qui	 n'empêche
qu'après	 la	 saignée,	 on	 m'a	 lié	 dans	 un	 sac	 de	 toile,	 comme	 un	 fou...	 Fou!	 j'ai	 cru	 que	 je	 le
deviendrais.	Toute	la	nuit	les	geôliers	ont	été	après	moi,	comme	des	enfants	qui	tourmentent	une
bête	enchaînée.	Ils	me	tâtaient,	ils	me	regardaient,	ils	passaient	la	chandelle	devant	mes	yeux...

Tout	cela	était	débité	avec	un	sentiment	d'amertume	profonde,	mais	sans	colère,	violemment,
mais	sans	déclamation,	comme	toutes	les	choses	que	l'on	sent	très-vivement.



Et	la	même	réflexion	venait	en	même	temps	au	juge	et	au	jeune	policier.
—Celui-là,	pensaient-ils,	est	très-fort,	on	n'en	aura	pas	raison	aisément.
Après	une	minute	de	méditation,	M.	Segmuller	reprit:
—On	s'explique,	jusqu'à	un	certain	point,	un	premier	mouvement	de	désespoir	dans	la	prison.

Mais	plus	tard,	ce	matin	même,	vous	avez	refusé	la	nourriture	qu'on	vous	offrait....
La	 sombre	 figure	 de	 l'homme	 s'éclaira	 soudain	 à	 cette	 question,	 ses	 yeux	 eurent	 un

clignotement	comique,	et	enfin	il	éclata	de	rire,	d'un	bon	rire	bien	gai,	bien	franc,	bien	sonore.
—Ça,	 dit-il,	 c'est	 une	 autre	 affaire.	 Certainement,	 j'ai	 tout	 refusé,	 mais	 vous	 allez	 voir

pourquoi...	 J'avais	 les	 mains	 prises	 dans	 le	 sac,	 et	 les	 gardiens	 prétendaient	 me	 faire	 manger
comme	un	poupon	à	qui	 sa	nourrice	donne	 la	bouillie...	Ah!	mais	non...	 j'ai	 serré	 les	 lèvres	de
toutes	mes	forces.	Alors	il	y	en	a	un	qui	a	essayé	de	m'ouvrir	la	bouche	de	force	pour	y	fourrer	la
cuillère,	 comme	 on	 ouvre	 la	 gueule	 d'un	 chien	 malade	 pour	 l'obliger	 à	 gober	 une	 médecine...
Dame!...	celui-là	j'ai	essayé	de	le	mordre,	c'est	vrai,	et	si	son	doigt	s'était	trouvé	entre	mes	dents,
il	y	restait.	Et	c'est	pour	cette	raison	qu'ils	se	sont	tous	mis	à	lever	les	bras	au	ciel,	et	à	dire	en
me	montrant:	«Voilà	un	redoutable	malfaiteur,	un	fier	scélérat!!!»

Ce	 souvenir	 lui	 semblait	 bien	 réjouissant,	 car	 il	 se	 reprit	 à	 rire	 de	 plus	 belle,	 à	 la	 grande
stupéfaction	de	Lecoq,	au	grand	scandale	du	bon	Goguet,	le	greffier.

De	son	côté,	M.	Segmuller	avait	grand	peine	à	dissimuler	complètement	sa	surprise.
—Vous	êtes	trop	raisonnable,	je	l'espère,	dit-il	enfin,	pour	garder	rancune	à	des	hommes,	qui,

en	 vous	 attachant,	 obéissaient	 à	 leurs	 supérieurs,	 et	 qui,	 du	 reste,	 ne	 cherchaient	 qu'à	 vous
sauver	de	vos	propres	fureurs.

—Hum!...	 fit	 le	 prévenu,	 redevenant	 sérieux,	 je	 leur	 en	 veux	 encore	 un	 petit	 peu,	 et	 si	 j'en
tenais	un	dans	un	coin...	Mais	ça	passera,	je	me	connais,	je	n'ai	pas	plus	de	fiel	qu'un	poulet.

—Il	 dépend	 d'ailleurs	 de	 vous	 d'être	 bien	 traité;	 soyez	 calme,	 et	 on	 ne	 vous	 remettra	 pas	 la
camisole	de	force.	Mais	il	faut	être	calme...

Le	meurtrier	branla	tristement	la	tête.
—Je	serai	donc	sage,	dit-il,	quoique	ce	soit	terriblement	dur	d'être	en	prison	quand	on	n'a	rien

fait	 de	 mal.	 Si	 encore	 j'étais	 avec	 des	 camarades,	 on	 causerait,	 et	 le	 temps	 passerait...	 Mais
rester	 seul,	 tout	 seul,	 dans	 ce	 trou	 froid,	 où	 on	 n'entend	 rien...	 c'est	 épouvantable.	 C'est	 si
humide	 que	 l'eau	 coule	 le	 long	 du	 mur,	 et	 on	 jurerait	 que	 c'est	 des	 vraies	 larmes,	 des	 larmes
d'homme	qui	sortent	de	la	pierre....

Le	 juge	 d'instruction	 s'était	 penché	 sur	 son	 bureau	 pour	 prendre	 une	 note.	 Ce	 mot:	 «des
camarades»,	l'avait	frappé,	et	il	se	proposait	de	le	faire	expliquer	plus	tard.

—Si	 vous	 êtes	 innocent,	 continua-t-il,	 vous	 serez	 bientôt	 relâché,	 mais	 il	 faut	 établir	 votre
innocence.

—Que	dois-je	faire	pour	cela?
—Dire	 la	 vérité,	 toute	 la	 vérité,	 répondre	 en	 toute	 sincérité,	 sans	 restrictions,	 sans	 arrière-

pensée	aux	questions	que	je	vous	poserai.
—Pour	ça,	on	peut	compter	sur	moi.
Il	 levait	déjà	 la	main	comme	pour	prendre	Dieu	et	 les	hommes	à	 témoin	de	sa	bonne	 foi,	M.

Segmuller	lui	ordonna	de	l'abaisser,	en	ajoutant:
—Les	prévenus	ne	prêtent	pas	serment.
—Tiens!...	fit	l'homme	d'un	air	étonné,	c'est	drôle!
Tout	en	semblant	laisser	s'égarer	le	prévenu,	le	juge	ne	le	perdait	pas	de	vue.	Il	avait	surtout

voulu,	 par	 ces	 préliminaires,	 le	 rassurer,	 le	 mettre	 à	 l'aise,	 écarter	 autant	 que	 possible	 ses
défiances,	et	il	estimait	le	but	qu'il	se	proposait	atteint.

—Encore	une	fois,	reprit-il,	prêtez-moi	toute	votre	attention,	et	n'oubliez	pas	que	votre	liberté
dépend	de	votre	franchise.	Comment	vous	nommez-vous?

—Mai.
—Quels	sont	vos	prénoms?
—Je	n'en	ai	pas.
—C'est	impossible.
Un	mouvement	du	prévenu	trahit	une	impatience	aussitôt	maîtrisée.
—Voici,	 répondit-il,	 la	 troisième	 fois	qu'on	me	dit	 cela	depuis	hier.	C'est	 ainsi,	 cependant.	Si

j'étais	 menteur,	 rien	 ne	 serait	 si	 simple	 que	 de	 vous	 dire	 que	 je	 m'appelle	 Pierre,	 Jean	 ou
Jacques...	 Mais	 mentir	 n'est	 pas	 mon	 genre.	 Vrai,	 je	 n'ai	 pas	 de	 prénoms.	 S'il	 s'agissait	 de
surnoms,	ce	serait	autre	chose,	j'en	ai	eu	beaucoup.

—Lesquels?...



—Voyons...	pour	commencer,	quand	j'étais	chez	le	père	Fougasse,	on	m'appelait	l'Affiloir,	parce
que,	voyez-vous...

—Qui	était	ce	père	Fougasse?
—Le	roi	des	hommes	pour	les	bêtes	sauvages,	monsieur	le	 juge.	Ah!...	 il	pouvait	se	vanter	de

posséder	une	ménagerie,	celui-là.	Tigres,	lions,	perroquets	de	toutes	les	couleurs,	serpents	gros
comme	la	cuisse,	il	avait	tout.	Malheureusement	il	avait	aussi	une	connaissance	qui	a	tout	mangé.

Se	moquait-il,	parlait-il	sérieusement?	Il	était	si	malaisé	de	le	discerner,	que	M.	Segmuller	et
Lecoq	étaient	également	indécis.	Goguet,	lui,	tout	en	minutant	l'interrogatoire,	riait.

—Assez!...	interrompit	le	juge,	quel	âge	avez-vous?
—Quarante-quatre	ou	cinq	ans.
—Où	êtes-vous	né?...
—En	Bretagne,	probablement.
Pour	le	coup,	M.	Segmuller	crut	découvrir	une	intention	ironique	qu'il	importait	de	réprimer.
—Je	 vous	 préviens,	 dit-il	 durement,	 que	 si	 vous	 continuez	 ainsi,	 votre	 liberté	 est	 fort

compromise.	Chacune	de	vos	réponses	est	une	inconvenance.
La	plus	sincère	désolation,	mêlée	d'inquiétude,	se	peignit	sur	les	traits	du	meurtrier.
—Ah!...	 il	 n'y	 a	 pas	 d'offense,	 monsieur	 le	 juge,	 gémit-il.	 Vous	 me	 questionnez,	 je	 réponds...

Vous	verriez	bien	que	je	dis	vrai,	si	vous	me	laissiez	vous	conter	ma	petite	affaire.

XIX

«Prévenu	bavard,	cause	bien	instruite,»	dit	un	vieux	proverbe	du	Palais.
C'est	qu'il	semble	impossible,	en	effet,	qu'un	coupable,	épié	par	le	juge,	puisse	parler	beaucoup

sans	que	 sa	 langue	 trahisse	 son	 intention	ou	 sa	pensée,	 sans	qu'il	 s'évapore	quelque	chose	du
secret	qu'il	prétend	garder.

Les	 plus	 simples,	 parmi	 les	 prévenus,	 ont	 compris	 cela.	 Aussi,	 obligés	 à	 une	 prodigieuse
contention	d'esprit,	sont-ils	généralement	plus	que	réservés.

Enfermés	dans	leur	système	de	défense,	comme	une	tortue	dans	sa	carapace,	 ils	n'en	sortent
que	le	moins	possible	et	avec	la	plus	ombrageuse	circonspection.

À	l'interrogatoire,	ils	répondent,	il	le	faut	bien,	mais	c'est	comme	à	regret,	brièvement,	ils	sont
avares	de	détails.

Ici,	 l'accusé	était	prodigue	de	paroles.	Ah!...	 il	n'avait	pas	 l'air	de	craindre	de	«se	couper.»	Il
n'hésitait	pas,	à	l'exemple	de	ceux	qui	tremblent	de	disloquer	d'un	mot	le	roman	qu'ils	s'efforcent
de	substituer	à	la	vérité.

En	d'autres	circonstances,	c'eût	été	une	présomption	en	sa	faveur.
—Expliquez-vous	donc!...	répondit	M.	Segmuller	à	la	requête	indirecte	de	son	prévenu.
Le	 meurtrier	 ne	 dissimula	 pas	 adroitement	 la	 joie	 que	 lui	 causait	 la	 liberté	 qui	 lui	 était

accordée.
L'éclat	de	ses	yeux,	le	gonflement	de	ses	narines,	révélèrent	une	satisfaction	pareille	à	celle	du

chanteur	de	romances	qu'on	traîne	au	piano.
Il	se	campa,	la	tête	en	arrière,	en	beau	parleur	sûr	de	ses	moyens	et	de	ses	effets,	promena	sa

langue	sur	ses	lèvres	pour	les	humecter,	et	dit:
—Comme	cela,	c'est	mon	histoire	que	vous	me	demandez?
—Oui.
—Pour	lors,	monsieur	le	juge,	vous	saurez	qu'un	beau	jour,	il	y	a	de	cela	quarante-cinq	ans,	le

père	Tringlot,	directeur	d'une	 troupe	pour	 la	souplesse,	 la	 force	et	 la	dislocation,	s'en	allait	de
Guingamp	à	Saint-Brieuc	par	la	grande	route.	Naturellement,	il	voyageait	dans	ses	deux	grandes
voitures,	avec	son	épouse,	son	matériel	et	ses	artistes.	Très-bien.	Mais	voilà	que	peu	après	avoir
dépassé	un	gros	bourg	nommé	Chatelaudren,	regardant	de	droite	et	de	gauche,	il	aperçoit	sur	le
revers	d'un	fossé	quelque	chose	de	blanc	qui	grouillait.	«Faut	que	je	voie	ce	que	c'est,»	dit-il	à
son	 épouse.	 Il	 arrête,	 descend,	 va	 au	 fossé,	 prend	 la	 chose	 et	 pousse	 un	 cri.	 Vous	 me
demanderez:	Qu'avait-il	donc	trouvé,	cet	homme?	Oh!	mon	Dieu!	c'est	bien	simple.	 Il	venait	de
trouver	votre	serviteur,	alors	âgé	d'environ	dix	mois.

Il	salua	à	la	ronde	sur	ces	derniers	mots.



—Naturellement,	reprit-il,	le	père	Tringlot	me	porte	à	son	épouse,	une	bien	brave	femme,	tout
de	même.	Elle	me	prend,	m'examine,	me	tâte,	et	dit:	«Il	est	fort,	ce	môme,	et	bien	venant;	il	faut
le	garder,	puisque	sa	mère	a	eu	l'abomination	de	l'abandonner.	Je	lui	donnerai	des	leçons,	et	dans
cinq	ou	six	ans	il	nous	fera	honneur.»	Là	dessus,	on	commence	à	me	chercher	un	nom.	On	était
aux	premiers	jours	du	mois	de	mai;	il	fut	décidé	que	je	m'appellerais	Mai,	et	Mai	je	suis	depuis	ce
jour-là,	sans	prénom.

Il	s'interrompit,	et	son	regard	s'arrêta	successivement	sur	ses	 trois	auditeurs,	comme	s'il	eût
quêté	une	approbation.

L'approbation	ne	venant	pas,	il	poursuivit:
—C'était	un	homme	simple,	le	père	Tringlot,	et	ignorant	les	lois.	Il	ne	déclara	pas	sa	trouvaille	à

l'autorité.	De	la	sorte,	je	vivais,	mais	je	n'existais	pas,	puisqu'il	faut	être	inscrit	sur	un	registre	de
mairie	pour	exister.

Tant	que	j'ai	été	moutard,	je	ne	me	suis	pas	inquiété	de	cela.
Plus	 tard,	 quand	 j'ai	 été	 sur	 mes	 seize	 ans,	 quand	 je	 venais	 à	 penser	 à	 la	 négligence	 du

bonhomme,	je	m'en	réjouissais	au	dedans	de	moi-même.
Je	me	disais:	Mai,	mon	gars,	 tu	n'es	couché	sur	aucun	registre	du	gouvernement,	donc	tu	ne

tireras	pas	au	sort,	par	conséquent	tu	ne	partiras	pas	soldat.
Ce	n'était	 pas	du	 tout	dans	mon	 idée	d'être	 soldat,	 je	ne	me	 serais	pas	 fait	 inscrire	pour	un

boulet	de	canon.
Bien	 plus	 tard	 encore,	 l'âge	 de	 la	 conscription	 passé,	 un	 homme	 de	 loi	 m'a	 dit	 que	 si	 je

réclamais	pour	avoir	un	état	civil	on	me	ferait	de	la	peine.	Alors,	je	me	suis	décidé	à	exister	en
contrebande.

De	n'être	personne,	ça	a	ses	bons	et	ses	mauvais	côtés.	Je	n'ai	pas	servi,	c'est	vrai,	mais	je	n'ai
jamais	eu	de	papiers.

Ah!...	ça	m'a	fait	manger	de	la	prison	plus	souvent	qu'à	mon	tour.	Mais	comme,	en	définitive,	je
n'ai	 jamais	 été	 fautif,	 je	 m'en	 suis	 toujours	 tiré...	 Et	 voilà	 pourquoi	 je	 n'ai	 pas	 de	 prénom,	 et
comment	je	ne	sais	pas	au	juste	où	je	suis	né...

Si	la	vérité	a	un	accent	particulier,	ainsi	que	l'ont	écrit	des	moralistes,	le	meurtrier	avait	trouvé
cet	accent-là.

Voix,	geste,	regard,	expression,	tout	était	d'accord:	pas	un	mot	de	sa	longue	narration	n'avait
détonné.

—Maintenant,	dit	froidement	M.	Segmuller,	quels	sont	vos	moyens	d'existence?
À	 la	mine	déconfite	du	meurtrier,	 on	eût	 juré	qu'il	 avait	 compté	que	 son	éloquence	allait	 lui

ouvrir	les	portes	de	la	prison.
—J'ai	un	état,	répondit-il	piteusement,	celui	que	m'a	montré	la	mère	Tringlot.	J'en	vis,	et	j'en	ai

vécu	en	France	et	dans	d'autres	contrées.
Le	juge	pensa	trouver	là	un	défaut	de	cuirasse.
—Vous	avez	habité	l'étranger?	demanda-t-il.
—Un	peu!...	Voilà	seize	ans	que	je	travaille,	tantôt	en	Allemagne,	tantôt	en	Angleterre,	avec	la

troupe	de	M.	Simpson.
—Ainsi	vous	êtes	saltimbanque.	Comment	avec	un	tel	métier	vos	mains	sont-elles	si	blanches	et

si	soignées?
Loin	 de	 paraître	 embarrassé,	 le	 prévenu	 étala	 ses	 mains	 et	 les	 examina	 avec	 une	 visible

complaisance.
—C'est	vrai,	au	moins,	fit-il,	qu'elles	sont	jolies...	c'est	que	je	les	soigne.
—On	vous	entretient	donc	à	ne	rien	faire?
—Ah!...	 mais	 non!...	 Seulement,	 monsieur	 le	 juge,	 je	 suis,	 moi,	 pour	 parler	 au	 public,	 pour

«tourner	 le	 compliment,»	 pour	 faire	 le	 boniment,	 comme	 on	 dit...	 et,	 sans	 me	 flatter,	 j'ai	 une
certaine	capacité.

M.	 Segmuller	 se	 caressait	 le	 menton,	 ce	 qui	 est	 son	 tic	 lorsqu'il	 suppose	 qu'un	 prévenu
s'enferre.

—En	ce	cas,	dit-il,	veuillez	me	donner	un	échantillon	de	votre	talent.
—Oh!...	fit	l'homme,	semblant	croire	à	une	plaisanterie,	oh!...
—Obéissez,	je	vous	prie,	insista	le	juge.
Le	 meurtrier	 ne	 se	 défendit	 plus.	 À	 la	 seconde	 même,	 sa	 mobile	 physionomie	 prit	 une

expression	toute	nouvelle,	mélange	singulier	de	bêtise,	d'impudence	et	d'ironie.
En	guise	de	baguette,	il	prit	une	règle	sur	le	bureau	du	juge,	et	d'une	voix	fausse	et	stridente,

avec	des	intonations	bouffonnes,	il	commença:



«Silence,	 la	musique!...	Et	 toi,	 la	grosse	caisse,	 la	paix!...	Voici,	messieurs	et	dames,	 l'heure,
l'instant	 et	 le	 moment	 de	 la	 grrrande	 et	 unique	 représentation	 du	 théâtre	 des	 prestiges,	 sans
pareil	au	monde	pour	le	trapèze	et	la	danse	de	corde,	les	élévations	et	les	dislocations,	et	autres
exercices	de	grâce,	de	souplesse	et	de	force,	avec	le	concours	d'artistes	de	la	capitale	ayant	eu
l'honneur....»

—Il	suffit!...	interrompit	le	juge,	vous	débitiez	cela	en	France,	mais	en	Allemagne?...
—Naturellement,	je	parle	la	langue	du	pays.
—Voyons!...	commanda	M.	Segmuller,	dont	l'allemand	était	la	langue	maternelle.
Le	 prévenu	 quitta	 son	 air	 niais,	 se	 grima	 d'une	 importance	 comique,	 et	 sans	 l'ombre	 d'une

hésitation	il	reprit	du	ton	le	plus	emphatique:
«Mit	 Bewilligung	 der	 hochlöblichen	 Obrigkeit	 wird	 heute	 vor	 hiesiger	 ehrenwerthen

Bürgerschaft	zum	erstenmal	aufgeführt...	Genovefa,	oder	die....»
[Note:	Avec	la	permission	de	l'autorité	locale,	sera	représentée	devant	l'honorable	bourgeoisie,

pour	la	première	fois...	Geneviève	ou	la...]
—Assez!...	dit	durement	le	juge.
Il	se	leva,	peut-être	pour	cacher	sa	déception,	et	ajouta:
—On	va	aller	chercher	un	interprète,	qui	nous	dira	si	vous	vous	exprimez	aussi	facilement	en

anglais.
Lecoq,	sur	ces	mots,	s'avança	modestement:
—Je	parle	l'anglais,	dit-il.
—Alors,	très-bien.	Vous	m'avez	entendu,	prévenu...
Déjà	 l'homme	 s'était	 une	 fois	 encore	 transformé.	 Le	 flegme	 et	 la	 gravité	 britanniques	 se

peignaient	sur	son	visage,	ses	gestes	étaient	devenus	roides	et	compassés.	C'est	du	ton	 le	plus
sérieux	qu'il	dit:

«Ladies,	and	Gentlemen,	Long	life	to	our	queen,	and	to	the	honourable	mayor	of	that	town.	No
country	England	excepted,—our	glorious	England!—should	produce	such	a	strange	thing,	such	a
parangon	of	curiosity...»	[Note:	Mesdames	et	messieurs.	Longue	vie	à	notre	reine	et	à	l'honorable
maire	 de	 cette	 ville.	 Aucune	 contrée,	 l'Angleterre	 exceptée,—notre	 glorieuse	 Angleterre!—ne
saurait	produire	une	chose	aussi	étrange,	un	pareil	exemple	de	curiosité!...]

Pendant	une	minute	encore,	il	parla	sans	interruption.
M.	Segmuller	s'était	accoudé	à	son	bureau	le	front	entre	ses	mains,	Lecoq	dissimulait	mal	sa

stupeur.
Seul,	Goguet,	le	souriant	greffier	s'amusait...

XX

Le	directeur	du	Dépôt,	ce	fonctionnaire	à	qui	vingt	ans	de	pratique	des	prisons	et	des	détenus
donnaient	 une	 autorité	 d'oracle,	 cet	 observateur	 si	 difficile	 à	 surprendre,	 avait	 écrit	 au	 juge
d'instruction:

«Entourez-vous	de	précautions,	avant	d'interroger	le	prévenu	Mai.»
Pas	du	tout!	au	lieu	du	dangereux	malfaiteur	dont	l'annonce	seule	avait	fait	pâlir	le	greffier,	on

trouvait	 une	 manière	 de	 philosophe	 pratique,	 inoffensif	 et	 jovial,	 vaniteux	 et	 beau	 parleur,	 un
homme	à	boniments,	un	pitre,	enfin!

La	déconvenue	était	étrange.
Cependant,	 loin	 de	 souffler	 à	 M.	 Segmuller	 la	 tentation	 de	 renoncer	 au	 point	 de	 départ	 de

Lecoq,	elle	enfonça	plus	profondément	dans	son	esprit	le	système	du	jeune	policier.
S'il	restait	silencieux,	les	coudes	sur	la	tablette	de	son	bureau,	les	mains	croisées	sur	les	yeux,

c'est	 que,	 dans	 cette	 position,	 rien	 qu'en	 écartant	 les	 doigts,	 il	 pouvait,	 à	 loisir,	 étudier	 son
homme.

L'attitude	de	ce	meurtrier	était	inconcevable.
Son	 «compliment»	 anglais	 terminé,	 il	 restait	 au	 milieu	 du	 cabinet,	 la	 physionomie	 étonnée,

moitié	content,	moitié	inquiet,	mais	aussi	à	l'aise	que	s'il	eût	été	sur	les	tréteaux	où	il	disait	avoir
passé	la	moitié	de	sa	vie.

Et,	 réunissant	 tout	 ce	 qu'il	 avait	 d'intelligence	 et	 de	 pénétration,	 le	 juge	 s'efforçait	 de	 saisir



quelque	chose,	un	indice,	un	tressaillement	d'espoir,	une	contraction	d'angoisse,	sur	ce	masque
plus	énigmatique	en	sa	mobilité	que	la	face	de	bronze	des	sphynx.

Jusqu'alors,	M.	Segmuller	avait	le	dessous.
Il	est	vrai	qu'il	n'avait	point	encore	attaqué	sérieusement.	 Il	n'avait	utilisé	aucune	des	armes

que	lui	avait	forgées	Lecoq.
Mais	le	dépit	le	gagnait,	il	fut	aisé	de	le	voir,	à	la	façon	brusque	dont	il	releva	la	tête	au	bout

d'un	moment.
—Je	 le	 reconnais,	 dit-il	 au	 prévenu,	 vous	 parlez	 couramment	 les	 trois	 grandes	 langues	 de

l'Europe.	C'est	un	rare	talent.
Le	meurtrier	s'inclina,	un	sourire	orgueilleux	aux	lèvres.
—Mais	cela	n'établit	pas	votre	identité,	continua	le	juge.	Avez-vous	des	répondants	à	Paris?...

Pouvez-vous	indiquer	une	personne	honorable	qui	garantisse	votre	individualité?
—Eh!...	monsieur,	il	y	a	seize	ans	que	j'ai	quitté	la	France	et	que	je	vis	sur	les	grands	chemins

et	dans	les	foires...
—N'insistez	 pas,	 la	 prévention	 ne	 saurait	 se	 contenter	 de	 ces	 raisons.	 Il	 serait	 trop	 aisé

d'échapper	 aux	 conséquences	 de	 ses	 antécédents.	 Parlez-moi	 de	 votre	 dernier	 patron,	 M.
Simpson...	Quel	est	ce	personnage?

—M.	Simpson	est	un	homme	riche,	répondit	 le	prévenu	d'un	ton	froissé,	riche	à	plus	de	deux
cent	 mille	 francs,	 et	 honnête.	 En	 Allemagne,	 il	 travaille	 avec	 un	 théâtre	 de	 marionnettes;	 en
Angleterre,	il	fait	voir	des	phénomènes,	selon	le	goût	des	pays...

—Eh	bien!...	ce	millionnaire	peut	témoigner	en	votre	faveur;	il	doit	être	facile	de	le	retrouver.
En	ce	moment,	Lecoq	n'avait	plus	un	brin	de	fil	sec	sur	lui;	il	l'a	avoué	depuis.	En	dix	paroles,	le

prévenu	allait	confirmer	ou	réduire	en	poudre	les	affirmations	de	l'enquête...
—Certes,	répondit-il	avec	emphase,	M.	Simpson	ne	peut	dire	que	du	bien	de	moi.	Il	est	assez

connu	pour	qu'on	le	retrouve,	seulement	cela	demandera	du	temps.
—Pourquoi?...
—Parce	que,	à	l'heure	qu'il	est,	il	doit	être	en	route	pour	l'Amérique.	C'est	même	ce	voyage	qui

m'a	fait	le	quitter...	je	crains	la	mer.
Les	angoisses	dont	les	griffes	aiguës	déchiraient	le	cœur	de	Lecoq	s'envolèrent.	Il	respira.
—Ah!...fit	le	juge	sur	trois	tons	différents,	ah!...	ah!....
—Quand	 je	dis	qu'il	est	en	route,	reprit	vivement	 le	prévenu,	 il	se	peut	que	 je	me	trompe,	et

qu'il	 ne	 soit	 pas	 encore	 parti.	 Ce	 qui	 est	 sûr,	 c'est	 qu'il	 avait	 arrangé	 toutes	 ses	 affaires	 pour
s'embarquer	quand	nous	nous	sommes	séparés.

—Sur	quel	navire	devait-il	prendre	passage?
—Il	ne	me	l'a	pas	dit.
—Où	vous	êtes	vous	quittés?
—À	Leipzig,	en	Saxe...
—Quand?
—Vendredi	dernier.
M.	Segmuller	haussa	dédaigneusement	les	épaules...
—Vous	étiez	à	Leipzig	vendredi,	vous?...	fit-il.	Depuis	quand	donc	êtes-vous	à	Paris?
—Depuis	dimanche,	à	quatre	heures	du	soir.
—Voilà	ce	qu'il	faudrait	prouver.
À	 la	 contraction	 du	 visage	 du	 meurtrier,	 on	 dut	 supposer	 un	 puissant	 effort	 de	 mémoire.

Pendant	 près	 d'une	 minute,	 il	 parut	 chercher,	 interrogeant	 de	 l'œil	 le	 plafond	 et	 le	 sol
alternativement,	se	grattant	la	tête,	frappant	du	pied.

—Comment	prouver,	murmurait-il,	comment?...
Le	juge	se	lassa	d'attendre.
—Je	 vais	 vous	 aider,	 dit-il.	 Les	 gens	 de	 l'auberge	 où	 vous	 étiez	 logés	 à	 Leipzig	 ont	 dû	 vous

remarquer?...
—Nous	ne	sommes	pas	descendus	à	l'auberge.
—Où	donc	avez-vous	mangé,	couché?...
—Dans	la	grande	voiture	de	M.	Simpson,	elle	était	vendue,	mais	il	ne	devait	la	livrer	qu'au	port

où	il	s'embarquait.
—Quel	est	ce	port?...
—Je	l'ignore.
Moins	habitué	que	le	juge	à	garder	le	secret	de	ses	impressions,	Lecoq	ne	put	s'empêcher	de	se



frotter	 les	 mains.	 Il	 voyait	 son	 prévenu	 convaincu	 de	 mensonge,	 «collé	 au	 mur,»	 selon	 son
expression.

—Ainsi,	reprit	M.	Segmuller,	vous	n'avez	à	offrir	à	la	justice	que	votre	seule	affirmation?
—Attendez	donc,	dit	le	prévenu	en	étendant	les	bras	en	avant	comme	s'il	eût	pu	saisir	entre	ses

mains	une	 inspiration	encore	vague,	attendez	donc...	Lorsque	 je	suis	arrivé	à	Paris,	 j'avais	une
malle.

—Ensuite?...
—Elle	 est	 toute	 remplie	 de	 linge	 marqué	 de	 la	 première	 lettre	 de	 mon	 nom.	 J'ai	 dedans	 des

paletots,	des	pantalons,	deux	costumes	pour	mon	état...
—Passez.
—Alors	donc,	en	descendant	du	chemin	de	fer,	j'ai	porté	cette	malle	dans	un	hôtel	tout	près	de

la	gare...
Il	s'arrêta	court,	visiblement	décontenancé.
—Le	nom	de	cet	hôtel?	demanda	le	juge.
—Hélas!...	monsieur,	c'est	précisément	ce	que	je	cherche,	je	l'ai	oublié.	Mais	je	n'ai	pas	oublié

la	maison,	 il	me	semble	 la	voir	encore,	et	 si	on	me	conduisait	aux	environs,	 je	 la	 reconnaîtrais
certainement.	 Les	 gens	 de	 l'hôtel	 me	 remettraient,	 et	 d'ailleurs	 ma	 malle	 serait	 là	 pour	 faire
preuve.

À	part	soi,	Lecoq	se	promettait	une	petite	enquête	préparatoire	dans	les	hôtels	qui	entourent	la
gare	du	Nord.

—Soit,	prononça	le	juge,	on	fera	peut-être	ce	que	vous	demandez.	Maintenant	deux	questions:
Comment,	arrivé	à	Paris	à	quatre	heures,	vous	trouviez-vous	à	minuit	à	la	Poivrière,	un	repaire	de
malfaiteurs,	 situé	 au	 milieu	 des	 terrains	 vagues,	 impossible	 à	 trouver	 la	 nuit	 quand	 on	 ne	 le
connaît	pas?...	En	second	 lieu,	comment,	possédant	 tous	 les	effets	que	vous	dites,	étiez-vous	si
misérablement	vêtu?...

L'homme	sourit	à	ces	questions.
—Vous	 allez	 comprendre,	 monsieur	 le	 juge,	 répondit-il.	 Quand	 on	 voyage	 en	 troisième,	 on

éreinte	 ses	 vêtements,	 voilà	 pourquoi,	 au	 départ,	 j'ai	 mis	 ce	 que	 j'avais	 de	 plus	 mauvais.	 En
arrivant,	quand	j'ai	senti	sous	mes	pieds	le	pavé	de	Paris,	 je	suis	devenu	comme	fou;	 j'avais	de
l'argent,	c'était	le	dimanche	gras,	je	n'ai	pensé	qu'à	faire	la	noce,	et	pas	du	tout	à	me	changer.
M'étant	amusé	autrefois	à	la	barrière	d'Italie,	j'y	ai	couru	et	je	suis	entré	chez	un	marchand	de
vins.	Pendant	que	je	mangeais	un	morceau,	deux	individus	près	de	moi	parlaient	de	passer	la	nuit
au	bal	de	 l'Arc-en-ciel.	 Je	 leur	demande	de	m'y	conduire,	 ils	 acceptent,	 je	paye	une	 tournée	et
nous	partons.	Mais	voilà	qu'à	ce	bal,	les	jeunes	gens	m'ayant	quitté	pour	danser,	je	commence	à
m'ennuyer	 à	 cent	 sous	 par	 tête.	 Vexé,	 je	 sors,	 et	 ne	 voulant	 pas	 demander	 mon	 chemin,	 une
bêtise,	 quoi!	 je	 me	 perds	 dans	 une	 grande	 plaine	 sans	 maisons.	 J'allais	 revenir	 sur	 mes	 pas,
quand	j'aperçois	pas	loin	une	lumière;	je	marche	droit	dessus...	et	j'arrive	à	ce	cabaret	maudit.

—Comment	les	choses	se	sont-elles	passées?
—Oh!...	bien	simplement.	J'entre,	j'appelle,	on	vient,	je	demande	un	verre	de	dur,	on	me	sert,	je

m'asseois	 et	 j'allume	 un	 cigare.	 Alors,	 je	 regarde.	 L'endroit	 était	 affreux	 à	 donner	 la	 chair	 de
poule.	À	une	table,	trois	hommes	avec	deux	femmes	buvaient	en	causant	tout	bas.	Il	paraît	que
ma	figure	ne	leur	revient	pas.	L'un	d'eux	se	lève,	vient	à	moi	et	me	dit:	«Toi,	tu	es	de	la	police,	tu
es	venu	ici	pour	nous	moucharder,	ton	affaire	est	claire.»	Moi,	je	réponds	que	je	n'en	suis	pas,	il
me	dit	que	si,	je	soutiens	que	non...,	si...	non...	Bref,	il	jure	qu'il	en	est	sûr	et	que	même	j'ai	une
fausse	barbe.	Là-dessus,	il	m'empoigne	la	barbe	et	la	tire.	Il	me	fait	mal,	je	me	dresse,	et	v'lan,
d'un	 coup	 de	 tampon	 je	 l'envoie	 à	 terre.	 Malheur!...	 Voilà	 les	 autres	 sur	 moi...	 J'avais	 mon
revolver...	vous	savez	le	reste.

—Et	les	deux	femmes,	pendant	ce	temps,	que	faisaient-elles?...
—Ah!...	j'avais	trop	d'ouvrage	pour	m'en	occuper!...	Elles	ont	filé.
—Mais	vous	les	avez	vues	en	arrivant...	Comment	étaient-elles?...
—C'étaient,	ma	foi!...	deux	laides	mâtines,	taillées	comme	des	carabiniers	et	noires	comme	des

taupes!...
Entre	le	mensonge	plausible	et	la	vérité	improbable,	la	justice,	institution	humaine,	c'est-à-dire

sujette	à	l'erreur,	doit	opter	pour	la	vraisemblance.
Depuis	une	heure,	cependant,	M.	Segmuller	faisait	précisément	le	contraire.	Aussi	n'était-il	pas

sans	inquiétudes.
Mais	 ses	 derniers	 doutes	 se	 dissipèrent	 comme	 un	 brouillard	 au	 soleil,	 quand	 le	 prévenu

déclara	que	les	deux	femmes	étaient	grandes	et	«noires.»
Selon	 lui,	 cette	 audacieuse	 assertion	 démontrait	 la	 cordiale	 entente	 du	 meurtrier	 et	 de	 la

Chupin.	Elle	trahissait	un	roman	imaginé	pour	égarer	l'enquête.



Il	en	concluait	que,	sous	ces	apparences	si	habilement	accumulées,	existaient	des	faits	d'autant
plus	graves	qu'on	prenait	plus	de	peine	pour	les	dérober	à	toute	appréciation.

Si	l'homme	eût	dit:	«Les	femmes	étaient	blondes,»	M.	Segmuller	n'eût	plus	su	que	croire.
Certes,	 sa	 satisfaction	 fut	 immense,	 mais	 son	 visage	 demeura	 impénétrable.	 Il	 importait	 de

laisser	le	prévenu	dans	cette	idée	qu'il	jouait	la	prévention.
—Vous	comprenez,	lui	dit	le	juge	d'un	ton	de	bonhomie	parfaite,	combien	il	serait	important	de

retrouver	ces	deux	 femmes.	Si	 leur	 témoignage	 s'accordait	 avec	vos	allégations,	 votre	position
serait	singulièrement	améliorée.

—Oui,	je	comprends	cela,	mais	comment	mettre	la	main	dessus?...
—La	 police	 est	 là...	 ses	 agents	 sont	 au	 service	 des	 prévenus	 dès	 qu'il	 s'agit	 de	 les	 mettre	 à

même	 d'établir	 leur	 innocence.	 Avez-vous	 fait	 quelques	 observations	 qui	 puissent	 préciser	 le
signalement	et	faciliter	les	recherches?

Lecoq,	dont	l'œil	ne	quittait	pas	le	prévenu,	crut	surprendre	un	sourire	montant	à	ses	lèvres.
—Je	n'ai	rien	remarqué,	dit-il	froidement.
Depuis	 un	 moment,	 M.	 Segmuller	 avait	 ouvert	 le	 tiroir	 de	 son	 bureau.	 Il	 en	 sortit	 la	 boucle

d'oreille	ramassée	sur	le	théâtre	du	crime,	et	la	présenta	brusquement	à	l'homme,	en	disant:
—Ainsi,	vous	n'avez	pas	aperçu	ceci	aux	oreilles	d'une	des	femmes?...
L'imperturbable	insouciance	du	prévenu	ne	fut	pas	altérée.
Il	prit	la	boucle	d'oreille,	l'examina	attentivement,	la	fit	miroiter	au	jour,	admira	ses	feux,	et	dit:
—C'est	une	belle	pierre,	mais	je	ne	l'avais	pas	remarquée.
—Cette	pierre,	insista	le	juge,	est	un	diamant.
—Ah!...
—Oui,	et	qui	vaut	plusieurs	milliers	de	francs.
—Tant	que	ça!...
Cette	 exclamation	 était	 bien	 dans	 l'esprit	 du	 rôle,	 mais	 le	 meurtrier	 n'y	 sut	 pas	 mettre	 la

naïveté	convenable,	ou	plutôt	il	l'exagéra.
Un	nomade	comme	lui,	qui	avait	couru	toutes	les	capitales	de	l'Europe,	ne	devait	pas	s'ébahir

tant	que	cela	de	la	valeur	d'un	diamant.
Cependant	M.	Segmuller	n'abusa	pas	de	l'avantage	remporté.
—Autre	 chose,	dit-il.	Quand	vous	avez	 jeté	 votre	arme,	 en	 criant:	Venez	me	prendre,	quelles

étaient	vos	intentions?...
—Je	comptais	fuir....
—Par	où?...
—Dame!...	monsieur,	par	la	porte,	par...
—Oui,	par	la	porte	de	derrière,	fit	le	juge	avec	une	ironie	glaciale.	Reste	à	expliquer	comment

vous,	qui	entriez	dans	ce	cabaret	pour	la	première	fois,	vous	aviez	connaissance	de	cette	issue.
Pour	la	première	fois,	l'œil	du	prévenu	se	troubla,	son	assurance	disparut,	mais	ce	ne	fut	qu'un

éclair,	et	il	éclata	de	rire,	mais	d'un	rire	faux,	voilant	mal	son	angoisse.
—Quelle	farce!...	répondit-il,	je	venais	de	voir	les	deux	femmes	filer	par	là...
—Pardon!...	vous	venez	de	déclarer	que	vous	ne	vous	êtes	pas	aperçu	du	départ	des	femmes,

que	vous	aviez	trop	d'ouvrage	pour	surveiller	leurs	mouvements.
—Ai-je	dit	cela?...
—Mot	pour	mot;	on	va	vous	donner	lecture	du	passage.	Goguet...	lisez.
Le	greffier	lut,	mais	alors	l'homme	entreprit	de	contester	la	signification	de	ses	expressions...	Il

n'avait	pas	dit,	prétendait-il,	certainement	il	n'avait	pas	voulu	dire...	on	l'avait	mal	compris....
Lecoq	était	aux	anges.
—Toi,	mon	bonhomme,	pensait-il,	tu	discutes,	tu	patauges,	tu	es	perdu...
La	 réflexion	 était	 d'autant	 plus	 juste,	 que	 la	 situation	 d'un	 prévenu	 devant	 le	 magistrat

instructeur	peut	être	comparée	à	celle	d'un	homme	qui,	ne	sachant	pas	nager,	s'est	avancé	dans
la	 mer	 jusqu'à	 avoir	 de	 l'eau	 au	 ras	 de	 la	 bouche.	 Tant	 qu'il	 garde	 son	 équilibre	 tout	 va	 bien.
Chancèle-t-il?...	Aussitôt	il	perd	plante.	S'il	se	débat	et	barbotte,	c'en	est	fait;	il	avale	une	gorgée,
la	vague	prochaine	le	roule;	il	veut	crier,	il	boit...,	il	est	noyé.

—Assez,	dit	le	juge,	dont	les	questions	allaient	se	multiplier	et	porter	sur	tous	les	points,	assez.
Comment,	sortant	avec	l'intention	de	vous	amuser,	aviez-vous	dans	une	de	vos	poches	le	revolver
que	voici.

—Je	l'avais	sur	moi	pour	la	route,	je	n'ai	pas	plus	songé	à	le	déposer	à	l'hôtel	qu'à	changer	de
vêtements.



—Où	l'avez-vous	acheté?
—Il	m'a	été	donné	par	M.	Simpson,	c'est	un	souvenir.
—Convenez,	 remarqua	 froidement	 le	 juge,	 que	 ce	 M.	 Simpson	 est	 un	 personnage	 commode.

Enfin,	 continuons:	 Deux	 coups	 seulement	 de	 cette	 arme	 redoutable	 ont	 été	 déchargés	 et	 trois
hommes	sont	morts.	Vous	ne	m'avez	pas	dit	la	fin	de	la	scène.

—Hélas!...	 fit	 l'homme	d'un	ton	ému,	à	quoi	bon!...	Deux	de	mes	ennemis	renversés,	 la	partie
devenait	égale.	J'ai	donc	saisi	le	dernier,	le	soldat,	à	bras	le	corps,	et	je	l'ai	poussé...	Il	est	tombé
sur	le	coin	d'une	table	et	ne	s'est	plus	relevé.

M.	Segmuller	avait	déplié	sur	son	bureau	le	plan	du	cabaret	dessiné	par	Lecoq.
—Approchez,	 dit-il	 au	 prévenu,	 et	 précisez	 sur	 ce	 papier	 votre	 position	 et	 celle	 de	 vos

adversaires.
L'homme	obéit,	 et	avec	une	sûreté	un	peu	bien	 surprenante	chez	un	homme	de	sa	condition

apparente,	il	expliqua	le	drame.
—Je	 suis	 entré,	 disait-il,	 par	 cette	 porte	 marquée	 C,	 je	 me	 suis	 assis	 à	 la	 table	 H,	 qui	 est	 à

gauche	en	entrant;	les	autres	occupaient	cette	table	qui	est	entre	la	cheminée	F	et	la	fenêtre	B.
Lorsqu'il	eut	achevé:
—Je	 dois,	 dit	 le	 juge,	 rendre	 à	 la	 vérité	 cet	 hommage	 que	 vos	 déclarations	 s'accordent

parfaitement	avec	les	constatations	des	médecins,	lesquels	ont	reconnu	qu'un	des	coups	avait	été
tiré	à	bout	portant	et	l'autre	de	la	distance	de	deux	mètres	environ.

Un	 prévenu	 vulgaire	 eût	 triomphé.	 L'homme,	 au	 contraire,	 eut	 un	 imperceptible	 haussement
d'épaules.

—Cela	prouve,	murmura-t-il,	que	ces	médecins	savent	leur	métier.
Lecoq	était	content.
Juge,	il	n'eût	pas	mené	autrement	l'interrogatoire.
Il	bénissait	le	ciel,	qui	lui	avait	donné	M.	Segmuller	au	lieu	et	place	de	M.	d'Escorval.
—Ceci	 réglé,	 reprit	 le	 juge,	 il	 vous	 reste,	 prévenu,	 à	 m'apprendre	 le	 sens	 d'une	 phrase

prononcée	par	vous,	quand	l'agent	que	voici	vous	a	renversé.
—Une	phrase?...
—Oui!...	 vous	 avez	 dit:	 «C'est	 les	 Prussiens	 qui	 arrivent,	 je	 suis	 perdu!»	 Qu'est-ce	 que	 cela

signifiait?
Une	fugitive	rougeur	colora	les	pommettes	du	meurtrier.	Il	devint	clair	qu'il	avait	prévu	toutes

les	autres	questions	et	que	celle-ci	le	prenait	au	dépourvu.
—C'est	bien	étonnant,	fit-il	avec	un	embarras	mal	déguisé,	que	j'aie	dit	cela!...
Évidemment	il	gagnait	du	temps,	il	cherchait	une	explication.
—Cinq	personnes	vous	ont	entendu,	insista	le	juge.
—Après	 tout,	 reprit	 l'homme,	 la	 chose	 est	 possible.	 C'est	 une	 phrase	 qu'avait	 coutume	 de

répéter	 un	 vieux	 de	 la	 garde	 de	 Napoléon,	 qui,	 après	 la	 bataille	 de	 Waterloo,	 était	 entré	 au
service	de	M.	Simpson...

L'explication,	 pour	 être	 tardive,	 n'en	était	 pas	moins	 ingénieuse.	 Aussi	M.	Segmuller	 parut-il
s'en	contenter.

—Cela	peut	être,	dit-il;	mais	 il	 est	une	circonstance	qui	passe	ma	compréhension.	Étiez-vous
débarrassé	de	vos	adversaires	avant	l'entrée	de	la	ronde	de	police?...	Répondez	oui	ou	non.

—Oui.
—Alors,	comment,	au	lieu	de	vous	échapper	par	l'issue	dont	vous	deviniez	l'existence,	êtes-vous

resté	debout	sur	le	seuil	de	la	porte	de	communication,	avec	une	table	devant	vous	en	guise	de
barricade,	votre	arme	dirigée	vers	les	agents,	pour	les	tenir	en	échec?

L'homme	baissa	la	tête,	et	sa	réponse	se	fit	attendre.
—J'étais	comme	fou,	balbutia-t-il,	je	ne	savais	si	c'étaient	des	agents	de	police	qui	arrivaient	ou

des	amis	de	ceux	que	j'avais	tués.
—Votre	intérêt	vous	commandait	de	fuir	les	uns	comme	les	autres.
Le	meurtrier	se	tut.
—Eh	 bien!...	 reprit	 M.	 Segmuller,	 la	 prévention	 suppose	 que	 vous	 vous	 êtes	 sciemment	 et

volontairement	exposé	à	être	arrêté,	pour	protéger	la	retraite	des	deux	femmes	qui	se	trouvaient
dans	ce	cabaret.

—Je	me	serais	donc	risqué	pour	deux	coquines	que	je	ne	connaissais	pas?...
—Pardon!...	La	prévention	a	de	 fortes	 raisons	de	croire	que	vous	 les	connaissez	au	contraire

très-bien,	ces	deux	femmes.



—Ça,	par	exemple!...	si	on	me	le	prouve!...
Il	ricanait,	mais	le	rire	fut	glacé	sur	ses	lèvres	par	le	ton	d'assurance	avec	lequel	le	juge	dit,	en

scandant	les	syllabes:
—Je-vous-le-prou-ve-rai!...

XXI

Ces	 délicates	 et	 épineuses	 questions	 d'identité	 qui,	 à	 tout	 moment,	 se	 représentent,	 sont	 le
désespoir	de	la	justice.

Les	 chemins	 de	 fer,	 la	 photographie	 et	 le	 télégraphe	 électrique	 ont	 multiplié	 les	 moyens
d'investigation;	en	vain.	Tous	les	jours	encore	il	arrive	que	des	malfaiteurs	habiles	réussissent	à
dérober	 aux	 juges	 leur	 véritable	 personnalité,	 et	 échappent	 ainsi	 aux	 conséquences	 de	 leurs
antécédents.

C'est	 à	 ce	 point	 qu'un	 spirituel	 procureur-général	 disait	 une	 fois	 en	 riant,—et	 peut-être	 ne
plaisantait-il	qu'à	demi:

«Les	confusions	de	personnes	ne	cesseront	que	 le	 jour	où	 la	 loi	prescrira	d'imprimer,	 au	 fer
rouge,	un	numéro	d'ordre	sur	l'épaule	de	tout	enfant	déclaré	à	la	mairie.»

Certes,	 M.	 Segmuller	 eût	 souhaité	 ce	 numéro	 d'ordre	 à	 l'énigmatique	 prévenu	 qui	 était	 là
devant	lui.

Et	cependant,	il	ne	désespérait	pas,	et	sa	confidence,	si	elle	était	exagérée,	n'était	pas	feinte.
Il	pensait	que	cette	circonstance	des	deux	femmes	était	le	côté	faible	du	système	du	meurtrier,

le	point	où	il	devait	concentrer	ses	efforts.
Il	l'abandonna,	néanmoins,	pénétré	de	cette	juste	théorie	qu'à	un	premier	interrogatoire,	on	ne

doit	traiter	à	fond	aucune	question.
Lorsqu'il	estima	que	sa	menace	avait	produit	son	effet,	il	reprit:
—Ainsi,	 prévenu,	 vous	affirmez	ne	connaître	aucune	des	personnes	qui	 se	 trouvaient	dans	 le

cabaret?
—Je	le	jure.
—Vous	 n'avez	 jamais	 eu	 occasion	 de	 voir	 un	 individu	 dont	 le	 nom	 se	 trouve	 mêlé	 à	 cette

déplorable	affaire,	un	certain	Lacheneur?
—J'entendais	ce	nom	pour	la	première	fois,	quand	le	soldat	mourant	l'a	prononcé,	en	ajoutant

que	ce	Lacheneur	était	un	ancien	comédien...
Il	eut	en	gros	soupir,	et	ajouta:
—Pauvre	troupier!...Je	venais	de	lui	donner	le	coup	de	mort,	et	ses	dernières	paroles	ont	été	le

témoignage	de	mon	innocence.
Ce	petit	mouvement	sentimental	laissa	le	juge	très-froid.
—Par	conséquent,	demanda-t-il,	vous	acceptez	la	déposition	de	ce	militaire?
L'homme	hésita,	comme	s'il	eût	flairé	un	piège	et	calculé	la	réponse.
—J'accepte!...	dit-il	enfin;	bast!...
—Très-bien.	Ce	soldat,	vous	devez	vous	le	rappeler,	voulait	se	venger	de	Lacheneur,	lequel,	en

lui	 promettant	 de	 l'argent,	 l'avait	 entraîné	 dans	 un	 complot.	 Contre	 qui	 ce	 complot?...	 Contre
vous,	évidemment.	D'un	autre	côté,	vous	prétendez	n'être	arrivé	à	Paris	que	ce	soir-là	même,	et
n'avoir	été	conduit	à	la	Poivrière	que	par	le	plus	grand	des	hasards...	Conciliez	donc	cela.

Le	prévenu	osa	hausser	les	épaules.
—Moi,	dit-il,	je	vois	les	choses	autrement.	Ces	gens	tramaient	un	mauvais	coup	contre	je	ne	sais

qui,	et	c'est	parce	que	je	les	gênais	qu'ils	m'ont	cherché	querelle	à	propos	de	rien.
Le	coup	du	juge	était	bon,	mais	la	parade	était	meilleure;	si	bien	que	le	souriant	greffier	ne	put

dissimuler	 une	 grimace	 approbative.	 Lui,	 d'abord,	 il	 était	 toujours	 du	 parti	 du	 prévenu...
platoniquement,	bien	entendu.

—Passons	 aux	 faits	 qui	 ont	 suivi	 votre	 arrestation,	 reprit	 M.	 Segmuller.	 Pourquoi	 avez-vous
refusé	de	répondre	à	toutes	les	questions?...

Un	éclair	de	rancune	réelle	ou	de	commande	brilla	dans	l'œil	du	meurtrier.
—C'est	bien	assez	d'un	interrogatoire,	grommela-t-il,	pour	faire	un	coupable	d'un	innocent!...



L'homme	grossier	reparaissait	sous	le	pitre	goguenard	et	bon	enfant.
—Je	vous	engage,	dans	votre	 intérêt,	dit	sévèrement	 le	 juge,	à	rester	convenable.	Les	agents

qui	 vous	 ont	 arrêté	 ont	 observé	 que	 vous	 étiez	 au	 fait	 de	 toutes	 les	 formalités	 et	 que	 vous
connaissiez	les	êtres	de	la	prison.

—Eh!	monsieur,	ne	vous	ai-je	pas	dit	que	j'avais	été	pris	et	mis	en	prison	plusieurs	fois,	toujours
faute	de	papiers...	Je	dis	la	vérité,	par	conséquent	vous	ne	me	ferez	pas	me	couper,	allez!...

Il	avait	déposé	son	masque	d'insouciance	gouailleuse,	et	affectait	maintenant	un	ton	bourru	et
mécontent.

Cependant	 il	n'était	pas	à	bout	de	peines,	 l'attaque	sérieuse	allait	 seulement	commencer.	M.
Segmuller	déposa	sur	son	bureau	un	petit	sac	de	toile:

—Reconnaissez-vous	ceci?	demanda-t-il.
—Parfaitement!...	c'est	le	paquet	qui	a	été	cacheté	au	greffe	par	le	directeur.
Le	juge	ouvrit	le	sac	et	vida	sur	une	feuille	de	papier	la	poussière	qu'il	contenait.
—Vous	n'ignorez	pas,	prévenu,	dit-il,	que	cette	poussière	provient	de	la	boue	qui	recouvrait	vos

pieds	jusqu'à	la	cheville.	L'agent	de	police	qui	l'a	recueillie	s'est	transporté	au	poste	où	vous	avez
passé	 la	nuit,	 et	 il	 a	 constaté,	 entre	 cette	poussière	et	 celle	qui	 recouvre	 le	 sol	du	violon,	une
parfaite	conformité.

L'homme	écoutait,	bouche	béante.
—Donc,	continua	le	juge,	c'est	au	poste	certainement,	et	à	dessein	que	vous	vous	êtes	sali.	Quel

était	votre	projet?
—Je	voulais...
—Laissez-moi	achever.	Résolu,	pour	garder	le	secret	de	votre	identité,	à	endosser	l'individualité

d'un	homme	des	dernières	 classes	de	 la	 société,	d'un	 saltimbanque,	 vous	avez	 réfléchi	que	 les
recherches	 de	 votre	 personne	 vous	 trahiraient.	 Vous	 avez	 prévu	 ce	 qu'on	 penserait	 quand	 on
vous	ferait	déshabiller	au	greffe,	et	qu'on	verrait	sortir	de	bottes	malpropres,	grossières,	éculées,
telles	que	celles	que	vous	portiez,	des	pieds	 soignés	comme	 les	 vôtres...	 car	 ils	 sont	 soignés	à
l'égal	de	vos	mains,	et	les	vôtres	sont	passés	à	la	lime.	Qu'avez-vous	fait	alors?	Vous	avez	jeté	sur
le	sol	le	contenu	de	la	cruche	du	violon,	et	vous	avez	piétiné	dans	la	boue...

Pendant	 ce	 réquisitoire,	 le	 visage	 de	 l'homme	 avait	 exprimé	 tour	 à	 tour	 l'inquiétude,
l'étonnement	le	plus	comique,	l'ironie,	et	en	dernier	lieu	une	franche	gaîté.

À	la	fin,	il	parut	contraint	de	céder	à	un	de	ces	accès	de	fou	rire	qui	coupent	la	parole.
—Voilà	ce	que	c'est,	dit-il	s'adressant	non	au	juge,	mais	à	Lecoq,	voilà	ce	qu'il	arrive,	quand	on

cherche	midi	à	quatorze	heures.	Ah!...	monsieur	l'agent,	il	faut	être	fin,	mais	pas	tant	que	ça...	La
vérité	est	que	lorsqu'on	m'a	mis	au	poste,	il	y	avait	quarante-huit	heures,	dont	trente-six	passées
en	 chemin	 de	 fer,	 que	 je	 ne	 m'étais	 déchaussé.	 Mes	 pieds	 étaient	 rouges,	 enflés,	 et	 ils	 me
cuisaient	 comme	 le	 feu.	 Qu'ai-je	 fait?	 J'ai	 versé	 de	 l'eau	 dessus...	 Pour	 le	 reste,	 si	 j'ai	 la	 peau
douce	 et	 blanche,	 c'est	 que	 j'ai	 soin	 de	 moi...	 De	 plus,	 à	 l'exemple	 de	 tous	 les	 gens	 de	 ma
profession,	je	ne	porte	jamais	que	des	pantoufles...	C'est	si	vrai	que	je	n'avais	pas	seulement	de
bottes	à	moi	quand	 j'ai	quitté	Leipzig,	et	que	M.	Simpson	m'a	donné	cette	vieille	paire	qu'il	ne
mettait	plus...

Lecoq	se	frappait	la	poitrine.
—Niais	que	 je	suis,	pensait-il,	 imbécile,	étourdi,	 idiot...	 Il	 fallait	attendre	 l'interrogatoire	pour

parler	de	cette	circonstance.	Quand	cet	homme	qui	est	très-fort	m'a	vu	recueillir	cette	poussière,
il	a	deviné	mes	intentions,	il	a	cherché	une	explication,	et	il	l'a	trouvée...	et	elle	est	plausible,	un
jury	l'admettrait.

C'est	là	précisément	ce	que	se	disait	M.	Segmuller.	Mais	il	n'était	ni	surpris	ni	ébranlé	par	tant
de	présence	d'esprit.

—Résumons-nous,	dit-il.	Persistez-vous,	prévenu,	dans	vos	affirmations?
—Oui,	monsieur.
—Eh	bien!...	je	suis	forcé	de	vous	le	dire,	vous	mentez.
Les	lèvres	de	l'homme	tremblèrent	très-visiblement,	et	il	balbutia:
—Que	ma	première	bouchée	de	pain	m'étrangle	si	j'ai	dit	un	seul	mensonge.
—Un	seul!...	attendez.
Le	juge	sortit	de	son	tiroir	les	clichés	coulés	par	Lecoq	et	les	présenta	au	meurtrier.
—Vous	m'avez	déclaré,	poursuivit-il,	que	les	deux	femmes	avaient	la	taille	d'un	cuirassier...	Or,

voici	 les	 empreintes	 laissées	 par	 ces	 femmes	 si	 grandes.	 Elles	 étaient	 «noires	 comme	 des
taupes,»	 prétendez-vous;	 un	 témoin	 vous	 dira	 que	 l'une	 d'elles,	 petite	 et	 mignonne,	 a	 la	 voix
douce	et	est	merveilleusement	blonde.

Il	chercha	les	yeux	de	l'homme,	les	trouva	et	lentement	ajouta:



—Et	ce	témoin	est	le	cocher	dont	les	deux	fugitives	ont	pris	la	voiture	rue	du	Chevaleret...
Cette	 phrase	 fut	 pour	 le	 prévenu	 comme	 un	 coup	 d'assommoir;	 il	 pâlit,	 chancela	 et	 fut

contraint,	pour	ne	pas	tomber,	de	s'appuyer	au	mur.
—Ah!...	 vous	 m'avez	 dit	 la	 vérité!...	 poursuivit	 le	 juge	 impitoyable,	 qu'est-ce	 alors	 que	 cet

homme	qui	vous	attendait	pendant	que	vous	étiez	à	la	Poivrière?	Qu'est-ce	que	ce	complice	qui,
après	 votre	 arrestation,	 a	 osé	 pénétrer	 dans	 le	 cabaret	 pour	 y	 reprendre	 quelque	 pièce
compromettante,	 une	 lettre,	 sans	 doute,	 qu'il	 savait	 être	 dans	 la	 poche	 du	 tablier	 de	 la	 veuve
Chupin?	Qu'est-ce	que	cet	ami	si	dévoué	et	si	hardi,	qui	a	su	feindre	l'ivresse,	à	ce	point	que	les
sergents	 de	 ville	 trompés	 l'ont	 enfermé	 avec	 vous?	 Soutiendrez-vous	 que	 vous	 n'avez	 pas
concerté	 avec	 lui	 votre	 système	 de	 défense?	 Affirmez-vous	 qu'il	 ne	 s'est	 pas	 assuré	 ensuite	 le
concours	de	la	Chupin?...

Mais	déjà,	grâce	à	un	effort	surhumain,	l'homme	était	redevenu	maître	de	soi.
—Tout	ça,	fit-il	d'une	voix	rauque,	est	une	invention	de	la	police!...
Si	 fidèle	 qu'on	 suppose	 le	 procès-verbal	 d'un	 interrogatoire,	 il	 n'en	 rend	 pas	 plus	 l'exacte

physionomie	que	des	cendres	froides	ne	donnent	la	sensation	d'un	feu	clair.
On	 peut	 noter	 les	 moindres	 paroles;	 on	 ne	 saurait	 traduire	 le	 mouvement	 de	 la	 passion,

l'expression	du	visage,	les	réticences	calculées,	le	geste,	l'intonation,	les	regards	qui	se	croisent,
chargés	de	soupçons	ou	de	haine,	enfin	l'angoisse	émouvante	et	terrible	d'une	lutte	mortelle.

Pendant	que	le	prévenu	se	débattait	sous	sa	parole	vibrante,	le	juge	d'instruction	tressaillait	de
joie.

—Il	faiblit,	pensait-il,	je	le	sens,	il	s'abandonne,	il	est	à	moi!...
Mais	tout	espoir	de	succès	immédiat	s'évanouit,	dès	qu'il	vit	ce	surprenant	adversaire	dompter

sa	 défaillance	 d'une	 minute,	 se	 roidir	 et	 se	 redresser	 avec	 une	 énergie	 nouvelle	 et	 plus
vigoureuse.

Il	comprit	qu'il	 lui	 faudrait	plus	d'un	assaut	avant	d'avoir	raison	d'un	caractère	si	solidement
trempé.

Aussi,	est-ce	d'une	voix	rendue	plus	rude	par	l'attente	trompée,	qu'il	reprit:
—Décidément,	vous	niez	l'évidence	même.
Le	 meurtrier	 était	 redevenu	 de	 bronze.	 Il	 devait	 regretter	 amèrement	 sa	 faiblesse,	 car	 une

audace	infernale	étincelait	dans	ses	yeux.
—Quelle	 évidence?...	 dit-il	 en	 fronçant	 les	 sourcils.	 Le	 roman	 inventé	 par	 la	 police	 est

vraisemblable,	 je	 ne	 dis	 pas	 le	 contraire;	 mais	 il	 me	 semble	 que	 la	 vérité	 est	 au	 moins	 aussi
probable.	Vous	me	parlez	d'un	cocher	qui	a	chargé,	rue	du	Chevaleret,	deux	femmes	petites	et
blondes...	qui	prouve	que	ce	sont	bien	celles	qui	se	trouvaient	dans	ce	cabaret	de	malheur?...

—La	police	a	suivi	leurs	traces	sur	la	neige.
—La	nuit,	à	travers	des	terrains	coupés	de	fondrières,	le	long	d'une	rue,	quand	il	tombait	une

pluie	fine	et	que	le	dégel	commençait!...	c'est	bien	fort.
Il	étendit	le	bras	vers	Lecoq	et	d'un	ton	écrasant	de	mépris,	il	ajouta:
—Il	faut	à	un	agent	de	police	une	fière	confiance	en	soi	ou	une	rude	envie	d'avancement,	pour

demander	qu'on	coupe	la	tête	d'un	homme	sur	une	preuve	pareille!
Tout	en	faisant	voler	sa	plume,	le	souriant	greffier	observait.
—Pan!...	dans	le	noir!...	se	dit-il.
Terrible,	 en	 effet,	 était	 le	 reproche,	 et	 il	 remua	 le	 jeune	 policier	 jusqu'au	 plus	 profond	 des

entrailles.	Il	était	touché,	et	si	juste,	qu'il	oublia	en	quel	lieu	il	se	trouvait,	et	se	dressa	furieux.
—Cette	 circonstance	 ne	 serait	 rien,	 dit-il	 vivement,	 si	 elle	 n'était	 l'anneau	 d'une	 longue

chaîne....
—Silence,	monsieur	l'agent,	interrompit	le	juge.
Et	se	retournant	vers	le	prévenu:
—La	 justice,	 poursuivit-il,	 n'utilise	 les	 charges	 recueillies	 par	 la	 police	 qu'après	 les	 avoir

contrôlées	et	évaluées.
—N'importe!...	murmura	l'homme,	je	voudrais	bien	voir	ce	cocher.
—Soyez	sans	crainte,	il	répétera	sa	déposition	en	votre	présence.
—Eh	bien!...	je	serai	content	alors.	Je	lui	demanderai	comment	il	s'y	prend	pour	dévisager	les

gens,	quand	il	fait	noir	comme	dans	un	four.	Sans	doute,	ce	beau	donneur	de	signalements	est	de
la	race	des	chats,	qui	y	voient	mieux	la	nuit	que	le	jour.

Il	s'interrompit	et	se	frappa	le	front,	éclairé	en	apparence,	par	une	inspiration	soudaine.
—Suis-je	assez	bête!...	s'écria-t-il,	je	me	fais	de	la	bile	au	sujet	de	ces	femmes	pendant	que	vous

savez	qui	elles	sont.	Car	vous	le	savez,	n'est-ce	pas,	monsieur,	puisque	le	cocher	les	a	ramenées	à



leur	domicile?
M.	 Segmuller	 se	 sentit	 deviné.	 Il	 vit	 que	 le	 prévenu	 s'efforçait	 d'épaissir	 les	 ténèbres

précisément	sur	le	point	que	la	prévention	avait	tant	d'intérêt	à	éclairer?
Comédien	incomparable,	l'homme	avait	prononcé	cette	phrase	avec	l'accent	de	la	plus	sincère

candeur.	Mais	l'ironie	était	sensible,	et	s'il	raillait,	c'est	qu'il	savait	n'avoir	rien	à	redouter	de	ce
côté.

—Si	 vous	 êtes	 conséquent,	 reprit	 le	 juge,	 vous	 niez	 aussi	 l'assistance	 d'un	 complice,	 d'un...
camarade.

—À	quoi	bon	nier,	monsieur,	puisque	vous	ne	croyez	rien	de	ce	que	j'affirme?	Vous	traitiez	tout
à	l'heure	mon	patron,	M.	Simpson,	de	personnage	imaginaire,	que	dirai-je	donc	de	ce	prétendu
complice?	Ah!...	les	agents	qui	l'ont	inventé	en	font	un	bon	garçon.	Mécontent	sans	doute	de	leur
avoir	 échappé	 une	 première	 fois,	 il	 vient	 se	 remettre	 entre	 leurs	 griffes.	 Ces	 messieurs
prétendent	qu'il	s'est	concerté	avec	moi	et	ensuite	avec	la	cabaretière.	Comment	s'y	est-il	pris?...
Après	cela,	en	le	tirant	du	cabanon	où	j'étais,	on	l'a	peut-être	renfermé	avec	la	vieille....

Goguet	le	greffier	écrivait	et	admirait.
—Voilà,	 pensait-il,	 un	 gaillard	 qui	 a	 le	 fil,	 et	 qui	 n'aura	 pas	 besoin	 de	 la	 langue	 d'un	 avocat

devant	le	jury.
—Enfin,	 continua	 l'homme,	 qu'y	 a-t-il	 contre	 moi?...	 Un	 nom,	 Lacheneur,	 balbutié	 par	 un

mourant,	des	empreintes	sur	la	neige	fondante,	la	déclaration	d'un	cocher,	un	soupçon	vague	au
sujet	d'un	ivrogne.	C'est	tout?...	ce	n'est	guère.

—Assez!	interrompit	M.	Segmuller.	Votre	assurance	est	grande,	maintenant,	mais	votre	trouble
tout	à	l'heure,	était	plus	grand	encore.	Quelle	en	était	la	cause?...

—La	cause!...	 s'écria	 le	meurtrier	avec	une	sorte	de	rage,	 la	cause?	Vous	ne	voyez	donc	pas,
monsieur,	que	vous	me	 torturez	effroyablement,	 sans	pitié,	moi,	 innocent,	qui	vous	dispute	ma
vie.	Depuis	tant	d'heures	que	vous	me	tournez	et	me	retournez,	je	suis	comme	sur	la	bascule	de
la	guillotine,	et	à	chaque	mot	que	je	prononce,	je	me	demande	si	c'est	celui-là	qui	va	faire	partir
le	ressort.	Mon	trouble	vous	surprend,	quand	j'ai	senti	vingt	fois	le	froid	du	couteau	sur	mon	cou!
Tenez...	je	n'oserais	pas	souhaiter	un	tel	supplice	à	mon	plus	cruel	ennemi.

Il	 devait	 en	 effet	 souffrir	 atrocement,	 et	 on	 le	 voyait	 parce	 qu'il	 est	 de	 ces	 phénomènes
physiques	qui	échappent	à	la	plus	robuste	volonté.	Ainsi,	ses	cheveux	étaient	trempés	de	sueur,
et	de	grosses	gouttes	qu'il	essuyait	avec	sa	manche,	roulaient	par	moments	le	long	de	son	visage
pâli.

—Je	ne	suis	pas	votre	ennemi,	dit	doucement	M.	Segmuller,	qui	avait	pris	le	mot	pour	lui.	Un
juge	d'instruction	n'est	ni	l'ami	ni	l'ennemi	d'un	prévenu,	il	n'est	que	l'ami	de	la	vérité	et	des	lois.
Je	ne	cherche	ni	un	innocent	ni	un	coupable,	je	veux	trouver	ce	qui	est.	Il	faut	que	je	sache	qui
vous	êtes...	et	je	le	saurai.

—Eh!...	je	me	tue	à	le	dire:	je	suis	Mai!
—Non.
—Qui	donc	serais-je	alors?...	Un	grand	personnage	déguisé?...	Ah!	je	le	voudrais	bien.	J'aurais

de	bons	papiers,	en	ce	cas,	je	vous	les	montrerais	et	vous	me	lâcheriez...	car	vous	le	savez	bien,
mon	bon	monsieur,	je	suis	innocent	comme	vous....

Le	juge	avait	quitté	son	bureau,	et	était	venu	s'adosser	à	la	cheminée,	à	deux	pas	du	prévenu.
—N'insistez	pas,	dit-il.
Et	aussitôt,	changeant	de	ton	et	de	manières,	il	ajouta,	avec	l'urbanité	parfaite	d'un	homme	du

monde	s'adressant	à	un	de	ses	pairs:
—Faites-moi	 l'honneur,	 monsieur,	 de	 me	 croire	 assez	 de	 perspicacité	 pour	 avoir	 su	 démêler,

sous	 le	 rôle	 difficile	 que	 vous	 jouez	 avec	 une	 désolante	 perfection,	 un	 homme	 supérieur,	 un
homme	doué	des	plus	rares	facultés...

Lecoq	vit	bien	que	ce	brusque	changement	déroutait	le	meurtrier.
Il	 essaya	 de	 rire:	 le	 rire	 expira	 dans	 sa	 gorge,	 lugubre	 comme	 un	 sanglot,	 et	 deux	 larmes

jaillirent	de	ses	yeux.
—Je	ne	vous	torturerai	pas	davantage,	monsieur,	continua	le	juge.	Avec	vous,	d'ailleurs,	sur	le

terrain	des	questions	subtiles,	je	serais	battu,	je	l'avoue	en	toute	modestie.	Quand	je	reviendrai	à
la	charge,	c'est	que	j'aurai	en	mains	assez	de	preuves	pour	vous	en	écraser....

Il	se	recueillit;	puis,	lentement	et	en	appuyant	sur	chaque	mot,	il	ajouta:
—Seulement,	n'attendez	plus	alors	de	moi	les	égards	que	je	vous	accorderais	si	volontiers	en	ce

moment.	 La	 justice	 est	 humaine,	 monsieur,	 c'est-à-dire	 indulgente	 pour	 certains	 crimes.	 Elle	 a
mesuré	la	profondeur	des	abîmes	où	peut	rouler	l'honnête	homme	que	la	passion	égare.	Tous	les
ménagements	qui	ne	seraient	pas	contre	mes	devoirs,	 je	vous	 les	promets...	Parlez,	monsieur...
Dois-je	faire	sortir	l'agent	de	police	que	voici?	Voulez-vous	que	je	charge	mon	greffier	de	quelque



commission?...
Il	se	tut.
Il	attendait	l'effet	de	ce	dernier,	de	ce	suprême	effort.
Le	 meurtrier	 dardait	 sur	 lui	 un	 de	 ces	 regards	 qui	 s'efforcent	 de	 pénétrer	 jusqu'au	 fond	 de

l'âme.	Ses	lèvres	remuèrent;	on	put	croire	qu'il	allait	parler...	Mais	non.	Il	croisa	ses	bras	sur	sa
poitrine	et	murmura:

—Vous	êtes	bien	honnête,	monsieur;	malheureusement,	je	ne	suis	que	le	pauvre	diable	que	je
vous	ait	dit:	Mai,	artiste,	pour	parler	au	public	et	«tourner	le	compliment....»

—Qu'il	 soit	 donc	 fait	 selon	 votre	 volonté,	 prononça	 tristement	 le	 juge.	 M.	 le	 greffier	 va	 vous
donner	lecture	de	votre	interrogatoire...	écoutez.

Goguet	aussitôt	se	mit	à	 lire.	Le	prévenu	écouta	sans	observations,	mais	à	 la	fin,	 il	refusa	de
signer,	redoutant,	déclara-t-il,	«quelque	traîtrise	du	grimoire.»

L'instant	d'après,	les	gardes	de	Paris	qui	l'avaient	amené,	l'entraînaient....

XXII

Le	 prévenu	 sorti,	 M.	 Segmuller	 se	 laissa	 tomber	 sur	 son	 fauteuil,	 épuisé,	 écrasé,	 anéanti,
comme	il	arrive	après	d'exorbitants	efforts	dépensés	en	pure	perte.

À	 l'éréthisme	 immodéré	 de	 toutes	 les	 facultés	 de	 son	 esprit	 et	 de	 son	 âme,	 une	 invincible
prostration	succédait.

C'est	 à	 peine	 s'il	 lui	 restait	 la	 force	 de	 tamponner	 avec	 son	 mouchoir	 trempé	 dans	 de	 l'eau
fraîche,	son	front	brûlant	et	ses	yeux	qui	lui	cuisaient.

Cette	effroyable	séance	d'instruction	n'avait	pas	duré	moins	de	sept	heures.
Le	riant	greffier	qui,	 lui,	pendant	tout	ce	temps,	était	resté	assis	à	sa	table,	écrivant,	se	leva,

très	heureux	de	se	dégourdir	les	jambes	et	de	faire	claquer	ses	doigts,	las	de	tenir	la	plume.
Il	ne	s'était	pourtant	pas	ennuyé.	Les	drames,	que	depuis	 tant	d'années	 il	voyait	se	dérouler,

n'avaient	 jamais	 cessé	 de	 lui	 offrir	 un	 intérêt	 quasi	 théâtral,	 émoustillé	 par	 l'incertitude	 du
dénoûment	et	la	conscience	d'une	petite	part	de	collaboration.

—Quel	gredin!...	s'écria-t-il,	après	avoir	attendu	vainement	un	mot	du	juge	ou	de	l'agent	de	la
sûreté;	quel	scélérat!...

D'ordinaire,	M.	Segmuller	accordait	une	certaine	confiance	à	la	vieille	expérience	de	Goguet.	Il
lui	était	même	arrivé	de	le	consulter,	un	peu	sans	doute	comme	Molière	consultait	sa	servante.

Mais	cette	fois,	il	ne	pouvait	accepter	son	opinion.
—Non,	 dit-il,	 d'un	 ton	 pensif,	 non,	 cet	 homme	 n'est	 pas	 un	 coquin.	 Quand	 je	 lui	 ai	 parlé	 si

doucement,	il	a	été	réellement	ému,	il	a	pleuré.	Il	a	hésité,	je	le	jurerais,	à	me	tout	confier...
—Ah!...	il	est	fort,	approuva	Lecoq,	prodigieusement	fort!...
L'éloge	 du	 jeune	 policier	 était	 sincère.	 Loin	 d'en	 vouloir	 à	 ce	 prévenu	 qui	 avait	 trompé	 ses

calculs	et	qui	même	l'avait	injurié,	il	l'admirait	pour	son	habileté	et	son	audace.
Il	s'apprêtait	à	le	combattre	à	outrance,	il	espérait	le	vaincre...	N'importe!	il	éprouvait	pour	lui

cette	secrète	sympathie	qu'inspire	l'adversaire	qu'on	sent	digne	de	soi.
—Quelle	organisation,	poursuivait	Lecoq,	quel	sang-froid,	quelle	hardiesse!...	Ah!...	il	n'y	a	pas

à	dire	non,	son	système	de	dénégation	absolue	est	un	chef-d'œuvre;	il	est	complet,	tout	s'y	tient.
Et	comme	il	a	soutenu	ce	personnage	impossible	de	pitre!...	Oui,	il	y	a	eu	des	instants	où	je	me
suis	tenu	à	quatre	pour	ne	pas	applaudir.	Que	seraient	près	de	lui	 les	comédiens	vantés?...	Les
plus	grands	acteurs,	pour	donner	l'illusion,	ont	besoin	de	l'optique	de	la	scène...	Lui,	à	deux	pas
de	moi,	surprenait	ma	raison.

Peu	à	peu,	le	juge	d'instruction	se	remettait.
—Savez-vous,	monsieur	l'agent,	dit-il,	ce	que	prouvent	vos	justes	réflexions?
—J'écoute,	monsieur.
—Eh	 bien,	 voici	 ma	 conclusion:	 Ou	 cet	 homme	 est	 véritablement	 Mai,	 «pour	 tourner	 le

compliment,»	comme	il	dit,	ou	il	appartient	aux	plus	hautes	sphères	sociales.	Pas	de	milieu.	Ce
n'est	qu'aux	derniers	échelons,	ou	aux	premiers	de	la	société,	qu'on	rencontre	la	sombre	énergie
dont	il	a	fait	preuve,	ce	mépris	de	la	vie,	tant	de	présence	d'esprit	et	de	résolution.	Un	vulgaire
bourgeois	attiré	à	la	Poivrière	par	quelque	passion	inavouable,	eût	tout	avoué	il	y	a	longtemps,	et



réclamé	la	faveur	de	la	pistole...
—Mais,	monsieur,	ce	prévenu	n'est	pas	le	pitre	Mai,	dit	le	jeune	policier.
—Non	certes,	répondit	M.	Segmuller;	c'est	donc	à	vous	à	voir	en	quel	sens	doivent	être	dirigées

les	investigations.
Il	sourit	amicalement,	et	de	sa	meilleure	voix	ajouta:
—Était-il	bien	besoin	de	vous	dire	cela,	monsieur	Lecoq?...	Non,	car	à	vous	revient	 l'honneur

d'avoir	pénétré	la	fraude.	Pour	moi,	je	le	confesse,	si	je	n'eusse	été	averti,	je	serais	en	ce	moment
la	dupe	de	ce	grand	artiste.

Le	 jeune	policier	 s'inclina,	 le	vermillon	de	 la	modestie	 sur	 les	 joues;	mais	 la	vanité	heureuse
éclatait	dans	ses	yeux	plus	brillants	que	des	escarboucles.

Quelle	différence	entre	ce	juge	expansif	et	bienveillant	et	l'autre,	si	taciturne	et	si	hautain!
Celui-ci,	 au	moins,	 le	 comprenait,	 l'appréciait,	 l'encourageait,	 et	 c'est	 avec	des	présomptions

communes	et	une	égale	ardeur	qu'ils	allaient	s'élancer	à	la	découverte	de	la	vérité.
S'il	n'eût	fallu	que	remuer	le	petit	doigt,	ce	doigt	qui	tue	les	mandarins,	pour	guérir	subitement

la	jambe	cassée	de	M.	d'Escorval,	Lecoq	eût	peut-être	hésité.
Ainsi	pensait	le	jeune	agent...
Mais	 il	 songea	aussi	que	sa	 satisfaction	était	un	peu	bien	prématurée,	et	que	 le	 succès	était

encore	des	plus	problématiques.
Le	souvenir	de	la	peau	de	l'ours	vendue	trop	tôt	lui	rendit	tout	son	sang-froid.
—Monsieur,	reprit-il	d'un	ton	calme,	il	m'est	venu	une	idée.
—Voyons?...
—La	 veuve	 Chupin,	 vous	 vous	 le	 rappelez	 sans	 doute,	 nous	 a	 parlé	 de	 son	 fils,	 un	 certain

Polyte....
—Oui,	en	effet.
—Ce	 garçon,	 un	 détestable	 garnement,	 a	 obtenu	 de	 rester	 au	 Dépôt	 jusqu'à	 son	 jugement.

Pourquoi	 ne	 l'interrogerait-on	 pas?	 Il	 doit	 connaître	 tous	 les	 habitués	 de	 la	 Poivrière,	 et	 nous
donnerait	peut-être	sur	Gustave,	sur	Lacheneur	et	sur	le	meurtrier	lui-même	des	renseignements
précieux.	Comme	il	n'est	pas	au	secret,	il	a	probablement	appris	l'arrestation	de	sa	mère,	mais	il
me	paraît	impossible	qu'il	se	doute	des	perplexités	de	la	justice.

—Ah!...	vous	avez	cent	fois	raison!...	s'écria	le	juge.	Comment	n'ai-je	pas	songé	à	cela!	Demain,
dès	 le	 matin,	 j'interrogerai	 cet	 individu,	 que	 sa	 situation	 d'inculpé	 rendra	 plus	 maniable	 qu'un
autre.	Je	veux	aussi	questionner	sa	femme...

Il	se	retourna	vers	son	greffier	et	ajouta:
—Vite,	Goguet,	préparez	une	citation	au	nom	de	la	femme	Hippolyte	Chupin,	et	remplissez	une

ordonnance	d'extraction.
Mais	la	nuit	était	venue,	on	n'y	voyait	plus	assez	pour	écrire;	le	greffier	sonna	et	demanda	de	la

lumière.
L'huissier	qui	 avait	 apporté	 les	 lampes	 se	 retirait,	 quand	on	 frappa	à	 la	porte.	 Il	 ouvrit	 et	 le

directeur	du	Dépôt	fit	son	entrée,	son	chapeau	à	la	main.
Depuis	 vingt-quatre	 heures,	 ce	 digne	 fonctionnaire	 était	 fort	 préoccupé	 de	 ce	 locataire

mystérieux	qu'il	avait	logé	au	numéro	3	des	secrets,	et	il	venait	aux	informations.
—Je	viens	vous	demander,	monsieur,	dit-il	au	juge,	si	je	dois	continuer	à	maintenir	séquestré	le

prévenu	Mai?
—Oui,	monsieur.
—C'est	 que	 je	 redoute	 sa	 fureur,	 et	 que	 d'un	 autre	 côté,	 il	 me	 répugne	 de	 lui	 remettre	 la

camisole	de	force.
—Laissez-le	libre	dans	sa	cellule,	dit	M.	Segmuller,	recommandez	qu'on	le	traite	doucement,	et

contentez-vous	de	faire	exercer	sur	lui	une	incessante	surveillance.
Aux	 termes	 de	 l'article	 613,	 quoique	 la	 police	 des	 prisons	 soit	 confiée	 à	 l'autorité

administrative,	le	juge	y	peut	faire	exécuter	tout	ce	qu'il	croit	utile	à	l'instruction.
Le	directeur	s'inclina	donc,	puis	il	ajouta:
—Vous	avez	sans	doute,	monsieur,	réussi	à	constater	l'identité	du	prévenu?
—Non,	malheureusement.
Le	directeur	secoua	la	tête	d'un	air	sagace.
—En	ce	cas,	fit-il,	mes	conjectures	étaient	justes.	Il	me	paraît	surabondamment	démontré	que

cet	homme	est	un	malfaiteur	de	la	pire	catégorie,	un	récidiviste,	très	certainement,	qui	a	le	plus
puissant	 intérêt	à	dissimuler	son	 individualité.	Vous	verrez,	monsieur,	que	nous	avons	affaire	à
quelque	forçat	à	vie,	revenu	de	Cayenne	sans	congé.



—Peut-être	vous	trompez-vous...
—Hum!...	j'en	serais	surpris.	Je	dois	avouer	que	mon	sentiment	est	celui	de	M.	Gévrol,	le	plus

expérimenté	 et	 le	 plus	 habile	 des	 inspecteurs	 de	 sûreté.	 Après	 cela,	 il	 arrive	 parfois	 que	 des
agents	jeunes	et	trop	zélés	se	montent	la	tête,	et	courent	après	les	chimères	de	leur	imagination.

Lecoq,	tout	rouge	de	colère,	allait	sans	doute	répliquer	vertement	lorsque	M.	Segmuller,	d'un
geste,	lui	imposa	silence.

Ce	fut	le	juge	qui	répondit	en	souriant:
—Ma	foi!...	cher	monsieur,	plus	 j'étudie	cette	affaire,	plus	 je	 tiens	pour	 le	système	de	 l'agent

trop	zélé.	Après	cela,	je	ne	suis	pas	infaillible,	et	je	compte	bien	sur	vos	services...
—Oh!...	j'ai	mes	moyens	de	vérification,	interrompit	l'entêté	directeur,	et	j'espère	bien	qu'avant

vingt-quatre	heures	notre	homme	aura	été	positivement	reconnu,	soit	par	les	agents	du	service
de	la	sûreté,	soit	par	les	détenus	à	qui	on	le	montrera.

Il	se	retira	sur	cette	promesse,	et	Lecoq	se	dressa	furieux.
—Voyez-vous,	ce	Gévrol,	monsieur	le	juge,	s'écria-t-il,	déjà	il	dit	du	mal	de	moi,	il	est	jaloux....
—Eh	bien!...	que	vous	importe!	Si	vous	réussissez,	vous	êtes	vengé....	Si	vous	échouez,	je	suis

là.
Et	 aussitôt,	 comme	 l'heure	 avançait,	 M.	 Segmuller	 remit	 au	 jeune	 policier	 les	 pièces	 de

conviction	 qu'il	 avait	 recueillies	 et	 qui	 devaient	 aider	 les	 investigations:	 la	 boucle	 d'oreille
d'abord,	 dont	 il	 était	 indispensable	 de	 rechercher	 l'origine,	 puis	 la	 lettre	 signée	 Lacheneur,
trouvée	dans	la	poche	de	Gustave,	le	faux	soldat.

Il	lui	donna	divers	ordres	encore,	et	après	lui	avoir	recommandé	l'exactitude	pour	le	lendemain,
il	le	congédia	par	ces	mots:

—Allez...	et	bonne	chance.

XXIII

Longue,	étroite,	basse	de	plafond,	percée	de	quantité	de	petites	portes	numérotées,	comme	le
corridor	 d'un	 hôtel	 garni,	 meublée	 d'un	 bout	 à	 l'autre	 d'un	 grossier	 banc	 de	 chêne	 noirci	 par
l'usage,	telle	est	la	galerie	des	juges	d'instruction.

Dans	 le	 jour,	 peuplée	 de	 ses	 hôtes	 habituels,	 prévenus,	 témoins	 et	 gardes	 de	 Paris,	 elle	 est
d'une	tristesse	navrante.

Elle	est	sinistre,	quand	elle	est	déserte,	la	nuit	venue,	à	peine	éclairée	par	la	lampe	fumeuse	de
l'huissier	de	semaine	attendant	quelque	juge	attardé.

Si	peu	impressionnable	que	fut	Lecoq,	il	eut	le	cœur	serré	en	suivant	cet	interminable	couloir,
et	il	se	hâta	de	gagner	l'escalier	pour	échapper	à	l'écho	de	ses	pas,	lugubres	dans	ce	silence.

À	 l'étage	 inférieur,	 une	 fenêtre	 était	 restée	 ouverte,	 il	 s'y	 pencha	 pour	 reconnaître	 l'état	 du
temps	au	dehors.

La	température	s'était	singulièrement	adoucie.	Plus	de	neige,	 les	pavés	étaient	presque	secs.
C'est	à	peine	si	un	 léger	brouillard,	 illuminé	des	 lueurs	 rouges	du	gaz,	 se	balançait	comme	un
velum	de	pourpre	au-dessus	de	Paris.

En	 bas,	 la	 rue	 était	 à	 l'apogée	 de	 son	 animation:	 les	 voitures	 circulaient	 plus	 rapides,	 les
trottoirs	devenaient	trop	étroits	pour	la	foule	bruyante	qui,	la	journée	finie,	courait	à	ses	plaisirs.

Ce	spectacle	arracha	un	soupir	au	jeune	policier.
—Et	c'est	dans	cette	ville	immense,	murmura-t-il,	au	milieu	de	tout	ce	monde,	que	je	prétends

retrouver	les	traces	d'un	inconnu!...	Est-ce	possible?...
Mais	cette	défaillance	ne	dura	pas.
—Oui,	 c'est	 possible,	 lui	 criait	 une	 voix	 au-dedans	 de	 lui-même;	 d'ailleurs,	 il	 le	 faut,	 c'est

l'avenir!	Ce	qu'on	veut,	on	le	peut.
Dix	secondes	après,	il	était	dans	la	rue,	plus	que	jamais	enflammé	de	courage	et	d'espoir.
L'homme,	 malheureusement,	 n'a	 pour	 servir	 des	 désirs	 sans	 limites,	 que	 des	 organes	 fort

bornés.	 Le	 jeune	 policier	 n'eut	 pas	 fait	 vingt	 pas	 qu'il	 reconnut	 que	 ses	 forces	 physiques
trahissaient	 sa	 volonté:	 ses	 jambes	 fléchissaient,	 la	 tête	 lui	 tournait.	 La	 nature	 reprenait	 ses
droits:	depuis	deux	jours	et	deux	nuits,	il	n'avait	pas	reposé	une	minute,	et	il	n'avait	rien	pris	de
la	journée.



—Vais-je	donc	me	trouver	mal?	pensa-t-il,	réduit	à	s'asseoir	sur	un	banc.
Et	il	se	désolait,	en	récapitulant	tout	ce	qu'il	avait	à	faire	dans	la	soirée.
Ne	devait-il	pas,	pour	ne	parler	que	du	plus	pressé,	 s'informer	des	 résultats	de	 la	chasse	du

père	Absinthe,	rechercher	si	l'une	des	victimes	avait	été	reconnue	à	la	Morgue,	vérifier	dans	les
hôtels	qui	entourent	la	gare	du	Nord	les	assertions	du	prévenu,	enfin	se	procurer	l'adresse	de	la
femme	de	Polyte	Chupin	pour	lui	remettre	l'assignation?...

Sous	le	fouet	de	l'impérieuse	nécessité,	il	réussit	à	triompher	de	sa	faiblesse,	et	il	se	dressa	en
murmurant:

—Je	vais	toujours	passer	rue	de	Jérusalem	et	à	la	Morgue,	après	je	verrai.
Mais	à	 la	Préfecture	 il	ne	 trouva	pas	 le	père	Absinthe,	et	personne	ne	put	 lui	en	donner	des

nouvelles.	Le	bonhomme	ne	s'était	pas	montré.
Personne,	non	plus,	ne	put	 lui	 indiquer,	même	vaguement,	 la	demeure	de	 la	bru	de	 la	veuve

Chupin.
En	 revanche,	 il	 rencontra	 bon	 nombre	 de	 ses	 collègues,	 qui	 se	 moquèrent	 de	 lui

outrageusement.
—Ah!	tu	es	un	lapin!...	 lui	disaient	tous	ceux	qu'il	abordait,	il	paraît	que	tu	viens	de	faire	une

fameuse	découverte!...	on	parle	de	toi	pour	la	croix!...
L'influence	de	Gévrol	 se	 trahissait.	L'ombrageux	 inspecteur,	 en	effet,	 racontait	 à	 tout	 venant

que	ce	pauvre	Lecoq,	fou	d'ambition,	s'obstinait	à	prendre	pour	un	gros	personnage	déguisé	un
vulgaire	repris	de	justice.

Bast!...	 ces	 quolibets	 ne	 touchaient	 guère	 le	 jeune	 policier.	 Rira	 bien	 qui	 rira	 le	 dernier,
marmottait-il.

Si	sa	mine	était	inquiète	pendant	qu'il	remontait	le	quai	des	Orfèvres,	c'est	qu'il	ne	s'expliquait
pas	l'absence	prolongée	du	vieux	Absinthe.	Il	se	demandait	encore	si	Gévrol,	dans	le	délire	de	sa
jalousie,	ne	serait	pas	bien	capable	d'essayer	d'embrouiller	sous	main	tous	les	fils	de	l'affaire.

À	 la	 Morgue,	 il	 n'eut	 pas	 meilleure	 aventure.	 Après	 qu'il	 eut	 sonné	 trois	 ou	 quatre	 fois,	 le
gardien	 qui	 vint	 lui	 ouvrir	 lui	 déclara	 que	 les	 cadavres	 restaient	 toujours	 inconnus	 et	 qu'on
n'avait	pas	revu	le	vieil	agent	envoyé	le	matin.

—Décidément,	pensa	le	jeune	policier,	je	débute	mal...	Allons	dîner,	cela	rompra	la	chance,	et
j'ai	bien	gagné	la	bouteille	de	bon	vin	que	je	veux	m'offrir.

Ce	fut	une	heureuse	inspiration.	Ce	que	c'est	que	de	nous!...	Un	potage	et	deux	verres	de	vin
de	bordeaux	versèrent	dans	son	sang	une	audace	et	une	énergie	nouvelles.	S'il	sentait	encore	sa
lassitude,	elle	était	tolérable,	quand	il	sortit	du	restaurant,	un	cigare	aux	lèvres.

C'est	 à	 ce	 moment	 qu'il	 regretta	 la	 voiture	 et	 le	 bon	 cheval	 du	 père	 Papillon!...	 Un	 fiacre
passait,	par	fortune,	il	le	prit,	et	huit	heures	sonnaient	quand	il	mit	pied	à	terre	sur	la	place	de	la
gare	du	chemin	de	fer	du	Nord.	Il	s'arrêta	d'abord,	puis	les	investigations	commencèrent.

Bien	entendu,	il	ne	se	présentait	pas	dans	les	maisons	sous	son	titre	d'agent	de	la	sûreté.	C'eût
été	le	moyen	de	ne	rien	savoir.

Rien	 qu'en	 se	 coiffant	 en	 arrière	 et	 en	 haussant	 son	 faux-col,	 il	 s'était	 donné	 un	 certain	 air
exotique,	 et	 c'est	 avec	 un	 accent	 anglais	 assez	 prononcé	 qu'il	 demandait	 des	 nouvelles	 d'un
ouvrier	étranger.

Mais	vainement	il	employait	toute	son	adresse	à	questionner,	partout	on	lui	répondait	la	même
chose:

—Nous	ne	connaissons	pas,	nous	n'avons	pas	vu!...
Le	 contraire	 eût	 étonné	 Lecoq,	 persuadé	 que	 le	 meurtrier	 n'avait	 imaginé	 cette	 histoire	 de

malle	déposée	dans	un	hôtel,	que	pour	donner	à	son	récit	un	cachet	plus	net	de	vraisemblance.
S'il	s'obstinait,	s'il	notait	sur	son	calepin	les	hôtels	visités,	c'est	qu'il	voulait	être	bien	sûr	de	la

déconvenue	du	prévenu	quand	on	l'amènerait	sur	le	terrain	pour	le	convaincre	de	mensonge.
Rue	de	Saint-Quentin,	c'est	par	l'hôtel	de	Mariembourg	qu'il	débuta.
La	maison	était	d'apparence	modeste,	mais	propre	et	bien	 tenue.	Le	 jeune	policier	poussa	 le

portillon	à	claire-voie	muni	d'une	sonnette	qui	défendait	l'accès	du	vestibule,	et	pénétra	dans	le
bureau	de	l'hôtel,	une	jolie	pièce	éclairée	par	un	bec	de	gaz	à	globe	de	verre	dépoli.

Il	y	avait	une	femme	dans	ce	bureau.
Elle	était	hissée	sur	une	chaise,	le	visage	à	hauteur	d'une	cage	couverte	d'un	grand	morceau	de

lustrine	noire,	et	elle	répétait	avec	acharnement	trois	ou	quatre	mots	allemands.
Elle	s'appliquait	si	fort	à	cet	exercice,	que	Lecoq	fut	obligé	de	tousser	et	de	faire	du	bruit	pour

attirer	son	attention.
Enfin,	elle	se	retourna.
—Aôh!...	 bien	 le	 bonsoir,	 madame,	 dit	 le	 jeune	 policier,	 Vous	 êtes	 en	 train,	 à	 ce	 que	 je	 vois,



d'apprendre	à	parler	à	votre	perroquet.
—Ce	n'est	pas	un	perroquet	que	j'ai	là,	monsieur,	répondit	la	femme	du	haut	de	sa	chaise,	c'est

un	sansonnet.	Je	voudrais	qu'il	sût	dire	en	allemand:	«As-tu	déjeuné.»
—Tiens!...	les	sansonnets	parlent	donc?
—Comme	des	personnes,	oui,	monsieur,	dit	la	femme	en	sautant	à	terre.
Et	 en	 effet,	 l'oiseau,	 comme	 s'il	 eût	 compris	 qu'il	 était	 question	 de	 lui,	 se	 mit	 à	 crier	 très-

distinctement:
—Camille!...	Où	est	Camille?...
Mais	Lecoq	était	bien	trop	tourmenté	pour	s'occuper	de	cet	oiseau	et	du	nom	qu'il	prononçait.
—Madame,	commença-t-il,	je	désirerais	parler	à	la	propriétaire	de	l'hôtel....
—C'est	moi,	monsieur.
—Oh!...	 très	 bien;	 alors	 voici:	 J'ai	 donné	 rendez-vous	 à	 Paris	 à	 un	 ouvrier	 de	 Leipzig,	 je	 suis

surpris	qu'il	ne	soit	pas	arrivé	encore,	et	je	viens	savoir	s'il	ne	serait	pas	descendu	chez	vous.	Il
se	nomme	Mai.

—Mai,	répéta	l'hôtelière	qui	eut	l'air	de	chercher,	Mai!...
—Il	aurait	dû	arriver	dimanche	soir...	C'est	un	pauvre	diable!...
La	physionomie	de	la	femme	s'éclaira.
—Attendez-donc!	fit-elle.	Votre	ouvrier	serait-il	par	hasard	un	homme	d'un	certain	âge,	de	taille

moyenne,	très-brun,	portant	toute	sa	barbe,	ayant	des	yeux	très-brillants?
Lecoq	tressaillit.	C'était	le	signalement	du	meurtrier.
—Voilà	bien,	balbutia-t-il,	le	portrait	de	mon	homme!
—Eh	 bien!...	 monsieur,	 il	 est	 descendu	 chez	 moi	 dans	 l'après-midi	 du	 dimanche	 gras.	 Il	 a

demandé	un	cabinet	 très-bon	marché,	et	 je	 lui	en	ai	montré	un	au	cinquième.	Le	garçon	étant
absent	en	ce	moment,	il	a	voulu	à	toute	force	porter	sa	malle	lui-même.	Je	lui	ai	offert	de	prendre
quelque	chose,	il	a	refusé	sous	prétexte	qu'il	était	très-pressé,	et	il	est	parti	après	m'avoir	remis
dix	francs	d'arrhes.

—Et	où	est-il?	demanda	vivement	le	jeune	policier.
—Mon	 Dieu!...	 monsieur,	 répondit	 la	 femme,	 vous	 m'y	 faites	 penser!...	 Cet	 homme	 n'a	 pas

reparu,	et	je	ne	suis	pas	sans	inquiétudes.	Paris	est	si	dangereux	pour	les	étrangers!	Il	est	vrai
que	lui	il	parle	le	français	comme	vous	et	moi.	N'importe!...	j'ai	dès	hier	soir	donné	l'ordre	d'aller
prévenir	le	commissaire	de	police.

—Hier!...	le	commissaire!...
—Oui...	Seulement	 je	ne	sais	pas	si	on	a	fait	 la	commission...	 J'avais	oublié!	Permettez	que	 je

sonne	le	garçon	pour	lui	demander...
Un	seau	d'eau	glacée,	tombant	de	dix	mètres	sur	la	tête	du	jeune	policier,	l'eût	moins	étourdi

que	la	déclaration	de	la	propriétaire	de	l'hôtel	de	Mariembourg.
Le	 meurtrier	 avait-il	 donc	 dit	 vrai?...	 Était-ce	 possible!...	 Gévrol	 et	 le	 directeur	 du	 Dépôt

auraient	raison	alors!...	En	ce	cas,	M.	Segmuller	et	lui,	Lecoq,	ne	seraient	que	des	insensés,	des
coureurs	de	chimères!

La	 trame	 ingénieuse	 des	 savantes	 déductions	 était	 rompue!...	 Le	 bel	 échafaudage	 de	 la
prévention	s'écroulait	dans	le	ridicule	de	la	plate	réalité!...

Tout	cela	traversa	comme	un	éclair	le	cerveau	du	jeune	agent.
Mais	il	n'eut	pas	le	temps	de	réfléchir.
Le	garçon	appelé	parut,	un	bon	gros	garçon	candide	et	joufflu.
—Fritz,	lui	demanda	sa	patronne,	êtes-vous	allé	chez	le	commissaire?
—Oui,	madame.
—Que	vous	a-t-il	dit?
—Je	ne	l'ai	pas	trouvé,	mais	j'ai	parlé	à	son	secrétaire,	M.	Casimir,	qui	m'a	dit	de	ne	pas	vous

tourmenter,	qu'il	viendrait.
—Il	n'est	pas	venu.
Le	garçon	leva	les	deux	bras	avec	ce	mouvement	d'épaules	qui	est	la	plus	éloquente	traduction

de	cette	réponse:	«Que	voulez-vous	que	j'y	fasse!...»
—Vous	voyez,	monsieur...	 fit	 l'hôtelière,	semblant	croire	que	 l'importun	questionneur	allait	se

retirer.
Telle	n'était	pas	l'intention	de	Lecoq,	et	il	ne	bougea,	encore	qu'il	eût	besoin	de	tout	son	sang-

froid	pour	garder,	en	dépit	de	l'émotion,	son	accent	anglais.
—C'est	 bien	 désagréable,	 prononça-t-il,	 oh!...	 beaucoup!	 Me	 voilà	 moins	 avancé	 que	 tout	 à



l'heure	 et	 plus	 indécis,	 puisque	 je	 crois	 bien	 que	 cet	 homme	 est	 celui	 que	 je	 cherche,	 et	 que
cependant	je	n'en	suis	pas	assuré	du	tout.

—Dame!...	monsieur,	que	voulez-vous	que	je	vous	dise!...
Lecoq	se	recueillit,	fronçant	les	sourcils	et	pinçant	les	lèvres,	comme	s'il	eût	poursuivi	quelque

inspiration	pour	le	sortir	d'incertitude.
La	vérité	est	qu'il	cherchait	par	quel	détour	adroit	se	faire	proposer	par	cette	femme	le	livre	de

police	où	les	hôteliers	sont	tenus	de	consigner	les	prénoms,	noms,	profession	et	domicile	de	tous
les	gens	qui	viennent	loger	chez	eux.	Il	tremblait	d'éveiller	ses	soupçons.

—Comme	 cela,	 madame,	 insista-t-il,	 vous	 ne	 vous	 souvenez	 aucunement	 du	 nom	 que	 vous	 a
donné	cet	homme?...	Voyons,	est-ce	Mai?...	Faites	un	effort,	rappelez-vous...	Mai,	Mai!....

—Ah!...	j'ai	tant	de	choses	dans	la	tête....
—On	pourrait	bien,	murmura	le	jeune	policier,	qui	sembla	se	disposer	à	sortir,	on	devrait	bien

inscrire	le	nom	des	voyageurs,	comme	en	Angleterre.
—Mais	on	les	inscrit,	monsieur,	riposta	la	femme	se	rebiffant,	et	au	jour	le	jour,	sur	un	registre

exprès,	imprimé,	avec	des	colonnes	pour	chaque	mention...	Et	au	fait,	j'y	songe,	je	puis,	pour	vous
obliger,	vous	montrer	mon	livre,	il	est	là,	dans	le	tiroir	de	mon	secrétaire...	Allons,	bon!	voici	que
je	ne	trouve	plus	ma	clef....

Pendant	 que	 cette	 hôtelière,	 d'aussi	 peu	 de	 cervelle,	 évidemment,	 que	 ses	 oiseaux	 parleurs,
bouleversait	tout	dans	le	bureau	de	son	hôtel,	Lecoq	l'observait	en	dessous.

C'était	une	femme	de	quarante	ans	environ,	très-blonde,	conservée	comme	les	blondes	qui	se
conservent,	c'est-à-dire	fraîche,	blanche,	dodue,	ayant	de	la	santé	à	plein	corset,	appétissante	à	la
manière	de	ces	beaux	fruits	murs	dont	l'eau	savoureuse	coule	le	long	des	lèvres	quand	on	mort
dedans.

Son	 regard	 était	 d'ailleurs	 droit	 et	 franc,	 elle	 avait	 la	 voix	 bien	 timbrée,	 ses	 façons	 étaient
simples	et	parfaitement	naturelles.

—Ah!	s'écria-t-elle,	triomphante,	j'ai	cette	maudite	clef.
Elle	 ouvrit	 aussitôt	 son	 secrétaire,	 en	 sortit	 le	 livre	 de	 police	 qu'elle	 posa	 sur	 la	 tablette,	 et

commença	à	feuilleter.
Elle	s'y	prenait	assez	maladroitement,	de	telle	sorte	que	le	jeune	policier	avec	ses	yeux	de	lynx

put	constater	que	le	registre	était	bien	tenu.
Enfin,	elle	arriva	au	feuillet	important.
—Dimanche,	 20	 février,	 dit-elle,	 regardez,	 monsieur,	 ici,	 à	 la	 septième	 ligne:	 MAI,—sans

prénom,—artiste	forain,—venant	de	Leipzig,—sans	papiers....
Pendant	que	Lecoq	examinait	cette	mention	d'un	air	absolument	hébété,	la	femme	eut	encore

un	souvenir.
—Je	m'explique,	s'écria-t-elle,	comment	je	n'avais	dans	la	mémoire	ni	ce	nom	de	Mai,	ni	cette

drôle	de	profession:	artiste	forain.	Ce	n'est	pas	moi	qui	ai	écrit	cela...
—Qui	donc	est-ce?...
—L'individu	lui-même,	monsieur,	pendant	que	je	cherchais	dix	francs	pour	les	lui	rendre	sur	un

louis	qu'il	venait	de	me	remettre.	Vous	devez	bien	voir	que	l'écriture	n'est	plus	du	tout	celle	des
autres	inscriptions	qui	sont	au-dessus	et	au-dessous....

Oui,	Lecoq	voyait	cela,	et	c'était	un	argument	irréfutable,	précis	et	terrible	comme	un	coup	de
bâton.

—Êtes-vous	 bien	 sûre,	 au	 moins,	 insista-t-il	 vivement,	 que	 cette	 mention	 est	 de	 la	 main	 de
l'homme?...	Le	jureriez-vous?...

Il	était	si	 fort	 troublé,	qu'il	oublia	sa	prononciation	exotique.	La	 femme	s'en	aperçut,	car	elle
recula,	enveloppant	d'un	regard	soupçonneux	ce	faux	étranger.

Puis,	à	la	défiance,	la	colère	d'avoir	été	prise	pour	dupe,	parut	succéder.
—Je	 sais	 ce	 que	 je	 dis!	 déclara-t-elle	 un	 peu	 plus	 que	 sèchement.	 Et	 ensuite,	 en	 voilà	 assez,

n'est-ce	pas?
Reconnaissant	 qu'il	 s'était	 trahi,	 et	 honteux	 de	 son	 peu	 de	 sang-froid,	 Lecoq	 renonça	 à	 son

accent	d'outre-Manche.
—Pardon,	dit-il,	une	question	encore.	Avez-vous	toujours	la	malle	de	cet	individu?
—Naturellement.
—Ah!...	vous	me	rendriez	un	immense	service	en	me	la	montrant.
—Vous	la	montrer!	s'écria	la	blonde	hôtesse	indignée.	Ah	ça,	pour	qui	me	prenez-vous?...	Que

voulez-vous,	qui	êtes-vous?...
—Dans	une	demi-heure	vous	le	saurez,	répondit	le	jeune	policier	qui	comprit	l'inutilité	de	toute



espèce	d'insistance.
Il	 sortit	 brusquement,	 courut	 jusqu'à	 la	 place	 de	 Roubaix,	 sauta	 dans	 une	 voiture,	 et	 donna

l'adresse	 du	 commissaire	 du	 quartier,	 promettant	 cent	 sous,	 outre	 la	 course,	 au	 cocher,	 s'il
menait	bon	train.	À	ce	prix,	les	maigres	rosses	volèrent	sous	le	fouet.

Lecoq	 eut	 encore	 du	 bonheur,	 le	 commissaire	 était	 chez	 lui.	 Lecoq	 déclina	 sa	 qualité,	 et	 fut
aussitôt	conduit	devant	le	magistrat	du	quartier.

—Ah!...	monsieur,	s'écria-t-il,	venez	à	mon	secours.
Et	 tout	 d'une	 haleine,	 il	 se	 mit	 à	 conter	 juste	 ce	 qu'il	 fallait	 de	 l'histoire	 pour	 être	 tiré

d'embarras.
Dès	qu'il	eut	fini:
—C'est	 pourtant	 vrai!	 exclama	 le	 commissaire,	 on	 est	 venu	 me	 chercher	 pour	 cet	 homme

disparu,	Casimir	me	l'a	dit	ce	matin...
—On	est	venu...	vous...	pré-ve-nir...	balbutia	Lecoq.
—Hier...	oui...	mais	j'ai	eu	tant	d'occupations!...	Enfin,	mon	garçon,	que	puis-je	pour	vous	être

utile?
—Venir	avec	moi,	monsieur,	exiger	qu'on	nous	représente	la	malle,	requérir	un	serrurier	pour

l'ouvrir.	Voici	des	pouvoirs,	un	mandat	de	perquisition	que	le	juge	d'instruction	m'a	remis	en	tout
cas.	Ne	perdons	pas	une	minute,	j'ai	une	voiture	à	votre	porte.

—Partons!	dit	simplement	le	commissaire.
Quand	ils	furent	dans	le	fiacre	qui	repartit	au	galop:
—Maintenant,	monsieur,	demanda	 le	 jeune	policier,	permettez-moi	de	vous	demander	si	vous

connaissez	la	femme	qui	tient	l'hôtel	de	Mariembourg?...
—Très-bien!...	Lorsque	j'ai	été	nommé	à	cet	arrondissement,	il	y	a	six	ans,	je	n'étais	pas	marié,

et	j'ai	pris	mes	repas	assez	longtemps	à	la	table	d'hôte	de	cette	dame...	Casimir,	mon	secrétaire,
y	mange	encore.

—Et	quelle	espèce	de	femme	est-ce?...
—Mais,	ma	foi!...	mon	jeune	camarade,	Mme	Milner,—tel	est	son	nom,—est	une	très-respectable

veuve,	 aimée	 et	 estimée	 dans	 le	 quartier,	 dont	 les	 affaires	 prospèrent,	 et	 qui	 reste	 veuve
uniquement	parce	que	cela	lui	plaît,	car	elle	est	fort	agréable	encore	et	excessivement	à	l'aise...

—Alors,	 vous	 ne	 la	 croiriez	 pas	 capable,	 moyennant	 une	 bonne	 somme,	 de...	 comment	 dirai-
je?...	de	servir	quelque	prévenu	très-riche...

—Devenez-vous	 fou!...	 interrompit	 le	 commissaire.	 Madame	 Milner	 consentir	 à	 un	 faux
témoignage	pour	de	l'argent!...	Ne	viens-je	donc	pas	de	vous	dire	qu'elle	est	honnête,	et	qu'elle	a
de	la	fortune?...	D'ailleurs	elle	m'avait	fait	prévenir,	dès	hier,	ainsi....

Lecoq	se	tut,	on	arrivait.
En	 voyant	 apparaître	 derrière	 «son»	 commissaire	 le	 questionneur	 obstiné,	 Mme	 Millier	 parut

tout	comprendre.
—Jésus!...	 s'écria-t-elle,	 un	 agent!	 J'aurais	 dû	 m'en	 douter.	 Il	 y	 a	 un	 crime.	 Voilà	 mon	 hôtel

perdu	de	réputation.
Il	fallut	du	temps	pour	la	rassurer	et	la	consoler;	tout	le	temps	employé	à	chercher	un	serrurier

aux	environs.
Enfin,	on	monta	à	la	chambre	de	l'homme	disparu,	et	Lecoq	se	précipita	sur	la	malle.
Ah!...	il	n'y	avait	pas	à	dire	non,	elle	venait	de	Leipzig,	les	petits	carrés	de	papier	collés	par	les

diverses	administrations	de	chemins	de	fer	le	prouvaient.
On	l'ouvrit:	tout	ce	que	l'homme	avait	annoncé	s'y	trouvait.
Lecoq	était	pétrifié.	Il	regarda,	d'un	air	stupide,	le	commissaire	serrer	le	tout	dans	une	armoire

dont	il	prit	la	clef,	puis	il	sortit.
Il	sortit,	se	tenant	aux	murs,	la	tête	perdue,	et	on	l'entendit	trébucher	comme	un	ivrogne	dans

les	escaliers.

XXIV

Le	 mardi	 gras,	 cette	 année-là,	 fut	 très-gai,	 ce	 qui	 veut	 dire	 que	 le	 Mont-de-Piété	 et	 les	 bals
publics	firent	des	affaires.



Quand,	 vers	 minuit,	 Lecoq	 quitta	 l'hôtel	 de	 Mariembourg,	 les	 rues	 étaient	 bruyantes	 et
peuplées	comme	en	plein	midi,	et	les	cafés	regorgeaient	de	consommateurs.

Mais	le	jeune	policier	n'avait	pas	le	cœur	à	la	joie.	Il	se	mêlait	à	la	foule	sans	la	voir	et	fendait
les	groupes	sans	entendre	les	imprécations	que	soulevait	sa	brusquerie.

Où	il	allait?...	il	l'ignorait.	Il	marchait	droit	devant	lui,	sans	but,	au	hasard,	plus	éperdu	que	le
joueur	dont	le	dernier	louis	perdu	a	emporté	la	dernière	espérance.

—Il	 faut	se	rendre,	murmurait-il,	 l'évidence	éclate,	mes	présomptions	n'étaient	que	chimères,
mes	déductions,	jeux	de	hasard!	Il	ne	me	reste	plus	qu'à	me	tirer	avec	le	moins	de	dommage	et
de	ridicule	possibles	de	ce	mauvais	pas.

Il	venait	d'atteindre	le	boulevard,	quand	une	idée	jaillit	de	sa	cervelle,	si	éblouissante,	qu'il	ne
put	retenir	un	cri.

—Je	ne	suis	qu'un	sot!
Et	il	se	frappait	le	front	à	le	briser.
—Est-il	 possible,	 poursuivait-il,	 que	 moi,	 si	 fort	 en	 théorie,	 je	 devienne	 d'une	 si	 pitoyable

faiblesse	dès	que	 je	passe	à	 la	pratique!	Ah!	 je	ne	suis	qu'un	enfant	encore,	un	conscrit,	qu'un
rien	surprend	et	jette	hors	du	bon	chemin.	Je	me	trouble,	la	tête	me	tourne	et	je	perds	jusqu'à	la
faculté	de	raisonner.

Or,	réfléchissons	froidement:
Comment	avais-je	tout	d'abord	jugé	ce	prévenu,	dont	le	système	nous	tient	en	échec?
Je	 m'étais	 dit:	 celui-là	 est	 un	 homme	 d'un	 génie	 supérieur,	 d'une	 expérience	 et	 d'une

pénétration	consommées,	audacieux,	d'un	sang-froid	à	toute	épreuve	et	qui	tentera	l'impossible
pour	assurer	le	succès	de	sa	comédie.

Oui,	voilà	ce	que	 je	disais,	et	à	 la	première	circonstance	que	 je	ne	m'explique	pas,	 là,	sur-le-
champ,	je	jette	le	manche	après	la	cognée.

Il	 tombe	 sous	 le	 sens,	 pourtant,	 qu'un	 homme	 d'une	 prodigieuse	 habileté	 ne	 saurait	 avoir
recours	à	des	manœuvres	vulgaires.	Devais-je	espérer	qu'il	coudrait	ses	malices	de	fil	blanc?

Allons	donc!...	plus	les	apparences	sont	contre	mes	présomptions	et	en	faveur	de	la	version	du
détenu,	plus	il	est	sûr	que	j'ai	raison!...	ou	la	logique	n'est	plus	la	logique.

Le	jeune	policier	éclata	de	rire	et	ajouta:
—Seulement,	 exposer	 cette	 théorie	 à	 la	 Préfecture	 devant	 mons	 Gévrol	 serait	 peut-être

prématuré,	et	me	vaudrait	un	certificat	pour	Charenton.
Il	s'interrompit,	il	était	devant	sa	maison.	Il	sonna,	on	lui	ouvrit.
Il	 avait	 lestement	 grimpé	 ses	 quatre	 étages,	 et	 il	 arrivait	 à	 son	 palier,	 quand	 une	 voix	 dans

l'obscurité	appela:
—Est-ce	vous,	monsieur	Lecoq?
—Moi-même,	répondit	le	jeune	agent	un	peu	surpris,	mais	vous?...
—Je	suis	le	père	Absinthe.
—Ma	 foi!...	 soyez	 le	 bienvenu,	 je	 ne	 reconnaissais	 pas	 votre	 voix...	 donnez-vous	 la	 peine

d'entrer	chez	moi.
Ils	entrèrent	et	Lecoq	alluma	une	bougie.
Alors	le	jeune	policier	put	voir	son	vieux	collègue,	et	en	quel	état,	bon	Dieu!...
Plus	 sale	 il	 était	 et	plus	 crotté	qu'un	barbet	qui	 a	 été	perdu	pendant	 trois	 jours	de	pluie,	 sa

redingote	portait	les	traces	de	vingt	murailles	essuyées,	son	chapeau	n'avait	plus	aucune	forme.
Ses	yeux	étaient	troubles	et	sa	moustache	pendait	pitoyablement.	Il	mâchonnait	à	vide,	comme

s'il	 eût	 eu	 du	 sable	 plein	 la	 bouche.	 Par	 moments,	 il	 essayait	 de	 cracher;	 il	 faisait	 le	 geste,
l'effort...	mais	rien	ne	sortait.

—Vous	m'apportez	de	mauvaises	nouvelles?...	demanda	Lecoq,	après	un	court	examen.
—Mauvaises.
—Les	gens	que	vous	filiez	vous	ont	glissé	entre	les	doigts.
Le	vieux	eut	un	mouvement	de	tête	affirmatif	de	haut	en	bas.
—C'est	 un	 malheur,	 prononça	 le	 jeune	 policier,	 flairant	 quelque	 mésaventure,	 c'est	 un	 très-

grand	malheur!	Cependant,	 il	 ne	 faut	pas	 vous	désoler	 outre	mesure.	Voyons,	 papa,	 relevez	 la
tête,	morbleu!	À	nous	deux,	demain,	nous	réparerons	cela.

Cet	amical	encouragement	redoubla	 le	 très-visible	embarras	du	bonhomme.	 Il	 rougit,	ce	vieil
homme	de	la	police,	comme	une	pensionnaire,	et	montrant	le	poing	au	plafond,	il	s'écria:

—Ah!...	gredin,	je	te	l'avais	bien	dit!
—Hein!...	fit	Lecoq,	à	qui	en	avez-vous?



Le	père	Absinthe	ne	répondit	pas,	il	se	plaça	bien	en	face	de	la	glace	et	se	mit	à	accabler	son
reflet	des	plus	cruelles	injures.

—Vieux	propre	à	rien!...	disait-il,	vilain	soldat!	n'as-tu	pas	honte!	Tu	avais	une	consigne,	n'est-
ce	pas?	Qu'en	as-tu	fait?	Tu	l'as	bue,	malpropre,	comme	un	vieil	ivrogne	que	tu	es.	Va,	cela	ne	se
passera	pas	ainsi,	et	quand	même	M.	Lecoq	te	pardonnerait,	tu	seras	privé	de	goutte	huit	jours.
Tu	bisqueras,	ce	sera	bien	fait.

Voilà,	justement,	ce	qu'avait	pressenti	le	jeune	policier.
—Allons,	dit-il	au	bonhomme,	vous	vous	sermonnerez	plus	tard.	Contez-moi	vite	votre	histoire.
—Ah!...	 je	 n'en	 suis	 pas	 fier,	 je	 vous	 prie	 de	 le	 croire,	 mais	 n'importe.	 Donc	 on	 vous	 a	 sans

doute	 remis	 une	 lettre	 où	 je	 vous	 disais	 que	 j'allais	 filer	 les	 jeunes	 gens	 qui	 avaient	 reconnu
Gustave?...

—Oui,	oui,	passez!
—Pour	lors,	une	fois	dans	le	café,	où	je	les	avais	suivis,	voilà	mes	garçons	qui	se	mettent	à	boire

du	 vermouth	 à	 pleins	 verres,	 sans	 doute	 afin	 de	 chasser	 l'émotion.	 Après	 avoir	 bu,	 la	 faim	 les
prend,	et	ils	demandent	à	déjeuner.	Moi,	dans	mon	coin,	je	fais	comme	eux.	Le	repas,	le	café,	le
pousse-café,	la	bière,	tout	cela	exige	du	temps.	À	deux	heures,	cependant,	ils	se	décident	à	payer
et	à	sortir.	Bon!...	je	pensais	qu'ils	rentraient	chez	eux.	Pas	du	tout.	Ils	gagnent	la	rue	Dauphine,
et	je	les	vois	ouvrir	la	porte	d'un	estaminet.	Je	m'y	glisse	cinq	minutes	après	eux;	ils	étaient	déjà
en	train	de	jouer	au	billard.

Il	toussait;	c'est	que	le	difficile	à	dire	arrivait.
—Je	me	mets	à	une	petite	table,	poursuivit-il,	et	je	demande	un	journal.	Je	ne	le	lisais	que	d'un

œil,	 quand	 tout	 à	 coup	 entre	 un	 bon	 bourgeois	 qui	 se	 place	 près	 de	 moi.	 Sitôt	 assis,	 il	 me
demande	le	journal	quand	j'aurai	fini,	je	le	lui	passe,	et	nous	voilà	à	parler	de	la	pluie	et	du	beau
temps.	Bref,	de	fil	en	aiguille,	ce	bourgeois	finit	par	me	proposer	une	partie	de	bezigue	en	quinze
cents.	Je	refuse	le	bezigue,	mais	j'accepte	un	cent	de	piquet.	Les	jeunes	gens,	vous	m'entendez,
choquaient	toujours	l'ivoire.	On	nous	apporte	un	tapis	et	nous	voilà	à	jouer	des	petits	verres	de
fine.	 Je	gagne.	Le	bourgeois	me	demande	sa	revanche	et	nous	 jouons	deux	bocs.	 Je	regagne.	Il
s'entête,	 nous	 nous	 mettons	 à	 jouer	 des	 petits	 verres...	 Et	 toujours	 je	 gagnais,	 et	 toujours	 je
buvais,	et	plus	je	buvais....

—Allez,	allez!...	et	ensuite?...
—Eh!...	voilà	le	hic!	Ensuite	je	ne	me	souviens	plus	de	rien,	ni	du	bourgeois,	ni	des	jeunes	gens.

Il	me	semble	cependant	me	rappeler	que	 je	m'étais	endormi	dans	 le	café,	et	que	 le	garçon	est
venu	me	réveiller	et	me	prier	de	me	retirer...	Alors,	j'ai	dû	vaguer	sur	les	quais,	jusqu'au	moment
où,	les	idées	m'étant	revenues,	je	me	suis	décidé	à	venir	vous	attendre	dans	votre	escalier.

À	la	grande	surprise	du	père	Absinthe,	Lecoq	semblait	encore	plus	préoccupé	que	mécontent.
—Que	pensez-vous	de	ce	bourgeois,	papa?	interrogea-t-il.
—Je	pense	qu'il	me	suivait,	pendant	que	je	filais	les	autres;	et	qu'il	n'est	entré	au	café	que	pour

me	griser.
—Donnez-moi	son	signalement?
—C'est	un	grand	bonhomme	assez	gros,	avec	une	large	figure	rouge	et	un	nez	très-camard,	l'air

bonasse....
—C'est	lui!...	s'écria	Lecoq.
—Lui!...	Qui?
—Le	 complice,	 l'homme	 dont	 nous	 avons	 relevé	 les	 empreintes,	 le	 faux	 ivrogne,	 un	 diable

incarné	qui	nous	mettra	tous	dedans,	si	nous	n'ouvrons	pas	 l'œil...	Ne	 l'oubliez	pas,	papa,	et	si
jamais	vous	le	rencontrez!...

Mais	la	confession	du	père	Absinthe	n'était	pas	finie,	et	comme	les	dévotes	il	avait	gardé	le	plus
gros	péché	pour	la	fin.

—C'est	que	ce	n'est	pas	tout,	reprit-il,	et	je	veux	ne	vous	rien	cacher.	Il	me	semble	bien	que	ce
traître	 m'a	 parlé	 du	 meurtre	 de	 la	 Poivrière,	 et	 que	 je	 lui	 ai	 raconté	 tout	 ce	 que	 nous	 avons
découvert	et	tout	ce	que	vous	comptez	faire....

Lecoq	eut	un	si	terrible	geste	que	le	vieux	recula	épouvanté.
—Malheureux!...	s'écria-t-il,	livrer	notre	plan	à	l'ennemi!...
Mais	il	reprit	vite	son	calme.	D'abord	le	mal	était	sans	remède,	puis	il	avait	encore	un	bon	côté:

il	levait	tous	les	doutes	qu'eût	pu	laisser	l'affaire	de	l'hôtel	de	Mariembourg.
—Mais	ce	n'est	pas	 le	moment	de	réfléchir,	reprit	 le	 jeune	policier,	 je	suis	écrasé	de	 fatigue;

prenez	un	matelas	au	lit,	pour	vous,	l'ancien,	et	couchons-nous...



XXV

Lecoq	était	un	garçon	prévoyant.
Il	avait	eu	soin,	avant	de	se	mettre	au	lit,	de	monter	un	réveil,	qu'il	possédait,	et	d'en	placer	les

aiguilles	sur	six	heures.
—Comme	 cela,	 dit-il	 au	 père	 Absinthe,	 en	 soufflant	 la	 bougie,	 nous	 ne	 manquerons	 pas	 le

coche.
Mais	il	comptait	sans	son	extrême	lassitude,	à	lui;	sans	les	fumées	de	l'alcool	qui	emplissaient

encore	la	cervelle	de	son	vieux	collègue.
Quand	 six	 heures	 sonnèrent	 à	 Saint-Eustache,	 le	 réveil	 fonctionna	 fidèlement,	 mais	 le	 bruit

strident	 de	 l'ingénieuse	 mécanique	 ne	 suffit	 pas	 pour	 interrompre	 le	 lourd	 sommeil	 des	 deux
policiers.

Ils	auraient	vraisemblablement	dormi	longtemps	encore,	si	vers	les	sept	heures	et	demie	deux
vigoureux	coups	de	poing	n'eussent	ébranlé	la	porte	de	la	chambre.

D'un	 bond	 Lecoq	 fut	 debout,	 stupéfait	 de	 voir	 le	 jour	 levé,	 furieux	 de	 l'inanité	 de	 ses
précautions.

—Entrez!...	cria-t-il	au	visiteur	matinal.
Le	 jeune	 policier	 n'avait	 pas	 encore	 d'ennemis,	 à	 cette	 époque,	 il	 pouvait	 sans	 imprudence

dormir	la	clé	sur	sa	serrure.
La	porte	aussitôt	s'entre-bâilla,	et	la	figure	futée	du	père	Papillon	se	montra.
—Eh!...	c'est	mon	brave	cocher!...	s'écria	Lecoq.	Il	y	a	donc	du	nouveau?
—Faites	excuse,	bourgeois,	c'est	au	contraire	toujours	la	même	cause	qui	m'amène,	vous	savez,

les	 trente	 francs	 des	 coquines...	 Je	 ne	 dormirai	 pas	 tranquille,	 tant	 que	 je	 ne	 vous	 aurai	 pas
conduit,	gratis	pour	pareille	somme.	Vous	vous	êtes	servi	hier	de	ma	voiture	pour	cent	sous,	c'est
vingt-cinq	francs	que	je	vous	redois.

—Mais	c'est	de	la	folie,	mon	ami!
—Possible!...	 c'est	 la	 mienne.	 Je	 me	 suis	 juré,	 si	 vous	 ne	 me	 prenez	 pas,	 de	 stationner	 onze

heures	 d'horloge	 devant	 votre	 porte.	 À	 deux	 francs	 vingt-cinq	 centimes	 l'heure,	 nous	 serons
quitte.	Décidez-vous.

Son	œil	suppliait;	il	était	clair	qu'un	refus	l'eût	sérieusement	désobligé.
—Soit,	dit	Lecoq,	 je	vous	prends	pour	 la	matinée;	 seulement,	 je	dois	vous	prévenir	que	nous

allons	débuter	par	un	véritable	voyage.
—Cocotte	a	de	bonnes	jambes.
—Nous	 avons	 affaire,	 mon	 collègue	 et	 moi,	 dans	 votre	 quartier.	 Il	 faut	 absolument	 que	 nous

dénichions	la	bru	de	la	veuve	Chupin,	et	j'ai	tout	lieu	d'espérer	que	nous	trouverons	son	adresse
chez	le	commissaire	de	l'arrondissement.

—Ah!	nous	irons	où	vous	voudrez;	je	suis	à	vos	ordres.
Ils	partirent	quelques	instants	plus	tard.
Papillon,	fier	sur	son	siège,	faisait	claquer	son	fouet,	et	la	voiture	filait	comme	s'il	y	eût	en	cent

sous	de	pourboire.
Seul	le	père	Absinthe	était	triste.	Lecoq	l'avait	pardonné	et	même	lui	avait	juré	le	secret,	mais	il

ne	se	pardonnait	pas,	lui!	Il	ne	pouvait	se	consoler	d'avoir	été,	lui,	un	vieux	policier,	joué	comme
un	provincial	naïf.	Si	encore	il	n'eût	pas	livré	le	secret	de	l'instruction!	Mais,	il	ne	le	comprenait
que	trop,	il	avait,	par	cela	seul,	doublé	les	difficultés	de	la	tâche.

Du	 moins,	 la	 longue	 course	 ne	 fut	 pas	 inutile.	 Le	 secrétaire	 du	 commissaire	 de	 police	 du
treizième	arrondissement	apprit	à	Lecoq	que	la	femme	Polyte	Chupin	demeurait	avec	son	enfant
aux	environs,	dans	la	ruelle	de	la	Butte-aux-Cailles.

Il	ne	put	indiquer	le	numéro	précis,	mais	il	donna	des	détails.
La	bru	de	la	mère	Chupin	était	Auvergnate,	et	elle	était	cruellement	punie	d'avoir	préféré	un

Parisien	à	un	compatriote.
Arrivée	 à	 Paris	 à	 douze	 ans,	 elle	 était	 entrée	 comme	 servante	 dans	 une	 grosse	 fabrique	 de

Montrouge	 et	 y	 était	 toujours	 restée.	 Après	 dix	 ans	 de	 privations	 et	 d'un	 travail	 acharné,	 elle
avait	amassé,	 sou	à	sou,	 trois	mille	 francs,	quand	son	mauvais	génie	 jeta	Polyte	Chupin	sur	sa
route.

Elle	s'éprit	de	ce	pâle	et	cynique	gredin,	et	lui	l'épousa	pour	ses	économies.
Tant	que	dura	 l'argent,	 c'est-à-dire	pendant	 trois	 ou	quatre	mois,	 le	ménage	alla	 cahin-caha.

Mais	avec	le	dernier	écu,	Polyte	s'envola	et	reprit	avec	délices	sa	vie	de	paresse,	de	maraude	et
de	débauche.



Dès	lors	il	ne	reparut	plus	chez	sa	femme	que	pour	la	voler,	quand	il	lui	soupçonnait	quelques
petites	épargnes.	Et	périodiquement	elle	se	laissait	dépouiller	de	tout.

Il	eût	voulu	la	pousser	plus	bas,	alléché	par	l'espoir	d'ignobles	profits;	elle	résista.
De	cette	résistance	même	était	venue	 la	haine	de	 la	vieille	Chupin	contre	sa	belle-fille,	haine

qui	se	traduisait	par	tant	de	mauvais	traitements,	que	la	pauvre	femme	dut	fuir	un	soir	avec	les
seules	guenilles	qui	la	couvraient.

La	 mère	 et	 le	 fils	 comptaient	 peut-être	 que	 la	 faim	 ferait	 ce	 que	 n'avaient	 pu	 faire	 leurs
menaces	et	leurs	conseils.

Leurs	honteux	calculs	devaient	être	trompés.
Le	secrétaire	ajoutait	que	ces	faits	étaient	de	notoriété	publique,	et	que	tout	le	monde	rendait

justice	à	la	vaillante	Auvergnate.
—Même,	 disait-il,	 un	 sobriquet	 qu'on	 lui	 avait	 donné:	 Toinon-la-Vertu,	 était	 un	 grossier	 mais

sincère	hommage.
C'est	muni	de	ces	renseignements	que	Lecoq	remonta	en	voiture.
La	 ruelle	 de	 la	 Butte-aux-Cailles,	 où	 le	 conduisit	 rapidement	 Papillon,	 ressemble	 peu	 au

boulevard	 Malesherbes.	 Y	 demeure-t-il	 des	 millionnaires?	 on	 ne	 le	 devine	 pas.	 Ce	 qui	 est	 sûr,
c'est	que	tous	les	habitants	s'y	connaissent	comme	dans	un	village.	La	première	personne	à	qui	le
jeune	policier	demanda	madame	Polyte	Chupin	le	tira	d'embarras.

—Toinon-la-Vertu	 demeure	 dans	 cette	 maison,	 à	 droite,	 lui	 fut-il	 répondu;	 tout	 en	 haut	 de
l'escalier,	la	porte	en	face.

L'indication	était	si	précise,	que	du	premier	coup	Lecoq	et	le	père	Absinthe	arrivèrent	au	logis
qu'ils	cherchaient.

C'était	 une	 triste	 et	 froide	 mansarde	 carrelée,	 assez	 spacieuse,	 éclairée	 par	 une	 fenêtre	 à
tabatière.

Un	 lit	 de	 noyer	 disloqué,	 une	 table	 boiteuse,	 deux	 chaises	 et	 de	 misérables	 ustensiles	 de
ménage	constituaient	le	mobilier.

Mais	 la	 propreté,	 en	 dépit	 de	 la	 pauvreté,	 étincelait,	 et	 on	 eût	 mangé	 par	 terre,	 selon
l'énergique	expression	du	père	Absinthe.

Quand	 les	 deux	 policiers	 se	 présentèrent,	 ils	 trouvèrent	 une	 femme	 qui	 cousait	 des	 sacs	 de
grosse	toile,	assise	au	milieu	de	la	pièce,	sous	la	fenêtre,	pour	que	le	jour	tombât	bien	d'aplomb
sur	son	ouvrage.

À	la	vue	de	deux	étrangers,	elle	se	leva	à	demi,	surprise,	un	peu	effrayée	même;	et	quand	ils	lui
eurent	expliqué	qu'ils	avaient	à	lui	parler	assez	longuement,	elle	quitta	sa	chaise	pour	l'offrir.

Mais	le	vieil	homme	de	police	la	contraignit	de	demeurer	assise,	et	il	resta	debout	pendant	que
Lecoq	s'établissait	sur	l'autre	chaise.

D'un	coup	d'œil,	le	jeune	policier	avait	inventorié	le	logis	et	évalué	la	femme.
Elle	 était	 petite,	 courte,	 grosse,	 affreusement	 commune.	 Une	 forêt	 de	 rudes	 cheveux	 noirs

plantés	très-bas	sur	le	front	et	de	gros	yeux	à	fleur	de	tête	donnaient	à	sa	physionomie	quelque
chose	de	la	navrante	résignation	de	la	bête	maltraitée.

Peut-être	avait-elle	eu	autrefois	ce	qu'on	est	convenu	d'appeler	la	beauté	du	diable,	maintenant
elle	semblait	presque	aussi	vieille	que	sa	belle-mère.

Le	chagrin	et	 les	privations,	 les	travaux	excessifs,	 les	nuits	passées	sous	la	 lampe,	 les	 larmes
dévorées	et	les	coups	reçus	avaient	plombé	son	teint,	rougi	ses	yeux	et	creusé	à	ses	tempes	des
rides	profondes.

Mais	de	toute	sa	personne	s'exhalait	un	parfum	d'honnêteté	native	que	n'avait	pu	corrompre	le
milieu	où	elle	avait	vécu.

Son	enfant	ne	 lui	ressemblait	en	rien.	 Il	était	pâle	et	chétif,	avec	des	yeux	qui	brillaient	d'un
éclat	phosphorescent	et	des	cheveux	de	ce	jaune	sale	qu'on	appelle	le	blond	de	Paris.

Un	détail	émut	les	deux	agents.
La	mère	n'avait	sur	elle	qu'une	méchante	robe	d'indienne,	mais	le	petit	était	chaudement	vêtu

de	gros	drap.
—Madame,	commença	doucement	Lecoq,	vous	avez	sans	doute	entendu	parler	du	grand	crime

commis	dans	l'établissement	de	votre	belle-mère.
—Hélas!...	oui,	monsieur.
Et	vivement	elle	ajouta:
—Mais	mon	homme	ne	peut	y	être	mêlé,	puisqu'il	est	en	prison.
Cette	 objection,	 qui	 courait	 au	 devant	 du	 soupçon,	 ne	 trahissait-elle	 pas	 des	 appréhensions

horribles?



—Oui,	je	le	sais,	dit	le	jeune	policier,	Polyte	a	été	arrêté	il	y	a	une	quinzaine....
—Oh!...	bien	injustement,	monsieur,	je	vous	le	jure.	Il	a	été,	comme	toujours,	entraîné	par	ses

amis,	des	mauvais	sujets.	Il	est	si	faible;	quand	il	a	un	verre	de	vin	en	tête,	on	en	fait	alors	tout	ce
qu'on	veut.	De	lui-même,	il	ne	ferait	pas	de	mal	à	un	enfant,	il	n'y	a	qu'à	le	regarder....

Tout	en	parlant,	elle	attachait	des	regards	enflammés	à	une	mauvaise	photographie	suspendue
au	mur	et	qui	représentait	un	affreux	garnement	à	l'œil	louche,	à	la	bouche	grimaçante	à	peine
ombragée	 d'une	 légère	 moustache,	 portant	 des	 mèches	 de	 cheveux	 bien	 collées	 aux	 tempes.
C'était	là	Polyte.

Et	 il	 n'y	 avait	 pas	 à	 s'y	 méprendre,	 cette	 malheureuse	 l'aimait	 toujours;	 c'était	 son	 mari,
d'ailleurs.

Une	 minute	 de	 silence	 suivit	 cette	 scène	 muette	 où	 éclatait	 la	 passion,	 et	 c'est	 pendant	 ce
silence	que	la	porte	de	la	mansarde	s'entr'ouvrit	doucement.

Un	homme	avança	 la	 tête	et	 la	retira	aussitôt	avec	une	sourde	exclamation.	Puis,	 la	porte	se
referma,	la	clé	grinça	dans	la	serrure,	et	on	entendit	des	pas	rapides	dans	l'escalier.

Assis	 dans	 la	 mansarde,	 le	 dos	 tourné	 à	 la	 porte,	 Lecoq	 n'avait	 pu	 apercevoir	 le	 visage	 de
l'étrange	visiteur.

Et,	si	promptement	qu'il	se	fût	retourné	au	bruit,	il	avait	deviné	le	mouvement	bien	plutôt	qu'il
ne	l'avait	surpris.

Pourtant	il	n'eut	pas	l'ombre	d'un	doute.
—C'est	lui,	s'écria-t-il,	le	complice!
Grâce	à	sa	position,	le	père	Absinthe	avait	vu.
—Oui,	dit-il,	oui,	j'ai	reconnu	l'homme	qui	m'a	grisé	hier.
D'un	 bond,	 les	 deux	 agents	 s'étaient	 jetés	 sur	 la	 porte,	 et	 ils	 s'épuisaient	 pour	 l'ouvrir	 en

stériles	efforts.	Elle	résistait,	elle	tenait	bon,	car	elle	était	de	chêne	plein,	ayant	été	achetée	aux
démolitions	par	le	propriétaire,	et	ajustée	là,	par	hasard,	avec	sa	vieille	et	solide	serrure.

—Mais	 aidez-nous	 donc,	 disait	 le	 père	 Absinthe	 à	 la	 femme	 de	 Polyte,	 pétrifiée	 de	 surprise,
donnez-nous	donc	une	barre,	un	morceau	de	fer,	un	clou,	n'importe	quoi!...

Le	jeune	policier,	lui,	s'ensanglantait	les	mains	à	essayer	de	renfoncer	le	pêne	ou	d'arracher	la
garde.	Il	trépignait	de	rage...

Enfin,	 la	porte	 fut	 forcée,	 et	 les	deux	agents,	 animés	d'une	ardeur	pareille,	 s'élancèrent	à	 la
poursuite	de	leur	mystérieux	adversaire.

Arrivés	dans	la	ruelle,	ils	s'informèrent.	Ils	pouvaient	donner	le	signalement	de	l'homme;	c'était
quelque	 chose.	 Deux	 personnes	 l'avaient	 vu	 entrer	 dans	 la	 maison	 de	 Toinon-la-Vertu,	 une
troisième	l'avait	remarqué	lorsqu'il	en	était	sorti	précipitamment.	Des	enfants	qui	jouaient	sur	la
chaussée	assurèrent	que	cet	individu	s'était	enfui	à	toutes	jambes	dans	la	direction	de	la	rue	du
Moulin-des-Prés.

C'était	 dans	 cette	 rue,	 près	 de	 l'endroit	 où	 s'y	 amorce	 la	 ruelle	 de	 la	 Butte-aux-Cailles,	 que
Lecoq	avait	fait	arrêter	sa	voiture.

—Courons-y!	 proposa	 le	 père	 Absinthe,	 le	 cocher	 pourra	 peut-être	 nous	 donner	 quelque
renseignement.

Mais	l'autre	hocha	la	tête	d'un	air	découragé	et	ne	bougea	point.
—À	quoi	bon!...	prononça-t-il.	La	présence	d'esprit	qu'a	eue	cet	homme	de	donner	un	tour	de

clé	l'a	sauvé.	Il	a	maintenant	dix	minutes	d'avance	sur	nous,	il	est	loin,	nous	ne	le	rattraperons
pas.

Le	vieil	agent	était	blême	de	colère.
Il	 considérait	 maintenant	 comme	 son	 ennemi	 personnel	 ce	 rusé	 complice	 qui	 l'avait	 si

cruellement	mystifié;	il	eût	donné	un	mois	de	sa	paye	pour	lui	mettre	la	main	au	collet.
—Ah!	ce	n'est	pas	le	toupet	qui	lui	manque,	à	ce	brigand,	dit-il,	ni	la	chance!...	Penser	qu'il	se

moque	de	nous,	comme	une	souris	qui	jouerait	avec	les	griffes	du	chat,	et	que	voici	trois	fois	qu'il
nous	échappe...	Trois	fois!...

Le	jeune	policier	était	aussi	irrité	au	moins	que	son	collègue,	et	bien	autrement	blessé	dans	sa
vanité.	Mais	il	sentait	la	nécessité	du	sang-froid.

—Oui,	répondit-il,	d'un	ton	pensif,	le	mâtin	est	hardi	et	intelligent,	et	il	ne	reste	pas	les	jambes
croisées.	Si	nous	travaillons,	il	se	remue	ferme.	Ce	démon-là	est	partout.	De	quelque	côté	que	je
pousse	l'attaque,	je	l'y	trouve	sur	la	défensive.	C'est	lui,	l'ancien,	qui	vous	a	fait	perdre	la	piste	de
Gustave,	c'est	lui	qui	a	organisé	cette	belle	comédie	de	l'hôtel	de	Mariembourg...

—Et	 maintenant,	 objecta	 le	 bonhomme,	 d'un	 air	 capable,	 que	 le	 Général	 vienne	 donc	 nous
chanter	que	c'est	des	fantômes	que	vous	prétendez	conduire	au	poste!...

Si	délicate	que	fût	la	flatterie,	elle	ne	put	tirer	Lecoq	de	ses	réflexions.



—Jusqu'à	 présent,	 reprit-il	 au	 bout	 d'un	 moment,	 cet	 habile	 metteur	 en	 scène	 m'a	 devancé,
partout;	de	là	mes	échecs.	Ici,	du	moins,	nous	arrivons	avant	lui.	Or,	s'il	y	venait,	c'est	qu'il	flaire
un	 danger...	 Donc	 nous	 pouvons	 espérer.	 Remontons	 près	 de	 la	 femme	 de	 ce	 garnement	 de
Polyte.

Hélas!	la	pauvre	Toinon-la-Vertu	ne	comprenait	rien	à	cette	aventure.	Elle	était	restée	sur	son
palier,	 tenant	 son	 enfant	 par	 la	 main,	 penchée	 sur	 la	 rampe	 de	 l'escalier,	 palpitante,	 l'œil	 et
l'oreille	au	guet.

Dès	qu'elle	aperçut	 les	deux	agents	qui	remontaient	aussi	 lentement	qu'ils	étaient	descendus
vite,	elle	s'avança:

—Au	nom	du	ciel,	demandait-elle,	que	se	passe-t-il,	qu'est-ce	que	cela	signifie?...
Mais	Lecoq	n'était	pas	homme	à	conter	ses	affaires	dans	un	corridor	tapissé	d'oreilles,	et	c'est

seulement	quand	 il	eut	repoussé	 la	 jeune	femme	dans	sa	mansarde,	 la	porte	refermée,	qu'il	 lui
répondit.

—Il	 y	a	que	nous	venons	de	donner	 la	 chasse	à	un	complice	des	meurtres	de	 la	Poivrière.	 Il
arrivait	espérant	vous	trouver	seule,	notre	présence	l'a	effarouché.

—Un	assassin!...	balbutia	Toinon,	en	joignant	les	mains.	Que	pouvait-il	me	vouloir?
—Qui	sait?	Il	est	a	supposer	qu'il	est	des	amis	de	votre	mari.
—Oh!...	monsieur....
—Quoi!...	 Ne	 venez-vous	 pas	 de	 nous	 dire	 que	 Polyte	 a	 les	 plus	 détestables	 connaissances!

Rassurez-vous,	cela	ne	le	compromet	en	rien.	Vous	avez	d'ailleurs	un	moyen	simple	d'écarter	de
lui	les	soupçons.

—Un	moyen!	Lequel?	Oh!	dites	vite....
—C'est	 de	 me	 répondre	 franchement,	 et	 de	 me	 mettre	 à	 même,	 vous	 qui	 êtes	 une	 honnête

femme,	 d'arrêter	 le	 coupable.	 Parmi	 tous	 les	 amis	 de	 votre	 mari,	 n'en	 connaissez-vous	 pas	 de
capables	d'avoir	fait	le	coup?...	Nommez-les	moi.

L'hésitation	de	 la	malheureuse	 fut	visible.	Souvent,	sans	doute,	elle	avait	assisté	à	d'ignobles
conciliabules,	et	on	avait	dû	la	menacer	de	vengeances	terribles	si	elle	parlait.

—Vous	 n'avez	 rien	 à	 craindre,	 insista	 le	 jeune	 policier,	 et	 jamais,	 je	 vous	 le	 promets,	 on	 ne
saura	que	vous	m'avez	dit	 un	mot.	Puis,	 quoi	que	vous	disiez,	 vous	ne	m'apprendrez	peut-être
rien.	On	nous	a	conté	déjà	bien	des	choses	de	votre	vie,	sans	parler	des	brutalités	dont	vous	ont
rendue	victime	Polyte	et	sa	mère.

—Mon	 mari,	 monsieur,	 ne	 m'a	 jamais	 brutalisée,	 dit	 fièrement	 la	 jeune	 femme....	 Cela,
d'ailleurs,	ne	regarde	que	moi.

—Et	votre	belle-mère?
—Elle	est	peut-être	un	peu	vive;	au	fond,	elle	a	bon	cœur.
—Alors,	pourquoi	diable	vous	êtes-vous	enfuie	du	cabaret	de	la	veuve	Chupin,	puisque	vous	y

étiez	si	heureuse?
Toinon-la-Vertu	était	devenue	cramoisie	jusqu'à	la	racine	des	cheveux.
—Je	me	suis	sauvée,	répondit-elle,	pour	d'autres	raisons.	Il	venait	beaucoup	d'hommes	ivres	là-

bas,	et	des	fois,	quand	j'étais	seule,	d'aucuns	voulaient	pousser	la	plaisanterie	un	peu	loin...	Vous
me	direz	que	j'ai	le	poignet	solide,	et	c'est	vrai;	aussi	j'aurais	peut-être	patienté...	Mais	quand	je
m'absentait	il	y	en	avait	qui	étaient	assez	bêtes	pour	faire	boire	de	l'eau-de-vie	au	petit,	au	point
qu'une	 fois	 en	 rentrant	 je	 l'ai	 trouvé	 comme	 mort,	 raide	 déjà	 et	 tout	 froid,	 et	 il	 a	 fallu	 courir
chercher	le	médecin.

Elle	 s'arrêta	 court,	 la	 pupille	 dilatée.	 De	 rouge	 elle	 était	 devenue	 livide,	 et	 c'est	 d'une	 voix
étranglée	qu'elle	cria	à	son	fils:

—Toto!...	Malheureux!...
Lecoq	regarda	autour	de	lui,	et	frissonna;	il	avait	compris.	Cet	enfant,	qui	n'avait	pas	cinq	ans,

s'était	glissé	à	quatre	pattes	près	de	lui,	et	lui	fouillait	dans	les	poches	de	son	paletot,	il	le	volait,
il	le	dévalisait...	et	adroitement.

—Eh	bien!...	oui,	s'écria	l'infortunée	en	fondant	en	larmes,	oui,	il	y	avait	encore	cela!	Dès	que	je
perdais	le	petit	de	vue,	des	gens	l'attiraient	dehors.	Ils	l'emmenaient	dans	des	endroits	où	il	y	a
du	monde,	et	ils	lui	apprenaient	à	chercher	dans	les	poches	et	à	leur	apporter	ce	qu'il	y	trouvait.
Si	on	s'apercevait	de	quelque	chose,	ils	se	fâchaient	très-haut	contre	l'enfant	et	le	battaient...	Si
personne	ne	voyait	rien,	ils	lui	donnaient	un	sou	pour	du	sucre	d'orge	et	gardaient	ce	qu'il	avait
pris.

Elle	cacha	son	visage	entre	ses	mains,	et,	d'une	voix	inintelligible,	ajouta:
—Et	moi,	je	ne	veux	pas	que	mon	petit	soit	un	voleur.
Ce	qu'elle	ne	disait	 pas,	 la	pauvre	 créature,	 c'est	que	 celui	 qui	 emmenait	 ainsi	 l'enfant	 et	 le



dressait	 au	 vol,	 c'était	 le	 père,	 son	 mari	 à	 elle,	 Polyte	 Chupin.	 Mais	 les	 deux	 agents	 le
comprenaient	bien,	et	si	abominable	était	le	crime	de	l'homme,	et	si	déchirante	la	douleur	de	la
femme,	qu'ils	se	sentirent	remués	jusqu'au	plus	profond	d'eux-mêmes.	De	ce	moment,	Lecoq	ne
songea	plus	qu'à	abréger	une	scène	affreusement	pénible.	D'ailleurs,	 l'émotion	de	cette	pauvre
mère	lui	garantissait	sa	sincérité.

—Tenez,	 lui	 dit-il	 avec	 une	 brusquerie	 affectée,	 deux	 questions	 seulement,	 et	 je	 vous	 tiens
quitte.	Parmi	les	habitants	de	votre	cabaret,	ne	s'en	trouvait-il	pas	un	du	nom	de	Gustave?...

—Non,	monsieur,	bien	sûr.
—Soit!...	Mais	Lacheneur,	vous	devez	connaître	Lacheneur?
—Celui-là,	oui.
Le	jeune	policier	ne	put	retenir	une	exclamation	de	joie.	Enfin	il	tenait,	pensait-il,	le	bout	du	fil

qui	allait	le	conduire	à	la	lumière,	à	la	vérité.
—Quel	homme	est-ce?	demanda-t-il	vivement.
—Oh!	 il	ne	ressemble	pas	aux	gens	qui	boivent	chez	ma	belle-mère.	 Je	ne	 l'ai	vu	qu'une	 fois,

mais	 sa	 figure	m'est	 restée	dans	 la	 tête.	C'était	un	dimanche.	 Il	 était	dans	une	voiture	arrêtée
près	des	terrains	vagues	et	parlait	à	Polyte.	Quand	il	a	été	parti,	mon	mari	m'a	dit:	«Tu	vois	ce
vieux-là,	il	fera	notre	fortune.»	Je	lui	ai	trouvé	l'air	d'un	monsieur	bien	respectable....

—C'est	 assez,	 interrompit	 Lecoq;	 maintenant	 il	 s'agit,	 ma	 bonne,	 de	 venir	 déposer	 devant	 le
juge.	 J'ai	 une	 voiture	 en	 bas.	 Prenez	 votre	 enfant	 si	 vous	 voulez,	 mais	 hâtez-vous,	 venez	 vite,
venez....

XXVI

M.	Segmuller	était	de	ces	magistrats	qui	chérissent	leur	profession	d'un	amour	sans	partage,
qui	s'y	donnent	corps	et	âme	et	mettent	à	l'exercer	tout	ce	qu'ils	ont	d'énergie,	d'intelligence	et
de	sagacité.

Juge	d'instruction,	il	apportait	à	la	recherche	de	la	vérité	la	passion	tenace	du	médecin	luttant
contre	une	maladie	inconnue,	l'enthousiasme	de	l'artiste	s'épuisant	à	la	poursuite	du	beau.

C'est	dire	combien	 impérieusement	s'était	emparée	de	son	esprit	cette	affaire	 ténébreuse	du
cabaret	de	la	Chupin	qui	lui	était	confiée.

Il	y	découvrait	tout	ce	qui	doit	irriter	l'intérêt:	grandeur	du	crime,	obscurité	des	circonstances,
mystère	 impénétrable	 enveloppant	 les	 victimes	 et	 le	 meurtrier,	 attitude	 étrange	 d'un	 prévenu
énigmatique.

L'élément	romanesque	ne	manquait	pas,	représenté	par	ces	deux	femmes	dont	on	avait	perdu
les	traces,	et	par	cet	insaisissable	complice.

Enfin	 l'anxiété	 du	 résultat	 était	 une	 attraction	 de	 plus.	 L'amour-propre	 ne	 perd	 jamais	 ses
droits;	et	M.	Segmuller	songeait	que	le	succès	serait	d'autant	plus	honorable	que	les	difficultés
auraient	 été	 plus	 grandes.	 Et	 il	 espérait	 vaincre,	 surtout	 ayant	 un	 auxiliaire	 comme	 Lecoq,	 ce
débutant	en	qui	il	avait	reconnu	des	facultés	extraordinaires	et	le	génie	de	son	état.

Aussi,	l'idée	ne	lui	vint-elle	pas,	après	une	journée	écrasante,	de	se	soustraire	à	la	tyrannie	de
ses	préoccupations	ni	de	remettre	les	soucis	au	lendemain.

Il	se	hâta	de	dîner,	avalant	la	bouchée	double,	et,	son	café	pris,	il	se	remit	à	la	besogne	avec
une	nouvelle	ardeur.

Il	 avait	 emporté	 l'interrogatoire	 du	 soi-disant	 artiste	 forain,	 et	 il	 l'étudiait	 à	 la	 façon	 de
l'ingénieur	qui	rôde	autour	de	la	place	qu'il	assiège,	pour	en	reconnaître	les	endroits	faibles	où
doivent	converger	les	efforts	de	l'attaque.

Toutes	les	réponses,	il	les	analysait,	il	en	pesait	les	expressions	une	à	une.	Il	cherchait	le	joint
où	 il	 pourrait	 glisser	 quelque	 victorieuse	 question	 qui,	 semblable	 à	 une	 mine,	 disloquerait	 le
système	de	défense.

Une	bonne	partie	de	sa	nuit	fut	employée	à	ce	travail,	ce	qui	ne	l'empêcha	pas	d'être	debout	de
meilleure	heure	qu'à	l'ordinaire.

Dès	huit	heures,	il	était	habillé	et	rasé,	il	avait	arrangé	ses	papiers,	pris	son	chocolat,	et	il	se
mettait	en	route.

Il	oubliait	que	l'impatience	qui	le	dévorait	ne	bouillonnait	pas	dans	les	veines	des	autres.	Il	s'en
aperçut	bientôt.



C'est	 à	 peine	 si	 le	 Palais	 de	 Justice	 s'éveillait	 lorsqu'il	 y	 arriva.	 Toutes	 les	 portes	 même
n'étaient	 pas	 encore	 ouvertes.	 Dans	 les	 couloirs,	 des	 huissiers	 et	 des	 garçons	 de	 bureaux	 mal
éveillés,	se	détiraient	en	échangeant	leurs	vêtements	de	ville	contre	leur	costume	officiel.

D'autres,	en	bras	de	chemise,	balayaient	et	époussetaient,	avec	mille	précautions	toutefois,	et
de	façon	à	ne	pas	mettre	en	mouvement	des	dunes	de	poussière	dont	 le	niveau	monte	tous	 les
jours.

Par	la	fenêtre	des	vestiaires,	les	loueuses	de	costumes	secouaient	les	robes	des	avocats,	tristes
loques	 noires	 en	 ce	 moment,	 toges	 magiques	 à	 l'audience,	 lorsqu'il	 s'en	 échappe	 des	 flots
d'éloquence	 et	 des	 essaims	 d'arguments.	 Dans	 les	 cours,	 quelques	 petits	 clercs	 d'avoué
polissonnaient	en	attendant	l'ouverture	du	greffe	ou	des	bureaux	d'enregistrement.

M.	Segmuller,	qui	avait	à	consulter	 le	procureur	 impérial,	 se	 rendit	 tout	d'abord	au	parquet.
Personne	n'était	arrivé.

Du	dépit,	il	alla	s'enfermer	dans	son	cabinet,	l'œil	sur	sa	pendule,	bien	près	de	s'étonner	de	la
lenteur	des	aiguilles	à	se	mouvoir.

À	neuf	heures	dix	minutes,	Goguet,	le	souriant	greffier,	parut	et	fut	accueilli	par	un:	«Ah!	vous
voici	enfin!»	qui	dut	ne	lui	laisser	aucun	doute	sur	l'humeur	du	bon	juge	d'instruction.

Goguet,	cependant,	était	en	avance.	Goguet,	pressé	par	la	curiosité,	s'était	hâté	d'arriver.
Il	voulut	s'excuser,	se	disculper,	mais	M.	Segmuller	lui	ferma	la	bouche	assez	vertement	pour

lui	ôter	toute	envie	de	répliquer.
—Allons,	pensa-t-il,	le	vent	souffle	du	mauvais	côté,	ce	matin.
Et	 ployant	 l'échine	 sous	 la	 bourrasque,	 il	 passa	 philosophiquement	 ses	 manches	 de	 lustrine

noire,	gagna	sa	petite	table	et	parut	s'absorber	dans	la	taille	de	ses	plumes	et	la	préparation	de
son	papier.

Au	fond,	il	était	vexé.	La	veille	au	soir,	tout	en	causant,	avec	madame	Goguet,	de	l'énigmatique
prévenu,	il	lui	était	venu	différentes	idées	qu'il	n'eût	pas	été	fâché	de	soumettre	au	juge.

L'occasion	 eût	 été	 mal	 choisie.	 M.	 Segmuller,	 le	 flegme	 personnifié	 d'ordinaire,	 l'homme	 par
excellence	grave,	méthodique	et	tout	en	dedans,	était	devenu	méconnaissable.	Il	se	promenait	de
long	en	long	dans	son	cabinet,	se	levait,	s'asseyait,	gesticulait,	enfin	paraissait	ne	pouvoir	tenir
en	place.

—Décidément,	 se	 disait	 le	 greffier,	 l'écheveau	 ne	 se	 débrouille	 pas,	 les	 affaires	 de	 Mai	 vont
très-bien!

En	ce	moment	il	en	était	ravi;	il	se	rangeait	du	côté	du	prévenu,	tant	sa	rancune	était	grande.
De	neuf	heures	et	demie	à	dix	heures,	M.	Segmuller	ne	sonna	pas	son	huissier	moins	de	cinq

fois,	et	cinq	fois,	il	lui	adressa	les	mêmes	questions:
—Êtes-vous	 sur	 que	 M.	 Lecoq,	 l'agent	 du	 service	 de	 la	 sûreté,	 ne	 se	 soit	 pas	 présenté?...

Informez-vous...	Il	est	impossible	qu'il	ne	m'ait	pas	envoyé	quelqu'un;	il	doit	m'avoir	écrit.
Chaque	fois,	l'huissier	surpris	dut	répondre:
—Personne	n'est	venu,	il	n'y	a	pas	de	lettre.
La	colère	gagnait	le	juge.
—Conçoit-on	cela,	murmurait-il,	je	suis	sur	des	charbons	ardents	et	cet	agent	se	permet	de	se

faire	attendre...	Où	peut-il	être	allé?...
En	dernier	lieu,	il	ordonna	à	l'huissier	de	voir	si	on	ne	trouverait	pas	Lecoq	aux	environs,	dans

quelque	estaminet;	de	le	chercher	et	de	le	lui	amener	vite,	bien	vite.
L'huissier	parti,	M.	Segmuller	sembla	reprendre	son	calme.
—Nous	 sommes	 là	 que	 nous	 perdons	 un	 temps	 précieux,	 dit-il	 à	 Goguet,	 je	 me	 décide	 à

interroger	le	fils	de	la	veuve	Chupin...	ce	sera	toujours	cela	de	fait.	Allez	dire	qu'on	me	l'amène,
Lecoq	a	dû	remettre	l'ordre	d'extraction...

Moins	d'un	quart	d'heure	après,	Polyte	faisait	son	entrée	dans	le	cabinet	du	juge	d'instruction.
C'était	bien,	de	la	tête	aux	pieds,	de	la	casquette	de	toile	cirée	aux	pantoufles	de	tapisserie	à

dessins	 voyants,	 c'était	 bien	 l'homme	 du	 portrait	 que	 la	 pauvre	 Toinon-la-Vertu	 enveloppait	 de
ses	regards	passionnés.

Seulement,	le	portrait	était	flatté.
La	 photographie	 n'avait	 pu	 fixer	 l'expression	 de	 basse	 astuce	 de	 ce	 visage	 de	 coquin,

l'impudence	du	sourire,	la	lâche	férocité	de	l'œil	fuyant.	Elle	n'avait	pu	rendre	ni	le	teint	flétri	et
plombé,	ni	le	clignotement	inquiétant	des	paupières,	ni	les	lèvres	minces,	pincées	sur	des	dents
courtes	et	aiguës.

Du	moins	devait-il	lui	être	difficile	de	surprendre	son	monde.
Le	voir,	c'était	le	juger	à	sa	valeur.



Lorsqu'il	eut	répondu	aux	questions	préliminaires,	déclaré	qu'il	avait	trente	ans	et	qu'il	était	né
à	Paris,	il	prit	une	pose	prétentieuse	et	attendit.

Mais	 avant	 d'aborder	 l'objet	 sérieux	 de	 l'interrogatoire,	 M.	 Segmuller	 voulait	 essayer	 de
démonter	un	peu	cette	assurance	de	coquin.

Il	rappela	donc	durement	à	Polyte	sa	position,	lui	donnant	à	entendre	que,	de	son	attitude	et	de
ses	 réponses	 dépendrait	 beaucoup	 le	 jugement	 à	 intervenir	 dans	 l'affaire	 où	 il	 se	 trouvait
impliqué.

Polyte	écoutait	d'un	air	nonchalant	et	quelque	peu	ironique.
Dans	le	fait,	il	se	souciait	infiniment	peu	de	la	menace.	Il	avait	consulté	et	se	croyait	sûr	de	son

compte.	On	lui	avait	dit	qu'il	ne	pouvait	pas	être	condamné	à	plus	de	six	mois	de	prison.	Que	lui
importait	un	mois	de	plus	ou	de	moins!

Le	juge,	qui	surprit	ce	sentiment	dans	l'œil	du	gredin,	abrégea.
—La	 justice,	 dit-il,	 attend	 de	 vous	 des	 renseignements	 sur	 quelques	 habitués	 du	 cabaret	 de

votre	mère.
—C'est	 qu'il	 y	 en	 a	 beaucoup,	 m'sieu,	 répondit	 le	 garnement	 d'une	 voix	 enrouée,	 traînarde,

ignoble.
—En	connaissez-vous	un	du	nom	de	Gustave?
—Non,	m'sieu.
Insister,	 c'était	 risquer	 de	 donner	 l'éveil	 à	 Polyte,	 si	 par	 hasard	 il	 était	 de	 bonne	 foi;	 M.

Segmuller	poursuivit	donc:
—Vous	devez,	du	moins,	vous	rappeler	Lacheneur?
—Lacheneur?...	C'est	la	première	fois	que	j'entends	ce	nom.
—Prenez	garde!....	la	police	sait	beaucoup	de	choses.
Le	garnement	ne	broncha	pas.
—Je	dis	la	vérité,	m'sieu,	insista-t-il,	quel	intérêt	aurais-je	à	mentir?...
La	porte,	qui	s'ouvrit	brusquement,	 lui	coupa	 la	parole.	Toinon-la-Vertu	parut,	son	enfant	sur

les	bras.
À	 la	 vue	de	 son	mari,	 la	malheureuse	 jeta	un	cri	de	 joie	et	 s'avança	vivement...	Mais	Polyte,

reculant,	la	cloua	sur	place	d'un	regard	terrible.
—Il	 faudrait	être	mon	ennemi,	prononça-t-il	d'un	ton	farouche,	pour	prétendre	que	je	connais

un	nommé	Lacheneur!...	J'en	voudrais	à	la	mort	à	qui	dirait	ce	mensonge;	oui,	à	la	mort...	et	je	ne
pardonnerais	jamais!

XXVII

Ayant	reçu	l'ordre	de	chercher	partout	Lecoq,	et	de	le	ramener	s'il	le	rencontrait,	l'huissier	de
M.	Segmuller	s'était	mis	en	campagne.

La	commission	ne	lui	déplaisait	pas;	c'était	une	occasion	de	quitter	son	poste,	un	prétexte	de
légitime	flânerie	aux	environs.

C'est	à	 la	Préfecture	qu'il	 se	 rendit	 tout	d'abord,	par	 le	plus	 long,	bien	entendu,	par	 le	quai.
Mais	à	la	Permanence,	où	il	s'adressa,	personne	n'avait	aperçu	le	jeune	policier.

Il	se	rabattit	alors	sur	les	estaminets	et	les	débits	de	boissons	qui	entourent	le	Palais	de	Justice
et	vivent	de	sa	clientèle.

Commissionnaire	consciencieux,	il	entra	partout,	et	même	ayant	rencontré	des	connaissances,
il	se	crut	obligé	à	une	politesse	à	50	centimes	la	canette...	Mais	pas	de	Lecoq!

Il	rentrait	en	hâte,	un	peu	inquiet	de	la	durée	de	son	absence,	quand	une	voiture	qui	arrivait	à
fond	de	train	s'arrêta	court	devant	la	grille	du	Palais.

Machinalement,	il	regarda.	Ô	bonheur!	De	cette	voiture,	il	vit	descendre	Lecoq,	suivi	du	père
Absinthe	et	de	la	belle-fille	de	la	veuve	Chupin.

Du	 coup,	 il	 retrouva	 son	 aplomb,	 et	 c'est	 du	 ton	 le	 plus	 important	 qu'il	 transmit	 au	 jeune
policier	l'ordre	de	le	suivre	sans	perdre	une	minute.

—Monsieur	le	juge	vous	a	déjà	demandé	nombre	de	fois,	disait-il,	son	impatience	est	extrême,	il
est	 d'une	 humeur	 massacrante,	 et	 vous	 pouvez	 vous	 attendre	 à	 avoir	 la	 tête	 lavée	 de	 la	 belle
façon.



Lecoq	 souriait,	 tout	 en	 montant	 l'escalier.	 N'avait-il	 pas	 à	 présenter	 la	 plus	 victorieuse	 des
justifications?	Même	il	se	faisait	une	fête	de	l'agréable	surprise	du	juge,	et	il	lui	semblait	voir	son
visage	irrité	s'épanouir	soudain.

Et	 cependant	 les	 embarras	 de	 l'huissier	 et	 son	 insistance	 devaient	 avoir	 le	 plus	 désastreux
résultat.

Pressé	comme	il	l'était,	le	jeune	policier	ne	vit	nul	inconvénient	à	ouvrir	sans	frapper	la	porte
du	cabinet	de	M.	Segmuller,	et	il	eut	l'inspiration	fatale	de	pousser	en	avant	la	malheureuse	dont
le	témoignage	pouvait	être	si	décisif.

La	stupeur	le	cloua	net	sur	place,	quand	il	vit	que	le	juge	n'était	pas	seul,	quand	il	reconnut	en
ce	témoin	qu'on	interrogeait,	l'homme	du	portrait,	Polyte	Chupin.

À	 l'instant,	 il	 comprit	 l'étendue	 de	 la	 faute,	 ses	 conséquences,	 et	 combien	 il	 importait
d'empêcher	toute	communication,	tout	échange	de	pensées	entre	le	mari	et	la	femme.

Il	bondit	jusqu'à	Toinon-la-Vertu,	et	la	secouant	rudement	par	le	bras,	il	lui	commanda	de	sortir
à	l'instant.

—Vous	ne	pouvez	rester	ici,	lui	criait-il,	allons,	venez!...
Mais	 la	 pauvre	 créature	 était	 tout	 éperdue,	 défaillante	 d'émotion,	 plus	 tremblante	 que	 la

feuille.	Hors	son	mari,	elle	était	incapable	de	rien	voir,	de	rien	entendre.	Retrouver	ce	misérable
qu'elle	 adorait,	 quel	 ravissement!	 Mais	 pourquoi	 reculait-il,	 pourquoi	 lui	 lançait-il	 des	 regards
farouches?

Elle	voulait	parler,	 s'expliquer...	Elle	 se	débattit	donc	un	peu,	oh!	bien	peu,	assez	cependant
pour	recueillir	la	phrase	de	Polyte,	qui	entra	dans	son	cerveau	comme	une	balle.

Ce	que	voyant,	le	jeune	policier	la	saisit	par	la	taille,	la	souleva	comme	une	plume,	et	l'emporta
dans	la	galerie.

Cette	scène	n'avait	pas	duré	une	minute	en	tout,	et	M.	Segmuller	en	était	encore	à	 formuler
une	observation,	que	déjà	la	porte	était	refermée	et	qu'il	se	retrouvait	seul	avec	Polyte.

—Eh!	eh!...	pensait	Goguet,	frétillant	d'aise,	voici	du	nouveau!...
Mais	comme	ses	à-parte	ne	lui	faisaient	jamais	négliger	sa	besogne	de	greffier,	il	se	pencha	à

l'oreille	du	juge,	pour	demander:
—Dois-je	inscrire	ce	qu'a	dit	en	dernier	lieu	le	témoin?
—Certes!	répondit	M.	Segmuller,	et	mot	pour	mot,	s'il	vous	plaît!
Il	 s'arrêta;	 la	porte	s'ouvrait	une	 fois	encore	et	 livrait	passage	à	 l'huissier	qui,	 timidement	et

d'un	air	fort	penaud,	remit	un	billet	et	sortit.
Ce	billot,	 écrit	au	crayon	par	Lecoq,	 sur	une	 feuille	arrachée	à	 son	calepin,	disait	au	 juge	 le

nom	de	la	femme,	et	lui	donnait	brièvement,	mais	clairement,	les	renseignements	recueillis.
—Ce	garçon-là	pense	à	tout...	murmura	M.	Segmuller.
Le	sens	de	la	scène	qu'il	n'avait	fait	qu'entrevoir	éclatait	maintenant	à	ses	yeux.
Tout	lui	était	expliqué!
Il	 n'en	 regrettait	 que	 plus	 amèrement	 cette	 rencontre	 fatale	 qui	 venait	 d'avoir	 lieu	 dans	 son

cabinet.	 Mais	 à	 qui	 devait-il	 s'en	 prendre?	 À	 lui,	 à	 lui	 seul,	 à	 son	 impatience,	 à	 son	 défaut	 de
prévoyance	quand,	son	huissier	parti,	il	avait	envoyé	chercher	Polyte	Chupin.

Cependant,	 comme	 il	 ne	 pouvait	 se	 douter	 de	 l'influence	 énorme	 de	 cette	 circonstance	 sur
l'instruction,	 il	ne	s'en	alarma	pas	et	ne	songea	qu'à	tirer	parti	des	documents	précieux	qui	 lui
arrivaient.

—Poursuivons,	dit-il	à	Polyte.
Le	 gredin	 eut	 un	 geste	 d'insouciant	 assentiment.	 Sa	 femme	 sortie,	 il	 n'avait	 plus	 bougé,

indifférent	en	apparence	à	tout	ce	qui	se	passait.
—C'est	votre	femme	que	nous	venons	de	voir?	demanda	M.	Segmuller.
—Oui.
—Elle	voulait	se	jeter	à	votre	cou,	vous	l'avez	repoussée.
—Je	ne	l'ai	pas	repoussée,	m'sieu.
—Vous	l'avez	tenue	à	distance,	si	vous	aimez	mieux,	vous	n'avez	pas	eu	un	regard	pour	votre

enfant	qu'elle	vous	tendait...	pourquoi?
—Ce	n'était	pas	le	moment	de	penser	au	sentiment.
—Vous	 mentez.	 Vous	 vouliez	 simplement	 la	 bien	 fixer	 pendant	 que	 vous	 lui	 dictiez	 sa

déposition.
—Moi!...	je	lui	ai	dicté	sa	déposition?...
—Sans	cette	supposition,	les	paroles	que	vous	avez	prononcées	seraient	inintelligibles.
—Quelles	paroles?...



Le	juge	se	retourna	vers	son	greffier.
—Goguet,	dit-il,	relisez	au	témoin	sa	dernière	phrase.
Le	greffier,	de	sa	voix	monotone,	lut:
«J'en	voudrais	à	la	mort	à	qui	dirait	que	je	connais	Lacheneur.»
—Eh	bien!...	insista	M.	Segmuller,	qu'est-ce	que	cela	signifie?
—C'est	bien	facile	à	comprendre,	m'sieu.
M.	 Segmuller	 s'était	 levé,	 enveloppant	 Polyte	 d'un	 de	 ces	 regards	 de	 juge,	 qui,	 selon

l'expression	d'un	prévenu,	«font	grouiller	la	vérité	dans	les	entrailles.»
—Assez	de	mensonges,	interrompit-il.	Vous	commandiez	le	silence	à	votre	femme,	voilà	le	fait.

À	 quoi	 bon?	 et	 que	 peut-elle	 nous	 apprendre?	 Pensez-vous	 donc	 que	 la	 police	 ne	 sait	 pas	 vos
relations	 avec	 Lacheneur,	 vos	 entretiens,	 quand	 il	 vous	 attendait	 en	 voiture	 près	 des	 terrains
vagues,	 les	 espérances	 de	 fortune	 que	 vous	 fondiez	 sur	 lui?...	 Croyez-moi,	 décidez-vous	 à	 des
aveux,	pendant	qu'il	en	est	temps	encore,	ne	vous	engagez	pas	dans	une	voie	au	bout	de	laquelle
est	un	péril	sérieux.	On	est	complice	de	plus	d'une	façon!

Il	est	certain	que	l'impudence	de	Polyte	reçut	un	rude	choc.	Il	parut	confondu,	et	baissa	la	tête
en	balbutiant	une	réponse	inintelligible.

Cependant	 il	 s'obstina	 à	 garder	 le	 silence,	 et	 le	 juge,	 qui	 venait	 d'employer	 inutilement	 son
arme	la	plus	forte,	désespéra.	Il	sonna	et	donna	l'ordre	de	reconduire	le	témoin	en	prison,	après
avoir	pris	des	précautions,	toutefois,	pour	qu'il	ne	pût	revoir	sa	femme.

Polyte	sorti,	Lecoq	parut.	Il	était	désespéré,	il	s'arrachait	les	cheveux.
—Et	dire,	répétait-il,	que	je	n'ai	pas	tiré	de	cette	femme	tout	ce	qu'elle	savait,	quand	c'était	si

facile!	Mais	je	savais	que	vous	m'attendiez,	monsieur,	je	me	dépêchais,	j'ai	cru	bien	faire...
—Rassurez-vous,	ce	malheur	peut	se	réparer.
—Non,	 monsieur,	 non,	 nous	 ne	 saurons	 plus	 rien	 de	 cette	 malheureuse.	 Impossible	 de	 lui

arracher	un	mot	depuis	qu'elle	a	vu	son	mari.	Elle	l'aime	de	la	passion	la	plus	folle,	il	a	sur	elle
une	influence	toute-puissante.	Il	lui	a	commandé	de	se	taire,	elle	se	taira.

Le	jeune	policier	n'avait	que	trop	raison.	M.	Segmuller	dut	se	l'avouer	dès	les	premiers	pas	que
Toinon-la-Vertu	fit	dans	son	cabinet.

La	pauvre	créature	était	écrasée	de	douleur.	Il	était	aisé	de	reconnaître	qu'elle	eût	donné	sa	vie
pour	 reprendre	 les	 paroles	 qui	 lui	 étaient	 échappées	 dans	 sa	 mansarde.	 Le	 regard	 de	 Polyte
l'avait	glacée	et	remuait	en	son	cœur	les	plus	sinistres	appréhensions.	Ne	concevant	rien	dont	il
ne	pût	être	coupable,	elle	se	demandait	si	son	témoignage	ne	serait	pas	un	arrêt	de	mort.

Aussi	 refusa-t-elle	 de	 répondre	 autre	 chose	 que:	 «Non!»	 ou:	 «Je	 ne	 sais	 pas!»	 à	 toutes	 les
questions,	 et	 tout	 ce	 qu'elle	 avait	 dit,	 elle	 le	 rétracta.	 Elle	 jurait	 qu'elle	 s'était	 trompée,	 qu'on
avait	mal	compris,	qu'on	abusait	de	ses	paroles.	Elle	affirmait	avec	 les	plus	horribles	serments
que	jamais	elle	n'avait	entendu	parler	de	Lacheneur.

Enfin,	 quand	 on	 la	 pressait	 trop,	 elle	 éclatait	 en	 sanglots,	 et	 serrait	 convulsivement	 sur	 sa
poitrine	son	enfant	qui	poussait	des	cris	perçants.

En	 présence	 de	 cette	 obstination	 idiote,	 aveugle	 comme	 celle	 de	 la	 brute,	 que	 faire?	 M.
Segmuller	hésitait.	Il	se	sentait	pris	de	pitié	pour	cette	malheureuse.	Enfin,	après	un	moment	de
réflexion:

—Vous	pouvez	vous	 retirer,	ma	brave	 femme,	dit-il	 doucement,	mais	 souvenez-vous	bien	que
votre	silence	nuit	plus	à	votre	mari	que	tout	ce	que	vous	pourriez	dire.

Elle	se	retira...	elle	s'enfuit	plutôt,	pendant	que	le	juge	et	l'agent	de	la	sûreté	échangeaient	des
regards	consternés.

—Je	le	disais	bien!...	pensait	Goguet.	Les	actions	du	prévenu	sont	en	hausse.	Je	parie	cent	sous
pour	le	prévenu.

XXVIII

D'un	 seul	 mot,	 Delamorte-Felines	 a	 défini	 l'instruction:	 «Une	 lutte.»	 Lutte	 terrible,	 entre	 la
justice	qui	veut	arriver	à	la	vérité	et	le	crime	qui	prétend	garder	son	secret.

Mandataire	de	la	société,	investi	de	pouvoirs	discrétionnaires,	ne	relevant	que	de	sa	conscience
et	de	la	loi,	le	juge	d'instruction	dispose	du	plus	formidable	appareil.



Rien	ne	le	gêne,	personne	ne	lui	commande.	Administration,	police,	force	armée,	il	a	tout	à	ses
ordres.	Sur	un	mot	de	 lui,	 vingt	agents,	 cent	 s'il	 le	 faut,	 vont	 remuer	Paris,	 fouiller	 la	France,
explorer	l'Europe.

Pense-t-il	qu'un	homme	peut	éclairer	un	point	obscur,	il	cite	cet	homme	à	comparaître	dans	son
cabinet,	et	il	arrive,	fût-il	à	cent	lieues.	Voilà	pour	le	juge.

Seul,	sous	les	verroux,	au	secret	le	plus	souvent,	l'homme	accusé	d'un	crime	se	trouve	comme
retranché	du	nombre	des	vivants.	Nul	bruit	de	l'intérieur	n'arrive	jusqu'au	cabanon	où	il	vit	sous
l'œil	des	gardiens.	Ce	qu'on	dit,	ce	qui	se	passe...	il	l'ignore.	Quels	témoins	ont	été	interrogés	et
ce	 qu'ils	 ont	 répondu,	 il	 ne	 sait.	 Et	 il	 en	 est	 réduit	 à	 se	 demander,	 dans	 l'effroi	 de	 son	 âme,
jusqu'à	quel	point	il	est	compromis,	quels	indices	ont	été	recueillis,	quelles	charges	accablantes
sont	près	de	l'écraser.

Voilà	pour	le	prévenu.
Eh	 bien!...	 en	 dépit	 de	 cette	 terrible	 disproportion	 d'armes	 des	 deux	 adversaires,	 parfois

l'homme	au	secret	l'emporte.
S'il	est	bien	sûr	de	n'avoir	laissé	derrière	lui	aucune	preuve	du	crime,	s'il	n'a	pas	d'antécédents

qui	se	lèvent	contre	lui,	il	peut,	inexpugnable	dans	un	système	de	négation	absolue,	braver	tous
les	efforts	de	la	justice.

Telle	était,	en	ce	moment,	la	situation	de	Mai,	le	mystérieux	meurtrier.
M.	Segmuller	et	Lecoq	se	l'avouaient	avec	une	douleur	mêlée	de	dépit.
Ils	 avaient	 pu,	 ils	 avaient	 dû	 espérer	 que	 Polyte	Chupin	 ou	 sa	 femme	 donneraient	 la	 mot	 de

l'irritant	problème...	cette	espérance	s'envolait.
Le	système	du	soi-disant	artiste	«bonisseur»	sortait	intact	de	cette	épreuve	si	périlleuse,	et	plus

que	jamais	son	identité	demeurait	problématique.
—Et	cependant,	s'écria	le	juge	avec	un	geste	désolé,	et	cependant	ces	gens-là	savent	quelque

chose,	et	s'ils	voulaient...
—Ils	ne	voudront	pas.
—Pourquoi?	Quel	intérêt	les	guide?	Ah!	c'est	là,	ce	qu'il	faudrait	découvrir.	Qui	nous	dira	par

quelles	 éblouissantes	 promesses	 on	 a	 pu	 s'assurer	 du	 silence	 d'un	 misérable	 tel	 que	 Polyte
Chupin?	 Sur	 quelle	 récompense	 compte-t-il	 donc,	 qu'il	 brave,	 en	 se	 taisant,	 un	 véritable
danger?...

Lecoq	 ne	 répondit	 pas.	 La	 contraction	 de	 ses	 sourcils	 trahissait	 le	 prodigieux	 effort	 de	 sa
réflexion.

—Il	 est	 une	 question,	 monsieur,	 dit-il	 enfin,	 qui	 m'embarrasse	 plus	 que	 toutes	 celles-là
ensemble,	et	qui,	si	elle	était	résolue,	nous	ferait	faire	un	grand	pas.

—Laquelle?
—Vous	vous	demandez,	monsieur,	ce	qu'on	a	promis	à	Chupin?...	Moi	je	me	demande	qui	lui	a

promis	quelque	chose?
—Qui?...	Le	complice,	évidemment,	cet	artisan	insaisissable	des	intrigues	qui	nous	enveloppent.
À	cet	hommage	rendu	à	une	audace	et	à	une	habileté	 trop	réelles,	 le	 jeune	policier	serra	 les

poings.	Ah!	il	lui	en	voulait	terriblement,	à	ce	complice,	qui,	ruelle	de	la	Butte-aux-Cailles,	avait
fait	 la	 police	 prisonnière.	 Il	 ne	 lui	 pardonnait	 pas	 d'avoir	 osé,	 lui	 gibier,	 prendre	 le	 rôle	 de
chasseur.

—Certes,	répondit-il,	 je	reconnais	sa	main.	Mais	quel	artifice	a-t-il	 imaginé	cette	fois?	Qu'il	se
soit	entendu	au	poste	avec	la	veuve	Chupin,	rien	de	mieux,	nous	savons	le	moyen.	Mais	comment
s'y	est-il	pris	pour	arriver	jusqu'à	Polyte,	prisonnier,	et	étroitement	surveillé?

Il	ne	disait	pas	toute	sa	pensée,	il	l'atténuait,	et	cependant	M.	Segmuller	eut	un	soubresaut,	en
homme	que	surprend	une	proposition	un	peu	forte.

—Que	me	dites-vous	là!...	fit-il.	Quoi!	vous	pensez	qu'un	des	employés	de	la	prison	s'est	laissé
corrompre?

Lecoq	hocha	la	tête	d'un	air	passablement	équivoque.
—Je	ne	crois	rien,	répondit-il,	je	ne	soupçonne	personne,	surtout;	je	cherche.	Chupin	a-t-il,	oui

ou	non,	été	prévenu?
—Oui,	à	coup	sûr.
—C'est	donc	un	fait	acquis!	Eh	bien!	pour	l'expliquer,	il	faut	supposer	des	intelligences	dans	la

prison	ou	une	visite	au	parloir.
Il	était	difficile,	en	effet,	d'imaginer	une	troisième	alternative.
M.	 Segmuller	 était	 très-visiblement	 troublé.	 Il	 parut	 balancer	 entre	 plusieurs	 partis,	 puis	 se

décidant	tout	à	coup,	il	se	leva	et	prit	son	chapeau	en	disant:
—Je	veux	en	avoir	le	cœur	net,	venez,	monsieur	Lecoq.



Ils	 sortirent,	 et,	 grâce	 à	 cette	 étroite	 et	 sombre	 galerie	 qui	 met	 en	 communication	 «la
souricière»	et	le	Palais	de	Justice,	ils	arrivèrent	en	deux	minutes	au	Dépôt.

On	venait	de	distribuer	la	pitance	aux	prévenus,	et	le	directeur,	tout	en	surveillant	le	service,
se	promenait	dans	la	première	cour	avec	Gévrol.

—Dès	qu'il	aperçut	le	juge,	il	s'avança	vers	lui	avec	un	empressement	marqué.
—Sans	doute,	monsieur,	commença-t-il,	vous	venez	pour	le	prévenu	Mai?
—En	effet.
Du	moment	où	il	était	question	d'un	prévenu,	Gévrol	crut	pouvoir	s'approcher	sans	indiscrétion.
—J'en	causais	 justement	avec	monsieur	l'inspecteur	de	la	sûreté,	poursuivit	 le	directeur,	et	 je

lui	disais	combien	j'ai	lieu	d'être	satisfait	de	la	conduite	de	cet	homme.	Non-seulement	il	n'y	a	pas
eu	besoin	de	lui	remettre	la	camisole	de	force,	mais	son	humeur	est	changée	du	tout	au	tout.	Il
mange	de	bon	appétit,	il	est	gai	comme	un	pinson,	il	plaisante	avec	les	gardiens...

—Bast!	 fit	 le	 Général,	 en	 se	 voyant	 pincé,	 le	 désespoir	 l'avait	 pris...	 Puis	 il	 a	 réfléchi	 qu'il
sauverait	probablement	sa	tête,	que	la	vie	au	bagne	est	encore	la	vie,	et	que	d'ailleurs	on	sort	du
bagne.

Le	 juge	 et	 le	 jeune	 policier	 avaient	 échangé	 un	 regard	 inquiet.	 Cette	 gaieté	 du	 soi-disant
saltimbanque	pouvait	n'être	que	la	suite	de	son	rôle;	mais	elle	pouvait	aussi	venir	de	la	certitude
acquise	 de	 déjouer	 les	 investigations,	 et	 qui	 sait?...	 de	 quelque	 nouvelle	 favorable	 reçue	 du
dehors.

Cette	dernière	supposition	s'offrit	si	vivement	à	l'esprit	de	M.	Segmuller,	qu'il	tressaillit.
—Êtes-vous	 sûr,	 monsieur	 le	 directeur,	 demanda-t-il,	 que	 nulle	 communication	 du	 dehors	 ne

peut	parvenir	aux	prévenus	qui	sont	au	secret?
Ce	 doute	 parut	 blesser	 vraiment	 le	 digne	 fonctionnaire.	 Suspecter	 ses	 cachots!...	 Autant	 le

suspecter	 lui-même!	 Il	 ne	 put	 s'empêcher	 de	 lever	 les	 bras	 au	 ciel	 comme	 pour	 le	 prendre	 à
témoin	de	ce	blasphème	insensé.

—Si	 j'en	 suis	 sûr!...	 s'écria-t-il.	 Mais	 vous	 n'avez	 donc	 jamais	 visité	 les	 secrets!	 Vous	 n'avez
donc	 jamais	 vu	 le	 luxe	 de	 précautions	 qui	 les	 entoure,	 les	 triples	 barreaux,	 les	 hottes	 qui
interceptent	 le	 jour...	Et	 je	ne	 compte	pas	 le	 factionnaire	qui	nuit	 et	 jour	 se	promène	 sous	 les
fenêtres.	 C'est-à-dire	 qu'une	 hirondelle,	 une	 hirondelle	 même	 n'arriverait	 pas	 jusqu'aux
prisonniers.

Cette	seule	description	devait	rassurer.
—Me	 voici	 donc	 tranquille,	 dit	 le	 juge.	 Maintenant,	 monsieur	 le	 directeur,	 je	 désirerais

quelques	renseignements	sur	un	autre	prévenu,	un	certain	Chupin.
—Ah!...	je	sais,	un	détestable	garnement.
—C'est	cela.	Je	voudrais	savoir	s'il	n'a	pas	reçu	quelque	visite	hier.
—Diable!...	 c'est	qu'il	 va	 falloir	que	 j'aille	au	greffe,	monsieur,	 si	 je	veux	vous	 répondre	avec

quelque	certitude.	C'est-à-dire,	attendez	donc,	voici	un	gardien,	ce	petit	 là-bas,	sous	 le	porche,
qui	peut	nous	renseigner.	Hé!	Ferrau!...	cria-t-il.

Le	surveillant	appelé	accourut.
—Sais-tu,	lui	demanda-t-il,	si	le	nommé	Chupin	a	été	au	parloir	hier?
—Oui,	monsieur,	c'est	même	moi	qui	l'y	ai	conduit.
M.	Segmuller	eut	un	sourire	de	satisfaction,	cette	réponse	dissipait	tous	les	soupçons.
—Et	 qui	 le	 visitait,	 interrogea	 vivement	 Lecoq,	 un	 gros	 homme,	 n'est-ce	 pas?	 très-rouge	 de

figure,	ayant	le	nez	camard...
—Faites	excuse,	monsieur,	c'était	une	femme,	sa	tante,	à	ce	qu'il	m'a	dit.
Une	 même	 exclamation	 de	 surprise	 échappa	 au	 juge	 et	 au	 jeune	 policier,	 et	 ensemble	 ils

demandèrent:
—Comment	était-elle?
—Petite,	répondit	le	surveillant,	boulotte,	très-blonde,	l'air	d'une	bien	brave	femme,	pas	cossue,

par	exemple...
—Serait-ce	une	de	nos	fugitives	de	là-bas?...	fit	tout	haut	Lecoq.
Gévrol	partit	d'un	grand	éclat	de	rire.
—Encore	une	princesse	russe,	dit-il.
Mais	le	juge	parut	goûter	médiocrement	la	plaisanterie.
—Vous	vous	oubliez,	monsieur	 l'agent!...	dit-il	 sévèrement.	Vous	oubliez	que	 les	plaisanteries

que	vous	adressez	à	votre	camarade	arrivent	jusqu'à	moi!
Le	 Général	 comprit	 qu'il	 avait	 été	 trop	 loin,	 et	 tout	 en	 lançant	 à	 Lecoq	 son	 plus	 venimeux

regard,	il	se	confondit	en	excuses.



M.	Segmuller	ne	parut	pas	l'entendre.	Il	salua	le	directeur,	et	faisant	signe	au	jeune	policier	de
le	suivre:

—Courez	 à	 la	 Préfecture,	 lui	 dit-il,	 et	 sachez	 comment	 et	 sous	 quel	 prétexte	 cette	 femme	 a
obtenu	la	carte	qui	lui	a	permis	de	voir	Polyte	Chupin.

XXIX

Resté	 seul,	 M.	 Segmuller	 reprit	 le	 chemin	 de	 son	 cabinet,	 guidé	 bien	 plus	 par	 l'instinct
machinal	de	l'habitude	que	par	une	volonté	délibérée.

Toutes	les	facultés	de	son	intelligence	étaient	à	«l'affaire,»	et	telle	était	sa	préoccupation,	que
lui,	la	politesse	même,	il	oubliait	de	rendre	les	saluts	qu'il	recueillait	sur	son	passage.

Comment	avait-il	procédé,	jusqu'ici?	Au	hasard;	selon	le	caprice	des	événements,	il	avait	couru
au	plus	pressé,	ou	du	moins	à	ce	qu'il	 jugeait	 tel.	Pareil	à	 l'homme	égaré	dans	 les	 ténèbres,	 il
avait	erré	à	 l'aventure,	 sans	direction,	marchant	vers	 tout	ce	qui,	dans	 le	 lointain,	 lui	 semblait
être	une	lumière.

À	courir	ainsi	on	s'épuise	vainement;	il	se	l'avouait	en	reconnaissant	l'impérieuse	et	pressante
nécessité	d'un	plan.

Il	n'avait	pu	enlever	la	place	d'un	coup	de	main,	force	lui	était	de	se	résigner	aux	méthodiques
lenteurs	d'un	siège	en	règle.

Et	il	se	hâtait,	car	il	sentait	les	heures	lui	échapper.	Il	savait	que	le	temps	est	une	obscurité	de
plus,	et	que	la	recherche	d'un	crime	devient	plus	difficile	à	mesure	qu'on	s'éloigne	de	l'instant	où
il	a	été	commis.

Que	de	choses	à	faire	encore	cependant.
Ne	 devait-il	 pas	 confronter	 avec	 les	 cadavres	 des	 victimes	 le	 meurtrier,	 la	 veuve	 Chupin	 et

Polyte?
Ces	tristes	confrontations	sont	fécondes	en	résultats	inespérés.
Leverd,	l'assassin,	allait	être	relâché	faute	de	preuves,	quand	mis	brusquement	en	présence	de

sa	 victime,	 il	 changea	 de	 visage	 et	 perdit	 son	 assurance.	 Une	 question	 à	 brûle-pourpoint	 lui
arracha	alors	un	aveu.

M.	Segmuller	avait	aussi	les	témoins	à	interroger:	Papillon	le	cocher,	la	concierge	de	la	maison
de	la	rue	de	Bourgogne,	où	les	deux	femmes	s'étaient	un	instant	réfugiées,	enfin	Mme	Milner,	la
maîtresse	de	l'hôtel	de	Mariembourg.

N'était-il	pas	de	même	indispensable	d'entendre	dans	le	plus	bref	délai	un	certain	nombre	de
gens	 du	 quartier	 de	 la	 Poivrière,	 quelques	 camarades	 de	 Polyte	 et	 les	 propriétaires	 du	 bal	 de
l'Arc-en-Ciel	où	les	victimes	et	le	meurtrier	avaient	passé	une	partie	de	la	soirée?

Certes,	 on	 ne	 pouvait	 pas	 espérer	 de	 grands	 éclaircissements	 de	 chacun	 de	 ces	 témoins	 en
particulier.	 Les	 uns	 ignoraient	 les	 faits,	 les	 autres	 avaient	 à	 les	 dénaturer	 un	 intérêt	 qui
demeurait	un	problème.

Mais	 chacun	 d'eux	 devait	 apporter	 sa	 part	 de	 conjectures,	 dire	 quelque	 chose,	 émettre	 une
opinion,	proposer	une	fable.

Et	 là	 éclate	 le	 génie	 du	 juge	 d'instruction,	 habitué	 à	 éprouver	 les	 unes	 par	 les	 autres	 les
réponses	 les	 plus	 contradictoires,	 exercé	 à	 tirer	 d'une	 certaine	 quantité	 de	 mensonges	 une
moyenne	qui	est	à	peu	près	la	vérité.

Goguet,	 le	souriant	greffier,	achevait	de	remplir,	sur	les	indications	du	juge,	une	douzaine	de
citations,	quand	Lecoq	reparut.

—Eh	bien?...	lui	cria	le	juge.
Réellement	la	question	était	superflue.	Le	résultat	de	la	démarche	était	visiblement	écrit	sur	la

figure	du	jeune	policier.
—Rien,	répondit-il,	toujours	rien.
—Comment!...	On	ne	sait	pas	à	qui	on	a	donné	une	carte	pour	visiter	Polyte	Chupin	au	Dépôt?
—Pardon,	 monsieur,	 on	 ne	 le	 sait	 que	 trop.	 Nous	 retrouvons	 là	 une	 preuve	 nouvelle	 de

l'infernale	habileté	du	complice	à	profiter	de	toutes	les	circonstances.	La	carte	dont	on	s'est	servi
hier	 est	 au	 nom	 d'une	 sœur	 de	 la	 veuve	 Chupin,	 Rose-Adélaïde	 Pitard,	 marchande	 des	 quatre-
saisons	à	Montmartre.	Cette	carte	a	été	délivrée	il	y	a	huit	jours,	sur	une	demande	apostillée	du
commissaire	de	police.	Il	est	dit,	dans	cette	demande,	que	la	femme	Rose	Pitard	a	besoin	de	voir



sa	sœur	pour	le	règlement	d'une	affaire	de	famille.
Si	grande	était	la	surprise	du	juge,	qu'elle	arrivait	à	une	expression	presque	comique.
—Cette	tante	serait-elle	donc	du	complot!...	murmura-t-il.
Le	jeune	policier	hocha	la	tête.
—Je	 ne	 le	 pense	 pas,	 répondit-il.	 Ce	 n'est	 pas	 elle,	 en	 tout	 cas,	 qui	 était	 hier	 au	 parloir	 du

Dépôt.	Les	employés	de	la	Préfecture	se	rappellent	très-bien	la	sœur	de	la	Chupin,	et	d'ailleurs
nous	 avons	 trouvé	 son	 signalement...	 C'est	 une	 femme	 de	 cinq	 pieds	 passés,	 très-brune,	 très-
ridée,	 hâlée	 et	 comme	 tannée	 par	 la	 pluie,	 le	 vent	 et	 le	 soleil,	 enfin	 âgée	 d'une	 soixantaine
d'années.	 Or,	 la	 visiteuse	 d'hier	 était	 petite,	 blonde,	 blanche	 et	 ne	 paraissait	 pas	 plus	 de
quarante-cinq	ans...

—Mais	s'il	en	est	ainsi,	interrompit	M.	Segmuller,	cette	visiteuse	doit	être	une	de	nos	fugitives.
—Je	ne	le	pense	pas.
—Qui	donc	serait-elle,	à	votre	avis?
—Eh!...	la	propriétaire	de	l'hôtel	de	Mariembourg,	cette	fine	mouche	qui	s'est	si	bien	moquée

de	moi.	Mais	qu'elle	y	prenne	garde!...	Il	est	des	moyens	de	vérifier	mes	soupçons...
Le	 juge	 écoutait	 à	 peine,	 tout	 ému	 qu'il	 était	 de	 l'inconcevable	 audace	 et	 du	 merveilleux

dévouement	de	ces	gens	qui	risquaient	tout	pour	assurer	l'incognito	du	meurtrier.
—Reste	à	savoir,	prononça-t-il,	comment	le	complice	a	pu	apprendre	l'existence	de	ce	laisser-

passer.
—Oh!	 rien	 de	 si	 simple,	 monsieur.	 Après	 s'être	 entendus	 au	 poste	 de	 la	 barrière	 d'Italie,	 la

veuve	 Chupin	 et	 le	 complice	 ont	 compris	 combien	 il	 était	 urgent	 de	 prévenir	 Polyte.	 Ils	 ont
cherché	comment	arriver	jusqu'à	lui,	la	vieille	s'est	souvenue	de	la	carte	de	sa	sœur,	et	l'homme
est	allé	l'emprunter	sous	le	premier	prétexte	venu...

—C'est	cela,	approuva	M.	Segmuller,	oui,	c'est	bien	cela,	le	doute	n'est	pas	possible...	Il	faudra
vous	informer	cependant...

Lecoq	eut	ce	geste	résolu	de	l'homme	dont	le	zèle	impatient	n'a	pas	besoin	d'être	stimulé.
—Et	je	m'informerai!...	répondit-il,	que	monsieur	le	juge	s'en	remette	à	moi.	Rien	de	ce	qui	peut

préparer	le	succès	ne	sera	négligé.	Avant	ce	soir,	j'aurai	deux	observateurs	sous	les	armes,	l'un
ruelle	 de	 la	 Butte-aux-Cailles,	 l'autre	 à	 la	 porte	 de	 l'hôtel	 de	 Mariembourg.	 Si	 le	 complice	 du
meurtrier	a	 l'idée	de	visiter	Toinon-la-Vertu	ou	Mme	Milner,	 il	est	pris.	 Il	 faudra	bien	que	notre
tour	vienne,	à	la	fin!...

Mais	ce	n'était	pas	le	moment	de	se	dépenser	en	paroles,	en	vanteries	surtout.	Il	s'interrompit,
et	alla	prendre	son	chapeau	déposé	en	entrant.

—Maintenant,	dit-il,	je	demanderai	à	monsieur	le	juge	ma	liberté;	s'il	avait	des	ordres	à	donner,
je	laisse	en	faction	dans	la	galerie	un	de	mes	collègues,	le	père	Absinthe.	J'ai,	moi,	à	utiliser	nos
deux	plus	importantes	pièces	de	conviction:	la	lettre	de	Lacheneur	et	la	boucle	d'oreille...

—Allez	donc,	dit	M.	Segmuller,	et	bonne	chance!...
Bonne	 chance!...	 Le	 jeune	 policier	 l'espérait	 bien.	 Si	 même,	 jusqu'à	 ce	 moment,	 il	 avait	 si

facilement	 pris	 son	 parti	 de	 ses	 échecs	 successifs,	 c'est	 qu'il	 se	 croyait	 bien	 assuré	 d'avoir	 en
poche	un	talisman	qui	lui	donnerait	la	victoire.

—Je	serais	plus	que	simple,	pensait-il,	si	je	n'étais	pas	capable	de	découvrir	la	propriétaire	d'un
objet	de	cette	valeur.	Or,	cette	propriétaire	trouvée,	nous	constatons	du	coup	l'identité	de	notre
homme-énigme.

Avant	tout,	il	s'agissait	de	savoir	de	quel	magasin	sortait	la	boucle	d'oreille.	Aller	de	bijoutier
en	bijoutier,	demandant:	«Est-ce	votre	ouvrage?»	eût	été	un	peu	long.

Heureusement	Lecoq	avait	sous	la	main	un	homme	qui	s'estimerait	très-heureux	de	mettre	son
savoir	à	son	service.

C'était	 un	 vieil	 Hollandais,	 nommé	 Van-Nunen,	 sans	 rival	 à	 Paris,	 dès	 qu'il	 s'agissait	 de
joaillerie	ou	de	bijouterie.

La	Préfecture	l'utilisait	en	qualité	d'expert.	Il	passait	pour	riche	et	l'était	bien	plus	qu'on	ne	le
supposait.	Si	sa	mise	était	toujours	sordide,	c'est	qu'il	avait	une	passion:	il	adorait	les	diamants.	Il
en	avait	toujours	quelques-uns	sur	lui,	dans	une	petite	boîte	qu'il	tirait	dix	fois	par	heure,	comme
un	priseur	sort	sa	tabatière.

Le	bonhomme	reçut	bien	 le	 jeune	policier.	 Il	chaussa	ses	besicles,	examina	 le	bijou	avec	une
grimace	de	satisfaction,	et	d'un	ton	d'oracle	dit:

—La	pierre	vaut	huit	mille	francs,	et	la	monture	vient	de	chez	Doisty,	rue	de	la	Paix.
Vingt	minutes	plus	tard,	Lecoq	se	présentait	chez	le	célèbre	bijoutier.
Van-Nunen	ne	s'était	pas	trompé.	Doisty	reconnut	la	boucle	d'oreille,	elle	sortait	bien	de	chez

lui.	Mais	à	qui	l'avait-il	vendue?	Il	ne	put	se	le	rappeler,	car	il	y	avait	bien	trois	ou	quatre	ans	de



cela.
—Seulement,	attendez,	ajouta-t-il,	je	vais	appeler	ma	femme	qui	a	une	mémoire	incomparable.
Mme	Doisty	méritait	cet	éloge.	Il	ne	lui	fallut	qu'un	coup	d'œil	pour	affirmer	qu'elle	connaissait

cette	boucle	et	que	la	paire	avait	été	vendue	vingt	mille	francs	à	Mme	la	marquise	d'Arlange.
—Même,	ajouta-t-elle,	en	regardant	son	mari,	 tu	devrais	te	rappeler	que	 la	marquise	ne	nous

avait	donné	que	neuf	mille	francs	comptant,	et	que	nous	avons	eu	toutes	les	peines	du	monde	à
obtenir	le	solde.

Le	mari	se	souvint	en	effet	de	ce	détail.
—Maintenant,	dit	le	jeune	policier,	je	voudrais	bien	avoir	l'adresse	de	cette	marquise.
—Elle	 demeure	 au	 faubourg	 Saint-Germain,	 répondit	 Mme	 Doisty,	 près	 de	 l'esplanade	 des

Invalides...

XXX

Tant	qu'il	avait	été	sous	 l'œil	du	bijoutier,	Lecoq	avait	eu	 la	 force	de	garder	 le	secret	de	ses
impressions.

Mais	une	fois	hors	du	magasin,	et	quand	il	eut	fait	quelques	pas	sur	le	trottoir,	il	s'abandonna	si
bien	au	délire	de	sa	joie,	que	les	passants	surpris	durent	se	demander	si	ce	beau	garçon	n'était
pas	fou.	Il	ne	marchait	pas,	il	dansait,	et	tout	en	gesticulant	de	la	façon	la	plus	comique,	il	jetait
au	vent	un	monologue	victorieux.

—Enfin!...	disait-il,	cette	affaire	sort	donc	des	bas-fonds	où	elle	s'agitait	 jusqu'ici.	 J'arrive	aux
véritables	acteurs	du	drame,	à	ces	personnages	haut	placés	que	j'avais	devinés.	Ah!	mons	Gévrol,
illustre	 Général,	 vous	 vouliez	 une	 princesse	 russe!	 il	 faudra	 vous	 contenter	 d'une	 simple
marquise...	On	fait	ce	qu'on	peut!

Mais	ce	vertige	peu	à	peu	se	dissipa,	le	bon	sens	reprenait	ses	droits.
Le	jeune	policier	sentait	bien	qu'il	n'aurait	pas	trop	de	la	plénitude	de	son	sang-froid,	de	tous

ses	moyens	et	de	toute	sa	sagacité	pour	mener	à	bonne	fin	cette	expédition.
Comment	 s'y	 prendrait-il,	 quand	 il	 serait	 en	 présence	 de	 cette	 marquise,	 pour	 obtenir	 des

aveux	sans	réticences,	pour	lui	arracher	avec	tous	les	détails	de	la	scène	du	meurtre,	le	nom	du
meurtrier?

—Il	faut,	pensait-il,	se	présenter	la	menace	à	la	bouche,	et	lui	faire	peur,	tout	est	là!...	si	je	lui
laisse	le	temps	de	se	reconnaître,	je	ne	saurai	rien.

Il	s'interrompit,	il	arrivait	devant	l'hôtel	de	la	marquise	d'Arlange,	charmante	habitation	bâtie
entre	cour	et	jardin,	et	avant	de	pénétrer	dans	la	place,	il	jugeait	indispensable	d'en	reconnaître
l'intérieur.

—C'est	 donc	 là,	 murmurait-il,	 que	 je	 trouverai	 le	 mot	 de	 l'énigme.	 Là,	 derrière	 ces	 riches
rideaux	de	mousseline,	agonise	d'effroi	notre	fugitive	de	l'autre	nuit.	Quelles	ne	doivent	pas	être
ses	angoisses,	depuis	qu'elle	s'est	aperçue	de	la	perte	de	sa	boucle	d'oreille...

Durant	 près	 d'une	 heure,	 établi	 sous	 une	 porte	 cochère,	 il	 resta	 en	 observation.	 Il	 eût	 voulu
entrevoir	un	des	hôtes	de	cette	belle	demeure.	Faction	perdue!	Pas	un	visage	ne	se	montra	aux
glaces	des	fenêtres,	pas	un	valet	ne	traversa	la	cour.

Impatienté,	il	résolut	de	commencer	une	enquête	aux	environs.
Il	ne	pouvait	tenter	sa	démarche	décisive	sans	avoir	une	idée	des	gens	qu'il	allait	trouver.
Quel	 pouvait	 être	 le	 mari	 de	 cette	 audacieuse,	 qui	 s'encanaillait	 comme	 dans	 les	 romans

régence,	et	courait	la	prétentaine,	la	nuit,	au	cabaret	de	la	Chupin?
Lecoq	se	demandait	à	qui	et	où	s'adresser,	quand	de	l'autre	côté	de	la	rue,	il	avisa	un	marchand

de	vins	qui	fumait	sur	le	seuil	de	sa	boutique.
Il	alla	droit	à	lui,	jouant	bien	l'embarras	d'un	homme	qui	a	oublié	une	adresse,	et	poliment	lui

demanda	l'hôtel	d'Arlange.
Sans	un	mot,	sans	daigner	retirer	sa	pipe	de	sa	bouche,	le	marchand	étendit	le	bras.
Mais	il	était	un	moyen	de	le	rendre	communicatif,	c'était,	d'entrer	dans	son	établissement,	de

se	faire	servir	quelque	chose	et	de	lui	proposer	de	trinquer.
Ainsi	fit	le	jeune	policier,	et	la	vue	de	deux	verres	pleins	délia	comme	par	miracle	la	langue	du

digne	négociant.



On	 ne	 pouvait	 mieux	 tomber	 pour	 obtenir	 des	 renseignements,	 car	 il	 était	 établi	 dans	 le
quartier	depuis	dix	ans	et	honoré	de	la	clientèle	de	messieurs	les	gens	de	maison.

—Même,	dit-il	à	Lecoq,	je	vous	plains	si	vous	allez	chez	la	marquise	pour	toucher	une	facture.
Vous	aurez	le	temps	d'apprendre	le	chemin	de	sa	maison	avant	de	voir	la	couleur	de	son	argent.
En	voilà	une	dont	les	créanciers	ne	laisseront	jamais	geler	la	sonnette.

—Diable!...	elle	est	donc	pauvre?
—Elle!...	On	 lui	 connaît	 bien	une	vingtaine	de	mille	 livres	de	 rentes,	 sans	 compter	 cet	hôtel.

Mais	vous	savez,	quand	on	dépense	tous	les	ans	le	double	de	son	revenu...
Il	s'arrêta	court,	pour	montrer	au	jeune	policier	deux	femmes	qui	passaient,	l'une	âgée	de	plus

de	quarante	ans	et	vêtue	de	noir,	l'autre	toute	jeune,	mise	comme	une	pensionnaire.
—Et	tenez,	ajouta-t-il,	voici	justement	la	petite-fille	de	la	marquise,	Mlle	Claire,	qui	passe	avec

sa	gouvernante,	Mlle	Schmidt.
Lecoq	eut	un	éblouissement.
—Sa	petite	fille?...	balbutia-t-il.
—Mais	oui...	la	fille	de	défunt	son	fils,	si	vous	aimez	mieux.
—Quel	âge	a-t-elle	donc?...
—Une	soixantaine	d'années,	au	moins.	Mais	on	ne	les	lui	donnerait	pas,	non.	C'est	une	de	ces

vieilles	 bâties	 à	 chaux	 et	 à	 sable,	 qui	 vivent	 cent	 ans,	 comme	 les	 arbres.	 Et	 méchante,	 qu'elle
est!...	Je	ne	voudrais	pas	lui	dire	ce	que	je	pense	d'elle	à	deux	pouces	du	nez.	Elle	aurait	plus	tôt
fait	de	m'envoyer	une	taloche	que	moi	d'avaler	ce	verre	d'eau-de-vie...

—Pardon,	interrompit	le	jeune	policier,	elle	n'occupe	pas	seule	cet	hôtel...
—Mon	Dieu!...	 si,	 toute	seule	avec	sa	petite-fille,	 la	gouvernante	et	deux	domestiques...	Mais

qu'est-ce	qui	vous	prend	donc?...
Le	fait	est	que	ce	pauvre	Lecoq	était	plus	blanc	que	sa	chemise.	C'était	le	magique	édifice	de

ses	espérances	qui	s'écroulait	aux	paroles	de	cet	homme	comme	le	fragile	château	de	cartes	d'un
enfant.

—Je	n'ai	rien,	répondit-il	d'une	voix	mal	assurée,	oh!...	rien	du	tout.
Mais	il	n'eût	pas	supporté	un	quart	d'heure	de	plus	l'horrible	supplice	de	l'incertitude.	Il	paya

et	alla	sonner	à	la	grille	de	l'hôtel.
Un	 domestique	 vint	 lui	 ouvrir,	 l'examina	 d'un	 œil	 défiant	 et	 lui	 répondit	 que	 madame	 la

marquise	était	à	la	campagne.
Évidemment	on	lui	faisait	cet	honneur	de	le	prendre	pour	un	créancier.
Mais	 il	 sut	 insister	 si	 adroitement,	 il	 fit	 si	 bien	 comprendre	 qu'il	 ne	 venait	 pas	 réclamer

d'argent,	il	parlait	si	fortement	d'affaires	urgentes,	que	le	domestique	finit	par	le	planter	seul	au
milieu	du	vestibule	en	lui	disant	qu'il	allait	s'assurer	de	nouveau	si	madame	était	bien	réellement
sortie.

Elle	n'était	pas	sortie.	L'instant	d'après	le	valet	revint	dire	à	Lecoq	de	le	suivre,	et	après	l'avoir
guidé	à	travers	un	grand	salon	d'une	magnificence	fort	délabrée,	il	l'introduisit	dans	un	boudoir
tendu	d'étoffe	rose.

Là,	sur	une	chaise	longue,	au	coin	du	feu,	une	vieille	dame	d'aspect	terrible,	grande,	osseuse,
très-parée	et	plus	fardée,	tricotait	une	bande	de	laine	verte.

Elle	 toisa	 le	 jeune	 policier	 jusqu'à	 lui	 faire	 monter	 le	 rouge	 au	 front,	 et	 comme	 il	 lui	 parut
intimidé,	ce	qui	la	flatta,	elle	lui	parla	presque	doucement.

—Eh	bien!	mon	garçon,	demanda-t-elle,	qu'est-ce	qui	vous	amène?
Lecoq	 n'était	 pas	 intimidé,	 mais	 il	 reconnaissait	 avec	 douleur	 que	 Mme	 d'Arlange	 ne	 pouvait

être	une	des	femmes	du	cabaret	de	la	Chupin.
En	elle,	rien	ne	répondait	assurément	au	signalement	donné	par	Papillon.
Puis,	le	jeune	policier	se	rappelait	combien	étaient	petites	les	empreintes	laissées	sur	la	neige

par	 les	 deux	 fugitives,	 et	 le	 pied	 de	 la	 marquise,	 qui	 dépassait	 sa	 robe,	 était	 d'une	 héroïque
grandeur.

—Ah	çà!	êtes-vous	muet?	insista	la	vieille	dame	en	enflant	la	voix.
Sans	répondre	directement,	le	jeune	policier	tira	de	sa	poche	la	précieuse	boucle	d'oreille,	et	la

déposa	sur	la	chiffonnière	en	disant:
—Je	vous	rapporte	ceci,	madame,	que	j'ai	trouvé,	et	qui	vous	appartient,	m'a-t-on	dit.
Madame	d'Arlange	posa	son	tricot	pour	examiner	le	bijou.
—C'est	pourtant	vrai,	dit-elle,	après	un	moment,	que	ce	bouton	d'oreille	m'a	appartenu.	C'est

une	fantaisie	que	j'eus,	il	y	a	quatre	ans,	et	qui	me	coûta	bel	et	bien	vingt	mille	livres.	Ah!...	 le
sieur	Doisty,	 qui	me	vendit	 ces	diamants,	 dut	gagner	un	 joli	 denier.	Mais	 j'ai	 une	petite-fille	 à



élever!...	 Des	 besoins	 d'argent	 pressants	 me	 contraignirent	 peu	 après	 à	 me	 défaire	 de	 cette
parure,	que	je	regrettai,	et	je	la	cédai.

—À	qui?...	interrogea	vivement	Lecoq.
—Eh!...	fit	la	marquise	choquée;	qu'est-ce	que	cette	curiosité!
—Excusez-moi,	 madame,	 c'est	 que	 je	 voudrais	 tant	 retrouver	 le	 propriétaire	 de	 cette	 jolie

chose...
Madame	d'Arlange	regarda	son	jeune	visiteur	d'un	air	curieux	et	surpris:
—De	la	probité!...	fit-elle.	Oh!	oh!...	Et	pas	le	sou,	peut-être...
—Madame!...
—Bon!	bon!...	ce	n'est	pas	une	raison	pour	devenir	rouge	comme	un	coquelicot,	mon	garçon.

J'ai	cédé	ces	boucles	à	une	grande	dame	allemande,—car	la	noblesse	a	encore	quelque	fortune	en
Autriche,—à	la	baronne	de	Watchau...

—Et	où	demeure	cette	dame,	madame	la	marquise?...
—Au	Père-Lachaise,	depuis	 l'an	dernier	qu'elle	s'est	 laissée	mourir...	Les	 femmes	d'à-présent,

un	tour	de	valse	et	un	courant	d'air,	et	c'est	fait	d'elles!...	de	mon	temps,	après	chaque	galop,	les
jeunes	 filles	 vidaient	 un	 grand	 verre	 de	 vin	 sucré	 et	 se	 mettaient	 entre	 deux	 portes...	 Et	 nous
nous	portions	comme	vous	voyez.

—Mais,	madame,	insista	le	jeune	policier,	la	baronne	de	Watchau	a	dû	laisser	des	héritiers,	un
mari,	des	enfants?...

—Personne	qu'un	frère	qui	a	une	charge	à	la	cour	de	Vienne,	et	qui	n'a	pas	pu	se	déplacer.	Il	a
envoyé	l'ordre	de	vendre	à	l'encan	tout	le	bien	de	sa	sœur,	sans	excepter	sa	garde-robe,	et	on	lui
a	expédié	l'argent	là-bas.

Lecoq	ne	put	triompher	d'un	mouvement	de	désespoir.
—Quel	malheur!	murmura-t-il.
—Hein!...	Pourquoi?...	fit	la	vieille	dame.	De	cette	affaire,	mon	garçon,	le	diamant	vous	reste,	et

je	m'en	réjouis,	ce	sera	une	juste	récompense	de	votre	probité.
Si	 le	 hasard,	 à	 ses	 rigueurs,	 joint	 encore	 l'ironie,	 la	 mesure	 est	 comble.	 Ainsi	 la	 marquise

d'Arlange	ajoutait	au	supplice	de	Lecoq	des	raffinements	inconnus,	pendant	qu'elle	lui	souhaitait,
avec	toutes	les	apparences	de	la	bonne	foi,	de	ne	jamais	retrouver	la	femme	qui	avait	perdu	ce
riche	bijou.

S'emporter,	crier,	donner	cours	à	sa	colère,	reprocher	à	cette	vieille	son	ineptie,	lui	eût	été	un
ineffable	soulagement.	Mais,	alors,	que	devenait	son	rôle	de	bon	jeune	homme	probe?...

Il	sut	contraindre	ses	lèvres	à	grimacer	un	sourire,	il	balbutia	même	un	remercîment	de	tant	de
bonté.	Puis,	comme	il	n'avait	plus	rien	à	attendre,	il	salua	bien	bas	et	sortit	à	reculons,	étourdi	de
ce	nouveau	coup.

Fatalité,	maladresse	de	sa	part,	habileté	miraculeuse	de	ses	adversaires,	il	avait	vu	se	rompre
successivement	entre	ses	mains	tous	les	fils	sur	lesquels	il	avait	compté	pour	guider	l'instruction
hors	de	l'inextricable	labyrinthe	où	elle	s'égarait	de	plus	en	plus.

Était-il	encore	dupe	d'une	nouvelle	comédie?	Ce	n'était	pas	admissible.
Si	 le	 complice	 du	 meurtrier	 eût	 pris	 pour	 confident	 le	 bijoutier	 Doisty,	 il	 lui	 eût	 demandé

parement	et	simplement	de	répondre	qu'il	ne	savait	pas	à	qui	ces	brillants	avaient	été	vendus,	ou
même	qu'ils	ne	sortaient	pas	de	chez	lui.

La	complication	même	des	circonstances	en	décelait	la	sincérité.
Puis	le	jeune	policier	avait	d'autres	raisons	de	ne	douter	point	des	allégations	de	la	marquise.

Certain	 regard	 qu'il	 avait	 surpris	 entre	 le	 bijoutier	 et	 sa	 femme	 éclairait	 les	 faits	 d'un	 jour
éblouissant.

Ce	regard	signifiait	que,	dans	leur	opinion,	la	marquise	en	prenant	ces	diamants	avait	hasardé
une	petite	spéculation	plus	commune	qu'on	ne	croit,	et	dont	quantité	de	femmes	du	vrai	monde
sont	 coutumières.	 Elle	 avait	 acheté	 à	 crédit	 pour	 céder	 à	 perte,	 mais	 au	 comptant,	 et	 profiter
momentanément	de	la	différence	entre	la	somme	donnée	en	à-compte	et	le	prix	de	cession.

Lecoq	n'en	décida	pas	moins	qu'il	irait	jusqu'au	fond	de	cet	incident.
Il	 voulait,	 à	 défaut	 d'autre	 satisfaction,	 s'épargner	 des	 remords	 comme	 ceux	 qui	 le

poursuivaient	 depuis	 qu'il	 s'était	 si	 naïvement	 laissé	 prendre	 aux	 apparences	 à	 l'hôtel	 de
Mariembourg.

Il	retourna	donc	chez	Doisty,	et	sous	un	prétexte	assez	plausible	pour	écarter	tout	soupçon	de
sa	profession,	il	obtint	la	communication	de	ses	livres	de	commerce.

À	 l'année	 indiquée,	 au	mois	 fixé,	 la	 vente	 était	 inscrite,	 non-seulement	 sur	 la	main-courante,
mais	encore	sur	le	grand-livre.	Les	neuf	mille	francs	étaient	passés	en	compte	et	successivement,
à	des	intervalles	éloignés,	les	divers	versements	de	la	marquise	étaient	portés	à	l'avoir.



Que	 Mme	 Millier	 eût	 réussi	 à	 glisser	 sur	 son	 registre	 de	 police	 une	 fausse	 mention,	 on	 le
comprenait.	Il	était	impossible	que	le	bijoutier	eût	falsifié	toute	sa	comptabilité	de	quatre	ans.

La	réalité	est	indiscutable,	et	cependant	le	jeune	policier	ne	se	tint	pas	pour	satisfait.
Il	se	transporta	rue	du	Faubourg-Saint-Honoré,	à	la	maison	qu'habitait	en	son	vivant	la	baronne

de	Watchau,	et	là,	il	apprit	d'un	concierge	complaisant	que	lors	du	décès	de	cette	pauvre	dame,
ses	meubles	et	ses	effets	avaient	été	portés	à	l'hôtel	de	la	rue	Drouot.

—Même,	ajouta	le	concierge,	la	vente	a	été	faite	par	M.	Petit.
Sans	 perdre	 une	 minute,	 le	 jeune	 policier	 courut	 chez	 ce	 commissaire-priseur	 qui	 avait	 la

spécialité	des	«riches	mobiliers.»
M.	Petit	se	rappelait	très-bien	la	«vente	Watchau,»	qui	avait	fait	un	certain	bruit	à	l'époque,	et

il	en	eut	bientôt	retrouvé	le	volumineux	procès-verbal	dans	ses	cartons.
Beaucoup	 de	 bijoux	 y	 étaient	 décrits,	 avec	 le	 chiffre	 de	 l'adjudication	 et	 le	 nom	 des

adjudicataires	en	 regard,	mais	aucun	ne	se	 rapportait,	même	vaguement,	aux	maudits	boutons
d'oreilles.

Lecoq	montra	le	diamant	qu'il	avait	en	poche;	le	commissaire-priseur	ne	se	rappelait	pas	l'avoir
vu.	Mais	cela	ne	signifiait	rien,	il	lui	en	avait	tant	passé,	il	lui	en	passait	tant	entre	les	mains!...

Ce	 qu'il	 affirmait,	 c'est	 que	 le	 frère	 de	 la	 baronne,	 son	 héritier,	 ne	 s'était	 rien	 réservé	 de	 la
succession,	pas	une	bague,	pas	un	bibelot,	pas	une	épingle,	et	qu'il	avait	paru	pressé	de	recevoir
le	montant	des	vacations,	lequel	s'élevait	à	l'agréable	chiffre	de	cent	soixante-sept	mille	cinq	cent
trente	francs,	frais	déduits.

—Ainsi,	fit	Lecoq	pensif,	tout	ce	que	possédait	la	baronne	a	bien	été	vendu?...
—Tout.
—Et	comment	se	nomme	son	frère?
—Watchau,	lui	aussi...	La	baronne	avait	sans	doute	épousé	un	de	ses	parents.	Ce	frère,	jusqu'à

l'an	dernier,	a	occupé	un	poste	éminent	dans	la	diplomatie;	il	résidait	à	Berlin,	je	crois....
Certes,	 ces	 renseignements	 n'avaient	 nul	 trait	 à	 la	 prévention,	 qui	 occupait	 despotiquement

l'esprit	du	jeune	policier,	et	cependant	ils	se	figèrent	dans	sa	mémoire.
—C'est	 bizarre,	 pensait-il,	 en	 regagnant	 son	 logis,	 de	 tous	 côtés,	 dans	 cette	 affaire,	 je	 me

heurte	 à	 l'Allemagne.	 Le	 meurtrier	 prétend	 venir	 de	 Leipzig,	 Mme	 Milner	 doit	 être	 bavaroise,
voici	maintenant	une	baronne	autrichienne.

Il	 était	 trop	 tard,	 ce	 soir-là,	 pour	 rien	 entreprendre;	 le	 jeune	 policier	 se	 coucha,	 mais	 le
lendemain,	à	la	première	heure,	il	reprenait	avec	une	ardeur	nouvelle	ses	investigations.

Une	seule	chance	de	succès	semblait	lui	rester	désormais:	la	lettre	signée	Lacheneur,	trouvée
dans	la	poche	du	faux	soldat.

Cette	 lettre,	 l'entête	 à	 demi	 effacé	 le	 prouvait,	 avait	 été	 écrite	 dans	 un	 café	 du	 boulevard
Beaumarchais.

Découvrir	dans	lequel	était	un	jeu	d'enfant.
Le	quatrième	 limonadier	à	qui	Lecoq	exhiba	cette	 lettre	reconnut	parfaitement	son	papier	et

son	encre.
Mais	ni	 lui,	ni	 sa	 femme,	ni	 la	demoiselle	de	comptoir,	ni	 les	garçons,	ni	aucun	des	habitués

questionnés	 habilement	 l'un	 après	 l'autre,	 n'avaient	 entendu,	 de	 leur	 vie,	 articuler	 les	 trois
syllabes	de	ce	nom:	Lacheneur.

Que	faire,	que	tenter?...	Tout	était-il	donc	absolument	désespéré?	Pas	encore.
Le	 soldat	 mourant	 n'avait-il	 pas	 déclaré	 que	 ce	 brigand	 de	 Lacheneur	 était	 un	 ancien

comédien?...
Se	raccrochant	à	cette	faible	indication	comme	l'homme	qui	se	noie	à	la	plus	mince	planche,	le

jeune	policier	reprit	sa	course,	et	de	théâtre	en	théâtre,	il	s'en	alla	demandant	à	tout	le	monde,
aux	portiers,	aux	secrétaires,	aux	artistes:

—Ne	connaîtriez-vous	pas	un	acteur	nommé	Lacheneur?
Partout	il	recueillit	des	non	unanimes,	enjolivés	de	plaisanteries	de	coulisses.	Assez	souvent	on

ajoutait:
—Comment	est-il	votre	artiste?...
Voilà	justement	ce	qu'il	ne	pouvait	dire.	Tous	ses	renseignements	se	bornaient	à	la	phrase	de

Toinon-la-Vertu:	 «Je	 lui	 ai	 trouvé	 l'air	 d'un	 monsieur	 bien	 respectable!»	 Ce	 n'est	 pas	 un
signalement,	cela.	Et	d'ailleurs	restait	à	savoir	ce	que	la	femme	de	Polyte	Chupin	entendait	par
ce	qualificatif:	«respectable»	L'appliquait-elle	à	l'âge	ou	aux	dehors	de	la	fortune?

D'autres	fois,	on	demandait:
—Quels	rôles	joue-t-il,	votre	comédien?



Et	 le	 jeune	policier	se	taisait,	car	 il	 l'ignorait.	Ce	qu'il	ne	pouvait	dire,	ce	qui	était	vrai,	c'est
que	Lacheneur,	en	ce	moment,	jouait	un	rôle	à	le	faire	mourir	de	chagrin,	lui,	Lecoq.

En	 désespoir	 de	 cause,	 il	 eut	 recours	 à	 un	 moyen	 d'investigation	 qui	 est	 le	 grand	 cheval	 de
bataille	de	la	police	quand	elle	est	en	peine	de	quelque	personnage	problématique,	moyen	banal
qui	réussit	toujours	parce	qu'il	est	excellent.

Il	résolut	de	dépouiller	tous	les	livres	de	police	des	hôteliers	et	des	logeurs.
Levé	 avant	 l'aube,	 couché	 bien	 après,	 il	 épuisait	 ses	 journées	 à	 visiter	 toutes	 les	 maisons

meublées,	tous	les	hôtels,	tous	les	garnis	de	Paris.
Courses	 vaines.	 Pas	 une	 seule	 fois	 il	 ne	 rencontra	 ce	 nom	 de	 Lacheneur	 qui	 hantait

obstinément	son	cerveau.	Existait-il,	ce	nom?	N'était-ce	pas	un	pseudonyme	composé	à	plaisir?	Il
ne	l'avait	pas	trouvé	dans	l'Almanach	Bottin,	où	on	trouve	cependant	tous	les	noms	de	France,	les
plus	 impossibles,	 les	 plus	 invraisemblables,	 ceux	 qui	 sont	 formés	 de	 l'assemblage	 le	 plus
fantastique	de	syllabes...

Mais	 rien	 n'était	 capable	 de	 le	 décourager,	 ni	 de	 le	 détourner	 de	 cette	 tâche	 presque
impossible	qu'il	s'était	donnée.	Son	opiniâtreté	touchait	à	la	monomanie.

Il	n'avait	plus,	comme	aux	premiers	moments,	de	simples	accès	de	colère	aussitôt	réprimés,	il
vivait	dans	une	sorte	d'exaspération	continuelle,	qui	altérait	sa	lucidité.

Plus	 de	 théories,	 d'inventions	 subtiles,	 d'ingénieuses	 déductions!...	 Il	 cherchait	 à	 l'aventure,
sans	ordre,	sans	méthode,	comme	l'eût	pu	faire	le	père	Absinthe	sous	l'influence	de	l'alcool.

Peut-être	en	était-il	arrivé	à	compter	moins	sur	son	habileté	que	sur	 le	hasard,	pour	dégager
des	ténèbres	le	drame	qu'il	devinait,	qu'il	sentait,	qu'il	respirait...

XXXI

Si	l'on	jette	au	milieu	d'un	lac	une	lourde	pierre,	elle	produit	un	jaillissement	considérable,	et	la
masse	 de	 l'eau	 est	 agitée	 jusque	 sur	 les	 bords...	 Mais	 le	 grand	 mouvement	 ne	 dure	 qu'une
minute;	 le	 remous	 diminue	 à	 mesure	 que	 ses	 cercles	 s'élargissent,	 la	 surface	 reprend	 son
immobilité,	et	bientôt	nulle	trace	ne	reste	de	la	pierre,	enfouie	désormais	dans	les	vases	du	fond.

Ainsi	 il	 en	 est	 des	 événements	 qui	 tombent	 dans	 la	 vie	 de	 chaque	 jour,	 si	 énormes	 qu'ils
puissent	paraître.	 Il	semble	que	 leur	 impression	durera	des	années;	 folie!	Le	temps	se	referme
au-dessus	plus	vite	que	l'eau	du	lac,	et,	plus	rapidement	que	la	pierre,	ils	glissent	dans	les	abîmes
du	passé.

C'est	 dire	 qu'au	 bout	 de	 quinze	 jours	 le	 crime	 affreux	 du	 cabaret	 de	 la	 Chupin,	 ce	 triple
meurtre	qui	avait	fait	frémir	Paris,	dont	tous	les	journaux	s'étaient	émus,	était	plus	oublié	qu'un
vulgaire	assassinat	du	règne	de	Charlemagne.

Au	Palais,	seulement,	à	la	Préfecture	et	au	Dépôt,	on	se	souvenait.
C'est	 que	 les	 efforts	 de	 M.	 Segmuller,	 et	 Dieu	 sait	 s'il	 s'était	 épargné,	 n'avaient	 pas	 eu	 un

succès	meilleur	que	ceux	de	Lecoq.
Interrogatoires	 multipliés,	 confrontations	 habilement	 ménagées,	 questions	 captieuses,

insinuations,	 menaces,	 promesses,	 tout	 s'était	 brisé	 contre	 cette	 force	 invincible,	 la	 plus
puissante	dont	l'homme	dispose,	la	force	d'inertie.

Un	même	esprit	semblait	animer	la	veuve	Chupin	et	Polyte,	Toinon-la-Vertu	et	Mme	Milner,	la
maîtresse	de	l'hôtel	de	Mariembourg.

Il	 ressortait	clairement	des	dépositions	que	 tous	ces	 témoins	avaient	reçu	 les	confidences	du
complice	et	qu'ils	obéissaient	à	la	même	politique	savante:	mais	que	servait	cette	certitude!

L'attitude	de	tous	ces	gens	conjurés	pour	jouer	la	justice	ne	variait	pas.	Il	arrivait	parfois	que
leurs	regards	démentaient	leurs	dénégations,	on	ne	cessait	de	lire	dans	leurs	yeux	l'inébranlable
résolution	de	taire	la	vérité.

Il	y	avait	des	moments	où	ce	juge,	le	meilleur	des	hommes	cependant,	écrasé	par	le	sentiment
de	l'insuffisance	d'armes	purement	morales,	se	prenait	à	regretter	l'arsenal	de	l'inquisition.

Oui,	 en	 présence	 de	 ces	 allégations	 dont	 l'impudence	 arrivait	 à	 l'insulte,	 il	 comprenait	 les
barbaries	des	juges	du	moyen	âge,	les	coins	qui	brisaient	les	muscles	des	patients,	les	tenailles
rougies,	la	question	de	l'eau,	toutes	ces	épouvantables	tortures	qui	arrachaient	la	vérité	avec	la
chair.

Le	meurtrier,	 lui	aussi,	s'était	tenu,	et	même	chaque	jour	il	ajoutait	à	son	rôle	une	perfection



nouvelle,	pareil	à	l'homme	qui	s'habitue	à	un	vêtement	étranger	où	d'abord	il	s'était	trouvé	gêné.
Son	assurance,	en	présence	du	juge,	grandissait,	comme	s'il	eût	été	plus	sûr	de	soi,	comme	s'il

eût	 pu,	 en	 dépit	 de	 sa	 séquestration	 et	 des	 rigueurs	 du	 secret,	 acquérir	 cette	 certitude	 que
l'instruction	n'avait	point	avancé	d'un	pas.

À	 un	 de	 ses	 derniers	 interrogatoires,	 il	 avait	 osé	 dire,	 non	 sans	 une	 nuance	 très-saisissable
d'ironie:

—Me	 garderez-vous	 donc	 encore	 longtemps	 au	 secret,	 monsieur	 le	 juge?...	 Ne	 serai-je	 pas
remis	en	liberté	ou	envoyé	devant	la	cour	d'assises?	Dois-je	souffrir	longtemps	de	cette	idée	qui
vous	est	venue,	je	me	demande	comment,	que	je	suis	un	gros	personnage!...

—Je	vous	garderai,	avait	répondu	M.	Segmuller,	tant	que	vous	n'aurez	pas	avoué.
—Avoué	quoi?...
—Oh!	vous	le	savez	bien....
Cet	 homme	 indéchiffrable	 avait	 alors	 haussé	 les	 épaules,	 et	 de	 ce	 ton	 moitié	 triste,	 moitié

goguenard	qui	lui	était	habituel,	il	avait	répondu:
—En	ce	cas,	je	ne	me	vois	pas	près	de	sortir	de	ce	cabanon	maudit!...
C'est	en	raison	de	cette	conviction,	sans	doute,	qu'il	parut	prendre	ses	dispositions	pour	une

détention	indéfinie.
Il	avait	obtenu	qu'on	lui	remît	une	partie	des	effets	contenus	dans	sa	malle,	et	il	avait	témoigné

une	joie	d'enfant	en	rentrant	en	possession	de	ses	affaires.
Grâce	à	l'argent	trouvé	sur	lui	et	déposé	au	greffe,	il	s'accordait	de	ces	petites	douceurs	qu'on

ne	refuse	jamais	à	des	prévenus,	lesquels,	en	définitive,	quelles	que	soient	les	charges	qui	pèsent
sur	eux,	peuvent	être	considérés	comme	innocents	tant	que	le	jury	n'a	pas	prononcé.

Pour	se	distraire,	il	avait	demandé	et	on	lui	avait	donné	un	volume	de	chansons	de	Béranger,	et
il	 passait	 ses	 journées	 à	 en	 apprendre	 par	 cœur;	 il	 les	 chantait	 à	 pleine	 voix	 et	 avec	 assez	 de
goût.

C'était,	prétendait-il,	un	talent	qu'il	se	donnait	là,	et	qui	ne	manquerait	pas	de	lui	servir	quand
on	lui	rendrait	la	clef	des	champs.

Car	il	ne	doutait	pas,	affirmait-il,	de	son	acquittement.
Il	s'inquiétait	de	l'époque	du	jugement,	du	résultat,	non.
S'il	 était	 pris	 de	 tristesses,	 c'était	 quand	 il	 parlait	 de	 sa	 profession.	 Il	 avait	 la	 nostalgie	 du

tréteau.	 Il	 pleurait	 presque	 en	 songeant	 à	 son	 costume	 bariolé	 de	 pitre,	 à	 son	 public,	 à	 ses
boniments	accompagnés	par	les	musiques	enragées	de	la	foire.

Jamais	d'ailleurs,	on	ne	vit	détenu	plus	ouvert,	plus	communicatif,	plus	soumis,	meilleur	enfant.
C'est	avec	un	empressement	marqué	qu'il	recherchait	toutes	les	occasions	de	babiller.	Il	aimait

à	 raconter	 sa	 vie,	 ses	 aventures,	 ses	 courses	 vagabondes	 à	 travers	 l'Europe,	 à	 la	 suite	 de	 M.
Simpson,	le	montreur	de	phénomènes.

Ayant	 beaucoup	 vu,	 il	 avait	 beaucoup	 retenu,	 et	 il	 possédait	 un	 inépuisable	 fonds	 de	 bons
contes	et	de	saillies	triviales	qui	faisaient	se	pâmer	de	rire	les	surveillants.

Et	 toutes	 les	 paroles	 de	 ce	 grand	 bavard,	 de	 même	 que	 ses	 actions	 les	 plus	 indifférentes,
étaient	marquées	d'un	tel	cachet	de	naturel,	que	les	gens	du	Dépôt	ne	doutaient	plus	de	la	vérité
de	ses	assertions.

Plus	difficile	à	convaincre	était	le	directeur.
Il	avait	affirmé	que	ce	soi-disant	«bonisseur»	ne	pouvait	être	qu'un	dangereux	repris	de	justice,

dissimulant	des	antécédents	accablants;	il	ne	négligea	rien	pour	le	prouver.
Quinze	jours	durant,	Mai	fut	soumis	tous	les	matins	à	l'examen	du	ban	et	de	l'arrière-ban	des

agents	de	la	sûreté,	réguliers	et	irréguliers.
On	le	présenta	ensuite	à	une	trentaine	de	forçats	renommés	pour	leur	connaissance	parfaite	de

la	population	des	prisons,	et	qui	avaient	été	transférés	au	Dépôt	pour	cette	épreuve.
Personne	ne	le	reconnut.
Sa	photographie	avait	été	envoyée	à	tous	les	bagnes,	à	toutes	les	maisons	centrales;	personne

ne	se	rappela	ses	traits.
À	 ces	 circonstances,	 d'autres	 vinrent	 se	 joindre,	 qui	 avaient	 bien	 leur	 importance,	 et	 qui

plaidaient	en	faveur	du	prévenu.
Le	 2e	 bureau	 de	 la	 Préfecture,	 qui	 était	 celui	 des	 sommiers	 judiciaires,	 trouva	 des	 traces

positives	 de	 l'existence	 d'un	 nommé	 Tringlot,	 «artiste	 forain,»	 lequel	 pouvait	 fort	 bien	 être
l'homme	de	la	version	de	Mai.	Ce	Tringlot	était	mort	depuis	plusieurs	années.

En	outre,	de	renseignements	pris	en	Allemagne	et	en	Angleterre,	il	résultait	qu'on	y	connaissait
très-bien	un	sieur	Simpson,	en	grande	réputation	sur	tous	les	champs	de	foire.



Devant	de	telles	preuves	le	directeur	se	rendit,	et	avoua	hautement	qu'il	s'était	trompé.
«Le	prévenu	Mai,	écrivit-il	au	 juge	d'instruction,	est	bien	réellement	et	véritablement	ce	qu'il

prétend	être;	les	doutes	à	cet	égard	ne	sont	plus	possibles.»
Ce	fut	en	dernier	lieu	l'avis	de	Gévrol.
Ainsi	M.	Segmuller	et	Lecoq	restaient	seuls	de	leur	opinion.
Il	est	vrai	que	seuls	ils	étaient	bons	juges,	puisque	seuls	ils	connaissaient	tous	les	détails	d'une

instruction	demeurée	strictement	secrète.
Mais	peu	 importe!	Lutter	contre	 tout	 le	monde	est	 toujours	pénible,	 sinon	dangereux,	eût-on

d'ailleurs	mille	et	mille	fois	raison.
«L'affaire	Mai,»	on	lui	donnait	ce	nom,	avait	transpiré;	et	si	 le	 jeune	policier	était	accablé	de

quolibets	 grossiers	 dès	 qu'il	 paraissait	 à	 la	 Préfecture,	 le	 juge	 d'instruction	 n'était	 pas	 à	 l'abri
d'amicales	ironies.

Plus	d'un	juge,	en	le	rencontrant	dans	la	galerie,	lui	demandait,	le	sourire	aux	lèvres,	ce	qu'il
faisait	 de	 son	 Gaspard	 Hauser,	 de	 son	 homme	 au	 masque	 de	 fer,	 de	 son	 mystérieux
saltimbanque...

De	là	chez	M.	Segmuller	et	chez	Lecoq,	cette	exaspération	de	l'homme	qui,	ayant	la	certitude
absolue	d'une	chose,	ne	peut	cependant	en	démontrer	l'exactitude.

Ils	en	perdaient	l'appétit	l'un	et	l'autre,	ils	en	maigrissaient,	ils	en	verdissaient.
—Mon	 Dieu!...	 disait	 parfois	 le	 juge,	 pourquoi	 d'Escorval	 est-il	 tombé!...	 Sans	 cette	 chute

maudite,	il	aurait	tous	mes	soucis,	et,	à	cette	heure,	je	rirais	comme	les	autres!
—Et	moi	qui	me	croyais	fort!	murmurait	le	jeune	policier.
Mais	 l'idée	 ne	 leur	 venait	 point	 de	 se	 rendre.	 Bien	 que	 de	 tempéraments	 essentiellement

opposés,	chacun	d'eux,	à	part	soi,	s'était	juré	d'avoir	le	mot	de	cette	agaçante	énigme.
C'est	 alors	 que	 Lecoq	 résolut	 de	 renoncer	 à	 ses	 courses	 au	 dehors	 pour	 se	 consacrer

uniquement	à	l'étude	du	prévenu.
—Désormais,	dit-il	à	M.	Segmuller,	je	me	constitue	prisonnier	comme	lui,	et	sans	qu'il	me	voie,

je	ne	le	perds	plus	de	vue!...

XXXII

Au-dessus	de	 l'étroite	cellule	occupée	par	 le	prévenu	Mai,	se	 trouvait	une	sorte	de	soupente,
ménagée	par	les	architectes	pour	le	service	des	toitures.

Elle	était	carrelée,	mais	si	basse,	qu'un	homme	de	taille	moyenne	ne	pouvait	s'y	tenir	debout.
Quelques	minces	rayons	filtrant	entre	les	interstices	des	ardoises	l'éclairaient	à	peine	d'un	jour
douteux.

C'est	là	qu'un	beau	matin	Lecoq	vint	s'établir.
C'était	 l'heure	 où	 le	 détenu	 faisait,	 sous	 la	 surveillance	 de	 deux	 gardiens,	 sa	 promenade

quotidienne;	le	jeune	policier	put	donc,	sans	retard,	procéder	à	ses	travaux	d'installation.
Armé	 d'un	 pic	 dont	 il	 s'était	 muni,	 il	 descella	 deux	 ou	 trois	 carreaux	 et	 se	 mit	 à	 percer

l'intervalle	des	planchers.
Le	trou	qu'il	pratiquait	affectait	la	forme	d'un	entonnoir.	Très-large	au	ras	du	sol	du	grenier,	il

allait	 se	 rétrécissant	 jusqu'à	 n'avoir	 plus	 que	 deux	 centimètres	 de	 diamètre	 à	 l'endroit	 où	 il
entamait	le	plafond	de	la	cellule.

La	 place	 où	 débouchait	 ce	 trou	 avait	 d'ailleurs	 été	 choisie	 à	 l'avance,	 si	 habilement,	 qu'il	 se
confondait	avec	les	lézardes	et	les	taches	du	crépi,	et	qu'il	était	 impossible	que	le	prisonnier	le
distinguât	d'en	bas.

Pendant	 que	 travaillait	 Lecoq,	 le	 directeur	 du	 Dépôt	 et	 Gévrol,	 qui	 avaient	 tenu	 à
l'accompagner,	se	tenaient	sur	le	seuil	de	la	soupente	et	ricanaient.

—Ainsi,	monsieur	Lecoq,	disait	le	directeur,	voici	désormais	votre	observatoire.
—Mon	Dieu,	oui,	monsieur.
—Vous	n'y	serez	pas	à	l'aise.
—J'y	serai	moins	mal	que	vous	ne	le	croyez,	j'ai	apporté	une	grosse	couverture,	je	l'étendrai	à

terre	et	je	me	coucherai	dessus.
—Si	bien	que,	nuit	et	jour,	vous	aurez	l'œil	à	cette	ouverture?



—Nuit	et	jour,	oui,	monsieur.
—Sans	boire	ni	manger?...	demanda	Gévrol.
—Pardon!	 le	 père	 Absinthe,	 que	 j'ai	 relevé	 de	 son	 inutile	 faction	 à	 la	 ruelle	 de	 la	 Butte-aux-

Cailles,	m'apportera	mes	repas,	il	fera	mes	commissions	et	au	besoin	me	remplacera.
L'envieux	Général	éclata	de	rire,	mais	d'un	rire	évidemment	forcé.
—Tiens,	dit-il,	tu	me	fais	pitié.
—Possible.
—Sais-tu	à	qui	tu	vas	ressembler,	l'œil	collé	à	ce	trou,	épiant	le	prévenu?...
—Dites!...	Ne	vous	gênez	pas.
—Eh	 bien!...	 tu	 me	 fais	 l'effet	 d'un	 de	 ces	 vieux	 nigauds	 de	 naturalistes	 qui	 mettent	 toutes

sortes	de	petites	bêtes	sous	verre,	et	qui	passent	leur	vie	à	les	regarder	grouiller	à	travers	une
grosse	loupe.

Lecoq	avait	parachevé	son	œuvre,	il	se	releva.
—Jamais	 comparaison	ne	 fut	plus	 juste,	Général,	 prononça-t-il.	Vous	 l'avez	deviné,	 je	dois	 au

souvenir	 des	 travaux	 de	 ces	 naturalistes	 que	 vous	 traitez	 si	 mal,	 l'idée	 que	 je	 vais	 mettre	 à
exécution.	 À	 force	 d'étudier	 une	 petite	 bête,	 comme	 vous	 dites,	 au	 microscope,	 ces	 savants
ingénieux	et	patients,	finissent	par	surprendre	ses	mœurs,	ses	habitudes,	ses	instincts...	Eh	bien!
ce	qu'ils	font	pour	un	insecte,	je	le	ferai,	moi,	pour	un	homme.

—Oh!	oh!	fit	le	directeur	un	peu	étonné.
—C'est	 ainsi,	 oui,	 monsieur.	 Je	 veux	 le	 secret	 de	 ce	 prévenu...	 je	 l'aurai,	 je	 l'ai	 juré.	 Oui,	 je

l'aurai,	parce	que,	si	solidement	trempée	que	soit	son	énergie,	il	est	impossible	qu'il	n'ait	pas	un
moment	de	défaillance,	et	qu'à	cette	heure	 je	serai	 là...	 Je	serai	 là,	si	sa	volonté	 le	trahit,	si	se
croyant	 seul	 il	 laisse	 tomber	 son	 masque,	 s'il	 s'oublie	 une	 seconde,	 si	 son	 sommeil	 laisse
échapper	une	 parole	 indiscrète,	 s'il	 n'a	 pas	 tout	 son	 sang-froid	 à	 son	 réveil,	 si	 le	désespoir	 lui
arrache	une	plainte,	un	geste,	un	regard...	je	serai	là,	toujours	là!...

L'implacable	résolution	du	jeune	policier	communiquait	à	sa	voix	des	vibrations	si	puissantes,
que	le	directeur	du	Dépôt	en	fut	remué.

Il	admit,	pour	un	 instant,	 les	présomptions	de	Lecoq,	et	son	esprit	 fut	saisi	de	 l'étrangeté	de
cette	lutte	entre	un	prévenu	s'efforçant	de	garder	le	secret	de	sa	personnalité,	et	l'instruction	qui
s'acharnait	à	découvrir	la	vérité.

—Par	ma	foi!...	mon	garçon,	dit-il,	vous	avez	un	fier	courage.
—Et	bien	inutile,	grogna	Gévrol.
Il	disait	cela	d'un	ton	délibéré,	l'ombrageux	inspecteur,	mais	au	fond,	il	n'était	pas	parfaitement

rassuré.	La	foi	est	contagieuse,	et	il	se	sentait	troublé	par	l'imperturbable	assurance	de	Lecoq.
Si	pourtant	ce	conscrit	allait	avoir	 raison	contre	 lui,	Gévrol,	un	des	oracles	de	 la	Préfecture,

quelle	honte	et	quel	ridicule!...
Une	fois	de	plus,	il	se	jura	que	ce	garçon	si	remuant	ne	vieillirait	pas	dans	les	cadres	du	service

de	la	sûreté,	et	c'est	en	songeant	aux	moyens	de	l'évincer,	qu'il	ajouta:
—Il	faut	que	la	police	ait	de	l'argent	de	trop	pour	payer	deux	hommes	à	faire	une	besogne	de

fou!...
Le	 jeune	 policier	 ne	 voulut	 pas	 relever	 cette	 observation	 blessante.	 Depuis	 quinze	 jours	 le

Général	l'agaçait	si	bien,	qu'il	redoutait,	s'il	entamait	une	discussion,	de	ne	pas	rester	maître	de
soi.

Mieux	 valait	 se	 taire	 et	 poursuivre	 le	 succès...	 Réussir!	 voilà	 la	 vengeance	 qui	 consterne	 les
envieux.

Il	 lui	 tardait,	 d'ailleurs,	 de	 voir	 partir	 ces	 importuns.	 Peut-être	 croyait-il	 Gévrol	 capable
d'éveiller,	par	quelque	bruit	insolite,	l'attention	du	prisonnier.

Enfin	ils	partirent.	Lecoq	se	hâta	d'étendre	sa	couverture,	et	se	coucha	dessus	tout	de	son	long,
de	telle	sorte	qu'il	pouvait	appliquer	alternativement	au	trou	son	œil	et	son	oreille.

Dans	cette	position,	il	découvrait	admirablement	la	cellule.	Il	apercevait	la	porte,	le	lit,	la	table,
la	 chaise.	 Un	 seul	 petit	 espace	 près	 de	 la	 fenêtre,	 et	 la	 fenêtre	 elle-même,	 échappaient	 à	 ses
regards.

Il	terminait	à	peine	sa	reconnaissance,	quand	les	verroux	grincèrent.	Le	prévenu	revenait	de	sa
promenade.

Il	était	très-gai,	et	terminait	une	histoire	fort	intéressante	sans	doute,	puisque	le	gardien	resta
un	moment	pour	en	attendre	la	fin.

Le	jeune	policier	fut	ravi	de	l'épreuve.	Il	entendait	aussi	bien	qu'il	voyait.	Les	sons	arrivaient	à
son	 oreille	 aussi	 distinctement	 que	 s'il	 y	 eussent	 été	 apportés	 par	 un	 cornet	 acoustique.	 Il	 ne
perdit	pas	un	mot	du	récit,	qui	était	légèrement	graveleux.



Le	surveillant	parti,	Mai	fit	quelques	pas	de	ci	et	de	là	dans	sa	cellule;	puis	il	s'assit,	ouvrit	son
volume	de	Béranger,	et	pendant	une	heure	parut	absorbé	par	l'étude	d'une	chanson.	Finalement
il	se	jeta	sur	son	lit.

Au	 moment	 du	 repas	 du	 soir,	 seulement,	 il	 se	 leva	 pour	 manger	 de	 bon	 appétit.	 Il	 se	 remit
ensuite	à	son	chansonnier	et	ne	se	coucha	qu'à	l'extinction	des	feux.

Lecoq	savait	bien	que	la	nuit	ses	yeux	ne	lui	serviraient	de	rien;	mais	c'est	alors	qu'il	espérait
surprendre	quelques	exclamations	révélatrices.

Son	 attente	 fut	 trompée,	 Mai	 se	 tourna	 et	 se	 retourna	 douloureusement	 sur	 ses	 matelas,	 il
geignit	par	moments;	on	eût	dit	qu'il	sanglotait,	mais	il	n'articula	pas	une	syllabe.

Le	prévenu	resta	couché	fort	tard	le	lendemain.	Mais	en	entendant	sonner	l'heure	de	la	pitance
du	 matin,	 onze	 heures,	 il	 se	 leva	 d'un	 bond,	 et	 après	 quelques	 entrechats	 dans	 sa	 cellule,	 il
entonna	à	pleine	voix	une	vieille	chanson:

Diogène,
Sous	ton	manteau,

Libre	et	content,	je	ris,	je	bois	sans	gêne...
C'est	seulement	lorsque	les	gardiens	entrèrent	qu'il	cessa	de	chanter...
Telle	 s'était	 écoulée	 la	 journée	 de	 la	 veille,	 telle	 s'écoula	 celle-ci;	 celle	 du	 lendemain	 fut

pareille,	les	suivantes	furent	toutes	semblables...
Chanter,	 manger,	 dormir,	 soigner	 ses	 mains	 et	 ses	 ongles,	 telle	 était	 la	 vie	 de	 ce	 soi-disant

saltimbanque.	 Son	 attitude,	 toujours	 la	 même,	 était	 celle	 d'un	 homme	 d'un	 heureux	 naturel
profondément	ennuyé.

Telle	était	 la	perfection	de	 la	comédie	soutenue	par	cet	énigmatique	personnage,	que	Lecoq,
après	six	nuits	et	six	jours	passés	à	plat	ventre	dans	son	grenier,	n'avait	rien	surpris	de	décisif.

Pourtant	 il	 était	 loin	 de	 désespérer.	 Il	 avait	 observé	 que	 tous	 les	 matins,	 à	 l'heure	 où	 la
distribution	des	vivres	met	en	mouvement	les	employés	de	la	prison,	le	prévenu	ne	manquait	pas
de	répéter	sa	chanson	de	Diogène.

—Évidemment,	se	disait	 le	 jeune	policier,	cette	chanson	est	un	signal.	Que	se	passe-t-il	alors,
du	côté	de	cette	fenêtre	que	je	ne	vois	pas?...	Je	le	saurai	demain.

Le	lendemain,	en	effet,	il	obtint	que	Mai	serait	conduit	à	la	promenade	à	dix	heures	et	demie,	et
il	entraîna	le	directeur	à	la	cellule	du	prisonnier.

Le	digne	fonctionnaire	n'était	pas	content	du	dérangement.
—Que	prétendez-vous	me	montrer?	répétait-il,	qu'y	a-t-il	de	si	curieux?...
—Peut-être	rien,	répondait	Lecoq,	peut-être	quelque	chose	de	bien	grave...
Et	onze	heures	sonnant	peu	après,	il	entonna	la	chanson	du	prévenu:

Diogène,
Sous	ton	manteau...

Il	venait	d'entamer	le	second	couplet,	quand	une	boulette	de	mie	de	pain	de	la	grosseur	d'une
balle,	adroitement	lancée	par	dessus	la	hotte	de	la	fenêtre,	vint	rouler	à	ses	pieds.

La	foudre	tombant	dans	la	cellule	de	Mai	n'eût	pas	terrifié	le	directeur	autant	que	cet	inoffensif
projectile.

Il	demeura	stupide	d'étonnement,	la	bouche	béante,	les	yeux	écarquillés,	comme	s'il	eût	douté
du	témoignage	de	ses	sens.

Quelle	 disgrâce!	 L'instant	 d'avant	 il	 eût	 répondu	 sur	 sa	 tête	 chauve	 de	 l'inviolabilité	 des
secrets.	Il	vit	sa	prison	déshonorée,	bafouée,	ridiculisée...

—Un	billet,	répétait-il	d'un	air	consterné,	un	billet!...
Prompt	 comme	 l'éclair,	 Lecoq	 avait	 ramassé	 ce	 message	 et	 il	 le	 retournait	 triomphalement

entre	ses	doigts.
—J'avais	bien	dit,	murmurait-il,	que	nos	gens	s'entendaient!
Cette	joie	du	jeune	policier	devait	changer	en	furie	la	stupeur	du	directeur.
—Ah!...	 mes	 détenus	 s'écrivent!...	 s'écria-t-il	 bégayant	 de	 colère.	 Ah!	 mes	 surveillants	 font

l'office	de	facteurs!	Par	le	saint	nom	de	Dieu!...	cela	ne	se	passera	pas	ainsi!
Il	se	dirigeait	vers	la	porte;	Lecoq	l'arrêta.
—Qu'allez-vous	faire,	monsieur!	dit-il.
—Moi!	je	vais	rassembler	tous	les	employés	de	ma	maison,	et	leur	déclarer	qu'il	y	a	un	traître

parmi	eux,	et	qu'il	faut	qu'on	me	le	livre.	Je	veux	faire	un	exemple.	Et	si	d'ici	vingt-quatre	heures
le	coupable	n'est	pas	découvert,	tout	le	personnel	du	Dépôt	sera	renouvelé.

De	nouveau,	 il	 voulut	 sortir,	et	 le	 jeune	policier,	cette	 fois,	dut	presque	employer	 la	violence
pour	le	retenir.



—Du	calme,	monsieur,	lui	disait-il,	du	calme,	modérez-vous...
—Je	veux	punir!
—Je	comprends	cela,	mais	attendez	d'avoir	tout	votre	sang-froid.	Il	se	peut	que	le	coupable	soit,

non	un	de	vos	gardiens,	mais	un	de	ces	détenus	dont	vous	utilisez	la	bonne	volonté,	et	qui	aident
tous	les	matins	à	la	distribution...

—Eh!	qu'importe...
—Pardon!...	 Il	 importe	 beaucoup.	 Si	 vous	 faites	 du	 bruit,	 si	 vous	 dites	 un	 seul	 mot	 de	 ceci,

jamais	nous	ne	découvrirons	la	vérité.	Le	traître	ne	sera	pas	si	fou	que	de	se	livrer,	mais	il	sera
assez	 sage	 pour	 ne	 plus	 recommencer.	 Sachons	 nous	 taire,	 dissimuler	 et	 attendre.	 Nous
organiserons	une	surveillance	sévère	et	nous	prendrons	le	coquin	sur	le	fait.

Si	justes	étaient	ces	objections	que	le	directeur	se	rendit.
—Soit,	soupira-t-il,	je	patienterai...	Mais	voyons	toujours	ce	que	renferme	cette	mie	de	pain.
C'est	à	quoi	le	jeune	policier	ne	voulut	pas	consentir.
—J'ai	prévenu	M.	Segmuller,	déclara-t-il,	qu'il	 y	aurait	 sans	doute	du	nouveau	ce	matin,	et	 il

doit	 m'attendre	 à	 son	 cabinet.	 C'est	 bien	 le	 moins	 que	 je	 lui	 réserve	 le	 plaisir	 de	 briser	 cette
enveloppe.

Le	directeur	du	Dépôt	eut	un	geste	désolé.	Ah!	il	eût	donné	bonne	chose	pour	tenir	cet	incident
secret;	mais	il	n'y	fallait	seulement	pas	penser.

—Allons	donc	trouver	le	juge	d'instruction,	dit-il,	allons...
Ils	partirent,	et	tout	le	long	du	chemin	Lecoq	s'efforça	de	démontrer	à	ce	digne	fonctionnaire

qu'il	avait	bien	tort	de	s'affecter	d'une	circonstance	qui	était	pour	 l'instruction	un	vrai	coup	de
partie.	S'était-il	donc,	 jusqu'à	ce	moment,	supposé	plus	habile	que	ses	détenus?	Quelle	illusion!
Est-ce	que	l'ingéniosité	du	prisonnier	n'a	pas	toujours	défié	et	ne	défiera	pas	toujours	la	finesse
du	surveillant?...

Mais	ils	arrivaient,	et	à	leur	vue	M.	Segmuller	et	son	greffier	se	levèrent	d'un	bond.	Ils	avaient
lu,	sur	le	visage	du	jeune	policier,	une	grande	nouvelle.

—Qu'est-ce?	demanda	le	juge	d'un	ton	ému.
Lecoq,	pour	toute	réponse,	déposa	sur	le	bureau	la	précieuse	mie	de	pain,	et	un	regard	le	paya

de	l'attention	qu'il	avait	eue	de	ne	la	pas	ouvrir.
Elle	contenait	une	petite	boulette	de	ce	mince	papier	qu'on	appelle	du	papier	pelure	d'oignon.
M.	Segmuller	le	déplia	et	le	lissa	sur	la	paume	de	sa	main.	Mais	dès	qu'il	y	jeta	les	yeux,	ses

sourcils	se	froncèrent.
—Ah!...	ce	billet	est	écrit	en	chiffres,	fit-il,	en	ébranlant	son	bureau	d'un	violent	coup	de	poing.
—Il	fallait	s'y	attendre,	dit	tranquillement	le	jeune	policier.
Il	prit	alors	le	billet	des	mains	du	juge,	et	à	haute	et	intelligible	voix	il	énonça	les	nombres	qui

s'y	trouvaient,	tels	qu'ils	s'y	trouvaient,	séparés	par	des	virgules:
«235,	15,	3,	8,	25,	2,	16,	208,	5,	360,	4,	36,	19,	7,	14,	118,	84,	23,	9,	40,	11,	99...»

—Et	voilà!...	murmura	le	directeur,	notre	trouvaille	ne	nous	apprendra	rien.
—Pourquoi	 donc!...	 fit	 le	 souriant	 greffier,	 il	 n'est	 pas	 d'écriture	 de	 convention	 qu'on	 ne

déchiffre	avec	un	peu	d'habitude	et	de	patience.	Il	y	a	des	gens	dont	c'est	le	métier...
—Parfaitement	exact!	approuva	Lecoq.	Et	moi-même,	autrefois,	j'étais	d'une	assez	jolie	force	à

cet	exercice.
—Quoi!	demanda	le	juge,	vous	espérez	trouver	la	clé	de	ce	billet!
—Avec	du	temps,	oui,	monsieur.
Il	allait	glisser	le	papier	dans	son	gousset,	mais	M.	Segmuller	le	pria	de	l'examiner	et	d'essayer

au	moins	de	se	rendre	compte	de	la	difficulté	du	travail.
—Oh!...	ce	n'est	guère	la	peine,	dit-il.	Ce	n'est	pas	en	ce	moment	qu'on	peut	juger...
Il	fit	ce	qu'on	lui	demandait,	cependant,	et	fit	bien,	car	son	visage	s'éclaira	presque	aussitôt,	et

il	se	frappa	le	front	en	criant:
—J'ai	trouvé!
Une	même	exclamation	de	surprise,	peut-être	aussi	d'incrédulité,	échappa	au	juge,	au	directeur

et	à	Goguet.
—Je	le	parierais,	du	moins...	ajouta	prudemment	Lecoq.	Le	prévenu	et	son	complice	ont,	si	je	ne

m'abuse,	employé	le	système	du	double	livre.	Ce	système	est	simple:
Les	 correspondants	 conviennent	 tout	 d'abord	 de	 se	 servir	 d'un	 livre	 quelconque,	 et	 ils	 s'en

procurent	chacun	un	exemplaire	de	la	même	édition.
Que	fait	alors	celui	qui	veut	donner	de	ses	nouvelles?



Il	ouvre	le	livre	au	hasard	et	commence	par	écrire	le	numéro	de	la	page.
Il	 n'a	 plus	 ensuite	 qu'à	 chercher	 dans	 cette	 page	 des	 mots	 qui	 traduisent	 sa	 pensée.	 Si	 le

premier	 mot	 qu'il	 utilise	 est	 le	 vingtième	 de	 la	 page,	 il	 écrit	 le	 chiffre	 20,	 et	 il	 recommence	 à
compter	 un,	 deux,	 trois,	 jusqu'à	 ce	 qu'il	 trouve	 un	 mot	 qui	 lui	 convienne.	 Si	 ce	 mot	 arrive	 le
sixième,	il	écrit	le	chiffre	6,	et	il	continue	jusqu'à	ce	qu'il	ait	ainsi	traduit	tout	ce	qu'il	avait	à	dire.

Vous	voyez	maintenant	 ce	qu'a	à	 faire	 le	 correspondant	qui	 reçoit	un	 tel	billet.	 Il	 cherche	 la
page	indiquée,	et	pour	chaque	chiffre	il	a	un	mot...

—Impossible	d'être	plus	clair,	approuva	le	juge.
—Si	ce	billet	que	je	tiens	là,	poursuivit	Lecoq,	avait	été	échangé	entre	deux	personnes	libres,

essayer	de	 la	 traduire	 serait	 folie.	Ce	système	si	 simple	est	 le	 seul	qui	déjoue	 les	efforts	de	 la
curiosité,	parce	qu'il	n'est	pas	de	pénétration	capable	de	deviner	le	livre	convenu.

Mais	 ici	 tel	 n'est	 pas	 le	 cas.	 Mai	 est	 prisonnier,	 et	 il	 n'a	 qu'un	 volume	 en	 sa	 possession:	 les
chansons	de	Béranger.	Allons	chercher	ce	livre....

Positivement,	le	directeur	était	enthousiasmé.
—Je	cours	le	quérir	moi-même,	interrompit-il.
Mais	le	jeune	policier	le	retint	d'un	geste.
—Et	 surtout,	 lui	 recommanda-t-il,	 prenez	 bien	 vos	 précautions,	 monsieur,	 pour	 que	 Mai	 ne

s'aperçoive	pas	qu'on	a	touché	à	ses	chansons.	S'il	est	rentré	de	la	promenade,	faites-le	ressortir
sous	un	prétexte	quelconque...	Et,	de	plus,	qu'il	reste	dehors	tant	que	nous	nous	servirons	de	son
chansonnier...

—Oh!...	fiez-vous	à	moi,	répondit	le	directeur.
Il	 sortit,	 et	 telle	 fut	 sa	 hâte,	 que,	 moins	 d'un	 quart	 d'heure	 plus	 tard,	 il	 reparaissait	 agitant

triomphalement	un	petit	volume	in-32.
D'une	main	tremblante,	le	jeune	policier	l'ouvrit	à	la	page	235,	et	commença	à	compter.
Le	15e	mot	de	la	page	était:	JE;	le	3e	après	était	le	mot:	LUI;	le	8e	ensuite:	AI;	le	25:	DIT;	le	2e:

VOTRE;	le	16v:	VOLONTÉ....
Ainsi,	avec	ces	six	chiffres	seulement,	on	trouvait	un	sens:
«Je	lui	ai	dit	votre	volonté....»
Les	 trois	 personnes	 qui	 assistaient	 à	 cette	 émouvante	 expérience	 ne	 purent	 s'empêcher

d'applaudir.
—Bravo	Lecoq!...	dit	le	juge.
—Je	ne	parierais	plus	cent	sous	pour	Mai,	pensa	le	greffier.
Mais	Lecoq	comptait	toujours,	et	bientôt,	d'une	voix	que	faisait	trembler	la	vanité	heureuse,	il

put	donner	la	traduction	du	billet	entier.	Voici	ce	qu'on	écrivait	au	prévenu:
«Je	 lui	 ai	 dit	 votre	 volonté,	 elle	 se	 résigne.	 Notre	 sécurité	 est	 assurée,	 nous	 attendons	 vos

ordres	pour	agir.	Espoir!	Courage!...»

XXXIII

Quelle	 déception,	 que	 ce	 laconique	 et	 obscur	 billet,	 après	 cette	 grande	 fièvre	 d'anxiété	 qui
avait	tenu	oppressés	et	haletants	les	témoins	de	cette	scène.

Chiffrée	ou	traduite,	cette	lettre	n'était-elle	pas	une	arme	inutile	aux	mains	de	la	prévention!
L'œil	 de	 M.	 Segmuller,	 que	 l'espoir	 avait	 fait	 étinceler,	 s'éteignit,	 et	 Goguet	 en	 revint	 à	 son

opinion,	que	le	prévenu	s'en	tirerait	peut-être.
—Quel	malheur!	prononça	 le	directeur	 avec	une	nuance	d'ironie,	 quel	 dommage	que	 tant	de

peines	et	une	si	surprenante	pénétration	soient	perdues!
Lecoq	dont	la	confiance	semblait	inaltérable,	le	regarda	d'un	air	goguenard.
—Vraiment!...	dit-il,	M.	le	directeur	trouve	que	j'ai	perdu	mon	temps!...	Tel	n'est	pas	mon	avis.

Ce	 petit	 papier	 me	 semble	 établir	 assez	 victorieusement	 que	 si	 quelqu'un	 s'est	 abusé	 quant	 à
l'identité	du	prévenu,	ce	n'est	pas	moi.

—Soit!...	M.	Gévrol	et	moi	avons	été	trompés	par	la	vraisemblance.	Nul	n'est	infaillible.	En	êtes-
vous	plus	avancés?...

—Mais	oui,	monsieur.	Comme	à	cette	heure	on	sait	bien	qui	n'est	pas	le	prévenu,	au	lieu	de	me



plaisanter	et	de	me	gêner,	on	m'aidera	peut-être	à	découvrir	qui	il	est.
Le	ton	du	jeune	policier,	son	allusion	à	la	mauvaise	volonté	qu'il	avait	rencontrée,	blessèrent	le

directeur.	Mais	précisément	parce	qu'il	sentait	le	sang	lui	monter	aux	oreilles,	il	résolut	de	briser
cette	discussion	avec	un	inférieur.

—Vous	 avez	 raison,	 dit-il	 durement.	 Ce	 Mai	 doit	 être	 quelque	 grand	 et	 illustre	 personnage.
Seulement,	 cher	 monsieur	 Lecoq,	 car	 il	 y	 a	 un	 seulement,	 faites-moi	 le	 plaisir	 de	 m'expliquer
comment	ce	personnage	si	important	a	pu	disparaître	sans	que	la	police	en	ait	été	avisée?...	Un
homme	considérable,	tel	que	vous	le	supposez,	a	d'ordinaire	une	famille,	des	parents,	des	amis,
des	protégés,	des	 relations	 très-étendues;	et	de	 tout	ce	monde,	personne	n'aurait	élevé	 la	voix
depuis	 plus	 de	 trois	 semaines	 que	 Mai	 est	 sous	 mes	 verroux!...	 Allons,	 avouez-le,	 monsieur
l'agent,	vous	n'aviez	pas	réfléchi	à	cela.

Le	directeur	venait	de	rencontrer	la	seule	objection	sérieuse	qu'on	put	opposer	au	système	de
la	prévention.

Mais	Lecoq	l'avait	aperçue	bien	avant	 lui,	et	elle	ne	cessait	de	le	préoccuper,	et	 il	s'était	mis
l'esprit	à	la	torture	sans	y	trouver	une	réponse	satisfaisante.

Sans	 doute	 il	 allait	 s'emporter,	 comme	 toujours	 quand	 on	 se	 sent	 touché	 à	 un	 défaut	 de
cuirasse,	mais	M.	Segmuller	intervint.

—Toutes	ses	récriminations,	dit-il	de	sa	voix	calme,	ne	nous	ferons	point	faire	un	pas.	Il	serait
plus	sage	de	concerter	le	moyen	de	tirer	parti	de	la	situation.

Rappelé	ainsi	à	la	situation	présente,	le	jeune	policier	sourit;	toutes	ses	rancunes	s'évanouirent.
—Le	moyen	est	tout	trouvé,	fit-il.
—Oh!...
—Et	 je	 le	 crois	 infaillible,	 monsieur,	 en	 raison	 de	 sa	 simplicité.	 Il	 consiste	 tout	 uniment	 à

substituer	une	prose	à	celle	de	l'auteur	de	ce	billet.	Quoi	de	moins	difficile,	maintenant	que	j'ai	la
clef	 de	 la	 correspondance!...	 J'en	 serai	 quitte	 pour	 acheter	 un	 exemplaire	 des	 chansons	 de
Béranger.	Mai	croyant	s'adresser	à	son	complice	répondra	en	toute	sincérité...

—Pardon!...	interrompit	le	directeur,	comment	vous	répondra-t-il?
—Ah!...	vous	m'en	demandez	trop,	monsieur.	Je	sais	de	quelle	façon	on	lui	fait	tenir	ses	lettres,

c'est	déjà	bien	joli...	Pour	le	reste,	j'observerai,	je	chercherai,	je	verrai....
Goguet	ne	dissimula	pas	une	grimace	approbative.	S'il	eût	eu	dix	 francs	à	exposer,	 il	 les	eût

pariés	dans	le	jeu	de	Lecoq.
—Pour	commencer,	poursuivit	le	jeune	policier,	je	vais	remplacer	ce	message	par	un	autre	de

ma	façon...	Demain,	à	l'heure	de	la	soupe,	si	le	prévenu	fait	entendre	son	signal	en	musique,	le
père	 Absinthe	 lui	 lancera	 la	 chose	 par	 la	 fenêtre,	 pendant	 que	 moi,	 de	 mon	 observatoire,	 je
guetterai	l'effet.

Il	était	si	ravi	de	sa	conception,	qu'il	se	permit	de	sonner,	et	quand	l'huissier	se	présenta,	il	lui
remit	 une	 pièce	 de	 dix	 sous	 en	 le	 priant	 de	 courir	 lui	 chercher	 un	 cahier	 de	 papier	 pelure
d'oignon.

—Avec	des	pèlerins	si	rusés	et	si	défiants,	on	ne	doit	négliger	aucune	précaution.
Quand	il	fut	en	possession	du	papier,	lequel	était,	en	vérité,	tout	semblable	à	celui	du	billet—il

s'assit	à	la	table	du	greffier,	et	s'armant	du	volume	de	Béranger	il	se	mit	à	composer	sa	fausse
missive,	en	copiant	autant	que	possible	la	forme	des	chiffres	du	mystérieux	correspondant.

Cette	 besogne	 ne	 lui	 prit	 pas	 dix	 minutes.	 Craignant	 de	 commettre	 quelque	 bévue,	 il	 avait
reproduit	les	termes	de	la	lettre	véritable,	se	bornant	à	en	altérer	absolument	le	sens.

Voici	ce	qu'il	écrivait:
«Je	lui	ai	dit	votre	volonté;	elle	ne	se	résigne	pas.	Notre	sécurité	est	menacée.	Nous	attendons

vos	ordres.	Je	tremble.»
Cela	fait,	il	roula	le	papier	comme	l'autre,	et	le	remit	dans	la	mie	de	pain,	en	disant:
—Demain	nous	saurons	quelque	chose!
Demain!...	 Les	 vingt-quatre	 heures	 qui	 séparaient	 le	 jeune	 policier	 de	 l'instant	 décisif,	 lui

apparaissaient	comme	un	siècle	à	traverser.	À	quels	expédients	se	vouer,	pour	hâter	le	vol	tardif
du	temps!...

Il	expliqua	clairement	et	minutieusement	au	père	Absinthe	ce	qu'il	aurait	à	faire,	et	sûr	d'avoir
été	compris,	certain	qu'il	serait	obéi,	il	regagna	sa	soupente.

La	soirée	lui	parut	bien	longue,	et	plus	interminable	la	nuit,	car	il	lui	fut	impossible	de	clore	la
paupière...

Quand	le	jour	se	leva,	il	constata	que	son	prisonnier	était	éveillé	et	assis	sur	le	pied	de	son	lit.
Bientôt	 il	 sauta	 à	 terre	 et	 arpenta	 sa	 cellule	 d'un	 pas	 saccadé.	 Il	 était	 fort	 agité,	 contre	 son
ordinaire,	il	gesticulait	et	par	intervalles	laissait	échapper	quelques	paroles,	toujours	les	mêmes.



—Quelle	croix,	mon	Dieu!...	répétait-il,	quelle	croix!
—Bon!	pensait	Lecoq,	tu	es	inquiet,	mon	garçon,	de	ton	billet	quotidien	que	tu	n'as	pas	reçu...

Patience,	patience.	Il	va	t'en	arriver	un	de	ma	façon....
Enfin,	 le	 jeune	 policier	 distingua	 au	 dehors	 le	 mouvement	 qui	 précède	 la	 distribution	 des

victuailles.	On	allait,	on	venait,	les	sabots	claquaient	sur	les	dalles,	les	surveillants	criaient....
Onze	heures	sonnèrent	à	la	vieille	horloge	fêlée,	le	prévenu	commença	sa	chanson:

Diogène,
Sous	ton	manteau,

Libre	et	content...
Il	n'acheva	pas	ce	troisième	vers;	 le	bruit	 léger	de	 la	boulette	de	mie	de	pain	tombant	sur	 la

dalle	l'avait	arrêté	court.
Lecoq,	la	tête	dans	son	trou,	retenait	son	souffle	et	regardait	de	toutes	les	forces	de	son	âme.
Il	 ne	 perdit	 pas	 un	 mouvement	 de	 l'homme,	 pas	 un	 tressaillement,	 pas	 un	 battement	 de

paupière.
Mai	 s'était	 mis	 à	 regarder	 en	 l'air,	 du	 côté	 de	 la	 fenêtre,	 d'abord,	 puis	 tout	 autour	 de	 lui,

comme	s'il	lui	eût	été	impossible	de	s'expliquer	l'arrivée	de	ce	projectile.
Ce	n'est	qu'après	un	petit	bout	de	temps,	qu'il	se	décida	à	le	ramasser.	Il	le	garda	dans	le	creux

de	 la	 main,	 l'examina	 curieusement.	 Ses	 traits	 exprimaient	 une	 profonde	 surprise.	 On	 eût	 juré
qu'il	était	intrigué	au	possible.

Bientôt,	cependant,	un	sourire	monta	à	ses	lèvres.	Il	eut	un	mouvement	d'épaules	qui	pouvait
s'interpréter	ainsi:	«Suis-je	simple!»	et	d'un	geste	rapide,	il	brisa	la	mie	de	pain.	La	vue	du	papier
roulé	menu	le	rendit	soucieux...

—Ah	ça!...	se	disait	Lecoq	tout	désorienté,	qu'est-ce	que	ces	manières?...
Le	 prévenu	 avait	 ouvert	 le	 billet,	 et	 regardait,	 les	 sourcils	 froncés,	 ces	 chiffres	 alignés	 qui

semblaient	ne	rien	lui	dire...
Mais	voilà	que	tout	à	coup	il	se	précipita	contre	la	porte	de	sa	cellule,	l'ébranlant	de	coups	de

poing	et	criant:
—À	moi!...	gardien!...	à	moi!...
Un	surveillant	accourut,	Lecoq	entendit	ses	pas	dans	le	corridor.
—Que	voulez-vous?	demanda-t-il	à	travers	le	guichet	de	la	porte.
—Je	veux	parler	au	juge.
—C'est	bon!...	On	le	fera	prévenir.
—Tout	de	suite,	n'est-ce	pas,	je	veux	faire	des	révélations.
—On	y	va!...
Lecoq	n'en	écouta	pas	davantage.
Il	dégringola	le	roide	escalier	de	la	soupente,	et	d'un	pied	fiévreux	il	courut	au	Palais	raconter	à

M.	Segmuller	ce	qui	se	passait.
—Qu'est-ce	que	cela	signifie?	pensait-il.	Touchons-nous	donc	au	dénoûment?...	Ce	qui	est	sûr,

c'est	que	mon	billet	n'est	pour	rien	dans	la	détermination	du	prévenu.	Il	ne	pouvait	le	déchiffrer
qu'avec	le	secours	de	son	volume,	il	n'y	a	pas	touché,	donc	il	ne	l'a	pas	lu.

Non	moins	que	le	jeune	policier,	M.	Segmuller	fut	stupéfait.	Ils	revinrent	ensemble	à	la	prison,
en	toute	hâte,	très-inquiets,	suivis	du	greffier,	cette	ombre	inévitable	du	juge	d'instruction.

Ils	atteignaient	 l'extrémité	de	la	galerie,	quand	ils	rencontrèrent	 le	directeur	qui	arrivait	tout
émoustillé	par	ce	gros	mot:	révélation.

Le	digne	fonctionnaire	voulait	sans	doute	ouvrir	un	avis,	le	juge	lui	coupa	la	parole.
—Je	sais	tout,	lui	dit-il,	et	j'accours...
Arrivé	à	l'étroit	corridor	des	«secrets,»	Lecoq	pressa	le	pas	pour	devancer	le	juge	d'instruction,

le	directeur	et	le	greffier.
Il	se	disait	qu'en	s'avançant	sur	la	pointe	du	pied,	il	surprendrait	peut-être	le	prévenu	en	train

de	déchiffrer	le	billet,	et	qu'en	tout	cas,	il	aurait	le	temps	de	jeter	un	coup	d'œil	sur	l'intérieur	de
la	cellule.

Mai	était	assis	devant	sa	table,	la	tête	entre	ses	mains.
Au	grincement	des	verrous	tirés	de	la	propre	main	du	directeur,	il	se	leva	en	sursaut,	arracha

sa	coiffure,	et	se	tint	debout	respectueusement,	attendant	qu'on	lui	adressât	la	parole.
—Vous	m'avez	fait	appeler?	lui	demanda	le	juge.
—Oui,	monsieur.
—Vous	avez,	prétendez-vous,	des	révélations	à	faire?



—J'ai	des	choses	importantes	à	vous	dire.
—C'est	bien!	ces	messieurs	vont	se	retirer...
M.	Segmuller	 se	 retournait	déjà	vers	Lecoq	et	 le	directeur,	pour	 les	prier	de	 le	 laisser	à	 ses

fonctions,	mais	le	prévenu,	d'un	mouvement	de	prostration,	l'arrêta.
—Ce	 n'est	 pas	 la	 peine,	 prononça-t-il;	 je	 me	 trouverai	 très-content,	 au	 contraire,	 de	 parler

devant	tout	le	monde.
—Parlez,	alors.
Mai	ne	se	fit	pas	répéter	l'ordre.	Il	se	mit	en	position,	de	trois	quarts,	la	poitrine	gonflée,	la	tête

en	arrière,	comme	toujours,	depuis	le	début	de	l'instruction,	quand	il	se	disposait	à	faire	parade
de	son	éloquence.

—C'est	pour	vous	dire,	messieurs,	commença-t-il,	que	je	suis	un	très-honnête	homme.	Le	métier
n'y	fait	rien,	n'est-ce	pas?	On	peut	être	chez	un	montreur	de	curiosités	pour	le	boniment,	et	avoir
du	cœur	et	de	l'honneur...

—Oh!...	faites-nous	grâce	de	vos	réflexions.
—Vous	le	voulez,	monsieur...	je	veux	bien.	Alors,	en	deux	mots,	voici	un	petit	papier	qu'on	m'a

jeté	 tout	 à	 l'heure.	 Il	 y	 a	 des	 numéros	 dessus	 qui	 doivent	 signifier	 quelque	 chose,	 mais	 j'ai	 eu
beau	chercher,	je	n'y	ai	vu	que	du	feu.

Il	tendit	au	juge,	qui	le	prit,	le	billet	chiffré	par	Lecoq,	et	ajouta:
—Il	était	roulé	dans	une	boulette	de	mie	de	pain.
La	violence	de	ce	coup	inattendu,	inouï,	abasourdit	manifestement	tous	les	assistants.	Mais	le

détenu,	sans	paraître	remarquer	l'effet	produit	poursuivait:
—Je	calcule	que	celui	qui	m'a	envoyé	ça	s'est	trompé	de	fenêtre.	Je	sais	bien	que	c'est	très-mal

de	dénoncer	un	camarade	de	prison,	c'est	lâche,	et	on	risque	de	lui	faire	arriver	de	la	peine,	mais
on	est	bien	forcé	d'être	prudent,	quand	on	est,	comme	moi,	accusé	d'être	un	assassin	et	qu'on	est
sous	le	coup	d'un	grand	désagrément.

Un	geste	horriblement	significatif	du	tranchant	de	sa	main	sur	son	cou	ne	laissa	pas	de	doutes
sur	ce	qu'il	entendait	par	«un	désagrément.»

—Et	pourtant	je	suis	innocent,	murmura-t-il.
Le	juge,	le	premier,	avait	ressaisi	la	libre	disposition	de	toutes	ses	facultés.	Il	concentra	en	un

regard	toute	la	puissance	de	sa	volonté,	et	fixant	le	prévenu:
—Vous	mentez!...	dit-il	lentement,	c'est	à	vous	que	ce	billet	était	destiné.
—À	moi!...	Je	suis	donc	le	plus	grand	des	imbéciles,	puisque	je	vous	fais	appeler	pour	vous	le

remettre.	À	moi!...	pourquoi	en	ce	cas	ne	l'ai-je	pas	gardé?	Qui	savait,	qui	pouvait	savoir	que	je
l'avais	reçu?...

Tout	cela	était	dit	avec	une	si	merveilleuse	apparence	de	bonne	foi,	l'œil	de	Mai	était	si	clair,
l'intonation	si	juste,	son	raisonnement	était	si	spécieux,	que	le	directeur,	troublé,	se	reprenait	à
douter.

—Et	si	je	vous	prouvais	que	vous	mentez,	insista	M.	Segmuller,	si	je	vous	le	démontrais,	là,	sur-
le-champ?...

—Par	exemple!...	Vous	seriez	malin!...	Oh!	monsieur,	pardon,	excusez,	je	voulais	dire...
Mais	le	juge	n'en	était	pas	à	se	soucier	d'une	expression	plus	ou	moins	mesurée.
Il	fit	signe	à	Mai	de	se	taire,	et,	s'adressant	à	Lecoq:
—Montrez	 au	 prévenu,	 monsieur	 l'agent,	 dit-il,	 que	 vous	 avez	 découvert	 la	 clé	 de	 sa

correspondance...
Brusquement	le	visage	du	prisonnier	changea.
—Ah!...	c'est	cet	agent	de	police,	fit-il	d'une	voix	sourde,	qui	a	trouvé	cela.	Ce	même	agent	qui

assure	que	je	suis	un	gros	seigneur.
Il	toisa	dédaigneusement	le	jeune	policier,	et	ajouta:
—Si	 c'est	 ainsi,	 mon	 compte	 est	 réglé.	 Quand	 la	 police	 veut	 absolument	 qu'un	 homme	 soit

coupable,	elle	prouve	qu'il	est	coupable,	c'est	connu...	Et	quand	un	prisonnier	ne	reçoit	pas	de
billets,	un	agent	qui	veut	de	l'avancement	sait	lui	en	adresser.

Il	 arrivait,	 ce	 soi-disant	 saltimbanque,	 à	 une	 expression	 de	 mépris	 si	 écrasant,	 que	 Lecoq
furieux	parut	près	de	lui	répondre.

Il	se	contint,	cependant,	sur	un	signe	du	juge,	et	prenant	sur	la	table	le	volume	de	Béranger,	il
prouva	au	prévenu	que	chaque	chiffre	du	billet	correspondait	à	un	mot	de	 la	page	 indiquée,	et
que	tous	ces	mots	formaient	bien	un	sens.

Cet	accablant	témoignage	ne	sembla	pas	embarrasser	Mai.	Après	avoir	admiré	ce	système	de
correspondance	comme	un	enfant	s'extasie	devant	un	jouet	nouveau,	il	déclara	qu'il	n'y	avait	que



la	police	pour	de	telles	machinations.
Que	faire	en	présence	d'une	telle	obstination?...
M.	Segmuller	n'eut	pas	même	l'idée	d'insister,	et	 il	se	retira	suivi	des	personnes	qui	l'avaient

accompagné.
Jusqu'au	cabinet	du	directeur,	où	il	se	rendit,	 il	ne	prononça	pas	une	parole.	Mais	il	se	laissa

tomber	sur	un	fauteuil,	en	disant:
—Il	faut	s'avouer	vaincu...	Cet	homme	restera	ce	qu'il	est:	une	énigme.
—Mais	pourquoi	cette	comédie	qu'il	vient	de	jouer,	demanda	le	directeur;	 je	ne	me	l'explique

pas.
—Eh!...	répondit	Lecoq,	ne	voyez-vous	donc	pas	qu'il	a	eu	l'espoir	de	persuader	au	juge	que	le

premier	 billet	 avait	 été	 fabriqué	 par	 moi,	 pour	 les	 besoins	 de	 l'opinion	 que	 je	 soutiens.	 La
tentative	 était	 hardie,	 mais	 l'importance	 du	 résultat	 devait	 le	 séduire.	 S'il	 eût	 réussi,	 j'étais
déshonoré,	et	 lui	 restait	Mai,	 sans	conteste,	pour	 tout	 le	monde.	Seulement,	 comment	a-t-il	pu
savoir	 que	 j'avais	 saisi	 un	 billet,	 et	 que	 je	 l'épiais	 de	 la	 soupente?...	 Voilà	 ce	 qui	 ne	 sera	 sans
doute	jamais	expliqué.

Le	directeur	et	le	jeune	policier	échangeaient	des	regards	gros	de	soupçons.
—Eh!	 Eh!...	 pensait	 le	 directeur,	 pourquoi,	 en	 effet,	 le	 billet	 qui	 est	 tombé	 à	 mes	 pieds	 ne

serait-il	pas	 l'œuvre	de	ce	gaillard	si	subtil?...	Son	ami	Absinthe	a	pu	 le	servir	pour	 le	premier
aussi	bien	que	pour	le	second...

—Qui	sait,	se	disait	Lecoq,	si	ce	brave	directeur	n'a	pas	 tout	confié	à	Gévrol?	Avec	cela,	que
mon	jaloux	Général	se	serait	fait	un	scrupule	de	me	jouer	un	tour	de	sa	façon!...

—Ah!...	c'est	égal,	s'écria	Goguet,	il	est	bien	fâcheux	qu'une	comédie	si	bien	montée	n'ait	pas
eu	de	succès!...

Ce	mot	tira	le	juge	de	ses	réflexions.
—Une	 comédie	 indigne!...	 prononça-t-il,	 et	 que	 je	 n'aurais	 jamais	 autorisée,	 si	 la	 passion

d'arriver	à	 la	vérité	ne	m'eût	aveuglé.	C'est	porter	atteinte	à	 la	majesté	de	 la	 justice	que	de	 la
rendre	complice	de	si	misérables	supercheries!...

Lecoq,	à	ces	mots,	devint	blême,	et	une	larme	de	rage	brilla	dans	ses	yeux.
C'était	 le	 second	 affront	 depuis	 une	 heure.	 Après	 l'insulte	 du	 prévenu,	 l'outrage	 de	 la

prévention!...
—J'ai	échoué,	pensa-t-il,	on	me	désavoue!...	C'est	dans	l'ordre.	Ah!...	si	j'avais	réussi!...
Le	dépit	seul	avait	arraché	à	M.	Segmuller	ces	dures	paroles;	elles	étaient	dures,	il	les	regretta

et	fit	tout	pour	que	Lecoq	les	oubliât.
Car	 ils	 se	 revirent	 les	 jours	 qui	 suivirent	 cette	 malheureuse	 tentative,	 et	 chaque	 matin	 ils

avaient	une	longue	conférence,	quand	le	jeune	policier	venait	rendre	compte	de	ses	démarches.
C'est	 que	 Lecoq	 cherchait	 toujours,	 avec	 une	 obstination	 que	 retrempaient	 d'incessants

quolibets;	 il	cherchait,	 soutenu	par	une	de	ces	rages	 froides	qui	entretiennent	 l'énergie	durant
des	années.

Mais	le	juge	était	absolument	découragé.
—C'est	fini,	disait-il;	tous	les	moyens	d'investigations	sont	épuisés,	je	me	rends.	Le	prévenu	ira

en	cour	d'assises	 et	 sera	acquitté	 ou	 condamné	 sous	 le	nom	de	Mai.	 Je	ne	 veux	plus	penser	à
cette	affaire.

Il	 disait	 cela,	 mais	 les	 soucis,	 le	 noir	 chagrin	 d'un	 échec,	 des	 allusions	 parfois	 blessantes,
l'anxiété	d'un	parti	à	prendre	altérèrent	sa	santé,	et	il	fut	obligé	de	garder	le	lit.

Il	y	avait	huit	jours	qu'il	n'était	sorti	de	chez	lui,	quand	un	matin	il	vit	paraître	Lecoq.
—Vous	le	voyez,	mon	pauvre	garçon,	lui	dit-il,	cet	énigmatique	meurtrier	est	fatal	à	ses	juges

d'instruction...	Ah!...	il	nous	a	joués,	il	sauvera	sa	personnalité.
—Peut-être!	répondit	le	jeune	policier.	Il	est	un	dernier	moyen	d'avoir	le	secret	de	cet	homme;

il	faut	le	faire	évader...

XXXIV

L'expédient	 suprême	 que	 préparait	 Lecoq	 n'était	 pas	 de	 son	 invention	 et	 n'avait	 rien	 de
précisément	neuf.



De	tout	temps,	 la	police	a	su,	quand	il	 le	fallait,	 fermer	les	yeux	et	entre-bailler	 la	porte	d'un
cachot.

Fou,	 par	 exemple,	 bien	 fou	 et	 bien	 naïf,	 qui	 croit	 à	 ces	 favorables	 négligences,	 et	 se	 laisse
prendre	à	ce	piège	éblouissant	de	la	liberté	offerte.

Tous	 les	prisonniers	ne	sont	pas,	comme	Lavalette,	protégés	par	une	royale	connivence,	niée
jadis	avec	de	grands	serments,	aujourd'hui	prouvée.

On	compterait	plutôt	 ceux	qui,	 pareils	 à	 l'infortuné	Georges	d'Etchérony,	ne	 sont	 lâchés	que
sous	bénéfice	d'inventaire,	et	sont	repris	dès	qu'ils	se	sont	acquittés	de	la	tâche	de	dénonciateurs
involontaires	qu'on	leur	ménageait.

Pauvre	 d'Etchérony!...	 Il	 croyait	 bien	 avoir	 trompé	 la	 vigilance	 de	 ses	 gardiens.	 Quand	 il
reconnut	son	erreur	et	sa	faute,	il	se	tira	un	coup	de	pistolet	au	cœur.

Hélas!	 il	 survécut	assez	à	 l'affreuse	blessure	pour	entendre	un	des	amis	qu'il	avait	 livrés,	 lui
jeter	cette	injure	qu'il	ne	méritait	pas:	traître.

Ce	 n'est	 cependant	 qu'à	 la	 dernière	 extrémité,	 très-rarement,	 en	 des	 cas	 spéciaux,	 qu'on	 se
décide	à	prêter	secrètement	la	main	à	l'évasion	d'un	détenu.	En	somme,	le	moyen	est	dangereux.

Si	on	y	a	recours,	c'est	qu'on	espère	en	retirer	quelque	avantage	important,	comme	de	mettre
la	main	sur	une	association	de	malfaiteurs.

On	 capture	 un	 homme	 de	 la	 bande,	 il	 a	 la	 probité	 de	 son	 infamie,	 et	 refuse	 de	 nommer	 ses
complices.	Que	faire?...	Faut-il	se	résigner	à	le	juger,	à	le	condamner	seul?...

Eh!...	non!	Mieux	vaut	laisser	traîner	à	sa	portée,	par	le	plus	grand	des	hasards,	une	lime	qui
lui	permettra	de	scier	ses	barreaux,	une	corde	qui	lui	facilitera	l'escalade	d'un	mur....

Il	 s'échappe,	mais	pareil	au	hanneton	qui	 s'envole	avec	un	 fil	à	 la	patte,	 il	 traîne	un	bout	de
chaîne,	une	escouade	d'observateurs	subtils.

Et	 au	 moment	 où	 il	 vante	 à	 ses	 associés	 qu'il	 a	 rejoints,	 son	 audace	 et	 son	 bonheur,	 la
compagnie	se	trouve	prise	d'un	coup	de	filet.

M.	Segmuller	savait	tout	cela,	et	bien	d'autres	choses	encore,	et	cependant,	à	la	proposition	de
Lecoq,	il	se	dressa	sur	son	séant	en	disant:

—Êtes-vous	fou!....
—Je	ne	le	crois	pas,	monsieur.
—Faire	évader	le	prévenu!
—Oui,	répondit	froidement	le	jeune	policier,	tel	est	bien	mon	projet.
—Une	chimère!...
—Pourquoi	 cela,	 monsieur?	 Après	 l'assassinat	 des	 époux	 Chaboiseau,	 à	 La	 Chapelle-Saint-

Denis,	on	réussit	à	prendre	les	coupables,	il	doit	vous	en	souvenir.	Mais	un	vol	de	150,000	francs
en	espèces	et	en	billets	de	banque	avait	été	commis,	cette	grosse	somme	ne	se	retrouvait	pas	et
les	meurtriers	refusaient	obstinément	de	dire	où	ils	l'avaient	cachée.	C'était	la	fortune	pour	eux
s'ils	 échappaient	 au	 bourreau,	 mais	 les	 enfants	 des	 victimes	 étaient	 ruinés.	 C'est	 alors	 que	 M.
Patrigent,	le	juge	d'instruction,	fut	le	premier,	je	ne	dirai	pas	à	conseiller,	mais	à	laisser	entendre
qu'on	pourrait	bien	se	risquer	à	confier	la	clé	des	champs	à	un	de	ces	misérables.	On	suivit	son
avis,	et	trois	jours	plus	tard	l'évadé	était	surpris	dans	une	carrière	de	champignonniste,	en	train
de	déterrer	le	trésor.	Je	dis	donc	que	notre	prévenu...

—Assez!...	 interrompit	M.	Segmuller,	 je	ne	veux	plus	entendre	parler	de	cette	affaire.	Je	vous
avais,	ce	me	semble,	défendu	de	me	la	rappeler...

Le	jeune	policier	baissa	la	tête	d'un	petit	air	de	soumission	hypocrite.
Mais	il	guignait	le	juge	du	coin	de	l'œil,	et	remarquait	bien	son	agitation.
—Je	puis	me	taire,	pensait-il,	sans	crainte;	il	y	reviendra.
Il	y	revint,	en	effet,	l'instant	d'après.
—Soit,	fit-il,	je	suppose	votre	homme	hors	de	prison,	que	faites-vous?...
—Moi,	monsieur!	Je	m'attache	à	lui	comme	la	misère	à	un	pauvre;	je	ne	le	perds	plus	de	vue;	je

vis	dans	son	ombre...
—Et	vous	vous	imaginez	qu'il	ne	s'apercevra	pas	de	cette	surveillance?
—Je	prendrai	mes	précautions.
—Un	coup	d'œil	et	un	hasard,	et	il	vous	reconnaîtra.
—Non,	monsieur,	parce	que	je	me	déguiserai.	Un	agent	de	la	sûreté	qui	n'est	pas	capable	d'en

remontrer	au	plus	habile	acteur,	pour	se	grimer,	n'est	qu'un	policier	médiocre.	Voici	un	an	que	je
m'exerce	à	faire	de	mon	visage	et	de	ma	personne	ce	que	je	veux,	et	 je	puis	être	à	ma	volonté
vieux	ou	jeune,	brun	ou	blond,	un	homme	comme	il	faut	ou	un	affreux	rôdeur	de	barrière...

—Je	ne	vous	soupçonnais	pas	ce	talent,	monsieur	Lecoq.



—Oh!...	 je	 suis	 bien	 loin	 encore	 de	 la	 perfection	 que	 je	 rêve!...	 J'ose,	 cependant,	 monsieur,
prendre	l'engagement	de	me	présenter	à	vous,	avant	trois	jours,	et	de	vous	parler	pendant	une
demi-heure	sans	que	vous	me	reconnaissiez...

M.	 Segmuller	 ne	 répliqua	 pas,	 et	 il	 parut	 clair	 à	 Lecoq	 qu'il	 présentait	 des	 objections	 avec
l'espérance	de	les	voir	détruire	plutôt	qu'avec	l'envie	de	les	faire	prévaloir.

—Je	crois,	mon	pauvre	garçon,	reprit	le	juge,	que	vous	vous	abusez	étrangement.	Nous	avons
été	à	même,	vous	et	moi,	d'apprécier	 la	pénétration	de	ce	mystérieux	prévenu.	Sa	sagacité	est
étrange,	 n'est-ce	 pas,	 si	 merveilleuse	 qu'elle	 passe	 l'imagination...	 Croyez-vous	 donc	 que	 cet
homme	 si	 fort	 ne	 flairera	 pas	 votre	 piège	 grossier?	 Il	 devinera,	 allez,	 que	 si	 on	 lui	 laisse
reconquérir	sa	liberté,	ce	ne	peut	être	que	pour	l'utiliser	contre	lui.

—Je	ne	m'abuse	pas,	monsieur,	Mai	devinera,	je	le	sais.
—Eh	bien!	alors?
—Alors,	 monsieur,	 je	 me	 suis	 dit	 ceci:	 Une	 fois	 libre,	 cet	 homme	 se	 trouvera	 étrangement

embarrassé	de	sa	liberté.	Il	n'aura	pas	un	sou,	il	n'a	pas	de	métier...	Que	fera-t-il,	de	quoi	vivra-t-
il?	 Cependant	 il	 faut	 manger!	 Il	 luttera	 bien	 pendant	 un	 certain	 temps,	 mais	 il	 se	 lassera	 de
souffrir,	à	la	longue...	Les	jours	où	il	n'aura	ni	un	abri,	ni	un	morceau	de	pain,	il	songera	qu'il	est
riche...	 Ne	 cherchera-t-il	 pas	 à	 se	 rapprocher	 des	 siens?	 Si,	 évidemment.	 Il	 s'ingéniera	 à	 se
procurer	des	secours,	il	tâchera	de	donner	de	ses	nouvelles	à	ses	amis...	C'est	là	que	je	l'attends.
Des	 mois	 se	 seront	 écoulés,	 nulle	 surveillance	 ne	 se	 sera	 révélée	 à	 lui...	 il	 hasardera	 quelque
démarche	décisive.	Et	moi,	j'apparaîtrai,	un	mandat	d'arrêt	à	la	main...

—Et	s'il	fuit,	s'il	passe	à	l'étranger?
—Je	 l'y	 suivrai.	 Une	 de	 mes	 tantes	 m'a	 laissé	 au	 pays	 une	 masure	 qui	 vaut	 une	 douzaine	 de

mille	francs,	je	la	vendrai,	et	j'en	mangerai	le	prix	jusqu'au	dernier	sou,	s'il	le	faut,	à	poursuivre
une	revanche.	Cet	homme	m'a	roulé	comme	un	enfant,	moi	qui	me	croyais	si	 fort...	 j'aurai	mon
tour.

—Et	s'il	allait	vous	glisser	entre	les	doigts,	vous	échapper?
Lecoq	éclata	de	rire	en	homme	sûr	de	soi.
—Qu'il	essaie!...	fit-il.	Je	réponds	de	lui	sur	ma	tête.
Le	malheur	est	que	l'enthousiasme	de	Lecoq	ne	faisait	que	refroidir	le	juge.
—Décidément,	monsieur	 l'agent,	 reprit-il,	votre	 idée	est	bonne.	Seulement,	 la	 Justice,	vous	 le

comprenez,	 ne	 saurait	 se	 mêler	 de	 telles	 intrigues.	 Tout	 ce	 que	 je	 puis	 promettre,	 c'est	 mon
approbation	tacite.	Rendez-vous	donc	à	la	Préfecture,	voyez	vos	supérieurs...

D'un	geste	vraiment	désespéré,	le	jeune	policier	interrompit	M.	Segmuller.
—Proposer	une	telle	chose,	s'écria-t-il,	moi!...	Non-seulement	on	me	la	refuserait,	mais	on	me

signifierait	mon	congé,	si	toutefois	je	ne	suis	pas	déjà	rayé	du	service	de	la	sûreté...
—Vous!...	lorsque	vous	vous	êtes	si	bien	conduit	dans	cette	affaire!...
—Hélas!	monsieur,	 tel	n'est	pas	 l'avis	de	 tout	 le	monde.	Les	 langues	ont	marché	depuis	huit

jours	 que	 vous	 êtes	 malade.	 Mes	 ennemis	 ont	 su	 tirer	 parti	 de	 la	 dernière	 comédie	 du	 Mai!...
Ah!...	 oui,	 cet	 homme	 est	 habile.	 On	 dit	 à	 cette	 heure	 que	 c'est	 moi	 qui,	 dans	 un	 but
d'avancement,	ai	 imaginé	tous	 les	détails	romanesques	de	cette	affaire.	On	assure	que	seul	 j'ai
soulevé	 cette	 question	 d'identité	 qui	 n'en	 est	 pas	 une.	 À	 entendre	 les	 gens	 du	 Dépôt,	 j'aurais
inventé	 une	 scène	 qui	 n'a	 pas	 eu	 lieu	 chez	 la	 Chupin,	 supposé	 des	 complices,	 suborné	 des
témoins,	fabriqué	de	fausses	pièces	de	conviction,	enfin	écrit	le	premier	billet	aussi	bien	que	le
second,	dupé	le	père	Absinthe,	et	mystifié	le	directeur.

—Diable!...	fit	M.	Segmuller,	que	dit-on	de	moi,	en	ce	cas?...
Le	rusé	policier	sut	se	donner	la	contenance	la	plus	embarrassée.
—Dam!...	monsieur,	répondit-il,	on	prétend	que	vous	vous	êtes	laissé	circonvenir	par	moi,	que

vous	n'avez	pas	contrôlé	mes	preuves...
Une	fugitive	rougeur	empourpra	le	front	de	M.	Segmuller.
—En	un	mot,	fit-il,	on	estime	que	je	suis	votre	dupe	et...	un	sot.
Le	souvenir	de	certains	sourires	sur	son	passage,	diverses	allusions	qui	lui	étaient	restées	sur

le	cœur	le	décidèrent.
—Eh	bien!...	je	vous	aiderai,	monsieur	Lecoq,	s'écria-t-il.	Oui,	je	veux	que	vous	confondiez	vos

railleurs...	 Je	 vais	 me	 lever,	 à	 l'instant,	 et	 me	 rendre	 au	 Palais	 avec	 vous.	 Je	 verrai	 M.	 le
procureur	général,	je	parlerai,	j'agirai,	je	répondrai	de	vous!...

La	joie	de	Lecoq	fut	immense.
Jamais,	non,	jamais,	il	n'eût	osé	se	flatter	d'obtenir	un	tel	concours.
Ah!...	M.	Segmuller	pouvait	désormais	lui	demander	de	passer	dans	le	feu	pour	lui;	il	était	prêt

à	s'y	précipiter.



Cependant	 il	 fut	 assez	 prudent,	 il	 eut	 assez	 d'empire	 sur	 soi	 pour	 garder	 sa	 physionomie
soucieuse.	Il	est	comme	cela,	des	victoires	qu'il	faut	se	garder	de	laisser	soupçonner,	sous	peine
d'en	perdre	à	l'instant	tout	le	bénéfice.

Certes,	le	jeune	policier	n'avait	rien	avancé	qui	ne	fût	rigoureusement	exact,	mais	encore	est-il
des	façons	de	présenter	la	vérité,	et	il	avait	déployé	un	peu	trop	d'habileté	pour	mettre	le	juge	de
moitié	dans	ses	rancunes	et	s'en	faire	un	auxiliaire	intéressé.

M.	 Segmuller,	 cependant,	 après	 le	 cri	 arraché	 à	 sa	 vanité	 adroitement	 blessée,	 après	 la
première	explosion	de	sa	colère,	revenait	à	son	calme	accoutumé.

—Je	 suppose,	dit-il	 à	Lecoq,	que	vous	avez	 réfléchi	au	 stratagème	à	employer	pour	 lâcher	 le
prévenu	sans	que	la	connivence	de	l'administration	éclate.

—Je	n'y	ai	pas	pensé	une	minute,	monsieur,	je	l'avoue.	À	quoi	bon,	d'ailleurs!	Cet	homme	sait
trop	de	quels	soupçons	et	de	quelle	surveillance	inquiète	il	est	l'objet,	pour	ne	se	pas	tenir	sur	le
qui-vive.	 Si	 ingénieusement	 que	 je	 m'y	 prenne	 pour	 lui	 ménager	 une	 occasion	 de	 filer,	 il
reconnaîtra	ma	main	et	se	défiera.	Le	plus	court	et	le	plus	sûr	est	de	lui	laisser	tout	bonnement	la
porte	ouverte...

—Peut-être	avez-vous	raison?...
—Seulement,	 il	 est	 une	 précaution	 que	 je	 crois	 nécessaire,	 indispensable,	 qui	 me	 parait	 une

condition	essentielle	du	succès...
Le	jeune	policier	paraissait	chercher	si	péniblement	ses	mots,	que	le	juge	crut	devoir	l'aider.
—Voyons	cette	précaution?	fit-il.
—Elle	consisterait,	monsieur,	à	donner	 l'ordre	de	transférer	Mai	dans	une	autre	prison...	Oh!

n'importe	laquelle,	à	votre	choix.
—Pourquoi,	s'il	vous	plaît?
—Parce	que,	monsieur,	je	voudrais	que	durant	les	quelques	jours	qui	précéderont	son	évasion,

Mai	 fût	mis	dans	 l'impossibilité	absolue	de	donner	de	ses	nouvelles	au	dehors,	de	prévenir	son
insaisissable	complice....

La	proposition	parut	étrangement	surprendre	M.	Segmuller.
—Vous	l'estimez	donc	mal	gardé	au	Dépôt?	fit-il.
—Oh!	 monsieur,	 je	 ne	 dis	 pas	 cela.	 Je	 suis	 même	 persuadé	 que	 depuis	 l'affaire	 du	 billet,	 le

directeur	a	redoublé	de	vigilance...	Mais,	enfin,	ce	mystérieux	meurtrier	avait	des	 intelligences
au	Dépôt,	nous	en	avons	eu	la	preuve	matérielle,	évidente,	irrécusable,	et	de	plus...

Il	 s'arrêta	devant	 l'expression	de	 sa	pensée,	 comme	 tous	 ceux	qui	 sentent	bien	que	ce	qu'ils
vont	dire	paraîtra	une	énormité.

—Et	de	plus?...	insista	le	juge	intrigué.
—Eh	bien!	donc,	monsieur,	tenez,	je	serai	complètement	franc	avec	vous...	Je	trouve	que	Gévrol

jouit	au	Dépôt	d'une	liberté	trop	grande;	il	y	est	comme	chez	lui,	il	va,	vient,	monte,	descend,	sort
et	rentre,	sans	que	personne	 jamais	songe	à	 lui	demander	ce	qu'il	 fait,	où	 il	va,	ce	qu'il	veut...
Pour	 lui,	 pas	 de	 consigne,	 et	 il	 ferait	 voir	 au	 directeur,	 qui	 est	 un	 bien	 honnête	 homme,	 des
étoiles	en	plein	midi...	Moi,	je	me	défie	de	Gévrol....

—Oh!...	monsieur	Lecoq!...
—Oui,	je	le	sais,	l'accusation	est	téméraire,	mais	on	n'est	pas	maître	de	ses	pressentiments	et

Gévrol	m'inquiète.	Le	prévenu	savait-il,	 oui	ou	non,	que	 je	 l'observais	du	grenier	et	que	 j'avais
surpris	un	premier	billet?	Évidemment	oui,	sa	dernière	scène	le	démontre....

—Tel	est	mon	avis.
—Comment	 donc	 a-t-il	 su	 cela?...	 Il	 ne	 l'a	 pas	 deviné,	 sans	 doute.	 Voici	 huit	 jours	 que	 je	 me

mets	 l'esprit	 à	 la	 torture	 pour	 trouver	 la	 solution	 de	 ce	 problème...	 J'y	 perds	 mes	 peines.
L'intervention	de	Gévrol	explique	tout.

M.	Segmuller,	à	cette	seule	supposition,	pâlit	de	colère.
—Ah!...	si	je	pouvais	croire	cela,	s'écria-t-il,	si	j'étais	sûr!...	Avez-vous	quelque	preuve,	existe-t-il

des	indices?
Le	jeune	policier	hocha	la	tête.
—J'aurais	 les	mains	pleines	de	preuves,	 répondit-il,	que	 je	ne	sais	 trop	si	 je	 les	ouvrirais.	Ne

serait-ce	pas	me	fermer	tout	avenir?	Je	dois,	si	je	réussis	dans	mon	métier,	m'attendre	à	de	bien
autres	 trahisons.	Toutes	 les	professions	n'ont-elles	pas	 leurs	rivalités	et	 leurs	haines?	Et	notez,
monsieur,	que	je	n'attaque	pas	la	probité	de	Gévrol.	Pour	cent	mille	francs,	écus	comptant,	sur
table,	 il	 ne	 lâcherait	 pas	 un	 prévenu...	 Mais	 il	 déroberait	 dix	 accusés	 à	 la	 justice,	 sur	 la	 seule
espérance	de	me	faire	pièce,	à	moi	qui	lui	porte	ombrage.

Que	 de	 choses	 ces	 quelques	 mots	 expliquaient,	 de	 combien	 d'énigmes	 restées	 obscures	 ils
donnaient	la	clef!...	Mais	le	juge	ne	pouvait	suivre	le	jeune	policier	sur	ce	terrain.



—Il	suffit,	 lui	dit-il,	passez	dans	 le	salon	quelques	 instants,	 je	m'habille	et	 je	suis	à	vous...	 Je
vais	 envoyer	 chercher	 une	 voiture;	 il	 faut	 que	 je	 me	 hâte	 si	 je	 veux	 voir	 aujourd'hui	 M.	 le
procureur	général....

Soigneux	d'ordinaire,	jusqu'à	la	minutie,	M.	Segmuller	ne	mit	pas,	ce	jour-là,	un	quart	d'heure	à
sa	toilette.

Bientôt	il	parut	dans	la	pièce	où	Lecoq	attendait,	et	d'un	ton	bref	lui	dit:
—Partons.
Ils	 allaient	 monter	 en	 voiture,	 quand	 un	 domestique	 dont	 la	 tenue	 correcte	 annonçait	 un

serviteur	de	bonne	maison,	s'avança	rapidement	vers	M.	Segmuller.
—Ah!...	c'est	vous,	Jean,	dit	le	juge,	comment	va	votre	maître?
—De	 mieux	 en	 mieux,	 monsieur.	 Il	 m'envoyait	 prendre	 des	 nouvelles	 de	 monsieur	 et	 lui

demander	où	en	est	l'affaire.
—Toujours	au	point	que	je	lui	disais	dans	ma	lettre.	Saluez-le	de	ma	part	et	dites-lui	que	je	suis

rétabli.
Le	 domestique	 salua,	 Lecoq	 prit	 place	 près	 de	 son	 juge	 d'instruction,	 et	 le	 fiacre	 se	 mit	 en

route.
—Ce	garçon,	reprit	M.	Segmuller,	est	le	valet	de	chambre	de	d'Escorval.
—Le	juge	qui....
—Précisément.	Il	me	l'envoie	tous	les	deux	ou	trois	jours,	afin	de	savoir	ce	que	nous	faisons	de

notre	énigmatique	Mai.
—M.	d'Escorval	s'en	préoccupe?
—Prodigieusement,	et	je	le	conçois,	puisque	c'est	lui,	en	définitive,	qui	a	ouvert	l'information,	et

qui	la	poursuivrait	sans	sa	funeste	chute.	Peut-être	regrette-t-il	cette	instruction	et	se	dit-il	qu'il
l'eût	 mieux	 menée	 que	 moi.	 Nous	 nous	 entendrions	 bien,	 si	 c'était	 possible,	 car	 je	 donnerais
bonne	chose	de	le	voir	à	ma	place....

Mais	cette	substitution	n'eût	pas	été	du	goût	de	Lecoq.
—Ce	n'est	pas,	pensait-il,	ce	terrible	juge	qui	jamais	eût	consenti	aux	démarches	que	je	viens

d'obtenir	de	M.	Segmuller.
Il	avait	grandement	raison	de	se	féliciter,	car	le	juge	ne	se	ménagea	pas.	Il	était	de	ceux	qui,

longs	à	se	décider,	ne	reviennent	plus	sur	un	parti	pris	et	vont	jusqu'au	bout	sans	détourner	la
tête.

Ce	 jour-là	 même,	 le	 projet	 de	 Lecoq	 fut	 adopté	 en	 principe,	 sauf	 à	 convenir	 des	 détails	 et	 à
régler	le	jour.

Cette	même	après-midi,	la	veuve	Chupin	obtint	sa	liberté	provisoire.
Il	n'y	avait	plus	à	s'inquiéter	de	Polyte.	Traduit	devant	le	tribunal	correctionnel	pour	le	vol	où	il

se	trouvait	impliqué,	il	avait	été,	à	sa	grande	surprise,	condamné	à	treize	mois	de	prison.
Désormais,	 M.	 Segmuller	 n'avait	 plus	 qu'à	 attendre,	 et	 ce	 lui	 fut	 d'autant	 plus	 aisé	 que	 les

vacances	de	Pâques	étant	arrivées	il	put	aller	chercher	en	province,	près	de	sa	famille,	un	peu	de
repos	et	de	liberté	d'esprit.

Rentré	à	Paris,	 le	dernier	jour	des	vacances,	 le	dimanche,	 il	était	resté	chez	lui,	quand	on	lui
annonça	un	domestique—envoyé	par	le	bureau	de	placement—pour	remplacer	le	sien	qu'il	avait
congédié.

C'était	un	homme	qui	paraissait	quarante	ans,	fort	rouge	de	figure,	ayant	d'épais	cheveux	et	de
très-gros	 favoris	 roux,	 plutôt	 grand	 que	 petit,	 de	 forte	 corpulence	 et	 roide	 sous	 ses	 vêtements
coupés	carrément.

Il	expliqua	d'un	ton	posé	et	avec	un	accent	normand	des	plus	prononcés,	que	depuis	vingt	ans	il
n'avait	servi	que	des	gens	d'étude,	un	médecin	et	un	notaire,	qu'il	était	au	fait	des	habitudes	du
Palais,	qu'il	savait	épousseter	des	paperasses	sans	y	mettre	le	désordre...

Bref,	il	s'exprima	si	bien,	que	tout	en	se	réservant	vingt-quatre	heures	pour	les	informations,	le
juge	tira	de	sa	poche	et	lui	tendit	le	louis	du	denier	à	Dieu.

Mais	l'homme,	alors,	changeant	brusquement	d'attitude	et	de	voix,	éclata	de	rire	et	dit:
—Monsieur	le	juge	croit-il	encore	que	Mai	me	reconnaîtra?
—Monsieur	Lecoq!...	fit	le	juge	émerveillé.
—Lui-même,	 monsieur,	 et	 je	 viens	 vous	 dire	 que	 si	 vous	 voulez	 bien	 mander	 Mai	 pour

l'interroger,	toutes	les	mesures	sont	prises	pour	son	évasion...	Ce	sera	demain	si	vous	le	voulez
bien.



XXXV

Lorsqu'un	juge	d'instruction	près	 le	tribunal	de	 la	Seine	vent	 interroger	un	prévenu	consigné
dans	 l'une	des	prisons,—le	Dépôt	excepté,	puisqu'il	 communique	directement	avec	 le	Palais	de
Justice,—voici	comment	les	choses	se	passent.

Le	juge	remet	à	un	huissier	une	ordonnance	d'extraction	dont	 la	seule	formule,	 impérative	et
concise,	suffirait	à	donner	une	idée	de	la	toute-puissance	du	magistrat	instructeur.

Il	y	est	dit:
«Le	gardien	de	 la	maison	d'arrêt	de——	remettra	au	porteur	du	présent	ordre,	 le	nommé——

prévenu	 de——	 pour	 le	 conduire	 devant	 nous	 en	 notre	 cabinet,	 au	 Palais	 de	 Justice,	 et	 le
réintégrer	ensuite	à	ladite	maison	d'arrêt.»

Rien	de	plus,	rien	de	moins,	une	signature,	le	sceau,	et	tout	le	monde	s'empresse	d'obéir.
Mais	du	moment	où	il	est	nanti	de	cet	ordre,	jusqu'à	l'instant	de	la	réintégration,	le	directeur

est	relevé	de	sa	responsabilité.	Advienne	que	pourra,	il	a	le	droit	de	d'en	laver	les	mains.
Aussi,	 que	 d'embarras	 pour	 le	 voyage	 du	 plus	 mince	 filou,	 que	 de	 cérémonies,	 que	 de

précautions.
On	fait	monter	le	détenu	désigné	dans	une	de	ces	lugubres	voitures	cellulaires,	qu'on	peut	voir

stationner	à	la	journée	au	quai	de	l'Horloge	ou	dans	la	cour	de	la	Sainte-Chapelle,	et	on	l'enferme
solidement	dans	un	des	compartiments.

Cette	voiture	le	conduit	au	Palais,	et	là,	en	attendant	que	vienne	son	tour	d'être	interrogé,	on	le
dépose	 dans	 une	 des	 cellules	 de	 cette	 triste	 prison	 d'attente	 qu'on	 appelait	 autrefois	 «la
souricière.»

C'est	toujours	dans	l'enceinte	même	de	la	maison	d'arrêt	que	le	prévenu	monte	en	voiture,	il	en
descend	toujours	dans	une	cour	intérieure	dont	toutes	les	issues	sont	fermées	et	gardées.

À	la	montée	comme	à	la	descente,	le	prisonnier	est	entouré	de	surveillants.
En	route,	il	est	sous	l'œil	de	plusieurs	gardiens,	placés,	les	uns	dans	le	couloir	qui	sépare	les

compartiments,	les	autres	dans	le	cabriolet,	près	du	conducteur.
Enfin,	des	gardes	de	Paris	à	cheval	escortent	toujours	la	voiture.
Aussi,	les	plus	hardis	et	les	plus	habiles	malfaiteurs	reconnaissent-ils	volontiers	qu'il	est	à	peu

près	impossible	de	s'échapper	de	cette	geôle	roulante	pendant	le	trajet.
Les	statistiques	de	l'administration	ne	comptent	que	trente	tentatives	d'évasion	en	dix	ans.
De	 ces	 trente	 tentatives,	 vingt-cinq	 étaient	 absolument	 ridicules.	 Quatre	 furent	 découvertes

avant	 que	 leurs	 auteurs	 eussent	 pu	 concevoir	 de	 sérieuses	 espérances.	 Une	 seule,	 celle	 de
Gourdier,	en	plein	jour,	rue	de	Rivoli,	faillit	réussir;	il	était	à	cinquante	pas	de	la	voiture,	qui	filait
toujours,	quand	un	sergent	de	ville	l'arrêta.

C'est	cependant	sur	toutes	ces	circonstances	que	reposait	 le	plan	de	Lecoq	pour	 l'évasion	de
Mai,	 ce	 plan	 d'une	 simplicité	 enfantine,	 ainsi	 qu'il	 l'avouait	 ingénument.	 Il	 consistait	 à	 fermer
imparfaitement,	 lors	 du	 départ	 de	 la	 maison	 d'arrêt,	 le	 compartiment	 de	 Mai,	 et	 à	 l'y	 oublier
quand	 la	 voiture,	 après	 avoir	 versé	 à	 «la	 souricière»	 son	 chargement	 de	 coquins,	 irait	 selon
l'habitude	attendre	sur	le	quai	l'heure	du	retour.

Il	 y	 avait	 cent	 à	 parier	 contre	 un	 que	 le	 prévenu	 se	 hâterait	 de	 profiter	 de	 cet	 oubli,	 pour
prendre	la	clef	des	champs.

Tout	 fut	 donc	 préparé	 et	 combiné	 conformément	 aux	 intentions	 de	 Lecoq,	 pour	 le	 jour	 qu'il
avait	indiqué,	c'est-à-dire	pour	le	premier	lundi	de	la	rentrée	des	vacances	de	Pâques.

L'ordonnance	 d'extraction	 fut	 libellée	 et	 remise	 à	 un	 gardien-chef	 intelligent,	 avec	 les	 plus
minutieuses	instructions.

La	 voiture	 cellulaire	 désignée	 pour	 le	 transport	 du	 soi-disant	 saltimbanque	 devait	 arriver	 au
Palais	vers	midi	seulement.

Et	cependant,	dès	neuf	heures,	flânait	autour	de	la	Préfecture	un	de	ces	vieux	gamins	de	Paris,
qui	feraient	presque	croire	à	la	fable	de	Vénus	sortant	des	flots,	tant	ils	semblent	véritablement
nés	de	l'écume	du	ruisseau.

Il	 était	 vêtu	 d'une	 méchante	 blouse	 de	 laine	 noire	 et	 d'un	 pantalon	 à	 carreaux	 trop	 large,
retenti	à	la	taille	par	une	ceinture	de	cuir.	Ses	bottes	trahissaient	des	courses	enragées	dans	les
boues	 de	 la	 banlieue,	 sa	 casquette	 était	 ignoble,	 mais	 sa	 cravate	 de	 foulard	 rouge
prétentieusement	nouée	ne	pouvait	être	qu'un	présent	de	l'amour.

Il	avait	le	teint	blême,	l'œil	cerné,	la	mine	louche,	la	barbe	rare.	Ses	cheveux	jaunâtres	collés
aux	tempes,	étaient	coupés	carrément	au-dessus	de	la	nuque,	et	rasés	en	dessous,	comme	pour
épargner	de	la	besogne	au	bourreau.

À	voir	sa	démarche,	le	balancement	de	ses	hanches,	le	mouvement	de	ses	épaules,	à	examiner



sa	façon	de	tenir	une	cigarette	et	de	lancer	un	jet	de	salive	entre	ses	dents,	Polyte	Chupin	lui	eût
tendu	la	main	comme	à	un	ami,	à	un	«camaro»,	à	un	«zig».

On	 était	 au	 14	 avril,	 le	 temps	 était	 beau,	 l'atmosphère	 tiède,	 les	 cimes	 des	 marronniers	 des
Tuileries	verdoyaient	à	l'horizon,	ce	garnement	devait	être	content	de	vivre,	heureux	de	ne	rien
faire.

Il	allait	et	venait,	 le	 long	de	ce	quai	de	 l'Horloge,	que	 foulent,	aux	heures	matinales,	 tant	de
pieds	honteux;	partageant	son	attention	entre	les	passants	et	des	tireurs	de	sable	qui	travaillaient
sur	la	Seine.

Parfois,	il	traversait	la	chaussée	et	allait	dire	quelques	mots	à	un	respectable	et	vieux	monsieur
à	lunettes	et	à	longue	barbe,	proprement	mis,	ganté	de	filosèle,	qui	avait	toutes	les	allures	d'un
petit	rentier,	et	qui	paraissait	avoir	pour	les	boutiques	d'opticien	une	curiosité	particulière.

De	temps	à	autre,	un	agent	de	la	sûreté	passait,	se	rendant	au	rapport,	et	aussitôt	le	rentier	ou
le	garnement	courait	à	lui	et	demandait	quelque	renseignement	en	l'air.

L'homme	de	la	sûreté	répondait	et	passait,	et	alors	les	deux	compères	se	rejoignaient	en	riant,
et	disaient:

—Bon!...	voilà	encore	un	tel	qui	ne	nous	remet	pas.
Et	ils	avaient	de	bonnes	raisons	pour	se	réjouir,	des	motifs	sérieux	pour	être	fiers.
De	douze	ou	quinze	agents	qu'ils	accostèrent	alternativement,	pas	un	ne	reconnut	en	eux	deux

collègues,	Lecoq	et	le	père	Absinthe.
C'étaient	bien	eux,	pourtant,	armés	et	préparés	pour	cette	chasse	dont	ils	ne	pouvaient	prévoir

les	 hasards,	 pour	 cette	 poursuite,	 qui	 devait	 être	 mystérieuse	 et	 acharnée	 comme	 celle	 des
sauvages.

Dans	l'esprit	du	jeune	policier,	cette	audacieuse	épreuve	était	décisive.
Du	 moment	 où	 des	 compagnons	 de	 tous	 les	 jours,	 des	 gens	 accoutumés	 à	 flairer	 toutes	 les

supercheries	du	costume,	se	laissaient	prendre	à	son	travestissement	et	à	celui	du	père	Absinthe,
Mai	devait	indubitablement	y	être	pris.

—Ah!	je	ne	suis	pas	étonné	qu'on	ne	me	reconnaisse	pas,	répétait	le	père	Absinthe,	puisque	je
ne	me	reconnais	pas	moi-même!	Il	n'y	avait	que	vous,	monsieur	Lecoq,	pour	me	transformer	en
un	rentier	bénin,	moi	qui	ai	toujours	eu	l'air	d'un	gendarme	déguisé!...

Mais	le	temps	des	réflexions,	utiles	ou	non,	était	passé.
Le	jeune	policier	venait	d'apercevoir,	sur	le	pont	au	Change,	une	voiture	cellulaire	qui	arrivait

au	grand	trot.
—Attention,	 vieux,	 dit-il	 à	 son	 compagnon,	 voici	 qu'on	 amène	 notre	 homme!...	 Vite	 à	 notre

poste,	rappelez-vous	la	consigne	et	ouvrez	l'œil!...
Près	de	là,	sur	le	quai,	était	un	chantier	à	demi	entouré	de	planches.	Le	père	Absinthe	alla	se

poster	devant	une	des	affiches	collées	sur	la	clôture,	et	Lecoq,	apercevant	une	pelle	oubliée,	s'en
empara	et	se	mit	à	remuer	du	sable.

Ils	firent	bien	de	se	hâter.
La	geôle	roulante	venait	de	tourner	le	quai.
Elle	passa	devant	les	deux	agents	de	la	sûreté,	et	s'engouffra	avec	un	grand	bruit	de	ferraille

sous	la	voûte	qui	conduisait	à	«la	souricière.»
Mai	y	était	enfermé.
Lecoq	en	eut	la	certitude,	en	apercevant	le	gardien-chef	assis	dans	le	cabriolet.
La	voiture	resta	bien	un	gros	quart	d'heure	dans	la	cour....
Quand	elle	reparut,	le	conducteur	descendu	de	son	siège	tirait	ses	chevaux	par	la	bride.
Il	rangea	le	lourd	véhicule	tout	contre	le	Palais	de	Justice,	jeta	une	couverte	sur	les	reins	de	ses

bêtes,	alluma	une	pipe	et	s'éloigna...
Durant	un	bon	moment,	 l'anxiété	des	deux	observateurs	 fut	une	véritable	souffrance,	 rien	ne

bougeait,	rien	ne	remuait....
Mais	à	la	fin,	la	portière	de	la	voiture	s'entre-bâilla	doucement	avec	des	précautions	infinies,	et

une	tête	pâle	et	effarée	se	montra...	la	tête	de	Mai.
D'un	rapide	regard,	le	prisonnier	explora	les	environs.	Personne	ne	passait.
Alors,	avec	la	prestesse	et	la	précision	du	chat,	il	sauta	à	terre,	referma	sans	bruit	la	portière,

et	se	mit	à	marcher	dans	la	direction	du	pont	au	Change...
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Lecoq	respira.
Il	 en	était	à	chercher	 si	quelque	 futile	circonstance	oubliée	ou	négligée,	n'avait	pas	disloqué

toutes	ses	combinaisons.
Il	en	était	à	se	demander	si	l'énigmatique	prévenu	n'avait	pas	refusé	la	périlleuse	liberté	qui	lui

était	offerte.
Inquiétudes	folles!...	Mai	s'évadait,	non	pas	à	l'étourdie,	mais	avec	préméditation.
Entre	le	moment	où	il	s'était	senti	seul,	oublié	dans	son	compartiment	mal	fermé,	et	l'instant	où

il	avait	entre-bâillé	 la	portière,	 il	 s'était	écoulé	assez	de	 temps	pour	qu'un	homme	de	sa	 force,
doué	 d'une	 prodigieuse	 perspicacité,	 pût	 analyser	 et	 calculer	 toutes	 les	 conséquences	 d'une	 si
grave	détermination.

Si	donc	il	donnait	dans	le	piège	qui	lui	était	tendu,	c'était	en	toute	connaissance	de	cause.
Il	acceptait,	en	téméraire	peut-être,	mais	non	pas	en	dupe,	une	lutte	prévue.
—Or,	 pensait	 Lecoq,	 s'il	 accepte	 cette	 lutte,	 c'est	 qu'il	 entrevoit	 quelque	 chance	 d'en	 sortir

vainqueur.
Grave	sujet	de	crainte	pour	le	jeune	policier;	mais	aussi,	prétexte	d'une	délicieuse	émotion.	Il

avait	une	ambition	au-dessus	de	son	état,	et	tout	ambitieux	est	joueur.
Il	considérait	la	partie	comme	presque	égale,	entre	le	prévenu	et	lui.	Plus	de	prison,	désormais,

de	geôliers,	de	juges,	rien	de	tout	le	formidable	appareil	de	la	Justice.
Ils	 restaient	 seuls	 en	 présence,	 libres	 dans	 les	 rues	 de	 Paris,	 armés	 de	 défiances	 pareilles,

obligés	 aux	 mêmes	 ruses,	 forcés	 pour	 se	 cacher	 l'un	 de	 l'autre,	 de	 recourir	 à	 des	 précautions
identiques.

Lecoq	avait,	il	est	vrai,	un	auxiliaire:	le	père	Absinthe.	Mais	qui	assurait	que	Mai	ne	saurait	pas
rejoindre	son	insaisissable	complice?

C'était	donc	un	véritable	duel	dont	l'issue	dépendait	uniquement	du	courage,	de	l'adresse	et	du
sang-froid	des	deux	adversaires.

Toutes	 ces	 réflexions	 ensemble	 avaient	 traversé	 avec	 la	 rapidité	 de	 l'éclair	 l'esprit	 du	 jeune
policier.

Il	 lâcha	vivement	sa	pelle,	et	courant	à	un	sergent	de	ville	qui	 sortait	de	 la	Préfecture,	 il	 lui
remit	une	lettre	qu'il	tenait	toute	prête	dans	sa	poche.

—Portez	 vite	 ceci	 à	 M.	 Segmuller,	 le	 juge	 d'instruction,	 lui	 dit-il,	 c'est	 pour	 une	 affaire	 de
service.

Le	sergent	de	ville	voulut	interroger	ce	garnement,	qui	correspondait	avec	des	magistrats,	mais
déjà	Lecoq	s'était	élancé	sur	les	traces	du	prévenu.

Mai	n'était	pas	bien	loin.
Il	s'en	allait	le	plus	paisiblement	du	monde,	les	mains	dans	ses	poches,	la	tête	haute	et	la	mine

assurée.
Avait-il	 réfléchi	qu'il	est	 très-dangereux	de	courir	aux	environs	d'une	prison	dont	on	vient	de

s'enfuir?	Ne	se	disait-il	pas	plutôt	que	si	on	l'avait	laissé	s'évader,	ce	n'était	pas,	à	coup	sur,	pour
le	reprendre	tout	de	suite?

Bientôt	il	fut	clair	que	cette	dernière	considération	dictait	seule	sa	conduite,	et	qu'il	s'estimait
fort	en	sûreté,	tout	en	sachant	bien	qu'il	devait	être	surveillé.

Il	 ne	 se	 hâta	 nullement,	 lorsqu'il	 eût	 dépassé	 le	 pont	 au	 Change,	 et	 c'est	 du	 même	 train
insolemment	tranquille	d'un	promeneur,	qu'il	suivit	le	quai	aux	Fleurs	et	s'engagea	dans	la	rue	de
la	Cité.

Rien	de	suspect	en	 lui	ne	trahissait	 le	prisonnier	évadé.	Depuis	que	sa	malle,—cette	 fameuse
malle	 qu'il	 prétendait	 avoir	 déposée	 à	 l'hôtel	 de	 Mariembourg,—lui	 avait	 été	 rendue,	 il	 ne
manquait	jamais,	quand	il	allait	à	l'instruction,	de	mettre	ses	plus	beaux	effets.

Il	portait,	ce	jour-là,	une	redingote,	un	gilet	et	un	pantalon	de	drap	noir.	On	devait,	en	le	voyant
passer,	le	prendre	pour	un	ouvrier	aisé,	endimanché	en	l'honneur	de	la	Saint-Lundi.

Mais	lorsqu'après	avoir	passé	la	Seine	il	arriva	rue	Saint-Jacques,	ses	allures	changèrent.
Il	parut	s'orienter	en	homme	qui	ne	se	reconnaît	plus	dans	un	quartier	qui	 lui	était	autrefois

familier.	Sa	marche,	parfaitement	sûre	jusqu'alors,	devint	indécise.	Il	avançait	maintenant	le	nez
en	l'air,	regardant	de	droite	et	de	gauche,	épiant	les	enseignes.

—Évidemment	il	cherche	quelque	chose,	pensait	Lecoq,	mais	quoi?...
Il	ne	tarda	pas	à	le	savoir.	Une	boutique	de	marchand	de	vieux	habits	s'étant	rencontrée,	Mai	y

entra	avec	un	empressement	visible.



—Eh!	eh!...	murmura	le	jeune	policier,	je	parierais	volontiers	que	ce	soi-disant	saltimbanque	a
été	étudiant,	et	qu'il	lui	est	arrivé	de	vendre	par	ici	le	superflu	de	sa	garde-robe	pour	aller	danser
à	la	Chaumière...

Il	 s'était	 réfugié	 en	 face,	 sous	 une	 porte	 cochère,	 et	 semblait	 fort	 occupé	 à	 allumer	 une
cigarette.	Le	père	Absinthe	crut	pouvoir	s'approcher	sans	inconvénient.

—Eh	bien!...	monsieur	Lecoq,	dit-il,	voici	notre	homme	en	train	de	troquer	ses	habits	de	drap
contre	des	vêtements	grossiers.	Il	demandera	du	retour,	on	lui	en	donnera.	Vous	qui	me	disiez	ce
matin:	«Mai	sans	le	sou...,	c'est	la	plus	belle	carte	de	notre	jeu!»

—Bast!	 avant	 de	 nous	 désoler,	 attendons.	 Qui	 nous	 dit	 qu'on	 va	 lui	 donner	 de	 l'argent?	 Les
marchands	 d'habits	 n'achètent	 guère	 aux	 passants	 que	 sous	 la	 condition	 d'aller	 les	 payer	 à
domicile.

Le	père	Absinthe,	 là-dessus,	s'éloigna.	Il	se	payait	de	ces	raisons,	mais	non	Lecoq,	qui	 les	 lui
donnait.

Au	dedans	de	lui,	le	jeune	policier	s'adressait	les	injures	les	plus	fortes.
Encore	une	étourderie,	une	faute,	une	arme	laissée	aux	mains	de	l'ennemi.
Comment	lui,	qui	se	croyait	si	ingénieux,	n'avait-il	pas	su	prévoir	ce	qui	arrivait?	Il	était	si	facile

de	ne	laisser	en	possession	du	prévenu	que	ses	misérables	loques	de	prison!
Son	repentir	fut	moins	cuisant,	quand	il	vit	Mai	sortir	de	la	boutique	comme	il	y	était	entré.	La

chance,	dont	il	avait	parlé	au	père	Absinthe	sans	y	croire,	se	décidait	en	sa	faveur.
Le	prévenu	chancelait	 aux	premiers	pas	qu'il	 fit	 dans	 la	 rue.	Son	visage	 trahissait	 l'angoisse

suprême	du	noyé	qui	 sent	 s'enfoncer	 la	 frêle	planche	 sur	 laquelle	 il	 fondait	 son	 seul	espoir	de
salut.

Mais	que	s'était-il	passé?	Lecoq	voulait	le	savoir.
Il	modula	 d'une	 certaine	 façon	 un	 vigoureux	 coup	 de	 sifflet,	 signal	 convenu	 pour	 avertir	 son

compagnon	qu'il	 lui	 abandonnait	 la	poursuite,	 et	un	 coup	de	 sifflet	pareil	 lui	 ayant	 répondu,	 il
entra	dans	la	boutique.

Le	 marchand	 d'habits	 était	 encore	 à	 son	 comptoir.	 Lecoq	 ne	 s'amusa	 pas	 à	 parlementer.	 Il
exhiba	sa	carte,	preuve	de	sa	profession,	et	d'un	ton	bref	demanda	des	renseignements.

—Que	voulait	l'homme	qui	sort	d'ici?...
Le	négociant	parut	se	troubler.
—C'est	tout	une	histoire,	balbutia-t-il.
—Contez-la-moi!	ordonna	Lecoq,	surpris	de	l'embarras	de	cet	homme.
—Oh!	 c'est	 bien	 simple.	 Il	 y	 a	 une	 douzaine	 de	 jours	 de	 cela,	 je	 vois	 entrer	 ici	 un	 individu,

portant	un	paquet	sous	le	bras,	qui	demande	à	me	parler	de	la	part	d'un	de	mes	«pays,»	qu'il	me
nomme.

—Vous	êtes	Alsacien?
—Oui,	monsieur!...	Pour	 lors,	 je	vais	avec	ce	particulier	chez	 le	marchand	de	vins	du	coin,	 il

demande	 une	 bouteille	 de	 supérieur,	 et	 quand	 nous	 avons	 trinqué,	 il	 me	 demande	 si	 je	 veux
consentir	à	garder	chez	moi	le	paquet	qu'il	porte,	 jusqu'à	ce	qu'un	de	ses	cousins	vienne	me	le
réclamer.	Crainte	d'erreur,	ce	cousin	devait	me	dire	certaines	paroles	de	reconnaissance,	un	mot
de	 passe,	 quoi!	 Moi	 je	 refuse	 net.	 Justement	 le	 mois	 passé	 j'ai	 failli	 me	 trouver	 pris	 dans	 une
affaire	de	recel	pour	une	obligeance	pareille!	Non,	jamais	vous	n'avez	vu	d'homme	si	surpris,	ni	si
vexé.	Ah!	je	peux	dire	qu'il	a	tout	fait	pour	me	décider,	il	a	été	jusqu'à	me	promettre	une	bonne
somme	pour	ma	peine...	Tout	cela	ne	faisait	qu'augmenter	ma	défiance,	et	j'ai	tenu	bon...

Il	s'arrêta	pour	reprendre	haleine,	mais	Lecoq	était	sur	des	charbons	ardents.
—Et	après?...	insista-t-il	durement.
—Après?	Dame!	Cet	 individu	a	payé	 la	bouteille	et	est	parti.	 J'avais	oublié	cela,	quand	tout	à

l'heure,	entre	un	autre	particulier	qui	me	demande	si	je	n'ai	pas	pour	lui	un	paquet	déposé	par	un
de	ses	cousins,	et	qui	tout	de	suite	se	met	à	bredouiller	une	phrase,	le	mot	d'ordre,	sans	doute.
Quand	 j'ai	 répondu	 que	 je	 n'avais	 rien,	 il	 est	 devenu	 blanc	 comme	 un	 linge,	 et	 j'ai	 cru	 qu'il
s'évanouissait.	 Tous	 mes	 doutes	 me	 sont	 revenus.	 Aussi,	 quand	 il	 m'a	 proposé	 d'acheter	 ses
vêtements...	bernique!

Tout	cela	était	fort	clair.
—Et	comment	était	ce	cousin	d'il	y	a	quinze	jours?	demanda	le	jeune	policier.
—C'était	un	homme	d'assez	 forte	corpulence,	un	bon	gros	rougeaud,	avec	des	 favoris	blancs.

Ah!	je	le	reconnaîtrais	bien.
—Le	complice!	exclama	Lecoq.
—Vous	dites?
—Rien	qui	vous	intéresse.	Merci!...	je	suis	pressé,	vous	me	reverrez,	salut!...



Lecoq	n'était	pas	resté	cinq	minutes	chez	le	marchand	d'habits;	pourtant,	lorsqu'il	sortit,	Mai	et
le	père	Absinthe	avaient	disparu.

Mais	il	n'y	avait	rien	là	d'inquiétant.
Lorsqu'il	avait	arrêté	avec	son	vieux	collègue	le	plan	de	cette	chasse	à	l'homme	à	travers	Paris,

le	jeune	policier	s'était	évertué	à	en	imaginer	toutes	les	difficultés	afin	de	les	résoudre	à	l'avance.
Or,	le	cas	présent	avait	été	prévu.	Si	l'un	des	deux	observateurs	se	trouvait	obligé	de	rester	en

arrière,	 l'autre	 devait	 le	 mettre	 à	 même	 de	 rejoindre,	 grâce	 à	 un	 expédient	 emprunté	 aux
aventures	du	Petit-Poucet.

Il	était	convenu	que	celui	qui	resterait	sur	la	piste	de	Mai	tracerait,	de	distance	en	distance,	à
la	 craie,	 sur	 les	 murs	 et	 sur	 les	 volets	 des	 magasins,	 des	 flèches	 dont	 le	 fer,	 comme	 un	 index
tendu,	indiquerait	au	retardataire	la	route	à	suivre.

Pour	savoir	où	aller,	Lecoq	n'avait	donc	qu'à	interroger	les	devantures	des	environs.
L'examen	ne	fut	ni	difficile	ni	long.
Sur	les	volets	de	la	troisième	boutique	après	celle	du	marchand	d'habits,	une	flèche	superbe	se

voyait,	la	pointe	tournée	vers	le	haut	de	la	rue	Saint-Jacques.
Le	jeune	policier	s'élança	dans	cette	direction.
Il	se	hâtait,	dévoré	d'inquiétudes.
Ah!	son	assurance	du	matin	venait	de	recevoir	un	rude	choc!
Quel	terrible	avertissement	que	cette	déclaration	du	marchand	de	vieux	habits!...
Désormais,	 c'était	 un	 fait	 acquis:	 le	 mystérieux	 et	 insaisissable	 complice	 du	 meurtrier	 avait

poussé	 la	 prévoyance	 jusqu'à	 s'inquiéter	 de	 combinaisons	 de	 salut	 pour	 le	 cas	 si	 improbable
d'une	évasion.

La	 subtile	 pénétration	 de	 cet	 homme	 dépassait	 les	 prétendus	 miracles	 des	 somnambules
lucides.

—Que	 contenait	 ce	 paquet?	 pensait	 Lecoq,	 des	 vêtements,	 sans	 doute,	 un	 déguisement,	 de
l'argent,	des	papiers	supposés,	un	faux	passe-port?...

Il	arrivait	rue	Soufflot,	il	dut	s'interrompre	pour	demander	son	chemin	aux	murailles.
Ce	fut	l'affaire	d'une	seconde.	Une	longue	flèche,	sur	le	magasin	d'un	petit	horloger,	montrait

le	boulevard	Saint-Michel.
Le	jeune	policier	reprit	sa	course.
—Le	complice,	poursuivait-il,	n'a	pas	réussi	dans	sa	tentative	près	du	marchand	d'habits,	mais

il	n'est	pas	homme	à	rester	sur	un	échec...	Il	aura	certainement	pris	d'autres	mesures.	Comment
les	deviner	pour	les	déjouer!...

Le	 prévenu	 avait	 traversé	 le	 boulevard	 Saint-Michel	 et	 pris	 la	 rue	 Monsieur-le-Prince;	 les
flèches	du	père	Absinthe	le	disaient	éloquemment.

Lecoq	suivit	la	rue	Monsieur-le-Prince.
—Une	circonstance	me	rassure,	murmurait-il,	la	démarche	de	Mai	près	de	ce	marchand,	et	sa

consternation	 quand	 il	 a	 su	 que	 cet	 homme	 n'avait	 rien	 à	 lui	 remettre.	 Le	 complice	 qui	 l'avait
informé	de	ses	espérances	n'aura	pas	pu	lui	faire	savoir	sa	déconvenue.	Donc,	à	cette	heure,	mon
prévenu	 est	 bien	 livré	 à	 ses	 seules	 ressources...	 la	 chaîne	 de	 convention	 qui	 l'unissait	 à	 son
complice	est	rompue,	brisée;	il	n'y	a	plus	rien	d'arrêté	entre	eux,	plus	de	système	commun,	plus
de	projets...	Il	s'agit	de	les	empêcher	de	se	rejoindre.	Tout	est	là!

Combien	il	se	réjouissait	alors	d'avoir	obtenu	que	Mai	fût	éloigné	du	Dépôt.	Son	triomphe,	en
admettant	 qu'il	 gagnât	 la	 partie,	 résulterait	 de	 cet	 acte	 de	 défiance.	 Il	 était	 à	 croire	 que	 la
tentative	du	complice	avait	eu	lieu	précisément	la	veille	du	jour	où	le	prévenu	avait	été	changé	de
prison.	Cette	supposition	expliquait	comment	il	n'avait	pu	être	averti....

Cependant,	de	flèche	en	flèche,	le	jeune	policier	était	arrivé	jusqu'à	l'Odéon.	Là,	plus	de	signes,
mais	il	aperçut	le	père	Absinthe	sous	la	galerie.

Le	 vieil	 agent	 de	 la	 sûreté	 était	 debout	 devant	 l'étalage	 d'un	 libraire,	 et	 il	 paraissait	 donner
toute	son	attention	aux	gravures	d'un	journal	illustré.

Le	jeune	policier,	tout	en	outrant	la	démarche	nonchalante	de	ces	garnements	de	Paris	dont	il
portait	le	costume,	alla	se	placer	près	de	son	collègue.

—Eh	bien!...	lui	demanda-t-il,	et	Mai?...
—Il	est	là,	répondit	le	bonhomme,	en	désignant	du	regard	le	péristyle	du	triste	monument.
En	effet,	le	prévenu	était	assis	sur	une	marche	de	l'escalier	de	pierre,	les	coudes	appuyés	sur

les	 genoux,	 le	 visage	 caché	 entre	 ses	 mains,	 comme	 s'il	 eût	 senti	 la	 nécessité	 de	 dérober	 aux
passants	l'expression	de	son	désespoir.

Sans	 doute,	 en	 ce	 moment,	 il	 se	 voyait	 perdu.	 Seul,	 sans	 un	 sou,	 au	 milieu	 de	 Paris,	 que



devenir?
Il	 se	 savait,	 assurément,	 surveillé,	 épié,	 suivi	 pas	 à	 pas,	 et	 il	 ne	 comprenait	 que	 trop	 qu'au

moindre	effort	pour	rejoindre	son	complice,	à	la	première	démarche	significative	pour	lui	donner
signe	de	vie,	c'en	était	fait	de	son	secret:	de	ce	secret	qu'il	avait	estimé	plus	précieux	que	la	vie
même,	 et	 que	 jusqu'ici	 il	 avait	 réussi	 à	 sauver	 au	 prix	 de	 prodigieux	 sacrifices,	 grâce	 à	 des
prodiges	d'énergie	et	de	sang-froid.

Après	avoir	longuement	contemplé	en	silence	cet	homme	si	malheureux,	qu'il	estimait	et	qu'il
admirait,	après	tout,	Lecoq	se	retourna	vers	son	vieux	compagnon:

—Qu'a	fait	le	prévenu,	demanda-t-il,	le	long	de	la	route?
—Il	 est	 entré	chez	cinq	marchands	d'habits,	bien	 inutilement.	En	désespoir	de	cause,	 il	 s'est

adressé	à	un	«chineur»	qui	passait,	avec	un	 lot	de	vieilles	 frusques	sur	 l'épaule,	mais	 ils	ne	se
sont	pas	entendus.

Lecoq	hocha	la	tête.
—La	morale	de	ceci,	père	Absinthe,	dit-il,	c'est	qu'il	y	a	un	abîme	entre	la	théorie	et	la	pratique.

Voilà	un	prévenu	que	les	gens	les	plus	exercés	ont	pris	pour	un	pauvre	diable,	pour	un	misérable
saltimbanque,	 tant	 il	 savait	 bien	 parler	 des	 malheurs	 et	 des	 hasards	 de	 son	 existence...	 Il	 est
dehors,	il	est	libre,	et	ce	soi-disant	bohémien	ne	sait	comment	s'y	prendre	pour	faire	argent	des
vêtements	 qu'il	 a	 sur	 le	 dos.	 Le	 comédien	 qui	 faisait	 illusion	 sur	 la	 scène	 s'évanouit,	 l'homme
reste...	l'homme	qui	a	toujours	été	riche	et	qui	ne	sait	rien	de	la	vie!...

Il	ne	poursuivit	pas,	Mai	venait	de	se	lever.
Lecoq	se	trouvait	à	moins	de	dix	pas	de	lui	et	le	distinguait	parfaitement.
L'infortuné	 était	 livide,	 son	 attitude	 révélait	 l'excès	 de	 son	 abattement;	 on	 lisait	 l'indécision

dans	ses	yeux.
Peut-être	se	demandait-il	 si	 le	plus	sage	ne	serait	pas	d'aller	se	remettre	volontairement	aux

mains	de	ses	geôliers,	puisque	les	ressources	sur	lesquelles	il	comptait	en	s'évadant	lui	faisaient
défaut.

Mais	bientôt	il	secoua	cette	torpeur	qui	l'avait	envahi,	son	regard	étincela,	et	après	un	geste	de
menace	et	de	défi,	il	descendit	l'escalier	de	l'Odéon,	traversa	la	place,	et	s'engagea	dans	la	rue	de
l'Ancienne-Comédie.

Il	marchait	d'un	bon	pas,	maintenant,	en	homme	qui	a	un	but.
—Qui	 sait	 où	 il	 va?...	 murmurait	 le	 père	 Absinthe,	 tout	 en	 jouant	 des	 jambes	 aux	 côtés	 de

Lecoq.
—Moi!...	 répondit	 le	 jeune	 policier.	 Et	 la	 preuve,	 c'est	 que	 je	 vais	 vous	 quitter,	 et	 courir	 lui

préparer	un	plat	de	mon	métier.	 Je	puis	me	tromper,	cependant,	et	comme	il	 faut	tout	prévoir,
vous	 allez	 me	 laisser	 des	 flèches	 partout.	 Si	 notre	 homme	 ne	 se	 rendait	 pas	 à	 l'hôtel	 de
Mariembourg,	comme	je	le	présume,	je	reviendrais	ici	reprendre	votre	piste.

Un	fiacre	vide	arrivait	au	pas,	il	y	monta	en	commandant	au	cocher	de	le	conduire	à	la	gare	du
Nord,	par	le	plus	court,	et	vite.

Il	se	voyait	bien	juste	le	temps	de	préparer	sa	mise	en	scène.	Aussi	profita-t-il	de	la	route	pour
payer	le	cocher	et	chercher	dans	son	portefeuille,	entre	toutes	les	pièces	que	lui	avait	confiées	M.
Segmuller,	la	pièce	dont	il	allait	avoir	besoin.

La	voiture	n'était	pas	encore	arrêtée	devant	le	chemin	de	fer	que	Lecoq	était	à	terre.	Il	courut
tout	d'un	trait	à	l'hôtel.

Comme	la	première	fois,	il	trouva	la	blonde	Mme	Milner,	grimpée	sur	une	chaise	devant	la	cage
de	 son	 sansonnet,	 lui	 serinant	 obstinément	 sa	 phrase	 allemande,	 à	 laquelle	 l'oiseau	 répondait
avec	une	obstination	égale:	«Camille!...	où	est	Camille?»

À	l'aspect	du	garnement	qui	pénétrait	dans	son	hôtel,	la	jolie	veuve	ne	daigna	pas	se	déranger.
—Qu'est-ce	que	vous	désirez?	demanda-t-elle	d'un	ton	peu	encourageant.
Lecoq	 saluait	 tant	 qu'il	 pouvait,	 s'efforçant	 de	 rehausser	 par	 son	 maintien	 son	 déplorable

accoutrement.
—Je	 suis,	 madame,	 répondit-il,	 le	 propre	 neveu	 d'un	 huissier	 du	 Palais	 de	 Justice.	 Étant	 allé

visiter	 mon	 oncle,	 ce	 tantôt,	 vu	 que	 je	 suis	 sans	 ouvrage,	 je	 l'ai	 trouvé	 tout	 perclus	 de
rhumatismes,	et	il	m'a	prié	de	vous	apporter	ce	papier	à	sa	place...	C'est	une	citation	pour	vous
rendre	immédiatement	près	du	juge	d'instruction.

Cette	réponse	eut	la	vertu	de	décider	Mme	Milner	à	abandonner	sa	chaise.	Elle	prit	le	papier	et
lut...	C'était	bien	ce	que	lui	annonçait	ce	singulier	commissionnaire.

—C'est	bien,	répondit-elle,	le	temps	de	jeter	un	châle	sur	mes	épaules,	et	j'obéis....
Lecoq	se	retira	à	reculons,	la	bouche	en	cœur,	saluant	toujours...	mais	il	n'avait	pas	dépassé	le

seuil,	que	déjà	une	grimace	significative	trahissait	son	intime	satisfaction.



Il	venait	de	rendre	à	la	blonde	veuve	la	monnaie	de	sa	pièce.	Elle	l'avait	dupé,	il	la	jouait.
Le	coup	était	monté.	Il	traversa	la	chaussée,	et,	avisant	au	coin	de	la	rue	de	Saint-Quentin	une

maison	en	construction,	il	s'y	cacha,	attendant....
—«Le	temps	de	passer	un	châle	et	un	chapeau,	et	je	pars!»
Ainsi	avait	dit	Mme	Milner	au	jeune	policier.
Mais	elle	avait	quarante	ans	sonnés,	elle	était	veuve,	blonde,	très-agréable	encore,	de	l'aveu	du

commissaire	de	police	de	son	quartier...	Il	lui	fallut	plus	de	dix	minutes	pour	nouer	négligemment
les	brides	de	son	chapeau	de	velours	gros	bleu.

Lecoq,	au	milieu	de	ses	plâtras,	sentait	des	sueurs	perler	le	long	de	son	échine	à	l'idée	que	Mai
pouvait	arriver	d'un	instant	à	l'autre.

Combien	 avait-il	 d'avance	 sur	 lui?...	 Une	 demi-heure	 peut-être,	 et	 encore!...	 Et	 il	 n'avait
accompli	que	la	moitié	de	sa	tâche.

Chaque	ombre	qui	apparaissait	au	coin	de	la	rue	Saint-Quentin,	du	côté	de	la	rue	Lafayette,	lui
donnait	le	frisson.

Enfin	la	coquette	hôtelière	apparut,	toute	pimpante	par	cette	belle	journée	de	printemps.
Elle	 tenait	 sans	 doute	 à	 réparer	 le	 temps	 perdu	 à	 sa	 toilette,	 car	 c'est	 presque	 en	 courant

qu'elle	gagna	le	bout	de	la	rue.
Dès	 qu'elle	 eut	 disparu,	 le	 jeune	 policier	 bondit	 hors	 de	 sa	 cachette,	 et	 entra	 comme	 une

trombe	à	l'hôtel	de	Mariembourg.
Fritz,	le	garçon	bavarois,	avait	dû	être	prévenu	que	la	maison	allait	rester	sous	sa	seule	garde,

pendant	quelques	heures,	et...	il	gardait.
Il	 s'était	 bien	 et	 commodément	 établi	 dans	 le	 propre	 fauteuil	 de	 sa	 patronne,	 les	 jambes

allongées	sur	une	chaise,	et	déjà	il	dormait	presque.
—Debout!...	lui	cria	Lecoq,	debout!
À	cette	voix	qui	avait	l'éclat	des	trompettes,	Fritz	se	dressa	tout	effaré.
—Tu	vois,	poursuivit	le	jeune	policier	en	lui	montrant	sa	carte,	je	suis	un	agent	de	la	Préfecture

de	 police...	 Si	 tu	 veux	 éviter	 toutes	 sortes	 de	 désagréments,	 dont	 le	 moindre	 serait	 une
promenade	au	Dépôt,	il	faut	m'obéir.

Le	vigilant	garçon	tremblait	de	tous	ses	membres.
—J'obéirai,	bégaya-t-il...	Mais	que	dois-je	faire?
—Peu	de	chose.	Un	homme	va	se	présenter	ici,	à	la	minute;	tu	le	reconnaîtras	à	ses	vêtements

noirs	et	à	sa	longue	barbe;	il	s'agit	de	lui	répondre	ce	que	je	vais	te	dire,	mot	pour	mot.	Et	songe
qu'une	erreur,	même	involontaire,	te	mènerait	loin.

—Comptez	sur	moi,	monsieur,	dit	Fritz,	j'ai	une	mémoire	excellente...
La	 seule	 perspective	 de	 la	 prison	 l'avait	 terrifié;	 il	 parlait	 dans	 la	 sincérité	 de	 son	 âme;	 on

pouvait	tout	obtenir	de	lui.
Lecoq	 profita	 de	 ces	 dispositions,	 et	 avec	 la	 concision	 et	 la	 clarté	 dont	 il	 avait	 le	 secret,	 il

expliqua	au	garçon	d'hôtel	ce	qu'il	voulait.
Il	s'exprimait	d'ailleurs	d'un	ton	à	faire	pénétrer	sa	volonté	dans	l'esprit	 le	plus	rebelle,	aussi

sûrement	qu'un	marteau	enfonce	un	clou	dans	une	planche.
Lorsqu'il	eut	achevé	ses	explications:
—Maintenant,	ajouta-t-il,	je	veux	voir	et	entendre!...	Où	puis-je	me	cacher?
Fritz	lui	montra	une	porte	vitrée.
—Dans	le	cabinet	noir	que	voici,	monsieur	l'agent,	répondit-il.	En	laissant	la	porte	entre-bâillée,

vous	entendrez,	et	vous	verrez	tout	par	le	carreau.
Sans	un	mot,	Lecoq	se	jeta	dans	le	cabinet,	la	sonnette	du	portillon	de	l'hôtel	annonçait	l'entrée

d'un	visiteur.
C'était	Mai.
—Je	désirerais	parler	à	la	maîtresse	de	l'hôtel,	dit-il.
—À	quelle	maîtresse?
—À	la	femme	qui	m'a	reçu	quand	je	suis	descendu	ici,	il	y	a	six	semaines...
—J'y	suis,	interrompit	Fritz,	c'est	Mme	Milner	que	vous	voudriez	voir.	Vous	arrivez	trop	tard,	ce

n'est	plus	elle	qui	tient	cette	maison.	Elle	l'a	vendue,	le	mois	passé,	après	fortune	faite,	et	elle	est
partie	pour	son	pays,	l'Alsace.

Le	prévenu	frappa	du	pied	en	lâchant	un	juron	à	faire	frémir	un	charretier	embourbé:
—J'ai	cependant	une	réclamation	à	lui	adresser,	insista-t-il.
—Voulez-vous	que	j'appelle	son	successeur?...



De	son	trou,	le	jeune	policier	ne	pouvait	s'empêcher	d'admirer	Fritz:	il	mentait	impudemment
avec	cet	air	de	candeur	parfaite	qui	donne	aux	Allemands	une	si	grande	supériorité	sur	les	gens
du	midi,	lesquels,	même	quand	ils	disent	la	vérité,	ont	l'air	de	mentir.

—Eh!...	le	successeur	m'enverra	promener,	s'écria	Mai.	Je	venais	réclamer	des	arrhes	que	j'ai
données	pour	une	chambre	dont	je	ne	me	suis	jamais	servi!

—Des	arrhes	ne	se	rendent	jamais.
Le	prévenu	grommela	des	menaces	confuses,	dont	on	ne	put	guère	saisir	que	ces	mots:	«vol

manifeste»	et	encore:	«la	justice,»	puis	il	sortit	en	tirant	violemment	la	porte	sur	lui.
—Eh	bien!...	Ai-je	répondu	comme	il	faut?	demanda	Fritz	triomphant	au	jeune	agent	qui	quittait

son	cabinet	noir.
—Oui,	parfaitement,	répondit	Lecoq....
Et	d'un	bras	nerveux,	faisant	pirouetter	le	garçon,	qui	lui	barrait	le	passage,	il	se	précipita	sur

les	pas	de	Mai.
Une	vague	appréhension	lui	serrait	la	gorge.
Il	lui	semblait	que	le	prévenu	n'avait	été	ni	surpris	ni	ému	véritablement.	Il	était	venu	à	l'hôtel

comptant	sur	Mme	Milner,	l'âme	damnée	de	son	complice,	la	nouvelle	du	départ	de	cette	femme
eût	dû	le	terrifier.

Avait-il	donc	deviné	la	ruse?...	Comment?...
Le	bon	sens	démontrait	si	bien	que	le	prévenu	en	ce	cas	devait	avoir	été	mis	en	garde,	que	la

première	question	de	Lecoq,	en	rejoignant	le	père	Absinthe,	rue	Lafayette,	fut	celle-ci:
—Mai	a	parlé	à	quelqu'un	en	route?
—Tiens!...	répondit	le	bonhomme	surpris,	vous	savez	cela.
—Ah!...	j'en	étais	sûr!...	À	qui	a-t-il	parlé?
—À	une	jolie	femme,	ma	foi!	blonde	et	boulotte.
Lecoq	était	devenu	vert	de	colère.
—Tonnerre	du	ciel!...	s'écria-t-il,	le	hasard	est	contre	nous.	Je	cours	en	avant	chez	Mme	Milner,

pour	 que	 Mai	 ne	 la	 voie	 pas,	 je	 trouve	 un	 expédient	 pour	 la	 chasser	 de	 chez	 elle,	 et	 ils	 se
rencontrent!

Le	père	Absinthe	eut	un	geste	désespéré.
—Ah!...	si	j'avais	su!...	prononça-t-il,	mais	vous	ne	m'aviez	pas	dit	d'empêcher	Mai	de	parler	aux

passants....
—Consolez-vous,	l'ancien,	interrompit	le	jeune	policier,	il	n'y	a	rien	à	faire	contre	le	malheur....
Le	 soi-disant	 saltimbanque	 atteignait	 le	 faubourg	 Montmartre;	 les	 deux	 agents	 de	 la	 sûreté

durent	s'interrompre,	presser	le	pas	et	se	rapprocher	de	leur	homme,	pour	ne	pas	le	perdre	dans
la	foule.

Quand	ils	furent	à	une	bonne	distance:
—Maintenant,	reprit	Lecoq,	des	détails.	Où	nos	gens	se	sont-ils	rencontrés?...
—À	deux	pas	de	la	rue	Saint-Quentin.
—Lequel	a	aperçu	l'autre	et	s'est	avancé	le	premier?
—Mai.
—Qu'a	dit	la	femme?	Avez-vous	entendu	quelque	cri	de	surprise?
—Je	n'ai	rien	entendu	parce	que	j'étais	à	vingt-cinq	pas,	mais	au	mouvement	de	la	femme,	j'ai

bien	vu	qu'elle	était	stupéfaite.
Ah!	si	Lecoq	eût	vu	la	scène	de	ses	yeux,	il	eût	pu	en	tirer	des	inductions	précieuses!
—Ont-ils	causé	longtemps?	poursuivit-il.
—Moitié	d'un	quart-d'heure.
—Savez-vous	si	Mme	Milner	a	remis	de	l'argent	à	Mai?
—Je	ne	puis	répondre	ni	oui	ni	non.	Ils	gesticulaient	comme	des	enragés,	à	ce	point	que	j'ai	cru

qu'ils	se	disputaient.
—Naturellement.	Ils	se	savaient	observés	et	tâchaient	de	dérouter	les	conjectures....
Le	 père	 Absinthe	 s'arrêta	 court,	 comme	 un	 cheval	 se	 cabre	 devant	 un	 obstacle:	 une	 idée	 lui

venait.
—Si	on	arrêtait	cette	maîtresse	d'hôtel,	prononça-t-il,	si	on	l'interrogeait?...
—À	quoi	bon!...	M.	Segmuller	ne	l'a-t-il	pas,	à	dix	reprises,	pressée,	accablée	de	questions,	sans

en	rien	tirer.	Ah!	c'est	une	fine	mouche!...	Cette	fois,	elle	répondrait	que	Mai	l'ayant	rencontrée
lui	a	réclamé	ses	dix	francs	d'arrhes.



Le	jeune	policier	eut	un	geste	résigné.
—Il	faut	en	prendre	notre	parti,	reprit-il.	Si	le	complice	n'est	pas	averti	déjà,	il	ne	tardera	pas	à

l'être,	et	 il	 faut	nous	attendre	à	 l'avoir	bientôt	sur	 les	bras.	Quelle	ruse	 imagineront	pour	nous
échapper	ces	deux	hommes	si	prodigieusement	forts?	C'est	ce	que	je	ne	puis	deviner.	Ce	que	je
prévois,	par	exemple,	c'est	qu'ils	n'inventeront	rien	de	vulgaire!...

Ces	présomptions	de	Lecoq	firent	frémir	le	père	Absinthe.
—Bigre!...	s'écria-t-il,	le	plus	sûr	serait	peut-être	de	recoffrer	ce	gaillard-là.
—Jamais!...	répondit	le	jeune	policier,	non	jamais!...	Je	veux	son	secret,	je	l'aurai.	Que	serions-

nous	donc,	si	nous	n'étions	pas	capables,	à	deux,	de	«filer»	un	homme!	Il	ne	disparaîtra	pas,	 je
pense,	comme	le	diable	des	féeries.	Nous	allons	bien	voir	ce	qu'il	fera,	maintenant	qu'il	a	un	plan
et	de	l'argent,	car	il	a	l'un	et	l'autre,	l'ancien,	j'en	mettrais	la	main	au	feu.

À	ce	moment	même,	comme	si	le	prévenu	eût	tenu	à	donner	raison	à	une	partie	des	soupçons
de	Lecoq,	il	entra	dans	un	bureau	de	tabac	et	en	sortit	un	cigare	à	la	bouche.
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La	maîtresse	de	l'hôtel	de	Mariembourg	avait	remis	de	l'argent	à	Mai;	 l'achat	de	ce	cigare	le
prouvait	péremptoirement.

Mais	s'étaient-ils	concertés?	Avaient-ils	eu	le	temps	de	décider	point	pour	point	et	par	le	menu
les	manœuvres	à	tenter	pour	dérouter	les	poursuites?...

Il	 n'y	 avait	 à	 cet	 égard	 que	 des	 probabilités,	 très	 fortes,	 il	 est	 vrai,	 fortifiées	 encore	 par	 la
conduite	du	prévenu.

Car	une	fois	de	plus,	ses	façons	venaient	de	changer.	Autant	jusqu'alors	il	avait	paru	se	soucier
peu	 d'être	 poursuivi	 et	 repris,	 autant	 à	 cette	 heure,	 il	 semblait	 inquiet	 et	 agité.	 Après	 avoir
marché	si	longtemps	la	tête	haute,	en	plein	soleil,	il	était	pris	de	panique,	et	il	filait	en	baissant	le
nez	le	long	des	maisons,	se	dissimulant,	se	faisant	petit	autant	que	possible.

—Il	est	clair,	disait	Lecoq	au	père	Absinthe,	que	les	craintes	de	notre	homme	augmentent	en
raison	des	espérances	qu'il	conçoit.	Il	était	totalement	découragé	sous	l'Odéon,	pour	un	peu	il	se
fût	livré,	maintenant	il	croit	bien	avoir	une	issue	pour	nous	échapper	avec	son	secret.

Le	prévenu	 longea	ainsi	 les	boulevards	 jusqu'au	passage	Vendôme.	 Il	 le	 traversa	et	gagna	 le
Temple.

Bientôt	 le	 père	 Absinthe	 et	 son	 jeune	 collègue	 le	 virent	 s'arrêter	 à	 la	 voix	 d'une	 de	 ces
obstinées	 marchandes	 qui	 considèrent	 comme	 leur	 proie	 tous	 les	 passants	 de	 ces	 parages	 et
prétendent	les	déshabiller	ou	les	habiller...	au	choix.

La	marchande	faisait	l'article,	et	Mai	résistait	faiblement.	Il	finit	par	céder	et	disparut	dans	la
boutique.

—Il	 y	 tenait,	 murmura	 le	 père	 Absinthe.	 Voici	 qu'il	 a	 trouvé	 à	 vendre	 ses	 frusques...	 À	 quoi
bon!...	puisqu'il	a	de	la	monnaie?

Le	jeune	policier	hocha	la	tête	d'un	air	soucieux.
—Il	soutient	son	rôle,	répondit-il,	et	il	tient	surtout	à	changer	de	costume.	N'est-ce	pas	surtout

la	première	préoccupation	d'un	prisonnier	qui	a	réussi	à	s'évader?
Il	se	tut.	Mai	reparaissait	métamorphosé	de	la	tête	aux	pieds.
Il	était	maintenant	vêtu	d'un	pantalon	de	grosse	toile	bleue	et	d'une	sorte	de	vareuse	de	laine

noire.	Un	foulard	à	carreaux	lui	entourait	le	cou,	et	il	était	coiffé	d'une	casquette	à	double	fond
mou,	qu'il	portait	sur	l'oreille,	un	peu	en	arrière,	à	la	crâne.

Réellement,	il	n'avait	pas,	en	son	genre,	la	mine	plus	rassurante	que	Lecoq;	à	décider	lequel	on
eût	préféré	rencontrer	au	coin	d'un	bois,	on	eût	hésité.

Lui,	paraissait	heureux	de	sa	transformation,	comme	s'il	se	fut	senti	plus	à	l'aise	et	plus	libre
sous	des	vêtements	auxquels	il	était	accoutumé.

Il	y	avait	du	défi	dans	le	regard	qu'il	promena	autour	de	lui,	comme	s'il	eût	essayé	de	démêler
entre	 tous	 les	 gens	 qu'il	 apercevait	 ceux	 qui	 étaient	 chargés	 de	 l'épier	 et	 de	 surprendre	 son
secret.

Du	reste,	il	ne	s'était	pas	défait	de	son	costume	de	drap;	il	le	portait	sous	son	bras,	noué	dans
un	 mouchoir.	 Il	 avait	 acheté	 et	 non	 troqué,	 dépensé	 et	 non	 augmenté	 son	 capital.	 Il	 n'avait
abandonné	que	son	chapeau	de	soie	à	haute	forme.



Lecoq	eût	bien	voulu	entrer	chez	le	marchand	pour	questionner;	mais	il	comprit	que	ce	serait
une	imprudence.	Mai	venait	d'assurer	sa	casquette	sur	sa	tête	d'un	geste	qui	ne	pouvait	laisser
de	doutes	sur	ses	intentions.

La	 seconde	 d'après,	 il	 détalait	 dans	 la	 rue	 du	 Temple.	 La	 chasse	 sérieuse	 commençait,	 et
bientôt	les	deux	limiers	n'eurent	pas	trop	de	toute	leur	expérience	et	de	tout	leur	flair	pour	suivre
à	vue	un	gibier	qui	semblait	doué	de	l'agilité	du	cerf.

Mai	 avait	 probablement	 habité	 l'Angleterre	 et	 l'Allemagne,	 puisqu'il	 parlait	 la	 langue	 de	 ces
pays	aussi	couramment	que	les	natifs,	mais	à	coup	sûr	il	connaissait	son	Paris	aussi	bien	que	le
plus	vieux	Parisien.

Cela	fut	démontré	rien	que	par	la	façon	dont	il	se	jeta	brusquement	rue	des	Gravilliers	et	à	la
sûreté	de	sa	course	au	milieu	de	ce	lacis	de	petites	rues	bizarrement	percées,	qui	s'enchevêtrent
entre	la	rue	du	Temple	et	la	rue	Beaubourg.

Ah!	 il	 savait	 ce	 quartier	 sur	 le	 bout	 du	 doigt,	 et	 comme	 s'il	 y	 eût	 vécu	 la	 moitié	 de	 son
existence.	Il	savait	les	maisons	à	deux	issues,	les	passages	tolérés	par	certaines	cours,	les	longs
couloirs	tortueux	et	sombres	débouchant	sur	plusieurs	rues.

Par	deux	fois	il	faillit	dépister	les	policiers.	Au	passage	Frépillon,	son	salut	ne	tint	qu'à	un	fil.
S'il	 fût	 resté	 une	minute	 encore	 immobile	dans	 un	 coin	obscur	 où	 il	 s'était	 blotti,	 derrière	 des
tonneaux	vides,	les	deux	agents	s'éloignaient.

La	 poursuite	 présentait	 d'horribles	 difficultés.	 La	 nuit	 était	 venue,	 et	 en	 même	 temps	 s'était
élevé	ce	léger	brouillard	qui	suit	invariablement	les	premières	belles	journées	du	printemps.	Le
gaz	des	réverbères	brûlait	rouge	dans	la	brume	sans	projeter	de	lueurs.

Et	 pour	 comble,	 c'était	 l'heure	 où	 ces	 rues	 laborieuses	 sont	 le	 plus	 peuplées;	 les	 ouvriers
sortent	 des	 ateliers,	 les	 ménagères	 courent	 aux	 provisions	 pour	 le	 souper,	 devant	 toutes	 les
maisons	des	centaines	de	locataires	bourdonnent	comme	des	abeilles	autour	de	leur	ruche.

Mai	profitait	de	tout,	pour	égarer	les	gens	acharnés	après	lui.	Groupes,	embarras	de	voitures,
travaux	de	voirie,	il	utilisait	tout,	avec	une	merveilleuse	présence	d'esprit	et	une	adresse	si	rare
qu'il	glissait	comme	une	ombre,	à	travers	la	foule,	sans	heurter	personne,	sans	soulever	sur	son
passage	la	moindre	réclamation.

Il	avait	fini	par	s'engager	dans	la	rue	des	Gravilliers	et	gagnait	les	larges	voies.
Après	s'être	fait	battre	dans	une	étroite	enceinte,	il	voulait	essayer	de	l'espace.	Il	avait	lutté	de

ruses,	il	allait	lutter	de	vitesse	et	de	fond.
Arrivé	au	boulevard	de	Sébastopol,	il	tourna	à	gauche,	du	côté	de	la	Seine,	et	prit	son	élan...
Il	filait	avec	une	prestigieuse	rapidité,	les	coudes	au	corps,	ménageant	son	haleine,	cadençant

son	pas	avec	la	précision	d'un	professeur	de	gymnastique.
Rien	ne	l'arrêtait,	il	ne	détournait	pas	la	tête,	il	courait...
Et	c'est	du	même	train	égal	et	furieux,	qu'il	descendit	le	boulevard	de	Sébastopol,	qu'il	traversa

la	place	du	Châtelet	et	les	ponts,	et	qu'il	remonta	le	boulevard	Saint-Michel.
Près	du	musée	de	Cluny,	des	fiacres	stationnaient.	Mai	s'arrêta	devant	la	première	file,	adressa

quelques	mots	au	cocher,	et	monta	du	côté	de	la	chaussée.
Le	fiacre	aussitôt	partit	à	fond	de	train.
Mais	 le	prévenu	n'était	pas	dedans.	 Il	 n'avait	 fait	que	 le	 traverser,	 et	pendant	que	 le	 cocher

s'éloignait	pour	une	course	imaginaire	payée	à	l'avance,	Mai	se	glissait	du	côté	du	trottoir	cette
fois	dans	une	voiture	qui	quitta	la	station	au	galop.

Peut-être,	après	tant	de	ruses,	après	un	formidable	effort,	après	ce	dernier	stratagème,	peut-
être	Mai	se	croyait-il	libre...	Il	se	trompait.

Derrière	le	fiacre	qui	l'emportait,	s'appuyant	aux	ressorts	pour	se	délasser,	un	homme	courait...
Lecoq.

Le	pauvre	père	Absinthe,	lui,	était	tombé	à	moitié	chemin,	devant	le	Palais-de-Justice,	épuisé,
hors	d'haleine.	Et	le	jeune	policier	ne	comptait	plus	guère	le	revoir,	ayant	eu	assez	à	faire	de	se
maintenir,	sans	crayonner	des	flèches	indicatrices.

Mai	 avait	 donné	 à	 son	 cocher	 l'ordre	 de	 le	 conduire	 à	 la	 place	 d'Italie,	 et	 lui	 avait	 surtout
recommandé	de	s'arrêter	court	au	beau	milieu	de	la	place,	à	cent	pas	de	ce	poste	où	il	avait	été
enfermé	avec	la	veuve	Chupin.

Quand	il	y	fut	arrivé,	il	se	précipita	hors	du	fiacre,	et	d'un	coup	d'œil	prompt	et	sûr,	il	explora
les	environs,	cherchant	s'il	ne	découvrirait	pas	quelque	ombre	suspecte.

Il	ne	vit	rien.	Surpris	par	le	brusque	arrêt	de	la	voiture,	le	jeune	policier	avait	eu	le	temps	de	se
jeter	à	plat	ventre	sous	la	caisse,	au	risque	de	se	faire	broyer	par	les	roues.

De	plus	en	plus	rassuré	vraisemblablement,	Mai	paya	la	course	et	revint	sur	ses	pas	du	côté	de
la	rue	Mouffetard.



D'un	bond,	Lecoq	fut	debout,	plus	acharné	sur	sa	piste	qu'un	dogue	après	un	os.	Il	atteignait
l'ombre	projetée	par	les	grands	arbres	des	boulevards	extérieurs,	quand	un	coup	de	sifflet	étouffé
retentit	à	son	oreille.

—Le	père	Absinthe!...	fit-il,	stupéfait	et	ravi.
—Moi-même,	répondit	le	bonhomme,	et	reposé,	qui	plus	est,	grâce	à	un	sapin	qui	m'a	ramassé

là-bas.	J'ai	pu	de	cette	façon...
—Oh!	assez!	interrompit	Lecoq,	assez...	ouvrons	l'œil.
Mai	rôdait	alors,	avec	une	indécision	manifeste,	autour	des	nombreux	cabarets	du	quartier.	Il

semblait	chercher	quelque	chose.
Enfin,	 après	avoir	 été	 coller	 son	visage	aux	carreaux	de	 trois	de	ces	bouges,	 il	 se	décida,	 et

entra	dans	le	quatrième.
La	porte	n'était	pas	refermée,	que	les	deux	policiers	étaient	à	la	vitre,	regardant	de	tous	leurs

yeux.
Ils	virent	le	prévenu	traverser	la	salle	et	aller	s'asseoir	tout	au	fond,	à	une	table	où	se	trouvait

déjà	un	homme	de	puissante	carrure,	au	teint	enflammé,	à	favoris	grisonnants.
—Le	complice!...	murmura	le	père	Absinthe.
Était-ce	donc,	enfin,	l'insaisissable	complice	du	meurtrier?...
Se	fier	à	un	vague	rapport	entre	deux	signalements	est	si	téméraire	et	exposé	à	tant	de	bévues,

qu'en	toute	autre	occasion	Lecoq	eût	hésité	à	se	prononcer.
Mais	 ici,	 tant	de	circonstances,	de	probabilités	si	 fortes	étayaient	 l'opinion	émise	par	 le	père

Absinthe,	que	le	jeune	policier	l'admit	tout	d'abord.
Ce	rendez-vous	n'était-il	pas	dans	la	logique	des	événements,	le	résultat	prévu	et	annoncé	de	la

rencontre	fortuite	du	prévenu	et	de	la	blonde	maîtresse	de	l'hôtel	de	Mariembourg!...
—Mai,	pensait	Lecoq,	a	commencé	par	prendre	tout	l'argent	que	Mme	Milner	avait	sur	elle;	il	l'a

ensuite	chargée	de	dire	à	son	complice	de	venir	l'attendre	dans	quelque	bouge	de	ce	quartier.	S'il
a	 hésité	 et	 cherché,	 c'est	 qu'il	 n'avait	 pu	 indiquer	 au	 juste	 le	 cabaret.	 S'ils	 ne	 jettent	 pas	 le
masque,	 c'est	 que	 Mai	 n'est	 pas	 bien	 sûr	 de	 nous	 avoir	 dépistés,	 et	 que	 d'un	 autre	 côté	 le
complice	craint	qu'on	n'ait	suivi	Mme	Milner.

Le	 complice,	 si	 c'était	 véritablement	 lui,	 avait	 eu	 recours	 à	 un	 travestissement	 du	 genre	 de
ceux	adoptés	par	Mai	et	par	Lecoq.	Il	portait	une	vieille	blouse	toute	maculée,	et	avait	sur	la	tête
un	feutre	mou	hideux,	une	loque	de	feutre.	Il	avait	outré.	Sa	physionomie	peu	rassurante	était	à
remarquer	parmi	toutes	les	figures	louches	ou	farouches	de	l'établissement.

Car	c'était	un	repaire	qu'ils	avaient	choisi	pour	leur	rendez-vous.	On	n'y	eût	pas	trouvé	quatre
ouvriers	dignes	de	ce	nom.	Tous	les	gens	qui	mangeaient	et	qui	buvaient	là,	devaient	avoir	eu	des
démêlés	 avec	 la	 justice.	 Les	 moins	 redoutables	 étaient	 peut-être	 les	 rôdeurs	 de	 barrière,	 qui
formaient	la	majorité	de	l'honorable	compagnie,	tous	reconnaissables	à	leur	cravate	à	la	colin	et
leur	casquette	de	toile	cirée.

Et	 cependant	 Mai,	 cet	 homme	 si	 fortement	 soupçonné	 d'appartenir	 aux	 plus	 hautes	 sphères
sociales,	semblait	là	comme	chez	lui.

Il	s'était	fait	servir	«un	ordinaire»	et	un	litre,	et	il	dévorait,	littéralement,	arrosant	sa	soupe	et
son	bœuf	de	larges	coups,	s'essuyant	les	lèvres	du	revers	de	sa	manche.

Seulement,	s'entretenait-il	avec	son	voisin	de	table?	C'est	ce	qu'il	était	impossible	de	discerner
du	dehors	à	travers	les	vitres	obscurcies	par	la	buée	des	mets	et	la	fumée	des	pipes.

—Il	faut	que	j'entre!...	déclara	résolument	Lecoq.	J'irai	me	placer	près	d'eux	et	j'écouterai.
—Y	pensez-vous!...	fit	le	père	Absinthe.	Et	s'ils	allaient	vous	reconnaître!
—Ils	ne	me	reconnaîtront	pas.
—Ils	vous	feraient	un	mauvais	parti!...
Le	jeune	policier	eut	un	geste	insouciant.
—Je	crois	bien,	 répondit-il,	 qu'ils	ne	 reculeraient	pas	devant	un	bon	coup	de	couteau	qui	 les

débarrasserait	de	moi.	La	belle	affaire!...	Un	agent	de	la	sûreté	qui	ne	saurait	pas	risquer	sa	peau
ne	serait	plus	qu'un	mouchard.	Voyez	donc	si	Gévrol	a	jamais	reculé...

Le	 vieux	malin	avait	 peut-être	 voulu	 savoir	 si	 le	 courage	de	 son	 jeune	compagnon	égalait	 sa
perspicacité.	Il	fut	édifié.

—Vous,	 l'ancien,	ajouta	Lecoq,	ne	vous	éloignez	pas,	afin	de	pouvoir	 les	«filer»	s'ils	sortaient
brusquement...

Il	avait	déjà	tourné	 le	bouton	de	 la	porte,	 il	 la	poussa,	et	étant	allé	s'établir	à	une	table	très-
rapprochée	 de	 celle	 qu'occupaient	 ses	 deux	 pratiques,	 il	 demanda,	 d'une	 voix	 odieusement
enrouée,	une	chopine	et	une	portion.



Le	 prévenu	 et	 l'homme	 au	 feutre	 causaient,	 mais	 comme	 des	 étrangers	 rapprochés	 par	 le
hasard,	et	nullement	en	amis	qui	se	retrouvent	à	un	rendez-vous.

Ils	parlaient	argot...	non	cet	argot	puéril	qui	émaille	certains	romans	sous	prétexte	de	couleur
locale,	mais	l'argot	véritable,	celui	qui	a	cours	dans	les	repaires	de	malfaiteurs,	langue	ignoble	et
obscène	qu'il	est	impossible	de	rendre,	tant	est	flottante	et	diverse	la	signification	des	mots.

—Quels	merveilleux	comédiens!...	pensait	le	jeune	policier,	quelle	perfection,	quelle	science!...
comme	je	me	laisserais	prendre	si	je	n'avais	pas	des	certitudes	absolues!...

L'homme	 au	 feutre	 tenait	 le	 dé,	 et	 il	 donnait	 sur	 les	 prisons	 de	 France	 de	 ces	 détails	 qu'on
chercherait	en	vain	dans	les	livres	spéciaux.

Il	disait	le	caractère	des	directeurs	de	toutes	les	maisons	centrales,	comment	la	discipline	est
plus	dure	ici	que	là,	comment	la	nourriture	de	Poissy	vaut	dix	fois	celle	de	Fontevrault...

Lecoq,	ayant	dépêché	son	repas,	avait	demandé	un	demi	septier	d'eau-de-vie,	et,	le	dos	au	mur,
les	yeux	fermés,	il	paraissait	sommeiller	et	écoutait.

Mai	avait	pris	 la	parole	à	son	 tour,	et	 il	narrait	 son	histoire	 telle	qu'il	 l'avait	contée	au	 juge,
depuis	 le	meurtre	 jusqu'à	son	évasion,	sans	oublier	 les	soupçons	de	 la	police	et	de	 la	 justice	à
l'endroit	de	son	individualité,	soupçons	qui	l'avaient	bien	faire	rire,	disait-il.

Cependant	 il	 se	 fût	 tenu	 pour	 très-chanceux,	 il	 le	 déclarait,	 s'il	 eût	 eu	 de	 quoi	 regagner
l'Allemagne.	Mais	l'argent	lui	manquait	et	il	ne	savait	comment	s'en	procurer.	Il	n'avait	même	pas
réussi	à	se	défaire	du	vêtement	à	lui	appartenant,	qu'il	avait	là	dans	un	paquet.

Là-dessus,	 l'homme	 au	 feutre	 jura	 qu'il	 avait	 trop	 bon	 cœur	 pour	 laisser	 un	 camarade	 dans
l'embarras.	Il	connaissait,	dans	la	rue	même,	un	négociant	de	bonne	composition;	il	offrit	à	Mai
de	l'y	conduire.

Pour	 toute	 réponse,	Mai	 se	 redressa	en	disant:	 «Partons!...»	Et	 ils	 se	mirent	en	 route,	 ayant
toujours	Lecoq	sur	leurs	talons.

Ils	descendirent	d'un	bon	pas	 jusqu'en	 face	de	 la	 rue	du	Fer-à-Moulin,	et	 là,	 ils	 s'engagèrent
dans	une	allée	étroite	et	sombre.

—Courez,	l'ancien,	dit	aussitôt	Lecoq	au	père	Absinthe,	courez	demander	au	concierge	si	cette
maison	n'a	pas	deux	issues.

La	maison	n'avait	que	cette	entrée	sur	la	rue	Mouffetard.	Les	agents	attendirent.
—Nous	sommes	découverts!	murmurait	le	jeune	policier,	je	le	parierais.	Il	faut	que	le	prévenu

m'ait	 reconnu	 ou	 que	 le	 garçon	 de	 l'hôtel	 de	 Mariembourg	 ait	 donné	 mon	 signalement	 au
complice!...

Le	père	Absinthe	garda	le	silence;	 les	deux	compagnons	émergeaient	de	 l'ombre	du	corridor.
Mai	faisait	sauter	dans	le	creux	de	sa	main	quelques	pièces	de	vingt	sous,	et	il	paraissait	d'une
humeur	massacrante.

—Quels	filous!...	grommelait-il,	que	ces	receleurs.
Si	 peu	 qu'on	 lui	 eût	 acheté	 ses	 vêtements,	 l'obligeance	 de	 l'homme	 au	 feutre	 valait	 une

politesse.	Mai	lui	proposa	un	verre	de	n'importe	quoi	et	ils	entrèrent	ensemble	chez	un	liquoriste.
Ils	y	restèrent	bien	une	heure,	jouant	des	tournées	au	tourniquet;	et	quand	ils	le	quittèrent,	ce

fut	pour	aller	s'installer	cent	pas	plus	loin	chez	un	marchand	de	vins.
Mis	 dehors	 par	 ce	 marchand	 de	 vins	 qui	 fermait	 sa	 boutique,	 les	 deux	 bons	 compagnons	 se

réfugièrent	 dans	 un	 débit	 resté	 ouvert.	 On	 les	 en	 chassa;	 ils	 coururent	 à	 un	 autre,	 puis	 à	 un
autre...

Et	 ainsi,	 de	 bouteilles	 en	 petits	 verres,	 ils	 atteignirent	 sur	 les	 une	 heure	 du	 matin,	 la	 place
Saint-Michel.

Mais	là,	par	exemple,	plus	rien	à	boire.	Tout	était	clos.
Les	deux	hommes	alors	se	consultèrent,	et	après	une	courte	discussion,	ils	se	dirigèrent	vers	le

faubourg	Saint-Germain,	bras	dessus,	bras	dessous	comme	une	paire	d'amis.
L'alcool	qu'ils	avaient	absorbé	en	notable	quantité	semblait	produire	son	effet.	Ils	titubaient,	ils

gesticulaient,	ils	parlaient	très-haut	et	tous	deux	à	la	fois.
À	tous	risques,	Lecoq	les	devança	pour	tâcher	de	saisir	quelques	bribes	de	leur	conversation,	et

les	mots	de	«bon	coup	à	faire»	et	de	«argent	pour	faire	la	noce»	arrivèrent	jusqu'à	lui.
Décidément,	pour	s'obstiner	à	voir	deux	«personnages»	sous	de	telles	apparences,	 il	 fallait	 la

foi	robuste	de	cet	illuminé	qui	s'écriait:	«Je	crois,	parce	que	c'est	absurde.»
La	confiance	du	père	Absinthe	chancelait,
—Tout	cela,	murmura-t-il,	finira	mal!
—Soyez	donc	sans	crainte!...	 répondit	 le	 jeune	policier.	 Je	ne	comprends	rien,	 je	 l'avoue,	aux

manœuvres	de	ces	deux	 rusés	compères;	mais	qu'importe!...	Maintenant	que	nos	deux	oiseaux
sont	 réunis,	 je	 suis	 sûr	 du	 succès,	 sûr,	 entendez-vous.	 Si	 l'un	 s'envole,	 l'autre	 nous	 restera,	 et



Gévrol	verra	bien	qui	avait	raison	de	lui	ou	de	moi!...
Cependant,	les	allures	des	deux	ivrognes	s'étaient	peu	à	peu	ralenties.
À	 voir	 de	 quel	 air	 s'examinaient	 ces	 magnifiques	 demeures	 du	 faubourg	 Saint-Germain,	 on

pouvait	leur	supposer	les	pires	intentions.
Rue	de	Varennes,	enfin,	à	deux	pas	de	la	rue	de	la	Chaise,	 ils	s'arrêtèrent	devant	le	mur	peu

élevé	d'un	vaste	jardin.
C'était	 l'homme	au	feutre	qui	pérorait.	 Il	expliquait	à	Mai,	on	 le	devinait	à	ses	gestes,	que	 la

maison,	dont	ce	jardin	était	une	dépendance,	avait	sa	façade	rue	de	Grenelle.
—Ah	ça!...	grommela	Lecoq,	jusqu'où	pousseront-ils	la	comédie?...
Ils	la	poussèrent	jusqu'à	l'escalade.
S'aidant	des	épaules	de	 son	compagnon,	Mai	 se	hissa	 jusqu'au	chaperon	du	mur,	et	 l'instant

d'après	on	entendit	le	bruit	de	sa	chute	dans	le	jardin....
L'homme	au	feutre,	resté	dans	la	rue,	faisait	le	guet....

XXXVIII

L'énigmatique	prévenu	avait	mis	à	accomplir	son	étrange,	son	inconcevable	dessein,	une	telle
promptitude,	que	Lecoq	n'eut	ni	le	temps,	ni	même	l'idée	de	s'y	opposer.

Son	 entendement	 avait	 été	 ébranlé	 par	 ce	 terrible	 coup	 de	 cloche	 du	 pressentiment	 qui
annonce	un	grand	malheur.

Durant	dix	secondes,	il	demeura	pétrifié,	privé	de	sentiment	autant	que	la	borne	du	coin	de	la
rue	de	la	Chaise,	derrière	laquelle	il	s'était	blotti	pour	observer	sans	être	vu.

Mais	il	revint	vite	à	lui,	sachant	déjà	comment	atténuer	sa	faute,	avec	cette	rapidité	de	décision
qui	est	le	génie	des	hommes	d'action.

D'un	œil	sûr,	 il	mesura	 la	distance	qui	 le	séparait	du	complice	de	Mai,	 il	prit	son	élan,	et	en
trois	bonds	il	fut	sur	lui.

L'homme	au	feutre	voulut	crier...	une	main	de	fer	étouffa	le	cri	dans	sa	gorge.	Il	essaya	de	se
débattre...	un	coup	de	genou	dans	les	reins	l'étendit	à	terre	comme	un	enfant.

Et	avant	d'avoir	 le	temps	de	se	reconnaître,	 il	était	 lié,	garrotté,	bâillonné,	enlevé	et	porté,	à
demi-suffoqué,	rue	de	la	Chaise.

Pas	un	mot,	d'ailleurs,	pas	une	exclamation,	pas	un	juron,	pas	même	un	trépignement	de	lutte,
rien.

Aucun	 bruit	 suspect	 n'avait	 pu	 parvenir	 jusqu'à	 Mai,	 de	 l'autre	 côté	 du	 mur,	 et	 lui	 donner
l'éveil.

—Quelle	histoire!...	murmura	le	père	Absinthe,	trop	ahuri	pour	songer	à	prêter	main	forte	à	son
jeune	collègue,	quelle	histoire!...	Qui	se	serait	attendu....

—Oh!...	 assez!	 interrompit	 Lecoq,	 de	 cette	 voix	 rauque	 et	 brève	 que	 donne	 aux	 hommes
énergiques	 l'imminence	 du	 péril,	 assez...	 nous	 causerons	 demain.	 Pour	 l'instant,	 il	 faut	 que	 je
m'éloigne.	Vous,	papa,	vous	allez	rester	en	faction	devant	ce	jardin.	Si	Mai	reparaît,	empoignez-le
et	ne	le	lâchez	plus...	Et	sur	votre	vie,	ne	le	laissez	pas	s'échapper....

—J'entends;	mais	que	faire	de	celui-ci	qui	est	couché	là?...
—Laissons-le	 provisoirement	 où	 il	 est.	 Je	 l'ai	 ficelé	 soigneusement,	 ainsi	 rien	 à	 craindre...

Quand	les	sergents	de	ville	du	quartier	passeront,	vous	le	leur	remettrez...
Il	s'interrompit,	prêtant	l'oreille.	Non	loin	de	là,	du	côté	de	la	rue	de	Grenelle,	on	entendait	sur

le	pavé	des	pas	lourds	et	cadencés	qui	se	rapprochaient.
—Les	voici!...	fit	le	père	Absinthe.
—Ah!	je	n'ose	l'espérer!	Ce	serait	une	fière	chance	que	j'aurais...
Il	 l'eut...	 deux	 sergents	 de	 ville	 accouraient,	 très-intrigues	 par	 ce	 groupe	 confus	 qu'ils

distinguaient	au	coin	de	la	rue.
En	 deux	 mots	 Lecoq	 leur	 exposa—comme	 il	 fallait—la	 situation.	 Il	 fut	 décidé	 que	 l'un	 d'eux

allait	 conduire	 au	 poste	 l'homme	 au	 feutre	 et	 que	 l'autre	 resterait	 avec	 le	 père	 Absinthe	 pour
guetter	le	prévenu.

—Et	maintenant,	déclara	le	jeune	policier,	je	cours	rue	de	Grenelle	donner	l'alarme...	De	quelle
maison	dépend	ce	jardin?



—Quoi!...	répondit	un	des	sergents	de	ville	tout	surpris,	vous	ne	connaissez	pas	les	jardins	du
duc	de	Sairmeuse,	de	ce	fameux	duc	qui	est	dix	fois	millionnaire,	et	était	autrefois	l'ami....

—Je	sais,	je	sais!...	dit	Lecoq.
—Même,	poursuivit	le	sergent,	le	voleur	qui	s'est	introduit	là	n'a	pas	eu	le	nez	creux.	Il	y	a	eu

ce	soir	réception	à	l'hôtel,	comme	tous	les	lundis,	du	reste,	et	tout	le	monde	est	encore	debout.
—Sans	compter,	ajouta	l'autre	sergent	de	ville,	que	les	invités	ne	sont	seulement	pas	partis.	Il	y

avait	encore	au	moins	cinq	ou	six	voitures,	à	l'instant,	devant	la	porte.
Muni	de	ces	renseignements,	le	jeune	policier	partit	comme	un	trait,	plus	troublé	après	ce	qu'il

venait	d'apprendre,	qu'il	ne	l'avait	été	jusqu'alors.
Il	comprenait	que	si	Mai	s'était	introduit	dans	cet	hôtel,	ce	n'était	pas	dans	le	but	de	commettre

un	vol,	mais	poussé	par	l'espérance	de	faire	perdre	sa	piste	aux	limiers	acharnés	après	lui.
Or,	n'y	avait-il	pas	à	craindre,	à	parier	même,	que	grâce	au	brouhaha	d'une	fête,	il	réussirait	à

gagner	la	rue	de	Grenelle	et	à	fuir?
Il	 se	disait	cela	en	arrivant	à	 l'hôtel	de	Sairmeuse,	demeure	princière	dont	 l'immense	 façade

était	tout	illuminée.
La	 voiture	 du	 dernier	 invité	 venait	 de	 sortir	 de	 la	 cour,	 les	 valets	 de	 pied	 apportaient	 des

échelles	pour	éteindre,	et	le	Suisse,	un	superbe	homme,	à	face	violacée,	superlativement	fier	de
son	éblouissante	livrée,	fermait	les	deux	lourds	battants	de	la	grande	porte.

Le	jeune	policier	s'avança	vers	cet	important	personnage.
—C'est	bien	là	l'hôtel	de	Sairmeuse?...	lui	demanda-t-il.
Le	 Suisse	 suspendit	 son	 mouvement	 pour	 toiser	 cet	 audacieux	 garnement	 qui	 l'interrogeait;

puis	d'une	voix	rude:
—Je	te	conseille,	l'ami,	de	passer	ton	chemin.	Je	n'aime	pas	les	mauvais	plaisants,	et	j'ai	là	une

provision	de	manches	à	balai...
Lecoq	avait	oublié	son	costume	à	la	Polyte	Chupin.
—Eh!...	s'écria-t-il,	 je	ne	suis	pas	ce	que	je	vous	paraîs	être,	 je	suis	un	agent	du	service	de	la

sûreté,	monsieur	Lecoq,	voici	ma	carte	si	vous	ne	me	croyez	pas	sur	parole,	et	je	viens	vous	dire
qu'un	malfaiteur	a	escaladé	le	mur	du	jardin	de	l'hôtel	de	Sairmeuse.

—Un	mal-fai-teur?...
Le	 jeune	 policier	 pensa	 qu'un	 peu	 d'exagération	 ne	 pouvait	 nuire,	 et	 même	 lui	 assurait	 un

concours	plus	efficace.
—Oui,	répondit-il,	et	des	plus	dangereux...	un	assassin	qui	a	déjà	sur	les	mains	le	sang	de	trois

meurtres.	Nous	venons	d'arrêter	son	complice	qui	lui	a	fait	la	courte-échelle.
Les	rubis	du	nez	du	Suisse	pâlirent	visiblement.
—Il	faut	appeler	les	gens	de	service,	balbutia-t-il.
Joignant	 l'action	 à	 la	 parole,	 il	 allongea	 la	 main	 vers	 la	 corde	 de	 la	 cloche	 qui	 lui	 servait	 à

frapper	les	visites,	mais	Lecoq	l'arrêta.
—Un	mot	avant!...	dit-il.	Le	malfaiteur	n'a-t-il	pas	pu	traverser	simplement	l'hôtel	et	s'esquiver,

par	cette	porte,	sans	être	aperçu?...	Il	serait	loin	en	ce	cas.
—Impossible!
—Cependant....
—Permettez!	 je	sais	ce	que	 je	dis.	Primo,	 le	vestibule	qui	donne	sur	 les	 jardins	est	 fermé;	on

l'ouvre	pour	 les	grandes	 réceptions,	mais	non	pour	 les	 soirées	 intimes	du	 lundi.	Secondement,
Monseigneur	exige,	quand	il	reçoit,	que	je	me	tienne	sur	le	seuil	de	la	porte...	Aujourd'hui	encore,
il	m'a	renouvelé	ses	ordres	à	cet	égard,	et	vous	pensez	bien	que	je	n'ai	pas	désobéi.

—S'il	 en	 est	 ainsi,	 fit	 le	 jeune	 policier,	 un	 peu	 rassuré,	 nous	 retrouverons	 peut-être	 notre
homme.	Avertissez	les	domestiques,	mais	sans	mettre	votre	cloche	en	branle.	Moins	nous	ferons
du	bruit,	plus	nous	nous	ménagerons	de	chances	de	succès.

En	un	moment	les	cinquante	valets	qui	peuplaient	les	antichambres,	les	écuries	et	les	cuisines
de	l'hôtel	de	Sairmeuse	furent	sur	pied.

Les	 grosses	 lanternes	 des	 remises	 et	 des	 écuries	 furent	 décrochées	 et	 le	 jardin	 se	 trouva
illuminé	comme	par	enchantement.

—Si	Mai	est	caché	là,	pensait	Lecoq,	heureux	de	se	voir	tant	d'auxiliaires,	il	est	impossible	qu'il
en	réchappe.

Mais	 c'est	 en	 vain	 que	 les	 jardins	 furent	 battus,	 retournés,	 fouillés	 jusqu'en	 leurs	 moindres
recoins...	on	ne	trouva	personne.

Les	loges	des	outils	de	jardinage,	les	serres,	les	volières	d'été,	les	deux	pavillons	rustiques	du
fond,	les	niches	à	chiens,	tout	fut	scrupuleusement	visité...	en	vain.



Les	arbres,	à	l'exception	des	marronniers	du	fond,	étaient	peu	feuillus,	mais	on	ne	les	négligea
pas	 pour	 cela.	 Un	 agile	 marmiton	 y	 grimpait	 armé	 d'une	 lanterne,	 et	 éclairait	 jusqu'aux	 plus
hautes	branches.

—L'assassin	sera	sorti	par	où	il	était	entré,	répétait	obstinément	le	Suisse,	qui	s'était	armé	d'un
lourd	pistolet	à	silex,	et	qui	ne	lâchait	pas	Lecoq,	crainte	d'un	accident,	sans	doute...

Il	fallut,	pour	le	convaincre	de	son	erreur,	que	le	jeune	policier	se	mît	en	communication,	d'un
côté	 du	 mur	 à	 l'autre,	 avec	 le	 père	 Absinthe	 et	 les	 deux	 sergents	 de	 ville,	 car	 celui	 qui	 avait
conduit	l'homme	au	feutre	au	poste	était	de	retour.

Ils	répondirent	en	jurant	qu'ils	n'avaient	pas	perdu	de	vue	le	chaperon	du	mur;	qu'ils	n'avaient,
sacre-bleu!	pas	la	berlue,	et	que	pas	une	mouche	ne	s'y	était	posée.

Jusqu'alors,	 on	 avait	 procédé	 un	 peu	 au	 hasard,	 chacun	 courant	 selon	 son	 inspiration,	 on
reconnut	la	nécessité	d'investigations	méthodiques.

Lecoq	 prenait	 des	 mesures	 pour	 que	 pas	 un	 coin,	 pas	 un	 endroit	 sombre	 n'échappât	 aux
explorations,	 il	partageait	 la	 tâche	entre	ses	volontaires,	quand	un	nouveau	venu	parut	dans	 le
cercle	de	lumière.

C'était	un	monsieur	grave	et	bien	rasé,	vêtu	comme	un	notaire	pour	une	signature	de	contrat.
—Monsieur	Otto,	murmura	le	Suisse	à	l'oreille	du	jeune	policier,	le	premier	valet	de	chambre

de	monseigneur.
Cet	homme	important	venait	de	la	part	de	M.	le	duc—lui	ne	disait	pas	«monseigneur,»—savoir

ce	que	signifiait	ce	remue-ménage.
Quand	on	 lui	eût	expliqué	ce	dont	 il	 s'agissait,	M.	Otto	daigna	 féliciter	Lecoq,	et	même	 il	 lui

recommanda	de	fouiller	l'hôtel	des	caves	aux	combles...	Cette	précaution	seule	rassurerait	Mme

la	duchesse.
Il	 s'éloigna,	 et	 les	 recherches	 recommencèrent	 avec	 une	 ardeur	 qu'enflammait	 certaine

promesse	de	M.	le	sommelier....
Une	 souris	 cachée	 dans	 les	 jardins	 de	 l'hôtel	 de	 Sairmeuse	 eût	 été	 découverte,	 tant	 furent

minutieuses	les	investigations.
Pas	 un	 objet	 d'un	 volume	 un	 peu	 considérable	 ne	 fut	 laissé	 en	 place.	 Tous	 les	 arbustes	 des

massifs	furent	examinés	pour	ainsi	dire	feuille	à	feuille.
Par	 moments,	 les	 domestiques	 harassés	 et	 découragés	 proposaient	 d'abandonner	 la	 chasse,

mais	Lecoq	les	ramenait.
Il	 avait	 des	 accents	 irrésistibles	 pour	 échauffer	 de	 la	 passion	 qui	 l'enflammait	 tous	 ces

indifférents	qui,	en	somme,	se	souciaient	infiniment	peu	que	Mai	fût	repris	ou	s'échappât.
Véritablement	 il	 était	 hors	 de	 lui,	 et	 il	 y	 avait	 presque	 de	 la	 folie	 dans	 l'activité	 fébrile	 qu'il

déployait.	 Il	courait	de	l'un	à	 l'autre,	priant	ou	menaçant	tour	à	tour,	 jurant	qu'il	ne	demandait
plus	qu'un	effort,	le	dernier,	qui	très-certainement	allait	être	couronné	de	succès.

Promesses	chimériques!...	Le	prévenu	restait	introuvable.
Désormais	 l'évidence	 éclatait.	 S'obstiner	 encore	 n'eût	 plus	 été	 qu'un	 enfantillage.	 Le	 jeune

policier	se	décida	à	rappeler	ses	auxiliaires.
—C'est	assez!...	leur	dit-il	d'une	voix	désespérée.	Il	est	maintenant	démontré	que	le	meurtrier

n'est	plus	dans	le	jardin.
Était-il	donc	blotti	dans	quelque	coin	de	l'immense	hôtel,	blême	de	peur,	tremblant	au	bruit	de

tout	ce	grand	mouvement	de	gens	qui	le	cherchaient?
On	 pouvait	 raisonnablement	 l'espérer,	 et	 c'était	 assez	 l'avis	 des	 domestiques.	 C'était	 surtout

l'opinion	 du	 Suisse,	 qui	 renouvelait	 avec	 une	 assurance	 croissante	 ses	 affirmations	 de	 tout	 à
l'heure.

—Je	n'ai	pas	quitté,	jurait-il,	le	seuil	de	ma	porte,	il	est	impossible	que	quelqu'un	soit	sorti,	sans
que	je	l'aie	remarqué.

—Visitons	donc	la	maison,	fit	Lecoq.	Mais	avant,	laissez-moi	dire	à	mon	collègue,	qui	est	dans	la
rue	de	Varennes,	de	venir	me	rejoindre;	 sa	 faction	de	 l'autre	côté	du	mur	est	maintenant	sans
objet.

Le	père	Absinthe	arrivé,	 toutes	 les	portes	du	 rez-de-chaussée	 furent	 fermées;	 on	 s'assura	de
toutes	les	issues	et	les	investigations	commencèrent	à	travers	l'hôtel	de	Sairmeuse,	un	des	plus
vastes	et	des	plus	magnifiques	du	faubourg	Saint-Germain.

Mais	toutes	les	merveilles	de	l'univers	n'eussent	obtenu	de	Lecoq	ni	un	regard,	ni	une	seconde
d'attention.	Toute	son	intelligence,	toutes	ses	pensées	étaient	au	prévenu.

Et	 c'est	 certainement	 sans	 rien	 voir	 qu'il	 traversa	 des	 salons	 admirables,	 une	 galerie	 de
tableaux	sans	rivale	à	Paris,	la	salle	à	manger	aux	dressoirs	chargés	de	précieuse	vaisselle	plate.

Il	allait	avec	une	sorte	de	rage,	pressant	 les	gens	qui	 le	guidaient	et	 l'éclairaient.	Il	soulevait



comme	une	plume	les	meubles	les	plus	lourds,	il	dérangeait	les	fauteuils	et	les	chaises,	il	sondait
les	placards	et	les	armoires,	il	interrogeait	les	tentures,	les	rideaux	et	les	portières.

Jamais	perquisition	ne	fut	plus	complète.	De	la	cour	au	grenier	pas	un	recoin	ne	fut	oublié.	Et
même,	 arrivé	 aux	 combles,	 le	 jeune	 policier	 se	 hissa	 par	 une	 lucarne	 jusque	 sur	 les	 toits	 qu'il
examina.

Enfin,	après	deux	heures	d'un	prodigieux	travail,	Lecoq	fut	ramené	au	palier	du	premier	étage.
Cinq	 ou	 six	 domestiques	 seulement	 l'avaient	 suivi.	 Les	 autres,	 un	 à	 un,	 s'étaient	 esquivés,

ennuyés	à	la	fin	de	cette	aventure	qui	avait	eu	pour	eux,	en	commençant,	l'attrait	d'une	partie	de
plaisir.

—Vous	avez	tout	vu,	messieurs	les	agents,	déclara	un	vieux	valet	de	pied.
—Tout!...	 interrompit	 le	 Suisse,	 certes	 non!	 Il	 y	 a	 à	 voir	 encore	 les	 appartements	 de

monseigneur	et	ceux	de	Mme	la	duchesse.
—Hélas!...	 murmura	 le	 jeune	 policier,	 à	 quoi	 bon!...	 Mais	 déjà	 le	 Suisse	 était	 allé	 frapper

doucement	à	l'une	des	portes	donnant	sur	le	palier.	Son	acharnement	égalait	celui	des	agents	de
la	sûreté,	s'il	ne	le	dépassait.	Ils	avaient	vu	le	meurtrier	entrer,	lui	ne	l'avait	pas	vu	sortir;	donc	il
était	dans	l'hôtel,	et	il	voulait	qu'on	le	retrouvât,	il	le	voulait	opiniâtrement.

La	porte	cependant	s'entre-bâilla,	et	 le	visage	grave	et	bien	rasé	de	Otto,	 le	premier	valet	de
chambre,	se	montra.

—Que	diable	voulez-vous?	demanda-t-il	d'un	ton	rogue.
—Entrer	chez	monseigneur,	répondit	le	Suisse;	afin	de	nous	assurer	que	le	malfaiteur	ne	s'y	est

pas	réfugié.
—Êtes-vous	fou!...	déclara	M.	le	premier	valet;	quand	y	serait-il	entré,	et	comment?	Je	ne	puis

d'ailleurs	souffrir	qu'on	dérange	M.	le	duc.	Il	a	travaillé	toute	la	nuit,	et	il	vient	de	se	mettre	au
bain	pour	se	délasser	avant	de	se	coucher.

Le	Suisse	parut	fort	contrarié	de	l'algarade	et	Lecoq	apprêtait	des	excuses,	quand	une	voix	se
fit	entendre,	qui	disait:

—Laissez,	Otto,	laissez	ces	braves	gens	faire	leur	métier.
—Ah!...	entendez-vous!...	fit	le	Suisse	triomphant.
—Très-bien!...	M.	le	duc	permet...	cela	étant,	arrivez,	je	vais	vous	éclairer.
Lecoq	 entra,	 mais	 c'est	 pour	 la	 forme	 seulement	 qu'il	 parcourut	 les	 diverses	 pièces,	 la

bibliothèque,	un	admirable	cabinet	de	travail,	un	ravissant	fumoir.
Comme	il	traversait	la	chambre	à	coucher,	il	eut	l'honneur	d'entrevoir	M.	le	duc	de	Sairmeuse,

par	la	porte	entr'ouverte	d'une	petite	salle	de	bains	de	marbre	blanc.
—Eh	bien!...	cria	gaiement	le	duc,	le	malfaiteur	est-il	toujours	invisible?...
—Toujours,	monseigneur!...	répondit	respectueusement	le	jeune	policier.
Le	valet	de	chambre	ne	partageait	pas	la	bonne	humeur	de	son	maître.
—Je	 pense,	 messieurs	 les	 agents,	 dit-il,	 que	 vous	 pouvez	 vous	 épargner	 la	 peine	 de	 visiter

l'appartement	de	Mme	la	duchesse.	C'est	un	soin	dont	nous	nous	sommes	chargés,	les	femmes	et
moi,	et	nous	avons	regardé	jusque	dans	les	tiroirs...

Sur	le	palier,	le	vieux	valet	de	pied,	qui	ne	s'était	pas	permis	d'entrer,	attendait	les	agents	de	la
sûreté.

Il	avait	sans	doute	reçu	des	ordres,	car	il	leur	demanda	poliment	s'ils	n'avaient	besoin	de	rien,
et	s'il	ne	leur	serait	pas	agréable,	après	une	nuit	de	fatigues,	d'accepter	une	tranche	de	viande
froide	et	un	verre	de	vin.

Les	yeux	du	père	Absinthe	étincelèrent.	Il	pensa,	probablement,	que	dans	cette	demeure	quasi
royale	on	devait	manger	et	boire	des	choses	exquises,	telles	qu'il	n'en	avait	pas	goûté	de	sa	vie.

Mais	 Lecoq	 refusa	 brusquement,	 et	 il	 sortit	 de	 l'hôtel	 de	 Sairmeuse,	 entraînant	 son	 vieux
compagnon.

Le	pauvre	garçon	avait	hâte	de	se	trouver	seul.	Depuis	plusieurs	heures,	il	avait	eu	besoin	de
toute	la	puissance	de	sa	volonté	pour	ne	rien	laisser	paraître	de	sa	rage	et	de	son	désespoir.

Mai	disparu,	évanoui,	évaporé!...	à	cette	idée	il	se	sentait	devenir	fou.
Ce	qu'il	avait	déclaré	impossible	était	arrivé.
Il	avait,	dans	la	confiance	de	son	orgueil,	répondu	sur	sa	tête	du	prévenu,	et	ce	prévenu	s'était

échappé,	il	lui	avait	glissé	entre	les	doigts!...
Une	fois	dans	la	rue,	il	s'arrêta	devant	le	père	Absinthe,	croisant	les	bras,	et	d'une	voix	brève:
—Eh	bien!...	l'ancien,	demanda-t-il,	que	pensez-vous	de	cela?...
Le	bonhomme	secoua	la	tête,	et	sans	avoir	certes	conscience	de	sa	maladresse:
—Je	pense,	répondit-il,	que	Gévrol	va	joliment	se	frotter	les	mains.



À	ce	nom,	qui	était	celui	de	son	plus	cruel	ennemi,	Lecoq	bondit	comme	le	taureau	blessé.
—Oh!	s'écria-t-il,	Gévrol	n'a	pas	encore	partie	gagnée.	Nous	avons	perdu	Mai,	c'est	un	malheur;

seulement	son	complice	nous	reste;	nous	le	tenons	ce	personnage	insaisissable,	qui	a	fait	échouer
toutes	 nos	 combinaisons.	 Il	 est	 certainement	 habile	 et	 dévoué,	 mais	 nous	 verrons	 si	 son
dévouement	 résiste	 à	 la	 perspective	 des	 travaux	 forcés.	 Et	 il	 n'y	 a	 pas	 à	 dire,	 c'est	 là	 ce	 qui
l'attend	s'il	se	tait	et	s'il	accepte	ainsi	la	complicité	de	l'escalade	de	cette	nuit.	Oh!	je	suis	sans
crainte,	M.	Segmuller	saura	bien	lui	arracher	le	mot	de	l'énigme.

Il	brandit	son	poing	fermé,	d'un	air	menaçant;	puis,	d'un	ton	plus	calme,	il	ajouta:
—Mais	allons	au	poste	où	on	l'a	conduit,	je	veux	l'interroger.

XXXIX

Il	 faisait	 grand	 jour	 alors,	 il	 était	 près	 de	 six	 heures,	 et	 quand	 le	 jeune	 policier	 et	 le	 père
Absinthe	 arrivèrent	 au	 poste,	 ils	 trouvèrent	 celui	 qui	 le	 commandait	 assis	 à	 une	 petite	 table,
rédigeant	son	rapport.

Il	 ne	 se	 dérangea	 pas,	 lorsqu'ils	 entrèrent,	 ne	 pouvant	 les	 reconnaître	 sous	 leur
travestissement.

Mais	quand	ils	se	furent	nommés,	le	chef	de	poste	se	leva	avec	un	visible	empressement	et	leur
tendit	la	main.

—Par	ma	foi!...	dit-il,	je	vous	félicite	de	votre	belle	capture	de	cette	nuit.
Le	père	Absinthe	et	Lecoq	échangèrent	un	regard	inquiet.
—Quelle	capture?...	firent-ils	ensemble.
—Cet	individu	que	vous	m'avez	expédié	cette	nuit,	si	bien	ficelé.
—Eh	bien?...
Le	chef	de	poste	éclata	de	rire.
—Allons,	fit-il,	vous	ignorez	votre	bonheur.	Ah!	la	chance	vous	a	bien	servis,	et	vous	aurez	une

jolie	gratification...
—Enfin,	qui	avons-nous	pris?	demanda	le	père	Absinthe	impatienté.
—Un	coquin	de	la	pire	espèce,	un	forçat	en	rupture	de	ban,	recherché	inutilement	depuis	trois

mois,	et	dont	vous	avez	certainement	le	signalement	en	poche,	Joseph	Couturier,	enfin!...
Aux	derniers	mots	du	chef	de	poste,	Lecoq	devint	si	affreusement	pâle,	que	 le	père	Absinthe

étendit	les	bras,	croyant	qu'il	allait	tomber.
On	s'empressa	de	lui	avancer	une	chaise,	et	il	s'assit.
—Joseph	Couturier!	bégayait-il,	sans	avoir,	en	apparence,	conscience	de	ce	qu'il	disait;	Joseph

Couturier!...	un	forçat	en	rupture	de	ban!...
Le	chef	de	poste	ne	comprenait	certes	rien	au	trouble	affreux	du	jeune	policier,	non	plus	qu'à

l'air	déconfit	du	père	Absinthe.
—Mâtin!...	observa-t-il,	le	succès	vous	fait	une	fière	impression,	à	vous	autres!...	Il	est	vrai	que

la	 prise	 est	 fameuse.	 Je	 vois	 d'ici	 le	 nez	 de	 Gévrol,	 qui	 hier	 encore	 se	 prétendait	 seul	 capable
d'arriver	à	ce	dangereux	coquin.

Ainsi,	jusqu'à	la	fin,	les	événements	se	moquaient	à	plaisir	du	jeune	policier.	Quelle	ironie	que
ces	compliments,	après	un	échec	sans	doute	irréparable!	Ils	le	cinglèrent	comme	autant	de	coups
de	fouet,	et	si	cruellement,	qu'il	se	dressa,	retrouvant	toute	son	énergie.

—Vous	 devez	 vous	 tromper,	 dit-il	 brusquement	 au	 chef	 de	 poste,	 cet	 homme	 n'est	 pas
Couturier.

—Je	ne	me	trompe	pas,	rassurez-vous.	Son	signalement	se	rapporte	trait	pour	trait	à	celui	de	la
circulaire	qui	ordonne	de	le	rechercher.	Il	lui	manque	bien,	ainsi	qu'il	est	spécifié,	le	petit	doigt
de	la	main	gauche...

—Ah!...	c'est	une	preuve,	gémit	le	père	Absinthe.
—N'est-ce	pas?...	Eh	bien!	j'en	sais	une	plus	concluante.	Couturier	est	une	vieille	connaissance

à	moi.	Je	l'ai	déjà	eu	en	pension	toute	une	nuit,	et	il	m'a	reconnu	comme	je	le	reconnaissais.
À	cela,	pas	d'objection	possible.	C'est	donc	d'un	tout	autre	ton	que	Lecoq	reprit:
—Du	 moins,	 camarade,	 vous	 me	 permettrez	 bien	 d'adresser	 quelques	 questions	 à	 notre

prisonnier?



—Oh!...	 tant	 que	 vous	 voudrez.	 Après	 toutefois	 que	 nous	 aurons	 barricadé	 la	 porte	 et	 placé
deux	 de	 mes	 hommes	 devant.	 Ce	 Couturier	 est	 un	 gaillard	 qui	 adore	 le	 grand	 air	 et	 qui	 nous
brûlerait	très-bien	la	politesse...

Ces	précautions	prises,	l'homme	au	feutre	fut	tiré	du	violon	où	il	était	enfermé.
Il	s'avança	tout	souriant,	ayant	déjà	recouvré	cette	insouciance	des	vieux	repris	de	justice	qui,

une	fois	arrêtés,	sont	sans	rancune	contre	la	police,	pareils	en	cela	aux	joueurs	qui,	ayant	perdu,
tendent	la	main	à	leur	adversaire.

Du	premier	coup,	il	reconnut	Lecoq.
—Ah!...	c'est	vous,	dit-il,	qui	m'avez	«servi...»	Vous	pouvez	vous	vanter	d'avoir	un	fier	jarret	et

une	solide	poigne.	Vous	êtes	tombé	sur	mon	dos	comme	du	ciel,	et	la	nuque	me	fait	encore	mal
de	vos	caresses...

—Alors,	fit	le	jeune	policier,	si	je	vous	demandais	un	service,	vous	ne	me	le	rendriez	pas?
—Oh!...	tout	de	même.	Je	n'ai	pas	plus	de	fiel	qu'un	poulet,	et	votre	face	me	revient.	De	quoi

s'agit-il?...
—Je	désirerais	quelques	renseignements	sur	votre	complice	de	cette	nuit?
La	physionomie	de	l'homme	au	feutre	se	rembrunit	à	cette	question.
—Ce	n'est	certainement	pas	moi	qui	les	donnerai,	répondit-il.
—Pourquoi?
—Parce	que	je	ne	le	connais	pas;	je	ne	l'avais	jamais	tant	vu	que	hier	soir.
—C'est	difficile	 à	 croire.	Pour	une	expédition	 comme	celle	de	 cette	nuit,	 on	ne	 se	 fie	pas	au

premier	venu.	Avant	de	«travailler»	avec	un	homme,	on	s'informe....
—Eh!...	interrompit	Couturier,	je	ne	dis	pas	que	je	n'ai	pas	fait	une	bêtise.	Je	m'en	mords	assez

les	 doigts,	 allez!...	 On	 ne	 m'ôtera	 pas	 de	 l'idée,	 voyez-vous,	 que	 ce	 lapin-là	 est	 un	 agent	 de	 la
sûreté.	Il	m'a	tendu	un	piège,	j'y	ai	donné...	C'est	bien	fait	pour	moi;	il	ne	fallait	pas	y	aller!...

—Tu	te	trompes,	mon	garçon,	prononça	Lecoq.	Cet	individu	n'appartient	pas	à	la	police,	je	t'en
donne	ma	parole	d'honneur.

Pendant	un	bon	moment,	Couturier	examina	 le	 jeune	policier	d'un	air	sagace,	comme	s'il	eût
espéré	reconnaître	s'il	disait	vrai	ou	non.

—Je	vous	crois,	dit-il	enfin,	et	 la	preuve,	c'est	que	 je	vais	vous	conter	comment	 les	choses	se
sont	passées.	Je	dînais	seul,	hier	soir,	chez	un	traiteur,	tout	en	haut	de	la	rue	Mouffetard,	quand
ce	gars-là	est	venu	s'asseoir	à	ma	table.	Naturellement,	nous	nous	mettons	à	causer,	et	il	me	fait
l'effet	d'un	camarade.	À	propos	de	je	ne	sais	quoi,	il	me	dit	qu'il	a	des	habits	à	vendre,	et	qu'il	ne
sait	comment	s'en	défaire.	Moi,	bon	garçon,	je	le	conduis	chez	un	ami	qui	les	lui	achète....

C'était	un	service,	n'est-ce	pas?	Comme	de	juste	il	m'offre	quelque	chose,	moi	 je	réponds	par
une	 tournée,	 il	 propose	 des	 petits	 verres,	 moi	 je	 paie	 un	 litre...	 si	 bien	 que	 de	 politesses	 en
politesses,	à	minuit	j'y	voyais	double....

C'est	 ce	 moment	 qu'il	 choisit	 pour	 me	 parler	 d'une	 affaire	 qu'il	 connaît,	 et	 qui	 doit,	 jure-t-il,
nous	enrichir	tous	deux	du	coup.	Il	s'agit	d'enlever	toute	l'argenterie	d'une	maison	colossalement
riche.

«Rien	à	risquer	pour	toi,	me	disait-il,	je	me	charge	de	tout,	tu	n'auras	qu'à	m'aider	à	escalader
un	mur	de	jardin	et	à	faire	le	guet;	je	réponds	d'apporter	en	trois	voyages	plus	de	couverts	et	de
plats	d'argent	que	nous	n'en	pourrons	porter.»

Dame!...	c'était	tentant,	n'est-ce	pas?	Vous	eussiez	topé	d'emblée	à	ma	place.	Eh	bien!...	moi,
non,	j'ai	hésité.	Tout	soûl	que	j'étais,	je	me	méfiais.

Mais	l'autre	insiste,	il	me	jure	qu'il	connaît	les	habitudes	de	la	maison,	que	tous	les	lundis	il	y	a
grand	gala,	et	que	ces	jours-là,	comme	on	veille	tard,	les	domestiques	laissent	tout	à	la	traîne...
Alors,	ma	foi!	je	le	suis...

Une	fugitive	rougeur	colorait	les	joues	pâles	de	Lecoq.
—Es-tu	 sûr,	 demanda-t-il	 vivement,	 es-tu	 certain	 que	 cet	 individu	 t'a	 dit	 que	 le	 duc	 de

Sairmeuse	reçoit	tous	les	lundis?
—Parbleu!...	comment	 l'aurais-je	deviné!...	 Il	avait	même	prononcé	 le	nom	que	vous	venez	de

dire,	un	nom	en	euse....
Une	idée	bizarre,	inouïe,	absolument	inadmissible,	venait	de	traverser	l'esprit	du	jeune	policier.
—Si	c'était	lui,	cependant!...	se	disait-il.	Si	Mai	et	le	duc	de	Sairmeuse	n'étaient	qu'un	seul	et

même	personnage?...
Mais	il	repoussa	cette	idée,	et	même	il	se	gourmanda	de	l'avoir	eue.
Il	maudit	cette	disposition	de	son	imagination	qui	le	poussait	à	voir	dans	tous	les	événements

des	côtés	romanesques	et	invraisemblables.



À	quoi	bon	chercher	des	solutions	chimériques	lorsque	les	circonstances	étaient	si	simples?...
Qu'y	avait-il	de	surprenant	à	ce	qu'un	prévenu	qu'il	supposait	un	homme	du	monde,	sût	 le	 jour
choisi	par	le	duc	de	Sairmeuse	pour	recevoir	ses	amis?

Cependant	il	n'avait	plus	rien	à	attendre	de	Couturier;	il	le	remercia,	et	après	une	poignée	de
main	au	chef	de	poste,	il	sortit	appuyé	au	bras	du	père	Absinthe.

Car	 il	 avait	 besoin	 d'un	 appui.	 Il	 sentait	 ses	 jambes	 plus	 molles	 que	 du	 coton,	 la	 tête	 lui
tournait,	il	avait	des	éblouissements.

Il	ne	pouvait	comprendre	comment,	par	quelle	magie,	par	quels	sortilèges	il	avait	perdu	cette
partie,	dont	il	avait	accepté	avec	tant	de	confiance	les	hasards.

Et	 il	 l'avait	 perdue	 misérablement,	 honteusement,	 sans	 lutte,	 sans	 résistance,	 d'une	 façon
ridicule...	oui,	ridicule.	S'être	cru	le	génie	de	son	état	et	être	ainsi	joué	sous	jambe!...

Pour	se	débarrasser	de	lui,	Lecoq,	Mai	n'avait	eu	qu'à	 lui	 jeter	un	faux	complice,	ramassé	au
hasard	 dans	 un	 cabaret,	 comme	 un	 chasseur	 qui	 serré	 de	 trop	 près	 par	 un	 ours	 lui	 jette	 son
gant...	Et	ni	plus	ni	moins	que	la	bête,	il	s'était	laissé	prendre	au	stratagème	grossier!...

Cependant	le	père	Absinthe	s'inquiétait	de	la	morne	tristesse	de	son	collègue.
—Où	allons-nous,	demanda-t-il,	au	Palais	ou	à	la	Préfecture?
Lecoq	 tressauta	 à	 cette	 question,	 qui	 le	 ramenait	 brutalement	 à	 la	 désolante	 réalité	 de	 la

situation.
—À	la	Préfecture!...	répondit-il;	pourquoi	faire?...	pour	m'exposer	aux	insultes	de	Gévrol?	C'est

un	 courage	 que	 je	 ne	 me	 sens	 pas.	 Je	 ne	 me	 sens	 pas	 la	 force,	 non	 plus,	 d'aller	 dire	 à	 M.
Segmuller:	«Pardon,	vous	m'aviez	trop	favorablement	jugé;	je	ne	suis	qu'un	sot!...»

—Qu'allons-nous	donc	faire?...
—Ah!...	je	ne	sais...	peut-être	m'embarquer	pour	l'Amérique,	peut-être	me	jeter	à	l'eau!...
Il	fit	une	centaine	de	pas,	puis	s'arrêtant	tout	à	coup:
—Non!...	s'écria-t-il,	en	frappant	rageusement	du	pied,	non	cette	affaire	n'en	restera	pas	là.	J'ai

juré	que	j'aurais	le	mot	de	l'énigme,	je	l'aurai.	Comment,	par	quels	moyens?...	je	l'ignore.	Mais	il
me	le	faut,	il	m'est	dû,	je	le	veux...	je	l'aurai!...

Pendant	une	minute	il	réfléchit,	puis	d'une	voix	plus	calme:
—Il	est,	reprit-il,	un	homme	qui	peut	nous	sauver,	un	homme	qui	saura	voir	ce	que	je	n'ai	pas

vu,	qui	comprendra	ce	que	je	n'ai	pas	compris...	Allons	lui	demander	conseil!	sa	réponse	dictera
ma	conduite...	Venez!...
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Après	une	journée	et	une	nuit	comme	celles	qu'ils	venaient	de	traverser,	les	deux	hommes	de	la
Préfecture	devaient	avoir,	ce	semble,	un	irrésistible	besoin	de	sommeil.

Mais	 chez	 Lecoq,	 l'exaspération	 de	 l'amour-propre,	 la	 douleur	 encore	 vive,	 l'espoir	 non
abandonné	d'une	revanche,	soutenaient	la	machine.

Quant	au	père	Absinthe,	il	ressemblait	un	peu	à	ces	pauvres	chevaux	de	fiacre	qui,	ayant	oublié
le	repos,	ne	savent	plus	ce	qu'est	la	fatigue,	et	trottent	jusqu'à	ce	qu'ils	s'abattent	épuisés.

Il	déclara	bien	que	les	genoux	lui	rentraient	dans	le	corps;	mais	Lecoq	lui	dit:	«Il	le	faut,»	et	il
marcha.

Ils	 gagnèrent	 le	 petit	 logis	 de	 Lecoq,	 où	 ils	 se	 débarrassèrent	 de	 leurs	 travestissements,	 et
après	un	passable	déjeuner	arrosé	d'une	bonne	bouteille	de	Bourgogne,	ils	se	remirent	en	route.

Le	jeune	policier	ne	desserrait	pas	les	dents.
Une	 idée	 unique	 bourdonnait	 dans	 son	 cerveau,	 taquine,	 importune,	 irritante	 autant	 que	 la

mouche	qui	tourne	autour	de	la	lampe.
Et	 il	ne	 l'eût	pas	communiquée	pour	 trois	mois	de	ses	appointements,	 tant	elle	 lui	paraissait

ridicule....
C'est	rue	Saint-Lazare,	à	deux	pas	de	la	gare,	que	se	rendaient	les	deux	agents	de	la	sûreté.	Ils

entrèrent	dans	une	des	plus	belles	maisons	du	quartier	et	demandèrent	au	concierge:
—M.	Tabaret?...
—Le	propriétaire?...	Ah!	il	est	malade....
—Gravement?...	fit	Lecoq	déjà	inquiet.



—Heu!...	on	ne	sait	pas,	répondit	le	portier;	c'est	sa	goutte	qui	le	travaille....
Et	d'un	air	d'hypocrite	commisération,	il	ajouta:
—Monsieur	n'est	pas	raisonnable,	de	mener	la	vie	qu'il	mène...	Les	femmes,	c'est	bon	dans	un

temps,	mais	à	son	âge!...
Les	deux	policiers	 échangèrent	un	 regard	 singulier,	 et	dès	qu'ils	 eurent	 le	dos	 tourné,	 ils	 se

prirent	à	rire...
Ils	riaient	encore	en	sonnant	à	la	porte	de	l'appartement	du	premier	étage.
La	grosse	et	forte	fille	qui	vint	leur	ouvrir	leur	dit	que	son	maître	recevait,	bien	que	condamné

à	garder	le	lit.
—Seulement,	ajouta-t-elle,	son	médecin	est	près	de	lui.	Ces	messieurs	veulent-ils	attendre	qu'il

soit	parti?...
Ces	«messieurs»	répondirent	affirmativement,	et	 la	gouvernante	 les	 fit	passer	dans	une	belle

bibliothèque,	les	engageant	à	s'asseoir.
Cet	homme,	ce	propriétaire,	que	venait	consulter	Lecoq,	était	célèbre,	à	la	Préfecture,	pour	sa

prodigieuse	finesse,	et	sa	pénétration	poussée	jusqu'aux	limites	de	l'invraisemblable.
C'était	un	ancien	employé	du	Mont-de-Piété,	qui	jusqu'à	quarante-cinq	ans	avait	vécu	plus	que

chichement	de	ses	maigres	appointements.
Enrichi	 tout	 à	 coup	 par	 un	 héritage,	 il	 s'était	 empressé	 de	 donner	 sa	 démission,	 et	 le

lendemain,	comme	de	juste,	il	s'était	mis	à	regretter	ce	bureau	qu'il	avait	tant	maudit.
Il	essaya	de	se	distraire;	il	s'improvisa	collectionneur	de	vieux	livres;	il	entassa	des	montagnes

de	 bouquins	 dans	 d'immenses	 armoires	 de	 chêne...	 Tentatives	 illusoires!...	 Le	 bâillement
persistait.

Il	maigrissait	et	jaunissait	à	vue	d'œil,	il	dépérissait	près	de	ses	quarante	mille	livres	de	rentes,
quand	brilla	pour	lui	l'éclair	du	chemin	de	Damas.

C'était	un	soir,	après	avoir	 lu	 les	mémoires	d'un	célèbre	 inspecteur	de	 la	sûreté,	d'un	de	ces
hommes	au	flair	subtil,	déliés	plus	que	la	soie,	souples	autant	que	l'acier,	que	la	justice	lance	sur
la	piste	du	crime.

Une	soudaine	révélation	illumina	son	cerveau.
—Et	moi	aussi!...	dut-il	s'écrier,	et	moi	aussi	je	suis	policier!
Il	l'était,	il	devait	le	prouver.
C'est	avec	un	fiévreux	intérêt	qu'à	dater	de	ce	jour	il	rechercha	tous	les	documents	ayant	trait	à

la	 police.	 Lettres,	 mémoires,	 rapports,	 pamphlets,	 collections	 de	 journaux	 judiciaires,	 tout	 lui
était	bon,	il	lisait	tout.

Il	faisait	son	éducation.
Un	crime	se	commettait-il?	vite,	il	se	mettait	en	campagne,	il	s'informait,	il	quêtait	les	détails,

et	 à	 par	 soi	 poursuivait	 une	 petite	 instruction,	 heureux	 ou	 malheureux	 selon	 que	 le	 jugement
donnait	tort	ou	raison	à	ses	prévisions.

Mais	ces	investigations	platoniques	ne	devaient	pas	longtemps	lui	suffire.
Une	 irrésistible	vocation	 le	poussait	 vers	cette	mystérieuse	puissance	dont	 la	 tête	est	 là-bas,

vers	le	quai	des	Orfèvres,	et	dont	l'œil	invisible	est	partout.
Le	désir	le	poignait	de	devenir	un	des	rouages	d'une	machine	que	son	optique	particulière	lui

montrait	admirable.
Il	tressaillait	d'aise	et	de	vanité	à	cette	pensée	qu'il	pourrait	être	tout	comme	un	autre	un	des

collaborateurs	 de	 cette	 Providence	 au	 petit	 pied,	 chargée	 de	 confondre	 le	 crime	 et	 de	 faire
triompher	la	vertu.

Cent	fois	il	résolut	de	solliciter	un	petit	emploi,	cent	fois	il	fut	retenu	par	le	respect	humain,	par
ce	qu'il	appelait	en	enrageant	un	stupide	préjugé.

—Que	 dirait-on,	 pensait-il,	 si	 on	 venait	 à	 savoir	 que	 moi,	 bourgeois	 de	 Paris,	 propriétaire	 et
sergent	de	la	garde	civique...	«j'en	suis.»

Mais	il	est	des	destinées	qu'on	n'évite	pas.
Un	soir,	à	 la	brune,	prenant	son	courage	à	deux	mains,	 il	s'en	alla	d'un	pied	 furtif	demander

humblement	de	l'ouvrage	rue	de	Jérusalem.
On	 le	 reçut	 assez	 mal	 d'abord.	 Dame!...	 les	 solliciteurs	 sont	 nombreux.	 Mais	 il	 insista	 si

adroitement,	qu'on	le	chargea	de	plusieurs	petites	commissions.	Il	s'en	tira	bien.	Le	plus	difficile
était	fait.

Un	succès	où	d'autres	avaient	échoué,	 le	posa.	 Il	s'enhardit	et	put	déployer	ses	surprenantes
aptitudes	de	limier.

L'affaire	de	Mme	B——	la	femme	du	banquier,	couronna	sa	réputation.



Consulté	au	moment	où	la	police	était	sur	les	dents,	il	prouva	par	A	plus	B,	par	une	déduction
mathématique,	pour	ainsi	dire,	qu'il	fallait	que	la	chère	dame	se	fût	volée	elle-même.

On	chercha	dans	ce	sens...	il	avait	dit	vrai.
Après	cela,	et	pendant	plusieurs	années,	il	fut	appelé	à	donner	son	avis	sur	toutes	les	affaires

obscures.
On	ne	peut	dire	cependant	qu'il	fût	employé	à	la	Préfecture.	Qui	dit	emploi,	dit	appointements,

et	jamais	ce	bizarre	policier	ne	consentit	à	recevoir	un	sou.
Ce	qu'il	faisait,	c'était	pour	son	plaisir,	pour	la	satisfaction	d'une	passion	devenue	sa	vie,	pour

la	gloire,	pour	l'honneur....
Il	chassait	au	scélérat	dans	Paris,	comme	d'autres	au	sanglier	dans	les	bois,	et	il	trouvait	que

c'était	bien	autrement	utile,	et	surtout	bien	plus	émouvant.
Même,	quand	les	fonds	alloués	lui	paraissaient	insuffisants,	bravement	il	y	allait	de	sa	poche,	et

jamais	les	agents	qui	travaillaient	avec	lui	ne	le	quittaient	sans	emporter	des	marques	monnayées
de	sa	munificence.

Un	tel	caractère	devait	lui	susciter	des	ennemis.
Pour	 rien,	 il	 travaillait	autant	et	mieux	que	deux	 inspecteurs.	En	 l'appelant	«gâte-métier»	on

n'avait	pas	tort.
Son	nom	seul	donne	encore	des	convulsions	à	Gévrol.
Et	pourtant,	le	jaloux	inspecteur	sut	habilement	exploiter	une	erreur	de	ce	précieux	volontaire.
Entêté	comme	tous	les	gens	passionnés,	le	père	Tabaret	faillit,	une	fois,	faire	couper	le	cou	à

un	innocent,	un	pauvre	petit	tailleur	accusé	d'avoir	tué	sa	femme.
Ce	malheur	refroidit	le	bonhomme,	les	dégoûts	dont	on	l'abreuva	l'éloignèrent.	Il	ne	parut	plus

que	rarement	à	la	Préfecture.
Mais	en	dépit	de	tout,	 il	resta	 l'oracle,	pareil	à	ces	grands	avocats	qui,	dégoûtés	de	 la	barre,

triomphent	encore	dans	leur	cabinet,	et	prêtent	aux	autres	des	armes	qu'il	ne	leur	convient	plus
de	manier.

Quand,	rue	de	Jérusalem,	on	ne	savait	plus	à	quel	saint	se	vouer,	on	disait:	«Allons	consulter
Tirau-clair!...»

Car	ce	fut	là	un	nom	de	guerre,	un	sobriquet	emprunté	à	une	phrase:	«Il	faut	que	cela	se	tire	au
clair,»	qu'il	avait	toujours	à	la	bouche.

Peut-être	ce	sobriquet	l'aida-t-il	à	dérober	le	secret	de	ses	occupations	policières.	Aucun	de	ses
amis	ne	le	soupçonna	jamais.

Son	existence	accidentée,	quand	il	suivait	une	enquêté,	 les	étranges	visites	qu'il	recevait,	ses
préoccupations	constantes,	il	avait	su	faire	mettre	tout	cela	sur	le	compte	d'une	galanterie	hors
de	saison.

Son	concierge	était	dupe	comme	ses	amis	et	ses	voisins.
On	 jasait	 de	 ses	 prétendus	 débordements,	 on	 riait	 de	 ses	 nuits	 passées	 dehors,	 on	 l'appelait

vieux	roquentin,	vieux	coureur	de	guilledou....
Mais	jamais	il	ne	vint	à	l'idée	de	personne	que	Tirau-clair	et	Tabaret	ne	faisaient	qu'un.
Toute	 cette	 histoire	 de	 cet	 excentrique	 bonhomme,	 Lecoq	 la	 repassait	 dans	 sa	 tête	 pour	 se

donner	espoir	et	courage,	quand	la	gouvernante	reparut,	annonçant	le	départ	du	médecin.
Elle	ouvrit	une	porte	en	même	temps,	et	dit:
—Voici	la	chambre	de	monsieur,	ces	messieurs	peuvent	entrer.
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Dans	un	grand	lit	à	baldaquin,	suant	et	geignant	sous	ses	couvertures,	était	couché	l'oracle	à
deux	visages,	Tirauclair	rue	de	Jérusalem,	Tabaret	rue	Saint-Lazare.

Comment	jamais	soupçon	de	ses	travaux	policiers	n'avait	effleuré	l'esprit	de	ses	voisins	les	plus
proches,	on	le	comprenait	en	le	voyant.

Impossible	d'accorder,	non	pas	une	perspicacité	 supérieure,	mais	 seulement	une	 intelligence
moyenne	au	porteur	de	cette	physionomie,	où	la	bêtise	le	disputait	à	un	étonnement	perpétuel.

Avec	son	front	fuyant	et	ses	immenses	oreilles,	son	nez	odieusement	retroussé,	ses	petits	yeux
et	 ses	grosses	 lèvres,	M.	Tabaret	 réalisait,	 à	désoler	un	caricaturiste,	 le	 type	convenu	du	petit



rentier	idiot.
Il	 est	 vrai	 qu'en	 l'observant	 attentivement	 on	 devait	 être	 frappé	 de	 sa	 ressemblance	 avec	 le

chien	de	chasse,	dont	il	avait	les	aptitudes	et	les	instincts.
Quand	il	passait	dans	la	rue,	les	gamins	impudents	devaient	se	retourner	pour	crier:	«Oh!	cette

balle!...»
Il	 riait	 de	 la	 méprise,	 l'astucieux	 bonhomme,	 et	 même	 il	 prenait	 plaisir	 à	 épaissir	 ses

apparences	de	niaiserie,	exagérant	cette	idée	que	«celui-là	n'est	pas	véritablement	fin	qui	paraît
l'être.»

À	la	vue	des	deux	policiers,	qu'il	connaissait	bien,	l'œil	du	père	Tabaret	étincela.
—Bonjours	Lecoq,	mon	garçon,	dit-il,	bonjour	mon	vieux	Absinthe.	On	pense	donc	encore	à	ce

pauvre	papa	Tirauclair,	là-bas,	que	vous	voici	chez	moi?
—Nous	avons	besoin	de	vos	conseils,	monsieur	Tabaret.
—Ah!	ah!...
—Nous	venons	de	nous	laisser	«rouler»	comme	deux	enfants	par	un	prévenu.
—Fichtre!...	il	est	donc	fort,	ce	gaillard-là?...	Lecoq	eut	un	gros	soupir.
—Si	fort,	répondit-il,	que	si	j'étais	superstitieux,	je	dirais	que	c'est	le	diable	en	personne....
La	physionomie	du	bonhomme,	prit	une	comique	expression	d'envie.
—Quoi!...	 vous	 avez	 trouvé	 un	 prévenu	 malin,	 dit-il,	 et	 vous	 vous	 plaignez!	 C'est	 une	 fière

chance,	cependant.	Voyez-vous,	mes	enfants,	tout	dégénère	et	se	rapetisse	à	notre	époque.	Les
grands	scélérats	ne	sont	plus,	et	il	ne	nous	reste	que	leur	monnaie,	un	tas	de	petits	aigrefins	et
de	vulgaires	filous	qui	ne	valent	pas	les	bottes	qu'on	use	à	courir	après	eux.	C'est	à	dégoûter	de
faire	 de	 la	 police,	 parole	 d'honneur!...	 Plus	 de	 peines,	 d'émotions,	 d'anxiétés,	 de	 jouissances
vives:	plus	de	ces	belles	parties	de	cache-cache	comme	il	s'en	jouait	jadis	entre	les	malfaiteurs	et
les	 agents	 de	 la	 sûreté.	 Maintenant,	 quand	 un	 crime	 est	 commis,	 le	 lendemain	 le	 criminel	 est
coffré.	On	prend	 l'omnibus	pour	aller	 l'arrêter	à	domicile...	et	on	 le	 trouve;	ça	 fait	pitié...	Mais
que	lui	reproche-t-on	à	votre	prévenu?

—Il	a	tué	trois	hommes!	répondit	le	père	Absinthe.
—Oh!...	fit	M.	Tabaret	sur	trois	tons	différents,	oh!	oh!...
Ce	meurtrier	le	raccommodait	un	peu	avec	les	contemporains.
—Et	où	cela?...	interrogea-t-il.
—Dans	un	cabaret,	du	côté	d'Ivry.
—Bon!...	 j'y	 suis,	 chez	 la	 veuve	 Chupin...	 un	 nommé	 Mai...	 J'ai	 vu	 cela	 dans	 la	 Gazette	 des

Tribunaux,	et	Fanferlot-l'Ecureuil,	qui	m'est	venu	voir,	m'a	 raconté	que	vous	étiez	 tous,	 là-bas,
dans	d'étranges	perplexités	au	sujet	de	l'identité	de	ce	gars-là...	C'est	donc	toi,	mon	fils,	qui	étais
chargé	 des	 investigations?...	 Allons,	 tant	 mieux!	 Tu	 me	 conteras	 tout,	 et	 je	 t'aiderai	 selon	 mes
petits	moyens.

Il	s'interrompit	brusquement;	et	baissant	la	voix:
—Mais	avant,	dit-il	à	Lecoq,	fais-moi	le	plaisir	de	te	lever...	attends,	quand	je	te	ferai	signe...	et

d'ouvrir	 brusquement	 cette	 porte,	 là,	 à	 gauche.	 Manette,	 ma	 gouvernante,	 qui	 est	 la	 curiosité
même,	est	derrière	à	nous	écouter.	J'entends	le	frôlement	de	ses	cheveux	le	long	de	la	serrure...
Vas-y!...

Le	jeune	policier	obéit,	et	Manette,	prise	en	flagrant	délit	d'espionnage	domestique,	se	sauva,
poursuivie	par	les	sarcasmes	de	son	maître.

—Tu	devrais	pourtant	savoir	que	cela	ne	te	réussit	jamais,	criait-il.
Bien	 que	 placés	 plus	 près	 de	 la	 porte	 que	 le	 papa	 Tirauclair,	 ni	 Lecoq,	 ni	 le	 père	 Absinthe

n'avaient	 rien	entendu,	et	 ils	 se	 regardaient,	 surpris	au	point	de	 se	demander	 si	 le	bonhomme
jouait	 une	 petite	 comédie	 convenue,	 ou	 si	 son	 ouïe	 avait	 réellement	 la	 merveilleuse	 sensibilité
que	trahissait	cet	incident.

—Maintenant,	 reprit	 le	 père	 Tabaret,	 en	 cherchant	 sur	 son	 lit	 une	 favorable	 position,	 je
t'écoute,	Lecoq,	mon	garçon...	Manette	n'y	reviendra	pas.

Le	jeune	policier	avait	eu	le	temps,	en	route,	de	préparer	son	récit,	et	c'est	de	la	façon	la	plus
claire	qu'il	conta	par	 le	menu,	et	avec	des	détails	qu'on	ne	saurait	écrire,	 tous	 les	 incidents	de
cette	 étrange	 affaire,	 les	 péripéties	 de	 l'instruction,	 les	 émotions	 de	 la	 poursuite,	 depuis	 le
moment	où	Gévrol	avait	enfoncé	la	porte	de	la	Poivrière,	jusqu'à	l'instant	où	Mai	avait	franchi	le
mur	des	jardins	de	l'hôtel	de	Sairmeuse.

Pendant	que	parlait	Lecoq,	le	père	Tabaret	se	transformait.
Pour	sûr,	il	ne	sentait	plus	les	douleurs	de	sa	goutte.
Selon	les	phases	du	récit,	il	se	«tortillait»	sur	son	lit,	en	poussant	des	petits	cris	de	jubilation,

ou	il	demeurait	immobile,	plongé	dans	une	sorte	de	béatitude	extatique	comme	un	fanatique	de



musique	de	chambre,	écoutant	quelque	divin	quatuor	de	Beethoven.
—Que	n'étais-je	là!	murmurait-il	parfois	entre	ses	dents,	que	n'étais-je	là!...
Quand	le	jeune	policier	eut	terminé,	il	laissa	éclater	ses	transports.
—Voilà	qui	est	beau!...	s'écria-t-il.	Et	avec	un	mot:	«C'est	les	Prussiens	qui	arrivent!»	pour	point

de	départ,	Lecoq,	mon	garçon,	il	faut	que	je	te	le	dise,	et	je	m'y	connais,	tu	t'es	conduit	comme	un
ange.

—Ne	voudriez-vous	pas	dire	comme	un	sot?	demanda	le	défiant	policier.
—Non,	mon	ami,	certes	non,	Dieu	m'en	est	témoin.	Tu	viens	de	réjouir	mon	vieux	cœur;	je	puis

mourir,	j'aurai	un	successeur.	Je	voudrais	t'embrasser,	au	nom	de	la	logique.	Ah!	ce	Gévrol	qui	t'a
trahi,—car	il	t'a	trahi,	n'en	doute	pas,	et	je	te	donnerai	le	moyen	de	le	convaincre	de	perfidie,—
cet	obtus	et	entêté	Général	n'est	pas	digne	de	brosser	ton	chapeau...

—Vous	me	comblez,	monsieur	Tabaret!...	interrompit	Lecoq,	qui	n'était	pas	bien	sûr	qu'on	ne	se
moquât	pas	de	lui;	mais	avec	tout	cela,	Mai	a	disparu,	et	je	suis	perdu	de	réputation	avant	d'avoir
pu	commencer	ma	réputation.

Le	bonhomme	eut	une	grimace	de	singe	épluchant	une	noix.
—Oh!	attends,	reprit-il,	avant	de	repousser	mes	éloges.	Je	dis	que	tu	as	bien	mené	cette	affaire,

mais	 on	 pouvait	 la	 mener	 mieux,	 infiniment	 mieux!...	 Cela	 s'explique.	 Tu	 es	 doué,	 c'est
incontestable;	 tu	 as	 le	 flair,	 le	 coup	 d'œil,	 tu	 sais	 déduire	 du	 connu	 à	 l'inconnu...	 seulement
l'expérience	 te	 manque,	 tu	 t'enthousiasmes	 ou	 tu	 te	 décourages	 pour	 un	 rien,	 tu	 manques	 de
suite,	tu	t'obstines	à	tourner	autour	d'une	idée	fixe	comme	un	papillon	autour	d'une	chandelle...
Enfin	tu	es	jeune.	Sois	tranquille,	c'est	un	défaut	qui	passera	tout	seul	et	trop	tôt.	Pour	tout	dire,
tu	as	commis	des	fautes.

Lecoq	baissait	la	tête	comme	l'élève	recevait	le	leçon	de	son	professeur.	N'était-il	pas	l'écolier,
et	ce	vieux	n'était-il	pas	le	maître?

—Toutes	tes	fautes,	poursuivit	le	bonhomme,	je	te	les	énumérerai,	et	je	te	démontrerai	que	par
trois	 fois	 au	 moins	 tu	 as	 laissé	 échapper	 l'occasion	 de	 tirer	 au	 clair	 cette	 affaire	 si	 trouble	 en
apparence,	si	limpide	en	réalité.

—Cependant,	monsieur....
—Chut,	chut,	mon	fils!	laisse-moi	dire.	De	quel	principe	es-tu	parti,	au	début?	De	celui-ci:	«Se

défier	 surtout	 des	 apparences,	 croire	 précisément	 le	 contraire	 de	 ce	 qui	 paraîtra	 vrai	 ou
seulement	vraisemblable.»

—Oui,	c'est	bien	cela	que	je	me	suis	dit.
—Et	c'était	bien	dit.	Avec	cette	idée	dans	ta	lanterne,	pour	éclairer	ton	chemin,	tu	devais	aller

droit	 à	 la	 vérité.	 Mais	 tu	 es	 jeune,	 je	 te	 l'ai	 déjà	 dit,	 et	 à	 la	 première	 circonstance	 très-
vraisemblable	qui	s'est	rencontrée,	tu	as	totalement	oublié	ta	règle	de	conduite.	On	t'a	servi	un
fait	plus	que	probable,	et	tu	l'as	avalé	comme	le	goujon	gobe	l'appât	du	pêcheur.

La	comparaison	ne	laissa	pas	que	de	piquer	le	jeune	policier.
—Je	n'ai	pas	été,	ce	me	semble,	si	simple	que	cela,	protesta-t-il.
—Bah!...	qu'as-tu	donc	pensé	lorsqu'on	t'a	appris	que	M.	d'Escorval,	le	juge	d'instruction,	s'était

cassé	la	jambe	en	descendant	de	voiture?
—Dame?...	j'ai	cru	ce	qu'on	me	disait,	je	l'avoue	franchement,	parce	que....
Il	cherchait;	le	père	Tirauclair	éclata	de	rire.
—Tu	l'as	cru,	acheva-t-il,	parce	que	c'était	extraordinairement	vraisemblable.
—Qu'eussiez-vous	donc	imaginé	à	ma	place?...
—Le	contraire	de	ce	qu'on	me	disait.	Je	me	serais	peut-être	trompé,	je	serais	eu	tout	cas	resté

dans	la	logique	de	ma	déduction.
La	conclusion	était	si	hardie,	qu'elle	déconcerta	Lecoq.
—Quoi!...	 s'écria-t-il,	 supposez-vous	 donc	 que	 la	 chute	 de	 M.	 d'Escorval	 n'est	 qu'une	 fiction?

qu'il	ne	s'est	pas	cassé	la	jambe?...
La	physionomie	du	bonhomme	devint	soudainement	grave.
—Je	ne	le	suppose	pas,	répondit-il;	j'en	suis	sûr.

XLII



Certes,	 la	 confiance	 de	 Lecoq	 en	 cet	 oracle	 policier	 qu'il	 venait	 consulter	 était	 grande,	 mais
enfin	le	père	Tirauclair	pouvait	se	tromper,	il	s'était	trompé	déjà	plusieurs	fois:	tous	les	oracles	se
trompent,	c'est	connu.

Ce	 qu'il	 disait	 paraissait	 si	 bien	 une	 énormité	 et	 s'écartait	 tellement	 du	 cercle	 des	 choses
admissibles,	que	le	jeune	policier	ne	put	dissimuler	un	geste	d'incrédulité.

—Ainsi,	monsieur	Tabaret,	dit-il,	vous	êtes	prêt	à	 jurer	que	M.	d'Escorval	se	porte	aussi	bien
que	 le	 père	 Absinthe	 et	 moi,	 et	 que	 s'il	 garde	 la	 chambre	 depuis	 deux	 mois,	 c'est	 uniquement
pour	soutenir	un	premier	mensonge.

—Je	le	jurerais.
—Ce	serait	téméraire,	je	crois.	Mais	dans	quel	but,	cette	comédie?...
Le	bonhomme	leva	les	bras	vers	le	ciel,	comme	s'il	lui	eût	demandé	pardon	de	l'ineptie	du	jeune

policier.
—Comment,	c'est	toi!...	prononça-t-il,	toi	en	qui	je	voyais	un	successeur	et	un	continuateur	de

ma	méthode	d'induction;	comment,	c'est	toi	qui	m'adresses	cette	question	saugrenue!...	Voyons,
réfléchis	donc	un	peu!	Te	faut-il	un	exemple	pour	aider	ton	intelligence?	Soit.	Suppose-toi	juge,
pour	 un	 moment.	 Un	 crime	 est	 commis;	 on	 te	 charge	 de	 l'instruction,	 et	 tu	 te	 rends	 près	 du
prévenu	 pour	 l'interroger...	 très	 bien.	 Ce	 prévenu	 avait	 réussi	 jusque-là	 à	 dissimuler	 son
identité...	c'est	notre	cas,	n'est-il	pas	vrai?	Eh	bien!...	Que	ferais-tu,	si	du	premier	coup	d'œil	tu
reconnaissais	sous	un	déguisement	ton	meilleur	ami,	ou	ton	plus	cruel	ennemi?...	Que	ferais-tu?...

—Je	 me	 dirais	 qu'il	 commet	 une	 coupable	 imprudence,	 le	 magistrat	 qui	 s'expose	 à	 avoir	 à
hésiter	entre	son	devoir	et	sa	passion,	et	je	me	récuserais.

—J'entends,	 mais	 dévoilerais-tu	 la	 véritable	 personnalité	 de	 ce	 prévenu,	 ami	 ou	 ennemi,
personnalité	que	tu	serais	seul	à	connaître?...

La	question	était	délicate,	la	réponse	embarrassante.	Lecoq	garda	le	silence,	réfléchissant.
—Moi!	 s'écria	 le	 père	 Absinthe,	 je	 ne	 révèlerais	 rien	 du	 tout.	 Ami	 ou	 ennemi	 du	 prévenu,	 je

resterais	neutre	absolument.	 Je	me	dirais	que	d'autres	cherchent	qui	 il	est,	ce	sera	 tant	mieux
s'ils	le	trouvent...	et	j'aurais	la	conscience	nette.

C'était	le	cri	de	l'honnêteté,	non	la	consultation	d'un	casuiste.
—Je	me	 tairais	aussi,	 répondit	enfin	 le	 jeune	policier,	et	 il	me	semble	qu'en	me	 taisant	 je	ne

manquerais	à	aucune	des	obligations	du	magistrat.
Le	père	Tabaret	se	frottait	vigoureusement	les	mains,	ainsi	qu'il	lui	arrive	quand	il	va	tirer	de

son	arsenal	un	argument	victorieux.
—Cela	étant,	dit-il,	fais-moi	le	plaisir,	mon	fils,	de	me	dire	quel	prétexte	tu	imaginerais	pour	te

récuser	sans	éveiller	des	soupçons?
—Ah!	 je	 ne	 sais,	 je	 ne	 puis	 répondre	 à	 l'improviste...	 si	 j'en	 étais	 là,	 je	 chercherais,	 je

m'ingénierais....
—Et	 tu	 ne	 trouverais	 rien	 qui	 vaille,	 interrompit	 le	 bonhomme,	 allons,	 pas	 de	 mauvaise	 foi,

confesse-le...	ou	plutôt,	si...	tu	trouverais	l'expédient	de	M.	d'Escorval	et	tu	l'utiliserais;	tu	ferais
semblant	de	te	briser	quelque	membre,	seulement,	comme	tu	es	un	garçon	adroit,	c'est	 le	bras
que	tu	sacrifierais,	ce	qui	serait	moins	 incommode	et	ne	 te	condamnerait	pas	une	réclusion	de
plusieurs	mois.

À	la	physionomie	de	Lecoq,	il	était	aisé	de	voir	que	le	vieux	volontaire	de	la	rue	de	Jérusalem
l'avait	amené	au	soupçon...

Mais	 il	 fallait	 des	 assurances	 plus	 positives,	 à	 cet	 esprit	 précis	 et	 en	 quelque	 sorte
mathématique.

Il	n'avait	pas	pour	rien	aligné	des	chiffres	pendant	des	années.
—Donc,	monsieur	Tabaret,	 fit-il,	 votre	avis	est	que	M.	d'Escorval	 sait	à	quoi	 s'en	 tenir	 sur	 la

personnalité	de	Mai?
Le	père	Tirauclair	se	dressa	sur	son	séant,	si	brusquement	que	sa	goutte	oubliée	lui	arracha	un

gémissement.
—En	 doutes-tu?	 s'écria-t-il.	 En	 douterais-tu	 véritablement!	 Quelles	 preuves	 exiges-tu	 donc?

Estimerais-tu	 naturelle	 cette	 coïncidence	 de	 la	 chute	 du	 juge	 et	 de	 la	 tentative	 de	 suicide	 du
prévenu?	Pour	l'honneur	de	ta	perspicacité,	je	suppose	que	non.

Je	n'étais	pas	là	comme	toi,	je	n'ai	pas	pu	juger	de	mes	yeux;	mais	rien	qu'avec	ce	que	tu	m'as
conté,	je	me	fais	fort	de	rétablir	la	scène	telle	qu'elle	a	eu	lieu.	Il	me	semble	la	voir...	écoute:

M.	d'Escorval,	son	enquête	chez	la	veuve	Chupin	terminée,	arrive	au	Dépôt	et	se	fait	ouvrir	le
cachot	 de	 Mai...	 Ces	 deux	 hommes	 se	 reconnaissent.	 S'ils	 eussent	 été	 seuls	 ils	 se	 fussent
expliqués,	et	les	choses	prenaient	une	autre	tournure...	tout	s'arrangeait	peut-être.

Mais	ils	n'étaient	pas	seuls;	il	y	avait	là	un	tiers:	le	greffier.	Ils	ne	se	sont	donc	rien	dit.	Le	juge,



d'une	 voix	 troublée,	 a	 posé	 quelques	 questions	 banales,	 et	 le	 prévenu,	 horriblement	 troublé,	 a
répondu	tant	bien	que	mal.

La	porte	refermée,	M.	d'Escorval	s'est	dit:	«Non,	je	ne	saurais	être	le	juge	de	cet	homme	que	je
hais!...»	 Ses	 perplexités	 étaient	 terribles.	 Quand	 tu	 as	 voulu	 lui	 parler	 à	 sa	 sortie,	 il	 t'a
brutalement	renvoyé	au	lendemain,	et	un	quart	d'heure	plus	tard,	il	simulait	une	chute.

—Alors,	 interrogea	 Lecoq,	 vous	 pensez	 que	 M.	 d'Escorval	 et	 notre	 soi-disant	 Mai	 sont	 des
ennemis?

—Parbleu!...	répondit	le	bonhomme	de	sa	petite	voix	claire	et	tranchante;	est-ce	que	les	faits	ne
le	démontrent	pas?	S'ils	étaient	amis,	le	juge	eût	probablement	joué	sa	comédie,	mais	le	prévenu
n'eût	point	cherché	à	s'étrangler...

Enfin,	 grâce	 à	 toi,	 Mai	 a	 été	 sauvé...	 car	 il	 te	 doit	 la	 vie,	 cet	 homme-là.	 Entortillé	 dans	 sa
camisole	de	force,	il	n'a	rien	pu	entreprendre	de	la	nuit...	Ah!	il	a	dû,	cette	nuit-là,	être	mouillé
d'une	sueur	de	sang!	Quelles	souffrances!	quelle	agonie!...

Aussi,	au	matin,	quand	on	l'a	conduit	à	l'instruction,	c'est	avec	une	sorte	de	frénésie	dont	les
transports	t'avaient	frappé,	ô	aveugle!...	qu'il	s'est	précipité	dans	le	cabinet	du	juge.

Dans	ce	cabinet,	 il	comptait	trouver	M.	d'Escorval	triomphant	de	son	malheur.	Je	ne	suppose
pas	qu'il	eût	l'intention	de	se	précipiter	sur	lui,	mais	il	voulait	lui	dire:

«Eh	 bien!	 oui!...	 oui,	 c'est	 moi.	 La	 fatalité	 s'en	 est	 mêlée:	 j'ai	 tué	 trois	 hommes,	 et	 vous	 me
tenez,	je	suis	à	votre	discrétion...	Mais	précisément	parce	qu'il	y	a	entre	nous	une	haine	mortelle,
vous	 vous	 devez	 à	 vous-même	 de	 ne	 pas	 prolonger	 mes	 tortures!...	 abuser	 serait	 une	 lâcheté
infâme!...»

Oui,	il	voulait	dire	cela	ou	à	peu	près,	Lecoq,	mon	garçon,	si	tu	m'as	bien	décrit	l'expression	de
son	visage,	où	la	hauteur	le	disputait	au	plus	farouche	désespoir.

Mais	ce	n'est	pas	tout.
Au	 lieu	 de	 M.	 d'Escorval,	 ce	 hautain	 magistrat,	 le	 prévenu	 aperçoit	 le	 digne,	 l'excellent	 M.

Segmuller...	Alors,	qu'arrive-t-il?
Il	 est	 surpris	et	 son	œil	 trahit	 l'étonnement	qu'il	 ressent	de	 la	générosité	de	son	ennemi...	 Il

l'avait	cru	implacable.
Puis	un	sourire	monte	à	ses	lèvres,	sourire	d'espoir,	car	il	pense	que	puisque	M.	d'Escorval	n'a

pas	trahi	son	secret,	il	peut	se	sauver	encore,	et	que	peut-être	il	retirera	intacts	de	cet	abîme	de
bonté	et	de	sang	son	honneur	et	son	nom...

Le	 père	 Tabaret	 fit,	 de	 la	 main,	 un	 mouvement	 ironique	 qui	 lui	 était	 familier,	 et	 changeant
subitement	de	ton,	il	ajouta:

—Et	voilllà...	mon	fiston!
Le	vieux	Absinthe	s'était	dressé,	empoigné	jusqu'au	délire.
—Cristi!	s'écria-t-il,	ça	y	est!...	oh!	ça	y	est!
Pour	être	muette,	l'approbation	de	Lecoq	n'en	était	pas	moins	évidente.
Mieux	que	son	vieux	collègue,	et	en	plus	exacte	connaissance	de	cause,	il	pouvait	apprécier	ce

rapide	et	merveilleux	travail	d'induction.
Il	 s'extasiait	devant	 les	 surprenantes	 facultés	d'investigation	de	cet	 excentrique	policier,	qui,

sur	des	circonstances	inaperçues	de	lui,	Lecoq,	reconstruisait	le	drame	de	la	vérité,	pareil	en	cela
à	ces	naturalistes	qui,	sur	la	seule	inspection	de	deux	ou	trois	os,	dessinent	l'animal	auquel	ils	ont
appartenu.

Pendant	 une	 bonne	 minute,	 le	 père	 Tabaret	 savoura	 ces	 deux	 formes	 si	 diverses	 mais
également	délicieuses	pour	lui,	de	l'admiration;	puis,	reprenant	son	calme,	il	poursuivit:

—Te	 faudrait-il	 quelques	 petites	 preuves	 encore,	 Lecoq,	 mon	 fils?	 Souviens-toi	 de	 la
persévérance	 de	 M.	 d'Escorval	 à	 envoyer	 demander	 à	 M.	 Segmuller	 des	 nouvelles	 de
l'instruction.	 J'admets,	 certes,	 qu'on	 se	 passionne	 pour	 son	 métier...	 mais	 non	 à	 ce	 point.	 À	 ce
moment,	 tu	 croyais	 encore	 à	 la	 jambe	 cassée.	 Comment	 ne	 t'es-tu	 pas	 dit	 qu'un	 juge,	 sur	 le
grabat,	avec	ses	os	en	morceaux,	ne	s'inquiète	pas	tant	que	cela	d'un	misérable	meurtrier?...	Je
n'ai	rien	de	brisé,	moi,	j'ai	seulement	la	goutte,	mais	je	sais	bien	que	pendant	mes	accès,	la	moitié
de	 la	 terre	 jugerait	 l'autre	moitié	sans	que	 l'idée	me	vint	d'expédier	Manette	aux	 informations.
Ah!	une	seconde	de	réflexion	t'évitait	bien	des	soucis,	car	là,	probablement,	est	le	nœud	de	toute
cette	affaire...

Lecoq,	 si	 brillant	 causeur	 au	 cabaret	 de	 la	 veuve	 Chupin,	 si	 gonflé	 de	 confiance	 en	 soi,	 si
pétillant	de	verve	quand	il	exposait	ses	théories	à	l'innocent	père	Absinthe,	Lecoq	baissait	le	nez
et	ne	soufflait	mot.

Et	il	n'y	avait	dans	son	attitude	ni	calcul	ni	dépit.
Venu	pour	demander	un	conseil,	il	trouvait	tout	naturel—bon	sens	rare—qu'on	le	lui	donnât.



Il	avait	commis	des	 fautes,	on	 les	 lui	 faisait	 toucher	du	doigt,	 il	ne	s'en	 indignait	pas,—autre
prodige!—et	il	ne	cherchait	pas	à	démontrer	qu'il	avait	eu	surtout	raison	quand	il	avait	eu	tort.

D'autres,	à	 sa	place,	eussent	 jugé	 le	père	Tirauclair	un	peu	bien	prolixe	en	ses	sermons;	 lui,
non.	Il	lui	savait,	au	contraire,	un	gré	infini	de	la	semonce,	se	jurant	bien	qu'elle	lui	profiterait.

—Si	quelqu'un,	pensait-il,	peut	me	 tirer	 l'horrible	épine	que	 j'ai	au	pied,	 c'est	assurément	ce
bonhomme	si	perspicace...	et	il	me	la	tirera,	je	le	vois	bien	à	son	assurance.

Cependant	M.	Tabaret	s'était	versé	un	grand	verre	de	tisane	et	l'avait	avalé.
Il	s'essuya	les	lèvres	et	reprit:
—Je	ne	parlerai	que	pour	mémoire,	mon	garçon,	de	l'école	que	tu	as	faite	en	n'arrachant	pas	à

Toinon-la-Vertu,	pendant	qu'elle	était	à	ta	dévotion,	tout	ce	qu'elle	savait	de	l'affaire...	Quand	on
tient	la	poule...,	tu	sais	le	proverbe?...	il	faut	la	plumer	sur-le-champ,	sinon....

—Soyez	 tranquille,	monsieur	Tabaret,	 je	 suis	payé	pour	me	 rappeler	 le	danger	qu'on	court	à
laisser	refroidir	un	témoin	bien	disposé.

—Passons	donc!...	Mais	ce	qu'il	faut	que	je	te	dise,	c'est	que	trois	ou	quatre	fois,	pour	le	moins,
tu	as	eu	le	moyen	de	tirer	la	chose	au	clair....

Il	s'arrêta	attendant	quelque	protestation	de	son	élève.	Elle	ne	vint	point.
—S'il	le	dit,	pensait	le	jeune	policier,	cela	doit	être...
Cette	discrétion	frappa	beaucoup	le	bonhomme	et	redoubla	l'estime	qu'il	avait	conçue	pour	le

caractère	de	Lecoq.
—La	première	fois	que	tu	as	manqué	le	coche,	poursuivit-il,	c'est	quand	tu	promenais	la	boucle

d'oreille	trouvée	à	la	Poivrière.
—Ah!...	j'ai	cependant	tout	tenté	pour	arriver	à	la	dernière	propriétaire!...
—Beaucoup	tenté,	je	ne	dis	pas	non,	mon	fils,	mais	tout...	c'est	trop	dire.	Par	exemple,	quand	tu

as	appris	que	la	baronne	de	Watchau	était	morte	et	qu'on	avait	vendu	tout	ce	qu'elle	possédait,
qu'as-tu	fait?...

—Vous	le	savez,	j'ai	couru	chez	le	commissaire-priseur	chargé	de	la	vente.
—Très-bien!...	Après?...
—J'ai	examiné	le	catalogue,	et	n'y	découvrant	aucun	bijou	dont	la	description	s'appliquât	à	ces

beaux	diamants,	j'ai	reconnu	que	la	piste	était	perdue....
Le	père	Tirauclair	jubilait.
—Justement!...	s'écria-t-il,	voilà	en	quoi	tu	t'es	trompé.	Si	ce	bijou	d'une	si	grande	valeur	n'était

pas	 décrit	 au	 catalogue	 de	 la	 vente,	 c'est	 que	 la	 baronne	 de	 Watchau	 ne	 le	 possédait	 plus	 au
moment	de	sa	mort.	Si	elle	ne	le	possédait	plus,	c'est	qu'elle	l'avait	donné	ou	vendu.	À	qui?...	À
une	de	ses	amies,	très-probablement.

C'est	pourquoi,	à	ta	place,	je	me	serais	enquis	du	nom	des	amies	intimes	de	Mme	de	Watchau,
ce	qui	était	aisé,	et	j'aurais	tâché	de	me	mettre	bien	avec	toutes	les	femmes	de	chambre	de	ces
amies...	joli	garçon	comme	tu	l'es,	c'eût	été	un	jeu	pour	toi.

Ce	conseil	parut	divertir	prodigieusement	le	père	Absinthe.
—Eh!	eh!...	fit-il	avec	son	gros	rire,	ça	m'irait	joliment	ce	système	de	police.
M.	Tabaret	ne	releva	pas	l'exclamation.
—Enfin,	continua-t-il,	j'aurais	montré	la	boucle	d'oreille	à	toutes	ces	soubrettes,	jusqu'à	ce	qu'il

s'en	trouvat	une	qui	me	dit:	«Ce	diamant	est	à	ma	maîtresse,»	ou	une	qui,	à	sa	vue,	eût	été	prise
d'un	tremblement	nerveux....

—Et	dire,	murmura	Lecoq,	que	cette	idée	ne	m'est	pas	venue!...
—Attends,	attends...	j'arrive	à	la	seconde	occasion	manquée.	Comment	t'es-tu	conduit	quand	tu

as	eu	en	ta	possession	la	malle	que	Mai	prétendait	être	sienne?	Tu	l'as	tout	bonifacement	remise
à	 ce	 prévenu	 si	 fin.	 Saperlotte!...	 tu	 n'ignorais	 pourtant	 pas	 que	 cette	 malle	 n'était	 qu'un
accessoire	de	la	comédie,	qu'elle	n'avait	pu	être	déposée	chez	Mme	Milner	que	par	le	complice,
que	tous	les	effets	qui	s'y	trouvaient	avaient	été	achetés	après	coup...

—Non,	je	ne	l'ignorais	pas...	Mais	quel	parti	tirer	de	ma	certitude?
—Quel	parti,	ô	mon	fils?...	Moi	qui	ne	suis	qu'un	pauvre	vieux	bonhomme,	j'aurais	convoqué	le

ban	et	 l'arrière-ban	des	fripiers	de	Paris,	et	 j'en	aurais,	à	 la	 fin,	déniché	un	qui	se	serait	écrié:
«Ces	frusques?...	c'est	moi	qui	les	ai	vendues	à	un	individu	comme	ça	et	comme	ça,	qui	achetait
pour	le	compte	d'un	de	ses	amis	dont	il	avait	apporté	la	mesure.»

Dans	la	colère	où	il	était	contre	lui-même,	Lecoq	s'emporta	jusqu'à	ébranler	d'un	furieux	coup
de	poing	le	meuble	placé	contre	lui.

—Sacrebleu!...	s'écria-t-il,	le	moyen	était	infaillible	et	simple	comme	bonjour.	Ah!...	de	ma	vie	je
ne	me	pardonnerai	mon	ineptie!...



—Doucement,	 doucement!...	 interrompit	 le	 bonhomme,	 tu	 vas	 trop	 loin,	 mon	 cher	 garçon.
Ineptie	n'est	pas	du	tout	le	mot;	c'est	 légèreté,	qu'il	 faut	dire...	Tu	es	jeune,	que	diable!	Ce	qui
serait	moins	excusable,	c'est	la	façon	dont	tu	as	mené	la	chasse	du	prévenu	après	son	évasion....

—Hélas!	murmura	le	jeune	policier	découragé,	Dieu	sait	pourtant	si	je	me	suis	donné	du	mal!...
—Trop,	mon	fils,	mille	fois	trop,	et	c'est	là	ce	que	je	te	reproche.	Quelle	diantre	d'idée	t'a	pris

de	suivre	ce	soi-disant	Mai	pas	à	pas,	comme	un	vulgaire	«fileur».
Cette	fois,	Lecoq	fut	stupéfié.
—Devais-je	donc	le	laisser	échapper?...	demanda-t-il.
—Non,	mais	si	j'avais	été	à	côté	de	toi,	sous	les	galeries	de	l'Odéon,	quand	tu	as	si	habilement,

—car	tu	es	habile,	ô	mon	fils,—et	promptement	deviné	les	intentions	du	prévenu,	je	t'aurais	dit:
«Ce	gars-là,	ami	Lecoq,	court	chez	Mme	Milner	 lui	dire	de	faire	savoir	son	évasion...	 laissons-le
courir.»	Et	quand	 il	 est	 sorti	 de	 l'hôtel	 de	Mariembourg,	 j'aurais	 ajouté:	 «Maintenant,	 laisse-le
aller	où	il	voudra,	mais	attache-toi	à	Mme	Milner,	ne	la	perds	pas	de	vue,	ne	la	quitte	pas	plus	que
l'ombre	le	corps,	car	elle	te	conduira	au	complice,	c'est-à-dire	au	mot	de	l'énigme.»

—Et	elle	m'y	eût	conduit,	oui,	je	le	reconnais....
—Au	 lieu	 de	 cela,	 cependant,	 qu'as-tu	 imaginé?...	 Tu	 as	 couru	 te	 montrer	 à	 l'hôtel	 de

Mariembourg,	tu	as	terrifié	le	garçon!	Quand	on	a	tendu	des	nasses	et	qu'on	prétend	prendre	du
poisson,	on	ne	bat	pas	du	tambour	auprès!...

Ainsi	 le	père	Tabaret	reprenait	 l'instruction	tout	entière,	et	 la	suivant	pas	à	pas	 il	 la	refaisait
selon	 sa	 méthode	 d'induction.	 Lecoq	 avait	 eu	 au	 début	 une	 inspiration	 magnifique,	 il	 avait
déployé	au	cours	de	l'enquête	un	génie	supérieur,	et	cependant	il	n'avait	pas	réussi.	Pourquoi?...
C'est	que	toujours	il	s'était	écarté	du	principe	admis	au	commencement	et	résumé	par	lui	en	cet
axiome:	«Se	défier	de	la	vraisemblance.»

Mais	le	jeune	policier	n'écoutait	que	d'une	oreille	distraite.	Mille	projets	se	présentaient	à	son
esprit.	Bientôt	il	n'y	tint	plus.

—Vous	venez	de	me	sauver	du	désespoir,	monsieur,	interrompit-il.	J'avais	cru	tout	perdu,	et	je
découvre	que	mes	sottises	peuvent	se	réparer.	Ce	que	 je	n'ai	pas	 fait,	 je	puis	 le	 faire,	 il	en	est
temps	 encore.	 N'ai-je	 pas	 toujours	 à	 ma	 disposition	 la	 boucle	 d'oreille	 et	 divers	 effets	 du
prévenu?...	Mme	Milner	tient	encore	l'hôtel	de	Mariembourg,	je	vais	la	surveiller...

—Et	pourquoi	toutes	ces	démarches,	garçon?
—Comment,	pourquoi?...	Pour	retrouver	mon	prévenu,	donc!...
Moins	 plein	 de	 son	 idée,	 Lecoq	 eût	 surpris	 le	 fin	 sourire	 qui	 errait	 sur	 les	 lèvres	 niaises	 de

Tirauclair.
—Ah	ça,	mon	fils,	interrogea-t-il,	est-ce	que	tu	ne	te	doutes	pas	un	peu	du	vrai	nom	de	ton	soi-

disant	saltimbanque?
Lecoq	tressaillit	et	détourna	la	tête.	Il	ne	voulait	pas	laisser	voir	ses	yeux.
—Non,	répondit-il	d'une	voix	émue,	je	ne	me	doute	pas....
—Tu	 mens,	 interrompit	 le	 bonhomme,	 tu	 sais	 aussi	 bien	 que	 moi	 que	 Mai	 demeure	 rue	 de

Grenelle-Saint-Germain,	et	qu'il	se	nomme	M.	le	duc	de	Sairmeuse.
À	ces	mots,	le	père	Absinthe	éclata	de	rire.
—Ah!	la	bonne	plaisanterie,	s'écria-t-il:	Ah!	ah!...
Telle	n'était	pas	l'opinion	de	Lecoq.
—Eh	bien!...	oui,	monsieur	Tabaret,	dit-il,	j'ai	eu	cette	idée,	moi	aussi,	mais	je	l'ai	chassée...
—Vraiment!...	et	par	quelle	raison,	s'il	te	plaît?...
—Dame,	c'est	que....
—C'est	que	tu	ne	sais	pas	rester	dans	la	logique	de	tes	prémices.	Mais	je	le	sais,	moi,	 je	suis

conséquent,	et	je	me	dis:
«Il	parait	impossible	que	le	meurtrier	du	cabaret	de	la	Chupin	soit	le	duc	de	Sairmeuse....
«Donc,	 le	 meurtrier	 du	 cabaret	 de	 la	 Chupin,	 Mai,	 le	 soi-disant	 saltimbanque,	 est	 le	 duc	 de

Sairmeuse!»
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Comment	 cette	 idée	 était-elle	 venue	 au	 père	 Tabaret?	 Voilà	 ce	 que	 Lecoq	 ne	 pouvait
comprendre.

Qu'il	l'eût	eue,	lui,	Lecoq,	lorsque	son	prévenu	s'était	pour	ainsi	dire	évanoui,	comme	un	léger
brouillard,	 on	 le	 concevait	 à	 la	 rigueur.	 Le	 désespoir	 enfante	 les	 plus	 absurdes	 chimères,	 et
d'ailleurs	quelques	mots	de	Couturier	pouvaient	servir	de	prétexte	à	toutes	les	suppositions.

Mais	le	père	Tirauclair	était	de	sang-froid,	lui...	mais	les	paroles	de	Couturier	avaient	perdu	à
être	rapportées	toute	leur	valeur...

Le	bonhomme	ne	pouvait	pas	ne	pas	remarquer	la	mine	étonnée	du	jeune	policier,	et,	dès	lors,
démêler	ses	sentiments	était	aisé.

—Tu	 as	 l'air	 de	 tomber	 des	 nues,	 garçon,	 lui	 dit-il.	 Te	 figurerais-tu	 que	 j'ai	 parlé	 au	 hasard,
comme	un	étourneau?...

—Non,	certes,	monsieur,	mais....
—Tais-toi!	 Ta	 surprise	 vient	 de	 ce	 que	 tu	 ne	 sais	 pas	 le	 premier	 mot	 de	 l'histoire

contemporaine.	Ton	éducation,	sur	ce	point,	est	à	 faire,	et	 tu	 la	 feras,	 si	 tu	ne	veux	pas	rester
toute	ta	vie	un	grossier	chasseur	de	scélérats	comme	ton	ennemi	Gévrol.

—J'avoue	que	je	ne	vois	pas	le	rapport....
M.	Tabaret	ne	daigna	pas	répondre	à	cette	question.	Il	se	retourna	vers	le	père	Absinthe,	et	du

ton	le	plus	amical:
—Faites-moi	donc	le	plaisir,	mon	vieux,	lui	dit-il,	de	prendre	dans	ma	bibliothèque,	à	côté,	deux

gros	 in-folio,	 intitulés:	 Biographie	 générale	 des	 hommes	 du	 siècle.	 Ils	 sont	 dans	 l'armoire	 de
droite.

Le	 père	 Absinthe	 s'empressa	 d'obéir,	 et	 dès	 qu'il	 fut	 en	 possession	 de	 ses	 volumes,	 le	 père
Tabaret	se	mit	à	les	feuilleter	d'une	main	fiévreuse	non	sans	annoncer,	comme	toujours	quand	on
cherche	un	mot	dans	le	dictionnaire.

—Esbayron!...	 bredouillait-il,	 Escars...,	 Escayrac...,	 Escher...,	 Escodica...	 Enfin	 nous	 y	 voici!
Escorval!...	Écoute-moi	bien,	mon	fils,	et	la	lumière	se	fera	dans	ta	cervelle.

Point	n'était	besoin	de	 la	recommandation.	 Jamais	 les	 facultés	du	 jeune	policier	n'avaient	été
plus	tendues.

C'est	d'une	voix	brève,	que	le	bonhomme	lut:
ESCORVAL	 (Louis-Guillaume,	 baron	 d').—Administrateur	 et	 homme	 politique

français,	 né	 à	 Montaignac,	 le	 3	 décembre	 1769,	 d'une	 vieille	 famille	 de	 robe.	 Il
achevait	 ses	 études	 à	 Paris,	 quand	 éclata	 la	 Révolution,	 il	 en	 embrassa	 la	 cause
avec	 toute	 l'ardeur	 de	 la	 jeunesse.	 Mais,	 épouvanté	 bientôt	 des	 excès	 qui	 se
commettaient	au	nom	de	 la	 liberté,	 il	 se	rangea	du	côté	de	 la	 réaction,	conseillé
peut-être	par	Roederer,	qui	était	un	ami	de	sa	famille.

Recommandé	au	premier	Consul	par	M.	de	Talleyrand,	il	débuta	dans	la	carrière
administrative	par	une	mission	en	Suisse,	et	tant	que	dura	l'Empire,	il	fut	mêlé	aux
plus	importantes	négociations.

Dévoué	 corps	 et	 âme	 à	 la	 personne	 de	 l'Empereur,	 il	 se	 trouva	 gravement
compromis	à	la	seconde	Restauration.

Arrêté	 lors	 des	 troubles	 de	 Montaignac	 sous	 la	 double	 prévention	 de	 haute
trahison	et	de	complot	à	l'intérieur,	il	fut	traduit	devant	une	commission	militaire
et	condamné	à	mort.

Mais	 il	 ne	 fut	 pas	 exécuté.	 Il	 dut	 la	 vie	 au	 noble	 dévouement	 et	 à	 l'héroïque
énergie	d'un	prêtre	de	ses	amis,	l'abbé	Midon,	curé	du	petit	village	de	Sairmeuse.

Le	baron	d'Escorval	n'a	qu'un	fils,	entré	fort	jeune	dans	la	magistrature...
Grand	fut	le	désappointement	de	Lecoq.
—J'entends	bien,	prononça-t-il,	c'est	la	biographie	du	père	de	notre	juge...	Seulement,	je	ne	vois

pas	ce	qu'elle	nous	apprend.
Un	ironique	sourire	errait	sur	les	lèvres	du	père	Tirauclair.
—Elle	nous	apprend,	répondit-il,	que	M.	d'Escorval	père	a	été	condamné	à	mort.	C'est	quelque

chose,	je	t'assure...	Un	peu	de	patience,	et	tu	le	reconnaîtras....
Il	avait	de	nouveau	feuilleté	son	dictionnaire;	il	reprit	sa	lecture:

SAIRMEUSE	 (Anne-Marie-Victor	 de	 Tingry,	 duc	 de).—Homme	 politique	 et
général	 français,	 né	 au	 château	 de	 Sairmeuse,	 près	 Montaignac,	 le	 17	 janvier
1758.	La	famille	de	Sairmeuse	est	une	des	plus	anciennes	et	des	plus	illustres	de
France.	 Il	ne	faut	pas	toutefois	 la	confondre	avec	 la	 famille	ducale	de	Sermeuse,
dont	le	nom	s'écrit	par	un	e.

Émigré	 aux	 premiers	 mouvements	 de	 la	 Révolution,	 Anne	 de	 Sairmeuse	 se



distingua	par	 le	plus	brillant	courage	à	 l'armée	de	Condé.	Quelques	années	plus
tard,	 il	 demandait	 du	 service	 à	 la	 Russie,	 et	 se	 battait,	 disent	 certains	 de	 ses
biographes,	dans	les	rangs	russes,	lors	de	la	désastreuse	retraite	de	Moscou.

Rentré	en	France	à	la	suite	des	Bourbons,	il	s'acquit	une	bruyante	célébrité	par
l'exaltation	 de	 ses	 opinions	 ultra-royalistes.	 Il	 est	 vrai	 qu'il	 eut	 le	 bonheur	 de
rentrer	 en	 possession	 des	 immenses	 domaines	 de	 sa	 famille,	 et	 les	 grades	 qu'il
avait	gagnés	à	l'étranger	lui	furent	confirmés.

Désigné	par	le	roi	pour	présider	la	commission	militaire	chargée	de	poursuivre	et
de	juger	les	conspirateurs	de	Montaignac,	il	déploya	des	rigueurs	et	une	partialité
que	flétriront	tous	les	partis.

Lecoq	s'était	dressé	l'œil	étincelant.
—Sacré	tonnerre!...	s'écria-t-il,	j'y	vois	clair	maintenant.	Le	père	du	duc	de	Sairmeuse	actuel	a

voulu	faire	couper	le	cou	du	père	de	notre	M.	d'Escorval....
M.	Tabaret	rayonnait.
—Voilà	à	quoi	sert	l'histoire,	dit-il.	Mais	je	n'ai	pas	fini,	garçon;	notre	duc	de	Sairmeuse	à	nous

a	aussi	son	article...	Écoute	donc	encore:
SAIRMEUSE	(Anne-Marie-Martial),—fils	du	précédent,	est	né	à	Londres	en	1791

et	a	été	élevé	en	Angleterre	d'abord,	puis	à	la	cour	d'Autriche,	près	de	laquelle	il
devait	plus	tard	remplir	diverses	missions	confidentielles.

Héritier	des	opinions,	des	préjugés	et	des	rancunes	de	son	père,	il	mit	au	service
de	son	parti	 la	plus	haute	intelligence	et	d'admirables	facultés...	Mis	en	avant	au
moment	 où	 les	 passions	 politiques	 étaient	 les	 plus	 violentes,	 il	 eut	 le	 courage
d'assumer	seul	la	responsabilité	des	plus	terribles	mesures...	Obligé	de	se	retirer
des	affaires	devant	 l'animadversion	générale,	 il	 laissa	derrière	 lui	des	haines	qui
ne	s'éteindront	qu'avec	sa	vie...

Le	bonhomme	ferma	le	volume,	et	se	grimant	de	fausse	modestie:
—Eh	bien!...	demanda-t-il,	que	penses-tu,	garçon,	de	ma	petite	méthode	d'induction?
Mais	l'autre	était	trop	préoccupé	pour	répondre.
—Je	 pense,	 objecta-t-il,	 que	 si	 le	 duc	 de	 Sairmeuse	 eût	 disparu	 deux	 mois,	 le	 temps	 de	 la

prévention	de	Mai,	tout	Paris	l'eût	su,	et	ainsi...
—Tu	 rêves!...	 interrompit	 le	 père	 Tabaret.	 Avec	 sa	 femme	 et	 son	 valet	 de	 chambre	 pour

complices,	 le	 duc	 s'absentera	 un	 an	 quand	 il	 le	 voudra,	 et	 tous	 ses	 domestiques	 le	 croiront	 à
l'hôtel....

Le	visage	contracté	du	jeune	policier	disait	l'effort	de	sa	pensée.
—J'admets	cela,	prononça-t-il	enfin,	je	me	résigne	à	croire	que	ce	grand	seigneur	a	su	jouer	le

rôle	 merveilleux	 de	 Mai...	 Malheureusement,	 il	 est	 une	 circonstance	 qui,	 seule,	 renverse	 tout
l'échafaudage	de	nos	suppositions...

—Et	laquelle,	s'il	te	plaît!...
—Si	 l'homme	 de	 la	 Poivrière	 eût	 été	 le	 duc	 de	 Sairmeuse,	 il	 se	 fût	 nommé...	 il	 eût	 expliqué

comment,	attaqué,	il	s'était	défendu...	et	son	nom	seul	lui	eût	ouvert	les	portes	de	la	prison.	Au
lieu	 de	 cela,	 qu'a	 fait	 notre	 prévenu?...	 Il	 a	 essayé	 de	 s'étrangler.	 Est-ce	 que	 jamais	 un	 grand
seigneur	tel	que	le	duc	de	Sairmeuse,	dont	la	vie	doit	être	un	enchantement	perpétuel,	eût	songé
au	suicide!...

Un	sifflement	moqueur	du	père	Tabaret	interrompit	le	jeune	policier.
—Il	parait,	prononça	le	bonhomme,	que	tu	as	oublié	la	dernière	phrase	de	la	biographie:	«M.	de

Sairmeuse	laisse	derrière	lui	des	haines	terribles...»	Sais-tu	de	quel	prix	on	lui	eût	fait	payer	sa
liberté?	 Non...	 ni	 moi	 non	 plus.	 Ce	 que	 nous	 savons,	 c'est	 que	 ce	 n'est	 pas	 son	 parti	 qui
triomphe...	Pour	expliquer	sa	présence	à	la	Poivrière...	et	la	présence	d'une	femme	qui	peut-être
était	la	sienne,	qui	sait	quels	secrets	d'infamie	il	eût	été	obligé	de	livrer...	Entre	le	suicide	et	la
honte,	 il	a	choisi	 le	suicide...	Il	a	voulu	sauver	son	nom...	 il	s'est	fait	un	linceul	de	son	honneur
intact.

Le	père	Tirauclair	s'exprimait	avec	une	véhémence	si	extraordinaire,	que	 le	vieil	Absinthe	en
était	remué,	bien	qu'il	n'eût	pas,	en	vérité,	compris	grand	chose	à	cette	scène.

Il	s'enthousiasmait	de	confiance.
Quant	à	Lecoq,	il	se	dressa,	pâle	et	les	lèvres	un	peu	tremblantes,	comme	un	homme	qui	vient

de	prendre	une	suprême	détermination.
—Vous	excuserez	ma	supercherie,	monsieur	Tabaret,	fit-il	d'une	voix	émue.	Tout	cela,	je	l'avais

pensé...	Mais	je	me	défiais	de	moi,	je	voulais	vous	l'entendre	dire....
Il	eut	un	geste	insouciant,	et	ajouta:



—Maintenant,	je	sais	ce	que	j'ai	à	faire.
Le	père	Tabaret	leva	les	bras	au	ciel	avec	tous	les	signes	de	la	plus	terrible	agitation.
—Malheureux!...	 s'écria-t-il,	aurais-tu	 la	pensée	d'aller	arrêter	 le	duc	de	Sairmeuse!...	Pauvre

Lecoq!...	Libre,	cet	homme	est	presque	tout-puissant,	et	toi,	infime	agent	de	la	sûreté,	tu	serais
brisé	comme	verre!	Prends	garde,	ô	mon	fils!	ne	t'attaque	pas	au	duc,	je	ne	répondrais	même	pas
de	ta	vie.

Le	jeune	policier	hocha	la	tête.
—Oh!...	 je	ne	m'abuse	pas,	dit-il.	 Je	 sais	qu'en	ce	moment	 le	duc	est	hors	de	mes	atteintes...

Mais	je	le	tiendrai	le	jour	où	j'aurai	pénétré	son	secret...	Je	méprise	le	danger,	mais,	je	sais	que
pour	réussir	je	dois	me	cacher...	je	me	cacherai	donc.	Oui,	je	me	tiendrai	dans	l'ombre	jusqu'au
jour	 où	 j'aurai	 soulevé	 le	 voile	 de	 cette	 ténébreuse	 affaire...	 alors	 j'apparaîtrai.	 Et	 si
véritablement	Mai	est	le	duc	de	Sairmeuse...	j'aurai	ma	revanche.
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