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Directeur, que j'offre ce volume...

Je le dédie a I'ami de tous les jours, a
vous, mon cher Alphonse, comme un
témoignage de la vive et sincere
affection

De votre dévoué
EMILE GABORIAU.

PREMIERE PARTIE

L'ENQUETE

I

Le 20 février 18.., un dimanche, qui se trouvait étre le dimanche gras, sur les onze heures du
soir, une ronde d'agents du service de la slireté sortait du poste de police de 1'ancienne barriere
d'Italie.

La mission de cette ronde était d'explorer ce vaste quartier qui s'étend de la route de
Fontainebleau a la Seine, depuis les boulevards extérieurs jusqu'aux fortifications.

Ces parages déserts avaient alors la facheuse réputation qu'ont aujourd'hui les carrieres
d'Amérique.

S'y aventurer de nuit était réputé si dangereux, que les soldats des forts venus a Paris, avec la
permission du spectacle, avaient ordre de s'attendre a la barriere et de ne rentrer que par
groupes de trois ou quatre.

C'est que les terrains vagues, encore nombreux, devenaient, passé minuit, le domaine de cette
tourbe de misérables sans aveu et sans asile, qui redoutent jusqu'aux formalités sommaires des
plus infames garnis.

Les vagabonds et les repris de justice s'y donnaient rendez-vous. Si la journée avait été bonne,
ils faisaient ripaille avec les comestibles volés aux étalages. Quand le sommeil les gagnait, ils se
glissaient sous les hangards des fabriques ou parmi les décombres de maisons abandonnées.

Tout avait été mis en ceuvre pour déloger des hotes si dangereux, mais les plus énergiques
mesures demeuraient vaines.

Surveillés, traqués, harcelés, toujours sous le coup d'une razzia, ils revenaient quand méme,
avec une obstination idiote, obéissant, on ne saurait dire a quelle mystérieuse attraction.

Si bien que la police avait la comme une immense souriciere incessamment tendue, ol son
gibier venait bénévolement se prendre.

Le résultat d'une perquisition était si bien prévu, si str, que c'est d'un ton de certitude absolue
que le chef de poste cria a la ronde qui s'éloignait:

—]Je vais toujours préparer les logements de nos pratiques. Bonne chasse et bien du plaisir!

Ce dernier souhait, par exemple, était pure ironie, car le temps était aussi mauvais que
possible.

Il avait abondamment neigé les jours précédents, et le dégel commencait. Partout ou la
circulation avait été un peu active, il y avait un demi-pied de boue. Il faisait encore froid
cependant, un froid humide a transir jusqu'a la moelle des os. Avec cela le brouillard était si
intense que le bras étendu on ne distinguait pas sa main.

—Quel chien de métier! grommela un des agents.

—Oui, répondit l'inspecteur qui commandait la ronde, je pense bien que si tu avais seulement
trente mille francs de rentes, tu ne serais pas ici.



Le rire qui accueillit cette vulgaire plaisanterie était moins une flatterie qu'un hommage rendu
a une supériorité reconnue et établie.

L'inspecteur était, en effet, un serviteur des plus appréciés a la Préfecture, et qui avait fait ses
preuves.

Sa perspicacité n'était peut-étre pas fort grande, mais il savait a fond son métier et en
connaissait les ressources, les ficelles et les artifices. La pratique lui avait, en outre, donné un
aplomb imperturbable, une superbe confiance en soi et une sorte de grossiére diplomatie, jouant
assez bien 1'habileté.

A ces qualités et a ces défauts, il joignait une incontestable bravoure.

Il mettait la main au collet du plus redoutable malfaiteur aussi tranquillement qu'une dévote
trempe son doigt dans un bénitier.

C'était un homme de quarante-six ans, taillé en force, ayant les traits durs, une terrible
moustache, et de petits yeux gris sous des sourcils en broussailles.

Son nom était Gévrol, mais le plus habituellement on I'appelait: Général.

Ce sobriquet caressait sa vanité, qui n'était pas médiocre, et ses subordonnés ne l'ignoraient
pas.

Sans doute il pensait qu'il rejaillissait sur sa personne quelque chose de la considération
attachée a ce grade.

—Si vous geignez déja, reprit-il de sa grosse voix, que sera-ce tout a 1'heure?
Dans le fait, il n'y avait pas encore trop a se plaindre.

La petite troupe remontait alors la route de Choisy: les trottoirs étaient relativement propres,
et les boutiques des marchands de vins suffisaient a éclairer la marche.

Car tous les débits étaient ouverts. Il n'est brouillard ni dégel capables de décourager les amis
de la gaieté. Le carnaval de barriére se grisait dans les cabarets et se démenait dans les bals
publics.

Des fenétres ouvertes, s'échappaient alternativement des vociférations ou des bouffées de
musiques enragées. Puis, c'était un ivrogne qui passait festonnant sur la chaussée, ou un masque
crotté qui se glissait comme une ombre honteuse, le long des maisons.

Devant certains établissements, Gévrol commandait: halte! Il sifflait d'une fagon particuliere, et
presque aussitot un homme sortait. C'était un agent arrivant a 1'ordre. On écoutait son rapport et
on passait.

Peu a peu, cependant, on approchait des fortifications. Les lumieres se faisaient rares et il y
avait de grands emplacements vides entre les maisons.

—Par file a gauche, gargons! ordonna Gévrol; nous allons rejoindre la route d'Ivry et nous
couperons ensuite au plus court pour gagner la rue du Chevaleret.

De ce point, 1'expédition devenait réellement pénible.

La ronde venait de s'engager dans un chemin a peine tracé, n'ayant pas méme de nom, coupé
de fondrieres, embarrassé de décombres, et que le brouillard, la boue et la neige rendaient
périlleux.

Désormais plus de lumiere, plus de cabarets; ni pas, ni voix, rien, la solitude, les ténebres, le
silence.

On se serait cru a mille lieues de Paris, sans ce bruit profond et continu qui monte de la grande
ville comme le mugissement d'un torrent du fond d'un gouffre.

Tous les agents avaient retroussé leur pantalon au-dessus de la cheville, et ils avancgaient
lentement, choisissant tant bien que mal les places ou poser le pied, un a un, comme des Indiens
sur le sentier de la guerre.

Ils venaient de dépasser la rue du Chateau-des-Rentiers, quand tout a coup un cri déchirant
traversa l'espace.

A cette heure, en cet endroit, ce cri était si affreusement significatif, que d'un commun
mouvement tous les hommes s'arrétérent.

—Vous avez entendu, Général? demanda a demi-voix un des agents.
—Oui, on s'égorge certainement pres d'ici... mais ou? Silence et écoutons.

Tous resterent immobiles, 1'oreille tendue, retenant leur souffle, et bientdét un second cri, un
hurlement plutot, retentit.

—Eh! s'écria l'inspecteur de la siireté, c'est a la Poivriere.

Cette dénomination bizarre disait a elle seule et la signification du lieu qu'elle désignait, et
quelles pratiques le fréquentaient d'habitude.

Dans la langue imagée qui a cours du coté du Montparnasse, on dit qu'un buveur est «poivre»



quand il a laissé sa raison au fond des pots. De la le sobriquet de «voleurs au poivrier,» donné
aux coquins dont la spécialité est de dévaliser les pauvres ivrognes inoffensifs.

Ce nom, cependant, n'éveillant aucun souvenir dans 1'esprit des agents:

—Comment! ajouta Gévrol, vous ne connaissez pas le cabaret de chez la mere Chupin, la-bas, a
droite... Au galop, et gare aux billets de parterre!

Donnant 1'exemple, il s'élanca dans la direction indiquée, ses hommes le suivirent, et en moins
d'une minute, ils arriverent a une masure sinistre d'aspect, batie au milieu de terrains vagues.

C'était bien de ce repaire que partaient les cris, ils avaient redoublé et avaient été suivis de
deux coups de feu.

La maison était hermétiquement close, mais par des ouvertures en forme de cceur, pratiquées
aux volets, filtraient des lueurs rougeatres comme celles d'un incendie.

Un des agents se précipita vers une des fenétres, et s'enlevant a la force des poignets, il essaya
de voir par les découpures ce qui se passait a l'intérieur.

Gévrol, lui, courut a la porte.
—Ouvrez!... commanda-t-il, en frappant rudement. Pas de réponse.

Mais on distinguait tres-bien les trépignements d'une lutte acharnée, des blasphemes, un rale
sourd et par intervalles des sanglots de femme.

—Horrible!... fit 'agent cramponné au volet, c'est horrible!
Cette exclamation décida Gévrol.
—Au nom de la loi!... cria-t-il une troisiéme fois.

Et personne ne répondant, il recula, prit du champ, et d'un coup d'épaule qui avait la violence
d'un coup de bélier, il jeta bas la porte.

Alors fut expliqué 1'accent d'épouvante de l'agent qui avait collé son ceil aux découpures des
volets.

La salle basse de la Poivriére présentait un tel spectacle, que tous les employés de la slreté et
Gévrol lui-méme demeurerent un moment cloués sur place, glacés d'une indicible horreur.

Tout, dans le cabaret, trahissait une lutte acharnée, une de ces sauvages «batteries» qui trop
souvent ensanglantent les bouges des barrieres.

Les chandelles avaient dii étre éteintes des le commencement de la bagarre, mais un grand feu
clair de planches de sapin illuminait jusqu'aux moindres recoins.

Tables, verres, bouteilles, ustensiles de ménage, tabourets dépaillés, tout était renversé, jeté
péle-méle, brisé, piétiné, haché menu.

Pres de la cheminée, en travers, deux hommes étaient étendus a terre, sur le dos, les bras en
croix, immobiles. Un troisieme gisait au milieu de la piece.

A droite, dans le fond, sur les premiéres marches d'un escalier conduisant a 1'étage supérieur,
une femme était accroupie. Elle avait relevé son tablier sur sa téte, et poussait des gémissements
inarticulés.

En face, dans le cadre d'une porte de communication grande ouverte, un homme se tenait
debout, roide et bléme, ayant devant lui, comme un rempart, une lourde table de chéne.

I1 était d'un certain age, de taille moyenne, et portait toute sa barbe.

Son costume, qui était celui des déchargeurs de bateaux du quai de la Gare, était en lambeaux
et tout souillé de boue, de vin et de sang.

Celui-la certainement était le meurtrier.

L'expression de son visage était atroce. La folie furieuse flamboyait dans ses yeux, et un
ricanement convulsif contractait ses traits. Il avait au cou et a la joue deux blessures qui
saignaient abondamment.

De sa main droite, enveloppée d'un mouchoir a carreaux, il tenait un revolver a cinq coups,
dont il dirigeait le canon vers les agents.

—Rends-toi!... lui cria Gévrol.

Les levres de I'hnomme remuérent; mais, en dépit d'un visible effort, il ne put articuler une
syllabe.

—Ne fais pas le malin, continua l'inspecteur de la stireté, nous sommes en force, tu es pincé;
ainsi, bas les armes!...

—]Je suis innocent, prononca I'homme d'une voix rauque.
—Naturellement, mais cela ne nous regarde pas.

—]J'ai été attaqué, demandez plutot a cette vieille; je me suis défendu, j'ai tué, j'étais dans mon
droit!

Le geste dont il appuya ces paroles était si menacant, qu'un des agents, resté a demi dehors,



attira violemment Gévrol a lui, en disant:

—Gare, Général! méfiez-vous!... Le revolver du gredin a cinqg coups et nous n'en avons entendu
que deux.

Mais l'inspecteur de la Stireté, inaccessible a la crainte, repoussa son surbordonné et s'avanca
de nouveau, en poursuivant du ton le plus calme:

—Pas de bétises, mon gars, crois-moi, si ton affaire est bonne, ce qui est possible, apres tout,
ne la gate pas.

Une effrayante indécision se lut sur les traits de 'homme. Il tenait au bout du doigt la vie de
Gévrol; allait-il presser la détente?

Non. Il lanca violemment son arme a terre en disant:
—Venez donc me prendre!

Et se retournant, il se ramassa sur lui-méme, pour s'élancer dans la piéce voisine, pour fuir par
quelque issue connue de lui.

Gévrol avait deviné ce mouvement. Il bondit en avant, lui aussi, les bras étendus, mais la table
l'arréta.

—Ah!... cria-t-il, le misérable nous échappe.
Déja le sort du misérable était fixé.

Tandis que Gévrol parlementait, un des agents—celui de la fenétre—avait tourné la maison et y
avait pénétré par la porte de derriere.

Quand le meurtrier prit son élan, il se précipita sur lui, il I'empoigna a la ceinture, et avec une
vigueur et une adresse surprenantes, le repoussa.

L'homme voulut se débattre, résister; en vain. Il avait perdu 1'équilibre, il chancela et bascula
par-dessus la table qui l'avait protégé, en murmurant assez haut pour que tout le monde pit
I'entendre:

—Perdu! C'est les Prussiens qui arrivent.

Cette simple et décisive manceuvre, qui assurait la victoire, devait enchanter l'inspecteur de la
Streté.

—Bien, mon garcgon, dit-il a son agent, tres bien!... Ah! tu as la vocation, toi, et tu iras loin, si
jamais une occasion...

Il s'interrompit. Tous les siens partageaient si manifestement son enthousiasme que la jalousie
le saisit. Il vit son prestige diminué et se hata d'ajouter:

—Ton idée m'était venue, mais je ne pouvais la communiquer sans donner 1'éveil au gredin.

Ce correctif était superflu. Les agents ne s'occupaient plus que du meurtrier. Ils l'avaient
entouré, et apres lui avoir attaché les pieds et les mains, ils le liaient étroitement sur une chaise.

Lui se laissait faire. A son exaltation furieuse se avait succédé cette morne prostration qui suit
tous les efforts exorbitants. Ses traits n'exprimaient plus qu‘une farouche insensibilité, 1'hnébétude
de la béte fauve prise au piege. Evidemment, il se résignait et s'abandonnait.

Des que Gévrol vit que ses hommes avaient terminé leur besogne:

—Maintenant, commanda-t-il, inquiétons-nous des autres, et éclairez-moi, car le feu ne flambe
plus guere.

C'est par les deux individus étendus en travers de la porte que l'inspecteur de la Sireté
commenca Son examen.

Il interrogea le battement de leur cceur; le cceur ne battait plus.

I1 tint pres de leurs levres le verre de sa montre; le verre resta clair et brillant.

—Rien! murmura-t-il apres plusieurs expériences, rien; ils sont morts. Le matin ne les a pas
mangués. Laissons-les dans la position ou ils sont jusqu'a l'arrivée de la justice et voyons le
troisieme.

Le troisiéme respirait encore.

C'était un tout jeune homme, portant I'uniforme de l'infanterie de ligne. Il était en petite tenue,
sans armes, et sa grande capote grise entr'ouverte laissait voir sa poitrine nue.

On le souleva avec mille précautions, car il geignait pitoyablement a chaque mouvement, et on
le placa sur son séant, le dos appuyé contre le mur.

Alors, il ouvrit les yeux, et d'une voix éteinte demanda a boire.

On lui présenta une tasse d'eau, il la vida avec délices, puis il respira longuement et parut
reprendre quelques forces.

—Ou es-tu blessé? demanda Gévrol.
—A la téte, tenez, 13, répondit-il en essayant de soulever un de ses bras, oh! que je souffre!...



L'agent qui avait coupé la retraite du meurtrier s'était approché, et avec une dextérité qui lui
elit enviée un vieux chirurgien, il palpait la plaie béante que le jeune homme avait un peu au-
dessus de la nuque.

—Ce n'est pas grand'chose, prononca-t-il.

Mais il n'y avait pas a se méprendre au mouvement de sa levre inférieure. Il était clair qu'il
jugeait la blessure tres-dangereuse, sinon mortelle.

—Ce ne sera méme rien, affirma Gévrol, les coups a la téte, quand ils ne tuent pas roide,
guérissent dans le mois.

Le blessé sourit tristement.

—J'ai mon compte, murmura-t-il.

—Bast!...

—Oh!... Il n'y a pas a dire non, je le sens. Mais je ne me plains pas. Je n'ai que ce que je mérite.

Tous les agents, sur ces mots, se retournerent vers le meurtrier. Ils pensaient qu'il allait
profiter de cette déclaration pour renouveler ses protestations d'innocence.

Leur attente fut décue: il ne bougea pas, bien qu'il elit tres-certainement entendu.

—Mais voila, poursuivit le blessé, d'une voix qui allait s'éteignant, ce brigand de Lacheneur m'a
entrainé.

—Lacheneur?...

—Oui, Jean Lacheneur, un ancien acteur, qui m'avait connu quand j'étais riche..., car j'ai eu de
la fortune, mais j'ai tout mangé, je voulais m'amuser... Lui, me sachant sans le sou, est venu a
moi, et il m'a promis assez d'argent pour recommencer ma vie d'autrefois... Et c'est pour l'avoir
cru, que je vais crever comme un chien, dans ce bouge!... Oh! je veux me venger!

A cet espoir, ses poings se crispérent pour une derniére menace.
—Je veux me venger, dit-il encore. J'en sais long, plus qu'il ne croit... je dirai tout!...
Il avait trop présumé de ses forces.

La colere lui avait donné un instant d'énergie, mais c'était au prix du reste de vie qui palpitait
en lui.

Quand il voulut reprendre, il ne le put. A deux reprises, il ouvrit la bouche; il ne sortit de sa
gorge qu'un cri étouffé de rage impuissante.

Ce fut la derniere manifestation de son intelligence. Une écume sanglante vint a ses levres, ses
yeux se renverserent, son corps se roidit, et une convulsion supréme le rabattit la face contre
terre.

—C'est fini, murmura Gévrol.

—Pas encore, répondit le jeune agent dont l'intervention avait été si utile; mais il n'en a pas
pour dix minutes. Pauvre diable!... Il ne dira rien.

L'inspecteur de la stireté s'était redressé, aussi calme que s'il elit assisté a la scéne la plus
ordinaire du monde, et soigneusement il époussetait les genoux de son pantalon.

—Bast!... répondit-il, nous saurons quand méme ce que nous avons intérét a savoir. Ce gargon
est troupier, et il a sur les boutons de sa capote le numéro de son régiment, ainsi!...

Un fin sourire plissa les levres du jeune agent.

—]Je crois que vous vous trompez, Général, dit-il.

—Cependant...

—Oui, je sais, en le voyant sous l'habit militaire, vous avez supposé... Eh bien!... non. Ce
malheureux n'était pas soldat. En voulez-vous une preuve immédiate, entre dix?... Regardez s'il
est tondu en brosse, a l'ordonnance? Ou avez-vous vu des troupiers avec des cheveux tombant
sur les épaules?

L'objection interdit le général, mais il se remit vite.

—Penses-tu, fit-il brusquement, que j'ai mes yeux dans ma poche? Ta remarque ne pas
échappé; seulement, je me suis dit: Voila un gaillard qui profite de ce qu'il est en congé pour se
passer du perruquier.

—A moins que...

Mais Gévrol n'admet pas les interruptions.

—Assez causé!... prononga-t-il. Tout ce qui s'est passé, nous allons l'apprendre. La mere Chupin
n'est pas morte, elle, la coquine!

Tout en parlant, il marchait vers la vieille qui était restée obstinément accroupie sur son
escalier. Depuis l'entrée de la ronde, elle n'avait ni parlé, ni remué, ni hasardé un regard.
Seulement, ses gémissements n'avaient pas discontinué.

D'un geste rapide, Gévrol arracha le tablier qu'elle avait ramené sur sa téte, et alors elle



apparut telle que l'avaient faite les années, l'inconduite, la misere, et des torrents d'eau-de-vie et
de méle-cassis: ridée, ratatinée, édentée, éraillée, n'ayant plus sur les os que la peau, plus jaune
et plus séche qu'un vieux parchemin.

—Allons, debout!... dit l'inspecteur. Ah! tes jérémiades ne me touchent guere. Tu devrais étre
fouettée, pour les drogues infames que tu mets dans tes boissons, et qui allument des folies
furieuses dans les cervelles des ivrognes.

La vieille promena autour de la salle ses petits yeux rougis, et d'un ton larmoyant:

—Quel malheur!... gémit-elle, Q'est-ce que je vais devenir! Tout est cassé, brisé! Me voila
ruinée.

Elle ne paraissait sensible qu'a la perte de sa vaisselle.

—Voyons, interrogea Gévrol, comment la bataille est-elle venue?

—Heélas!... Je ne le sais seulement pas. J'étais la-haut a rapiécer des nippes a mon fils, quand
j'ai entendu une dispute.

—Et aprées?

—Comme de juste, je suis descendue, et j'ai vu ces trois qui sont étendus la, qui cherchaient
des raisons a cet autre que vous avez attaché, le pauvre innocent. Car il est innocent, vrai comme
je suis une honnéte femme. Si mon fils Polyte avait été la, il se serait mis entre eux; mais moi,
une veuve, qu'est-ce que je pouvais faire? J'ai crié a la garde de toutes mes forces...

Elle se rassit, sur ce témoignage, pensant en avoir dit assez. Mais Gévrol la contraignit
brutalement de se relever.

—Oh! nous n'avons pas fini, dit-il, je veux d'autres détails.
—Lesquels, cher monsieur Gévrol, puisque je n'ai rien vu.

La colere commencait a rougir les maitresses oreilles de l'inspecteur.
—Que dirais-tu, la vieille, fit-il, si je t'arrétais?

—Ce serait une grande injustice.

—C'est ce qui arrivera cependant si tu t'obstines a te taire. J'ai idée qu'une quinzaine a Saint-
Lazare te délierait joliment la langue.

Ce nom produisit sur la veuve Chupin 1'effet d'une pile électrique. Elle abandonna subitement
ses hypocrites lamentations, se redressa, campa fierement ses poings sur ses hanches et se mit a
accabler d'invectives Gévrol et ses agents, les accusant d'en vouloir a sa famille, car ils avaient
déja arrété son fils, un excellent sujet, jurant qu'au surplus elle ne craignait pas la prison, et que
meéme elle serait bien aise d'y finir ses jours a 1'abri du besoin.

Un moment, le général essaya d'imposer silence a l'affreuse mégere, mais il reconnut qu'il
n'était pas de force, d'ailleurs tous ses agents riaient. Il lui tourna donc le dos, et, s'avangant vers
le meurtrier:

—Toi, du moins, fit-il, tu ne nous refuseras pas des explications.

L'homme hésita un moment.

—]Je vous ai dit, répondit-il enfin, tout ce que j'avais a vous dire. Je vous ai affirmé que je suis
innocent, et un homme prét a mourir, frappé de ma main, et cette vieille femme ont confirmé ma
déclaration. Que voulez-vous de plus? Quand le juge m'interrogera, je répondrai peut-étre;
jusque-la, n'espérez pas un mot.

Il était aisé de voir que la détermination de I'homme était irrévocable, et elle ne devait pas
surprendre un vieil inspecteur de la streté.

Trés-souvent des criminels, sur le premier moment, opposent a toutes les questions le mutisme
le plus absolu. Ceux-la sont les expérimentés, les habiles, ceux qui préparent des nuits blanches
aux juges d'instruction.

Ils ont appris, ceux-la, qu'un systeme de défense ne s'improvise pas, que c'est au contraire une
ceuvre de patience et de méditation, ou tout doit se tenir et s'enchainer logiquement.

Et sachant quelle portée terrible peut avoir au cours de l'instruction une réponse insignifiante
en apparence, arrachée au trouble du flagrant délit, il se taisait, il gagnait du temps.

Cependant, Gévrol allait peut-étre insister, quand on lui annonga que le «soldat» venait de
rendre le dernier soupir.

—Puisque c'est ainsi, mes enfants, prononga-t-il, deux d'entre vous vont rester ici, et je filerai
avec les autres. J'irai réveiller le commissaire de police, et je lui remettrai 1'affaire; il s'en
arrangera, et selon ce qu'il décidera, nous agirons. Ma responsabilité, en tout cas, sera a couvert.
Ainsi, déliez les jambes de notre pratique et attachez un peu les mains de la mere Chupin, nous
les déposerons au poste en passant.

Tous les agents s'empressérent d'obéir, a 1'exception du plus jeune d'entre eux, celui qui avait
mérité les éloges du Général.



Il s'approcha de son chef, et lui faisant signe qu'il avait a lui parler, il I'entraina dehors.
Lorsqu'ils furent a quelques pas de la maison:

—Que me veux-tu? demanda Gévrol.

—]Je voudrais savoir, Général, ce que vous pensez de cette affaire.

—Je pense, mon garcon, que quatre coquins se sont rencontrés dans ce coupe-gorge. Ils se sont
pris de querelle, et des propos ils en sont venus aux coups. L'un d'eux avait un revolver, il a tué
les autres. C'est simple comme bonjour. Selon ses antécédents et aussi selon les antécédents des
victimes, 1'assassin sera jugé. Peut-étre la société lui doit-elle des remerciments...

—Et vous jugez inutiles les recherches, les investigations...
—Absolument inutiles.
Le jeune agent parut se recueillir.

—C'est qu'il me semble a moi, Général, reprit-il, que cette affaire n'est pas parfaitement claire.
Avez-vous étudié le meurtrier, examiné son maintien, observé son regard?... Avez-vous surpris
comme moi...

—Et ensuite?

—Eh bien!... il me semble, je me trompe peut-étre; mais enfin je crois que les apparences nous
trompent. Oui, je sens quelque chose...

—Bah?... Et comment expliques-tu cela?

—Comment expliquez-vous le flair du chien de chasse?

Gévrol, champion de la police positiviste, haussait prodigieusement les épaules.

—En un mot, dit-il, tu devines ici un mélodrame... un rendez-vous de grands seigneurs
déguisés, a la Poivriére, chez la Chupin... comme a 1'Ambigu... Cherche, mon gargon, cherche, je
te le permets...

—Quoi!... vous permettez...

—C'est-a-dire que j'ordonne... Tu vas rester ici avec celui de tes camarades que tu choisiras...
Et si tu trouves quelque chose que je n'aie pas vu, je te permets de me payer une paire de
lunettes.

II

L'agent auquel Gévrol abandonnait une information qu'il jugeait inutile, était un débutant dans
«la partie.»

Il s'appelait Lecoq.

C'était un garcon de vingt-cinq a vingt-six ans, presque imberbe, pale, avec la levre rouge et
d'abondants cheveux noirs ondés. Il était un peu petit, mais bien pris, et ses moindres
mouvements trahissaient une vigueur peu commune.

En lui, d'ailleurs, rien de remarquable, sinon 1'eeil, qui selon sa volonté, étincelait ou s'éteignait
comme le feu d'un phare a éclipses, et le nez, dont les ailes larges et charnues avaient une
surprenante mobilité.

Fils d'une riche et honorable famille de Normandie, Lecoq avait recu une bonne et solide
éducation.

Il commencait son droit a Paris, quand dans la méme semaine, coup sur coup, il apprit que son
pere, completement ruiné, venait de mourir, et que sa mere ne lui avait survécu que quelques
heures.

Désormais il était seul au monde, sans ressources..., et il fallait vivre. Il put apprécier sa juste
valeur; elle était nulle.

L'Université, avec le diplome de bachelier, ne donne pas de brevet de rentes viageres. C'est
une lacune. A quoi servait a 1'orphelin sa science du lycée?

Il envia le sort de ceux qui, ayant un état au bout des bras, peuvent entrer hardiment chez le
premier patron venu et dire: Je voudrais de l'ouvrage.

Ceux-la travaillent et mangent.

Lui, demanda du pain a tous les métiers qui sont le lot des déclassés. Métiers ingrats!... Il y a
cent mille déclassés a Paris.

N'importe!... Il fit preuve d'énergie. Il donna des lecons et copia des roles pour un avoué. Un



jour, il débuta dans la nouveauté; le mois suivant, il allait proposer a domicile des rossignols de
librairie. Il fut courtier d'annonces, maitre d'études, dénicheur d'assurances, placier a la
commission....

En dernier lieu, il avait obtenu un emploi prés d'un astronome dont le nom est une autorité, le
baron Moser. Il passait ses journées a remettre au net des calculs vertigineux, a raison de cent
francs par mois.

Mais le découragement arrivait. Apres cing ans, il se trouvait au méme point. Il était pris
d'accés de rage quand il récapitulait les espérances avortées, les tentatives vaines, les affronts
endurés.

Le passé avait été triste, le présent était presque intolérable, I'avenir menacait d'étre affreux.

Condamné a de perpétuelles privations, il essayait du moins d'échapper aux dégoits de la
réalité en se réfugiant dans le réve.

Seul en son taudis, aprés un écceurant labeur, poigné par les mille convoitises de la jeunesse, il
songeait aux moyens de s'enrichir d'un coup, du soir au lendemain.

Sur cette pente, son imagination devait aller loin. Il n'avait pas tardé a admettre les pires
expédients.

Mais a mesure qu'il s'abandonnait a ses chimeres, il découvrait en lui de singulieres facultés
d'invention et comme l'instinct du mal. Les vols les plus audacieux et réputés les plus habiles,
n'étaient, a son jugement, que d'insignes maladresses.

Il se disait que s'il voulait, lui!... Et alors il cherchait, et il trouvait des combinaisons étranges,
qui assuraient le succes et garantissaient mathématiquement 1'impunité. Bientot, ce fut chez lui
une manie, un délire. Au point que ce garcon, admirablement honnéte, passait sa vie a perpétrer,
par la pensée, les plus abominables méfaits. Tant, que lui-méme s'effraya de ce jeu. Il ne fallait
qu'une heure d'égarement pour passer de l'idée au fait, de la théorie a la pratique.

Puis, ainsi qu'il advient a tous les monomanes, 1'heure sonna ou les bizarres conceptions qui
emplissaient sa cervelle déborderent.

Un jour, il ne put s'empécher d'exposer a son patron un petit plan qu'il avait congu et miri, et
qui elit permis de rafler cinq ou six cent mille francs sur les places de Londres et de Paris. Deux
lettres et une dépéche télégraphique, et le tour était joué. Et impossible d'échouer, et pas un
soupgon a craindre.

L'astronome, stupéfait de la simplicité du moyen, admira. Mais, a la réflexion, il jugea peu
prudent de garder pres de soi un secrétaire si ingénieux.

C'est pourquoi, le lendemain, il lui remit un mois d'appointements et le congédia en lui disant:

—Quand on a vos dispositions et, qu'on est pauvre, on devient un voleur fameux ou un illustre
policier. Choisissez.

Lecoq se retira confus, mais la phrase de l'astronome devait germer dans son esprit.

—Au fait, se disait-il, pourquoi ne pas suivre un bon conseil?

La police ne lui inspirait aucune répugnance, loin de la. Souvent il avait admiré cette
mystérieuse puissance dont la volonté est rue de Jérusalem et la main partout; qu'on ne voit ni
n'entend, et qui néanmoins entend et voit tout.

Il fut séduit par la perspective d'étre l'instrument de cette Providence au petit pied. Il entrevit
un utile et honorable emploi du génie particulier qui lui avait été départi, une existence
d'émotions et de luttes passionnées, des aventures inouies, et au bout la célébrité.

Bref, la vocation l'emportait.

Si bien que la semaine suivante, grace a une lettre de recommandation du baron Moser, il était
admis a la Préfecture, en qualité d'auxiliaire du service de la stireté.

Un désenchantement assez cruel l'attendait a ses débuts. Il avait vu les résultats, non les
moyens. Sa surprise fut celle d'un naif amateur de théatre pénétrant pour la premiere fois dans
les coulisses, et voyant de pres les décors et les trucs qui, a distance, éblouissent.

Mais il avait 1'enthousiasme et le zele de I'hnomme qui se sent dans sa voie. Il persévéra, voilant
d'une fausse modestie son envie de parvenir, se fiant aux circonstances pour faire té6t ou tard
éclater sa supériorité.

Eh bien!... l'occasion qu'il souhaitait si ardemment, qu'il épiait depuis des mois, il venait,
croyait-il, de la trouver a la Poivriére.

Pendant qu'il était suspendu a la fenétre, il vit, aux éclairs de son ambition, le chemin du
succes.

Ce n'était d'abord qu'un pressentiment. Ce fut bient6t une présomption, puis une conviction
basée sur des faits positifs qui avaient échappé a tous, mais qu'il avait recueillis et notés.

La fortune se décidait en sa faveur; il le reconnut en voyant Gévrol négliger jusqu'aux



formalités les plus élémentaires, en l'entendant déclarer d'un ton péremptoire qu'il fallait
attribuer ce triple meurtre a une de ces querelles féroces si fréquentes entre rodeurs de
barrieres.

—Va, pensait-il, marche, enferre-toi; crois-en les apparences, puisque tu ne sais rien découvrir
au-dela. Je te démontrerai que ma jeune théorie vaut un peu mieux que ta vieille pratique.

Le laisser-aller de l'inspecteur autorisait Lecoq a reprendre l'information en sous-ceuvre,
secrétement, pour son compte. Il ne voulut pas agir ainsi.

En prévenant son supérieur avant de rien tenter, il allait au-devant d'une accusation d'ambition
ou de mauvaise camaraderie. Ce sont des accusations graves, dans une profession ou les rivalités
d'amour-propre ont des violences inouies, ou les vanités blessées peuvent se venger par toutes
sortes de méchants tours ou de petites trahisons.

Il parla donc... assez pour pouvoir dire en cas de succes: «Eh! je vous avais averti!...» assez peu
pour ne pas éclairer les ténebres de Gévrol.

La permission qu'il obtint était un premier triomphe, et du meilleur augure; mais il sut
dissimuler, et c'est du ton le plus détaché qu'il pria un de ses collegues de rester avec lui.

Puis, tandis que les autres s'apprétaient a partir, il s'assit sur le coin d'une table, étranger en
apparence a tout ce qui se passait, n'osant relever la téte tant il craignait de trahir sa joie, tant il
tremblait qu'on ne lit dans ses yeux ses projets et ses espérances.

Intérieurement, il était dévoré d'impatience. Si le meurtrier se prétait de bonne grace aux
précautions a prendre pour qu'il ne pit s'évader, il avait fallu se mettre a quatre pour lier les
poignets de la veuve Chupin, qui se débattait en hurlant comme si on 1'elit briilée vive.

—IIs n'en termineront pas! se disait Lecoq.

Ils finirent cependant. Gévrol donna 1'ordre du départ, et sortit le dernier apres avoir adressé a
son subordonné un adieu railleur.

Lui ne répondit pas. Il s'avanca jusque sur le seuil de la porte pour s'assurer que la ronde
s'éloignait réellement.

Il frissonnait a cette idée que Gévrol pouvait réfléchir, se raviser et revenir prendre 1'affaire,
comme c'était son droit.

Ses anxiétés étaient vaines. Peu a peu le pas des hommes s'éteignit, les cris de la veuve Chupin
se perdirent dans la nuit. On n'entendit plus rien.

Alors Lecoq rentra. Il n'avait plus a cacher sa joie, son ceil étincelait. Comme un conquérant qui
prend possession d'un empire, il frappa du pied le sol en s'écriant:

—Maintenant, a nous deux!...

I11

Autorisé par Gévrol a choisir l'agent qui resterait avec lui a la Poivriére, Lecoq s'était adressé a
celui qu'il estimait le moins intelligent.

Ce n'était pas, de sa part, crainte d'avoir a partager les bénéfices d'un succés, mais nécessité
de garder sous la main un aide dont il ptat, a la rigueur, se faire obéir.

C'était un bonhomme de cinquante ans, qui, aprés un congé dans la cavalerie, était entré a la
Préfecture.

Du modeste poste qu'il occupait, il avait vu se succéder bien des préfets, et on elt peuplé un
bagne, rien qu'avec les malfaiteurs qu'il avait arrétés de sa main.

Il n'en était ni plus fort ni plus zélé. Quand on lui donnait un ordre, il I'exécutait militairement,
tel qu'il 1'avait compris.

S'il I'avait mal compris, tant pis!

I1 faisait son métier a I'aveugle, comme un vieux cheval tourne un manege.

Quand il avait un instant de liberté, et de 1'argent, il buvait.

Il traversait la vie entre deux vins, sans toutefois dépasser jamais un certain état de demi
lucidité.

On avait su autrefois, puis oublié son nom. On l'appelait le pere Absinthe.

Comme de raison, il ne remarqua ni l'enthousiasme, ni l'accent de triomphe de son jeune
compagnon.



—Ma foi! lui dit-il, dés qu'ils furent seuls, tu as eu en me retenant ici une fiere idée, et je t'en
remercie. Pendant que les camarades vont passer la nuit a patauger dans la neige, je vais faire
un bon somme.

I1 était la, dans un bouge qui suait le sang, ou palpitait le crime, en face des cadavres chauds
encore de trois hommes assassinés, et il parlait de dormir.

Au fait que lui importait!... Il avait tant vu en sa vie de scenes pareilles! L'habitude n'améne-t-
elle pas fatalement l'indifférence professionnelle, prodigieux phénomene qui donne au soldat le
sang-froid au milieu de la mélée, au chirurgien 1'impassibilité quand le patient hurle et se tord
sous son bistouri.

—]Je suis allé la-haut jeter un coup d'ceil, poursuivit le bonhomme, j'ai vu un lit, chacun de nous
montera la garde a son tour....

D'un geste impérieux, Lecoq l'interrompit.

—Rayez cela de vos papiers, pere Absinthe, déclara-t-il, nous ne sommes pas ici pour flaner,
mais bien pour commencer l'information, pour nous livrer aux plus minutieuses recherches et
tacher de recueillir des indices... Dans quelques heures arriveront le commissaire de police, le
médecin, le juge d'instruction... je veux avoir un rapport a leur présenter.

Cette proposition parut révolter le vieil agent.

—Eh! a quoi bon!... s'écria-t-il. Je connais le Général. Quand il va chercher le commissaire,
comme ce soir, c'est qu'il est str qu'il n'y a rien a faire. Penses-tu voir quelque chose ou il n'a
rien vu?...

—Je pense que Gévrol peut se tromper comme tout le monde. Je crois qu'il s'est fié trop
légerement a ce qui lui a semblé 1'évidence; je jurerais que cette affaire n'est pas ce qu'elle parait
étre; je suis slir que, si vous le voulez, nous découvrirons ce que cachent les apparences.

Si grande que fut la véhémence du jeune policier, elle toucha si peu le vieux, qu'il bailla a se
décrocher la méchoire en disant:

—Tu as peut-étre raison, mais moi je monte me jeter sur le lit. Que cela ne t'empéche pas de
chercher; si tu trouves, tu m'éveilleras.

Lecoq ne donna aucun signe d'impatience et méme, en réalité, il ne s'impatientait pas. C'était
une épreuve qu'il tentait.

—Vous m'accorderez bien un moment, reprit-il. En cing minutes, montre en main, je me charge
de vous faire toucher du doigt le mystére que je soupgonne.

—Va pour cing minutes.

—Du reste, vous étes libre, papa. Seulement, il est clair que, si j'agis seul, j'empocherai seul la
gratification que vaudrait infailliblement une découverte.

A ce mot gratification, le vieux policier dressa 1'oreille. Il eut 1'éblouissante vision d'un nombre
infini de bouteilles de la liqueur verte dont il portait le nom.

—Persuade-moi donc, dit-il, en s'asseyant sur un tabouret qu'il avait relevé.

Lecoq resta debout devant lui, bien en face.

—Pour commencer, interrogea-t-il, qu'est-ce, a votre avis, que cet individu que nous avons
arrété?

—Un déchargeur de bateaux, probablement, ou un ravageur.

—C'est-a-dire un homme appartenant aux plus humbles conditions de la société, n'ayant en
conséquence regu aucune éducation.

—Justement.

C'est les yeux sur les yeux de son compagnon, que Lecoq parlait. Il se défiait de soi comme tous
les gens d'un mérite réel, et il s'était dit que s'il réussissait a faire pénétrer ses convictions dans
'esprit obtus de ce vieil entété, il serait assuré de leur justesse.

—Eh bien!... continua-t-il, que me répondrez-vous si je vous prouve que cet individu a regu une
éducation distinguée, raffinée méme?...

—]Je répondrai que c'est bien extraordinaire, je répondrai... mais béte que je suis, tu ne me
prouveras jamais cela.

—Si, et trés-facilement. Vous souvenez-vous des paroles qu'il a prononcées en tombant, quand
je l'ai poussé?

—]Je les ai encore dans l'oreille. Il a dit: «C'est les Prussiens qui arrivent!»

—Vous doutez-vous de ce qu'il voulait dire?

—Quelle question!... J'ai bien compris qu'il n'aime pas les Prussiens et qu'il a cru nous adresser
une grosse injure.

Lecoq attendait cette réponse.



—Eh bien!... pere Absinthe, déclara-t-il gravement, vous n'y étes pas, oh! mais la, pas du tout.
Et la preuve que cet homme a une éducation bien supérieure a sa condition apparente, c'est que
vous, un vieux roué, vous n'avez saisi ni son intention, ni sa pensée. C'est cette phrase qui a été
pour moi le trait de lumiere.

La physionomie du pére Absinthe exprimait cette étrange et comique perplexité de I'homme
qui, flairant une mystification, se demande s'il doit rire ou se facher. Réflexions faites, il se facha.

—Tu es un peu jeune, commenca-t-il, pour faire poser un vieux comme moi. Je n'aime pas
beaucoup les blagueurs....

—Un instant!... interrompit Lecoq, je m'explique. Vous n'étes pas sans avoir entendu parler
d'une terrible bataille qui a été un des plus affreux désastres de la France, la bataille de
Waterloo?....

—Je ne vois pas quel rapport....
—Répondez toujours.
—Alors... oui!

—Bien! Vous devez, en ce cas, papa, savoir que la victoire pencha d'abord du co6té de la France.
Les Anglais commencaient a faiblir, et déja I'Empereur s'écriait: «Nous les tenons!» quand, tout a
coup, sur la droite, un peu en arriére, on découvrit des troupes qui s'avancaient. C'était 1'armée
Prussienne. La bataille de Waterloo était perdue!

De sa vie, le digne Absinthe n'avait fait d'aussi grands efforts de compréhension. Ils ne furent
pas inutiles, car il se dressa a demi, et du ton dont Archimede dut crier: «J'ai trouvé!» il s'écria:

—]J'y suis!... Les paroles de I'hnomme étaient une allusion.

—C'est vous qui l'avez dit, approuva Lecoq. Mais je n'ai pas fini. Si I'Empereur fut consterné de
I'apparition des Prussiens, c'est que, de ce co6té, précisément, il attendait un de ses généraux,
Grouchy, avec 35,000 soldats. Donc, si l'allusion de I'homme est exacte et complete, il comptait
non sur un ennemi, qui venait de tourner sa position, mais sur des amis... Concluez.

Fortement empoigné, sinon convaincu, le bonhomme écarquillait extraordinairement ses yeux,
l'instant d'avant appesantis par le sommeil.

—Cristil... murmura-t-il, tu nous contes cela d'un ton!... Mais, au fait, je me souviens, tu auras
vu quelque chose par le trou du volet.

Le jeune policier remua négativement la téte.

—Sur mon honneur, déclara-t-il, je n'ai rien vu que la lutte entre le meurtrier et ce pauvre
diable vétu en soldat. La phrase seule a éveillé mon attention.

—]J'ajouterai que la réflexion a confirmé mes soupgons. Je me suis demandé, par exemple,
pourquoi cet homme, au lieu de fuir, nous avait attendus et restait la, sur cette porte, a
parlementer....

D'un bond, le pere Absinthe fut debout.

—Pourquoi? interrompit-il. Parce qu'il a des complices et qu'il voulait leur laisser le temps de se
sauver. Ah!... je comprends tout.

Un sourire de triomphe errait sur les lévres de Lecoq.

—Voila ce que je me suis dit, reprit-il. Et maintenant, il est aisé de vérifier nos soupcons. Il y a
de la neige dehors, n'est-ce pas?...

Il n'en fallut pas davantage. Le vieil agent saisit une lumiére, et suivi de son compagnon, il
courut a la porte de derriere de la maison qui ouvrait sur un petit jardin.

En cet endroit abrité, le dégel était en retard, et sur le blanc tapis de neige, apparaissaient
comme autant de taches noires, de nombreuses traces de pas.

Sans hésiter, Lecoq s'était jeté a genoux pour examiner de pres; il se releva presque aussitot.

—Ce ne sont pas des pieds d'hommes, dit-il, qui ont laissé ces empreintes!... Il y avait des
femmes!...

|AY

Les entétés de la trempe du pere Absinthe, toujours en garde contre 1'opinion d'autrui, sont
précisément ceux qui, par la suite, s'en éprennent follement.



Quand une idée a enfin pénétré dans leur cervelle vide, elle s'y installe magistralement, 1'emplit
et s'y développe jusqu'a la ravager.

Désormais, bien plus que son jeune compagnon, le vétéran de la rue de Jérusalem était
persuadé, était certain que 1'habile Gévrol s'était trompé, et il riait de la méprise.

En entendant Lecoq affirmer que des femmes avaient assisté a 1'horrible scene de la Poivriere,
sa joie n'eut plus de bornes.

—Bonne affaire!... s'écria-t-il, excellente affaire!...

Et se souvenant tout a propos d'une maxime usée et banale déja au temps de Cicéron, il ajouta
d'un ton sentencieux:

—Qui tient la femme, tient la cause!...

Lecog ne daigna pas répondre. Il restait sur le seuil de la porte, le dos appuyé contre
I'huisserie, la main sur le front, immobile autant qu'une statue.

La découverte qu'il venait de faire et qui ravissait le pere Absinthe, le consternait. C'était
I'anéantissement de ses espérances, l'écroulement de l'ingénieux échafaudage bati par son
imagination sur un seul mot.

Plus de mystere, partant plus d'enquéte triomphante, plus de célébrité gagnée du soir au
lendemain par un coup d'éclat!

La présence de deux femmes dans ce coupe-gorge expliquait tout de la fagon la plus naturelle
et la plus vulgaire.

Elle expliquait la lutte, le témoignage de la veuve Chupin, la déclaration du faux soldat
mourant.

L'attitude du meurtrier devenait toute simple. Il était resté pour couvrir la retraite de deux
femmes; il s'était livré pour ne les pas laisser prendre, acte de chevaleresque galanterie, si bien
dans le caractere francais, que les plus tristes coquins des barrieres en sont coutumiers.

Restait cette allusion si inattendue a la bataille de Waterloo. Mais que prouvait-elle
maintenant? Rien.

Qui ne sait ou une passion indigne peut faire descendre un homme bien né!... Le carnaval
justifiait tous les travestissements....

Mais pendant que Lecoq tournait et retournait dans son esprit toutes ces probabilités, le pére
Absinthe s'impatientait.

—Allons-nous rester plantés ici pour reverdir? dit-il. Nous arrétons-nous juste au moment ou
notre enquéte donne des résultats si brillants?...

Des résultats brillants!... Ce mot blessa le jeune policier autant que la plus amere ironie.

—Ah! laissez-moi tranquille!... fit-il brutalement, et surtout n'avancez pas dans le jardin, vous
gateriez les empreintes.

Le bonhomme jura, puis se tut. Il subissait l'irrésistible ascendant d'une intelligence
supérieure, d'une énergique volonté.

Lecoq avait repris le fil de ses déductions.

—Voici probablement, pensait-il, comment les choses se sont passées:

Le meurtrier, sortant du bal de /'Arc-en-Ciel, qui est la-bas, prés des fortifications, arrive ici
avec deux femmes... Il y trouve trois buveurs qui le plaisantent ou qui se montrent trop galants...
Il se fache... Les autres le menacent, il est seul contre trois, il est armé, il perd la téte et fait feu...

I1 s'interrompit, et apres un instant ajouta tout haut:

—Mais est-ce bien le meurtrier qui a amené les femmes? S'il est jugé, tout l'effort du débat
portera sur ce point... On peut essayer de 1'éclaircir.

Aussitot il traversa le cabaret, ayant toujours son vieux collegue sur les talons, et se mit a
examiner les alentours de la porte enfoncée par Gévrol.

Peine perdue! Il n'y restait que trés-peu de neige, et tant de personnes avaient passé et piétiné,
qu'on ne discernait rien.

Quelle déception aprés un si long espoir!...

Lecoq pleurait presque de rage. Il voyait remise indéfiniment cette capricieuse occasion si
fiévreusement épiée. Il lui semblait entendre les grossiers sarcasmes de Gévrol.

—Allons!... murmura-t-il, assez bas pour n'étre pas entendu, il faut savoir reconnaitre sa
défaite. Le Général avait raison et je ne suis qu'un sot.

I1 était si positivement persuadé qu'on pouvait tout au plus relever les circonstances d'un crime
vulgaire, qu'il se demandait s'il ne serait pas sage de renoncer a toute information et de rentrer
faire un somme, en attendant le commissaire de police.

Mais ce n'était plus 1'opinion du pere Absinthe.



Le bonhomme, qui était a mille lieues des réflexions de son compagnon, ne s'expliquait pas son
inaction et ne tenait plus en place.

—Eh bien!... garcon, fit-il, deviens-tu fou! Voici assez de temps perdu, ce me semble. La justice
va arriver dans quelques heures; quel rapport présenterons-nous?... Moi d'abord, si tu as envie
de flaner, j'agis seul...

Si attristé qu'il fiit, le jeune policier ne put s'empécher de sourire. Il reconnaissait ses
exhortations de l'instant d'avant. C'était le vieux qui devenait l'intrépide.

—A I'ceuvre donc! soupira-t-il, en homme qui, prévoyant un échec, veut du moins ne rien avoir a
se reprocher.

Seulement, il était malaisé de suivre des traces de pas en plein air, la nuit, a la lueur vacillante
d'une chandelle que le plus léger souffle devait éteindre.

—II est impossible, dit Lecoq, qu'il n'y ait pas une lanterne dans cette masure. Le tout est de
mettre la main dessus.

Ils fureterent, et, en effet, au premier étage, dans la propre chambre de la veuve Chupin, ils
découvrirent une lanterne toute garnie, si petite et si nette, que certainement elle n'était pas
destinée a d'honnétes usages.

—Un véritable outil de filou, fit le pere Absinthe avec un gros rire.

L'outil était commode, en tout cas, les deux agents le reconnurent lorsque, de retour au jardin,
ils recommenceérent méthodiquement leurs investigations.

Ils s'avanceérent un peu avec des précautions infinies.

Le vieil agent, debout, dirigeait au bon endroit la lumiére de la lanterne, et Lecoq, a genoux,
étudiait les empreintes avec l'attention d'un chiromancien s'efforcant de lire 1'avenir dans la main
d'un riche client.

Un nouvel examen assura Lecoq qu'il avait bien vu. Il était évident que deux femmes avaient
quitté la Poivriere par cette issue. Elles étaient sorties en courant, cette certitude résultait de la
largeur des enjambées, et aussi de la disposition des empreintes.

La différence des traces laissées par les deux fugitives était d'ailleurs si remarquable, qu'elle
sauta aux yeux du peére Absinthe.

—Cristi!... murmura-t-il, une de ces gaillardes peut se vanter d'avoir un joli pied au bout de la
jambe.

Il avait raison. L'une des pistes trahissait un pied mignon, coquet, étroit, emprisonné dans
d'élégantes bottines, hautes de talon, fines de semelles, cambrées outre mesure.

L'autre dénoncait un gros pied, court, qui allait en s'élargissant vers le bout, chaussé de solides
souliers tres-plats.

Cette circonstance était bien peu de chose. Elle suffit pour rendre a Lecoq toutes ses
espérances, tant I'nomme accueille facilement les présomptions qui flattent ses désirs.

Palpitant d'anxiété, il se traina sur la neige l'espace d'un metre, pour analyser d'autres
vestiges, il se baissa, et aussitot laissa échapper la plus éloquente exclamation.

—Qu'y a-t-il? interrogea vivement le vieux policier, qu'as-tu vu?

—Voyez vous-méme, papa; tenez, la...

Le bonhomme se pencha, et sa surprise fut si forte qu'il faillit lacher sa lanterne.
—Oh!... dit-il d'une voix étranglée, un pas d'homme!...

—Juste. Et le gaillard avait de maitresses bottes. Quelle empreinte, hein! Est-elle nette, est-elle
pure!... On peut compter les clous.

Le digne pere Absinthe se grattait furieusement 1'oreille, ce qui est sa fagon d'aiguillonner son
intelligence paresseuse.

—DMais il me semble, hasarda-t-il enfin, que l'individu ne sortait pas de ce cabaret de malheur.

—Parbleu!... la direction du pied le dit assez. Non, il n'en sortait pas, il s'y rendait. Seulement,
il n'a pas dépassé cette place ou nous sommes. Il s'avancgait sur la pointe du pied, le cou tendu,
prétant l'oreille, quand, arrivé ici, il a entendu du bruit... la peur 1'a pris, il s'est enfui.

—Ou bien, garcon, les femmes sortaient comme il arrivait, et alors...

—Non. Les femmes étaient hors du jardin quand il y a pénétré.

L'assertion, pour le coup, sembla au bonhomme par trop audacieuse.

—CCa, fit-il, on ne peut pas le savoir.

—]Je le sais, cependant, et de la fagon la plus positive. Vous doutez, papa!... C'est que vos yeux
vieillissent. Approchez un peu votre lanterne, et vous constaterez que la... oui, vous y étes, notre

homme a posé sa grosse botte juste sur une des empreintes de la femme au petit pied, et I'a aux
trois quarts effacée.



Cet irrécusable témoignage matériel stupéfia le vieux policier.

—Maintenant, continua Lecoq, ce pas est-il bien celui du complice que le meurtrier espérait?...
Ne serait-ce pas celui de quelque rodeur de terrain vague attiré par les coups de feu?... C'est ce
qu'il nous faut savoir... et nous le saurons. Venez!...

Une cloture de lattes entre-croisées, d'un peu plus d'un metre de haut, assez semblable a celles
qui défendent 1'acces des lignes de chemins de fer, séparait des terrains vagues le jardinet de la
veuve Chupin.

Quand Lecoq avait tourné le cabaret pour cerner le meurtrier, il était venu se heurter contre
cette barriere, et, tremblant d'arriver trop tard, il I'avait franchie, au grand détriment de son
pantalon, sans se demander seulement s'il existait une issue.

I1 en existait une. Un léger portillon de lattes, comme le reste, tournant dans des gonds de gros
fil de fer, maintenu par un taquet de bois, permettait d'entrer et de sortir de ce coté.

Eh bien! c'est droit a ce portillon que les pas marqués sur la neige conduisirent les deux agents
de la stireté.

Cette particularité devait frapper le jeune policier. Il s'arréta court.

—Oh!... murmura-t-il comme en aparté, ces deux femmes ne venaient pas ce soir a la Poivriere
pour la premiere fois.

—Tu crois, garcon? interrogea le pere Absinthe.

—Je l'affirmerais presque. Comment, sans l'habitude des étres de ce bouge, soupgonner
l'existence de cette issue? L'apercoit-on, par cette nuit obscure, avec ce brouillard épais? Non,
car moi qui, sans me vanter, ai de bons yeux, je ne l'ai pas vue....

—Ca, c'est vrai!...

—Les deux femmes y sont venues, pourtant, sans hésitation, sans tatonnements, en ligne
directe; et notez qu'il leur a fallu traverser diagonalement le jardin.

Le vétéran elt donné quelque chose pour avoir une petite objection a présenter, le malheur est
qu'il n'en trouva pas.

—Par ma foi! fit-il, tu as une drole de maniere de procéder. Tu n'es qu'un conscrit, je suis un
vieux de la vieille, j'ai assisté, en ma vie, a plus d'enquétes que tu n'as d'années, et jamais je n'ai
VU....

—Bast!... interrompit Lecoq, vous en verrez bien d'autres. Par exemple, je puis vous apprendre,
pour commencer, que si les femmes savaient la situation exacte du portillon, I'homme ne la
connaissait que par oui-dire....

—Oh! pour le coup!...

—Cela se démontre, papa. Etudiez les empreintes du gaillard, et vous qui étes malin, vous
reconnaitrez qu'en venant il a diablement dévié. Il était si peu slUr de son affaire que, pour
trouver 1'ouverture il a été obligé de la chercher, les mains en avant... et ses doigts ont laissé des
traces sur la mince couche de neige qui recouvre la cléture.

Le bonhomme n'elit point été faché de se rendre compte par lui-méme, ainsi qu'il le disait, mais
Lecoq était pressé.

—En route, en route! dit-il, vous vérifierez mes assertions une autre fois....

IlIs sortirent alors du jardinet, et s'attachérent aux empreintes qui remontaient vers les
boulevards extérieurs, en appuyant toutefois un peu sur la droite dans la direction de la rue du
Patay.

Point n'était besoin d'une attention soutenue. Personne, hormis les fugitifs, ne s'était aventuré
dans ces parages déserts depuis la derniere tombée de neige. Un enfant et suivi la voie, tant elle
était claire et distincte.

Quatre empreintes, tres-différentes, formaient la piste: deux étaient celles des femmes; les
deux, autres, I'une a l'aller, I'autre au retour, avaient été laissées par 'homme.

A diverses reprises, ce dernier avait posé le pied juste sur les pas des deux femmes, les
effacant a demi, et ainsi il ne pouvait subsister de doutes quant a l'instant précis de la soirée ou il
était venu épier.

A cent métres environ de la Poivriére, Lecoq saisit brusquement le bras de son vieux collégue.

—Halte!... commanda-t-il, nous approchons du bon endroit, j'entrevois des indices positifs.

L'endroit était un chantier abandonné, ou plutot la réserve d'un entrepreneur de batisses. Il s'y
trouvait déposés selon le caprice des charretiers quantité d'énormes blocs de pierre, les uns
travaillés, les autres bruts, et bon nombre de grandes pieces de bois grossierement équarries.

Devant un de ces madriers, dont la surface avait été essuyée, toutes les empreintes se
rejoignaient, se mélaient et se confondaient.

—Ici, prononga le jeune policier, nos fugitives ont rencontré 'homme, et tenu conseil avec lui.



L'une d'elles, celle qui a les pieds si petits, s'est assise.
—C'est ce dont nous allons nous assurer plus amplement, fit d'un ton entendu le pere Absinthe.
Mais son compagnon coupa court a ces velléités de vérification.

—Vous, l'ancien, dit-il, vous allez me faire 1'amitié de vous tenir tranquille; passez-moi la
lanterne et ne bougez plus...

Le ton modeste de Lecoq était devenu soudainement si impérieux que le bonhomme n'osa lui
résister.

Comme le soldat au commandement de fixe, il resta planté sur ses jambes, immobile, muet,
penaud, suivant d'un ceil curieux et ahuri les mouvements de son collegue.

Libre de ses allures, maitre de manceuvrer la lumiere selon la rapidité de ses idées, le jeune
policier explorait les environs dans un rayon assez étendu.

Moins inquiet, moins remuant, moins agile, est le limier qui quéte.

Il allait, venait, tournait, s'écartait, revenait encore, courant ou s'arrétant sans raison
apparente; il palpait, il scrutait, il interrogeait tout: le terrain, les bois, les pierres et jusqu'aux
plus menus objets; tantot debout, le plus souvent a genoux, quelquefois a plat ventre, le visage si
pres de terre que son haleine devait faire fondre la neige.

Il avait tiré un meétre de sa poche, et il s'en servait avec une prestesse d'arpenteur, il mesurait,
mesurait, mesurait....

Et tous ces mouvements, il les accompagnait de gestes bizarres comme ceux d'un fou, les
entrecoupant de jurons ou de petits rires, d'exclamations de dépit ou de plaisir.

Enfin, aprés un quart d'heure de cet étrange exercice, il revint pres du pére Absinthe, posa sa
lanterne sur le madrier, s'essuya les mains a son mouchoir et dit:

—Maintenant, je sais tout.
—Oh!... c'est peut-étre beaucoup.

—Quand je dis tout, je veux dire tout ce qui se rattache a cet épisode du drame qui la-bas, chez
la veuve Chupin, s'est dénoué dans le sang. Ce terrain vague, couvert de neige, est comme une
immense page blanche ou les gens que nous recherchons ont écrit, non-seulement leurs
mouvements et leurs démarches, mais encore leurs secretes pensées, les espérances et les
angoisses qui les agitaient. Que vous disent-elles, papa, ces empreintes fugitives? Rien. Pour moi,
elles vivent comme ceux qui les ont laissées, elles palpitent, elles parlent, elles accusent!...

A part soi, le vieil agent de la siireté se disait:

—Certainement, ce garcon est intelligent; il a des moyens, c'est incontestable, seulement il est
toqué.

—Voici donc, poursuivait Lecoq, la scéne que j'ai lue. Pendant que le meurtrier se rendait a la
Poivriére, avec les deux femmes, son compagnon, je l'appellerai son complice, venait 1'attendre
ici. C'est un homme d'un certain age, de haute taille,—il a au moins un metre quatre-vingts,—
coiffé d'une casquette molle, vétu d'un paletot marron de drap moutonneux, marié tres-
probablement, car il porte une alliance au petit doigt de la main droite....

Les gestes désespérés de son vieux collegue le contraignirent de s'arréter.

Ce signalement d'un individu dont l'existence n'était que bien juste démontrée, ces détails
précis donnés d'un ton de certitude absolue, renversaient toutes les idées du pere Absinthe et
renouvelaient ses perplexités.

—Ce n'est pas bien, grondait-il, non, ce n'est pas délicat. Tu me parles de gratification, je
prends la chose au sérieux, je t'écoute, je t'obéis en tout... et voila que tu te moques de moi. Nous
trouvons quelque chose, et au lieu d'aller de 'avant, tu t'arrétes a conter des blagues....

—Non, répondit le jeune policier, je ne raille pas et je ne vous ai rien dit encore dont je ne sois
matériellement sir, rien qui ne soit la stricte et indiscutable vérité.

—Et tu voudrais que je croie....

—Ne craignez rien, papa, je ne violenterai pas vos convictions. Quand je vous aurai dit mes
moyens d'investigation, vous rirez de la simplicité de ce qui, en ce moment, vous semble
incompréhensible.

—Va dong, fit le bonhomme d'un ton résigné.

—Nous en étions, mon ancien, au moment ou le complice montait ici la garde, et le temps lui
durait. Pour distraire son impatience, il faisait, les cent pas le long de cette piece de bois, et par
instants il suspendait sa monotone promenade pour préter l'oreille. N'entendant rien, il frappait
du pied, en se disant sans doute: «Que diable devient donc l'autre, la-bas!...» Il avait fait une
trentaine de tours, je les ai comptés, quand un bruit sourd rompit le silence... les deux femmes
arrivaient.

Au récit de Lecoq, tous les sentiments divers dont se compose le plaisir de I'enfant écoutant un



conte de fées, le doute, la foi, l'anxiété, 1'espérance, se heurtaient et se brouillaient dans la
cervelle du pere Absinthe.

Que croire, que rejeter? Il ne savait. Comment discerner le faux du vrai, parmi toutes ces
assertions également péremptoires?

D'un autre coté, la gravité du jeune policier, qui certes n'était pas feinte, écartait toute idée de
plaisanterie.

Puis la curiosité 1'aiguillonnait.
—Nous voici donc aux femmes, dit-il.

—Mon Dieu, oui, répondit Lecoq; seulement, ici la certitude cesse; plus de preuves, mais
seulement des présomptions. J'ai tout lieu de croire que nos fugitives ont quitté la salle du
cabaret des le commencement de la bagarre, avant les cris qui nous ont fait accourir. Qui sont-
elles? Je ne puis que le conjecturer. Je soupconne cependant qu'elles ne sont pas de conditions
égales. J'inclinerais volontiers a penser que l'une est la maitresse et l'autre la servante.

—I1 est de fait, hasarda le vieil agent, que la différence de leurs pieds et de leurs chaussures est
considérable.

Cette observation ingénieuse eut le don d'arracher un sourire aux préoccupations du jeune
policier.

—Cette différence, dit-il sérieusement, est quelque chose, mais ce n'est pas elle qui a fixé mon
opinion. Si le plus ou moins de perfection des extrémités réglait les conditions sociales, beaucoup
de maitresses seraient servantes. Ce qui me frappe, le voici:

Quand ces deux malheureuses sortent épouvantées de chez la Chupin, la femme au petit pied
s'élance d'un bond dans le jardin, elle court en avant, elle entraine l'autre, elle la distance.
L'horreur de la situation, l'infamie du lieu, 1'effroi du scandale, 1'idée d'une situation a sauver, lui
communiquent une merveilleuse énergie.

Mais son effort, ainsi qu'il arrive toujours aux femmes délicates et nerveuses, ne dure que
quelques secondes. Elle n'est pas a la moitié du chemin qu'il y a d'ici a la Poivriere, que son élan
se ralentit, ses jambes fléchissent. Dix pas plus loin, elle chancelle et trébuche. Quelques pas
encore, elle s'affaisse si bien que ses jupes appuient sur la neige et y tracent un léger cercle.

Alors intervient la femme aux souliers plats. Elle saisit sa compagne par la taille, elle 1'aide,—et
leurs empreintes se confondent—puis la voyant décidément pres de défaillir, elle la souléve entre
ses robustes bras et la porte—et l'empreinte de la femme au petit pied cesse....

Lecoq inventait-il a plaisir, cette scene n'était-elle qu'un jeu de son imagination?
Feignait-il cet accent absolu que donne la conviction profonde et sincere, et qui fait, pour ainsi
dire, revivre la réalité?

Le pere Absinthe conservait I'ombre d'un doute, mais il entrevoyait un moyen infaillible d'en
finir avec ses soupgons.

Il s'empara lestement de la lanterne et courut étudier ces empreintes qu'il avait regardées,
qu'il n'avait pas su voir, qui avaient été muettes pour lui, et qui avaient livré leur secret a un
autre.

I1 dut se rendre. Tout ce que Lecoq avait annoncé, il le retrouva, il reconnut les pas confondus,
le cercle des jupons, la lacune des élégantes empreintes.

A son retour, sa contenance seule trahissait une admiration respectueusement ébahie, et c'est
avec une nuance trés-saisissable de confusion qu'il dit:

—I1 ne faut pas en vouloir a un vieux de la vieille, qui est un peu comme saint Thomas... J'ai
touché du doigt, et je voudrais bien savoir la suite.

Certes, il s'en fallait que le jeune policier lui en voulit de son incrédulité.

—Ensuite, reprit-il, le complice qui avait entendu venir les fugitives court au-devant d'elles, et il
aide la femme au large pied a porter sa compagne. Cette derniere se trouvait décidément mal.
Aussitét le complice retire sa casquette, et s'en sert pour épousseter la neige qui se trouvait sur
le madrier. Puis, ne jugeant pas la place assez séche, il I'essuie du pan de sa redingote.

Ces soins sont-ils pure galanterie ou prévenance habituelle d'un subalterne? Je me le suis
demandé.

Ce qui est positif, c'est que pendant que la femme au petit pied reprenait ses sens, a demi
étendue sur ce madrier, l'autre entrainait le complice a cinq ou six pas, a gauche, jusqu'a cet
énorme bloc.

La, elle lui parle, et tout en 1'écoutant, I'nomme, machinalement, pose sur le bloc couvert de
neige, sa main qui y laisse une empreinte d'une merveilleuse netteté... puis l'entretien
continuant, c'est son coude qu'il appuie sur la neige....

Comme tous les gens d'une intelligence bornée, le pere Absinthe devait passer rapidement



d'une défiance idiote a une confiance absurde.
Il pouvait tout croire désormais, par la méme raison que d'abord il n'avait rien cru.

Sans notions sur les bornes des déductions et de la pénétration humaines, il n'apercevait pas
de limites au génie conjectural de son compagnon.

C'est donc de la meilleure foi du monde qu'il lui demanda:
—Et que disaient le complice et la femme aux souliers plats?
Si Lecoq sourit de cette naiveté, l'autre ne s'en douta pas.

—I1 m'est assez difficile de répondre, fit-il; je crois pourtant que la femme expliquait a I'homme
I'immensité et l'imminence du danger de sa compagne, et qu'ils cherchaient a eux deux le moyen
de le conjurer. Peut-étre rapportait-elle des ordres donnés par le meurtrier. Le positif, c'est
qu'elle finit en priant le complice de courir jusqu'a la Poivriére pour essayer de surprendre ce qui
s'y passe. Et il y court, puisque sa piste de l'aller part de ce bloc de pierre.

—Et dire, s'écria le vieil agent, que nous étions dans le cabaret a ce moment!... Un mot de
Gévrol et nous pincions la bande entiere. Quelle déveine et quel malheur!...

Le désintéressement de Lecoq n'allait pas jusqu'a partager les regrets de son collegue.

L'erreur de Gévrol, il la bénissait, au contraire. N'était-ce pas a elle qu'il devait I'information de
cette affaire que de plus en plus il jugeait mystérieuse, et que cependant il espérait pénétrer?
Pour finir, reprit-il, le complice ne tarde pas a reparaitre, il a vu la scéne, il a eu peur, il s'est
haté!... Il tremble que l'idée ne vienne aux agents qu'il a vus de battre les terrains vagues. C'est a
la femme aux petits pieds qu'il s'adresse, il lui démontre la nécessité de la fuite, et que chaque
minute perdue peut devenir mortelle. A sa voix, elle rassemble toute son énergie, elle se léve et
s'éloigne au bras de sa compagne.

L'homme leur a-t-il indiqué la route a suivre, la connaissaient-elles? Nous le saurons plus tard.
Ce qui est acquis, c'est qu'il les a accompagnées a quelque distance pour veiller sur elles.

Mais au-dessus de ce devoir de protéger ces deux femmes, il en a un plus sacré, celui de
secourir s'il le peut son complice. Il rebrousse donc chemin, repasse par ici, et voici sa derniere
piste qui s'éloigne dans la direction de la rue du Chateau-des-Rentiers. Il veut savoir ce que
deviendra le meurtrier, il va se placer sur son passage....

Pareil au dilettante qui sait attendre, pour applaudir, la fin du morceau qui le transporte, le
pere Absinthe avait su contenir son admiration.

C'est seulement quand il vit que le jeune policier avait fini, qu'il lacha la bride a son
enthousiasme.

—Voila une enquéte!... s'écria-t-il. Et on dit que Gévrol est fort. Qu'il y vienne donc!... Tenez,
voulez-vous que je vous dise? Eh bien! comparé a vous, le Général n'est que de la Saint-Jean.

Certes la flatterie était grossiere, mais sa sincérité n'était pas douteuse. Puis c'était la premiere
fois que cette rosée de la louange tombait sur la vanité de Lecoq: elle 1'épanouit.

—Bast!... répondit-il d'un ton modeste, vous étes trop indulgent, papa. En somme, qu'ai-je fait
de si fort? Je vous ai dit que I'homme avait un certain age... ce n'était pas difficile aprés avoir
examiné son pas lourd et trainant. Je vous ai fixé sa taille, la belle malice!... Quand je me suis
apercu qu'il s'était accoudé sur le bloc de pierre qui est la, a gauche, j'ai mesuré le susdit bloc. I1
a un metre soixante-sept, donc 1'homme qui a pu y appuyer son coude a au moins un metre
quatre-vingts. L'empreinte de sa main m'a prouvé que je ne me trompais pas. En voyant qu'on
avait enlevé la neige qui recouvrait le madrier, je me suis demandé avec quoi; j'ai songé que ce
pouvait étre avec une casquette, et une marque laissée par la visiere m'a prouvé que je ne me
trompais pas.

Enfin, si j'ai su de quelle couleur est son paletot, et de quelle étoffe, c'est que lorsqu'il a essuyé
le bois humide, des éclats de bois ont retenu ces petits flocons de laine marron que j'ai retrouvés
et qui figureront aux piéces de conviction... Qu'est-ce que tout cela? Rien. A peine avons-nous les
premiers éléments de 1'affaire... Nous tenons le fil, il s'agit d'aller jusqu'au bout... En avant donc!

Le vieux policier était électrisé, et comme un écho, il répéta:
—En avant!!!

\"

Cette nuit-la les vagabonds réfugiés aux environs de la Poivriere dormirent peu, et encore d'un



pénible sommeil, coupé de sursauts, troublé par l'affreux cauchemar d'une descente de police.

Réveillés par les détonations de l'arme du meurtrier, croyant a quelque collision entre des
agents de la streté et un de leurs camarades, ils restérent sur pied pour la plupart, l'eeil et
l'oreille au guet, préts a détaler comme une bande de chacals a la moindre apparence de danger.

D'abord, ils ne découvrirent rien de suspect.

Mais plus tard, sur les deux heures du matin, lorsqu'ils se rassuraient, le brouillard s'étant un
peu dissipé, ils furent témoins d'un phénomene bien fait pour raviver toutes leurs inquiétudes.

Au milieu des terrains déserts, que les gens du quartier appelaient «la plaine,» une lumiere
petite et fort brillante, décrivait les plus capricieuses évolutions.

Elle se mouvait comme au hasard, sans direction apparente, tracant les plus inexplicables
zigzags, rasant le sol parfois, d'autres fois s'élevant, immobile par instants et la seconde d'apres
filant comme une balle.

En dépit du lieu et de la saison, les moins ignorants d'entre les coquins crurent a un feu follet, a
une de ces flammes légeres qui s'allument spontanément au-dessus des marais et flottent dans
I'atmosphere au gré de la brise.

Ce feu follet... c'était la lanterne des deux agents de la slreté qui continuaient leurs
investigations....

Avant de quitter le chantier ou il s'était si soudainement révélé a son premier disciple, Lecoq
avait eu de longues et cruelles perplexités.

Il n'avait pas encore le coup d'ceil magistral de la pratique. Il n'avait pas surtout la hardiesse et
la promptitude de décision que donne un passé de succes.

Or, il hésitait entre deux partis également raisonnables, offrant chacun en sa faveur des
probabilités et des arguments de méme poids.

Il se trouvait entre deux pistes: celle des deux femmes, d'un coté, celle du complice du
meurtrier, de l'autre.

A laquelle s'attacher?... Car, de pouvoir les relever toutes deux, il ne fallait pas I'espérer.

Assis sur le madrier qui lui semblait garder encore la chaleur du corps de la femme au petit
pied, le front dans sa main, il réfléchissait, il pesait ses chances.

—Suivre I'homme, murmurait-il, cela ne m'apprendra rien que je ne devine. Il est allé
s'embusquer sur le passage de la ronde, il I'a accompagnée de loin, il a regardé coffrer son
complice, enfin il a sans doute rodé autour du poste. En me jetant rapidement sur ses traces,
puis-je espérer le rejoindre, me saisir de sa personne? Non, trop de temps s'est écoulé....

Ce monologue, le pere Absinthe 1'écoutait avec une curiosité ardente et convaincue, anxieux
autant que le naif qui est allé consulter une somnambule pour un objet perdu, et qui attend
l'oracle.

—Suivre les femmes, continuait le jeune policier, a quoi cela menera-t-il? Peut-étre a une
découverte importante, peut-étre a rien!

De ce coté, c'est l'inconnu avec toutes ses déceptions, mais aussi avec toutes ses chances
heureuses.

Il se leva, son parti était pris.

—Eh bien!... s'écria-t-il, je choisis l'inconnu! Nous allons, pére Absinthe, nous attacher aux pas
des deux femmes, et tant qu'ils nous guideront, nous irons....

Enflammés d'une ardeur pareille, ils se mirent en marche. Au bout de la voie ou ils
s'engageaient, ils apercevaient, ainsi qu'un phare magique, 1'un la gratification, 1'autre la gloire
du succes.

Ils allaient grand train. Au début ce n'était qu'un jeu de suivre ces traces si distinctes qui
s'éloignaient dans la direction de la Seine.

Mais ils ne tarderent pas a étre forcés de ralentir leur allure.

Le désert finissait, ils arrivaient aux confins de la civilisation pour ainsi dire, et a chaque
instant des empreintes étrangéres se mélaient aux empreintes des fugitives, se confondaient avec
elles; et parfois les effacaient.

Puis, en beaucoup d'endroits, selon l'exposition ou la nature du sol, le dégel avait fait son
ceuvre, et il se rencontrait de grands espaces absolument débarrassés de neige.

La piste se trouvait alors interrompue, et ce n'était pas trop, pour la ressaisir, de toute la
sagacité de Lecoq et de toute la bonne volonté de son vieux compagnon.

En ces occasions, le pére Absinthe plantait sa canne en terre, pres de la derniere empreinte
relevée, et Lecoq et lui quétaient et battaient le terrain autour de ce point de repaire, a la fagon
des limiers en défaut.

C'est alors que la lanterne évoluait si étrangement.



Dix fois, malgré tout, ils eussent perdu la voie ou pris le change, sans les élégantes bottines de
la femme au petit pied.

Elles avaient, ces bottines, des talons si hauts, si étroits, si singulierement échancrés, qu'ils
rendaient une méprise impossible. Ils enfongaient a chaque pas de trois ou quatre centimeétres
dans la neige ou dans la boue, et leur empreinte révélatrice restait nette comme celle du cachet
sur la cire.

C'est grace a ces talons que les agents reconnurent que les deux fugitives n'avaient pas
remonté la rue du Patay, comme on devait s'y attendre. Sans doute elles l'avaient jugée peu sire
et trop éclairée.

Elles l'avaient traversée simplement, un peu au-dessous de la ruelle de la Croix-Rouge, et
avaient profité d'un vide entre deux maisons pour se rejeter dans les terrains vagues.

—Décidément, murmura Lecoq, les coquines connaissent le pays.

En effet, elles en savaient si bien la topographie, qu'en quittant la rue du Patay, elles avaient
brusquement tourné a droite, pour éviter de vastes tranchées ouvertes par des chercheurs de
terre a brique.

Mais leur piste était redevenue on ne peut plus visible, et elle resta telle jusqu'a la rue du
Chevaleret.

La, par exemple, les indices cesserent brusquement.
Lecoq releva bien huit ou dix empreintes de la fugitive aux souliers plats, mais ce fut tout.

Le terrain, il est vrai, ne se prétait guere a une exploration de cette nature. La circulation avait
été assez active dans la rue du Chevaleret, et s'il restait encore un peu de neige sur les trottoirs,
le milieu de la chaussée était transformé en une riviere de boue.

—Les gaillardes ont-elles enfin songé que la neige pouvait les trahir, grommela le jeune
policier, ont-elles pris la chaussée?

A coup s, elles n'avaient pu traverser comme l'instant d'avant; car de l'autre c6té de la rue
s'étendait le mur d'une fabrique.

—N, i, ni, prononga le pére Absinthe, nous en sommes pour nos frais.

Mais Lecoq n'était pas d'une trempe a jeter le manche apres la cognée pour un échec.

Animé de la rage froide de I'homme qui voit lui échapper l'objet qu'il croyait saisir, il
recommenca ses recherches, et bien lui en prit.

—]J'y suis!... cria-t-il tout a coup, je devine, je vois!...

Le pere Absinthe s'approcha. Il ne voyait ni ne devinait, lui, mais il n'en était plus a douter de
son compagnon.

—Regardez la, lui dit Lecoq; qu'apercevez-vous?...

—Les traces laissées par les roues d'une voiture qui a tourné court.

—Eh bien!... papa, ces traces expliquent tout. Arrivées a cette rue, nos fugitives ont apercu
dans le lointain les lanternes d'un fiacre qui s'avangait, revenant de Paris. S'il était vide, c'était le
salut. Elles 1'ont attendu, et, quand il a été a portée, elles ont appelé le cocher... Sans doute, elles
lui ont promis un bon pourboire; ce qui est clair, c'est qu'il a consenti a rebrousser chemin. Il a
tourné court, elles sont montées en voiture... et voila pourquoi les empreintes finissent ici.

Cette explication ne dérida pas le bonhomme.
—Sommes-nous plus avancés, maintenant que nous savons cela? dit-il.
Lecoq ne put s'empécher de hausser les épaules.

—Espériez-vous donc, fit-il, que la piste des coquines nous conduirait a travers tout Paris
jusqu'a la porte de leur maison?...

—Non, mais...

—Alors, que voulez-vous de mieux? Pensez-vous que je ne saurai pas, demain, retrouver ce
cocher? Il rentrait a vide, cet homme, sa journée finie, donc sa remise est dans le quartier.
Croyez-vous qu'il ne se souviendra pas d'avoir pris deux personnes rue du Chevaleret? Il nous
dira ou il les a déposées, ce qui ne signifie rien, car elles ne lui auront certes pas donné leur
adresse, mais il nous dira aussi leur signalement, comment elles étaient mises, leur air, leur age,
leurs facons. Et avec cela, et ce que nous savons déja...

Un geste éloquent compléta sa pensée, puis il ajouta:

—I1 s'agit, a présent, de regagner la Poivriere, et vite... Et vous, l'ancien, vous pouvez éteindre
votre lanterne.



VI

Tout en jouant ferme des jambes pour se maintenir a la hauteur de son compagnon qui courait
presque, tant il avait hate d'étre de retour a la Poivriere, le pére Absinthe songeait, et une
lumiere toute nouvelle se faisait dans son cerveau.

Depuis vingt-cinq ans qu'il était a la Préfecture, le bonhomme avait vu, selon son expression,
bien des collegues lui passer sur le corps, et conquérir apres une année d'emploi une situation
qu'on refusait a ses longs services.

En ce cas-la, il ne manquait jamais d'accuser ses supérieurs d'injustice, et ses rivaux heureux
de basse flatterie.

Pour lui l'ancienneté était le seul titre a l'avancement, l'unique, le plus beau, le plus
respectable.

Quand il avait dit: «Faire des passe-droits a un ancien, a un vieux de la vieille, est une infamie,»
il avait résumé son opinion, ses griefs et toutes ses amertumes.

Eh bien!... cette nuit-la, le pere Absinthe découvrit qu'a coté de l'ancienneté il y avait quelque
chose, et que «le choix» a sa raison d'étre. Il s'avoua que ce conscrit qu'il avait traité si
légérement, venait d'entamer une information comme jamais lui, vétéran chevronné, n'eiit su le
faire.

Mais s'entretenir avec soi n'était pas le fort du bonhomme, il ne tarda pas a s'ennuyer de lui-
méme, et comme on arrivait a un passage assez difficile pour qu'il fit nécessaire de ralentir le
train, il jugea le moment favorable a un bout de conversation.

—Vous ne dites rien, camarade, commenca-t-il, et on jurerait que vous n'étes pas content.

Ce vous, surprenant résultat des réflexions du vieil agent, aurait frappé Lecoq, si son esprit
n'elit été a mille lieues de son compagnon.

—]Je ne suis pas content, en effet, répondit-il.

—Allons donc!... Vous étiez gai comme pinson, il n'y a pas dix minutes.

—C'est qu'alors je ne prévoyais pas le malheur qui nous menace.

—Un malheur...

—Et trés-grand. Ne sentez-vous donc pas que le temps s'est incroyablement radouci. Il est clair

que le vent est au sud. Le brouillard s'est dissipé, mais le temps est couvert, il menace... Il
pleuvra peut-étre avant une heure.

—I1 tombe des gouttes déja, je viens d'en sentir une...

Cette phrase fit sur Lecoq l'effet d'un coup de fouet donné a un cheval vigoureux. Il bondit et
prit une allure encore plus précipitée, en répétant:

—Hatons-nous!... hatons-nous!...

Le bonhomme prit le pas de course, mais son esprit était on ne peut plus troublé de la réponse
de son jeune compagnon.

Un grand malheur!... Le vent du sud!... La pluie!... Il ne voyait pas, non il ne pouvait voir le
rapport.

Intrigué outre mesure, vaguement inquiet, il questionna, bien qu'il n'elit guere que juste assez
d'haleine pour suffire a la course forcée qu'il fournissait.

—Parole d'honneur, dit-il, j'ai beau me creuser la téte...

Le jeune policier eut pitié de son anxiété.

—Quoi!... interrompit-il, toujours courant, vous ne comprenez pas que de ces nuages noirs que
le vent pousse, dépendent le sort de notre enquéte, mon succes, votre gratification!...

—Oh!...

—Il n'y a pas de oh! dit 1'ancien, malheureusement. Vingt minutes d'une petite pluie douce et
nous aurions perdu notre temps et nos peines. Qu'il pleuve, la neige fond et adieu nos preuves.
Ah! c'est une fatalité! Marchons, marchons plus vite!... En étes-vous a savoir qu'une enquéte doit
apporter autre chose que des paroles!... Quand nous affirmerons au juge d'instruction que nous
avons vu des traces de pas, il nous répondra: ou? Et que dire?... Quand nous jurerons sur nos
grands dieux que nous avons reconnu et relevé le pied d'un homme et de deux femmes, on nous
dira: faites un peu voir?... Qui sera penaud alors?... Le pere Absinthe et Lecoq. Sans compter que
Gévrol ne se fera pas faute de déclarer que nous mentons pour nous faire valoir et pour
I'humilier...

—Par exemple!...

—Plus vite, papa, plus vite, vous vous indignerez demain. Pourvu qu'il ne pleuve pas!... Des
empreintes si belles, si nettes, reconnaissables, qui seraient la confusion des coupables...
Comment les conserver. Par quel procédé les solidifier?... J'y coulerais de mon sang, s'il devait s'y



figer.

Le pere Absinthe se rendait cette justice que sa part de collaboration jusqu'ici était des plus
minimes.

Il avait tenu la lanterne.

Mais voici que pour acquérir des droits réels et solides a la gratification, une occasion, croyait-
il, se présentait.
Il la saisit...

—]Je sais, déclara-t-il, comment on opere pour mouler et conserver des pas marqués sur la
neige.

A ces mots, le jeune policier s'arréta net.
—Vous savez cela, vous? interrompit-il.

—Oui, moi, répondit le vieil agent, avec la nuance de fatuité d'un homme qui prend sa
revanche. On a inventé le truc pour /'affaire de la Maison-Blanche qui a eu lieu I'hiver, au mois de
décembre...

—Je me la rappelle.

—Eh bien!... il y avait sur la neige, dans la cour, une grande diablesse d'empreinte qui faisait le
bonheur du juge d'instruction. Il disait qu'a elle seule elle était toute la question, et qu'elle
vaudrait dix ans de travaux forcés de plus a l'accusé. Naturellement il tenait a la conserver. Ou fit
venir un grand chimiste de Paris.

—Passez, passez!...

—Pour lors, je n'ai pas vu pratiquer la chose de mes yeux, mais 1'expert m'a tout raconté en me
montrant le bloc qu'on avait obtenu. Méme il me disait qu'il m'expliquait cela a cause de ma
profession, et pour mon éducation...

Lecoq trépignait d'impatience.
—Enfin, dit-il brusquement, comment s'y prenait-il.

—Attendez... j'y suis. On prend des plaques de gélatine de premiere qualité, bien transparentes,
et on les met tremper dans de 1'eau froide. Quand elles sont bien ramollies, on les fait chauffer et
fondre au bain-marie, jusqu'a ce qu'elles forment une bouillie ni trop claire ni trop épaisse. On
laisse refroidir cette bouillie jusqu'au point ou elle ne coule plus que bien juste et on en verse une
couche bien mince sur l'empreinte.

Lecoq était pris de cette irritation si naturelle apres une fausse joie, quand on reconnait qu'on a
perdu son temps a écouter un imbécile.

—Assez!... interrompit-il durement; votre procédé est celui d'Hugoulin, et on le trouve dans
tous les manuels. Il est excellent, mais en quoi peut-il nous servir?... Avez-vous de la gélatine sur
vous?...

—Pour cela, non...

—Ni moi non plus... Autant donc eflit valu me conseiller de couler du plomb fondu dans les
empreintes pour les fixer...

Ils reprirent leur course, et cinqg minutes plus tard, sans un mot échangé, ils rentraient dans le
cabaret de la veuve Chupin.

Le premier mouvement du bonhomme devait étre de s'asseoir, de se reposer, de respirer...
Lecoq ne lui en laissa pas le loisir.

—Haut de pied, papa! commanda-t-il; procurez-moi une terrine, un plat, un vase quelconque;
donnez-moi de 1'eau; réunissez tout ce qu'il y a de planches, de caisses, de vieilles boites dans
cette cambuse.

Lui-méme, pendant que son compagnon obéissait, il s'arma d'un tesson de bouteille et se mit a
racler furieusement 1'enduit de la cloison qui séparait en deux les pieces du rez-de-chaussée de la
Poivriere.

Son intelligence, déconcertée d'abord par l'imminence d'une catastrophe imprévue, avait repris
son équilibre. Il avait réfléchi, il s'était ingénié a chercher un moyen de conjurer l'accident... et il
espérait.

Quand il eut a ses pieds sept ou huit poignées de poussiere de platre, il en délaya la moitié
dans de l'eau, de fagon a former une pate extrémement peu consistante, et il mit le reste de co6té
dans une assiette.

—Maintenant, papa, dit-il, venez m'éclairer.
—Une fois dans le jardin, le jeune policier chercha la plus nette et la plus profonde des
empreintes, s'agenouilla devant et commenca son expérience, palpitant d'anxiété.

Il répandit d'abord sur l'empreinte une fine couche de poussiere de platre sec, et sur cette
couche, avec des précautions infinies, il versa petit a petit son délayage, qu'il saupoudrait a



mesure de poussiere seche.

O bonheur!... La tentative réussissait!... Le tout formait un bloc homogéne et se moulait. Et
apres une heure de travail, il possédait une demi-douzaine de clichés, qui manquaient peut-étre
de netteté, mais fort suffisants encore comme pieces de conviction.

Lecoq avait eu raison de craindre; la pluie commencait.

Il eut encore néanmoins le temps de couvrir avec les planches et les caisses réunies par le pere
Absinthe un certain nombre de traces qu'il mettait ainsi, pour quelques heures, a l'abri du
dégel...

Enfin, il respira. Le juge d'instruction pouvait venir.

VII

Il y a loin de la Poivriere a la rue du Chevaleret, méme en prenant par la «plaine» qui évite les
détours.

Il n'avait pas fallu moins de quatre heures a Lecoq et a son vieux collegue, pour recueillir au
dehors leurs éléments d'information.

Et pendant tout ce temps, le cabaret de la veuve Chupin était resté grand ouvert, accessible au
premier venu.

Pourtant, lorsque le jeune policier avait, a son retour, remarqué cet oubli des précautions les
plus élémentaires, il ne s'en était pas inquiété.
Tout bien considéré, il était difficile de soupgonner de graves inconvénients a cette étourderie.

Qui donc serait venu, passé minuit, jusqu'a ce cabaret? Sa redoutable renommeée élevait autour
de lui comme des fortifications. Les pires coquins n'y buvaient pas sans inquiétude, craignant,
s'ils venaient a perdre conscience de leurs actes, d'étre dépouillés par des voleurs au poivrier.

Il se pouvait, tout au plus, qu'un intrépide, revenant de danser a /'Arc-en-Ciel, ou il y avait bal
de nuit, se sentant quelques sous en poche, et altéré par conséquent, elt été attiré par les lueurs
qui s'échappaient de la porte.

Mais il suffisait d'un regard a l'intérieur pour mettre en fuite les plus braves.

En moins d'une seconde, le jeune policier avait envisagé toutes ces probabilités, mais il n'en
avait soufflé mot au pere Absinthe.

C'est que, peu a peu, l'ivresse de sa joie et de ses espérances s'était dissipée, il était revenu a
son calme habituel et, faisant un retour sur soi, il n'était pas enchanté de sa conduite.

Qu'il expérimentat son systéeme d'investigations sur le pere Absinthe, comme 1'apprenti tribun
essaie sur ses amis ses moyens oratoires, rien de mieux.

Meéme, il avait accablé de sa supériorité le vétéran de la rue de Jérusalem, il I'en avait écrasé.

Le beau mérite et la rare victoire!... Le bonhomme était un béta; lui, Lecoq, se croyait tres-fin...
Etait-ce une raison pour se pavaner et faire la roue?...

Si encore il et donné de sa force et de sa pénétration une preuve éclatante!... Mais qu'avait-il
fait?... Le mystere était-il éclairci?... Le succes cessait-il d'étre problématique?... Pour un fil tiré,
I'écheveau n'est pas débrouillé.

Cette nuit-la, sans doute, alors que se décidait son avenir de policier, il se jura que, s'il ne
parvenait pas a se guérir de sa vanité, il s'efforcerait de la dissimuler.

C'est donc d'un ton fort modeste qu'il s'adressa a son compagnon:

—Nous en avons fini avec le dehors, dit-il; ne serait-il pas sage de nous occuper de
l'intérieur?...

Tout semblait bien tel que l'avaient vu les deux agents en s'éloignant. Une chandelle a meche
fumeuse et charbonnée éclairait de ses reflets rougeatres le méme désordre, et les cadavres
roidis des trois victimes.

Sans perdre une minute, Lecoq se mit a ramasser et a étudier un a un tous les objets renversés.
Quelques-uns étaient encore intacts. Ceci tenait a ce que la veuve Chupin avait reculé devant la
dépense d'un carrelage, jugeant assez bon pour les pieds de ses pratiques le terrain méme sur
lequel était bati le cabaret. Ce sol, qui avait d étre uni autrefois, comme l'aire des fermes, s'était
dégradé a la longue, et par les temps humides, par les jours de dégel, il n'était guére moins
boueux que «la plaine» elle-méme.



Les premieres recherches donnerent les débris d'un saladier, et une grande cuiller de fer, trop
tordue pour n'avoir pas servi d'arme pendant la bataille.

Il était clair qu'aux premiers mots de la querelle, les victimes se régalaient de ce mélange
d'eau, de vin et de sucre, classique aux barrieres, sous le nom de vin a la francgaise.

Apres le saladier, les deux agents réunirent cinqg de ces horribles verres de cabaret, lourds, a
fond trés-épais, qui semblent devoir contenir une demi-bouteille, et qui, en réalité, ne tiennent
presque rien. Trois étaient brisés, deux entiers.

Il y avait eu du vin dans ces cinq verres... du méme vin a la francaise. On le voyait, mais pour
plus de stireté, Lecoq appliqua sa langue sur l'espece de mélasse bleuatre restée au fond de
chacun d'eux.

—Diable!... murmura-t-il d'un air inquiet.

Aussito6t il examina successivement le dessus de toutes les tables renversées. Sur 1'une d'elles,
celle qui se trouvait entre la cheminée et la fenétre, on distinguait les traces encore humides de
cing verres, du saladier et méme de la cuiller.

Cette circonstance avait pour le jeune policier une énorme gravité.

Elle prouvait clairement que cing personnes avaient vidé le saladier de compagnie. Mais
quelles personnes?...

—Ohn!... fit Lecoq sur deux tons différents. Oh!... Ne serait-ce donc pas avec le meurtrier
qu'étaient les deux femmes!...

Un moyen simple se présentait pour lever tous les doutes. C'était de voir si on ne découvrirait
pas d'autres verres. On n'en découvrit qu'un, de la méme forme que les autres, mais plus petit.
On y avait bu de 1'eau-de-vie.

Donc les femmes n'étaient pas avec le meurtrier, donc il ne s'était pas battu parce que les
autres les avaient insultées, donc...

Du coup, toutes les suppositions de Lecoq s'en allaient a vau-l'eau. C'était un premier échec, il
s'en désolait en silence, quand le pere Absinthe, qui n'avait pas cessé de fureter, poussa un cri.

Le jeune policier se retourna, il vit que 1'autre était tout pale.

—Qu'y a-t-il? demanda-t-il.

—Il y a que quelqu'un est venu en notre absence.

—Impossible!...

Ce n'était pas impossible, c'était vrai.

Lorsque Gévrol avait arraché le tablier de la veuve Chupin, il l'avait jeté sur les marches de
I'escalier, aucun des agents n'y avait touché... Eh bien!... les poches de ce tablier étaient
retournées, c'était une preuve cela, c'était 1'évidence.

Le jeune policier était consterné, et la contraction de son visage disait 1'effort de sa pensée.

—Qui peut étre venu?... murmurait-il. Des voleurs?... C'est improbable...

Puis, apres un long silence que le vieil agent se garda bien d'interrompre:

—Celui qui est venu, s'écria-t-il, qui a osé pénétrer dans cette salle gardée par les cadavres
d'hommes assassinés... celui-la ne peut étre que le complice... Mais ce n'est pas assez d'un
soupgon, il me faut une certitude, il me la faut, je la veux!...

Ah!... ils la chercherent longtemps, et ce n'est qu'apres plus d'une heure d'efforts, que, devant
la porte enfoncée par Gévrol, ils démélérent dans la boue, entre tous les piétinements, une
empreinte qui se rapportait exactement a celles de 'homme qui était venu épier dans le jardin.
Ils comparerent, ils reconnurent les mémes dessins formés par les clous, sous la semelle.

—C'est donc lui! dit le jeune policier. Il nous a guettés, il nous a vus nous éloigner et il est
entré... Mais pourquoi?... Quelle nécessité pressante, irrésistible, a pu le décider a braver un
danger imminent?...

Il saisit la main de son compagnon, et la serrant a la briser:

—Pourquoi?... continua-t-il violemment. Ah!... je ne le devine que trop. Il avait été laissé ici,
oublié, perdu, quelque piece de conviction qui devait éclairer les ténebres de cette horrible
affaire... Et pour la ressaisir, pour la reprendre, il s'est dévoué. Et dire que c'est par ma faute,
par ma seule faute a moi, que cette preuve décisive nous échappe... Et je me croyais fort!...
Quelle legon!... Il fallait fermer la porte, un imbécile y elit songé...

Il s'interrompit et demeura bouche béante, la pupille dilatée, étendant le doigt vers un des
coins de la salle.

—Qu'avez-vous? demanda le bonhomme effrayé.

Il ne répondit pas; mais lentement, avec les mouvements roides d'un somnambule, il s'approcha
de l'endroit qu'il avait désigné du doigt, se baissa, ramassa un objet fort menu, et dit:



—Mon étourderie ne méritait pas ce bonheur.

L'objet qu'il avait ramassé était une boucle d'oreille, du genre de celles que les joailliers
appellent des boutons. Elle était composée d'un seul diamant, trés-gros. La monture était d'une
merveilleuse délicatesse...

—Ce diamant, déclara-t-il, apres un moment d'examen, doit valoir pour le moins cing ou six
mille francs.

—Vraiment?...
—]Je crois pouvoir l'affirmer.

Il n'elit pas dit: «je crois,» quelques heures plus tot, il elt dit carrément: «j'affirme.» Mais une
premiere erreur était une lecon qu'il ne devait oublier de sa vie.

—Peut-étre, objecta le pére Absinthe, peut-étre est-ce cette boucle d'oreille, que venait
chercher le complice?

—Cette supposition n'est guere admissible. Il n'elit point, en ce cas, fouillé le tablier de la
Chupin. A quoi bon?... Non, il devait courir apres autre chose... apres une lettre, par exemple...

Le vieux policier n'écoutait plus, il avait pris la boucle d'oreille, et 1'examinait a son tour.

—Et dire, murmurait-il, émerveillé des feux du diamant, et dire qu'il est venu a la Poivriere une
femme qui avait pour dix mille francs de pierres aux oreilles!... qui le croirait!

Lecoq hocha la téte d'un air pensif.

—Oui, c'est invraisemblable, répondit-il, incroyable, absurde... Et cependant, nous en verrons
bien d'autres, si nous arrivons jamais—ce dont je doute—a déchirer le voile de cette mystérieuse
affaire.

VIII

Le jour se levait triste et morne, quand Lecoq et son vieux collegue jugerent leur information
compleéte.

Il n'y avait plus dans le cabaret un pouce carré qui n'ett été exploré, scrupuleusement
examiné, étudié pour ainsi dire a la loupe.

Restait a rédiger le rapport.

Le jeune policier s'assit devant une table et commencga par esquisser le plan du théatre du
meurtre, plan dont la 1égende explicative devait aider singulierement a l'intelligence de son récit:



'SMALINGH S0 NYILIVHD Nd 3ne

A.—Point d'ou la ronde commandée par l'inspecteur du service de la stireté, Gévrol, entendit les
cris des victimes.
(La distance de ce point au cabaret dit la Poivriere n'est que de 123 metres, ce qui donne a
supposer que ces cris étaient les premiers, que, par conséquent, le combat commencait
seulement.)

B.—Fenétre fermée par des volets pleins, dont les ouvertures permirent a 1'un des agents
d'apercevoir la scene de l'intérieur.

C.—Porte enfoncée par l'inspecteur de la stireté, Gévrol.

D.—Escalier sur lequel était assise, pleurant, la veuve Chupin, arrétée provisoirement.
(C'est sur la troisieme marche de cet escalier, que le tablier de la veuve Chupin fut plus tard
retrouvé, les poches retournées.)

F.—Cheminée.

H.H.H.—Tables.
(Les empreintes d'un saladier et de cing verres ont été constatées sur celle qui se trouve
entre les points F. et B.)

T.—Porte communiquant avec l'arriere-salle du cabaret, devant laquelle le meurtrier armé se
tenait debout.

K.—Seconde porte du cabaret, ouvrant sur le jardin, et par ou pénétra celui des agents qui eut
l'idée de couper la retraite du meurtrier.

L.—Portillon du jardinet, donnant sur les terrains vagues.

M.M.M.—Empreintes de pas sur la neige, relevées par les agents restés a la Poivriere, apres le
départ de l'inspecteur Gévrol.

Ainsi, dans cette notice explicative, Lecoq n'écrivait pas une seule fois son nom.

En exposant les choses qu'il avait imaginées ou faites, il mettait simplement: «un agent...»

Ce n'était pas modestie, mais calcul. A s'effacer & propos, on gagne un relief plus considérable
quand on sort de l'ombre.

C'était par calcul aussi qu'il plagait Gévrol en avant.

Cette tactique, un peu bien subtile, mais de bonne guerre, en somme, devait, pensait-il, appeler
I'attention sur l'agent qui avait su agir quand tout l'effort du chef s'était borné a enfoncer une
porte.

Ce qu'il rédigeait n'était pas un proces-verbal, acte authentique réservé aux seuls officiers de la
police judiciaire,—c'était un simple rapport admis tout au plus a titre de renseignement, et
cependant il le soignait comme un jeune général le bulletin de sa premiére victoire.



Tandis qu'il dessinait et écrivait, le pere Absinthe se penchait au-dessus de son épaule pour
Voir.

Le plan, particulierement, émerveillait le bonhomme. Il lui en était passé beaucoup sous les
yeux, mais il s'était toujours figuré qu'il fallait étre ingénieur, architecte, arpenteur tout au
moins, pour exécuter un semblable travail. Point. Avec un meétre pour prendre quelques mesures
et un bout de planche en guise de regle, ce conscrit, son collegue, se tirait d'affaire.

Sa considération pour Lecoq s'en augmenta prodigieusement.

I1 est vrai que le digne vétéran de la rue de Jérusalem ne s'était apercu, ni de 1'explosion de la
vanité du jeune policier, ni de son retour a une attitude modeste. Il n'avait vu ni ses inquiétudes,
ni ses hésitations, ni les défauts de sa pénétration.

Apres un bon moment, cependant, le pere Absinthe se lassa de regarder courir la plume sur le
papier. Il éprouvait le malaise d'une nuit passée, il se sentait la téte brulante et il grelottait.

Puis, les genougx, ainsi qu'il le disait, lui rentraient dans le corps.

Peut-étre aussi, sans en avoir conscience, éprouvait-il quelque impression de cette salle de
cabaret, plus sinistre aux lueurs blafardes de l'aube.

Toujours est-il qu'il se mit a fureter dans les armoires et finit par découvrir, 6 bonheur!... une
bouteille d'eau-de-vie aux trois quarts pleine. Il eut une seconde d'hésitation, mais ma foi!... il
s'en versa un grand plein verre, qu'il lampa d'un trait.

—En voulez-vous? demanda-t-il aprés a son compagnon. Pour fameuse, non, elle ne 1'est pas...
Mais c'est égal, ¢a dégourdit et ¢a dissipe.

Lecoq refusa, il n'avait pas besoin d'étre dissipé. Toutes les facultés de son intelligence étaient
en jeu. Il s'agissait qu'a la seule lecture du rapport, le juge d'instruction dit: «Qu'on m'aille quérir
le gaillard qui a rédigé cela.» Tout son avenir de policier était dans cet ordre.

Et il s'attachait a étre net, bref et précis, a bien indiquer comment ses soupgons au sujet du
meurtrier étaient venus, avaient grandi, s'étaient confirmés. Il expliquait par quelle série de
déductions il arrivait a établir une vérité qui, si elle n'était pas la vraie, était au moins une vérité
assez probable pour servir de base a une instruction.

Puis, il détaillait les pieces de conviction placées en ce moment devant lui.

C'étaient les flocons de laine marron recueillis sur le madrier, la précieuse boucle d'oreille, les
clichés des différentes empreintes du jardin, le tablier aux poches retournées de la veuve Chupin.

C'était le revolver du meurtrier, dont trois coups sur cinq étaient encore chargés.

L'arme, bien que sans ornements, était remarquablement belle et soignée, et sur la crosse elle
portait le nom d'un des premiers armuriers de Londres: Stephen, 14, Skinner-street.

Lecoq sentait bien qu'en fouillant les victimes il rassemblerait d'autres indices, tres-précieux
peut-étre, mais cela il n'osa pas le faire. Il était encore trop petit gargon pour hasarder une telle
démarche. D'ailleurs, il comprenait que s'il se risquait, Gévrol, furieux de s'étre fourvoyé, ne
manguerait pas de crier qu'en dérangeant l'attitude des corps il avait rendu les constatations des
médecins impossibles.

Il se consola cependant, et il relisait son rapport, modifiant de ci et de la quelques expressions,
lorsque le pére Absinthe, qui était allé fumer une pipe sur le seuil de la porte, 1'appela.

—Quoi de nouveau?... répondit Lecoq.

—Voici Gévrol et deux de nos collegues qui ramenent avec eux le commissaire et deux
messieurs bien mis.

C'était, en effet, le commissaire de police qui arrivait, tout soucieux de ce triple meurtre qui
ensanglantait son arrondissement, mais médiocrement inquiet.

Pourquoi se serait-il ému?

Gévrol, dont I'opinion en pareille matiere faisait autorité, avait pris soin de le rassurer lorsqu'il
était allé 1'éveiller.

—I1 ne s'agit, lui avait-il dit, que d'une batterie entre des pratiques a nous, des habitués de la
Poivriére. Si tous ces mauvais gars-la pouvaient s'entre-détruire, nous serions plus tranquilles.

Il ajoutait que le meurtrier était arrété, coffré, que par conséquent cette affaire ne présentait
aucun caractere d'urgence.

De plus, le crime n'avait pas, ne pouvait avoir le vol pour mobile. C'était énorme. La police en
est venue a s'inquiéter des atteintes a la propriété plus, peut-étre, que des attentats contre les
personnes. Et c'est logique, a une époque ou les ruses de la convoitise se substituent a 1'énergie
de la passion, ou les scélérats audacieux deviennent rares tandis que les laches filous pullulent.

Le commissaire ne vit donc pas d'inconvénient a attendre le jour pour procéder a une enquéte
sommaire.

Il avait vu le meurtrier, avisé le parquet, et maintenant il venait, sans trop de hate, accompagné



de deux médecins délégués par le procureur impérial pour les constatations médico-légales.

Il amenait aussi un sergent-major de voltigeurs du 53¢ de ligne, requis par lui, pour
reconnaitre, s'il y avait lieu, celui des morts qui portait 1'uniforme, et qui, a en croire le chiffre

des boutons de sa capote, appartenait au 53° régiment alors caserné dans les forts.
Moins encore que le commissaire, l'inspecteur de la stireté s'inquiétait.

I1 allait sifflotant, décrivant des moulinets avec sa canne qui ne le quitte jamais, se faisant féte
de la déconfiture de ce drble présomptueux qui avait voulu rester pour glaner la ou il n'avait pas
apercu de moisson.

Aussi, dés qu'il fut a portée de voix, interpella-t-il le pere Absinthe, lequel, aprés avoir prévenu
Lecoq, était resté sur le seuil de la porte, adossé aux montants, tirant et renvoyant réguliéerement
des bouffées de sa pipe, immobile comme un sphinx fumeur.

—Eh bien!... vieux, cria Gévrol, avez-vous a nous raconter un bon gros mélodrame, bien noir et
bien mystérieux?

—]Je n'ai rien a raconter, moi, répondit le bonhomme, sans retirer la pipe soudée a ses lévres, je
suis trop béte, c'est connu... Mais monsieur Lecoq pourrait bien vous apprendre quelque chose
sur quoi vous n'avez pas compté.

Ce titre: Monsieur, dont le vieil agent de la slreté gratifiait son camarade, déplut si fort a
Gévrol qu'il ne voulut pas comprendre.

—AQui ¢a... fit-il, de qui parles-tu?

—De mon collégue, parbleu!... qui est en train de finir son rapport, de monsieur Lecoq, enfin.

Sans malice, assurément, le bonhomme venait d'étre le parrain du jeune policier. De ce jour,
pour ses ennemis aussi bien que pour ses amis, il devint et resta Monsieur Lecoq. Monsieur, en
toutes lettres.

—Ah! ah!... fit l'inspecteur, qui visiblement avait la puce a 1l'oreille. Ah!... il a découvert....
—Le pot aux roses que les autres n'avaient pas flairé... oui, Général, c'est cela méme.

Par cette seule phrase, le pere Absinthe se faisait un ennemi de son chef. Mais Lecoq l'avait
séduit. Il était du parti de Lecoq, lui, envers et contre tous, il était résolu a s'attacher a lui, a
partager sa fortune mauvaise ou bonne.

—On verra bien! murmura l'inspecteur, qui a part soi se promettait de surveiller ce garcon,
qu'un succes pouvait poser en rival.

Il n'ajouta rien de plus. Le groupe qu'il précédait arrivait, et il s'effaca pour livrer passage au
commissaire de police.

Ce n'était pas un débutant, ce commissaire. Il avait été officier de paix au quartier du Faubourg
du Temple aux beaux jours de 1'Epi-Scié et des Quatre-Billards, et cependant il ne put maitriser
un mouvement d'horreur en pénétrant dans la salle de la Poivriére.

Le sergent-major du 53¢ qui le suivait, un vieux brave médaillé et chevronné, fut plus
impressionné encore. Il devint aussi pale que les cadavres qui étaient la, a terre, et fut obligé de
s'appuyer a la muraille.

Seuls les deux médecins furent stoiques.

Lecoq s'était levé, son rapport a la main; il avait salué, et, prenant une attitude respectueuse, il
attendait qu'on l'interrogeat.

—Vous avez da passer une nuit affreuse, dit le commissaire avec bonté, et sans utilité pour la
justice, car toutes les investigations étaient superflues....

—]Je crois pourtant, répondit le jeune policier, tout cuirassé de diplomatie, que je n'ai pas perdu
mon temps. Je tenais a me conformer aux instructions de mon chef, j'ai cherché et j'ai trouvé bien
des choses... J'ai acquis, par exemple, la certitude que le meurtrier avait un ami, sinon un
complice, dont je pourrais presque donner le signalement... Il doit étre d'un certain age, et
porter, si je ne me trompe, une casquette a coiffe molle et un paletot de drap marron
moutonneux; quant a ses bottes...

—Tonnerre!... exclama Gévrol, et moi qui....

Il s'arréta court, en homme dont l'instinct a devancé la réflexion, et qui voudrait bien pouvoir
reprendre ses paroles.

—Et vous qui?... interrogea le commissaire. Que voulez-vous dire?

Furieux, mais trop avancé pour reculer, l'inspecteur de la stireté s'exécuta.

—Voici la chose, dit-il. Ce matin, il y a une heure, pendant que je vous attendais, monsieur le
commissaire, devant le poste de la barriere d'Italie, ou est consigné le meurtrier, je vis venir de
loin un individu dont le signalement n'est pas sans analogie avec celui que nous donne Lecoq. Cet
homme me parut abominablement ivre, il chancelait, il trébuchait, il battait les murailles... Il
essaya de traverser la chaussée, pourtant, mais parvenu au milieu, il se coucha en travers, dans



une position telle qu'il ne pouvait manquer d'étre écrasé.

Lecoq détourna la téte, il ne voulait pas qu'on lGt dans ses yeux qu'il comprenait.

—Voyant cela, poursuivit Gévrol, j'appelai deux sergents de ville, et je les priai de venir m'aider
a faire lever ce malheureux. Nous allons a lui, déja il paraissait endormi, nous le secouons, il se
dresse sur son séant, nous lui disons qu'il ne peut rester la..., mais voila qu'aussitot il parait pris
d'une colere furieuse, il nous injurie, il nous menace, il essaye de nous frapper... Et ma foi!... nous
le conduisons au poste, pour qu'il cuve du moins son vin en streté.

—Et vous l'avez enfermé avec le meurtrier? demanda Lecoq.

—Naturellement... Tu sais bien qu'au poste de la barriere d'Italie il n'y a que deux violons, un
pour les hommes, l'autre pour les femmes; par conséquent...

Le commissaire réfléchissait.

—Ah!... voila qui est facheux, murmura-t-il... et pas de remede.

—Pardon!... il en est un, objecta Gévrol. Je puis envoyer un de mes hommes jusqu'au poste,
avec ordre de retenir le faux ivrogne....

D'un geste, le jeune policier osa l'interrompre.

—Peine perdue, prononga-t-il froidement. Si cet individu est le complice, il s'est dégrisé, soyez
tranquille, et a cette heure il est loin.

—Alors... que faire? demanda l'inspecteur de son air le plus ironique. Peut-on connaitre 1'avis
de... monsieur Lecoq?

—Je pense que le hasard nous offrait une occasion superbe, que nous n'avons pas su la saisir et
que le plus court est d'en faire notre deuil et d'attendre qu'elle se représente.

Malgré tout, Gévrol s'entéta a dépécher un de ses hommes, et des qu'il se fut éloigné, Lecoq
dut commencer la lecture de son rapport.

I1 le débitait rapidement, évitant de mettre en relief les circonstances décisives, réservant pour
l'instruction sa pensée intime, mais si forte était la logique de ses déductions, qu'a tout moment il
était interrompu par les approbations du commissaire et les «tres-bien!» des médecins.

Seul, Gévrol qui représentait 1'opposition, haussait les épaules a se démancher le cou, tout en
verdissant de jalousie.

Le rapport terminé:

—]Je crois, jeune homme, dit le commissaire a Lecoq, que seul en cette affaire vous avez vu
juste... Je me suis trompé. Mais vos explications me font voir d'un tout autre ceil l'attitude du
meurtrier pendant que je l'interrogeais, il n'y a qu'un moment. C'est qu'il a refusé, oh!...
obstinément, de me répondre... Il n'a méme pas consenti a me dire son nom...

Il se tut un moment, rassemblant dans sa mémoire toutes les circonstances du passé, et d'un
ton pensif il ajouta:

—Nous sommes, je le jurerais, en présence d'un de ces crimes mystérieux dont les mobiles
échappent a la perspicacité humaine... d'une de ces ténébreuses affaires dont la justice n'a
jamais le fin mot...

Lecoq dissimulait un fin sourire.

—Oh! pensait-il, nous verrons bien!...

IX

Jamais consultation au chevet d'un malade mourant de quelque mal inconnu, ne mit en
présence deux médecins aussi différents que ceux qui, sur la réquisition du parquet,
accompagnaient le commissaire de police.

L'un, grand, vieux, tout chauve, portait un large chapeau, et sur son vaste habit noir mal coupé,
un paletot de forme antique. Celui-la était un de ces savants modestes, comme il s'en rencontre
dans les quartiers excentriques de Paris, un de ces guérisseurs dévoués a leur art, qui, trop
souvent, meurent ignorés aprés d'immenses services rendus.

Il avait ce calme débonnaire de 1'homme qui, ayant ausculté toutes les miséres humaines,
comprend tout. Mais une conscience troublée ne soutenait pas son regard perspicace, plus aigu
que ses lancettes.

L'autre, jeune, frais, blond, jovial, trop bien mis, cachait ses mains blanches et frileuses sous



des gants de daim fourrés. Son ceil ne savait que caresser ou rire. Il devait s'éprendre de toutes
ces panacées miraculeuses qui chaque mois sautent des laboratoires de la pharmacie a la
quatrieme page des journaux. Il avait dii écrire plus d'un article de «médecine a l'usage des gens
du monde,» dans les feuilles de sport.

—Je vous demanderai, messieurs, leur dit le commissaire de police, de vouloir bien commencer
votre expertise par l'examen de celle des victimes qui porte le costume militaire. Voici un
sergent-major, requis pour une simple question d'identité, que je voudrais renvoyer le plus tot
possible a sa caserne.

Les deux médecins répondirent par un geste d'assentiment, et aidés par le pere Absinthe et un
autre agent, ils souleverent le cadavre et 1'étendirent sur deux tables, préalablement mises bout a
bout.

Il n'y avait pas eu a étudier l'attitude du corps, pour en tirer quelque éclaircissement, puisque
le malheureux qui ralait encore a l'arrivée de la ronde avait été déplacé avant d'expirer.

—Approchez-vous, sergent, commanda le commissaire de police, et regardez bien cet homme.
C'est avec une tres-visible répugnance que le vieux troupier obéit.
—Quel est I'uniforme qu'il porte? continua le commissaire.

—Celui du 53¢ de ligne, 2° bataillon, compagnie des voltigeurs.

—Le reconnaissez-vous?

—Aucunement.

—Vous étes stir qu'il n'appartient pas a votre régiment?

—Ca, je ne puis l'affirmer; il y a au dépo6t des conscrits que je n'ai jamais vus. Mais je suis prét
a affirmer qu'il n'a jamais fait partie du 2° bataillon, qui est le mien, de la compagnie des
voltigeurs dont je suis le sergent-major.

Lecoq, resté a 1'écart jusque-la, s'avanca.

—Peut-étre serait-il bon, dit-il, de voir le numéro matricule des effets de cet homme.
—L'idée est bonne, approuva le sergent.

—Voici toujours son képi, ajouta le jeune policier, il porte au fond le numéro 3,129.

On suivit le conseil de Lecoq, et il fut reconnu que chacune des pieces de I'habillement de cet
infortuné, était timbrée d'un numéro différent.

—Parbleu!... murmura le sergent, il en a de toutes les paroisses... C'est singulier tout de
méme!...

Invité a vérifier scrupuleusement ses assertions, le brave troupier redoubla d'application,
rassemblant par un effort toutes ses facultés intellectuelles.

—Ma foil... dit-il enfin, je parierais mes galons qu'il n'a jamais été militaire. Ce particulier doit
étre un pékin qui se sera déguisé comme cela par farce, a 1'occasion du dimanche gras.
—A quoi reconnaissez-vous cela!...

—Dame!... je le sens mieux que je ne puis l'expliquer. Je le reconnais a ses cheveux, a ses
ongles, a sa tenue, a un certain je ne sais quoi, enfin a tout et a rien... Et tenez, le pauvre diable
ne savait seulement pas se chausser, il a lacé ses guétres a 1'envers.

Il n'y avait évidemment plus a hésiter apres ce témoignage, qui venait confirmer la premiere
observation de Lecoq.

—Cependant, insista le commissaire, si cet individu est un pékin, comment s'est-il procuré ces
effets? Peut-il les avoir empruntés a des hommes de votre compagnie?

—A la grande rigueur, oui... mais il est difficile de 1'imaginer.

—Est-il du moins possible de s'en assurer?

—Oh!... tres-bien. Je n'ai qu'a courir a la caserne et a ordonner une revue d'habillement.
—En effet, approuva le commissaire, le moyen est bon.

Mais Lecoq venait d'en imaginer un aussi concluant et plus prompt.

—Un mot, sergent, dit-il. Est-ce que les régiments ne vendent pas de temps a autre, aux
encheres publiques, les effets hors de service?

—Si... tous les ans une fois au moins, apres l'inspection.
—Et ne fait-on pas une remarque aux vétements ainsi vendus?
—Pardonnez-moi.

—Alors, voyez donc si l'uniforme de ce malheureux ne présente pas des traces de cette
remarque.

Le sous-officier retourna le collet de la capote, visita la ceinture du pantalon, et dit:
—Vous avez raison... ce sont des effets réformés.



L'eeil du jeune policier brilla, mais ce ne fut qu'un éclair.

—II faut donc, observa-t-il, que ce pauvre diable ait acheté ce costume. Ou?... Au Temple
nécessairement, chez un de ces richissimes marchands qui font en gros le commerce des effets
militaires. Ils ne sont que cing ou six, j'irai de 1'un a l'autre, et celui qui a vendu cet uniforme
reconnaitra certainement sa marchandise a quelque signe....

—Et cela nous menera loin, grommela Gévrol.
Loin ou non, l'incident était vidé. Le sergent-major a sa grande satisfaction, recut l'autorisation

de se retirer, non sans avoir été prévenu, toutefois, que trés-probablement le juge d'instruction
aurait besoin de sa déposition.

Le moment était venu de fouiller le faux soldat, et le commissaire de police, qui se chargea en
personne de cette opération, espérait bien qu'elle donnerait pour résultat une manifestation
quelconque de l'identité de cet inconnu.

Il opérait, et dictait en méme temps a un agent son proces-verbal, c'est-a-dire la description
minutieuse de tous les objets qu'il rencontrait.

C'était: Dans la poche droite du pantalon: du tabac a fumer, une pipe de bruyere et des
allumettes.

Dans la poche gauche: un porte-monnaie de cuir trés-crasseux, en forme de portefeuille,
renfermant sept francs soixante centimes, et un mouchoir de poche en toile, assez propre, mais
sans marque.

Et rien autre!...

Le commissaire se désolait, lorsque, tournant et retournant le porte-monnaie, il découvrit un
compartiment qui lui avait échappé, par cette raison qu'il était dissimulé sous un repli du cuir.

Dans ce compartiment était un papier soigneusement plié. Il le déplia et lut a haute voix ce
billet:

«Mon cher Gustave,

«Demain, dimanche soir, ne manque pas de venir au bal de 1'Arc-en-Ciel, selon nos conventions.
Si tu n'as plus d'argent, passe chez moi, j'en laisse a mon concierge qui te le remettra.

«Sois la-bas a huit heures. Si je n'y suis pas déja, je ne tarderai pas a paraitre.

«Tout va bien,

«LACHENEUR.»

Hélas!... qu'apprenait-elle, cette lettre! Que le mort s'appelait Gustave; qu'il était en relations
avec Lacheneur, lequel lui avancait de l'argent pour une certaine chose, et que de plus ils
s'étaient rencontrés a 1'Arc-en-Ciel quelques heures avant le meurtre.

C'était peu, bien peu!... C'était quelque chose, cependant; c'était un indice, et dans ces
ténebres absolues, il suffit parfois, pour se guider, de la plus chétive lueur.

—Lacheneur!... grommela Gévrol, le pauvre diable pronongait ce nom dans son agonie...

—Précisément, insista le pere Absinthe, et méme il voulait se venger de lui... Il 'accusait de
'avoir attiré dans un piege... Le malheur est que le dernier hoquet lui a coupé la parole...

Lecoq se taisait. Le commissaire de police lui avait tendu la lettre, et il 1'étudiait avec une
incroyable intensité d'attention.

Le papier était ordinaire, 1'encre bleue. Dans un des angles était un timbre a demi-effacé ne
laissant distinguer que ce nom: Beaumarchais.

C'était assez pour Lecoq.

—Cette lettre, pensa-t-il, a certainement été écrite dans un café du boulevard Beaumarchais...
Lequel? je le saurai, car c'est ce Lacheneur qu'il faut retrouver.

Pendant que, réunis autour du commissaire, les hommes de la Préfecture tenaient conseil et
délibéraient, les médecins abordaient la partie délicate et véritablement pénible de leur tache.

Avec le secours de l'obligeant pere Absinthe, ils avaient dépouillé de ses vétements le corps du
faux soldat, et, penchés sur leur «sujet,» comme les chirurgiens du «cours d'anatomie,» les
manches retroussées, ils I'examinaient, l'inspectaient, 1'évaluaient physiquement.

Volontiers le jeune docteur-artiste elit enjambé des formalités treés-ridicules selon lui, et tout a
fait superflues; mais le vieux avait de la mission du médecin-1égiste une opinion trop haute pour
faire bon marché du plus menu détail.

Minutieusement, avec la plus scrupuleuse exactitude, il notait la taille du mort, son age
présumé, la nature de son tempérament, la couleur et la longueur de ses cheveux, relatant 1'état
de son embonpoint et le degré de développement de son systeme musculaire.

Ensuite, ils passérent a 1'examen de la blessure.

Lecoq avait bien vu. Les docteurs constaterent une fracture a la base du crane. Elle ne pouvait,



déclarait leur rapport, avoir été produite que par l'action d'un instrument contondant a large
surface, ou par un choc violent de la téte contre un corps tres-dur, d'une certaine étendue.

Or, nulle arme n'avait été retrouvée, autre que le revolver, dont la crosse n'était pas assez forte
pour produire une telle blessure.

I1 fallait donc, de toute nécessité, qu'il y ait eu une lutte corps a corps entre le faux soldat et le
meurtrier, et que ce dernier, saisissant son adversaire par le cou, lui elit fracassé la téte contre le
mur.

La présence d'ecchymoses tres-petites et tres-nombreuses autour du cou donnait a ces
conclusions une vraisemblance absolue.

Ils ne releverent d'ailleurs aucune autre lésion; pas une contusion, pas une égratignure, rien.

Ne devenait-il pas des-lors évident, que cette lutte si acharnée, mortelle, avait da étre
excessivement courte.

Entre l'instant ol la ronde avait entendu un cri et le moment ou Lecoq avait vu par la
découpure du volet tomber la victime, tout avait été consommé.

L'examen des deux autres individus «homicidés,» pour parler la langue de la médecine légale,
exigeait des précautions différentes sinon plus grandes.

Leur position avait été respectée; ils gisaient en travers de la cheminée comme ils étaient
tombés, et leur attitude devait fournir des indices précieux.

Elle était telle, cette attitude, qu'il ne pouvait méme tenir a l'idée que leur mort n'elit pas été
instantanée.

Tous deux étaient étendus sur le dos, les jambes allongées, les mains largement ouvertes.
Pas de crispations, de torsions de muscles, nulle trace de combat, ils avaient été foudroyés.

Leur physionomie, a 1'un et a l'autre, exprima 1'épouvante arrivée a son paroxysme. Ce qui
devait faire présumer, 1'opinion de Devergie admise, que le dernier sentiment de leur existence
avait été non la colere et la haine, mais la terreur...

—Ainsi, disait le vieux docteur, je suis autorisé a imaginer qu'ils ont dii étre stupéfiés par
quelque spectacle absolument imprévu, étrange, effrayant... Cette expression terrifiée que je leur
vois, je ne l'ai surprise qu'une fois, sur les traits d'une brave femme, morte subitement du
saisissement qu'elle éprouva en voyant entrer chez elle un de ses voisins qui s'était déguisé en
fantome, pour lui faire une bonne farce.

Ces explications du médecin, Lecoq les buvait, pour ainsi dire, et il cherchait a les ajuster aux
vagues hypotheses qui surgissaient du fond de sa pensée.

Mais qui pouvaient étre ces individus, accessibles a une telle peur?

Garderaient-ils comme l'autre le secret de leur identité?

Le premier que les docteurs examinerent avait dépassé la cinquantaine. Ses cheveux étaient
rares et blanchissaient; toute sa barbe était rasée, a 1'exception d'une grosse touffe rousse et
rude qui s'épanouissait sous son menton trés-proéminent.

Il était misérablement vétu, d'un pantalon qui s'effiloquait sur des bottes lugubrement éculées,
et d'une blouse de laine noire toute maculée.

Celui-la, le vieux docteur le déclara, avait été tué d'un coup de feu tiré a bout portant: la
largeur de la plaie circulaire, 1'absence de sang sur les bords, la peau rétractée, les chairs
dénudées, noircies, brilées, le démontraient avec une précision mathématique.

L'énorme différence des plaies d'armes a feu selon la distance, sauta aux yeux quand les
médecins arriverent a l'autopsie du dernier de ces malheureux.

La balle qui lui avait donné la mort avait été tirée a plus d'un metre de lui, et sa blessure
n'avait rien de 1'aspect hideux de l'autre.

Cet individu, plus jeune de quinze ans au moins que son compagnon, était petit, trapu et
remarquablement laid.

Sa figure completement imberbe était toute couturée par la petite vérole.

Sa tenue était celle des pires rédeurs de barrieres. Il portait un pantalon a carreaux gris sur
gris, et une blouse ouverte a revers. Ses bottines avaient été cirées. La petite casquette cirée,
tombée pres de lui, devait bien accompagner sa coiffure prétentieuse et sa cravate a la Collin...

Mais voila tout ce que le rapport des médecins dégagé de ses termes techniques, voila tout ce
que les investigations les plus attentives fournirent de renseignements.

Vainement les poches de ces deux hommes avaient été explorées, fouillées; elles ne contenaient
rien qui put mettre sur la trace de leur personnalité, de leur nom, de leur situation sociale, de
leur profession.

Non rien, pas une indication méme vague, pas une lettre, pas une adresse, pas un chiffon de
papier; rien, pas méme un de ces menus objets d'un usage personnel, comme une blague, un



couteau, une pipe, qui peuvent devenir une occasion de reconnaissance, de constatation
d'identité.

Du tabac dans un sac de papier, des mouchoirs de poche sans marque, des cahiers a cigarettes,
voila tout ce qu'on avait réuni.

Le plus agé avait soixante-sept francs, a méme son gousset; le plus jeune était nanti de deux
louis...

Ainsi, rarement la police s'était trouvée en présence d'une aussi grave affaire avec aussi peu de
renseignements.

A l'exception du fait lui-méme, trop prouvé par trois victimes, elle ignorait tout, les
circonstances et le mobile, et les probabilités entrevues, loin de dissiper les ténébres, les
épaississaient.

Certes, il était a espérer qu'avec du temps, de 1'obstination, des recherches et les puissants
moyens d'investigation dont dispose la rue de Jérusalem, on arriverait jusqu'a la vérité...

Mais, en attendant, tout était mystere, a ce point qu'on en était a se demander de quel coté
réellement était le crime.

Le meurtrier était arrété, mais s'il persistait dans son mutisme, comment lui jeter son nom a la
face? Il protestait de son innocence, comment l'accabler des preuves de sa culpabilité?

Des victimes, on ignorait tout... Et 1'une d'elles s'accusait.

Une inexplicable influence liait la langue de la veuve Chupin.

Deux femmes, dont 1'une pouvait perdre a la Poivriere une boucle d'oreille de 5,000 francs,
avaient assisté a la lutte... puis disparu.

Un complice, apres deux traits d'une audace inouie, s'était échappé....

Et tous ces gens, le meurtrier, les femmes, la cabaretiere, le complice et les victimes, étaient
également suspects, inquiétants, étranges, également soupconnés de n'étre pas ce qu'ils
semblaient étre.

Aussi le commissaire, d'une voix attristée, résumait ses impressions. Peut-étre songeait-il qu'il
aurait, au sujet de tout cela, un quart d'heure difficile a la Préfecture.

—Allons, dit-il enfin, il faudra transporter ces trois individus a la Morgue. La, on les reconnaitra
sans doute.

Il se recueillit et ajouta:

—Et dire que 1'un de ces morts est peut-étre Lacheneur...

—C'est peu probable, dit Lecoq. Le faux soldat, demeuré le dernier vivant, avait vu tomber ses
deux compagnons. S'il elit supposé Lacheneur tué, il n'elit pas parlé de vengeance.

Gévrol qui depuis deux heures affectait de rester a 1'écart, s'était rapproché. Il n'était pas
homme a se rendre méme a l'évidence.

—Si monsieur le commissaire, dit-il, veut m'en croire, il s'en tiendra a mon opinion, un peu plus
positive que les réveries de M. Lecoq.

Un roulement de voiture devant la porte du cabaret l'interrompit, et l'instant d'apres le juge
d'instruction entrait.

X

Il n'était personne a la Poivriere qui ne connit, au moins de vue, le juge d'instruction qui
arrivait, et Gévrol, vieil habitué du Palais de Justice, murmura son nom.

M. Maurice d'Escorval.

I1 était fils de ce fameux baron d'Escorval qui, en 1815, faillit payer de sa vie son dévouement a
I'Empire, et dont Napoléon, a Sainte-Héléne, faisait ce magnifique éloge:

«Il existe, je le crois, des hommes aussi honnétes; mais plus honnétes, non, ce n'est pas
possible.»

Entré jeune dans la magistrature, doué de remarquables aptitudes, M. d'Escorval semblait
promis aux plus hautes destinées. Il trompa les pronostics en refusant obstinément toutes les
situations qui lui furent offertes, pour conserver pres du tribunal de la Seine ses modestes et
utiles fonctions.

I1 disait, pour expliquer ses refus, qu'il tenait au séjour de Paris plus qu'a I'avancement le plus



envié, et on ne comprenait pas trop cette passion de sa part. Malgré ses brillantes relations, en
effet, et en dépit de sa fortune tres-considérable, depuis la mort d'un frere ainé, il menait
l'existence la plus retirée, cachant sa vie, ne se révélant que par son travail obstiné et par le bien
qu'il répandait autour de lui.

C'était alors un homme de quarante-deux ans, qui paraissait plus jeune que son age, encore
que son front commencat a se dégarnir.

On elt admiré sa physionomie sans l'inquiétante immobilité qui la déparait, sans le plis
sarcastique de ses levres trop minces, sans l'expression morne de ses yeux d'un bleu pale.

Dire qu'il était froid et grave, elGt été mal dire, et trop peu. Il était la gravité et la froideur
mémes avec une nuance de hauteur...

Saisi des le seuil du cabaret par 1'horreur du spectacle, c'est a peine si M. d'Escorval accorda
aux médecins et au commissaire un salut distrait. Les autres ne comptaient pas, pour lui.

Déja, toutes ses facultés étaient en jeu. Il étudiait le terrain, arrétant son regard aux moindres
objets, avec cette sagacité attentive du juge qui sait le poids d'un détail et qui comprend
1'éloquence des circonstances extérieures.

—C'est grave!... dit-il enfin, bien grave!...

Le commissaire de police, pour toute réponse, leva les bras au ciel, geste qui traduisait bien sa
pensée:

—A qui le dites-vous!...

Le fait est que, depuis deux heures, le digne commissaire trouvait cruellement lourde sa
responsabilité, et qu'il bénissait le magistrat qui 1'en déchargeait.

—Monsieur le procureur impérial n'a pu m'accompagner, reprit M. d'Escorval, il n'a pas le don

d'ubiquité, et je doute qu'il lui soit possible de venir me rejoindre. Commencons donc nos
opérations...

Jusqu'ici la curiosité des assistants était décgue, aussi le commissaire fut-il l'interpréte du
sentiment général, lorsqu'il dit:

—Monsieur le juge d'instruction a sans doute interrogé le coupable, et il doit savoir....

—Je ne sais rien, interrompit M. d'Escorval, qui parut fort surpris de l'interpellation.

Il s'assit sur cette réponse, et pendant que son greffier rédigeait les préliminaires de tout
procés-verbal de constat, il se mit, lui, a lire le rapport écrit par Lecoq.

Blotti dans l'ombre, pale, ému, fiévreux, le jeune policier s'efforcait de surprendre sur
I'impassible visage du magistrat un indice de ses impressions.

C'était son avenir qui se décidait, qui allait dépendre d'un oui ou d'un non.

Et ce n'était plus a une intelligence obtuse comme celle du pére Absinthe qu'il s'adressait, mais
a une perspicacité supérieure.

—Si encore, pensait-il, je pouvais plaider ma cause!... Mais qu'est la phrase écrite, comparée a
la phrase parlée, mimée, vivante, palpitante de 1'émotion et des convictions de qui la prononce....

Bientot il se sentit rassuré.

La figure du juge d'instruction gardait son immobilité, mais il hochait la téte, en signe
d'approbation, et méme, par instants, un détail plus ingénieux que les autres lui arrachait une
exclamation: «Pas mal!... tres-bien!...»

Lorsqu'il eut achevé:

—Tout ceci, dit-il enfin au commissaire, ne ressemble guere a votre rapport de ce matin, qui
présentait cette ténébreuse affaire comme une bataille entre quelques misérables vagabonds.

L'observation n'était que trop juste, et le commissaire n'en était pas a regretter d'étre resté
chaudement au lit, s'en remettant absolument a Gévrol.

—Ce matin, répondit-il évasivement, j'avais résumé les impressions premieres... elles ont été
modifiées par les recherches ultérieures, de sorte que...

—Oh! interrompit le juge, je ne vous fais aucun reproche, je n'ai que des félicitations a vous
adresser, au contraire... On n'agit pas mieux ni plus vite. Toute cette information révele une
grande pénétration, et les résultats en sont surtout exposés avec une clarté et une précision
rares.

Lecoq eut comme un éblouissement.
Le commissaire, lui, hésita une seconde.
La tentation lui venait de confisquer 1'éloge a son profit.

S'il la repoussa, c'est qu'il était honnéte et que de plus il ne lui déplaisait pas de faire piece a
Gévrol, pour le punir de sa légereté présomptueuse.

—]Je dois avouer, dit-il enfin, que I'honneur de cette enquéte ne me revient pas.



—Des lors, a qui l'attribuer, sinon a l'inspecteur du service de la stireté?

Ainsi pensa M. d'Escorval, non sans surprise, car ayant déja employé Gévrol, il était loin de lui
soupconner l'ingéniosité, le style surtout, du rapport.

—C'est donc vous, lui demanda-t-il, qui avez si rondement conduit cette affaire?

—Ma foi, non!... répondit 'homme de la Préfecture, je n'ai pas tant d'esprit que ¢a, moi!... Je me
contente de relever ce que je découvre, et je dis: Voila. Je veux bien étre pendu si toutes les
imaginations de ce rapport existent ailleurs que dans la cervelle de celui qui l'a fait... Des
blagues, quoi!

Peut-étre était-il de bonne foi, étant de ces gens que l'amour-propre aveugle a ce point que, les
yeux crevés par l'évidence, ils la nient.

—Cependant, insista le juge, les femmes dont voici les empreintes ont existé!... Le complice qui
a laissé sur un madrier ces flocons de laine est un étre réel... Cette boucle d'oreille est un indice
réel, palpable...

Gévrol se tenait a quatre pour ne pas hausser les épaules.

—Tout cela, dit-il, s'explique sans qu'il soit besoin de chercher midi a quatorze heures. Que le
meurtrier ait un complice... c'est possible. La présence des femmes est naturelle, partout ou il y a
des filous, on rencontre des voleuses. Quant au diamant, que prouve-t-il?... Que les coquins
avaient fait un bon coup, qu'ils étaient venus ici partager le butin, et que du partage est venue la
querelle...

C'était une explication, et si plausible, que M. d'Escorval garda le silence, se recueillant avant
de prendre une détermination.

—Décidément, déclara-t-il enfin, j'adopte 1'hypothese du rapport... Quel en est 1'auteur?
La colere rendait Gévrol plus rouge qu'un homard.

—L'auteur, répondit-il, est un de mes agents que voici, un fort et adroit, monsieur Lecoq!...
Allons, malin, approche qu'on te voie...

Le jeune policier s'avancga, les lévres contractées par ce sourire de satisfaction qu'on appelle
familierement «la bouche en coeur.»

—Mon rapport n'est qu'un sommaire, monsieur, commenca-t-il, mais j'ai certaines idées...

—Vous me les direz si je vous interroge, interrompit le juge.

Et sans se soucier du désappointement de Lecoq, il prit dans le portefeuille de son greffier deux
imprimés qu'il remplit et qu'il tendit a Gévrol, en disant:

—Voici deux mandats de dépoét... faites prendre, au poste ou ils sont consignés, l'inculpé et la
maitresse de ce cabaret, et qu'on les conduise a la Préfecture, ou on les tiendra au secret.

Cet ordre donné, M. d'Escorval se retournait déja vers les médecins, quand le jeune policier, au
risque d'une rebuffade nouvelle, intervint.

—Oserais-je, demanda-t-il, prier monsieur le juge de me confier cette mission?

—Impossible, je puis avoir besoin de vous ici.

—C'est que, monsieur, j'aurais aimé pour recueillir certains indices, une occasion qui ne se
représentera pas...

Le juge d'instruction comprit peut-étre les intentions du jeune agent.

—Soit donc, répondit-il, mais en ce cas vous m'attendrez a la Préfecture ou je me transporterai
des que j'aurai terminé ici... Allez!...

Lecoq ne se fit pas répéter la permission; il s'empara des mandats et s'élanca dehors.

Il ne courait pas, il volait a travers les terrains vagues. Des fatigues de la nuit, il ne ressentait
plus rien. Jamais il ne s'était senti le corps si dispos et si alerte, 1'esprit si net et si lucide.

Il espérait, il avait confiance, et il et été parfaitement heureux, s'il elit eu affaire a un tout
autre juge d'instruction.

M. d'Escorval le génait et le glacait au point de paralyser ses moyens. Puis, de quel air de
dédain il I'avait toisé, de quel ton impératif il lui avait imposé silence, et cela, lorsqu'il venait de
louer son travail...

—Mais bast!... se disait-il, est-ce qu'on a jamais ici-bas une joie sans mélange!...
Et il courait...



XI

Quand, apres vingt minutes de course, Lecoq arriva a l'entrée de la route de Choisy, le chef de
poste de la place d'Italie faisait les cent pas, la pipe aux dents, devant son corps de garde.

A son air soucieux, au coup d'ceil inquiet qu'il jetait & chaque instant sur une petite fenétre
munie d'un abat-jour, les passants devaient reconnaitre qu'il avait en cage, en ce moment,
quelque oiseau d'importance.

Deés qu'il reconnut le jeune policier, son front se dérida, et il suspendit sa promenade.

—Eh bien!... demanda-t-il, quelles nouvelles?

—]J'apporte l'ordre de conduire les prisonniers a la Préfecture.

Le chef de poste, aussitot, se frotta les mains a s'enlever 1'épiderme.

—Grand bien leur fasse!... s'écria-t-il, la voiture cellulaire passera d'ici a une heure, nous les y
emballerons bien gentiment, et fouette cocher!...

Force fut a Lecoq d'interrompre 1'expansion de sa satisfaction.

Les prisonniers sont-ils seuls? interrogea-t-il.

—Absolument seuls, la femme d'un co6té, I'hnomme de l'autre... la nuit n'a pas donné... une nuit
de Dimanche gras!... c'est surprenant. Il est vrai que votre chasse a été interrompue.

—Vous avez eu un ivrogne, cependant.

—Tiens! oui... dans le fait... ce matin, au jour... Un pauvre diable qui doit une fameuse
chandelle a Gévrol.

Ce mot, ironie involontaire, devait aviver les regrets de Lecoq.

—Une fameuse chandelle, en effet!... approuva-t-il.

—C'est siir, quoique vous ayez l'air de rire: sans Gévrol, il se faisait écraser.
—Et qu'est-il devenu, cet ivrogne?...

Le chef de poste haussa les épaules.

—Ah!... dame!... répondit-il, vous m'en demandez trop!... C'était un brave homme, qui avait
passé la nuit chez des amis, et que l'air a étourdi quand il est sorti. Il nous a expliqué cela, quand
il a été dégrisé, au bout d'une demi-heure. Non, je n'ai jamais vu un homme si vexé. Il en pleurait.
Il répétait comme cela: Un pere de famille, a mon age!... c'est honteux!... Qu'est-ce que va dire
ma femme!... que penseront les enfants!...

—I1 parlait beaucoup de sa femme?~...

—Rien que d'elle... Il doit méme nous avoir dit son nom... Eudoxie, Léocadie... un nom dans ce
genre-la, toujours. Il croyait, le pauvre bonhomme, qu'il était fautif, et qu'on allait le garder en
prison. Il demandait a envoyer un commissionnaire chez lui. Quand on lui a dit qu'il était libre,
j'ai cru qu'il allait devenir fou de plaisir, il nous embrassait les mains... Et il a filé!... Ah! il ne
demandait pas son reste!

La raillerie du hasard continuait.

—Et vous l'avez mis avec le meurtrier? interrogea Lecoq.
—Comme de juste.

—IIs se sont parlé.

—Parlé!... plus souvent! Le bonhomme était sotlil, je vous le répete, si solil qu'il n'aurait pas
seulement pu dire: pain. Quand on l'a déposé dans le violon, pouf!... il est tombé comme une
souche. Dés qu'il s'est éveillé on lui a ouvert... Non, ils ne se sont pas parlé.

Le jeune policier était devenu pensif.

—C'est bien cela, murmura-t-il.

—Vous dites?...

—Rien.

Lecoq n'avait que faire de communiquer ses réflexions au chef de poste. Elles n'étaient pas
précisément gaies...

—Je l'avais compris, pensait-il, cet ivrogne, qui n'est autre que le complice, a autant d'habileté
que d'audace et de sang-froid. Pendant que nous suivions ses traces, il nous épiait. Nous nous
éloignons, il ose pénétrer dans le cabaret. Puis il vient se faire prendre ici, et grace a un truc
d'une simplicité enfantine, comme tous les trucs qui réussissent, il parvient a parler au meurtrier.
Avec quelle perfection il a joué son role!... Tous les sergents de ville y ont été pris, eux qui
cependant se connaissent en ivrognes!... Mais je sais qu'il jouait un réle, c'est déja quelque
chose... Je sais qu'il faut prendre le contre-pied de tout ce qu'il a dit... Il a parlé de sa famille, de
sa femme, de ses enfants... donc il n'a ni enfants, ni femme, ni famille...

Il s'interrompit, il s'oubliait, ce n'était pas le moment de se perdre en conjectures.



—Au fait, reprit-il a haute voix, comment était-il, cet ivrogne?

—C'était un grand et gros papa, rougeaud, avec des favoris blancs, large figure, petits yeux,
nez épaté, l'air béte et jovial..., une maniere de Jocrisse.

—Quel age lui avez-vous donné?

—De quarante a cinquante ans.

—Avez-vous quelque idée de sa profession?

—Ma foi!... ce bonhomme avec sa casquette et son grand mac-farlane marron doit étre quelque
petit boutiquier ou un employé.

Ce signalement assez précis obtenu, c'était toujours autant de pris; Lecoq allait pénétrer dans
le corps de garde quand une réflexion l'arréta.

—]J'espere du moins, dit-il, que cet ivrogne n'a pas communiqué avec la Chupin!...
Le chef de poste éclata de rire.

—Eh!... comment l'elit-il pu!... répondit-il. Est-ce que la vieille n'est pas dans sa prison a elle!...
Ah! la coquine! Tenez, il n'y a pas une heure qu'elle a cessé de hurler et de vociférer. Non!... de
ma vie, je n'ai entendu des horreurs et des abominations comme celles qu'elle nous criait. C'était
a faire rougir les pavés du poste; méme l'ivrogne en était tellement interloqué qu'il est allé lui
parler au judas pour l'engager a se taire....

Le jeune policier eut un si terrible geste que le chef du poste s'arréta court.
—Qu'y a-t-il donc? balbutia-t-il. Vous vous fachez... pourquoi?
—Parce que, répondit Lecoq furieux, parce que...

Et ne voulant pas avouer la cause vraie de sa colere, il entra au poste en disant qu'il allait voir
le prisonnier.

Resté seul, le chef de poste se mit a jurer a son tour.

—Ces «cocos» de la stireté sont toujours les mémes, grondait-il, tous. Ils vous questionnent, on
leur dit tout ce qu'ils veulent savoir, et apres, si on leur demande quelque chose, ils vous
répondent: «rien» ou «parce que»!... Farceurs!... IIs ont trop de chance, et ¢a les rend fiers. Pas
de garde, pas d'uniforme, la liberté... Mais ou donc est passé celui-ci?

L'eeil collé au judas qui sert aux hommes de garde a surveiller les prisonniers du violon, Lecoq
examinait avidement le meurtrier.

C'était a se demander si c'était bien la le méme homme qu'il avait vu quelques heures plus tot a
la Poivriere, debout sur le seuil de la porte de communication, tenant la ronde en respect,
enflammé par toutes les furies de la haine, le front haut, I'eeil étincelant, la levre frémissante....

Maintenant, toute sa personne trahissait le plus effroyable affaissement, 1'abandon de soi,
I'anéantissement de la pensée, I'nébétude, le désespoir...

I1 était assis en face du judas, sur un banc grossier, les coudes sur les genoux, le menton dans
la main, 1'ceil fixe, la levre pendante...

—Non, murmura Lecoq, non cet homme n'est pas ce qu'il parait étre.

Il I'avait examiné, il voulut lui parler. Il entra, I'homme leva la téte, arréta sur lui un regard
sans expression, mais ne dit mot.

—Eh bien!... demanda le jeune policier, comment cela va-t-il?
—]Je suis innocent! répondit 'homme d'une voix rauque.

—]Je l'espere bien... mais c'est l'affaire du juge. Moi je viens savoir si vous n'auriez pas besoin
de prendre quelque chose...

—Non!

Sur la seconde méme, le meurtrier se ravisa.

—Tout de méme, ajouta-t-il, je casserais bien une crotite, histoire de boire un verre de vin.
—On vous sert, répondit Lecoq.

I1 sortit aussitot, et tout en courant dans le voisinage pour acheter quelques comestibles, il se
pénétrait de cette idée, qu'en demandant a boire apres un refus, I'homme n'avait songé qu'a la
vraisemblance du personnage qu'il prétendait jouer...

Quoi qu'il en flit, le meurtrier mangea du meilleur appétit. Il se versa ensuite un grand verre de
vin, le vida lentement et dit:

—C'est bon!... Ca fait du bien ol ¢a passe.

Cette satisfaction désappointa fort le jeune policier. Il avait choisi, en maniere d'épreuve, un de
ces horribles liquides bleuatres, troubles, épais, nauséabonds, qui se fabriquent a la barriere, et il
s'attendait a un haut-le-cceur, pour le moins, du meurtrier...

Et pas du tout!... Mais il n'eut pas le loisir de chercher les conclusions de ce fait. Un roulement
au dehors annoncait l'arrivée de la voiture de la Préfecture, lugubre véhicule, qui a recu entre



autres noms celui de «panier a salade a compartiments.»

Il fallut y porter la veuve Chupin, qui se débattait et criait a 1'assassin, puis le meurtrier fut
invité a y prendre place.

La, du moins, le jeune policier comptait sur quelque manifestation de répugnance, et il
guettait... Rien. L'homme monta dans l'affreuse voiture le plus naturellement du monde, et méme
il prit possession de son compartiment en habitué, qui connait les étres et sait quelle position est
la meilleure dans un si étroit espace.

—Ah! le matin est fort!... murmura Lecoq dépité, mais je 'attends a la Préfecture.

XII

Les portes de la voiture cellulaire étaient exactement refermées, le conducteur fit claquer son
fouet et la geodle roulante partit au grand trot de ses deux vigoureux chevaux.

Lecoq avait pris place dans le cabriolet ménagé sur le devant, entre le conducteur et le garde
de Paris de service, et sa préoccupation était si forte, que certes, il n'entendit rien de leur
conversation. Elle était des plus joviales, bien que troublée par l'atroce voix de la veuve Chupin
qui, enrageant dans son compartiment, chantait ou vomissait des injures, alternativement.

Le jeune policier venait d'entrevoir le moyen de surprendre quelque chose du secret que
cachait ce meurtrier, qui, dans sa conviction,—il en elit parié sa téte a couper,—devait avoir vécu
dans les spheres élevées de la société.

Que ce prévenu elt réussi a feindre de l'appétit, qu'il eit surmonté le dégoit d'une boisson
nauséabonde, qu'il fit monté sans broncher dans le «panier a salade a compartiments,» il n'y
avait rien, la, de positivement extraordinaire de la part d'un homme doué d'une forte volonté, et
dont l'imminence du péril et I'espoir du salut devaient décupler 1'énergie.

Mais saurait-il se contraindre de méme, lorsqu'il serait soumis aux humiliantes formalités de
I'écrou de la Permanence, formalités qui, en certains cas, peuvent et doivent étre poussées
jusqu'aux derniers outrages?...

Non, Lecoq ne le pouvait supposer.

Sa persuasion était que tres-certainement 1'horreur de la flétrissure, 1'exaspération de toutes
les délicatesses violentées, les révoltes de la chair et de la pensée, jetteraient le meurtrier hors
de soi et lui arracheraient un de ces mots caractéristiques dont s'empare 1'instruction.

C'est seulement quand la voiture cellulaire quitta le Pont-Neuf pour prendre le quai de
I'Horloge que le jeune policier parut revenir a lui. Bient6t la lourde machine tourna sous un
porche et s'arréta au milieu d'une cour étroite et humide.

Déja Lecoq était a terre. Il ouvrit la porte du compartiment ou était enfermé le meurtrier, en lui
disant:

—Nous sommes arrivés, descendez.

Il n'y avait pas de danger qu'il s'échappat. Une grille s'était refermée, et d'ailleurs une
douzaine, au moins, de surveillants et d'agents s'étaient approchés, curieux de voir la moisson de
coquins de la nuit.

Délivré, le meurtrier était descendu lestement.

Encore une fois, sa physionomie avait changé. Elle n'exprimait plus que la parfaite indifférence
d'un homme éprouvé par bien d'autres hasards.

L'anatomiste, étudiant le jeu d'un muscle, n'a pas l'attention passionnée de Lecoq observant
l'attitude, le visage, le regard du meurtrier.

Quand son pied toucha le pavé verdatre de la cour, il parut éprouver une sensation de bien-
étre; il aspira l'air a pleins poumons, puis il se détira et se secoua violemment pour rendre
1'élasticité a ses membres engourdis par 1'exiguité du compartiment du «panier a salade.»

Cela fait, il regarda autour de lui, et un sourire a peine saisissable monta a ses levres.

On elt juré que ce lieu ne lui était pas étranger, qu'il avait vu déja ces hautes murailles
noircies, ces fenétres grillées, ces portes épaisses, ces verroux, tout cet appareil sinistre de la
geole.

—Mon Dieu!... pensa Lecoq ému, est-ce qu'il se reconnait!...

L'inquiétude du jeune policier redoubla, quand il vit 'homme, sans une indication, sans un mot,
sans un signe, se diriger vers une des cinq ou six portes qui ouvraient sur la cour.



Il allait droit a celle qu'il fallait prendre en effet, tout droit, sans une hésitation. Etait-ce un
hasard?

Alors il devenait prodigieux, car le meurtrier ayant pénétré dans un couloir assez obscur,
marcha droit devant lui, tourna a gauche, dépassa la salle des gardiens, laissa a droite le «parloir
des singes» et entra dans le greffe.

Un vieux repris de justice, un «cheval de retour,» comme on dit rue de Jérusalem, n'elit pas fait
mieux.

Lecoq sentait comme une sueur froide perler le long de son échine.
—Cet homme, pensait-il, est déja venu ici; il sait les étres!

Le greffe était une salle assez grande, mal éclairée par des fenétres trop petites a carreaux
poussiéreux, chauffée outre mesure par un poéle de fonte.

La était le greffier, lisant un journal posé sur le registre d'écrou, registre lugubre, ou sont
inscrits et décrits tous ceux que l'inconduite, la misere, le crime, un coup de téte, une erreur
quelquefois, ont amené devant cette porte basse du Dépot.

Trois ou quatre surveillants, attendant I'heure de leur service, étaient a demi assoupis sur des
bancs de bois.

Ces bancs, deux tables, quelques mauvaises chaises constituaient 1'ameublement.

Dans un coin, on apercevait la toise sous laquelle doivent passer tous les inculpés. Car on les
mesure, pour que le signalement soit complet.

A l'entrée du prévenu et de Lecoq, le greffier leva la téte.
—Ah!... fit-il, la voiture est arrivée?

—Oui, répondit le jeune policier.

Et tendant un des mandats signés par M. d'Escorval, il ajouta:
—Voici les papiers de ce gaillard-la.

Le greffier prit le mandat, lut et tressauta.

—Oh!... exclama-t-il, un triple assassinat, oh! oh!...

Positivement il regarda le prévenu avec plus de considération. Ce n'était pas un prisonnier
ordinaire, un méchant vagabond, un vulgaire filou.

—Le juge d'instruction ordonne sa mise au secret, reprit-il, et il faut lui donner des vétements,
les siens étant des piéces de conviction... Vite que quelqu'un aille prévenir monsieur le directeur,
qu'on fasse attendre les autres voyageurs de la voiture... Je vais, moi, écrouer ce gaillard-la dans
les regles.

Le directeur n'était pas loin, il parut. Le greffier avait préparé son registre.
—Votre nom?... demanda-t-il au prévenu.

—Mai.

—Vos prénoms?

—Je n'en ai pas.

—Comment, vous n'avez pas de prénoms!

Le meurtrier sembla réfléchir, puis d'un air bourru:

—Au fait, dit-il, autant vous dire de ne pas vous épuiser a m'interroger; je ne répondrai qu'au
juge. Vous voudriez me faire couper, n'est-ce pas?... La belle malice!... mais je la connais...

—Remarquez, observa le directeur, que vous aggravez votre situation...

—Rien du tout!... Je suis innocent, vous voulez m'enfoncer, je me défends. Tirez-moi maintenant
des paroles du ventre, si vous pouvez!... Mais vous feriez mieux de me rendre mon argent qu'on
m'a pris au poste. Cent trente-six francs huit sous!... J'en aurai besoin quand je sortirai d'ici. Je
veux qu'on les inscrive sur le registre... Ou sont-ils?...

Cet argent avait été remis a Lecoq par le chef du poste; avec tout ce qui avait été trouvé sur le
meurtrier quand on 1'avait fouillé une premiere fois. Il déposa le tout sur une table.

—Voici vos cent trente-six francs huit sous, dit-il, et de plus votre couteau, votre mouchoir de
poche et quatre cigares...

Le plus vif contentement se peignit sur les traits du prévenu.
—Maintenant, reprit le greffier, voulez-vous répondre?

Mais le directeur avait compris l'inutilité de l'insistance, il fit signe au greffier de se taire, et
s'adressant a I'homme:

—Retirez vos chaussures, commanda-t-il.
A cet ordre, Lecoq crut voir vaciller le regard du meurtrier. Etait-ce une illusion?
—Pourquoi faire? demanda-t-il.



—Pour passer sous la toise, répondit le greffier; il faut que j'inscrive votre taille.

Le prévenu ne répondit pas, il s'assit et retira ses bottes de gros cuir, dont 1'une, celle de
droite, avait le talon completement tourné en dedans. Il avait les pieds nus dans ses bottes
grossieres.

—Vous ne mettez donc des chaussures que le dimanche?... lui demanda Lecoq.
—A quoi voyez-vous cela?
—Parbleu!... a la boue dont vos pieds sont couverts jusqu'a la cheville.

—Et apres!... fit 'hnomme du ton le plus insolent. Est-ce un crime de n'avoir pas les pieds
comme une marquise?...

—Ce ne serait pas votre crime, en tout cas, dit lentement le jeune policier. Pensez-vous que je
ne vois pas, en dépit de la boue, combien vos pieds sont blancs et nets?... Les ongles sont soignés
et passés a la lime...

Il s'interrompit. Un éclair de son génie investigateur traversait son esprit.

Il avanga vivement une chaise, étendit dessus un journal et dit au meurtrier:

—Veuillez poser vos pieds la!...

L'homme essaya de faire des facons.

—Ah!... ne résistez pas, insista le directeur, nous sommes en force.

Le prévenu se résigna. Il se placa comme on le lui avait ordonné, et Lecoq s'armant d'un canif
se mit a détacher adroitement les fragments de boue qui adhéraient a la peau.

Partout ailleurs qu'au greffe du Dépot, on elit sans doute ri de la besogne entreprise par Lecoq;
besogne mystérieuse, étrange et grotesque tout a la fois.

Mais dans cette antichambre de la Cour d'assises, les actes les plus futiles revétent une teinte
lugubre, le rire se glace aisément sur les levres, et on ne s'étonne de rien.

Tous les assistants, d'ailleurs, depuis le directeur jusqu'au dernier des gardiens, en avaient
bien vu d'autres. Méme il ne vint a personne l'idée de demander au jeune policier a quelle
inspiration il obéissait.

Ce qui était clair, ce qui était acquis, c'est que le prévenu allait disputer a la justice son
identité, qu'il fallait a tout prix la constater, et que probablement Lecoq avait imaginé un moyen
d'atteindre ce but.

Il eut, du reste, promptement terminé, et recueilli sur le journal plein le creux de la main d'une
poussiere noiratre.

Cette poussiere, il la divisa en deux parts. Il en enveloppa une dans un morceau de papier qu'il
glissa dans sa poche, et présenta l'autre au directeur en lui disant:

—]Je vous prie, monsieur, de recevoir en dépot et de sceller ceci sous les yeux du prévenu. Il ne
faut pas qu'il puisse, plus tard, prétendre que, a cette poussiere, on en a substitué d'autre.

Le directeur fit ce qu'on lui demandait, et pendant qu'il ficelait et cachetait dans un petit sac
cette «piece de conviction,» le meurtrier haussait les épaules et ricanait.

I1 est vrai que sous cette gaieté cynique, Lecoq croyait deviner une poignante anxiété.

Le hasard lui devait bien la compensation de ce petit triomphe, car les événements ultérieurs
allaient tromper toutes ses prévisions.

Ainsi, le meurtrier n'éleva aucune objection quand il recut 1'ordre de se déshabiller, pour
échanger ses vétements souillés de sang, contre le costume fourni par 'administration.

Pas un des muscles de son visage ne trahit le secret de son ame, pendant qu'on soumettait sa
personne a ces perquisitions ignominieuses qui font monter le rouge au front des plus abjects
scélérats.

C'est avec une farouche insensibilité qu'il laissa les surveillants peigner ses cheveux et sa
barbe, et inspecter l'intérieur de sa bouche, pour s'assurer qu'il ne cachait ni un de ces ressorts
de montre qui coupent les plus solides barreaux, ni un de ces fragments microscopiques de mine
de plomb, dont se servent les prisonniers pour tracer ces billets qu'ils échangent, roulés dans une
boulette de mie de pain, et qu'ils appellent des «postillons.»

Les formalités de 1'écrou étaient accomplies, le directeur sonna un gardien.

—Conduisez cet homme, lui dit-il, au numéro 3 des «secrets.»

Point ne fut besoin d'entrainer le prévenu. Il sortit comme il était entré, précédant le gardien,
en habitué qui sait ou il va.

—Quel bandit!... exclama le greffier.

—Vous croyez!... hasarda Lecoq, dérouté mais non ébranlé.

—Ah!... il n'y a pas a en douter, déclara le directeur. Ce gaillard est assurément un dangereux
malfaiteur, un récidiviste... Méme il me semble l'avoir eu déja pour locataire... j'en jurerais



presque.

Ainsi, ces gens d'une expérience consommeée partageaient 1'opinion de Gévrol, Lecoq était seul
de son avis.

Il ne discuta pas, cependant... a quoi bon? D'ailleurs on venait d'introduire la veuve Chupin.

Le voyage avait calmé ses nerfs, car elle était devenue plus douce qu'un mouton. C'est d'une
voix pateline et 1'ceil en pleurs qu'elle prit ces «bons messieurs» a témoin de 1'injustice criante
qui lui était faite, a elle, une honnéte femme, bien connue a la Préfecture. Sans doute on en
voulait a sa famille, puisque déja, en ce moment, son fils Polyte, un si bon sujet, était détenu sous
l'inculpation d'un «vol au bonjour.» Qu'allaient devenir sa bru et son petit-fils Toto, qui n'avaient
qu'elle pour soutien!...

Mais quand on l'emmena, apres qu'elle elit donné ses nom et prénoms, une fois dans le
corridor, le naturel reprit le dessus, et on 1'entendit se quereller avec le gardien.

—Tu as tort de n'étre pas poli, lui disait-elle, c'est une bonne piece que tu perds, sans compter
qu'une fois libre je t'aurais invité a venir boire un bon coup sans payer dans mon établissement.

C'était fini, Lecoq était libre jusqu'a l'arrivée du juge d'instruction. Il erra d'abord le long des
corridors et de salle en salle; mais comme partout il était questionné, dérangé, il sortit et alla
s'établir sur le quai, devant le porche.

Ses convictions n'étaient pas entamées, mais son point de départ venait d'étre déplacé.

Plus que jamais il était sir que le meurtrier dissimulait son état social, mais d'un autre coté il
lui était prouvé que cet homme connaissait bien la prison et ses usages.

Ce prévenu, en outre, se révélait a lui plus fort, mille fois, qu'il le soupgonnait.

Quelle puissance sur soi!... Quelle perfection de jeu!... Il n'avait pas sourcillé pendant les plus
atroces épreuves, et il avait trompé les meilleurs yeux de Paris...

Le jeune policier était la depuis tantot trois heures, immobile autant que la borne sur laquelle il
était assis, ne s'apercevant ni du froid ni du vol du temps, quand un coupé s'arréta devant le
porche, et M. d'Escorval en descendit suivi de son greffier.

Il se dressa et courut au devant d'eux, haletant, interrogeant.

—Mes recherches sur le terrain, lui dit le juge, me confirment dans l'idée que vous avez vu
juste. Y a-t-il du nouveau?

—OQui, monsieur, un fait futile en apparence, mais d'une importance qui...

—C'est bien!... interrompit le juge, vous m'expliquerez cela dans un moment. Je veux avant
interroger sommairement les prévenus... simple affaire de forme pour aujourd'hui. Attendez-moi
donc ici...

Quoique le juge elit promis de se hater, Lecoq comptait sur une heure au moins de faction, et il
en prenait son parti. Il avait tort. Vingt minutes ne s'étaient pas écoulées, quand M. d'Escorval
reparut... sans son greffier.

Il marchait tres-vite, et adressa d'assez loin la parole au jeune policier.
—I1 faut, lui dit-il, que je rentre chez moi... a l'instant. Je ne puis vous écouter...
—Cependant, monsieur...

—Assez!... on a porté a la Morgue les cadavres des victimes... Ayez 1'ceil de ce c6té. Puis, pour
ce soir, faites... Ah! faites ce que vous jugerez utile.

—Mais, monsieur, il me faudrait...
—Demain!... demain!... a neuf heures, dans mon cabinet... au Palais.

Lecoq voulait insister, mais déja M. d'Escorval était monté, s'était jeté plutét, dans son coupé,
et le cocher fouettait le cheval.

—En voila un juge!... murmura le jeune policier demeuré tout pantois sur le quai. Devient-il
fou!...

Et une mauvaise pensée traversant son esprit:

—Ou plutoét, ajouta-t-il, ne tiendrait-il pas la clef de 1'énigme?... Ne voudrait-il pas se priver de
mes services?...

Ce soupgon lui fut si cruel, qu'il rentra précipitamment, espérant tirer quelque lumiére de
I'attitude du prévenu, et qu'il courut coller son ceil au guichet ménagé dans la porte épaisse des
«secrets.»

Le meurtrier était couché sur le grabat placé vis-a-vis la porte, la figure tournée du cété du
mur, enveloppé jusqu'aux yeux dans la couverture.

Dormait-il?... Non, car le jeune policier surprit un mouvement singulier. Ce mouvement qu'il ne
put s'expliquer l'intrigua; il appliqua l'oreille au lieu de 1'ceil, a I'ouverture, et il distingua comme
une plainte étouffée!... Plus de doute!... le meurtrier ralait.



—A moi!... cria Lecoq épouvanté, a l'aide!...

Dix gardiens accoururent.

—Qu'y a-t-il?

—Le prévenu!... la... il se suicide.

On ouvrit, il était temps.

Le misérable avait déchiré une bande de ses vétements, il 1'avait nouée autour de son cou, et se
servant en guise de tourniquet d'une cuiller de plomb apportée avec sa pitance, il s'étranglait...

Le médecin de la prison, qu'on envoya chercher, et qui le saigna, déclara que dix minutes
encore et c'en était fait, la suffocation étant déja presque complete.

Quand le meurtrier revint a lui, il promena autour de son cabanon un regard de fou. On efit dit
qu'il s'étonnait de se sentir vivant. Puis, une grosse larme jaillit de ses paupiéres bouffies, roula
le long de sa joue et se perdit dans sa barbe.

On le pressa de questions... Pas un mot.

—Puisque c'est ainsi, fit le médecin, qu'il est au secret et qu'on ne peut lui donner un
compagnon, il faut lui mettre la camisole de force.

Apres avoir aidé a emmailloter le prévenu, Lecoq se retira tout pensif et péniblement ému. Il
sentait, sous le voile mystérieux de cette affaire, s'agiter quelque drame terrible.

—Mais que s'est-il passé? murmurait-il. Ce malheureux s'est-il tii, a-t-il tout avoué au juge?...
Pourquoi cet acte de désespoir?...

XIII

Lecoq ne dormit pas, cette nuit-la!

Et cependant il y avait plus de quarante heures qu'il était sur pied, et qu'il n'avait pour ainsi
dire ni bu ni mangé.

Mais la fatigue méme, les émotions, 1'anxiété, 1'espoir, communiquaient a son corps 1'énergie
factice de la fievre, et a son esprit la lucidité maladive qui résulte d'efforts exorbitants de la
pensée.

C'est qu'il ne s'agissait plus, comme au temps ou il travaillait chez son protecteur l'astronome,
de poursuivre des déductions en l'air. Ici, les faits n'avaient plus rien de chimérique. Ils n'étaient
que trop réels, les cadavres des trois victimes qui gisaient sur les dalles de la Morgue.

Mais si la catastrophe était matériellement prouvée, tout le reste n'était que présomptions,
doutes, conjectures. Pas un témoin ne se levait pour dire quelles circonstances avaient entouré,
précédé, préparé l'affreux dénotiment.

Une seule découverte, il est vrai, devait suffire a éclairer ces ténebres ou se débattait
l'instruction, l'identité du meurtrier.

Quel était-il?... Qui avait tort ou raison, de Gévrol soutenu par tous les gens du Dépot, ou de
Lecoq, seul de son bord.

L'opinion de Gévrol s'appuyait sur une preuve formidable, 1'évidence qui pénetre dans 1'esprit
par les yeux.

L'hypothese du jeune policier ne reposait que sur une série d'observations subtiles et de
déductions dont le point de départ était une phrase prononcée par le meurtrier.

Et cependant Lecoq n'avait plus l'ombre d'un doute, depuis une courte conversation avec le
greffier de M. d'Escorval, qu'il avait rencontré en sortant du Dépot.

Ce brave garcon, adroitement interrogé par Lecoq, n'avait point vu d'inconvénient a lui
apprendre ce qui s'était passé dans la cellule des «secrets,» entre le prévenu et le juge
d'instruction.

C'était, autant dire, rien.

Non-seulement le meurtrier n'avait rien avoué a M. d'Escorval, mais il avait, assurait le
greffier, répondu de la facon la plus évasive aux questions qui lui étaient posées, et méme, a
certaines, il n'avait pas répondu.

Et si le juge n'avait pas insisté, c'est que pour lui ce premier interrogatoire n'était qu'une
formalité destinée a justifier la délivrance un peu prématurée du mandat de dépot.

Des lors, que penser de l'acte de désespoir du prévenu?...



La statistique des prisons est la, pour démontrer que les «malfaiteurs d'habitude»—c'est
I'expression—ne se suicident pas.

Arrétés chauds du crime, les uns sont pris d'une exaltation folle et ont des attaques de nerfs,
les autres tombent dans une torpeur stupide, pareille a celle de la béte repue qui s'endort, les
babines pleines de sang.

Mais aucun n'a l'idée d'attenter a ses jours. Ils «tiennent a leur peau,» si compromise qu'elle
soit, ils sont laches, ils sont douillets. L'abject Poulman, pendant sa détention, ne put jamais se
résoudre a se laisser arracher une dent dont il souffrait tant qu'il en pleurait.

D'un autre co6té, le malheureux qui dans un moment d'égarement commet un crime, cherche
presque toujours a échapper par une mort volontaire aux conséquences de son acte.

Donc, la tentative avortée du prévenu était une forte présomption en faveur du systeme de
Lecoq.

—I1 faut, se disait-il, que le secret de cet infortuné soit terrible, puisqu'il y tient plus qu'a la vie,
puisqu'il a essayé de s'étrangler pour l'emporter intact dans la tombe.

Il s'interrompit, quatre heures sonnaient.

Lestement il sauta a bas de son lit, ou il s'était jeté tout habillé, et cing minutes plus tard, il
descendait la rue Montmartre, ou il logeait déja a cette époque, mais dans un hotel garni.

Le temps était toujours détestable; il brouillassait. Mais qu'importait au jeune policier!... 11
marchait d'un bon pas, quand arrivé a la pointe Saint-Eustache, il fut interpellé par une grosse
voix railleuse.

—HSé!... joli garcon!...
Il regarda et apercut Gévrol qui, suivi de trois de ses agents, venait jeter ses filets aux environs

des Halles. C'est un bon endroit. Il est rare qu'il ne se glisse pas quelques filous altérés dans les
établissements qui restent ouverts toute la nuit pour les maraichers.

—Te voila levé bien matin, monsieur Lecoq, continua l'inspecteur de la streté, tu cours toujours
apres l'identité de notre homme.

—Toujours.

—Est-ce un prince déguisé, décidément, ou un simple marquis?

—L'un ou l'autre, a coup str...

—Bon!... En ce cas tu vas nous payer une tournée a prendre sur ta future gratification.
Lecoq consentit, et la petite troupe entra en face, dans un débit.

Les verres remplis:

—Ma foi!... Général, reprit le jeune policier, notre rencontre m'évite une course. Je comptais
passer a la Préfecture pour vous prier, de la part du juge d'instruction, d'envoyer ce matin méme
un de nos collegues a la Morgue. L'affaire de la Poivriere a fait du bruit, il y aura du monde, et il
s'agirait de dévisager et d'écouter les curieux....

—C'est bon!... le pére Absinthe y sera des l'ouverture.

Envoyer le pere Absinthe la ou il fallait un agent subtil, était une moquerie. Cependant Lecoq
ne protesta pas. Mieux valait encore étre mal servi que trahi, et il était stir du bonhomme.

—N'importe!... continua Gévrol, tu aurais dii me prévenir hier soir. Mais quand je suis arrivé, tu
étais déja parti.

—J'avais affaire.

—Oou?

—A la place d'Italie. Je voulais savoir si le violon du poste est pavé ou carrelé.

Sur cette réponse, il paya, salua, et sortit.

—Tonnerre!... s'écria alors Gévrol, en reposant violemment son verre sur le comptoir, sacré
tonnerre!... Que ce cadet-la me déplait! Méchant galopin!... Ca ne sait pas le b, a, ba du métier,
et ca fait le malin. Quand ¢a ne trouve rien, ¢ca invente des histoires, et ¢a entortille les juges
d'instruction avec des phrases, pour avoir de l'avancement. Je t'en donnerai, moi, de
I'avancement... a rebours... Ah! je t'apprendrai a te ficher de moi.

Lecoq ne s'était pas moqué. La veille, en effet, il s'était rendu au poste ou avait été renfermé le
prévenu, il avait comparé au sol du violon la poussiére qu'il avait en poche, et il rapportait,
croyait-il, de cette expédition une de ces charges accablantes qui, souvent, suffisent a un juge
d'instruction pour obtenir des aveux complets du plus obstiné prévenu.

S'il s'était haté de fausser compagnie a Gévrol, c'est qu'il avait une rude besogne a mener a
bonne fin avant de se présenter a M. d'Escorval.

Il prétendait retrouver le cocher qui avait été arrété par les deux femmes rue du Chevaleret, et,
dans ce but, il s'était procuré dans les bureaux de la Préfecture le nom et l'adresse de tous les



loueurs de voitures établis entre la route de Fontainebleau et la Seine.
Les débuts de ses recherches ne furent pas heureux.

Dans le premier établissement ou il se présenta, les garcons d'écurie, qui n'étaient pas levés,
l'injurierent. Les palefreniers étaient debout dans le second, mais pas un cocher n'était arrivé.
Ailleurs, le patron refusait de lui communiquer les feuilles ou est—ou devrait étre du moins—
inscrit l'itinéraire quotidien de chaque cocher.

Il commencait a désespérer, quand enfin, sur les sept heures et demie, au jour, chez un nommé
Trigault, dont 1'établissement était situé au-dela des fortifications, il apprit que, dans la nuit du
dimanche au lundi, un des cochers avait dii rebrousser chemin comme il rentrait.

Méme, ce cocher, on le lui montra dans la cour, ou il aidait a atteler sa voiture.

C'était un gros petit vieux, au teint enflammé, au petit ceil pétillant de ruse, qui avait dii user
sur le siege plus d'un fagot de manches de fouet. Lecoq marcha droit a lui.

—C'est vous, lui demanda-t-il, qui, dans la nuit de dimanche a lundi, entre une heure et deux du
matin, avez pris deux femmes rue du Chevaleret?

Le cocher se redressa, enveloppa Lecoq d'un regard sagace, et prudemment répondit:
—Peut-étre.
—C'est une réponse positive qu'il me faut.

—Ah! Ah!... fit le vieux d'un ton narquois, monsieur connait sans doute deux dames qui ont
perdu quelque chose dans une voiture, et alors...

Le jeune policier tressaillit de joie. Cet homme, évidemment, était celui qu'il cherchait, il
l'interrompit:

—Avez-vous entendu parler d'un crime dans les environs?...

—Oui, dans un cabaret borgne, on a assassiné...

—Eh bien!... ces deux femmes s'y trouvaient; elles fuyaient quand elles vous ont rencontré. Je
les cherche; je suis agent du service de la slireté, voici ma carte; voulez-vous me donner des
renseignements?...

Le gros cocher était devenu bléme.

—Ah!... les scélérates, s'écria-t-il. Je ne m'étonne plus du pourboire qu'elles m'ont donné. Un
louis, et deux piéces de cent sous pour la course, en tout trente francs... Gueux d'argent!... si je
ne l'avais pas dépensé, je le jetterais...

—Et ou les avez-vous conduites?

—Rue de Bourgogne. J'ai oublié le numéro, mais je reconnaitrai la maison.

—Malheureusement, elles ne se seront pas fait descendre chez elles.

—Qui sait?... Je les ai vues sonner; on a tiré le cordon, et elles entraient comme je filais. Voulez-
vous que je vous y mene?

Pour toute réponse, Lecoq s'élanca sur le siége en disant:

—Partons!...

XIV

Devait-on supposer complétement dénuées d'intelligence les femmes qui s'étaient échappées
du cabaret de la veuve Chupin au moment du meurtre?

Non!

Etait-il admissible que ces deux fugitives, avec la conscience de leur situation périlleuse se
fussent fait conduire jusqu'a leur domicile par une voiture prise sur la voie publique?

Non encore.

Donc l'espoir de les rejoindre que manifestait le cocher était chimérique.

Lecoq se dit tout cela, et cependant il n'hésita pas a grimper sur le siége et a donner le signal:
En route.

C'est qu'il obéissait a un axiome qu'il s'était forgé a ses heures de méditation, qui devait plus
tard assurer sa réputation et qu'il formulait ainsi:

«En matiére d'information, se défier surtout de la vraisemblance. Commencer toujours par
croire ce qui parait incroyable.»



D'autre part, en se décidant ainsi, le jeune policier se ménageait les bonnes graces du cocher,
et, par suite des renseignements plus abondants.

Enfin, c'était une fagon d'étre rapidement ramené au coeur de Paris.

Ce dernier calcul ne fut pas décu.

Le cheval dressa l'oreille et allongea le trot, quand son maitre cria: «Hue, Cocotte!» La béte
avait pratiqué 1'homme et reconnaissait l'intonation avec laquelle il n'y avait pas a badiner.

En moins de rien, la voiture atteignit la route de Choisy, et alors Lecoq reprit ses questions.

—Voyons, mon brave, commenca-t-il, vous m'avez conté les choses en gros, j'aurais besoin de
détails maintenant. Comment ces deux femmes vous ont-elles accosté?

—C'est bien simple. J'avais fait, le dimanche gras, une fichue journée. Six heures de file sur les
boulevards, et la pluie tout le temps. Quelle misere!... A minuit, j'avais trente sous de pourboire,
pour tout potage. Cependant j'étais tellement échiné, mon cheval était si las, que je me décide a
rentrer. Je marronnais, il faut voir!... Quand, rue du Chevaleret, passé la rue Picard, j'apercus de
loin deux femmes debout sous un réverbére. Naturellement, je ne m'en occupe pas, parce que les
femmes, quand on a mon age...

—Passons! interrompit le jeune policier.

—Je passe en effet devant elles, et quand elles se mettent a m'appeler: «Cocher!... cocher!...» Je
fais celui qui n'entend rien. Mais alors en voila une qui court apres moi, en criant: «Un louis!... un
louis de pourboire!» Je réfléchissais, quand, pour comble, la femme ajoute: «Et dix francs pour la
course!» Du coup, j'arréte net.

Lecoq bouillait d'impatience; mais il sentait que des questions directes et rapides ne le
meneraient a rien. Le plus sage était de tout entendre.

—Vous comprenez, poursuivit le cocher, qu'on ne se fie pas a deux gaillardes pareilles, a cette
heure, dans le quartier la-bas. Donc, quand elles s'approchent pour monter, je dis: «Halte-1a!...
les petites meéres, on a promis des sous a papa; ou sont-ils?» Aussitot il y en a une qui m'allonge
recta 30 francs, en disant: «Surtout, bon train!»

—Impossible d'étre plus précis, approuva le jeune policier. A présent, comme étaient ces deux
femmes?

—Vous dites?

—Je vous demande de qui elles avaient l'air, pour qui vous les avez prises?...

Un large rire épanouit la bonne face rouge du cocher.

—Dame!... répondit-il, elles m'ont fait I'effet de deux... de deux pas grand'chose de bon.

—Ah!... Et comment étaient-elles habillées?

—Comme les demoiselles qui vont danser a 1'Arc-en-Ciel, vous m'entendez. Seulement, 1'une
avait l'air cossue, tandis que l'autre... Oh! la la!... quel déchet!

—Laquelle a couru apres vous?

—Celle qui avait l'air minable, celle qui...

Il s'interrompit: si vif était le souvenir qui traversait son esprit, qu'il tira sur les rénes a faire
cabrer son cheval.

—Tonnerre!... s'écria-t-il, attendez, j'ai fait une remarque, a ce moment-la, il y avait une des
deux coquines qui appelait l'autre Madame, gros comme le bras, tandis que l'autre la tutoyait et
la rudoyait.

—Oh!... fit le jeune policier, sur trois tons différents, oh! oh!... Et laquelle, s'il vous plait, disait:
tu?

—La mal mise. Elle n'avait pas les deux pieds dans le méme soulier, celle-la. Elle secouait
l'autre, la cossue, comme un prunier. «Malheureuse, lui disait-elle, veux-tu nous perdre... tu
t'évanouiras quand nous serons a la maison, marche!...» Et l'autre répondait en pleurnichant:
«Vrai, madame, bien vrai, je ne peux pas!» Elle paraissait si bien ne pas pouvoir, en effet, que je
me disais a part moi: «En voila une qui a bu plus que sa suffisance!...»

C'étaient la des circonstances, et d'une importance extréme, qui confirmaient, en les rectifiant,
les premieres suppositions de Lecoq.

Ainsi qu'il 'avait soupconné, la condition sociale des deux femmes n'était pas la méme.

Seulement, il s'était trompé en attribuant la prééminence a la femme aux fines bottines a talons
hauts, dont les empreintes inégales lui avaient révélé les défaillances.

Cette prééminence appartenait a celle qui avait laissé les traces de ses souliers plats, et
supérieure par sa condition, elle 1'avait été par son énergie.

Lecoq était désormais persuadé que des deux fugitives, I'une était la servante et l'autre la
maitresse.



—Est-ce bien tout, mon brave? demanda-t-il a son compagnon.

—Tout, répondit le cocher, sauf que j'ai observé que celle qui m'a donné l'argent, la mal vétue,
avait une main... oh! mais une main d'enfant, et que malgré sa colere, sa voix était douce comme
une musique.

—Avez-vous vu sa figure?...

—Oh!... si peu...

—Enfin, pouvez-vous me dire si elle est jolie, si elle est brune ou blonde?...
Tant de questions a la fois étourdissaient le digne cocher.

—Minute!... répondit-il. Dans mon idée, elle n'est pas jolie, je ne la crois pas jeune, mais pour
stir elle est blonde, avec beaucoup de cheveux.

—Est-elle petite ou grande, grasse ou maigre?

—Entre les deux.

C'était vague.

—Et l'autre, demanda Lecoq, la cossue?...

—Diable!... pour celle-la, ni vu ni connu, elle m'a paru petite, voila tout.

—Reconnaitriez-vous celle qui vous a payé, si on vous la représentait?

—Damel!... non.

La voiture arrivait au milieu de la rue de Bourgogne; le cocher arréta son cheval en disant:

—Attention!... Voici la maison ou sont entrées les deux coquines... la.

Retirer le foulard qui lui servait de cache-nez, le plier, le glisser dans sa poche, sauter a terre
et entrer dans la maison indiquée, fut pour le jeune policier l'affaire d'un instant.

Dans la loge du concierge une vieille femme cousait.

—Madame, lui dit poliment Lecoq en lui présentant son foulard, je rapporte ceci a une de vos
locataires.

—A laquelle?...

—Par exemple, voila ce que je ne sais pas.

La digne concierge crut comprendre que ce jeune homme si poli était un mauvais plaisant qui
prétendait se moquer d'elle.

—YVilain malhonnéte, commenca-t-elle.

—Pardon, interrompit Lecoq, laissez-moi finir; voici la chose. Avant-hier soir, avant-hier matin
plutét, sur les trois heures, je rentrais me coucher, tranquillement, quand, ici prés, deux dames
qui avaient l'air trés-pressées me devancent. L'une d'elles laisse tomber ceci... Je le ramasse, et
comme de juste, je hate le pas pour le lui remettre... Peine perdue, elles étaient déja entrées ici.
A I'heure qu'il était, je n'ai pas osé sonner dans la crainte de vous déranger; hier j'ai été occupé,
mais aujourd'hui j'arrive: voici 1'objet.

Il posa le foulard sur la table et fit mine de se retirer, la concierge le retint.

—Grand merci de la complaisance, dit-elle, mais vous pouvez garder ¢a. Nous n'avons pas, dans
la maison, des femmes qui rentrent seules apres minuit.

—Cependant, insista le jeune policier, j'ai des yeux, j'ai vu...

—Ah!... j'oubliais, s'écria la vieille femme. La nuit que vous dites, en effet, on sonne ici... quelle
scie! Je tire le cordon et j'écoute... rien. N'entendant ni refermer la porte ni monter dans
I'escalier, je me dis: «Bon! encore un polisson qui me fait une niche.» La maison, vous
m'entendez, ne pouvait pas rester ouverte au premier venu. Lors, je ne fais ni une ni deux, je
passe un jupon et je sors de la loge. Qu'est-ce que je vois?... deux ombres qui filent, bssst... et qui
me plantent la porte sur le nez. Vite je reviens me tirer le cordon a moi-méme, et je cours
regarder dans la rue... Qu'est-ce que j'apercois?... Deux femmes qui couraient!...

—Dans quelle direction?...

—Elles allaient vers la rue de Varennes...

Lecoq était fixé; il salua civilement la concierge, dont il pouvait avoir besoin encore, et regagna
la voiture.

—]Je l'avais prévu, dit-il au cocher, elles ne demeurent pas la.

Le cocher eut un geste de dépit. Sa colere allait s'épancher en un flux de paroles, mais Lecoq,
qui avait consulté sa montre, l'interrompit:

—Neuf heures!... dit-il, je serai en retard de plus d'une heure, mais j'apporterai des nouvelles...
Conduisez-moi a la morgue, et vite!



XV

Les lendemains de crimes mystérieux et de catastrophes dont les victimes n'ont pas été
reconnues, sont les grands jours de la Morgue.

Deés le matin, les employés se hatent, tout en échangeant des plaisanteries a faire frissonner.
Presque tous sont tres-gais, par suite d'un impérieux besoin de réagir contre I'horrible tristesse
de ce qui les entoure.

—Nous aurons du monde, aujourd'hui, disent-ils.

Et de fait, quand Lecoq et son cocher atteignirent le quai, ils purent de loin distinguer des
groupes nombreux et animés qui stationnaient autour du lugubre monument.

Les journaux avaient rapporté l'affaire du cabaret de la veuve Chupin, et dame! on voulait
voir...

Sur le pont, Lecoq se fit arréter, et sauta sur le trottoir.

—Je ne veux pas descendre de voiture devant la morgue, dit-il.

Puis, tirant alternativement sa montre et son porte-monnaie, il poursuivit:

—Nous avons, mon brave, une heure quarante minutes; par conséquent, je vous dois...

—Ah!... rien du tout!... répondit impérieusement le cocher.

—Cependant...

—Non!... pas un sou. Je suis trop vexé d'avoir dépensé l'argent de ces satanées coquines... Je

voudrais, tenez, que ce que j'en ai bu m'etat donné la colique. Ainsi, ne vous génez pas... s'il vous
faut une voiture, prenez la mienne, pour rien, jusqu'a ce que vous ayez pincé les scélérates.

Lecoq n'était pas riche, a cette époque, il n'insista pas.

—Vous avez bien pris mon nom au moins, poursuivit le cocher, et mon adresse?...

—Assurément!... Il faudra que le juge d'instruction entende votre déposition. Vous recevrez une
assignation...

—Eh bien! c'est ca... Papillon (Eugene), cocher, chez M. Trigault... Je loge chez lui, parce que,
vOoyez-vous, je Suis un peu son associé.

Déja le jeune policier s'éloignait, Papillon le rappela.

—En sortant de la Morgue, lui dit-il, vous irez bien quelque part... vous m'avez déclaré que vous
aviez un rendez-vous, et que méme vous étiez en retard.

—Sans doute, on m'attend au Palais de Justice, mais c'est a deux pas...

—N'importe... je vais vous espérer au coin du quai. Ah!... ce n'est pas la peine de répondre non,
je l'ai mis dans ma téte et je suis Breton. C'est un service que je vous demande: gardez-moi au
moins pour les trente francs des coquines.

Il y elit eu cruauté a repousser cette requéte. Lecoq fit donc un geste d'assentiment et se
dirigea rapidement vers la Morgue.

S'il y avait tant de monde aux alentours, c'est que le sinistre établissement était plein, et on
faisait queue, littéralement.

Lecoq, pour pénétrer, dut jouer énergiquement des coudes.

Au dedans, c'était hideux. Oui, hideux a se demander quelles dégoltantes émotions venaient
chercher la ces féroces curieux.

Il y avait des femmes en grand nombre, des jeunes filles aussi.

Les petites ouvrieres qui, en se rendant a leur ouvrage, sont obligées de passer aux environs,
font un détour pour venir contempler la moisson de cadavres inconnus que donnent
quotidiennement le crime, les accidents de voitures, la Seine et le canal Saint-Martin. Les plus
sensibles restent a la porte, les intrépides entrent, et en ressortant racontent leurs impressions.
Quand il n'y a personne, que les dalles choment, elles ne sont pas contentes... C'est a n'y pas
croire.

Mais il y avait, ce matin-la, chambrée complete. Toutes les dalles, hormis deux, étaient
occupées.

L'atmosphere était infame. Un froid malsain tombait sur les épaules, et au-dessus de la foule
planait comme un brouillard infect, tout imprégné des acres odeurs du chlore, destiné a
combattre les miasmes.

Et aux chuchotements des causeries, entrecoupées d'acclamations et de soupirs, se mélaient,
ainsi qu'un accompagnement continu, le murmure des robinets, placés au chevet de chaque dalle,
et le sourd clapotis de I'eau qui coulait et tombait en s'éclaboussant.

Par les petites fenétres cintrées, la lumiére glissait blafarde sur les corps exposés, faisait saillir
énergiquement les muscles, accusait les marbrures des chairs verdatres, et éclairait sinistrement



les haillons pendus autour de l'amphithéatre, défroques horribles qui doivent aider aux
reconnaissances, et qui, au bout d'un certain temps, sont vendues... car rien ne se perd.

Mais le jeune policier était trop a ses pensées pour remarquer les hideurs du spectacle.

A peine donna-t-il un coup d'ceil aux trois victimes de l'avant-veille. Il cherchait le pére
Absinthe et ne le découvrait pas.

Gévrol, volontairement ou non, avait-il manqué a ses promesses, ou bien le vieil homme de la
rue de Jérusalem, s'était-il oublié a sa goutte matinale et avait-il bu la consigne?

En désespoir de cause, Lecoq s'adressa au chef des gardiens.

—I1 parait, demanda-t-il, que personne encore n'a reconnu un seul des malheureux de l'affaire
de l'autre nuit.

—Personne!... Et cependant, depuis l'ouverture, nous avons un monde fou. Moi, voyez-vous, si
j'étais le maitre, des jours comme aujourd'hui, je demanderais deux sous par personne, a la porte,
demi-place pour les enfants, et on ferait de fameuses recettes... on couvrirait les frais...

Cette idée ainsi émise, était un appat présenté a la conversation. Lecoq ne le saisit pas.

—Excusez, interrompit-il. Ne vous a-t-on pas, dés ce matin, envoyé un agent du service de la
stireté?

—En effet.

—Alors, ou est-il passé?... Je ne l'apercois pas.

Le gardien, avant de répondre, toisa d'un ceil soupgonneux ce questionneur acharné, et enfin,
d'un ton hésitant, il dit:

—En étes-vous?...

Cette phrase fut lancée dans la circulation, a 1'époque ou prospéraient d'immondes agents
provocateurs, sous la Restauration, elle s'appliquait uniquement a la police. «On en était ou on
n'en était pas.» La phrase a survécu aux circonstances.

—]J'en suis, répondit le jeune policier, exhibant sa carte a 1'appui de son affirmation.

—Et vous vous nommez?...

—Lecoq.

La physionomie du gardien-chef se fit soudainement souriante:

—En ce cas, dit-il, j'ai une lettre pour vous, qui vient de m'étre remise par votre camarade,
lequel était forcé de s'absenter... La voici:

Le jeune agent rompit immédiatement le cachet, et lut:

«Monsieur Lecoq...»

Monsieur!... Cette simple formule de politesse amena sur ses levres un léger sourire. N'était-
elle pas, de la part du pére Absinthe, la reconnaissance explicite de la supériorité de son
collegue? Le jeune policier devina la un dévouement canin qu'il devait payer par cette protection
affectueuse du maitre pour son premier disciple.

Cependant, il poursuivait sa lecture:

«Monsieur Lecoq, j'étais de faction depuis l'ouverture, quand vers neuf heures trois jeunes
gens sont entrés bras dessus bras dessous. Ils avaient la tournure et le genre d'employés de
magasin. Tout a coup, j'en vois un qui devient plus blanc que sa chemise, et qui montre aux
autres un de nos inconnus de chez la Chupin, en disant: Gustave!...

«Aussitot ses camarades lui mettent la main sur la bouche, en répétant: Vas-tu te taire, fichue
béte, de quoi te méles-tu, veux-tu donc nous faire arriver de la peine?

«La-dessus ils sortent, et moi je sors derriere eux.

«Mais celui qui avait parlé était si ému qu'il ne pouvait plus se trainer, de sorte que les autres
1'ont conduit dans un petit caboulot.

«J'y suis entré, moi aussi, et c'est la que je vous fais cette lettre, tout en les guignant du coin de
I'eeil. Le gardien-chef vous remettra ce papier qui vous expliquera mon absence. Vous comprenez
que je vais filer ces gaillards-la.

«ABS.»

Cette lettre était d'une écriture presque indéchiffrable, les fautes d'orthographe s'entrelacaient
de ligne en ligne, mais elle était claire et précise, et devait éveiller les plus flatteuses espérances.

Le visage de Lecoq rayonnait donc, quand il remonta en voiture, et tout en poussant son cheval,
le vieux cocher ne put se tenir de questionner.

—Cela va comme vous voulez, dit-il.

Un «chut!» amical fut la seule réponse du jeune policier. Il n'avait pas trop de toute son
attention pour coordonner dans son esprit ses renseignements nouveaux.

Descendu devant la grille du palais, il eut bien de la peine a congédier le vieux cocher, qui



voulait absolument rester a ses ordres. Il y réussit cependant, mais il était déja sous le porche de
gauche, que le bonhomme, debout sur son siege, lui criait encore:

—Chez M. Trigault!... n'oubliez pas!... le pere Papillon... numéro 998,—1,000 moins 2....

Parvenu au troisieme étage de l'aile gauche du Palais, a l'entrée de cette longue, étroite et
sombre galerie qu'on appelle la galerie de l'instruction, Lecoq s'adressa a un huissier installé
derriere un bureau de chéne.

—M. d'Escorval est sans doute dans son cabinet, demanda-t-il.

L'huissier hocha tristement la téte.

—M. d'Escorval, répondit-il, n'est pas venu ce matin et il ne viendra pas d'ici des mois....

—Comment cela?... Que voulez-vous dire?

—Hier soir en descendant de son coupé, a sa porte, il est tombé si malheureusement qu'il s'est
cassé la jambe.

XVI

On est riche, on a voiture, chevaux, cocher..., et quand on passe étalé sur les coussins, on
recueille plus d'un regard d'envie.

Mais voila que le cocher qui a bu un coup de trop verse l'équipage, ou bien les chevaux
s'emportent et brisent tout, ou encore I'heureux maitre, en un moment de préoccupation, manque
le marche-pied et se fracasse la jambe a l'angle du trottoir.

Tous les jours de pareils accidents arrivent, et méme, leur longue liste doit étre, pour les
humbles piétons, une raison de bénir leur modeste fortune, qui les met a l'abri de telles
aventures.

Néanmoins, en apprenant le malheur de M. d'Escorval, Lecoq eut l'air si parfaitement déconfit
que l'huissier ne put s'empécher d'éclater de rire.

—Que voyez-vous donc la de si extraordinaire? demanda-t-il.

—Moi?... rien.

Le jeune policier mentait. Il venait d'étre frappé de la bizarre coincidence de ces deux
événements: la tentative de suicide du meurtrier et la chute du juge d'instruction.

Mais il ne laissa pas au vague pressentiment qui tressaillit dans son esprit le temps de prendre
consistance. Quel rapport entre ces deux faits?...

D'ailleurs, il n'entrevoyait pour lui aucun préjudice, bien au contraire, et il n'avait pas encore
enrichi son formulaire d'un axiome qu'il professa plus tard:

«Se défier extraordinairement de toutes les circonstances qui paraissent favoriser nos secrets
désirs.»

Il est sGr que Lecoq était bien loin de se réjouir de l'accident de M. d'Escorval, il elit donné
bonne chose de grand coeur pour que la blessure n'elt pas de suites... Seulement, il ne pouvait
s'empécher de se dire qu'il se trouvait, de par le hasard de ce malheur, quitte de relations qui lui
semblaient affreusement pénibles, avec un homme dont les hauteurs dédaigneuses l'avaient
comme écraseé.

Tous ces motifs divers réunis furent cause d'une légereté dont il devait porter la peine.

—De la sorte, dit-il a I'huissier, je n'ai que faire ici, ce matin.

—Plaisantez-vous?... Depuis quand le couvent chome-t-il faute d'un moine!... Il y a plus d'une
heure déja, que toutes les affaires urgentes dont était chargé monsieur d'Escorval ont été
réparties entre messieurs les juges d'instruction.

—Moi je viens pour cette grosse affaire d'avant-hier...

—Eh!... que ne le disiez-vous! On vous attend, et méme on a déja envoyé un garcon vous
demander a la Préfecture. C'est M. Segmuller qui instruit...

Le front du jeune policier se plissa. Il cherchait a se rappeler celui des juges qui portait ce nom,
et s'il ne s'était pas déja trouvé en rapport avec lui.

—Oui, reprit 1'huissier, qui était d'humeur causeuse, M. Segmuller... Ne le connaissez-vous
donc pas?... Voila un brave homme, et qui n'a pas la mine toujours renfrognée comme presque
tous nos messieurs. C'est de lui qu'un prévenu disait en sortant d'étre interrogé: «Ce diable-la
m'a si bien tiré les vers du nez que j'aurai certainement le cou coupé; mais c'est égal, c'est un



bon enfant!»

C'est le coeur ragaillardi par ces détails de bon augure, que le jeune policier alla frapper a la
porte qui lui avait été indiquée, et qui portait le n° 22.
—Ouvrez!... cria une voix bien timbrée.

Il entra, et se trouva en face d'un homme d'une quarantaine d'années, assez grand, un peu
replet, et qui lui dit tout d'abord:

—Vous étes l'agent Lecoq?... Parfait!... Asseyez-vous, je m'occupe de l'affaire, je serai a vous
dans cinq minutes.

Lecoq obéit, et sournoisement, avec la perspicacité de l'intérét en éveil, il se mit a étudier le
juge dont il allait devenir le collaborateur... a peu pres comme le limier est le collaborateur du
chasseur.

Son extérieur s'accordait parfaitement avec les dires de l'huissier. La franchise et la
bienveillance éclataient sur sa large face, bien éclairée par des yeux bleus trés-doux.

Cependant le jeune policier s'imagina qu'il serait imprudent de se fier absolument a ces
apparences bénignes.

Il n'avait pas tort.

Né aux environs de Strasbourg, M. Segmuller utilisait dans 1'exercice de ses délicates fonctions
cette physionomie candide départie a presque tous les enfants de la blonde Alsace, masque
trompeur qui fréquemment dissimule une finesse gasconne doublée de la redoutable prudence
cauchoise.

L'esprit de M. Segmuller était des plus pénétrants et des plus alertes, mais son systeme—
chaque juge a le sien—était la bonhomie. Pendant que certains de ses confréres demeuraient
roides et tranchants autant que le glaive qu'on place dans la main de la statue de la Justice, il
affectait la simplicité et la rondeur, sans que pourtant, jamais l'austérité de son caractere de
magistrat en flt altérée.

Mais sa voix avait de si paternelles intonations, il voilait si bien de naiveté la subtilité des
questions et la portée des réponses, que celui qu'il interrogeait oubliait de se tenir sur ses gardes
et se laissait aller. Et quand au-dedans de lui-méme il s'applaudissait du peu de malice du juge, le
prévenu était déja retourné comme un gant.

Pres d'un tel homme, un greffier maigre et grave elit entretenu la défiance; aussi s'en était-il
trié un, qui était comme sa caricature. Il s'appelait Goguet. Il était court, obése, imberbe et
souriant. Sa large face exprimait, non plus la bonhomie mais la niaiserie, et il était niais
raisonnablement.

Ainsi qu'il 'avait dit, M. Segmuller étudiait la cause qui lui arrivait la inopinément.

Sur son bureau étaient étalées toutes les pieces de conviction réunies par Lecoq, depuis le
flocon de laine, jusqu'a la boucle d'oreille de diamant.

Il lisait et relisait le rapport écrit par Lecoq, et, suivant les phrases diverses, il examinait les
objets placés devant lui ou consultait le plan du terrain.

Apres non pas cing minutes, mais une bonne demi-heure, il repoussa son fauteuil.

—Monsieur l'agent, prononga-t-il, monsieur d'Escorval m'avait prévenu par une note en marge
du dossier, que vous étes un homme intelligent et qu'on peut se fier a vous.

—]J'ai du moins la bonne volonté.

—Oh! vous avez mieux que cela; c'est la premiere fois qu'on m'apporte un travail aussi complet
que votre rapport. Vous étes jeune; si vous persévérez, je vous crois appelé a rendre de grands
services.

Le jeune policier s'inclina, balbutiant, pale de plaisir.

—Votre conviction, poursuivit M. Segmuller, devient des ce moment la mienne. C'était, m'a dit
monsieur le procureur impérial, celle de M. d'Escorval. Nous sommes en face d'une énigme, il
s'agit de la déchiffrer.

—Oh!... nous y arriverons, monsieur? s'écria Lecoq.

Il se sentait capable de choses extraordinaires, il était prét a passer dans le feu, pour ce juge
qui l'accueillait si bien. L'enthousiasme qui brillait dans ses yeux était tel que M. Segmuller ne
put s'empécher de sourire.

—]J'ai bon espoir, dit-il, moi aussi, mais nous ne sommes pas au bout... Maintenant, vous, depuis
hier, avez-vous agi? Monsieur d'Escorval vous avait-il donné des ordres?... Avez-vous recueilli
quelque nouvel indice?...

—]Je crois, monsieur, n'avoir pas perdu mon temps.

Et aussitot, avec une précision rare, avec un bonheur d'expression qui ne fait jamais défaut a
qui possede bien son sujet, Lecoq raconta tout ce qu'il avait surpris depuis son départ de la



Poivriére.

Il dit les démarches hardies de 'homme qu'il croyait le complice, ses observations a lui sur le
meurtrier, ses espérances avortées et ses tentatives. Il dit les dépositions du cocher et de la
concierge, il lut la lettre du pere Absinthe.

Pour finir, il déposa sur le bureau les quelques pincées de terre qu'il s'était si singulierement
procurées, et a c6té une quantité a peu pres égale de poussiere qu'il était allé ramasser au violon
de la place d'Italie.

Puis, quand il eut expliqué quelles raisons l'avaient fait agir, et le parti qu'on pouvait tirer de
ses précautions:

—Ah! vous avez raison! s'écria M. Segmuller, il se peut que nous ayons la un moyen de
déconcerter toutes les dénégations du prévenu... C'est, certes, de votre part, un trait de
surprenante sagacité.

I1 fallait que ce fat ainsi, car Goguet, le greffier, approuva.

—Saperlote!... murmura-t-il, je n'aurais pas trouvé celle-la, moi!...

Tout en causant, M. Segmuller avait fait disparaitre dans un vaste tiroir toutes les pieces de
conviction, qui ne devaient apparaitre qu'en temps et lieu.

—Maintenant, dit-il, je possede assez d'éléments pour interroger la veuve Chupin. Peut-étre en
tirerons-nous quelque chose.

Il allongeait la main vers un cordon de sonnette, Lecoq fit un geste presque suppliant.

—]J'aurais, monsieur, dit-il, une grace a vous demander.

—Laquelle?... parlez.

—Je m'estimerais bien heureux s'il m'était permis d'assister a l'interrogatoire... Il faut si peu,
quelquefois, pour éveiller une heureuse inspiration.

La loi dit que «l'accusé sera interrogé secretement par le juge assisté de son greffier,» mais
elle admet cependant la présence des agents de la force publique.

—Soit, répondit M. Segmuller, demeurez.

Il sonna, un huissier parut.

—A-t-on, selon mes ordres, amené la veuve Chupin? demanda-t-il.

—Elle est la, dans la galerie, oui, monsieur.

—Qu'elle entre.

L'instant d'apreés, la cabaretiere faisait son entrée, s'inclinant de droite et de gauche, avec force
révérences et salutations.

Elle n'en était plus a ses débuts devant un juge d'instruction, la veuve Chupin, et elle n'ignorait
pas quel grand respect on doit a la justice.

Aussi s'était-elle parée pour l'interrogatoire.

Elle avait lissé en bandeaux plats ses cheveux gris rebelles et avait tiré tout le parti possible
des vétements qu'elle portait. Méme, elle avait obtenu du directeur du Dépot qu'on lui achetat,
avec l'argent trouvé sur elle lors de son arrestation, un bonnet de crépe noir et deux mouchoirs
blancs, ou elle se proposait de «pleurer toutes les larmes de son corps» aux moments
pathétiques.

Pour seconder ces artifices de toilette, elle avait tiré de son répertoire de grimaces, un petit air
innocent, malheureux et résigné, tout a fait propre, selon elle, a se concilier les bonnes graces et
l'indulgence du magistrat dont son sort allait dépendre.

Ainsi travestie, les yeux baissés, la voix mielleuse, le geste patelin, elle ressemblait si peu a la
terrible patronne de la Poivriere que ses pratiques eussent hésité a la reconnaitre.

En revanche, rien que sur la mine, un vieux et honnéte célibataire lui eflit proposé vingt francs
par mois pour se charger de son ménage.

Mais M. Segmuller avait démasqué bien d'autres hypocrisies, et 1'idée qui lui vint fut celle qui
brilla dans les yeux de Lecoq.

—Quelle vieille comédienne!...

Sa perspicacité, il est vrai, devait étre singulierement aidée par quelques notes qu'il venait de
parcourir. Ces notes étaient simplement le dossier de la veuve Chupin adressé a titre de
renseignement au parquet par la Préfecture de police.

Son examen achevé, le juge d'instruction fit signe a Goguet, son souriant greffier, de se
préparer a écrire.

—Votre nom?... demanda-t-il brusquement a la prévenue.

—Aspasie Clapard, mon bon monsieur, répondit la vieille femme, veuve Chupin, pour vous
Servir.



Elle esquissa une belle révérence, et ajouta:

—Veuve légitime, s'entend, j'ai mes papiers de mariage dans ma commode, et si on veut
envoyer quelqu'un....

—Votre age?... interrompit le juge.
—Cinquante-quatre ans.
—Votre profession?...

—Débitante de boissons, a Paris, tout pres de la rue du Chateau-des-Rentiers, a deux pas des
fortifications.

Ces questions d'individualité sont le début obligé de tout interrogatoire.

Elles laissent au prévenu et au juge le temps de s'étudier réciproquement, de se tater pour
ainsi dire, avant d'engager la lutte sérieuse, comme deux adversaires qui, sur le point de se
battre a 1'épée, essaieraient quelques passes avec des fleurets mouchetés.

—Maintenant, poursuivit le juge, occupons-nous de vos antécédents. Vous avez déja subi
plusieurs condamnations?...

La vieille récidiviste était assez au fait de la procédure criminelle pour n'ignorer pas le
mécanisme de ce fameux casier judiciaire, une des merveilles de la justice francaise, qui rend si
difficiles les négations d'identité.

—]J'ai eu des malheurs, mon bon juge, pleurnicha-t-elle.

—Oui, et en assez grand nombre. Tout d'abord, vous avez été poursuivie pour recel d'objets
volés.

—DMais j'ai été renvoyée plus blanche que neige. Mon pauvre défunt avait été trompé par des
camarades.

—Soit. Mais c'est bien vous qui, pendant que votre mari subissait sa peine, avez été condamnée
pour vol a un mois de prison une premiere fois, et a trois mois ensuite.

—J'avais des ennemis qui m'en voulaient, des voisins qui ont fait des cancans...

—En dernier lieu, vous avez été condamnée pour avoir entrainé au désordre des jeunes filles
mineures....

—Des coquines, mon bon cher monsieur, des petites sans cceur... Je leur avais rendu service, et
apres elles sont allées conter des menteries pour me faire du tort... j'ai toujours été trop bonne.

La liste des malheurs de 1'honnéte veuve n'était pas épuisée, mais M. Segmuller crut inutile de
poursuivre.

—Voila le passé, reprit-il. Pour le présent, votre cabaret est un repaire de malfaiteurs. Votre fils
en est a sa quatrieme condamnation, et il est prouvé que vous avez encouragé et favorisé ses
détestables penchants. Votre belle-fille, par miracle, est restée honnéte et laborieuse, aussi
l'avez-vous accablée de tant de mauvais traitements que le commissaire du quartier a di
intervenir. Quand elle a quitté votre maison, vous vouliez garder son enfant... pour l'élever
comme son pere, sans doute.

C'était, pensa la vieille, le moment de s'attendrir. Elle sortit de sa poche son mouchoir neuf,
roide encore de l'apprét, et essaya en se frottant énergiquement les yeux de s'arracher une
larme... On en elit aussi aisément tiré d'un morceau de parchemin.

—Misere!... gémissait-elle, me soupgonner, moi, de songer a conduire a mal mon petit-fils, mon
pauvre petit Toto!... Je serais donc pire que les bétes sauvages, je voudrais donc la perdition de
mon propre sang!...

Mais ces lamentations paraissaient ne toucher que tres-médiocrement le juge; elle s'en
apercut, et changeant brusquement de systeme et de ton, elle entama sa justification.

Elle ne niait rien positivement, mais elle rejetait tout sur le sort, qui n'est pas juste, qui favorise
les uns, non les meilleurs souvent, et accable les autres.

Hélas! elle était de ceux qui n'ont pas de chance, ayant toujours été innocente et persécutée.
En cette derniére affaire, par exemple, ou était sa faute? Un triple meurtre avait ensanglanté son
cabaret, mais les établissements les plus honnétes ne sont pas a 1'abri d'une catastrophe pareille.

Elle avait eu le temps de réfléchir, dans le silence des «secrets,» elle avait fouillé jusqu'aux
derniers replis de sa conscience, et cependant elle en était encore a se demander quels
reproches on pouvait raisonnablement lui adresser....

—]Je puis vous le dire, interrompit le juge: on vous reproche d'entraver autant qu'il est en vous
l'action de la loi....

—Est-il, Dieu!... possible!...

—Et de chercher a égarer la justice. C'est de la complicité, cela, veuve Chupin, prenez-y garde.
Quand la police s'est présentée, au moment méme du crime, vous avez refusé de répondre.

—]J'ai dit tout ce que je savais.



—Eh bien!... il faut me le répéter.

M. Segmuller devait étre content. Il avait conduit l'interrogatoire de telle sorte, que la veuve
Chupin se trouvait naturellement amenée a entreprendre d'elle-méme le récit des faits.

C'était un point capital. Des questions directes eussent peut-étre éclairé cette vieille, si fine,
qui gardait tout son sang-froid, et il importait qu'elle ne soupgonnat rien de ce que savait ou de
ce qu'ignorait l'instruction.

En l'abandonnant a sa seule inspiration, on devait obtenir dans son intégrité la version qu'elle
se proposait de substituer a la vérité.

Cette version, ni le juge, ni Lecoq n'en doutaient, devait avoir été concertée au poste de la
place d'Italie, entre le meurtrier et le faux ivrogne, et transmise ensuite a la Chupin par ce hardi
complice.

—Oh!... la chose est bien simple, mon bon monsieur, commencga l'honnéte cabaretiére.
Dimanche soir, j'étais seule au coin de mon feu, dans la salle basse de mon établissement, quand
tout a coup la porte s'ouvre, et je vois entrer trois hommes et deux dames.

M. Segmuller et le jeune policier échangérent un rapide regard. Le complice avait vu relever
les empreintes, donc on n'essayait pas de contester la présence des deux femmes.

—Quelle heure était-il? demanda le juge.

—Onze heures a peu pres.

—Continuez.

—Sitot assis, poursuivit la veuve, ces gens me commandent un saladier de vin a la francaise.
Sans me vanter, je n'ai pas ma pareille pour préparer cette boisson. Naturellement, je les sers, et
aussitot apres, comme j'avais des blouses a repriser pour mon garcgon, je monte a ma chambre
qui est au premier.

—Laissant ces individus seuls?

—OQOui, mon juge.

—C'était, de votre part, beaucoup de confiance.

La veuve Chupin secoua mélancoliquement la téte.

—Quand on n'a rien, prononga-t-elle, on ne craint pas les voleurs.

—Poursuivez, poursuivez...

—Alors, dongc, j'étais en haut depuis une demi-heure, quand on se met a m'appeler d'en bas:
«Eh! la vieille!» Je descends, et je me trouve nez a nez avec un grand individu tres-barbu, qui
venait d'entrer. Il voulait un petit verre de fil-en-quatre... Je le sers, seul a une table.

—Et vous remontez? interrompit le juge.

L'ironie fut-elle comprise de la Chupin? sa physionomie ne le laissa pas deviner.

—Précisément, mon bon monsieur, répondit-elle. Seulement, cette fois, j'avais a peine repris
mon dé et mon aiguille, que j'entends un tapage terrible dans ma salle. Dare dare je dégringole
mon escalier, pour mettre le hola... Ah! bien, oui!... Les trois premiers arrivés étaient tombés sur
le dernier venu, et ils 1'assommaient de coups, mon bon monsieur, ils le massacraient... Je crie...
c'est comme si je chantais. Mais voila que l'individu qui était seul contre trois sort un pistolet de
sa poche; il tire et tue un des autres, qui roule a terre... Moi, de peur, je tombe assise sur mon
escalier, et pour ne pas voir, car le sang coulait, je reléve mon tablier sur ma téte... L'instant
d'apres, monsieur Gévrol arrivait avec ses agents, on enfongait ma porte, et voila...

Ces odieuses vieilles, qui ont trafiqué de tous les vices et bu toutes les hontes, atteignent
parfois une perfection d'hypocrisie a mettre en défaut la plus subtile pénétration.

Un homme non prévenu, par exemple, elit pu se laisser prendre a la candeur de la veuve
Chupin, tant elle y mettait de naturel, tant elle rencontrait a propos la juste intonation de la
franchise, de la surprise ou de 1'effroi.

Malheureusement elle avait contre elle ses yeux, ses petits yeux gris, mobiles comme ceux de
la béte inquiete, ou l'astuce heureuse allumait des étincelles.

C'est qu'elle se réjouissait, au-dedans d'elle-méme, de son bonheur et de son adresse, n'étant
pas fort éloignée de croire que le juge ajoutait foi a ses déclarations.

Dans le fait, pas un des muscles du visage de M. Segmuller n'avait trahi ses impressions
pendant le récit de la vieille, récit débité avec une prestigieuse volubilité.

Quand elle s'arréta, a bout d'haleine, il se leva sans mot dire et s'approcha de son greffier pour
surveiller la rédaction du proces-verbal de cette premiere partie de l'interrogatoire.

Du coin ou il se tenait modestement assis, Lecoq ne cessait d'observer la prévenue.

—Elle pense pourtant, se disait-il, que c'est fini, et que sa déposition va passer comme une
lettre a la poste.



Si telle était, en effet, 'espérance de la veuve Chupin, elle ne tarda pas a étre décue.

M. Segmuller, apres quelques légeres observations au souriant Goguet, vint s'asseoir pres de la
cheminée, estimant le moment arrivé de pousser vivement l'interrogatoire.

—Ainsi, veuve Chupin, commenca-t-il, vous affirmez n'étre pas restée un seul instant pres des
gens qui étaient entrés boire chez vous?

—Pas une minute.
—Ils entraient et commandaient, vous les serviez et vous vous hatiez de sortir.
—OQui, mon bon monsieur.

—I1 me parait impossible, cependant, que vous n'ayez pas surpris quelques mots de leur
conversation. De quoi causaient-ils?

—Ce n'est pas mon habitude d'espionner mes pratiques.

—Enfin, avez-vous entendu quelque chose?

—Rien.

Le juge d'instruction haussa les épaules d'un air de commisération.
—En d'autres termes, reprit-il, vous refusez d'éclairer la justice.
—Oh!... si on peut dire...

—Laissez-moi finir. Toutes ces histoires invraisemblables de sorties, de blouses pour votre fils a
raccommoder dans votre chambre, vous ne les avez inventées que pour avoir le droit de me
répondre: «Je n'ai rien vu, rien entendu, je ne sais rien.» Si tel est le systeme que vous adoptez, je
déclare qu'il n'est pas soutenable et ne serait admis par aucun tribunal.

—Ce n'est pas un systéme, c'est la vérité.

M. Segmuller parut se recueillir, puis tout a coup:

—Décidément, vous n'avez rien a me dire sur ce misérable assassin?
—Mais ce n'est pas un assassin, mon bon monsieur...

—Que prétendez-vous?...

—Dame!... il a tué les autres en se défendant. On lui cherchait querelle, il était seul contre trois
hommes, il voyait bien qu'il n'avait pas de grace a attendre de brigands qui....

Elle s'arréta court, toute interdite, se reprochant sans doute de s'étre laissée entrainer, d'avoir
eu la langue trop longue.

Elle put espérer, il est vrai, que le juge n'avait rien remarqué.

Un tison venait de rouler du foyer, il avait pris les pincettes et ne semblait préoccupé que du
soin de reconstruire artistement 1'édifice écroulé de son feu.

—Qui me dira, murmurait-il, entre haut et bas, qui me garantira que ce n'est pas cet homme, au
contraire, qui a attaqué les trois autres....

—Moi, déclara carrément la veuve Chupin, moi, qui le jure!...
M. Segmuller se redressa, aussi étonné en apparence que possible.

—Comment pouvez-vous savoir, prononga-t-il, comment pouvez-vous jurer? Vous étiez dans
votre chambre quand la querelle a commencé.

Grave et immobile sur sa chaise, Lecoq jubilait intérieurement. Il trouvait que c'était un joli
résultat, et qui promettait, d'avoir, en huit questions, amené cette vieille rouée a se démentir. Il
se disait aussi que la preuve de la connivence éclatait. Sans un intérét secret, la vieille
cabaretiére n'elit pas pris si imprudemment la défense du prévenu.

—Apres cela, reprit le juge, vous parlez peut-étre d'aprés ce que vous savez du caractere du
meurtrier, vous le connaissez vraisemblablement.

—]Je ne l'avais jamais vu avant cette soirée-la.

—Mais il était cependant déja venu dans votre établissement?

—Jamais de sa vie.

—Oh! Oh!... comment expliquez-vous alors que, entrant dans la salle du bas, pendant que vous
étiez dans votre chambre, cet inconnu, cet étranger se soit mis a crier: «Hé!... la vieille!» Il
devinait donc que l'établissement était tenu par une femme, et que cette femme n'était plus
jeune?

—I1 n'a pas crié cela.

—Rappelez vos souvenirs; c'est vous-méme qui venez de me le dire.

—Je n'ai pas dit cela, mon bon monsieur.

—Si... et on va vous le prouver, en vous relisant votre interrogatoire... Goguet, lisez, s'il vous
plait.

Le souriant greffier eut promptement trouvé le passage, et de sa meilleure voix il lut la phrase



textuelle de la Chupin:

«...J'étais en haut depuis une demi-heure, quand d'en bas on se met a m'appeler: «Hé!... la
vieille! Je descends, etc., etc.»

—Vous voyez bien! insista M. Segmuller.

L'assurance de la vieille récidiviste fut sensiblement diminuée par cet échec. Mais loin
d'insister, le juge glissa sur cet incident, comme s'il n'y eit pas attaché grande importance.

—Et les autres buveurs, reprit-il, ceux qui ont été tués, les connaissiez-vous?...

—Non, monsieur, ni d'Eve ni d'Adam.

—Et vous n'avez pas été surprise de voir ainsi arriver chez vous trois inconnus, accompagnés
de deux femmes?

—Quelquefois le hasard....

—Allons!... vous ne pensez pas ce que vous dites. Ce n'est pas le hasard qui peut amener des
clients la nuit, par un temps épouvantable, dans un cabaret mal famé comme le votre, et situé
surtout assez loin de toute voie fréquentée, au milieu des terrains vagues....

—]Je ne suis pas sorciere; ce que je pense, je le dis.

—Donc, vous ne connaissez méme pas le plus jeune de ces malheureux, celui qui était vétu eu
soldat, Gustave, enfin?

—Aucunement.

M. Segmuller nota l'intonation de cette réponse, et plus lentement il ajouta:

—Du moins, vous avez bien oui parler d'un ami de ce Gustave, un certain Lacheneur?

A ce nom, le trouble de I'hdtesse de la Poivriére fut visible, et c'est d'une voix profondément
altérée, qu'elle balbutia:

—Lacheneur?... Lacheneur?... Jamais je n'ai entendu prononcer ce nom.

Elle niait, mais l'effet produit restait, et a part soi, Lecoq jurait qu'il retrouverait ce Lacheneur,
ou qu'il périrait a la tache. N'y avait-il pas, parmi les pieces de conviction, une lettre de lui,
écrite, on le savait, dans un café du boulevard Beaumarchais?

Avec un pareil indice et de la patience...

—Maintenant, continua M. Segmuller, nous arrivons aux femmes qui accompagnaient ces
malheureux. Quel genre de femmes était-ce?...

—Oh!... des filles de rien du tout.

—Etaient-elles richement habillées?...

—Tres-misérablement, au contraire.

—Bien!... donnez-moi leur signalement.

—C'est que... mon bon juge, je les ai a peine vues... Enfin, c'étaient deux grandes et puissantes
gaillardes, si mal baties que, sur le premier moment, comme c'était le dimanche gras, je les ai
prises pour des hommes déguisés en femmes. Elles avaient des mains comme des épaules de
mouton, la voix cassée, et des cheveux tres-noirs. Elles étaient brunes comme des mulatresses,
voila surtout ce qui m'a frappé....

—Assez!... interrompit le juge; j'ai désormais la preuve de votre insigne mauvaise foi. Ces
femmes étaient petites, et 1'une d'elles était remarquablement blonde.

—]Je vous jure, mon bon monsieur....

—Ne jurez pas, je serais forcé de vous confronter avec un honnéte homme qui vous dirait que
vous mentez.

Elle ne répliqua pas, et il y eut un moment de silence; M. Segmuller se décidait a frapper le
grand coup.

—Soutiendrez-vous aussi, demanda-t-il, que vous n'aviez rien de compromettant dans la poche
de votre tablier?

—Rien... On peut le chercher et fouiller; il est resté chez moi.

Cette assurance, sur ce point, ne trahissait-elle pas l'influence du faux ivrogne?...

—Ainsi, reprit M. Segmuller, vous persistez... Vous avez tort, croyez-moi. Réfléchissez... Selon
que vous agirez, vous irez aux assises comme témoin... ou comme complice.

Bien que la veuve pariit écrasée sous ce coup inattendu, le juge n'insista pas. On lui relut son
interrogatoire, elle le signa et sortit.

M. Segmuller aussitot, s'assit a son bureau, remplit un imprimé et le remit a son greffier, en
disant:

—Voici, Goguet, une ordonnance d'extraction pour le directeur du Dépébt. Allez dire qu'on
m'amene le meurtrier.



XVII

Arracher des aveux a un homme intéressé a se taire, et persuadé qu'il n'existe pas de preuves
contre lui, c'est certes difficile.

Mais demander, dans de telles conditions, la vérité a une femme, c'est vouloir, dit-on au Palais,
c'est prétendre confesser le diable.

Aussi, dés que M. Segmuller et Lecoq se trouverent seuls, ils se regardérent d'un air qui disait
leur inquiétude, et combien peu ils conservaient d'espoir.

En somme, qu'avait-il produit de positif, cet interrogatoire conduit avec cette dextérité du juge
qui sait disposer et manier ses questions, comme un général sait manceuvrer ses troupes et les
faire donner a propos?

Il en ressortait la preuve irrécusable de la connivence de la veuve Chupin, et rien de plus.
—Cette coquine sait tout!... murmura Lecoq.

—Oui, répondit le juge, il m'est presque démontré qu'elle connait les gens qui se trouvaient
chez elle, les femmes, les victimes, le meurtrier, tous enfin. Mais il est certain qu'elle connait ce
Gustave... Je l'ai lu dans son ceil. Il m'est prouvé qu'elle sait qui est ce Lacheneur, cet inconnu
dont le soldat mourant voulait se venger, ce personnage mystérieux qui a, trés-évidemment, la
clef de cette énigme. C'est cet homme qu'il faudrait retrouver....

—Ah! je le retrouverai, s'écria Lecoq, quand je devrais questionner les onze cent mille hommes
qui se promenent dans Paris!

C'était beaucoup promettre, a ce point que le juge, en dépit de ses préoccupations, se laissa
aller a rire.

—Si seulement, poursuivit Lecoq, si seulement cette vieille sorciere se décidait a parler a son
prochain interrogatoire!...

—OQui! mais elle ne parlera pas.

Le jeune policier hocha la téte. Tel était bien son avis. Il ne se faisait pas illusion; il avait
reconnu entre les sourcils de la veuve Chupin ces plis qui trahissent 1'idiote obstination de la
brute.

—Les femmes ne parlent jamais, reprit le juge, et quand elles semblent se résigner a des
révélations, c'est qu'elles espérent avoir trouvé un artifice qui égarera les investigations.
L'évidence, du moins, écrase 'homme le plus entété; elle lui casse bras et jambes, il cesse de
lutter, il avoue. La femme, elle, se moque de 1'évidence. Lui montre-t-on la lumiere, elle ferme les
yeux et répond: «Il fait nuit.» Qu'on lui tourne la téte vers le soleil qui 1'éblouit de ses rayons et
I'aveugle, elle persiste et répéte: «Il fait nuit.» Les hommes, selon la sphere sociale ou ils sont
nés, imaginent et combinent des systemes de défense différents. Les femmes n'ont qu'un
systeme, quelle que soit leur condition. Elles nient quand méme, toujours, et elles pleurent.
Quand, au prochain interrogatoire, je pousserai la Chupin, soyez sir qu'elle trouvera des
larmes...

Dans son impatience, il frappa du pied. Il avait beau fouiller 1'arsenal de ses moyens d'action, il
n'y trouvait pas une arme pour briser cette résistance opiniatre.

—Si seulement j'avais idée du mobile qui guide cette vieille femme, reprit-il. Mais pas un
indice! Qui me dira quel puissant intérét lui commande le silence!... Serait-ce sa cause qu'elle
défend?... Est-elle complice? Qui nous prouve qu'elle n'a pas aidé le meurtrier a combiner un
guet-apens?

—Oui, répondit lentement Lecoq, oui, cette supposition se présente naturellement a 1'esprit.
Mais l'accueillir, n'est-ce pas rejeter les prémices admises par monsieur le juge?... Si la Chupin
est complice, le meurtrier n'est pas le personnage que nous soupc¢onnons, il est simplement
I'homme qu'il parait étre.

L'objection sembla convaincre M. Segmuller.

—Quoi, alors, s'écria-t-il, quoil...

L'opinion du jeune policier était faite. Mais pouvait-il décider, lui, I'numble agent de la streté,
quand un magistrat hésitait?

Il comprit combien sa position lui imposait de réserve, et c'est du ton le plus modeste qu'il dit:

—Pourquoi le faux ivrogne n'aurait-il pas ébloui la Chupin en faisant briller a ses yeux les plus
magnifiques espérances? Pourquoi ne lui aurait-il pas promis de l'argent, une grosse somme?...

Il s'interrompit, le greffier rentrait. Derriére lui s'avancgait un garde de Paris qui demeura
respectueusement sur le seuil, les talons sur la méme ligne, la main droite a la visiére du shako,
la paume en dehors, le coude a la hauteur de 1'ceil... selon I'ordonnance.

—DMonsieur, dit au juge ce militaire, monsieur le directeur de la prison m'envoie vous demander
s'il doit maintenir la veuve Chupin au secret; elle se désespere de cette mesure.



M. Segmuller se recueillit un moment.

—Certes, murmurait-il, répondant a quelque révolte de sa conscience, certes, c'est une terrible
aggravation de peine, mais si je laisse cette femme communiquer avec les autres détenues, une
vieille récidiviste comme elle trouvera siirement un expédient pour faire parvenir des avis au
dehors... Cela ne se peut, l'intérét de la justice et de la vérité doit passer avant tout.

Cette derniere considération 1'emporta.
—I1 importe, commanda-t-il, que la prévenue reste au secret jusqu'a nouvel ordre.

Le garde de Paris laissa retomber la main du salut, porta le pied droit a trois pouces en arriere
du talon gauche, fit demi-tour et s'éloigna au pas ordinaire.

La porte refermée, le souriant greffier tira de sa poche une large enveloppe.
—Voici, dit-il, une communication de monsieur le directeur.
Le juge rompit le cachet et lut a haute voix:

«Je ne saurais trop conseiller a monsieur le juge d'instruction de s'entourer de sérieuses
précautions quand il interrogera le prévenu Mai.

«Depuis sa tentative avortée de suicide, ce prévenu est dans un tel état d'exaltation qu'on a da
lui laisser la camisole de force. Il n'a pas ferme 1'ceil de la nuit, et les gardiens qui l'ont veillé
s'attendaient a tout moment a voir la folie se déclarer. Cependant il n'a pas prononcé une parole.

«Quand on lui a présenté des aliments ce matin, il les a repoussés avec horreur, et je ne serais
pas éloigné de lui croire l'intention de se laisser mourir de faim.

«J'ai rarement vu un malfaiteur plus dangereux. Je le crois capable de se porter aux plus
affreuses extrémités....»

—Bigre!... exclama le greffier dont le sourire palit; a la place de monsieur le juge, je ferais
entrer les soldats qui vont amener ce gaillard-la.

—AQuoi!... c'est vous, Goguet, fit doucement M. Segmuller, vous, un vieux greffier, qui parlez
ainsi. Auriez-vous peur?...

—Peur, moi?... Certainement non, mais....

—Bast!... interrompit Lecoq, d'un ton qui trahissait sa confiance en sa prodigieuse vigueur, ne
suis-je pas la!

Rien qu'en s'asseyant a son bureau, M. Segmuller elit eu comme un rempart entre le prévenu
et lui. Il s'y tenait d'habitude; mais aprés le mouvement d'effroi de son greffier, il elit rougi de
paraitre craindre.

I1 se plaga donc pres du feu, comme l'instant d'avant, quand il interrogeait la Chupin, et sonna
pour donner l'ordre d'introduire I'homme, seul. Il insista sur ce mot: seul.

La seconde d'apres, la porte s'ouvrait avec une violence terrible, et le meurtrier entrait, se
précipitait, plutot, dans le cabinet.

Le taureau qui s'échappe de l'abattoir, apres avoir été manqué par la masse du boucher, a ces
allures affolées, ces mouvements désordonnés et sauvages.

Goguet en blémit derriere sa table, et Lecoq fit un pas, prét a s'élancer.

Mais, arrivé au milieu de la piece, 'homme s'arréta, promenant autour de lui un regard
percant.

—Ou est le juge?... demanda-t-il d'une voix rauque.

—Le juge, c'est moi, répondit M. Segmuller.

—Non... l'autre.

—Quel autre?

—Celui qui est venu me questionner hier soir.

—1I1 lui est arrivé un accident. En vous quittant il s'est cassé la jambe.
—Oh!...

—Et c'est moi qui le remplace....

Mais le prévenu semblait hors d'état d'entendre. A son exaltation frénétique succédait
subitement un anéantissement mortel. Ses traits contractés par la rage se détendaient. Il était
devenu livide, il chancelait...

—Remettez-vous, lui dit le juge d'un ton bienveillant, et si vous vous sentez trop faible pour
rester debout, prenez un siege....

Déja, par un prodige d'énergie, l'homme s'était redressé. Méme une flamme, aussitot éteinte,
avait brillé dans ses yeux....

—Bien des merci de votre bonté, monsieur, répondit-il, mais ¢a ne sera rien... j'ai eu comme un
éblouissement, il est passé.



—I1y a longtemps peut-étre que vous n'avez mangé?...

—Je n'ai rien mangé depuis que celui-ci,—il montrait Lecoq,—m'a apporté du pain et du
jambon, au violon, la-bas.

—Sentez-vous le besoin de prendre quelque chose?

—Non!... Quoique cependant... si c'était un effet de votre bonté... je boirais bien un verre d'eau.

—Voulez-vous du vin avec?...

—J'aime mieux de l'eau pure.

On lui apporta ce qu'il demandait.

Aussitot il se versa un premier verre qu'il avala d'un trait, puis un second qu'il vida lentement.

On efit dit qu'il buvait la vie. Il semblait renaitre.

XVIII

Sur vingt prévenus qui arrivent a l'instruction, dix-huit au moins se présentent armés d'un
systéme complet de défense, congu et discuté dans le silence des «secrets.»

Coupables ou innocents, ils ont adopté un réle qui commence a l'instant ou, le coeur battant et
la gorge séche, ils franchissent le seuil du cabinet redoutable ou les attend le magistrat
instructeur.

Ce moment de l'entrée du prévenu est donc un de ceux ou le juge met en jeu toute la puissance
de sa pénétration.

L'attitude de 1'homme doit trahir le systeme, comme une table résume les matieres d'un
volume.

Mais ici, M. Segmuller n'avait pas, croyait-il, a se défier de trompeuses apparences. Il était
évident pour lui que le prévenu n'avait pu songer a feindre, que le désordre de son arrivée était
aussi réel que son anéantissement présent.

Du moins, tous les dangers dont avait parlé le directeur du Dépo6t étaient écartés. Le juge alla
donc s'établir a son bureau. Il s'y sentait plus a l'aise, et pour ainsi dire plus fort. La, il tournait le
dos au jour, sa téte s'effacait dans l'ombre, et au besoin il pouvait, rien qu'en se baissant,
dissimuler une surprise, une impression trop vive.

Le prévenu, au contraire, restait en pleine lumiere, et pas un des tressaillements de sa face,
pas un des battements de sa paupiere ne devait échapper a une attention sérieuse.

Il paraissait alors completement remis, et ses traits avaient repris l'insoucieuse immobilité de la
résignation.

—Vous sentez-vous tout a fait mieux?... lui demanda M. Segmuller.

—]Je vais tres-bien.

—]J'espere, poursuivit paternellement le juge, que vous saurez vous modérer, maintenant. Hier,
vous avez essayé de vous donner la mort. C'elit été un grand crime ajouté aux autres, un crime
qui...

D'un geste brusque, le prévenu l'interrompit.

—Je n'ai pas commis de crime, dit-il, d'une voix rude encore, mais non plus menacante.
Attaqué, j'ai défendu ma peau, ce qui est le droit de chacun. Ils étaient trois sur moi, des
enragés... j'ai tué pour ne pas étre tué. C'est un grand malheur, et je donnerais ma main pour le
réparer, mais ma conscience ne me reproche pas ca.

Ca... c'était le claquement de 1'ongle de son pouce sous ses dents.

—Cependant, continua-t-il, on m'a arrété et traité comme un assassin. Quand je me suis vu tout
seul dans ce cercueil de pierre que vous appelez «le secret,» j'ai eu peur, j'ai perdu la téte. Je me
suis dit: «Mais, mon garcon, on t'a enterré vivant, il s'agit de mourir, et vite, si tu ne veux pas
souffrir.» La-dessus, j'ai cherché a m'étrangler. Ma mort ne faisait de tort a personne, je n'ai ni
femme ni petits qui comptent sur le travail de mes bras, je m'appartiens. Ce qui n'empéche
qu'aprés la saignée, on m'a lié dans un sac de toile, comme un fou... Fou! j'ai cru que je le
deviendrais. Toute la nuit les gedliers ont été apres moi, comme des enfants qui tourmentent une
béte enchainée. Ils me tataient, ils me regardaient, ils passaient la chandelle devant mes yeux...

Tout cela était débité avec un sentiment d'amertume profonde, mais sans colere, violemment,
mais sans déclamation, comme toutes les choses que 1'on sent trés-vivement.



Et la méme réflexion venait en méme temps au juge et au jeune policier.
—Celui-la, pensaient-ils, est trés-fort, on n'en aura pas raison aisément.
Apres une minute de méditation, M. Segmuller reprit:

—On s'explique, jusqu'a un certain point, un premier mouvement de désespoir dans la prison.
Mais plus tard, ce matin méme, vous avez refusé la nourriture qu'on vous offrait....

La sombre figure de l'homme s'éclaira soudain a cette question, ses yeux eurent un
clignotement comique, et enfin il éclata de rire, d'un bon rire bien gai, bien franc, bien sonore.

—Ca, dit-il, c'est une autre affaire. Certainement, j'ai tout refusé, mais vous allez voir
pourquoi... J'avais les mains prises dans le sac, et les gardiens prétendaient me faire manger
comme un poupon a qui sa nourrice donne la bouillie... Ah! mais non... j'ai serré les levres de
toutes mes forces. Alors il y en a un qui a essayé de m'ouvrir la bouche de force pour y fourrer la
cuillere, comme on ouvre la gueule d'un chien malade pour l'obliger a gober une médecine...
Dame!... celui-la j'ai essayé de le mordre, c'est vrai, et si son doigt s'était trouvé entre mes dents,
il y restait. Et c'est pour cette raison qu'ils se sont tous mis a lever les bras au ciel, et a dire en
me montrant: «Voila un redoutable malfaiteur, un fier scélérat!!!»

Ce souvenir lui semblait bien réjouissant, car il se reprit a rire de plus belle, a la grande
stupéfaction de Lecoq, au grand scandale du bon Goguet, le greffier.

De son c6té, M. Segmuller avait grand peine a dissimuler completement sa surprise.

—Vous étes trop raisonnable, je 1'espere, dit-il enfin, pour garder rancune a des hommes, qui,
en vous attachant, obéissaient a leurs supérieurs, et qui, du reste, ne cherchaient qu'a vous
sauver de vos propres fureurs.

—Hum!... fit le prévenu, redevenant sérieux, je leur en veux encore un petit peu, et si j'en
tenais un dans un coin... Mais ¢a passera, je me connais, je n'ai pas plus de fiel qu'un poulet.

—I1 dépend d'ailleurs de vous d'étre bien traité; soyez calme, et on ne vous remettra pas la
camisole de force. Mais il faut étre calme...

Le meurtrier branla tristement la téte.

—]Je serai donc sage, dit-il, quoique ce soit terriblement dur d'étre en prison quand on n'a rien
fait de mal. Si encore j'étais avec des camarades, on causerait, et le temps passerait... Mais
rester seul, tout seul, dans ce trou froid, ou on n'entend rien... c'est épouvantable. C'est si
humide que l'eau coule le long du mur, et on jurerait que c'est des vraies larmes, des larmes
d'homme qui sortent de la pierre....

Le juge d'instruction s'était penché sur son bureau pour prendre une note. Ce mot: «des
camarades», l'avait frappé, et il se proposait de le faire expliquer plus tard.

—Si vous étes innocent, continua-t-il, vous serez bientot relaché, mais il faut établir votre
innocence.

—Que dois-je faire pour cela?

—Dire la vérité, toute la vérité, répondre en toute sincérité, sans restrictions, sans arriere-
pensée aux questions que je vous poserai.

—Pour c¢a, on peut compter sur moi.

I1 levait déja la main comme pour prendre Dieu et les hommes a témoin de sa bonne foi, M.
Segmuller lui ordonna de 1'abaisser, en ajoutant:

—Les prévenus ne prétent pas serment.
—Tiens!... fit 'homme d'un air étonné, c'est drole!

Tout en semblant laisser s'égarer le prévenu, le juge ne le perdait pas de vue. Il avait surtout
voulu, par ces préliminaires, le rassurer, le mettre a l'aise, écarter autant que possible ses
défiances, et il estimait le but qu'il se proposait atteint.

—Encore une fois, reprit-il, prétez-moi toute votre attention, et n'oubliez pas que votre liberté
dépend de votre franchise. Comment vous nommez-vous?

—Mai.

—Quels sont vos prénoms?

—]Je n'en ai pas.

—C'est impossible.

Un mouvement du prévenu trahit une impatience aussitot maitrisée.

—Voici, répondit-il, la troisiéme fois qu'on me dit cela depuis hier. C'est ainsi, cependant. Si
j'étais menteur, rien ne serait si simple que de vous dire que je m'appelle Pierre, Jean ou
Jacques... Mais mentir n'est pas mon genre. Vrai, je n'ai pas de prénoms. S'il s'agissait de
surnoms, ce serait autre chose, j'en ai eu beaucoup.

—Lesquels?...



—Voyons... pour commencer, quand j'étais chez le pere Fougasse, on m'appelait 1'Affiloir, parce
que, VOyez-vous...

—Qui était ce pére Fougasse?

—Le roi des hommes pour les bétes sauvages, monsieur le juge. Ah!... il pouvait se vanter de
posséder une ménagerie, celui-la. Tigres, lions, perroquets de toutes les couleurs, serpents gros
comme la cuisse, il avait tout. Malheureusement il avait aussi une connaissance qui a tout mangé.

Se moquait-il, parlait-il sérieusement? Il était si malaisé de le discerner, que M. Segmuller et
Lecoq étaient également indécis. Goguet, lui, tout en minutant l'interrogatoire, riait.

—Assez!... interrompit le juge, quel age avez-vous?

—Quarante-quatre ou cing ans.

—Ou étes-vous né?...

—En Bretagne, probablement.

Pour le coup, M. Segmuller crut découvrir une intention ironique qu'il importait de réprimer.

—Je vous préviens, dit-il durement, que si vous continuez ainsi, votre liberté est fort
compromise. Chacune de vos réponses est une inconvenance.

La plus sincere désolation, mélée d'inquiétude, se peignit sur les traits du meurtrier.

—Ah!... il n'y a pas d'offense, monsieur le juge, gémit-il. Vous me questionnez, je réponds...
Vous verriez bien que je dis vrai, si vous me laissiez vous conter ma petite affaire.

XIX

«Prévenu bavard, cause bien instruite,» dit un vieux proverbe du Palais.

C'est qu'il semble impossible, en effet, qu'un coupable, épié par le juge, puisse parler beaucoup
sans que sa langue trahisse son intention ou sa pensée, sans qu'il s'évapore quelque chose du
secret qu'il prétend garder.

Les plus simples, parmi les prévenus, ont compris cela. Aussi, obligés a une prodigieuse
contention d'esprit, sont-ils généralement plus que réservés.

Enfermés dans leur systeme de défense, comme une tortue dans sa carapace, ils n'en sortent
que le moins possible et avec la plus ombrageuse circonspection.

A l'interrogatoire, ils répondent, il le faut bien, mais c'est comme a regret, briévement, ils sont
avares de détails.

Ici, 'accusé était prodigue de paroles. Ah!... il n'avait pas l'air de craindre de «se couper.» Il
n'hésitait pas, a l'exemple de ceux qui tremblent de disloquer d'un mot le roman qu'ils s'efforcent
de substituer a la vérité.

En d'autres circonstances, c'elit été une présomption en sa faveur.
—Expliquez-vous donc!... répondit M. Segmuller a la requéte indirecte de son prévenu.

Le meurtrier ne dissimula pas adroitement la joie que lui causait la liberté qui lui était
accordée.

L'éclat de ses yeux, le gonflement de ses narines, révélerent une satisfaction pareille a celle du
chanteur de romances qu'on traine au piano.

Il se campa, la téte en arriere, en beau parleur sir de ses moyens et de ses effets, promena sa
langue sur ses levres pour les humecter, et dit:

—Comme cela, c'est mon histoire que vous me demandez?

—Oui.

—Pour lors, monsieur le juge, vous saurez qu'un beau jour, il y a de cela quarante-cing ans, le
pere Tringlot, directeur d'une troupe pour la souplesse, la force et la dislocation, s'en allait de
Guingamp a Saint-Brieuc par la grande route. Naturellement, il voyageait dans ses deux grandes
voitures, avec son épouse, son matériel et ses artistes. Tres-bien. Mais voila que peu apres avoir
dépassé un gros bourg nommé Chatelaudren, regardant de droite et de gauche, il apercoit sur le
revers d'un fossé quelque chose de blanc qui grouillait. «<Faut que je voie ce que c'est,» dit-il a
son épouse. Il arréte, descend, va au fossé, prend la chose et pousse un cri. Vous me
demanderez: Qu'avait-il donc trouvé, cet homme? Oh! mon Dieu! c'est bien simple. Il venait de
trouver votre serviteur, alors agé d'environ dix mois.

Il salua a la ronde sur ces derniers mots.



—Naturellement, reprit-il, le pere Tringlot me porte a son épouse, une bien brave femme, tout
de méme. Elle me prend, m'examine, me tate, et dit: «II est fort, ce moéme, et bien venant; il faut
le garder, puisque sa mere a eu l'abomination de I'abandonner. Je lui donnerai des legons, et dans
cing ou six ans il nous fera honneur.» La dessus, on commence a me chercher un nom. On était
aux premiers jours du mois de mai; il fut décidé que je m'appellerais Mai, et Mai je suis depuis ce
jour-la, sans prénom.

Il s'interrompit, et son regard s'arréta successivement sur ses trois auditeurs, comme s'il efit
quété une approbation.

L'approbation ne venant pas, il poursuivit:

—C'était un homme simple, le pere Tringlot, et ignorant les lois. Il ne déclara pas sa trouvaille a
I'autorité. De la sorte, je vivais, mais je n'existais pas, puisqu'il faut étre inscrit sur un registre de
mairie pour exister.

Tant que j'ai été moutard, je ne me suis pas inquiété de cela.
Plus tard, quand j'ai été sur mes seize ans, quand je venais a penser a la négligence du
bonhomme, je m'en réjouissais au dedans de moi-méme.

Je me disais: Mai, mon gars, tu n'es couché sur aucun registre du gouvernement, donc tu ne
tireras pas au sort, par conséquent tu ne partiras pas soldat.

Ce n'était pas du tout dans mon idée d'étre soldat, je ne me serais pas fait inscrire pour un
boulet de canon.

Bien plus tard encore, 1'age de la conscription passé, un homme de loi m'a dit que si je
réclamais pour avoir un état civil on me ferait de la peine. Alors, je me suis décidé a exister en
contrebande.

De n'étre personne, ¢a a ses bons et ses mauvais cotés. Je n'ai pas servi, c'est vrai, mais je n'ai
jamais eu de papiers.

Ah!... ca m'a fait manger de la prison plus souvent qu'a mon tour. Mais comme, en définitive, je
n'ai jamais été fautif, je m'en suis toujours tiré... Et voila pourquoi je n'ai pas de prénom, et
comment je ne sais pas au juste ou je suis né...

Si la vérité a un accent particulier, ainsi que 1'ont écrit des moralistes, le meurtrier avait trouvé
cet accent-la.

Voix, geste, regard, expression, tout était d'accord: pas un mot de sa longue narration n'avait
détonné.

—Maintenant, dit froidement M. Segmuller, quels sont vos moyens d'existence?

A la mine déconfite du meurtrier, on efit juré qu'il avait compté que son éloquence allait lui
ouvrir les portes de la prison.

—J'ai un état, répondit-il piteusement, celui que m'a montré la mere Tringlot. J'en vis, et j'en ai
vécu en France et dans d'autres contrées.

Le juge pensa trouver la un défaut de cuirasse.

—Vous avez habité 1'étranger? demanda-t-il.

—Un peu!... Voila seize ans que je travaille, tantot en Allemagne, tantot en Angleterre, avec la
troupe de M. Simpson.

—Ainsi vous étes saltimbanque. Comment avec un tel métier vos mains sont-elles si blanches et
si soignées?

Loin de paraitre embarrassé, le prévenu étala ses mains et les examina avec une visible
complaisance.

—C'est vrai, au moins, fit-il, qu'elles sont jolies... c'est que je les soigne.

—On vous entretient donc a ne rien faire?

—Ah!... mais non!... Seulement, monsieur le juge, je suis, moi, pour parler au public, pour
«tourner le compliment,» pour faire le boniment, comme on dit... et, sans me flatter, j'ai une
certaine capacité.

M. Segmuller se caressait le menton, ce qui est son tic lorsqu'il suppose qu'un prévenu
s'enferre.

—En ce cas, dit-il, veuillez me donner un échantillon de votre talent.

—Oh!... fit 'nomme, semblant croire a une plaisanterie, oh!...

—Obéissez, je vous prie, insista le juge.

Le meurtrier ne se défendit plus. A la seconde méme, sa mobile physionomie prit une
expression toute nouvelle, mélange singulier de bétise, d'impudence et d'ironie.

En guise de baguette, il prit une regle sur le bureau du juge, et d'une voix fausse et stridente,
avec des intonations bouffonnes, il commenca:



«Silence, la musique!... Et toi, la grosse caisse, la paix!... Voici, messieurs et dames, I'heure,
l'instant et le moment de la grrrande et unique représentation du thédtre des prestiges, sans
pareil au monde pour le trapeze et la danse de corde, les élévations et les dislocations, et autres
exercices de gradce, de souplesse et de force, avec le concours d'artistes de la capitale ayant eu
Il'honneur....»

—I1 suffit!... interrompit le juge, vous débitiez cela en France, mais en Allemagne?...

—Naturellement, je parle la langue du pays.

—Voyons!... commanda M. Segmuller, dont l'allemand était la langue maternelle.

Le prévenu quitta son air niais, se grima d'une importance comique, et sans l'ombre d'une
hésitation il reprit du ton le plus emphatique:

«Mit Bewilligung der hochloblichen Obrigkeit wird heute vor hiesiger ehrenwerthen
Biirgerschaft zum erstenmal aufgefiihrt... Genovefa, oder die....»

[Note: Avec la permission de l'autorité locale, sera représentée devant 1'honorable bourgeoisie,
pour la premiére fois... Geneviéeve ou la...]

—Assez!... dit durement le juge.

Il se leva, peut-étre pour cacher sa déception, et ajouta:

—On va aller chercher un interprete, qui nous dira si vous vous exprimez aussi facilement en
anglais.

Lecoq, sur ces mots, s'avanca modestement:

—]Je parle l'anglais, dit-il.

—Alors, tres-bien. Vous m'avez entendu, prévenu...

Déja I'homme s'était une fois encore transformé. Le flegme et la gravité britanniques se
peignaient sur son visage, ses gestes étaient devenus roides et compassés. C'est du ton le plus
sérieux qu'il dit:

«Ladies, and Gentlemen, Long life to our queen, and to the honourable mayor of that town. No
country England excepted,—our glorious England!—should produce such a strange thing, such a
parangon of curiosity...» [Note: Mesdames et messieurs. Longue vie a notre reine et a 1'honorable
maire de cette ville. Aucune contrée, 1'Angleterre exceptée,—notre glorieuse Angleterre!—ne
saurait produire une chose aussi étrange, un pareil exemple de curiosité!...]

Pendant une minute encore, il parla sans interruption.

M. Segmuller s'était accoudé a son bureau le front entre ses mains, Lecoq dissimulait mal sa
stupeur.

Seul, Goguet, le souriant greffier s'amusait...

XX

Le directeur du Dépét, ce fonctionnaire a qui vingt ans de pratique des prisons et des détenus
donnaient une autorité d'oracle, cet observateur si difficile a surprendre, avait écrit au juge
d'instruction:

«Entourez-vous de précautions, avant d'interroger le prévenu Mai.»

Pas du tout! au lieu du dangereux malfaiteur dont I'annonce seule avait fait palir le greffier, on
trouvait une maniére de philosophe pratique, inoffensif et jovial, vaniteux et beau parleur, un
homme a boniments, un pitre, enfin!

La déconvenue était étrange.

Cependant, loin de souffler a M. Segmuller la tentation de renoncer au point de départ de
Lecoq, elle enfonga plus profondément dans son esprit le systeme du jeune policier.

S'il restait silencieux, les coudes sur la tablette de son bureau, les mains croisées sur les yeux,
c'est que, dans cette position, rien qu'en écartant les doigts, il pouvait, a loisir, étudier son
homme.

L'attitude de ce meurtrier était inconcevable.

Son «compliment» anglais terminé, il restait au milieu du cabinet, la physionomie étonnée,
moitié content, moitié inquiet, mais aussi a l'aise que s'il elit été sur les tréteaux ou il disait avoir
passé la moitié de sa vie.

Et, réunissant tout ce qu'il avait d'intelligence et de pénétration, le juge s'efforcait de saisir



quelque chose, un indice, un tressaillement d'espoir, une contraction d'angoisse, sur ce masque
plus énigmatique en sa mobilité que la face de bronze des sphynx.

Jusqu'alors, M. Segmuller avait le dessous.

Il est vrai qu'il n'avait point encore attaqué sérieusement. Il n'avait utilisé aucune des armes
que lui avait forgées Lecoq.

Mais le dépit le gagnait, il fut aisé de le voir, a la facon brusque dont il releva la téte au bout
d'un moment.

—Je le reconnais, dit-il au prévenu, vous parlez couramment les trois grandes langues de
I'Europe. C'est un rare talent.

Le meurtrier s'inclina, un sourire orgueilleux aux levres.

—Mais cela n'établit pas votre identité, continua le juge. Avez-vous des répondants a Paris?...
Pouvez-vous indiquer une personne honorable qui garantisse votre individualité?

—Eh!... monsieur, il y a seize ans que j'ai quitté la France et que je vis sur les grands chemins
et dans les foires...

—N'insistez pas, la prévention ne saurait se contenter de ces raisons. Il serait trop aisé
d'échapper aux conséquences de ses antécédents. Parlez-moi de votre dernier patron, M.
Simpson... Quel est ce personnage?

—M. Simpson est un homme riche, répondit le prévenu d'un ton froissé, riche a plus de deux
cent mille francs, et honnéte. En Allemagne, il travaille avec un théatre de marionnettes; en
Angleterre, il fait voir des phénomeénes, selon le goiit des pays...

—Eh bien!... ce millionnaire peut témoigner en votre faveur; il doit étre facile de le retrouver.

En ce moment, Lecoq n'avait plus un brin de fil sec sur lui; il I'a avoué depuis. En dix paroles, le
prévenu allait confirmer ou réduire en poudre les affirmations de 1'enquéte...

—Certes, répondit-il avec emphase, M. Simpson ne peut dire que du bien de moi. Il est assez
connu pour qu'on le retrouve, seulement cela demandera du temps.

—Pourquoi?...

—Parce que, a I'heure qu'il est, il doit étre en route pour I'Amérique. C'est méme ce voyage qui
m'a fait le quitter... je crains la mer.

Les angoisses dont les griffes aigués déchiraient le cceur de Lecoq s'envolerent. Il respira.

—Quand je dis qu'il est en route, reprit vivement le prévenu, il se peut que je me trompe, et
qu'il ne soit pas encore parti. Ce qui est siir, c'est qu'il avait arrangé toutes ses affaires pour
s'embarquer quand nous nous sommes Sépares.

—Sur quel navire devait-il prendre passage?

—Il ne me l'a pas dit.

—Ou vous étes vous quittés?

—A Leipzig, en Saxe...

—Quand?

—Vendredi dernier.

M. Segmuller haussa dédaigneusement les épaules...

—Vous étiez a Leipzig vendredi, vous?... fit-il. Depuis quand donc étes-vous a Paris?
—Depuis dimanche, a quatre heures du soir.

—Voila ce qu'il faudrait prouver.

A la contraction du visage du meurtrier, on dut supposer un puissant effort de mémoire.
Pendant pres d'une minute, il parut chercher, interrogeant de 1'ceil le plafond et le sol
alternativement, se grattant la téte, frappant du pied.

—Comment prouver, murmurait-il, comment?...
Le juge se lassa d'attendre.

—]Je vais vous aider, dit-il. Les gens de l'auberge ou vous étiez logés a Leipzig ont di vous
remarquer?...

—Nous ne sommes pas descendus a l'auberge.

—Ou donc avez-vous mangé, couché?...

—Dans la grande voiture de M. Simpson, elle était vendue, mais il ne devait la livrer qu'au port
ou il s'embarquait.

—AQuel est ce port?...

—]Je l'ignore.

Moins habitué que le juge a garder le secret de ses impressions, Lecoq ne put s'empécher de se



frotter les mains. Il voyait son prévenu convaincu de mensonge, «collé au mur,» selon son
expression.

—Ainsi, reprit M. Segmuller, vous n'avez a offrir a la justice que votre seule affirmation?

—Attendez donc, dit le prévenu en étendant les bras en avant comme s'il elit pu saisir entre ses
mains une inspiration encore vague, attendez donc... Lorsque je suis arrivé a Paris, j'avais une
malle.

—Ensuite?...

—Elle est toute remplie de linge marqué de la premieére lettre de mon nom. J'ai dedans des
paletots, des pantalons, deux costumes pour mon état...

—Passez.

—Alors donc, en descendant du chemin de fer, j'ai porté cette malle dans un hoétel tout pres de
la gare...

Il s'arréta court, visiblement décontenancé.

—Le nom de cet hotel? demanda le juge.

—Hzélas!... monsieur, c'est précisément ce que je cherche, je 1'ai oublié. Mais je n'ai pas oublié
la maison, il me semble la voir encore, et si on me conduisait aux environs, je la reconnaitrais

certainement. Les gens de 1'hotel me remettraient, et d'ailleurs ma malle serait la pour faire
preuve.

A part soi, Lecoq se promettait une petite enquéte préparatoire dans les hotels qui entourent la
gare du Nord.

—Soit, prononga le juge, on fera peut-étre ce que vous demandez. Maintenant deux questions:
Comment, arrivé a Paris a quatre heures, vous trouviez-vous a minuit a la Poivriére, un repaire de
malfaiteurs, situé au milieu des terrains vagues, impossible a trouver la nuit quand on ne le
connait pas?... En second lieu, comment, possédant tous les effets que vous dites, étiez-vous si
misérablement vétu?...

L'homme sourit a ces questions.

—Vous allez comprendre, monsieur le juge, répondit-il. Quand on voyage en troisiéme, on
éreinte ses vétements, voila pourquoi, au départ, j'ai mis ce que j'avais de plus mauvais. En
arrivant, quand j'ai senti sous mes pieds le pavé de Paris, je suis devenu comme fou; j'avais de
I'argent, c'était le dimanche gras, je n'ai pensé qu'a faire la noce, et pas du tout a me changer.
M'étant amusé autrefois a la barriere d'Italie, j'y ai couru et je suis entré chez un marchand de
vins. Pendant que je mangeais un morceau, deux individus pres de moi parlaient de passer la nuit
au bal de 1'Arc-en-ciel. Je leur demande de m'y conduire, ils acceptent, je paye une tournée et
nous partons. Mais voila qu'a ce bal, les jeunes gens m'ayant quitté pour danser, je commence a
m'ennuyer a cent sous par téte. Vexé, je sors, et ne voulant pas demander mon chemin, une
bétise, quoi! je me perds dans une grande plaine sans maisons. J'allais revenir sur mes pas,
quand j'apercois pas loin une lumiere; je marche droit dessus... et j'arrive a ce cabaret maudit.

—Comment les choses se sont-elles passées?

—Oh!... bien simplement. J'entre, j'appelle, on vient, je demande un verre de dur, on me sert, je
m'asseois et j'allume un cigare. Alors, je regarde. L'endroit était affreux a donner la chair de
poule. A une table, trois hommes avec deux femmes buvaient en causant tout bas. Il parait que
ma figure ne leur revient pas. L'un d'eux se léve, vient a moi et me dit: «Toi, tu es de la police, tu
es venu ici pour nous moucharder, ton affaire est claire.» Moi, je réponds que je n'en suis pas, il
me dit que si, je soutiens que non..., si... non... Bref, il jure qu'il en est siir et que méme j'ai une
fausse barbe. La-dessus, il m'empoigne la barbe et la tire. Il me fait mal, je me dresse, et v'lan,
d'un coup de tampon je l'envoie a terre. Malheur!... Voila les autres sur moi... J'avais mon
revolver... vous savez le reste.

—Et les deux femmes, pendant ce temps, que faisaient-elles?...
—Ah!... j'avais trop d'ouvrage pour m'en occuper!... Elles ont filé.
—Mais vous les avez vues en arrivant... Comment étaient-elles?...

—C'étaient, ma foi!... deux laides matines, taillées comme des carabiniers et noires comme des
taupes!...

Entre le mensonge plausible et la vérité improbable, la justice, institution humaine, c'est-a-dire
sujette a l'erreur, doit opter pour la vraisemblance.

Depuis une heure, cependant, M. Segmuller faisait précisément le contraire. Aussi n'était-il pas
sans inquiétudes.

Mais ses derniers doutes se dissipérent comme un brouillard au soleil, quand le prévenu
déclara que les deux femmes étaient grandes et «noires.»

Selon lui, cette audacieuse assertion démontrait la cordiale entente du meurtrier et de la
Chupin. Elle trahissait un roman imaginé pour égarer 1'enquéte.



Il en concluait que, sous ces apparences si habilement accumulées, existaient des faits d'autant
plus graves qu'on prenait plus de peine pour les dérober a toute appréciation.

Si 'homme efit dit: «Les femmes étaient blondes,» M. Segmuller n'efit plus su que croire.

Certes, sa satisfaction fut immense, mais son visage demeura impénétrable. Il importait de
laisser le prévenu dans cette idée qu'il jouait la prévention.

—Vous comprenez, lui dit le juge d'un ton de bonhomie parfaite, combien il serait important de
retrouver ces deux femmes. Si leur témoignage s'accordait avec vos allégations, votre position
serait singulierement améliorée.

—Oui, je comprends cela, mais comment mettre la main dessus?...

—La police est la... ses agents sont au service des prévenus dés qu'il s'agit de les mettre a
méme d'établir leur innocence. Avez-vous fait quelques observations qui puissent préciser le
signalement et faciliter les recherches?

Lecoq, dont 1I'ceil ne quittait pas le prévenu, crut surprendre un sourire montant a ses levres.
—]Je n'ai rien remarqué, dit-il froidement.

Depuis un moment, M. Segmuller avait ouvert le tiroir de son bureau. Il en sortit la boucle
d'oreille ramassée sur le théatre du crime, et la présenta brusquement a 'homme, en disant:

—Ainsi, vous n'avez pas apercu ceci aux oreilles d'une des femmes?...

L'imperturbable insouciance du prévenu ne fut pas altérée.

I1 prit la boucle d'oreille, I'examina attentivement, la fit miroiter au jour, admira ses feux, et dit:

—C'est une belle pierre, mais je ne l'avais pas remarquée.

—Cette pierre, insista le juge, est un diamant.

—Ah!...

—OQui, et qui vaut plusieurs milliers de francs.

—Tant que c¢a!...

Cette exclamation était bien dans l'esprit du réle, mais le meurtrier n'y sut pas mettre la
naiveté convenable, ou plutoét il 'exagéra.

Un nomade comme lui, qui avait couru toutes les capitales de I'Europe, ne devait pas s'ébahir
tant que cela de la valeur d'un diamant.

Cependant M. Segmuller n'abusa pas de 1'avantage remporté.

—Autre chose, dit-il. Quand vous avez jeté votre arme, en criant: Venez me prendre, quelles
étaient vos intentions?...

—Je comptais fuir....
—Par ou?...
—Dame!... monsieur, par la porte, par...

—Oui, par la porte de derriere, fit le juge avec une ironie glaciale. Reste a expliquer comment
vous, qui entriez dans ce cabaret pour la premiére fois, vous aviez connaissance de cette issue.

Pour la premiere fois, 1'eeil du prévenu se troubla, son assurance disparut, mais ce ne fut qu'un
éclair, et il éclata de rire, mais d'un rire faux, voilant mal son angoisse.

—Quelle farce!... répondit-il, je venais de voir les deux femmes filer par la...

—Pardon!... vous venez de déclarer que vous ne vous étes pas apercu du départ des femmes,
que vous aviez trop d'ouvrage pour surveiller leurs mouvements.

—Ai-je dit cela?...

—Mot pour mot; on va vous donner lecture du passage. Goguet... lisez.

Le greffier lut, mais alors 'homme entreprit de contester la signification de ses expressions... Il
n'avait pas dit, prétendait-il, certainement il n'avait pas voulu dire... on 1'avait mal compris....

Lecoq était aux anges.

—Toi, mon bonhomme, pensait-il, tu discutes, tu patauges, tu es perdu...

La réflexion était d'autant plus juste, que la situation d'un prévenu devant le magistrat
instructeur peut étre comparée a celle d'un homme qui, ne sachant pas nager, s'est avancé dans
la mer jusqu'a avoir de l'eau au ras de la bouche. Tant qu'il garde son équilibre tout va bien.
Chancele-t-il?... Aussitot il perd plante. S'il se débat et barbotte, c'en est fait; il avale une gorgée,
la vague prochaine le roule; il veut crier, il boit..., il est noyé.

—Assez, dit le juge, dont les questions allaient se multiplier et porter sur tous les points, assez.
Comment, sortant avec l'intention de vous amuser, aviez-vous dans une de vos poches le revolver
que voici.

—]Je l'avais sur moi pour la route, je n'ai pas plus songé a le déposer a 1'hétel qu'a changer de
vétements.



—Ou l'avez-vous acheté?
—I1l m'a été donné par M. Simpson, c'est un souvenir.

—Convenez, remarqua froidement le juge, que ce M. Simpson est un personnage commode.
Enfin, continuons: Deux coups seulement de cette arme redoutable ont été déchargés et trois
hommes sont morts. Vous ne m'avez pas dit la fin de la scéne.

—Heélas!... fit 'nomme d'un ton ému, a quoi bon!... Deux de mes ennemis renversés, la partie
devenait égale. J'ai donc saisi le dernier, le soldat, a bras le corps, et je 1'ai poussé... Il est tombé
sur le coin d'une table et ne s'est plus relevé.

M. Segmuller avait déplié sur son bureau le plan du cabaret dessiné par Lecoq.

—Approchez, dit-il au prévenu, et précisez sur ce papier votre position et celle de vos
adversaires.

L'homme obéit, et avec une sitireté un peu bien surprenante chez un homme de sa condition
apparente, il expliqua le drame.

—Je suis entré, disait-il, par cette porte marquée C, je me suis assis a la table H, qui est a
gauche en entrant; les autres occupaient cette table qui est entre la cheminée F et la fenétre B.

Lorsqu'il eut achevé:

—Je dois, dit le juge, rendre a la vérité cet hommage que vos déclarations s'accordent
parfaitement avec les constatations des médecins, lesquels ont reconnu qu'un des coups avait été
tiré a bout portant et 1'autre de la distance de deux métres environ.

Un prévenu vulgaire elit triomphé. L'homme, au contraire, eut un imperceptible haussement
d'épaules.

—Cela prouve, murmura-t-il, que ces médecins savent leur métier.

Lecoq était content.

Juge, il n'elit pas mené autrement l'interrogatoire.

I1 bénissait le ciel, qui lui avait donné M. Segmuller au lieu et place de M. d'Escorval.

—Ceci réglé, reprit le juge, il vous reste, prévenu, a m'apprendre le sens d'une phrase
prononcée par vous, quand l'agent que voici vous a renversé.

—Une phrase?...

—OQui!... vous avez dit: «C'est les Prussiens qui arrivent, je suis perdu!» Qu'est-ce que cela
signifiait?

Une fugitive rougeur colora les pommettes du meurtrier. I devint clair qu'il avait prévu toutes
les autres questions et que celle-ci le prenait au dépourvu.

—C'est bien étonnant, fit-il avec un embarras mal déguisé, que j'aie dit cela!...

Evidemment il gagnait du temps, il cherchait une explication.

—Cing personnes vous ont entendu, insista le juge.

—Apres tout, reprit 'homme, la chose est possible. C'est une phrase qu'avait coutume de
répéter un vieux de la garde de Napoléon, qui, apres la bataille de Waterloo, était entré au
service de M. Simpson...

L'explication, pour étre tardive, n'en était pas moins ingénieuse. Aussi M. Segmuller parut-il
s'en contenter.

—Cela peut étre, dit-il; mais il est une circonstance qui passe ma compréhension. Etiez-vous
débarrassé de vos adversaires avant 1'entrée de la ronde de police?... Répondez oui ou non.

—Oui.
—Alors, comment, au lieu de vous échapper par l'issue dont vous deviniez 1'existence, étes-vous

resté debout sur le seuil de la porte de communication, avec une table devant vous en guise de
barricade, votre arme dirigée vers les agents, pour les tenir en échec?

L'homme baissa la téte, et sa réponse se fit attendre.

—J'étais comme fou, balbutia-t-il, je ne savais si c'étaient des agents de police qui arrivaient ou
des amis de ceux que j'avais tués.

—Votre intérét vous commandait de fuir les uns comme les autres.
Le meurtrier se tut.

—Eh bien!... reprit M. Segmuller, la prévention suppose que vous vous étes sciemment et
volontairement exposé a étre arrété, pour protéger la retraite des deux femmes qui se trouvaient
dans ce cabaret.

—Je me serais donc risqué pour deux coquines que je ne connaissais pas?...

—Pardon!... La prévention a de fortes raisons de croire que vous les connaissez au contraire
trés-bien, ces deux femmes.



—CQCa, par exemple!... si on me le prouve!...

Il ricanait, mais le rire fut glacé sur ses levres par le ton d'assurance avec lequel le juge dit, en
scandant les syllabes:

—Je-vous-le-prou-ve-rail...

XXT

Ces délicates et épineuses questions d'identité qui, a tout moment, se représentent, sont le
désespoir de la justice.

Les chemins de fer, la photographie et le télégraphe électrique ont multiplié les moyens
d'investigation; en vain. Tous les jours encore il arrive que des malfaiteurs habiles réussissent a
dérober aux juges leur véritable personnalité, et échappent ainsi aux conséquences de leurs
antécédents.

C'est a ce point qu'un spirituel procureur-général disait une fois en riant,—et peut-étre ne
plaisantait-il qu'a demi:

«Les confusions de personnes ne cesseront que le jour ou la loi prescrira d'imprimer, au fer
rouge, un numéro d'ordre sur l'épaule de tout enfant déclaré a la mairie.»

Certes, M. Segmuller elit souhaité ce numéro d'ordre a 1'énigmatique prévenu qui était la
devant lui.

Et cependant, il ne désespérait pas, et sa confidence, si elle était exagérée, n'était pas feinte.

Il pensait que cette circonstance des deux femmes était le c6té faible du systéme du meurtrier,
le point ou il devait concentrer ses efforts.

Il 'abandonna, néanmoins, pénétré de cette juste théorie qu'a un premier interrogatoire, on ne
doit traiter a fond aucune question.

Lorsqu'il estima que sa menace avait produit son effet, il reprit:

—Ainsi, prévenu, vous affirmez ne connaitre aucune des personnes qui se trouvaient dans le
cabaret?

—]Je le jure.

—Vous n'avez jamais eu occasion de voir un individu dont le nom se trouve mélé a cette
déplorable affaire, un certain Lacheneur?

—]J'entendais ce nom pour la premiere fois, quand le soldat mourant 1'a prononcé, en ajoutant
que ce Lacheneur était un ancien comédien...

Il eut en gros soupir, et ajouta:

—Pauvre troupier!...Je venais de lui donner le coup de mort, et ses derniéres paroles ont été le
témoignage de mon innocence.

Ce petit mouvement sentimental laissa le juge tres-froid.

—Par conséquent, demanda-t-il, vous acceptez la déposition de ce militaire?

L'homme hésita, comme s'il et flairé un piege et calculé la réponse.

—J'accepte!... dit-il enfin; bast!...

—Tres-bien. Ce soldat, vous devez vous le rappeler, voulait se venger de Lacheneur, lequel, en
lui promettant de l'argent, 1'avait entrainé dans un complot. Contre qui ce complot?... Contre

vous, évidemment. D'un autre c6té, vous prétendez n'étre arrivé a Paris que ce soir-la méme, et
n'avoir été conduit a la Poivriere que par le plus grand des hasards... Conciliez donc cela.

Le prévenu osa hausser les épaules.

—DMoi, dit-il, je vois les choses autrement. Ces gens tramaient un mauvais coup contre je ne sais
qui, et c'est parce que je les génais qu'ils m'ont cherché querelle a propos de rien.

Le coup du juge était bon, mais la parade était meilleure; si bien que le souriant greffier ne put
dissimuler une grimace approbative. Lui, d'abord, il était toujours du parti du prévenu...
platoniquement, bien entendu.

—Passons aux faits qui ont suivi votre arrestation, reprit M. Segmuller. Pourquoi avez-vous
refusé de répondre a toutes les questions?...

Un éclair de rancune réelle ou de commande brilla dans 1'ceil du meurtrier.
—C'est bien assez d'un interrogatoire, grommela-t-il, pour faire un coupable d'un innocent!...



L'homme grossier reparaissait sous le pitre goguenard et bon enfant.

—]Je vous engage, dans votre intérét, dit séverement le juge, a rester convenable. Les agents
qui vous ont arrété ont observé que vous étiez au fait de toutes les formalités et que vous
connaissiez les étres de la prison.

—Eh! monsieur, ne vous ai-je pas dit que j'avais été pris et mis en prison plusieurs fois, toujours
faute de papiers... Je dis la vérité, par conséquent vous ne me ferez pas me couper, allez!...

Il avait déposé son masque d'insouciance gouailleuse, et affectait maintenant un ton bourru et
mécontent.

Cependant il n'était pas a bout de peines, l'attaque sérieuse allait seulement commencer. M.
Segmuller déposa sur son bureau un petit sac de toile:

—Reconnaissez-vous ceci? demanda-t-il.
—Parfaitement!... c'est le paquet qui a été cacheté au greffe par le directeur.
Le juge ouvrit le sac et vida sur une feuille de papier la poussiere qu'il contenait.

—Vous n'ignorez pas, prévenu, dit-il, que cette poussiére provient de la boue qui recouvrait vos
pieds jusqu'a la cheville. L'agent de police qui l'a recueillie s'est transporté au poste ou vous avez
passé la nuit, et il a constaté, entre cette poussiere et celle qui recouvre le sol du violon, une
parfaite conformité.

L'homme écoutait, bouche béante.

—Donc, continua le juge, c'est au poste certainement, et a dessein que vous vous étes sali. Quel
était votre projet?

—Je voulais...

—Laissez-moi achever. Résolu, pour garder le secret de votre identité, a endosser l'individualité
d'un homme des dernieres classes de la société, d'un saltimbanque, vous avez réfléchi que les
recherches de votre personne vous trahiraient. Vous avez prévu ce qu'on penserait quand on
vous ferait déshabiller au greffe, et qu'on verrait sortir de bottes malpropres, grossieres, éculées,
telles que celles que vous portiez, des pieds soignés comme les votres... car ils sont soignés a
1'égal de vos mains, et les votres sont passés a la lime. Qu'avez-vous fait alors? Vous avez jeté sur
le sol le contenu de la cruche du violon, et vous avez piétiné dans la boue...

Pendant ce réquisitoire, le visage de l'homme avait exprimé tour a tour l'inquiétude,
I'étonnement le plus comique, l'ironie, et en dernier lieu une franche gaité.

A la fin, il parut contraint de céder a un de ces acces de fou rire qui coupent la parole.

—Voila ce que c'est, dit-il s'adressant non au juge, mais a Lecoq, voila ce qu'il arrive, quand on
cherche midi a quatorze heures. Ah!... monsieur l'agent, il faut étre fin, mais pas tant que ca... La
vérité est que lorsqu'on m'a mis au poste, il y avait quarante-huit heures, dont trente-six passées
en chemin de fer, que je ne m'étais déchaussé. Mes pieds étaient rouges, enflés, et ils me
cuisaient comme le feu. Qu'ai-je fait? J'ai versé de l'eau dessus... Pour le reste, si j'ai la peau
douce et blanche, c'est que j'ai soin de moi... De plus, a l'exemple de tous les gens de ma
profession, je ne porte jamais que des pantoufles... C'est si vrai que je n'avais pas seulement de
bottes a moi quand j'ai quitté Leipzig, et que M. Simpson m'a donné cette vieille paire qu'il ne
mettait plus...

Lecoq se frappait la poitrine.

—Niais que je suis, pensait-il, imbécile, étourdi, idiot... Il fallait attendre l'interrogatoire pour
parler de cette circonstance. Quand cet homme qui est tres-fort m'a vu recueillir cette poussiere,
il a deviné mes intentions, il a cherché une explication, et il I'a trouvée... et elle est plausible, un
jury 'admettrait.

C'est la précisément ce que se disait M. Segmuller. Mais il n'était ni surpris ni ébranlé par tant
de présence d'esprit.

—Résumons-nous, dit-il. Persistez-vous, prévenu, dans vos affirmations?

—Oui, monsieur.

—Eh bien!... je suis forcé de vous le dire, vous mentez.

Les levres de 'homme tremblerent tres-visiblement, et il balbutia:

—Que ma premiere bouchée de pain m'étrangle si j'ai dit un seul mensonge.

—Un seul!... attendez.

Le juge sortit de son tiroir les clichés coulés par Lecoq et les présenta au meurtrier.

—Vous m'avez déclaré, poursuivit-il, que les deux femmes avaient la taille d'un cuirassier... Or,
voici les empreintes laissées par ces femmes si grandes. Elles étaient «noires comme des
taupes,» prétendez-vous; un témoin vous dira que l'une d'elles, petite et mignonne, a la voix
douce et est merveilleusement blonde.

Il chercha les yeux de 'homme, les trouva et lentement ajouta:



—Et ce témoin est le cocher dont les deux fugitives ont pris la voiture rue du Chevaleret...

Cette phrase fut pour le prévenu comme un coup d'assommoir; il palit, chancela et fut
contraint, pour ne pas tomber, de s'appuyer au mur.

—Ah!... vous m'avez dit la vérité!... poursuivit le juge impitoyable, qu'est-ce alors que cet
homme qui vous attendait pendant que vous étiez a la Poivriere? Qu'est-ce que ce complice qui,
apres votre arrestation, a osé pénétrer dans le cabaret pour y reprendre quelque piece
compromettante, une lettre, sans doute, qu'il savait étre dans la poche du tablier de la veuve
Chupin? Qu'est-ce que cet ami si dévoué et si hardi, qui a su feindre l'ivresse, a ce point que les
sergents de ville trompés l'ont enfermé avec vous? Soutiendrez-vous que vous n'avez pas
concerté avec lui votre systeme de défense? Affirmez-vous qu'il ne s'est pas assuré ensuite le
concours de la Chupin?...

Mais déja, grace a un effort surhumain, 1'homme était redevenu maitre de soi.
—Tout ¢a, fit-il d'une voix rauque, est une invention de la police!...

Si fidele qu'on suppose le proces-verbal d'un interrogatoire, il n'en rend pas plus l'exacte
physionomie que des cendres froides ne donnent la sensation d'un feu clair.

On peut noter les moindres paroles; on ne saurait traduire le mouvement de la passion,
I'expression du visage, les réticences calculées, le geste, l'intonation, les regards qui se croisent,
chargés de soupcons ou de haine, enfin 1'angoisse émouvante et terrible d'une lutte mortelle.

Pendant que le prévenu se débattait sous sa parole vibrante, le juge d'instruction tressaillait de
joie.

—I1 faiblit, pensait-il, je le sens, il s'abandonne, il est a moi!...

Mais tout espoir de succes immédiat s'évanouit, des qu'il vit ce surprenant adversaire dompter

sa défaillance d'une minute, se roidir et se redresser avec une énergie nouvelle et plus
vigoureuse.

Il comprit qu'il lui faudrait plus d'un assaut avant d'avoir raison d'un caractere si solidement
trempé.

Aussi, est-ce d'une voix rendue plus rude par l'attente trompée, qu'il reprit:

—Décidément, vous niez 1'évidence méme.

Le meurtrier était redevenu de bronze. Il devait regretter amerement sa faiblesse, car une
audace infernale étincelait dans ses yeux.

—Quelle évidence?... dit-il en frongant les sourcils. Le roman inventé par la police est
vraisemblable, je ne dis pas le contraire; mais il me semble que la vérité est au moins aussi
probable. Vous me parlez d'un cocher qui a chargé, rue du Chevaleret, deux femmes petites et
blondes... qui prouve que ce sont bien celles qui se trouvaient dans ce cabaret de malheur?...

—La police a suivi leurs traces sur la neige.

—La nuit, a travers des terrains coupés de fondriéres, le long d'une rue, quand il tombait une
pluie fine et que le dégel commencait!... c'est bien fort.

I1 étendit le bras vers Lecoq et d'un ton écrasant de mépris, il ajouta:

—I1 faut a un agent de police une fiere confiance en soi ou une rude envie d'avancement, pour
demander qu'on coupe la téte d'un homme sur une preuve pareille!

Tout en faisant voler sa plume, le souriant greffier observait.
—Pan!... dans le noir!... se dit-il.

Terrible, en effet, était le reproche, et il remua le jeune policier jusqu'au plus profond des
entrailles. Il était touché, et si juste, qu'il oublia en quel lieu il se trouvait, et se dressa furieux.

—Cette circonstance ne serait rien, dit-il vivement, si elle n'était l'anneau d'une longue
chaine....

—Silence, monsieur 1'agent, interrompit le juge.

Et se retournant vers le prévenu:

—La justice, poursuivit-il, n'utilise les charges recueillies par la police qu'aprés les avoir
controlées et évaluées.

—N'importe!... murmura I'homme, je voudrais bien voir ce cocher.

—Soyez sans crainte, il répétera sa déposition en votre présence.

—Eh bien!... je serai content alors. Je lui demanderai comment il s'y prend pour dévisager les
gens, quand il fait noir comme dans un four. Sans doute, ce beau donneur de signalements est de
la race des chats, qui y voient mieux la nuit que le jour.

Il s'interrompit et se frappa le front, éclairé en apparence, par une inspiration soudaine.

—Suis-je assez béte!... s'écria-t-il, je me fais de la bile au sujet de ces femmes pendant que vous
savez qui elles sont. Car vous le savez, n'est-ce pas, monsieur, puisque le cocher les a ramenées a



leur domicile?

M. Segmuller se sentit deviné. Il vit que le prévenu s'efforcait d'épaissir les ténebres
précisément sur le point que la prévention avait tant d'intérét a éclairer?

Comédien incomparable, I'hnomme avait prononcé cette phrase avec l'accent de la plus sincere
candeur. Mais l'ironie était sensible, et s'il raillait, c'est qu'il savait n'avoir rien a redouter de ce
coté.

—Si vous étes conséquent, reprit le juge, vous niez aussi l'assistance d'un complice, d'un...
camarade.

—A quoi bon nier, monsieur, puisque vous ne croyez rien de ce que j'affirme? Vous traitiez tout
a I'heure mon patron, M. Simpson, de personnage imaginaire, que dirai-je donc de ce prétendu
complice? Ah!... les agents qui l'ont inventé en font un bon garcon. Mécontent sans doute de leur
avoir échappé une premiere fois, il vient se remettre entre leurs griffes. Ces messieurs
prétendent qu'il s'est concerté avec moi et ensuite avec la cabaretiere. Comment s'y est-il pris?...
Apres cela, en le tirant du cabanon ou j'étais, on 1'a peut-étre renfermé avec la vieille....

Goguet le greffier écrivait et admirait.

—Voila, pensait-il, un gaillard qui a le fil, et qui n'aura pas besoin de la langue d'un avocat
devant le jury.

—Enfin, continua I'homme, qu'y a-t-il contre moi?... Un nom, Lacheneur, balbutié par un
mourant, des empreintes sur la neige fondante, la déclaration d'un cocher, un soupcon vague au
sujet d'un ivrogne. C'est tout?... ce n'est guere.

—Assez! interrompit M. Segmuller. Votre assurance est grande, maintenant, mais votre trouble
tout a 1'heure, était plus grand encore. Quelle en était la cause?...

—La cause!... s'écria le meurtrier avec une sorte de rage, la cause? Vous ne voyez donc pas,
monsieur, que vous me torturez effroyablement, sans pitié, moi, innocent, qui vous dispute ma
vie. Depuis tant d'heures que vous me tournez et me retournez, je suis comme sur la bascule de
la guillotine, et a chaque mot que je prononce, je me demande si c'est celui-la qui va faire partir
le ressort. Mon trouble vous surprend, quand j'ai senti vingt fois le froid du couteau sur mon cou!
Tenez... je n'oserais pas souhaiter un tel supplice a mon plus cruel ennemi.

Il devait en effet souffrir atrocement, et on le voyait parce qu'il est de ces phénomeénes
physiques qui échappent a la plus robuste volonté. Ainsi, ses cheveux étaient trempés de sueur,
et de grosses gouttes qu'il essuyait avec sa manche, roulaient par moments le long de son visage
pali.

—]Je ne suis pas votre ennemi, dit doucement M. Segmuller, qui avait pris le mot pour lui. Un
juge d'instruction n'est ni I'ami ni 'ennemi d'un prévenu, il n'est que 1'ami de la vérité et des lois.
Je ne cherche ni un innocent ni un coupable, je veux trouver ce qui est. Il faut que je sache qui
vous étes... et je le saurai.

—Eh!... je me tue a le dire: je suis Mai!
—Non.

—Qui donc serais-je alors?... Un grand personnage déguisé?... Ah! je le voudrais bien. J'aurais
de bons papiers, en ce cas, je vous les montrerais et vous me lacheriez... car vous le savez bien,
mon bon monsieur, je suis innocent comme vous....

Le juge avait quitté son bureau, et était venu s'adosser a la cheminée, a deux pas du prévenu.

—N'insistez pas, dit-il.

Et aussitot, changeant de ton et de manieres, il ajouta, avec l'urbanité parfaite d'un homme du
monde s'adressant a un de ses pairs:

—Faites-moi I'honneur, monsieur, de me croire assez de perspicacité pour avoir su déméler,
sous le roéle difficile que vous jouez avec une désolante perfection, un homme supérieur, un
homme doué des plus rares facultés...

Lecoq vit bien que ce brusque changement déroutait le meurtrier.

Il essaya de rire: le rire expira dans sa gorge, lugubre comme un sanglot, et deux larmes
jaillirent de ses yeux.

—Je ne vous torturerai pas davantage, monsieur, continua le juge. Avec vous, d'ailleurs, sur le
terrain des questions subtiles, je serais battu, je 1'avoue en toute modestie. Quand je reviendrai a
la charge, c'est que j'aurai en mains assez de preuves pour vous en écraser....

Il se recueillit; puis, lentement et en appuyant sur chaque mot, il ajouta:

—Seulement, n'attendez plus alors de moi les égards que je vous accorderais si volontiers en ce
moment. La justice est humaine, monsieur, c'est-a-dire indulgente pour certains crimes. Elle a
mesuré la profondeur des abimes ou peut rouler I'honnéte homme que la passion égare. Tous les
ménagements qui ne seraient pas contre mes devoirs, je vous les promets... Parlez, monsieur...
Dois-je faire sortir 'agent de police que voici? Voulez-vous que je charge mon greffier de quelque



commission?...
Il se tut.
Il attendait 1'effet de ce dernier, de ce supréme effort.

Le meurtrier dardait sur lui un de ces regards qui s'efforcent de pénétrer jusqu'au fond de
I'ame. Ses levres remuerent; on put croire qu'il allait parler... Mais non. Il croisa ses bras sur sa
poitrine et murmura:

—Vous étes bien honnéte, monsieur; malheureusement, je ne suis que le pauvre diable que je
vous ait dit: Mai, artiste, pour parler au public et «tourner le compliment....»

—Qu'il soit donc fait selon votre volonté, prononca tristement le juge. M. le greffier va vous
donner lecture de votre interrogatoire... écoutez.

Goguet aussitot se mit a lire. Le prévenu écouta sans observations, mais a la fin, il refusa de
signer, redoutant, déclara-t-il, «quelque traitrise du grimoire.»

L'instant d'apres, les gardes de Paris qui l'avaient amené, 1'entrainaient....

XXII

Le prévenu sorti, M. Segmuller se laissa tomber sur son fauteuil, épuisé, écrasé, anéanti,
comme il arrive apres d'exorbitants efforts dépensés en pure perte.

A 1'éréthisme immodéré de toutes les facultés de son esprit et de son ame, une invincible
prostration succédait.

C'est a peine s'il lui restait la force de tamponner avec son mouchoir trempé dans de l'eau
fraiche, son front briilant et ses yeux qui lui cuisaient.

Cette effroyable séance d'instruction n'avait pas duré moins de sept heures.

Le riant greffier qui, lui, pendant tout ce temps, était resté assis a sa table, écrivant, se leva,
trés heureux de se dégourdir les jambes et de faire claquer ses doigts, las de tenir la plume.

Il ne s'était pourtant pas ennuyé. Les drames, que depuis tant d'années il voyait se dérouler,
n'avaient jamais cessé de lui offrir un intérét quasi théatral, émoustillé par l'incertitude du
dénoliment et la conscience d'une petite part de collaboration.

—Quel gredin!... s'écria-t-il, aprés avoir attendu vainement un mot du juge ou de l'agent de la
stireté; quel scélérat!...

D'ordinaire, M. Segmuller accordait une certaine confiance a la vieille expérience de Goguet. I1
lui était méme arrivé de le consulter, un peu sans doute comme Moliere consultait sa servante.

Mais cette fois, il ne pouvait accepter son opinion.

—Non, dit-il, d'un ton pensif, non, cet homme n'est pas un coquin. Quand je lui ai parlé si
doucement, il a été réellement ému, il a pleuré. Il a hésité, je le jurerais, a me tout confier...

—Ah!... il est fort, approuva Lecoq, prodigieusement fort!...

L'éloge du jeune policier était sincere. Loin d'en vouloir a ce prévenu qui avait trompé ses
calculs et qui méme l'avait injurié, il I'admirait pour son habileté et son audace.

Il s'apprétait a le combattre a outrance, il espérait le vaincre... N'importe! il éprouvait pour lui
cette secrete sympathie qu'inspire l'adversaire qu'on sent digne de soi.

—Quelle organisation, poursuivait Lecoq, quel sang-froid, quelle hardiesse!... Ah!... il n'y a pas
a dire non, son systeme de dénégation absolue est un chef-d'ceuvre; il est complet, tout s'y tient.
Et comme il a soutenu ce personnage impossible de pitre!... Oui, il y a eu des instants ou je me
suis tenu a quatre pour ne pas applaudir. Que seraient pres de lui les comédiens vantés?... Les
plus grands acteurs, pour donner l'illusion, ont besoin de l'optique de la scene... Lui, a deux pas
de moi, surprenait ma raison.

Peu a peu, le juge d'instruction se remettait.
—Savez-vous, monsieur l'agent, dit-il, ce que prouvent vos justes réflexions?
—]J'écoute, monsieur.

—Eh bien, voici ma conclusion: Ou cet homme est véritablement Mai, «pour tourner le
compliment,» comme il dit, ou il appartient aux plus hautes spheres sociales. Pas de milieu. Ce
n'est qu'aux derniers échelons, ou aux premiers de la société, qu'on rencontre la sombre énergie
dont il a fait preuve, ce mépris de la vie, tant de présence d'esprit et de résolution. Un vulgaire
bourgeois attiré a la Poivriere par quelque passion inavouable, elit tout avoué il y a longtemps, et



réclamé la faveur de la pistole...
—Mais, monsieur, ce prévenu n'est pas le pitre Mai, dit le jeune policier.

—Non certes, répondit M. Segmuller; c'est donc a vous a voir en quel sens doivent étre dirigées
les investigations.

Il sourit amicalement, et de sa meilleure voix ajouta:

—FEtait-il bien besoin de vous dire cela, monsieur Lecog?... Non, car a vous revient I'honneur
d'avoir pénétré la fraude. Pour moi, je le confesse, si je n'eusse été averti, je serais en ce moment
la dupe de ce grand artiste.

Le jeune policier s'inclina, le vermillon de la modestie sur les joues; mais la vanité heureuse
éclatait dans ses yeux plus brillants que des escarboucles.

Quelle différence entre ce juge expansif et bienveillant et 1'autre, si taciturne et si hautain!

Celui-ci, au moins, le comprenait, 1'appréciait, 1'encourageait, et c'est avec des présomptions
communes et une égale ardeur qu'ils allaient s'élancer a la découverte de la vérité.

S'il n'elit fallu que remuer le petit doigt, ce doigt qui tue les mandarins, pour guérir subitement
la jambe cassée de M. d'Escorval, Lecoq elt peut-étre hésité.

Ainsi pensait le jeune agent...

Mais il songea aussi que sa satisfaction était un peu bien prématurée, et que le succes était
encore des plus problématiques.

Le souvenir de la peau de l'ours vendue trop tot lui rendit tout son sang-froid.
—Monsieur, reprit-il d'un ton calme, il m'est venu une idée.
—Voyons?...

—La veuve Chupin, vous vous le rappelez sans doute, nous a parlé de son fils, un certain
Polyte....

—OQui, en effet.

—Ce garcon, un détestable garnement, a obtenu de rester au Dépoét jusqu'a son jugement.
Pourquoi ne l'interrogerait-on pas? Il doit connaitre tous les habitués de la Poivriére, et nous
donnerait peut-étre sur Gustave, sur Lacheneur et sur le meurtrier lui-méme des renseignements
précieux. Comme il n'est pas au secret, il a probablement appris l'arrestation de sa mere, mais il
me parait impossible qu'il se doute des perplexités de la justice.

—Ah!... vous avez cent fois raison!... s'écria le juge. Comment n'ai-je pas songé a cela! Demain,
des le matin, j'interrogerai cet individu, que sa situation d'inculpé rendra plus maniable qu'un
autre. Je veux aussi questionner sa femme...

Il se retourna vers son greffier et ajouta:

—Vite, Goguet, préparez une citation au nom de la femme Hippolyte Chupin, et remplissez une
ordonnance d'extraction.

Mais la nuit était venue, on n'y voyait plus assez pour écrire; le greffier sonna et demanda de la
lumiere.

L'huissier qui avait apporté les lampes se retirait, quand on frappa a la porte. Il ouvrit et le
directeur du Dép6ét fit son entrée, son chapeau a la main.

Depuis vingt-quatre heures, ce digne fonctionnaire était fort préoccupé de ce locataire
mystérieux qu'il avait logé au numéro 3 des secrets, et il venait aux informations.

—Je viens vous demander, monsieur, dit-il au juge, si je dois continuer a maintenir séquestré le
prévenu Mai?

—Oui, monsieur.

—C'est que je redoute sa fureur, et que d'un autre coté, il me répugne de lui remettre la
camisole de force.

—Laissez-le libre dans sa cellule, dit M. Segmuller, recommandez qu'on le traite doucement, et
contentez-vous de faire exercer sur lui une incessante surveillance.

Aux termes de l'article 613, quoique la police des prisons soit confiée a l'autorité
administrative, le juge y peut faire exécuter tout ce qu'il croit utile a l'instruction.

Le directeur s'inclina donc, puis il ajouta:

—Vous avez sans doute, monsieur, réussi a constater l'identité du prévenu?

—Non, malheureusement.

Le directeur secoua la téte d'un air sagace.

—En ce cas, fit-il, mes conjectures étaient justes. Il me parait surabondamment démontré que
cet homme est un malfaiteur de la pire catégorie, un récidiviste, trés certainement, qui a le plus

puissant intérét a dissimuler son individualité. Vous verrez, monsieur, que nous avons affaire a
quelque forcgat a vie, revenu de Cayenne sans congeé.



—Peut-étre vous trompez-vous...

—Hum!... j'en serais surpris. Je dois avouer que mon sentiment est celui de M. Gévrol, le plus
expérimenté et le plus habile des inspecteurs de slireté. Apres cela, il arrive parfois que des
agents jeunes et trop zélés se montent la téte, et courent apres les chimeres de leur imagination.

Lecoq, tout rouge de colere, allait sans doute répliquer vertement lorsque M. Segmuller, d'un
geste, lui imposa silence.

Ce fut le juge qui répondit en souriant:

—Ma foi!... cher monsieur, plus j'étudie cette affaire, plus je tiens pour le systeme de 1'agent
trop zélé. Apres cela, je ne suis pas infaillible, et je compte bien sur vos services...

—Oh!... j'ai mes moyens de vérification, interrompit 1'entété directeur, et j'espere bien qu'avant
vingt-quatre heures notre homme aura été positivement reconnu, soit par les agents du service
de la slireté, soit par les détenus a qui on le montrera.

Il se retira sur cette promesse, et Lecoq se dressa furieux.

—Voyez-vous, ce Gévrol, monsieur le juge, s'écria-t-il, déja il dit du mal de moi, il est jaloux....

—Eh bien!... que vous importe! Si vous réussissez, vous étes vengé.... Si vous échouez, je suis
la.

Et aussitét, comme l'heure avancait, M. Segmuller remit au jeune policier les pieces de
conviction qu'il avait recueillies et qui devaient aider les investigations: la boucle d'oreille
d'abord, dont il était indispensable de rechercher l'origine, puis la lettre signée Lacheneur,
trouvée dans la poche de Gustave, le faux soldat.

I1 lui donna divers ordres encore, et apres lui avoir recommandé 1'exactitude pour le lendemain,
il le congédia par ces mots:

—Allez... et bonne chance.

XXIII

Longue, étroite, basse de plafond, percée de quantité de petites portes numérotées, comme le
corridor d'un hotel garni, meublée d'un bout a l'autre d'un grossier banc de chéne noirci par
l'usage, telle est la galerie des juges d'instruction.

Dans le jour, peuplée de ses hotes habituels, prévenus, témoins et gardes de Paris, elle est
d'une tristesse navrante.

Elle est sinistre, quand elle est déserte, la nuit venue, a peine éclairée par la lampe fumeuse de
I'huissier de semaine attendant quelque juge attardé.

Si peu impressionnable que fut Lecoq, il eut le coeur serré en suivant cet interminable couloir,
et il se hata de gagner l'escalier pour échapper a 1'écho de ses pas, lugubres dans ce silence.

A l'étage inférieur, une fenétre était restée ouverte, il s'y pencha pour reconnaitre 1'état du
temps au dehors.

La température s'était singulierement adoucie. Plus de neige, les pavés étaient presque secs.
C'est a peine si un léger brouillard, illuminé des lueurs rouges du gaz, se balancait comme un
velum de pourpre au-dessus de Paris.

En bas, la rue était a 1'apogée de son animation: les voitures circulaient plus rapides, les
trottoirs devenaient trop étroits pour la foule bruyante qui, la journée finie, courait a ses plaisirs.

Ce spectacle arracha un soupir au jeune policier.

—Et c'est dans cette ville immense, murmura-t-il, au milieu de tout ce monde, que je prétends
retrouver les traces d'un inconnu!... Est-ce possible?...

Mais cette défaillance ne dura pas.

—Oui, c'est possible, lui criait une voix au-dedans de lui-méme; d'ailleurs, il le faut, c'est
I'avenir! Ce qu'on veut, on le peut.

Dix secondes apres, il était dans la rue, plus que jamais enflammé de courage et d'espoir.

L'homme, malheureusement, n'a pour servir des désirs sans limites, que des organes fort
bornés. Le jeune policier n'eut pas fait vingt pas qu'il reconnut que ses forces physiques
trahissaient sa volonté: ses jambes fléchissaient, la téte lui tournait. La nature reprenait ses
droits: depuis deux jours et deux nuits, il n'avait pas reposé une minute, et il n'avait rien pris de
la journée.



—Vais-je donc me trouver mal? pensa-t-il, réduit a s'asseoir sur un banc.

Et il se désolait, en récapitulant tout ce qu'il avait a faire dans la soirée.

Ne devait-il pas, pour ne parler que du plus pressé, s'informer des résultats de la chasse du
pere Absinthe, rechercher si I'une des victimes avait été reconnue a la Morgue, vérifier dans les
hoétels qui entourent la gare du Nord les assertions du prévenu, enfin se procurer l'adresse de la
femme de Polyte Chupin pour lui remettre 1'assignation?...

Sous le fouet de l'impérieuse nécessité, il réussit a triompher de sa faiblesse, et il se dressa en
murmurant:

—]Je vais toujours passer rue de Jérusalem et a la Morgue, apres je verrai.

Mais a la Préfecture il ne trouva pas le pére Absinthe, et personne ne put lui en donner des
nouvelles. Le bonhomme ne s'était pas montré.

Personne, non plus, ne put lui indiquer, méme vaguement, la demeure de la bru de la veuve
Chupin.

En revanche, il rencontra bon nombre de ses collegues, qui se moquerent de lui
outrageusement.

—Ah! tu es un lapin!... lui disaient tous ceux qu'il abordait, il parait que tu viens de faire une
fameuse découverte!... on parle de toi pour la croix!...

L'influence de Gévrol se trahissait. L'ombrageux inspecteur, en effet, racontait a tout venant
que ce pauvre Lecoq, fou d'ambition, s'obstinait a prendre pour un gros personnage déguisé un
vulgaire repris de justice.

Bast!... ces quolibets ne touchaient guére le jeune policier. Rira bien qui rira le dernier,
marmottait-il.

Si sa mine était inquiete pendant qu'il remontait le quai des Orfévres, c'est qu'il ne s'expliquait
pas l'absence prolongée du vieux Absinthe. Il se demandait encore si Gévrol, dans le délire de sa
jalousie, ne serait pas bien capable d'essayer d'embrouiller sous main tous les fils de 1'affaire.

A la Morgue, il n'eut pas meilleure aventure. Aprés qu'il eut sonné trois ou quatre fois, le
gardien qui vint lui ouvrir lui déclara que les cadavres restaient toujours inconnus et qu'on
n'avait pas revu le vieil agent envoyé le matin.

—Décidément, pensa le jeune policier, je débute mal... Allons diner, cela rompra la chance, et
j'ai bien gagné la bouteille de bon vin que je veux m'offrir.

Ce fut une heureuse inspiration. Ce que c'est que de nous!... Un potage et deux verres de vin
de bordeaux verserent dans son sang une audace et une énergie nouvelles. S'il sentait encore sa
lassitude, elle était tolérable, quand il sortit du restaurant, un cigare aux levres.

C'est a ce moment qu'il regretta la voiture et le bon cheval du pére Papillon!... Un fiacre
passait, par fortune, il le prit, et huit heures sonnaient quand il mit pied a terre sur la place de la
gare du chemin de fer du Nord. Il s'arréta d'abord, puis les investigations commenceérent.

Bien entendu, il ne se présentait pas dans les maisons sous son titre d'agent de la stireté. C'elit
été le moyen de ne rien savoir.

Rien qu'en se coiffant en arriere et en haussant son faux-col, il s'était donné un certain air
exotique, et c'est avec un accent anglais assez prononcé qu'il demandait des nouvelles d'un
ouvrier étranger.

Mais vainement il employait toute son adresse a questionner, partout on lui répondait la méme
chose:

—Nous ne connaissons pas, nous n'avons pas vu!...

Le contraire elit étonné Lecoq, persuadé que le meurtrier n'avait imaginé cette histoire de
malle déposée dans un hotel, que pour donner a son récit un cachet plus net de vraisemblance.

S'il s'obstinait, s'il notait sur son calepin les hotels visités, c'est qu'il voulait étre bien sir de la
déconvenue du prévenu quand on l'amenerait sur le terrain pour le convaincre de mensonge.

Rue de Saint-Quentin, c'est par 1'hotel de Mariembourg qu'il débuta.

La maison était d'apparence modeste, mais propre et bien tenue. Le jeune policier poussa le
portillon a claire-voie muni d'une sonnette qui défendait 1'acces du vestibule, et pénétra dans le
bureau de 1'hotel, une jolie piece éclairée par un bec de gaz a globe de verre dépoli.

Il y avait une femme dans ce bureau.

Elle était hissée sur une chaise, le visage a hauteur d'une cage couverte d'un grand morceau de
lustrine noire, et elle répétait avec acharnement trois ou quatre mots allemands.

Elle s'appliquait si fort a cet exercice, que Lecoq fut obligé de tousser et de faire du bruit pour
attirer son attention.

Enfin, elle se retourna.

—AO0h!... bien le bonsoir, madame, dit le jeune policier, Vous étes en train, a ce que je vois,



d'apprendre a parler a votre perroquet.

—Ce n'est pas un perroquet que j'ai la, monsieur, répondit la femme du haut de sa chaise, c'est
un sansonnet. Je voudrais qu'il st dire en allemand: «As-tu déjeuné.»

—Tiens!... les sansonnets parlent donc?
—Comme des personnes, oui, monsieur, dit la femme en sautant a terre.

Et en effet, 'oiseau, comme s'il elit compris qu'il était question de lui, se mit a crier trés-
distinctement:

—Camille!... Ou est Camille?...

Mais Lecoq était bien trop tourmenté pour s'occuper de cet oiseau et du nom qu'il pronongait.
—Madame, commencga-t-il, je désirerais parler a la propriétaire de 1'hotel....

—C'est moi, monsieur.

—Oh!... trés bien; alors voici: J'ai donné rendez-vous a Paris a un ouvrier de Leipzig, je suis
surpris qu'il ne soit pas arrivé encore, et je viens savoir s'il ne serait pas descendu chez vous. Il
se nomme Mai.

—Mai, répéta I'hoteliere qui eut 1'air de chercher, Mai!...
—I1 aurait di arriver dimanche soir... C'est un pauvre diable!...
La physionomie de la femme s'éclaira.

—Attendez-donc! fit-elle. Votre ouvrier serait-il par hasard un homme d'un certain age, de taille
moyenne, trés-brun, portant toute sa barbe, ayant des yeux trés-brillants?

Lecoq tressaillit. C'était le signalement du meurtrier.
—Voila bien, balbutia-t-il, le portrait de mon homme!

—Eh bien!... monsieur, il est descendu chez moi dans l'aprés-midi du dimanche gras. Il a
demandé un cabinet tres-bon marché, et je lui en ai montré un au cinquieme. Le garcon étant
absent en ce moment, il a voulu a toute force porter sa malle lui-méme. Je lui ai offert de prendre
quelque chose, il a refusé sous prétexte qu'il était tres-pressé, et il est parti aprés m'avoir remis
dix francs d'arrhes.

—Et ou est-il? demanda vivement le jeune policier.

—Mon Dieu!... monsieur, répondit la femme, vous m'y faites penser!... Cet homme n'a pas
reparu, et je ne suis pas sans inquiétudes. Paris est si dangereux pour les étrangers! Il est vrai
que lui il parle le francais comme vous et moi. N'importe!... j'ai des hier soir donné 1'ordre d'aller
prévenir le commissaire de police.

—Hier!... le commissaire!...

—Oui... Seulement je ne sais pas si on a fait la commission... J'avais oublié! Permettez que je
sonne le garcon pour lui demander...

Un seau d'eau glacée, tombant de dix metres sur la téte du jeune policier, 1'elit moins étourdi
que la déclaration de la propriétaire de 1'h6tel de Mariembourg.

Le meurtrier avait-il donc dit vrai?... Etait-ce possible!... Gévrol et le directeur du Dépo6t
auraient raison alors!... En ce cas, M. Segmuller et lui, Lecoq, ne seraient que des insensés, des
coureurs de chimeéres!

La trame ingénieuse des savantes déductions était rompue!... Le bel échafaudage de la
prévention s'écroulait dans le ridicule de la plate réalité!...

Tout cela traversa comme un éclair le cerveau du jeune agent.

Mais il n'eut pas le temps de réfléchir.

Le garcon appelé parut, un bon gros garcon candide et joufflu.

—Fritz, lui demanda sa patronne, étes-vous allé chez le commissaire?

—Oui, madame.

—Que vous a-t-il dit?

—]Je ne l'ai pas trouvé, mais j'ai parlé a son secrétaire, M. Casimir, qui m'a dit de ne pas vous
tourmenter, qu'il viendrait.

—Il n'est pas venu.

Le garcon leva les deux bras avec ce mouvement d'épaules qui est la plus éloquente traduction
de cette réponse: «Que voulez-vous que j'y fasse!...»

—Vous voyez, monsieur... fit I'hoteliere, semblant croire que l'importun questionneur allait se
retirer.

Telle n'était pas l'intention de Lecoq, et il ne bougea, encore qu'il elit besoin de tout son sang-
froid pour garder, en dépit de 1'émotion, son accent anglais.

—C'est bien désagréable, prononga-t-il, oh!... beaucoup! Me voila moins avancé que tout a



I'heure et plus indécis, puisque je crois bien que cet homme est celui que je cherche, et que
cependant je n'en suis pas assuré du tout.
—Dame!... monsieur, que voulez-vous que je vous dise!...

Lecoq se recueillit, frongant les sourcils et pingant les levres, comme s'il elit poursuivi quelque
inspiration pour le sortir d'incertitude.

La vérité est qu'il cherchait par quel détour adroit se faire proposer par cette femme le livre de
police ou les hoételiers sont tenus de consigner les prénoms, noms, profession et domicile de tous
les gens qui viennent loger chez eux. Il tremblait d'éveiller ses soupgons.

—Comme cela, madame, insista-t-il, vous ne vous souvenez aucunement du nom que vous a

—Ah!... j'ai tant de choses dans la téte....
—On pourrait bien, murmura le jeune policier, qui sembla se disposer a sortir, on devrait bien
inscrire le nom des voyageurs, comme en Angleterre.

—Mais on les inscrit, monsieur, riposta la femme se rebiffant, et au jour le jour, sur un registre
expres, imprimé, avec des colonnes pour chaque mention... Et au fait, j'y songe, je puis, pour vous
obliger, vous montrer mon livre, il est la, dans le tiroir de mon secrétaire... Allons, bon! voici que
je ne trouve plus ma clef....

Pendant que cette hoteliere, d'aussi peu de cervelle, évidemment, que ses oiseaux parleurs,
bouleversait tout dans le bureau de son hotel, Lecoq 1'observait en dessous.

C'était une femme de quarante ans environ, trés-blonde, conservée comme les blondes qui se
conservent, c'est-a-dire fraiche, blanche, dodue, ayant de la santé a plein corset, appétissante a la
maniere de ces beaux fruits murs dont l'eau savoureuse coule le long des levres quand on mort
dedans.

Son regard était d'ailleurs droit et franc, elle avait la voix bien timbrée, ses facons étaient
simples et parfaitement naturelles.

—Ah! s'écria-t-elle, triomphante, j'ai cette maudite clef.

Elle ouvrit aussitot son secrétaire, en sortit le livre de police qu'elle posa sur la tablette, et
commenca a feuilleter.

Elle s'y prenait assez maladroitement, de telle sorte que le jeune policier avec ses yeux de lynx
put constater que le registre était bien tenu.

Enfin, elle arriva au feuillet important.
—Dimanche, 20 février, dit-elle, regardez, monsieur, ici, a la septieme ligne: MAI,—sans
prénom,—artiste forain,—venant de Leipzig,—sans papiers....

Pendant que Lecoq examinait cette mention d'un air absolument hébété, la femme eut encore
un souvenir.

—]Je m'explique, s'écria-t-elle, comment je n'avais dans la mémoire ni ce nom de Mai, ni cette
drole de profession: artiste forain. Ce n'est pas moi qui ai écrit cela...
—Qui donc est-ce?...

—L'individu lui-méme, monsieur, pendant que je cherchais dix francs pour les lui rendre sur un
louis qu'il venait de me remettre. Vous devez bien voir que 1'écriture n'est plus du tout celle des
autres inscriptions qui sont au-dessus et au-dessous....

Oui, Lecoq voyait cela, et c'était un argument irréfutable, précis et terrible comme un coup de
baton.

—Etes-vous bien sfire, au moins, insista-t-il vivement, que cette mention est de la main de
I'homme?... Le jureriez-vous?...

Il était si fort troublé, qu'il oublia sa prononciation exotique. La femme s'en apercut, car elle
recula, enveloppant d'un regard soupconneux ce faux étranger.

Puis, a la défiance, la colere d'avoir été prise pour dupe, parut succéder.

—Je sais ce que je dis! déclara-t-elle un peu plus que sechement. Et ensuite, en voila assez,
n'est-ce pas?

Reconnaissant qu'il s'était trahi, et honteux de son peu de sang-froid, Lecoq renonga a son
accent d'outre-Manche.

—Pardon, dit-il, une question encore. Avez-vous toujours la malle de cet individu?

—Naturellement.

—Ah!... vous me rendriez un immense service en me la montrant.

—Vous la montrer! s'écria la blonde hétesse indignée. Ah ¢a, pour qui me prenez-vous?... Que
voulez-vous, qui étes-vous?...

—Dans une demi-heure vous le saurez, répondit le jeune policier qui comprit l'inutilité de toute



espece d'insistance.

Il sortit brusquement, courut jusqu'a la place de Roubaix, sauta dans une voiture, et donna
l'adresse du commissaire du quartier, promettant cent sous, outre la course, au cocher, s'il
menait bon train. A ce prix, les maigres rosses volerent sous le fouet.

Lecoq eut encore du bonheur, le commissaire était chez lui. Lecoq déclina sa qualité, et fut
aussitot conduit devant le magistrat du quartier.
—Ah!... monsieur, s'écria-t-il, venez a mon secours.

Et tout d'une haleine, il se mit a conter juste ce qu'il fallait de I'histoire pour étre tiré
d'embarras.

Des qu'il eut fini:

—C'est pourtant vrai! exclama le commissaire, on est venu me chercher pour cet homme
disparu, Casimir me 1'a dit ce matin...

—On est venu... vous... pré-ve-nir... balbutia Lecoq.

—Hier... oui... mais j'ai eu tant d'occupations!... Enfin, mon gargon, que puis-je pour vous étre
utile?

—Venir avec moi, monsieur, exiger qu'on nous représente la malle, requérir un serrurier pour

I'ouvrir. Voici des pouvoirs, un mandat de perquisition que le juge d'instruction m'a remis en tout
cas. Ne perdons pas une minute, j'ai une voiture a votre porte.

—Partons! dit simplement le commissaire.
Quand ils furent dans le fiacre qui repartit au galop:

—Maintenant, monsieur, demanda le jeune policier, permettez-moi de vous demander si vous
connaissez la femme qui tient 1'hotel de Mariembourg?...

—Tres-bien!... Lorsque j'ai été nommé a cet arrondissement, il y a six ans, je n'étais pas marié,
et j'ai pris mes repas assez longtemps a la table d'hote de cette dame... Casimir, mon secrétaire,
y mange encore.

—Et quelle espéce de femme est-ce?...
—Mais, ma foi!... mon jeune camarade, M™€ Milner,—tel est son nom,—est une tres-respectable

veuve, aimée et estimée dans le quartier, dont les affaires prosperent, et qui reste veuve
uniquement parce que cela lui plait, car elle est fort agréable encore et excessivement a 1'aise...

—Alors, vous ne la croiriez pas capable, moyennant une bonne somme, de... comment dirai-
je?... de servir quelque prévenu tres-riche...

—Devenez-vous fou!... interrompit le commissaire. Madame Milner consentir a un faux
témoignage pour de l'argent!... Ne viens-je donc pas de vous dire qu'elle est honnéte, et qu'elle a
de la fortune?... D'ailleurs elle m'avait fait prévenir, des hier, ainsi....

Lecoq se tut, on arrivait.
En voyant apparaitre derriére «son» commissaire le questionneur obstiné, M™¢ Millier parut
tout comprendre.

—]Jésus!... s'écria-t-elle, un agent! J'aurais dit m'en douter. Il y a un crime. Voila mon hoétel
perdu de réputation.

I1 fallut du temps pour la rassurer et la consoler; tout le temps employé a chercher un serrurier
aux environs.

Enfin, on monta a la chambre de I'homme disparu, et Lecoq se précipita sur la malle.

Ah!... il n'y avait pas a dire non, elle venait de Leipzig, les petits carrés de papier collés par les
diverses administrations de chemins de fer le prouvaient.

On l'ouvrit: tout ce que I'homme avait annoncé s'y trouvait.

Lecoq était pétrifié. Il regarda, d'un air stupide, le commissaire serrer le tout dans une armoire
dont il prit la clef, puis il sortit.

Il sortit, se tenant aux murs, la téte perdue, et on l'entendit trébucher comme un ivrogne dans
les escaliers.

XXIV

Le mardi gras, cette année-la, fut trés-gai, ce qui veut dire que le Mont-de-Piété et les bals
publics firent des affaires.



Quand, vers minuit, Lecoq quitta 1'h6tel de Mariembourg, les rues étaient bruyantes et
peuplées comme en plein midi, et les cafés regorgeaient de consommateurs.

Mais le jeune policier n'avait pas le coeur a la joie. Il se mélait a la foule sans la voir et fendait
les groupes sans entendre les imprécations que soulevait sa brusquerie.

Ou il allait?... il l'ignorait. Il marchait droit devant lui, sans but, au hasard, plus éperdu que le
joueur dont le dernier louis perdu a emporté la derniere espérance.

—I1 faut se rendre, murmurait-il, I'évidence éclate, mes présomptions n'étaient que chimeéres,
mes déductions, jeux de hasard! Il ne me reste plus qu'a me tirer avec le moins de dommage et
de ridicule possibles de ce mauvais pas.

Il venait d'atteindre le boulevard, quand une idée jaillit de sa cervelle, si éblouissante, qu'il ne
put retenir un cri.

—]Je ne suis qu'un sot!

Et il se frappait le front a le briser.

—Est-il possible, poursuivait-il, que moi, si fort en théorie, je devienne d'une si pitoyable
faiblesse des que je passe a la pratique! Ah! je ne suis qu'un enfant encore, un conscrit, qu'un
rien surprend et jette hors du bon chemin. Je me trouble, la téte me tourne et je perds jusqu'a la
faculté de raisonner.

Or, réfléchissons froidement:

Comment avais-je tout d'abord jugé ce prévenu, dont le systéeme nous tient en échec?

Je m'étais dit: celui-la est un homme d'un génie supérieur, d'une expérience et d'une
pénétration consommées, audacieux, d'un sang-froid a toute épreuve et qui tentera l'impossible
pour assurer le succes de sa comédie.

Oui, voila ce que je disais, et a la premiere circonstance que je ne m'explique pas, la, sur-le-
champ, je jette le manche aprées la cognée.

Il tombe sous le sens, pourtant, qu'un homme d'une prodigieuse habileté ne saurait avoir
recours a des manceuvres vulgaires. Devais-je espérer qu'il coudrait ses malices de fil blanc?

Allons donc!... plus les apparences sont contre mes présomptions et en faveur de la version du
détenu, plus il est str que j'ai raison!... ou la logique n'est plus la logique.

Le jeune policier éclata de rire et ajouta:

—Seulement, exposer cette théorie a la Préfecture devant mons Gévrol serait peut-étre
prématuré, et me vaudrait un certificat pour Charenton.

I1 s'interrompit, il était devant sa maison. Il sonna, on lui ouvrit.

Il avait lestement grimpé ses quatre étages, et il arrivait a son palier, quand une voix dans
I'obscurité appela:

—Est-ce vous, monsieur Lecoq?
—Moi-méme, répondit le jeune agent un peu surpris, mais vous?...
—]Je suis le pere Absinthe.

—Ma foil... soyez le bienvenu, je ne reconnaissais pas votre voix... donnez-vous la peine
d'entrer chez moi.

Ils entrerent et Lecoq alluma une bougie.
Alors le jeune policier put voir son vieux collegue, et en quel état, bon Dieu!...

Plus sale il était et plus crotté qu'un barbet qui a été perdu pendant trois jours de pluie, sa
redingote portait les traces de vingt murailles essuyées, son chapeau n'avait plus aucune forme.

Ses yeux étaient troubles et sa moustache pendait pitoyablement. Il machonnait a vide, comme
s'il eit eu du sable plein la bouche. Par moments, il essayait de cracher; il faisait le geste,
'effort... mais rien ne sortait.

—Vous m'apportez de mauvaises nouvelles?... demanda Lecoq, apres un court examen.
—Mauvaises.

—Les gens que vous filiez vous ont glissé entre les doigts.

Le vieux eut un mouvement de téte affirmatif de haut en bas.

—C'est un malheur, prononcga le jeune policier, flairant quelque mésaventure, c'est un tres-
grand malheur! Cependant, il ne faut pas vous désoler outre mesure. Voyons, papa, relevez la
téte, morbleu! A nous deux, demain, nous réparerons cela.

Cet amical encouragement redoubla le tres-visible embarras du bonhomme. Il rougit, ce vieil
homme de la police, comme une pensionnaire, et montrant le poing au plafond, il s'écria:

—Ah!... gredin, je te I'avais bien dit!
—Hein!... fit Lecoq, a qui en avez-vous?



Le pére Absinthe ne répondit pas, il se plaga bien en face de la glace et se mit a accabler son
reflet des plus cruelles injures.

—Vieux propre a rien!... disait-il, vilain soldat! n'as-tu pas honte! Tu avais une consigne, n'est-
ce pas? Qu'en as-tu fait? Tu l'as bue, malpropre, comme un vieil ivrogne que tu es. Va, cela ne se
passera pas ainsi, et quand méme M. Lecoq te pardonnerait, tu seras privé de goutte huit jours.
Tu bisqueras, ce sera bien fait.

Voila, justement, ce qu'avait pressenti le jeune policier.
—Allons, dit-il au bonhomme, vous vous sermonnerez plus tard. Contez-moi vite votre histoire.

—Ah!... je n'en suis pas fier, je vous prie de le croire, mais n'importe. Donc on vous a sans
doute remis une lettre ou je vous disais que j'allais filer les jeunes gens qui avaient reconnu
Gustave?...

—Oui, oui, passez!

—Pour lors, une fois dans le café, ou je les avais suivis, voila mes garcons qui se mettent a boire
du vermouth a pleins verres, sans doute afin de chasser 1'émotion. Apres avoir bu, la faim les
prend, et ils demandent a déjeuner. Moi, dans mon coin, je fais comme eux. Le repas, le café, le
pousse-café, la biére, tout cela exige du temps. A deux heures, cependant, ils se décident a payer
et a sortir. Bon!... je pensais qu'ils rentraient chez eux. Pas du tout. Ils gagnent la rue Dauphine,
et je les vois ouvrir la porte d'un estaminet. Je m'y glisse cing minutes apres eux; ils étaient déja
en train de jouer au billard.

Il toussait; c'est que le difficile a dire arrivait.

—Je me mets a une petite table, poursuivit-il, et je demande un journal. Je ne le lisais que d'un
ceil, quand tout a coup entre un bon bourgeois qui se place pres de moi. Sitot assis, il me
demande le journal quand j'aurai fini, je le lui passe, et nous voila a parler de la pluie et du beau
temps. Bref, de fil en aiguille, ce bourgeois finit par me proposer une partie de bezigue en quinze
cents. Je refuse le bezigue, mais j'accepte un cent de piquet. Les jeunes gens, vous m'entendez,
choquaient toujours l'ivoire. On nous apporte un tapis et nous voila a jouer des petits verres de
fine. Je gagne. Le bourgeois me demande sa revanche et nous jouons deux bocs. Je regagne. Il
s'entéte, nous nous mettons a jouer des petits verres... Et toujours je gagnais, et toujours je
buvais, et plus je buvais....

—Allez, allez!... et ensuite?...

—Eh!... voila le hic! Ensuite je ne me souviens plus de rien, ni du bourgeois, ni des jeunes gens.
Il me semble cependant me rappeler que je m'étais endormi dans le café, et que le gargon est
venu me réveiller et me prier de me retirer... Alors, j'ai dii vaguer sur les quais, jusqu'au moment
ou, les idées m'étant revenues, je me suis décidé a venir vous attendre dans votre escalier.

A la grande surprise du pére Absinthe, Lecoq semblait encore plus préoccupé que mécontent.

—Que pensez-vous de ce bourgeois, papa? interrogea-t-il.

—Je pense qu'il me suivait, pendant que je filais les autres; et qu'il n'est entré au café que pour
me griser.

—Donnez-moi son signalement?

—C'est un grand bonhomme assez gros, avec une large figure rouge et un nez tres-camard, 1'air
bonasse....

—C'est lui!... s'écria Lecoq.
—Luil!... Qui?
—Le complice, 'homme dont nous avons relevé les empreintes, le faux ivrogne, un diable

incarné qui nous mettra tous dedans, si nous n'ouvrons pas l'ceil... Ne 1'oubliez pas, papa, et si
jamais vous le rencontrez!...

Mais la confession du pére Absinthe n'était pas finie, et comme les dévotes il avait gardé le plus
gros péché pour la fin.

—C'est que ce n'est pas tout, reprit-il, et je veux ne vous rien cacher. Il me semble bien que ce
traitre m'a parlé du meurtre de la Poivriere, et que je lui ai raconté tout ce que nous avons
découvert et tout ce que vous comptez faire....

Lecoq eut un si terrible geste que le vieux recula épouvanté.

—Malheureux!... s'écria-t-il, livrer notre plan a l'ennemi!...

Mais il reprit vite son calme. D'abord le mal était sans reméde, puis il avait encore un bon coté:
il levait tous les doutes qu'elit pu laisser 1'affaire de 1'hotel de Mariembourg.

—Mais ce n'est pas le moment de réfléchir, reprit le jeune policier, je suis écrasé de fatigue;
prenez un matelas au lit, pour vous, 1'ancien, et couchons-nous...



XXV

Lecoq était un gargon prévoyant.

Il avait eu soin, avant de se mettre au lit, de monter un réveil, qu'il possédait, et d'en placer les
aiguilles sur six heures.

—Comme cela, dit-il au pere Absinthe, en soufflant la bougie, nous ne manquerons pas le
coche.

Mais il comptait sans son extréme lassitude, a lui; sans les fumées de 1'alcool qui emplissaient
encore la cervelle de son vieux collegue.

Quand six heures sonnerent a Saint-Eustache, le réveil fonctionna fidelement, mais le bruit
strident de l'ingénieuse mécanique ne suffit pas pour interrompre le lourd sommeil des deux
policiers.

Ils auraient vraisemblablement dormi longtemps encore, si vers les sept heures et demie deux
vigoureux coups de poing n'eussent ébranlé la porte de la chambre.

D'un bond Lecoq fut debout, stupéfait de voir le jour levé, furieux de l'inanité de ses
précautions.

—Entrez!... cria-t-il au visiteur matinal.

Le jeune policier n'avait pas encore d'ennemis, a cette époque, il pouvait sans imprudence
dormir la clé sur sa serrure.

La porte aussitot s'entre-bailla, et la figure futée du pere Papillon se montra.

—Eh!... c'est mon brave cocher!... s'écria Lecoq. Il y a donc du nouveau?

—Faites excuse, bourgeois, c'est au contraire toujours la méme cause qui m'amene, vous savez,
les trente francs des coquines... Je ne dormirai pas tranquille, tant que je ne vous aurai pas

conduit, gratis pour pareille somme. Vous vous étes servi hier de ma voiture pour cent sous, c'est
vingt-cing francs que je vous redois.

—Mais c'est de la folie, mon ami!

—Possible!... c'est la mienne. Je me suis juré, si vous ne me prenez pas, de stationner onze
heures d'horloge devant votre porte. A deux francs vingt-cing centimes 1'heure, nous serons
quitte. Décidez-vous.

Son ceil suppliait; il était clair qu'un refus 1'elit sérieusement désobligé.

—Soit, dit Lecoq, je vous prends pour la matinée; seulement, je dois vous prévenir que nous
allons débuter par un véritable voyage.

—Cocotte a de bonnes jambes.

—Nous avons affaire, mon collegue et moi, dans votre quartier. Il faut absolument que nous
dénichions la bru de la veuve Chupin, et j'ai tout lieu d'espérer que nous trouverons son adresse
chez le commissaire de l'arrondissement.

—Ah! nous irons ou vous voudrez; je suis a vos ordres.

Ils partirent quelques instants plus tard.

Papillon, fier sur son siege, faisait claquer son fouet, et la voiture filait comme s'il y efit en cent
sous de pourboire.

Seul le pére Absinthe était triste. Lecoq l'avait pardonné et méme lui avait juré le secret, mais il
ne se pardonnait pas, lui! Il ne pouvait se consoler d'avoir été, lui, un vieux policier, joué comme
un provincial naif. Si encore il n'elt pas livré le secret de l'instruction! Mais, il ne le comprenait
que trop, il avait, par cela seul, doublé les difficultés de la tache.

Du moins, la longue course ne fut pas inutile. Le secrétaire du commissaire de police du
treizieme arrondissement apprit a Lecoq que la femme Polyte Chupin demeurait avec son enfant
aux environs, dans la ruelle de la Butte-aux-Cailles.

Il ne put indiquer le numéro précis, mais il donna des détails.

La bru de la mere Chupin était Auvergnate, et elle était cruellement punie d'avoir préféré un
Parisien a un compatriote.

Arrivée a Paris a douze ans, elle était entrée comme servante dans une grosse fabrique de
Montrouge et y était toujours restée. Apres dix ans de privations et d'un travail acharné, elle
avait amassé, sou a sou, trois mille francs, quand son mauvais génie jeta Polyte Chupin sur sa
route.

Elle s'éprit de ce pale et cynique gredin, et lui I'épousa pour ses économies.

Tant que dura l'argent, c'est-a-dire pendant trois ou quatre mois, le ménage alla cahin-caha.

Mais avec le dernier écu, Polyte s'envola et reprit avec délices sa vie de paresse, de maraude et
de débauche.



Des lors il ne reparut plus chez sa femme que pour la voler, quand il lui soupconnait quelques
petites épargnes. Et périodiquement elle se laissait dépouiller de tout.

I1 elit voulu la pousser plus bas, alléché par l'espoir d'ignobles profits; elle résista.

De cette résistance méme était venue la haine de la vieille Chupin contre sa belle-fille, haine
qui se traduisait par tant de mauvais traitements, que la pauvre femme dut fuir un soir avec les
seules guenilles qui la couvraient.

La meére et le fils comptaient peut-étre que la faim ferait ce que n'avaient pu faire leurs
menaces et leurs conseils.

Leurs honteux calculs devaient étre trompés.

Le secrétaire ajoutait que ces faits étaient de notoriété publique, et que tout le monde rendait
justice a la vaillante Auvergnate.

—Meéme, disait-il, un sobriquet qu'on lui avait donné: Toinon-la-Vertu, était un grossier mais
sincere hommage.

C'est muni de ces renseignements que Lecoq remonta en voiture.

La ruelle de la Butte-aux-Cailles, ou le conduisit rapidement Papillon, ressemble peu au
boulevard Malesherbes. Y demeure-t-il des millionnaires? on ne le devine pas. Ce qui est sir,
c'est que tous les habitants s'y connaissent comme dans un village. La premiere personne a qui le
jeune policier demanda madame Polyte Chupin le tira d'embarras.

—Toinon-la-Vertu demeure dans cette maison, a droite, lui fut-il répondu; tout en haut de
l'escalier, la porte en face.

L'indication était si précise, que du premier coup Lecoq et le pére Absinthe arrivérent au logis
qu'ils cherchaient.

C'était une triste et froide mansarde carrelée, assez spacieuse, éclairée par une fenétre a
tabatiere.

Un lit de noyer disloqué, une table boiteuse, deux chaises et de misérables ustensiles de
ménage constituaient le mobilier.

Mais la propreté, en dépit de la pauvreté, étincelait, et on elit mangé par terre, selon
I'énergique expression du pere Absinthe.

Quand les deux policiers se présenterent, ils trouverent une femme qui cousait des sacs de
grosse toile, assise au milieu de la piece, sous la fenétre, pour que le jour tombat bien d'aplomb
sur son ouvrage.

A la vue de deux étrangers, elle se leva & demi, surprise, un peu effrayée méme; et quand ils lui
eurent expliqué qu'ils avaient a lui parler assez longuement, elle quitta sa chaise pour 1'offrir.

Mais le vieil homme de police la contraignit de demeurer assise, et il resta debout pendant que
Lecoq s'établissait sur 1'autre chaise.

D'un coup d'ceeil, le jeune policier avait inventorié le logis et évalué la femme.

Elle était petite, courte, grosse, affreusement commune. Une forét de rudes cheveux noirs
plantés trés-bas sur le front et de gros yeux a fleur de téte donnaient a sa physionomie quelque
chose de la navrante résignation de la béte maltraitée.

Peut-étre avait-elle eu autrefois ce qu'on est convenu d'appeler la beauté du diable, maintenant
elle semblait presque aussi vieille que sa belle-mere.

Le chagrin et les privations, les travaux excessifs, les nuits passées sous la lampe, les larmes
dévorées et les coups recus avaient plombé son teint, rougi ses yeux et creusé a ses tempes des
rides profondes.

Mais de toute sa personne s'exhalait un parfum d'honnéteté native que n'avait pu corrompre le
milieu ou elle avait vécu.

Son enfant ne lui ressemblait en rien. Il était pale et chétif, avec des yeux qui brillaient d'un
éclat phosphorescent et des cheveux de ce jaune sale qu'on appelle le blond de Paris.

Un détail émut les deux agents.

La mere n'avait sur elle qu'une méchante robe d'indienne, mais le petit était chaudement vétu
de gros drap.

—Madame, commenca doucement Lecoq, vous avez sans doute entendu parler du grand crime
commis dans 1'établissement de votre belle-mere.

—Hgélas!... oui, monsieur.
Et vivement elle ajouta:
—Mais mon homme ne peut y étre mélé, puisqu'il est en prison.

Cette objection, qui courait au devant du soupcon, ne trahissait-elle pas des appréhensions
horribles?



—Oui, je le sais, dit le jeune policier, Polyte a été arrété il y a une quinzaine....

—Oh!... bien injustement, monsieur, je vous le jure. Il a été, comme toujours, entrainé par ses
amis, des mauvais sujets. Il est si faible; quand il a un verre de vin en téte, on en fait alors tout ce
qu'on veut. De lui-méme, il ne ferait pas de mal a un enfant, il n'y a qu'a le regarder....

Tout en parlant, elle attachait des regards enflammés a une mauvaise photographie suspendue
au mur et qui représentait un affreux garnement a I'eeil louche, a la bouche grimacante a peine
ombragée d'une légere moustache, portant des meches de cheveux bien collées aux tempes.
C'était la Polyte.

Et il n'y avait pas a s'y méprendre, cette malheureuse l'aimait toujours; c'était son mari,
d'ailleurs.

Une minute de silence suivit cette scene muette ou éclatait la passion, et c'est pendant ce
silence que la porte de la mansarde s'entr'ouvrit doucement.

Un homme avancga la téte et la retira aussitot avec une sourde exclamation. Puis, la porte se
referma, la clé grinca dans la serrure, et on entendit des pas rapides dans 1'escalier.

Assis dans la mansarde, le dos tourné a la porte, Lecoq n'avait pu apercevoir le visage de
'étrange visiteur.

Et, si promptement qu'il se fiit retourné au bruit, il avait deviné le mouvement bien plutét qu'il
ne l'avait surpris.

Pourtant il n'eut pas l'ombre d'un doute.

—C'est lui, s'écria-t-il, le complice!

Grace a sa position, le pére Absinthe avait vu.

—Oui, dit-il, oui, j'ai reconnu I'homme qui m'a grisé hier.

D'un bond, les deux agents s'étaient jetés sur la porte, et ils s'épuisaient pour l'ouvrir en
stériles efforts. Elle résistait, elle tenait bon, car elle était de chéne plein, ayant été achetée aux
démolitions par le propriétaire, et ajustée la, par hasard, avec sa vieille et solide serrure.

—Mais aidez-nous donc, disait le pére Absinthe a la femme de Polyte, pétrifiée de surprise,
donnez-nous donc une barre, un morceau de fer, un clou, n'importe quoil...

Le jeune policier, lui, s'ensanglantait les mains a essayer de renfoncer le péne ou d'arracher la
garde. Il trépignait de rage...

Enfin, la porte fut forcée, et les deux agents, animés d'une ardeur pareille, s'élancérent a la
poursuite de leur mystérieux adversaire.

Arrivés dans la ruelle, ils s'informérent. Ils pouvaient donner le signalement de I'homme; c'était
quelque chose. Deux personnes l'avaient vu entrer dans la maison de Toinon-la-Vertu, une
troisieme l'avait remarqué lorsqu'il en était sorti précipitamment. Des enfants qui jouaient sur la
chaussée assurerent que cet individu s'était enfui a toutes jambes dans la direction de la rue du
Moulin-des-Prés.

C'était dans cette rue, pres de l'endroit ou s'y amorce la ruelle de la Butte-aux-Cailles, que
Lecoq avait fait arréter sa voiture.

—Courons-y! proposa le pere Absinthe, le cocher pourra peut-étre nous donner quelque
renseignement.

Mais l'autre hocha la téte d'un air découragé et ne bougea point.

—A quoi bon!... prononga-t-il. La présence d'esprit qu'a eue cet homme de donner un tour de
clé 1'a sauvé. Il a maintenant dix minutes d'avance sur nous, il est loin, nous ne le rattraperons
pas.

Le vieil agent était bléme de colére.

Il considérait maintenant comme son ennemi personnel ce rusé complice qui l'avait si
cruellement mystifié; il etit donné un mois de sa paye pour lui mettre la main au collet.

—Ah! ce n'est pas le toupet qui lui manque, a ce brigand, dit-il, ni la chance!... Penser qu'il se
moque de nous, comme une souris qui jouerait avec les griffes du chat, et que voici trois fois qu'il
nous échappe... Trois fois!...

Le jeune policier était aussi irrité au moins que son collégue, et bien autrement blessé dans sa
vanité. Mais il sentait la nécessité du sang-froid.

—Oui, répondit-il, d'un ton pensif, le matin est hardi et intelligent, et il ne reste pas les jambes
croisées. Si nous travaillons, il se remue ferme. Ce démon-la est partout. De quelque coté que je
pousse l'attaque, je l'y trouve sur la défensive. C'est lui, 1'ancien, qui vous a fait perdre la piste de
Gustave, c'est lui qui a organisé cette belle comédie de 1'h6tel de Mariembourg...

—Et maintenant, objecta le bonhomme, d'un air capable, que le Général vienne donc nous
chanter que c'est des fantomes que vous prétendez conduire au poste!...

Si délicate que fiit la flatterie, elle ne put tirer Lecoq de ses réflexions.



—Jusqu'a présent, reprit-il au bout d'un moment, cet habile metteur en scene m'a devancé,
partout; de la mes échecs. Ici, du moins, nous arrivons avant lui. Or, s'il y venait, c'est qu'il flaire
un danger... Donc nous pouvons espérer. Remontons pres de la femme de ce garnement de
Polyte.

Hélas! la pauvre Toinon-la-Vertu ne comprenait rien a cette aventure. Elle était restée sur son
palier, tenant son enfant par la main, penchée sur la rampe de l'escalier, palpitante, 1'ceil et
l'oreille au guet.

Dés qu'elle apercut les deux agents qui remontaient aussi lentement qu'ils étaient descendus
vite, elle s'avanca:

—Au nom du ciel, demandait-elle, que se passe-t-il, qu'est-ce que cela signifie?...

Mais Lecoq n'était pas homme a conter ses affaires dans un corridor tapissé d'oreilles, et c'est
seulement quand il eut repoussé la jeune femme dans sa mansarde, la porte refermée, qu'il lui
répondit.

—I1 y a que nous venons de donner la chasse a un complice des meurtres de la Poivriere. 11
arrivait espérant vous trouver seule, notre présence 1'a effarouché.

—Un assassin!... balbutia Toinon, en joignant les mains. Que pouvait-il me vouloir?
—AQui sait? Il est a supposer qu'il est des amis de votre mari.
—Oh!... monsieur....

—Quoi!... Ne venez-vous pas de nous dire que Polyte a les plus détestables connaissances!
Rassurez-vous, cela ne le compromet en rien. Vous avez d'ailleurs un moyen simple d'écarter de
lui les soupgons.

—Un moyen! Lequel? Oh! dites vite....

—C'est de me répondre franchement, et de me mettre a méme, vous qui étes une honnéte
femme, d'arréter le coupable. Parmi tous les amis de votre mari, n'en connaissez-vous pas de
capables d'avoir fait le coup?... Nommez-les moi.

L'hésitation de la malheureuse fut visible. Souvent, sans doute, elle avait assisté a d'ignobles
conciliabules, et on avait dii la menacer de vengeances terribles si elle parlait.

—Vous n'avez rien a craindre, insista le jeune policier, et jamais, je vous le promets, on ne
saura que vous m'avez dit un mot. Puis, quoi que vous disiez, vous ne m'apprendrez peut-étre
rien. On nous a conté déja bien des choses de votre vie, sans parler des brutalités dont vous ont
rendue victime Polyte et sa mere.

—Mon mari, monsieur, ne m'a jamais brutalisée, dit fierement la jeune femme.... Cela,
d'ailleurs, ne regarde que moi.

—Et votre belle-mere?
—Elle est peut-étre un peu vive; au fond, elle a bon cceur.

—Alors, pourquoi diable vous étes-vous enfuie du cabaret de la veuve Chupin, puisque vous y
étiez si heureuse?

Toinon-la-Vertu était devenue cramoisie jusqu'a la racine des cheveux.

—Je me suis sauvée, répondit-elle, pour d'autres raisons. Il venait beaucoup d'hommes ivres la-
bas, et des fois, quand j'étais seule, d'aucuns voulaient pousser la plaisanterie un peu loin... Vous
me direz que j'ai le poignet solide, et c'est vrai; aussi j'aurais peut-étre patienté... Mais quand je
m'absentait il y en avait qui étaient assez bétes pour faire boire de 1'eau-de-vie au petit, au point
qu'une fois en rentrant je 1'ai trouvé comme mort, raide déja et tout froid, et il a fallu courir
chercher le médecin.

Elle s'arréta court, la pupille dilatée. De rouge elle était devenue livide, et c'est d'une voix
étranglée qu'elle cria a son fils:

—Toto!... Malheureux!...

Lecoq regarda autour de lui, et frissonna; il avait compris. Cet enfant, qui n'avait pas cing ans,
s'était glissé a quatre pattes pres de lui, et lui fouillait dans les poches de son paletot, il le volait,
il le dévalisait... et adroitement.

—Eh bien!... oui, s'écria l'infortunée en fondant en larmes, oui, il y avait encore cela! Des que je
perdais le petit de vue, des gens l'attiraient dehors. Ils I'emmenaient dans des endroits ou il y a
du monde, et ils lui apprenaient a chercher dans les poches et a leur apporter ce qu'il y trouvait.
Si on s'apercevait de quelque chose, ils se fachaient tres-haut contre 1'enfant et le battaient... Si
personne ne voyait rien, ils lui donnaient un sou pour du sucre d'orge et gardaient ce qu'il avait
pris.

Elle cacha son visage entre ses mains, et, d'une voix inintelligible, ajouta:

—Et moi, je ne veux pas que mon petit soit un voleur.

Ce qu'elle ne disait pas, la pauvre créature, c'est que celui qui emmenait ainsi 1'enfant et le



dressait au vol, c'était le pére, son mari a elle, Polyte Chupin. Mais les deux agents le
comprenaient bien, et si abominable était le crime de I'hnomme, et si déchirante la douleur de la
femme, qu'ils se sentirent remués jusqu'au plus profond d'eux-mémes. De ce moment, Lecoq ne
songea plus qu'a abréger une scene affreusement pénible. D'ailleurs, 1'émotion de cette pauvre
mere lui garantissait sa sincérité.

—Tenez, lui dit-il avec une brusquerie affectée, deux questions seulement, et je vous tiens
quitte. Parmi les habitants de votre cabaret, ne s'en trouvait-il pas un du nom de Gustave?...

—Non, monsieur, bien sir.

—Soit!... Mais Lacheneur, vous devez connaitre Lacheneur?

—Celui-la, oui.

Le jeune policier ne put retenir une exclamation de joie. Enfin il tenait, pensait-il, le bout du fil
qui allait le conduire a la lumiere, a la vérité.

—Quel homme est-ce? demanda-t-il vivement.

—Oh! il ne ressemble pas aux gens qui boivent chez ma belle-mére. Je ne l'ai vu qu'une fois,
mais sa figure m'est restée dans la téte. C'était un dimanche. Il était dans une voiture arrétée
pres des terrains vagues et parlait a Polyte. Quand il a été parti, mon mari m'a dit: «Tu vois ce
vieux-la, il fera notre fortune.» Je lui ai trouvé 1'air d'un monsieur bien respectable....

—C'est assez, interrompit Lecoq; maintenant il s'agit, ma bonne, de venir déposer devant le
juge. J'ai une voiture en bas. Prenez votre enfant si vous voulez, mais hatez-vous, venez vite,
venez....

XXVI

M. Segmuller était de ces magistrats qui chérissent leur profession d'un amour sans partage,
qui s'y donnent corps et ame et mettent a 1'exercer tout ce qu'ils ont d'énergie, d'intelligence et
de sagacité.

Juge d'instruction, il apportait a la recherche de la vérité la passion tenace du médecin luttant
contre une maladie inconnue, 1'enthousiasme de l'artiste s'épuisant a la poursuite du beau.

C'est dire combien impérieusement s'était emparée de son esprit cette affaire ténébreuse du
cabaret de la Chupin qui lui était confiée.

I1 y découvrait tout ce qui doit irriter l'intérét: grandeur du crime, obscurité des circonstances,
mystére impénétrable enveloppant les victimes et le meurtrier, attitude étrange d'un prévenu
énigmatique.

L'élément romanesque ne manquait pas, représenté par ces deux femmes dont on avait perdu
les traces, et par cet insaisissable complice.

Enfin l'anxiété du résultat était une attraction de plus. L'amour-propre ne perd jamais ses
droits; et M. Segmuller songeait que le succes serait d'autant plus honorable que les difficultés
auraient été plus grandes. Et il espérait vaincre, surtout ayant un auxiliaire comme Lecoq, ce
débutant en qui il avait reconnu des facultés extraordinaires et le génie de son état.

Aussi, 1'idée ne lui vint-elle pas, apres une journée écrasante, de se soustraire a la tyrannie de
ses préoccupations ni de remettre les soucis au lendemain.

Il se hata de diner, avalant la bouchée double, et, son café pris, il se remit a la besogne avec
une nouvelle ardeur.

I avait emporté l'interrogatoire du soi-disant artiste forain, et il 1'étudiait a la facon de
l'ingénieur qui rode autour de la place qu'il assiege, pour en reconnaitre les endroits faibles ou
doivent converger les efforts de 1'attaque.

Toutes les réponses, il les analysait, il en pesait les expressions une a une. Il cherchait le joint
ou il pourrait glisser quelque victorieuse question qui, semblable a une mine, disloquerait le
systéme de défense.

Une bonne partie de sa nuit fut employée a ce travail, ce qui ne I'empécha pas d'étre debout de
meilleure heure qu'a l'ordinaire.

Deés huit heures, il était habillé et rasé, il avait arrangé ses papiers, pris son chocolat, et il se
mettait en route.

Il oubliait que l'impatience qui le dévorait ne bouillonnait pas dans les veines des autres. Il s'en
apercut biento6t.



C'est a peine si le Palais de Justice s'éveillait lorsqu'il y arriva. Toutes les portes méme
n'étaient pas encore ouvertes. Dans les couloirs, des huissiers et des garcons de bureaux mal
éveillés, se détiraient en échangeant leurs vétements de ville contre leur costume officiel.

D'autres, en bras de chemise, balayaient et époussetaient, avec mille précautions toutefois, et
de fagon a ne pas mettre en mouvement des dunes de poussiére dont le niveau monte tous les
jours.

Par la fenétre des vestiaires, les loueuses de costumes secouaient les robes des avocats, tristes
loques noires en ce moment, toges magiques a l'audience, lorsqu'il s'en échappe des flots
d'éloquence et des essaims d'arguments. Dans les cours, quelques petits clercs d'avoué
polissonnaient en attendant 1'ouverture du greffe ou des bureaux d'enregistrement.

M. Segmuller, qui avait a consulter le procureur impérial, se rendit tout d'abord au parquet.
Personne n'était arrivé.

Du dépit, il alla s'enfermer dans son cabinet, 1'ceil sur sa pendule, bien pres de s'étonner de la
lenteur des aiguilles a se mouvoir.

A neuf heures dix minutes, Goguet, le souriant greffier, parut et fut accueilli par un: «Ah! vous
voici enfin!» qui dut ne lui laisser aucun doute sur I'humeur du bon juge d'instruction.

Goguet, cependant, était en avance. Goguet, pressé par la curiosité, s'était haté d'arriver.

Il voulut s'excuser, se disculper, mais M. Segmuller lui ferma la bouche assez vertement pour
lui oter toute envie de répliquer.

—Allons, pensa-t-il, le vent souffle du mauvais c6té, ce matin.

Et ployant 1'échine sous la bourrasque, il passa philosophiquement ses manches de lustrine
noire, gagna sa petite table et parut s'absorber dans la taille de ses plumes et la préparation de
son papier.

Au fond, il était vexé. La veille au soir, tout en causant, avec madame Goguet, de 1'énigmatique
prévenu, il lui était venu différentes idées qu'il n'elit pas été faché de soumettre au juge.

L'occasion efit été mal choisie. M. Segmuller, le flegme personnifié d'ordinaire, 'homme par
excellence grave, méthodique et tout en dedans, était devenu méconnaissable. Il se promenait de
long en long dans son cabinet, se levait, s'asseyait, gesticulait, enfin paraissait ne pouvoir tenir
en place.

—Décidément, se disait le greffier, 1'écheveau ne se débrouille pas, les affaires de Mai vont
trés-bien!

En ce moment il en était ravi; il se rangeait du coté du prévenu, tant sa rancune était grande.

De neuf heures et demie a dix heures, M. Segmuller ne sonna pas son huissier moins de cing
fois, et cinq fois, il lui adressa les mémes questions:

—Etes-vous sur que M. Lecoq, l'agent du service de la sfireté, ne se soit pas présenté?...
Informez-vous... Il est impossible qu'il ne m'ait pas envoyé quelqu'un; il doit m'avoir écrit.

Chaque fois, 1'huissier surpris dut répondre:

—Personne n'est venu, il n'y a pas de lettre.

La colere gagnait le juge.

—Congoit-on cela, murmurait-il, je suis sur des charbons ardents et cet agent se permet de se
faire attendre... Ou peut-il étre allé?...

En dernier lieu, il ordonna a l'huissier de voir si on ne trouverait pas Lecoq aux environs, dans
quelque estaminet; de le chercher et de le lui amener vite, bien vite.

L'huissier parti, M. Segmuller sembla reprendre son calme.

—Nous sommes la que nous perdons un temps précieux, dit-il a Goguet, je me décide a
interroger le fils de la veuve Chupin... ce sera toujours cela de fait. Allez dire qu'on me l'ameéne,
Lecoq a dii remettre 1'ordre d'extraction...

Moins d'un quart d'heure apres, Polyte faisait son entrée dans le cabinet du juge d'instruction.

C'était bien, de la téte aux pieds, de la casquette de toile cirée aux pantoufles de tapisserie a
dessins voyants, c'était bien 'homme du portrait que la pauvre Toinon-la-Vertu enveloppait de
ses regards passionnés.

Seulement, le portrait était flatté.

La photographie n'avait pu fixer l'expression de basse astuce de ce visage de coquin,
I'impudence du sourire, la lache férocité de 1'eeil fuyant. Elle n'avait pu rendre ni le teint flétri et
plombé, ni le clignotement inquiétant des paupieres, ni les levres minces, pincées sur des dents
courtes et aigues.

Du moins devait-il lui étre difficile de surprendre son monde.

Le voir, c'était le juger a sa valeur.



Lorsqu'il eut répondu aux questions préliminaires, déclaré qu'il avait trente ans et qu'il était né
a Paris, il prit une pose prétentieuse et attendit.

Mais avant d'aborder l'objet sérieux de l'interrogatoire, M. Segmuller voulait essayer de
démonter un peu cette assurance de coquin.

Il rappela donc durement a Polyte sa position, lui donnant a entendre que, de son attitude et de
ses réponses dépendrait beaucoup le jugement a intervenir dans l'affaire ou il se trouvait
impliqué.

Polyte écoutait d'un air nonchalant et quelque peu ironique.

Dans le fait, il se souciait infiniment peu de la menace. Il avait consulté et se croyait str de son
compte. On lui avait dit qu'il ne pouvait pas étre condamné a plus de six mois de prison. Que lui
importait un mois de plus ou de moins!

Le juge, qui surprit ce sentiment dans 1'ceeil du gredin, abrégea.

—La justice, dit-il, attend de vous des renseignements sur quelques habitués du cabaret de
votre mere.

—C'est qu'il y en a beaucoup, m'sieu, répondit le garnement d'une voix enrouée, trainarde,
ignoble.

—En connaissez-vous un du nom de Gustave?

—Non, m'sieu.

Insister, c'était risquer de donner 1'éveil a Polyte, si par hasard il était de bonne foi; M.
Segmuller poursuivit donc:

—Vous devez, du moins, vous rappeler Lacheneur?

—Lacheneur?... C'est la premiére fois que j'entends ce nom.

—Prenez garde!.... la police sait beaucoup de choses.

Le garnement ne broncha pas.

—]Je dis la vérité, m'sieu, insista-t-il, quel intérét aurais-je a mentir?...

La porte, qui s'ouvrit brusquement, lui coupa la parole. Toinon-la-Vertu parut, son enfant sur
les bras.

A la vue de son mari, la malheureuse jeta un cri de joie et s'avanca vivement... Mais Polyte,
reculant, la cloua sur place d'un regard terrible.

—I1 faudrait étre mon ennemi, prononga-t-il d'un ton farouche, pour prétendre que je connais
un nommé Lacheneur!... J'en voudrais a la mort a qui dirait ce mensonge; oui, a la mort... et je ne
pardonnerais jamais!

XXVII

Ayant recu l'ordre de chercher partout Lecoq, et de le ramener s'il le rencontrait, 1'huissier de
M. Segmuller s'était mis en campagne.

La commission ne lui déplaisait pas; c'était une occasion de quitter son poste, un prétexte de
légitime flanerie aux environs.

C'est a la Préfecture qu'il se rendit tout d'abord, par le plus long, bien entendu, par le quai.
Mais a la Permanence, ou il s'adressa, personne n'avait apercu le jeune policier.

Il se rabattit alors sur les estaminets et les débits de boissons qui entourent le Palais de Justice
et vivent de sa clientele.

Commissionnaire consciencieux, il entra partout, et méme ayant rencontré des connaissances,
il se crut obligé a une politesse a 50 centimes la canette... Mais pas de Lecoq!

Il rentrait en hate, un peu inquiet de la durée de son absence, quand une voiture qui arrivait a
fond de train s'arréta court devant la grille du Palais.

Machinalement, il regarda. O bonheur! De cette voiture, il vit descendre Lecoq, suivi du pére
Absinthe et de la belle-fille de la veuve Chupin.

Du coup, il retrouva son aplomb, et c'est du ton le plus important qu'il transmit au jeune
policier l'ordre de le suivre sans perdre une minute.

—Monsieur le juge vous a déja demandé nombre de fois, disait-il, son impatience est extréme, il

est d'une humeur massacrante, et vous pouvez vous attendre a avoir la téte lavée de la belle
facon.



Lecoq souriait, tout en montant 1'escalier. N'avait-il pas a présenter la plus victorieuse des
justifications? Méme il se faisait une féte de 1'agréable surprise du juge, et il lui semblait voir son
visage irrité s'épanouir soudain.

Et cependant les embarras de l'huissier et son insistance devaient avoir le plus désastreux
résultat.

Pressé comme il 1'était, le jeune policier ne vit nul inconvénient a ouvrir sans frapper la porte
du cabinet de M. Segmuller, et il eut l'inspiration fatale de pousser en avant la malheureuse dont
le témoignage pouvait étre si décisif.

La stupeur le cloua net sur place, quand il vit que le juge n'était pas seul, quand il reconnut en
ce témoin qu'on interrogeait, 'hnomme du portrait, Polyte Chupin.

A linstant, il comprit 1'étendue de la faute, ses conséquences, et combien il importait
d'empécher toute communication, tout échange de pensées entre le mari et la femme.

I1 bondit jusqu'a Toinon-la-Vertu, et la secouant rudement par le bras, il lui commanda de sortir
a l'instant.
—Vous ne pouvez rester ici, lui criait-il, allons, venez!...

Mais la pauvre créature était tout éperdue, défaillante d'émotion, plus tremblante que la
feuille. Hors son mari, elle était incapable de rien voir, de rien entendre. Retrouver ce misérable
qu'elle adorait, quel ravissement! Mais pourquoi reculait-il, pourquoi lui lancait-il des regards
farouches?

Elle voulait parler, s'expliquer... Elle se débattit donc un peu, oh! bien peu, assez cependant
pour recueillir la phrase de Polyte, qui entra dans son cerveau comme une balle.

Ce que voyant, le jeune policier la saisit par la taille, la souleva comme une plume, et l'emporta
dans la galerie.

Cette scene n'avait pas duré une minute en tout, et M. Segmuller en était encore a formuler
une observation, que déja la porte était refermée et qu'il se retrouvait seul avec Polyte.

—Eh! eh!... pensait Goguet, frétillant d'aise, voici du nouveau!...

Mais comme ses a-parte ne lui faisaient jamais négliger sa besogne de greffier, il se pencha a
l'oreille du juge, pour demander:

—Dois-je inscrire ce qu'a dit en dernier lieu le témoin?
—Certes! répondit M. Segmuller, et mot pour mot, s'il vous plait!

Il s'arréta; la porte s'ouvrait une fois encore et livrait passage a l'huissier qui, timidement et
d'un air fort penaud, remit un billet et sortit.

Ce Dbillot, écrit au crayon par Lecoq, sur une feuille arrachée a son calepin, disait au juge le
nom de la femme, et lui donnait brievement, mais clairement, les renseignements recueillis.

—Ce garcon-la pense a tout... murmura M. Segmuller.

Le sens de la scene qu'il n'avait fait qu'entrevoir éclatait maintenant a ses yeux.

Tout lui était expliqué!

Il n'en regrettait que plus amerement cette rencontre fatale qui venait d'avoir lieu dans son

cabinet. Mais & qui devait-il s'en prendre? A lui, a lui seul, & son impatience, a son défaut de
prévoyance quand, son huissier parti, il avait envoyé chercher Polyte Chupin.

Cependant, comme il ne pouvait se douter de l'influence énorme de cette circonstance sur
l'instruction, il ne s'en alarma pas et ne songea qu'a tirer parti des documents précieux qui lui
arrivaient.

—Poursuivons, dit-il a Polyte.

Le gredin eut un geste d'insouciant assentiment. Sa femme sortie, il n'avait plus bougé,
indifférent en apparence a tout ce qui se passait.

—C'est votre femme que nous venons de voir? demanda M. Segmuller.

—Oui.

—Elle voulait se jeter a votre cou, vous l'avez repoussée.

—]Je ne 1'ai pas repoussée, m'sieu.

—Vous l'avez tenue a distance, si vous aimez mieux, vous n'avez pas eu un regard pour votre
enfant qu'elle vous tendait... pourquoi?

—Ce n'était pas le moment de penser au sentiment.

—Vous mentez. Vous vouliez simplement la bien fixer pendant que vous lui dictiez sa
déposition.

—Moil!... je lui ai dicté sa déposition?...

—Sans cette supposition, les paroles que vous avez prononcées seraient inintelligibles.

—Quelles paroles?...



Le juge se retourna vers son greffier.

—Goguet, dit-il, relisez au témoin sa derniére phrase.

Le greffier, de sa voix monotone, lut:

«J'en voudrais a la mort a qui dirait que je connais Lacheneur.»
—Eh bien!... insista M. Segmuller, qu'est-ce que cela signifie?
—C'est bien facile a comprendre, m'sieu.

M. Segmuller s'était levé, enveloppant Polyte d'un de ces regards de juge, qui, selon
I'expression d'un prévenu, «font grouiller la vérité dans les entrailles.»

—Assez de mensonges, interrompit-il. Vous commandiez le silence a votre femme, voila le fait.
A quoi bon? et que peut-elle nous apprendre? Pensez-vous donc que la police ne sait pas vos
relations avec Lacheneur, vos entretiens, quand il vous attendait en voiture prés des terrains
vagues, les espérances de fortune que vous fondiez sur lui?... Croyez-moi, décidez-vous a des
aveux, pendant qu'il en est temps encore, ne vous engagez pas dans une voie au bout de laquelle
est un péril sérieux. On est complice de plus d'une fagon!

Il est certain que l'impudence de Polyte recut un rude choc. Il parut confondu, et baissa la téte
en balbutiant une réponse inintelligible.

Cependant il s'obstina a garder le silence, et le juge, qui venait d'employer inutilement son
arme la plus forte, désespéra. Il sonna et donna l'ordre de reconduire le témoin en prison, apres
avoir pris des précautions, toutefois, pour qu'il ne pit revoir sa femme.

Polyte sorti, Lecoq parut. Il était désespéré, il s'arrachait les cheveux.

—Et dire, répétait-il, que je n'ai pas tiré de cette femme tout ce qu'elle savait, quand c'était si
facile! Mais je savais que vous m'attendiez, monsieur, je me dépéchais, j'ai cru bien faire...

—Rassurez-vous, ce malheur peut se réparer.

—Non, monsieur, non, nous ne saurons plus rien de cette malheureuse. Impossible de lui
arracher un mot depuis qu'elle a vu son mari. Elle I'aime de la passion la plus folle, il a sur elle
une influence toute-puissante. Il lui a commandé de se taire, elle se taira.

Le jeune policier n'avait que trop raison. M. Segmuller dut se l'avouer des les premiers pas que
Toinon-la-Vertu fit dans son cabinet.

La pauvre créature était écrasée de douleur. Il était aisé de reconnaitre qu'elle elit donné sa vie
pour reprendre les paroles qui lui étaient échappées dans sa mansarde. Le regard de Polyte
I'avait glacée et remuait en son coeur les plus sinistres appréhensions. Ne concevant rien dont il
ne plt étre coupable, elle se demandait si son témoignage ne serait pas un arrét de mort.

Aussi refusa-t-elle de répondre autre chose que: «Non!» ou: «Je ne sais pas!» a toutes les
questions, et tout ce qu'elle avait dit, elle le rétracta. Elle jurait qu'elle s'était trompée, qu'on
avait mal compris, qu'on abusait de ses paroles. Elle affirmait avec les plus horribles serments
que jamais elle n'avait entendu parler de Lacheneur.

Enfin, quand on la pressait trop, elle éclatait en sanglots, et serrait convulsivement sur sa
poitrine son enfant qui poussait des cris percants.

En présence de cette obstination idiote, aveugle comme celle de la brute, que faire? M.
Segmuller hésitait. Il se sentait pris de pitié pour cette malheureuse. Enfin, apres un moment de
réflexion:

—Vous pouvez vous retirer, ma brave femme, dit-il doucement, mais souvenez-vous bien que
votre silence nuit plus a votre mari que tout ce que vous pourriez dire.

Elle se retira... elle s'enfuit plutot, pendant que le juge et 'agent de la slireté échangeaient des
regards consternés.

—Je le disais bien!... pensait Goguet. Les actions du prévenu sont en hausse. Je parie cent sous
pour le prévenu.

XXVIII

D'un seul mot, Delamorte-Felines a défini l'instruction: «Une lutte.» Lutte terrible, entre la
justice qui veut arriver a la vérité et le crime qui prétend garder son secret.

Mandataire de la société, investi de pouvoirs discrétionnaires, ne relevant que de sa conscience
et de la loi, le juge d'instruction dispose du plus formidable appareil.



Rien ne le géne, personne ne lui commande. Administration, police, force armée, il a tout a ses
ordres. Sur un mot de lui, vingt agents, cent s'il le faut, vont remuer Paris, fouiller la France,
explorer I'Europe.

Pense-t-il qu'un homme peut éclairer un point obscur, il cite cet homme a comparaitre dans son
cabinet, et il arrive, flt-il a cent lieues. Voila pour le juge.

Seul, sous les verroux, au secret le plus souvent, 'homme accusé d'un crime se trouve comme
retranché du nombre des vivants. Nul bruit de l'intérieur n'arrive jusqu'au cabanon ou il vit sous
l'ceil des gardiens. Ce qu'on dit, ce qui se passe... il l'ignore. Quels témoins ont été interrogés et
ce qu'ils ont répondu, il ne sait. Et il en est réduit a se demander, dans l'effroi de son ame,
jusqu'a quel point il est compromis, quels indices ont été recueillis, quelles charges accablantes
sont pres de 1'écraser.

Voila pour le prévenu.

Eh bien!... en dépit de cette terrible disproportion d'armes des deux adversaires, parfois
I'homme au secret l'emporte.

S'il est bien stir de n'avoir laissé derriere lui aucune preuve du crime, s'il n'a pas d'antécédents
qui se levent contre lui, il peut, inexpugnable dans un systéme de négation absolue, braver tous
les efforts de la justice.

Telle était, en ce moment, la situation de Mai, le mystérieux meurtrier.

M. Segmuller et Lecoq se 1'avouaient avec une douleur mélée de dépit.

Ils avaient pu, ils avaient d espérer que Polyte Chupin ou sa femme donneraient la mot de
l'irritant probléme... cette espérance s'envolait.

Le systeme du soi-disant artiste «bonisseur» sortait intact de cette épreuve si périlleuse, et plus
que jamais son identité demeurait problématique.

—Et cependant, s'écria le juge avec un geste désolé, et cependant ces gens-la savent quelque
chose, et s'ils voulaient...

—IlIs ne voudront pas.

—Pourquoi? Quel intérét les guide? Ah! c'est la, ce qu'il faudrait découvrir. Qui nous dira par
quelles éblouissantes promesses on a pu s'assurer du silence d'un misérable tel que Polyte
Chupin? Sur quelle récompense compte-t-il donc, qu'il brave, en se taisant, un véritable
danger?...

Lecoq ne répondit pas. La contraction de ses sourcils trahissait le prodigieux effort de sa
réflexion.

—Il est une question, monsieur, dit-il enfin, qui m'embarrasse plus que toutes celles-la
ensemble, et qui, si elle était résolue, nous ferait faire un grand pas.

—Laquelle?

—Vous vous demandez, monsieur, ce qu'on a promis a Chupin?... Moi je me demande qui lui a
promis quelque chose?

—Qui?... Le complice, évidemment, cet artisan insaisissable des intrigues qui nous enveloppent.

A cet hommage rendu a une audace et & une habileté trop réelles, le jeune policier serra les
poings. Ah! il lui en voulait terriblement, a ce complice, qui, ruelle de la Butte-aux-Cailles, avait
fait la police prisonniére. Il ne lui pardonnait pas d'avoir osé, lui gibier, prendre le role de
chasseur.

—Certes, répondit-il, je reconnais sa main. Mais quel artifice a-t-il imaginé cette fois? Qu'il se
soit entendu au poste avec la veuve Chupin, rien de mieux, nous savons le moyen. Mais comment
s'y est-il pris pour arriver jusqu'a Polyte, prisonnier, et étroitement surveillé?

Il ne disait pas toute sa pensée, il I'atténuait, et cependant M. Segmuller eut un soubresaut, en
homme que surprend une proposition un peu forte.

—Que me dites-vous la!... fit-il. Quoi! vous pensez qu'un des employés de la prison s'est laissé
corrompre?

Lecoq hocha la téte d'un air passablement équivoque.

—]Je ne crois rien, répondit-il, je ne soupgonne personne, surtout; je cherche. Chupin a-t-il, oui
ou non, été prévenu?

—Oui, a coup str.

—C'est donc un fait acquis! Eh bien! pour l'expliquer, il faut supposer des intelligences dans la
prison ou une visite au parloir.

I1 était difficile, en effet, d'imaginer une troisieme alternative.

M. Segmuller était tres-visiblement troublé. Il parut balancer entre plusieurs partis, puis se
décidant tout a coup, il se leva et prit son chapeau en disant:

—Je veux en avoir le coeur net, venez, monsieur Lecoq.



Ils sortirent, et, grace a cette étroite et sombre galerie qui met en communication «la
souriciere» et le Palais de Justice, ils arrivérent en deux minutes au Dépot.

On venait de distribuer la pitance aux prévenus, et le directeur, tout en surveillant le service,
se promenait dans la premiere cour avec Gévrol.

—Des qu'il apercut le juge, il s'avanca vers lui avec un empressement marqué.

—Sans doute, monsieur, commenga-t-il, vous venez pour le prévenu Mai?

—En effet.

Du moment ou il était question d'un prévenu, Gévrol crut pouvoir s'approcher sans indiscrétion.

—J'en causais justement avec monsieur l'inspecteur de la slireté, poursuivit le directeur, et je
lui disais combien j'ai lieu d'étre satisfait de la conduite de cet homme. Non-seulement il n'y a pas
eu besoin de lui remettre la camisole de force, mais son humeur est changée du tout au tout. Il
mange de bon appétit, il est gai comme un pinson, il plaisante avec les gardiens...

—Bast! fit le Général, en se voyant pincé, le désespoir l'avait pris... Puis il a réfléchi qu'il
sauverait probablement sa téte, que la vie au bagne est encore la vie, et que d'ailleurs on sort du
bagne.

Le juge et le jeune policier avaient échangé un regard inquiet. Cette gaieté du soi-disant
saltimbanque pouvait n'étre que la suite de son réle; mais elle pouvait aussi venir de la certitude
acquise de déjouer les investigations, et qui sait?... de quelque nouvelle favorable recue du
dehors.

Cette derniere supposition s'offrit si vivement a 1'esprit de M. Segmuller, qu'il tressaillit.

—Etes-vous siir, monsieur le directeur, demanda-t-il, que nulle communication du dehors ne
peut parvenir aux prévenus qui sont au secret?

Ce doute parut blesser vraiment le digne fonctionnaire. Suspecter ses cachots!... Autant le
suspecter lui-méme! Il ne put s'empécher de lever les bras au ciel comme pour le prendre a
témoin de ce blasphéme insensé.

—Si j'en suis sur!... s'écria-t-il. Mais vous n'avez donc jamais visité les secrets! Vous n'avez
donc jamais vu le luxe de précautions qui les entoure, les triples barreaux, les hottes qui
interceptent le jour... Et je ne compte pas le factionnaire qui nuit et jour se promene sous les
fenétres. C'est-a-dire qu'une hirondelle, une hirondelle méme n'arriverait pas jusqu'aux
prisonniers.

Cette seule description devait rassurer.

—Me voici donc tranquille, dit le juge. Maintenant, monsieur le directeur, je désirerais
quelques renseignements sur un autre prévenu, un certain Chupin.

—Ah!... je sais, un détestable garnement.
—C'est cela. Je voudrais savoir s'il n'a pas recu quelque visite hier.

—Diable!... c'est qu'il va falloir que j'aille au greffe, monsieur, si je veux vous répondre avec
quelque certitude. C'est-a-dire, attendez donc, voici un gardien, ce petit la-bas, sous le porche,
qui peut nous renseigner. Hé! Ferrau!... cria-t-il.

Le surveillant appelé accourut.

—Sais-tu, lui demanda-t-il, si le nommé Chupin a été au parloir hier?

—Oui, monsieur, c'est méme moi qui l'y ai conduit.

M. Segmuller eut un sourire de satisfaction, cette réponse dissipait tous les soupgons.

—Et qui le visitait, interrogea vivement Lecoq, un gros homme, n'est-ce pas? trés-rouge de
figure, ayant le nez camard...

—Faites excuse, monsieur, c'était une femme, sa tante, a ce qu'il m'a dit.

Une méme exclamation de surprise échappa au juge et au jeune policier, et ensemble ils
demanderent:

—Comment était-elle?

—Petite, répondit le surveillant, boulotte, trés-blonde, 1'air d'une bien brave femme, pas cossue,
par exemple...

—Serait-ce une de nos fugitives de la-bas?... fit tout haut Lecoq.
Gévrol partit d'un grand éclat de rire.

—Encore une princesse russe, dit-il.

Mais le juge parut goliter médiocrement la plaisanterie.

—Vous vous oubliez, monsieur 1'agent!... dit-il séverement. Vous oubliez que les plaisanteries
que vous adressez a votre camarade arrivent jusqu'a moi!

Le Général comprit qu'il avait été trop loin, et tout en lancant a Lecoq son plus venimeux
regard, il se confondit en excuses.



M. Segmuller ne parut pas l'entendre. Il salua le directeur, et faisant signe au jeune policier de
le suivre:

—Courez a la Préfecture, lui dit-il, et sachez comment et sous quel prétexte cette femme a
obtenu la carte qui lui a permis de voir Polyte Chupin.

XXIX

Resté seul, M. Segmuller reprit le chemin de son cabinet, guidé bien plus par l'instinct
machinal de 'habitude que par une volonté délibérée.

Toutes les facultés de son intelligence étaient a «l'affaire,» et telle était sa préoccupation, que
lui, la politesse méme, il oubliait de rendre les saluts qu'il recueillait sur son passage.

Comment avait-il procédé, jusqu'ici? Au hasard; selon le caprice des événements, il avait couru
au plus pressé, ou du moins a ce qu'il jugeait tel. Pareil a I'homme égaré dans les ténebres, il
avait erré a l'aventure, sans direction, marchant vers tout ce qui, dans le lointain, lui semblait
étre une lumiere.

A courir ainsi on s'épuise vainement; il se 'avouait en reconnaissant l'impérieuse et pressante
nécessité d'un plan.

Il n'avait pu enlever la place d'un coup de main, force lui était de se résigner aux méthodiques
lenteurs d'un siege en regle.

Et il se hatait, car il sentait les heures lui échapper. Il savait que le temps est une obscurité de
plus, et que la recherche d'un crime devient plus difficile a mesure qu'on s'éloigne de l'instant ou
il a été commis.

Que de choses a faire encore cependant.

Ne devait-il pas confronter avec les cadavres des victimes le meurtrier, la veuve Chupin et
Polyte?
Ces tristes confrontations sont fécondes en résultats inespérés.

Leverd, 1'assassin, allait étre relaché faute de preuves, quand mis brusquement en présence de
sa victime, il changea de visage et perdit son assurance. Une question a brile-pourpoint lui
arracha alors un aveu.

M. Segmuller avait aussi les témoins a interroger: Papillon le cocher, la concierge de la maison

de la rue de Bourgogne, ou les deux femmes s'étaient un instant réfugiées, enfin M™€ Milner, la
maitresse de 1'hétel de Mariembourg.

N'était-il pas de méme indispensable d'entendre dans le plus bref délai un certain nombre de
gens du quartier de la Poivriére, quelques camarades de Polyte et les propriétaires du bal de
1'Arc-en-Ciel ou les victimes et le meurtrier avaient passé une partie de la soirée?

Certes, on ne pouvait pas espérer de grands éclaircissements de chacun de ces témoins en
particulier. Les uns ignoraient les faits, les autres avaient a les dénaturer un intérét qui
demeurait un probléme.

Mais chacun d'eux devait apporter sa part de conjectures, dire quelque chose, émettre une
opinion, proposer une fable.

Et la éclate le génie du juge d'instruction, habitué a éprouver les unes par les autres les
réponses les plus contradictoires, exercé a tirer d'une certaine quantité de mensonges une
moyenne qui est a peu pres la vérité.

Goguet, le souriant greffier, achevait de remplir, sur les indications du juge, une douzaine de
citations, quand Lecoq reparut.

—Eh bien?... lui cria le juge.

Réellement la question était superflue. Le résultat de la démarche était visiblement écrit sur la
figure du jeune policier.

—Rien, répondit-il, toujours rien.

—Comment!... On ne sait pas a qui on a donné une carte pour visiter Polyte Chupin au Dépot?

—Pardon, monsieur, on ne le sait que trop. Nous retrouvons la une preuve nouvelle de
l'infernale habileté du complice a profiter de toutes les circonstances. La carte dont on s'est servi
hier est au nom d'une sceur de la veuve Chupin, Rose-Adélaide Pitard, marchande des quatre-
saisons a Montmartre. Cette carte a été délivrée il y a huit jours, sur une demande apostillée du
commissaire de police. Il est dit, dans cette demande, que la femme Rose Pitard a besoin de voir



sa sceur pour le reglement d'une affaire de famille.

Si grande était la surprise du juge, qu'elle arrivait a une expression presque comique.

—Cette tante serait-elle donc du complot!... murmura-t-il.

Le jeune policier hocha la téte.

—Je ne le pense pas, répondit-il. Ce n'est pas elle, en tout cas, qui était hier au parloir du
Dépot. Les employés de la Préfecture se rappellent trés-bien la soeur de la Chupin, et d'ailleurs
nous avons trouvé son signalement... C'est une femme de cinq pieds passés, trés-brune, tres-
ridée, halée et comme tannée par la pluie, le vent et le soleil, enfin agée d'une soixantaine
d'années. Or, la visiteuse d'hier était petite, blonde, blanche et ne paraissait pas plus de
quarante-cing ans...

—Mais s'il en est ainsi, interrompit M. Segmuller, cette visiteuse doit étre une de nos fugitives.

—Je ne le pense pas.

—Qui donc serait-elle, a votre avis?

—Eh!... la propriétaire de 1'h6tel de Mariembourg, cette fine mouche qui s'est si bien moquée
de moi. Mais qu'elle y prenne garde!... Il est des moyens de vérifier mes soupgons...

Le juge écoutait a peine, tout ému qu'il était de l'inconcevable audace et du merveilleux
dévouement de ces gens qui risquaient tout pour assurer l'incognito du meurtrier.

—Reste a savoir, prononga-t-il, comment le complice a pu apprendre 1l'existence de ce laisser-
passer.

—Oh! rien de si simple, monsieur. Apres s'étre entendus au poste de la barriere d'Italie, la
veuve Chupin et le complice ont compris combien il était urgent de prévenir Polyte. Ils ont
cherché comment arriver jusqu'a lui, la vieille s'est souvenue de la carte de sa sceur, et 'homme
est allé 'emprunter sous le premier prétexte venu...

—C'est cela, approuva M. Segmuller, oui, c'est bien cela, le doute n'est pas possible... Il faudra
vous informer cependant...

Lecoq eut ce geste résolu de I'homme dont le zéle impatient n'a pas besoin d'étre stimulé.

—Et je m'informerai!... répondit-il, que monsieur le juge s'en remette a moi. Rien de ce qui peut
préparer le succes ne sera négligé. Avant ce soir, j'aurai deux observateurs sous les armes, 1'un
ruelle de la Butte-aux-Cailles, 1'autre a la porte de 1'hotel de Mariembourg. Si le complice du
meurtrier a 1'idée de visiter Toinon-la-Vertu ou M™¢€ Milner, il est pris. Il faudra bien que notre
tour vienne, a la fin!...

Mais ce n'était pas le moment de se dépenser en paroles, en vanteries surtout. Il s'interrompit,
et alla prendre son chapeau déposé en entrant.

—Maintenant, dit-il, je demanderai a monsieur le juge ma liberté; s'il avait des ordres a donner,
je laisse en faction dans la galerie un de mes collégues, le pére Absinthe. J'ai, moi, a utiliser nos
deux plus importantes piéces de conviction: la lettre de Lacheneur et la boucle d'oreille...

—Allez donc, dit M. Segmuller, et bonne chance!...

Bonne chance!... Le jeune policier l'espérait bien. Si méme, jusqu'a ce moment, il avait si
facilement pris son parti de ses échecs successifs, c'est qu'il se croyait bien assuré d'avoir en
poche un talisman qui lui donnerait la victoire.

—]Je serais plus que simple, pensait-il, si je n'étais pas capable de découvrir la propriétaire d'un
objet de cette valeur. Or, cette propriétaire trouvée, nous constatons du coup l'identité de notre
homme-énigme.

Avant tout, il s'agissait de savoir de quel magasin sortait la boucle d'oreille. Aller de bijoutier
en bijoutier, demandant: «Est-ce votre ouvrage?» efit été un peu long.

Heureusement Lecoq avait sous la main un homme qui s'estimerait trés-heureux de mettre son
savoir a son service.

C'était un vieil Hollandais, nommé Van-Nunen, sans rival a Paris, des qu'il s'agissait de
joaillerie ou de bijouterie.

La Préfecture 1'utilisait en qualité d'expert. Il passait pour riche et 1'était bien plus qu'on ne le
supposait. Si sa mise était toujours sordide, c'est qu'il avait une passion: il adorait les diamants. Il
en avait toujours quelques-uns sur lui, dans une petite boite qu'il tirait dix fois par heure, comme
un priseur sort sa tabatiere.

Le bonhomme recut bien le jeune policier. Il chaussa ses besicles, examina le bijou avec une
grimace de satisfaction, et d'un ton d'oracle dit:

—La pierre vaut huit mille francs, et la monture vient de chez Doisty, rue de la Paix.

Vingt minutes plus tard, Lecoq se présentait chez le célébre bijoutier.

Van-Nunen ne s'était pas trompé. Doisty reconnut la boucle d'oreille, elle sortait bien de chez
lui. Mais a qui l'avait-il vendue? Il ne put se le rappeler, car il y avait bien trois ou quatre ans de



cela.
—Seulement, attendez, ajouta-t-il, je vais appeler ma femme qui a une mémoire incomparable.

M™¢€ Doisty méritait cet éloge. Il ne lui fallut qu'un coup d'ceil pour affirmer qu'elle connaissait
cette boucle et que la paire avait été vendue vingt mille francs a M™€ la marquise d'Arlange.

—Meéme, ajouta-t-elle, en regardant son mari, tu devrais te rappeler que la marquise ne nous
avait donné que neuf mille francs comptant, et que nous avons eu toutes les peines du monde a
obtenir le solde.

Le mari se souvint en effet de ce détail.

—Maintenant, dit le jeune policier, je voudrais bien avoir l'adresse de cette marquise.

—Elle demeure au faubourg Saint-Germain, répondit M™€ Doisty, prés de l'esplanade des
Invalides...

XXX

Tant qu'il avait été sous 1'ceil du bijoutier, Lecoq avait eu la force de garder le secret de ses
impressions.

Mais une fois hors du magasin, et quand il eut fait quelques pas sur le trottoir, il s'abandonna si
bien au délire de sa joie, que les passants surpris durent se demander si ce beau garcon n'était
pas fou. Il ne marchait pas, il dansait, et tout en gesticulant de la facon la plus comique, il jetait
au vent un monologue victorieux.

—Enfin!... disait-il, cette affaire sort donc des bas-fonds ou elle s'agitait jusqu'ici. J'arrive aux
véritables acteurs du drame, a ces personnages haut placés que j'avais devinés. Ah! mons Gévrol,
illustre Général, vous vouliez une princesse russe! il faudra vous contenter d'une simple
marquise... On fait ce qu'on peut!

Mais ce vertige peu a peu se dissipa, le bon sens reprenait ses droits.
Le jeune policier sentait bien qu'il n'aurait pas trop de la plénitude de son sang-froid, de tous
ses moyens et de toute sa sagacité pour mener a bonne fin cette expédition.

Comment s'y prendrait-il, quand il serait en présence de cette marquise, pour obtenir des
aveux sans réticences, pour lui arracher avec tous les détails de la scéene du meurtre, le nom du
meurtrier?

—I1 faut, pensait-il, se présenter la menace a la bouche, et lui faire peur, tout est la!l... si je lui
laisse le temps de se reconnaitre, je ne saurai rien.

I1 s'interrompit, il arrivait devant 1'h6étel de la marquise d'Arlange, charmante habitation batie
entre cour et jardin, et avant de pénétrer dans la place, il jugeait indispensable d'en reconnaitre
l'intérieur.

—C'est donc la, murmurait-il, que je trouverai le mot de 1'énigme. La, derriere ces riches
rideaux de mousseline, agonise d'effroi notre fugitive de 1'autre nuit. Quelles ne doivent pas étre
ses angoisses, depuis qu'elle s'est apercue de la perte de sa boucle d'oreille...

Durant pres d'une heure, établi sous une porte cochere, il resta en observation. Il eit voulu
entrevoir un des hotes de cette belle demeure. Faction perdue! Pas un visage ne se montra aux
glaces des fenétres, pas un valet ne traversa la cour.

Impatienté, il résolut de commencer une enquéte aux environs.

Il ne pouvait tenter sa démarche décisive sans avoir une idée des gens qu'il allait trouver.

Quel pouvait étre le mari de cette audacieuse, qui s'encanaillait comme dans les romans
régence, et courait la prétentaine, la nuit, au cabaret de la Chupin?

Lecoq se demandait a qui et ou s'adresser, quand de 1'autre c6té de la rue, il avisa un marchand
de vins qui fumait sur le seuil de sa boutique.

I1 alla droit a lui, jouant bien 1'embarras d'un homme qui a oublié une adresse, et poliment lui
demanda 1'hoétel d'Arlange.

Sans un mot, sans daigner retirer sa pipe de sa bouche, le marchand étendit le bras.

Mais il était un moyen de le rendre communicatif, c'était, d'entrer dans son établissement, de
se faire servir quelque chose et de lui proposer de trinquer.

Ainsi fit le jeune policier, et la vue de deux verres pleins délia comme par miracle la langue du
digne négociant.



On ne pouvait mieux tomber pour obtenir des renseignements, car il était établi dans le
quartier depuis dix ans et honoré de la clientéle de messieurs les gens de maison.

—Méme, dit-il a Lecoq, je vous plains si vous allez chez la marquise pour toucher une facture.
Vous aurez le temps d'apprendre le chemin de sa maison avant de voir la couleur de son argent.
En voila une dont les créanciers ne laisseront jamais geler la sonnette.

—Diable!... elle est donc pauvre?

—Elle!... On lui connait bien une vingtaine de mille livres de rentes, sans compter cet hotel.
Mais vous savez, quand on dépense tous les ans le double de son revenu...

Il s'arréta court, pour montrer au jeune policier deux femmes qui passaient, 1'une agée de plus
de quarante ans et vétue de noir, 1'autre toute jeune, mise comme une pensionnaire.

—FEt tenez, ajouta-t-il, voici justement la petite-fille de la marquise, M!' Claire, qui passe avec
sa gouvernante, M!'® Schmidt.

Lecoq eut un éblouissement.

—Sa petite fille?... balbutia-t-il.

—Mais oui... la fille de défunt son fils, si vous aimez mieux.

—Quel age a-t-elle donc?...

—Une soixantaine d'années, au moins. Mais on ne les lui donnerait pas, non. C'est une de ces
vieilles baties a chaux et a sable, qui vivent cent ans, comme les arbres. Et méchante, qu'elle
est!... Je ne voudrais pas lui dire ce que je pense d'elle a deux pouces du nez. Elle aurait plus tot
fait de m'envoyer une taloche que moi d'avaler ce verre d'eau-de-vie...

—Pardon, interrompit le jeune policier, elle n'occupe pas seule cet hotel...

—Mon Dieu!... si, toute seule avec sa petite-fille, la gouvernante et deux domestiques... Mais
qu'est-ce qui vous prend donc?...

Le fait est que ce pauvre Lecoq était plus blanc que sa chemise. C'était le magique édifice de
ses espérances qui s'écroulait aux paroles de cet homme comme le fragile chateau de cartes d'un
enfant.

—]Je n'ai rien, répondit-il d'une voix mal assurée, oh!... rien du tout.

Mais il n'elit pas supporté un quart d'heure de plus 1'horrible supplice de l'incertitude. Il paya
et alla sonner a la grille de 'ho6tel.

Un domestique vint lui ouvrir, l'examina d'un oeil défiant et lui répondit que madame la
marquise était a la campagne.

Evidemment on lui faisait cet honneur de le prendre pour un créancier.

Mais il sut insister si adroitement, il fit si bien comprendre qu'il ne venait pas réclamer
d'argent, il parlait si fortement d'affaires urgentes, que le domestique finit par le planter seul au
milieu du vestibule en lui disant qu'il allait s'assurer de nouveau si madame était bien réellement
sortie.

Elle n'était pas sortie. L'instant d'apres le valet revint dire a Lecoq de le suivre, et apres l'avoir
guidé a travers un grand salon d'une magnificence fort délabrée, il l'introduisit dans un boudoir
tendu d'étoffe rose.

La, sur une chaise longue, au coin du feu, une vieille dame d'aspect terrible, grande, osseuse,
trés-parée et plus fardée, tricotait une bande de laine verte.

Elle toisa le jeune policier jusqu'a lui faire monter le rouge au front, et comme il lui parut
intimidé, ce qui la flatta, elle lui parla presque doucement.

—Eh bien! mon garcon, demanda-t-elle, qu'est-ce qui vous amene?

Lecoq n'était pas intimidé, mais il reconnaissait avec douleur que M™¢€ d'Arlange ne pouvait
étre une des femmes du cabaret de la Chupin.

En elle, rien ne répondait assurément au signalement donné par Papillon.

Puis, le jeune policier se rappelait combien étaient petites les empreintes laissées sur la neige
par les deux fugitives, et le pied de la marquise, qui dépassait sa robe, était d'une héroique
grandeur.

—Ah ca! étes-vous muet? insista la vieille dame en enflant la voix.

Sans répondre directement, le jeune policier tira de sa poche la précieuse boucle d'oreille, et la
déposa sur la chiffonniere en disant:

—]Je vous rapporte ceci, madame, que j'ai trouvé, et qui vous appartient, m'a-t-on dit.
Madame d'Arlange posa son tricot pour examiner le bijou.

—C'est pourtant vrai, dit-elle, aprés un moment, que ce bouton d'oreille m'a appartenu. C'est
une fantaisie que j'eus, il y a quatre ans, et qui me cofita bel et bien vingt mille livres. Ah!... le
sieur Doisty, qui me vendit ces diamants, dut gagner un joli denier. Mais j'ai une petite-fille a



élever!... Des besoins d'argent pressants me contraignirent peu apres a me défaire de cette
parure, que je regrettai, et je la cédai.

—A qui?... interrogea vivement Lecoq.
—Eh!... fit la marquise choquée; qu'est-ce que cette curiosité!

—Excusez-moi, madame, c'est que je voudrais tant retrouver le propriétaire de cette jolie
chose...

Madame d'Arlange regarda son jeune visiteur d'un air curieux et surpris:
—De la probité!... fit-elle. Oh! oh!... Et pas le sou, peut-étre...
—Madame!...

—Bon! bon!... ce n'est pas une raison pour devenir rouge comme un coquelicot, mon garcgon.
J'ai cédé ces boucles a une grande dame allemande,—car la noblesse a encore quelque fortune en
Autriche,—a la baronne de Watchau...

—Et ou demeure cette dame, madame la marquise?...

—Au Pére-Lachaise, depuis 1'an dernier qu'elle s'est laissée mourir... Les femmes d'a-présent,
un tour de valse et un courant d'air, et c'est fait d'elles!... de mon temps, apres chaque galop, les
jeunes filles vidaient un grand verre de vin sucré et se mettaient entre deux portes... Et nous
nous portions comme vous voyez.

—Mais, madame, insista le jeune policier, la baronne de Watchau a di laisser des héritiers, un
mari, des enfants?...

—Personne qu'un frere qui a une charge a la cour de Vienne, et qui n'a pas pu se déplacer. Il a
envoyé l'ordre de vendre a l'encan tout le bien de sa sceur, sans excepter sa garde-robe, et on lui
a expédié l'argent la-bas.

Lecoq ne put triompher d'un mouvement de désespoir.

—Quel malheur! murmura-t-il.

—Hein!... Pourquoi?... fit la vieille dame. De cette affaire, mon garcon, le diamant vous reste, et
je m'en réjouis, ce sera une juste récompense de votre probité.

Si le hasard, a ses rigueurs, joint encore l'ironie, la mesure est comble. Ainsi la marquise
d'Arlange ajoutait au supplice de Lecoq des raffinements inconnus, pendant qu'elle lui souhaitait,
avec toutes les apparences de la bonne foi, de ne jamais retrouver la femme qui avait perdu ce
riche bijou.

S'emporter, crier, donner cours a sa colére, reprocher a cette vieille son ineptie, lui elt été un
ineffable soulagement. Mais, alors, que devenait son role de bon jeune homme probe?...

Il sut contraindre ses levres a grimacer un sourire, il balbutia méme un remerciment de tant de
bonté. Puis, comme il n'avait plus rien a attendre, il salua bien bas et sortit a reculons, étourdi de
ce nouveau coup.

Fatalité, maladresse de sa part, habileté miraculeuse de ses adversaires, il avait vu se rompre
successivement entre ses mains tous les fils sur lesquels il avait compté pour guider l'instruction
hors de l'inextricable labyrinthe ou elle s'égarait de plus en plus.

Etait-il encore dupe d'une nouvelle comédie? Ce n'était pas admissible.

Si le complice du meurtrier ett pris pour confident le bijoutier Doisty, il lui elit demandé
parement et simplement de répondre qu'il ne savait pas a qui ces brillants avaient été vendus, ou
méme qu'ils ne sortaient pas de chez lui.

La complication méme des circonstances en décelait la sincérité.

Puis le jeune policier avait d'autres raisons de ne douter point des allégations de la marquise.
Certain regard qu'il avait surpris entre le bijoutier et sa femme éclairait les faits d'un jour
éblouissant.

Ce regard signifiait que, dans leur opinion, la marquise en prenant ces diamants avait hasardé
une petite spéculation plus commune qu'on ne croit, et dont quantité de femmes du vrai monde
sont coutumieres. Elle avait acheté a crédit pour céder a perte, mais au comptant, et profiter
momentanément de la différence entre la somme donnée en a-compte et le prix de cession.

Lecoq n'en décida pas moins qu'il irait jusqu'au fond de cet incident.

Il voulait, a défaut d'autre satisfaction, s'épargner des remords comme ceux qui le
poursuivaient depuis qu'il s'était si naivement laissé prendre aux apparences a 1'hotel de
Mariembourg.

Il retourna donc chez Doisty, et sous un prétexte assez plausible pour écarter tout soupcon de
sa profession, il obtint la communication de ses livres de commerce.

A l'année indiquée, au mois fixé, la vente était inscrite, non-seulement sur la main-courante,

mais encore sur le grand-livre. Les neuf mille francs étaient passés en compte et successivement,
a des intervalles éloignés, les divers versements de la marquise étaient portés a 1'avoir.



Que M™€ Millier elit réussi a glisser sur son registre de police une fausse mention, on le
comprenait. Il était impossible que le bijoutier efit falsifié toute sa comptabilité de quatre ans.

La réalité est indiscutable, et cependant le jeune policier ne se tint pas pour satisfait.

Il se transporta rue du Faubourg-Saint-Honoré, a la maison qu'habitait en son vivant la baronne
de Watchau, et la, il apprit d'un concierge complaisant que lors du déces de cette pauvre dame,
ses meubles et ses effets avaient été portés a 1'hotel de la rue Drouot.

—Méme, ajouta le concierge, la vente a été faite par M. Petit.

Sans perdre une minute, le jeune policier courut chez ce commissaire-priseur qui avait la
spécialité des «riches mobiliers.»

M. Petit se rappelait trés-bien la «vente Watchau,» qui avait fait un certain bruit a 1'époque, et
il en eut bientot retrouvé le volumineux proces-verbal dans ses cartons.

Beaucoup de bijoux y étaient décrits, avec le chiffre de 1'adjudication et le nom des
adjudicataires en regard, mais aucun ne se rapportait, méme vaguement, aux maudits boutons
d'oreilles.

Lecoq montra le diamant qu'il avait en poche; le commissaire-priseur ne se rappelait pas 1'avoir
vu. Mais cela ne signifiait rien, il lui en avait tant passé, il lui en passait tant entre les mains!...

Ce qu'il affirmait, c'est que le fréere de la baronne, son héritier, ne s'était rien réservé de la
succession, pas une bague, pas un bibelot, pas une épingle, et qu'il avait paru pressé de recevoir
le montant des vacations, lequel s'élevait a 1'agréable chiffre de cent soixante-sept mille cing cent
trente francs, frais déduits.

—Ainsi, fit Lecoq pensif, tout ce que possédait la baronne a bien été vendu?...

—Tout.

—Et comment se nomme son frere?

—Watchau, lui aussi... La baronne avait sans doute épousé un de ses parents. Ce frere, jusqu'a
I'an dernier, a occupé un poste éminent dans la diplomatie; il résidait a Berlin, je crois....

Certes, ces renseignements n'avaient nul trait a la prévention, qui occupait despotiquement
'esprit du jeune policier, et cependant ils se figerent dans sa mémoire.

—C'est bizarre, pensait-il, en regagnant son logis, de tous coétés, dans cette affaire, je me
heurte a 1'Allemagne. Le meurtrier prétend venir de Leipzig, M™¢ Milner doit étre bavaroise,
voici maintenant une baronne autrichienne.

Il était trop tard, ce soir-la, pour rien entreprendre; le jeune policier se coucha, mais le
lendemain, a la premiere heure, il reprenait avec une ardeur nouvelle ses investigations.

Une seule chance de succes semblait lui rester désormais: la lettre signée Lacheneur, trouvée
dans la poche du faux soldat.

Cette lettre, l'entéte a demi effacé le prouvait, avait été écrite dans un café du boulevard
Beaumarchais.

Découvrir dans lequel était un jeu d'enfant.

Le quatrieme limonadier a qui Lecoq exhiba cette lettre reconnut parfaitement son papier et
son encre.

Mais ni lui, ni sa femme, ni la demoiselle de comptoir, ni les garcons, ni aucun des habitués
questionnés habilement 1'un apres l'autre, n'avaient entendu, de leur vie, articuler les trois
syllabes de ce nom: Lacheneur.

Que faire, que tenter?... Tout était-il donc absolument désespéré? Pas encore.

Le soldat mourant n'avait-il pas déclaré que ce brigand de Lacheneur était un ancien
comédien?...

Se raccrochant a cette faible indication comme 1'homme qui se noie a la plus mince planche, le
jeune policier reprit sa course, et de théatre en théatre, il s'en alla demandant a tout le monde,
aux portiers, aux secrétaires, aux artistes:

—Ne connaitriez-vous pas un acteur nommé Lacheneur?

Partout il recueillit des non unanimes, enjolivés de plaisanteries de coulisses. Assez souvent on
ajoutait:

—Comment est-il votre artiste?...

Voila justement ce qu'il ne pouvait dire. Tous ses renseignements se bornaient a la phrase de
Toinon-la-Vertu: «Je lui ai trouvé l'air d'un monsieur bien respectable!» Ce n'est pas un
signalement, cela. Et d'ailleurs restait a savoir ce que la femme de Polyte Chupin entendait par
ce qualificatif: «respectable» L'appliquait-elle a 1'age ou aux dehors de la fortune?

D'autres fois, on demandait:

—Quels roles joue-t-il, votre comédien?



Et le jeune policier se taisait, car il l'ignorait. Ce qu'il ne pouvait dire, ce qui était vrai, c'est
que Lacheneur, en ce moment, jouait un réle a le faire mourir de chagrin, lui, Lecoq.

En désespoir de cause, il eut recours a un moyen d'investigation qui est le grand cheval de
bataille de la police quand elle est en peine de quelque personnage problématique, moyen banal
qui réussit toujours parce qu'il est excellent.

I1 résolut de dépouiller tous les livres de police des hoteliers et des logeurs.

Levé avant l'aube, couché bien apres, il épuisait ses journées a visiter toutes les maisons
meublées, tous les hotels, tous les garnis de Paris.

Courses vaines. Pas une seule fois il ne rencontra ce nom de Lacheneur qui hantait
obstinément son cerveau. Existait-il, ce nom? N'était-ce pas un pseudonyme composé a plaisir? Il
ne l'avait pas trouvé dans 1'Almanach Bottin, ou on trouve cependant tous les noms de France, les
plus impossibles, les plus invraisemblables, ceux qui sont formés de l'assemblage le plus
fantastique de syllabes...

Mais rien n'était capable de le décourager, ni de le détourner de cette tache presque
impossible qu'il s'était donnée. Son opiniatreté touchait a la monomanie.

Il n'avait plus, comme aux premiers moments, de simples acces de colere aussitot réprimés, il
vivait dans une sorte d'exaspération continuelle, qui altérait sa lucidité.

Plus de théories, d'inventions subtiles, d'ingénieuses déductions!... Il cherchait a 1'aventure,
sans ordre, sans méthode, comme 1'elit pu faire le pere Absinthe sous l'influence de 1'alcool.

Peut-étre en était-il arrivé a compter moins sur son habileté que sur le hasard, pour dégager
des ténébres le drame qu'il devinait, qu'il sentait, qu'il respirait...

XXXI

Si l'on jette au milieu d'un lac une lourde pierre, elle produit un jaillissement considérable, et la
masse de l'eau est agitée jusque sur les bords... Mais le grand mouvement ne dure qu'une
minute; le remous diminue a mesure que ses cercles s'élargissent, la surface reprend son
immobilité, et bientot nulle trace ne reste de la pierre, enfouie désormais dans les vases du fond.

Ainsi il en est des événements qui tombent dans la vie de chaque jour, si énormes qu'ils
puissent paraitre. Il semble que leur impression durera des années; folie! Le temps se referme
au-dessus plus vite que l'eau du lac, et, plus rapidement que la pierre, ils glissent dans les abimes
du passé.

C'est dire qu'au bout de quinze jours le crime affreux du cabaret de la Chupin, ce triple
meurtre qui avait fait frémir Paris, dont tous les journaux s'étaient émus, était plus oublié qu'un
vulgaire assassinat du regne de Charlemagne.

Au Palais, seulement, a la Préfecture et au Dépo6t, on se souvenait.

C'est que les efforts de M. Segmuller, et Dieu sait s'il s'était épargné, n'avaient pas eu un
succes meilleur que ceux de Lecod.

Interrogatoires multipliés, confrontations habilement ménagées, questions captieuses,
insinuations, menaces, promesses, tout s'était brisé contre cette force invincible, la plus
puissante dont 'homme dispose, la force d'inertie.

Un méme esprit semblait animer la veuve Chupin et Polyte, Toinon-la-Vertu et M™€ Milner, la
maitresse de 1'h6tel de Mariembourg.

Il ressortait clairement des dépositions que tous ces témoins avaient recu les confidences du
complice et qu'ils obéissaient a la méme politique savante: mais que servait cette certitude!

L'attitude de tous ces gens conjurés pour jouer la justice ne variait pas. Il arrivait parfois que
leurs regards démentaient leurs dénégations, on ne cessait de lire dans leurs yeux l'inébranlable
résolution de taire la vérité.

Il y avait des moments ou ce juge, le meilleur des hommes cependant, écrasé par le sentiment
de l'insuffisance d'armes purement morales, se prenait a regretter I'arsenal de l'inquisition.

Oui, en présence de ces allégations dont l'impudence arrivait a l'insulte, il comprenait les
barbaries des juges du moyen age, les coins qui brisaient les muscles des patients, les tenailles
rougies, la question de 1'eau, toutes ces épouvantables tortures qui arrachaient la vérité avec la
chair.

Le meurtrier, lui aussi, s'était tenu, et méme chaque jour il ajoutait a son role une perfection



nouvelle, pareil a 'homme qui s'habitue a un vétement étranger ou d'abord il s'était trouvé géné.

Son assurance, en présence du juge, grandissait, comme s'il elit été plus siir de soi, comme s'il
elit pu, en dépit de sa séquestration et des rigueurs du secret, acquérir cette certitude que
l'instruction n'avait point avancé d'un pas.

A un de ses derniers interrogatoires, il avait osé dire, non sans une nuance trés-saisissable
d'ironie:

—Me garderez-vous donc encore longtemps au secret, monsieur le juge?... Ne serai-je pas
remis en liberté ou envoyé devant la cour d'assises? Dois-je souffrir longtemps de cette idée qui
vous est venue, je me demande comment, que je suis un gros personnage!...

—Je vous garderai, avait répondu M. Segmuller, tant que vous n'aurez pas avoue.

—Avoué quoi?...

—Oh! vous le savez bien....

Cet homme indéchiffrable avait alors haussé les épaules, et de ce ton moitié triste, moitié
goguenard qui lui était habituel, il avait répondu:

—En ce cas, je ne me vois pas pres de sortir de ce cabanon maudit!...

C'est en raison de cette conviction, sans doute, qu'il parut prendre ses dispositions pour une
détention indéfinie.

Il avait obtenu qu'on lui remit une partie des effets contenus dans sa malle, et il avait témoigné
une joie d'enfant en rentrant en possession de ses affaires.

Grace a l'argent trouvé sur lui et déposé au greffe, il s'accordait de ces petites douceurs qu'on
ne refuse jamais a des prévenus, lesquels, en définitive, quelles que soient les charges qui pesent
sur eux, peuvent étre considérés comme innocents tant que le jury n'a pas prononcé.

Pour se distraire, il avait demandé et on lui avait donné un volume de chansons de Béranger, et
il passait ses journées a en apprendre par cceur; il les chantait a pleine voix et avec assez de
gott.

C'était, prétendait-il, un talent qu'il se donnait la, et qui ne manquerait pas de lui servir quand
on lui rendrait la clef des champs.

Car il ne doutait pas, affirmait-il, de son acquittement.

I1 s'inquiétait de 1'époque du jugement, du résultat, non.

S'il était pris de tristesses, c'était quand il parlait de sa profession. Il avait la nostalgie du
tréteau. Il pleurait presque en songeant a son costume bariolé de pitre, a son public, a ses
boniments accompagnés par les musiques enragées de la foire.

Jamais d'ailleurs, on ne vit détenu plus ouvert, plus communicatif, plus soumis, meilleur enfant.

C'est avec un empressement marqué qu'il recherchait toutes les occasions de babiller. I aimait
a raconter sa vie, ses aventures, ses courses vagabondes a travers 1'Europe, a la suite de M.
Simpson, le montreur de phénomenes.

Ayant beaucoup vu, il avait beaucoup retenu, et il possédait un inépuisable fonds de bons
contes et de saillies triviales qui faisaient se pamer de rire les surveillants.

Et toutes les paroles de ce grand bavard, de méme que ses actions les plus indifférentes,
étaient marquées d'un tel cachet de naturel, que les gens du Dépot ne doutaient plus de la vérité
de ses assertions.

Plus difficile a convaincre était le directeur.

I1 avait affirmé que ce soi-disant «bonisseur» ne pouvait étre qu'un dangereux repris de justice,
dissimulant des antécédents accablants; il ne négligea rien pour le prouver.

Quinze jours durant, Mai fut soumis tous les matins a 1'examen du ban et de l'arriere-ban des
agents de la slireté, réguliers et irréguliers.

On le présenta ensuite a une trentaine de forcats renommeés pour leur connaissance parfaite de
la population des prisons, et qui avaient été transférés au Dépot pour cette épreuve.

Personne ne le reconnut.

Sa photographie avait été envoyée a tous les bagnes, a toutes les maisons centrales; personne
ne se rappela ses traits.

A ces circonstances, d'autres vinrent se joindre, qui avaient bien leur importance, et qui
plaidaient en faveur du prévenu.

Le 2° bureau de la Préfecture, qui était celui des sommiers judiciaires, trouva des traces
positives de l'existence d'un nommé Tringlot, «artiste forain,» lequel pouvait fort bien étre
I'homme de la version de Mai. Ce Tringlot était mort depuis plusieurs années.

En outre, de renseignements pris en Allemagne et en Angleterre, il résultait qu'on y connaissait
treés-bien un sieur Simpson, en grande réputation sur tous les champs de foire.



Devant de telles preuves le directeur se rendit, et avoua hautement qu'il s'était trompé.

«Le prévenu Mai, écrivit-il au juge d'instruction, est bien réellement et véritablement ce qu'il
prétend étre; les doutes a cet égard ne sont plus possibles.»

Ce fut en dernier lieu 1'avis de Gévrol.
Ainsi M. Segmuller et Lecoq restaient seuls de leur opinion.

Il est vrai que seuls ils étaient bons juges, puisque seuls ils connaissaient tous les détails d'une
instruction demeurée strictement secrete.

Mais peu importe! Lutter contre tout le monde est toujours pénible, sinon dangereux, elit-on
d'ailleurs mille et mille fois raison.

«L'affaire Mai,» on lui donnait ce nom, avait transpiré; et si le jeune policier était accablé de
quolibets grossiers des qu'il paraissait a la Préfecture, le juge d'instruction n'était pas a 1'abri
d'amicales ironies.

Plus d'un juge, en le rencontrant dans la galerie, lui demandait, le sourire aux levres, ce qu'il
faisait de son Gaspard Hauser, de son homme au masque de fer, de son mystérieux
saltimbanque...

De la chez M. Segmuller et chez Lecoq, cette exaspération de 'homme qui, ayant la certitude
absolue d'une chose, ne peut cependant en démontrer l'exactitude.

Ils en perdaient 'appétit 1'un et l'autre, ils en maigrissaient, ils en verdissaient.

—Mon Dieu!... disait parfois le juge, pourquoi d'Escorval est-il tombé!... Sans cette chute
maudite, il aurait tous mes soucis, et, a cette heure, je rirais comme les autres!

—Et moi qui me croyais fort! murmurait le jeune policier.

Mais l'idée ne leur venait point de se rendre. Bien que de tempéraments essentiellement
opposés, chacun d'eux, a part soi, s'était juré d'avoir le mot de cette agacante énigme.

C'est alors que Lecoq résolut de renoncer a ses courses au dehors pour se consacrer
uniquement a 1'étude du prévenu.

—Désormais, dit-il a M. Segmuller, je me constitue prisonnier comme lui, et sans qu'il me voie,
je ne le perds plus de vue!...

XXXII

Au-dessus de 1'étroite cellule occupée par le prévenu Mai, se trouvait une sorte de soupente,
ménagée par les architectes pour le service des toitures.

Elle était carrelée, mais si basse, qu'un homme de taille moyenne ne pouvait s'y tenir debout.
Quelques minces rayons filtrant entre les interstices des ardoises 1'éclairaient a peine d'un jour
douteux.

C'est la qu'un beau matin Lecoq vint s'établir.

C'était 1'heure ou le détenu faisait, sous la surveillance de deux gardiens, sa promenade
quotidienne; le jeune policier put donc, sans retard, procéder a ses travaux d'installation.

Armé d'un pic dont il s'était muni, il descella deux ou trois carreaux et se mit a percer
l'intervalle des planchers.

Le trou qu'il pratiquait affectait la forme d'un entonnoir. Trés-large au ras du sol du grenier, il
allait se rétrécissant jusqu'a n'avoir plus que deux centimetres de diametre a l'endroit ou il
entamait le plafond de la cellule.

La place ou débouchait ce trou avait d'ailleurs été choisie a 1'avance, si habilement, qu'il se
confondait avec les lézardes et les taches du crépi, et qu'il était impossible que le prisonnier le
distinguat d'en bas.

Pendant que travaillait Lecoq, le directeur du Dépot et Gévrol, qui avaient tenu a
I'accompagner, se tenaient sur le seuil de la soupente et ricanaient.

—Ainsi, monsieur Lecoq, disait le directeur, voici désormais votre observatoire.
—Mon Dieu, oui, monsieur.
—Vous n'y serez pas a l'aise.

—]J'y serai moins mal que vous ne le croyez, j'ai apporté une grosse couverture, je 1'étendrai a
terre et je me coucherai dessus.

—Si bien que, nuit et jour, vous aurez 1'ceil a cette ouverture?



—Nuit et jour, oui, monsieur.
—Sans boire ni manger?... demanda Gévrol.

—Pardon! le pere Absinthe, que j'ai relevé de son inutile faction a la ruelle de la Butte-aux-
Cailles, m'apportera mes repas, il fera mes commissions et au besoin me remplacera.

L'envieux Général éclata de rire, mais d'un rire évidemment forcé.

—Tiens, dit-il, tu me fais pitié.

—Possible.

—Sais-tu a qui tu vas ressembler, 1'ceil collé a ce trou, épiant le prévenu?...

—Dites!... Ne vous génez pas.

—Eh bien!... tu me fais 1'effet d'un de ces vieux nigauds de naturalistes qui mettent toutes

sortes de petites bétes sous verre, et qui passent leur vie a les regarder grouiller a travers une
grosse loupe.

Lecoq avait parachevé son ceuvre, il se releva.

—Jamais comparaison ne fut plus juste, Général, prononga-t-il. Vous l'avez deviné, je dois au
souvenir des travaux de ces naturalistes que vous traitez si mal, l'idée que je vais mettre a
exécution. A force d'étudier une petite béte, comme vous dites, au microscope, ces savants
ingénieux et patients, finissent par surprendre ses mceurs, ses habitudes, ses instincts... Eh bien!
ce qu'ils font pour un insecte, je le ferai, moi, pour un homme.

—Oh! oh! fit le directeur un peu étonné.

—C'est ainsi, oui, monsieur. Je veux le secret de ce prévenu... je l'aurai, je l'ai juré. Oui, je
I'aurai, parce que, si solidement trempée que soit son énergie, il est impossible qu'il n'ait pas un
moment de défaillance, et qu'a cette heure je serai la... Je serai la, si sa volonté le trahit, si se
croyant seul il laisse tomber son masque, s'il s'oublie une seconde, si son sommeil laisse
échapper une parole indiscrete, s'il n'a pas tout son sang-froid a son réveil, si le désespoir lui
arrache une plainte, un geste, un regard... je serai la, toujours la!...

L'implacable résolution du jeune policier communiquait a sa voix des vibrations si puissantes,
que le directeur du Dép6t en fut remué.

I1 admit, pour un instant, les présomptions de Lecoq, et son esprit fut saisi de 1'étrangeté de
cette lutte entre un prévenu s'efforcant de garder le secret de sa personnalité, et l'instruction qui
s'acharnait a découvrir la vérité.

—Par ma foi!... mon garcon, dit-il, vous avez un fier courage.

—Et bien inutile, grogna Gévrol.

Il disait cela d'un ton délibéré, I'ombrageux inspecteur, mais au fond, il n'était pas parfaitement
rassuré. La foi est contagieuse, et il se sentait troublé par l'imperturbable assurance de Lecoq.

Si pourtant ce conscrit allait avoir raison contre lui, Gévrol, un des oracles de la Préfecture,
quelle honte et quel ridicule!...

Une fois de plus, il se jura que ce garcon si remuant ne vieillirait pas dans les cadres du service
de la slireté, et c'est en songeant aux moyens de 1'évincer, qu'il ajouta:

—I1 faut que la police ait de 1'argent de trop pour payer deux hommes a faire une besogne de
fou!...

Le jeune policier ne voulut pas relever cette observation blessante. Depuis quinze jours le
Général 1'agacait si bien, qu'il redoutait, s'il entamait une discussion, de ne pas rester maitre de
Soi.

Mieux valait se taire et poursuivre le succes... Réussir! voila la vengeance qui consterne les
envieux.

Il lui tardait, d'ailleurs, de voir partir ces importuns. Peut-étre croyait-il Gévrol capable
d'éveiller, par quelque bruit insolite, 1'attention du prisonnier.

Enfin ils partirent. Lecoq se hata d'étendre sa couverture, et se coucha dessus tout de son long,
de telle sorte qu'il pouvait appliquer alternativement au trou son il et son oreille.

Dans cette position, il découvrait admirablement la cellule. Il apercevait la porte, le lit, la table,
la chaise. Un seul petit espace prés de la fenétre, et la fenétre elle-méme, échappaient a ses
regards.

Il terminait a peine sa reconnaissance, quand les verroux grincerent. Le prévenu revenait de sa
promenade.

Il était tres-gai, et terminait une histoire fort intéressante sans doute, puisque le gardien resta
un moment pour en attendre la fin.

Le jeune policier fut ravi de 1'épreuve. Il entendait aussi bien qu'il voyait. Les sons arrivaient a
son oreille aussi distinctement que s'il y eussent été apportés par un cornet acoustique. Il ne
perdit pas un mot du récit, qui était légérement graveleux.



Le surveillant parti, Mai fit quelques pas de ci et de la dans sa cellule; puis il s'assit, ouvrit son
volume de Béranger, et pendant une heure parut absorbé par 1'étude d'une chanson. Finalement
il se jeta sur son lit.

Au moment du repas du soir, seulement, il se leva pour manger de bon appétit. Il se remit
ensuite a son chansonnier et ne se coucha qu'a l'extinction des feux.

Lecoq savait bien que la nuit ses yeux ne lui serviraient de rien; mais c'est alors qu'il espérait
surprendre quelques exclamations révélatrices.

Son attente fut trompée, Mai se tourna et se retourna douloureusement sur ses matelas, il
geignit par moments; on elit dit qu'il sanglotait, mais il n'articula pas une syllabe.

Le prévenu resta couché fort tard le lendemain. Mais en entendant sonner 1'heure de la pitance
du matin, onze heures, il se leva d'un bond, et apres quelques entrechats dans sa cellule, il
entonna a pleine voix une vieille chanson:

Diogeéne,
Sous ton manteau,
Libre et content, je ris, je bois sans géne...

C'est seulement lorsque les gardiens entrerent qu'il cessa de chanter...

Telle s'était écoulée la journée de la veille, telle s'écoula celle-ci; celle du lendemain fut
pareille, les suivantes furent toutes semblables...

Chanter, manger, dormir, soigner ses mains et ses ongles, telle était la vie de ce soi-disant
saltimbanque. Son attitude, toujours la méme, était celle d'un homme d'un heureux naturel
profondément ennuyé.

Telle était la perfection de la comédie soutenue par cet énigmatique personnage, que Lecod,
apres six nuits et six jours passés a plat ventre dans son grenier, n'avait rien surpris de décisif.

Pourtant il était loin de désespérer. Il avait observé que tous les matins, a 1'heure ou la
distribution des vivres met en mouvement les employés de la prison, le prévenu ne manquait pas
de répéter sa chanson de Diogene.

—Evidemment, se disait le jeune policier, cette chanson est un signal. Que se passe-t-il alors,
du coté de cette fenétre que je ne vois pas?... Je le saurai demain.

Le lendemain, en effet, il obtint que Mai serait conduit a la promenade a dix heures et demie, et
il entraina le directeur a la cellule du prisonnier.

Le digne fonctionnaire n'était pas content du dérangement.
—Que prétendez-vous me montrer? répétait-il, qu'y a-t-il de si curieux?...
—Peut-étre rien, répondait Lecoq, peut-étre quelque chose de bien grave...
Et onze heures sonnant peu apres, il entonna la chanson du prévenu:
Diogeéne,
Sous ton manteau...

Il venait d'entamer le second couplet, quand une boulette de mie de pain de la grosseur d'une
balle, adroitement lancée par dessus la hotte de la fenétre, vint rouler a ses pieds.

La foudre tombant dans la cellule de Mai n'elit pas terrifié le directeur autant que cet inoffensif
projectile.

Il demeura stupide d'étonnement, la bouche béante, les yeux écarquillés, comme s'il etit douté
du témoignage de ses sens.

Quelle disgrace! L'instant d'avant il elGt répondu sur sa téte chauve de l'inviolabilité des
secrets. Il vit sa prison déshonorée, bafouée, ridiculisée...

—Un billet, répétait-il d'un air consterné, un billet!...

Prompt comme 1'éclair, Lecoq avait ramassé ce message et il le retournait triomphalement
entre ses doigts.

—]J'avais bien dit, murmurait-il, que nos gens s'entendaient!
Cette joie du jeune policier devait changer en furie la stupeur du directeur.

—Ah!... mes détenus s'écrivent!... s'écria-t-il bégayant de colere. Ah! mes surveillants font
'office de facteurs! Par le saint nom de Dieu!... cela ne se passera pas ainsi!

Il se dirigeait vers la porte; Lecoq l'arréta.
—AQu'allez-vous faire, monsieur! dit-il.

—Moi! je vais rassembler tous les employés de ma maison, et leur déclarer qu'il y a un traitre
parmi eux, et qu'il faut qu'on me le livre. Je veux faire un exemple. Et si d'ici vingt-quatre heures
le coupable n'est pas découvert, tout le personnel du Dépo6t sera renouvelé.

De nouveau, il voulut sortir, et le jeune policier, cette fois, dut presque employer la violence
pour le retenir.



—Du calme, monsieur, lui disait-il, du calme, modérez-vous...
—Je veux punir!

—Je comprends cela, mais attendez d'avoir tout votre sang-froid. Il se peut que le coupable soit,
non un de vos gardiens, mais un de ces détenus dont vous utilisez la bonne volonté, et qui aident
tous les matins a la distribution...

—Eh! qu'importe...

—Pardon!... Il importe beaucoup. Si vous faites du bruit, si vous dites un seul mot de ceci,
jamais nous ne découvrirons la vérité. Le traitre ne sera pas si fou que de se livrer, mais il sera
assez sage pour ne plus recommencer. Sachons nous taire, dissimuler et attendre. Nous
organiserons une surveillance sévere et nous prendrons le coquin sur le fait.

Si justes étaient ces objections que le directeur se rendit.
—Soit, soupira-t-il, je patienterai... Mais voyons toujours ce que renferme cette mie de pain.
C'est a quoi le jeune policier ne voulut pas consentir.

—]J'ai prévenu M. Segmuller, déclara-t-il, qu'il y aurait sans doute du nouveau ce matin, et il
doit m'attendre a son cabinet. C'est bien le moins que je lui réserve le plaisir de briser cette
enveloppe.

Le directeur du Dépot eut un geste désolé. Ah! il elit donné bonne chose pour tenir cet incident
secret; mais il n'y fallait seulement pas penser.

—Allons donc trouver le juge d'instruction, dit-il, allons...

Ils partirent, et tout le long du chemin Lecoq s'efforca de démontrer a ce digne fonctionnaire
qu'il avait bien tort de s'affecter d'une circonstance qui était pour l'instruction un vrai coup de
partie. S'était-il donc, jusqu'a ce moment, supposé plus habile que ses détenus? Quelle illusion!
Est-ce que l'ingéniosité du prisonnier n'a pas toujours défié et ne défiera pas toujours la finesse
du surveillant?...

Mais ils arrivaient, et a leur vue M. Segmuller et son greffier se leverent d'un bond. Ils avaient
lu, sur le visage du jeune policier, une grande nouvelle.

—Qu'est-ce? demanda le juge d'un ton ému.

Lecoq, pour toute réponse, déposa sur le bureau la précieuse mie de pain, et un regard le paya
de l'attention qu'il avait eue de ne la pas ouvrir.

Elle contenait une petite boulette de ce mince papier qu'on appelle du papier pelure d'oignon.

M. Segmuller le déplia et le lissa sur la paume de sa main. Mais des qu'il y jeta les yeux, ses
sourcils se froncerent.

—Ah!... ce billet est écrit en chiffres, fit-il, en ébranlant son bureau d'un violent coup de poing.
—II fallait s'y attendre, dit tranquillement le jeune policier.

Il prit alors le billet des mains du juge, et a haute et intelligible voix il énonga les nombres qui
s'y trouvaient, tels qu'ils s'y trouvaient, séparés par des virgules:

«235, 15, 3, 8, 25, 2, 16, 208, 5, 360, 4, 36, 19, 7, 14, 118, 84, 23, 9, 40, 11, 99...»
—Et voila!... murmura le directeur, notre trouvaille ne nous apprendra rien.

—Pourquoi donc!... fit le souriant greffier, il n'est pas d'écriture de convention qu'on ne
déchiffre avec un peu d'habitude et de patience. Il y a des gens dont c'est le métier...

—Parfaitement exact! approuva Lecoq. Et moi-méme, autrefois, j'étais d'une assez jolie force a
cet exercice.

—Quoi! demanda le juge, vous espérez trouver la clé de ce billet!
—Avec du temps, oui, monsieur.

I1 allait glisser le papier dans son gousset, mais M. Segmuller le pria de I'examiner et d'essayer
au moins de se rendre compte de la difficulté du travail.

—Oh!... ce n'est guere la peine, dit-il. Ce n'est pas en ce moment qu'on peut juger...

I1 fit ce qu'on lui demandait, cependant, et fit bien, car son visage s'éclaira presque aussitot, et
il se frappa le front en criant:

—]J'ai trouvé!
Une méme exclamation de surprise, peut-étre aussi d'incrédulité, échappa au juge, au directeur
et a Goguet.

—]Je le parierais, du moins... ajouta prudemment Lecoq. Le prévenu et son complice ont, si je ne
m'abuse, employé le systeme du double livre. Ce systéeme est simple:

Les correspondants conviennent tout d'abord de se servir d'un livre quelconque, et ils s'en
procurent chacun un exemplaire de la méme édition.

Que fait alors celui qui veut donner de ses nouvelles?



Il ouvre le livre au hasard et commence par écrire le numéro de la page.

Il n'a plus ensuite qu'a chercher dans cette page des mots qui traduisent sa pensée. Si le
premier mot qu'il utilise est le vingtiéeme de la page, il écrit le chiffre 20, et il recommence a
compter un, deux, trois, jusqu'a ce qu'il trouve un mot qui lui convienne. Si ce mot arrive le
sixieme, il écrit le chiffre 6, et il continue jusqu'a ce qu'il ait ainsi traduit tout ce qu'il avait a dire.

Vous voyez maintenant ce qu'a a faire le correspondant qui recoit un tel billet. Il cherche la
page indiquée, et pour chaque chiffre il a un mot...

—Impossible d'étre plus clair, approuva le juge.

—Si ce billet que je tiens la, poursuivit Lecoq, avait été échangé entre deux personnes libres,
essayer de la traduire serait folie. Ce systeme si simple est le seul qui déjoue les efforts de la
curiosité, parce qu'il n'est pas de pénétration capable de deviner le livre convenu.

Mais ici tel n'est pas le cas. Mai est prisonnier, et il n'a qu'un volume en sa possession: les
chansons de Béranger. Allons chercher ce livre....

Positivement, le directeur était enthousiasmé.
—Je cours le quérir moi-méme, interrompit-il.
Mais le jeune policier le retint d'un geste.

—Et surtout, lui recommanda-t-il, prenez bien vos précautions, monsieur, pour que Mai ne
s'apercoive pas qu'on a touché a ses chansons. S'il est rentré de la promenade, faites-le ressortir
sous un prétexte quelconque... Et, de plus, qu'il reste dehors tant que nous nous servirons de son
chansonnier...

—Oh!... fiez-vous a moi, répondit le directeur.

Il sortit, et telle fut sa hate, que, moins d'un quart d'heure plus tard, il reparaissait agitant
triomphalement un petit volume in-32.

D'une main tremblante, le jeune policier I'ouvrit a la page 235, et commenca a compter.

Le 15° mot de la page était: JE; le 3° apres était le mot: LUI; le 8° ensuite: Al; le 25: DIT; le 2°:
VOTRE; le 16v: VOLONTE....

Ainsi, avec ces six chiffres seulement, on trouvait un sens:

«Je lui ai dit votre volonté....»

Les trois personnes qui assistaient a cette émouvante expérience ne purent s'empécher
d'applaudir.

—Bravo Lecoq!... dit le juge.

—]Je ne parierais plus cent sous pour Mai, pensa le greffier.

Mais Lecoq comptait toujours, et bientot, d'une voix que faisait trembler la vanité heureuse, il
put donner la traduction du billet entier. Voici ce qu'on écrivait au prévenu:

«Je lui ai dit votre volonté, elle se résigne. Notre sécurité est assurée, nous attendons vos
ordres pour agir. Espoir! Courage!...»

XXXIII

Quelle déception, que ce laconique et obscur billet, apres cette grande fievre d'anxiété qui
avait tenu oppressés et haletants les témoins de cette scene.

Chiffrée ou traduite, cette lettre n'était-elle pas une arme inutile aux mains de la prévention!

L'eeil de M. Segmuller, que l'espoir avait fait étinceler, s'éteignit, et Goguet en revint a son
opinion, que le prévenu s'en tirerait peut-étre.

—Quel malheur! prononca le directeur avec une nuance d'ironie, quel dommage que tant de
peines et une si surprenante pénétration soient perdues!

Lecoq dont la confiance semblait inaltérable, le regarda d'un air goguenard.

—Vraiment!... dit-il, M. le directeur trouve que j'ai perdu mon temps!... Tel n'est pas mon avis.
Ce petit papier me semble établir assez victorieusement que si quelqu'un s'est abusé quant a
l'identité du prévenu, ce n'est pas moi.

—Soit!... M. Gévrol et moi avons été trompés par la vraisemblance. Nul n'est infaillible. En étes-
vous plus avancés?...

—Mais oui, monsieur. Comme a cette heure on sait bien qui n'est pas le prévenu, au lieu de me



plaisanter et de me géner, on m'aidera peut-étre a découvrir qui il est.

Le ton du jeune policier, son allusion a la mauvaise volonté qu'il avait rencontrée, blesserent le
directeur. Mais précisément parce qu'il sentait le sang lui monter aux oreilles, il résolut de briser
cette discussion avec un inférieur.

—Vous avez raison, dit-il durement. Ce Mai doit étre quelque grand et illustre personnage.
Seulement, cher monsieur Lecoq, car il y a un seulement, faites-moi le plaisir de m'expliquer
comment ce personnage si important a pu disparaitre sans que la police en ait été avisée?... Un
homme considérable, tel que vous le supposez, a d'ordinaire une famille, des parents, des amis,
des protégés, des relations tres-étendues; et de tout ce monde, personne n'aurait élevé la voix
depuis plus de trois semaines que Mai est sous mes verroux!... Allons, avouez-le, monsieur
'agent, vous n'aviez pas réfléchi a cela.

Le directeur venait de rencontrer la seule objection sérieuse qu'on put opposer au systeme de
la prévention.

Mais Lecoq l'avait apercue bien avant lui, et elle ne cessait de le préoccuper, et il s'était mis
'esprit a la torture sans y trouver une réponse satisfaisante.

Sans doute il allait s'emporter, comme toujours quand on se sent touché a un défaut de
cuirasse, mais M. Segmuller intervint.

—Toutes ses récriminations, dit-il de sa voix calme, ne nous ferons point faire un pas. Il serait
plus sage de concerter le moyen de tirer parti de la situation.

Rappelé ainsi a la situation présente, le jeune policier sourit; toutes ses rancunes s'évanouirent.

—Le moyen est tout trouvé, fit-il.

—Oh!...

—Et je le crois infaillible, monsieur, en raison de sa simplicité. Il consiste tout uniment a
substituer une prose a celle de l'auteur de ce billet. Quoi de moins difficile, maintenant que j'ai la
clef de la correspondance!... J'en serai quitte pour acheter un exemplaire des chansons de
Béranger. Mai croyant s'adresser a son complice répondra en toute sincérité...

—Pardon!... interrompit le directeur, comment vous répondra-t-il?

—Ah!... vous m'en demandez trop, monsieur. Je sais de quelle facon on lui fait tenir ses lettres,
c'est déja bien joli... Pour le reste, j'observerai, je chercherai, je verrai....

Goguet ne dissimula pas une grimace approbative. S'il elit eu dix francs a exposer, il les efit
pariés dans le jeu de Lecoq.

—Pour commencer, poursuivit le jeune policier, je vais remplacer ce message par un autre de
ma facon... Demain, a I'heure de la soupe, si le prévenu fait entendre son signal en musique, le
pere Absinthe lui lancera la chose par la fenétre, pendant que moi, de mon observatoire, je
guetterai l'effet.

I1 était si ravi de sa conception, qu'il se permit de sonner, et quand 1'huissier se présenta, il lui
remit une piece de dix sous en le priant de courir lui chercher un cahier de papier pelure
d'oignon.

—Avec des pelerins si rusés et si défiants, on ne doit négliger aucune précaution.

Quand il fut en possession du papier, lequel était, en vérité, tout semblable a celui du billet—il
s'assit a la table du greffier, et s'armant du volume de Béranger il se mit a composer sa fausse
missive, en copiant autant que possible la forme des chiffres du mystérieux correspondant.

Cette besogne ne lui prit pas dix minutes. Craignant de commettre quelque bévue, il avait
reproduit les termes de la lettre véritable, se bornant a en altérer absolument le sens.

Voici ce qu'il écrivait:

«Je lui ai dit votre volonté; elle ne se résigne pas. Notre sécurité est menacée. Nous attendons
vos ordres. Je tremble.»

Cela fait, il roula le papier comme l'autre, et le remit dans la mie de pain, en disant:

—Demain nous saurons quelque chose!

Demain!... Les vingt-quatre heures qui séparaient le jeune policier de l'instant décisif, lui
apparaissaient comme un siécle a traverser. A quels expédients se vouer, pour hater le vol tardif
du temps!...

Il expliqua clairement et minutieusement au pere Absinthe ce qu'il aurait a faire, et stir d'avoir
été compris, certain qu'il serait obéi, il regagna sa soupente.

La soirée lui parut bien longue, et plus interminable la nuit, car il lui fut impossible de clore la
paupiere...

Quand le jour se leva, il constata que son prisonnier était éveillé et assis sur le pied de son lit.

Bient6t il sauta a terre et arpenta sa cellule d'un pas saccadé. Il était fort agité, contre son
ordinaire, il gesticulait et par intervalles laissait échapper quelques paroles, toujours les mémes.



—Quelle croix, mon Dieu!... répétait-il, quelle croix!

—Bon! pensait Lecoq, tu es inquiet, mon garcon, de ton billet quotidien que tu n'as pas recu...
Patience, patience. Il va t'en arriver un de ma facgon....

Enfin, le jeune policier distingua au dehors le mouvement qui précede la distribution des
victuailles. On allait, on venait, les sabots claquaient sur les dalles, les surveillants criaient....

Onze heures sonnerent a la vieille horloge félée, le prévenu commenca sa chanson:
Diogene,
Sous ton manteau,
Libre et content...

Il n'acheva pas ce troisiéme vers; le bruit l1éger de la boulette de mie de pain tombant sur la
dalle l'avait arrété court.

Lecoq, la téte dans son trou, retenait son souffle et regardait de toutes les forces de son ame.

Il ne perdit pas un mouvement de 1'homme, pas un tressaillement, pas un battement de
paupiere.

Mai s'était mis a regarder en l'air, du co6té de la fenétre, d'abord, puis tout autour de lui,
comme s'il lui elit été impossible de s'expliquer l'arrivée de ce projectile.

Ce n'est qu'apres un petit bout de temps, qu'il se décida a le ramasser. Il le garda dans le creux
de la main, l'examina curieusement. Ses traits exprimaient une profonde surprise. On et juré
qu'il était intrigué au possible.

Bientot, cependant, un sourire monta a ses levres. Il eut un mouvement d'épaules qui pouvait
s'interpréter ainsi: «Suis-je simple!» et d'un geste rapide, il brisa la mie de pain. La vue du papier
roulé menu le rendit soucieux...

—Ah ga!... se disait Lecoq tout désorienté, qu'est-ce que ces manieres?...

Le prévenu avait ouvert le billet, et regardait, les sourcils froncés, ces chiffres alignés qui
semblaient ne rien lui dire...

Mais voila que tout a coup il se précipita contre la porte de sa cellule, 1'ébranlant de coups de
poing et criant:

—A moi!... gardien!... a moi!...

Un surveillant accourut, Lecoq entendit ses pas dans le corridor.

—Que voulez-vous? demanda-t-il a travers le guichet de la porte.

—]Je veux parler au juge.

—C'est bon!... On le fera prévenir.

—Tout de suite, n'est-ce pas, je veux faire des révélations.

—Onyval...

Lecoq n'en écouta pas davantage.

I1 dégringola le roide escalier de la soupente, et d'un pied fiévreux il courut au Palais raconter a
M. Segmuller ce qui se passait.

—Qu'est-ce que cela signifie? pensait-il. Touchons-nous donc au dénotiment?... Ce qui est sur,
c'est que mon billet n'est pour rien dans la détermination du prévenu. Il ne pouvait le déchiffrer
qu'avec le secours de son volume, il n'y a pas touché, donc il ne 1'a pas lu.

Non moins que le jeune policier, M. Segmuller fut stupéfait. Ils revinrent ensemble a la prison,
en toute hate, tres-inquiets, suivis du greffier, cette ombre inévitable du juge d'instruction.

Ils atteignaient 1'extrémité de la galerie, quand ils rencontrerent le directeur qui arrivait tout
émoustillé par ce gros mot: révélation.

Le digne fonctionnaire voulait sans doute ouvrir un avis, le juge lui coupa la parole.
—]Je sais tout, lui dit-il, et j'accours...

Arrivé a 1'étroit corridor des «secrets,» Lecoq pressa le pas pour devancer le juge d'instruction,
le directeur et le greffier.

Il se disait qu'en s'avancant sur la pointe du pied, il surprendrait peut-étre le prévenu en train
de déchiffrer le billet, et qu'en tout cas, il aurait le temps de jeter un coup d'ceil sur l'intérieur de
la cellule.

Mai était assis devant sa table, la téte entre ses mains.

Au grincement des verrous tirés de la propre main du directeur, il se leva en sursaut, arracha
sa coiffure, et se tint debout respectueusement, attendant qu'on lui adressat la parole.

—Vous m'avez fait appeler? lui demanda le juge.
—OQOui, monsieur.
—Vous avez, prétendez-vous, des révélations a faire?



—]J'ai des choses importantes a vous dire.
—C'est bien! ces messieurs vont se retirer...

M. Segmuller se retournait déja vers Lecoq et le directeur, pour les prier de le laisser a ses
fonctions, mais le prévenu, d'un mouvement de prostration, l'arréta.

—Ce n'est pas la peine, prononga-t-il; je me trouverai trés-content, au contraire, de parler
devant tout le monde.

—Parlez, alors.

Mai ne se fit pas répéter 1'ordre. Il se mit en position, de trois quarts, la poitrine gonflée, la téte
en arriere, comme toujours, depuis le début de l'instruction, quand il se disposait a faire parade
de son éloquence.

—C'est pour vous dire, messieurs, commengca-t-il, que je suis un tres-honnéte homme. Le métier
n'y fait rien, n'est-ce pas? On peut étre chez un montreur de curiosités pour le boniment, et avoir
du cceur et de I'honneur...

—Oh!... faites-nous grace de vos réflexions.

—Vous le voulez, monsieur... je veux bien. Alors, en deux mots, voici un petit papier qu'on m'a
jeté tout a l'heure. Il y a des numéros dessus qui doivent signifier quelque chose, mais j'ai eu
beau chercher, je n'y ai vu que du feu.

I1 tendit au juge, qui le prit, le billet chiffré par Lecoq, et ajouta:

—1II était roulé dans une boulette de mie de pain.

La violence de ce coup inattendu, inoui, abasourdit manifestement tous les assistants. Mais le
détenu, sans paraitre remarquer 1'effet produit poursuivait:

—]Je calcule que celui qui m'a envoyé ca s'est trompé de fenétre. Je sais bien que c'est trés-mal
de dénoncer un camarade de prison, c'est lache, et on risque de lui faire arriver de la peine, mais
on est bien forcé d'étre prudent, quand on est, comme moi, accusé d'étre un assassin et qu'on est
sous le coup d'un grand désagrément.

Un geste horriblement significatif du tranchant de sa main sur son cou ne laissa pas de doutes
sur ce qu'il entendait par «un désagrément.»

—Et pourtant je suis innocent, murmura-t-il.

Le juge, le premier, avait ressaisi la libre disposition de toutes ses facultés. Il concentra en un
regard toute la puissance de sa volonté, et fixant le prévenu:

—Vous mentez!... dit-il lentement, c'est a vous que ce billet était destiné.

—A moi!... Je suis donc le plus grand des imbéciles, puisque je vous fais appeler pour vous le

remettre. A moil... pourquoi en ce cas ne l'ai-je pas gardé? Qui savait, qui pouvait savoir que je
l'avais regu?...

Tout cela était dit avec une si merveilleuse apparence de bonne foi, 1'oeil de Mai était si clair,
l'intonation si juste, son raisonnement était si spécieux, que le directeur, troublé, se reprenait a
douter.

—Et si je vous prouvais que vous mentez, insista M. Segmuller, si je vous le démontrais, la, sur-
le-champ?...

—Par exemple!... Vous seriez malin!... Oh! monsieur, pardon, excusez, je voulais dire...

Mais le juge n'en était pas a se soucier d'une expression plus ou moins mesurée.

Il fit signe a Mai de se taire, et, s'adressant a Lecoq:

—Montrez au prévenu, monsieur l'agent, dit-il, que vous avez découvert la clé de sa
correspondance...

Brusquement le visage du prisonnier changea.

—Ah!... c'est cet agent de police, fit-il d'une voix sourde, qui a trouvé cela. Ce méme agent qui
assure que je suis un gros seigneur.

Il toisa dédaigneusement le jeune policier, et ajouta:

—Si c'est ainsi, mon compte est réglé. Quand la police veut absolument qu'un homme soit

coupable, elle prouve qu'il est coupable, c'est connu... Et quand un prisonnier ne recoit pas de
billets, un agent qui veut de I'avancement sait lui en adresser.

Il arrivait, ce soi-disant saltimbanque, a une expression de mépris si écrasant, que Lecoq
furieux parut pres de lui répondre.

Il se contint, cependant, sur un signe du juge, et prenant sur la table le volume de Béranger, il
prouva au prévenu que chaque chiffre du billet correspondait a un mot de la page indiquée, et
que tous ces mots formaient bien un sens.

Cet accablant témoignage ne sembla pas embarrasser Mai. Apres avoir admiré ce systeme de
correspondance comme un enfant s'extasie devant un jouet nouveau, il déclara qu'il n'y avait que



la police pour de telles machinations.

Que faire en présence d'une telle obstination?...

M. Segmuller n'eut pas méme l'idée d'insister, et il se retira suivi des personnes qui l'avaient
accompagné.

Jusqu'au cabinet du directeur, ou il se rendit, il ne prononca pas une parole. Mais il se laissa
tomber sur un fauteuil, en disant:

—I1 faut s'avouer vaincu... Cet homme restera ce qu'il est: une énigme.

—Mais pourquoi cette comédie qu'il vient de jouer, demanda le directeur; je ne me l'explique
pas.

—Eh!... répondit Lecoq, ne voyez-vous donc pas qu'il a eu l'espoir de persuader au juge que le
premier billet avait été fabriqué par moi, pour les besoins de l'opinion que je soutiens. La
tentative était hardie, mais l'importance du résultat devait le séduire. S'il elt réussi, j'étais
déshonoré, et lui restait Mai, sans conteste, pour tout le monde. Seulement, comment a-t-il pu
savoir que j'avais saisi un billet, et que je 1'épiais de la soupente?... Voila ce qui ne sera sans
doute jamais expliqué.

Le directeur et le jeune policier échangeaient des regards gros de soupgons.

—Eh! Eh!... pensait le directeur, pourquoi, en effet, le billet qui est tombé a mes pieds ne
serait-il pas l'ceuvre de ce gaillard si subtil?... Son ami Absinthe a pu le servir pour le premier
aussi bien que pour le second...

—Qui sait, se disait Lecoq, si ce brave directeur n'a pas tout confié a Gévrol? Avec cela, que
mon jaloux Général se serait fait un scrupule de me jouer un tour de sa fagon!...

—Ah!... c'est égal, s'écria Goguet, il est bien facheux qu'une comédie si bien montée n'ait pas
eu de succes!...

Ce mot tira le juge de ses réflexions.

—Une comédie indigne!... prononga-t-il, et que je n'aurais jamais autorisée, si la passion
d'arriver a la vérité ne m'elit aveuglé. C'est porter atteinte a la majesté de la justice que de la
rendre complice de si misérables supercheries!...

Lecoq, a ces mots, devint bléme, et une larme de rage brilla dans ses yeux.

C'était le second affront depuis une heure. Apres l'insulte du prévenu, l'outrage de la
prévention!...

—J'ai échoué, pensa-t-il, on me désavoue!... C'est dans l'ordre. Ah!... si j'avais réussi!...

Le dépit seul avait arraché a M. Segmuller ces dures paroles; elles étaient dures, il les regretta
et fit tout pour que Lecoq les oubliat.

Car ils se revirent les jours qui suivirent cette malheureuse tentative, et chaque matin ils
avaient une longue conférence, quand le jeune policier venait rendre compte de ses démarches.

C'est que Lecoq cherchait toujours, avec une obstination que retrempaient d'incessants
quolibets; il cherchait, soutenu par une de ces rages froides qui entretiennent 1'énergie durant
des années.

Mais le juge était absolument découragé.

—C'est fini, disait-il; tous les moyens d'investigations sont épuisés, je me rends. Le prévenu ira
en cour d'assises et sera acquitté ou condamné sous le nom de Mai. Je ne veux plus penser a
cette affaire.

Il disait cela, mais les soucis, le noir chagrin d'un échec, des allusions parfois blessantes,
I'anxiété d'un parti a prendre altérérent sa santé, et il fut obligé de garder le lit.

Il y avait huit jours qu'il n'était sorti de chez lui, quand un matin il vit paraitre Lecoq.

—Vous le voyez, mon pauvre garcon, lui dit-il, cet énigmatique meurtrier est fatal a ses juges
d'instruction... Ah!... il nous a joués, il sauvera sa personnalité.

—Peut-étre! répondit le jeune policier. Il est un dernier moyen d'avoir le secret de cet homme;
il faut le faire évader...

XXXIV

L'expédient supréme que préparait Lecoq n'était pas de son invention et n'avait rien de
précisément neuf.



De tout temps, la police a su, quand il le fallait, fermer les yeux et entre-bailler la porte d'un
cachot.

Fou, par exemple, bien fou et bien naif, qui croit a ces favorables négligences, et se laisse
prendre a ce piege éblouissant de la liberté offerte.

Tous les prisonniers ne sont pas, comme Lavalette, protégés par une royale connivence, niée
jadis avec de grands serments, aujourd'hui prouvée.

On compterait plutot ceux qui, pareils a l'infortuné Georges d'Etchérony, ne sont lachés que
sous bénéfice d'inventaire, et sont repris dés qu'ils se sont acquittés de la tache de dénonciateurs
involontaires qu'on leur ménageait.

Pauvre d'Etchérony!... Il croyait bien avoir trompé la vigilance de ses gardiens. Quand il
reconnut son erreur et sa faute, il se tira un coup de pistolet au cceur.

Hélas! il survécut assez a l'affreuse blessure pour entendre un des amis qu'il avait livrés, lui
jeter cette injure qu'il ne méritait pas: traitre.

Ce n'est cependant qu'a la derniere extrémité, trés-rarement, en des cas spéciaux, qu'on se
décide a préter secretement la main a 1'évasion d'un détenu. En somme, le moyen est dangereux.

Si on y a recours, c'est qu'on espere en retirer quelque avantage important, comme de mettre
la main sur une association de malfaiteurs.

On capture un homme de la bande, il a la probité de son infamie, et refuse de nommer ses
complices. Que faire?... Faut-il se résigner a le juger, a le condamner seul?...

Eh!... non! Mieux vaut laisser trainer a sa portée, par le plus grand des hasards, une lime qui
lui permettra de scier ses barreaux, une corde qui lui facilitera 1'escalade d'un mur....

Il s'échappe, mais pareil au hanneton qui s'envole avec un fil a la patte, il traine un bout de
chaine, une escouade d'observateurs subtils.

Et au moment ou il vante a ses associés qu'il a rejoints, son audace et son bonheur, la
compagnie se trouve prise d'un coup de filet.

M. Segmuller savait tout cela, et bien d'autres choses encore, et cependant, a la proposition de
Lecoq, il se dressa sur son séant en disant:

—]Je ne le crois pas, monsieur.

—Faire évader le prévenu!

—Oui, répondit froidement le jeune policier, tel est bien mon projet.

—Une chimere!...

—Pourquoi cela, monsieur? Aprés l'assassinat des époux Chaboiseau, a La Chapelle-Saint-
Denis, on réussit a prendre les coupables, il doit vous en souvenir. Mais un vol de 150,000 francs
en especes et en billets de banque avait été commis, cette grosse somme ne se retrouvait pas et
les meurtriers refusaient obstinément de dire ou ils 1'avaient cachée. C'était la fortune pour eux
s'ils échappaient au bourreau, mais les enfants des victimes étaient ruinés. C'est alors que M.
Patrigent, le juge d'instruction, fut le premier, je ne dirai pas a conseiller, mais a laisser entendre
qu'on pourrait bien se risquer a confier la clé des champs a un de ces misérables. On suivit son
avis, et trois jours plus tard 1'évadé était surpris dans une carriere de champignonniste, en train
de déterrer le trésor. Je dis donc que notre prévenu...

—Assez!... interrompit M. Segmuller, je ne veux plus entendre parler de cette affaire. Je vous
avais, ce me semble, défendu de me la rappeler...

Le jeune policier baissa la téte d'un petit air de soumission hypocrite.

Mais il guignait le juge du coin de l'ceil, et remarquait bien son agitation.

—]Je puis me taire, pensait-il, sans crainte; il y reviendra.

I1 y revint, en effet, l'instant d'apres.

—Soit, fit-il, je suppose votre homme hors de prison, que faites-vous?...

—Moi, monsieur! Je m'attache a lui comme la misere a un pauvre; je ne le perds plus de vue; je
vis dans son ombre...

—Et vous vous imaginez qu'il ne s'apercevra pas de cette surveillance?

—]Je prendrai mes précautions.

—Un coup d'ceil et un hasard, et il vous reconnaitra.

—Non, monsieur, parce que je me déguiserai. Un agent de la slireté qui n'est pas capable d'en
remontrer au plus habile acteur, pour se grimer, n'est qu'un policier médiocre. Voici un an que je
m'exerce a faire de mon visage et de ma personne ce que je veux, et je puis étre a ma volonté
vieux ou jeune, brun ou blond, un homme comme il faut ou un affreux réodeur de barriere...

—Je ne vous soupgonnais pas ce talent, monsieur Lecoq.



—Oh!... je suis bien loin encore de la perfection que je réve!... J'ose, cependant, monsieur,
prendre l'engagement de me présenter a vous, avant trois jours, et de vous parler pendant une
demi-heure sans que vous me reconnaissiez...

M. Segmuller ne répliqua pas, et il parut clair a Lecoq qu'il présentait des objections avec
I'espérance de les voir détruire plutot qu'avec l'envie de les faire prévaloir.

—Je crois, mon pauvre garcon, reprit le juge, que vous vous abusez étrangement. Nous avons
été a méme, vous et moi, d'apprécier la pénétration de ce mystérieux prévenu. Sa sagacité est
étrange, n'est-ce pas, si merveilleuse qu'elle passe l'imagination... Croyez-vous donc que cet
homme si fort ne flairera pas votre piege grossier? Il devinera, allez, que si on lui laisse
reconquérir sa liberté, ce ne peut étre que pour l'utiliser contre lui.

—Je ne m'abuse pas, monsieur, Mai devinera, je le sais.
—Eh bien! alors?

—Alors, monsieur, je me suis dit ceci: Une fois libre, cet homme se trouvera étrangement
embarrassé de sa liberté. Il n'aura pas un sou, il n'a pas de métier... Que fera-t-il, de quoi vivra-t-
ilI? Cependant il faut manger! Il luttera bien pendant un certain temps, mais il se lassera de
souffrir, a la longue... Les jours ou il n'aura ni un abri, ni un morceau de pain, il songera qu'il est
riche... Ne cherchera-t-il pas a se rapprocher des siens? Si, évidemment. Il s'ingéniera a se
procurer des secours, il tachera de donner de ses nouvelles a ses amis... C'est la que je l'attends.
Des mois se seront écoulés, nulle surveillance ne se sera révélée a lui... il hasardera quelque
démarche décisive. Et moi, j'apparaitrai, un mandat d'arrét a la main...

—Et s'il fuit, s'il passe a l'étranger?

—Je 1'y suivrai. Une de mes tantes m'a laissé au pays une masure qui vaut une douzaine de
mille francs, je la vendrai, et j'en mangerai le prix jusqu'au dernier sou, s'il le faut, a poursuivre
une revanche. Cet homme m'a roulé comme un enfant, moi qui me croyais si fort... j'aurai mon
tour.

—Et s'il allait vous glisser entre les doigts, vous échapper?

Lecoq éclata de rire en homme sir de soi.

—Qu'il essaie!... fit-il. Je réponds de lui sur ma téte.

Le malheur est que 1'enthousiasme de Lecoq ne faisait que refroidir le juge.

—Décidément, monsieur 1'agent, reprit-il, votre idée est bonne. Seulement, la Justice, vous le
comprenez, ne saurait se méler de telles intrigues. Tout ce que je puis promettre, c'est mon
approbation tacite. Rendez-vous donc a la Préfecture, voyez vos supérieurs...

D'un geste vraiment désespéré, le jeune policier interrompit M. Segmuller.

—Proposer une telle chose, s'écria-t-il, moi!... Non-seulement on me la refuserait, mais on me
signifierait mon congé, si toutefois je ne suis pas déja rayé du service de la streté...

—Vous!... lorsque vous vous étes si bien conduit dans cette affaire!...

—H¢élas! monsieur, tel n'est pas l'avis de tout le monde. Les langues ont marché depuis huit
jours que vous étes malade. Mes ennemis ont su tirer parti de la derniere comédie du Mai!...
Ah!... oui, cet homme est habile. On dit a cette heure que c'est moi qui, dans un but
d'avancement, ai imaginé tous les détails romanesques de cette affaire. On assure que seul j'ai
soulevé cette question d'identité qui n'en est pas une. A entendre les gens du Dépét, j'aurais
inventé une scéne qui n'a pas eu lieu chez la Chupin, supposé des complices, suborné des
témoins, fabriqué de fausses piéces de conviction, enfin écrit le premier billet aussi bien que le
second, dupé le pére Absinthe, et mystifié le directeur.

—Diable!... fit M. Segmuller, que dit-on de moi, en ce cas?...
Le rusé policier sut se donner la contenance la plus embarrassée.

—Dam!... monsieur, répondit-il, on prétend que vous vous étes laissé circonvenir par moi, que
vous n'avez pas controlé mes preuves...

Une fugitive rougeur empourpra le front de M. Segmuller.
—En un mot, fit-il, on estime que je suis votre dupe et... un sot.

Le souvenir de certains sourires sur son passage, diverses allusions qui lui étaient restées sur
le cceur le déciderent.

—Eh bien!... je vous aiderai, monsieur Lecoq, s'écria-t-il. Oui, je veux que vous confondiez vos
railleurs... Je vais me lever, a l'instant, et me rendre au Palais avec vous. Je verrai M. le
procureur général, je parlerai, j'agirai, je répondrai de vous!...

La joie de Lecoq fut immense.
Jamais, non, jamais, il n'elit osé se flatter d'obtenir un tel concours.

Ah!... M. Segmuller pouvait désormais lui demander de passer dans le feu pour lui; il était prét
a s'y précipiter.



Cependant il fut assez prudent, il eut assez d'empire sur soi pour garder sa physionomie
soucieuse. Il est comme cela, des victoires qu'il faut se garder de laisser soupgonner, sous peine
d'en perdre a l'instant tout le bénéfice.

Certes, le jeune policier n'avait rien avancé qui ne flit rigoureusement exact, mais encore est-il
des fagons de présenter la vérité, et il avait déployé un peu trop d'habileté pour mettre le juge de
moitié dans ses rancunes et s'en faire un auxiliaire intéressé.

M. Segmuller, cependant, apres le cri arraché a sa vanité adroitement blessée, apres la
premiere explosion de sa colere, revenait a son calme accoutumé.

—]Je suppose, dit-il a Lecoq, que vous avez réfléchi au stratageme a employer pour lacher le
prévenu sans que la connivence de 'administration éclate.

—Je n'y ai pas pensé une minute, monsieur, je l'avoue. A quoi bon, d'ailleurs! Cet homme sait
trop de quels soupcgons et de quelle surveillance inquiete il est 1'objet, pour ne se pas tenir sur le
qui-vive. Si ingénieusement que je m'y prenne pour lui ménager une occasion de filer, il
reconnaitra ma main et se défiera. Le plus court et le plus siir est de lui laisser tout bonnement la
porte ouverte...

—Peut-étre avez-vous raison?...

—Seulement, il est une précaution que je crois nécessaire, indispensable, qui me parait une
condition essentielle du succes...

Le jeune policier paraissait chercher si péniblement ses mots, que le juge crut devoir l'aider.

—Voyons cette précaution? fit-il.

—Elle consisterait, monsieur, a donner l'ordre de transférer Mai dans une autre prison... Oh!
n'importe laquelle, a votre choix.

—Pourquoi, s'il vous plait?

—Parce que, monsieur, je voudrais que durant les quelques jours qui précéderont son évasion,

Mai fit mis dans l'impossibilité absolue de donner de ses nouvelles au dehors, de prévenir son
insaisissable complice....

La proposition parut étrangement surprendre M. Segmuller.
—Vous l'estimez donc mal gardé au Dépot? fit-il.
—Oh! monsieur, je ne dis pas cela. Je suis méme persuadé que depuis l'affaire du billet, le

directeur a redoublé de vigilance... Mais, enfin, ce mystérieux meurtrier avait des intelligences
au Dépot, nous en avons eu la preuve matérielle, évidente, irrécusable, et de plus...

Il s'arréta devant l'expression de sa pensée, comme tous ceux qui sentent bien que ce qu'ils
vont dire paraitra une énormité.

—Et de plus?... insista le juge intrigué.

—Eh bien! donc, monsieur, tenez, je serai completement franc avec vous... Je trouve que Gévrol
jouit au Dépot d'une liberté trop grande; il y est comme chez lui, il va, vient, monte, descend, sort
et rentre, sans que personne jamais songe a lui demander ce qu'il fait, ou il va, ce qu'il veut...
Pour lui, pas de consigne, et il ferait voir au directeur, qui est un bien honnéte homme, des
étoiles en plein midi... Moi, je me défie de Gévrol....

—Oh!... monsieur Lecoq!...

—Oui, je le sais, l'accusation est téméraire, mais on n'est pas maitre de ses pressentiments et
Gévrol m'inquiete. Le prévenu savait-il, oui ou non, que je 1'observais du grenier et que j'avais
surpris un premier billet? Evidemment oui, sa derniere scene le démontre....

—Tel est mon avis.

—Comment donc a-t-il su cela?... Il ne l'a pas deviné, sans doute. Voici huit jours que je me
mets l'esprit a la torture pour trouver la solution de ce probleme... J'y perds mes peines.
L'intervention de Gévrol explique tout.

M. Segmuller, a cette seule supposition, palit de colére.

—Ah!... si je pouvais croire cela, s'écria-t-il, si j'étais sir!... Avez-vous quelque preuve, existe-t-il
des indices?

Le jeune policier hocha la téte.

—J'aurais les mains pleines de preuves, répondit-il, que je ne sais trop si je les ouvrirais. Ne
serait-ce pas me fermer tout avenir? Je dois, si je réussis dans mon métier, m'attendre a de bien
autres trahisons. Toutes les professions n'ont-elles pas leurs rivalités et leurs haines? Et notez,
monsieur, que je n'attaque pas la probité de Gévrol. Pour cent mille francs, écus comptant, sur
table, il ne lacherait pas un prévenu... Mais il déroberait dix accusés a la justice, sur la seule
espérance de me faire piéce, a moi qui lui porte ombrage.

Que de choses ces quelques mots expliquaient, de combien d'énigmes restées obscures ils
donnaient la clef!... Mais le juge ne pouvait suivre le jeune policier sur ce terrain.



—I1 suffit, lui dit-il, passez dans le salon quelques instants, je m'habille et je suis a vous... Je
vais envoyer chercher une voiture; il faut que je me hate si je veux voir aujourd'hui M. le
procureur général....

Soigneux d'ordinaire, jusqu'a la minutie, M. Segmuller ne mit pas, ce jour-la, un quart d'heure a
sa toilette.

Bientot il parut dans la piece ou Lecoq attendait, et d'un ton bref lui dit:

—Partons.

Ils allaient monter en voiture, quand un domestique dont la tenue correcte annoncait un
serviteur de bonne maison, s'avanca rapidement vers M. Segmuller.

—Ah!... c'est vous, Jean, dit le juge, comment va votre maitre?

—De mieux en mieux, monsieur. Il m'envoyait prendre des nouvelles de monsieur et lui
demander ou en est l'affaire.

—Toujours au point que je lui disais dans ma lettre. Saluez-le de ma part et dites-lui que je suis
rétabli.

Le domestique salua, Lecoq prit place pres de son juge d'instruction, et le fiacre se mit en
route.

—Ce garcon, reprit M. Segmuller, est le valet de chambre de d'Escorval.

—Le juge qui....

—Précisément. Il me 1'envoie tous les deux ou trois jours, afin de savoir ce que nous faisons de
notre énigmatique Mai.

—M. d'Escorval s'en préoccupe?

—Prodigieusement, et je le congois, puisque c'est lui, en définitive, qui a ouvert l'information, et
qui la poursuivrait sans sa funeste chute. Peut-étre regrette-t-il cette instruction et se dit-il qu'il
I'eit mieux menée que moi. Nous nous entendrions bien, si c'était possible, car je donnerais
bonne chose de le voir a ma place....

Mais cette substitution n'efit pas été du gott de Lecoq.

—Ce n'est pas, pensait-il, ce terrible juge qui jamais elit consenti aux démarches que je viens
d'obtenir de M. Segmuller.

Il avait grandement raison de se féliciter, car le juge ne se ménagea pas. Il était de ceux qui,
longs a se décider, ne reviennent plus sur un parti pris et vont jusqu'au bout sans détourner la
téte.

Ce jour-la méme, le projet de Lecoq fut adopté en principe, sauf a convenir des détails et a
régler le jour.

Cette méme apres-midi, la veuve Chupin obtint sa liberté provisoire.

Il n'y avait plus a s'inquiéter de Polyte. Traduit devant le tribunal correctionnel pour le vol ou il
se trouvait impliqué, il avait été, a sa grande surprise, condamné a treize mois de prison.

Désormais, M. Segmuller n'avait plus qu'a attendre, et ce lui fut d'autant plus aisé que les
vacances de Paques étant arrivées il put aller chercher en province, preés de sa famille, un peu de
repos et de liberté d'esprit.

Rentré a Paris, le dernier jour des vacances, le dimanche, il était resté chez lui, quand on lui
annoncga un domestique—envoyé par le bureau de placement—pour remplacer le sien qu'il avait
congédié.

C'était un homme qui paraissait quarante ans, fort rouge de figure, ayant d'épais cheveux et de
trés-gros favoris roux, plutot grand que petit, de forte corpulence et roide sous ses vétements
coupés carrément.

Il expliqua d'un ton posé et avec un accent normand des plus prononcés, que depuis vingt ans il
n'avait servi que des gens d'étude, un médecin et un notaire, qu'il était au fait des habitudes du
Palais, qu'il savait épousseter des paperasses sans y mettre le désordre...

Bref, il s'exprima si bien, que tout en se réservant vingt-quatre heures pour les informations, le
juge tira de sa poche et lui tendit le louis du denier a Dieu.

Mais I'homme, alors, changeant brusquement d'attitude et de voix, éclata de rire et dit:

—Monsieur le juge croit-il encore que Mai me reconnaitra?

—Monsieur Lecoq!... fit le juge émerveillé.

—Lui-méme, monsieur, et je viens vous dire que si vous voulez bien mander Mai pour
l'interroger, toutes les mesures sont prises pour son évasion... Ce sera demain si vous le voulez
bien.



XXXV

Lorsqu'un juge d'instruction prés le tribunal de la Seine vent interroger un prévenu consigné
dans l'une des prisons,—le Dépot excepté, puisqu'il communique directement avec le Palais de
Justice,—voici comment les choses se passent.

Le juge remet a un huissier une ordonnance d'extraction dont la seule formule, impérative et
concise, suffirait a donner une idée de la toute-puissance du magistrat instructeur.

Il y est dit:

«Le gardien de la maison d'arrét de—— remettra au porteur du présent ordre, le nommé——
prévenu de—— pour le conduire devant nous en notre cabinet, au Palais de Justice, et le
réintégrer ensuite a ladite maison d'arrét.»

Rien de plus, rien de moins, une signature, le sceau, et tout le monde s'empresse d'obéir.

Mais du moment ou il est nanti de cet ordre, jusqu'a l'instant de la réintégration, le directeur
est relevé de sa responsabilité. Advienne que pourra, il a le droit de d'en laver les mains.

Aussi, que d'embarras pour le voyage du plus mince filou, que de cérémonies, que de
précautions.

On fait monter le détenu désigné dans une de ces lugubres voitures cellulaires, qu'on peut voir
stationner a la journée au quai de 1'Horloge ou dans la cour de la Sainte-Chapelle, et on 1'enferme
solidement dans un des compartiments.

Cette voiture le conduit au Palais, et la, en attendant que vienne son tour d'étre interrogé, on le
dépose dans une des cellules de cette triste prison d'attente qu'on appelait autrefois «la
souriciere.»

C'est toujours dans l'enceinte méme de la maison d'arrét que le prévenu monte en voiture, il en
descend toujours dans une cour intérieure dont toutes les issues sont fermées et gardées.

A la montée comme a la descente, le prisonnier est entouré de surveillants.

En route, il est sous 1'ceil de plusieurs gardiens, placés, les uns dans le couloir qui sépare les
compartiments, les autres dans le cabriolet, prés du conducteur.

Enfin, des gardes de Paris a cheval escortent toujours la voiture.

Aussi, les plus hardis et les plus habiles malfaiteurs reconnaissent-ils volontiers qu'il est a peu
pres impossible de s'échapper de cette gedle roulante pendant le trajet.

Les statistiques de 1'administration ne comptent que trente tentatives d'évasion en dix ans.

De ces trente tentatives, vingt-cing étaient absolument ridicules. Quatre furent découvertes
avant que leurs auteurs eussent pu concevoir de sérieuses espérances. Une seule, celle de
Gourdier, en plein jour, rue de Rivoli, faillit réussir; il était a cinquante pas de la voiture, qui filait
toujours, quand un sergent de ville 1'arréta.

C'est cependant sur toutes ces circonstances que reposait le plan de Lecoq pour l'évasion de
Mai, ce plan d'une simplicité enfantine, ainsi qu'il 1'avouait ingénument. Il consistait a fermer
imparfaitement, lors du départ de la maison d'arrét, le compartiment de Mai, et a 1'y oublier
quand la voiture, aprés avoir versé a «la souriciére» son chargement de coquins, irait selon
I'habitude attendre sur le quai I'heure du retour.

Il y avait cent a parier contre un que le prévenu se haterait de profiter de cet oubli, pour
prendre la clef des champs.

Tout fut donc préparé et combiné conformément aux intentions de Lecoq, pour le jour qu'il
avait indiqué, c'est-a-dire pour le premier lundi de la rentrée des vacances de Paques.

L'ordonnance d'extraction fut libellée et remise a un gardien-chef intelligent, avec les plus
minutieuses instructions.

La voiture cellulaire désignée pour le transport du soi-disant saltimbanque devait arriver au
Palais vers midi seulement.

Et cependant, dés neuf heures, flanait autour de la Préfecture un de ces vieux gamins de Paris,
qui feraient presque croire a la fable de Vénus sortant des flots, tant ils semblent véritablement
nés de 1'écume du ruisseau.

Il était vétu d'une méchante blouse de laine noire et d'un pantalon a carreaux trop large,
retenti a la taille par une ceinture de cuir. Ses bottes trahissaient des courses enragées dans les
boues de la banlieue, sa casquette était ignoble, mais sa cravate de foulard rouge
prétentieusement nouée ne pouvait étre qu'un présent de 'amour.

Il avait le teint bléme, 1'ceil cerné, la mine louche, la barbe rare. Ses cheveux jaunatres collés
aux tempes, étaient coupés carrément au-dessus de la nuque, et rasés en dessous, comme pour
épargner de la besogne au bourreau.

A voir sa démarche, le balancement de ses hanches, le mouvement de ses épaules, & examiner



sa facon de tenir une cigarette et de lancer un jet de salive entre ses dents, Polyte Chupin lui et
tendu la main comme a un ami, a un «camaro», a un «zig».

On était au 14 avril, le temps était beau, 1'atmosphére tiede, les cimes des marronniers des
Tuileries verdoyaient a 1'horizon, ce garnement devait étre content de vivre, heureux de ne rien
faire.

Il allait et venait, le long de ce quai de 1'Horloge, que foulent, aux heures matinales, tant de
pieds honteux; partageant son attention entre les passants et des tireurs de sable qui travaillaient
sur la Seine.

Parfois, il traversait la chaussée et allait dire quelques mots a un respectable et vieux monsieur
a lunettes et a longue barbe, proprement mis, ganté de filosele, qui avait toutes les allures d'un
petit rentier, et qui paraissait avoir pour les boutiques d'opticien une curiosité particuliere.

De temps a autre, un agent de la stireté passait, se rendant au rapport, et aussitot le rentier ou
le garnement courait a lui et demandait quelque renseignement en 1'air.

L'homme de la stireté répondait et passait, et alors les deux comperes se rejoignaient en riant,
et disaient:

—Bon!... voila encore un tel qui ne nous remet pas.

Et ils avaient de bonnes raisons pour se réjouir, des motifs sérieux pour étre fiers.

De douze ou quinze agents qu'ils accostérent alternativement, pas un ne reconnut en eux deux
collegues, Lecoq et le pere Absinthe.

C'étaient bien eux, pourtant, armés et préparés pour cette chasse dont ils ne pouvaient prévoir
les hasards, pour cette poursuite, qui devait étre mystérieuse et acharnée comme celle des
sauvages.

Dans l'esprit du jeune policier, cette audacieuse épreuve était décisive.

Du moment ou des compagnons de tous les jours, des gens accoutumés a flairer toutes les
supercheries du costume, se laissaient prendre a son travestissement et a celui du pere Absinthe,
Mai devait indubitablement y étre pris.

—Ah! je ne suis pas étonné qu'on ne me reconnaisse pas, répétait le pére Absinthe, puisque je
ne me reconnais pas moi-méme! Il n'y avait que vous, monsieur Lecoq, pour me transformer en
un rentier bénin, moi qui ai toujours eu l'air d'un gendarme déguisé!...

Mais le temps des réflexions, utiles ou non, était passé.

Le jeune policier venait d'apercevoir, sur le pont au Change, une voiture cellulaire qui arrivait
au grand trot.

—Attention, vieux, dit-il a son compagnon, voici qu'on amene notre homme!... Vite a notre
poste, rappelez-vous la consigne et ouvrez 1'ceil!...

Prés de la, sur le quai, était un chantier a demi entouré de planches. Le pere Absinthe alla se
poster devant une des affiches collées sur la cloture, et Lecoq, apercevant une pelle oubliée, s'en
empara et se mit a remuer du sable.

IIs firent bien de se hater.
La gelle roulante venait de tourner le quai.

Elle passa devant les deux agents de la slreté, et s'engouffra avec un grand bruit de ferraille
sous la volte qui conduisait a «la souriciere.»

Mai y était enfermé.

Lecoq en eut la certitude, en apercevant le gardien-chef assis dans le cabriolet.

La voiture resta bien un gros quart d'heure dans la cour....

Quand elle reparut, le conducteur descendu de son siége tirait ses chevaux par la bride.

Il rangea le lourd véhicule tout contre le Palais de Justice, jeta une couverte sur les reins de ses
bétes, alluma une pipe et s'éloigna...

Durant un bon moment, l'anxiété des deux observateurs fut une véritable souffrance, rien ne
bougeait, rien ne remuait....

Mais a la fin, la portiére de la voiture s'entre-bailla doucement avec des précautions infinies, et
une téte pale et effarée se montra... la téte de Mai.
D'un rapide regard, le prisonnier explora les environs. Personne ne passait.

Alors, avec la prestesse et la précision du chat, il sauta a terre, referma sans bruit la portiere,
et se mit a marcher dans la direction du pont au Change...



XXXVI

Lecoq respira.

Il en était a chercher si quelque futile circonstance oubliée ou négligée, n'avait pas disloqué
toutes ses combinaisons.

Il en était a se demander si l'énigmatique prévenu n'avait pas refusé la périlleuse liberté qui lui
était offerte.

Inquiétudes folles!... Mai s'évadait, non pas a 1'étourdie, mais avec préméditation.

Entre le moment ou il s'était senti seul, oublié dans son compartiment mal fermé, et l'instant ou
il avait entre-baillé la portiere, il s'était écoulé assez de temps pour qu'un homme de sa force,
doué d'une prodigieuse perspicacité, plit analyser et calculer toutes les conséquences d'une si
grave détermination.

Si donc il donnait dans le piege qui lui était tendu, c'était en toute connaissance de cause.

I1 acceptait, en téméraire peut-étre, mais non pas en dupe, une lutte prévue.

—Or, pensait Lecoq, s'il accepte cette lutte, c'est qu'il entrevoit quelque chance d'en sortir
vainqueur.

Grave sujet de crainte pour le jeune policier; mais aussi, prétexte d'une délicieuse émotion. I1
avait une ambition au-dessus de son état, et tout ambitieux est joueur.

Il considérait la partie comme presque égale, entre le prévenu et lui. Plus de prison, désormais,
de geodliers, de juges, rien de tout le formidable appareil de la Justice.

Ils restaient seuls en présence, libres dans les rues de Paris, armés de défiances pareilles,
obligés aux mémes ruses, forcés pour se cacher l'un de l'autre, de recourir a des précautions
identiques.

Lecoq avait, il est vrai, un auxiliaire: le pere Absinthe. Mais qui assurait que Mai ne saurait pas
rejoindre son insaisissable complice?

C'était donc un véritable duel dont l'issue dépendait uniquement du courage, de l'adresse et du
sang-froid des deux adversaires.

Toutes ces réflexions ensemble avaient traversé avec la rapidité de 1'éclair 1'esprit du jeune
policier.

Il lacha vivement sa pelle, et courant a un sergent de ville qui sortait de la Préfecture, il lui
remit une lettre qu'il tenait toute préte dans sa poche.

—Portez vite ceci a M. Segmuller, le juge d'instruction, lui dit-il, c'est pour une affaire de
service.

Le sergent de ville voulut interroger ce garnement, qui correspondait avec des magistrats, mais
déja Lecoq s'était élancé sur les traces du prévenu.

Mai n'était pas bien loin.

Il s'en allait le plus paisiblement du monde, les mains dans ses poches, la téte haute et la mine
assurée.

Avait-il réfléchi qu'il est tres-dangereux de courir aux environs d'une prison dont on vient de
s'enfuir? Ne se disait-il pas plutot que si on l'avait laissé s'évader, ce n'était pas, a coup sur, pour
le reprendre tout de suite?

Biento6t il fut clair que cette derniére considération dictait seule sa conduite, et qu'il s'estimait
fort en stireté, tout en sachant bien qu'il devait étre surveillé.

Il ne se hata nullement, lorsqu'il elit dépassé le pont au Change, et c'est du méme train
insolemment tranquille d'un promeneur, qu'il suivit le quai aux Fleurs et s'engagea dans la rue de
la Cité.

Rien de suspect en lui ne trahissait le prisonnier évadé. Depuis que sa malle,—cette fameuse
malle qu'il prétendait avoir déposée a 1'hotel de Mariembourg,—lui avait été rendue, il ne
manguait jamais, quand il allait a l'instruction, de mettre ses plus beaux effets.

Il portait, ce jour-la, une redingote, un gilet et un pantalon de drap noir. On devait, en le voyant
passer, le prendre pour un ouvrier aisé, endimanché en I'honneur de la Saint-Lundi.

Mais lorsqu'apres avoir passé la Seine il arriva rue Saint-Jacques, ses allures changérent.

Il parut s'orienter en homme qui ne se reconnait plus dans un quartier qui lui était autrefois
familier. Sa marche, parfaitement stire jusqu'alors, devint indécise. Il avancgait maintenant le nez
en l'air, regardant de droite et de gauche, épiant les enseignes.

—Evidemment il cherche quelque chose, pensait Lecoq, mais quoi?...

Il ne tarda pas a le savoir. Une boutique de marchand de vieux habits s'étant rencontrée, Mai y
entra avec un empressement visible.



—Eh! eh!... murmura le jeune policier, je parierais volontiers que ce soi-disant saltimbanque a
été étudiant, et qu'il lui est arrivé de vendre par ici le superflu de sa garde-robe pour aller danser
a la Chaumiere...

Il s'était réfugié en face, sous une porte cochere, et semblait fort occupé a allumer une
cigarette. Le pere Absinthe crut pouvoir s'approcher sans inconvénient.

—Eh bien!... monsieur Lecoq, dit-il, voici notre homme en train de troquer ses habits de drap
contre des vétements grossiers. Il demandera du retour, on lui en donnera. Vous qui me disiez ce
matin: «Mai sans le sou..., c'est la plus belle carte de notre jeu!»

—Bast! avant de nous désoler, attendons. Qui nous dit qu'on va lui donner de l'argent? Les
marchands d'habits n'achetent guere aux passants que sous la condition d'aller les payer a
domicile.

Le pere Absinthe, la-dessus, s'éloigna. Il se payait de ces raisons, mais non Lecoq, qui les lui
donnait.

Au dedans de lui, le jeune policier s'adressait les injures les plus fortes.

Encore une étourderie, une faute, une arme laissée aux mains de l'ennemi.

Comment lui, qui se croyait si ingénieux, n'avait-il pas su prévoir ce qui arrivait? Il était si facile
de ne laisser en possession du prévenu que ses misérables loques de prison!

Son repentir fut moins cuisant, quand il vit Mai sortir de la boutique comme il y était entré. La
chance, dont il avait parlé au pére Absinthe sans y croire, se décidait en sa faveur.

Le prévenu chancelait aux premiers pas qu'il fit dans la rue. Son visage trahissait 1'angoisse
supréme du noyé qui sent s'enfoncer la fréle planche sur laquelle il fondait son seul espoir de
salut.

Mais que s'était-il passé? Lecoq voulait le savoir.

Il modula d'une certaine facon un vigoureux coup de sifflet, signal convenu pour avertir son
compagnon qu'il lui abandonnait la poursuite, et un coup de sifflet pareil lui ayant répondu, il
entra dans la boutique.

Le marchand d'habits était encore a son comptoir. Lecoq ne s'amusa pas a parlementer. Il
exhiba sa carte, preuve de sa profession, et d'un ton bref demanda des renseignements.

—Que voulait 'homme qui sort d'ici?...

Le négociant parut se troubler.

—C'est tout une histoire, balbutia-t-il.

—Contez-la-moi! ordonna Lecoq, surpris de l'embarras de cet homme.

—Oh! c'est bien simple. Il y a une douzaine de jours de cela, je vois entrer ici un individu,
portant un paquet sous le bras, qui demande a me parler de la part d'un de mes «pays,» qu'il me
nomme.

—Vous étes Alsacien?

—OQui, monsieur!... Pour lors, je vais avec ce particulier chez le marchand de vins du coin, il
demande une bouteille de supérieur, et quand nous avons trinqué, il me demande si je veux
consentir a garder chez moi le paquet qu'il porte, jusqu'a ce qu'un de ses cousins vienne me le
réclamer. Crainte d'erreur, ce cousin devait me dire certaines paroles de reconnaissance, un mot
de passe, quoi! Moi je refuse net. Justement le mois passé j'ai failli me trouver pris dans une
affaire de recel pour une obligeance pareille! Non, jamais vous n'avez vu d'homme si surpris, ni si
vexé. Ah! je peux dire qu'il a tout fait pour me décider, il a été jusqu'a me promettre une bonne
somme pour ma peine... Tout cela ne faisait qu'augmenter ma défiance, et j'ai tenu bon...

Il s'arréta pour reprendre haleine, mais Lecoq était sur des charbons ardents.

—Et apres?... insista-t-il durement.

—Apres? Dame! Cet individu a payé la bouteille et est parti. J'avais oublié cela, quand tout a
I'heure, entre un autre particulier qui me demande si je n'ai pas pour lui un paquet déposé par un
de ses cousins, et qui tout de suite se met a bredouiller une phrase, le mot d'ordre, sans doute.
Quand j'ai répondu que je n'avais rien, il est devenu blanc comme un linge, et j'ai cru qu'il
s'évanouissait. Tous mes doutes me sont revenus. Aussi, quand il m'a proposé d'acheter ses
vétements... bernique!

Tout cela était fort clair.

—Et comment était ce cousin d'il y a quinze jours? demanda le jeune policier.

—C'était un homme d'assez forte corpulence, un bon gros rougeaud, avec des favoris blancs.
Ah! je le reconnaitrais bien.

—Le complice! exclama Lecoq.

—Vous dites?

—Rien qui vous intéresse. Merci!... je suis pressé, vous me reverrez, salut!...



Lecoq n'était pas resté cing minutes chez le marchand d'habits; pourtant, lorsqu'il sortit, Mai et
le pére Absinthe avaient disparu.

Mais il n'y avait rien la d'inquiétant.

Lorsqu'il avait arrété avec son vieux collegue le plan de cette chasse a I'nomme a travers Paris,
le jeune policier s'était évertué a en imaginer toutes les difficultés afin de les résoudre a l'avance.

Or, le cas présent avait été prévu. Si l'un des deux observateurs se trouvait obligé de rester en
arriere, l'autre devait le mettre a méme de rejoindre, grace a un expédient emprunté aux
aventures du Petit-Poucet.

Il était convenu que celui qui resterait sur la piste de Mai tracerait, de distance en distance, a
la craie, sur les murs et sur les volets des magasins, des fleches dont le fer, comme un index
tendu, indiquerait au retardataire la route a suivre.

Pour savoir ou aller, Lecoq n'avait donc qu'a interroger les devantures des environs.

L'examen ne fut ni difficile ni long.

Sur les volets de la troisieme boutique apres celle du marchand d'habits, une fleche superbe se
voyait, la pointe tournée vers le haut de la rue Saint-Jacques.

Le jeune policier s'élanca dans cette direction.

Il se hatait, dévoré d'inquiétudes.

Ah! son assurance du matin venait de recevoir un rude choc!

Quel terrible avertissement que cette déclaration du marchand de vieux habits!...

Désormais, c'était un fait acquis: le mystérieux et insaisissable complice du meurtrier avait
poussé la prévoyance jusqu'a s'inquiéter de combinaisons de salut pour le cas si improbable
d'une évasion.

La subtile pénétration de cet homme dépassait les prétendus miracles des somnambules
lucides.

—Que contenait ce paquet? pensait Lecoq, des vétements, sans doute, un déguisement, de
'argent, des papiers supposés, un faux passe-port?...

Il arrivait rue Soufflot, il dut s'interrompre pour demander son chemin aux murailles.

Ce fut l'affaire d'une seconde. Une longue fléche, sur le magasin d'un petit horloger, montrait
le boulevard Saint-Michel.

Le jeune policier reprit sa course.

—Le complice, poursuivait-il, n'a pas réussi dans sa tentative pres du marchand d'habits, mais
il n'est pas homme a rester sur un échec... Il aura certainement pris d'autres mesures. Comment
les deviner pour les déjouer!...

Le prévenu avait traversé le boulevard Saint-Michel et pris la rue Monsieur-le-Prince; les
fleches du pere Absinthe le disaient éloquemment.

Lecoq suivit la rue Monsieur-le-Prince.

—Une circonstance me rassure, murmurait-il, la démarche de Mai pres de ce marchand, et sa
consternation quand il a su que cet homme n'avait rien a lui remettre. Le complice qui 1'avait
informé de ses espérances n'aura pas pu lui faire savoir sa déconvenue. Donc, a cette heure, mon
prévenu est bien livré a ses seules ressources... la chaine de convention qui l'unissait a son
complice est rompue, brisée; il n'y a plus rien d'arrété entre eux, plus de systéme commun, plus
de projets... Il s'agit de les empécher de se rejoindre. Tout est la!

Combien il se réjouissait alors d'avoir obtenu que Mai flt éloigné du Dépo6t. Son triomphe, en
admettant qu'il gagnat la partie, résulterait de cet acte de défiance. Il était a croire que la
tentative du complice avait eu lieu précisément la veille du jour ou le prévenu avait été changé de
prison. Cette supposition expliquait comment il n'avait pu étre averti....

Cependant, de fleche en fleche, le jeune policier était arrivé jusqu'a 1'Odéon. La, plus de signes,
mais il apercut le pere Absinthe sous la galerie.

Le vieil agent de la streté était debout devant 1'étalage d'un libraire, et il paraissait donner
toute son attention aux gravures d'un journal illustré.

Le jeune policier, tout en outrant la démarche nonchalante de ces garnements de Paris dont il
portait le costume, alla se placer prés de son collégue.

—Eh bien!... lui demanda-t-il, et Mai?...
—I1 est 1a, répondit le bonhomme, en désignant du regard le péristyle du triste monument.

En effet, le prévenu était assis sur une marche de l'escalier de pierre, les coudes appuyés sur
les genoux, le visage caché entre ses mains, comme s'il elit senti la nécessité de dérober aux
passants l'expression de son désespoir.

Sans doute, en ce moment, il se voyait perdu. Seul, sans un sou, au milieu de Paris, que



devenir?

Il se savait, assurément, surveillé, épié, suivi pas a pas, et il ne comprenait que trop qu'au
moindre effort pour rejoindre son complice, a la premiére démarche significative pour lui donner
signe de vie, c'en était fait de son secret: de ce secret qu'il avait estimé plus précieux que la vie
méme, et que jusqu'ici il avait réussi a sauver au prix de prodigieux sacrifices, grace a des
prodiges d'énergie et de sang-froid.

Apres avoir longuement contemplé en silence cet homme si malheureux, qu'il estimait et qu'il
admirait, apres tout, Lecoq se retourna vers son vieux compagnon:

—Qu'a fait le prévenu, demanda-t-il, le long de la route?

—I1 est entré chez cing marchands d'habits, bien inutilement. En désespoir de cause, il s'est
adressé a un «chineur» qui passait, avec un lot de vieilles frusques sur 1'épaule, mais ils ne se
sont pas entendus.

Lecoq hocha la téte.

—La morale de ceci, pére Absinthe, dit-il, c'est qu'il y a un abime entre la théorie et la pratique.
Voila un prévenu que les gens les plus exercés ont pris pour un pauvre diable, pour un misérable
saltimbanque, tant il savait bien parler des malheurs et des hasards de son existence... Il est
dehors, il est libre, et ce soi-disant bohémien ne sait comment s'y prendre pour faire argent des
vétements qu'il a sur le dos. Le comédien qui faisait illusion sur la scene s'évanouit, I'homme
reste... 'homme qui a toujours été riche et qui ne sait rien de la vie!...

Il ne poursuivit pas, Mai venait de se lever.
Lecoq se trouvait a moins de dix pas de lui et le distinguait parfaitement.

L'infortuné était livide, son attitude révélait l'excés de son abattement; on lisait l'indécision
dans ses yeux.

Peut-étre se demandait-il si le plus sage ne serait pas d'aller se remettre volontairement aux
mains de ses geoliers, puisque les ressources sur lesquelles il comptait en s'évadant lui faisaient
défaut.

Mais biento6t il secoua cette torpeur qui 1'avait envahi, son regard étincela, et apres un geste de
menace et de défi, il descendit 1'escalier de 1'Odéon, traversa la place, et s'engagea dans la rue de
I'Ancienne-Comédie.

Il marchait d'un bon pas, maintenant, en homme qui a un but.

—Qui sait ou il va?... murmurait le pere Absinthe, tout en jouant des jambes aux coOtés de
Lecoq.

—Moi!... répondit le jeune policier. Et la preuve, c'est que je vais vous quitter, et courir lui
préparer un plat de mon métier. Je puis me tromper, cependant, et comme il faut tout prévoir,
vous allez me laisser des fleches partout. Si notre homme ne se rendait pas a I'hotel de
Mariembourg, comme je le présume, je reviendrais ici reprendre votre piste.

Un fiacre vide arrivait au pas, il y monta en commandant au cocher de le conduire a la gare du
Nord, par le plus court, et vite.

Il se voyait bien juste le temps de préparer sa mise en scéne. Aussi profita-t-il de la route pour
payer le cocher et chercher dans son portefeuille, entre toutes les pieces que lui avait confiées M.
Segmuller, la piece dont il allait avoir besoin.

La voiture n'était pas encore arrétée devant le chemin de fer que Lecoq était a terre. Il courut
tout d'un trait a I'hotel.

Comme la premiere fois, il trouva la blonde M™€ Milner, grimpée sur une chaise devant la cage
de son sansonnet, lui serinant obstinément sa phrase allemande, a laquelle 1'oiseau répondait
avec une obstination égale: «Camille!... ou est Camille?»

A l'aspect du garnement qui pénétrait dans son hétel, la jolie veuve ne daigna pas se déranger.

—Qu'est-ce que vous désirez? demanda-t-elle d'un ton peu encourageant.

Lecoq saluait tant qu'il pouvait, s'efforcant de rehausser par son maintien son déplorable
accoutrement.

—Je suis, madame, répondit-il, le propre neveu d'un huissier du Palais de Justice. Etant allé
visiter mon oncle, ce tantot, vu que je suis sans ouvrage, je l'ai trouvé tout perclus de
rhumatismes, et il m'a prié de vous apporter ce papier a sa place... C'est une citation pour vous
rendre immédiatement pres du juge d'instruction.

Cette réponse eut la vertu de décider M™€ Milner a abandonner sa chaise. Elle prit le papier et
lut... C'était bien ce que lui annoncait ce singulier commissionnaire.
—C'est bien, répondit-elle, le temps de jeter un chale sur mes épaules, et j'obéis....

Lecoq se retira a reculons, la bouche en cceur, saluant toujours... mais il n'avait pas dépassé le
seuil, que déja une grimace significative trahissait son intime satisfaction.



Il venait de rendre a la blonde veuve la monnaie de sa piece. Elle 1'avait dupé, il la jouait.

Le coup était monté. Il traversa la chaussée, et, avisant au coin de la rue de Saint-Quentin une
maison en construction, il s'y cacha, attendant....

—«Le temps de passer un chale et un chapeau, et je pars!»

Ainsi avait dit M™€ Milner au jeune policier.

Mais elle avait quarante ans sonnés, elle était veuve, blonde, tres-agréable encore, de 1'aveu du
commissaire de police de son quartier... Il lui fallut plus de dix minutes pour nouer négligemment
les brides de son chapeau de velours gros bleu.

Lecoq, au milieu de ses platras, sentait des sueurs perler le long de son échine a 1'idée que Mai
pouvait arriver d'un instant a l'autre.

Combien avait-il d'avance sur lui?... Une demi-heure peut-étre, et encore!... Et il n'avait
accompli que la moitié de sa tache.

Chaque ombre qui apparaissait au coin de la rue Saint-Quentin, du c6té de la rue Lafayette, lui
donnait le frisson.

Enfin la coquette hoteliere apparut, toute pimpante par cette belle journée de printemps.

Elle tenait sans doute a réparer le temps perdu a sa toilette, car c'est presque en courant
qu'elle gagna le bout de la rue.

Dés qu'elle eut disparu, le jeune policier bondit hors de sa cachette, et entra comme une
trombe a 1'h6tel de Mariembourg.

Fritz, le garcon bavarois, avait d étre prévenu que la maison allait rester sous sa seule garde,
pendant quelques heures, et... il gardait.

Il s'était bien et commodément établi dans le propre fauteuil de sa patronne, les jambes
allongées sur une chaise, et déja il dormait presque.

—Debout!... lui cria Lecoq, debout!
A cette voix qui avait 1'éclat des trompettes, Fritz se dressa tout effaré.

—Tu vois, poursuivit le jeune policier en lui montrant sa carte, je suis un agent de la Préfecture
de police... Si tu veux éviter toutes sortes de désagréments, dont le moindre serait une
promenade au Dépot, il faut m'obéir.

Le vigilant garcon tremblait de tous ses membres.
—]J'obéirai, bégaya-t-il... Mais que dois-je faire?
—Peu de chose. Un homme va se présenter ici, a la minute; tu le reconnaitras a ses vétements

noirs et a sa longue barbe; il s'agit de lui répondre ce que je vais te dire, mot pour mot. Et songe
qu'une erreur, méme involontaire, te ménerait loin.

—Comptez sur moi, monsieur, dit Fritz, j'ai une mémoire excellente...

La seule perspective de la prison l'avait terrifié; il parlait dans la sincérité de son ame; on
pouvait tout obtenir de lui.

Lecoq profita de ces dispositions, et avec la concision et la clarté dont il avait le secret, il
expliqua au garcon d'hétel ce qu'il voulait.

Il s'exprimait d'ailleurs d'un ton a faire pénétrer sa volonté dans l'esprit le plus rebelle, aussi
stirement qu'un marteau enfonce un clou dans une planche.

Lorsqu'il eut achevé ses explications:

—Maintenant, ajouta-t-il, je veux voir et entendre!... Ol puis-je me cacher?

Fritz lui montra une porte vitrée.

—Dans le cabinet noir que voici, monsieur l'agent, répondit-il. En laissant la porte entre-baillée,
vous entendrez, et vous verrez tout par le carreau.

Sans un mot, Lecoq se jeta dans le cabinet, la sonnette du portillon de I'h6tel annongait I'entrée
d'un visiteur.

C'était Mai.

—Je désirerais parler a la maitresse de 1'hotel, dit-il.

—A quelle maitresse?

—A la femme qui m'a requ quand je suis descendu ici, il y a six semaines...

—]J'y suis, interrompit Fritz, c'est M™€ Milner que vous voudriez voir. Vous arrivez trop tard, ce
n'est plus elle qui tient cette maison. Elle 1'a vendue, le mois passé, apres fortune faite, et elle est
partie pour son pays, 1'Alsace.

Le prévenu frappa du pied en lachant un juron a faire frémir un charretier embourbé:
—]J'ai cependant une réclamation a lui adresser, insista-t-il.
—Voulez-vous que j'appelle son successeur?...



De son trou, le jeune policier ne pouvait s'empécher d'admirer Fritz: il mentait impudemment
avec cet air de candeur parfaite qui donne aux Allemands une si grande supériorité sur les gens
du midi, lesquels, méme quand ils disent la vérité, ont l'air de mentir.

—Eh!... le successeur m'enverra promener, s'écria Mai. Je venais réclamer des arrhes que j'ai
données pour une chambre dont je ne me suis jamais servi!

—Des arrhes ne se rendent jamais.

Le prévenu grommela des menaces confuses, dont on ne put gueéere saisir que ces mots: «vol
manifeste» et encore: «la justice,» puis il sortit en tirant violemment la porte sur lui.

—Eh bien!... Ai-je répondu comme il faut? demanda Fritz triomphant au jeune agent qui quittait
son cabinet noir.

—Oui, parfaitement, répondit Lecoq....

Et d'un bras nerveux, faisant pirouetter le garcon, qui lui barrait le passage, il se précipita sur
les pas de Mai.

Une vague appréhension lui serrait la gorge.
I1 lui semblait que le prévenu n'avait été ni surpris ni ému véritablement. Il était venu a 1'hotel

comptant sur M™€ Milner, 1'ame damnée de son complice, la nouvelle du départ de cette femme
ett du le terrifier.

Avait-il donc deviné la ruse?... Comment?...

Le bon sens démontrait si bien que le prévenu en ce cas devait avoir été mis en garde, que la
premiere question de Lecoq, en rejoignant le pére Absinthe, rue Lafayette, fut celle-ci:

—Mai a parlé a quelqu'un en route?

—Tiens!... répondit le bonhomme surpris, vous savez cela.

—Ah!... j'en étais sfir!... A qui a-t-il parlé?

—A une jolie femme, ma foi! blonde et boulotte.

Lecoq était devenu vert de colere.

—Tonnerre du ciel!... s'écria-t-il, le hasard est contre nous. Je cours en avant chez M™¢ Milner,

pour que Mai ne la voie pas, je trouve un expédient pour la chasser de chez elle, et ils se
rencontrent!

Le pere Absinthe eut un geste désespéré.

—Ah!... sij'avais su!... prononga-t-il, mais vous ne m'aviez pas dit d'empécher Mai de parler aux
passants....

—Consolez-vous, 1'ancien, interrompit le jeune policier, il n'y a rien a faire contre le malheur....

Le soi-disant saltimbanque atteignait le faubourg Montmartre; les deux agents de la stireté
durent s'interrompre, presser le pas et se rapprocher de leur homme, pour ne pas le perdre dans
la foule.

Quand ils furent a une bonne distance:

—Maintenant, reprit Lecoq, des détails. Ou nos gens se sont-ils rencontrés?...
—A deux pas de la rue Saint-Quentin.

—Lequel a apercu l'autre et s'est avancé le premier?

—Mai.

—Qu'a dit la femme? Avez-vous entendu quelque cri de surprise?

—Je n'ai rien entendu parce que j'étais a vingt-cinq pas, mais au mouvement de la femme, j'ai
bien vu qu'elle était stupéfaite.

Ah! si Lecoq eflit vu la scéne de ses yeux, il elit pu en tirer des inductions précieuses!

—Ont-ils causé longtemps? poursuivit-il.

—Moitié d'un quart-d'heure.

—Savez-vous si M™€ Milner a remis de l'argent a Mai?

—]Je ne puis répondre ni oui ni non. Ils gesticulaient comme des enragés, a ce point que j'ai cru
qu'ils se disputaient.

—Naturellement. Ils se savaient observés et tachaient de dérouter les conjectures....

Le pere Absinthe s'arréta court, comme un cheval se cabre devant un obstacle: une idée lui
venait.

—Si on arrétait cette maitresse d'hotel, prononga-t-il, si on l'interrogeait?...

—A quoi bon!... M. Segmuller ne I'a-t-il pas, a dix reprises, pressée, accablée de questions, sans
en rien tirer. Ah! c'est une fine mouche!... Cette fois, elle répondrait que Mai l'ayant rencontrée
lui a réclamé ses dix francs d'arrhes.



Le jeune policier eut un geste résigné.

—I1 faut en prendre notre parti, reprit-il. Si le complice n'est pas averti déja, il ne tardera pas a
I'étre, et il faut nous attendre a l'avoir bient6t sur les bras. Quelle ruse imagineront pour nous
échapper ces deux hommes si prodigieusement forts? C'est ce que je ne puis deviner. Ce que je
prévois, par exemple, c'est qu'ils n'inventeront rien de vulgaire!...

Ces présomptions de Lecoq firent frémir le pere Absinthe.

—Bigre!... s'écria-t-il, le plus slr serait peut-étre de recoffrer ce gaillard-la.

—Jamais!... répondit le jeune policier, non jamais!... Je veux son secret, je 'aurai. Que serions-
nous donc, si nous n'étions pas capables, a deux, de «filer» un homme! Il ne disparaitra pas, je
pense, comme le diable des féeries. Nous allons bien voir ce qu'il fera, maintenant qu'il a un plan
et de l'argent, car il a I'un et l'autre, l'ancien, j'en mettrais la main au feu.

A ce moment méme, comme si le prévenu efit tenu a donner raison a une partie des soupcons
de Lecoq, il entra dans un bureau de tabac et en sortit un cigare a la bouche.

XXXVII

La maitresse de 1'hotel de Mariembourg avait remis de l'argent a Mai; 1'achat de ce cigare le
prouvait péremptoirement.

Mais s'étaient-ils concertés? Avaient-ils eu le temps de décider point pour point et par le menu
les manceuvres a tenter pour dérouter les poursuites?...

Il n'y avait a cet égard que des probabilités, tres fortes, il est vrai, fortifiées encore par la
conduite du prévenu.

Car une fois de plus, ses fagons venaient de changer. Autant jusqu'alors il avait paru se soucier
peu d'étre poursuivi et repris, autant a cette heure, il semblait inquiet et agité. Aprés avoir
marché si longtemps la téte haute, en plein soleil, il était pris de panique, et il filait en baissant le
nez le long des maisons, se dissimulant, se faisant petit autant que possible.

—I1 est clair, disait Lecoq au pere Absinthe, que les craintes de notre homme augmentent en
raison des espérances qu'il concoit. Il était totalement découragé sous 1'Odéon, pour un peu il se
ft livré, maintenant il croit bien avoir une issue pour nous échapper avec son secret.

Le prévenu longea ainsi les boulevards jusqu'au passage Vendome. Il le traversa et gagna le
Temple.

Bientot le pere Absinthe et son jeune collegue le virent s'arréter a la voix d'une de ces
obstinées marchandes qui considérent comme leur proie tous les passants de ces parages et
prétendent les déshabiller ou les habiller... au choix.

La marchande faisait 1'article, et Mai résistait faiblement. Il finit par céder et disparut dans la
boutique.

—II y tenait, murmura le pére Absinthe. Voici qu'il a trouvé a vendre ses frusques... A quoi
bon!... puisqu'il a de la monnaie?

Le jeune policier hocha la téte d'un air soucieux.

—I1 soutient son roéle, répondit-il, et il tient surtout a changer de costume. N'est-ce pas surtout
la premiere préoccupation d'un prisonnier qui a réussi a s'évader?

Il se tut. Mai reparaissait métamorphosé de la téte aux pieds.

Il était maintenant vétu d'un pantalon de grosse toile bleue et d'une sorte de vareuse de laine
noire. Un foulard a carreaux lui entourait le cou, et il était coiffé d'une casquette a double fond
mou, qu'il portait sur l'oreille, un peu en arriére, a la crane.

Réellement, il n'avait pas, en son genre, la mine plus rassurante que Lecoq; a décider lequel on
elit préféré rencontrer au coin d'un bois, on elit hésité.

Lui, paraissait heureux de sa transformation, comme s'il se fut senti plus a l'aise et plus libre
sous des vétements auxquels il était accoutumé.

I1 y avait du défi dans le regard qu'il promena autour de lui, comme s'il elit essayé de déméler
entre tous les gens qu'il apercevait ceux qui étaient chargés de l'épier et de surprendre son
secret.

Du reste, il ne s'était pas défait de son costume de drap; il le portait sous son bras, noué dans
un mouchoir. Il avait acheté et non troqué, dépensé et non augmenté son capital. Il n'avait
abandonné que son chapeau de soie a haute forme.



Lecoq elit bien voulu entrer chez le marchand pour questionner; mais il comprit que ce serait
une imprudence. Mai venait d'assurer sa casquette sur sa téte d'un geste qui ne pouvait laisser
de doutes sur ses intentions.

La seconde d'apres, il détalait dans la rue du Temple. La chasse sérieuse commencait, et
bientot les deux limiers n'eurent pas trop de toute leur expérience et de tout leur flair pour suivre
a vue un gibier qui semblait doué de 1'agilité du cerf.

Mai avait probablement habité 1'Angleterre et 1'Allemagne, puisqu'il parlait la langue de ces
pays aussi couramment que les natifs, mais a coup sir il connaissait son Paris aussi bien que le
plus vieux Parisien.

Cela fut démontré rien que par la facon dont il se jeta brusquement rue des Gravilliers et a la
stireté de sa course au milieu de ce lacis de petites rues bizarrement percées, qui s'enchevétrent
entre la rue du Temple et la rue Beaubourg.

Ah! il savait ce quartier sur le bout du doigt, et comme s'il y elit vécu la moitié de son
existence. Il savait les maisons a deux issues, les passages tolérés par certaines cours, les longs
couloirs tortueux et sombres débouchant sur plusieurs rues.

Par deux fois il faillit dépister les policiers. Au passage Frépillon, son salut ne tint qu'a un fil.
S'il ft resté une minute encore immobile dans un coin obscur ou il s'était blotti, derriere des
tonneaux vides, les deux agents s'éloignaient.

La poursuite présentait d'horribles difficultés. La nuit était venue, et en méme temps s'était
élevé ce léger brouillard qui suit invariablement les premieres belles journées du printemps. Le
gaz des réverbeéres brilait rouge dans la brume sans projeter de lueurs.

Et pour comble, c'était 1'heure ou ces rues laborieuses sont le plus peuplées; les ouvriers
sortent des ateliers, les ménageres courent aux provisions pour le souper, devant toutes les
maisons des centaines de locataires bourdonnent comme des abeilles autour de leur ruche.

Mai profitait de tout, pour égarer les gens acharnés apres lui. Groupes, embarras de voitures,
travaux de voirie, il utilisait tout, avec une merveilleuse présence d'esprit et une adresse si rare
qu'il glissait comme une ombre, a travers la foule, sans heurter personne, sans soulever sur son
passage la moindre réclamation.

Il avait fini par s'engager dans la rue des Gravilliers et gagnait les larges voies.

Apres s'étre fait battre dans une étroite enceinte, il voulait essayer de 1'espace. Il avait lutté de
ruses, il allait lutter de vitesse et de fond.

Arrivé au boulevard de Sébastopol, il tourna a gauche, du coté de la Seine, et prit son élan...

Il filait avec une prestigieuse rapidité, les coudes au corps, ménageant son haleine, cadencgant
son pas avec la précision d'un professeur de gymnastique.

Rien ne l'arrétait, il ne détournait pas la téte, il courait...

Et c'est du méme train égal et furieux, qu'il descendit le boulevard de Sébastopol, qu'il traversa
la place du Chatelet et les ponts, et qu'il remonta le boulevard Saint-Michel.

Pres du musée de Cluny, des fiacres stationnaient. Mai s'arréta devant la premiére file, adressa
quelques mots au cocher, et monta du c6té de la chaussée.

Le fiacre aussit6ot partit a fond de train.

Mais le prévenu n'était pas dedans. Il n'avait fait que le traverser, et pendant que le cocher
s'éloignait pour une course imaginaire payée a l'avance, Mai se glissait du c6té du trottoir cette
fois dans une voiture qui quitta la station au galop.

Peut-étre, apres tant de ruses, aprés un formidable effort, aprés ce dernier stratageme, peut-
étre Mai se croyait-il libre... Il se trompait.

Derriere le fiacre qui I'emportait, s'appuyant aux ressorts pour se délasser, un homme courait...
Lecoq.

Le pauvre pere Absinthe, lui, était tombé a moitié chemin, devant le Palais-de-Justice, épuisé,
hors d'haleine. Et le jeune policier ne comptait plus guere le revoir, ayant eu assez a faire de se
maintenir, sans crayonner des fleches indicatrices.

Mai avait donné a son cocher l'ordre de le conduire a la place d'Italie, et lui avait surtout
recommandé de s'arréter court au beau milieu de la place, a cent pas de ce poste ou il avait été
enfermé avec la veuve Chupin.

Quand il y fut arrivé, il se précipita hors du fiacre, et d'un coup d'ceil prompt et siir, il explora
les environs, cherchant s'il ne découvrirait pas quelque ombre suspecte.

Il ne vit rien. Surpris par le brusque arrét de la voiture, le jeune policier avait eu le temps de se
jeter a plat ventre sous la caisse, au risque de se faire broyer par les roues.

De plus en plus rassuré vraisemblablement, Mai paya la course et revint sur ses pas du coté de
la rue Mouffetard.



D'un bond, Lecoq fut debout, plus acharné sur sa piste qu'un dogue apres un os. Il atteignait
I'ombre projetée par les grands arbres des boulevards extérieurs, quand un coup de sifflet étouffé
retentit a son oreille.

—Le pere Absinthe!... fit-il, stupéfait et ravi.

—Moi-méme, répondit le bonhomme, et reposé, qui plus est, grace a un sapin qui m'a ramassé
la-bas. J'ai pu de cette fagon...

—Oh! assez! interrompit Lecoq, assez... ouvrons 1'ceil.

Mai rodait alors, avec une indécision manifeste, autour des nombreux cabarets du quartier. Il
semblait chercher quelque chose.

Enfin, apres avoir été coller son visage aux carreaux de trois de ces bouges, il se décida, et
entra dans le quatrieme.

La porte n'était pas refermée, que les deux policiers étaient a la vitre, regardant de tous leurs
yeux.

Ils virent le prévenu traverser la salle et aller s'asseoir tout au fond, a une table ou se trouvait
déja un homme de puissante carrure, au teint enflammé, a favoris grisonnants.

—Le complice!... murmura le pére Absinthe.

Etait-ce donc, enfin, l'insaisissable complice du meurtrier?...

Se fier a un vague rapport entre deux signalements est si téméraire et exposé a tant de bévues,
qu'en toute autre occasion Lecoq efit hésité a se prononcer.

Mais ici, tant de circonstances, de probabilités si fortes étayaient I'opinion émise par le pere
Absinthe, que le jeune policier 'admit tout d'abord.

Ce rendez-vous n'était-il pas dans la logique des événements, le résultat prévu et annoncé de la
rencontre fortuite du prévenu et de la blonde maitresse de 1'h6tel de Mariembourg!...

—Mai, pensait Lecoq, a commencé par prendre tout I'argent que M™¢€ Milner avait sur elle; il I'a
ensuite chargée de dire a son complice de venir l'attendre dans quelque bouge de ce quartier. S'il
a hésité et cherché, c'est qu'il n'avait pu indiquer au juste le cabaret. S'ils ne jettent pas le
masque, c'est que Mai n'est pas bien siir de nous avoir dépistés, et que d'un autre coté le
complice craint qu'on n'ait suivi M™€ Milner.

Le complice, si c'était véritablement lui, avait eu recours a un travestissement du genre de
ceux adoptés par Mai et par Lecoq. Il portait une vieille blouse toute maculée, et avait sur la téte
un feutre mou hideux, une loque de feutre. Il avait outré. Sa physionomie peu rassurante était a
remarquer parmi toutes les figures louches ou farouches de 1'établissement.

Car c'était un repaire qu'ils avaient choisi pour leur rendez-vous. On n'y elit pas trouvé quatre
ouvriers dignes de ce nom. Tous les gens qui mangeaient et qui buvaient la, devaient avoir eu des
démélés avec la justice. Les moins redoutables étaient peut-étre les rédeurs de barriere, qui
formaient la majorité de 1'honorable compagnie, tous reconnaissables a leur cravate a la colin et
leur casquette de toile cirée.

Et cependant Mai, cet homme si fortement soupconné d'appartenir aux plus hautes spheéres
sociales, semblait la comme chez lui.

Il s'était fait servir «un ordinaire» et un litre, et il dévorait, littéralement, arrosant sa soupe et
son beeuf de larges coups, s'essuyant les lévres du revers de sa manche.

Seulement, s'entretenait-il avec son voisin de table? C'est ce qu'il était impossible de discerner
du dehors a travers les vitres obscurcies par la buée des mets et la fumée des pipes.

—I1 faut que j'entre!... déclara résolument Lecoq. J'irai me placer pres d'eux et j'écouterai.

—Y pensez-vous!... fit le pére Absinthe. Et s'ils allaient vous reconnaitre!

—IlIs ne me reconnaitront pas.

—Ils vous feraient un mauvais parti!...

Le jeune policier eut un geste insouciant.

—Je crois bien, répondit-il, qu'ils ne reculeraient pas devant un bon coup de couteau qui les
débarrasserait de moi. La belle affaire!... Un agent de la slireté qui ne saurait pas risquer sa peau
ne serait plus qu'un mouchard. Voyez donc si Gévrol a jamais reculé...

Le vieux malin avait peut-étre voulu savoir si le courage de son jeune compagnon égalait sa
perspicacité. Il fut édifié.

—Vous, l'ancien, ajouta Lecoq, ne vous éloignez pas, afin de pouvoir les «filer» s'ils sortaient
brusquement...

Il avait déja tourné le bouton de la porte, il la poussa, et étant allé s'établir a une table tres-
rapprochée de celle qu'occupaient ses deux pratiques, il demanda, d'une voix odieusement
enrouée, une chopine et une portion.



Le prévenu et I'homme au feutre causaient, mais comme des étrangers rapprochés par le
hasard, et nullement en amis qui se retrouvent a un rendez-vous.

Ils parlaient argot... non cet argot puéril qui émaille certains romans sous prétexte de couleur
locale, mais l'argot véritable, celui qui a cours dans les repaires de malfaiteurs, langue ignoble et
obscene qu'il est impossible de rendre, tant est flottante et diverse la signification des mots.

—Quels merveilleux comédiens!... pensait le jeune policier, quelle perfection, quelle science!...
comme je me laisserais prendre si je n'avais pas des certitudes absolues!...

L'homme au feutre tenait le dé, et il donnait sur les prisons de France de ces détails qu'on
chercherait en vain dans les livres spéciaux.

Il disait le caractére des directeurs de toutes les maisons centrales, comment la discipline est
plus dure ici que la, comment la nourriture de Poissy vaut dix fois celle de Fontevrault...

Lecoq, ayant dépéché son repas, avait demandé un demi septier d'eau-de-vie, et, le dos au mur,
les yeux fermés, il paraissait sommeiller et écoutait.

Mai avait pris la parole a son tour, et il narrait son histoire telle qu'il 'avait contée au juge,
depuis le meurtre jusqu'a son évasion, sans oublier les soupcons de la police et de la justice a
I'endroit de son individualité, soupcons qui l'avaient bien faire rire, disait-il.

Cependant il se fit tenu pour trés-chanceux, il le déclarait, s'il elit eu de quoi regagner
I'Allemagne. Mais l'argent lui manquait et il ne savait comment s'en procurer. Il n'avait méme pas
réussi a se défaire du vétement a lui appartenant, qu'il avait la dans un paquet.

La-dessus, I'homme au feutre jura qu'il avait trop bon coeur pour laisser un camarade dans
I'embarras. Il connaissait, dans la rue méme, un négociant de bonne composition; il offrit a Mai
de 1'y conduire.

Pour toute réponse, Mai se redressa en disant: «Partons!...» Et ils se mirent en route, ayant
toujours Lecoq sur leurs talons.

Ils descendirent d'un bon pas jusqu'en face de la rue du Fer-a-Moulin, et la, ils s'engagerent
dans une allée étroite et sombre.

—Courez, l'ancien, dit aussitot Lecoq au pere Absinthe, courez demander au concierge si cette
maison n'a pas deux issues.

La maison n'avait que cette entrée sur la rue Mouffetard. Les agents attendirent.

—Nous sommes découverts! murmurait le jeune policier, je le parierais. Il faut que le prévenu
m'ait reconnu ou que le garcon de 1'h6tel de Mariembourg ait donné mon signalement au
complice!...

Le pere Absinthe garda le silence; les deux compagnons émergeaient de 1'ombre du corridor.
Mai faisait sauter dans le creux de sa main quelques pieces de vingt sous, et il paraissait d'une
humeur massacrante.

—AQuels filous!... grommelait-il, que ces receleurs.

Si peu qu'on lui elit acheté ses vétements, 1'obligeance de 1'homme au feutre valait une
politesse. Mai lui proposa un verre de n'importe quoi et ils entrérent ensemble chez un liquoriste.

Ils y restérent bien une heure, jouant des tournées au tourniquet; et quand ils le quittérent, ce
fut pour aller s'installer cent pas plus loin chez un marchand de vins.

Mis dehors par ce marchand de vins qui fermait sa boutique, les deux bons compagnons se
réfugierent dans un débit resté ouvert. On les en chassa; ils coururent a un autre, puis a un
autre...

Et ainsi, de bouteilles en petits verres, ils atteignirent sur les une heure du matin, la place
Saint-Michel.

Mais la, par exemple, plus rien a boire. Tout était clos.

Les deux hommes alors se consulterent, et aprés une courte discussion, ils se dirigérent vers le
faubourg Saint-Germain, bras dessus, bras dessous comme une paire d'amis.

L'alcool qu'ils avaient absorbé en notable quantité semblait produire son effet. Ils titubaient, ils
gesticulaient, ils parlaient trés-haut et tous deux a la fois.

A tous risques, Lecoq les devancga pour tacher de saisir quelques bribes de leur conversation, et
les mots de «bon coup a faire» et de «argent pour faire la noce» arriverent jusqu'a lui.

Décidément, pour s'obstiner a voir deux «personnages» sous de telles apparences, il fallait la
foi robuste de cet illuminé qui s'écriait: «Je crois, parce que c'est absurde.»

La confiance du pére Absinthe chancelait,

—Tout cela, murmura-t-il, finira mal!

—Soyez donc sans crainte!... répondit le jeune policier. Je ne comprends rien, je 1'avoue, aux

manceuvres de ces deux rusés comperes; mais qu'importe!... Maintenant que nos deux oiseaux
sont réunis, je suis str du succes, sir, entendez-vous. Si l'un s'envole, l'autre nous restera, et



Gévrol verra bien qui avait raison de lui ou de moi!...
Cependant, les allures des deux ivrognes s'étaient peu a peu ralenties.

A voir de quel air s'examinaient ces magnifiques demeures du faubourg Saint-Germain, on
pouvait leur supposer les pires intentions.

Rue de Varennes, enfin, a deux pas de la rue de la Chaise, ils s'arrétérent devant le mur peu
élevé d'un vaste jardin.

C'était I'homme au feutre qui pérorait. Il expliquait a Mai, on le devinait a ses gestes, que la
maison, dont ce jardin était une dépendance, avait sa fagade rue de Grenelle.

—Ah ¢a!... grommela Lecoq, jusqu'ou pousseront-ils la comédie?...
Ils la poussérent jusqu'a 1'escalade.

S'aidant des épaules de son compagnon, Mai se hissa jusqu'au chaperon du mur, et l'instant
d'apres on entendit le bruit de sa chute dans le jardin....

L'homme au feutre, resté dans la rue, faisait le guet....

XXXVIII

L'énigmatique prévenu avait mis a accomplir son étrange, son inconcevable dessein, une telle
promptitude, que Lecoq n'eut ni le temps, ni méme l'idée de s'y opposer.

Son entendement avait été ébranlé par ce terrible coup de cloche du pressentiment qui
annonce un grand malheur.

Durant dix secondes, il demeura pétrifié, privé de sentiment autant que la borne du coin de la
rue de la Chaise, derriere laquelle il s'était blotti pour observer sans étre vu.

Mais il revint vite a lui, sachant déja comment atténuer sa faute, avec cette rapidité de décision
qui est le génie des hommes d'action.

D'un ceil str, il mesura la distance qui le séparait du complice de Mai, il prit son élan, et en
trois bonds il fut sur lui.

L'homme au feutre voulut crier... une main de fer étouffa le cri dans sa gorge. Il essaya de se
débattre... un coup de genou dans les reins 1'étendit a terre comme un enfant.

Et avant d'avoir le temps de se reconnaitre, il était lié, garrotté, baillonné, enlevé et porté, a
demi-suffoqué, rue de la Chaise.

Pas un mot, d'ailleurs, pas une exclamation, pas un juron, pas méme un trépignement de lutte,
rien.

Aucun bruit suspect n'avait pu parvenir jusqu'a Mai, de l'autre c6té du mur, et lui donner
1'éveil.

—Quelle histoire!... murmura le pere Absinthe, trop ahuri pour songer a préter main forte a son
jeune collegue, quelle histoire!... Qui se serait attendu....

—Oh!... assez! interrompit Lecoq, de cette voix rauque et bréve que donne aux hommes
énergiques l'imminence du péril, assez... nous causerons demain. Pour l'instant, il faut que je
m'éloigne. Vous, papa, vous allez rester en faction devant ce jardin. Si Mai reparait, empoignez-le
et ne le lachez plus... Et sur votre vie, ne le laissez pas s'échapper....

—]J'entends; mais que faire de celui-ci qui est couché 1a?...

—Laissons-le provisoirement ou il est. Je l'ai ficelé soigneusement, ainsi rien a craindre...
Quand les sergents de ville du quartier passeront, vous le leur remettrez...

I1 s'interrompit, prétant 1'oreille. Non loin de la, du coté de la rue de Grenelle, on entendait sur
le pavé des pas lourds et cadencés qui se rapprochaient.

—Les voici!... fit le pére Absinthe.

—Ah! je n'ose l'espérer! Ce serait une fiére chance que j'aurais...

Il l'eut... deux sergents de ville accouraient, trés-intrigues par ce groupe confus qu'ils
distinguaient au coin de la rue.

En deux mots Lecoq leur exposa—comme il fallait—la situation. Il fut décidé que l'un d'eux
allait conduire au poste I'hnomme au feutre et que l'autre resterait avec le pere Absinthe pour
guetter le prévenu.

—Et maintenant, déclara le jeune policier, je cours rue de Grenelle donner 1'alarme... De quelle
maison dépend ce jardin?



—Quoi!... répondit un des sergents de ville tout surpris, vous ne connaissez pas les jardins du
duc de Sairmeuse, de ce fameux duc qui est dix fois millionnaire, et était autrefois I'ami....

—]Je sais, je sais!... dit Lecoq.

—Meéme, poursuivit le sergent, le voleur qui s'est introduit la n'a pas eu le nez creux. Il y a eu
ce soir réception a I'hotel, comme tous les lundis, du reste, et tout le monde est encore debout.

—Sans compter, ajouta 1'autre sergent de ville, que les invités ne sont seulement pas partis. Il y
avait encore au moins cing ou six voitures, a l'instant, devant la porte.

Muni de ces renseignements, le jeune policier partit comme un trait, plus troublé apres ce qu'il
venait d'apprendre, qu'il ne 1'avait été jusqu'alors.

Il comprenait que si Mai s'était introduit dans cet hotel, ce n'était pas dans le but de commettre
un vol, mais poussé par l'espérance de faire perdre sa piste aux limiers acharnés apres lui.

Or, n'y avait-il pas a craindre, a parier méme, que grace au brouhaha d'une féte, il réussirait a
gagner la rue de Grenelle et a fuir?

Il se disait cela en arrivant a 1'hotel de Sairmeuse, demeure princiere dont l'immense fagade
était tout illuminée.

La voiture du dernier invité venait de sortir de la cour, les valets de pied apportaient des
échelles pour éteindre, et le Suisse, un superbe homme, a face violacée, superlativement fier de
son éblouissante livrée, fermait les deux lourds battants de la grande porte.

Le jeune policier s'avanca vers cet important personnage.

—C'est bien la 1'h6tel de Sairmeuse?... lui demanda-t-il.

Le Suisse suspendit son mouvement pour toiser cet audacieux garnement qui l'interrogeait;
puis d'une voix rude:

—]Je te conseille, 1'ami, de passer ton chemin. Je n'aime pas les mauvais plaisants, et j'ai la une
provision de manches a balai...

Lecoq avait oublié son costume a la Polyte Chupin.

—Eh!... s'écria-t-il, je ne suis pas ce que je vous parais étre, je suis un agent du service de la
stireté, monsieur Lecoq, voici ma carte si vous ne me croyez pas sur parole, et je viens vous dire
qu'un malfaiteur a escaladé le mur du jardin de I'hotel de Sairmeuse.

—Un mal-fai-teur?...

Le jeune policier pensa qu'un peu d'exagération ne pouvait nuire, et méme lui assurait un
concours plus efficace.

—Oui, répondit-il, et des plus dangereux... un assassin qui a déja sur les mains le sang de trois
meurtres. Nous venons d'arréter son complice qui lui a fait la courte-échelle.

Les rubis du nez du Suisse palirent visiblement.

—II faut appeler les gens de service, balbutia-t-il.

Joignant l'action a la parole, il allongea la main vers la corde de la cloche qui lui servait a
frapper les visites, mais Lecoq l'arréta.

—Un mot avant!... dit-il. Le malfaiteur n'a-t-il pas pu traverser simplement 1'hotel et s'esquiver,
par cette porte, sans étre apergu?... Il serait loin en ce cas.

—Impossible!

—Cependant....

—Permettez! je sais ce que je dis. Primo, le vestibule qui donne sur les jardins est fermé; on
I'ouvre pour les grandes réceptions, mais non pour les soirées intimes du lundi. Secondement,
Monseigneur exige, quand il regoit, que je me tienne sur le seuil de la porte... Aujourd'hui encore,
il m'a renouvelé ses ordres a cet égard, et vous pensez bien que je n'ai pas désobéi.

—S'il en est ainsi, fit le jeune policier, un peu rassuré, nous retrouverons peut-étre notre
homme. Avertissez les domestiques, mais sans mettre votre cloche en branle. Moins nous ferons
du bruit, plus nous nous ménagerons de chances de succes.

En un moment les cinquante valets qui peuplaient les antichambres, les écuries et les cuisines
de 1'hotel de Sairmeuse furent sur pied.

Les grosses lanternes des remises et des écuries furent décrochées et le jardin se trouva
illuminé comme par enchantement.

—Si Mai est caché la, pensait Lecoq, heureux de se voir tant d'auxiliaires, il est impossible qu'il
en réchappe.

Mais c'est en vain que les jardins furent battus, retournés, fouillés jusqu'en leurs moindres
recoins... on ne trouva personne.

Les loges des outils de jardinage, les serres, les voliéres d'été, les deux pavillons rustiques du
fond, les niches a chiens, tout fut scrupuleusement visité... en vain.



Les arbres, a l'exception des marronniers du fond, étaient peu feuillus, mais on ne les négligea
pas pour cela. Un agile marmiton y grimpait armé d'une lanterne, et éclairait jusqu'aux plus
hautes branches.

—L'assassin sera sorti par ou il était entré, répétait obstinément le Suisse, qui s'était armé d'un
lourd pistolet a silex, et qui ne lachait pas Lecoq, crainte d'un accident, sans doute...

I1 fallut, pour le convaincre de son erreur, que le jeune policier se mit en communication, d'un
coté du mur a l'autre, avec le pere Absinthe et les deux sergents de ville, car celui qui avait
conduit 'homme au feutre au poste était de retour.

Ils répondirent en jurant qu'ils n'avaient pas perdu de vue le chaperon du mur; qu'ils n'avaient,
sacre-bleu! pas la berlue, et que pas une mouche ne s'y était posée.

Jusqu'alors, on avait procédé un peu au hasard, chacun courant selon son inspiration, on
reconnut la nécessité d'investigations méthodiques.

Lecoqg prenait des mesures pour que pas un coin, pas un endroit sombre n'échappat aux
explorations, il partageait la tache entre ses volontaires, quand un nouveau venu parut dans le
cercle de lumiere.

C'était un monsieur grave et bien rasé, vétu comme un notaire pour une signature de contrat.

—Monsieur Otto, murmura le Suisse a l'oreille du jeune policier, le premier valet de chambre
de monseigneur.

Cet homme important venait de la part de M. le duc—Ilui ne disait pas «monseigneur,»—savoir
ce que signifiait ce remue-ménage.

Quand on lui elt expliqué ce dont il s'agissait, M. Otto daigna féliciter Lecoq, et méme il lui
recommanda de fouiller 1'h6tel des caves aux combles... Cette précaution seule rassurerait M™¢
la duchesse.

Il s'éloigna, et les recherches recommencerent avec une ardeur qu'enflammait certaine
promesse de M. le sommelier....

Une souris cachée dans les jardins de 1'hotel de Sairmeuse elt été découverte, tant furent
minutieuses les investigations.

Pas un objet d'un volume un peu considérable ne fut laissé en place. Tous les arbustes des
massifs furent examinés pour ainsi dire feuille a feuille.

Par moments, les domestiques harassés et découragés proposaient d'abandonner la chasse,
mais Lecoq les ramenait.

Il avait des accents irrésistibles pour échauffer de la passion qui l'enflammait tous ces
indifférents qui, en somme, se souciaient infiniment peu que Mai fiit repris ou s'échappat.

Véritablement il était hors de lui, et il y avait presque de la folie dans l'activité fébrile qu'il
déployait. Il courait de 1'un a l'autre, priant ou menacant tour a tour, jurant qu'il ne demandait
plus qu'un effort, le dernier, qui trés-certainement allait étre couronné de succes.

Promesses chimériques!... Le prévenu restait introuvable.

Désormais 1'évidence éclatait. S'obstiner encore n'elit plus été qu'un enfantillage. Le jeune
policier se décida a rappeler ses auxiliaires.

—C'est assez!... leur dit-il d'une voix désespérée. Il est maintenant démontré que le meurtrier
n'est plus dans le jardin.

Etait-il donc blotti dans quelque coin de l'immense hétel, bléme de peur, tremblant au bruit de
tout ce grand mouvement de gens qui le cherchaient?

On pouvait raisonnablement 1'espérer, et c'était assez 1'avis des domestiques. C'était surtout
I'opinion du Suisse, qui renouvelait avec une assurance croissante ses affirmations de tout a
I'heure.

—]Je n'ai pas quitté, jurait-il, le seuil de ma porte, il est impossible que quelqu'un soit sorti, sans
que je l'aie remarqué.

—Visitons donc la maison, fit Lecoq. Mais avant, laissez-moi dire a mon collégue, qui est dans la
rue de Varennes, de venir me rejoindre; sa faction de l'autre coté du mur est maintenant sans
objet.

Le pere Absinthe arrivé, toutes les portes du rez-de-chaussée furent fermées; on s'assura de
toutes les issues et les investigations commencerent a travers 1'hétel de Sairmeuse, un des plus
vastes et des plus magnifiques du faubourg Saint-Germain.

Mais toutes les merveilles de 1'univers n'eussent obtenu de Lecoq ni un regard, ni une seconde
d'attention. Toute son intelligence, toutes ses pensées étaient au prévenu.

Et c'est certainement sans rien voir qu'il traversa des salons admirables, une galerie de
tableaux sans rivale a Paris, la salle a manger aux dressoirs chargés de précieuse vaisselle plate.

I1 allait avec une sorte de rage, pressant les gens qui le guidaient et 1'éclairaient. Il soulevait



comme une plume les meubles les plus lourds, il dérangeait les fauteuils et les chaises, il sondait
les placards et les armoires, il interrogeait les tentures, les rideaux et les portieres.

Jamais perquisition ne fut plus compléte. De la cour au grenier pas un recoin ne fut oublié. Et
méme, arrivé aux combles, le jeune policier se hissa par une lucarne jusque sur les toits qu'il
examina.

Enfin, apres deux heures d'un prodigieux travail, Lecoq fut ramené au palier du premier étage.

Cing ou six domestiques seulement l'avaient suivi. Les autres, un a un, s'étaient esquivés,
ennuyés a la fin de cette aventure qui avait eu pour eux, en commencant, 1'attrait d'une partie de
plaisir.

—Vous avez tout vu, messieurs les agents, déclara un vieux valet de pied.

—Tout!... interrompit le Suisse, certes non! Il y a a voir encore les appartements de
monseigneur et ceux de M™¢€ la duchesse.

—Hélas!... murmura le jeune policier, a quoi bon!... Mais déja le Suisse était allé frapper
doucement a l'une des portes donnant sur le palier. Son acharnement égalait celui des agents de
la stireté, s'il ne le dépassait. Ils avaient vu le meurtrier entrer, lui ne l'avait pas vu sortir; donc il
était dans I'hotel, et il voulait qu'on le retrouvat, il le voulait opiniatrement.

La porte cependant s'entre-bailla, et le visage grave et bien rasé de Otto, le premier valet de
chambre, se montra.

—Que diable voulez-vous? demanda-t-il d'un ton rogue.

—Entrer chez monseigneur, répondit le Suisse; afin de nous assurer que le malfaiteur ne s'y est
pas réfugié.

—Etes-vous fou!... déclara M. le premier valet; quand y serait-il entré, et comment? Je ne puis
d'ailleurs souffrir qu'on dérange M. le duc. Il a travaillé toute la nuit, et il vient de se mettre au
bain pour se délasser avant de se coucher.

Le Suisse parut fort contrarié de 1'algarade et Lecoq apprétait des excuses, quand une voix se
fit entendre, qui disait:

—Laissez, Otto, laissez ces braves gens faire leur métier.
—Ah!... entendez-vous!... fit le Suisse triomphant.
—Tres-bien!... M. le duc permet... cela étant, arrivez, je vais vous éclairer.

Lecoqg entra, mais c'est pour la forme seulement qu'il parcourut les diverses pieces, la
bibliothéque, un admirable cabinet de travail, un ravissant fumoir.

Comme il traversait la chambre a coucher, il eut I'honneur d'entrevoir M. le duc de Sairmeuse,
par la porte entr'ouverte d'une petite salle de bains de marbre blanc.

—Eh bien!... cria gaiement le duc, le malfaiteur est-il toujours invisible?...

—Toujours, monseigneur!... répondit respectueusement le jeune policier.

Le valet de chambre ne partageait pas la bonne humeur de son maitre.

—Je pense, messieurs les agents, dit-il, que vous pouvez vous épargner la peine de visiter

I'appartement de M™€ la duchesse. C'est un soin dont nous nous sommes chargés, les femmes et
moi, et nous avons regardé jusque dans les tiroirs...

Sur le palier, le vieux valet de pied, qui ne s'était pas permis d'entrer, attendait les agents de la
stireté.

Il avait sans doute recu des ordres, car il leur demanda poliment s'ils n'avaient besoin de rien,
et s'il ne leur serait pas agréable, apres une nuit de fatigues, d'accepter une tranche de viande
froide et un verre de vin.

Les yeux du péere Absinthe étincelérent. Il pensa, probablement, que dans cette demeure quasi
royale on devait manger et boire des choses exquises, telles qu'il n'en avait pas gotité de sa vie.

Mais Lecoq refusa brusquement, et il sortit de 1'hotel de Sairmeuse, entrainant son vieux
compagnon.

Le pauvre garcon avait hate de se trouver seul. Depuis plusieurs heures, il avait eu besoin de
toute la puissance de sa volonté pour ne rien laisser paraitre de sa rage et de son désespoir.

Mai disparu, évanoui, évaporé!... a cette idée il se sentait devenir fou.

Ce qu'il avait déclaré impossible était arrivé.

Il avait, dans la confiance de son orgueil, répondu sur sa téte du prévenu, et ce prévenu s'était
échappé, il lui avait glissé entre les doigts!...

Une fois dans la rue, il s'arréta devant le pére Absinthe, croisant les bras, et d'une voix breve:
—Eh bien!... I'ancien, demanda-t-il, que pensez-vous de cela?...

Le bonhomme secoua la téte, et sans avoir certes conscience de sa maladresse:

—]Je pense, répondit-il, que Gévrol va joliment se frotter les mains.



A ce nom, qui était celui de son plus cruel ennemi, Lecoq bondit comme le taureau blessé.

—Oh! s'écria-t-il, Gévrol n'a pas encore partie gagnée. Nous avons perdu Mai, c'est un malheur;
seulement son complice nous reste; nous le tenons ce personnage insaisissable, qui a fait échouer
toutes nos combinaisons. Il est certainement habile et dévoué, mais nous verrons si son
dévouement résiste a la perspective des travaux forcés. Et il n'y a pas a dire, c'est la ce qui
I'attend s'il se tait et s'il accepte ainsi la complicité de 1'escalade de cette nuit. Oh! je suis sans
crainte, M. Segmuller saura bien lui arracher le mot de 1'énigme.

I1 brandit son poing fermé, d'un air menacgant; puis, d'un ton plus calme, il ajouta:

—Mais allons au poste ou on 1'a conduit, je veux l'interroger.

XXXIX

Il faisait grand jour alors, il était prés de six heures, et quand le jeune policier et le pere
Absinthe arrivérent au poste, ils trouverent celui qui le commandait assis a une petite table,
rédigeant son rapport.

II ne se dérangea pas, lorsqu'ils entrérent, ne pouvant les reconnaitre sous leur
travestissement.

Mais quand ils se furent nommeés, le chef de poste se leva avec un visible empressement et leur
tendit la main.

—Par ma foi!... dit-il, je vous félicite de votre belle capture de cette nuit.
Le pere Absinthe et Lecoq échangérent un regard inquiet.

—Quelle capture?... firent-ils ensemble.

—Cet individu que vous m'avez expédié cette nuit, si bien ficelé.

—Eh bien?...

Le chef de poste éclata de rire.

—Allons, fit-il, vous ignorez votre bonheur. Ah! la chance vous a bien servis, et vous aurez une
jolie gratification...

—Enfin, qui avons-nous pris? demanda le pere Absinthe impatienté.

—Un coquin de la pire espece, un forcat en rupture de ban, recherché inutilement depuis trois
mois, et dont vous avez certainement le signalement en poche, Joseph Couturier, enfin!...

Aux derniers mots du chef de poste, Lecoq devint si affreusement pale, que le pére Absinthe
étendit les bras, croyant qu'il allait tomber.

On s'empressa de lui avancer une chaise, et il s'assit.

—]Joseph Couturier! bégayait-il, sans avoir, en apparence, conscience de ce qu'il disait; Joseph
Couturier!... un forgat en rupture de ban!...

Le chef de poste ne comprenait certes rien au trouble affreux du jeune policier, non plus qu'a
'air déconfit du pere Absinthe.

—Matin!... observa-t-il, le succes vous fait une fiere impression, a vous autres!... Il est vrai que
la prise est fameuse. Je vois d'ici le nez de Gévrol, qui hier encore se prétendait seul capable
d'arriver a ce dangereux coquin.

Ainsi, jusqu'a la fin, les événements se moquaient a plaisir du jeune policier. Quelle ironie que
ces compliments, apres un échec sans doute irréparable! Ils le cinglerent comme autant de coups
de fouet, et si cruellement, qu'il se dressa, retrouvant toute son énergie.

—Vous devez vous tromper, dit-il brusquement au chef de poste, cet homme n'est pas
Couturier.

—]Je ne me trompe pas, rassurez-vous. Son signalement se rapporte trait pour trait a celui de la
circulaire qui ordonne de le rechercher. Il lui manque bien, ainsi qu'il est spécifié, le petit doigt
de la main gauche...

—Ah!... c'est une preuve, gémit le pére Absinthe.

—N'est-ce pas?... Eh bien! j'en sais une plus concluante. Couturier est une vieille connaissance
a moi. Je l'ai déja eu en pension toute une nuit, et il m'a reconnu comme je le reconnaissais.

A cela, pas d'objection possible. C'est donc d'un tout autre ton que Lecoq reprit:

—Du moins, camarade, vous me permettrez bien d'adresser quelques questions a notre
prisonnier?



—Oh!... tant que vous voudrez. Apres toutefois que nous aurons barricadé la porte et placé
deux de mes hommes devant. Ce Couturier est un gaillard qui adore le grand air et qui nous
brilerait tres-bien la politesse...

Ces précautions prises, 'homme au feutre fut tiré du violon ou il était enfermé.

Il s'avanca tout souriant, ayant déja recouvré cette insouciance des vieux repris de justice qui,
une fois arrétés, sont sans rancune contre la police, pareils en cela aux joueurs qui, ayant perdu,
tendent la main a leur adversaire.

Du premier coup, il reconnut Lecoq.

—Ah!... c'est vous, dit-il, qui m'avez «servi...» Vous pouvez vous vanter d'avoir un fier jarret et
une solide poigne. Vous étes tombé sur mon dos comme du ciel, et la nuque me fait encore mal
de vos caresses...

—Alors, fit le jeune policier, si je vous demandais un service, vous ne me le rendriez pas?
—Oh!... tout de méme. Je n'ai pas plus de fiel qu'un poulet, et votre face me revient. De quoi
agit-il?...

—Je désirerais quelques renseignements sur votre complice de cette nuit?

La physionomie de I'homme au feutre se rembrunit a cette question.

—Ce n'est certainement pas moi qui les donnerai, répondit-il.

—Pourquoi?

—Parce que je ne le connais pas; je ne l'avais jamais tant vu que hier soir.

—C'est difficile a croire. Pour une expédition comme celle de cette nuit, on ne se fie pas au
premier venu. Avant de «travailler» avec un homme, on s'informe....

—Eh!... interrompit Couturier, je ne dis pas que je n'ai pas fait une bétise. Je m'en mords assez
les doigts, allez!... On ne m'étera pas de l'idée, voyez-vous, que ce lapin-la est un agent de la
stireté. Il m'a tendu un piege, j'y ai donné... C'est bien fait pour moi; il ne fallait pas y aller!...

—Tu te trompes, mon garcon, prononga Lecoq. Cet individu n'appartient pas a la police, je t'en
donne ma parole d'honneur.

Pendant un bon moment, Couturier examina le jeune policier d'un air sagace, comme s'il elit
espéré reconnaitre s'il disait vrai ou non.

—Je vous crois, dit-il enfin, et la preuve, c'est que je vais vous conter comment les choses se
sont passées. Je dinais seul, hier soir, chez un traiteur, tout en haut de la rue Mouffetard, quand
ce gars-la est venu s'asseoir a ma table. Naturellement, nous nous mettons a causer, et il me fait
l'effet d'un camarade. A propos de je ne sais quoi, il me dit qu'il a des habits & vendre, et qu'il ne
sait comment s'en défaire. Moi, bon garcgon, je le conduis chez un ami qui les lui acheéte....

S

C'était un service, n'est-ce pas? Comme de juste il m'offre quelque chose, moi je réponds par
une tournée, il propose des petits verres, moi je paie un litre... si bien que de politesses en
politesses, a minuit j'y voyais double....

C'est ce moment qu'il choisit pour me parler d'une affaire qu'il connait, et qui doit, jure-t-il,
nous enrichir tous deux du coup. Il s'agit d'enlever toute 1'argenterie d'une maison colossalement
riche.

«Rien a risquer pour toi, me disait-il, je me charge de tout, tu n'auras qu'a m'aider a escalader
un mur de jardin et a faire le guet; je réponds d'apporter en trois voyages plus de couverts et de
plats d'argent que nous n'en pourrons porter.»

Dame!... c'était tentant, n'est-ce pas? Vous eussiez topé d'emblée a ma place. Eh bien!... moi,
non, j'ai hésité. Tout soll que j'étais, je me méfiais.

Mais l'autre insiste, il me jure qu'il connait les habitudes de la maison, que tous les lundis il y a
grand gala, et que ces jours-la, comme on veille tard, les domestiques laissent tout a la traine...
Alors, ma foi! je le suis...

Une fugitive rougeur colorait les joues pales de Lecoq.

—Es-tu str, demanda-t-il vivement, es-tu certain que cet individu t'a dit que le duc de
Sairmeuse recoit tous les lundis?

—Parbleu!... comment l'aurais-je deviné!... Il avait méme prononcé le nom que vous venez de
dire, un nom en euse....

Une idée bizarre, inouie, absolument inadmissible, venait de traverser 1'esprit du jeune policier.

—Si c'était lui, cependant!... se disait-il. Si Mai et le duc de Sairmeuse n'étaient qu'un seul et
méme personnage?...

Mais il repoussa cette idée, et méme il se gourmanda de 1'avoir eue.

Il maudit cette disposition de son imagination qui le poussait a voir dans tous les événements
des cotés romanesques et invraisemblables.



A quoi bon chercher des solutions chimériques lorsque les circonstances étaient si simples?...
Qu'y avait-il de surprenant a ce qu'un prévenu qu'il supposait un homme du monde, sfit le jour
choisi par le duc de Sairmeuse pour recevoir ses amis?

Cependant il n'avait plus rien a attendre de Couturier; il le remercia, et aprés une poignée de
main au chef de poste, il sortit appuyé au bras du pere Absinthe.

Car il avait besoin d'un appui. Il sentait ses jambes plus molles que du coton, la téte lui
tournait, il avait des éblouissements.

Il ne pouvait comprendre comment, par quelle magie, par quels sortileges il avait perdu cette
partie, dont il avait accepté avec tant de confiance les hasards.

Et il l'avait perdue misérablement, honteusement, sans lutte, sans résistance, d'une facon
ridicule... oui, ridicule. S'étre cru le génie de son état et étre ainsi joué sous jambe!...

Pour se débarrasser de lui, Lecoq, Mai n'avait eu qu'a lui jeter un faux complice, ramassé au
hasard dans un cabaret, comme un chasseur qui serré de trop pres par un ours lui jette son
gant... Et ni plus ni moins que la béte, il s'était laissé prendre au stratageme grossier!...

Cependant le pere Absinthe s'inquiétait de la morne tristesse de son collégue.
—Ou allons-nous, demanda-t-il, au Palais ou a la Préfecture?

Lecoq tressauta a cette question, qui le ramenait brutalement a la désolante réalité de la
situation.

—A la Préfecture!... répondit-il; pourquoi faire?... pour m'exposer aux insultes de Gévrol? C'est
un courage que je ne me sens pas. Je ne me sens pas la force, non plus, d'aller dire a M.
Segmuller: «Pardon, vous m'aviez trop favorablement jugé; je ne suis qu'un sot!...»

—Qu'allons-nous donc faire?...
—Ah!... je ne sais... peut-étre m'embarquer pour I'Amérique, peut-étre me jeter a l'eau!...
I1 fit une centaine de pas, puis s'arrétant tout a coup:

—Non!... s'écria-t-il, en frappant rageusement du pied, non cette affaire n'en restera pas la. J'ai
juré que j'aurais le mot de 1'énigme, je l'aurai. Comment, par quels moyens?... je l'ignore. Mais il
me le faut, il m'est d, je le veux... je 'aurail...

Pendant une minute il réfléchit, puis d'une voix plus calme:

—I1 est, reprit-il, un homme qui peut nous sauver, un homme qui saura voir ce que je n'ai pas
vu, qui comprendra ce que je n'ai pas compris... Allons lui demander conseil! sa réponse dictera
ma conduite... Venez!...

LX

Apres une journée et une nuit comme celles qu'ils venaient de traverser, les deux hommes de la
Préfecture devaient avoir, ce semble, un irrésistible besoin de sommeil.

Mais chez Lecoq, l'exaspération de l'amour-propre, la douleur encore vive, l'espoir non
abandonné d'une revanche, soutenaient la machine.

Quant au pere Absinthe, il ressemblait un peu a ces pauvres chevaux de fiacre qui, ayant oublié
le repos, ne savent plus ce qu'est la fatigue, et trottent jusqu'a ce qu'ils s'abattent épuisés.

Il déclara bien que les genoux lui rentraient dans le corps; mais Lecoq lui dit: «II le faut,» et il
marcha.

Ils gagnerent le petit logis de Lecoq, ou ils se débarrasserent de leurs travestissements, et
apres un passable déjeuner arrosé d'une bonne bouteille de Bourgogne, ils se remirent en route.

Le jeune policier ne desserrait pas les dents.

Une idée unique bourdonnait dans son cerveau, taquine, importune, irritante autant que la
mouche qui tourne autour de la lampe.

Et il ne l'eit pas communiquée pour trois mois de ses appointements, tant elle lui paraissait
ridicule....

C'est rue Saint-Lazare, a deux pas de la gare, que se rendaient les deux agents de la stireté. Ils
entrerent dans une des plus belles maisons du quartier et demanderent au concierge:

—M. Tabaret?...
—Le propriétaire?... Ah! il est malade....
—Gravement?... fit Lecoq déja inquiet.



—Heul!... on ne sait pas, répondit le portier; c'est sa goutte qui le travaille....

Et d'un air d'hypocrite commisération, il ajouta:

—Monsieur n'est pas raisonnable, de mener la vie qu'il mene... Les femmes, c'est bon dans un
temps, mais a son age!...

Les deux policiers échangerent un regard singulier, et des qu'ils eurent le dos tourné, ils se
prirent a rire...

Ils riaient encore en sonnant a la porte de l'appartement du premier étage.

La grosse et forte fille qui vint leur ouvrir leur dit que son maitre recevait, bien que condamné
a garder le lit.

—Seulement, ajouta-t-elle, son médecin est pres de lui. Ces messieurs veulent-ils attendre qu'il
soit parti?...

Ces «messieurs» répondirent affirmativement, et la gouvernante les fit passer dans une belle
bibliothéque, les engageant a s'asseoir.

Cet homme, ce propriétaire, que venait consulter Lecoq, était célebre, a la Préfecture, pour sa
prodigieuse finesse, et sa pénétration poussée jusqu'aux limites de l'invraisemblable.

C'était un ancien employé du Mont-de-Piété, qui jusqu'a quarante-cing ans avait vécu plus que
chichement de ses maigres appointements.

Enrichi tout a coup par un héritage, il s'était empressé de donner sa démission, et le
lendemain, comme de juste, il s'était mis a regretter ce bureau qu'il avait tant maudit.

Il essaya de se distraire; il s'improvisa collectionneur de vieux livres; il entassa des montagnes
de bouquins dans d'immenses armoires de chéne... Tentatives illusoires!... Le baillement
persistait.

Il maigrissait et jaunissait a vue d'ceil, il dépérissait pres de ses quarante mille livres de rentes,
quand brilla pour lui I'éclair du chemin de Damas.

C'était un soir, aprés avoir lu les mémoires d'un célebre inspecteur de la slireté, d'un de ces
hommes au flair subtil, déliés plus que la soie, souples autant que l'acier, que la justice lance sur
la piste du crime.

Une soudaine révélation illumina son cerveau.

—Et moi aussi!... dut-il s'écrier, et moi aussi je suis policier!

I1 I'était, il devait le prouver.

C'est avec un fiévreux intérét qu'a dater de ce jour il rechercha tous les documents ayant trait a

la police. Lettres, mémoires, rapports, pamphlets, collections de journaux judiciaires, tout lui
était bon, il lisait tout.

Il faisait son éducation.
Un crime se commettait-il? vite, il se mettait en campagne, il s'informait, il quétait les détails,

et a par soi poursuivait une petite instruction, heureux ou malheureux selon que le jugement
donnait tort ou raison a ses prévisions.

Mais ces investigations platoniques ne devaient pas longtemps lui suffire.

Une irrésistible vocation le poussait vers cette mystérieuse puissance dont la téte est la-bas,
vers le quai des Orfévres, et dont 1'eeil invisible est partout.

Le désir le poignait de devenir un des rouages d'une machine que son optique particuliére lui
montrait admirable.

Il tressaillait d'aise et de vanité a cette pensée qu'il pourrait étre tout comme un autre un des
collaborateurs de cette Providence au petit pied, chargée de confondre le crime et de faire
triompher la vertu.

Cent fois il résolut de solliciter un petit emploi, cent fois il fut retenu par le respect humain, par
ce qu'il appelait en enrageant un stupide préjugé.

—Que dirait-on, pensait-il, si on venait a savoir que moi, bourgeois de Paris, propriétaire et
sergent de la garde civique... «j'en suis.»

Mais il est des destinées qu'on n'évite pas.

Un soir, a la brune, prenant son courage a deux mains, il s'en alla d'un pied furtif demander
humblement de 1'ouvrage rue de Jérusalem.

On le recut assez mal d'abord. Dame!... les solliciteurs sont nombreux. Mais il insista si
adroitement, qu'on le chargea de plusieurs petites commissions. Il s'en tira bien. Le plus difficile
était fait.

Un succes ou d'autres avaient échoué, le posa. Il s'enhardit et put déployer ses surprenantes
aptitudes de limier.

L'affaire de M™€ B—— la femme du banquier, couronna sa réputation.



Consulté au moment ou la police était sur les dents, il prouva par A plus B, par une déduction
mathématique, pour ainsi dire, qu'il fallait que la chere dame se fit volée elle-méme.
On chercha dans ce sens... il avait dit vrai.

Apres cela, et pendant plusieurs années, il fut appelé a donner son avis sur toutes les affaires
obscures.

On ne peut dire cependant qu'il fit employé a la Préfecture. Qui dit emploi, dit appointements,
et jamais ce bizarre policier ne consentit a recevoir un sou.

Ce qu'il faisait, c'était pour son plaisir, pour la satisfaction d'une passion devenue sa vie, pour
la gloire, pour 'honneur....

Il chassait au scélérat dans Paris, comme d'autres au sanglier dans les bois, et il trouvait que
c'était bien autrement utile, et surtout bien plus émouvant.

Méme, quand les fonds alloués lui paraissaient insuffisants, bravement il y allait de sa poche, et
jamais les agents qui travaillaient avec lui ne le quittaient sans emporter des marques monnayées
de sa munificence.

Un tel caractere devait lui susciter des ennemis.

Pour rien, il travaillait autant et mieux que deux inspecteurs. En l'appelant «gate-métier» on
n'avait pas tort.

Son nom seul donne encore des convulsions a Gévrol.

Et pourtant, le jaloux inspecteur sut habilement exploiter une erreur de ce précieux volontaire.

Entété comme tous les gens passionnés, le pere Tabaret faillit, une fois, faire couper le cou a
un innocent, un pauvre petit tailleur accusé d'avoir tué sa femme.

Ce malheur refroidit le bonhomme, les dégotits dont on l'abreuva 1'éloignérent. Il ne parut plus
que rarement a la Préfecture.

Mais en dépit de tout, il resta 1'oracle, pareil a ces grands avocats qui, dégotités de la barre,
triomphent encore dans leur cabinet, et prétent aux autres des armes qu'il ne leur convient plus
de manier.

Quand, rue de Jérusalem, on ne savait plus a quel saint se vouer, on disait: «Allons consulter
Tirau-clair!...»

Car ce fut la un nom de guerre, un sobriquet emprunté a une phrase: «Il faut que cela se tire au
clair,» qu'il avait toujours a la bouche.

Peut-étre ce sobriquet 1'aida-t-il a dérober le secret de ses occupations policieres. Aucun de ses
amis ne le soupgonna jamais.

Son existence accidentée, quand il suivait une enquété, les étranges visites qu'il recevait, ses
préoccupations constantes, il avait su faire mettre tout cela sur le compte d'une galanterie hors
de saison.

Son concierge était dupe comme ses amis et ses voisins.

On jasait de ses prétendus débordements, on riait de ses nuits passées dehors, on l'appelait
vieux roquentin, vieux coureur de guilledou....

Mais jamais il ne vint a 1'idée de personne que Tirau-clair et Tabaret ne faisaient qu'un.

Toute cette histoire de cet excentrique bonhomme, Lecoq la repassait dans sa téte pour se
donner espoir et courage, quand la gouvernante reparut, annongant le départ du médecin.

Elle ouvrit une porte en méme temps, et dit:
—Voici la chambre de monsieur, ces messieurs peuvent entrer.

XLI

Dans un grand lit a baldaquin, suant et geignant sous ses couvertures, était couché l'oracle a
deux visages, Tirauclair rue de Jérusalem, Tabaret rue Saint-Lazare.

Comment jamais soupcon de ses travaux policiers n'avait effleuré 1'esprit de ses voisins les plus
proches, on le comprenait en le voyant.

Impossible d'accorder, non pas une perspicacité supérieure, mais seulement une intelligence
moyenne au porteur de cette physionomie, ou la bétise le disputait a un étonnement perpétuel.

Avec son front fuyant et ses immenses oreilles, son nez odieusement retroussé, ses petits yeux
et ses grosses levres, M. Tabaret réalisait, a désoler un caricaturiste, le type convenu du petit



rentier idiot.

Il est vrai qu'en l'observant attentivement on devait étre frappé de sa ressemblance avec le
chien de chasse, dont il avait les aptitudes et les instincts.

Quand il passait dans la rue, les gamins impudents devaient se retourner pour crier: «Oh! cette
balle!...»

Il riait de la méprise, l'astucieux bonhomme, et méme il prenait plaisir a épaissir ses
apparences de niaiserie, exagérant cette idée que «celui-la n'est pas véritablement fin qui parait
'étre.»

A la vue des deux policiers, qu'il connaissait bien, 1'ceil du pére Tabaret étincela.

—Bonjours Lecoq, mon garcon, dit-il, bonjour mon vieux Absinthe. On pense donc encore a ce
pauvre papa Tirauclair, la-bas, que vous voici chez moi?

—Nous avons besoin de vos conseils, monsieur Tabaret.

—Ah! ah!...

—Nous venons de nous laisser «rouler» comme deux enfants par un prévenu.

—Fichtre!... il est donc fort, ce gaillard-la?... Lecoq eut un gros soupir.

—Si fort, répondit-il, que si j'étais superstitieux, je dirais que c'est le diable en personne....

La physionomie du bonhomme, prit une comique expression d'envie.

—Quoi!... vous avez trouvé un prévenu malin, dit-il, et vous vous plaignez! C'est une fiere
chance, cependant. Voyez-vous, mes enfants, tout dégénere et se rapetisse a notre époque. Les
grands scélérats ne sont plus, et il ne nous reste que leur monnaie, un tas de petits aigrefins et
de vulgaires filous qui ne valent pas les bottes qu'on use a courir apres eux. C'est a dégotuter de
faire de la police, parole d'honneur!... Plus de peines, d'émotions, d'anxiétés, de jouissances
vives: plus de ces belles parties de cache-cache comme il s'en jouait jadis entre les malfaiteurs et
les agents de la sireté. Maintenant, quand un crime est commis, le lendemain le criminel est
coffré. On prend l'omnibus pour aller l'arréter a domicile... et on le trouve; ca fait pitié... Mais
que lui reproche-t-on a votre prévenu?

—I1 a tué trois hommes! répondit le pére Absinthe.

—Oh!... fit M. Tabaret sur trois tons différents, oh! oh!...

Ce meurtrier le raccommodait un peu avec les contemporains.

—Et ou cela?... interrogea-t-il.

—Dans un cabaret, du coté d'Ivry.

—Bon!... j'y suis, chez la veuve Chupin... un nommé Mai... J'ai vu cela dans la Gazette des
Tribunaux, et Fanferlot-l'Ecureuil, qui m'est venu voir, m'a raconté que vous étiez tous, la-bas,
dans d'étranges perplexités au sujet de 1'identité de ce gars-la... C'est donc toi, mon fils, qui étais
chargé des investigations?... Allons, tant mieux! Tu me conteras tout, et je t'aiderai selon mes
petits moyens.

Il s'interrompit brusquement; et baissant la voix:

—Mais avant, dit-il a Lecoq, fais-moi le plaisir de te lever... attends, quand je te ferai signe... et
d'ouvrir brusquement cette porte, la, a gauche. Manette, ma gouvernante, qui est la curiosité
méme, est derriere a nous écouter. J'entends le frélement de ses cheveux le long de la serrure...
Vas-y!...

Le jeune policier obéit, et Manette, prise en flagrant délit d'espionnage domestique, se sauva,
poursuivie par les sarcasmes de son maitre.

—Tu devrais pourtant savoir que cela ne te réussit jamais, criait-il.

Bien que placés plus pres de la porte que le papa Tirauclair, ni Lecoq, ni le pére Absinthe
n'avaient rien entendu, et ils se regardaient, surpris au point de se demander si le bonhomme
jouait une petite comédie convenue, ou si son ouie avait réellement la merveilleuse sensibilité
que trahissait cet incident.

—Maintenant, reprit le pere Tabaret, en cherchant sur son lit une favorable position, je
t'écoute, Lecoq, mon garcon... Manette n'y reviendra pas.

Le jeune policier avait eu le temps, en route, de préparer son récit, et c'est de la facon la plus
claire qu'il conta par le menu, et avec des détails qu'on ne saurait écrire, tous les incidents de
cette étrange affaire, les péripéties de l'instruction, les émotions de la poursuite, depuis le
moment ou Gévrol avait enfoncé la porte de la Poivriere, jusqu'a l'instant ou Mai avait franchi le
mur des jardins de 1'hotel de Sairmeuse.

Pendant que parlait Lecoq, le pére Tabaret se transformait.

Pour sir, il ne sentait plus les douleurs de sa goutte.

Selon les phases du récit, il se «tortillait» sur son lit, en poussant des petits cris de jubilation,
ou il demeurait immobile, plongé dans une sorte de béatitude extatique comme un fanatique de



musique de chambre, écoutant quelque divin quatuor de Beethoven.
—Que n'étais-je la! murmurait-il parfois entre ses dents, que n'étais-je 1a!...
Quand le jeune policier eut terminé, il laissa éclater ses transports.

—Voila qui est beaul!... s'écria-t-il. Et avec un mot: «C'est les Prussiens qui arrivent!» pour point
de départ, Lecoq, mon garcon, il faut que je te le dise, et je m'y connais, tu t'es conduit comme un
ange.

—Ne voudriez-vous pas dire comme un sot? demanda le défiant policier.

—Non, mon ami, certes non, Dieu m'en est témoin. Tu viens de réjouir mon vieux cceur; je puis
mourir, j'aurai un successeur. Je voudrais t'embrasser, au nom de la logique. Ah! ce Gévrol qui t'a
trahi,—car il t'a trahi, n'en doute pas, et je te donnerai le moyen de le convaincre de perfidie,—
cet obtus et entété Général n'est pas digne de brosser ton chapeau...

—Vous me comblez, monsieur Tabaret!... interrompit Lecoq, qui n'était pas bien slr qu'on ne se
moquat pas de lui; mais avec tout cela, Mai a disparu, et je suis perdu de réputation avant d'avoir
pu commencer ma réputation.

Le bonhomme eut une grimace de singe épluchant une noix.

—Oh! attends, reprit-il, avant de repousser mes éloges. Je dis que tu as bien mené cette affaire,
mais on pouvait la mener mieux, infiniment mieux!... Cela s'explique. Tu es doué, c'est
incontestable; tu as le flair, le coup d'eeil, tu sais déduire du connu a l'inconnu... seulement
I'expérience te manque, tu t'enthousiasmes ou tu te décourages pour un rien, tu manques de
suite, tu t'obstines a tourner autour d'une idée fixe comme un papillon autour d'une chandelle...
Enfin tu es jeune. Sois tranquille, c'est un défaut qui passera tout seul et trop tot. Pour tout dire,
tu as commis des fautes.

Lecoq baissait la téte comme 1'éléve recevait le lecon de son professeur. N'était-il pas 1'écolier,
et ce vieux n'était-il pas le maitre?

—Toutes tes fautes, poursuivit le bonhomme, je te les énumérerai, et je te démontrerai que par
trois fois au moins tu as laissé échapper l'occasion de tirer au clair cette affaire si trouble en
apparence, si limpide en réalité.

—Cependant, monsieur....

—Chut, chut, mon fils! laisse-moi dire. De quel principe es-tu parti, au début? De celui-ci: «Se
défier surtout des apparences, croire précisément le contraire de ce qui paraitra vrai ou
seulement vraisemblable.»

—OQui, c'est bien cela que je me suis dit.

—Et c'était bien dit. Avec cette idée dans ta lanterne, pour éclairer ton chemin, tu devais aller
droit a la vérité. Mais tu es jeune, je te l'ai déja dit, et a la premiére circonstance trés-
vraisemblable qui s'est rencontrée, tu as totalement oublié ta regle de conduite. On t'a servi un
fait plus que probable, et tu l'as avalé comme le goujon gobe l'appat du pécheur.

La comparaison ne laissa pas que de piquer le jeune policier.
—Je n'ai pas été, ce me semble, si simple que cela, protesta-t-il.

—Bah!... qu'as-tu donc pensé lorsqu'on t'a appris que M. d'Escorval, le juge d'instruction, s'était
cassé la jambe en descendant de voiture?

—Dame?... j'ai cru ce qu'on me disait, je 1'avoue franchement, parce que....

Il cherchait; le pere Tirauclair éclata de rire.

—Tu l'as cru, acheva-t-il, parce que c'était extraordinairement vraisemblable.
—Qu'eussiez-vous donc imaginé a ma place?...

—Le contraire de ce qu'on me disait. Je me serais peut-étre trompé, je serais eu tout cas resté
dans la logique de ma déduction.

La conclusion était si hardie, qu'elle déconcerta Lecoq.

—Quoi!... s'écria-t-il, supposez-vous donc que la chute de M. d'Escorval n'est qu'une fiction?
qu'il ne s'est pas cassé la jambe?...

La physionomie du bonhomme devint soudainement grave.
—]Je ne le suppose pas, répondit-il; j'en suis sir.

XLII



Certes, la confiance de Lecoq en cet oracle policier qu'il venait consulter était grande, mais
enfin le pere Tirauclair pouvait se tromper, il s'était trompé déja plusieurs fois: tous les oracles se
trompent, c'est connu.

Ce qu'il disait paraissait si bien une énormité et s'écartait tellement du cercle des choses
admissibles, que le jeune policier ne put dissimuler un geste d'incrédulité.

—Ainsi, monsieur Tabaret, dit-il, vous étes prét a jurer que M. d'Escorval se porte aussi bien
que le pére Absinthe et moi, et que s'il garde la chambre depuis deux mois, c'est uniquement
pour soutenir un premier mensonge.

—]Je le jurerais.
—Ce serait téméraire, je crois. Mais dans quel but, cette comédie?...

Le bonhomme leva les bras vers le ciel, comme s'il lui elit demandé pardon de l'ineptie du jeune
policier.

—Comment, c'est toil... prononga-t-il, toi en qui je voyais un successeur et un continuateur de
ma méthode d'induction; comment, c'est toi qui m'adresses cette question saugrenue!... Voyons,
réfléchis donc un peu! Te faut-il un exemple pour aider ton intelligence? Soit. Suppose-toi juge,
pour un moment. Un crime est commis; on te charge de l'instruction, et tu te rends pres du
prévenu pour l'interroger... tres bien. Ce prévenu avait réussi jusque-la a dissimuler son
identité... c'est notre cas, n'est-il pas vrai? Eh bien!... Que ferais-tu, si du premier coup d'ceil tu
reconnaissais sous un déguisement ton meilleur ami, ou ton plus cruel ennemi?... Que ferais-tu?...

—Je me dirais qu'il commet une coupable imprudence, le magistrat qui s'expose a avoir a
hésiter entre son devoir et sa passion, et je me récuserais.

—J'entends, mais dévoilerais-tu la véritable personnalité de ce prévenu, ami ou ennemi,
personnalité que tu serais seul a connaitre?...

La question était délicate, la réponse embarrassante. Lecoq garda le silence, réfléchissant.
—Moi! s'écria le pére Absinthe, je ne révelerais rien du tout. Ami ou ennemi du prévenu, je

resterais neutre absolument. Je me dirais que d'autres cherchent qui il est, ce sera tant mieux
s'ils le trouvent... et j'aurais la conscience nette.

C'était le cri de I'honnéteté, non la consultation d'un casuiste.

—Je me tairais aussi, répondit enfin le jeune policier, et il me semble qu'en me taisant je ne
manguerais a aucune des obligations du magistrat.

Le pere Tabaret se frottait vigoureusement les mains, ainsi qu'il lui arrive quand il va tirer de
son arsenal un argument victorieux.

—Cela étant, dit-il, fais-moi le plaisir, mon fils, de me dire quel prétexte tu imaginerais pour te
récuser sans éveiller des soupgons?

—Ah! je ne sais, je ne puis répondre a l'improviste... si j'en étais la, je chercherais, je
m'ingénierais....

—Et tu ne trouverais rien qui vaille, interrompit le bonhomme, allons, pas de mauvaise foi,
confesse-le... ou plutot, si... tu trouverais 1'expédient de M. d'Escorval et tu l'utiliserais; tu ferais
semblant de te briser quelque membre, seulement, comme tu es un garcon adroit, c'est le bras
que tu sacrifierais, ce qui serait moins incommode et ne te condamnerait pas une réclusion de
plusieurs mois.

A la physionomie de Lecoq, il était aisé de voir que le vieux volontaire de la rue de Jérusalem
I'avait amené au soupgcon...

Mais il fallait des assurances plus positives, a cet esprit précis et en quelque sorte
mathématique.

Il n'avait pas pour rien aligné des chiffres pendant des années.

—Donc, monsieur Tabaret, fit-il, votre avis est que M. d'Escorval sait a quoi s'en tenir sur la
personnalité de Mai?

Le pere Tirauclair se dressa sur son séant, si brusquement que sa goutte oubliée lui arracha un
gémissement.

—En doutes-tu? s'écria-t-il. En douterais-tu véritablement! Quelles preuves exiges-tu donc?
Estimerais-tu naturelle cette coincidence de la chute du juge et de la tentative de suicide du
prévenu? Pour I'honneur de ta perspicacité, je suppose que non.

Je n'étais pas la comme toi, je n'ai pas pu juger de mes yeux; mais rien qu'avec ce que tu m'as
conté, je me fais fort de rétablir la scene telle qu'elle a eu lieu. Il me semble la voir... écoute:

M. d'Escorval, son enquéte chez la veuve Chupin terminée, arrive au Dépot et se fait ouvrir le
cachot de Mai... Ces deux hommes se reconnaissent. S'ils eussent été seuls ils se fussent
expliqués, et les choses prenaient une autre tournure... tout s'arrangeait peut-étre.

Mais ils n'étaient pas seuls; il y avait la un tiers: le greffier. Ils ne se sont donc rien dit. Le juge,



d'une voix troublée, a posé quelques questions banales, et le prévenu, horriblement troublé, a
répondu tant bien que mal.

La porte refermée, M. d'Escorval s'est dit: «Non, je ne saurais étre le juge de cet homme que je
hais!...» Ses perplexités étaient terribles. Quand tu as voulu lui parler a sa sortie, il t'a
brutalement renvoyé au lendemain, et un quart d'heure plus tard, il simulait une chute.

—Alors, interrogea Lecoq, vous pensez que M. d'Escorval et notre soi-disant Mai sont des
ennemis?

—Parbleu!... répondit le bonhomme de sa petite voix claire et tranchante; est-ce que les faits ne
le démontrent pas? S'ils étaient amis, le juge elt probablement joué sa comédie, mais le prévenu
n'elit point cherché a s'étrangler...

Enfin, grace a toi, Mai a été sauvé... car il te doit la vie, cet homme-la. Entortillé dans sa
camisole de force, il n'a rien pu entreprendre de la nuit... Ah! il a d{, cette nuit-la, étre mouillé
d'une sueur de sang! Quelles souffrances! quelle agonie!...

Aussi, au matin, quand on I'a conduit a l'instruction, c'est avec une sorte de frénésie dont les
transports t'avaient frappé, 6 aveugle!... qu'il s'est précipité dans le cabinet du juge.

Dans ce cabinet, il comptait trouver M. d'Escorval triomphant de son malheur. Je ne suppose
pas qu'il elit I'intention de se précipiter sur lui, mais il voulait lui dire:

«Eh bien! oui!... oui, c'est moi. La fatalité s'en est mélée: j'ai tué trois hommes, et vous me
tenez, je suis a votre discrétion... Mais précisément parce qu'il y a entre nous une haine mortelle,
vous vous devez a vous-méme de ne pas prolonger mes tortures!... abuser serait une lacheté
infame!...»

Oui, il voulait dire cela ou a peu pres, Lecoq, mon garcon, si tu m'as bien décrit 1'expression de
son visage, ou la hauteur le disputait au plus farouche désespoir.

Mais ce n'est pas tout.

Au lieu de M. d'Escorval, ce hautain magistrat, le prévenu apercoit le digne, 1'excellent M.
Segmuller... Alors, qu'arrive-t-il?

Il est surpris et son ceil trahit 1'étonnement qu'il ressent de la générosité de son ennemi... Il
l'avait cru implacable.

Puis un sourire monte a ses levres, sourire d'espoir, car il pense que puisque M. d'Escorval n'a
pas trahi son secret, il peut se sauver encore, et que peut-étre il retirera intacts de cet abime de
bonté et de sang son honneur et son nom...

Le pére Tabaret fit, de la main, un mouvement ironique qui lui était familier, et changeant
subitement de ton, il ajouta:

—Et voillla... mon fiston!

Le vieux Absinthe s'était dressé, empoigné jusqu'au délire.

—Cristi! s'écria-t-il, ca y est!... oh! ca y est!

Pour étre muette, 'approbation de Lecoq n'en était pas moins évidente.

Mieux que son vieux collegue, et en plus exacte connaissance de cause, il pouvait apprécier ce
rapide et merveilleux travail d'induction.

Il s'extasiait devant les surprenantes facultés d'investigation de cet excentrique policier, qui,
sur des circonstances inapergues de lui, Lecoq, reconstruisait le drame de la vérité, pareil en cela
a ces naturalistes qui, sur la seule inspection de deux ou trois os, dessinent I'animal auquel ils ont
appartenu.

Pendant une bonne minute, le pere Tabaret savoura ces deux formes si diverses mais
également délicieuses pour lui, de I'admiration; puis, reprenant son calme, il poursuivit:

—Te faudrait-il quelques petites preuves encore, Lecoq, mon fils? Souviens-toi de la
persévérance de M. d'Escorval a envoyer demander a M. Segmuller des nouvelles de
l'instruction. J'admets, certes, qu'on se passionne pour son métier... mais non a ce point. A ce
moment, tu croyais encore a la jambe cassée. Comment ne t'es-tu pas dit qu'un juge, sur le
grabat, avec ses os en morceaux, ne s'inquiéte pas tant que cela d'un misérable meurtrier?... Je
n'ai rien de brisé, moi, j'ai seulement la goutte, mais je sais bien que pendant mes acces, la moitié
de la terre jugerait l'autre moitié sans que 1'idée me vint d'expédier Manette aux informations.
Ah! une seconde de réflexion t'évitait bien des soucis, car la, probablement, est le noeud de toute
cette affaire...

Lecoq, si brillant causeur au cabaret de la veuve Chupin, si gonflé de confiance en soi, si
pétillant de verve quand il exposait ses théories a l'innocent pére Absinthe, Lecoq baissait le nez
et ne soufflait mot.

Et il n'y avait dans son attitude ni calcul ni dépit.
Venu pour demander un conseil, il trouvait tout naturel—bon sens rare—qu'on le lui donnat.



Il avait commis des fautes, on les lui faisait toucher du doigt, il ne s'en indignait pas,—autre
prodige!—et il ne cherchait pas a démontrer qu'il avait eu surtout raison quand il avait eu tort.

D'autres, a sa place, eussent jugé le pere Tirauclair un peu bien prolixe en ses sermons; lui,
non. Il lui savait, au contraire, un gré infini de la semonce, se jurant bien qu'elle lui profiterait.

—Si quelqu'un, pensait-il, peut me tirer 1'horrible épine que j'ai au pied, c'est assurément ce
bonhomme si perspicace... et il me la tirera, je le vois bien a son assurance.

Cependant M. Tabaret s'était versé un grand verre de tisane et l'avait avalé.

Il s'essuya les lévres et reprit:

—]Je ne parlerai que pour mémoire, mon garcon, de 1'école que tu as faite en n'arrachant pas a
Toinon-la-Vertu, pendant qu'elle était a ta dévotion, tout ce qu'elle savait de 1'affaire... Quand on
tient la poule..., tu sais le proverbe?... il faut la plumer sur-le-champ, sinon....

—Soyez tranquille, monsieur Tabaret, je suis payé pour me rappeler le danger qu'on court a
laisser refroidir un témoin bien disposé.

—Passons donc!... Mais ce qu'il faut que je te dise, c'est que trois ou quatre fois, pour le moins,
tu as eu le moyen de tirer la chose au clair....

Il s'arréta attendant quelque protestation de son éleve. Elle ne vint point.

—S'il le dit, pensait le jeune policier, cela doit étre...

Cette discrétion frappa beaucoup le bonhomme et redoubla l'estime qu'il avait congue pour le
caractere de Lecoq.

—La premiere fois que tu as manqué le coche, poursuivit-il, c'est quand tu promenais la boucle
d'oreille trouvée a la Poivriére.

—Ah!... j'ai cependant tout tenté pour arriver a la derniere propriétaire!...

—Beaucoup tenté, je ne dis pas non, mon fils, mais tout... c'est trop dire. Par exemple, quand tu
as appris que la baronne de Watchau était morte et qu'on avait vendu tout ce qu'elle possédait,
qu'as-tu fait?...

—Vous le savez, j'ai couru chez le commissaire-priseur chargé de la vente.

—Tres-bien!... Aprés?...

—]J'ai examiné le catalogue, et n'y découvrant aucun bijou dont la description s'appliquat a ces
beaux diamants, j'ai reconnu que la piste était perdue....

Le pere Tirauclair jubilait.

—Justement!... s'écria-t-il, voila en quoi tu t'es trompé. Si ce bijou d'une si grande valeur n'était
pas décrit au catalogue de la vente, c'est que la baronne de Watchau ne le possédajt plus au
moment de sa mort. Si elle ne le possédait plus, c'est qu'elle 1'avait donné ou vendu. A qui?... A
une de ses amies, trés-probablement.

C'est pourquoi, a ta place, je me serais enquis du nom des amies intimes de M™¢ de Watchau,
ce qui était aisé, et j'aurais taché de me mettre bien avec toutes les femmes de chambre de ces
amies... joli gargcon comme tu l'es, c'elit été un jeu pour toi.

Ce conseil parut divertir prodigieusement le pere Absinthe.

—Eh! eh!... fit-il avec son gros rire, ¢ca m'irait joliment ce systeme de police.

M. Tabaret ne releva pas l'exclamation.

—Enfin, continua-t-il, j'aurais montré la boucle d'oreille a toutes ces soubrettes, jusqu'a ce qu'il
s'en trouvat une qui me dit: «Ce diamant est a ma maitresse,» ou une qui, a sa vue, elit été prise
d'un tremblement nerveux....

—Et dire, murmura Lecoq, que cette idée ne m'est pas venue!...

—Attends, attends... j'arrive a la seconde occasion manquée. Comment t'es-tu conduit quand tu
as eu en ta possession la malle que Mai prétendait étre sienne? Tu l'as tout bonifacement remise
a ce prévenu si fin. Saperlotte!... tu n'ignorais pourtant pas que cette malle n'était qu'un
accessoire de la comédie, qu'elle n'avait pu étre déposée chez M™®€ Milner que par le complice,
que tous les effets qui s'y trouvaient avaient été achetés apres coup...

—Non, je ne l'ignorais pas... Mais quel parti tirer de ma certitude?

—Quel parti, 6 mon fils?... Moi qui ne suis qu'un pauvre vieux bonhomme, j'aurais convoqué le
ban et l'arriére-ban des fripiers de Paris, et j'en aurais, a la fin, déniché un qui se serait écrié:
«Ces frusques?... c'est moi qui les ai vendues a un individu comme ¢a et comme c¢a, qui achetait
pour le compte d'un de ses amis dont il avait apporté la mesure.»

Dans la colére ou il était contre lui-méme, Lecoq s'emporta jusqu'a ébranler d'un furieux coup
de poing le meuble placé contre lui.

—Sacrebleu!... s'écria-t-il, le moyen était infaillible et simple comme bonjour. Ah!... de ma vie je
ne me pardonnerai mon ineptie!...



—Doucement, doucement!... interrompit le bonhomme, tu vas trop loin, mon cher garcon.
Ineptie n'est pas du tout le mot; c'est 1égereté, qu'il faut dire... Tu es jeune, que diable! Ce qui
serait moins excusable, c'est la fagon dont tu as mené la chasse du prévenu apres son évasion....

—H¢élas! murmura le jeune policier découragé, Dieu sait pourtant si je me suis donné du mal!...

—Trop, mon fils, mille fois trop, et c'est la ce que je te reproche. Quelle diantre d'idée t'a pris
de suivre ce soi-disant Mai pas a pas, comme un vulgaire «fileur».

Cette fois, Lecoq fut stupéfié.

—Devais-je donc le laisser échapper?... demanda-t-il.

—Non, mais si j'avais été a coté de toi, sous les galeries de 1'Odéon, quand tu as si habilement,
—car tu es habile, 6 mon fils,—et promptement deviné les intentions du prévenu, je t'aurais dit:

«Ce gars-la, ami Lecoq, court chez M™¢ Milner lui dire de faire savoir son évasion... laissons-le
courir.» Et quand il est sorti de 1'hotel de Mariembourg, j'aurais ajouté: «Maintenant, laisse-le

aller ou il voudra, mais attache-toi a M™¢€ Milner, ne la perds pas de vue, ne la quitte pas plus que
I'ombre le corps, car elle te conduira au complice, c'est-a-dire au mot de 1'énigme.»

—Et elle m'y elit conduit, oui, je le reconnais....

—Au lieu de cela, cependant, qu'as-tu imaginé?... Tu as couru te montrer a 1'hotel de
Mariembourg, tu as terrifié le garcon! Quand on a tendu des nasses et qu'on prétend prendre du
poisson, on ne bat pas du tambour aupres!...

Ainsi le pere Tabaret reprenait l'instruction tout entiere, et la suivant pas a pas il la refaisait
selon sa méthode d'induction. Lecoq avait eu au début une inspiration magnifique, il avait
déployé au cours de l'enquéte un génie supérieur, et cependant il n'avait pas réussi. Pourquoi?...
C'est que toujours il s'était écarté du principe admis au commencement et résumé par lui en cet
axiome: «Se défier de la vraisemblance.»

Mais le jeune policier n'écoutait que d'une oreille distraite. Mille projets se présentaient a son
esprit. Bientot il n'y tint plus.

—Vous venez de me sauver du désespoir, monsieur, interrompit-il. J'avais cru tout perdu, et je
découvre que mes sottises peuvent se réparer. Ce que je n'ai pas fait, je puis le faire, il en est
temps encore. N'ai-je pas toujours a ma disposition la boucle d'oreille et divers effets du

prévenu?... M™€ Milner tient encore 1'h6tel de Mariembourg, je vais la surveiller...
—Et pourquoi toutes ces démarches, gargcon?
—Comment, pourquoi?... Pour retrouver mon prévenu, donc!...

Moins plein de son idée, Lecoq elit surpris le fin sourire qui errait sur les levres niaises de
Tirauclair.

—Ah ca, mon fils, interrogea-t-il, est-ce que tu ne te doutes pas un peu du vrai nom de ton soi-
disant saltimbanque?

Lecoq tressaillit et détourna la téte. Il ne voulait pas laisser voir ses yeux.
—Non, répondit-il d'une voix émue, je ne me doute pas....

—Tu mens, interrompit le bonhomme, tu sais aussi bien que moi que Mai demeure rue de
Grenelle-Saint-Germain, et qu'il se nomme M. le duc de Sairmeuse.

A ces mots, le pére Absinthe éclata de rire.

—Ah! la bonne plaisanterie, s'écria-t-il: Ah! ah!...

Telle n'était pas l'opinion de Lecoq.

—Eh bien!... oui, monsieur Tabaret, dit-il, j'ai eu cette idée, moi aussi, mais je 1'ai chassée...
—Vraiment!... et par quelle raison, s'il te plait?...

—Dame, c'est que....

—C'est que tu ne sais pas rester dans la logique de tes prémices. Mais je le sais, moi, je suis
conséquent, et je me dis:

«Il parait impossible que le meurtrier du cabaret de la Chupin soit le duc de Sairmeuse....

«Donc, le meurtrier du cabaret de la Chupin, Mai, le soi-disant saltimbanque, est le duc de
Sairmeuse!»

XLIII



Comment cette idée était-elle venue au pere Tabaret? Voila ce que Lecoq ne pouvait
comprendre.

Qu'il I'elit eue, lui, Lecoq, lorsque son prévenu s'était pour ainsi dire évanoui, comme un léger
brouillard, on le concevait a la rigueur. Le désespoir enfante les plus absurdes chimeres, et
d'ailleurs quelques mots de Couturier pouvaient servir de prétexte a toutes les suppositions.

Mais le pere Tirauclair était de sang-froid, lui... mais les paroles de Couturier avaient perdu a
étre rapportées toute leur valeur...

Le bonhomme ne pouvait pas ne pas remarquer la mine étonnée du jeune policier, et, dés lors,
démeéler ses sentiments était aisé.

—Tu as l'air de tomber des nues, garcon, lui dit-il. Te figurerais-tu que j'ai parlé au hasard,
comme un étourneau?...

—Non, certes, monsieur, mais....
—Tais-toi! Ta surprise vient de ce que tu ne sais pas le premier mot de I'histoire

contemporaine. Ton éducation, sur ce point, est a faire, et tu la feras, si tu ne veux pas rester
toute ta vie un grossier chasseur de scélérats comme ton ennemi Gévrol.

—J'avoue que je ne vois pas le rapport....

M. Tabaret ne daigna pas répondre a cette question. Il se retourna vers le pere Absinthe, et du
ton le plus amical:

—Faites-moi donc le plaisir, mon vieux, lui dit-il, de prendre dans ma bibliotheque, a c6té, deux
gros in-folio, intitulés: Biographie générale des hommes du siécle. Ils sont dans l'armoire de
droite.

Le pére Absinthe s'empressa d'obéir, et des qu'il fut en possession de ses volumes, le pere
Tabaret se mit a les feuilleter d'une main fiévreuse non sans annoncer, comme toujours quand on
cherche un mot dans le dictionnaire.

—Esbayron!... bredouillait-il, Escars..., Escayrac..., Escher..., Escodica... Enfin nous y voici!
Escorval!... Ecoute-moi bien, mon fils, et la lumiére se fera dans ta cervelle.
Point n'était besoin de la recommandation. Jamais les facultés du jeune policier n'avaient été
plus tendues.
C'est d'une voix breve, que le bonhomme lut:
ESCORVAL (Louis-Guillaume, baron d').—Administrateur et homme politique
francais, né a Montaignac, le 3 décembre 1769, d'une vieille famille de robe. Il
achevait ses études a Paris, quand éclata la Révolution, il en embrassa la cause
avec toute l'ardeur de la jeunesse. Mais, épouvanté bientdét des exces qui se
commettaient au nom de la liberté, il se rangea du c6té de la réaction, conseillé
peut-étre par Roederer, qui était un ami de sa famille.

Recommandé au premier Consul par M. de Talleyrand, il débuta dans la carriére
administrative par une mission en Suisse, et tant que dura 1'Empire, il fut mélé aux
plus importantes négociations.

Dévoué corps et ame a la personne de I'Empereur, il se trouva gravement
compromis a la seconde Restauration.
Arrété lors des troubles de Montaignac sous la double prévention de haute
trahison et de complot a l'intérieur, il fut traduit devant une commission militaire
et condamné a mort.
Mais il ne fut pas exécuté. Il dut la vie au noble dévouement et a I'héroique
énergie d'un prétre de ses amis, I'abbé Midon, curé du petit village de Sairmeuse.
Le baron d'Escorval n'a qu'un fils, entré fort jeune dans la magistrature...
Grand fut le désappointement de Lecoq.
—]J'entends bien, prononga-t-il, c'est la biographie du péere de notre juge... Seulement, je ne vois
pas ce qu'elle nous apprend.
Un ironique sourire errait sur les leévres du pere Tirauclair.
—Elle nous apprend, répondit-il, que M. d'Escorval pére a été condamné a mort. C'est quelque
chose, je t'assure... Un peu de patience, et tu le reconnaitras....
Il avait de nouveau feuilleté son dictionnaire; il reprit sa lecture:
SAIRMEUSE (Anne-Marie-Victor de Tingry, duc de).—Homme politique et
général francais, né au chateau de Sairmeuse, pres Montaignac, le 17 janvier
1758. La famille de Sairmeuse est une des plus anciennes et des plus illustres de
France. Il ne faut pas toutefois la confondre avec la famille ducale de Sermeuse,
dont le nom s'écrit par un e.

Emigré aux premiers mouvements de la Révolution, Anne de Sairmeuse se



distingua par le plus brillant courage a 'armée de Condé. Quelques années plus
tard, il demandait du service a la Russie, et se battait, disent certains de ses
biographes, dans les rangs russes, lors de la désastreuse retraite de Moscou.

Rentré en France a la suite des Bourbons, il s'acquit une bruyante célébrité par
l'exaltation de ses opinions ultra-royalistes. Il est vrai qu'il eut le bonheur de
rentrer en possession des immenses domaines de sa famille, et les grades qu'il
avait gagnés a 1'étranger lui furent confirmés.

Désigné par le roi pour présider la commission militaire chargée de poursuivre et
de juger les conspirateurs de Montaignac, il déploya des rigueurs et une partialité
que flétriront tous les partis.

Lecoq s'était dressé 1'ceil étincelant.

—Sacré tonnerre!... s'écria-t-il, j'y vois clair maintenant. Le pere du duc de Sairmeuse actuel a
voulu faire couper le cou du pere de notre M. d'Escorval....

M. Tabaret rayonnait.

—Voila a quoi sert I'histoire, dit-il. Mais je n'ai pas fini, garcon; notre duc de Sairmeuse a nous
a aussi son article... Ecoute donc encore:

SAIRMEUSE (Anne-Marie-Martial),—fils du précédent, est né a Londres en 1791
et a été élevé en Angleterre d'abord, puis a la cour d'Autriche, pres de laquelle il
devait plus tard remplir diverses missions confidentielles.

Héritier des opinions, des préjugés et des rancunes de son pere, il mit au service
de son parti la plus haute intelligence et d'admirables facultés... Mis en avant au
moment ou les passions politiques étaient les plus violentes, il eut le courage
d'assumer seul la responsabilité des plus terribles mesures... Obligé de se retirer
des affaires devant l'animadversion générale, il laissa derriere lui des haines qui
ne s'éteindront qu'avec sa vie...

Le bonhomme ferma le volume, et se grimant de fausse modestie:
—Eh bien!... demanda-t-il, que penses-tu, garcon, de ma petite méthode d'induction?
Mais l'autre était trop préoccupé pour répondre.

—]Je pense, objecta-t-il, que si le duc de Sairmeuse elit disparu deux mois, le temps de la
prévention de Mai, tout Paris l'elit su, et ainsi...

—Tu réves!... interrompit le pére Tabaret. Avec sa femme et son valet de chambre pour
complices, le duc s'absentera un an quand il le voudra, et tous ses domestiques le croiront a
I'hotel....

Le visage contracté du jeune policier disait 1'effort de sa pensée.

—]J'admets cela, prononga-t-il enfin, je me résigne a croire que ce grand seigneur a su jouer le
role merveilleux de Mai... Malheureusement, il est une circonstance qui, seule, renverse tout
I'échafaudage de nos suppositions...

—Et laquelle, s'il te plait!...

—Si I'hnomme de la Poivriere eut été le duc de Sairmeuse, il se fiit nommé... il elit expliqué
comment, attaqué, il s'était défendu... et son nom seul lui elit ouvert les portes de la prison. Au
lieu de cela, qu'a fait notre prévenu?... Il a essayé de s'étrangler. Est-ce que jamais un grand
seigneur tel que le duc de Sairmeuse, dont la vie doit étre un enchantement perpétuel, elit songé
au suicide!...

Un sifflement moqueur du pére Tabaret interrompit le jeune policier.

—I1 parait, prononca le bonhomme, que tu as oublié la derniére phrase de la biographie: «M. de
Sairmeuse laisse derriere lui des haines terribles...» Sais-tu de quel prix on lui efit fait payer sa
liberté? Non... ni moi non plus. Ce que nous savons, c'est que ce n'est pas son parti qui
triomphe... Pour expliquer sa présence a la Poivriére... et la présence d'une femme qui peut-étre
était la sienne, qui sait quels secrets d'infamie il elit été obligé de livrer... Entre le suicide et la
honte, il a choisi le suicide... Il a voulu sauver son nom... il s'est fait un linceul de son honneur
intact.

Le pere Tirauclair s'exprimait avec une véhémence si extraordinaire, que le vieil Absinthe en
était remué, bien qu'il n'elit pas, en vérité, compris grand chose a cette scene.
Il s'enthousiasmait de confiance.

Quant a Lecoq, il se dressa, pale et les lévres un peu tremblantes, comme un homme qui vient
de prendre une supréme détermination.

—Vous excuserez ma supercherie, monsieur Tabaret, fit-il d'une voix émue. Tout cela, je 1'avais
pensé... Mais je me défiais de moi, je voulais vous 1'entendre dire....

Il eut un geste insouciant, et ajouta:



—Maintenant, je sais ce que j'ai a faire.
Le pere Tabaret leva les bras au ciel avec tous les signes de la plus terrible agitation.

—Malheureux!... s'écria-t-il, aurais-tu la pensée d'aller arréter le duc de Sairmeuse!... Pauvre
Lecoq!... Libre, cet homme est presque tout-puissant, et toi, infime agent de la stireté, tu serais
brisé comme verre! Prends garde, 6 mon fils! ne t'attaque pas au duc, je ne répondrais méme pas
de ta vie.

Le jeune policier hocha la téte.

—Oh!... je ne m'abuse pas, dit-il. Je sais qu'en ce moment le duc est hors de mes atteintes...
Mais je le tiendrai le jour ou j'aurai pénétré son secret... Je méprise le danger, mais, je sais que
pour réussir je dois me cacher... je me cacherai donc. Oui, je me tiendrai dans I'ombre jusqu'au
jour ou j'aurai soulevé le voile de cette ténébreuse affaire... alors j'apparaitrai. Et si
véritablement Mai est le duc de Sairmeuse... j'aurai ma revanche.
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