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LE CAPITAINE ARENA par Alexandre Dumas (Pére)

Volume 2
CHAPITRE X.

LE PROPHETE.

En arrivant a bord nous trouvames le pilote assis, selon son habitude, au gouvernail, quoique le batiment fit a 1'ancre,
et que par conséquent il n'elit rien a faire a cette place. Au bruit que nous fimes en remontant a bord, il éleva sa téte
au-dessus de la cabine et fit signe au capitaine qu'il avait quelque chose a lui dire. Le capitaine, qui partageait la
déférence que chacun avait pour Nunzio, passa aussitot a 1'arriere. La conférence dura dix minutes a peu pres; pendant
ce temps les matelots de leur coté s'étaient entre eux et formaient un groupe qui paraissait assez préoccupé; nous
criumes qu'il était question de l'aventure de Scylla, et nous ne fimes pas autrement attention a ces symptomes
d'inquiétude.

Au bout de ces dix minutes le capitaine reparut et vint droit a nous.

—Est-ce que leurs excellences tiennent toujours a partir demain? nous demandat-il.

—Mais, oui, sila chose est possible, répondis-je.

—C'est que le vieux dit que le temps va changer, et que nous aurons le vent contraire pour sortir du détroit.
—Diable! fis-je, est-ce qu'il en est bien str?

—Oh! dit Pietro, qui s'était approché de nous avec tout I'équipage, si le vieux l'a dit, dame! c'est 'Evangile. L'a-t-il dit,
capitaine?

—I1 1'a dit, répondit gravement celui auquel la question était adressée.
—Ah! nous avions bien va qu'il y avait quelque chose sous jeu; il avait la mine toute gendarmée: n'est-ce pas, les autres?

Tout I'équipage fit un signe de téte qui indiquait que, comme Pietro, chacun avait remarqué la préoccupation du vieux
prophete.

—Mais, demandai-je, est-ce que lorsque ce vent souffle il a I'habitude de souffler longtemps?
—Dame! dit! le capitaine, huit jours, dix jours; quelquefois plus, quelquefois moins.

—Et alors on ne peut pas sortir du détroit?

—C'est impossible.

—Vers quelle heure le vent soufflera-t-il?

—Eh! vieux! dit le capitaine.

—Présent, dit Nunzio eu se levant derriére sa cabine.

—Pour quelle heure le vent?
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Nunzio se retourna, consulta jusqu'au plus petit nuage du ciel; puis se retournant de notre coté:
—Capitaine, dit-il, ce sera pour ce soir, entre huit et neuf heures, un instant apres que le soleil sera couché.

—Ce sera entre huit et neuf heures, répéta le capitaine avec la méme assurance que si c'etit été Matthieu Leensberg ou
Nostradamus qui lui elit adressé la réponse qu'il nous transmettait.

—Mais, en ce cas, demandai-je, au capitaine, ne pourrait-on sortir tout de suite? nous nous trouverions alors en pleine
mer; et, pourvu que nous arrivions a gagner le Pizzo, c'est tout ce que je demande.

—Si vous le voulez absolument, répondit directement le pilote, on tachera.
—Eh bien, tachez-donc alors.

—Allons, allons, dit le capitaine: on part! Chacun a son poste. En un instant, et sans faire une seule observation, tout le
monde fut a la besogne; l'ancre fut levée, et le batiment, tournant lentement son beaupré vers le cap Pelore, commencga
de se mouvoir sous l'effort de quatre avirons: quant aux voiles, il n'y fallait pas songer, pas un souffle de vent ne
traversait.

Cependant il était évident que, quoique notre équipage et obéi sans réplique a l'ordre donné, c'était a contre-cceur
qu'il se mettait en route; mais, comme cette espece de nonchalance pouvait bien venir aussi du regret que chacun avait
de s'éloigner de sa femme ou de sa maitresse, nous n'y fimes pas grande attention, et nous continuames d'espérer que
Nunzio mentirait cette fois a son infaillibilité ordinaire.

Vers les quatre heures, nos matelots, qui peu a peu, et tout en dissimulant cette intention, s'étaient rapprochés des
cotes de Sicile, se trouverent a un demi-quart de lieue a peu prés du village de La Pace; alors femmes et enfants
sortirent et commenceérent a encombrer la cote. Je vis bien quel était le but de cette manoeuvre, attribuée simplement
au courant, et j'allai au-devant du désir de ces braves gens en les autorisant, non pas a débarquer, ils ne le pouvaient
pas sans patente, mais a s'approcher du rivage a une assez faible distance pour que partants et restants pussent se
faire encore une fois leurs adieux. Ils profiterent de la permission, et en une vingtaine de coups de rames ils se
trouverent a portée de la voix. Au bout d'une demi-heure de conversation le capitaine rappela le premier que nous
n'avions pas de temps a perdre: on fit voler les mouchoirs et sauter les chapeaux, comme cela se pratique en pareille
circonstance, et l'on se mit en route toujours ramant; pas un souffle d'air ne se faisait sentir, et, au contraire, le temps
devenait de plus en plus lourd.

Comme cette disposition atmosphérique me portait tout naturellement au sommeil, et que j'avais long-temps vu et si
souvent revu le double rivage de la Sicile et de la Calabre que je n'avais plus grande curiosité pour lui, je laissai Jadin
fumant sa pipe sur le pont, et j'allai me coucher.

Je dormais depuis trois ou quatre heures a peu pres, et tout en dormant je sentais instinctivement qu'il se passait
autour de moi quelque chose d'étrange, lorsqu'enfin je fus complétement réveillé par le bruit des matelots courant au-
dessus de ma téte et par le cri bien connu de: Burrasca! burrasca! J'essayai de me mettre sur mes genoux, ce qui ne me
fut pas chose facile, relativement au mouvement d'oscillation imprimé au batiment; mais enfin j'y parvins, et, curieux de
savoir ce qui se passait, je me trainai jusqu'a la porte de derriere de la cabine, qui donnait sur 1'espace réservé au
pilote. Je fus bientot au fait: au moment ol je 1'ouvrais, une vague qui demandait a entrer juste au moment ou je
voulais sortir m'attrapa en pleine poitrine, et m'envoya bientot a trois pas en arriere, couvert d'eau et d'écume. Je me
relevai, mais il y avait inondation complete dans la cabine; j'appelai Jadin pour qu'il m'aidat a sauver nos lits du déluge.
Jadin accourut accompagné du mousse qui portait une lanterne, tandis que Nunzio, qui avait 1'ceil atout, tirait a lui la
porte de la cabine, afin qu'une seconde vague ne submergeat point tout a fait notre établissement. Nous roulames
aussitot nos matelas, qui heureusement, étant de cuir, n'avaient point eu le temps de prendre 1'eau. Nous les plagames
sur des tréteaux qui les élevaient au-dessus des eaux comme l'esprit de Dieu; nous suspendimes nos draps et nos
couvertures aux porte-manteaux qui garnissaient les parois intérieures de notre chambre a coucher; puis, laissant a
notre mousse le soin d'éponger les deux pouces de liquide au milieu duquel nous barbotions, nous gagnames le pont.

Le vent s'était levé comme 1'avait dit le pilote et a I'heure qu'il avait dit, et, selon sa prédiction, nous était tout a fait
contraire. Néanmoins, comme nous étions parvenus a sortir du détroit, nous étions plus a l'aise, et nous courions des
bordées dans l'espérance de gagner un peu de chemin; mais il résultait de cette manceuvre que la mer nous battait en
plein travers, et que de temps en temps le batiment s'inclinait tellement que le bout de nos vergues trempait dans la
mer. Au milieu de toute cette bagarre et sur un plan incliné comme un toit, nos matelots couraient de 1'avant en arriere
avec une célérité a laquelle nous autres, qui ne pouvions nous tenir en place qu'en nous cramponnant de toutes nos
forces, ne comprenions véritablement rien. De temps en temps le cri burrasca! burrasca! retentissait de nouveau;
aussitot on abattait toutes les voiles, on faisait tourner le speronare, le beaupré dans le veut, et 1'on attendait. Alors le
vent arrivait bruissant, et, chargé de pluie, sifflait a travers nos mats et nos cordages dépouillés, tandis que les vagues,
prenant notre speronare en dessous, le faisaient bondir comme une coquille de noix. En méme temps, a la lueur de deux
ou trois éclairs qui accompagnaient chaque bourrasque, nous apercevions, selon que nos bordées nous avaient
rapprochés des uns ou des autres, ou les rivages de la Calabre, ou ceux de la Sicile; et cela toujours a la méme distance:
ce qui prouvait que nous ne faisions pas grand chemin. Au reste, notre petit batiment se comportait a merveille et
faisait des efforts inouis pour nous donner raison contre la pluie, la mer et le vent.

Nous nous obstinames ainsi pendant trois ou quatre heures, et pendant ces trois ou quatre heures, il faut le dire, nos
matelots n'éleverent pas une récrimination contre la volonté qui les mettait aux prises avec l'impossibilité méme. Enfin,
au bout de ce temps, je demandai combien nous avions fait de chemin depuis que nous courions des bordées; il y avait
de cela cinq ou six heures. Le pilote nous répondit tranquillement que nous avions fait une demi-lieue. Je m'informai
alors combien de temps pourrait durer la bourrasque, et j'appris que, selon toute probabilité, nous en aurions encore
pour trente-six ou quarante heures. En supposant que nous continuassions a conserver sur le vent et la mer le méme
avantage, nous pouvions faire a peu, pres huit lieues en deux jours: le gain ne valait pas la fatigue, et je prévins le



capitaine que, s'il voulait rentrer dans le détroit, nous renoncions momentanément a aller plus avant. Cette intention
pacifique était a peine formulée par moi que, transmise immédiatement a Nunzio, elle fut a l'instant méme connue de
tout I'équipage. Le speronare tourna sur lui-méme comme par enchantement; la voile latine et la voile de foc se
déployerent dans 'ombre, et le petit batiment, tout tremblant encore de sa lutte, partit vent arriere avec la rapidité d'un
cheval de course. Dix minutes aprées, le mousse vint nous dire que si nous voulions rentrer dans notre cabine elle était
parfaitement séchée, et que nous y retrouverions nos lits, qui nous attendaient dans le meilleur état possible. Nous ne
nous le fimes pas redire deux fois, et, tranquilles désormais sur la bourrasque devant laquelle nous marchions en
courriers, nous nous endormimes au bout de quelques instants.

Nous nous réveilldmes a l'ancre, juste a 'endroit dont nous étions partis la veille: il ne tenait qu'a nous de croire que
nous n'avions pas bougé de place, mais que seulement nous avions eu un sommeil un peu agité. Comme la prédiction de
Nunzio s'était réalisée de point en point, nous nous approchames de lui avec une vénération encore plus grande que
d'habitude pour lui demander de nouvelles centuries a l'endroit du temps. Ses prévisions n'étaient pas consolantes: a
son avis, le temps était complétement dérangé pour huit ou dix jours; et il y avait méme dans 1'air quelque chose de fort
étrange, et qu'il ne comprenait pas bien. Il résultait donc des observations atmosphériques de Nunzio que nous étions
cloués a San-Giovanni pour une semaine au moins. Quant a renouveler l'essai que nous venions de faire et qui nous
avait si médiocrement réussi, il ne fallait pas méme le tenter.

Notre parti fut pris a l'instant méme. Nous déclarames au capitaine que nous donnions six jours au vent pour se décider
a passer du nord au sud-est, et que si au bout de ce temps il ne s'était pas décidée faire sa saute, nous nous en irions
tranquillement par terre, a travers plaines et montagnes, notre fusil sur 1'épaule, et tantét a pied, tant6t a mulets;
pendant ce temps le vent finirait probablement par changer de direction, et notre speronare, profitant du premier
souffle favorable, nous retrouverait au Pizzo.

Rien ne met le corps et 1'ame a l'aise comme une résolution prise, flit-elle exactement contraire a celle que 1'on comptait
prendre. A peine la noétre fut-elle arrétée que nous nous occupames de nos dispositions locatives. Les auberges de San-
Giovanni, comme on le comprend bien, étaient plus que médiocres; pour rien au monde je n'aurais voulu remettre le
pied a Messine. Nous décidames donc que nous demeurerions sur notre speronare; en conséquence on s'occupa a
l'instant méme de le tirer a terre, afin que nous n'eussions pas méme a supporter I'ennuyeux clapotement de la mer, qui
dans les mauvais temps se fait sentir jusqu'au milieu du détroit. Chacun se mit a 1'ceuvre, et au bout d'une heure le
speronare, comme une carene antique, était tiré sur le sable du rivage, étayé a droite et a gauche par deux énormes
pieux, et orné a son babord d'une échelle a l'aide de laquelle on communiquait de son pont a la terre ferme. En outre,
une tente fut établie de l'arriere au grand mat, afin que noua pussions nous promener, lire ou travailler a I'abri du soleil
et de la pluie. Moyennant ces petites préparations, nous nous trouvames avoir une demeure infiniment plus confortable
que ne l'elit été la meilleure auberge de San-Giovanni.

Le temps que nous avions a passer ainsi ne devait point étre perdu: Jadin avait ses croquis a repasser; et moi, pendant
mes longues réveries nocturnes sous ce beau ciel de la Sicile, j'avais a peu pres arrété le plan de mon drame de Paul
Jones, dont il ne me restait plus que quelques caracteres a mettre en relief et quelques scenes a compléter. Je résolus
donc de profiter de cette espéce de quarantaine pour achever ce travail préparatoire, qui devait recevoir a Naples son
exécution, et des le soir méme je me mis a l'ceuvre.

Le lendemain, le capitaine nous demanda pour lui et ses gens la permission d'aller au village de La Pace pendant tout le
temps que le vent soufflerait du nord; deux hommes resteraient constamment a bord pour nous servir et se relaieraient
toits les deux jours. La permission fut accordée a ces conditions.

Le vent était constamment contraire, ainsi que l'avait prédit Nunzio; et cependant le temps, apres avoir été deux nuits
et un jour a la bourrasque, était redevenu assez beau. La lune était dans son plein et se levait chaque soir derriere les
montagnes de la Calabre; puis elle venait faire du détroit un lac d'argent, et de Messine une de ces villes fantastiques
comme en réve le burin poétique de Martyn. C'était ce moment-la que je choisissais de préférence pour travailler; et,
selon toute probabilité, c'est au calme de ces belles nuits siciliennes que le caractére du principal héros de mon drame
a dii le cachet religieux et réveur qui a, plus que les scenes dramatiques peut-étre, décidé du succes de l'ouvrage.

Au bout de six jours, le vent soutenait le défi et n'avait pas changé. Ne voulant rien changer a notre décision, nous
résoliimes donc de partir le matin du septiéme, et nous fimes dire au capitaine de revenir pour arréter un itinéraire
avec nous. Non-seulement le capitaine revint, mais encore il ramena tout 1'équipage; les braves gens n'avaient pas
voulu nous laisser partir sans prendre congé de nous. Vers les trois heures, nous les vimes en conséquence arriver dans
la chaloupe. Aussitot je donnai l'ordre a Giovanni de se procurer tout ce qu'il pourrait réunir de vivres, et a Philippe, qui
était de garde avec lui, de préparer sur le pont une table monstre; quant au dessert, je me doutais bien que nous
n'aurions pas besoin de nous en occuper, attendu que chaque fois que nos matelots revenaient du village ils
rapportaient toujours avec eux les plus beaux fruits de leurs jardins.

Quoique pris au dépourvu, Giovanni se tira d'affaire avec son habileté ordinaire: au bout d'une heure et demie, nous
avions un diner fort confortable. Il est vrai que nous avions affaire a des convives indulgents.

Apres le diner, auquel assista une partie de la population de San-Giovanni, on enleva les tables et on parla de danser la
tarentelle. J'eus alors 1'idée d'envoyer Pietro par le village afin de recruter deux musiciens, un fliteur et un joueur de
guitare: un instant apres j'entendis mes instrumentistes qui s'approchaient, 1'un en soufflant dans son flageolet, 1'autre
en raclant sa viole; le reste du village les suivait. Pendant ce temps, Giovanni avait préparé une illumination générale;
en cing minutes le speronare fut resplendissant.

Alors je priai le capitaine d'inviter ses connaissances a monter sur le batiment: en un instant nous eimes a bord une
vingtaine de danseurs et de danseuses. Nous juchames nos musiciens sur la cabine, nous placames a l'avant une table
couverte de verres et de bouteilles, et le raout commenca, a la grande joie des acteurs et méme des spectateurs.

La tarentelle, comme on se le rappelle, était le triomphe de Pietro: aussi aucun des danseurs calabrais n'essaya-t-il de



lui disputer le prix. On parlait bien tout bas d'un certain Agnolo qui, s'il était la, disait-on, soutiendrait a lui seul
I'honneur de la Calabre contre la Sicile tout entiere; mais il n'y était pas. On l'avait cherché partout du moment ou I'on
avait su qu'il y avait bal, et on ne l'avait pas trouvé: selon toute probabilité, il était a Beggio ou a Scylla, ce qui était un
grand malheur pour I'amour-propre national des Sangiovannistes. Il faut croire, au reste, que la réputation du susdit
Agnolo avait passé le détroit, car le capitaine se pencha a mon oreille, et me dit tout bas:

—Ce n'est pas pour mépriser Pietro qui a du talent, mais c'est bien heureux pour lui qu'Agnolo ne soit pas ici.

A peine achevait-il la phrase, que de grands cris retentirent sur le rivage et que la foule des spectateurs s'ouvrit devant
un beau garcon de vingt a vingt-deux ans, vétu de son costume des dimanches. Ce beau garcgon, c'était Agnolo; et ce qui
I'avait retardé, c'était sa toilette.

Il était évident que cette apparition était peu agréable a nos gens, et surtout a Pietro, qui se voyait sur le point d'étre
détroné, ou tout au moins d'étre forcé de partager avec un rival les applaudissements de la société, Cependant le
capitaine ne pouvait se dispenser d'inviter un homme désigné ainsi a notre admiration par la voix publique; il
s'approcha donc du bordage du speronare, a dix pas duquel Agnolo se tenait debout les bras croisés d'un air de défi, et
l'invita a prendre part a la féte. Agnolo le remercia avec une certaine courtoisie, et, sans se donner la peine de gagner
I'échelle qui était de 1'autre c6té, il s'accrocha en sautant avec sa main droite au bordage du batiment; puis, a la force
des poignets, il s'enleva comme un professeur de voltige et retomba sur le pont. C'était, comme on dit en style de
coulisses, soigner son entrée. Aussi Agnolo, plus heureux sur ce point que beaucoup d'acteurs en réputation, eut-il le
bonheur de ne pas manquer son effet.

Alors commenca entre Pietro et le nouveau venu une véritable lutte chorégraphique. Nous croyions connaitre Pietro
depuis le temps que nous le pratiquions, mais nous, fimes forcés d'avouer que c'était la premiere fois que le vrai Pietro
nous apparaissait dans toute sa splendeur. Les gigottements, les flic-flacs, les triples tours auxquels il se livra, étaient
quelque chose de fantastique; mais tout ce que faisait Pietro était a l'instant méme répété par Agnolo comme par son
ombre, et cela, il fallait I'avouer, avec une méthode supérieure. Pietro était le danseur de la nature, Agnolo était celui
de la civilisation; Pietro accomplissait ses pas avec une certaine fatigue de corps et d'esprit: on voyait qu'il les
combinait d'abord dans sa téte, puis que les jambes obéissaient a 1'ordre donné; chez Agnolo, point: tout était
instantané, 1'art était arrivé a ressembler a de l'inspiration, ce qui, comme chacun le sait, est le plus haut degré auquel
I'art puisse atteindre. Il en résulta que Pietro, haletant, essoufflé, au bout de sa force et de son haleine, apres avoir
épuisé tout son répertoire, tomba les jambes croisées sous lui en jetant son cri de défaite habituel, sans conséquence
lorsque la chose se passait devant nous, c'est-a-dire en famille, mais qui acquérait une bien autre gravité en face d'un
rival comme Agnolo. Quant a Agnolo, comme la féte commencait a peine pour lui, il laissa quelques minutes a Pietro
pour se remettre; puis, voyant que son antagoniste avait sans doute besoin d'une tréve plus longue, puisqu'il ne se
relevait pas, il redemanda une autre tarentelle et continua ses exercices.

Cette fois Agnolo, qui n'avait pas de concurrence a soutenir, fut lui-méme, c'est-a-dire véritablement un beau danseur,
non pas comme on l'entend dans un salon de France, mais comme on le demande en Espagne, en Sicile et en Calabre.
Toutes les figures de la tarentelle furent passées en revue, toutes les passes accomplies; sa ceinture, son chapeau, son
bouquet, devinrent 1'un aprés l'autre les accessoires de ce petit drame chorégraphique, qui exprima tour a tour tous les
degrés de la passion, et qui, apres avoir commencé par la rencontre presque indifférente du danseur et de sa danseuse,
avoir passé par les différentes phases d'un amour combattu puis partagé, finit par toute 1'exaltation d'un bonheur
mutuel. Nous nous étions approchés comme les autres pour voir cette représentation vraiment théatrale, et, au risque
de blesser 'amour-propre de notre pauvre Pietro, nous mélions nos applaudissements a ceux de la foule, lorsque les cris
de La danse du Tailleur, La danse du Tailleur! retentirent, proférés d'abord par deux ou trois personnes, puis ensuite
répétés frénétiquement non-seulement par les invités qui se trouvaient a bord, mais encore par les spectateurs qui
garnissaient le rivage. Agnolo se retourna vers nous, comme pour dire que puisqu'il était notre hote il ne ferait rien
gu'avec notre consentement, nous joignimes alors nos instances a celles qui le sollicitaient déja. Alors Agnolo, saluant
gracieusement la foule, fit signe qu'il allait se rendre au désir qu'on lui exprimait. Cette condescendance fut a l'instant
méme accueillie par des applaudissements unanimes, et la musique commenca une ritournelle bizarre, qui eut le
privilége d'exciter a l'instant méme 1'hilarité parmi tous les assistants.

Comme j'ai le malheur d'avoir la compréhension tres-difficile a 1'endroit des ballets, je m'approchai du capitaine, et lui
demandai ce que c'était que la danse du Tailleur.

—Ah! me dit-il, c'est une de leurs histoires diaboliques, comme ils en ont par centaines dans leurs montagnes. Que
voulez-vous! ce n'est pas étonnant, ce sont tous des sorciers et des sorcieres en Calabre.

—Mais enfin, a quelle circonstance cette danse a-t-elle rapport?

—C'est un brigand de tailleur de Catanzaro, maitre Térence, qui a fait gratis une paire de culottes au diable; a la
condition que le diable emporterait sa femme. Pauvre femme! Le diable 1'a emportée tout de méme.

—Bah!

—Oh! parole d'honneur:

—Comment cela?

—En jouant du violon. Oh n'en a plus entendu parler jamais, jamais.
—Vraiment?

—Oh! mon Dieu, oui, il vit encore. Si vous passez a
Catanzaro, vous pourrez le voir.



—Qui? le diable?

—Non, ce gueux de Térence. C'est arrivé il n'y a pas plus de dix ans, au su et au vu de tout le monde. D'ailleurs c'est
bien connu, ce sont tous des sorciers et des sorcieres en Calabre.

—Oh! capitaine, vous me raconterez l'histoire, n'est-ce pas?

—Oh! moi, je ne la sais pas bien, dit le capitaine; et puis d'ailleurs je n'aime pas beaucoup a parler de toutes ces
histoires-la ou le diable joue un roéle, attendu que, comme vous le savez, il y a déja eu dans ma famille une histoire de
sorciere. Mais vous allez traverser la Calabre, Dieu veuille qu'il ne vous y arrive aucun accident, et vous pourrez
demander au premier venu l'histoire de maitre Térence: Dieu merci! elle est connue, et on vous la racontera.

—Vous croyez?
—Oh! j'en suis str.
Je pris mon album, et j'écrivis dessus en grosses lettres:

«Ne pas oublier de me faire raconter I'histoire de maitre Térence de Catanzaro, qui a fait gratis une paire de culottes au
diable, a la condition que le diable emporterait sa femme.»

Et je revins a Agnolo.

La toile était levée, et, sur une musique plus étrange encore que la ritournelle dont la bizarrerie m'avait déja frappé,
Agnolo venait de commencer une danse de sa composition: car non-seulement Agnolo était exécutant, mais encore
compositeur; danse dont rien ne peut donner une idée, et qui aurait eu un miraculeux succes dans l'opéra de la
Tentation, si on avait pu y transporter tout ensemble les musiciens, la musique et le danseur. Malheureusement, ne
connaissant que le titre du ballet, et n'en ayant point encore entendu le programme, je ne pouvais comprendre que fort
superficiellement 1'action, qui me paraissait des plus intéressantes et des plus compliquées. Je voyais bien de temps en
temps Agnolo faire le geste d'un homme qui tire son fil, qui passe ses culottes, et qui avale un verre de vin; mais ces
différents gestes ne me paraissaient constituer, si je puis le dire, que les épisodes du drame, dont le fond me demeurait
toujours obscur. Quant a Agnolo, sa pantomime devenait de plus en plus vive et animée, et sa danse bouffonne et
fantastique a la fois était pleine d'un caractere d'entrainement presque magique. On voyait les efforts qu'il faisait pour
résister, mais la musique l'emportait. Pour le fliteur et le guitariste, le premier soufflait a perdre haleine, tandis que le
second grattait a se démancher les bras. Les assistants trépignaient, Agnolo bondissait, Jadin et moi nous nous laissions
aller comme les autres a ce spectacle diabolique, quand tout a coup je vis Nunzio qui, percant la foule, venait dire tout
bas quelques paroles au capitaine. Aussitot le capitaine étendit la main, et me touchant 1'épaule:

—Excellence? dit-il.
—Eh bien! qu'y a-t-il? demandai-je.

—Excellence, c'est le vieux qui assure qu'il se passe quelque chose de singulier dans l'air, et qu'au lieu de regarder
danser des danses qui révoltent le bon Dieu, nous ferions bien mieux de nous mettre en prieres.

—Mais que diable Nunzio veut-il qu'il se passe dans 1'air?
—]Jésus! cria le capitaine, on dirait que tout tremble.

Cette judicieuse remarque fur immédiatement suivie d'un cri général de terreur. Le batiment vacilla comme s'il était
encore en pleine mer. Un des deux étais qui le soutenaient glissa le long de sa caréene, et le speronare, versant comme
une voiture a laquelle deux roues manqueraient a la fois du méme c6té, nous envoya tous, danseurs, musiciens et
assistants, rouler péle-méle sur le sable!

Il y eut un instant d'effroi et de confusion impossible a décrire; chacun se releva et se mit a fuir de son c6té, sans savoir
ou. Quant a moi, n'ayant plus aucune idée, grace a la culbute que je venais de faire, de la topographie du terrain, je
m'en allais droit dans la mer, quand une main me saisit et m'arréta. Je me retournai, c'était le pilote.

—Ou allez-vous, excellence? me dit-il.

—Ma foi! pilote, je n'en sais rien. Allez-vous quelque part? Je vais avec vous, ¢a m'est égal.

—Nous n'avons nulle part a aller, excellence; et ce que nous pouvons foire de mieux, c'est d'attendre.

—Eh bien! dit Jadin en arrivant a son tour tout en crachant le sable qu'il avait dans la bouche, en voila une de cabriole!
—Vous n'avez rien? lui demandai-je.

—Moi, rien du tout; je suis tombé sur Milord que j'ai manqué étouffer, voila tout. Ce pauvre Milord, continua Jadin en
adressant la parole a son chien de son fausset le plus agréable, il a donc sauvé la vie a son maitre. Milord se ramassa
sur lui-méme et agita vivement sa queue en témoignage du plaisir qu'il éprouvait d'avoir accompli sans s'en douter une
si belle action.

—Mais enfin, demandai-je, qu'y a-t-il? qu'est-il arrivé?

—I1 est arrivé, dit Jadin en haussant les épaules, que ces imbéciles-la ont mal assuré les pieux, et qu'un des supports
ayant manqué, le speronare a fait comme quand Milord secoue ses puces.

—C'est-a-dire, reprit le pilote, que c'est la terre qui a secoué les siennes.



—Comment?

—Ecoutez ce qu'ils crient tous en se sauvant.

Je me retournai vers le village, et je vis nos convives qui couraient comme des fous en criant: Terre moto, terre moto!
—Qu'est-ce que cela veut dire? Est-ce que c'est un tremblement de terre? demandai-je.

—Ni plus ni moins, dit le pilote.

—Parole d'honneur? fit Jadin.

—Parole d'honneur, reprit Nunzio.

—Eh bien! pilote, touchez-1a, dit Jadin, je suis enchanté.

—De quoi? demanda gravement Nunzio.

—D'avoir joui d'un tremblement de terre. Tiens! est-ce que vous croyez que ¢a se rencontre tous les dimanches, vous?
Ce pauvre Milord, il aura donc vu des tempétes, il aura donc vu des volcans, il aura donc vu des tremblements de terre;
il aura donc tout vu!

Je me mis a rire malgré moi.

—Oui, oui, dit le pilote, riez; vous autres, Francais, je sais bien que vous riez de tout. Ca n'empéche pas que dans ce
moment-ci la moitié de la Calabre est peut-étre sens dessus dessous. Ce n'est pas qu'il y ait grand mal; mais enfin, tout
Calabrais qu'ils sont, ce sont des hommes.

—Comment, pilote! demandai-je, vous croyez que pour cette petite secouée que nous avons ressentie....

—Le mouvement allait du nord au midi, voyez-vous, excellence; et nous, justement, nous sommes a l'extrémité de la
botte, et par conséquent nous n'avons pas ressenti grand'chose; mais du c6té de Nicastro et de Cosenza, c'est la qu'il
doit y avoir eu le plus d'ceufs cassés; sans compter que nous ne sommes probablement pas au bout.

—Ah! ah! dit Jadin, vous croyez que nous allons avoir encore de 1'agrément? Alors bon, bon. En ce cas, fumons une pipe.
Et il se mit a battre le briquet, en attendant une seconde secousse.

Mais nous attendimes inutilement: la seconde secousse ne vint pas, et au bout de dix minutes notre équipage, qui dans
le premier moment s'était éparpillé de tous les cotés, était réuni autour de nous: personne n'était blessé, a 1'exception
de Giovanni qui s'était foulé le poignet, et de Pietro qui prétendait s'étre donné une entorse.

—Eh bien! dit le capitaine, voyons, pilote, que faut-il faire maintenant?

—Oh! mon Dieu! capitaine, pas grand'chose, répondit le vieux prophéte: remettre le speronare sur sa pauvre quille,
attendu que je crois que c'est fini pour le moment.

—Allons, enfants, dit le capitaine, a l'ouvrage! Puis, se retournant de notre c6té:—Si leurs excellences avaient la bonté
... ajouta-t-il.

—De quoi faire, capitaine, dites?

—De nous donner un coup de main; nous ne serons pas trop de tous tant que nous sommes pour en venir a notre
honneur; attendu que ces fainéants de Calabrais, c'est bon a boire, a manger et a danser; mais pour le travail il ne faut
pas compter dessus. Voyez s'il en reste un seul!

Effectivement, le rivage était completement désert: hommes, femmes et enfants, tout avait disparu; ce qui, du reste, me
paraissait assez naturel pour qu'on ne s'en formalisat point.

Quoique réduits a nos propres forces, nous n'en parvinmes pas moins, grace a un mécanisme fort ingénieux inventé par
le pilote, a remettre le batiment dans une ligne parfaitement verticale. Le pieu qui avait glissé fut rétabli en son lieu et
place, 1'échelle appliquée de nouveau a babord, et au bout d'une heure a peu pres tout était aussi propre et aussi en
ordre a bord du speronare que si rien d'extraordinaire ne s'était passé.

La nuit s'écoula sans accident aucun.

CHAPITRE XI.

TERENCE LE TAILLEUR.

Le lendemain, a six heures du matin, nous vimes arriver le guide et les deux mulets que nous avions fait demander la
veille. Aucun dommage important n'était arrivé dans le village; trois ou quatre cheminées étaient tombées, voila tout.



Nous convinmes alors de nos faits avec le capitaine: il nous fallait trois jours pour aller par terre au Pizzo. En supposant
que le vent changeat, il lui fallait, a lui, douze ou quinze heures: il fut convenu que s'il arrivait le premier au rendez-
vous il nous attendrait jusqu'a ce que nous parussions; si nous arrivions au contraire avant lui, nous devions l'attendre
deux jours; puis si, ces deux jours écoulés, il n'avait point paru, nous lui laissions une lettre dans la principale auberge
de la ville, et nous lui indiquions un nouveau rendez-vous.

Ce point essentiel convenu, sur l'invitation du capitaine d'emporter avec nous le moins d'argent possible, nous primes
chacun six ou huit louis seulement, laissant le reste de notre trésor sous la garde de 1'équipage; et, munis cette fois de
nos passe-ports parfaitement en regle, nous enfourchames nos montures et primes congé de nos matelots, qui nous
promirent de nous recommander tous les soirs a Dieu dans leurs prieres. Quant a nous, nous leur enjoignimes de partir
au premier souffle de vent; ils s'y engagerent sur leur parole, nous baisérent une derniere fois les mains, et nous nous
séparames.

Nous suivions pour aller a Scylla la route déja parcourue, et sur laquelle par conséquent nous n'avions aucune
observation a faire; mais comme notre guide était forcé de marcher a pied, attendu qu'aprés nous avoir promis
d'amener trois mulets il n'en avait amené que deux, espérant que nous n'en payerions ni plus ni moins les trois piastres
convenues par chaque jour, nous ne pouvions aller qu'un train trés-ordinaire; encore en arrivant a Scylla nous déclara-t-
il que, ses mulets n'ayant point mangé avant leur départ, il était de toute urgence qu'il les fit déjeuner avant d'aller plus
loin. Cela amena un éclaircissement tout naturel: j'avais entendu que la nourriture, comme toujours, serait au compte
du muletier, et lui au contraire prétendait avoir entendu que la nourriture de ses mulets serait au compte de ses
voyageurs. La chose n'était point portée sur le papier; mais, comme heureusement il y avait sur le papier que le guide
fournirait trois mulets et qu'il n'en avait fourni que deux, je le sommai de tenir ses conventions a la lettre, a défaut de
quoi j'allais aller prévenir mon ami le brigadier de gendarmerie. La menace fit son effet: il fut arrété que, tout en me
contentant de deux mulets, j'en payerais un troisiéme, et que le prix du mulet absent serait affecté a la nourriture des
deux mulets présents.

Afin de ne pas perdre une heure inutilement a Scylla, nous montames, Jadin et moi, sur le rocher ou est batie la
forteresse. La, nous relevames une petite erreur archéologique: c'est que la citadelle, qu'on nous avait dit élevée par
Murat, datait de Charles d'Anjou: il y avait cing siécles et demi de différence entre 1'un et 1'autre de ces deux
conquérants. Mais le renseignement nous avait été donné par nos Siciliens, et j'avais déja remarqué qu'il ne fallait pas
scrupuleusement les croire a 1'endroit des dates.

Ce fut le 7 février 1808 que les compagnies de voltigeurs du 23e régiment d'infanterie légére et du 67e régiment
d'infanterie de ligne entrerent a la baionnette dans la petite ville de Scylla et en chassérent les bandits qui l'occupaient,
et qui parvinrent a s'embarquer sous la protection du fort que défendait une garnison du 62e régiment de ligne anglais.

A peine maitres de la ville, les Francais établirent sur la montagne qui la domine une batterie de canons destinée a
battre le fort en breche. Le 9, la batterie commenca son feu; le 15, la garnison anglaise fut sommée de se rendre. Sur
son refus, le feu continua; mais dans la nuit du 16 au 17 une flottille de petits batiments partit des cotes de Sicile et vint
aborder sans bruit au pied du roc. Le jour venu, les assiégeants s'apercurent qu'on ne répondait pas a leur feu; en
méme temps ils eurent avis que les Anglais s'embarquaient pour la Sicile. Cet embarquement leur avait paru impossible
a cause de l'escarpement du roc taillé a pic; mais il fallut bien qu'ils en crussent leurs yeux lorsqu'ils virent les
chaloupes s'éloigner chargées d'habits rouges. Ils coururent aussitot a 1'assaut, s'empareérent de la forteresse sans
résistance aucune et arriverent au haut du rempart juste a temps pour voir s'éloigner la derniere barque. Un escalier
taillé dans le roc, et qu'il était impossible d'apercevoir de tout autre c6té que de celui de la mer, donna l'explication du
miracle. Les canons du fort furent aussit6t tournés vers les fugitifs, et un bateau chargé de cinquante hommes fut coulé
bas; les autres, craignant le méme sort, firent force de voiles pour s'éloigner, laissant leurs compagnons se tirer de la
connue ils pourraient. Les trois quarts s'en tirérent en se noyant, l'autre quart regagna la cote a la nage et fut fait
prisonnier par les vainqueurs. On trouva dans le fort dix-neuf pieces de canon, deux mortiers, deux obusiers, une
caronade, beaucoup de munitions et cent cinquante barils de biscuit.

La prise de Scylla mit fin a la campagne: c'était le seul point ou le roi Ferdinand posat encore le pied en Calabre; et
Joseph Napoléon, passé roi depuis dix-huit mois, se trouva ainsi maitre de la moitié du royaume de son prédécesseur.

J'avoue que ce fut avec un certain plaisir qu'a l'extrémité de la Péninsule italique je retrouvai la trace des boulets
frangais sur une citadelle de la Grande-Grece.

L'heure était écoulée: nous avions donné rendez-vous a notre muletier de l'autre c6té de la ville. Nous revinmes donc
sur la grande route, ou, aprés un instant d'attente, nous flimes rejoints par notre homme et par ses deux bétes. En
remontant sur mon mulet je m'apergus qu'on avait touché a mes fontes; ma premiere idée fut qu'on m'avait volé mes
pistolets, mais en levant la couverture je les vis a leur place. Notre guide nous dit alors que c'était seulement le gargon
d'écurie qui les avait regardés, pour s'assurer s'ils étaient chargés, sans doute, et donner sur ce point important des
renseignements a qui de droit. Au reste, nous voyagions depuis trop long-temps au milieu d'une société équivoque pour
étre pris au dépourvu: nous étions armés jusqu'aux dents et ne quittions pas nos armes, ce qui, joint a la terreur
qu'inspirait Milord, nous sauva sans doute des mauvaises rencontres dont nous entendions faire journellement le récit.
Au reste, comme je ne me fiais pas beaucoup a mon guide, ce petit événement me fut une occasion de lui dire que, si
nous étions arrétés, la premiere chose que je ferais serait de lui casser la téte. Cette menace, donnée en maniere d'avis
et de l'air le plus tranquille et le plus résolu du monde, parut faire sur lui une tres-sérieuse impression.

Vers les trois heures de l'apres-midi, nous arrivames a Bagnaria. La, notre guide nous proposa de faire une halte, qui
serait consacrée a son diner et au notre. La proposition était trop juste pour ne pas trouver en nous un double écho:
nous entrames dans une espece d'auberge, et nous demandames qu'on nous servit immédiatement.

Comme, au bout d'une demi-heure, nous ne voyions faire aucuns préparatifs dans la chambre ol nous attendions notre
nourriture, je descendis a la cuisine afin de presser le cuisinier. La il me fut répondu qu'on aurait déja servi le diner a
nos excellences, mais que notre guide ayant dit que nos excellences coucheraient a 1'h6tel, on n'avait pas cru devoir se



presser. Comme nous avions fait a peine sept lieues dans la journée, je trouvai la plaisanterie médiocre, et je priai le
maitre de la locanda de nous faire diner a l'instant méme, et de prévenir notre muletier de se tenir prét, lui et ses bétes,
a repartir aussitot apres le repas.

La premiére partie de cet ordre fut scrupuleusement exécutée; deux minutes apres l'injonction faite, nous étions a
table. Mais il n'en fut pas de méme de la seconde: lorsque nous descendimes, on nous annonga que, notre guide n'étant
point rentré, on n'avait pas pu lui faire part de nos intentions, et que, par conséquent, elles n'étaient pas exécutées.
Notre résolution fut prise a l'instant méme: nous fimes faire notre compte et celui de nos mulets, nous payames total et
bonne main; nous allames droit a 1'écurie, nous sellames nos montures, nous montames dessus, et nous dimes a 1'hote
que lorsque le muletier reviendrait il n'avait qu'a lui dire qu'en courant apres nous il nous rejoindrait sur le chemin de
Palma. Il n'y avait point a se tromper, ce chemin étant la grande route.

Comme nous atteignions I'extrémité de la ville, nous entendimes derriere nous des cris percants; c'était notre Calabrais
qui s'était mis a notre poursuite et qui n'aurait pas été faché d'ameuter quelque peu ses compatriotes contre nous.
Malheureusement, notre droit était clair: nous n'avions fait que six lieues dans la journée, ce n'était point une étape. Il
nous restait encore trois heures de jour a épuiser et sept milles seulement a faire pour arriver a Palma. Nous avions
donc le droit d'aller jusqu'a Palma. Notre guide alors essaya de nous arréter par la crainte, et nous jura que nous ne
pouvions pas manquer d'étre arrétés deux ou trois fois en voyageant a une pareille heure; et, a I'appui de son assertion,
il nous montra de loin quatre gendarmes qui sortaient de la ville et conduisaient avec eux cinq ou six prisonniers. Or ces
prisonniers n'étaient autres, assurait notre homme, que des voleurs qui avaient été pris la veille sur la route méme que
nous voulions suivre. A ceci nous répondimes que, puisqu'ils avaient été pris, ils n'y étaient plus; et que d'ailleurs, s'il
avait besoin effectivement d'étre rassuré, nous demanderions aux gendarmes, qui suivaient la méme route, la
permission de voyager dans leur honorable société. A une pareille proposition, il n'y avait rien a répondre; force fut
donc a notre malheureux guide d'en prendre son parti: nous mimes nos mules au petit trot, et il nous suivit en
gémissant. Je donne tous ces détails pour que le voyageur qui nous succédera dans ce bienheureux pays sache a quoi
s'en tenir, une fois pour toutes; faire ses conditions, par écrit d'abord, et avant tout; puis, ces conditions faites, ne céder
jamais sur aucune d'elles. Ce sera une lutte d'un jour ou deux; mais ces quarante-huit heures passées, votre guide,
votre muletier ou votre vetturino aura pris son pli, et, devenu souple comme un gant, il ira de lui-méme au-devant de
vos désirs. Sinon, on est perdu: on rencontrera a chaque heure une opposition, a chaque pas une difficulté; un voyage
de trois jours en durera huit, et la ot I'on aura cru dépenser cent écus on dépensera mille francs.

Au bout de dix minutes nous avions rejoint nos gendarmes. A peine eus-je jeté les yeux sur leur chef, que je reconnus
mon brigadier de Scylla: c'était jour de bonheur.

La reconnaissance fut touchante; mes deux piastres avaient porté leurs fruits. Je n'aurais eu qu'un mot a dire pour faire
accoupler mon muletier a un voleur impair qui marchait tout seul. Je ne le dis pas, seulement je fis comprendra d'un
signe a ce droéle-la dans quels rapports j'étais avec les autorités du pays.

J'essayai d'interroger plusieurs des prisonniers; mais par malheur j'étais tombé sur les plus honnétes gens de la terre,
ils ne savaient absolument rien de ce que la justice leur voulait. Ils allaient a Cosenza, parce que cela paraissait faire
plaisir a ceux qui les y menaient, mais ils étaient bien convaincus qu'ils seraient a peine arrivés dans la capitale de la
Calabre citérieure, qu'on leur ferait des excuses sur l'erreur qu'on avait commise a leur endroit, et qu'on les renverrait
chacun chez soi avec un certificat de bonnes vie et mceurs.

Voyant que c'était un parti pris, je revins a mon brigadier; malheureusement lui-méme était fort peu au courant des
faits et gestes de ses prisonniers; il savait seulement que tous étaient arrétés sous prévention de vol a main armée, et
que parmi eux trois ou quatre étaient accusés d'assassinat. Malgré la promesse faite a mon guide, je trouvai la société
trop choisie pour rester plus long-temps avec elle, et, faisant un signe a Jadin, qui y répondit par un autre, nous mimes
nos mules au trot. Notre guide voulut recommencer ses observations; mais je priai mon brave brigadier de lui faire a
I'oreille une petite morale; ce qui eut lieu a l'instant méme, et ce qui produisit le meilleur effet.

Moyennant quoi nous arrivames vers sept heures du soir a Palma sans mauvaise rencontre et sans nouvelles
observations.

Rien n'est plus promptement visité qu'une ville de Calabre; excepté les éternels temples de Pestum qui restent
obstinément debout a l'entrée de cette province, il n'y a pas un seul monument a voir de la pointe de Palinure au cap de
Spartinento; les hommes ont bien essayé, comme partout ailleurs, d'y enraciner la pierre, mais Dieu ne 1'a jamais
souffert. De temps en temps il prend la Calabre a deux mains, et comme un vanneur fait du blé, il secoue rochers, villes
et villages: cela dure plus ou moins long-temps; puis, lorsqu'il s'arréte, tout est changé d'aspect sur une surface de
soixante-dix lieues de long et de trente ou quarante de large. Ou il y avait des montagnes il y a des lacs, ou il y avait des
lacs il y a des montagnes, et ou il y avait des villes il n'y a généralement plus rien du tout. Alors ce qui reste de la
population, pareille a une fourmiliere dont un voyageur en passant a détruit 1'édifice, se remet a I'ceuvre; chacun
charrie son moellon, chacun traine sa poutre; puis, tant bien que mal et autant que possible, a la place ou était
I'ancienne ville on batit une ville nouvelle qui, pareille a chacune des dix villes qui 1'ont précédée, durera ce qu'elle
pourra. On comprend qu'avec cette éternelle éventualité de destruction, on s'occupe peu de batir selon les régles de
I'un des six ordres reconnus par les architectes. Vous pouvez donc, a moins que vous n'ayez quelque recherche
historique, géologique ou botanique a faire, arriver le soir dans une ville quelconque de la Calabre, et en partir le
lendemain matin: vous n'aurez rien laissé derriére vous qui mérite la peine d'étre vu. Mais ce qui est digne d'attention
dans un pareil voyage, c'est 1'aspect sauvage du pays, les costumes pittoresques de ses habitants, la vigueur de ses
foréts, 1'aspect de ses rochers, et les mille accidents de ses chemins. Or, tout cela se voit dans le jour, tout cela se
rencontre sur les routes; et un voyageur qui avec une tente et des mulets irait de Pestum a Reggio sans entrer dans une
seule ville, aurait mieux vu la Calabre que celui qui, en suivant la grande route par étapes de trois lieues, aurait
séjourné dans chaque ville et dans chaque village.

Nous ne cherchdmes donc aucunement a voir les curiosités de Palma, mais bien a nous assurer la meilleure chambre et
les draps les plus blancs de l'auberge de 1'Aigle-d'Or, ou, pour se venger de nous sans doute, nous conduisit notre guide;



puis, les premieres précautions prises, nous fimes une espece de toilette pour aller porter a son adresse une lettre que
nous avait prié de remettre en passant et en mains propres notre brave capitaine. Cette lettre était destinée a M. Piglia,
I'un des plus riches négociants en huile de la Calabre. Nous trouvames dans M. Piglia non-seulement le négociant pas
fier dont nous avait parlé Pietro, mais encore un homme fort distingué. Il nous regut comme efit pu le faire un de ses
aieux de la Grande-Grece, c'est-a-dire en mettant a notre disposition sa maison et sa table. A cette proposition
courtoise, ma tentation d'accepter I'une et l'autre fut grande, je l'avoue; j'avais presque oublié les auberges de Sicile, et
je n'étais pas encore familiarisé avec celles de Calabre, de sorte que la vue de la notre m'avait quelque peu terrifié;
nous n'en refusames pas moins le gite, retenus par une fausse honte; mais heureusement il n'y eut pas moyen d'en faire
autant du déjeuner offert pour le lendemain. Nous objectames bien a la vérité la difficulté d'arriver le lendemain soir a
Monteleone si nous partions trop tard de Palma; mais M. Piglia détruisit a 1'instant méme 1'objection en nous disant de
faire partir le lendemain, dés le matin, le muletier et les mules pour Gioja, et en se chargeant de nous conduire jusqu'a
cette ville en voiture, de maniere a ce que, trouvant les hommes et les bétes bien reposés, nous pussions repartir a
l'instant méme. La grace avec laquelle nous était faite l'invitation, plus encore que la logique du raisonnement, nous
décida a accepter, et il fut convenu que le lendemain a neuf heures du matin nous nous mettrions a table, et qu'a dix
heures nous monterions en voiture.

Une nouvelle surprise nous attendait en rentrant a 1'h6tel: outre toutes les chances que nos chambres par elles-mémes
nous offraient de ne pas dormir, il y avait un bal de noce dans 1'établissement. Cela me rappela notre féte de la veille si
singulierement interrompue, notre chorégraphe Agnolo et la danse du Tailleur. L'idée me vint alors, puisque j'étais
forcé de veiller, vu le bruit infernal qui se faisait dans la maison, d'utiliser au moins ma veille. Je fis monter le maitre de
I'hotel, et je lui demandai si lui ou quelqu'un de sa connaissance savait, dans tous ses détails, I'histoire de maitre
Térence le tailleur. Mon hote me répondit qu'il la savait a merveille, mais qu'il avait quelque chose a m'offrir de mieux
qu'un récit verbal: c'était la complainte imprimée qui racontait cette lamentable aventure. La complainte était une
trouvaille: aussi déclarai-je que j'en donnerais la somme exorbitante d'un carlin si l'on pouvait me la procurer a l'instant
méme; cing minutes apres j'étais possesseur du précieux imprimé. Il est orné d'une gravure coloriée représentant le
diable jouant du violon, et maitre Térence dansant sur son établi.

Voici I'anecdote:

C'était par un beau soir d'automne; maitre Térence, tailleur a Catanzaro, s'était pris de dispute avec la signora Judith sa
femme, a propos d'un macaroni que, depuis quinze ans que les deux conjoints étaient unis, elle tenait a faire d'une
certaine facon, tandis que maitre Térence préférait le voir faire d'une autre. Or, depuis quinze ans, tous les soirs a la
méme heure la méme dispute se renouvelait a propos de la méme cause.

Mais cette fois la dispute avait été si loin, qu'au moment ol maitre Térence s'accroupissait sur son établi pour travailler
encore deux petites heures, tandis que sa femme au contraire employait ces deux heures a prendre un a-compte sur sa
nuit, qu'elle dormait d'habitude fort grassement: or, dis-je, la dispute avait été si loin, qu'en se retirant dans sa
chambre, Judith avait, par maniére d'adieu, lancé a son mari une pelote toute garnie d'épingles, et que le projectile,
dirigé par une main aussi siire que celle d'Hippolyte, avait atteint le pauvre tailleur entre les deux sourcils. Il en était
résulté une douleur subite, accompagnée d'un rapide dégorgement de la glande lacrymale; ce qui avait porté
I'exaspération du pauvre homme au point de s'écrier:—Oh! que je donnerais de choses au diable pour qu'il me
débarrassat de toi!

—Eh! que lui donnerais-tu bien, ivrogne? s'écria en rouvrant la porte la signora Judith, qui avait entendu l'apostrophe.

—Je lui donnerais, s'écria le pauvre tailleur, je lui donnerais cette paire de culottes que je fais pour don Girolamo, curé
de Simmari! —Malheureux! répondit Judith en faisant un nouveau geste de menace qui fit que, autant par sentiment de
la douleur passée que par crainte de la douleur a venir, le pauvre diable ferma les yeux et porta les deux mains a son
visage; malheureux! tu ferais bien mieux de glorifier le nom du Seigneur, qui t'a donné une femme qui est la patience
méme, que d'invoquer le nom de Satan.

Et, soit qu'elle fht intimidée du souhait de son mari, soit que, généreuse dans sa victoire, elle ne voulut point battre un
homme atterré, elle referma la porte de sa chambre assez brusquement pour que maitre Térence ne doutat point qu'il y
elit maintenant un pouce de bois entre lui et son ennemie.

Cela n'empécha point que maitre Térence, qui, a défaut du courage du lion, avait la prudence du serpent, ne restat un
instant immobile et la figure couverte des deux mains que Dieu lui avait données comme armes offensives, et que, par
une disposition naturelle de la douceur de son caractere, il avait converties en armes défensives. Cependant, au bout de
quelques secondes, n'entendant aucun bruit et n'éprouvant aucun choc, il se hasarda a regarder entre ses doigts
d'abord, et puis a o6ter une main, puis l'autre, puis enfin a porter la vue sur les différentes parties de 1'appartement.
Judith était bien entrée dans son appartement, et le pauvre tailleur respira en pensant que, jusqu'au lendemain matin, il
était au moins débarrassé.

Mais son étonnement fut grand lorsqu'en ramenant ses yeux sur les culottes de don Girolamo, qui reposaient sur ses
genoux déja a moitié exécutées, il apercut en face de lui, assis au pied de son établi, un petit vieillard de bonne mine,
habillé tout de noir, et qui le regardait d'un air goguenard, les deux coudes appuyés sur 1'établi et le menton dans ses
deux mains.

Le petit vieillard et maitre Térence se regarderent un instant face a face; puis maitre Térence rompant le premier le
silence:

—Pardon, votre excellence, lui dit-il, mais puis-je savoir ce que vous attendez 1a?
—Ce que j'attends! demanda le petit vieillard; tu dois bien t'en douter.

—Non, le diable m'emporte, répondit Térence.



A ce mot: le diable m'emporte, il et fallu voir la joie du petit vieillard; ses yeux brillerent comme braise, sa bouche se
fendit jusqu'aux oreilles, et 1'on entendit derriere lui quelque chose qui allait et venait en balayant le plancher.

—Ce que j'attends, dit-il, ce que j'attends?

—Oui, reprit Térence.

—Eh bien, j'attends mes culottes.

—Comment, vos culottes?

—Sans doute.

—Mais vous ne m'avez pas commandé de culottes, vous.
—Non; mais tu m'en as offert, et je les accepte.

—Moi, s'écria Térence stupéfait; moi, je vous ai offert des culottes?
Lesquelles?

—Celles-1a? dit le vieillard en montrant du doigt celles auxquelles le tailleur travaillait.

—Celles-1a, reprit maitre Térence, de plus en plus étonné; mais celles-la appartiennent a don Girolamo, curé de
Simmari.

—C'est-a-dire qu'elles appartenaient a don Girolamo il y a un quart d'heure, mais maintenant elles sont a moi.

—A vous? reprit maitre Térence, de plus en plus ébahi.

—Sans doute; n'as-tu pas dit, il y a dix minutes, que tu donnerais bien ces culottes pour étre débarrassé de ta femme?
—Je l'ai dit, je l'ai dit, et je le répéete.

—Eh bien! j'accepte le marché; moyennant ces culottes je te débarrasse de ta femme.

—Vraiment?

—Parole d'honneur.

—Et quand cela?

—Aussitot que je les aurai entre les jambes.

—Oh! mon gentilhomme, s'écria Térence en pressant le vieillard sur son cceur, permettez-moi de vous embrasser.

—Volontiers, dit le vieillard en serrant a son tour si fortement le tailleur dans ses bras, que celui-ci faillit tomber a la
renverse étouffé, et fut un instant a se remettre.

—Eh bien, qu'as-tu donc? demanda le vieillard.

—Que votre excellence m'excuse, dit le tailleur qui n'osait se plaindre, mais je crois que c'est la joie. J'ai failli me
trouver mal.

—Un petit verre de cette liqueur, cela te remettra, dit le vieillard en tirant de sa poche une bouteille et deux verres.
—Qu'est-ce que c'est que cela? demanda Térence la bouche ouverte et les yeux étincelants de joie.
—Gofitez toujours, dit le vieillard.

—C'est de confiance, reprit Térence; et il porta le verre a sa bouche, avala la liqueur d'un trait et fit claquer sa langue
en amateur satisfait.

—Diable! dit-il.

Soit satisfaction de voir sa liqueur appréciée, soit que l'exclamation par laquelle le tailleur lui avait rendu justice pliit au
petit vieillard, ses yeux brillerent de nouveau, sa bouche se fendit derechef, et 'on entendit, comme la premiere fois, ce
petit frolement qui était évidemment chez lui une marque de satisfaction. Quant a maitre Térence, il semblait qu'il
venait de boire un verre de 1'élixir de longue vie, tant il se sentait gai, alerte, dispos et valeureux.

—Ainsi vous étes venu pour cela, 6 digne gentilhomme que vous étes, et vous vous contenterez d'une paire de culottes!
c'est pour rien; et aussitot qu'elles seront faites vous emmeénerez ma femme, vraiment?

—Eh bien, que fais-tu? dit le vieillard, tu te reposes?

—Eh non! vous le voyez bien, j'enfile mon aiguille. Tenez, c'est cela qui retardera la livraison de vos culottes; rien qu'a
enfiler son aiguille un tailleur perd deux heures par jour. Ah! la voila, enfin.

Et maitre Térence se mit a coudre avec une telle ardeur qu'on ne voyait pas aller la main, si bien que 1'ouvrage avancait
avec une rapidité miraculeuse; mais ce qu'il y avait de plus étonnant dans tout cela, ce qui de temps en temps faisait
pousser une exclamation de surprise a maitre Térence, c'est que, quoique les points se succédassent avec une rapidité a



laquelle lui-méme ne comprenait rien, le fil restait toujours de la méme longueur; si bien qu'avec ce fil, il pouvait, sans
avoir besoin de renfiler son aiguille, achever, non-seulement les culottes du vieillard, mais encore coudre toutes les
culottes du royaume des Deux-Siciles. Ce phénomeéne lui donna a penser, et pour la premiére fois il lui vint a la pensée
que le petit vieillard qui était devant lui pourrait bien ne pas étre ce qu'il paraissait.

—Diable, diable! fit-il tout en tirant son aiguille plus rapidement qu'il n'avait fait encore.

Mais cette fois, sans doute, le vieillard saisit la nuance de doute qui se trouvait dans la voix de maitre Térence, et
aussitot empoignant la bouteille au collet:

—Encore une goutte de cet élixir, mon maitre, dit-il en remplissant le verre de Térence.

—Volontiers, répondit le tailleur, qui avait trouvé la liqueur trop superfine pour ne pas y revenir avec plaisir; et il avala
le second verre avec la méme sensualité que le premier.

—Voila de fameux rosolio, dit-il, ou diable se fait-il?

Comme ces paroles avaient été dites avec un tout autre accent que celles qui avaient inquiété le petit vieillard, ses yeux
se remirent a briller, sa bouche se refendit, et 1'on entendit de nouveau ce singulier frolement qu'avait déja remarqué le
tailleur.

Mais cette fois maitre Térence était loin de s'en inquiéter; 1'effet de la liqueur avait été plus souverain encore que la
premiére fois, et 1'étranger qu'il avait sous les yeux lui paraissait, quel qu'il fit, venu dans l'intention de lui rendre un
trop grand service pour qu'il le chicanat sur l'endroit d'ou il venait.

—Ou l'on fait cette liqueur? dit 1'étranger. —Ou? demanda Térence.
—Eh bien! dans l'endroit méme ol je compte emmener ta femme.

Térence cligna de 1'eeil et regarda le vieillard d'un air qui voulait dire: Bon! je comprends; et il se remit a I'ouvrage;
mais au bout d'un instant le vieillard étendit la main.

—Eh bien! eh bien! lui dit-il, que fais-tu?

—Ce que je fais?

—Oui, tu fermes le fond de mes culottes.

—Sans doute, je le ferme.

—Alors, par ou passerai-je ma queue?

—Comment, votre queue?

—Certainement, ma queue.

—Ah! c'est donc votre queue qui fait sous la table ce petit frolement?

—]Juste: c'est une mauvaise habitude qu'elle a prise de s'agiter ainsi d'elle-méme quand je suis content.

—En ce cas, dit le tailleur en riant de toute son ame, au lieu de s'effrayer comme il I'aurait dii d'une si singuliere
réponse; en ce cas, je sais qui vous étes; et, du moment oll vous avez une queue, je ne serais pas étonné que vous
eussiez aussi le pied fourchu, hein!

—Sans doute, dit le petit vieillard, regarde plut6t.

Et levant la jambe, il passa a travers 1'établi comme s'il n'elit eu a percer qu'un simple papier, et montra un pied aussi
fourchu que celui d'un bouc.

—Bon! dit le tailleur, bon! Judith n'a qu'a bien se tenir. Et il continua de travailler avec une telle promptitude qu'au bout
d'un instant les culottes se trouverent faites.

—Ou vas-tu? demanda le vieillard.
—]Je vais rallumer le feu afin de chauffer mon fer a presser, et de donner un dernier coup aux coutures de vos culottes.
—Oh! si c'est pour cela ce n'est pas la peine de te déranger.

Et il tira de la méme poche dont il avait déja tiré les verres et la bouteille un éclair qui s'en alla en serpentant allumer
un fagot posé sur les chenets, et qui, s'enlevant par la cheminée, illumina pendant quelques secondes tous les environs.
Le feu se mit a pétiller, et en une seconde le fer rougit.

—Eh! eh! s'écria le tailleur, que faites-vous donc? vous allez faire briler vos culottes.

—I1l n'y a pas de danger, dit le vieillard; comme je savais d'avance qu'elles me reviendraient, j'ai fait faire 1'étoffe en
laine d'amiante.

—Alors c'est autre chose, dit Térence en laissant glisser ses jambes le long de 1'établi.



—Ou vas-tu? demanda le vieillard.

—Chercher mon fer.

—Attends.

—Comment, que j'attende?

—Sans doute; est-ce qu'un homme de ton mérite est fait pour se déranger pour un fer!

—Mais il faut bien que j'aille a lui, puis-qu'il ne peut venir a moi.
—Bah! dit le vieillard; parce que tu ne sais pas le faire venir.

Alors il tira de sa poche un violon et un archet, et fit entendre quelques accords.

A la premiere note, le fer s'agita en cadence et vint en dansant jusqu'au pied de 1'établi; arrivé 13, le vieillard tira de
l'instrument un accord plus aigu, et le fer sauta sur 1'établi.

—Diable! dit Térence, voila un instrument au son duquel on doit bien danser.
—Acheve mes culottes, dit le vieillard, et je t'en jouerai un air apres.

Le tailleur saisit le fer avec une poignée, retourna les culottes, étendit les coutures sur un rouleau de bois, et les aplatit
avec tant d'ardeur qu'elles avaient disparu, et que les culottes semblaient d'une seule piece. Puis, lorsqu'il eut fini:

—Tenez, dit-il au vieillard, vous pouvez vous vanter d'avoir la une paire de culottes comme aucun tailleur de la Calabre
n'est capable de vous en faire. Il est vrai aussi, ajouta-t-il a demi-voix que, si vous étes homme de parole, vous allez me
rendre un service que vous seul pouvez me rendre.

Le diable prit les culottes, les examina d'un air de satisfaction qui ne laissait rien a désirer a I'amour-propre de maitre
Térence. Puis, apres a voir eu la précaution de passer sa queue par le trou ménagé a cet effet, il les fit glisser du bout
de ses pieds a leur place naturelle, sans avoir eu la peine d'Oter les anciennes, attendu que, comptant sans doute sur
celles-13, il s'était contenté de passer simplement un habit et un gilet; puis il serra la boucle de la ceinture, boutonna les
jarretiéres et se regarda avec satisfaction dans le miroir cassé que maitre Térence mettait a la disposition de ses
pratiques pour qu'elles jugeassent incontinent du talent de leur honorable habilleur. Les culottes allaient comme si, au
lieu de prendre mesure sur don Girolamo, on l'avait prise sur le vieillard lui-méme.

—Maintenant, dit le vieillard apres avoir fait trois ou quatre pliés a la maniére des maitres de danse, pour assouplir le
vétement au moule qu'il recouvrait; maintenant tu as tenu ta parole, a mon tour de tenir la mienne; et, prenant son
violon et son archet, il se mit a jouer un cotillon si vif et si dansant, qu'au premier accord maitre Térence se trouva
debout sur son établi, comme si la main de 1'ange qui portait Habacuc 1'avait soulevé par les cheveux, et qu'aussitot il se
mit a sauter avec une frénésie dont, méme a 1'époque ou il passait pour un beau danseur, il n'avait jamais eu l'idée.
Mais ce ne fut pas tout, ce délire chorégraphique fut aussitot partagé par tous les objets qui se trouvaient dans la
chambre; la pelle donna la main aux pincettes et les tabourets aux chaises; les ciseaux ouvrirent leurs jambes; les
épingles et les aiguilles se dresserent sur leurs pointes, et un ballet général commenca, dont maitre Térence était le
principal acteur, et dont tous les objets environnants étaient les accessoires. Pendant ce temps, le vieillard se tenait au
milieu de la chambre, battant la mesure de son pied fourchu et indiquant d'une voix gréle les figures les plus
fantastiques qui étaient a l'instant méme exécutées par le tailleur et ses acolytes, et pressant toujours la mesure de
facon que non-seulement maitre Térence paraissait hors de lui-méme, mais encore que la pelle et les pincettes étaient
rouges comme si elles sortaient du feu, que les chaises et les tabourets s'échevelaient, et que 1'eau coulait le long des
ciseaux, des épingles et des aiguilles, comme s'ils étaient en nage enfin, a un dernier accord plus violent que les autres,
la téte de maitre Térence alla frapper le plafond avec une telle violence, que toute la maison en fut ébranlée, et que la
porte de la chambre a coucher s'ouvrant la signora Judith parut sur le seuil.

Soit que le terme du ballet fut arrivé, soit que cette apparition stupéfiat le vieillard lui-méme, a la vue de la digne
femme la musique cessa. Aussitot maitre Térence retomba assis sur son établi, la pelle et les pincettes se coucherent a
coté I'une de l'autre, les tabourets et les chaises se raffermirent sur leurs quatre pieds, les ciseaux rapprocherent leurs
jambes, les épingles se renfoncerent dans leur pelote, et les aiguilles rentrérent dans leur étui.

Un silence de mort succéda a I'horrible brouhaha qui depuis un quart d'heure se faisait entendre.

Quant a Judith, la pauvre femme, comme on le comprend bien, était stupéfaite de colére en voyant que son mari
profitait de son sommeil pour donner bal chez lui. Mais elle n'était pas femme a contenir sa rage et a rester figée en
face d'un pareil outrage: elle sauta sur les pincettes afin d'étriller vigoureusement son mari; mais, comme de son coté
maitre Térence était familiarisé avec son caractere, en méme temps qu'elle saisissait 1'arme avec laquelle elle comptait
corriger le délinquant, il sautait, lui, a bas de son établi, et, saisissant le diable par sa longue queue, il se fit un rempart
de son allié. Malheureusement Judith n'était pas femme a compter ses ennemis, et, comme dans certains moments il
fallait qu'elle frappéat n'importe sur qui, elle alla droit au vieillard qui la regardait faire de son air goguenard, et, levant
sur lui la pincette, elle lui en donna de toute sa force un coup sur le front; mais ce coup, au grand étonnement de Judith,
n'eut d'autre résultat que de faire jaillir de I'endroit frappé une longue corne noire. Judith redoubla et frappa de 1'autre
coté, ce qui fit a l'instant méme jaillir une seconde corne de la méme dimension et de la méme couleur. A cette double
apparition, Judith commenca de comprendre a qui elle avait affaire et voulut faire retraite dans sa chambre; mais, au
moment ou elle allait en franchir le seuil, le vieillard porta son violon a son épaule, posa l'archet sur les cordes et
commenca un air de valse, mais si jovial, si entrainant, si fascinateur, que, si peu que le cceur de la pauvre Judith fat
disposé a la danse, son corps, forcé d'obéir, sauta du seuil de la porte au milieu de la chambre et se mit a valser
frénétiquement, bien qu'elle jetat les hauts cris et s'arrachat les cheveux de désespoir; tandis que Térence, sans lacher
la queue du diable, tournait sur lui-méme, et que les pelles, les pincettes, les chaises, les tabourets, les ciseaux, les



épingles et les aiguilles reprenaient part au ballet diabolique. Cela dura dix minutes ainsi, pendant lesquelles le vieux
gentilhomme eut l'air de fort s'amuser des cris et des contorsions de Judith, qui, a la derniere mesure, finit, comme
avait fait Térence, par tomber haletante sur le carreau, en méme temps que tous les autres meubles, auxquels la téte
tournait, roulaient péle-méle dans la chambre.

—Maintenant, dit le musicien avec une petite pause, comme tout cela n'est qu'un prélude et que je suis homme de
parole, vous allez, mon cher Térence, ouvrir la porte; je vais jouer un petit air pour Judith toute seule, et nous allons
nous en aller danser ensemble en plein air.

Judith poussa un cri terrible en entendant ces paroles et essaya de fuir; mais au méme instant un air nouveau retentit,
et Judith, entrainée par une puissance surnaturelle, se remit a sauter avec une vigueur nouvelle, tout en suppliant
maitre Térence, par tout ce qu'il avait de plus sacré au monde, de ne point souffrir que le corps et 1'ame de sa pauvre
femme suivissent un pareil guide; mais le tailleur, sourd aux cris de Judith, comme si souvent Judith avait été sourde
aux siens, ouvrit la porte comme le lui avait commandé le gentilhomme cornu; aussitot le vieillard s'en alla, sautillant
sur ses pieds fourchus et tirant une langue rouge comme flamme, suivi par Judith, qui se tordait les bras de désespoir
tandis que ses jambes battaient les entrechats les plus immodérés et les bourrées les plus frénétiques. Le tailleur les
suivit quelque temps pour voir ou ils allaient comme cela, et il les vit d'abord traverser en dansant un petit jardin, puis
s'enfoncer dans une ruelle qui donnait sur la mer, puis enfin disparaitre dans I'obscurité. Quelque temps encore il
entendit le son strident du violon, le rire aigre du vieillard et les cris désespérés de Judith; mais tout a coup, musique,
rires, gémissements cesserent; un bruit, comme celui d'une enclume rougie qu'on plongerait dans 1'eau, leur succéda;
un éclair rapide et bleuatre sillonna le ciel, répandant une effroyable odeur de soufre par toute la contrée; puis tout
rentra dans le silence et dans l'obscurité. Térence rentra chez lui, referma la porte a double tour, remit pelles,
pincettes, tabourets, chaises, ciseaux, épingles et aiguilles a leur place, et alla se coucher en bénissant a la fois Dieu et
le diable de ce qui venait de lui arriver.

Le lendemain, et apres avoir dormi comme cela ne lui était pas arrivé depuis dix ans, Térence se leva, et, pour se rendre
compte du chemin qu'avait pris sa femme, il suivit les traces du vieux gentilhomme; ce qui était on ne peut plus facile,
son pied fourchu ayant laissé son empreinte d'abord dans le jardin, ensuite dans la petite ruelle, et enfin sur le sable du
rivage, ou il s'était perdu dans la frange d'écume qui bordait la mer.

Depuis ce moment, Térence le tailleur est 'homme le plus heureux de la terre, et n'a pas manqué un seul jour, a ce qu'il
assure, de prier soir et matin pour le digne gentilhomme qui est si généreusement venu a son aide dans son affliction.

Je ne sais si ce fut Dieu ou le diable qui s'en méla, mais je fus loin d'avoir une nuit aussi tranquille que celle dont avait
joui le bonhomme Térence la nuit du départ de sa femme; aussi a sept heures du matin étais-je dans les rues de Palma.

Comme je l'avais présumé, il n'y avait absolument rien a voir; toutes les maisons étaient de la veille, et les deux ou trois
églises ou nous entrames datent d'une vingtaine d'années; il est vrai qu'en échange on a du rivage de la mer, réunie
dans un seul panorama, la vue de toutes les iles Ioniennes.

A neuf heures moins un quart nous nous rendimes chez M. Piglia: le déjeuner était prét, et au moment ol nous
entrames il donna l'ordre de mettre les mules a la voiture. Nous avions cru d'abord que M. Piglia nous confierait tout
bonnement a son cocher; mais point: avec une grace toute particuliére il prétendit avoir a Gioja une affaire pressante,
et, quelles que fussent nos instances, il n'y eut pas moyen de 'empécher de nous accompagner.

M. Piglia avait raison de dire que nous réparerions le temps perdu: en moins d'une heure nous fimes les huit milles qui
séparent Palma de Gioja. A Gioja nous trouvames notre muletier et nos mulets, qui étaient arrivés depuis une demi-
heure et qui étaient repus et reposés. L'étape était énorme jusqu'a Monteleone; nous primes congé de M. Piglia, nous
enfourchames nos mules et nous partimes.

En sortant de Gioja, au lieu de suivre les bords de la mer qui ne pouvaient guére rien nous offrir de nouveau, nous
primes la route de la montagne, plus dangereuse, nous assura-t-on, mais aussi plus pittoresque. D'ailleurs, nous étions
si familiarisés avec les menaces de danger qui ne se réalisaient jamais sérieusement, que nous avions fini par les
regarder comme entierement chimériques. Au reste, le passage était superbe, partout il conservait un caractere de
grandeur sauvage qui s'harmoniait parfaitement avec les rares personnages qui le vivifiaient. Tantot c'était un médecin
faisant ses visites a cheval, avec son fusil en bandouliere et sa giberne autour du corps; tantot c'était le patre calabrais,
drapé dans son manteau déguenillé, se tenant debout sur quelque rocher dominant la route, et pareil a une statue qui
aurait des yeux vivants, nous regardant passer a ses pieds, sans curiosité et sans menace, insouciant comme tout ce qui
est sauvage, puissant comme tout ce qui est libre, calme comme tout ce qui est fort; tant6t enfin c'étaient des familles
tout entiéres dont les trois générations émigraient a la fois: la mére assise sur un ane, tenant d'un bras son enfant et de
l'autre une vieille guitare, tandis que les vieillards tiraient 1'animal par la bride, et que les jeunes gens, portant sur leurs
épaules des instruments de labourage, chassaient devant eux un cochon destiné a succéder probablement aux
provisions épuisées. Une fois nous rencontrames, a une lieue a peu pres d'un de ces groupes qui nous avait paru
marcher avec une célérité remarquable, le véritable propriétaire de 1'animal immonde, qui nous arréta pour nous
demander si nous n'avions pas rencontré une troupe de bandits calabrais qui emmenaient sa troia. A la description qu'il
nous fit de la pauvre béte qui, selon lui, était pres de mettre bas, il nous fut impossible de méconnaitre les voleurs dans
les derniers bipédes et le cochon dans le dernier quadrupéde que nous avions rencontrés; nous donnames au requérant
les renseignements que notre conscience ne nous permettait pas de lui taire, et nous le vimes repartir au galop a la
poursuite de la tribu voyageuse.

Un quart de lieue en avant de Rosarno, nous trouvames un si délicieux paysage a la maniere du Poussin, avec une
prairie pleine de beeufs au premier plan, et au second une forét de chataigniers du milieu de laquelle se détachait sur
une partie d'azur un clocher d'une forme charmante, tandis qu'une ligne de montagnes sombres formait le troisieme
plan, que Jadin réclama son droit de halte, ce droit qui lui était toujours accordé sans conteste. Je le laissai s'établir a
son point de vue, et je me mis a chasser dans la montagne. Nous gagnames a cet arrangement un charmant dessin pour
notre album et deux perdrix rouges pour notre souper.



En arrivant a Rosarno notre guide renouvela ses instances habituelles pour que nous n'allassions pas plus avant. Mais
comme ses mules venaient de se reposer une heure, et que, grace a une maison située sur la route et ou il s'était
procuré a nos dépens un sac d'avoine, elles avaient fait un excellent repas, nous eimes l'air de ne pas entendre et nous
continuames notre route jusqu'a Mileto. A Mileto ce fut un véritable désespoir quand nous lui réitérames notre
intention irrévocable d'aller coucher a Monteleone: il était sept heures du soir, et nous avions encore sept milles a faire;
de sorte que, comme on le comprend bien, nous ne pouvions cette fois manquer d'étre arrétés. Pour comble de malheur,
en traversant la grande place de Mileto, j'apercus un tombeau antique représentant la mort de Penthésilée. Ce fut moi,
a mon tour, qui réclamai un croquis, et une demi-heure s'écoula, au grand désespoir de notre guide, en face de cette
pierre, ou il assura qu'il ne voyait cependant rien de bien digne de nous arréter.

Il était nuit presque close lorsque nous sortimes de la ville, et je dois le dire a I'hnonneur de notre pauvre muletier, a un
quart de lieu au dela des derniéres maisons, la route s'escarpait si brusquement dans la montagne et s'enfoncait dans
un bois de chataigniers si sombre, que nous-mémes nous ne pimes nous empécher d'échanger un coup d'ceil, et par un
mouvement simultané de nous assurer que les capsules de nos fusils et de nos pistolets étaient bien a leurs places. Ce
ne fut pas tout: jugeant qu'il était inutile de faire aussi par trop beau jeu a ceux qui pourraient avoir de mauvaises
intentions sur nous, nous descendimes de nos montures, nous en remimes les brides aux mains de notre guide, nous
fimes passer nos pistolets de nos fontes a nos ceintures, et, apres avoir fait prendre a nos mules le milieu de la route,
nous nous plagames au milieu d'elles, de sorte que de chaque co6té elles nous tenaient lieu de rempart; mais je dois dire
en I'honneur des Calabrais que cette précaution était parfaitement inutile. Nous fimes nos sept milles sans rencontrer
autre chose que des patres ou des paysans qui, au lieu de nous chercher noise, s'empresserent de nous saluer les
premiers de 1'éternel buon viaggio, que notre guide n'entendait jamais sans frissonner des pieds a la téte.

Nous arrivames a Monteleone a nuit close, ce qui fit que notre prudent muletier nous arréta au premier bouchon qu'il
rencontra; comme on voyait a peine a quatre pas devant soi, il n'y avait pas moyen de chercher mieux.

Dieu préserve mon plus mortel ennemi d'arriver a Monteleone a l'heure ou nous y arrivames, et de s'arréter chez maitre
Antonio Adamo.

A Monteleone, nous commencgames a entendre parler du tremblement de terre qui avait, trois jours auparavant, si
inopinément interrompu notre bal. La secousse avait été assez violente, et quoique aucun accident sérieux ne fiit arrivé,
les Montéléoniens avaient eu un instant grand'peur de voir se renouveler la catastrophe qui, en 1783, avait entierement
détruit leur ville.

Nous passames chez maitre Adamo une des plus mauvaises nuits que nous eussions encore passées. Quant a moi, je fis
mettre successivement trois paires de draps différentes a mon lit; encore la virginité de cette troisieme paire me parut-
elle si douteuse, que je me décidai a me coucher tout habillé.

Le lendemain, au point du jour, nous fimes seller nos mules, et nos partimes pour le Pizzo. En arrivant au haut de la
chaine de montagnes qui courait a notre gauche, nous retrouvames la mer, et, assise au bord du rivage, la ville
historique que nous venions y chercher.

Mais ce qu'a notre grand regret nous cherchames inutilement dans le port, ce fut notre speronare. En effet, en
consultant la fumée de Stromboli, qui s'élevait a une trentaine de milles devant nous au milieu de la mer, nous vimes
que le vent n'avait point changé et venait du nord.

Par un étrange hasard, nous entrions au Pizzo le jour du vingtiéme anniversaire de la mort de Murat.

CHAPITRE XII

LE PIZZO.

Il y a certaines villes inconnues ou il arrive tout a coup de ces catastrophes si inattendues, si retentissantes et si
terribles, que leur nom devient tout a coup un nom européen, et qu'elles s'élevent au milieu du siécle comme un de tes
jalons historiques plantés par la main de Dieu pour 1'éternité: tel est le sort du Pizzo. Sans annales dans le passé et
probablement sans histoire dans l'avenir, il vit de son illustration d'un jour, et est devenu une des stations homériques
de I'lliade napoléonienne.

On n'ignore pas en effet, que c'est dan la ville du Pizzo que Murat vint se faire fusiller, 1a que cet autre Ajax trouva une
mort obscure et sanglante, apres avoir cru un instant que, lui aussi, il échapperait malgré les dieux.

Un mot sur cette fortune si extraordinaire que, malgré le souvenir des fautes qui s'attachent au nom de Murat, ce nom
est devenu en France le plus populaire de 1'empire aprés celui de Napoléon.

Ce fut un sort étrange que celui-la: né dans une auberge, élevé dans un pauvre village, Murat parvient, grace a la
protection d'une famille noble, a obtenir une bourse au collége de Cahors, qu'il quitte bientot pour aller terminer ses
études au séminaire de Toulouse. Il doit étre prétre, il est déja sous-diacre, on l'appelle 'abbé Murat, lorsque, pour une
faute légere dont il ne veut pas demander pardon, on le renvoie a la Bastide. La il retrouve 1'auberge paternelle dont il
devient un instant le premier domestique. Bient6t cette existence le lasse. Le 12e régiment de chasseurs passe devant
sa porte, il va trouver le colonel et s'engage. Six mois apres il est maréchal de logis; mais une faute contre la discipline
le fait chasser du régiment comme il a été chassé du séminaire. Une seconde fois son pere le voit revenir, et ne le regoit
qgu'a la condition qu'il reprendra son rang parmi ses serviteurs. En, ce moment la garde constitutionnelle de Louis XVI



est décrétée, Murat est désigné pour en faire partie; il part avec un de ses camarades, et arrive avec lui a Paris. Le
camarade se nomme Bessieres: ce sera le duc d'Istrie.

Bient6t Murat quitte la garde constitutionnelle, comme il a quitté le séminaire, comme il a quitté son premier régiment.
I1 entre dans les chasseurs avec le grade de sous-lieutenant. Un an apreés il est lieutenant-colonel. C'est alors un
révolutionnaire enragé; il écrit au club des Jacobins pour changer son nom de Murat en celui de Marat. Sur ces
entrefaites, le 9 thermidor arrive, et, comme le club des Jacobins n'a pas eu le temps de faire droit a sa demande, Murat
garde son nom.

Le 13 vendémiaire arrive, Murat se trouve sous les ordres de Bonaparte. Le jeune général flaire 'homme de guerre. Il a
le commandement de I'armée d'Italie, Murat sera son aide de camp.

Alors Murat grandit avec I'homme a fortune duquel il s'est attaché. Il est vrai que Murat est de toutes les victoires; il
charge le premier a la téte de son régiment; il monte le premier a 1'assaut; il entre le premier dans les villes. Aussi est-il
fait successivement, et en moins de six ans, général de division, général en chef, maréchal de 1'empire, prince, grand
amiral, grand-aigle de la Légion d'honneur, grand-duc de Berg, roi de Naples. Celui qui voulait s'appeler Marat va
s'appeler joachim Napoléon.

Mais le roi des Deux-Siciles est toujours le soldat de Rivoli et le général d'Aboukir. Il a fait de son sabre un sceptre, et
de son casque une couronne; voila tout. Ostrowno, Smolensk et la Moscowa te retrouvent tel que 1'avaient connu la
Corona et le Tagliamento; et le 16 septembre 1812 il entra le premier a Moscou, comme le 13 novembre 1805 il est
entré le premier a Vienne,

Ici s'arréte la vie glorieuse et triomphante. Moscou est 1'apogée de la grandeur de Murat et de Napoléon. Mais 1'un est
un héros, l'autre n'est qu'un homme. Napoléon va tomber, Murat va descendre.

Le 5 décembre 1812, Napoléon remet le commandement de 'armée a Murat. Napoléon, a fait Murat ce qu'il est; Murat
lui doit tout, grades, position, fortune: il lui a donné sa soceur et un tréne. A qui se fiera Napoléon, s'il ne se fie point a
Murat, ce garcon d'auberge qu'il a fait roi?

L'heure des trahisons va venir; Murat la devance. Murat quitte 1'armée, Murat tourne le dos a 1'ennemi, Murat
l'invincible est vaincu par la peur de perdre son trone. Il arrive a Naples pour marchander sa couronne aux ennemis de
la France; des négociations se nouent avec 1'Autriche et la Russie. Que le vainqueur d'Austerlitz et de Marengo tombe
maintenant, qu'importe! le fuyard de Wilna restera debout.

Mais Napoléon a frappé du pied le sol, et 300,000 soldats en sont sortis. Le géant terrassé a touché sa mere, et comme
Antée il est debout pour une nouvelle lutte. Murat écoute avec inquiétude ce canon septentrional qui retentit encore au
fond de la Saxe quand il croit I'étranger au cceur de la France. Deux noms de victoire arrivent jusqu'a lui et le font
tressaillir: Lutzen, Bautzen. A ce bruit, Joachim redevient Murat; il redemande son sabre d'honneur et son cheval de
bataille. De la méme course dont il avait fui, le voila qui accourt. Il était, disait-on, dans son palais de Caserte ou de
Chiatamonte; non pas, il coupe les routes de Freyberg et de Pyrna; non pas, il est a Dresde, ou il écrase toute une aile
de I'armée ennemie. Pourquoi Murat ne fut-il pas tué a Bautzen comme Duroc, ou ne se noya-t-il pas a Leipsick comme
Poniatowski?....

Il n'elit pas signé le 11 janvier 1814, avec la cour de Vienne, le traité par lequel il s'engageait a fournir aux alliés 30,000
hommes et a marcher a leur téte contre la France. Moyennant quoi il resta roi de Naples, tandisque Napoléon devenait
souverain de l'ile d'Elbe.

Mais un jour Joachim s'apercoit qu'a son tour son nouveau trone s'ébranle et vacille au milieu des vieux trones.
L'antique famille des rois rougit du parvenu que Napoléon I'a forcée de traiter en frére. Les Bourbons de France ont
demandé a Vienne la déchéance de Joachim.

En méme temps, un bruit étrange se répand. Napoléon a quitté 1'lle d'Elbe et marche sur Paris. L'Europe le regarde
passer.

Murat croit que le moment est venu de faire contrepoids a cet événement qui fait pencher le monde. Il a rassemblé
sourdement 70,000 hommes, il se rue avec eux sur l'Autriche; mais ces 70,000 hommes ne sont plus des Francais. Au
premier obstacle auquel il se heurte, il se brise. Son armée disparait comme une fumée. Il revient seul a Naples, se jette
dans une barque, gagne Toulon, et vient demander 1'hospitalité de 1'exil a celui qu'il a trahi.

Napoléon se contente de lui répondre:—Vous m'avez perdu deux fois; la premiere, en vous déclarant contre moi; la
seconde, en vous déclarant pour moi. Il n'y a plus rien de commun entra le roi de Naples et 1'empereur des Francais. Je
vaincrai sans vous, ou je tomberai sans vous.

A partir de ce moment, Joachim cessa d'exister pour Napoléon. Une seule fois, lorsque le vainqueur de Ligny poussait
ses cuirassiers sur le plateau du mont Saint-Jean, et qu'il les voyait successivement s'anéantir sur les carrés anglais, il

Murat avait disparu. Nul ne savait ce que Murat était devenu; il ne devait reparaitre que pour mourir.
Entrons au Pizzo.

Comme on le comprend bien, le Pizzo, ainsi qu'Avignon, était pour moi presqu'un pélerinage de famille. Si le maréchal
Brune était mon parrain, le roi de Naples était 1'ami de mon pére. Enfant, j'ai tiré les favoris de 1'un et les moustaches
de l'autre, et plus d'une fois j'ai caracolé sur le sabre du vainqueur de Fribourg, coiffé du bonnet aux plumes éclatantes
du héros d'Aboukir.



Je venais donc recueillir une a une, si je puis le dire, les dernieres heures d'une des plus cruelles agonies dont les fastes
de l'histoire aient conservé le souvenir.

J'avais pris toutes mes précautions d'avance. A Vulcano, on se le rappelle, les fils du général Nunziante m'avaient donné
une lettre de recommandation pour le chevalier Alcala. Le chevalier Alcala, général du prince de I'Infantado, se trouvait
en 1817 au Pizzo qu'il habite encore, et il avait rendu a Murat prisonnier tous les services qu'il avait pu lui rendre.
Pendant tous les jours de sa captivité il lui avait fait visite, et enfin il avait pris congé de lui dans un dernier adieu,
quelques instants avant sa mort.

J'eus a peine remis a M. le chevalier Alcala la lettre de recommandation dont j'étais porteur, qu'il comprit l'intérét que
je devais prendre aux moindres détails de la catastrophe dont je voulais me faire 1'historien, et qu'il mit tous ses
souvenir a ma disposition.

D'abord nous commencames par visiter le Pizzo. Le Pizzo est une petite ville de 15 ou 1,800 ames, batie sur le
prolongement d'un des contreforts de la grande chaine de montagnes qui part des Apennins, un peu au-dessus de
Potenza, et s'étend jusqu'a Reggio en divisant toute la Calabre. Comme a Scylla, ce contrefort s'étend jusqu'a la mer par
une longue aréte de rochers, sur le dernier desquels est batie la citadelle.

Des deux cotés, le Pizzo domine donc la plage de la hauteur d'une centaine de pieds. A sa droite est le golfe de Sainte-
Euphémie, a sa gauche est la cOte qui s'étend jusqu'au cap Lambroni.

Au milieu du Pizzo est une grande place de forme a peu pres carrée, mal batie, et a laquelle aboutissent trois ou quatre
rues tortueuses. A son extrémité méridionale, cette rue est ornée de la statue du roi Ferdinand, pere de la reine Amélie
et grand-pére du roi de Naples actuel.

Des deux cotés de cette place il faut descendre pour arriver a la mer; a droite, on descend par une pente douce et
sablonneuse; a gauche, par un escalier cyclopéen, formé, comme celui de Caprée, de larges dalles de granit.

Cet escalier descendu, on se trouve sur une plage parsemée de petites maisons ombragées de quelques oliviers; mais, a
soixante pas du rivage, toute verdure manque, et 1'on ne trouve plus qu'une nappe de sable, sur laquelle on enfonce
jusqu'aux genoux.

Ce fut de cette petite plage que, le 8 octobre 1815, trois ou quatre pécheurs, qui venaient de tendre leurs filets, qu'ils
ne comptaient pas utiliser de la journée, attendu que ce 8 octobre était un dimanche, apercurent une petite flottille
composée de trois batiments qui, apres avoir paru hésiter un instant sur la route qu'ils devaient suivre, se dirigerent
tout a coup vers le Pizzo. A cinquante pas du rivage a peu pres, les trois batiments mirent en panne; une chaloupe fut
descendue a la mer; trente et une personnes y descendirent, et la chaloupe s'avanca aussitét vers la cote. Trois hommes
se tenaient debout a la proue: le premier de ces trois hommes était Murat; le second, le général Franceschetti, et le
troisieme, 1'aide-de-camp Campana. Les autres individus qui chargeaient la chaloupe étaient vingt-cinq soldats et trois
domestiques.

Quant a la flottille, dans laquelle était le reste des troupes et le trésor de Murat, elle était restée sous le commandement
d'un nommé Barbara, Maltais de naissance, que Murat avait comblé de bontés, et qu'il avait nommé son amiral.

En arrivant prés du rivage, le général Franceschetti voulut sauter a terre; mais Murat l'arréta en lui posant la main sur
la téte et en lui disant:

—Pardon, général, mais c'est a moi de descendre le premier.

A ces mots il s'élanca et se trouva sur la plage. Le général Franceschetti sauta apres Murat, et Campana apres
Franceschetti; les soldats débarquerent ensuite, puis les valets.

Murat était vétu d'un habit bleu, brodé d'or au collet, sur la poitrine et aux poches; il avait un pantalon de casimir
blanc, des bottes a 1'écuyere, une ceinture a laquelle était passée une paire de pistolets, un chapeau brodé comme
I'habit, garni de plumes, et dont la ganse était formée de quatorze diamants qui pouvaient valoir chacun mille écus a
peu pres; enfin, sous son bras gauche il portait roulée son ancienne banniére royale, autour de laquelle il comptait
rallier ses nouveaux partisans.

A la vue de cette petite troupe les pécheurs s'étaient retirés. Murat trouva donc la plage déserte. Mais il n'y avait pas a
se tromper; de l'endroit ou il était débarqué il voyait parfaitement 1'escalier gigantesque qui conduit a la place: il donna
I'exemple a sa petite troupe en se mettant a sa téte et en marchant droit a la ville.

Au milieu de 1'escalier a peu pres, il se retourna pour jeter un coup d'ceil sur la flottille; il vit la chaloupe qui rejoignait
le batiment; il crut qu'elle retournait faire un nouveau chargements de soldats, et continua de monter. Comme il arrivait
sur la place dix heures sonnaient. La place était encombrée de peuple: c'était I'heure ou 1'on allait commencer la messe.

L'étonnement fut grand lorsque 1'on vit déboucher la petite troupe conduite par un homme si richement vétu, par un
général et par un aide-de-camp. Murat pénétra jusqu'au milieu de la place sans que personne le reconnfit, tant on était
loin de s'attendre a le revoir jamais. Murat cependant était venu au Pizzo cing ans auparavant et a 1'époque ou il était
roi.

Mais si personne ne le reconnut, il reconnut, lui, parmi les paysans, un ancien sergent qui avait servi dans sa garde a
Naples. Murat, comme la plupart des souverains, avait la mémoire des noms. Il marcha droit a 1'ex-sergent, lui mit la
main sur l'épaule, et lui dit:

—Tu t'appelles Tavella?

—Oui, dit celui-ci; que me voulez-vous?



—Tavella, ne me reconnais-tu pas? continua Murat. Tavella regarda
Murat, mais ne répondit point.

—Tavella, je suis Joachim Murat, dit le roi. A toi I'honneur de crier le premier vive joachim!

La petite troupe de Murat cria a l'instant vive Joachim! mais le Calabrais resta immobile et silencieux, et pas un des
assistants ne répondit par un seul cri aux acclamations dont leur ancien roi avait donné lui-méme le signal; bien au
contraire, une rumeur sourde commencait a courir dans la foule. Murat comprit ce frémissement d'orage, et s'adressant
de nouveau au sergent:

—Tavella, lui dit-il, va me chercher un cheval, et, de sergent que tu étais, je te fais capitaine. Mais Tavella s'éloigna sans
répondre, s'enfonca dans une des rues tortueuses qui aboutissent a la place, rentra chez lui et s'y renferma.

Pendant ce temps, Murat était demeuré sur la place, ou la foule devenait de plus en plus épaisse. Alors le général
Franceschetti, voyant qu'aucun signe amical n'accueillait le roi, et que tout au contraire les figures sévéres des
assistants s'assombrissaient de minute en minute, s'approcha du roi:

—Sire, lui dit-il, que faut-il faire?

—Crois-tu que cet homme m'amenera un cheval?

—]Je ne le crois point, dit Franceschetti.

—Alors, allons a pied a Monteleone.

—Sire, il serait plus prudent peut-étre de retourner a bord.

—I1 est trop tard, dit Murat; les dés sont jetés, que ma destinée s'accomplisse a Monteleone. A Monteleone!
—A Monteleone! répéta toute la troupe; et elle suivit le roi qui, lui montrant le chemin, marchait a sa téte.

Le roi prit, pour aller a Monteleone, la route que nous venions de suivre nous-mémes pour venir de cette ville au Pizzo;
mais déja, et dans cette circonstance supréme, il y avait trop de temps perdu. En méme temps que Tavella, trois ou
quatre hommes s'étaient esquivés, non pas pour s'enfermer chez eux comme l'ex-sergent de la garde napolitaine, mais
pour prendre leurs fusils et leurs gibernes, ces éternels compagnons du Calabrais. L'un de ces hommes, nommé
Georges Pellegrino, a peine armé, avait couru chez un capitaine de gendarmerie nommé Trenta Capelli, dont les soldats
étaient a Cosenza, mais qui se trouvait, lui, momentanément dans sa famille au Pizzo, et lui avait raconté ce qui venait
d'arriver, en lui proposant de se mettre a la téte de la population et d'arréter Murat. Trenta Capelli avait aussitot
compris quels avantages résulteraient immanquablement pour lui d'un pareil service rendu au gouvernement. Il était en
uniforme, tout prét d'assister a la messe; il s'élanca de chez lui, suivi de Pellegrino, courut sur la place, proposa a toute
la population, déja en rumeur, de se mettre a la poursuite de Murat. Le cri aux armes! retentit aussitét; chacun se
précipita dans la premiére maison venue, en sortit avec un fusil, et, guidée par Trenta Capelli et Georges Pellegrino,
toute cette foule s'élanca sur la route de Monteleone, coupant la retraite a Murat et a sa petite troupe.

Murat avait atteint le pont qui se trouve a trois cents pas a peu pres en avant du Pizzo, lorsqu'il entendit derriere lui les
cris de toute cette meute qui aboyait sur sa voie; il se retourna, et, comme il ne savait pas fuir, il attendit.

Trenta Capelli marchait en téte. Lorsqu'il vit Murat s'arréter, il ne voulut pas perdre 1'occasion de le faire prisonnier de
sa main; il fit donc signe a la population de se tenir ou elle était, et s'avancant seul contre Murat, qui de son coté
s'avangcait seul vers lui:

—Vous voyez que la retraite vous est coupée, lui dit-il; vous voyez que nous sommes trente contre un et que par
conséquent il n'y a pas moyen pour vous de résister; rendez-vous donc, et vous épargnerez l'effusion du sang.

—J'ai quelque chose de mieux que cela a vous offrir, dit a son tour Murat; suivez-moi, réunissez-vous a moi avec cette
troupe, et il y a les épaulettes de général pour vous, et pour chacun de ces hommes cinquante louis.

—Ce que vous me proposez est impossible, dit Trenta Capelli, nous sommes tous dévoués au roi Ferdinand a la vie et a
la mort; vous ne pouvez en douter, pas un d'eux n'a répondu a votre cri de Vive joachim!n'est-ce pas? Ecoutez.

Et Trenta Capelli, levant son épée en l'air, cria: Vive Ferdinand!

— Vive Ferdinand! répéta d'une seule voix toute la population, a laguelle commencaient a se méler les femmes et les
enfants, qui accouraient et s'amassaient a l'arriére-garde.

—II en sera donc ce que Dieu voudra, dit Joachim, mais je ne me rendrai pas.
—Alors, dit Trenta Capelli, que le sang retombe sur ceux qui le feront couler.
—Dérangez-vous, capitaine, dit Murat, vous empéchez cet homme de m'ajuster.

Et il lui montra du doigt Georges Pellegrino qui le mettait en joue. Trenta Capelli se jeta de c6té, le coup partit, mais
Murat n'en fut point atteint.

Alors Murat comprit que si un seul coup de fusil était tiré de son c6té, une boucherie allait commencer, dans laquelle lui
et ses hommes seraient mis en morceaux: il voyait qu'il s'était trompé sur l'esprit des Calabrais; il n'avait plus qu'une
ressource, celle de regagner sa flottille. Il fit un signe a Franceschetti et a Campana, et s'élangant du haut du pont sur
la plage, c'est-a-dire d'une hauteur de trente a trente-cinq pieds a peu pres, il tomba dans le sable sans se faire aucun



mal; Campana et Franceschetti sautérent apres lui, et eurent le méme bonheur que lui. Tous trois alors se mirent a
courir vers le rivage, au milieu, des vociférations de toute la populace qui, n'osant les suivre par le méme chemin,
redescendit en hurlant vers le Pizzo pour regagner le large escalier dont nous avons parlé et qui conduit a la plage.

Murat se croyait sauvé, car il comptait retrouver la chaloupe sur le rivage et la flottille a la place ou il 1'avait laissée;
mais en levant les yeux vers la mer, il vit la flottille qui 1'abandonnait et gagnait le large, emmenant la chaloupe
amarrée a la proue du navire-amiral que montait Barbara. Ce misérable livrait son maitre pour s'emparer de trois
millions qu'il savait étre dans la chambre du roi.

Murat ne put croire a tant de trahison; il mit son drapeau au bout de son épée et fit des signaux, mais les signaux
restérent sans réponse. Pendant ce temps, les balles de ceux qui étaient restés sur le pont pleuvaient autour de lui,
tandis qu'on commencgait a voir déboucher par la place la téte de la colonne qui s'était mise a la poursuite des fugitifs. Il
n'y avait pas de temps a perdre, une seule chance de salut restait, c'était de pousser a la mer une barque qui s'en
trouvait a vingt pas et de faire force de rames vers la flottille, qui, alors, reviendrait sans doute au secours du roi. Murat
et ses compagnons se mirent donc a pousser la barque avec 1'énergie du désespoir. La barque glissa sur le sable et
atteignit I'eau; en ce moment, une décharge partit, et Campana tomba mort. Trenta Capelli, Pellegrino et toute leur
suite n'étaient plus qu'a cinquante pas de la barque, Franceschetti sauta dedans, et de l'impulsion qu'il lui donna
1'éloigna de deux ou trois pas du rivage. Murat voulut sauter a son tour, mais, par une de ces petites fatalités qui
brisent les hautes fortunes, les éperons de ses bottes a 1'écuyere restérent accrochés dans un filet qui était étendu sur
la plage. Arrété dans son élan, Murat ne put atteindre la barque, et tomba le visage dans 1'eau. Au méme instant, et
avant qu'il elit pu se relever, toute la population était sur lui: en une seconde ses épaulettes furent arrachées, son habit
en lambeaux et sa figure en sang. La curée royale se fit faite a l'instant méme, et chacun en elit emporté son morceau a
belles dents, si Trenta Capelli et Georges Pellegrino ne fussent parvenus a le couvrir de leurs corps. On remonta en
tumulte l'escalier qui conduisait a la ville. En passant au pied de la statue de Ferdinand, les vociférations redoublerent.
Trenta Capelli et Pellegrino virent que Murat serait massacré s'ils ne le tiraient pas au plus vite des mains de cette
populace; ils 'entrainerent vers le chateau, y entrerent avec lui, se firent ouvrir la porte de la premiere prison venue, le
poussérent dedans, et la refermerent sur lui. Murat alla rouler tout étourdi sur le parquet, se releva, regarda autour de
lui; il était au milieu d'une vingtaine d'hommes prisonniers comme lui, mais prisonniers pour vols et pour assassinats.
L'ex-grand duc de Berg, 1'ex-roi de Naples, le beau-frere de Napoléon, était dans le cachot des condamnés
correctionnels.

Un instant apres, le gouverneur du chateau entra; il se nommait Mattei, et comme il était en uniforme Murét le
reconnut pour ce qu'il était.

—Commandant, s'écria alors Murat en se levant alors du banc ou il était assis et en marchant droit au gouverneur,
dites, dites, est-ce que c'est la une prison a mettre un roi?

A ces mots, et tandis que le gouverneur balbutiait quelques excuses, ce furent les condamnés qui se leverent a leur
tour, stupéfaits d'étonnement; ils avaient pris Murat pour un compagnon de vol et de brigandage, et voila qu'ils le
reconnaissaient maintenant pour leur ancien roi.

—Sire, dit Mattei, donnant dans son embarras au prisonnier le titre qu'il était défendu de lui donner, sire, si vous voulez
me suivre, je vais vous conduire dans une chambre particuliére.

—I1 re Joachimo, il re Joachimo, murmurerent les condamnés.

—Oui, leur dit Murat en se relevant de toute la hauteur de sa grande taille, oui, le roi Joachim, et qui, tout prisonnier et
sans couronne qu'il est, ne sortira pas d'ici, cependant, sans laisser a ses compagnons de captivité, quels qu'ils soient,
une trace de son passage.

A ces mots, il plongea la main dans la poche de son gousset, et en tira une poignée d'or qu'il laissa tomber sur le
parquet; puis, sans attendre les remerciments des misérables dont il avait été un instant le compagnon, il fit signe au
commandant Mattei qu'il était prét a le suivre.

Le commandant marcha le premier, lui fit traverser une petite cour et le conduisit dans une chambre dont les deux
fenétres donnaient, 1'une sur la pleine mer, l'autre sur la plage ou il avait été arrété. Arrivé la, il lui demanda s'il désirait
quelque chose.

—]Je voudrais un bain parfumé et des tailleurs pour me refaire des habits.

—L'un et l'autre seront assez difficiles a vous procurer, général, reprit Mattei lui rendant cette fois le titre officiel qu'on
était convenu de lui donner.

—Eh! pourquoi cela? demanda Murat.

—Parce que je ne sais ou 1'on trouvera ici des essences, et que parmi les tailleurs du Pizzo il n'y en a pas un capable de
faire a votre excellence autre chose qu'un costume du pays.

—Achetez toute 1'eau de Cologne que 1'on trouvera, et faites venir des tailleurs de Monteleone: je veux un bain parfumé,
je le paierai cinquante ducats; qu'on trouve moyen de me le faire, voila tout. Quant aux habits, faites venir les tailleurs,
et je leur expliquerai ce que je désire.

Le commandant sortit en indiquant qu'il allait essayer d'accomplir les ordres qu'il venait de recevoir.

Un instant apres, des domestiques en livrée entrerent: ils apportaient des rideaux de Damas pour mettre aux fenétres,
des chaises et des fauteuils pareils, et enfin des matelas, des draps et des couvertures pour le lit. La chambre dans
laquelle se trouvait Murat étant celle du concierge, tous ces objets manquaient, ou étaient en si mauvais état que des



gens de la plus basse condition pouvaient seuls s'en servir. Murat demanda de quelle part lui venait cette attention, et
on lui répondit que c'était de la part du chevalier Alcala.

Bient6t on apporta a Murat le bain qu'il avait demandé. 11 était encore dans la baignoire lorsqu'on lui annonga le
général Nunziante: c'était une ancienne connaissance du prisonnier, qui le regut en ami; mais la position du général
Nunziante était fausse, et Murat s'apercut bientét de son embarras. Le général, prévenu a Tropea de ce qui venait de se
passer au Pizzo, venait pour remplir son devoir en interrogeant le prisonnier; et, tout en demandant a son roi pardon
des rigueurs que lui imposait sa position, il commencga un interrogatoire. Alors Murat se contenta de répondre:—Vous
voulez savoir d'ou je viens et ol je vais, n'est-ce pas, général? eh bien! je viens de Corse, je vais a Trieste, 'orage m'a
poussé sur les cotes de Calabre, le défaut de vivres m'a forcé de relacher au Pizzo; voila tout. Maintenant voulez-vous
me rendre un service? envoyez-moi des habits pour sortir du bain.

Le général comprit qu'il ne pouvait rester plus long-temps sans faire céder tout a fait les convenances a un devoir un
peu rigoureux peut-étre; il se retira donc pour attendre des ordres de Naples et envoya a Murat ce qu'il demandait.

C'était un uniforme complet d'officier napolitain. Murat s'en revétit en souriant malgré lui de se voir habillé aux
couleurs du roi Ferdinand; puis il demanda plume, encre et papier, et écrivit a I'ambassadeur d'Angleterre, au
commandant des troupes autrichiennes et a la reine sa femme. Comme il achevait ces dépéches, deux tailleurs qu'on
avait fait venir de Monteleone arrivérent.

Aussitot Murat, avec cette frivolité d'esprit qui le caractérisait, passa, des affaires de vie et de mort qu'il venait de
traiter, a la commande, non pas de deux uniformes, mais de deux costumes complets: il expliqua dans les moindres
détails quelle coupe il désirait pour I'habit, quelle couleur pour les pantalons, quelles broderies pour le tout; puis,
certain qu'ils avaient parfaitement compris ses instructions, il leur donna quelques louis d'arrhes, et les congédia en
leur faisant promettre que ses vétements seraient préts pour le dimanche suivant.

Les tailleurs sortis, Murat s'approcha d'une de ses fenétres: c'était celle qui donnait sur la plage ou il avait été arrété.
Une grande foule de monde était réunie au pied d'un petit fortin qu'on y peut voir encore aujourd'hui a fleur de terre.
Murat chercha vainement a deviner ce que faisait la cet amas de curieux. En ce moment le concierge entra pour
demander au prisonnier s'il ne voulait point souper. Murat l'interrogea sur la cause de ce rassemblement.—Oh! ce n'est
rien, répondit le concierge.

—Mais enfin que font la tous ces gens? demanda Murat en insistant.
—Bah! répondit le concierge, ils regardent creuser une fosse.

Murat se rappela qu'au milieu du trouble amené par sa catastrophe il avait effectivement vu tomber pres de lui un de
ses deux compagnons, et que celui qui était tombé était Campana: cependant tout s'était passé d'une fagon si rapide et
si imprévue qu'a peine s'il avait eu le temps de remarquer les circonstances les plus importantes qui avaient
immédiatement précédé et suivi son arrestation. Il espérait donc encore qu'il s'était trompé, lorsqu'il vit deux hommes
fendre le groupe, entrer dans le petit fortin, et en sortir cing minutes apres portant le cadavre ensanglanté d'un jeune
homme entierement dépouillé de ses vétements: c'était celui de Campana.

Murat tomba sur une chaise, et laissa aller sa téte dans ses deux mains: cet homme de bronze, qui avait toujours,
exempt de blessures quoique toujours au feu, caracolé au milieu de tant de champs de bataille sans faiblir un seul
instant, se sentit brisé a la vue inopinée de ce beau jeune homme, que sa famille lui avait confié, qui venait de tomber
pour lui dans une échauffourée sans gloire, et que des indifférents enterraient comme un chien sans méme demander
son nom. Au bout d'un quart d'heure Murat se releva et se rapprocha de nouveau de la fenétre. Cette fois la plage, a
part quelques curieux attardés, était a peu pres déserte; seulement, a 1'endroit que couvrait dix minutes auparavant le
rassemblement qui avait attiré I'attention du prisonnier, une légere élévation, remarquable par la couleur différente
que conservait la terre nouvellement retournée, indiquait 1'endroit ou Campana venait d'étre enterré. Deux grosses
larmes silencieuses coulaient des yeux de Murat, et il était si profondément préoccupé qu'il ne voyait pas le concierge
qui, entré depuis plusieurs minutes, n'osait point lui adresser la parole. Enfin, a un mouvement que le bonhomme fit
pour attirer son attention, Murat se retourna.

—Excellence, dit-il, c'est le souper qui est prét.

—Bien, dit Murat en secouant la téte comme pour faire tomber la derniere larme qui tremblait a sa paupiére; bien, je te
suis.

—Son excellence le général Nunziante demande s'il lui serait permis de diner avec votre excellence.
—Parfaitement, dit Murat. Préviens-le, et reviens dans cing minutes.

Murat employa ces cing minutes a effacer de son visage toute trace d'émotion, de sorte que le général Nunziante entra
lui-méme a la place du concierge. Le prisonnier le recut d'un visage si souriant qu'on ett dit que rien d'extraordinaire
ne s'était passé. Le diner était préparé dans la chambre voisine; mais la tranquillité de Murat était toute superficielle;
son ceeur était brisé, et vainement essaya-t-il de prendre quelque chose. Le général Nunziante mangea seul; et,
supposant que le prisonnier pouvait avoir besoin de quelque chose pendant la nuit, il fit porter un poulet froid, du pain
et du vin dans sa chambre. Apres étre resté un quart d'heure a peu pres a table, Murat, ne pouvant plus supporter la
contrainte qu'il éprouvait, manifesta le désir de se retirer dans sa chambre et d'y rester seul et tranquille jusqu'au
lendemain. Le général Nunziante s'inclina en signé d'adhésion, et reconduisit le prisonnier jusqu'a sa chambre. Sur le
seuil, Murat se retourna et lui présenta la main; puis il rentra, et la porte se referma sur lui.

Le lendemain, a neuf heures du matin, une dépéche télégraphique arriva en réponse a celle qui avait annoncé la
tentative de débarquement et 1'arrestation de Murat. Cette dépéche ordonnait la convocation immédiate d'un conseil de
guerre. Murat devait étre jugé militairement et avec toute la rigueur de la loi qu'il avait rendue lui-méme en 1810



contre tout bandit qui serait pris dans ses états les armes a la main.

Cependant cette mesure paraissait si rigoureuse au général Nunziante qu'il déclara que, comme il pouvait y avoir
erreur dans l'interprétation des signes télégraphiques, il attendrait une dépéche écrite. De cette facon le prisonnier eut
un sursis de trois jours, ce qui lui donna une nouvelle confiance dans la fagon dont il allait étre traité. Mais enfin, le 12
au matin, la dépéche écrite arriva. Elle était breve et précise; il n'y avait pas moyen de 1'éluder. La voici: «Naples, 9
octobre 1815.

» Ferdinand, par la grace de Dieu, etc.
» Avons décrété et décrétons ce qui suit:

» ART. ler. Le général Murat sera jugé par une commission militaire dont les membres seront nommés par notre
ministre de la guerre.

» ART. 2. Il ne sera accordé au condamné qu'une demi-heure pour recevoir les secours de la religion.»

Comme on le voit, on doutait si peu de la condamnation qu'on avait déja réglé le temps qui devait s'écouler entre la
condamnation et la mort.

Un second arrété était joint a celui-ci. Ce second arrété, qui découlait du premier, contenait les noms des membres
choisis pour composer le conseil de guerre.

Toute la journée s'écoula sans que le général Nunziante efit le courage d'avertir Murat des nouvelles qu'il avait regues.
Dans la nuit du 12 au 13, la commission s'assembla; enfin, comme il fallait que le 13 au matin Murat parit devant ses
juges, il n'y eut pas moyen de lui cacher plus long-temps la situation ou il se trouvait; et le 13, a six heures du matin,
I'ordonnance de mise en jugement lui fut signifiée, et la liste de ses juges lui fut communiquée.

Ce fut le capitaine Strati qui lui fit cette double signification, que Murat, si imprévue qu'elle fiit pour lui, regut
cependant comme s'il y elit été préparé et le sourire du mépris sur les levres; mais, cette lecture achevée, Murat
déclara qu'il ne reconnaissait pas un tribunal composé de simples officiers; que si on le traitait en roi, il fallait, pour le
juger, un tribunal de rois; que si on le traitait en maréchal de France, son jugement ne pouvait étre prononcé que par
une commission de maréchaux; qu'enfin, si on le traitait en général, ce qui était le moins qu'on put faire pour lui, il
fallait rassembler un jury de généraux.

Le capitaine Strati n'avait pas mission de répondre aux interpellations du prisonnier: aussi se contenta-t-il de répondre
que son devoir était de faire ce qu'il venait de faire, et que, le prisonnier connaissant mieux que personne les
rigoureuses prescriptions de la discipline, il le priait de lui pardonner.

—C'est bien, dit Murat; d'ailleurs ce n'est pas sur vous autres que 1'odieux de la chose retombera, c'est sur Ferdinand,
qui aura traité un de ses freres en royauté comme il aurait traité un brigand. Allez, et dites a la commission qu'elle peut
procéder sans moi. Je ne me rendrai pas au tribunal; et si l'on m'y porte de force, aucune puissance humaine n'aura le
pouvoir de me faire rompre le silence.

Strati s'inclina et sortit. Murat, qui était encore au lit, se leva et s'habilla promptement: il ne s'abusait pas sur sa
situation, il savait qu'il était condamné d'avance, et il avait vu qu'entre sa condamnation et son supplice une demi-heure
seulement lui était accordée. Il se promenait a grands pas dans sa chambre, quand le lieutenant Francesco Froyo,
rapporteur de la commission, entra: il venait prier Murat, au nom de ses collegues, de comparaitre au tribunal, ne fit-
ce qu'un instant; mais Murat renouvela son refus. Alors Francesco Froyo lui demanda quels étaient son nom, son age et
le lieu de sa naissance.

A cette question, Murat se retourna, et avec une expression de hauteur impossible a décrire:
—]Je suis, dit-il, Joachim-Napoléon, roi des Deux-Siciles, né a la
Bastide-Fortuniere, et 1'histoire ajoutera: assassiné au Pizzo.

Maintenant que vous savez ce que vous voulez savoir, je vous ordonne
de sortir.

Le rapporteur obéit.

Cing minutes apres, le général Nunziante entra; il venait a son tour supplier Murat de paraitre devant la commission,
mais il fut inébranlable.

Cinq heures s'écoulerent pendant lesquelles Murat resta enfermé seul et sans que personne flt introduit pres de lui;
puis sa porte se rouvrit, et le procureur royal La Camera entra dans sa chambre, tenant d'une main le jugement de la
commission, et de l'autre la loi que Murat avait rendue lui-méme contre les bandits, et en vertu de laquelle il avait été
jugé. Murat était assis; il devina que c'était sa condamnation qu'on lui apportait: il se leva, et, s'adressant d'une voix
ferme au procureur royal:—Lisez, monsieur, lui dit-il, je vous écoute.

Le procureur royal lut alors le jugement: Murat était condamné a l'unanimité moins une voix.

Cette lecture terminée:—Général, lui dit le procureur royal, j'espére que vous mourrez sans aucun sentiment de haine
contre nous, et que vous ne vous en prendrez qu'a vous-méme de la loi que vous avez faite.

—Monsieur, répondit Murat, j'avais fait cette loi pour des brigands et non pour des tétes couronnées.

—La loi est égale pour tous, monsieur, répondit le procureur royal.



—Cela peut étre, dit Murat, lorsque cela est utile a certaines gens; mais quiconque a été roi porte avec lui un caractéere
sacré qui mériterait qu'on y regardat a deux fois avant de le traiter connue le commun des hommes. Je faisais cet
honneur au roi Ferdinand de croire qu'il ne me ferait pas fusiller comme un criminel; je me trompais: tant pis pour lui,
n'en parlons plus. J'ai été a trente batailles, j'ai vu cent fois la mort en face. Nous sommes donc de trop vieilles
connaissances pour ne pas étre familiarisés 1'un avec l'autre. C'est vous dire, messieurs, que quand vous serez préts je
le serai, et que je ne vous ferai point attendre. Quant a vous en vouloir, je ne vous en veux pas plus qu'au soldat qui,
dans la mélée, ayant recu de son chef 1'ordre de tirer sur moi, m'aurait envoyé sa balle au travers du corps. Allez,
messieurs, vous comprenez que, l'arrété du roi ne me donnant qu'une demi-heure, je n'ai pas de temps a perdre pour
dire adieu a ma femme et a mes enfants. Allez, messieurs; et il ajouta en souriant, comme au temps ou il était roi:—Et
que Dieu vous ait dans sa sainte et digne garde.

Resté seul, Murat s'assit en face de la fenétre qui regarde la mer, et écrivit a sa femme la lettre suivante, dont nous
pouvons garantir 1'authenticité, puisque nous 1'avons transcrite sur la copie méme de l'original qu'avait conservé le
chevalier Alcala.

«Cheére Caroline de mon cceur,

» L'heure fatale est arrivée, je vais mourir du dernier des supplices: dans une heure tu n'auras plus d'époux et nos
enfants n'auront plus de pére; souvenez-vous de moi et n'oubliez jamais ma mémoire.

» Je meurs innocent, et la vie m'est enlevée par un jugement injuste.
» Adieu mon Achille, adieu ma Leetitia, adieu mon Lucien, adieu ma Louise.

» Montrez-vous dignes de moi; je vous, laisse sur une terre et dans un royaume plein de mes ennemis; montrez-vous
supérieurs a l'adversité, et souvenez-vous de ne pas vous croire plus que vous n'étes, en songeant a ce que vous avez
été.

» Adieu, je vous bénis, ne maudissez jamais ma mémoire; rappelez-vous que la plus grande douleur que j'éprouve dans
mon supplice est celle de mourir loin de mes enfants, loin de ma femme, et de n'avoir aucun ami pour me fermer les
yeux.

» Adieu ma Caroline, adieu mes enfants; recevez ma bénédiction paternelle, mes tendres larmes et mes derniers
baisers. » Adieu, adieu, n'oubliez point votre malheureux pére!

» Pizzo, ce 13 octobre 1815.
» JOACHIM MURAT.»
Comme il achevait cette lettre, la porte s'ouvrit: Murat se retourna et reconnut le général Nunziante.

—Général, lui dit Murat, seriez-vous assez bon pour me procurer une paire de ciseaux? Si je la demandais moi-méme,
peut-étre me la refuserait-on.

Le général sortit, et rentra quelques secondes apres avec l'instrument demandé. Murat le remercia d'un signe de téte,
lui prit les ciseaux des mains, coupa une boucle de ses cheveux, puis la mettant dans la lettre et présentant cette lettre
au général:

—Général, lui dit-il, me donnez-vous votre parole que cette lettre sera remise a ma Caroline?
—-Sur mes épaulettes je vous le jure, répondit le général. Et il se détourna pour cacher son émotion.

—Eh bien! eh bien! général, dit Murat en lui frappant sur 1'épaule, qu'est-ce donc que cela? que diable! nous sommes
soldats tous les deux; nous avons vu la mort en face. Eh bien! je vais la revoir, voila tout, et cette fois elle viendra a mon
commandement, ce qu'elle ne fait pas toujours, car j'espere qu'on me laissera commander le feu, n'est-ce pas? Le
général fit signe de la téte que oui.

—Maintenant, général, continua Murat, quelle est 1'heure fixée pour mon exécution?
—Désignez-la vous-méme, répondit le général.

—C'est vouloir que je ne vous fasse pas attendre.

—]J'espére que vous ne croyez pas que c'est ce motif.

—Allons donc, général, je plaisanté, voila tout.

Murat tira sa montre de son gousset: c'était une montre enrichie de diamants, sur laquelle était le portrait de la reine;
le hasard fit qu'elle se présenta du c6té de 1'émail.

Murat regarda un instant le portrait avec une expression de douleur indéfinissable, puis avec un soupir:

—Voyez donc, général, dit-il, comme la reine est ressemblante.—Puis il allait remettre la montre dans sa poche, lorsque,
se rappelant tout a coup pour quelle cause il I'avait tirée:

—Oh! pardon, général, dit-il, j'oubliais le principal; voyons, il est trois heures passées; ce sera pour quatre heures, si
vous voulez bien; cinquante-cinq minutes, est-ce trop?

—-C'est bien, général, dit Nunziante. Et il fit un mouvement pour sortir en sentant qu'il étouffait.



—Est-ce que je ne vous reverrai pas? dit Murat en l'arrétant.

—Mes instructions portent que j'assisterai a votre exécution, mais vous m'en dispenserez, n'est-ce pas, général? je n'en
aurais pas la force....

C'est bien, c'est bien! enfant que vous étes, dit Murat; vous me donnerez la main en passant, et ce sera tout.

Le général Nunziante se précipita vers la porte; il sentait lui-méme qu'il allait éclater en sanglots. De l'autre c6té du
seuil, il y avait deux prétres.

—Que veulent ces hommes? demanda Murat, croient-ils que j'ai besoin de leurs exhortations et que je ne saurai pas
mourir?

—Ils demandent a entrer, sire, dit le général, donnant pour la premiére fois dans son trouble, au prisonnier, le titre
réservé a la royauté.

—Qu'ils entrent, qu'ils entrent, dit Murat.

Les deux prétres entrerent: 1'un d'eux se nommait Francesco Pellegrino, et était I'oncle de ce méme Georges Pellegrino
qui était cause de la mort de Murat; l'autre s'appelait don Antonio Masdea.

—Maintenant, messieurs, leur dit Murat en faisant un pas vers eux, que voulez-vous? dites vite; on me fusille dans trois
quarts d'heure, et je n'ai pas de temps a perdre.

—Général, dit Pellegrino, nous venons vous demander si vous voulez mourir en chrétien?
—Je mourrai en soldat, dit Murat. Allez.

Pellegrino se retira a cette premiere rebuffade? mais don Antonio Masdea resta. C'était un beau vieillard a la figure
respectable, a la démarche grave, aux manieres simples. Murat eut d'abord un moment d'impatience en voyant, qu'il ne
suivait pas son compagnon; mais, en remarquant 1'air de profonde douleur empreinte dans toute sa physionomie, il se
contint.

—Eh bien! mon pere, lui dit-il, ne m'avez-vous point entendu?

—Vous ne m'avez pas regu ainsi la premiére fois que je vous vis, sire; il est vrai qu'a cette époque vous étiez roi, et que
je venais vous demander une grace.

—Au fait, dit Murat, votre figure ne m'est pas inconnue: ou vous ai-je donc vu? Aidez ma mémoire.

—Ici méme, sire, lorsque vous passates au Pizzo en 1810; j'allai vous demander un secours pour achever notre église: je
sollicitais 25,000 francs, vous m'en envoyates 40,000.

—C'est que je prévoyais que j'y serais enterré, répondit en souriant
Murat.

—Eh bien! sire, refuserez-vous a un vieillard la derniere grace qu'il vous demande?
—Laquelle?
—Celle de mourir en chrétien.

—Vous voulez que je me confesse? eh bien! écoutez: Etant enfant, j'ai désobéi & mes parents qui ne voulaient pas que je
me fisse soldat. Voila la seule chose dont j'aie, a me repentir.

—DMais, sire, voulez-vous me donner une attestation que vous mourez dans la foi catholique?

—Oh! pour cela, sans difficulté, dit Murat; et allant s'asseoir a la table ou il avait déja écrit, il traca le billet suivant:
«Moi, Joachim Murat, je meurs en chrétien, » croyant a la sainte église catholique, » apostolique et romaine.

» JOACHIM MURAT.»

Et il remit le billet au prétre.

Le prétre s'éloigna.

—Mon pére, lui dit Murat, votre bénédiction.

—]Je n'osais pas vous l'offrir de vive voix, mais je vous la donnais de coeur, répondit le prétre.

Et il imposa les deux mains sur cette téte qui avait porté le diademe.

Murat s'inclina et dit a voix basse quelques paroles qui ressemblaient a une priére; puis il fit signe a don Masdea de le
laisser seul. Cette fois le prétre obéit.

Le temps fixé entre le départ du prétre et I'heure de 1'exécution s'écoula sans qu'on put dire ce que fit Murat pendant
cette demi-heure; sans doute il repassa toute sa vie, a partir du village obscur, et qui apres avoir brillé, météore royal,
revenait s'éteindre dans un village inconnu. Tout ce que 1'on peut dire c'est qu'une partie de ce temps avait été



employée a sa toilette, car lorsque le général Nunziante rentra il trouva Murat prét comme pour une parade; ses
cheveux noirs étaient régulierement séparés sur son front et encadraient sa figure male et tranquille; il appuyait la
main sur le dossier d'une chaise et dans l'attitude de l'attente.

—Vous étes de cinq minutes en retard, dit-il, tout est-il prét.

—Le général Nunziante ne put lui répondre tant il était ému, mais Murat vit bien qu'il était attendu dans la cour;
d'ailleurs, en ce moment, le bruit des crosses de plusieurs fusils retentit sur les dalles.

—Adieu, général, adieu! dit Murat, je vous recommande ma lettre a ma chere Caroline.

Puis, voyant que le général cachait sa téte entre ses deux mains, il sortit de la chambre et entra dans la cour. —Mes
amis, dit-il aux soldats qui l'attendaient, vous savez que c'est moi qui vais commander le feu; la cour est assez étroite
pour que vous tiriez juste: visez a la poitrine, sauvez le visage.

Et il alla se placer a six pas des soldats, presque adossé a un mur et exhaussé sur une marche.

Il y eut un instant de tumulte au moment ou il allait commencer de commander le feu; c'étaient les prisonniers
correctionnels qui, n'ayant qu'une fenétre grillée qui donnait sur la cour, se débattaient pour étre a cette fenétre.

L'officier qui commandait le piquet leur imposa silence, et ils se turent.

Alors Murat commanda la charge, froidement, tranquillement, sans hate ni retard, et comme il efit fait a un simple
exercice. Au mot feu, trois coups seulement partirent, Murat resta debout. Parmi les soldats intimidés, six n'avaient pas
tiré, trois avaient tiré au-dessus de la téte. C'est alors que ce coeur de lion, qui faisait de Murat un demi-dieu dans la
bataille, se montra dans toute sa terrible énergie. Pas un muscle de son visage ne bougea. Pas un mouvement n'indiqua
la crainte. Tout homme peut avoir du courage pour mourir une fois: Murat en avait pour mourir deux fois, lui!

—Merci, mes amis, dit-il, merci, du sentiment qui vous a fait m'épargner. Mais, comme il faudra toujours en finir par ou
vous auriez dii commencer, recommencons, et cette fois pas de grace, je vous prie.

Et il recommenca d'ordonner la charge avec cette méme voix calme et sonore, regardant entre chaque commandement
le portrait de la reine; enfin le mot feu se fit entendre, immédiatement suivi d'une détonation, et Murat tomba percé de
trois balles.

11 était tué roide: une des balles avait traversé le coeur.

On le releva, et en le relevant on trouva dans sa main la montre qu'il n'avait point lachée, et sur laquelle était le
portrait. J'ai vu cette montre a Florence entre les mains de madame Murat, qui l'avait rachetée 2,400 fr.

On porta le corps sur le lit, et, le procés-verbal de 'exécution rédigé, on referma la porte sur lui.

Pendant la nuit, le cadavre fut porté dans 1'église par quatre soldats. On le jeta dans la fosse commune, puis, sur lui,
plusieurs sacs de chaux; puis on referma la fosse, et 1'on scella la pierre qui depuis ce temps ne fut pas rouverte.

Un bruit étrange courut. On assura que les soldats n'avaient porté a 1'église qu'un cadavre décapité; s'il faut en croire
certaines traditions verbales, la téte fut portée a Naples et remise a Ferdinand, puis conservée dans un bocal rempli
d'esprit-de-vin, afin que si quelque aventurier profitait jamais de cette fin isolée et obscure pour essayer de prendre le
nom de Joachim on pfiit lui répondre, en lui montrant la téte de Murat.

Cette téte était conservée dans une armoire placée a la téte du lit de
Ferdinand, et dont Ferdinand seul avait la clef; si bien que ce ne fut
qu'apres la mort du vieux roi que, poussé par la curiosité, son fils
Francois ouvrit cette armoire, et découvrit le secret paternel.

Ainsi mourut Murat, a 1'age de quarante-sept ans, perdu par l'exemple que lui avait donné, six mois auparavant,
Napoléon revenant de 1'ile d'Elbe.

Quant a Barbara, qui avait trahi son roi, qui s'était payé lui-méme de sa trahison en emportant les trois millions déposés
sur son navire, il demande a cette heure l'aumoéne dans les cafés de Malte.

Apres avoir recueilli de la bouche des témoins oculaires toutes les notes relatives a ce triste sujet, nous commencames
la visite des localités qui y sont signalées; d'abord, notre premiere visite fut pour la plage ou eut lieu le débarquement.
On nous montra au bord de la mer, ou on la conserve comme un objet de curiosité, la vieille chaloupe que Murat
poussait a la mer quand il fut pris, et dont la carcasse est encore trouée de deux balles.

En avant du petit fortin, nous nous fimes montrer la place ol est enterré Campana; rien ne la désigne a la curiosité des
voyageurs; elle est recouverte de sable, comme le reste de la plage.

De la tombe de Campana, nous allames mesurer le rocher du sommet duquel le roi et ses deux compagnons avaient
sauté. Il a un peu plus de trente-cing pieds de hauteur.

De la nous revinmes au chateau; c'est une petite forteresse sans grande importance militaire, a laquelle on monte par
un escalier pris entre deux murs; deux portes se ferment pendant la montée. Arrivé a sa derniere marche, on a a sa
droite la prison des condamnés correctionnels, a sa gauche 1'entrée de la chambre qu'occupa Murat, et derriere soi,
dans un rentrant de l'escalier, la place ou il fut fusillé. Le mur qui s'éleve derriere la marche sur laquelle Murat était
monté porte encore la trace de six balles. Trois de ces six balles ont traversé le corps du condamné. Nous entrames
dans la chambre. Comme toutes les chambres des pauvres gens en Italie, elle se compose de quatre murailles nues,



blanchies a la chaux et recouvertes d'une multitude d'images de madones et de saints; en face de la porte était le lit ou
le roi sua son agonie de soldat. Nous vimes deux ou trois enfants couchés péle-méle sur ce lit. Une vieille femme
accroupie, et qui avait peur du choléra, disait son rosaire dans un coin; dans la chambre voisine, ou s'était tenue la
commission militaire, des soldats chantaient a tue-téte.

L'homme qui nous faisait les honneurs de cette triste habitation était le fils de 1'ancien concierge; c'était un homme de
trente-cing ou trente-six ans. Il avait vu Murat pendant les cing jours de sa détention, et se le rappelait a merveille,
puisqu'il pouvait avoir a cette époque quinze ou seize ans.

Au reste, aucun souvenir matériel n'était resté de cette grande catastrophe, a 1'exception des balles qui trouent le mur.

Je pris a la chambre claire un dessin tres-exact de cette cour. Il est difficile de voir quelque chose de plus triste d'aspect
que ces murailles blanches, qui se détachent en contours arrétés sur un ciel d'un bleu d'indigo.

Du chateau nous nous rendimes a 1'église. La pierre scellée sur le cadavre de Murat n'a jamais été rouverte. A la voiite
pend comme un trophée de victoire la banniere qu'il apportait avec lui, et qui a été prise sur lui.

A mon retour a Florence, vers le mois de décembre de la méme année, madame Murat, qui habitait cette ville sous le
nom de comtesse de Licosi, sachant que j'arrivais du Pizzo, me fit prier de passer chez elle. Je m'empressai de me
rendre a son invitation; elle n'avait jamais eu de détails bien précis sur la mort de son mari, et elle me pria de ne lui rien
cacher. Je lui racontai tout ce que j'avais appris au Pizzo.

Ce fut alors qu'elle me fit voir la montre qu'elle avait rachetée, et que Murat tenait dans sa main lorsqu'il tomba....
Quant a la lettre qu'il lui avait écrite peu d'instants avant sa mort, elle ne l'avait jamais recgue, et ce fut moi qui lui en
donnai la premiere copie.

J'oubliais de dire qu'en souvenir et en récompense du service rendu au gouvernement napolitain, la ville du Pizzo est
exemptée pour toujours de droits et d'imp6ots.

CHAPITRE XIII.
MAIDA.

Comme je l'ai dit, notre speronare n'était point arrivé, et la chose était d'autant plus inquiétante que le temps se
préparait a la tempéte. Effectivement, la nuit fut affreuse. Nous nous étions logés, séduits par son apparence, dans une
petite auberge située sur la place méme ou débarqua le roi, et a une centaine de pas du petit fortin ol est enterré
Campana; mais nous n'y fiimes pas plutot établis que nous nous apergiimes que tout y manquait, méme les lits.
Malheureusement il était trop tard pour remonter a la ville, I'eau tombait par torrents et les éclats du tonnerre se
succédaient avec une telle rapidité, qu'on n'entendait qu'un seul et continuel roulement qui dominait, tant il était
violent, le bruit des vagues qui couvraient toute cette plage et venaient mourir a dix pas de notre auberge.

On nous dressa des lits de sangle; mais, quelques recherches que l'on fit dans la maison, on ne put nous trouver de
draps propres. Il en résulta que je fus obligé, comme la veille, de me jeter tout habillé sur mon lit; mais au bout d'un
instant, je me trouvai le but de caravanes de punaises tellement nombreuses, que je leur cédai la place et que j'essayai
de dormir couché sur deux chaises; peut-étre y serais-je parvenu si j'avais eu des contrevents a la chambre, mais il n'y
avait que des fenétres, et les éclairs étaient tellement continus, qu'on efit véritablement dit qu'il faisait grand jour. Le
matin j'appelais nos matelots a grands cris, mais a cette heure je priais Dieu qu'ils n'eussent pas quitté le port.

Le jour vint enfin sans que j'eusse fermé 1'eeil; c'était la troisieme nuit que je ne pouvais dormir; j'étais écrasé de
fatigue. Comme Murat, j'eusse donné cinquante ducats d'un bain; mais il fut impossible, dans tout le Pizzo, de trouver
une baignoire: le chevalier Alcala seul en avait une, probablement celle qui avait servi au prisonnier. Mais quelque
envie que j'eusse d'agir en roi; je n'osai pousser l'indiscrétion jusque-la.

Avec le jour la tempéte se calma, mais l'air était devenu treés-froid, et le temps nuageux et couvert. Dans un tout autre
moment je me serais étendu sur le sable de la mer et j'aurais enfin dormi, mais le sable de la mer était tout détrempé,
et il était devenu une plaine de boue pareille aux volcans des Maccalubi. Nous n'en sortimes pas moins de notre bouge
afin de chercher notre nourriture, que nous finimes par trouver dans une petite auberge située sur la place. Pendant
que nous étions a déjeuner, nous demandames si l'on ne pourrait pas nous coucher la nuit suivante: on nous répondit,
comme toujours, affirmativement et en nous montrant une chambre ou du moins il y avait 1'air de n'avoir que des puces.
Nous envoyames notre muletier payer notre carte a 'auberge de la plage, et fimes transporter notre roba dans notre
nouveau domicile.

Jadin, qui était parvenu a dormir quelque peu la nuit précédente, s'en alla prendre une vue générale du Pizzo; pendant
ce temps, je fis couvrir mon lit avec l'intention de me reposer au moins si je ne pouvais dormir.

Mais alors se renouvela 1'histoire des draps: les draps sont une grande affaire dans les auberges d'Italie en général, et
dans celles de Sicile et de Calabre en particulier. Il est rare que du premier coup on vous donne une paire de draps
blancs; presque toujours on essaie de surprendre votre religion avec des draps douteux, ou avec un drap propre et un
drap sale; chaque soir c'est une lutte qui se renouvelle avec les mémes ruses et la méme obstination de la part des
aubergistes, qui, a mon avis, auraient bien plutot fait de les faire blanchir. Mais sans doute, quelque préjugé qui s'y
oppose, quelque superstition qui le défende, les draps blancs, c'est le rara avis de Juvénal, c'est le phoenix de la



princesse de Babylone.

Je passai en revue toute la lingerie de 1'hétel sans en venir a mon honneur. Cette fois, je n'y tins pas; indiscret on non,
j'écrivis a M. le chevalier Alcala pour le prier de nous préter deux paires de draps. Il accourut lui-méme pour nous offrir
d'aller coucher chez lui; mais comme nous comptions partir le lendemain de grand matin, je ne voulus pas lui causer ce
dérangement. Il insista, mais je tins bon; et le garcon de 1'hotel, envoyé chez lui, revint avec tes bienheureux draps tant
ambitionnés.

Je profitai de cette visite pour arréter avec lui nos affaires relativement au speronare. Il était évident qu'apres la
tempéte de la nuit, nos gens n'arriveraient pas dans la journée; il fallait donc continuer notre route par terre. Je laissai
trois lettres pour le capitaine: une a l'auberge de la place, l'autre a 1'auberge du rivage, et 'autre a M. le chevalier
Alcala. Toutes trois annongaient a notre équipage que nous partions pour Cosenza, et lui donnaient rendez-vous a San-
Lucido. Les nouvelles du tremblement de terre commencaient a arriver de l'intérieur de la Calabre; on disait que
Cosenza et ses environs avaient beaucoup souffert; plusieurs villages, a ce qu'on assurait, n'offraient plus que des
ruines; des maisons avaient disparu, entierement englouties, elles et leurs habitants. Au reste, les secousses
continuaient tous les jours, ou plutot toutes les nuits, ce qui faisait qu'on ignorait ol s'arréterait la catastrophe. Je
demandai au chevalier Alcala si la tempéte de cette nuit n'avait pas quelques rapports avec le tremblement de terre,
mais il me répondit en souriant, moitié croyant, moitié incrédule, que la tempéte de la nuit était la tempéte
anniversaire. Je lui demandai 1'explication de cette espéce d'énigme atmosphérique.

—Informez-vous, me dit-il, au dernier paysan des environs, et il vous répondra avec une conviction parfaite: c'est 1'esprit
de Murat qui visite le Pizzo.

—Et vous, que me répondrez-vous? lui demandai-je en souriant.

—Moi,je vous répondrai que depuis vingt ans cette tempéte n'a pas manqué une seule fois de revenir a jour et a heure
fixe, affirmation de laquelle, en votre qualité de Francais et de philosophe, vous tirerez la conclusion que vous voudrez.

Sur quoi le chevalier Alcala se retira, de peur sans doute d'étre pressé de nouvelles questions.

Toute la journée se passa sans que nous apergussions apparence de speronare; nous restames sur la terrasse du
chéateau jusqu'au dernier rayon de jour, les yeux fixés sur Tropea, et atteints de quelques légeres inquiétudes. Comptant
sur le vent, nous étions partis, comme nous 1'avons dit, avec quelques louis seulement, et si le temps contraire
continuait nous devions biento6t arriver a la fin de notre trésor. Pour comble de malheur, lorsque nous rentrames a
I'h6tel, notre muletier nous signifia que nous n'eussions point a compter sur lui pour le lendemain, attendu que nous
étions beaucoup trop aventureux pour lui, et que c¢'était un miracle comment nous n'avions pas été assassinés et lui
avec nous, surtout portant le nom de Francais, nom qui a laissé peu de tendres souvenirs en Calabre. Nous essayames
de le décider a venir avec nous jusqu'a Cosenza, mais toutes nos instances furent inutiles; nous le payames, et nous
nous mimes a la recherche d'un autre muletier.

Ce n'était pas chose facile, non pas que 1'espéce manquat; mais au Pizzo I'animal changeait de nom. Partout en Italie
j'avais entendu appeler les mulets, muli, et je continuais de désigner 1'objet sous ce nom: personne ne m'entendait. Je
priai alors Jadin de prendre son crayon et de dessiner une mule toute caparagonnée. Notre hote, a qui nous nous étions
adressés, suivit avec beaucoup d'intérét ce dessin; puis, quand il fut fini.

—Ah! s'écria-t-il, una vettura.
Au Pizzo une mule s'appelle vettura. Avis aux philologues et surtout aux voyageurs.

Le lendemain, a six heures, nos deux vetture étaient prétes. Craignant de la part de notre nouveau conducteur les
mémes hésitations que nous avions éprouvées de la part de celui que nous quittions, nous entamames une explication
préalable sur ce sujet; mais celui-la se contenta de nous répondre en nous montrant son fusil qu'il portait en
bandouliere:—Ou vous voudrez, comme vous voudrez, a I'heure que vous voudrez. Nous appréciames ce laconisme tout
spartiate; nous fimes une derniére visite a notre terrasse pour nous assurer que le speronare n'était point en vue; puis
enfin, désappointés cette fois encore, nous revinmes a 1'hétel, nous enfourchadmes nos mules et nous partimes.

Cette humeur aventureuse de notre guide nous fut bient6t expliquée par lui-méme: c'était un véritable Pizziote. Je
demande pardon a I'Académie si je fais un nom de peuple qui probablement n'existe pas. Or, la conduite que tint le
Pizzo a l'endroit de Murat fut, il faut le dire, fort diversement jugée dans le reste des Calabres. A cette premiere
dissension, soulevée par un mouvement politique, vinrent se joindre les faveurs dont la ville fut comblée et qui
soulevérent un mouvement d'envie; de sorte que les habitants du Pizzo, je n'ose répéter le mot, sortent a peine de la
circonscription de leur territoire qu'ils se trouvent en guerre avec les populations voisines. Cette circonstance fait que
des leur enfance ils sortent armés, s'habituent jeunes au danger et, par conséquent habitués a lui, cessent de le
craindre. Sur ce point, celui du courage, les autres Calabrais, en les appelant presque toujours traditori, leur rendaient
au moins pleine et entiere justice.

Tout en cheminant et en causant avec notre guide, il nous parla d'un village nommé Vena, qui avait conservé un
costume étranger et une langue que personne ne comprenait en Calabre. Ces deux circonstances nous donnerent le
désir de voir ce village; mais notre guide nous prévint que nous n'y trouverions point d'auberge, et que par conséquent
il ne fallait pas penser a nous y arréter, mais a y passer seulement. Nous nous informémes alors ou nous pourrions faire
halte pour la nuit, et notre Pizziote nous indiqua le bourg de Maida comme le plus voisin de celui de Vena, et celui dans
lequel, a la rigueur, des signori pouvaient s'arréter; nous le priames donc de se détourner de la grande route et de nous
conduire a Maida. Comme c'était le garcon le plus accommodant du monde, cela ne fit aucune difficulté; c'était un jour
de retard pour arriver a Cosenza, voila tout.

Nous nous arrétames sur le midi a un petit village nommé Fundaco del Fico, pour reposer nos montures et essayer de
déjeuner; puis, apres une halte d'une heure, nous reprimes notre course, en laissant la grande route a notre gauche et



en nous engageant dans la montagne.

Depuis trois ou quatre jours, la crainte de mourir de faim dans les auberges avait a peu pres cessé; nous étions engagés
dans la région des montagnes ol poussent les chataigniers, et, comme nous approchions de 1'époque de I'année ou 1'on
commence la récolte de cet arbre, nous prenions les devants de quelques jours en bourrant nos poches de chataignes,
qgu'en arrivant dans les auberges je faisais cuire sous la cendre et mangeais de préférence au macaroni, auquel je n'ai
jamais pu m'habituer, et qui était souvent le seul plat qu'avec toute sa bonne volonté notre hote ptit nous offrir. Cette
fois, comme toujours, je me gardai bien de déroger a cette habitude, attendu que d'avance je me faisais une assez
médiocre idée du gite qui dons attendait.

Apres trois heures de marche dans la montagne, nous aper¢iimes Maida. C'était un amas de maisons, situées au haut
d'une montagne, qui avaient été recouvertes primitivement, comme toutes les maisons calabraises, d'une couche de
platre ou de chaux, mais qui, dans les secousses successives quelles avaient éprouvées, avaient secoué une partie de
cet ornement superficiel, et qui, presque toutes, étaient couvertes de larges taches grises qui leur donnaient a toutes
l'air d'avoir eu quelque maladie de peau. Nous nous regardames, Jadin et moi, en secouant la téte et en supputant
mentalement la quantité incalculable d'animaux de toute espece qui, outre les Maidiens, devaient habiter de pareilles
maisons. C'était effroyable a penser; mais nous étions trop avancés pour reculer. Nous continudmes donc notre route
sans méme faire part a notre guide de terreurs qu'il n'aurait point comprises.

Arrivés au pied de la montagne, la pente se trouva si rapide et si escarpée que nous préférames mettre pied a terre et
chasser nos mulets devant nous. Nous avions fait a peine une centaine de pas en suivant ce chemin, lorsque nous
aperc¢imes sur la pointe d'un roc une femme en haillons et toute échevelée. Comme nous étions, s'il fallait en croire nos
Siciliens, dans un pays de sorcieres, je demandai a notre guide a quelle race de strigges appartenait la canidie
calabraise que nous avions devant les yeux: notre guide nous répondit alors que ce n'était pas une sorciere, mais une
pauvre folle; et il ajouta que si nous voulions lui faire I'aumoéne de quelques grains, ce serait une bonne action devant
Dieu. Si pauvres que nous commencassions d'étre nous-mémes, nous ne vouliimes pas perdre cette occasion
d'augmenter la somme de nos mérites, et je lui envoyai par notre guide la somme de deux carlins: cette somme parut
sans doute a la bonne femme une fortune, car elle quitta a l'instant méme son rocher et se mit a nous suivre en faisant
de grands gestes de reconnaissance et de grands cris de joie: nous elimes beau lui faire dire que nous la tenions quitte,
elle ne voulut entendre a rien, et continua de marcher derriére nous, ralliant a elle tous ceux que nous rencontrions sur
notre route, et qui, éloignés de tout chemin, semblaient aussi étonnés de voir des étrangers qu'auraient pu 1'étre des
insulaires des iles Sandwich ou des indigenes de la Nouvelle-Zemble. Il en résulta qu'en arrivant a la premiére rue nous
avions a notre suite une trentaine de personnes parlant et gesticulant a qui mieux mieux, et au milieu de ces trente
personnes la pauvre folle, qui racontait comment nous lui avions donné deux carlins, preuve incontestable que nous
étions des princes déguisés.

Au reste, une fois entrés dans le bourg, ce fut bien pis: chaque maison, pareille aux sépulcres du jour du jugement
dernier, rendit a l'instant méme ses habitants; au bout d'un instant, nous ne flimes plus suivis, mais entourés de telle
facon qu'il nous fut impossible d'avancer. Nous nous escrimames alors de notre mieux a demander une auberge; mais il
parait, ou que notre accent avait un caractere tout particulier, ou que nous réclamions une chose inconnue, car a
chaque interpellation de ce genre la foule se mettait a rire d'un rire si joyeux et si communicatif que nous finissions par
partager l'hilarité générale. Ce qui, au reste, excitait au plus haut degré la curiosité des Maidiens males, c'étaient nos
armes, qui, par leur luxe, contrastaient, il faut le dire, avec la maniere plus que simple dont nous étions mis; nous ne
pouvions pas les empécher de toucher, comme de grands enfants, ces doubles canons damassés, qui étaient 1'objet
d'une admiration que j'aimais mieux voir se manifester, au reste, au milieu du village que sur une grande route. Enfin
nous commencions a nous regarder avec une certaine inquiétude, lorsque tout a coup un homme fendit la foule, me prit
par la main, déclara que nous étions sa propriété, et qu'il allait nous conduire dans une maison ou nous serions comme
les anges dans le ciel. La promesse, on le comprend bien, nous allécha. Nous répondimes au brave homme que, s'il
tenait seulement la moitié de ce qu'il promettait, il n'aurait pas a se plaindre de nous: il nous jura ses grands dieux que
des princes ne demanderaient pas quelque chose de mieux que ce qu'il allait nous montrer. Puis, fendant cette foule qui
devenait de plus en plus considérable, il marcha devant nous sans nous perdre de vue un instant, parlant sans cesse,
gesticulant sans relache, et ne cessant de nous répéter que nous étions bien favorisés du ciel d'étre tombés entre ses
mains.

Tout ce bruit et toutes ces promesses aboutirent a nous amener devant une maison, il faut 1'avouer, d'une apparence un
peu supérieure a celles qui l'environnaient, mais dont l'intérieur nous présagea a l'instant méme les maux dont nous
étions menacés. C'était une espéce de cabaret, composé d'une grande chambre divisée en deux par une tapisserie en
lambeaux qui pendait des solives, et qui laissait pénétrer de la partie antérieure a la partie postérieure par une
déchirure en forme de porte. A droite de la partie antérieure consacrée au public, était un comptoir avec quelques
bouteilles de vin et d'eau-de-vie et quelques verres de différentes grandeurs. A ce comptoir était la maitresse de la
maison, femme de trente a trente-cing ans, qui n'efit peut-étre point paru absolument laide si une saleté révoltante
n'elit pas forcé le regard de se détourner de dessus elle. A gauche était, dans un enfoncement, une truie qui, venant de
mettre bas, allaitait une douzaine de marcassins, et dont les grognements avertissaient les visiteurs de ne pas trop
empiéter sur son domaine. La partie postérieure, éclairée par une fenétre donnant sur un jardin, fenétre presque
entierement obstruée par les plantes grimpantes, était I'habitation dé 1'hétesse. A droite était son lit couvert de vieilles
courtines vertes, a gauche une énorme cheminée ou grouillait couché sur la cendre quelque chose qui ressemblait dans
I'obscurité a un chien, et que nous reconniimes quelque temps apres pour un de ces crétins hideux, a gros cou et a
ventre ballonné, comme on en trouve a chaque pas dans le Valais. Sur le rebord de la croisée étaient rangées sept ou
huit lampes a trois becs, et au-dessous du rebord était la table, couverte pour le moment de hideux chiffons tout
haillonnés que l'on efit jetés en France a la porte d'une manufacture de papier. Quant au plafond, il était a claire-voie, et
s'ouvrait sur un grenier bourré de foin et de paille.

C'était la le paradis ol nous devions étre comme des anges.

Notre conducteur entra le premier et échangea tout bas quelques paroles avec notre future hotesse; puis il revint la
figure riante nous annoncer que, quoique la signora Bertassi n'elt point 1'habitude de recevoir des voyageurs, elle



consentait, en faveur de nos excellences, a se départir de ses habitudes et a nous donner a manger et a coucher. A
entendre notre guide, au reste, c'était une si grande faveur qui nous était accordée, que c'elit été le comble de
I'impolitesse de la refuser. La question de paraitre poli ou impoli a la signora Bertassi était, comme on s'en doute, fort
secondaire pour nous; mais, apres nous étre informés a notre Pizziote, nous apprimes qu'effectivement nous ne
trouverions pas une seule auberge dans tout Maida, et tres probablement non plus pas une seule maison aussi
confortable que celle qui nous était offerte. Nous nous décidames donc a entrer, et ce fut alors que nous passames
l'inspection des localités: c'était, comme on l'a vu, a faire dresser les cheveux.

Au reste, notre hotesse, grace sans doute a la confidence faite par notre cicérone, était charmante de gracieuseté. Elle
accourut dans l'arriére-boutique, qui servait a la fois de salle a manger, de salon et de chambre a coucher, et jeta un
fagot dans la cheminée; ce fut a la lueur de la flamme, qui la forgait de se retirer devant elle, que nous nous aperciimes
que ce que nous avions pris pour un chien de berger était un jeune garcon de dix-huit a vingt ans. A ce dérangement
opéré dans ses habitudes, il se contenta de pousser quelques cris plaintifs et de se retirer sur un escabeau dans le coin
le plus éloigné de la cheminée, et tout cela avec les mouvements lents et pénibles d'un reptile engourdi. Je demandai
alors a la signora Bertassi ou était la chambre qu'elle nous destinait; elle me répondit que c'était celle-la méme; que
nous coucherions, Jadin et moi, dans son lit, et qu'elle et son frere (le crétin était son frére) dormiraient pres du feu. Il
n'y avait rien a dire a une femme qui nous faisait de pareils sacrifices.

J'ai pour systéme d'accepter toutes les situations de la vie sans tenter de réagir contre les impossibilités, mais en
essayant au contraire de tirer a l'instant méme des choses le meilleur résultat possible; or il me parut clair comme le
jour que, grace aux rats du grenier, a la truie de la boutique et a la multitude d'autres animaux qui devaient peupler la
chambre a coucher, nous ne dormirions pas un instant: c'était un deuil a faire; je le fis, et me rabattis sur le diner.

Il y avait du macaroni, dont je ne mangeais pas; on pouvait avoir, en cherchant bien et en faisant des sacrifices
d'argent, un poulet ou un dindonneau; enfin le jardin, placé derriére la maison, renfermait plusieurs espéces de salades.
Avec cela et les chataignes dont nos poches étaient bourrées on ne fait pas un diner royal, mais on ne meurt pas de
faim.

Qu'on me pardonne tous ces détails; j'écris pour les malheureux voyageurs qui peuvent se trouver dans une position
analogue a celle ol nous étions, et qui, instruits par notre exemple, parviendront peut-étre a s'en tirer mieux que nous
ne le fimes.

Je pensai avec raison que les différents matériaux de notre diner prendraient un certain temps a réunir. Je résolus donc
de ne pas laisser de bras inutiles. Je chargeai I'hotesse de préparer le macaroni, le cicérone de trouver le poulet, crétin
d'aller me chercher pour deux grains de ficelle, Jadin de fendre les chataignes, et je me chargeai, moi, d'aller cueillir la
salade. Il en résulta qu'au bout de dix minutes chacun avait fait son affaire, a 1'exception de Jadin, qui avait eu les hola a
mettre entre la truie et Milord; mais, pendant que les autres préparatifs s'accomplissaient, le temps perdu de ce coté se
répara.

Le macaroni fut placé sur le feu; la volaille, mise a mort, malgré ses protestations qu'elle était une poule et non un
poulet, fut pendue a une ficelle par les deux pattes de derriére et commenca de tourner sur elle-méme; enfin la salade,
convenablement lavée et épluchée, attendit 1'assaisonnement dans un saladier passé a trois eaux. On verra plus tard
comment, malgré toutes ces précautions, j'arrivai a demeurer a jeun, et comment Jadin ne mangea que du macaroni.

Sur ces entrefaites la nuit était venue: on alluma deux lampes, une pour éclairer la table, 1'autre pour éclairer le
service; comme on le voit, notre hotesse faisait les choses splendidement.

On servit le macaroni: par bonheur pour Jadin c'était 1'entrée; il en mangea et le trouva fort bon; quant a moi, j'ai déja
dit ma répugnance pour cette sorte de mets, je me contentai donc de regarder. C'était au tour du poulet: il tournait
comme un tonton, était rissolé a point, et présentait un aspect des plus appétissants; je m'approchai pour couper la
ficelle, et j'apercus notre crétin qui, toujours couché dans les cendres, manipulait je ne sais quelle roba au-dessus du
feu dans un petit plat de terre. J'eus la malheureuse curiosité de jeter un coup d'ceil sur sa cuisine particuliere, et je
m'apercus qu'il avait recueilli avec grand soin les intestins de notre volaille et les faisait frire. C'était fort ridicule sans
doute; mais, a cette vue, je laissai tomber le poulet dans la lechefrite, sentant qu'apres ce que je venais de voir il me
serait impossible de manger aucune viande. Comme Jadin n'avait rien apercu de pareil, il s'informa de la cause du
retard que je mettais a apporter le réti. Malheureusement, le mouchoir sur la bouche, j'étais retourné du co6té de la
tapisserie, incapable de répondre, pour le moment, une seule parole a ses interpellations; ce qui fit qu'il se leva, vint lui-
méme voir ce qui se passait, et trouva le malheureux crétin mangeant a belles mains son effroyable fricassée. Ce fut sa
perte, il se retourna de 1'autre c6té en jurant tous les jurons que cette belle et riche langue francaise pouvait lui fournir.
Quant au crétin, qui était loin de se douter qu'il fiit 1'objet de cette double explosion, il ne perdait pas une bouchée de
son repas; si bien que quand nous nous retournames il avait fini.

Nous revinmes nous mettre tristement et silencieusement a table. Le mot seul de poulet, prononcé par un de nous,
aurait eu les conséquences les plus facheuses; notre hétesse voulut s'approcher de la cheminée un plat a la main, mais
je lui criai que nous nous contenterions de manger de la salade.

Un instant apres j'entendis le bruit que faisaient la cuiller et la fourchette contre le saladier, je me retournai vivement,
me doutant qu'il se passait quelque chose de nouveau contre notre souper; et quelle que soit ma patience naturelle, je
jetai un cri furieux. Notre hétesse, pour que nous n'attendissions pas la salade, devenue le morceau de résistance du
repas, s'empressait de 1'assaisonner elle-méme, et, apres avoir commencé par y mettre le vinaigre, ce qui est, comme on
le sait, une véritable hérésie culinaire, elle versait par un de ses trois becs l'huile de la lampe dans le saladier.

A ce spectacle je me levai et je sortis.

Un instant apres je vis arriver Jadin un cigare a la bouche; c'était sa grande consolation dans les fréquentes
mésaventures que nous éprouvions, consolation dont j'étais malheureusement privé, n'ayant jamais pu fumer qu'une



certaine sorte de tabac russe, tres-doux et presque sans odeur. Nous nous regardames les bras croisés et en secouant la
téte; nous avions vu de bien terribles choses, mais jamais cependant le spectacle n'avait été jusque-la. Une seule chose
nous consolait, c'était notre ressource habituelle, c'est-a-dire les chataignes qui rotissaient sous la cendre.

Nous rentrames, et nous les trouvames servies et tout épluchées; l'effroyable crétin, pour se raccommoder avec nous,
avait voulu nous rendre ce service en notre absence.

Cette fois, nous nous mimes a rire; nos malheurs étaient si redoublés qu'ils retombaient dans la comédie. Nous
envoyames les chataignes rejoindre le poulet et la salade. Nous coupames chacun un morceau de pain, et nous nous en
allames, de peur que quelque chose ne nous dégoiitat méme du pain, le manger par les rues de Maida.

Au bout d'une demi-heure nous repassames devant la maison, et nous vimes, a travers les vitres, notre hotesse, notre
crétin et un militaire a nous inconnu, qui, assis a notre table, soupaient avec notre souper.

Nous ne voulimes pas déranger ce petit festin, et nous attendimes qu'ils eussent fini pour rentrer.

Le militaire, qui était un carabinier, nous parut jouir dans la maison d'une autorité presque autocratique: cependant
nous nous aperc¢iimes au premier abord qu'il partageait la bienveillance de notre hotesse pour nous; bien plus,
apprenant que nous étions Frangais et que nous arrivions du Pizzo, il se mit a nous vanter avec enthousiasme la
révolution de juillet et a déplorer le meurtre de Murat. Cette double explosion de sentiments politiques nous parut on
ne peut plus suspecte dans un fidele soldat de S. M. le roi Ferdinand, qui n'avait pas jusque-la manifesté de profondes
sympathies pour l'une ni pour l'autre. Il était évident que notre carabinier, ne pouvant deviner dans quel but nous
parcourions le pays, n'aurait pas été faché de nous reconduire a Naples de brigade en brigade comme carbonari, et de
se faire les honneurs de notre arrestation. Malheureusement pour le fidéle soldat de S. M. Ferdinand, le piége était trop
grossier pour que nous nous y laissassions prendre: Jadin me chargea de lui dire en son nom en italien qu'il était un
mouchard; je le lui dis en son nom et au mien, ce qui fit beaucoup rire le carabinier, mais ce qui n'amena pas sa
retraite, comme nous l'avions espéré; alors, loin de 1a, il se mit a regarder nos armes avec la plus minutieuse attention,
puis, cet examen fini, il nous proposa de jouer une bouteille de vin aux cartes. La proposition devenait par trop
impertinente, et nous appelames notre hétesse pour qu'elle ett la bonté de mettre le fidele soldat de S. M. Ferdinand a
la porte. Cette invitation de notre part amena de la sienne une longue négociation a la fin de laquelle le carabinier sortit
en nous tendant la main, en nous appelant ses amis, et en nous annoncant qu'il se ferait 1'honneur de boire la goutte
avec nous le lendemain matin avant notre départ.

Nous nous croyions débarrassés des visiteurs, lorsque derriére notre carabinier arriva une amie de notre hotesse, qui
s'établit avec elle au coin de la cheminée. Comme a tout prendre c'était une espéce de femme, nous primes patience
pendant une heure. Cependant, au bout d'une heure nous demandames a la signora Bertassi si son amie n'allait pas
nous laisser prendre nos dispositions pour la nuit; mais la signora Bertassi nous répondit que son amie venait passer la
nuit avec elle, et que nous n'avions, pas besoin de nous géner en sa présence. Nous comprimes alors que l'arrivée de la
nouvelle venue était une attention délicate de notre cicérone, qui nous avait promis que nous serions, ou il allait nous
mener, comme des anges au ciel, et qui voulait, autant qu'il était en lui, nous tenir sa promesse. Nous en primes donc
notre parti, et nous résoliimes d'agir comme si nous étions absolumentseuls.

Au reste, nos dispositions nocturnes étaient faciles a prendre. Comme notre hotesse, pour nous faire plus grand
honneur sans doute, nous avait non-seulement cédé son lit, mais encore ses draps, il ne fut pas question de se
déshabiller. Je cédai la couchette a Jadin, qui s'y jeta tout habillé et qui prit Milord dans ses bras, afin de diviser les
attaques dont il allait incessamment étre 1'objet, et moi je m'établis sur deux chaises enveloppé de mon manteau. Quant
aux deux femmes, elles s'accouderent comme elles purent a la cheminée, et le crétin compléta le tableau en faisant son
nid comme d'habitude, dans les cendres.

Il est impossible de se faire une idée de la nuit que nous passames. La constitution la plus robuste ne résisterait point a
trois nuits pareilles. Le jour nous retrouva tout grelottants et tout souffreteux; cependant, comme nous pensames que le
meilleur remede a notre malaise était 1'air et le soleil, nous ne fimes point attendre notre guide qui, a six heures du
matin, était ponctuellement a la porte avec ses deux mules: nous réglames notre compte avec notre hotesse, qui,
portant sur la carte tout ce qu'on nous avait servi comme ayant été consommé par nous, nous demanda quatre piastres,
que nous payames sans conteste, tant nous avions hate d'étre dehors de cet horrible endroit. Quant a notre cicérone,
comme nous ne l'aper¢iimes méme pas, nous présumames que sa rétribution était comprise dans 1'addition.

Nous nous acheminames vers Vena, qui est de cing milles plus enfoncé dans la montagne que Maida. Mais au bout de
vingt minutes de marche, nous entendimes de grands cris d'appel derriére nous, et en nous retournant nous aperciimes
notre carabinier, armé de toutes piéces, qui courait apres nous au grand galop de son cheval. Au premier abord nous
pensames que, peu flatté de notre accueil de la veille, il avait été faire quelque faux rapport au juge, et qu'il en avait
regu l'autorisation de nous mettre la main sur le collet; mais nous fimes agréablement détrompés lorsque nous le vimes
tirer de sa fonte une bouteille d'eau-de-vie et de sa poche deux petits verres. Esclave de la parole qu'il nous avait
donnée de boire avec nous le coup de l'étrier, et étant arrivé trop tard pour avoir ce plaisir, il avait sellé son cheval et
s'était mis a notre poursuite. Comme l'intention était évidemment bonne, quoique la fagon fiit singuliére, nous ne vimes
aucun motif de ne pas lui faire raison de sa politesse; nous primes chacun un petit verre, lui la bouteille, et nous biimes
a la santé du roi Ferdinand, a laquelle, toujours fidéle aux principes révolutionnaires qu'il nous avait manifestés, il tint
absolument a méler celle du roi Louis-Philippe. Apres quoi, sur notre refus de redoubler, il nous offrit une nouvelle
poignée de main, et repartit au galop comme il était venu.

Jadin prétendit que c'était le fidele soldat de S.M. le roi Ferdinand qui avait eu la meilleure part de nos quatre piastres;
et comme Jadin est un homme plein de sens et de pénétration a 1'endroit des miséres humaines, je suis tenté de croire
qu'il avait raison.



CHAPITRE XIV.

BELLINI.

Au bout d'une heure et demie de marche nous arrivames a Vena.

Notre guide ne nous avait pas trompés, car aux premiers mots que nous adressames a un habitant du pays il nous fut
aussi facile de voir que la langue que nous lui parlions lui était aussi parfaitement inconnue qu'a nous celle dans
laquelle il nous répondait; ce qui ressortit de cette conversation, c'est que notre interlocuteur parlait un patois gréco-
italique, et que le village était une de ces colonies albanaises qui émigrérent de la Grece apres la conquéte de
Constantinople par Mahomet II.

Notre entrée a Vena fut sinistre: Milord commenca par étrangler un chat albanais qui, ne pouvant pas en conscience, vu
I'antiquité de son origine et la difficulté de disputer le prix, étre soumis au tarif des chats italiens, siciliens ou calabrais,
nous colita quatre carlins: c'était un événement sérieux dans 1'état de nos finances; aussi Médor fut-il mis
immédiatement en laisse pour que pareille catastrophe ne se renouvelat point.

Ce meurtre et les cris qu'avaient poussés, non pas la victime, mais ses propriétaires, occasionnerent un rassemblement
de tout le village, lequel rassemblement nous permit de remarquer, aux costumes journaliers que portaient les femmes,
que ceux réservés aux dimanches et fétes devaient étre fort riches et fort beaux; nous proposames alors a la maitresse
du chat, qui tenait tendrement le défunt entre ses bras comme si elle ne pouvait se séparer méme de son cadavre, de
porter l'indemnité a une piastre si elle voulait revétir son plus beau costume et poser pour que Jadin fit son portrait. La
négociation fut longue: il y eut des pourparlers fort animés entre le mari et la femme; enfin la femme se décida, rentra
chez elle, et une demi-heure aprés en sortit avec un costume resplendissant d'or et de broderies: c'était sa robe de
noces.

Jadin se mit a I'ceuvre tandis que j'essayais de réunir les éléments d'un déjeuner; mais, quelques efforts que je tentasse,
je ne parvins pas méme a acheter un morceau de pain. Les essais réitérés de mon guide, dirigés dans la méme voie, ne
furent pas plus heureux.

Au bout d'une heure Jadin finit son dessin. Alors comme, a moins de manger le chat, qui était passé de 1'apothéose aux
gémonies et que deux enfants trainaient par la queue, il n'y avait pas probabilité que nous trouvassions a satisfaire
I'appétit qui nous tourmentait depuis la veille a la méme heure, nous ne jugeames pas opportun de demeurer plus
longtemps dans la colonie grecque, et nous nous remimes en selle pour regagner le grand chemin. Sur la route nous
trouvames un bois de chataigniers, notre éternelle ressource, nous abattimes des chéataignes, nous allumames un feu et
nous les fimes griller; ce fut notre déjeuner, puis nous reprimes notre course.

Vers les trois heures de 1'apres-midi nous retombames dans la grande route: le paysage était toujours trés-beau, et le
chemin que nous avions quitté, montant déja a Fundaco del Fico, continuait de monter encore; il résulta de cette
ascension non interrompue que, au bout d'une autre heure de marche, nous nous trouvames sur un point culminant,
d'ou nous apercimes tout a coup les deux mers, c'est-a-dire le golfe de Sainte-Euphémie a notre gauche, et le golfe
Squillace a notre droite. Au bord du golfe de Sainte-Euphémie étaient les débris de deux batiments qui s'étaient perdus
a la cote pendant la nuit ou nous-mémes pensames faire naufrage. Au bord du golfe de Squillace s'étendait, sur un
espace de terrain assez considérable, la ville de Catanzaro, illustrée quelques années auparavant par l'aventure
merveilleuse de maitre Térence le tailleur. Notre guide essaya de nous faire voir, a quelques centaines de pas de la
mer, la maison qu'habitait encore aujourd'hui cet heureux veuf; mais quels que fussent les efforts et la bonne volonté
que nous y mimes, il nous fut impossible, a la distance dont nous en étions, de la distinguer au milieu de deux ou trois
cents autres exactement pareilles.

I1 était facile de voir que nous approchions de quelque lieu habité; en effet, depuis une demi-heure a peu pres nous
rencontrions, vétues de costumes extrémement pittoresques, des femmes portant des charges de bois sur leurs épaules.
Jadin profita du moment ol 1'une de ces femmes se reposait pour en faire un croquis. Notre guide, interrogé par nous
sur leur patrie, nous apprit qu'elles appartenaient au village de Triolo.

Au bout d'une autre heure nous aperctimes le village. Une seule auberge, placée sur la grande route, ouvrait sa porte
aux voyageurs: une certaine propreté extérieure nous prévint en sa faveur; en effet, elle était batie a neuf, et ceux qui
I'habitaient n'avaient point encore eu le temps de la salir tout a fait. Nous remarquames, en nous installant dans notre
chambre, que les divisions intérieures étaient en planches de sapin et non en murs de pierres; nous demandames les
causes de cette singularité, et 1'on nous répondit que c'était a cause des fréquents tremblements de terre; en effet,
grace a cette précaution, notre logis avait fort peu souffert des dernieres secousses, tandis que plusieurs maisons de
Triolo étaient déja fort endommagées.

Nous étions écrasés de fatigue, moins de la route parcourue que de la privation du sommeil, de sorte que nous ne nous
occupames que de notre souper et de nos lits. Notre souper fut encore assez facile a organiser; quant a nos lits, ce fut
autre chose: deux voyageurs qui étaient arrivés dans la journée et qui dans ce moment-la visitaient les ravages que le
tremblement de terre avait faits a Triolo, avaient pris les deux seules paires de draps blancs qui se trouvassent dans
I'hotel, de sorte qu'il fallait nous contenter des autres. Nous nous informames alors sérieusement de 1'époque fixe ou
cette disette de linge cesserait, et notre hote nous assura que nous trouverions a Cosenza un excellent hotel, ot il y
aurait probablement des draps blancs, si toutefois I'hotel n'avait pas été renversé par les tremblements de terre. Nous
demandames le nom de cette bienheureuse auberge, qui devenait pour nous ce que la terre promise était pour les
Hébreux, et nous apprimes qu'elle portait pour enseigne: Al Riposo d'Alarico, c'est-a-dire Au Repos d'Alaric. Cette
enseigne était de bon augure: si un roi s'était reposé 13, il est évident que nous, qui étions de simples particuliers, ne
pouvions pas étre plus difficiles qu'un roi. Nous primes donc patience en songeant que nous n'avions plus que deux
nuits a souffrir, et qu'ensuite nous serions heureux comme des Visigoths.



Je tins donc mon hoéte quitte de ses draps: et tandis que Jadin allait fumer sa pipe, je me jetai sur mon lit, enveloppé
dans mon manteau.

J'étais dans cet état de demi-sommeil qui rend impassible, et pendant lequel on distingue a peine la réalité du songe,
lorsque j'entendis dans la chambre voisine la voix de Jadin, dialoguant avec celle de nos deux compatriotes: au milieu de
mille paroles confuses je distinguai le nom de Bellini. Cela me reporta a Palerme, ol j'avais entendu sa Norma, son
chef-d'ceuvre peut-étre; le trio du premier acte me revint dans l'esprit, je me sentis bercé par cette mélodie et je fis un
pas de plus vers le sommeil. Puis il me sembla entendre: «Il est mort.—Bellini est mort?...—Oui.» Je répétai
machinalement: Bellini est mort. Et je m'endormis.

Cing minutes apres, ma porte s'ouvrit et je me réveillai en sursaut: c'était Jadin qui rentrait.
—Pardieu, lui dis-je, vous avez bien fait de m'éveiller, je faisais un mauvais réve.

—Lequel?

—]Je révais que ce pauvre Bellini était mort.

—Rien de plus vrai que votre réve, Bellini est mort.

Je me levai tout debout.

—Que dites-vous la? Voyons.

—]Je vous répete ce que viennent de m'assurer nos deux compatriotes, qui 1'ont lu a Naples sur les journaux de France,
Bellini est mort.

—Impossible! m'écriai-je, j'ai une lettre de lui pour le duc de Noja.—Je m'élancai vers ma redingote, je tirai de ma poche
mon portefeuille, et du portefeuille la lettre.

—Tenez.
—Quelle est sa date? Je regardai.
—6 mars.

—Eh bien! mon cher, me dit Jadin, nous sommes aujourd'hui au 18 octobre, et le pauvre garcon est mort dans
l'intervalle, voila tout. Ne savez-vous pas que, de compte fait, notre sublime humanité possede 22,000 maladies, et que
nous devons a la mort 12 cadavres par minute, sans compter les époques de peste, de typhus et de choléra ou elle
escompte?

—Bellini est mort! répétai-je sa lettre a la main....

Cette lettre, je la lui avais vu écrire au coin de ma cheminée; je me rappelai ses beaux cheveux blonds, ses yeux si doux,
sa physionomie si mélancolique; je 'entendais me parler ce frangais qu'il parlait si mal avec un si charmant accent; je le
voyais poser sa main sur ce papier: ce papier conservait son écriture, son nom; ce papier était vivant et lui était mort! 11
y avait deux mois a peine qu'a Catane, sa patrie, j'avais vu son vieux pére, heureux et fier comme on 1'est a la veille d'un
malheur. Il m'avait embrassé, ce vieillard, quand je lui avais dit que je connaissais son fils; et ce fils était mort! ce
n'était pas possible. Si Bellini fit mort, il me semble que ces lignes eussent changé de couleur, que son nom se fit
effacé; que sais-je! je révais, j'étais fou. Bellini ne pouvait pas étre mort; je me rendormis.

Le lendemain on me répéta la méme chose, je ne voulais pas la croire davantage; ce ne fut qu'en arrivant a Naples que
je demeurai convaincu.

Le duc de Noja avait appris que j'avais pour lui une lettre de l'auteur de la Somnambule et des Puritains, il me la fit
demander. J'allai le voir et je la lui montrai, mais je ne la lui donnai point, cette lettre était devenue pour moi une chose
sacrée: elle prouvait que non-seulement j'avais connu Bellini, mais encore que j'avais été son ami.

La nuit avait été pluvieuse, et le temps ne paraissait pas devoir s'améliorer beaucoup pendant la journée, qui devait étre
longue et fatigante, puisque nous ne pouvions nous arréter qu'a Rogliano, c'est-a-dire a dix lieues d'olu nous étions a peu
pres. Il était huit heures du matin; en supposant sur la route une halte de deux heures pour notre guide et nos mulets,
nous ne pouvions donc guere espérer que d'arriver a huit heures du soir.

A peine flimes-nous partis, que la pluie recommenca. Le mois d'octobre, ordinairement assez beau en Calabre, était tout
dérangé par le tremblement de terre. Au reste, depuis deux ou trois jours et a mesure que nous approchions de
Cosenza, le tremblement de terre devenait la cause ou plutét le prétexte de tous ces malheurs qui nous arrivaient.
C'était la 1éthargie du légataire universel.

Vers midi nous fimes notre halte: cette fois nous avions pris le soin d'emporter avec nous du pain, du vin et un poulet
roti, de sorte qu'il ne nous manqua, pour faire un excellent déjeuner, qu'un rayon de soleil; mais, loin de la, le temps
s'obscurcissait de plus en plus, et d'énormes masses de nuages passaient dans le ciel, chassés par un vent du midi qui,
tout en nous présageant l'orage, avait cependant cela de bon, qu'il nous donnait 1'assurance que notre speronare devait,
a moins de mauvaise volonté de sa part, étre en route pour nous rejoindre. Or, notre réunion devenait urgente pour
mille raisons, dont la principale était 1'épuisement prochain de nos finances.

Vers les deux heures, 1'orage dont nous étions menacés depuis le matin éclata: il faut avoir éprouvé un orage dans les
pays méridionaux, pour se faire une idée de la confusion ou le vent, la pluie, le tonnerre, la gréle et les éclairs peuvent
mettre la nature. Nous nous avancions par une route extrémement escarpée et dominant des précipices, de sorte que,



de temps en temps, nous trouvant au milieu des nuages qui couraient avec rapidité chassés par le vent, nous étions
obligés d'arréter nos mulets; car, cessant entiérement de voir a trois pas autour de nous, il elit été tres possible que nos
montures nous précipitassent du haut en bas de quelque rocher. Biento6t les torrents se mélerent de la partie et se
mirent a bondir du haut en bas des montagnes; enfin nos mulets rencontrérent des espéces de fleuves qui traversaient
la route, et dans lesquels ils entrerent d'abord jusqu'aux jarrets, puis jusqu'au ventre, puis enfin ol nous entrames
nous-mémes jusqu'aux genoux. La situation devenait de plus en plus pénible. Cette pluie continuelle nous avait percés
jusqu'aux os; les nuages qui passaient en nous inveloppant, chassés par la tiede haleine du sirocco, nous laissaient le
visage et les mains couverts d'une espece de sueur qui, au bout d'un instant, se glagait au contact de 1'air; enfin, ces
torrents toujours plus rapides, ces cascades toujours plus bondissantes, menacaient de nous entrainer avec elles. Notre
guide lui-méme paraissait inquiet, tout habitué qu'il dit étre a de pareils cataclysmes; les animaux eux-mémes
partageaient cette crainte, a chaque torrent Milord poussait des plaintes pitoyables, a chaque coup de tonnerre nos
mules frissonnaient.

Cette pluie incessante, ces nuages successifs, ces cascades que nous rencontrions a chaque pas, avaient commencé par
nous produire, tant que nous avions conservé quelque chaleur personnelle, une sensation des plus désagréables; mais
peu a peu un refroidissement si grand s'empara de nous, qu'a peine nous apercevions-nous, a la sensation éprouvée,
que nous passions au milieu de ces fleuves improvisés. Quant a moi, l'engourdissement me gagnait au point que je ne
sentais plus mon mulet entre mes jambes, et que je ne voyais aucun motif pour garder mon équilibre, comme je le
faisais, autrement que par un miracle; aussi cessai-je tout a fait de m'occuper de ma monture pour la laisser aller ou
bon lui semblait. J'essayai de parler a Jadin, mais a peine si j'entendais mes propres paroles, et, a coup sur, je
n'entendis point la réponse. Cet état étrange allait, au reste, toujours s'augmentant, et la nuit étant venue sur ces
entrefaites, je perdis a peu pres tout sentiment de mon existence, a 1'exception de ce mouvement machinal que
m'imprimait ma monture. De temps en temps ce mouvement cessait tout a coup, et je restais immobile; c'était mon
mulet qui, engourdi comme moi, ne voulait plus aller, et que notre guide ranimait a grands coups de baton. Une fois la
halte fut plus longue, mais je n'eus pas la force de m'informer de ce qui la causait; plus tard, j'appris que c'était Milord
qui n'en pouvant plus avait, de son coté, cessé de nous suivre, et qu'il avait fallu attendre. Enfin, aprés un temps qu'il
me serait impossible de mesurer, nous nous arrétames de nouveau; j'entendis des cris, je vis des lumieres, je sentis
qu'on me soulevait de dessus ma selle; puis j'éprouvai une vive douleur par le contact de mes pieds avec la terre. Je
voulus cependant marcher, mais cela me fut impossible. Au bout de quelques pas je perdis entiéerement connaissance, et
je ne me réveillai que prés d'un grand feu et couvert de serviettes chaudes que m'appliquaient, avec une charité toute
chrétienne, mon hotesse et ses deux filles. Quant a Jadin, il avait mieux supporté que moi cette affreuse marche, sa
veste de panne l'ayant tenu plus long-temps a 1'abri que n'avait pu le faire mon manteau de drap et ma veste de toile.
Quant a Milord, il était étendu sur une dalle qu'on avait chauffée avec des cendres et paraissait absolument privé de
connaissance: deux chats jouaient entre ses pattes, je le crus trépassé.

Mes premieres sensations furent douloureuses; il fallait que je revinsse sur mes pas pour vivre: j'avais moins de chemin
a achever pour mourir; et puis c'elit été autant de fait.

Je regardai autour de moi, nous étions dans une espéce de chaumiere, mais au moins nous étions a l'abri de l'orage et
pres d'un bon feu. Au dehors on entendait le tonnerre qui continuait de gronder et le vent qui mugissait a faire trembler
la maison. Quant aux éclairs je les apercevais a travers une large gercure de la muraille produite par les secousses du
tremblement de terre. Nous étions dans le village de Rogliano, et cette malheureuse cabane en était la meilleure
auberge.

Au reste, je commencais a reprendre mes forces: j'éprouvais méme une espece de sentiment de bien-étre a ce retour de
la vie et de la chaleur. Cette immersion de six heures pouvait remplacer un bain, et si j'avais eu du linge blanc et des
habits secs a mettre j'aurais presque béni l'orage et la pluie; mais toute notre robba était imprégnée d'eau, et tout
autour d'un immense brasier allumé au milieu de la chambre et dont la fumée s'en allait par les mille ouvertures de la
maison, je voyais mes chemises, mes pantalons et mes habits qui fumaient de leur coté a qui mieux mieux, mais qui,
malgré le soin qu'on avait pris de les tordre, ne promettaient pas d'étre séchés de sitot.

Ce fut alors que j'enviai ces fameux draps blancs que, selon toute probabilité, nous devions trouver au Repos d'Alaric et
dont je n'osai pas méme m'informer a Rogliano. Au reste, a la rigueur, ma position était tolérable: j'étais sur un matelas,
entre la cheminée et le brasero, au milieu de la chambre; une douzaine de serviettes, qui m'enveloppaient de la téte aux
pieds, pouvaient a la rigueur remplacer les draps. Je fis chauffer une couverture et me la fis jeter sur le corps. Puis,
sourd a toute proposition de souper, je déclarai que j'abandonnais magnanimement ma part a mon guide, qui pendant
toute cette journée avait été admirable de patience, de courage et de volonté.

Soit fatigue supréme, soit qu'effectivement la position fiit plus tolérable que la veille, nous parvinmes a dormir quelque
peu pendant cette nuit. Au reste, autant que je puis m'en souvenir au milieu de la torpeur dans laquelle j'étais tombé,
nos hotes furent pleins d'attention et de complaisance pour nous, et 1'état dans lequel ils nous avaient vus avait paru
leur inspirer une profonde pitié.

Le lendemain au matin, notre guide vint nous prévenir qu'une de ses mules ne pouvait plus se tenir sur ses jambes; elle
avait été prise d'un refroidissement, et paraissait entiérement paralysée. On envoya chercher le médecin de Rogliano,
qui, comme Figaro, était a la fois barbier, docteur et vétérinaire; il répondit de 1'animal si on lui laissait pendant deux
jours la faculté de le médicamenter. Nous décidames alors qu'on chargerait tout notre bagage sur la mule valide, et que
nous irions a pied jusqu'a Cosenza, qui n'est éloignée de Rogliano que de quatre lieues.

Le premiére chose que je fis en sortant fut de m'assurer de quel c6té venait le vent; heureusement il était est-sud-est,
ce qui faisait que notre speronare devait s'en trouver a merveille. Or, 1'arrivée de notre speronare devenait de plus en
plus urgente: nous étions, Jadin et moi, a la fin de nos espéces, et nous avions calculé que, notre guide payé, il nous
resterait une piastre et deux ou trois carlins.
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A mesure que nous approchions, nous voyions des traces de plus en plus marquées du tremblement de terre: les
maisons, éparses sur le bord de la route comme c'est la coutume aux environs des villes, étaient presque toutes
abandonnées; les unes manquaient de toit, tandis que les autres étaient l1ézardées du haut en bas, et quelques-unes
méme renversées tout a fait. Au milieu de tout cela, nous rencontrions des Cosentins a cheval avec leur fusil et leur
giberne, des paysans sur des voitures pleines de tonneaux rougis par le vin; puis, de lieue en lieue, de ces migrations de
familles tout entiéres, avec leurs instruments de labourage, leur guitare et leur inséparable cochon. Enfin, en arrivant
au haut d'une montagne, nous vimes Cosenza, s'étendant au fond de la vallée que nous dominions, et, dans une prairie
attenante a la ville, une espece de camp, qui nous parut infiniment plus habité que la ville elle-méme.

Apres avoir traversé une espéce de faubourg, nous descendimes par une grande rue assez réguliére, mais qui
ressemblait par sa solitude a une rue d'Herculanum ou de Pompéia; plusieurs maisons étaient renversées tout a fait,
d'autres lézardées depuis le toit jusqu'aux fondations, d'autres enfin avaient toutes leurs fenétres brisées, et c'étaient
les moins endommagées. Cette rue nous conduisit au bord du Busento, oli, comme on se le rappelle, fut enterré le roi
Alaric; le fleuve était complétement tari, et I'eau avait disparu sans doute dans quelque gouffre qui s'était ouvert entre
sa source et la ville. Nous vimes dans son lit desséché une foule de gens qui faisaient des fouilles sur l'autorité de
Jornandes, qui raconte les riches funérailles de ce roi. A chaque fois que le méme phénomene se renouvelle, on fait les
mémes fouilles, et cela sans que les savants Cosentins, dans leur admirable vénération pour l'antiquité, se laissent
jamais abattre par les déceptions successives qu'ils ont éprouvées. La seule chose qu'aient jamais produite ces
excavations est un petit cerf d'or, qui fut retrouvé a la fin du dernier siecle.

En face de nous et de l'autre c6té du Busento était la fameuse auberge du Repos d'Alaric, ouvrant majestueusement sa
grande porte au voyageur fatigué. Nous avions trop long-temps soupiré aprés ce but pour ne pas essayer de l'atteindre
le plus vite possible; en conséquence nous traversames le pont, et nous vinmes demander 1'hospitalité a 1'h6tel
patronisé par le spoliateur du Panthéon et le destructeur de Rome.

CHAPITRE XV.

COSENZA.

Au premier abord, nous criimes 1'h6tel abandonné comme les maisons que nous avions rencontrées sur la route. Nous
parcourumes tout le rez-de-chaussée et tout le premier sans trouver ni maitre ni domestiques a qui adresser la parole:
la plupart des carreaux des fenétres étaient cassés, et peu de meubles étaient a leur place. Nous comprimes que ce
désordre était le résultat de la catastrophe qui agitait en ce moment les Cosentins, et nous commenc¢ames a craindre de
ne point avoir encore trouvé la I'Eldorado que nous nous étions promis.

Enfin, aprés étre montés du rez-de-chaussée au premier et étre redescendus du premier au rez-de-chaussée sans
rencontrer une seule personne, nous criimes entendre quelque bruit au-dessous de nous. Nous enfilames un escalier qui
nous conduisit a une cave, et, aprés avoir descendu une douzaine de marches, nous nous trouvames dans une salle
souterraine éclairée par cinq ou six lampes fumeuses et occupée par une vingtaine de personnes.

Je n'ai jamais vu d'aspect plus étrange que celui que présentait cette chambre, dont les habitants formaient trois
groupes bien distincts. Le premier se composait d'un chanoine qui, depuis huit jours que durait le tremblement de
terre, n'avait pas voulu se lever; il était dans un grand lit emboité a l'angle le plus profond de la salle, et il avait pres de
lui quatre campieri qui veillaient sans cesse leur fusil a la main. En face du lit était une table ou des marchands de
bestiaux jouaient aux cartes. Enfin, sur un plan plus rapproché de la porte, un troisiéeme groupe mangeait et buvait; des
provisions de pain et de vin étaient entassées dans un coin, afin que, si la maison s'écroulait sur ses habitants, ils ne
mourussent ni de faim ni de soif en attendant qu'on leur portat secours. Quant au rez-de-chaussée et au premier, ils
étaient, comme nous l'avons dit, complétement abandonnés.

A peine les garcons de 1'hotel nous eurent-ils apergus sur le pas de la porte qu'ils accoururent a nous, non point avec la
politesse naturelle de 1'espéce a laquelle ils appartiennent, mais au contraire avec un air rébarbatif qui ne promettait
rien de bon. En effet, au lieu des offres et des promesses ordinaires qui vous accueillent sur le seuil des auberges,
c'était un interrogatoire en régle qui nous attendait. On nous demanda d'ou nous venions, ou nous allions, qui nous
étions, comment nous voyagions; a et 'imprudence que nous elimes d'avouer que nous arrivions avec un guide et un
seul mulet, on nous répondit qu'a I'notel du Repos d'Alaric on ne logeait pas les voyageurs a pied. J'avais grande envie
de rosser vigoureusement le dréle qui nous faisait cette réponse; mais Jadin me retint, et je me contentai de tirer de ma
poche la lettre que le fils du général Nunziante m'avait donnée pour le baron Mollo.

—Connaissez-vous le baron Mollo? dis-je au garcon.

—Est-ce que vous connaissez le baron Mollo? demanda celui auquel je m'adressais, d'un ton infiniment radouci.
—II n'est pas question de savoir si je le connais, moi; il s'agit de savoir si vous le connaissez, vous.

—Oui ... monsieur.

—Est-il en ce moment a Cosenza?

—Ily est ... excellence.

—Portez-lui cette lettre a l'instant méme, et demandez-lui a quelle heure il pourra recevoir les deux gentilshommes qui



I'ont apportée. Peut-étre nous trouvera-t-il un hoétel, lui.

—Mille pardons, excellence; si nous eussions su que leurs excellences eussent I'honneur de connaitre le baron Mollo, ou
plutét que le baron Mollo elt I'honneur de connaitre leurs excellences, certainement qu'au lieu de répondre ce que
nous avons répondu nous nous serions empressés.

—En ce cas, ne répondez rien, et empressez-vous. Allez!

Le garcon s'inclina jusqu'a terre, et sortit en courant.

Dix minutes apreés, le maitre de 1'hotel rentra et vint a nous.

—Ce sont leurs excellences qui connaissent le baron Mollo? nous demanda-t-il.

—C'est-a-dire, lui répondis-je, que nos excellences ont des lettres pour lui de la part du fils du général Nunziante.

—Alors je fais mille excuses a leurs excellences de la maniére dont le garcon les a recues. En ce temps de malheur, ou
la moitié des maisons sont abandonnées, nous recommandons a nos gens les mesures les plus séveres a l'endroit des
étrangers; et je prierai leurs excellences de ne pas se formaliser si au premier abord....

—On les a prises pour des voleurs, n'est-ce pas?.
—Oh! excellences.

—Allons, allons, dit Jadin, nous nous ferons des compliments ce soir ou demain matin. En attendant, pourrait-on avoir
une chambre?

—Que dit son excellence? demanda le maitre de 1'hotel.
Je lui traduisis le désir de Jadin.

—Certainement, reprit-il. Oh! de chambres, il n'en manque pas; mais il s'agit de savoir si leurs excellences voudront
coucher dans des chambres.

—Mais certainement, dit Jadin, que nous voulons coucher dans des chambres. Ou voulez-vous donc que nous couchions?
a la cave?

—Dans les circonstances actuelles ce serait peut-étre plus prudent. Voyez ces messieurs, ajouta notre héte en nous
montrant 1'honorable société que nous avons décrite, il y a huit jours qu'ils sont ici.

—Merci, merci, dit Jadin; elle infecte, votre société.
—Il y a encore les baraques, nous dit 1'héte.
—AQu'est-ce que les baraques? demandai-je.

—Ce sont de petites cabanes en bois et en paille que nous avons fait batir dans la prairie et sous lesquelles tous les
seigneurs de la ville se sont retirés.

—Mais enfin, demanda Jadin, pourquoi avez-vous de la répugnance a nous donner des chambres?

—Mais parce que d'un moment a l'autre le plancher peut tomber sur la téte de leurs excellences et les écraser.
—Le plancher tomber! et pourquoi tomberait-il?

—Mais a cause du tremblement de terre.

—Est-ce que vous croyez au tremblement de terre, vous? me dit Jadin.

—Dame! il me semble que nous en avons vu des traces.

—Mais non, c'est un tas de farceurs; leurs maisons tombent parce qu'elles sont vieilles, et ils disent que c'est un
tremblement de terre pour obtenir une indemnité du gouvernement. Mail 1'h6tel est bati a neuf; il ne tombera pas.

—Est-ce votre avis?

—]Je le crois bien.

—Mon cher hoéte, avez-vous des baignoires?
—Oui.

—Vous pouvez nous donner a déjeuner?
—Oui.

—Vous possédez des draps blancs?

—Oh! oui, monsieur.



—Eh bien! avec des promesses comme celles-1a, nous ne quitterons pas 1'hétel quand il devrait nous tomber sur la téte.
—Vous étes les maitres.

—Ainsi vous entendez: deux bains, deux déjeuners, deux lits; tout cela le plus tot possible.

—Dame, peut-étre ferai-je attendre leurs excellences, il faut trouver le cuisinier.

—Et pourquoi ce gaillard-la n'est-il pas a ses fourneaux?

—Monsieur, il a eu peur et il est aux baraques; mais enfin, comme il y a moins de danger le jour que la nuit, peut-étre
consentira-t-il a venir a 1'hotel.

—S'il ne consent pas, prévenez-nous a l'instant méme, et nous ferons notre cuisine nous-mémes.
—Oh! excellences, je ne souffrirais jamais....
—Nous verrons tout cela apres; nos bains, notre déjeuner, nos lits d'abord.

—]Je cours faire préparer tout cela; en attendant, leurs excellences peuvent choisir dans 1'hétel 1'appartement qui leur
convient le mieux.

Nous recommencames la visite, et nous nous arrétames a une grande chambre au premier dont les fenétres s'ouvraient
sur le fleuve et sur le faubourg; le faubourg était toujours désert et le fleuve toujours habité.

Au bout d'une heure et demie nous avions pris nos bains, nous avions fait une excellente collation, et nous étions dans
nos lits bien confortablement bassinés.

On nous annonga le baron Mollo: on ne l'avait point trouvé chez lui; on l'avait aussit6t poursuivi aux baraques, ou il
avait fallu le temps de démeéler sa cahute de toutes les cahutes voisines. Alors, avec cette politesse excessive que 1'on
rencontre chez tous les gentilshommes italiens, il n'avait pas voulu souffrir que nous nous dérangeassions, fatigués
comme nous devions 1'étre, et il était venu lui-méme a 1'h6tel, ce qui avait porté au comble la confusion du pauvre
cameriere et la vénération de notre hote pour ses voyageurs.

Nous fimes faire toutes nos excuses au baron, et nous lui dimes que, n'ayant point couché depuis huit jours dans des
draps blancs, nous avions été pressés de jouir de cette nouveauté; mais que, cependant, s'il voulait passer par-dessus le
cérémonial et entrer dans notre chambre, il nous ferait le plus grand plaisir: trois minutes apres que le cameriére était
allé reporter notre réponse, la porte s'ouvrit et le baron entra.

C'était un homme de cinquante-cing a soixante ans, parlant tres-bien francais et remarquable, de bonnes maniéres; il
avait habité Naples du temps de la domination francaise, et, comme presque toutes les personnes des classes
supérieures, il avait conservé de nous un excellent souvenir.

De plus, la lettre que nous lui avions fait remettre avait produit des merveilles. Le fils du général Nunziante, versé dans
la littérature francaise, qui faisait sur le volcan ou il était relégué a peu prés sa seule distraction, m'avait recommandé a
lui de la facon la plus pressante; de sorte qu'il venait mettre a notre disposition sa personne, sa voiture, ses chevaux et
méme sa baraque. Quant a son palazzo, il n'en était point question; il était fendu depuis le haut jusqu'en bas, et chaque
soir il s'attendait a ne pas le retrouver debout le lendemain.

Alors il nous fallut bien reconnaitre qu'il y avait eu un tremblement de terre. La premiere secousse s'était fait sentir
dans la soirée du douze, et elle avait été excessivement violente: c'était cette méme secousse qui, a 1'extrémité de la
Calabre, nous avait tous envoyés du pont de notre speronare sur le sable du rivage. Toutes les nuits d'autres secousses
lui succédaient, mais on remarquait qu'elles allaient chaque nuit s'affaiblissant; cependant, soit que les maisons qui
n'étaient pas tombées a la premiere secousse fussent ébranlées et ne pussent résister aux autres, quoique moins
violentes, chaque matinée on signalait quelque nouveau désastre. Au reste, Cosenza n'était point encore le point qui
avait le plus souffert; plusieurs villages, et entre autres celui de Castiglione, distant de cing milles de la capitale de la
Calabre, étaient entierement détruits.

A Cosenza une soixantaine de maisons étaient renversées seulement, et une vingtaine de personnes avaient péri.

Le baron Mollo nous gronda fort de I'imprudence que nous commettions en restant ainsi a I'h6étel; mais nous nous
trouvions si bien dans nos lits, que nous lui déclarames que, puisqu'il s'était si obligeamment mis a notre disposition,
nous le chargions, en cas de malheur, de nous faire faire un enterrement digne de nous, mais que nous ne bougerions
pas d'ou nous étions. Voyant que c'était une résolution prise, le baron Mollo nous renouvela alors ses offres de services,
nous donna son adresse aux baraques et prit congé de nous.

Deux heures apres nous nous levames parfaitement reposés, et nous commengames a visiter la ville.

C'était le centre qui avait le plus souffert: 1a, toutes les maisons étaient a peu prés abandonnées et offraient un aspect
de désolation impossible a décrire: dans quelques-unes, complétement écroulées et dont les habitants n'avaient pas eu
le temps de fuir, on faisait des fouilles pour retrouver les cadavres, tandis que les parents étaient pleins d'anxiété pour
savoir si les ensevelis seraient retirés morts ou vivants. Au milieu de tout cela, circulait une confrérie de capucins,
portant des consolations aux afflichés, prodiguant des secours aux blessés et rendant les derniers devoirs aux morts. Au
reste, partout ol je les avais rencontrés, j'avais vu les capucins donnant aux autres ordres monastiques d'admirables
exemples de dévouement; et cette fois encore ils n'avaient point failli a leur pieuse mission.

Apres avoir visité la ville, nous nous rendimes aux baraques. C'était, comme nous l'avons dit, une espéce de camp
dressé dans une petite prairie attenante au couvent des capucins et presque entourée de haies, comme une place forte



de murailles; des baraques en lattes, recouvertes en paille, avaient été construites sur quatre rangs, de maniere a
former deux rues, en dehors desquelles avaient été se dresser les habitations de ceux qui ne veulent jamais faire
comme les autres, et qui s'étaient bati ¢a et 1la des especes de maisons de campagne; d'autres enfin qui, au milieu de la
désolation générale, avaient voulu conserver leur position aristocratique, s'étaient refusés a descendre a la simple
baraque et demeuraient dans leurs voitures dételées, tandis que le cocher habitait sur le siége de devant et les
domestiques sur le siége de derriere. Tous les matins, une espéce de marché se tenait dans un coin de la prairie; les
cuisiniers et les cuisiniéres allaient y faire leurs provisions; puis, sur des especes de fourneaux improvisés, situés
derriere chaque baraque, chaque repas se préparait tant bien que mal et se mangeait en général sur une table dressée
a la porte, ce qui faisait qu'attendu 1'habitude qu'ont gardée les Cosentins de diner d'une heure a deux heures, ces
repas ressemblaient fort aux banquets fraternels des Spartiates.

Au reste, rien, excepté la vue, ne peut donner l'idée de 1'aspect de cette ville improvisée, ou la vie intérieure de toute
une population était mise a découvert depuis les échelons les plus inférieurs jusqu'aux degrés les plus élevés; depuis
I'écuelle de terre jusqu'a la soupiere d'argent; depuis I'numble macaroni cuit a 1'eau, composant le repas complet,
jusqu'au diner luxueux dont il ne forme qu'une simple entrée. Nous étions justement arrivés a I'heure de ce banquet
général, et la chose se présentait a nous par son coté le plus original et le plus curieux.

Au milieu de notre course a travers ce double rang de tables, nous apergiimes a la porte d'une baraque plus spacieuse
que les autres le baron Mollo, servi par des domestiques en livrée et dinant avec sa famille. A peine nous eut-il apergus,
qu'il se leva et nous présenta a ses convives en nous offrant de prendre notre place au milieu d'eux: nous le
remerciames, attendu que nous venions de déjeuner nous-mémes. Il nous fit alors apporter des chaises, et nous
restames un moment a causer de la catastrophe; car on comprend bien que c'était 'objet de la conversation générale et
que le dialogue, détourné un instant de ce sujet, y revenait bientot, ramené qu'il y était presque malgré lui par la vue
des objets extérieurs.

Nous restames jusqu'a quatre heures a nous promener aux baraques, qui étaient, au reste, le rendez-vous de ceux
mémes qui n'avaient point voulu quitter leurs maisons, et le nombre, il faut le dire, en était fort minime. C'est la qu'on
se faisait et qu'on recevait mutuellement les visites, et que s'étaient renouées les relations sociales, un instant
interrompues par la catastrophe, mais qui, plus fortes qu'elle, s'étaient presque aussitot rétablies. A quatre heures,
notre diner nous attendait nous-mémes a 1'hotel.

Le repas se passa sans accident, et n'eut d'autre résultat que d'augmenter notre vénération pour 1'hétel del Riposo
d'Alarico. Ce n'était point que la chére en fit ni fort délicate ni fort variée, puisque je crois que, pendant les huit jours
que nous y restames, le plat fondamental en fut toujours un haricot de mouton. Mais il y avait si long-temps que nous
n'avions vu une table un peu proprement couverte de linge blanc, de porcelaine et d'argenterie, que nous nous
regardions comme les gens les plus heureux de la terre d'avoir retrouvé ce superflu de premiere nécessité. Apres le
diner, nous fimes monter notre pizziote et nous réglames nos comptes avec lui: comme nous l'avions calculé, bétes et
homme payés, il nous resta a peu pres une piastre: c'était momentanément toute notre fortune; aussi jamais négociant
hollandais n'attendit vaisseau chargé aux grandes Indes d'une impatience pareille a celle dont nous attendions notre
speronare.

A six heures la nuit vint: la nuit était le moment formidable; chaque nuit, depuis la soirée ou la premiére secousse
s'était fait sentir, avait été marquée par de nouvelles commotions et par de nouveaux malheurs; c'était ordinairement
de minuit a deux heures que la terre s'agitait, et 1'on comprend avec quelle anxiété toute la population attendait ce
retour fatal.

A sept heures nous retournames aux baraques: elles étaient presque toutes éclairées avec des lanternes, dont quelques-
unes, empruntées aux voitures des propriétaires, jetaient un jour plus ardent et brillaient pareilles a des planétes au
milieu d'étoiles ordinaires. Comme le temps était assez beau, tout le monde était sorti et se promenait; mais il y avait
dans les mouvements, dans la voix et jusque dans les éclairs de gaieté de toute cette population, quelque chose de
brusque, de saccadé et de furieux qui dénoncait l'inquiétude générale. Toutes les conversations roulaient sur le
tremblement de terre, et de dix pas en dix pas on entendait ces paroles redites presque en forme d'oraison:—Enfin,
Dieu nous fera peut-étre la grace qu'il n'y ait pas de secousse cette nuit.

Ce souhait, tant de fois répété qu'il était impossible que Dieu ne l'elit pas entendu, joint a notre incrédulité
systématique, fit qu'encore tres-fatigués de la fagon dont nous avions passé les nuits précédentes, nous rentrames a
I'hotel vers les dix heures. Nous flimes curieux de jeter, avant de rentrer chez nous, un second coup d'ceil sur la salle
basse; tout y était dans la méme situation. Le chanoine, couché dans son lit, disait des prieres, toujours gardé par ses
quatre campieri; les marchands de bestiaux jouaient aux cartes, et un autre groupe continuait a boire et a manger en
attendant la fin du monde.

Nous appelames le garcon, qui cette fois accourut a notre appel et qui se crut obligé, pour rentrer dans nos bonnes
graces qu'il craignait d'avoir a tout jamais perdues, d'essayer de nous dissuader de coucher dans notre chambre; mais
nous ne répondimes a ses conseils qu'en lui ordonnant de nous éclairer et de venir nous pendre des couvertures devant
les fenétres, veuves en grande partie, comme nous l'avons dit, de leurs carreaux. Il s'empressa d'obéir a cette double
injonction, et bient6t nous nous retrouvames a peu pres a l'abri de l'air extérieur et couchés dans nos excellents lits, ou
qui, du moins par comparaison, nous paraissaient tels.

Alors nous agitames cette grave question de savoir si nous devions employer la derniére piastre qui nous restait a
envoyer un messager a San-Lucido, afin de savoir si le speronare y avait paru, et, dans le cas ou il ne serait pas arrivé,
pour que le messager y laissat du moins, a l'adresse du capitaine, une lettre qui l'informéat de notre situation et l'invitat
a venir nous rejoindre avec une vingtaine de louis dans ses poches aussitot qu'il aurait mis pied a terre. La question fut
résolue affirmativement, le gargon se chargea de nous trouver le commissionnaire, et j'écrivis la lettre destinée a lui
étre remise si on le trouvait au rendez-vous, destinée a l'attendre s'il n'y était pas.

Apres quoi, nous priames Dieu de nous prendre en sa sainte et digne garde. Nous gardames une de nos lampes que



nous placames derriere un paravent, afin d'avoir de la lumiere en cas d'accident; nous soufflames l'autre et nous nous
endormimes.

Vers le milieu de la nuit, nous fimes réveillés par le cri de: Terre moto! terre moto! Une secousse terrible, que nous
n'avions pas sentie, venait, a ce qu'il parait, d'avoir lieu: nous sautames au bas de nos lits, qui se trouvaient avoir roulé
au milieu de la chambre, et nous couriimes a la fenétre.

Une partie de la population vaguait par les rues en poussant des cris terribles. Tous ceux qui, comme nous, étaient
restés dans les maisons, se précipitaient dehors, dans le costume pittoresque ou la commotion les avait surpris.

La foule s'écoula du coté des baraques, et, peu a peu la tranquillité se rétablit: nous restames une demi-heure a la
fenétre a peu prés, et, comme il n'y eu pas de nouvelle secousse, la ville retomba peu a peu dans le silence: quant a
nous, nous refermames les croisées, nous retendimes les couvertures, nous repoussames nos lits le long de la muraille
et nous nous recouchdmes.

Le lendemain, quand nous sonnames, ce fut notre hote lui-méme qui entra. La commotion de la nuit avait été si violente,
qu'il avait cru que, pour cette fois, son auberge s'était écroulée: il était alors sorti de sa baraque et était accouru, de
peur qu'il ne nous fiit arrivé quelque accident; mais il nous avait vus a la fenétre et cela l'avait rassuré.

Trois maisons de plus avaient cédé et étaient complétement en ruines; heureusement, comme c'étaient des plus
ébranlées, elles étaient désertes, et personne par conséquent n'avait été victime de cet accident.

Avec le jour revint la tranquillité; par un hasard singulier, les secousses revenaient réguliérement et toujours la nuit, ce
qui augmentait la terreur. Dés le point du jour, au reste, nous avions entendu les cloches sonner; et comme nous étions
au dimanche, il y avait grand'messe et préche au couvent des Capucins. Quoique nous nous y fussions, pris d'avance,
prévenus que nous étions par notre héte que 1'église serait trop petite pour contenir les fidéles, nous arrivames encore
trop tard; 1'église débordait dans la rue, et nous elimes grand'peine a percer la foule pour pénétrer dans l'intérieur.
Enfin nous y parvinmes, et nous nous trouvames assez prés de la chaire pour ne pas perdre un mot du sermon.

Vu la solennité de la circonstance, la chaire avait été convertie en une espéece de théatre, d'une dizaine de pieds de long
sur trois ou quatre de large, qui faisait absolument 1'effet d'un balcon accroché a une colonne. Ce balcon était drapé de
noir, comme pour les services funébres, et a I'une des extrémités était planté un grand christ de bois. Le moment venu,
I'officiant interrompit la messe, et un des freres sortit du chceur et monta en chaire. C'était un homme de trente a
trente-cing ans, avec une barbe et des cheveux noirs qui faisaient encore ressortir son extréme paleur. Ses grands yeux
caves semblaient briilés par la fievre, et lorsqu'il mit le pied sur la premiere marche de l'escalier, ce fut avec une
démarche si débile et si chancelante, qu'on n'aurait pas cru qu'il efit la force d'arriver jusqu'en haut; cependant il y
parvint, mais avec lenteur, et en se trainant plutét qu'en marchant. Arrivé 13, il s'appuya sur la balustrade, comme
épuisé de 1'effort qu'il venait de faire; puis, apres avoir promené un long regard sur l'auditoire, il commenca a parler
d'une voix tellement faible qu'a peine ceux qui étaient les plus rapprochés de lui pouvaient-ils I'entendre. Mais peu a
peu sa voix prit de la force, ses gestes s'animerent, sa téte se releva, et, sans doute excité par la fievre méme qui
semblait le dévorer, ses yeux commencerent a lancer des éclairs, tandis que ses paroles, rapides, pressées, incisives,
reprochaient a l'auditoire cette corruption générale ol le monde était arrivé, corruption qui attirait la colere de Dieu
sur la terre, colere dont la catastrophe qui désolait Cosenza était 1'expression visible et immédiate. Ce fut alors que je
compris ce développement donné a la chaire. Ce n'était plus cet homme faible et souffrant, pouvant se trainer a peine,
qui avait besoin de la balustrade pour s'y soutenir; c'était le prédicateur emporté par son sujet, s'adressant a la fois a
toutes les parties de l'auditoire, jetant ses apostrophes tantot a la masse, tantét aux individus; bondissant d'un bout a
l'autre de sa chaire; se lamentant comme Jérémie, ou menagant comme Ezéchiel; puis, de temps en temps, s'adressant
au christ, baisant ses pieds, se jetant a genoux, le suppliant; puis, tout a coup, le saisissant dans ses bras et 1'élevant
plein de menace au-dessus de la foule terrifiée. Je ne pouvais point entendre tout ce qu'il disait, mais cependant je
comprenais l'influence que cette parole puissante devait, dans des circonstances pareilles, avoir sur la multitude. Aussi
l'effet produit était universel, profond, terrible; hommes et femmes étaient tombés a genoux, baisant la terre, se
frappant la poitrine, criant merci; tandis que le prédicateur, dominant toute cette foule, courait sans relache, atteignant
du geste et de la voix jusqu'a ceux qui 1'écoutaient de la rue. Bientot les cris, les larmes et les sanglots de l'auditoire
furent si violents qu'ils couvrirent la voix qui les excitait; alors, cette voix s'adoucit peu a peu: il passa de la menace a la
miséricorde, de la vengeance au pardon. Enfin, il finit par annoncer que la communauté prenait sur elle les péchés de la
ville tout entiére, et il annonca que si, le surlendemain, le tremblement de terre n'avait pas cessé, lui et ses freres
feraient par la ville une procession expiatoire, qui, il en avait I'espérance, acheverait de désarmer Dieu. Alors, comme
un feu qui a consumé tout l'aliment qu'on lui a donné, il sembla s'éteindre; la rougeur maladive qui avait un instant
enflammé ses joues disparut pour faire place a sa paleur habituelle, une faiblesse plus grande encore que la premiere
sembla briser ses membres, on fut forcé de le soutenir pour descendue de la chaire, et on le porta plutot qu'on ne le
conduisit sur sa stalle, ou il s'évanouit.

Cette scéne m'avait fait, je 'avoue, une puissante impression. Il y avait dans la conviction de cet homme quelque chose
d'entrainant; je ne sais si son éloquence était selon les regles du langage et de 1'art, mais elle était certainement selon
les sympathies du cceur et les faiblesses de 1'humanité. Né deux mille ans plus tot, cet homme efit été un prophete.

Je quittai 1'église profondément impressionné. Quant a l'auditoire, il resta a prier long-temps encore aprés que la messe
fut finie; les baraques et la ville étaient désertes, la population tout entiére s'était agglomérée autour de 1'église.

Il en résulta qu'en revenant a 1'h6tel nous elimes grand'peine a obtenir la collation: notre cuisinier était probablement
un des pécheurs les plus repentants de la capitale de la Calabre, car il ne revint de 1'église qu'un des derniers, et si
consterné et si abattu, que nous pensames faire pénitence en son lieu et place en ne déjeunant pas.

Vers les deux heures notre messager revint: il n'avait trouvé aucun speronare a San-Lucido, mais on lui avait dit que,
comme depuis trois jours le vent venait de la Sicile, il ne tarderait certainement pas a apparaitre: il avait en
conséquence laissé la lettre a un marinier de ses amis qui connaissait le capitaine Aréna, et qui avait promis de la lui



remettre aussitot son arrivée.

La journée s'écoula, comme celle de la veille, a nous promener aux baraques, cet étrange Longchamps. Le soir venu,
nous voullimes cette fois jouir du tremblement de terre; comme nous étions a peu pres reposés par l'excellente nuit que
nous avions passée, au lieu de nous coucher a dix heures nous nous rendimes au rendez-vous général, ou nous
trouvames tous les habitants dans la terrible expectative qui, depuis dix jours déja, les tenait éveillés jusqu'a deux
heures du matin.

Tout se passa d'une fagon assez calme jusqu'a minuit, heure avant laquelle les accidents se manifestaient rarement;
mais apres que les douze coups, pareils a une voix qui pleure, eurent retenti lentement a 1'église des Capucins, les
personnes les plus attardées sortirent a leur tour des baraques, les groupes se formérent et une grande agitation
commenca de s'y manifester: a chaque instant, quelques femmes, se figurant avoir senti trembler le sol sous les pieds,
jetaient un cri isolé, auquel répondaient deux ou trois cris pareils; puis on se rassurait momentanément en voyant que
la terreur était anticipée, et 1'on attendait avec plus d'anxiété encore le moment de crier véritablement pour quelque
chose.

Ce moment arriva enfin. Nous nous tenions par-dessous le bras Jadin et moi, lorsqu'il nous sembla qu'un frémissement
métallique passait dans l'air; presque en méme temps, et avant que nous eussions méme ouvert la bouche pour nous
faire part de ce phénomene, nous sentimes la terre se mouvoir sous nos pieds: trois mouvements d'oscillation, allant du
nord au midi, se firent sentir successivement; puis un mouvement d'élévation leur succéda. Un cri général retentit;
quelques personnes, plus effrayées que les autres, commencerent a fuir sans savoir ou. Un instant de confusion eut lieu
parmi cette foule, les clameurs qui venaient de la ville répondirent au cri qu'elle avait poussé; puis on entendit,
dominant tout cela, le bruit sourd, et pareil a un tonnerre lointain, de deux ou trois maisons qui s'écroulaient.

Quoique assez ému moi-méme de l'attente de 1'événement, j'avais assisté a ce spectacle, dont j'étais un des acteur, avec
assez de calme pour faire des observations exactes sur ce qui s'était passé: le mouvement d'oscillation, venant du nord
au midi, et revenant du midi au nord, me parut nous avoir déplacés de trois pieds a peu pres; ce sentiment était pareil a
celui qu'éprouverait un homme placé sur un parquet a coulisse et qui le sentirait tout a coup glisser sous ses pieds: le
mouvement d'élévation, semblable a celui d'une vague qui souléverait une barque, me parut étre de deux pieds a peu
pres, et fut assez inattendu et assez violent pour que je tombasse sur un genou. Les quatre mouvements, qui se
succéderent a intervalles a peu pres égaux, furent accomplis en six ou huit secondes.

Trois autres secousses eurent encore lieu dans l'espace d'une heure a peu pres; mais celles-ci, beaucoup moins fortes
que la premiere, ne furent qu'une espece de frémissement du sol, et allerent toujours en diminuant. Enfin, on comprit
que cette nuit ne serait pas encore la derniére et que le monde avait probablement son lendemain. On se félicita
mutuellement sur le nouveau danger auquel on venait d'échapper, et I'on rentra petit a petit dans les baraques. A deux
heures et demie la place était a peu pres déserte.

Nous suivimes 1'exemple qui nous était donné et nous regagnames nos lits: ils avaient pris, comme la veille, leur part du
tremblement de terre en quittant la muraille et en s'en allant, 1'un du c6té de la fenétre, 1'autre du cété de la porte; nous
les rétablimes chacun en son lieu et place, et nous les assurames en nous y étendant. Quant a 1'hotel du Repos-d'Alaric,
il était resté digne de son patron et demeurait ferme comme un roc sur ses fondations.

A huit heures du matin nous fiimes réveillés par le capitaine Aréna; il était arrivé la veille au soir avec le speronare et
tout I'équipage a San-Lucido, il y avait trouvé notre lettre, et accourait en personne a notre secours les poches bourrées
de piastres.

11 était temps: il ne nous restait pas tout a fait deux carlins.

CHAPITRE XVI.

TERRE MOTI.

Le baron Mollo nous avait entendus exprimer la veille le désir que nous avions d'aller visiter Castiglione, un des villages
des environs de Cosenza qui avaient le plus souffert. En conséquence, a neuf heures du matin, nous vimes arriver sa
voiture, mise par lui a notre disposition pour toute la journée.

Nous partimes vers les dix heures; la voiture ne pouvait nous conduire qu'a trois milles de Cosenza. Arrivés la, nous
devions prendre par un sentier dans la montagne et faire trois autres milles a pied avant d'arriver a Castiglione.

A peine flimes-nous partis qu'une pluie fine commenca de tomber, qui, s'augmentant sans cesse, était passée a 1'état
d'ondée. Lorsque nous mimes pied a terre cependant, nous n'en résoliimes pas moins de continuer notre chemin; nous
primes un guide, et nous nous acheminames vers le malheureux village.

Nous l'aperciimes d'assez loin, situé qu'il est au sommet d'une montagne, et, du plus loin que nous l'apergiimes, il nous
apparut comme un amas de ruines. Au milieu de ces ruines, nous voyions s'agiter toute la population. En effet, en nous
approchant, nous nous apergiimes que tout le monde était occupé a faire des fouilles: les vivants déterraient les morts.

Rien ne peut donner une idée de l'aspect de Castiglione. Pas une maison n'était restée intacte; la plupart étaient
entierement écroulées, quelques-unes étaient englouties entiérement: un toit se trouvait au niveau du sol et 1'on passait
dessus; d'autres maisons avaient tourné sur elles-mémes, et parmi celles-ci il y en avait une dont la facade, qui était



d'abord a l'orient, s'était retrouvée vers le nord; la portion de terrain sur laquelle le batiment était situé avait suivi le
méme mouvement de rotation, de sorte que cette maison était une des moins mutilées. De son c6té, le jardin, situé
jusque-la au midi, se trouvait maintenant a l'ouest. Jusqu'a cette heure on avait retiré des décombres quatre-vingt-sept
morts; cinquante-trois personnes avaient été blessées plus ou moins griévement, et vingt-deux individus devaient étre
encore ensevelis sous les ruines. Quant aux bestiaux, la perte en était considérable, mais ne pouvait s'évaluer encore,
car beaucoup étaient retirés vivants, et, quoique blessés ou mourant de faim, pouvaient étre sauvés. Un paysan occupé
aux fouilles nous demanda qui nous étions; nous lui répondimes que nous étions des peintres.—Que venez-vous faire ici
alors? nous dit-il; vous voyez bien qu'il n'y a plus rien a peindre.

Les détails des divers événements qu'améne un tremblement de terre sont tellement variés et souvent tellement
incroyables, que j'hésite a consigner ici tout ce qu'on nous raconta, et que je préfére emprunter la relation officielle que
M. de Gourbillon fit de la catastrophe dont il fut témoin oculaire. Peut-étre le récit a-t-il un peu vieilli dans sa forme;
mais j'aime mieux le laisser tel qu'il est que d'y faire aucun changement qui pourrait donner lieu a 1'accusation d'avoir
altéré en rien la vérité.

«Le 4 février 1783, au sud-ouest du village de San-Lucido [note: Celui-la méme ol nous attendait notre speronare.],
étaient situés le lac et la montagne de Saint-Jean; le 5, le lac et la montagne disparurent; une plaine marécageuse prit
leur place, et le lac se trouva reporté plus a l'ouest, entre la riviere Cacacieri et le site qu'il avait précédemment
occupé. Un second lac fut formé le méme jour entre la riviere d'Aqua-Bianca et le bras supérieur de la riviere d'Aqua di
Pesce. Tout le terrain qui aboutit a la riviere Leone et qui longe celle de Torbido fut également rempli de marais et de
petits étangs.

La belle église de la Trinité a Mileto [note: Mileto est situé a quatre milles a peu pres de Monteleone: c'est la méme ville
ol nous avions vu en passant un tombeau antique.], I'une des plus anciennes villes des deux Calabres, s'engouffra tout a
coup, le 5 février, de maniére a ne plus laisser apercevoir que l'extrémité de la fleche du clocher. Un fait plus inoui
encore, c'est que tout ce vaste édifice s'enfonca dans la terre sans qu'aucune de ses parties parit avoir souffert le
moindre déplacement.

De profonds abimes s'ouvrirent sur toute 1'étendue de la route tracée sur le mont Laké, route qui conduit au village
d'Térocrane.

Le pere Agace, supérieur d'un couvent de carmes dans ce dernier village, était sur cette route au moment d'une des
fortes secousses: la terre vacillante s'ouvrit bientot sous lui; les crevasses s'entr'ouvraient et se refermaient avec un
bruit et une rapidité remarquables. L'infortuné moine, cédant a une terreur fort naturelle sans doute, se livre
machinalement a la fuite; bient6t 1'avide terre le retient par un pied, qu'elle engloutit et qu'elle enferme. La douleur
qu'il éprouve, 1'épouvante qui le saisit, le tableau affreux qui l'entoure 1'ont a peine privé de ses sens, qu'une violente
secousse le rappelle a lui: I'abime qui le retient s'ouvre, et la cause de sa captivité devient celle de sa délivrance.

Trois habitants de Seriano, Vincent Greco, Paul Feglia et Michel Roviti, parcouraient les environs de cette ville pour
visiter le site oll onze autres personnes avaient été misérablement englouties la veille; ce lieu était situé au bord de la
riviere Charybde. Surpris eux-mémes par un nouveau tremblement de terre, les deux premiers parviennent a
s'échapper: Roviti seul est moins heureux que les autres; il tombe la face contre la terre, et la terre s'affaisse sous lui;
tantot elle l'attire dans son sein, et tant6t elle le vomit au dehors. A demi submergé dans les eaux fangeuses d'un
terrain devenu tout a coup aquatique, le malheureux est long-temps ballotté par les flots terraqués, qui enfin le jettent a
une grande distance horriblement meurtri, mais encore respirant. Le fusil qu'il portait fut huit jours apres retrouvé prées
du nouveau lit que la Charybde s'était tracé.

Dans une maison de la méme ville, qui, comme toutes les autres maisons, avait été détruite de fond en comble, un
bouge contenant deux porcs résista seul a la ruine commune. Trente-deux jours apres le tremblement de terre, leur
retraite fut découverte au milieu des décombres, et, au grand étonnement des ouvriers, les deux animaux apparurent
sur le seuil protecteur; pendant ces trente-deux jours, ils n'avaient pris aucun aliment quelconque, et l'air indispensable
méme a leur existence n'avait pu passer qu'au travers de quelques fissures imperceptibles: ces animaux étaient
vacillants sur leurs jambes et d'une maigreur remarquable. Ils rejetérent d'abord toute espéce de nourriture, et se
jetérent si avidement sur 1'eau qui leur fut présentée qu'on efit dit qu'ils craignaient d'en étre encore privés. Quarante
jours apres, ils étaient redevenus aussi gras qu'avant la catastrophe dans laquelle ils avaient manqué périr. On les tua
tous deux, quoique, en considération du réle qu'ils avaient joué dans cette grande tragédie, ils eussent peut-étre di
avoir la vie sauve.

Sur le penchant d'une montagne qui mene ou plutét qui menait a la petite ville d'Acena, un précipice immense et
escarpé s'entr'ouvrit tout a coup sur la totalité de la route de Saint-Etienne-du-Bois a cette méme ville. Un fait trés-
remarquable et qui elit suffi partout ailleurs pour changer les plans ordinaires de construction des batiments publics
dans un pays qui, comme celui-ci, est incessamment exposé aux tremblements de terre, c'est qu'au milieu du
bouleversement général trois vieilles maisons de figure pyramidale furent les seuls édifices qui demeurerent sur pied.
La montagne est maintenant une plaine.

Les ruines du bourg de Cavida et celles des deux villages de Saint-Pierre et Crepoli présentent un fait tout aussi
remarquable: le sol de ces trois différents lieux est aujourd'hui fort au-dessous de son ancien niveau.

Sur toute 1'étendue du pays ravagé par le tremblement de terre on remarqua, sans pouvoir cependant s'en expliquer la
cause, des especes de cercles empreints sur le terrain. Ces cercles étaient généralement de la grandeur de la petite
roue d'un carrosse; ils étaient creusés en forme de spirale a onze ou seize pouces de profondeur, et n'offraient aucune
trace du passage des eaux, qui les avaient formés sans doute, qu'une espece de tube ou conduit pour ainsi dire
imperceptible, souvent méme impossible a voir, et qui en occupait ordinairement le centre. Quant a la nature méme des
eaux en question, jaillies tout a coup du sein de la terre, la vérité se cache dans la foule des conjectures et des
différents rapports: les uns prétendent que des eaux bouillantes jaillirent du milieu de ses crevasses, et citent plusieurs
habitants qui portent encore les marques des briilures qu'elles leur ont faites; d'autres nient que cela soit vrai, et



soutiennent que les eaux étaient froides au contraire et tellement imprégnées d'une odeur sulfureuse que 1'air méme en
fut long-temps infecté; enfin, quelques-uns démentent 1'une et 1'autre assertion, et ne voient dans ces eaux que des eaux
ordinaires de riviere et de source. Au reste, ces différents rapports peuvent étre également vrais, eu égard aux lieux ou
ces différentes observations furent faites, puisque le sol de la Calabre renferme effectivement ces trois différentes
especes d'eaux.

La ville de Rosarno fut entierement détruite; la riviere qui la traversait présenta un phénomeéne remarquable. Au
moment de la secousse qui renversa la ville, cette riviere, fort grosse et fort rapide en hiver, suspendit tout a coup son
cours.

La route qui allait de cette méme ville a San-Fici s'enfonca sous elle-méme et devint un précipice affreux. Les rocs les
plus escarpés ne résisterent point au bouleversement de la nature; ceux qui ne furent pas entierement renversés sont
encore tailladés en tous sens et couverts de larges fissures comme s'ils eussent été coupés a dessein avec un instrument
tranchant; quelques-uns sont pour ainsi dire découpés a jour depuis leur base jusqu'a leur cime, et présentent a 1'ceil
étonné comme autant d'especes de ruelles qui seraient creusées par l'art dans 1'épaisseur de la montagne.

A Polystene, deux femmes étaient dans la méme chambre au moment ol la maison s'affaissa: ces deux femmes étaient
meres; l'une avait aupres d'elle un enfant de trois ans, 1'autre allaitait encore le sien.

Long-temps apres, c'est-a-dire quand la consternation et la ruine générale permirent de fouiller dans les décombres, les
cadavres de ces deux femmes furent trouvés dans une seule et méme attitude; toutes deux étaient a genoux courbées
sur leurs enfants tendrement serrés dans leurs bras, et le sein qui les protégeait les écrasa tous deux sans les séparer
de lui.

Ces quatre cadavres ne furent déterrés que le 11 mars suivant, c'est-a-dire trente-quatre jours aprées 1'événement. Ceux
des deux meres étaient couverts de taches livides; ceux des deux enfants étaient de véritables squelettes.

Plus heureuse que ces deux meres, une vieille fut retirée au bout de sept jours de dessous les ruines de sa maison; on la
trouva évanouie et presque mourante. L'éclat du jour la frappa péniblement: elle refusa d'abord toute espece de
nourriture, et ne soupirait qu'aprés 1'eau. Interrogée sur ce qu'elle avait éprouvé, elle dit que pendant plusieurs jours la
soif avait été son tourment le plus cruel; ensuite elle était tombée dans un état de stupeur et d'insensibilité total, état
qui ne lui permettait pas de se rappeler ce qu'elle avait éprouvé, pensé ou senti.

Une délivrance plus extraordinaire encore est celle d'un chat retrouvé apres quarante jours sous les ruines de la maison
de don Michel-Ange Pillogallo; le pauvre animal fut retrouvé étendu sur le sol dans un état d'abattement et de calme.
Ainsi que les cochons dont j'ai parlé plus haut, il était d'une maigreur extréme, vacillant sur les pattes, timide, craintif,
et entierement privé de sa vivacité habituelle. On remarqua en lui le méme dégoiit d'aliments et la méme propension
pour toute espece de breuvage. Il reprit peu a peu ses forces, et des qu'il put reconnaitre la voix de son maitre, il miaula
faiblement a ses pieds, comme pour exprimer le plaisir qu'il avait de le revoir.

La petite ville des Cinque-Fronti, ainsi appelée des cing tours qui s'élevaient en dehors de ses murs, fut également
détruite en entier: église, maisons, places, rues, hommes, animaux, tout périt, tout disparut, tout fut plongé subitement
a plusieurs pieds sous terre.

L'ancienne Tauranium, aujourd'hui Terra-Nova, réunit sur elle seule tous les désastres communs.

Le 5 février, a midi, le ciel se couvrit tout a coup de nuages épais et obscurs qui planaient lentement sur la ville, et
qu'un fort vent de nord-ouest eut bientot dissipés. Les oiseaux parurent voler ¢a et la comme égarés dans leur route; les
animaux domestiques furent frappés d'une agitation remarquable; les uns prenaient la fuite, les autres demeuraient
immobiles a leur place et comme frappés d'une secrete terreur. Les chevaux hennissaient et tremblaient sur leurs
jambes, les écartaient 1'une de l'autre pour s'empécher de tomber; les chiens et les chats, recourbés sur eux-mémes, se
blottissaient aux pieds de leurs maitres. Tant de tristes présages, tant de signes extraordinaires auraient dii éveiller les
soupcons et la crainte dans 1'dme des malheureux habitants et les porter a prendre la fuite; leur destinée en ordonna
autrement: chacun resta chez soi sans éviter ni prévoir le danger. En un clin d'ceeil la terre, encore tranquille, vacilla sur
sa base; un sourd et long murmure parut sortir de ses entrailles; bientoét ce murmure devint un bruit horrible: trois fois
la ville fut soulevée fort au-dessus de son niveau ordinaire, trois fois elle fut entrainée a plusieurs pieds au-dessous; a la
quatrieme, elle n'existait plus.

Sa destruction n'avait point été uniforme, et d'étranges épisodes signalerent cet événement. Quelques-uns des quartiers
de la ville furent subitement arrachés a leur situation naturelle; soulevés avec le sol qui leur servait de base, les uns
furent lancés jusque sur les bords du Soli et du Marro, qui baignaient les murs de la ville, ceux-la a trois cents pas,
ceux-ci a six cents de distance; d'autres furent jetés ca et la sur la pente de la montagne qui dominait la ville, et sur
laquelle celle-ci était construite. Un bruit plus fort que celui du tonnerre, et qui, a de courts intervalles, laissait a peine
entendre des gémissements sourds et confus; des nuages épais et noiratres qui s'élevaient du milieu des ruines, tel fut
I'effet général de ce vaste chaos, ou la terre et la pierre, 1'eau et le feu, I'nomme et la brute, furent jetés péle-méle
ensemble, confondus et broyés.

Un petit nombre de victimes échappa cependant a la mort; et ce qu'il y a de plus étrange, c'est que cette méme nature,
qui semblait si avide du sang de tous, sauva ceux-ci de sa propre rage par des moyens si inouis et si forts, qu'on et dit
qu'elle voulait prouver a notre orgueil le peu de cas qu'elle faisait de la vie et de la mort de 'hommée.

La ville de Terra-Nova fut détruite par le quadruple genre de tremblement de terre connu sous les différentes
dénominations de secousses, d'oscillation, d'élévation, de dépression et de bondissement. Ce dernier genre, le plus
horrible comme le plus inoui de tous, consiste non-seulement dans le changement de situation des parties constituantes
d'un corps, mais aussi dans cette espece de mouvement de projection qui élance une de ces mémes parties vers un lieu
différent de celui qu'elle occupe. Les ruines de cette malheureuse ville offrent encore tant d'exemples de ce genre, que
I'esprit le plus incrédule serait forcé d'en reconnaitre 1'existence: j'en rapporterai ici quelques-uns.



La totalité des maisons situées au bord de la plate-forme de la montagne, toutes celles qui formaient les rues
aboutissantes aux ports dits du Vent et de Saint-Sébastien, tous ces édifices, dis-je, les uns a demi détruits déja, les
autres sans aucun dommage remarquable, furent arrachés de leur site naturel et jetés soit sur le penchant de la
montagne, soit aux bords du Soli et du Marro, soit enfin au dela de cette premiere riviere. Cet événement inoui donna
lieu a la cause la plus étrange sur laquelle un tribunal ait jamais eu a prononcer.

"Apres cette étrange mutation de lieux, le propriétaire d'un enclos planté d'oliviers, naguere situé au bas de la plate-
forme en question, reconnut que son enclos et ses arbres avaient été transportés au dela du Soli sur un terrain jadis
planté de miriers, terrain alors disparu et qui appartenait auparavant a un autre habitant de Terra-Nova. Sur la
réclamation qu'il fait de sa propriété, celui-ci appuie le refus de la rendre sur ce que l'enclos en question avait pris la
place de son propre terrain et 1'en avait conséquemment privé. Cette question, aussi nouvelle que difficile a résoudre,
en ce que rien ne pouvait prouver en effet que la disparition du sol inférieur n'eit pas été 1'effet immédiat de la chute et
de la prise de possession du sol supérieur, cette question ne pouvait, comme on le comprend, étre prouvée que par un
accommodement mutuel. Des arbitres furent nommeés, et le propriétaire du terrain usurpateur fut tenu de partager les
olives avec le maitre du terrain usurpé.

Dans la rue dont il a été parlé plus haut était une auberge située a environ trois cents pas de la riviere Soli; un moment
avant la secousse formidable, I'h6te, nommeé Jean Agiulino, sa femme, une de leurs nieéces et quatre voyageurs se
trouvaient réunis dans une salle par bas de 1'auberge. Au fond de cette salle était un lit, au pied de ce lit un brasero,
espéce de grand vase qui contient de la braise enflammée, seule et unique cheminée de toute 1'ltalie méridionale; enfin,
autour de la salle, étaient une table, des chaises et quelques autres meubles a 1'usage de la famille. L'héte était couché
sur le lit et plongé dans un profond sommeil; sa femme, assise devant le brasero et les pieds appuyés sur sa base,
soutenait dans ses bras sa jeune niéce, qui jouait avec elle. Quant aux voyageurs, placés autour d'une table a la gauche
de la porte d'entrée, ils faisaient une partie de cartes.

Telles étaient les diverses attitudes des personnages et la disposition méme de la scéne, lorsqu'en moins de temps qu'il
n'en faut pour le dire le théatre et les acteurs eurent changé de place. Une secousse violente arrache la maison du sol
qui lui sert de base, et la maison, 1'hote, I'hotesse, la niece et les voyageurs sont jetés tout a coup au dela de la riviere:
un abime parait a leur place.

A peine cet énorme amas de terre, de pierres, de matériaux et d’hommes tomberent-ils de 1'autre co6té de la riviere, qu'il
se creuse de nouveaux fondements, et le batiment méme n'est plus qu'un mélange confus de ruines. La destruction de
la salle principale offrit des particularités remarquables: le mur contre lequel le lit était placé s'écroula vers la partie
extérieure; celui qui touchait a la porte placée en face du méme lit plia d'abord sur lui-méme dans l'intérieur et dans la
salle, puis tomba comme 1'autre en dehors. Le méme effet fut produit par les murailles a 1'angle desquelles étaient
placés nos quatre joueurs, qui déja ne jouaient plus: le toit fut enlevé comme par enchantement et jeté a une plus
grande distance que la maison méme.

"Une fois établie sur son nouveau site et entierement dégagée de tous les décombres qui en cachaient 1'effet, la
machine ambulante présenta a la fois une scéne curieuse et horrible. Le lit était a la méme place et s'était effondré sur
lui-méme; 1'hote s'était réveillé et croyait dormir encore. Pendant cet étrange voyage, qu'elle ne soupgonnait pas elle-
méme, sa femme, imaginant seulement que le brasero glissait sous ses pieds, s'était baissée pour le retenir, et cette
action avait sans doute été la seule et unique cause de sa chute sur le plancher; mais dés qu'elle se fut relevée, des
qu'elle apercut par l'ouverture de la porte des objets et des sites nouveaux, elle crut réver elle-méme, et faillit devenir
folle. Quant a la niece, abandonnée par sa tante au moment ou celle-ci se baissait, elle courut éperdue vers la porte,
qui, tombant au moment ou elle en touchait le seuil, 1'écrasa dans sa chute. Il en était de méme des quatre voyageurs:
avant qu'ils eussent eu le temps de se lever de leur place, ils étaient tués.

Cent témoins oculaires de cette catastrophe inouie existent encore au moment ou j'écris; le proces-verbal, d'ou est tiré
ce récit, fut dressé, quelque temps apres, sur les lieux, et appuyé des déclarations de 1'h6te et de sa femme, qui sans
doute vivent encore.

Les effets inouis du tremblement de terre par bondissement ne se font pas sentir aux seuls édifices; les phénomeénes
qu'ils produisent a I'égard des hommes mémes ne sont ni moins forts ni moins étonnants; et ce qu'il y a de plus étrange,
c'est que cette particularité qui, en toute autre circonstance, est la cause immédiate de la perte des habitations et des
hommes, devient parfois aussi la source du salut des unes et des autres.

Un médecin de cette ville, M. Labbe-Tarverna, habitait une maison a deux étages, située dans la rue principale, pres le
couvent de Sainte-Catherine. Cette maison commenca par trembler; elle vacilla ensuite; puis les murs, les toits, les
planchers s'éleverent, s'abaisserent, et enfin furent jetés hors de leur place naturelle. Le médecin, ne pouvant plus se
tenir debout, veut fuir et tombe comme évanoui sur le plancher. Au milieu du bouleversement général, il cherche en
vain la force nécessaire pour observer ce qui se passe autour de lui; tout ce dont il se rappelle ensuite, c'est qu'il tomba
la téte la premiere dans I'abime qui s'ouvrit sous lui, lorsqu'il resta suspendu les cuisses prises entre deux poutres. Tout
a coup, au moment ou, couvert des décombres de sa maison en ruines, il est prés d'étre étouffé par la poussiére qui
tombe de toute part sur lui, une oscillation contraire a celle dont il est la victime, écartant les deux poutres qui
I'arrétent, les éleve a une grande hauteur et les jette avec lui dans une large crevasse formée par les décombres
entassés devant la maison. L'infortuné médecin en fut quitte toutefois pour de violentes contusions et une terreur facile
a concevoir. Une autre maison de la méme ville fut le théatre d'une scene plus touchante, plus tragique encore, et qui,
grace a la méme circonstance, n'eut pas une fin plus funeste.

Don Francois Zappia et toute sa famille furent comme emprisonnés dans 1'angle d'une des pieces de cette maison, par
suite de la chute soudaine des plafonds et des poutres; 1'étroite enceinte qui protégeait encore leurs jours était
entourée de maniere qu'il devenait aussi impossible d'y respirer 1'air nécessaire a la vie que d'en forcer les murs
artificiels: la mort et une mort aussi lente qu'affreuse fut donc, pendant quelque temps, 1'unique espoir de cette famille.
Déja chacun l'attendait avec impatience comme le seul remede a ses maux, quand, tout a coup, I'événement le plus
heureux comme le plus inespéré met fin a cette situation affreuse; une violente secousse rompt les murs de leur prison,



et, les soulevant avec elle, les lance a la fois au dehors; aucun d'eux ne perdit la vie.

Les arbres les plus forts ne furent point exempts de cette migration étrange: 1'exemple suivant en fait foi. Un habitant
du bourg de Molochiello, nommé Antoine Avati, surpris par le tremblement de terre aux environs de cette méme ville,
se réfugie sur un chataignier d'une hauteur et d'une grosseur remarquables; a peine s'y est-il établi, que 1'arbre est
violemment agité. Tout a coup, arraché du sol qui couvre ses énormes racines, 1'arbre est jeté a deux ou trois cents pas
de distance, ou il se creuse un nouveau lit, tandis qu'attaché fortement a ses branches, le pauvre paysan voyage avec lui
dans les airs, et avec lui voit enfin le terme de son voyage.

Un autre fait a peu pres semblable existe, et, bien que se rattachant a une autre époque, mérite cependant d'étre ajouté
aux exemples précédemment cités des tremblements de terre par bondissement: ce fait se trouve rapporté dans une
vieille relation de 1659. Le P. Thomas de Rossano, de l'ordre des Dominicains, dormait tranquillement dans l'intérieur
du couvent a Soriano. Tout a coup le lit et le moine sont lancés par la fenétre au milieu de la riviére Vesco. Le plancher
suit heureusement le méme chemin que le lit et le dormeur, et devient le radeau qui les sauve. L'historien ne dit pas si
le moine se réveilla en route.

La ville de Casalnovo ne fut pas plus épargnée que celle de Terra-Nova: églises, monuments publics, maisons
particulieres, tout fut également détruit. Parmi la foule des victimes, on peut citer la princesse de Garane, dont le
cadavre fut retiré du milieu des ruines, portant encore la trace de deux larges blessures.

La ville d'Oppido, qui, s'il faut en croire le géographe Cluverius, serait l'ancienne Mamertium, cette ville, dis-je, eut le
sort de toutes les jolies femmes: objet d'envie dans leur jeunesse, de dégotit dans leur décrépitude, d'horreur apres leur
mort.

Je n'entreprendrai point de peindre ici les ruines et les pertes de tout genre dont ce triste lieu fut la scéne; je me borne
a remarquer que tel fut I'état de confusion ou ce terrible fléau jeta ici les monuments et les hommes, que le spectacle
seul de tant de ruines et de maux serait lui-méme un mal terrible; et qu'enfin tel fut 1'état déplorable de cette
malheureuse ville, que parmi le tres-petit nombre de victimes échappées a la mort commune, il ne s'en trouva pas une
qui pGt parvenir, par la suite, a reconnaitre les ruines de sa propre maison dans les ruines de la maison d'un autre. J'en
prends au hasard un exemple.

Deux freres, don Marcel et don Dominique Quillo, riches habitants de cette ville, avaient une fort belle propriété, située
a l'un des bouts de la rue Canna-Maria, c'est-a-dire hors de la ville. Cette propriété comprenait plusieurs batiments, tels
entre autres qu'une maison composée de sept pieces, d'une chapelle et d'une cuisine, le tout au premier étage. Le rez-
de-chaussée formait trois grandes caves; au-dessous, un vaste magasin contenait alors quatre-vingts tonnes d'huile:
attenantes a cette méme maison étaient quatre autres petites maisons de campagne appartenant a d'autres habitants;
un peu plus loin une espece de pavillon destiné a servir de refuge aux maitres et aux domestiques pendant les
tremblements de terre; ce pavillon contenait six pieces élégamment meublées. Plus loin, enfin, se trouvait une autre
maisonnette avec une seule chambre a coucher, et un salon d'une longueur immense sur une largeur proportionnée.

Telle était encore, avant 1'époque du 5 février, la situation des lieux en question. Au moment méme de la secousse, toute
espece de vestiges de tant de différentes maisons, de tant de matériaux, de meubles d'utilité, de luxe et d'élégance, tout
avait disparu; tout jusqu'au sol méme avait tellement changé d'aspect et de place, tout s'était effacé tellement et du site
et de la mémoire des hommes, qu'aucun de ces propriétaires ne put reconnaitre, apres la catastrophe, ni les ruines de
sa maison, ni I'emplacement ou elle avait existé.

L'histoire des désastres de Sitizzano et Cusoletto offre les deux faits suivants:

Un voyageur fut surpris par le tremblement de terre, qui, en changeant la situation des rochers, des montagnes, des
vallons et des plaines, avait nécessairement effacé toute trace de chemin. On sait que dans la matinée du 5 il était parti
a cheval pour se rendre de Cusoletto a Sitizzano. Ce fut tout ce qu'on en put savoir, 'homme ni le cheval ne reparurent
plus.

Une jeune paysanne, nommeée Catherine Polystene, sortait de cette premiere ville pour rejoindre son pere qui travaillait
dans les champs. Surprise par ce grand bouleversement de la nature, la jeune fille cherche un refuge sur la pente d'une
colline qui vient de sortir, a ses yeux, de la terre convulsive, et qui, de tous les objets qui l'entourent, est le seul qui ne
change point et ne bondisse point a ses yeux. Tout a coup, au milieu du morne silence qui succéde par intervalles au
bruissement sourd des éléments confondus, la voix d'un étre vivant s'éleve et parvient jusqu'a elle. Cette voix est celle
d'une chevre plaintive, perdue, égarée; cette voix ranime le courage de la jeune fille: le pauvre animal fuyait lui-méme
devant la mort parmi les terres, les rochers et les arbres soulevés, fendus ou fracassés. A peine la chévre apergoit-elle
Catherine, qu'elle accourt vers elle en bélant; le malheur réunit les étres, il efface jusqu'aux signes apparents des
especes, et, rapprochant I'homme de la brute, il les arme a la fois contre lui du secours de la raison et de 1l'instinct. La
chevre, déja moins craintive a la vue de la jeune villageoise, s'approche d'elle; celle-ci, de son c6té, reprend, a sa vue,
un peu plus de courage; I'animal regoit avec joie les caresses, puis il flaire en bélant la gourde que la jeune fille tient a
la main: ce langage est expressif, et la jeune fille le comprend. Elle verse de 1'eau dans le creux de sa main et donne a
boire a la chévre altérée, puis elle partage avec elle la moitié de son pain bis; et, le repas fini, toutes deux plus fortes,
toutes deux plus confiantes, toutes deux se remettent en route, la chévre marchant devant comme un guide protecteur;
toutes deux errent long-temps parmi les ruines de la nature sans but déterminé, gravissant les rocs les plus escarpés, se
frayant un passage dans les voies les plus difficiles, la chévre s'arrétant chaque fois que la fatigue a retenu la jeune fille
loin d'elle, et lui permettant de la rejoindre, ou la guidant par ses bélements. Enfin, toutes deux, apres plusieurs heures
de marche, se trouvent au milieu des ruines, ou plutot sur le sol bouleversé et nu de la ville qui a cessé d'étre.

La petite ville de Seido fut également détruite et devint aussi le théatre des plus affreux événements.

Menacés de la chute de leur maison vacillante, don Antoine Ruffo et sa femme s'oublient eux-mémes pour ne songer
qu'a leur enfant, jeune fille en bas age: ils se précipitent vers son berceau, la pressent contre leur poitrine, et essaient



de fuir avec elle hors de la maison préte a s'écrouler sur eux. Au milieu d'une foule de décombres, ils gagnent la porte;
mais au moment ou ils en touchent le seuil, la maison tombe et les écrase. Quelques jours apres, en fouillant dans les
ruines pour en retirer les cadavres, on reconnut que l'enfant n'était pas encore morte. Ce ne fut qu'avec peine qu'on
I'arracha d'entre les bras de son pere et de sa mere, qui s'étaient réunis pour la protéger et qui, effectivement, en
s'offrant eux-mémes aux coups, lui avaient sauvé la vie. Cette jeune fille vit encore, et aujourd'hui elle est mariée et a
des enfants.

Au centre d'un petit canton nommé la Conturella, non loin du village de Saint-Procope, s'élevait une vieille tour fermée
d'un grillage en bois; toute la partie supérieure de la tour tomba d'aplomb sur le terrain. Mais quant aux fondements,
d'abord soulevés, puis renversés sur eux-mémes, ils furent jetés a plus de soixante pas de la. La porte s'en alla tomber a
une grande distance; et ce qu'il y a de plus remarquable, c'est que les gonds sur lesquels elle tournait, les clous qui
réunissaient les poutres et les planches, furent parsemés ca et la sur le terrain comme s'ils eussent été arrachés avec
de fortes tenailles. Que les physiciens expliquent s'ils peuvent ce phénomeéne.

Une autre ville, nommée Seminara, fut un exemple bien frappant de l'insuffisance de toutes les précautions de I'nomme
contre la force des éléments qu'il croit dompter et qui le domptent. Toutes les maisons de cette ville, une des plus
opulentes des deux Calabres, étaient construites en bois; les murailles intérieures étaient faites de joncs fortement
réunis et recouvertes d'une couche de mastic ou de platre, qui, sans rien oter a 1'élégance, donnait juste une solidité
suffisante a la slireté des habitants. Cette espéce de construction semblait donc devoir étre le moyen le plus propre a
les garantir des périls du tremblement de terre, parce qu'il n'opposait aux oscillations du sol que la force strictement
nécessaire pour résister en cédant. Inutile calcul de 'homme contre un pouvoir incalculable! la terre s'agita, et
Seminara ne fut plus. On elit méme dit que la nature se plut ici a varier ses horribles jeux: la partie montagneuse devint
une vallée profonde, et le quartier le plus bas forma une haute montagne au milieu des murs de la ville.

A la porte d'une des maisons de cette ville, était placée une meule de moulin; au centre de cette meule, le hasard avait
fait croitre un énorme oranger. Les maitres de la maison avaient coutume de venir s'asseoir en été dans ce lieu, et la
meule en question, soutenue par un fort pilier de pierre, était entourée par un banc semblable. Au moment de la
secousse du 5 février, les branches de l'oranger devinrent le refuge d'un homme qui, fuyant épouvanté, s'y blottit; le
pilier, la meule, le banc, 1'arbre et 'homme furent soulevés et portés ensemble a un tiers de lieue au dela.

La destruction de Bagnara présente au philosophe et au naturaliste des faits moins merveilleux peut-étre, mais non
moins intéressants: pendant le cours des commotions de la terre, toutes les sources et toutes les fontaines de la ville
furent subitement desséchées; les animaux les plus sauvages furent frappés d'une si grande terreur, qu'un sanglier,
échappé de la forét qui dominait la ville, se précipita volontairement du haut d'un roc escarpé au milieu de la voie
publique. Enfin on remarqua que, par un choix sans doute inexplicable, la nature se plut a frapper surtout les femmes,
et parmi les femmes toutes les jeunes; les vieilles seules furent sauvées et survécurent a cette catastrophe.

Tels sont les traits principaux de 1'événement, telle fut la situation des victimes, telle est la destruction fatale qui
atteignit les Calabres; tel est enfin, au bout de trente-cinqg années de calme, 1'état ou le pays se trouve encore
aujourd'hui.» [note: M. de Gourbillon écrivait son voyage en Calabre vers 1818.]

Sans que le village de Castiglione efit été le théatre d'événements aussi extraordinaires que ceux que nous venons de
raconter, les accidents en étaient cependant assez déplorables et assez variés pour que notre journée s'écoulat
rapidement au milieu de cette malheureuse population. Aprés avoir vu retirer de dessous les décombres deux ou trois
cadavres d'hommes et une douzaine de beeufs ou de chevaux tués ou blessés, apres avoir nous-mémes pris part aux
fouilles pour relayer les bras fatigués, nous quittames vers les cing heures le village de Castiglione, qui, comme
Cosenza, avait sa succursale de baraques; seulement les baraques des luxueux habitants de la capitale étaient des
palais pres de celles de ces malheureux paysans, dont quelques-uns étaient entiérement ruinés.

Il avait plu toute la journée sans que nous y fissions autrement attention, tant nous étions préoccupés du spectacle que
nous avions sous les yeux; mais au retour, force nous fut bien de revenir de l'impression morale aux sensations
physiques: les moindres ruisseaux étaient devenus des torrents, et les torrents s'étaient changés en riviéres. Au premier
obstacle de ce genre que nous rencontrames, nous tranchames des sybarites, et nous acceptames la proposition que
nous fit notre guide, moyennant rétribution, bien entendu, de nous transporter d'un bord a l'autre sur ses épaules; en
conséquence, je traversai le premier et gagnai le bord sans accident. Mais comme j'étais occupé a explorer le paysage
pour voir s'il nous restait beaucoup de passages pareils a franchir, j'entendis un cri, et je vis Jadin qui, au lieu d'étre
porté comme moi sur les épaules de notre guide, était occupé avec grande peine a le tirer de l'eau: en retournant a lui,
le pied avait manqué au pauvre diable, et la violence du courant était telle qu'il s'en allait roulant Dieu sait ou, lorsque
Jadin s'était mis a 1'eau jusqu'a la ceinture et 1'avait arrété. Je courus a lui pour lui préter main forte, et nous parvinmes
enfin a amener notre guide a moitié évanoui sur l'autre bord.

A partir de ce moment, il ne fut plus question, comme on le comprend bien, d'employer ce défectueux systéme de
locomotion. D'ailleurs, comme nous étions mouillés par 1'eau du torrent depuis les pieds jusqu'a la ceinture, et par l'eau
du ciel, qui nous était tombée sur le dos toute la journée, depuis la ceinture jusqu'a la pointe de nos cheveus, il n'y avait
plus de précaution a prendre que contre l'accident qui venait d'arriver a notre guide. En conséquence, quand de
nouvelles rivieres se présenterent, nous nous contentames de les traverser fraternellement, chacun de nous prétant et
recevant appui au moyen de nos mouchoirs liés a notre poignet et dont nous fimes une chaine. Moyennant cette
ingénieuse invention, nous arrivames a notre voiture sans accident grave, mais trempés comme des caniches.

On comprend qu'en arrivant a I'h6tel nous éprouvames plus que jamais le besoin de nos lits: aussi refusames-nous
l'offre réitérée de notre hote de nous en aller coucher aux baraques, et bravames-nous encore le futur tremblement de
terre qui nous menacait de minuit a une heure du matin.

Notre courage fut récompensé: nous ne sentimes aucune secousse, nous n'entendimes méme pas les cris de Terre moto,
et nous nous réveillames seulement le lendemain matin, tirés de notre sommeil par le son des cloches.



Nos lits avaient fait leurs évolutions ordinaires et se trouvaient au milieu de la chambre. Comme je l'ai dit, il devaity
avoir a Cosenza, deux jours apres le préche si pittoresque et si animé du capucin, une procession expiatoire dans le cas
ou les tremblements de terre n'auraient pas cessé: les tremblements de terre allaient diminuant, il est vrai, mais ils ne
s'arrétaient pas encore; et les capucins qui s'étaient faits les boucs émissaires de la ville pécheresse s'apprétaient a
tenir leur parole.

Aussi, dés sept heures du matin, les cloches sonnaient-elles a grande volée et les rues de la ville étaient-elles peuplées
non-seulement de Cosentins, mais encore des malheureux paysans des provinces environnantes, qui avaient encore plus
souffert que la capitale: chacun accourait pour prendre part a cette espece de jubilé, et de tous les villages on avait eu
le temps d'arriver; la promesse faite par les capucins avait attiré des fideles.

Comme le garcon, préoccupé de ces grands préparatifs, ne venait pas prendre nos ordres, nous sonnames: il monta, et
nous lui demandames s'il avait oublié que nous avions pris l'invariable habitude de déjeuner a neuf heures sonnantes. Il
nous répondit que comme il y avait jeline général dans la capitale des Calabres, il n'avait pas cru que les ordres donnés
pour les autres jours dussent subsister pour celui-ci. La raison ne nous parut pas extrémement logique, et nous lui
signifiames que, n'étant pas de la paroisse et ayant assez de nos propres péchés, notre intention n'était nullement de
prendre notre part de ceux des Cosentins; qu'en conséquence nous l'invitions a ne faire aucune différence pour nous de
ce jour aux autres jours, et a nous servir un déjeuner, non pas exorbitant, mais convenable.

Ce fut une grande affaire a débattre que ce déjeuner: le cuisinier était allé faire ses dévotions, et il fallait attendre qu'il
fit revenu; a son retour il prétendit que, momentanément détaché des choses de la terre par la contrition parfaite qu'il
venait d'éprouver, il aurait grand'peine a redescendre jusqu'a ses fourneaux. Quelques carlins leverent ses scrupules, et
a dix heures, au lieu de neuf heures, la table enfin fut servie. Nous mangeames en toute hate, car nous ne voulions rien
perdre du spectacle curieux et caractéristique qui nous attendait. Un redoublement de sonnerie nous annonca qu'il
allait commencer. Nous mimes les morceaux doubles et, le dernier a la main, nous courtimes vers 1'église des Capucins.
Toutes les rues étaient encombrées d'hommes et de femmes en habits de féte, au milieu desquels un simple passage
était ménagé pour la confrérie; ne pouvant et ne voulant pas nous mettre au premier rang, nous montames sur des
bornes et nous attendimes.

A onze heures précises 1'église s'ouvrit: elle était illuminée comme pour les grandes solennités. Le prieur de la
communauté parut le premier: il était nu jusqu'a la ceinture, ainsi que tous les fréres; ils marchaient un a un, chacun
tenant de la main droite une corde garnie de nceuds; tous chantant le Miserere.

A leur aspect une grande rumeur s'éleva parmi la foule: elle se composait d'exclamations de douleur, d'élans de
contrition et de murmures de reconnaissance; d'ailleurs il y avait des peres, des meres, des freres et des sceurs, qui
reconnaissaient leurs parents au milieu de ces trente ou quarante moines, et qui les saluaient d'un cri de famille, si cela
se peut dire ainsi.

Mais ce fut bien pis lorsqu'a peine descendus des degrés de 1'église, on les vit tous lever la corde noueuse qu'ils
tenaient a la main droite et frapper, sans interrompre leurs chants, chacun sur les épaules de celui qui le précédait, et
cela non point avec un simulacre de flagellation, mais a tour de bras et autant que chacun avait de force. Alors les cris,
les clameurs et les gémissements redoublérent; les assistants tombérent a genoux, frappant la terre du front, et se
meurtrissant la poitrine a coups de poing; les hommes hurlaient, les femmes poussaient des sanglots, et, non contentes
de s'imposer pénitence a elles-mémes, fouettaient a tour de bras les malheureux enfants qui étaient accourus comme on
va a une féte, et qui de cette fagon payaient leur contingent d'expiation pour les péchés que leurs parents avaient
commis. C'était une flagellation universelle qui s'étendait de proche en proche, qui se communiquait d'une fagon
presque électrique, et dans laquelle nous elimes toutes les peines du monde a empécher nos voisins de nous faire jouer
a la fois un role passif et actif. La procession passa ainsi devant nous en marchant au pas, chantant toujours et fouettant
sans relache: nous reconntimes le prédicateur du dimanche précédent qui remplissait, les yeux levés au ciel, son office
de battant et de battu; seulement, a sa recommandation sans doute, celui qui le suivait et qui par conséquent frappait
sur lui, avait, outre les noeuds généralement adoptés, armé sa corde de gros clous, lesquels, a chaque coup que recevait
le malheureux moine, laissaient sur ses épaules une trace sanglante; mais tout cela semblait n'avoir sur lui d'autre
influence que de le plonger dans une extase plus profonde: quelle que fit la douleur qu'il dit ressentir, son front ne
sourcillait pas et 1'on entendait sa voix au-dessus de toutes les autres voix. Trois fois, en prenant, aussitét que la
procession était passée, notre course par des rues adjacentes, nous nous retrouvames sur son nouveau passage; trois
fois, par conséquent, nous assistames a ce spectacle; et chaque fois la foi et la ferveur des flagellants semblaient s'étre
augmentées; la plupart d'entre eux avaient le dos et les épaules dans un état déplorable; quant a notre prédicateur, tout
le haut de son corps ne faisait qu'une plaie. Aussi chacun criait-il que c¢'était un saint homme, et qu'il n'y avait pas de
justice s'il n'était canonisé du coup.

La procession ou plutot le martyre de ces pauvres gens dura trois heures. Sortis a onze heures juste de 1'église, ils y
rentraient a deux heures sonnantes. Quant a nous, nous étions stupéfaits de voir une foi si ardente dans une époque
comme la notre. Il est vrai que la chose se passait dans la capitale de la Calabre; mais la Calabre était demeurée huit
ans sous la domination frangaise, et j'aurais cru que huit ans de notre domination, surtout de 1807 a 1815, eussent été
plus que suffisants pour sécher la croyance dans ses plus profondes racines.

L'église resta ouverte, chacun put y prier toute la journée, et de toute la journée elle ne désemplit pas. J'avoue que,
pour mon compte, j'aurais voulu voir de prés ce moine, l'interroger sur sa vie antérieure, le sonder sur ses espérances a
venir. Je demandai au Pére gardien si je pouvais lui parler, mais on me répondit qu'en rentrant il s'était trouvé mal, et
gu'en revenant a lui il s'était enfermé dans sa cellule, et avait prévenu qu'il ne descendrait pas au réfectoire, voulant
passer le reste de sa journée en prieres.

Nous rentrames a 1'hétel vers les quatre heures; nous y retrouvames le capitaine, a qui nous demandames s'il avait pris
part aux dévotions générales; mais le capitaine était trop bon Sicilien pour prier pour des Calabrais. D'ailleurs il
prétendit que la masse des péchés qui se commettaient de Pestum a Reggio était si grande, que toutes les
communautés religieuses de la terre, se fouettassent-elles pendant un an, n'enleveraient pas a chaque sujet continental



de S. M. le roi de Naples la centiéme partie du temps qu'il avait a rester en purgatoire.

Comme en restant plus long-temps au milieu de pareils pécheurs nous ne pouvions faire autrement que de finir par
nous perdre nous mémes, nous fixames au lendemain matin le moment de notre départ: en conséquence le capitaine
partit a l'instant méme, afin qu'en arrivant a San-Lucido nous trouvassions notre patente préte et que rien ne retardat
notre départ.

Nous employames notre soirée a faire une visite au baron Mollo et une promenade aux baraques. Telle est, au reste, en
Italie, la puissance de cette loi qu'on appelle 1'hospitalité, qu'au milieu des malheurs de la ville qu'il habitait, malheurs
dont il avait eu sa bonne part, le baron Mollo ne nous avait pas négligés un seul instant, et s'était montré pour nous le
méme qu'il elit été dans les temps calmes et heureux.

Je voulus m'assurer par moi-méme de l'influence qu'avait eue sur le futur tremblement de terre de la nuit la procession
expiatoire de la journée. Jadin désira faire la méme expérience. J'avais mes notes a mettre en ordre, et lui ses dessins a
achever, car, depuis une quinzaine de jours, nous étions si malheureux dans nos haltes que nous n'avions eu ni l'un ni
I'autre le courage de travailler. A minuit, nous primes congé du baron Mollo; nous rentrames a 1'hétel et, pour mettre a
exécution notre projet, nous nous assimes chacun d'un c6té de la table ou nous dinions d'habitude, moi avec mon
album, lui avec son carton, et une montre entre nous deux pour ne point étre surpris par la secousse.

La précaution fut inutile: minuit, une heure, deux heures arriverent sans que nous sentissions le moindre mouvement ni
que nous entendissions la moindre clameur. Comme deux heures était I'heure extréme, nous présumames que nous
attendrions vainement, et qu'il n'y aurait rien pour la nuit: en conséquence, nous nous couchames, et nous nous
endormimes bient6t dans notre sécurité.

Le lendemain, nous nous réveillames a la méme place ou nous nous étions couchés, ce qui ne nous était pas encore
arrivé. Un instant aprés, notre hote, a qui nous avions dit de venir régler son compte avec nous a huit heures, entra tout
triomphant et nous annonga que, grace aux flagellations et aux prieres de la veille, les tremblements de terre avaient
completement cessé.

Maintenant le fait est positif: 1'explique qui pourra.

CHAPITRE XVII.

RETOUR.

A neuf heures nous primes congé avec une profonde reconnaissance de la locanda del Riposo d'Alarico; je ne sais si
c'était par comparaison que nous en étions devenus si fanatiques, mais il nous semblait que, malgré les tremblements
de terre, auxquels au reste, comme on l'a vu, nous n'avions pris personnellement aucune part, c'était I'endroit de la
terre ou nous avions trouvé le plus complet repos. Peut-étre aussi, au moment de quitter la Calabre, nous rattachions-
nous, malgré tout ce que nous y avions souffert, a ces hommes si curieux a étudier dans leur rudesse primitive, et a
cette terre si pittoresque a voir dans ses bouleversements éternels. Quoi qu'il en soit, ce ne fut pas sans un vif regret
que nous nous éloignames de cette bonne ville si hospitaliere au milieu de son malheur; et deux fois, apres 1'avoir
perdue de vue, nous revinmes sur nos pas pour lui dire un dernier adieu.

A une lieue de Cosenza a peu pres nous quittames la grande route pour nous jeter dans un sentier qui traversait la
montagne. Le paysage était d'une apreté terrible, mais en méme temps d'un caractere plein de grandeur et de
pittoresque. La teinte rougeatre des roches, leur forme élancée qui leur donnait 1'apparence de clochers de granit, les
charmantes foréts de chataigniers que de temps en temps nous rencontrions sur notre route, un soleil pur et riant qui
succédait aux orages et aux inondations des jours précédents, tout concourait a nous faire paraitre le chemin un des
plus heureusement accidentés que nous eussions faits.

Joignez a cela le récit de notre guide, qui nous raconta a cet endroit méme une histoire que j'ai déja publiée sous le titre
des Enfants de la Madone et qu'on retrouvera dans les Souvenirs d'Antony; la vue de deux croix élevées a l'endroit ou,
I'année précédente, et trois mois auparavant, deux voyageurs avaient été assassinés, et 1'on aura une idée de la rapidité
avec lequelle s'écoulerent les trois heures que dura notre course.

En arrivant sur le versant occidental des montagnes, nous nous trouvames de nouveau en face de cette magnifique mer
Tyrrhénienne tout étincelante comme un miroir, et au milieu de laquelle nous voyions s'élever comme un phare cet
éternel Stromboli que nous n'arrivions jamais a perdre de vue, et que, malgré son air tranquille et la facon toute
paterne avec laquelle il poussait sa fumée, je soupgonnai d'étre pour quelque chose, avec son aieul 1'Etna et son ami le
Vésuve, dans tous les tremblements que la Calabre venait d'éprouver: peut-étre me trompais-je; mais il a tant fait des
siennes dans ce genre, qu'il porte les fruits de sa mauvaise réputation.

A nos pieds était San-Lucido, et dans son port, pareil a un de ces petits navires que les enfants font flotter sur le bassin
des Tuileries, nous voyions se balancer notre élégant et gracieux speronare qui nous attendait.

Une heure apres nous étions a bord.

C'était toujours un moment de bien-étre supréme quand, aprés une certaine absence, nous nous retrouvions sur le pont
au milieu des braves gens qui composaient notre équipage, et que du pont nous passions dans notre petite cabine si
propre, et par conséquent si différente des localités siciliennes et calabraises que nous venions de visiter. Il n'y avait



pas jusqu'a Milord qui ne fit une féte désordonnée a son ami Piétro, et qui ne lui racontat, par les gémissements les plus
variés et les plus expressifs, toutes les tribulations qu'il avait éprouvées.

Au bout de dix minutes que nous fimes a bord nous levames l'ancre. Le vent, qui venait du sud-est, était excellent aussi:
a peine elimes-nous ouvert nos voiles qu'il emporta notre speronare comme un oiseau de mer. Alors toute la journée
nous rasames les cotes, suivant des yeux la Calabre dans toutes les gracieuses sinuosités de ses rivages et dans tous les
dpres accidents de ses montagnes. Nous passames successivement en revue Cetraro, Belvedere, Diamante, Scalea et le
golfe de Policastro; enfin, vers le soir, nous nous trouvames a la hauteur du cap Palinure. Nous recommandames a
Nunzio de faire meilleure garde que le pilote d'Enée, afin de ne pas tomber comme lui & la mer avec son gouvernail, et
nous nous endormimes sur la foi des étoiles.

Le lendemain nous nous éveillames a la hauteur du cap Licosa et en vue des ruines de Pestum.

Il était convenu d'avance avec le capitaine que nous prendrions terre une heure ou deux pres de ces magnifiques
débris; mais au moment de débarquer nous éprouvames une double difficulté: la premiere en ce que 1'on nous prit pour
des cholériques qui apportions la peste des Grandes-Indes, la seconde en ce qu'on nous soupgonna d'étre des
contrebandiers chargés de cigares de Corse. Ces deux difficultés furent levées par l'inspection de nos passe-ports visés
de Cosenza et par l'exhibition d'une piastre frappée a Naples, et nous pimes enfin débarquer sur le rivage ol Auguste,
au dire de Suétone, était débarqué 2000 ans avant nous pour visiter ces fameux temples grecs qui de son temps déja
passaient pour des antiquités.

Un hémistiche de Virgile a illustré Pestum, comme un vers de Properce a flétri Baja. Il n'est point de voyageur qui, a
I'aspect de cette grande plaine si chaudement exposée aux rayons du soleil, qui, a la vue de ces beaux temples a la
teinte dorée, ne réclame ces champs de roses qui fleurissaient deux fois 1'année, et qui n'ouvre les levres pour respirer
cet air si tiede qui déflorait les jeunes filles avant 1'age de leur puberté. Le voyageur est trompé dans sa double attente:
le Biferique rosaria Paestin'est plus qu'un marais infect et fiévreux, couvert de grandes herbes, dans lequel, au lieu
d'une double moisson de roses, on fait une double récolte de poires et de cerises. Quant a l'air antivirginal qu'on y
respirait, il n'y a plus de jeunes filles a déflorer; car je n'admets pas que les trois ou quatre bipédes qui habitent la
métairie attenant aux temples aient un sexe quelconque et appartiennent méme a l'espéce humaine.

Et cependant, ce petit espace, embrassant huit ou dix milles de circonférence au plus, était autrefois le paradis des
poetes, car ce n'est pas Virgile seul qui en parle; c'est Properce qui, au lever de 1'aurore, a visité ces beaux champs de
roses;[1] c'est Ovide qui y conduit Myscele, fils d'Alémon, et qui lui fait voir Leucosie, et les plaines tiedes et
embaumées de Pestum;[2] c'est Martial qui compare les levres de sa maitresse a la fleur qu'ont déja illustrée ses
prédécesseurs;[3] enfin c'est, quinze cents ans plus tard, Le Tasse, qui conduit au siége de la ville sainte le peuple
adroit qui est né sur le sol ou abondent les roses vermeilles et ou les ondes merveilleuses du Silaro pétrifient les
branches et les feuilles qui tombent dans son lit.[4]

[1] Vidi ego odorati victura rosaria Peesti Sub malutino cocta jacere noto. Prop., liv. iv, Elégie V.

[2] Leucosiam petit tepidique rosaria Paesti.
Ovide, liv. xv, vers 708.

[3] Paestanis rubeant semula labbia rosis.
Martial, liv. iv.

[4] Qui vi insieme venia la gente esperta
D'al suol che abbonda de vermiglie rose;
La ve come si narro, e rami e fronde
Silaro impetra con mirabil' onde.
(Tasse, Ger. Iib., liv 1er, ch. XI.)

Voici ce que nous raconte Hérodote I'historien-poéte.

C'était sous le regne d'Atys. Il y avait une grande famine en Lydie, royaume puissant de 1'Asie mineure. Les Lydiens
résolurent de se diviser en deux partis, et chaque parti prit pour chef un des deux fils du roi. Ces deux fils s'appelaient,
I'ainé Lydus, et le cadet Tyrrhénus.

Cette division opérée, les deux chefs tirerent au sort a qui resterait dans les champs paternels, a qui irait chercher
d'autres foyers. Le sort de 1'exil tomba sur Tyrrhénus, qui partit avec la portion du peuple qui s'était attachée a son sort,
et qui aborda avec elle sur les cotes de 1'Ombrie, qui devinrent alors les cotes tyrrhéniennes.

Ce furent les fondateurs de Possidonia, 1'aieule de Pestum.

Aussi les temples de 1'ancienne ville de Neptune font-ils le désespoir des archéologues, qui ne savent a quel ordre connu
rattacher leur architecture: quelques-uns y voient une des antiques constructions chaldéennes dont parle la Bible, et les
font contemporains des murs cyclopéens de la ville. Ces murs, composés de pierres larges, lisses, oblongues, placées les
unes au-dessus des autres et jointes sans ciment, forment un parallélogramme de deux milles et demi de tour. Un débris
de ces murs est encore debout; et des quatre portes de Pestum, placées en angle droit, reste la porte de 1'Est, a laquelle
un bas-relief, représentant une sirene cueillant une rose, a fait donner le nom de porte de la Sirene: c'est un arc de
quarante-six pieds de haut construit en pierres massives. Quant aux temples, qui sont au nombre de quatre, mais dont
I'un est tellement détruit qu'il est inutile d'en parler, ils étaient consacrés, 1'un a Neptune et l'autre a Cérés; quant au
troisieme, ne sachant a quel dieu en faire les honneurs, on 1'a appelé la Basilique.

Le temple de Neptune est le plus grand; on y montait par trois marches qui réegnent tout a I'entour. Il est long de cent
quatrevingt-douze pieds: c'est non-seulement le plus grand, comme nous l'avons dit, mais encore, selon toute



probabilité, le plus ancien de tous. Comme il est construit de pierres provenant en grande partie du sédiment du Silaro,
et que ce sédiment se compose de morceaux de bois et d'autres substances pétrifiés, il a 1'air d'étre bati en liege,
quoique la date a laquelle il remonte puisse faire honte au plus dur granit.

Le temple de Céres est le plus petit des trois, mais aussi c'est le plus élégant. Sa forme es un carré long de cent pieds
sur quarante; il offre deux fagcades dont les six colonnes doriques soutiennent un entablement et un fronton. Chaque
partie latérale, qui se compose de douze colonnes cannelées, supporte aussi un entablement et repose sans base sur le
pavé.

La Basilique, dont, comme je 1'ai dit, on ignore la destination primitive, a cent soixante-cing pieds de longueur sur
soixante-onze de large; elle offre deux facades dont chacune est ornée de neuf colonnes cannelées d'ordre dorique sans
base, ses deux co6tés présentent chacun seize colonnes de dix-neuf pieds de hauteur y compris le chapiteau.

11 existe bien encore aux environs quelque chose comme un théatre et comme un amphithéatre, mais le tout si ruiné, si
inappréciable, et je dirai presque si invisible, que ce n'est pas la peine d'en parler.

Quelques jours avant notre arrivée, la foudre, jalouse sans doute de son indestructibilité, était tombée sur le temple de
Céres; mais elle y avait a peu pres perdu son temps: tout ce qu'elle avait pu faire était de marquer son passage sur son
front de granit en emportant quelques pierres de 1'angle le plus aigu du fronton; encore I'homme s'était-il mis a l'instant
méme a l'ceuvre pour faire disparaitre toute trace de la colere de Dieu, et 1'éternelle Babel n'avait-elle plus, a I'époque
ou nous la visitdmes, qu'une cicatrice qu'on reconnaissait a l'interruption de cette belle couleur feuille-morte qui dorait
le reste du batiment.

Des paysans nous vendirent des pétrifications de fleurs et de nids d'oiseaux dont ils font un grand commerce, et que le
fleuve, qui a conservé son ancienne vertu, leur fournit sans autre mise de fonds que celle de 1'objet méme qu'ils veulent
convertir en pierre. Ce fleuve, qui contient une grande quantité de sel calcaire, s'appelait Silarus du temps des
Romains, Silaro a 1'époque du Tasse, et est appelé Sele aujourd'hui.

Il était décidé que partout ou nous mettrions le pied nous nous heurterions a quelque histoire de voleurs sans jamais
rencontrer les acteurs de ces formidables drames qui faisaient frémir ceux qui nous les racontaient. Un Anglais, nommé
Hunt, se rendant avec sa femme de Salerne a Pestum quelque temps avant la visite que nous y fimes nous-mémes, fut
arrété sur la route par des brigands qui lui demanderent sa bourse. L'Anglais, voyant l'inutilité de faire aucune
résistance, la leur donna; et toutes choses, sauf cet emprunt forcé, allaient se passer amiablement, lorsque 1'un des
bandits apercut une chaine d'or au cou de 1'Anglaise: il étendit la main pour la prendre; 1'Anglais prit ce geste de
convoitise pour un geste de luxure et repoussa violemment le bandit, lequel riposta a cette bourrade par un coup de
pistolet qui blessa mortellement M. Hunt.

Satisfaits de cette vengeance, et craignant surtout sans doute que 1'on ne vint au bruit de 1'arme a feu, les bandits se
retirerent sans faire aucun mal a mistress Caroline Hunt, que 1'on retrouva évanouie sur le corps de son mari.

11 était trois heures a peu pres lorsque nous primes congé des ruines de Pestum. Comme pour débarquer nos marins
furent obligés de nous prendre sur leurs épaules pour nous porter a la barque, nous y étions arrivés Jadin et moi a bon
port, et il n'y avait plus que le capitaine a transporter, lorsque dans le transport le pied manqua a Pietro, qui tomba
entrainant avec lui son camarade Giovanni et le capitaine par-dessus tout. Pour leur prouver qu'il avait été jusqu'au
fond, le capitaine revint sur l'eau ayant dans chaque main une poignée de gravier qu'il leur jeta a la figure. Au reste, il
était si bon garcon qu'il fut le premier a rire de cet accident, et a donner ainsi toute liberté a 1'équipage, qui avait
grande envie d'en faire autant.

Nous gouvernames sur Salerne, ou nous devions coucher. J'avais jugé plus prudent de revenir de Salerne a Naples en
prenant un calessino que de rentrer sur notre speronare, qui devait naturellement attirer bien autrement les yeux que
la petite voiture populaire a laquelle je comptais confier mon incognito. On n'oubliera pas que je voyageais sous le nom
de Guichard, et qu'il était défendu a M. Alex. Dumas, sous les peines les plus séveres, d'entrer dans le royaume de
Naples, ou il voyageait, au reste, fort tranquillement depuis trois mois.

Or, apres avoir vu dans un si grand détail la Sicile et la Calabre, il elit été fort triste de n'arriver a Naples que pour
recevoir l'ordre d'en sortir. C'est ce que je voulais éviter par I'humilité de mon entrée; humilité qu'il m'était impossible
de conserver a bord de mon speronare, qui avait une petite tournure des plus coquettes et des plus aristocratiques. Je
fis donc, comme on dit en termes de marine, mettre le cap sur Salerne, ou nous arrivames vers les cing heures. La
patente et la visite des passe-ports nous prirent jusqu'a six heures et demie; de sorte que, la nuit étant presque tombée,
il nous fut impossible de rien visiter le méme soir. Comme nous voulions visiter a toute force Amalfi et 1'église de la
Cava, nous remimes notre départ au surlendemain, en donnant pour le jour suivant rendez-vous a notre capitaine, qui
devait nous retrouver a 1'hotel de la Vittoria, ol nous étions descendus trois mois auparavant.

Salerne, comme la plupart des villes italiennes, vit sur son ancienne réputation. Son université, si florissante au
douzieme siécle, grace a la science arabe qui s'y était réfugiée, n'est plus aujourd'hui qu'une espece d'école destinée a
I'étude des sciences exactes, et ou quelques éleves en médecine apprennent tant bien que mal a tuer leur prochain.
Quant a son port, bati par Jean de Procida, ainsi que 1'atteste une inscription que 1'on retrouve dans la cathédrale, il
pouvait étre de quelque importance au temps de Robert Guiscard ou de Roger; mais aujourd'hui celui de Naples
I'absorbe tout entier, et a peine est-il cing ou six fois 1'an visité par quelques artistes qui, comme nous, viennent faire un
pelerinage a la tombe de Grégoire-le-Grand, ou par quelques patrons de barques génoises qui viennent acheter du
macaroni.

C'est a I'église de Saint-Matteo qu'il faut chercher la tombe du seul pape qui ait a la fois mérité le double titre de grand
et de saint. Apres sa longue lutte avec les empereurs, 1'apotre du peuple vint se réfugier a Salerne, ou il mourut en
disant ces étranges paroles, qui, a douze cents ans de distance, font le pendant de celles de Brutus.—J'ai aimé la justice,
j'ai hai l'iniquité; voila pourquoi je meurs en exil: Dilexi justitiam, et odivi iniquitatem,; propterea morior in exilio.



Une chapelle est consacrée a ce grand homme, dont la mémoire, a peu de chose pres, est parvenue a détroner saint
Matthieu, et s'est emparé de toute 1'église comme elle a fait du reste du monde. Il est représenté debout sur son
tombeau, derniere allusion de l'artiste a l'inébranlable constance de ce Napoléon du pontificat.

A quelques pas de ce tombeau s'éleve celui du cardinal Caraffa, qui, par un dernier trait d'indépendance religieuse, a
voulu étre enterré, mort, pres de celui dont, vivant, il avait été le constant admirateur.

Au reste, 1'église de Saint-Matthieu est plutot un musée qu'une cathédrale. C'est la qu'on retrouve les colonnes et les
bas-reliefs qui manquent aux temples de Pestum, et que Robert Guiscard arracha de sa main a l'antiquité pour en parer
le moyen-age; dépouilles de Jupiter, de Neptune et de Céres, dont le vainqueur normand fit un trophée a l'historien et a
I'apotre du Christ.

Outre son déme et son college, Salerne possede six autres églises, une maison des orphelins, un théatre et deux foires;
ce qui, en mars et en septembre, rend pendant quelques jours a la Salerne moderne 1'existence galvanique de la
Salerne d'autrefois.

Nous n'avions pas le temps d'aller jusqu'au monastere de la Trinité; mais nous voulions visiter au moins la petite église
qui se trouve sur la route, et a laquelle se rattache une de ces poétiques traditions comme les souverains normands en
écrivaient avec la pointe de leur épée. Un jour que Roger, premier fils de Tancrede et pére de Roger II, qui fut roi de
Sicile, montait au monastere de la Trinité avec le pape Grégoire VII, le pape, fatigué de la route, descendit de la mule
qu'il montait et s'assit sur un rocher. Alors Roger descendit a son tour de son cheval, et, tirant son épée, il traca une
ligne circulaire autour de la pierre ol se reposait le souverain pontife; puis, cette ligne tracée, il dit:—Ici il y aura une
église. L'église s'éleva a la parole du grand comte, comme on l'appelait; et aujourd'hui, au-devant de 1'autel du milieu du
choeur, on voit encore sortir la pointe du rocher ou s'assit Grégoire-le-Grand.

Voila ce que faisait Roger le grand comte pour un pape exilé et fugitif: c'était alors I'ére puissante de 1'Eglise. Cent ans
plus tard, Colonna souffletait Boniface VIII sur le trone pontifical.

En descendant de 1'église nous retrouvames heureusement notre speronare dans le port de Salerne. Nous nous étions
informés des moyens de nous rendre a Amalfi, et nous avions appris qu'une voiture, flit-ce méme un calessino, ne
pouvait nous conduire que jusqua la Cara, et qu'arrivés la il nous faudrait faire cing a six milles a pied pour atteindre
Amalfi, qui, communiquant habituellement par mer avec Salerne sa voisine de gauche, et Sorrente sa voisine de droite,
a jugé de toute inutilité de s'occuper de la confection d'un chemin carrossal pour se rendre a l'une et a l'autre de ces
deux villes; nous remontames donc a bord, et a la nuit tombante nous sortimes du port de Salerne pour nous réveiller
dans celui d'Amalfi.

Amalfi, avec ses deux ou trois cents maisons éparses sur la rive, ses roches qui la dominent, et son chateau en ruines
qui domine ses roches, est d'un charmant aspect pour le voyageur qui y arrive par mer; elle se dessine alors en
amphithéatre et présente d'un seul coup d'ceil toutes ses beautés qui lui ont mérité d'étre citée par Boccace comme une
des plus délicieuses villes de I'Italie: c'est que du temps de Boccace Amalfi était presqu'une reine, tandis qu'aujourd'hui
Amalfi est a peine une esclave. Il est vrai qu'elle a toujours ses bosquets de myrtes et ses massifs d'orangers; il est vrai
qu'apres chaque pluie d'été elle retrouve ses belles cascades, mais ce sont la les dons de Dieu que les hommes n'ont pu
lui oter: tout le reste, grandeur, puissance, commerce, liberté, tout ce reste, elle I'a perdu, et il ne lui reste que le
souvenir de ce qu'elle a été, c'est-a-dire ce que le ver du cercueil serait au cadavre, si le cadavre pouvait sentir que le
ver le ronge.

En effet, peu de villes ont un passé comme celui d'Amalfi.
En 1135 on y trouve les Pandectes de Justinien.

En 1302 Flavio Gioja y invente la boussole.

Enfin, en 1622, Masaniello y voit le jour.

Ainsi, le principe de toute loi, la base de toute navigation, le germe de toute souveraineté populaire, prennent naissance
dans ce petit coin du monde qui n'a plus aujourd'hui pour le consoler de toutes ses grandeurs passées que la réputation
de faire le meilleur macaroni qui se pétrisse de Chambéry a Reggio, du Mont-Cenis au mont Etna.

Entre ses cascades est une fonderie ou 1'on fabrique le fer qui se tire de 1'ile d'Elbe, cet autre royaume déchu, qui ne
subsistera dans l'histoire que pour avoir servi dix mois de piedestal a un géant.

C'est a Atrani, petit village situé a quelques centaines de pas d'Amalfi, que naquit Thomas Aniello, dont, par une
abréviation familiére au patois napolitain, on a fait Masaniello. Outre ce souvenir, auquel nous reviendrons, Atrani offre
comme art un des monuments les plus curieux que présente 1'Italie: ce sont les bas-reliefs en bronze des portes de
I'église de San-Salvatore, et qui datent de 1087, époque ou la république d'Amalfi était arrivée a son apogée. Ces
portes, consacrées a saint Sébastien, furent commandées par Pantaleone Viaretta, pour le rachat de son ame: pro
mercede animeae suee. Je m'informai, mais inutilement, du crime qui avait mis 1'ame du seigneur Pantaleone en état de
péché mortel, on l'avait oublié, en songeant sans doute que, quel qu'il fit, il était dignement racheté.

Si populaire que soit en France le nom de Masaniello, grace au poéme de Scribe, a la musique d'Auber et a la révolution
de Belgique, on nous permettra, quand nous en serons la, de nous arréter sur la place du Marché-Neuf a Naples, pour
donner quelques détails inconnus, peut-étre, sur ce héros des lazzaronis, roi pendant huit jours, insensé pendant
quatre, massacré comme un chien, trainé aux gémonies comme un tyran, apothéosé comme un grand homme et révéré
comme un saint.

Le chateau qui domine la ville, et dont nous avons déja parlé, est un ancien fort romain, des ruines duquel on embrasse
un panorama admirable. Nous y étions vers les trois heures de 1'apres-midi, lorsque, au-dessous de nous, nous vimes



notre speronare qui appareillait, et qui bient6t s'éloigna du rivage pour aller nous attendre a Naples. Nous
échangedmes des signaux avec le capitaine, qui, voyant flotter des mouchoirs au haut de la vieille tour que nous avions
gravie a grand'peine, pensa qu'il n'y avait que nous qui fussions assez niais pour risquer notre cou dans une pareille
ascension, et qui nous répondit de confiance. Nous flimes aussi remarqués par Pietro, qui se mit aussitot a danser une
tarentelle a notre honneur. C'était la premiere fois que nous le voyions se livrer a cet exercice depuis 1'échec qu'il avait
éprouvé a San-Giovanni le soir du fameux tremblement de terre.

Au reste, par une de ces singularités inexplicables qui se représentent si souvent dans des cas pareils; quoique les
sources de ce cataclysme fussent, selon toute probabilité, dans les foyers souterrains du Vésuve et de I'Etna, Reggio,
voisine de 1'une de ces montagnes, et Salerne, voisine de l'autre, n'avaient éprouvé qu'une légére secousse, tandis que,
comme on l'a vu, Cosenza, située a moitié chemin de ces deux volcans, était a peu pres ruinée.

Nous n'elimes pas besoin de redescendre jusqu'a Amalfi pour trouver un guide: deux jeunes patres gardaient quelques
chévres au pied d'une église voisine du fort romain, 1'un d'eux mit son petit troupeau sous la garde de l'autre, et, sans
vouloir faire de prix, s'en rapportant a la générosité de nos excellences, se mit a trotter devant nous sur le chemin
présumé de la Cava; je dis présumé, car aucune trace n'existait d'abord d'une communication quelconque entre les
deux pays; enfin nous arrivames a un endroit ol une espéce de sentier commencait a se dessiner imperceptiblement;
cette apparence de route était le chemin; deux heures apres nous étions dans la ville bien-aimée de Filangieri, qui y
composa en grande partie son célebre traité de la Science de la 1égislation.

En récompense de sa peine notre guide regut la somme de cinq carlins; a sa joie nous nous apergimes que notre
générosité dépassait de beaucoup ses espérances: il nous avoua méme que, de sa vie, il ne s'était vu possesseur d'une
pareille somme; et peu s'en fallut que la téte ne lui tournat comme a son compatriote Masaniello.

Le méme soir nous fimes prix avec le propriétaire d'un calessino, qui, moyennant une piastre, devait nous conduire le
lendemain a Naples. Comme il y a une douzaine de lieues de la Cava a la capitale du royaume des Deux-Sielles, une des
conditions du traité fut qu'a moitié chemin, c'est-a-dire a Torre dell'Annunziata, nous trouverions un cheval frais pour
achever la route. Notre cocher nous jura ses grands dieux qu'il possédais justement a cet endroit une écurie ol nous
trouverions dix chevaux pour un, et, moyennant cette assurance, nous recimes ses arrhes.

Je ne sais pas si j'ai dit qu'en Italie, tout au contraire de la France, ce ne sont point les voyageurs, mais les voituriers
qui donnent des arrhes; sans cela, soit caprice, soit paresse, soit marché meilleur qu'ils pourraient rencontrer, on ne
serait jamais slir qu'ils partissent. C'est ici peut-étre 1'occasion de dire quelques paroles de cette miraculeuse
locomotive qu'on désigne, de Salerne a Gaete, sous le nom de calessino, et que je ne crois pas que l'on retrouve dans
aucun lieu du monde.

Le calessino a, selon toute probabilité, été destiné, par son inventeur, au transport d'une seule personne. C'est une
espece de tilbury peint de couleurs vives et dont le siége a la forme d'une grande palette de soufflet a laquelle on
ajouterait les deux bras d'un fauteuil. Quand le calessino touchait a son enfance, le propriétaire primitif s'asseyait entre
ces deux bras, s'adossait a cette palette et conduisait lui-méme: voila, du moins, ce que semblent m'indiquer les
recherches profondes que j'ai faites sur les premiers temps du calessino.

Dans notre époque de civilisation perfectionnée, le calessino charrie d'ordinaire, toujours attelé d'un seul cheval, et
sans avoir rien changé a sa forme, de dix personnes au moins a quinze personnes au plus. Voici comment la chose
s'opére. Ordinairement, un gros moine, au ventre arrondi et a la face rubiconde, occupe le centre de 1'agglomération
d'étres humains que le calessino emporte avec lui au milieu du tourbillon de poussiére qu'il souleve sur la route.
Derriere le moine, auquel tout se rattache et correspond, est le cocher conduisant debout, tenant la bride d'une main et
son long fouet de l'autre; sur un des genoux du moine est, presque toujours, une fraiche nourrice avec son enfant; sur
l'autre genou, une belle paysanne de Sorrente, de Castellamare ou de Resina. Sur chacun des bras du soufflet ou est
assis le moine se casent deux hommes, maris, amants, freres ou cousins de la nourrice et de la paysanne. Derriere le
cocher se hissent, a la maniere des laquais de grande maison, deux ou trois lazzaronis, aux jambes et aux bras nus,
couverts d'une chemise, d'un calecon et d'un gilet; leur bonnet rouge sur la téte, leur amulette au cou. Sur les deux
brancards se cramponnent deux gamins, guides aspirants, cicerone surnumeéraires qui connaissent leur Herculanum a
la lettre et leur Pompéia sur le bout du doigt. Enfin, dans un filet suspendu au-dessous de la voiture grouille, entre les
deux roues, quelque chose d'informe, qui rit, qui pleure, qui chante, qui se plaint, qui tousse, qui hurle; c'est un nid
d'enfants de cing a huit ans, qui appartiennent on ne sait a qui, qui vivent on ne sait de quoi, qui vont on ne sait ou.
Tout cela, moine, cocher, nourrice, paysanne, paysans, lazzaronis, gamins et enfants, font un total de quinze: calculez et
vous aurez votre compte.

Ce qui n'empéche pas le malheureux cheval d'aller toujours au grand galop.

Mais si cette allure a ses avantages, elle a aussi ses désagréments: parfois il arrive que le calessino passe sur une pierre
et envoie tout son chargement sur un des bas-cotés de la route.

Alors, chacun ne s'occupe que du moine. On le ramasse, on le reléve, on le tate, on s'informe s'il n'a rien de cassé; et
lorsqu'on est rassuré sur son compte, la nourrice s'occupe de son nourrisson, le cocher de son cheval, les parents de
leurs parents, les lazzaronis et les gamins d'eux-mémes. Quant aux enfants du filet, personne ne s'en inquiéte, s'il en
manque, tant pis; la population est si riche dans cette bonne ville de Naples, qu'on en retrouvera toujours d'autres.

C'était dans une machine de ce genre que nous devions opérer notre voyage de la Cava a Naples; en nous pressant un
peu, nous pouvions tenir, Jadin et moi, sur le siége, le cocher devait, comme d'habitude, se tenir derriere nous, et
Milord se coucher a nos pieds.

De plus, et pour surcroit de précaution, nous devions, comme nous l'avons dit, changer de cheval a Torre
dell'Annunziata; c'étaient les conventions faites, du moins, et pour répondre de 1'exécution desquelles le cocher nous
avait donné des arrhes.



A sept heures, heure indiquée, le calessino était a la porte de 1'hotel. Il n'y avait rien a dire pour l'exactitude: d'un autre
coté, le siége était vide et les brancards solitaires; le malheureux cheval, qui ne pouvait croire a une pareille bonne
fortune, secouait ses grelots d'un air de joie mélé de doute. Nous montames, Jadin, moi et Milord; nous primes nos
places, le cocher prit la sienne, puis il fit entendre un petit roulement de levres, pareil a celui dont le chasseur se sert
pour faire envoler les perdreaux, et nous partimes comme le vent.

Au bout d'un instant, Milord manifesta de l'inquiétude: il se passait immédiatement au-dessous de lui quelque chose qui
ne lui semblait pas naturel. Biento6t il fit entendre un grognement sourd, suivi d'un froncement de levres qui découvrait
ses deux machoires depuis les premiéres canines jusqu'aux dernieres molaires: c'était un signe auquel il n'y avait pas a
se tromper; aussi, presque aussitot, Milord fit une volte. Mais, a notre grand étonnement, il tourna sur lui-méme comme
sur un pivot: sa queue était passée a travers la natte qui formait le plancher du calessino, et une force supérieure
I'empéchait de rentrer en possession de cette partie de sa personne de laquelle, d'ordinaire, il était fort jaloux. Des
éclats de rire, qui suivirent immédiatement le mouvement infructueux de Milord, nous apprirent a qui il avait affaire.
Nous avions négligé de visiter le filet qui pendait au-dessous de la voiture, et, pendant qu'elle attendait a la porte, il
s'était rempli de son chargement ordinaire.

Jadin était furieux de 1'humiliation que venait d'éprouver Milord; mais je le calmai avec les paroles du Christ: Laissez
venir les enfants jusqu'a moi. Seulement, on s'arréta et on fit des conditions avec les usurpateurs; il fut convenu qu'on
les laisserait dans leur filet et qu'ils y demeureraient parfaitement inoffensifs a 1'endroit de Milord. Le traité conclu,
nous repartimes au galop.

Nous n'avions pas fait cent pas, qu'il nous sembla entendre notre cocher dialoguer avec un autre qu'avec son cheval;
nous nous retournames, et nous vimes une seconde téte au-dessus de son épaule: c¢'était celle d'un marinier de
Pouzzoles qui avait saisi le moment ou nous nous étions arrétés pour profiter de 1'occasion qui se présentait, de revenir
jusqu'a Naples avec nous. Notre premier mouvement fut de trouver le moyen un peu sans géne et de le prier de
descendre; mais avant que nous n'eussions ouvert la bouche, il avait, d'un ton si calin, souhaité le bonjour a nos
excellences, que nous ne pouvions pas répondre a cette politesse par un affront; nous le laissames donc au poste qu'il
avait conquis par son urbanité, mais en recommandant au cocher de borner la sa libéralité.

Un peu au dela de Nocera, un gamin sauta sur notre brancard en nous demandant si nous ne nous arrétions pas a
Pompéia, et en nous offrant de nous en faire les honneurs. Nous le remerciames de sa proposition obligeante; mais
comme il entrait dans nos projets de nous rendre directement a Naples, nous l'invitames a aller offrir ses services a
d'autres qu'a nous; il nous demanda alors de permettre qu'il restat ou il était jusqu'a Pompéia. La demande était trop
peu ambitieuse pour que nous la lui refusassions: le gamin demeura sur son brancard. Seulement, arrivé a Pompéia, il
nous dit, qu'en y réfléchissant bien, c'était a Torre dell'Annunziata qu'il avait affaire, et qu'avec notre permission il ne
nous quitterait que la. Nous eussions perdu tout le mérite de notre bonne action en ne la poursuivant pas jusqu'au bout.
La permission fut étendue jusqu'a Torre dell'Annunziata.

A Torre dell'Annunziata nous nous arrétames, comme la chose était convenue, pour déjeuner et pour changer de cheval.
Nous déjeunames d'abord tant bien que mal, le lacrima christi ayant fait compensation a 1'huile épouvantable avec
laquelle tout ce qu'on nous servit était assaisonné; puis nous appelames notre cocher, qui se rendit a notre invitation de
l'air le plus dégagé du monde. Nous ne doutions donc pas que nous ne pussions nous remettre immédiatement en route,
lorsqu'il nous annonga, toujours avec son méme air riant, qu'il ne savait pas comment cela se faisait, mais qu'il n'avait
pas trouvé a Torre dell'Annunziata le relais sur lequel il avait cru pouvoir compter. Il est vrai, s'il fallait 'en croire, que
cela n'importait en rien, et que le cheval ne se serait pas plutot reposé une heure, que nous repartirions plus vite que
nous n'étions venus. Au reste, l'accident, nous assurait-il, était des plus heureux, puisqu'il nous offrait une occasion de
visiter Torre dell'Annunziata, une des villes, a son avis, les plus curieuses du royaume de Naples.

Nous nous serions fachés que cela n'aurait avancé a rien. D'ailleurs, il faut le dire, il n'y a pas de peuple a l'endroit
duquel la colere soit plus difficile qu'a 1'endroit du peuple de Naples; il est si grimacier, si gesticulateur, si grotesque,
gu'autant vaut chercher dispute a polichinelle. Au lieu de gronder notre cocher, nous lui abandonndmes donc le reste
de notre fiasco de lacrima christi; puis nous passames a 1'écurie, ou nous fimes donner devant nous double ration
d'avoine au cheval; enfin, pour suivre le conseil que nous venions de recevoir, nous nous mimes en quéte des curiosités
de Torre dell'Annunziata.

Une des choses les plus curieuses du village est le village lui-méme. Ainsi nommé d'une chapelle érigée en 1319 et
d'une tour que fit élever Alphonse I'er, il fut brilé je ne sais combien de fois par la lave du Vésuve et, comme sa voisine,
Torre del Greco, rebati toujours a la méme place. De plus, et pour compliquer sans doute encore ses chances de
destruction, le roi Charles III y établit une fabrique de poudre; si bien qu'a la derniére irruption les pauvres diables qui
I'habitaient, placés entre le volcan de Dieu et celui des hommes, manquerent a la fois de briiler et de sauter, ce qui,
grace a la prévoyance de leur souverain, offrait du moins a leur mort une variante que les autres n'avaient point.

Le seul monument de Torre dell'Annunziata, a part celui qui lui a fait donner son nom et dont il ne reste d'ailleurs que
des ruines, est sa coquette église de Saint-Martin, véritable bonbonniere a la maniere de Notre-Dame de Loretta. Les
fresques qui la couvrent et les tableaux qui l'enrichissent sont de Lanfranc, de 'Espagnolet, de Stanzioni, du cavalier
d'Aspino et du Guide; ce dernier, arrété par la mort, n'eut pas le temps de terminer la toile de la Nativité qu'il peignait
pour le maitre-autel.

Au-dessus de la porte est la fameuse Déposition de la croix par Stanzioni, laquelle doit sa réputation plus encore a la
jalousie qu'elle inspira a 1'Espagnolet qu'a son mérite réel. Cette jalousie était telle, que ce dernier, ayant donné aux
moines a qui elle appartenait le conseil de la nettoyer, méla a 1'eau dont ils se servirent une substance corrosive qui la
briila en plusieurs endroits. Stanzioni aurait pu réparer cet accident, les moines désolés l'en supplierent, mais il s'y
refusa toujours afin de laisser cette tache a la vie de son rival.

Au reste, c'était une chose curieuse que ces haines de peintre a peintre, et qu'on ne retrouve que parmi eux: Masaccio,
le Dominiquin et Barroccio meurent empoisonnés; deux éléves de Geni, éleve du Guide, attirés sur une galere,



disparaissent sans que jamais on ait pu apprendre ce qu'ils étaient devenus; le Guide et le chevalier d'Arpino, menacés
d'une mort violente, sont obligés de s'enfuir de Naples en laissant leurs travaux interrompus; enfin le Giorgione dut la
vie a la cuirasse qu'il portait sur sa poitrine, et le Titien au couteau de chasse qu'il portait au coté.

Il est vrai aussi que c'était le temps des chefs-d'ceuvre.

En revenant a 1'hotel, nous retrouvames notre calessino attelé: le pauvre cheval avait eu un repos de deux heures et
double ration d'avoine, mais sa charge s'était augmentée de deux lazzaronis et d'un second gamin.

Nous vimes qu'il était inutile dé protester contre 1'envahissement, et nous résoliimes au contraire de le laisser aller sans
aucunement nous y opposer. En arrivant a Resina nous étions au complet, et rien ne nous manquait pour soutenir la
concurrence avec les nationaux, pas méme la nourrice et la paysanne; au reste, soit habitude, soit 1'effet de la double
ration d'avoine, la charge toujours croissante n'avait point empéché notre cheval d'aller toujours au galop.

A mesure que nous approchions, nous entendions s'augmenter la rumeur de la ville. Le Napolitain est sans contredit le
peuple qui fait le plus de bruit sur la surface de la terre: ses églises sont pleines de cloches, ses chevaux et ses mules
tout festonnés de grelots, ses lazzaronis, ses femmes et ses enfants ont des gosiers de cuivre; tout cela sonne, tinte, crie
éternellement. La nuit méme, aux heures ou toutes les autres villes dorment, il y a toujours quelque chose qui remue,
s'agite et frémit a Naples. De temps en temps une voix puissante fait le second dessus de toutes ces rumeurs, c'est le
Vésuve qui gronde et qui prend part au concert éternel; mais quelques efforts qu'il tente, il ne le fait pas taire, et n'est
gu'un bruit plus terrible et plus menacgant mélé a tous ces bruits.

Notre suite, au reste, nous quittait comme elle s'était jointe a nous, oubliant de nous dire adieu comme elle avait oublié
de nous dire bonjour, ne comprenant pas sans doute que chacun n'efit point sa part au calessino comme chacun a sa
part au soleil. Au pont de la Maddalena, les deux gamins sauterent a bas des brancards; a la fontaine des Carmes, nous
nous arrétames pour laisser descendre la nourrice et la paysanne; au Mole, nos deux lazzaronis se laissérent couler a
terre; a Mergellina, notre pécheur disparut. En arrivant a 1'hotel, nous croyons n'étre plus possesseurs que des enfants
du filet, lorsqu'on regardant sous la voiture nous vimes que le filet était vide. Grace a nous, chacun était arrivé a sa
destination.

Grace a notre équipage et a notre suite, on n'avait pas fait attention a nous, et nous étions rentrés a Naples sans qu'on
nous e{it méme demandé nos passe-ports.

Comme a notre premiére arrivée, nous descendimes a 1'hotel de la Vittoria, le meilleur et le plus élégant de Naples,
situé a la fois sur Chiaja et sur la mer; et le méme soir, au clair de la lune, nous criimes reconnaitre notre speronare,
qui se balancgait a 1'ancre a cent pas de nos fenétres.

Nous ne nous étions pas trompés: le lendemain, a peine étions-nous levés qu'on nous annonga que le capitaine nous
attendait accompagné de tout son équipage. Le moment était venu de nous séparer de nos braves matelots.

Il faut avoir vécu pendant trois mois isolés sur la mer et d'une vie qui n'est pas sans danger pour comprendre le lien qui
attache le capitaine au navire, le passager a 1'équipage. Quoique nos sympathies se fussent principalement fixées sur le
capitaine, sur Nunzio, sur Giovanni, sur Philippe et sur Pietro, tous au moment du départ étaient devenus nos amis; en
touchant son argent le capitaine pleurait, en recevant leur bonne main les matelots pleuraient, et nous, Dieu me
pardonne! quelque effort que nous fissions pour garder notre dignité, je crois que nous pleurions aussi. Depuis ce
temps nous ne les avons pas revus, et peut-étre ne les reverrons-nous jamais. Mais qu'on leur parle de nous, qu'on
s'informe auprés d'eux des deux voyageurs francais qui ont fait le tour de la Sicile pendant I'année 1835, et je suis sir
que notre souvenir sera aussi présent a leur cosur que leur mémoire est présente a notre esprit.

Dieu garde donc de tout malheur le joli petit speronare qui navigue de Naples a Messine sous l'invocation de la Madone
du pied de la grotte.
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