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LE	CAPITAINE	ARÉNA	par	Alexandre	Dumas	(Père)

Volume	2

CHAPITRE	X.

LE	PROPHÈTE.

En	arrivant	à	bord	nous	trouvâmes	le	pilote	assis,	selon	son	habitude,	au	gouvernail,	quoique	le	bâtiment	fût	à	l'ancre,
et	que	par	conséquent	il	n'eût	rien	à	faire	à	cette	place.	Au	bruit	que	nous	fîmes	en	remontant	à	bord,	il	éleva	sa	tête
au-dessus	de	la	cabine	et	fit	signe	au	capitaine	qu'il	avait	quelque	chose	à	lui	dire.	Le	capitaine,	qui	partageait	la
déférence	que	chacun	avait	pour	Nunzio,	passa	aussitôt	à	l'arrière.	La	conférence	dura	dix	minutes	à	peu	près;	pendant
ce	temps	les	matelots	de	leur	côté	s'étaient	entre	eux	et	formaient	un	groupe	qui	paraissait	assez	préoccupé;	nous
crûmes	qu'il	était	question	de	l'aventure	de	Scylla,	et	nous	ne	fîmes	pas	autrement	attention	à	ces	symptômes
d'inquiétude.

Au	bout	de	ces	dix	minutes	le	capitaine	reparut	et	vint	droit	à	nous.

—Est-ce	que	leurs	excellences	tiennent	toujours	à	partir	demain?	nous	demandat-il.

—Mais,	oui,	si	la	chose	est	possible,	répondis-je.

—C'est	que	le	vieux	dit	que	le	temps	va	changer,	et	que	nous	aurons	le	vent	contraire	pour	sortir	du	détroit.

—Diable!	fis-je,	est-ce	qu'il	en	est	bien	sûr?

—Oh!	dit	Pietro,	qui	s'était	approché	de	nous	avec	tout	l'équipage,	si	le	vieux	l'a	dit,	dame!	c'est	l'Évangile.	L'a-t-il	dit,
capitaine?

—Il	l'a	dit,	répondit	gravement	celui	auquel	la	question	était	adressée.

—Ah!	nous	avions	bien	va	qu'il	y	avait	quelque	chose	sous	jeu;	il	avait	la	mine	toute	gendarmée:	n'est-ce	pas,	les	autres?

Tout	l'équipage	fit	un	signe	de	tête	qui	indiquait	que,	comme	Pietro,	chacun	avait	remarqué	la	préoccupation	du	vieux
prophète.

—Mais,	demandai-je,	est-ce	que	lorsque	ce	vent	souffle	il	a	l'habitude	de	souffler	longtemps?

—Dame!	dit!	le	capitaine,	huit	jours,	dix	jours;	quelquefois	plus,	quelquefois	moins.

—Et	alors	on	ne	peut	pas	sortir	du	détroit?

—C'est	impossible.

—Vers	quelle	heure	le	vent	soufflera-t-il?

—Eh!	vieux!	dit	le	capitaine.

—Présent,	dit	Nunzio	eu	se	levant	derrière	sa	cabine.

—Pour	quelle	heure	le	vent?
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Nunzio	se	retourna,	consulta	jusqu'au	plus	petit	nuage	du	ciel;	puis	se	retournant	de	notre	côté:

—Capitaine,	dit-il,	ce	sera	pour	ce	soir,	entre	huit	et	neuf	heures,	un	instant	après	que	le	soleil	sera	couché.

—Ce	sera	entre	huit	et	neuf	heures,	répéta	le	capitaine	avec	la	même	assurance	que	si	c'eût	été	Matthieu	Lænsberg	ou
Nostradamus	qui	lui	eût	adressé	la	réponse	qu'il	nous	transmettait.

—Mais,	en	ce	cas,	demandai-je,	au	capitaine,	ne	pourrait-on	sortir	tout	de	suite?	nous	nous	trouverions	alors	en	pleine
mer;	et,	pourvu	que	nous	arrivions	à	gagner	le	Pizzo,	c'est	tout	ce	que	je	demande.

—Si	vous	le	voulez	absolument,	répondit	directement	le	pilote,	on	tâchera.

—Eh	bien,	tâchez-donc	alors.

—Allons,	allons,	dit	le	capitaine:	on	part!	Chacun	à	son	poste.	En	un	instant,	et	sans	faire	une	seule	observation,	tout	le
monde	fut	à	la	besogne;	l'ancre	fut	levée,	et	le	bâtiment,	tournant	lentement	son	beaupré	vers	le	cap	Pelore,	commença
de	se	mouvoir	sous	l'effort	de	quatre	avirons:	quant	aux	voiles,	il	n'y	fallait	pas	songer,	pas	un	souffle	de	vent	ne
traversait.

Cependant	il	était	évident	que,	quoique	notre	équipage	eût	obéi	sans	réplique	à	l'ordre	donné,	c'était	à	contre-cœur
qu'il	se	mettait	en	route;	mais,	comme	cette	espèce	de	nonchalance	pouvait	bien	venir	aussi	du	regret	que	chacun	avait
de	s'éloigner	de	sa	femme	ou	de	sa	maîtresse,	nous	n'y	fîmes	pas	grande	attention,	et	nous	continuâmes	d'espérer	que
Nunzio	mentirait	cette	fois	à	son	infaillibilité	ordinaire.

Vers	les	quatre	heures,	nos	matelots,	qui	peu	à	peu,	et	tout	en	dissimulant	cette	intention,	s'étaient	rapprochés	des
côtes	de	Sicile,	se	trouvèrent	à	un	demi-quart	de	lieue	à	peu	près	du	village	de	La	Pace;	alors	femmes	et	enfants
sortirent	et	commencèrent	à	encombrer	la	côte.	Je	vis	bien	quel	était	le	but	de	cette	manœuvre,	attribuée	simplement
au	courant,	et	j'allai	au-devant	du	désir	de	ces	braves	gens	en	les	autorisant,	non	pas	à	débarquer,	ils	ne	le	pouvaient
pas	sans	patente,	mais	à	s'approcher	du	rivage	à	une	assez	faible	distance	pour	que	partants	et	restants	pussent	se
faire	encore	une	fois	leurs	adieux.	Ils	profitèrent	de	la	permission,	et	en	une	vingtaine	de	coups	de	rames	ils	se
trouvèrent	à	portée	de	la	voix.	Au	bout	d'une	demi-heure	de	conversation	le	capitaine	rappela	le	premier	que	nous
n'avions	pas	de	temps	à	perdre:	on	fit	voler	les	mouchoirs	et	sauter	les	chapeaux,	comme	cela	se	pratique	en	pareille
circonstance,	et	l'on	se	mit	en	route	toujours	ramant;	pas	un	souffle	d'air	ne	se	faisait	sentir,	et,	au	contraire,	le	temps
devenait	de	plus	en	plus	lourd.

Comme	cette	disposition	atmosphérique	me	portait	tout	naturellement	au	sommeil,	et	que	j'avais	long-temps	vu	et	si
souvent	revu	le	double	rivage	de	la	Sicile	et	de	la	Calabre	que	je	n'avais	plus	grande	curiosité	pour	lui,	je	laissai	Jadin
fumant	sa	pipe	sur	le	pont,	et	j'allai	me	coucher.

Je	dormais	depuis	trois	ou	quatre	heures	à	peu	près,	et	tout	en	dormant	je	sentais	instinctivement	qu'il	se	passait
autour	de	moi	quelque	chose	d'étrange,	lorsqu'enfin	je	fus	complétement	réveillé	par	le	bruit	des	matelots	courant	au-
dessus	de	ma	tête	et	par	le	cri	bien	connu	de:	Burrasca!	burrasca!	J'essayai	de	me	mettre	sur	mes	genoux,	ce	qui	ne	me
fut	pas	chose	facile,	relativement	au	mouvement	d'oscillation	imprimé	au	bâtiment;	mais	enfin	j'y	parvins,	et,	curieux	de
savoir	ce	qui	se	passait,	je	me	traînai	jusqu'à	la	porte	de	derrière	de	la	cabine,	qui	donnait	sur	l'espace	réservé	au
pilote.	Je	fus	bientôt	au	fait:	au	moment	oùù	je	l'ouvrais,	une	vague	qui	demandait	à	entrer	juste	au	moment	où	je
voulais	sortir	m'attrapa	en	pleine	poitrine,	et	m'envoya	bientôt	à	trois	pas	en	arrière,	couvert	d'eau	et	d'écume.	Je	me
relevai,	mais	il	y	avait	inondation	complète	dans	la	cabine;	j'appelai	Jadin	pour	qu'il	m'aidât	à	sauver	nos	lits	du	déluge.
Jadin	accourut	accompagné	du	mousse	qui	portait	une	lanterne,	tandis	que	Nunzio,	qui	avait	l'œil	atout,	tirait	à	lui	la
porte	de	la	cabine,	afin	qu'une	seconde	vague	ne	submergeât	point	tout	à	fait	notre	établissement.	Nous	roulâmes
aussitôt	nos	matelas,	qui	heureusement,	étant	de	cuir,	n'avaient	point	eu	le	temps	de	prendre	l'eau.	Nous	les	plaçâmes
sur	des	tréteaux	qui	les	élevaient	au-dessus	des	eaux	comme	l'esprit	de	Dieu;	nous	suspendîmes	nos	draps	et	nos
couvertures	aux	porte-manteaux	qui	garnissaient	les	parois	intérieures	de	notre	chambre	à	coucher;	puis,	laissant	à
notre	mousse	le	soin	d'éponger	les	deux	pouces	de	liquide	au	milieu	duquel	nous	barbotions,	nous	gagnâmes	le	pont.

Le	vent	s'était	levé	comme	l'avait	dit	le	pilote	et	à	l'heure	qu'il	avait	dit,	et,	selon	sa	prédiction,	nous	était	tout	à	fait
contraire.	Néanmoins,	comme	nous	étions	parvenus	à	sortir	du	détroit,	nous	étions	plus	à	l'aise,	et	nous	courions	des
bordées	dans	l'espérance	de	gagner	un	peu	de	chemin;	mais	il	résultait	de	cette	manœuvre	que	la	mer	nous	battait	en
plein	travers,	et	que	de	temps	en	temps	le	bâtiment	s'inclinait	tellement	que	le	bout	de	nos	vergues	trempait	dans	la
mer.	Au	milieu	de	toute	cette	bagarre	et	sur	un	plan	incliné	comme	un	toit,	nos	matelots	couraient	de	l'avant	en	arrière
avec	une	célérité	à	laquelle	nous	autres,	qui	ne	pouvions	nous	tenir	en	place	qu'en	nous	cramponnant	de	toutes	nos
forces,	ne	comprenions	véritablement	rien.	De	temps	en	temps	le	cri	burrasca!	burrasca!	retentissait	de	nouveau;
aussitôt	on	abattait	toutes	les	voiles,	on	faisait	tourner	le	speronare,	le	beaupré	dans	le	veut,	et	l'on	attendait.	Alors	le
vent	arrivait	bruissant,	et,	chargé	de	pluie,	sifflait	à	travers	nos	mâts	et	nos	cordages	dépouillés,	tandis	que	les	vagues,
prenant	notre	speronare	en	dessous,	le	faisaient	bondir	comme	une	coquille	de	noix.	En	même	temps,	à	la	lueur	de	deux
ou	trois	éclairs	qui	accompagnaient	chaque	bourrasque,	nous	apercevions,	selon	que	nos	bordées	nous	avaient
rapprochés	des	uns	ou	des	autres,	ou	les	rivages	de	la	Calabre,	ou	ceux	de	la	Sicile;	et	cela	toujours	à	la	même	distance:
ce	qui	prouvait	que	nous	ne	faisions	pas	grand	chemin.	Au	reste,	notre	petit	bâtiment	se	comportait	à	merveille	et
faisait	des	efforts	inouïs	pour	nous	donner	raison	contre	la	pluie,	la	mer	et	le	vent.

Nous	nous	obstinâmes	ainsi	pendant	trois	ou	quatre	heures,	et	pendant	ces	trois	ou	quatre	heures,	il	faut	le	dire,	nos
matelots	n'élevèrent	pas	une	récrimination	contre	la	volonté	qui	les	mettait	aux	prises	avec	l'impossibilité	même.	Enfin,
au	bout	de	ce	temps,	je	demandai	combien	nous	avions	fait	de	chemin	depuis	que	nous	courions	des	bordées;	il	y	avait
de	cela	cinq	ou	six	heures.	Le	pilote	nous	répondit	tranquillement	que	nous	avions	fait	une	demi-lieue.	Je	m'informai
alors	combien	de	temps	pourrait	durer	la	bourrasque,	et	j'appris	que,	selon	toute	probabilité,	nous	en	aurions	encore
pour	trente-six	ou	quarante	heures.	En	supposant	que	nous	continuassions	à	conserver	sur	le	vent	et	la	mer	le	même
avantage,	nous	pouvions	faire	à	peu,	près	huit	lieues	en	deux	jours:	le	gain	ne	valait	pas	la	fatigue,	et	je	prévins	le



capitaine	que,	s'il	voulait	rentrer	dans	le	détroit,	nous	renoncions	momentanément	à	aller	plus	avant.	Cette	intention
pacifique	était	à	peine	formulée	par	moi	que,	transmise	immédiatement	à	Nunzio,	elle	fut	à	l'instant	même	connue	de
tout	l'équipage.	Le	speronare	tourna	sur	lui-même	comme	par	enchantement;	la	voile	latine	et	la	voile	de	foc	se
déployèrent	dans	l'ombre,	et	le	petit	bâtiment,	tout	tremblant	encore	de	sa	lutte,	partit	vent	arrière	avec	la	rapidité	d'un
cheval	de	course.	Dix	minutes	après,	le	mousse	vint	nous	dire	que	si	nous	voulions	rentrer	dans	notre	cabine	elle	était
parfaitement	séchée,	et	que	nous	y	retrouverions	nos	lits,	qui	nous	attendaient	dans	le	meilleur	état	possible.	Nous	ne
nous	le	fîmes	pas	redire	deux	fois,	et,	tranquilles	désormais	sur	la	bourrasque	devant	laquelle	nous	marchions	en
courriers,	nous	nous	endormîmes	au	bout	de	quelques	instants.

Nous	nous	réveillâmes	à	l'ancre,	juste	à	l'endroit	dont	nous	étions	partis	la	veille:	il	ne	tenait	qu'à	nous	de	croire	que
nous	n'avions	pas	bougé	de	place,	mais	que	seulement	nous	avions	eu	un	sommeil	un	peu	agité.	Comme	la	prédiction	de
Nunzio	s'était	réalisée	de	point	en	point,	nous	nous	approchâmes	de	lui	avec	une	vénération	encore	plus	grande	que
d'habitude	pour	lui	demander	de	nouvelles	centuries	à	l'endroit	du	temps.	Ses	prévisions	n'étaient	pas	consolantes:	à
son	avis,	le	temps	était	complétement	dérangé	pour	huit	ou	dix	jours;	et	il	y	avait	même	dans	l'air	quelque	chose	de	fort
étrange,	et	qu'il	ne	comprenait	pas	bien.	Il	résultait	donc	des	observations	atmosphériques	de	Nunzio	que	nous	étions
cloués	à	San-Giovanni	pour	une	semaine	au	moins.	Quant	à	renouveler	l'essai	que	nous	venions	de	faire	et	qui	nous
avait	si	médiocrement	réussi,	il	ne	fallait	pas	même	le	tenter.

Notre	parti	fut	pris	à	l'instant	même.	Nous	déclarâmes	au	capitaine	que	nous	donnions	six	jours	au	vent	pour	se	décider
à	passer	du	nord	au	sud-est,	et	que	si	au	bout	de	ce	temps	il	ne	s'était	pas	décidée	faire	sa	saute,	nous	nous	en	irions
tranquillement	par	terre,	à	travers	plaines	et	montagnes,	notre	fusil	sur	l'épaule,	et	tantôt	à	pied,	tantôt	à	mulets;
pendant	ce	temps	le	vent	finirait	probablement	par	changer	de	direction,	et	notre	speronare,	profitant	du	premier
souffle	favorable,	nous	retrouverait	au	Pizzo.

Rien	ne	met	le	corps	et	l'âme	à	l'aise	comme	une	résolution	prise,	fût-elle	exactement	contraire	à	celle	que	l'on	comptait
prendre.	A	peine	la	nôtre	fut-elle	arrêtée	que	nous	nous	occupâmes	de	nos	dispositions	locatives.	Les	auberges	de	San-
Giovanni,	comme	on	le	comprend	bien,	étaient	plus	que	médiocres;	pour	rien	au	monde	je	n'aurais	voulu	remettre	le
pied	à	Messine.	Nous	décidâmes	donc	que	nous	demeurerions	sur	notre	speronare;	en	conséquence	on	s'occupa	à
l'instant	même	de	le	tirer	à	terre,	afin	que	nous	n'eussions	pas	même	à	supporter	l'ennuyeux	clapotement	de	la	mer,	qui
dans	les	mauvais	temps	se	fait	sentir	jusqu'au	milieu	du	détroit.	Chacun	se	mit	à	l'œuvre,	et	au	bout	d'une	heure	le
speronare,	comme	une	carène	antique,	était	tiré	sur	le	sable	du	rivage,	étayé	à	droite	et	à	gauche	par	deux	énormes
pieux,	et	orné	à	son	babord	d'une	échelle	à	l'aide	de	laquelle	on	communiquait	de	son	pont	à	la	terre	ferme.	En	outre,
une	tente	fut	établie	de	l'arrière	au	grand	mât,	afin	que	noua	pussions	nous	promener,	lire	ou	travailler	à	l'abri	du	soleil
et	de	la	pluie.	Moyennant	ces	petites	préparations,	nous	nous	trouvâmes	avoir	une	demeure	infiniment	plus	confortable
que	ne	l'eût	été	la	meilleure	auberge	de	San-Giovanni.

Le	temps	que	nous	avions	à	passer	ainsi	ne	devait	point	être	perdu:	Jadin	avait	ses	croquis	à	repasser;	et	moi,	pendant
mes	longues	rêveries	nocturnes	sous	ce	beau	ciel	de	la	Sicile,	j'avais	à	peu	près	arrêté	le	plan	de	mon	drame	de	Paul
Jones,	dont	il	ne	me	restait	plus	que	quelques	caractères	à	mettre	en	relief	et	quelques	scènes	à	compléter.	Je	résolus
donc	de	profiter	de	cette	espèce	de	quarantaine	pour	achever	ce	travail	préparatoire,	qui	devait	recevoir	à	Naples	son
exécution,	et	dès	le	soir	même	je	me	mis	à	l'œuvre.

Le	lendemain,	le	capitaine	nous	demanda	pour	lui	et	ses	gens	la	permission	d'aller	au	village	de	La	Pace	pendant	tout	le
temps	que	le	vent	soufflerait	du	nord;	deux	hommes	resteraient	constamment	à	bord	pour	nous	servir	et	se	relaieraient
toits	les	deux	jours.	La	permission	fut	accordée	à	ces	conditions.

Le	vent	était	constamment	contraire,	ainsi	que	l'avait	prédit	Nunzio;	et	cependant	le	temps,	après	avoir	été	deux	nuits
et	un	jour	à	la	bourrasque,	était	redevenu	assez	beau.	La	lune	était	dans	son	plein	et	se	levait	chaque	soir	derrière	les
montagnes	de	la	Calabre;	puis	elle	venait	faire	du	détroit	un	lac	d'argent,	et	de	Messine	une	de	ces	villes	fantastiques
comme	en	rêve	le	burin	poétique	de	Martyn.	C'était	ce	moment-là	que	je	choisissais	de	préférence	pour	travailler;	et,
selon	toute	probabilité,	c'est	au	calme	de	ces	belles	nuits	siciliennes	que	le	caractère	du	principal	héros	de	mon	drame
a	dû	le	cachet	religieux	et	rêveur	qui	a,	plus	que	les	scènes	dramatiques	peut-être,	décidé	du	succès	de	l'ouvrage.

Au	bout	de	six	jours,	le	vent	soutenait	le	défi	et	n'avait	pas	changé.	Ne	voulant	rien	changer	à	notre	décision,	nous
résolûmes	donc	de	partir	le	matin	du	septième,	et	nous	fimes	dire	au	capitaine	de	revenir	pour	arrêter	un	itinéraire
avec	nous.	Non-seulement	le	capitaine	revint,	mais	encore	il	ramena	tout	l'équipage;	les	braves	gens	n'avaient	pas
voulu	nous	laisser	partir	sans	prendre	congé	de	nous.	Vers	les	trois	heures,	nous	les	vîmes	en	conséquence	arriver	dans
la	chaloupe.	Aussitôt	je	donnai	l'ordre	à	Giovanni	de	se	procurer	tout	ce	qu'il	pourrait	réunir	de	vivres,	et	à	Philippe,	qui
était	de	garde	avec	lui,	de	préparer	sur	le	pont	une	table	monstre;	quant	au	dessert,	je	me	doutais	bien	que	nous
n'aurions	pas	besoin	de	nous	en	occuper,	attendu	que	chaque	fois	que	nos	matelots	revenaient	du	village	ils
rapportaient	toujours	avec	eux	les	plus	beaux	fruits	de	leurs	jardins.

Quoique	pris	au	dépourvu,	Giovanni	se	tira	d'affaire	avec	son	habileté	ordinaire:	au	bout	d'une	heure	et	demie,	nous
avions	un	dîner	fort	confortable.	Il	est	vrai	que	nous	avions	affaire	à	des	convives	indulgents.

Après	le	dîner,	auquel	assista	une	partie	de	la	population	de	San-Giovanni,	on	enleva	les	tables	et	on	parla	de	danser	la
tarentelle.	J'eus	alors	l'idée	d'envoyer	Pietro	par	le	village	afin	de	recruter	deux	musiciens,	un	flûteur	et	un	joueur	de
guitare:	un	instant	après	j'entendis	mes	instrumentistes	qui	s'approchaient,	l'un	en	soufflant	dans	son	flageolet,	l'autre
en	raclant	sa	viole;	le	reste	du	village	les	suivait.	Pendant	ce	temps,	Giovanni	avait	préparé	une	illumination	générale;
en	cinq	minutes	le	speronare	fut	resplendissant.

Alors	je	priai	le	capitaine	d'inviter	ses	connaissances	à	monter	sur	le	bâtiment:	en	un	instant	nous	eûmes	à	bord	une
vingtaine	de	danseurs	et	de	danseuses.	Nous	juchâmes	nos	musiciens	sur	la	cabine,	nous	plaçâmes	à	l'avant	une	table
couverte	de	verres	et	de	bouteilles,	et	le	raout	commença,	à	la	grande	joie	des	acteurs	et	même	des	spectateurs.

La	tarentelle,	comme	on	se	le	rappelle,	était	le	triomphe	de	Pietro:	aussi	aucun	des	danseurs	calabrais	n'essaya-t-il	de



lui	disputer	le	prix.	On	parlait	bien	tout	bas	d'un	certain	Agnolo	qui,	s'il	était	là,	disait-on,	soutiendrait	à	lui	seul
l'honneur	de	la	Calabre	contre	la	Sicile	tout	entière;	mais	il	n'y	était	pas.	On	l'avait	cherché	partout	du	moment	où	l'on
avait	su	qu'il	y	avait	bal,	et	on	ne	l'avait	pas	trouvé:	selon	toute	probabilité,	il	était	à	Beggio	ou	à	Scylla,	ce	qui	était	un
grand	malheur	pour	l'amour-propre	national	des	Sangiovannistes.	Il	faut	croire,	au	reste,	que	la	réputation	du	susdit
Agnolo	avait	passé	le	détroit,	car	le	capitaine	se	pencha	à	mon	oreille,	et	me	dit	tout	bas:

—Ce	n'est	pas	pour	mépriser	Pietro	qui	a	du	talent,	mais	c'est	bien	heureux	pour	lui	qu'Agnolo	ne	soit	pas	ici.

A	peine	achevait-il	la	phrase,	que	de	grands	cris	retentirent	sur	le	rivage	et	que	la	foule	des	spectateurs	s'ouvrit	devant
un	beau	garçon	de	vingt	à	vingt-deux	ans,	vêtu	de	son	costume	des	dimanches.	Ce	beau	garçon,	c'était	Agnolo;	et	ce	qui
l'avait	retardé,	c'était	sa	toilette.

Il	était	évident	que	cette	apparition	était	peu	agréable	à	nos	gens,	et	surtout	à	Pietro,	qui	se	voyait	sur	le	point	d'être
détrôné,	ou	tout	au	moins	d'être	forcé	de	partager	avec	un	rival	les	applaudissements	de	la	société,	Cependant	le
capitaine	ne	pouvait	se	dispenser	d'inviter	un	homme	désigné	ainsi	à	notre	admiration	par	la	voix	publique;	il
s'approcha	donc	du	bordage	du	speronare,	à	dix	pas	duquel	Agnolo	se	tenait	debout	les	bras	croisés	d'un	air	de	défi,	et
l'invita	à	prendre	part	à	la	fête.	Agnolo	le	remercia	avec	une	certaine	courtoisie,	et,	sans	se	donner	la	peine	de	gagner
l'échelle	qui	était	de	l'autre	côté,	il	s'accrocha	en	sautant	avec	sa	main	droite	au	bordage	du	bâtiment;	puis,	à	la	force
des	poignets,	il	s'enleva	comme	un	professeur	de	voltige	et	retomba	sur	le	pont.	C'était,	comme	on	dit	en	style	de
coulisses,	soigner	son	entrée.	Aussi	Agnolo,	plus	heureux	sur	ce	point	que	beaucoup	d'acteurs	en	réputation,	eut-il	le
bonheur	de	ne	pas	manquer	son	effet.

Alors	commença	entre	Pietro	et	le	nouveau	venu	une	véritable	lutte	chorégraphique.	Nous	croyions	connaître	Pietro
depuis	le	temps	que	nous	le	pratiquions,	mais	nous,	fûmes	forcés	d'avouer	que	c'était	la	première	fois	que	le	vrai	Pietro
nous	apparaissait	dans	toute	sa	splendeur.	Les	gigottements,	les	flic-flacs,	les	triples	tours	auxquels	il	se	livra,	étaient
quelque	chose	de	fantastique;	mais	tout	ce	que	faisait	Pietro	était	à	l'instant	même	répété	par	Agnolo	comme	par	son
ombre,	et	cela,	il	fallait	l'avouer,	avec	une	méthode	supérieure.	Pietro	était	le	danseur	de	la	nature,	Agnolo	était	celui
de	la	civilisation;	Pietro	accomplissait	ses	pas	avec	une	certaine	fatigue	de	corps	et	d'esprit:	on	voyait	qu'il	les
combinait	d'abord	dans	sa	tête,	puis	que	les	jambes	obéissaient	à	l'ordre	donné;	chez	Agnolo,	point:	tout	était
instantané,	l'art	était	arrivé	à	ressembler	à	de	l'inspiration,	ce	qui,	comme	chacun	le	sait,	est	le	plus	haut	degré	auquel
l'art	puisse	atteindre.	Il	en	résulta	que	Pietro,	haletant,	essoufflé,	au	bout	de	sa	force	et	de	son	haleine,	après	avoir
épuisé	tout	son	répertoire,	tomba	les	jambes	croisées	sous	lui	en	jetant	son	cri	de	défaite	habituel,	sans	conséquence
lorsque	la	chose	se	passait	devant	nous,	c'est-à-dire	en	famille,	mais	qui	acquérait	une	bien	autre	gravité	en	face	d'un
rival	comme	Agnolo.	Quant	à	Agnolo,	comme	la	fête	commençait	à	peine	pour	lui,	il	laissa	quelques	minutes	à	Pietro
pour	se	remettre;	puis,	voyant	que	son	antagoniste	avait	sans	doute	besoin	d'une	trêve	plus	longue,	puisqu'il	ne	se
relevait	pas,	il	redemanda	une	autre	tarentelle	et	continua	ses	exercices.

Cette	fois	Agnolo,	qui	n'avait	pas	de	concurrence	à	soutenir,	fut	lui-même,	c'est-à-dire	véritablement	un	beau	danseur,
non	pas	comme	on	l'entend	dans	un	salon	de	France,	mais	comme	on	le	demande	en	Espagne,	en	Sicile	et	en	Calabre.
Toutes	les	figures	de	la	tarentelle	furent	passées	en	revue,	toutes	les	passes	accomplies;	sa	ceinture,	son	chapeau,	son
bouquet,	devinrent	l'un	après	l'autre	les	accessoires	de	ce	petit	drame	chorégraphique,	qui	exprima	tour	à	tour	tous	les
degrés	de	la	passion,	et	qui,	après	avoir	commencé	par	la	rencontre	presque	indifférente	du	danseur	et	de	sa	danseuse,
avoir	passé	par	les	différentes	phases	d'un	amour	combattu	puis	partagé,	finit	par	toute	l'exaltation	d'un	bonheur
mutuel.	Nous	nous	étions	approchés	comme	les	autres	pour	voir	cette	représentation	vraiment	théâtrale,	et,	au	risque
de	blesser	l'amour-propre	de	notre	pauvre	Pietro,	nous	mêlions	nos	applaudissements	à	ceux	de	la	foule,	lorsque	les	cris
de	La	danse	du	Tailleur,	La	danse	du	Tailleur!	retentirent,	proférés	d'abord	par	deux	ou	trois	personnes,	puis	ensuite
répétés	frénétiquement	non-seulement	par	les	invités	qui	se	trouvaient	à	bord,	mais	encore	par	les	spectateurs	qui
garnissaient	le	rivage.	Agnolo	se	retourna	vers	nous,	comme	pour	dire	que	puisqu'il	était	notre	hôte	il	ne	ferait	rien
qu'avec	notre	consentement,	nous	joignîmes	alors	nos	instances	à	celles	qui	le	sollicitaient	déjà.	Alors	Agnolo,	saluant
gracieusement	la	foule,	fit	signe	qu'il	allait	se	rendre	au	désir	qu'on	lui	exprimait.	Cette	condescendance	fut	à	l'instant
même	accueillie	par	des	applaudissements	unanimes,	et	la	musique	commença	une	ritournelle	bizarre,	qui	eut	le
privilége	d'exciter	à	l'instant	même	l'hilarité	parmi	tous	les	assistants.

Comme	j'ai	le	malheur	d'avoir	là	compréhension	très-difficile	à	l'endroit	des	ballets,	je	m'approchai	du	capitaine,	et	lui
demandai	ce	que	c'était	que	la	danse	du	Tailleur.

—Ah!	me	dit-il,	c'est	une	de	leurs	histoires	diaboliques,	comme	ils	en	ont	par	centaines	dans	leurs	montagnes.	Que
voulez-vous!	ce	n'est	pas	étonnant,	ce	sont	tous	des	sorciers	et	des	sorcières	en	Calabre.

—Mais	enfin,	à	quelle	circonstance	cette	danse	a-t-elle	rapport?

—C'est	un	brigand	de	tailleur	de	Catanzaro,	maître	Térence,	qui	a	fait	gratis	une	paire	de	culottes	au	diable;	à	la
condition	que	le	diable	emporterait	sa	femme.	Pauvre	femme!	Le	diable	l'a	emportée	tout	de	même.

—Bah!

—Oh!	parole	d'honneur:

—Comment	cela?

—En	jouant	du	violon.	Oh	n'en	a	plus	entendu	parler	jamais,	jamais.

—Vraiment?

—Oh!	mon	Dieu,	oui,	il	vit	encore.	Si	vous	passez	à
Catanzaro,	vous	pourrez	le	voir.



—Qui?	le	diable?

—Non,	ce	gueux	de	Térence.	C'est	arrivé	il	n'y	a	pas	plus	de	dix	ans,	au	su	et	au	vu	de	tout	le	monde.	D'ailleurs	c'est
bien	connu,	ce	sont	tous	des	sorciers	et	des	sorcières	en	Calabre.

—Oh!	capitaine,	vous	me	raconterez	l'histoire,	n'est-ce	pas?

—Oh!	moi,	je	ne	la	sais	pas	bien,	dit	le	capitaine;	et	puis	d'ailleurs	je	n'aime	pas	beaucoup	à	parler	de	toutes	ces
histoires-là	où	le	diable	joue	un	rôle,	attendu	que,	comme	vous	le	savez,	il	y	a	déjà	eu	dans	ma	famille	une	histoire	de
sorcière.	Mais	vous	allez	traverser	la	Calabre,	Dieu	veuille	qu'il	ne	vous	y	arrive	aucun	accident,	et	vous	pourrez
demander	au	premier	venu	l'histoire	de	maître	Térence:	Dieu	merci!	elle	est	connue,	et	on	vous	la	racontera.

—Vous	croyez?

—Oh!	j'en	suis	sûr.

Je	pris	mon	album,	et	j'écrivis	dessus	en	grosses	lettres:

«Ne	pas	oublier	de	me	faire	raconter	l'histoire	de	maître	Térence	de	Catanzaro,	qui	a	fait	gratis	une	paire	de	culottes	au
diable,	à	la	condition	que	le	diable	emporterait	sa	femme.»

Et	je	revins	à	Agnolo.

La	toile	était	levée,	et,	sur	une	musique	plus	étrange	encore	que	la	ritournelle	dont	la	bizarrerie	m'avait	déjà	frappé,
Agnolo	venait	de	commencer	une	danse	de	sa	composition:	car	non-seulement	Agnolo	était	exécutant,	mais	encore
compositeur;	danse	dont	rien	ne	peut	donner	une	idée,	et	qui	aurait	eu	un	miraculeux	succès	dans	l'opéra	de	la
Tentation,	si	on	avait	pu	y	transporter	tout	ensemble	les	musiciens,	la	musique	et	le	danseur.	Malheureusement,	ne
connaissant	que	le	titre	du	ballet,	et	n'en	ayant	point	encore	entendu	le	programme,	je	ne	pouvais	comprendre	que	fort
superficiellement	l'action,	qui	me	paraissait	des	plus	intéressantes	et	des	plus	compliquées.	Je	voyais	bien	de	temps	en
temps	Agnolo	faire	le	geste	d'un	homme	qui	tire	son	fil,	qui	passe	ses	culottes,	et	qui	avale	un	verre	de	vin;	mais	ces
différents	gestes	ne	me	paraissaient	constituer,	si	je	puis	le	dire,	que	les	épisodes	du	drame,	dont	le	fond	me	demeurait
toujours	obscur.	Quant	à	Agnolo,	sa	pantomime	devenait	de	plus	en	plus	vive	et	animée,	et	sa	danse	bouffonne	et
fantastique	à	la	fois	était	pleine	d'un	caractère	d'entraînement	presque	magique.	On	voyait	les	efforts	qu'il	faisait	pour
résister,	mais	la	musique	l'emportait.	Pour	le	flûteur	et	le	guitariste,	le	premier	soufflait	à	perdre	haleine,	tandis	que	le
second	grattait	à	se	démancher	les	bras.	Les	assistants	trépignaient,	Agnolo	bondissait,	Jadin	et	moi	nous	nous	laissions
aller	comme	les	autres	à	ce	spectacle	diabolique,	quand	tout	à	coup	je	vis	Nunzio	qui,	perçant	la	foule,	venait	dire	tout
bas	quelques	paroles	au	capitaine.	Aussitôt	le	capitaine	étendit	la	main,	et	me	touchant	l'épaule:

—Excellence?	dit-il.

—Eh	bien!	qu'y	a-t-il?	demandai-je.

—Excellence,	c'est	le	vieux	qui	assure	qu'il	se	passe	quelque	chose	de	singulier	dans	l'air,	et	qu'au	lieu	de	regarder
danser	des	danses	qui	révoltent	le	bon	Dieu,	nous	ferions	bien	mieux	de	nous	mettre	en	prières.

—Mais	que	diable	Nunzio	veut-il	qu'il	se	passe	dans	l'air?

—Jésus!	cria	le	capitaine,	on	dirait	que	tout	tremble.

Cette	judicieuse	remarque	fur	immédiatement	suivie	d'un	cri	général	de	terreur.	Le	bâtiment	vacilla	comme	s'il	était
encore	en	pleine	mer.	Un	des	deux	étais	qui	le	soutenaient	glissa	le	long	de	sa	carène,	et	le	speronare,	versant	comme
une	voiture	à	laquelle	deux	roues	manqueraient	à	la	fois	du	même	côté,	nous	envoya	tous,	danseurs,	musiciens	et
assistants,	rouler	pêle-mêle	sur	le	sable!

Il	y	eut	un	instant	d'effroi	et	de	confusion	impossible	à	décrire;	chacun	se	releva	et	se	mit	à	fuir	de	son	côté,	sans	savoir
où.	Quant	à	moi,	n'ayant	plus	aucune	idée,	grâce	à	la	culbute	que	je	venais	de	faire,	de	la	topographie	du	terrain,	je
m'en	allais	droit	dans	la	mer,	quand	une	main	me	saisit	et	m'arrêta.	Je	me	retournai,	c'était	le	pilote.

—Où	allez-vous,	excellence?	me	dit-il.

—Ma	foi!	pilote,	je	n'en	sais	rien.	Allez-vous	quelque	part?	Je	vais	avec	vous,	ça	m'est	égal.

—Nous	n'avons	nulle	part	à	aller,	excellence;	et	ce	que	nous	pouvons	foire	de	mieux,	c'est	d'attendre.

—Eh	bien!	dit	Jadin	en	arrivant	à	son	tour	tout	en	crachant	le	sable	qu'il	avait	dans	la	bouche,	en	voilà	une	de	cabriole!

—Vous	n'avez	rien?	lui	demandai-je.

—Moi,	rien	du	tout;	je	suis	tombé	sur	Milord	que	j'ai	manqué	étouffer,	voilà	tout.	Ce	pauvre	Milord,	continua	Jadin	en
adressant	la	parole	à	son	chien	de	son	fausset	le	plus	agréable,	il	a	donc	sauvé	la	vie	à	son	maître.	Milord	se	ramassa
sur	lui-même	et	agita	vivement	sa	queue	en	témoignage	du	plaisir	qu'il	éprouvait	d'avoir	accompli	sans	s'en	douter	une
si	belle	action.

—Mais	enfin,	demandai-je,	qu'y	a-t-il?	qu'est-il	arrivé?

—Il	est	arrivé,	dit	Jadin	en	haussant	les	épaules,	que	ces	imbéciles-là	ont	mal	assuré	les	pieux,	et	qu'un	des	supports
ayant	manqué,	le	speronare	à	fait	comme	quand	Milord	secoue	ses	puces.

—C'est-à-dire,	reprit	le	pilote,	que	c'est	la	terre	qui	a	secoué	les	siennes.



—Comment?

—Écoutez	ce	qu'ils	crient	tous	en	se	sauvant.

Je	me	retournai	vers	le	village,	et	je	vis	nos	convives	qui	couraient	comme	des	fous	en	criant:	Terre	moto,	terre	moto!

—Qu'est-ce	que	cela	veut	dire?	Est-ce	que	c'est	un	tremblement	de	terre?	demandai-je.

—Ni	plus	ni	moins,	dit	le	pilote.

—Parole	d'honneur?	fit	Jadin.

—Parole	d'honneur,	reprit	Nunzio.

—Eh	bien!	pilote,	touchez-là,	dit	Jadin,	je	suis	enchanté.

—De	quoi?	demanda	gravement	Nunzio.

—D'avoir	joui	d'un	tremblement	de	terre.	Tiens!	est-ce	que	vous	croyez	que	ça	se	rencontre	tous	les	dimanches,	vous?
Ce	pauvre	Milord,	il	aura	donc	vu	des	tempêtes,	il	aura	donc	vu	des	volcans,	il	aura	donc	vu	des	tremblements	de	terre;
il	aura	donc	tout	vu!

Je	me	mis	à	rire	malgré	moi.

—Oui,	oui,	dit	le	pilote,	riez;	vous	autres,	Français,	je	sais	bien	que	vous	riez	de	tout.	Ça	n'empêche	pas	que	dans	ce
moment-ci	la	moitié	de	la	Calabre	est	peut-être	sens	dessus	dessous.	Ce	n'est	pas	qu'il	y	ait	grand	mal;	mais	enfin,	tout
Calabrais	qu'ils	sont,	ce	sont	des	hommes.

—Comment,	pilote!	demandai-je,	vous	croyez	que	pour	cette	petite	secouée	que	nous	avons	ressentie….

—Le	mouvement	allait	du	nord	au	midi,	voyez-vous,	excellence;	et	nous,	justement,	nous	sommes	à	l'extrémité	de	la
botte,	et	par	conséquent	nous	n'avons	pas	ressenti	grand'chose;	mais	du	côté	de	Nicastro	et	de	Cosenza,	c'est	là	qu'il
doit	y	avoir	eu	le	plus	d'œufs	cassés;	sans	compter	que	nous	ne	sommes	probablement	pas	au	bout.

—Ah!	ah!	dit	Jadin,	vous	croyez	que	nous	allons	avoir	encore	de	l'agrément?	Alors	bon,	bon.	En	ce	cas,	fumons	une	pipe.

Et	il	se	mit	à	battre	le	briquet,	en	attendant	une	seconde	secousse.

Mais	nous	attendîmes	inutilement:	la	seconde	secousse	ne	vint	pas,	et	au	bout	de	dix	minutes	notre	équipage,	qui	dans
le	premier	moment	s'était	éparpillé	de	tous	les	côtés,	était	réuni	autour	de	nous:	personne	n'était	blessé,	à	l'exception
de	Giovanni	qui	s'était	foulé	le	poignet,	et	de	Pietro	qui	prétendait	s'être	donné	une	entorse.

—Eh	bien!	dit	le	capitaine,	voyons,	pilote,	que	faut-il	faire	maintenant?

—Oh!	mon	Dieu!	capitaine,	pas	grand'chose,	répondit	le	vieux	prophète:	remettre	le	speronare	sur	sa	pauvre	quille,
attendu	que	je	crois	que	c'est	fini	pour	le	moment.

—Allons,	enfants,	dit	le	capitaine,	à	l'ouvrage!	Puis,	se	retournant	de	notre	côté:—Si	leurs	excellences	avaient	la	bonté
…	ajouta-t-il.

—De	quoi	faire,	capitaine,	dites?

—De	nous	donner	un	coup	de	main;	nous	ne	serons	pas	trop	de	tous	tant	que	nous	sommes	pour	en	venir	à	notre
honneur;	attendu	que	ces	fainéants	de	Calabrais,	c'est	bon	à	boire,	à	manger	et	à	danser;	mais	pour	le	travail	il	ne	faut
pas	compter	dessus.	Voyez	s'il	en	reste	un	seul!

Effectivement,	le	rivage	était	complètement	désert:	hommes,	femmes	et	enfants,	tout	avait	disparu;	ce	qui,	du	reste,	me
paraissait	assez	naturel	pour	qu'on	ne	s'en	formalisât	point.

Quoique	réduits	à	nos	propres	forces,	nous	n'en	parvînmes	pas	moins,	grâce	à	un	mécanisme	fort	ingénieux	inventé	par
le	pilote,	à	remettre	le	bâtiment	dans	une	ligne	parfaitement	verticale.	Le	pieu	qui	avait	glissé	fut	rétabli	en	son	lieu	et
place,	l'échelle	appliquée	de	nouveau	à	bâbord,	et	au	bout	d'une	heure	à	peu	près	tout	était	aussi	propre	et	aussi	en
ordre	à	bord	du	speronare	que	si	rien	d'extraordinaire	ne	s'était	passé.

La	nuit	s'écoula	sans	accident	aucun.

CHAPITRE	XI.
TÉRENCE	LE	TAILLEUR.

Le	lendemain,	à	six	heures	du	matin,	nous	vîmes	arriver	le	guide	et	les	deux	mulets	que	nous	avions	fait	demander	la
veille.	Aucun	dommage	important	n'était	arrivé	dans	le	village;	trois	ou	quatre	cheminées	étaient	tombées,	voilà	tout.



Nous	convînmes	alors	de	nos	faits	avec	le	capitaine:	il	nous	fallait	trois	jours	pour	aller	par	terre	au	Pizzo.	En	supposant
que	le	vent	changeât,	il	lui	fallait,	à	lui,	douze	ou	quinze	heures:	il	fut	convenu	que	s'il	arrivait	le	premier	au	rendez-
vous	il	nous	attendrait	jusqu'à	ce	que	nous	parussions;	si	nous	arrivions	au	contraire	avant	lui,	nous	devions	l'attendre
deux	jours;	puis	si,	ces	deux	jours	écoulés,	il	n'avait	point	paru,	nous	lui	laissions	une	lettre	dans	la	principale	auberge
de	la	ville,	et	nous	lui	indiquions	un	nouveau	rendez-vous.

Ce	point	essentiel	convenu,	sur	l'invitation	du	capitaine	d'emporter	avec	nous	le	moins	d'argent	possible,	nous	prîmes
chacun	six	ou	huit	louis	seulement,	laissant	le	reste	de	notre	trésor	sous	la	garde	de	l'équipage;	et,	munis	cette	fois	de
nos	passe-ports	parfaitement	en	règle,	nous	enfourchâmes	nos	montures	et	prîmes	congé	de	nos	matelots,	qui	nous
promirent	de	nous	recommander	tous	les	soirs	à	Dieu	dans	leurs	prières.	Quant	à	nous,	nous	leur	enjoignîmes	de	partir
au	premier	souffle	de	vent;	ils	s'y	engagèrent	sur	leur	parole,	nous	baisèrent	une	dernière	fois	les	mains,	et	nous	nous
séparâmes.

Nous	suivions	pour	aller	à	Scylla	la	route	déjà	parcourue,	et	sur	laquelle	par	conséquent	nous	n'avions	aucune
observation	à	faire;	mais	comme	notre	guide	était	forcé	de	marcher	à	pied,	attendu	qu'après	nous	avoir	promis
d'amener	trois	mulets	il	n'en	avait	amené	que	deux,	espérant	que	nous	n'en	payerions	ni	plus	ni	moins	les	trois	piastres
convenues	par	chaque	jour,	nous	ne	pouvions	aller	qu'un	train	très-ordinaire;	encore	en	arrivant	à	Scylla	nous	déclara-t-
il	que,	ses	mulets	n'ayant	point	mangé	avant	leur	départ,	il	était	de	toute	urgence	qu'il	les	fît	déjeuner	avant	d'aller	plus
loin.	Cela	amena	un	éclaircissement	tout	naturel:	j'avais	entendu	que	la	nourriture,	comme	toujours,	serait	au	compte
du	muletier,	et	lui	au	contraire	prétendait	avoir	entendu	que	la	nourriture	de	ses	mulets	serait	au	compte	de	ses
voyageurs.	La	chose	n'était	point	portée	sur	le	papier;	mais,	comme	heureusement	il	y	avait	sur	le	papier	que	le	guide
fournirait	trois	mulets	et	qu'il	n'en	avait	fourni	que	deux,	je	le	sommai	de	tenir	ses	conventions	à	la	lettre,	à	défaut	de
quoi	j'allais	aller	prévenir	mon	ami	le	brigadier	de	gendarmerie.	La	menace	fit	son	effet:	il	fut	arrêté	que,	tout	en	me
contentant	de	deux	mulets,	j'en	payerais	un	troisième,	et	que	le	prix	du	mulet	absent	serait	affecté	à	la	nourriture	des
deux	mulets	présents.

Afin	de	ne	pas	perdre	une	heure	inutilement	à	Scylla,	nous	montâmes,	Jadin	et	moi,	sur	le	rocher	où	est	bâtie	la
forteresse.	Là,	nous	relevâmes	une	petite	erreur	archéologique:	c'est	que	la	citadelle,	qu'on	nous	avait	dit	élevée	par
Murât,	datait	de	Charles	d'Anjou:	il	y	avait	cinq	siècles	et	demi	de	différence	entre	l'un	et	l'autre	de	ces	deux
conquérants.	Mais	le	renseignement	nous	avait	été	donné	par	nos	Siciliens,	et	j'avais	déjà	remarqué	qu'il	ne	fallait	pas
scrupuleusement	les	croire	a	l'endroit	des	dates.

Ce	fut	le	7	février	1808	que	les	compagnies	de	voltigeurs	du	23e	régiment	d'infanterie	légère	et	du	67e	régiment
d'infanterie	de	ligne	entrèrent	à	la	baïonnette	dans	la	petite	ville	de	Scylla	et	en	chassèrent	les	bandits	qui	l'occupaient,
et	qui	parvinrent	à	s'embarquer	sous	la	protection	du	fort	que	défendait	une	garnison	du	62e	régiment	de	ligne	anglais.

A	peine	maîtres	de	la	ville,	les	Français	établirent	sur	la	montagne	qui	la	domine	une	batterie	de	canons	destinée	à
battre	le	fort	en	brèche.	Le	9,	la	batterie	commença	son	feu;	le	15,	la	garnison	anglaise	fut	sommée	de	se	rendre.	Sur
son	refus,	le	feu	continua;	mais	dans	la	nuit	du	16	au	17	une	flottille	de	petits	bâtiments	partit	des	cotes	de	Sicile	et	vint
aborder	sans	bruit	au	pied	du	roc.	Le	jour	venu,	les	assiégeants	s'aperçurent	qu'on	ne	répondait	pas	à	leur	feu;	en
même	temps	ils	eurent	avis	que	les	Anglais	s'embarquaient	pour	la	Sicile.	Cet	embarquement	leur	avait	paru	impossible
à	cause	de	l'escarpement	du	roc	taillé	à	pic;	mais	il	fallut	bien	qu'ils	en	crussent	leurs	yeux	lorsqu'ils	virent	les
chaloupes	s'éloigner	chargées	d'habits	rouges.	Ils	coururent	aussitôt	à	l'assaut,	s'emparèrent	de	la	forteresse	sans
résistance	aucune	et	arrivèrent	au	haut	du	rempart	juste	à	temps	pour	voir	s'éloigner	la	dernière	barque.	Un	escalier
taillé	dans	le	roc,	et	qu'il	était	impossible	d'apercevoir	de	tout	autre	côté	que	de	celui	de	la	mer,	donna	l'explication	du
miracle.	Les	canons	du	fort	furent	aussitôt	tournés	vers	les	fugitifs,	et	un	bateau	chargé	de	cinquante	hommes	fut	coulé
bas;	les	autres,	craignant	le	même	sort,	firent	force	de	voiles	pour	s'éloigner,	laissant	leurs	compagnons	se	tirer	de	là
connue	ils	pourraient.	Les	trois	quarts	s'en	tirèrent	en	se	noyant,	l'autre	quart	regagna	la	côte	à	la	nage	et	fut	fait
prisonnier	par	les	vainqueurs.	On	trouva	dans	le	fort	dix-neuf	pièces	de	canon,	deux	mortiers,	deux	obusiers,	une
caronade,	beaucoup	de	munitions	et	cent	cinquante	barils	de	biscuit.

La	prise	de	Scylla	mit	fin	à	la	campagne:	c'était	le	seul	point	où	le	roi	Ferdinand	posât	encore	le	pied	en	Calabre;	et
Joseph	Napoléon,	passé	roi	depuis	dix-huit	mois,	se	trouva	ainsi	maître	de	la	moitié	du	royaume	de	son	prédécesseur.

J'avoue	que	ce	fut	avec	un	certain	plaisir	qu'à	l'extrémité	de	la	Péninsule	italique	je	retrouvai	la	trace	des	boulets
français	sur	une	citadelle	de	la	Grande-Grèce.

L'heure	était	écoulée:	nous	avions	donné	rendez-vous	à	notre	muletier	de	l'autre	côté	de	la	ville.	Nous	revînmes	donc
sur	la	grande	route,	où,	après	un	instant	d'attente,	nous	fûmes	rejoints	par	notre	homme	et	par	ses	deux	bêtes.	En
remontant	sur	mon	mulet	je	m'aperçus	qu'on	avait	touché	à	mes	fontes;	ma	première	idée	fut	qu'on	m'avait	volé	mes
pistolets,	mais	en	levant	la	couverture	je	les	vis	à	leur	place.	Notre	guide	nous	dit	alors	que	c'était	seulement	le	garçon
d'écurie	qui	les	avait	regardés,	pour	s'assurer	s'ils	étaient	chargés,	sans	doute,	et	donner	sur	ce	point	important	des
renseignements	à	qui	de	droit.	Au	reste,	nous	voyagions	depuis	trop	long-temps	au	milieu	d'une	société	équivoque	pour
être	pris	au	dépourvu:	nous	étions	armés	jusqu'aux	dents	et	ne	quittions	pas	nos	armes,	ce	qui,	joint	à	la	terreur
qu'inspirait	Milord,	nous	sauva	sans	doute	des	mauvaises	rencontres	dont	nous	entendions	faire	journellement	le	récit.
Au	reste,	comme	je	ne	me	fiais	pas	beaucoup	à	mon	guide,	ce	petit	événement	me	fut	une	occasion	de	lui	dire	que,	si
nous	étions	arrêtés,	la	première	chose	que	je	ferais	serait	de	lui	casser	la	tête.	Cette	menace,	donnée	en	manière	d'avis
et	de	l'air	le	plus	tranquille	et	le	plus	résolu	du	monde,	parut	faire	sur	lui	une	très-sérieuse	impression.

Vers	les	trois	heures	de	l'après-midi,	nous	arrivâmes	à	Bagnaria.	Là,	notre	guide	nous	proposa	de	faire	une	halte,	qui
serait	consacrée	à	son	dîner	et	au	nôtre.	La	proposition	était	trop	juste	pour	ne	pas	trouver	en	nous	un	double	écho:
nous	entrâmes	dans	une	espèce	d'auberge,	et	nous	demandâmes	qu'on	nous	servit	immédiatement.

Comme,	au	bout	d'une	demi-heure,	nous	ne	voyions	faire	aucuns	préparatifs	dans	la	chambre	où	nous	attendions	notre
nourriture,	je	descendis	à	la	cuisine	afin	de	presser	le	cuisinier.	Là	il	me	fut	répondu	qu'on	aurait	déjà	servi	le	dîner	à
nos	excellences,	mais	que	notre	guide	ayant	dit	que	nos	excellences	coucheraient	à	l'hôtel,	on	n'avait	pas	cru	devoir	se



presser.	Comme	nous	avions	fait	à	peine	sept	lieues	dans	la	journée,	je	trouvai	la	plaisanterie	médiocre,	et	je	priai	le
maître	de	la	locanda	de	nous	faire	dîner	à	l'instant	même,	et	de	prévenir	notre	muletier	de	se	tenir	prêt,	lui	et	ses	bêtes,
à	repartir	aussitôt	après	le	repas.

La	première	partie	de	cet	ordre	fut	scrupuleusement	exécutée;	deux	minutes	après	l'injonction	faite,	nous	étions	à
table.	Mais	il	n'en	fut	pas	de	même	de	la	seconde:	lorsque	nous	descendîmes,	on	nous	annonça	que,	notre	guide	n'étant
point	rentré,	on	n'avait	pas	pu	lui	faire	part	de	nos	intentions,	et	que,	par	conséquent,	elles	n'étaient	pas	exécutées.
Notre	résolution	fut	prise	à	l'instant	même:	nous	fîmes	faire	notre	compte	et	celui	de	nos	mulets,	nous	payâmes	total	et
bonne	main;	nous	allâmes	droit	à	l'écurie,	nous	sellâmes	nos	montures,	nous	montâmes	dessus,	et	nous	dîmes	à	l'hôte
que	lorsque	le	muletier	reviendrait	il	n'avait	qu'à	lui	dire	qu'en	courant	après	nous	il	nous	rejoindrait	sur	le	chemin	de
Palma.	Il	n'y	avait	point	à	se	tromper,	ce	chemin	étant	la	grande	route.

Comme	nous	atteignions	l'extrémité	de	la	ville,	nous	entendîmes	derrière	nous	des	cris	perçants;	c'était	notre	Calabrais
qui	s'était	mis	à	notre	poursuite	et	qui	n'aurait	pas	été	fâché	d'ameuter	quelque	peu	ses	compatriotes	contre	nous.
Malheureusement,	notre	droit	était	clair:	nous	n'avions	fait	que	six	lieues	dans	la	journée,	ce	n'était	point	une	étape.	Il
nous	restait	encore	trois	heures	de	jour	à	épuiser	et	sept	milles	seulement	à	faire	pour	arriver	à	Palma.	Nous	avions
donc	le	droit	d'aller	jusqu'à	Palma.	Notre	guide	alors	essaya	de	nous	arrêter	par	la	crainte,	et	nous	jura	que	nous	ne
pouvions	pas	manquer	d'être	arrêtés	deux	ou	trois	fois	en	voyageant	à	une	pareille	heure;	et,	à	l'appui	de	son	assertion,
il	nous	montra	de	loin	quatre	gendarmes	qui	sortaient	de	la	ville	et	conduisaient	avec	eux	cinq	ou	six	prisonniers.	Or	ces
prisonniers	n'étaient	autres,	assurait	notre	homme,	que	des	voleurs	qui	avaient	été	pris	la	veille	sur	la	route	même	que
nous	voulions	suivre.	A	ceci	nous	répondîmes	que,	puisqu'ils	avaient	été	pris,	ils	n'y	étaient	plus;	et	que	d'ailleurs,	s'il
avait	besoin	effectivement	d'être	rassuré,	nous	demanderions	aux	gendarmes,	qui	suivaient	la	même	route,	la
permission	de	voyager	dans	leur	honorable	société.	A	une	pareille	proposition,	il	n'y	avait	rien	à	répondre;	force	fut
donc	à	notre	malheureux	guide	d'en	prendre	son	parti:	nous	mîmes	nos	mules	au	petit	trot,	et	il	nous	suivit	en
gémissant.	Je	donne	tous	ces	détails	pour	que	le	voyageur	qui	nous	succédera	dans	ce	bienheureux	pays	sache	à	quoi
s'en	tenir,	une	fois	pour	toutes;	faire	ses	conditions,	par	écrit	d'abord,	et	avant	tout;	puis,	ces	conditions	faites,	ne	céder
jamais	sur	aucune	d'elles.	Ce	sera	une	lutte	d'un	jour	ou	deux;	mais	ces	quarante-huit	heures	passées,	votre	guide,
votre	muletier	ou	votre	vetturino	aura	pris	son	pli,	et,	devenu	souple	comme	un	gant,	il	ira	de	lui-même	au-devant	de
vos	désirs.	Sinon,	on	est	perdu:	on	rencontrera	à	chaque	heure	une	opposition,	à	chaque	pas	une	difficulté;	un	voyage
de	trois	jours	en	durera	huit,	et	là	où	l'on	aura	cru	dépenser	cent	écus	on	dépensera	mille	francs.

Au	bout	de	dix	minutes	nous	avions	rejoint	nos	gendarmes.	A	peine	eus-je	jeté	les	yeux	sur	leur	chef,	que	je	reconnus
mon	brigadier	de	Scylla:	c'était	jour	de	bonheur.

La	reconnaissance	fut	touchante;	mes	deux	piastres	avaient	porté	leurs	fruits.	Je	n'aurais	eu	qu'un	mot	à	dire	pour	faire
accoupler	mon	muletier	à	un	voleur	impair	qui	marchait	tout	seul.	Je	ne	le	dis	pas,	seulement	je	fis	comprendra	d'un
signe	à	ce	drôle-là	dans	quels	rapports	j'étais	avec	les	autorités	du	pays.

J'essayai	d'interroger	plusieurs	des	prisonniers;	mais	par	malheur	j'étais	tombé	sur	les	plus	honnêtes	gens	de	la	terre,
ils	ne	savaient	absolument	rien	de	ce	que	la	justice	leur	voulait.	Ils	allaient	à	Cosenza,	parce	que	cela	paraissait	faire
plaisir	à	ceux	qui	les	y	menaient,	mais	ils	étaient	bien	convaincus	qu'ils	seraient	à	peine	arrivés	dans	la	capitale	de	la
Calabre	citérieure,	qu'on	leur	ferait	des	excuses	sur	l'erreur	qu'on	avait	commise	à	leur	endroit,	et	qu'on	les	renverrait
chacun	chez	soi	avec	un	certificat	de	bonnes	vie	et	mœurs.

Voyant	que	c'était	un	parti	pris,	je	revins	à	mon	brigadier;	malheureusement	lui-même	était	fort	peu	au	courant	des
faits	et	gestes	de	ses	prisonniers;	il	savait	seulement	que	tous	étaient	arrêtés	sous	prévention	de	vol	à	main	armée,	et
que	parmi	eux	trois	ou	quatre	étaient	accusés	d'assassinat.	Malgré	la	promesse	faite	à	mon	guide,	je	trouvai	la	société
trop	choisie	pour	rester	plus	long-temps	avec	elle,	et,	faisant	un	signe	à	Jadin,	qui	y	répondit	par	un	autre,	nous	mîmes
nos	mules	au	trot.	Notre	guide	voulut	recommencer	ses	observations;	mais	je	priai	mon	brave	brigadier	de	lui	faire	à
l'oreille	une	petite	morale;	ce	qui	eut	lieu	à	l'instant	même,	et	ce	qui	produisit	le	meilleur	effet.

Moyennant	quoi	nous	arrivâmes	vers	sept	heures	du	soir	à	Palma	sans	mauvaise	rencontre	et	sans	nouvelles
observations.

Rien	n'est	plus	promptement	visité	qu'une	ville	de	Calabre;	excepté	les	éternels	temples	de	Pestum	qui	restent
obstinément	debout	à	l'entrée	de	cette	province,	il	n'y	a	pas	un	seul	monument	à	voir	de	la	pointe	de	Palinure	au	cap	de
Spartinento;	les	hommes	ont	bien	essayé,	comme	partout	ailleurs,	d'y	enraciner	la	pierre,	mais	Dieu	ne	l'a	jamais
souffert.	De	temps	en	temps	il	prend	la	Calabre	à	deux	mains,	et	comme	un	vanneur	fait	du	blé,	il	secoue	rochers,	villes
et	villages:	cela	dure	plus	ou	moins	long-temps;	puis,	lorsqu'il	s'arrête,	tout	est	changé	d'aspect	sur	une	surface	de
soixante-dix	lieues	de	long	et	de	trente	ou	quarante	de	large.	Où	il	y	avait	des	montagnes	il	y	a	des	lacs,	où	il	y	avait	des
lacs	il	y	a	des	montagnes,	et	où	il	y	avait	des	villes	il	n'y	a	généralement	plus	rien	du	tout.	Alors	ce	qui	reste	de	la
population,	pareille	à	une	fourmilière	dont	un	voyageur	en	passant	a	détruit	l'édifice,	se	remet	à	l'œuvre;	chacun
charrie	son	moellon,	chacun	traîne	sa	poutre;	puis,	tant	bien	que	mal	et	autant	que	possible,	à	la	place	où	était
l'ancienne	ville	on	bâtit	une	ville	nouvelle	qui,	pareille	à	chacune	des	dix	villes	qui	l'ont	précédée,	durera	ce	qu'elle
pourra.	On	comprend	qu'avec	cette	éternelle	éventualité	de	destruction,	on	s'occupe	peu	de	bâtir	selon	les	règles	de
l'un	des	six	ordres	reconnus	par	les	architectes.	Vous	pouvez	donc,	à	moins	que	vous	n'ayez	quelque	recherche
historique,	géologique	ou	botanique	à	faire,	arriver	le	soir	dans	une	ville	quelconque	de	la	Calabre,	et	en	partir	le
lendemain	matin:	vous	n'aurez	rien	laissé	derrière	vous	qui	mérite	la	peine	d'être	vu.	Mais	ce	qui	est	digne	d'attention
dans	un	pareil	voyage,	c'est	l'aspect	sauvage	du	pays,	les	costumes	pittoresques	de	ses	habitants,	la	vigueur	de	ses
forêts,	l'aspect	de	ses	rochers,	et	les	mille	accidents	de	ses	chemins.	Or,	tout	cela	se	voit	dans	le	jour,	tout	cela	se
rencontre	sur	les	routes;	et	un	voyageur	qui	avec	une	tente	et	des	mulets	irait	de	Pestum	à	Reggio	sans	entrer	dans	une
seule	ville,	aurait	mieux	vu	la	Calabre	que	celui	qui,	en	suivant	la	grande	route	par	étapes	de	trois	lieues,	aurait
séjourné	dans	chaque	ville	et	dans	chaque	village.

Nous	ne	cherchâmes	donc	aucunement	à	voir	les	curiosités	de	Palma,	mais	bien	à	nous	assurer	la	meilleure	chambre	et
les	draps	les	plus	blancs	de	l'auberge	de	l'Aigle-d'Or,	où,	pour	se	venger	de	nous	sans	doute,	nous	conduisit	notre	guide;



puis,	les	premières	précautions	prises,	nous	fîmes	une	espèce	de	toilette	pour	aller	porter	à	son	adresse	une	lettre	que
nous	avait	prié	de	remettre	en	passant	et	en	mains	propres	notre	brave	capitaine.	Cette	lettre	était	destinée	à	M.	Piglia,
l'un	des	plus	riches	négociants	en	huile	de	la	Calabre.	Nous	trouvâmes	dans	M.	Piglia	non-seulement	le	négociant	pas
fier	dont	nous	avait	parlé	Pietro,	mais	encore	un	homme	fort	distingué.	Il	nous	reçut	comme	eût	pu	le	faire	un	de	ses
aïeux	de	la	Grande-Grèce,	c'est-à-dire	en	mettant	à	notre	disposition	sa	maison	et	sa	table.	A	cette	proposition
courtoise,	ma	tentation	d'accepter	l'une	et	l'autre	fut	grande,	je	l'avoue;	j'avais	presque	oublié	les	auberges	de	Sicile,	et
je	n'étais	pas	encore	familiarisé	avec	celles	de	Calabre,	de	sorte	que	la	vue	de	la	nôtre	m'avait	quelque	peu	terrifié;
nous	n'en	refusâmes	pas	moins	le	gîte,	retenus	par	une	fausse	honte;	mais	heureusement	il	n'y	eut	pas	moyen	d'en	faire
autant	du	déjeuner	offert	pour	le	lendemain.	Nous	objectâmes	bien	à	la	vérité	la	difficulté	d'arriver	le	lendemain	soir	à
Monteleone	si	nous	partions	trop	tard	de	Palma;	mais	M.	Piglia	détruisit	à	l'instant	même	l'objection	en	nous	disant	de
faire	partir	le	lendemain,	dès	le	matin,	le	muletier	et	les	mules	pour	Gioja,	et	en	se	chargeant	de	nous	conduire	jusqu'à
cette	ville	en	voiture,	de	manière	à	ce	que,	trouvant	les	hommes	et	les	bêtes	bien	reposés,	nous	pussions	repartir	à
l'instant	même.	La	grâce	avec	laquelle	nous	était	faite	l'invitation,	plus	encore	que	la	logique	du	raisonnement,	nous
décida	à	accepter,	et	il	fut	convenu	que	le	lendemain	à	neuf	heures	du	matin	nous	nous	mettrions	à	table,	et	qu'à	dix
heures	nous	monterions	en	voiture.

Une	nouvelle	surprise	nous	attendait	en	rentrant	à	l'hôtel:	outre	toutes	les	chances	que	nos	chambres	par	elles-mêmes
nous	offraient	de	ne	pas	dormir,	il	y	avait	un	bal	de	noce	dans	l'établissement.	Cela	me	rappela	notre	fête	de	la	veille	si
singulièrement	interrompue,	notre	chorégraphe	Agnolo	et	la	danse	du	Tailleur.	L'idée	me	vint	alors,	puisque	j'étais
forcé	de	veiller,	vu	le	bruit	infernal	qui	se	faisait	dans	la	maison,	d'utiliser	au	moins	ma	veille.	Je	fis	monter	le	maître	de
l'hôtel,	et	je	lui	demandai	si	lui	ou	quelqu'un	de	sa	connaissance	savait,	dans	tous	ses	détails,	l'histoire	de	maître
Térence	le	tailleur.	Mon	hôte	me	répondit	qu'il	la	savait	à	merveille,	mais	qu'il	avait	quelque	chose	à	m'offrir	de	mieux
qu'un	récit	verbal:	c'était	la	complainte	imprimée	qui	racontait	cette	lamentable	aventure.	La	complainte	était	une
trouvaille:	aussi	déclarai-je	que	j'en	donnerais	la	somme	exorbitante	d'un	carlin	si	l'on	pouvait	me	la	procurer	à	l'instant
même;	cinq	minutes	après	j'étais	possesseur	du	précieux	imprimé.	Il	est	orné	d'une	gravure	coloriée	représentant	le
diable	jouant	du	violon,	et	maître	Térence	dansant	sur	son	établi.

Voici	l'anecdote:

C'était	par	un	beau	soir	d'automne;	maître	Térence,	tailleur	à	Catanzaro,	s'était	pris	de	dispute	avec	la	signora	Judith	sa
femme,	à	propos	d'un	macaroni	que,	depuis	quinze	ans	que	les	deux	conjoints	étaient	unis,	elle	tenait	à	faire	d'une
certaine	façon,	tandis	que	maître	Térence	préférait	le	voir	faire	d'une	autre.	Or,	depuis	quinze	ans,	tous	les	soirs	à	la
même	heure	la	même	dispute	se	renouvelait	à	propos	de	la	même	cause.

Mais	cette	fois	la	dispute	avait	été	si	loin,	qu'au	moment	où	maître	Térence	s'accroupissait	sur	son	établi	pour	travailler
encore	deux	petites	heures,	tandis	que	sa	femme	au	contraire	employait	ces	deux	heures	à	prendre	un	à-compte	sur	sa
nuit,	qu'elle	dormait	d'habitude	fort	grassement:	or,	dis-je,	la	dispute	avait	été	si	loin,	qu'en	se	retirant	dans	sa
chambre,	Judith	avait,	par	manière	d'adieu,	lancé	à	son	mari	une	pelote	toute	garnie	d'épingles,	et	que	le	projectile,
dirigé	par	une	main	aussi	sûre	que	celle	d'Hippolyte,	avait	atteint	le	pauvre	tailleur	entre	les	deux	sourcils.	Il	en	était
résulté	une	douleur	subite,	accompagnée	d'un	rapide	dégorgement	de	la	glande	lacrymale;	ce	qui	avait	porté
l'exaspération	du	pauvre	homme	au	point	de	s'écrier:—Oh!	que	je	donnerais	de	choses	au	diable	pour	qu'il	me
débarrassât	de	toi!

—Eh!	que	lui	donnerais-tu	bien,	ivrogne?	s'écria	en	rouvrant	la	porte	la	signora	Judith,	qui	avait	entendu	l'apostrophe.

—Je	lui	donnerais,	s'écria	le	pauvre	tailleur,	je	lui	donnerais	cette	paire	de	culottes	que	je	fais	pour	don	Girolamo,	curé
de	Simmari!	—Malheureux!	répondit	Judith	en	faisant	un	nouveau	geste	de	menace	qui	fit	que,	autant	par	sentiment	de
la	douleur	passée	que	par	crainte	de	la	douleur	à	venir,	le	pauvre	diable	ferma	les	yeux	et	porta	les	deux	mains	à	son
visage;	malheureux!	tu	ferais	bien	mieux	de	glorifier	le	nom	du	Seigneur,	qui	t'a	donné	une	femme	qui	est	la	patience
même,	que	d'invoquer	le	nom	de	Satan.

Et,	soit	qu'elle	fût	intimidée	du	souhait	de	son	mari,	soit	que,	généreuse	dans	sa	victoire,	elle	ne	voulut	point	battre	un
homme	atterré,	elle	referma	la	porte	de	sa	chambre	assez	brusquement	pour	que	maître	Térence	ne	doutât	point	qu'il	y
eût	maintenant	un	pouce	de	bois	entre	lui	et	son	ennemie.

Cela	n'empêcha	point	que	maître	Térence,	qui,	à	défaut	du	courage	du	lion,	avait	la	prudence	du	serpent,	ne	restât	un
instant	immobile	et	la	figure	couverte	des	deux	mains	que	Dieu	lui	avait	données	comme	armes	offensives,	et	que,	par
une	disposition	naturelle	de	la	douceur	de	son	caractère,	il	avait	converties	en	armes	défensives.	Cependant,	au	bout	de
quelques	secondes,	n'entendant	aucun	bruit	et	n'éprouvant	aucun	choc,	il	se	hasarda	à	regarder	entre	ses	doigts
d'abord,	et	puis	à	ôter	une	main,	puis	l'autre,	puis	enfin	à	porter	la	vue	sur	les	différentes	parties	de	l'appartement.
Judith	était	bien	entrée	dans	son	appartement,	et	le	pauvre	tailleur	respira	en	pensant	que,	jusqu'au	lendemain	matin,	il
était	au	moins	débarrassé.

Mais	son	étonnement	fut	grand	lorsqu'en	ramenant	ses	yeux	sur	les	culottes	de	don	Girolamo,	qui	reposaient	sur	ses
genoux	déjà	à	moitié	exécutées,	il	aperçut	en	face	de	lui,	assis	au	pied	de	son	établi,	un	petit	vieillard	de	bonne	mine,
habillé	tout	de	noir,	et	qui	le	regardait	d'un	air	goguenard,	les	deux	coudes	appuyés	sur	l'établi	et	le	menton	dans	ses
deux	mains.

Le	petit	vieillard	et	maître	Térence	se	regardèrent	un	instant	face	à	face;	puis	maître	Térence	rompant	le	premier	le
silence:

—Pardon,	votre	excellence,	lui	dit-il,	mais	puis-je	savoir	ce	que	vous	attendez	là?

—Ce	que	j'attends!	demanda	le	petit	vieillard;	tu	dois	bien	t'en	douter.

—Non,	le	diable	m'emporte,	répondit	Térence.



A	ce	mot:	le	diable	m'emporte,	il	eût	fallu	voir	la	joie	du	petit	vieillard;	ses	yeux	brillèrent	comme	braise,	sa	bouche	se
fendit	jusqu'aux	oreilles,	et	l'on	entendit	derrière	lui	quelque	chose	qui	allait	et	venait	en	balayant	le	plancher.

—Ce	que	j'attends,	dit-il,	ce	que	j'attends?

—Oui,	reprit	Térence.

—Eh	bien,	j'attends	mes	culottes.

—Comment,	vos	culottes?

—Sans	doute.

—Mais	vous	ne	m'avez	pas	commandé	de	culottes,	vous.

—Non;	mais	tu	m'en	as	offert,	et	je	les	accepte.

—Moi,	s'écria	Térence	stupéfait;	moi,	je	vous	ai	offert	des	culottes?
Lesquelles?

—Celles-là?	dit	le	vieillard	en	montrant	du	doigt	celles	auxquelles	le	tailleur	travaillait.

—Celles-là,	reprit	maître	Térence,	de	plus	en	plus	étonné;	mais	celles-là	appartiennent	à	don	Girolamo,	curé	de
Simmari.

—C'est-à-dire	qu'elles	appartenaient	à	don	Girolamo	il	y	a	un	quart	d'heure,	mais	maintenant	elles	sont	à	moi.

—A	vous?	reprit	maître	Térence,	de	plus	en	plus	ébahi.

—Sans	doute;	n'as-tu	pas	dit,	il	y	a	dix	minutes,	que	tu	donnerais	bien	ces	culottes	pour	être	débarrassé	de	ta	femme?

—Je	l'ai	dit,	je	l'ai	dit,	et	je	le	répète.

—Eh	bien!	j'accepte	le	marché;	moyennant	ces	culottes	je	te	débarrasse	de	ta	femme.

—Vraiment?

—Parole	d'honneur.

—Et	quand	cela?

—Aussitôt	que	je	les	aurai	entre	les	jambes.

—Oh!	mon	gentilhomme,	s'écria	Térence	en	pressant	le	vieillard	sur	son	cœur,	permettez-moi	de	vous	embrasser.

—Volontiers,	dit	le	vieillard	en	serrant	à	son	tour	si	fortement	le	tailleur	dans	ses	bras,	que	celui-ci	faillit	tomber	à	la
renverse	étouffé,	et	fut	un	instant	à	se	remettre.

—Eh	bien,	qu'as-tu	donc?	demanda	le	vieillard.

—Que	votre	excellence	m'excuse,	dit	le	tailleur	qui	n'osait	se	plaindre,	mais	je	crois	que	c'est	la	joie.	J'ai	failli	me
trouver	mal.

—Un	petit	verre	de	cette	liqueur,	cela	te	remettra,	dit	le	vieillard	en	tirant	de	sa	poche	une	bouteille	et	deux	verres.

—Qu'est-ce	que	c'est	que	cela?	demanda	Térence	la	bouche	ouverte	et	les	yeux	étincelants	de	joie.

—Goûtez	toujours,	dit	le	vieillard.

—C'est	de	confiance,	reprit	Térence;	et	il	porta	le	verre	à	sa	bouche,	avala	la	liqueur	d'un	trait	et	fit	claquer	sa	langue
en	amateur	satisfait.

—Diable!	dit-il.

Soit	satisfaction	de	voir	sa	liqueur	appréciée,	soit	que	l'exclamation	par	laquelle	le	tailleur	lui	avait	rendu	justice	plût	au
petit	vieillard,	ses	yeux	brillèrent	de	nouveau,	sa	bouche	se	fendit	derechef,	et	l'on	entendit,	comme	la	première	fois,	ce
petit	frôlement	qui	était	évidemment	chez	lui	une	marque	de	satisfaction.	Quant	à	maître	Térence,	il	semblait	qu'il
venait	de	boire	un	verre	de	l'élixir	de	longue	vie,	tant	il	se	sentait	gai,	alerte,	dispos	et	valeureux.

—Ainsi	vous	êtes	venu	pour	cela,	ô	digne	gentilhomme	que	vous	êtes,	et	vous	vous	contenterez	d'une	paire	de	culottes!
c'est	pour	rien;	et	aussitôt	qu'elles	seront	faites	vous	emmènerez	ma	femme,	vraiment?

—Eh	bien,	que	fais-tu?	dit	le	vieillard,	tu	te	reposes?

—Eh	non!	vous	le	voyez	bien,	j'enfile	mon	aiguille.	Tenez,	c'est	cela	qui	retardera	la	livraison	de	vos	culottes;	rien	qu'à
enfiler	son	aiguille	un	tailleur	perd	deux	heures	par	jour.	Ah!	la	voilà,	enfin.

Et	maître	Térence	se	mit	à	coudre	avec	une	telle	ardeur	qu'on	ne	voyait	pas	aller	la	main,	si	bien	que	l'ouvrage	avançait
avec	une	rapidité	miraculeuse;	mais	ce	qu'il	y	avait	de	plus	étonnant	dans	tout	cela,	ce	qui	de	temps	en	temps	faisait
pousser	une	exclamation	de	surprise	à	maître	Térence,	c'est	que,	quoique	les	points	se	succédassent	avec	une	rapidité	à



laquelle	lui-même	ne	comprenait	rien,	le	fil	restait	toujours	de	la	même	longueur;	si	bien	qu'avec	ce	fil,	il	pouvait,	sans
avoir	besoin	de	renfiler	son	aiguille,	achever,	non-seulement	les	culottes	du	vieillard,	mais	encore	coudre	toutes	les
culottes	du	royaume	des	Deux-Siciles.	Ce	phénomène	lui	donna	à	penser,	et	pour	la	première	fois	il	lui	vint	à	la	pensée
que	le	petit	vieillard	qui	était	devant	lui	pourrait	bien	ne	pas	être	ce	qu'il	paraissait.

—Diable,	diable!	fit-il	tout	en	tirant	son	aiguille	plus	rapidement	qu'il	n'avait	fait	encore.

Mais	cette	fois,	sans	doute,	le	vieillard	saisit	la	nuance	de	doute	qui	se	trouvait	dans	la	voix	de	maître	Térence,	et
aussitôt	empoignant	la	bouteille	au	collet:

—Encore	une	goutte	de	cet	élixir,	mon	maître,	dit-il	en	remplissant	le	verre	de	Térence.

—Volontiers,	répondit	le	tailleur,	qui	avait	trouvé	la	liqueur	trop	superfine	pour	ne	pas	y	revenir	avec	plaisir;	et	il	avala
le	second	verre	avec	la	même	sensualité	que	le	premier.

—Voilà	de	fameux	rosolio,	dit-il,	où	diable	se	fait-il?

Comme	ces	paroles	avaient	été	dites	avec	un	tout	autre	accent	que	celles	qui	avaient	inquiété	le	petit	vieillard,	ses	yeux
se	remirent	à	briller,	sa	bouche	se	refendit,	et	l'on	entendit	de	nouveau	ce	singulier	frôlement	qu'avait	déjà	remarqué	le
tailleur.

Mais	cette	fois	maître	Térence	était	loin	de	s'en	inquiéter;	l'effet	de	la	liqueur	avait	été	plus	souverain	encore	que	la
première	fois,	et	l'étranger	qu'il	avait	sous	les	yeux	lui	paraissait,	quel	qu'il	fût,	venu	dans	l'intention	de	lui	rendre	un
trop	grand	service	pour	qu'il	le	chicanât	sur	l'endroit	d'où	il	venait.

—Où	l'on	fait	cette	liqueur?	dit	l'étranger.	—Où?	demanda	Térence.

—Eh	bien!	dans	l'endroit	même	où	je	compte	emmener	ta	femme.

Térence	cligna	de	l'œil	et	regarda	le	vieillard	d'un	air	qui	voulait	dire:	Bon!	je	comprends;	et	il	se	remit	à	l'ouvrage;
mais	au	bout	d'un	instant	le	vieillard	étendit	là	main.

—Eh	bien!	eh	bien!	lui	dit-il,	que	fais-tu?

—Ce	que	je	fais?

—Oui,	tu	fermes	le	fond	de	mes	culottes.

—Sans	doute,	je	le	ferme.

—Alors,	par	où	passerai-je	ma	queue?

—Comment,	votre	queue?

—Certainement,	ma	queue.

—Ah!	c'est	donc	votre	queue	qui	fait	sous	la	table	ce	petit	frôlement?

—Juste:	c'est	une	mauvaise	habitude	qu'elle	a	prise	de	s'agiter	ainsi	d'elle-même	quand	je	suis	content.

—En	ce	cas,	dit	le	tailleur	en	riant	de	toute	son	âme,	au	lieu	de	s'effrayer	comme	il	l'aurait	dû	d'une	si	singulière
réponse;	en	ce	cas,	je	sais	qui	vous	êtes;	et,	du	moment	où	vous	avez	une	queue,	je	ne	serais	pas	étonné	que	vous
eussiez	aussi	le	pied	fourchu,	hein!

—Sans	doute,	dit	le	petit	vieillard,	regarde	plutôt.

Et	levant	la	jambe,	il	passa	à	travers	l'établi	comme	s'il	n'eût	eu	à	percer	qu'un	simple	papier,	et	montra	un	pied	aussi
fourchu	que	celui	d'un	bouc.

—Bon!	dit	le	tailleur,	bon!	Judith	n'a	qu'à	bien	se	tenir.	Et	il	continua	de	travailler	avec	une	telle	promptitude	qu'au	bout
d'un	instant	les	culottes	se	trouvèrent	faites.

—Où	vas-tu?	demanda	le	vieillard.

—Je	vais	rallumer	le	feu	afin	de	chauffer	mon	fer	à	presser,	et	de	donner	un	dernier	coup	aux	coutures	de	vos	culottes.

—Oh!	si	c'est	pour	cela	ce	n'est	pas	la	peine	de	te	déranger.

Et	il	tira	de	la	même	poche	dont	il	avait	déjà	tiré	les	verres	et	la	bouteille	un	éclair	qui	s'en	alla	en	serpentant	allumer
un	fagot	posé	sur	les	chenets,	et	qui,	s'enlevant	par	la	cheminée,	illumina	pendant	quelques	secondes	tous	les	environs.
Le	feu	se	mit	à	pétiller,	et	en	une	seconde	le	fer	rougit.

—Eh!	eh!	s'écria	le	tailleur,	que	faites-vous	donc?	vous	allez	faire	brûler	vos	culottes.

—Il	n'y	a	pas	de	danger,	dit	le	vieillard;	comme	je	savais	d'avance	qu'elles	me	reviendraient,	j'ai	fait	faire	l'étoffe	en
laine	d'amiante.

—Alors	c'est	autre	chose,	dit	Térence	en	laissant	glisser	ses	jambes	le	long	de	l'établi.



—Où	vas-tu?	demanda	le	vieillard.

—Chercher	mon	fer.

—Attends.

—Comment,	que	j'attende?

—Sans	doute;	est-ce	qu'un	homme	de	ton	mérite	est	fait	pour	se	déranger	pour	un	fer!

—Mais	il	faut	bien	que	j'aille	à	lui,	puis-qu'il	ne	peut	venir	à	moi.
—Bah!	dit	le	vieillard;	parce	que	tu	ne	sais	pas	le	faire	venir.

Alors	il	tira	de	sa	poche	un	violon	et	un	archet,	et	fit	entendre	quelques	accords.

A	la	première	note,	le	fer	s'agita	en	cadence	et	vint	en	dansant	jusqu'au	pied	de	l'établi;	arrivé	là,	le	vieillard	tira	de
l'instrument	un	accord	plus	aigu,	et	le	fer	sauta	sur	l'établi.

—Diable!	dit	Térence,	voilà	un	instrument	au	son	duquel	on	doit	bien	danser.

—Achève	mes	culottes,	dit	le	vieillard,	et	je	t'en	jouerai	un	air	après.

Le	tailleur	saisit	le	fer	avec	une	poignée,	retourna	les	culottes,	étendit	les	coutures	sur	un	rouleau	de	bois,	et	les	aplatit
avec	tant	d'ardeur	qu'elles	avaient	disparu,	et	que	les	culottes	semblaient	d'une	seule	pièce.	Puis,	lorsqu'il	eut	fini:

—Tenez,	dit-il	au	vieillard,	vous	pouvez	vous	vanter	d'avoir	là	une	paire	de	culottes	comme	aucun	tailleur	de	la	Calabre
n'est	capable	de	vous	en	faire.	Il	est	vrai	aussi,	ajouta-t-il	à	demi-voix	que,	si	vous	êtes	homme	de	parole,	vous	allez	me
rendre	un	service	que	vous	seul	pouvez	me	rendre.

Le	diable	prit	les	culottes,	les	examina	d'un	air	de	satisfaction	qui	ne	laissait	rien	à	désirer	à	l'amour-propre	de	maître
Térence.	Puis,	après	a	voir	eu	la	précaution	de	passer	sa	queue	par	le	trou	ménagé	à	cet	effet,	il	les	fit	glisser	du	bout
de	ses	pieds	à	leur	place	naturelle,	sans	avoir	eu	la	peine	d'ôter	les	anciennes,	attendu	que,	comptant	sans	doute	sur
celles-là,	il	s'était	contenté	de	passer	simplement	un	habit	et	un	gilet;	puis	il	serra	la	boucle	de	la	ceinture,	boutonna	les
jarretières	et	se	regarda	avec	satisfaction	dans	le	miroir	cassé	que	maître	Térence	mettait	à	la	disposition	de	ses
pratiques	pour	qu'elles	jugeassent	incontinent	du	talent	de	leur	honorable	habilleur.	Les	culottes	allaient	comme	si,	au
lieu	de	prendre	mesure	sur	don	Girolamo,	on	l'avait	prise	sur	le	vieillard	lui-même.

—Maintenant,	dit	le	vieillard	après	avoir	fait	trois	ou	quatre	pliés	à	la	manière	des	maîtres	de	danse,	pour	assouplir	le
vêtement	au	moule	qu'il	recouvrait;	maintenant	tu	as	tenu	ta	parole,	à	mon	tour	de	tenir	la	mienne;	et,	prenant	son
violon	et	son	archet,	il	se	mit	à	jouer	un	cotillon	si	vif	et	si	dansant,	qu'au	premier	accord	maître	Térence	se	trouva
debout	sur	son	établi,	comme	si	la	main	de	l'ange	qui	portait	Habacuc	l'avait	soulevé	par	les	cheveux,	et	qu'aussitôt	il	se
mit	à	sauter	avec	une	frénésie	dont,	même	à	l'époque	où	il	passait	pour	un	beau	danseur,	il	n'avait	jamais	eu	l'idée.
Mais	ce	ne	fut	pas	tout,	ce	délire	chorégraphique	fut	aussitôt	partagé	par	tous	les	objets	qui	se	trouvaient	dans	la
chambre;	la	pelle	donna	la	main	aux	pincettes	et	les	tabourets	aux	chaises;	les	ciseaux	ouvrirent	leurs	jambes;	les
épingles	et	les	aiguilles	se	dressèrent	sur	leurs	pointes,	et	un	ballet	général	commença,	dont	maître	Térence	était	le
principal	acteur,	et	dont	tous	les	objets	environnants	étaient	les	accessoires.	Pendant	ce	temps,	le	vieillard	se	tenait	au
milieu	de	la	chambre,	battant	la	mesure	de	son	pied	fourchu	et	indiquant	d'une	voix	grêle	les	figures	les	plus
fantastiques	qui	étaient	à	l'instant	même	exécutées	par	le	tailleur	et	ses	acolytes,	et	pressant	toujours	la	mesure	de
façon	que	non-seulement	maître	Térence	paraissait	hors	de	lui-même,	mais	encore	que	la	pelle	et	les	pincettes	étaient
rouges	comme	si	elles	sortaient	du	feu,	que	les	chaises	et	les	tabourets	s'échevelaient,	et	que	l'eau	coulait	le	long	des
ciseaux,	des	épingles	et	des	aiguilles,	comme	s'ils	étaient	en	nage	enfin,	à	un	dernier	accord	plus	violent	que	les	autres,
la	tête	de	maître	Térence	alla	frapper	le	plafond	avec	une	telle	violence,	que	toute	la	maison	en	fut	ébranlée,	et	que	la
porte	de	la	chambre	à	coucher	s'ouvrant	la	signora	Judith	parut	sur	le	seuil.

Soit	que	le	terme	du	ballet	fut	arrivé,	soit	que	cette	apparition	stupéfiât	le	vieillard	lui-même,	à	la	vue	de	la	digne
femme	la	musique	cessa.	Aussitôt	maître	Térence	retomba	assis	sur	son	établi,	la	pelle	et	les	pincettes	se	couchèrent	à
côté	l'une	de	l'autre,	les	tabourets	et	les	chaises	se	raffermirent	sur	leurs	quatre	pieds,	les	ciseaux	rapprochèrent	leurs
jambes,	les	épingles	se	renfoncèrent	dans	leur	pelote,	et	les	aiguilles	rentrèrent	dans	leur	étui.

Un	silence	de	mort	succéda	à	l'horrible	brouhaha	qui	depuis	un	quart	d'heure	se	faisait	entendre.

Quant	à	Judith,	la	pauvre	femme,	comme	on	le	comprend	bien,	était	stupéfaite	de	colère	en	voyant	que	son	mari
profitait	de	son	sommeil	pour	donner	bal	chez	lui.	Mais	elle	n'était	pas	femme	à	contenir	sa	rage	et	à	rester	figée	en
face	d'un	pareil	outrage:	elle	sauta	sur	les	pincettes	afin	d'étriller	vigoureusement	son	mari;	mais,	comme	de	son	côté
maître	Térence	était	familiarisé	avec	son	caractère,	en	même	temps	qu'elle	saisissait	l'arme	avec	laquelle	elle	comptait
corriger	le	délinquant,	il	sautait,	lui,	à	bas	de	son	établi,	et,	saisissant	le	diable	par	sa	longue	queue,	il	se	fit	un	rempart
de	son	allié.	Malheureusement	Judith	n'était	pas	femme	à	compter	ses	ennemis,	et,	comme	dans	certains	moments	il
fallait	qu'elle	frappât	n'importe	sur	qui,	elle	alla	droit	au	vieillard	qui	la	regardait	faire	de	son	air	goguenard,	et,	levant
sur	lui	la	pincette,	elle	lui	en	donna	de	toute	sa	force	un	coup	sur	le	front;	mais	ce	coup,	au	grand	étonnement	de	Judith,
n'eut	d'autre	résultat	que	de	faire	jaillir	de	l'endroit	frappé	une	longue	corne	noire.	Judith	redoubla	et	frappa	de	l'autre
côté,	ce	qui	fit	à	l'instant	même	jaillir	une	seconde	corne	de	la	même	dimension	et	de	la	même	couleur.	A	cette	double
apparition,	Judith	commença	de	comprendre	à	qui	elle	avait	affaire	et	voulut	faire	retraite	dans	sa	chambre;	mais,	au
moment	où	elle	allait	en	franchir	le	seuil,	le	vieillard	porta	son	violon	à	son	épaule,	posa	l'archet	sur	les	cordes	et
commença	un	air	de	valse,	mais	si	jovial,	si	entraînant,	si	fascinateur,	que,	si	peu	que	le	cœur	de	la	pauvre	Judith	fût
disposé	à	la	danse,	son	corps,	forcé	d'obéir,	sauta	du	seuil	de	la	porte	au	milieu	de	la	chambre	et	se	mit	à	valser
frénétiquement,	bien	qu'elle	jetât	les	hauts	cris	et	s'arrachât	les	cheveux	de	désespoir;	tandis	que	Térence,	sans	lâcher
la	queue	du	diable,	tournait	sur	lui-même,	et	que	les	pelles,	les	pincettes,	les	chaises,	les	tabourets,	les	ciseaux,	les



épingles	et	les	aiguilles	reprenaient	part	au	ballet	diabolique.	Cela	dura	dix	minutes	ainsi,	pendant	lesquelles	le	vieux
gentilhomme	eut	l'air	de	fort	s'amuser	des	cris	et	des	contorsions	de	Judith,	qui,	à	la	dernière	mesure,	finit,	comme
avait	fait	Térence,	par	tomber	haletante	sur	le	carreau,	en	même	temps	que	tous	les	autres	meubles,	auxquels	la	tête
tournait,	roulaient	pêle-mêle	dans	la	chambre.

—Maintenant,	dit	le	musicien	avec	une	petite	pause,	comme	tout	cela	n'est	qu'un	prélude	et	que	je	suis	homme	de
parole,	vous	allez,	mon	cher	Térence,	ouvrir	la	porte;	je	vais	jouer	un	petit	air	pour	Judith	toute	seule,	et	nous	allons
nous	en	aller	danser	ensemble	en	plein	air.

Judith	poussa	un	cri	terrible	en	entendant	ces	paroles	et	essaya	de	fuir;	mais	au	même	instant	un	air	nouveau	retentit,
et	Judith,	entraînée	par	une	puissance	surnaturelle,	se	remit	à	sauter	avec	une	vigueur	nouvelle,	tout	en	suppliant
maître	Térence,	par	tout	ce	qu'il	avait	de	plus	sacré	au	monde,	de	ne	point	souffrir	que	le	corps	et	l'âme	de	sa	pauvre
femme	suivissent	un	pareil	guide;	mais	le	tailleur,	sourd	aux	cris	de	Judith,	comme	si	souvent	Judith	avait	été	sourde
aux	siens,	ouvrit	la	porte	comme	le	lui	avait	commandé	le	gentilhomme	cornu;	aussitôt	le	vieillard	s'en	alla,	sautillant
sur	ses	pieds	fourchus	et	tirant	une	langue	rouge	comme	flamme,	suivi	par	Judith,	qui	se	tordait	les	bras	de	désespoir
tandis	que	ses	jambes	battaient	les	entrechats	les	plus	immodérés	et	les	bourrées	les	plus	frénétiques.	Le	tailleur	les
suivit	quelque	temps	pour	voir	où	ils	allaient	comme	cela,	et	il	les	vit	d'abord	traverser	en	dansant	un	petit	jardin,	puis
s'enfoncer	dans	une	ruelle	qui	donnait	sur	la	mer,	puis	enfin	disparaître	dans	l'obscurité.	Quelque	temps	encore	il
entendit	le	son	strident	du	violon,	le	rire	aigre	du	vieillard	et	les	cris	désespérés	de	Judith;	mais	tout	à	coup,	musique,
rires,	gémissements	cessèrent;	un	bruit,	comme	celui	d'une	enclume	rougie	qu'on	plongerait	dans	l'eau,	leur	succéda;
un	éclair	rapide	et	bleuâtre	sillonna	le	ciel,	répandant	une	effroyable	odeur	de	soufre	par	toute	la	contrée;	puis	tout
rentra	dans	le	silence	et	dans	l'obscurité.	Térence	rentra	chez	lui,	referma	la	porte	à	double	tour,	remit	pelles,
pincettes,	tabourets,	chaises,	ciseaux,	épingles	et	aiguilles	à	leur	place,	et	alla	se	coucher	en	bénissant	à	la	fois	Dieu	et
le	diable	de	ce	qui	venait	de	lui	arriver.

Le	lendemain,	et	après	avoir	dormi	comme	cela	ne	lui	était	pas	arrivé	depuis	dix	ans,	Térence	se	leva,	et,	pour	se	rendre
compte	du	chemin	qu'avait	pris	sa	femme,	il	suivit	les	traces	du	vieux	gentilhomme;	ce	qui	était	on	ne	peut	plus	facile,
son	pied	fourchu	ayant	laissé	son	empreinte	d'abord	dans	le	jardin,	ensuite	dans	la	petite	ruelle,	et	enfin	sur	le	sable	du
rivage,	où	il	s'était	perdu	dans	la	frange	d'écume	qui	bordait	la	mer.

Depuis	ce	moment,	Térence	le	tailleur	est	l'homme	le	plus	heureux	de	la	terre,	et	n'a	pas	manqué	un	seul	jour,	à	ce	qu'il
assure,	de	prier	soir	et	matin	pour	le	digne	gentilhomme	qui	est	si	généreusement	venu	à	son	aide	dans	son	affliction.

Je	ne	sais	si	ce	fut	Dieu	ou	le	diable	qui	s'en	mêla,	mais	je	fus	loin	d'avoir	une	nuit	aussi	tranquille	que	celle	dont	avait
joui	le	bonhomme	Térence	la	nuit	du	départ	de	sa	femme;	aussi	à	sept	heures	du	matin	étais-je	dans	les	rues	de	Palma.

Comme	je	l'avais	présumé,	il	n'y	avait	absolument	rien	à	voir;	toutes	les	maisons	étaient	de	la	veille,	et	les	deux	ou	trois
églises	où	nous	entrâmes	datent	d'une	vingtaine	d'années;	il	est	vrai	qu'en	échange	on	a	du	rivage	de	la	mer,	réunie
dans	un	seul	panorama,	la	vue	de	toutes	les	îles	Ioniennes.

A	neuf	heures	moins	un	quart	nous	nous	rendîmes	chez	M.	Piglia:	le	déjeuner	était	prêt,	et	au	moment	où	nous
entrâmes	il	donna	l'ordre	de	mettre	les	mules	à	la	voiture.	Nous	avions	cru	d'abord	que	M.	Piglia	nous	confierait	tout
bonnement	à	son	cocher;	mais	point:	avec	une	grâce	toute	particulière	il	prétendit	avoir	à	Gioja	une	affaire	pressante,
et,	quelles	que	fussent	nos	instances,	il	n'y	eut	pas	moyen	de	l'empêcher	de	nous	accompagner.

M.	Piglia	avait	raison	de	dire	que	nous	réparerions	le	temps	perdu:	en	moins	d'une	heure	nous	fîmes	les	huit	milles	qui
séparent	Palma	de	Gioja.	A	Gioja	nous	trouvâmes	notre	muletier	et	nos	mulets,	qui	étaient	arrivés	depuis	une	demi-
heure	et	qui	étaient	repus	et	reposés.	L'étape	était	énorme	jusqu'à	Monteleone;	nous	prîmes	congé	de	M.	Piglia,	nous
enfourchâmes	nos	mules	et	nous	partîmes.

En	sortant	de	Gioja,	au	lieu	de	suivre	les	bords	de	la	mer	qui	ne	pouvaient	guère	rien	nous	offrir	de	nouveau,	nous
prîmes	la	route	de	la	montagne,	plus	dangereuse,	nous	assura-t-on,	mais	aussi	plus	pittoresque.	D'ailleurs,	nous	étions
si	familiarisés	avec	les	menaces	de	danger	qui	ne	se	réalisaient	jamais	sérieusement,	que	nous	avions	fini	par	les
regarder	comme	entièrement	chimériques.	Au	reste,	le	passage	était	superbe,	partout	il	conservait	un	caractère	de
grandeur	sauvage	qui	s'harmoniait	parfaitement	avec	les	rares	personnages	qui	le	vivifiaient.	Tantôt	c'était	un	médecin
faisant	ses	visites	à	cheval,	avec	son	fusil	en	bandoulière	et	sa	giberne	autour	du	corps;	tantôt	c'était	le	pâtre	calabrais,
drapé	dans	son	manteau	déguenillé,	se	tenant	debout	sur	quelque	rocher	dominant	la	route,	et	pareil	à	une	statue	qui
aurait	des	yeux	vivants,	nous	regardant	passer	à	ses	pieds,	sans	curiosité	et	sans	menace,	insouciant	comme	tout	ce	qui
est	sauvage,	puissant	comme	tout	ce	qui	est	libre,	calme	comme	tout	ce	qui	est	fort;	tantôt	enfin	c'étaient	des	familles
tout	entières	dont	les	trois	générations	émigraient	à	la	fois:	la	mère	assise	sur	un	âne,	tenant	d'un	bras	son	enfant	et	de
l'autre	une	vieille	guitare,	tandis	que	les	vieillards	tiraient	l'animal	par	la	bride,	et	que	les	jeunes	gens,	portant	sur	leurs
épaules	des	instruments	de	labourage,	chassaient	devant	eux	un	cochon	destiné	à	succéder	probablement	aux
provisions	épuisées.	Une	fois	nous	rencontrâmes,	à	une	lieue	à	peu	près	d'un	de	ces	groupes	qui	nous	avait	paru
marcher	avec	une	célérité	remarquable,	le	véritable	propriétaire	de	l'animal	immonde,	qui	nous	arrêta	pour	nous
demander	si	nous	n'avions	pas	rencontré	une	troupe	de	bandits	calabrais	qui	emmenaient	sa	troïa.	A	la	description	qu'il
nous	fit	de	la	pauvre	bête	qui,	selon	lui,	était	près	de	mettre	bas,	il	nous	fut	impossible	de	méconnaître	les	voleurs	dans
les	derniers	bipèdes	et	le	cochon	dans	le	dernier	quadrupède	que	nous	avions	rencontrés;	nous	donnâmes	au	requérant
les	renseignements	que	notre	conscience	ne	nous	permettait	pas	de	lui	taire,	et	nous	le	vîmes	repartir	au	galop	à	la
poursuite	de	la	tribu	voyageuse.

Un	quart	de	lieue	en	avant	de	Rosarno,	nous	trouvâmes	un	si	délicieux	paysage	à	la	manière	du	Poussin,	avec	une
prairie	pleine	de	bœufs	au	premier	plan,	et	au	second	une	forêt	de	châtaigniers	du	milieu	de	laquelle	se	détachait	sur
une	partie	d'azur	un	clocher	d'une	forme	charmante,	tandis	qu'une	ligne	de	montagnes	sombres	formait	le	troisième
plan,	que	Jadin	réclama	son	droit	de	halte,	ce	droit	qui	lui	était	toujours	accordé	sans	conteste.	Je	le	laissai	s'établir	à
son	point	de	vue,	et	je	me	mis	à	chasser	dans	la	montagne.	Nous	gagnâmes	à	cet	arrangement	un	charmant	dessin	pour
notre	album	et	deux	perdrix	rouges	pour	notre	souper.



En	arrivant	à	Rosarno	notre	guide	renouvela	ses	instances	habituelles	pour	que	nous	n'allassions	pas	plus	avant.	Mais
comme	ses	mules	venaient	de	se	reposer	une	heure,	et	que,	grâce	à	une	maison	située	sur	la	route	et	où	il	s'était
procuré	à	nos	dépens	un	sac	d'avoine,	elles	avaient	fait	un	excellent	repas,	nous	eûmes	l'air	de	ne	pas	entendre	et	nous
continuâmes	notre	route	jusqu'à	Mileto.	A	Mileto	ce	fut	un	véritable	désespoir	quand	nous	lui	réitérâmes	notre
intention	irrévocable	d'aller	coucher	à	Monteleone:	il	était	sept	heures	du	soir,	et	nous	avions	encore	sept	milles	à	faire;
de	sorte	que,	comme	on	le	comprend	bien,	nous	ne	pouvions	cette	fois	manquer	d'être	arrêtés.	Pour	comble	de	malheur,
en	traversant	la	grande	place	de	Mileto,	j'aperçus	un	tombeau	antique	représentant	la	mort	de	Penthésilée.	Ce	fut	moi,
à	mon	tour,	qui	réclamai	un	croquis,	et	une	demi-heure	s'écoula,	au	grand	désespoir	de	notre	guide,	en	face	de	cette
pierre,	où	il	assura	qu'il	ne	voyait	cependant	rien	de	bien	digne	de	nous	arrêter.

Il	était	nuit	presque	close	lorsque	nous	sortîmes	de	la	ville,	et	je	dois	le	dire	à	l'honneur	de	notre	pauvre	muletier,	à	un
quart	de	lieu	au	delà	des	dernières	maisons,	la	route	s'escarpait	si	brusquement	dans	la	montagne	et	s'enfonçait	dans
un	bois	de	châtaigniers	si	sombre,	que	nous-mêmes	nous	ne	pûmes	nous	empêcher	d'échanger	un	coup	d'œil,	et	par	un
mouvement	simultané	de	nous	assurer	que	les	capsules	de	nos	fusils	et	de	nos	pistolets	étaient	bien	à	leurs	places.	Ce
ne	fut	pas	tout:	jugeant	qu'il	était	inutile	de	faire	aussi	par	trop	beau	jeu	à	ceux	qui	pourraient	avoir	de	mauvaises
intentions	sur	nous,	nous	descendîmes	de	nos	montures,	nous	en	remîmes	les	brides	aux	mains	de	notre	guide,	nous
fîmes	passer	nos	pistolets	de	nos	fontes	à	nos	ceintures,	et,	après	avoir	fait	prendre	à	nos	mules	le	milieu	de	la	route,
nous	nous	plaçâmes	au	milieu	d'elles,	de	sorte	que	de	chaque	côté	elles	nous	tenaient	lieu	de	rempart;	mais	je	dois	dire
en	l'honneur	des	Calabrais	que	cette	précaution	était	parfaitement	inutile.	Nous	fîmes	nos	sept	milles	sans	rencontrer
autre	chose	que	des	pâtres	ou	des	paysans	qui,	au	lieu	de	nous	chercher	noise,	s'empressèrent	de	nous	saluer	les
premiers	de	l'éternel	buon	viaggio,	que	notre	guide	n'entendait	jamais	sans	frissonner	des	pieds	à	la	tête.

Nous	arrivâmes	à	Monteleone	à	nuit	close,	ce	qui	fit	que	notre	prudent	muletier	nous	arrêta	au	premier	bouchon	qu'il
rencontra;	comme	on	voyait	à	peine	à	quatre	pas	devant	soi,	il	n'y	avait	pas	moyen	de	chercher	mieux.

Dieu	préserve	mon	plus	mortel	ennemi	d'arriver	à	Monteleone	à	l'heure	où	nous	y	arrivâmes,	et	de	s'arrêter	chez	maître
Antonio	Adamo.

A	Monteleone,	nous	commençâmes	à	entendre	parler	du	tremblement	de	terre	qui	avait,	trois	jours	auparavant,	si
inopinément	interrompu	notre	bal.	La	secousse	avait	été	assez	violente,	et	quoique	aucun	accident	sérieux	ne	fût	arrivé,
les	Montéléoniens	avaient	eu	un	instant	grand'peur	de	voir	se	renouveler	la	catastrophe	qui,	en	1783,	avait	entièrement
détruit	leur	ville.

Nous	passâmes	chez	maître	Adamo	une	des	plus	mauvaises	nuits	que	nous	eussions	encore	passées.	Quant	à	moi,	je	fis
mettre	successivement	trois	paires	de	draps	différentes	à	mon	lit;	encore	la	virginité	de	cette	troisième	paire	me	parut-
elle	si	douteuse,	que	je	me	décidai	à	me	coucher	tout	habillé.

Le	lendemain,	au	point	du	jour,	nous	fîmes	seller	nos	mules,	et	nos	partîmes	pour	le	Pizzo.	En	arrivant	au	haut	de	la
chaîne	de	montagnes	qui	courait	à	notre	gauche,	nous	retrouvâmes	la	mer,	et,	assise	au	bord	du	rivage,	la	ville
historique	que	nous	venions	y	chercher.

Mais	ce	qu'à	notre	grand	regret	nous	cherchâmes	inutilement	dans	le	port,	ce	fut	notre	speronare.	En	effet,	en
consultant	la	fumée	de	Stromboli,	qui	s'élevait	à	une	trentaine	de	milles	devant	nous	au	milieu	de	la	mer,	nous	vîmes
que	le	vent	n'avait	point	changé	et	venait	du	nord.

Par	un	étrange	hasard,	nous	entrions	au	Pizzo	le	jour	du	vingtième	anniversaire	de	la	mort	de	Murat.

CHAPITRE	XII
LE	PIZZO.

Il	y	a	certaines	villes	inconnues	où	il	arrive	tout	à	coup	de	ces	catastrophes	si	inattendues,	si	retentissantes	et	si
terribles,	que	leur	nom	devient	tout	à	coup	un	nom	européen,	et	qu'elles	s'élèvent	au	milieu	du	siècle	comme	un	de	tes
jalons	historiques	plantés	par	la	main	de	Dieu	pour	l'éternité:	tel	est	le	sort	du	Pizzo.	Sans	annales	dans	le	passé	et
probablement	sans	histoire	dans	l'avenir,	il	vit	de	son	illustration	d'un	jour,	et	est	devenu	une	des	stations	homériques
de	l'Iliade	napoléonienne.

On	n'ignore	pas	en	effet,	que	c'est	dan	la	ville	du	Pizzo	que	Murat	vint	se	faire	fusiller,	là	que	cet	autre	Ajax	trouva	une
mort	obscure	et	sanglante,	après	avoir	cru	un	instant	que,	lui	aussi,	il	échapperait	malgré	les	dieux.

Un	mot	sur	cette	fortune	si	extraordinaire	que,	malgré	le	souvenir	des	fautes	qui	s'attachent	au	nom	de	Murat,	ce	nom
est	devenu	en	France	le	plus	populaire	de	l'empire	après	celui	de	Napoléon.

Ce	fut	un	sort	étrange	que	celui-là:	né	dans	une	auberge,	élevé	dans	un	pauvre	village,	Murat	parvient,	grâce	à	la
protection	d'une	famille	noble,	à	obtenir	une	bourse	au	collége	de	Cahors,	qu'il	quitte	bientôt	pour	aller	terminer	ses
études	au	séminaire	de	Toulouse.	Il	doit	être	prêtre,	il	est	déjà	sous-diacre,	on	l'appelle	l'abbé	Murat,	lorsque,	pour	une
faute	légère	dont	il	ne	veut	pas	demander	pardon,	on	le	renvoie	à	la	Bastide.	Là	il	retrouve	l'auberge	paternelle	dont	il
devient	un	instant	le	premier	domestique.	Bientôt	cette	existence	le	lasse.	Le	12e	régiment	de	chasseurs	passe	devant
sa	porte,	il	va	trouver	le	colonel	et	s'engage.	Six	mois	après	il	est	maréchal	de	logis;	mais	une	faute	contre	la	discipline
le	fait	chasser	du	régiment	comme	il	a	été	chassé	du	séminaire.	Une	seconde	fois	son	père	le	voit	revenir,	et	ne	le	reçoit
qu'à	la	condition	qu'il	reprendra	son	rang	parmi	ses	serviteurs.	En,	ce	moment	la	garde	constitutionnelle	de	Louis	XVI



est	décrétée,	Murat	est	désigné	pour	en	faire	partie;	il	part	avec	un	de	ses	camarades,	et	arrive	avec	lui	à	Paris.	Le
camarade	se	nomme	Bessières:	ce	sera	le	duc	d'Istrie.

Bientôt	Murat	quitte	la	garde	constitutionnelle,	comme	il	a	quitté	le	séminaire,	comme	il	a	quitté	son	premier	régiment.
Il	entre	dans	les	chasseurs	avec	le	grade	de	sous-lieutenant.	Un	an	après	il	est	lieutenant-colonel.	C'est	alors	un
révolutionnaire	enragé;	il	écrit	au	club	des	Jacobins	pour	changer	son	nom	de	Murat	en	celui	de	Marat.	Sur	ces
entrefaites,	le	9	thermidor	arrive,	et,	comme	le	club	des	Jacobins	n'a	pas	eu	le	temps	de	faire	droit	à	sa	demande,	Murat
garde	son	nom.

Le	13	vendémiaire	arrive,	Murat	se	trouve	sous	les	ordres	de	Bonaparte.	Le	jeune	général	flaire	l'homme	de	guerre.	Il	a
le	commandement	de	l'armée	d'Italie,	Murat	sera	son	aide	de	camp.

Alors	Murat	grandit	avec	l'homme	à	fortune	duquel	il	s'est	attaché.	Il	est	vrai	que	Murat	est	de	toutes	les	victoires;	il
charge	le	premier	à	la	tête	de	son	régiment;	il	monte	le	premier	à	l'assaut;	il	entre	le	premier	dans	les	villes.	Aussi	est-il
fait	successivement,	et	en	moins	de	six	ans,	général	de	division,	général	en	chef,	maréchal	de	l'empire,	prince,	grand
amiral,	grand-aigle	de	la	Légion	d'honneur,	grand-duc	de	Berg,	roi	de	Naples.	Celui	qui	voulait	s'appeler	Marat	va
s'appeler	Joachim	Napoléon.

Mais	le	roi	des	Deux-Siciles	est	toujours	le	soldat	de	Rivoli	et	le	général	d'Aboukir.	Il	a	fait	de	son	sabre	un	sceptre,	et
de	son	casque	une	couronne;	voilà	tout.	Ostrowno,	Smolensk	et	la	Moscowa	te	retrouvent	tel	que	l'avaient	connu	la
Corona	et	le	Tagliamento;	et	le	16	septembre	1812	il	entra	le	premier	à	Moscou,	comme	le	13	novembre	1805	il	est
entré	le	premier	à	Vienne,

Ici	s'arrête	la	vie	glorieuse	et	triomphante.	Moscou	est	l'apogée	de	la	grandeur	de	Murat	et	de	Napoléon.	Mais	l'un	est
un	héros,	l'autre	n'est	qu'un	homme.	Napoléon	va	tomber,	Murat	va	descendre.

Le	5	décembre	1812,	Napoléon	remet	le	commandement	de	l'armée	à	Murat.	Napoléon,	a	fait	Murat	ce	qu'il	est;	Murat
lui	doit	tout,	grades,	position,	fortune:	il	lui	a	donné	sa	sœur	et	un	trône.	A	qui	se	fiera	Napoléon,	s'il	ne	se	fie	point	à
Murat,	ce	garçon	d'auberge	qu'il	a	fait	roi?

L'heure	des	trahisons	va	venir;	Murat	la	devance.	Murat	quitte	l'armée,	Murat	tourne	le	dos	à	l'ennemi,	Murat
l'invincible	est	vaincu	par	la	peur	de	perdre	son	trône.	Il	arrive	à	Naples	pour	marchander	sa	couronne	aux	ennemis	de
la	France;	des	négociations	se	nouent	avec	l'Autriche	et	la	Russie.	Que	le	vainqueur	d'Austerlitz	et	de	Marengo	tombe
maintenant,	qu'importe!	le	fuyard	de	Wilna	restera	debout.

Mais	Napoléon	a	frappé	du	pied	le	sol,	et	300,000	soldats	en	sont	sortis.	Le	géant	terrassé	a	touché	sa	mère,	et	comme
Antée	il	est	debout	pour	une	nouvelle	lutte.	Murat	écoute	avec	inquiétude	ce	canon	septentrional	qui	retentit	encore	au
fond	de	la	Saxe	quand	il	croit	l'étranger	au	cœur	de	la	France.	Deux	noms	de	victoire	arrivent	jusqu'à	lui	et	le	font
tressaillir:	Lutzen,	Bautzen.	A	ce	bruit,	Joachim	redevient	Murat;	il	redemande	son	sabre	d'honneur	et	son	cheval	de
bataille.	De	la	même	course	dont	il	avait	fui,	le	voilà	qui	accourt.	Il	était,	disait-on,	dans	son	palais	de	Caserte	ou	de
Chiatamonte;	non	pas,	il	coupe	les	routes	de	Freyberg	et	de	Pyrna;	non	pas,	il	est	à	Dresde,	où	il	écrase	toute	une	aile
de	l'armée	ennemie.	Pourquoi	Murat	ne	fut-il	pas	tué	à	Bautzen	comme	Duroc,	ou	ne	se	noya-t-il	pas	à	Leipsick	comme
Poniatowski?….

Il	n'eût	pas	signé	le	11	janvier	1814,	avec	la	cour	de	Vienne,	le	traité	par	lequel	il	s'engageait	à	fournir	aux	alliés	30,000
hommes	et	à	marcher	à	leur	tête	contre	la	France.	Moyennant	quoi	il	resta	roi	de	Naples,	tandisque	Napoléon	devenait
souverain	de	l'île	d'Elbe.

Mais	un	jour	Joachim	s'aperçoit	qu'à	son	tour	son	nouveau	trône	s'ébranle	et	vacille	au	milieu	des	vieux	trônes.
L'antique	famille	des	rois	rougit	du	parvenu	que	Napoléon	l'a	forcée	de	traiter	en	frère.	Les	Bourbons	de	France	ont
demandé	à	Vienne	la	déchéance	de	Joachim.

En	même	temps,	un	bruit	étrange	se	répand.	Napoléon	a	quitté	l'île	d'Elbe	et	marche	sur	Paris.	L'Europe	le	regarde
passer.

Murat	croit	que	le	moment	est	venu	de	faire	contrepoids	à	cet	événement	qui	fait	pencher	le	monde.	Il	a	rassemblé
sourdement	70,000	hommes,	il	se	rue	avec	eux	sur	l'Autriche;	mais	ces	70,000	hommes	ne	sont	plus	des	Français.	Au
premier	obstacle	auquel	il	se	heurte,	il	se	brise.	Son	armée	disparaît	comme	une	fumée.	Il	revient	seul	à	Naples,	se	jette
dans	une	barque,	gagne	Toulon,	et	vient	demander	l'hospitalité	de	l'exil	à	celui	qu'il	a	trahi.

Napoléon	se	contente	de	lui	répondre:—Vous	m'avez	perdu	deux	fois;	la	première,	en	vous	déclarant	contre	moi;	la
seconde,	en	vous	déclarant	pour	moi.	Il	n'y	a	plus	rien	de	commun	entra	le	roi	de	Naples	et	l'empereur	des	Français.	Je
vaincrai	sans	vous,	ou	je	tomberai	sans	vous.

A	partir	de	ce	moment,	Joachim	cessa	d'exister	pour	Napoléon.	Une	seule	fois,	lorsque	le	vainqueur	de	Ligny	poussait
ses	cuirassiers	sur	le	plateau	du	mont	Saint-Jean,	et	qu'il	les	voyait	successivement	s'anéantir	sur	les	carrés	anglais,	il
murmura:—Ah!	si	Murat	était	ici!….

Murat	avait	disparu.	Nul	ne	savait	ce	que	Murat	était	devenu;	il	ne	devait	reparaître	que	pour	mourir.

Entrons	au	Pizzo.

Comme	on	le	comprend	bien,	le	Pizzo,	ainsi	qu'Avignon,	était	pour	moi	presqu'un	pèlerinage	de	famille.	Si	le	maréchal
Brune	était	mon	parrain,	le	roi	de	Naples	était	l'ami	de	mon	père.	Enfant,	j'ai	tiré	les	favoris	de	l'un	et	les	moustaches
de	l'autre,	et	plus	d'une	fois	j'ai	caracolé	sur	le	sabre	du	vainqueur	de	Fribourg,	coiffé	du	bonnet	aux	plumes	éclatantes
du	héros	d'Aboukir.



Je	venais	donc	recueillir	une	à	une,	si	je	puis	le	dire,	les	dernières	heures	d'une	des	plus	cruelles	agonies	dont	les	fastes
de	l'histoire	aient	conservé	le	souvenir.

J'avais	pris	toutes	mes	précautions	d'avance.	A	Vulcano,	on	se	le	rappelle,	les	fils	du	général	Nunziante	m'avaient	donné
une	lettre	de	recommandation	pour	le	chevalier	Alcala.	Le	chevalier	Alcala,	général	du	prince	de	l'Infantado,	se	trouvait
en	1817	au	Pizzo	qu'il	habite	encore,	et	il	avait	rendu	à	Murat	prisonnier	tous	les	services	qu'il	avait	pu	lui	rendre.
Pendant	tous	les	jours	de	sa	captivité	il	lui	avait	fait	visite,	et	enfin	il	avait	pris	congé	de	lui	dans	un	dernier	adieu,
quelques	instants	avant	sa	mort.

J'eus	à	peine	remis	à	M.	le	chevalier	Alcala	la	lettre	de	recommandation	dont	j'étais	porteur,	qu'il	comprit	l'intérêt	que
je	devais	prendre	aux	moindres	détails	de	la	catastrophe	dont	je	voulais	me	faire	l'historien,	et	qu'il	mit	tous	ses
souvenir	à	ma	disposition.

D'abord	nous	commençâmes	par	visiter	le	Pizzo.	Le	Pizzo	est	une	petite	ville	de	15	ou	1,800	âmes,	bâtie	sur	le
prolongement	d'un	des	contreforts	de	la	grande	chaîne	de	montagnes	qui	part	des	Apennins,	un	peu	au-dessus	de
Potenza,	et	s'étend	jusqu'à	Reggio	en	divisant	toute	la	Calabre.	Comme	à	Scylla,	ce	contrefort	s'étend	jusqu'à	la	mer	par
une	longue	arête	de	rochers,	sur	le	dernier	desquels	est	bâtie	la	citadelle.

Des	deux	cotés,	le	Pizzo	domine	donc	la	plage	de	la	hauteur	d'une	centaine	de	pieds.	A	sa	droite	est	le	golfe	de	Sainte-
Euphémie,	à	sa	gauche	est	la	côte	qui	s'étend	jusqu'au	cap	Lambroni.

Au	milieu	du	Pizzo	est	une	grande	place	de	forme	à	peu	près	carrée,	mal	bâtie,	et	à	laquelle	aboutissent	trois	ou	quatre
rues	tortueuses.	A	son	extrémité	méridionale,	cette	rue	est	ornée	de	la	statue	du	roi	Ferdinand,	père	de	la	reine	Amélie
et	grand-père	du	roi	de	Naples	actuel.

Des	deux	côtés	de	cette	place	il	faut	descendre	pour	arriver	à	la	mer;	à	droite,	on	descend	par	une	pente	douce	et
sablonneuse;	à	gauche,	par	un	escalier	cyclopéen,	formé,	comme	celui	de	Caprée,	de	larges	dalles	de	granit.

Cet	escalier	descendu,	on	se	trouve	sur	une	plage	parsemée	de	petites	maisons	ombragées	de	quelques	oliviers;	mais,	à
soixante	pas	du	rivage,	toute	verdure	manque,	et	l'on	ne	trouve	plus	qu'une	nappe	de	sable,	sur	laquelle	on	enfonce
jusqu'aux	genoux.

Ce	fut	de	cette	petite	plage	que,	le	8	octobre	1815,	trois	ou	quatre	pêcheurs,	qui	venaient	de	tendre	leurs	filets,	qu'ils
ne	comptaient	pas	utiliser	de	la	journée,	attendu	que	ce	8	octobre	était	un	dimanche,	aperçurent	une	petite	flottille
composée	de	trois	bâtiments	qui,	après	avoir	paru	hésiter	un	instant	sur	la	route	qu'ils	devaient	suivre,	se	dirigèrent
tout	à	coup	vers	le	Pizzo.	A	cinquante	pas	du	rivage	à	peu	près,	les	trois	bâtiments	mirent	en	panne;	une	chaloupe	fut
descendue	à	la	mer;	trente	et	une	personnes	y	descendirent,	et	la	chaloupe	s'avança	aussitôt	vers	la	côte.	Trois	hommes
se	tenaient	debout	à	la	proue:	le	premier	de	ces	trois	hommes	était	Murat;	le	second,	le	général	Franceschetti,	et	le
troisième,	l'aide-de-camp	Campana.	Les	autres	individus	qui	chargeaient	la	chaloupe	étaient	vingt-cinq	soldats	et	trois
domestiques.

Quant	à	la	flottille,	dans	laquelle	était	le	reste	des	troupes	et	le	trésor	de	Murat,	elle	était	restée	sous	le	commandement
d'un	nommé	Barbara,	Maltais	de	naissance,	que	Murat	avait	comblé	de	bontés,	et	qu'il	avait	nommé	son	amiral.

En	arrivant	près	du	rivage,	le	général	Franceschetti	voulut	sauter	à	terre;	mais	Murat	l'arrêta	en	lui	posant	la	main	sur
la	tête	et	en	lui	disant:

—Pardon,	général,	mais	c'est	à	moi	de	descendre	le	premier.

A	ces	mots	il	s'élança	et	se	trouva	sur	la	plage.	Le	général	Franceschetti	sauta	après	Murat,	et	Campana	après
Franceschetti;	les	soldats	débarquèrent	ensuite,	puis	les	valets.

Murat	était	vêtu	d'un	habit	bleu,	brodé	d'or	au	collet,	sur	la	poitrine	et	aux	poches;	il	avait	un	pantalon	de	casimir
blanc,	des	bottes	à	l'écuyère,	une	ceinture	à	laquelle	était	passée	une	paire	de	pistolets,	un	chapeau	brodé	comme
l'habit,	garni	de	plumes,	et	dont	la	ganse	était	formée	de	quatorze	diamants	qui	pouvaient	valoir	chacun	mille	écus	à
peu	près;	enfin,	sous	son	bras	gauche	il	portait	roulée	son	ancienne	bannière	royale,	autour	de	laquelle	il	comptait
rallier	ses	nouveaux	partisans.

A	la	vue	de	cette	petite	troupe	les	pêcheurs	s'étaient	retirés.	Murat	trouva	donc	la	plage	déserte.	Mais	il	n'y	avait	pas	à
se	tromper;	de	l'endroit	où	il	était	débarqué	il	voyait	parfaitement	l'escalier	gigantesque	qui	conduit	à	la	place:	il	donna
l'exemple	à	sa	petite	troupe	en	se	mettant	à	sa	tête	et	en	marchant	droit	à	la	ville.

Au	milieu	de	l'escalier	à	peu	près,	il	se	retourna	pour	jeter	un	coup	d'œil	sur	la	flottille;	il	vit	la	chaloupe	qui	rejoignait
le	bâtiment;	il	crut	qu'elle	retournait	faire	un	nouveau	chargements	de	soldats,	et	continua	de	monter.	Comme	il	arrivait
sur	la	place	dix	heures	sonnaient.	La	place	était	encombrée	de	peuple:	c'était	l'heure	où	l'on	allait	commencer	la	messe.

L'étonnement	fut	grand	lorsque	l'on	vit	déboucher	la	petite	troupe	conduite	par	un	homme	si	richement	vêtu,	par	un
général	et	par	un	aide-de-camp.	Murat	pénétra	jusqu'au	milieu	de	la	place	sans	que	personne	le	reconnût,	tant	on	était
loin	de	s'attendre	à	le	revoir	jamais.	Murat	cependant	était	venu	au	Pizzo	cinq	ans	auparavant	et	à	l'époque	où	il	était
roi.

Mais	si	personne	ne	le	reconnut,	il	reconnut,	lui,	parmi	les	paysans,	un	ancien	sergent	qui	avait	servi	dans	sa	garde	à
Naples.	Murat,	comme	la	plupart	des	souverains,	avait	la	mémoire	des	noms.	Il	marcha	droit	à	l'ex-sergent,	lui	mit	la
main	sur	l'épaule,	et	lui	dit:

—Tu	t'appelles	Tavella?

—Oui,	dit	celui-ci;	que	me	voulez-vous?



—Tavella,	ne	me	reconnais-tu	pas?	continua	Murat.	Tavella	regarda
Murat,	mais	ne	répondit	point.

—Tavella,	je	suis	Joachim	Murat,	dit	le	roi.	A	toi	l'honneur	de	crier	le	premier	vive	Joachim!

La	petite	troupe	de	Murat	cria	à	l'instant	vive	Joachim!	mais	le	Calabrais	resta	immobile	et	silencieux,	et	pas	un	des
assistants	ne	répondit	par	un	seul	cri	aux	acclamations	dont	leur	ancien	roi	avait	donné	lui-même	le	signal;	bien	au
contraire,	une	rumeur	sourde	commençait	à	courir	dans	la	foule.	Murat	comprit	ce	frémissement	d'orage,	et	s'adressant
de	nouveau	au	sergent:

—Tavella,	lui	dit-il,	va	me	chercher	un	cheval,	et,	de	sergent	que	tu	étais,	je	te	fais	capitaine.	Mais	Tavella	s'éloigna	sans
répondre,	s'enfonça	dans	une	des	rues	tortueuses	qui	aboutissent	à	la	place,	rentra	chez	lui	et	s'y	renferma.

Pendant	ce	temps,	Murat	était	demeuré	sur	la	place,	où	la	foule	devenait	de	plus	en	plus	épaisse.	Alors	le	général
Franceschetti,	voyant	qu'aucun	signe	amical	n'accueillait	le	roi,	et	que	tout	au	contraire	les	figures	sévères	des
assistants	s'assombrissaient	de	minute	en	minute,	s'approcha	du	roi:

—Sire,	lui	dit-il,	que	faut-il	faire?

—Crois-tu	que	cet	homme	m'amènera	un	cheval?

—Je	ne	le	crois	point,	dit	Franceschetti.

—Alors,	allons	à	pied	à	Monteleone.

—Sire,	il	serait	plus	prudent	peut-être	de	retourner	à	bord.

—Il	est	trop	tard,	dit	Murat;	les	dés	sont	jetés,	que	ma	destinée	s'accomplisse	à	Monteleone.	A	Monteleone!

—A	Monteleone!	répéta	toute	la	troupe;	et	elle	suivit	le	roi	qui,	lui	montrant	le	chemin,	marchait	à	sa	tête.

Le	roi	prit,	pour	aller	à	Monteleone,	la	route	que	nous	venions	de	suivre	nous-mêmes	pour	venir	de	cette	ville	au	Pizzo;
mais	déjà,	et	dans	cette	circonstance	suprême,	il	y	avait	trop	de	temps	perdu.	En	même	temps	que	Tavella,	trois	ou
quatre	hommes	s'étaient	esquivés,	non	pas	pour	s'enfermer	chez	eux	comme	l'ex-sergent	de	la	garde	napolitaine,	mais
pour	prendre	leurs	fusils	et	leurs	gibernes,	ces	éternels	compagnons	du	Calabrais.	L'un	de	ces	hommes,	nommé
Georges	Pellegrino,	à	peine	armé,	avait	couru	chez	un	capitaine	de	gendarmerie	nommé	Trenta	Capelli,	dont	les	soldats
étaient	à	Cosenza,	mais	qui	se	trouvait,	lui,	momentanément	dans	sa	famille	au	Pizzo,	et	lui	avait	raconté	ce	qui	venait
d'arriver,	en	lui	proposant	de	se	mettre	à	la	tête	de	la	population	et	d'arrêter	Murat.	Trenta	Capelli	avait	aussitôt
compris	quels	avantages	résulteraient	immanquablement	pour	lui	d'un	pareil	service	rendu	au	gouvernement.	Il	était	en
uniforme,	tout	prêt	d'assister	à	la	messe;	il	s'élança	de	chez	lui,	suivi	de	Pellegrino,	courut	sur	la	place,	proposa	à	toute
la	population,	déjà	en	rumeur,	de	se	mettre	à	la	poursuite	de	Murat.	Le	cri	aux	armes!	retentit	aussitôt;	chacun	se
précipita	dans	la	première	maison	venue,	en	sortit	avec	un	fusil,	et,	guidée	par	Trenta	Capelli	et	Georges	Pellegrino,
toute	cette	foule	s'élança	sur	la	route	de	Monteleone,	coupant	la	retraite	à	Murat	et	à	sa	petite	troupe.

Murat	avait	atteint	le	pont	qui	se	trouve	à	trois	cents	pas	à	peu	près	en	avant	du	Pizzo,	lorsqu'il	entendit	derrière	lui	les
cris	de	toute	cette	meute	qui	aboyait	sur	sa	voie;	il	se	retourna,	et,	comme	il	ne	savait	pas	fuir,	il	attendit.

Trenta	Capelli	marchait	en	tête.	Lorsqu'il	vit	Murat	s'arrêter,	il	ne	voulut	pas	perdre	l'occasion	de	le	faire	prisonnier	de
sa	main;	il	fit	donc	signe	à	la	population	de	se	tenir	où	elle	était,	et	s'avançant	seul	contre	Murat,	qui	de	son	côté
s'avançait	seul	vers	lui:

—Vous	voyez	que	la	retraite	vous	est	coupée,	lui	dit-il;	vous	voyez	que	nous	sommes	trente	contre	un	et	que	par
conséquent	il	n'y	a	pas	moyen	pour	vous	de	résister;	rendez-vous	donc,	et	vous	épargnerez	l'effusion	du	sang.

—J'ai	quelque	chose	de	mieux	que	cela	à	vous	offrir,	dit	à	son	tour	Murat;	suivez-moi,	réunissez-vous	à	moi	avec	cette
troupe,	et	il	y	a	les	épaulettes	de	général	pour	vous,	et	pour	chacun	de	ces	hommes	cinquante	louis.

—Ce	que	vous	me	proposez	est	impossible,	dit	Trenta	Capelli,	nous	sommes	tous	dévoués	au	roi	Ferdinand	à	la	vie	et	à
la	mort;	vous	ne	pouvez	en	douter,	pas	un	d'eux	n'a	répondu	à	votre	cri	de	Vive	Joachim!	n'est-ce	pas?	Écoutez.

Et	Trenta	Capelli,	levant	son	épée	en	l'air,	cria:	Vive	Ferdinand!

—Vive	Ferdinand!	répéta	d'une	seule	voix	toute	la	population,	à	laquelle	commençaient	à	se	mêler	les	femmes	et	les
enfants,	qui	accouraient	et	s'amassaient	à	l'arrière-garde.

—Il	en	sera	donc	ce	que	Dieu	voudra,	dit	Joachim,	mais	je	ne	me	rendrai	pas.

—Alors,	dit	Trenta	Capelli,	que	le	sang	retombe	sur	ceux	qui	le	feront	couler.

—Dérangez-vous,	capitaine,	dit	Murat,	vous	empêchez	cet	homme	de	m'ajuster.

Et	il	lui	montra	du	doigt	Georges	Pellegrino	qui	le	mettait	en	joue.	Trenta	Capelli	se	jeta	de	côté,	le	coup	partit,	mais
Murat	n'en	fut	point	atteint.

Alors	Murat	comprit	que	si	un	seul	coup	de	fusil	était	tiré	de	son	côté,	une	boucherie	allait	commencer,	dans	laquelle	lui
et	ses	hommes	seraient	mis	en	morceaux:	il	voyait	qu'il	s'était	trompé	sur	l'esprit	des	Calabrais;	il	n'avait	plus	qu'une
ressource,	celle	de	regagner	sa	flottille.	Il	fit	un	signe	à	Franceschetti	et	à	Campana,	et	s'élançant	du	haut	du	pont	sur
la	plage,	c'est-à-dire	d'une	hauteur	de	trente	à	trente-cinq	pieds	à	peu	près,	il	tomba	dans	le	sable	sans	se	faire	aucun



mal;	Campana	et	Franceschetti	sautèrent	après	lui,	et	eurent	le	même	bonheur	que	lui.	Tous	trois	alors	se	mirent	à
courir	vers	le	rivage,	au	milieu,	des	vociférations	de	toute	la	populace	qui,	n'osant	les	suivre	par	le	même	chemin,
redescendit	en	hurlant	vers	le	Pizzo	pour	regagner	le	large	escalier	dont	nous	avons	parlé	et	qui	conduit	à	la	plage.

Murat	se	croyait	sauvé,	car	il	comptait	retrouver	la	chaloupe	sur	le	rivage	et	la	flottille	à	la	place	où	il	l'avait	laissée;
mais	en	levant	les	yeux	vers	la	mer,	il	vit	la	flottille	qui	l'abandonnait	et	gagnait	le	large,	emmenant	la	chaloupe
amarrée	à	la	proue	du	navire-amiral	que	montait	Barbara.	Ce	misérable	livrait	son	maître	pour	s'emparer	de	trois
millions	qu'il	savait	être	dans	la	chambre	du	roi.

Murat	ne	put	croire	à	tant	de	trahison;	il	mit	son	drapeau	au	bout	de	son	épée	et	fit	des	signaux,	mais	les	signaux
restèrent	sans	réponse.	Pendant	ce	temps,	les	balles	de	ceux	qui	étaient	restés	sur	le	pont	pleuvaient	autour	de	lui,
tandis	qu'on	commençait	à	voir	déboucher	par	la	place	la	tête	de	la	colonne	qui	s'était	mise	à	la	poursuite	des	fugitifs.	Il
n'y	avait	pas	de	temps	à	perdre,	une	seule	chance	de	salut	restait,	c'était	de	pousser	à	la	mer	une	barque	qui	s'en
trouvait	à	vingt	pas	et	de	faire	force	de	rames	vers	la	flottille,	qui,	alors,	reviendrait	sans	doute	au	secours	du	roi.	Murat
et	ses	compagnons	se	mirent	donc	à	pousser	la	barque	avec	l'énergie	du	désespoir.	La	barque	glissa	sur	le	sable	et
atteignit	l'eau;	en	ce	moment,	une	décharge	partit,	et	Campana	tomba	mort.	Trenta	Capelli,	Pellegrino	et	toute	leur
suite	n'étaient	plus	qu'à	cinquante	pas	de	la	barque,	Franceschetti	sauta	dedans,	et	de	l'impulsion	qu'il	lui	donna
l'éloigna	de	deux	ou	trois	pas	du	rivage.	Murat	voulut	sauter	à	son	tour,	mais,	par	une	de	ces	petites	fatalités	qui
brisent	les	hautes	fortunes,	les	éperons	de	ses	bottes	à	l'écuyère	restèrent	accrochés	dans	un	filet	qui	était	étendu	sur
la	plage.	Arrêté	dans	son	élan,	Murat	ne	put	atteindre	la	barque,	et	tomba	le	visage	dans	l'eau.	Au	même	instant,	et
avant	qu'il	eût	pu	se	relever,	toute	la	population	était	sur	lui:	en	une	seconde	ses	épaulettes	furent	arrachées,	son	habit
en	lambeaux	et	sa	figure	en	sang.	La	curée	royale	se	fût	faite	à	l'instant	même,	et	chacun	en	eût	emporté	son	morceau	à
belles	dents,	si	Trenta	Capelli	et	Georges	Pellegrino	ne	fussent	parvenus	à	le	couvrir	de	leurs	corps.	On	remonta	en
tumulte	l'escalier	qui	conduisait	à	la	ville.	En	passant	au	pied	de	la	statue	de	Ferdinand,	les	vociférations	redoublèrent.
Trenta	Capelli	et	Pellegrino	virent	que	Murat	serait	massacré	s'ils	ne	le	tiraient	pas	au	plus	vite	des	mains	de	cette
populace;	ils	l'entraînèrent	vers	le	château,	y	entrèrent	avec	lui,	se	firent	ouvrir	la	porte	de	la	première	prison	venue,	le
poussèrent	dedans,	et	la	refermèrent	sur	lui.	Murât	alla	rouler	tout	étourdi	sur	le	parquet,	se	releva,	regarda	autour	de
lui;	il	était	au	milieu	d'une	vingtaine	d'hommes	prisonniers	comme	lui,	mais	prisonniers	pour	vols	et	pour	assassinats.
L'ex-grand	duc	de	Berg,	l'ex-roi	de	Naples,	le	beau-frère	de	Napoléon,	était	dans	le	cachot	des	condamnés
correctionnels.

Un	instant	après,	le	gouverneur	du	château	entra;	il	se	nommait	Mattei,	et	comme	il	était	en	uniforme	Murât	le
reconnut	pour	ce	qu'il	était.

—Commandant,	s'écria	alors	Murât	en	se	levant	alors	du	banc	où	il	était	assis	et	en	marchant	droit	au	gouverneur,
dites,	dites,	est-ce	que	c'est	là	une	prison	à	mettre	un	roi?

A	ces	mots,	et	tandis	que	le	gouverneur	balbutiait	quelques	excuses,	ce	furent	les	condamnés	qui	se	levèrent	à	leur
tour,	stupéfaits	d'étonnement;	ils	avaient	pris	Murât	pour	un	compagnon	de	vol	et	de	brigandage,	et	voilà	qu'ils	le
reconnaissaient	maintenant	pour	leur	ancien	roi.

—Sire,	dit	Mattei,	donnant	dans	son	embarras	au	prisonnier	le	titre	qu'il	était	défendu	de	lui	donner,	sire,	si	vous	voulez
me	suivre,	je	vais	vous	conduire	dans	une	chambre	particulière.

—Il	re	Joachimo,	il	re	Joachimo,	murmurèrent	les	condamnés.

—Oui,	leur	dit	Murat	en	se	relevant	de	toute	la	hauteur	de	sa	grande	taille,	oui,	le	roi	Joachim,	et	qui,	tout	prisonnier	et
sans	couronne	qu'il	est,	ne	sortira	pas	d'ici,	cependant,	sans	laisser	à	ses	compagnons	de	captivité,	quels	qu'ils	soient,
une	trace	de	son	passage.

A	ces	mots,	il	plongea	la	main	dans	la	poche	de	son	gousset,	et	en	tira	une	poignée	d'or	qu'il	laissa	tomber	sur	le
parquet;	puis,	sans	attendre	les	remercîments	des	misérables	dont	il	avait	été	un	instant	le	compagnon,	il	fit	signe	au
commandant	Mattei	qu'il	était	prêt	à	le	suivre.

Le	commandant	marcha	le	premier,	lui	fit	traverser	une	petite	cour	et	le	conduisit	dans	une	chambre	dont	les	deux
fenêtres	donnaient,	l'une	sur	la	pleine	mer,	l'autre	sur	la	plage	où	il	avait	été	arrêté.	Arrivé	là,	il	lui	demanda	s'il	désirait
quelque	chose.

—Je	voudrais	un	bain	parfumé	et	des	tailleurs	pour	me	refaire	des	habits.

—L'un	et	l'autre	seront	assez	difficiles	à	vous	procurer,	général,	reprit	Mattei	lui	rendant	cette	fois	le	titre	officiel	qu'on
était	convenu	de	lui	donner.

—Eh!	pourquoi	cela?	demanda	Murat.

—Parce	que	je	ne	sais	où	l'on	trouvera	ici	des	essences,	et	que	parmi	les	tailleurs	du	Pizzo	il	n'y	en	a	pas	un	capable	de
faire	à	votre	excellence	autre	chose	qu'un	costume	du	pays.

—Achetez	toute	l'eau	de	Cologne	que	l'on	trouvera,	et	faites	venir	des	tailleurs	de	Monteleone:	je	veux	un	bain	parfumé,
je	le	paierai	cinquante	ducats;	qu'on	trouve	moyen	de	me	le	faire,	voilà	tout.	Quant	aux	habits,	faites	venir	les	tailleurs,
et	je	leur	expliquerai	ce	que	je	désire.

Le	commandant	sortit	en	indiquant	qu'il	allait	essayer	d'accomplir	les	ordres	qu'il	venait	de	recevoir.

Un	instant	après,	des	domestiques	en	livrée	entrèrent:	ils	apportaient	des	rideaux	de	Damas	pour	mettre	aux	fenêtres,
des	chaises	et	des	fauteuils	pareils,	et	enfin	des	matelas,	des	draps	et	des	couvertures	pour	le	lit.	La	chambre	dans
laquelle	se	trouvait	Murat	étant	celle	du	concierge,	tous	ces	objets	manquaient,	ou	étaient	en	si	mauvais	état	que	des



gens	de	la	plus	basse	condition	pouvaient	seuls	s'en	servir.	Murat	demanda	de	quelle	part	lui	venait	cette	attention,	et
on	lui	répondit	que	c'était	de	la	part	du	chevalier	Alcala.

Bientôt	on	apporta	à	Murat	le	bain	qu'il	avait	demandé.	Il	était	encore	dans	la	baignoire	lorsqu'on	lui	annonça	le
général	Nunziante:	c'était	une	ancienne	connaissance	du	prisonnier,	qui	le	reçut	en	ami;	mais	la	position	du	général
Nunziante	était	fausse,	et	Murat	s'aperçut	bientôt	de	son	embarras.	Le	général,	prévenu	à	Tropea	de	ce	qui	venait	de	se
passer	au	Pizzo,	venait	pour	remplir	son	devoir	en	interrogeant	le	prisonnier;	et,	tout	en	demandant	à	son	roi	pardon
des	rigueurs	que	lui	imposait	sa	position,	il	commença	un	interrogatoire.	Alors	Murât	se	contenta	de	répondre:—Vous
voulez	savoir	d'où	je	viens	et	où	je	vais,	n'est-ce	pas,	général?	eh	bien!	je	viens	de	Corse,	je	vais	à	Trieste,	l'orage	m'a
poussé	sur	les	côtes	de	Calabre,	le	défaut	de	vivres	m'a	forcé	de	relâcher	au	Pizzo;	voilà	tout.	Maintenant	voulez-vous
me	rendre	un	service?	envoyez-moi	des	habits	pour	sortir	du	bain.

Le	général	comprit	qu'il	ne	pouvait	rester	plus	long-temps	sans	faire	céder	tout	à	fait	les	convenances	à	un	devoir	un
peu	rigoureux	peut-être;	il	se	retira	donc	pour	attendre	des	ordres	de	Naples	et	envoya	à	Murât	ce	qu'il	demandait.

C'était	un	uniforme	complet	d'officier	napolitain.	Murât	s'en	revêtit	en	souriant	malgré	lui	de	se	voir	habillé	aux
couleurs	du	roi	Ferdinand;	puis	il	demanda	plume,	encre	et	papier,	et	écrivit	à	l'ambassadeur	d'Angleterre,	au
commandant	des	troupes	autrichiennes	et	à	la	reine	sa	femme.	Comme	il	achevait	ces	dépêches,	deux	tailleurs	qu'on
avait	fait	venir	de	Monteleone	arrivèrent.

Aussitôt	Murât,	avec	cette	frivolité	d'esprit	qui	le	caractérisait,	passa,	des	affaires	de	vie	et	de	mort	qu'il	venait	de
traiter,	à	la	commande,	non	pas	de	deux	uniformes,	mais	de	deux	costumes	complets:	il	expliqua	dans	les	moindres
détails	quelle	coupe	il	désirait	pour	l'habit,	quelle	couleur	pour	les	pantalons,	quelles	broderies	pour	le	tout;	puis,
certain	qu'ils	avaient	parfaitement	compris	ses	instructions,	il	leur	donna	quelques	louis	d'arrhes,	et	les	congédia	en
leur	faisant	promettre	que	ses	vêtements	seraient	prêts	pour	le	dimanche	suivant.

Les	tailleurs	sortis,	Murât	s'approcha	d'une	de	ses	fenêtres:	c'était	celle	qui	donnait	sur	la	plage	où	il	avait	été	arrêté.
Une	grande	foule	de	monde	était	réunie	au	pied	d'un	petit	fortin	qu'on	y	peut	voir	encore	aujourd'hui	à	fleur	de	terre.
Murât	chercha	vainement	à	deviner	ce	que	faisait	là	cet	amas	de	curieux.	En	ce	moment	le	concierge	entra	pour
demander	au	prisonnier	s'il	ne	voulait	point	souper.	Murat	l'interrogea	sur	la	cause	de	ce	rassemblement.—Oh!	ce	n'est
rien,	répondit	le	concierge.

—Mais	enfin	que	font	là	tous	ces	gens?	demanda	Murat	en	insistant.

—Bah!	répondit	le	concierge,	ils	regardent	creuser	une	fosse.

Murat	se	rappela	qu'au	milieu	du	trouble	amené	par	sa	catastrophe	il	avait	effectivement	vu	tomber	près	de	lui	un	de
ses	deux	compagnons,	et	que	celui	qui	était	tombé	était	Campana:	cependant	tout	s'était	passé	d'une	façon	si	rapide	et
si	imprévue	qu'à	peine	s'il	avait	eu	le	temps	de	remarquer	les	circonstances	les	plus	importantes	qui	avaient
immédiatement	précédé	et	suivi	son	arrestation.	Il	espérait	donc	encore	qu'il	s'était	trompé,	lorsqu'il	vit	deux	hommes
fendre	le	groupe,	entrer	dans	le	petit	fortin,	et	en	sortir	cinq	minutes	après	portant	le	cadavre	ensanglanté	d'un	jeune
homme	entièrement	dépouillé	de	ses	vêtements:	c'était	celui	de	Campana.

Murat	tomba	sur	une	chaise,	et	laissa	aller	sa	tête	dans	ses	deux	mains:	cet	homme	de	bronze,	qui	avait	toujours,
exempt	de	blessures	quoique	toujours	au	feu,	caracolé	au	milieu	de	tant	de	champs	de	bataille	sans	faiblir	un	seul
instant,	se	sentit	brisé	à	la	vue	inopinée	de	ce	beau	jeune	homme,	que	sa	famille	lui	avait	confié,	qui	venait	de	tomber
pour	lui	dans	une	échauffourée	sans	gloire,	et	que	des	indifférents	enterraient	comme	un	chien	sans	même	demander
son	nom.	Au	bout	d'un	quart	d'heure	Murat	se	releva	et	se	rapprocha	de	nouveau	de	la	fenêtre.	Cette	fois	la	plage,	à
part	quelques	curieux	attardés,	était	à	peu	près	déserte;	seulement,	à	l'endroit	que	couvrait	dix	minutes	auparavant	le
rassemblement	qui	avait	attiré	l'attention	du	prisonnier,	une	légère	élévation,	remarquable	par	la	couleur	différente
que	conservait	la	terre	nouvellement	retournée,	indiquait	l'endroit	où	Campana	venait	d'être	enterré.	Deux	grosses
larmes	silencieuses	coulaient	des	yeux	de	Murat,	et	il	était	si	profondément	préoccupé	qu'il	ne	voyait	pas	le	concierge
qui,	entré	depuis	plusieurs	minutes,	n'osait	point	lui	adresser	la	parole.	Enfin,	à	un	mouvement	que	le	bonhomme	fit
pour	attirer	son	attention,	Murat	se	retourna.

—Excellence,	dit-il,	c'est	le	souper	qui	est	prêt.

—Bien,	dit	Murat	en	secouant	la	tête	comme	pour	faire	tomber	la	dernière	larme	qui	tremblait	à	sa	paupière;	bien,	je	te
suis.

—Son	excellence	le	général	Nunziante	demande	s'il	lui	serait	permis	de	dîner	avec	votre	excellence.

—Parfaitement,	dit	Murat.	Préviens-le,	et	reviens	dans	cinq	minutes.

Murat	employa	ces	cinq	minutes	à	effacer	de	son	visage	toute	trace	d'émotion,	de	sorte	que	le	général	Nunziante	entra
lui-même	à	la	place	du	concierge.	Le	prisonnier	le	reçut	d'un	visage	si	souriant	qu'on	eût	dit	que	rien	d'extraordinaire
ne	s'était	passé.	Le	dîner	était	préparé	dans	la	chambre	voisine;	mais	la	tranquillité	de	Murat	était	toute	superficielle;
son	cœur	était	brisé,	et	vainement	essaya-t-il	de	prendre	quelque	chose.	Le	général	Nunziante	mangea	seul;	et,
supposant	que	le	prisonnier	pouvait	avoir	besoin	de	quelque	chose	pendant	la	nuit,	il	fit	porter	un	poulet	froid,	du	pain
et	du	vin	dans	sa	chambre.	Après	être	resté	un	quart	d'heure	à	peu	près	à	table,	Murat,	ne	pouvant	plus	supporter	la
contrainte	qu'il	éprouvait,	manifesta	le	désir	de	se	retirer	dans	sa	chambre	et	d'y	rester	seul	et	tranquille	jusqu'au
lendemain.	Le	général	Nunziante	s'inclina	en	signé	d'adhésion,	et	reconduisit	le	prisonnier	jusqu'à	sa	chambre.	Sur	le
seuil,	Murat	se	retourna	et	lui	présenta	la	main;	puis	il	rentra,	et	la	porte	se	referma	sur	lui.

Le	lendemain,	à	neuf	heures	du	matin,	une	dépêche	télégraphique	arriva	en	réponse	à	celle	qui	avait	annoncé	la
tentative	de	débarquement	et	l'arrestation	de	Murat.	Cette	dépêche	ordonnait	la	convocation	immédiate	d'un	conseil	de
guerre.	Murat	devait	être	jugé	militairement	et	avec	toute	la	rigueur	de	la	loi	qu'il	avait	rendue	lui-même	en	1810



contre	tout	bandit	qui	serait	pris	dans	ses	états	les	armes	à	la	main.

Cependant	cette	mesure	paraissait	si	rigoureuse	au	général	Nunziante	qu'il	déclara	que,	comme	il	pouvait	y	avoir
erreur	dans	l'interprétation	des	signes	télégraphiques,	il	attendrait	une	dépêche	écrite.	De	cette	façon	le	prisonnier	eut
un	sursis	de	trois	jours,	ce	qui	lui	donna	une	nouvelle	confiance	dans	la	façon	dont	il	allait	être	traité.	Mais	enfin,	le	12
au	matin,	la	dépêche	écrite	arriva.	Elle	était	brève	et	précise;	il	n'y	avait	pas	moyen	de	l'éluder.	La	voici:	«Naples,	9
octobre	1815.

»	Ferdinand,	par	la	grâce	de	Dieu,	etc.

»	Avons	décrété	et	décrétons	ce	qui	suit:

»	ART.	1er.	Le	général	Murat	sera	jugé	par	une	commission	militaire	dont	les	membres	seront	nommés	par	notre
ministre	de	la	guerre.

»	ART.	2.	Il	ne	sera	accordé	au	condamné	qu'une	demi-heure	pour	recevoir	les	secours	de	la	religion.»

Comme	on	le	voit,	on	doutait	si	peu	de	la	condamnation	qu'on	avait	déjà	réglé	le	temps	qui	devait	s'écouler	entre	la
condamnation	et	la	mort.

Un	second	arrêté	était	joint	à	celui-ci.	Ce	second	arrêté,	qui	découlait	du	premier,	contenait	les	noms	des	membres
choisis	pour	composer	le	conseil	de	guerre.

Toute	la	journée	s'écoula	sans	que	le	général	Nunziante	eût	le	courage	d'avertir	Murat	des	nouvelles	qu'il	avait	reçues.
Dans	la	nuit	du	12	au	13,	la	commission	s'assembla;	enfin,	comme	il	fallait	que	le	13	au	matin	Murat	parût	devant	ses
juges,	il	n'y	eut	pas	moyen	de	lui	cacher	plus	long-temps	la	situation	où	il	se	trouvait;	et	le	13,	à	six	heures	du	matin,
l'ordonnance	de	mise	en	jugement	lui	fut	signifiée,	et	la	liste	de	ses	juges	lui	fut	communiquée.

Ce	fut	le	capitaine	Strati	qui	lui	fit	cette	double	signification,	que	Murat,	si	imprévue	qu'elle	fût	pour	lui,	reçut
cependant	comme	s'il	y	eût	été	préparé	et	le	sourire	du	mépris	sur	les	lèvres;	mais,	cette	lecture	achevée,	Murat
déclara	qu'il	ne	reconnaissait	pas	un	tribunal	composé	de	simples	officiers;	que	si	on	le	traitait	en	roi,	il	fallait,	pour	le
juger,	un	tribunal	de	rois;	que	si	on	le	traitait	en	maréchal	de	France,	son	jugement	ne	pouvait	être	prononcé	que	par
une	commission	de	maréchaux;	qu'enfin,	si	on	le	traitait	en	général,	ce	qui	était	le	moins	qu'on	pût	faire	pour	lui,	il
fallait	rassembler	un	jury	de	généraux.

Le	capitaine	Strati	n'avait	pas	mission	de	répondre	aux	interpellations	du	prisonnier:	aussi	se	contenta-t-il	de	répondre
que	son	devoir	était	de	faire	ce	qu'il	venait	de	faire,	et	que,	le	prisonnier	connaissant	mieux	que	personne	les
rigoureuses	prescriptions	de	la	discipline,	il	le	priait	de	lui	pardonner.

—C'est	bien,	dit	Murat;	d'ailleurs	ce	n'est	pas	sur	vous	autres	que	l'odieux	de	la	chose	retombera,	c'est	sur	Ferdinand,
qui	aura	traité	un	de	ses	frères	en	royauté	comme	il	aurait	traité	un	brigand.	Allez,	et	dites	à	la	commission	qu'elle	peut
procéder	sans	moi.	Je	ne	me	rendrai	pas	au	tribunal;	et	si	l'on	m'y	porte	de	force,	aucune	puissance	humaine	n'aura	le
pouvoir	de	me	faire	rompre	le	silence.

Strati	s'inclina	et	sortit.	Murat,	qui	était	encore	au	lit,	se	leva	et	s'habilla	promptement:	il	ne	s'abusait	pas	sur	sa
situation,	il	savait	qu'il	était	condamné	d'avance,	et	il	avait	vu	qu'entre	sa	condamnation	et	son	supplice	une	demi-heure
seulement	lui	était	accordée.	Il	se	promenait	à	grands	pas	dans	sa	chambre,	quand	le	lieutenant	Francesco	Froyo,
rapporteur	de	la	commission,	entra:	il	venait	prier	Murat,	au	nom	de	ses	collègues,	de	comparaître	au	tribunal,	ne	fût-
ce	qu'un	instant;	mais	Murat	renouvela	son	refus.	Alors	Francesco	Froyo	lui	demanda	quels	étaient	son	nom,	son	âge	et
le	lieu	de	sa	naissance.

A	cette	question,	Murat	se	retourna,	et	avec	une	expression	de	hauteur	impossible	à	décrire:

—Je	suis,	dit-il,	Joachim-Napoléon,	roi	des	Deux-Siciles,	né	à	la
Bastide-Fortunière,	et	l'histoire	ajoutera:	assassiné	au	Pizzo.
Maintenant	que	vous	savez	ce	que	vous	voulez	savoir,	je	vous	ordonne
de	sortir.

Le	rapporteur	obéît.

Cinq	minutes	après,	le	général	Nunziante	entra;	il	venait	à	son	tour	supplier	Murat	de	paraître	devant	la	commission,
mais	il	fut	inébranlable.

Cinq	heures	s'écoulèrent	pendant	lesquelles	Murat	resta	enfermé	seul	et	sans	que	personne	fût	introduit	près	de	lui;
puis	sa	porte	se	rouvrit,	et	le	procureur	royal	La	Camera	entra	dans	sa	chambre,	tenant	d'une	main	le	jugement	de	la
commission,	et	de	l'autre	la	loi	que	Murat	avait	rendue	lui-même	contre	les	bandits,	et	en	vertu	de	laquelle	il	avait	été
jugé.	Murat	était	assis;	il	devina	que	c'était	sa	condamnation	qu'on	lui	apportait:	il	se	leva,	et,	s'adressant	d'une	voix
ferme	au	procureur	royal:—Lisez,	monsieur,	lui	dit-il,	je	vous	écoute.

Le	procureur	royal	lut	alors	le	jugement:	Murat	était	condamné	à	l'unanimité	moins	une	voix.

Cette	lecture	terminée:—Général,	lui	dit	le	procureur	royal,	j'espère	que	vous	mourrez	sans	aucun	sentiment	de	haine
contre	nous,	et	que	vous	ne	vous	en	prendrez	qu'à	vous-même	de	la	loi	que	vous	avez	faite.

—Monsieur,	répondit	Murat,	j'avais	fait	cette	loi	pour	des	brigands	et	non	pour	des	têtes	couronnées.

—La	loi	est	égale	pour	tous,	monsieur,	répondit	le	procureur	royal.



—Cela	peut	être,	dit	Murat,	lorsque	cela	est	utile	à	certaines	gens;	mais	quiconque	a	été	roi	porte	avec	lui	un	caractère
sacré	qui	mériterait	qu'on	y	regardât	à	deux	fois	avant	de	le	traiter	connue	le	commun	des	hommes.	Je	faisais	cet
honneur	au	roi	Ferdinand	de	croire	qu'il	ne	me	ferait	pas	fusiller	comme	un	criminel;	je	me	trompais:	tant	pis	pour	lui,
n'en	parlons	plus.	J'ai	été	à	trente	batailles,	j'ai	vu	cent	fois	la	mort	en	face.	Nous	sommes	donc	de	trop	vieilles
connaissances	pour	ne	pas	être	familiarisés	l'un	avec	l'autre.	C'est	vous	dire,	messieurs,	que	quand	vous	serez	prêts	je
le	serai,	et	que	je	ne	vous	ferai	point	attendre.	Quant	à	vous	en	vouloir,	je	ne	vous	en	veux	pas	plus	qu'au	soldat	qui,
dans	la	mêlée,	ayant	reçu	de	son	chef	l'ordre	de	tirer	sur	moi,	m'aurait	envoyé	sa	balle	au	travers	du	corps.	Allez,
messieurs,	vous	comprenez	que,	l'arrêté	du	roi	ne	me	donnant	qu'une	demi-heure,	je	n'ai	pas	de	temps	à	perdre	pour
dire	adieu	à	ma	femme	et	à	mes	enfants.	Allez,	messieurs;	et	il	ajouta	en	souriant,	comme	au	temps	où	il	était	roi:—Et
que	Dieu	vous	ait	dans	sa	sainte	et	digne	garde.

Resté	seul,	Murat	s'assit	en	face	de	la	fenêtre	qui	regarde	la	mer,	et	écrivit	à	sa	femme	la	lettre	suivante,	dont	nous
pouvons	garantir	l'authenticité,	puisque	nous	l'avons	transcrite	sur	la	copie	même	de	l'original	qu'avait	conservé	le
chevalier	Alcala.

«Chère	Caroline	de	mon	cœur,

»	L'heure	fatale	est	arrivée,	je	vais	mourir	du	dernier	des	supplices:	dans	une	heure	tu	n'auras	plus	d'époux	et	nos
enfants	n'auront	plus	de	père;	souvenez-vous	de	moi	et	n'oubliez	jamais	ma	mémoire.

»	Je	meurs	innocent,	et	la	vie	m'est	enlevée	par	un	jugement	injuste.

»	Adieu	mon	Achille,	adieu	ma	Lætitia,	adieu	mon	Lucien,	adieu	ma	Louise.

»	Montrez-vous	dignes	de	moi;	je	vous,	laisse	sur	une	terre	et	dans	un	royaume	plein	de	mes	ennemis;	montrez-vous
supérieurs	à	l'adversité,	et	souvenez-vous	de	ne	pas	vous	croire	plus	que	vous	n'êtes,	en	songeant	à	ce	que	vous	avez
été.

»	Adieu,	je	vous	bénis,	ne	maudissez	jamais	ma	mémoire;	rappelez-vous	que	la	plus	grande	douleur	que	j'éprouve	dans
mon	supplice	est	celle	de	mourir	loin	de	mes	enfants,	loin	de	ma	femme,	et	de	n'avoir	aucun	ami	pour	me	fermer	les
yeux.

»	Adieu	ma	Caroline,	adieu	mes	enfants;	recevez	ma	bénédiction	paternelle,	mes	tendres	larmes	et	mes	derniers
baisers.	»	Adieu,	adieu,	n'oubliez	point	votre	malheureux	père!

»	Pizzo,	ce	13	octobre	1815.

»	JOACHIM	MURAT.»

Comme	il	achevait	cette	lettre,	la	porte	s'ouvrit:	Murat	se	retourna	et	reconnut	le	général	Nunziante.

—Général,	lui	dit	Murat,	seriez-vous	assez	bon	pour	me	procurer	une	paire	de	ciseaux?	Si	je	la	demandais	moi-même,
peut-être	me	la	refuserait-on.

Le	général	sortit,	et	rentra	quelques	secondes	après	avec	l'instrument	demandé.	Murat	le	remercia	d'un	signe	de	tête,
lui	prit	les	ciseaux	des	mains,	coupa	une	boucle	de	ses	cheveux,	puis	la	mettant	dans	la	lettre	et	présentant	cette	lettre
au	général:

—Général,	lui	dit-il,	me	donnez-vous	votre	parole	que	cette	lettre	sera	remise	à	ma	Caroline?

—-Sur	mes	épaulettes	je	vous	le	jure,	répondit	le	général.	Et	il	se	détourna	pour	cacher	son	émotion.

—Eh	bien!	eh	bien!	général,	dit	Murat	en	lui	frappant	sur	l'épaule,	qu'est-ce	donc	que	cela?	que	diable!	nous	sommes
soldats	tous	les	deux;	nous	avons	vu	la	mort	en	face.	Eh	bien!	je	vais	la	revoir,	voilà	tout,	et	cette	fois	elle	viendra	à	mon
commandement,	ce	qu'elle	ne	fait	pas	toujours,	car	j'espère	qu'on	me	laissera	commander	le	feu,	n'est-ce	pas?	Le
général	fit	signe	de	la	tête	que	oui.

—Maintenant,	général,	continua	Murat,	quelle	est	l'heure	fixée	pour	mon	exécution?

—Désignez-la	vous-même,	répondit	le	général.

—C'est	vouloir	que	je	ne	vous	fasse	pas	attendre.

—J'espère	que	vous	ne	croyez	pas	que	c'est	ce	motif.

—Allons	donc,	général,	je	plaisanté,	voilà	tout.

Murât	tira	sa	montre	de	son	gousset:	c'était	une	montre	enrichie	de	diamants,	sur	laquelle	était	le	portrait	de	la	reine;
le	hasard	fit	qu'elle	se	présenta	du	côté	de	l'émail.

Murat	regarda	un	instant	le	portrait	avec	une	expression	de	douleur	indéfinissable,	puis	avec	un	soupir:

—Voyez	donc,	général,	dit-il,	comme	la	reine	est	ressemblante.—Puis	il	allait	remettre	la	montre	dans	sa	poche,	lorsque,
se	rappelant	tout	à	coup	pour	quelle	cause	il	l'avait	tirée:

—Oh!	pardon,	général,	dit-il,	j'oubliais	le	principal;	voyons,	il	est	trois	heures	passées;	ce	sera	pour	quatre	heures,	si
vous	voulez	bien;	cinquante-cinq	minutes,	est-ce	trop?

—-C'est	bien,	général,	dit	Nunziante.	Et	il	fit	un	mouvement	pour	sortir	en	sentant	qu'il	étouffait.



—Est-ce	que	je	ne	vous	reverrai	pas?	dit	Murat	en	l'arrêtant.

—Mes	instructions	portent	que	j'assisterai	à	votre	exécution,	mais	vous	m'en	dispenserez,	n'est-ce	pas,	général?	je	n'en
aurais	pas	la	force….

C'est	bien,	c'est	bien!	enfant	que	vous	êtes,	dit	Murat;	vous	me	donnerez	la	main	en	passant,	et	ce	sera	tout.

Le	général	Nunziante	se	précipita	vers	la	porte;	il	sentait	lui-même	qu'il	allait	éclater	en	sanglots.	De	l'autre	côté	du
seuil,	il	y	avait	deux	prêtres.

—Que	veulent	ces	hommes?	demanda	Murat,	croient-ils	que	j'ai	besoin	de	leurs	exhortations	et	que	je	ne	saurai	pas
mourir?

—Ils	demandent	à	entrer,	sire,	dit	le	général,	donnant	pour	la	première	fois	dans	son	trouble,	au	prisonnier,	le	titre
réservé	à	la	royauté.

—Qu'ils	entrent,	qu'ils	entrent,	dit	Murat.

Les	deux	prêtres	entrèrent:	l'un	d'eux	se	nommait	Francesco	Pellegrino,	et	était	l'oncle	de	ce	même	Georges	Pellegrino
qui	était	cause	de	la	mort	de	Murat;	l'autre	s'appelait	don	Antonio	Masdea.

—Maintenant,	messieurs,	leur	dit	Murat	en	faisant	un	pas	vers	eux,	que	voulez-vous?	dites	vite;	on	me	fusille	dans	trois
quarts	d'heure,	et	je	n'ai	pas	de	temps	à	perdre.

—Général,	dit	Pellegrino,	nous	venons	vous	demander	si	vous	voulez	mourir	en	chrétien?

—Je	mourrai	en	soldat,	dit	Murat.	Allez.

Pellegrino	se	retira	à	cette	première	rebuffade?	mais	don	Antonio	Masdea	resta.	C'était	un	beau	vieillard	à	la	figure
respectable,	à	la	démarche	grave,	aux	manières	simples.	Murat	eut	d'abord	un	moment	d'impatience	en	voyant,	qu'il	ne
suivait	pas	son	compagnon;	mais,	en	remarquant	l'air	de	profonde	douleur	empreinte	dans	toute	sa	physionomie,	il	se
contint.

—Eh	bien!	mon	père,	lui	dit-il,	ne	m'avez-vous	point	entendu?

—Vous	ne	m'avez	pas	reçu	ainsi	la	première	fois	que	je	vous	vis,	sire;	il	est	vrai	qu'à	cette	époque	vous	étiez	roi,	et	que
je	venais	vous	demander	une	grâce.

—Au	fait,	dit	Murat,	votre	figure	ne	m'est	pas	inconnue:	où	vous	ai-je	donc	vu?	Aidez	ma	mémoire.

—Ici	même,	sire,	lorsque	vous	passâtes	au	Pizzo	en	1810;	j'allai	vous	demander	un	secours	pour	achever	notre	église:	je
sollicitais	25,000	francs,	vous	m'en	envoyâtes	40,000.

—C'est	que	je	prévoyais	que	j'y	serais	enterré,	répondit	en	souriant
Murat.

—Eh	bien!	sire,	refuserez-vous	à	un	vieillard	la	dernière	grâce	qu'il	vous	demande?

—Laquelle?

—Celle	de	mourir	en	chrétien.

—Vous	voulez	que	je	me	confesse?	eh	bien!	écoutez:	Étant	enfant,	j'ai	désobéi	à	mes	parents	qui	ne	voulaient	pas	que	je
me	fisse	soldat.	Voilà	la	seule	chose	dont	j'aie,	à	me	repentir.

—Mais,	sire,	voulez-vous	me	donner	une	attestation	que	vous	mourez	dans	la	foi	catholique?

—Oh!	pour	cela,	sans	difficulté,	dit	Murat;	et	allant	s'asseoir	à	la	table	où	il	avait	déjà	écrit,	il	traça	le	billet	suivant:

«Moi,	Joachim	Murat,	je	meurs	en	chrétien,	»	croyant	à	la	sainte	église	catholique,	»	apostolique	et	romaine.

»	JOACHIM	MURAT.»

Et	il	remit	le	billet	au	prêtre.

Le	prêtre	s'éloigna.

—Mon	père,	lui	dit	Murat,	votre	bénédiction.

—Je	n'osais	pas	vous	l'offrir	de	vive	voix,	mais	je	vous	la	donnais	de	cœur,	répondit	le	prêtre.

Et	il	imposa	les	deux	mains	sur	cette	tête	qui	avait	porté	le	diadème.

Murât	s'inclina	et	dit	à	voix	basse	quelques	paroles	qui	ressemblaient	à	une	prière;	puis	il	fit	signe	à	don	Masdea	de	le
laisser	seul.	Cette	fois	le	prêtre	obéit.

Le	temps	fixé	entre	le	départ	du	prêtre	et	l'heure	de	l'exécution	s'écoula	sans	qu'on	pût	dire	ce	que	fit	Murat	pendant
cette	demi-heure;	sans	doute	il	repassa	toute	sa	vie,	à	partir	du	village	obscur,	et	qui	après	avoir	brillé,	météore	royal,
revenait	s'éteindre	dans	un	village	inconnu.	Tout	ce	que	l'on	peut	dire	c'est	qu'une	partie	de	ce	temps	avait	été



employée	à	sa	toilette,	car	lorsque	le	général	Nunziante	rentra	il	trouva	Murat	prêt	comme	pour	une	parade;	ses
cheveux	noirs	étaient	régulièrement	séparés	sur	son	front	et	encadraient	sa	figure	mâle	et	tranquille;	il	appuyait	la
main	sur	le	dossier	d'une	chaise	et	dans	l'attitude	de	l'attente.

—Vous	êtes	de	cinq	minutes	en	retard,	dit-il,	tout	est-il	prêt.

—Le	général	Nunziante	ne	put	lui	répondre	tant	il	était	ému,	mais	Murat	vit	bien	qu'il	était	attendu	dans	la	cour;
d'ailleurs,	en	ce	moment,	le	bruit	des	crosses	de	plusieurs	fusils	retentit	sur	les	dalles.

—Adieu,	général,	adieu!	dit	Murat,	je	vous	recommande	ma	lettre	à	ma	chère	Caroline.

Puis,	voyant	que	le	général	cachait	sa	tête	entre	ses	deux	mains,	il	sortit	de	la	chambre	et	entra	dans	la	cour.	—Mes
amis,	dit-il	aux	soldats	qui	l'attendaient,	vous	savez	que	c'est	moi	qui	vais	commander	le	feu;	la	cour	est	assez	étroite
pour	que	vous	tiriez	juste:	visez	à	la	poitrine,	sauvez	le	visage.

Et	il	alla	se	placer	à	six	pas	des	soldats,	presque	adossé	à	un	mur	et	exhaussé	sur	une	marche.

Il	y	eut	un	instant	de	tumulte	au	moment	où	il	allait	commencer	de	commander	le	feu;	c'étaient	les	prisonniers
correctionnels	qui,	n'ayant	qu'une	fenêtre	grillée	qui	donnait	sur	la	cour,	se	débattaient	pour	être	à	cette	fenêtre.

L'officier	qui	commandait	le	piquet	leur	imposa	silence,	et	ils	se	turent.

Alors	Murat	commanda	la	charge,	froidement,	tranquillement,	sans	hâte	ni	retard,	et	comme	il	eût	fait	à	un	simple
exercice.	Au	mot	feu,	trois	coups	seulement	partirent,	Murât	resta	debout.	Parmi	les	soldats	intimidés,	six	n'avaient	pas
tiré,	trois	avaient	tiré	au-dessus	de	la	tête.	C'est	alors	que	ce	cœur	de	lion,	qui	faisait	de	Murat	un	demi-dieu	dans	la
bataille,	se	montra	dans	toute	sa	terrible	énergie.	Pas	un	muscle	de	son	visage	ne	bougea.	Pas	un	mouvement	n'indiqua
la	crainte.	Tout	homme	peut	avoir	du	courage	pour	mourir	une	fois:	Murat	en	avait	pour	mourir	deux	fois,	lui!

—Merci,	mes	amis,	dit-il,	merci,	du	sentiment	qui	vous	a	fait	m'épargner.	Mais,	comme	il	faudra	toujours	en	finir	par	où
vous	auriez	dû	commencer,	recommençons,	et	cette	fois	pas	de	grâce,	je	vous	prie.

Et	il	recommença	d'ordonner	la	charge	avec	cette	même	voix	calme	et	sonore,	regardant	entre	chaque	commandement
le	portrait	de	la	reine;	enfin	le	mot	feu	se	fit	entendre,	immédiatement	suivi	d'une	détonation,	et	Murat	tomba	percé	de
trois	balles.

Il	était	tué	roide:	une	des	balles	avait	traversé	le	cœur.

On	le	releva,	et	en	le	relevant	on	trouva	dans	sa	main	la	montre	qu'il	n'avait	point	lâchée,	et	sur	laquelle	était	le
portrait.	J'ai	vu	cette	montre	à	Florence	entre	les	mains	de	madame	Murat,	qui	l'avait	rachetée	2,400	fr.

On	porta	le	corps	sur	le	lit,	et,	le	procès-verbal	de	l'exécution	rédigé,	on	referma	la	porte	sur	lui.

Pendant	la	nuit,	le	cadavre	fut	porté	dans	l'église	par	quatre	soldats.	On	le	jeta	dans	la	fosse	commune,	puis,	sur	lui,
plusieurs	sacs	de	chaux;	puis	on	referma	la	fosse,	et	l'on	scella	la	pierre	qui	depuis	ce	temps	ne	fut	pas	rouverte.

Un	bruit	étrange	courut.	On	assura	que	les	soldats	n'avaient	porté	à	l'église	qu'un	cadavre	décapité;	s'il	faut	en	croire
certaines	traditions	verbales,	la	tête	fut	portée	à	Naples	et	remise	à	Ferdinand,	puis	conservée	dans	un	bocal	rempli
d'esprit-de-vin,	afin	que	si	quelque	aventurier	profitait	jamais	de	cette	fin	isolée	et	obscure	pour	essayer	de	prendre	le
nom	de	Joachim	on	pût	lui	répondre,	en	lui	montrant	la	tête	de	Murat.

Cette	tête	était	conservée	dans	une	armoire	placée	à	la	tête	du	lit	de
Ferdinand,	et	dont	Ferdinand	seul	avait	la	clef;	si	bien	que	ce	ne	fut
qu'après	la	mort	du	vieux	roi	que,	poussé	par	la	curiosité,	son	fils
François	ouvrit	cette	armoire,	et	découvrit	le	secret	paternel.

Ainsi	mourut	Murat,	à	l'âge	de	quarante-sept	ans,	perdu	par	l'exemple	que	lui	avait	donné,	six	mois	auparavant,
Napoléon	revenant	de	l'île	d'Elbe.

Quant	à	Barbara,	qui	avait	trahi	son	roi,	qui	s'était	payé	lui-même	de	sa	trahison	en	emportant	les	trois	millions	déposés
sur	son	navire,	il	demande	à	cette	heure	l'aumône	dans	les	cafés	de	Malte.

Après	avoir	recueilli	de	la	bouche	des	témoins	oculaires	toutes	les	notes	relatives	à	ce	triste	sujet,	nous	commençâmes
la	visite	des	localités	qui	y	sont	signalées;	d'abord,	notre	première	visite	fut	pour	la	plage	où	eut	lieu	le	débarquement.
On	nous	montra	au	bord	de	la	mer,	où	on	la	conserve	comme	un	objet	de	curiosité,	la	vieille	chaloupe	que	Murat
poussait	à	la	mer	quand	il	fut	pris,	et	dont	la	carcasse	est	encore	trouée	de	deux	balles.

En	avant	du	petit	fortin,	nous	nous	fîmes	montrer	la	place	où	est	enterré	Campana;	rien	ne	la	désigne	à	la	curiosité	des
voyageurs;	elle	est	recouverte	de	sable,	comme	le	reste	de	la	plage.

De	la	tombe	de	Campana,	nous	allâmes	mesurer	le	rocher	du	sommet	duquel	le	roi	et	ses	deux	compagnons	avaient
sauté.	Il	a	un	peu	plus	de	trente-cinq	pieds	de	hauteur.

De	là	nous	revînmes	au	château;	c'est	une	petite	forteresse	sans	grande	importance	militaire,	à	laquelle	on	monte	par
un	escalier	pris	entre	deux	murs;	deux	portes	se	ferment	pendant	la	montée.	Arrivé	à	sa	dernière	marche,	on	a	à	sa
droite	la	prison	des	condamnés	correctionnels,	à	sa	gauche	l'entrée	de	la	chambre	qu'occupa	Murat,	et	derrière	soi,
dans	un	rentrant	de	l'escalier,	la	place	où	il	fut	fusillé.	Le	mur	qui	s'élève	derrière	la	marche	sur	laquelle	Murât	était
monté	porte	encore	la	trace	de	six	balles.	Trois	de	ces	six	balles	ont	traversé	le	corps	du	condamné.	Nous	entrâmes
dans	la	chambre.	Comme	toutes	les	chambres	des	pauvres	gens	en	Italie,	elle	se	compose	de	quatre	murailles	nues,



blanchies	à	la	chaux	et	recouvertes	d'une	multitude	d'images	de	madones	et	de	saints;	en	face	de	la	porte	était	le	lit	où
le	roi	sua	son	agonie	de	soldat.	Nous	vîmes	deux	ou	trois	enfants	couchés	pêle-mêle	sur	ce	lit.	Une	vieille	femme
accroupie,	et	qui	avait	peur	du	choléra,	disait	son	rosaire	dans	un	coin;	dans	la	chambre	voisine,	où	s'était	tenue	la
commission	militaire,	des	soldats	chantaient	à	tue-tête.

L'homme	qui	nous	faisait	les	honneurs	de	cette	triste	habitation	était	le	fils	de	l'ancien	concierge;	c'était	un	homme	de
trente-cinq	ou	trente-six	ans.	Il	avait	vu	Murat	pendant	les	cinq	jours	de	sa	détention,	et	se	le	rappelait	à	merveille,
puisqu'il	pouvait	avoir	à	cette	époque	quinze	ou	seize	ans.

Au	reste,	aucun	souvenir	matériel	n'était	resté	de	cette	grande	catastrophe,	à	l'exception	des	balles	qui	trouent	le	mur.

Je	pris	à	la	chambre	claire	un	dessin	très-exact	de	cette	cour.	Il	est	difficile	de	voir	quelque	chose	de	plus	triste	d'aspect
que	ces	murailles	blanches,	qui	se	détachent	en	contours	arrêtés	sur	un	ciel	d'un	bleu	d'indigo.

Du	château	nous	nous	rendîmes	à	l'église.	La	pierre	scellée	sur	le	cadavre	de	Murat	n'a	jamais	été	rouverte.	A	la	voûte
pend	comme	un	trophée	de	victoire	la	bannière	qu'il	apportait	avec	lui,	et	qui	a	été	prise	sur	lui.

A	mon	retour	à	Florence,	vers	le	mois	de	décembre	de	la	même	année,	madame	Murat,	qui	habitait	cette	ville	sous	le
nom	de	comtesse	de	Licosi,	sachant	que	j'arrivais	du	Pizzo,	me	fit	prier	de	passer	chez	elle.	Je	m'empressai	de	me
rendre	à	son	invitation;	elle	n'avait	jamais	eu	de	détails	bien	précis	sur	la	mort	de	son	mari,	et	elle	me	pria	de	ne	lui	rien
cacher.	Je	lui	racontai	tout	ce	que	j'avais	appris	au	Pizzo.

Ce	fut	alors	qu'elle	me	fit	voir	la	montre	qu'elle	avait	rachetée,	et	que	Murat	tenait	dans	sa	main	lorsqu'il	tomba….
Quant	à	la	lettre	qu'il	lui	avait	écrite	peu	d'instants	avant	sa	mort,	elle	ne	l'avait	jamais	reçue,	et	ce	fut	moi	qui	lui	en
donnai	la	première	copie.

J'oubliais	de	dire	qu'en	souvenir	et	en	récompense	du	service	rendu	au	gouvernement	napolitain,	la	ville	du	Pizzo	est
exemptée	pour	toujours	de	droits	et	d'impôts.

CHAPITRE	XIII.
MAÏDA.

Comme	je	l'ai	dit,	notre	speronare	n'était	point	arrivé,	et	la	chose	était	d'autant	plus	inquiétante	que	le	temps	se
préparait	à	la	tempête.	Effectivement,	la	nuit	fut	affreuse.	Nous	nous	étions	logés,	séduits	par	son	apparence,	dans	une
petite	auberge	située	sur	la	place	même	où	débarqua	le	roi,	et	à	une	centaine	de	pas	du	petit	fortin	où	est	enterré
Campana;	mais	nous	n'y	fûmes	pas	plutôt	établis	que	nous	nous	aperçûmes	que	tout	y	manquait,	même	les	lits.
Malheureusement	il	était	trop	tard	pour	remonter	à	la	ville,	l'eau	tombait	par	torrents	et	les	éclats	du	tonnerre	se
succédaient	avec	une	telle	rapidité,	qu'on	n'entendait	qu'un	seul	et	continuel	roulement	qui	dominait,	tant	il	était
violent,	le	bruit	des	vagues	qui	couvraient	toute	cette	plage	et	venaient	mourir	à	dix	pas	de	notre	auberge.

On	nous	dressa	des	lits	de	sangle;	mais,	quelques	recherches	que	l'on	fit	dans	la	maison,	on	ne	put	nous	trouver	de
draps	propres.	Il	en	résulta	que	je	fus	obligé,	comme	la	veille,	de	me	jeter	tout	habillé	sur	mon	lit;	mais	au	bout	d'un
instant,	je	me	trouvai	le	but	de	caravanes	de	punaises	tellement	nombreuses,	que	je	leur	cédai	la	place	et	que	j'essayai
de	dormir	couché	sur	deux	chaises;	peut-être	y	serais-je	parvenu	si	j'avais	eu	des	contrevents	à	la	chambre,	mais	il	n'y
avait	que	des	fenêtres,	et	les	éclairs	étaient	tellement	continus,	qu'on	eût	véritablement	dit	qu'il	faisait	grand	jour.	Le
matin	j'appelais	nos	matelots	à	grands	cris,	mais	à	cette	heure	je	priais	Dieu	qu'ils	n'eussent	pas	quitté	le	port.

Le	jour	vint	enfin	sans	que	j'eusse	fermé	l'œil;	c'était	la	troisième	nuit	que	je	ne	pouvais	dormir;	j'étais	écrasé	de
fatigue.	Comme	Murat,	j'eusse	donné	cinquante	ducats	d'un	bain;	mais	il	fut	impossible,	dans	tout	le	Pizzo,	de	trouver
une	baignoire:	le	chevalier	Alcala	seul	en	avait	une,	probablement	celle	qui	avait	servi	au	prisonnier.	Mais	quelque
envie	que	j'eusse	d'agir	en	roi;	je	n'osai	pousser	l'indiscrétion	jusque-là.

Avec	le	jour	la	tempête	se	calma,	mais	l'air	était	devenu	très-froid,	et	le	temps	nuageux	et	couvert.	Dans	un	tout	autre
moment	je	me	serais	étendu	sur	le	sable	de	la	mer	et	j'aurais	enfin	dormi,	mais	le	sable	de	la	mer	était	tout	détrempé,
et	il	était	devenu	une	plaine	de	boue	pareille	aux	volcans	des	Maccalubi.	Nous	n'en	sortîmes	pas	moins	de	notre	bouge
afin	de	chercher	notre	nourriture,	que	nous	finîmes	par	trouver	dans	une	petite	auberge	située	sur	la	place.	Pendant
que	nous	étions	à	déjeuner,	nous	demandâmes	si	l'on	ne	pourrait	pas	nous	coucher	la	nuit	suivante:	on	nous	répondit,
comme	toujours,	affirmativement	et	en	nous	montrant	une	chambre	où	du	moins	il	y	avait	l'air	de	n'avoir	que	des	puces.
Nous	envoyâmes	notre	muletier	payer	notre	carte	à	l'auberge	de	la	plage,	et	fîmes	transporter	notre	roba	dans	notre
nouveau	domicile.

Jadin,	qui	était	parvenu	à	dormir	quelque	peu	la	nuit	précédente,	s'en	alla	prendre	une	vue	générale	du	Pizzo;	pendant
ce	temps,	je	fis	couvrir	mon	lit	avec	l'intention	de	me	reposer	au	moins	si	je	ne	pouvais	dormir.

Mais	alors	se	renouvela	l'histoire	des	draps:	les	draps	sont	une	grande	affaire	dans	les	auberges	d'Italie	en	général,	et
dans	celles	de	Sicile	et	de	Calabre	en	particulier.	Il	est	rare	que	du	premier	coup	on	vous	donne	une	paire	de	draps
blancs;	presque	toujours	on	essaie	de	surprendre	votre	religion	avec	des	draps	douteux,	ou	avec	un	drap	propre	et	un
drap	sale;	chaque	soir	c'est	une	lutte	qui	se	renouvelle	avec	les	mêmes	ruses	et	la	même	obstination	de	la	part	des
aubergistes,	qui,	à	mon	avis,	auraient	bien	plutôt	fait	de	les	faire	blanchir.	Mais	sans	doute,	quelque	préjugé	qui	s'y
oppose,	quelque	superstition	qui	le	défende,	les	draps	blancs,	c'est	le	rara	avis	de	Juvénal,	c'est	le	phœnix	de	la



princesse	de	Babylone.

Je	passai	en	revue	toute	la	lingerie	de	l'hôtel	sans	en	venir	à	mon	honneur.	Cette	fois,	je	n'y	tins	pas;	indiscret	on	non,
j'écrivis	à	M.	le	chevalier	Alcala	pour	le	prier	de	nous	prêter	deux	paires	de	draps.	Il	accourut	lui-même	pour	nous	offrir
d'aller	coucher	chez	lui;	mais	comme	nous	comptions	partir	le	lendemain	de	grand	matin,	je	ne	voulus	pas	lui	causer	ce
dérangement.	Il	insista,	mais	je	tins	bon;	et	le	garçon	de	l'hôtel,	envoyé	chez	lui,	revint	avec	tes	bienheureux	draps	tant
ambitionnés.

Je	profitai	de	cette	visite	pour	arrêter	avec	lui	nos	affaires	relativement	au	speronare.	Il	était	évident	qu'après	la
tempête	de	la	nuit,	nos	gens	n'arriveraient	pas	dans	la	journée;	il	fallait	donc	continuer	notre	route	par	terre.	Je	laissai
trois	lettres	pour	le	capitaine:	une	à	l'auberge	de	la	place,	l'autre	à	l'auberge	du	rivage,	et	l'autre	à	M.	le	chevalier
Alcala.	Toutes	trois	annonçaient	à	notre	équipage	que	nous	partions	pour	Cosenza,	et	lui	donnaient	rendez-vous	à	San-
Lucido.	Les	nouvelles	du	tremblement	de	terre	commençaient	à	arriver	de	l'intérieur	de	la	Calabre;	on	disait	que
Cosenza	et	ses	environs	avaient	beaucoup	souffert;	plusieurs	villages,	à	ce	qu'on	assurait,	n'offraient	plus	que	des
ruines;	des	maisons	avaient	disparu,	entièrement	englouties,	elles	et	leurs	habitants.	Au	reste,	les	secousses
continuaient	tous	les	jours,	ou	plutôt	toutes	les	nuits,	ce	qui	faisait	qu'on	ignorait	où	s'arrêterait	la	catastrophe.	Je
demandai	au	chevalier	Alcala	si	la	tempête	de	cette	nuit	n'avait	pas	quelques	rapports	avec	le	tremblement	de	terre,
mais	il	me	répondit	en	souriant,	moitié	croyant,	moitié	incrédule,	que	la	tempête	de	la	nuit	était	la	tempête
anniversaire.	Je	lui	demandai	l'explication	de	cette	espèce	d'énigme	atmosphérique.

—Informez-vous,	me	dit-il,	au	dernier	paysan	des	environs,	et	il	vous	répondra	avec	une	conviction	parfaite:	c'est	l'esprit
de	Murat	qui	visite	le	Pizzo.

—Et	vous,	que	me	répondrez-vous?	lui	demandai-je	en	souriant.

—Moi,je	vous	répondrai	que	depuis	vingt	ans	cette	tempête	n'a	pas	manqué	une	seule	fois	de	revenir	à	jour	et	à	heure
fixe,	affirmation	de	laquelle,	en	votre	qualité	de	Français	et	de	philosophe,	vous	tirerez	la	conclusion	que	vous	voudrez.

Sur	quoi	le	chevalier	Alcala	se	retira,	de	peur	sans	doute	d'être	pressé	de	nouvelles	questions.

Toute	la	journée	se	passa	sans	que	nous	aperçussions	apparence	de	speronare;	nous	restâmes	sur	la	terrasse	du
château	jusqu'au	dernier	rayon	de	jour,	les	yeux	fixés	sur	Tropea,	et	atteints	de	quelques	légères	inquiétudes.	Comptant
sur	le	vent,	nous	étions	partis,	comme	nous	l'avons	dit,	avec	quelques	louis	seulement,	et	si	le	temps	contraire
continuait	nous	devions	bientôt	arriver	à	la	fin	de	notre	trésor.	Pour	comble	de	malheur,	lorsque	nous	rentrâmes	à
l'hôtel,	notre	muletier	nous	signifia	que	nous	n'eussions	point	à	compter	sur	lui	pour	le	lendemain,	attendu	que	nous
étions	beaucoup	trop	aventureux	pour	lui,	et	que	c'était	un	miracle	comment	nous	n'avions	pas	été	assassinés	et	lui
avec	nous,	surtout	portant	le	nom	de	Français,	nom	qui	a	laissé	peu	de	tendres	souvenirs	en	Calabre.	Nous	essayâmes
de	le	décider	à	venir	avec	nous	jusqu'à	Cosenza,	mais	toutes	nos	instances	furent	inutiles;	nous	le	payâmes,	et	nous
nous	mîmes	à	la	recherche	d'un	autre	muletier.

Ce	n'était	pas	chose	facile,	non	pas	que	l'espèce	manquât;	mais	au	Pizzo	l'animal	changeait	de	nom.	Partout	en	Italie
j'avais	entendu	appeler	les	mulets,	muli,	et	je	continuais	de	désigner	l'objet	sous	ce	nom:	personne	ne	m'entendait.	Je
priai	alors	Jadin	de	prendre	son	crayon	et	de	dessiner	une	mule	toute	caparaçonnée.	Notre	hôte,	à	qui	nous	nous	étions
adressés,	suivit	avec	beaucoup	d'intérêt	ce	dessin;	puis,	quand	il	fut	fini.

—Ah!	s'écria-t-il,	una	vettura.

Au	Pizzo	une	mule	s'appelle	vettura.	Avis	aux	philologues	et	surtout	aux	voyageurs.

Le	lendemain,	à	six	heures,	nos	deux	vetture	étaient	prêtes.	Craignant	de	la	part	de	notre	nouveau	conducteur	les
mêmes	hésitations	que	nous	avions	éprouvées	de	la	part	de	celui	que	nous	quittions,	nous	entamâmes	une	explication
préalable	sur	ce	sujet;	mais	celui-là	se	contenta	de	nous	répondre	en	nous	montrant	son	fusil	qu'il	portait	en
bandoulière:—Où	vous	voudrez,	comme	vous	voudrez,	à	l'heure	que	vous	voudrez.	Nous	appréciâmes	ce	laconisme	tout
spartiate;	nous	fîmes	une	dernière	visite	à	notre	terrasse	pour	nous	assurer	que	le	speronare	n'était	point	en	vue;	puis
enfin,	désappointés	cette	fois	encore,	nous	revînmes	à	l'hôtel,	nous	enfourchâmes	nos	mules	et	nous	partîmes.

Cette	humeur	aventureuse	de	notre	guide	nous	fut	bientôt	expliquée	par	lui-même:	c'était	un	véritable	Pizziote.	Je
demande	pardon	à	l'Académie	si	je	fais	un	nom	de	peuple	qui	probablement	n'existe	pas.	Or,	la	conduite	que	tint	le
Pizzo	à	l'endroit	de	Murat	fut,	il	faut	le	dire,	fort	diversement	jugée	dans	le	reste	des	Calabres.	A	cette	première
dissension,	soulevée	par	un	mouvement	politique,	vinrent	se	joindre	les	faveurs	dont	la	ville	fut	comblée	et	qui
soulevèrent	un	mouvement	d'envie;	de	sorte	que	les	habitants	du	Pizzo,	je	n'ose	répéter	le	mot,	sortent	à	peine	de	la
circonscription	de	leur	territoire	qu'ils	se	trouvent	en	guerre	avec	les	populations	voisines.	Cette	circonstance	fait	que
dès	leur	enfance	ils	sortent	armés,	s'habituent	jeunes	au	danger	et,	par	conséquent	habitués	à	lui,	cessent	de	le
craindre.	Sur	ce	point,	celui	du	courage,	les	autres	Calabrais,	en	les	appelant	presque	toujours	traditori,	leur	rendaient
au	moins	pleine	et	entière	justice.

Tout	en	cheminant	et	en	causant	avec	notre	guide,	il	nous	parla	d'un	village	nommé	Vena,	qui	avait	conservé	un
costume	étranger	et	une	langue	que	personne	ne	comprenait	en	Calabre.	Ces	deux	circonstances	nous	donnèrent	le
désir	de	voir	ce	village;	mais	notre	guide	nous	prévint	que	nous	n'y	trouverions	point	d'auberge,	et	que	par	conséquent
il	ne	fallait	pas	penser	à	nous	y	arrêter,	mais	à	y	passer	seulement.	Nous	nous	informâmes	alors	où	nous	pourrions	faire
halte	pour	la	nuit,	et	notre	Pizziote	nous	indiqua	le	bourg	de	Maïda	comme	le	plus	voisin	de	celui	de	Vena,	et	celui	dans
lequel,	à	la	rigueur,	des	signori	pouvaient	s'arrêter;	nous	le	priâmes	donc	de	se	détourner	de	la	grande	route	et	de	nous
conduire	à	Maïda.	Comme	c'était	le	garçon	le	plus	accommodant	du	monde,	cela	ne	fit	aucune	difficulté;	c'était	un	jour
de	retard	pour	arriver	à	Cosenza,	voilà	tout.

Nous	nous	arrêtâmes	sur	le	midi	à	un	petit	village	nommé	Fundaco	del	Fico,	pour	reposer	nos	montures	et	essayer	de
déjeuner;	puis,	après	une	halte	d'une	heure,	nous	reprîmes	notre	course,	en	laissant	la	grande	route	à	notre	gauche	et



en	nous	engageant	dans	la	montagne.

Depuis	trois	ou	quatre	jours,	la	crainte	de	mourir	de	faim	dans	les	auberges	avait	à	peu	près	cessé;	nous	étions	engagés
dans	la	région	des	montagnes	où	poussent	les	châtaigniers,	et,	comme	nous	approchions	de	l'époque	de	l'année	où	l'on
commence	la	récolte	de	cet	arbre,	nous	prenions	les	devants	de	quelques	jours	en	bourrant	nos	poches	de	châtaignes,
qu'en	arrivant	dans	les	auberges	je	faisais	cuire	sous	la	cendre	et	mangeais	de	préférence	au	macaroni,	auquel	je	n'ai
jamais	pu	m'habituer,	et	qui	était	souvent	le	seul	plat	qu'avec	toute	sa	bonne	volonté	notre	hôte	pût	nous	offrir.	Cette
fois,	comme	toujours,	je	me	gardai	bien	de	déroger	à	cette	habitude,	attendu	que	d'avance	je	me	faisais	une	assez
médiocre	idée	du	gîte	qui	dons	attendait.

Après	trois	heures	de	marche	dans	la	montagne,	nous	aperçûmes	Maïda.	C'était	un	amas	de	maisons,	situées	au	haut
d'une	montagne,	qui	avaient	été	recouvertes	primitivement,	comme	toutes	les	maisons	calabraises,	d'une	couche	de
plâtre	ou	de	chaux,	mais	qui,	dans	les	secousses	successives	quelles	avaient	éprouvées,	avaient	secoué	une	partie	de
cet	ornement	superficiel,	et	qui,	presque	toutes,	étaient	couvertes	de	larges	taches	grises	qui	leur	donnaient	à	toutes
l'air	d'avoir	eu	quelque	maladie	de	peau.	Nous	nous	regardâmes,	Jadin	et	moi,	en	secouant	la	tête	et	en	supputant
mentalement	la	quantité	incalculable	d'animaux	de	toute	espèce	qui,	outre	les	Maïdiens,	devaient	habiter	de	pareilles
maisons.	C'était	effroyable	à	penser;	mais	nous	étions	trop	avancés	pour	reculer.	Nous	continuâmes	donc	notre	route
sans	même	faire	part	à	notre	guide	de	terreurs	qu'il	n'aurait	point	comprises.

Arrivés	au	pied	de	la	montagne,	la	pente	se	trouva	si	rapide	et	si	escarpée	que	nous	préférâmes	mettre	pied	à	terre	et
chasser	nos	mulets	devant	nous.	Nous	avions	fait	à	peine	une	centaine	de	pas	en	suivant	ce	chemin,	lorsque	nous
aperçûmes	sur	la	pointe	d'un	roc	une	femme	en	haillons	et	toute	échevelée.	Comme	nous	étions,	s'il	fallait	en	croire	nos
Siciliens,	dans	un	pays	de	sorcières,	je	demandai	à	nôtre	guide	à	quelle	race	de	strigges	appartenait	la	canidie
calabraise	que	nous	avions	devant	les	yeux:	notre	guide	nous	répondit	alors	que	ce	n'était	pas	une	sorcière,	mais	une
pauvre	folle;	et	il	ajouta	que	si	nous	voulions	lui	faire	l'aumône	de	quelques	grains,	ce	serait	une	bonne	action	devant
Dieu.	Si	pauvres	que	nous	commençassions	d'être	nous-mêmes,	nous	ne	voulûmes	pas	perdre	cette	occasion
d'augmenter	la	somme	de	nos	mérites,	et	je	lui	envoyai	par	notre	guide	la	somme	de	deux	carlins:	cette	somme	parut
sans	doute	à	la	bonne	femme	une	fortune,	car	elle	quitta	à	l'instant	même	son	rocher	et	se	mit	à	nous	suivre	en	faisant
de	grands	gestes	de	reconnaissance	et	de	grands	cris	de	joie:	nous	eûmes	beau	lui	faire	dire	que	nous	la	tenions	quitte,
elle	ne	voulut	entendre	à	rien,	et	continua	de	marcher	derrière	nous,	ralliant	à	elle	tous	ceux	que	nous	rencontrions	sur
notre	route,	et	qui,	éloignés	de	tout	chemin,	semblaient	aussi	étonnés	de	voir	des	étrangers	qu'auraient	pu	l'être	des
insulaires	des	îles	Sandwich	ou	des	indigènes	de	la	Nouvelle-Zemble.	Il	en	résulta	qu'en	arrivant	à	la	première	rue	nous
avions	à	notre	suite	une	trentaine	de	personnes	parlant	et	gesticulant	à	qui	mieux	mieux,	et	au	milieu	de	ces	trente
personnes	la	pauvre	folle,	qui	racontait	comment	nous	lui	avions	donné	deux	carlins,	preuve	incontestable	que	nous
étions	des	princes	déguisés.

Au	reste,	une	fois	entrés	dans	le	bourg,	ce	fut	bien	pis:	chaque	maison,	pareille	aux	sépulcres	du	jour	du	jugement
dernier,	rendit	à	l'instant	même	ses	habitants;	au	bout	d'un	instant,	nous	ne	fûmes	plus	suivis,	mais	entourés	de	telle
façon	qu'il	nous	fut	impossible	d'avancer.	Nous	nous	escrimâmes	alors	de	notre	mieux	à	demander	une	auberge;	mais	il
paraît,	ou	que	notre	accent	avait	un	caractère	tout	particulier,	ou	que	nous	réclamions	une	chose	inconnue,	car	à
chaque	interpellation	de	ce	genre	la	foule	se	mettait	à	rire	d'un	rire	si	joyeux	et	si	communicatif	que	nous	finissions	par
partager	l'hilarité	générale.	Ce	qui,	au	reste,	excitait	au	plus	haut	degré	la	curiosité	des	Maïdiens	mâles,	c'étaient	nos
armes,	qui,	par	leur	luxe,	contrastaient,	il	faut	le	dire,	avec	la	manière	plus	que	simple	dont	nous	étions	mis;	nous	ne
pouvions	pas	les	empêcher	de	toucher,	comme	de	grands	enfants,	ces	doubles	canons	damassés,	qui	étaient	l'objet
d'une	admiration	que	j'aimais	mieux	voir	se	manifester,	au	reste,	au	milieu	du	village	que	sur	une	grande	route.	Enfin
nous	commencions	à	nous	regarder	avec	une	certaine	inquiétude,	lorsque	tout	à	coup	un	homme	fendit	la	foule,	me	prit
par	la	main,	déclara	que	nous	étions	sa	propriété,	et	qu'il	allait	nous	conduire	dans	une	maison	où	nous	serions	comme
les	anges	dans	le	ciel.	La	promesse,	on	le	comprend	bien,	nous	allécha.	Nous	répondîmes	au	brave	homme	que,	s'il
tenait	seulement	la	moitié	de	ce	qu'il	promettait,	il	n'aurait	pas	à	se	plaindre	de	nous:	il	nous	jura	ses	grands	dieux	que
des	princes	ne	demanderaient	pas	quelque	chose	de	mieux	que	ce	qu'il	allait	nous	montrer.	Puis,	fendant	cette	foule	qui
devenait	de	plus	en	plus	considérable,	il	marcha	devant	nous	sans	nous	perdre	de	vue	un	instant,	parlant	sans	cesse,
gesticulant	sans	relâche,	et	ne	cessant	de	nous	répéter	que	nous	étions	bien	favorisés	du	ciel	d'être	tombés	entre	ses
mains.

Tout	ce	bruit	et	toutes	ces	promesses	aboutirent	à	nous	amener	devant	une	maison,	il	faut	l'avouer,	d'une	apparence	un
peu	supérieure	à	celles	qui	l'environnaient,	mais	dont	l'intérieur	nous	présagea	à	l'instant	même	les	maux	dont	nous
étions	menacés.	C'était	une	espèce	de	cabaret,	composé	d'une	grande	chambre	divisée	en	deux	par	une	tapisserie	en
lambeaux	qui	pendait	des	solives,	et	qui	laissait	pénétrer	de	la	partie	antérieure	à	la	partie	postérieure	par	une
déchirure	en	forme	de	porte.	A	droite	de	la	partie	antérieure	consacrée	au	public,	était	un	comptoir	avec	quelques
bouteilles	de	vin	et	d'eau-de-vie	et	quelques	verres	de	différentes	grandeurs.	A	ce	comptoir	était	la	maîtresse	de	la
maison,	femme	de	trente	à	trente-cinq	ans,	qui	n'eût	peut-être	point	paru	absolument	laide	si	une	saleté	révoltante
n'eût	pas	forcé	le	regard	de	se	détourner	de	dessus	elle.	A	gauche	était,	dans	un	enfoncement,	une	truie	qui,	venant	de
mettre	bas,	allaitait	une	douzaine	de	marcassins,	et	dont	les	grognements	avertissaient	les	visiteurs	de	ne	pas	trop
empiéter	sur	son	domaine.	La	partie	postérieure,	éclairée	par	une	fenêtre	donnant	sur	un	jardin,	fenêtre	presque
entièrement	obstruée	par	les	plantes	grimpantes,	était	l'habitation	dé	l'hôtesse.	A	droite	était	son	lit	couvert	de	vieilles
courtines	vertes,	à	gauche	une	énorme	cheminée	ou	grouillait	couché	sur	la	cendre	quelque	chose	qui	ressemblait	dans
l'obscurité	à	un	chien,	et	que	nous	reconnûmes	quelque	temps	après	pour	un	de	ces	crétins	hideux,	à	gros	cou	et	à
ventre	ballonné,	comme	on	en	trouve	à	chaque	pas	dans	le	Valais.	Sur	le	rebord	de	la	croisée	étaient	rangées	sept	ou
huit	lampes	à	trois	becs,	et	au-dessous	du	rebord	était	la	table,	couverte	pour	le	moment	de	hideux	chiffons	tout
hâillonnés	que	l'on	eût	jetés	en	France	à	la	porte	d'une	manufacture	de	papier.	Quant	au	plafond,	il	était	à	claire-voie,	et
s'ouvrait	sur	un	grenier	bourré	de	foin	et	de	paille.

C'était	là	le	paradis	où	nous	devions	être	comme	des	anges.

Notre	conducteur	entra	le	premier	et	échangea	tout	bas	quelques	paroles	avec	notre	future	hôtesse;	puis	il	revint	la
figure	riante	nous	annoncer	que,	quoique	la	signora	Bertassi	n'eût	point	l'habitude	de	recevoir	des	voyageurs,	elle



consentait,	en	faveur	de	nos	excellences,	à	se	départir	de	ses	habitudes	et	à	nous	donner	à	manger	et	à	coucher.	A
entendre	notre	guide,	au	reste,	c'était	une	si	grande	faveur	qui	nous	était	accordée,	que	c'eût	été	le	comble	de
l'impolitesse	de	la	refuser.	La	question	de	paraître	poli	ou	impoli	à	la	signora	Bertassi	était,	comme	on	s'en	doute,	fort
secondaire	pour	nous;	mais,	après	nous	être	informés	à	notre	Pizziote,	nous	apprîmes	qu'effectivement	nous	ne
trouverions	pas	une	seule	auberge	dans	tout	Maïda,	et	très	probablement	non	plus	pas	une	seule	maison	aussi
confortable	que	celle	qui	nous	était	offerte.	Nous	nous	décidâmes	donc	à	entrer,	et	ce	fut	alors	que	nous	passâmes
l'inspection	des	localités:	c'était,	comme	on	l'a	vu,	à	faire	dresser	les	cheveux.

Au	reste,	notre	hôtesse,	grâce	sans	doute	à	la	confidence	faite	par	notre	cicérone,	était	charmante	de	gracieuseté.	Elle
accourut	dans	l'arrière-boutique,	qui	servait	à	la	fois	de	salle	à	manger,	de	salon	et	de	chambre	à	coucher,	et	jeta	un
fagot	dans	la	cheminée;	ce	fut	à	la	lueur	de	la	flamme,	qui	la	forçait	de	se	retirer	devant	elle,	que	nous	nous	aperçûmes
que	ce	que	nous	avions	pris	pour	un	chien	de	berger	était	un	jeune	garçon	de	dix-huit	à	vingt	ans.	A	ce	dérangement
opéré	dans	ses	habitudes,	il	se	contenta	de	pousser	quelques	cris	plaintifs	et	de	se	retirer	sur	un	escabeau	dans	le	coin
le	plus	éloigné	de	la	cheminée,	et	tout	cela	avec	les	mouvements	lents	et	pénibles	d'un	reptile	engourdi.	Je	demandai
alors	à	la	signora	Bertassi	où	était	la	chambre	qu'elle	nous	destinait;	elle	me	répondit	que	c'était	celle-là	même;	que
nous	coucherions,	Jadin	et	moi,	dans	son	lit,	et	qu'elle	et	son	frère	(le	crétin	était	son	frère)	dormiraient	près	du	feu.	Il
n'y	avait	rien	à	dire	à	une	femme	qui	nous	faisait	de	pareils	sacrifices.

J'ai	pour	système	d'accepter	toutes	les	situations	de	la	vie	sans	tenter	de	réagir	contre	les	impossibilités,	mais	en
essayant	au	contraire	de	tirer	à	l'instant	même	des	choses	le	meilleur	résultat	possible;	or	il	me	parut	clair	comme	le
jour	que,	grâce	aux	rats	du	grenier,	à	la	truie	de	la	boutique	et	à	la	multitude	d'autres	animaux	qui	devaient	peupler	la
chambre	à	coucher,	nous	ne	dormirions	pas	un	instant:	c'était	un	deuil	à	faire;	je	le	fis,	et	me	rabattis	sur	le	diner.

Il	y	avait	du	macaroni,	dont	je	ne	mangeais	pas;	on	pouvait	avoir,	en	cherchant	bien	et	en	faisant	des	sacrifices
d'argent,	un	poulet	ou	un	dindonneau;	enfin	le	jardin,	placé	derrière	la	maison,	renfermait	plusieurs	espèces	de	salades.
Avec	cela	et	les	châtaignes	dont	nos	poches	étaient	bourrées	on	ne	fait	pas	un	dîner	royal,	mais	on	ne	meurt	pas	de
faim.

Qu'on	me	pardonne	tous	ces	détails;	j'écris	pour	les	malheureux	voyageurs	qui	peuvent	se	trouver	dans	une	position
analogue	à	celle	où	nous	étions,	et	qui,	instruits	par	notre	exemple,	parviendront	peut-être	à	s'en	tirer	mieux	que	nous
ne	le	fîmes.

Je	pensai	avec	raison	que	les	différents	matériaux	de	notre	dîner	prendraient	un	certain	temps	à	réunir.	Je	résolus	donc
de	ne	pas	laisser	de	bras	inutiles.	Je	chargeai	l'hôtesse	de	préparer	le	macaroni,	le	cicérone	de	trouver	le	poulet,	crétin
d'aller	me	chercher	pour	deux	grains	de	ficelle,	Jadin	de	fendre	les	châtaignes,	et	je	me	chargeai,	moi,	d'aller	cueillir	la
salade.	Il	en	résulta	qu'au	bout	de	dix	minutes	chacun	avait	fait	son	affaire,	à	l'exception	de	Jadin,	qui	avait	eu	les	holà	à
mettre	entre	la	truie	et	Milord;	mais,	pendant	que	les	autres	préparatifs	s'accomplissaient,	le	temps	perdu	de	ce	côté	se
répara.

Le	macaroni	fut	placé	sur	le	feu;	la	volaille,	mise	à	mort,	malgré	ses	protestations	qu'elle	était	une	poule	et	non	un
poulet,	fut	pendue	à	une	ficelle	par	les	deux	pattes	de	derrière	et	commença	de	tourner	sur	elle-même;	enfin	la	salade,
convenablement	lavée	et	épluchée,	attendit	l'assaisonnement	dans	un	saladier	passé	à	trois	eaux.	On	verra	plus	tard
comment,	malgré	toutes	ces	précautions,	j'arrivai	à	demeurer	à	jeun,	et	comment	Jadin	ne	mangea	que	du	macaroni.

Sur	ces	entrefaites	la	nuit	était	venue:	on	alluma	deux	lampes,	une	pour	éclairer	la	table,	l'autre	pour	éclairer	le
service;	comme	on	le	voit,	notre	hôtesse	faisait	les	choses	splendidement.

On	servit	le	macaroni:	par	bonheur	pour	Jadin	c'était	l'entrée;	il	en	mangea	et	le	trouva	fort	bon;	quant	à	moi,	j'ai	déjà
dit	ma	répugnance	pour	cette	sorte	de	mets,	je	me	contentai	donc	de	regarder.	C'était	au	tour	du	poulet:	il	tournait
comme	un	tonton,	était	rissolé	à	point,	et	présentait	un	aspect	des	plus	appétissants;	je	m'approchai	pour	couper	la
ficelle,	et	j'aperçus	notre	crétin	qui,	toujours	couché	dans	les	cendres,	manipulait	je	ne	sais	quelle	roba	au-dessus	du
feu	dans	un	petit	plat	de	terre.	J'eus	la	malheureuse	curiosité	de	jeter	un	coup	d'œil	sur	sa	cuisine	particulière,	et	je
m'aperçus	qu'il	avait	recueilli	avec	grand	soin	les	intestins	de	notre	volaille	et	les	faisait	frire.	C'était	fort	ridicule	sans
doute;	mais,	à	cette	vue,	je	laissai	tomber	le	poulet	dans	la	lèchefrite,	sentant	qu'après	ce	que	je	venais	de	voir	il	me
serait	impossible	de	manger	aucune	viande.	Comme	Jadin	n'avait	rien	aperçu	de	pareil,	il	s'informa	de	la	cause	du
retard	que	je	mettais	à	apporter	le	rôti.	Malheureusement,	le	mouchoir	sur	la	bouche,	j'étais	retourné	du	côté	de	la
tapisserie,	incapable	de	répondre,	pour	le	moment,	une	seule	parole	à	ses	interpellations;	ce	qui	fit	qu'il	se	leva,	vint	lui-
même	voir	ce	qui	se	passait,	et	trouva	le	malheureux	crétin	mangeant	à	belles	mains	son	effroyable	fricassée.	Ce	fut	sa
perte,	il	se	retourna	de	l'autre	côté	en	jurant	tous	les	jurons	que	cette	belle	et	riche	langue	française	pouvait	lui	fournir.
Quant	au	crétin,	qui	était	loin	de	se	douter	qu'il	fût	l'objet	de	cette	double	explosion,	il	ne	perdait	pas	une	bouchée	de
son	repas;	si	bien	que	quand	nous	nous	retournâmes	il	avait	fini.

Nous	revînmes	nous	mettre	tristement	et	silencieusement	à	table.	Le	mot	seul	de	poulet,	prononcé	par	un	de	nous,
aurait	eu	les	conséquences	les	plus	fâcheuses;	notre	hôtesse	voulut	s'approcher	de	la	cheminée	un	plat	à	la	main,	mais
je	lui	criai	que	nous	nous	contenterions	de	manger	de	la	salade.

Un	instant	après	j'entendis	le	bruit	que	faisaient	la	cuiller	et	la	fourchette	contre	le	saladier,	je	me	retournai	vivement,
me	doutant	qu'il	se	passait	quelque	chose	de	nouveau	contre	notre	souper;	et	quelle	que	soit	ma	patience	naturelle,	je
jetai	un	cri	furieux.	Notre	hôtesse,	pour	que	nous	n'attendissions	pas	la	salade,	devenue	le	morceau	de	résistance	du
repas,	s'empressait	de	l'assaisonner	elle-même,	et,	après	avoir	commencé	par	y	mettre	le	vinaigre,	ce	qui	est,	comme	on
le	sait,	une	véritable	hérésie	culinaire,	elle	versait	par	un	de	ses	trois	becs	l'huile	de	la	lampe	dans	le	saladier.

A	ce	spectacle	je	me	levai	et	je	sortis.

Un	instant	après	je	vis	arriver	Jadin	un	cigare	à	la	bouche;	c'était	sa	grande	consolation	dans	les	fréquentes
mésaventures	que	nous	éprouvions,	consolation	dont	j'étais	malheureusement	privé,	n'ayant	jamais	pu	fumer	qu'une



certaine	sorte	de	tabac	russe,	très-doux	et	presque	sans	odeur.	Nous	nous	regardâmes	les	bras	croisés	et	en	secouant	la
tête;	nous	avions	vu	de	bien	terribles	choses,	mais	jamais	cependant	le	spectacle	n'avait	été	jusque-là.	Une	seule	chose
nous	consolait,	c'était	notre	ressource	habituelle,	c'est-à-dire	les	châtaignes	qui	rôtissaient	sous	la	cendre.

Nous	rentrâmes,	et	nous	les	trouvâmes	servies	et	tout	épluchées;	l'effroyable	crétin,	pour	se	raccommoder	avec	nous,
avait	voulu	nous	rendre	ce	service	en	notre	absence.

Cette	fois,	nous	nous	mîmes	à	rire;	nos	malheurs	étaient	si	redoublés	qu'ils	retombaient	dans	la	comédie.	Nous
envoyâmes	les	châtaignes	rejoindre	le	poulet	et	la	salade.	Nous	coupâmes	chacun	un	morceau	de	pain,	et	nous	nous	en
allâmes,	de	peur	que	quelque	chose	ne	nous	dégoûtât	même	du	pain,	le	manger	par	les	rues	de	Maïda.

Au	bout	d'une	demi-heure	nous	repassâmes	devant	la	maison,	et	nous	vîmes,	à	travers	les	vitres,	notre	hôtesse,	notre
crétin	et	un	militaire	à	nous	inconnu,	qui,	assis	à	notre	table,	soupaient	avec	notre	souper.

Nous	ne	voulûmes	pas	déranger	ce	petit	festin,	et	nous	attendîmes	qu'ils	eussent	fini	pour	rentrer.

Le	militaire,	qui	était	un	carabinier,	nous	parut	jouir	dans	la	maison	d'une	autorité	presque	autocratique:	cependant
nous	nous	aperçûmes	au	premier	abord	qu'il	partageait	la	bienveillance	de	notre	hôtesse	pour	nous;	bien	plus,
apprenant	que	nous	étions	Français	et	que	nous	arrivions	du	Pizzo,	il	se	mit	à	nous	vanter	avec	enthousiasme	la
révolution	de	juillet	et	à	déplorer	le	meurtre	de	Murat.	Cette	double	explosion	de	sentiments	politiques	nous	parut	on
ne	peut	plus	suspecte	dans	un	fidèle	soldat	de	S.	M.	le	roi	Ferdinand,	qui	n'avait	pas	jusque-là	manifesté	de	profondes
sympathies	pour	l'une	ni	pour	l'autre.	Il	était	évident	que	notre	carabinier,	ne	pouvant	deviner	dans	quel	but	nous
parcourions	le	pays,	n'aurait	pas	été	fâché	de	nous	reconduire	à	Naples	de	brigade	en	brigade	comme	carbonari,	et	de
se	faire	les	honneurs	de	notre	arrestation.	Malheureusement	pour	le	fidèle	soldat	de	S.	M.	Ferdinand,	le	piège	était	trop
grossier	pour	que	nous	nous	y	laissassions	prendre:	Jadin	me	chargea	de	lui	dire	en	son	nom	en	italien	qu'il	était	un
mouchard;	je	le	lui	dis	en	son	nom	et	au	mien,	ce	qui	fit	beaucoup	rire	le	carabinier,	mais	ce	qui	n'amena	pas	sa
retraite,	comme	nous	l'avions	espéré;	alors,	loin	de	là,	il	se	mit	à	regarder	nos	armes	avec	la	plus	minutieuse	attention,
puis,	cet	examen	fini,	il	nous	proposa	de	jouer	une	bouteille	de	vin	aux	cartes.	La	proposition	devenait	par	trop
impertinente,	et	nous	appelâmes	notre	hôtesse	pour	qu'elle	eût	la	bonté	de	mettre	le	fidèle	soldat	de	S.	M.	Ferdinand	à
la	porte.	Cette	invitation	de	notre	part	amena	de	la	sienne	une	longue	négociation	à	la	fin	de	laquelle	le	carabinier	sortit
en	nous	tendant	la	main,	en	nous	appelant	ses	amis,	et	en	nous	annonçant	qu'il	se	ferait	l'honneur	de	boire	la	goutte
avec	nous	le	lendemain	matin	avant	notre	départ.

Nous	nous	croyions	débarrassés	des	visiteurs,	lorsque	derrière	notre	carabinier	arriva	une	amie	de	notre	hôtesse,	qui
s'établit	avec	elle	au	coin	de	la	cheminée.	Comme	à	tout	prendre	c'était	une	espèce	de	femme,	nous	prîmes	patience
pendant	une	heure.	Cependant,	au	bout	d'une	heure	nous	demandâmes	à	la	signora	Bertassi	si	son	amie	n'allait	pas
nous	laisser	prendre	nos	dispositions	pour	la	nuit;	mais	la	signora	Bertassi	nous	répondit	que	son	amie	venait	passer	la
nuit	avec	elle,	et	que	nous	n'avions,	pas	besoin	de	nous	gêner	en	sa	présence.	Nous	comprîmes	alors	que	l'arrivée	de	la
nouvelle	venue	était	une	attention	délicate	de	notre	cicérone,	qui	nous	avait	promis	que	nous	serions,	où	il	allait	nous
mener,	comme	des	anges	au	ciel,	et	qui	voulait,	autant	qu'il	était	en	lui,	nous	tenir	sa	promesse.	Nous	en	prîmes	donc
notre	parti,	et	nous	résolûmes	d'agir	comme	si	nous	étions	absolumentseuls.

Au	reste,	nos	dispositions	nocturnes	étaient	faciles	à	prendre.	Comme	notre	hôtesse,	pour	nous	faire	plus	grand
honneur	sans	doute,	nous	avait	non-seulement	cédé	son	lit,	mais	encore	ses	draps,	il	ne	fut	pas	question	de	se
déshabiller.	Je	cédai	la	couchette	à	Jadin,	qui	s'y	jeta	tout	habillé	et	qui	prit	Milord	dans	ses	bras,	afin	de	diviser	les
attaques	dont	il	allait	incessamment	être	l'objet,	et	moi	je	m'établis	sur	deux	chaises	enveloppé	de	mon	manteau.	Quant
aux	deux	femmes,	elles	s'accoudèrent	comme	elles	purent	à	la	cheminée,	et	le	crétin	compléta	le	tableau	en	faisant	son
nid	comme	d'habitude,	dans	les	cendres.

Il	est	impossible	de	se	faire	une	idée	de	la	nuit	que	nous	passâmes.	La	constitution	la	plus	robuste	ne	résisterait	point	à
trois	nuits	pareilles.	Le	jour	nous	retrouva	tout	grelottants	et	tout	souffreteux;	cependant,	comme	nous	pensâmes	que	le
meilleur	remède	à	notre	malaise	était	l'air	et	le	soleil,	nous	ne	fîmes	point	attendre	notre	guide	qui,	à	six	heures	du
matin,	était	ponctuellement	à	la	porte	avec	ses	deux	mules:	nous	réglâmes	notre	compte	avec	notre	hôtesse,	qui,
portant	sur	la	carte	tout	ce	qu'on	nous	avait	servi	comme	ayant	été	consommé	par	nous,	nous	demanda	quatre	piastres,
que	nous	payâmes	sans	conteste,	tant	nous	avions	hâte	d'être	dehors	de	cet	horrible	endroit.	Quant	à	notre	cicérone,
comme	nous	ne	l'aperçûmes	même	pas,	nous	présumâmes	que	sa	rétribution	était	comprise	dans	l'addition.

Nous	nous	acheminâmes	vers	Vena,	qui	est	de	cinq	milles	plus	enfoncé	dans	la	montagne	que	Maïda.	Mais	au	bout	de
vingt	minutes	de	marche,	nous	entendîmes	de	grands	cris	d'appel	derrière	nous,	et	en	nous	retournant	nous	aperçûmes
notre	carabinier,	armé	de	toutes	pièces,	qui	courait	après	nous	au	grand	galop	de	son	cheval.	Au	premier	abord	nous
pensâmes	que,	peu	flatté	de	notre	accueil	de	la	veille,	il	avait	été	faire	quelque	faux	rapport	au	juge,	et	qu'il	en	avait
reçu	l'autorisation	de	nous	mettre	la	main	sur	le	collet;	mais	nous	fûmes	agréablement	détrompés	lorsque	nous	le	vîmes
tirer	de	sa	fonte	une	bouteille	d'eau-de-vie	et	de	sa	poche	deux	petits	verres.	Esclave	de	la	parole	qu'il	nous	avait
donnée	de	boire	avec	nous	le	coup	de	l'étrier,	et	étant	arrivé	trop	tard	pour	avoir	ce	plaisir,	il	avait	sellé	son	cheval	et
s'était	mis	à	notre	poursuite.	Comme	l'intention	était	évidemment	bonne,	quoique	la	façon	fût	singulière,	nous	ne	vîmes
aucun	motif	de	ne	pas	lui	faire	raison	de	sa	politesse;	nous	prîmes	chacun	un	petit	verre,	lui	la	bouteille,	et	nous	bûmes
à	la	santé	du	roi	Ferdinand,	à	laquelle,	toujours	fidèle	aux	principes	révolutionnaires	qu'il	nous	avait	manifestés,	il	tint
absolument	à	mêler	celle	du	roi	Louis-Philippe.	Après	quoi,	sur	notre	refus	de	redoubler,	il	nous	offrit	une	nouvelle
poignée	de	main,	et	repartit	au	galop	comme	il	était	venu.

Jadin	prétendit	que	c'était	le	fidèle	soldat	de	S.M.	le	roi	Ferdinand	qui	avait	eu	la	meilleure	part	de	nos	quatre	piastres;
et	comme	Jadin	est	un	homme	plein	de	sens	et	de	pénétration	à	l'endroit	des	misères	humaines,	je	suis	tenté	de	croire
qu'il	avait	raison.



CHAPITRE	XIV.
BELLINI.

Au	bout	d'une	heure	et	demie	de	marche	nous	arrivâmes	à	Vena.

Notre	guide	ne	nous	avait	pas	trompés,	car	aux	premiers	mots	que	nous	adressâmes	à	un	habitant	du	pays	il	nous	fut
aussi	facile	de	voir	que	la	langue	que	nous	lui	parlions	lui	était	aussi	parfaitement	inconnue	qu'à	nous	celle	dans
laquelle	il	nous	répondait;	ce	qui	ressortit	de	cette	conversation,	c'est	que	notre	interlocuteur	parlait	un	patois	gréco-
italique,	et	que	le	village	était	une	de	ces	colonies	albanaises	qui	émigrèrent	de	la	Grèce	après	la	conquête	de
Constantinople	par	Mahomet	II.

Notre	entrée	à	Vena	fut	sinistre:	Milord	commença	par	étrangler	un	chat	albanais	qui,	ne	pouvant	pas	en	conscience,	vu
l'antiquité	de	son	origine	et	la	difficulté	de	disputer	le	prix,	être	soumis	au	tarif	des	chats	italiens,	siciliens	ou	calabrais,
nous	coûta	quatre	carlins:	c'était	un	événement	sérieux	dans	l'état	de	nos	finances;	aussi	Médor	fut-il	mis
immédiatement	en	laisse	pour	que	pareille	catastrophe	ne	se	renouvelât	point.

Ce	meurtre	et	les	cris	qu'avaient	poussés,	non	pas	la	victime,	mais	ses	propriétaires,	occasionnèrent	un	rassemblement
de	tout	le	village,	lequel	rassemblement	nous	permit	de	remarquer,	aux	costumes	journaliers	que	portaient	les	femmes,
que	ceux	réservés	aux	dimanches	et	fêtes	devaient	être	fort	riches	et	fort	beaux;	nous	proposâmes	alors	à	la	maîtresse
du	chat,	qui	tenait	tendrement	le	défunt	entre	ses	bras	comme	si	elle	ne	pouvait	se	séparer	même	de	son	cadavre,	de
porter	l'indemnité	à	une	piastre	si	elle	voulait	revêtir	son	plus	beau	costume	et	poser	pour	que	Jadin	fit	son	portrait.	La
négociation	fut	longue:	il	y	eut	des	pourparlers	fort	animés	entre	le	mari	et	la	femme;	enfin	la	femme	se	décida,	rentra
chez	elle,	et	une	demi-heure	après	en	sortit	avec	un	costume	resplendissant	d'or	et	de	broderies:	c'était	sa	robe	de
noces.

Jadin	se	mit	à	l'œuvre	tandis	que	j'essayais	de	réunir	les	éléments	d'un	déjeuner;	mais,	quelques	efforts	que	je	tentasse,
je	ne	parvins	pas	même	à	acheter	un	morceau	de	pain.	Les	essais	réitérés	de	mon	guide,	dirigés	dans	la	même	voie,	ne
furent	pas	plus	heureux.

Au	bout	d'une	heure	Jadin	finit	son	dessin.	Alors	comme,	à	moins	de	manger	le	chat,	qui	était	passé	de	l'apothéose	aux
gémonies	et	que	deux	enfants	traînaient	par	la	queue,	il	n'y	avait	pas	probabilité	que	nous	trouvassions	à	satisfaire
l'appétit	qui	nous	tourmentait	depuis	la	veille	à	la	même	heure,	nous	ne	jugeâmes	pas	opportun	de	demeurer	plus
longtemps	dans	la	colonie	grecque,	et	nous	nous	remîmes	en	selle	pour	regagner	le	grand	chemin.	Sur	la	route	nous
trouvâmes	un	bois	de	châtaigniers,	notre	éternelle	ressource,	nous	abattîmes	des	châtaignes,	nous	allumâmes	un	feu	et
nous	les	fîmes	griller;	ce	fut	notre	déjeuner,	puis	nous	reprîmes	notre	course.

Vers	les	trois	heures	de	l'après-midi	nous	retombâmes	dans	la	grande	route:	le	paysage	était	toujours	très-beau,	et	le
chemin	que	nous	avions	quitté,	montant	déjà	à	Fundaco	del	Fico,	continuait	de	monter	encore;	il	résulta	de	cette
ascension	non	interrompue	que,	au	bout	d'une	autre	heure	de	marche,	nous	nous	trouvâmes	sur	un	point	culminant,
d'où	nous	aperçûmes	tout	à	coup	les	deux	mers,	c'est-à-dire	le	golfe	de	Sainte-Euphémie	à	notre	gauche,	et	le	golfe
Squillace	à	notre	droite.	Au	bord	du	golfe	de	Sainte-Euphémie	étaient	les	débris	de	deux	bâtiments	qui	s'étaient	perdus
à	la	côte	pendant	la	nuit	où	nous-mêmes	pensâmes	faire	naufrage.	Au	bord	du	golfe	de	Squillace	s'étendait,	sur	un
espace	de	terrain	assez	considérable,	la	ville	de	Catanzaro,	illustrée	quelques	années	auparavant	par	l'aventure
merveilleuse	de	maître	Térence	le	tailleur.	Notre	guide	essaya	de	nous	faire	voir,	à	quelques	centaines	de	pas	de	la
mer,	la	maison	qu'habitait	encore	aujourd'hui	cet	heureux	veuf;	mais	quels	que	fussent	les	efforts	et	la	bonne	volonté
que	nous	y	mîmes,	il	nous	fut	impossible,	à	la	distance	dont	nous	en	étions,	de	la	distinguer	au	milieu	de	deux	ou	trois
cents	autres	exactement	pareilles.

Il	était	facile	de	voir	que	nous	approchions	de	quelque	lieu	habité;	en	effet,	depuis	une	demi-heure	à	peu	près	nous
rencontrions,	vêtues	de	costumes	extrêmement	pittoresques,	des	femmes	portant	des	charges	de	bois	sur	leurs	épaules.
Jadin	profita	du	moment	où	l'une	de	ces	femmes	se	reposait	pour	en	faire	un	croquis.	Notre	guide,	interrogé	par	nous
sur	leur	patrie,	nous	apprit	qu'elles	appartenaient	au	village	de	Triolo.

Au	bout	d'une	autre	heure	nous	aperçûmes	le	village.	Une	seule	auberge,	placée	sur	la	grande	route,	ouvrait	sa	porte
aux	voyageurs:	une	certaine	propreté	extérieure	nous	prévint	en	sa	faveur;	en	effet,	elle	était	bâtie	à	neuf,	et	ceux	qui
l'habitaient	n'avaient	point	encore	eu	le	temps	de	la	salir	tout	à	fait.	Nous	remarquâmes,	en	nous	installant	dans	notre
chambre,	que	les	divisions	intérieures	étaient	en	planches	de	sapin	et	non	en	murs	de	pierres;	nous	demandâmes	les
causes	de	cette	singularité,	et	l'on	nous	répondit	que	c'était	à	cause	des	fréquents	tremblements	de	terre;	en	effet,
grâce	à	cette	précaution,	notre	logis	avait	fort	peu	souffert	des	dernières	secousses,	tandis	que	plusieurs	maisons	de
Triolo	étaient	déjà	fort	endommagées.

Nous	étions	écrasés	de	fatigue,	moins	de	la	route	parcourue	que	de	la	privation	du	sommeil,	de	sorte	que	nous	ne	nous
occupâmes	que	de	notre	souper	et	de	nos	lits.	Notre	souper	fut	encore	assez	facile	à	organiser;	quant	à	nos	lits,	ce	fut
autre	chose:	deux	voyageurs	qui	étaient	arrivés	dans	la	journée	et	qui	dans	ce	moment-là	visitaient	les	ravages	que	le
tremblement	de	terre	avait	faits	à	Triolo,	avaient	pris	les	deux	seules	paires	de	draps	blancs	qui	se	trouvassent	dans
l'hôtel,	de	sorte	qu'il	fallait	nous	contenter	des	autres.	Nous	nous	informâmes	alors	sérieusement	de	l'époque	fixe	où
cette	disette	de	linge	cesserait,	et	notre	hôte	nous	assura	que	nous	trouverions	à	Cosenza	un	excellent	hôtel,	où	il	y
aurait	probablement	des	draps	blancs,	si	toutefois	l'hôtel	n'avait	pas	été	renversé	par	les	tremblements	de	terre.	Nous
demandâmes	le	nom	de	cette	bienheureuse	auberge,	qui	devenait	pour	nous	ce	que	la	terre	promise	était	pour	les
Hébreux,	et	nous	apprîmes	qu'elle	portait	pour	enseigne:	Al	Riposo	d'Alarico,	c'est-à-dire	Au	Repos	d'Alaric.	Cette
enseigne	était	de	bon	augure:	si	un	roi	s'était	reposé	là,	il	est	évident	que	nous,	qui	étions	de	simples	particuliers,	ne
pouvions	pas	être	plus	difficiles	qu'un	roi.	Nous	prîmes	donc	patience	en	songeant	que	nous	n'avions	plus	que	deux
nuits	à	souffrir,	et	qu'ensuite	nous	serions	heureux	comme	des	Visigoths.



Je	tins	donc	mon	hôte	quitte	de	ses	draps:	et	tandis	que	Jadin	allait	fumer	sa	pipe,	je	me	jetai	sur	mon	lit,	enveloppé
dans	mon	manteau.

J'étais	dans	cet	état	de	demi-sommeil	qui	rend	impassible,	et	pendant	lequel	on	distingue	à	peine	la	réalité	du	songe,
lorsque	j'entendis	dans	la	chambre	voisine	la	voix	de	Jadin,	dialoguant	avec	celle	de	nos	deux	compatriotes:	au	milieu	de
mille	paroles	confuses	je	distinguai	le	nom	de	Bellini.	Cela	me	reporta	à	Palerme,	où	j'avais	entendu	sa	Norma,	son
chef-d'œuvre	peut-être;	le	trio	du	premier	acte	me	revint	dans	l'esprit,	je	me	sentis	bercé	par	cette	mélodie	et	je	fis	un
pas	de	plus	vers	le	sommeil.	Puis	il	me	sembla	entendre:	«Il	est	mort.—Bellini	est	mort?…—Oui.»	Je	répétai
machinalement:	Bellini	est	mort.	Et	je	m'endormis.

Cinq	minutes	après,	ma	porte	s'ouvrit	et	je	me	réveillai	en	sursaut:	c'était	Jadin	qui	rentrait.

—Pardieu,	lui	dis-je,	vous	avez	bien	fait	de	m'éveiller,	je	faisais	un	mauvais	rêve.

—Lequel?

—Je	rêvais	que	ce	pauvre	Bellini	était	mort.

—Rien	de	plus	vrai	que	votre	rêve,	Bellini	est	mort.

Je	me	levai	tout	debout.

—Que	dites-vous	là?	Voyons.

—Je	vous	répète	ce	que	viennent	de	m'assurer	nos	deux	compatriotes,	qui	l'ont	lu	à	Naples	sur	les	journaux	de	France,
Bellini	est	mort.

—Impossible!	m'écriai-je,	j'ai	une	lettre	de	lui	pour	le	duc	de	Noja.—Je	m'élançai	vers	ma	redingote,	je	tirai	de	ma	poche
mon	portefeuille,	et	du	portefeuille	la	lettre.

—Tenez.

—Quelle	est	sa	date?	Je	regardai.

—6	mars.

—Eh	bien!	mon	cher,	me	dit	Jadin,	nous	sommes	aujourd'hui	au	18	octobre,	et	le	pauvre	garçon	est	mort	dans
l'intervalle,	voilà	tout.	Ne	savez-vous	pas	que,	de	compte	fait,	notre	sublime	humanité	possède	22,000	maladies,	et	que
nous	devons	à	la	mort	12	cadavres	par	minute,	sans	compter	les	époques	de	peste,	de	typhus	et	de	choléra	où	elle
escompte?

—Bellini	est	mort!	répétai-je	sa	lettre	à	la	main….

Cette	lettre,	je	la	lui	avais	vu	écrire	au	coin	de	ma	cheminée;	je	me	rappelai	ses	beaux	cheveux	blonds,	ses	yeux	si	doux,
sa	physionomie	si	mélancolique;	je	l'entendais	me	parler	ce	français	qu'il	parlait	si	mal	avec	un	si	charmant	accent;	je	le
voyais	poser	sa	main	sur	ce	papier:	ce	papier	conservait	son	écriture,	son	nom;	ce	papier	était	vivant	et	lui	était	mort!	Il
y	avait	deux	mois	à	peine	qu'à	Catane,	sa	patrie,	j'avais	vu	son	vieux	père,	heureux	et	fier	comme	on	l'est	à	la	veille	d'un
malheur.	Il	m'avait	embrassé,	ce	vieillard,	quand	je	lui	avais	dit	que	je	connaissais	son	fils;	et	ce	fils	était	mort!	ce
n'était	pas	possible.	Si	Bellini	fût	mort,	il	me	semble	que	ces	lignes	eussent	changé	de	couleur,	que	son	nom	se	fût
effacé;	que	sais-je!	je	rêvais,	j'étais	fou.	Bellini	ne	pouvait	pas	être	mort;	je	me	rendormis.

Le	lendemain	on	me	répéta	la	même	chose,	je	ne	voulais	pas	la	croire	davantage;	ce	ne	fut	qu'en	arrivant	à	Naples	que
je	demeurai	convaincu.

Le	duc	de	Noja	avait	appris	que	j'avais	pour	lui	une	lettre	de	l'auteur	de	la	Somnambule	et	des	Puritains,	il	me	la	fit
demander.	J'allai	le	voir	et	je	la	lui	montrai,	mais	je	ne	la	lui	donnai	point,	cette	lettre	était	devenue	pour	moi	une	chose
sacrée:	elle	prouvait	que	non-seulement	j'avais	connu	Bellini,	mais	encore	que	j'avais	été	son	ami.

La	nuit	avait	été	pluvieuse,	et	le	temps	ne	paraissait	pas	devoir	s'améliorer	beaucoup	pendant	la	journée,	qui	devait	être
longue	et	fatigante,	puisque	nous	ne	pouvions	nous	arrêter	qu'à	Rogliano,	c'est-à-dire	à	dix	lieues	d'où	nous	étions	à	peu
près.	Il	était	huit	heures	du	matin;	en	supposant	sur	la	route	une	halte	de	deux	heures	pour	notre	guide	et	nos	mulets,
nous	ne	pouvions	donc	guère	espérer	que	d'arriver	à	huit	heures	du	soir.

A	peine	fûmes-nous	partis,	que	la	pluie	recommença.	Le	mois	d'octobre,	ordinairement	assez	beau	en	Calabre,	était	tout
dérangé	par	le	tremblement	de	terre.	Au	reste,	depuis	deux	ou	trois	jours	et	à	mesure	que	nous	approchions	de
Cosenza,	le	tremblement	de	terre	devenait	la	cause	ou	plutôt	le	prétexte	de	tous	ces	malheurs	qui	nous	arrivaient.
C'était	la	léthargie	du	légataire	universel.

Vers	midi	nous	fîmes	notre	halte:	cette	fois	nous	avions	pris	le	soin	d'emporter	avec	nous	du	pain,	du	vin	et	un	poulet
rôti,	de	sorte	qu'il	ne	nous	manqua,	pour	faire	un	excellent	déjeuner,	qu'un	rayon	de	soleil;	mais,	loin	de	là,	le	temps
s'obscurcissait	de	plus	en	plus,	et	d'énormes	masses	de	nuages	passaient	dans	le	ciel,	chassés	par	un	vent	du	midi	qui,
tout	en	nous	présageant	l'orage,	avait	cependant	cela	de	bon,	qu'il	nous	donnait	l'assurance	que	notre	speronare	devait,
à	moins	de	mauvaise	volonté	de	sa	part,	être	en	route	pour	nous	rejoindre.	Or,	notre	réunion	devenait	urgente	pour
mille	raisons,	dont	la	principale	était	l'épuisement	prochain	de	nos	finances.

Vers	les	deux	heures,	l'orage	dont	nous	étions	menacés	depuis	le	matin	éclata:	il	faut	avoir	éprouvé	un	orage	dans	les
pays	méridionaux,	pour	se	faire	une	idée	de	la	confusion	où	le	vent,	la	pluie,	le	tonnerre,	la	grêle	et	les	éclairs	peuvent
mettre	la	nature.	Nous	nous	avancions	par	une	route	extrêmement	escarpée	et	dominant	des	précipices,	de	sorte	que,



de	temps	en	temps,	nous	trouvant	au	milieu	des	nuages	qui	couraient	avec	rapidité	chassés	par	le	vent,	nous	étions
obligés	d'arrêter	nos	mulets;	car,	cessant	entièrement	de	voir	à	trois	pas	autour	de	nous,	il	eût	été	très	possible	que	nos
montures	nous	précipitassent	du	haut	en	bas	de	quelque	rocher.	Bientôt	les	torrents	se	mêlèrent	de	la	partie	et	se
mirent	à	bondir	du	haut	en	bas	des	montagnes;	enfin	nos	mulets	rencontrèrent	des	espèces	de	fleuves	qui	traversaient
la	route,	et	dans	lesquels	ils	entrèrent	d'abord	jusqu'aux	jarrets,	puis	jusqu'au	ventre,	puis	enfin	où	nous	entrâmes
nous-mêmes	jusqu'aux	genoux.	La	situation	devenait	de	plus	en	plus	pénible.	Cette	pluie	continuelle	nous	avait	percés
jusqu'aux	os;	les	nuages	qui	passaient	en	nous	inveloppant,	chassés	par	la	tiède	haleine	du	sirocco,	nous	laissaient	le
visage	et	les	mains	couverts	d'une	espèce	de	sueur	qui,	au	bout	d'un	instant,	se	glaçait	au	contact	de	l'air;	enfin,	ces
torrents	toujours	plus	rapides,	ces	cascades	toujours	plus	bondissantes,	menaçaient	de	nous	entraîner	avec	elles.	Notre
guide	lui-même	paraissait	inquiet,	tout	habitué	qu'il	dût	être	à	de	pareils	cataclysmes;	les	animaux	eux-mêmes
partageaient	cette	crainte,	à	chaque	torrent	Milord	poussait	des	plaintes	pitoyables,	à	chaque	coup	de	tonnerre	nos
mules	frissonnaient.

Cette	pluie	incessante,	ces	nuages	successifs,	ces	cascades	que	nous	rencontrions	à	chaque	pas,	avaient	commencé	par
nous	produire,	tant	que	nous	avions	conservé	quelque	chaleur	personnelle,	une	sensation	des	plus	désagréables;	mais
peu	à	peu	un	refroidissement	si	grand	s'empara	de	nous,	qu'à	peine	nous	apercevions-nous,	à	la	sensation	éprouvée,
que	nous	passions	au	milieu	de	ces	fleuves	improvisés.	Quant	à	moi,	l'engourdissement	me	gagnait	au	point	que	je	ne
sentais	plus	mon	mulet	entre	mes	jambes,	et	que	je	ne	voyais	aucun	motif	pour	garder	mon	équilibre,	comme	je	le
faisais,	autrement	que	par	un	miracle;	aussi	cessai-je	tout	à	fait	de	m'occuper	de	ma	monture	pour	la	laisser	aller	où
bon	lui	semblait.	J'essayai	de	parler	à	Jadin,	mais	à	peine	si	j'entendais	mes	propres	paroles,	et,	à	coup	sûr,	je
n'entendis	point	la	réponse.	Cet	état	étrange	allait,	au	reste,	toujours	s'augmentant,	et	la	nuit	étant	venue	sur	ces
entrefaites,	je	perdis	à	peu	près	tout	sentiment	de	mon	existence,	à	l'exception	de	ce	mouvement	machinal	que
m'imprimait	ma	monture.	De	temps	en	temps	ce	mouvement	cessait	tout	à	coup,	et	je	restais	immobile;	c'était	mon
mulet	qui,	engourdi	comme	moi,	ne	voulait	plus	aller,	et	que	notre	guide	ranimait	à	grands	coups	de	bâton.	Une	fois	la
halte	fut	plus	longue,	mais	je	n'eus	pas	la	force	de	m'informer	de	ce	qui	la	causait;	plus	tard,	j'appris	que	c'était	Milord
qui	n'en	pouvant	plus	avait,	de	son	côté,	cessé	de	nous	suivre,	et	qu'il	avait	fallu	attendre.	Enfin,	après	un	temps	qu'il
me	serait	impossible	de	mesurer,	nous	nous	arrêtâmes	de	nouveau;	j'entendis	des	cris,	je	vis	des	lumières,	je	sentis
qu'on	me	soulevait	de	dessus	ma	selle;	puis	j'éprouvai	une	vive	douleur	par	le	contact	de	mes	pieds	avec	la	terre.	Je
voulus	cependant	marcher,	mais	cela	me	fut	impossible.	Au	bout	de	quelques	pas	je	perdis	entièrement	connaissance,	et
je	ne	me	réveillai	que	près	d'un	grand	feu	et	couvert	de	serviettes	chaudes	que	m'appliquaient,	avec	une	charité	toute
chrétienne,	mon	hôtesse	et	ses	deux	filles.	Quant	à	Jadin,	il	avait	mieux	supporté	que	moi	cette	affreuse	marche,	sa
veste	de	panne	l'ayant	tenu	plus	long-temps	à	l'abri	que	n'avait	pu	le	faire	mon	manteau	de	drap	et	ma	veste	de	toile.
Quant	à	Milord,	il	était	étendu	sur	une	dalle	qu'on	avait	chauffée	avec	des	cendres	et	paraissait	absolument	privé	de
connaissance:	deux	chats	jouaient	entre	ses	pattes,	je	le	crus	trépassé.

Mes	premières	sensations	furent	douloureuses;	il	fallait	que	je	revinsse	sur	mes	pas	pour	vivre:	j'avais	moins	de	chemin
à	achever	pour	mourir;	et	puis	c'eût	été	autant	de	fait.

Je	regardai	autour	de	moi,	nous	étions	dans	une	espèce	de	chaumière,	mais	au	moins	nous	étions	à	l'abri	de	l'orage	et
près	d'un	bon	feu.	Au	dehors	on	entendait	le	tonnerre	qui	continuait	de	gronder	et	le	vent	qui	mugissait	à	faire	trembler
la	maison.	Quant	aux	éclairs	je	les	apercevais	à	travers	une	large	gerçure	de	la	muraille	produite	par	les	secousses	du
tremblement	de	terre.	Nous	étions	dans	le	village	de	Rogliano,	et	cette	malheureuse	cabane	en	était	la	meilleure
auberge.

Au	reste,	je	commençais	à	reprendre	mes	forces:	j'éprouvais	même	une	espèce	de	sentiment	de	bien-être	à	ce	retour	de
la	vie	et	de	la	chaleur.	Cette	immersion	de	six	heures	pouvait	remplacer	un	bain,	et	si	j'avais	eu	du	linge	blanc	et	des
habits	secs	à	mettre	j'aurais	presque	béni	l'orage	et	la	pluie;	mais	toute	notre	robba	était	imprégnée	d'eau,	et	tout
autour	d'un	immense	brasier	allumé	au	milieu	de	la	chambre	et	dont	la	fumée	s'en	allait	par	les	mille	ouvertures	de	la
maison,	je	voyais	mes	chemises,	mes	pantalons	et	mes	habits	qui	fumaient	de	leur	côté	à	qui	mieux	mieux,	mais	qui,
malgré	le	soin	qu'on	avait	pris	de	les	tordre,	ne	promettaient	pas	d'être	séchés	de	sitôt.

Ce	fut	alors	que	j'enviai	ces	fameux	draps	blancs	que,	selon	toute	probabilité,	nous	devions	trouver	au	Repos	d'Alaric	et
dont	je	n'osai	pas	même	m'informer	à	Rogliano.	Au	reste,	à	la	rigueur,	ma	position	était	tolérable:	j'étais	sur	un	matelas,
entre	la	cheminée	et	le	brasero,	au	milieu	de	la	chambre;	une	douzaine	de	serviettes,	qui	m'enveloppaient	de	la	tête	aux
pieds,	pouvaient	à	la	rigueur	remplacer	les	draps.	Je	fis	chauffer	une	couverture	et	me	la	fis	jeter	sur	le	corps.	Puis,
sourd	à	toute	proposition	de	souper,	je	déclarai	que	j'abandonnais	magnanimement	ma	part	à	mon	guide,	qui	pendant
toute	cette	journée	avait	été	admirable	de	patience,	de	courage	et	de	volonté.

Soit	fatigue	suprême,	soit	qu'effectivement	la	position	fût	plus	tolérable	que	la	veille,	nous	parvînmes	à	dormir	quelque
peu	pendant	cette	nuit.	Au	reste,	autant	que	je	puis	m'en	souvenir	au	milieu	de	la	torpeur	dans	laquelle	j'étais	tombé,
nos	hôtes	furent	pleins	d'attention	et	de	complaisance	pour	nous,	et	l'état	dans	lequel	ils	nous	avaient	vus	avait	paru
leur	inspirer	une	profonde	pitié.

Le	lendemain	au	matin,	notre	guide	vint	nous	prévenir	qu'une	de	ses	mules	ne	pouvait	plus	se	tenir	sur	ses	jambes;	elle
avait	été	prise	d'un	refroidissement,	et	paraissait	entièrement	paralysée.	On	envoya	chercher	le	médecin	de	Rogliano,
qui,	comme	Figaro,	était	à	la	fois	barbier,	docteur	et	vétérinaire;	il	répondit	de	l'animal	si	on	lui	laissait	pendant	deux
jours	la	faculté	de	le	médicamenter.	Nous	décidâmes	alors	qu'on	chargerait	tout	notre	bagage	sur	la	mule	valide,	et	que
nous	irions	à	pied	jusqu'à	Cosenza,	qui	n'est	éloignée	de	Rogliano	que	de	quatre	lieues.

Le	première	chose	que	je	fis	en	sortant	fut	de	m'assurer	de	quel	côté	venait	le	vent;	heureusement	il	était	est-sud-est,
ce	qui	faisait	que	notre	speronare	devait	s'en	trouver	à	merveille.	Or,	l'arrivée	de	notre	speronare	devenait	de	plus	en
plus	urgente:	nous	étions,	Jadin	et	moi,	à	la	fin	de	nos	espèces,	et	nous	avions	calculé	que,	notre	guide	payé,	il	nous
resterait	une	piastre	et	deux	ou	trois	carlins.

*	*	*	*	*



A	mesure	que	nous	approchions,	nous	voyions	des	traces	de	plus	en	plus	marquées	du	tremblement	de	terre:	les
maisons,	éparses	sur	le	bord	de	la	route	comme	c'est	la	coutume	aux	environs	des	villes,	étaient	presque	toutes
abandonnées;	les	unes	manquaient	de	toit,	tandis	que	les	autres	étaient	lézardées	du	haut	en	bas,	et	quelques-unes
même	renversées	tout	à	fait.	Au	milieu	de	tout	cela,	nous	rencontrions	des	Cosentins	à	cheval	avec	leur	fusil	et	leur
giberne,	des	paysans	sur	des	voitures	pleines	de	tonneaux	rougis	par	le	vin;	puis,	de	lieue	en	lieue,	de	ces	migrations	de
familles	tout	entières,	avec	leurs	instruments	de	labourage,	leur	guitare	et	leur	inséparable	cochon.	Enfin,	en	arrivant
au	haut	d'une	montagne,	nous	vîmes	Cosenza,	s'étendant	au	fond	de	la	vallée	que	nous	dominions,	et,	dans	une	prairie
attenante	à	la	ville,	une	espèce	de	camp,	qui	nous	parut	infiniment	plus	habité	que	la	ville	elle-même.

Après	avoir	traversé	une	espèce	de	faubourg,	nous	descendîmes	par	une	grande	rue	assez	régulière,	mais	qui
ressemblait	par	sa	solitude	à	une	rue	d'Herculanum	ou	de	Pompéïa;	plusieurs	maisons	étaient	renversées	tout	à	fait,
d'autres	lézardées	depuis	le	toit	jusqu'aux	fondations,	d'autres	enfin	avaient	toutes	leurs	fenêtres	brisées,	et	c'étaient
les	moins	endommagées.	Cette	rue	nous	conduisit	au	bord	du	Busento,	où,	comme	on	se	le	rappelle,	fut	enterré	le	roi
Alaric;	le	fleuve	était	complétement	tari,	et	l'eau	avait	disparu	sans	doute	dans	quelque	gouffre	qui	s'était	ouvert	entre
sa	source	et	la	ville.	Nous	vîmes	dans	son	lit	desséché	une	foule	de	gens	qui	faisaient	des	fouilles	sur	l'autorité	de
Jornandès,	qui	raconte	les	riches	funérailles	de	ce	roi.	A	chaque	fois	que	le	même	phénomène	se	renouvelle,	on	fait	les
mêmes	fouilles,	et	cela	sans	que	les	savants	Cosentins,	dans	leur	admirable	vénération	pour	l'antiquité,	se	laissent
jamais	abattre	par	les	déceptions	successives	qu'ils	ont	éprouvées.	La	seule	chose	qu'aient	jamais	produite	ces
excavations	est	un	petit	cerf	d'or,	qui	fut	retrouvé	à	la	fin	du	dernier	siècle.

En	face	de	nous	et	de	l'autre	côté	du	Busento	était	la	fameuse	auberge	du	Repos	d'Alaric,	ouvrant	majestueusement	sa
grande	porte	au	voyageur	fatigué.	Nous	avions	trop	long-temps	soupiré	après	ce	but	pour	ne	pas	essayer	de	l'atteindre
le	plus	vite	possible;	en	conséquence	nous	traversâmes	le	pont,	et	nous	vînmes	demander	l'hospitalité	à	l'hôtel
patronisé	par	le	spoliateur	du	Panthéon	et	le	destructeur	de	Rome.

CHAPITRE	XV.
COSENZA.

Au	premier	abord,	nous	crûmes	l'hôtel	abandonné	comme	les	maisons	que	nous	avions	rencontrées	sur	la	route.	Nous
parcourûmes	tout	le	rez-de-chaussée	et	tout	le	premier	sans	trouver	ni	maître	ni	domestiques	à	qui	adresser	la	parole:
la	plupart	des	carreaux	des	fenêtres	étaient	cassés,	et	peu	de	meubles	étaient	à	leur	place.	Nous	comprîmes	que	ce
désordre	était	le	résultat	de	la	catastrophe	qui	agitait	en	ce	moment	les	Cosentins,	et	nous	commençâmes	à	craindre	de
ne	point	avoir	encore	trouvé	là	l'Eldorado	que	nous	nous	étions	promis.

Enfin,	après	être	montés	du	rez-de-chaussée	au	premier	et	être	redescendus	du	premier	au	rez-de-chaussée	sans
rencontrer	une	seule	personne,	nous	crûmes	entendre	quelque	bruit	au-dessous	de	nous.	Nous	enfilâmes	un	escalier	qui
nous	conduisit	à	une	cave,	et,	après	avoir	descendu	une	douzaine	de	marches,	nous	nous	trouvâmes	dans	une	salle
souterraine	éclairée	par	cinq	ou	six	lampes	fumeuses	et	occupée	par	une	vingtaine	de	personnes.

Je	n'ai	jamais	vu	d'aspect	plus	étrange	que	celui	que	présentait	cette	chambre,	dont	les	habitants	formaient	trois
groupes	bien	distincts.	Le	premier	se	composait	d'un	chanoine	qui,	depuis	huit	jours	que	durait	le	tremblement	de
terre,	n'avait	pas	voulu	se	lever;	il	était	dans	un	grand	lit	emboîté	à	l'angle	le	plus	profond	de	la	salle,	et	il	avait	près	de
lui	quatre	campieri	qui	veillaient	sans	cesse	leur	fusil	à	la	main.	En	face	du	lit	était	une	table	où	des	marchands	de
bestiaux	jouaient	aux	cartes.	Enfin,	sur	un	plan	plus	rapproché	de	la	porte,	un	troisième	groupe	mangeait	et	buvait;	des
provisions	de	pain	et	de	vin	étaient	entassées	dans	un	coin,	afin	que,	si	la	maison	s'écroulait	sur	ses	habitants,	ils	ne
mourussent	ni	de	faim	ni	de	soif	en	attendant	qu'on	leur	portât	secours.	Quant	au	rez-de-chaussée	et	au	premier,	ils
étaient,	comme	nous	l'avons	dit,	complètement	abandonnés.

A	peine	les	garçons	de	l'hôtel	nous	eurent-ils	aperçus	sur	le	pas	de	la	porte	qu'ils	accoururent	à	nous,	non	point	avec	la
politesse	naturelle	de	l'espèce	à	laquelle	ils	appartiennent,	mais	au	contraire	avec	un	air	rébarbatif	qui	ne	promettait
rien	de	bon.	En	effet,	au	lieu	des	offres	et	des	promesses	ordinaires	qui	vous	accueillent	sur	le	seuil	des	auberges,
c'était	un	interrogatoire	en	règle	qui	nous	attendait.	On	nous	demanda	d'où	nous	venions,	où	nous	allions,	qui	nous
étions,	comment	nous	voyagions;	à	et	l'imprudence	que	nous	eûmes	d'avouer	que	nous	arrivions	avec	un	guide	et	un
seul	mulet,	on	nous	répondit	qu'à	l'hôtel	du	Repos	d'Alaric	on	ne	logeait	pas	les	voyageurs	à	pied.	J'avais	grande	envie
de	rosser	vigoureusement	le	drôle	qui	nous	faisait	cette	réponse;	mais	Jadin	me	retint,	et	je	me	contentai	de	tirer	de	ma
poche	la	lettre	que	le	fils	du	général	Nunziante	m'avait	donnée	pour	le	baron	Mollo.

—Connaissez-vous	le	baron	Mollo?	dis-je	au	garçon.

—Est-ce	que	vous	connaissez	le	baron	Mollo?	demanda	celui	auquel	je	m'adressais,	d'un	ton	infiniment	radouci.

—Il	n'est	pas	question	de	savoir	si	je	le	connais,	moi;	il	s'agit	de	savoir	si	vous	le	connaissez,	vous.

—Oui	…	monsieur.

—Est-il	en	ce	moment	à	Cosenza?

—Il	y	est	…	excellence.

—Portez-lui	cette	lettre	à	l'instant	même,	et	demandez-lui	à	quelle	heure	il	pourra	recevoir	les	deux	gentilshommes	qui



l'ont	apportée.	Peut-être	nous	trouvera-t-il	un	hôtel,	lui.

—Mille	pardons,	excellence;	si	nous	eussions	su	que	leurs	excellences	eussent	l'honneur	de	connaître	le	baron	Mollo,	ou
plutôt	que	le	baron	Mollo	eût	l'honneur	de	connaître	leurs	excellences,	certainement	qu'au	lieu	de	répondre	ce	que
nous	avons	répondu	nous	nous	serions	empressés.

—En	ce	cas,	ne	répondez	rien,	et	empressez-vous.	Allez!

Le	garçon	s'inclina	jusqu'à	terre,	et	sortit	en	courant.

Dix	minutes	après,	le	maître	de	l'hôtel	rentra	et	vint	à	nous.

—Ce	sont	leurs	excellences	qui	connaissent	le	baron	Mollo?	nous	demanda-t-il.

—C'est-à-dire,	lui	répondis-je,	que	nos	excellences	ont	des	lettres	pour	lui	de	la	part	du	fils	du	général	Nunziante.

—Alors	je	fais	mille	excuses	à	leurs	excellences	de	la	manière	dont	le	garçon	les	a	reçues.	En	ce	temps	de	malheur,	où
la	moitié	des	maisons	sont	abandonnées,	nous	recommandons	à	nos	gens	les	mesures	les	plus	sévères	à	l'endroit	des
étrangers;	et	je	prierai	leurs	excellences	de	ne	pas	se	formaliser	si	au	premier	abord….

—On	les	a	prises	pour	des	voleurs,	n'est-ce	pas?.

—Oh!	excellences.

—Allons,	allons,	dit	Jadin,	nous	nous	ferons	des	compliments	ce	soir	ou	demain	matin.	En	attendant,	pourrait-on	avoir
une	chambre?

—Que	dit	son	excellence?	demanda	le	maître	de	l'hôtel.

Je	lui	traduisis	le	désir	de	Jadin.

—Certainement,	reprit-il.	Oh!	de	chambres,	il	n'en	manque	pas;	mais	il	s'agit	de	savoir	si	leurs	excellences	voudront
coucher	dans	des	chambres.

—Mais	certainement,	dit	Jadin,	que	nous	voulons	coucher	dans	des	chambres.	Où	voulez-vous	donc	que	nous	couchions?
à	la	cave?

—Dans	les	circonstances	actuelles	ce	serait	peut-être	plus	prudent.	Voyez	ces	messieurs,	ajouta	notre	hôte	en	nous
montrant	l'honorable	société	que	nous	avons	décrite,	il	y	a	huit	jours	qu'ils	sont	ici.

—Merci,	merci,	dit	Jadin;	elle	infecte,	votre	société.

—Il	y	a	encore	les	baraques,	nous	dit	l'hôte.

—Qu'est-ce	que	les	baraques?	demandai-je.

—Ce	sont	de	petites	cabanes	en	bois	et	en	paille	que	nous	avons	fait	bâtir	dans	la	prairie	et	sous	lesquelles	tous	les
seigneurs	de	la	ville	se	sont	retirés.

—Mais	enfin,	demanda	Jadin,	pourquoi	avez-vous	de	la	répugnance	à	nous	donner	des	chambres?

—Mais	parce	que	d'un	moment	à	l'autre	le	plancher	peut	tomber	sur	la	tête	de	leurs	excellences	et	les	écraser.

—Le	plancher	tomber!	et	pourquoi	tomberait-il?

—Mais	à	cause	du	tremblement	de	terre.

—Est-ce	que	vous	croyez	au	tremblement	de	terre,	vous?	me	dit	Jadin.

—Dame!	il	me	semble	que	nous	en	avons	vu	des	traces.

—Mais	non,	c'est	un	tas	de	farceurs;	leurs	maisons	tombent	parce	qu'elles	sont	vieilles,	et	ils	disent	que	c'est	un
tremblement	de	terre	pour	obtenir	une	indemnité	du	gouvernement.	Mail	l'hôtel	est	bâti	à	neuf;	il	ne	tombera	pas.

—Est-ce	votre	avis?

—Je	le	crois	bien.

—Mon	cher	hôte,	avez-vous	des	baignoires?

—Oui.

—Vous	pouvez	nous	donner	à	déjeuner?

—Oui.

—Vous	possédez	des	draps	blancs?

—Oh!	oui,	monsieur.



—Eh	bien!	avec	des	promesses	comme	celles-là,	nous	ne	quitterons	pas	l'hôtel	quand	il	devrait	nous	tomber	sur	la	tête.

—Vous	êtes	les	maîtres.

—Ainsi	vous	entendez:	deux	bains,	deux	déjeuners,	deux	lits;	tout	cela	le	plus	tôt	possible.

—Dame,	peut-être	ferai-je	attendre	leurs	excellences,	il	faut	trouver	le	cuisinier.

—Et	pourquoi	ce	gaillard-là	n'est-il	pas	à	ses	fourneaux?

—Monsieur,	il	a	eu	peur	et	il	est	aux	baraques;	mais	enfin,	comme	il	y	a	moins	de	danger	le	jour	que	la	nuit,	peut-être
consentira-t-il	à	venir	à	l'hôtel.

—S'il	ne	consent	pas,	prévenez-nous	à	l'instant	même,	et	nous	ferons	notre	cuisine	nous-mêmes.

—Oh!	excellences,	je	ne	souffrirais	jamais….

—Nous	verrons	tout	cela	après;	nos	bains,	notre	déjeuner,	nos	lits	d'abord.

—Je	cours	faire	préparer	tout	cela;	en	attendant,	leurs	excellences	peuvent	choisir	dans	l'hôtel	l'appartement	qui	leur
convient	le	mieux.

Nous	recommençâmes	la	visite,	et	nous	nous	arrêtâmes	à	une	grande	chambre	au	premier	dont	les	fenêtres	s'ouvraient
sur	le	fleuve	et	sur	le	faubourg;	le	faubourg	était	toujours	désert	et	le	fleuve	toujours	habité.

Au	bout	d'une	heure	et	demie	nous	avions	pris	nos	bains,	nous	avions	fait	une	excellente	collation,	et	nous	étions	dans
nos	lits	bien	confortablement	bassinés.

On	nous	annonça	le	baron	Mollo:	on	ne	l'avait	point	trouvé	chez	lui;	on	l'avait	aussitôt	poursuivi	aux	baraques,	où	il
avait	fallu	le	temps	de	démêler	sa	cahute	de	toutes	les	cahutes	voisines.	Alors,	avec	cette	politesse	excessive	que	l'on
rencontre	chez	tous	les	gentilshommes	italiens,	il	n'avait	pas	voulu	souffrir	que	nous	nous	dérangeassions,	fatigués
comme	nous	devions	l'être,	et	il	était	venu	lui-même	à	l'hôtel,	ce	qui	avait	porté	au	comble	la	confusion	du	pauvre
camerière	et	la	vénération	de	notre	hôte	pour	ses	voyageurs.

Nous	fîmes	faire	toutes	nos	excuses	au	baron,	et	nous	lui	dîmes	que,	n'ayant	point	couché	depuis	huit	jours	dans	des
draps	blancs,	nous	avions	été	pressés	de	jouir	de	cette	nouveauté;	mais	que,	cependant,	s'il	voulait	passer	par-dessus	le
cérémonial	et	entrer	dans	notre	chambre,	il	nous	ferait	le	plus	grand	plaisir:	trois	minutes	après	que	le	camerière	était
allé	reporter	notre	réponse,	la	porte	s'ouvrit	et	le	baron	entra.

C'était	un	homme	de	cinquante-cinq	à	soixante	ans,	parlant	très-bien	français	et	remarquable,	de	bonnes	manières;	il
avait	habité	Naples	du	temps	de	la	domination	française,	et,	comme	presque	toutes	les	personnes	des	classes
supérieures,	il	avait	conservé	de	nous	un	excellent	souvenir.

De	plus,	la	lettre	que	nous	lui	avions	fait	remettre	avait	produit	des	merveilles.	Le	fils	du	général	Nunziante,	versé	dans
la	littérature	française,	qui	faisait	sur	le	volcan	où	il	était	relégué	à	peu	près	sa	seule	distraction,	m'avait	recommandé	à
lui	de	la	façon	la	plus	pressante;	de	sorte	qu'il	venait	mettre	à	notre	disposition	sa	personne,	sa	voiture,	ses	chevaux	et
même	sa	baraque.	Quant	à	son	palazzo,	il	n'en	était	point	question;	il	était	fendu	depuis	le	haut	jusqu'en	bas,	et	chaque
soir	il	s'attendait	à	ne	pas	le	retrouver	debout	le	lendemain.

Alors	il	nous	fallut	bien	reconnaître	qu'il	y	avait	eu	un	tremblement	de	terre.	La	première	secousse	s'était	fait	sentir
dans	la	soirée	du	douze,	et	elle	avait	été	excessivement	violente:	c'était	cette	même	secousse	qui,	à	l'extrémité	de	la
Calabre,	nous	avait	tous	envoyés	du	pont	de	notre	speronare	sur	le	sable	du	rivage.	Toutes	les	nuits	d'autres	secousses
lui	succédaient,	mais	on	remarquait	qu'elles	allaient	chaque	nuit	s'affaiblissant;	cependant,	soit	que	les	maisons	qui
n'étaient	pas	tombées	à	la	première	secousse	fussent	ébranlées	et	ne	pussent	résister	aux	autres,	quoique	moins
violentes,	chaque	matinée	on	signalait	quelque	nouveau	désastre.	Au	reste,	Cosenza	n'était	point	encore	le	point	qui
avait	le	plus	souffert;	plusieurs	villages,	et	entre	autres	celui	de	Castiglione,	distant	de	cinq	milles	de	la	capitale	de	la
Calabre,	étaient	entièrement	détruits.

A	Cosenza	une	soixantaine	de	maisons	étaient	renversées	seulement,	et	une	vingtaine	de	personnes	avaient	péri.

Le	baron	Mollo	nous	gronda	fort	de	l'imprudence	que	nous	commettions	en	restant	ainsi	à	l'hôtel;	mais	nous	nous
trouvions	si	bien	dans	nos	lits,	que	nous	lui	déclarâmes	que,	puisqu'il	s'était	si	obligeamment	mis	à	notre	disposition,
nous	le	chargions,	en	cas	de	malheur,	de	nous	faire	faire	un	enterrement	digne	de	nous,	mais	que	nous	ne	bougerions
pas	d'où	nous	étions.	Voyant	que	c'était	une	résolution	prise,	le	baron	Mollo	nous	renouvela	alors	ses	offres	de	services,
nous	donna	son	adresse	aux	baraques	et	prit	congé	de	nous.

Deux	heures	après	nous	nous	levâmes	parfaitement	reposés,	et	nous	commençâmes	à	visiter	la	ville.

C'était	le	centre	qui	avait	le	plus	souffert:	là,	toutes	les	maisons	étaient	à	peu	près	abandonnées	et	offraient	un	aspect
de	désolation	impossible	à	décrire:	dans	quelques-unes,	complètement	écroulées	et	dont	les	habitants	n'avaient	pas	eu
le	temps	de	fuir,	on	faisait	des	fouilles	pour	retrouver	les	cadavres,	tandis	que	les	parents	étaient	pleins	d'anxiété	pour
savoir	si	les	ensevelis	seraient	retirés	morts	ou	vivants.	Au	milieu	de	tout	cela,	circulait	une	confrérie	de	capucins,
portant	des	consolations	aux	afflichés,	prodiguant	des	secours	aux	blessés	et	rendant	les	derniers	devoirs	aux	morts.	Au
reste,	partout	où	je	les	avais	rencontrés,	j'avais	vu	les	capucins	donnant	aux	autres	ordres	monastiques	d'admirables
exemples	de	dévouement;	et	cette	fois	encore	ils	n'avaient	point	failli	à	leur	pieuse	mission.

Après	avoir	visité	la	ville,	nous	nous	rendîmes	aux	baraques.	C'était,	comme	nous	l'avons	dit,	une	espèce	de	camp
dressé	dans	une	petite	prairie	attenante	au	couvent	des	capucins	et	presque	entourée	de	haies,	comme	une	place	forte



de	murailles;	des	baraques	en	lattes,	recouvertes	en	paille,	avaient	été	construites	sur	quatre	rangs,	de	manière	à
former	deux	rues,	en	dehors	desquelles	avaient	été	se	dresser	les	habitations	de	ceux	qui	ne	veulent	jamais	faire
comme	les	autres,	et	qui	s'étaient	bâti	çà	et	là	des	espèces	de	maisons	de	campagne;	d'autres	enfin	qui,	au	milieu	de	la
désolation	générale,	avaient	voulu	conserver	leur	position	aristocratique,	s'étaient	refusés	à	descendre	à	la	simple
baraque	et	demeuraient	dans	leurs	voitures	dételées,	tandis	que	le	cocher	habitait	sur	le	siége	de	devant	et	les
domestiques	sur	le	siége	de	derrière.	Tous	les	matins,	une	espèce	de	marché	se	tenait	dans	un	coin	de	la	prairie;	les
cuisiniers	et	les	cuisinières	allaient	y	faire	leurs	provisions;	puis,	sur	des	espèces	de	fourneaux	improvisés,	situés
derrière	chaque	baraque,	chaque	repas	se	préparait	tant	bien	que	mal	et	se	mangeait	en	général	sur	une	table	dressée
à	la	porte,	ce	qui	faisait	qu'attendu	l'habitude	qu'ont	gardée	les	Cosentins	de	dîner	d'une	heure	à	deux	heures,	ces
repas	ressemblaient	fort	aux	banquets	fraternels	des	Spartiates.

Au	reste,	rien,	excepté	la	vue,	ne	peut	donner	l'idée	de	l'aspect	de	cette	ville	improvisée,	où	la	vie	intérieure	de	toute
une	population	était	mise	à	découvert	depuis	les	échelons	les	plus	inférieurs	jusqu'aux	degrés	les	plus	élevés;	depuis
l'écuelle	de	terre	jusqu'à	la	soupière	d'argent;	depuis	l'humble	macaroni	cuit	à	l'eau,	composant	le	repas	complet,
jusqu'au	dîner	luxueux	dont	il	ne	forme	qu'une	simple	entrée.	Nous	étions	justement	arrivés	à	l'heure	de	ce	banquet
général,	et	la	chose	se	présentait	à	nous	par	son	côté	le	plus	original	et	le	plus	curieux.

Au	milieu	de	notre	course	à	travers	ce	double	rang	de	tables,	nous	aperçûmes	à	la	porte	d'une	baraque	plus	spacieuse
que	les	autres	le	baron	Mollo,	servi	par	des	domestiques	en	livrée	et	dînant	avec	sa	famille.	A	peine	nous	eut-il	aperçus,
qu'il	se	leva	et	nous	présenta	à	ses	convives	en	nous	offrant	de	prendre	notre	place	au	milieu	d'eux:	nous	le
remerciâmes,	attendu	que	nous	venions	de	déjeuner	nous-mêmes.	Il	nous	fit	alors	apporter	des	chaises,	et	nous
restâmes	un	moment	à	causer	de	la	catastrophe;	car	on	comprend	bien	que	c'était	l'objet	de	la	conversation	générale	et
que	le	dialogue,	détourné	un	instant	de	ce	sujet,	y	revenait	bientôt,	ramené	qu'il	y	était	presque	malgré	lui	par	la	vue
des	objets	extérieurs.

Nous	restâmes	jusqu'à	quatre	heures	à	nous	promener	aux	baraques,	qui	étaient,	au	reste,	le	rendez-vous	de	ceux
mêmes	qui	n'avaient	point	voulu	quitter	leurs	maisons,	et	le	nombre,	il	faut	le	dire,	en	était	fort	minime.	C'est	là	qu'on
se	faisait	et	qu'on	recevait	mutuellement	les	visites,	et	que	s'étaient	renouées	les	relations	sociales,	un	instant
interrompues	par	la	catastrophe,	mais	qui,	plus	fortes	qu'elle,	s'étaient	presque	aussitôt	rétablies.	A	quatre	heures,
notre	dîner	nous	attendait	nous-mêmes	à	l'hôtel.

Le	repas	se	passa	sans	accident,	et	n'eut	d'autre	résultat	que	d'augmenter	notre	vénération	pour	l'hôtel	del	Riposo
d'Alarico.	Ce	n'était	point	que	la	chère	en	fût	ni	fort	délicate	ni	fort	variée,	puisque	je	crois	que,	pendant	les	huit	jours
que	nous	y	restâmes,	le	plat	fondamental	en	fut	toujours	un	haricot	de	mouton.	Mais	il	y	avait	si	long-temps	que	nous
n'avions	vu	une	table	un	peu	proprement	couverte	de	linge	blanc,	de	porcelaine	et	d'argenterie,	que	nous	nous
regardions	comme	les	gens	les	plus	heureux	de	la	terre	d'avoir	retrouvé	ce	superflu	de	première	nécessité.	Après	le
dîner,	nous	fîmes	monter	notre	pizziote	et	nous	réglâmes	nos	comptes	avec	lui:	comme	nous	l'avions	calculé,	bêtes	et
homme	payés,	il	nous	resta	à	peu	près	une	piastre:	c'était	momentanément	toute	notre	fortune;	aussi	jamais	négociant
hollandais	n'attendit	vaisseau	chargé	aux	grandes	Indes	d'une	impatience	pareille	à	celle	dont	nous	attendions	notre
speronare.

A	six	heures	la	nuit	vint:	la	nuit	était	le	moment	formidable;	chaque	nuit,	depuis	la	soirée	où	la	première	secousse
s'était	fait	sentir,	avait	été	marquée	par	de	nouvelles	commotions	et	par	de	nouveaux	malheurs;	c'était	ordinairement
de	minuit	à	deux	heures	que	la	terre	s'agitait,	et	l'on	comprend	avec	quelle	anxiété	toute	la	population	attendait	ce
retour	fatal.

A	sept	heures	nous	retournâmes	aux	baraques:	elles	étaient	presque	toutes	éclairées	avec	des	lanternes,	dont	quelques-
unes,	empruntées	aux	voitures	des	propriétaires,	jetaient	un	jour	plus	ardent	et	brillaient	pareilles	à	des	planètes	au
milieu	d'étoiles	ordinaires.	Comme	le	temps	était	assez	beau,	tout	le	monde	était	sorti	et	se	promenait;	mais	il	y	avait
dans	les	mouvements,	dans	la	voix	et	jusque	dans	les	éclairs	de	gaieté	de	toute	cette	population,	quelque	chose	de
brusque,	de	saccadé	et	de	furieux	qui	dénonçait	l'inquiétude	générale.	Toutes	les	conversations	roulaient	sur	le
tremblement	de	terre,	et	de	dix	pas	en	dix	pas	on	entendait	ces	paroles	redites	presque	en	forme	d'oraison:—Enfin,
Dieu	nous	fera	peut-être	la	grâce	qu'il	n'y	ait	pas	de	secousse	cette	nuit.

Ce	souhait,	tant	de	fois	répété	qu'il	était	impossible	que	Dieu	ne	l'eût	pas	entendu,	joint	à	notre	incrédulité
systématique,	fit	qu'encore	très-fatigués	de	la	façon	dont	nous	avions	passé	les	nuits	précédentes,	nous	rentrâmes	à
l'hôtel	vers	les	dix	heures.	Nous	fûmes	curieux	de	jeter,	avant	de	rentrer	chez	nous,	un	second	coup	d'œil	sur	la	salle
basse;	tout	y	était	dans	la	même	situation.	Le	chanoine,	couché	dans	son	lit,	disait	des	prières,	toujours	gardé	par	ses
quatre	campieri;	les	marchands	de	bestiaux	jouaient	aux	cartes,	et	un	autre	groupe	continuait	à	boire	et	à	manger	en
attendant	la	fin	du	monde.

Nous	appelâmes	le	garçon,	qui	cette	fois	accourut	à	notre	appel	et	qui	se	crut	obligé,	pour	rentrer	dans	nos	bonnes
grâces	qu'il	craignait	d'avoir	à	tout	jamais	perdues,	d'essayer	de	nous	dissuader	de	coucher	dans	notre	chambre;	mais
nous	ne	répondîmes	à	ses	conseils	qu'en	lui	ordonnant	de	nous	éclairer	et	de	venir	nous	pendre	des	couvertures	devant
les	fenêtres,	veuves	en	grande	partie,	comme	nous	l'avons	dit,	de	leurs	carreaux.	Il	s'empressa	d'obéir	à	cette	double
injonction,	et	bientôt	nous	nous	retrouvâmes	à	peu	près	à	l'abri	de	l'air	extérieur	et	couchés	dans	nos	excellents	lits,	ou
qui,	du	moins	par	comparaison,	nous	paraissaient	tels.

Alors	nous	agitâmes	cette	grave	question	de	savoir	si	nous	devions	employer	la	dernière	piastre	qui	nous	restait	à
envoyer	un	messager	à	San-Lucido,	afin	de	savoir	si	le	speronare	y	avait	paru,	et,	dans	le	cas	où	il	ne	serait	pas	arrivé,
pour	que	le	messager	y	laissât	du	moins,	à	l'adresse	du	capitaine,	une	lettre	qui	l'informât	de	notre	situation	et	l'invitât
à	venir	nous	rejoindre	avec	une	vingtaine	de	louis	dans	ses	poches	aussitôt	qu'il	aurait	mis	pied	à	terre.	La	question	fut
résolue	affirmativement,	le	garçon	se	chargea	de	nous	trouver	le	commissionnaire,	et	j'écrivis	la	lettre	destinée	à	lui
être	remise	si	on	le	trouvait	au	rendez-vous,	destinée	à	l'attendre	s'il	n'y	était	pas.

Après	quoi,	nous	priâmes	Dieu	de	nous	prendre	en	sa	sainte	et	digne	garde.	Nous	gardâmes	une	de	nos	lampes	que



nous	plaçâmes	derrière	un	paravent,	afin	d'avoir	de	la	lumière	en	cas	d'accident;	nous	soufflâmes	l'autre	et	nous	nous
endormîmes.

Vers	le	milieu	de	la	nuit,	nous	fûmes	réveillés	par	le	cri	de:	Terre	moto!	terre	moto!	Une	secousse	terrible,	que	nous
n'avions	pas	sentie,	venait,	à	ce	qu'il	paraît,	d'avoir	lieu:	nous	sautâmes	au	bas	de	nos	lits,	qui	se	trouvaient	avoir	roulé
au	milieu	de	la	chambre,	et	nous	courûmes	à	la	fenêtre.

Une	partie	de	la	population	vaguait	par	les	rues	en	poussant	des	cris	terribles.	Tous	ceux	qui,	comme	nous,	étaient
restés	dans	les	maisons,	se	précipitaient	dehors,	dans	le	costume	pittoresque	où	la	commotion	les	avait	surpris.

La	foule	s'écoula	du	côté	des	baraques,	et,	peu	à	peu	la	tranquillité	se	rétablit:	nous	restâmes	une	demi-heure	à	la
fenêtre	à	peu	près,	et,	comme	il	n'y	eu	pas	de	nouvelle	secousse,	la	ville	retomba	peu	à	peu	dans	le	silence:	quant	à
nous,	nous	refermâmes	les	croisées,	nous	retendîmes	les	couvertures,	nous	repoussâmes	nos	lits	le	long	de	la	muraille
et	nous	nous	recouchâmes.

Le	lendemain,	quand	nous	sonnâmes,	ce	fut	notre	hôte	lui-même	qui	entra.	La	commotion	de	la	nuit	avait	été	si	violente,
qu'il	avait	cru	que,	pour	cette	fois,	son	auberge	s'était	écroulée:	il	était	alors	sorti	de	sa	baraque	et	était	accouru,	de
peur	qu'il	ne	nous	fût	arrivé	quelque	accident;	mais	il	nous	avait	vus	à	la	fenêtre	et	cela	l'avait	rassuré.

Trois	maisons	de	plus	avaient	cédé	et	étaient	complétement	en	ruines;	heureusement,	comme	c'étaient	des	plus
ébranlées,	elles	étaient	désertes,	et	personne	par	conséquent	n'avait	été	victime	de	cet	accident.

Avec	le	jour	revint	la	tranquillité;	par	un	hasard	singulier,	les	secousses	revenaient	régulièrement	et	toujours	la	nuit,	ce
qui	augmentait	la	terreur.	Dès	le	point	du	jour,	au	reste,	nous	avions	entendu	les	cloches	sonner;	et	comme	nous	étions
au	dimanche,	il	y	avait	grand'messe	et	prêche	au	couvent	des	Capucins.	Quoique	nous	nous	y	fussions,	pris	d'avance,
prévenus	que	nous	étions	par	notre	hôte	que	l'église	serait	trop	petite	pour	contenir	les	fidèles,	nous	arrivâmes	encore
trop	tard;	l'église	débordait	dans	la	rue,	et	nous	eûmes	grand'peine	à	percer	la	foule	pour	pénétrer	dans	l'intérieur.
Enfin	nous	y	parvînmes,	et	nous	nous	trouvâmes	assez	près	de	la	chaire	pour	ne	pas	perdre	un	mot	du	sermon.

Vu	la	solennité	de	la	circonstance,	la	chaire	avait	été	convertie	en	une	espèce	de	théâtre,	d'une	dizaine	de	pieds	de	long
sur	trois	ou	quatre	de	large,	qui	faisait	absolument	l'effet	d'un	balcon	accroché	à	une	colonne.	Ce	balcon	était	drapé	de
noir,	comme	pour	les	services	funèbres,	et	à	l'une	des	extrémités	était	planté	un	grand	christ	de	bois.	Le	moment	venu,
l'officiant	interrompit	la	messe,	et	un	des	frères	sortit	du	chœur	et	monta	en	chaire.	C'était	un	homme	de	trente	à
trente-cinq	ans,	avec	une	barbe	et	des	cheveux	noirs	qui	faisaient	encore	ressortir	son	extrême	pâleur.	Ses	grands	yeux
caves	semblaient	brûlés	par	la	fièvre,	et	lorsqu'il	mit	le	pied	sur	la	première	marche	de	l'escalier,	ce	fut	avec	une
démarche	si	débile	et	si	chancelante,	qu'on	n'aurait	pas	cru	qu'il	eût	la	force	d'arriver	jusqu'en	haut;	cependant	il	y
parvint,	mais	avec	lenteur,	et	en	se	traînant	plutôt	qu'en	marchant.	Arrivé	là,	il	s'appuya	sur	la	balustrade,	comme
épuisé	de	l'effort	qu'il	venait	de	faire;	puis,	après	avoir	promené	un	long	regard	sur	l'auditoire,	il	commença	à	parler
d'une	voix	tellement	faible	qu'à	peine	ceux	qui	étaient	les	plus	rapprochés	de	lui	pouvaient-ils	l'entendre.	Mais	peu	à
peu	sa	voix	prit	de	la	force,	ses	gestes	s'animèrent,	sa	tête	se	releva,	et,	sans	doute	excité	par	la	fièvre	même	qui
semblait	le	dévorer,	ses	yeux	commencèrent	à	lancer	des	éclairs,	tandis	que	ses	paroles,	rapides,	pressées,	incisives,
reprochaient	à	l'auditoire	cette	corruption	générale	où	le	monde	était	arrivé,	corruption	qui	attirait	la	colère	de	Dieu
sur	la	terre,	colère	dont	la	catastrophe	qui	désolait	Cosenza	était	l'expression	visible	et	immédiate.	Ce	fut	alors	que	je
compris	ce	développement	donné	à	la	chaire.	Ce	n'était	plus	cet	homme	faible	et	souffrant,	pouvant	se	traîner	à	peine,
qui	avait	besoin	de	la	balustrade	pour	s'y	soutenir;	c'était	le	prédicateur	emporté	par	son	sujet,	s'adressant	à	la	fois	à
toutes	les	parties	de	l'auditoire,	jetant	ses	apostrophes	tantôt	à	la	masse,	tantôt	aux	individus;	bondissant	d'un	bout	à
l'autre	de	sa	chaire;	se	lamentant	comme	Jérémie,	ou	menaçant	comme	Ézéchiel;	puis,	de	temps	en	temps,	s'adressant
au	christ,	baisant	ses	pieds,	se	jetant	à	genoux,	le	suppliant;	puis,	tout	à	coup,	le	saisissant	dans	ses	bras	et	l'élevant
plein	de	menace	au-dessus	de	la	foule	terrifiée.	Je	ne	pouvais	point	entendre	tout	ce	qu'il	disait,	mais	cependant	je
comprenais	l'influence	que	cette	parole	puissante	devait,	dans	des	circonstances	pareilles,	avoir	sur	la	multitude.	Aussi
l'effet	produit	était	universel,	profond,	terrible;	hommes	et	femmes	étaient	tombés	à	genoux,	baisant	la	terre,	se
frappant	la	poitrine,	criant	merci;	tandis	que	le	prédicateur,	dominant	toute	cette	foule,	courait	sans	relâche,	atteignant
du	geste	et	de	la	voix	jusqu'à	ceux	qui	l'écoutaient	de	la	rue.	Bientôt	les	cris,	les	larmes	et	les	sanglots	de	l'auditoire
furent	si	violents	qu'ils	couvrirent	la	voix	qui	les	excitait;	alors,	cette	voix	s'adoucit	peu	à	peu:	il	passa	de	la	menace	à	la
miséricorde,	de	la	vengeance	au	pardon.	Enfin,	il	finit	par	annoncer	que	la	communauté	prenait	sur	elle	les	péchés	de	la
ville	tout	entière,	et	il	annonça	que	si,	le	surlendemain,	le	tremblement	de	terre	n'avait	pas	cessé,	lui	et	ses	frères
feraient	par	la	ville	une	procession	expiatoire,	qui,	il	en	avait	l'espérance,	achèverait	de	désarmer	Dieu.	Alors,	comme
un	feu	qui	a	consumé	tout	l'aliment	qu'on	lui	a	donné,	il	sembla	s'éteindre;	la	rougeur	maladive	qui	avait	un	instant
enflammé	ses	joues	disparut	pour	faire	place	à	sa	pâleur	habituelle,	une	faiblesse	plus	grande	encore	que	la	première
sembla	briser	ses	membres,	on	fut	forcé	de	le	soutenir	pour	descendue	de	la	chaire,	et	on	le	porta	plutôt	qu'on	ne	le
conduisit	sur	sa	stalle,	où	il	s'évanouit.

Cette	scène	m'avait	fait,	je	l'avoue,	une	puissante	impression.	Il	y	avait	dans	la	conviction	de	cet	homme	quelque	chose
d'entraînant;	je	ne	sais	si	son	éloquence	était	selon	les	règles	du	langage	et	de	l'art,	mais	elle	était	certainement	selon
les	sympathies	du	cœur	et	les	faiblesses	de	l'humanité.	Né	deux	mille	ans	plus	tôt,	cet	homme	eût	été	un	prophète.

Je	quittai	l'église	profondément	impressionné.	Quant	à	l'auditoire,	il	resta	à	prier	long-temps	encore	après	que	la	messe
fut	finie;	les	baraques	et	la	ville	étaient	désertes,	la	population	tout	entière	s'était	agglomérée	autour	de	l'église.

Il	en	résulta	qu'en	revenant	à	l'hôtel	nous	eûmes	grand'peine	à	obtenir	la	collation:	notre	cuisinier	était	probablement
un	des	pécheurs	les	plus	repentants	de	la	capitale	de	la	Calabre,	car	il	ne	revint	de	l'église	qu'un	des	derniers,	et	si
consterné	et	si	abattu,	que	nous	pensâmes	faire	pénitence	en	son	lieu	et	place	en	ne	déjeunant	pas.

Vers	les	deux	heures	notre	messager	revint:	il	n'avait	trouvé	aucun	speronare	à	San-Lucido,	mais	on	lui	avait	dit	que,
comme	depuis	trois	jours	le	vent	venait	de	la	Sicile,	il	ne	tarderait	certainement	pas	à	apparaître:	il	avait	en
conséquence	laissé	la	lettre	à	un	marinier	de	ses	amis	qui	connaissait	le	capitaine	Aréna,	et	qui	avait	promis	de	la	lui



remettre	aussitôt	son	arrivée.

La	journée	s'écoula,	comme	celle	de	la	veille,	à	nous	promener	aux	baraques,	cet	étrange	Longchamps.	Le	soir	venu,
nous	voulûmes	cette	fois	jouir	du	tremblement	de	terre;	comme	nous	étions	à	peu	près	reposés	par	l'excellente	nuit	que
nous	avions	passée,	au	lieu	de	nous	coucher	à	dix	heures	nous	nous	rendîmes	au	rendez-vous	général,	où	nous
trouvâmes	tous	les	habitants	dans	la	terrible	expectative	qui,	depuis	dix	jours	déjà,	les	tenait	éveillés	jusqu'à	deux
heures	du	matin.

Tout	se	passa	d'une	façon	assez	calme	jusqu'à	minuit,	heure	avant	laquelle	les	accidents	se	manifestaient	rarement;
mais	après	que	les	douze	coups,	pareils	à	une	voix	qui	pleure,	eurent	retenti	lentement	à	l'église	des	Capucins,	les
personnes	les	plus	attardées	sortirent	à	leur	tour	des	baraques,	les	groupes	se	formèrent	et	une	grande	agitation
commença	de	s'y	manifester:	à	chaque	instant,	quelques	femmes,	se	figurant	avoir	senti	trembler	le	sol	sous	les	pieds,
jetaient	un	cri	isolé,	auquel	répondaient	deux	ou	trois	cris	pareils;	puis	on	se	rassurait	momentanément	en	voyant	que
la	terreur	était	anticipée,	et	l'on	attendait	avec	plus	d'anxiété	encore	le	moment	de	crier	véritablement	pour	quelque
chose.

Ce	moment	arriva	enfin.	Nous	nous	tenions	par-dessous	le	bras	Jadin	et	moi,	lorsqu'il	nous	sembla	qu'un	frémissement
métallique	passait	dans	l'air;	presque	en	même	temps,	et	avant	que	nous	eussions	même	ouvert	la	bouche	pour	nous
faire	part	de	ce	phénomène,	nous	sentîmes	la	terre	se	mouvoir	sous	nos	pieds:	trois	mouvements	d'oscillation,	allant	du
nord	au	midi,	se	firent	sentir	successivement;	puis	un	mouvement	d'élévation	leur	succéda.	Un	cri	général	retentit;
quelques	personnes,	plus	effrayées	que	les	autres,	commencèrent	à	fuir	sans	savoir	où.	Un	instant	de	confusion	eut	lieu
parmi	cette	foule,	les	clameurs	qui	venaient	de	la	ville	répondirent	au	cri	qu'elle	avait	poussé;	puis	on	entendit,
dominant	tout	cela,	le	bruit	sourd,	et	pareil	à	un	tonnerre	lointain,	de	deux	ou	trois	maisons	qui	s'écroulaient.

Quoique	assez	ému	moi-même	de	l'attente	de	l'événement,	j'avais	assisté	à	ce	spectacle,	dont	j'étais	un	des	acteur,	avec
assez	de	calme	pour	faire	des	observations	exactes	sur	ce	qui	s'était	passé:	le	mouvement	d'oscillation,	venant	du	nord
au	midi,	et	revenant	du	midi	au	nord,	me	parut	nous	avoir	déplacés	de	trois	pieds	à	peu	près;	ce	sentiment	était	pareil	à
celui	qu'éprouverait	un	homme	placé	sur	un	parquet	à	coulisse	et	qui	le	sentirait	tout	à	coup	glisser	sous	ses	pieds:	le
mouvement	d'élévation,	semblable	à	celui	d'une	vague	qui	soulèverait	une	barque,	me	parut	être	de	deux	pieds	à	peu
près,	et	fut	assez	inattendu	et	assez	violent	pour	que	je	tombasse	sur	un	genou.	Les	quatre	mouvements,	qui	se
succédèrent	à	intervalles	à	peu	près	égaux,	furent	accomplis	en	six	ou	huit	secondes.

Trois	autres	secousses	eurent	encore	lieu	dans	l'espace	d'une	heure	à	peu	près;	mais	celles-ci,	beaucoup	moins	fortes
que	la	première,	ne	furent	qu'une	espèce	de	frémissement	du	sol,	et	allèrent	toujours	en	diminuant.	Enfin,	on	comprit
que	cette	nuit	ne	serait	pas	encore	la	dernière	et	que	le	monde	avait	probablement	son	lendemain.	On	se	félicita
mutuellement	sur	le	nouveau	danger	auquel	on	venait	d'échapper,	et	l'on	rentra	petit	à	petit	dans	les	baraques.	A	deux
heures	et	demie	la	place	était	à	peu	près	déserte.

Nous	suivîmes	l'exemple	qui	nous	était	donné	et	nous	regagnâmes	nos	lits:	ils	avaient	pris,	comme	la	veille,	leur	part	du
tremblement	de	terre	en	quittant	la	muraille	et	en	s'en	allant,	l'un	du	côté	de	la	fenêtre,	l'autre	du	côté	de	la	porte;	nous
les	rétablîmes	chacun	en	son	lieu	et	place,	et	nous	les	assurâmes	en	nous	y	étendant.	Quant	à	l'hôtel	du	Repos-d'Alaric,
il	était	resté	digne	de	son	patron	et	demeurait	ferme	comme	un	roc	sur	ses	fondations.

A	huit	heures	du	matin	nous	fûmes	réveillés	par	le	capitaine	Aréna;	il	était	arrivé	la	veille	au	soir	avec	le	speronare	et
tout	l'équipage	à	San-Lucido,	il	y	avait	trouvé	notre	lettre,	et	accourait	en	personne	à	notre	secours	les	poches	bourrées
de	piastres.

Il	était	temps:	il	ne	nous	restait	pas	tout	à	fait	deux	carlins.

CHAPITRE	XVI.
TERRE	MOTI.

Le	baron	Mollo	nous	avait	entendus	exprimer	la	veille	le	désir	que	nous	avions	d'aller	visiter	Castiglione,	un	des	villages
des	environs	de	Cosenza	qui	avaient	le	plus	souffert.	En	conséquence,	à	neuf	heures	du	matin,	nous	vîmes	arriver	sa
voiture,	mise	par	lui	à	notre	disposition	pour	toute	la	journée.

Nous	partîmes	vers	les	dix	heures;	la	voiture	ne	pouvait	nous	conduire	qu'à	trois	milles	de	Cosenza.	Arrivés	là,	nous
devions	prendre	par	un	sentier	dans	la	montagne	et	faire	trois	autres	milles	à	pied	avant	d'arriver	à	Castiglione.

A	peine	fûmes-nous	partis	qu'une	pluie	fine	commença	de	tomber,	qui,	s'augmentant	sans	cesse,	était	passée	à	l'état
d'ondée.	Lorsque	nous	mîmes	pied	à	terre	cependant,	nous	n'en	résolûmes	pas	moins	de	continuer	notre	chemin;	nous
prîmes	un	guide,	et	nous	nous	acheminâmes	vers	le	malheureux	village.

Nous	l'aperçûmes	d'assez	loin,	situé	qu'il	est	au	sommet	d'une	montagne,	et,	du	plus	loin	que	nous	l'aperçûmes,	il	nous
apparut	comme	un	amas	de	ruines.	Au	milieu	de	ces	ruines,	nous	voyions	s'agiter	toute	la	population.	En	effet,	en	nous
approchant,	nous	nous	aperçûmes	que	tout	le	monde	était	occupé	à	faire	des	fouilles:	les	vivants	déterraient	les	morts.

Rien	ne	peut	donner	une	idée	de	l'aspect	de	Castiglione.	Pas	une	maison	n'était	restée	intacte;	la	plupart	étaient
entièrement	écroulées,	quelques-unes	étaient	englouties	entièrement:	un	toit	se	trouvait	au	niveau	du	sol	et	l'on	passait
dessus;	d'autres	maisons	avaient	tourné	sur	elles-mêmes,	et	parmi	celles-ci	il	y	en	avait	une	dont	la	façade,	qui	était



d'abord	à	l'orient,	s'était	retrouvée	vers	le	nord;	la	portion	de	terrain	sur	laquelle	le	bâtiment	était	situé	avait	suivi	le
même	mouvement	de	rotation,	de	sorte	que	cette	maison	était	une	des	moins	mutilées.	De	son	côté,	le	jardin,	situé
jusque-là	au	midi,	se	trouvait	maintenant	à	l'ouest.	Jusqu'à	cette	heure	on	avait	retiré	des	décombres	quatre-vingt-sept
morts;	cinquante-trois	personnes	avaient	été	blessées	plus	ou	moins	grièvement,	et	vingt-deux	individus	devaient	être
encore	ensevelis	sous	les	ruines.	Quant	aux	bestiaux,	la	perte	en	était	considérable,	mais	ne	pouvait	s'évaluer	encore,
car	beaucoup	étaient	retirés	vivants,	et,	quoique	blessés	ou	mourant	de	faim,	pouvaient	être	sauvés.	Un	paysan	occupé
aux	fouilles	nous	demanda	qui	nous	étions;	nous	lui	répondîmes	que	nous	étions	des	peintres.—Que	venez-vous	faire	ici
alors?	nous	dit-il;	vous	voyez	bien	qu'il	n'y	a	plus	rien	à	peindre.

Les	détails	des	divers	événements	qu'amène	un	tremblement	de	terre	sont	tellement	variés	et	souvent	tellement
incroyables,	que	j'hésite	à	consigner	ici	tout	ce	qu'on	nous	raconta,	et	que	je	préfère	emprunter	la	relation	officielle	que
M.	de	Gourbillon	fit	de	la	catastrophe	dont	il	fut	témoin	oculaire.	Peut-être	le	récit	a-t-il	un	peu	vieilli	dans	sa	forme;
mais	j'aime	mieux	le	laisser	tel	qu'il	est	que	d'y	faire	aucun	changement	qui	pourrait	donner	lieu	à	l'accusation	d'avoir
altéré	en	rien	la	vérité.

«Le	4	février	1783,	au	sud-ouest	du	village	de	San-Lucido	[note:	Celui-là	même	où	nous	attendait	notre	speronare.],
étaient	situés	le	lac	et	la	montagne	de	Saint-Jean;	le	5,	le	lac	et	la	montagne	disparurent;	une	plaine	marécageuse	prit
leur	place,	et	le	lac	se	trouva	reporté	plus	à	l'ouest,	entre	la	rivière	Cacacieri	et	le	site	qu'il	avait	précédemment
occupé.	Un	second	lac	fut	formé	le	même	jour	entre	la	rivière	d'Aqua-Bianca	et	le	bras	supérieur	de	la	rivière	d'Aqua	di
Pesce.	Tout	le	terrain	qui	aboutit	à	la	rivière	Leone	et	qui	longe	celle	de	Torbido	fut	également	rempli	de	marais	et	de
petits	étangs.

La	belle	église	de	la	Trinité	à	Mileto	[note:	Mileto	est	situé	à	quatre	milles	à	peu	près	de	Monteleone:	c'est	la	même	ville
où	nous	avions	vu	en	passant	un	tombeau	antique.],	l'une	des	plus	anciennes	villes	des	deux	Calabres,	s'engouffra	tout	à
coup,	le	5	février,	de	manière	à	ne	plus	laisser	apercevoir	que	l'extrémité	de	la	flèche	du	clocher.	Un	fait	plus	inouï
encore,	c'est	que	tout	ce	vaste	édifice	s'enfonça	dans	la	terre	sans	qu'aucune	de	ses	parties	parût	avoir	souffert	le
moindre	déplacement.

De	profonds	abîmes	s'ouvrirent	sur	toute	l'étendue	de	la	route	tracée	sur	le	mont	Laké,	route	qui	conduit	au	village
d'Iérocrane.

Le	père	Agace,	supérieur	d'un	couvent	de	carmes	dans	ce	dernier	village,	était	sur	cette	route	au	moment	d'une	des
fortes	secousses:	la	terre	vacillante	s'ouvrit	bientôt	sous	lui;	les	crevasses	s'entr'ouvraient	et	se	refermaient	avec	un
bruit	et	une	rapidité	remarquables.	L'infortuné	moine,	cédant	à	une	terreur	fort	naturelle	sans	doute,	se	livre
machinalement	à	la	fuite;	bientôt	l'avide	terre	le	retient	par	un	pied,	qu'elle	engloutit	et	qu'elle	enferme.	La	douleur
qu'il	éprouve,	l'épouvante	qui	le	saisit,	le	tableau	affreux	qui	l'entoure	l'ont	à	peine	privé	de	ses	sens,	qu'une	violente
secousse	le	rappelle	à	lui:	l'abîme	qui	le	retient	s'ouvre,	et	la	cause	de	sa	captivité	devient	celle	de	sa	délivrance.

Trois	habitants	de	Seriano,	Vincent	Greco,	Paul	Feglia	et	Michel	Roviti,	parcouraient	les	environs	de	cette	ville	pour
visiter	le	site	où	onze	autres	personnes	avaient	été	misérablement	englouties	la	veille;	ce	lieu	était	situé	au	bord	de	la
rivière	Charybde.	Surpris	eux-mêmes	par	un	nouveau	tremblement	de	terre,	les	deux	premiers	parviennent	à
s'échapper:	Roviti	seul	est	moins	heureux	que	les	autres;	il	tombe	la	face	contre	la	terre,	et	la	terre	s'affaisse	sous	lui;
tantôt	elle	l'attire	dans	son	sein,	et	tantôt	elle	le	vomit	au	dehors.	A	demi	submergé	dans	les	eaux	fangeuses	d'un
terrain	devenu	tout	à	coup	aquatique,	le	malheureux	est	long-temps	ballotté	par	les	flots	terraqués,	qui	enfin	le	jettent	à
une	grande	distance	horriblement	meurtri,	mais	encore	respirant.	Le	fusil	qu'il	portait	fut	huit	jours	après	retrouvé	près
du	nouveau	lit	que	la	Charybde	s'était	tracé.

Dans	une	maison	de	la	même	ville,	qui,	comme	toutes	les	autres	maisons,	avait	été	détruite	de	fond	en	comble,	un
bouge	contenant	deux	porcs	résista	seul	à	la	ruine	commune.	Trente-deux	jours	après	le	tremblement	de	terre,	leur
retraite	fut	découverte	au	milieu	des	décombres,	et,	au	grand	étonnement	des	ouvriers,	les	deux	animaux	apparurent
sur	le	seuil	protecteur;	pendant	ces	trente-deux	jours,	ils	n'avaient	pris	aucun	aliment	quelconque,	et	l'air	indispensable
même	à	leur	existence	n'avait	pu	passer	qu'au	travers	de	quelques	fissures	imperceptibles:	ces	animaux	étaient
vacillants	sur	leurs	jambes	et	d'une	maigreur	remarquable.	Ils	rejetèrent	d'abord	toute	espèce	de	nourriture,	et	se
jetèrent	si	avidement	sur	l'eau	qui	leur	fut	présentée	qu'on	eût	dit	qu'ils	craignaient	d'en	être	encore	privés.	Quarante
jours	après,	ils	étaient	redevenus	aussi	gras	qu'avant	la	catastrophe	dans	laquelle	ils	avaient	manqué	périr.	On	les	tua
tous	deux,	quoique,	en	considération	du	rôle	qu'ils	avaient	joué	dans	cette	grande	tragédie,	ils	eussent	peut-être	dû
avoir	la	vie	sauve.

Sur	le	penchant	d'une	montagne	qui	mène	ou	plutôt	qui	menait	à	la	petite	ville	d'Acena,	un	précipice	immense	et
escarpé	s'entr'ouvrit	tout	à	coup	sur	la	totalité	de	la	route	de	Saint-Étienne-du-Bois	à	cette	même	ville.	Un	fait	très-
remarquable	et	qui	eût	suffi	partout	ailleurs	pour	changer	les	plans	ordinaires	de	construction	des	bâtiments	publics
dans	un	pays	qui,	comme	celui-ci,	est	incessamment	exposé	aux	tremblements	de	terre,	c'est	qu'au	milieu	du
bouleversement	général	trois	vieilles	maisons	de	figure	pyramidale	furent	les	seuls	édifices	qui	demeurèrent	sur	pied.
La	montagne	est	maintenant	une	plaine.

Les	ruines	du	bourg	de	Cavida	et	celles	des	deux	villages	de	Saint-Pierre	et	Crepoli	présentent	un	fait	tout	aussi
remarquable:	le	sol	de	ces	trois	différents	lieux	est	aujourd'hui	fort	au-dessous	de	son	ancien	niveau.

Sur	toute	l'étendue	du	pays	ravagé	par	le	tremblement	de	terre	on	remarqua,	sans	pouvoir	cependant	s'en	expliquer	la
cause,	des	espèces	de	cercles	empreints	sur	le	terrain.	Ces	cercles	étaient	généralement	de	la	grandeur	de	la	petite
roue	d'un	carrosse;	ils	étaient	creusés	en	forme	de	spirale	à	onze	ou	seize	pouces	de	profondeur,	et	n'offraient	aucune
trace	du	passage	des	eaux,	qui	les	avaient	formés	sans	doute,	qu'une	espèce	de	tube	ou	conduit	pour	ainsi	dire
imperceptible,	souvent	même	impossible	à	voir,	et	qui	en	occupait	ordinairement	le	centre.	Quant	à	la	nature	même	des
eaux	en	question,	jaillies	tout	à	coup	du	sein	de	la	terre,	la	vérité	se	cache	dans	la	foule	des	conjectures	et	des
différents	rapports:	les	uns	prétendent	que	des	eaux	bouillantes	jaillirent	du	milieu	de	ses	crevasses,	et	citent	plusieurs
habitants	qui	portent	encore	les	marques	des	brûlures	qu'elles	leur	ont	faites;	d'autres	nient	que	cela	soit	vrai,	et



soutiennent	que	les	eaux	étaient	froides	au	contraire	et	tellement	imprégnées	d'une	odeur	sulfureuse	que	l'air	même	en
fut	long-temps	infecté;	enfin,	quelques-uns	démentent	l'une	et	l'autre	assertion,	et	ne	voient	dans	ces	eaux	que	des	eaux
ordinaires	de	rivière	et	de	source.	Au	reste,	ces	différents	rapports	peuvent	être	également	vrais,	eu	égard	aux	lieux	où
ces	différentes	observations	furent	faites,	puisque	le	sol	de	la	Calabre	renferme	effectivement	ces	trois	différentes
espèces	d'eaux.

La	ville	de	Rosarno	fut	entièrement	détruite;	la	rivière	qui	la	traversait	présenta	un	phénomène	remarquable.	Au
moment	de	la	secousse	qui	renversa	la	ville,	cette	rivière,	fort	grosse	et	fort	rapide	en	hiver,	suspendit	tout	à	coup	son
cours.

La	route	qui	allait	de	cette	même	ville	à	San-Fici	s'enfonça	sous	elle-même	et	devint	un	précipice	affreux.	Les	rocs	les
plus	escarpés	ne	résistèrent	point	au	bouleversement	de	la	nature;	ceux	qui	ne	furent	pas	entièrement	renversés	sont
encore	tailladés	en	tous	sens	et	couverts	de	larges	fissures	comme	s'ils	eussent	été	coupés	à	dessein	avec	un	instrument
tranchant;	quelques-uns	sont	pour	ainsi	dire	découpés	à	jour	depuis	leur	base	jusqu'à	leur	cime,	et	présentent	à	l'œil
étonné	comme	autant	d'espèces	de	ruelles	qui	seraient	creusées	par	l'art	dans	l'épaisseur	de	la	montagne.

A	Polystène,	deux	femmes	étaient	dans	la	même	chambre	au	moment	où	la	maison	s'affaissa:	ces	deux	femmes	étaient
mères;	l'une	avait	auprès	d'elle	un	enfant	de	trois	ans,	l'autre	allaitait	encore	le	sien.

Long-temps	après,	c'est-à-dire	quand	la	consternation	et	la	ruine	générale	permirent	de	fouiller	dans	les	décombres,	les
cadavres	de	ces	deux	femmes	furent	trouvés	dans	une	seule	et	même	attitude;	toutes	deux	étaient	à	genoux	courbées
sur	leurs	enfants	tendrement	serrés	dans	leurs	bras,	et	le	sein	qui	les	protégeait	les	écrasa	tous	deux	sans	les	séparer
de	lui.

Ces	quatre	cadavres	ne	furent	déterrés	que	le	11	mars	suivant,	c'est-à-dire	trente-quatre	jours	après	l'événement.	Ceux
des	deux	mères	étaient	couverts	de	taches	livides;	ceux	des	deux	enfants	étaient	de	véritables	squelettes.

Plus	heureuse	que	ces	deux	mères,	une	vieille	fut	retirée	au	bout	de	sept	jours	de	dessous	les	ruines	de	sa	maison;	on	la
trouva	évanouie	et	presque	mourante.	L'éclat	du	jour	la	frappa	péniblement:	elle	refusa	d'abord	toute	espèce	de
nourriture,	et	ne	soupirait	qu'après	l'eau.	Interrogée	sur	ce	qu'elle	avait	éprouvé,	elle	dit	que	pendant	plusieurs	jours	la
soif	avait	été	son	tourment	le	plus	cruel;	ensuite	elle	était	tombée	dans	un	état	de	stupeur	et	d'insensibilité	total,	état
qui	ne	lui	permettait	pas	de	se	rappeler	ce	qu'elle	avait	éprouvé,	pensé	ou	senti.

Une	délivrance	plus	extraordinaire	encore	est	celle	d'un	chat	retrouvé	après	quarante	jours	sous	les	ruines	de	la	maison
de	don	Michel-Ange	Pillogallo;	le	pauvre	animal	fut	retrouvé	étendu	sur	le	sol	dans	un	état	d'abattement	et	de	calme.
Ainsi	que	les	cochons	dont	j'ai	parlé	plus	haut,	il	était	d'une	maigreur	extrême,	vacillant	sur	les	pattes,	timide,	craintif,
et	entièrement	privé	de	sa	vivacité	habituelle.	On	remarqua	en	lui	le	même	dégoût	d'aliments	et	la	même	propension
pour	toute	espèce	de	breuvage.	Il	reprit	peu	à	peu	ses	forces,	et	dès	qu'il	put	reconnaître	la	voix	de	son	maître,	il	miaula
faiblement	à	ses	pieds,	comme	pour	exprimer	le	plaisir	qu'il	avait	de	le	revoir.

La	petite	ville	des	Cinque-Fronti,	ainsi	appelée	des	cinq	tours	qui	s'élevaient	en	dehors	de	ses	murs,	fut	également
détruite	en	entier:	église,	maisons,	places,	rues,	hommes,	animaux,	tout	périt,	tout	disparut,	tout	fut	plongé	subitement
à	plusieurs	pieds	sous	terre.

L'ancienne	Tauranium,	aujourd'hui	Terra-Nova,	réunit	sur	elle	seule	tous	les	désastres	communs.

Le	5	février,	à	midi,	le	ciel	se	couvrit	tout	à	coup	de	nuages	épais	et	obscurs	qui	planaient	lentement	sur	la	ville,	et
qu'un	fort	vent	de	nord-ouest	eut	bientôt	dissipés.	Les	oiseaux	parurent	voler	çà	et	là	comme	égarés	dans	leur	route;	les
animaux	domestiques	furent	frappés	d'une	agitation	remarquable;	les	uns	prenaient	la	fuite,	les	autres	demeuraient
immobiles	à	leur	place	et	comme	frappés	d'une	secrète	terreur.	Les	chevaux	hennissaient	et	tremblaient	sur	leurs
jambes,	les	écartaient	l'une	de	l'autre	pour	s'empêcher	de	tomber;	les	chiens	et	les	chats,	recourbés	sur	eux-mêmes,	se
blottissaient	aux	pieds	de	leurs	maîtres.	Tant	de	tristes	présages,	tant	de	signes	extraordinaires	auraient	dû	éveiller	les
soupçons	et	la	crainte	dans	l'âme	des	malheureux	habitants	et	les	porter	à	prendre	la	fuite;	leur	destinée	en	ordonna
autrement:	chacun	resta	chez	soi	sans	éviter	ni	prévoir	le	danger.	En	un	clin	d'œil	la	terre,	encore	tranquille,	vacilla	sur
sa	base;	un	sourd	et	long	murmure	parut	sortir	de	ses	entrailles;	bientôt	ce	murmure	devint	un	bruit	horrible:	trois	fois
la	ville	fut	soulevée	fort	au-dessus	de	son	niveau	ordinaire,	trois	fois	elle	fut	entraînée	à	plusieurs	pieds	au-dessous;	à	la
quatrième,	elle	n'existait	plus.

Sa	destruction	n'avait	point	été	uniforme,	et	d'étranges	épisodes	signalèrent	cet	événement.	Quelques-uns	des	quartiers
de	la	ville	furent	subitement	arrachés	à	leur	situation	naturelle;	soulevés	avec	le	sol	qui	leur	servait	de	base,	les	uns
furent	lancés	jusque	sur	les	bords	du	Soli	et	du	Marro,	qui	baignaient	les	murs	de	la	ville,	ceux-là	à	trois	cents	pas,
ceux-ci	à	six	cents	de	distance;	d'autres	furent	jetés	çà	et	là	sur	la	pente	de	la	montagne	qui	dominait	la	ville,	et	sur
laquelle	celle-ci	était	construite.	Un	bruit	plus	fort	que	celui	du	tonnerre,	et	qui,	à	de	courts	intervalles,	laissait	à	peine
entendre	des	gémissements	sourds	et	confus;	des	nuages	épais	et	noirâtres	qui	s'élevaient	du	milieu	des	ruines,	tel	fut
l'effet	général	de	ce	vaste	chaos,	où	la	terre	et	la	pierre,	l'eau	et	le	feu,	l'homme	et	la	brute,	furent	jetés	pêle-mêle
ensemble,	confondus	et	broyés.

Un	petit	nombre	de	victimes	échappa	cependant	à	la	mort;	et	ce	qu'il	y	a	de	plus	étrange,	c'est	que	cette	même	nature,
qui	semblait	si	avide	du	sang	de	tous,	sauva	ceux-ci	de	sa	propre	rage	par	des	moyens	si	inouïs	et	si	forts,	qu'on	eût	dit
qu'elle	voulait	prouver	à	notre	orgueil	le	peu	de	cas	qu'elle	faisait	de	la	vie	et	de	la	mort	de	l'hommée.

La	ville	de	Terra-Nova	fut	détruite	par	le	quadruple	genre	de	tremblement	de	terre	connu	sous	les	différentes
dénominations	de	secousses,	d'oscillation,	d'élévation,	de	dépression	et	de	bondissement.	Ce	dernier	genre,	le	plus
horrible	comme	le	plus	inouï	de	tous,	consiste	non-seulement	dans	le	changement	de	situation	des	parties	constituantes
d'un	corps,	mais	aussi	dans	cette	espèce	de	mouvement	de	projection	qui	élance	une	de	ces	mêmes	parties	vers	un	lieu
différent	de	celui	qu'elle	occupe.	Les	ruines	de	cette	malheureuse	ville	offrent	encore	tant	d'exemples	de	ce	genre,	que
l'esprit	le	plus	incrédule	serait	forcé	d'en	reconnaître	l'existence:	j'en	rapporterai	ici	quelques-uns.



La	totalité	des	maisons	situées	au	bord	de	la	plate-forme	de	la	montagne,	toutes	celles	qui	formaient	les	rues
aboutissantes	aux	ports	dits	du	Vent	et	de	Saint-Sébastien,	tous	ces	édifices,	dis-je,	les	uns	à	demi	détruits	déjà,	les
autres	sans	aucun	dommage	remarquable,	furent	arrachés	de	leur	site	naturel	et	jetés	soit	sur	le	penchant	de	la
montagne,	soit	aux	bords	du	Soli	et	du	Marro,	soit	enfin	au	delà	de	cette	première	rivière.	Cet	événement	inouï	donna
lieu	à	la	cause	la	plus	étrange	sur	laquelle	un	tribunal	ait	jamais	eu	à	prononcer.

"Après	cette	étrange	mutation	de	lieux,	le	propriétaire	d'un	enclos	planté	d'oliviers,	naguère	situé	au	bas	de	la	plate-
forme	en	question,	reconnut	que	son	enclos	et	ses	arbres	avaient	été	transportés	au	delà	du	Soli	sur	un	terrain	jadis
planté	de	mûriers,	terrain	alors	disparu	et	qui	appartenait	auparavant	à	un	autre	habitant	de	Terra-Nova.	Sur	la
réclamation	qu'il	fait	de	sa	propriété,	celui-ci	appuie	le	refus	de	la	rendre	sur	ce	que	l'enclos	en	question	avait	pris	la
place	de	son	propre	terrain	et	l'en	avait	conséquemment	privé.	Cette	question,	aussi	nouvelle	que	difficile	à	résoudre,
en	ce	que	rien	ne	pouvait	prouver	en	effet	que	la	disparition	du	sol	inférieur	n'eût	pas	été	l'effet	immédiat	de	la	chute	et
de	la	prise	de	possession	du	sol	supérieur,	cette	question	ne	pouvait,	comme	on	le	comprend,	être	prouvée	que	par	un
accommodement	mutuel.	Des	arbitres	furent	nommés,	et	le	propriétaire	du	terrain	usurpateur	fut	tenu	de	partager	les
olives	avec	le	maître	du	terrain	usurpé.

Dans	la	rue	dont	il	a	été	parlé	plus	haut	était	une	auberge	située	à	environ	trois	cents	pas	de	la	rivière	Soli;	un	moment
avant	la	secousse	formidable,	l'hôte,	nommé	Jean	Agiulino,	sa	femme,	une	de	leurs	nièces	et	quatre	voyageurs	se
trouvaient	réunis	dans	une	salle	par	bas	de	l'auberge.	Au	fond	de	cette	salle	était	un	lit,	au	pied	de	ce	lit	un	brasero,
espèce	de	grand	vase	qui	contient	de	la	braise	enflammée,	seule	et	unique	cheminée	de	toute	l'Italie	méridionale;	enfin,
autour	de	la	salle,	étaient	une	table,	des	chaises	et	quelques	autres	meubles	à	l'usage	de	la	famille.	L'hôte	était	couché
sur	le	lit	et	plongé	dans	un	profond	sommeil;	sa	femme,	assise	devant	le	brasero	et	les	pieds	appuyés	sur	sa	base,
soutenait	dans	ses	bras	sa	jeune	nièce,	qui	jouait	avec	elle.	Quant	aux	voyageurs,	placés	autour	d'une	table	à	la	gauche
de	la	porte	d'entrée,	ils	faisaient	une	partie	de	cartes.

Telles	étaient	les	diverses	attitudes	des	personnages	et	la	disposition	même	de	la	scène,	lorsqu'en	moins	de	temps	qu'il
n'en	faut	pour	le	dire	le	théâtre	et	les	acteurs	eurent	changé	de	place.	Une	secousse	violente	arrache	la	maison	du	sol
qui	lui	sert	de	base,	et	la	maison,	l'hôte,	l'hôtesse,	la	nièce	et	les	voyageurs	sont	jetés	tout	à	coup	au	delà	de	la	rivière:
un	abîme	paraît	à	leur	place.

A	peine	cet	énorme	amas	de	terre,	de	pierres,	de	matériaux	et	d'hommes	tombèrent-ils	de	l'autre	côté	de	la	rivière,	qu'il
se	creuse	de	nouveaux	fondements,	et	le	bâtiment	même	n'est	plus	qu'un	mélange	confus	de	ruines.	La	destruction	de
la	salle	principale	offrit	des	particularités	remarquables:	le	mur	contre	lequel	le	lit	était	placé	s'écroula	vers	la	partie
extérieure;	celui	qui	touchait	à	la	porte	placée	en	face	du	même	lit	plia	d'abord	sur	lui-même	dans	l'intérieur	et	dans	la
salle,	puis	tomba	comme	l'autre	en	dehors.	Le	même	effet	fut	produit	par	les	murailles	à	l'angle	desquelles	étaient
placés	nos	quatre	joueurs,	qui	déjà	ne	jouaient	plus:	le	toit	fut	enlevé	comme	par	enchantement	et	jeté	à	une	plus
grande	distance	que	la	maison	même.

"Une	fois	établie	sur	son	nouveau	site	et	entièrement	dégagée	de	tous	les	décombres	qui	en	cachaient	l'effet,	la
machine	ambulante	présenta	à	la	fois	une	scène	curieuse	et	horrible.	Le	lit	était	à	la	même	place	et	s'était	effondré	sur
lui-même;	l'hôte	s'était	réveillé	et	croyait	dormir	encore.	Pendant	cet	étrange	voyage,	qu'elle	ne	soupçonnait	pas	elle-
même,	sa	femme,	imaginant	seulement	que	le	brasero	glissait	sous	ses	pieds,	s'était	baissée	pour	le	retenir,	et	cette
action	avait	sans	doute	été	la	seule	et	unique	cause	de	sa	chute	sur	le	plancher;	mais	dès	qu'elle	se	fut	relevée,	dès
qu'elle	aperçut	par	l'ouverture	de	la	porte	des	objets	et	des	sites	nouveaux,	elle	crut	rêver	elle-même,	et	faillit	devenir
folle.	Quant	à	la	nièce,	abandonnée	par	sa	tante	au	moment	où	celle-ci	se	baissait,	elle	courut	éperdue	vers	la	porte,
qui,	tombant	au	moment	où	elle	en	touchait	le	seuil,	l'écrasa	dans	sa	chute.	Il	en	était	de	même	des	quatre	voyageurs:
avant	qu'ils	eussent	eu	le	temps	de	se	lever	de	leur	place,	ils	étaient	tués.

Cent	témoins	oculaires	de	cette	catastrophe	inouïe	existent	encore	au	moment	où	j'écris;	le	procès-verbal,	d'où	est	tiré
ce	récit,	fut	dressé,	quelque	temps	après,	sur	les	lieux,	et	appuyé	des	déclarations	de	l'hôte	et	de	sa	femme,	qui	sans
doute	vivent	encore.

Les	effets	inouïs	du	tremblement	de	terre	par	bondissement	ne	se	font	pas	sentir	aux	seuls	édifices;	les	phénomènes
qu'ils	produisent	à	l'égard	des	hommes	mêmes	ne	sont	ni	moins	forts	ni	moins	étonnants;	et	ce	qu'il	y	a	de	plus	étrange,
c'est	que	cette	particularité	qui,	en	toute	autre	circonstance,	est	la	cause	immédiate	de	la	perte	des	habitations	et	des
hommes,	devient	parfois	aussi	la	source	du	salut	des	unes	et	des	autres.

Un	médecin	de	cette	ville,	M.	Labbe-Tarverna,	habitait	une	maison	à	deux	étages,	située	dans	la	rue	principale,	près	le
couvent	de	Sainte-Catherine.	Cette	maison	commença	par	trembler;	elle	vacilla	ensuite;	puis	les	murs,	les	toits,	les
planchers	s'élevèrent,	s'abaissèrent,	et	enfin	furent	jetés	hors	de	leur	place	naturelle.	Le	médecin,	ne	pouvant	plus	se
tenir	debout,	veut	fuir	et	tombe	comme	évanoui	sur	le	plancher.	Au	milieu	du	bouleversement	général,	il	cherche	en
vain	la	force	nécessaire	pour	observer	ce	qui	se	passe	autour	de	lui;	tout	ce	dont	il	se	rappelle	ensuite,	c'est	qu'il	tomba
la	tête	la	première	dans	l'abîme	qui	s'ouvrit	sous	lui,	lorsqu'il	resta	suspendu	les	cuisses	prises	entre	deux	poutres.	Tout
à	coup,	au	moment	où,	couvert	des	décombres	de	sa	maison	en	ruines,	il	est	près	d'être	étouffé	par	la	poussière	qui
tombe	de	toute	part	sur	lui,	une	oscillation	contraire	à	celle	dont	il	est	la	victime,	écartant	les	deux	poutres	qui
l'arrêtent,	les	élève	à	une	grande	hauteur	et	les	jette	avec	lui	dans	une	large	crevasse	formée	par	les	décombres
entassés	devant	la	maison.	L'infortuné	médecin	en	fut	quitte	toutefois	pour	de	violentes	contusions	et	une	terreur	facile
à	concevoir.	Une	autre	maison	de	la	même	ville	fut	le	théâtre	d'une	scène	plus	touchante,	plus	tragique	encore,	et	qui,
grâce	à	la	même	circonstance,	n'eut	pas	une	fin	plus	funeste.

Don	François	Zappia	et	toute	sa	famille	furent	comme	emprisonnés	dans	l'angle	d'une	des	pièces	de	cette	maison,	par
suite	de	la	chute	soudaine	des	plafonds	et	des	poutres;	l'étroite	enceinte	qui	protégeait	encore	leurs	jours	était
entourée	de	manière	qu'il	devenait	aussi	impossible	d'y	respirer	l'air	nécessaire	à	la	vie	que	d'en	forcer	les	murs
artificiels:	la	mort	et	une	mort	aussi	lente	qu'affreuse	fut	donc,	pendant	quelque	temps,	l'unique	espoir	de	cette	famille.
Déjà	chacun	l'attendait	avec	impatience	comme	le	seul	remède	à	ses	maux,	quand,	tout	à	coup,	l'événement	le	plus
heureux	comme	le	plus	inespéré	met	fin	à	cette	situation	affreuse;	une	violente	secousse	rompt	les	murs	de	leur	prison,



et,	les	soulevant	avec	elle,	les	lance	à	la	fois	au	dehors;	aucun	d'eux	ne	perdit	la	vie.

Les	arbres	les	plus	forts	ne	furent	point	exempts	de	cette	migration	étrange:	l'exemple	suivant	en	fait	foi.	Un	habitant
du	bourg	de	Molochiello,	nommé	Antoine	Avati,	surpris	par	le	tremblement	de	terre	aux	environs	de	cette	même	ville,
se	réfugie	sur	un	châtaignier	d'une	hauteur	et	d'une	grosseur	remarquables;	à	peine	s'y	est-il	établi,	que	l'arbre	est
violemment	agité.	Tout	à	coup,	arraché	du	sol	qui	couvre	ses	énormes	racines,	l'arbre	est	jeté	à	deux	ou	trois	cents	pas
de	distance,	où	il	se	creuse	un	nouveau	lit,	tandis	qu'attaché	fortement	à	ses	branches,	le	pauvre	paysan	voyage	avec	lui
dans	les	airs,	et	avec	lui	voit	enfin	le	terme	de	son	voyage.

Un	autre	fait	à	peu	près	semblable	existe,	et,	bien	que	se	rattachant	à	une	autre	époque,	mérite	cependant	d'être	ajouté
aux	exemples	précédemment	cités	des	tremblements	de	terre	par	bondissement:	ce	fait	se	trouve	rapporté	dans	une
vieille	relation	de	1659.	Le	P.	Thomas	de	Rossano,	de	l'ordre	des	Dominicains,	dormait	tranquillement	dans	l'intérieur
du	couvent	à	Soriano.	Tout	à	coup	le	lit	et	le	moine	sont	lancés	par	la	fenêtre	au	milieu	de	la	rivière	Vesco.	Le	plancher
suit	heureusement	le	même	chemin	que	le	lit	et	le	dormeur,	et	devient	le	radeau	qui	les	sauve.	L'historien	ne	dit	pas	si
le	moine	se	réveilla	en	route.

La	ville	de	Casalnovo	ne	fut	pas	plus	épargnée	que	celle	de	Terra-Nova:	églises,	monuments	publics,	maisons
particulières,	tout	fut	également	détruit.	Parmi	la	foule	des	victimes,	on	peut	citer	la	princesse	de	Garane,	dont	le
cadavre	fut	retiré	du	milieu	des	ruines,	portant	encore	la	trace	de	deux	larges	blessures.

La	ville	d'Oppido,	qui,	s'il	faut	en	croire	le	géographe	Cluverius,	serait	l'ancienne	Mamertium,	cette	ville,	dis-je,	eut	le
sort	de	toutes	les	jolies	femmes:	objet	d'envie	dans	leur	jeunesse,	de	dégoût	dans	leur	décrépitude,	d'horreur	après	leur
mort.

Je	n'entreprendrai	point	de	peindre	ici	les	ruines	et	les	pertes	de	tout	genre	dont	ce	triste	lieu	fut	la	scène;	je	me	borne
à	remarquer	que	tel	fut	l'état	de	confusion	où	ce	terrible	fléau	jeta	ici	les	monuments	et	les	hommes,	que	le	spectacle
seul	de	tant	de	ruines	et	de	maux	serait	lui-même	un	mal	terrible;	et	qu'enfin	tel	fut	l'état	déplorable	de	cette
malheureuse	ville,	que	parmi	le	très-petit	nombre	de	victimes	échappées	à	la	mort	commune,	il	ne	s'en	trouva	pas	une
qui	pût	parvenir,	par	la	suite,	à	reconnaître	les	ruines	de	sa	propre	maison	dans	les	ruines	de	la	maison	d'un	autre.	J'en
prends	au	hasard	un	exemple.

Deux	frères,	don	Marcel	et	don	Dominique	Quillo,	riches	habitants	de	cette	ville,	avaient	une	fort	belle	propriété,	située
à	l'un	des	bouts	de	la	rue	Canna-Maria,	c'est-à-dire	hors	de	la	ville.	Cette	propriété	comprenait	plusieurs	bâtiments,	tels
entre	autres	qu'une	maison	composée	de	sept	pièces,	d'une	chapelle	et	d'une	cuisine,	le	tout	au	premier	étage.	Le	rez-
de-chaussée	formait	trois	grandes	caves;	au-dessous,	un	vaste	magasin	contenait	alors	quatre-vingts	tonnes	d'huile:
attenantes	à	cette	même	maison	étaient	quatre	autres	petites	maisons	de	campagne	appartenant	à	d'autres	habitants;
un	peu	plus	loin	une	espèce	de	pavillon	destiné	à	servir	de	refuge	aux	maîtres	et	aux	domestiques	pendant	les
tremblements	de	terre;	ce	pavillon	contenait	six	pièces	élégamment	meublées.	Plus	loin,	enfin,	se	trouvait	une	autre
maisonnette	avec	une	seule	chambre	à	coucher,	et	un	salon	d'une	longueur	immense	sur	une	largeur	proportionnée.

Telle	était	encore,	avant	l'époque	du	5	février,	la	situation	des	lieux	en	question.	Au	moment	même	de	la	secousse,	toute
espèce	de	vestiges	de	tant	de	différentes	maisons,	de	tant	de	matériaux,	de	meubles	d'utilité,	de	luxe	et	d'élégance,	tout
avait	disparu;	tout	jusqu'au	sol	même	avait	tellement	changé	d'aspect	et	de	place,	tout	s'était	effacé	tellement	et	du	site
et	de	la	mémoire	des	hommes,	qu'aucun	de	ces	propriétaires	ne	put	reconnaître,	après	la	catastrophe,	ni	les	ruines	de
sa	maison,	ni	l'emplacement	où	elle	avait	existé.

L'histoire	des	désastres	de	Sitizzano	et	Cusoletto	offre	les	deux	faits	suivants:

Un	voyageur	fut	surpris	par	le	tremblement	de	terre,	qui,	en	changeant	la	situation	des	rochers,	des	montagnes,	des
vallons	et	des	plaines,	avait	nécessairement	effacé	toute	trace	de	chemin.	On	sait	que	dans	la	matinée	du	5	il	était	parti
à	cheval	pour	se	rendre	de	Cusoletto	à	Sitizzano.	Ce	fut	tout	ce	qu'on	en	put	savoir,	l'homme	ni	le	cheval	ne	reparurent
plus.

Une	jeune	paysanne,	nommée	Catherine	Polystène,	sortait	de	cette	première	ville	pour	rejoindre	son	père	qui	travaillait
dans	les	champs.	Surprise	par	ce	grand	bouleversement	de	la	nature,	la	jeune	fille	cherche	un	refuge	sur	la	pente	d'une
colline	qui	vient	de	sortir,	à	ses	yeux,	de	la	terre	convulsive,	et	qui,	de	tous	les	objets	qui	l'entourent,	est	le	seul	qui	ne
change	point	et	ne	bondisse	point	à	ses	yeux.	Tout	à	coup,	au	milieu	du	morne	silence	qui	succède	par	intervalles	au
bruissement	sourd	des	éléments	confondus,	la	voix	d'un	être	vivant	s'élève	et	parvient	jusqu'à	elle.	Cette	voix	est	celle
d'une	chèvre	plaintive,	perdue,	égarée;	cette	voix	ranime	le	courage	de	la	jeune	fille:	le	pauvre	animal	fuyait	lui-même
devant	la	mort	parmi	les	terres,	les	rochers	et	les	arbres	soulevés,	fendus	ou	fracassés.	A	peine	la	chèvre	aperçoit-elle
Catherine,	qu'elle	accourt	vers	elle	en	bêlant;	le	malheur	réunit	les	êtres,	il	efface	jusqu'aux	signes	apparents	des
espèces,	et,	rapprochant	l'homme	de	la	brute,	il	les	arme	à	la	fois	contre	lui	du	secours	de	la	raison	et	de	l'instinct.	La
chèvre,	déjà	moins	craintive	à	la	vue	de	la	jeune	villageoise,	s'approche	d'elle;	celle-ci,	de	son	côté,	reprend,	à	sa	vue,
un	peu	plus	de	courage;	l'animal	reçoit	avec	joie	les	caresses,	puis	il	flaire	en	bêlant	la	gourde	que	la	jeune	fille	tient	à
la	main:	ce	langage	est	expressif,	et	la	jeune	fille	le	comprend.	Elle	verse	de	l'eau	dans	le	creux	de	sa	main	et	donne	à
boire	à	la	chèvre	altérée,	puis	elle	partage	avec	elle	la	moitié	de	son	pain	bis;	et,	le	repas	fini,	toutes	deux	plus	fortes,
toutes	deux	plus	confiantes,	toutes	deux	se	remettent	en	route,	la	chèvre	marchant	devant	comme	un	guide	protecteur;
toutes	deux	errent	long-temps	parmi	les	ruines	de	la	nature	sans	but	déterminé,	gravissant	les	rocs	les	plus	escarpés,	se
frayant	un	passage	dans	les	voies	les	plus	difficiles,	la	chèvre	s'arrêtant	chaque	fois	que	la	fatigue	a	retenu	la	jeune	fille
loin	d'elle,	et	lui	permettant	de	la	rejoindre,	ou	la	guidant	par	ses	bêlements.	Enfin,	toutes	deux,	après	plusieurs	heures
de	marche,	se	trouvent	au	milieu	des	ruines,	ou	plutôt	sur	le	sol	bouleversé	et	nu	de	la	ville	qui	a	cessé	d'être.

La	petite	ville	de	Seido	fut	également	détruite	et	devint	aussi	le	théâtre	des	plus	affreux	événements.

Menacés	de	la	chute	de	leur	maison	vacillante,	don	Antoine	Ruffo	et	sa	femme	s'oublient	eux-mêmes	pour	ne	songer
qu'à	leur	enfant,	jeune	fille	en	bas	âge:	ils	se	précipitent	vers	son	berceau,	la	pressent	contre	leur	poitrine,	et	essaient



de	fuir	avec	elle	hors	de	la	maison	prête	à	s'écrouler	sur	eux.	Au	milieu	d'une	foule	de	décombres,	ils	gagnent	la	porte;
mais	au	moment	où	ils	en	touchent	le	seuil,	la	maison	tombe	et	les	écrase.	Quelques	jours	après,	en	fouillant	dans	les
ruines	pour	en	retirer	les	cadavres,	on	reconnut	que	l'enfant	n'était	pas	encore	morte.	Ce	ne	fut	qu'avec	peine	qu'on
l'arracha	d'entre	les	bras	de	son	père	et	de	sa	mère,	qui	s'étaient	réunis	pour	la	protéger	et	qui,	effectivement,	en
s'offrant	eux-mêmes	aux	coups,	lui	avaient	sauvé	la	vie.	Cette	jeune	fille	vit	encore,	et	aujourd'hui	elle	est	mariée	et	a
des	enfants.

Au	centre	d'un	petit	canton	nommé	la	Conturella,	non	loin	du	village	de	Saint-Procope,	s'élevait	une	vieille	tour	fermée
d'un	grillage	en	bois;	toute	la	partie	supérieure	de	la	tour	tomba	d'aplomb	sur	le	terrain.	Mais	quant	aux	fondements,
d'abord	soulevés,	puis	renversés	sur	eux-mêmes,	ils	furent	jetés	à	plus	de	soixante	pas	de	là.	La	porte	s'en	alla	tomber	à
une	grande	distance;	et	ce	qu'il	y	a	de	plus	remarquable,	c'est	que	les	gonds	sur	lesquels	elle	tournait,	les	clous	qui
réunissaient	les	poutres	et	les	planches,	furent	parsemés	çà	et	là	sur	le	terrain	comme	s'ils	eussent	été	arrachés	avec
de	fortes	tenailles.	Que	les	physiciens	expliquent	s'ils	peuvent	ce	phénomène.

Une	autre	ville,	nommée	Seminara,	fut	un	exemple	bien	frappant	de	l'insuffisance	de	toutes	les	précautions	de	l'homme
contre	la	force	des	éléments	qu'il	croit	dompter	et	qui	le	domptent.	Toutes	les	maisons	de	cette	ville,	une	des	plus
opulentes	des	deux	Calabres,	étaient	construites	en	bois;	les	murailles	intérieures	étaient	faites	de	joncs	fortement
réunis	et	recouvertes	d'une	couche	de	mastic	ou	de	plâtre,	qui,	sans	rien	ôter	à	l'élégance,	donnait	juste	une	solidité
suffisante	à	la	sûreté	des	habitants.	Cette	espèce	de	construction	semblait	donc	devoir	être	le	moyen	le	plus	propre	à
les	garantir	des	périls	du	tremblement	de	terre,	parce	qu'il	n'opposait	aux	oscillations	du	sol	que	la	force	strictement
nécessaire	pour	résister	en	cédant.	Inutile	calcul	de	l'homme	contre	un	pouvoir	incalculable!	la	terre	s'agita,	et
Seminara	ne	fut	plus.	On	eût	même	dit	que	la	nature	se	plut	ici	à	varier	ses	horribles	jeux:	la	partie	montagneuse	devint
une	vallée	profonde,	et	le	quartier	le	plus	bas	forma	une	haute	montagne	au	milieu	des	murs	de	la	ville.

A	la	porte	d'une	des	maisons	de	cette	ville,	était	placée	une	meule	de	moulin;	au	centre	de	cette	meule,	le	hasard	avait
fait	croître	un	énorme	oranger.	Les	maîtres	de	la	maison	avaient	coutume	de	venir	s'asseoir	en	été	dans	ce	lieu,	et	la
meule	en	question,	soutenue	par	un	fort	pilier	de	pierre,	était	entourée	par	un	banc	semblable.	Au	moment	de	la
secousse	du	5	février,	les	branches	de	l'oranger	devinrent	le	refuge	d'un	homme	qui,	fuyant	épouvanté,	s'y	blottit;	le
pilier,	la	meule,	le	banc,	l'arbre	et	l'homme	furent	soulevés	et	portés	ensemble	à	un	tiers	de	lieue	au	delà.

La	destruction	de	Bagnara	présente	au	philosophe	et	au	naturaliste	des	faits	moins	merveilleux	peut-être,	mais	non
moins	intéressants:	pendant	le	cours	des	commotions	de	la	terre,	toutes	les	sources	et	toutes	les	fontaines	de	la	ville
furent	subitement	desséchées;	les	animaux	les	plus	sauvages	furent	frappés	d'une	si	grande	terreur,	qu'un	sanglier,
échappé	de	la	forêt	qui	dominait	la	ville,	se	précipita	volontairement	du	haut	d'un	roc	escarpé	au	milieu	de	la	voie
publique.	Enfin	on	remarqua	que,	par	un	choix	sans	doute	inexplicable,	la	nature	se	plut	à	frapper	surtout	les	femmes,
et	parmi	les	femmes	toutes	les	jeunes;	les	vieilles	seules	furent	sauvées	et	survécurent	à	cette	catastrophe.

Tels	sont	les	traits	principaux	de	l'événement,	telle	fut	la	situation	des	victimes,	telle	est	la	destruction	fatale	qui
atteignit	les	Calabres;	tel	est	enfin,	au	bout	de	trente-cinq	années	de	calme,	l'état	où	le	pays	se	trouve	encore
aujourd'hui.»	[note:	M.	de	Gourbillon	écrivait	son	voyage	en	Calabre	vers	1818.]

Sans	que	le	village	de	Castiglione	eût	été	le	théâtre	d'événements	aussi	extraordinaires	que	ceux	que	nous	venons	de
raconter,	les	accidents	en	étaient	cependant	assez	déplorables	et	assez	variés	pour	que	notre	journée	s'écoulât
rapidement	au	milieu	de	cette	malheureuse	population.	Après	avoir	vu	retirer	de	dessous	les	décombres	deux	ou	trois
cadavres	d'hommes	et	une	douzaine	de	bœufs	ou	de	chevaux	tués	ou	blessés,	après	avoir	nous-mêmes	pris	part	aux
fouilles	pour	relayer	les	bras	fatigués,	nous	quittâmes	vers	les	cinq	heures	le	village	de	Castiglione,	qui,	comme
Cosenza,	avait	sa	succursale	de	baraques;	seulement	les	baraques	des	luxueux	habitants	de	la	capitale	étaient	des
palais	près	de	celles	de	ces	malheureux	paysans,	dont	quelques-uns	étaient	entièrement	ruinés.

Il	avait	plu	toute	la	journée	sans	que	nous	y	fissions	autrement	attention,	tant	nous	étions	préoccupés	du	spectacle	que
nous	avions	sous	les	yeux;	mais	au	retour,	force	nous	fut	bien	de	revenir	de	l'impression	morale	aux	sensations
physiques:	les	moindres	ruisseaux	étaient	devenus	des	torrents,	et	les	torrents	s'étaient	changés	en	rivières.	Au	premier
obstacle	de	ce	genre	que	nous	rencontrâmes,	nous	tranchâmes	des	sybarites,	et	nous	acceptâmes	la	proposition	que
nous	fit	notre	guide,	moyennant	rétribution,	bien	entendu,	de	nous	transporter	d'un	bord	à	l'autre	sur	ses	épaules;	en
conséquence,	je	traversai	le	premier	et	gagnai	le	bord	sans	accident.	Mais	comme	j'étais	occupé	à	explorer	le	paysage
pour	voir	s'il	nous	restait	beaucoup	de	passages	pareils	à	franchir,	j'entendis	un	cri,	et	je	vis	Jadin	qui,	au	lieu	d'être
porté	comme	moi	sur	les	épaules	de	notre	guide,	était	occupé	avec	grande	peine	à	le	tirer	de	l'eau:	en	retournant	à	lui,
le	pied	avait	manqué	au	pauvre	diable,	et	la	violence	du	courant	était	telle	qu'il	s'en	allait	roulant	Dieu	sait	où,	lorsque
Jadin	s'était	mis	à	l'eau	jusqu'à	la	ceinture	et	l'avait	arrêté.	Je	courus	à	lui	pour	lui	prêter	main	forte,	et	nous	parvînmes
enfin	à	amener	notre	guide	à	moitié	évanoui	sur	l'autre	bord.

A	partir	de	ce	moment,	il	ne	fut	plus	question,	comme	on	le	comprend	bien,	d'employer	ce	défectueux	système	de
locomotion.	D'ailleurs,	comme	nous	étions	mouillés	par	l'eau	du	torrent	depuis	les	pieds	jusqu'à	la	ceinture,	et	par	l'eau
du	ciel,	qui	nous	était	tombée	sur	le	dos	toute	la	journée,	depuis	la	ceinture	jusqu'à	la	pointe	de	nos	cheveux,	il	n'y	avait
plus	de	précaution	à	prendre	que	contre	l'accident	qui	venait	d'arriver	à	notre	guide.	En	conséquence,	quand	de
nouvelles	rivières	se	présentèrent,	nous	nous	contentâmes	de	les	traverser	fraternellement,	chacun	de	nous	prêtant	et
recevant	appui	au	moyen	de	nos	mouchoirs	liés	à	notre	poignet	et	dont	nous	fîmes	une	chaîne.	Moyennant	cette
ingénieuse	invention,	nous	arrivâmes	à	notre	voiture	sans	accident	grave,	mais	trempés	comme	des	caniches.

On	comprend	qu'en	arrivant	à	l'hôtel	nous	éprouvâmes	plus	que	jamais	le	besoin	de	nos	lits:	aussi	refusâmes-nous
l'offre	réitérée	de	notre	hôte	de	nous	en	aller	coucher	aux	baraques,	et	bravâmes-nous	encore	le	futur	tremblement	de
terre	qui	nous	menaçait	de	minuit	à	une	heure	du	matin.

Notre	courage	fut	récompensé:	nous	ne	sentîmes	aucune	secousse,	nous	n'entendîmes	même	pas	les	cris	de	Terre	moto,
et	nous	nous	réveillâmes	seulement	le	lendemain	matin,	tirés	de	notre	sommeil	par	le	son	des	cloches.



Nos	lits	avaient	fait	leurs	évolutions	ordinaires	et	se	trouvaient	au	milieu	de	la	chambre.	Comme	je	l'ai	dit,	il	devait	y
avoir	à	Cosenza,	deux	jours	après	le	prêche	si	pittoresque	et	si	animé	du	capucin,	une	procession	expiatoire	dans	le	cas
où	les	tremblements	de	terre	n'auraient	pas	cessé:	les	tremblements	de	terre	allaient	diminuant,	il	est	vrai,	mais	ils	ne
s'arrêtaient	pas	encore;	et	les	capucins	qui	s'étaient	faits	les	boucs	émissaires	de	la	ville	pécheresse	s'apprêtaient	à
tenir	leur	parole.

Aussi,	dès	sept	heures	du	matin,	les	cloches	sonnaient-elles	à	grande	volée	et	les	rues	de	la	ville	étaient-elles	peuplées
non-seulement	de	Cosentins,	mais	encore	des	malheureux	paysans	des	provinces	environnantes,	qui	avaient	encore	plus
souffert	que	la	capitale:	chacun	accourait	pour	prendre	part	à	cette	espèce	de	jubilé,	et	de	tous	les	villages	on	avait	eu
le	temps	d'arriver;	la	promesse	faite	par	les	capucins	avait	attiré	des	fidèles.

Comme	le	garçon,	préoccupé	de	ces	grands	préparatifs,	ne	venait	pas	prendre	nos	ordres,	nous	sonnâmes:	il	monta,	et
nous	lui	demandâmes	s'il	avait	oublié	que	nous	avions	pris	l'invariable	habitude	de	déjeuner	à	neuf	heures	sonnantes.	Il
nous	répondit	que	comme	il	y	avait	jeûne	général	dans	la	capitale	des	Calabres,	il	n'avait	pas	cru	que	les	ordres	donnés
pour	les	autres	jours	dussent	subsister	pour	celui-ci.	La	raison	ne	nous	parut	pas	extrêmement	logique,	et	nous	lui
signifiâmes	que,	n'étant	pas	de	la	paroisse	et	ayant	assez	de	nos	propres	péchés,	notre	intention	n'était	nullement	de
prendre	notre	part	de	ceux	des	Cosentins;	qu'en	conséquence	nous	l'invitions	à	ne	faire	aucune	différence	pour	nous	de
ce	jour	aux	autres	jours,	et	à	nous	servir	un	déjeuner,	non	pas	exorbitant,	mais	convenable.

Ce	fut	une	grande	affaire	à	débattre	que	ce	déjeuner:	le	cuisinier	était	allé	faire	ses	dévotions,	et	il	fallait	attendre	qu'il
fût	revenu;	à	son	retour	il	prétendit	que,	momentanément	détaché	des	choses	de	la	terre	par	la	contrition	parfaite	qu'il
venait	d'éprouver,	il	aurait	grand'peine	à	redescendre	jusqu'à	ses	fourneaux.	Quelques	carlins	levèrent	ses	scrupules,	et
à	dix	heures,	au	lieu	de	neuf	heures,	la	table	enfin	fut	servie.	Nous	mangeâmes	en	toute	hâte,	car	nous	ne	voulions	rien
perdre	du	spectacle	curieux	et	caractéristique	qui	nous	attendait.	Un	redoublement	de	sonnerie	nous	annonça	qu'il
allait	commencer.	Nous	mîmes	les	morceaux	doubles	et,	le	dernier	à	la	main,	nous	courûmes	vers	l'église	des	Capucins.
Toutes	les	rues	étaient	encombrées	d'hommes	et	de	femmes	en	habits	de	fête,	au	milieu	desquels	un	simple	passage
était	ménagé	pour	la	confrérie;	ne	pouvant	et	ne	voulant	pas	nous	mettre	au	premier	rang,	nous	montâmes	sur	des
bornes	et	nous	attendîmes.

A	onze	heures	précises	l'église	s'ouvrit:	elle	était	illuminée	comme	pour	les	grandes	solennités.	Le	prieur	de	la
communauté	parut	le	premier:	il	était	nu	jusqu'à	la	ceinture,	ainsi	que	tous	les	frères;	ils	marchaient	un	à	un,	chacun
tenant	de	la	main	droite	une	corde	garnie	de	nœuds;	tous	chantant	le	Miserere.

A	leur	aspect	une	grande	rumeur	s'éleva	parmi	la	foule:	elle	se	composait	d'exclamations	de	douleur,	d'élans	de
contrition	et	de	murmures	de	reconnaissance;	d'ailleurs	il	y	avait	des	pères,	des	mères,	des	frères	et	des	sœurs,	qui
reconnaissaient	leurs	parents	au	milieu	de	ces	trente	ou	quarante	moines,	et	qui	les	saluaient	d'un	cri	de	famille,	si	cela
se	peut	dire	ainsi.

Mais	ce	fut	bien	pis	lorsqu'à	peine	descendus	des	degrés	de	l'église,	on	les	vit	tous	lever	la	corde	noueuse	qu'ils
tenaient	à	la	main	droite	et	frapper,	sans	interrompre	leurs	chants,	chacun	sur	les	épaules	de	celui	qui	le	précédait,	et
cela	non	point	avec	un	simulacre	de	flagellation,	mais	à	tour	de	bras	et	autant	que	chacun	avait	de	force.	Alors	les	cris,
les	clameurs	et	les	gémissements	redoublèrent;	les	assistants	tombèrent	à	genoux,	frappant	la	terre	du	front,	et	se
meurtrissant	la	poitrine	à	coups	de	poing;	les	hommes	hurlaient,	les	femmes	poussaient	des	sanglots,	et,	non	contentes
de	s'imposer	pénitence	à	elles-mêmes,	fouettaient	à	tour	de	bras	les	malheureux	enfants	qui	étaient	accourus	comme	on
va	à	une	fête,	et	qui	de	cette	façon	payaient	leur	contingent	d'expiation	pour	les	péchés	que	leurs	parents	avaient
commis.	C'était	une	flagellation	universelle	qui	s'étendait	de	proche	en	proche,	qui	se	communiquait	d'une	façon
presque	électrique,	et	dans	laquelle	nous	eûmes	toutes	les	peines	du	monde	à	empêcher	nos	voisins	de	nous	faire	jouer
à	la	fois	un	rôle	passif	et	actif.	La	procession	passa	ainsi	devant	nous	en	marchant	au	pas,	chantant	toujours	et	fouettant
sans	relâche:	nous	reconnûmes	le	prédicateur	du	dimanche	précédent	qui	remplissait,	les	yeux	levés	au	ciel,	son	office
de	battant	et	de	battu;	seulement,	à	sa	recommandation	sans	doute,	celui	qui	le	suivait	et	qui	par	conséquent	frappait
sur	lui,	avait,	outre	les	nœuds	généralement	adoptés,	armé	sa	corde	de	gros	clous,	lesquels,	à	chaque	coup	que	recevait
le	malheureux	moine,	laissaient	sur	ses	épaules	une	trace	sanglante;	mais	tout	cela	semblait	n'avoir	sur	lui	d'autre
influence	que	de	le	plonger	dans	une	extase	plus	profonde:	quelle	que	fût	la	douleur	qu'il	dût	ressentir,	son	front	ne
sourcillait	pas	et	l'on	entendait	sa	voix	au-dessus	de	toutes	les	autres	voix.	Trois	fois,	en	prenant,	aussitôt	que	la
procession	était	passée,	notre	course	par	des	rues	adjacentes,	nous	nous	retrouvâmes	sur	son	nouveau	passage;	trois
fois,	par	conséquent,	nous	assistâmes	à	ce	spectacle;	et	chaque	fois	la	foi	et	la	ferveur	des	flagellants	semblaient	s'être
augmentées;	la	plupart	d'entre	eux	avaient	le	dos	et	les	épaules	dans	un	état	déplorable;	quant	à	notre	prédicateur,	tout
le	haut	de	son	corps	ne	faisait	qu'une	plaie.	Aussi	chacun	criait-il	que	c'était	un	saint	homme,	et	qu'il	n'y	avait	pas	de
justice	s'il	n'était	canonisé	du	coup.

La	procession	ou	plutôt	le	martyre	de	ces	pauvres	gens	dura	trois	heures.	Sortis	à	onze	heures	juste	de	l'église,	ils	y
rentraient	à	deux	heures	sonnantes.	Quant	à	nous,	nous	étions	stupéfaits	de	voir	une	foi	si	ardente	dans	une	époque
comme	la	nôtre.	Il	est	vrai	que	la	chose	se	passait	dans	la	capitale	de	la	Calabre;	mais	la	Calabre	était	demeurée	huit
ans	sous	la	domination	française,	et	j'aurais	cru	que	huit	ans	de	notre	domination,	surtout	de	1807	à	1815,	eussent	été
plus	que	suffisants	pour	sécher	la	croyance	dans	ses	plus	profondes	racines.

L'église	resta	ouverte,	chacun	put	y	prier	toute	la	journée,	et	de	toute	la	journée	elle	ne	désemplit	pas.	J'avoue	que,
pour	mon	compte,	j'aurais	voulu	voir	de	près	ce	moine,	l'interroger	sur	sa	vie	antérieure,	le	sonder	sur	ses	espérances	à
venir.	Je	demandai	au	Père	gardien	si	je	pouvais	lui	parler,	mais	on	me	répondit	qu'en	rentrant	il	s'était	trouvé	mal,	et
qu'en	revenant	à	lui	il	s'était	enfermé	dans	sa	cellule,	et	avait	prévenu	qu'il	ne	descendrait	pas	au	réfectoire,	voulant
passer	le	reste	de	sa	journée	en	prières.

Nous	rentrâmes	à	l'hôtel	vers	les	quatre	heures;	nous	y	retrouvâmes	le	capitaine,	à	qui	nous	demandâmes	s'il	avait	pris
part	aux	dévotions	générales;	mais	le	capitaine	était	trop	bon	Sicilien	pour	prier	pour	des	Calabrais.	D'ailleurs	il
prétendit	que	la	masse	des	péchés	qui	se	commettaient	de	Pestum	à	Reggio	était	si	grande,	que	toutes	les
communautés	religieuses	de	la	terre,	se	fouettassent-elles	pendant	un	an,	n'enlèveraient	pas	à	chaque	sujet	continental



de	S.	M.	le	roi	de	Naples	la	centième	partie	du	temps	qu'il	avait	à	rester	en	purgatoire.

Comme	en	restant	plus	long-temps	au	milieu	de	pareils	pécheurs	nous	ne	pouvions	faire	autrement	que	de	finir	par
nous	perdre	nous	mêmes,	nous	fixâmes	au	lendemain	matin	le	moment	de	notre	départ:	en	conséquence	le	capitaine
partit	à	l'instant	même,	afin	qu'en	arrivant	à	San-Lucido	nous	trouvassions	notre	patente	prête	et	que	rien	ne	retardât
notre	départ.

Nous	employâmes	notre	soirée	à	faire	une	visite	au	baron	Mollo	et	une	promenade	aux	baraques.	Telle	est,	au	reste,	en
Italie,	la	puissance	de	cette	loi	qu'on	appelle	l'hospitalité,	qu'au	milieu	des	malheurs	de	la	ville	qu'il	habitait,	malheurs
dont	il	avait	eu	sa	bonne	part,	le	baron	Mollo	ne	nous	avait	pas	négligés	un	seul	instant,	et	s'était	montré	pour	nous	le
même	qu'il	eût	été	dans	les	temps	calmes	et	heureux.

Je	voulus	m'assurer	par	moi-même	de	l'influence	qu'avait	eue	sur	le	futur	tremblement	de	terre	de	la	nuit	la	procession
expiatoire	de	la	journée.	Jadin	désira	faire	la	même	expérience.	J'avais	mes	notes	à	mettre	en	ordre,	et	lui	ses	dessins	à
achever,	car,	depuis	une	quinzaine	de	jours,	nous	étions	si	malheureux	dans	nos	haltes	que	nous	n'avions	eu	ni	l'un	ni
l'autre	le	courage	de	travailler.	A	minuit,	nous	prîmes	congé	du	baron	Mollo;	nous	rentrâmes	à	l'hôtel	et,	pour	mettre	à
exécution	notre	projet,	nous	nous	assîmes	chacun	d'un	côté	de	la	table	où	nous	dînions	d'habitude,	moi	avec	mon
album,	lui	avec	son	carton,	et	une	montre	entre	nous	deux	pour	ne	point	être	surpris	par	la	secousse.

La	précaution	fut	inutile:	minuit,	une	heure,	deux	heures	arrivèrent	sans	que	nous	sentissions	le	moindre	mouvement	ni
que	nous	entendissions	la	moindre	clameur.	Comme	deux	heures	était	l'heure	extrême,	nous	présumâmes	que	nous
attendrions	vainement,	et	qu'il	n'y	aurait	rien	pour	la	nuit:	en	conséquence,	nous	nous	couchâmes,	et	nous	nous
endormîmes	bientôt	dans	notre	sécurité.

Le	lendemain,	nous	nous	réveillâmes	à	la	même	place	où	nous	nous	étions	couchés,	ce	qui	ne	nous	était	pas	encore
arrivé.	Un	instant	après,	notre	hôte,	à	qui	nous	avions	dit	de	venir	régler	son	compte	avec	nous	à	huit	heures,	entra	tout
triomphant	et	nous	annonça	que,	grâce	aux	flagellations	et	aux	prières	de	la	veille,	les	tremblements	de	terre	avaient
complètement	cessé.

Maintenant	le	fait	est	positif:	l'explique	qui	pourra.

CHAPITRE	XVII.
RETOUR.

A	neuf	heures	nous	prîmes	congé	avec	une	profonde	reconnaissance	de	la	locanda	del	Riposo	d'Alarico;	je	ne	sais	si
c'était	par	comparaison	que	nous	en	étions	devenus	si	fanatiques,	mais	il	nous	semblait	que,	malgré	les	tremblements
de	terre,	auxquels	au	reste,	comme	on	l'a	vu,	nous	n'avions	pris	personnellement	aucune	part,	c'était	l'endroit	de	la
terre	où	nous	avions	trouvé	le	plus	complet	repos.	Peut-être	aussi,	au	moment	de	quitter	la	Calabre,	nous	rattachions-
nous,	malgré	tout	ce	que	nous	y	avions	souffert,	à	ces	hommes	si	curieux	à	étudier	dans	leur	rudesse	primitive,	et	à
cette	terre	si	pittoresque	à	voir	dans	ses	bouleversements	éternels.	Quoi	qu'il	en	soit,	ce	ne	fut	pas	sans	un	vif	regret
que	nous	nous	éloignâmes	de	cette	bonne	ville	si	hospitalière	au	milieu	de	son	malheur;	et	deux	fois,	après	l'avoir
perdue	de	vue,	nous	revînmes	sur	nos	pas	pour	lui	dire	un	dernier	adieu.

A	une	lieue	de	Cosenza	à	peu	près	nous	quittâmes	la	grande	route	pour	nous	jeter	dans	un	sentier	qui	traversait	la
montagne.	Le	paysage	était	d'une	âpreté	terrible,	mais	en	même	temps	d'un	caractère	plein	de	grandeur	et	de
pittoresque.	La	teinte	rougeâtre	des	roches,	leur	forme	élancée	qui	leur	donnait	l'apparence	de	clochers	de	granit,	les
charmantes	forêts	de	châtaigniers	que	de	temps	en	temps	nous	rencontrions	sur	notre	route,	un	soleil	pur	et	riant	qui
succédait	aux	orages	et	aux	inondations	des	jours	précédents,	tout	concourait	à	nous	faire	paraître	le	chemin	un	des
plus	heureusement	accidentés	que	nous	eussions	faits.

Joignez	à	cela	le	récit	de	notre	guide,	qui	nous	raconta	à	cet	endroit	même	une	histoire	que	j'ai	déjà	publiée	sous	le	titre
des	Enfants	de	la	Madone	et	qu'on	retrouvera	dans	les	Souvenirs	d'Antony;	la	vue	de	deux	croix	élevées	à	l'endroit	où,
l'année	précédente,	et	trois	mois	auparavant,	deux	voyageurs	avaient	été	assassinés,	et	l'on	aura	une	idée	de	la	rapidité
avec	lequelle	s'écoulèrent	les	trois	heures	que	dura	notre	course.

En	arrivant	sur	le	versant	occidental	des	montagnes,	nous	nous	trouvâmes	de	nouveau	en	face	de	cette	magnifique	mer
Tyrrhénienne	tout	étincelante	comme	un	miroir,	et	au	milieu	de	laquelle	nous	voyions	s'élever	comme	un	phare	cet
éternel	Stromboli	que	nous	n'arrivions	jamais	à	perdre	de	vue,	et	que,	malgré	son	air	tranquille	et	la	façon	toute
paterne	avec	laquelle	il	poussait	sa	fumée,	je	soupçonnai	d'être	pour	quelque	chose,	avec	son	aïeul	l'Etna	et	son	ami	le
Vésuve,	dans	tous	les	tremblements	que	la	Calabre	venait	d'éprouver:	peut-être	me	trompais-je;	mais	il	a	tant	fait	des
siennes	dans	ce	genre,	qu'il	porte	les	fruits	de	sa	mauvaise	réputation.

A	nos	pieds	était	San-Lucido,	et	dans	son	port,	pareil	à	un	de	ces	petits	navires	que	les	enfants	font	flotter	sur	le	bassin
des	Tuileries,	nous	voyions	se	balancer	notre	élégant	et	gracieux	speronare	qui	nous	attendait.

Une	heure	après	nous	étions	à	bord.

C'était	toujours	un	moment	de	bien-être	suprême	quand,	après	une	certaine	absence,	nous	nous	retrouvions	sur	le	pont
au	milieu	des	braves	gens	qui	composaient	notre	équipage,	et	que	du	pont	nous	passions	dans	notre	petite	cabine	si
propre,	et	par	conséquent	si	différente	des	localités	siciliennes	et	calabraises	que	nous	venions	de	visiter.	Il	n'y	avait



pas	jusqu'à	Milord	qui	ne	fît	une	fête	désordonnée	à	son	ami	Piétro,	et	qui	ne	lui	racontât,	par	les	gémissements	les	plus
variés	et	les	plus	expressifs,	toutes	les	tribulations	qu'il	avait	éprouvées.

Au	bout	de	dix	minutes	que	nous	fûmes	à	bord	nous	levâmes	l'ancre.	Le	vent,	qui	venait	du	sud-est,	était	excellent	aussi:
à	peine	eûmes-nous	ouvert	nos	voiles	qu'il	emporta	notre	speronare	comme	un	oiseau	de	mer.	Alors	toute	la	journée
nous	rasâmes	les	côtes,	suivant	des	yeux	la	Calabre	dans	toutes	les	gracieuses	sinuosités	de	ses	rivages	et	dans	tous	les
âpres	accidents	de	ses	montagnes.	Nous	passâmes	successivement	en	revue	Cetraro,	Belvedere,	Diamante,	Scalea	et	le
golfe	de	Policastro;	enfin,	vers	le	soir,	nous	nous	trouvâmes	à	la	hauteur	du	cap	Palinure.	Nous	recommandâmes	à
Nunzio	de	faire	meilleure	garde	que	le	pilote	d'Énée,	afin	de	ne	pas	tomber	comme	lui	à	la	mer	avec	son	gouvernail,	et
nous	nous	endormîmes	sur	la	foi	des	étoiles.

Le	lendemain	nous	nous	éveillâmes	à	la	hauteur	du	cap	Licosa	et	en	vue	des	ruines	de	Pestum.

Il	était	convenu	d'avance	avec	le	capitaine	que	nous	prendrions	terre	une	heure	ou	deux	près	de	ces	magnifiques
débris;	mais	au	moment	de	débarquer	nous	éprouvâmes	une	double	difficulté:	la	première	en	ce	que	l'on	nous	prit	pour
des	cholériques	qui	apportions	la	peste	des	Grandes-Indes,	la	seconde	en	ce	qu'on	nous	soupçonna	d'être	des
contrebandiers	chargés	de	cigares	de	Corse.	Ces	deux	difficultés	furent	levées	par	l'inspection	de	nos	passe-ports	visés
de	Cosenza	et	par	l'exhibition	d'une	piastre	frappée	à	Naples,	et	nous	pûmes	enfin	débarquer	sur	le	rivage	où	Auguste,
au	dire	de	Suétone,	était	débarqué	2000	ans	avant	nous	pour	visiter	ces	fameux	temples	grecs	qui	de	son	temps	déjà
passaient	pour	des	antiquités.

Un	hémistiche	de	Virgile	a	illustré	Pestum,	comme	un	vers	de	Properce	a	flétri	Baja.	Il	n'est	point	de	voyageur	qui,	à
l'aspect	de	cette	grande	plaine	si	chaudement	exposée	aux	rayons	du	soleil,	qui,	à	la	vue	de	ces	beaux	temples	à	la
teinte	dorée,	ne	réclame	ces	champs	de	roses	qui	fleurissaient	deux	fois	l'année,	et	qui	n'ouvre	les	lèvres	pour	respirer
cet	air	si	tiède	qui	déflorait	les	jeunes	filles	avant	l'âge	de	leur	puberté.	Le	voyageur	est	trompé	dans	sa	double	attente:
le	Biferique	rosaria	Pæsti	n'est	plus	qu'un	marais	infect	et	fiévreux,	couvert	de	grandes	herbes,	dans	lequel,	au	lieu
d'une	double	moisson	de	roses,	on	fait	une	double	récolte	de	poires	et	de	cerises.	Quant	à	l'air	antivirginal	qu'on	y
respirait,	il	n'y	a	plus	de	jeunes	filles	à	déflorer;	car	je	n'admets	pas	que	les	trois	ou	quatre	bipèdes	qui	habitent	la
métairie	attenant	aux	temples	aient	un	sexe	quelconque	et	appartiennent	même	à	l'espèce	humaine.

Et	cependant,	ce	petit	espace,	embrassant	huit	ou	dix	milles	de	circonférence	au	plus,	était	autrefois	le	paradis	des
poètes,	car	ce	n'est	pas	Virgile	seul	qui	en	parle;	c'est	Properce	qui,	au	lever	de	l'aurore,	a	visité	ces	beaux	champs	de
roses;[1]	c'est	Ovide	qui	y	conduit	Myscèle,	fils	d'Alémon,	et	qui	lui	fait	voir	Leucosie,	et	les	plaines	tièdes	et
embaumées	de	Pestum;[2]	c'est	Martial	qui	compare	les	lèvres	de	sa	maîtresse	à	la	fleur	qu'ont	déjà	illustrée	ses
prédécesseurs;[3]	enfin	c'est,	quinze	cents	ans	plus	tard,	Le	Tasse,	qui	conduit	au	siége	de	la	ville	sainte	le	peuple
adroit	qui	est	né	sur	le	sol	où	abondent	les	roses	vermeilles	et	où	les	ondes	merveilleuses	du	Silaro	pétrifient	les
branches	et	les	feuilles	qui	tombent	dans	son	lit.[4]

[1]	Vidi	ego	odorati	victura	rosaria	Pæsti	Sub	malutino	cocta	jacere	noto.	Prop.,	liv.	iv,	Élégie	V.

[2]	Leucosiam	petit	tepidique	rosaria	Pæsti.
							Ovide,	liv.	xv,	vers	708.

[3]	Pæstanis	rubeant	æmula	labbia	rosis.
							Martial,	liv.	iv.

[4]	Qui	vi	insieme	venia	la	gente	esperta
							D'al	suol	che	abbonda	de	vermiglie	rose;
							Là	ve	come	si	narro,	e	rami	e	fronde
							Silaro	impetra	con	mirabil'	onde.
							(Tasse,	Ger.	lib.,	liv	1er,	ch.	XI.)

Voici	ce	que	nous	raconte	Hérodote	l'historien-poète.

C'était	sous	le	règne	d'Atys.	Il	y	avait	une	grande	famine	en	Lydie,	royaume	puissant	de	l'Asie	mineure.	Les	Lydiens
résolurent	de	se	diviser	en	deux	partis,	et	chaque	parti	prit	pour	chef	un	des	deux	fils	du	roi.	Ces	deux	fils	s'appelaient,
l'aîné	Lydus,	et	le	cadet	Tyrrhénus.

Cette	division	opérée,	les	deux	chefs	tirèrent	au	sort	à	qui	resterait	dans	les	champs	paternels,	à	qui	irait	chercher
d'autres	foyers.	Le	sort	de	l'exil	tomba	sur	Tyrrhénus,	qui	partit	avec	la	portion	du	peuple	qui	s'était	attachée	à	son	sort,
et	qui	aborda	avec	elle	sur	les	côtes	de	l'Ombrie,	qui	devinrent	alors	les	côtes	tyrrhéniennes.

Ce	furent	les	fondateurs	de	Possidonia,	l'aïeule	de	Pestum.

Aussi	les	temples	de	l'ancienne	ville	de	Neptune	font-ils	le	désespoir	des	archéologues,	qui	ne	savent	à	quel	ordre	connu
rattacher	leur	architecture:	quelques-uns	y	voient	une	des	antiques	constructions	chaldéennes	dont	parle	la	Bible,	et	les
font	contemporains	des	murs	cyclopéens	de	la	ville.	Ces	murs,	composés	de	pierres	larges,	lisses,	oblongues,	placées	les
unes	au-dessus	des	autres	et	jointes	sans	ciment,	forment	un	parallélogramme	de	deux	milles	et	demi	de	tour.	Un	débris
de	ces	murs	est	encore	debout;	et	des	quatre	portes	de	Pestum,	placées	en	angle	droit,	reste	la	porte	de	l'Est,	à	laquelle
un	bas-relief,	représentant	une	sirène	cueillant	une	rose,	a	fait	donner	le	nom	de	porte	de	la	Sirène:	c'est	un	arc	de
quarante-six	pieds	de	haut	construit	en	pierres	massives.	Quant	aux	temples,	qui	sont	au	nombre	de	quatre,	mais	dont
l'un	est	tellement	détruit	qu'il	est	inutile	d'en	parler,	ils	étaient	consacrés,	l'un	à	Neptune	et	l'autre	à	Cérés;	quant	au
troisième,	ne	sachant	à	quel	dieu	en	faire	les	honneurs,	on	l'a	appelé	la	Basilique.

Le	temple	de	Neptune	est	le	plus	grand;	on	y	montait	par	trois	marches	qui	règnent	tout	à	l'entour.	Il	est	long	de	cent
quatrevingt-douze	pieds:	c'est	non-seulement	le	plus	grand,	comme	nous	l'avons	dit,	mais	encore,	selon	toute



probabilité,	le	plus	ancien	de	tous.	Comme	il	est	construit	de	pierres	provenant	en	grande	partie	du	sédiment	du	Silaro,
et	que	ce	sédiment	se	compose	de	morceaux	de	bois	et	d'autres	substances	pétrifiés,	il	a	l'air	d'être	bâti	en	liège,
quoique	la	date	à	laquelle	il	remonte	puisse	faire	honte	au	plus	dur	granit.

Le	temple	de	Cérès	est	le	plus	petit	des	trois,	mais	aussi	c'est	le	plus	élégant.	Sa	forme	es	un	carré	long	de	cent	pieds
sur	quarante;	il	offre	deux	façades	dont	les	six	colonnes	doriques	soutiennent	un	entablement	et	un	fronton.	Chaque
partie	latérale,	qui	se	compose	de	douze	colonnes	cannelées,	supporte	aussi	un	entablement	et	repose	sans	base	sur	le
pavé.

La	Basilique,	dont,	comme	je	l'ai	dit,	on	ignore	la	destination	primitive,	a	cent	soixante-cinq	pieds	de	longueur	sur
soixante-onze	de	large;	elle	offre	deux	façades	dont	chacune	est	ornée	de	neuf	colonnes	cannelées	d'ordre	dorique	sans
base,	ses	deux	côtés	présentent	chacun	seize	colonnes	de	dix-neuf	pieds	de	hauteur	y	compris	le	chapiteau.

Il	existe	bien	encore	aux	environs	quelque	chose	comme	un	théâtre	et	comme	un	amphithéâtre,	mais	le	tout	si	ruiné,	si
inappréciable,	et	je	dirai	presque	si	invisible,	que	ce	n'est	pas	la	peine	d'en	parler.

Quelques	jours	avant	notre	arrivée,	la	foudre,	jalouse	sans	doute	de	son	indestructibilité,	était	tombée	sur	le	temple	de
Cérès;	mais	elle	y	avait	à	peu	près	perdu	son	temps:	tout	ce	qu'elle	avait	pu	faire	était	de	marquer	son	passage	sur	son
front	de	granit	en	emportant	quelques	pierres	de	l'angle	le	plus	aigu	du	fronton;	encore	l'homme	s'était-il	mis	à	l'instant
même	à	l'œuvre	pour	faire	disparaître	toute	trace	de	la	colère	de	Dieu,	et	l'éternelle	Babel	n'avait-elle	plus,	à	l'époque
où	nous	la	visitâmes,	qu'une	cicatrice	qu'on	reconnaissait	à	l'interruption	de	cette	belle	couleur	feuille-morte	qui	dorait
le	reste	du	bâtiment.

Des	paysans	nous	vendirent	des	pétrifications	de	fleurs	et	de	nids	d'oiseaux	dont	ils	font	un	grand	commerce,	et	que	le
fleuve,	qui	a	conservé	son	ancienne	vertu,	leur	fournit	sans	autre	mise	de	fonds	que	celle	de	l'objet	même	qu'ils	veulent
convertir	en	pierre.	Ce	fleuve,	qui	contient	une	grande	quantité	de	sel	calcaire,	s'appelait	Silarus	du	temps	des
Romains,	Silaro	à	l'époque	du	Tasse,	et	est	appelé	Sele	aujourd'hui.

Il	était	décidé	que	partout	où	nous	mettrions	le	pied	nous	nous	heurterions	à	quelque	histoire	de	voleurs	sans	jamais
rencontrer	les	acteurs	de	ces	formidables	drames	qui	faisaient	frémir	ceux	qui	nous	les	racontaient.	Un	Anglais,	nommé
Hunt,	se	rendant	avec	sa	femme	de	Salerne	à	Pestum	quelque	temps	avant	la	visite	que	nous	y	fîmes	nous-mêmes,	fut
arrêté	sur	la	route	par	des	brigands	qui	lui	demandèrent	sa	bourse.	L'Anglais,	voyant	l'inutilité	de	faire	aucune
résistance,	la	leur	donna;	et	toutes	choses,	sauf	cet	emprunt	forcé,	allaient	se	passer	amiablement,	lorsque	l'un	des
bandits	aperçut	une	chaîne	d'or	au	cou	de	l'Anglaise:	il	étendit	la	main	pour	la	prendre;	l'Anglais	prit	ce	geste	de
convoitise	pour	un	geste	de	luxure	et	repoussa	violemment	le	bandit,	lequel	riposta	à	cette	bourrade	par	un	coup	de
pistolet	qui	blessa	mortellement	M.	Hunt.

Satisfaits	de	cette	vengeance,	et	craignant	surtout	sans	doute	que	l'on	ne	vînt	au	bruit	de	l'arme	à	feu,	les	bandits	se
retirèrent	sans	faire	aucun	mal	à	mistress	Caroline	Hunt,	que	l'on	retrouva	évanouie	sur	le	corps	de	son	mari.

Il	était	trois	heures	à	peu	près	lorsque	nous	prîmes	congé	des	ruines	de	Pestum.	Comme	pour	débarquer	nos	marins
furent	obligés	de	nous	prendre	sur	leurs	épaules	pour	nous	porter	à	la	barque,	nous	y	étions	arrivés	Jadin	et	moi	à	bon
port,	et	il	n'y	avait	plus	que	le	capitaine	à	transporter,	lorsque	dans	le	transport	le	pied	manqua	à	Pietro,	qui	tomba
entraînant	avec	lui	son	camarade	Giovanni	et	le	capitaine	par-dessus	tout.	Pour	leur	prouver	qu'il	avait	été	jusqu'au
fond,	le	capitaine	revint	sur	l'eau	ayant	dans	chaque	main	une	poignée	de	gravier	qu'il	leur	jeta	à	la	figure.	Au	reste,	il
était	si	bon	garçon	qu'il	fut	le	premier	à	rire	de	cet	accident,	et	à	donner	ainsi	toute	liberté	à	l'équipage,	qui	avait
grande	envie	d'en	faire	autant.

Nous	gouvernâmes	sur	Salerne,	où	nous	devions	coucher.	J'avais	jugé	plus	prudent	de	revenir	de	Salerne	à	Naples	en
prenant	un	calessino	que	de	rentrer	sur	notre	speronare,	qui	devait	naturellement	attirer	bien	autrement	les	yeux	que
la	petite	voiture	populaire	à	laquelle	je	comptais	confier	mon	incognito.	On	n'oubliera	pas	que	je	voyageais	sous	le	nom
de	Guichard,	et	qu'il	était	défendu	à	M.	Alex.	Dumas,	sous	les	peines	les	plus	sévères,	d'entrer	dans	le	royaume	de
Naples,	où	il	voyageait,	au	reste,	fort	tranquillement	depuis	trois	mois.

Or,	après	avoir	vu	dans	un	si	grand	détail	la	Sicile	et	la	Calabre,	il	eût	été	fort	triste	de	n'arriver	à	Naples	que	pour
recevoir	l'ordre	d'en	sortir.	C'est	ce	que	je	voulais	éviter	par	l'humilité	de	mon	entrée;	humilité	qu'il	m'était	impossible
de	conserver	à	bord	de	mon	speronare,	qui	avait	une	petite	tournure	des	plus	coquettes	et	des	plus	aristocratiques.	Je
fis	donc,	comme	on	dit	en	termes	de	marine,	mettre	le	cap	sur	Salerne,	où	nous	arrivâmes	vers	les	cinq	heures.	La
patente	et	la	visite	des	passe-ports	nous	prirent	jusqu'à	six	heures	et	demie;	de	sorte	que,	la	nuit	étant	presque	tombée,
il	nous	fut	impossible	de	rien	visiter	le	même	soir.	Comme	nous	voulions	visiter	à	toute	force	Amalfi	et	l'église	de	la
Cava,	nous	remîmes	notre	départ	au	surlendemain,	en	donnant	pour	le	jour	suivant	rendez-vous	à	notre	capitaine,	qui
devait	nous	retrouver	à	l'hôtel	de	la	Vittoria,	où	nous	étions	descendus	trois	mois	auparavant.

Salerne,	comme	la	plupart	des	villes	italiennes,	vit	sur	son	ancienne	réputation.	Son	université,	si	florissante	au
douzième	siècle,	grâce	à	la	science	arabe	qui	s'y	était	réfugiée,	n'est	plus	aujourd'hui	qu'une	espèce	d'école	destinée	à
l'étude	des	sciences	exactes,	et	où	quelques	élèves	en	médecine	apprennent	tant	bien	que	mal	à	tuer	leur	prochain.
Quant	à	son	port,	bâti	par	Jean	de	Procida,	ainsi	que	l'atteste	une	inscription	que	l'on	retrouve	dans	la	cathédrale,	il
pouvait	être	de	quelque	importance	au	temps	de	Robert	Guiscard	ou	de	Roger;	mais	aujourd'hui	celui	de	Naples
l'absorbe	tout	entier,	et	à	peine	est-il	cinq	ou	six	fois	l'an	visité	par	quelques	artistes	qui,	comme	nous,	viennent	faire	un
pèlerinage	à	la	tombe	de	Grégoire-le-Grand,	ou	par	quelques	patrons	de	barques	génoises	qui	viennent	acheter	du
macaroni.

C'est	à	l'église	de	Saint-Matteo	qu'il	faut	chercher	la	tombe	du	seul	pape	qui	ait	à	la	fois	mérité	le	double	titre	de	grand
et	de	saint.	Après	sa	longue	lutte	avec	les	empereurs,	l'apôtre	du	peuple	vint	se	réfugier	à	Salerne,	où	il	mourut	en
disant	ces	étranges	paroles,	qui,	à	douze	cents	ans	de	distance,	font	le	pendant	de	celles	de	Brutus.—J'ai	aimé	la	justice,
j'ai	haï	l'iniquité;	voilà	pourquoi	je	meurs	en	exil:	Dilexi	justitiam,	et	odivi	iniquitatem;	propterea	morior	in	exilio.



Une	chapelle	est	consacrée	à	ce	grand	homme,	dont	la	mémoire,	à	peu	de	chose	près,	est	parvenue	à	détrôner	saint
Matthieu,	et	s'est	emparé	de	toute	l'église	comme	elle	a	fait	du	reste	du	monde.	Il	est	représenté	debout	sur	son
tombeau,	dernière	allusion	de	l'artiste	à	l'inébranlable	constance	de	ce	Napoléon	du	pontificat.

A	quelques	pas	de	ce	tombeau	s'élève	celui	du	cardinal	Caraffa,	qui,	par	un	dernier	trait	d'indépendance	religieuse,	a
voulu	être	enterré,	mort,	près	de	celui	dont,	vivant,	il	avait	été	le	constant	admirateur.

Au	reste,	l'église	de	Saint-Matthieu	est	plutôt	un	musée	qu'une	cathédrale.	C'est	là	qu'on	retrouve	les	colonnes	et	les
bas-reliefs	qui	manquent	aux	temples	de	Pestum,	et	que	Robert	Guiscard	arracha	de	sa	main	à	l'antiquité	pour	en	parer
le	moyen-âge;	dépouilles	de	Jupiter,	de	Neptune	et	de	Cérès,	dont	le	vainqueur	normand	fit	un	trophée	à	l'historien	et	à
l'apôtre	du	Christ.

Outre	son	dôme	et	son	collège,	Salerne	possède	six	autres	églises,	une	maison	des	orphelins,	un	théâtre	et	deux	foires;
ce	qui,	en	mars	et	en	septembre,	rend	pendant	quelques	jours	à	la	Salerne	moderne	l'existence	galvanique	de	la
Salerne	d'autrefois.

Nous	n'avions	pas	le	temps	d'aller	jusqu'au	monastère	de	la	Trinité;	mais	nous	voulions	visiter	au	moins	la	petite	église
qui	se	trouve	sur	la	route,	et	à	laquelle	se	rattache	une	de	ces	poétiques	traditions	comme	les	souverains	normands	en
écrivaient	avec	la	pointe	de	leur	épée.	Un	jour	que	Roger,	premier	fils	de	Tancrède	et	père	de	Roger	II,	qui	fut	roi	de
Sicile,	montait	au	monastère	de	la	Trinité	avec	le	pape	Grégoire	VII,	le	pape,	fatigué	de	la	route,	descendit	de	la	mule
qu'il	montait	et	s'assit	sur	un	rocher.	Alors	Roger	descendit	à	son	tour	de	son	cheval,	et,	tirant	son	épée,	il	traça	une
ligne	circulaire	autour	de	la	pierre	où	se	reposait	le	souverain	pontife;	puis,	cette	ligne	tracée,	il	dit:—Ici	il	y	aura	une
église.	L'église	s'éleva	à	la	parole	du	grand	comte,	comme	on	l'appelait;	et	aujourd'hui,	au-devant	de	l'autel	du	milieu	du
chœur,	on	voit	encore	sortir	la	pointe	du	rocher	où	s'assit	Grégoire-le-Grand.

Voilà	ce	que	faisait	Roger	le	grand	comte	pour	un	pape	exilé	et	fugitif:	c'était	alors	l'ère	puissante	de	l'Église.	Cent	ans
plus	tard,	Colonna	souffletait	Boniface	VIII	sur	le	trône	pontifical.

En	descendant	de	l'église	nous	retrouvâmes	heureusement	notre	speronare	dans	le	port	de	Salerne.	Nous	nous	étions
informés	des	moyens	de	nous	rendre	à	Amalfi,	et	nous	avions	appris	qu'une	voiture,	fût-ce	même	un	calessino,	ne
pouvait	nous	conduire	que	jusquà	la	Cara,	et	qu'arrivés	là	il	nous	faudrait	faire	cinq	à	six	milles	à	pied	pour	atteindre
Amalfi,	qui,	communiquant	habituellement	par	mer	avec	Salerne	sa	voisine	de	gauche,	et	Sorrente	sa	voisine	de	droite,
a	jugé	de	toute	inutilité	de	s'occuper	de	la	confection	d'un	chemin	carrossal	pour	se	rendre	à	l'une	et	à	l'autre	de	ces
deux	villes;	nous	remontâmes	donc	à	bord,	et	à	la	nuit	tombante	nous	sortîmes	du	port	de	Salerne	pour	nous	réveiller
dans	celui	d'Amalfi.

Amalfi,	avec	ses	deux	ou	trois	cents	maisons	éparses	sur	la	rive,	ses	roches	qui	la	dominent,	et	son	château	en	ruines
qui	domine	ses	roches,	est	d'un	charmant	aspect	pour	le	voyageur	qui	y	arrive	par	mer;	elle	se	dessine	alors	en
amphithéâtre	et	présente	d'un	seul	coup	d'œil	toutes	ses	beautés	qui	lui	ont	mérité	d'être	citée	par	Boccace	comme	une
des	plus	délicieuses	villes	de	l'Italie:	c'est	que	du	temps	de	Boccace	Amalfi	était	presqu'une	reine,	tandis	qu'aujourd'hui
Amalfi	est	à	peine	une	esclave.	Il	est	vrai	qu'elle	a	toujours	ses	bosquets	de	myrtes	et	ses	massifs	d'orangers;	il	est	vrai
qu'après	chaque	pluie	d'été	elle	retrouve	ses	belles	cascades,	mais	ce	sont	là	les	dons	de	Dieu	que	les	hommes	n'ont	pu
lui	ôter:	tout	le	reste,	grandeur,	puissance,	commerce,	liberté,	tout	ce	reste,	elle	l'a	perdu,	et	il	ne	lui	reste	que	le
souvenir	de	ce	qu'elle	a	été,	c'est-à-dire	ce	que	le	ver	du	cercueil	serait	au	cadavre,	si	le	cadavre	pouvait	sentir	que	le
ver	le	ronge.

En	effet,	peu	de	villes	ont	un	passé	comme	celui	d'Amalfi.

En	1135	on	y	trouve	les	Pandectes	de	Justinien.

En	1302	Flavio	Gioja	y	invente	la	boussole.

Enfin,	en	1622,	Masaniello	y	voit	le	jour.

Ainsi,	le	principe	de	toute	loi,	la	base	de	toute	navigation,	le	germe	de	toute	souveraineté	populaire,	prennent	naissance
dans	ce	petit	coin	du	monde	qui	n'a	plus	aujourd'hui	pour	le	consoler	de	toutes	ses	grandeurs	passées	que	la	réputation
de	faire	le	meilleur	macaroni	qui	se	pétrisse	de	Chambéry	à	Reggio,	du	Mont-Cenis	au	mont	Etna.

Entre	ses	cascades	est	une	fonderie	où	l'on	fabrique	le	fer	qui	se	tire	de	l'île	d'Elbe,	cet	autre	royaume	déchu,	qui	ne
subsistera	dans	l'histoire	que	pour	avoir	servi	dix	mois	de	piedestal	à	un	géant.

C'est	à	Atrani,	petit	village	situé	à	quelques	centaines	de	pas	d'Amalfi,	que	naquit	Thomas	Aniello,	dont,	par	une
abréviation	familière	au	patois	napolitain,	on	a	fait	Masaniello.	Outre	ce	souvenir,	auquel	nous	reviendrons,	Atrani	offre
comme	art	un	des	monuments	les	plus	curieux	que	présente	l'Italie:	ce	sont	les	bas-reliefs	en	bronze	des	portes	de
l'église	de	San-Salvatore,	et	qui	datent	de	1087,	époque	où	la	république	d'Amalfi	était	arrivée	à	son	apogée.	Ces
portes,	consacrées	à	saint	Sébastien,	furent	commandées	par	Pantaleone	Viaretta,	pour	le	rachat	de	son	âme:	pro
mercede	animæ	suæ.	Je	m'informai,	mais	inutilement,	du	crime	qui	avait	mis	l'âme	du	seigneur	Pantaleone	en	état	de
péché	mortel,	on	l'avait	oublié,	en	songeant	sans	doute	que,	quel	qu'il	fût,	il	était	dignement	racheté.

Si	populaire	que	soit	en	France	le	nom	de	Masaniello,	grâce	au	poème	de	Scribe,	à	la	musique	d'Auber	et	à	la	révolution
de	Belgique,	on	nous	permettra,	quand	nous	en	serons	là,	de	nous	arrêter	sur	la	place	du	Marché-Neuf	à	Naples,	pour
donner	quelques	détails	inconnus,	peut-être,	sur	ce	héros	des	lazzaronis,	roi	pendant	huit	jours,	insensé	pendant
quatre,	massacré	comme	un	chien,	traîné	aux	gémonies	comme	un	tyran,	apothéosé	comme	un	grand	homme	et	révéré
comme	un	saint.

Le	château	qui	domine	la	ville,	et	dont	nous	avons	déjà	parlé,	est	un	ancien	fort	romain,	des	ruines	duquel	on	embrasse
un	panorama	admirable.	Nous	y	étions	vers	les	trois	heures	de	l'après-midi,	lorsque,	au-dessous	de	nous,	nous	vîmes



notre	speronare	qui	appareillait,	et	qui	bientôt	s'éloigna	du	rivage	pour	aller	nous	attendre	à	Naples.	Nous
échangeâmes	des	signaux	avec	le	capitaine,	qui,	voyant	flotter	des	mouchoirs	au	haut	de	la	vieille	tour	que	nous	avions
gravie	à	grand'peine,	pensa	qu'il	n'y	avait	que	nous	qui	fussions	assez	niais	pour	risquer	notre	cou	dans	une	pareille
ascension,	et	qui	nous	répondit	de	confiance.	Nous	fûmes	aussi	remarqués	par	Pietro,	qui	se	mit	aussitôt	à	danser	une
tarentelle	à	notre	honneur.	C'était	la	première	fois	que	nous	le	voyions	se	livrer	à	cet	exercice	depuis	l'échec	qu'il	avait
éprouvé	à	San-Giovanni	le	soir	du	fameux	tremblement	de	terre.

Au	reste,	par	une	de	ces	singularités	inexplicables	qui	se	représentent	si	souvent	dans	des	cas	pareils;	quoique	les
sources	de	ce	cataclysme	fussent,	selon	toute	probabilité,	dans	les	foyers	souterrains	du	Vésuve	et	de	l'Etna,	Reggio,
voisine	de	l'une	de	ces	montagnes,	et	Salerne,	voisine	de	l'autre,	n'avaient	éprouvé	qu'une	légère	secousse,	tandis	que,
comme	on	l'a	vu,	Cosenza,	située	à	moitié	chemin	de	ces	deux	volcans,	était	à	peu	près	ruinée.

Nous	n'eûmes	pas	besoin	de	redescendre	jusqu'à	Amalfi	pour	trouver	un	guide:	deux	jeunes	pâtres	gardaient	quelques
chèvres	au	pied	d'une	église	voisine	du	fort	romain,	l'un	d'eux	mit	son	petit	troupeau	sous	la	garde	de	l'autre,	et,	sans
vouloir	faire	de	prix,	s'en	rapportant	à	la	générosité	de	nos	excellences,	se	mit	à	trotter	devant	nous	sur	le	chemin
présumé	de	la	Cava;	je	dis	présumé,	car	aucune	trace	n'existait	d'abord	d'une	communication	quelconque	entre	les
deux	pays;	enfin	nous	arrivâmes	à	un	endroit	où	une	espèce	de	sentier	commençait	à	se	dessiner	imperceptiblement;
cette	apparence	de	route	était	le	chemin;	deux	heures	après	nous	étions	dans	la	ville	bien-aimée	de	Filangieri,	qui	y
composa	en	grande	partie	son	célèbre	traité	de	la	Science	de	la	législation.

En	récompense	de	sa	peine	notre	guide	reçut	la	somme	de	cinq	carlins;	à	sa	joie	nous	nous	aperçûmes	que	notre
générosité	dépassait	de	beaucoup	ses	espérances:	il	nous	avoua	même	que,	de	sa	vie,	il	ne	s'était	vu	possesseur	d'une
pareille	somme;	et	peu	s'en	fallut	que	la	tête	ne	lui	tournât	comme	à	son	compatriote	Masaniello.

Le	même	soir	nous	fîmes	prix	avec	le	propriétaire	d'un	calessino,	qui,	moyennant	une	piastre,	devait	nous	conduire	le
lendemain	à	Naples.	Comme	il	y	a	une	douzaine	de	lieues	de	la	Cava	à	la	capitale	du	royaume	des	Deux-Sielles,	une	des
conditions	du	traité	fut	qu'à	moitié	chemin,	c'est-à-dire	à	Torre	dell'Annunziata,	nous	trouverions	un	cheval	frais	pour
achever	la	route.	Notre	cocher	nous	jura	ses	grands	dieux	qu'il	possédais	justement	à	cet	endroit	une	écurie	où	nous
trouverions	dix	chevaux	pour	un,	et,	moyennant	cette	assurance,	nous	recûmes	ses	arrhes.

Je	ne	sais	pas	si	j'ai	dit	qu'en	Italie,	tout	au	contraire	de	la	France,	ce	ne	sont	point	les	voyageurs,	mais	les	voituriers
qui	donnent	des	arrhes;	sans	cela,	soit	caprice,	soit	paresse,	soit	marché	meilleur	qu'ils	pourraient	rencontrer,	on	ne
serait	jamais	sûr	qu'ils	partissent.	C'est	ici	peut-être	l'occasion	de	dire	quelques	paroles	de	cette	miraculeuse
locomotive	qu'on	désigne,	de	Salerne	à	Gaete,	sous	le	nom	de	calessino,	et	que	je	ne	crois	pas	que	l'on	retrouve	dans
aucun	lieu	du	monde.

Le	calessino	a,	selon	toute	probabilité,	été	destiné,	par	son	inventeur,	au	transport	d'une	seule	personne.	C'est	une
espèce	de	tilbury	peint	de	couleurs	vives	et	dont	le	siége	a	la	forme	d'une	grande	palette	de	soufflet	à	laquelle	on
ajouterait	les	deux	bras	d'un	fauteuil.	Quand	le	calessino	touchait	à	son	enfance,	le	propriétaire	primitif	s'asseyait	entre
ces	deux	bras,	s'adossait	à	cette	palette	et	conduisait	lui-même:	voilà,	du	moins,	ce	que	semblent	m'indiquer	les
recherches	profondes	que	j'ai	faites	sur	les	premiers	temps	du	calessino.

Dans	notre	époque	de	civilisation	perfectionnée,	le	calessino	charrie	d'ordinaire,	toujours	attelé	d'un	seul	cheval,	et
sans	avoir	rien	changé	à	sa	forme,	de	dix	personnes	au	moins	à	quinze	personnes	au	plus.	Voici	comment	la	chose
s'opère.	Ordinairement,	un	gros	moine,	au	ventre	arrondi	et	à	la	face	rubiconde,	occupe	le	centre	de	l'agglomération
d'êtres	humains	que	le	calessino	emporte	avec	lui	au	milieu	du	tourbillon	de	poussière	qu'il	soulève	sur	la	route.
Derrière	le	moine,	auquel	tout	se	rattache	et	correspond,	est	le	cocher	conduisant	debout,	tenant	la	bride	d'une	main	et
son	long	fouet	de	l'autre;	sur	un	des	genoux	du	moine	est,	presque	toujours,	une	fraîche	nourrice	avec	son	enfant;	sur
l'autre	genou,	une	belle	paysanne	de	Sorrente,	de	Castellamare	ou	de	Resina.	Sur	chacun	des	bras	du	soufflet	où	est
assis	le	moine	se	casent	deux	hommes,	maris,	amants,	frères	ou	cousins	de	la	nourrice	et	de	la	paysanne.	Derrière	le
cocher	se	hissent,	à	la	manière	des	laquais	de	grande	maison,	deux	ou	trois	lazzaronis,	aux	jambes	et	aux	bras	nus,
couverts	d'une	chemise,	d'un	caleçon	et	d'un	gilet;	leur	bonnet	rouge	sur	la	tête,	leur	amulette	au	cou.	Sur	les	deux
brancards	se	cramponnent	deux	gamins,	guides	aspirants,	cicerone	surnuméraires	qui	connaissent	leur	Herculanum	à
la	lettre	et	leur	Pompéia	sur	le	bout	du	doigt.	Enfin,	dans	un	filet	suspendu	au-dessous	de	la	voiture	grouille,	entre	les
deux	roues,	quelque	chose	d'informe,	qui	rit,	qui	pleure,	qui	chante,	qui	se	plaint,	qui	tousse,	qui	hurle;	c'est	un	nid
d'enfants	de	cinq	à	huit	ans,	qui	appartiennent	on	ne	sait	à	qui,	qui	vivent	on	ne	sait	de	quoi,	qui	vont	on	ne	sait	où.
Tout	cela,	moine,	cocher,	nourrice,	paysanne,	paysans,	lazzaronis,	gamins	et	enfants,	font	un	total	de	quinze:	calculez	et
vous	aurez	votre	compte.

Ce	qui	n'empêche	pas	le	malheureux	cheval	d'aller	toujours	au	grand	galop.

Mais	si	cette	allure	a	ses	avantages,	elle	a	aussi	ses	désagréments:	parfois	il	arrive	que	le	calessino	passe	sur	une	pierre
et	envoie	tout	son	chargement	sur	un	des	bas-côtés	de	la	route.

Alors,	chacun	ne	s'occupe	que	du	moine.	On	le	ramasse,	on	le	relève,	on	le	tâte,	on	s'informe	s'il	n'a	rien	de	cassé;	et
lorsqu'on	est	rassuré	sur	son	compte,	la	nourrice	s'occupe	de	son	nourrisson,	le	cocher	de	son	cheval,	les	parents	de
leurs	parents,	les	lazzaronis	et	les	gamins	d'eux-mêmes.	Quant	aux	enfants	du	filet,	personne	ne	s'en	inquiète,	s'il	en
manque,	tant	pis;	la	population	est	si	riche	dans	cette	bonne	ville	de	Naples,	qu'on	en	retrouvera	toujours	d'autres.

C'était	dans	une	machine	de	ce	genre	que	nous	devions	opérer	notre	voyage	de	la	Cava	à	Naples;	en	nous	pressant	un
peu,	nous	pouvions	tenir,	Jadin	et	moi,	sur	le	siége,	le	cocher	devait,	comme	d'habitude,	se	tenir	derrière	nous,	et
Milord	se	coucher	à	nos	pieds.

De	plus,	et	pour	surcroît	de	précaution,	nous	devions,	comme	nous	l'avons	dit,	changer	de	cheval	à	Torre
dell'Annunziata;	c'étaient	les	conventions	faites,	du	moins,	et	pour	répondre	de	l'exécution	desquelles	le	cocher	nous
avait	donné	des	arrhes.



A	sept	heures,	heure	indiquée,	le	calessino	était	à	la	porte	de	l'hôtel.	Il	n'y	avait	rien	à	dire	pour	l'exactitude:	d'un	autre
côté,	le	siége	était	vide	et	les	brancards	solitaires;	le	malheureux	cheval,	qui	ne	pouvait	croire	à	une	pareille	bonne
fortune,	secouait	ses	grelots	d'un	air	de	joie	mêlé	de	doute.	Nous	montâmes,	Jadin,	moi	et	Milord;	nous	prîmes	nos
places,	le	cocher	prit	la	sienne,	puis	il	fit	entendre	un	petit	roulement	de	lèvres,	pareil	à	celui	dont	le	chasseur	se	sert
pour	faire	envoler	les	perdreaux,	et	nous	partîmes	comme	le	vent.

Au	bout	d'un	instant,	Milord	manifesta	de	l'inquiétude:	il	se	passait	immédiatement	au-dessous	de	lui	quelque	chose	qui
ne	lui	semblait	pas	naturel.	Bientôt	il	fit	entendre	un	grognement	sourd,	suivi	d'un	froncement	de	lèvres	qui	découvrait
ses	deux	mâchoires	depuis	les	premières	canines	jusqu'aux	dernières	molaires:	c'était	un	signe	auquel	il	n'y	avait	pas	à
se	tromper;	aussi,	presque	aussitôt,	Milord	fit	une	volte.	Mais,	à	notre	grand	étonnement,	il	tourna	sur	lui-même	comme
sur	un	pivot:	sa	queue	était	passée	à	travers	la	natte	qui	formait	le	plancher	du	calessino,	et	une	force	supérieure
l'empêchait	de	rentrer	en	possession	de	cette	partie	de	sa	personne	de	laquelle,	d'ordinaire,	il	était	fort	jaloux.	Des
éclats	de	rire,	qui	suivirent	immédiatement	le	mouvement	infructueux	de	Milord,	nous	apprirent	à	qui	il	avait	affaire.
Nous	avions	négligé	de	visiter	le	filet	qui	pendait	au-dessous	de	la	voiture,	et,	pendant	qu'elle	attendait	à	la	porte,	il
s'était	rempli	de	son	chargement	ordinaire.

Jadin	était	furieux	de	l'humiliation	que	venait	d'éprouver	Milord;	mais	je	le	calmai	avec	les	paroles	du	Christ:	Laissez
venir	les	enfants	jusqu'à	moi.	Seulement,	on	s'arrêta	et	on	fit	des	conditions	avec	les	usurpateurs;	il	fut	convenu	qu'on
les	laisserait	dans	leur	filet	et	qu'ils	y	demeureraient	parfaitement	inoffensifs	à	l'endroit	de	Milord.	Le	traité	conclu,
nous	repartîmes	au	galop.

Nous	n'avions	pas	fait	cent	pas,	qu'il	nous	sembla	entendre	notre	cocher	dialoguer	avec	un	autre	qu'avec	son	cheval;
nous	nous	retournâmes,	et	nous	vîmes	une	seconde	tête	au-dessus	de	son	épaule:	c'était	celle	d'un	marinier	de
Pouzzoles	qui	avait	saisi	le	moment	où	nous	nous	étions	arrêtés	pour	profiter	de	l'occasion	qui	se	présentait,	de	revenir
jusqu'à	Naples	avec	nous.	Notre	premier	mouvement	fut	de	trouver	le	moyen	un	peu	sans	gêne	et	de	le	prier	de
descendre;	mais	avant	que	nous	n'eussions	ouvert	la	bouche,	il	avait,	d'un	ton	si	câlin,	souhaité	le	bonjour	à	nos
excellences,	que	nous	ne	pouvions	pas	répondre	à	cette	politesse	par	un	affront;	nous	le	laissâmes	donc	au	poste	qu'il
avait	conquis	par	son	urbanité,	mais	en	recommandant	au	cocher	de	borner	là	sa	libéralité.

Un	peu	au	delà	de	Nocera,	un	gamin	sauta	sur	notre	brancard	en	nous	demandant	si	nous	ne	nous	arrêtions	pas	à
Pompéia,	et	en	nous	offrant	de	nous	en	faire	les	honneurs.	Nous	le	remerciâmes	de	sa	proposition	obligeante;	mais
comme	il	entrait	dans	nos	projets	de	nous	rendre	directement	à	Naples,	nous	l'invitâmes	à	aller	offrir	ses	services	à
d'autres	qu'à	nous;	il	nous	demanda	alors	de	permettre	qu'il	restât	où	il	était	jusqu'à	Pompéia.	La	demande	était	trop
peu	ambitieuse	pour	que	nous	la	lui	refusassions:	le	gamin	demeura	sur	son	brancard.	Seulement,	arrivé	à	Pompéia,	il
nous	dit,	qu'en	y	réfléchissant	bien,	c'était	à	Torre	dell'Annunziata	qu'il	avait	affaire,	et	qu'avec	notre	permission	il	ne
nous	quitterait	que	là.	Nous	eussions	perdu	tout	le	mérite	de	notre	bonne	action	en	ne	la	poursuivant	pas	jusqu'au	bout.
La	permission	fut	étendue	jusqu'à	Torre	dell'Annunziata.

A	Torre	dell'Annunziata	nous	nous	arrêtâmes,	comme	la	chose	était	convenue,	pour	déjeuner	et	pour	changer	de	cheval.
Nous	déjeunâmes	d'abord	tant	bien	que	mal,	le	lacrima	christi	ayant	fait	compensation	à	l'huile	épouvantable	avec
laquelle	tout	ce	qu'on	nous	servit	était	assaisonné;	puis	nous	appelâmes	notre	cocher,	qui	se	rendit	à	notre	invitation	de
l'air	le	plus	dégagé	du	monde.	Nous	ne	doutions	donc	pas	que	nous	ne	pussions	nous	remettre	immédiatement	en	route,
lorsqu'il	nous	annonça,	toujours	avec	son	même	air	riant,	qu'il	ne	savait	pas	comment	cela	se	faisait,	mais	qu'il	n'avait
pas	trouvé	à	Torre	dell'Annunziata	le	relais	sur	lequel	il	avait	cru	pouvoir	compter.	Il	est	vrai,	s'il	fallait	l'en	croire,	que
cela	n'importait	en	rien,	et	que	le	cheval	ne	se	serait	pas	plutôt	reposé	une	heure,	que	nous	repartirions	plus	vite	que
nous	n'étions	venus.	Au	reste,	l'accident,	nous	assurait-il,	était	des	plus	heureux,	puisqu'il	nous	offrait	une	occasion	de
visiter	Torre	dell'Annunziata,	une	des	villes,	à	son	avis,	les	plus	curieuses	du	royaume	de	Naples.

Nous	nous	serions	fâchés	que	cela	n'aurait	avancé	à	rien.	D'ailleurs,	il	faut	le	dire,	il	n'y	a	pas	de	peuple	à	l'endroit
duquel	la	colère	soit	plus	difficile	qu'à	l'endroit	du	peuple	de	Naples;	il	est	si	grimacier,	si	gesticulateur,	si	grotesque,
qu'autant	vaut	chercher	dispute	à	polichinelle.	Au	lieu	de	gronder	notre	cocher,	nous	lui	abandonnâmes	donc	le	reste
de	notre	fiasco	de	lacrima	christi;	puis	nous	passâmes	à	l'écurie,	où	nous	fîmes	donner	devant	nous	double	ration
d'avoine	au	cheval;	enfin,	pour	suivre	le	conseil	que	nous	venions	de	recevoir,	nous	nous	mîmes	en	quête	des	curiosités
de	Torre	dell'Annunziata.

Une	des	choses	les	plus	curieuses	du	village	est	le	village	lui-même.	Ainsi	nommé	d'une	chapelle	érigée	en	1319	et
d'une	tour	que	fit	élever	Alphonse	I'er,	il	fut	brûlé	je	ne	sais	combien	de	fois	par	la	lave	du	Vésuve	et,	comme	sa	voisine,
Torre	del	Greco,	rebâti	toujours	à	la	même	place.	De	plus,	et	pour	compliquer	sans	doute	encore	ses	chances	de
destruction,	le	roi	Charles	III	y	établit	une	fabrique	de	poudre;	si	bien	qu'à	la	dernière	irruption	les	pauvres	diables	qui
l'habitaient,	placés	entre	le	volcan	de	Dieu	et	celui	des	hommes,	manquèrent	à	la	fois	de	brûler	et	de	sauter,	ce	qui,
grâce	à	la	prévoyance	de	leur	souverain,	offrait	du	moins	à	leur	mort	une	variante	que	les	autres	n'avaient	point.

Le	seul	monument	de	Torre	dell'Annunziata,	à	part	celui	qui	lui	a	fait	donner	son	nom	et	dont	il	ne	reste	d'ailleurs	que
des	ruines,	est	sa	coquette	église	de	Saint-Martin,	véritable	bonbonnière	à	la	manière	de	Notre-Dame	de	Loretta.	Les
fresques	qui	la	couvrent	et	les	tableaux	qui	l'enrichissent	sont	de	Lanfranc,	de	l'Espagnolet,	de	Stanzioni,	du	cavalier
d'Aspino	et	du	Guide;	ce	dernier,	arrêté	par	la	mort,	n'eut	pas	le	temps	de	terminer	la	toile	de	la	Nativité	qu'il	peignait
pour	le	maître-autel.

Au-dessus	de	la	porte	est	la	fameuse	Déposition	de	la	croix	par	Stanzioni,	laquelle	doit	sa	réputation	plus	encore	à	la
jalousie	qu'elle	inspira	à	l'Espagnolet	qu'à	son	mérite	réel.	Cette	jalousie	était	telle,	que	ce	dernier,	ayant	donné	aux
moines	à	qui	elle	appartenait	le	conseil	de	la	nettoyer,	mêla	à	l'eau	dont	ils	se	servirent	une	substance	corrosive	qui	la
brûla	en	plusieurs	endroits.	Stanzioni	aurait	pu	réparer	cet	accident,	les	moines	désolés	l'en	supplièrent,	mais	il	s'y
refusa	toujours	afin	de	laisser	cette	tache	à	la	vie	de	son	rival.

Au	reste,	c'était	une	chose	curieuse	que	ces	haines	de	peintre	à	peintre,	et	qu'on	ne	retrouve	que	parmi	eux:	Masaccio,
le	Dominiquin	et	Barroccio	meurent	empoisonnés;	deux	élèves	de	Geni,	élève	du	Guide,	attirés	sur	une	galère,



disparaissent	sans	que	jamais	on	ait	pu	apprendre	ce	qu'ils	étaient	devenus;	le	Guide	et	le	chevalier	d'Arpino,	menacés
d'une	mort	violente,	sont	obligés	de	s'enfuir	de	Naples	en	laissant	leurs	travaux	interrompus;	enfin	le	Giorgione	dut	la
vie	à	la	cuirasse	qu'il	portait	sur	sa	poitrine,	et	le	Titien	au	couteau	de	chasse	qu'il	portait	au	côté.

Il	est	vrai	aussi	que	c'était	le	temps	des	chefs-d'œuvre.

En	revenant	à	l'hôtel,	nous	retrouvâmes	notre	calessino	attelé:	le	pauvre	cheval	avait	eu	un	repos	de	deux	heures	et
double	ration	d'avoine,	mais	sa	charge	s'était	augmentée	de	deux	lazzaronis	et	d'un	second	gamin.

Nous	vîmes	qu'il	était	inutile	dé	protester	contre	l'envahissement,	et	nous	résolûmes	au	contraire	de	le	laisser	aller	sans
aucunement	nous	y	opposer.	En	arrivant	à	Resina	nous	étions	au	complet,	et	rien	ne	nous	manquait	pour	soutenir	la
concurrence	avec	les	nationaux,	pas	même	la	nourrice	et	la	paysanne;	au	reste,	soit	habitude,	soit	l'effet	de	la	double
ration	d'avoine,	la	charge	toujours	croissante	n'avait	point	empêché	notre	cheval	d'aller	toujours	au	galop.

A	mesure	que	nous	approchions,	nous	entendions	s'augmenter	la	rumeur	de	la	ville.	Le	Napolitain	est	sans	contredit	le
peuple	qui	fait	le	plus	de	bruit	sur	la	surface	de	la	terre:	ses	églises	sont	pleines	de	cloches,	ses	chevaux	et	ses	mules
tout	festonnés	de	grelots,	ses	lazzaronis,	ses	femmes	et	ses	enfants	ont	des	gosiers	de	cuivre;	tout	cela	sonne,	tinte,	crie
éternellement.	La	nuit	même,	aux	heures	où	toutes	les	autres	villes	dorment,	il	y	a	toujours	quelque	chose	qui	remue,
s'agite	et	frémit	à	Naples.	De	temps	en	temps	une	voix	puissante	fait	le	second	dessus	de	toutes	ces	rumeurs,	c'est	le
Vésuve	qui	gronde	et	qui	prend	part	au	concert	éternel;	mais	quelques	efforts	qu'il	tente,	il	ne	le	fait	pas	taire,	et	n'est
qu'un	bruit	plus	terrible	et	plus	menaçant	mêlé	à	tous	ces	bruits.

Notre	suite,	au	reste,	nous	quittait	comme	elle	s'était	jointe	à	nous,	oubliant	de	nous	dire	adieu	comme	elle	avait	oublié
de	nous	dire	bonjour,	ne	comprenant	pas	sans	doute	que	chacun	n'eût	point	sa	part	au	calessino	comme	chacun	a	sa
part	au	soleil.	Au	pont	de	la	Maddalena,	les	deux	gamins	sautèrent	à	bas	des	brancards;	à	la	fontaine	des	Carmes,	nous
nous	arrêtâmes	pour	laisser	descendre	la	nourrice	et	la	paysanne;	au	Mole,	nos	deux	lazzaronis	se	laissèrent	couler	à
terre;	à	Mergellina,	notre	pêcheur	disparut.	En	arrivant	à	l'hôtel,	nous	croyons	n'être	plus	possesseurs	que	des	enfants
du	filet,	lorsqu'on	regardant	sous	la	voiture	nous	vîmes	que	le	filet	était	vide.	Grâce	à	nous,	chacun	était	arrivé	à	sa
destination.

Grâce	à	notre	équipage	et	à	notre	suite,	on	n'avait	pas	fait	attention	à	nous,	et	nous	étions	rentrés	à	Naples	sans	qu'on
nous	eût	même	demandé	nos	passe-ports.

Comme	à	notre	première	arrivée,	nous	descendîmes	à	l'hôtel	de	la	Vittoria,	le	meilleur	et	le	plus	élégant	de	Naples,
situé	à	la	fois	sur	Chiaja	et	sur	la	mer;	et	le	même	soir,	au	clair	de	la	lune,	nous	crûmes	reconnaître	notre	speronare,
qui	se	balançait	à	l'ancre	à	cent	pas	de	nos	fenêtres.

Nous	ne	nous	étions	pas	trompés:	le	lendemain,	à	peine	étions-nous	levés	qu'on	nous	annonça	que	le	capitaine	nous
attendait	accompagné	de	tout	son	équipage.	Le	moment	était	venu	de	nous	séparer	de	nos	braves	matelots.

Il	faut	avoir	vécu	pendant	trois	mois	isolés	sur	la	mer	et	d'une	vie	qui	n'est	pas	sans	danger	pour	comprendre	le	lien	qui
attache	le	capitaine	au	navire,	le	passager	à	l'équipage.	Quoique	nos	sympathies	se	fussent	principalement	fixées	sur	le
capitaine,	sur	Nunzio,	sur	Giovanni,	sur	Philippe	et	sur	Pietro,	tous	au	moment	du	départ	étaient	devenus	nos	amis;	en
touchant	son	argent	le	capitaine	pleurait,	en	recevant	leur	bonne	main	les	matelots	pleuraient,	et	nous,	Dieu	me
pardonne!	quelque	effort	que	nous	fissions	pour	garder	notre	dignité,	je	crois	que	nous	pleurions	aussi.	Depuis	ce
temps	nous	ne	les	avons	pas	revus,	et	peut-être	ne	les	reverrons-nous	jamais.	Mais	qu'on	leur	parle	de	nous,	qu'on
s'informe	auprès	d'eux	des	deux	voyageurs	français	qui	ont	fait	le	tour	de	la	Sicile	pendant	l'année	1835,	et	je	suis	sûr
que	notre	souvenir	sera	aussi	présent	à	leur	cœur	que	leur	mémoire	est	présente	à	notre	esprit.

Dieu	garde	donc	de	tout	malheur	le	joli	petit	speronare	qui	navigue	de	Naples	à	Messine	sous	l'invocation	de	la	Madone
du	pied	de	la	grotte.
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