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LE CAPITAINE ARENA par Alexandre Dumas (Pére)

Volume 1

CHAPITRE PREMIER

LA MAISON DES FOUS.

A neuf heures du matin le capitaine Aréna vint nous prévenir que notre batiment était prét et n'attendait plus que nous
pour mettre a la voile. Nous quittames aussitot 1'h6tel, et nous nous rendimes sur le port.

La veille, nous avions été visiter la maison des fous: qu'on nous permette de jeter un regard en arriere sur ce
magnifique établissement.

La Casa dei Mattijouit non-seulement d'une immense réputation en Sicile et en Italie, mais encore par tout le reste de
I'Europe. Un seigneur sicilien qui avait visité plusieurs établissements de ce genre, révolté de la fagon dont les
malheureux malades y étaient traités, résolut de consacrer son palais, sa fortune et sa vie a la guérison des aliénés.
Beaucoup de gens prétendirent que le baron Pisani était aussi fou que les autres, mais sa folie a lui était au moins une
folie sublime.

Le baron Pisani était riche, il avait une magnifique villa, il était 4gé de trente-cing ans a peine; il fit le sacrifice de sa
jeunesse, de son palais, de sa fortune. Sa vie devint celle d'un garde-malade, son palais fut échangé contre un
appartement de quatre ou cinqg chambres, et de toute sa fortune il ne se réserva que six mille livres de rente.

Ce fut lui-méme qui voulut bien se charger de nous faire les honneurs de son établissement. Il avait choisi pour cette
visite le dimanche, qui est un jour de féte pour ses administrés. Nous nous arrétames devant une maison de fort belle
apparence, qui n'avait que ceci de particulier, que toutes les fenétres en étaient grillées, mais encore fallait-il étre
prévenu pour s'en apercevoir. Ces grillages travaillés et peints représentaient, les uns des ceps de vignes chargés de
raisins, les autres des convolvuli aux longues feuilles et aux clochettes bleues; tout cela perdu dans des fleurs et des
fruits naturels qu'au toucher seulement on pouvait distinguer des fleurs et des fruits peints.

La porte nous fut ouverte par un concierge en habit ordinaire; seulement au lieu de l'attirail obligé d'un gardien de
fous, armé ordinairement d'un baton et orné d'un trousseau de clefs, il avait un bouquet au c6té et une flite a la main.
En entrant le baron Pisani lui demanda comment les choses allaient; il répondit que tout allait bien.

La premiére personne que nous rencontrames dans le corridor fut une espece de commissionnaire qui portait une
charge de bois. En apercevant M. Pisani, il vint a lui, et, posant sa charge de bois a terre, il lui prit en souriant sa main,
qu'il baisa. Le baron lui demanda pourquoi il n'était pas dans le jardin a s'amuser avec les autres; mais il lui répondit
que, comme l'hiver approchait, il pensait qu'il n'avait pas de temps a perdre pour descendre le bois du grenier a la cave.
Le baron l'encouragea dans cette bonne disposition, et le commissionnaire reprit ses fagots et continua sa route.

C'était un des propriétaires les plus riches de Castelveterano, qui, n'ayant jamais su s'occuper, était tombé dans une
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espece de spleen qui l'avait conduit tout droit a la folie. On 1'avait alors amené au baron Pisani, qui, 'ayant pris a pari,
lui avait expliqué qu'il avait été changé en nourrice, et que cette substitution ayant été reconnue, il serait désormais
obligé de travailler pour vivre. Le fou n'en avait tenu aucun compte et s'était croisé les deux bras, attendant que ses
domestiques lui vinssent, comme d'habitude, apporter son diner. Mais a I'heure accoutumée les domestiques n'étaient
pas venus, la faim avait commencé de se faire sentir; néanmoins, le Castelvétéranois avait tenu bon et avait passé la
nuit a appeler, a crier, a frapper le long des murs et a réclamer son diner: tout avait été inutile, les murs avaient fait les
sourds, et le prisonnier était resté a jeun.

Le matin, le gardien était entré vers les neuf heures, et le fou lui avait demandé impérieusement son déjeuner. Le
gardien lui avait alors tranquillement demandé un ou deux écus pour aller l'acheter en ville. L'affamé avait fouillé dans
ses poches, et n'y ayant rien trouvé, il avait demandé du crédit; ce a quoi le gardien avait répondu que le crédit était
bon pour les grands seigneurs, mais qu'on ne faisait pas crédit a de la canaille comme lui. Alors le pauvre diable avait
réfléchi profondément, et avait fini par demander au gardien ce qu'il fallait qu'il fit pour se procurer de l'argent. Le
gardien lui dit que s'il voulait 1'aider a porter au grenier le bois qui était a la cave, a la douzieme brassée il lui donnerait
deux grains; qu'avec deux grains il aurait un pain de deux livres, et qu'avec ce pain de deux livres il apaiserait son
appétit. Cette condition avait paru fort dure a 1'ex-aristocrate; mais enfin, comme il lui paraissait plus dur encore de ne
pas déjeuner apres s'étre passé de diner la veille, il avait suivi le gardien, était descendu avec lui a la cave, avait porté
ses douze brassées de bois au grenier, avait recu ses deux grains, et en avait acheté un pain de deux livres qu'il avait
dévoré.

A partir de ce moment, la chose avait été toute seule. Le fou s'était remis a porter son bois pour gagner son diner.
Comme il en avait porté trente-six brassées au lieu de douze, le diner avait été trois fois meilleur que le déjeuner. I1
avait pris golt a cette amélioration, et le lendemain, apres avoir passé une nuit parfaitement tranquille, il s'était mis a
faire la chose de lui-méme.

Depuis ce temps, on ne pouvait plus l'arracher a cet exercice, qu'il continuait de prendre, comme on l'a vu, méme les
dimanches et les jours de féte; seulement, quand tout le bois était monté de la cave au grenier, il le redescendait du
grenier a la cave, et vice versa.

Il y avait un an qu'il faisait ce métier, le coté splénétique de sa folie avait completement disparu; il était redevenu, sinon
gras, du moins fort, car sa santé physique était parfaitement rétablie, grace au travail assidu qu'il faisait. Dans quelques
jours, le baron se proposait d'attaquer la partie morale, en lui disant qu'on était a la recherche de papiers qui
pourraient bien prouver que l'accusation de substitution dont il était victime était fausse. Mais si bien guéri que son
pensionnaire diit jamais étre, le baron Pisani nous assura qu'il ne le laisserait sortir que sous la promesse formelle que,
quelque part qu'il fit, il monterait tous les jours de la cave au grenier, ou descendrait tous les jours du grenier a la
cave, douze charges de bois, pas une de plus, pas une de moins.

Comme tous les fous étaient dans le jardin, a I'exception de trois ou quatre qu'on n'osait laisser communiquer avec les
autres parce qu'ils étaient atteints de folie furieuse, le baron nous conduisit voir d'abord 1'établissement avant de nous
montrer ceux qui I'habitaient. Chaque malade avait une cellule, enjolivée ou attristée selon son caprice. L'un, qui se
prétendait fils du roi de la Chine, avait une quantité d'étendards de soie, chargés de dragons et de serpents de toutes
les formes peints dessus, avec toute sorte d'ornements impériaux en papiers dorés. Sa folie était douce et gaie, et le
baron Pisani espérait le guérir en lui faisant lire un jour sur une gazette que son pere venait d'étre détréné, et avait
renoncé a la couronne pour lui et sa postérité. L'autre, dont la folie était de se croire mort, avait un lit en forme de
biere, dont il ne sortait que drapé en fantdome; sa chambre était toute tendue de crépe noir avec des larmes d'argent.
Nous demandames au baron comment il comptait guérir celui-la.—Rien de plus facile, nous répondit-il; j'avancerai le
jugement dernier de trois ou quatre mille ans. Une nuit, je 1'éveillerai au son de la trompette, et je ferai entrer un ange
qui lui ordonnera de se lever de la part de Dieu.

Celui-la était depuis trois ans dans la maison; et, comme il allait de mieux en mieux, il n'avait plus que cing ou six mois
a attendre la résurrection éternelle.

En sortant de cette chambre nous entendimes de véritables rugissements sortir d'une chambre voisine; le baron nous
demanda alors si nous voulions voir de quelle fagon il traitait ses fous furieux: nous répondimes que nous étions a ses
ordres, pourvu qu'il nous garantit que nous nous en tirerions avec nos yeux; il se mit a rire, prit une clef des mains du
gardien, et ouvrit la porte.

Cette porte donnait dans une chambre matelassée de tous cotés, et dans laquelle il n'y avait pas de vitraux, de peur
sans doute que celui qui I'habitait ne se blessat en brisant les carreaux. Cette absence de cloture n'était, au reste, qu'un
trés-médiocre inconvénient; 1'exposition de la chambre étant au midi, et le climat de la Sicile étant constamment
tempéré.

Dans un coin de cette chambre il y avait un lit, et sur ce lit un homme vétu d'une camisole de force qui lui serrait les
bras autour du corps et lui fixait les reins a la couchette. Un quart d'heure auparavant il avait eu un acces terrible, et
les gardiens avaient été obligés de recourir a cette mesure répressive, fort rare, au reste, dans cet établissement. Cet
homme pouvait avoir de trente a trente-cing ans, avait di étre extrémement beau, de cette beauté italienne qui consiste
dans des yeux ardents, dans un née recourbé, et dans une barbe et des cheveux noirs, et était bati comme un Hercule.

Lorsqu'il entendit ouvrir la porte, ses rugissements redoublérent; mais a peine en soulevant la téte ses regards eurent-
ils rencontré ceux du baron, que ses cris de rage se changerent en cris de douleur, qui bient6t eux-mémes dégénéreérent
en plaintes. Le baron s'approcha de lui, et lui demanda ce qu'il avait fait pour qu'on l'attachat ainsi. Il répondit qu'on lui
avait enlevé Angélique, et qu'alors il avait voulu assommer Médor. Le pauvre diable se figurait qu'il était Roland, et
malheureusement, comme son patron, sa folie était une folie furieuse.

Le baron le tranquillisa tout doucement, lui assurant qu'Angélique avait été enlevée malgré elle, mais qu'a la premiere
occasion elle s'échapperait des mains de ses ravisseurs pour venir le rejoindre. Peu a peu cette promesse, renouvelée



d'une voix pleine de persuasion, calma l'amant désolé, qui demanda alors au baron de le détacher. Le baron lui fit
donner sa parole d'honneur qu'il ne chercherait pas a profiter de sa liberté pour courir aprés Angélique; le fou la lui
donna de la meilleure foi du monde. Alors le baron délia les boucles qui l'attachaient, et lui enleva la camisole de force,
tout en le plaignant sur le malheur qui venait de lui arriver. Cette sympathie a ses malheurs imaginaires eut son effet;
quoique libre, il n'essaya pas méme de se lever, mais seulement s'assit sur son lit. Bientot ses plaintes dégénérérent en
gémissements, et ses gémissements en sanglots; mais, malgré ces sanglots, pas une larme ne sortait de ses yeux.
Depuis un an qu'il était dans 1'établissement, le baron avait fait tout ce qu'il avait pu pour le faire pleurer, mais il n'avait
jamais pu y réussir. Il comptait un jour lui annoncer la mort d'Angélique, et le faire assister a l'enterrement d'un
mannedquin; il espérait que cette derniere crise lui briserait le coeur, et qu'il finirait enfin par pleurer. S'il pleurait, M.
Pisani ne doutait plus de sa guérison.

Dans la chambre en face était un autre fou furieux, que deux gardiens balancaient dans un hamac ou il était attaché. A
travers les barreaux de sa fenétre, Il avait vu ses camarades se promener dans le jardin, et il voulait aller se promener
avec eux; mais comme a sa derniere sortie il avait failli assommer un fou mélancolique, qui ne fait de mal a personne et
se promene ordinairement en ramassant les feuilles seches qu'il trouve dans son chemin et qu'il rapporte
précieusement dans sa cellule pour en composer un herbier, on s'était opposé a son désir. Ce qui l'avait mis dans une
telle colére qu'on avait été obligé de le lier dans son hamac, ce qui est la seconde mesure de répression; la premiere
étant I'emprisonnement; la troisieme, le gilet de force. Au reste, il était frénétique, faisait tout ce qu'il pouvait pour
mordre ses gardiens, et poussait des cris de possédé.

—Eh bien! lui demanda le baron en entrant, qu'y a-t-il? Nous sommes donc bien méchant aujourd'hui!

Le fou regarda le baron, et passa de ses hurlements a de petits cris pareils a ceux d'un enfant qui pleure.
—On ne veut pas me laisser aller jouer, dit-il; on ne veut pas me laisser aller jouer.

—Et pourquoi veux-tu aller jouer?

—Je m'ennuie ici, je m'ennuie; et il se remit a vagir comme un poupard.

—Au fait, dit le baron Pisani, tu ne dois pas t'amuser, attaché comme cela; attends, attends. Et il le détacha.
—Ah! fit le fou en sautant a terre et en étendant ses bras et jambes; ah! maintenant je veux aller jouer.
—C'est impossible, dit le baron; parce que la derniere fois qu'on te 1'a permis, tu as été méchant.

—Alors, que vais-je donc faire? demanda le fou.

—Ecoute, reprit le baron, pour te distraire un instant, veux-tu danser la tarentelle?

—Ah! oui, la tarentelle, s'écria le fou avec un accent joyeux dans lequel il ne restait pas la moindre trace de sa colere
passée; la tarentelle.

—Allez lui chercher Thérésa et Gaétano, dit le baron Pisani en s'adressant a 1'un des gardiens; puis se retournant vers
nous:—Thérésa, continua-t-il, est une folle furieuse, et Gaétano est un ancien maitre de guitare qui est devenu fou. C'est
le ménétrier de 1'établissement.

Un instant apres, nous vimes arriver Thérésa; deux hommes la portaient, et elle faisait d'incroyables efforts pour
s'échapper de leurs mains. Gaétano la suivait gravement avec sa guitare, mais sans que personne eiit besoin de
I'accompagner, car sa folie était des plus inoffensives. Mais a peine Thérésa eut-elle apercu le baron, qu'elle courut
dans ses bras en l'appelant son pere; puis, 1'entrainant dans un coin de la cellule, elle se mit a lui raconter tout bas les
tracasseries qu'on lui avait faites depuis le matin.

—C'est bien, mon enfant, c'est bien, dit le baron, j'ai appris tout cela a l'instant méme, voila pourquoi j'ai voulu te
récompenser en te donnant un instant d'agrément: veux-tu danser la tarentelle?

—Ah! oui, ah! oui, la tarentelle, s'écria la jeune fille en allant se placer devant son danseur, qui depuis un instant s'était
déja mis en mouvement et qui pelotait tout seul tandis que Gaétano accordait son instrument.

—Allons, Gaétano, allons, presto, presto, dit le baron.
—Un instant, votre majesté, il faut que l'instrument soit d'accord.

—I1 me croit le roi de Naples, reprit le baron; il elit été trop fier pour entrer an service d'un particulier, mais je 1'ai fait
premier musicien de ma chapelle, je lui ai donné le titre de chambellan, je 1'ai décoré du grand cordon de Saint-Janvier,
de sorte qu'il est fort satisfait. Si vous lui parlez ayez la bonté de 1'appeler excellence.—Eh bien, maéstro, ou en
sommes-nous?

—Voila, votre majesté, dit le musicien en commencant 1'air de la tarentelle.

J'ai déja dit I'effet magique de cet air sur les Siciliens, mais jamais je n'avais vu un résultat pareil a celui qu'il opéra sur
les deux fous; leurs figures se déridérent a l'instant méme, ils firent claquer leurs doigts comme des castagnettes, et ils
commencerent une danse dont le baron pressa de plus en plus la mesure; au bout d'un quart d'heure ils étaient en
sueur tous deux, et n'en continuaient pas moins, suivant la mesure toujours plus précise avec une justesse étonnante:
enfin, I'homme tomba le premier, épuisé de fatigue; cinq minutes apres la femme se coucha a son tour; on mit 'homme
sur son lit et I'on emporta la femme dans sa chambre. Le baron Pisani répondait d'eux pour vingt-quatre heures. Quant
au guitariste, on l'envoya dans le jardin faire les délices du reste de la société.



M. le baron Pisani nous fit alors passer dans une grande salle, ou, quand par hasard il fait mauvais, les malades se
promenent: cette salle était pleine de fleurs, et les murs étaient tout couverts de fresques représentant presque toutes
des sujets bouffons. C'est la surtout que le bon docteur, qui connait a fond le genre de folie de chacun de ses
pensionnaires, fait les études les plus curieuses; il les prend par-dessous le bras, les conduit tantot devant une fresque,
tantot devant une autre, et les explique a ses malades ou se les fait expliquer par eux: une de ces fresques représente le
gentil paladin Astolfe allant chercher dans la lune la fiole qui contient la raison de Roland. Je demandai alors au baron
comment il avait osé placer dans une maison de fous un tableau qui fait allusion a la folie.—Ne dites pas trop de mal de
cette fresque, me répondit le baron; elle en a guéri dix-sept.

Outre les fleurs logées dans les embrasures de ses fenétres et les fresques peintes sur ses murailles, cette salle
contenait un certain nombre de tambours a tapisserie, de métiers de tisserand et de rouets a filer; chacun de ces
instruments portait quelque ouvrage commencé par les fous. Une des premieres regles de la maison est le travail;
quiconque ne connait aucun métier, béche la terre, tire de I'eau aux pompes ou porte du bois. Les dimanches et les
jours de féte ceux qui veulent se distraire, lisent, dansent, jouent a la balle, ou se balancent sur des escarpolettes; le
baron prétendant qu'une occupation quelconque est un des plus puissants remedes a la folie, et qu'il faut toujours que
les fous travaillent ou s'amusent, fatiguent le corps ou occupent l'esprit. L'expérience au reste est pour lui: proportion
gardée, il guérit un nombre d'aliénés double de ceux que guérissent les médecins qui appliquent a leurs malades le
traitement ordinaire.

De la salle de travail nous passames au jardin: c'est un délicieux parterre, arrosé par des fontaines et abrité par de
grands arbres, oull tous ces pauvres malheureux se promenent presque toujours isolés les uns des autres, chacun
s'abandonnant a son genre de folie, et suivant les allées, les uns bruyants, les autres silencieux. Le caractére principal
de la folie est le besoin de la solitude; presque jamais deux fous ne causent ensemble; ou s'ils causent ensemble, chacun
suit son idée, et répond a sa pensée, mais jamais a celle de son interlocuteur, quoiqu'il n'en soit pis ainsi avec les
étrangers qui viennent les voir, et qu'au premier aspect quelques-uns paraissent pleins de sens et de raison.

Le premier que nous rencontrames était un jeune homme de 26 ou 28 ans, nommé Lucca. C'était avant sa folie un des
avocats les plus distingués de Catane. Un jour il avait eu au spectacle une discussion avec un Napolitain, qui, au lien de
mettre dans sa poche la carte que Lucca lui avait glissée dans la main, était allé se plaindre a la garde; or, la garde était
composée de soldats napolitains qui, ne demandant pas mieux que de chercher noise a un Sicilien, vinrent signifier a
Lucca de sortir du parterre. Lucca, qui n'avait en rien troublé la tranquillité publique, les envoya promener; un
Napolitain lui mit la main sur le collet; un coup de poing bien appliqué 1'envoya rouler a dix pas; mais aussitot tous
tombeérent sur le récalcitrant, qui se débattit quelque temps et finit enfin par recevoir un coup de crosse qui lut fendit le
crane et le renversa évanoui. Alors on I'emporta et on le déposa dans un des cachots de la prison. Lorsque le lendemain
le juge vint pour l'interroger, il était fou.

Sa folie était des plus poétiques: tantot il se croyait Le Tasse, tantét Schakspeare, tanto6t Chateaubriand. Ce jour-la il
s'était décidé pour Dante, et suivant une allée, un crayon et du papier a la main, il composait son 33e chant de 1'Enfer.

Je m'approchai de lui par derriere, il en était a I'épisode d'Ugolin; mais sans doute la mémoire lui manquait, car deux ou
trois fois il répéta en se frappant le front:

La bocca sollevo dal fiero pasto;

mais sans pouvoir aller plus loin. Je pensai que c'était un excellent moyen de me mettre dans ses bonnes graces que de
lui souffler les premiers mots du vers suivant; et comme il se frappait la téte de nouveau en signe de détresse, j'ajoutai:

Quel peccator forbendola.

—Ah! merci, s'écria-t-il, merci; sans vous je sentais toutes mes idées qui se brouillaient, et je crois que j'allais devenir
fou. Quel peccalor forbendola. C'est cela, c'est cela, et il continua

A'capelli....
jusqu'a la fin du second tercet.
Alors, profitant du point qui suspendait le sens, et permettait au compositeur de respirer:

—Pardon, monsieur, lui dis-je, mais j'apprends que vous étes le
Dante.

—C'est moi-méme, me répondit Lucca, que voulez-vous?
—Faire votre connaissance. J'ai d'abord été a Florence pour avoir cet honneur, mais vous n'y étiez plus.

—Vous ne savez donc pas? répondit Lucca avec cette voix breve qui est un des caracteres de la folie, ils m'en ont chassé
de Florence; ils m'ont accusé d'avoir volé l'argent de la république. Dante un voleur! J'ai pris mon épée, les sept
premiers chants de mon poeme, et je suis parti.

—J'avais espéré, repris-je, vous joindre entre Feltre et
Montefeltro.

—Ah! oui, dit-il, oui, chez Can Grande della Scala.

El gran Lombardo,
Che'n su la Scala porta il santo uccello

Mais je n'y suis resté qu'un instant; il me faisait payer trop cher son hospitalité: il me fallait vivre la avec des flatteurs,



des bouffons, des courtisans, des poétes; et quels poetes! Pourquoi n'étes-vous pas venu par Ravennes?
—]J'y ai été, mais je n'y ai trouvé que votre tombeau.

—Et encore je n'étais plus dedans. Vous savez comment j'en suis sorti?

—Non.

—]J'ai trouvé un moyen de ressusciter toutes les fois que je suis mort.

—Est-ce un secret?

—Pas le moins du monde.

—Peste! mais c'est que je ne serais pas faché de le connaitre.

—Rien de plus facile: au moment de mourir je recommande qu'on creuse ma fosse bien profonde, bien profonde: vous
savez que le centre de la terre est un immense lac?

—Vraiment?

—Immense. Or, 1'eau ronge toujours, comme vous savez; l'eau ronge, ronge, ronge, jusqu'a ce qu'elle arrive a moi; alors
elle m'emporte jusqu'a la mer. Arrivé au fond de la mer, je me couche, les deux talons appuyés a deux branches de
corail. Le corail pousse; car, comme vous le savez, le corail est une plante: il pousse, pousse, pousse, passe dans les
veines et fait le sang; alors il monte toujours, monte, monte, monte, et quand il arrive au cceur je ressuscite.

—Mon cher poeéte, dit vivement le baron interrompant notre conversation, est-ce que vous ne serez pas assez bon pour
jouer une contredanse a ces pauvres gens?

—Si fait, mon cher baron, reprit Lucca en prenant le violon que lui présentait le baron Pisani et en le mettant d'accord,
si fait; ou sont-ils, ou sont-ils? Et il monta sur une chaise, comme ont l'habitude de faire les ménétriers.

—Maéstro, dit le baron en appelant Gaétano qui accourut avec sa guitare, maéstro, une contredanse.
—Oui, majesté, répondit Gaétano en montant sur une chaise voisine de celle de Lucca, et en lui donnant le LA.
Et tous deux se mirent a jouer une contredanse.

Aussitot de tous les coins du jardin accoururent, dans les costumes les plut étranges, une douzaine de fous, hommes et
femmes, parmi lesquels je reconnus au premier coup d'eeil le fils de I'empereur de la Chine et le prétendu mort; le
premier avait sur la téte une magnifique couronne de papier doré; I'autre était enveloppé d'un grand drap blanc et
marchait d'un pas grave et posé, comme il convient a un fantome: les autres étaient le fou mélancolique, qui venait
visiblement a regret et que de temps en temps étaient obligés de pousser deux gardiens; une femme qui se croyait
sainte Thérese et qui avait des extases, puis enfin une jeune femme de vingt a vingt et un ans, dont on pouvait sous les
traits flétris deviner la beauté premiere: elle aussi venait péniblement, et plutot trainée que conduite par une femme qui
paraissait chargée de sa garde; enfin elle se mit en place comme les autres, et la contredanse commenca.

Contredanse étrange, ou chaque acteur semblait obéir mécaniquement a la pression de quelque ressort secret qui le
mettait en mouvement, tandis que son esprit suivait la pente ou l'entrainait la folie; quadrille joyeux en apparence,
sombre en réalité, ol tout était insensé, musique, musiciens et danseurs; spectacle terrible a regarder, en ce qu'il
laissait voir au plus profond de la faiblesse humaine.

Je m'écartai un instant. J'avais peur de devenir fou moi-méme.
Le baron vint a moi.

—]J'ai interrompu votre conversation avec ce pauvre Lucca, me dit-il, car je ne permets pas qu'il se perde dans ses
systemes métaphysiques. Les fous métaphysiciens sont les plus difficiles a guérir, en ce qu'on ne peut pas dire ou la
raison finit, ou la folie commence. Qu'il se croie Dante, le Tasse, Arioste, Shakspeare ou Chateaubriand, il n'y a pas
d'inconvénient a cela. J'ai sauvé presque tous ceux qui n'avaient que ce genre d'aliénation, et je sauverai Lucca, j'en
suis certain. Mais ceux que je ne sauverai pas, continua le baron en secouant la téte et en étendant la main vers les
danseurs, c'est cette pauvre folle qui se débat pour quitter sa place et retourner a 1'écart. Et, tenez, la voila qui se
renverse en arriére, sa crise lui prend; jamais elle ne pourra entendre la musique, jamais elle ne pourra voir danser
sans retomber dans sa folie.—C'est bien, c'est bien, laissez-la tranquille, cria le baron a la femme qui en avait soin et qui
voulait la forcer de rester a la contredanse. Costanza, Costanza, viens, mon enfant, viens. Et il fit quelques pas vers elle,
tandis que la jeune fille, profitant de sa liberté, accourait 1égére comme une gazelle effarouchée, et, tout en regardant
derriere elle pour voir si elle n'était pas poursuivie, venait se jeter toute sanglotante dans ses bras.

—Eh bien, mon enfant, dit le baron, voyons, qu'y a-t-il encore?

—O mon pere, mon pere! ils ne veulent pas oter leurs masques, ils ne veulent dire leur noms qu'a lui, ils I'emmeénent
dans la chambre a c6té. Oh! ne le laissez pas aller avec eux, au nom du ciel; ils le tueront, Albano, Albano, ah!... ah!
mon Dieu, mon Dieu, c'est fini..., il est trop tard! Et la jeune fille se renversa presque évanouie dans les bras du baron,
qui, quelque habitué qu'il fut a ce spectacle, ne put s'empécher de tirer un mouchoir de sa poche et d'essuyer une larme
qui roulait le long de sa joue.

Pendant ce temps-la les autres dansaient toujours, sans s'occuper le moins du monde de la douleur de la jeune fille; et,
quoique sa crise elit commencé au milieu de tous, aucun n'avait paru s'en apercevoir, pas méme Lucca, qui jouait du



violon avec une espece de frénésie, frappant du pied et criant des figures que personne ne suivait. Je sentis que le
vertige me gagnait, c'était une de ces scenes comme en raconte Hoffmann, ou comme on en voit en réve. Je demandai
au baron la permission de lire les reglements de sa maison, dont on m'avait parlé comme d'un modeéle de philanthropie;
il tira de sa poche une petite brochure imprimée, et je me retirai dans un cabinet d'étude que le baron s'était réservé et
dont il me fit ouvrir la porte.

Je citerai deux ou trois articles de ce réglement.
CHAPITRE V.

Art. 45.

«On a déja aboli dans la maison des fous l'usage cruel et abominable des chaines et des coups de baton, qui, au lieu de
rendre plus calmes et plus dociles les malheureux aliénés, ne font que redoubler leur fureur et, leur inspirer des
sentiments de vengeance. Néanmoins, si, malgré la douceur qu'on emploie avec eux, ils s'abandonnent a la violence, on
aura recours aux moyens de restriction, en n'oubliant jamais que les fous ne sont point des coupables a punir, mais bien
de pauvres malades auxquels il faut porter des secours, et dont la position malheureuse réclame tous les égards dus au
malheur et a la souffrance.»

Art. 46.

«De toutes les méthodes de restriction dont on se sert actuellement dans les hospices et les établissements des aliénés
chez les nations les plus civilisées de 1'Europe, il n'en sera adopté que trois: I'emprisonnement dans la chambre, la
ligature dans un hamac et la camisole de force, convaincu qu'est le directeur de la maison des fous de Palerme, non-
seulement de l'inefficacité, mais encore du danger réel des machines de rotation, des bains de surprise, des lits de
force, moyens de répression plus cruels encore que 1'emploi des chaines aboli dans quelques établissements.»

Art. 48.

«Cependant, comme on est quelquefois avec les aliénés contraint d'employer la force, dans les cas extrémes la force
sera employée. Alors la répression se fera, non pas avec bruit et dureté, mais avec fermeté et humanité en méme
temps, et en faisant comprendre, autant que cela sera possible, aux malades la douleur que leurs gardiens éprouvent
d'étre contraints de se servir de pareils moyens envers eux.»

Art. 51.

«L'emploi de la camisole de force ne sera jamais ordonné que par le directeur; mais encore toutes les précautions
seront prises au moment d'en faire usage, surtout lorsque l'application devra en étre faite a une femme, a laquelle le
serrement des courroies pourrait faire beaucoup de mal en comprimant les muscles de la poitrine.»

J'achevais la lecture delle Instruzioni (c'est le titre de ces reglements) lorsque le baron rentra accompagné de Lucca,
parfaitement calmé par la musique qu'il venait de faire, et qui, ayant appris mon nom, voulait, en sa qualité de confrere
en poésie, me faire ses compliments. Il connaissait de moi Antony et Charles VII, et me pria de lui mettre quelques vers
sur son album. Je lui demandai la réciprocité, mais il réclama jusqu'au lendemain matin, voulant me faire ces vers tout
expres. Il était redevenu parfaitement calme, parlait avec douceur et gravité a la fois, et, sauf la conviction qu'il avait
gardée d'étre Dante, n'avait pour le moment aucune des manieres d'un fou.

L'heure était venue de nous retirer; d'ailleurs, un des spectacles que je supporte le moins long-temps et avec le plus de
peine, est celui de la folie. Le baron, qui avait affaire de notre c6té, nous offrit de nous reconduire, nous acceptames.

En traversant la cour, je revis la jeune fille qui était venue se jeter dans les bras du baron; elle était agenouillée devant
le bassin d'une fontaine, et elle s'y regardait comme dans un miroir, s'amusant a tremper dans l'eau les longues boucles
de ses cheveux, dont elle appuyait ensuite 1'extrémité mouillée sur son front briilant

Je demandai au baron quel événement avait produit cette folie sombre et douloureuse, a laquelle lui-méme ne voyait
aucun espoir de guérison. Le baron me raconta ce qui suit:

—Costanza (on se rappelle que c'est le nom que le baron avait donné a la jeune folle) était la fille unique du dernier
comte de la Bruca; elle habitait avec lui et sa meére, entre Syracuse et Catane, un de ces vieux chateaux d'architecture
sarrasine, comme il en reste encore quelques-uns en Sicile. Mais, quelque isolé que fut le chateau, la beauté de
Costanza ne s'en était pas moins répandue de Messine a Trappani; et plus d'une fois de jeunes seigneurs siciliens, sous
le prétexte que la nuit les avait surpris dans leur voyage, vinrent demander au comte de la Bruca une hospitalité qu'il
ne refusait jamais. C'était un moyen de voir Costanza. Ils la voyaient, et presque tous s'en allaient amoureux-fous d'elle.

Parmi ces visiteurs intéressés, passa un jour le chevalier Bruni. C'était un homme de vingt-huit a trente ans, qui avait
ses biens a Castrogiovanni, et qui passait pour un de ces hommes violents et passionnés qui ne reculent devant rien
pour satisfaire un désir d'amour, ou pour accomplir un acte de vengeance.

Costanza ne le remarqua point plus qu'elle ne faisait des autres; et le chevalier Bruni passa une nuit et un jour au
chateau de la Bruca, sans laisser aprés son départ le moindre souvenir dans le cceur ni dans 1'esprit de la jeune fille.

I1 faut tout dire aussi: ce cceur et cet esprit étaient occupés ailleurs. Le comte de Rizzari avait un chateau situé a
quelques milles seulement de celui qu'habitait le comte de la Bruca. Une vieille amitié liait entre eux les deux voisins, et
faisait qu'ils étaient presque toujours 1'un chez l'autre. Le comte de Rizzari avait deux fils, et le plus jeune de ces deux
fils, nommé Albano, aimait Costanza et était aimé d'elle.

Malheureusement, c'est une assez triste position sociale que celle d'un cadet sicilien. A 1'ainé est destinée la charge de



soutenir I'honneur du nom, et, par conséquent, a 1'ainé revient toute la fortune. Cet amour de Costanza et d'Albano, loin
de sourire aux deux peres, les effraya donc pour l'avenir. Ils penserent que, puisque Costanza aimait le frére cadet, elle
pourrait aussi bien aimer le frere ainé; et le pauvre Albano, sous prétexte d'achever ses études, fut envoyé a Rome.

Albano partit d'autant plus désespéré que l'intention de son pere était visible. On destinait le pauvre garcon a 1'état
ecclésiastique, et plus il descendait en lui-méme, plus il acquérait la conviction qu'il n'avait pas la moindre vocation
pour I'Eglise. Il n'en fallut pas moins obéir: en Sicile, pays en retard d'un siécle, la volonté paternelle est encore chose
sainte. Les deux jeunes gens se jurérent en pleurant de n'étre jamais que 1'un a l'autre; mais, tout en se faisant cette
promesse, tous deux en connaissaient la valeur. Cette promesse ne les rassura donc que médiocrement sur l'avenir.

En effet, a peine Albano fut-il arrivé a Rome et installé dans son college, que le comte de Bruca annonca a sa fille qu'il
lui fallait renoncer a tout jamais a épouser Albano, destiné par sa famille a embrasser 1'état ecclésiastique; mais qu'en
échange, et par maniere de compensation, elle pouvait se regarder d'avance comme 1'épouse de don Ramiro, son frére
ainé.

Don Ramiro était un beau jeune homme de vingt-cing a vingt-huit ans, brave, élégant, adroit a tous les exercices du
corps, et a qui et rendu justice toute femme dont le cceur n'efit point été prévenu en faveur d'un autre. Mais I'amour
est aussi aveugle dans son antipathie que dans sa sympathie. Costanza, a toutes ces brillantes qualités, préférait la
timide mélancolie d'Albano; et, au lieu de remercier son pére du choix qu'il s'était donné la peine de faire pour elle, elle
pleura si fort et si long-temps, que, par maniére de transaction, il fut convenu qu'elle épouserait don Ramiro, mais aussi
I'on arréta que ce mariage ne se ferait que dans un an.

Quelque temps apres cette décision prise, le chevalier Bruni fit la demande de la main de Costanza dans les formes les
plus directes et les plus positives; mais le comte de la Bruca lui répondit qu'il était a son grand regret obligé de refuser
I'honneur de son alliance, attendu que sa fille était promise au fils ainé du comte Rizzari, et que 1'on attendait
seulement, pour que ce mariage s'accomplit, que Costanza elit atteint 1'age de dix-huit ans.

Le chevalier Bruni se retira sans mot dire. Quelques personnes, qui connaissaient son caractere vindicatif et sombre,
conseillerent au comte de la Bruca de se défier de lui. Mais six mois s'écoulérent sans qu'on en entendit parler. Au bout
de ce temps, on apprit qu'il paraissait non-seulement tout consolé du refus qu'il avait essuyé, mais encore qu'il vivait
presque publiquement avec une ancienne maitresse de don Ramiro, que celui-ci avait cessé de voir du moment ou son
mariage avec Costanza avait été décidé.

Cing autres mois s'écoulérent. Le terme demandé par Costanza elle-méme approchait; on s'occupa des appréts du
mariage, et don Ramiro partit pour aller acheter a Palerme les cadeaux de noces qu'il comptait offrir a sa fiancée.

Trois jours apres, on apprit qu'entre Mineo et Aulone don Ramiro avait été attaqué par une bande de voleurs.
Accompagné de deux domestiques dévoués, et plein de courage lui-méme, don Ramiro avait voulu se défendre; mais
apres avoir tué deux bandits une balle qu'il avait regue au milieu du front 1'avait étendu roide mort Un de ses
domestiques avait été blessé; le second, plus heureux, était parvenu a se dérober aux balles et a la poursuite des
brigands, et c'était lui-méme qui apportait cette nouvelle.

Les deux comtes monterent eux-mémes a cheval avec tous leurs campieri, et le lendemain a midi ils étaient a Mineo. Ce
fut dans ce village que, prés du cadavre de son maitre mort, ils trouverent le fidéle domestique blessé. Des muletiers,
qui passaient par hasard sur la route une heure apres le combat, les y avaient ramenés tons deux.

Le comte Rizzari, a qui un seul espoir restait, celui de la vengeance, prit aussitot pres du blessé toutes les informations
qui le pouvaient guider dans la poursuite des meurtriers; malheureusement, ces informations étaient bien vagues. Les
voleurs étaient au nombre de sept, et, contre I'habitude des bandits siciliens, portaient, pour plus grande sécurité sans
doute, un masque sur leur visage. Parmi les sept bandits, il y en avait un si petit et si mince que le blessé pensait que
celui-la était une femme. Quand le jeune comte eut été tué, 1'un des bandits s'approcha du cadavre, le regarda
attentivement, puis, faisant signe au plus petit et au plus mince de ses camarades de venir le joindre:—Est-ce bien lui?
demanda-t-il.—Oui, répondit laconiquement celui auquel était adressée cette question. Puis tous deux se retirérent a
I'écart, causérent un instant a voix basse, et sautant sur des chevaux qui les attendaient tout sellés et tout bridés dans
I'angle d'une roche, ils disparurent, laissant aux autres bandits le soin de visiter les poches et le portemanteau du jeune
comte; ce dont ils s'acquitterent religieusement.

Quant au blessé, il avait fait le mort; et comme, en sa qualité de domestique, on le supposait naturellement moins
chargé d'argent que son maitre, les bandits I'avaient visité a peine, satisfaits sans doute de ce qu'ils avaient trouvé sur
le comte; puis, apres cette courte visite, qui lui avait cependant cofité sa bourse et sa montre, ils étaient partis,
emportant dans la montagne les cadavres de leurs deux camarades tués.

Il n'y avait pas moyen de poursuivre les meurtriers; les deux comtes confiérent donc ce soin a la police de Syracuse et
de Catane; il en résulta que les meurtriers restérent inconnus et demeurerent impunis: quant a don Ramiro, son
cadavre fut ramené a Catane, ou il recut une sépulture digne de lui dans les caveaux de ses ancétres.

Cet événement, si terrible qu'il fiit pour les deux familles, avait cependant, comme toutes les choses de ce monde, son
bon et son mauvais coté: grace a la mort de don Ramiro, Albano devenait 1'ainé de la famille; il ne pouvait donc plus
étre question pour lui' d'embrasser 1'état ecclésiastique; c'était a lui maintenant a soutenir le nom et a perpétuer la race
des Rizzari.

I1 fut donc rappelé a Catane.

Nous ne scruterons pas le coeur des deux jeunes gens; le cceur le plus pur a son petit coin gangrené par lequel il tient
aux miseres humaines, et ce fut dans ce petit coin que Costanza et Albano sentirent en se revoyant remuer et revivre
l'espoir d'étre un jour 1'un a l'autre.



En effet, rien ne s'opposait plus a leur union; aussi cette idée vint-elle aux peres comme elle était venue aux enfants: on
fixa seulement les noces a la fin du grand deuil, c'est-a-dire a une année.

Vers ce méme temps, le chevalier Bruni ayant appris que Costanza était, par la mort de don Ramiro, redevenue libre,
renouvela sa demande; malheureusement comme la premiére fois il arrivait trop tard, d'autres arrangements étaient
pris, a la grande satisfaction des deux amants, et le comte de Bruca répondit au chevalier Bruni que le fis cadet du
comte Rizzari étant devenu son fils ainé, il lui succédait, non-seulement dans son titre et dans sa fortune, mais encore
dans l'union projetée depuis long-temps entre les deux maisons.

Comme la premiere fois, le chevalier Bruni se retira sans dire une seule parole; si bien que ceux qui connaissaient son
caractere ne pouvaient rien comprendre a cette modération.

Les jours et les mois s'écoulerent bien différents pour les deux jeunes gens des jours et des mois de Tannée précédente:
le terme fixé pour l'expiration du deuil était le 12 septembre: le 15 les jeunes gens devaient étre unis.

Ce jour bienheureux, que dans leur impatience ils ne croyaient jamais atteindre, arriva enfin.

La cérémonie eut lieu au chéateau de la Bruca. Toute la noblesse des environs était conviée a la féte; a onze heures du
matin les jeunes gens furent unis a la chapelle. Costanza et Albano n'eussent point échangé leur sort contre 1'empire du
monde.

Apres la messe, chacun se dispersa dans les vastes jardins du chateau jusqu'a ce que la cloche sonnéat 1'heure du diner.
Le repas fut homérique, quatre-vingts personnes étaient réunies a la méme table.

Les portes de la salle a manger donnaient d'un c6té sur le jardin splendidement illuminé, de 1'autre dans un vaste salon
ou tout était préparé pour le bal; de l'autre coté du salon était la chambre nuptiale que devaient occuper les jeunes
époux.

Le bal commencga avec cette frénésie toute particuliere aux Siciliens; chez eux tous les sentiments sont portés a 1'exces:
ce qui chez les autres peuples n'est qu'un plaisir est chez eux une passion, les deux nouveaux époux donnaient
I'exemple, et chacun paraissait heureux de leur bonheur.

A minuit deux masques entrerent vétus de costumes de paysans siciliens et portant entre leurs bras un mannequin vétu
d'une longue robe noire et ayant la forme d'un homme. Ce mannequin était masqué comme eux et portait sur la poitrine
le mot tristizia brodé en argent; dans ce doux patois sicilien, qui renchérit encore en velouté sur la langue italienne, ce
mot veut dire tristesse.

Les deux masques entrerent gravement, déposérent le mannequin sur une ottomane, et se mirent a faire autour de lui
des lamentations comme on a 1'habitude d'en faire pres des morts qu'on va ensevelir. Dés lors l'intention était
frappante: apres une année de douleur s'ouvrait pour les deux familles un avenir de joie, et les masques faisaient
allusion a cette douleur passée et a cet avenir en portant la tristesse en terre. Quoique peut-étre on etit pu choisir
quelque allégorie de meilleur gott que celle-la, les nouveaux venus n'en furent pas moins gracieusement accueillis par
le maitre de la maison; et toutes danses cessant a l'instant méme, on se réunit autour d'eux pour ne rien perdre du
spectacle a la fois funebre et comique dont ils étaient si inopinément venus réjouir la société.

Alors les masques, se voyant l'objet de 1'attention générale, commencerent une pantomime expressive, mélée a la fois
de plaintes et de danses. De temps en temps ils interrompaient leurs pas pour s'approcher du mannequin de la tristesse
et pour essayer de le réveiller en le secouant; mais voyant que rien ne pouvait le tirer de sa léthargie, ils reprenaient
leur danse, qui de moment en moment prenait un caractere plus sombre et plus funébre. C'étaient des figures
inconnues, des cadences lentes, des tournoiements prolongés, le tout exécuté sur un chant triste et monotone qui
commenca a faire passer dans le coeur des assistants une terreur secrete qui finit par se répandre dans toute la salle et
devenir générale.

Dans un moment de silence, ou le chant venait de cesser et ou les assistants écoutaient encore, une corde de la harpe
se brisa avec ce frémissement sec et clair qui va au cceur. La jeune mariée poussa un faible cri. On sait que cet accident
est généralement regardé comme un présage de mort.

Alors, d'une voix presque générale, on cria aux deux danseurs d'é6ter leurs masques.

Mais 1'un des deux, levant le doigt comme pour imposer silence, répondit en son nom et en celui de son compagnon
qu'ils ne voulaient se faire connaitre qu'au jeune comte Albano. La demande était juste, car c'est une habitude en Sicile,
lorsqu'on arrive masqué dans quelque bal ou dans quelque soirée, de ne se démasquer que pour le maitre de la maison.
Le jeune comte ouvrit donc la porte de la chambre voisine, pour faire comprendre aux *masqués que si l'on exigeait
qu'ils lui livrassent leur secret, ce secret du moins serait connu de loi seul. Les deux danseurs prirent aussitét leur
mannedquin, entrérent en dansant dans la chambre; le comte Albano les y suivit, et la porte se referma derriere eux.

En ce moment, et comme si la présence seule des étrangers avait empéché la féte de continuer, 1'orchestre donna le
signal de la contredanse: les quadrilles se reformérent, et le bal recommenca.

Cependant pres de vingt minutes se passérent sans qu'on vit reparaitre ni les masques ni le comte. La contredanse finit
an milieu d'un malaise général, et comme si chacun elt senti qu'an malheur inconnu planait au-dessus la féte. Enfin,
comme la mariée inquiéte allait prier son péere d'entrer dans la chambre, la porte se rouvrit et les deux masques
reparurent.

Ils avaient changé de costume et avaient passé un habit noir a I'espagnole: sous ce vétement plus dégagé que l'autre, on
put remarquer, a la finesse de la taille de 1'un d'eux, que ce devait étre une femme. Ils avaient un crépe au bras, un
crépe a leur toque, et portaient leur mannequin comme lorsqu'ils étaient entrés; seulement le drap rouge qui



I'enveloppait montait plus haut et descendait plus bas que lors de leur premiére apparition.

Comme la premiere fois ils poserent leur mannequin sur une ottomane et se mirent a recommencer leurs danses
symboliques, seulement ces danses avaient un caractere plus funebre encore qu'auparavant. Les deux danseurs
s'agenouillaient, poussant de tristes lamentations, levant les bras au ciel, et exprimant par toutes les attitudes possibles
la douleur qu'ils avaient commencé par parodier. Bientot cette pantomime si singulierement prolongée commenca de
préoccuper les assistants et surtout la mariée qui, inquiete de ne pas voir revenir son mari, se glissa dans la chambre
voisine, ou elle croyait le retrouver; mais a peine y était-elle entrée que 1'on entendit un cri, et qu'elle reparut sur le
seuil, pale, tremblante et appelant Albano. Le comte de la Bruca accourut aussitot vers elle pour lui demander la cause
de sa terreur; mais, incapable de répondre a cette question, elle chancela, prononga quelques paroles inarticulées,
montra la chambre et s'évanouit.

Cet accident attira l'attention de toute l'assemblée sur la jeune femme: chacun se pressa autour d'elle, les uns par
curiosité, les autres par intérét. Enfin elle reprit ses sens et, regardant autour d'elle, elle appela avec un cri de terreur
profonde Albano, que personne n'avait revu.

Alors seulement on songea aux masques, et 1'on se retourna du co6té ou on les avait laissés pour leur demander ce qu'ils
avaient fait du jeune comte; mais les deux masques, profitant de la confusion générale, avaient disparu.

Le mannequin seul était resté sur l'ottomane, roide, immobile et recouvert de son linceul de pourpre.

Alors on s'approcha de lui, on souleva un pan du linceul, et 1'on sentit une main d'homme, mais froide et crispée; en une
seconde on déroula le drap qui l'enveloppait, et I'on vit que c'était un cadavre. On arracha le masque, et I'on reconnut le
jeune comte Albano.

Il avait été étranglé dans la chambre voisine, si inopinément et si rapidement sans doute, qu'on n'avait pas entendu un
seul cri; seulement les assassins, avec un sang-froid qui faisait honneur a leur impassibilité, avaient déposé une
couronne de cypres sur de lit nuptial.

C'était cette couronne plus encore que l'absence de son fiancé qui avait si fort épouvanté Costanza.

Tout ce qu'il y avait d'hommes dans la salle, parents, amis, domestiques, se précipiterent a la poursuite des assassins;
mais toutes les recherches furent inutiles; le chateau de la Bruca était isolé, situé au pied des montagnes, et il n'avait
pas fallu plus de deux minutes aux deux terribles masques pour gagner ces montagnes et s'y cacher a tous les yeux.

Costanza, a la vue du cadavre de son bien-aimé Albano, tomba dans d'affreuses convulsions qui durerent toute la nuit.
Le lendemain elle était folle.

Cette folie, d'abord ardente, avait pris peu a peu un caractere de mélancolie profonde; mais, comme je 1'ai dit, le baron
Pisani n'espérait pas que la guérison put aller plus loin.

En 1840 je revis Lucca a Paris, il était parfaitement guéri et avait conservé un souvenir tres-présent et tres-distinct de
la visite que je lui avais faite. Ma premiere question fut pour sa compagne, la pauvre Costanza; mais il secoua
tristement la téte. La double prédiction du baron s'était vérifiée pour elle et pour lui. Lucca avait recouvré sa raison,
mais Costanza était toujours folle.

CHAPITRE II

M@EURS ET ANECDOTES SICILIENNES.

Le Sicilien est, comme tout peuple successivement conquis par d'autres peuples, on ne peut plus désireux de la liberté;
seulement, la comme partout ailleurs, il y a deux genres de liberté: la liberté de 1'intelligence, la liberté de la matiere.
Les classes supérieures sont pour la liberté sociale, les classes inférieures sont pour la liberté individuelle. Donnez au
paysan sicilien la liberté de parcourir la Sicile en tous sens, un couteau a sa ceinture et un fusil sur son épaule, et le
paysan sicilien sera content: il veut étre indépendant, ne comprenant pas encore ce que c'est que d'étre libre.

Donnons une idée de la facon dont le gouvernement napolitain répond a ce double désir.

Il y a a Palerme une grande place qu'on appelle la place du Marché-Neuf. C'était autrefois un paté de maisons, sillonné
de rues étroites et sombres, et habité par une population particuliere, a peu prés comme sont les Catalans a Marseille,
et qu'on appelait les Conciapelle. De temps immémorial ils ne payaient aucune contribution; et quoiqu'on n'ait aucun
document bien positif sur cette franchise, il y a tout lieu de croire qu'elle remonte a 1'époque des Vépres siciliennes, et
qu'elle aura été accordée en récompense de la conduite que les Conciapelle avaient tenue dans cette grande
circonstance. Au reste, toujours armés: 1'enfant, presque au sortir du berceau, recevait un fusil qu'il ne déposait qu'au
moment d'entrer dans la tombe.

En 1821 les Conciapelle se leverent en masse contre les Napolitains et firent des merveilles; mais lorsque les
Autrichiens eurent replacé Ferdinand, sur le tréne, le général Nunziante fut envoyé pour punir les Siciliens de ces
nouvelles Vépres. Les Conciapelle lui furent signalés les plus incorrigibles de la ville de Palerme, et il fut décidé que le
fouet de la vengeance royale tomberait sur eux.

En conséquence, pendant une belle nuit, et tandis que les Conciapelle, se reposant sur leurs vieilles franchises,



dormaient a coté de leurs fusils, le général Nunziante fit braquer des pieces de canon a l'entrée de chaque rue et cerner
tout le paté par un cordon de soldats: en se réveillant les pauvres diables se trouveérent prisonniers.

Si braves que fussent les Conciapelle, il n'y avait pas moyen de se défendre; aussi force leur fut-il de se rendre a
discrétion. Le premier soin du général Nunziante fut de leur enlever leurs armes: on chargea trente charrettes de fusils,
et on les exila hors des murs de Palerme, avec la permission d'y rentrer seulement dans la journée pour leurs affaires,
mais avec défense d'y passer la nuit.

Puis, a peine furent-ils hors des portes, que, sous prétexte d'arriéré de contributions, leurs maisons furent confisquées
et mises a bas.

Le lieu qu'elles occupaient forme aujourd'hui, comme nous l'avons dit, la place du Marché-Neuf de Palerme. Souvent je
l'ai traversée, et presque toujours j'ai trouvé 1'escalier qui conduit dans la Strada Nova couvert de ces malheureux qui,

assis sur les degrés, restent des heures entiéres a regarder, immobiles et sombres, ce terrain vide ol étaient autrefois

leurs maisons.

Les fétes de sainte Rosalie excitent un grand enthousiasme en Sicile, ou I'on n'est pas trés-scrupuleux sur Dieu le Pére,
sur le Christ ou sur la vierge Marie, et ou cependant le culte des saints est dégénéré en une véritable adoration: aussi
leurs fétes ressemblent-elles a une suite des saturnales paiennes. Chaque ville a son saint de prédilection, pour lequel
elle exige que tout étranger ait la méme vénération qu'elle; or, comme les honneurs rendus a ce patron sont quelquefois
d'une nature fort étrange, il est en général assez dangereux pour tout homme qui n'entend pas ce patois guttural, criblé
de z et de g, que parle le peuple en Sicile, de se hasarder au milieu de la foule les jours ol les saints prennent l'air. Il
n'y avait pas longtemps, quand j'arrivai a Syracuse, qu'un Anglais avait été victime d'une erreur commise par lui a
l'endroit d'un de ces bienheureux.

L'Anglais était un officier de marine descendu a terre pour chasser dans les environs de la ville d'Auguste. Apres cing
ou six heures employées fructueusement a cet exercice, il rentrait, son fusil sous le bras, sa carnassiere sur le dos; tout
a coup, au détour d'une rue, il voit venir a lui, avec de grands cris, une foule frénétique trainant sur un tréteau mobile,
attelé de chevaux empanachés, et entouré d'un nuage d'encens, le colosse doré de saint Sébastien. L'officier, a 'aspect
de cette bruyante procession, se rangea contre la muraille, et, curieux de voir une chose si nouvelle pour lui, s'arréta
pour laisser passer le saint; mais, comme il était en uniforme et portait un fusil, son immobilité sembla irrespectueuse a
la foule, qui lui cria de présenter les armes. L'Anglais n'entendait pas un mot de sicilien, de sorte qu'il ne bougea non
plus qu'un Terme, malgré 1'injonction regue. Alors le peuple se mit a le menacer, hurlant 1'ordre, inintelligible pour lui,
de rendre les honneurs militaires au bienheureux martyr. L'Anglais commenca a s'inquiéter de toute cette rumeur et
voulut se retirer; mais il lui fut impossible de franchir la barriere menacante qui s'était formée tout autour de lui, et qui,
avec des cris toujours croissants et des gestes de plus en plus animés, lui montrait, les uns leur fusil, les autres le saint.
Bientot cependant 1'Anglais, qui ne comprend pas que c'est a lui que s'adresse toute cette colére, puisqu'il n'a rien fait
pour l'exciter, croit que c'est le saint qui en est I'objet: il a lu dans la relation de mistress Clarke que les Italiens ont
I'habitude d'injurier et de battre les saints dont ils sont mécontents. Ce souvenir est un trait de lumiere pour lui: saint
Sébastien aura commis quelque méfait dont on veut le punir; comme les démonstrations relatives a son fusil continuent,
il croit que pour contenter cette foule il n'a qui ajouter une balle aux fleches dont le saint est tout couvert; en
conséquence il ajuste le colasse et lui fait sauter la téte.

La téte du saint n'était pas retombée a terre que 1'Anglais avait déja recgu vingt-cinq coups de couteau.

Maintenant, il ne faut pas croire que les aventures finissent toujours d'une fagon aussi tragique en Sicile, et que si les
étrangers y courent quelques périls, ces périls n'aient pas leur compensation.

Un de mes amis visitait la Sicile en 1829, avec deux autres compagnons de route, Francais comme lui et aventureux
comme lui. Arrivés a Catane a la fin de janvier, nos voyageurs apprennent que, le 5 février, il y aura foire brillante et
procession solennelle, a propos de la féte de sainte Agathe, patronne de la ville. Aussitot le triumvirat s'assemble et

décide que l'occasion est trop solennelle pour la manquer, et que 1'on restera.

La semaine qui séparait le jour de la détermination prise du jour de la féte s'écoula a essayer de monter sur 1'Etna,
chose impossible a cette époque, et a visiter les curiosités de Catane, qu'on visite en un jour. On comprend donc,
qu'ayant du temps de reste, les trois compagnons ne manquaient pas une promenade, pas un corso. Toute la ville les
connaissait.

La féte arriva. J'ai déja fait assister mes lecteurs a trop de processions pour que je leur décrive celle-ci : cris,
guirlandes, feux d'artifice, girandoles, chants, danses, illuminations, rien n'y manquait.

Apres la procession commenca la foire. Cette foire, a laquelle assiste non-seulement la ville tout entiere, mais encore
toute la population des villages environnants, est le prétexte d'une singuliére coutume.

Les femmes s'enveloppent d'une grande mante noire, s'encapuchonnent la téte; et alors, aussi méconnaissables que si
elles portaient un domino et qu'elles eussent un masque sur la figure, ces tuppanelles, c'est le nom qu'on leur donne,
arrétent leurs connaissances en quétant pour les pauvres; cette quéte s'appelle 1'auméne de Ila foire. Ordinairement nul
ne la refuse; c'est un commencement de carnaval.

La procession était donc finie et la foire commencée, lorsque mon ami, que j'appellerai Horace, si l'on veut bien, n'ayant
pas le loisir de lui faire demander la permission de mettre ici son nom véritable, attendu que je le crois en Syrie
maintenant; lorsque mon ami, dis-je, qui, dans son ignorance de cette coutume, était sorti avec quelques piastres
seulement, avait déja vidé ses poches, fut accosté par deux tuppanelles, qu'a leur voix, a leur tournure et a la
coquetterie de leurs manteaux garnis de dentelles, il crut reconnaitre pour jeunes. Les jeunes quéteuses, comme on
sait, ont toujours une influence favorable sur la quéte. Horace, plus qu'aucun autre, était accessible a cette influence:
aussi visita-t-il scrupuleusement les deux poches de son gilet et les deux goussets de son pantalon, pour voir si quelque
ducat n'avait pas échappé au pillage. Investigation inutile; Horace fut forcé de s'avouer a lui-méme qu'il ne possédait



pas pour le moment un seul bajoco.

Il fallut faire cet aveu aux deux tuppanelles, si humiliant qu'il fut; mais, malgré sa véracité, il fut recu avec une
incrédulité profonde. Horace eut beau protester, jurer, offrir de rejoindre ses amis pour leur demander de 1'argent, ou
de retourner a 1'h6tel pour fouiller a son coffre-fort, toutes ces propositions furent repoussées; il avait affaire a des
créancieres inexorables, qui répondaient a tontes les excuses:—Pas de répit—pas de pitié—de 1'aident a 1'instant méme,
ou bien prisonnier.

L'idée de devenir prisonnier de deux jeunes et probablement de deux jolies femmes, n'était pas une perspective si
effrayante, qu'Horace repoussat ce mezzo termine, proposé par l'une d'elles, comme moyen d'accommoder la chose. 11
se reconnut donc prisonnier, secouru on non secouru; et, conduit par les deux tuppanelles, il fendit la foule, traversa la
foire, et se trouva enfin au coin d'une petite rue qu'il était impossible de reconnaitre dans 1'obscurité, en face d'une
voiture élégante, mais sans armoiries, ou on le fit monter. Une fois dans la voiture, une de ses conductrices détacha un
mouchoir de soie de son cou et lui banda les yeux. Puis toutes deux se placerent a ses cétés; chacune lui prit une main,
pour qu'il n'essayat pas sans doute de déranger son bandeau, et la voiture partit.

Autant qu'on peut mesurer le temps en situation pareille, Horace calcula qu'elle avait roulé une demi-heure a peu pres;
mais, comme on le comprend, cela ne signifiait rien, ses gardiennes ayant pu donner l'ordre a leur cocher de faire des
détours pour dérouter le captif. Enfin la voiture s'arréta. Horace crut que le moment était venu de voir ou il se trouvait;
il fit un mouvement pour porter la main droite a son bandeau; mais sa voisine 1'arréta en lui disant:—Pas encore!—
Horace obéit.

Alors on l'aida a descendre; on lui fit monter trois marches, puis il entra, et une porte se ferma derriere lui. Il fit encore
vingt pas a peu pres, puis rencontra un escalier. Horace compta vingt-cinq degrés; au vingt-cinquiéme, une seconde
porte s'ouvrit, et il lui sembla entrer dans un corridor. Il suivit ce corridor pendant douze pas; et ayant franchi une
troisiéme porte, il se trouva les pieds sur un tapis. La, ses conductrices, qui ne l'avaient pas quitté, s'arrétérent.

—Donnez-nous votre parole d'honneur, lui dit Tune d'elles, que vous n'6terez votre bandeau que lorsque neuf heures
sonneront a la pendule. Il est neuf heures moins deux minutes: ainsi vous n'avez pas long-temps a attendre.

Horace donna sa parole d'honneur; aussitot ses deux conductrices le lacherent. Bientot il entendit le cri d'une porte
qu'on referma. Un instant aprés, neuf heures sonnerent. Au premier coup du timbre, Horace arracha son bandeau.

11 était dans un petit boudoir rond, dans le style de Louis XV, style qui est encore généralement celui de l'intérieur des
palais siciliens. Ce boudoir était tendu d'une étoffe de satin rose avec des branches courantes, d'ou pendaient des fleurs
et des fruits de couleur naturelle; le meuble, recouvert d'une étoffe semblable a celle qui tapissait les murailles, se
composait d'un canapé, d'une de ces causeuses adossées comme on en refait de nos jours, de trois ou quatre chaises et
fauteuils, et enfin d'un piano et d'une table chargée de romans francais et anglais et sur laquelle se trouvait tout ce qu'il
faut pour écrire.

Le jour venait par le plafond, et le chassis a travers lequel il passait se levait extérieurement.

Horace achevait son inventaire, lorsqu'un domestique entra, tenant une lettre a la main: ce domestique était masqué.
Horace prit la lettre, l'ouvrit vivement et lut ce qui suit:

«Vous étes notre prisonnier, selon toutes les lois divines et humaines, et surtout selon la loi du plus fort.

»Nous pouvons a notre gré vous rendre votre prison dure ou agréable, nous pouvons vous faire porter dans un cachot
ou vous laisser dans le boudoir ol vous étes.

»Choisissez.»
—Pardieu! s'écria Horace, mon choix est fait; allez dire a ces dames que je choisis le boudoir, et que, comme je présume
que c'est a une condition quelconque qu'elles me laissent le choix, dites-leur que je les prie de me faire connaitre cette

condition.

Le domestique se retira sans prononcer une seule parole et, un instant apres, rentra, une seconde lettre a la main:
Horace la prit non moins avidement que la premiere et lut ce qui suit.

«Voici a quelles conditions on vous rendra votre prison agréable:
»Vous donnerez votre parole de n'essayer, d'ici a quinze jours, aucune tentative d'évasion;

»Vous donnerez votre parole de ne point essayer de voir, tant que vous serez ici, le visage des personnes qui vous
retiennent prisonnier;

»Vous donnerez votre parole qu'une fois couché, vous éteindrez toutes les bougies et ne garderez aucune lumiere
cachée;

»Moyennant quoi, ces quinze jours écoulés, vous serez libre sans rancon.
»Si ces conditions vous conviennent, écrivez au-dessous:

«Acceptées sur parole d'honneur.» Et comme on sait que vous étes
Francais, on se fiera a cette parole.»

Attendu que, au bout du compte, les conditions imposées n'étaient pas trop dures et qu'elles semblaient promettre



certaines compensations a sa captivité, Horace prit la plume et écrivit:

«J'accepte sur parole d'honneur, en me recommandant a la générosité de mes belles geolieres.
»HORACE.»

Puis il rendit le traité au domestique, qui disparut aussitot.

Un instant apres, il sembla au prisonnier entendre remuer de 1'argenterie et des verres: il s'approcha d'une des deux
portes qui donnaient dans son boudoir, et acquit en y collant son oreille la certitude que 1'on dressait une table. La
singularité de sa situation 1'avait empéché jusque-la de se souvenir qu'il avait faim, et il sut gré a ses hotesses d'y avoir
songé pour lui.

D'ailleurs il ne doutait pas que les deux tuppanelles ne lui tinssent compagnie pendant le repas. Alors elles seraient
bien fines, si a lui, habitué des bals de 1'0Opéra, elles ne laissaient pas apercevoir une main, un coin d'épaule, un bout de
menton, a l'aide desquels il pourrait, comme Cuvier, reconstruire toute la personne. Malheureusement cette premiere
espérance fut décue: lorsque le domestique ouvrit la porte de communication entre le boudoir et la salle a manger, le
prisonnier vit, quoique le souper parit, par la quantité de plats, destiné a trois ou quatre personnes, qu'il n'y avait
qu'un seul couvert.

Il ne se mit pas moins a table, fort disposé a faire honneur au repas. Il fut secondé dans cette louable intention par le
domestique masqué qui, avec I'habitude d'un serviteur de bonne maison, ne lui laissait pas méme le temps de désirer. Il
en résulta qu'Horace soupa trés-bien et, grace au vin de Syracuse et au malvoisie de Lipari, se trouva au dessert dans
une des situations d'esprit les plus riantes ou puisse se trouver un prisonnier.

Le repas fini, Horace rentra dans son boudoir. La seconde porte en était ouverte; elle donnait dans une charmante
petite chambre a coucher, aux murailles toutes couvertes de fresques. Cette chambre communiquait elle-méme avec un
cabinet de toilette. La finissait l'appartement, le cabinet de toilette n'ayant point de sortie visible. Le prisonnier avait
donc a sa disposition quatre piéces: le cabinet susdit, la chambre a coucher, le boudoir, qui faisait salon, et la salle a
manger. C'est autant qu'il en fallait pour un garcon.

La pendule sonna minuit: c'était 1'heure de se coucher. Aussi, apres avoir fait une scrupuleuse visite de son
appartement et s'étre assuré que la porte de la salle a manger s'était refermée derriére lui, le prisonnier rentra-t-il dans
sa chambre a coucher, se mit au lit, et, selon l'injonction qui lui en avait été faite, souffla scrupuleusement ses deux
bougies.

Quoique le prisonnier reconnfit la supériorité du lit dans lequel il était étendu sur tous les autres lits qu'il avait
rencontrés depuis qu'il était en Sicile, il n'en resta pas moins parfaitement éveillé, soit que la singularité de sa position
chassat le sommeil, soit qu'il s'attendit a quelque surprise nouvelle. En effet, au bout d'une demi-heure ou trois quarts
d'heure a peu pres, il lui sembla entendre le cri d'un panneau de boiserie qui glisse, puis un léger froissement comme
serait celui d'une robe de soie, enfin de petits pas firent crier le parquet et s'approcherent de son lit; mais a quelque
distance les petits pas s'arréterent, et tout rentra dans le silence.

Horace avait beaucoup entendu parler de revenants, de spectres et de fantomes, et avait toujours désiré en voir. C'était
I'heure des évocations, il eut donc l'espoir que son désir était enfin exaucé. En conséquence il étendit le bras vers
I'endroit ou il avait entendu du bruit, et sa main; rencontra une main. Mais cette fois encore 1'espérance de se trouver
en contact avec un habitant de I'autre monde était dégue. Cette main petite, effilée et tremblante appartenait a un
corps, et non a une ombre.

Heureusement le prisonnier était un de ces optimistes a caractere heureux, qui ne demandent jamais a la Providence
plus qu'elle n'est en disposition de leur accorder. Il en résulta que le visiteur nocturne, quel qu'il fit, n'eut pas lieu de
se plaindre de La réception qui lui fut faite.

—En se réveillant Horace chercha autour de lui, mais il ne vit plus personne. Toute trace de visite avait disparu. Il lui
sembla seulement qu'il s'était entendu dire, comme dans un réve:—A demain.

Horace sauta en bas de son lit et courut a la fenétre, qu'il ouvrit; elle donnait sur une cour fermée de hautes murailles
par-dessus lesquelles il était impossible de voir: le prisonnier resta donc dans le doute s'il était a la ville ou a la
campagne.

A onze heures la salle a manger s'ouvrit, et Horace retrouva son domestique masqué et son déjeuner tout servi. Tout en
déjeunant, il voulut interroger le domestique; mais, en quelque langue que les questions fussent faites, anglais, frangais
ou italien, le fidéle serviteur répondit son éternel Non capisco.

Les fenétres de la salle a manger donnaient sur la méme cour que celles de la chambre a coucher. Les murailles étaient
partout de la méme hauteur; il n'y avait donc rien de nouveau a apprendre de ce coté-la.

Pendant le déjeuner la chambre a coucher s'était trouvée refaite comme par une fée.

La journée se partagea entre la lecture et la musique. Horace joua sur le piano tout ce qu'il savait de mémoire, et
déchiffra tout ce qu'il trouva de romances, sonates, partitions, etc. A cinq heures le diner fit servi.

Méme bonne chére, méme silence. Horace aurait préféré trouver un diner un peu moins bon, mais avoir avec qui
causer.

Il se coucha a huit heures, espérant avancer l'apparition sur laquelle il comptait pour se dédommager de sa solitude de
la journée. Comme la veille les bougies furent scrupuleusement éteintes, et comme la veille effectivement il entendit, au
bout d'une demi-heure, le petit cri de la boiserie, le froissement de la robe, le bruit des pas sur le parquet; comme la



veille il étendit le bras, et rencontra une main: seulement il lui sembla que ce n'était pas la méme main que la veille;
I'autre main était petite et effilée, celle-ci était potelée et grasse. Horace était homme a apprécier cette attention de ses
hoétesses, qui avaient voulu que les nuits se suivissent et ne se ressemblassent point.

Le lendemain il retrouva la petite main, le surlendemain la main potelée, et ainsi de suite pendant quatorze jours ou
plutot quatorze nuits.

La quinziéme, il rencontra les deux mains au lieu d'une. Vers les trois heures du matin, ces deux mains lui passérent
chacune une bague a un doigt; puis, apres lui avoir fait donner de nouveau sa parole d'honneur de ne point chercher a
lever le mouchoir qu'elles allaient lui mettre devant les yeux, ses deux hotesses l'inviterent a se préparer au départ.

Horace donna sa parole d'honneur. Dix minutes apres, il avait les yeux bandés; un quart d'heure apres, il était en
voiture entre ses deux gedliéres; une heure apres, la voiture s'arrétait, et un double serrement de main lui adressait un
dernier adieu.

La portiere s'ouvrit. A peine a terre, Horace arracha le bandeau qui lui couvrait les yeux; mais il ne vit rien autre chose
que le méme cocher, la méme voiture et les deux tuppanelles: encore a peine eut-il le temps de les voir, car au moment
ou il enlevait le mouchoir la voiture repartait au galop. Il était déposé, au reste, au méme endroit ou il avait été pris.

Horace profita des premiers rayons du jour qui commencaient a paraitre pour s'orienter. Bientoét il se retrouva sur la
place de la foire et reconnut la rue qui conduisait a son hotel: en 1'apercevant le garcon fit un grand cri de joie.

On l'avait cru assassiné. Ses deux compagnons l'avaient attendu huit jours; mais voyant qu'il ne reparaissait pas et
gu'on n'en entendait pas parler, ils avaient fini par perdre tout espoir: alors ils avaient fait leur déclaration au juge,
avaient mis les effets de leur camarade sous la garde du maitre de 1'hotel et avaient, pour le cas peu probable ou
Horace reparaitrait, laissé une lettre dans laquelle ils lui indiquaient l'itinéraire qu'ils comptaient parcourir.

Horace se mit a leur poursuite, mais il ne les rattrapa qu'a Naples.

Comme il en avait donné sa parole, il ne fit aucune recherche pour savoir a qui appartenaient la main effilée et la main
grasse.

Quant aux deux bagues, elles étaient si exactement pareilles qu'on ne pouvait pas les reconnaitre 1'une de l'autre.

Quelques années avant notre voyage, un événement était arrivé qui avait amené un grand scandale: cet événement
n'était rien moins qu'une guerre entre doux couvents du méme ordre. Cependant 1'un était un couvent de capucins,
I'autre un couvert du tiers-ordre. La scene s'était passée a Saint-Philippe d'Argiro.

Les deux batiments se touchaient: le mur des deux jardins était mitoyen et, sans doute a cause de cette proximité, les
voisins s'exécraient.

Les capucins avaient un tres-beau chien de garde, nommé Dragon, qu'ils lachaient la nuit dans leur jardin, de peur
qu'on n'en vint voler les fruits. Je ne sais comment la chose arriva, mais un jour il passa d'un jardin dans l'autre. Quand
les moines haissent, leur haine est bon teint: ne pouvant te venger sur leurs voisins, ils se vengérent sur le pauvre
Dragon; lequel fut assommeé a coups de baton et rejeté par-dessus la muraille.

A la vue du cadavre, grande désolation dans la communauté, qui jura de se venger le soir méme.

En effet, toute la journée se passa chez les capucins a faire provision d'armes et de munitions; on réunit tout ce que 1'on
put trouver de sabres, de fusils, de poudre et de balles, et 1'on s'appréta a prendre d'assaut, le soir méme, le couvent
des fréres du tiers-ordre.

De leur coté, les freres du tiers-ordre furent prévenus, et se mirent sur la défensive.

A six heures, les capucins, conduits par leur gardien, escaladérent le mur et descendirent dans le jardin des freres du
tiers-ordre: ceux-ci les attendaient avec leur gardien a leur téte.

Le combat commenca et dura plus de deux heures; enfin le couvent du tiers-ordre fut emporté d'assaut apres une
résistance héroique, et les moines vaincus se disperserent dans la campagne.

Deux capucins furent tués sur la place: c'étaient le pere Benedetto di Pietra-Perzia et il padre Luigi di S. Filippo. Le
premier avait recu deux balles dans le bas-ventre, et le second cinq balles, dont deux lui traversaient la poitrine de part
en part. Du coté des freres du tiers-ordre, il y eut deux freres-lais si griévement blessés, que 1'un mourut de ses
blessures et que l'autre en revint a grand'peine. Quant aux blessures légéres, on ne les compta méme pas; il y eut peu
de combattants des deux partis qui n'en eussent recu quelqu'une.

Comme on le comprend bien, on étouffa 1'affaire; portée devant les tribunaux, elle etit été trop scandaleuse.
Remontons un peu plus haut:

Il y avait a Messine, vers la fin du dernier siécle, un juge nommé Cambo; c'était un travailleur éternel, un homme probe
et consciencieux, un magistrat estimé enfin de tous ceux qui le connaissaient, et auquel on ne pouvait faire d'autre
reproche que de prendre la 1égislation qui régissait alors la Sicile par trop au pied de la lettre.

Or, un matin que Cambo s'était levé avant le jour pour étudier, il entend crier a l'aide dans la rue, court a son balcon, et
ouvre sa fenétre juste au moment ot un homme en frappait un autre d'un coup de poignard; L'homme frappé tomba
mort et le meurtrier, qui était inconnu a Cambo, mais dont il eut tout le temps de voir le visage, s'enfuit, laissant le
poignard dans la plaie; a cinquante pas plus loin, embarrassé du fourreau, il le jeta a son tour; puis, se lancant dans une



rue transversale, il disparut.

Cing minutes apres, un gargon boulanger sort d'une maison heurte du pied le fourreau du poignard, le ramasse,
I'examine, le met dans sa poche et continue son chemin; arrivé devant la maison de Cambo, qui était toujours resté
caché derriere la jalousie de son balcon, il se trouve en face de l'assassiné. Son premier mouvement est de voir s'il ne
peut pas lui porter secours: il souleve le corps et s'apercgoit que ce n'est plus qu'un cadavre; en ce moment le pas d'une
patrouille se fait entendre, le gargcon boulanger pense qu'il va se trouver mélé comme témoin dans une affaire de
meurtre, et se jette dans une allée entr'ouverte. Mais le mouvement n'a point été si rapide qu'il n'ait été vu: la patrouille
accourt, voit le cadavre, cerne la maison ou elle croit avoir vu entrer 1'assassin. Le boulanger est arrété, 1'on trouve sur
lui le fourreau qu'il a trouvé; on le compare avec le poignard resté dans la poitrine du mort, gaine et lame s'ajustent
parfaitement. Plus de doute qu'on ne tienne le coupable.

Le juge a tout vu : l'assassinat, la fuite du meurtrier, 1'arrestation de l'innocent; et cependant il se tait, n'appelle
personne, et laisse conduire, sans s'y opposer, le boulanger en prison.

A sept heures du matin il est officiellement prévenu par le capitaine de justice de ce qui s'est passé; il écoute les
témoins, dresse le proces-verbal, se rend a la prison, interroge le prisonnier et inscrit ses demandes et ses réponses
avec la plus scrupuleuse exactitude: il va sans dire que le malheureux boulanger se renferme dans la dénégation la plus
absolue.

Le proceés commence: Cambo préside le tribunal; les témoins sont entendus et continuent de charger 1'accusé; mais la
principale charge contre lui, c'est le fourreau trouvé sur lui et qui s'adapte si parfaitement au poignard trouvé dans la
blessure; Cambo presse l'accusé de toutes les facons, 1'enveloppe de ces mille questions dans lesquelles le juge enlace
le coupable. Le boulanger nie toujours, a défaut de témoins atteste le ciel, jure ses grands dieux qu'il n'est pas
coupable, et cependant, grace a 1'éloquence de 1'avocat du ministere public, voit s'amasser contre lui une quantité de
semi-preuves suffisantes pour qu'on demande 1'application de la torture. La demande en est faite a Cambo, qui écrit au-
dessous de la demande le mot accordé.

Au troisiéme tour d'estrapade la douleur est si forte que le malheureux boulanger ne peut plus la supporter, et déclare
que c'est lui qui est 'assassin. Cambo prononce la peine de mort.

Le condamné se pourvoit en grace: le pourvoi est rejeté.
Trois jours apres le rejet du pourvoi le condamné est pendu!

Six mois s'écoulent: le véritable assassin est arrété au moment ou il commet un autre meurtre. Condamné a son tour, il
avoue alors qu'un innocent a été tué a sa place, et que c'est lui qui a commis le premier assassinat pour lequel a été
pendu le malheureux boulanger.

—Seulement, ce qui l'étonné, ajoute-t-il, c'est que la sentence ait été prononcée par le juge Cambo, qui a di tout voir,
attendu qu'il I'a parfaitement distingué a travers sa jalousie.

On s'informe aupres du juge si le condamné ne cherche pas a en imposer a la justice; Cambon répond que ce qu'il dit
est 'exacte vérité, et qu'il a été effectivement depuis le commencement jusqu'a la fin spectateur du drame sanglant qui
s'est passé sous sa fenétre.

Le roi Ferdinand apprend cette étrange circonstance: il était alors a
Palerme. Il fait venir Cambo devant lui.

—Pourquoi, lui dit-il, au fait comme tu 1'étais des moindres circonstances de 1'assassinat, as-tu laissé condamner un
innocent, et n'as-tu pas dénoncé le vrai coupable?

—Sire, répondit Cambo, parce que la l1égislation est positive: elle dit que le juge ne peut étre ni témoin ni accusateur;
j'aurais donc été contre la loi si j'avais accusé le coupable ou témoigné en faveur de l'innocent.

—DMais, dit Ferdinand, ta aurait bien pu au moins ne pas le condamner.

—Impossible de faire autrement, sire: les preuves étaient suffisantes pour qu'on lui donnat la torture, et pendant la
torture il a avoué qu'il était coupable.

—C'est juste, dit Ferdinand, ce n'est pas ta faute, c'est celle de la torture.
La torture fut abolie et le juge maintenu.

C'était un droéle de corps que ce roi Ferdinand; nous le retrouverons a
Naples, et nous en causerons.

Une des choses qui m'étonnéerent le plus en arrivant en Sicile c'est la différence du caractére napolitain et du caractere
sicilien: une traversée d'un jour sépare les deux capitales, un détroit de quatre milles sépare les deux royaumes, et on
les croirait a mille lieues 1'un de l'autre. A Naples vous rencontrez les cris, la gesticulation, le bruit éternel et sans
cause; a Messine ou a Palerme vous retrouvez le silence, la sobriété de gestes, et presque de la taciturnité. Interrogez
le Palermitain, un signe, un mot, ou par extraordinaire une phrase vous répond; interrogez 'homme de Naples, non-
seulement il vous répondra longuement, prolixement, mais encore bientot c'est lui qui vous interrogera a son tour, et
vous ne pourrez plus vous en débarrasser. Le Palermitain crie et gesticule aussi, mais c'est dans un moment de colére
et de passion; le Napolitain, c'est toujours. L'état normal de 1'un c'est le bruit, 1'état habituel de 1'autre c'est le silence.

Les deux caracteres distinctifs du Sicilien c'est la bravoure et le désintéressement. Le prince de Butera, qu'on peut citer
comme le type du grand seigneur palermitain, donna deux exemples de ces deux vertus dans la méme journée.



Il y avait émeute a Palerme: cette émeute était amenée par une crise d'argent. Le peuple mourait littéralement de faim ;
or il s'était fait ce raisonnement que mieux valait mourir d'une balle ou d'un boulet de canon, I'agonie, de cette fagon,
étant moins longue et moins douloureuse.

De leur coté, le roi et la reine, qui n'avaient pas trop d'argent pour eux, ne pouvaient pas acheter du blé et ne voulaient
pas diminuer les imp6ts; ils avaient donc fait braquer un canon dans chaque rue et s'apprétaient a répondre au peuple
avec cette ultima ratio regum.

Un de ces canons défendait 1'extrémité de la rue de Toléde, a 1'endroit ou elle débouche sur la place du Palais-Royal: le
peuple marchait sur le palais, et par conséquent marchait sur le canon; l'artilleur, la méche allumée, se tenait prét, le
peuple avancait toujours, l'artilleur approche la meche de la lumiére, en ce moment le prince Hercule de Butera sort
d'une rue transversale et sans rien dire, sans faire un signe, vient s'asseoir sur la bouche du canon.

Comme c'était I'homme le plus populaire de la Sicile, le peuple le reconnait et pousse des cris de joie.

Le prince fait signe qu'il veut parler; l'artilleur, stupéfait, apres avoir approché trois fois la meéche de la lumiére, sans
que le prince ait méme daigné s'en inquiéter, 1'abaisse vers la terre. Le peuple se tait comme par enchantement; il
écoute.

Le prince lui fait un long discours, dans lequel il explique au peuple comment la cour, chassée de Naples, rongée par les
Anglais et réduite a son revenu de Sicile, meurt de faim elle-méme; il raconte que le roi Ferdinand va a la chasse pour
manger, et qu'il a assisté quelques jours auparavant a un diner chez le roi, lequel diner n'était composé que du gibier
qu'il avait tué.

Le peuple écoute, reconnait la justesse des raisonnements du prince de
Butera, désarme ses fusils, les jette sur son épaule et se disperse.

Ferdinand et Caroline ont tout vu de leurs fenétres; ils font venir le prince de Butera, lequel, a son tour, leur fait un
discours tres-sensé sur le désordre du trésor. Alors les deux souverains offrent d'une seule voix, au prince de Butera, la
place de ministre des finances.

—Sire, répondit le prince de Butera, je n'ai jamais administré que ma fortune, et je I'ai mangée.

A ces mots, il tire sa révérence aux deux souverains qu'il vient de sauver, et se retire dans son palais de la marine, bien
plus roi que le roi Ferdinand.

Ce fut en 1818, trois ans aprés la Restauration de Naples, que 1'abolition des majorats et des substitutions fut introduite
en Sicile; cette introduction ruina a l'instant méme tous les grands seigneurs sans enrichir leurs fermiers; les créanciers
seuls y trouverent leur compte.

Malheureusement ces créanciers étaient presque tous des juifs et des usuriers prétant a cent et a cent cinquante pour
cent a des hommes qui se seraient regardés, comme déshonorés de se méler de leurs affaires; quelques-uns n'avaient
jamais mis le pied dans leurs domaines et demeuraient sans cesse a Naples ou a Palerme. On demandait au prince de P
—— ou était située la terre dont il portait le nom.—Mais je ne sais pas trop, répondit-il; je crois que c'est entre Girgenti
et Syracuse.—C'était entre Messine et Catane.

Avant l'introduction de la loi francaise, lorsqu'un baron sicilien mourait, son successeur, qui; n'était point forcé
d'accepter I'héritage sous bénéfice d'inventaire, commencait par s'emparer de tout; puis il envoyait promener les
créanciers. Les créanciers proposaient alors de se contenter des intéréts; la demande paraissait raisonnable, et on 'y
accédait; souvent, lorsque cette proposition était faite, les créanciers, grace au taux énorme auquel l'argent avait été
prété, étaient déja rentrés dans leur capital; tout ce qu'ils touchaient était donc un bénéfice clair et net, dont ils se
contentaient comme d'un excellent pis-aller.

Mais du moment ou 1'abolition des majorats et des substitutions eut introduite, les choses changerent: les créanciers
mirent la main sur les terres; les freres cadets, a leur tour, devinrent créanciers de leurs ainés; il fallut vendre pour
opérer les partages, et du jour au lendemain il se trouva ensuite plus de vendeurs que d'acheteurs; il en résulta que le
taux des terres tomba de quatre-vingts pour cent; de plus, ces terres en souffrance, et sur lesquelles pesaient des
proces, cesserent d'étre cultivées, et la Sicile, qui du superflu de ses douze millions d'habitants nourrissait autrefois
I'Ttalie, ne récolta plus méme assez de blé pour faire subsister les onze cent mille enfants qui lui restent.

Il va sans dire que les imp6ts resterent les mémes.
Aussi y a-t-il dans le monde entier peu de pays aussi pauvres et aussi malheureux que la Sicile.
De cette pauvreté, absence d'art, de littérature, de commerce, et par conséquent de civilisation.

J'ai dit quelque part, je ne sais plus trop ou, qu'en Sicile ce n'étaient point les aubergistes qui nourrissaient les
voyageurs, mais bien au contraire les voyageurs qui nourrissaient les aubergistes. Cet axiome, qui au premier abord
peut paraitre paradoxal, est cependant 1'exacte vérité; les voyageurs mangent ce qu'ils apportent, et les aubergistes se
nourrissent des restes.

Il en résulte qu'une des branches les moins avancées de la civilisation sicilienne est certainement la cuisine. On ne
voudrait pas croire ce que l'on vous fait manger dans les meilleurs hoétels, sous le nom de mets honorables et connus,
mais auxquels 1'objet servi ne ressemble en rien, du moins pour le gofit. J'avais vu a la porte d'une boutique du boudin
noir, et en rentrant a 1'hétel j'en avais demandé pour le lendemain. On me l'apporta paré de la mine la plus
appétissante, quoique son odeur ne correspondit nullement a celle a laquelle je m'attendais. Comme j'avais déja une
certaine habitude des surprises culinaires qui vous attendent en Sicile a chaque coup de fourchette, je ne golitai a mon



boudin que du bout des dents. Bien m'en prit: si j'avais mordu dans une bouchée entiére, je me serais cru empoisonné.
J'appelai le maitre de I'h6tel.

—Comment appelez-vous cela? lui demandai-je en lui montrant 1I'objet qui venait de me causer une si profonde
déception.

—Du boudin, me répondit-il.

—Vous en étes sir?

—Parfaitement sur.

—Mais avec quoi fait-on le boudin a Palerme?

—Avec quoi? pardieu! avec du sang de cochon, du chocolat et des concombres.

Je savais ce que je voulais savoir, et je n'avais pas besoin d'en demander davantage.

Je présume que les Palermitains auront entendu parler un jour par quelque voyageur francais d'un certain mets qu'on
appelait du boudin, et que ne sachant comment se procurer des renseignements sur une combinaison si compliquée, ils
en auront fait venir un dessin de Paris.

C'est d'apres ce dessin qu'on aura composé le boudin qui se mange aujourd'hui a Palerme.

Une des grandes prétentions des Siciliens, c'est la beauté et 1'excellence de leurs fruits; cependant les seuls fruits
supérieurs qu'on trouve en Sicile sont les oranges, les figues et les grenades; les autres ne sont point méme
mangeables. Malheureusement les Siciliens ont sur ce point une réponse on ne peut plus plausible aux plaintes des
voyageurs; ils vous montrent le malheureux passage de leur histoire ol il est raconté que Narses a attiré les Lombards
en Italie en leur envoyant des fruits de Sicile. Comme c'est imprimé dans un livre, on n'a rien a dire, sinon que les fruits
siciliens étaient plus beaux a cette époque qu'ils ne le sont aujourd'hui, ou que les Lombards n'avaient jamais mangé
que des pommes a cidre.

CHAPITRE III.

EXCURSION AUX ILES EOLIENNES.

LIPARI.

Comme nous l'avait dit le capitaine, nous trouvames nos hommes sur le port. A vingt ou trente pas en mer, notre petit
speronare se balancait vif, gracieux et fin au milieu des gros batiments, comme un alcyon au milieu d'une troupe de
cygnes. La barque nous attendait amarrée au quai: nous y descendimes; cinq minutes apres nous étions a bord.

Ce fut avec un vif plaisir, je 'avoue, que je me retrouvai au milieu de mes bons et braves matelots sur le parquet si
propre et si bien lavé de notre speronare. Je passai ma téte dans la cabine; nos deux lits étaient a leurs places. Apres
tant de draps d'une propreté douteuse, c'était quelque chose de délicieux a voir que ces draps éblouissants de
blancheur. Peu s'en fallut que je ne me couchasse pour en sentir la fraiche impression.

Tout ceci doit paraitre bien étrange au lecteur; mais tout homme qui aura traversé la Romagne, la Calabre ou la Sicile,
me comprendra facilement.

A peine flimes-nous a bord que notre speronare se mit en mouvement, glissant sous 1'effort de nos quatre rameurs, et
que nous nous éloignames du rivage. Alors Palerme commenca a s'étendre a nos yeux dans son magnifique
développement, d'abord masse un peu confuse, puis s'élargissant, puis s'allongeant, puis s'éparpillant en blanches villas
perdues sous les orangers, les chénes verts et les palmiers. Bient6t toute cette splendide vallée, que les anciens
appelaient la conque d'or, s'ouvrit depuis Montreal jusqu'a la mer, depuis la montagne Sainte-Rosalie jusqu'au cap
Zafarano. Palerme I'heureuse se faisait coquette pour nous laisser un dernier regret, a nous qu'elle n'avait pu retenir, et
qui, selon toute probabilité, la quittions pour ne jamais la revoir.

Au sortir du port, nous trouvames un peu de vent, et nous hissames notre voile; mais, vers midi, ce vent tomba tout a
fait, et force fut a nos matelots de reprendre la rame. La journée était magnifique; le ciel et le flot semblaient d'un
méme azur; I'ardeur du soleil était tempérée par une douce brise qui court sans cesse, vivace et rafraichissante, a la
surface de la mer. Nous fimes étendre un tapis sur le toit de notre cabine pour ne rien perdre de ce poétique horizon;
nous fimes allumer nos chibouques et nous nous couchames.

C'étaient la les douces heures du voyage, celles ou nous révions sans penser, celles ou le souvenir du pays éloigné et
des amis absents nous revenait en la mémoire, comme ces nuages a forme humaine qui glissent doucement sur un ciel
d'azur, changeant d'aspect, se composant, se décomposant et se recomposant vingt fois en une heure. Les heures
glissaient alors sans qu'on sentit ni le toucher ni le bruit de leurs ailes; puis le soir arrivait nous ne savions comment,
allumant une a une ses étoiles dans 1'Orient assombri, tandis que 1'Occident, éteignant peu a peu le soleil, roulait des
flots d'or, et passait par toutes les couleurs du prisme, depuis le pourpre ardent jusqu'au vert clair; alors il s'élevait de
I'eau comme une harmonieuse vapeur; les poissons s'élangaient hors de la mer pareils a des éclairs d'argent; le pilote se



levait sans quitter le gouvernail, et 1'Ave Maria commencait a 1'instant méme ou s'éteignait le dernier rayon du jour.

Comme presque toujours le vent se leva avec la lune seulement: a sa chaude moiteur nous reconniimes le scirocco; le
capitaine fut le premier a nous inviter a rentrer dans la cabine, et nous suivimes son avis, a la condition que 1'équipage
chanterait en choeur sa chanson habituelle.

Rien n'était ravissant comme cet air chanté la nuit et accompagnant de sa mesure la douce ondulation du batiment. Je
me rappelle que souvent, au milieu de mon sommeil, je 'entendais, et qu'alors, sans m'éveiller tout a fait, sans me
rendormir entiérement, je suivais pendant des heures entieres sa vague mélodie. Peut-étre, si nous l'eussions entendu
dans des circonstances différentes et partout ailleurs qu'olu nous étions, n'y eussions-nous pas méme fait attention. Mais
la nuit, mais au milieu de la mer, mais s'élevant de notre petite barque si fréle, au milieu de ces flots si puissants, il
s'imprégnait d'un parfum de mélancolie que je n'ai retrouvé que dans quelques mélodies de 1'auteur de Norma et des
Puritains.

Lorsque nous nous réveillames, le vent nous avait poussés au nord, et nous courions des bordées pour doubler Alicudi,
que le scirocco et le greco, qui soufflaient ensemble, avaient grand'peine a nous permettre. Pour les mettre d'accord ou
leur donner le temps de tomber, nous ordonnames au capitaine de s'approcher le plus pres possible de 1'ile, et de
mettre en panne. Comme il n'y a a Alicudi ni porte ni anse, ni rade, il n'y avait pas moyen d'aborder avec le speronare,
mais, seulement avec la petite chaloupe; encore la chose était-elle assez difficile, a cause de la violence avec laquelle
I'eau se brisait sur les rochers, lesquels, au reste, polis et glissants comme une glace, n'offraient aucune sécurité au
pied qui se hasardait a sauter dessus.

Nous n'arrivames pas moins a aborder avec l'aide de Pietro et de Giovanni: il est vrai que Pietro tomba a la mer; mais,
comme nos hommes n'avaient jamais que le pantalon et la chemise et qu'ils nageaient comme des poissons, nous avions
fini par ne faire plus méme attention a ces sortes d'accidents.

Alicudi est 1'ancienne Ericodes de Strabon, qui, au reste, comme les anciens, ne connaissait que sept iles éoliennes:
Strongyle, Lipara, Vulcania, Didyme, Phoenicodes, Ericodes et Evonimos. Cette derniére, qui était peut-étre alors la plus
considérable de toutes, a tellement été rongée par le feu intérieur qui la dévorait, que ses crateres affaissés ont ouvert
différents passages a la mer, et que ses différentes sommités, qui s'élevent seules aujourd'hui au-dessus des flots,
forment les iles de Panaria, de Basiluzzo, de Lisca-Nera, de Lisca-Bianca et de Datoli. De plus, quelques rochers épars,
faisant sans doute partie de la méme terre, s'élévent encore noirs et nus a la surface de la mer, sous le nom de
Formicali.

11 est difficile de voir quelque chose de plus triste, de plus sombre et de plus désolé que cette malheureuse ile, qui
forme 1'angle occidental de 1'archipel Eolien. C'est un coin de la terre oublié lors de la création, et resté tel qu'il était du
temps du chaos. Aucun chemin ne conduit a son sommet ou ne longe son rivage; quelques sinuosités creusées par les
eaux de la pluie sont les seuls passages qui s'offrent aux pieds meurtris par les angles des pierres et les aspérités de la
lave. Sur toute 1'ile, pas un arbre, pas un morceau de verdure pour reposer les yeux; seulement, au fond de quelques
gercures des rochers, dans les interstices des scories, quelques rares tiges de ces bruyeres, qui font que Strabon
I'appelle quelquefois Ericusa. C'est le solitaire et périlleux chemin de Dante, ou, parmi les rocs et les débris, le pied ne
peut avancer sans le secours de la main.

Et cependant, sur ce coin de lave rougie, vivent dans de misérables cabanes cent cinquante ou deux cents pécheurs, qui
ont cherché a utiliser les rares parcelles de terre échappées a la destruction générale. Un de ces malheureux rentrait
avec sa barque; nous lui achetames pour 3 carlins (28 sous a peu pres) tout le poisson qu'il avait pris.

Nous remontames sur notre batiment, le coeur serré de tant de miseres. Vraiment, quand on vit dans un certain monde
et d'une certaine facon, il est des existences qui deviennent incompréhensibles. Qui a fixé ces gens sur ce volcan éteint?
Y ont-ils poussé comme les bruyeres qui lui ont donné son nom? Quelle raison empéche qu'ils ne quittent cet effroyable
séjour? Il n'y a pas un coin du monde ou ils ne soient mieux que la. Ce rocher brilé par le feu, cette lave durcie par l'air,
ces scories sillonnées par l'eau des tempétes, est-ce donc une patrie? Qu'on y naisse, cela est concevable, on nait ou 1'on
peut; mais qu'ayant la faculté de se mouvoir, le libre arbitre qui fait qu'on peut chercher le mieux, une barque pour
vous porter partout ailleurs, et qu'on reste 1a, c'est ce qui est impossible a comprendre, c'est ce que ces malheureux
eux-mémes, j'en suis siir, ne sauraient expliquer.

Une partie de la journée nous courtimes des bordées; nous avions toujours le vent contraire: nous passions
successivement en revue les Salines, Lipari et Vulcano; apercevant a chaque passage, entre les Salines et Lipari,
Stromboli secouant a 1'horizon son panache de flammes. Puis, chaque fois que nous revenions vers Vulcano, tout
enveloppée d'une vapeur chaude et humide, nous voyions plus distinctement ses trois crateres inclinés vers 1'occident,
et dont 1'un d'eux a laissé couler une mer de lave, dont la couleur sombre contraste avec la terre rougeatre et avec les
bancs sulfureux qui l'entourent. Ce sont deux iles réunies en une seule par une irruption qui a comblé l'intervalle;
seulement, 1'une était connue de toute éternité, et c'était Vulcano; tandis que l'autre ne date que de 1'an 550 de Rome.
L'irruption qui les joignit eut lieu vers la moitié du seiziéme siecle; elle forma deux ports: le port du levant et le port du
couchant.

Enfin, apres huit heures d'efforts inutiles, nous parvinmes a nous glisser entre Lipari et Vulcano, et, une fois abrités par
cette derniere ile nous gagnames a la rame le port de Lipari, ou nous jetames l'ancre vers les deux heures.

Lipari, avec son chateau-fort bati sur un rocher et ses maisons suivant les sinuosités du terrain, présente un aspect des
plus pittoresques. Nous eiimes, au reste, tout le temps d'admirer sa situation, attendu les difficultés sans nombre qu'on
nous fit pour nous laisser entrer. Les autorités, a qui nous avions eu l'imprudence d'avouer que nous ne venions pas
pour le commerce de la pierre-ponce, le seul commerce de 1'ile, et qui ne comprenaient pas qu'on pit venir a Lipari
pour autre chose, ne voulaient pas, a toute force, nous laisser entrer. Enfin, lorsqu'a travers une grille nous etimes
passé nos passe-ports que, de peur du choléra, on nous prit des mains avec des pincettes gigantesques, et qu'on se fut
bien assuré que nous venions de Palerme, et non point d'Alexandrie ou de Tunis, on nous ouvrit une grille, et 1'on



consentit a nous laisser passer.
Il y avait loin de cette hospitalité a celle du roi Eole.

On se rappelle que Lipari n'est autre que l'antique Eolie, ou vint aborder Ulysse aprés avoir échappé a Polyphéme. Voici
ce qu'en dit Homere:

«Nous parvenons heureusement a l'ile d'Eolie, ile accessible et connue, ou régne Eole, 'ami des dieux. Un rempart
indestructible d'airain, bordé de roches polies et escarpées, enferme 1'ile tout entiere. Douze enfants du roi font la
principale richesse de son palais, six fils et six filles, tous au printemps de 1'dge. Eole les unit les uns aux autres, et leurs
heures s'écoulent, prés d'un pére et d'une mere dignes de leur vénération et de leur amour, en festins éternels et
splendides d'abondance et de variété.»

Ce ne fut pas assez pour Eole de bien recevoir Ulysse, et de le festoyer dignement tout le temps que lui et ses
compagnons resterent a Lipari; au moment du départ, il lui fit encore cadeau de quatre outres, ou étaient enfermés les
principaux vents: Eurus, Auster et Aquilon. Zéphyr seul était resté en liberté, et avait recu de son souverain 1'ordre de
pousser heureusement le roi fugitif vers Ithaque.

Malheureusement, 1'équipage du vaisseau que montait Ulysse eut la curiosité de voir ce que renfermaient ces outres si
bien enflées, et un beau jour il les ouvrit. Les trois vents, d'autant plus joyeux d'étre libres que depuis quelque temps
déja ils étaient enfermés dans leurs outres, s'élancerent d'un seul coup d'aile dans les cieux, ou ils exécuterent par
maniére de récréation une telle tempéte, que tous les vaisseaux d'Ulysse furent brisés, et qu'il s'échappa seul sur une
planche.

Aristote parle aussi de Lipari:

«Dans une des sept Iles de 1'Eolie, dit-il, on raconte qu'il y a un tombeau dont on rapporte des choses prodigieuses; car
on assure qu'on entend sortir de ce tombeau un bruit de tambours et de cymbales, accompagné de cris éclatants.»

En effet, vers la fin du dernier siécle, on découvrit a Lipari un monument qui pourrait bien étre le tombeau dont parle
Aristote: c'est une espece d'orgue en magonnerie, de forme octogone, élevé sur des piliers de basalte qui l'isolent de la
terre.

Chaque pan fait face a une petite vallée, et est percé a distance égale de trous garnis de tuyaux de terre cuite disposés
de facon que le vent qui s'engouffre dans les cavités, produit des vibrations pareilles aux frémissements des harpes
éoliennes. Cette construction a moitié enfouie se trouve encore a 1'endroit ou elle a été retrouvée.

A peine fimes-nous sur le port de Lipari, que nous nous mimes en quéte d'une auberge; malheureusement c'était chose
inconnue dans la capitale d'Eole. Nous cherchames d'un bout a l'autre de la ville: pas la moindre petite enseigne, pas le
plus petit bouchon.

Nous en étions la, Milord assis sur son derriere, et Jadin et moi nous regardant, fort embarrassés tous deux, lorsque
nous vimes un attroupement assez considérable devant une porte; nous nous approchames, nous fendimes la foule, et
nous vimes un enfant de six ou huit ans, mort, sur une espéce de grabat. Cependant sa famille ne paraissait pas
autrement affectée; la grand-mere vaquait aux soins du ménage, un autre enfant de cing ou six ans jouait en se roulant
par terre avec deux ou trois petits cochons de lait. La mere seule était assise au pied du lit, et, au lieu de pleurer, elle
parlait au cadavre avec une volubilité qui faisait que je n'en entendais point un mot. J'interrogeai un voisin sur le motif
de ce discours, et il me répondit que la mere chargeait I'enfant de ses commissions pour le pere et le grand-pére, qui
étaient morts il y avait I'un un an et l'autre trois: ces commissions étaient assez singuliéres; 1'enfant était chargé
d'apprendre a l'auteur de ses jours que sa mere était sur le point de se remarier, et que la truie avait fait six marcassins
beaux comme des anges.

En ce moment deux franciscains entrérent pour enlever le cadavre. On le mit sur une civiere découverte; la mere et la
grand'mere l'embrasserent une derniere fois; on tira le jeune frére de ses occupations pour en faire autant, ce qu'il
exécuta en pleurnichant, non pas de ce que son frere ainé était mort, mais de ce qu'on le dérangeait de son occupation;
puis on déposa le corps de l'enfant sur une civiere, en jetant seulement sur lui un drap déchiré, et on 'emporta.

A peine le cadavre eut-il franchi le seuil de la porte, que la mére et la grand'mere se mirent a refaire le lit, et a effacer
la derniere trace de ce qui s'était passé.

Quant a nous, voulant voir s'accomplir entierement la cérémonie funéraire, nous suivimes le cadavre.

On le conduisit a I'église des Franciscains, attenante au couvent des bons péeres, sans qu'aucun parent le suivit. On lui
dit une petite messe, puis on leva une pierre et on le jeta dans une fosse commune, ol tous les mois, sur la couche des
cadavres, on laisse tomber une couche de chaux.

La cérémonie achevée, nous étions occupés a examiner la petite église, lorsqu'un moine, s'approchant de nous, nous
adressa la parole en nous demandant si nous étions Frangais, Anglais ou Italiens: nous lui répondimes que nous étions
Francais, et la conversation s'étant engagée sur ce point, nous ne tardames pas a lui exposer l'embarras ol nous nous
trouvions a l'endroit d'une auberge. Il nous offrit aussitot 1'hospitalité dans son couvent: on devine que nous acceptames
avec reconnaissance; le moine avait d'autant plus le droit de nous faire cette offre, qu'il était le supérieur de la
communauté.

Notre guide nous fit traverser un petit cloitre, et nous nous trouvames dans le monastere; de la il nous conduisit a notre
appartement: c'étaient deux petites cellules pareilles a celles des entres moines, si ce n'est quelles avaient des draps de
toile a leur lit, tandis que les moines ne couchent que dans des draps de laine; les fenétres de ces deux cellules,
ouvertes a l'orient, offraient une vue admirable sur les montagnes de la Calabre et sur les cotes de la Sicile, qui, grace



au prolongement du cap Pelare, semblaient se joindre a angle droit, au-dessous de Seylla. A vingt-cing milles a peu
pres, tout a fait a notre gauche, au dela de Panaria et des Formicali, dont on distinguait tous les détails, s'élevait la cime
fumeuse de Stromboli. A nos pieds se déroulait la ville aux toits plats et blanchis a la chaux, ce qui lui donnait un aspect
tout a fait oriental.

Un quart d'heure aprés que nous fimes entrés dans notre chambre, un frére servant vint nous demander si nous
souperions avec les peres, ou si nous désirions étre servis chez nous: nous répondimes que si les péres voulaient bien
nous accorder I'honneur de leur compagnie, nous en profiterions pour les remercier de leur bonne hospitalité. Le
souper était pour sept heures du soir, il en était quatre, nous avions donc tout le temps d'aller nous promener par la
ville.

L'lle de Lipari, qui donne son nom a tout l'archipel, a six lieues de tour, et renferme dix-huit mille habitants: elle est le
siege d'un évéché et la résidence d'un gouverneur.

Les événements sont rares, comme on le comprend bien, dans la capitale des iles FEoliennes: aussi raconte-t-on, comme
une chose arrivée hier, le coup de main que tenta sur elle le fameux pirate Hariadan Barberousse: dans une seule
descente et d'un seul coup de filet, il enleva toute la population, hommes, femmes et enfants, et emmena tout en
esclavage. Charles-Quint, alors roi de Sicile, envoya une colonie d'Espagnols pour la repeupler, adjoignant a cette
colonie des ingénieurs pour y batir une citadelle et une garnison pour la défendre. Les Lipariotes actuels sont donc les
descendants de ces Espagnols; car, comme on le comprend bien, on ne vit jamais reparaitre aucun de ceux que
Barberousse avait enlevés.

Notre arrivée avait fait événement: a part les matelots anglais et francais qui viennent y charger de la pierre-ponce, il
est bien rare qu'un étranger débarque a Lipari. Nous étions donc 1'objet d'une curiosité générale; hommes, femmes et
enfants sortaient sur leurs portes pour nous regarder passer, et ne rentraient que lorsque nous étions loin. Nous
traversames ainsi la ville.

A l'extrémité de la grande rue et au pied de la montagne de Campo-Bianco, se trouve une petite colline que nous
gravimes afin de jouir du panorama de la ville tout entiére. Nous y étions depuis un instant, lorsque nous y fimes
accostés par un homme de trente-cing a quarante ans qui, depuis quelques minutes, nous suivait avec l'intention
évidente de nous parler; c'était le gouverneur de la ville et de 1'archipel. Ce titre pompeux m'effraya d'abord; je
voyageais sous un autre nom que le mien et j'étais entré dans le royaume de Naples par contrebande. Mais je fus
bient6t rassuré aux formes toutes gracieuses de notre interlocuteur; il venait nous demander des nouvelles du reste du
monde, avec lequel il était fort rarement eu communication, et nous inviter a diner pour le lendemain: nous lui
apprimes tout ce que nous savions de plus nouveau sur la Sicile, sur Naples et sur la France, et nous acceptames son
diner.

De notre coté, nous lui demandames des nouvelles de Lipari. Ce qu'il y connaissait de plus nouveau, c'était son orgue
éolien dont parle Aristote, et ses étuves dont parle Diodore de Sicile; quant aux voyageurs qui avaient visité 1'ille avant
nous, les derniers étaient Spallanzani et Dolomieu. Le brave homme, bien au contraire du roi Eole dont il était le
successeur, s'ennuyait a Crevco; il passait sa vie sur la terrasse de sa maison, une lunette d'approche a la main; il nous
avait vus arriver et n'avait perdu aucun détail de notre débarquement; puis aussitot il s'était mis a notre piste. Un
instant il nous avait perdus, griace a notre entrée dans la maison de l'enfant mort et a notre pause au couvent des
Franciscains; mais il nous avait rattrapés et nous déclara qu'il ne nous lachait plus. La bonne fortune étant au moins
égale pour nous que pour lui, nous nous mimes a sa disposition, a part notre souper au couvent, pour jusqu'au
lendemain cing heures, a la condition cependant qu'il monterait séance tenante avec nous sur le Campo-Bianco, qu'il
nous laisserait une heure pour diner chez nos Franciscains, et qu'il nous accompagnerait le lendemain dans notre
excursion a Vulcano. Ces trois articles, qui formaient la base de notre traité, furent acceptés a l'instant méme.

La montagne était derriére nous, nous n'avions donc qu'a nous retourner et a nous mettre a 1'ccuvre; elle était toute
parsemée d'énormes rochers blanchatres, qui lui avaient fait donner son nom de Campo-Bianco. Comme je n'étais pas
prévenu et que j'avais pris ces rochers au sérieux, je voulus m'appuyer a 1'un d'eux pour m'aider dans ma montée; mais
ma surprise fut grande quand, cédant a 1'ébranlement que je lui donnai, le rocher, apres avoir un instant vacillé sur sa
base, se mit a rouler du haut en bas de la montagne, directement sur Jadin qui était resté en arriere. Il n'y avait pas
moyen de fuir; Jadin se crut écrasé et, par un mouvement machinal, il étendit la main en avant: j'éprouvai un instant
d'horrible angoisse, quand tout a coup, a mon grand étonnement, je vis cette masse énorme s'arréter devant 1'obstacle
qui lui était opposé. Alors Jadin prit le rocher dans sa main, le souleva a la hauteur de 1'ceil, 'examina avec attention,
puis le rejeta par-dessus son épaule.

Le rocher était un bloc de pierre-ponce qui ne pesait pas vingt livres; tous les autres rochers environnants étaient de
méme matiére, et la montagne méme sur laquelle nous marchions, avec sa solidité apparente, n'avait pas plus d'opacité
réelle: détachée de sa base, le gouverneur nous assura qu'entre nous trois nous pourrions la transporter d'un bout a
l'autre de 1'le.

Cette explication m'6ta un peu de ma vénération pour les Titans, et je ne les réintégrerai dans mon estime premiere que
lorsque je me serai assuré par moi-méme qu'Ossa et Pélion ne sont point des montagnes de pierre-ponce.

Arrivés au sommet de Campo-Bianco, nous dominames tout l'archipel; mais autant la vue que nous avions autour de
nous était magnifique, autant celle que nous avions au-dessous de nous était sombre et désolée: Lipari n'est qu'un amas
de rocs et de scories; les maisons elles-mémes, de la distance ou nous les voyions, semblaient un amas de pierres mal
rangées, et a peine sur la surface de toute 1'ile distinguait-on deux ou trois morceaux de verdure, qui semblaient, pour
me servir de l'expression de Sannazar, des fragments du ciel tombés sur la terre. Je compris alors la tristesse et I'ennui
de notre malheureux gouverneur, qui, né a Naples, c'est-a-dire dans la plus belle ville du monde, était forcé, pour 1,500
francs par an, d'habiter cet abominable séjour.

Nous nous étions laissés attarder a regarder ce splendide panorama qui nous entourait et le lugubre spectacle que nous



dominions: six heures et demie sonnéerent; nous n'avions plus qu'une demi-heure devant nous pour ne pas faire attendre
nos hotes: nous descendimes tout courants, et, apres avoir promis au gouverneur d'aller prendre le café chez lui, nous
nous acheminames vers le couvent. Nous arrivames comme la cloche sonnait.

Heureusement, de peur de nous faire quelque mauvaise affaire avec les Lipariotes, nous avions précautionnellement
mis Milord en laisse: en entrant dans le réfectoire nous trouvames un troupeau de quinze ou vingt chats. Je laisse a
juger au lecteur de l'extermination féline qui aurait eu lieu si Milord s'était trouvé libre.

Toute la communauté consistait en une douzaine de moines; ils étaient assis a une table a trois compartiments, dont
deux en retour comme les ailes d'un chateau: le supérieur, sans aucune distinction apparente, était assis au centre de la
table qui faisait face a la porte; nos deux couverts étaient placés vis-a-vis de lui.

Quoique nous fussions au mardi, la communauté faisait maigre, ne mangeant que des légumes et du poisson; on nous
servit a part un morceau de boeuf bouilli et des especes de tourterelles réties dont javais vu un certain nombre dans
l'ile.

Au dessert, et comme les moines, apres avoir dit les Graces, se levaient pour se retirer, le supérieur leur fit signe de se
rasseoir, et 1'on apporta une bouteille de malvoisie de Lipari: c'était bien le plus admirable vin que j'eusse jamais bu de
ma vie; il se récoltait et se fabriquait au couvent méme.

Le souper achevé, nous primes congé du supérieur, en lui demandant jusqu'a quelle heure nous pouvions rentrer: il
répondit que le couvent, qui se ferme ordinairement a neuf heures, serait pour nous ouvert toute la nuit.

Nous nous rendimes chez le gouverneur; il habitait une maison décorée du nom de chateau, et qui, en effet, comparée a
toutes les autres, méritait incontestablement ce titre. Il nous attendait avec impatience, et nous présenta a sa femme;
toute sa postérité se composait d'un bambin de cing ou six ans.

A peine fimes-nous assis sur une charmante terrasse toute garnie de fleurs et qui dominait la mer, qu'on nous apporta
du café et des cigares; le café était fait a la maniere orientale, c'est-a-dire pilé sans étre roéti, et bouilli au lieu d'étre
passé: les tasses elles-mémes étaient toutes petites et pareilles aux tasses turques; aussi 'habitude est-elle de les vider
cing ou six fois, ce qui est sans inconvénient aucun, attendu la 1égereté de la liqueur. J'aimais beaucoup cette maniere
de préparer le café, et je fis féte a celui de notre hoéte. Il n'en fut pas ainsi des cigares, qu'a leur tournure et a leur
couleur je soupgonnai indigenes; Jadin, moins difficile que moi, fuma pour nous deux.

C'était, au reste, quelque chose de délicieux que cette mer vaste et tranquille, toute parsemée d'iles, et enfermée dans
I'horizon vaporeux que lui taisaient les cotes de Sicile et les montagnes de la Calabre. Grace a la dégradation du soleil
qui s'abaissait derriere le Campo-Bianco, la terre, par un jeu de lumiere plein de chaleur et d'harmonie, changea cing
ou six fois de teinte, et finit par s'effacer dans la vapeur; alors, cette délicieuse brise de la Gréce, qui arrive chaque soir
avec l'obscurité, vint nous caresser le visage, et je commencai a trouver notre gouverneur un peu moins malheureux.
J'essayai, en conséquence, de le consoler en lui détaillant les unes apres les autres toutes les délices de sa résidence.
Mais il me répondit en soupirant qu'il y avait quinze ans qu'il en jouissait. Depuis quinze ans, le méme soir, a la méme
heure, il avait le méme spectacle, et le méme vent lui venait rafraichir le visage; ce qui ne laissait pas a la longue d'étre
quelque peu monotone, si fort amateur que 1'on soit de la belle nature. Je ne pus m'empécher d'avouer qu'il y avait bien
quelque justesse au fond de ce raisonnement.

Nous restames sur la terrasse jusqu'a dix heures du soir. En rentrant, nous trouvames une salle de billard illuminée, et
il nous fallut faire notre partie. Apres la partie, la maitresse de la maison nous invita a passer dans la salle a manger, ou
nous attendait une collation composée de gateaux et de fruits. Tout cela était présenté avec une grace si parfaite que
nous résoliimes de nous laisser faire jusqu'au bout.

A minuit cependant, le gouverneur, pensant que nous avions besoin de repos, nous laissa libres. Il y avait dix ans qu'il
ne s'était couché a pareille heure, et il n'avait jamais, nous assura-t-il, passé une soirée si agréable.

Je renvoyai tous les honneurs du compliment a Jadin, qui, enchanté de trouver une occasion de parler francais, avait été
flamboyant d'esprit.

Le lendemain, a six heures du matin, le gouverneur ouvrit la porte de ma chambre; il était désolé: une affaire
inattendue le retenait impitoyablement dans le siege de son gouvernement, et il ne pouvait nous accompagner a
Vulcano. En échange, il mettait sa barque et ses quatre rameurs a notre disposition. De plus, il nous apportait une lettre
pour les fils du général Nunziante, qui exploitent les mines de soufre de Vulcano. L'ile tout entiere est affermée a leur
pere.

Nous acceptames la barque et la lettre; nous nous engageames a étre de retour a quatre heures; et, aprés avoir pris
une légere collation que le frere cuisinier avait eu le soin de nous tenir préte, nous descendimes vers le port,

accompagnés de notre gouverneur, et entourés, comme on le comprend bien, du respect et de la vénération de tous les
Lipariotes.

CHAPITRE 1V.

EXCURSION AUX ILES EOLIENNES.

VULCANO.



Un détroit, large de trois milles a peine, sépare Lipari de Vulcano. Nous fimes ce trajet, grace a I'habileté de nos
rameurs, en moins de quarante minutes.

Vulcano, la Vulcania antique, est 1'lle dont Virgile fait la succursale de I'Etna et I'atelier de Vulcain. [Note: Insula
Sicanium juxta latus Zoliamque Erigitur Liparen, fumantibus ardua saxis; Quam subter specus et Cyclopum exesa
caminis Antra eetreea tonant, validique incudibus ictus Auditi referunt gemitum, striduntque cavernis Stricturee
Chalybum, et fornacibus ignis anhelat: Vulcani domus, et Vulcania nomine tellus.] Au reste elle est bien digue de cet
honneur, car, quoiqu'il soit évident que depuis dix-neuf siécles elle ait perdu un peu de sa chaleur, il a succédé une fort
belle fumée au feu qui, sans doute, s'en échappait a cette époque. Vulcano, pareil au dernier débris d'un monde brlé,
s'éteint tout doucement au milieu de la mer qui siffle, frémit et bouillonne tout autour de lui. Il est impossible, méme a
la peinture, de donner une idée de cette terre convulsionnée, ardente et presque en fusion. Nous ne savions pas, a
I'aspect de cette étrange apparition, si notre voyage n'était pas un réve, et si ce sol fantastique n'allait pas s'évanouir
devant nous au moment ol nous croirions y mettre le pied.

Heureusement nous étions bien éveillés, et nous abordames enfin sur cette terre, si étrange qu'elle fut.

Notre premier soin, en sautant sur le rivage, fut de nous informer aupres de deux ou trois hommes qui étaient accourus
a notre rencontre, ol nous trouverions les fils du général Nunziante. Non seulement on nous montra a l'instant méme la
maison qu'ils habitaient, et qui, au reste, est la seule de 1'ile; mais encore un des hommes a qui nous nous étions
adressés, courut devant nous pour prévenir les deux freres de notre arrivée.

Un seul était la pour le moment: c'était 1'ainé. Nous vimes venir au-devant de nous un beau jeune homme de vingt-deux
a vingt-quatre ans, qui, avant méme que je lui eusse dit mon vrai nom, commenca par nous recevoir avec une
charmante affabilité. Il achevait de déjeuner, et nous offrit de nous mettre a table avec lui. Malheureusement, nous
venions précautionnellement d'en faire autant il y avait une heure. Je dis malheureusement, attendu que la table était
ornée d'une magnifique langouste, qui faisait envie a voir, surtout a des gens qui n'en avaient pas mangé depuis qu'ils
avaient quitté Paris. Aussi je ne pus m'empécher de m'informer aupres de lui dans quelle partie de 1I'Archipel on trouvait
cet estimable crustacé. Il nous répondit que c'était aux environs de Panaria, et que si nous avions quelque désir d'en
manger, nous n'avions qu'a prévenir notre capitaine d'en faire provision en passant devant cette ile.

J'inscrivis cet important renseignement sur mon album.

Comme notre hote se levait de table, le frere cadet arriva: c'était un jeune homme de dix-sept a dix-huit ans. Son ainé
nous lé présenta aussitot, et il nous renouvela le compliment de bienvenue que nous avions déja recu. Tous deux
vivaient ensemble, seuls et isolés, au milieu de cette terrible population, car nous apprimes alors ce que nous avions
ignoré jusque-la: c'est qu'a l'exception des deux fréres, 1'ile n'était habitée que par des forcats.

Nos hétes voulurent nous faire en personne les honneurs de leur domaine; le nouveau venu se hata donc, moyennant
deux ceufs frais et le reste de la langouste, de se mettre a notre niveau. Apres quoi, les deux jeunes gens nous
annoncerent qu'ils étaient a nos ordres.

La premiére curiosité qu'ils nous offrirent de visiter était un petit volcan sous-marin, qui chauffait 1'eau dans une
circonférence de cinquante a soixante pieds a peu pres, jusqu'a une chaleur de quatre-vingts a quatre-vingt-cing
degrés; c'était la qu'ils faisaient cuire leurs ceufs. Comme a ce détail culinaire ils virent passer sur nos levres un sourire
d'incrédulité, ils firent signe a 1'un de leurs forgats qui courut a la maison et rapporta aussitot un petit panier et deux
ceufs pour faire, séance tenante, la susdite expérience.

Le petit panier tenait lieu de cuiller a pot ou de marmite; on le posait sur l'eau, le poids de son contenu le faisait
enfoncer jusqu'a la moitié de sa hauteur; on le laissait trois minutes, la montre a la main, dans la mer, et les ceufs
étaient cuits a point.

La chose s'exécuta ainsi a notre grande confusion. Un des deux ceufs, ouvert avec les précautions d'usage, offrait
I'aspect le plus appétissant. On en fit don a un des forcats qui nous accompagnait, lequel n'en fit qu'une gorgée, au nez
de Milord, qui n'avait point pris d'intérét a toute la discussion que dans l'espérance qu'on lui en offrirait les résultats.

Comme j'avais un grand faible pour Milord, j'allais le dédommager de sa déception en lui abandonnant le second ceuf,
lorsque Jadin s'apercut qu'il s'était cassé en cuisant, et que I'eau de la mer avait pénétré dans l'intérieur; cette
circonstance méritait considération: ce mélange d'eau de mer, de soufre et de jaune d'ceuf pouvait étre dangereux; quel
que fit mon regret de priver Milord de ce qu'il regardait comme son df, je jetai 1'ceuf a la mer.

Milord avait suivi la discussion avec cet ceil intelligent qui indiquait clairement que, sans entendre parfaitement notre
dialogue, il comprenait cependant qu'il roulait sur lui; aussi, a peine m'eut-il vu jeter I'ceuf a la mer, que d'un seul bond
il s'élanca au milieu de la distance que je lui avais fait parcourir, et qu'il tomba au milieu de 1'eau bouillante.

On comprend la surprise du pauvre animal: la théorie des volcans lui étant parfaitement étrangere, il avait cru sauter
dans l'eau froide, et il se trouvait dans un liquide chauffé a quatre-vingt-cinq degrés: aussi jeta-t-il un cri percant et,
sans s'occuper davantage de 1'ceuf, commenca-t-il a nager vers le rivage, en nous regardant avec deux gros yeux
ardents, dont 1'expression indiquait on ne peut plus clairement la stupéfaction profonde qui s'était emparée de lui.

Jadin l'attendait sur le rivage; a peine y eut-il mis le pied, qu'il le prit aussitot dans ses bras et courut de toutes ses
forces a cinquante pas de la pour le tremper dans l'eau froide; mais Milord, en sa qualité de chien échaudé, n'était pas
le moins du monde disposée faire une nouvelle expérience: une lutte des plus violentes s'engagea entre lui et Jadin, et
pour la premiére fois de sa vie il se permit d'entamer, d'un coup de croc, la main de son auguste maitre; il est vrai qu'a
peine fut-il dans 1'eau froide, qu'il comprit si bien 1'étendue de ses torts, que, soit qu'il éprouvat un grand soulagement
au changement de la température, soit qu'il craignit en regagnant la terre de recevoir la correction méritée, il refusa
constamment de sortir de la mer.



Comme il n'y avait aucun danger qu'il se perdit, vu qu'il n'était pas assez niais pour essayer de gagner Lipari, Scylla ou
Messine en nageant, nous le laissames s'ébattre en pleine eau, et nous abandonnames le rivage pour nous enfoncer
dans l'intérieur de l'ile; mais alors ce que nous avions prévu arriva. R peine Milord nous vit-il & cent pas de lui, qu'il
regagna la terre et se mit a nous suivre a distance respectueuse, s'arrétant et s'asseyant aussitot que nous nous
retournions, Jadin ou moi, pour le regarder; manceuvre qui indiquait a ceux qui étaient au courant de son caractere la
plus supréme défiance; comme la défiance est la meére de la slireté, nous perdimes bientot toute inquiétude a son
endroit, et nous continuames d'aller en avant.

Nous commencions a gravir le cratere du premier volcan, et a chaque pas que nous faisions nous entendions la terre
résonner sous nos pieds comme si nous marchions sur des catacombes: on n'a point idée de la fatigue d'une pareille
ascension, a onze heures du matin, sur un sol ardent et sous un soleil de feu. La montée dura trois quarts d'heure a peu
pres, puis nous nous trouvames sur le bord du cratére.

Celui-la était épuisé, et n'offrait rien d'autrement curieux: aussi nous acheminames-nous aussitot vers le second, situé a
un millier de pieds au-dessus du premier et qui est en pleine exploitation.

Pendant la route, nous longeames une montagne pleine d'excavations; quelques-unes de ces excavations étaient
fermées par une porte, et méme par une fenétre; d'autres ressemblaient purement et simplement a des taniéres de
bétes sauvages. C'était le village des forgats; quatre cents hommes a peu pres habitaient dans cette montagne, et, selon
qu'ils étaient plus ou moins industrieux ou plus ou moins sensuels, ils laissaient leur demeure abrupte, ou essayaient de
la rendre plus confortable.

Apres une seconde ascension, d'une heure a peu pres, nous nous trouvames sur les bords du second volcan, au fond
duquel, au milieu de la fumée qui s'échappait de son centre, nous apercimes une fabrique, autour de laquelle s'agitait
une population tout entiere. La forme de cette immense excavation était ovale et pouvait avoir mille pas de longueur
dans son plus grand diametre; on y descendait par une pente facile, de forme circulaire produite par I'éboulement d'une
partie des scories, et assez douce pour étre praticable a des civiéres et a des brouettes.

Nous flimes pres de vingt minutes a atteindre le fond de cette immense chaudiére; a mesure que nous descendions, la
chaleur du soleil, combinée avec celle dela terre, augmentait. Arrivés a l'extrémité de la descente, nous fumes forcés de
nous arréter un instant, 'atmosphere était a peine respirable.

Nous jetames alors un coup d'eeil en arriere pour voir ce qu'était devenu Milord: il était tranquillement assis sur le bord
du cratére, et, craignant sans doute quelque nouvelle surprise dans le genre de celle qu'il venait d'éprouver, il n'avait
pas jugé a propos de s'aventurer plus loin.

Au bout de quelques minutes, nous commencions a nous familiariser avec les émanations sulfureuses qui s'exhalent
d'une multitude de petites gercures, au fond de quelques-unes desquelles on apercoit la flamme; de temps en temps
cependant nous étions forcés de nous percher sur quelque bloc de lave pour aller chercher, a une quinzaine de pieds
au-dessus de la terre, un air un peu plus pur. Quant a la population qui circulait autour de nous, elle était parvenue a s'y
habituer et ne paraissait pas en souffrir. MM. Nunziante eux-mémes étaient parvenus a s'y accoutumer, tant bien que
mal, et ils restaient quelquefois des heures entiéres au fond de ce cratere sans étre incommodés de ce gaz, qui, au
premier abord, nous avait paru presque insupportable.

11 serait difficile de voir quelque chose de plus étrange que 1'aspect de ces malheureux forgats: selon qu'ils travaillent
dans des veines de terre différentes, ils ont fini par prendre la couleur de cette terre; les uns sont jaunes comme des
canaris; les autres, rouges comme des Hurons; ceux-ci, enfarinés comme des paillasses; ceux-la, bistrés comme des
mulatres. Il est difficile de croire, en voyant toute cette grotesque mascarade, que chacun des hommes qui la
composent est la pour quelque vol ou pour quelque meurtre. Nous nous étions particulierement attachés a un petit
bonhomme d'une quinzaine d'années, a la figure douce comme celle d'une jeune fille. Nous nous informames de ce qu'il
avait fait: il avait, a 1'4ge de douze ans, tué, d'un coup de couteau, un domestique de la princesse de la Cattolica.

Apres avoir passé en revue les hommes qui avaient d'abord absorbé toute notre attention, nous examinames le sol: a
mesure que se rapprochait du centre du cratére, il perdait de sa solidité, devenait tremblant comme la houille d'un
marais, puis enfin menacait de manquer sous les pieds. Une pierre de quelque pesanteur, jetée au milieu de ce terrain
mouvant, s'y enfongait et disparaissait comme dans de la boue.

Apres une heure d'exploration, nous remontames, toujours accompagnés de nos deux jeunes et aimables guides, qui ne
voulurent pas nous abandonner un seul instant; seulement, au haut du cratere, ils se séparérent: 1'un nous quitta pour
nous aller écrire quelques lettres de recommandation pour la Calabre, 1'autre resta avec nous pour nous accompagner a
une grotte que notre voisin le gouverneur avait eu le soin de recommander a notre attention.

Cette grotte, effectivement fort curieuse, est située dans la partie de 1'ile qui fait face a la Calabre; c'est une étroite
ouverture qui, aprés une quinzaine de pas, va en s'élargissant; on n'y pénétre qu'en marchant a quatre pattes dans les
endroits faciles, et en rampant dans les endroits difficiles; encore est-on bient6t obligé de revenir a 1'orifice extérieur
pour faire une nouvelle provision d'air respirable. Quelques nouvelles instances que nous fissions a Milord, il refusa
obstinément de nous suivre; et j'avoue que je compris son entétement: je commencais, comme lui, a me défier des
surprises.

Apres trois essais successifs, nous parvinmes enfin au fond de la grotte, qui s'éleve d'une dizaine de pieds et s'élargit
d'une quinzaine de pas; la nous allumames les torches dont nous nous étions munis, et, malgré la vapeur qui la
remplissait, la caverne s'éclaira. Les parois étaient recouvertes d'ammoniaque et de muriate de soude, et au fond
bouillonnait un petit lac d'eau chaude; un thermometre pendu a la muraille, et qu'y trempa M. Nunziante, monta jusqu'a
soixante-quinze degrés.

J'avais hate de sortir de cette espece de four ou je respirais a grand'peine, et je donnai 'exemple de la retraite. J'avoue
que je revis le soleil avec un certain plaisir; je n'étais resté que dix minutes dans la grotte, et j'étais mouillé jusqu'aux



0s.

Nous regagnames notre débarcadere en suivant le rivage de la mer, dont Milord ne s'approcha jamais a plus de vingt-
cinq pas. En arrivant a la maison, nous trouvames M. Nunziante qui achevait sa seconde lettre; la premiere était pour
M. le chevalier Alcala, au Pizzo; la seconde, pour le baron Mollo de Lozensa. On verra plus tard de quelle utilité ces
deux lettres nous furent en temps et lieu.

Nous primes congé de nos deux hotes avec une reconnaissance réelle. Ils avaient été pour nous d'une obligeance
parfaite; aussi, ce qui est peu probable, si ces lignes leur tombent jamais sous les yeux, je les prie d'y recevoir
l'expression de nos bien sincéres remerciments; faits ainsi, et a sept ans d'intervalle, ils leur prouveront au moins que
nous avons la mémoire du ceeur.

Nous retournames au rivage, accompagnés par eux, et nous échangeames un dernier serrement de main, eux a terre et
nous déja dans notre barque; un coup d'aviron nous sépara d'eux.

Nous avions le vent bon pour revenir; aussi, grace a la petite voile que nous hissames, ne mimes-nous pas plus d'une
demi-heure a exécuter le trajet.

Quand nous fimes assez prées de Lipari pour que les objets devinssent distincts, nous aperg¢iimes notre gouverneur qui
nous suivait du haut de sa terrasse, sa lorgnette a 1'eeil. Lorsqu'il nous vit approcher du port, il repoussa d'un coup de
paume de la main les différents tubes de son instrument les uns dans les autres, et disparut. Nous présumames qu'il
venait au-devant de nous; nous ne nous trompions point, nous le trouvames au débarquer. Cette fois, il va sans dire que,
grace a la barque et aux rameurs du gouverneur, la grille nous fut ouverte a deux battants.

Il était quatre heures moins un quart, cela me donnait le temps d'aller remercier les bons péres et régler mon compte
avec eux; je laissai Jadin accompagner notre gouverneur, et je me rendis au couvent.

J'y trouvai le supérieur, qui me reprocha doucement d'avoir sans doute trouvé la cuisine mauvaise puisque nous avions
accepté a diner hors de chez lui. Je lui répondis que la cuisine n'efit-elle point été aussi excellente qu'elle était
réellement, nous aurions oublié ce petit inconvénient en faveur de la maniére toute gracieuse dont elle nous était
offerte; mais, loin de la, nous étions a la fois satisfaits de la chére et reconnaissants de l'accueil; cependant nous
n'avions pas pu refuser d'aller diner cher le gouverneur. Le supérieur parut se rendre a nos raisons, et je lui demandai
combien nous lui devions.

Mais 13, la discussion recommenga; le supérieur avait entendu nous offrir I'hospitalité gratis. Je craignis de le blesser en
insistant, je lui fis mes remerciments pour moi et Jadin; seulement, en passant devant le tronc du couvent, j'y glissai
deux piastres.

Je me rappellerai toujours ce petit couvent avec son air oriental et son beau palmier, qui lui donnaient bien plus l'aspect
d'une mosquée que d'une église: cela avait si fort frappé Jadin de son c6té, qu'a cing heures du matin, tandis que je
dormais encore, il s'était levé et en avait fait un croquis.

En arrivant chez notre bon gouverneur, je trouvai le diner servi et chacun prét a se mettre a table. Le brave homme
avait mis a contribution pour nous recevoir la terre et la mer. Nous le grondames de faire de pareilles folies pour des
gens qui lui étaient inconnus. Mais il nous répondit que, grace aux bonnes heures que nous lui avions fait passer nous
n'étions plus des étrangers pour lui, mais bien au contraire des amis dont, dans son exil, il conserverait le souvenir
toute sa vie. Nous lui rendimes compliment pour compliment.

Nous désirions, autant que possible, entrer le lendemain soir, avant la fermeture de la police, dans le port de Stromboli.
Aussi avions-nous fixé notre départ a cinq heures et demie. Mais notre hote insista tant et si fort que nous n'etimes le
courage de le quitter qu'a six heures.

Avant de prendre congé de lui, il nous fit promettre que pendant la soirée nous regarderions de temps en temps du c6té
de sa terrasse, attendu qu'il nous ménageait une derniere surprise. Nous nous y engageames.

Toute la famille vint nous conduire jusquau bord de la mer. Le chef de la police avait bien envie de nous chercher noise,
attendu l'heure avancée de notre départ; mais un mot du gouverneur, qui déclara que c'était lui qui nous avait retenus,
aplanit toutes les difficultés.

Nous étions déja sur le speronare, et nous allions lever l'ancre, lorsque nous vimes un frere franciscain qui accourait en
nous faisant de grands signes; nous envoyames Pietro a bord avec la barque, pour savoir ce que le bon moine nous
voulait. Un frere m'avait vu déposer notre offrande dans le tronc et l'avait ouvert; de sorte que le supérieur, trouvant
que nous avions trop largement payé notre hospitalité, nous envoyait une petite barrique de ce malvoisie de Lipari, que
nous avions trouvé si bon la veille.

Pendant ce temps-la, I'équipage avait levé 1'ancre; nous saludmes encore une fois notre gouverneur de la main, et, nos
hommes commencant a jouer vigoureusement des avirons, nous nous trouvames en un instant hors du port.

Dix minutes apres, nous revimes notre gouverneur sur sa terrasse, agitant son mouchoir de toute sa force. Nous lui
rendimes signe pour signe, présumant cependant que ce n'était point encore la la surprise qu'il nous avait annoncée.

Nous fimes un instant distraits de l'attention que nous portions a notre hote par Ave Maria. Nous nous étions fait nous-
mémes une habitude de cette priére; et quoique revenu a terre et séparé de nos matelots, je fus longtemps a ne jamais
laisser passer cette heure sans penser a la solennité quelle me rappelait.

L'Ave Maria fini, nous nous retournames vers Lipari. Le soleil s'abaissait derriere le Campo-Bianco, enveloppant de ses
rayons toute 1'ile qui se détachait en vigueur sur un fond d'or. Au reste, comme nous avions le vent contraire, et que



nous ne marchions qu'a la rame, nous ne nous éloignions que lentement; de sorte que nous ne perdions que peu a peu
les détails du magnifique horizon que nous avions devant les yeux, et dont Lipari formait le centre.

Tant que les objets demeurerent visibles, nous distinguames le gouverneur sur sa terrasse; puis, lorsque le crépuscule
fut enfin devenu assez sombre pour qu'ils commengassent a s'effacer, une lumiére s'alluma comme un phare qui nous
permit de ne point perdre la direction du chateau. Enfin, au bout d'une heure a peu pres de nuit sombre, nous vimes
une fusée s'élancer de terre et aller s'éteindre dans le ciel.

C'était le signal d'un feu d'artifice que le gouverneur tirait en notre honneur.

Lorsque le dernier soleil fut évanoui, lorsque la derniére chandelle romaine fut éteinte, je pris ma carabine, et, en
réponse a sa derniere politesse, je lachai le coup en l'air.

Nous nous demandions si nous avions été vus et entendus de la terre, lorsque nous vimes a notre tour un éclair qui
sillonnait la nuit, et que nous entendimes, mourant sur les flots, la détonation d'un coup de feu.

Puis tout retomba dans le silence et dans l'obscurité.

Comme la journée avait été dure, nous rentrames aussitot dans notre cabine, ol nous ne tardames point a nous
endormir.

CHAPITRE V.

EXCURSION AUX ILES EOLIENNES.

STROMBOLI.

Nous nous réveillames en face de Panaria. Toute la nuit le vent avait été contraire et nos gens s'étaient relayés pour
marcher a la rame; mais nous n'avions pas fait grand chemin, et a peine étions-nous a dix lieues de Lipari. Comme la
mer était parfaitement calme, je dis au capitaine de jeter l'ancre, de faire des provisions pour la journée, et surtout de
ne pas oublier les homards; puis nous descendimes dans la chaloupe et, prenant Pietro et Philippe pour rameurs, nous
leur ordonnames de nous conduire sur un des vingt ou trente petits ilots éparpillés entre Panaria et Stromboli. Apres un
quart d'heure de traversée nous abordames a Lisca-Bianca.

Jadin s'assit, déploya son parassol, fixa sa chambre claire, et se mit a faire un dessin général des iles. Quant a moi, je
pris mon fusil, et, suivi de Pietro, je me mis en quéte des aventures; elles se bornérent a la rencontre de deux oiseaux
de mer de l'espece des bécassines, que je tuai tous les deux; c'était déja plus que je n'espérais, 1'ilot étant parfaitement
inhabité et ne possédant pas une touffe d'herbe.

Pietro, qui était tres-familier avec tous ces rochers petits et grands, me conduisit ensuite a la seule chose curieuse qui
existe dans l'ile, c'est une source de gaz hydrogene sulfureux qui se dégage de la mer par bulles nombreuses: Pietro en
recueillit une certaine quantité dans une bouteille dont il s'était muni a cet effet, et qu'il boucha hermétiquement, en
me promettant de me faire voir, a notre retour sur le speronare, una curiosita.

Au bout d'une heure a peu pres de station a Lisca-Bianca, nous vimes le speronare qui se mettait en mouvement et se
rapprochait de nous. Il arriva en face de notre ile juste comme Jadin achevait son croquis; de sorte que nous n'elimes
gu'a remonter dans la barque et ramer pendant cinq minutes pour nous retrouver a bord.

Le capitaine avait suivi mon injonction a la lettre: il avait fait une telle récolte de homards ou de langoustes qu'on ne
savait ou poser le pied, tant le pont en était encombré; j'ordonnai de les réunir et de faire 1'appel: il y en avait quarante.

Je grondai alors le capitaine, et je 1'accusai de nous ruiner; mais il me répondit qu'il prendrait pour lui ceux que je ne
voudrais pas, attendu qu'il ne pouvait guére rien trouver a meilleur marché; en effet, ses comptes rendus, il fut établi
qu'il y en avait en tout pour la somme de douze francs: il avait acheté toute la péche d'une barque en bloc et a deux
sous la livre.

Notre excursion sur l'lle de Lisca-Bianca nous avait donné un appétit féroce; en conséquence, nous ordonnames a
Giovanni de mettre dans une marmite les six plus grosses tétes de la société pour notre déjeuner et celui de 1'équipage,
puis nous fimes monter six bouteilles de vin de la cantine, afin que rien ne manquat a la collation.

Au dessert Pietro nous gratifia de la tarentelle.

En voyant mes deux bécassines, le capitaine m'avait dénoncé 1'ile de Basiluzzo comme fourmillant de lapins; or, comme
il y avait long-temps que nous n'avions fait une chasse en régle, et que rien ne nous pressait autrement, il fut convenu
que l'on jetterait 'ancre en face de l'ile, et que nous y mettrions pied a terre pendant une couple d'heures.

Nous y arrivames vers les trois heures, et nous entrames dans une petite anse assez commode; huit ou dix maisons
couronnent le plateau de 1'ile, qui n'a pas plus de trois quarts de lieue de tour. Comme je ne voulais pas empiéter sur les
plaisirs des propriétaires, j'envoyai Pietro leur demander s'ils voulaient bien me donner la permission de tuer quelques-
uns de leurs lapin: ils me firent répondre que, bien loin de s'opposer a cette louable intention, plus j'en tuerais plus je
leur ferait plaisir, attendu qu'encouragés par l'impunité, ces insolents maraudeurs mettaient au pillage le peu de
légumes qu'ils cultivaient, et qu'ils ne pouvaient défendre contre eux, n'ayant pas de fusils.



Nous nous mimes en chasse a l'instant méme, et a peine elimes-nous fait vingt pas, que nous nous aperciimes que le
capitaine nous avait dit la vérité: les lapins nous partaient dans les jambes, et chaque lapin qui se levait en faisait lever
deux ou trois autres dans sa fuite; en moins d'une demi-heure nous en etimes tué une douzaine. Malheureusement le sol
était criblé de repaires, et a chaque coup de fusil nous en faisions terrer cinq ou six; néanmoins, apres deux heures de
chasse, nous comptions dix-huit cadavres.

Nous en donnames douze aux habitants de l'ile, et nous emportames les six autres au batiment.

Tout en arpentant 1'ile d'un bout a l'autre, nous avions apercu quelques ruines antiques; je m'en approchai, mais au
premier coup d'eeil je reconnus qu'elles étaient sans importance.

Nous avions perdu ou gagné deux heures, comme on voudra, de sorte que, quoiqu'une jolie brise de Sicile se flit levée
quelque temps auparavant, il était probable que nous n'arriverions pas au port de Stromboli a temps pour descendre a
terre; nous n'en déployames pas moins toutes nos voiles pour n'avoir rien a nous reprocher, et nous fimes pres de six
lieues en deux heures; mais tout a coup le vent du midi tomba pour faire place au gréco, et nos voiles nous devenant
des lors plutot nuisibles que profitables, nous marchames de nouveau a la rame.

A mesure que nous approchions, Stromboli nous apparaissait plus distinct, et a travers cet air limpide du soir nous
apercevions chaque détail: c'est une montagne ayant exactement la forme d'une meule de foin, avec un sommet
surmonté d'une aréte: c'est de ce sommet que s'échappe la fumée, et, de quart d'heure en quart d'heure, la flamme;
dans la journée cette flamme a l'air de ne pas exister, perdue qu'elle est dans la lumiere du soleil; mais lorsque vient le
soir, lorsque 1'Orient commence a brunir, cette flamme devient visible, et on la voit s'élancer au milieu de la fumée
qu'elle colore, et retomber en gerbes de lave.

Vers sept heures du soir, nous atteignimes Stromboli; malheureusement le port est au levant, et nous venions, nous, de
I'occident; de sorte qu'il nous fallut longer toute 1'ile. Pour accomplir cette course demi-circulaire, nous passames
devant la portion de l'ile ou, par un talus rapide, la lave descend dans la mer. Sur une largeur de vingt pas au sommet
et de cent cinquante pas a sa base, la montagne, sur ce point, est couverte de cendre, et toute végétation est brilée.

Le capitaine avait prédit juste: nous arrivames une demi-heure apres la fermeture du port; tout ce que nous pimes dire
pour nous le faire ouvrir fut de 1'éloquence perdue.

Cependant toute la population de Stromboli était accourue sur le rivage. Notre speronare était un habitué du port, et
nos matelots étaient fort connus dans 1'ile: chaque automne ils y font quatre ou cing voyages pour y charger de la
passoline; joignez a cela seulement deux ou trais autres voyages dans l'année, et c'est plus qu'il n'en faut pour établir
des relations de toute nature.

Depuis que nous étions a portée de la voix, il s'était établi entre nos gens et les Stromboliotes une foule de dialogues
particuliers coupés de demandes et de réponses auxquelles, vu le patois dans lequel elles étaient faites, il nous était
impossible de rien comprendre; seulement il était évident que ce dialogue était tout amical. Pietro paraissait méme
avoir des intéréts plus tendres encore a déméler avec une jeune fille qui ne nous paraissait nullement préoccupée de
cacher les sentiments pleins de bienveillance qu'elle paraissait avoir pour lui. Enfin le dialogue s'anima au point que
Pietro commenca a se balancer sur une jambe, puis sur l'autre, fit deux ou trois petits bonds préparatoires, et, sur la
ritournelle chantée par Antonio, commenca de danser la tarentelle. La jeune Stromboliote ne voulut pas étre en reste de
politesse et se mit a se trémousser de son co6té; et cette gigue a distance dura jusqu'a ce que les deux danseurs
tombassent rendus de fatigue, 1'un sur le pont, 'autre sur le rivage.

C'était le moment que j'attendais pour demander au capitaine ou il comptait nous faire passer la nuit; il nous répondit
qu'il était a notre disposition, et que nous n'avions qu'a ordonner. Je le priai alors d'aller nous jeter 'ancre en face du
volcan, afin que nous ne perdissions rien de ses évolutions nocturnes. Le capitaine dit un mot; chacun interrompit sa
conversation et courut aux rames. Dix minutes aprés nous étions ancrés a soixante pas en avant de la face
septentrionale de la montagne.

C'était dans Stromboli qu'Eole tenait enchainés Juctantes ventos tempestatesque sonoras. Sans doute, au temps du
chantre d'Enée, et quand Stromboli s'appelait Strongyle, 1'ile n'était pas encore connue pour ce qu'elle est, et elle
préparait dans ses profondeurs ces bouillantes et périodiques éjaculations qui en font le volcan le plus poli de la terre.
En effet, avec Stromboli on sait a quoi s'en tenir: ce n'est point comme avec le Vésuve ou 1'Etna, qui font attendre au
voyageur une pauvre petite irruption quelquefois trois, quelquefois cinqg, quelquefois dix ans. On me dira que cela tient
sans doute a la hiérarchie qu'ils occupent parmi les montagnes ignivomes, hiérarchie qui leur permet de faire de
I'aristocratie tout a leur aise: c'est vrai; mais il ne faut pas moins en savoir gré a Stromboli de ne s'étre pas abusé un
instant sur sa position sociale, et d'avoir compris qu'il n'était qu'un volcan de poche auquel on ne ferait pas méme
attention s'il se donnait le ridicule de prendre de grands airs. A défaut de la qualité, Stromboli se retire donc sur la
quantité.

Aussi ne nous fit-il pas attendre. A peine étions-nous depuis cing minutes en expectative, qu'un grondement sourd se fit
entendre, qu'une détonation pareille a une vingtaine de piéces d'artillerie qui éclateraient a la fois lui succéda, et
qu'une longue gerbe de flamme s'élanca dans les airs et redescendit en pluie de lave; une partie de cette pluie retomba
dans le cratere méme du volcan, tandis que 1'autre, roulant sur le talus, se précipita comme un ruisseau de flamme, et
vint s'éteindre en frémissant dans la mer. Dix minutes apres le méme phénomene se renouvela, et ainsi de dix minutes
en dix minutes pendant toute la nuit.

J'avoue que cette nuit est une des plus curieuses que j'aie passées de ma vie; nous ne pouvions nous arracher, Jadin et
moi, a ce terrible et magnifique spectacle. Il y avait des détonations telles que 1'air en semblait tout ému et que 1'on
croyait voir trembler 1'lle comme un enfant effrayé: il n'y avait que Milord que ce feu d'artifice mettait dans un état
d'exaltation impossible a décrire; il voulait a tout moment sauter a 1'eau pour aller dévorer cette lave ardente, qui
retombait quelquefois a dix pas de nous pareille a un météore qui se précipiterait dans la mer.



Quant a notre équipage, habitué qu'il était a ce spectacle, il nous avait demandé si nous avions besoin de quelque
chose; puis, sur notre réponse négative, il s'était retiré dans 1'entrepont sans que les éclairs qui illuminaient 1'air ni les
détonations qui I'ébranlaient eussent l'influence de le distraire de son sommeil.

Nous restames ainsi jusqu'a deux heures du matin; enfin, écrasés de fatigue et de sommeil, nous nous décidames a
rentrer dans notre cabine. Quant a Milord, rien ne put le déterminer a en faire autant que nous, et il resta toute la nuit
sur le pont a rugir et a aboyer contre le volcan.

Le lendemain, au premier mouvement du speronare, nous nous réveillames. Avec le retour de la lumiere, la montagne
avait perdu tonte sa fantasmagorie.

On entendait toujours les détonations; mais la flamme avait cessé d'étre visible; et cette lave, ruisseau ardent la nuit, se
confondait pendant le jour avec la cendre rougeatre sur laquelle elle roulait.

Dix minutes apres nous étions de nouveau en face du port. Cette fois on ne nous fit aucune difficulté pour l'entrée.
Pietro et Giovanni descendirent avec nous; ils voulaient nous accompagner dans notre ascension.

Nous entrames, non pas dans une auberge (il n'y en a pas a Stromboli), mais dans une maison dont les propriétaires
étaient un peu parents de notre capitaine. Comme il n'elit pas été prudent de nous mettre en route a jeun, Giovanni
demanda a nos hotes la permission de nous faire a déjeuner chez eux tandis que Pietro irait chercher des guides; cette
permission non-seulement nous fut accordée avec beaucoup de grace, mais encore notre hote sortit aussitot et revint un
instant aprés avec le plus beau raisin et les plus belles figues d'Inde qu'il avait pu trouver.

Comme nous achevions de déjeuner, Pietro arriva avec deux Stromboliotes qui consentaient, moyennant une demi-
piastre chacun, a nous servir de guides. Il était déja prés de huit heures du matin: pour sauver au moins notre
ascension de la trop grande chaleur, nous nous mimes a l'instant méme en route.

La cime de Stromboli n'est qu'a douze ou quinze cents pieds au-dessus du niveau de la mer; mais son inclinaison est
tellement rapide qu'on n'y peut point monter d'une maniere directe, et qu'il faut zigzaguer éternellement. D'abord, et
en sortant du village, le chemin fut assez facile; il s'élevait au milieu de ces vignes chargées de raisins qui font tout le
commerce de 1'ile, et auxquelles les grappes pendaient en si grande quantité que chacun en prenait a son plaisir sans
en demander en rien la permission au propriétaire; mais une fois sortis de la région des vignes, nous ne trouvames plus
de chemins, et il nous fallut marcher a l'aventure, cherchant le terrain le meilleur et les pentes les moins inclinées.
Malgré toutes ces précautions, il arriva un moment ol nous flimes obligés de monter a quatre pattes: ce n'était encore
rien que de monter; mais cet endroit franchi, j'avoue qu'en me retournant et en le voyant incliné presqu'a pic sur la
mer, je demandais avec terreur comment nous ferions pour redescendre; nos guides alors nous dirent que nous
descendrions par un autre chemin: cela me tranquillisa un peu. Ceux qui ont le malheur d'avoir comme moi des vertiges
des qu'ils voient le vide sous leurs pieds comprendront ma question et surtout l'importance que j'y attachais.

Ce casse-cou franchi, pendant un quart d'heure a peu preés la montée devint plus facile; mais bientot nous arrivames a
un endroit qui au premier abord me parut infranchissable: c'était une aréte parfaitement aigué qui formait 1'orifice du
premier volcan, et qui, d'une part, se découpait a pic sur le cratere, et de l'autre descendait par une pente tellement
rapide jusqu'a la mer, qu'il me semblait que si d'un coté je devais tomber d'aplomb, de l'autre c6té je ne pouvais
manquer de rouler du haut jusqu'en bas. Jadin lui-méme, qui ordinairement grimpait comme un chamois sans jamais
s'inquiéter de la difficulté du terrain, s'arréta court en arrivant a ce passage, et demanda s'il n'y avait pas moyen de
I'éviter. Comme on le pense bien, c'était impossible.

Il fallut en prendre notre parti. Heureusement la pente dont j'ai parlé se composait de cendres dans lesquelles on
enfongait jusqu'aux genoux, et qui, par leur friabilité méme, offraient une espéce de résistance. Nous commencames
donc a nous hasarder sur ce chemin, ou un danseur de corde elit demandé son balancier, et, grace a l'aide de nos
matelots et de nos guides, nous le franchimes sans accident. En nous retournant nous vimes Milord qui était resté de
I'autre co6té, non pas qu'il elt peur des vertiges ni qu'il craignit de rouler ou dans le volcan ou dans la mer; mais il avait
mis la patte dans la cendre, et il 'avait trouvée d'une température assez élevée pour y regarder a deux fois: enfin,
lorsqu'il vit que nous continuions d'aller en avant, il prit son parti, traversa le passage au galop, et nous rejoignit
visiblement inquiet de ce qui allait se passer apres un pareil début.

Les choses se passerent mieux, pour le moment du moins, que nous ne nous y attendions: nous n'avions plus qu'a
descendre par une pente assez douce, et nous parvinmes, apres dix minutes de marche a peu pres, sur une plate-forme
qui domine le volcan actuel. Arrivés sur ce point nous assistions a toutes ses évolutions; et quelque envie qu'il en efit, il
n'y avait plus moyen a lui d'avoir des secrets pour nous.

Le cratere de Stromboli a la forme d'un vaste entonnoir, au fond et au milieu duquel est une ouverture par laquelle
entrerait un homme a peu pres et qui communique avec le foyer intérieur de la montagne; c'est cette ouverture qui,
pareille a la bouche d'un canon, lance une nuée de projectiles qui, en retombant dans le cratere, entrainent avec eux
sur sa pente inclinée des pierres, des cendres et de la lave, lesquelles, roulant vers le fond, bouchent cet entonnoir.
Alors le volcan semble rassembler ses forces pendant quelques minutes, comprimé qu'il est par la cloture de sa
soupape; mais au bout d'un instant sa fumée tremble comme haletante; on entend un mugissement sourd courir dans
les flancs creux de la montagne; enfin la canonnade éclate de nouveau, lancant a deux cents pieds au-dessus du sommet
le plus élevé de nouvelles pierres et de nouvelle lave qui, en retombant et en refermant 1'orifice du passage, préparent
une nouvelle irruption.

Vu d'ou nous étions, c'est-a-dire de haut en bas, ce spectacle est superbe et effrayant; a chaque convulsion intérieure
qu'éprouve la montagne, on la sent frémir sous soi, et il semble qu'elle va s'entr'ouvrir; puis vient 1'explosion, pareille a
un arbre gigantesque de flamme et de fumée qui secoue ses feuilles de lave.

Pendant que nous examinions ce spectacle, le vent changea tout a coup: nous nous en apergiimes a la fumée du cratere,
qui, au lieu de continuer a s'éloigner de nous comme elle avait fait jusqu'alors, plia sur elle-méme comme une colonne



qui faiblit, et, se dirigeant de notre coté, nous enveloppa de ses tourbillons avant que nous eussions eu le temps de les
éviter; en méme temps la pluie de lave et de pierres, cédant a la méme influence, tomba tout autour de nous: nous
risquions d'étre a la fois étouffés par la fumée, et tués ou briilés par les projectiles. Nous fimes donc une retraite
précipitée vers un autre plateau, moins élevé d'une centaine de pieds et plus rapproché du volcan, a 1'exception de
Pietro, qui resta un moment en arriere, alluma sa pipe a un morceau de lave, et, apres cette fanfaronnade toute
francaise, vint nous rejoindre tranquillement.

Quant a Milord, il fallut le retenir par la peau du cou, attendu qu'il voulait se jeter sur cette lave ardente, comme il avait
I'habitude de le faire sur les fusées, les marrons et autres pieces d'artifice.

Notre retraite opérée, nous nous trouvames mieux encore dans cette seconde position que dans la premiere: nous
étions rapproches de l'orifice du cratere, qui n'était plus distant de nous que d'une vingtaine de pas et que nous
dominions de cinquante pieds a peine. D'ol nous étions parvenus, nous pouvions distinguer plus facilement encore le
travail incessant de cette grande machine, et voir la flamme en sortir presque incessamment. La nuit, ce spectacle doit
étre quelque chose de splendide.

11 était plus de deux heures quand nous songeames a partir; il est vrai que nos gens nous avaient dit qu'il ne nous
faudrait pas plus de trois quarts d'heure pour regagner le village. J'avoue que je n'étais pas sans inquiétude sur la fagon
dont s'exécuterait cette course si rapide; je sais que presque toujours on descend plus vite qu'on ne monte, mais je sais
aussi, et par expérience, que presque toujours la descente est plus dangereuse que la montée. Or, a moins que de
rencontrer sur notre chemin des passages tout a fait impraticables, je ne comprenais rien de pire que ce que nous
avions vu en venant.

Nous flimes biento6t tirés d'embarras. Apreés un quart d'heure de marche sous un soleil dévorant, nous arrivames a cette
grande nappe de cendres que nous avions déja traversée a son sommet, et qui descendait jusqu'a la mer par une
inclinaison tellement rapide qu'il n'y avait que la friabilité du terrain méme qui pit nous soutenir. Il n'y avait pas a
reculer, il fallait s'en aller par la ou par le chemin que nous avions pris en venant. Nous nous aventurames sur cette mer
de cendres. Outre sa position presque verticale, qui m'avait frappé d'abord, exposée tous les jours an soleil depuis neuf
heures du matin jusqu'a trois heures de l'aprés-midi, elle était bouillante.

Nous nous y élangcames en courant; Milord nous précédait, ne marchant que par bonds et par sauts, ce qui donnait a
son allure une apparence de gaieté qui faisait plaisir a voir. Je fis remarquer a Jadin que de nous tous c'était Milord qui
paraissait le plus content, lorsque tout a coup nous avisames la véritable cause de cette apparente allégresse; la
malheureuse béte, plongée jusqu'au cou dans cette cendre bouillante, cuisait comme une chataigne. Nous l'appelames;
il s'arréta bondissant sur place: en un instant nous fiimes a lui, et Jadin le prit dans ses bras.

Le malheureux animal était dans un état déplorable: il avait les yeux sanglants, la gueule ouverte, la langue pendante;
tout son corps, chauffé au vif, était devenu rose-tendre; il haletait a croire qu'il allait devenir enragé.

Nous-mémes étions écrasés de fatigue et de chaleur: nous avisames un rocher qui surplombait et qui jetait un peu
d'ombre sur ce tapis de feu. Nous gagnames son abri, tandis qu'un de nos guides allait a une fontaine, qu'il prétendait
étre dans les environs, nous chercher un peu d'eau dans une tasse en cuir.

An bout d'un quart d'heure nous le vimes revenir: il avait trouvé la fontaine a peu pres tarie; il avait cependant, moitié
sable moitié eau, rempli notre tasse. Pendant sa course, le sable s'était précipité; de sorte qu'en arrivant le liquide était
potable. Nous biimes 1'eau, Jadin et moi; Milord mangea la boue.

Apres une halte d'une demi-heure, nous nous remimes en route toujours courant, car nos guides étaient aussi pressés
que nous d'arriver de l'autre coté de ce désert de cendres. Nos matelots surtout, qui marchaient nu-pieds, avaient les
jambes excoriées jusqu'aux genoux.

Nous parvinmes enfin a l'extrémité de ce nouveau lac de Sodome, et nous nous retrouvames dans une oasis de vignes,
de grenadiers et d'oliviers. Nous n'etimes pas le courage d'aller plus loin. Nous nous couchames dans I'herbe, et nos
guides nous apporterent une brassée de raisins et plein un chapeau de figues d'Inde.

C'était a merveille pour nous; mais il n'y avait pas dans tout cela la moindre goutte d'eau a boire pour notre pauvre
Milord, lorsque nous nous aperciimes qu'il dévorait la pelure des figues et le reste des grappes de raisin. Nous lui fimes
alors part de notre repas, et, pour la premiere et la derniere fois de sa vie probablement, il dina moitié figues moitié
raisin.

J'ai eu souvent envie de me mettre a la place de Milord, et d'écrire ses mémoires comme Hoffmann a écrit ceux du chat
Moar; je suis convaincu qu'il y aurait eu, vus du point de vue canin (je demande pardon a I'Académie du mot), des
apercus extrémement nouveaux sur les peuples qu'il a visités et les pays qu'il a parcourus.

Un quart d'heure aprés cette halte nous étions au village, consignant sur nos tablettes cette observation judicieuse, que
les volcans se suivent et ne se ressemblent pas: nous avions manqué geler en montant sur I'Etna, nous avions pensé
rotir en descendant du Stromboli.

Aussi étendimes-nous, Jadin et moi, la main vers la montagne, et jurames-nous, au mépris du Vésuve, que Stromboli
était le dernier volcan avec lequel nous ferions connaissance.

Outre les métiers de vigneron et de marchand de raisins secs qui sont les deux principales industries de 1'ile, les
Stromboliotes font aussi d'excellents marins. Ce fut sans doute grace a cette qualité que I'on fit de leur ile la succursale
de Lipari et le magasin ou le roi Eole renfermait ses vents et ses tempétes. Au reste, ces dispositions nautiques
n'avaient point échappé aux Anglais, qui, lors de leur occupation de la Sicile, recrutaient tous les ans dans l'archipel
lipariote trois ou quatre cents matelots.



CHAPITRE VI.

LA SORCIERE DE PALMA.

Le méme jour, a quatre heures du soir, nous sortimes du port. Le temps était magnifique, 1'air limpide, la mer a peine
ridée. Nous nous retrouvions a peu prés a la méme hauteur de laquelle nous avions découvert en venant, six semaines
auparavant, les cotes de la Sicile; avec cette différence, que nous laissions Stromboli derriere nous, au lieu de 1'avoir a
notre gauche. De nouveau, nous apercevions a la méme distance, mais sous un aspect different, les montagnes bleues
de la Calabre et les coOtes capricieusement découpées de la Sicile, qui dominaient le cone de 1'Etna, qui depuis notre
ascension s'était couvert d'un large manteau de neige. Enfin, nous venions de visiter tout cet archipel fabuleux que
Stromboli éclaire comme un phare. Cependant, habitués que nous étions déja a tous ces magnifiques horizons, a peine
jetions-nous sur eux, maintenant, un ceil distrait. Quant a nos matelots, la Sicile, comme on le sait, était leur terre
natale, et ils passaient indifférents et insoucieux au milieu des plus riches aspects de ces mers que depuis leur enfance
ils avaient sillonnées dans tous les sens. Jadin, assis a l'arriére, a c6té du pilote, faisait un croquis de Strombolino,
fragment détaché de Stromboli par le méme cataclysme peut-étre qui détacha la Sicile de 1'Italie, et qui acheve de
s'éteindre dans la mer; tandis que, debout et appuyé sur la couverture de la cabine, je consultais une carte
géographique, cherchant quelle route je pouvais prendre pour revenir a travers les montagnes de Reggio a Cosenza. Au
milieu de mon examen, je levai la téte et je m'apergus que nous étions a la hauteur du cap Blanc; puis, reportant mes
yeux de la terre sur la carte, je vis indiqué, comme éloigné de deux lieues a peine de ce promontoire, le petit bourg de
Bauso. Ce nom éveilla aussit6t un souvenir confus dans mon esprit. Je me rappelai que dans nos bavardages du soir,
pendant une de ces belles nuits étoilées que nous passions quelquefois tout entiéres couchés sur le pont, on avait
raconté quelque histoire ou se trouvait mélé le nom de ce pays. Ne voulant pas laisser échapper cette occasion de
grossir ma collection de 1égendes, j'appelai le capitaine. Le capitaine fit aussitot un signe pour imposer silence a
I'équipage, qui, selon son habitude, chantait en choeur; 6ta son bonnet phrygien, et s'avanga vers moi avec cette
expression de bonne humeur qui faisait le fond de sa physionomie.

—Votre excellence m'a appelé? me dit-il.
—Oui, capitaine.
—]Je suis a vos ordres.

—Capitaine, ne m'avez-vous point, un jour ou une nuit, je ne sais plus quand, raconté quelque chose, comme une
histoire, ou il était question du village de Bauso?

—Une histoire de bandit?
—Oui, je crois.
—Ce n'est pas moi, excellence; c'est Pietro.

Et se retournant, il appela Pietro. Pietro accourut, battit un entrechat, maigre 1'état déplorable ou les cendres de
Stromboli avaient mis ses jambes, et resta devant nous immobile et la main a son front comme un soldat qui salue, et
avec une gravité pleine de comique.

—Votre excellence m'appelle? demanda-t-il.

Au méme instant tout 1'équipage, pensant qu'il s'agissait d'une représentation chorégraphique, s'approcha de nous, et je
me trouvai former le point central d'un demi-cercle qui embrassait toute la largeur du speronare. Quant a Jadin, comme
il avait fini son croquis, il poussa son album dans une des onze poches de sa veste de panne, battit le briquet, alluma sa
pipe, monta sur le bastingage, se retenant de chaque main a un cordage, afin, autant que possible, d'étre str de ne
point tomber a la mer, et commenca a suivre des yeux chaque bouffée qu'il expectorait avec l'attention grave d'un
homme qui tient a acquérir des notions exactes sur la direction du vent. Au méme instant, Philippe, le ménétrier de la
troupe, qui, pour le moment, était occupé a peler des pommes de terre dans l'entrepont, passa la téte par une écoutille
et, faisant tréve pour un instant a ses travaux culinaires, se mit a siffler 1'air de la tarentelle.

—II n'est pas question de danse pour le moment, dit le capitaine a
Pietro; c'est sa seigneurie qui se rappelle que tu lui as parlé de
Bauso.

—Oh! reprit Pietro, oui, oui; a propos de Pascal Bruno, n'est-ce pas? un brave bandit. Je me le rappelle bien. Je l'ai vu
quand je n'étais pas plus grand que le gamin du capitaine. Quand il avait peur de ne pas dormir tranquille chez lui, il
venait demander 1'hospitalité a mon pére pour une nuit. Il savait bien que ce n'étaient pas les pécheurs qui le
trahiraient. Alors, au moment ol nous allions partir pour la péche, nous le voyions descendre de la montagne; il nous
faisait un signe, nous l'attendions, il se couchait au fond de la barque, sa carabine aupres de lui, ses pistolets a sa
ceinture, et il dormait aussi tranquille que le roi dans son chéateau, et pourtant sa téte valait 8,000 piastres.

—Blagueur! dit Jadin en laissant tomber l'accusation de toute sa hauteur et de tout son poids, entre deux bouffées de
fumée.

—Comment! qu'est-ce qu'il dit? que c'est pas vrai, votre ami: demandez plutot au capitaine Aréna.
—C'est vrai, dit le capitaine.

—Est-ce que vous ne pourriez pas nous raconter son histoire?



—Oh! son histoire, elle est longue.
—Tant mieux, répondis-je.

—C'est que je ne la connais pas bien, dit Pietro en se grattant l'oreille; et puis, comme je suis prévenu que tout ce que je
vous dis sera imprimé un jour dans les livres, je ne voudrais pas vous conter de menteries, voyez-vous. Nunzio, Nunzio!
A l'appel de Pietro, nous nous tournames vers le point ol nous savions que devait étre celui qu'il appelait, et nous vimes
en effet sa téte apparaitre de l'autre c6té de la cabine.

—Nunzio, lui dis-je, vous qui saviez tout, savez-vous l'histoire de
Pascal Bruno?

—Quant a ce qui est de tout savoir, dit le pilote avec le ton de gravité qui ne 1'abandonnait jamais, il n'y a guere que
Dieu qui, sans amour-propre, puisse se vanter d'eu savoir si long, sans 1'avoir apprit. Mais, relativement a Pascal Bruno,
je n'en sais pas grand'chose, si ce n'est qu'il est né a Calvaruso et qu'il est mort a Palerme.

—En ce cas, pilote, j'en sais encore plus que vous, dit Pietro.
—C'est possible, dit Nunzio en disparaissant graduellement derriere la cabine.

*—Mais quel moyen y aurait-il donc, continuai-je en insistant, de se procurer des détails exact sur cet homme? en
connaissez-vous quelques-uns, vous, capitaine?

—Non, ma foi; tout ce que je sais, c'est qu'il était enchanté.

—Comment, enchanté?

—Oui, oui; il avait fait un pacte pour un temps avec le diable, de sorte que ni balles ni poignards ne pouvaient le tuer.
—Farceur de capitaine, dit Jadin en crachant dans la mer.

—Comment, repris-je répondant a la chose avec le méme sérieux qu'elle avait été dite, vous croyez qu'on peut faire un
pacte?

—Je n'en ai jamais fait pour mon compte, répondit le capitaine; mais voila Pietro qui en a fait un.
—Comment, Pietro! vous avez vendu votre ame?

—Oh, que non pas! le diable en avait bonne envie dit Piétro; mais le fils de ma mere est aussi fin que lui. Imaginez-vous,
j'avais dix-huit ans; j'étais ambitieux comme tout. Je voulais pécher plus de poisson que n'en péchaient mes camarades;
j'ai été pécheur avant d'étre matelot: donc, j'allai trouver une vielle sorciere, une strigge de Taormine; elle me dit que je
n'avais qu'a lui donner la moitié du poisson que je prendrais, et qu'elle me préparerait tous les soirs mes appats. C'était
dit. Ca dura un an. Pendant cette année-la j'en ai pris, du poisson, quatre fois plein ce batiment-ci, voyez-vous. Au bout
de l'année je lui dis: Va toujours, heim, la meére.—Oui, qu'elle me dit; mais cette année j veux t'enrichir. L'année passée
tu n'as péché que du poisson, cette année-ci je veux te faire pécher du corail.—Non, meére, que je lui répondis; j'ai un de
mes camarades qui a été coupé en deux par an chien de mer, et je ne me sens pas de vocation pour ¢ca.—Eh bien! dit la
vielle, tu me signeras un papier et je te donnerai un onguent avec lequel tu te frotteras, et les chiens de mer ne
pourront rien sur toi.—Bon, bon, je lui ai dit; je connais votre drogue, en voila assez, n'en parlons plus. Je pris mon
bonnet, je courus chez le curé, je lui fis chanter une messe et tout fut dit. Le lendemain, le surlendemain, je suis
retourné a la péche, bonsoir; pas un rouget. Alors, quand j'ai vu que ¢a ne mordait pas, je me suis fait marinier. Voila
quinze ans que je le suis. Et, comme vous le voyez, ¢a ne m'a pas mal profité, puisque j'ai I'nonneur d'étre au service de
votre seigneurie.

—Vil flatteur, dit Jadin en lui donnant un coup de pied d'amitié dans le dos.
—Eh bien, capitaine! pour en revenir a Pascal Bruno; il parait qu'il avait été moins scrupuleux que Pietro, lui.

—Oui, répondit gravement le capitaine; et la preuve, c'est que, quand on 1'a pendu a Palerme, le diable a jeté un si
grand cri en lui sortant du corps, que mon pére, qui, en sa qualité de capitaine de milice, assistait a 1'exécution, s'est
sauvé a la téte, de sa compagnie et que dans la bousculade on lui a volé sa giberne et les boucles d'argent de ses
souliers. Ca, voyez-vous, par exemple, je peux vous le certifier, car il me 1'a bien raconté cent fois.

—Ecoutez, dit Pietro, qui, pendant le couplet du capitaine, paraissait avoir profondément réfléchi, voulez-vous des
renseignements sirs et certains?

—Mais sans doute, puisqu'il y a une heure que j'en demande.
—Eh bien, attendez. Nunzio, quand serons-nous a Messine?
—Ce soir, deux heures apres 1I'Ave Maria.

—C'est cela, vers les neuf heures, voyez-vous. Eh bien! nous serons donc ce soir a Messine sur les neuf heures. Ca c'est
1'Evangile, puisque le vieux 1'a dit. Vous n'irez pas coucher a terre cette nuit, vu qu'il sera trop tard pour que le
capitaine fasse viser sa patente; mais demain, au point du jour, vous pourrez descendre prendre une voiture, et, comme
il n'y a que huit lieues de Messine a Bauso, vous y serez en trois heures.

—Pardieu! fis-je en l'interrompant, vous avez la une merveilleuse idée, mais je crois que j'en ai encore une meilleure.

—Et laquelle?



—N'allons pas a Messine et allons directement au cap Blanc; c'est a peu pres la méme distance, et le vent est favorable.
Hé bien, qu'avez-vous donc?

Cette question était motivée par l'effet que ma proposition venait de produire sur I'équipage. Pietro et ses camarades, si
gais il n'y avait qu'un instant, se regardaient avec une sorte d'épouvante. Philippe était rentré dans l'entrepont comme
si le diable l'elit tiré par les pieds; le capitaine était devenu péale comme un mort.

—Nous irons au cap Blanc si votre excellence 1'exige, dit-il d'une voix altérée; nous sommes ici pour obéir a ses ordres;
mais si la chose lui était égale, au lieu d'aller au cap Blanc, nous irions, comme nous en étions convenus d'abord, a
Messine; nous lui en serions tous on ne peut plus reconnaissants. N'est-ce pas, les autres?

Tous les matelots firent silencieusement un signe de téte approbatif.
—Puis-je au moins savoir le motif de votre répugnance? demandai-je.
—Pietro vous contera cela; il y était, lui.

—Eh bien, mes enfants, allons a Messine.

Le capitaine me prit la main et me la baisa. Pietro respira comme si on lui efit enlevé le Stromboli de dessus la poitrine,
et le reste de 1'équipage parut aussi joyeux que si j'avais donné dix piastres de gratification a chaque homme. On rompit
aussitot les rangs et chacun retourna a son poste; a 1'exception de Pietro, qui s'assit sur une barrique.

—En ce cas, dit Jadin en sautant du bastingage sur le pont, je ne vois plus aucun motif de ne pas faire frire des pommes
de terre.

Et comme il comprenait assez médiocrement le patois sicilien, il descendit a la cuisine pendant que, pour ne pas perdre
un mot de l'intéressant récit qui m'attendait, j'allai m'asseoir pres de Pietro.

Voyez-vous, me dit Pietro, il y a onze ans de cela; nous étions en 1824. Le capitaine Aréna, pas celui-ci, son oncle, venait
de se marier; c'était un beau jeune homme de vingt-deux ans, qui avait un petit batiment a lui avec lequel il faisait le
commerce tout le long des cétes. Il avait épousé une fille du village della Pace; vous le connaissez bien, c'est le pays qui
est entre Messine et le Phare, et dont nous sommes quasi tous. Nous avions fait une noce enragée pendant trois jours,
et le quatrieme, qui était un dimanche, nous étions allés au lac de Pantana. C'était le jour de la procession de Saint-
Nicolas, procession a laquelle vous avez assisté cette année, et ce jour-la c'est grande féte. On descend sa chaise
comme vous savez; on tire des feux d'artifice, des coups de fusil, et I'on danse. Antonio donnait le bras a sa femme,
lorsqu'il sent qu'on le coudoie et qu'il entend prononcer son nom. Il se retourna; c'était une femme couverte d'un voile
de taffetas noir, comme vous avez pu voir que les Siciliennes en portent, mais pour sortir dans les rues et non pour aller
aux fétes. Il croit qu'il s'est trompé, il continue sa route. C'est bien. Cinq minutes apres, méme répétition; on se coudoie
de nouveau et on répéte son nom. Cette fois-la il était bien slir de son fait; mais comme il était avec sa femme, il ne fait
encore signe de rien. Enfin ¢ca recommence une troisieme fois. Oh! pour le coup il perd patience. Tiens, Piétro, qu'il me
dit, reste aupres de ma femme; je vois la-bas quelqu'un a qui il faut que je parle. Je ne me le fais pas dire deux fois; je
prends la menotte de la mariée, je la passe sous mon bras, et me voila fier comme un paon de promener la femme de
mon capitaine. Quant a lui, il était filé.

Tout en marchant, nous arrivons aupres d'un ménétrier qui jouait la tarentelle sur sa guitare. Quand j'entends ce diable
d'air, vous savez, je n'y peux pas tenir; faut que je saute. Je propose la petite contredanse a la femme du capitaine: nous
nous mettons en face 1'un de l'autre, et allez. Au bout de cing minutes, on faisait cercle autour de nous. Tout a coup,
parmi ceux qui nous regardent, j'apercois le capitaine Antonio, mais si pale, si pale, que je crus, ma parole d'honneur,
que c'était son ombre. J'en perds la mesure, et je tombe d'aplomb les deux talons sur les pieds du pilote. Ah! je lui dis, je
vous demande excuse, Nunzio, c'est une crampe qui me prend. Dansez donc un instant a ma place. Il est tres-
complaisant, tel que vous le voyez, le pilote, et si dur au mal que c'est un beeuf pour la constance. Il se mit a danser sur
un pied; je lui avais écrasé 1'autre. Pendant ce temps, je fais un signe au capitaine; il vient a moi.—Hé bien, lui dis-je,
qu'est-ce qu'il y a donc?

—]Je l'ai revue.

—Qui?

—Giulia.

—La jolie sorciéere?

—Oui.

—Que vous a-t-elle dit?

*—Rien; des folies.

—Est-ce qu'elle vous aime toujours?

—Je ne sais; mais j'ai eu tort de la suivre. Ol est ma femme?

—Ne la voyez-vous pas? elle danse la Tarentelle avec Nunzio.

—Ah! oui, c'est vrai. Crois-tu que ce qu'on raconte d'elle soit vrai?



—De votre femme?
—Non, de Giulia. Crois-tu quelle soit sorciére?

—Dam! on dit qu'a Palma elles sont toutes des strigges. Le capitaine se passa la main sur le front, il suait a grosses
gouttes. Dans ce moment la tarentelle finissait. Sa femme vint reprendre son bras. Antonio lui proposa de revenir a sa
maison. Elle ne demandait pas mieux: une nouvelle mariée, vous comprenez, ¢a ne hait pas le téte-a-téte. Le capitaine
me fit un signe qui signifiait: Pas un mot! Je répondis par un autre signe qui voulait dire: Ca suffit. Et nous nous
tournames le dos comme si nous ne nous étions jamais vus.

—Mais qu'est-ce que c'était que Giulia? interrompis-je.
—Ah! voila. Vous saurez qu'il y avait un an a la féte de Palma, ol le capitaine Aréna Antonio, toujours 1'oncle du nétre...
—Je comprends bien.

—Etait allé malgré nous, il prit parti pour une jeune fille qu'un matelot calabrais insultait: ca commenca par des mots et
¢a finit par un coup de couteau que regut le capitaine, mais un mauvais coup; trois pouces de fer. Heureusement c'était
du co6té droit; si ¢ca avait été aussi bien du c6té gauche le coeur était percé. On l'avait donc porté chez une vieille femme,
et on avait fait venir le médecin, un brave médecin. Oh! oh! s'il était dans une grande ville il ferait sa fortune; mais a
Palma il n'y a pas assez de malades; de sorte qu'il est obligé de faire un peu de tout. Il ferre les chevaug, il donne a
boire, il...

—Parfaitement, je suis fixé.

—I1 vit le capitaine, il I'examina, il fourra le doigt dans la plaie. Il n'y a rien a faire, dit-il; tous les médecins de
Catanzaro et de Cosenza seraient 1a, qu'ils n'y feraient ni chaud ni froid; c'est un homme perdu; tournez-lui le nez du
co6té du mur et qu'il meure tranquille. Ce sont les gens qui étaient la qui ont répété depuis ses propres paroles au
capitaine. Il n'entendait rien du tout, lui; il était sans connaissance, et pourtant il souffrait comme un damné. Ce qui fut
dit fut fait: on alluma un cierge prés de son lit, et la vieille se mit a dire son rosaire dans un coin: on le croyait mort.

Sur la mi-nuit, voila que le capitaine, qui avait toujours les yeux fermés, sent quelque chose comme du mieux. Il
respirait, quoi! il lui semblait, il m'a raconté ¢a vingt fois, pauvre capitaine, il lui semblait qu'on lui otait la cathédrale
de Messine de dessus la poitrine. Ca lui faisait du bien et puis du bien, tant qu'il ouvrit les yeux et qu'il crut qu'il révait.
La vieille s'était endormie dans un coin en marmottant ses prieres; et a la lueur du cierge qui veillait, il vit une jeune
fille penchée sur lui: elle avait la bouche appuyée contre sa poitrine et elle sucait sa plaie. Comme la fenétre était
ouverte et qu'il voyait un beau ciel étoilé, il crut que c'était un ange qui était descendu d'en haut. Alors il ne dit rien et
la laissa faire, car il avait peur, s'il parlait, que la jeune fille ne disparit. Au bout d'un instant, elle détacha sa bouche de
la plaie, prit dans un petit mortier une poignée d'herbes pilées et en pressa le suc sur la blessure, aprés quoi elle plia
son mouchoir en quatre et le lui posa sur la plaie en guise d'appareil; enfin, voyant qu'il ne bougeait pas, elle approcha
sa figure de la sienne, comme pour sentir s'il respirait. C'est alors seulement que le capitaine reconnut la jeune fille
pour laquelle il s'était battu; il voulut parler, mais elle lui mit la main sur la bouche et, portant le doigt a ses levres, elle
lui indiqua qu'il fallait qu'il gardat le silence; puis, se retirant sans bruit, comme si elle glissait sur la terre au lieu de
marcher, elle ouvrit la porte et disparut. Le capitaine, oh! il me I'a dit, et ce n'était pas un menteur, crut que c'était un
réve; il mit la main sur sa blessure pour voir si elle était véritable; il sentit le mouchoir mouillé; il lui sembla alors qu'en
le pressant contre sa poitrine il éprouvait du soulagement, et c'était vrai, a ce qu'il parait, puisqu'il s'endormit d'un
sommeil si tranquille qu'il se réveilla le lendemain dans la méme position et la main toujours au méme endroit.

A peine avait-il ouvert les yeux, que le médecin entra.

—Eh bien, la meére, dit-il, notre malade est-il mort?

—Ma foi, je ne sais pas, dit la vieille; seulement je sais qu'il n'a pas souffert.
Le capitaine fit un mouvement dans son lit.

—Ah! le voila qui remue, dit le médecin; eh bien, je vous en réponds, le gaillard a la vie dure! A ces mots, il s'approcha
du lit, le blessé se retourna de son coté.—Diable, dit le médecin, nous avons bon ceil, ce me semble?

—Oui, docteur, dit le capitaine, ¢a ne va pas mal, et, si ce n'était que je ne sais ce que j'ai fait de mes jambes, je
pourrais marcher.

—Ah! fit le docteur, c'est la fiévre qui se soutient... Voyons un peu cela.

Le capitaine lui tendit le bras, le docteur lui tata le pouls.—Pas de fievre, dit-il; qu'est-ce que cela veut dire? voyons la
blessure.

Le capitaine retira sa main qu'il avait constamment tenue sur sa poitrine, le médecin souleva le linge, la blessure était
ouverte encore mais dans le meilleur état possible. Alors il vit qu'il s'était trompé et que le malade en reviendrait. Il
envoya aussitot chercher des drogues, prépara un emplatre et le lui appliqua sur le cou, en lui disant de se tenir
tranquille et que tout irait bien. Deux heures apres, le capitaine avait une fievre de cheval; il souffrait tant qu'un autre
en aurait jeté des cris; mais, comme il était né courageux, il se mordait les poings en disant: C'est pour ton bien,
Antonio, il faut souffrir pour guérir, mon bon ami; ¢a t'apprendra a te méler des choses qui ne te regardent pas; puis il
disait ses prieres pour ne pas jurer. Ca alla comme ¢a toujours en augmentant jusqu'a la nuit; enfin, écrasé de fatigue, il
s'endormit.

A minuit a peu pres, car vous pensez bien qu'il n'avait pas songé a remonter sa montre, il sentit une douleur si vive qu'il
se réveilla: c'était la jeune fille de 1'autre nuit qui était revenue et qui arrachait 'appareil du docteur. Elle lui fit signe,



comme la veille, de se taire; elle tira de sa poitrine un petit flacon, et laissa tomber sur sa plaie quelques gouttes d'une
liqueur verdatre. Ca lui éteignit le feu qu'il avait dans la poitrine, puis, comme la veille, elle prit des herbes pilées, mais
cette fois elle les lui mit sur la blessure, les y assujettit avec une bande, et, comme il étendait les bras vers elle, elle lui
fit encore signe de ne pas s'agiter et disparut ainsi que la premiere fois. Le capitaine se sentait rafraichi comme si on
I'avait mis dans un bain de lait. Plus de douleur, plus de fievre, rien que la maudite faiblesse. Enfin il se rendormit.

Il n'était pas encore réveillé le lendemain, quand le docteur lut fit sa visite. Au bruit de ses pas, il ouvrit les yeux.—De
mieux en mieux, dit le médecin; bon ceil; tirez la langue, bonne langue; donnez la main, bon pouls: voyons la blessure.

—Ah! dit le capitaine en levant la compresse d'herbes et la bande qui la retenait, 1'appareil s'est dérangé pendant la
nuit.

—N'importe, voyons toujours.

La blessure allait a merveille, elle était presque fermée. Le docteur proposa un second emplatre pareil a 'autre et
chargea la vieille de l'appliquer sur le c6té du malade. Mais a peine eut-il le dos tourné, que le capitaine, qui se
rappelait ce qu'il avait souffert la veille, jeta le diable d'emplatre par la fenétre, remit sur sa blessure les herbes toutes
seches qu'elles étaient, et, comme il se sentait bien, il demanda a prendre un bouillon; mais la vieille lui dit que c'était
chose défendue. Il n'y avait pas a dire, il fallait s'en priver; il passa par tout ce qu'on voulut, et, comme ¢a allait de
mieux en mieux, le soir il dit a la vieille qu'elle pouvait se coucher, qu'il n'avait plus a faire de personne, qu'elle laissat
seulement la lampe allumée et que s'il avait besoin d'elle il I'appellerait. La vieille ne demandait pas mieux, elle fit ce
que désirait le capitaine, et elle le laissa seul.

Cette fois, au lieu de s'endormir, il demeura les yeux ouverts et fixés sur la porte. A minuit elle s'ouvrit comme
d'habitude, et la jeune fille s'avanca vers lui.

—Vous ne dormez pas? dit-elle au capitaine.

—Non, je vous attends.

—Et comment vous trouvez-vous?

—Oh! bien, toute la journée et encore mieux maintenant.

—Votre blessure?

—Voyez, elle est fermée.

—Oui.

—Grace a vous, car c'est vous qui m'avez sauvé.

—C'était bien le moins que je vous soignasse; c'était pour moi que vous aviez été blessé: grace a Dieu, vous étes guéri.
—Si bien guéri, répondit le capitaine, qui ne perdait pas de vue son bouillon, que je meurs de faim, je vous l'avouerai.

La jeune fille sourit, tira le flacon de la veille, seulement cette fois la liqueur qu'il contenait était rouge comme du vin;
elle le vida dans une petite tasse qu'elle prit sur la cheminée et la présenta au capitaine.

Quoique ce ne fit pas cela qu'il demandait, il la prit tout de méme, y gofita d'abord du bout des lévres, mais, sentant
que c'était doux comme du miel, il I'avala d'une seule gorgée. Si peu de chose que ce fiit, ¢ca lui endormit 1'estomac;
c'est unique: a peine la valeur d'un petit verre de rosolio! Ce n'était pas tout, bientot il sentit une bonne chaleur qui lui
courait par tout le corps, il se croyait dans le paradis. Pauvre capitaine, il regardait la jeune fille, il lui parlait sans
savoir ce qu'il disait: enfin, sentant que ses yeux se fermaient, il lui prit la main et s'endormit.

—N'était-ce point la méme liqueur, demandai-je, que, dans une occasion semblable, 'aubergiste Matteo donna a
Gaetano-Sferra?

—]Juste la méme. Il a habité ces pays-1a, le vieux, et il a connu la pauvre fille, qui lui a donné sa recette; il faut croire, au
reste, que c'est une boisson enchantée, car le capitaine fit des réves d'or: il croyait étre a la péche du corail du coté de
Pantellerie, et il en péchait des branches magnifiques; il en avait plein son batiment, il ne savait plus ou en mettre:
enfin il fallait bien se décider a aller le vendre. Il partait pour Naples et il avait un petit vent de demoiselle qui le
poussait par derriere comme avec la main. En arrivant dans le port, ses cordages étaient en soie, ses voiles en taffetas
rose et son batiment en bois d'acajou. Le roi et la reine, qui étaient prévenus de son arrivée, 'attendaient et lui faisaient
signe de la main. Enfin, il descendait a terre, on l'amenait au palais, et la on lui faisait boire du Lacryma-Christi dans
des verres taillés, et manger du macaroni dans des soupieres d'argent; c'était un réve enfin: on lui achetait son corail
plus cher qu'il ne voulait le vendre, et il revenait riche richissime, et toute la nuit, il n'y a pas a dire, toute la nuit
comme ¢a.

—II avait pris de 1'opium? interrompis-je.

—C'est possible. Si bien que le lendemain, lorsqu'on le réveilla, il se croyait le grand Turc. Mais quand la vieille entra, il
vit bien qu'il se trompait; il se rappela qu'il était tout bonnement le capitaine Antonio Aréna, qu'il avait été blessé, et
que ce qu'il prenait pour du vin du Vésuve et du macaroni, était tout bonnement quatre gouttes d'une liqueur rouge
gu'une jeune fille lui avait versée dans la tasse qui était encore sur la chaise aupres de son lit; mais il ne dit pas un mot
de la chose, il demanda seulement a se lever, on lui mit un fauteuil a c6té de sa croisée, il prit un baton et, ma foi, tant
bien que mal il marcha: c'était crane, tout de méme, trois jours apres avoir regu un coup de couteau pareil; enfin il avait
I'air d'un président quand le docteur entra: il n'en revenait pas, pauvre cher homme, c'était la plus belle cure qu'il elit



faite de sa vie. Il s'assit aupres de son malade.
Eh bien! capitaine, lui dit-il, il parait que ¢a va de mieux en mieux?
—Vous voyez, docteur, parfaitement.

—Oh! il n'y a pas besoin de vous tater le pouls, ni de vous regarder la langue; il n'y a plus que patience a avoir, et les
forces reviendront. Mais quand elles seront revenues, si j'ai un conseil a vous donner, c'est de ne plus vous battre pour
toutes les sorciéres que vous rencontrerez, parce qu'il y en a quelques-unes en Calabre, voyez-vous!

—Qu'est-ce que vous dites?

—Je dis que celle pour laquelle vous avez recu le coup de couteau dont ma science vient de vous guérir, ne valait pas la
vie qu'elle a failli vous cofiter.

—Comment?

—Vous ne la connaissez pas?

—Non.

—Eh bien, c'est Giulia.

—Giulia! c'est son nom? apres?

—Eh bien apreés... c'est le nom d'une sorciére! voila tout.

—Elle! elle est sorciere!—Le capitaine palit.—Puis, comme il n'était pas convaincu encore:—Sorciére? reprit-il: docteur,
en étes-vous bien str?

—S{ir comme de mon existence: c'est une fille sans pere ni mere d'abord. Puis, voyez-vous, elle a été élevée par un
vieux berger, un jeteur de sorts, un empoisonneur enfin.

—Mais ce n'est pas une raison pour que cette pauvre fille...

—Cette pauvre fille est une strigge, vous dis-je; moi, je 1'ai rencontrée dans les champs la nuit, en temps de pleine lune,
cherchant les herbes et les plantes avec lesquelles elle fait les maléfices. Quand il arrive un malheur sur la montagne ou
sur la plage, qu'un marinier se noie ou qu'un homme recoit un coup de couteau, elle va les trouver la nuit; elle les fait
revenir avec des paroles magiques; elle leur donne des breuvages composés avec des plantes inconnues, et, quand les
malades sont prés de guérir, elle leur fait signer un pacte.—Eh bien, qu'avez-vous donc, capitaine? vous devenez blanc
comme un linge.—Une sueur! oh! oh! c'est de la faiblesse. Voyez-vous, vous vous étes levé trop tot. C'est égal, cela ira
bien demain, je viendrai vous voir.

—Docteur, dit le capitaine, je voudrais régler mon compte avec vous.
—Bah, ce n'est pas pressé, répondit le docteur.
—Si fait, si fait.

—Eh bien, mais vous savez d'ou je vous ai tiré; vous me donnerez ce que vous voudrez, ce que vous croyez que ga
mérite; je ne fais jamais de prix, moi.

—Un ducat par visite, est-ce bien, docteur?
—Va pour un ducat par visite.
—Le capitaine lui donna trois ducats, et le docteur sortit.

Un quart d'heure apres nous arrivames, a trois mariniers de 1'équipage du capitaine. Nunzio, mon pauvre frere et moi,
nous avions appris l'accident le jour méme, et nous avions sauté dans notre barque. Oh! une petite barque soignée,
allez, qui filait comme une hirondelle, et nous avions fait la traversée della Pace a Palma, il y a neuf grandes lieues, il
faut vous dire, en trois heures et demie, pas une minute avec; c'est bien aller, cela, hein!

—Tres-bien; mais il me semble que vous vous écartez de votre récit, mon cher Pietro.

—C'est juste. Ah, dit le capitaine en nous apercevant, soyez les bienvenus. Pauvre capitaine! nous lui baisions les mains
comme du pain. Voyez-vous, on nous avait dit qu'il était mort, et nous le retrouvions non-seulement vivant, mais encore
levé et avec une bonne mine; c'est-a-dire que nous ne nous tenions pas de joie.

—Ce n'est pas tout cela, mes enfants, qu'il nous dit; vous étes venus avec la barque.
—Oui.

—Eh bien, il faut la tenir préte pour repartir tous ensemble cette nuit.

—Cette nuit?

—Chut!



—Capitaine, vous n'y pensez pas, blessé comme vous étes.

—I1 le faut, je vous dis; pas de raisons, pas de propos, pas d'observations; quand je vous dis qu'il faut partir, c'est qu'il
faut partir.

—DMais si le vent est mauvais?
—Nous irons a la rame, et ¢a quand je devrais m'y mettre moi-méme.

—Vous, capitaine, allons donc; c'est bon pour vous amuser, quand vous vous portez bien et qu'il y a bonace; mais quand
vous étes blessé, ga serait beau.

—Ainsi, c'est convenu.
—Convenu.
—Faites venir du vin, et du meilleur; c'est moi qui paie.

Nous fimes venir du petit vin de Calabre et des marrons; voyez-vous, quand vous y passerez, en Calabre, n'oubliez pas
cela; car il n'y a que cela de bon dans le pays, le muscat et les chataignes. Quant aux hommes, de véritables brigands,
qui ont trahi Joachim, et qui 1'ont fusillé apres.

—DMais il me semble, repris-je, que vous en voulez beaucoup aux
Calabrais.

—Oh! entre eux et nous c'est une guerre a mort; je vous en raconterai sur eux, soyez tranquille; mais pour le moment
revenons au capitaine; il prit plein un dé a coudre de vin; ¢a lui fit un bien infini. Il sentait ses forces revenir, que c'était

une bénédiction; enfin, a huit heures, nous le quittdmes pour aller tout préparer. A onze heures nous étions revenus: il
s'impatientait beaucoup, le capitaine; il était levé et prét a partir.

—Ah! dit-il, j'avais peur que vous ne tardassiez jusqu'a minuit,—filons.
—Sans rien dire a personne?

—J'ai payé le médecin, et voila deux piastres pour la vieille.

—Vous faites les choses grandement, capitaine.

—Pourvu qu'il me reste en arrivant a la Pace deux carlins pour faire dire une messe, c'est tout ce qu'il me faut. En
route.

—Oh! avec votre permission, capitaine, vous ne marcherez pas, nous vous porterons.
—Comme vous voudrez; mais partons.

Nunzio le prit sur son dos comme on prend un enfant, et, attendu que nous n'étions pas a plus de cent pas de l'endroit
ol nous avions amarré le canot, en dix minutes nous fimes arrivés. Au moment ol nous posions le capitaine dans la
barque, nous vimes une figure blanche se lever lentement sur un des rochers du rivage; elle nous regarda un instant,
puis elle nous sembla glisser le long de la grande pierre, et elle vint vers nous. Pendant ce temps nous poussions la
péniche a la mer, ce qui lui donna le temps de s'approcher; elle n'était plus qu'a quinze pas a peine, lorsque le capitaine
l'apercut.

—La barque est-elle a flot? s'écria-t-il en se soulevant, et d'une voix aussi forte que s'il était plein de santé.

—Oui, capitaine, répondimes-nous tous ensemble.

—Eh bien, a la rame, mes amis, et au large, vivement au large.

La femme poussa un cri: nous nous retournames.

—Qu'est-ce que cette femme? demanda Nunzio.

—Une sorciére, répondit le capitaine en faisant le signe de la croix.

Le canot bondit sur la mer, emporté comme s'il avait des ailes; quant a la pauvre créature que nous laissions en arriere,
nous la vimes s'affaisser sur le sable, et elle y resta étendue comme si elle était morte.

Quant au capitaine, il était retombé évanoui au fond de la barque.

CHAPITRE VII.

UNE TROMBE.



A table, dit Jadin en reparaissant sur le pont une langouste d'une main, un plat de pommes de terre de l'autre et une
bouteille de vin de Syracuse sous chaque bras. Mais ce jour-la Jadin mangea seul; le capitaine était triste, et il était
facile de voir que sa tristesse venait des souvenirs que j'avais éveillés en lui par ma proposition d'aller au cap Blanc.
Quant a moi, j'étais préoccupé du récit de Pietro, dans lequel je cherchais la réalité sous la teinte trompeuse dont il
I'avait recouverte. Du reste, les obscurités jetées sur certaines parties, obscurités que 1'esprit superstitieux du
narrateur, au lieu d'éclaircir, épaississait a chaque question nouvelle, la difficulté que j'éprouvais méme parfois a
comprendre le patois dans lequel le récit m'était fait, tout concourait a faire porter aux individus qui s'agitaient, dans ce
drame simple mais siir, une scene immense, et, dans ce cadre gigantesque, des ombres poétiques qui paraitraient d'une
forme insolite et d'une couleur étrange au milieu de notre civilisation. J'éprouvais, du reste, un charme extréme a voir,
aux mémes lieux qu'habitaient autrefois les croyances profanes, errer aujourd'hui comme des ombres du moyen age, les
superstitions chrétiennes qui, exilées de nos villes et de nos villages, se réfugient sur 1'Océan et enveloppent d'une
méme atmosphere le vaisseau du matelot breton qui vogue vers le Nouveau-Monde, et la barque du marinier de la
Méditerranée qui rame vers 1'Ancien. Je tenterai donc de faire partager a mes lecteurs les sensations que j'ai éprouvées
sans les rationaliser pour eux plus que je ne suis parvenu a le faire pour moi; afin que, blasés comme ils le sont et
comme je l'étais sur ces faits positifs de la politique et sur les découvertes exactes de la science, ils respirent comme
moi le souffle de cette atmosphere nouvelle, au milieu de laquelle les hommes et les choses perdent leurs contours secs
et arrétés pour nous apparaitre avec le vague, la mélancolie et le charme que répandent sur eux la distance, la vapeur
et la nuit.

On comprendra donc facilement qu'aussitot, et méme avant la fin du diner, je me levai et fis signe a Pietro de me suivre.
Nous allames nous asseoir a l'avant du batiment et, tendant la main vers 1'horizon, je lui montrai sur les cétes de la
Calabre Palma qui se dorait aux derniers rayons du soleil.

—Oui, oui, me dit-il, je vous comprends, et je n'ai méme rien mangé de peur que mon diner ne m'étouffe en vous
racontant ce qui me reste a vous dire, parce que c'est le plus triste, voyez-vous.

—Vous en étiez a 1'évanouissement du capitaine.

—Oh! il ne fut pas long, la fraicheur de la nuit le fit bientot revenir. Nous arrivames sur les quatre heures au village; le
méme matin, Antonio se confessa; huit jours apres, il fit dire une messe, et au bout d'un an, comme je vous 1'ai raconté,
il épousa sa cousine Francesca.

—N'avait-il pas revu Giulia pendant cet intervalle?

—Non, mais il avait souvent entendu parler d'elle. Depuis I'aventure du coup de couteau elle était devenue encore plus
errante et plus solitaire qu'auparavant; et on disait qu'elle aimait le capitaine: vous jugez bien 1'effet que ca lui fit quand
il la rencontra prés du lac, et qu'il n'est pas étonnant qu'il soit revenu de son entrevue avec elle, si pale et si effaré.

11 faut vous dire qu'au moment de se marier le capitaine allait faire un petit voyage; nous devions transporter a Lipari
une cargaison d'huile de Calabre, et le capitaine avait retardé sa traversée afin de pouvoir charger en repassant de la
passoline a Stromboli; de cette maniere il n'y avait rien de perdu, ni allée ni retour, et il avait profité du moment qu'il
avait a lui pour se marier avec sa cousine, qu'il aimait depuis long-temps.

Trois ou quatre jours apres sa rencontre avec Giulia, il me fit venir.

—Tiens, Pietro, me dit-il, va-t'en a Palma a ma place, tu t'entendras avec M. Piglia sur le jour ou l'huile sera envoyée a
San-Giovanni, ou il est convenu que nous l'irons prendre. Tu comprends pourquoi je n'y vas pas moi-méme.—C'est bon,
c'est bon, capitaine, répondis-je, j'entends: la sorciere, n'est-ce pas?

—Oui.

—Eh bien! soyez tranquille, la chose sera faite en conscience. En effet, le lendemain je pris la barque; je dis a mon frere
et a Nunzio de m'accompagner, et nous partimes. Arrivé a Palma, je les laissai a bord et je montai chez M. Piglia. Oh!
avec lui les arrangements sont bient6t faits; c'est un homme fidele comme slir, M. Piglia. Au bout de cing minutes tout
était fini, et j'aurais pu revenir s'il ne m'avait pas gardé a diner. Il est comme ¢a, lui, riche a millions, mais pas fier; il
fait mettre un matelot a sa table, et il trinque avec lui. Dam, nous avions trinqué pas mal. Tout a coup, j'entends sonner
neuf heures a la pendule; ca me rappelle que les autres m'attendent.—Eh bien! dis-je, c'est convenu, M. Piglia;
d'aujourd'hui en huit jours I'huile sera R San-Giovanni.—Oh! mon Dieu, vous pouvez l'aller prendre, qu'il me répond.—
Alors, je me léve, je salue la société, et je m'en vas.

Il faisait nuit noire tout a fait; mais je connaissais mon chemin comme ma poche. Je pris une petite pente qui conduisait
droit a la mer, et je me mis en route en sifflant. Tout a coup j'apercois devant moi quelque chose de blanc, qui était
assis sur un rocher; je m'arréte, ¢a se léve; je continue mon chemin, ¢a se met en travers de ma route. Oh! oh! que je
dis, il y a du louche la-dedans; les demoiselles qui se promenent a cette heure-ci ne sont pas sorties pour aller a
confesse. C'est drole au moins, moi, Pietro, qui n'ai pas peur d'un homme, ni de deux hommes, ni de dix hommes, voila
que je sens mes jambes qui tremblent, et puis une sceur froide qui me prend a la racine des cheveux, que j'en frissonne
encore. C'est égal, je vas toujours.—Vous devinez que c'était la sorciere, n'est-ce pas?

—Sans doute.

—Eh bien! elle ne bougeait pas plus qu'une borne; mais ce n'est pas la 1'étonnant; c'est qu'en arrivant pres d'elle:—
Pietro, quelle me dit—elle savait mon nom, comprenez-vous—Eh bien! oui, Pietro, que je réponds, apres?...

—Pietro, répéta-t-elle, tu fais partie de 1'équipage du capitaine
Aréna.

—Pardieu! belle malice! C'est connu, ¢a; si vous n'avez pas autre chose a m'apprendre, ce n'est pas la peine de



m'arréter.
—Tu l'aimes.
—Oh! ¢a, comme un frére,

—Eh bien! dis-lui de ne faire aucun voyage pendant cette lune-ci; c'est tout. Ce voyage lui serait fatal, a lui et a ses
compagnons.

—Bah! vous croyez?
—]J'en suis sfire.

—Eh bien! je lui dirai ca.
—Tu me le promets?
—Ma parole.

—Cest bien, passe.

Alors elle se dérangea; je me fis mince pour ne pas la toucher; je continuai ma route pendant vingt pas, pas plus vite les
uns que les autres, pour ne pas avoir l'air d'avoir peur; mais, au premier tournant, je pris mes jambes a mon cou; et je
détale un peu vite, allez, quand je m'y mets.

—Oui, oui; je connais vos moyens.

La barque m'attendait. Quand Nunzio et mon frere me virent arriver tout essoufflé, ils se douterent bien qu'il y avait
quelque chose; alors ils me prirent chacun par un bras pour m'aider a monter plus vite, et ils se mirent a ramer comme
s'ils faisaient la péche de l'espadon. Ca n'aurait pas pu durer long-temps comme cela; mais une fois hors de la crique le
vent s'éleva, nous hissames la voile et nous arrivames vivement au village. J'avais envie d'aller éveiller le capitaine tout
de suite, mais je pensai que le lendemain matin il serait temps. Dailleurs je ne voulais rien dire devant sa femme. Le
lendemain j'allai le trouver et je lui contai l'affaire.

—Elle m'a déja dit la méme chose, me répondit-il.
Eh bien! est-ce que vous n'attendrez pas l'autre lune, capitaine?

Impossible. On commence déja a faire sécher la passoline, et si nous attendions plus long-temps nous arriverions
derriere les autres, ce qui fait que nous aurions plus mauvais et plus cher.

—Dam, c'est a vous de voir.

—C'est tout vu. Tu dis que samedi prochain les huiles seront a
San-Giovanni, n'est-ce pas?

—Samedi prochain.
—Eh bien! samedi prochain nous chargerons, et lundi a la voile.
—C'est bien, capitaine.

Je ne fis pas d'autres observations: je savais qu'une fois qu'il avait arrété une chose dans sa téte, il n'y avait ni dieu ni
diable qui pit le faire changer de résolution; aussi il ne fut plus ouvert la bouche de la chose: le samedi a cing heures
du matin nous allames charger a San-Giovanni, a huit heures du soir les cinquante barriques d'huile étaient a bord, et a
minuit nous étions de retour a la Pace. Le capitaine trouva sa femme en larmes, il lui demanda pourquoi elle pleurait, et
alors elle lui raconta qu'au jour tombant elle était montée dans le jardin pour aller cueillir des figues d'Inde: le temps
d'en ramasser plein son tablier et la nuit était tombée; en revenant elle avait rencontré sur la route une femme
enveloppée d'un grand voile de laine blanche, et cette femme lui avait dit que si son mari partait avant la nouvelle lune
il lui arriverait malheur

—C'était toujours Giulia? demandai-je.

Vous jugez, pauvre femme, 1'état ou elle était. Le capitaine la tranquillisa tant bien que mal, car il n'était pas trop
rassuré lui-méme; et au fait il n'y avait pas de quoi 1'étre. Mais Francesca eut beau dire et beau faire, Antonio ne voulut
entendre a rien: le batiment était chargé, le prix était fait, le jour arrété, c'était fini; tout ce qu'elle put obtenir c'est
qu'il entendrait avec elle le lendemain une messe qu'elle avait été commander a 1'église des Jésuites a l'intention de son
heureux voyage.

Le lendemain, qui était un dimanche, ils allerent tous les deux a 1'église, la messe était pour huit heures: quelques
minutes avant qu'elles ne sonnassent ils étaient arrivés; ils se mirent a genoux et commencerent a dire leurs prieres.
Lorsqu'ils eurent fini, ils leverent la téte, et au milieu du cheeur ils virent une biére couverte d'un drap noir avec des
cierges tout autour: un enfant de choeur vint les allumer, et Antonio lui demanda quelle était la messe qu'on allait dire.
L'enfant de cheeur répondit que c'était celle commandée par la femme du capitaine, et, comme en ce moment le prétre
montait a 1'autel, il ne lui fit pas d'autre question. Au méme instant la messe commencga.

Aux premiéres paroles que prononga le prétre le capitaine et sa femme se regardérent en palissant. Cependant tous
deux se remirent a prier; mais lorsque les chantres entonnerent le De profundis, la pauvre Francesca ne put résister
plus long-temps a sa terreur, elle jeta un cri et s'évanouit. Ce cri était si douloureux que le prétre descendit de 1'autel et



s'approcha de celle qui lavait poussé.

—Mais, dit le capitaine d'une voix altérée, quelle diable de messe nous chantez-vous la?
—L'office des morts, répondit le prétre.

—Qui vous l'a commandé?

—Francesca.

—Moi! un office des morts! s'écria la pauvre femme. Oh! non, non! Je vous ai commandé une messe de bon retour, et
non un service funébre.

—Alors j'ai mal compris, et je me suis trompé, répondit le prétre.
—Sainte Vierge, ayez pitié de nous! s'écria Francesca.

—Que la volonté de Dieu soit faite, dit avec résignation le capitaine.
Le surlendemain nous partimes.

Jamais nous n'avions eu un plus beau temps pour appareiller. Nous passames devant le Phare fiers comme si nous
avions eu des ailes. Le capitaine avait l'air aussi tranquille que s'il n'avait rien eu au fond du cceur. Mais moi, qui savais
la chose, je le vis, quand nous etimes doublé la tour, jeter deux ou trois coups d'ceil du coté de Palma. Enfin il demanda
sa lunette, on la lui apporta, il regarda long-temps le rivage, et, sans dire un mot, il me passa l'instrument. Je regardai
apres lui, et, malgré la distance, je vis Giulia aussi distinctement que je vous vois: elle était assise sur le haut d'un
rocher dont la base trempait dans la mer, regardant le batiment, et de temps en temps s'essuyant les yeux avec un
mouchoir.

—C'est bien elle, dis-je en rendant la longue-vue au capitaine.
—Oui, je l'ai reconnue.

—Est-ce qu'elle va rester long-temps la? c'est qu'elle m'offusque.
—Crois-tu véritablement qu'elle soit sorciere?

—Si elle l'est, capitaine! j'en mettrais ma main au feu!

—Cependant elle ne m'a jamais fait de mal; au contraire, sans elle...
—Apres?

—Eh bien! sans elle, je ne naviguerais plus aujourd'hui. Elle ne peut me vouloir du mal, car, lorsque je 1'ai vue au bord
du lac elle ne menacait pas, elle priait, elle pleurait.

—Pardieu, si ce n'est que cela, elle pleure encore, on le voit bien.

Le capitaine reporta la lunette a son ceil, regarda plus attentivement encore que la premiére fois; puis, poussant un
soupir, il renfoncga sa lunette avec la paume de sa main, et passant son bras sous le mien:—Allons faire un tour sur
I'avant, me dit-il.

—Volontiers, capitaine.

L'équipage n'avait jamais été plus gai; on riait, on racontait des histoires; et puis, voyez-vous, quand nous allons dans
les iles, c'est une féte; nous y avons des connaissances, comme vous avez pu voir, de sorte que chacun parlait de sa
chacune, et il ne faut pas demander si on riait. Aussit6t qu'ils m'apercurent:—Allons, Pietro, la tarentelle.—Oh je ne suis
pas en train de danser, que je leur réponds.

—Bah! nous te ferons bien danser malgré toi, dit mon pauvre frere. Oh! un bon gargon, voyez-vous, dix ans de moins
que moi; je I'aimais comme mon enfant. Alors il se met a siffler, les autres a chanter, et moi, ma foi, je sens la plante des
pieds qui me démange; je commence a danser d'une jambe, puis de l'autre, et me voila parti. Vous savez, quand je m'y
mets, ce n'est pas pour un peu: ils allaient toujours, et moi aussi; au bout d'une demi-heure je tombe sur mon derriere,
j'étais rendu.—Ah! je dis, un verre de muscat, ¢a ne fera pas de mal. On me passe la bouteille.—A la santé du capitaine
et de son heureux voyage! Ou est-il donc, le capitaine?—A l'arriére, me dit Nunzio.—Eh! qu'est-ce que tu fais la, pilote?
—Tu vois bien, je me croise les bras; le capitaine s'est chargé du gouvernail.—Ah! ah! Sur ce, je me leve, et je vas le
rejoindre. Il avait une main sur le timon et il tenait sa lorgnette de l'autre. La nuit commencait a tomber.

—Eh bien, capitaine?
—Elle y est toujours.
Je mis ma main sur mes yeux, je vis un petit point blanc, pas autre chose.

—C'est drole, que je dis au capitaine, je crois que vous vous trompez, ce n'est pas une femme c¢a, c'est trop petit, ca m'a
I'air d'une mouette.

—C'est la distance.



—Oh! j'ai de bons yeux, je n'ai pas besoin de longue-vue, moi... je m'en tiens a ce que j'ai dit, moi... c'est une mouette.
—Tu te trompes.

—Eh! tenez, la preuve, c'est que la voila qui s'envole. Le capitaine jeta un cri, s'élanga sur le bastingage.—Eh bien, dis-
je en le retenant par le fond de sa culotte, qu'est-ce que vous allez donc faire?

—C'est juste, elle aurait le temps de se noyer dix fois avant que j'arrivasse. Et il retomba plutot qu'il ne redescendit.
—Comment?

—Elle s'est jetée a la mer.

—Bah!

—Regarde.

Je pris sa lorgnette: inutile, il n'y avait plus rien.

—Eh bien! dis-je au capitaine, que voulez-vous? voila. Il se désolait. Allons, soyez un homme, et que les autres ne
s'apercoivent pas de cela.

—Va les trouver et dis a Nunzio qu'il peut dormir cette nuit, je resterai au gouvernail. Il me tendit la main, je la pris et
je la serrai.

—Au bout du compte, lui dis-je, ce n'est qu'une sorciere de moins.

—Est-ce que tu crois qu'elle était sorciere? répéta-t-il.

—Dam! capitaine, vous savez mon opinion la-dessus, voila trois fois que je vous le dis.
—C'est bien, laisse-moi. Je lui obéis.

—Vous pouvez vous coucher tous, leur dis-je, le capitaine veillera.

Ca faisait 1'affaire de tout le monde, de sorte qu'il n'y eut pas de contestation. Le lendemain on se réveilla a Lipari;
quant au capitaine, il n'avait pas fermé 1'ceil.

Nous y restames trois jours, non pas a décharger I'huile, ¢a fut fini en vingt-quatre heures, mais a faire la noce; puis
apres ¢a nous partimes pour Stromboli légers comme lieges. La nous chargeames, comme c¢a avait été dit, la valeur d'un
millier de livres de passoline: non pas que nous eussions assez d'argent pour payer ca comptant, mais le capitaine avait
bon crédit et il était str de s'en défaire avantageusement rien qu'a Mélazzo; il en avait déja prés de deux cents livres
placées d'avance. Alors, vous concevez, au lieu de revenir de Stromboli a Messine, on manceuvra sur le cap Blanc. Voila
que nous arrivons a la chose; voyez-vous, je 1'ai retardée tant que j'ai pu, mais ici il n'y a plus a s'en dédire: faut
marcher!

—Un verre de rhum, Pietro!

—Non, merci. Cétait en plein jour, a midi, il faisait un magnifique soleil de la fin de septembre; le temps a la bonace, un
petit courant d'air, voila tout. Le capitaine fumait; le frere de Philippe, vous savez, le chanteur, il jouait a la morra avec
mon pauvre frere Baptiste. Moi, j'étais de cuisine. Je mets par hasard le nez hors de la cantine:—Tiens, je dis, voila un
singulier nuage et d'une drole de couleur. Il était comme vert, couleur de la mer, et tout seul au ciel.

—Oui, me répond le capitaine; et il y a déja dix minutes que je le regarde. Vois donc comme il tourne, Nunzio.
—Vous me parlez, capitaine? dit le pilote en levant la téte au-dessus de la cabine.

—Vois-tu?

—Oui.

—Qu'est-ce que tu penses de cela?

—Rien de bon.

—Si nous mettions toutes nos voiles dehors, peut-étre arriverions-nous au cap Blanc avant l'orage.

—Ce n'est pas un orage, capitaine; il n'y a pas d'orage en l'air; le temps est au beau fixe, la brise vient de la Grece;
voyez plutot la fumée de Stromboli qui va contre le vent.

—C'est vrai, dit le capitaine.
—Eh! tenez, tenez, capitaine, voyez donc la mer au-dessous du nuage, comme elle crépite.
—Tout le monde sur le pont, cria le capitaine.

En un moment nous fiimes la tous les douze, les yeux fixés sur 1'endroit en question; 1'eau bouillonnait de plus en plus.
De son c6té, le nuage s'abaissait toujours; on aurait dit qu'ils s'attiraient 1'un 1'autre, que la mer allait monter et que le
ciel allait descendre. Enfin, la vapeur et l'eau se joignirent. C'était comme un immense pin dont 1'eau formait le tronc, et



la vapeur la cime. Alors nous reconniimes que c'était une trombe; au méme moment, l'immense machine commenca de
se mettre en mouvement. On elt dit un serpent gigantesque aux écailles reluisantes qui aurait marché tout debout sur
sa queue, en vomissant de la fumée par sa gueule. Elle hésita un instant comme pour chercher la direction qu'elle
devait prendre. Enfin, elle se décida a venir sur nous. En méme temps le vent tomba.

—Aux rames! crie le capitaine.

Chacun empoigna l'aviron; nous n'avions que vingt pas a faire pour que la trombe passat a l'arriere. Il ne faut pas
demander si nous ménagions nos bras; nous allions, Dieu me pardonne, aussi vite que quand le vent du diable souffle.
Aussi, nous elimes, bientot gagné sur elle; si bien quelle continuait sa route lorsqu'elle rencontra notre sillage. Quant a
nous, nous ramions d'ardeur en lui tournant le dos; de sorte que, ne la voyant plus, nous croyions en étre quittes. Tout a
coup nous entendimes Nunzio qui criait:—La trombe! la trombe! Nous nous retournames.

Soit que notre course rapide efit établi un courant d'air, soit que le sillon que nous creusions lui indiquat sa route, elle
avait changé de direction et s'était mise a notre poursuite. On efit dit un de ces géants comme il y en avait autrefois
dans les cavernes du mont Etna, et qui poursuivaient jusque dans la mer les vaisseaux qui avaient le malheur de
relacher a Catane ou a Taormine. Nous n'avions plus de bras, nous n'avions plus de voix, nous n'avions que des yeux.
Quant a moi, je me rappelle que j'étais comme un hébété; je suivais du regard un grand oiseau de mer qui avait été
entrainé dans la trombe, et qui tourbillonnait comme un grain de sable, sans pouvoir sortir du cercle qui 'enfermait. A
mesure que la trombe s'approchait nous reculions devant elle; si bien que nous nous trouvames tous entassés sur
I'avant du navire, excepté le pilote qui, ferme a son poste, était resté a l'arriere. Tout a coup le batiment trembla comme
si, lui aussi, il avait eu peur. Les mats plierent comme des joncs, les voiles se déchirerent comme des toiles d'araignée;
le batiment se retourna sur lui-méme. Nous étions tous engloutis.

Je ne sais pas le temps que je passai sous l'eau. Autant que je pus calculer, j'ai bien plongé a une trentaine de pieds de
profondeur. Heureusement, j'avais eu le temps de faire provision d'air, de sorte que je n'étais pas encore trop ébouriffé
en revenant a la surface de la mer. J'ouvris les yeux, je regardai autour de moi, et la premiére chose que je vis, c'était
notre pauvre batiment flottant cap dessus, cap dessous, comme une baleine morte. Au méme instant je m'entendis
appeler; je me retournai, c'était le capitaine.—Allons, allons, courage! que je lui dis; nous ne sommes pas paralytiques,
et, avec la grace de Dieu, nous pouvons nous en tirer.

—Oui, oui, dit le capitaine; mais en voila encore un qui reparait derriére toi: c'est Vicenzo.
—A moi! cria Vicenzo; je sens que j'ai la jambe cassée, je ne puis pas me soutenir sur l'eau.

—Poussons-le au batiment, capitaine; il se mettra a cheval dessus, et, tant qu'il ne sera pas coulé tout a fait, eh bien! il
aura la chance d'étre vu par quelque barque de péche. Courage! Vicenzo, courage!

Nous le primes chacun par-dessous un bras, et nous le soutinmes sur l'eau; puis, arrivé au batiment, il s'y cramponna,
et, a I'aide de ses deux mains et de sa bonne jambe, il parvint a se jucher sur la quille.—Ah! dit-il quand il fut assuré sur
sa machine, je vois les autres: un, deux, trois, quatre, cing, six, sept, huit, vous deux c¢a fait dix, et moi ¢a fait onze: il
n'en manque qu'un. Celui qui manquait s'appelait Jordano; nous n'en entendimes jamais parler.

—Allons! dis-je au capitaine, il faut nager de concert et piquer droit au cap. C'est un peu loin, dam! et il y en a quelques-
uns qui resteront en route; mais c'est égal, il ne faut pas que cela vous effraie.—Allons, en avant la coupe et la
mariniére.

—Bon voyage! nous cria Vicenzo.
—Encore un mot, vieux.

—Hein?

—Vois-tu mon frere?

—Oui, c'est le second la-bas.

—Dieu te récompense de ta bonne nouvelle! —Et je me mis a ramer vers celui qu'il m'avait indiqué, que le capitaine en
avait peine a me suivre. Au bout de dix minutes, nous étions tous réunis, et nous nagions en ligne comme une
compagnie de marsouins. Je m'approchai de mon frere.—Eh bien! Baptiste, que je lui dis, nous allons avoir du tirage.

—Oh! répondit-il, ca ne serait rien si je n'avais pas ma veste; mais elle me géne sous les bras.

—Eh bien! approche-toi de moi et ne me perds pas de vue; quand tu te sentiras faiblir, tu t'appuieras sur mon épaule.
Tu sais bien que je ne suis pas gros, mais que je suis solide.

—Oui, frere.

—Eh bien! pilote, c'est donc vous?

—Moi-méme, mon gargon.

—Tiens, tiens, tiens, vous n'étes pas si béte, vous, vous étes tout nu.

—Oui, j'ai eu le temps de me déshabiller; mais si j'ai un conseil a te donner, c'est de ne pas user ton haleine a bavarder,
tu en auras besoin avant une heure.

—Un dernier mot: ne perdez pas de vue le capitaine.



—Sois tranquille.
—Maintenant, motus.
Ca alla comme ¢a une heure. Au bout de ce temps, voyant mon frere inquiet:—Est-ce que tu te fatigues? que je lui dis.

—Non, ce n'est pas ¢a, mais c'est que je ne vois plus Giovanni.
C'était le frére de Philippe.

Je me retournai, je regardai de tous les coOtés; peine perdue, il était allé rejoindre Jordano. Et ¢a, sans dire un mot, de
peur de nous effrayer.

Voila ce que c'est que les marins; pourtant je dis en moi-méme un Ave Maria, moitié pour lui moitié pour moi, et je me
mis a faire un peu de planche pour me reposer. Ca alla comme ¢a encore une heure; de temps en temps je regardais
mon frere, il devenait de plus en plus pale.

—Est-ce que tu es fatigué, Baptiste?

—Non, pas encore, mais nous ne sommes plus que huit.

—Une barque, cria le capitaine.

En effet, a I'extrémité du cap, nous voyions pointer une voile qui venait de notre coté; ¢ca nous redonna des forces, et
nous nous remimes a nager bravement. Elle venait a nous, mais elle devait étre encore plus d'une heure avant de nous
voir et prés de deux heures avant de nous rejoindre.

—]Je n'irai jamais jusqu'a elle, dit Baptiste.
—Appuie-toi sur moi.

—Pas encore.

—Alors ne te presse pas et respire sur ta brassée.
—C'est ma diable de veste qui me géne.

—Du courage.

Ca alla bien comme ¢a trois quarts d'heure. La barque approchait a vue d'ceil; elle ne devait pas étre a plus d'une lieue
de nous. J'entendis Baptiste qui toussait; je me retournai vivement.—Ce n'est rien, dit-il, ce n'est rien.

—Si fait, c'est quelque chose, que je lui répondis; allons, allons, pas de bravade, et mets ta main sur mon épaule, ¢a
soulage.

—Approche-toi de moi alors, car je sens que je m'engourdis. En deux brassées je 1'avais rejoint; je lui mis la main sur
mon cou, ¢a le soulagea.

—La barque nous a vus, cria le capitaine.

—Entends-tu, Baptiste? la barque nous a vus; nous sommes sauveés.
—Pas tous, car voila Gaetano qui se noie.

—Allons, allons, ne t'occupe pas des autres, chacun pour soi, frére.
—Alors pourquoi ne me laisses-tu pas la?

—Parce que toi, c'est moi.

—Taisez-vous donc, dit le pilote, vous vous exténuez.

Il avait dit vrai. Le pauvre Baptiste! il ne pouvait plus aller; il me pesait comme un plomb, de sorte que je n'allais plus
guere non plus, moi. Cependant la barque avangait toujours; nous voyions déja les gens qui étaient dedans, nous
entendions leurs cris, mais Nunzio seul leur répondait. On aurait dit qu'il avait des nageoires, quoi! le vieux chien de
mer; il ne se fatiguait pas. Quant a Baptiste, c'était autre chose; il avait les yeux a moitié fermés, et je sentais son bras
qui se roidissait autour de mon cou; je commencais moi-méme a siffler en respirant.—Pilote, que je dis, si je n'arrive pas
jusqu'a la barque, vous ferez dire des messes pour moi, n'est-ce pas? Je n'avais pas achevé, que je sens que mon frére
entre dans l'agonie.—A moi, pilote! a... Va te promener! j'avais de 1'eau par-dessus la téte. Vous savez, on boit trois
bouillons avant d'aller au fond tout a fait.—Bon, que je dis, j'en ai encore deux a consommer. Effectivement, je revins
sur l'eau. J'avais le soleil en face des yeux et il me semblait tout rouge; je voyais la barque dans un brouillard, je ne
savais plus si elle était prés ou si elle était loin; je voulais parler, appeler: oui, c'est comme si j'avais eu le cauchemar. Si
ce n'avait été Baptiste, j'aurais peut-étre encore pu me retourner sur le dos; mais avec lui, impossible, je sentais qu'il
m'entrainait, que j'enfoncais.—Bon, je dis, voila mon second bouillon, je n'en ai plus qu'un; enfin je rassemble toutes
mes forces, je reviens sur l'eau, le soleil était noir. Ah! vous ne vous étes jamais noyé, vous?

—Non. Continuez, Piétro.

—Que diable voulez-vous que je continue? je ne sais plus rien. Je ne connaissais plus mon frére, qui me tenait au col; je
sentais que je roulais avec une chose qui m'entrainait au fond, avec une chose qui me noyait, et je voulais me



débarrasser de cette chose. Je ne sais comment je fis, mais, Dieu me pardonne, j'y réussis. Alors j'eus un moment de
bien-étre; il me sembla que je respirais, qu'on me pressait, puis qu'on me retournait. Quand j'ouvris les yeux, nous
étions a la pointe du cap Blanc, que vous voyez la-bas; j'étais pendu par les pieds et je crachais 1'eau de mer gros
comme le bras. Nunzio était pres de moi, qui me frottait la poitrine et les reins.

—Et les autres?
—I1y en avait quatre de sauvés, et moi et Nunzio ¢a faisait six.
—Et le capitaine?

—Le capitaine, il ne s'était pas noyé, lui; mais des efforts qu'il avait faits en mettant le pied dans la barque sa blessure
s'était rouverte. Elle ne voulut jamais se refermer; pendant trois jours il perdit tout le sang de son corps, et le troisieme
jour il mourut: preuve que Giulia était une sorciere.

—Et Vicenzo, que vous aviez laissé sur le batiment avec une jambe cassée?

—C'est le méme que voila la et qui cause avec votre camarade et le cuisinier; mais c'est égal, vous comprenez
maintenant pourquoi nous ne nous soucions plus d'aller au cap Blanc.

En effet, je comprenais.
En ce moment le capitaine s'approcha de nous, et voyant a notre silence que nous avions fini:

—Excellence, me dit-il, je crois que votre intention est de toucher terre seulement a Messine et de retourner
immédiatement a Naples par la Calabre.

—Oui. Y aurait-il quelque empéchement?

—Au contraire, je venais proposer a votre excellence de descendre directement a San-Giovanni pour ne pas payer deux
patentes pour le speronare; nous traverserons le détroit dans la chaloupe.

—A merveille.
—A San-Giovanni, vieux, dit le capitaine en se tournant vers le pilote.

Nunzio fit un signe de téte, imprima un léger mouvement au gouvernail, et le petit batiment, docile comme un cheval de
manége, tourna sa proue du c6té de la Calabre.

A dix heures du soir, nous jetames l'ancre a vingt pas de la cote.

CHAPITRE VIII.

LA CAGE DE FER.

Si nous avions éprouvé des difficultés pour mettre pied a terre dans la capitale de 1'archipel lipariote, ce fut bien autre
chose pour descendre sur les cotes de Calabre: quoique notre capitaine elt pris la précaution de se rendre a la police
des l'ouverture du bureau, c'est-a-dire a six heures du matin, a huit il n'était pas encore de retour au speronare; enfin,
nous le vimes poindre au bout d'une petite ruelle, escorté d'une escouade de douaniers, laquelle se rangea en demi-
cercle sur le bord de la mer, formant un cordon sanitaire entre nous et la population: cette disposition stratégique
arrétée, on nous fit descendre avec nos papiers, qu'on prit de nos mains avec de longues pincettes et qu'on soumit a
une commission de trois membres choisis sans doute parmi les plus éclairés. L'examen ayant, a ce qu'il parait, été
favorable, les papiers nous furent rendus, et I'on procéda a l'interrogatoire: c'est a savoir, d'ou nous venions, ou nous
allions, et dans quel but nous voyagions. Nous répondimes sans hésiter que nous venions de Stromboli, que nous allions
a Bauso, et que nous voyagions pour notre plaisir. Ces raisons furent soumises a un examen pareil a celui qu'avaient
subi nos papiers; et sans doute elles en sortirent victorieuses comme eux, car le chef de la troupe, rassuré sur notre
état sanitaire, s'approcha de nous pour nous dire qu'on allait nous délivrer notre patente, et que nous pourrions
continuer notre route; une piastre que je lui offris, et qu'il ne crut pas devoir prendre, comme les passe-ports, avec des
pincettes, activa les dernieres formalités, de sorte qu'un quart d'heure apres, c'est-a-dire vers les dix heures, nous
regliimes notre autorisation de partir pour Messine.

J'en profitai seul: Jadin avait avisé une barque de pécheurs, et dans cette barque trois ou quatre poissons de formes et
de couleurs tellement séduisantes, que le désir de faire une nature morte I'emporta chez lui sur celui de visiter le
théatre des exploits de Pascal Bruno; en outre, il comptait le lendemain et le surlendemain aller prendre un croquis de
Scylla.

Nous montames dans une petite barque, tout I'équipage et moi: chacun était pressé de revoir sa femme. Jadin, le
mousse et Milord resterent seuls pour garder le speronare. Ne voulant pas retarder leur bonheur d'un instant,
j'autorisai nos matelots a piquer droit sur le village della Pace; cette autorisation fut recue avec des hurras de joie:
chacun empoigna un aviron, et nous volames, littéralement, sur la surface de la mer.

Dés le matin, d'un coté du détroit a 1'autre on avait reconnu notre petit batiment a 1'ancre sur les cotes de Calabre; et



comme on s'était bien douté que la journée ne se passerait pas sans une visite de son équipage, on ne l'avait pas perdu
de vue: aussi, a peine avions-nous fait un mille, que nous commengames a voir s'amasser toute la population sur le bord
de la mer. Cette vue redoubla l'ardeur de nos mariniers: en moins de quarante minutes nous fimes a terre.

Comme j'étais le seul qui n'était attendu par personne, je laissai tout mon monde a la joie du retour, et, leur donnant
rendez-vous pour le surlendemain a huit heures du matin a 1'h6tel de la Marine, je m'acheminai vers Messine, ou
j'arrivai vers midi.

11 était trop tard pour songer a faire ma course le méme jour, il m'aurait fallu coucher dans quelque infame auberge de
village, et je ne voulais pas anticiper sur les plaisirs que, sur ce point, me promettait la Calabre; je me mis donc a courir
par les rues de Messine pour voir si je n'aurais pas oublié de visiter quelque chef-d'ceuvre a mon premier voyage. Je
n'avais absolument rien oublié.

En rentrant a I'h6tel, un grand jeune homme me croisa; je crus le reconnaitre, et j'allai a lui: en effet, c'était le frere de
mademoiselle Schulz, avec lequel j'avais ébauché connaissance il y avait deux mois. Je ne croyais pas le retrouver a
Messine; mais sa sceur avait eu du succes au théatre, et ils étaient restés dans la seconde capitale de la Sicile plus long-
temps qu'ils ne le croyaient d'abord.

J'exposai a M. Schulz les causes de mon retour a Messine. Aussi curieux de pittoresque que qui que ce soit au monde, il
m'offrit d'étre mon compagnon de voyage. L'offre, comme on le comprend bien, fut acceptée a l'instant méme, et séance
tenante nous allames chez I'affitatore qui lui louait sa voiture, afin de retenir chez lui un berlingo quelconque pour le
lendemain a six heures du matin: moyennant deux piastres nous etimes notre affaire.

Le lendemain, comme je descendais de ma chambre, je trouvai Pietro au bas de 1'escalier; le brave garcon avait pensé
que, pendant ce petit voyage, j'aurais peut-étre besoin de ses services, et il avait quitté la Pace a cinq heures du matin,
de peur de me manquer au saut du lit.

J'ai parfois des tristesses profondes quand je pense que je ne reverrai probablement jamais aucun de ces braves gens. Il
y a des attentions et des services qui ne se paient pas avec de l'argent; et comme, selon toute probabilité, 1'ouvrage que
j'écris a cette heure ne leur tombera jamais entre les mains, ils croiront, chaque fois qu'ils penseront a moi, que moi, je

les ai oubliés.

I1 y eut alors entre nous un grand débat: Pietro voulait monter avec le cocher; j'exigeai qu'il montat avec nous: il se
résigna enfin, mais ce ne fut qu'a une lieue ou deux de Messine qu'il se décida a allonger ses jambes.

Comme la route de Messine a Bauso n'offre rien de bien remarquable, le temps se passa a faire des questions a Pietro;
mais Pietro nous avait dit tout ce qu'il savait a 1'endroit de Pascal Bruno, et tout le fruit que nous retirames de nos
interrogatoires fut d'apprendre qu'il y avait a Calvaruso, village situé a un mille de celui ou nous nous rendions, un
notaire de la connaissance de Pietro, et a qui tous les détails que nous désirions savoir étaient parfaitement connus.

Vers les onze heures nous arrivames a Bauso; Pietro fit arréter la voiture a la porte d'une espece d'auberge, la seule
qu'il y etit dans le pays. L'h6te vint nous recevoir de l'air le plus affable du monde, son chapeau a la main et son tablier
retroussé: son air de bonhomie me frappa, et j'en exprimai ma satisfaction a Pietro en lui disant que son maeestro di casa
avait l'air d'un brave homme.

—Oh, oui! c'est un brave homme, répondit Pietro, et il ne mérite pas tout le chagrin qu'on lui a fait.
—Et qui lui a donc fait du chagrin? demandai-je.

—Hum! fit Pietro.

—Mais enfin?

Il s'approcha de mon oreille.

—La police, dit-il.

—Comment, la police?

—Oui, vous comprenez. On est Sicilien, on est vif; on a une dispute.
Eh bien! on joue du couteau ou du fusil.

—Oui, et notre hoéte a joué a ce jeu-la, a ce qu'il parait?
—I1 était provoqué, le brave homme, car quant a lui, il est doux comme une fille.
—Et alors?

—Eh bien alors! dit Pietro, accouchant a grand'peine du corps du délit, eh bien! il a tué deux hommes, un d'un coup de
couteau et l'autre d'un coup de fusil: quand je dis tué, il y en a un qui n'était que blessé; seulement il est mort au bout
de huit jours.

—Ah! ah!

—Mais voyez-vous, méchanceté pure: un autre en aurait guéri, mais lui c'était une vieille haine avec ce pauvre Guiga; et
il s'est laissé mourir pour lui faire piece.

—Ainsi, ce brave homme s'appelle Guiga? demandai-je.



—C'est-a-dire, c'est un surnom qu'on lui a donné; mais son vrai nom est Santo-Coraffe.
—Et la police I'a tourmenté pour cette bagatelle?

—Comment, tourmenté! c'est-a-dire qu'on 1'a mis en prison comme un voleur. Heureusement qu'il avait du bien, car, tel
que vous le voyez, il a plus de 300 onces de revenu, le gaillard.

—Eh bien! qu'est-ce que ces 300 onces ont pu faire la-dedans? il était coupable ou il ne 1'était pas.

—I1 ne 1'était pas! il ne 1'était pas! s'écria Pietro, il a été provoqué, c'est la douceur méme, lui, pauvre Guiga! Eh bien
alors, quand ils ont vu qu'il avait du bien, ils ont traité avec lui. On a fait une céte mal taillée; il paie une petite rente, et
on le laisse tranquille.

—Mais a qui paie-t-il une rente? a la famille de ceux qu'il a tués?
—Non, non, non; ah bien! pour quoi faire? non, non, a la police.
—C'est autre chose, alors je comprends.

Je m'avancai vers notre héte avec toute la considération que méritaient les renseignements que je venais de recevoir
sur lui, et je lui demandai le plus poliment que je pus s'il y aurait moyen d'avoir un déjeuner pour quatre personnes;
puis, sur sa réponse affirmative, je priai Pietro de monter dans la voiture et d'aller chercher son notaire a Calvaruso.

Pendant que les cotelettes rotissaient et que Pietro roulait, nous descendimes jusqu'au bord de la mer. De la plage de
Bauso, la vue est délicieuse. De ces cotes, le cap Blanc s'avance plat et allongé dans la mer; de 'autre co6té les monts
Pelore se brisent au-dessus des flots a pic comme une falaise. Au fond, se découpent Vulcano, Lipari et Lisca-Bianca, au
dela de laquelle s'éleve et fume Stromboli.

Nous vimes de loin la voiture qui revenait sur la route: deux personnes étaient dedans; Pietro avait donc trouvé son
notaire: il elt été malhonnéte de faire attendre le digne tabellion qui se dérangeait pour nous; nous reprimes donc
notre course vers 1'hétel, ou nous arrivames au moment méme ou la voiture s'arrétait.

Pietro me présenta il signor don Cesare Alletto, notaire a Calvaruso. Non-seulement le brave homme apportait toutes
les traditions orales dont il était l'interprete, mais encore une partie des papiers relatifs a la procédure qui avait conduit
a la potence l'illustre bandit dont je comptais me faire le biographe.

Le déjeuner était prét: maitre Guiga s'était surpassé, et je commencai a penser comme Pietro, qu'il n'était pas si
coupable qu'on le faisait et que c'était un peccato que d'avoir tourmenté un aussi brave homme.

Apres le déjeuner, don Cesare Alletto nous demanda si nous désirions d'abord entendre 1'histoire des prouesses de
Pascal Bruno, ou visiter avant tout le théatre de ces prouesses: nous lui répondimes que, chronologiquement, il nous
semblait que 1'histoire devait passer la premiére, attendu que, lhistoire racontée, chaque détail subséquent deviendrait
plus intéressant et plus précieux.

Nous commencames donc par l'histoire.
Pascal Bruno était fils de Giuseppe Bruno; Giuseppe Bruno avait six fréres.

Pascal Bruno avait trois ans, lorsque son pére, né sur les terres du prince de Montcada Paterno, vint s'établir a Bauso,
village dans les environs duquel demeuraient ses six fréres, et qui appartenait au comte de Castel-Novo.

Malheureusement Giuseppe Bruno avait une jolie femme, et le prince de Castel-Novo était fort appréciateur des jolies
femmes; il devint amoureux de la mere de Pascal, et lui fit des offres qu'elle refusa. Le comte de Castel-Novo n'avait pas
I'habitude d'essuyer de pareils refus dans ses domaines, ou chacun, hommes et femmes, allaient au-devant de ses
désirs. Il renouvela ses offres, les doubla, les tripla sans rien obtenir. Enfin, sa patience se lassa, et, sans songer qu'il
n'avait aucun droit sur la femme de Giuseppe, puisqu'elle n'était pas méme née sur ses terres, un jour que son mari
était absent, il la fit enlever par quatre hommes, la fit conduire a sa petite maison et la viola. C'était sans doute un
grand honneur qu'il faisait a un pauvre diable comme Giuseppe Bruno que de descendre jusqu'a sa femme; mais
Giuseppe avait 1'esprit fait autrement que les autres: il ne fit pas un reproche a la pauvre femme, mais il alla
s'embusquer sur le chemin du comte de Castel-Novo, et comme il passait auprés de lui il lui allongea, au-dessous de la
sixiéme cote gauche, un coup de poignard dont il mourut deux heures apreés, ce qui lui donna peu de temps pour se
réconcilier avec Dieu, mais ce qui lui en donna assez pour nommer son meurtrier.

Giuseppe Bruno prit la fuite, et se réfugia dans la montagne, ou ses six freres lui portaient a manger chacun a son tour:
on sut cela, et on les arréta tous les six comme complices du meurtre du comte. Giuseppe, qui ne voulait pas que ses
fréres payassent pour lui, écrivit qu'il était prét a se livrer si I'on voulait relacher ses freres. On le lui promit, il se livra,
fut pendu, et ses freres envoyés aux galéres. Ce n'était pas la précisément 'engagement que 1'on avait pris avec
Giuseppe; mais s'il fallait que les gouvernements tinssent leurs engagements avec tout le monde, on comprend que cela
les ménerait trop loin.

La pauvre mere resta donc au village de Bauso avec le petit Pascal Bruno, alors agé de cing ans; mais comme selon
I'habitude, et pour guérir par 'exemple, on avait exposé la téte de Giuseppe dans une cage de fer, et que ce spectacle
lui était trop pénible, un jour elle prit son enfant par la main et disparut dans la montagne. Quinze ans se passérent
sans qu'on entendit reparler ni de 1'un ni de l'autre.

Au bout de ce temps Pascal reparut. C'était un beau jeune homme de vingt et un a vingt-deux ans, au visage sombre, a
I'accent rude, a la main prompte, et dont la vie sauvage avait singulierement accru la force et I'adresse naturelles. A
part cet air de tristesse répandu sur ses traits, il paraissait avoir complétement oublié la cause qui lui avait fait quitter



Bauso: seulement, quand il passait devant la cage ou était exposée la téte de son pere, il courbait le front pour ne pas la
voir, et devenait plus pale encore que d'habitude. Au reste, il ne recherchait aucune société, ne parlait jamais le
premier a personne, se contentait de répondre si on lui adressait la parole et vivait seul dans la maison qu'avait habitée
sa mere et qui était restée fermée quinze ans.

Personne n'avait rien compris a son retour, et 1'on se demandait ce qu'il revenait faire dans un pays dont tant de
souvenirs douloureux devaient 1'éloigner, lorsque le bruit commenca de se répandre qu'il était amoureux d'une jeune
fille nommée Térésa, qui était la soeur de lait de la jeune comtesse Gemma, fille du comte de Castel-Novo. Ce qui avait
donné quelque créance a ce bruit, c'est qu'un jeune homme du village, revenant une nuit de faire une visite a sa
maitresse, 1'avait vu descendre par-dessus le mur du jardin attenant a la maison qu'habitait Térésa. On compara alors
I'époque du retour de Térésa, qui habitait ordinairement Palerme, dans le village de Bauso, avec celle de 1'apparition de
Pascal, et 1'on s'apercut que le retour de 1'une et 'apparition de l'autre avaient eu lieu dans la méme semaine; mais
surtout, ce qui Ota jusqu'au dernier doute sur l'intelligence qui existait entre les deux jeunes gens, c'est que Térésa
étant retournée a Palerme, le lendemain de son départ Pascal avait disparu, et que la porte de la maison maternelle
était fermée de nouveau, comme elle 1'avait été pendant quinze ans.

Trois ans s'écoulérent sans qu'on sit ce qu'il était devenu, lorsqu'un jour (ce jour était celui de la féte du village de
Bauso) on le vit reparaitre tout a coup avec le costume des riches paysans calabrais, c'est-a-dire le chapeau pointu avec
un ruban pendant sur 1'épaule, la veste de velours a boutons d'argent ciselés, la ceinture de soie aux mille couleurs, qui
se fabrique a Messine, la culotte de velours avec ses boucles d'argent, et la guétre de cuir ouverte au mollet. Il avait
une carabine anglaise sur 1'épaule, et il était suivi de quatre magnifiques chiens corses.

Parmi les divers amusements qu'avait réunis ce jour solennel, il y en avait un que l'on retrouve presque toujours en
Sicile. En pareille occasion, c'était un prix au fusil. Or, par une vieille habitude du pays, tous, les ans cet exercice avait
lieu en face des hautes Murailles du chateau, aux deux tiers desquelles blanchissait depuis vingt ans, dans sa cage de
fer, le créane de Giuseppe Bruno.

Pascal s'avancga au milieu d'un silence général. Chacun, en l'apercevant si bien armé et si bien escorté, avait compris, a
part soi, qu'il allait se passer quelque chose d'étrange. Cependant rien n'indiqua de la part du jeune homme une
intention hostile quelconque. Il s'approcha de la barraque ou 1'on vendait les balles, en acheta une qu'il mesura au
calibre de sa carabine, puis il alla se ranger parmi les tireurs, et la il chargea son arme avec les méticuleuses
précautions que les tireurs ont I'habitude d'employer en pareil cas.

On suivait un ordre alphabétique, chacun était appelé a son rang et tirait une balle. On pouvait en acheter jusqu'a six;
mais, quel que flt le nombre qu'on achetat, il fallait acheter ce nombre d'une seule fois, sinon il n'était pas permis d'en
reprendre. Pascal Bruno, n'ayant acheté qu'une balle, n'avait donc qu'un seul coup a tirer; mais, quoiqu'il ne se fit fait
a lui-méme qu'une bien faible chance, l'inquiétude n'en était pas moins grande parmi les autres tireurs qui
connaissaient son adresse devenue presque proverbiale dans tout le canton.

On en était a I'N quand Bruno arriva; on épuisa donc toutes tes lettres de l'alphabet avant d'arriver a lui; puis on
recommenca par I'A, puis on appela le B; Bruno se présenta.

Si le silence avait été grand lorsqu'on avait purement et simplement vu Bruno paraitre, on comprend qu'il fut bien plus
grand encore quand on le vit s'appréter a donner une preuve publique de cette adresse dont on avait tant parlé, mais
sans que personne cependant pat dire qu'il la lui elit vue exercer. Le jeune homme s'avanca donc suivi de tous les
regards jusqu'a la corde qui marquait la limite, et, sans paraitre remarquer qu'il fiit I'objet de 1'attention générale, il
s'assura sur sa jambe droite, fit un mouvement pour bien dégager ses bras, appuya son fusil a son épaule, et commenca
de prendre son point de mire du bas en haut.

On comprend avec quelle anxiété les rivaux de Pascal Bruno suivirent, a mesure qu'il se levait, le mouvement du canon
du fusil. Bientot il arriva a la hauteur du but, et I'attention redoubla; mais, au grand étonnement de 1'assemblée, Pascal
continua de lever le bout de sa carabine, et a chercher un autre point de mire; arrivé dans la direction de la cage de fer,
il s'arréta, resta un instant immobile comme si lui et son arme étaient de bronze; enfin, le coup si long-temps attendu se
fit entendre, et le crane enlevé de sa cage de fer tomba au pied de la muraille. Bruno enjamba aussitot la corde,
s'avanca lentement et sans faire un pas plus vite que 1'autre, vers ce terrible trophée de son adresse, le ramassa
respectueusement, et sans se retourner une seule fois vers ceux qu'il laissait stupéfaits de son action, il prit le chemin
de la montagne.

Deux jours apres, le bruit d'un autre événement dans lequel Bruno avait joué un réle aussi inattendu et plus tragique
encore que celui qu'il venait de remplir, se répandit dans toute la Sicile. Térésa, cette jeune sceur de lait de la comtesse
de Castel-Novo, dont nous avons déja parlé, venait d'épouser un des campieri du vice-roi, lorsque le soir méme, du
mariage, et comme les jeunes époux allaient ouvrir le bal par une tarentelle, Bruno, une paire de pistolets a la ceinture,
s'était tout a coup trouvé au milieu des danseurs. Alors il s'était avancé vers la mariée, et, sous prétexte qu'elle lui avait
promis de danser avec lui avant de danser avec aucun autre, il avait voulu que le mari lui cédat sa place. Le mari, pour
toute réponse, avait tiré son couteau; mais Pascal, d'un coup de pistolet, 1'avait étendu roide mort; alors, son second
pistolet a la main, il avait forcé la jeune femme, pale et presque mourante, a danser la tarentelle prés du cadavre de son
mari; enfin, au bout de quelques secondes, ne pouvant plus supporter le supplice qui lui était imposé en punition de son
parjure, Térésa était tombée évanouie.

Alors Pascal avait dirigé contre elle le canon du second pistolet, et chacun avait cru qu'il allait achever la pauvre
femme; mais, songeant sans doute que dans sa situation la vie était plus cruelle que la mort, il avait laissé retomber son
bras, avait désarmé son pistolet, 1'avait repassé dans sa ceinture et était disparu sans que personne essayat méme de
faire un mouvement pour l'arréter.

Cette nouvelle, a laquelle on hésitait d'abord a croire, fut bient6t confirmée par le vice-roi lui-méme qui, furieux de la
mort d'un de ses plus braves serviteurs, donna les ordres les plus séveres pour que Pascal Bruno flt arrété. Mais c'était



chose plus facile a ordonner qu'a faire; Pascal Bruno s'était fait bandit, mais bandit a la maniere de Karl Moor, c'est-a-
dire bandit pour les riches et pour les puissants, envers lesquels il était sans pitié; tandis qu'au contraire les faibles et
les pauvres étaient siirs de trouver en lui un protecteur ou un ami. On disait que toutes les bandes disséminées jusque-
la dans la chaine de montagnes qui commence a Messine et s'en va mourir a Trapani, s'étaient réunies a lui et 'avaient
nommeé leur chef, ce qui le mettait presque a la téte d'une armée; et cependant, toutes les fois qu'on le voyait, il était
toujours seul, armé de sa carabine et de ses pistolets, et accompagné de ses quatre chiens corses.

Depuis que Pascal Bruno, en se livrant au nouveau genre de vie qu'il exercgait a cette heure, s'était rapproché de Bauso,
l'intendant, qui habitait le petit chateau de Castel-Novo dont il régissait les biens au compte de la jeune comtesse
Gemma, s'était retiré a Cefalu, de peur qu'enveloppé dans quelque vengeance du jeune homme irrité il ne lui arrivat
malheur. Le chateau était donc resté fermé comme la maison de Giuseppe Bruno, lorsqu'un jour un paysan, en passant
devant ses murailles, vit toutes les portes ouvertes et Bruno accoudé a l'une de ses fenétres.

Quelques jours apres, un autre paysan rencontra Bruno: le pauvre diable, quoique sa récolte elit complétement
manqué, portait sa redevance a son seigneur; cette redevance était de cinquante onces, et, pour arriver a amasser cette
somme, il laissait sa femme et ses enfants presque sans pain. Bruno alors lui dit d'aller s'acquitter avant tout avec son
seigneur, et de revenir le retrouver, lui Bruno, le surlendemain a la méme place. Le paysan continua sa route a moitié
consolé, car il y avait dans la voix du bandit un accent de promesse auquel il ne s'était pas trompé.

En effet, le surlendemain, lorsqu'il se trouva au rendez-vous, Bruno s'approcha de lui et lui remit une bourse; cette
bourse contenait vingt-cinq onces, c'est-a-dire la moitié de la redevance. C'était une remise qu'a la priere de Bruno, et
I'on savait que les prieres de Bruno étaient des ordres, le propriétaire avait consenti a faire.

Quelque temps apres, Bruno entendit raconter que le mariage d'un jeune homme du village ne pouvait se faire avec une
jeune fille que le jeune homme aimait, parce que la jeune fille avait quelque fortune et que son pere exigeait que son
futur époux apportat a peu pres autant qu'elle dans la communauté, c'est-a-dire cent onces. Le jeune homme se
désespérait, il voulait s'engager dans les troupes anglaises, il voulait se faire pécheur de corail, il avait encore mille
autres projets aussi insensés que ceux-la; mais ces projets, au lieu de le rapprocher de sa maitresse, ne tendaient tous
qu'a l'en éloigner. Un jour on vit Bruno descendre de sa petite forteresse, traverser le village et entrer chez le pauvre
amoureux; il resta enfermé une demi-heure a peu pres avec lui, et le lendemain le jeune homme se présenta chez le
peére de sa maitresse avec les cent onces que celui-ci exigeait. Huit jours apres, le mariage eut lieu.

Enfin, un incendie dévora un jour une partie du village et réduisit a la mendicité tous les malheureux qui avaient été sa
victime. Huit jours apres, un convoi d'argent, qui allait de Palerme a Messine, fut enlevé, entre Mistretta et Tortorico, et
deux des gendarmes qui l'accompagnaient tués sur la place. Le lendemain de cet événement, chaque incendié regut
cinquante onces de la part de Pascal Bruno.

On comprend que, par de pareils moyens, répétés presque tous les jours, Pascal Bruno amassait une somme de
reconnaissance qui lui rapportait ses intéréts en sécurité; en effet, il ne se formait pas une entreprise contre Pascal
Bruno, que, par le moyen des paysans, il n'en flit averti a l'instant méme, et cela sans que les paysans eussent besoin
d'aller au chateau, ou que Bruno elit besoin de descendre au village. Il suffisait d'un air chanté, d'un petit drapeau
arboré au haut d'une maison, d'un signal quelconque enfin, auquel la police ne pouvait rien distinguer, pour que Bruno,
averti a temps, se trouvat, grace a son petit cheval du val de Noto, moitié sicilien, moitié arabe, a vingt-cing lieues de
I'endroit ou on l'avait vu la veille et ou on croyait le trouver le lendemain. Tant6t encore, comme me 1'avait dit Pietro, il
courait jusqu'au rivage, descendait dans la premiére barque venue, et passait ainsi deux ou trois jours avec les
pécheurs qui, largement récompensés par lui, n'avaient garde de le trahir; alors il abordait sur quelque point du rivage
ou l'on était loin de l'atteindre, gagnait la montagne, faisait vingt lieues dans sa nuit, et se retrouvait le lendemain,
apres avoir laissé un souvenir quelconque de son passage a l'endroit le plus éloigné de sa course nocturne, dans sa
petite forteresse de Castel-Novo. Cette rapidité de locomotion faisait alors circuler de singuliers bruits: on racontait que
Pascal Bruno, pendant une nuit d'orage, avait passé un pacte avec une sorciéere, et que, moyennant son ame que le
bandit lui avait donnée en retour, elle lui avait donné la pierre qui rend invisible et le balai ailé qui transporte en un
instant d'un endroit a un autre. Pascal, comme on le comprend bien, encourageait ces bruits qui concouraient a sa
slireté; mais comme cette faculté de locomotion et d'invisibilité ne lui paraissait pas encore assez rassurante, il saisit
I'occasion qui se présenta de faire croire encore a celle d'invulnérabilité.

Si bien renseigné que flit Pascal, il arriva une fois qu'il tomba dans une embuscade; mais, comme ils n'étaient qu'une
vingtaine d'hommes, ils n'oserent point 'attaquer corps a corps, et se contenterent de faire feu a trente pas contre lui.
Par un véritable miracle, aucune balle ne 1'atteignit, tandis que son cheval en recut sept, et, tué sur le coup, s'abattit
sur son maitre; mais, leste et vigoureux comme il 1'était, Pascal tira sa jambe de dessous le cadavre, en y laissant
toutefois son soulier, et, gagnant la cime d'un rocher presqu'a pic, il se laissa couler du haut en bas et disparut dans la
vallée. Deux heures apres il était a sa forteresse, sur le chemin de laquelle il avait laissé sa veste de velours percée de
treize balles.

Cette veste, retrouvée par un paysan, passa de main en main et fit grand bruit, comme on le pense: comment la veste
avait-elle été percée ainsi sans que le corps fiit atteint? c'était un véritable prodige dont la magie seule pouvait donner
I'explication. Ce fut donc a la magie qu'on eut recours, et bientot Pascal passa, non-seulement pour posséder le pouvoir
de se transporter d'un bout a l'autre de 1'ile en un instant, pour avoir le don de l'invisibilité, mais encore, et c'était la
plus incontestée de ses facultés, attendu que de celle-ci la veste qu'on avait entre les mains faisait foi, pour étre
invulnérable.

Toutes les tentatives infructueuses faites contre Pascal, et dont on attribua la mauvaise réussite a des ressources
surhumaines employées par le bandit, inspirérent une telle terreur aux autorités napolitaines, qu'elles commencerent a
laisser Pascal Bruno a peu pres tranquille. De son c6té, le bandit, se sentant a 1'aise, en devint plus audacieux encore; il
allait prier dans les églises, non pas solitairement et a des heures ou il ne pouvait étre vu que de Dieu, mais en plein
jour et pendant la messe; il descendait aux fétes des villages, dansait avec les plus jolies paysannes et enlevait tous les
prix du fusil aux plus adroits; enfin, chose incroyable, il s'en allait au spectacle tantot a Messine, tant6t a Palerme, sous



un déguisement il est vrai; mais chaque fois qu'il avait fait une escapade de ce genre, il avait le soin de la faire savoir
d'une fagon quelconque au chef de la police ou au commandant de la place. Bref, on s'était peu a peu habitué a tolérer
Pascal Bruno comme une autorité de fait, sinon de droit.

Sur ces entrefaites, les événements politiques forcerent le roi Ferdinand d'abandonner sa capitale et de se réfugier en
Sicile: on comprend que l'arrivée du maitre, et surtout la présence des Anglais, devaient rendre 1'autorité un peu plus
sévere; cependant, comme on voulait éviter, autant que possible, une collision avec Pascal Bruno, auquel on supposait
toujours des forces considérables cachées dans la montagne, on lui fit offrir de prendre du service dans les troupes de
Sa Majesté avec le grade de capitaine, ou bien encore d'organiser sa bande en corps franc et de faire avec eux une
guerre de partisans aux Frangais. Mais Pascal répondit qu'il n'avait d'autre bande que ses quatre chiens corses, et que,
quant a ce qui était de faire la guerre aux Francais, il leur porterait bien plutot secours, attendu qu'ils venaient pour
rendre la liberté a la Sicile comme ils 1'avaient rendue a Naples, et que, par conséquent, Sa Majesté, a laquelle il
souhaitait toute sorte de bonheur, n'avait que faire de compter sur lui.

L'affaire devenait plus grave par cet exposé de principes; Bruno grandissait de toute la hauteur de son refus: c'était
encore un chef de bande, mais il pouvait changer ce nom contre celui de chef de parti. On résolut de ne pas lui en
laisser le temps.

Le gouverneur de Messine fit enlever les juges de Bauso, de Saponara, de Calvaruso, de Rometta et de Spadafora, et les
fit conduire a la citadelle. La, apres les avoir fait enfermer tous les cing dans le méme cachot, il prit la peine de leur
faire une visite en personne pour leur annoncer qu'ils demeureraient ses prisonniers tant qu'ils ne se racheteraient pas
en livrant Pascal Bruno. Les juges jetérent les hauts cris, et demandérent au gouverneur comment il voulait que du fond
de leur prison ils accomplissent ce qu'ils n'avaient pu faire lorsqu'ils étaient en liberté. Mais le gouverneur leur répondit
que cela ne le regardait point, que c'était a eux de maintenir la tranquillité dans leurs villages comme il la maintenait,
lui, a Messine; qu'il n'allait pas leur demander conseil, a eux, quand il avait quelque sédition a réprimer, et que par
conséquent il n'avait pas de conseil a leur offrir quand ils avaient un bandit a prendre.

Les juges virent bien qu'il n'y avait pas moyen de plaisanter avec un homme doué d'une pareille logique; chacun d'eux
écrivit a sa famille, ils parvinrent a réunir une somme de 250 onces (4,000 francs a peu pres); puis, cette somme réunie,
ils priérent le gouverneur de leur accorder 'honneur d'une seconde visite.

Le gouverneur ne se fit pas attendre. Les juges lui dirent alors qu'ils croyaient avoir trouvé un moyen de prendre Bruno,
mais qu'il fallait pour cela qu'on leur permit de communiquer avec un certain Placido Tommaselli, intime ami de Pascal
Bruno. Le gouverneur répondit que c'était la chose la plus facile, et que le lendemain 1'individu demandé serait a
Messine.

Ce qu'avaient prévu les juges arriva: moyennant la somme de 250 onces, qui fut remise a l'instant méme a Tommaselli,
et somme pareille qui lui fut promise pour le lendemain de 1'arrestation, il s'engagea a livrer Pascal Bruno.

L'approche des Francais avait fait prendre des mesures extrémement séveres dans l'intérieur de l'ile: toute la Sicile
était sous les armes comme au temps de Jean de Procida, des milices avaient été organisées dans tous les villages, et
les milices, armées et approvisionnées de munitions, se tenaient prétes a marcher d'un jour a l'autre.

Un soir, les milices de Calvaruso, de Saponara et de Rometta recurent 1'ordre de se rendre vers minuit entre le cap
Blanc et la plage de San-Giacomo. Comme le rendez-vous indiqué était au bord de la mer, chacun crut que c'était pour
s'opposer au débarquement des Francais. Or, comme peu de Siciliens partageaient les bons sentiments de Pascal Bruno
a notre égard, toute la milice accourut pleine d'ardeur au rendez-vous. La, les chefs féliciterent leurs hommes sur
I'exactitude qu'ils avaient montrée, et leur faisant tourner le dos a la mer, ils les séparerent en trois troupes, leur
recommandeérent le silence, et commenceérent a s'avancer vers la montagne, une troupe passant a travers le village de
Bauso, et les deux autres troupes le longeant de chaque c6té. Par cette manceuvre toute simple, la petite forteresse de
Castel-Novo se trouvait entierement enveloppée. Alors les milices comprirent seulement dans quel but on les avait
rassemblées; prévenus du motif, la plupart de ceux qui composaient la troupe ne seraient pas venus; mais une fois qu'ils
y étaient, la honte de faire autrement que les autres les retint: chacun fit donc assez bonne contenance.

On voyait les fenétres du chateau de Castel-Novo ardemment illuminées, et il était évident que ceux qui 'habitaient
étaient en féte; en effet, Pascal Bruno avait invité trois ou quatre de ses amis, au nombre desquels était Tommaselli, et
leur donnait un souper.

Tout a coup, au milieu de ce souper, la chienne favorite de Pascal, qui était couchée a ses pieds, se leva avec
inquiétude, alla vers une fenétre, se dressa sur ses pattes de derriere et hurla tristement. Presque aussitot les trois
chiens qui étaient attachés dans la cour répondirent par des aboiements furieux. Il n'y avait point a s'y tromper, un péril
quelconque menagait.

Pascal jeta un regard scrutateur sur ses convives: quatre d'entre eux paraissaient fort inquiets; le cinquieme seul, qui
était Placido Tommaselli, affectait une grande tranquillité. Un sourire imperceptible passa sur les levres de Pascal.

—]Je crois que nous sommes trahis, dit-il.

—Et par qui trahis? s'écria Placido.

—]Je n'en sais rien, reprit Bruno, mais je crois que nous le sommes.
Et a ces mots il se leva, marcha droit a la fenétre, et 1'ouvrit.

Au méme instant un feu de peloton se fit entendre, sept ou huit balles entrerent dans la chambre, et deux ou trois
carreaux de la fenétre brisés aux cotés et au-dessus de la téte de Pascal tomberent en morceaux autour de lui. Quant a
lui, comme si le hasard etit pris a tache d'accréditer les bruits étranges qui s'étaient répandus sur son compte, pas une



seule balle ne le toucha.

—]Je vous l'avais bien dit, reprit tranquillement Bruno en se retournant vers ses convives, qu'il y avait quelque Judas
parmi nous.

—Aux armes! aux armes! criérent les quatre convives qui avaient d'abord paru inquiets, et qui étaient des affiliés de
Pascal; aux armes!

—Aux armes! et pour quoi faire? s'écria Placido; pour nous faire tuer tous? Mieux vaut nous rendre.
—Voila le traitre, dit Pascal en dirigeant le bout de son pistolet sur Tommaselli.

—A mort! a mort, Placido! criérent les convives en s'élancant sur lui pour le poignarder avec les couteaux qui se
trouvaient sur la table.

—Arrétez, dit Bruno.

Et prenant Placido, pale et tremblant, par le bras, il descendit avec lui dans une cave située juste au-dessous de la
chambre ou la table était dressée, et lui montrant, a la lueur de la lampe qu'il tenait de 1'autre main, trois tonneaux de
poudre, communiquant les uns aux autres par une meéche commune, laquelle grimpant le long du mur communiquait a
travers le plafond avec la chambre du souper:

—Maintenant, dit Bruno, va trouver le chef de la troupe, et dis-lui que s'il essaie de me prendre d'assaut, je me fais
sauter, moi et tous ses hommes. Tu me connais, tu sais que je ne menace pas inutilement; va, et dis ce que tu as vu.

Et il ramena Tommaselli dans la cour.

—Mais par ou vais-je sortir? demanda celui-ci, qui voyait toutes les portes barricadées.

—Voici une échelle, dit Bruno.

—Mais ils croiront que je veux me sauver, et ils tireront sur moi, s'écria Tommaselli.

—Dam, ceci, c'est ton affaire, dit Bruno; que diable! quand on fait le commerce, on ne spécule pas toujours a coup sur.
—DMais j'aime mieux rester ici, dit Tommaselli.

Pascal, sans répondre une seule parole, tira un pistolet de sa ceinture, d'une main le dirigea sur Tommaselli, et de
l'autre lui montra 1'échelle.

Tommaselli comprit qu'il n'y avait rien a répliquer, et commenca son ascension, tandis que Bruno détachait ses trois
chiens corses.

Le traitre ne s'était pas trompé; a peine eut-il dépassé la muraille de la moitié du corps que quinze ou vingt coups de
fusil partirent, et qu'une balle lui traversa le bras.

Tommaselli voulut se rejeter dans la cour, mais Bruno était derriere lui le pistolet a la main.
—Parlementaire! cria Tommaselli, parlementaire! je suis Tommaselli; ne tirez pas, ne tirez pas.

—Ne tirez pas, c'est un ami, dit une voix qu'a son accent de commandement on n'eut pas de peine a reconnaitre pour
celle d'un chef.

11 prit alors a Pascal Bruno une terrible envie de lacher dans les reins du traitre le coup de pistolet dont il 'avait déja
trois fois menacé, mais il réfléchit que mieux valait lui laisser accomplir la commission dont il 1'avait chargé que d'en
tirer une vengeance inutile. Au reste, Tommaselli, qui avait jugé qu'il n'y avait pas pour lui de temps a perdre, sans se
donner la peine de tirer 1'échelle de l'autre c6té du mur, venait de sauter du haut en bas.

Pascal Bruno entendit le bruit de ses pas qui s'éloignaient, et remontant aussitot vers ses compagnons:
—Maintenant, dit-il, nous pouvons combattre tranquillement, il n'y a plus de traitres parmi nous.

En effet, dix minutes apres, le combat commenca. Grace a l'avis donné par Tommaselli, les miliciens n'osaient risquer
un assaut, dans la crainte qu'ainsi que 1'avait dit Bruno, il ne les fit tous sauter avec lui; on se borna donc a une guerre
de fusillade: c'était ce que désirait le bandit, qui ainsi gagnait du temps, et qui, grace a son adresse et a celle de ses
compagnons, espérait obtenir une capitulation honorable.

Tous les avantages de la position étaient pour Bruno. Abrités par les murailles, lui et ses compagnons tiraient a coup
stir, tandis que les miliciens essuyaient le feu a découvert: aussi chaque balle portait-elle; et quoiqu'ils répondissent par
des feux de peloton a des coups isolés, une vingtaine d'hommes des leurs étaient déja couchés sur le carreau, que pas
un des quatre assiégés n'avait encore regu une seule égratignure.

Vers les onze heures du matin, un des miliciens attacha son mouchoir a la baguette de son fusil et fit signe qu'il avait
des propositions a faire. Pascal se mit aussitot a une fenétre et lui cria d'approcher.

Le milicien approcha: il venait proposer, au nom des chefs assiégeants, a la garnison de se rendre. Pascal demanda

quelles étaient les conditions imposées: c'étaient la potence pour lui et les galéres pour ses quatre compagnons: il y
avait déja amélioration dans la situation des choses, puisque, s'ils avaient été pris sans capitulation, ils ne pouvaient
manquer d'étre pendus tous les cing. Cependant la proposition ne parut pas assez avantageuse a Pascal Bruno pour



étre recue avec enthousiasme, et il renvoya le parlementaire avec un refus.

Le combat recommenca et dura jusqu'a cing heures du soir. A cinqg heures du soir, les miliciens comptaient plus de
soixante des leurs hors de service, tandis que Pascal Bruno et un de ses compagnons étaient encore sains et saufs et
que les deux autres n'avaient encore regu que de légeéres blessures.

Cependant les munitions diminuaient: non pas en poudre, il y en avait pour soutenir un siége de trois mois; mais les
balles commencaient a s'épuiser. Un des assiégés ramassa toutes celles qui avaient pénétré par les fenétres dans
l'intérieur de l'appartement, et, tandis que les trois autres continuaient de répondre au feu de la milice, il les refondit au
calibre des carabines de ses compagnons.

Le méme parlementaire se représenta: il venait proposer les galéres a temps au lieu des galéeres a vie, et proposait,
séance tenante, de débattre le chiffre. Quant a Pascal Bruno, son sort était fixé, et aucune transaction, comme on le
comprend bien, ne pouvait 1'adoucir.

Pascal Bruno répondit que c'était déja mieux que la premiere fois, et que si 1'on voulait promettre liberté entiére a ses
compagnons, il y aurait peut-étre moyen de s'entendre.

Le parlementaire regagna les rangs des miliciens, et la fusillade recommenca.

La nuit fut fatale aux assiégeants. Pascal, qui voyait ses munitions s'épuiser, ne tirait qu'a coup slr et recommandait a
ses compagnons d'en faire autant. Les miliciens perdirent encore une vingtaine d'hommes. Plusieurs fois les chefs
avaient voulu les faire monter a l'assaut; mais la perspective qui les attendait dans ce cas, et que leur avait
énergiquement dépeinte Tommaselli, les maintint toujours a distance, et ni promesses ni menaces ne parvinrent a les
décider a cet acte de courage, qu'ils appelaient, eux, un acte de folie.

Enfin, le matin, vers six heures, le parlementaire reparut une troisieme fois: il offrait grace entiere, complete,
irrévocable, aux quatre compagnons de Pascal Bruno; quant a lui, il n'y avait rien de changé a son avenir: c'était
toujours la potence.

Les compagnons de Pascal voulaient tirer sur le parlementaire, mais
Pascal les arréta d'un geste impérieux.

—J'accepte, dit-il.

—Que fais-tu? s'écrierent les autres.
—]Je vous sauve la vie, dit Bruno.
—DMais toi? reprirent les autres.

—Moi, dit Bruno en riant, ne savez-vous point que je me transporte ou je veux, que je me fais invisible a ma volonté, et
que je suis toujours invulnérable? Moi, je sortirai de prison, et dans quinze jours je vous aurai rejoints dans la
montagne.

—Parole d'honneur? demandérent les compagnons de Bruno.
—Parole d'honneur, répondit celui-ci.

—Alors c'est autre chose, dirent-ils, fais comme tu voudras.
Bruno reparut a la fenétre.

—Ainsi, tu acceptes? lui demanda le parlementaire.

—Oui, mais a une condition.

—Laquelle?

—C'est qu'un de vos chefs me servira d'otage ici méme, et que je ne le relacherai que lorsque je verrai mes quatre amis
parfaitement libres dans la campagne.

—Puisque tu as la parole des chefs, dit le parlementaire.

—C'est sur une parole semblable que mes six oncles ont été envoyés aux galéres; ne vous étonnez donc pas de ce que je
prends mes précautions.

—DMais..., dit le parlementaire.
—Mais, interrompit Bruno, c'est a prendre ou a laisser.

Le parlementaire retourna vers les assiégeants. Aussitot les chefs se formérent en conseil: une délibération eut lieu;
cette délibération eut pour résultat que les trois capitaines de milice tireraient au sort, et que celui que le sort
désignerait se constituerait 1'otage de Bruno.

Les trois billets furent mis dans un chapeau; deux de ces billets étaient blancs, le troisieme était noirci intérieurement
avec de la poudre. Le billet noir était le billet perdant.

Les Siciliens sont braves, j'ai déja eu occasion de le dire, et je te répete: le capitaine auquel tomba le billet noir donna



une poignée de main a ses camarades, déposa a terre son fusil et sa giberne, et, prenant a son tour la baguette de fusil
ornée du mouchoir blanc, pour ne laisser aucun doute sur sa mission pacifique, il s'achemina vers la porte du chateau
qui s'ouvrit devant lui. Derriére la porte, il trouva Bruno et ses quatre compagnons.

—Eh bien! dit 'otage, acceptes-tu les conditions proposées? Tu vois que nous les acceptons, nous, et que nous
comptons les tenir, puisque me voila.

—Et moi aussi je les accepte, et je les tiendrai, dit Bruno.
—Et vos quatre compagnons libres, vous vous rendrez a moi?
—A vous, et pas a un autre.

—Sans conditions nouvelles?

—A une seule.

—Laquelle?

—C'est que j'irai a pied a Messine ou a Palerme, soit qu'on veuille me pendre dans l'une ou dans l'autre de ces deux
villes; et qu'on ne me liera ni les jambes, ni les bras.

—Accordé.
—A merveille.

Pascal Bruno se retourna vers ses quatre amis, les embrassa les uns apres les autres, et, en les embrassant, leur donna
a chacun rendez-vous a quinze jours de la, dans la montagne; car, sans cette promesse peut-étre, ces braves gens
n'eussent-ils pas voulu le quitter. Puis, saisissant 1'otage par le poignet pour qu'il n'essayat point de s'échapper, il le fit
monter avec lui dans la chambre dont les fenétres donnaient sur la montagne.

Bient6t les quatre compagnons de Bruno parurent; selon la promesse faite, ils sortaient armés et parfaitement libres.
Les rangs des miliciens s'ouvrirent devant eux, et ils franchirent sans empéchement le cordon vivant qui enfermait la
petite forteresse; puis ils continuérent a s'avancer vers la montagne. Bientot ils s'enfoncérent dans un petit bois
d'oliviers qui s'étendait entre le chateau et la premiére colline de la chaine des monts Pelores; puis ils reparurent
gravissant cette colline, puis enfin ils arriverent a son sommet. La, tous quatre, les bras enlacés, se retournerent vers
Pascal, qui les avait suivis d'un long regard, et lui firent un signe avec leurs chapeaux. Pascal répondit a ce signe avec
son mouchoir. Ce dernier adieu échangé, tous quatre prirent leur course et disparurent de 1'autre coté de la colline.

Alors Pascal lacha le bras de son otage, qu'il avait fortement serré jusque-la, et se retournant vers lui:

—Tenez, lui dit-il, vous étes un brave; j'aime mieux que ce soit vous qui héritiez de moi que la justice. Voici ma bourse,
prenez-la; il y a dedans trois cent quinze onces. Maintenant je suis a vos ordres.

Le capitaine ne se fit pas prier; il mit la bourse dans sa poche, et demanda a Pascal s'il n'avait pas quelque derniére
recommandation a lui faire.

—Non, dit Pascal, sinon que je voudrais que mes quatre pauvres chiens fussent bien placés. Ce sont de bonnes et nobles
bétes qui rendront en services a leur maitre bien au-dela du pain qu'ils lui mangeront.

—Je m'en charge, dit le capitaine.

—Eh bien! voila tout, répondit Pascal. Ah! quant a ma chienne Lionna, je désire qu'elle reste avec moi jusqu'au moment
de ma mort; c'est ma favorite.

—C'est convenu, répondit le capitaine.
—Voila. Il n'y a plus rien que je sache, continua Pascal Bruno avec la plus grande tranquillité.—Maintenant marchons.

En montrant le chemin au capitaine, qui ne pouvait s'empécher d'admirer ce froid et tranquille courage, il descendit le
premier; le capitaine le suivit, et tous deux arrivérent, au milieu du plus profond silence, au premier rang des miliciens.

—Me voila, dit Pascal. Maintenant ou allons-nous?
—A Messine, dirent les trois capitaines.
—A Messine, soit, reprit Bruno. Marchons donc.

Et il prit la route de Messine entre deux haies de miliciens, tenant le milieu de la route avec ses quatre chiens corses
qui le suivaient la téte basse, et comme s'ils eussent deviné que leur maitre était prisonnier.

Comme on le comprend bien, son procées ne fut pas long. Lui-méme alla au-devant de l'interrogatoire en racontant toute
sa vie. Il fut condamné a étre pendu.

La veille de 'exécution, un ordre arriva de transporter le condamné a Palerme. Gemma, la fille du comte de Castel-Novo
qui avait été tué par le pere de Bruno; était fort bien en cour; et, comme elle désirait assister a 1'exécution, elle avait
obtenu que Pascal flit pendu a Palerme.

Comme il était indifférent a Pascal d'étre pendu a un endroit ou a un autre, il ne fit aucune réclamation.



Le condamné fut conduit en poste, escorté d'une escouade de gendarmerie, et en deux jours il fut arrivé a sa
destination. L'exécution fut fixée au lendemain, qui était un mardi, et I'on donna congé aux colléges et aux tribunaux,
afin que chacun pit assister a cette solennité.

Le soir, le prétre entra dans la prison et trouva Bruno trés-pale et trés-faible. Il ne s'en confessa pas moins d'une voix
calme et ferme; seulement, a la fin de la confession, il avoua qu'il venait de s'empoisonner et qu'il commencgcait a sentir
les atteintes du poison. C'est ce qui causait cette paleur et cette faiblesse dont le prétre s'était étonné dans un homme
comme lui.

Le prétre dit a Bruno qu'il était prét a lui donner 1'absolution de tous ses crimes, mais non de son suicide. Pour que ses
crimes lui fussent remis, il fallait 1'expiation de la honte. Il avait voulu échapper par orgueil a cette expiation. C'était un
tort aux yeux du Seigneur.

Bruno frémit a 1'idée de mourir sans absolution. Cet homme, auquel aucune puissance humaine n'etit pu faire baisser
les yeux, tremblait comme un enfant devant la damnation éternelle.

Il demanda au prétre ce qu'il fallait faire, et dit qu'il le ferait. Le prétre appela aussitot le geolier, et lui ordonna d'aller
chercher un médecin et de le prévenir qu'il elit a prendre avec lui les contre-poisons les plus efficaces.

Le médecin accourut. Les contre-poisons, administrés a temps, eurent leur effet. A minuit, Pascal Bruno était hors de
danger; a minuit et demi, il recevait 1'absolution.

Le lendemain, a huit heures du matin, il sortit de 1'église de Saint-Francois-de-Sales, ou il avait passé la nuit en chapelle
ardente, pour se rendre a la place de la Marine, ol l'exécution devait avoir lieu. La marche était accompagnée de tous
les accessoires terribles des exécutions italiennes; Pascal Bruno était lié sur un dne marchant a reculons, précédé du
bourreau et de son aide, suivi de la confrérie de pénitents qui portaient la biere ou il devait reposer dans 1'éternité, et
accompagné d'hommes revétus de longues robes trouées aux yeux seulement, tenant a la main une tirelire qu'ils
agitaient comme une sonnette, et qu'ils présentaient pour recevoir I'aumoéne des fideles, destinée a faire dire des
messes pour le condamné.

L'encombrement était tel dans la rue del Cassero, que le condamné devait longer dans toute son étendue, que plus
d'une fois le cortége fut forcé de s'arréter. A chaque fois, Pascal étendait son regard calme sur toute cette foule qui,
sentant que ce n'était pas un homme ordinaire qui allait mourir, le suivait avec une curiosité croissante, mais pieuse, et
sans qu'aucune insulte fit proférée contre le condamné; au contraire, beaucoup de récits circulaient dans la foule,
traits de courage ou de bonté attribués a Pascal, et dont les uns exaltaient les hommes, tandis que les autres
attendrissaient les femmes.

A la place des Quatre-Cantons, comme le cortége subissait une de ces haltes nombreuses que lui imposait
I'encombrement des rues, quatre nouveaux moines vinrent se joindre au cortége de pénitents qui suivaient
immédiatement Pascal. Un de ces moines leva son capuchon, et Pascal reconnut un des braves qui avaient soutenu le
siége avec lui; il comprit aussitot que les trois autres moines étaient ses trois autres compagnons, et qu'ils étaient venus
la dans l'intention de le sauver.

Alors Pascal demanda a parler a celui des moines avec lequel il avait échangé un signe de reconnaissance, et le moine
s'approcha de lui.

—Nous venons pour te sauver, dit le moine.
—Non, dit Pascal, vous venez pour me perdre.
—Comment cela?

—Je me suis rendu sans restriction aucune, je me suis rendu sur la promesse qu'on vous laisserait la vie, et on vous l'a
laissée. Je suis aussi honnéte homme qu'eux; ils ont tenu leur parole, je tiendrai la mienne.

—Mais..., reprit le moine, essayant de convaincre le condamné.
—Silence, dit Pascal, ou je vous fais arréter.

Le moine reprit son rang sans mot dire; puis, lorsque le cortége se fut remis en marche, il échangea quelques paroles
avec ses compagnons, et a la premiére rue transversale qui se présenta ils quitterent la file et disparurent.

On arriva sur la place de la Marine: les balcons étaient chargés des plus belles femmes et des plus riches seigneurs de
Palerme. L'un d'eux surtout, placé juste en face du gibet, était, comme aux jours de fétes, tendu d'une draperie de
brocart; c'était celui qui était réservé a la comtesse Gemma de Castel-Novo.

Arrivé au pied de la potence, le bourreau descendit de cheval et planta sur la poutre transversale le drapeau rouge,
signal de 1'exécution: aussitot on délia Pascal, qui sauta a terre, monta de lui-méme et a reculons 1'échelle fatale,
présenta son cou pour qu'on y passat le lacet, et, sans attendre que le bourreau le poussat, s'élanca lui-méme de
I'échelle.

Toute la foule jeta un cri simultané; mais si puissant que fiit ce cri, celui que poussa le condamné le domina de telle
sorte, que chacun en congut cette idée, que ce cri était celui que jetait le diable en lui sortant du corps; si bien qu'il y
eut dans la foule une terreur telle, que les assistants se ruérent les uns sur les autres, et que dans la bagarre 1'oncle de
notre capitaine, qui était chef de milice, perdit, comme nous le raconta celui-ci, ses boucles d'argent et sa cartouchiere.

Le corps de Bruno fut remis aux pénitents blancs, qui se chargérent de 1'ensevelir; mais, comme ils 1'avaient rapporté
au couvent ou ils s'occupaient de ce pieux office, le bourreau se présenta et vint réclamer la téte. Les pénitents



voulurent d'abord défendre l'intégralité du cadavre, mais le bourreau tira de sa poche un ordre du ministre de la justice
qui décrétait que la téte de Pascal Bruno serait, pour servir d'exemple, exposée dans une cage de fer le long des
murailles du chateau baronial de Bauso.

Ceux qui désireront de plus amples renseignements sur cet illustre bandit, pourront recourir au roman que j'ai publié
sur lui en 1837 ou 38, je crois; ceci étant son histoire pure et simple, telle que me 1'a racontée, et telle que je 1'ai encore
signée de sa main dans mon album, son excellence don Cesare Alletto, notaire a Calvaruso.

CHAPITRE IX.

SCYLLA.

Aussitot cette histoire terminée, écrite sur mon album et revétue du seing authentique du digne fonctionnaire qui me
I'avait racontée, et que la force de son esprit mettait, comme on le voit, au-dessus des traditions superstitieuses
auxquelles croyaient si aveuglément les gens de notre équipage, nous nous levames et nous acheminames vers les lieux
ou s'était passée une partie des événements qui viennent de se développer sous les yeux de nos lecteurs.

Le premier point de notre investigation était la maison paternelle de Pascal: cette maison, dont la porte fermée par lui
n'a jamais été rouverte par personne, est empreinte d'un cachet de désolation qui va bien aux souvenirs qu'elle
rappelle; les murs se 1ézardent, le toit s'affaisse, le volet du premier, décroché, pend a un de ses gonds. Je demandai
une échelle pour regarder dans l'intérieur de la chambre par un des carreaux brisés; mais don César me prévint que ma
curiosité pourrait étre mal interprétée par les habitants du village et m'attirer quelque mauvaise affaire. Comme cette
susceptibilité des Bausiens tenait au fond a un sentiment de piété, je ne voulus le heurter en rien; et apres avoir, tant
bien que mal et pour mes souvenirs particuliers, jeté sur mon album un petit croquis de cette maison, dont les murs
avaient enfermé tant de malheurs différents et tant de passions diverses, je repris mon chemin vers le chateau baronial.

Il est situé a l'extrémité droite de la rue, sil'on peut appeler rue une suite de jardins, ou plutét de champs et de maisons
que rien ne rattache ensemble, et qui montent sur une petite pente. Cependant, il faut le dire, les touffes énormes de
figuiers et de grenadiers semés tout le long du chemin, et du milieu desquelles s'élance le jet flexible de 1'aloes, donnent
a tout ce paysage un caractere particulier qui n'est pas sans charmes: a mesure que 1'on monte, on voit, au-dessus des
toits d'une rue transversale, apparaitre d'abord le sommet fumant de Stromboli, puis les iles moins élevées que lui, puis
enfin la mer, vaste nappe d'azur qui se confond avec 1'azur du ciel.

Le chateau baronial, en face duquel s'éleve une de ces belles croix de pierres du seiziéme siecle pleines de caractere,
dans sa fruste nudité est une petite batisse a qui ses créneaux donnent un air de cranerie qui fait plaisir a voir. Sur la
face qui regarde la croix sont deux cages, ou plutot, et pour donner une idée plus exacte de la chose, deux lanternes
sans verres. L'une de ces deux cages est vide; c'est celle ou était la téte du pere de Pascal Bruno, et que son fils, dans
un moment d'étrange piété, enleva avec la balle de sa carabine: I'autre contient un crane blanchi par trente-cinqg ans de
soleil et de pluie; ce crane est celui de Pascal Bruno.

Une fenétre voisine de la cage a été murée pour que le crane ne fiit point enlevé; mais Pascal était le seul de sa famille,
et aucune tentative ne fut faite pour soustraire ce dernier débris a son dernier chatiment.

Du reste, le souvenir du bandit était aussi vivant dans le village que s'il était mort de la veille. Une douzaine de paysans,
ayant appris la cause de notre voyage a Bausio, nous accompagnaient dans notre exploration, et, paraissant tout fiers
que la réputation de leur compatriote elit traversé la mer, ajoutaient, chacun selon ses souvenirs personnels ou les
traditions orales, quelques traits caractéristiques de cette vie aventureuse et excentrique, et qui venaient se joindre
comme une broderie fantasque et bariolée a la sévere esquisse historique tracée sur mon album par le notaire de
Calvaruso. Parmi cette suite que nous trainions apres nous, était un vieillard de soixante-quatorze ans: c'était le méme a
qui Pascal Bruno avait fait rendre les 25 onces; aussi parlait-il du bandit avec enthousiasme et nous assura-t-il que,
depuis 1'époque de sa mort, il faisait dire tous les ans une messe pour fui. Non pas, ajouta-t-il, qu'il en ait besoin; car, a
son avis, si celui-la n'était pas en paradis, personne n'avait le droit d'y étre.

Du chateau baronial nous nous enfongames a gauche et a travers terres, en suivant un sentier tracé au milieu d'une
plantation d'oliviers; au bout d'un quart d'heure de marche a peu pres, nous nous trouvames dans une petite plaine
circulaire dont la forteresse de Castel-Novo formait le centre. C'était la le palais de Pascal Bruno.

La forteresse est dans un état de délabrement qui correspond a peu pres a celui ou se trouve la maison de Pascal
Bruno. Abandonnée par l'intendant du comte, elle ne fut jamais, depuis la mort du bandit, occupée par aucun membre
ni aucun serviteur de cette noble famille. Aujourd'hui, une pauvre femme en baillons et quelques enfants a moitié nus y
ont trouvé un asile et en habitent un coin; vivant la, comme des animaux sauvages dans leur taniére, de racines, de
fruits et de coquillages; quant a un loyer quelconque, il est bien entendu qu'il n'en est pas question.

La vieille femme nous fit voir I'appartement qu'habitait Pascal et la chambre dans laquelle lui et ses quatre compagnons
avaient soutenu un siége de pres de trente-six heures: les murs extérieurs étaient criblés de balles; les contrevents de
chaque fenétre, les parois de la chambre étaient mutilés. Je comptai celles qui avaient frappé dans un seul contrevent, il
y en avait dix-sept.

En descendant on me montra la niche ou étaient enfermés les quatre fameux chiens corses qui ont laissé dans le village
un souvenir presque aussi terrible que celui de leur maitre.



Nous retournames a 1'hoétel: il était trois heures de 1'aprés-midi, je n'avais donc pas de temps a perdre pour revenir a
Messine.

A huit heures du soir j'étais a Messine: c'était une demi-heure trop tard pour sortir du port et m'en aller coucher a San-
Giovanni; d'ailleurs mes rameurs n'étaient pas prévenus, et chacun d'eux sans doute avait déja pris pour sa soirée des
arrangements que ma nouvelle résolution aurait fort contrariés; je remis donc mon départ au lendemain matin.

A six heures du matin Pietro était a ma porte avec Philippe, le reste de 1'équipage attendait dans la barque. Le maitre
de 1'h6tel me remit mon passe-port visé a neuf, précaution qu'il ne faut jamais négliger quand on passe de Sicile en
Calabre ou de Calabre en Sicile, et nous primes congé, probablement pour toujours, de Messine-la-Noble; nous étions
restés un peu plus de deux mois en Sicile.

Notre retour a San-Giovanni fut moins rapide que ne l'avait été notre départ pour La Pace: la traversée était la méme,
mais elle se faisait d'un coeur bien différent; j'avais prévenu mes hommes que je les emmenais encore pour un mois a
peu pres, et, a part Pietro, que sa joyeuse humeur ne quittait jamais, tout I'équipage était assez triste.

En arrivant je trouvai une lettre de Jadin, laquelle lettre me prévenait, qu'ayant commencé la veille un dessin de Scylla,
il était parti au point du jour avec Milord et le mousse, afin d'achever, s'il était possible dans la journée, le susdit dessin.
Je prévins le capitaine que je désirais partir le lendemain au point du jour; il me demanda alors mon passe-port pour y
faire apposer un nouveau visa, et me promit d'étre prét, lui et tout son monde, pour le moment que je désirais. Quant a
moi, n'ayant rien de mieux a faire, je pris la route de Scylla pour me mettre en quéte de Jadin.

La distance de San-Giovanni a Scylla est de cing milles a peu pres, mais cette distance est fort raccourcie par le
pittoresque du chemin, qui cotoie presque toujours la mer et se déploie entre des haies de cactus, de grenadiers et
d'aloés; que domine de temps en temps quelque noyer ou quelque chataignier a 1'épais feuillage, sous 1'ombre duquel
étaient presque toujours assis un petit berger et son chien, tandis que les trois ou quatre chevres dont il avait la garde
grimpaient capricieusement a quelque rocher voisin, ou s'élevaient sur leurs pattes de derriére pour atteindre les
premieres branches d'un arbousier ou d'un chéne vert. De temps en temps aussi je rencontrais sur la route, et par
groupes de deux ou trois, des jeunes filles de Scylla, a la taille élevée, au visage grave, aux cheveux, ornés de
bandelettes rouges et blanches, comme celles que 1'on retrouve sur les portraits des anciennes Romaines; qui allaient a
San-Giovanni, portant des paniers de fruits ou des cruches de lait de chévre sur leur téte; qui s'arrétaient pour me
regarder passer, comme elles auraient fait d'un animal quelconque qui leur efit été inconnu, et qui, pour la plupart du
temps, se mettaient a rire tout haut, et sans géne aucune, de mon costume, qui, entierement sacrifié a ma plus grande
commodité, leur paraissait sans doute fort hétéroclite en comparaison du costume élégant que porte le paysan
calabrais, A trois ou quatre cents pas en avant de Scylla, je trouvai Jadin établi sous son parasol, ayant Milord a ses
pieds et son mousse a coté de lui; ils formaient le centre d'un groupe de paysans et de paysannes calabrais, qu'on avait
toutes les peines du monde a tenir ouvert du co6té de la ville, et qui, se rapprochant toujours par curiosité, finissait de
dix minutes en dix minutes par former un rideau venant entre le peintre et le paysage. Alors Jadin faisait ce que fait le
berger: il envoyait Milord dans la direction ou il désirait que la solution de continuité s'établit, et les paysans, qui
avaient une terreur profonde de Milord, s'écartaient aussitot, pour se reformer, il est vrai, dix minutes apres.
Cependant, comme tout cela s'opérait de la fagon, la plus bienveillante du monde, il n'y avait rien a dire.

La route m'avait aiguisé 1'appétit, aussi offris-je a Jadin d'interrompre sa besogne pour venir déjeuner avec moi a la
ville; mais Jadin, qui voulait terminer son croquis dans la journée, avait pris ses précautions pour ne point bouger de la
place ou il était établi: le mousse avait été lui chercher du pain, du jambon et du vin, et il venait d'achever sa collazione
au moment ou j'arrivais. Je me décidai donc & déjeuner seul, et je m'acheminai vers la ville, moins prudent qu'Enée,
mais croyant sur la foi de l'antiquité que Scylla n'était a craindre que lorsqu'on s'en approchait par mer. On va voir que
je me trompais grossiérement, et que, quoique donnés il y a trois mille ans et a un autre qu'a moi, j'aurais bien fait de
suivre les conseils d'Anchise.

J'arrivai a la ville tout en admirant son étrange situation. Batie sur une cime, elle descend comme un long ruban sur le
versant occidental de la montagne, puis en tournant comme un S elle vient s'étendre le long de la mer, qui trouve dans
le cintre que forme sa partie inférieure une petite rade ou ne peuvent guere, a ce qu'il m'a paru, aborder que les
bateaux pécheurs et des batiments légers du genre des speronare. Cette rade est protégée par un haut promontoire de
rochers, au haut duquel et dominant la mer est une forteresse batie par Murat. Au pied du rocher, et a une centaine de
pas autour de lui, une foule d'écueils aux formes bizarres, et dont quelques-uns ont la forme de chiens dressés sur leurs
pattes de derriere, sortent capricieusement de 1'eau: de la sans doute la fable qui a donné a I'amante du dieu Glaucus sa
terrible célébrité.

J'avais avisé de loin, grace a la position ascendante de la rue, une maison entre les fenétres de laquelle pendait une
enseigne représentant un pélican rouge: I'embléme de cet oiseau, qui se déchire le sein pour nourrir ses enfants, me
sembla une allusion trop directe a l'engagement que prenait le maitre de 1'auberge vis-a-vis des voyageurs, pour que
j'hésitasse un instant a me laisser prendre a cet appat. J'aurais dii cependant songer qu'il y a pélican et pélican, comme
il y a fagot et fagot, et qu'un pélican rouge n'est pas un pélican blanc; mais la prudence du serpent qu'on m'avait tant
recommandée a 1'égard des Calabrais m'abandonna pour cette fois, et j'entrai dans la souriciere. J'y fus
merveilleusement recu par 1'héte, qui, apres m'avoir demandé des ordres pour le déjeuner et m'avoir répondu par
I'éternel subito italien, me fit monter dans une chambre ol l'on s'empressa effectivement de mettre mon couvert. Une
demi-heure apres, 1'hote entra lui-méme, un plat de cotelettes a la main, et lorsqu'il m'eut vu attablé et piquant en
affamé sur la préface de la collation, il me demanda toujours du méme ton mielleux, si je n'avais pas un passe-port. Ne
comprenant pas l'importance de la question, je lui répondis négligemment que non, que je ne voyageais pas pour le
moment, mais me promenais purement et simplement; qu'en conséquence, j'avais laissé mon passe-port a San-Giovanni,
ol j'avais momentanément élu mon domicile. Mou hote me répondit par un benone des plus tranquillisants, et je
continuai d'expédier mon déjeuner, qu'il continua, de son coté, de me servir avec une politesse croissante.

Au dessert, il sortit pour m'aller chercher lui-méme, me dit-il, les plus beaux fruits de son jardin. Je fis signe de la téte
que je l'attendis avec la patience d'un homme qui a convenablement mangé, et, allumant ma cigarette, je me lancai,



tout en suivant de 1'ceil les capricieuses décompositions de la fumée, dans ces réves sereins et fantasques qui
accompagnent d'ordinaire les digestions faciles.

J'étais au beau milieu de mon Eldorado, lorsque j'entendis trois ou quatre sabres qui retentissaient sur les marches de
l'escalier. Je n'y fis point d'abord attention, mais, comme ces sabres s'approchaient de plus en plus de ma chambre, je
finis cependant par me retourner. Au moment ou je me retournais, ma porte s'ouvrit, et quatre gendarmes entrerent:
c'était le dessert que mon hote m'avait promis.

Je dois rendre justice aux milices Urbaines de S. M. le roi Ferdinand, ce fut en portant la main a leur chapeau a trois
cornes et en m'appelant excellence, qu'elles me demandérent le passe-port qu'elles savaient bien que je n'avais pas. Je
leur fis alors la méme réponse que j'avais faite a mon hote, et, comme si elles ne s'y attendaient pas, les susdites milices
se regarderent d'un air qui voulait dire: Diable! diable! voila une méchante affaire qui se prépare. Puis ces signes
échangés, le brigadier se retourna de mon c6té, et, toujours la main au chapeau, signifia a mon excellence qu'il était
obligé de la conduire chez le juge.

Comme je me doutais bien que ses politesses aboutiraient a cette sotte proposition, et que je ne me souciais pas de
traverser toute la ville entre quatre gendarmes, je fis signe au brigadier que j'avais une confidence a lui faire tout bas; il
s'approcha de moi, et sans me lever de ma chaise:

—Faites sortir vos soldats, lui dis-je.

Le brigadier regarda autour de lui, s'assura qu'il n'y avait aucune arme a ma portée, et, se retournant vers ses acolytes,
il leur fit signe de nous laisser seuls. Les trois gendarmes obéirent aussitot, et je me trouvai en téte a téte avec mon
homme.

—Asseyez-vous la, dis-je au brigadier en lui montrant une chaise en face de moi. Il s'assit.

—Maintenant, lui dis-je en posant mes deux coudes sur la table et ma téte sur mes deux mains; maintenant que nous ne
sommes que nous deux, écoutez, lui dis-je.

—]J'écoute, me répondit mon Calabrais.
—Ecoutez, mon cher maréchal des logis, car vous étes maréchal des logis, n'est-ce pas?
—]Je devrais 1'étre, excellence, mais les injustices...

—Vous le serez; laissez-moi donc vous donner un titre qui ne peut vous manquer d'un jour a l'autre et que vous méritez
si bien sous tous les rapports. Maintenant, dis-je, mon cher maréchal des logis, vous n'étes pas ennemi, lorsque la chose
ne peut en rien vous compromettre, n'est-ce pas, d'un cigare de la Havane, d'une bouteille de Muscato-Calabrese, et
d'une petite somme de deux piastres?

A ces mots, je tirai deux écus de mon gousset, et je les fis briller aux yeux de mon interlocuteur qui, par un mouvement
instinctif, avanca la main.

Ce mouvement me fit plaisir: cependant je ne parus pas le remarquer, et, renfoncant les deux piastres dans ma poche,
je continuai.

—Eh bien, mon cher maréchal, tout cela est a votre service, si vous voulez seulement me permettre, avant de me
conduire chez le juge, d'envoyer chercher mon passe-port a San-Giovanni; pendant ce temps vous me tiendrez une
agréable compagnie, nous fumerons, nous boirons, nous jouerons méme aux cartes si vous aimez le piquet ou la
bataille; vos hommes, pour plus grande streté, resteront a la porte, et, pour qu'ils ne s'ennuient pas trop de leur c6té, je
leur enverrai trois bouteilles de vin; ah! voila une proposition, j'espere; vous va-t-elle?

—D'autant mieux, me répondit le brigadier, qu'elle s'accorde parfaitement avec mon devoir.

—Comment donc! est-ce que vous croyez que je me serais permis une proposition inconvenante? Peste! je n'aurais eu
garde, je connais trop bien la rigidité des troupes de S. M. Ferdinand. A la santé de S. M. Ferdinand, maréchal; ah! vous
ne pouvez pas refuser ou je dirai que vous étes un sujet rebelle.

—Aussi je ne refuse pas, dit le brigadier.
Et il tendit son verre.

—Maintenant, me dit-il aprés avoir fait honneur au toast royal proposé par moi, maintenant, excellence, si on ne vous
apportait pas de passe-port?

—Oh! alors, lui dis-je, vous auriez les deux piastres tout de méme, et la preuve c'est que les voila d'avance, tant j'ai
confiance en vous, et vous serez parfaitement libre de me faire reconduire de brigade en brigade jusqu'a Naples.

Et je lui donnai les deux piastres, qu'il mit dans sa poche avec un laisser-aller qui prouvait 1'habitude qu'il avait de ces
sortes de négociations.

—Votre excellence a-t-elle une préférence quelconque pour le messager qui doit aller chercher son passe-port? me
demanda alors le brigadier.

—Oui, maréchal; avec votre permission, je désirerais qu'un de vos hommes... Venez ici. Je le conduisis a la fenétre et lui
montrai de loin, sur la grande route, Jadin qui, sans se douter le moins du monde de 1'embarras ou je me trouvais,
continuait a lever son croquis a I'ombre de son parasol.—Je désirerais, continuai-je, qu'un de vos hommes allat me



chercher ce mousse que vous apercevez la-bas, pres de ce gentilhomme qui peint. Le voyez-vous, la-bas, la-bas, tenez?
—Parfaitement.

—I1 a de bonnes jambes, et, s'il y a trois ou quatre carlins a gagner, j'aime mieux qu'il les gagne qu'un autre.

—]Je vais l'envoyer chercher.

—A merveille, maréchal, dites en méme temps qu'on nous monte une bouteille du meilleur muscat, qu'on donne trois
bouteilles de syracuse sec a vos hommes, et apportez-moi une plume, de l'encre et du papier.

—A l'instant, excellence.
Cing minutes apres j'étais servi; j'écrivis au capitaine:

«Cher capitaine, je suis, faute de passe-port, prisonnier dans l'auberge du Pélican-Rouge a Scylla; ayez la bonté de
m'apporter vous-méme le papier qui me manque, afin de pouvoir donner aux autorités calabraises tous les
renseignements, moraux et politiques, qu'elles peuvent désirer sur votre serviteur

«GUICHARD.»

Au bout de dix minutes le mousse était introduit prés de moi. Je lui donnai ma lettre, accompagnée de quatre carlins, et
lui recommandai d'aller toujours courant jusqu'a San-Giovanni, et surtout de ne pas revenir sans le capitaine.

Le bonhomme, qui n'avait jamais eu une pareille somme a sa disposition, partit comme le vent. Un instant apres je le vis
de la fenétre qui gagnait consciencieusement ses quatre carlins; il passa pres de Jadin au pas gymnastique; Jadin voulut
l'arréter, mais il lui montra la lettre et continua son chemin.

Et Jadin, qui tenait a finir son croquis, se remit a la besogne avec sa tranquillité ordinaire.

Quant a moi, j'entamai avec mon brigadier une conversation morale, scientifique et littéraire, dont il parut on ne peut
plus charmé. Cette conversation durait depuis une heure et demie a peu pres, ce qui faisait que, si intéressante quelle
flt, elle commencait a tirer un peu en longueur, lorsque j'apercus sur la route, non pas le capitaine seul, mais tout
I'équipage, qui arrivait au pas de course; a tout hasard, chacun s'était muni d'une arme quelconque, afin de me délivrer
par force si besoin était. Nunzio seul était resté pour garder le batiment.

Le groupe fit une halte d'un instant prés de Jadin; mais comme il était infiniment moins instruit de mon aventure que le
capitaine qui avait recu ma lettre, ce fut lui qui se fit interrogateur. Le capitaine alors, pour ne pas perdre de temps, lui
remit mon billet et continua sa route; Jadin le lut, fit un mouvement de téte qui voulait dire: Bon, bon, ce n'est que cela?
mit soigneusement le billet dans une des nombreuses poches de sa veste, afin d'en augmenter sa collection
d'autographes, et se remit a piocher.

Cing minutes apres, 'auberge du Pélican-Rouge était prise d'assaut par mon équipage, et le capitaine se précipitait
dans ma chambre mon passe-port a la main.

Nous étions devenus si bons compagnons, mon brigadier et moi, qu'en vérité je n'en avais presque plus besoin.

Je n'en fus pas moins enchanté de ne pas avoir a mettre son amitié naissante a une trop rude épreuve; je lui tendis donc
fierement mon passe-port. Il jeta négligemment les yeux dessus, puis, ouvrant lui-méme la porte:

—Son excellence le comte Guichard est en regle, dit-il, qu'on le laisse passer.
Toutes les portes s'ouvrirent. Moyennant mes deux piastres j'étais devenu comte.

—Dites donc, mon cher maréchal, lui demandai-je, si par hasard je rencontre sur mon chemin le maitre de 1'ho6tel, est-ce
que cela vous contrarierait que je 'assommasse?

—Moi, excellence? dit mon brave brigadier, pas le moins du monde, seulement prenez garde au couteau.
—Cela me regarde, maréchal.

—Et je descendis dans la douce espérance de régler mon double compte avec l'aubergiste du Pélican-Rouge;
malheureusement, comme il se doutait sans doute de la chose, ce fut son premier gargon qui me présenta la carte;
quant a lui, il était devenu parfaitement invisible.

Nous reprimes Jadin en passant, et je rentrai triomphalement a
San-Giovanni a la téte de mon équipage.

FIN DU PREMIER VOLUME.
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