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SECONDE	PARTIE

L'HONNEUR	DU	NOM

I

Le	premier	dimanche	du	mois	d'août	1815,	à	dix	heures	précises,—comme	tous	 les
dimanches,—le	 sacristain	 de	 la	 paroisse	 de	 Sairmeuse	 sonna	 les	 «trois	 coups»,	 qui
annoncent	aux	fidèles	que	le	prêtre	monte	à	l'autel	pour	la	grand'messe.

L'église	 était	 plus	 d'à-moitié	 pleine,	 et	 de	 tous	 côtés	 arrivaient	 en	 se	 hâtant	 des
groupes	de	paysans	et	de	paysannes.

Les	femmes	étaient	en	grande	toilette,	avec	leurs	fichus	de	cou	bien	tirés	à	quatre
épingles,	 leurs	 jupes	 à	 larges	 rayures	 et	 leurs	 grandes	 coiffes	 blanches.	 Seulement,
économes	 autant	 que	 coquettes,	 elles	 allaient	 les	 pieds	 nus,	 tenant	 à	 la	 main	 leurs
souliers,	 que	 respectueusement	 elles	 chaussaient	 avant	 d'entrer	 dans	 la	 maison	 de
Dieu.

Les	hommes,	eux,	n'entraient	guère.

Presque	 tous	 restaient	 à	 causer,	 assis	 sous	 le	 porche	 ou	 debout	 sur	 la	 place	 de
l'Église,	à	l'ombre	des	ormes	séculaires.

Telle	est	la	mode	au	hameau	de	Sairmeuse.

Les	deux	heures	que	les	femmes	consacrent	à	la	prière,	les	hommes	les	emploient	à
se	 communiquer	 les	nouvelles,	 à	 discuter	 l'apparence	 ou	 le	 rendement	 des	 récoltes,
enfin	à	ébaucher	des	marchés	qui	se	terminent	le	verre	à	la	main	dans	la	grande	salle
de	l'auberge	du	Bœuf	couronné.

Pour	les	cultivateurs,	à	une	lieue	à	la	ronde,	la	messe	du	dimanche	n'est	guère	qu'un
prétexte	de	réunion,	une	sorte	de	bourse	hebdomadaire.

Tous	les	curés	qui	se	sont	succédé	à	Sairmeuse,	ont	essayé	de	dissoudre	ou	du	moins
de	transporter	sur	un	autre	point	cette	«foire	scandaleuse»;	leurs	efforts	se	sont	brisés
contre	l'obstination	campagnarde.

Ils	 n'ont	 obtenu	 qu'une	 concession:	 au	 moment	 où	 sonne	 l'élévation,	 les	 voix	 se
taisent,	 les	 fronts	 se	découvrent,	et	nombre	de	paysans	même	plient	 le	genou	en	se
signant.

C'est	l'affaire	d'une	minute,	et	les	conversations	aussitôt	reprennent	de	plus	belle.

Mais	ce	dimanche	d'août,	la	place	n'avait	pas	son	animation	accoutumée.

Nul	bruit	ne	 s'élevait	des	groupes,	pas	un	 juron,	pas	un	 rire.	L'âpre	 intérêt	 faisait
trêve.	On	n'eût	pas	surpris	entre	vendeurs	et	acheteurs	une	seule	de	ces	interminables
discussions	campagnardes,	que	ponctuent	 toutes	sortes	de	serments,	des	«ma	foi	de
Dieu!»	des	«que	le	diable	me	brûle!»

On	 se	 causait	 pas,	 on	 chuchotait.	 Une	 morne	 tristesse	 se	 lisait	 sur	 les	 visages,	 la
circonspection	 pinçait	 les	 lèvres,	 les	 bouches	 mystérieusement	 s'approchaient	 des
oreilles,	l'inquiétude	était	dans	tous	les	yeux.

On	sentait	un	malheur	dans	l'air.

C'est	 qu'il	 n'y	 avait	 pas	 encore	 un	 mois	 que	 Louis	 avait	 été,	 pour	 la	 seconde	 fois,
installé	aux	Tuileries	par	la	coalition	triomphante.

La	 terre	 n'avait	 pas	 eu	 le	 temps	 de	 boire	 les	 flots	 de	 sang	 répandus	 à	 Waterloo;
douze	 cent	 mille	 soldats	 étrangers	 foulaient	 le	 sol	 de	 la	 patrie;	 le	 général	 prussien
Muffling	était	gouverneur	de	Paris.

Et	les	gens	de	Sairmeuse	s'indignaient	et	tremblaient.

Ce	roi,	que	ramenaient	les	alliés,	ne	les	épouvantait	guère	moins	que	les	alliés	eux-



mêmes.

Dans	 leur	 pensée,	 ce	 grand	 nom	 de	 Bourbon	 qu'il	 portait	 ne	 pouvait	 signifier	 que
dîme,	droits	féodaux,	corvées,	oppression	de	la	noblesse....

Il	signifiait	surtout	ruine,	car	 il	n'était	pas	un	d'entre	eux	qui	n'eût	acquis	quelque
lopin	des	biens	nationaux,	et	on	assurait	que	toutes	les	terres	allaient	être	rendues	aux
anciens	propriétaires	émigrés.

Aussi,	est-ce	avec	une	curiosité	 fiévreuse	qu'on	entourait	et	qu'on	écoutait	un	 tout
jeune	homme,	revenu	de	l'armée	depuis	deux	jours.

Il	 racontait,	 avec	 des	 larmes	 de	 rage	 dans	 les	 yeux,	 les	 hontes	 et	 les	 misères	 de
l'invasion.

Il	 disait	 le	 pillage	 de	 Versailles,	 les	 exactions	 d'Orléans,	 et	 aussi	 comment
d'impitoyables	réquisitions	dépouillaient	de	tout	les	pauvres	gens	des	campagnes.

—Et	ils	ne	s'en	iront	pas,	répétait-il,	ces	étrangers	maudits	auxquels	nous	ont	livrés
des	traîtres,	ils	ne	s'en	iront	pas	tant	qu'ils	sentiront	en	France	un	écu	et	une	bouteille
de	vin!...

Il	 disait	 cela,	 et	 de	 son	 poing	 crispé	 il	 menaçait	 le	 drapeau	 arboré	 au	 haut	 du
clocher,	un	drapeau	blanc	qui	cliquetait	à	la	brise.

Sa	généreuse	colère	gagnait	ses	auditeurs,	et	 l'attention	qu'on	 lui	accordait	n'était
pas	près	de	se	lasser,	quand	il	fut	interrompu	par	le	galop	d'un	cheval	sonnant	sur	le
pavé	de	l'unique	rue	de	Sairmeuse.

Un	frisson	agita	les	groupes.	La	même	crainte	serrait	tous	les	cœurs.

Qui	 disait	 que	 ce	 cavalier	 ne	 serait	 pas	 quelque	 officier	 Anglais	 ou	 Prussien?...	 Il
annoncerait	 l'arrivée	 de	 son	 régiment	 et	 exigerait	 impérieusement	 de	 l'argent,	 des
vêtements	et	des	vivres	pour	ses	soldats....

Mais	l'anxiété	dura	peu.

Le	 cavalier	 qui	 apparut	 au	 bout	 de	 la	 pince,	 était	 un	 homme	 du	 pays,	 vêtu	 d'une
méchante	blouse	de	 toile	bleue.	 Il	bâtonnait	à	 tour	de	bras	un	petit	bidet	maigre	et
nerveux,	qui,	tout	couvert	d'écume,	faisait	encore	feu	des	quatre	fers.

—Eh!...	 c'est	 le	 père	 Chupin!...	 murmura	 un	 des	 paysans	 avec	 un	 soupir	 de
soulagement.

—Même,	observa	un	autre,	il	paraît	terriblement	pressé.

—C'est	que	sans	doute	le	vieux	coquin	a	volé	quelque	part	le	cheval	qu'il	monte.

Cette	dernière	réflexion	disait	la	réputation	de	l'homme.

Le	père	Chupin,	en	effet,	était	un	de	ces	terribles	pillards	qui	sont	l'effroi	et	le	fléau
des	 campagnes.	 Il	 s'intitulait	 journalier,	 mais	 la	 vérité	 est	 qu'il	 avait	 le	 travail	 en
horreur	 et	 passait	 toutes	 ses	 journées	 au	 cabaret.	 La	 maraude	 seule	 le	 faisait	 vivre
ainsi	 que	 sa	 femme	 et	 ses	 fils,	 deux	 redoutables	 garnements	 qui	 avaient	 trouvé	 le
secret	d'échapper	à	toutes	les	conscriptions.

Il	ne	se	consommait	rien	dans	cette	famille	qui	ne	fût	volé.	Blé,	vin,	bois,	fruits,	tout
était	pris	sur	la	propriété	d'autrui.	La	chasse	et	la	pèche	partout,	en	tout	temps,	avec
des	engins	prohibés,	fournissaient	l'argent	comptant.

Tout	le	monde	savait	cela,	à	Sairmeuse,	et	cependant,	lorsque,	de	temps	à	autre,	le
père	Chupin	était	poursuivi,	 il	ne	se	 trouvait	 jamais	de	 témoins	pour	déposer	contre
lui.

—C'est	 un	 mauvais	 homme,	 disait-on,	 et	 s'il	 en	 voulait	 à	 quelqu'un,	 il	 serait	 bien
capable	de	l'attendre	au	coin	d'un	bois	pour	tirer	dessus	comme	sur	un	lapin.

Le	 vieux	 braconnier,	 cependant,	 venait	 de	 s'arrêter	 devant	 l'auberge	 du	 Bœuf
couronné.

Il	sauta	lestement	à	terre,	chassa	son	cheval	vers	les	écuries	et	s'avança	sur	la	place.

C'était	 un	 grand	 vieux,	 d'une	 cinquantaine	 d'années,	 maigre	 et	 noueux	 comme	 un



cep	 de	 vigne.	 Rien,	 au	 premier	 abord,	 ne	 révélait	 le	 coquin.	 Il	 avait	 l'air	 humble	 et
doux.	 Mais	 la	 mobilité	 de	 ses	 yeux,	 l'expression	 de	 sa	 bouche	 à	 lèvres	 minces,
trahissaient	une	astuce	diabolique	et	la	plus	froide	méchanceté.

À	 tout	 autre	 moment,	 on	 eût	 évité	 ce	 personnage	 redouté	 et	 méprisé,	 mais	 les
circonstances	étaient	graves,	on	alla	au-devant	de	lui.

—Eh	 bien,	 père	 Chupin!	 lui	 cria-t-on	 dès	 qu'il	 fut	 à	 portée	 de	 la	 voix,	 d'où	 nous
arrivez-vous	donc	comme	cela?

—De	la	ville.

La	 ville,	 pour	 les	 habitants	 de	 Sairmeuse	 et	 des	 environs,	 c'est	 le	 chef-lieu	 de
l'arrondissement,	 Montaignac,	 une	 charmante	 sous-préfecture	 de	 huit	 mille	 âmes,
distante	de	quatre	lieues.

—Et	c'est	à	Montaignac	que	vous	avez	acheté	le	cheval	que	vous	rossiez	si	bien	tout
à	l'heure?...

—Je	ne	l'ai	pas	acheté,	on	me	l'a	prêté.

L'assertion	du	maraudeur	était	si	singulière	que	ses	auditeurs	ne	purent	s'empêcher
de	sourire.	Lui	ne	parut	pas	s'en	apercevoir.

—On	me	l'a	prêté,	poursuivit-il,	pour	apporter	plus	vite	ici	une	fameuse	nouvelle.

La	peur	reprit	tous	les	paysans.

—L'ennemi	est-il	à	la	ville?	demandaient	vivement	les	plus	effrayés.

—Oui,	 mais	 pas	 celui	 que	 vous	 croyez.	 L'ennemi	 dont	 je	 vous	 parle	 est	 l'ancien
seigneur	d'ici,	le	duc	de	Sairmeuse.

—Ah!	mon	Dieu!	on	le	disait	mort.

—On	se	trompait.

—Vous	l'avez	vu?

—Non,	mais	un	autre	l'a	vu	pour	moi,	et	lui	a	parlé.	Et	cet	autre	est	M.	Laugdron,	le
maître	 de	 l'Hôtel	 de	 France,	 de	 Montignac.	 Je	 passais	 devant	 chez	 lui,	 ce	 matin,	 il
m'appelle:	«Vieux,	me	demanda-t-il,	veux-tu	me	rendre	un	service?»	Naturellement	je
réponds:	«oui.»	Alors	il	me	met	un	écu	de	six	livres	dans	la	main,	en	me	disant:	«Eh
bien!	on	va	te	seller	un	cheval,	tu	galoperas	jusqu'à	Sairmeuse,	et	tu	diras	à	mon	ami
Lacheneur	que	le	duc	de	Sairmeuse	est	arrivé	ici	cette	nuit,	en	chaise	de	poste,	avec
son	fils,	M.	Martial,	et	deux	domestiques.»

Au	milieu	de	tous	ces	paysans	qui	 l'écoutaient,	 la	 joue	pâle	et	 les	dents	serrées,	 le
père	Chupin	gardait	la	mine	contrite	d'un	messager	de	malheur.

Mais,	à	le	bien	examiner,	on	eût	surpris	sur	ses	lèvres	un	ironique	sourire,	et	dans
ses	yeux	les	pétillements	d'une	joie	méchante.

La	vérité	est	qu'il	jubilait.	Ce	moment	le	vengeait	de	toutes	ses	bassesses	et	de	tous
les	mépris	endurés.	Quelle	revanche!

Et	 si	 les	 paroles	 tombaient	 comme	 à	 regret	 de	 sa	 bouche,	 c'est	 qu'il	 cherchait	 à
prolonger	son	plaisir	en	faisant	durer	le	supplice	de	ses	auditeurs.

Mais	 un	 jeune	 et	 robuste	 gars,	 à	 physionomie	 intelligente,	 qui	 l'avait	 peut-être
pénétré,	l'interrompit	brusquement.

—Que	 nous	 importe,	 s'écria-t-il,	 la	 présence	 du	 duc	 de	 Sairmeuse	 à	 Montignac!...
Qu'il	 reste	 à	 l'Hôtel	 de	 France	 tant	 qu'il	 s'y	 trouvera	 bien,	 nous	 n'irons	 pas	 l'y
chercher.

—Non!...	nous	n'irons	pas	l'y	quérir,	approuvèrent	les	paysans.

Le	vieux	maraudeur	hocha	la	tête	d'un	air	d'hypocrite	pitié.

—C'est	une	peine	que	monsieur	le	duc	ne	vous	donnera	pas,	dit-il;	avant	deux	heures
il	sera	ici.

—Comment	le	savez-vous?



—Je	le	sais	par	M.	Laugeron,	qui	m'a	dit,	lorsque	j'ai	enfourché	son	bidet:	«Surtout,
vieux,	explique	bien	à	mon	ami	Lacheneur	que	le	duc	a	commandé	pour	onze	heures
les	chevaux	de	poste	qui	doivent	le	conduire	à	Sairmeuse.»

D'un	commun	mouvement	tous	les	paysans	qui	avaient	une	montre	la	consultèrent.

—Et	que	vient-il	chercher	ici?	demanda	le	jeune	métayer.

—Pardienne!...	 il	ne	me	l'a	pas	dit,	répondit	 le	maraudeur;	mais	 il	n'y	a	pas	besoin
d'être	malin	pour	 le	deviner.	 Il	vient	visiter	ses	anciens	domaines	et	 les	reprendre	à
ceux	qui	les	ont	achetés.	À	toi,	Rousselet,	il	réclamera	les	prés	de	l'Oiselle	qui	donnent
toujours	deux	coupes;	à	vous,	père	Gauchais,	les	pièces	de	terre	de	la	Croix-Brûlée;	à
vous,	Chanlouineau	les	vignes	de	la	Borderie....

Chanlouineau,	 c'était	 ce	 beau	 gars	 qui	 deux	 fois	 déjà	 avait	 interrompu	 le	 père
Chupin.

—Nous	réclamer	la	Borderie!...	s'écria-t-il	avec	une	violence	inouïe,	qu'il	s'en	avise...
et	nous	verrons.	C'était	un	terrain	maudit,	quand	mon	père	l'a	acheté,	il	n'y	poussait
que	 des	 ajoncs	 et	 une	 chèvre	 n'y	 eût	 pas	 trouvé	 sa	 pâture...	 Nous	 l'avons	 épierré
pierre	à	pierre,	nous	avons	usé	nos	ongles	à	gratter	le	gravier,	nous	l'avons	engraissé
de	 notre	 sueur,	 et	 on	 nous	 le	 reprendrait!...	 Ah!...	 on	 me	 tirerait	 avant	 ma	 dernière
goutte	de	sang.

—Je	ne	dis	pas,	mais....

—Mais	quoi?...	Est-ce	notre	 faute	à	nous,	si	 les	nobles	se	sont	sauvés	à	 l'étranger?
Nous	n'avons	pas	volé	leurs	biens,	n'est-ce	pas?	La	nation	les	a	mis	en	vente,	nous	les
avons	achetés	et	payés,	nos	actes	sont	en	règle,	la	loi	est	pour	nous.

—C'est	vrai.	Mais	M.	de	Sairmeuse	est	le	grand	ami	du	roi...

Personne	alors,	sur	la	place	de	l'Église,	ne	s'occupait	de	ce	jeune	soldat	dont	la	voix,
l'instant	d'avant,	faisait	vibrer	les	plus	nobles	sentiments.

La	France	envahie,	l'ennemi	menaçant,	tout	était	oublié.	Le	tout-puissant	instinct	de
la	propriété	avait	parlé.

—M'est	avis,	reprit	Chanlouineau,	que	nous	ferions	bien	d'aller	consulter	M.	le	baron
d'Escorval.

—Oui,	oui!...	s'écrièrent	les	paysans,	allons!

Ils	se	mettaient	en	route,	quand	un	homme	du	village	même,	qui	 lisait	quelquefois
les	gazettes,	les	arrêta.

—Prenez	garde	à	ce	que	vous	allez	faire,	prononçat-il.	Ne	savez-vous	donc	pas	que
depuis	le	retour	des	Bourbons,	M.	d'Escorval	n'est	plus	rien?...	Fouché	l'a	couché	sur
ses	listes	de	proscription,	il	est	ici	en	exil	et	la	police	le	surveille.

À	cette	seule	objection,	tout	l'enthousiasme	tomba.

—C'est	pourtant	vrai,	murmurèrent	plusieurs	vieux,	une	visite	à	M.	d'Escorval	nous
ferait,	peut-être,	bien	du	tort....	Et	d'ailleurs,	quel	conseil	nous	donnerait-il?

Seul	Chanlouineau	avait	oublié	toute	prudence.

—Qu'importe!...	s'écria-t-il.	Si	M.	d'Escorval	n'a	pas	de	conseil	à	nous	donner,	il	peut
toujours	se	mettre	à	notre	tête	et	nous	apprendre	comment	on	résiste	et	comment	on
se	défend.

Depuis	 un	 moment,	 le	 père	 Chupin	 étudiait	 d'un	 œil	 impassible	 ce	 grand
déchaînement	 de	 colères.	 Au	 fond	 du	 cœur,	 il	 ressentait	 quelque	 chose	 de	 la
monstrueuse	satisfaction	de	l'incendiaire	à	la	vue	des	flammes	qu'il	a	allumées.

Peut-être	 avait-il	 déjà	 le	 pressentiment	 du	 rôle	 ignoble	 qu'il	 devait	 jouer	 quelques
mois	plus	tard.

Mais,	pour	l'instant,	satisfait	de	l'épreuve,	il	se	posa	en	modérateur.

—Attendez	donc,	pour	crier,	qu'on	vous	écorche,	prononça-t-il	d'un	ton	ironique.	Ne
voyez-vous	 pas	 que	 j'ai	 tout	 mis	 au	 pis.	 Qui	 vous	 dit	 que	 le	 duc	 de	 Sairmeuse
s'inquiétera	de	vous?	Qu'avez-vous	de	ses	anciens	domaines,	entre	vous	tous?	Presque



rien.	Quelques	laudes,	des	pâtures	et	le	coteau	de	la	Borderie....	Tout	cela	autrefois	ne
rapportait	pas	cinq	cents	pistoles	par	an....

—Ça,	c'est	vrai,	approuva	Chanlouineau,	et	si	le	revenu	que	vous	dites	a	quadruplé,
c'est	 que	 ces	 terres	 sont	 entre	 les	 mains	 de	 plus	 de	 quarante	 propriétaires	 qui	 les
cultivent	eux-mêmes.

—Raison	de	plus	pour	que	le	duc	n'en	souffle	mot;	il	ne	voudra	pas	se	mettre	tout	le
pays	 à	 dos.	 Dans	 mon	 idée,	 il	 ne	 s'en	 prendra	 qu'à	 un	 seul	 des	 possesseurs	 de	 ses
biens,	à	notre	ancien	maire,	à	M.	Lacheneur,	enfin.

Ah!	il	connaissait	bien	le	féroce	égoïsme	de	ses	compatriotes,	le	vieux	misérable.	Il
savait	de	quel	cœur	et	avec	quel	ensemble	on	accepterait	une	victime	expiatoire	dont
le	sacrifice	serait	le	salut	de	tous.

—Il	est	de	fait,	objecta	un	vieux,	que	M.	Lacheneur	possède	presque	tout	le	domaine
de	Sairmeuse.

—Dites	tout,	allez,	pendant	que	vous	y	êtes,	reprit	 le	père	Chupin.	Où	demeure	M.
Lacheneur?	Dans	ce	beau	château	de	Sairmeuse	dont	nous	voyons	d'ici	les	girouettes
à	travers	les	arbres.	Il	chasse	dans	les	bois	des	ducs	de	Sairmeuse,	il	pêche	dans	leurs
étangs,	il	se	fait	traîner	par	des	chevaux	qui	leur	ont	appartenu,	dans	des	voitures	où
on	retrouverait	leurs	armes	si	on	grattait	la	peinture.

Il	y	a	vingt	ans,	Lacheneur	était	un	pauvre	diable	comme	moi,	maintenant	c'est	un
gros	monsieur	à	cinquante	mille	livres	de	rente.	Il	porte	des	redingotes	de	drap	fin,	et
des	bottes	à	retroussis	comme	le	baron	d'Escorval.	Il	ne	travaille	plus,	il	fait	travailler
les	autres,	et	quand	il	passe,	il	faut	le	saluer	jusqu'à	terre.	Pour	un	moineau	tué	«sur
ses	 terres,»	 comme	 il	 dit,	 il	 vous	 enverrait	 un	 homme	 au	 bagne.	 Ah!	 il	 a	 eu	 de	 la
chance.	 L'Empereur	 l'avait	 nommé	 maire.	 Les	 Bourbons	 l'ont	 destitué,	 mais	 que	 lui
importe!	 En	 est-il	 moins	 le	 vrai	 seigneur	 d'ici,	 tout	 comme	 jadis	 les	 Sairmeuse,	 ses
maîtres	et	les	nôtres?	Son	fils	en	fait-il	moins	ses	classes	à	Paris,	pour	devenir	notaire?
Quant	à	sa	fille,	Mlle	Marie-Anne...

—Oh!...	de	celle-là,	pas	un	mot,	s'écria	Chanlouineau...	si	elle	était	la	maîtresse,	il	n'y
aurait	plus	un	pauvre	dans	le	pays,	et	même	on	abuse	de	sa	bonté...	demandez	plutôt	à
votre	femme,	père	Chupin.

Sans	s'en	douter,	le	malheureux	jeune	homme	venait	de	jouer	sa	tête.

Cependant,	le	vieux	maraudeur	dévora	cet	affront	qu'il	ne	devait	pas	oublier,	et	c'est
de	l'air	le	plus	humble	qu'il	poursuivit:

—Je	ne	dis	pas	que	Mlle	Marie-Anne	n'est	pas	donnante,	mais	enfin	il	lui	reste	encore
assez	d'argent	pour	ses	toilettes	et	ses	falbalas...	Je	soutiens	donc	que	M.	Lacheneur
serait	 encore	 très-heureux	 après	 avoir	 restitué	 la	 moitié,	 les	 trois	 quarts	 même	 des
biens	qu'il	a	acquis	on	ne	sait	comment.	Il	lui	en	resterait	encore	assez	pour	écraser	le
pauvre	monde.

Après	 s'être	 adressé	 à	 l'égoïsme,	 le	 père	 Chupin	 s'adressait	 à	 l'envie...	 son	 succès
devait	être	infaillible.

Mais	il	n'eut	pas	le	temps	de	poursuivre.	La	messe	était	finie,	et	les	fidèles	sortaient
de	l'église.

Bientôt	 apparut	 sous	 le	 porche	 l'homme	 dont	 il	 avait	 été	 tant	 question,	 M.
Lacheneur,	donnant	le	bras	à	une	toute	jeune	fille	d'une	éblouissante	beauté.

Le	vieux	maraudeur	marcha	droit	à	lui,	et	brusquement	s'acquitta	de	son	message.

Sous	 ce	 coup,	 M.	 Lacheneur	 chancela.	 Il	 devint	 si	 rouge	 d'abord,	 puis	 si
affreusement	pâle,	qu'on	crut	qu'il	allait	tomber.

Mais	 il	 se	 remit	 vite,	 et	 sans	 un	 mot	 au	 messager,	 il	 s'éloigna	 rapidement	 en
entraînant	sa	fille...

Quelques	minutes	plus	tard,	une	vieille	chaise	de	poste	traversait	le	village	au	galop
de	ses	quatre	chevaux,	et	s'arrêtait	devant	la	cure.

Alors	on	eut	un	singulier	spectacle.



Le	père	Chupin	avait	réuni	sa	femme	et	ses	deux	fils,	et	tous	quatre	ils	entouraient	la
voiture	en	criant	à	pleins	poumons:

—Vive	M.	le	duc	de	Sairmeuse!!!...

II

Une	 route	 en	 pente	 douce,	 longue	 de	 près	 d'une	 lieue,	 ombragée	 d'un	 quadruple
rang	de	vieux	ormes,	conduit	du	village	au	château	de	Sairmeuse.

Rien	de	beau	comme	cette	avenue,	digne	d'une	demeure	royale,	et	l'étranger	qui	la
gravit	s'explique	le	dicton	naïvement	vaniteux	du	pays:

«Ne	sait	combien	la	France	est	belle,
Qui	n'a	vu	Sairmeuse	ni	l'Oiselle.»

L'Oiselle,	c'est	la	petite	rivière	qu'on	passe	sur	un	pont	en	bois	en	sortant	du	village,
et	dont	les	eaux	claires	et	rapides	donnent	à	la	vallée	sa	délicieuse	fraîcheur.

Et	 à	 chaque	 pas,	 à	 mesure	 qu'on	 monte,	 le	 point	 de	 vue	 change.	 C'est	 comme	 un
panorama	enchanteur	qui	se	déroule	lentement.

À	 droite,	 on	 aperçoit	 les	 scieries	 de	 Féréol	 et	 les	 moulins	 de	 la	 Rèche.	 À	 gauche,
pareille	 à	 un	 océan	 de	 verdure,	 frémit	 à	 la	 brise	 la	 forêt	 de	 Dolomieu.	 Ces	 ruines
imposantes,	de	l'autre	côté	de	la	rivière,	sont	tout	ce	qu'il	reste	du	manoir	féodal	des
sires	 de	 Breulh.	 Cette	 maison	 de	 briques	 rouges,	 à	 arêtes	 de	 granit,	 à	 demi	 cachée
dans	un	pli	du	coteau,	appartient	à	M.	le	baron	d'Escorval.

Enfin,	 si	 le	 temps	 est	 bien	 clair,	 on	 distingue	 dans	 le	 lointain	 les	 clochers	 de
Montaignac....

C'est	cette	route	que	prit	M.	Lacheneur,	après	que	le	vieux	Chupin	lui	eut	appris	la
grande	nouvelle,	l'arrivée	du	duc	de	Sairmeuse....

Mais	que	lui	importaient	les	magnificences	du	paysage!

Il	 avait	 été	 assommé,	 sur	 la	 place.	 Et	 maintenant	 il	 cheminait	 d'un	 pas	 lourd	 et
chancelant;	 comme	 ces	 pauvres	 soldats	 qui,	 blessés	 mortellement	 sur	 le	 champ	 de
bataille,	se	retirent,	cherchant	un	fossé	où	se	coucher	et	mourir.

Il	 semblait	 avoir	 perdu	 toute	 notion	 de	 soi,	 toute	 conscience	 des	 événements
précédents	 et	 des	 circonstances	 extérieures...	 Il	 allait,	 abîmé	 dans	 ses	 réflexions,
guidé	par	le	seul	instinct	de	l'habitude.

À	deux	ou	trois	reprises,	sa	fille	Marie-Anne,	qui	marchait	à	ses	côtés,	lui	adressa	la
parole;	un	«ah!	laisse-moi!...»	prononcé	d'un	ton	rude,	fut	tout	ce	qu'elle	en	tira.

Sans	doute,	comme	il	arrive	toujours	après	un	coup	terrible,	cet	homme	malheureux
repassait	toutes	les	phases	de	sa	vie...

À	 vingt	 ans,	 Lacheneur	 n'était	 qu'un	 pauvre	 garçon	 de	 charrue,	 au	 service	 de	 la
famille	de	Sairmeuse.

Ses	ambitions	étaient	modestes	alors.	Quand	il	s'étendait	sous	un	arbre	à	l'heure	de
la	sieste,	ses	rêves	étaient	naïfs	autant	que	ceux	d'un	enfant.

—Si	 je	pouvais	amasser	cent	pistoles,	pensait-il,	 je	demanderais	au	père	Barrois	 la
main	de	sa	fille	Marthe,	et	il	ne	me	la	refuserait	pas...

Cent	pistoles!...	Mille	livres!...	somme	énorme,	pour	lui,	qui,	en	deux	ans	de	travail	et
de	privations,	n'avait	économisé	que	onze	louis,	qu'il	tenait	cachés	dans	une	boîte	de
corne	enfouie	au	fond	de	sa	paillasse.

Pourtant	 il	 ne	 désespérait	 pas...	 Il	 avait	 lu	 dans	 les	 yeux	 noirs	 de	 Marthe	 qu'elle
saurait	attendre.

Puis,	Mlle	Armande	de	Sairmeuse,	une	vieille	fille	très-riche,	était	sa	marraine,	et	il



songeait	qu'en	s'y	prenant	avec	adresse	il	l'intéresserait	peut-être	à	ses	amours.

C'est	alors	qu'éclata	le	terrible	orage	de	la	révolution.

Aux	 premiers	 coups	 de	 tonnerre,	 M.	 le	 duc	 de	 Sairmeuse	 avait	 émigré	 avec	 M.	 le
comte	 d'Artois.	 Ils	 se	 réfugiaient	 à	 l'étranger	 comme	 un	 passant	 s'abrite	 sous	 une
porte	pour	laisser	passer	une	averse,	en	se	disant:	«Cela	ne	durera	pas.»

Cela	 dura,	 et	 l'année	 suivante	 la	 vieille	 demoiselle	 Armande,	 qui	 était	 restée	 à
Sairmeuse,	mourut	de	saisissement	à	la	suite	d'une	visite	des	patriotes	de	Montaignac.

Le	château	fut	fermé,	le	président	du	district	s'empara	des	clés	au	nom	de	la	nation,
et	les	serviteurs	se	dispersèrent,	chacun	tirant	de	son	côté.

C'est	Montaignac	que	Lacheneur	choisit	pour	sa	résidence.

Jeune,	 brave,	 bien	 fait	 de	 sa	 personne,	 doué	 d'une	 physionomie	 énergique,	 d'une
intelligence	 très-au-dessus	de	 sa	condition,	 il	ne	 tarda	pas	à	 se	 faire	une	 renommée
dans	les	clubs.

Trois	mois	durant,	Lacheneur	fut	le	tyran	de	Montaignac.

À	ce	métier	de	tribun	on	ne	s'enrichissait	guère;	aussi	 la	surprise	fut-elle	 immense
dans	le	pays,	lorsqu'on	apprit	que	l'ancien	valet	de	ferme	venait	d'acheter	le	château
et	presque	toutes	les	terres	de	ses	anciens	maîtres.

Certes,	la	nation	n'avait	pas	vendu	ce	domaine	princier	le	vingtième	seulement	de	sa
valeur.	Il	avait	été	adjugé	au	prix	de	soixante-cinq	mille	livres.	C'était	pour	rien.

Encore,	cependant,	fallait-il	avoir	cette	somme,	et	Lacheneur	la	possédait,	puisqu'il
l'avait	versée	en	beaux	louis	d'or	entre	les	mains	du	receveur	du	district.

De	ce	moment,	sa	popularité	fut	perdue.	Les	patriotes	qui	avaient	acclamé	le	pauvre
valet	 de	 charrue	 renièrent	 le	 capitaliste.	 Il	 s'en	 moqua	 et	 fit	 bien.	 De	 retour	 à
Sairmeuse,	il	put	constater	qu'on	saluait	fort	bas	le	citoyen	Lacheneur.

Contre	 l'ordinaire,	 il	 ne	 fit	 pas	 fi	 de	 ses	 espérances	 passées	 au	 moment	 où	 elles
devenaient	réalisables.

Il	 épousa	 Marthe	 Barrois,	 et	 laissant	 la	 patrie	 se	 sauver	 sans	 lui,	 il	 se	 remit	 à	 la
culture...

On	l'observait	attentivement;	en	ces	premiers	temps,	les	paysans	crurent	remarquer
qu'il	était	tout	étourdi	du	brusque	changement	de	sa	situation.

Il	 ne	 semblait	 pas	 jouir	 en	 maître	 de	 ses	 propriétés.	 Ses	 allures	 avaient	 quelque
chose	 de	 si	 gêné	 et	 de	 si	 inquiet,	 qu'on	 eût	 dit,	 à	 le	 voir,	 un	 domestique	 tremblant
d'être	surpris.

Il	avait	laissé	le	château	fermé	et	s'était	installé	avec	sa	jeune	femme	dans	l'ancien
logis	du	garde-chasse,	à	l'entrée	du	parc.	Il	visitait	les	anciens	fermiers	de	Sairmeuse,
il	les	surveillait,	mais	il	ne	réclamait	pas	le	prix	des	fermages.

Cependant,	peu	à	peu,	avec	l'habitude	de	la	possession,	l'assurance	lui	vint.

Le	Consulat	avait	succédé	au	Directoire,	 l'Empire	remplaça	le	Consulat.	Le	citoyen
devint	M.	Lacheneur	gros	comme	le	bras.

Nommé	maire	de	la	commune	deux	ans	plus	tard,	il	quitta	la	maison	du	garde-chasse
et	s'installa	définitivement	au	château.

L'ancien	 valet	 de	 ferme	 coucha	 dans	 le	 lit	 à	 estrade	 des	 ducs	 de	 Sairmeuse,	 il
mangea	 dans	 la	 vaisselle	 plate	 timbrée	 à	 leurs	 armes,	 il	 reçut	 dans	 un	 magnifique
salon	les	gens	qui	venaient	le	voir	de	Montaignac.

La	prise	de	possession	était	complète.

Pour	ceux	qui	l'avaient	connu	autrefois,	M.	Lacheneur	était	devenu	méconnaissable.
Il	avait	su	se	maintenir	à	la	hauteur	de	ses	prospérités.	Rougissant	de	son	ignorance,	il
avait	eu	le	courage,	prodigieux	à	son	âge,	d'acquérir	l'instruction	qui	lui	manquait.

Alors,	 tout	 lui	 réussissait,	 à	 ce	 point	 que	 ce	 bonheur	 était	 devenu	 proverbial.	 Il
suffisait	qu'il	se	mêlât	d'une	entreprise	pour	qu'elle	tournât	à	bien.



Sa	femme	lui	avait	donné	deux	beaux	enfants,	un	fils	et	une	fille.

Le	 domaine,	 administré	 avec	 une	 sagesse	 et	 une	 habileté	 que	 n'avaient	 pas	 les
anciens	propriétaires,	rapportait	bon	an	mal	an	soixante	mille	livres	en	sacs.

Beaucoup,	 à	 la	 place	 de	 M.	 Lacheneur,	 eussent	 été	 éblouis.	 Il	 sut,	 lui,	 garder	 son
sang-froid.

En	dépit	du	luxe	princier	qui	l'entourait,	sa	vie	resta	simple	et	frugale.	Il	n'eut	jamais
de	 domestique	 pour	 son	 service	 personnel.	 Ses	 revenus,	 très-considérables	 à	 cette
époque,	il	les	consacrait	presque	entièrement	à	améliorer	ses	terres	ou	à	en	acquérir
de	nouvelles.	Et	cependant	il	n'était	pas	avare.	Dès	qu'il	s'agissait	de	sa	femme	ou	de
ses	enfants,	 il	ne	comptait	plus.	Son	 fils,	 Jean,	était	élevé	à	Paris,	 il	voulait	qu'il	pût
prétendre	à	tout.	Ne	pouvant	se	résoudre	à	se	séparer	de	sa	fille,	il	lui	avait	donné	une
institutrice.

Parfois,	ses	amis	l'accusaient	d'une	ambition	démesurée	pour	ses	enfants,	mais	alors
il	hochait	tristement	la	tête	et	répondait:

—Que	 ne	 puis-je	 seulement	 leur	 assurer	 une	 modeste	 existence!...	 Compter	 sur
l'avenir,	 quelle	 folie!...	Qui	 eût	prévu,	 il	 y	 a	 trente	 ans,	 que	 la	 famille	de	Sairmeuse
serait	dépossédée...

Avec	de	telles	idées,	il	devait	être	un	bon	maître;	il	le	fut,	mais	on	ne	lui	en	tint	nul
compte.	Ses	anciens	camarades	ne	pouvaient	lui	pardonner	sa	prestigieuse	élévation.
Il	était	rare	qu'on	parlât	de	lui	sans	souhaiter	sa	ruine	à	mots	couverts.

Hélas!...	les	mauvais	jours	arrivèrent.

Vers	la	fin	de	1812,	il	perdit	sa	femme,	et	les	désastres	de	1813	lui	enlevèrent	toute
sa	fortune	mobilière	confiée	à	un	industriel	de	ses	amis.	Fortement	compromis	lors	de
la	première	Restauration,	 il	 fut	obligé	de	 se	cacher,	et,	pour	comble,	 la	 conduite	de
son	fils,	à	Paris,	lui	donnait	de	sérieuses	inquiétudes...

La	veille	encore,	il	s'estimait	le	plus	malheureux	des	hommes...

Mais	voici	qu'un	nouveau	malheur	le	menaçait,	si	épouvantable	que	tous	les	autres
étaient	oubliés...

Entre	 le	 jour	où	 il	avait	acheté	Sairmeuse,	et	ce	 fatal	dimanche	d'août	1815,	vingt
ans	s'étaient	écoulés...

Vingt	ans!...	Et	il	lui	semblait	que	c'était	hier	que,	rouge	et	tremblant,	il	alignait	les
piles	de	louis	sur	le	bureau	du	receveur	du	district.

Avait-il	rêvé?...	Avait-il	vécu?...

Il	 n'avait	 pas	 rêvé...	 une	 vie	 entière	 tient	 dans	 l'espace	 de	 dix	 secondes,	 avec	 ses
luttes	et	ses	misères,	ses	joies	inattendues	et	ses	espoirs	envolés....

Perdu	 dans	 ses	 souvenirs	 il	 était	 à	 mille	 lieues	 de	 la	 situation	 présente,	 quand	 un
vulgaire	 incident,	 plus	 puissant	 que	 la	 voix	 de	 sa	 fille,	 le	 ramena	 brutalement	 à
l'affreuse	réalité.

La	grille	du	château	de	Sairmeuse—de	son	château—où	il	venait	d'arriver	se	trouvait
fermée.

Il	 secoua	 les	 barreaux	 avec	 une	 sorte	 de	 rage,	 et	 ne	 pouvant	 briser	 la	 serrure,	 il
sonna	à	briser	la	cloche.

Au	bruit,	le	jardinier	se	hâta	d'accourir.

—Pourquoi	cette	grille	est-elle	fermée?...	demanda	M.	Lacheneur	avec	une	violence
inouïe...	 De	 quel	 droit	 barricade-t-on	 ma	 maison	 lorsque	 moi,	 le	 maître,	 je	 suis
dehors!...

Le	jardinier	voulut	présenter	quelques	excuses.

—Tais-toi!...	interrompit	M.	Lacheneur,	je	te	chasse,	tu	n'es	plus	à	mon	service!...

Il	passa,	laissant	le	jardinier	pétrifié,	et	traversa	la	cour	du	château,	cour	d'honneur
princière,	sablée	de	sable	fin,	entourée	de	gazons,	de	corbeilles	de	fleurs	et	de	massifs
d'arbres	verts.



Dans	 le	 vestibule	dallé	de	marbre,	 trois	de	 ses	métayers	 étaient	 assis,	 l'attendant,
car	c'était	le	dimanche	qu'il	recevait	les	gens	de	son	immense	exploitation.

Ils	se	levèrent	dès	qu'il	parut,	se	découvrant	respectueusement.	Mais	il	ne	leur	laissa
pas	le	temps	de	prononcer	une	parole.

—Qui	 vous	 a	 permis	 d'entrer	 ici?...	 leur	 dit-il	 d'un	 ton	 menaçant;	 que	 me	 voulez-
vous?	On	vous	envoie	m'espionner,	n'est-ce	pas?...	Sortez!...

Les	 trois	 hommes	 demeurèrent	 plus	 ébahis	 que	 le	 jardinier,	 et	 leurs	 réflexions
durent	être	singulières.

Mais	M.	Lacheneur	ne	pouvait	les	entendre.	Il	avait	ouvert	la	porte	du	grand	salon,
et	il	s'y	était	précipité	suivi	de	sa	fille	épouvantée.

Jamais	Marie-Anne	n'avait	vu	son	père	ainsi,	et	elle	tremblait,	le	cœur	navré	par	les
plus	affreux	pressentiments.

Elle	 avait	 entendu	 dire	 que	 parfois,	 sous	 l'empire	 de	 certaines	 passions,	 des
infortunés	perdent	tout	à	coup	la	raison,	et	elle	se	demandait	si	son	père	ne	devenait
pas	fou.

En	 vérité,	 il	 semblait	 l'être.	 Ses	 yeux	 flamboyaient,	 des	 spasmes	 convulsifs	 le
secouaient,	une	écume	blanche	montait	à	ses	lèvres.

Il	tournait	autour	du	salon	furieusement,	comme	la	bête	fauve	dans	sa	cage,	avec	des
gestes	désordonnés	et	des	exclamations	rauques.

Ses	façons	étaient	étranges,	incompréhensibles.	Tantôt	il	semblait	tâter	du	bout	du
pied	 l'épaisseur	 du	 tapis,	 tantôt	 il	 se	 penchait	 sur	 les	 meubles	 comme	 pour	 en
éprouver	le	moelleux.

Par	 moments,	 il	 s'arrêtait	 brusquement	 devant	 un	 des	 tableaux	 de	 maître	 qui
cachaient	 les	 murs	 ou	 devant	 quelque	 bronze...	 On	 eût	 dit	 qu'il	 inventoriait	 et	 qu'il
estimait	toutes	les	choses	magnifiques	et	coûteuses	qui	décoraient	cette	pièce,	la	plus
somptueuse	du	château.

—Et	je	renoncerais	à	tout	cela!...	s'écria-t-il	enfin.	Ce	mot	expliquait	tout.

—Non,	 jamais!...	 reprit-il	 avec	 un	 emportement	 effrayant,	 jamais!	 jamais!...	 Je	 ne
saurais	m'y	résoudre...	je	ne	peux	pas...	je	ne	veux	pas!

Marie-Anne	comprenait	maintenant.	Mais	que	se	passait-il	dans	l'esprit	de	son	père?
Elle	 voulut	 savoir,	 et,	 quittant	 la	 dormeuse	 où	 elle	 était	 assise,	 elle	 alla	 se	 placer
debout	devant	lui.

—Tu	souffres,	père?	 interrogea-t-elle,	de	sa	belle	voix	harmonieuse,	qu'y	a-t-il,	que
crains-tu?...	 Pourquoi	ne	pas	 se	 confier	 à	moi?	Ne	 suis-je	pas	 ta	 fille,	 ne	m'aimes-tu
donc	plus?...

À	 cette	 voix	 si	 chère,	 M.	 Lacheneur	 tressaillit	 comme	 un	 dormeur	 arraché	 aux
épouvantements	du	cauchemar,	et	il	arrêta	sur	sa	fille	un	regard	indéfinissable.

—N'as-tu	donc	pas	entendu,	répondit-il	lentement,	ce	que	m'a	dit	Chupin?	Le	duc	de
Sairmeuse	est	à	Montaignac,	il	va	arriver...	et	nous	habitons	le	château	de	ses	pères,
et	son	domaine	est	devenu	le	nôtre!...

Cette	 question	 brûlante	 des	 biens	 nationaux,	 qui,	 durant	 trente	 années,	 agita	 la
France,	Marie-Anne	la	connaissait	pour	l'avoir	entendu	mille	fois	débattre.

—Eh!	 cher	 père,	 dit-elle,	 qu'importe	 le	 duc!...	 Si	 nous	 avons	 ses	 terres,	 tu	 les	 a
payées,	n'est-ce	pas?...	elles	sont	donc	bien	et	légitimement	à	nous.

M.	Lacheneur	hésita	un	moment	avant	de	répondre...

Mais	 son	 secret	 l'étouffait;	 mais	 il	 était	 dans	 une	 de	 ces	 crises	 où	 l'homme,	 si
énergique	qu'il	soit,	chancèle	et	cherche	un	appui,	si	fragile	qu'il	puisse	être.

—Tu	aurais	raison,	ma	fille,	murmura-t-il,	en	baissant	la	tête,	si	l'or	que	j'ai	donné	en
échange	de	Sairmeuse	m'eût	appartenu.

À	cet	étrange	aveu,	la	jeune	fille	recula	en	pâlissant.



—Quoi!...	balbutia-t-elle,	cet	or	n'était	pas	à	toi,	mon	père?...	À	qui	donc	était-il,	d'où
venait-il?...

Le	malheureux	s'était	trop	avancé	pour	ne	pas	aller	jusqu'au	bout.

—Je	 vais	 tout	 te	 dire,	 ma	 fille,	 répondit-il,	 tout,	 et	 tu	 me	 jugeras,	 tu	 décideras...
Quand	 les	 Sairmeuse	 ont	 émigré,	 je	 n'avais	 que	 mes	 bras	 pour	 vivre,	 et	 l'ouvrage
manquant,	je	me	demandais	si	le	pain	ne	manquerait	pas	bientôt...

Voilà	 où	 j'en	 étais,	 quand	 on	 vint	 me	 chercher,	 un	 soir,	 en	 me	 disant	 que	 Mlle

Armande	de	Sairmeuse,	ma	marraine,	se	mourait	et	voulait	me	parler.	J'accourus.

On	avait	dit	vrai,	Mlle	Armande	était	à	l'agonie;	je	le	compris	bien	en	la	voyant	dans
son	lit,	plus	blanche	que	la	cire...

Ah!	je	vivrais	cent	ans	que	jamais	je	n'oublierais	son	visage	à	ce	moment.	On	eût	dit
qu'à	force	de	volonté	et	d'énergie,	elle	retenait	pour	quelque	grande	tâche	son	dernier
soupir	près	de	s'envoler.

Quand	j'entrai	dans	sa	chambre,	ses	traits	se	détendirent.

—Comme	tu	as	tardé!...	murmura-t-elle	d'une	voix	faible.

Je	 voulais	m'excuser,	mais	elle	m'interrompit	du	geste	et	ordonna	aux	 femmes	qui
l'entouraient	de	se	retirer.

Dès	que	nous	fûmes	seuls:

—Tu	es	un	honnête	garçon,	n'est-ce	pas?	me	dit-elle...	Je	vais	te	donner	une	grande
marque	de	confiance...	On	me	croit	pauvre,	on	se	trompe...	Pendant	que	les	miens	se
ruinaient	le	plus	gaiement	du	monde,	j'économisais	les	cinq	cents	louis	de	pension	que
me	servait	annuellement	M.	le	duc	mon	frère...

Elle	me	fit	signe	de	m'approcher	et	de	m'agenouiller	près	de	son	lit.

J'obéis,	 et	 aussitôt	 Mlle	 Armande	 se	 penchant	 vers	 moi,	 colla	 presque	 ses	 lèvres
contre	mon	oreille	et	ajouta:

—Je	possède	quatre-vingt	mille	livres	en	or.

J'eus	comme	un	éblouissement,	mais	ma	marraine	ne	s'en	aperçut	pas.

—Cette	 somme,	 continua-t-elle,	 n'est	 pas	 le	 quart	 des	 anciens	 revenus	 de	 notre
maison...	 Qui	 sait	 cependant	 si	 elle	 ne	 sera	 pas	 un	 jour	 l'unique	 ressource	 des
Sairmeuse?...	 Je	 vais	 te	 la	 remettre,	 Lacheneur,	 je	 la	 confie	 à	 ta	 probité	 et	 à	 ton
dévouement...	On	va	mettre	en	vente,	dit-on,	les	terres	des	émigrés.	Si	cette	affreuse
injustice	a	lieu,	tu	rachèteras	pour	soixante-dix	mille	livres	de	nos	propriétés...	Dans	le
cas	contraire,	 tu	feras	parvenir	cette	somme	à	M.	 le	duc	mon	frère	qui	a	suivi	M.	 le
comte	d'Artois.	Le	surplus,	c'est-à-dire	les	mille	pistoles	de	différence,	je	te	les	donne,
elles	sont	à	toi...

Les	forces	semblaient	lui	revenir.	Elle	se	souleva	sur	son	lit,	et,	me	tendant	la	croix
de	son	chapelet:

—Jure	sur	 l'image	de	notre	Sauveur,	me	dit-elle,	 jure	que	tu	exécuteras	 fidèlement
les	dernières	volontés	de	ta	marraine	mourante.

Je	jurai,	et	son	visage	exprima	une	grande	joie.

—C'est	 bien,	 reprit-elle;	 je	 mourrai	 tranquille...	 tu	 auras	 une	 protectrice	 là-haut.
Mais	ce	n'est	pas	tout...	Dans	le	temps	où	nous	vivons,	cet	or	ne	sera	en	sûreté	entre
tes	mains	que	si	on	ignore	que	tu	le	possèdes...	J'ai	cherché	comment	tu	le	sortirais	de
ma	chambre	et	du	château,	à	l'insu	de	tous,	et	j'ai	trouvé	un	moyen.	L'or	est	là,	dans
cette	armoire,	à	la	tête	de	mon	lit,	entassé	dans	un	coffre	de	chêne...	Il	faut	que	tu	aies
la	force	de	porter	ce	coffre...	il	le	faut.	Tu	vas	l'attacher	à	un	drap	et	le	descendre	bien
doucement,	 par	 la	 fenêtre,	 dans	 le	 jardin...	 Tu	 sortiras	 ensuite	 d'ici,	 comme	 tu	 y	 es
entré,	et	une	fois	dehors,	tu	iras	prendre	le	coffre	et	tu	le	porteras	chez	toi...	La	nuit
est	noire;	on	ne	te	verra	pas	si	tu	sais	prendre	tes	précautions...	Mais	hâte-toi,	je	suis	à
bout	de	forces...

Le	 coffre	 était	 lourd,	 mais	 j'étais	 robuste.	 Deux	 draps	 que	 je	 pris	 dans	 un	 bahut
firent	l'affaire.



En	moins	de	dix	minutes,	j'eus	terminé,	sans	embarras,	sans	un	seul	bruit	capable	de
nous	trahir.	Pendant	que	je	refermais	la	fenêtre:

—C'est	fini,	marraine,	dis-je.

—Dieu	soit	loué!...	balbutia-t-elle,	Sairmeuse	est	sauvé!...

J'entendis	un	profond	soupir,	je	me	retournai...	elle	était	morte.

Cette	scène	que	retraçait	M.	Lacheneur,	il	la	voyait...

Ses	plus	futiles	circonstances	jaillissaient	des	cendres	du	passé	comme	les	flammes
d'un	incendie	mal	éteint.

Feindre,	déguiser	la	vérité,	ménager	des	réticences,	était	hors	de	son	pouvoir.

Il	ne	s'appartenait	plus.

Ce	 n'est	 pas	 à	 sa	 fille	 qu'il	 s'adressait,	 mais	 à	 la	 morte,	 à	 Mlle	 Armande	 de
Sairmeuse...

Et	s'il	 frissonna	en	prononçant	ces	mots:	«elle	était	morte,»	c'est	qu'il	 lui	 semblait
qu'elle	allait	apparaître	et	lui	demander	compte	de	son	serment.

Après	un	moment	de	silence	pénible,	c'est	d'une	voix	sourde	qu'il	poursuivit:

—J'appelai	au	secours...	on	vint.	Mlle	Armande	était	adorée,	les	larmes	éclatèrent,	et
il	 y	 eut	 une	 demi-heure	 d'inexprimable	 confusion.	 Tout	 le	 monde	 perdait	 la	 tête
excepté	 moi...	 Je	 pus	 me	 retirer	 sans	 être	 remarqué,	 courir	 au	 jardin	 et	 enlever	 le
coffre	de	chêne...	Une	heure	plus	tard,	il	était	enterré	dans	la	misérable	masure	que
j'habitais...	L'année	suivante,	j'achetai	Sairmeuse...

Il	avait	tout	avoué,	il	s'arrêta	tremblant,	cherchant	son	arrêt	dans	les	yeux	de	sa	fille.

—Et	vous	hésitez?...	demanda-t-elle.

—Ah!...	tu	ne	sais	pas...

—Je	sais	qu'il	faut	rendre	Sairmeuse.

C'était	bien	 là	ce	que	 lui	 criait	 la	voix	de	sa	conscience,	cette	voix	qui	n'est	qu'un
murmure	et	que	cependant	tout	le	fracas	de	l'univers	ne	saurait	étouffer.

—Personne	ne	m'a	vu	emporter	le	coffre,	balbutia-t-il.	On	me	soupçonnerait	qu'on	ne
trouverait	pas	une	seule	preuve...	Mais	personne	ne	sait	rien...

Marie-Anne	se	redressa,	l'œil	étincelant	de	la	plus	généreuse	indignation.

—Mon	père!...	interrompit-elle,	oh!...	mon	père!...

Et	d'un	ton	plus	calme	elle	ajouta:

—Si	le	monde	ne	sait	rien,	pouvez-vous	donc	oublier,	vous!...

M.	Lacheneur	semblait	près	de	succomber	aux	souffrances	des	horribles	combats	qui
se	livraient	en	lui.

Moins	 abattu	 est	 l'accusé	 à	 l'heure	 où	 se	 décide	 son	 sort,	 pendant	 ces	 minutes
éternelles	où	il	attend	un	verdict	de	vie	ou	de	mort,	l'œil	fixé	sur	cette	petite	porte	par
où	il	a	vu	le	jury	sortir	pour	délibérer.

—Rendre!...	reprit-il,	quoi?...	Ce	que	j'ai	reçu?...	Soit,	je	consens.	Je	porterai	au	duc
quatre-vingt	mille	francs,	j'y	ajouterai	les	intérêts	de	cette	somme	depuis	que	je	l'ai	en
dépôt,	et...	nous	serons	quittes.

La	jeune	fille	hochait	la	tête	d'un	air	doux	et	triste.

—Pourquoi	 ces	 subterfuges	 indignes	de	 toi?	prononça-t-elle.	Tu	 sais	bien	que	c'est
Sairmeuse	 que	 Mlle	 Armande	 entendait	 confier	 au	 serviteur	 de	 sa	 famille...	 C'est
Sairmeuse	qu'il	faut	rendre.

Ce	 mot	 de	 «serviteur»	 devait	 révolter	 un	 homme	 qui,	 tant	 qu'avait	 duré	 l'Empire,
avait	été	un	des	puissants	du	pays.

—Ah!...	vous	êtes	cruelle,	ma	fille,	dit-il	avec	une	profonde	amertume,	cruelle	comme



l'enfant	qui	n'a	jamais	souffert...,	cruelle	comme	celui	qui,	n'ayant	jamais	été	tenté,	est
impitoyable	pour	qui	succombe	à	la	tentation.

Il	est	des	actes	que	Dieu	seul,	en	sa	divine	justice,	peut	juger,	parce	que	seul	il	sait
tout	et	lit	au	fond	des	âmes...

Je	ne	suis	qu'un	dépositaire,	me	dis-tu.	C'est	bien	ainsi	que	je	me	considérais	jadis...

Si	ta	pauvre	sainte	mère	vivait	encore,	elle	te	dirait	mon	trouble	et	mes	angoisses	en
me	voyant	cette	richesse	soudaine	qui	n'était	pas	mienne...	Je	tremblais	de	me	laisser
prendre	à	ses	séductions,	j'avais	peur	de	moi...	J'étais	comme	le	joueur	chargé	de	tenir
le	 jeu	 d'un	 autre,	 comme	 un	 ivrogne	 qui	 aurait	 reçu	 en	 dépôt	 les	 plus	 délicieuses
liqueurs...

Ta	mère	 te	dirait	que	 j'ai	 remué	ciel	 et	 terre	pour	 retrouver	 le	duc	de	Sairmeuse.
Mais	 il	avait	quitté	 le	comte	d'Artois,	on	ne	savait	ce	qu'il	était	devenu...	 J'ai	été	dix
ans	avant	de	me	décider	à	habiter	 le	château,	oui,	dix	ans,	pendant	 lesquels	chaque
matin	j'ai	fait	brosser	les	meubles	et	les	tapis	comme	si	le	maître	eût	dû	revenir	le	soir.

Enfin	 j'osai...	 J'avais	 entendu	 M.	 d'Escorval	 affirmer	 que	 le	 duc	 avait	 été	 tué	 à	 la
guerre...	je	m'installai	ici.	Et	de	jour	en	jour,	à	mesure	que	par	mes	soins	le	domaine
de	Sairmeuse	devenait	plus	beau	et	plus	vaste,	 je	m'en	 sentais	plus	 légitimement	 le
possesseur...

Mais	ce	plaidoyer	désespéré	en	faveur	d'une	cause	mauvaise,	ne	pouvait	toucher	la
loyale	Marie-Anne.

—Il	faut	restituer!...	répéta-t-elle.

M.	Lacheneur	se	tordait	les	bras.

—Implacable!...	 s'écria-t-il,	 elle	 est	 implacable.	 Malheureuse,	 qui	 ne	 comprend	 pas
que	c'est	pour	elle	que	je	prétends,	que	je	veux	rester	ce	que	je	suis.	Hésiterais-je,	s'il
ne	s'agissait	que	de	moi...	Je	suis	vieux	et	je	connais	la	misère	et	le	travail;	 l'oisiveté
n'a	pas	 fait	disparaître	 les	callosités	de	mes	mains.	Que	me	 faudrait-il	pour	vivre	en
attendant	ma	place	au	cimetière?	Une	croûte	de	pain	 frottée	d'oignon	 le	matin,	une
écuellée	de	soupe	le	soir,	et	pour	la	nuit	une	botte	de	paille.	Je	saurais	toujours	bien
me	gagner	cela.	Mais	toi,	malheureuse	enfant,	mais	ton	frère,	que	deviendriez-vous?

—On	 ne	 discute	 ni	 ne	 transige	 avec	 le	 devoir,	 mon	 père...	 Je	 crois	 cependant	 que
vous	vous	effrayez	à	tort.	Je	suppose	au	duc	l'âme	trop	haute	pour	nous	laisser	jamais
manquer	du	nécessaire	après	l'immense	service	que	vous	lui	aurez	rendu.

L'ancien	serviteur	des	Sairmeuse	eut	un	éclat	de	rire	nouveau.

—Tu	 crois	 cela!...	 dit-il.	 C'est	 que	 tu	 ne	 connais	 pas	 ces	 nobles	 qui	 ont	 été	 nos
maîtres	pendant	des	siècles.	Un	«tu	es	un	brave	garçon!»	bien	froid,	serait	toute	ma
récompense,	 et	 on	 nous	 renverrait,	 moi	 à	 ma	 charrue,	 toi	 à	 l'antichambre.	 Et	 si	 je
m'avisais	 de	 parler	 des	 mille	 pistoles	 qui	 m'ont	 été	 données,	 on	 me	 traiterait	 de
bélître,	de	faquin	et	d'impudent	drôle...	Par	le	saint	nom	de	Dieu!...	cela	ne	sera	pas.

—Oh!...	mon	père!...

—Non,	cela	ne	saurait	être...	Et	je	vois,	moi,	ce	que	tu	ne	peux	pas	voir,	l'ignominie
de	la	chute...	Tu	nous	crois	aimés	à	Sairmeuse?...	tu	te	trompes.	Nous	avons	été	trop
heureux	pour	ne	pas	être	jalousés	et	haïs.	Que	je	tombe	demain,	et	tu	verras	se	jeter
sur	nous,	pour	nous	déchirer,	ceux	qui	aujourd'hui	nous	lèchent	les	mains...

Ses	yeux	brillèrent;	il	pensa	qu'il	venait	de	trouver	un	argument	victorieux.

—Et	toi-même,	poursuivit-il,	toi	si	entourée,	tu	connaîtrais	les	horreurs	du	mépris...
Tu	éprouverais	cette	douleur	épouvantable	de	voir	s'éloigner	de	toi	 jusqu'à	celui	que
ton	cœur	a	choisi	librement,	entre	tous!...

Il	avait	frappé	juste,	car	les	beaux	yeux	de	Marie-Anne	s'emplirent	de	larmes.

—Si	vous	disiez	vrai,	mon	père,	murmura-t-elle	d'une	voix	altérée,	je	mourrais	peut-
être	 de	 douleur,	 mais	 il	 me	 faudrait	 bien	 reconnaître	 que	 j'avais	 mal	 placé	 ma
confiance	et	mon	affection.

—Et	tu	t'obstines	à	me	conseiller	de	rendre	Sairmeuse?...



—L'honneur	parle,	mon	père...

M.	Lacheneur	disloqua	à	demi,	d'un	coup	de	poing	terrible,	le	meuble	près	duquel	il
se	trouvait.

—Et	si	je	m'entêtais,	moi	aussi,	s'écria-t-il,	si	je	gardais	tout...	que	ferais-tu?

—Je	me	dirais,	mon	père,	qu'une	misère	honnête	vaut	mieux	qu'une	fortune	volée,	je
quitterais	ce	château,	qui	est	au	duc	de	Sairmeuse,	et	je	chercherais	une	place	de	fille
de	ferme	aux	environs...

Cette	terrible	réponse	atteignit	M.	Lacheneur	comme	un	coup	de	massue.	Il	se	laissa
tomber	sur	un	fauteuil	en	sanglotant...	Il	connaissait	assez	sa	fille	pour	savoir	que	ce
qu'elle	disait	elle	le	ferait.

Mais	il	était	vaincu,	sa	fille	l'emportait,	il	venait	de	se	résoudre	à	l'héroïque	sacrifice.

—Je	restituerai	Sairmeuse,	balbutia-t-il...	advienne	que	pourra...

Il	s'interrompit,	un	visiteur	lui	arrivait.

C'était	un	tout	jeune	homme	d'une	vingtaine	d'années,	de	tournure	distinguée,	à	l'air
mélancolique	et	doux.

Son	 regard,	 quand	 il	 entra	 dans	 le	 salon,	 ayant	 rencontré	 celui	 de	 Marie-Anne,	 il
devint	cramoisi,	et	 la	 jeune	fille	se	détourna	à	demi,	rougissant	 jusqu'à	la	racine	des
cheveux.

—Monsieur,	 dit	 ce	 jeune	 homme,	 mon	 père	 m'envoie	 vous	 dire	 que	 le	 duc	 de
Sairmeuse	et	son	fils	viennent	d'arriver.	Ils	ont	demandé	l'hospitalité	à	M.	le	curé.

M.	Lacheneur	s'était	levé,	dissimulant	mal	son	trouble	affreux.

—Vous	 remercierez	 le	 baron	 d'Escorval	 de	 son	 attention,	 mon	 cher	 Maurice,
répondit-il,	 j'aurai	 l'honneur	 de	 le	 voir	 aujourd'hui	 même,	 après	 une	 démarche	 bien
grave	que	nous	allons	faire,	ma	fille	et	moi.

Le	 jeune	 d'Escorval	 avait	 vu,	 du	 premier	 coup	 d'œil,	 que	 sa	 présence	 était
importune,	aussi	ne	resta-t-il	que	quelques	instants.

Mais	quand	 il	 se	 retira,	Marie-Anne	avait	eu	 le	 temps	de	 lui	dire	 tout	bas,	et	 sans
vouloir	s'expliquer	autrement:

—Je	crois	connaître	votre	cœur,	Maurice,	ce	soir,	je	le	connaîtrai	certainement.

III

Peu	de	gens	à	Sairmeuse	connaissaient	autrement	que	de	nom	ce	terrible	duc	dont
l'arrivée	mettait	le	village	en	émoi.

C'est	à	peine	si	quelques	anciens	du	pays	se	 rappelaient	 l'avoir	entrevu,	autrefois,
avant	 89,	 lorsqu'il	 venait,	 à	 de	 longs	 intervalles,	 rendre	 visite	 à	 sa	 tante,	 la	 vieille
demoiselle	Armande.

Sa	charge	le	retenait	à	la	cour.

S'il	n'avait	pas	donné	signe	de	vie	tant	qu'avait	duré	l'Empire,	c'est	qu'il	n'avait	pas
eu	à	subir	les	misères	et	les	humiliations	qui	attendaient	les	émigrés	dans	l'exil.

Il	y	avait	au	contraire	trouvé,	en	échange	de	la	fortune	délabrée	que	lui	enlevait	la
Révolution,	une	fortune	royale.

Réfugié	à	Londres	après	le	licenciement	de	l'impuissante	armée	de	Condé,	il	avait	eu
le	 bonheur	 de	 plaire	 à	 la	 fille	 unique	 d'un	 des	 plus	 riches	 pairs	 d'Angleterre,	 lord
Holland,	et	il	l'avait	épousée.

Elle	lui	apportait	en	dot	250,000	livres	sterling,	plus	de	six	millions	de	francs.



Cependant	ce	ménage	ne	fut	pas	heureux.	Le	compagnon	des	plaisirs	trop	faciles	de
M.	le	comte	d'Artois,	le	gentilhomme	qui	avait	prétendu	reprendre	sous	Louis	XVI	les
mœurs	de	la	Régence,	ne	pouvait	pas	être	un	bon	mari.

La	jeune	duchesse	songeait	à	une	séparation	quand	elle	mourut	en	donnant	le	jour	à
un	garçon,	qui	fut	baptisé	sous	les	noms	de	Anne-Marie-Martial.

Cette	mort	ne	désola	pas	le	duc	de	Sairmeuse.

Il	se	retrouvait	libre	et	plus	riche	qu'il	ne	l'avait	jamais	été.

Dès	 que	 les	 convenances	 le	 lui	 permirent,	 il	 confia	 son	 fils	 à	 une	 parente	 de	 sa
femme	et	se	remit	à	courir	le	monde.

La	 renommée	 disait	 vrai:	 Il	 s'était	 battu,	 et	 furieusement,	 contre	 la	 France,	 tantôt
dans	les	rangs	Autrichiens,	tantôt	dans	les	rangs	Russes.

Et	jarnibieu!—c'était	un	de	ses	jurons,—il	ne	s'en	cachait	guère,	disant	qu'en	cela,	il
n'avait	fait	que	strictement	son	devoir.	Il	estimait	bien	et	loyalement	gagné	le	grade	de
général	que	lui	avait	conféré	sur	le	champ	de	bataille	l'empereur	de	Russie.

On	ne	 l'avait	pas	vu,	 lors	de	 la	première	Restauration,	mais	 son	absence	avait	 été
bien	involontaire.	Son	beau-père,	lord	Holland,	venait	de	mourir,	et	il	avait	été	retenu
à	Londres	par	les	embarras	d'une	immense	succession.

Les	Cent-Jours	l'avaient	exaspéré.

Mais	 «la	 bonne	 cause,»	 ainsi	 qu'il	 disait,	 triomphant	 de	 nouveau,	 il	 se	 hâtait
d'accourir.

Hélas!	Lacheneur	soupçonnait	bien	 les	véritables	sentiments	de	son	ancien	maître,
quand	il	se	débattait	sous	les	obsessions	de	sa	fille.

Lui	 qui	 avait	 été	 obligé	 de	 se	 cacher	 en	 1814,	 il	 savait	 bien	 que	 les	 «revenants»
n'avaient	rien	appris	ni	rien	oublié.

Le	duc	de	Sairmeuse	était	comme	les	autres.

Cet	homme	qui	avait	tant	vu	n'avait	rien	retenu.

Il	 pensait,	 et	 rien	 n'était	 si	 tristement	 grotesque,	 qu'il	 suffisait	 d'un	 acte	 de	 sa
volonté	pour	supprimer	net	tous	les	événements	de	la	Révolution	et	de	l'Empire.

Quand	il	avait	dit:	«Je	ne	reconnais	pas	tout	ça!...»	il	s'imaginait,	de	la	meilleure	foi
du	monde,	que	tout	était	dit,	que	c'était	fini,	que	ce	qui	avait	été	n'était	pas.

Et	 si	 quelques-uns	 de	 ceux	 qui	 avaient	 vu	 Louis	 XVIII	 à	 l'œuvre	 en	 1814,	 lui
affirmaient	 que	 la	 France	 avait	 quelque	 peu	 changé	 depuis	 1789,	 il	 répondait	 en
haussant	les	épaules:

—Bast!...	nous	nous	montrerons,	et	tous	ces	coquins	dont	la	rébellion	nous	a	surpris
rentreront	dans	l'ombre.

C'était	bien	là,	sérieusement,	son	opinion.

Tout	le	long	de	la	route	accidentée	qui	conduit	de	Montaignac	à	Sairmeuse,	le	duc,
confortablement	établi	dans	 le	 fond	de	sa	berline	de	voyage,	développait	ses	plans	à
son	fils	Martial.

—Le	roi	a	été	mal	conseillé,	marquis,	concluait-il,	sans	compter	que	je	le	soupçonne
d'incliner	 plus	 qu'il	 ne	 conviendrait	 vers	 les	 idées	 jacobines.	 S'il	 m'en	 croyait,	 il
profiterait,	 pour	 faire	 rentrer	 tout	 le	 monde	 dans	 le	 devoir,	 des	 douze	 cent	 mille
soldats	que	nos	amis	les	alliés	ont	mis	à	sa	disposition.	Douze	cent	mille	baïonnettes
ont	un	peu	plus	d'éloquence	que	les	articles	d'une	charte.

C'est	seulement	lorsque	la	voiture	approcha	de	Sairmeuse,	qu'il	s'interrompit.

Il	était	ému,	lui,	si	peu	accessible	à	l'émotion,	en	se	sentant	dans	ce	pays	où	il	était
né,	où	il	avait	joué	enfant,	et	dont	il	n'avait	pas	eu	de	nouvelles	depuis	la	mort	de	sa
tante.

Tout	 avait	 bien	 changé,	 mais	 les	 grandes	 lignes	 du	 paysage	 étaient	 restées	 les
mêmes,	les	coteaux	avaient	gardé	leurs	ombrages,	la	vallée	de	l'Oiselle	était	toujours



riante	comme	autrefois.

—Je	me	reconnais,	marquis,	disait-il	avec	un	plaisir	qui	lui	faisait	oublier	ses	graves
préoccupations,	je	me	reconnais!...

Bientôt	les	changements	devinrent	plus	frappants.

La	 voiture	 entrait	 dans	 Sairmeuse,	 et	 cahotait	 sur	 les	 pavés	 de	 la	 rue	 unique	 du
village.

Cette	rue,	autrefois,	c'était	un	chemin	qui	devenait	impraticable	dès	qu'il	pleuvait.

—Eh!	eh!...	murmura	le	duc,	c'est	un	progrès,	cela!...

Il	ne	tarda	pas	à	en	remarquer	d'autres.

Là	où	 il	n'y	avait	 jadis	que	de	 tristes	et	humides	masures	couvertes	de	chaume,	 il
voyait	maintenant	des	maisons	blanches,	coquettes	et	enviables	avec	leurs	contrevents
verts,	et	leur	vigne	courant	au-dessus	de	la	porte.

Bientôt	 il	 aperçut	 la	 mairie,	 une	 vilaine	 construction	 toute	 neuve,	 visant	 au
monument,	avec	ses	quatre	colonnes	et	son	fronton.

—Jarnibieu!...	 s'écria-t-il,	 pris	 d'inquiétude,	 les	 coquins	 sont	 capables	 d'avoir	 bâti
tout	cela	avec	les	pierres	de	notre	château!...

Mais	 la	berline	 longeait	 alors	 la	place	de	 l'Église,	 et	Martial	 observait	 les	groupes
qui	s'y	agitaient.

—Que	pensez-vous	de	 tous	ces	paysans,	monsieur	 le	duc?	demanda-t-il	à	son	père,
leur	 trouvez-vous	 la	 mine	 de	 gens	 qui	 préparent	 une	 triomphante	 réception	 à	 leur
ancien	maître?

M.	de	Sairmeuse	haussa	les	épaules.	Il	n'était	pas	homme	à	renoncer	pour	si	peu	à
une	illusion.

—Ils	ne	savent	pas	que	 je	suis	dans	cette	chaise	de	poste,	répondit-il.	Quand	 ils	 le
sauront....

Des	cris	de	«Vive	M.	le	duc	de	Sairmeuse!»	lui	coupèrent	la	parole.

—Vous	entendez,	marquis?	fit-il.

Et	 tout	 heureux	 des	 cris	 qui	 lui	 donnaient	 raison,	 il	 se	 pencha	 à	 la	 portière	 de	 la
voiture,	saluant	de	la	main	l'honnête	famille	Chupin,	qui	courait	et	criait.

Le	vieux	maraudeur,	sa	femme	et	ses	fils,	avaient	des	voix	formidables,	et	il	ne	tint
qu'à	M.	de	Sairmeuse	de	croire	que	le	pays	entier	l'acclamait.	Il	le	crut,	et	lorsque	la
berline	s'arrêta	devant	la	porte	du	presbytère,	il	était	bien	persuadé	que	le	prestige	de
la	noblesse	était	plus	grand	que	jamais.

Sur	le	seuil	de	la	cure,	Bibiane,	 la	vieille	gouvernante,	se	tenait	debout.	Elle	savait
déjà	quels	hôtes	arrivaient	à	son	maître,	car	la	servante	du	curé	est	toujours	et	partout
la	mieux	informée.

—Monsieur	le	curé	n'est	pas	revenu	de	l'église,	répondit-elle	aux	questions	du	duc;
mais	si	ces	messieurs	veulent	entrer	 l'attendre,	 il	ne	tardera	pas	à	arriver,	car	 il	n'a
pas	déjeuné	le	pauvre	cher	homme...

—Entrons!...	dit	le	duc	à	son	fils.

Et	guidés	par	la	gouvernante,	ils	pénétrèrent	dans	une	sorte	de	salon,	où	une	table
était	dressée.

D'un	coup	d'œil,	M.	de	Sairmeuse	inventoria	cette	pièce.	Les	habitudes	de	la	maison
devaient	 lui	dire	celles	du	maître.	Elle	était	propre,	pauvre	et	nue.	Les	murs	étaient
blanchis	à	la	chaux;	une	douzaine	de	chaises	composaient	tout	le	mobilier;	sur	la	table,
d'une	simplicité	monastique,	il	n'y	avait	que	des	couverts	d'étain.

Ce	logis	était	celui	d'un	ambitieux	ou	d'un	saint.

—Ces	messieurs	prendraient	peut-être	quelque	chose?	demanda	Bibiane.

—Ma	foi!	répondit	Martial,	j'avoue	que	la	route	m'a	singulièrement	aiguisé	l'appétit.



—Doux	 Jésus!...	 s'écria	 la	 vieille	 gouvernante,	 d'un	 air	 désespéré,	 et	 moi	 qui	 n'ai
rien!...	C'est-à-dire,	si,	il	me	reste	encore	un	poulet	en	mue,	le	temps	de	lui	tordre	le
cou,	de	le	plumer,	de	le	vider...

Elle	s'interrompit	prêtant	l'oreille,	et	on	entendit	un	pas	dans	le	corridor.

—Ah!...	dit-elle,	voici	monsieur	le	curé.

Fils	d'un	pauvre	métayer	des	environs	de	Montaignac,	 le	curé	de	Sairmeuse	devait
aux	privations	de	sa	famille	son	latin	et	sa	tonsure.

À	le	voir,	on	reconnaissait	bien	l'homme	annoncé	par	le	presbytère.

Grand,	sec,	solennel,	il	était	plus	froid	que	les	pierres	tombales	de	son	église.

Par	quels	prodiges	de	volonté,	au	prix	de	quelles	tortures	avait-il	ainsi	 façonné	ses
dehors?	On	s'en	faisait	une	idée	en	regardant	ses	yeux,	où,	par	moments,	brillaient	les
éclairs	d'une	âme	ardente.

Bien	des	colères	domptées	avaient	dû	crisper	ses	lèvres	involontairement	ironiques,
désormais	assouplies	par	la	prière.

Était-il	vieux	ou	jeune?	Le	plus	subtil	observateur	eût	hésité	à	mettre	un	âge	sur	son
visage	 émacié	 et	 pâli,	 coupé	 en	 deux	 par	 un	 nez	 immense,	 en	 bec	 d'aigle,	 mince
comme	la	lame	d'un	rasoir.

Il	portait	une	soutane	blanchie	aux	coutures,	usée	et	rapiécée,	mais	d'une	propreté
miraculeuse,	et	elle	pendait	le	long	de	son	corps	maigre	aussi	misérablement	que	les
voiles	d'un	navire	en	pantenne.

On	l'appelait	l'abbé	Midon.

À	la	vue	de	deux	étrangers	assis	dans	son	salon,	il	parut	légèrement	surpris.

La	berline	arrêtée	à	sa	porte	lui	avait	bien	annoncé	une	visite,	mais	il	s'attendait	à
trouver	quelqu'un	de	ses	paroissiens.

Personne	ne	l'ayant	prévenu,	ni	à	la	sacristie,	ni	en	chemin,	il	se	demandait	à	qui	il
avait	affaire,	et	ce	qu'on	lui	voulait.

Machinalement,	 il	 se	 retourna	 vers	 Bibiane,	 mais	 la	 vieille	 servante	 venait	 de
s'esquiver.

Le	duc	comprit	l'étonnement	de	son	hôte.

—Par	ma	 foi!...	 l'abbé,	 fit-il	avec	 l'aisance	 impertinente	d'un	grand	seigneur	qui	 se
croit	partout	chez	soi,	nous	avons	pris	sans	façon	votre	cure	d'assaut,	et	nous	y	tenons
garnison,	 comme	 vous	 voyez...	 Je	 suis	 le	 duc	 de	 Sairmeuse,	 et	 voici	 mon	 fils,	 le
marquis.

Le	 curé	 s'inclina,	 mais	 il	 ne	 parut	 pas	 qu'il	 fût	 fort	 touché	 de	 la	 qualité	 de	 ses
visiteurs.

—Ce	m'est	un	grand	honneur,	prononça-t-il	 d'un	 ton	plus	que	 réservé,	de	 recevoir
chez	moi	les	anciens	maîtres	de	ce	pays.

Il	souligna	ce	mot:	anciens,	de	telle	façon	qu'il	était	impossible	de	se	méprendre	sur
sa	pensée	et	ses	intentions.

—Malheureusement,	continua-t-il,	vous	ne	trouverez	pas	ici,	messieurs,	les	aises	de
la	vie	auxquelles	vous	êtes	accoutumés,	et	je	crains...

—Bast!...	interrompit	le	duc,	à	la	guerre	comme	à	la	guerre,	ce	qui	vous	suffit	nous
suffira,	 l'abbé...	 Et	 comptez	 que	 nous	 saurons	 reconnaître	 de	 façon	 ou	 d'autre	 le
dérangement	que	nous	allons	vous	causer.

L'œil	du	curé	brilla.	Ce	sans-gêne,	cette	familiarité	choquante,	cette	dernière	phrase
outrageante	atteignirent	la	fierté	de	l'homme	violent	caché	sous	le	prêtre.

—D'ailleurs,	ajouta	gaiement	Martial,	que	les	angoisses	de	Bibiane	avaient	beaucoup
amusé,	d'ailleurs	nous	savons	qu'il	y	a	un	poulet	en	mue...

—C'est-à-dire	qu'il	y	avait,	monsieur	le	marquis...



La	 vieille	 servante,	 qui	 reparut	 soudain,	 expliqua	 la	 réponse	 de	 son	 maître.	 Elle
semblait	au	désespoir.

—Doux	 Jésus!...	monsieur,	 clamait-elle,	 comment	 faire?...	 Le	poulet	 a	disparu...	On
nous	l'a	volé	pour	sûr,	car	la	mue	est	bien	fermée.

—Attendez,	 avant	 d'accuser	 votre	 prochain,	 interrompit	 le	 curé,	 on	 ne	 nous	 a	 rien
volé...	La	Bertrande	est	venue	ce	matin	me	demander	quelques	secours	au	nom	de	sa
fille	qui	se	meurt;	je	n'avais	pas	d'argent,	je	lui	ai	donné	cette	volaille	dont	elle	fera	un
bon	bouillon...

Cette	explication	changea	en	fureur	la	consternation	de	Bibiane.

Elle	 se	 campa	 au	 milieu	 du	 salon,	 un	 poing	 sur	 la	 hanche,	 gesticulant	 de	 l'autre
main.

—Voilà	 pourtant	 comme	 il	 est,	 s'écria-t-elle	 en	 montrant	 son	 maître,	 moins
raisonnable	 qu'un	 enfant,	 et	 sans	 plus	 de	 défense	 qu'un	 innocent...	 Il	 n'y	 a	 pas	 de
paysanne	bête	qui	ne	lui	fasse	accroire	tout	ce	qu'elle	veut...	Un	bon	gros	mensonge
arrosé	de	larmes,	et	on	a	de	lui	tout	ce	qu'on	veut...	On	lui	tire	ainsi	jusqu'aux	souliers
qu'il	 a	 aux	 pieds,	 jusqu'au	 pain	 qu'il	 porte	 à	 sa	 bouche.	 La	 fille	 à	 la	 Bertrande,
messieurs,	une	malade	comme	vous	et	moi!...

—Assez!...	disait	sévèrement	le	prêtre,	assez!...

Puis,	sachant	par	expérience	que	sa	voix	n'avait	pas	le	pouvoir	d'arrêter	le	flot	des
récriminations	de	la	vieille	gouvernante,	il	la	prit	par	le	bras	et	l'entraîna	jusque	dans
le	corridor.

M.	de	Sairmeuse	et	son	fils	se	regardaient	d'un	air	consterné.

Était-ce	 là	 une	 comédie	 préparée	 à	 leur	 intention?	 Évidemment	 non,	 puisqu'ils
étaient	arrivés	à	l'improviste.

Or,	le	prêtre	que	révélait	cette	querelle	domestique,	n'était	pas	leur	fait.

Ce	n'était	pas	là,	il	s'en	fallait	du	tout	au	tout,	l'homme	qu'ils	espéraient	rencontrer,
l'auxiliaire	dont	ils	jugeaient	le	concours	indispensable	à	la	réussite	de	leurs	projets.

Cependant	ils	n'échangèrent	pas	un	mot,	ils	écoutaient.

On	 entendait	 comme	 une	 discussion	 dans	 le	 corridor.	 Le	 maître	 parlait	 bas,	 avec
l'accent	du	commandement;	 la	 servante	 s'exclamait	 comme	si	 elle	 eût	 été	 stupéfiée.
Cependant	on	ne	distinguait	pas	les	paroles.

Bientôt	le	prêtre	rentra.

—J'espère,	 messieurs,	 dit-il	 avec	 une	 dignité	 qui	 ne	 laissait	 aucune	 prise	 à	 la
raillerie,	que	vous	voudrez	bien	excuser	 la	 scène	 ridicule	de	cette	 fille...	La	cure	de
Sairmeuse,	Dieu	merci!	n'est	pas	si	pauvre	qu'elle	le	dit.

Ni	le	duc	ni	Martial	ne	répondirent.

Leur	 surprenante	 assurance	 se	 trouvait	 même	 si	 bien	 démontée,	 que	 M.	 de
Sairmeuse,	ajournant	toute	explication	directe,	entama	le	récit	des	événements	dont	il
venait	d'être	témoin	à	Paris,	insistant	sur	l'enthousiasme	et	les	transports	d'amour	qui
avaient	accueilli	Sa	Majesté	Louis	XVIII...

Heureusement,	la	vieille	gouvernante	l'interrompit	de	nouveau.

Elle	arrivait	chargée	de	vaisselle,	d'argenterie	et	de	bouteilles,	et	derrière	elle	venait
un	gros	homme	en	tablier	blanc	qui	portait	fort	adroitement	trois	ou	quatre	plats.

C'est	l'ordre	d'aller	quérir	ce	repas	à	l'auberge	du	Bœuf	couronné,	qui	avait	arraché
à	Bibiane	tant	de:	Doux	Jésus!

L'instant	d'après	le	curé	et	ses	hôtes	se	mettaient	à	table.

Le	poulet	eût	été	«court,»	la	digne	servante	se	l'avoua,	en	voyant	le	terrible	appétit
de	M.	de	Sairmeuse	et	de	son	fils.

—On	eût	juré	qu'ils	n'avaient	pas	mangé	de	quinze	jours,	disait-elle	le	lendemain	aux
dévotes,	ses	amies.



L'abbé	Midon	n'avait	pas	 faim,	 lui,	bien	qu'il	 fût	près	de	deux	heures	et	qu'il	n'eût
rien	pris	depuis	la	veille.

L'arrivée	 soudaine	 des	 anciens	 maîtres	 de	 Sairmeuse	 l'avait	 bouleversé.	 Elle
présageait,	pensait-il,	les	plus	effroyables	malheurs.

Aussi,	 ne	 remuait-il	 son	 couteau	 et	 sa	 fourchette	 que	 pour	 se	 donner	 une
contenance;	 en	 réalité,	 il	 observait	 ses	 hôtes,	 il	 appliquait	 à	 les	 étudier	 toute	 la
pénétration	du	prêtre,	bien	supérieure	à	celle	du	médecin	et	du	magistrat.

Le	duc	de	Sairmeuse	ne	paraissait	pas	les	cinquante-sept	ans	qu'il	venait	d'avoir.

Les	orages	de	la	jeunesse,	les	luttes	de	son	âge	mûr,	des	excès	exorbitants	en	tout
genre,	n'avaient	pu	entamer	sa	constitution	de	fer.

Taillé	en	hercule,	il	tirait	vanité	de	sa	force	et	étalait	avec	complaisance	ses	mains,
d'un	 dessin	 correct,	 mais	 larges,	 épaisses,	 puissantes,	 ornées	 aux	 phalanges	 de
bouquets	de	poils	roux,	véritables	mains	de	gentilhomme	dont	les	ancêtres	ont	donné
les	grands	coups	d'épée	des	croisades.

Sa	physionomie	disait	bien	son	caractère.	Des	courtisans	de	l'ancienne	monarchie	il
avait	tous	les	travers,	les	rares	qualités	et	les	vices.

Il	 était	 à	 la	 fois	 spirituel	 et	 ignorant,	 sceptique	 et	 infatué	 jusqu'au	 délire	 des
préjugés	 de	 sa	 race.	 Affectant	 pour	 les	 intérêts	 sérieux	 la	 plus	 noble	 insouciance,	 il
devenait	âpre,	rude,	implacable,	dès	que	son	ambition	ou	sa	vanité	étaient	en	jeu.

Pour	 être	 moins	 robuste	 que	 son	 père,	 Martial	 n'en	 était	 pas	 moins	 un	 fort
remarquable	cavalier.	Les	 femmes	devaient	 raffoler	de	ses	grands	yeux	bleus	et	des
admirables	cheveux	blonds	qu'il	tenait	de	sa	mère.

De	son	père,	il	avait	l'énergie,	la	bravoure	et,	il	faut	bien	le	dire	aussi,	la	corruption.
Mais	il	avait,	de	plus,	une	éducation	solide	et	des	idées	politiques.	S'il	partageait	 les
préjugés	de	son	père,	il	les	avait	raisonnés.	Ce	que	le	vieillard	eût	fait	dans	un	moment
d'emportement,	le	fils	était	capable	de	le	faire	froidement.

C'est	bien	ainsi	que	l'abbé	Midon,	avec	une	rare	sagacité,	jugea	ses	deux	hôtes.

Aussi,	est-ce	avec	une	grande	douleur,	mais	sans	surprise,	qu'il	entendit	 le	duc	de
Sairmeuse	 exposer,	 au	 sujet	 des	 biens	 nationaux,	 des	 idées	 impossibles,	 que
partageaient	cependant	tous	les	anciens	émigrés.

Connaissant	 le	 pays,	 renseigné	 quant	 à	 l'état	 des	 esprits,	 le	 curé	 de	 Sairmeuse
entreprit	d'attaquer	les	illusions	de	cet	obstiné	vieillard.

Mais	 le	duc,	sur	ce	chapitre,	n'entendait	pas	raillerie,	et	 il	commençait	à	 jurer	des
jarnibieu	à	ébranler	le	presbytère,	lorsque	Bibiane	se	montra	à	la	porte	du	salon.

—Monsieur	le	duc,	dit-elle,	 il	y	a	là	M.	Lacheneur	et	sa	demoiselle	qui	désireraient
vous	parler.

IV

Ce	nom	de	Lacheneur	n'éveillait	aucun	souvenir	dans	l'esprit	du	duc.

D'abord,	il	n'avait	jamais	habité	Sairmeuse...

Puis,	 quand	 même!...	 Est-ce	 que	 jamais	 courtisan	 de	 l'ancien	 régime	 daigna
s'inquiéter	des	noms	qui	distinguaient	entre	eux	ces	paysans	qu'il	confondait	dans	sa
profonde	indifférence!

Ces	gens-là,	on	les	appelait:	holà!...	hé!...	l'ami!...	mon	brave!...

C'est	 donc	 de	 l'air	 d'un	 homme	 qui	 fait	 un	 effort	 de	 mémoire,	 que	 le	 duc	 de
Sairmeuse	répétait:

—Lacheneur...	M.	Lacheneur....



Mais	Martial,	 observateur	plus	attentif	 et	plus	pénétrant	que	 son	père,	 avait	 vu	 le
regard	du	curé	vaciller	à	ce	nom,	jeté	à	l'improviste	par	Bibiane.

—Qu'est-ce	que	cet	individu,	l'abbé?	demanda	le	duc	d'un	ton	léger.

Si	maître	de	soi	que	fût	le	prêtre,	si	habitué	qu'il	fût	depuis	des	années,	à	garder	le
secret	de	ses	impressions,	il	dissimulait	mal	une	cruelle	inquiétude.

—M.	Lacheneur,	répondit-il	avec	une	visible	hésitation,	est	 le	possesseur	actuel	du
château	de	Sairmeuse.

Martial,	ce	précoce	diplomate,	ne	put	se	retenir	de	sourire	à	cette	réponse	qu'il	avait
presque	prévue.	Mais	le	duc	bondit	sur	sa	chaise.

—Ah!...	s'écria-t-il,	c'est	le	drôle	qui	a	eu	l'impudence	de....	Faites-le	entrer,	la	vieille,
qu'il	vienne.

Bibiane	sortie,	le	malaise	de	l'abbé	Midon	redoubla.

—Permettez-moi,	 monsieur	 le	 duc,	 dit-il	 fort	 vite,	 de	 vous	 faire	 remarquer	 que	 M.
Lacheneur	jouit	d'une	grande	influence	dans	le	pays...	se	l'aliéner	serait	impolitique....

—J'entends...	 vous	 me	 conseillez	 des	 ménagements.	 C'est	 parler	 en	 pur	 Jacobin,
l'abbé.	Si	Sa	Majesté,	qui	n'y	est	que	trop	portée,	écoute	des	donneurs	d'avis	de	votre
sorte,	les	ventes	seront	ratifiées...	Jarnibieu!	nos	intérêts	sont	cependant	les	mêmes...
Si	la	Révolution	s'est	emparée	des	propriétés	de	la	noblesse,	elle	a	pris	aussi	les	biens
du	clergé...	entre	nous,	pourquoi	faire	la	petite	bouche?

—Les	biens	d'un	prêtre	ne	sont	pas	de	ce	monde,	monsieur,	prononça	froidement	le
curé.

M.	 de	 Sairmeuse	 allait	 probablement	 répondre	 quelque	 grosse	 impertinence,	 mais
M.	Lacheneur	parut	suivi	de	sa	fille.

L'infortuné	 était	 livide,	 de	 grosses	 gouttes	 de	 sueur	 perlaient	 sur	 ses	 tempes,	 et
l'égarement	de	ses	yeux	disait	la	détresse	de	sa	pensée.

Aussi	 pâle	 que	 son	 père	 était	 Marie-Anne,	 mais	 son	 attitude	 et	 la	 flamme	 de	 son
regard,	disaient	sa	virile	énergie.

—Eh	bien!...	l'ami,	fit	le	duc,	nous	sommes	donc	le	châtelain	de	Sairmeuse?

Ceci	fut	dit	avec	une	si	choquante	familiarité	que	le	curé	en	rougit.	C'était	chez	lui,
en	somme,	qu'on	traitait	ainsi	un	homme	qu'il	jugeait	son	égal.

Il	se	leva,	et	avançant	deux	chaises:

—Asseyez-vous	 donc,	 mon	 cher	 monsieur	 Lacheneur,	 dit-il	 avec	 une	 politesse	 qui
voulait	être	une	leçon,	et	vous	aussi,	mademoiselle,	faites-moi	cet	honneur...

Mais	le	père	et	la	fille	refusèrent	d'un	signe	de	tête	pareil.

—Monsieur	 le	 duc,	 continua	 Lacheneur,	 je	 suis	 un	 ancien	 serviteur	 de	 votre
maison....

—Ah!	Ah!...

—Mademoiselle	 Armande,	 votre	 tante,	 avait	 accordé	 à	 ma	 pauvre	 mère	 la	 faveur
d'être	ma	marraine....

—Parbleu!...	mon	garçon,	 interrompit	 le	duc,	 je	me	souviens	de	 toi	maintenant.	En
effet,	notre	famille	a	eu	de	grandes	bontés	pour	les	tiens.	Et	c'est	pour	nous	prouver	ta
reconnaissance	que	tu	t'es	empressé	d'acheter	nos	biens!...

L'ancien	valet	de	charrue	était	parti	de	bien	bas,	mais	son	cœur	et	son	caractère	se
haussant	avec	sa	fortune,	il	avait	l'exacte	notion	de	sa	dignité	et	de	sa	valeur.

Beaucoup	 le	 jalousaient	 dans	 le	 pays,	 quelques-uns	 le	 détestaient,	 mais	 tout	 le
monde	le	respectait.

Et	voici	que	cet	homme	le	traitait	avec	le	plus	écrasant	mépris	et	se	permettait	de	le
tutoyer...	Pourquoi?	De	quel	droit!...

Indigné	de	l'outrage,	il	fit	un	mouvement	comme	pour	se	retirer.



Personne,	 hormis	 sa	 fille,	 ne	 connaissait	 la	 vérité,	 il	 n'avait	 qu'à	 se	 taire	 et
Sairmeuse	lui	restait.

Oui,	 il	était	maître	encore	de	garder	Sairmeuse,	et	 il	 le	savait,	car	 il	ne	partageait
pas	 les	 craintes	 des	 paysans,	 trop	 éclairé	 pour	 ignorer	 qu'entre	 les	 espérances	 des
anciens	émigrés	et	le	possible,	il	y	avait	cet	abîme	qui	sépare	le	rêve	de	la	réalité.

Un	mot	suppliant,	prononcé	à	demi-voix	par	sa	fille,	le	ramena.

—Si	 j'ai	 acheté	 Sairmeuse,	 poursuivit-il	 d'une	 voix	 sourde,	 c'est	 sur	 l'ordre	 de	 ma
marraine	mourante,	et	avec	l'argent	qu'elle	m'avait	laissé	à	l'insu	de	tous.	Si	vous	me
voyez	ici,	c'est	que	je	viens	vous	restituer	le	dépôt	confié	à	mon	honneur.

Tout	autre	qu'un	de	ces	tristes	fous	comme	les	alliés	n'en	ramenèrent	que	trop,	eût
été	profondément	ému.

Le	duc,	lui,	trouva	tout	simple	et	tout	naturel	ce	grand	acte	de	probité.

—Voilà	 qui	 est	 fort	 bien	 pour	 le	 principal,	 dit-il.	 Parlons	 maintenant	 des	 intérêts...
Sairmeuse,	si	j'ai	bonne	mémoire,	rendait	autrefois	un	millier	de	louis	bon	an	mal	an...
Ces	revenus	entassés	doivent	produire	une	belle	somme,	où	est-elle?...

Cette	 réclamation,	 ainsi	 formulée,	 à	 ce	 moment,	 avait	 un	 caractère	 si	 odieux	 que
Martial,	révolté,	fit	à	son	père	un	signe	que	celui-ci	ne	vit	pas.

Mais	le	curé,	lui,	protesta,	essayant	de	rappeler	cet	insensé	à	la	pudeur.

—Monsieur	le	duc!...	 fit-il,	oh!	monsieur	 le	duc!	Lacheneur	haussa	les	épaules	d'un
air	résigné.

—Les	revenus,	dit-il,	je	les	ai	employés	à	vivre	et	à	élever	mes	enfants...	mais	surtout
à	améliorer	Sairmeuse	qui	rapporte	aujourd'hui	le	double	d'autrefois....

—C'est-à-dire	 que	 depuis	 vingt	 ans,	 messire	 Lacheneur	 joue	 au	 châtelain...	 La
comédie	est	plaisante.	Enfin,	tu	es	riche,	n'est-ce	pas?...

—Je	ne	possède	rien!	Mais	j'espère	que	vous	m'autoriserez	à	prendre	dix	mille	livres
que	votre	tante	m'avait	données...

—Ah!	elle	t'avait	donné	mille	pistoles!...	Et	quand	cela?...

—Le	 soir	 où	 elle	 me	 remit	 les	 quatre-vingt	 mille	 francs	 destinés	 au	 rachat	 de	 ses
terres...

—Parfait!...	Quelle	preuve	as-tu	à	me	fournir	de	ce	legs?

Lacheneur	 demeura	 confondu...	 Il	 voulut	 répondre,	 il	 ne	 le	 put...	 Il	 ne	 trouvait	 au
service	de	sa	rage	que	les	plus	épouvantables	menaces	ou	un	torrent	d'injures...

Marie-Anne,	alors,	s'avança	vivement.

—La	 preuve,	 monsieur	 le	 duc,	 dit-elle	 d'une	 voix	 vibrante,	 est	 la	 parole	 de	 cet
homme,	qui,	d'un	mot	librement	prononcé,	vient	de	vous	rendre...	de	vous	donner	une
fortune...

Dans	son	brusque	mouvement,	ses	beaux	cheveux	noirs	s'étaient	à	demi-dénoués,	le
sang	 affluait	 à	 ses	 joues,	 ses	 yeux	 d'un	 bleu	 sombre	 lançaient	 des	 flammes;	 et	 la
douleur,	 la	 colère,	 l'horreur	 de	 l'humiliation,	 donnaient	 à	 son	 visage	 une	 expression
sublime.

Elle	était	si	belle	que	Martial	en	fut	remué.

—Admirable!...	murmura-t-il	en	anglais,	belle	comme	l'ange	de	l'insurrection.

Cette	phrase,	qu'elle	comprit,	 interrompit	Marie-Anne.	Mais	elle	en	avait	dit	assez,
son	père	se	sentit	vengé.

Il	tira	de	sa	poche	un	rouleau	de	papiers,	et	le	jetant	sur	la	table:

—Voici	vos	titres,	dit-il	au	duc,	d'un	ton	où	éclatait	une	haine	implacable,	gardez	le
legs	que	me	fit	votre	tante,	je	ne	veux	rien	de	vous...	Je	ne	remettrai	plus	les	pieds	à
Sairmeuse...	Misérable	j'y	suis	entré,	misérable	j'en	sors...

Il	quitta	le	salon	la	tête	haute,	et	une	fois	dehors,	il	ne	dit	à	sa	fille	qu'un	seul	mot:



—Eh	bien!...

—Vous	avez	fait	votre	devoir;	répondit-elle,	c'est	ceux	qui	ne	le	font	pas	qui	sont	à
plaindre!...

Elle	 n'en	 put	 dire	 davantage.	 Martial	 accourait,	 ne	 songeant	 qu'à	 se	 ménager	 une
occasion	de	revoir	cette	jeune	fille	dont	la	beauté	l'avait	si	fortement	impressionné.

—Je	me	 suis	 esquivé,	dit-il	 en	 s'adressant	plutôt	 à	Marie-Anne	qu'à	M.	Lacheneur,
pour	vous	rassurer...	Tout	s'arrangera,	mademoiselle,	des	yeux	si	beaux	ne	doivent	pas
verser	de	larmes...	Je	serai	votre	avocat	près	de	mon	père...

—Mlle	Lacheneur	n'a	pas	besoin	d'avocat,	interrompit	une	voix	rude.

Martial	se	retourna	et	se	trouva	en	présence	de	ce	jeune	homme	qui,	le	matin,	était
allé	prévenir	M.	Lacheneur.

—Je	suis	le	marquis	de	Sairmeuse,	lui	dit-il,	du	ton	le	plus	impertinent.

—Moi,	fit	simplement	l'autre,	je	suis	Maurice	d'Escorval.

Ils	 se	 toisèrent	 un	 moment	 en	 silence,	 chacun	 attendant	 peut-être	 une	 insulte	 de
l'autre.	 Instinctivement	 ils	 se	 devinaient	 ennemis,	 et	 leurs	 regards	 étaient	 chargés
d'une	 haine	 atroce.	 Peut-être	 eurent-ils	 ce	 pressentiment	 qu'ils	 n'étaient	 pas	 deux
rivaux,	mais	deux	principes,	en	présence.

Martial,	préoccupé	de	son	père,	céda.

—Nous	nous	retrouverons,	monsieur	d'Escorval!	prononça-t-il	en	se	retirant.

Maurice,	à	cette	menace,	haussa	les	épaules,	et	dit:

—Ne	le	souhaitez	pas.

V

L'habitation	du	baron	d'Escorval,	cette	construction	de	briques	à	saillies	de	pierres
blanches,	qu'on	apercevait	de	l'avenue	superbe	de	Sairmeuse,	était	petite	et	modeste.

Son	seul	luxe	était	un	joli	parterre	dont	les	gazons	se	déroulaient	jusqu'à	l'Oiselle,	et
un	parc	assez	vaste	délicieusement	ombragé.

Dans	 le	 pays	 on	 disait:	 «le	 château	 d'Escorval,»	 mais	 c'était	 pure	 flatterie.	 Le
moindre	manufacturier	enrichi	d'un	coup	de	hausse	eût	voulu	mieux,	plus	grand,	plus
beau,	plus	brillant	et	plus	voyant	surtout.

C'est	que	M.	d'Escorval—et	ce	lui	sera	dans	l'histoire	un	éternel	honneur—n'était	pas
riche.

Après	avoir	été	chargé	de	nombre	de	ces	missions	d'où	généraux	et	administrateurs
revenaient	 lourds	 de	 millions	 à	 crever	 les	 chevaux	 de	 poste	 le	 long	 de	 la	 route,	 M.
d'Escorval	restait	avec	le	seul	patrimoine	que	lui	avait	 légué	son	père:	vingt	à	vingt-
cinq	mille	livres	de	rentes	au	plus.

Cette	 simple	 maison,	 à	 trois	 quarts	 de	 lieues	 de	 Sairmeuse,	 représentait	 ses
économies	de	dix	années.

Lui-même	 l'avait	 fait	 bâtir	 vers	 1806,	 sur	 un	 plan	 tracé	 de	 sa	 main,	 et	 elle	 était
devenue	son	séjour	de	prédilection.

Il	se	hâtait	d'y	accourir	dès	que	ses	travaux	lui	laissaient	quelques	journées,	heureux
de	la	solitude	et	des	ombrages	de	son	parc.

Mais	cette	fois	il	n'était	pas	venu	à	Escorval	de	son	plein	gré.

Il	venait	d'y	être	exilé	par	la	liste	de	mort	et	de	proscription	du	24	juillet,	cette	même
liste	 fatale	 qui	 envoyait	 devant	 un	 conseil	 de	 guerre	 l'enthousiaste	 Labédoyère	 et
l'intègre	et	vertueux	Drouot.



Cependant,	 en	 cette	 solitude	 même	 des	 campagnes	 de	 Montaignac,	 sa	 situation
n'était	pas	exempte	de	périls.

Il	 était	 de	 ceux	 qui,	 quelques	 jours	 avant	 le	 désastre	 de	 Waterloo,	 avaient	 le	 plus
vivement	pressé	l'Empereur	de	faire	fusiller	Fouché,	l'ancien	ministre	de	la	police.

Or,	Fouché	savait	ce	conseil	et	il	était	tout-puissant.

—Gardez-vous!...	écrivaient	à	M.	d'Escorval	ses	amis	de	Paris.

Lui	 s'en	 remettait	 à	 la	 Providence,	 envisageant	 l'avenir,	 si	 menaçant	 qu'il	 dût
paraître,	avec	l'inaltérable	sérénité	d'une	conscience	pure.

Le	baron	d'Escorval	était	un	homme	jeune	encore,	il	n'avait	pas	cinquante	ans;	mais
les	soucis,	les	travaux,	les	nuits	passées	aux	prises	avec	les	difficultés	les	plus	ardues
de	la	politique	impériale	l'avaient	vieilli	avant	l'âge.

Il	était	grand,	légèrement	chargé	d'embonpoint	et	un	peu	voûté.

Ses	 yeux	 calmes	 malgré	 tout,	 sa	 bouche	 sérieuse,	 son	 large	 front	 dépouillé,	 ses
manières	austères	inspiraient	le	respect.

—Il	doit	être	dur	et	inflexible,	disaient	ceux	qui	le	voyaient	pour	la	première	fois.

Ils	se	trompaient.

Si,	dans	 l'exercice	de	ses	 fonctions,	ce	grand	homme	 ignoré	sut	résister	à	 tous	 les
entraînements	et	aux	plus	furieuses	passions,	s'il	restait	de	fer	dès	qu'il	s'agissait	du
devoir,	il	redevenait	dans	la	vie	privée	simple	comme	l'enfant,	doux	et	bon	jusqu'à	la
faiblesse.

À	ce	beau	caractère,	noblement	apprécié,	il	dut	la	félicité	de	sa	vie.

Il	 lui	dut	ce	bonheur	du	ménage,	que	n'envie	pas	 le	vulgaire	qui	 l'ignore,	bonheur
rare	 et	 précieux,	 si	 pénétrant	 et	 si	 doux,	 qui	 emplit	 la	 vie	 et	 l'embaume	 comme	 un
céleste	parfum.

À	l'époque	la	plus	sanglante	de	la	Terreur,	M.	d'Escorval	avait	arraché	au	bourreau
une	 jeune	 ci-devant,	 Victoire-Laure	 de	 l'Alleu,	 arrière-cousine	 des	 Rhéteau	 de
Commarin,	belle	comme	un	ange	et	moins	âgée	que	lui	de	trois	ans	seulement.

Il	l'aima...	et	bien	qu'elle	fût	orpheline	et	qu'elle	n'eût	rien,	il	l'épousa,	estimant	que
les	trésors	de	son	cœur	vierge	valaient	la	dot	la	plus	magnifique.

Celle-là	fut	une	honnête	femme,	comme	son	mari	était	un	honnête	homme,	dans	 le
sens	strict	et	rigoureux	du	mot.

On	la	vit	peu	aux	Tuileries,	dont	 le	rang	de	M.	d'Escorval	 lui	ouvrit	 les	portes.	Les
splendeurs	 de	 la	 cour	 impériale,	 qui	 dépassaient	 alors	 les	 pompes	 de	 Louis	 XIV,
n'avaient	pas	d'attraits	pour	elle.

Grâces,	beauté,	jeunesse,	elle	réservait	pour	l'intimité	du	foyer	les	qualités	exquises
de	son	esprit	et	de	son	cœur.

Son	mari	fut	son	Dieu,	elle	vécut	en	lui	et	par	lui,	et	jamais	elle	n'eut	une	pensée	qui
ne	lui	appartint.

Les	 quelques	 heures	 qu'il	 dérobait	 pour	 elle	 à	 ses	 labeurs	 opiniâtres	 étaient	 ses
heures	de	fête.

Et	 lorsque	le	soir,	à	 la	veillée,	 ils	étaient	assis	chacun	d'un	côté	de	la	cheminée	de
leur	 modeste	 salon,	 avec	 leur	 fils	 Maurice,	 jouant	 entre	 eux,	 sur	 le	 tapis,	 il	 leur
paraissait	qu'ils	n'avaient	rien	à	souhaiter	ici-bas.

Les	événements	de	la	fin	de	l'Empire	les	surprirent	en	plein	bonheur.

Les	surprirent...	non.	Il	y	avait	longtemps	déjà	que	M.	d'Escorval	sentait	chanceler	le
prodigieux	édifice	du	génie	dont	il	avait	fait	son	idole.

Certes,	il	ressentit	un	cruel	chagrin	de	la	chute,	mais	il	fut	navré	surtout	de	l'indigne
spectacle	 des	 trahisons	 et	 des	 lâchetés	 qui	 la	 suivirent.	 Il	 fut	 épouvanté	 et	 écœuré,
quand	il	vit	la	levée	en	masse	de	toutes	les	cupidités	se	précipitant	à	la	curée.

Dans	ces	dispositions,	l'isolement	de	l'exil	devait	lui	paraître	un	bienfait...



—Sans	compter,	disait-il	à	la	baronne,	que	nous	serons	vite	oubliés	ici.

Ce	n'était	pas	tout	à	fait	ce	qu'il	pensait.

Mais,	de	son	côté,	sa	noble	femme	gardait	un	visage	tranquille	alors	qu'elle	tremblait
pour	la	sécurité	des	siens.

Ce	 premier	 dimanche	 d'août,	 cependant,	 M.	 d'Escorval	 et	 sa	 femme	 étaient	 plus
tristes	 que	 de	 coutume.	 Le	 même	 pressentiment	 vague	 d'un	 malheur	 terrible	 et
prochain	leur	serrait	le	cœur.

À	l'heure	même	où	Lacheneur	se	présentait	chez	l'abbé	Midon,	ils	étaient	accoudés	à
la	 terrasse	 de	 leur	 maison,	 et	 ils	 exploraient	 d'un	 œil	 inquiet	 les	 deux	 routes	 qui
conduisent	d'Escorval	au	château	et	au	village	du	Sairmeuse.

Prévenu,	 le	matin	même,	par	ses	amis	de	Montaignac	de	l'arrivée	du	duc,	 le	baron
avait	envoyé	son	fils	avertir	M.	Lacheneur.

Il	 lui	 avait	 recommandé	 d'être	 le	 moins	 longtemps	 possible...	 et	 malgré	 cela,	 les
heures	s'écoulaient	et	Maurice	ne	reparaissait	pas.

—Pourvu,	pensaient-ils	chacun	à	part	soi,	qu'il	ne	lui	soit	rien	arrivé!...

Non,	il	ne	lui	était	rien	arrivé...	Seulement	un	mot	de	Mlle	Lacheneur	avait	suffi	pour
lui	faire	oublier	sa	déférence	accoutumée	aux	volontés	paternelles.

—Ce	soir,	lui	avait-elle	dit,	je	connaîtrai	vraiment	votre	cœur!...

Qu'est-ce	que	cela	signifiait?...	Doutait-elle	donc	de	lui?...

Torturé	par	les	plus	douloureuses	anxiétés,	le	pauvre	garçon	n'avait	pu	se	résoudre	à
s'éloigner	 sans	 une	 explication,	 et	 il	 avait	 rôdé	 autour	 du	 château	 de	 Sairmeuse,
espérant	que	Marie-Anne	reparaîtrait.

Elle	reparut,	en	effet,	mais	au	bras	de	son	père.

Le	jeune	d'Escorval	les	suivit	de	loin,	et	bientôt	il	les	vit	entrer	au	presbytère.	Qu'y
allaient-ils	faire?	Il	savait	que	le	duc	et	son	fils	s'y	trouvaient.

Le	 temps	 qu'ils	 y	 restèrent,	 et	 qu'il	 attendit	 sur	 la	 place	 lui	 parut	 plus	 long	 qu'un
siècle.

Ils	 sortirent,	 cependant,	et	 il	 s'avançait	pour	 les	aborder,	quand	 il	 fut	prévenu	par
Martial	dont	il	entendit	les	promesses.

Maurice	 ne	 connaissait	 rien	 de	 la	 vie,	 son	 innocence	 était,	 autant	 dire,	 celle	 d'un
enfant,	mais	 il	ne	pouvait	se	méprendre	aux	 intentions	qui	dictaient	 la	démarche	du
marquis	de	Sairmeuse.

À	cette	pensée	que	le	caprice	d'un	libertin	osait	s'arrêter	sur	cette	jeune	fille	si	belle
et	si	pure,	qu'il	aimait	de	toutes	les	forces	de	son	âme,	dont	il	avait	juré	qu'il	ferait	sa
femme,	tout	son	sang	afflua	à	son	cerveau.

Il	se	dit	qu'il	se	devait	de	châtier	l'insolent,	le	misérable...

Heureusement—malheureusement	 peut-être—son	 bras	 fut	 arrêté	 par	 le	 souvenir
d'une	phrase	qu'il	avait	entendu	mille	fois	répéter	à	son	père:

«Le	calme	et	l'ironie	sont	les	seules	armes	dignes	des	forts.»

Et	il	eut	assez	de	volonté	pour	paraître	de	sang-froid,	quand,	en	réalité,	il	était	hors
de	lui.	Ce	fut	Martial	qui	s'emporta	et	qui	menaça...

—Ah!	oui...	je	te	retrouverai,	fat!...	répétait	Maurice,	les	dents	serrées,	en	suivant	de
l'œil	son	ennemi	qui	s'éloignait.

Il	 se	 retourna	 alors,	 mais	 Marie-Anne	 et	 son	 père	 l'avaient	 abandonné,	 et	 il	 les
aperçut	à	plus	de	cent	pas.	Bien	que	cette	indifférence	le	confondit,	il	s'empressa	de
les	rejoindre,	et	adressa	la	parole	à	M.	Lacheneur.

—Nous	allons	chez	votre	père,	lui	fut-il	répondu	d'un	ton	farouche.

Un	 regard	 de	 son	 amie	 lui	 commandait	 le	 silence,	 il	 se	 tut	 et	 se	 mit	 à	 marcher	 à
quelques	 pas	 en	 arrière,	 la	 tête	 inclinée	 sur	 la	 poitrine,	 mortellement	 inquiet	 et



cherchant	vainement	à	s'expliquer	ce	qui	se	passait.

Son	attitude	trahissait	une	si	réelle	douleur,	que	sa	mère	la	devina,	lorsqu'enfin,	du
haut	de	la	terrasse,	elle	l'aperçut	au	tournant	du	chemin.

Toutes	 les	 angoisses	 que	 la	 courageuse	 femme	 dissimulait	 depuis	 un	 mois	 se
résumèrent	en	un	cri.

—Ah!...	voici	le	malheur!...	dit-elle...	nous	n'y	échapperons	pas.

C'était	 le	malheur,	on	n'en	pouvait	douter	à	 la	seule	vue	de	M.	Lacheneur	 lorsqu'il
entra	dans	le	salon	d'Escorval.

Il	 s'avançait	 du	 pas	 lourd	 d'un	 ivrogne,	 l'œil	 morne	 et	 sans	 expression,	 la	 face
injectée,	les	lèvres	blanches	et	tremblantes.

—Qu'y	a-t-il!...	demanda	vivement	le	baron...

Mais	l'autre	ne	sembla	pas	l'entendre.

—Ah!...	 je	 l'avais	 bien	 prévu,	 murmura-t-il,	 continuant	 un	 monologue	 commencé
dehors,	je	l'avais	bien	dit	à	ma	fille...

Mme	d'Escorval,	après	avoir	embrassé	Marie-Anne,	l'avait	attirée	près	d'elle.

—Que	se	passe-t-il,	mon	Dieu!	interrogeait-elle.

D'un	 geste	 empreint	 de	 la	 plus	 désolante	 résignation,	 la	 jeune	 fille	 lui	 lit	 signe	 de
regarder	et	d'écouter	son	père.

M.	Lacheneur	paraissait	sortir	de	cet	horrible	anéantissement,—bienfait	de	Dieu,—
qui	 suit	 les	 crises	 trop	 cruelles	 pour	 les	 forces	 humaines.	 Pareil	 au	 dormeur	 que
reprennent	 au	 réveil	 les	 misères	 oubliées	 pendant	 le	 sommeil,	 il	 retrouvait	 avec	 la
faculté	de	se	souvenir	la	faculté	de	souffrir.

—Ce	qu'il	y	a,	monsieur	le	baron,	répondit-il	d'une	voix	rauque,	il	y	a	que	je	me	suis
levé	ce	matin	 le	plus	riche	propriétaire	du	pays,	et	que	 je	me	coucherai	ce	soir	plus
pauvre	que	 le	dernier	mendiant	de	 la	 commune.	 J'avais	 tout,	 je	n'ai	 plus	 rien...	 rien
que	 mes	 deux	 bras.	 Ils	 m'ont	 gagné	 mon	 pain	 jusqu'à	 vingt-cinq	 ans,	 ils	 me	 le
gagneront	jusqu'à	la	mort...	J'ai	fait	un	beau	rêve,	il	vient	de	finir...

Devant	l'explosion	de	ce	désespoir,	M.	d'Escorval	pâlissait.

—Vous	devez	 vous	exagérer	 votre	malheur,	 balbutia-t-il,	 expliquez-moi	 ce	qui	 vous
arrive...

Sans	avoir	certes	conscience	de	ce	qu'il	faisait,	M.	Lacheneur	lança	son	chapeau	sur
un	fauteuil,	et	rejeta	en	arrière	ses	cheveux	gris	qu'il	portait	fort	longs.

—À	vous,	 je	dirai	tout,	monsieur	le	baron,	reprit-il.	Je	suis	venu	pour	cela.	On	vous
connaît,	vous,	on	connaît	votre	cœur...	D'ailleurs,	ne	m'avez-vous	pas	fait	quelquefois
l'honneur	de	m'appeler	votre	ami?...

Aussitôt,	 avec	 la	 précision	 brutale	 de	 la	 vérité	 palpitante,	 il	 retraça	 la	 scène	 du
presbytère.

Le	 baron	 écoutait	 pétrifié	 d'étonnement,	 doutant	 presque	 du	 témoignage	 de	 ses
sens.	Les	exclamations	sourdes	de	Mme	d'Escorval	disaient	à	quel	point,	en	elle,	tous
les	nobles	sentiments	étaient	révoltés.

Mais	 il	 était	 un	 auditeur—Marie-Anne	 seule	 l'observait,—que	 le	 récit	 remuait
jusqu'au	plus	profond	de	ses	entrailles.	Cet	auditeur	était	Maurice.

Adossé	à	la	porte,	pâle	comme	la	mort,	il	faisait	pour	retenir	des	larmes	de	douleur
et	de	rage	les	plus	énergiques	et	aussi	les	plus	inutiles	efforts.

Insulter	 Lacheneur,	 c'était	 insulter	 Marie-Anne,	 c'est-à-dire	 l'atteindre,	 le	 frapper,
l'outrager,	lui,	dans	tout	ce	qu'il	avait	de	plus	cher	au	monde.

Ah!	s'il	eût	pu	se	douter	de	cela	quand	Martial	était	debout	devant	lui,	à	portée	de	sa
main,	il	eût	fait	payer	cher	au	fils	l'odieuse	conduite	du	père.

Mais	il	se	jurait	bien	que	le	châtiment	n'était	que	différé.



Et	ce	n'était	pas,	de	sa	part,	forfanterie	de	la	colère.	Ce	jeune	homme	si	modeste	et
si	doux	avait	un	cœur	inaccessible	à	la	crainte.	Ses	beaux	yeux	noirs	et	profonds,	qui
avaient	la	timidité	tremblante	des	yeux	d'une	jeune	fille,	savaient	aller	droit	à	l'ennemi
comme	une	lame	d'épée.

Lorsque	M.	Lacheneur	eut	terminé	par	la	dernière	phrase	qu'il	avait	adressée	au	duc
de	Sairmeuse,	M.	d'Escorval	lui	tendit	la	main.

—Je	vous	ai	dit	jadis	que	j'étais	votre	ami,	prononçat-il	d'une	voix	émue,	je	dois	vous
dire	aujourd'hui	que	je	suis	fier	d'avoir	un	ami	tel	que	vous.

Le	malheureux	tressaillit	au	contact	de	cette	main	loyale	qui	lui	était	tendue,	et	son
visage	trahit	une	sensation	d'une	ineffable	douceur.

—Si	mon	père	n'eût	pas	rendu,	murmura	l'opiniâtre	Marie-Anne,	mon	père	n'eût	été
qu'un	dépositaire	infidèle...	un	voleur.	Il	a	fait	son	devoir.

M.	d'Escorval	se	retourna,	un	peu	surpris,	vers	la	jeune	fille.

—Vous	dites	vrai,	mademoiselle,	fit-il	d'un	ton	de	reproche;	mais	lorsque	vous	aurez
mon	 âge	 et	 mon	 expérience,	 vous	 saurez	 que	 l'accomplissement	 d'un	 devoir	 est,	 en
certaines	circonstances,	un	héroïsme	dont	peu	du	gens	sont	capables.

M.	Lacheneur	s'était	redressé.

—Ah!...	 vos	 paroles	 me	 font	 du	 bien,	 monsieur	 le	 baron,	 dit-il,	 maintenant	 je	 suis
content	d'avoir	agi	comme	je	l'ai	fait.

La	 baronne	 d'Escorval	 se	 leva,	 trop	 femme	 pour	 savoir	 résister	 aux	 généreuses
inspirations	de	son	cœur.

—Moi	 aussi,	 monsieur	 Lacheneur,	 prononça-t-elle,	 je	 veux	 vous	 serrer	 la	 main.	 Je
veux	 vous	 dire	 que	 je	 vous	 estime	 autant	 que	 je	 méprise	 les	 tristes	 ingrats	 qui	 ont
essayé	de	vous	humilier	alors	qu'ils	devaient	tomber	à	vos	pieds...	Vous	avez	rencontré
des	monstres	sans	cœur,	tels	qu'on	ne	trouverait	sans	doute	pas	leurs	semblables.

—Hélas!	 soupira	 le	baron,	 les	alliés	nous	en	ont	 ramené	comme	cela	quelques-uns
qui	pensent	que	le	monde	a	été	créé	pour	eux.

—Et	ces	gens-là,	gronda	Lacheneur,	voudraient	être	nos	maîtres!...

La	fatalité	voulut	que	personne	n'entendît	M.	Lacheneur.	Questionné	sur	le	sens	de
sa	 phrase,	 il	 eût	 sans	 doute	 laissé	 deviner	 quelque	 chose	 des	 projets	 dont	 le	 germe
existait	déjà	dans	son	esprit...	Et	alors,	que	de	catastrophes	évitées!...

Cependant	M.	d'Escorval	reprenait	peu	à	peu	son	sang-froid.

—Maintenant,	 mon	 cher	 ami,	 demanda-t-il,	 quelle	 conduite	 vous	 proposez-vous	 de
tenir	avec	les	messieurs	de	Sairmeuse?

—Ils	n'entendront	plus	parler	de	moi...	d'ici	quelque	temps	du	moins.

—Quoi!...	vous	ne	réclamerez	pas	les	dix	mille	francs	qu'ils	vous	doivent?...

—Je	ne	demanderai	rien...

—Il	le	faut	pourtant,	malheureux.	Puisque	vous	avez	parlé	du	legs	de	dix	mille	francs
de	votre	marraine,	votre	honneur	exige	que	vous	en	poursuiviez	par	tous	les	moyens
légaux	la	restitution...	Il	y	a	encore	des	juges	en	France...

M.	Lacheneur	hocha	la	tête.

—Les	juges,	 fît-il,	ne	m'accorderaient	pas	 la	 justice	que	je	veux;	 je	ne	m'adresserai
pas	à	eux...

—Cependant...

—Non,	 monsieur,	 non,	 je	 ne	 veux	 plus	 avoir	 rien	 de	 commun	 avec	 ces	 nobles	 de
malheur.	Je	n'enverrai	même	pas	chercher	à	leur	château	mes	hardes	et	celles	de	ma
fille.	S'ils	me	 les	renvoient...	bien.	S'il	 leur	plait	de	 les	garder,	 tant	mieux!	Plus	 leur
conduite	à	mon	égard	sera	honteuse,	infâme,	odieuse,	plus	je	serai	satisfait...

Le	baron	ne	répliqua	pas,	mais	sa	femme	prit	la	parole,	ayant,	croyait-elle,	un	moyen
sûr	de	vaincre	cette	incompréhensible	obstination.



—Je	comprendrais	votre	résolution,	monsieur,	dit-elle,	si	vous	étiez	seul	au	monde,
mais	vous	avez	des	enfants...

—Mon	 fils	a	dix-huit	ans,	madame,	une	bonne	santé	et	de	 l'éducation...	 il	 se	 tirera
d'affaire	tout	seul	à	Paris,	à	moins	qu'il	ne	préfère	ici	me	seconder.

—Mais	votre	fille?...

—Marie-Anne	restera	près	de	moi.

M.	d'Escorval	crut	devoir	intervenir.

—Prenez	garde,	mon	cher	ami,	 dit-il,	 que	 la	douleur	ne	 vous	égare.	Réfléchissez...
Que	deviendrez-vous,	votre	fille	et	vous?...

Le	pauvre	dépossédé	eut	un	sourire	navrant.

—Oh!...	 répondit-il,	 nous	 ne	 sommes	 pas	 aussi	 dénués	 que	 je	 l'ai	 dit,	 j'ai	 exagéré.
Nous	 sommes	 propriétaires	 encore.	 L'an	 dernier,	 une	 vieille	 cousine	 à	 moi,	 que	 je
n'avais	jamais	pu	déterminer	à	venir	habiter	Sairmeuse,	est	morte	en	nommant	Marie-
Anne	héritière	de	tout	son	bien...	Tout	son	bien,	c'était	une	méchante	masure	tout	en
haut	 de	 la	 lande	 de	 la	 Rèche,	 avec	 un	 petit	 jardin	 devant	 et	 quelques	 perches	 de
mauvais	terrain.	Cette	masure,	 je	l'ai	fait	réparer	sur	les	prières	de	ma	fille,	et	 j'y	ai
fait	même	porter	quelques	meubles,	deux	mauvais	 lits,	une	table,	quelques	chaises...
Ma	fille	comptait	y	établir	gratis,	en	manière	de	retraite,	le	père	Grivat	et	sa	femme...
Et	moi,	du	sein	de	mon	opulence,	je	disais:	«Mais	ils	seront	supérieurement	là	dedans,
ces	deux	vieux,	 ils	vivront	comme	des	coqs	en	pâte!...»	Eh	bien!	ce	que	 je	 jugeais	si
bon	pour	les	autres,	sera	bon	pour	moi...	Je	cultiverai	des	légumes	et	Marie-Anne	ira
les	vendre...

Parlait-il	sérieusement?

Maurice	le	crut,	car	il	s'avança	brusquement	au	milieu	du	salon.

—Cela	ne	sera	pas,	monsieur	Lacheneur,	s'écria-t-il.

—Oh!...

—Non,	 cela	 ne	 sera	 pas,	 parce	 que	 j'aime	 Marie-Anne	 et	 que	 je	 vous	 la	 demande
pour	femme.

VI

Il	y	avait	bien	des	années	déjà	que	Maurice	et	Marie-Anne	s'aimaient.

Enfants,	 ils	avaient	 joué	ensemble	sous	 les	ombrages	magnifiques	de	Sairmeuse	et
dans	les	allées	du	parc	d'Escorval.

Alors,	ils	couraient	après	les	papillons,	ils	cherchaient	parmi	le	sable	de	la	rivière	les
cailloux	 brillants,	 ou	 ils	 se	 roulaient	 dans	 les	 foins	 pendant	 que	 leurs	 mères	 se
promenaient	le	long	des	prairies	de	l'Oiselle.

Car	leurs	mères	étaient	amies...

Mme	 Lacheneur	 avait	 été	 élevée	 comme	 les	 filles	 des	 paysans	 pauvres,	 et	 c'est	 à
grand'peine	que,	le	jour	de	son	mariage,	elle	parvint	à	former	sur	le	registre	les	lettres
de	son	nom.

Mais,	à	 l'exemple	de	son	mari,	elle	avait	compris	que	prospérité	oblige,	et	avec	un
rare	courage,	couronné	d'un	succès	plus	rare	encore,	elle	avait	entrepris	de	se	donner
une	éducation	en	rapport	avec	sa	fortune	et	sa	situation	nouvelle.

Et	la	baronne	d'Escorval	n'avait	pas	résisté	à	la	sympathie	qui	l'entraînait	vers	cette
jeune	 femme	 si	 méritante,	 en	 qui	 elle	 avait	 reconnu,	 sous	 ses	 simples	 et	 modestes
dehors,	une	intelligence	supérieure	et	une	âme	d'élite.

Quand	était	morte	Mme	Lacheneur,	Mme	d'Escorval	l'avait	pleurée	comme	une	sœur



préférée.

De	ce	moment,	l'attachement	de	Maurice	prit	un	caractère	plus	sérieux.

Élevé	 à	 Paris	 dans	 un	 lycée,	 il	 arrivait	 quelquefois	 que	 ses	 maîtres	 avaient	 à	 se
plaindre	de	son	application.

—Si	tes	professeurs	sont	mécontents,	lui	disait	sa	mère,	tu	ne	m'accompagneras	pas
à	Escorval	aux	vacances,	tu	ne	verras	pas	ta	petite	amie...

Et	cette	simple	menace	suffisait	pour	obtenir	du	turbulent	écolier	un	redoublement
d'ardeur	au	travail.

Ainsi,	 d'année	 en	 année	 était	 allée	 s'affirmant	 cette	 grande	 passion	 qui	 devait
préserver	Maurice	des	inquiétudes	et	des	égarements	de	l'adolescence.

Noble	 et	 chaste	 passion	 d'ailleurs,	 et	 de	 celles	 dont	 le	 spectacle	 réjouit,	 dit-on,	 et
rend	jaloux	les	anges	du	ciel.

Ils	étaient,	ces	beaux	enfants	si	épris,	timides	et	naïfs	autant	l'un	que	l'autre.

De	 longues	 promenades	 à	 la	 brune,	 sous	 les	 yeux	 de	 leurs	 parents,	 un	 regard	 où
éclatait	 toute	 leur	âme	quand	ils	se	revoyaient,	quelques	fleurs	échangées,—reliques
précieusement	conservées...—telles	étaient	leurs	joies.

Ce	 mot	 magique	 et	 sublime:	 amour,	 si	 doux	 à	 bégayer	 et	 si	 doux	 à	 entendre,	 ne
monta	pas	une	seule	fois	de	leur	cœur	à	leurs	lèvres.

Jamais	 l'audace	 de	 Maurice	 n'avait	 dépassé	 un	 serrement	 de	 main	 furtif.	 Jamais
Marie-Anne	n'avait	été	osée	autant	que	ce	matin	même,	en	reconduisant	son	ami.

Cette	 tendresse	 mutuelle,	 les	 parents	 ne	 pouvaient	 l'ignorer,	 et	 s'ils	 fermaient	 les
yeux,	c'est	qu'elle	ne	contrariait	en	rien	leurs	desseins.

M.	et	Mme	d'Escorval	ne	voyaient	nul	obstacle	à	ce	que	leur	fils	épousât	une	jeune
fille	dont	ils	avaient	pu	apprécier	le	noble	caractère,	bonne	autant	que	belle,	et	la	plus
riche	héritière	du	pays,	ce	qui	ne	gâtait	rien.

M.	Lacheneur,	de	 son	côté,	 était	 ravi	de	cette	perspective	de	devenir,	 lui,	 l'ancien
valet	de	charrue,	l'allié	d'une	vieille	famille	dont	le	chef	était	un	homme	considérable.

Aussi,	sans	que	jamais	un	seul	mot	direct	eût	été	hasardé,	soit	par	le	baron,	soit	par
M.	Lacheneur,	une	alliance	entre	les	deux	familles	était	arrêtée	en	principe...

Oui,	le	mariage	était	parfaitement	décidé...

Et	cependant,	à	l'impétueuse	et	inattendue	déclaration	de	Maurice,	 il	y	eut	dans	le
salon	un	mouvement	de	stupeur.

Ce	 mouvement,	 le	 jeune	 homme	 l'aperçut	 malgré	 son	 trouble,	 et	 inquiet	 de	 sa
hardiesse,	il	interrogea	son	père	du	regard.

Le	 baron	 était	 fort	 grave,	 triste	 même,	 mais	 son	 attitude	 n'exprimait	 aucun
mécontentement.

Cela	rendit	courage	au	pauvre	amoureux.

—Vous	m'excuserez,	monsieur,	dit-il	à	Lacheneur,	si	j'ai	osé	vous	présenter	ainsi	une
telle	 requête...	C'est	 en	ce	moment	où	 le	 sort	 vous	accable	que	vos	amis	doivent	 se
montrer...	 heureux	 si	 leurs	 empressements	 peuvent	 vous	 faire	 oublier	 les	 indignes
traitements	dont	vous	avez	été	l'objet...

Tout	en	parlant,	il	gardait	assez	de	sang-froid	pour	observer	Marie-Anne.

Rougissante	et	confuse,	elle	détournait	à	demi	la	tête,	peut-être	pour	dissimuler	les
larmes	qui	inondaient	son	visage,	larmes	de	reconnaissance	et	de	joie.

L'amour	 de	 l'homme	 qu'elle	 aimait	 sortait	 victorieux	 d'une	 épreuve	 qu'il	 serait
imprudent	à	beaucoup	d'héritières	de	tenter.

Maintenant,	oui,	elle	pouvait	se	dire	sûre	du	cœur	de	Maurice.

Lui,	cependant,	poursuivait:



—Je	n'ai	pas	consulté	mon	père,	monsieur,	mais	je	connais	son	affection	pour	moi	et
son	estime	pour	vous...	Quand	le	bonheur	de	ma	vie	est	en	jeu,	il	ne	peut	vouloir	que
ce	que	je	veux...	Il	doit	me	comprendre,	lui	qui	a	épousé	ma	chère	mère	sans	dot...

Il	se	tut,	attendant	son	arrêt...

—Je	vous	approuve,	mon	fils,	dit	M.	d'Escorval	d'un	son	de	voix	profond,	vous	venez
de	vous	 conduire	en	honnête	homme...	Certes,	 vous	êtes	bien	 jeune	pour	devenir	 le
chef	d'une	famille,	mais,	vous	l'avez	dit,	les	circonstances	commandent.

Il	se	retourna	vers	M.	Lacheneur,	et	ajouta:

—Mon	cher	ami,	je	vous	demande	pour	mon	fils	la	main	de	Marie-Anne.

Maurice	n'avait	pas	espéré	un	succès	si	facile...

Dans	 son	 délire,	 il	 était	 presque	 tenté	 de	 bénir	 cet	 haïssable	 duc	 de	 Sairmeuse,
auquel	il	allait	devoir	un	bonheur	si	prochain...

Il	s'avança	vivement	vers	son	père,	et	lui	prenant	les	mains,	il	les	porta	à	ses	lèvres,
en	balbutiant:

—Merci!...	vous	êtes	bon!...	je	vous	aime!...	Oh!	que	je	suis	heureux!

Hélas!	le	pauvre	garçon	se	hâtait	trop	de	se	réjouir.	Un	éclair	d'orgueil	avait	brillé
dans	les	yeux	de	M.	Lacheneur,	mais	il	reprit	vite	son	attitude	morne.

—Croyez,	 monsieur	 le	 baron,	 que	 je	 suis	 profondément	 touché	 de	 votre	 grandeur
d'âme...	 oh!	 oui,	 bien	 profondément.	 Vous	 venez	 d'effacer	 jusqu'au	 souvenir	 de	 mon
humiliation...	 Mais	 pour	 cela	 précisément,	 je	 serais	 le	 dernier	 des	 hommes	 si	 je	 ne
refusais	pas	l'insigne	honneur	que	vous	faites	à	ma	fille.

—Quoi!...	fit	le	baron	stupéfait,	vous	refusez...

—Il	le	faut.

Foudroyé	 tout	 d'abord,	 Maurice	 s'était	 redressé,	 puisant	 dans	 son	 amour	 une
énergie	qu'il	ne	se	connaissait	pas.

—Vous	voulez	donc	briser	ma	vie,	monsieur,	s'écria-t-il,	briser	notre	vie,	car	si	j'aime
Marie-Anne...	elle	m'aime...

Il	 disait	 vrai,	 il	 était	 aisé	 de	 le	 voir.	 La	 malheureuse	 jeune	 fille,	 si	 rouge	 l'instant
d'avant,	était	devenue	plus	blanche	que	le	marbre,	elle	semblait	atterrée	et	adressait	à
son	père	des	regards	éperdus.

—Il	 le	 faut,	 répéta	 M.	 Lacheneur,	 et	 plus	 tard,	 Maurice,	 vous	 bénirez	 l'affreux
courage	que	j'ai	en	ce	moment.

Effrayée	du	désespoir	de	son	fils,	Mme	d'Escorval	intervint.

—Ce	refus,	commença-t-elle,	a	des	raisons...

—Aucune	que	je	puisse	dire,	madame	la	baronne.	Mais	jamais,	tant	que	je	vivrai,	ma
fille	ne	sera	la	femme	de	votre	fils.

—Ah!...	vous	tuez	mon	enfant!...	s'écria	la	baronne.

M.	Lacheneur	hocha	tristement	la	tête.

—M.	Maurice,	dit-il,	est	jeune,	il	se	consolera,	il	oubliera...

—Jamais!	interrompit	le	pauvre	amoureux,	jamais!...

—Et	votre	fille?	interrogea	la	baronne.

Ah!	c'était	bien	là	vraiment	la	place	faible,	celle	où	il	fallait	frapper;	l'instinct	de	la
mère	ne	s'était	pas	trompé.	M.	Lacheneur	eut	une	minute	d'hésitation	visible,	mais	se
raidissant	contre	l'attendrissement	qui	le	gagnait.

—Marie-Anne,	répondit-il	 lentement,	sait	trop	ce	qu'est	 le	devoir	pour	ne	pas	obéir
quand	il	commande...	Quand	je	lui	aurai	dit	le	secret	de	ma	conduite,	elle	se	résignera,
et	si	elle	souffre,	elle	saura	cacher	ses	souffrances...

Il	s'interrompit.	On	entendait	dans	le	lointain,	comme	une	fusillade,	des	feux	de	file



que	dominait	la	voix	puissante	du	canon.

Tous	les	fronts	pâlirent.	Les	circonstances	donnaient	à	ces	sourdes	détonations	une
signification	terrible.

Le	cœur	serré	d'une	pareille	angoisse,	M.	d'Escorval	et	Lacheneur	se	précipitèrent
sur	la	terrasse.

Mais	 déjà	 tout	 était	 rentré	 dans	 le	 silence.	 Si	 large	 que	 fût	 l'horizon,	 l'œil	 n'y
découvrait	rien.	Le	ciel	était	bleu,	pas	un	nuage	de	 fumée	ne	se	balançait	au-dessus
des	arbres.

—C'est	l'ennemi,	gronda	M.	Lacheneur	d'un	ton	qui	disait	bien	de	quel	cœur	il	eût,
comme	cinq	cent	mille	autres,	pris	le	fusil	et	marché	aux	alliés...

Il	s'arrêta...	Les	explosions	reprenaient	avec	plus	de	violence,	et	durant	cinq	minutes
elles	se	succédèrent	sans	interruption.

M.	d'Escorval	écoutait	les	sourcils	froncés.

—Ce	n'est	pas	là,	murmurait-il,	le	feu	d'un	engagement...

Demeurer	plus	longtemps	dans	cet	état	d'anxiété	était	impossible.

—Si	 tu	 veux	 bien	 me	 le	 permettre,	 père,	 hasarda	 Maurice,	 je	 vais	 aller	 aux
informations?

—Va!...	répondit	simplement	le	baron,	mais	s'il	y	a	quelque	chose,	ce	dont	je	doute,
ne	t'expose	pas,	reviens.

—Oh!...	 sois	 prudent!...	 insista	 Mme	 d'Escorval,	 qui	 voyait	 déjà	 son	 fils	 exposé	 aux
plus	affreux	dangers.

—Soyez	 prudent,	 insista	 Marie-Anne,	 qui	 était	 seule	 à	 comprendre	 quels	 attraits
devait	avoir	le	péril	pour	ce	malheureux	désespéré.

Les	 recommandations	 étaient	 inutiles.	 Au	 moment	 où	 Maurice	 s'élançait	 vers	 la
porte,	son	père	le	retint.

—Attends,	 lui	 dit-il,	 voici	 venir	 là-bas	 quelqu'un	 qui	 nous	 donnera	 peut-être	 des
renseignements.

En	effet,	au	coude	du	chemin	de	Sairmeuse,	un	homme	venait	d'apparaître.

Il	marchait	à	grands	pas,	au	milieu	de	la	route	poudreuse,	la	tête	nue	sous	le	soleil,
et	 par	 moments	 il	 brandissait	 son	 bâton,	 furieusement,	 comme	 s'il	 eût	 menacé	 un
ennemi	visible	pour	lui	seul.

Bientôt	on	put	distinguer	ses	traits.

—Eh!...	c'est	Chanlouineau,	exclama	M.	Lacheneur.

—Le	propriétaire	des	vignes	de	la	Borderie?

—Précisément...	Le	plus	beau	gars	du	pays	et	le	meilleur	aussi.	Ah!	il	a	du	bon	sang
dans	les	veines,	celui-là,	et	on	peut	se	fier	à	lui.

—Il	faut	le	prier	de	monter,	dit	M.	d'Escorval.

M.	Lacheneur	se	pencha	sur	la	balustrade,	et	appliquant	ses	deux	mains	en	guise	de
porte-voix	devant	sa	bouche,	il	appela:

—Ohé!...	Chanlouineau.

Le	robuste	gars	leva	la	tête.

—Monte!...	cria	Lacheneur,	monsieur	le	baron	veut	te	parler.

Chanlouineau	 répondit	 par	 un	 geste	 d'assentiment,	 on	 le	 vit	 dépasser	 la	 grille,
traverser	le	jardin,	enfin	il	parut	à	la	porte	du	salon.

Ses	 traits	 bouleversés,	 ses	 vêtements	 en	 désordre	 trahissaient	 quelque	 grave
événement.	Il	n'avait	plus	de	cravate,	et	le	col	de	sa	chemise	déchiré	laissait	voir	son
cou	musculeux.



—Où	se	bat-on?	demanda	vivement	Lacheneur;	avec	qui?...

Chanlouineau	eut	un	ricanement	nerveux	qui	ressemblait	 fort	à	un	rugissement	de
rage.

—On	 ne	 se	 bat	 pas,	 répondit-il,	 on	 s'amuse.	 Ces	 coups	 de	 fusil	 que	 vous	 entendez
sont	tirés	en	l'honneur	et	gloire	de	M.	le	duc	de	Sairmeuse.

—C'est	impossible...

—Je	 le	 sais	 bien...	 et	 cependant	 c'est	 la	 pure	 vérité.	 C'est	 Chupin,	 le	 misérable
maraudeur,	le	voleur	de	fagots	et	de	pommes	de	terre,	qui	a	tout	mis	en	branle...	Ah!
canaille!...	si	 je	te	trouve	jamais	à	portée	de	mon	bras,	dans	un	endroit	écarté,	tu	ne
voleras	plus!...

M.	Lacheneur	était	confondu.

—Enfin,	que	s'est-il	passé?	interrogea-t-il.

—Oh!...	c'est	simple	comme	bonjour.	Quand	le	duc	est	arrivé	à	Sairmeuse,	Chupin,	le
scélérat,	 ses	 deux	 gredins	 de	 fils	 et	 sa	 femme,	 l'infâme	 vieille,	 se	 sont	 mis	 à	 courir
après	la	voiture,	comme	des	mendiants	après	une	diligence,	en	criant:	«Vive	monsieur
le	duc!»	Lui,	enchanté,	qui	s'attendait	peut-être	à	recevoir	des	pierres,	a	fait	remettre
un	écu	de	six	livres	à	chacun	de	ces	gueux.	L'argent,	vous	m'entendez,	a	mis	Chupin
en	 appétit,	 et	 il	 s'est	 logé	 en	 tête	 de	 faire	 à	 ce	 vieux	 noble	 une	 fête	 comme	 on	 en
faisait	à	l'Empereur.	Ayant	appris	par	Bibiane,	une	langue	de	vipère,	tout	ce	qui	s'était
passé	chez	le	curé	entre	vous,	monsieur	Lacheneur,	et	M.	le	duc	de	Sairmeuse,	il	est
venu	 le	 conter	 sur	 la	 place...	 Voilà	 aussitôt	 tous	 les	 acquéreurs	 de	 biens	 nationaux
saisis	de	peur.	Le	Chupin	comptait	là-dessus...	et	bien	vite	il	se	met	à	raconter	à	ces
pauvres	imbéciles	qu'ils	n'ont	qu'à	brûler	de	la	poudre	au	nez	du	duc	pour	obtenir	la
confirmation	des	ventes...

—Et	ils	l'ont	cru?

—Dur	comme	fer...	Ah!	les	préparatifs	n'ont	pas	été	longs.	On	est	allé	prendre	à	la
mairie	 les	 fusils	des	pompiers,	on	a	sorti	de	 leur	hangar	 les	 trois	pierriers	des	 fêtes
publiques,	 le	 maire	 a	 donné	 de	 la	 poudre...	 et	 vous	 avez	 entendu.	 Quand	 j'ai	 quitté
Sairmeuse,	ils	étaient	plus	de	deux	cents	braillards	devant	le	presbytère,	qui	criaient:
Vive	monseigneur,	vive	M.	le	duc	de	Sairmeuse!...

C'est	bien	là	ce	qu'avait	deviné	M.	d'Escorval.

—Voilà,	 en	 petit,	 l'ignoble	 comédie	 du	 roi	 à	 Paris,	 murmura-t-il.	 La	 bassesse	 et	 la
lâcheté	humaines	sont	semblables	partout!...

Cependant,	Chanlouineau	poursuivait:

—Enfin,	fête	complète!...	Le	diable	avait	sans	doute	prévenu	les	nobles	des	environs,
car	tous	sont	accourus...	On	dit	que	M.	de	Sairmeuse	est	le	grand	ami	du	roi	et	qu'il	en
obtient	tout	ce	qu'il	veut...	Aussi,	il	fallait	voir	comment	les	autres	lui	parlaient!...	Je	ne
suis	qu'un	pauvre	paysan,	moi,—il	disait	«pésan»—mais	jamais	je	ne	me	mettrais	à	plat
devant	un	homme,	comme	ces	vieux,	si	fiers	avec	nous	autres,	devant	le	duc...	Ils	lui
léchaient	 les	 mains...	 Et	 lui	 se	 laissait	 faire.	 Il	 se	 promenait	 sur	 la	 place	 avec	 le
marquis	de	Courtomieu...

—Et	son	fils?...	interrompit	Maurice.

—Le	marquis	Martial,	n'est-ce	pas?...	Il	se	promenait	aussi	devant	l'église,	donnant	le
bras	à	Mlle	Blanche	de	Courtomieu...	Ah!	je	ne	sais	pas	comment	il	y	a	des	gens	pour	la
trouver	jolie...	une	fille	qui	n'est	pas	plus	grande	que	ça,	si	blonde	qu'on	dirait	qu'elle
a	des	cheveux	morts	sur	 la	tête...	Enfin!...	 ils	riaient	tous	deux,	 ils	se	moquaient	des
paysans...	On	dit	qu'ils	vont	se	marier.	Et	même,	ce	soir,	on	donne	un	grand	dîner	au
château	de	Courtomieu	en	l'honneur	du	duc...

Il	avait	conté	tout	ce	qu'il	savait,	il	s'arrêta.

—Tu	 n'as	 oublié	 qu'une	 chose,	 fit	 M.	 Lacheneur,	 c'est	 de	 nous	 dire	 pourquoi	 tes
habits	sont	déchirés	comme	si	tu	t'étais	battu?...

Le	robuste	gars	hésita	un	moment,	puis	brusquement:

—Je	puis	bien	vous	le	dire	tout	de	même,	répondit-il.	Pendant	que	Chupin	prêchait,



je	prêchais	aussi,	et	pas	pour	le	même	saint...	Encore	un	peu,	et	je	faisais	manquer	son
coup.	 Le	 coquin	 a	 couru	 tout	 rapporter.	 Aussi,	 en	 traversant	 la	 place,	 le	 duc	 s'est
arrêté	devant	moi:	«Tu	es	donc	une	mauvaise	tête?»	m'a-t-il	dit.	J'ai	répondu	que	non,
mais	que	je	connaissais	mes	droits.	Alors	il	m'a	pris	par	ma	cravate,	et	il	m'a	secoué	en
me	disant	qu'il	me	corrigerait	et	qu'il	me	reprendrait	ses	vignes...	Saint	bon	Dieu!...
Quand	 j'ai	 senti	 la	 main	 de	 ce	 vieux,	 tout	 mon	 sang	 n'a	 fait	 qu'un	 tour...	 Je	 l'ai
empoigné	à	bras	le	corps!...	Heureusement	on	s'est	jeté	à	six	sur	moi	et	j'ai	été	obligé
de	lâcher	prise...	Mais	qu'il	ne	s'avise	jamais	de	venir	rôder	autour	de	mes	vignes!...

Ses	 poings	 se	 crispaient,	 toute	 sa	 personne	 menaçait;	 le	 feu	 des	 révoltes	 flambait
dans	ses	yeux.

Et	M.	d'Escorval	se	taisait,	épouvanté	de	ces	haines	si	 imprudemment	allumées,	et
dont	l'explosion,	pensait-il,	serait	terrible...

Mais	M.	Lacheneur	s'était	redressé.

—Il	faut	que	je	regagne	ma	masure,	dit-il	à	Chanlouineau,	tu	vas	m'accompagner,	j'ai
un	marché	à	te	proposer...

M.	et	Mme	 d'Escorval,	 stupéfaits,	 essayèrent	de	 le	 retenir;	mais	 il	 ne	 se	 laissa	pas
fléchir,	et	il	sortit	entraînant	sa	fille.

Pourtant	Maurice	ne	désespérait	pas	encore.

Marie-Anne	lui	avait	promis	qu'elle	l'attendrait	le	lendemain,	dans	le	bois	de	sapins
qui	est	au	bas	des	landes	de	la	Rêche.

VII

Lorsqu'il	 disait	 quelles	 démonstrations	 avaient	 accueilli	 M.	 le	 duc	 de	 Sairmeuse,
Chanlouineau	restait	au-dessous	de	la	vérité.

Chupin	avait	trouvé	le	secret	de	chauffer	à	blanc	l'enthousiasme	de	commande	des
paysans	si	froids	et	si	calculateurs	qui	l'entouraient.

C'était	un	dangereux	gredin,	que	ce	vieux	maraudeur,	pénétrant	et	cauteleux,	hardi
comme	qui	n'a	rien,	patient	autant	qu'un	sauvage;	enfin,	un	de	ces	coquins	complets	et
tout	d'une	venue,	tels	qu'on	n'en	trouve	qu'au	fond	de	la	campagne.

On	le	craignait,	et	cependant	on	ne	le	connaissait	pas	complètement.

Toutes	les	ressources	de	son	esprit,	il	les	avait	jusqu'alors	dépensées	misérablement
à	côtoyer,	sans	y	tomber,	les	précipices	du	Code	rural.

Pour	se	garder	des	gendarmes	et	pour	dérober	quelques	sacs	de	blé,	il	avait	dépensé
des	trésors	d'intrigue	à	faire	la	fortune	de	vingt	diplomates.

Les	circonstances,	il	le	disait	souvent,	l'avaient	mal	servi.

Aussi,	 est-ce	 désespérément	 qu'il	 s'accrocha	 à	 l'occasion	 rare	 et	 unique	 qui	 se
présentait.

Comme	de	juste,	ce	rusé	gredin	n'avait	rien	dit	des	circonstances	qui	entouraient	la
restitution	de	Sairmeuse.

Les	paysans	ne	connurent	par	lui	que	le	fait	brutal	dont	il	allait	semant	la	nouvelle
de	groupe	en	groupe.

—M.	Lacheneur	a	 rendu	Sairmeuse,	disait-il.	Château,	bois,	 vignes,	 terres	à	blé,	 il
rend	tout!...

C'était	plus	qu'il	n'en	fallait	pour	bouleverser	tous	ces	propriétaires	de	la	veille.

Si	M.	Lacheneur,	cet	homme	si	puissant	à	leurs	yeux,	se	jugeait	assez	menacé	pour
aller	 au-devant	 d'une	 revendication,	 que	 ne	 devaient-ils	 pas	 craindre,	 eux,	 pauvres
diables,	sans	appui,	sans	conseils,	sans	défense?...



On	 leur	 affirmait	 que	 la	 loi	 allait	 les	 trahir,	 qu'un	décret	 se	préparait	 qui	 rendrait
comme	des	chiffons	de	papier	leurs	titres	de	propriété,	ils	ne	virent	de	salut	que	dans
la	générosité	de	M.	de	Sairmeuse,	cette	générosité	que	Chupin	 faisait	briller	devant
leurs	yeux	comme	un	miroir	à	alouettes.

—Quand	 on	 n'est	 pas	 le	 plus	 fort,	 comme	 l'ormeau,	 disaient	 les	 orateurs	 de	 leurs
délibérations,	on	plie	comme	l'osier,	qui	se	relève	quand	l'orage	est	passé.

Et	ils	plièrent...	Et	leur	soi-disant	enthousiasme	déborda	avec	un	délire	d'autant	plus
extravagant	que	la	rancune	et	la	peur	s'y	mêlaient.

À	bien	écouter,	on	eût	reconnu	dans	certains	cris	l'accent	de	la	rage	et	de	la	menace.

Enfin,	 comme	 il	 est	 rare	 que	 l'homme	 des	 campagnes,	 travaillé	 de	 défiances,	 ne
garde	pas	une	arrière-pensée,	chacun	d'eux	se	disait	à	part	soi:

—Que	risquons-nous	à	crier:	«Vive	M.	le	duc!»	Rien	absolument.	S'il	se	contente	de
cela	pour	 tout	 loyer,	bon!	S'il	 ne	 s'en	contente	pas,	 il	 sera	 toujours	 temps	de	voir	à
trouver	autre	chose.

Là-dessus,	ils	clamaient	à	s'égosiller...

Et	 tout	en	 savourant	 son	café	dans	 la	petite	 salle	du	presbytère,	 le	duc	 se	 laissait
aller	à	son	ravissement.

Il	devait,	lui,	le	grand	seigneur	du	temps	passé,	l'incorrigé	et	l'incorrigible,	l'homme
des	 grotesques	 préjugés	 et	 des	 illusions	 obstinées,	 il	 devait	 prendre	 pour	 argent
comptant	les	acclamations,	fausse	monnaie	de	la	foule,	«véritable	monnaie	de	singe,»
prétendait	Chateaubriand.

—Que	me	chantiez-vous	donc,	curé?	disait-il	à	l'abbé	Midon.	Comment	avez-vous	pu
me	 peindre	 vos	 populations	 comme	 mal	 disposées	 pour	 nous?	 Ce	 serait	 à	 croire,
jarnibieu!	 que	 les	 mauvaises	 dispositions	 n'existent	 que	 dans	 votre	 esprit	 et	 votre
cœur.

L'abbé	Midon	se	taisait.	Qu'eût-il	pu	répondre!...

Il	 ne	 concevait	 rien	 à	 ce	 revirement	 brusque	 de	 l'opinion,	 à	 cette	 allégresse
soudaine,	succédant	au	plus	sombre	mécontentement.

—Il	y	a	quelqu'un	sous	tout	ceci!...	pensait-il.

Ce	quelqu'un	ne	tarda	pas	à	se	révéler.

Enhardi	par	son	succès,	Chupin	osa	se	présenter	au	presbytère.

Il	s'avança	dans	le	salon,	l'échine	arrondie	en	cerceau,	humble,	rampant,	l'œil	plein
des	plus	viles	soumissions,	un	sourire	obséquieux	aux	lèvres.

Et,	par	l'entre-bâillement	de	la	porte,	on	apercevait	dans	l'ombre	du	corridor	le	profil
peu	rassurant	de	ses	deux	fils.

Il	 venait	 en	 ambassadeur,	 il	 le	 déclara	 après	 une	 interminable	 litanie	 de
protestations.	Il	venait	conjurer	«monseigneur»	de	se	montrer	sur	la	place.

—Eh	bien!...	Oui!	s'écria	le	duc	en	se	levant,	oui,	je	veux	me	rendre	aux	désirs	de	ces
bonnes	gens!...	Suivez-moi,	marquis!

Il	parut	 sur	 le	 seuil	de	 la	porte	de	 la	cure,	et	aussitôt	un	 immense	hurrah	s'éleva,
tous	les	fusils	des	pompiers	furent	déchargés	en	l'air,	les	pierriers	firent	feu...	Jamais
Sairmeuse	n'avait	ouï	pareil	fracas	d'artillerie.	Il	y	eut	trois	vitres	de	cassées	au	Bœuf
couronné.

Véritable	grand	seigneur,	M.	le	duc	de	Sairmeuse	sut	garder	sa	froideur	hautaine	et
indifférente,—s'émouvoir	est	du	commun—mais	en	réalité	il	était	ravi,	transporté.

Si	ravi	qu'il	chercha	vite	comment	récompenser	cet	accueil.

Un	 simple	 coup	 d'œil	 jeté	 sur	 les	 titres	 remis	 par	 Lacheneur	 lui	 avait	 appris	 que
Sairmeuse	lui	était	rendu	presque	intact.

Les	 lots	 détachés	 de	 l'immense	 domaine	 et	 vendus	 séparément	 étaient	 d'une
importance	relativement	minime.



Le	 duc	 pensa	 qu'il	 serait	 politique	 et	 peu	 coûteux	 d'abandonner	 ces	 misérables
lopins	de	terre,	partagés	peut-être	entre	quarante	ou	cinquante	paysans.

—Mes	amis,	cria-t-il	d'une	voix	forte,	je	renonce	pour	moi	et	mes	descendants	à	tous
les	biens	de	ma	maison	que	vous	avez	achetés,	ils	sont	à	vous,	je	vous	les	donne!...

Par	 cette	 donation	 grotesque,	 M.	 de	 Sairmeuse	 pensait	 porter	 au	 comble	 sa
popularité.	Erreur.	Il	assurait	simplement	la	popularité	de	Chupin,	l'organisateur	de	la
comédie,	de	Chupin	qui	se	dessinait	en	personnage.

Et	pendant	que	le	duc	se	promenait	d'un	air	fier	et	satisfait	au	milieu	des	groupes,
les	paysans	riaient	et	se	moquaient.	Ne	venaient-ils	pas	de	jouer	«l'ancien	seigneur,»
comme	disaient	les	vieux.

Même,	 s'ils	 s'étaient	 si	 promptement	 déclarés	 contre	 Chanlouineau,	 c'est	 que	 la
donation	leur	semblait	un	peu	fraîche...	sans	cela...

Mais	le	duc	n'eut	pas	le	temps	de	se	préoccuper	de	cet	incident	qui	frappa	vivement
son	fils...

Un	 de	 ses	 anciens	 amis	 de	 l'émigration,	 le	 marquis	 de	 Courtomieu,	 qu'il	 avait
prévenu	 de	 son	 arrivée	 par	 un	 exprès,	 accourait	 à	 sa	 rencontre,	 suivi	 de	 sa	 fille,
mademoiselle	Blanche.

Martial	ne	pouvait	pas	ne	pas	offrir	son	bras	à	la	fille	de	l'ami	de	son	père,	et	ils	se
promenèrent	 à	 petits	 pas,	 à	 l'ombre	 des	 grands	 arbres,	 pendant	 que	 le	 duc	 de
Sairmeuse	renouvelait	connaissance	avec	toute	la	noblesse	des	environs...

Il	n'était	pas	un	hobereau	qui	ne	tînt	à	serrer	la	main	de	M.	de	Sairmeuse.	D'abord,	il
possédait,	affirmait-on,	plus	de	vingt	millions	en	Angleterre.	Puis,	il	était	l'ami	du	roi,
et	 chacun,	 pour	 soi,	 pour	 ses	 parents,	 pour	 ses	 amis,	 avait	 quelque	 requête	 à	 faire
appuyer...

Pauvre	roi!...	il	eût	eu	la	France	entière	à	partager	comme	du	gâteau	entre	tous	ces
appétits,	qu'il	ne	les	eût	pas	satisfaits...

Ce	 soir-là,	 après	 un	 grand	 dîner	 au	 château	 de	 Courtomieu,	 le	 duc	 coucha	 au
château	 de	 Sairmeuse,	 dans	 la	 chambre	 qu'avait	 occupée	 Lacheneur,	 comme	 Louis
XVIII,	disait-il	en	riant,	dans	la	chambre	de	«Buonaparte.»

Il	était	gai,	causeur,	plein	de	confiance	dans	l'avenir.

—Ah!...	on	est	bien	chez	soi,	répétait-il	à	son	fils.

Mais	Martial	ne	répondait	que	du	bout	des	lèvres.

Sa	 pensée	 était	 obsédée	 par	 le	 souvenir	 de	 deux	 femmes	 qui,	 dans	 cette	 journée,
l'avaient	ému,	 lui	si	peu	accessible	à	 l'émotion.	Il	songeait	à	ces	deux	jeunes	filles	si
différentes:

Blanche	de	Courtomieu...	Marie-Anne	Lacheneur.

VIII

Ceux-là	seuls	qui,	aux	jours	radieux	de	l'adolescence,	ont	aimé,	ont	été	aimés	et	ont
vu,	 tout	 à	 coup,	 s'ouvrir	 entre	 eux	 et	 le	 bonheur	 un	 abîme	 infranchissable,	 ceux-là
seuls	peuvent	comprendre	la	douleur	de	Maurice	d'Escorval.

Tous	 les	 rêves	 de	 sa	 vie,	 tous	 ses	 projets	 d'avenir	 reposaient	 sur	 son	 amour	 pour
Marie-Anne.

Cet	amour	lui	échappant,	l'édifice	enchanté	de	ses	espérances	s'écroulait,	et	il	gisait
foudroyé	au	milieu	des	ruines.

Sans	Marie-Anne,	il	n'apercevait	ni	but,	ni	sens	à	son	existence.

C'est	 qu'il	 ne	 s'abusait	 pas.	 Si	 tout	 d'abord	 son	 rendez-vous	 pour	 le	 lendemain	 lui



était	apparu	comme	le	salut	même,	il	se	disait,	en	y	réfléchissant	froidement,	que	cette
entrevue	 ne	 changerait	 rien,	 puisque	 tout	 dépendait	 d'une	 volonté	 étrangère,	 la
volonté	de	M.	Lacheneur.

Il	garda	donc,	tout	le	reste	de	la	journée,	un	morne	silence.	L'heure	du	dîner	venue,
il	se	mit	à	table,	mais	il	lui	fut	impossible	d'avaler	une	bouchée,	et	il	demanda	bientôt
à	ses	parents	la	permission	de	se	retirer.

M.	d'Escorval	et	la	baronne	échangèrent	un	regard	affligé,	mais	ils	ne	se	permirent
aucune	observation.

Ils	 respectaient	cette	douleur	qu'ils	étaient	si	dignes	de	partager.	 Ils	savaient	qu'il
est	de	ces	chagrins	cuisants	qui	s'irritent	de	toute	consolation,	pareils	à	ces	blessures
qui	saignent,	si	légère	que	soit	la	main	qui	les	panse.

—Pauvre	Maurice!...	murmura	Mme	d'Escorval,	dès	que	son	fils	se	fut	retiré.

Et	son	mari	ne	répondant	pas:

—Peut-être,	 ajouta-t-elle	d'une	voix	hésitante,	peut-être	 serait-il	 sage	à	nous	de	ne
pas	l'abandonner	seul	aux	inspirations	de	son	désespoir.

Le	baron	tressaillit.	Il	ne	devinait	que	trop	l'horrible	appréhension	de	sa	femme.

—Nous	 n'avons	 rien	 à	 redouter,	 prononça-t-il	 vivement;	 j'ai	 entendu	 Marie-Anne
promettre	à	Maurice	de	l'attendre	demain	au	bois	de	la	Rèche.

La	malheureuse	mère	respira	plus	librement.	Tout	son	sang	s'était	glacé	à	cette	idée
que	son	fils	songerait	peut-être	au	suicide;	mais	elle	était	mère,	elle	voulait	savoir.

Elle	monta	rapidement	à	la	chambre	de	son	fils,	entre-bâilla	doucement	la	porte,	et
regarda...	 Il	 était	 si	 bien	 perdu	 dans	 ses	 tristes	 rêveries,	 qu'il	 n'entendit	 rien	 et	 ne
soupçonna	même	pas	la	sollicitude	qui	veillait	sur	lui.

Maurice	était	à	sa	fenêtre,	les	coudes	sur	la	barre	d'appui,	le	front	entre	ses	mains,
et	il	regardait...

Bien	 que	 sans	 lune,	 la	 nuit	 était	 claire,	 et	 par	 delà	 le	 léger	 brouillard	 blanc	 qui
indiquait	 le	 cours	 de	 l'Oiselle,	 il	 apercevait	 la	 masse	 imposante	 du	 château	 de
Sairmeuse,	avec	ses	tourelles	et	ses	toits	dentelés.

Que	de	fois	il	l'avait	contemplé	ainsi,	au	milieu	du	silence,	ce	château	qui	abritait	ce
qu'il	avait	de	plus	cher	et	de	plus	précieux	au	monde.

De	sa	fenêtre,	il	apercevait	les	fenêtres	de	Marie-Anne,	et	son	cœur	battait	plus	fort
quand	il	les	voyait	s'éclairer.

—Elle	est	 là,	se	disait-il,	dans	sa	blanche	chambre	de	 jeune	fille...	Elle	s'agenouille
pour	dire	ses	prières...	Elle	murmure	mon	nom	après	celui	de	son	père	en	implorant	la
bénédiction	de	Dieu...

Mais	 ce	 soir,	 il	 n'avait	 pas	 à	 attendre	 qu'une	 lumière	 brillât	 derrière	 les	 vitres	 de
cette	fenêtre	chérie.

Marie-Anne	n'était	plus	à	Sairmeuse...	elle	en	avait	été	chassée.

Où	 était-elle,	 maintenant?...	 Elle	 n'avait	 plus	 d'autre	 asile,	 elle,	 accoutumée	 aux
recherches	 de	 la	 richesse,	 qu'une	 misérable	 masure	 couverte	 de	 chaume,	 dont	 les
murs	n'étaient	même	pas	blanchis	à	 la	chaux,	sans	autre	plancher	que	 le	sol	même,
poudreux	en	été	comme	la	grande	route	et	boueux	en	hiver.

Elle	 en	 était	 réduite	 à	 garder	 pour	 elle-même	 l'aumône	 que,	 charitable	 en	 sa
prospérité,	elle	destinait	à	de	pauvres	gens.

Que	faisait-elle	à	cette	heure?...	Elle	pleurait	sans	doute...

À	cette	idée,	le	cœur	du	pauvre	Maurice	se	brisait.

Mais	 que	 devint-il,	 quand	 un	 peu	 après	 minuit,	 il	 vit	 soudainement	 s'illuminer	 le
château	de	Sairmeuse?

Le	duc	et	 son	 fils	 rentraient;	 après	 le	dîner	de	 fête	du	marquis	de	Courtomieu,	 et
avant	 de	 se	 coucher,	 ils	 visitaient	 cette	 magnifique	 demeure	 où	 avaient	 vécu	 leurs



pères.	Ils	reprenaient	pour	ainsi	dire	possession	de	ce	château	dont	M.	de	Sairmeuse
n'avait	pas	franchi	le	seuil	depuis	vingt-deux	ans,	et	que	Martial	ne	connaissait	pas.

Maurice	vit	 les	 lumières	courir	d'étage	en	étage,	de	chambre	en	chambre,	et	enfin
les	fenêtres	de	Marie-Anne	s'éclairèrent.

À	ce	spectacle,	le	malheureux	ne	put	retenir	un	cri	de	rage.

Des	hommes,	des	étrangers,	entraient	dans	ce	sanctuaire	d'une	vierge,	où	il	osait	à
peine,	lui,	pénétrer	par	la	pensée.

Ils	 foulaient	 insoucieusement	 le	 tapis	 de	 leurs	 lourdes	 bottes,	 ils	 parlaient	 haut.
Maurice	 frémissait,	 en	 songeant	 à	 ce	 que	 se	 permettait	 peut-être	 leur	 insolente
familiarité.	 Il	 lui	 semblait	 les	voir	examiner	et	 toucher	ces	mille	 riens	dont	aiment	à
s'entourer	les	jeunes	filles,	ils	ouvraient	les	armoires,	ils	lisaient	une	lettre	inachevée
laissée	sur	le	pupitre...

Jamais	 avant	 cette	 soirée	 Maurice	 n'eût	 voulu	 croire	 qu'on	 pouvait	 haïr	 quelqu'un
autant	qu'il	haïssait	ces	Sairmeuse.

Désespéré,	 il	 se	 jeta	 sur	 son	 lit,	 et	 le	 reste	de	 la	nuit	 se	passa	à	 songer	à	 ce	qu'il
dirait	à	Marie-Anne	et	à	chercher	une	issue	à	une	inextricable	situation.

Levé	 avant	 le	 jour,	 il	 erra	 dans	 le	 parc	 comme	 une	 âme	 en	 peine,	 redoutant	 et
appelant	 le	 moment	 où	 son	 sort	 serait	 fixé.	 Mme	 d'Escorval	 eut	 besoin	 de	 toute	 son
autorité	pour	le	décider	à	prendre	quelque	chose;	il	ne	s'apercevait	pas	que	depuis	la
veille	au	matin	il	n'avait	rien	mangé.

Enfin,	comme	onze	heures	sonnaient,	il	partit.

Les	landes	de	la	Rèche	étant	situées	de	l'autre	côté	de	l'Oiselle,	Maurice	dut	gagner,
pour	 traverser	 la	 rivière,	 un	 endroit	 où	 il	 y	 avait	 un	 bac,	 à	 une	 portée	 de	 fusil
d'Escorval.	Quand	il	arriva	au	bord	de	l'eau,	il	y	trouva	six	ou	sept	paysans,	hommes	et
femmes,	qui	attendaient	le	passeur.

Ces	gens	ne	remarquèrent	pas	Maurice.	Ils	causaient;	il	écouta.

—Pour	vrai,	c'est	vrai,	disait	un	gros	garçon	à	l'air	réjoui,	et	moi	qui	vous	parle,	 je
l'ai	 entendu	de	 la	propre	bouche	de	Chanlouineau,	hier	 soir...	 Il	 ne	 se	 tenait	pas	de
joie...	«Je	vous	 invite	 tous	à	 la	noce!	criait-il,	 j'épouse	 la	 fille	de	M.	Lacheneur,	c'est
décidé.»

Cette	stupéfiante	nouvelle	atteignait	Maurice	comme	un	coup	de	bâton	sur	 la	tête.
Sa	stupeur	fut	telle,	qu'il	perdit	jusqu'à	la	faculté	de	réfléchir.

—Du	 reste,	 poursuivait	 le	 gros	 garçon,	 il	 y	 a	 assez	 longtemps	 qu'il	 en	 était
amoureux...	c'est	connu.	Il	fallait	voir	ses	yeux,	quand	il	la	rencontrait...	des	brasiers,
quoi!...	 Il	 en	 maigrissait.	 Tant	 que	 le	 père	 a	 été	 dans	 les	 grandeurs,	 il	 n'a	 rien	 osé
dire...	dès	qu'il	l'a	su	tombé,	il	s'est	déclaré	et	on	a	topé.

—Mauvaise	affaire	pour	lui,	hasarda	un	petit	vieux.

—Tiens!...	pourquoi	donc?

—S'il	est	ruiné,	comme	on	dit...

Les	autres	éclatèrent	de	rire.

—Ruiné!...	M.	Lacheneur!	disaient-ils	tous	à	la	fois,	quelle	farce...	Il	a	beau	faire	le
pauvre,	il	est	encore	plus	riche	que	nous	tous...	On	sait	ce	qu'on	sait...	Le	croyez-vous
donc	assez	bête	pour	n'avoir	rien	mis	de	côté,	en	vingt	ans!...	Il	en	a	placé,	allez,	de
cet	argent;	pas	en	terres,	parce	que	ça	se	voit,	mais	autrement...	Même	il	parait	qu'il
volait	M.	le	duc	de	Sairmeuse	comme	il	n'est	pas	possible...

—Vous	mentez!...	interrompit	Maurice	indigné,	M.	Lacheneur	quitte	Sairmeuse	aussi
pauvre	qu'il	y	était	entré.

En	reconnaissant	le	fils	de	M.	d'Escorval,	les	paysans	étaient	devenus	fort	penauds.
Mais	lui,	en	intervenant,	s'était	enlevé	tout	moyen	de	se	renseigner.	Il	questionna,	on
ne	lui	dit	que	des	niaiseries,	des	choses	vagues.	Le	paysan	interrogé	ne	répond	jamais
que	ce	qu'il	pense	devoir	être	agréable	à	qui	l'interroge;	il	a	peur	de	se	compromettre.



Ce	fut	une	raison	pour	Maurice	de	hâter	sa	course	quand	il	eut	traversé	l'Oiselle.

—Marie-Anne	épouser	Chanlouineau!	répétait-il,	c'est	impossible!	c'est	impossible!...

IX

Les	 landes	 de	 la	 Rèche,	 où	 Marie-Anne	 avait	 promis	 à	 Maurice	 de	 le	 rejoindre,
doivent	leur	nom	à	la	nature	de	leur	sol	âpre	et	rebelle.

La	nature	y	semble	maudite,	rien	n'y	vient.	La	boue	s'y	détrempe	contre	les	cailloux,
le	 sable	 y	 défie	 les	 fumures.	 Si	 bien	 que	 la	 patience	 opiniâtre	 des	 paysans	 s'y	 est
émoussée	comme	le	fer	des	outils.

Quelques	chênes	rabougris	s'élevant	de	place	en	place	au-dessus	des	genêts	et	des
ajoncs	maigres	attestent	les	tentatives	de	culture.

Mais	 le	 bois	 qui	 est	 au	 bas	 de	 la	 lande	 prospère.	 Les	 sapins	 y	 poussent	 droits	 et
forts.	Les	 eaux	de	 l'hiver	 ont	 charrié	dans	quelques	 replis	de	 terrain	assez	d'humus
pour	donner	la	vie	à	des	clématites	sauvages	et	à	des	chèvrefeuilles	dont	les	spirales
s'accrochent	aux	branches	voisines.

En	arrivant	à	ce	bois,	Maurice	consulta	sa	montre.	Elle	marquait	midi.	Il	s'était	cru
en	retard	et	il	était	en	avance	de	plus	d'une	heure.

Il	s'assit	sur	un	quartier	de	roche	d'où	il	découvrait	toute	la	lande,	et	il	attendit.

Le	 temps	 était	 magnifique,	 l'air	 enflammé.	 Le	 soleil	 d'août	 dans	 toute	 sa	 force
échauffait	le	sable	et	grillait	les	herbes	rares	des	dernières	pluies.

Le	 calme	était	 profond,	presque	effrayant.	Pas	un	bruit	 dans	 la	 campagne,	pas	un
bourdonnement	d'insecte,	pas	un	frémissement	de	brise	dans	les	arbres.	Tout	dormait.
Et	si	loin	que	portât	le	regard,	rien	ne	rappelait	la	vie,	le	mouvement,	les	hommes.

Cette	 paix	 de	 la	 nature,	 qui	 contrastait	 si	 vivement	 avec	 le	 tumulte	 de	 son	 cœur,
devait	être	un	bienfait	pour	Maurice.	Ces	moments	de	solitude	lui	permettaient	de	se
remettre,	 de	 rassembler	 ses	 idées,	 plus	 éparpillées	 au	 souffle	 de	 la	 passion	 que	 les
feuilles	jaunies	à	la	bise	de	novembre.

Avec	 le	 malheur,	 l'expérience	 lui	 venait	 vite,	 et	 cette	 science	 cruelle	 de	 la	 vie	 qui
apprend	à	se	tenir	en	garde	contre	les	illusions.

Ce	 n'est	 que	 depuis	 qu'il	 avait	 entendu	 causer	 les	 paysans	 qu'il	 comprenait	 bien
l'horreur	 de	 la	 situation	 de	 M.	 Lacheneur.	 Précipité	 brusquement	 des	 hauteurs
sociales	qu'il	avait	atteintes,	il	ne	trouvait	en	bas	que	haines,	défiances	et	mépris.	Des
deux	côtés	on	 le	repoussait	et	on	 le	reniait.	Traître,	disaient	 les	uns,	voleur,	criaient
les	autres.	Il	n'avait	plus	de	condition	sociale.	Il	était	l'homme	tombé,	celui	qui	a	été	et
qui	n'est	plus...

Un	tel	excès	de	misère	 impatiemment	supporté	ne	suffit-il	pas	à	expliquer	 les	plus
étranges	déterminations	et	les	plus	désespérées?...

Cette	 réflexion	 faisait	 frémir	 Maurice.	 Rapprochant	 des	 cancans	 des	 paysans	 des
paroles	prononcées	la	veille	à	Escorval	par	M.	Lacheneur,	il	arrivait	à	cette	conclusion
que	peut-être	cette	nouvelle	du	mariage	de	Marie-Anne	et	de	Chanlouineau	n'était	pas
si	absurde	qu'il	l'avait	jugée	tout	d'abord.

Cependant,	 pourquoi	 M.	 Lacheneur	 donnerait-il	 sa	 fille	 à	 un	 paysan	 sans
éducation?...	Par	calcul?	Non,	puisqu'il	repoussait	une	alliance	dont-il	eût	été	fier	au
temps	de	sa	prospérité.	Par	amour-propre	alors?...	Peut-être	ne	voulait-il	pas	qu'il	fût
dit	qu'il	dût	quelque	chose	à	un	gendre...

Maurice	 épuisait	 tout	 ce	 qu'il	 avait	 de	 pénétration	 à	 chercher	 le	 mot	 de	 cette
énigme,	 quand	 enfin,	 au	 haut	 du	 sentier	 qui	 traverse	 la	 lande,	 une	 femme	 apparut:
Marie-Anne.

Il	 se	 dressa,	 mais	 craignant	 quelque	 regard	 indiscret,	 il	 n'osa	 quitter	 l'ombre	 des



arbres.

Marie-Anne	devait	avoir	quelque	frayeur	pareille,	elle	courait	en	jetant	de	tous	côtés
des	regards	 inquiets.	Maurice	remarqua,	non	sans	surprise,	qu'elle	était	 tête	nue,	et
qu'elle	n'avait	sur	les	épaules	ni	châle	ni	écharpe.

Enfin,	elle	atteignit	 le	bois,	 il	 se	précipita	au-devant	d'elle,	et	 lui	prit	 la	main	qu'il
porta	à	ses	lèvres.

Mais	cette	main	qu'elle	 lui	avait	 tant	de	 fois	abandonnée,	elle	 la	 retira	doucement
avec	un	geste	si	triste	qu'il	eût	bien	dû	comprendre	qu'il	n'était	plus	d'espoir.

—Je	 viens,	 Maurice,	 commença-t-elle,	 parce	 que	 je	 n'ai	 pu	 soutenir	 l'idée	 de	 votre
inquiétude...	 Je	 trahis	 en	 ce	 moment	 la	 confiance	 de	 mon	 père...	 il	 a	 été	 obligé	 de
sortir,	je	me	suis	échappée...	Et	cependant	je	lui	ai	juré,	il	n'y	a	pas	deux	heures,	que
je	ne	vous	reverrais	jamais...	Vous	l'entendez:	jamais.

Elle	parlait	 vite,	 d'une	voix	brève,	 et	Maurice	était	 confondu	de	 la	 fermeté	de	 son
accent.

Moins	ému,	il	eût	vu	combien	d'efforts	ce	calme	apparent	coûtait	à	cette	jeune	fille	si
vaillante.	 Il	 l'eût	vu,	à	 sa	pâleur,	à	 la	contraction	de	sa	bouche,	à	 la	 rougeur	de	ses
paupières	qu'elle	avait	vainement	baignées	d'eau	fraîche,	et	qui	trahissait	 les	 larmes
de	la	nuit.

—Si	je	suis	venue,	poursuivait-elle,	c'est	qu'il	ne	faut	pas,	pour	votre	repos	et	pour	le
mien,	 il	 ne	 faut	 pas	 qu'il	 reste,	 au	 fond	 de	 votre	 cœur,	 l'ombre	 d'une	 pensée
d'espérances...	Tout	est	bien	fini,	c'est	pour	toujours	que	nous	sommes	séparés!...	Les
faibles	 seuls	 se	 révoltent	 contre	 une	 destinée	 qu'ils	 ne	 peuvent	 changer;	 résignons-
nous...	 Je	 voulais	 vous	 voir	 une	 dernière	 fois	 et	 vous	 dire	 cela...	 Ayons	 du	 courage,
Maurice...	Partez,	quittez	Escorval,	oubliez-moi...

—Vous	oublier,	Marie-Anne!	s'écria	le	malheureux,	vous	oublier!...

Il	chercha	du	regard	le	regard	de	son	amie,	et	l'ayant	rencontré,	il	ajouta	d'une	voix
sourde:

—Vous	m'oublierez	donc,	vous?...

—Moi	je	suis	une	femme,	Maurice...

Mais	il	l'interrompit.

—Ah!	ce	n'est	pas	là	ce	que	j'attendais,	prononça-t-il.	Pauvre	fou!...	Je	m'étais	dit	que
vous	sauriez	 trouver	dans	votre	cœur	de	ces	accents	auxquels	 le	cœur	d'un	père	ne
saurait	résister.

Elle	rougit	faiblement,	hésita,	et	dit:

—Je	me	suis	jetée	aux	pieds	de	mon	père...	il	m'a	repoussée.

Maurice	fut	anéanti,	mais	se	remettant:

—C'est	que	vous	n'avez	pas	su	lui	parler,	s'écria-t-il	avec	une	violence	inouïe,	mais	je
le	saurai,	moi!...	 Je	 lui	donnerai	de	telles	raisons	qu'il	 faudra	bien	qu'il	se	rende.	De
quel	droit	son	caprice	briserait-il	ma	vie!...	Je	vous	aime...	de	par	mon	amour	vous	êtes
à	moi,	oui,	plus	à	moi	qu'à	lui!...	Je	lui	ferai	entendre	cela,	vous	verrez...	Où	est-il,	où	le
rencontrer	à	cette	heure?...

Déjà	il	prenait	son	élan,	pour	courir	il	ne	savait	où,	Marie-Anne	l'arrêta	par	le	bras.

—Restez,	commanda-t-elle,	restez!...	Vous	ne	m'avez	donc	pas	comprise,	Maurice?...
Eh	 bien!	 sachez	 toute	 la	 vérité.	 Je	 connais	 maintenant	 les	 raisons	 du	 refus	 de	 mon
père,	et	quand	je	devrais	mourir	de	sa	résolution,	 je	l'approuve...	N'allez	pas	trouver
mon	père...	Si,	touché	de	vos	prières,	il	accordait	son	consentement,	j'aurais	l'affreux
courage	de	refuser	le	mien!...

Si	hors	de	 soi	était	Maurice	que	cette	 réponse	ne	 l'éclaira	pas.	Sa	 tête	 s'égara,	et
sans	conscience	de	l'abominable	injure	qu'il	adressait	à	cette	femme	tant	aimée:

—Est-ce	donc	pour	Chanlouineau,	s'écria-t-il,	que	vous	gardez	votre	consentement?...
Il	le	croit,	puisqu'il	va	disant	partout	que	vous	serez	bientôt	sa	femme...



Marie-Anne	 frissonna	 comme	 si	 elle	 eût	 été	 atteinte	 dans	 sa	 chair	 même,	 et
cependant	 il	 y	 avait	 plus	 de	 douleur	 que	 de	 colère	 dans	 le	 regard	 dont	 elle	 accabla
Maurice.

—Dois-je	 m'abaisser	 jusqu'à	 me	 justifier?	 dit-elle.	 Dois-je	 affirmer	 que	 si	 je
soupçonne	ce	qu'ont	pu	projeter	mon	père	et	Chanlouineau,	je	n'ai	pas	été	consultée?
Me	faut-il	vous	apprendre	qu'il	est	des	sacrifices	au-dessus	des	forces	humaines?	Soit.
J'ai	trouvé	en	moi	assez	de	dévouement	pour	renoncer	à	l'homme	que	j'avais	choisi...
Je	ne	saurais	me	résoudre	à	en	accepter	un	autre.

Maurice	 baissait	 la	 tête,	 foudroyé	 par	 cette	 parole	 vibrante,	 ébloui	 de	 la	 sublime
expression	du	visage	de	Marie-Anne.

La	raison	lui	revenait,	il	sentait	l'indignité	de	ses	soupçons,	il	se	faisait	horreur	pour
avoir	osé	les	exprimer.

—Oh!	pardon!...	balbutia-t-il,	pardon!...

Que	 lui	 importaient	 alors	 les	 causes	 mystérieuses	 de	 tous	 ces	 événements	 qui	 se
succédaient,	les	secrets	de	M.	Lacheneur,	les	réticences	de	Marie-Anne!...

Il	cherchait	une	idée	de	salut;	il	crut	l'avoir	trouvée.

—Il	faut	fuir!	s'écria-t-il,	partir	à	l'instant,	sans	retourner	la	tête!...	Avant	la	nuit	nous
aurons	passé	la	frontière...

Les	 bras	 étendus,	 il	 s'avançait	 comme	 pour	 prendre	 possession	 de	 Marie-Anne,	 et
l'entraîner,	elle	l'arrêta	d'un	seul	regard.

—Fuir!...	 dit-elle	 d'un	 ton	 de	 reproche,	 fuir!...	 et	 c'est	 vous,	 Maurice,	 qui	 me
conseillez	 cela.	 Quoi!...	 le	 malheur	 frappe	 à	 coups	 redoublés	 mon	 pauvre	 père,	 et
j'ajouterais	ce	désespoir	et	cette	honte	à	ses	douleurs!...	La	solitude	s'est	faite	autour
de	lui,	ses	amis	l'ont	abandonné,	et	moi,	sa	fille,	je	l'abandonnerais!...	Ah!	je	serais,	si
j'agissais	ainsi,	 la	plus	vile	et	 la	plus	 lâche	des	créatures.	Si	mon	père,	châtelain	de
Sairmeuse,	eût	exigé	de	moi	ce	que	j'ai	hier	soir	accordé	à	ses	instances,	je	me	serais
peut-être	résolue	au	parti	extrême	que	vous	m'offrez...	je	serais	sortie	en	plein	jour	de
Sairmeuse	au	bras	de	mon	amant.	Ce	n'est	pas	le	monde	que	je	crains,	moi!...	Mais	si
on	fuit	le	château	d'un	père	riche	et	heureux,	on	ne	déserte	pas	la	masure	d'un	père
désespéré	 et	 misérable.	 Laissez-moi,	 Maurice,	 où	 m'attache	 l'honneur...	 Je	 saurai
devenir	paysanne,	moi,	 fille	de	vieux	paysans.	Partez...	 je	n'ai	pas	trop	de	toute	mon
énergie.	Partez	et	dites-vous	qu'on	ne	saurait	être	complètement	malheureux	avec	la
conscience	du	devoir	accompli...

Maurice	voulait	répondre,	un	bruit	de	branches	sèches	brisées	lui	fit	tourner	la	tête.

À	 dix	 pas,	 Martial	 de	 Sairmeuse	 était	 debout,	 immobile,	 appuyé	 sur	 son	 fusil	 de
chasse.

X

Le	duc	de	Sairmeuse	avait	peu	et	mal	dormi,	la	nuit	de	son	retour,	la	première	nuit
de	sa	Restauration,	ainsi	qu'il	disait.

Si	inaccessible	qu'il	se	prétendît	aux	émotions	qui	agitent	les	gens	du	commun,	les
scènes	de	la	journée	l'avaient	profondément	remué.

Il	n'avait	pu	se	défendre	de	plus	d'un	retour	vers	le	passé,	lui	qui	cependant	s'était
fait	une	loi	de	ne	jamais	réfléchir.

Tant	 qu'il	 avait	 été	 sous	 les	 yeux	 des	 paysans	 ou	 des	 convives	 du	 château	 de
Courtomieu,	il	avait	mis	son	honneur	à	paraître	froid	ou	insouciant.	Une	fois	enfermé
dans	sa	chambre,	il	s'abandonna	sans	contrainte	à	l'excès	de	sa	joie.

Elle	était	immense	et	tenait	presque	du	délire.

Seul,	 il	 eût	pu	dire,	mais	 il	 s'en	 fût	bien	gardé,	quel	prodigieux	service	 lui	 rendait



Lacheneur	en	restituant	Sairmeuse.

Ce	 malheureux	 qu'il	 payait	 de	 la	 plus	 noire	 ingratitude,	 cet	 homme	 probe	 jusqu'à
l'héroïsme	qu'il	avait	traité	comme	un	valet	infidèle,	venait	de	lui	enlever	un	souci	qui
empoisonnait	sa	vie.

Lacheneur	venait	de	mettre	le	duc	de	Sairmeuse	à	l'abri	d'une	misère	non	probable,
mais	possible,	et	que,	dans	tous	les	cas,	il	redoutait...

Celui-là	eût	bien	ri,	à	qui	on	eût	dit	cela	dans	le	pays.

—Allons	 donc!	 eût-il	 répondu,	 ne	 sait-on	 pas	 que	 les	 Sairmeuse	 possèdent	 des
millions	en	Angleterre,	huit,	dix,	plus	peut-être,	on	n'en	connaît	pas	le	nombre.

Cela	 était	 vrai.	 Seulement	 ces	 millions,	 qui	 provenaient	 des	 successions	 de	 la
duchesse	et	de	lord	Holland,	n'avaient	pas	été	légués	au	duc.

Il	remuait	en	maître	absolu	cette	fortune	énorme,	il	disposait	à	sa	guise	du	capital	et
des	immenses	revenus...	mais	tout	appartenait	à	son	fils,	à	son	fils	seul.

Lui	ne	possédait	absolument	rien,	pas	douze	cents	livres	de	rentes,	pas	de	quoi	vivre,
strictement	parlant.

Certes,	 jamais	 Martial	 n'avait	 dit	 un	 mot	 qui	 put	 donner	 à	 soupçonner	 qu'il	 avait
l'intention	 de	 s'emparer	 de	 l'administration	 de	 ses	 biens,	 mais	 ce	 mot,	 il	 pouvait	 le
dire...

N'y	avait-il	pas	lieu	de	croire	qu'il	le	dirait	fatalement	quelque	jour,	tôt	ou	tard?...

Ce	mot,	le	duc	tremblait	à	tout	moment	de	l'entendre,	s'avouant,	à	part	soi,	qu'à	la
place	de	son	fils	il	l'eût	dit	depuis	longtemps.

Rien	qu'en	songeant	à	cette	éventualité,	il	frémissait.

Il	se	voyait	réduit	à	une	pension,	considérable	sans	doute,	mais	enfin	à	une	pension
fixe,	immuable,	convenue,	réglée,	sur	laquelle	il	lui	faudrait	baser	ses	dépenses.

Il	serait	obligé	de	compter	pour	nouer	les	deux	bouts,	lui	accoutumé	à	puiser	à	des
coffres	pour	ainsi	dira	inépuisables...

—Et	cela	arrivera,	pensait-il,	forcément,	nécessairement...	Que	Martial	se	marie,	que
l'ambition	le	prenne,	qu'il	soit	mal	conseillé...	c'en	est	fait.

Lorsqu'il	 était	 sous	 ces	 obsessions,	 il	 observait	 et	 étudiait	 son	 fils	 comme	 une
maîtresse	défiante	un	amant	sujet	à	caution.	Il	croyait	lire	dans	ses	yeux	quantité	de
pensées	qui	n'y	étaient	pas.	Et	selon	qu'il	le	voyait	gai	ou	triste,	parleur	ou	préoccupé,
il	se	rassurait	ou	s'effrayait	davantage.

Parfois	il	mettait	les	choses	au	pis.

—Que	je	me	brouille	avec	Martial,	se	disait-il,	vite	il	reprend	toute	sa	fortune,	et	me
voilà	sans	pain...

Cette	continuelle	appréhension	d'un	homme	qui	jugeait	les	sentiments	des	autres	sur
les	siens,	n'était-elle	pas	un	épouvantable	châtiment?

Ah!...	ils	n'eussent	pas	voulu	de	sa	vie	au	prix	où	il	la	payait,	les	misérables	des	rues
de	Londres	qui,	voyant	passer	le	duc	de	Sairmeuse	étendu	dans	sa	voiture,	enviaient
son	sort	et	son	bonheur	apparent.

Il	y	avait	des	jours	où,	véritablement,	il	se	sentait	devenir	fou.

—Que	 suis-je?	 s'écriait-il,	 écumant	 de	 rage;	 un	 jouet	 entre	 les	 mains	 d'un	 enfant.
J'appartiens	 à	 mon	 fils.	 Que	 je	 lui	 déplaise,	 il	 me	 brise.	 Oui,	 il	 peut	 me	 casser	 aux
gages	comme	un	laquais.	Si	je	jouis	de	tout,	c'est	qu'il	le	veut	bien;	il	me	fait	l'aumône
de	mon	luxe	et	de	ma	grande	existence...	Mais	 je	dépens	d'un	moment	de	colère,	de
moins	que	cela,	d'un	caprice...

Avec	de	telles	idées,	M.	le	duc	de	Sairmeuse	ne	pouvait	guère	aimer	son	fils.

Il	le	haïssait.

Il	 lui	 enviait	 passionnément	 tous	 les	 avantages	 qu'il	 lui	 voyait,	 ses	 millions	 et	 sa
jeunesse,	sa	beauté	physique,	ses	succès,	son	intelligence,	qu'on	disait	supérieure.



On	rencontre	tous	les	jours	des	mères	jalouses	de	leur	fille,	mais	des	pères!...

Enfin,	cela	était	ainsi!...

Seulement,	rien	n'apparut	à	la	surface	de	ces	misères	intérieures,	et	Martial,	moins
pénétrant,	se	serait	cru	adoré.	Mais	s'il	surprit	le	secret	de	son	père,	il	n'en	laissa	rien
voir	et	n'en	abusa	pas.

Ils	 étaient	 parfaits	 l'un	 pour	 l'autre,	 le	 duc	 bon	 jusqu'à	 la	 plus	 extrême	 faiblesse,
Martial	plein	de	déférence.	Mais	leurs	relations	n'étaient	pas	celles	d'un	père	et	d'un
fils,	 l'un	 craignant	 toujours	 de	 déplaire,	 l'autre	 un	 peu	 trop	 sûr	 de	 sa	 puissance.	 Ils
vivaient	sur	un	pied	d'égalité	parfaite,	comme	deux	compagnons	du	même	âge,	n'ayant
même	pas	l'un	pour	l'autre	de	ces	secrets	que	commande	la	pudeur	de	la	famille...

Eh	bien!	c'est	cette	horrible	situation	que	dénouait	Lacheneur.

Propriétaire	 de	 Sairmeuse,	 d'une	 terre	 de	 plus	 d'un	 million,	 le	 duc	 échappait	 à	 la
tyrannie	de	son	fils,	il	recouvrait	sa	liberté!...

Aussi	que	de	projets	en	cette	nuit!...

Il	se	voyait	le	plus	riche	châtelain	du	pays,	il	était	l'ami	du	roi;	n'avait-il	pas	le	droit
d'aspirer	à	tout?

Lui	 qui	 avait	 épuisé	 jusqu'au	 dégoût,	 jusqu'à	 la	 nausée	 tous	 les	 plaisirs	 que	 peut
donner	 une	 fortune	 immense,	 il	 allait	 enfin	 goûter	 les	 délices	 du	 pouvoir	 qu'il	 ne
connaissait	pas...

Ces	perspectives	le	ragaillardissaient,	il	se	sentait	vingt	ans	de	moins	sur	la	tête,	les
vingt	ans	passés	hors	de	France.

Aussi,	debout	avant	neuf	heures,	alla-t-il	éveiller	Martial.

En	revenant	 la	veille	du	dîner	du	marquis	de	Courtomieu,	 le	duc	avait	parcouru	 le
château	de	Sairmeuse,	 redevenu	son	château,	mais	cette	 rapide	visite,	à	 la	 lueur	de
quelques	bougies,	n'avait	pas	contenté	sa	curiosité.	Il	voulait	tout	voir	en	détail	par	le
menu.

Suivi	 de	 son	 fils,	 il	 explorait	 les	 unes	 après	 les	 autres	 toutes	 les	 pièces	 de	 cette
demeure	 princière,	 et	 à	 chaque	 pas	 les	 souvenirs	 de	 son	 enfance	 lui	 revenaient	 en
foule.

Lacheneur	 n'avait-il	 pas	 tout	 respecté!...	 Le	 duc	 retrouvait	 toutes	 choses	 vieillies
comme	lui,	 fanées,	mais	pieusement	conservées,	 laissées	en	 leur	place	et	telles	pour
ainsi	dire	qu'il	les	avait	quittées.

Lorsqu'il	eut	tout	vu:

—Décidément,	 marquis,	 s'écria-t-il,	 ce	 Lacheneur	 n'est	 pas	 un	 aussi	 mauvais	 drôle
que	je	pensais.	Je	suis	disposé	à	lui	pardonner	beaucoup,	en	faveur	du	soin	qu'il	a	pris
de	notre	maison	en	notre	absence...

Martial	resta	sérieux.

—Moi	 je	 ferais	mieux,	monsieur,	dit-il,	 je	 remercierais	cet	homme	par	une	belle	et
large	indemnité.

Ce	mot	fit	bondir	le	duc.

—Une	 indemnité!...	 s'écria-t-il.	 Devenez-vous	 fou,	 marquis?	 Eh	 bien!	 et	 mes
revenus?...	 N'ouïtes-vous	 pas	 le	 calcul	 que	 nous	 fit	 hier	 soir	 le	 chevalier	 de	 La
Livandière?...

—Le	chevalier	n'est	qu'un	sot!...	déclara	Martial.	Il	a	oublié	que	Lacheneur	a	triplé	la
valeur	de	Sairmeuse.	Je	crois	qu'il	est	de	notre	dignité	de	faire	tenir	à	cet	homme	une
indemnité	de	cent	mille	francs...	ce	sera	d'ailleurs	d'une	bonne	politique	en	l'état	des
esprits,	et	Sa	Majesté	vous	en	saura	gré...

Politique...	état	des	esprits...	Sa	Majesté...	On	eût	obtenu	bien	des	choses	de	M.	de
Sairmeuse	avec	ces	six	mots.

—Jarnibieu!...	s'écria-t-il,	cent	mille	livres!...	comme	vous	y	allez!...	Vous	en	parlez	à
votre	aise,	avec	votre	fortune!...	Cependant,	si	c'est	bien	votre	avis...



—Eh!...	monsieur,	ma	fortune	n'est-elle	pas	 la	vôtre!...	Oui,	 je	vous	ai	bien	dit	mon
opinion.	C'est	à	ce	point	que,	si	vous	le	permettez,	je	verrai	Lacheneur	moi-même	et	je
m'arrangerai	de	façon	à	ne	pas	blesser	sa	fierté.	C'est	un	dévouement	qu'il	nous	faut
conserver...

Le	duc	ouvrait	des	yeux	immenses.

—La	 fierté	 de	 Lacheneur!...	 murmura-t-il.	 Un	 dévouement	 à	 conserver...	 Que	 me
chantez-vous	là?...	D'où	vous	vient	cet	intérêt	extraordinaire?...

Il	s'interrompit,	éclairé	par	un	rapide	souvenir.

—J'y	suis!	reprit-il;	j'y	suis!...	Il	a	une	jolie	fille,	ce	Lacheneur...

Martial	sourit	sans	répondre.

—Oui,	 jolie	comme	un	cœur,	poursuivit	 le	duc,	mais	cent	mille	 livres...	 jarnibieu!...
c'est	une	somme	cela!...	Enfin,	si	vous	y	tenez...

C'est	muni	de	cette	autorisation	que	deux	heures	plus	tard	Martial	se	mit	en	route,
armé	 d'un	 fusil	 qu'il	 avait	 trouvé	 dans	 une	 des	 salles	 du	 château,	 pour	 le	 cas	 où	 il
ferait	lever	quelque	lièvre.

Le	 premier	 paysan	 qu'il	 rencontra	 lui	 indiqua	 le	 chemin	 de	 la	 masure	 qu'habitait
désormais	M.	Lacheneur...

—Remontez	la	rivière,	lui	dit	cet	homme,	et	quand	vous	verrez	un	bois	de	sapins	sur
votre	gauche,	traversez-le...

Martial	traversait	ce	bois,	quand	il	entendit	un	bruit	de	voix.	Il	s'approcha,	reconnut
Marie-Anne	et	Maurice	d'Escorval,	et	obéissant	à	une	inspiration	de	colère,	il	s'arrêta,
laissant	tomber	lourdement	à	terre	la	crosse	de	son	fusil.

XI

Aux	 heures	 décisives	 de	 la	 vie,	 quand	 l'avenir	 tout	 entier	 dépend	 d'une	 parole	 ou
d'un	geste,	vingt	 inspirations	contradictoires	peuvent	 traverser	 l'esprit	dans	 l'espace
de	temps	que	brille	un	éclair.

À	la	brusque	apparition	du	jeune	marquis	de	Sairmeuse,	la	première	idée	de	Maurice
d'Escorval	fut	celle-ci:

—Depuis	 combien	 de	 temps	 est-il	 là?	 Nous	 épiait-il,	 nous	 a-t-il	 écoutés,	 qu'a-t-il
entendu?...

Son	premier	mouvement	fut	de	se	précipiter	sur	cet	ennemi,	de	le	frapper	au	visage,
de	le	contraindre	à	une	lutte	corps	à	corps.

La	pensée	de	Marie-Anne	l'arrêta.

Il	 entrevit	 les	 résultats	possibles,	probables	même,	d'une	querelle	née	de	pareilles
circonstances.	Une	rixe,	quelle	qu'en	fût	l'issue,	perdait	de	réputation	cette	jeune	fille
si	pure.	Martial	parlerait	et	la	campagne	est	impitoyable.	Il	vit	cette	femme	tant	aimée
devenant,	par	son	fait,	la	fable	du	pays,	montrée	au	doigt...	et	il	eut	assez	de	puissance
sur	soi	pour	maîtriser	sa	colère.

Tout	cela	ne	dura	pas	la	moitié	d'une	seconde.

Il	toucha	légèrement	le	bord	de	son	chapeau,	et	faisant	un	pas	vers	Martial:

—Vous	 êtes	 étranger,	 monsieur,	 lui	 dit-il,	 d'une	 voix	 affreusement	 altérée,	 et	 vous
cherchez	sans	doute	votre	chemin...

L'expression	trahissait	ses	sages	intentions.	Un	«passez	votre	chemin»	bien	sec	eût
été	 moins	 blessant.	 Il	 oubliait	 que	 ce	 nom	 d'étranger	 était	 la	 plus	 sanglante	 injure
qu'on	jetait	alors	à	la	face	des	anciens	émigrés	revenus	avec	les	armées	alliées.

Cependant	 le	 jeune	 marquis	 de	 Sairmeuse	 ne	 quitta	 pas	 sa	 pose	 insolemment



nonchalente.

Il	toucha	du	bout	du	doigt	la	visière	de	sa	casquette	de	chasse	et	répondit:

—C'est	vrai...	je	me	suis	égaré.

Si	troublée,	si	défaillante	que	fût	Marie-Anne,	elle	comprenait	bien	que	sa	présence
seule	contenait	 la	haine	de	ces	deux	 jeunes	gens.	Leur	attitude,	 la	 façon	dont	 ils	 se
mesuraient	du	regard	ne	pouvaient	laisser	l'ombre	d'un	doute.	Si	l'un	restait	ramassé
sur	 lui-même,	 comme	 pour	 bondir	 en	 avant,	 l'autre	 serrait	 le	 double	 canon	 de	 son
fusil,	tout	prêt	à	se	défendre...

Le	 silence	de	près	d'une	minute	qui	 suivit,	 fut	menaçant	comme	ce	calme	profond
qui	précède	l'orage...	Martial	à	la	fin	le	rompit:

—Les	indications	des	paysans	ne	brillent	pas	précisément	par	 leur	netteté,	reprit-il
d'un	 ton	 léger,	 voici	 plus	 d'une	 heure	 que	 je	 cherche	 la	 maison	 où	 s'est	 retiré	 M.
Lacheneur...

—Ah!...

—Je	lui	suis	envoyé	par	M.	le	duc	de	Sairmeuse,	mon	père.

D'après	ce	qu'il	savait,	Maurice	crut	deviner	qu'il	s'agissait	de	quelque	réclamation
de	ces	gens	si	étrangement	rapaces.

—Je	 pensais,	 fit-il,	 que	 toutes	 relations	 entre	 M.	 Lacheneur	 et	 M.	 de	 Sairmeuse
avaient	été	rompues	hier	soir	chez	M.	l'abbé	Midon...

Ceci	fut	dit	du	ton	le	plus	provoquant,	mais	Martial	ne	sourcilla	pas.	Il	venait	de	se
jurer	qu'il	resterait	calme	quand	même,	et	il	était	de	force	à	se	tenir	parole.

—Si	ces	relations,	ce	qu'à	Dieu	ne	plaise!	prononça-t-il,	sont	jamais	rompues,	croyez,
monsieur	d'Escorval,	qu'il	n'y	aura	pas	de	notre	faute...

—Ce	n'est	pas	ce	qu'on	prétend.

—Qui,	on...?

—Tout	le	pays.

—Ah!...	Et	que	dit-il?...

—La	 vérité...	 Il	 est	 de	 ces	 offenses	 qu'un	 homme	 d'honneur	 ne	 saurait	 oublier	 ni
pardonner.

Le	jeune	marquis	de	Sairmeuse	branla	la	tête	d'un	air	grave.

—Vous	 êtes	 prompt	 à	 vous	 prononcer,	 monsieur,	 dit-il	 froidement.	 Permettez-moi
d'espérer	que	M.	Lacheneur	sera	moins	sévère	que	vous,	et	que	son	ressentiment,—
juste,	j'en	conviens—tombera	devant...—il	hésitait—devant	des	explications	loyales.

Une	pareille	phrase	dans	la	bouche	de	ce	jeune	homme	si	fier,	était-ce	possible!...

Martial	 profita	 de	 l'effet	 produit	 pour	 s'avancer	 vers	 Marie-Anne	 et	 s'adresser
uniquement	à	elle,	paraissant	désormais	compter	Maurice	pour	rien.

—Car	il	y	a	eu	malentendu,	mademoiselle,	reprit-il,	n'en	doutez	pas...	Les	Sairmeuse
ne	 sont	 pas	 ingrats...	 À	 qui	 fera-t-on	 entendre	 que	 nous	 ayons	 pu	 offenser
volontairement	un...	ami	dévoué	de	notre	famille,	et	cela	au	moment	même	où	il	nous
rendait	 le	 plus	 signalé	 service!	 Un	 gentilhomme	 tel	 que	 mon	 père	 et	 un	 héros	 de
probité	tel	que	le	vôtre	sont	faits	pour	s'estimer.	J'avoue	que,	dans	la	scène	d'hier,	M.
de	 Sairmeuse	 n'a	 pas	 eu	 le	 beau	 rôle,	 mais	 ma	 démarche	 d'aujourd'hui	 prouve	 ses
regrets...

Certes,	ce	n'était	plus	là	le	ton	cavalier	qu'avait	pris	Martial	quand,	pour	la	première
fois,	il	avait	abordé	Marie-Anne	sur	la	place	de	l'église.

Il	 s'était	 découvert,	 il	 restait	 à	 demi-incliné,	 et	 il	 s'exprimait	 d'un	 ton	 de	 respect
profond,	comme	s'il	eût	eu	devant	 lui	une	fière	duchesse,	et	non	 l'humble	fille	de	ce
«maraud»	de	Lacheneur.

Était-ce	 simplement	 une	 manœuvre	 de	 roué?	 Subissait-il,	 sans	 trop	 s'en	 rendre
compte,	l'ascendant	de	cette	jeune	fille	si	étrange?...	C'était	l'un	et	l'autre.	Mais	il	lui



eût	été	difficile	de	dire	où	cessait	le	voulu	et	où	commençait	l'involontaire.

Cependant	il	continuait:

—Mon	père	est	un	vieillard	qui	a	cruellement	souffert...	L'exil,	loin	de	la	France,	est
lourd	à	porter!...	Mais	si	les	chagrins	et	les	déceptions	ont	aigri	son	caractère,	ils	n'ont
pas	 changé	 son	 cœur.	 Ses	 dehors	 impérieux,	 hautains,	 souvent	 âpres,	 cachent	 une
bonté	que	j'ai	vue	souvent	dégénérer	en	faiblesse.	Et,	pourquoi	ne	pas	l'avouer?	le	duc
de	Sairmeuse,	sous	ses	cheveux	blancs,	garde	les	illusions	d'un	enfant...	Il	se	refuse	à
reconnaître	 que	 le	 monde	 a	 marché	 depuis	 vingt	 ans...	 On	 l'a	 abusé	 par	 des
rodomontades	 ridicules...	 Enfin,	 nous	 étions	 encore	 à	 Montaignac	 que	 déjà	 les
ennemis	de	M.	Lacheneur	avaient	trouvé	le	secret	d'indisposer	mon	père	contre	lui...

On	eût	juré	qu'il	disait	la	vérité,	tant	sa	voix	était	persuasive,	tant	l'expression	de	son
visage,	son	regard,	son	geste,	étaient	d'accord	avec	ses	paroles.

Et	Maurice,	qui	sentait,	qui	était	sûr	qu'il	mentait	et	mentait	impudemment,	Maurice
restait	 ébahi	 de	 cette	 science	 de	 comédien	 que	 donna	 le	 commerce	 de	 la	 «haute
société,»	et	qu'il	ignorait,	lui...

Mais	où	Martial	en	voulait-il	venir,	et	pourquoi	cette	comédie?...

—Dois-je	 vous	 dire,	 mademoiselle,	 tout	 ce	 que	 j'ai	 souffert	 hier,	 dans	 cette	 petite
salle	du	presbytère?...	Non,	je	ne	me	rappelle	pas,	en	ma	vie,	de	si	cruel	moment.	Je
comprenais,	moi,	l'héroïsme	de	M.	Lacheneur.	Apprenant	notre	arrivée,	il	accourait,	et
sans	 hésitation,	 sans	 faste,	 il	 se	 dépouillait	 volontairement	 d'une	 fortune...	 et	 on	 le
rudoyait.	Cet	excès	d'injustice	me	faisait	horreur.	Et	si	je	n'ai	pas	protesté	hautement,
si	je	ne	me	suis	pas	révolté,	c'est	que	la	contradiction	irrite	mon	père	jusqu'à	la	folie...
Mais	 à	 quoi	 bon	 protester?...	 Le	 sublime	 élan	 de	 votre	 piété	 filiale	 devait	 être	 plus
puissant	 que	 toutes	 mes	 paroles.	 Vous	 n'étiez	 pas	 hors	 du	 village,	 que	 déjà	 M.	 de
Sairmeuse,	 honteux	 de	 ses	 préventions,	 me	 disait:	 «J'ai	 eu	 tort,	 mais	 je	 suis	 un
vieillard,	je	ne	saurais	me	résoudre	à	faire	le	premier	pas,	allez,	vous,	marquis,	trouver
M.	Lacheneur,	et	obtenez	qu'il	oublie...»

Marie-Anne,	plus	rouge	qu'une	pivoine,	baissait	les	yeux,	horriblement	embarrassée.

—Je	vous	remercie,	monsieur,	balbutia-t-elle,	au	nom	de	mon	père...

—Oh!...	 ne	 me	 remerciez	 pas,	 interrompit	 Martial	 avec	 feu,	 ce	 sera	 à	 moi,	 au
contraire,	de	vous	 rendre	grâces,	 si	 vous	obtenez	de	M.	Lacheneur	qu'il	 accepte	 les
justes	 réparations	 qui	 lui	 sont	 dues...	 et	 il	 les	 acceptera	 si	 vous	 consentez	 à	 plaider
notre	cause...	Qui	donc	résisterait	à	votre	voix	si	douce,	à	vos	beaux	yeux	suppliants...

Si	inexpérimenté	que	fût	Maurice;	il	ne	pouvait	plus	ne	pas	comprendre	les	projets
de	Martial.	Cet	homme,	qu'il	haïssait	déjà	mortellement,	osait	parler	d'amour	à	Marie-
Anne	 devant	 lui,	 Maurice...	 C'est-à-dire	 que,	 depuis	 une	 heure,	 il	 le	 bafouait	 et
l'outrageait;	il	se	jouait	abominablement	de	sa	simplicité.

La	certitude	de	cette	affreuse	insulte,	charria	tout	son	sang	à	son	cerveau.

Il	 saisit	 Martial	 par	 le	 bras,	 et	 avec	 une	 vigueur	 irrésistible	 il	 le	 fit	 pirouetter	 par
deux	fois	sur	lui-même,	et	le	repoussa,	le	lança	plutôt	à	dix	pas,	en	s'écriant:

—Ah!	c'est	trop	d'impudence	à	la	fin,	marquis	de	Sairmeuse!...

L'attitude	de	Maurice	était	 si	 formidable,	que	Martial	 le	vit	 sur	 lui.	La	violence	du
choc	 l'avait	 fait	 tomber	un	genou	en	 terre;	 sans	 se	 relever,	 il	 arma	 son	 fusil,	 prêt	 à
faire	feu.

Ce	 n'était	 pas	 lâcheté	 de	 la	 part	 du	 marquis	 de	 Sairmeuse,	 mais	 se	 colleter	 lui
représentait	quelque	chose	de	si	ignoble	et	de	si	bas,	qu'il	eût	tué	Maurice	comme	un
chien,	plutôt	que	de	se	laisser	toucher	du	bout	du	doigt.

Cette	 explosion	 de	 la	 colère	 si	 légitime	 de	 Maurice,	 Marie-Anne	 l'attendait,	 la
souhaitait	même	depuis	un	moment.

Elle	 était	 bien	 plus	 inexpérimentée	 encore	 que	 son	 ami,	 mais	 elle	 était	 femme	 et
n'avait	pu	se	méprendre	à	l'accent	du	jeune	marquis	de	Sairmeuse.

Il	était	évident	qu'il	«lui	 faisait	 la	cour.»	Et	avec	quelles	 intentions!...	 il	n'était	que
trop	aisé	de	le	deviner.



Son	trouble,	pendant	que	le	marquis	parlait	d'une	voix	de	plus	en	plus	tendre,	venait
de	la	stupeur	et	de	l'indignation	qu'elle	ressentait	d'une	si	prodigieuse	audace.

Comment,	après	cela,	n'eût-elle	pas	béni	 la	violence	qui	mettait	 fin	à	une	situation
atroce	pour	elle,	ridicule	pour	Maurice!

Une	 femme	 vulgaire	 se	 fût	 jetée	 entre	 ces	 deux	 jeunes	 gens	 prêts	 à	 s'entre-tuer.
Marie-Anne	ne	bougea	pas.

Le	 devoir	 de	 Maurice	 n'était-il	 pas	 de	 la	 défendre	 quand	 on	 l'insultait!	 Qui	 donc,
sinon	lui,	 la	protégerait	contre	 la	 flétrissante	galanterie	d'un	libertin?	Elle	eût	rougi,
elle	qui	était	l'énergie	même,	d'aimer	un	être	faible	et	pusillanime.

Mais	toute	intervention	était	inutile.

Si	la	passion,	le	plus	souvent,	aveugle,	il	arrive	aussi	parfois	qu'elle	éclaire.

Maurice	comprit	qu'il	est	de	ces	injures	qu'on	ne	doit	pas	paraître	soupçonner,	sous
peine	de	donner	sur	soi	un	avantage	à	qui	les	adresse.

Il	sentit	que	Marie-Anne	devait	être	hors	de	cause.	C'était	affaire	à	lui	d'expliquer	les
motifs	de	son	agression.

Cette	intelligence	instantanée	de	la	situation	opéra	en	lui	une	si	puissante	réaction,
qu'il	 recouvra,	 comme	 par	 magie,	 tout	 son	 sang-froid	 et	 le	 libre	 exercice	 de	 ses
facultés.

—Oui,	reprit-il	d'un	ton	de	défi,	c'est	assez	d'hypocrisie,	monsieur!...	Oser	parler	de
réparations	après	le	traitement	que	vous	et	 les	vôtres	lui	avez	infligé,	c'est	ajouter	à
l'affront	une	humiliation	préméditée...	et	je	ne	le	souffrirai	pas.

Martial	 avait	 désarmé	 son	 fusil;	 il	 s'était	 relevé,	 et	 il	 époussetait	 le	 genou	 de	 son
pantalon,	où	s'étaient	attachés	quelques	grains	de	sable,	avec	un	flegme	dont	il	avait
surpris	le	secret	en	Angleterre.

Il	était	bien	trop	fin	pour	ne	pas	reconnaître	que	Maurice	déguisait	la	véritable	cause
de	son	emportement,	mais	que	lui	importait!...	S'il	s'avouait,	qu'emporté	par	l'étrange
impression	que	produisait	sur	lui	Marie-Anne,	il	était	allé	trop	vite	et	trop	loin,	il	n'en
était	pas	absolument	mécontent.

Cependant	 il	 fallait	 répondre,	 et	 garder	 la	 supériorité	 qu'il	 s'imaginait	 avoir	 eue
jusqu'à	ce	moment.

—Vous	ne	saurez	 jamais,	monsieur,	dit-il,	en	regardant	alternativement	son	fusil	et
Marie-Anne,	 tout	 ce	 que	 vous	 devez	 à	 Mlle	 Lacheneur.	 Nous	 nous	 rencontrerons
encore,	je	l'espère...

—Vous	me	l'avez	déjà	dit,	interrompit	brutalement	Maurice.	Rien	n'est	si	facile	que
de	 me	 rencontrer...	 Le	 premier	 paysan	 venu	 vous	 indiquera	 la	 maison	 du	 baron
d'Escorval.

—Eh	bien!...	monsieur,	je	ne	dis	pas	que	je	ne	vous	enverrai	pas	deux	de	mes	amis...

—Oh!...	quand	il	vous	plairai...

—Naturellement...	 Mais	 il	 me	 plaît	 de	 savoir	 avant	 en	 vertu	 de	 quel	 mandat	 vous
vous	 improvisez	 juge	de	 l'honneur	de	M.	Lacheneur,	et	prétendez	 le	défendre	quand
on	ne	l'attaque	pas...	Quels	sont	vos	droits?

Au	ton	goguenard	de	Martial,	Maurice	fut	certain	qu'il	avait	entendu	au	moins	une
partie	de	sa	conversation	avec	Marie-Anne.

—Mes	droits,	 répondit-il,	 sont	 ceux	 de	 l'amitié...	 Si	 je	 vous	dis	que	 vos	démarches
sont	inutiles,	c'est	que	je	sais	que	M.	Lacheneur	n'acceptera	rien	de	vous...	non,	rien,
sous	quelque	forme	que	vous	déguisiez	l'aumône	que	vous	voudriez	bien	lui	jeter,	sans
doute	 pour	 faire	 taire	 votre	 conscience...	 Il	 prétend	 garder	 son	 affront	 qui	 est	 son
honneur	et	votre	honte.	Ah!	vous	avez	cru	l'abaisser,	messieurs	de	Sairmeuse!...	vous
l'avez	élevé	à	mille	pieds	de	votre	 fausse	grandeur...	Sa	noble	pauvreté	écrase	votre
opulence,	comme	j'écrase,	moi,	du	talon,	cette	motte	de	sable...	Lui,	recevoir	quelque
chose	de	vous...	allons	donc!...	Sachez	que	tous	vos	millions	ne	vous	donneront	jamais
un	plaisir	qui	 approche	de	 l'ineffable	 jouissance	qu'il	 ressentira,	quand,	 vous	voyant
passer	dans	votre	carrosse,	il	se	dira:	«Ces	gens-là	me	doivent	tout!»



Sa	parole	enflammée	avait	une	telle	puissance	d'émotion,	que	Marie-Anne	ne	sut	pas
résister	à	l'inspiration	qu'elle	eut	de	lui	serrer	la	main.	Et	ce	seul	geste	les	vengea	de
Martial	qui	pâlit.

—Mais	j'ai	d'autres	droits	encore,	poursuivit	Maurice...	Mon	père	a	eu	hier	l'honneur
de	demander	pour	moi	à	M.	Lacheneur	la	main	de	sa	fille...

—Et	je	l'ai	refusée!...	cria	une	voix	terrible.

Marie-Anne	et	 les	deux	 jeunes	gens	se	 retournèrent	avec	un	même	mouvement	de
surprise	et	d'effroi.

M.	Lacheneur	était	 là	devant	eux,	et	à	ses	côtés	se	tenait	Chanlouineau	qui	roulait
des	yeux	menaçants.

—Oui,	 je	 l'ai	 refusée,	reprit	M.	Lacheneur,	et	 je	ne	prévoyais	pas	que	ma	fille	 irait
jamais	 contre	 mes	 volontés...	 Que	 m'avez-vous	 juré	 ce	 matin,	 Marie-Anne?...	 Est-ce
bien	vous...	vous,	qui	donnez	des	rendez-vous	aux	galants	dans	les	bois!...	Rentrez	à	la
maison,	à	l'instant...

—Mon	père...

—Rentrez!...	insista-t-il	en	jurant,	rentrez,	je	l'ordonne.

Elle	obéit	et	 s'éloigna,	non	sans	avoir	adressé	à	Maurice	un	regard	où	se	 lisait	un
adieu	qu'elle	croyait	devoir	être	éternel.

Dès	 qu'elle	 fut	 à	 vingt	 pas,	 M.	 Lacheneur	 vint	 se	 placer	 devant	 Maurice,	 les	 bras
croisés:

—Quant	 à	 vous,	 monsieur	 d'Escorval,	 dit-il	 rudement,	 j'espère	 ne	 plus	 vous
reprendre	à	rôder	autour	de	ma	fille...

—Je	vous	jure,	monsieur...

—Oh!...	pas	de	serments.	C'est	une	mauvaise	action	que	de	détourner	une	jeune	fille
de	 son	 devoir,	 qui	 est	 l'obéissance...	 Vous	 venez	 de	 rompre	 à	 tout	 jamais	 toutes
relations	entre	votre	famille	et	la	mienne...

Le	pauvre	garçon	essaya	encore	de	se	disculper,	mais	M.	Lacheneur	l'interrompit.

—Assez,	croyez-moi,	reprenez	le	chemin	de	votre	logis.

Et	 Maurice	 hésitant,	 il	 le	 saisit	 au	 collet	 et	 le	 porta	 presque	 jusqu'au	 sentier	 qui
traversait	le	bois	de	la	Rèche.

Ce	fut	l'affaire	de	dix	secondes,	et	cependant	il	eut	le	temps	de	lui	dire	à	l'oreille,	et
de	son	ton	amical	d'autrefois:

—Mais	 allez-vous-en	 donc,	 petit	 malheureux!...	 voulez-vous	 rendre	 toutes	 mes
précautions	inutiles!...

Il	suivit	de	 l'œil	Maurice,	qui	se	retirait	 tout	étourdi	de	cette	scène,	stupéfié	de	ce
qu'il	venait	d'entendre,	et	c'est	seulement	quand	il	 le	vit	hors	de	la	portée	de	la	voix
qu'il	revint	à	Martial.

—Puisque	j'ai	l'honneur	de	vous	rencontrer,	monsieur	le	marquis,	dit-il,	je	dois	vous
avertir	que	Chupin	et	un	de	ses	fils	vous	cherchent	partout...	C'est	de	la	part	de	M.	le
duc	qui	vous	attend	pour	se	rendre	au	château	de	Courtomieu.

Il	se	retourna	vers	Chanlouineau,	et	ajouta:

—Et	nous,	en	route!...

Mais	Martial	l'arrêta	d'un	geste.

—Je	suis	bien	surpris	qu'on	me	cherche,	dit-il.	Mon	père	sait	bien	où	il	m'a	envoyé...
J'allais	chez	vous,	monsieur,	et	de	sa	part...

—Chez	moi?...

—Chez	vous,	oui,	monsieur,	et	 je	m'y	 rendais	pour	vous	porter	 l'expression	de	nos
regrets	sincères	de	la	scène	qui	a	eu	lieu	chez	le	curé	Midon...



Et	sans	attendre	une	réponse,	Martial,	avec	une	extrême	habileté	et	un	rare	bonheur
d'expression,	se	mit	à	répéter	au	père	l'histoire	qu'il	venait	de	conter	à	la	fille.

À	l'entendre,	son	père	et	lui	étaient	désespérés...	Se	pouvait-il	que	M.	Lacheneur	eût
cru	à	une	ingratitude	si	noire...	Pourquoi	s'était-il	retiré	si	précipitamment?...	Le	duc
de	 Sairmeuse	 tenait	 à	 sa	 disposition	 telle	 somme	 qu'il	 lui	 plairait	 de	 fixer,	 soixante,
cent	mille	francs,	davantage	même...

Cependant	 M.	 Lacheneur	 ne	 semblait	 pas	 ébloui,	 et	 quand	 Martial	 eut	 fini,	 il
répondit	respectueusement	mais	froidement	qu'il	réfléchirait.

Cette	froideur	devait	stupéfier	Chanlouineau;	il	ne	le	cacha	pas	dès	que	le	marquis
de	Sairmeuse	se	fut	retiré	après	force	protestations.

—Nous	avions	mal	jugé	ces	gens-là,	déclara-t-il.

Mais	M.	Lacheneur	haussa	les	épaules.

—Comme	cela,	fit-il,	tu	crois	que	c'est	à	moi	qu'on	offre	tout	cet	argent?

—Dame!...	j'ai	des	oreilles...

—Eh	bien!	mon	pauvre	garçon,	 il	 faut	se	défier	de	ce	qu'elles	entendent.	La	vérité
est	que	ces	grosses	sommes	sont	destinées	aux	beaux	yeux	de	ma	fille.	Elle	a	plu	à	ce
freluquet	de	marquis,	et	il	voudrait	en	faire	sa	maîtresse...

Chanlouineau	s'arrêta	court,	l'œil	flamboyant,	les	poings	crispés.

—Saint	bon	Dieu!...	s'écria-t-il,	prouvez-moi	cela,	et	je	suis	à	vous,	corps	et	âme...	et
pour	tout	ce	que	vous	voudrez.

XII

—Non,	décidément,	je	n'ai	de	ma	vie	rencontré	une	femme	qui	se	puisse	comparer	à
cette	Marie-Anne.	Quelle	grâce	et	quelle	majesté!...	Ah!	sa	beauté	est	divine!...

Ainsi	 pensait	 Martial	 en	 regagnant	 Sairmeuse,	 après	 ses	 propositions	 à	 M.
Lacheneur.

Au	risque	de	s'égarer,	il	avait	pris	au	plus	court,	et	il	s'en	allait	à	travers	champs,	se
servant	de	son	fusil	comme	d'une	perche	pour	sauter	les	fossés.

Il	 trouvait	 une	 jouissance	 toute	 nouvelle	 pour	 lui,	 et	 délicieuse,	 à	 se	 représenter
Marie-Anne	telle	qu'il	venait	de	la	voir,	palpitante	et	émue,	pâlissant	et	rougissant	tour
à	tour,	près	de	défaillir	ou	se	redressant	superbe	de	fierté.

—Comment	 soupçonner,	 se	 disait-il,	 sous	 ces	 chastes	 dehors,	 sous	 cette	 naïveté
pudique,	une	âme	de	feu	et	une	indomptable	énergie!	Quelle	adorable	expression	avait
son	visage,	que	de	passion	dans	ses	deux	grands	yeux	noirs	pendant	qu'elle	regardait
ce	petit	imbécile	d'Escorval!...	Que	ne	donnerait-on	pas	pour	être	regardé	ainsi,	ne	fut-
ce	qu'une	minute!...	Comment	ce	garçon	ne	serait-il	pas	fou	d'elle!...

Lui-même	 l'aimait,	 sans	 vouloir	 encore	 se	 l'avouer.	Cependant,	quel	nom	donner	à
cet	envahissement	de	sa	pensée,	à	ces	furieux	désirs	qui	frémissaient	en	lui.

—Ah!...	n'importe,	s'écria-t-il,	je	la	veux...	Oui,	je	la	veux	et	je	l'aurai.

En	conséquence,	 il	se	mit	à	étudier	 le	côté	politique	et	stratégique	de	 l'entreprise,
avec	la	sagacité	d'une	expérience	souvent	mise	à	l'épreuve.

Son	début,	force	lui	était	d'en	convenir,	n'avait	été	ni	heureux	ni	adroit.

—C'est	 mon	 père,	 murmurait-il,	 qui	 me	 vaut	 cette	 école...	 Comment,	 moi	 qui	 le
connais,	ai-je	pu	prendre	ses	rêveries	pour	des	réalités!...

Il	est	sûr	que	l'épreuve	qu'il	venait	de	tenter	était	faite	pour	porter	la	lumière	dans
son	esprit.	Hommages	et	argent	avaient	été	repoussés.	Si	Marie-Anne	avait	entendu
avec	une	visible	horreur	ses	déclarations	déguisées,	M.	Lacheneur	avait	accueilli	plus



que	froidement	ses	avances	et	l'offre	d'une	véritable	fortune.

En	outre,	il	se	rappelait	l'œil	terrible	de	Chanlouineau.

—Comme	il	me	toisait,	ce	magnifique	rustre!	grommela-t-il.	Sur	un	signe	de	Marie-
Anne,	il	m'eût	écrasé	comme	un	œuf,	sans	souci	de	mes	aïeux.	Ah	ça!	l'aimerait-il	aussi
lui?...	Nous	serions	trois	poursuivants	en	ce	cas.

Mais	 plus	 l'aventure	 lui	 paraissait	 difficile	 et	 même	 périlleuse,	 plus	 elle	 irritait	 sa
passion.

—Tout	 peut	 se	 réparer,	 songeait-il.	 Les	 occasions	 de	 nous	 revoir	 ne	 nous
manqueront	 pas.	 Ne	 faudra-t-il	 pas	 que	 nous	 ayons	 quelques	 entrevues	 avec	 M.
Lacheneur	pour	 régulariser	 la	 restitution	de	Sairmeuse?...	 Je	 l'apprivoiserai.	 Pour	 la
fille,	mon	rôle	est	tout	tracé.	Même,	je	profiterai	de	la	détestable	impression	que	j'ai
produite.	 Je	me	montrerai	aussi	 timide	que	 j'ai	été	hardi,	et	ce	sera	bien	 le	diable	si
elle	n'est	pas	touchée	et	flattée	de	ce	triomphe	de	sa	beauté.	Reste	le	d'Escorval.

C'était	 là	que	 le	bât	blessait	Martial,	ainsi	qu'il	 se	 le	 répétait	en	ce	 langage	 trivial
qu'on	emploie	vis-à-vis	de	soi.

Il	avait	bien	vu	M.	Lacheneur	chasser	brutalement	Maurice,	mais	sa	colère	lui	avait
paru	bien	grande	pour	être	absolument	réelle.

Il	 soupçonnait	 une	 comédie,	 mais	 pour	 qui?	 Pour	 lui,	 Martial,	 ou	 pour
Chanlouineau?...	Et	encore	dans	quel	but?...

—En	attendant,	disait-il,	me	voici	les	mains	liées,	et	empêché	de	demander	compte	à
ce	petit	d'Escorval	de	son	insolence.	Digérer	un	affront	en	silence...	c'est	dur.	Puis,	il
est	 brave,	 c'est	 incontestable;	 peut-être	 s'avisera-t-il	 de	 venir	 me	 provoquer	 de
nouveau.	Que	faire	en	ce	cas?...	Il	est	d'assez	bonne	noblesse	pour	que	je	n'aie	aucune
satisfaction	 à	 lui	 refuser.	 D'un	 autre	 côté,	 si	 j'avais	 seulement	 le	 malheur	 de	 faire
tomber	 un	 cheveu	 de	 sa	 tête,	 Marie-Anne	 ne	 me	 le	 pardonnerait	 jamais...	 Ah!	 je
donnerais	 bonne	 chose	 en	 échange	 d'un	 petit	 expédient	 pour	 le	 forcer	 à	 quitter	 le
pays.

Tout	en	roulant	dans	son	esprit	ces	projets	dont	il	ne	pouvait	ni	prévoir,	ni	calculer
les	épouvantables	conséquences,	Martial	arrivait	à	l'avenue	de	Sairmeuse,	quand	il	lui
sembla	entendre	des	pas	précipités	derrière	lui.

Il	 se	 retourna,	 et	 voyant	 deux	 hommes	 qui	 accouraient	 en	 faisant	 des	 signes,	 il
s'arrêta.

C'était	Chupin	et	un	de	ses	fils.

Le	vieux	maraudeur,	 le	dimanche	soir,	s'était	 faufilé	parmi	les	gens	chargés	d'aller
préparer	 à	 Sairmeuse	 les	 appartements,	 il	 avait	 déjà	 trouvé	 le	 secret	 de	 se	 rendre
utile,	il	visait	à	devenir	indispensable.

—Ah!	 monsieur	 le	 marquis,	 s'écria-t-il	 dès	 qu'il	 fut	 à	 portée	 de	 la	 voix,	 nous	 vous
cherchons	partout,	mon	fils	et	moi;	c'est	M.	le	duc...

—Bien,	dit	sèchement	Maurice,	je	rentre.

Mais	Chupin	n'était	plus	susceptible,	et	si	fâcheux	que	fût	l'accueil,	il	ne	s'en	risqua
pas	moins	à	cheminer	derrière	Martial,	assez	près	pour	être	entendu.

Il	avait	son	projet,	car	il	ne	tarda	pas	à	entamer	le	long	récit	de	toutes	les	calomnies
répandues	dans	le	pays	sur	le	compte	de	M.	Lacheneur.

Pourquoi	choisissait-il	ce	sujet	plutôt	qu'un	autre?	Avait-il	deviné	quelque	chose	de
la	passion	du	jeune	marquis	de	Sairmeuse?...

À	 l'entendre,	 Lacheneur—il	 ne	 disait	 plus:	 Monsieur—n'était	 définitivement	 qu'un
scélérat,	la	restitution	de	Sairmeuse	n'était	qu'une	rouerie,	enfin	il	possédait	des	mille
et	des	cent	mille	francs,	puisqu'il	mariait	sa	fille	Marie-Anne.

Si	le	vieux	maraudeur	n'avait	que	des	soupçons,	Martial	les	changea	en	certitude	par
sa	vivacité	à	demander:

—Comment,	Mlle	Lacheneur	va	se	marier.



—Oui,	monsieur	le	marquis.

—Et	avec	qui?...

—Avec	Chanlouineau,	monsieur	le	marquis,	ce	gars,	vous	savez	bien,	que	les	paysans
voulaient	massacrer	sur	 la	place,	parce	qu'il	avait	manqué	de	respect	à	M.	 le	duc.	Il
est	finaud,	le	mâtin,	et	si	Marie-Anne	ne	lui	apportait	pas	de	bons	écus	vaillants,	il	ne
la	mènerait	pas	à	la	mairie...	Oh	non!...	quoique	ce	soit	une	belle	fille.

—Est-ce	positif	ce	que	vous	dites	là?...

—À	ma	connaissance,	oui.	Mon	aîné	qui	est	 là	a	entendu	dire	à	Chanlouineau	et	à
Lacheneur	que	la	noce	est	pour	le	mois	qui	vient,	et	qu'on	va	publier	les	bans...

Et	se	retournant	vers	son	fils:

—Pas	vrai...	garçon?	demanda-t-il.

—Ma	grande	foi,	oui!	répondit	le	gars,	qui	jamais	n'avait	ouï	rien	de	pareil.

Martial	se	tut,	honteux	peut-être	de	s'être	 laissé	prendre	aux	amorces	de	ce	vieux,
mais	satisfait	d'être	averti	de	cette	circonstance	si	importante.

Si	Chupin	ne	mentait	pas,	 et	quelles	 raisons	pouvait-il	 avoir	de	mentir,	 il	 devenait
évident	 que	 la	 conduite	 de	 M.	 Lacheneur	 cachait	 quelque	 gros	 mystère.	 Comment,
sans	 quelque	 tout-puissant	 motif,	 eût-il	 refusé	 sa	 fille	 à	 Maurice	 d'Escorval	 qu'elle
aimait,	pour	la	donner	à	un	paysan?...

Ce	motif,	Martial	se	jurait	de	le	pénétrer,	quand	il	arriva	à	Sairmeuse.	Un	singulier
spectacle	l'y	attendait.	Dans	le	grand	espace	sablé	qui	s'étendait	entre	le	parterre	et	le
perron	 du	 château,	 se	 trouvaient	 amoncelés	 toutes	 sortes	 d'effets	 d'habillement,	 du
linge,	de	la	vaisselle,	des	meubles...	On	eût	dit	un	déménagement.	Une	demi-douzaine
d'hommes	 allaient	 et	 venaient,	 et	 debout	 au	 milieu	 de	 ce	 remue-ménage,	 le	 duc	 de
Sairmeuse	donnait	des	ordres.

Martial	ne	comprit	pas	tout	d'abord.	Il	s'avança	donc	vers	son	père,	et	après	l'avoir
respectueusement	salué:

—Qu'est-ce	que	cela?...	demanda-t-il.

M.	de	Sairmeuse	éclata	de	rire.

—Comment,	vous	ne	devinez	pas?...	fit-il.	C'est	cependant	bien	simple.	Qu'un	maître
légitime,	à	son	retour,	couche	dans	les	draps	d'un	usurpateur,	c'est	charmant	pour	une
première	nuit,	pour	une	seconde,	non.	 Ici	 tout	rappelait	 trop	mons	Lacheneur.	 Il	me
semblait	que	j'étais	chez	lui,	et	ça	m'assassinait.	J'ai	donc	fait	rassembler	et	descendre
sa	défroque,	celle	de	sa	fille,	tout	ce	qui	n'est	pas	de	l'ancien	mobilier	du	château...	On
va	charger	le	tout	sur	une	charrette	et	le	lui	porter...

Le	jeune	marquis	de	Sairmeuse	bénit	le	ciel	d'être	arrivé	si	à	point.	Le	projet	de	son
père	exécuté,	il	eût	pu	dire	adieu	à	ses	espérances.

—Vous	ne	ferez	pas	cela,	monsieur	le	duc,	dit-il.

—Hein!...	pourquoi?	Qui	m'en	empêcherait,	je	vous	prie?

—Personne	assurément...	Mais	vous	 réfléchirez	qu'un	homme	qui	ne	s'est	pas	 trop
mal	conduit,	en	somme,	a	droit	à	quelques	égards...

Le	duc	parut	abasourdi.

—Des	 égards!...	 s'écria-t-il,	 ce	 maraud	 a	 droit	 à	 des	 égards!...	 Voilà	 qui	 est	 du
dernier	plaisant.	Comment,	je	lui	donne,	c'est-à-dire	vous	lui	donnez—car	il	n'est	que
juste	 que	 vous	 fassiez	 la	 guerre	 à	 vos	 dépens—vous	 lui	 faites	 présent	 de	 cent	 mille
livres,	et	 il	ne	se	tient	pas	pour	content,	 il	 lui	faut	encore	des	égards!...	Accordez-lui
en,	vous	qui	en	tenez	pour	sa	fille...	moi	je	ferai	ce	que	j'ai	résolu...

—Eh	 bien!...	 moi,	 monsieur,	 j'y	 regarderais	 à	 deux	 fois,	 à	 votre	 place.	 Lacheneur
vous	a	rendu	Sairmeuse,	c'est	très-bien.	Mais	où	en	est	la	preuve?	Que	feriez-vous	si,
imprudemment	 irrité	 par	 vous,	 il	 revenait	 sur	 sa	 parole?...	 Où	 sont	 vos	 titres	 de
propriété?...

M.	de	Sairmeuse	devint	vert.



—Jarnibieu!	 s'écria-t-il,	 je	 n'avais	 pas	 pensé	 à	 cela...	 Holà!	 vous	 autres,	 qu'on	 me
rentre	toute	cette	dépouille,	et	promptement!...

Et	comme	on	lui	obéissait:

—Maintenant,	 dit-il	 à	 son	 fils,	 hâtons-nous	 de	 nous	 rendre	 à	 Courtomieu,	 d'où	 on
nous	 a	 déjà	 envoyé	 chercher	 deux	 fois...	 Il	 s'agit	 d'une	 affaire	 d'une	 importance
extrême.

XIII

Le	 château	 de	 Courtomieu	 passe,	 après	 Sairmeuse,	 pour	 la	 plus	 magnifique
habitation	 de	 l'arrondissement	 de	 Montaignac.	 Si	 Sairmeuse	 s'enorgueillit	 de	 ses
hautes	futaies,	Courtomieu	vante	ses	prairies	et	ses	eaux	jaillissantes.

On	y	arrivait	alors	par	une	 longue	et	étroite	chaussée	mal	pavée,	 très-laide,	et	qui
gâtait	absolument	 l'harmonie	du	paysage.	Elle	avait	cependant	coûté	au	marquis	 les
yeux	de	la	tête,	à	ce	qu'il	disait,	et,	pour	cette	raison,	il	la	considérait	comme	un	chef-
d'œuvre.

Quand	la	voiture	qui	amenait	Martial	et	son	père	quitta	la	grande	route	pour	cette
chaussée,	 les	 cahots	 tirèrent	 le	 duc	 de	 la	 rêverie	 profonde	 où	 il	 était	 tombé	 dès	 en
quittant	Sairmeuse.

Cette	rêverie,	le	marquis	pensait	bien	l'avoir	causée.

—Voilà,	 se	 disait-il,	 non	 sans	 une	 secrète	 satisfaction,	 le	 résultat	 de	 mon	 adroite
manœuvre!...	Tant	que	la	restitution	de	Sairmeuse	ne	sera	pas	 légalisée,	 j'obtiendrai
de	mon	père	tout	ce	que	je	voudrai...	oui,	tout.	Et	s'il	le	faut,	il	invitera	Lacheneur	et
Marie-Anne	à	sa	table.

Il	se	trompait.	Le	duc	avait	déjà	oublié	cette	affaire;	ses	impressions	les	plus	vives	ne
duraient	pas	ce	que	dure	un	dessin	sur	le	sable.

Il	 abaissa	 la	 glace	 de	 devant	 de	 sa	 voiture,	 et	 après	 avoir	 ordonné	 au	 cocher	 de
marcher	au	pas:

—Maintenant,	dit-il	a	son	 fils,	causons!...	Vous	êtes	décidément	amoureux	de	cette
petite	Lacheneur?...

Martial	ne	put	s'empêcher	de	tressaillir.

—Oh!...	 amoureux,	 fit-il	 d'un	 ton	 léger,	 ce	 serait	 peut-être	 beaucoup	 dire.	 Mettons
qu'elle	m'inspire	un	goût	assez	vif,	ce	sera	suffisant.

Le	duc	regardait	son	fils	d'un	air	narquois.

—En	 vérité,	 vous	 me	 ravissez!...	 s'écria-t-il.	 Je	 craignais	 que	 cette	 amourette	 ne
dérangeât,	au	moins	pour	 l'instant,	certains	plans	que	 j'ai	conçus...	 J'ai	des	vues	sur
vous,	marquis!...

—Diable!...

—Oui,	 j'ai	 mes	 desseins	 et	 je	 vous	 les	 communiquerai	 plus	 tard	 en	 détail...	 Je	 me
borne	pour	aujourd'hui	à	vous	recommander	d'examiner	Mlle	Blanche	de	Courtomieu.

Martial	ne	répondit	pas.	La	recommandation	était	inutile.	Si	Mlle	Lacheneur	lui	avait
fait	 oublier,	 le	 matin,	 Mlle	 de	 Courtomieu,	 depuis	 un	 moment	 le	 souvenir	 de	 Marie-
Anne	s'effaçait	sous	l'image	radieuse	de	Blanche.

—Mais	avant	d'arriver	à	 la	 fille,	 reprit	 le	duc,	parlons	du	père...	 Il	 est	 fort	de	mes
amis	 et	 je	 le	 sais	 par	 cœur.	 Vous	 avez	 entendu	 des	 faquins	 me	 reprocher	 ce	 qu'ils
appelaient	mes	préjugés,	n'est-ce	pas?	Eh	bien!	comparé	au	marquis	de	Courtomieu,
je	ne	suis	qu'un	insigne	jacobin.

—Oh!...	mon	père...



—Rien	de	plus	exact.	Si	je	ne	suis	pas	de	mon	époque,	on	l'eût	tenu,	lui,	pour	arriéré,
sous	 le	 règne	de	Louis	XIV.	Seulement,—car	 il	 y	 a	un	 seulement,—les	principes	que
j'affiche	hautement,	il	les	tient	enfermés	dans	sa	tabatière...	et	fiez-vous	à	lui	pour	ne
l'ouvrir	qu'au	moment	opportun.	Il	a,	jarnibieu!	cruellement	souffert	pour	ses	opinions,
en	 ce	 sens	 qu'il	 a	 été	 forcé	 de	 les	 cacher	 assez	 souvent.	 Il	 les	 a	 cachées	 sous	 le
Consulat,	d'abord,	quand	il	revint	d'émigration.	Il	 les	dissimula	plus	courageusement
encore	sous	l'Empire...	car	il	a	été	quelque	peu	chambellan	de	«Buonaparte,»	ce	cher
marquis...	Mais,	chut!	ne	lui	rappelez	pas	cet	héroïsme:	il	le	déplore	depuis	Lutzen.

C'est	de	ce	ton	que	M.	de	Sairmeuse	avait	coutume	de	parler	de	ses	meilleurs	amis.

—L'histoire	 de	 sa	 fortune,	 poursuivit-il,	 serait	 l'histoire	 de	 ses	 mariages...	 Je	 dis:
«ses,»	parce	qu'il	 s'est	marié	un	certain	nombre	de	 fois...	 avantageusement.	Oui,	en
quinze	 ans,	 il	 a	 eu	 la	 douleur	 de	 perdre	 successivement	 trois	 femmes,	 toutes
meilleures	 et	 plus	 riches	 les	 unes	 que	 les	 autres.	 Sa	 fille	 est	 de	 la	 troisième	 et
dernière,	une	Cissé-Blossac...	c'est	celle	qui	a	le	plus	duré;	elle	est	morte	vers	1809.	À
chaque	 veuvage,	 il	 trompait	 son	 désespoir	 en	 achetant	 quantité	 de	 terres	 ou	 des
rentes.	 Si	 bien	 qu'à	 cette	 heure,	 il	 est	 aussi	 riche	 que	 vous,	 marquis,	 et	 qu'il	 a	 des
influences	secrètes	dans	tous	les	camps...	Mais,	Jarnibieu!	j'oubliais	un	détail:	il	flaire,
m'a-t-on	dit,	l'influence	du	clergé,	et	il	est	devenu	d'une	haute	piété.

Il	s'interrompit,	la	voiture	venait	de	s'arrêter	dans	la	cour	d'honneur	de	Courtomieu,
et	 le	marquis	accourait	de	 sa	personne	au-devant	de	 ses	hôtes.	Distinction	 flatteuse
qu'il	ne	prodiguait	pas.

C'était	bien	l'homme	du	portrait.

Long	plutôt	que	grand,	solennel	et	remuant	à	la	fois,	M.	de	Courtomieu	portait	une
lévite	 infinie	 et	 des	 souliers	 à	 boucle	 d'or.	 La	 tête	 qui	 surmontait	 cette	 immense
charpente	était	remarquablement	petite,—signe	de	race,—couronnée	de	rares	cheveux
plats	et	noirs,—il	les	teignait,—et	éclairée	par	de	gros	yeux	ronds	et	sans	chaleur.

La	 morgue	 qui	 sied	 au	 gentilhomme	 et	 l'humilité	 qui	 convient	 au	 chrétien,	 se
livraient,	sur	son	visage,	un	perpétuel	et	bien	plaisant	combat.

Il	serra	tour	à	tour	entre	ses	bras	M.	de	Sairmeuse	et	Martial,	non	sans	les	combler
de	 compliments	 débités	 d'une	 petite	 voix	 de	 tête,	 qui	 étonnait,	 venant	 de	 ce	 grand
corps,	autant	que	surprendraient	des	sons	de	flûte	sortant	des	flancs	d'un	ophicléide.

—Enfin,	 vous	 voici...	 répétait-il;	 nous	 vous	 attendions	 pour	 délibérer...	 c'est	 très-
grave...	très-délicat	aussi.	Il	s'agit	de	rédiger	une	adresse	à	Sa	Majesté.	La	noblesse,
qui	a	tant	souffert	de	la	Révolution,	attend	de	larges	compensations...	Enfin,	tous	nos
amis	des	environs,	au	nombre	de	seize,	sont	réunis	dans	mon	cabinet,	transformé	en
chambre	du	conseil...

Martial	frémit	à	l'idée	de	tout	ce	qu'il	allait	être	obligé	d'entendre	de	choses	niaises
et	insipides,	et	la	recommandation	de	son	père	lui	revenant	à	propos:

—N'aurons-nous	donc	pas	l'honneur,	demanda-t-il,	de	présenter	nos	respects	à	Mlle

de	Courtomieu?...

—Ma	fille	doit	être	dans	 le	salon	avec	notre	vieille	cousine,	répondit	 le	marquis	de
Courtomieu	d'un	ton	distrait...	à	moins	qu'elles	ne	soient	au	jardin...

Cela	pouvait	signifier:	«Allez-y,	si	bon	vous	semble!»	Martial	 le	prit	ainsi,	et	arrivé
dans	le	vestibule,	il	laissa	monter	seuls	son	père	et	le	marquis.

Un	domestique	lui	ouvrit	la	porte	du	grand	salon...	mais	il	était	vide.

—C'est	bien,	dit-il,	je	sais	où	est	le	jardin.

Mais	c'est	en	vain	qu'il	le	parcourut	en	tout	sens,	ce	jardin:	personne.

Il	allait	se	décider	à	rentrer,	et	à	marcher	bravement	à	l'ennemi,	quand,	à	travers	le
feuillage	d'un	berceau	de	jasmin,	il	crut	distinguer	comme	une	robe	blanche.

Il	s'avança	doucement,	et	son	cœur	battit,	quand	il	reconnut	qu'il	avait	bien	vu.

Mlle	Blanche	de	Courtomieu	était	 assise	près	d'une	vieille	dame,	et	elle	 lui	 lisait	 à
demi-voix	une	lettre.



Il	fallait	qu'elle	fût	bien	préoccupée,	pour	n'avoir	pas	entendu	le	sable	crier	sous	les
bottes	de	Martial.

Il	était	à	dix	pas	d'elle,	si	près	qu'il	distinguait,	par	une	éclaircie	des	jasmins,	jusqu'à
l'ombre	de	ses	longs	cils.

Il	s'arrêta,	retenant	son	haleine,	s'abandonnant	à	une	délicieuse	extase.

—Ah!...	elle	est	bien	belle,	pensait-il,	elle	aussi!...

Belle,	 non!...	 Mais	 jolie	 à	 ravir	 l'imagination.	 En	 elle,	 tout	 souriait	 au	 désir,	 ses
grands	yeux	d'un	bleu	velouté	et	ses	lèvres	entr'ouvertes.	Elle	était	blonde,	mais	de	ce
blond	 vivant	 et	 doré	 des	 pays	 du	 soleil;	 et	 de	 son	 chignon	 tordu	 haut	 sur	 la	 nuque
s'échappaient	 à	 profusion	 des	 boucles	 folles	 où	 la	 lumière,	 en	 se	 jouant,	 semblait
allumer	des	étincelles.

Peut-être	 l'eût-on	 souhaitée	 un	 peu	 plus	 grande...	 Mais	 elle	 avait	 le	 charme
pénétrant	 des	 femmes	 petites	 et	 mignonnes,	 mais	 sa	 taille	 avait	 des	 rondeurs
exquises,	ses	mains	aux	doigts	effilés	étaient	celles	d'une	enfant.

Hélas!...	ces	jolis	dehors	mentaient,	autant	et	plus	que	les	apparences	du	marquis	de
Courtomieu.

Cette	 jeune	 fille	au	regard	candide	avait	 la	sécheresse	d'âme	d'un	vieux	courtisan.
Elle	avait	été	tant	fêtée	au	couvent,	en	sa	qualité	de	fille	unique	d'un	grand	seigneur
archi-millionnaire,	 on	 l'avait	 entourée	 de	 tant	 d'adulations!	 Le	 poison	 de	 la	 flatterie
avait	flétri	en	leur	germe	toutes	ses	bonnes	qualités.

Elle	n'avait	pas	dix-neuf	ans,	et	elle	ne	pouvait	plus	être	sensible	qu'aux	jouissances
de	la	vanité	ou	de	l'ambition	satisfaites.	Elle	pensait	à	un	tabouret	à	 la	cour,	comme
une	pensionnaire	rêve	d'un	amoureux...

Si	 elle	 avait	 daigné	 remarquer	 Martial,—car	 elle	 l'avait	 remarqué,—c'est	 que	 son
père	lui	avait	dit	que	ce	jeune	homme	emporterait	sa	femme	aux	plus	hautes	sphères
du	pouvoir.	Là	dessus,	elle	avait	prononcé	un	«c'est	bien,	nous	verrons!»	à	faire	fuir
un	prétendant	à	mille	lieues...

Cependant,	Martial,	craignant	d'être	surpris,	s'avança	et	Mlle	Blanche,	à	sa	vue,	se
dressa	avec	un	mouvement	de	biche	effarouchée...

Lui	s'inclina	bien	bas,	et	d'une	voix	amicalement	respectueuse:

—M.	de	Courtomieu,	mademoiselle,	dit-il,	ayant	eu	l'imprudence	de	m'apprendre	où
j'aurais	 l'honneur	de	vous	rencontrer,	 je	ne	me	suis	plus	senti	 le	courage	d'affronter
des	discussions	graves...	seulement...

Il	montra	la	lettre	que	la	jeune	fille	tenait	à	la	main	et	ajouta:

—Seulement,	je	suis	peut-être	indiscret?

—Oh!	en	aucune	façon,	monsieur	le	marquis,	quoique	cette	lettre	que	je	viens	de	lire
m'ait	 profondément	 émue...	 elle	 m'est	 adressée	 par	 une	 pauvre	 enfant	 à	 qui	 je
m'intéressais,	 que	 j'envoyais	 chercher,	 parfois,	 quand	 je	 m'ennuyais:	 Marie-Anne
Lacheneur.

Exercé	 dès	 son	 enfance	 à	 la	 savante	 hypocrisie	 des	 salons,	 le	 jeune	 marquis	 de
Sairmeuse	avait	habitué	son	visage	à	ne	rien	trahir	de	ses	impressions.

Il	 savait	 rester	 riant	 avec	 l'angoisse	 au	 cœur,	 grave	 quand	 le	 fou-rire	 eût	 dû	 le
secouer	de	ses	hoquets.

Et	cependant,	à	ce	nom	de	Marie-Anne	montant	aux	 lèvres	de	Mlle	de	Courtomieu,
son	œil,	où	la	satisfaction	de	soi	le	disputait	au	mépris	des	autres,	son	œil	si	clair	se
voila.

—Elles	se	connaissent!...	pensa-t-il.

L'idée	d'un	rapprochement	de	ces	deux	femmes	entre	lesquelles	hésitait	sa	passion
le	troublait	extraordinairement,	et	éveillait	en	lui	toutes	sortes	de	pudeurs	inconnues.

La	main	tournée,	rien	ne	paraissait	de	son	trouble,	mais	Mlle	Blanche	l'avait	aperçu.



—Qu'est-ce	que	cela	signifie?...	se	dit-elle,	toute	inquiète.

Cependant,	c'est	avec	le	naturel	parfait	de	l'innocence	qu'elle	poursuivit:

—Au	 fait,	 vous	 devez	 l'avoir	 vue,	 monsieur	 le	 marquis,	 cette	 pauvre	 Marie-Anne,
puisque	son	père	était	le	dépositaire	de	Sairmeuse?

—Je	l'ai	vue,	en	effet,	mademoiselle,	répondit	simplement	Martial.

—N'est-ce	pas,	qu'elle	est	remarquablement	belle,	et	d'une	beauté	 tout	étrange,	et
qui	surprend?

Un	sot	eût	protesté.	Le	marquis	de	Sairmeuse	ne	commit	pas	cette	faute.

—Oui,	elle	est	très-belle,	dit-il.

Cette	 soi-disant	 franchise	 déconcerta	 un	 peu	 Mlle	 Blanche,	 et	 c'est	 avec	 un	 air
d'hypocrite	compassion	qu'elle	ajouta:

—Pauvre	fille!...	que	va-t-elle	devenir?	Voici	son	père	réduit	à	bêcher	la	terre.

—Oh!...	vous	exagérez,	mademoiselle,	mon	père	préservera	toujours	Lacheneur	de	la
gêne.

—Soit...	je	comprends	cela...	mais	cherchera-t-il	aussi	un	mari	pour	Marie-Anne?

—Elle	en	a	un	tout	trouvé,	mademoiselle...	J'ai	ouï	dire	qu'elle	va	épouser	un	garçon
des	environs	qui	a	quelque	bien,	un	certain	Chanlouineau.

La	 naïve	 pensionnaire	 était	 plus	 forte	 que	 Martial.	 Elle	 le	 soumettait	 à	 un
interrogatoire	en	règle,	et	il	ne	s'en	apercevait	pas.	Elle	éprouva	un	certain	dépit	en	le
voyant	si	bien	instruit	de	tout	ce	qui	concernait	Mlle	Lacheneur.

—Et	 vous	 croyez,	 monsieur	 le	 marquis,	 dit-elle,	 que	 c'est	 là	 le	 parti	 qu'elle	 avait
rêvé?...	Enfin!...	Dieu	veuille	qu'elle	soit	heureuse;	nul	plus	que	nous	ne	 le	souhaite,
car	nous	l'aimons	beaucoup,	ici...	oui,	beaucoup.	N'est-ce	pas,	tante	Médie?

Tante	Médie,	c'était	la	vieille	demoiselle	assise	près	de	Mlle	Blanche.

—Oui,	beaucoup,	répondit-elle.

Cette	 tante,	 cousine	 plutôt,	 était	 une	 parente	 pauvre	 que	 M.	 de	 Courtomieu	 avait
recueillie,	et	à	qui	Mlle	Blanche	faisait	payer	chèrement	son	pain;	elle	l'avait	dressée	à
jouer	le	rôle	d'écho.

—Ce	qui	me	désole,	reprit	Mlle	de	Courtomieu,	c'est	que	je	vois	brisées	des	relations
qui	m'étaient	chères...	Mais	écoutez	plutôt	ce	que	Marie-Anne	m'écrit.

Elle	retira	de	sa	ceinture,	où	elle	l'avait	passée,	la	lettre	de	Mlle	Lacheneur,	et	lut:

«Ma	chère	Blanche,

«Vous	savez	le	retour	de	M.	le	duc	de	Sairmeuse.	Il	nous	a	surpris	comme	un	coup
de	foudre.	Mon	père	et	moi,	nous	étions	trop	accoutumés	à	regarder	comme	nôtre	le
dépôt	 remis	 à	 notre	 fidélité;	 nous	 en	 avons	 été	 punis...	 Enfin,	 nous	 avons	 fait	 notre
devoir,	et	à	cette	heure	tout	est	consommé...	Celle	que	vous	appeliez	votre	amie	n'est
plus	qu'une	pauvre	paysanne,	comme	sa	mère...»

Le	 plus	 subtil	 observateur	 eût	 été	 pris	 à	 l'émotion	 de	 Mlle	 Blanche.	 On	 eût	 juré
qu'elle	 avait	 mille	 peines	 à	 retenir	 ses	 larmes...	 peut-être	 même	 en	 tremblait-il
quelqu'une	entre	ses	longs	cils.

La	vérité	est	qu'elle	ne	songeait	qu'à	épier	sur	la	figure	de	Martial	quelque	indice	de
ses	sensations.	Mais	maintenant	qu'il	était	en	garde,	il	restait	de	marbre.

Elle	continua:

«Je	mentirais	si	 je	disais	que	je	n'ai	pas	souffert	de	ce	brusque	changement...	Mais
j'ai	du	courage,	je	saurai	me	résigner.	J'aurai,	je	l'espère,	la	force	d'oublier,	car	il	faut
que	 j'oublie!...	 Le	 souvenir	 des	 félicités	 passées	 rendrait	 peut-être	 intolérables	 les
misères	présentes...»

Mlle	de	Courtomieu	referma	brusquement	la	lettre.



—Vous	l'entendez,	monsieur	 le	marquis,	dit-elle...	concevez-vous	cette	fierté?	Et	on
nous	accuse	d'orgueil,	nous	autres	filles	de	la	noblesse!

Martial	 ne	 répondit	 pas.	 L'altération	 de	 sa	 voix	 l'eût	 trahi,	 il	 le	 sentit.	 Combien
cependant,	 il	 eût	 été	 plus	 touché	 encore	 s'il	 lui	 eût	 été	 donné	 de	 lire	 les	 dernières
lignes	de	la	lettre.

«Il	faut	vivre,	ma	chère	Blanche,	ajoutait	Marie-Anne,	et	je	n'éprouve	aucune	honte	à
vous	 demander	 de	 m'aider.	 Je	 travaille	 fort	 joliment,	 comme	 vous	 le	 savez,	 et	 je
gagnerais	ma	vie	à	 faire	des	broderies	si	 je	connaissais	plus	de	monde...	 Je	passerai
aujourd'hui	même	à	Courtomieu	vous	demander	la	liste	des	personnes	chez	lesquelles
je	pourrais	me	présenter	en	me	recommandant	de	votre	nom.»

Mais	Mlle	de	Courtomieu	s'était	bien	gardée	de	parler	de	cette	requête	si	touchante.
Elle	avait	tenté	une	épreuve,	elle	n'avait	pas	réussi:	tant	pis!	Elle	se	leva,	et	accepta	le
bras	de	Martial	pour	rentrer.

Elle	 semblait	avoir	oublié	«son	amie,»	et	elle	babillait	 le	plus	gaiement	du	monde,
quand,	 approchant	 du	 château,	 elle	 fut	 interrompue	 par	 un	 grand	 bruit	 de	 voix
confuses	montées	à	leur	diapason	le	plus	élevé.

C'était	la	discussion	de	l'Adresse	au	roi,	qui	s'agitait	furieusement	dans	le	cabinet	de
M.	de	Courtomieu.	Mlle	Blanche	s'arrêta.

—J'abuse	 de	 votre	 bienveillance,	 monsieur	 le	 marquis,	 dit-elle,	 je	 vous	 étourdis	 de
mes	enfantillages,	et	vous	voudriez	sans	doute	être	là-haut.

—Certes	 non!	 répondit-il	 en	 riant.	 Qu'y	 ferais-je?	 Le	 rôle	 des	 hommes	 d'action	 ne
commence	qu'après	que	les	orateurs	sont	enroués...

Il	dit	cela	si	bien,	on	devinait,	sous	son	ton	plaisant,	une	énergie	si	forte,	que	Mlle	de
Courtomieu	en	fut	toute	saisie.	Elle	reconnaissait,	pensait-elle,	l'homme	qui,	selon	son
père,	devait	aller	si	loin.

Malheureusement,	son	admiration	fut	troublée	par	un	coup	frappé	à	la	grosse	cloche
qui	annonçait	les	visiteurs.

Elle	tressaillit,	lâcha	le	bras	de	Martial,	et	très-vivement:

—Ah!...	 n'importe,	 fit-elle,	 je	 voudrais	 bien	 savoir	 ce	 qui	 se	 dit	 là-haut...	 Si	 je	 le
demande	à	mon	père,	 il	 se	moquera	de	ma	curiosité...	Tandis	que	vous,	monsieur	 le
marquis,	si	vous	assistiez	à	la	conférence,	vous	me	diriez	tout...

Un	désir	ainsi	exprimé	était	un	ordre.	Le	marquis	de	Sairmeuse	s'inclina	et	obéit.

—Elle	me	congédie,	se	disait-il	en	montant	l'escalier,	rien	n'est	plus	clair,	et	même,
elle	n'y	met	pas	de	façons...	Mais	pourquoi	diable	me	congédie-t-elle?

Pourquoi?...	C'est	qu'un	seul	coup	à	la	cloche	annonçait	une	visite	pour	Mlle	Blanche,
qu'elle	 attendait	 «son	 amie,»	 et	 qu'elle	 ne	 voulait	 à	 aucun	 prix	 d'une	 rencontre	 de
Martial	et	de	Marie-Anne.

Elle	n'aimait	pas,	et	déjà	 les	tourments	de	 la	 jalousie	 la	déchiraient...	Telle	était	 la
logique	de	son	caractère.

Ses	pressentiments	d'ailleurs	ne	 l'avaient	pas	trompée.	C'était	bien	Mlle	Lacheneur
qui	l'attendait	au	salon.

La	 malheureuse	 jeune	 fille	 était	 plus	 pâle	 que	 de	 coutume,	 mais	 rien	 dans	 son
attitude	ne	trahissait	les	affreuses	tortures	qu'elle	subissait	depuis	deux	jours.

Et	sa	voix,	en	demandant	à	son	ancienne	amie	une	liste	de	«pratiques,»	était	aussi
calme	 et	 aussi	 naturelle	 qu'autrefois	 quand	 elle	 la	 priait	 de	 venir	 passer	 une	 après-
midi	à	Sairmeuse.

Aussi,	lorsque	ces	deux	jeunes	filles	si	différentes	s'embrassèrent,	les	rôles	furent-ils
intervertis.

C'était	Marie-Anne	que	le	malheur	atteignait,	ce	fut	Mlle	Blanche	qui	sanglota.

Mais	 tout	 en	 écrivant	 à	 la	 file	 le	 nom	 des	 personnes	 de	 sa	 connaissance,	 Mlle	 de



Courtomieu	 ne	 songeait	 qu'à	 l'occasion	 favorable	 qui	 se	 présentait	 de	 vérifier	 les
soupçons	éveillés	en	elle	par	le	trouble	de	Martial.

—Il	est	inconcevable,	dit-elle	à	son	amie,	inimaginable	que	le	duc	de	Sairmeuse	vous
réduise	à	une	si	pénible	extrémité!...

Si	 loyale	était	Marie-Anne,	qu'elle	ne	voulut	pas	 laisser	peser	cette	accusation	 sur
l'homme	qui	avait	si	cruellement	traité	son	père.

—Il	ne	faut	pas	accuser	le	duc,	dit-elle	doucement;	il	nous	a	fait	faire,	ce	matin,	des
offres	considérables,	par	son	fils.

Mlle	Blanche	se	dressa	comme	si	une	vipère	l'eût	mordue.

—Ainsi,	vous	avez	vu	le	marquis	de	Sairmeuse,	ma	chère	Marie-Anne?	dit-elle.

—Oui.

—Serait-il	allé	chez	vous?...

—Il	y	allait...	quand	il	m'a	rencontrée,	dans	les	bois	de	la	Rèche...

Elle	rougissait,	en	disant	cela;	elle	devenait	cramoisie	au	souvenir	de	l'impertinente
galanterie	de	Martial.

La	sotte	expérience	de	Mlle	Blanche—elle	était	terriblement	expérimentée,	cette	fille
qui	sortait	du	couvent,—se	méprit	à	ce	trouble.	Elle	sut	dissimuler,	pourtant,	et	quand
Marie-Anne	 se	 retira,	 elle	 eut	 la	 force	 de	 l'embrasser	 avec	 toutes	 les	 marques	 de
l'affection	la	plus	vive.	Mais	elle	suffoquait.

—Quoi!...	pensait-elle,	pour	une	 fois	qu'ils	se	sont	rencontrés,	 ils	ont	gardé	 l'un	de
l'autre	une	impression	si	profonde!...	S'aimeraient-ils	donc	déjà?...

XIV

Si	 Martial	 eût	 rapporté	 fidèlement	 à	 Mlle	 Blanche	 tout	 ce	 qu'il	 entendit	 dans	 le
cabinet	du	marquis	de	Courtomieu,	il	l'eût	probablement	un	peu	étonnée.

Il	l'eût,	à	coup	sûr,	stupéfiée,	s'il	lui	eût	confessé	en	toute	sincérité	ses	impressions
et	ses	réflexions.

C'est	qu'il	n'avait	pas	la	foi,	ce	malheureux	à	qui	on	devait,	plus	tard,	reprocher	les
excès	du	plus	sombre	fanatisme.	Sa	vie	se	passa	à	combattre	pour	des	préjugés	que
réprouvait	sa	raison.

Tombant,	de	par	la	volonté	de	Mlle	Blanche,	au	milieu	d'une	discussion	enragée,	ses
impressions	 furent	 celles	 d'un	 homme	 à	 jeun	 arrivant	 au	 dessert	 d'un	 déjeuner
d'ivrognes.	L'échauffement	des	autres	redoubla	son	sang-froid.

Il	 fut	révolté,	sans	en	être	surpris	outre	mesure,	des	prétentions	grotesques	et	des
âpres	convoitises	des	nobles	hôtes	de	M.	de	Courtomieu.

Grades,	cordons,	fortune,	honneurs,	pouvoir...	ils	voulaient	tout.

Il	 n'en	 était	 pas	 un	 dont	 le	 pur	 dévouement	 n'exigeât	 impérieusement	 les
récompenses	 les	plus	 inouïes.	C'est	à	peine	si	 les	modestes	déclaraient	se	contenter
d'une	recette	générale,	d'une	préfecture	ou	des	épaulettes	de	lieutenant-général.

De	là	des	récriminations	bouffonnes,	des	mots	piquants,	des	reproches	amers.	Tous
les	 visages	 étaient	 courroucés,	 on	 se	 mesurait	 de	 l'œil,	 les	 voix	 s'enrouaient,	 et	 le
marquis,	qu'on	avait	nommé	président,	s'épuisait	à	répéter:

—Du	calme,	messieurs,	du	calme!...	Un	peu	de	modération,	de	grâce!...

—Tous	ces	gens-ci	sont	fous,	pensait	Martial,	comprimant	à	grand'peine	une	violente
envie	de	rire;	fous	à	lier!...



Mais	 il	 n'eut	 pas	 à	 rendre	 compte	 de	 cette	 séance,	 qu'interrompit	 par	 bonheur
l'annonce	du	dîner.

Mlle	Blanche,	quand	le	 jeune	marquis	de	Sairmeuse	 la	rejoignit,	ne	songeait	plus	à
interroger.

Et	dans	le	fait,	que	lui	importaient	les	espoirs	ou	les	déceptions	de	ces	personnages!

Elle	les	tenait	en	médiocre	estime,	par	cette	raison	que	pas	un	n'était	d'aussi	bonne
noblesse	que	M.	de	Courtomieu,	et	qu'à	eux	tous	ils	étaient	à	peine	aussi	riches.

Un	souci	plus	grand,	 immense,	 le	souci	de	son	avenir	et	de	son	bonheur	absorbait
despotiquement	toutes	ses	facultés.

Pendant	les	quelques	moments	où	elle	était	restée	seule,	après	le	départ	de	Marie-
Anne,	Mlle	Blanche	avait	réfléchi.

L'esprit	 et	 la	 personne	 de	 Martial	 lui	 plaisaient,	 elle	 lui	 devait	 les	 premières
émotions	fortes	de	sa	vie,	 il	réunissait	toutes	les	conditions	que	devait	souhaiter	une
ambitieuse...	elle	décida	qu'il	serait	son	mari.

Elle	eût	eu	quelques	jours	d'irrésolution,	vraisemblablement,	sans	le	mouvement	de
jalousie	qui	l'avait	agitée.	Mais,	du	moment	où	elle	put	croire,	soupçonner,	à	tort	ou	à
raison,	qu'une	autre	femme	lui	disputerait	Martial,	elle	le	voulut...

De	 cet	 instant,	 elle	 ne	 devait	 plus,	 elle	 ne	 pouvait	 plus	 agir	 que	 sous	 l'inspiration
d'un	de	ces	amours	étranges	où	le	cœur	n'est	pour	rien,	qui	se	fixent	dans	la	tête	et
qui,	tout	en	laissant	une	sorte	de	sang-froid,	peuvent	conduire	aux	pires	folies.

Que	la	femme	dont	l'ombre	d'une	réalité	n'a	jamais	fait	battre	le	pouls	plus	vite	lui
jette	la	première	pierre.

Qu'elle	fût	vaincue	dans	cette	lutte	qu'elle	allait	entreprendre,	si	toutefois	il	y	avait
lutte,	ce	dont	elle	n'était	pas	sûre,	c'est	une	idée	qui	ne	pouvait	venir	à	Mlle	Blanche	de
Courtomieu.

On	 lui	 avait	 tant	 dit,	 tant	 répété,	 qu'il	 s'estimerait	 heureux	 entre	 tous	 l'homme
qu'elle	daignerait	choisir!

Elle	avait	vu	tant	de	prétendants	assiéger	son	père!...

—D'ailleurs,	 pensait-elle	 en	 se	 souriant	 orgueilleusement	dans	 les	glaces	du	 salon,
ne	suis-je	pas	aussi	jolie	que	Marie-Anne?

«—Plus	 jolie!...	 murmurait	 la	 voix	 de	 la	 vanité;	 et	 tu	 as,	 toi,	 ce	 que	 n'a	 pas	 cette
rivale:	la	naissance,	l'esprit,	le	génie	de	la	coquetterie!...»

Elle	se	sentait,	en	effet,	assez	d'habileté	et	de	patience	pour	prendre	et	soutenir	le
caractère	qui	lui	semblait	le	plus	propre	à	éblouir,	à	fasciner	Martial!...

Quant	à	garder	 ce	 caractère,	 s'il	 lui	déplaisait,	 après	 le	mariage,	 c'était	une	autre
affaire!...

Le	 résultat	 de	 ces	 honnêtes	 dispositions	 fut	 que	 pendant	 le	 dîner	 Mlle	 Blanche
déploya	pour	le	jeune	marquis	de	Sairmeuse	tout	son	génie.

Elle	cherchait	si	évidemment	à	lui	plaire,	que	plusieurs	convives	en	furent	frappés.

D'une	 autre,	 cela	 eût	 choqué	 comme	 une	 haute	 inconvenance.	 Mais	 Blanche	 de
Courtomieu	pouvait	tout	se	permettre,	elle	le	savait	bien.	N'était-elle	pas	la	plus	riche
héritière	 que	 l'on	 sût	 à	 dix	 lieues	 à	 la	 ronde?	 Il	 n'est	 pas	 de	 médisance	 capable
d'entamer	le	prestige	d'une	dot	d'un	million	comptant.

—Savez-vous,	 chevalier,	 disait	 à	 son	 voisin	 un	 vieux	 vicomte,	 que	 ces	 deux	 beaux
enfants	réuniraient	à	eux	deux	quelque	chose	comme	sept	à	huit	cent	mille	livres	de
rentes.

Martial,	lui,	s'abandonnait	sans	défiance	au	charme	de	cette	situation.

Comment	soupçonner	de	calcul	cette	jeune	fille	aux	yeux	si	purs,	dont	les	petits	rires
avaient	la	sonorité	cristalline	du	rire	de	l'enfant!...

Involontairement	 il	 la	 comparait	 à	 la	 sérieuse	 Marie-Anne,	 et	 son	 imagination



flottant	de	l'une	à	l'autre	s'enflammait	de	l'étrangeté	du	contraste.

Mlle	 Blanche	 l'avait	 fait	 placer	 près	 d'elle	 à	 table,	 et	 ils	 causaient	 gaiement,	 se
moquant	 un	 peu	 de	 leurs	 voisins,	 pendant	 que	 la	 discussion	 du	 tantôt	 se	 rallumait
entre	les	autres	convives,	et	s'enflammait	à	mesure	que	se	succédaient	les	services.

Mais	 au	 dessert,	 ils	 furent	 interrompus.	 Les	 domestiques	 servaient	 du	 vin	 de
Champagne,	et	on	buvait	aux	alliés,	dont	les	triomphantes	baïonnettes	avaient	ramené
le	roi;	on	buvait	aux	Anglais,	aux	Prussiens,	aux	Russes,	dont	les	chevaux	mangeaient
nos	moissons	sur	pied...

Le	 nom	 de	 d'Escorval,	 éclatant	 tout	 à	 coup	 au	 milieu	 du	 choc	 des	 verres,	 devait
arracher	brusquement	Martial	à	son	enchantement.

Un	vieux	gentilhomme,	dont	le	chef	était	couvert	d'une	petite	calotte	de	soie	noire,
venait	 de	 se	 lever,	 et	 il	 proposait	 qu'on	 fît	 les	 plus	 actives	 démarches	 pour	 obtenir
l'exil	du	baron	d'Escorval.

—La	 présence	 d'un	 tel	 homme	 déshonore	 notre	 contrée,	 disait-il;	 c'est	 un	 jacobin
frénétique,	et	même	il	a	été	jugé	si	dangereux,	que	M.	Fouché	l'a	couché	sur	ses	listes,
et	qu'il	est	ici	sous	la	surveillance	de	la	haute	police.

Ce	discoureur	avait	dû	au	baron	d'Escorval	de	ne	pas	 tomber	dans	 la	plus	abjecte
misère;	aussi	roulait-il	des	yeux	féroces	et	semblait-il	ivre	de	rancune.

On	l'écoutait,	mais	on	se	taisait,	l'hésitation	se	lisait	dans	tous	les	yeux.

Martial,	 lui,	était	devenu	si	pâle	que	Mlle	Blanche	remarqua	sa	pâleur	et	crut	qu'il
allait	se	trouver	mal.

—Pourquoi	cette	émotion	si	violente?	se	demanda-t-elle,	soupçonneuse.

C'est	 qu'un	 combat	 terrible	 se	 livrait	 dans	 l'âme	 du	 jeune	 marquis	 de	 Sairmeuse,
entre	son	honneur	et	sa	passion.

Ne	souhaitait-il	pas,	la	veille,	l'éloignement	de	Maurice?

Eh	bien!...	une	occasion	se	présentait,	telle	qu'il	était	impossible	d'en	imaginer	une
meilleure!...	Que	la	démarche	proposée	eût	lieu,	et	certainement	le	baron	et	sa	famille
allaient	être	forcés	de	s'expatrier	peut-être	pour	toujours...

On	hésitait,	Martial	le	voyait,	et	il	sentait	qu'un	mot	de	lui,	un	seul,	pour	ou	contre,
entraînerait	tous	les	assistants.

Il	eut	dix	secondes	d'angoisses	affreuses...	Mais	l'honneur	l'emporta.

Il	se	leva	et	déclara	que	la	mesure	était	mauvaise,	impolitique...

—M.	d'Escorval,	dit-il,	est	un	de	ces	hommes	qui	répandent	autour	d'eux	comme	un
parfum	d'honnêteté	et	de	justice...	Ayons	le	bon	sens	de	respecter	la	considération	qui
l'environne.

Ainsi	qu'il	l'avait	prévu,	Martial	décida	les	hôtes	de	M.	de	Courtomieu.	L'air	froid	et
hautain	 qu'il	 savait	 si	 bien	 prendre,	 sa	 parole	 brève	 et	 tranchante	 produisirent	 un
grand	effet.

—Évidemment,	ce	serait	une	faute!	fut	le	cri	général.

Martial	s'était	rassis,	Mlle	Blanche	se	pencha	vers	lui.

—C'est	bien!...	 ce	que	vous	avez	 fait	 là,	monsieur	 le	marquis,	murmura-t-elle,	vous
savez	défendre	vos	amis.

Pris	à	l'improviste,	la	voix	de	Martial	se	ressentit	de	son	agitation:

—M.	d'Escorval	n'est	pas	de	mes	amis,	dit-il,	l'injustice	m'a	révolté,	voilà	tout.

Mlle	de	Courtomieu	ne	pouvait	être	dupe	de	cette	explication.	Un	pressentiment	lui
disait	qu'il	y	avait	là	quelque	chose.	Cependant	elle	ajouta:

—Votre	conduite	n'en	est	que	plus	belle.

Mais	ce	n'était	pas	là	l'avis	du	duc	de	Sairmeuse,	et	tout	en	regagnant	son	château



quelques	heures	plus	tard,	il	reprochait	amèrement	à	son	fils	son	intervention.

—Pourquoi,	diable!	vous	mêler	de	cette	histoire!	disait	le	duc.	Je	n'eusse	point	voulu
prendre	sur	moi	l'odieux	de	cette	proposition,	mais	puisqu'elle	était	lancée...

—J'ai	tenu	à	empêcher	une	sottise	inutile!

—Sottise...	inutile!...	Jarnibieu!	marquis,	vous	avez	tôt	fait	de	trancher.	Pensez-vous
que	ce	damné	baron	nous	adore?...	Que	répondriez-vous,	si	on	vous	disait	qu'il	trame
quelque	chose	contre	nous?...

—Je	hausserais	les	épaules.

—Oui-dà!...	Eh	bien!...	marquis,	faites-moi	le	plaisir	d'interroger	Chupin.

XV

Il	 n'y	 avait	 pas	 deux	 semaines	 que	 le	 duc	 de	 Sairmeuse	 était	 rentré	 en	 France,	 il
n'avait	pas	encore	eu	le	temps	de	secouer	de	ses	souliers	la	poussière	de	l'exil,	et	déjà
son	imagination,	troublée	par	la	passion,	lui	montrait	des	ennemis	partout.

Il	 n'était	 à	 Sairmeuse	 que	 depuis	 deux	 jours,	 et	 déjà	 il	 en	 était	 à	 accueillir	 sans
discernement	et	de	si	bas	qu'ils	vinssent,	 les	rapports	envenimés	qui	caressaient	ses
rancunes.

Les	 soupçons	 qu'il	 eût	 voulu	 faire	 partager	 à	 Martial	 étaient	 cruellement	 et
ridiculement	injustes.

À	 l'heure	même	où	 il	 accusait	 le	baron	d'Escorval	de	«tramer	quelque	chose,»	 cet
homme	malheureux	pleurait	au	chevet	de	son	fils,	qu'il	croyait,	qu'il	voyait	mourant...

Maurice	était	au	moins	en	grand	danger.

Son	organisation	nerveuse	et	impressionnable	à	l'excès,	n'avait	pu	résister	aux	rudes
assauts	de	la	destinée,	à	ces	brusques	alternatives	de	bonheur	sublimé	et	de	désespoir
qui	se	succédaient	sans	répit.

Quand,	sur	l'ordre	si	pressant	de	M.	Lacheneur,	il	s'était	éloigné	précipitamment	des
bois	de	la	Rèche,	il	avait	comme	perdu	la	faculté	de	réfléchir	et	de	délibérer.

L'inexplicable	 résistance	 de	 Marie-Anne,	 les	 insultes	 du	 marquis	 de	 Sairmeuse,	 la
feinte	 colère	 de	 Lacheneur,	 tout	 cela,	 pour	 lui,	 se	 confondait	 en	 un	 seul	 malheur,
immense,	irréparable,	dont	le	poids	écrasait	sa	pensée...

Les	 paysans	 qui	 le	 rencontrèrent,	 errant	 au	 hasard	 à	 travers	 les	 champs,	 furent
frappés	de	sa	démarche	insolite,	et	pensèrent	que	sans	doute	une	grande	catastrophe
venait	de	frapper	la	maison	d'Escorval.

Quelques-uns	le	saluèrent...	il	ne	les	vit	pas.

Il	souffrait	atrocement.	Il	lui	semblait	que	quelque	chose	venait	de	se	briser	en	lui,	et
il	 faisait	 à	 son	 énergie	 un	 appel	 désespéré.	 Il	 essayait	 de	 s'accoutumer	 au	 coup
terrible.

L'habitude—cette	mémoire	du	corps	qui	veille	alors	que	 l'esprit	s'égare—l'habitude
seule	le	ramena	à	Escorval	pour	le	dîner.

Ses	traits	étaient	si	affreusement	décomposés	que	Mme	d'Escorval,	en	le	voyant,	fut
saisie	d'un	pressentiment	sinistre,	et	n'osa	l'interroger.

Il	parla	le	premier.

—Tout	est	fini!	prononça-t-il	d'une	voix	rauque.	Mais	ne	t'inquiète	pas,	mère,	j'ai	du
courage,	tu	verras...

Il	 se	 mit	 à	 table,	 en	 effet,	 d'un	 air	 assez	 résolu,	 il	 mangea	 presque	 autant	 que	 de
coutume,	et	son	père	remarqua,	sans	mot	dire,	qu'il	buvait	son	vin	pur.



Tout	en	lui	était	si	extraordinaire,	qu'on	l'eût	dit	animé	par	une	volonté	autre	que	la
sienne,	effet	étrange	et	 saisissant	dont	peuvent	 seuls	donner	 l'idée,	 les	mouvements
inconscients	d'une	somnambule.

Il	était	fort	pâle,	ses	yeux	secs	brillaient	d'un	éclat	effrayant,	son	geste	était	saccadé,
sa	voix	brève.	Il	parlait	beaucoup,	et	même	il	plaisantait...	Cherchait-il	à	s'étourdir?...

—Que	ne	pleure-t-il!	pensait	Mme	d'Escorval	épouvantée,	je	ne	craindrais	pas	tant,	et
je	le	consolerais...

Ce	 fut	 le	dernier	effort	de	Maurice,	 il	 regagna	sa	chambre,	et	quand	sa	mère,	qui
était	venue	à	diverses	reprises	écouter	à	sa	porte,	se	décida	à	entrer	vers	minuit,	elle
le	trouva	couché,	balbutiant	des	phrases	incohérentes...

Elle	s'approcha...	Il	ne	parut	pas	la	reconnaître	ni	seulement	la	voir.	Elle	lui	parla...	Il
ne	 sembla	 pas	 l'entendre.	 Il	 avait	 la	 face	 congestionnée,	 les	 lèvres	 sèches,	 et	 par
moments	il	sortait	de	sa	gorge	comme	un	râle.	Elle	lui	prit	la	main...	Cette	main	était
brûlante.	Et	cependant	il	grelottait,	ses	dents	claquaient...

Un	 nuage	 passa	 devant	 les	 yeux	 de	 la	 pauvre	 femme,	 elle	 crut	 qu'elle	 allait	 se
trouver	mal;	mais	elle	dompta	cette	faiblesse	et	se	traîna	jusque	sur	le	palier,	où	elle
cria:

—Au	secours!...	mon	fils	se	meurt!

D'un	 bond,	 M.	 d'Escorval	 fut	 à	 la	 chambre	 de	 Maurice.	 Il	 regarda,	 comprit	 et	 se
précipita	dehors	en	appelant	son	domestique	d'une	voix	terrible.

—Attèle	 le	 cabriolet,	 lui	 ordonna-t-il,	 galope	 jusqu'à	 Montaignac	 et	 ramène	 un
médecin...	crève	le	cheval	plutôt	que	de	perdre	une	minute!...

Il	 y	 avait	 bien	 un	 «docteur»	 à	 Sairmeuse,	 mais	 c'était	 le	 plus	 borné	 des	 hommes.
C'était	 un	 ancien	 chirurgien	 militaire,	 renvoyé	 de	 l'armée	 pour	 son	 incurable
incapacité;	 on	 le	 nommait	 Rublot.	 Il	 se	 soûlait,	 et	 quand	 il	 était	 ivre,	 il	 aimait	 à
montrer	une	immense	trousse	pleine	d'instruments	effrayants,	avec	lesquels	autrefois,
sur	les	champs	de	bataille,	il	coupait,	disait-il,	les	jambes	comme	des	raves.

Les	 paysans	 le	 fuyaient	 comme	 la	 peste.	 Quand	 ils	 étaient	 malades,	 ils	 envoyaient
quérir	le	curé.	M.	d'Escorval	fit	comme	les	paysans,	après	avoir	calculé	que	le	médecin
ne	pouvait	arriver	avant	le	jour.

L'abbé	Midon	n'avait	 jamais	fréquenté	les	écoles	de	médecine;	mais	au	temps	où	il
n'était	que	vicaire,	 les	pauvres	venaient	si	souvent	 lui	demander	conseil,	qu'il	s'était
mis	courageusement	à	l'étude,	et	que	l'expérience	aidant,	il	avait	acquis	un	savoir	que
ne	donne	pas	toujours	le	diplôme	de	la	Faculté.

Quelle	que	fût	l'heure	à	laquelle	on	vînt	le	chercher	pour	un	malade,	de	jour	ou	de
nuit,	par	tous	les	temps,	on	le	trouvait	prêt.	Il	ne	répondait	qu'un	mot:	«Partons!»

Et	quand	les	gens	des	environs	le	rencontraient	le	long	des	chemins,	avec	son	large
chapeau	 et	 son	 grand	 bâton,	 sa	 boîte	 de	 médicaments	 pendue	 à	 l'épaule	 par	 une
courroie,	 ils	 se	 découvraient	 respectueusement.	 Ceux	 qui	 n'aimaient	 pas	 le	 prêtre
estimaient	l'homme.

Pour	M.	d'Escorval,	plus	que	pour	tous	les	autres,	l'abbé	Midon	devait	se	hâter.	Le
baron	était	son	ami.	C'est	dire	quelle	appréhension	 le	 fit	 trembler,	quand	 il	aperçut,
devant	la	grille,	Mme	d'Escorval	guettant	son	arrivée.	À	la	façon	dont	elle	se	précipita
à	sa	rencontre,	il	crut	qu'elle	allait	lui	annoncer	un	malheur	irréparable.	Mais	non.	Elle
lui	 prit	 la	 main,	 et	 sans	 prononcer	 une	 parole,	 elle	 l'entraîna	 jusqu'à	 la	 chambre	 de
Maurice.

La	situation	de	ce	malheureux	enfant	était	des	plus	graves,	il	ne	fallut	à	l'abbé	qu'un
coup	d'œil	pour	le	reconnaître,	mais	elle	n'était	pas	désespérée.

—Nous	le	tirerons	de	là,	dit-il	avec	un	sourire	qui	ramenait	l'espérance.

Et	aussitôt,	avec	le	sang-froid	d'un	vieux	guérisseur,	il	pratiqua	une	large	saignée	et
ordonna	des	applications	de	glace	sur	la	tête	et	des	sinapismes.

En	un	moment	toute	la	maison	fut	en	mouvement,	pour	accomplir	ces	prescriptions
de	salut.	Le	prêtre	en	profita	pour	attirer	le	baron	dans	l'embrasure	d'une	fenêtre.



—Qu'arrive-t-il	donc?...	demanda-t-il.

M.	d'Escorval	eut	un	geste	désolé.

—Un	 désespoir	 d'amour...	 répondit-il.	 M.	 Lacheneur	 m'a	 refusé	 la	 main	 de	 sa	 fille
que	je	lui	demandais	pour	mon	fils...	Maurice	a	dû	voir	aujourd'hui	Marie-Anne...	Que
s'est-il	passé	entre	eux?...	je	l'ignore,	vous	voyez	le	résultat...

La	baronne	rentrait,	les	deux	hommes	se	turent,	et	le	silence	vraiment	funèbre	de	la
chambre	ne	fut	plus	troublé	que	par	les	plaintes	de	Maurice.

Son	 agitation,	 loin	 de	 se	 calmer,	 redoublait.	 Le	 délire	 peuplait	 son	 cerveau	 de
fantômes,	et	à	 tout	moment	 les	noms	de	Marie-Anne,	de	Martial	de	Sairmeuse	et	de
Chanlouineau	revenaient	dans	ses	phrases,	trop	incohérentes	pour	qu'il	fût	possible	de
suivre	sa	pensée.

Ce	 que	 cette	 nuit-là	 parut	 longue	 à	 M.	 d'Escorval	 et	 à	 sa	 femme,	 ceux-là	 seuls	 le
savent	qui	ont	compté	les	secondes	d'une	minute	près	du	lit	d'un	malade	aimé...

Certes,	leur	confiance	en	l'abbé	Midon,	leur	compagnon	de	veille,	était	grande;	mais
enfin,	il	n'était	pas	médecin,	tandis	que	l'autre,	celui	qu'ils	attendaient...

Enfin,	comme	l'aube	faisait	pâlir	les	bougies,	on	entendit	au	dehors	le	galop	furieux
d'un	cheval,	et	peu	après	le	docteur	de	Montaignac	parut.

Il	examina	attentivement	Maurice,	et,	après	une	courte	conférence	à	voix	basse	avec
le	prêtre:

—Je	n'aperçois	aucun	danger	immédiat,	déclara-t-il.	Tout	ce	qu'il	y	avait	à	faire	a	été
fait...	il	faut	laisser	le	mal	suivre	son	cours...	je	reviendrai.

Il	revint	en	effet	le	lendemain	et	aussi	les	jours	d'après,	car	ce	ne	fut	qu'à	la	fin	de	la
semaine	suivante	que	Maurice	fut	déclaré	hors	de	danger.

Ses	parents	remerciaient	Dieu,	lui	s'affligeait.

—Hélas!	se	disait-il,	je	souffrais	moins	quand	je	ne	pensais	pas.

Ce	jour-là	même,	il	raconta	à	son	père	toute	la	scène	du	bois	de	la	Rèche,	dont	les
moindres	détails	 étaient	 restés	profondément	gravés	dans	 sa	mémoire.	Lorsqu'il	 eut
terminé:

—Tu	es	bien	sûr,	lui	demanda	son	père,	de	la	réponse	de	Marie-Anne?	Elle	t'a	bien
dit	que	si	son	père	donnait	son	consentement	à	votre	mariage,	elle	refuserait	le	sien?...

—Elle	me	l'a	dit.

—Et	elle	t'aime?

—J'en	suis	sûr.

—Tu	ne	t'es	pas	mépris	au	ton	de	M.	Lacheneur,	quand	il	t'a	dit:	Mais	va-t-en	donc,
petit	malheureux!...

—Non.

M.	d'Escorval	demeura	un	moment	pensif.

—C'est	à	confondre	la	raison,	murmura-t-il.

Et,	si	bas	que	son	fils	ne	put	l'entendre,	il	ajouta:

—Je	verrai	Lacheneur	demain,	et	il	faudra	bien	que	ce	mystère	s'explique.

XVI

La	maison	où	s'était	réfugié	M.	Lacheneur	était	située	tout	au	haut	des	landes	de	la
Rèche.



C'était	bien,	ainsi	qu'il	l'avait	dit,	une	masure	étroite	et	basse;	mais	elle	n'était	guère
plus	misérable	que	le	logis	de	beaucoup	de	paysans	de	la	commune.

Elle	se	composait	d'un	rez-de-chaussée	divisé	en	trois	chambres	et	était	couverte	en
chaume.

Devant	était	un	petit	jardin	d'une	vingtaine	de	mètres,	où	végétaient	quelques	arbres
fruitiers,	des	choux	jaunis	et	une	vigne	dont	les	brins	couraient	le	long	de	la	toiture.

Ce	n'était	rien,	ce	jardinet.	Eh	bien!	sa	conquête	sur	un	sol	frappé	de	stérilité,	avait
exigé	de	la	défunte	tante	de	Lacheneur	des	prodiges	de	courage	et	de	ténacité.

Pendant	 les	 vingt	dernières	 années	de	 sa	 vie,	 cette	 vieille	paysanne	n'avait	 jamais
failli	 un	 seul	 jour	à	apporter	 là	deux	ou	 trois	hottées	de	 terre	 végétale	qu'elle	 allait
prendre	à	plus	d'une	demi-lieue.

Il	 y	 avait	 près	 d'un	 an	 qu'elle	 était	 morte,	 et	 le	 petit	 routin	 qu'elle	 avait	 tracé	 à
travers	 la	 lande,	 pour	 sa	 tâche	 quotidienne,	 était	 parfaitement	 net	 encore,	 tant	 son
pied,	à	la	longue,	l'avait	profondément	battu.

C'est	 dans	 ce	 sentier	 que	 s'engagea	 M.	 d'Escorval,	 qui,	 fidèle	 à	 ses	 résolutions,
venait	 avec	 l'espoir	 d'arracher	 au	 père	 de	 Marie-Anne	 le	 secret	 de	 son	 inexplicable
conduite.

Il	était	 si	vivement	préoccupé	de	cette	 tentative	suprême,	qu'il	gravissait,	en	plein
midi,	la	rude	côte,	sans	s'apercevoir	de	la	chaleur,	qui	était	accablante.

Arrivé	 au	 sommet,	 cependant,	 il	 s'arrêta	 pour	 reprendre	 haleine,	 et	 tout	 en
s'essuyant	le	front,	il	se	retourna	pour	donner	un	coup	d'œil	au	chemin	qu'il	venait	de
parcourir.

C'était	la	première	fois	qu'il	venait	jusqu'à	cet	endroit;	il	fut	surpris	de	l'étendue	du
paysage	qu'il	découvrait.

De	ce	point,	 le	plus	élevé	de	 la	contrée,	on	domine	 toute	 la	vallée	de	 l'Oiselle.	On
aperçoit	 surtout,	 avec	 une	 netteté	 extraordinaire,	 en	 raison	 de	 la	 distance,	 la
redoutable	citadelle	de	Montaignac,	bâtie	sur	un	rocher	presque	inaccessible.

Cette	 dernière	 circonstance,	 que	 le	 baron	 devait	 se	 rappeler	 au	 milieu	 des	 plus
effroyables	 angoisses,	 ne	 le	 frappa	 pas	 sur	 le	 moment.	 La	 maison	 de	 Lacheneur
absorbait	toute	son	attention.

Son	imagination	lui	représentait	vivement	les	souffrances	de	ce	malheureux,	qui,	du
jour	au	 lendemain,	 sans	 transition,	passait	des	 splendeurs	du	château	de	Sairmeuse
aux	misères	de	cette	triste	demeure.

—Hélas!	pensait-il,	combien	en	a-t-on	vu	dont	la	raison	n'a	pas	résisté	à	de	moindres
épreuves...

Mais	il	avait	hâte	d'être	fixé,	il	alla	frapper	à	la	porte	de	la	maison.

—Entrez!...	dit	une	voix.

Par	un	 trou	pratiqué	à	 la	vrille,	dans	 la	porte,	passait	une	petite	 ficelle	destinée	à
soulever	le	loquet	intérieur;	le	baron	tira	cette	ficelle	et	entra.

La	pièce	où	il	pénétrait	était	petite,	blanchie	à	la	chaux,	et	n'avait	d'autre	plancher
que	le	sol,	d'autre	plafond	que	le	chaume	du	toit.

Un	lit,	une	table	et	deux	grossiers	bancs	de	bois	composaient	tout	le	mobilier.

Assise	sur	un	escabeau,	près	d'une	fenêtre	à	petits	carreaux	verdâtres,	Marie-Anne
travaillait	à	un	ouvrage	de	broderie.

Elle	avait	abandonné	ses	jolies	robes	de	«demoiselle,»	et	son	costume	était	presque
celui	des	ouvrières	de	la	campagne.

Quand	 parut	 M.	 d'Escorval,	 elle	 se	 leva,	 et	 pendant	 un	 moment,	 ils	 demeurèrent
debout,	 en	 face	 l'un	 de	 l'autre,	 silencieux,	 elle	 calme	 en	 apparence,	 lui	 visiblement
agité.

Il	 examinait	 Marie-Anne,	 et	 il	 la	 trouvait	 comme	 transfigurée.	 Elle	 était	 très-
visiblement	 pâlie	 et	 maigrie,	 mais	 sa	 beauté	 avait	 une	 expression	 étrange	 et



touchante,	rayonnement	sublime	du	devoir	accompli	et	de	la	résignation	au	sacrifice.

Cependant,	songeant	à	son	fils,	il	s'étonna	de	voir	cette	tranquillité.

—Vous	ne	me	demandez	pas	de	nouvelles	de	Maurice?...	fit-il	d'un	ton	de	reproche.

—On	m'en	a	apporté	ce	matin,	monsieur,	comme	tous	les	jours.	Je	n'ai	pas	vécu	tant
que	 j'ai	 su	 sa	 vie	 en	 péril.	 Je	 sais	 qu'il	 va	 mieux,	 et	 que	 même	 depuis	 hier	 on	 lui	 a
permis	de	manger	un	peu...

—Vous	pensiez	à	lui?...

Elle	 frissonna.	Des	rougeurs	 fugitives	coururent	de	son	cou	à	son	 front,	mais	c'est
d'une	voix	presque	assurée	qu'elle	répondit:

—Maurice	sait	bien	qu'il	ne	serait	pas	en	mon	pouvoir	de	l'oublier,	alors	même	que
je	le	voudrais...

—Et	cependant,	vous	lui	avez	dit	que	vous	approuvez	le	refus	de	votre	père!...

—Je	l'ai	dit,	oui,	monsieur	le	baron,	et	j'aurai	le	courage	de	le	répéter.

—Mais	vous	avez	désespéré	Maurice,	malheureuse	enfant;	mais	il	a	failli	mourir!...

Elle	 redressa	 fièrement	 la	 tête,	 chercha	 le	 regard	 de	 M.	 d'Escorval,	 et	 quand	 elle
l'eut	rencontré:

—Regardez-moi,	monsieur,	prononça-t-elle.	Pensez-vous	que	je	ne	souffre	pas,	moi?

M.	d'Escorval	resta	un	instant	abasourdi,	mais	se	remettant,	il	prit	la	main	de	Marie-
Anne,	et	la	serrant	affectueusement	entre	les	siennes:

—Ainsi,	 dit-il,	 Maurice	 vous	 aime,	 vous	 l'aimez,	 vous	 souffrez,	 il	 a	 failli	 mourir,	 et
vous	le	repoussez!...

—Il	le	faut,	monsieur.

—Vous	 le	 dites,	 du	 moins,	 chère	 et	 malheureuse	 enfant;	 vous	 le	 dites	 et	 vous	 le
croyez.	Mais	moi	qui	cherche	les	raisons	de	ce	sacrifice	immense,	je	ne	les	découvre
pas.	Il	faut	me	les	avouer,	Marie-Anne,	il	le	faut...	Qui	sait	si	vous	ne	vous	épouvantez
pas	 de	 chimères	 que	 mon	 expérience	 dissiperait	 d'un	 souffle?...	 N'avez-vous	 pas
confiance	en	moi,	ne	suis-je	plus	votre	vieil	ami?...	 Il	se	peut	que	votre	père,	sous	 le
coup	 de	 son	 désespoir,	 ait	 pris	 quelques	 résolutions	 extrêmes...	 Parlez,	 nous	 les
combattrons	 ensemble.	 Lacheneur	 sait	 combien	 mon	 amitié	 lui	 est	 dévouée,	 je	 lui
parlerai,	il	m'écoutera...

—Je	n'ai	rien	à	vous	apprendre,	monsieur!...

—Quoi!...	Vous	aurez	l'affreux	courage	de	rester	inflexible,	car	c'est	un	père	qui	vous
prie	 à	 genoux,	 un	 père	 qui	 vous	 dit:	 Marie-Anne,	 vous	 tenez	 entre	 vos	 mains	 le
bonheur,	la	vie,	la	raison	de	mon	fils...

Les	larmes,	à	ces	mots,	jaillirent	des	yeux	de	Marie-Anne,	et	elle	dégagea	vivement
sa	main.

—Ah!	vous	êtes	cruel,	monsieur,	s'écria-t-elle,	vous	êtes	sans	pitié!...	Vous	ne	voyez
donc	pas	tout	ce	que	j'endure,	et	que	vous	me	torturez	comme	il	n'est	pas	possible!...
Non,	 je	 n'ai	 rien	 à	 vous	 dire;	 non,	 il	 n'y	 a	 rien	 à	 dire	 à	 mon	 père!...	 Pourquoi	 venir
ébranler	mon	courage,	quand	je	n'ai	pas	trop	de	toute	mon	énergie	pour	combattre	le
désespoir!...	Que	Maurice	m'oublie,	et	que	jamais	il	ne	cherche	à	me	revoir...	Il	est	de
ces	destinées	contre	 lesquelles	on	ne	lutte	pas,	ce	serait	 folie,	nous	sommes	séparés
pour	toujours.	Suppliez	Maurice	de	quitter	ce	pays,	et	s'il	refuse,	vous	êtes	son	père,
commandez.	 Et	 vous-même,	 monsieur,	 au	 nom	 du	 ciel,	 fuyez-nous,	 nous	 portons
malheur...	Gardez-vous	de	jamais	revenir	ici,	notre	maison	est	maudite,	la	fatalité	qui
pesa	sur	nous	vous	atteindrait...

Elle	 parlait	 avec	 une	 sorte	 d'égarement,	 et	 si	 haut	 que	 sa	 voix	 devait	 arriver	 à	 la
pièce	voisine.

La	porte	de	communication	s'ouvrit,	et	M.	Lacheneur	se	montra	sur	le	seuil.

À	 la	 vue	 de	 M.	 d'Escorval,	 il	 ne	 put	 retenir	 un	 blasphème.	 Mais	 il	 y	 avait	 plus	 de
douleur	et	d'anxiété	que	de	colère,	dans	la	façon	dont	il	dit:



—Vous,	monsieur	le	baron,	vous	ici!...

Le	trouble	où	Marie-Anne	avait	jeté	M.	d'Escorval	était	si	grand	qu'il	eut	toutes	les
peines	du	monde	à	balbutier	une	apparence	de	réponse:

—Vous	 nous	 abandonniez,	 j'étais	 inquiet;	 avez-vous	 oublié	 notre	 vieille	 amitié,	 je
viens	à	vous...

Les	sourcils	de	l'ancien	maître	de	Sairmeuse	restaient	toujours	froncés.

—Pourquoi	 ne	 m'avoir	 pas	 prévenu	 de	 l'honneur	 que	 me	 fait	 M.	 le	 baron,	 Marie-
Anne?	dit-il	sévèrement	à	sa	fille...

Elle	voulut	parler,	elle	ne	le	put,	et	ce	fut	le	baron,	dont	le	sang-froid	revenait,	qui
répondit:

—Mais	j'arrive	à	l'instant,	mon	cher	ami.

M.	Lacheneur	enveloppait	d'un	même	regard	soupçonneux	sa	fille	et	le	baron.

—Que	se	sont-ils	dit,	pensait-il	évidemment,	pendant	qu'ils	étaient	seuls?

Mais	si	grandes	que	fussent	ses	inquiétudes,	il	parvint	à	en	maîtriser	l'expression,	et
c'est	presque	de	sa	bonne	voix	d'autrefois,	sa	voix	des	temps	heureux,	qu'il	engagea
M.	d'Escorval	à	le	suivre	dans	la	chambre	voisine.

—C'est	le	salon	de	réception	et	mon	cabinet	de	travail,	dit-il	en	souriant.

Cette	pièce,	beaucoup	plus	grande	que	 la	première,	était	 tout	aussi	sommairement
meublée,	 mais	 elle	 était	 encombrée	 de	 petits	 volumes	 et	 d'une	 quantité	 infinie	 de
menus	paquets.

Deux	hommes	étaient	occupés	à	ranger	ces	paquets	et	ces	livres.

L'un	était	Chanlouineau.

M.	d'Escorval	ne	se	rappelait	pas	avoir	jamais	vu	l'autre,	qui	était	tout	jeune.

—C'est	mon	fils	Jean,	monsieur	le	baron,	dit	Lacheneur...	Dame!...	il	a	changé	depuis
tantôt	dix	ans	que	vous	ne	l'avez	vu.

C'était	 vrai...	 Il	 y	 avait	 bien	 dix	 bonnes	 années	 au	 moins	 que	 le	 baron	 d'Escorval
n'avait	en	l'occasion	de	voir	le	fils	de	Lacheneur.

Comme	le	temps	passe!...	Il	l'avait	quitté	enfant,	il	le	retrouvait	homme.

Jean	 venait	 d'avoir	 vingt	 ans,	 mais	 des	 traits	 fatigués	 et	 une	 barbe	 précoce	 le
faisaient	paraître	plus	vieux.

Il	 était	 grand,	 très-bien	 de	 sa	 personne,	 et	 sa	 physionomie	 annonçait	 une	 vive
intelligence.

Malgré	cela,	il	ne	plaisait	pas	à	première	vue.	Il	y	avait	en	lui	un	certain	«on	ne	sait
quoi»	 qui	 effarouchait	 la	 sympathie.	 Son	 regard	 mobile	 fuyait	 le	 regard	 de
l'interlocuteur,	son	sourire	offrait	le	caractère	de	l'astuce	et	de	la	méchanceté.

—Ce	garçon,	pensa	M.	d'Escorval,	doit	être	faux	comme	un	jeton.

Présenté	 par	 son	 père,	 il	 s'était	 incliné	 devant	 le	 baron,	 profondément,	 mais	 avec
une	mauvaise	grâce	très-appréciable.

M.	Lacheneur,	lui,	poursuivait:

—N'ayant	 plus	 les	 moyens	 d'entretenir	 Jean	 à	 Paris,	 j'ai	 dû	 le	 faire	 revenir...	 Ma
ruine	sera	peut-être	un	bonheur	pour	lui!...	L'air	des	grandes	villes	ne	vaut	rien	pour
les	 fils	 des	 paysans.	 Nous	 les	 y	 envoyons,	 vaniteux	 que	 nous	 sommes,	 pour	 qu'ils	 y
apprennent	 à	 s'élever	 au-dessus	 de	 leur	 père,	 et	 pas	 du	 tout,	 ils	 n'aspirent	 qu'à
descendre...

—Mon	père,	 interrompit	le	jeune	homme,	mon	père!...	Attendez	au	moins	que	nous
soyons	seuls!...

—M.	d'Escorval	n'est	pas	un	étranger!...

Chanlouineau	était	évidemment	du	parti	du	fils;	il	multipliait	les	signes	pour	engager



M.	Lacheneur	à	se	taire.

Il	ne	les	vit	pas	ou	il	ne	lui	plut	pas	d'en	tenir	compte,	car	il	continua:

—J'ai	dû	vous	ennuyer,	monsieur	le	baron,	à	force	de	vous	répéter:	«Je	suis	content
de	mon	fils,	je	lui	vois	une	ambition	honorable,	il	travaille,	il	arrivera...»	Je	le	croyais
sur	la	foi	de	ses	lettres.	Ah!	j'étais	un	père	naïf!	L'ami	chargé	de	porter	à	Jean	l'ordre
de	revenir	m'a	appris	la	vérité.	Ce	jeune	homme	modèle	ne	sortait	des	tripots	que	pour
courir	les	bals	publics...	Il	s'était	amouraché	d'une	mauvaise	petite	sauteuse	de	je	ne
sais	quel	théâtre	infime,	et	pour	plaire	à	cette	créature,	il	montait	sur	les	planches	et
se	montrait	à	ses	côtés,	la	face	barbouillée	de	blanc	et	de	rouge...

—Monter	sur	un	théâtre	n'est	pas	un	crime!

—Non,	mais	c'en	est	un	que	de	tromper	son	père,	c'en	est	un	que	de	se	draper	d'une
fausse	 vertu!...	 T'ai-je	 jamais	 refusé	 de	 l'argent?	 non.	 Mais	 plutôt	 que	 de	 m'en
demander,	tu	faisais	des	dettes	partout,	et	tu	dois	au	moins	vingt	mille	francs!

Jean	baissait	la	tête;	son	irritation	était	visible,	mais	il	craignait	son	père.

—Vingt	mille	francs!...	répétait	M.	Lacheneur,	je	les	avais	il	y	a	quinze	jours...	je	n'ai
plus	 rien.	 Je	 ne	 puis	 espérer	 cette	 somme	 que	 de	 la	 générosité	 des	 Messieurs	 de
Sairmeuse...

Cette	phrase,	dans	sa	bouche,	dépassait	 tellement	 tout	ce	que	pouvait	 imaginer	 le
baron,	qu'il	ne	fut	pas	maître	d'un	mouvement	de	stupeur.

Ce	geste,	Lacheneur	le	surprit,	et	c'est	avec	toutes	les	apparences	de	la	sincérité	et
de	la	plus	entière	bonne	foi,	qu'il	reprit:

—Ce	 que	 je	 dis	 là	 vous	 étonne,	 monsieur?	 Je	 le	 comprends.	 La	 colère	 du	 premier
moment	m'a	arraché	tant	de	propos	ridicules!...	Mais	je	me	suis	calmé	et	j'ai	reconnu
mon	 injustice.	 Que	 vouliez-vous	 que	 fît	 le	 duc?	 Devait-il	 me	 faire	 cadeau	 de
Sairmeuse?	Il	a	été	un	peu	brusque,	je	l'avoue,	mais	c'est	son	genre;	au	fond	il	est	le
meilleur	des	hommes...

—Vous	l'avez	donc	revu?...

—Lui,	 non;	 mais	 j'ai	 revu	 son	 fils,	 M.	 le	 marquis.	 Même,	 je	 suis	 allé	 avec	 lui	 au
château	pour	y	désigner	les	objets	que	je	désire	garder...	Oh!	il	n'y	a	pas	à	dire	non,	on
a	 tout	 mis	 à	 ma	 disposition,	 tout.	 J'ai	 choisi	 ce	 que	 j'ai	 voulu,	 meubles,	 vêtements,
linge...	On	m'apportera	tout	cela	ici,	et	j'y	serai	comme	un	seigneur...

—Pourquoi	ne	pas	chercher	une	autre	maison?	celle-ci...

—Celle-ci	me	plaît,	monsieur	le	baron;	sa	situation	surtout	me	convient.

Au	fait,	pourquoi	les	Sairmeuse	n'auraient-ils	pas	regretté	l'odieux	de	leur	conduite?
Était-il	 impossible	 que	 les	 rancunes	 de	 Lacheneur	 eussent	 cédé	 devant	 les	 plus
honorables	réparations?	Ainsi	pensa	M.	d'Escorval.

—Dire	que	M.	le	marquis	a	été	bon,	continuait	Lacheneur,	serait	trop	peu	dire.	Il	a
eu	pour	nous	les	plus	délicates	attentions.	Par	exemple,	ayant	vu	combien	Marie-Anne
regrette	ses	 fleurs,	 il	a	déclaré	qu'il	allait	 lui	en	envoyer	de	quoi	remplir	notre	petit
jardin,	et	qu'il	les	ferait	renouveler	tous	les	mois...

Comme	tous	 les	gens	passionnés,	M.	Lacheneur	outrait	 le	 rôle	qu'il	 s'était	 imposé.
Ce	 dernier	 exemple	 était	 de	 trop;	 il	 éclaira	 d'une	 sinistre	 lueur	 l'esprit	 de	 M.
d'Escorval.

—Grand	Dieu!...	pensa-t-il,	ce	malheureux	méditerait-il	un	crime!...

Il	 regarda	 Chanlouineau	 et	 son	 inquiétude	 augmenta.	 Aux	 noms	 du	 marquis	 et	 de
Marie-Anne,	le	robuste	gars	était	devenu	blême.

—Il	est	entendu,	disait	Lacheneur	de	l'air	le	plus	satisfait,	qu'on	me	donnera	les	dix
mille	 francs	 que	 m'avait	 légués	 Mlle	 Armande.	 En	 outre,	 j'aurai	 à	 fixer	 le	 chiffre	 de
l'indemnité	 qu'on	 reconnaît	 me	 devoir.	 Et	 ce	 n'est	 pas	 tout:	 on	 m'a	 offert	 de	 gérer
Sairmeuse,	moyennant	de	bons	appointements...	 Je	serais	allé	 loger	avec	ma	 fille	au
pavillon	de	garde,	que	 j'ai	 habité	 si	 longtemps...	 Toutes	 réflexions	 faites,	 j'ai	 refusé.
Après	avoir	joui	longtemps	d'une	fortune	qui	ne	m'appartenait	pas,	je	veux	en	amasser
une	qui	sera	bien	à	moi...



—Serait-il	indiscret	de	vous	demander	ce	que	vous	comptez	faire?...

—Pas	le	moins	du	monde...	Je	m'établis	colporteur.

M.	d'Escorval	n'en	pouvait	croire	ses	oreilles.

—Colporteur?...	répéta-t-il.

—Oui,	monsieur.	Tenez,	voici	ma	balle,	là-bas,	dans	ce	coin...

—Mais	 c'est	 insensé!	 s'écria	 M.	 d'Escorval,	 c'est	 à	 peine	 si	 les	 gens	 qui	 font	 ce
métier	gagnent	leur	vie	de	chaque	jour!...

—Erreur,	monsieur	 le	baron.	Mes	calculs	 sont	 faits,	 le	bénéfice	est	de	 trente	pour
cent.	Et	notez	que	nous	serons	trois	à	vendre,	car	je	confierai	une	balle	à	mon	fils	et
une	autre	à	Chanlouineau,	qui	feront	des	tournées	de	leur	côté.

—Quoi!...	Chanlouineau...

—Devient	mon	associé.

—Et	ses	terres,	qui	en	prendra	soin?

—Il	aura	des	journaliers...

Et	 là-dessus,	 voulant	 sans	doute	 faire	entendre	à	M.	d'Escorval	que	 sa	 visite	 avait
assez	 duré,	 Lacheneur	 se	 mit	 aussi,	 lui,	 à	 arranger	 les	 petits	 paquets	 qui	 devaient
emplir	la	balle	du	marchand	ambulant.

Mais	 le	 baron	 ne	 pouvait	 s'éloigner	 ainsi,	 maintenant	 surtout	 que	 ses	 soupçons
devenaient	presque	une	certitude.

—Il	faut	que	je	vous	parle!...	dit-il	brusquement.

M.	Lacheneur	se	retourna.

—C'est	que	je	suis	bien	occupé,	répondit-il	avec	une	visible	hésitation.

—Je	 ne	 vous	 demande	 que	 cinq	 minutes.	 Cependant,	 si	 vous	 ne	 les	 avez	 pas
aujourd'hui,	 je	 reviendrai	 demain...	 après-demain...	 tous	 les	 jours,	 jusqu'à	 ce	 que	 je
puisse	me	trouver	seul	avec	vous.

Ainsi	pressé,	Lacheneur	comprit	qu'il	n'éviterait	pas	cet	entretien;	il	eut	le	geste	de
l'homme	qui	se	résigne,	et,	s'adressant	à	son	fils	et	à	Chanlouineau:

—Allez	donc	voir	un	moment	de	l'autre	côté,	si	j'y	suis...	dit-il.

Ils	sortirent,	et	dès	que	la	porte	fut	refermée:

—Je	sais,	monsieur	le	baron,	commença-t-il,	très-vite,	quelles	raisons	vous	amènent.
Vous	 venez	 me	 demander	 encore	 Marie-Anne...	 Je	 sais	 que	 mon	 refus	 a	 failli	 tuer
Maurice;	croyez	que	 j'ai	cruellement	souffert...	Mais	mon	refus	n'en	reste	pas	moins
définitif,	 irrévocable.	Il	n'est	pas	au	monde	de	puissance	capable	de	me	faire	revenir
sur	ma	résolution.	Ne	me	demandez	pas	les	motifs	de	ma	décision,	je	ne	vous	les	dirais
pas...	croyez	qu'ils	sont	graves...

—Nous	ne	sommes	donc	pas	vos	amis!...

—Vous!...	 monsieur,	 s'écria	 Lacheneur,	 avec	 l'accent	 de	 la	 plus	 vive	 affection,
vous!...	 Ah!	 vous	 le	 savez	 bien,	 vous	 êtes	 les	 meilleurs,	 les	 seuls	 amis	 que	 j'aie	 ici-
bas!...	 Je	 serais	 le	 dernier	 et	 le	 plus	 misérable	 des	 hommes,	 si	 jusqu'à	 mon	 dernier
soupir	je	ne	gardais	le	souvenir	précieux	de	vos	bontés.	Oui,	vous	êtes	mes	amis,	oui	je
vous	suis	dévoué...	et	c'est	pour	cela	même	que	je	vous	réponds;	non,	non,	jamais!...

Il	 n'y	 avait	 plus	 à	 douter.	 M.	 d'Escorval	 saisit	 les	 poignets	 de	 Lacheneur,	 et	 les
serrant	à	les	briser:

—Malheureux!...	 dit-il	 d'une	 voix	 sourde,	 que	 voulez-vous	 faire!	 quelle	 vengeance
terrible	rêvez-vous!...

—Je	vous	jure...

—Oh!	ne	jurez	pas.	On	ne	trompe	pas	un	homme	de	mon	âge	et	de	mon	expérience.
Vos	projets,	je	les	devine...	vous	haïssez	les	Sairmeuse	plus	mortellement	que	jamais.



—Moi!...

—Oui,	 vous...	 et	 si	 vous	 semblez	 oublier,	 c'est	 afin	 qu'ils	 oublient,	 eux	 aussi...	 Ces
gens-là	 vous	 ont	 trop	 cruellement	 offensé	 pour	 ne	 pas	 vous	 craindre,	 vous	 le
comprenez	bien,	et	vous	faites	tout	au	monde	pour	les	rassurer...	Vous	allez	au	devant
de	leurs	avances,	vous	vous	agenouillez	devant	eux...	pourquoi?...	Parce	que	vous	êtes
sûr	qu'ils	seront	à	vous	quand	vous	aurez	endormi	leurs	défiances,	et	que	vous	pourrez
les	frapper	plus	sûrement...

Il	s'arrêta,	on	ouvrait	la	porte	de	communication.	Marie-Anne	parut:

—Mon	père,	dit-elle,	voici	M.	le	marquis	de	Sairmeuse.

Ce	 nom,	 que	 Marie-Anne	 jetait	 d'une	 voix	 effrayante	 de	 calme,	 au	 milieu	 d'une
explication	 brûlante,	 ce	 nom	 de	 Sairmeuse	 empruntait	 aux	 circonstances	 une	 telle
signification,	que	M.	d'Escorval	fut	comme	pétrifié.

—Il	ose	venir	ici,	pensa-t-il.	Comment	ne	craint-il	pas	que	les	murs	ne	s'écroulent	sur
lui!...

M.	 Lacheneur	 avait	 foudroyé	 sa	 fille	 du	 regard.	 Il	 la	 soupçonnait	 d'une	 ruse	 qui
pouvait	 le	 forcer	 à	 se	 découvrir.	 En	 une	 seconde,	 les	 plus	 furieuses	 passions
contractèrent	ses	traits.

Mais	 il	 se	 remit,	 par	 un	 prodige	 de	 volonté.	 Il	 courut	 à	 la	 porte,	 repoussa	 Marie-
Anne,	et	s'appuyant	à	l'huisserie,	il	se	pencha	dans	la	première	pièce,	en	disant:

—Daignez	 m'excuser,	 monsieur	 le	 marquis,	 si	 je	 prends	 la	 liberté	 de	 vous	 prier
d'attendre;	je	termine	une	affaire	et	je	suis	à	vous	à	l'instant...

Il	 n'y	 avait	 dans	 son	 accent	 ni	 trouble	 ni	 colère,	 mais	 bien	 une	 respectueuse
déférence	et	comme	un	sentiment	profond	de	gratitude.

Ayant	dit,	il	attira	la	porte	à	lui	et	se	retourna	vers	M.	d'Escorval.

Le	baron,	debout,	les	bras	croisés,	avait	assisté	à	cette	scène	de	l'air	d'un	homme	qui
doute	du	témoignage	de	ses	sens;	et	cependant	il	en	comprenait	la	portée.

—Ainsi,	dit-il	à	Lacheneur,	ce	jeune	homme	vient	ici,	chez	vous?...

—Presque	tous	les	jours...	non	à	cette	heure,	mais	un	peu	plus	tard.

—Et	vous	le	recevez,	vous	l'accueillez!...

—De	 mon	 mieux,	 oui,	 monsieur	 le	 baron.	 Comment	 ne	 serais-je	 pas	 sensible	 à
l'honneur	qu'il	me	fait!...	D'ailleurs,	nous	avons	à	débattre	des	intérêts	sérieux...	Nous
nous	occupons	de	régulariser	la	restitution	de	Sairmeuse...	J'ai	à	lui	donner	des	détails
infinis	pour	l'exploitation	des	propriétés...

—Et	 c'est	 à	 moi,	 interrompit	 le	 baron,	 à	 moi,	 votre	 ami,	 que	 vous	 espérez	 faire
entendre	 que	 vous,	 un	 homme	 d'une	 intelligence	 supérieure,	 vous	 êtes	 dupe	 des
prétextes	 dont	 se	 pare	 M.	 le	 marquis	 de	 Sairmeuse	 pour	 hanter	 votre	 maison!...
Regardez-moi	dans	les	yeux...	oui,	comme	cela!...	Et	maintenant	osez	me	soutenir	que
véritablement,	dans	votre	conscience,	vous	croyez	que	les	visites	de	ce	jeune	homme
s'adressent	à	vous!...

L'œil	de	Lacheneur	ne	vacilla	pas.

—À	qui	donc	s'adresseraient-elles?	dit-il.

Cette	opiniâtre	sérénité	trompait	toutes	les	prévisions	du	baron.	Il	n'avait	plus	qu'à
frapper	un	grand	coup.

—Prenez	 garde,	 Lacheneur!...	 prononça-t-il	 sévèrement.	 Songez	 à	 la	 situation	 que
vous	 faites	 à	 votre	 fille,	 entre	 Chanlouineau	 qui	 la	 voudrait	 pour	 femme,	 et	 M.	 de
Sairmeuse	qui	la	veut...

—Qui	la	veut	pour	maîtresse,	n'est-ce	pas?...	Oh!	dites	le	mot.	Mais	que	m'importe!...
Je	suis	sûr	de	Marie-Anne	et	je	méprise	les	propos	des	imbéciles.

M.	d'Escorval	frémit.

—En	 d'autres	 termes,	 dit-il	 d'un	 ton	 indigné,	 vous	 faites	 de	 l'honneur	 et	 de	 la



réputation	de	votre	fille	les	enjeux	de	la	partie	que	vous	engagez!...

C'en	était	trop.	Toutes	les	passions	furieuses	que	Lacheneur	comprimait	éclatèrent	à
la	fois;	il	ne	songea	plus	à	se	contenir.

—Eh	bien!	oui!...	 s'écria-t-il	avec	un	affreux	blasphème,	oui,	vous	 l'avez	dit:	Marie-
Anne	doit	être	et	sera	l'instrument	de	mes	projets...	Ah!	c'est	ainsi.	L'homme	qui	est
où	 j'en	 suis	 ne	 s'arrête	 plus	 aux	 considérations	 qui	 retiennent	 les	 autres	 hommes.
Fortune,	amis,	famille,	la	vie,	l'honneur,	j'ai	d'avance	tout	sacrifié.	Périsse	la	vertu	de
ma	fille,	périsse	ma	fille	même,	que	m'importe!	pourvu	que	je	réussisse...

Il	 était	 effrayant	 d'énergie	 et	 de	 fanatisme,	 ses	 poings	 crispés	 menaçaient
d'invisibles	ennemis,	ses	yeux	s'injectaient	de	sang.

Le	 baron	 le	 saisit	 par	 le	 revers	 de	 sa	 redingote	 comme	 s'il	 eût	 craint	 qu'il	 ne	 lui
échappât...

—Vous	l'avouez	donc,	lui	dit-il...	Vous	voulez	vous	venger	des	Sairmeuse	et	vous	avez
fait	Chanlouineau	votre	complice.

Mais	Lacheneur,	d'un	mouvement	brusque,	se	dégagea.

—Je	n'avoue	rien,	répliqua-t-il...	Et	cependant	je	veux	vous	rassurer...

Il	leva	la	main	comme	pour	prêter	serment,	et	d'une	voix	solennelle:

—Devant	Dieu	qui	m'entend,	prononça-t-il;	 sur	 tout	ce	que	 j'ai	de	sacré	au	monde,
par	 la	 mémoire	 de	 ma	 sainte	 femme	 qui	 est	 en	 terre,	 je	 jure	 que	 je	 ne	 médite	 rien
contre	les	Sairmeuse,	que	je	n'ai	jamais	eu	l'idée	de	toucher	seulement	un	cheveu	de
leur	tête...	Je	les	ménage	parce	que	j'ai	absolument	besoin	d'eux.	Ils	m'aideront	sans
s'en	douter.

Lacheneur	 disait	 vrai,	 cette	 fois;	 on	 le	 sentait;	 la	 vérité	 trouve	 à	 son	 service
d'irrésistibles	accents.	Cependant	M.	d'Escorval	 feignit	de	douter.	Il	pensa	qui	si	 lui,
de	sang-froid,	il	attisait	la	colère	de	ce	malheureux,	il	lui	arracherait	toute	sa	pensée.
C'est	donc	d'un	air	de	défiance	insultante	qu'il	dit:

—Comment	 croire	 à	 vos	 serments,	 après	 vos	 aveux!...	 Calcul	 inutile!...	 Éclairé	 par
une	dernière	lueur	de	raison,	Lacheneur	vit	le	piège;	tout	son	calme	lui	revint	comme
par	magie.

—Soit,	monsieur	 le	baron,	dit-il,	ne	me	croyez	pas.	Mais	vous	n'obtiendrez	plus	un
mot	de	moi	 sur	 ce	 sujet;	 je	n'en	ai	que	 trop	dit.	 Je	 sais	que	votre	 seule	amitié	 vous
guide,	ma	reconnaissance	est	grande,	mais	je	ne	puis	vous	répondre.	Les	événements
ont	creusé	un	abîme	entre	nous,	n'essayons	pas	de	 le	 franchir.	Pourquoi	nous	revoir
encore?...	Il	me	faut	vous	répéter	ce	que	je	disais	hier	à	M.	l'abbé	Midon.	Si	vous	êtes
mon	ami,	ne	revenez	plus	ici,	 jamais,	ni	de	nuit	ni	de	jour,	sous	aucun	prétexte...	On
irait	vous	dire	que	je	suis	à	la	mort,	n'importe!	ne	venez	pas,	la	maison	est	fatale.	Et	si
vous	 me	 rencontrez,	 détournez-vous,	 évitez-moi	 comme	 un	 pestiféré	 dont	 le	 contact
peut	 être	 mortel!...	 Le	 baron	 se	 taisait.	 C'était	 là,	 sous	 une	 forme	 nouvelle	 et	 bien
autrement	saisissante,	ce	que	déjà	lui	avait	dit	Marie-Anne.	Et	son	esprit	s'épuisait	à
chercher	le	mot	de	cette	effrayante	énigme.

—Mais	il	y	a	mieux,	poursuivait	Lacheneur.	Tout	en	ce	pays	est	fait	pour	éterniser	le
désespoir	de	Maurice.	 Il	n'est	pas	un	sentier,	pas	un	arbre,	pas	une	 fleur	qui	ne	 lui
rappelle	cruellement	 le	rêve	de	ses	amours	perdues...	Partez,	emmenez-le,	 loin,	bien
loin...

—Eh!...	le	puis-je!...	Ce	misérable	Fouché	ne	m'a-t-il	pas	emprisonné	ici!...

—Raison	de	plus	pour	écouter	mes	conseils.	Vous	avez	été	l'ami	de	l'Empereur,	donc
vous	êtes	suspect.	Vous	êtes	environné	d'espions.	Vos	ennemis	guettent	dans	l'ombre
une	 occasion	 de	 vous	 perdre.	 Que	 leur	 faut-il	 pour	 vous	 jeter	 en	 prison?...	 Une
démarche	mal	interprétée,	une	lettre,	un	mot...	La	frontière	est	proche,	allez	attendre
à	l'étranger	des	temps	plus	heureux...

—C'est	ce	que	je	ne	ferai	pas,	dit	fièrement	M.	d'Escorval.

Son	 accent	 n'admettait	 pas	 de	 discussion,	 Lacheneur	 ne	 le	 comprit	 que	 trop,	 et	 il
parut	désespéré.



—Ah!...	vous	êtes	comme	 l'abbé	Midon,	 fit-il	d'une	voix	sourde,	vous	ne	voulez	pas
croire...	Qui	sait	cependant	ce	qui	peut	vous	en	coûter	d'être	venu	ici	ce	matin?	Enfin,
il	est	dit	que	nul	ne	peut	 fuir	sa	destinée.	Mais	si	quelque	 jour	 la	main	du	bourreau
s'abattait	sur	votre	épaule,	rappelez-vous	que	je	vous	ai	prévenu,	et	ne	me	maudissez
pas...

Il	dit...	et	voyant	que	cette	sinistre	prophétie	n'ébranlait	pas	le	baron,	il	lui	serra	la
main	comme	pour	un	suprême	adieu,	et	alla	ouvrir	la	porte	au	marquis	de	Sairmeuse.

Martial	était	peut-être	dépite	de	rencontrer	M.	d'Escorval;	il	ne	l'en	salua	pas	moins
avec	 une	 politesse	 étudiée,	 et	 tout	 aussitôt	 il	 se	 mit	 à	 raconter	 gaiement	 à	 M.
Lacheneur	que	 les	objets	 choisis	par	 lui	 au	 château	venaient	d'être	 chargés	 sur	des
charrettes	qui	allaient	arriver...

M.	d'Escorval	n'avait	plus	rien	à	faire	dans	cette	maison.	Parler	à	Marie-Anne	était
impossible;	Chanlouineau	et	Jean	la	gardaient	à	vue.

Il	se	retira	donc...	et	lentement,	poigné	par	les	plus	cruelles	angoisses,	il	redescendit
cette	côte	de	la	Rèche	que	deux	heures	plus	tôt	il	gravissait	le	cœur	plein	d'espoir.

Qu'allait-il	dire	au	pauvre	Maurice?...

Il	arrivait	au	petit	bois	de	pins,	quand	un	pas	jeune	et	leste,	sur	le	sentier,	le	fit	se
retourner.

Le	marquis	de	Sairmeuse	arrivait,	 lui	 faisant	signe.	Il	s'arrêta,	très-surpris.	Martial
l'aborda	 avec	 cet	 air	 de	 juvénile	 franchise	 qu'il	 savait	 si	 bien	 prendre,	 et	 d'un	 ton
brusque:

—J'espère,	monsieur,	dit-il,	que	vous	m'excuserez	de	vous	avoir	poursuivi	quand	vous
m'aurez	entendu.	Je	ne	suis	pas	de	votre	bord,	j'exècre	ce	que	vous	adorez,	mais	je	n'ai
ni	la	passion	ni	les	rancunes	de	vos	ennemis.	C'est	pourquoi	je	vous	dis:	à	votre	place,
je	voyagerais...	La	frontière	est	à	deux	pas,	un	bon	cheval	et	un	temps	de	galop,	et	on
est	à	l'abri...	À	bon	entendeur	salut!

Et	sans	attendre	une	réponse,	il	s'éloigna.

M.	d'Escorval	était	confondu.

—On	 dirait	 une	 conspiration	 pour	 me	 chasser,	 murmura-t-il.	 Mais	 j'ai	 de	 fortes
raisons	de	suspecter	la	bonne	foi	de	ce	beau	fils.

Martial	était	déjà	loin.

Moins	 préoccupé,	 il	 eût	 aperçu	 deux	 ombres	 le	 long	 du	 bois:	 Mlle	 Blanche	 de
Courtomieu,	suivie	de	l'inévitable	tante	Médie,	était	venue	l'épier.

XVII

M.	le	marquis	de	Courtomieu	idolâtrait	sa	fille;	c'était	un	fait	admis,	notoire	dans	le
pays,	incontestable	et	incontesté.

Venait-on	à	lui	parler	de	Mlle	Blanche,	on	ne	manquait	jamais	de	lui	dire:

—Vous	qui	adorez	votre	fille...

Et	si	lui-même	en	parlait,	il	disait:

—Moi	qui	adore	Blanche...

La	 vérité	 est	 qu'il	 eût	 donné	 bonne	 chose,	 le	 tiers	 de	 sa	 fortune,	 pour	 en	 être
débarrassé.

Cette	 jeune	 fille	 toute	 souriante,	 qui	 semblait	 encore	 une	 enfant,	 avait	 su	 prendre
sur	 lui	 un	 empire	 absolu	 dont	 elle	 abusait;	 et,	 selon	 son	 expression	 en	 ses	 jours	 de
mauvaise	humeur,	«elle	le	menait	comme	un	tambour.»



Or,	le	marquis	était	excédé	du	despotisme	de	sa	fille.	Il	était	las	de	plier	comme	une
baguette	de	vime	au	souffle	de	tous	ses	caprices...	et	Dieu	sait	si	elle	en	avait!

Il	 lui	 avait	 bien	 jeté	 tante	 Médie,	 mais	 en	 trois	 mois	 la	 parente	 pauvre	 avait	 été
rompue,	brisée,	assouplie,	au	point	de	ne	compter	plus.

Souvent	le	marquis	se	révoltait,	mais	neuf	fois	sur	dix	il	payait	cher	ses	tentatives	de
rébellion.	Quand	Mlle	Blanche	arrêtait	sur	lui,	d'une	certaine	façon,	ses	yeux	froids	et
durs	 comme	 l'acier,	 tout	 son	 courage	 s'envolait.	 Avec	 lui,	 d'ailleurs,	 elle	 maniait
l'ironie	 comme	 un	 poignard	 empoisonné,	 et	 connaissant	 les	 endroits	 sensibles,	 elle
frappait	avec	une	admirable	précision.

—Ce	 n'est	 pas	 une	 fille	 que	 j'ai,	 pensait	 parfois	 le	 marquis	 avec	 une	 sorte	 de
désespoir,	c'est	une	seconde	conscience,	bien	autrement	cruelle	que	l'autre...

Pour	comble,	Mlle	Blanche	faisait	frémir	son	père.

Il	savait	de	quoi	sont	capables	ou	plutôt	il	se	demandait	de	quoi	ne	sont	pas	capables
ces	filles	blondes,	dont	le	cœur	est	un	glaçon	et	la	tête	un	brasier,	qui	rien	n'émeut	et
que	tout	passionne,	qu'une	incessante	inquiétude	d'esprit	agite,	et	que	la	vanité	mène.

—Qu'elle	s'amourache	du	premier	 faquin	venu,	pensait-il,	et	elle	me	plante	 là	sans
hésiter...	Quel	scandale,	alors,	dans	le	pays!...

C'est	dire	de	quels	vœux	il	appelait	le	bon,	l'honnête	jeune	homme	qui,	en	épousant
Mlle	Blanche,	le	délivrerait	de	tous	ses	soucis.

Mais	où	le	prendre,	ce	libérateur?...

Le	 marquis	 avait	 annoncé	 partout,	 et	 à	 son	 de	 trompe,	 qu'il	 donnait	 à	 sa	 fille	 un
million	de	dot.	Comme	de	raison,	ce	mot	magique	avait	mis	sur	pied	le	ban	et	l'arrière-
ban	des	épouseurs,	non-seulement	de	l'arrondissement,	mais	encore	des	départements
voisins.

On	 eût	 rempli	 les	 cadres	 d'un	 escadron	 sur	 le	 pied	 de	 guerre,	 rien	 qu'avec	 les
ambitieux	qui	avaient	tenté	l'aventure.

Malheureusement,	 si	 dans	 le	 nombre	 quelques-uns	 convenaient	 assez	 à	 M.	 de
Courtomieu,	nul	n'avait	eu	l'heur	de	plaire	à	Mlle	Blanche.

Son	père	lui	présentait-il	quelque	prétendant,	elle	l'accueillait	gracieusement,	elle	se
parait	 pour	 lui	 de	 toutes	 ses	 séductions;	 mais	 dès	 qu'il	 avait	 tourné	 les	 talons,	 d'un
seul	mot	qu'elle	laissait	tomber	de	la	hauteur	de	ses	dédains,	elle	l'écartait.

—Il	est	trop	petit,	disait-elle,	ou	trop	gros...	il	n'est	pas	assez	noble...	Je	le	crois	fat...
Il	est	sot...	son	nez	est	mal	fait!...

Et	 à	 ces	 jugements	 sommaires,	 pas	 d'appel.	 On	 eût	 vainement	 insisté	 ou	 discuté.
L'homme	condamné	n'existait	plus.

Cependant,	 la	 revue	 des	 prétendants	 l'amusant,	 elle	 ne	 cessait	 d'encourager	 son
père	à	des	présentations,	et	le	pauvre	homme	battait	le	pays	avec	un	acharnement	qui
lui	eût	valu	des	quolibets	s'il	eût	été	moins	riche.

Il	désespérait	presque,	quand	la	fortune	ramena	à	Sairmeuse	le	duc	et	son	fils.	Ayant
vu	Martial,	il	eut	le	pressentiment	de	la	libération	prochaine.

—Celui-là	sera	mon	gendre,	pensa-t-il.

Le	 marquis	 professait	 ce	 principe	 qu'il	 faut	 battre	 le	 fer	 pendant	 qu'il	 est	 chaud.
Aussi,	dès	le	lendemain,	laissait-il	entrevoir	ses	vues	au	duc	de	Sairmeuse.

L'ouverture	venait	à	propos.

Arrivant	 avec	 l'idée	 de	 se	 créer	 à	 Sairmeuse	 une	 petite	 souveraineté,	 le	 duc	 ne
pouvait	qu'être	 ravi	de	 s'allier	à	 la	maison	 la	plus	ancienne	et	 la	plus	 riche	du	pays
après	la	sienne.

La	conférence	de	ces	deux	vieux	gentilshommes	fut	courte.

—Martial,	mon	fils,	dit	le	duc,	a	de	son	chef	cent	mille	écus	de	rentes...

—J'irai,	 pour	 ma	 fille,	 jusqu'à...	 oui,	 jusqu'à	 quinze	 cent	 mille	 francs,	 prononça	 le



marquis.

—Sa	 Majesté	 a	 des	 bontés	 pour	 moi...	 j'obtiendrai	 pour	 Martial	 un	 poste
diplomatique	important...

—Moi,	j'ai,	en	cas	de	malheur,	beaucoup	d'amis	dans	l'opposition...

Le	traité	était	conclu,	mais	M.	de	Courtomieu	se	garda	bien	d'en	parler	à	sa	fille.	Lui
dire	 combien	 il	 souhaitait	 cette	 alliance,	 eût	 été	 lui	 donner	 l'idée	 de	 la	 repousser.
Laisser	aller	les	choses	lui	parut	le	plus	sûr...

La	justesse	de	ses	calculs	lui	fut	démontrée,	un	matin	que	Mlle	Blanche	fit	irruption
dans	son	cabinet.

—Ta	 capricieuse	 fille	 est	 décidée,	 père,	 lui	 dit-elle	 péremptoirement...	 elle	 serait
heureuse	de	devenir	la	marquise	de	Sairmeuse.

Il	 fallut	 à	 M.	 de	 Courtomieu	 beaucoup	 de	 volonté	 pour	 dissimuler	 la	 joie	 qu'il
ressentait;	mais	il	songea	qu'en	en	laissant	apercevoir	quelque	chose,	il	perdrait	peut-
être	tout.

Il	 présenta	 quelques	 objections,	 elles	 furent	 vivement	 combattues,	 et	 enfin,	 il	 osa
dire:

—Voici	donc	un	mariage	à	moitié	fait.	Déjà	une	des	parties	consent.	Reste	à	savoir	si
l'autre...

—L'autre	consentira,	déclara	l'orgueilleuse	héritière.

Et	 dans	 le	 fait,	 depuis	 plusieurs	 jours	 déjà,	 Mlle	 Blanche	 appliquait	 toutes	 ses
facultés	à	l'œuvre	de	séduction	qui	devait	faire	tomber	Martial	à	ses	genoux.

Après	 s'être	 avancée,	 avec	 une	 inconséquence	 calculée,	 sûre	 de	 l'impression
produite,	elle	battait	en	retraite,	manœuvre	trop	simple	pour	ne	pas	réussir	toujours.

Autant	elle	s'était	montrée	vive,	spirituelle,	coquette,	 rieuse,	autant	peu	à	peu	elle
devint	timide	et	réservée.	La	pensionnaire	étourdie	parut	s'effacer	sous	la	vierge.

Elle	 joua	 pour	 Martial,	 et	 avec	 quelle	 perfection!	 cette	 comédie	 divine	 du	 premier
amour.	Il	put	observer	les	naïves	pudeurs	et	les	chastes	appréhensions	de	ce	cœur	qui
semblait	s'éveiller	pour	lui.	Paraissait-il,	Mlle	Blanche	rougissait	et	se	taisait.	Pour	un
mot	 elle	 devenait	 confuse.	 On	 ne	 vit	 plus	 ses	 beaux	 yeux	 qu'à	 travers	 les	 franges
soyeuses	de	ses	sourcils.

Qui	lui	avait	enseigné	cette	politique	de	la	coquetterie	la	plus	raffinée?...	On	dit	que
le	couvent	est	un	grand	maître.

Mais	ce	qu'on	ne	 lui	avait	pas	appris,	ce	qu'elle	 ignorait,	c'est	que	 les	plus	habiles
deviennent	 dupes	 de	 leurs	 mensonges;	 c'est	 que	 les	 grandes	 comédiennes	 unissent
toujours	par	verser	de	vraies	larmes.

Elle	 le	 comprit	 un	 soir	 où	 une	 plaisanterie	 du	 duc	 de	 Sairmeuse	 lui	 révéla	 que
Martial	allait	tous	les	jours	chez	Lacheneur.

Ce	 qu'elle	 ressentit	 alors	 ne	 pouvait	 se	 comparer	 au	 frémissement	 de	 jalousie,	 de
colère	plutôt,	qui	déjà	l'avait	agitée.

Ce	fut	une	douleur	aiguë,	âpre,	intolérable,	la	sensation	d'une	lame	rougie	déchirant
ses	chairs.

La	première	fois,	tout	en	rêvant	une	vengeance,	elle	avait	pu	garder	son	sang-froid;
cette	fois,	non.

Pour	 ne	 pas	 se	 trahir,	 elle	 dut	 quitter	 le	 salon	 précipitamment.	 Elle	 courut
s'enfermer	dans	sa	chambre,	et	là	éclata	en	sanglots.

—Ne	m'aimerait-il	donc	pas!	murmurait-elle:

Cette	 pensée	 la	 glaçait,	 et	 elle,	 l'orgueilleuse	 héritière,	 pour	 la	 première	 fois	 elle
douta	de	soi.

Elle	songea	que	Martial	était	assez	noble	pour	se	moquer	de	la	noblesse,	trop	riche
pour	 ne	 pas	 mépriser	 l'argent,	 et	 qu'elle-même	 n'était	 sans	 doute	 ni	 si	 jolie	 ni	 si



séduisante	qu'elle	le	croyait	et	que	le	disaient	ses	flatteurs.

Elle	pouvait	n'être	pas	aimée...	elle	tremblait	de	ne	l'être	pas.

Tout	 cependant,	 dans	 la	 conduite	 de	 Martial,	 et	 Dieu	 sait	 avec	 quelle	 fidélité	 sa
mémoire	 la	 lui	 rappelait	 depuis	 une	 semaine,	 tout	 était	 fait	 pour	 lui	 rendre	quelque
assurance.

Il	ne	s'était	pas	déclaré	formellement,	mais	il	était	parfaitement	clair	qu'il	lui	faisait
la	cour.	Ses	façons	avec	elle	étaient	celles	du	plus	respectueux	et	en	même	temps	du
plus	épris	des	amants.	À	certains	moments,	elle	l'avait	troublé,	elle	en	était	sûre.	Il	lui
semblait	 entendre	 encore	 le	 tremblement	 de	 sa	 voix,	 à	 quelques	 phrases	 qu'il	 avait
murmurées	à	son	oreille...

Mlle	 Blanche	 se	 rassurait	 à	 demi,	 quand	 le	 souvenir	 soudain	 d'une	 conversation
surprise	entre	deux	de	ses	parentes	illumina	les	ténèbres	où	elle	se	débattait.

L'une	de	ces	deux	jeunes	femmes	racontait	en	pleurant	que	son	mari,	qu'elle	adorait,
avait	une	liaison	avant	son	mariage,	et	qu'il	ne	l'avait	pas	rompue.

Épouse	légitime,	elle	était	entourée	de	soins	et	de	respects;	on	lui	faisait	la	charité
des	apparences,	mais	l'autre	avait	la	réalité,	l'amour.

Cette	pauvre	femme	ajoutait	encore	que	cette	situation	la	rendait	la	plus	misérable
des	créatures,	qu'elle	se	taisait	pourtant	et	dévorait	ses	larmes	en	secret,	redoutant,
au	 premier	 mot	 de	 reproche,	 de	 voir	 son	 mari	 l'abandonner	 ou	 cesser	 de	 se
contraindre...

Cette	confidence,	autrefois,	avait	fait	rire	Mlle	Blanche,	et	l'avait	indignée	en	même
temps.

—Peut-on	être	lâche	à	ce	point!...	s'était-elle	dit.

Maintenant,	il	lui	fallait	bien	reconnaître	qu'elle	avait	raisonné	la	passion	comme	un
aveugle-né	la	lumière.	Et	elle	se	disait:

—Qui	 me	 garantit	 que	 Martial	 ne	 songe	 pas	 à	 se	 conduire	 comme	 le	 mari	 de	 ma
parente?...

Mais	comme	jadis,	tout	lui	paraissait	préférable	à	l'ignominie	d'un	partage.

—Il	faudrait	écarter	Marie-Anne,	pensait-elle,	la	supprimer...	mais	comment?...

Il	 faisait	 jour	 depuis	 longtemps	 que	 Mlle	 Blanche	 délibérait	 encore,	 hésitant	 entre
mille	projets	contradictoires	et	plus	impraticables	les	uns	que	les	autres.

Pour	la	rappeler	à	la	réalité,	il	ne	fallut	rien	moins	que	l'entrée	de	sa	camériste,	qui
lui	apportait	un	énorme	bouquet	de	roses	envoyé	par	Martial...

—Comment,	mademoiselle	ne	s'est	pas	couchée!...	fit	cette	fille	surprise.

—Non!...	je	me	suis	endormie	sur	ce	fauteuil	et	je	m'éveille	à	l'instant.	Il	est	inutile
de	parler	de	cela.

Elle	avait	pris	 les	roses,	et	tout	en	les	disposant	dans	un	grand	vase	du	Japon,	elle
baignait	d'eau	froide	ses	paupières	gonflées	par	les	premières	larmes	sincères	qu'elle
eût	répandues	depuis	qu'elle	était	au	monde.

À	 quoi	 bon!...	 Cette	 nuit	 d'angoisses	 et	 de	 rages	 solitaires	 avait	 pesé	 plus	 qu'une
année	sur	le	front	de	l'orgueilleuse	héritière.

Elle	était	si	pâle	et	si	triste,	si	différente	d'elle-même,	lorsqu'elle	parut	à	l'heure	du
déjeuner,	que	tante	Médie	s'inquiéta.

Mlle	Blanche	avait	préparé	une	excuse,	elle	la	donna	d'un	ton	si	doux	que	la	parente
pauvre	en	fut	saisie,	comme	d'un	miracle.

M.	de	Courtomieu	n'était	guère	moins	intrigué.

—De	quelle	nouvelle	lubie	cette	contenance	était-elle	la	préface?...	pensait-il.

Il	devint	inquiet	pour	tout	de	bon,	quand,	au	moment	où	il	se	levait	de	table,	sa	fille
lui	demanda	un	instant	d'entretien.



Il	la	précéda	dans	son	cabinet,	et	dès	qu'ils	y	furent	seuls,	sans	laisser	à	son	père	le
temps	de	s'asseoir,	Mlle	Blanche	le	supplia	de	lui	apprendre	sans	réticences	tout	ce	qui
avait	dû	se	passer	et	se	dire	entre	le	duc	de	Sairmeuse	et	lui,	si	les	conditions	d'une
alliance	étaient	arrêtées,	où	en	étaient	les	choses,	et	enfin	si	Martial	avait	été	prévenu
et	ce	qu'il	avait	répondu.

Sa	 voix	 était	 humble,	 son	 regard	 humide,	 tout	 en	 elle	 trahissait	 la	 plus	 affreuse
anxiété.

Le	marquis	était	ravi.

—Mon	 imprudente	a	voulu	 jouer	avec	 le	 feu...	 se	disait-il	 en	caressant	son	menton
glabre,	et,	par	ma	foi!	elle	s'est	brûlée.

Ce	 moment	 le	 vengeait	 délicieusement	 de	 quantité	 de	 coups	 d'épingles	 qui	 lui
cuisaient	encore.

Même,	la	tentation	d'abuser	de	son	avantage	traversa	son	esprit.	Il	n'osa,	craignant
un	retour.

—Hier,	mon	enfant,	répondit-il,	 le	duc	de	Sairmeuse	m'a	 formellement	demandé	ta
main,	et	on	n'attend	que	ta	décision	pour	 les	démarches	officielles...	Ainsi,	 rassurez-
vous,	belle	amoureuse,	vous	serez	un	jour	duchesse.

Elle	 cacha	 son	 visage	 entre	 ses	 mains,	 pour	 dissimuler	 la	 rougeur	 que	 ce	 mot
«amoureuse»	faisait	monter	à	son	front.	Ce	mot	jusqu'alors	lui	paraissait	qualifier	une
monstrueuse	faiblesse,	indigne	et	inavouable.

—Tu	sais	bien	ma	décision,	père,	balbutia-t-elle	d'une	voix	à	peine	distincte,	 il	 faut
nous	hâter...

Il	recula,	croyant	avoir	mal	entendu.

—Nous	hâter?	répéta-t-il.

—Oui,	père,	j'ai	des	craintes.

—Et	lesquelles,	bon	Dieu?...

—Je	te	les	dirai	quand	je	serai	sûre,	répondit-elle	en	s'échappant.

Certes,	elle	ne	doutait	pas,	mais	elle	voulait	voir	de	ses	yeux,	étant	de	ces	âmes	qui
goûtent	une	âpre	et	affreuse	jouissance	à	descendre	tout	au	fond	de	leur	malheur.

Aussi,	 dès	 qu'elle	 eut	 quitté	 son	 père,	 elle	 força	 tante	 Médie	 à	 s'habiller	 en	 toute
hâte,	et,	sans	un	mot	d'explication,	elle	la	traîna	au	bois	de	la	Rèche,	à	un	endroit	d'où
elle	apercevait	la	maison	de	Lacheneur.

C'était	 le	 jour	 où	 M.	 d'Escorval	 était	 venu	 demander	 une	 explication	 à	 son	 ancien
ami.	Elle	le	vit	arriver	d'abord,	puis,	peu	après,	arriva	Martial...

On	ne	l'avait	pas	trompée...	elle	pouvait	se	retirer.

Mais	non.	Elle	se	condamnait	à	compter	les	secondes	que	Martial	passerait	près	de
Marie-Anne...

M.	d'Escorval	ne	tarda	pas	à	sortir,	elle	vit	Martial	s'élancer	après	lui	et	lui	parler.

Elle	 respira...	 Sa	 visite	 n'avait	 pas	 duré	 une	 demi-heure,	 et	 sans	 doute	 il	 allait
s'éloigner.	 Point.	 Après	 avoir	 salué	 le	 baron,	 il	 remonta	 la	 côte	 et	 rentra	 chez
Lacheneur.

—Que	faisons-nous	ici?	demandait	tante	Médie.

—Ah!	laisse-moi!...	répondit	durement	Mlle	Blanche;	tais-toi!

Elle	 entendait	 au	 haut	 de	 la	 lande	 comme	 un	 bruit	 de	 roues,	 des	 piétinements	 de
chevaux,	des	coups	de	fouet	et	des	jurons.

Les	charrettes	annoncées	par	Martial,	et	qui	portaient	le	mobilier	et	les	effets	de	M.
Lacheneur,	arrivaient.

Ce	 bruit,	 Martial	 l'entendit	 de	 la	 maison,	 car	 il	 sortit,	 et	 après	 lui	 parurent	 M.
Lacheneur,	son	fils,	Chanlouineau	et	Marie-Anne.



Tout	ce	monde	aussitôt	s'employa	à	débarrasser	les	charrettes,	et	positivement,	aux
mouvements	du	jeune	marquis	de	Sairmeuse,	on	eût	juré	qu'il	commandait	la	besogne;
il	 allait,	 venait,	 s'empressait,	 parlait	 à	 tout	 le	 monde,	 et	 même	 par	 moments	 ne
dédaignait	pas	de	donner	un	coup	de	main.

—Il	est	dans	cette	maison	comme	chez	lui,	se	disait	Mlle	Blanche...	quelle	horreur!	un
gentilhomme...	Ah!	cette	dangereuse	créature	lui	ferait	faire	tout	ce	qu'elle	voudrait...

Ce	n'était	rien...	une	troisième	charrette	apparaissait,	traînée	par	un	seul	cheval,	et
chargée	de	pots	de	fleurs	et	d'arbustes.

Cette	vue	arracha	à	Mlle	de	Courtomieu	un	cri	de	rage	qui	devait	porter	l'épouvante
dans	le	cœur	de	tante	Médie.

—Des	fleurs!...	dit-elle	d'une	voix	sourde,	comme	à	moi!...	Seulement,	il	m'envoie	un
bouquet,	et	pour	elle,	il	dépouille	les	massifs	de	Sairmeuse.

—Que	parles-tu	donc	de	fleurs?	interrogea	la	parente	pauvre.

Mlle	Blanche	eût	voulu	répondre	qu'elle	ne	l'eût	pu.	Elle	étouffait...	Et	cependant	elle
se	 contraignit	 à	 rester	 là	 trois	 longues	 heures,	 tout	 le	 temps	 qu'il	 fallut	 pour	 tout
rentrer...

Les	 charrettes	 étaient	 parties	 depuis	 un	 bon	 moment	 déjà,	 quand	 enfin	 Martial
reparut	sur	le	seuil	de	la	maison.

Marie-Anne	l'avait	accompagné	et	ils	causaient...	Il	semblait	ne	pouvoir	se	décider	à
partir...

Il	 se	 décida	 cependant,	 et	 s'éloigna	 doucement,	 comme	 à	 regret...	 Marie-Anne,
restée	sur	la	porte,	lui	adressait	un	geste	amical.

—Je	 veux	 parler	 à	 cette	 créature!	 s'écria	 Mlle	 Blanche...	 Viens,	 tante	 Médie...	 il	 le
faut...

Il	n'y	a	pas	à	en	douter:	si	Marie-Anne	se	fût	trouvée	en	ce	moment	à	portée	de	la
voix,	 Mlle	 de	 Courtomieu	 laissait	 échapper	 le	 secret	 des	 souffrances	 qu'elle	 venait
d'endurer.

Mais	de	l'endroit	du	bois	où	s'était	établie	Mlle	Blanche,	jusqu'à	la	pauvre	maison	de
Lacheneur,	il	y	avait	bien	cent	mètres	d'un	terrain	très	en	pente,	sablonneux,	malaisé,
et	tout	entrecoupé	de	bruyères	et	d'ajoncs.

Il	 fallait	 à	 Mlle	 Blanche	 une	 minute	 pour	 traverser	 cet	 espace,	 et	 c'était	 assez	 de
cette	minute	pour	changer	toutes	ses	idées.

Elle	n'avait	pas	 franchi	 le	quart	du	chemin,	que	déjà	elle	 regrettait	amèrement	de
s'être	montrée.	Mais	il	n'y	avait	plus	à	reculer,	Marie-Anne,	debout	sur	le	seuil	de	sa
porte,	devait	l'avoir	vue.

Il	ne	lui	restait	qu'à	profiter	du	reste	de	la	route,	pour	se	remettre,	pour	composer
son	visage...	elle	en	profita.

Elle	avait	aux	 lèvres	son	meilleur,	son	plus	doux	sourire,	quand	elle	aborda	Marie-
Anne.	Pourtant	elle	était	embarrassée,	elle	ne	savait	trop	de	quel	prétexte	colorer	sa
visite,	et	pour	gagner	du	temps	elle	feignait	d'être	très-essoufflée,	presque	autant	que
tante	Médie.

—Ah!...	 on	 n'arrive	 pas	 aisément	 chez	 vous,	 chère	 Marie-Anne,	 dit-elle	 enfin,	 vous
demeurez	sur	une	montagne...

Mlle	 Lacheneur	 ne	 disait	 mot.	 Elle	 était	 extrêmement	 surprise	 et	 ne	 savait	 pas	 le
cacher.

—Tante	Médie	prétendait	connaître	le	chemin,	continua	Mlle	Blanche,	mais	elle	m'a
égarée...	n'est-ce	pas,	tante?

Comme	toujours,	la	parente	pauvre	approuva,	et	sa	nièce	poursuivit:

—Mais,	enfin,	nous	voici...	Je	n'ai	pu,	ma	chérie,	me	résigner	à	rester	sans	nouvelles
de	vous,	surtout	après	votre	malheur.	Que	devenez-vous?	Ma	recommandation	vous	a-



t-elle	procuré	le	travail	que	vous	espériez?

Sans	défiances	aucunes,	Marie-Anne	devait	être	prise	au	 ton	d'intérêt	 touchant	de
son	 ancienne	 amie.	 C'est	 donc	 avec	 la	 plus	 entière	 franchise,	 sans	 faste	 de	 douleur
comme	 sans	 fausse	 honte,	 qu'elle	 avoua	 l'inanité	 de	 presque	 toutes	 ses	 démarches.
Même,	 il	 lui	 avait	 semblé	 que	 plusieurs	 personnes	 avaient	 pris	 plaisir	 à	 la	 mal
recevoir...

Mais	 Mlle	 Blanche	 n'écoutait	 pas.	 À	 deux	 pas	 d'elle	 étaient	 les	 caisses	 d'arbustes
apportées	de	Sairmeuse,	et	leurs	parfums	rallumaient	sa	colère.

—Du	 moins,	 interrompit-elle,	 vous	 avez	 ici	 de	 quoi	 vous	 faire	 presque	 oublier	 les
jardins	de	Sairmeuse...	Qui	donc	vous	a	envoyé	ces	belles	fleurs?

Marie-Anne	devint	pourpre,	 resta	un	moment	 interdite,	 et	 enfin	 répondit	 ou	plutôt
balbutia:

—C'est...	une	attention	de	M.	le	marquis	de	Sairmeuse.

—Ainsi,	elle	avoue!...	pensa	Mlle	de	Courtomieu,	stupéfaite	de	ce	qu'elle	jugeait	une
insigne	impudence.

Mais	elle	réussit	à	cacher	sa	rage	sous	un	grand	éclat	de	rire,	et	c'est	sur	le	ton	de	la
plaisanterie	qu'elle	dit:

—Prenez	 garde,	 chère	 amie,	 je	 vais	 vous	 en	 vouloir;	 c'est	 de	 mon	 fiancé	 que	 vous
avez	accepté	ces	fleurs...

—Comment,	le	marquis	de	Sairmeuse...

—...a	demandé	la	main	de	votre	amie,	oui,	ma	belle	mignonne,	et	mon	père	la	lui	a
accordée.	C'est	encore	un	grand	secret,	mais	je	ne	vois	nul	danger	à	le	confier	à	votre
amitié.

Elle	croyait	ainsi	percer	 le	cœur	de	Marie-Anne,	mais	elle	eut	beau	l'observer,	elle
ne	surprit	pas	sur	son	visage	le	plus	léger	tressaillement.

—Quel	héroïsme	de	dissimulation!	pensa-t-elle.

Puis,	tout	haut,	avec	un	effort	de	gaieté,	elle	reprit:

—Et	le	pays	verra	deux	noces	en	même	temps,	car	vous	allez	vous	marier	aussi,	ma
chérie?...

—Moi!...

—Oui,	vous...	vilaine	cachottière!	Tout	le	monde	sait	bien	que	vous	épousez	un	jeune
homme	des	environs,	qui	se	nomme...	attendez...	je	sais...	Chanlouineau!

Ainsi	 ce	 bruit	 qui	 désolait	 Marie-Anne	 lui	 revenait	 de	 tous	 les	 côtés,	 ironique,
persistant.

—Tout	le	monde	se	trompe,	dit-elle	avec	trop	d'énergie,	jamais	je	ne	serai	la	femme
de	ce	jeune	homme.

—Tiens!...	pourquoi	donc?	On	le	dit	très-bien	de	sa	personne	et	assez	riche...

—Parce	que...	balbutia	Marie-Anne,	parce	que...

Le	 nom	 de	 Maurice	 d'Escorval	 montait	 à	 ses	 lèvres,	 malheureusement	 elle	 ne	 le
prononça	pas,	arrêtée	qu'elle	fut	par	un	regard	étrange	de	son	ancienne	amie.	Que	de
destinées	ont	tenu	à	une	circonstance	tout	aussi	futile	en	apparence!

—Coquine!...	 pensait	 Mlle	 Blanche,	 impudente!...	 il	 lui	 faudrait	 un	 marquis	 de
Sairmeuse.

Et	 comme	 Marie-Anne	 s'embarrassait	 à	 chercher	 une	 excuse	 plausible,	 elle	 reprit
d'un	ton	froid	et	railleur	qui	laissait	à	la	fin	deviner	toutes	ses	rancunes.

—Vous	avez	 tort,	ma	chère,	croyez-moi,	de	refuser	ce	parti.	Ce	Chanlouineau	vous
éviterait,	 en	 tout	 cas,	 la	 pénible	 obligation	 de	 travailler	 de	 vos	 mains	 et	 d'aller	 de
porte	en	porte	quêter	de	l'ouvrage	qu'on	vous	refuse.	Mais	n'importe,	 je	serai,	moi—
elle	appuyait	sur	ce	mot—plus	généreuse	que	vos	anciennes	connaissances...	 J'ai	des



bandes	de	jupons	à	broder,	je	vous	les	enverrai	par	ma	femme	de	chambre,	vous	vous
entendrez	ensemble	pour	le	prix...	Allons,	adieu,	ma	chère!...	Viens-tu,	tante	Médie?

Elle	 partit	 en	 ricanant,	 laissant	 Marie-Anne	 pétrifiée	 de	 surprise,	 de	 douleur	 et
d'indignation.

Sans	 avoir	 l'expérience	 de	 Mlle	 Blanche,	 elle	 comprenait	 bien	 que	 cette	 visite
étrange	cachait	quelque	mystère,	mais	lequel?

Après	plus	d'une	minute,	elle	était	encore	 immobile	à	 la	même	place,	au	milieu	du
jardin,	 regardant	 s'éloigner	 cette	 amie	 de	 sa	 prospérité,	 quand	 une	 main	 s'appuya
légèrement	sur	son	bras.

Elle	tressaillit,	se	retourna	vivement...	et	se	trouva	en	face	de	son	père.

Lacheneur	 était	 plus	 blanc	 que	 le	 col	 de	 sa	 chemise,	 et	 ses	 yeux	 brillaient	 d'un
sinistre	éclat.

—J'étais	là,	dit-il	en	montrant	la	porte	de	sa	maison,	j'ai	tout	entendu...

—Mon	père...

—Quoi!...	voudrais-tu	par	hasard	la	défendre,	après	qu'elle	a	eu	l'infamie	de	venir	ici,
chez	toi,	t'écraser	de	son	insolent	bonheur,	après	qu'elle	t'a	accablée	de	son	ironique
pitié	et	de	ses	mépris!...	Va!	je	te	l'avais	dit,	elles	sont	toutes	ainsi,	ces	filles	à	qui	la
vanité	a	tourné	la	tête,	et	qui	se	croient	dans	les	veines	un	autre	sang	que	le	nôtre...
Mais	patience!...	Le	jour	de	notre	revanche	luira...

Ils	 eussent	 frémi,	 ceux	qu'il	menaçait,	 s'ils	 l'eussent	 entendu	et	 vu	en	 ce	moment,
tant	il	y	avait	de	rage	dans	son	accent,	tant	il	paraissait	formidable.

—Et	 toi,	 reprit-il,	 ma	 fille	 bien-aimée,	 ma	 pauvre	 Marie-Anne;	 toi,	 tu	 n'as	 rien
compris	aux	outrages	de	cette	noble	héritière...	Tu	te	demandes,	n'est-ce	pas,	dans	ton
innocence,	 quelles	 raisons	 elle	 a	 de	 t'en	 vouloir?...	 Eh	 bien!	 je	 vais	 te	 les	 dire:	 elle
s'imagine	que	le	marquis	de	Sairmeuse	est	ton	amant.

Marie-Anne	 chancela	 sous	 ce	 coup	 terrible	 et	 un	 spasme	 nerveux	 la	 secoua	 de	 la
nuque	aux	talons.

—Est-ce	possible!...	balbutia-t-elle,	grand	Dieu...	quelle	honte!...	quelle	humiliation!...

—Eh	bien!	reprit	froidement	Lacheneur,	qu'y	a-t-il	là	qui	t'étonne?...	Ne	t'attendais-
tu	pas	à	 cela,	 le	 jour	où,	 fille	dévouée,	 tu	 t'es	 résignée,	pour	 servir	mes	desseins,	 à
subir	les	fades	et	écœurants	hommages	de	ce	marquis	du	Sairmeuse	que	tu	exècres	et
que	je	méprise?...

—Mais	 Maurice!	 Maurice	 me	 méprisera...	 Je	 puis	 tout	 accepter,	 oui,	 tout,	 excepté
cela...

M.	Lacheneur	ne	répondit	pas,	 le	désespoir	de	Marie-Anne	était	déchirant;	 il	sentit
qu'il	s'attendrissait	et	rentra.

Mais	sa	pénétration	avait	deviné	juste.	En	attendant	de	trouver	une	vengeance	digne
d'elle,	Mlle	Blanche	résolut	de	se	servir	d'une	arme	que	la	jalousie	et	la	haine	trouvent
toujours	à	leur	service:	la	calomnie.

Cependant,	deux	ou	trois	histoires	abominables,	par	elle	imaginées,	et	qu'elle	forçait
tante	Médie	de	répéter	partout,	ne	produisirent	pas	l'effet	qu'elle	espérait.

La	réputation	de	Marie-Anne	fut	perdue,	mais	Martial,	loin	de	cesser	ses	visites	chez
Lacheneur,	 les	 fit	plus	 longues	et	plus	 fréquentes.	Même,	craignant	d'être	pris	pour
dupe,	il	surveilla...

Et	 c'est	 ainsi	 qu'un	 soir	 où	 il	 était	 sûr	 que	 Lacheneur,	 son	 fils	 et	 Chanlouineau
étaient	absents,	Martial	aperçut	un	homme	qui	s'échappait	de	la	maison	et	traversait
en	courant	la	lande.

Il	s'élança	à	la	poursuite	de	cet	homme,	mais	il	lui	échappa...

Il	avait	cru	reconnaître	Maurice	d'Escorval.



XVIII

Les	chances	favorables	qu'il	entrevoyait	encore,	après	les	confidences	de	son	fils,	le
baron	d'Escorval	avait	eu	la	prudence	de	les	taire.

—Mon	pauvre	Maurice,	pensait-il,	est	désolé	mais	résigné;	mieux	vaut	lui	 laisser	la
certitude	du	malheur	que	l'exposer	à	un	mécompte...

Mais	la	passion	a	parfois	les	éclairs	de	la	double	vue.

Ce	que	le	baron	taisait,	Maurice	le	devina,	et	il	se	raccrocha	à	ce	chétif	espoir	avec
l'âpre	ténacité	du	noyé,	qui,	au	fond	de	l'eau,	serre	encore	entre	ses	mains	crispées	la
planche	qui	n'a	pu	le	sauver.

S'il	n'interrogea	pas,	c'est	qu'il	était	bien	persuadé	qu'on	ne	lui	dirait	pas	la	vérité.

Seulement,	dès	ce	moment,	il	guetta	tout	ce	qui	se	passait	dans	la	maison,	servi	par
cette	prodigieuse	subtilité	de	sens	que	communique	la	fièvre.

Il	était	dans	son	lit,	assoupi	en	apparence,	mais	pas	un	des	mouvements	du	baron	ne
lui	échappait.

Ainsi,	 il	 l'entendit	 passer	 ses	 bottes,	 demander	 son	 chapeau,	 et	 trier	 une	 canne
parmi	celles	qui	se	trouvaient	dans	le	vestibule.	Il	distingua	le	grincement	des	ferrures
de	la	grille	extérieure.

—Mon	père	sort,	se	dit-il.

Et	si	extrême	que	fût	sa	faiblesse,	 il	réussit	à	se	traîner	 jusqu'à	 la	 fenêtre,	assez	à
temps	pour	reconnaître	la	justesse	de	ses	conjectures.

—Si	mon	père	 sort,	 pensa-t-il	 encore,	 ce	ne	peut	être	que	pour	 se	 rendre	chez	M.
Lacheneur...	donc	il	ne	désespère	pas	tout	à	fait...

Un	fauteuil	était	près	de	lui,	il	s'y	laissa	tomber,	songeant	qu'en	guettant	à	la	fenêtre
le	retour	de	son	père,	il	connaîtrait	sa	destinée	quelques	secondes	plus	tôt.

Il	la	connut	au	bout	de	trois	mortelles	heures.

À	 la	 seule	 attitude	 de	 M.	 d'Escorval,	 il	 vit	 bien	 que	 tout,	 cette	 fois,	 était
irrémissiblement	perdu;	il	en	fut	sûr,	comme	l'accusé	qui	a	lu	sur	le	visage	morne	des
jurés	le	verdict	fatal	qu'ils	vont	prononcer.

Il	eut	besoin	de	toute	son	énergie	pour	regagner	son	lit,	il	se	sentait	mourir.

Mais	bientôt	 il	eut	honte	de	cette	faiblesse	qu'il	 jugeait	 indigne.	Il	voulut	savoir	ce
qui	s'était	passé,	demander	des	détails.

Il	 sonna	 et	 dit	 au	 domestique	 qu'il	 souhaitait	 parler	 à	 son	 père.	 M.	 d'Escorval	 ne
tarda	pas	à	paraître.

—Eh	bien?...	cria	Maurice.

Rien	qu'à	l'accent	de	cette	question,	M.	d'Escorval	se	sentit	deviné.

Dès	lors,	à	quoi	bon	nier?...

—Lacheneur	a	été	sourd	à	mes	remontrances	et	à	mes	prières,	répondit-il	d'un	ton
grave...	 Il	 ne	 te	 reste	plus	qu'à	 te	 soumettre,	mon	 fils,	 sans	arrière-pensée.	 Je	ne	 te
dirai	pas	que	le	temps	emportera	jusqu'au	souvenir	d'une	douleur	qui	te	semble	en	ce
moment	devoir	être	éternelle...	tu	ne	me	croirais	pas.	Mieux	vaut	te	dire:	tu	es	homme,
montre-le	 par	 ton	 courage.	 Je	 te	 dirai	 encore:	 défends-toi	 de	 penser	 à	 Marie-Anne,
comme	le	voyageur	côtoyant	un	précipice	se	défend	de	songer	au	vertige...

—Vous	avez	vu	Marie-Anne,	mon	père,	vous	lui	avez	parlé?...

—Je	l'ai	trouvée	plus	inflexible	que	Lacheneur.

—Inflexibles!...	ils	me	repoussent,	et	ils	reçoivent	peut-être	Chanlouineau.

—Chanlouineau	est	devenu	leur	commensal...

—Mon	Dieu!...	Et	Martial	de	Sairmeuse?...



—Il	vient	chez	eux	familièrement,	je	l'y	ai	trouvé...

Chacune	 de	 ses	 réponses	 tombait	 comme	 un	 coup	 d'assommoir	 sur	 le	 front	 de
Maurice,	ce	n'était	que	trop	évident.

Mais	 M.	 d'Escorval	 s'était	 armé	 de	 l'impassible	 courage	 du	 chirurgien	 qui,	 ayant
entrepris	 une	 périlleuse	 opération,	 ne	 lâche	 pas	 ses	 bistouris	 parce	 que	 le	 patient
hurle	et	se	tord	sous	le	fer.

M.	d'Escorval	voulait	éteindre	dans	le	cœur	de	son	fils	la	dernière	lueur	d'espoir.

—C'en	est	fait,	répétait	Maurice,	M.	Lacheneur	a	perdu	la	raison...

Le	baron	hocha	la	tête	d'un	air	découragé.

—C'est	ce	que	je	pensais	d'abord,	murmura-t-il.

—Mais	que	dit-il,	pour	justifier	sa	conduite;	il	doit	dire	quelque	chose?...

—Rien...	il	a	su	esquiver	toute	explication.

—Et	 vous,	 mon	 père,	 vous	 qui	 avez	 la	 pratique	 des	 hommes,	 avec	 toute	 votre
expérience,	vous	n'avez	pu	pénétrer	ses	intentions!

Entre	 le	 moment	 où	 Martial	 de	 Sairmeuse	 l'avait	 quitté	 au	 milieu	 de	 la	 lande,	 et
l'instant	présent,	M.	d'Escorval	avait	eu	le	temps	de	réfléchir:

—J'ai	 des	 soupçons,	 répondit-il,	 mais	 seulement	 des	 soupçons...	 Il	 se	 peut	 que
Lacheneur,	obéissant	aux	inspirations	de	sa	haine,	rêve	quelque	vengeance	terrible...
Qui	 sait	 s'il	 ne	 songe	 pas	 à	 organiser	 quelque	 complot	 dont	 il	 serait	 le	 chef?...	 Ces
suppositions	 expliquent	 tout.	 Chanlouineau	 serait	 comme	 un	 autre	 lui-même,	 il
ménagerait	 le	 marquis	 de	 Sairmeuse	 pour	 avoir	 par	 lui	 des	 informations
indispensables...

Le	sang	revenait	aux	joues	pâlies	de	Maurice.

—Un	complot,	fit-il,	n'explique	pas	l'obstination	de	M.	Lacheneur	à	me	repousser...

—Hélas!...	si,	mon	pauvre	enfant.	C'est	par	Marie-Anne	qu'il	tient	Chanlouineau	et	le
marquis	de	Sairmeuse.	Qu'elle	devienne	ta	femme	demain,	ils	lui	échappent	aussitôt...
Puis,	précisément	parce	qu'il	nous	aime,	il	ne	voudrait	à	aucun	prix	nous	mêler	à	une
aventure	 dont	 le	 succès	 lui	 parait	 au	 moins	 incertain...	 Mais	 ce	 ne	 sont	 là	 que	 des
conjectures.

—En	effet,	balbutia	Maurice,	en	effet,	 je	 reconnais	bien	qu'il	 faut	 se	soumettre,	 se
résigner...	oublier,	s'il	se	peut.

Il	 disait	 cela,	 parce	 qu'il	 voulait	 rassurer	 son	 père,	 mais	 il	 pensait	 précisément	 le
contraire.

Une	 idée	 venait	 d'éclore	 en	 son	 cerveau,	 vague	 encore,	 indéterminée,	 obscure,	 à
peine	distincte,	mais	qu'il	pressentait	devoir	être	une	 idée	de	salut.	Et,	en	effet,	dès
qu'il	fut	seul,	elle	se	dégagea,	elle	grandit,	elle	se	précisa:

—Si	 Lacheneur	 organise	 une	 conspiration,	 se	 disait-il,	 des	 complices	 lui	 sont
nécessaires;	il	doit	même	en	chercher...	Pourquoi	n'irais-je	pas	m'offrir	à	lui?	Du	jour
où	 je	 serai	 de	 moitié	 dans	 ses	 préparatifs,	 où	 je	 partagerai	 ses	 dangers	 et	 ses
espérances,	 il	 lui	 sera	 impossible	 de	 me	 refuser	 encore	 sa	 fille.	 Quoi	 qu'il	 veuille
entreprendre,	je	vaux	bien	Chanlouineau...

De	là	à	prendre	la	résolution	d'aller	offrir	ses	services	à	Lacheneur,	il	n'y	avait	qu'un
pas,	Maurice	le	franchit,	et	de	ce	moment	il	ne	songea	plus	qu'à	tout	faire	pour	hâter
sa	convalescence.

Elle	fut	prompte,	l'espoir	a	des	vertus	merveilleuses,	rapide	à	étonner	l'abbé	Midon
qui	remplaçait	le	docteur	de	Montaignac.

—Jamais	 je	 n'aurais	 cru	 que	 Maurice	 pût	 se	 consoler	 ainsi,	 disait	 Mme	 d'Escorval,
toute	heureuse	de	voir	son	fils	se	reprendre	à	aimer	la	vie.

Mais	 le	 baron	 ne	 répondait	 pas.	 Il	 tenait	 pour	 suspect	 ce	 rétablissement	 presque
miraculeux,	il	était	assailli	de	défiances...



Inquiet,	il	interrogea	son	fils,	mais	si	habilement	qu'il	s'y	prit,	il	n'en	put	rien	tirer.

Maurice,	 que	 la	 seule	 tentation	 d'un	 mensonge	 faisait	 rougir	 jusqu'aux	 oreilles,
trouva	au	service	de	ses	projets	l'imperturbable	dissimulation	d'un	vieux	diplomate.

Il	 avait	 décidé	 qu'il	 ne	 dirait	 rien	 à	 ses	 parents.	 À	 quoi	 bon	 les	 inquiéter!...	 D'un
autre	 côté,	 il	 redoutait	 des	 remontrances,	 sentant	 bien	 que	 plutôt	 que	 de	 subir	 des
empêchements	il	déserterait	la	maison	paternelle...

Enfin,	 vers	 la	 seconde	 semaine	 de	 septembre,	 l'abbé	 Midon	 déclara	 que	 Maurice
pouvait	 reprendre	 sa	 vie	 habituelle,	 et	 que	 même,	 le	 temps	 se	 maintenant	 au	 beau,
quelques	exercices	violents	lui	seraient	favorables.

Volontiers,	Maurice	eût	embrassé	le	digne	prêtre.

—Quel	bonheur!...	s'écria-t-il,	je	vais	donc	pouvoir	chasser!

La	 chasse,	 jusqu'alors,	 lui	 avait	 médiocrement	 plu,	 mais	 il	 jugeait	 utile	 d'afficher
cette	passion	qui	pouvait	lui	fournir	de	perpétuels	prétextes	d'absence.

Jamais	il	ne	s'était	senti	si	heureux	que	le	matin	où	sur	les	sept	heures,	le	fusil	sur
l'épaule,	il	passa	L'Oiselle	pour	gagner	la	maison	de	M.	Lacheneur.

Ayant	réfléchi	aux	conjectures	de	son	père,	il	les	tenait	pour	des	certitudes,	et	il	ne
doutait	aucunement	du	succès	de	sa	démarche.

Cependant,	en	arrivant	au	bois	de	la	Rèche,	il	s'arrêta	un	moment	à	l'endroit	d'où	on
découvrait	 la	 maison.	 Bien	 lui	 en	 prit,	 car	 il	 vit	 sortir	 successivement	 Jean	 et
Chanlouineau.	Ils	portaient,	l'un	et	l'autre,	une	balle	de	colporteur.

Maintenant,	Maurice	était	sûr	que	M.	Lacheneur	et	sa	fille	étaient	seuls	à	la	maison.

Il	y	courut,	et	sans	frapper	il	entra.

Dans	 la	 première	 pièce,	 Marie-Anne	 et	 son	 père	 étaient	 accroupis	 devant	 la
cheminée	où	flambait	un	grand	feu...

Au	bruit	de	 la	porte,	 ils	 s'étaient	 retournés;	à	 la	vue	de	Maurice,	 ils	 se	dressèrent
aussi	rouges	et	aussi	émus	l'un	que	l'autre.

—Que	venez-vous	faire	ici?...	s'écrièrent-ils	en	même	temps.

En	toute	autre	circonstance,	Maurice	d'Escorval	eût	été	bouleversé	par	cet	accueil
ouvertement	hostile.

En	 ce	 moment,	 non-seulement	 il	 n'en	 fut	 pas	 troublé,	 mais	 c'est	 à	 peine	 s'il	 le
remarqua.

—C'est	 trop	 d'obstination	 que	 de	 revenir	 ici	 contre	 ma	 volonté	 et	 après	 ce	 que	 je
vous	ai	dit,	monsieur	d'Escorval,	reprit	Lacheneur	d'une	voix	rude.

Maurice	 sourit.	 Il	 avait	 la	 plénitude	 de	 son	 sang-froid,	 et	 même	 quelque	 chose	 de
plus,	l'étrange	lucidité	des	grandes	crises.

D'un	seul	regard,	il	avait	saisi	tous	les	détails	de	la	pièce	où	il	pénétrait,	et	s'il	eût
conservé	un	doute,	il	se	fut	envolé.

Il	avait	bien	vu,	sur	le	feu,	une	grande	marmite	pleine	de	plomb	en	fusion,	et	deux
moules	à	balles	près	des	chenets.

—Si	 j'ose	me	présenter	chez	vous,	monsieur,	prononça-t-il	d'un	ton	ferme	et	grave,
c'est	que	je	sais	tout...	Vos	projets	de	vengeance,	je	les	ai	pénétrés.	Vous	cherchez	des
hommes	pour	vous	seconder,	n'est-ce	pas?	Eh	bien!...	regardez-moi	en	face,	dans	les
yeux,	et	dites-moi	si	je	ne	suis	pas	de	ceux	qu'un	chef	s'estime	heureux	d'enrôler...

Ce	fut	M.	Lacheneur	qui	perdit	contenance.

—Je	ne	sais	ce	que	vous	voulez	dire,	balbutia-t-il,	oubliant	sa	feinte	colère;	je	n'ai	pas
de	projets...

—En	 feriez-vous	 serment?...	 Alors	 pourquoi	 ces	 balles	 que	 vous	 êtes	 occupés	 à
fondre?...	Conspirateurs	maladroits!...	Il	fallait	au	moins	fermer	votre	porte,	un	autre
que	moi	pouvait	entrer...



Il	dit,	et	joignant	l'exemple	au	précepte,	il	se	retourna	et	alla	pousser	le	verrou.

—Ceci	n'est	qu'une	imprudence,	poursuivit-il...	Mais	répondre:	«Arrière!»	au	soldat
qui	vient	à	vous	librement	serait	une	faute	dont	vos	complices	auraient	le	droit	de	vous
demander	 compte.	 Je	 ne	 prétends	 pas,	 entendez-moi	 bien,	 forcer	 votre	 confiance...
Non.	C'est	les	yeux	fermés	que	je	me	donne,	corps	et	âme.	Quelle	que	soit	votre	cause,
je	la	déclare	mienne...	Ce	que	vous	voulez,	je	le	veux;	j'adopte	vos	plans,	vos	ennemis
sont	 les	 miens...	 Commandez,	 j'obéirai...	 Je	 ne	 réclame	 qu'une	 grâce,	 celle	 de
combattre,	de	triompher	ou	de	me	faire	tuer	à	vos	côtés!

—Oh!	 refusez,	 mon	 père!...	 s'écria	 Marie-Anne,	 refusez...	 Accepter	 serait	 un	 crime
que	vous	ne	commettrez	pas!...

—Un	crime!...	Et	pourquoi,	s'il	vous	plaît?...

—Parce	 que,	 malheureux,	 notre	 cause	 n'est	 pas	 la	 vôtre,	 parce	 que	 le	 but	 est
incertain,	le	succès	improbable...	parce	que	le	danger	est	partout,	de	tous	côtés!...

Une	exclamation	dédaigneuse	et	ironique	de	Maurice	l'interrompit.

—Et	c'est	vous,	prononça-t-il,	vous,	qui	pensez	m'arrêter	en	me	montrant	les	dangers
que	vous	bravez...

—Maurice!...

—Ainsi	 donc,	 si	 un	 péril	 me	 menaçait,	 imminent,	 immense,	 au	 lieu	 de	 me	 prêter
secours,	 vous	 m'abandonneriez?...	 Vous	 vous	 cacheriez	 lâchement,	 en	 vous	 disant:
«Qu'il	périsse,	pourvu	que	je	sois	sauvé!»	Parlez!...	est-ce	là	véritablement	ce	que	vous
feriez?...

Elle	détourna	la	tête	et	ne	répondit	pas.	Elle	ne	se	sentait	pas	la	force	de	mentir,	et
elle	ne	voulait	pas	dire:	«J'agirais	comme	vous.»

Maintenant,	elle	s'en	remettait	à	la	décision	de	son	père.

—Si	 je	me	rendais	à	vos	prières,	Maurice,	dit	M.	Lacheneur,	avant	trois	 jours	vous
me	 maudiriez	 et	 vous	 nous	 perdriez	 par	 quelque	 éclat.	 Vous	 aimez	 Marie-Anne...
saurez-vous	 voir	 d'un	 œil	 impassible	 sa	 position	 affreuse?	 Songez	 qu'elle	 ne	 doit
décourager	 absolument	 ni	 Chanlouineau,	 ni	 le	 marquis	 de	 Sairmeuse.	 Vous	 me
regardez...	Oh!	je	le	sais	aussi	bien	que	vous,	c'est	un	rôle	indigne	que	je	lui	impose,
un	rôle	odieux	où	elle	laissera	ce	qu'une	jeune	fille	a	de	plus	précieux	en	ce	monde...
sa	réputation.

Maurice	ne	sourcilla	pas.

—Soit!	 prononça-t-il	 froidement.	 Le	 sort	 de	 Marie-Anne	 sera	 celui	 de	 toutes	 les
femmes	 qui	 se	 sont	 dévouées	 aux	 passions	 politiques	 de	 l'homme	 qu'elles	 aimaient,
père,	 frère	ou	amant...	elle	sera	 injuriée,	outragée,	calomniée.	Qu'importe!	Elle	peut
poursuivre	sa	tâche,	 je	souffrirai,	mais	 je	ne	douterai	 jamais	d'elle	et	 je	me	tairai.	Si
nous	triomphons,	elle	sera	ma	femme,	si	nous	subissons	une	défaite!...

Un	geste	compléta	sa	pensée,	disant	plus	énergiquement	que	toutes	les	affirmations,
qu'il	s'attendait,	qu'il	se	résignait	à	tout.

M.	Lacheneur	fut	visiblement	ébranlé.

—Au	moins,	laissez-moi	le	temps	de	réfléchir,	dit-il.

—Il	n'y	a	plus	à	réfléchir,	monsieur.

—Mais	vous	êtes	un	enfant,	Maurice,	mais	votre	père	est	mon	ami...

—Qu'importe!...

—Malheureux!...	Vous	ne	comprenez	donc	pas	qu'en	vous	engageant,	vous	engagez
fatalement	le	baron	d'Escorval...	Vous	croyez	ne	risquer	que	votre	tête,	vous	jouez	la
vie	de	votre	père...

Mais	Maurice	l'interrompit	violemment.

—C'est	trop	d'hésitations!...	s'écria-t-il,	c'est	assez	de	remontrances!...	Répondez-moi
d'un	mot!...	Seulement,	sachez-le	bien,	si	vous	me	repoussez,	je	rentre	chez	mon	père,
et	avec	ce	fusil	que	je	tiens,	je	me	fais	sauter	la	cervelle...



Ce	ne	pouvait	être	une	menace	vaine.	On	comprenait	à	son	accent	que	ce	qu'il	disait,
il	 le	 ferait.	 On	 le	 sentait	 si	 bien	 que	 Marie-Anne	 s'inclina	 vers	 son	 père,	 les	 mains
jointes,	le	regard	suppliant.

—Soyez	donc	des	nôtres!	prononça	durement	M.	Lacheneur.	Mais	n'oubliez	jamais	la
menace	 qui	 m'arrache	 mon	 consentement.	 Quoi	 qu'il	 arrive	 à	 vous	 ou	 aux	 vôtres,
rappelez-vous	que	vous	l'aurez	voulu!...

Mais	ces	sinistres	paroles	ne	pouvaient	 toucher	Maurice,	 il	délirait,	 il	était	 ivre	de
joie.

—Maintenant,	continua	M.	Lacheneur,	 il	me	reste	à	vous	dire	mes	espérances	et	à
vous	apprendre	pour	quelle	cause...

—Eh!...	qu'est-ce	que	cela	me	fait!	dit	insoucieusement	Maurice.

Il	s'avança	vers	Marie-Anne,	lui	prit	 la	main	qu'il	porta	à	ses	lèvres,	et,	riant	de	ce
bon	rire	de	la	jeunesse,	il	s'écria:

—Ma	cause...	la	voilà!...

Lacheneur	 se	 détourna.	 Peut-être	 songeait-il	 qu'il	 suffisait	 d'un	 mouvement	 de	 sa
volonté,	 d'un	 sacrifice	 de	 son	 orgueil	 pour	 assurer	 le	 bonheur	 de	 ces	 deux	 pauvres
enfants...

Mais	si	une	pensée	de	rémission	traversa	son	cerveau,	il	la	repoussa,	et	c'est	de	l'air
le	plus	sombre	qu'il	reprit:

—Encore	faut-il,	monsieur	d'Escorval,	arrêter	nos	conventions...

—Dictez	vos	conditions,	monsieur.

—D'abord,	vos	visites	 ici,	 après	certains	bruits	 répandus	par	moi,	éveilleraient	des
défiances.	Vous	ne	viendrez	nous	voir	que	de	nuit,	à	des	heures	convenues	d'avance,
jamais	à	l'improviste...

L'attitude	seule	de	Maurice	affirmait	son	consentement.

—Ensuite,	comment	traverserez-vous	l'Oiselle	sans	avoir	recours	au	passeur,	qui	est
un	dangereux	bavard?...

—Nous	avons	un	vieux	canot,	je	prierai	mon	père	de	le	faire	réparer.

—Bien.	Me	promettez-vous	aussi	d'éviter	le	marquis	de	Sairmeuse?

—Je	le	fuirai...

—Attendez...	 il	 faut	 tout	 prévoir.	 Il	 se	 peut	 que	 le	 hasard,	 en	 dépit	 de	 nos
précautions,	vous	mette	en	présence	ici.	M.	de	Sairmeuse	est	l'arrogance	même,	et	il
vous	déteste...	Vous	 le	haïssez	et	vous	êtes	violent...	 Jurez-moi	que	s'il	venait	à	vous
provoquer,	vous	mépriseriez	ses	provocations...

—Mais	je	passerais	pour	un	lâche,	monsieur!...

—Probablement!...	Jurez-vous?...

Maurice	hésitait,	un	regard	de	Marie-Anne	le	décida.

—Je	jure!...	prononça-t-il.

—Pour	ce	qui	est	de	Chanlouineau,	 il	sera	bon	de	ne	lui	pas	 laisser	trop	voir	notre
intelligence...	mais	c'est	mon	affaire...

M.	Lacheneur	s'arrêta,	réfléchissant,	cherchant	dans	sa	mémoire	s'il	n'oubliait	rien.

—Il	 ne	 me	 reste	 plus,	 Maurice,	 reprit-il,	 qu'à	 vous	 adresser	 une	 dernière	 et	 bien
importante	recommandation...	Vous	connaissez	mon	fils?

—Certes!...	nous	étions	camarades	quand	il	venait	en	vacances...

—Eh	 bien!	 quand	 vous	 serez	 maître	 de	 mon	 secret,	 car	 à	 vous	 je	 dirai	 toute	 ma
pensée...	défiez-vous	de	Jean.

—Oh!...	monsieur.



—Restez	sur	vos	gardes,	vous	dis-je...

Il	rougit	extrêmement,	le	malheureux	homme,	et	ajouta:

—Ah!	c'est	pour	un	père	un	pénible	aveu:	je	n'ai	pas	confiance	en	mon	fils.	Il	ne	sait
de	mes	projets	que	ce	que	 je	 lui	 en	ai	dit	 le	 jour	de	 son	arrivée...	Maintenant,	 je	 le
trompe	 comme	 s'il	 devait	 trahir...	 Peut-être	 serait-il	 sage	 de	 l'éloigner;	 mais	 que
penserait-on?	Sans	doute	on	dirait	que	je	suis	bien	avare	du	sang	des	miens,	quand	je
risque	froidement	la	vie	de	tant	de	braves	gens.	Après	cela,	je	m'abuse	peut-être...

Il	soupira	et	dit	encore:

—Défiez-vous!...

XIX

Ainsi,	 c'était	 bien	 Maurice	 d'Escorval	 que	 le	 marquis	 de	 Sairmeuse	 avait	 surpris
s'échappant	de	la	maison	de	M.	Lacheneur.

Martial	n'avait	aucune	certitude,	 il	 se	pouvait	que	 l'obscurité	 l'eût	 trompé,	mais	 le
doute	seul	suffisait	à	gonfler	son	cœur	de	colère.

—Quel	personnage	fais-je	donc!	s'écriait-il.	Un	personnage	ridicule,	assurément.

Si	épais	était	le	bandeau	noué	sur	ses	yeux	par	la	passion,	qu'il	n'apercevait	rien	des
circonstances	les	plus	frappantes.

L'amitié	cérémonieuse	de	Lacheneur,	il	la	tenait	pour	sincère.	Il	croyait	aux	respects
étudiés	de	Jean.	Les	empressements	presque	serviles	de	Chanlouineau	ne	l'étonnaient
pas.

Enfin,	de	ce	que	Marie-Anne	le	recevait	sans	colère,	il	concluait	qu'il	s'avançait	dans
son	esprit	et	dans	son	cœur.

Ayant	oublié,	il	s'imaginait	que	les	autres	ne	se	souvenaient	pas.

Après	cela,	 il	 se	 figurait	 s'être	montré	assez	généreux	pour	avoir	des	droits	à	une
certaine	reconnaissance.

M.	Lacheneur,	outre	tous	les	objets	choisis	au	château,	avait	reçu	le	montant	du	legs
de	Mlle	Armande	et	une	indemnité.	Le	tout	allait	à	une	soixantaine	de	mille	francs.

—Il	serait,	jarnibieu!	bien	dégoûté	s'il	n'était	pas	content!	maugréait	le	duc,	furieux
d'une	prodigalité	qui	cependant	ne	lui	coûtait	rien.

Encore	entretenu	dans	ses	illusions	par	l'opinion	de	son	père,	Martial	se	croyait	un
peu	chez	lui	dans	la	maison	de	M.	Lacheneur.

Le	soupçon	des	visites	de	Maurice	faillit	l'éclairer...

—Serais-je	donc	dupe	d'une	rouée?...	pensa-t-il.

Son	 dépit	 fut	 tel	 que,	 pendant	 plus	 d'une	 semaine,	 il	 prit	 sur	 lui	 de	 ne	 se	 point
montrer	à	la	Rèche.

Cette	 bouderie,	 le	 duc	 de	 Sairmeuse	 la	 devina,	 et	 l'exploitant	 avec	 l'adresse	 de
l'intérêt	 en	 éveil,	 il	 en	 sut	 tirer	 le	 consentement	 de	 son	 fils	 à	 l'alliance	 avec	 les
Courtomieu.

Livré	 jusqu'alors	aux	plus	cruelles	 indécisions,	Martial	avait	esquivé	 toute	 réponse
catégorique.	Habilement	agacé,	il	s'écria	enfin:

—Soit!...	j'épouse	Mlle	Blanche.

Le	duc	n'était	pas	homme	à	laisser	refroidir	ces	bonnes	dispositions.

En	moins	de	quarante-huit	heures,	les	démarches	officielles	furent	faites;	on	rédigea
un	projet	de	contrat,	les	paroles	furent	échangées	et	on	décida	que	le	mariage	serait



célébré	au	printemps.

C'est	à	Sairmeuse	qu'eut	lieu	le	dîner	des	fiançailles,	dîner	d'autant	plus	gai	qu'où	y
célébrait	deux	petites	victoires.

Le	duc	de	Sairmeuse	venait	de	recevoir,	avec	son	brevet	de	lieutenant-général,	une
commission	qui	lui	attribuait	un	commandement	militaire	à	Montaignac.

Le	 marquis	 de	 Courtomieu,	 qui	 avait	 à	 faire	 oublier	 les	 adulations	 prodiguées	 à
l'empereur,	 venait	 d'obtenir	 la	 présidence	 de	 la	 Cour	 prévôtale,	 instituée	 à
Montaignac,	pour	y	servir	les	haines	et	les	terreurs	de	la	Restauration...

Mlle	Blanche	 triomphait.	Après	cette	 fête,	déclaration	publique,	Martial	 se	 trouvait
lié.

En	effet,	pendant	une	quinzaine,	il	ne	la	quitta	pour	ainsi	dire	pas.	Elle	le	pénétrait
d'un	 charme	 dont	 la	 douceur	 infinie	 lui	 faisait	 presque	 oublier	 la	 violence	 de	 ses
sensations	près	de	Marie-Anne.

Malheureusement,	 l'orgueilleuse	 héritière	 ne	 sut	 pas	 résister	 au	 plaisir	 de	 risquer
une	allusion	assez	obscure,	du	reste,	à	ce	qu'elle	appelait	la	«bassesse	des	anciennes
inclinations	du	marquis.»	Elle	trouva	l'occasion	de	dire	qu'elle	faisait	travailler	Marie-
Anne	pour	l'aider	à	vivre.

Martial	 se	 contraignit	 à	 sourire,	 mais	 l'indignité	 du	 procédé	 le	 forçait	 de	 plaindre
Marie-Anne...

Et	le	lendemain	même,	il	courait	chez	M.	Lacheneur.

À	 la	chaleur	de	 l'accueil	qui	 lui	 fut	 fait,	 toutes	 ses	 rancunes	 se	 fondirent,	 tous	 ses
soupçons	s'évaporèrent...	La	 joie	de	 le	revoir	éclatait	même	dans	 les	yeux	de	Marie-
Anne;	il	le	remarqua	bien...

—Oh!...	je	l'aurai!...	pensa-t-il.

C'est	 qu'en	 réalité	 on	 était	 bien	 heureux	 de	 son	 retour.	 Fils	 du	 commandant	 des
forces	 militaires	 de	 Montaignac,	 gendre	 ou	 autant	 dire	 du	 président	 de	 la	 Cour
prévôtale,	Martial	devenait	un	instrument	précieux.

—Par	lui,	avait	dit	Lacheneur,	nous	aurons	l'œil	et	l'oreille	dans	le	camp	ennemi...	Le
marquis	de	Sairmeuse,	le	fat,	sera	notre	espion...

Il	 le	 fut,	 car	 il	 eut	 vite	 repris	 l'habitude	 de	 ses	 visites	 quotidiennes.	 Le	 mois	 de
décembre	était	venu,	les	chemins	étaient	défoncés,	mais	il	n'était	pluie,	neige,	ni	boue
capables	d'arrêter	Martial.

Il	 arrivait	 vers	 dix	 heures,	 s'asseyait	 sur	 un	 escabeau,	 contre	 l'âtre,	 sous	 le	 haut
manteau	de	la	cheminée,	et	il	parlait...

Marie-Anne	 paraissait	 s'intéresser	 prodigieusement	 aux	 événements;	 il	 lui	 contait
tout	ce	qu'il	pouvait	surprendre.

Parfois	ils	restaient	seuls...

Lacheneur,	Chanlouineau	et	 Jean	couraient	 la	 campagne	pour	 le	«commerce.»	Les
affaires	 allaient	 si	 bien	 que	 M.	 Lacheneur	 avait	 acheté	 un	 cheval	 afin	 d'étendre	 ses
tournées.

Mais	 le	plus	souvent	 les	causeries	de	Martial	étaient	 interrompues...	 Il	eût	dû	être
surpris	 de	 la	 quantité	 de	 paysans	 qui	 se	 présentaient	 pour	 parler	 à	 M.	 Lacheneur.
C'était	une	 interminable	procession.	Et	à	 tous	ces	 clients,	Marie-Anne	avait	quelque
chose	à	dire	en	secret.	Puis,	elle	offrait	à	boire...	La	maison	était	comme	un	cabaret...

Qui	ne	sait	où	l'âpreté	des	convoitises	peut	mener	un	homme	amoureux!...	Rien	ne
chassait	Martial.	 Il	 plaisantait	 avec	 les	allants	et	 venants,	 il	 donnait	une	poignée	de
main,	à	l'occasion,	il	lui	arrivait	de	trinquer...

Il	eût	accepté	bien	d'autres	choses!...	N'avait-il	pas	offert	à	Lacheneur	de	 l'aider	à
mettre	ses	comptes	au	net?...

Et	 une	 fois,	 c'était	 vers	 le	 milieu	 de	 février,	 comme	 il	 voyait	 Chanlouineau	 très-
embarrassé	pour	composer	une	lettre,	il	voulut	absolument	lui	servir	de	secrétaire.



—C'est	 que	 ce	 n'est	 pas	 pour	 moi,	 cette	 damnée	 lettre,	 disait	 Chanlouineau,	 c'est
pour	un	oncle	à	moi	qui	marie	sa	fille...

Bref,	 Martial	 se	 mit	 à	 table,	 et,	 sous	 la	 dictée	 de	 Chanlouineau,	 non	 sans	 mainte
rature,	il	écrivit:

«Mon	 cher	 ami...	 Nous	 sommes	 enfin	 d'accord,	 et	 le	 mariage	 est	 décidé.	 Nous	 ne
nous	occupons	plus	que	de	la	noce	qui	est	fixée	à...	Nous	vous	invitons	à	nous	faire	le
plaisir	d'y	venir.	Nous	comptons	sur	vous	et	vous	devez	être	persuadé	que	plus	vous
amènerez	de	vos	amis,	plus	nous	serons	contents.

«Comme	 la	 fête	 est	 sans	 façons	 et	 que	 nous	 serons	 très-nombreux,	 vous	 nous
rendrez	service	en	apportant	quelques	provisions.»

Si	 Martial	 eût	 pu	 voir	 quel	 sourire	 avait	 Chanlouineau	 en	 le	 priant	 de	 laisser	 en
blanc	la	date	de	«la	noce,»	il	eût,	à	coup	sûr,	reconnu	qu'il	venait	de	tomber	dans	un
piège	grossièrement	tendu...	Mais	il	était	fasciné.

—Ah	 ça!	 marquis,	 lui	 disait	 son	 père,	 Chupin	 prétend	 que	 vous	 ne	 sortez	 plus	 de
chez	Lacheneur...	Quand	donc	en	aurez-vous	fini	avec	cette	petite?

Martial	ne	répondit	pas.	Il	se	sentait	à	la	discrétion	de	cette	«petite.»	Près	d'elle,	il
perdait	son	libre	arbitre,	et	chacun	de	ses	regards	le	remuait	comme	une	commotion
électrique.	Elle	lui	eût	demandé	de	la	prendre	pour	femme,	qu'il	n'eût	pas	dit:	non...

Mais	 Marie-Anne	 n'avait	 pas	 cette	 ambition...	 Toutes	 ses	 pensées,	 tous	 ses	 vœux
étaient	pour	le	succès	de	son	père...

Maurice	 et	 Marie-Anne	 devaient	 être	 les	 deux	 plus	 intrépides	 auxiliaires	 de	 M.
Lacheneur.	Ils	entrevoyaient	après	le	triomphe	une	si	magnifique	récompense!...

N'est-ce	 pas	 dire	 la	 fiévreuse	 activité	 que	 déploya	 Maurice!...	 Toute	 la	 journée,	 il
courait	les	hameaux	des	environs,	et	le	soir,	aussitôt	le	dîner,	il	s'esquivait,	traversant
l'Oiselle	dans	son	bateau,	et	volait	à	la	Rèche.

M.	d'Escorval	ne	pouvait	pas	ne	pas	remarquer	à	la	longue	les	absences	de	son	fils;	il
surveilla	 et	 acquit	 la	 certitude	 que	 Lacheneur	 l'avait	 «embauché;»	 ce	 fut	 son
expression.

Saisi	 d'effroi,	 il	 résolut	 d'aller	 sur-le-champ,	 sans	 prévenir	 Maurice,	 trouver	 son
ancien	ami,	et	prévoyant	un	nouvel	échec,	il	pria	l'abbé	Midon	de	l'accompagner.

C'est	 le	 4	 mars,	 vers	 quatre	 heures	 et	 demie,	 que	 M.	 d'Escorval	 et	 le	 curé	 de
Sairmeuse	prirent	le	chemin	des	landes	de	la	Rèche.	Si	tristes	ils	étaient	et	si	inquiets,
qu'ils	n'échangèrent	pas	dix	paroles	le	long	de	la	route.

Un	spectacle	étrange	les	attendait	à	la	sortie	du	bois...

Le	jour	tombait,	mais	on	distinguait	encore	les	objets...

Devant	la	maison	de	Lacheneur	se	tenait	un	groupe	d'une	douzaine	de	personnes,	et
M.	Lacheneur	parlait...

Que	 disait-il?...	 Ni	 le	 baron,	 ni	 le	 prêtre	 ne	 pouvaient	 l'entendre,	 mais	 il	 y	 eut	 un
moment	où	les	plus	vives	acclamations	accueillirent	ses	paroles...

Aussitôt	une	allumette	brilla	entre	 ses	doigts...	 il	 alluma	une	 torche	de	paille	et	 la
lança	sur	le	toit	de	chaume	de	sa	maison	en	criant	d'une	voix	formidable:

—Le	sort	en	est	jeté!...	Voilà	qui	vous	prouve	que	je	ne	reculerai	pas...

Cinq	minutes	après	la	maison	était	en	flammes...

Dans	 le	 lointain	 on	 vit	 une	 des	 fenêtres	 de	 la	 citadelle	 de	 Montaignac	 s'éclairer
comme	un	phare...	et	de	tous	côtés	l'horizon	s'empourpra	de	lueurs	d'incendie.

On	répondait	au	signal	de	Lacheneur...



XX

Ah!	l'ambition	est	une	belle	chose!...

Déjà	 presque	 vieillards,	 éprouvés	 par	 tous	 les	 orages	 du	 siècle,	 riches	 à	 millions,
possesseurs	des	plus	somptueuses	habitations	de	la	province,	le	duc	de	Sairmeuse	et
le	marquis	de	Courtomieu	n'eussent	plus	dû,	ce	semble,	aspirer	qu'au	repos	du	foyer
domestique.

Il	leur	eût	été	si	facile	de	se	créer	une	vie	heureuse,	tout	en	répandant	le	bien	autour
d'eux,	 tout	 en	 préparant	 pour	 leur	 dernière	 heure	 un	 concert	 de	 bénédictions	 et	 de
regrets.

Mais	 non!...	 Ils	 avaient	 voulu	 être	 pour	 quelque	 chose	 dans	 la	 manœuvre	 de	 ce
«vaisseau	de	l'État,»	où	personne	ne	consent	plus	à	rester	simple	passager.

Nommés,	 l'un	 commandant	 des	 forces	 militaires,	 l'autre	 président	 de	 la	 Cour
prévôtale	 de	 Montaignac,	 ils	 avaient	 dû	 quitter	 leurs	 châteaux	 pour	 s'installer	 tant
bien	que	mal	à	la	ville.

Le	duc	de	Sairmeuse	habitait,	sur	la	place	d'Armes,	une	grande	vieille	maison	toute
délabrée,	une	ruine	où,	la	nuit,	la	bise	qui	se	glissait	par	les	portes	mal	closes	venait
réveiller	ses	rhumatismes.

Le	marquis	de	Courtomieu	s'était	établi	en	camp	volant	chez	un	de	ses	parents,	rue
de	la	Citadelle...

Leur	vanité	sénile	était	satisfaite...	tout	était	donc	pour	le	mieux.

Et	 cependant	 on	 traversait	 alors	 cette	 période	 douloureuse	 de	 la	 Restauration,
restée	dans	toutes	les	mémoires	sous	le	nom	de	Terreur	Blanche.

Les	 représailles	 s'exerçaient	 librement;	 les	 vengeances	 s'assouvissaient	 en	 plein
soleil;	et	les	haines	privées	et	d'effroyables	cupidités	s'abritaient	sous	le	manteau	des
rancunes	politiques.	On	menaçait	même	les	acheteurs	de	biens	nationaux...

Si	bien	que	les	petits,	les	humbles	du	peuple,	dans	les	villes,	et	les	paysans,	dans	les
campagnes,	 épouvantés	 et	 intimidés,	 tournaient	 leurs	 pensées	 et	 leurs	 vœux	 vers
«l'autre,»	et	 il	 leur	semblait	que	 le	vaisseau	qui	portait	à	Sainte-Hélène	le	vaincu	de
Waterloo	emportait	en	même	temps	leurs	dernières	espérances.

Mais	rien	de	 tout	cela	ne	montait	 jusqu'au	duc	de	Sairmeuse,	 jusqu'au	marquis	de
Courtomieu.

Louis	XVIII	régnait,	leurs	préjugés	triomphaient,	ils	étaient	heureux;	quel	faquin	eût
osé	ne	l'être	pas!

Donc,	nulle	inquiétude	ne	troublait	leur	sereine	satisfaction.	Au	pis	aller,	n'avaient-
ils	pas	encore	des	centaines	et	des	milliers	d'Alliés	sous	la	main!

Quelques	esprits	chagrins	leur	parlèrent	de	«mécontentements,»	ils	les	traitèrent	de
visionnaires.

Cependant,	ce	jour	du	4	mars	1816,	le	duc	de	Sairmeuse	se	mettait	à	table	quand	un
grand	bruit	se	fit	dans	le	vestibule	de	la	maison...

Il	 se	 leva...	 mais	 la	 porte	 au	 même	 moment	 s'ouvrit,	 et	 un	 homme	 hors	 d'haleine
entra.

Cet	 homme,	 c'était	 Chupin,	 le	 vieux	 maraudeur,	 élevé	 par	 M.	 de	 Sairmeuse	 à	 la
dignité	de	garde-chasse.

Évidemment	il	se	passait	quelque	chose	d'extraordinaire.

—Qu'est-ce?	interrogea	le	duc.

—Ils	viennent!...	monseigneur,	s'écria	Chupin,	ils	sont	en	route!...

—Qui?...	qui?...

Pour	 toute	 réponse,	 le	 vieux	 maraudeur	 tendit	 une	 copie	 de	 la	 lettre	 écrite	 par
Martial	sous	la	dictée	de	Chanlouineau.



M.	de	Sairmeuse	lut	à	haute	voix:

«Mon	cher	ami,	nous	sommes	enfin	d'accord,	et	le	mariage	est	décidé.	Nous	ne	nous
occupons	plus	que	de	la	noce,	qui	est	fixée	au	4	mars...»

La	 date	 n'était	 plus	 en	 blanc,	 cette	 fois,	 mais	 tel	 était	 l'aveuglement	 du	 duc	 qu'il
s'obstinait	à	ne	pas	comprendre.

—Eh	bien?...	demanda-t-il.

Chupin	s'arrachait	les	cheveux.

—Ils	sont	en	route!...	répéta-t-il...	 je	parle	des	paysans...	 ils	comptent	s'emparer	de
Montaignac,	 chasser	 S.M.	 Louis	 XVIII,	 ramener	 «l'autre,»	 ou	 du	 moins	 le	 fils	 de
«l'autre...»	Gredins	de	paysans!	Ils	m'ont	trompé...	Je	me	doutais	de	la	chose,	mais	je
ne	la	croyais	pas	si	proche...

Ce	coup	terrible,	en	pleine	sécurité,	frappait	le	duc	de	stupeur.	Il	demanda:

—Combien	donc	sont-ils?

—Eh!...	le	sais-je,	monseigneur...	deux	mille	peut-être...	peut-être	dix	mille...

—Tous	les	gens	de	la	ville	sont	pour	nous.

—Non,	 monseigneur,	 non!...	 Ils	 ont	 des	 complices	 ici;	 tous	 les	 officiers	 à	 la	 demi-
solde	les	attendent	pour	leur	tendre	la	main.

—Quels	sont	les	chefs?...

—Lacheneur,	l'abbé	Midon,	Chanlouineau,	le	baron	d'Escorval...

—Assez!	cria	le	duc.

Le	danger	se	précisant,	le	sang-froid	lui	revenait;	sa	taille	herculéenne	courbée	par
les	ans	se	redressait.

Il	sonna	à	briser	la	sonnette;	un	valet	parut:

—Mon	 uniforme,	 commanda	 M.	 de	 Sairmeuse,	 mes	 ordres,	 mon	 épée,	 mes
pistolets!...	Faites	vite!

Le	domestique	se	retirait	abasourdi...

—Attends!...	 cria-t-il	 encore.	 Qu'on	 monte	 à	 cheval	 et	 qu'on	 aille	 dire	 à	 mon	 fils
d'accourir	ici,	bride	abattue...	Qu'on	prenne	mes	meilleurs	chevaux...	On	peut	aller	à
Sairmeuse	et	en	revenir	en	deux	heures...

Chupin	le	tirait	par	le	pan	de	sa	redingote;	il	se	retourna:

—Qu'est-ce	encore?...

Le	vieux	maraudeur	mit	 le	doigt	 sur	 ses	 lèvres,	commandant	ainsi	 le	 silence;	mais
dès	que	le	valet	fut	sorti:

—Inutile,	monseigneur,	dit-il,	d'envoyer	chercher	M.	le	marquis?

—Et	pourquoi,	maître	drôle?

—C'est	que,	monseigneur,	c'est	que,	excusez-moi,	je	vous	suis	dévoué...

—Jarnibieu!...	parleras-tu?...

Positivement,	Chupin	regrettait	de	s'être	tant	avancé...

—Alors	donc,	bégaya-t-il...	monsieur	le	marquis...

—Eh	bien?...

—Il	en	est!...

D'un	formidable	coup	de	poing,	M.	de	Sairmeuse	renversa	la	table.

—Tu	 mens,	 misérable!...	 hurla-t-il,	 en	 jurant	 à	 faire	 tomber	 le	 crépi	 du	 plafond,	 tu
mens!...

Il	 était	 à	 ce	 point	 menaçant	 et	 terrible	 que	 le	 vieux	 maraudeur	 bondit	 jusqu'à	 la



porte,	dont	il	tourna	le	bouton,	prêt	à	s'enfuir.

—Que	j'aie	le	cou	coupé	si	je	ne	dis	pas	vrai,	insista-t-il...	Ah!	la	fille	à	Lacheneur	est
une	fière	enjôleuse,	tous	ses	galants	en	sont,	Chanlouineau,	le	petit	d'Escorval,	le	fils
de	Monseigneur	et	les	autres...

M.	de	Sairmeuse	commençait	à	vomir	un	torrent	d'injures	contre	Marie-Anne	quand
son	valet	de	chambre	rentra...

Il	se	tut,	endossa	son	uniforme,	ordonna	à	Chupin	de	le	suivre	et	s'élança	dehors.

Il	espérait	encore	que	Chupin	exagérait,	mais	quand	il	arriva	sur	la	place	d'Armes,
d'où	on	découvrait	une	grande	étendue	de	pays,	ses	dernières	illusions	s'envolèrent.

L'horizon	flamboyait.	Montaignac	était	comme	entouré	d'un	cercle	de	flammes.

—C'est	le	signal!...	murmura	le	vieux	maraudeur,	c'est	l'ordre	de	se	mettre	en	route
pour	la	noce,	comme	ils	disent	dans	la	lettre.	Ils	seront	aux	portes	de	la	ville	vers	deux
heures	du	matin...

Le	 duc	 ne	 répondit	 pas.	 Il	 ne	 lui	 restait	 plus	 qu'à	 se	 concerter	 avec	 M.	 de
Courtomieu.

Il	 se	dirigeait	à	grands	pas	vers	 la	maison	du	marquis,	 lorsqu'en	 tournant	court	 la
rue	de	la	Citadelle,	il	distingua	sous	une	porte	deux	hommes	qui	causaient,	et	qui,	à	la
vue	de	ses	épaulettes	brillant	dans	la	nuit,	prirent	la	fuite...

Instinctivement	il	s'élança	à	leur	poursuite	et	en	atteignit	un	qu'il	saisit	au	collet.

—Qui	es-tu?...	interrogea-t-il;	ton	nom?

Et	l'homme	se	taisant,	il	le	secoua	si	rudement	que	deux	pistolets	qu'il	tenait	cachés
sous	sa	redingote	tombèrent	à	terre.

—Ah!	brigand!...	s'écria	M.	de	Sairmeuse,	tu	conspires!...

Aussitôt,	 sans	 un	 mot,	 il	 traîna	 cet	 homme	 au	 poste	 de	 la	 Citadelle,	 le	 jeta	 aux
soldats	stupéfiés	et	se	précipita	chez	M.	de	Courtomieu.

Il	pensait	terrifier	le	marquis.	Point.	Lui	avait	été	bouleversé,	son	ami	sembla	ravi.

—Enfin!...	prononça-t-il,	voici	donc	une	occasion	de	 faire	éclater	notre	dévouement
et	notre	zèle!...	Et	sans	danger!...	Nous	avons	de	bonnes	murailles,	des	portes	solides,
3,000	hommes	de	 troupes!...	Ces	paysans	 sont	 fous!...	Mais	bénissez	 leur	 folie,	 cher
duc,	et	courez	faire	monter	à	cheval	les	chasseurs	de	Montaignac...

Mais	une	pensée	soudaine	l'assombrit,	il	se	gratta	le	front	et	ajouta:

—Diable!...	et	moi	qui	attends	Blanche	ce	soir!...	Elle	a	dû	quitter	Courtomieu	après
dîner...	Pourvu	qu'il	ne	lui	arrive	pas	malheur!...

XXI

Le	duc	de	Sairmeuse	et	le	marquis	de	Courtomieu	avaient	devant	eux	plus	de	temps
qu'ils	ne	croyaient.

Les	paysans	s'avançaient,	mais	non	si	vite	que	l'avait	dit	Chupin.

Deux	 de	 ces	 circonstances	 qui,	 fatalement,	 échappent	 aux	 prévisions	 humaines,
devaient	disloquer	le	plan	de	Lacheneur...

Debout,	au	sommet	de	la	lande,	un	peu	en	avant	des	siens,	Lacheneur	avait	compté
les	feux	qui	répondaient	à	l'incendie	qu'il	venait	d'allumer.

Leur	nombre	répondait	à	ses	espérances,	il	eut	une	exclamation	de	joie.

—Tous	nos	amis,	s'écria-t-il,	nous	tiennent	parole...	 Ils	sont	prêts,	 ils	se	mettent	en
route!...	Partons	donc,	nous	qui	devons	être	les	premiers	au	rendez-vous!...



On	 lui	 amena	 son	 cheval,	 et	 déjà	 il	 avait	 le	 pied	 à	 l'étrier	 quand	 deux	 hommes
s'élancèrent	des	genêts	voisins	et	bondirent	jusqu'à	lui.	L'un	d'eux	saisit	le	cheval	par
la	bride.

—L'abbé	Midon!...	fit	Lacheneur	abasourdi;	M.	d'Escorval!...

Et	prévoyant	peut-être	ce	qui	allait	arriver,	il	ajouta	d'un	ton	de	fureur	concentrée:

—Que	me	voulez-vous	encore,	tous	deux?

—Nous	 voulons	 empêcher	 l'accomplissement	 d'une	 œuvre	 de	 délire!...	 s'écria	 M.
d'Escorval.	La	haine	vous	égare,	Lacheneur!

—Eh!	monsieur,	vous	ne	savez	rien	de	mes	projets!

—Pensez-vous	 donc	 que	 je	 ne	 les	 devine	 pas?...	 Vous	 espérez	 vous	 emparer	 de
Montaignac...

—Que	vous	importe!...	interrompit	violemment	Lacheneur...

Mais	M.	d'Escorval	n'était	pas	homme	à	se	laisser	imposer	silence.

Il	saisit	 le	bras	de	son	ancien	ami,	et	d'une	voix	forte,	de	façon	à	être	entendu	par
tous	les	gens	du	groupe,	il	poursuivit:

—Insensé!...	Vous	oubliez	donc	que	Montaignac	est	une	place	de	guerre,	défendue
par	 de	 profonds	 fossés	 et	 de	 hautes	 murailles...	 Vous	 oubliez	 donc	 que	 derrière	 ces
fortifications	 est	 une	 garnison	 nombreuse	 commandée	 par	 un	 homme	 à	 qui	 on	 ne
saurait	refuser	une	rare	énergie	et	une	indomptable	bravoure:	le	duc	de	Sairmeuse.

Lacheneur	se	débattait,	essayant	de	se	dégager.

—Tout	a	été	prévu,	répondit-il,	et	on	nous	attend	à	Montaignac.	Vous	en	seriez	sûr
si,	 comme	 moi,	 vous	 aviez	 vu	 briller	 une	 lumière	 aux	 fenêtres	 de	 la	 citadelle.	 Et,
tenez...	regardez,	on	l'aperçoit	encore.	Elle	m'annonce,	cette	lumière,	que	deux	à	trois
cents	officiers	en	demi-solde	viendront	nous	ouvrir	les	portes	de	la	ville,	dès	que	nous
paraîtrons...

—Et	 après!...	 Je	 veux	 admettre	 l'impossible;	 vous	 prenez	 Montaignac.	 Que	 faites-
vous	 ensuite?	 Pensez-vous	 que	 les	 Anglais	 vous	 rendront	 l'empereur?	 Napoléon	 II
n'est-il	 pas	 prisonnier	 des	 Autrichiens?	 Ne	 vous	 souvient-il	 pas	 que	 les	 souverains
coalisés	ont	laissé	130,000	soldats	à	une	journée	de	marche	de	Paris?

De	sourds	murmures	se	faisaient	entendre	parmi	les	amis	de	Lacheneur.

—Cependant	 tout	 ceci	 n'est	 rien,	 continua	 le	 baron,	 vous	 ignorez	 ce	 que	 savent	 à
cette	heure	 les	enfants,	que	toujours	et	quand	même,	dans	une	entreprise	comme	la
vôtre,	il	y	a	autant	de	traîtres	que	de	dupes...

—Qui	appelez-vous	dupes,	monsieur?...

—Tous	ceux	qui,	comme	vous,	prennent	 leurs	 illusions	pour	des	réalités;	 tous	ceux
qui,	 parce	 qu'ils	 souhaitent	 fortement	 une	 chose,	 s'imaginent	 que	 cette	 chose	 est.
Espérez-vous	véritablement	que	ni	 le	marquis	de	Courtomieu	ni	 le	duc	de	Sairmeuse
n'ont	été	prévenus?...

Lacheneur	haussa	les	épaules.

—Qui	donc	les	aurait	avertis?	fit-il.

Mais	sa	tranquillité	était	feinte,	le	regard	dont	il	enveloppa	son	fils	Jean,	le	prouvait.

C'est	cependant	du	ton	le	plus	froid	qu'il	ajouta:

—Il	est	probable	qu'à	cette	heure	le	duc	et	le	marquis	sont	au	pouvoir	de	nos	amis...

Ainsi,	rien	ne	pouvait	ébranler	la	résolution	de	cet	homme;	il	n'était	force	ni	adresse
capables	de	faire	tomber	le	bandeau	de	ses	yeux...

C'était	au	curé	de	Sairmeuse	à	joindre	ses	efforts	à	ceux	du	baron.

—Vous	 ne	 partirez	 pas,	 Lacheneur,	 prononça-t-il.	 Vous	 ne	 resterez	 pas	 sourd	 à	 la
voix	 de	 la	 raison...	 Vous	 êtes	 un	 honnête	 homme,	 songez	 à	 l'épouvantable
responsabilité	 que	 vous	 acceptez...	 Quoi!	 sur	 des	 chances	 imaginaires	 vous	 oserez



jouer	la	vie	de	milliers	de	braves	gens	et	l'existence	de	leurs	familles...	On	vous	l'a	dit,
malheureux,	vous	ne	pouvez	réussir,	vous	devez	être	trahis,	je	suis	sûr	que	vous	êtes
trahis!...

Le	 lieu,	 l'instant,	 l'anxiété	 du	 péril,	 l'étrangeté	 de	 cette	 scène	 aux	 clartés	 de
l'incendie,	 la	 robe	 noire	 de	 ce	 prêtre,	 son	 geste	 véhément,	 sa	 parole	 vibrante,	 tout
était	fait	pour	porter	le	trouble	dans	l'âme	la	plus	ferme.

Une	inexprimable	horreur	contracta	pendant	dix	secondes	les	traits	de	Lacheneur.	Il
était	visible	pour	tous	qu'il	était	remué	jusqu'au	plus	profond	de	ses	entrailles.

Qui	peut	dire	ce	qui	fût	advenu	sans	l'intervention	de	Chanlouineau.

Le	robuste	gars	s'avança,	brandissant	son	fusil	double:

—Par	 le	saint	nom	de	Dieu!...	 s'écria-t-il,	voici	bien	du	temps	perdu	en	bavardages
inutiles!...

Lacheneur	 bondit	 comme	 sous	 un	 coup	 de	 fouet.	 Il	 se	 dégagea	 brusquement	 et
s'élança	en	selle:

—Partons!...	commanda-t-il.

Mais	 le	baron	et	 l'abbé	ne	désespéraient	pas	encore,	 ils	s'étaient	 jetés	à	 la	tête	du
cheval.

—Lacheneur,	 cria	 le	 prêtre,	 insensé,	 prenez	 garde!...	 Le	 sang	 que	 vous	 allez	 faire
répandre	retombera	sur	votre	tête	et	sur	la	tête	de	vos	enfants!...

Épouvantée	de	ces	accents	prophétiques,	la	petite	troupe	s'arrêta...

Alors	 sortit	 des	 rangs	 et	 s'avança	 un	 des	 complices,	 vêtu	 comme	 les	 paysans	 des
environs	de	Sairmeuse...

—Marie-Anne!...	s'écrièrent	en	même	temps	l'abbé	et	le	baron	stupéfaits...

—Oui,	 moi!...	 répondit	 la	 jeune	 fille,	 en	 retirant	 le	 large	 chapeau	 qui	 cachait	 en
partie	son	visage,	moi	qui	veux	ma	part	des	dangers	de	ceux	qui	me	sont	chers,	ma
part	de	la	victoire	ou	de	la	défaite...	Vos	conseils	viennent	trop	tard,	messieurs.	Vous
voyez	ces	lueurs	à	l'horizon?...	Elles	nous	annoncent	que	les	gens	de	ces	communes	se
rendent	en	armes	au	carrefour	de	la	Croix-d'Arcy,	à	une	lieue	de	Montaignac,	où	est	le
rendez-vous	général...	Avant	deux	heures,	il	y	aura	là	quinze	cents	hommes	dont	mon
père	 doit	 prendre	 le	 commandement...	 Et	 vous	 voudriez	 qu'il	 laissât	 sans	 chef	 ces
soldats	qu'il	est	allé	arracher	à	leurs	foyers?...	C'est	impossible!...

L'exaltation	de	son	père	et	de	son	amant	l'avait	gagnée,	elle	partageait	leur	folie,	si
elle	 ne	 partageait	 pas	 toutes	 leurs	 espérances...	 Sa	 beauté	 avait	 quelque	 chose	 de
fulgurant,	 les	éclairs	de	ses	yeux	faisaient	pâlir	 les	 flammes	de	 l'incendie...	Ah!	c'est
vraiment	à	cette	heure,	qu'elle	méritait	ce	nom	d'ange	de	l'insurrection	que	lui	avait
donné	Martial.

—Non!...	 il	 n'y	 a	 plus	 à	 hésiter,	 reprit-elle,	 ni	 à	 réfléchir...	 C'est	 la	 prudence
maintenant	 qui	 serait	 folie...	 C'est	 en	 arrière	 qu'est	 le	 plus	 grand	 danger.	 Laissez
passer	mon	père,	messieurs,	chaque	minute	que	vous	nous	 faites	perdre	coûte	peut-
être	la	vie	d'un	homme...	et	nous,	mes	amis,	en	avant!

Une	immense	acclamation	lui	répondit	et	la	petite	troupe	s'élança	à	travers	la	lande.

Il	 n'y	 avait	 plus	 à	 lutter.	 M.	 d'Escorval	 était	 consterné,	 mais	 il	 ne	 pouvait	 laisser
s'éloigner	ainsi	son	fils	qu'il	apercevait	dans	les	rangs.

—Maurice!...	cria-t-il.

Le	jeune	homme	hésita,	mais	enfin	s'approcha...

—Vous	ne	suivrez	pas	ces	fous,	Maurice,	dit	le	baron.

—Il	faut	que	je	les	suive,	mon	père...

—Je	vous	le	défends.

—Hélas!	mon	père,	je	ne	puis	vous	obéir...	je	suis	engagé...	j'ai	juré...	je	commande
après	Lacheneur...



Sa	voix	était	triste;	mais	elle	annonçait	une	inébranlable	détermination.

—Mon	 fils!...	 reprit	 M.	 d'Escorval,	 malheureux	 enfant!...	 C'est	 à	 la	 mort	 que	 tu
marches...	à	une	mort	certaine.

—Raison	de	plus	pour	ne	pas	manquer	à	ma	parole,	mon	père...

—Et	ta	mère,	Maurice,	ta	mère	que	tu	oublies!...

Une	larme	brilla	dans	les	yeux	du	jeune	homme.

—Ma	mère,	répondit-il,	aimera	mieux	pleurer	son	fils	mort,	que	le	garder	près	d'elle,
déshonoré,	flétri	des	noms	de	lâche	et	de	traître...	Adieu,	mon	père!

M.	d'Escorval	était	digne	de	comprendre	la	conduite	de	Maurice.	Il	étendit	les	bras
et	 serra	 sur	 son	 cœur	 ce	 fils	 tant	 aimé,	 convulsivement,	 comme	si	 c'eût	 été	pour	 la
dernière	fois...

—Adieu!...	balbutia-t-il,	adieu!...

Maurice	avait	déjà	rejoint	les	autres,	dont	les	acclamations	allaient	se	perdant	dans
le	lointain,	que	le	baron	d'Escorval	était	encore	à	la	même	place,	écrasé	sous	l'excès
de	sa	douleur...

Tout	à	coup	il	se	redressa.

—Un	espoir	nous	reste,	l'abbé,	s'écria-t-il.

—Hélas!...	murmura	le	prêtre.

—Oh!...	 je	 ne	 m'abuse	 pas.	 Marie-Anne	 ne	 vient-elle	 pas	 de	 nous	 dire	 où	 est	 le
rendez-vous?...	En	courant	à	Escorval,	en	attelant	en	hâte	un	cabriolet,	nous	pouvons
devancer	les	conjurés	à	la	Croix-d'Arcy.	Votre	voix,	qui	avait	ému	Lacheneur,	touchera
ses	complices.	Nous	déciderons	ces	pauvres	égarés	à	rentrer	chez	eux...	Venez,	l'abbé,
venez	vite!...

Et	ils	partirent	en	courant...

XXII

Huit	 heures	 sonnaient	 au	 clocher	 de	 Sairmeuse	 quand	 M.	 Lacheneur	 et	 les	 siens
quittèrent	la	lande	de	la	Rèche.

Une	heure	plus	 tard,	 au	 château	de	Courtomieu,	Mlle	Blanche	 finissait	de	dîner	et
demandait	sa	voiture	pour	aller	rejoindre	son	père	à	Montaignac.

L'étroitesse	du	 logis	mis	à	 sa	disposition	avait	 forcé	 le	marquis	à	 le	 séparer	de	 sa
fille.	Ils	ne	se	voyaient	que	le	dimanche,	soit	que	Mlle	Blanche	se	rendît	à	la	ville,	soit
que	le	marquis	vînt	au	château.

Ainsi,	 ce	 voyage	 qu'entreprenait	 la	 jeune	 fille	 sortait	 des	 habitudes	 établies;	 des
circonstances	graves	l'expliquaient.

Il	 y	 avait	 six	 jours	 que	 Martial	 n'avait	 paru	 à	 Courtomieu,	 et	 Mlle	 Blanche	 était	 à
moitié	folle	de	douleur	et	de	colère.

Ce	 qu'eut	 à	 endurer	 tante	 Médie	 pendant	 ce	 temps,	 ne	 peut	 être	 compris	 que	 de
ceux	qui	ont	observé	dans	certaines	familles	riches	de	ces	pauvres	parentes,	réduites
à	tout	attendre	de	la	pitié,	le	vêtement,	le	pain,	le	sou	même	destiné	à	payer	la	chaise
à	l'église.

Durant	 les	 trois	 premiers	 jours,	 Mlle	 Blanche	 avait	 pu	 rester	 maîtresse	 de	 soi;	 le
quatrième	elle	n'y	tint	plus,	et	malgré	l'inconvenance	de	sa	démarche,	elle	osa	envoyer
prendre	des	nouvelles	de	Martial.	Était-il	malade,	absent?...

On	répondit	à	son	messager	que	M.	 le	marquis	se	portait	comme	un	charme,	mais
que	chassant	de	l'aurore	au	crépuscule,	il	se	couchait	tous	les	soirs	aussitôt	souper.



Quelle	horrible	injure!...	Mais	du	moins	elle	était	persuadée	que	Martial,	prévenu	de
sa	démarche,	se	hâterait	le	lendemain	d'accourir	s'excuser.	Illusion	vaine	de	l'orgueil!
Il	ne	parut	pas,	il	ne	daigna	pas	donner	signe	de	vie.

—Ah!	sans	doute	il	est	près	de	l'autre,	disait-elle	à	tante	Médie,	il	est	aux	genoux	de
cette	misérable	Marie-Anne...	sa	maîtresse.

Elle	disait	ainsi,	ayant	fini	par	croire—cela	arrive—aux	calomnies	qu'elle	même	avait
inventées.

En	cette	extrémité,	elle	se	décida	à	se	confier	à	son	père,	et	elle	lui	écrivit	pour	lui
annoncer	son	arrivée.

Laisser	voir	 le	déchirement	de	son	âme,	 l'excès	de	son	amour	et	de	sa	 jalousie	 lui
paraissait	une	atroce	humiliation,	mais	ses	souffrances	étaient	intolérables.

Elle	voulait	que	son	père	contraignît	Lacheneur	à	quitter	le	pays.	Ce	devait	être	un
jeu	 pour	 lui,	 revêtu	 d'une	 autorité	 presque	 discrétionnaire,	 à	 une	 époque	 où	 une
«attitude	tiède»	pouvait	être	un	prétexte	de	proscription.

Le	calme	qui	résulte	du	parti	pris	 lui	était	revenu	quand	elle	quitta	Courtomieu,	et
ses	 espérances	 débordaient	 en	 phrases	 passionnées	 que	 la	 parente	 pauvre	 subissait
avec	son	habituelle	résignation.

—Enfin!...	 disait-elle,	 je	 serai	 donc	 débarrassée	 de	 cette	 coureuse,	 de	 cette
effrontée!...	Nous	verrons	bien	s'il	a	l'audace	de	la	suivre!...	La	suivrait-il?...	Oh!	non,	il
n'oserait!...

Quand	 la	 voiture	 traversa	 le	 village	 de	 Sairmeuse,	 Mlle	 Blanche	 y	 remarqua	 une
animation	inaccoutumée.

Il	 y	 avait	 encore	 de	 la	 lumière	 dans	 toutes	 les	 maisons,	 les	 cabarets	 paraissaient
pleins	de	buveurs,	on	apercevait	des	groupes	animés	sur	la	place,	enfin	sur	le	pas	des
portes,	des	commères	causaient.

Mais	qu'importait	à	Mlle	de	Courtomieu!	C'est	seulement	à	une	lieue	de	Sairmeuse
qu'elle	fut	tirée	de	ses	préoccupations.

—Écoute,	tante	Médie!	dit-elle	tout	à	coup.	Entends-tu?...

La	parente	pauvre	prêta	l'oreille.

On	 entendait	 de	 lointaines	 clameurs	 qui,	 à	 chaque	 tour	 de	 roue,	 devenaient	 plus
distinctes.

—Sachons	ce	que	c'est,	fit	Mlle	Blanche.

Et	abaissant	une	des	glaces	de	la	voiture,	elle	interrogea	le	cocher.

—Il	me	semble,	répondit	cet	homme,	que	je	vois,	tout	au	haut	de	la	côte,	une	grosse
troupe	de	paysans...	ils	ont	des	torches...

—Doux	Jésus!...	interrompit	tante	Médie	épouvantée.

—Ce	doit	être	quelque	noce,	ajouta	le	cocher	en	fouettant	ses	chevaux.

Ce	n'était	pas	une	noce,	mais	bien	la	troupe	de	Lacheneur	grossie	du	contingent	de
quatre	ou	cinq	communes.	La	petite	colonne	s'élevait	à	500	hommes	environ...

Depuis	deux	heures	déjà,	Lacheneur	eût	dû	être	à	la	Croix-d'Arcy.

Mais	il	lui	était	arrivé	ce	qui	toujours	arrive	aux	chefs	populaires.	Le	branle	donné,	il
n'avait	plus	été	le	maître.

Le	baron	d'Escorval	lui	avait	fait	perdre	vingt	minutes,	il	en	avait	perdu	quatre	fois
autant	à	Sairmeuse.

Là,	 deux	 communes	 avaient	 opéré	 leur	 jonction,	 et	 les	 paysans	 s'étaient	 aussitôt
répandus	dans	les	cabarets	du	village	pour	boire	au	succès	de	l'entreprise.

Les	arracher	à	leurs	bouteilles	avait	été	long	et	difficile...

Et	 pour	 comble,	 une	 fois	 qu'on	 les	 eut	 remis	 en	 marche,	 il	 fut	 impossible	 de	 les
décider	à	éteindre	des	branches	de	pin	qu'ils	avaient	allumées	en	guise	de	torches.



Prières,	menaces,	tout	échoua	contre	une	incompréhensible	obstination.	Ils	voulaient
y	voir	clair,	disaient-ils...

Pauvres	 gens!...	 Ils	 n'avaient	 certes	 conscience	 ni	 des	 difficultés,	 ni	 des	 périls	 de
l'entreprise.

On	 leur	 avait	 fait	 de	 si	 belles	 promesses,	 quand	 on	 les	 avait	 enrôlés,	 on	 les	 avait
grisés	 de	 tant	 d'espérances!...	 Ils	 s'en	 allaient	 à	 la	 conquête	 d'une	 place	 de	 guerre,
défendue	par	une	nombreuse	garnison,	comme	à	une	partie	de	plaisir...

Et	gais,	insouciants,	animés	de	l'imperturbable	confiance	de	l'enfant,	ils	marchaient
bras	dessus	bras	dessous,	en	chantant	des	chansons	patriotiques.

À	 cheval,	 au	 milieu	 de	 la	 troupe,	 M.	 Lacheneur	 sentait	 ses	 cheveux	 blanchir
d'angoisse.

Ce	 retard	 de	 deux	 heures	 n'allait-il	 pas	 tout	 perdre?...	 Que	 devaient	 penser	 les
autres,	à	la	Croix-d'Arcy?...	Que	faisaient-ils	en	ce	moment?...

—Avançons!...	répétait-il,	avançons!...

Seuls	 les	chefs,	Maurice,	Chalouineau,	 Jean,	Marie-Anne	et	une	vingtaine	de	vieux
soldats	 de	 l'Empire,	 comprenaient	 et	 partageaient	 le	 désespoir	 de	 Lacheneur.	 Ils
savaient,	 eux,	 ce	 qu'ils	 risquaient	 au	 terrible	 jeu	 qu'ils	 jouaient.	 Et	 eux	 aussi,	 ils
répétaient:

—Plus	vite,	marchons	plus	vite!...

Exhortations	stériles!...	Il	plaisait	à	ces	gens	de	marcher	ainsi,	lentement.

Et	même,	tout	à	coup,	 la	bande	entière	s'arrêta.	Quelques-uns,	en	tournant	la	tête,
avaient	vu	briller	les	lanternes	de	la	voiture	de	Mlle	de	Courtomieu...

Elle	 arrivait	 au	 grand	 trot,	 elle	 rejoignit	 la	 colonne,	 on	 reconnut	 la	 livrée,	 une
immense	clameur	la	salua.

M.	de	Courtomieu,	par	son	âpreté	au	gain,	s'était	fait	plus	d'ennemis	que	le	duc	de
Sairmeuse.	Tous	ces	paysans	qui,	plus	ou	moins,	croyaient	avoir	à	se	plaindre	de	sa
cupidité,	 étaient	 ravis	 de	 cette	 occasion	 qui	 se	 présentait	 de	 lui	 faire	 une	 peur
épouvantable.

Car,	en	vérité,	ils	ne	songeaient	qu'à	cette	vengeance:	le	procès	devait	le	prouver.

Grande	 fut	donc	 la	déception	quand,	 la	portière	ouverte,	on	n'aperçut	à	 l'intérieur
que	Mlle	Blanche	et	tante	Médie	qui	poussait	des	cris	perçants.

Mlle	de	Courtomieu	était	brave.

—Qui	êtes-vous?	demanda-t-elle	hardiment,	et	que	voulez-vous?...

—Demain	 vous	 le	 saurez,	 répondit	 Chanlouineau	 qui	 s'était	 avancé.	 Pour	 ce	 soir,
vous	êtes	notre	prisonnière.

—Vous	ignorez	qui	je	suis,	mon	garçon,	je	le	vois	bien...

—Pardonnez-moi,	 et	 c'est	pour	 cela	que	 je	 vous	prie	de	descendre...	 Il	 faut	qu'elle
descende,	n'est-ce	pas,	M.	d'Escorval?

—Eh	bien!...	Moi	je	déclare	que	je	ne	descendrai	pas,	dit	Mlle	Blanche;	arrachez-moi
d'ici,	si	vous	l'osez!...

On	 eût	 osé,	 certainement,	 sans	 Marie-Anne	 qui	 arrêta	 plusieurs	 paysans	 prêts	 à
s'élancer.

—Laissez	passer	librement	Mlle	de	Courtomieu,	dit-elle.

Mais	cela	pouvait	avoir	de	telles	conséquences,	que	Chanlouineau	eut	le	courage	de
résister.

—Cela	ne	se	peut,	Marie-Anne,	dit-il;	elle	 irait	prévenir	son	père...	Il	 faut	 la	garder
en	ôtage,	sa	vie	peut	répondre	de	la	vie	de	nos	amis.

Mlle	Blanche	n'avait	pas	plus	reconnu	le	déguisement	masculin	de	son	ancienne	amie



qu'elle	n'avait	soupçonné	le	but	de	ce	grand	rassemblement	d'hommes.

Le	nom	de	Marie-Anne	prononcé	après	celui	de	d'Escorval	l'éclaira.

Elle	 comprit	 tout,	 et	 frémit	 de	 rage	 à	 cette	 pensée	 qu'elle	 était	 à	 la	 merci	 de	 sa
rivale.	Du	moins	ne	voulut-elle	pas	subir	de	protection.

—C'est	bien,	fit-elle...	nous	descendons.

Son	ancienne	amie	l'arrêta.

—Non,	dit-elle,	non!...	Ce	n'est	pas	ici	la	place	d'une	jeune	fille.

—D'une	jeune	fille	honnête,	devriez-vous	dire.

Chanlouineau	était	à	deux	pas,	armé:	si	un	homme	eût	tenu	ce	propos,	il	était	mort.
Marie-Anne	ne	daigna	pas	entendre.

—Mademoiselle	va	rebrousser	chemin,	ordonna-t-elle,	et	comme	elle	pourrait	gagner
Montaignac	par	la	traverse,	deux	hommes	vont	l'accompagner	jusqu'à	Courtomieu...

Elle	 commandait,	 on	 obéit.	 La	 voiture,	 retournée,	 s'éloigna,	 mais	 non	 si	 vite	 que
Marie-Anne	ne	pût	entendre	Mlle	Blanche	qui	lui	criait:

—Garde-toi	bien,	Marie-Anne!...	Je	te	ferai	payer	cher	l'insulte	de	ta	générosité!...

Les	heures	volaient,	cependant...

Cet	 incident	 venait	de	prendre	dix	minutes	encore,	dix	 siècles,	 et	pour	 comble	 les
dernières	apparences	d'ordre	avaient	disparu.

M.	Lacheneur	pleurait	de	rage;	mais	il	comprit	la	nécessité	d'un	parti	suprême;	tout
retard	désormais	devenait	mortel.

Il	appela	Maurice	et	Chanlouineau.

—Je	vous	 remets	 le	 commandement,	 leur	dit-il,	 faites	 tout	 au	monde	pour	hâter	 la
marche	de	ces	insensés...	Moi,	je	cours	à	la	Croix-d'Arcy...	il	y	va	de	notre	vie	à	tous.

Il	partit,	en	effet,	mais	arrivé	à	moins	de	cinq	cents	mètres	en	avant	de	sa	troupe,	il
distingua	 au	 loin,	 sur	 la	 route	 blanche,	 deux	 points	 noirs	 qui	 s'avançaient	 et
grossissaient	rapidement...

C'étaient	deux	hommes	qui,	les	coudes	au	corps,	le	buste	en	avant,	ménageant	leur
haleine,	couraient...

L'un	 était	 vêtu	 comme	 les	 bourgeois	 aisés,	 l'autre	 portait	 un	 vieil	 uniforme	 de
capitaine	des	guides	de	l'empereur.

Un	 nuage	 passa	 devant	 les	 yeux	 de	 Lacheneur,	 quand	 il	 reconnut	 deux	 de	 ces
officiers	à	demi-solde	qui	devaient	lui	ouvrir	une	des	portes	de	Montaignac,	complices
dévoués	 qui	 haïssaient	 la	 Restauration	 autant	 que	 lui-même,	 dont	 la	 voix	 devait
troubler	 les	 soldats	 du	 duc	 de	 Sairmeuse,	 et	 qui	 avaient	 assez	 de	 courage	 pour	 en
donner	à	tous	les	poltrons	qu'on	pourrait	leur	amener.

—Qu'arrive-t-il?	leur	cria-t-il	d'une	voix	affreusement	altérée.

—Tout	est	découvert!...

—Grand	Dieu!...

—Le	major	Carini	est	arrêté.

—Par	qui?...	Comment?

—Ah!	c'est	une	fatalité!...	Au	moment	où	nous	convenions	de	nos	dernières	mesures
pour	surprendre	chez	lui	le	duc	de	Sairmeuse,	le	duc	lui-même	est	survenu.	Nous	nous
sommes	 enfuis,	 mais	 ce	 noble	 de	 malheur	 a	 poursuivi	 Carini,	 l'a	 atteint,	 l'a	 pris	 au
collet,	et	l'a	traîné	à	la	citadelle.

Lacheneur	 était	 anéanti.	 La	 sinistre	 prophétie	 de	 l'abbé	 Midon	 bourdonnait	 à	 ses
oreilles...

—Aussitôt,	continua	l'officier,	j'ai	averti	les	amis	et	j'accours	vous	prévenir...	C'est	un
coup	manqué!...



Il	n'avait	que	trop	raison,	et	Lacheneur	le	savait	mieux	que	personne.	Mais	aveuglé
par	 la	 haine	 et	 par	 la	 colère,	 il	 ne	 voulait	 pas	 avouer,	 il	 ne	 voulait	 pas	 s'avouer
l'irréparable	désastre.

Par	un	prodige	de	volonté,	il	parvint	à	affecter	un	calme	bien	éloigné	de	son	âme.

—Vous	 êtes	 prompts	 à	 jeter	 le	 manche	 après	 la	 cognée,	 messieurs,	 dit-il	 d'un	 ton
amer...	Nous	avons	une	chance	de	moins,	et	voilà	tout.

—Diable!...	Vous	avez	donc	des	ressources	que	nous	ignorons?

—Peut-être...	 cela	dépend.	Vous	 venez	de	passer	 à	 la	Croix-d'Arcy,	 avez-vous	dit	 à
quelqu'un	quelque	chose	de	ce	que	vous	venez	de	m'apprendre?...

—Pas	un	mot...	à	personne.

—Combien	avons-nous	d'hommes	au	rendez-vous?

—Au	moins	deux	mille.

—En	quelles	dispositions?

—Ils	brûlent	d'agir...	Ils	maudissent	nos	lenteurs.	Ils	nous	ont	recommandé	de	vous
supplier	de	vous	hâter.

Lacheneur	eut	un	geste	menaçant.

—En	ce	cas,	fit-il,	la	partie	n'est	pas	perdue.	Attendez	ici	les	gens	que	je	précède,	et
dites-leur	simplement	que	vous	êtes	envoyés	pour	les	presser.	Pressez-les	surtout.	Et
comptez	sur	moi,	je	réponds	du	succès.

Il	dit,	et	enfonçant	les	éperons	dans	le	ventre	de	son	cheval,	il	reprit	sa	course.

Il	 venait	 de	 tromper	 ces	 deux	 hommes.	 De	 ressources,	 il	 n'en	 avait	 aucune,	 il	 ne
conservait	pas	même	la	plus	chétive	espérance.	C'était	un	abominable	mensonge,	mais
il	 avait,	 en	 quelque	 sorte,	 perdu	 son	 libre	 arbitre.	 L'édifice	 si	 laborieusement	 élevé
s'écroulait,	il	voulait	être	enseveli	sous	les	ruines.	On	devait	être	vaincu,	il	en	était	sûr,
n'importe,	on	se	battrait,	il	chercherait	la	mort	et	il	la	trouverait...	Et	il	pensait:

—Pourvu	qu'on	ne	se	lasse	pas,	là-bas!...

Là-bas,	à	la	Croix-d'Arcy,	on	l'accusait...

Après	le	passage	des	deux	officiers	à	demi-solde,	les	murmures	s'étaient	changés	en
imprécations.

Ces	deux	mille	paysans,	arrivés	successivement	au	rendez-vous,	s'indignaient	de	ne
pas	 voir	 leur	 chef,	 celui	 qui	 était	 venu	 les	 débaucher	 à	 la	 charrue	 pour	 en	 faire	 les
soldats	de	ses	rancunes.

—Où	est-il?	se	disaient-ils.	Qui	sait	s'il	n'a	pas	eu	peur,	au	dernier	moment?	Peut-être
se	 cache-t-il,	 pendant	 que	 nous	 sommes	 ici	 risquant	 notre	 peau	 et	 le	 pain	 de	 nos
enfants?

Et	déjà,	ces	terribles	épithètes:	traître,	agent	provocateur,	circulaient	de	bouche	en
bouche,	et	gonflaient	de	colère	toutes	les	poitrines.

Quelques-uns	des	conjurés	étaient	d'avis	de	se	disperser;	mais	d'autres,	et	c'étaient
les	 plus	 influents,	 voulaient	 au	 contraire	 qu'on	 marchât	 sur	 Montaignac	 sans
Lacheneur,	 et	 cela,	 sur-le-champ,	 sans	 attendre	 seulement	 le	 moment	 fixé	 pour
l'attaque.

Mais	toutes	les	délibérations	furent	interrompues	par	le	galop	furieux	d'un	cheval.

Un	cabriolet	parut,	qui	s'arrêta	au	milieu	du	carrefour.

Deux	hommes	en	descendirent:	le	baron	d'Escorval	et	l'abbé	Midon.

Ils	 avaient	 pris	 la	 traverse	 et	 devancé	 Lacheneur.	 Ils	 respirèrent...	 Ils	 pensèrent
qu'ils	arrivaient	à	temps.

Hélas!	 Ici	 comme	 là-bas,	 sur	 la	 lande	 de	 la	 Rèche,	 tous	 leurs	 efforts,	 leurs
supplications	et	leurs	menaces	devaient	se	briser	contre	la	plus	aveugle	obstination.



Ils	étaient	venus	avec	l'espoir	d'arrêter	le	mouvement,	ils	le	précipitèrent.

—Nous	sommes	trop	avancés	pour	reculer,	s'écria	un	propriétaire	des	environs,	chef
reconnu	en	l'absence	de	Lacheneur,	si	la	mort	est	devant	nous,	elle	est	aussi	derrière
nous.	Attaquer	et	vaincre...	telle	est	notre	unique	chance	de	salut.	Marchons	donc,	et	à
l'instant,	 c'est	 le	 seul	 moyen	 de	 déconcerter	 nos	 ennemis...	 Lâche	 qui	 hésite;	 en
avant!...

Une	seule	et	même	acclamation	lui	répondit:

—En	avant!...

Aussitôt,	 on	 tire	 de	 son	 étui	 un	 drapeau	 tricolore,	 ce	 drapeau	 tant	 regretté,	 qui
rappelait	 tant	 de	 gloire	 et	 de	 si	 grands	 malheurs,	 un	 tambour	 bat	 la	 marche,	 et	 la
colonne	entière	s'ébranle	aux	cris	de:	«Vive	Napoléon	II!»

Pâles,	 les	 vêtements	 en	 désordre,	 la	 voix	 brisée	 par	 la	 fatigue	 et	 l'émotion,	 M.
d'Escorval	et	l'abbé	Midon	s'obstinent	à	suivre	les	conjurés.

Ils	 voient	 à	 quel	 précipice	 courent	 ces	 pauvres	gens,	 et	 ils	 demandent	 à	Dieu	 une
inspiration	pour	les	arrêter.

En	 cinquante	 minutes,	 la	 distance	 qui	 sépare	 la	 Croix-d'Arcy	 de	 Montaignac	 est
franchie.

Bientôt	 on	 aperçoit	 la	 porte	 de	 la	 citadelle,	 qui	 est	 celle	 que	 doivent	 livrer	 les
officiers	à	demi-solde.

Il	est	onze	heures	et	cependant	cette	porte	est	ouverte.

Cette	 circonstance	 ne	 prouve-t-elle	 pas	 aux	 conjurés	 que	 leurs	 amis	 de	 l'intérieur
sont	maîtres	de	la	ville	et	qu'ils	les	attendent	en	force?...

Ils	avancent	donc	sans	défiance,	si	certains	du	succès,	que	ceux	qui	ont	des	fusils	ne
prennent	seulement	pas	la	peine	de	les	armer.

Seuls,	M.	d'Escorval	et	l'abbé	Midon	pressentent	une	catastrophe.

Le	 chef	 de	 l'expédition	 est	 près	 d'eux;	 ils	 le	 conjurent	 de	 ne	 pas	 négliger	 les	 plus
vulgaires	précautions;	ils	le	pressent	d'envoyer	quelques	hommes	en	reconnaissance,
eux-mêmes	s'offrent	d'y	aller,	à	condition	qu'on	attendra	leur	retour	avant	d'aller	plus
loin.

—Si	un	piège	vous	est	tendu,	lui	disent-ils,	n'y	donnez	pas	tête	baissée.

Mais	on	les	repousse.

Déjà	on	a	dépassé	les	ouvrages	avancés;	la	tête	de	colonne	touche	au	pont-levis.

L'enthousiasme	est	devenu	du	délire;	c'est	à	qui	le	premier	pénétrera	dans	la	place.

Hélas!...	à	ce	moment	un	coup	de	pistolet	est	tiré.

C'est	un	signal,	car	aussitôt,	de	tous	côtés,	éclate	une	fusillade	terrible.

Trois	ou	quatre	paysans	tombent	mortellement	frappés...	Tous	les	autres	s'arrêtent,
glacés	de	stupeur,	cherchant	d'où	partent	les	coups...

L'indécision	est	affreuse;	cependant	un	chef	énergique	électriserait	ces	paysans,	il	y
a	parmi	eux	d'anciens	soldats	de	Napoléon;	 la	 lutte	s'engagerait,	épouvantable,	dans
l'obscurité!...

Mais	ce	n'est	pas	le	cri	de	«en	avant!»	qui	se	fait	entendre.

La	voix	d'un	lâche	jette	le	cri	des	paniques:

—Nous	sommes	vendus!...	Sauve	qui	peut!...

Dès	lors,	c'en	est	fait	de	l'expédition.

La	peur,	une	folle	peur,	s'empare	de	tous	ces	braves	gens,	et	ils	s'enfuient	éperdus,
balayés	comme	des	feuilles	sèches	par	la	tempête.



XXIII

Les	 stupéfiantes	 révélations	 de	 Chupin,	 l'idée	 que	 Martial,	 l'héritier	 de	 son	 nom,
conspirait	peut-être	avec	des	paysans,	 l'arrestation	si	 imprévue	d'un	des	conjurés	de
l'intérieur,	toutes	ces	circonstances	avaient	bouleversé	le	duc	de	Sairmeuse.

Le	 sang-froid	 gouailleur	 du	 marquis	 de	 Courtomieu	 rendit	 à	 ses	 facultés	 leur
équilibre.

Retrouvant	 l'énergie	 de	 sa	 jeunesse,	 il	 courut	 aux	 casernes,	 et	 moins	 d'une	 demi-
heure	 plus	 tard,	 cinq	 cents	 fantassins	 et	 trois	 cents	 cavaliers	 des	 chasseurs	 de
Montaignac	étaient	sous	les	armes,	la	giberne	garnie	de	cartouches.

Avec	ces	forces	seulement,	faire	avorter	le	mouvement	sans	effusion	de	sang	n'était
qu'un	jeu.	Il	suffisait	de	fermer	les	portes	de	la	ville.	Ce	n'était	pas	avec	leurs	fusils	de
chasse	et	leurs	bâtons,	que	ces	pauvres	campagnards	pouvaient	forcer	l'entrée	d'une
place	de	guerre.

Mais	 tant	 de	 modération	 ne	 devait	 pas	 convenir	 à	 un	 homme	 d'un	 tempérament
violent,	tel	que	M.	de	Sairmeuse,	impatient	de	lutte	et	de	bruit,	et	que	stimulait	encore
l'ambition	de	montrer	son	zèle.

Il	ordonna	donc	de	laisser	ouverte	cette	porte	de	la	citadelle,	qui	devait	être	livrée,
et	fit	cacher	une	partie	de	ses	fantassins	derrière	les	parapets	des	ouvrages	avancés.

Quant	à	lui,	il	s'établit	à	une	porte	d'où,	découvrant	parfaitement	la	route,	il	pouvait
choisir	son	moment	pour	donner	le	signal	du	feu.

Chose	étrange,	cependant.	Sur	quatre	cents	balles,	tirées	de	moins	de	vingt	mètres,
sur	une	masse	de	quinze	cents	hommes,	trois	seulement	avaient	porté.

Plus	humains	que	leur	chef,	presque	tous	les	soldats	avaient	déchargé	leur	fusil	en
l'air.

Mais	 le	 duc	 de	 Sairmeuse	 n'avait	 pas	 de	 temps	 à	 perdre	 à	 ces	 considérations.	 Il
enfourcha	son	cheval	et,	à	 la	 tête	de	500	hommes	environ,	cavaliers	et	 fantassins,	 il
s'élança	sur	les	traces	des	fuyards.

Les	paysans	avaient	plus	de	vingt	minutes	d'avance.

Pauvres	 gens!...	 Il	 leur	 eût	 été	 bien	 facile	 de	 déjouer	 toutes	 les	 poursuites.	 Ils
n'avaient	qu'à	se	disperser,	qu'à	«s'égailler,»	comme	autrefois	les	gars	de	la	Vendée.

Malheureusement	bien	peu	eurent	l'idée	de	se	jeter	isolément	à	travers	champs.	Les
autres,	éperdus,	troublés,	saisis	de	cet	inconcevable	vertige	des	déroutes,	suivaient	le
grand	chemin,	comme	les	moutons	d'un	troupeau	pris	d'épouvante.

Ils	 allaient	 vite	 néanmoins,	 la	 peur	 leur	 donnait	 des	 ailes.	 N'entendaient-ils	 pas	 à
chaque	moment	des	coups	de	fusil	tirés	aux	traînards!...

Mais	il	était	un	homme	qui,	à	chacune	de	ces	détonations	recevait	pour	ainsi	dire	la
mort...	Lacheneur.

Penché	sur	le	cou	de	son	cheval,	haletant,	dévoré	d'angoisses,	il	approchait	ventre	à
terre	de	la	Croix-d'Arcy,	quand	le	fracas	de	la	fusillade	de	Montaignac	arriva	jusqu'à
lui.

Terrifié,	il	arrêta	sa	bête	par	une	saccade	si	violente,	qu'elle	chancela	sur	ses	jarrets.

Il	prêta	l'oreille	et	attendit...	Rien.	Nulle	décharge	ne	répondait	à	cette	décharge.	Il
pouvait	y	avoir	eu	boucherie,	combat,	non.

Lacheneur	comprit	tout;	il	devina	la	sanglante	échauffourée;	il	vit	tous	ces	paysans
soulevés	à	sa	voix,	mitraillés	à	bout	portant.

Ah!	toutes	ces	balles,	il	eût	voulu	les	avoir	dans	la	poitrine.

De	nouveau,	 il	éperonna	 les	 flancs	de	son	cheval,	et	sa	course	devint	plus	furieuse
encore.

Il	traversa	comme	le	vent	le	carrefour	de	la	Croix-d'Arcy;	il	était	vide.	À	l'entrée	d'un
des	chemins	était	arrêté	 le	cabriolet	qui	avait	amené	M.	d'Escorval	et	 l'abbé	Midon;



personne	ne	s'en	était	inquiété.

Enfin,	M.	Lacheneur	aperçut	les	fuyards.

Il	poussa	droit	à	eux,	les	chargeant	des	plus	horribles	malédictions	et	les	accablant
d'injures.

—Lâches!...	 vociférait-il,	 traîtres!...	 Vous	 fuyez	 et	 vous	 êtes	 dix	 contre	 un!...	 Où
courez-vous	 ainsi?...	 Chez	 vous?	 Insensés!	 vous	 y	 trouverez	 les	 gendarmes	 qui	 vous
attendent	pour	vous	conduire	à	l'échafaud.	Ne	vaut-il	pas	mieux	mourir	les	armes	à	la
main!	Allons...	volte-face,	suivez-moi!	Nous	pouvons	vaincre	encore.	Je	vous	amène	du
renfort,	deux	mille	hommes	me	suivent...

Il	promettait	deux	mille	hommes,	il	en	eût	promis	dix	mille,	cent	mille...	Il	eût	promis
aussi	bien	une	armée	et	du	canon...

Mais	eût-il	eu	tout	cela,	à	moins	d'employer	la	force,	il	n'eût	pas	arrêté	la	déroute...
Il	fut	entraîné	comme	la	branche	morte	par	le	torrent.

Au	carrefour	de	la	Croix-d'Arcy	seulement,	à	cet	endroit	d'où	une	heure	auparavant
ils	 parlaient	 pleins	 de	 confiance,	 les	 gens	 de	 cœur	 purent	 se	 reconnaître	 et	 se
compter,	pendant	que	les	autres	précipitaient	leur	course	dans	toutes	les	directions...

Une	 centaine	 de	 conjurés,	 les	 plus	 braves	 et	 les	 plus	 compromis,	 entouraient	 M.
Lacheneur.

Parmi	eux	était	l'abbé	Midon,	sombre,	désespéré.	Une	poussée	l'avait	séparé	de	M.
d'Escorval,	et	il	ne	l'avait	plus	revu.	Qu'était	devenu	le	baron?	Avait-il	été	pris	ou	tué?
Avait-il	gagné	les	champs?

Et	 le	 digne	 prêtre	 n'osait	 s'éloigner,	 il	 attendait,	 heureux	 en	 son	 malheur	 d'avoir
retrouvé	la	voiture	et	d'avoir	réussi	à	la	défendre	contre	une	douzaine	de	paysans	qui
prétendaient	s'en	emparer.

Il	écoutait	la	délibération	de	M.	Lacheneur	et	de	ses	amis.

Devaient-ils	 tirer	chacun	de	son	côté?	Devaient-ils,	 en	 s'obstinant	à	une	 résistance
désespérée,	laisser	à	tous	les	conjurés	le	temps	de	gagner	leur	maison?...

Ils	hésitaient	quand	enfin	arrivèrent	au	rendez-vous	les	débris	de	la	colonne	confiée
à	Maurice	et	à	Chanlouineau.

De	cinq	cents	hommes	qui	la	composaient	au	départ	de	Sairmeuse,	quinze	restaient,
en	comptant	les	deux	officiers	à	demi-solde.

Marie-Anne	marchait	au	milieu	de	ce	petit	groupe.

La	voix	de	Chanlouineau	devait	mettre	fin	aux	hésitations.

—Je	viens	pour	me	battre,	déclara-t-il,	et	je	vendrai	chèrement	ma	vie.

—Battons-nous	donc!	dirent	les	autres.

Mais	Chanlouineau	ne	les	suivit	pas	sur	le	terrain	qui	fut	jugé	le	mieux	disposé	pour
une	longue	défense;	il	avait	tiré	Maurice	à	l'écart.

—Vous,	monsieur	d'Escorval,	lui	dit-il	brusquement,	vous	allez	vous	retirer.

—Moi!...	je	vais	faire	mon	devoir,	comme	vous,	Chanlouineau...

—Votre	devoir,	monsieur,	est	de	sauver	Marie-Anne,	partez,	emmenez-la.

—Je	reste!...	prononça	Maurice.

Il	allait	rejoindre	les	derniers	combattants,	Chanlouineau	l'arrêta.

—Vous	n'avez	pas	 le	droit	 de	 vous	 faire	 tuer	 ici,	 dit-il	 d'une	 voix	 sourde,	 votre	 vie
appartient	à	la	femme	qui	s'est	donnée	à	vous.

—Malheureux!...	qu'osez-vous	dire!...

Chanlouineau	hocha	tristement	la	tête.

—À	quoi	bon	nier?...	fit-il.	Ce	qui	est	arrivé	devait	arriver...	Il	est	de	ces	tentations	si
grandes,	 qu'un	 ange	 n'y	 résisterait	 pas...	 Ce	 n'est	 ni	 votre	 faute,	 ni	 la	 sienne...



Lacheneur	a	été	un	mauvais	père.	Il	y	a	eu	un	jour...	quand	j'ai	été	sûr...	où	je	voulais
me	tuer	ou	vous	tuer,	 je	ne	savais	 lequel...	Allez,	vous	n'aurez	plus	 jamais	 la	mort	si
près	de	vous	qu'une	fois...	 Je	vous	ai	 tenu	au	bout	de	mon	fusil	à	cinq	pas...	C'est	 le
bon	 Dieu	 qui	 a	 arrêté	 ma	 main,	 en	 me	 montrant	 son	 désespoir...	 Maintenant	 que	 je
vais	 mourir	 ainsi	 que	 Lacheneur,	 il	 faut	 bien	 que	 quelqu'un	 reste	 à	 Marie-Anne...
Jurez-moi	que	vous	 l'épouserez...	On	vous	 inquiétera	peut-être	pour	 l'affaire	de	cette
nuit,	mais	j'ai	ici	de	quoi	vous	sauver...

Un	feu	de	peloton	l'interrompit,	les	soldats	du	duc	de	Sairmeuse	arrivaient...

—Saint	bon	Dieu!...	s'écria	Chanlouineau,	et	Marie-Anne!

Ils	 s'élancèrent,	 et	 Maurice	 le	 premier	 l'aperçut,	 debout	 au	 milieu	 du	 carrefour,
appuyée	sur	le	cou	du	cheval	de	son	père.	Il	lui	prit	le	bras	en	cherchant	à	l'entraîner:

—Venez,	lui	dit-il,	venez!

Mais	elle	résista.

—De	grâce,	fit-elle,	laissez-moi...

—Mais	tout	est	perdu,	mon	amie!

—Oui,	tout,	je	le	sais...	même	l'honneur...	Et	c'est	pour	cela	qu'il	faut	que	je	reste	et
que	je	meure,	il	le	faut,	je	le	veux...

Elle	se	pencha	vers	Maurice,	et	d'une	voix	à	peine	intelligible,	elle	ajouta:

—Il	le	faut,	pour	que	le	déshonneur	ne	devienne	pas	public...

La	fusillade	était	d'une	violence	extraordinaire,	ils	restaient	debout	à	l'endroit	le	plus
périlleux,	ils	allaient	certainement	être	atteints,	quand	Chanlouineau	reparut.

Avait-il	 deviné	 le	 secret	 des	 résistances	 de	 Marie-Anne?	 Peut-être.	 Toujours	 est-il
que,	 sans	mot	dire,	 il	 l'enleva	comme	un	enfant	entre	 ses	bras	 robustes,	 et	 la	porta
jusqu'à	la	voiture	que	gardait	l'abbé	Midon.

—Montez,	monsieur	le	curé,	commanda-t-il,	et	retenez	Mlle	Lacheneur,	bien!...	merci.
Maintenant,	monsieur	Maurice,	à	votre	tour.

Mais	déjà	les	soldats	de	M.	de	Sairmeuse	étaient	maîtres	du	carrefour.	Apercevant
un	groupe,	dans	l'ombre,	ils	accoururent.

Alors,	l'héroïque	paysan	saisit	son	fusil	par	le	canon,	et	le	manœuvrant	comme	une
massue,	 il	 tint	 l'ennemi	 en	 échec	 et	 donna	 à	 Maurice	 le	 temps	 de	 s'élancer	 près	 de
Marie-Anne,	de	prendre	les	guides	et	de	fouetter	le	cheval	qui	partit	au	galop.

Ce	que	cette	 lamentable	nuit	cacha	de	 lâchetés	ou	d'héroïsmes,	d'inutiles	cruautés
ou	de	magnifiques	dévouements,	on	ne	l'a	jamais	su	au	juste...

Deux	 minutes	 après	 le	 départ	 de	 Marie-Anne	 et	 de	 Maurice,	 Chanlouineau	 luttait
encore,	barrant	obstinément	la	route.

Il	avait	en	face	de	lui	une	douzaine	de	soldats	au	moins...	n'importe.	Vingt	coups	de
fusil	lui	avaient	été	tirés,	pas	une	balle	ne	l'avait	touché;	on	l'eût	dit	invulnérable.

—Rends-toi!...	lui	criaient	les	soldats,	émus	de	tant	de	bravoure,	rends-toi!...

—Jamais!	jamais!...

Il	 était	 effrayant,	 il	 trouvait	 au	 service	 de	 son	 courage	 une	 vigueur	 et	 une	 agilité
surhumaines.	Malheur	à	qui	se	trouvait	à	portée	de	ses	terribles	moulinets.

C'est	alors	qu'un	soldat,	confiant	son	arme	à	un	camarade,	se	 jeta	à	plat	ventre	et
rampant	dans	l'ombre	alla	saisir	aux	jambes,	par	derrière,	ce	héros	obscur.

Il	 chancela	 comme	 un	 chêne	 sous	 la	 hache,	 se	 débattit	 furieusement	 et	 enfin,
perdant	plante,	tomba	en	criant	d'une	voix	formidable:

—À	moi!...	les	amis,	à	moi!...

Nul	ne	répondit	à	son	appel.

À	 l'autre	 extrémité	du	 carrefour,	 les	 conjurés,	 après	une	 lutte	désespérée,	 combat



d'hommes	qui	ont	fait	la	sacrifice	de	leur	vie,	les	conjurés	cédaient...

Le	gros	de	l'infanterie	du	duc	de	Sairmeuse	accourait.

On	entendait	les	tambours	battant	la	charge,	on	apercevait	les	armes	brillant	dans	la
nuit.

Lacheneur,	qui	était	resté	à	la	même	place,	immobile	sous	les	balles,	sentit	que	ses
derniers	compagnons	allaient	être	écrasés.

En	ce	moment	suprême,	le	passé	lui	apparut	fulgurant	et	rapide	comme	l'éclair.	Il	se
vit	et	se	jugea.	La	haine	l'avait	conduit	au	crime.	Il	se	fit	horreur,	pour	les	hontes	qu'il
avait	imposées	à	sa	fille.	Il	se	maudit	pour	les	mensonges	dont	il	avait	abusé	tous	ces
braves	gens	qui	se	faisaient	tuer...

C'était	assez	de	sang	comme	cela,	ceux	qui	restaient,	il	fallait	les	sauver.

—Cessez	le	feu!...	mes	amis,	commanda-t-il,	retirez-vous...

On	 lui	 obéit...	 et	 il	 put	 voir	 comme	 des	 ombres	 qui	 s'éparpillaient	 dans	 toutes	 les
directions.

Il	pouvait	fuir	aussi,	lui,	ne	montait-il	pas	un	vaillant	cheval	qui	l'emporterait	vite	loin
de	l'ennemi!...

Mais	il	s'était	juré	qu'il	ne	survivrait	pas	au	désastre;	déchiré	de	remords,	désespéré,
fou	de	douleur	et	de	rage	impuissante,	il	ne	voyait	d'autre	refuge	que	la	mort...

Il	 eût	 pu	 l'attendre,	 elle	 approchait;	 il	 aima	 mieux	 courir	 au-devant	 d'elle.	 Il
rassembla	son	cheval,	l'enleva	de	la	bride	et	des	éperons	et	le	lança	sur	les	soldats	du
duc	de	Sairmeuse.

Le	choc	fut	rude,	les	rangs	s'ouvrirent,	et	il	y	eut	un	instant	de	mêlée	furieuse...

Mais	bientôt	le	cheval	de	Lacheneur,	le	poitrail	ouvert	par	les	baïonnettes,	se	cabra;
il	battit	 l'air	de	ses	sabots,	puis	ses	 jarrets	plièrent,	et	 il	se	renversa,	entraînant	son
cavalier...

Et	 les	 soldats	 passèrent,	 ne	 pouvant	 se	 douter	 que	 sous	 le	 cadavre	 du	 cheval	 le
maître	se	débattait	sans	blessures.

Il	était	une	heure	et	demie	du	matin...	le	carrefour	était	désert.

Rien	ne	troublait	le	silence	que	les	gémissements	de	quelques	blessés	appelant	leurs
compagnons	et	implorant	des	secours...

Les	secours	ne	devaient	pas	venir	encore.

Avant	de	penser	aux	blessés,	M.	de	Sairmeuse	songeait	à	tirer	parti	des	événements
pour	sa	fortune	politique.

Maintenant	 que	 le	 soulèvement	 était	 comprimé,	 il	 importait	 de	 l'exagérer,	 les
récompenses	devant	être	proportionnées	à	l'importance	du	service	rendu.

On	avait	ramassé,	il	le	savait,	un	certain	nombre	de	conjurés,	quinze	ou	vingt;	mais
ce	n'était	pas	assez	pour	l'éclat	qu'il	désirait,	il	voulait	plus	d'accusés	que	cela	à	jeter
à	la	Cour	prévôtale	ou	à	une	commission	militaire.

Il	divisa	donc	ses	troupes	en	plusieurs	détachements	qu'il	lança	de	tous	côtés,	avec
l'ordre	d'explorer	les	villages,	de	fouiller	les	maisons	isolées,	et	d'arrêter	tous	les	gens
suspects...

Sa	tâche,	après	cela,	était	terminée	sur	ce	terrain,	il	recommanda	une	fois	encore	la
plus	implacable	sévérité,	et	reprit	au	grand	trot	la	route	de	Montaignac.

Il	était	ravi,	assurément	il	bénissait,	comme	M.	de	Courtomieu,	ces	honnêtes	et	naïfs
conspirateurs;	mais	une	crainte,	qu'il	s'efforçait	vainement	d'écarter,	empoisonnait	en
satisfaction.

Son	fils,	le	marquis	de	Sairmeuse,	faisait-il,	oui	ou	non,	partie	du	complot?

Il	ne	pouvait,	 il	ne	voulait	pas	le	croire,	et	cependant	le	souvenir	de	l'assurance	de
Chupin	le	troublait.



D'un	 autre	 côté,	 qu'était	 donc	 devenu	 Martial?...	 Le	 domestique	 expédié	 pour	 le
prévenir	 l'avait-il	 rencontré?...	 S'était-il	 mis	 en	 route?...	 Par	 où?...	 Peut-être	 était-il
tombé	aux	mains	des	paysans?...

C'est	 dire	 le	 tressaillement	 de	 joie	 de	 M.	 de	 Sairmeuse,	 quand	 rentrant	 chez	 lui
après	 une	 entrevue	 avec	 M.	 de	 Courtomieu,	 on	 lui	 apprit	 que	 Martial	 était	 arrivé
depuis	un	quart	d'heure.

—M.	 le	marquis	est	monté	précipitamment	à	sa	chambre	en	descendant	de	cheval,
ajouta	le	domestique.

—C'est	bien!...	fit	le	duc,	je	l'y	rejoins.

Tout	haut,	devant	ses	gens,	il	disait:	«C'est	bien!»	mais	il	se	disait	tout	bas:

—Ceci,	à	la	fin,	frise	l'impertinence!	Quoi,	je	suis	à	cheval,	en	train	de	faire	le	coup
de	fusil,	et	monsieur	mon	fils	se	met	au	lit	tranquillement,	sans	seulement	s'informer
de	moi!...

Il	était	arrivé	à	la	chambre	de	son	fils,	mais	la	porte	était	fermé	en	dedans.	Il	frappa.

—Qui	est-là?	demanda	Martial.

—Moi!	ouvrez!

Martial	retira	le	verrou.	M.	de	Sairmeuse	entra,	et	ce	qu'il	vit	le	fit	frémir.

Sur	 la	 table	 était	 une	 cuvette	 de	 sang,	 et	 Martial,	 le	 torse	 nu,	 lavait	 une	 large
blessure	qu'il	avait	un	peu	au-dessus	du	sein	droit.

—Vous	vous	êtes	battu!...	exclama	le	duc	d'une	voix	étranglée.

—Oui!...

—Ah!...	vous	en	étiez	donc!...

—J'en	étais!...	de	quoi?

—De	la	conjuration	de	ces	misérables	paysans	qui	dans	 leur	folie	parricide	ont	osé
rêver	le	renversement	du	meilleur	des	princes!...

Le	visage	de	Martial	trahit	successivement	une	profonde	surprise	et	la	plus	violente
envie	de	rire.

—Je	pense	que	vous	plaisantez,	monsieur,	dit-il.

L'air	et	l'accent	du	jeune	homme	rassurèrent	un	peu	le	duc,	sans	toutefois	dissiper
entièrement	ses	soupçons.

—C'est	donc	ces	vils	coquins	qui	vous	ont	attaqué!...	s'écria-t-il.

—Du	tout!...	J'ai	simplement	été	obligé	d'accepter	un	duel.

—Avec	qui?...	Nommez-moi	le	scélérat	qui	a	osé	vous	provoquer.

Une	fugitive	rougeur	colora	les	joues	de	Martial,	mais	c'est	du	ton	léger	qui	lui	était
habituel	qu'il	répondit:

—Ma	foi	non,	je	ne	vous	le	nommerai	pas.	Vous	l'inquiéteriez	peut-être,	et	je	lui	dois
de	la	reconnaissance	à	ce	garçon...	C'était	sur	la	grande	route,	il	pouvait	m'assassiner
sans	 cérémonie,	 et	 il	 m'a	 offert	 un	 combat	 loyal...	 Il	 est	 d'ailleurs	 blessé	 plus
grièvement	que	moi...

Tous	les	doutes	de	M.	de	Sairmeuse	lui	revinrent.

—Si	 c'est	 ainsi,	 dit-il,	 pourquoi,	 au	 lieu	 d'appeler	 un	 médecin,	 vous	 enfermer	 pour
soigner	cette	blessure?...

—Parce	qu'elle	est	insignifiante	et	que	je	veux	tenir	cette	blessure	secrète.

Le	duc	hochait	la	tête.

—Tout	 cela	 n'est	 guère	 plausible,	 prononça-t-il,	 surtout	 après	 les	 assurances	 qui
m'ont	été	données	de	votre	complicité.

Le	jeune	homme	haussa	les	épaules	de	la	façon	la	moins	révérencieuse.



—Ah!...	dit-il,	et	par	qui?	Par	votre	espion	en	chef,	sans	doute,	ce	drôle	de	Chupin.	Il
m'étonne,	monsieur,	qu'entre	 la	parole	de	votre	 fils	 et	 les	 rapports	de	 ce	 chenapan,
vous	hésitiez	une	seconde.

—Ne	 dites	 point	 de	 mal	 de	 Chupin,	 marquis,	 c'est	 un	 homme	 précieux...	 Sans	 lui
nous	 eussions	 été	 surpris.	 C'est	 par	 lui	 que	 j'ai	 connu	 le	 vaste	 complot	 ourdi	 par
Lacheneur...

—Quoi!	c'est	Lacheneur...

—...	Qui	était	à	 la	tête	du	mouvement?...	oui,	marquis.	Ah!	votre	perspicacité	a	été
outrageusement	mystifiée.	Quoi!	vous	êtes	toujours	fourré	dans	cette	maison	et	vous
ne	 vous	 doutez	 de	 rien!...	 Le	 père	 de	 votre	 maîtresse	 conspire,	 elle	 conspire	 elle-
même,	et	vous	n'y	voyez	que	du	feu!...	Et	je	vous	destinais	à	la	diplomatie!...	Mais	il	y	a
mieux.	Vous	savez	à	quoi	ont	été	employés	les	fonds	que	vous	avez	si	magnifiquement
donnés	à	ces	gens-là?	 Ils	ont	servi	à	acheter	des	 fusils,	de	 la	poudre	et	des	balles	à
notre	intention...

Le	duc	goguenardait	à	l'aise,	maintenant.	Il	était	tout	à	fait	rassuré	désormais,	et	il
cherchait	à	piquer	son	fils.

Tentative	 vaine.	Martial	 reconnaissait	 bien	qu'il	 avait	 été	 joué,	mais	 il	 ne	 songeait
pas	à	s'en	indigner.

—Si	Lacheneur	était	pris,	pensait-il,	 s'il	 était	 condamné	à	mort,	et	 si	 je	 le	 sauvais,
Marie-Anne	n'aurait	rien	à	me	refuser...

XXIV

Ayant	pénétré	le	mystère	des	continuelles	absences	de	Maurice,	le	baron	d'Escorval
avait	su	dissimuler	à	sa	femme	son	chagrin	et	ses	craintes.

C'était	la	première	fois	qu'il	avait	un	secret	pour	cette	fidèle	et	vaillante	compagne
de	son	existence.

C'est	sans	la	prévenir	qu'il	alla	prier	l'abbé	Midon	de	le	suivre	à	la	Rèche,	chez	M.
Lacheneur.

Il	se	cacha	d'elle	pour	courir	à	la	Croix-d'Arcy.

Ce	silence	explique	l'étonnement	de	Mme	d'Escorval	quand,	l'heure	du	dîner	venue,
elle	ne	vit	paraître	ni	son	mari	ni	son	fils.

Maurice,	 quelquefois,	 était	 en	 retard;	 mais	 le	 baron,	 comme	 tous	 les	 grands
travailleurs,	était	l'exactitude	même.	Qu'était-il	donc	arrivé	d'extraordinaire?...

Sa	surprise	devint	inquiétude	quand	on	lui	apprit	que	son	mari	venait	de	partir	avec
l'abbé	Midon.	Ils	avaient	attelé	eux-mêmes,	précipitamment,	sans	mot	dire,	et	au	lieu
de	faire	sortir	la	voiture	par	la	cour,	comme	d'habitude,	ils	avaient	passé	par	la	porte
de	derrière	de	la	remise	qui	donnait	sur	le	chemin.

Qu'est-ce	que	cela	voulait	dire?...	Pourquoi	ces	étranges	précautions?...

Mme	d'Escorval	attendit,	toute	frissonnante	de	pressentiments	inexpliqués!...

Les	domestiques	partageaient	ses	 transes.	 Juste	et	d'un	caractère	 toujours	égal,	 le
baron	était	adoré	de	ses	gens;	tous	se	fussent	mis	au	feu	pour	lui.

Aussi,	vers	dix	heures,	s'empressèrent-ils	de	conduire	à	leur	maîtresse	un	paysan	qui
revenait	de	Sairmeuse	et	qui	semait	partout	la	nouvelle	du	mouvement.

Cet	homme,	qui	était	un	peu	en	ribote,	racontait	des	choses	étranges.

Il	assurait	que	toute	la	campagne,	à	dix	lieues	à	la	ronde,	avait	pris	les	armes,	et	que
M.	le	baron	d'Escorval	était	à	la	tête	du	soulèvement.

Lui-même	se	fût	joint	volontiers	aux	conjurés,	s'il	n'eût	eu	une	vache	près	de	vêler...



Il	 ne	 doutait	 pas	 du	 succès,	 affirmant	 que	 Napoléon	 II,	 Marie-Louise	 et	 tous	 les
maréchaux	de	l'Empire	étaient	cachés	à	Montaignac...

Hélas!	 il	 faut	bien	 l'avouer,	Lacheneur	ne	 reculait	 pas	devant	des	mensonges	plus
grossiers	encore,	dès	qu'il	s'agissait	de	gagner	des	complices	à	sa	cause.

Mme	 d'Escorval	 ne	 devait	 pas	 s'arrêter	 à	 ces	 fables	 ridicules,	 mais	 elle	 put	 croire,
elle	crut	que	le	baron	était	en	effet	le	chef	de	ce	vaste	complot.

Ce	qui	eût	absolument	consterné	tant	de	femmes	à	sa	place,	la	rassurait.

Elle	 avait	 en	 son	 mari	 une	 foi	 entière,	 absolue,	 indiscutée.	 Elle	 le	 voyait	 bien
supérieur	à	tous	les	autres	hommes,	impeccable,	infaillible	pour	ainsi	dire.	Du	moment
où	il	disait	«cela	est,»	elle	croyait.

Donc,	si	son	mari	avait	organisé	une	conspiration,	c'était	bien.	S'il	s'était	aventuré,
c'est	qu'il	espérait	réussir.	Donc,	elle	était	sûre	du	succès.

Impatiente	 cependant	 de	 connaître	 les	 résultats,	 elle	 expédia	 le	 jardinier	 à
Sairmeuse,	avec	ordre	de	s'informer	adroitement	et	d'accourir	dès	qu'il	aurait	recueilli
quelque	chose	de	positif.

Il	revint	sur	le	coup	de	deux	heures,	blême,	effaré,	tout	en	larmes.

Le	désastre	était	déjà	connu	et	on	 le	 lui	avait	 raconté	avec	 les	plus	épouvantables
exagérations.	On	lui	avait	dit	que	des	centaines	et	des	milliers	d'hommes	avaient	été
tués	et	que	toute	une	armée	se	répandait	dans	la	campagne,	massacrant	tout...

Pendant	qu'il	parlait,	Mme	d'Escorval	se	sentait	devenir	folle.

Elle	 voyait,	 oui,	 positivement	 elle	 voyait	 son	 fils	 et	 son	 mari	 morts...	 pis	 encore:
mortellement	blessés	et	agonisant	sur	le	grand	chemin...	ils	étaient	étendus	sur	le	dos,
les	 bras	 en	 croix,	 livides,	 sanglants,	 les	 yeux	 démesurément	 ouverts,	 râlant,
demandant	de	l'eau...	une	goutte	d'eau...

—Je	veux	les	voir!...	s'écria-t-elle	avec	l'accent	du	plus	affreux	égarement...	J'irai	sur
le	champ	de	bataille,	et	 je	chercherai	parmi	 les	morts,	 jusqu'à	ce	que	je	 les	trouve...
Allumez	des	torches,	mes	amis,	et	venez	avec	moi...	car	vous	m'aiderez,	n'est-ce	pas?...
Vous	 les	 aimiez,	 eux	 si	 bons!...	 Vous	 ne	 voudriez	 pas	 laisser	 leurs	 corps	 sans
sépulture!...	Oh!	les	misérables!...	les	misérables,	qui	me	les	ont	tués...

Les	 domestiques	 s'étaient	 empressés	 d'obéir,	 quand	 retentit	 sur	 la	 route	 le	 galop
saccadé	et	convulsif	d'un	cheval	surmené,	et	le	roulement	d'une	voiture.

—Les	voilà!...	s'écria	le	jardinier,	les	voilà!...

Mme	d'Escorval,	suivie	de	ses	gens,	se	précipita	dehors	juste	assez	à	temps	pour	voir
un	 cabriolet	 entrer	 dans	 la	 cour,	 et	 le	 cheval	 fourbu,	 rendu,	 épuisé,	 manquer	 des
quatre	fers	et	s'abattre.

Déjà	 l'abbé	Midon	et	Maurice	avaient	sauté	à	terre,	et	 ils	soulevaient,	 ils	attiraient
un	corps	inanimé,	étendu	en	travers,	sur	les	coussins...

L'énergie	si	grande	de	Marie-Anne	n'avait	pu	résister	à	tant	de	chocs	successifs;	la
dernière	scène	l'avait	brisée.	Une	fois	en	voiture,	tout	danger	immédiat	ayant	disparu,
l'exaltation	désespérée	qui	 la	 soutenait	 tombant,	 elle	 s'était	 trouvée	mal,	 et	 tous	 les
efforts	de	Maurice	et	du	prêtre	pour	la	ranimer	étaient	demeurés	inutiles.

Mais	 Mme	 d'Escorval	 ne	 pouvait	 reconnaître	 Mlle	 Lacheneur	 sous	 ses	 vêtements
masculins...

Elle	vit	seulement	que	ce	n'était	pas	son	mari	qui	était	 là,	et	elle	sentit	comme	un
frisson	mortel	qui	lui	montait	des	pieds	jusqu'au	cœur...

—Ton	père!...	Maurice,	dit-elle	d'une	voix	étouffée,	et	ton	père!...

L'impression	fut	terrible.

Jusqu'à	ce	moment,	Maurice	et	 le	curé	de	Sairmeuse	s'étaient	bercés	de	cet	espoir
que	M.	d'Escorval	serait	rentré	avant	eux...

Maurice	 chancela	 à	 ce	 point	 qu'il	 faillit	 laisser	 échapper	 son	 précieux	 fardeau.



L'abbé	s'en	aperçut,	et	sur	un	signe	de	lui,	deux	domestiques	soulevèrent	doucement
Marie-Anne	et	l'emportèrent...

Alors	il	s'avança	vers	Mme	d'Escorval.

—Monsieur	le	baron	ne	saurait	tarder	à	arriver,	madame,	dit-il	à	tout	hasard,	il	a	dû
fuir	des	premiers...

Ah!	Maurice,	sur	la	lande,	avait	bien	jugé	sa	mère...	Sur	ce	mot,	elle	se	redressa.

—Le	baron	d'Escorval	ne	peut	avoir	fui,	interrompit-elle...	Un	général	ne	déserte	pas
en	 face	 de	 l'ennemi...	 Si	 la	 déroute	 se	 met	 parmi	 ses	 soldats,	 il	 se	 jette	 au-devant
d'eux,	il	les	ramène	au	combat	où	il	se	fait	tuer...

—Ma	mère!	balbutia	Maurice,	ma	mère!...

—Oh!...	 ne	 cherchez	 pas	 à	 m'abuser!...	 Mon	 mari	 était	 le	 chef	 du	 complot...	 les
conjurés	battus	et	dispersés	se	sauvent	lâchement...	Dieu	ait	pitié	de	moi!...	mon	mari
est	mort!

Si	 perspicace	 que	 fût	 l'abbé,	 il	 ne	 pouvait	 comprendre,	 il	 pensa	 que	 la	 douleur
égarait	la	raison	de	cette	femme	si	éprouvée...

—Eh!	 madame!	 s'écria-t-il,	 M.	 le	 baron	 n'était	 pour	 rien	 dans	 ce	 mouvement,	 bien
loin	de	là...

Il	s'arrêta;	ceci	se	passait	dans	une	cour	fermée	seulement	par	une	grille,	à	la	lueur
des	 flambeaux	 allumés	 par	 les	 gens;	 de	 la	 route	 on	 pouvait	 voir...	 il	 comprit
l'imprudence.

—Venez,	 madame,	 fit-il	 en	 entraînant	 la	 baronne	 vers	 la	 maison,	 et	 vous	 aussi,
Maurice,	venez!...

C'est	 avec	 la	 docilité	 passive	 et	 muette	 des	 grandes	 douleurs	 que	 Mme	 d'Escorval
suivit	le	curé	de	Sairmeuse...

Son	corps	seul	agissait,	machinalement;	son	âme	et	sa	pensée	s'envolaient	à	travers
les	espaces,	vers	l'homme	qui	avait	été	tout	pour	elle	et	dont	l'âme	et	la	pensée,	sans
doute,	l'appelaient	du	fond	de	l'abîme	où	il	avait	roulé...

Mais	quand	elle	eût	passé	le	seuil	du	salon,	elle	tressaillit	et	quitta	le	bras	du	prêtre,
brusquement	ramenée	au	sentiment	de	la	réalité	présente...

Elle	 venait	 d'apercevoir	 Marie-Anne	 sur	 le	 canapé	 où	 les	 domestiques	 l'avaient
déposée.

—Mlle	Lacheneur!...	balbutia-t-elle,	ici,	sous	ce	costume...	morte!...

On	devait	la	croire	morte,	en	effet,	la	pauvre	enfant,	à	la	voir	ainsi	roide	et	glacée,
livide,	 comme	si	on	 lui	eût	 tiré	des	veines	 la	dernière	goutte	de	 sang.	Son	visage	si
beau	avait	 l'immobilité	du	marbre,	ses	 lèvres	blanches	s'entr'ouvraient	sur	ses	dents
convulsivement	 serrées	 et	 un	 large	 cercle,	 d'un	 bleu	 intense,	 cernait	 ses	 paupières
fermées.

Ses	 longs	 cheveux	 noirs,	 qu'elle	 avait	 roulés	 pour	 les	 glisser	 sous	 son	 chapeau	 de
paysan,	s'étaient	détachés,	ils	s'éparpillaient	opulents	et	splendides	sur	ses	épaules	et
traînaient	jusqu'à	terre...

—Ce	n'est	qu'une	syncope	sans	gravité,	déclara	 l'abbé	Midon,	après	avoir	examiné
Marie-Anne,	elle	ne	tardera	pas	à	reprendre	ses	sens...

Et	aussitôt,	rapidement	et	clairement,	il	indiqua	ce	qu'il	y	avait	à	faire,	aux	femmes
de	la	baronne,	aussi	éperdues	que	leur	maîtresse.

Mme	d'Escorval	regardait	la	pupille	dilatée	par	la	terreur,	elle	paraissait	douter	de	sa
raison,	et	incessamment	elle	passait	la	main	sur	son	front	mouillé	d'une	sueur	froide...

—Quelle	nuit!	murmurait-elle,	quelle	nuit!...

—Il	faut	vous	remettre,	madame,	prononça	le	prêtre	d'un	accent	ému	mais	ferme;	la
religion,	 le	 devoir	 vous	 défendent	 de	 vous	 abandonner	 ainsi!...	 Épouse,	 où	 donc	 est
votre	énergie!...	Chrétienne,	qu'est	devenue	votre	confiance	en	Dieu,	juste	et	bon!...



—Oh!...	j'ai	du	courage,	monsieur,	bégayait	l'infortunée,	j'ai	du	courage!...

L'abbé	Midon	 la	conduisit	à	un	 fauteuil	où	 il	 la	 força	de	s'asseoir,	pendant	que	 les
femmes	 de	 chambre	 s'empressaient	 autour	 de	 Marie-Anne,	 et	 d'un	 ton	 plus	 doux	 il
reprit:

—Pourquoi	désespérer,	d'ailleurs,	madame?...	Votre	fils	est	près	de	vous,	en	sûreté...
Votre	mari	ne	saurait	être	compromis,	il	n'a	rien	fait	que	je	n'aie	fait	moi-même...

Et	en	peu	de	mots,	avec	une	 rare	précision,	 il	 expliqua	 le	 rôle	du	baron	et	 le	 sien
pendant	cette	funeste	soirée.

Mais	ce	récit,	loin	de	rassurer	la	baronne,	semblait	augmenter	son	épouvante.

—Je	vous	entends,	monsieur	le	curé,	interrompit-elle,	et	je	vous	crois...	Mais	je	sais
aussi	que	tous	les	gens	de	la	campagne	sont	persuadés	que	mon	mari	commande	les
paysans	soulevés,	ils	le	croient	et	ils	le	disent...

—Eh	bien?

—S'il	 a	 été	 fait	 prisonnier,	 comme	 vous	 me	 le	 donnez	 à	 entendre,	 il	 sera	 traduit
devant	la	Cour	prévôtale...	N'était	il	pas	l'ami	de	l'empereur.	C'est	un	crime	cela,	vous
le	savez	bien!	Il	sera	jugé	et	condamné	à	mort...

—Non,	madame,	non!...	ne	suis-je	pas	là?	Je	me	présenterai	devant	le	tribunal,	et	je
dirai:	«Me	voici,	j'ai	vu,	adsum	qui	vidi.»

—Et	 ils	 vous	arrêteront	 vous	aussi,	monsieur	 l'abbé,	parce	que	vous	n'êtes	pas	un
prêtre	 selon	 le	 cœur	 de	 ces	 hommes	 cruels;	 ils	 vous	 jetteront	 en	 prison,	 et	 ils	 vous
enverront	à	l'échafaud!...

Depuis	un	moment,	Maurice	écoutait,	pâle,	anéanti,	près	de	tomber...

Sur	 ces	 derniers	 mots,	 il	 s'affaissa	 par	 terre,	 sur	 le	 tapis,	 à	 genoux,	 cachant	 son
visage	entre	ses	mains...

—Ah!...	j'ai	tué	mon	père!...	s'écria-t-il...

—Malheureux	enfant!...	Que	dis-tu!...

Le	prêtre	lui	faisait	signe	de	se	taire,	il	ne	le	vit	pas	et	poursuivit:

—Mon	 père	 ignorait	 jusqu'à	 l'existence	 de	 cette	 conspiration,	 dont	 M.	 Lacheneur
était	 l'âme,	mais	 je	 la	connaissais,	moi!...	 Je	voulais	qu'elle	réussît,	parce	que	de	son
succès	 dépendait	 le	 bonheur	 de	 ma	 vie...	 Et	 alors,	 misérable	 que	 je	 suis,	 quand	 il
s'agissait	d'attirer	dans	nos	 rangs	quelque	complice	 timide	et	 indécis,	 j'invoquais	 ce
nom	respecté	et	aimé	d'Escorval...	Ah!	j'étais	fou!...	j'étais	fou!...

Il	eut	un	geste	désespéré,	et,	avec	une	expression	déchirante,	il	ajouta:

—Et	 en	 ce	 moment	 encore,	 je	 n'ai	 pas	 le	 courage	 de	 maudire	 ma	 folie!...	 Oh!	 ma
mère,	ma	mère;	si	tu	savais!...

Les	 sanglots	 lui	 coupèrent	 la	 parole,	 et	 alors	 on	 put	 entendre	 comme	 un	 faible
gémissement...

Marie-Anne	revenait	à	elle.	Déjà	elle	s'était	à	demi	redressée	sur	le	canapé,	et	elle
considérait	cette	scène	navrante	d'un	air	de	profonde	stupeur,	comme	si	elle	n'y	eût
rien	compris.

D'un	geste	doux	et	 lent,	 elle	écartait	 ses	cheveux	de	 son	 front,	 et	elle	 clignait	des
yeux,	éblouie	par	l'éclat	des	bougies...

Elle	voulait	parler,	interroger,	elle	s'efforçait	de	rassembler	ses	idées,	elle	cherchait
des	mots	pour	les	traduire...	L'abbé	Midon	lui	commanda	le	silence.

Seul,	au	milieu	de	tous	ces	malheureux	affolés,	le	prêtre	conservait	son	sang-froid	et
la	lucidité	de	son	intelligence.

Éclairé	par	le	témoignage	de	Mme	d'Escorval	et	les	aveux	de	Maurice,	il	comprenait
tout	et	discernait	nettement	l'effroyable	danger	dont	étaient	menacés	le	baron	et	son
fils.



Comment	conjurer	ce	danger?...	Qu'imaginer,	que	faire?...

Il	n'y	avait	ni	à	s'expliquer	ni	à	réfléchir;	avec	chaque	minute	s'envolait	une	chance
de	salut...	Il	s'agissait	de	prendre	un	parti	sur-le-champ	et	d'agir.

L'abbé	 Midon	 eut	 ce	 courage.	 Il	 courut	 à	 la	 porte	 du	 salon	 et	 appela	 les	 gens
groupés	dans	l'escalier.

Quand	ils	furent	tous	réunis	autour	de	lui:

—Écoutez-moi	 bien,	 leur	 dit-il	 de	 cette	 voix	 impérieuse	 et	 brève	 que	 donne	 la
certitude	du	péril	prochain,	et	souvenez-vous	que	de	votre	discrétion	dépend	peut-être
la	vie	de	vos	maîtres.	On	peut	compter	sur	vous,	n'est-ce	pas?

Toutes	les	mains	se	levèrent	comme	pour	prêter	serment.

—Avant	une	heure,	continua	le	prêtre,	 les	soldats	 lancés	sur	 les	traces	des	fuyards
seront	ici.	Pas	un	mot	de	ce	qui	s'est	passé	ce	soir	ne	doit	être	prononcé.	Pour	tout	le
monde,	je	dois	être	parti	avec	M.	le	baron	et	revenu	seul.	Nul	de	vous	ne	doit	avoir	vu
Mlle	 Lacheneur...	 Nous	 allons	 lui	 chercher	 une	 cachette...	 Rappelez-vous,	 mes	 amis,
que	le	seul	soupçon	de	sa	présence	ici	perdrait	tout...	Si	les	soldats	vous	interrogent,
efforcez-vous	de	leur	persuader	que	M.	Maurice	n'est	pas	sorti	ce	soir...

Il	 s'arrêta,	 chercha	 s'il	 n'oubliait	 rien	 de	 ce	 que	 pouvait	 suggérer	 la	 prudence
humaine,	et	ajouta:

—Un	mot	encore:	Nous	voir	tous	debout	à	l'heure	qu'il	est,	paraîtra	suspect...	C'est
ce	 que	 je	 souhaite...	 Nous	 alléguerons,	 pour	 nous	 justifier,	 l'inquiétude	 où	 nous
mettent	 l'absence	 de	 M.	 le	 baron	 et	 aussi	 une	 indisposition	 très-grave	 de	 Mme	 la
baronne...	 car	 Mme	 la	 baronne	 va	 se	 coucher;	 elle	 évitera	 ainsi	 un	 interrogatoire
possible...	Et	vous,	Maurice,	courez	changer	de	vêtements...	et	surtout,	lavez-vous	bien
les	mains,	et	répandez	ensuite	quelque	parfum	dessus...

Chacun	sentait	si	bien	 l'imminence	d'une	catastrophe,	qu'en	moins	de	rien	tout	 fut
disposé	comme	l'avait	ordonné	l'abbé	Midon.

Marie-Anne,	bien	qu'elle	fût	loin	d'être	remise,	fut	conduite	à	une	petite	logette	sous
les	combles;	Mme	d'Escorval	se	retira	dans	sa	chambre	et	les	domestiques	regagnèrent
l'office...

Maurice	et	l'abbé	Midon	restèrent	seuls	au	salon,	silencieux,	oppressés...

La	figure	si	calme	du	curé	de	Sairmeuse	trahissait	d'affreuses	anxiétés.	Maintenant,
oui,	il	croyait	M.	d'Escorval	prisonnier,	et	toutes	ses	précautions	n'avaient	qu'un	but,
écarter	de	Maurice	tout	soupçon	de	complicité...	c'était,	pensait-il,	le	seul	moyen	qu'il
y	eût	de	sauver	le	baron.	Ses	combinaisons	réussiraient-elles?...

Un	violent	coup	de	cloche	à	la	grille	l'interrompit...

On	entendit	 les	pas	du	jardinier	qui	allait	ouvrir,	 le	grincement	de	la	grille,	puis	 le
piétinement	d'une	compagnie	de	soldats	dans	la	cour.

Une	voix	forte	commanda:

—Halte!...	Reposez	vos	armes...

Le	prêtre	regarda	Maurice,	et	il	vit	qu'il	pâlissait	comme	s'il	allait	mourir.

—Du	calme!...	lui	dit-il,	ne	vous	troublez	pas...	Gardez	votre	sang-froid...	Et	n'oubliez
pas	mes	instructions!...

—Ils	peuvent	venir,	répondit	Maurice,	j'ai	du	courage!...

La	porte	du	salon	s'ouvrit,	si	brutalement	poussée,	que	les	deux	battants	cédèrent	à
la	fois	comme	sous	un	coup	d'épaule.

Un	 jeune	 homme	 entra,	 qui	 portait	 l'uniforme	 de	 capitaine	 des	 grenadiers	 de	 la
légion	de	Montaignac.

Il	paraissait	vingt-cinq	ans	à	peine;	il	était	grand,	mince,	blond,	avec	des	yeux	bleus
et	 de	 petites	 moustaches	 effilées.	 Toute	 sa	 personne	 trahissait	 des	 recherches
d'élégance	exagérées	jusqu'au	ridicule.



Sa	physionomie,	d'ordinaire,	ne	devait	respirer	que	 la	satisfaction	de	soi,	mais	elle
avait	en	ce	moment	une	expression	farouche.

Derrière	 lui,	 dans	 l'ombre	 du	 palier,	 on	 voyait	 étinceler	 les	 armes	 de	 plusieurs
soldats.

Il	promena	autour	du	salon	un	regard	défiant,	puis	d'une	voix	rude:

—Le	maître	de	la	maison?	demanda-t-il.

—M.	le	baron	d'Escorval,	mon	père,	est	absent,	répondit	Maurice.

—Où	est-il?

L'abbé	Midon,	resté	assis	jusqu'alors	se	leva.

—Au	bruit	du	désastreux	soulèvement	de	ce	soir,	répondit-il,	M.	le	baron	et	moi	nous
sommes	 rendus	 près	 des	 paysans	 pour	 les	 adjurer	 de	 renoncer	 à	 une	 tentative
insensée...	Ils	n'ont	pas	voulu	nous	entendre.	La	déroute	venue,	j'ai	été	séparé	de	M.
d'Escorval,	je	suis	revenu	seul	ici,	très-inquiet,	et	je	l'attends...

Le	capitaine	tortillait	sa	moustache	de	l'air	le	plus	goguenard.

—Pas	mal	imaginé!...	fit-il.	Seulement,	je	ne	crois	pas	un	mot	de	cette	bourde.

Une	flamme	aussitôt	éteinte	brilla	dans	l'œil	du	prêtre,	ses	lèvres	tremblèrent...	mais
il	se	tut.

—Mais,	au	fait,	reprit	l'officier,	qui	êtes-vous?

—Je	suis	le	curé	de	Sairmeuse.

—Eh	bien!...	 les	curés	honnêtes	doivent	être	couchés	à	 l'heure	qu'il	est...	Ah!	vous
allez	courir	la	prétentaine,	la	nuit,	avec	les	paysans	révoltés...	Je	ne	sais,	en	vérité,	ce
qui	me	retient	de	vous	arrêter...

Ce	 qui	 le	 retenait,	 c'était	 la	 robe	 du	 prêtre,	 toute-puissante	 sous	 la	 Restauration.
Avec	Maurice,	il	était	plus	à	son	aise.

—Combien	y	a-t-il	de	maîtres	ici?	demanda-t-il.

—Trois.	Mon	père,	ma	mère,	malade	en	ce	moment,	et	moi.

—Et	de	domestiques?

—Sept,	quatre	hommes	et	trois	femmes.

—Vous	n'avez	reçu	ni	caché	personne,	ce	soir?

—Personne.

—C'est	ce	qu'on	va	vérifier,	dit	le	capitaine.

Et	se	tournant	vers	la	porte:

—Caporal	Bavois!...	appela-t-il.

C'était	 un	 de	 ces	 vieux	 qui	 pendant	 quinze	 ans	 avaient	 suivi	 l'Empereur	 à	 travers
l'Europe.	 Celui-ci	 était	 plus	 sec	 que	 la	 pierre	 de	 son	 fusil.	 Deux	 petits	 yeux	 gris
terribles	éclairaient	sa	face	tannée,	coupée	en	deux	par	un	grand	diable	de	nez	très-
mince,	qui	se	recourbait	en	crochet	sur	ses	grosses	moustaches	en	broussaille.

—Bavois,	 commanda	 l'officier,	 vous	 allez	 prendre	 une	 demi-douzaine	 d'hommes	 et
me	fouiller	cette	maison	du	haut	en	bas...	Vous	êtes	un	vieux	lapin	qui	connaissez	le
tour;	 s'il	 y	 a	 une	 cachette,	 vous	 la	 découvrirez,	 si	 quelqu'un	 y	 est	 caché,	 vous	 me
l'amènerez...	Demi-tour	et	ne	traînons	pas!

Le	caporal,	sorti,	le	capitaine	reprit	ses	questions.

—À	nous	deux,	maintenant,	dit-il	à	Maurice;	qu'avez-vous	fait	ce	soir?

Le	jeune	homme	eut	une	seconde	d'hésitation;	mais	c'est	avec	une	insouciance	bien
jouée	qu'il	répondit:

—Je	n'ai	pas	mis	le	nez	dehors.



—Hum!	c'est	ce	qu'il	faudrait	prouver.	Voyons	les	mains?...

Le	 ton	 de	 ce	 joli	 soldat,	 qui	 affectait	 des	 airs	 de	 soudard,	 était	 si	 offensant,	 que
Maurice	 sentait	 monter	 à	 son	 front	 des	 bouffées	 de	 colère.	 Heureusement,	 un	 coup
d'œil	de	l'abbé	Midon	lui	commanda	le	calme.

Il	 tendit	 les	 mains	 et	 le	 capitaine	 les	 examina	 minutieusement,	 les	 tourna	 et	 les
retourna,	et	finalement	les	flaira.

—Allons!...	fit-il,	ces	mains	sont	trop	blanches	et	sentent	trop	bon	la	pommade	pour
avoir	tiré	des	coups	de	fusil.

Il	 était	 clair	 qu'il	 s'étonnait	 que	 le	 fils	 eût	 eu	 le	 courage	 de	 rester	 au	 coin	 du	 feu
pendant	que	le	père	conduisait	les	paysans	à	la	bataille.

—Autre	chose,	fit-il,	vous	devez	avoir	des	armes,	ici?

—Oui,	des	armes	de	chasse.

—Où	sont-elles?

—Dans	une	petite	pièce	du	rez-de-chaussée.

—Il	faut	m'y	conduire.

On	l'y	mena,	et	en	reconnaissant	que	pas	un	des	fusils	doubles	n'avait	fait	feu	depuis
plusieurs	jours,	il	sembla	fort	contrarié.

Il	parut	furieux,	quand	le	caporal	vint	lui	dire	qu'ayant	fureté	partout,	il	n'avait	rien
rencontré	de	suspect.

—Qu'on	fasse	venir	les	gens,	ordonna-t-il.

Mais	tous	les	domestiques	ne	firent	que	répéter	fidèlement	la	leçon	de	l'abbé.

Le	capitaine	comprit	que	s'il	y	avait	quelque	chose,	comme	il	le	soupçonnait,	il	ne	le
saurait	pas.

Il	se	leva	donc,	en	jurant	que	si	on	le	trompait,	on	le	payerait	cher,	et	de	nouveau	il
appela	Bavois.

—Il	faut	que	je	continue	ma	tournée,	lui	dit-il,	mais	vous,	caporal,	vous	allez	rester
ici	 avec	 deux	 hommes...	 Vous	 aurez	 à	 rendre	 compte	 de	 tout	 ce	 que	 vous	 verrez	 et
entendrez...	Si	M.	d'Escorval	revient,	empoignez-le-moi	et	ne	le	lâchez	pas...	et	ouvrez
l'œil,	et	le	bon!...

Il	 ajouta	 encore	 diverses	 instructions	 à	 voix	 basse,	 puis	 il	 se	 retira,	 sans	 saluer,
comme	il	était	entré.

Le	bruit	des	pas	de	la	troupe	ne	tarda	pas	à	se	perdre	dans	la	nuit,	et	alors	le	caporal
laissa	échapper	un	effroyable	juron.

—Hein!	dit-il	à	ses	hommes,	vous	l'avez	entendu,	ce	cadet-là!...	Écoutez,	surveillez,
arrêtez,	venez	au	rapport	sans	armes...	Nom	d'un	tonnerre!	 il	nous	prend	donc	pour
des	mouchards!...	Ah!	si	«l'autre»	voyait	ce	qu'on	fait	de	ses	anciens!...

Les	deux	soldats	répondirent	par	un	grognement	sourd.

—Quant	 à	 vous,	 poursuivit	 le	 vieux	 troupier	 en	 s'adressant	 à	 Maurice	 et	 à	 l'abbé
Midon,	 moi,	 Bavois,	 caporal	 de	 grenadiers,	 je	 vous	 déclare,	 tant	 en	 mon	 nom	 qu'au
nom	 de	 mes	 deux	 hommes,	 que	 vous	 êtes	 libres	 comme	 l'oiseau	 et	 que	 nous
n'arrêterons	personne...	Même,	s'il	fallait	un	coup	de	main	pour	tirer	du	pétrin	le	père
du	jeune	bourgeois,	nous	sommes	des	bons.	Il	croit,	 le	joli	coco	qui	nous	commande,
que	 nous	 nous	 sommes	 battus	 ce	 soir...	 Va-t-en	 voir	 s'ils	 viennent!...	 Regardez	 la
platine	 de	 mon	 fusil...	 je	 n'ai	 pas	 brûlé	 une	 amorce.	 Quant	 aux	 camarades,	 ils
retiraient	le	pruneau	de	la	cartouche	avant	de	la	couler	dans	le	canon.

Cet	homme,	assurément,	devait	être	sincère,	mais	il	pouvait	ne	l'être	pas.

—Nous	n'avons	rien	à	cacher,	répondit	le	circonspect	abbé	Midon.

Le	vieux	caporal	cligna	de	l'œil	d'un	air	d'intelligence.

—Connu!...	fit-il,	vous	vous	défiez	de	moi.	Vous	avez	tort,	et	je	vais	vous	le	prouver,



parce	que,	voyez-vous,	s'il	est	aisé	de	faire	le	poil	à	ce	blanc-bec	qui	sort	d'ici,	il	est	un
peu	plus	difficile	de	raser	 le	caporal	Bavois.	Ah!...	c'est	comme	cela.	 Il	ne	 fallait	pas
laisser	traîner	dans	la	cour	un	fusil	qui	n'a	certes	pas	été	chargé	pour	tirer	des	merles.

Le	 curé	 et	 Maurice	 échangèrent	 un	 regard	 de	 stupeur.	 Maurice,	 maintenant,	 se
rappelait	qu'en	sautant	du	cabriolet	pour	soutenir	Marie-Anne,	 il	avait	posé	son	fusil
contre	le	mur.	Il	avait	échappé	aux	regards	des	domestiques...

—Secondement,	 poursuivit	 Bavois,	 il	 y	 a	 quelqu'un	 de	 caché	 là-haut...	 j'ai	 l'oreille
fine!	Troisièmement	 je	me	suis	arrangé	pour	que	personne	n'entrât	dans	 la	chambre
de	la	dame	malade.

Maurice	n'y	tint	plus:	il	tendit	la	main	au	caporal,	et	d'une	voix	émue:

—Vous	êtes	un	brave	homme!...	dit-il.

Quelques	 instants	 plus	 tard,	 Maurice,	 l'abbé	 Midon	 et	 Mme	 d'Escorval,	 réunis	 de
nouveau	au	salon,	délibéraient	sur	les	mesures	de	salut	qu'il	y	avait	à	prendre,	quand
Marie-Anne	qu'on	était	allé	prévenir	parut.

Tant	 bien	 que	 mal	 elle	 avait	 réparé	 le	 désordre	 de	 son	 costume.	 Elle	 était
affreusement	pâle	encore,	mais	sa	démarche	était	ferme.

—Je	 vais	 me	 retirer,	 madame,	 dit-elle	 à	 la	 baronne.	 Maîtresse	 de	 moi-même,	 je
n'eusse	 pas	 accepté	 une	 hospitalité	 qui	 pouvait	 attirer	 tant	 de	 malheurs	 sur	 votre
maison...	Hélas!...	 il	 ne	 vous	en	 coûte	déjà	que	 trop	de	 larmes	et	 trop	de	deuils,	 de
m'avoir	 connue...	 Comprenez-vous,	 maintenant,	 pourquoi	 je	 voulais	 vous	 fuir?...	 Un
pressentiment	me	disait	que	ma	famille	serait	fatale	à	la	vôtre...

—Malheureuse	enfant!...	s'écria	Mme	d'Escorval,	où	voulez-vous	aller!...

Marie-Anne	leva	ses	beaux	yeux	vers	le	ciel,	où	elle	plaçait	toutes	ses	espérances.

—Je	 l'ignore,	 madame,	 répondit-elle;	 mais	 le	 devoir	 commande...	 Je	 dois	 savoir	 ce
que	sont	devenus	mon	père	et	mon	frère	et	partager	leur	sort...

—Quoi!...	 s'écria	 Maurice,	 toujours	 cette	 pensée	 de	 mort!...	 Vous	 savez	 bien,
cependant,	que	vous	n'avez	plus	le	droit	de	disposer	de	votre	vie!...

Il	s'arrêta,	il	avait	failli	laisser	échapper	un	secret	qui	n'était	pas	le	sien...	Mais	une
inspiration	lui	venant,	il	se	jeta	aux	pieds	de	Mme	d'Escorval:

—Ô	ma	mère,	lui	dit-il,	mère	chérie,	la	laisserons-nous	s'éloigner?...	Je	puis	périr	en
essayant	 de	 sauver	 mon	 père...	 Elle	 serait	 ta	 fille	 alors,	 elle	 que	 j'ai	 tant	 aimée,	 tu
reporterais	sur	elle	tes	tendresses	divines...

Marie-Anne	resta.

XXV

Le	secret	que	les	approches	de	la	mort	avaient	arraché	à	Marie-Anne	au	fort	de	 la
fusillade	de	 la	Croix-d'Arcy,	Mme	d'Escorval	 l'ignorait	quand	elle	 joignait	sa	voix	aux
prières	de	son	fils	pour	retenir	la	malheureuse	jeune	fille.

Mais	cette	circonstance	n'inquiétait	pas	Maurice.

Sa	foi	en	sa	mère	était	absolue,	complète;	il	était	sûr	qu'elle	pardonnerait	quand	elle
apprendrait	la	vérité.

Les	femmes	aimantes,	chastes	épouses	et	mères	sans	reproche,	gardent	au	fond	du
cœur	des	trésors	d'indulgence	pour	les	entraînements	de	la	passion.

Elles	 peuvent	 mépriser	 et	 braver	 les	 préjugés	 hypocrites,	 celles	 dont	 la	 vertu
immaculée	n'eut	jamais	besoin	des	honteuses	transactions	du	monde.

Et	d'ailleurs,	est-il	une	mère	qui,	 secrètement,	n'excuse	 la	 jeune	 fille	qui	n'a	pu	se
défendre	 de	 l'amour	 de	 son	 fils,	 à	 elle,	 de	 ce	 fils	 que	 son	 imagination	 pare	 de



séductions	irrésistibles!...

Toutes	ces	 réflexions	avaient	 traversé	 l'esprit	de	Maurice,	et	plus	 tranquille	 sur	 le
sort	de	Marie-Anne,	il	ne	songea	qu'à	son	père.

Le	jour	venait...	Maurice	déclara	qu'il	allait	endosser	un	déguisement	et	se	rendre	à
Montaignac.

À	 ces	 mots,	 Mme	 d'Escorval	 se	 détourna,	 cachant	 son	 visage	 dans	 les	 coussins	 du
canapé	pour	y	étouffer	ses	sanglots.

Elle	tremblait	pour	la	vie	de	son	mari,	et	voici	que	son	fils	se	précipitait	au-devant	du
danger...	Peut-être;	avant	le	coucher	de	ce	soleil	qui	se	levait,	n'aurait-elle	ni	mari	ni
fils.

Et	pourtant	elle	ne	dit	pas:	«Non,	je	ne	veux	pas!»	Maurice	ne	remplissait-il	pas	un
devoir	sacré!...	Elle	 l'eût	aimé	moins,	si	elle	 l'eût	cru	capable	d'une	 lâche	hésitation.
Elle	eût	séché	ses	larmes	s'il	l'eût	fallu,	pour	lui	dire:	«Pars!»

Tout	 d'ailleurs	 n'était-il	 pas	 préférable	 aux	 horreurs	 de	 cette	 incertitude	 où	 on	 se
débattait	depuis	des	heures!...

Maurice	gagnait	déjà	la	porte	pour	monter	revêtir	un	travestissement,	l'abbé	Midon
lui	fit	signe	de	rester.

—Il	faut,	en	effet,	courir	à	Montaignac,	lui	dit-il,	mais	vous	déguiser	serait	une	folie.
Infailliblement	vous	seriez	reconnu,	et	indubitablement	on	vous	appliquerait	l'axiome
que	 vous	 savez:	 «Tu	 te	 caches,	 donc	 tu	 es	 coupable.»	 Vous	 devez	 marcher
ouvertement,	 la	tête	haute,	exagérant	l'assurance	de	l'innocence...	Allez	droit	au	duc
de	 Sairmeuse	 et	 au	 marquis	 de	 Courtomieu,	 criez	 à	 l'injustice!...	 Mais	 je	 veux	 vous
accompagner,	nous	irons	en	voiture	à	deux	chevaux.

Maurice	paraissait	indécis.

—Suis	les	conseils	de	M.	le	curé,	mon	fils,	dit	Mme	d'Escorval,	il	sait	mieux	que	nous
ce	que	nous	devons	faire.

—J'obéirai,	mère!

L'abbé	n'avait	pas	attendu	cet	assentiment	pour	courir	donner	l'ordre	d'atteler.	Mme

d'Escorval	sortit	pour	écrire	quelques	 lignes	à	une	amie	dont	 le	mari	 jouissait	d'une
certaine	influence	à	Montaignac.	Maurice	et	son	amie	restèrent	seuls.

C'était,	depuis	l'aveu	de	Marie-Anne,	leur	première	minute	de	solitude	et	de	liberté.

Ils	 étaient	 debout,	 à	 deux	 pas	 l'un	 de	 l'autre,	 les	 yeux	 encore	 brillants	 de	 pleurs
répandus,	et	ils	restèrent	ainsi	un	instant,	immobiles,	pâles,	oppressés,	trop	émus	pour
pouvoir	traduire	leur	sensation.

À	la	fin,	Maurice	s'avança,	entourant	de	son	bras	la	taille	de	son	amie.

—Marie-Anne,	murmura-t-il,	chère	adorée,	je	ne	savais	pas	qu'on	pouvait	aimer	plus
que	je	ne	vous	aimais	hier...	Et	vous,	vous	avez	souhaité	 la	mort,	quand	de	votre	vie
une	autre	vie	précieuse	dépend!...

Elle	hocha	tristement	la	tête.

—J'étais	terrifiée,	balbutia-t-elle...	L'avenir	de	honte	que	je	voyais,	que	je	vois,	hélas!
se	dresser	devant	moi	m'épouvantait	 jusqu'à	 égarer	ma	 raison...	Maintenant,	 je	 suis
résignée...	 j'accepterai	 sans	 révolte	 la	 punition	 de	 l'horrible	 faute...	 je	 m'humilierai
sous	les	outrages	qui	m'attendent!...

—Des	outrages,	 à	 vous!...	Ah!	malheur	à	qui	 oserait!...	Mais	ne	 serez-vous	pas	ma
femme	devant	 les	hommes	comme	vous	 l'êtes	devant	Dieu!...	 Le	malheur	à	 la	 fin	 se
lassera!...

—Non,	Maurice,	non!...	il	ne	se	lassera	pas.

—Ah!...	c'est	toi	qui	es	sans	pitié!...	Je	ne	le	vois	que	trop,	tu	me	maudis,	tu	maudis	le
jour	où	nos	regards	se	sont	rencontrés	pour	la	première	fois!...	Avoue-le...	dis-le...

Marie-Anne	se	redressa.



—Je	mentirais,	répondit-elle,	si	je	disais	cela...	Mon	lâche	cœur	n'a	pas	ce	courage.
Je	souffre,	je	suis	humiliée	et	brisée,	mais	je	ne	regrette	rien,	puisque...

Elle	n'acheva	pas;	 il	 l'attira	à	 lui,	 leurs	visages	se	rapprochèrent,	et	 leurs	 lèvres	et
leurs	larmes	se	confondirent	en	un	baiser...

—Tu	 m'aimes,	 s'écria	 Maurice,	 tu	 m'aimes!...	 Nous	 triompherons,	 je	 saurai	 sauver
mon	père	et	le	tien,	je	sauverai	ton	frère!

Dans	la	cour,	les	chevaux	piaffaient.	L'abbé	Midon	criait:	«Eh	bien!	partons-nous?»
Mme	d'Escorval	reparut	avec	une	lettre,	qu'elle	remit	à	Maurice.

Longtemps	elle	 tint	embrassé	dans	une	étreinte	convulsive	ce	 fils	qu'elle	 tremblait
de	ne	plus	revoir,	puis	rassemblant	toute	son	énergie,	elle	le	repoussa	en	prononçant
ce	seul	mot:

—Va!...

Il	 sortit...	 et	 lorsque	 s'éteignit,	 sur	 la	 route,	 le	 roulement	 de	 la	 voiture	 qui
l'emportait,	Mme	d'Escorval	et	Marie-Anne	se	laissèrent	tomber	à	genoux,	implorant	la
miséricorde	du	Dieu	des	causes	justes.

Elles	ne	pouvaient	que	prier.	Le	curé	de	Sairmeuse	agissait,	ou	plutôt	il	poursuivait
l'exécution	du	plan	de	salut	qu'il	avait	conçu.

Ce	 plan,	 d'une	 simplicité	 terrible,	 comme	 la	 situation,	 il	 l'expliquait	 à	 Maurice
pendant	que	galopaient	les	chevaux	rudement	menés.

—Si	en	vous	livrant	vous	deviez	sauver	votre	père,	disait-il,	 je	vous	crierais:	Livrez-
vous,	 et	 confessez	 la	 vérité,	 c'est	 votre	 devoir	 strict...	 Mais	 ce	 sacrifice	 serait	 plus
qu'inutile,	 il	 serait	 dangereux.	 Jamais	 l'accusation	 ne	 consentirait	 à	 vous	 séparer	 de
votre	 père.	 On	 vous	 garderait,	 mais	 on	 ne	 le	 lâcherait	 pas,	 et	 vous	 seriez
indubitablement	condamnés	tous	les	deux...	Laissons	donc—je	ne	dirai	pas	la	justice,
ce	serait	un	blasphème—mais	les	hommes	de	sang	qui	s'intitulent	juges,	s'égarer	sur
son	compte	et	 lui	attribuer	 tout	ce	que	vous	avez	 fait...	Au	moment	du	procès,	nous
arriverons	avec	 les	plus	éclatants	 témoignages	d'innocence,	 avec	des	alibi	 tellement
indiscutables	que	force	sera	de	l'acquitter...	Et	je	connais	assez	les	gens	de	notre	pays
pour	être	sûr	que	pas	un	des	accusés	ne	révélera	notre	manœuvre...

—Et	si	nous	ne	réussissons	pas!	dit	Maurice	d'un	air	sombre,	que	me	restera-t-il	à
faire?

C'était	une	question	si	terrible	que	le	prêtre	n'osa	répondre.	Tout	le	reste	du	chemin,
Maurice	et	lui	gardèrent	le	silence.

Ils	arrivaient	cependant,	et	Maurice	reconnut	combien	avait	été	sage	 l'abbé	Midon
en	l'empêchant	de	recourir	à	un	déguisement.

Armés	 des	 pouvoirs	 les	 plus	 étendus,	 le	 duc	 de	 Sairmeuse	 et	 le	 marquis	 de
Courtomieu	avaient	fait	fermer	toutes	les	portes	de	Montaignac,	hormis	une	seule.

Par	cette	porte	devaient	passer	ceux	qui	voulaient	entrer	ou	sortir,	et	il	s'y	trouvait
deux	 officiers	 qui	 examinaient	 les	 allants	 et	 venants,	 qui	 les	 interrogeaient,	 et	 qui,
même,	prenaient	par	écrit	les	noms	et	les	signalements.

Au	 nom	 d'Escorval,	 ces	 deux	 officiers	 eurent	 un	 tressaillement	 trop	 visible	 pour
échapper	à	Maurice.

—Ah!...	vous	savez	ce	qu'est	devenu	mon	père!...	s'écria-t-il.

—Le	baron	d'Escorval	est	prisonnier,	monsieur,	répondit	un	des	officiers.

Si	préparé	que	dût	être	Maurice	à	cette	réponse,	il	pâlit.

—Est-il	blessé?	reprit-il	vivement.

—Il	n'a	pas	une	égratignure!...	mais	entrez,	monsieur,	passez!...

Aux	 regards	 inquiets	 de	 ces	 officiers,	 on	 eût	 dit	 qu'ils	 craignaient	 de	 se
compromettre	 en	 causant	 avec	 le	 fils	 d'un	 si	 grand	 coupable.	 Peut-être,	 en	 effet,	 se
compromettaient-ils.

La	 voiture	 roula,	 et	 elle	ne	 s'était	 pas	 avancée	de	 cent	mètres	dans	 la	Grand'Rue,



que	déjà	l'abbé	Midon	et	Maurice	avaient	remarqué	plusieurs	affiches	blanches	collées
aux	murs...

—Il	faut	savoir	ce	que	c'est,	dirent-ils	ensemble.

Ils	 firent	 arrêter	 la	 voiture	 près	 d'une	 affiche	 devant	 laquelle	 stationnait	 déjà	 un
lecteur,	ils	descendirent	et	lurent	cet	ARRÊTÉ:

ARTICLE	 1er.	 Les	 habitants	 de	 la	 maison	 dans	 laquelle	 sera	 trouvé	 le	 sieur
Lacheneur	seront	livrés	à	une	commission	militaire	pour	être	passés	par	les	armes.

ARTICLE	II.	Il	est	accordé	à	celui	qui	livrera	mort	ou	vif	ledit	sieur	Lacheneur,	une
somme	de	20,000	francs	pour	gratification.

Cela	était	signé:	duc	de	Sairmeuse.

—Dieu	 soit	 loué!...	 s'écria	 Maurice;	 le	 père	 de	 Marie-Anne	 est	 sauvé!...	 Il	 avait	 un
bon	cheval,	et	en	deux	heures...

Un	coup	de	coude	et	un	coup	d'œil	de	l'abbé	Midon	l'arrêtèrent.

L'abbé	 lui	 montrait	 l'homme	 arrêté	 près	 d'eux...	 Cet	 homme	 n'était	 autre	 que
Chupin.

Le	vieux	maraudeur	 les	avait	 reconnus	aussi,	 car	 il	 se	découvrit	devant	 le	curé	de
Sairmeuse,	et	avec	des	regards	où	flamboyaient	les	plus	ardentes	convoitises,	il	dit:—
Vingt	mille	francs!...	c'est	une	somme	cela!	En	la	plaçant	à	fonds	perdus,	on	vivrait	des
revenus	sa	vie	durant!...

L'abbé	 Midon	 et	 Maurice	 frissonnaient	 en	 remontant	 en	 voiture.	 Il	 leur	 avait	 été
impossible	de	se	méprendre	à	l'accent	de	Chupin.

L'énormité	de	la	somme	promise	avait	ébloui	 le	misérable	et	 le	fascinait	 jusqu'à	ce
point	de	lui	arracher	son	masque	de	cautèle	accoutumée.

Il	s'était	trahi.	Il	avait	laissé	entrevoir	ses	détestables	projets	et	quelles	espérances
abominables	s'agitaient	dans	les	boues	de	son	âme.

—Lacheneur	 est	 perdu	 si	 cet	 homme	 découvre	 sa	 retraite,	 murmura	 le	 curé	 de
Sairmeuse.

—Par	bonheur,	répondit	Maurice,	il	doit	avoir	franchi	la	frontière,	il	y	a	cent	à	parier
contre	un	qu'il	est	désormais	hors	de	toute	atteinte.

—Et	si	vous	vous	 trompiez?...	Si,	blessé	et	perdant	son	sang,	Lacheneur	n'avait	eu
que	bien	juste	la	force	de	se	traîner	jusqu'à	la	maison	la	plus	proche	pour	y	demander
l'hospitalité?...

—Oh!...	monsieur	l'abbé,	je	connais	nos	paysans!...	Il	n'en	est	pas	un	qui	soit	capable
de	vendre	lâchement	un	proscrit!...

Ce	 noble	 enthousiasme	 de	 la	 jeunesse	 arracha	 au	 prêtre	 le	 douloureux	 sourire	 de
l'expérience.

—Vous	oubliez,	reprit-il,	les	menaces	affichées	à	côté	des	provocations	à	la	trahison
et	au	meurtre.	Tel	qui	ne	voudrait	pas	souiller	ses	mains	du	prix	du	sang,	peut	être
saisi	du	vertige	de	la	peur.

Ils	 suivaient	 alors	 la	 grande	 rue,	 et	 ils	 étaient	 frappés	 de	 l'aspect	 morne	 de
Montaignac,	cette	petite	ville	si	vivante	et	si	gaie	d'ordinaire.

La	 consternation	 et	 l'épouvante	 y	 régnaient.	 Les	 boutiques	 étaient	 fermées,	 les
volets	 des	 maisons	 restaient	 clos.	 Partout	 un	 silence	 lugubre.	 On	 eût	 dit	 un	 deuil
général	et	que	chaque	famille	avait	perdu	quelqu'un	de	ses	membres.

La	démarche	des	rares	passants	était	inquiète	et	singulière.	Ils	se	hâtaient,	en	jetant
de	tous	côtés	des	regards	défiants.

Deux	ou	trois	qui	étaient	des	connaissances	du	baron	et	qui	croisèrent	la	voiture	se
détournèrent	d'un	air	effrayé	pour	éviter	de	saluer...

L'abbé	Midon	et	Maurice	devaient	trouver	l'explication	de	ces	terreurs	à	l'hôtel	où	ils
avaient	donné	l'ordre	à	leur	cocher	de	les	conduire.



Ils	lui	avaient	désigné	l'Hôtel	de	France,	où	descendait	le	baron	d'Escorval	quand	il
venait	 à	 Montaignac,	 et	 dont	 le	 propriétaire	 n'était	 autre	 que	 Langeron,	 cet	 ami	 de
Lacheneur,	qui,	le	premier,	avait	donné	avis	de	l'arrivée	du	duc	de	Sairmeuse.

Ce	 brave	 homme,	 en	 apprenant	 quels	 hôtes	 lui	 arrivaient,	 alla	 au-devant	 d'eux
jusqu'au	milieu	de	la	cour,	sa	toque	blanche	à	la	main.

Ce	jour-là,	cette	politesse	était	de	l'héroïsme.

Était-il	du	complot?	on	l'a	toujours	cru.

Le	 fait	 est	 qu'il	 invita	 Maurice	 et	 l'abbé	 à	 se	 rafraîchir,	 de	 façon	 à	 leur	 donner	 à
entendre	qu'il	avait	à	leur	parler,	et	il	les	conduisit	à	une	chambre	où	il	savait	être	à
l'abri	de	toute	indiscrétion.

Grâce	 à	 un	 des	 valets	 de	 chambre	 du	 duc	 de	 Sairmeuse	 qui	 fréquentait	 son
établissement,	il	en	savait	autant	que	l'autorité,	il	en	savait	plus,	même,	puisqu'il	avait
en	même	temps	des	informations	par	ceux	des	conjurés	qui	étaient	restés	en	liberté.

Par	lui,	l'abbé	Midon	et	Maurice	eurent	leurs	premiers	renseignements	positifs.

D'abord	 on	 était	 sans	 nouvelles	 de	 Lacheneur,	 non	 plus	 que	 de	 son	 fils	 Jean;	 ils
avaient	échappé	aux	plus	ardentes	recherches.

En	second	lieu,	il	y	avait	jusqu'à	ce	moment	deux	cents	prisonniers	à	la	citadelle,	et
parmi	eux	le	baron	d'Escorval	et	Chanlouineau.

Enfin,	 depuis	 le	 matin,	 il	 n'y	 avait	 pas	 eu	 moins	 de	 soixante	 arrestations	 à
Montaignac	même.

On	pensait	généralement	que	ces	arrestations	étaient	l'œuvre	d'un	traître,	et	la	ville
entière	tremblait...

Mais	M.	Langeron	connaissait	leur	véritable	origine,	qui	lui	avait	été	confiée,	sous	le
sceau	du	secret,	par	son	habitué	le	valet	de	chambre.

—C'est	 certes	 une	 histoire	 incroyable,	 messieurs,	 disait-il,	 et	 cependant	 elle	 est
vraie.	Deux	officiers	de	la	légion	de	Montaignac,	qui	revenaient	de	leur	expédition	ce
matin,	au	petit	 jour,	traversaient	 le	carrefour	de	la	Croix-d'Arcy,	quand	sur	 le	revers
d'un	 fossé,	 ils	 aperçurent,	 gisant	 mort,	 un	 homme	 revêtu	 de	 l'uniforme	 des	 anciens
guides	de	l'empereur...

Maurice	tressaillit.

Cet	infortuné,	il	n'en	pouvait	douter,	était	ce	brave	officier	à	la	demi-solde,	qui	était
venu	 se	 joindre	 à	 sa	 colonne	 sur	 la	 route	 de	 Sairmeuse,	 après	 avoir	 parlé	 à	 M.
Lacheneur.

—Naturellement,	 poursuivait	 M.	 Langeron,	 mes	 deux	 officiers	 s'approchent	 du
cadavre.	Ils	l'examinent,	et	qu'est-ce	qu'ils	voient?	Un	papier	qui	dépassait	les	lèvres
de	ce	pauvre	mort.	Comme	bien	vous	pensez,	ils	s'emparent	de	ce	papier,	ils	l'ouvrent,
ils	lisent...	C'était	la	liste	de	tous	les	conjurés	de	la	ville	et	de	quelques	autres	encore,
dont	 les	 noms	 n'avaient	 été	 placés	 là	 que	 pour	 servir	 d'appât...	 Se	 sentant	 blessé	 à
mort,	l'ancien	guide	aura	voulu	anéantir	la	liste	fatale,	les	convulsions	de	l'agonie	l'ont
empêché	de	l'avaler...

Cependant,	ni	l'abbé	ni	Maurice	n'avaient	le	temps	d'écouter	les	commentaires	dont
le	maître	d'hôtel	accompagnait	son	récit.

Ils	se	hâtèrent	d'expédier	à	Mme	d'Escorval	et	à	Marie-Anne	un	exprès	destiné	à	les
rassurer,	et	sans	perdre	une	minute,	bien	décidés	à	tout	oser,	ils	se	dirigèrent	vers	la
maison	occupée	par	le	duc	de	Sairmeuse.

Lorsqu'ils	y	arrivèrent,	une	foule	émue	se	pressait	devant	la	porte.

Oui,	 il	 s'y	 trouvait	 bien	 une	 centaine	 de	 personnes,	 des	 hommes	 à	 la	 figure
bouleversée,	des	femmes	en	larmes	qui	sollicitaient,	qui	imploraient	une	audience.

Ceux-là	étaient	les	parents	des	malheureux	qu'on	avait	arrêtés.

Deux	valets	de	pied	en	superbe	livrée,	à	l'air	important,	avaient	toutes	les	peines	du
monde	à	retenir	le	flot	grossissant	des	solliciteurs...



L'abbé	Midon	espérant	que	sa	robe	lèverait	la	consigne,	s'approcha	et	se	nomma.	Il
fut	repoussé	comme	les	autres.

—M.	 le	 duc	 travaille	 et	 ne	 peut	 recevoir,	 répondirent	 les	 domestiques,	 M.	 le	 duc
rédige	ses	rapports	pour	Sa	Majesté.

Et	 à	 l'appui	de	 leurs	dires,	 ils	montraient	dans	 la	 cour	 les	 chevaux	 tout	 sellés	des
courriers	qui	devaient	porter	les	dépêches.

Le	prêtre	rejoignit	tristement	son	compagnon.

—Attendons!	lui	dit-il.

Volontairement	 ou	 non,	 les	 domestiques	 trompaient	 tous	 ces	 pauvres	 gens.	 M.	 de
Sairmeuse,	en	ce	moment,	s'inquiétait	peu	de	ses	rapports.	Une	scène	de	la	dernière
violence	éclatait	entre	M.	de	Courtomieu	et	lui.

Chacun	 de	 ces	 deux	 nobles	 personnages	 prétendant	 s'attribuer	 le	 premier	 rôle,—
celui	qui	serait	le	plus	chèrement	payé,	sans	doute,—il	y	avait	conflit	d'ambitions	et	de
pouvoirs.

Ils	 avaient	 commencé	 par	 échanger	 quelques	 récriminations,	 et	 ils	 en	 étaient	 vite
venus	aux	mots	piquants,	aux	allusions	amères	et	enfin	aux	menaces.

Le	 marquis	 prétendait	 déployer	 les	 plus	 effroyables—il	 disait	 les	 plus	 salutaires—
rigueurs;	M.	de	Sairmeuse,	au	contraire,	inclinait	à	l'indulgence.

L'un	soutenait	que	du	moment	où	Lacheneur,	 le	chef	de	 la	conspiration,	et	son	fils
s'étaient	dérobés	aux	poursuites,	il	était	urgent	d'arrêter	Marie-Anne.

L'autre	 déclarait	 que	 saisir	 et	 emprisonner	 cette	 jeune	 fille	 serait	 un	 acte
impolitique,	 une	 faute	 qui	 rendrait	 l'autorité	 plus	 odieuse	 et	 les	 conjurés	 plus
intéressants.

Et,	entêtés	chacun	dans	son	opinion,	ils	discutaient	sans	se	convaincre.

—Il	 faut	 décourager	 les	 rebelles	 en	 les	 frappant	 d'épouvante!	 criait	 M.	 de
Courtomieu.

—Je	ne	veux	pas	exaspérer	l'opinion,	disait	le	duc.

—Eh!...	qu'importe	l'opinion!...

—Soit!...	mais	alors	donnez-moi	des	soldats	dont	je	sois	sûr.	Vous	ne	savez	donc	pas
ce	qui	est	arrivé	cette	nuit?	Il	s'est	brûlé	de	la	poudre	de	quoi	gagner	une	bataille,	et	il
n'est	pas	resté	quinze	paysans	sur	le	carreau.	Nos	hommes	ont	tiré	en	l'air.	Vous	ne
savez	 donc	 pas	 que	 la	 légion	 de	 Montaignac	 est	 composée,	 pour	 plus	 de	 moitié,
d'anciens	soldats	de	Buonaparte	qui	brûlent	de	tourner	leurs	armes	contre	nous!...

Ni	l'un	ni	l'autre	n'osait	dire	la	raison	vraie	de	son	obstination.

Mlle	 Blanche	 était	 arrivée	 le	 matin	 à	 Montaignac,	 elle	 avait	 confié	 à	 son	 père	 ses
angoisses	et	ses	souffrances	et	elle	avait	 fait	 jurer	qu'il	profiterait	de	cette	occasion
pour	la	débarrasser	de	Marie-Anne.

De	son	côté,	le	duc	de	Sairmeuse,	persuadé	que	Marie-Anne	était	la	maîtresse	de	son
fils,	ne	voulait	à	aucun	prix	qu'elle	parût	devant	le	tribunal.	À	la	fin,	le	marquis	céda.

Le	 duc	 lui	 avait	 dit:	 «Eh	 bien!	 vidons	 cette	 querelle...»	 en	 regardant	 si
amoureusement	une	paire	de	pistolets,	qu'il	avait	senti	un	frisson	taquin	courir	le	long
de	sa	maigre	échine...

Ils	sortiront	donc	ensemble	pour	se	rendre	près	des	prisonniers,	précédés	de	soldats
qui	écartaient	les	solliciteurs,	et	on	attendit	vainement	le	retour	du	duc	de	Sairmeuse.

Et	 tant	 que	 dura	 le	 jour,	 Maurice	 ne	 put	 détacher	 ses	 yeux	 du	 télégraphe	 aérien
établi	sur	la	citadelle,	et	dont	les	bras	noirs	s'agitaient	incessamment.

—Quels	ordres	traversent	l'espace?...	disait-il	à	l'abbé	Midon;	est-ce	la	vie?	est-ce	la
mort?...



XXVI

—«Surtout,	hâtez-vous!»	avait	dit	Maurice	au	messager	qu'il	chargeait	de	porter	une
lettre	à	sa	mère.

Cet	homme	n'arriva	pourtant	à	Escorval	qu'à	la	nuit	tombante.

Troublé	par	 la	peur,	 il	s'était	égaré	à	chercher	des	chemins	de	traverse,	et	 il	avait
fait	dix	lieues	pour	éviter	tous	les	gens	qu'il	apercevait,	paysans	ou	soldats.

Mme	d'Escorval	lui	arracha	la	lettre	des	mains,	plutôt	qu'elle	ne	la	prit.	Elle	l'ouvrit,
la	lut	à	haute	voix	à	Marie-Anne	et	n'ajouta	qu'un	seul	mot:

—Partons!

C'était	plus	aisé	à	dire	qu'à	exécuter.

Il	n'y	avait	jamais	eu	que	trois	chevaux	à	Escorval;	l'un	était	aux	trois	quarts	mort	de
sa	course	furibonde	de	la	veille;	les	deux	autres	étaient	à	Montaignac.

Comment	faire?...	Recourir	à	l'obligeance	des	voisins	était	l'unique	ressource.

Mais	ces	voisins,	de	braves	gens	d'ailleurs,	qui	avaient	appris	l'arrestation	du	baron,
refusèrent	 bravement	 de	 prêter	 leurs	 bêtes.	 Ils	 estimaient	 que	 ce	 serait	 se
compromettre	 gravement	 que	 de	 rendre	 un	 service,	 si	 léger	 qu'il	 pût	 paraître,	 à	 la
femme	d'un	homme	sous	le	poids	de	la	plus	terrible	des	accusations.

Mme	d'Escorval	et	Marie-Anne	parlaient	déjà	de	se	mettre	en	route	à	pied,	quand	le
caporal	Bavois,	 indigné	de	 tant	de	 lâcheté,	 jura	par	 le	 sacré	nom	d'un	 tonnerre	que
cela	ne	se	passerait	pas	ainsi.

—Minute!	dit-il,	je	me	charge	de	la	chose!...

Il	s'éloigna,	et	un	quart	d'heure	après	reparut,	traînant	par	le	licol	une	vieille	jument
de	labour,	bien	lente,	bien	lourde,	qu'on	harnacha	tant	bien	que	mal	et	qu'on	attela	au
cabriolet...	On	irait	au	pas,	mais	on	irait.

À	cela	ne	devait	pas	se	borner	la	complaisance	du	vieux	troupier.

Sa	mission	était	terminée,	puisque	M.	d'Escorval	était	arrêté,	et	il	n'avait	plus	qu'à
rejoindre	son	régiment.

Il	déclara	donc	qu'il	ne	laisserait	pas	des	«dames»	voyager	seules,	de	nuit,	sur	une
route	où	elles	seraient	exposées	à	de	fâcheuses	rencontres,	et	qu'il	les	escorterait	avec
ses	deux	grenadiers...

—Et	tant	pis	pour	qui	s'y	frotterait,	disait-il	en	faisant	sonner	la	crosse	de	son	fusil
sous	sa	main	nerveuse,	pékin	ou	militaire,	on	s'en	moque!	pas	vrai,	vous	autres?

Comme	toujours,	les	deux	hommes	approuvèrent	par	un	juron.

Et	 en	effet,	 tout	 le	 long	de	 la	 route,	Mme	 d'Escorval	 et	Marie-Anne	 les	 aperçurent
précédant	ou	suivant	la	voiture,	marchant	à	côté	le	plus	souvent.

Aux	 portes	 de	 Montaignac	 seulement,	 le	 vieux	 soldat	 quitta	 ses	 «protégées,»	 non
sans	 les	 avoir	 respectueusement	 saluées,	 tant	 en	 son	 nom	 qu'en	 celui	 de	 ses	 deux
hommes,	non	 sans	 s'être	mis	à	 leur	disposition	 si	 elles	avaient	 jamais	besoin	de	 lui,
Bavois,	caporal	de	grenadiers,	1ère	compagnie,	caserné	à	la	citadelle...

Dix	heures	sonnaient,	quand	Mme	d'Escorval	et	Marie-Anne	mirent	pied	à	terre	dans
la	cour	de	l'Hôtel	de	France.

Elles	trouvèrent	Maurice	désespéré	et	l'abbé	Midon	perdant	courage.

C'est	que,	depuis	l'instant	où	Maurice	avait	écrit,	les	événements	avaient	marché,	et
avec	quelle	épouvantable	rapidité!...

On	 connaissait	 maintenant	 les	 ordres	 arrivés	 par	 le	 télégraphe;	 ils	 avaient	 été
imprimés	et	affichés...

Le	télégraphe	avait	dit:

«Montaignac	doit	être	regardé	comme	en	état	de	siège.	Les	autorités	militaires	ont



un	pouvoir	discrétionnaire.	Une	commission	militaire	fonctionnera	aux	lieu	et	place	de
la	Cour	prévôtale.	Que	les	citoyens	paisibles	se	rassurent,	que	les	mauvais	tremblent!
Quant	aux	rebelles,	le	glaive	de	la	loi	va	les	frapper!...»

Six	lignes	en	tout...	mais	chaque	mot	était	une	menace.

Ce	qui	surtout	faisait	frémir	l'abbé	Midon,	c'était	la	substitution	d'une	commission	à
la	Cour	prévôtale.

Cela	 renversait	 tous	 ses	 plans,	 stérilisait	 toutes	 ses	 précautions,	 enlevait	 les
dernières	chances	de	salut.

La	 Cour	 prévôtale	 était	 certes	 expéditive	 et	 passionnée,	 mais	 du	 moins	 elle	 se
piquait	d'observer	les	formes,	elle	gardait	quelque	chose	encore	de	la	solennité	de	la
justice	régulière	qui,	avant	de	frapper,	veut	être	éclairée.

Une	 commission	 militaire	 devait	 infailliblement	 négliger	 toute	 procédure,	 et	 juger
les	accusés	sommairement,	comme	en	temps	de	guerre	on	juge	un	espion.

—Quoi!...	 s'écriait	 Maurice,	 on	 oserait	 condamner	 sans	 enquête,	 sans	 audition	 de
témoins,	 sans	 confrontation,	 sans	 laisser	 aux	 accusés	 le	 temps	 de	 rassembler	 les
éléments	de	leur	défense!...

L'abbé	Midon	se	tut...	Ses	plus	sinistres	prévisions	étaient	dépassées...	Désormais,	il
croyait	tout	possible...

Maurice	 parlait	 d'enquête...	 Elle	 avait	 commencé	 dans	 la	 journée,	 et	 elle	 se
poursuivait,	en	ce	moment	même,	à	la	lueur	des	lanternes	des	geôliers.

C'est-à-dire	que	le	duc	de	Sairmeuse	et	le	marquis	de	Courtomieu,	relégué	au	second
plan	par	la	mise	en	état	du	siège,	passaient	la	revue	des	prisonniers...

Ils	 en	 avaient	 trois	 cents,	 et	 ils	 avaient	 décidé	 qu'ils	 choisiraient	 dans	 ce	 nombre,
pour	les	livrer	à	la	commission,	les	trente	plus	coupables.

Comment	les	choisirent-ils,	à	quoi	reconnurent-ils	le	degré	de	culpabilité	de	chacun
de	ces	malheureux?...	Ils	eussent	été	bien	embarrassés	de	le	dire.

Ils	 allaient	de	 l'un	à	 l'autre,	 posaient	quelques	questions	au	hasard,	 et,	 d'après	 ce
que	l'homme	terrifié	répondait,	selon	qu'ils	lui	trouvaient	une	bonne	ou	une	mauvaise
figure,	 ils	 disaient	 au	 greffier	 qui	 les	 accompagnait:—«Pour	 demain,	 celui-là...»	 ou
«pour	plus	tard,	cet	autre.»

Au	jour,	il	y	avait	trente	noms	sur	une	feuille	de	papier,	et	les	deux	premiers	étaient
ceux	du	baron	d'Escorval	et	de	Chanlouineau.

Aucun	 des	 infortunés	 réunis	 à	 l'Hôtel	 de	 France	 ne	 pouvait	 soupçonner	 cela,	 et
cependant	ils	suèrent	leur	agonie	pendant	cette	nuit,	qui	leur	parut	éternelle...

Enfin	l'aube	fit	pâlir	la	lampe,	on	entendit	battre	la	diane	à	la	citadelle;	l'heure	où	il
était	possible	de	commencer	de	nouvelles	démarches	arriva...

L'abbé	Midon	annonça	qu'il	allait	se	rendre	seul	chez	le	duc	de	Sairmeuse,	et	qu'il
saurait	bien	forcer	les	consignes...

Il	 avait	 baigné	 d'eau	 fraîche	 ses	 yeux	 rougis	 et	 gonflés,	 et	 il	 se	 disposait	 à	 sortir,
quand	on	frappa	discrètement	à	la	porte	de	la	chambre.

Maurice	cria:	«entrez,»	et	tout	aussitôt	M.	Langeron	se	présenta.

Sa	 physionomie	 seule	 annonçait	 un	 grand	 malheur,	 et	 en	 réalité,	 le	 digne	 homme
était	consterné.

Il	venait	d'apprendre	que	la	«commission	militaire»	était	constituée.

Au	mépris	de	toutes	les	lois	humaines	et	des	règles	les	plus	vulgaires	de	la	justice,	la
présidence	 de	 ce	 tribunal	 de	 vengeance	 et	 de	 haine	 avait	 été	 attribuée	 au	 duc	 de
Sairmeuse...

Et	il	l'avait	acceptée,	lui	que	son	rôle	pendant	les	événements	allait	rendre	tout	à	la
fois	acteur,	témoin	et	juge...

Les	autres	membres	étaient	tous	militaires.



—Et	quand	la	commission	entre-t-elle	en	fonctions?	demanda	l'abbé	Midon...

—Aujourd'hui	 même,	 répondit	 l'hôtelier	 d'une	 voix	 hésitante,	 ce	 matin...	 dans	 une
heure...	peut-être	plus	tôt!...

L'abbé	Midon	comprit	bien	que	M.	Langeron	voulait	et	n'osait	dire:	«La	commission
s'assemble,	hâtez-vous.»

—Venez!	dit-il	à	Maurice,	je	veux	être	présent	quand	on	interrogera	votre	père...

Ah!	 que	 n'eût	 pas	 donné	 la	 baronne	 pour	 suivre	 le	 prêtre	 et	 son	 fils!	 Elle	 ne	 le
pouvait,	elle	le	comprit	et	se	résigna...

Ils	partirent	donc,	et	une	fois	dans	 la	rue,	 ils	aperçurent	un	soldat	qui	de	 loin	 leur
faisait	un	signe	amical.

Ils	reconnurent	le	caporal	Bavois	et	s'arrêtèrent.

Mais,	 lui,	 passa	 près	 d'eux,	 de	 l'air	 le	 plus	 indifférent,	 comme	 s'il	 ne	 les	 eût	 pas
connus;	seulement,	en	passant,	il	leur	jeta	cette	phrase:

—J'ai	vu	Chanlouineau...	bon	espoir...	il	promet	de	sauver	M.	d'Escorval!...

XXVII

Il	 y	 avait	 à	 la	 citadelle	 de	 Montaignac,	 engagée	 au	 milieu	 des	 fortifications	 de	 la
seconde	enceinte,	une	vieille	construction	qu'on	appelait	«la	chapelle.»

Consacrée	jadis	au	culte,	«la	chapelle»	restait	sans	destination.	Elle	était	humide	à
ce	point	qu'elle	ne	pouvait	même	servir	de	magasin	au	régiment	d'artillerie;	les	affûts
des	pièces	y	pourrissaient	plus	vite	qu'en	plein	air.	Une	mousse	noirâtre	y	couvrait	les
murs	jusqu'à	hauteur	d'homme.

C'est	cet	endroit	que	le	duc	de	Sairmeuse	et	le	marquis	de	Courtomieu	avaient	choisi
pour	les	séances	de	la	commission	militaire.

Tout	d'abord,	en	y	pénétrant,	Maurice	et	l'abbé	Midon	sentirent	comme	un	suaire	de
glace	qui	leur	tombait	sur	les	épaules.	Une	anxiété	indéfinissable	paralysa	un	instant
toutes	leurs	facultés.

Mais	la	commission	ne	siégeait	pas	encore,	ils	purent	se	remettre	et	regarder...

Les	dispositions	prises	pour	transformer	en	tribunal	cette	salle	lugubre	attestaient	la
précipitation	des	juges	et	la	volonté	d'en	finir	promptement	et	brutalement.

On	devinait	le	mépris	absolu	de	toute	forme	et	l'effrayante	certitude	du	résultat.

Un	vaste	lit	de	camp,	arraché	à	quelque	corps	de	garde	et	apporté	pendant	la	nuit
par	des	soldats	de	corvée,	figurait	l'estrade.	Il	avait	fallu	le	caller	d'un	côté	pour	faire
disparaître	l'inclinaison.

Sur	 cette	 estrade	 étaient	 placées	 trois	 tables	 grossières	 empruntées	 à	 la	 caserne,
drapées	de	couvertes	à	cheval	en	guise	de	tapis.	Des	chaises	de	bois	blanc	attendaient
les	juges;	mais	au	milieu	étincelait	le	siège	du	président,	un	superbe	fauteuil	sculpté	et
doré,	envoyé	par	M.	le	duc	de	Sairmeuse.

Plusieurs	bancs	de	chêne	disposés	bout	à	bout,	sur	deux	rangs,	étaient	destinés	aux
accusés.

Enfin,	des	cordes	à	fourrage	tendues	d'un	mur	à	l'autre	et	fixées	par	des	crampons,
divisaient	en	deux	la	chapelle.	C'était	une	précaution	contre	le	public.

Précaution	superflue,	hélas!...

L'abbé	Midon	et	Maurice	s'étaient	attendus	à	trouver	une	foule	trop	grande	pour	la
salle,	si	vaste	qu'elle	fût,	et	ils	trouvaient	presque	la	solitude.

C'est	 qu'ils	 avaient	 compté	 sans	 la	 lâcheté	 humaine.	 La	 peur,	 infâme	 conseillère,



retenait	au	fond	de	leur	logis	les	gens	de	Montaignac.

Il	n'y	avait	pas	vingt	personnes	en	tout	dans	la	chapelle.

Contre	 le	 mur	 du	 fond,	 dans	 l'ombre,	 une	 douzaine	 d'hommes	 se	 tenaient	 debout,
pâles	 et	 roides,	 les	 yeux	 brillant	 d'un	 feu	 sombre,	 les	 dents	 serrées	 par	 la	 colère...
c'étaient	des	officiers	à	la	demi-solde.	Trois	autres	hommes	vêtus	de	noir	causaient	à
voix	basse	près	de	la	porte.	Dans	un	angle,	des	femmes	de	la	campagne,	leur	tablier
relevé	sur	leur	tête,	pleuraient,	et	leurs	sanglots	rompaient	seuls	le	silence...	Celles-là
étaient	les	mères,	les	femmes	ou	les	filles	des	accusés...

Neuf	heures	sonnèrent.	Un	roulement	de	tambour	fit	trembler	les	vitres	de	l'unique
fenêtre...	Une	voix	forte	au	dehors	cria:	«Présentez...	armes!»	La	commission	militaire
entra,	suivie	du	marquis	de	Courtomieu	et	de	divers	fonctionnaires	civils.

Le	 duc	 de	 Sairmeuse	 était	 en	 grand	 uniforme,	 un	 peu	 rouge	 peut-être,	 mais	 plus
hautain	encore	que	de	coutume.	De	tous	les	autres	juges,	un	seul,	un	jeune	lieutenant
paraissait	ému.

—La	séance	est	ouverte!...	prononça	le	duc	de	Sairmeuse,	président.

Et	d'une	voix	rude,	il	ajouta:

—Qu'on	introduise	les	coupables.

Il	n'avait	même	pas	cette	pudeur	vulgaire	de	dire:	les	accusés.

Ils	parurent,	 et	un	à	un,	 jusqu'à	 trente,	 ils	prirent	place	 sur	 les	bancs,	 au	pied	de
l'estrade.

Chanlouineau	portait	haut	la	tête	et	promenait	de	tous	côtés	des	regards	assurés.	Le
baron	d'Escorval	était	calme	et	grave,	mais	non	plus	que	lorsqu'il	était,	jadis,	appelé	à
donner	son	avis	dans	les	conseils	de	l'Empereur.

Tous	 deux	 aperçurent	 Maurice,	 réduit	 à	 s'appuyer	 sur	 l'abbé	 pour	 ne	 pas	 tomber.
Mais	pendant	que	le	baron	adressait	à	son	fils	un	simple	signe	de	tête,	Chanlouineau
faisait	un	geste	qui	clairement	signifiait:

—Ayez	confiance	en	moi...	ne	craignez	rien.

L'attitude	des	autres	conjurés	annonçait	plutôt	 la	surprise	que	la	crainte.	Peut-être
n'avaient-ils	conscience	ni	de	ce	qu'ils	avaient	osé,	ni	du	danger	qui	les	menaçait...

Les	 accusés	 placés,	 ce	 qui	 demanda	 un	 peu	 de	 temps,	 le	 capitaine	 rapporteur	 se
leva.

Son	 réquisitoire,	 d'une	 violence	 inouïe,	 ne	 dura	 pas	 cinq	 minutes.	 Il	 exposa
brièvement	les	faits,	exalta	les	mérites	du	gouvernement	de	la	Restauration	et	conclut
à	la	peine	de	mort	contre	les	trente	accusés.

Lorsqu'il	eut	cessé	de	parler,	 le	duc	de	Sairmeuse	interpella	 le	premier	conjuré	du
premier	banc:

—Levez-vous...

Il	se	leva.

—Votre	nom?	vos	prénoms?	votre	âge?...

—Chanlouineau	(Eugène-Michel),	âgé	de	vingt-neuf	ans,	cultivateur-propriétaire.

—Propriétaire	de	biens	nationaux...

—Propriétaire	de	biens	qui,	ayant	été	payés	en	bon	argent,	gagné	à	force	de	travail,
sont	à	moi	légitimement.

Le	duc	de	Sairmeuse	ne	voulut	pas	relever	le	défi,	car	c'en	était	un,	par	le	fait.

—Vous	avez	fait	partie	de	la	rébellion?	poursuivit-il.

—Oui.

—Vous	 avez	 raison	 d'avouer,	 car	 on	 va	 introduire	 des	 témoins	 qui	 vous
reconnaîtront.



Cinq	 grenadiers	 entrèrent;	 qui	 étaient	 de	 ceux	 que	 Chanlouineau	 avait	 tenus	 en
respect	pendant	que	Maurice,	l'abbé	Midon	et	Marie-Anne	montaient	en	voiture.

Ces	militaires	affirmèrent	qu'ils	remettaient	 très-bien	 l'accusé,	et	même,	 l'un	d'eux
entama	 de	 lui	 un	 éloge	 intempestif,	 déclarant	 que	 c'était	 un	 solide	 gaillard,	 d'une
bravoure	admirable.

L'œil	de	Chanlouineau,	pendant	cette	déposition,	dut	révéler	quelque	chose	de	ses
angoisses.	Les	soldats	parleraient-ils	de	cette	circonstance	de	la	voiture?	Non,	ils	n'en
parlèrent	pas.

—Il	suffît!...	interrompit	le	président.	Et	se	tournant	vers	Chanlouineau:

—Quels	étaient	vos	projets?	interrogea-t-il.

—Nous	espérions	nous	débarrasser	d'un	gouvernement	imposé	par	l'étranger,	nous
voulions	nous	affranchir	de	l'insolence	des	nobles	et	garder	nos	terres...

—Assez!...	Vous	étiez	un	des	chefs	de	la	révolte?

—Un	des	quatre	chefs,	oui...

—Quels	étaient	les	autres?

Un	sourire	inaperçu	glissa	sur	les	lèvres	du	robuste	gars,	il	parut	se	recueillir	et	dit:

—Les	autres	étaient	M.	Lacheneur,	son	fils	Jean	et	le	marquis	de	Sairmeuse.

M.	le	duc	de	Sairmeuse	bondit	sur	son	fauteuil	doré.

—Misérable!...	 s'écria-t-il,	 coquin!...	 vil	 scélérat!...	 Il	 avait	 empoigné	 une	 lourde
écritoire	de	plomb	placée	devant	lui,	et	on	put	croire	qu'il	allait	la	lancer	à	la	tête	de
l'accusé...

Chanlouineau	 demeurait	 seul	 impassible	 au	 milieu	 de	 cette	 assemblée,
extraordinairement	émue	de	son	étrange	déclaration.

—Vous	 m'interrogez,	 reprit-il,	 je	 réponds.	 Faites-moi	 mettre	 un	 bâillon,	 si	 mes
réponses	vous	gênent...	S'il	y	avait	ici	des	témoins	pour	moi,	comme	il	y	en	a	contre,
ils	vous	diraient	si	je	ments...	Mais	tous	les	accusés	qui	sont	là	peuvent	vous	assurer
que	je	dis	la	vérité...	N'est-ce	pas,	vous	autres?...

À	l'exception	du	baron	d'Escorval,	il	n'était	pas	un	accusé	capable	de	comprendre	la
portée	 des	 audacieuses	 allégations	 de	 Chanlouineau;	 tous	 cependant	 approuvèrent
d'un	signe	de	tête.

—Le	marquis	de	Sairmeuse	était	si	bien	notre	chef,	poursuivit	le	hardi	paysan,	qu'il	a
été	blessé	d'un	coup	de	sabre	en	se	battant	bravement	à	mes	côtés...

Le	duc	de	Sairmeuse	était	plus	cramoisi	qu'un	homme	frappé	d'un	coup	de	sang,	et
la	fureur	lui	enlevait	presque	l'usage	de	la	parole.

—Tu	ments,	coquin,	bégayait-il,	tu	ments!

—Qu'on	 fasse	venir	 le	marquis,	dit	 tranquillement	Chanlouineau,	on	verra	bien	 s'il
est	ou	non	blessé.

Il	 est	 sûr	 que	 l'attitude	 du	 duc	 eût	 donné	 à	 penser	 à	 un	 observateur.	 C'est	 qu'il
doutait	en	ce	moment,	plus	encore	que	la	veille	en	apercevant	la	blessure	de	Martial.
On	l'avait	cachée,	il	était	impossible	de	l'avouer	maintenant.

Heureusement	pour	M.	de	Sairmeuse,	un	des	juges	le	tira	d'embarras.

—J'espère,	monsieur	le	président,	dit-il,	que	vous	ne	donnerez	pas	satisfaction	à	cet
arrogant	rebelle,	la	commission	s'y	opposerait...

Chanlouineau	éclata	de	rire.

—Naturellement,	fit-il...	Demain	j'aurai	le	cou	coupé,	une	blessure	est	vite	cicatrisée,
rien	ne	restera	donc	de	la	preuve	que	je	dis.	J'en	ai	une	autre	par	bonheur,	matérielle,
indestructible,	 hors	 de	 votre	 puissance,	 et	 qui	 parlera	 quand	 mon	 corps	 sera	 à	 six
pieds	sous	terre.

—Quelle	est	cette	preuve?	demanda	un	autre	juge,	que	le	duc	regarda	de	travers.



L'accusé	hocha	la	tête.

—Je	 ne	 vous	 la	 donnerais	 pas,	 répondit-il,	 quand	 vous	 m'offririez	 ma	 vie	 en
échange...	 Elle	 est	 entre	 des	 mains	 sûres	 qui	 la	 feront	 valoir...	 On	 ira	 au	 roi,	 s'il	 le
faut...	Nous	voulons	savoir	le	rôle	du	marquis	de	Sairmeuse	en	cette	affaire...	s'il	était
vraiment	des	nôtres	ou	s'il	n'était	qu'un	agent	provocateur.

Un	tribunal	soucieux	des	règles	 immuables	de	 la	 justice,	ou	simplement	préoccupé
de	son	honneur,	eût	exigé,	en	vertu	de	ses	pouvoirs	discrétionnaires,	 la	comparution
immédiate	du	marquis	de	Sairmeuse.

Et	 alors,	 tout	 s'éclaircissait,	 la	 vérité	 se	 dégageait	 des	 ténèbres,	 l'étonnante
calomnie	de	Chanlouineau	se	trouvait	confondue.

Mais	la	commission	militaire	ne	devait	point	agir	ainsi.

Ces	 hommes,	 qui	 siégeaient	 en	 grand	 uniforme,	 n'étaient	 pas	 des	 juges	 chargés
d'appliquer	une	loi	cruelle,	mais	enfin	une	loi!...	C'étaient	des	instruments	commis	par
les	 vainqueurs	 pour	 frapper	 les	 vaincus	 au	 nom	 de	 ce	 code	 sauvage	 que	 deux	 mots
résument:	vae	victis!...

Le	 président,	 le	 noble	 duc	 de	 Sairmeuse,	 n'eût	 consenti	 à	 aucun	 prix	 à	 mander
Martial.	Les	officiers,	ses	conseillers,	ne	le	voulaient	pas	davantage.

Chanlouineau	 avait-il	 prévu	 cela?...	 On	 est	 autorisé	 à	 le	 supposer.	 Eût-il,	 sans	 une
sorte	d'intuition	des	faits,	risqué	un	coup	si	hasardeux!...

Quoi	 qu'il	 en	 soit,	 le	 tribunal,	 après	 une	 courte	 délibération,	 décida	 qu'on	 ne
prendrait	 pas	 en	 considération	 cet	 incident	 qui	 avait	 remué	 l'auditoire	 et	 stupéfié
Maurice	et	l'abbé	Midon.

L'interrogatoire	se	poursuivit	donc	avec	une	âpreté	nouvelle.

—Au	lieu	de	désigner	des	chefs	imaginaires,	reprit	le	duc	de	Sairmeuse,	vous	eussiez
mieux	fait	de	nommer	le	véritable	instigateur	du	mouvement,	qui	n'est	pas	Lacheneur,
mais	 bien	 un	 individu	 assis	 à	 l'autre	 extrémité	 de	 ce	 banc	 où	 vous	 êtes,	 le	 sieur
Escorval.

—M.	le	baron	d'Escorval	ignorait	absolument	le	complot,	je	le	jure	sur	tout	ce	qu'il	y
a	de	plus	sacré,	et	même...

—Taisez-vous!...	 interrompit	 le	capitaine	rapporteur,	songez,	plutôt	que	d'abuser	 la
commission	par	des	fables	ridicules,	songez	à	mériter	son	indulgence!...

Chanlouineau	 eut	 un	 geste	 et	 un	 regard	 empreints	 d'un	 tel	 dédain,	 que	 son
interrupteur	en	fut	décontenancé.

—Je	 ne	 veux	 pas	 d'indulgence,	 prononça-t-il...	 J'ai	 joué,	 j'ai	 perdu,	 voici	 ma	 tête...
payez-vous...	Mais	si	vous	n'êtes	pas	plus	cruels	que	les	bêtes	féroces,	vous	aurez	pitié
de	ces	malheureux	qui	m'entourent...	J'en	aperçois	dix,	pour	le	moins,	parmi	eux,	qui
jamais	 n'ont	 été	 nos	 complices	 et	 qui	 certainement	 n'ont	 pas	 pris	 les	 armes...	 Les
autres	ne	savaient	ce	qu'ils	faisaient...	Non,	ils	ne	le	savaient	pas!...

Ayant	 dit,	 il	 se	 rassit,	 indifférent	 et	 fier,	 sans	 paraître	 remarquer	 le	 frémissement
qui,	 à	 sa	 voix	 vibrante,	 avait	 couru	 dans	 l'auditoire,	 parmi	 les	 soldats	 de	 garde	 et
jusque	sur	l'estrade.

La	 douleur	 des	 pauvres	 paysannes	 en	 était	 ravivée,	 et	 leurs	 sanglots	 et	 leurs
gémissements	emplissaient	la	salle	immense.

Les	officiers	à	 la	demi-solde	étaient	devenus	plus	sombres	et	plus	pâles,	et	sur	 les
joues	ridées	de	plusieurs	d'entre	eux,	de	grosses	larmes	roulaient.

—Celui-là,	pensaient-ils,	est	un	homme!

L'abbé	Midon	s'était	penché	vers	Maurice.

—Évidemment,	 murmurait-il,	 Chanlouineau	 joue	 un	 rôle...	 Il	 prétend	 sauver	 votre
père...	Comment?...	Je	ne	comprends	pas.

Les	juges,	cependant,	s'étaient	retournés	à	demi,	et	tous	inclinés	vers	le	président,
ils	délibéraient	à	voix	basse,	avec	animation.



C'est	qu'une	difficulté	se	présentait.

Les	accusés,	pour	la	plupart,	ignorant	leur	mise	en	accusation	immédiate,	n'avaient
pas	pensé	à	se	pourvoir	d'un	défenseur.

Et	 cette	 circonstance,	 amère	 dérision!	 effrayait	 et	 arrêtait	 ce	 tribunal	 inique,	 qui
n'avait	 pas	 craint	 de	 fouler	 aux	 pieds	 les	 plus	 saintes	 lois	 de	 l'équité,	 qui	 s'était
affranchi	de	toutes	les	entraves	de	la	procédure.

Le	 parti	 de	 ces	 juges	 était	 pris,	 leur	 verdict	 était	 comme	 rendu	 à	 l'avance,	 et
cependant	ils	voulaient	qu'une	voix	s'élevât	pour	défendre	ceux	qui	ne	pouvaient	plus
être	défendus.

Mais	 par	 une	 sorte	 de	 hasard,	 trois	 avocats	 choisis	 par	 la	 famille	 de	 plusieurs
accusés	se	trouvaient	dans	la	salle.

C'était	ces	trois	hommes	que	Maurice	en	entrant	avait	remarqués,	causant	près	de	la
porte	de	la	chapelle...

Cela	 fut	 dit	 à	 M.	 de	 Sairmeuse;	 il	 se	 retourna	 vers	 eux	 en	 leur	 faisant	 signe
d'approcher;	puis,	leur	montrant	Chanlouineau:

—Voulez	vous,	demanda-t-il,	vous	charger	de	la	défense	de	ce	coupable?

Les	 avocats	 furent	 un	 instant	 sans	 répondre.	 Cette	 séance	 monstrueuse	 les
impressionnait	vivement,	et	ils	se	consultaient	du	regard.

—Nous	sommes	tout	disposés	à	défendre	le	prévenu,	répondit	enfin	le	plus	âgé,	mais
nous	le	voyons	pour	la	première	fois,	nous	ignorons	ses	moyens	de	défense,	un	délai
nous	est	indispensable	pour	conférer	avec	lui...

—Le	 conseil	 ne	 peut	 vous	 accorder	 aucun	 délai,	 interrompit	 M.	 de	 Sairmeuse,
voulez-vous,	oui	on	non,	accepter	la	défense?...

L'avocat	 hésitait,	 non	 qu'il	 eût	 peur,	 c'était	 un	 vaillant	 homme,	 mais	 parce	 qu'il
cherchait	quelque	argument	assez	fort	pour	troubler	la	conscience	de	ces	juges.

—Et	si	nous	refusions?...	interrogea-t-il.

Le	duc	de	Sairmeuse	laissa	voir	un	mouvement	d'impatience.

—Si	vous	refusez,	dit-il,	je	donnerai	pour	défenseur	d'office	à	ce	scélérat,	le	premier
tambour	qui	me	tombera	sous	la	main.

—Je	parlerai	donc,	dit	l'avocat,	mais	non	sans	protester	de	toutes	mes	forces	contre
cette	façon	inouïe	de	procéder...

—Oh!...	faites-nous	grâce	de	vos	homélies...	et	soyez	bref.

Après	 l'interrogatoire	de	Chanlouineau,	 improviser	 là,	sur-le-champ,	une	plaidoirie,
était	 difficile.	 Pourtant	 le	 courageux	 défenseur	 puisa	 dans	 son	 indignation	 des
considérations	qui	eussent	fait	réfléchir	un	autre	tribunal.

Pendant	qu'il	parlait,	le	duc	de	Sairmeuse	s'agitait	sur	son	fauteuil	doré,	avec	toutes
les	marques	de	la	plus	impertinente	impatience...

—C'est	bien	 long,	prononça-t-il,	dès	que	 l'avocat	eut	 fini,	c'est	 terriblement	 long!...
Nous	n'en	finirons	jamais,	si	chacun	des	accusés	doit	nous	tenir	autant!...

Il	se	retournait	déjà	vers	ses	collègues	pour	recueillir	leur	opinion,	quand	se	ravisant
tout	à	coup	il	proposa	au	conseil	de	réunir	toutes	les	causes,	à	l'exception	de	celle	du
sieur	d'Escorval.

—Ainsi,	 objectait-il,	 on	 abrégerait	 singulièrement	 «la	 besogne,»	 puisqu'on	 n'aurait
que	 deux	 jugements	 à	 prononcer...	 Ce	 qui	 n'empêchera	 pas	 la	 défense	 d'être
individuelle,	ajouta-t-il.

Les	avocats	se	récrièrent.	Un	jugement	«en	bloc,»	comme	disait	le	duc,	leur	enlevait
l'espoir	d'arracher	au	bourreau	un	seul	des	malheureux	prévenus.

—Quelle	défense	prononcerons-nous,	disaient-ils,	 lorsque	nous	ne	savons	rien	de	la
situation	particulière	de	chacun	des	accusés!	Nous	 ignorons	 jusqu'à	 leurs	noms!...	 Il
nous	 faudra	 les	 désigner	 par	 la	 forme	 de	 leurs	 vêtements	 et	 la	 couleur	 de	 leurs



cheveux...

Ils	 suppliaient	 le	 tribunal	 de	 leur	 accorder	 huit	 jours	 de	 délai,	 quatre	 jours,	 vingt-
quatre	heures!...	Efforts	inutiles!	La	proposition	du	président	avait	été	adoptée,	il	fut
passé	outre.

En	conséquence,	chacun	des	prévenus	fut	appelé	d'après	le	rang	qu'il	occupait	sur	le
banc.	Il	s'approchait	du	bureau,	donnait	son	nom,	ses	prénoms,	son	âge,	indiquait	son
domicile	et	sa	profession...	et	il	recevait	l'ordre	de	retourner	à	sa	place.

À	peine	laissa-t-on	à	six	ou	sept	accusés	le	temps	de	dire	qu'ils	étaient	absolument
étrangers	à	la	conspiration,	qu'on	leur	avait	mis	la	main	au	collet	le	5,	en	plein	jour,
pendant	 qu'ils	 s'entretenaient	 paisiblement	 sur	 la	 grande	 route...	 Ils	 demandaient	 à
fournir	la	preuve	matérielle	de	ce	qu'ils	avançaient...	ils	invoquaient	le	témoignage	des
soldats	qui	les	avaient	arrêtés...

M.	 d'Escorval,	 dont	 la	 cause	 se	 trouvait	 disjointe,	 ne	 fut	 pas	 appelé.	 Il	 devait	 être
interrogé	le	dernier.

—Maintenant	la	parole	est	aux	défenseurs,	dit	le	duc	de	Sairmeuse,	mais	abrégeons,
abrégeons!...	Il	est	déjà	midi.

Alors	commença	une	scène	 inouïe,	honteuse,	 révoltante.	À	chaque	moment,	 le	duc
interrompait	les	avocats,	leur	ordonnait	de	se	taire,	les	interpellait	ou	les	raillait...

—C'est	chose	incroyable,	disait-il,	de	voir	défendre	de	pareils	scélérats...

Ou	encore:

—Allez,	vous	devriez	rougir	de	vous	constituer	les	défenseurs	de	ces	misérables!

Les	avocats	tinrent	ferme,	encore	qu'ils	sentissent	l'inanité	de	leurs	efforts.	Mais	que
pouvaient-ils?...	 La	 défense	 de	 ces	 vingt-neuf	 accusés	 ne	 dura	 pas	 une	 heure	 et
demie...

Enfin	la	dernière	parole	fut	prononcée,	le	duc	de	Sairmeuse	respira	bruyamment,	et
d'un	ton	qui	trahissait	la	joie	la	plus	cruelle:

—Accusé	Escorval,	levez-vous.

Interpellé,	le	baron	se	leva,	digne,	impassible...

Des	sensations	qui	l'agitaient,	et	elles	devaient	être	terribles,	rien	ne	paraissait	sur
son	noble	visage.

Il	 avait	 réprimé	 jusqu'au	 sourire	 de	 dédain	 que	 faisait	 monter	 à	 ses	 lèvres	 la
misérable	affectation	du	duc	à	ne	lui	point	donner	le	titre	qui	lui	appartenait.

Mais	 en	 même	 temps	 que	 lui,	 Chanlouineau	 s'était	 dressé,	 vibrant	 d'indignation,
rouge	comme	si	la	colère	eût	charrié	à	sa	face	tout	le	sang	généreux	de	ses	veines.

—Restez	assis!...	commanda	le	duc,	ou	je	vous	fais	expulser...

Lui	 déclara	 qu'il	 voulait	 parler:	 il	 avait	 quelque	 chose	 à	 dire,	 des	 observations	 à
ajouter	à	la	plaidoirie	des	avocats...

Alors,	sur	un	signe,	deux	grenadiers	approchèrent,	qui	appuyèrent	 leurs	mains	sur
les	épaules	du	robuste	paysan.	Il	se	laissa	retomber	sur	son	banc,	comme	s'il	eût	cédé
à	une	 force	 supérieure,	 lui	qui	 eût	étouffé	aisément	ces	deux	 soldats,	 rien	qu'en	 les
serrant	entre	ses	bras	de	fer.

On	 l'eût	dit	 furieux;	 intérieurement	 il	 était	 ravi.	Le	but	qu'il	 se	proposait,	 il	 l'avait
atteint.	Ses	yeux	avaient	rencontré	les	yeux	de	l'abbé	Midon,	et	dans	un	rapide	regard,
inaperçu	de	tous,	il	avait	pu	lui	dire:

—Quoi	qu'il	advienne,	veillez	sur	Maurice,	contenez-le...	qu'il	ne	compromette	pas,
par	quelque	éclat,	le	dessein	que	je	poursuis!...

La	recommandation	n'était	pas	inutile.

La	figure	de	Maurice	était	bouleversée	comme	son	âme;	il	étouffait,	il	n'y	voyait	plus,
il	sentait	s'égarer	sa	raison.

—Où	donc	est	le	sang-froid	que	vous	m'avez	promis!...	murmura	le	prêtre.



Cela	ne	fut	pas	remarqué.	L'attention,	dans	cette	grande	salle	lugubre,	était	intense,
palpitante...	Si	profond	était	le	silence	qu'on	entendait	le	pas	monotone	des	sentinelles
de	faction	autour	de	la	chapelle.

Chacun	 sentait	 instinctivement	 que	 le	 moment	 décisif	 était	 venu,	 pour	 lequel	 le
tribunal	avait	ménagé	et	réservé	tous	ses	efforts.

Condamner	de	pauvres	paysans	dont	nul	ne	prendrait	souci...	la	belle	affaire!...	Mais
frapper	un	homme	 illustre,	qui	avait	été	 le	conseiller	et	 l'ami	 fidèle	de	 l'Empereur...
Quelle	gloire	et	quel	espoir	pour	des	ambitions	ardentes,	altérées	de	récompenses.

L'instinct	 de	 l'auditoire	 avait	 raison.	 S'ils	 jugeaient	 sans	 enquête	 préalable	 des
conjurés	 obscurs,	 les	 commissaires	 avaient	 poursuivi	 contre	 M.	 d'Escorval	 une
information	relativement	complète.

Grâce	à	l'activité	du	marquis	de	Courtomieu,	on	avait	réuni	sept	chefs	d'accusation,
dont	le	moins	grave	entraînait	la	peine	de	mort.

—Lequel	de	vous,	demanda	M.	de	Sairmeuse	aux	avocats,	consentira	à	détendre	ce
grand	coupable?...

—Moi!...	répondirent	ensemble	ces	trois	hommes.

—Prenez	garde,	fit	le	duc	avec	un	mauvais	sourire,	la	tâche	est...	lourde.

Lourde!...	 Il	 eût	 mieux	 fait	 de	 dire	 dangereuse.	 Il	 eût	 pu	 dire	 que	 le	 défenseur
risquait	sa	carrière,	à	coup	sûr...	le	repos	de	sa	vie	et	sa	liberté,	vraisemblablement...
sa	tête,	peut-être...

Mais	il	le	donnait	à	entendre,	et	tout	le	monde	le	savait.

—Notre	profession	a	ses	exigences,	dit	noblement	le	plus	âgé	des	avocats.

Et	 tous	trois,	courageusement,	 ils	allèrent	prendre	place	près	du	baron	d'Escorval,
vengeant	 ainsi	 l'honneur	 de	 leur	 robe,	 qui	 venait	 d'être	 misérablement	 compromis
dans	une	ville	de	cent	mille	âmes,	où	deux	pures	et	innocentes	victimes	de	réactions
furieuses,	n'avaient	pu,	ô	honte!	trouver	un	défenseur.

—Accusé,	 reprit	 M.	 de	 Sairmeuse,	 dites-nous	 votre	 nom,	 vos	 prénoms,	 votre
profession?

—Louis-Guillaume,	baron	d'Escorval,	commandeur	de	l'ordre	de	la	Légion	d'honneur,
ancien	conseiller	d'État	du	gouvernement	de	l'empereur.

—Ainsi,	vous	avouez	de	honteux	services,	vous	confessez...

—Pardon,	 monsieur!...	 Je	 me	 fais	 gloire	 d'avoir	 servi	 mon	 pays	 et	 de	 lui	 avoir	 été
utile	dans	la	mesure	de	mes	forces...

D'un	geste	furibond	le	duc	l'interrompit:

—C'est	 bien!...	 fit-il,	 messieurs	 les	 commissaires	 apprécieront...	 C'est	 sans	 doute
pour	reconquérir	ce	poste	de	conseiller	d'État	que	vous	avez	conspiré	contre	un	prince
magnanime	avec	ce	vil	ramassis	de	misérables!...

—Ces	paysans	ne	sont	pas	des	misérables,	monsieur,	mais	bien	des	hommes	égarés.
Ensuite,	vous	savez,	oui,	vous	savez	aussi	bien	que	moi	que	je	n'ai	pas	conspiré.

—On	vous	a	arrêté	les	armes	à	la	main	dans	les	rangs	des	rebelles!...

—Je	 n'avais	 pas	 d'armes,	 monsieur,	 vous	 ne	 l'ignorez	 pas...	 et	 si	 j'étais	 parmi	 les
révoltés,	c'est	que	j'espérais	les	décider	à	abandonner	une	entreprise	insensée!...

—Vous	mentez!...

Le	baron	d'Escorval	pâlit	sous	l'insulte	et	ne	répondit	pas.

Mais	il	y	eut	un	homme	dans	l'auditoire,	qui	ne	put	supporter	l'horrible,	l'abominable
injustice,	qui	 fut	emporté	hors	de	soi...	Et	celui-là,	ce	 fut	 l'abbé	Midon,	qui,	 l'instant
d'avant,	recommandait	le	calme	à	Maurice.

Il	quitta	brusquement	sa	place,	se	courba	pour	passer	sous	les	cordes	à	fourrage	qui
barraient	l'enceinte	réservée,	et	s'avança	au	pied	de	l'estrade.



—M.	 le	baron	d'Escorval	dit	 vrai,	prononça-t-il	d'une	voix	éclatante,	 les	 trois	 cents
prisonniers	 de	 la	 citadelle	 l'attesteront,	 les	 accusés	 en	 feront	 serment	 la	 tête	 sur	 le
billot...	Et	moi	qui	l'accompagnais,	qui	marchais	à	ses	côtés,	moi	prêtre,	je	jure	devant
Dieu	qui	vous	jugera	l'un	et	 l'autre,	monsieur	de	Sairmeuse,	 je	 jure	que	tout	ce	qu'il
était	humainement	possible	de	faire	pour	arrêter	le	mouvement,	nous	l'avons	fait!...

Le	duc	écoutait	d'un	air	à	la	fois	ironique	et	méchant.

—On	ne	me	trompait	donc	pas,	dit-il,	quand	on	m'affirmait	que	la	rébellion	avait	un
aumônier!...	Allez,	monsieur	 le	curé,	vous	devriez	rentrer	sous	 terre	de	honte.	Vous,
un	 prêtre,	 mêlé	 à	 ces	 coquins,	 à	 ces	 ennemis	 de	 notre	 bon	 roi	 et	 de	 notre	 sainte
religion!...	Et	ne	niez	pas...	Vos	traits	contractés,	vos	yeux	rougis,	le	désordre	de	vos
vêtements	 souillés	 de	 poussière	 et	 de	 boue,	 tout	 trahit	 votre	 conduite	 coupable!...
Faut-il	donc	que	ce	soit	moi,	un	soldat,	qui	vous	rappelle	à	 la	pudeur,	au	respect	de
votre	caractère	sacré!...	Taisez-vous,	monsieur,	éloignez-vous!...

Les	avocats	se	levèrent	vivement.

—Nous	 demandons,	 s'écrièrent-ils,	 que	 ce	 témoin	 soit	 entendu,	 il	 doit	 l'être...	 Les
commissions	 militaires	 ne	 sont	 pas	 au-dessus	 des	 lois	 qui	 régissent	 les	 tribunaux
ordinaires.

—Si	je	ne	dis	pas	la	vérité,	reprit	l'abbé	Midon,	avec	une	animation	extraordinaire,	je
suis	donc	un	faux	témoin,	pis	encore,	un	complice...	Votre	devoir	en	ce	cas	est	de	me
faire	arrêter...

La	physionomie	du	duc	de	Sairmeuse	exprimait	une	hypocrite	compassion.

—Non,	monsieur	le	curé,	dit-il;	non,	je	ne	vous	ferai	pas	arrêter...	Je	saurai	éviter	le
scandale	que	vous	recherchez...	Nous	aurons	pour	l'habit	 les	égards	que	l'homme	ne
mérite	pas...	Une	dernière	fois,	retirez-vous,	sinon	je	me	verrai	contraint	d'employer	la
force!...

À	 quoi	 eût	 abouti	 une	 résistance	 plus	 longue?...	 À	 rien.	 L'abbé,	 plus	 blanc	 que	 le
plâtre	 des	 murs,	 désespéré,	 les	 yeux	 pleins	 de	 larmes,	 regagna	 sa	 place	 près	 de
Maurice.

Les	avocats,	pendant	ce	 temps,	protestaient	avec	une	énergie	croissante...	Mais	 le
duc,	à	grand	renfort	de	coups	de	poing	sur	la	table,	finit	par	les	réduire	au	silence.

—Ah!	 vous	 voulez	 des	 dépositions!	 s'écria-t-il.	 Eh	 bien!	 vous	 en	 aurez.	 Soldats,
introduisez	le	premier	témoin.

Un	 mouvement	 se	 fit	 parmi	 les	 grenadiers	 de	 garde,	 et	 presque	 aussitôt	 parut
Chupin,	qui	s'avança	d'un	air	délibéré.

Mais	 sa	 contenance	 mentait;	 un	 observateur	 l'eût	 vu	 à	 ses	 yeux,	 dont	 l'inquiète
mobilité	trahissait	ses	terreurs.

Même,	il	eut	dans	la	voix	un	tremblement	très-appréciable,	quand,	la	main	levée,	il
jura	sur	son	âme	et	conscience	de	dire	la	vérité,	toute	la	vérité,	rien	que	la	vérité.

—Que	savez-vous	de	l'accusé	Escorval?	demanda	le	duc.

—Il	faisait	partie	du	complot	qui	a	éclaté	dans	la	nuit	du	4	au	5.

—En	êtes-vous	bien	sûr?

—J'ai	des	preuves.

—Soumettez-les	à	l'appréciation	de	la	commission.

Le	vieux	maraudeur	se	rassurait.

—D'abord,	répondit-il,	c'est	chez	M.	d'Escorval	que	M.	Lacheneur	a	couru	après	qu'il
a	eu	restitué,	bien	malgré	lui,	à	M.	le	duc,	le	château	des	ancêtres	de	M.	le	duc...	M.
Lacheneur	y	a	rencontré	Chanlouineau,	et	de	ce	jour-là	date	le	plan	de	la	conjuration.

—J'étais	l'ami	de	Lacheneur,	il	était	naturel	qu'il	vînt	me	demander	des	consolations
après	un	grand	malheur.

M.	de	Sairmeuse	se	retourna	vers	ses	collègues.



—Vous	 entendez!	 fit-il.	 Le	 sieur	 Escorval	 appelle	 un	 grand	 malheur	 la	 restitution
d'un	dépôt!...	Continuez,	témoin.

—En	second	lieu,	reprit	Chupin,	l'accusé	était	toujours	fourré	chez	M.	Lacheneur...

—C'est	 faux,	 interrompit	 le	baron,	 je	n'y	suis	allé	qu'une	fois,	et	encore,	ce	 jour-là,
l'ai-je	conjuré	de	renoncer...

Il	 s'arrêta,	 comprenant	 trop	 tard	 la	 terrible	 portée	 de	 ce	 qu'il	 disait.	 Mais	 ayant
commencé,	il	ne	voulut	pas	reculer,	et	il	ajouta:

—Je	l'ai	conjuré	de	renoncer	à	ses	projets	de	soulèvement.

—Ah!...	vous	les	connaissiez	donc,	ces	projets	impies?

—Je	les	soupçonnais...

La	non	révélation	d'un	complot,	c'était	l'échafaud...	Le	baron	d'Escorval	venait,	pour
ainsi	dire,	de	signer	son	arrêt	de	mort.

Étrange	 caprice	 de	 la	 destinée!...	 Il	 était	 innocent,	 et	 cependant,	 en	 l'état	 de	 la
procédure,	il	était	le	seul	de	tous	les	accusés	qu'un	tribunal	régulier	eût	pu	condamner
légalement,	un	texte	sous	les	yeux.

Maurice	et	l'abbé	Midon	étaient	atterrés	de	cet	abandon	de	soi,	mais	Chanlouineau,
qui	s'était	retourné	vers	eux,	avait	encore	aux	lèvres	son	sourire	de	confiance.

Qu'espérait-il	donc,	alors	que	tout	espoir	paraissait	absolument	perdu?...

Mais	 la	 commission,	 elle,	 triomphait	 sans	 vergogne,	 et	 M.	 de	 Sairmeuse	 laissait
éclater	une	joie	indécente.

—Eh	bien!	Messieurs!...	dit-il	aux	avocats	d'un	ton	goguenard.

Les	défenseurs	dissimulaient	mal	 leur	découragement,	mais	 ils	n'en	essayaient	pas
moins	 de	 contester	 la	 valeur	 de	 la	 déclaration	 de	 leur	 client.	 Il	 avait	 dit	 qu'il
soupçonnait	le	complot,	et	non	qu'il	le	connaissait...	Ce	n'était	pas	la	même	chose...

—Dites	 tout	 de	 suite	 que	 vous	 voulez	 des	 charges	 plus	 accablantes	 encore,
interrompit	 le	 duc	 de	 Sairmeuse.	 Soit!...	 On	 va	 vous	 en	 produire.	 Continuez	 votre
déposition,	témoin...

Le	vieux	maraudeur	hocha	la	tête	d'un	air	capable.

—L'accusé,	reprit-il,	assistait	à	tous	les	conciliabules	qui	se	tenaient	chez	Lacheneur,
et	la	preuve	en	est	plus	claire	que	le	jour...	Ayant	à	traverser	l'Oiselle	pour	se	rendre	à
la	Rèche,	et	craignant	que	le	passeur	ne	remarquât	ses	voyages	nocturnes,	le	baron	a
fait,	juste	à	cette	époque,	raccommoder	un	vieux	canot	dont	il	ne	se	servait	pas	depuis
des	années...

—En	effet!...	 voilà	une	 circonstance	 frappante!	Accusé	Escorval,	 reconnaissez-vous
avoir	fait	réparer	votre	bateau?...

—Oui!...	mais	non	avec	le	dessein	que	dit	cet	homme.

—Dans	quel	but	alors?...

Le	baron	garda	le	silence.	N'était-ce	pas	sur	les	instances	de	Maurice	que	le	canot
avait	été	remis	en	état!

—Enfin,	continua	Chupin,	quand	Lacheneur	a	mis	le	feu	à	sa	maison	pour	donner	le
signal	du	soulèvement,	l'accusé	était	près	de	lui...

—Pour	le	coup,	s'écria	le	duc,	voilà	qui	est	concluant...

—J'étais	à	la	Rèche,	en	effet,	interrompit	le	baron,	mais	c'était,	je	vous	l'ai	déjà	dit,
avec	la	ferme	volonté	d'empêcher	le	mouvement.

M.	de	Sairmeuse	eut	un	petit	ricanement	dédaigneux.

—Messieurs	les	commissaires,	prononça-t-il	avec	emphase,	peuvent	voir	que	l'accusé
n'a	même	pas	le	courage	de	sa	scélératesse...	Mais	je	vais	le	confondre.	Qu'avez-vous
fait,	accusé,	quand	les	insurgés	ont	quitté	la	lande	de	la	Rèche?



—Je	 suis	 rentré	 chez	moi	 en	 toute	hâte,	 j'ai	 pris	un	 cheval	 et	 je	me	 suis	 rendu	au
carrefour	de	la	Croix-d'Arcy.

—Vous	saviez	donc	que	c'était	l'endroit	désigné	pour	le	rendez-vous	général?

—Lacheneur	venait	de	me	l'apprendre.

—Si	 j'admettais	 votre	 version,	 je	 vous	 dirais	 que	 votre	 devoir	 était	 d'accourir	 à
Montaignac	 prévenir	 l'autorité...	 Mais	 vous	 n'avez	 pas	 agi	 comme	 vous	 dites...	 Vous
n'avez	pas	quitté	Lacheneur,	vous	l'avez	accompagné.

—Non,	monsieur,	non!...

—Et	si	je	vous	le	prouvais	d'une	façon	indiscutable?...

—Impossible,	monsieur,	puisque	cela	n'est	pas.

À	 la	 sinistre	 satisfaction	 qui	 éclairait	 le	 visage	 de	 M.	 de	 Sairmeuse,	 l'abbé	 Midon
comprit	 que	 ce	 juge	 inique	 devait	 avoir	 entre	 les	 mains	 une	 arme	 inattendue	 et
terrible,	 et	 que	 le	 baron	 d'Escorval	 allait	 être	 écrasé	 sous	 quelqu'une	 de	 ces
coïncidences	fatales	qui	expliquent	sans	les	justifier	toutes	les	erreurs	judiciaires...

Sur	un	signe	du	commissaire	rapporteur,	 le	marquis	de	Courtomieu	avait	quitté	sa
place	et	s'était	avancé	jusqu'à	l'estrade.

—Je	 vous	 prie,	 monsieur	 le	 marquis,	 lui	 dit	 le	 duc,	 de	 vouloir	 bien	 donner	 à	 la
commission	lecture	de	la	déposition	écrite	et	signée	de	Mlle	votre	fille.

Cet	 effet	 d'audience	 devait	 avoir	 été	 préparé.	 M.	 de	 Courtomieu	 chaussa	 ses
lunettes,	tira	de	sa	poche	un	papier	qu'il	déplia,	et	au	milieu	d'un	silence	de	mort,	 il
lut:

«Moi,	 Blanche	 de	 Courtomieu,	 soussignée,	 après	 avoir	 juré	 sur	 mon	 âme	 et
conscience	de	dire	la	vérité,	je	déclare:

«Dans	la	soirée	du	4	février	dernier,	entre	dix	et	onze	heures,	suivant	en	voiture	la
route	 qui	 conduit	 de	 Sairmeuse	 à	 Montaignac,	 j'ai	 été	 assaillie	 par	 une	 horde	 de
brigands	armés.	Pendant	qu'ils	délibéraient	pour	savoir	s'ils	devaient	s'emparer	de	ma
personne	et	piller	ma	voiture,	j'ai	entendu	l'un	d'eux	s'écrier	en	parlant	de	moi:	«Il	faut
qu'elle	descende,	n'est-ce	pas	M.	d'Escorval?»	Je	crois	que	le	brigand	qui	a	prononcé
ces	paroles	est	un	homme	du	pays	nommé	Chanlouineau,	mais	je	n'oserais	l'affirmer.»

Un	cri	terrible,	suivi	de	gémissements	inarticulés,	interrompit	le	marquis.

Le	supplice	enduré	par	Maurice	était	trop	grand	pour	ses	forces	et	pour	sa	raison.	Il
venait	 de	 s'élancer	 vers	 le	 tribunal	 pour	 crier:	 «C'est	 à	 moi	 que	 s'adressait
Chanlouineau,	seul	je	suis	coupable,	mon	père	est	innocent!...»

L'abbé	 Midon,	 par	 bonheur,	 eut	 la	 présence	 d'esprit	 de	 se	 jeter	 devant	 lui	 et
d'appliquer	sa	main	sur	sa	bouche...

Mais	 le	 prêtre	 n'eût	 pu	 contenir	 ce	 malheureux	 jeune	 homme	 sans	 les	 officiers	 à
demi-solde	placés	près	de	lui.

Devinant	tout	peut-être,	ils	entourèrent	Maurice,	l'enlevèrent	et	le	portèrent	dehors,
bien	qu'il	se	débattit	avec	une	énergie	extraordinaire.

Tout	cela	ne	prit	pas	dix	secondes.

—Qu'est-ce?	fit	le	duc,	en	promenant	sur	l'auditoire	un	regard	irrité.

Personne	ne	souffla	mot.

—Au	moindre	bruit	je	fais	évacuer	la	salle,	ajouta	M.	de	Sairmeuse.	Et	vous,	accusé,
qu'avez-vous	à	dire	pour	 votre	 justification,	 après	 l'accablant	 témoignage	de	Mlle	 de
Courtomieu?

—Rien!	murmura	le	baron.

—Ainsi,	vous	avouez?...

Une	fois	dehors,	l'abbé	Midon	avait	confié	Maurice	à	trois	officiers	à	demi-solde	qui
s'étaient	engagés,	sur	l'honneur,	à	le	conduire,	à	le	porter	au	besoin	à	l'hôtel,	et	à	l'y



retenir	de	gré	ou	de	force.

Rassuré	de	ce	côté,	le	prêtre	rentra	dans	la	salle	juste	à	temps	pour	voir	le	baron	se
rasseoir	 sans	 répondre,	 indiquant	 ainsi	 qu'il	 renonçait	 à	 disputer	 plus	 longtemps	 sa
tête.

Que	 dire,	 en	 effet!...	 se	 défendre,	 n'était-ce	 pas	 risquer	 de	 trahir	 son	 fils,	 le	 livrer
quand	déjà	lui-même,	quoi	qu'il	advint,	ne	pouvait	plus	être	sauvé...

Jusqu'alors,	il	n'était	personne	dans	l'auditoire	qui	ne	crût	à	l'innocence	absolue	du
baron.	Était-il	donc	coupable?...	Sa	résignation	devait	 le	faire	croire;	quelques-uns	le
crurent.

Mais	les	membres	de	la	commission,	qui	avaient	aperçu	le	mouvement	de	Maurice,
ne	pouvaient	pas	ne	pas	soupçonner	la	vérité.	Ils	se	turent	cependant.

Toutes	les	affaires	de	ce	genre	ont	des	côtés	sombres	et	mystérieux	que	n'éclairent
jamais	les	débats	publics.

Si	 les	accusés	 se	 tiennent	bien,	 les	accusateurs	 semblent	 redouter	d'aller	 jusqu'au
fond	des	choses,	ne	sachant	ce	qu'ils	y	trouveront.

Conseillé	 par	 le	 marquis	 de	 Courtomieu,	 inquiet	 du	 rôle	 de	 son	 fils,	 le	 duc	 de
Sairmeuse	 devait	 tenir	 à	 circonscrire	 l'accusation.	 Il	 n'avait	 pas	 fait	 arrêter	 l'abbé
Midon,	 il	 était	 bien	 résolu	 à	 ne	 pas	 inquiéter	 Maurice	 tant	 qu'il	 n'y	 serait	 pas
contraint.

Le	baron	d'Escorval	semblait	se	reconnaître	coupable;	n'était-ce	pas	une	assez	belle
victoire	pour	le	duc	de	Sairmeuse!...

Il	se	retourna	vers	les	avocats,	et	d'un	air	dédaigneux	et	ennuyé:

—Maintenant,	leur	dit-il,	parlez,	puisqu'il	le	faut	absolument,	mais	pas	de	phrases!...
Nous	devrions	avoir	fini	depuis	une	heure.

Le	 plus	 âgé	 des	 avocats	 se	 leva,	 frémissant	 d'indignation,	 prêt	 à	 tout	 braver	 pour
dire	sa	pensée;	mais	le	baron	l'arrêta.

—N'essayez	 pas	 de	 me	 défendre,	 monsieur,	 prononça-t-il	 froidement...	 ce	 serait
inutile!...	Je	n'ai	qu'un	mot	à	dire	à	mes	juges:	qu'ils	se	souviennent	de	ce	qu'écrivait
au	roi	le	noble	et	généreux	maréchal	Moncey:	l'échafaud	ne	fait	pas	d'amis!

Ce	souvenir	n'était	pas	de	nature	à	émouvoir	beaucoup	la	commission.	Le	maréchal,
pour	cette	phrase,	avait	été	«destitué»	et	condamné	à	trois	mois	de	prison...

Cependant,	 les	 avocats	 ne	 prenant	 pas	 la	 parole,	 le	 duc	 de	 Sairmeuse	 résuma	 les
débats	et	la	commission	se	retira	pour	délibérer.

M.	 d'Escorval	 restait	 pour	 ainsi	 dire	 avec	 ses	 défenseurs.	 Il	 leur	 serra
affectueusement	 la	 main,	 et	 en	 termes	 qui	 attestaient	 la	 liberté	 de	 son	 esprit,	 il	 les
remercia	de	leur	dévouement	et	de	leur	courage.

Ces	hommes	de	cœur	pleuraient...

Alors,	le	baron	attira	vers	lui	le	plus	âgé,	et	rapidement,	tout	bas,	d'une	voix	émue:

—J'ai,	 monsieur,	 lui	 dit-il,	 un	 dernier	 service	 à	 vous	 demander...	 Tout	 à	 l'heure,
quand	la	sentence	de	mort	aura	été	prononcée,	rendez-vous	près	de	mon	fils...	Vous	lui
direz	que	son	père	mourant	lui	ordonne	de	vivre...	 il	vous	comprendra.	Dites-lui	bien
que	c'est	ma	dernière	volonté:	Qu'il	vive...	pour	sa	mère!...

Il	se	tut,	la	commission	rentrait...

Des	trente	accusés,	neuf,	déclarés	non	coupables,	étaient	relâchés...

Les	 vingt-et-un	 autres,	 et	 M.	 d'Escorval	 et	 Chanlouineau	 étaient	 de	 ce	 nombre,
étaient	condamnés	à	mort!...

Chanlouineau	souriait	toujours!...



XXVIII

L'abbé	Midon	avait	eu	raison	de	se	reposer	sur	la	parole	des	officiers	à	demi-solde.

Voyant	 que	 toutes	 leurs	 instances	 ne	 décideraient	 pas	 Maurice	 à	 s'éloigner	 de	 la
citadelle,	 ces	 hommes	 de	 cœur	 le	 saisirent	 chacun	 sous	 un	 bras,	 et	 littéralement
l'emportèrent.

Bien	leur	en	prit	d'être	robustes,	car	Maurice	fit,	pour	leur	échapper,	les	efforts	les
plus	désespérés...	Chaque	pas	en	avant	fut	le	résultat	d'une	lutte.

—Laissez-moi!	 criait-il	 en	 se	 débattant,	 laissez-moi	 aller	 où	 le	 devoir	 m'appelle!...
vous	me	déshonorez	en	prétendant	me	sauver!...

Et	 au	 bruit	 de	 ce	 qui	 leur	 paraissait	 être	 un	 rêve,	 les	 gens	 de	 Montaignac	 entre-
bâillaient	leurs	volets	et	jetaient	dans	la	rue	un	regard	inquiet.

—C'est,	 disaient-ils,	 le	 fils	 de	 cet	 honnête	 homme,	 qu'on	 va	 condamner...	 Pauvre
garçon!	comme	il	doit	souffrir!...

Oui,	il	souffrait,	et	comme	on	ne	souffre	pas	dans	les	convulsions	de	l'agonie!	Voilà
donc	où	l'avait	conduit	son	amour	pour	Marie-Anne,	ce	radieux	amour	à	qui	tout	jadis
avait	semblé	sourire...

Misérable	 fou!...	 Il	 s'était	 jeté	 à	 corps	 perdu	 dans	 une	 entreprise	 insensée,	 et	 on
faisait	remonter	à	son	père	la	responsabilité	de	ses	actes!...	Il	vivrait,	lui,	coupable,	et
son	père	innocent	serait	jeté	au	bourreau!

Mais	la	faculté	de	souffrir	a	ses	limites...

Une	fois	dans	la	chambre	de	l'hôtel,	entre	sa	mère	et	Marie-Anne,	Maurice	se	laissa
tomber	sur	une	chaise,	anéanti	par	cette	invincible	torpeur	qui	suit	les	douleurs	trop
lourdes	pour	les	forces	humaines.

—Rien	 n'est	 décidé	 encore,	 répondirent	 les	 officiers	 aux	 questions	 de	 Mme

d'Escorval,	M.	le	curé	de	Sairmeuse	doit	accourir	dès	que	le	verdict	sera	rendu...

Puis,	comme	ils	avaient	juré	de	ne	pas	perdre	Maurice	de	vue,	ils	s'assirent,	sombres
et	silencieux.

Au	 dehors,	 tout	 se	 taisait;	 on	 eût	 cru	 l'hôtel	 désert.	 Les	 gens	 de	 la	 maison
s'entendaient	pour	ne	pas	troubler	cette	grande	et	noble	infortune;	ils	la	respectaient
comme	on	respecte	le	sommeil	du	condamné	à	mort	la	nuit	qui	précède	l'exécution.

Enfin,	un	peu	avant	quatre	heures,	 l'abbé	Midon	arriva,	suivi	de	l'avocat,	auquel	le
baron	avait	confié	ses	volontés	dernières...

—Mon	mari!...	s'écria	Mme	d'Escorval	en	se	dressant	tout	d'un	bloc.

Le	prêtre	baissa	la	tête...	elle	comprit.

—Mort!...	balbutia-t-elle.	Ils	l'ont	condamné!...

Et	 plus	 assommée	 que	 par	 un	 coup	 de	 maillet	 sur	 la	 tête,	 elle	 s'affaissa	 sur	 son
fauteuil,	inerte,	les	bras	pendants...

Mais	cet	anéantissement	dura	peu;	elle	se	releva:

—À	nous	donc	de	le	sauver!...	s'écria-t-elle,	l'œil	brillant	de	la	flamme	des	résolutions
héroïques,	 à	 nous	 de	 l'arracher	 à	 l'échafaud!...	 Debout,	 Maurice...	 Marie-Anne,
debout!...	 Assez	 de	 lâches	 lamentations,	 à	 l'œuvre!...	 Vous	 aussi,	 Messieurs,	 vous
m'aiderez!...	Je	peux	compter	sur	vous,	monsieur	le	curé!...	Qu'allons-nous	faire?...	Je
l'ignore.	Mais	il	doit	y	avoir	quelque	chose	à	faire...	La	mort	de	ce	juste	serait	un	trop
grand	crime,	Dieu	ne	le	permettra	pas...

Elle	 s'arrêta,	brusquement,	 les	mains	 jointes,	 les	yeux	 levés	au	ciel,	 comme	si	une
inspiration	divine	lui	fût	venue...

—Et	le	roi!...	reprit-elle,	le	roi	souffrira-t-il	qu'un	tel	forfait	s'accomplisse!...	Non!	Un
roi	peut	refuser	de	faire	grâce,	il	ne	saurait	refuser	de	faire	justice!...	Je	veux	aller	à
lui,	je	lui	dirai	tout!...	Comment	cette	idée	de	salut	ne	m'est-elle	pus	venue	plus	tôt!...
Il	 faut	 partir	 à	 l'instant	 pour	 Paris,	 sans	 perdre	 une	 seconde...	 Maurice,	 tu



m'accompagnes!...	Que	 l'un	de	vous,	messieurs,	m'aille	commander	des	chevaux	à	 la
poste...

Elle	 pensa	 qu'on	 lui	 obéissait,	 et	 précipitamment	 elle	 passa	 dans	 la	 pièce	 voisine
pour	faire	ses	préparatifs	de	voyage.

—Pauvre	femme!...	murmura	l'avocat	à	l'oreille	de	l'abbé	Midon,	elle	ignore	que	les
arrêts	des	commissions	militaires	sont	exécutoires	dans	les	vingt-quatre	heures.

—Eh	bien?...

—Il	faut	quatre	jours	pour	aller	à	Paris.

Il	réfléchit	et	ajouta:

—Après	cela,	la	laisser	partir	serait	peut-être	un	acte	d'humanité...	Ney,	au	matin	de
son	exécution,	ne	parla-t-il	pas	du	roi	pour	éloigner	la	maréchale	qui	sanglotait	à	demi
évanouie	au	milieu	de	son	cachot?...

L'abbé	Midon	hocha	la	tête.

—Non,	 dit-il,	 Mme	 d'Escorval	 ne	 nous	 pardonnerait	 pas	 de	 l'avoir	 empêchée	 de
recueillir	la	dernière	pensée	de	son	mari...

Elle	reparut	en	ce	moment,	et	le	prêtre	rassemblait	son	courage	pour	lui	apprendre
la	vérité	cruelle,	quand	on	frappa	à	la	porte	à	coups	précipités.

Un	des	officiers	à	demi-solde	ouvrit,	et	Bavois,	 le	caporal	des	grenadiers,	entra,	 la
main	droite	à	son	bonnet	de	police,	respectueusement;	comme	s'il	eût	été	en	présence
d'un	supérieur.

—Mlle	Lacheneur?	demanda-t-il.

Marie-Anne	s'avança:

—C'est	moi,	monsieur,	répondit-elle,	que	me	voulez-vous?

—J'ai	ordre,	mademoiselle,	de	vous	conduire	à	la	citadelle...

—Ah!...	fit	Maurice	d'un	ton	farouche,	on	arrête	les	femmes	aussi!...

Le	digne	caporal	se	donna	sur	le	front	un	énorme	coup	de	poing.

—Je	ne	suis	qu'une	vieille	bête!...	prononça-t-il,	et	je	m'explique	mal.	Je	veux	dire	que
je	 viens	 chercher	 mademoiselle	 de	 la	 part	 d'un	 des	 condamnés,	 le	 nommé
Chanlouineau,	qui	voudrait	lui	parler...

—Impossible,	 mon	 brave,	 dit	 un	 des	 officiers,	 on	 ne	 laissera	 pas	 mademoiselle
pénétrer	près	d'un	condamné	sans	une	permission	spéciale...

—Eh!...	on	l'a,	cette	permission!	fit	le	vieux	soldat.

Il	s'assura,	d'un	regard,	qu'il	n'avait	rien	à	redouter	d'aucun	de	ces	visiteurs,	et	plus
bas	il	ajouta:

—Même,	 ce	 Chanlouineau	 m'a	 glissé	 dans	 le	 tuyau	 de	 l'oreille	 qu'il	 s'agit	 d'une
affaire	que	sait	bien	M.	le	curé.

Le	hardi	paysan	avait-il	donc	réellement	trouvé	quelque	expédient	de	salut?...	L'abbé
Midon	commençait	presque	à	le	croire.

—Il	faut	suivre	ce	vieux	brave,	Marie-Anne,	dit-il.

À	 la	seule	pensée	qu'elle	allait	revoir	Chanlouineau,	 la	pauvre	 jeune	fille	frissonna.
Mais	l'idée	ne	lui	vint	même	pas	de	se	soustraire	à	une	démarche	qui	lui	semblait	 le
comble	du	malheur...

—Partons,	monsieur,	dit-elle	au	vieux	soldat.

Mais	le	caporal	restait	à	la	même	place,	clignant	de	l'œil	selon	son	habitude	quand	il
voulait	bien	fixer	l'attention	de	ses	interlocuteurs.

—Minute!...	 fit-il.	 Ce	 Chanlouineau,	 qui	 me	 parait	 un	 lapin,	 m'a	 dit	 de	 vous	 dire
comme	cela	que	tout	va	bien!...	Si	je	vois	pourquoi,	je	veux	être	pendu!...	Enfin,	c'est



son	opinion!	Il	m'a	bien	prié	aussi	de	vous	commander	de	ne	pas	bouger,	de	ne	rien
tenter	avant	le	retour	de	mademoiselle,	qui	sera	revenue	avant	une	heure.	Il	vous	jure
qu'il	tiendra	ses	promesses,	il	vous	demande	votre	parole	de	lui	obéir...

—Nous	ne	tenterons	rien	avant	une	heure,	dit	l'abbé	Midon,	je	le	promets...

—Alors,	 c'est	 tout...	 Salut	 la	 compagnie...	 Et	 nous,	 mademoiselle,	 au	 pas	 accéléré,
marche!...	le	pauvre	diable	là-bas,	doit	être	sur	le	gril...

Qu'on	 permît	 à	 un	 condamné	 de	 recevoir	 la	 fille	 du	 chef	 de	 la	 conjuration,	 de	 ce
Lacheneur	 qui	 avait	 su	 se	 dérober	 à	 toutes	 les	 poursuites,	 il	 y	 avait	 là	 de	 quoi
surprendre...

Mais	 Chanlouineau,	 à	 qui	 cette	 autorisation	 était	 indispensable,	 s'était	 ingénié	 à
chercher	le	moyen	de	se	la	procurer...

C'est	pourquoi,	dès	que	fut	prononcé	le	jugement	qui	le	condamnait	à	mort,	il	parut
saisi	de	terreur	et	se	mit	à	pleurer	lamentablement.

Les	 soldats	ne	 revenaient	pas	de	voir	ce	 robuste	gars,	hardi	 tout	à	 l'heure	 jusqu'à
l'insolence,	si	défaillant	qu'on	dut	le	porter	jusqu'à	son	cachot.

Là,	 ses	 lamentations	 redoublèrent,	 et	 il	 supplia	 ses	 gardiens	 d'aller	 lui	 chercher
quelqu'un	à	qui	parler,	 le	duc	de	Sairmeuse	ou	 le	marquis	de	Courtomieu,	affirmant
qu'il	avait	à	faire	des	révélations	de	la	plus	haute	importance...

Ce	gros	mot,	révélations,	fit	accourir	M.	de	Courtomieu	au	cachot	de	Chanlouineau.

Il	y	trouva	un	homme	à	genoux,	les	traits	décomposés,	suant	en	apparence	l'agonie
de	la	peur,	qui	se	traîna	jusqu'à	lui,	qui	lui	prit	les	mains	et	les	baisa,	criant	grâce	et
pardon,	jurant	que	pour	conserver	la	vie	il	était	prêt	à	tout,	oui,	à	tout,	même	à	livrer
M.	Lacheneur...

Prendre	 Lacheneur!...	 Cette	 perspective	 devait	 enflammer	 le	 zèle	 du	 marquis	 de
Courtomieu.

—Vous	savez	donc	où	se	cache	ce	brigand?...	lui	demanda-t-il.

Chanlouineau	 déclara	 qu'il	 l'ignorait,	 mais	 il	 affirma	 que	 Marie-Anne,	 la	 fille	 de
Lacheneur,	 le	 savait.	 Elle	 avait	 en	 lui,	 jurait-il,	 la	 plus	 entière	 confiance,	 et	 si	 on
voulait	 lui	permettre	de	l'envoyer	chercher,	et	 le	 laisser	seul	avec	elle	seulement	dix
minutes,	 il	 se	 faisait	 fort	de	 lui	 arracher	 le	 secret	de	 la	 retraite	de	 son	père...	Ainsi
posé,	le	marché	devait	être	vite	conclu.

La	vie	fut	promise	au	condamné	en	échange	de	la	vie	de	Lacheneur...

Un	soldat,	qui	se	trouva	être	le	caporal	Bavois,	fut	expédié	à	Marie-Anne...

Et	Chanlouineau	attendit,	dévoré	d'anxiété.

L'énergie	 déployée	 par	 le	 robuste	 gars	 jusqu'au	 moment	 de	 sa	 soudaine	 et
incompréhensible	 défaillance,	 l'avait	 fait	 traiter	 en	 prisonnier	 dangereux	 et	 lui	 avait
valu,	 ni	 plus	 ni	 moins	 qu'au	 baron	 d'Escorval,	 l'honneur	 des	 plus	 minutieuses
précautions	et	la	faveur	de	la	solitude.

On	l'avait	séparé	de	ses	compagnons	pour	l'enfermer	dans	le	cachot	réputé	le	plus
sûr	de	la	citadelle,	qui	jusqu'alors	n'avait	eu	pour	hôtes	que	les	soldats	condamnés	à
mort.

Ce	 cachot,	 situé	 au	 rez-de-chaussée,	 au	 fond	 d'un	 corridor	 obscur,	 était	 long	 et
étroit,	et	à	demi	conquis	sur	le	roc.

Un	abat-jour	placé	à	l'extérieur,	devant	la	fenêtre,	mesurait	si	parcimonieusement	la
lumière,	qu'à	peine	on	y	voyait	assez	pour	déchiffrer	les	exclamations	désespérées	et
les	noms	charbonnés	sur	le	mur.

Une	botte	de	paille	avec	une	mauvaise	couverture,	un	escabeau,	une	cruche	et	un
baquet	infect,	ajoutaient	encore	à	l'aspect	sinistre	de	ce	séjour,	bien	fait	pour	porter	le
désespoir	 dans	 les	 âmes	 les	 plus	 solidement	 trempées.	 Mais	 qu'importait	 à
Chanlouineau	 l'horreur	 de	 son	 cachot!...	 Il	 était	 dans	 une	 de	 ces	 crises	 où	 les
circonstances	extérieures	cessent	d'exister.



Les	geôliers	ne	gardaient	que	son	corps...	son	âme	libre	se	jouant	des	verroux	et	des
grilles,	 s'élançait	 vers	 les	 sphères	 supérieures,	 loin,	 bien	 loin	 des	 misères,	 des
passions,	des	bassesses	et	des	rancunes	humaines.

Ah!...	 M.	 de	 Courtomieu	 revenant	 tout	 à	 coup	 n'eût	 plus	 reconnu	 le	 lâche	 qui
l'instant	d'avant	se	traînait	à	ses	pieds,	tremblant	et	blême.	Ou	plutôt	il	eût	constaté
qu'il	avait	été	dupe	d'une	habile	et	audacieuse	comédie.

Cet	héroïque	paysan,	qui	ne	devait	pas	voir	se	coucher	le	soleil	du	lendemain,	était
comme	transfiguré	par	la	joie	qu'il	ressentait	du	succès	de	sa	ruse.

Jusqu'à	ce	moment,	il	avait	pu	craindre	une	de	ces	circonstances	futiles	qui,	pareilles
au	grain	de	sable	brisant	une	machine	parfaite,	disloquent	les	plans	les	mieux	connus.

Maintenant	 la	 fortune,	 évidemment,	 se	 déclarait	 pour	 lui,	 il	 venait	 d'en	 avoir	 la
preuve.

Ce	soldat,	qu'on	avait	mis	à	sa	disposition,	ne	s'était-il	pas	trouvé	un	de	ces	vieux,
comme	 à	 cette	 époque	 on	 en	 comptait	 tant,	 qui	 portaient	 à	 leur	 shako	 la	 cocarde
blanche	de	 la	Restauration,	mais	qui	gardaient	dans	 leur	poche	 la	cocarde	aux	 trois
couleurs	et	au	fond	de	leur	cœur	le	souvenir	de	«l'autre.»

Il	avait	donc	pu	se	confier	relativement	à	ce	soldat,	et	 il	ne	doutait	pas	qu'il	ne	 lui
ramenât	Marie-Anne.

Non,	 il	 n'en	 doutait	 pas.	 Nul	 ne	 l'avait	 informé	 de	 ce	 qui	 s'était	 passé	 à	 Escorval,
mais	il	le	devinait,	éclairé	par	cette	merveilleuse	prescience	qui	précède	les	ténèbres
éternelles.

Il	était	certain	que	Mme	d'Escorval	était	à	Montaignac,	il	était	sûr	que	Marie-Anne	y
était	avec	elle,	il	savait	qu'elle	viendrait...

Et	il	attendait,	comptant	les	secondes	aux	palpitations	de	son	cœur.

Il	attendait;	s'expliquant	toutes	les	rumeurs	du	dehors,	recueillant	avec	l'étonnante
acuité	des	sens	surexcités	par	la	passion,	des	bruits	qui	eussent	été	insaisissables	pour
un	autre...

Enfin,	 tout	à	 l'extrémité	du	corridor,	 il	 entendit	 le	 frôlement	d'une	 robe	contre	 les
murs.

—Elle!...	murmura-t-il.

Des	pas	se	rapprochaient,	 les	 lourds	verrous	grincèrent,	 la	porte	s'ouvrit	et	Marie-
Anne	entra,	soutenue	par	l'honnête	caporal	Bavois.

—M.	de	Courtomieu	m'a	promis	qu'on	nous	laisserait	seuls!	s'écria	Chanlouineau.

—Aussi,	je	décampe,	répondit	le	vieux	soldat...	Mais	j'ai	l'ordre	de	revenir	chercher
Mademoiselle	dans	une	demi-heure.

La	porte	refermée,	Chanlouineau	prit	 la	main	de	Marie-Anne,	et	avec	une	violence
contenue,	il	l'attira	tout	près	de	la	fenêtre,	à	l'endroit	où	l'abat-jour	dispensait	le	plus
de	lumière.

—Merci	d'être	venue,	disait-il,	merci!...	Je	vous	revois	et	il	m'est	permis	de	parler...	À
présent	que	je	suis	un	mourant	dont	les	minutes	sont	comptées,	je	puis	laisser	monter
à	mes	 lèvres	 le	 secret	de	mon	âme	et	de	ma	vie...	Maintenant,	 j'oserai	 vous	dire	de
quel	ardent	amour	je	vous	ai	aimée,	je	vous	dirai	combien	je	vous	aime...

Instinctivement	Marie-Anne	dégagea	sa	main,	et	se	rejeta	en	arrière.

L'explosion	 de	 cette	 passion,	 en	 ce	 moment,	 en	 ce	 lieu,	 avait	 quelque	 chose	 de
lamentable	et	d'effrayant	tout	ensemble.

—Vous	 ai-je	 donc	 offensée?...	 fit	 tristement	 Chanlouineau.	 Pardonnez	 à	 qui	 va
mourir!...	 Vous	 ne	 sauriez	 refuser	 d'entendre	 ma	 voix	 qui	 demain	 sera	 éteinte	 pour
toujours	et	qui	si	longtemps	s'est	tue!...

C'est	qu'il	y	a	bien	longtemps	que	je	vous	aime,	Marie-Anne,	il	y	a	plus	de	six	ans!...
Avant	de	vous	avoir	vue,	je	n'avais	aimé	que	la	terre...	Engranger	de	belles	récoltes	et
amasser	de	l'argent	me	paraissait,	ici-bas,	le	plus	sublime	bonheur.



Pourquoi	vous	ai-je	rencontrée!...	Mais	j'étais	si	loin	de	vous,	en	ce	temps,	vous	étiez
si	haut	et	moi	si	bas,	que	mon	espoir	ne	montait	pas	jusqu'à	vous.	J'allais	à	l'église	le
dimanche;	 tant	 que	 durait	 la	 messe,	 je	 vous	 regardais,	 tout	 en	 extase,	 comme	 les
paysannes	devant	la	bonne	Vierge;	je	rentrais	chez	moi	les	yeux	et	le	cœur	pleins	de
vous...	et	c'était	tout.

C'est	le	malheur	qui	nous	a	rapprochés	et	c'est	votre	père	qui	m'a	rendu	fou,	oui,	fou
comme	il	l'était	lui-même...

Après	les	insultes	des	Sairmeuse,	résolu	à	se	venger	de	ces	nobles	si	orgueilleux	et	si
durs,	votre	père	vit	en	moi	un	complice,	il	m'avait	deviné.	C'est	en	sortant	de	chez	le
baron	d'Escorval,	 il	doit	vous	en	souvenir,	un	dimanche	soir,	que	fut	conclu	 le	pacte
qui	me	liait	aux	projets	de	votre	père.

«Tu	aimes	ma	fille,	mon	garçon,	me	dit-il,	eh	bien!	aide-moi,	et	je	te	promets	que	le
lendemain	du	succès,	elle	 sera	 ta	 femme...	Seulement,	ajouta-t-il,	 je	dois	 te	prévenir
que	tu	joues	ta	tête?»

Mais	qu'était	la	vie	comparée	à	l'espérance	dont	il	venait	de	m'éblouir!	De	ce	soir-là,
je	me	donnai	corps,	âme	et	biens	à	la	conspiration.	D'autres	s'y	sont	jetés	par	haine,
pour	satisfaire	d'anciennes	rancunes,	ou	par	ambition,	pour	reconquérir	des	positions
perdues:	moi	je	n'avais	ni	ambitions	ni	haines!

Que	m'importaient	 les	querelles	des	grands,	à	moi,	ouvrier	de	 la	 terre!...	 Je	 savais
bien	qu'il	était	hors	du	pouvoir	du	plus	puissant	de	tous,	de	donner	à	mes	récoltes	une
goutte	d'eau	pendant	la	sécheresse,	un	rayon	de	soleil	pendant	les	pluies...

J'ai	conspiré	parce	que	je	vous	aimais...

—Ah!	vous	êtes	cruel!...	s'écria	Marie-Anne,	vous	êtes	impitoyable!...

Pauvre	 fille!	 ses	 yeux,	 qui	 avaient	 tant	 pleuré,	 avaient	 encore	 des	 larmes	 qui
roulaient	brûlantes	le	long	de	ses	joues.

Il	lui	était	donné	de	juger	par	le	dénoûment	l'horreur	du	rôle	que	son	père	lui	avait
imposé	et	qu'elle	n'avait	pas	eu	l'énergie	de	repousser.

Mais	 Chanlouineau	 n'entendit	 seulement	 pas	 l'exclamation	 de	 Marie-Anne.	 Toutes
les	 amertumes	 du	 passé	 montant	 à	 son	 cerveau	 comme	 les	 fumées	 de	 l'alcool,	 il
perdait	conscience	de	ses	paroles.

—Le	 jour	 vint	 vite,	 cependant,	 poursuivit-il,	 où	 toutes	 les	 illusions	 de	 ma	 folie
s'envolèrent...	 Vous	 ne	 pouviez	 plus	 être	 à	 moi	 puisque	 vous	 étiez	 à	 un	 autre!...	 Je
devais	rompre	le	pacte!...	 J'en	eus	 l'idée,	non	le	courage.	J'avais	 l'enfer	en	moi,	mais
vous	voir,	entendre	votre	voix,	être	votre	commensal,	c'était	encore	une	joie!...	Je	vous
voulais	heureuse	et	honorée,	 j'ai	 combattu	pour	 le	 triomphe	de	 l'autre,	de	celui	que
vous	aviez	choisi!...

Un	sanglot	qui	montait	à	sa	gorge	l'interrompit,	il	voila	sa	figure	de	ses	mains,	pour
dérober	le	spectacle	de	ses	larmes,	et	pendant	un	moment	il	parut	anéanti.

Mais	 il	ne	 tarda	pas	à	 se	 redresser,	 il	 secoua	 la	 torpeur	qui	 l'envahissait,	 et	d'une
voix	ferme:

—C'est	assez	s'attarder	au	passé,	prononça-t-il,	l'heure	vole...	l'avenir	menace!...

Cela	dit,	il	alla	jusqu'à	la	porte,	et	appliquant	alternativement	son	œil	et	son	oreille
au	guichet,	il	chercha	à	découvrir	si	on	l'épiait.

Personne	 dans	 le	 corridor,	 pas	 un	 mouvement	 suspect;	 il	 était	 sûr	 de	 la	 solitude
autant	qu'on	peut	l'être	au	fond	d'un	cachot.

Il	revint	près	de	Marie-Anne,	et,	déchirant	avec	ses	dents	la	manche	de	sa	veste,	il
en	tira	deux	lettres	cachées	entre	la	doublure	et	le	drap.

—Voici,	dit-il	à	voix	basse,	voici	la	vie	d'un	homme!...

Marie-Anne	ne	savait	rien	des	espérances	de	Chanlouineau,	et	son	esprit	en	détresse
n'avait	pas	sa	lucidité	accoutumée;	elle	ne	comprit	pas	tout	d'abord.

—Ceci,	s'écria-t-elle,	la	vie	d'un	homme!...



—Plus	 bas!...	 interrompit	 Chanlouineau,	 parlez	 plus	 bas!...	 Oui,	 une	 de	 ces	 lettres
peut	être	le	salut	d'un	condamné...

—Malheureux!...	Qu'attendez-vous	alors	pour	l'utiliser!...

Le	robuste	gars	secoua	tristement	la	tête.

—Est-il	possible	que	vous	m'aimiez	jamais?	fit-il	simplement.	Non,	n'est-ce	pas?...	Je
ne	 souhaite	 donc	 point	 vivre.	 Le	 repos,	 dans	 la	 terre,	 est	 plus	 enviable	 que	 mes
angoisses.	D'ailleurs	j'ai	été	condamné	justement.	Je	savais	ce	que	je	faisais	quand	j'ai
quitté	la	Rèche,	un	fusil	double	sur	l'épaule,	un	sabre	passé	dans	ma	ceinture.	Je	n'ai
pas	le	droit	de	me	plaindre.	Mais	les	juges	ineptes	ou	iniques	ont	frappé	un	innocent...

—Le	baron	d'Escorval.

—Oui,	le	père	de...	Maurice...

Sa	voix	s'altéra	en	prononçant	 le	nom	de	cet	autre,	dont	 il	eût	payé	 le	bonheur	du
prix	de	dix	existences,	s'il	les	eût	eues.

—Je	veux	le	sauver,	ajouta-t-il,	je	le	puis.

—Oh!	si	vous	disiez	vrai!...	Mais	vous	vous	abusez,	sans	doute.

—Je	sais	ce	que	je	dis.

Il	tremblait	d'être	épié	et	entendu	du	dehors,	il	se	rapprocha	encore	de	Marie-Anne,
et	d'une	voix	rapide:

—Je	n'ai	jamais	cru	au	succès	de	la	conspiration,	reprit-il...	Quand	je	me	demandais
où	trouver	une	arme	en	cas	de	malheur,	 le	marquis	de	Sairmeuse	me	l'a	fournie...	 Il
s'agissait	d'adresser	à	nos	complices	une	lettre	qui	fixât	le	jour	du	soulèvement;	j'eus
l'idée	de	prier	M.	Martial	d'en	écrire	 le	modèle...	 Il	était	sans	défiances;	 je	 lui	disais
que	c'était	pour	une	noce;	il	fit	ce	que	je	lui	demandais.	Et	le	papier	que	je	tiens	est	le
brouillon	de	la	circulaire	qui	a	décidé	le	mouvement,	écrit	de	la	main	du	marquis	de
Sairmeuse...	 Et	 impossible	 de	 nier,	 il	 y	 a	 une	 rature	 à	 chaque	 ligne;	 on	 croirait
reconnaître	le	manuscrit	d'un	homme	qui	a	cherché	et	trié	ses	expressions	pour	bien
rendre	sa	pensée...

Chanlouineau	 ouvrit	 l'enveloppe	 et	 montra,	 en	 effet,	 la	 fameuse	 lettre	 qu'il	 avait
dictée,	et	où	la	date	du	soulèvement	était	restée	en	blanc:

«Mon	cher	ami,	nous	sommes	enfin	d'accord	et	le	mariage	est	décidé,	etc...»

La	flamme	qui	s'était	allumée	dans	l'œil	de	Marie-Anne	s'éteignit.

—Et	vous	croyez,	fit-elle	d'un	ton	découragé,	que	cette	lettre	peut	servir	à	quelque
chose?...

—Je	ne	crois	pas,	je	suis	sûr.

—Cependant...

D'un	geste	il	l'interrompit:

—Ne	 discutons	 pas,	 fit-il	 vivement,—écoutez-moi	 plutôt.	 Arrivant	 seul,	 ce	 brouillon
serait	sans	importance...	mais	j'ai	préparé	l'effet	qu'il	produira.	J'ai	déclaré	devant	la
commission	militaire	que	le	marquis	de	Sairmeuse	était	un	des	chefs	du	complot...	On
a	ri	et	 j'ai	 lu	 l'incrédulité	sur	 la	 figure	de	 tous	 les	 juges...	Mais	une	bonne	calomnie
n'est	jamais	perdue...	Vienne	pour	le	duc	de	Sairmeuse	l'heure	des	récompenses,	il	lui
sortira	de	 terre	des	ennemis	qui	 se	 souviendront	de	mes	paroles...	 Il	 a	 si	 bien	 senti
cela	que	pendant	que	les	autres	riaient	il	était	bouleversé...

—Calomnier	ses	ennemis	est	un	crime,	murmura	l'honnête	Marie-Anne.

—Oui,	mais	 je	voulais	sauver	mes	amis,	et	 je	n'avais	pas	le	choix	des	moyens.	Mon
assurance	était	d'autant	plus	grande,	que	 je	 savais	Martial	blessé...	 J'ai	affirmé	qu'il
s'était	battu	à	mes	côtés	contre	 la	 troupe,	 j'ai	demandé	qu'on	 le	 fit	 comparaître,	 j'ai
annoncé	des	preuves	irrécusables	de	sa	complicité...

—Le	marquis	de	Sairmeuse	s'est	donc	battu?...

Le	plus	vif	étonnement	se	peignit	sur	la	physionomie	de	Chanlouineau.



—Quoi!...	commença-t-il,	vous	ne	savez	pas...

Mais	se	ravisant:

—Bête	que	je	suis!...	reprit-il,	qui	donc	eût	pu	vous	conter	ce	qui	s'est	passé!...	Vous
rappelez-vous	 ce	 que	 nous	 avons	 fait	 sur	 la	 route	 de	 Sairmeuse,	 à	 la	 Croix-d'Arcy,
après	que	votre	père	nous	a	eu	quittés	pour	courir	en	avant?...	Maurice	s'est	mis	à	la
tête	de	 la	colonne	et	 vous	avez	marché	près	de	 lui;	 votre	 frère	 Jean	et	moi	 sommes
restés	en	arrière	pour	pousser	et	ramasser	les	traînards.

Nous	 faisions	 notre	 besogne	 en	 conscience,	 quand	 tout	 à	 coup	 nous	 entendons	 le
galop	d'un	cheval.

—«Il	faut	savoir	qui	vient,	me	dit	Jean.»

Nous	nous	arrêtons.	Un	cheval	arrive	sur	nous	à	fond	de	train;	nous	nous	jetons	à	la
bride	et	nous	le	maintenons.	Savez-vous	qui	était	le	cavalier?...	Martial	de	Sairmeuse!

Vous	dire	la	fureur	de	votre	frère	en	reconnaissant	le	marquis	est	impossible.

—«Enfin,	 je	 te	 trouve,	 noble	 de	 malheur!...	 s'écria-t-il,	 et	 nous	 allons	 régler	 notre
compte!	Après	avoir	réduit	au	désespoir	mon	père	qui	venait	de	te	rendre	une	fortune,
tu	as	prétendu	faire	de	ma	sœur	ta	maîtresse...	cela	se	paie,	marquis!...	Allons,	en	bas,
il	faut	se	battre...»

À	voir	Marie-Anne,	on	eût	dit	qu'elle	doutait	si	elle	rêvait	ou	si	elle	veillait...

—Mon	frère,	murmurait-elle,	provoquer	le	marquis!...	Est-ce	possible!

Chanlouineau	poursuivait:

—Dame!...	 si	 audacieux	 que	 soit	 M.	 Martial,	 il	 restait	 tout	 pantois.	 Il	 balbutiait
comme	cela:	«Vous	êtes	fou!...	vous	plaisantez!...	n'étions-nous	pas	amis,	qu'est-ce	que
cela	signifie?...»

Jean	grinçait	des	dents	de	rage.

—«Cela	 signifie,	 répondit-il,	 que	 j'ai	 assez	 longtemps	 enduré	 les	 outrages	 de	 ta
familiarité,	et	que	si	tu	ne	descends	pas	de	cheval	pour	te	battre	en	duel	avec	moi,	je
te	casse	la	tête!...»

Votre	 frère,	 en	 disant	 cela,	 maniait	 un	 pistolet	 si	 terriblement	 que	 le	 marquis	 est
descendu	et	s'est	adressé	à	moi.

—«Voyons,	Chanlouineau,	me	dit-il,	est-ce	un	duel	ou	un	assassinat?	Si	Jean	me	tue,
tout	est	dit...	mais	si	je	le	tue,	qu'arrivera-t-il?»

Je	 lui	 jurai	 qu'il	 serait	 libre	 de	 s'éloigner,	 après	 toutefois	 qu'il	 m'aurait	 donné	 sa
parole	de	ne	pas	rentrer	à	Montaignac	avant	deux	heures.

—«Alors,	fit-il,	j'accepte	le	combat,	donnez-moi	une	arme!...»

Je	lui	donnai	mon	sabre,	votre	frère	avait	le	sien,	et	ils	tombèrent	en	garde	au	milieu
de	la	grande	route...

Le	robuste	paysan	s'arrêta	pour	reprendre	haleine,	et	plus	lentement	il	dit:

—Marie-Anne,	votre	père,	vous	et	moi	nous	avons	mal	jugé	votre	frère.	Il	a	une	chose
terrible	 contre	 lui,	 ce	 pauvre	 Jean:	 sa	 figure.	 Il	 a	 l'air	 faux	 comme	 un	 jeton,	 il	 a	 le
sourire	bas	et	l'œil	fuyant	des	lâches...	Nous	nous	sommes	défiés	de	lui,	nous	avons	à
lui	en	demander	pardon...	Un	homme	qui	se	bat	comme	je	l'ai	vu	se	battre	a	le	cœur
haut	et	bien	placé,	on	peut	lui	donner	sa	confiance...	Car	c'était	terrible,	ce	combat	sur
cette	route,	dans	la	nuit!...	Ils	s'attaquaient	furieusement,	sans	un	mot,	on	n'entendait
que	 leur	 respiration	 haletante	 de	 plus	 en	 plus,	 et	 des	 sabres	 qui	 se	 choquaient	 il
jaillissait	des	gerbes	d'étincelles...	À	la	fin,	Jean	tomba...

—Ah!	mon	frère	est	mort!	s'écria	Marie-Anne.

—Non,	répondit	Chanlouineau...	on	peut	espérer	que	non.	Les	soins	en	tout	cas	ne
lui	 auront	 pas	 manqué.	 Ce	 duel	 avait	 un	 autre	 témoin,	 un	 homme	 que	 vous	 devez
connaître,	nommé	Poignot,	qui	a	été	le	métayer	de	votre	père...	Il	a	emporté	Jean	en
me	promettant	de	le	garder	dans	sa	maison...



Pour	ce	qui	est	du	marquis,	il	m'a	montré	qu'il	était	blessé	et	il	est	remonté	à	cheval
en	me	disant:	«C'est	lui	qui	l'a	voulu.»

Marie-Anne	maintenant	comprenait:

—Donnez-moi	la	lettre,	dit-elle	à	Chanlouineau...	J'irai	trouver	le	duc	de	Sairmeuse,
j'arriverai	à	tout	prix	jusqu'à	lui,	et	Dieu	m'inspirera...

L'héroïque	paysan	tendit	à	la	jeune	fille	cette	fragile	feuille	de	papier	qui	eût	pu	être
son	salut	à	lui.

—Et	surtout,	prononça-t-il,	ne	laissez	pas	soupçonner	au	duc	que	vous	avez	apporté
avec	vous	la	preuve	dont	vous	le	menacez...	Qui	sait	ce	dont	il	serait	capable...	Il	vous
répondra	 d'abord	 qu'il	 ne	 peut	 rien,	 qu'il	 ne	 voit	 nul	 moyen	 de	 sauver	 le	 baron
d'Escorval...	Vous	lui	répondrez	que	c'est	cependant	à	lui	de	trouver	un	moyen,	s'il	ne
veut	pas	que	la	lettre	soit	envoyée	à	Paris,	à	un	de	ses	ennemis...

Il	s'arrêta,	les	verroux	grinçaient...	Le	caporal	Bavois	reparut.

—La	demi-heure	est	passée	depuis	dix	minutes,	fit-il	tristement...	j'ai	ma	consigne.

—Allons!...	murmura	Chanlouineau,	tout	est	fini!...

Et	remettant	à	Marie-Anne	la	seconde	lettre:

—Celle-ci	est	pour	vous...	ajouta-t-il.	Vous	la	lirez	quand	je	ne	serai	plus...	De	grâce...
ne	pleurez	pas	ainsi!...	Il	faut	du	courage!...	Vous	serez	bientôt	la	femme	de	Maurice...
Et	quand	vous	serez	heureuse,	pensez	quelquefois	à	ce	pauvre	paysan	qui	vous	a	tant
aimée!...

Quand	 il	 se	 fût	 agi	 de	 sa	 vie	 et	 de	 celle	 de	 tous	 les	 siens,	 Marie-Anne	 n'eût	 pu
prononcer	une	parole...	Mais	elle	avança	son	visage	vers	celui	de	Chanlouineau...

—Ah!	je	n'osais	vous	le	demander,	s'écria-t-il.

Et	pour	la	première	fois	il	serra	Marie-Anne	entre	ses	bras,	et	de	ses	lèvres	effleura
ses	joues	pâlies...

—Allons,	adieu,	dit-il	encore...	ne	perdez	plus	une	minute.	Adieu!...

XXIX

La	 perspective	 de	 s'emparer	 de	 Lacheneur,	 le	 chef	 du	 mouvement,	 émoustillait	 si
fort	 M.	 le	 marquis	 de	 Courtomieu,	 qu'il	 n'avait	 pas	 quitté	 la	 citadelle,	 encore	 que
l'heure	de	son	dîner	eût	sonné.

Posté	 à	 l'entrée	 de	 l'obscur	 corridor	 qui	 conduisait	 au	 cachot	 de	 Chanlouineau,	 il
guettait	 la	 sortie	 de	 Marie-Anne.	 En	 la	 voyant	 passer	 aux	 dernières	 clartés	 du	 jour,
rapide	et	toute	vibrante	d'énergie,	il	douta	de	la	sincérité	du	soi-disant	révélateur.

—Ce	misérable	paysan	se	serait-il	joué	de	moi!...	pensa-t-il.

Si	 aigu	 fut	 le	 soupçon,	 qu'il	 s'élança	 sur	 les	 traces	 de	 la	 jeune	 fille,	 résolu	 à
l'interroger,	à	lui	arracher	la	vérité,	à	la	faire	arrêter	au	besoin.

Mais	il	n'avait	plus	son	agilité	de	vingt	ans.	Quand	il	arriva	au	poste	de	la	citadelle,
le	 factionnaire	 lui	 répondit	 que	 Mlle	 Lacheneur	 venait	 de	 passer	 le	 pont-levis.	 Il	 le
franchit	lui-même,	regarda	de	tous	côtés,	n'aperçut	personne	et	rentra	furieux.

—Allons	 toujours	 visiter	 Chanlouineau,	 se	 dit-il;	 demain,	 il	 fera	 jour	 pour	 mander
cette	péronnelle	et	la	questionner.

Cette	 «péronnelle,»	 ainsi	 que	 le	 disait	 le	 noble	 marquis,	 remontait	 alors	 la	 longue
rue	mal	pavée	qui	mène	à	l'Hôtel	de	France.

Insoucieuse	 de	 soi	 et	 de	 la	 curiosité	 des	 rares	 passants,	 uniquement	 préoccupée
d'abréger	des	angoisses	mortelles.



Avec	 quelles	 palpitations	 devaient	 attendre	 son	 retour	 Mme	 d'Escorval	 et	 Maurice,
l'abbé	Midon	et	les	officiers	à	demi-solde	eux-mêmes!...

—Tout	n'est	peut-être	pas	perdu!...	s'écria-t-elle	en	entrant.

—Mon	Dieu!	murmura	la	baronne,	vous	avez	donc	entendu	mes	prières!...

Mais	saisie	aussitôt	d'une	appréhension	terrible,	elle	ajouta:

—Ne	 me	 trompez-vous	 pas?...	 Ne	 cherchez-vous	 pas	 à	 m'abuser	 d'irréalisables
espérances?...	Ce	serait	une	pitié	cruelle!...

—Je	ne	vous	trompe	pas,	madame!...	Chanlouineau	vient	de	me	confier	une	arme	qui,
je	l'espère,	mettra	M.	de	Sairmeuse	à	notre	absolue	discrétion...	Il	est	tout-puissant	à
Montaignac;	le	seul	homme	qui	pourrait	traverser	ses	desseins,	M.	de	Courtomieu,	est
son	ami...	Je	crois	que	M.	d'Escorval	peut	être	sauvé.

—Parlez!...	s'écria	Maurice.	Que	faut-il	faire?...

—Prier	et	attendre,	Maurice.	 Je	dois	agir	seule.	Mais	soyez	sûr	que	tout	ce	qui	est
humainement	possible	je	le	ferai,	moi,	la	cause	unique	de	vos	malheurs,	moi	que	vous
devriez	maudire...

Tout	 entière	 à	 la	 tâche	 qu'elle	 s'était	 imposée,	 Marie-Anne	 ne	 remarquait	 pas	 un
étranger	survenu	pendant	son	absence,	un	vieux	paysan	à	cheveux	blancs.

L'abbé	Midon	le	lui	montra.

—Voici	 un	 courageux	 ami,	 lui	 dit-il,	 qui	 depuis	 ce	 matin	 vous	 demande	 et	 vous
cherche	partout,	pour	vous	donner	des	nouvelles	de	votre	père.

Le	 saisissement	 de	 Marie-Anne	 fut	 tel	 qu'à	 peine	 on	 distingua	 les	 remercîments
qu'elle	balbutia.

—Oh!	il	n'y	a	pas	à	me	remercier,	fit	le	brave	paysan.	Je	me	suis	dit	comme	ça:	«Elle
doit	être	terriblement	inquiète,	la	pauvre	fille,	il	s'agit	de	la	tirer	de	peine,»	et	je	suis
venu.	 C'est	 pour	 vous	 dire	 que	 M.	 Lacheneur	 se	 porte	 bien,	 sauf	 une	 blessure	 à	 la
jambe	qui	le	fait	beaucoup	souffrir,	mais	qui	sera	guérie	en	moins	de	trois	semaines.
Mon	gendre	qui	chassait	hier,	dans	la	montagne,	l'a	rencontré	près	de	la	frontière	en
compagnie	de	deux	des	conjurés...	Maintenant	ils	doivent	être	en	Piémont,	à	l'abri	des
gendarmes...

—Espérons,	fit	l'abbé	Midon,	que	nous	saurons	bientôt	ce	qu'est	devenu	Jean.

—Je	 le	 sais,	 monsieur	 le	 curé,	 répondit	 Marie-Anne,	 mon	 frère	 a	 été	 grièvement
blessé	et	de	braves	gens	l'ont	recueilli.

Elle	baissa	la	tête,	près	de	défaillir	sous	le	fardeau	de	ses	tristesses;	mais	bientôt,	se
redressant:

—Que	 fais-je!...	 s'écria-t-elle.	 Ai-je	 le	 droit	 de	 penser	 aux	 miens	 quand	 de	 ma
promptitude	et	de	mon	courage	dépend	la	vie	d'un	innocent	follement	compromis	par
eux!...

Maurice,	 l'abbé	 Midon	 et	 les	 officiers	 à	 demi-solde,	 entouraient	 la	 vaillante	 jeune
fille.

Encore	voulaient-ils	savoir	ce	qu'elle	allait	tenter,	et	si	elle	ne	courait	pas	au-devant
d'un	danger	inutile.

Elle	 refusa	 de	 répondre	 aux	 plus	 pressantes	 questions.	 On	 voulait	 au	 moins
l'accompagner	ou	la	suivre	de	loin,	elle	déclara	qu'elle	irait	seule...

—Avant	 deux	 heures	 je	 serai	 revenue	 et	 nous	 serons	 fixés,	 dit-elle	 en	 s'élançant
dehors...

Obtenir	 une	 audience	 de	 M.	 le	 duc	 de	 Sairmeuse	 était	 certes	 difficile;	 Maurice	 et
l'abbé	 Midon	 ne	 l'avaient	 que	 trop	 éprouvé	 l'avant-veille.	 Assiégé	 par	 des	 familles
éplorées,	il	se	scélait,	craignant	peut-être	de	faiblir.

Marie-Anne	savait	cela,	mais	elle	ne	s'en	inquiétait	pas.	Chanlouineau	lui	avait	donné
un	mot—celui	dont	il	s'était	servi—qui,	aux	époques	néfastes,	ouvre	les	portes	les	plus
sévèrement	et	les	plus	obstinément	fermées.



Dans	le	vestibule	de	la	maison	du	duc	de	Sairmeuse,	trois	ou	quatre	valets	flânaient
et	causaient.

—Je	suis	 la	 fille	de	M.	Lacheneur,	 leur	dit	Marie-Anne,	 il	 faut	que	 je	parle	à	M.	 le
duc,	à	l'instant	même,	au	sujet	de	la	conspiration...

—M.	le	duc	est	absent.

—Je	viens	pour	des	révélations.

L'attitude	des	domestiques	changea	brusquement.

—En	ce	cas,	suivez-moi,	mademoiselle,	dit	un	valet	de	pied.

Elle	le	suivit	le	long	de	l'escalier	et	à	travers	deux	ou	trois	pièces.	Enfin,	il	ouvrit	la
porte	d'un	salon,	en	disant:	«Entrez.»	Elle	entra...

Ce	n'était	pas	le	duc	de	Sairmeuse	qui	était	dans	le	salon,	mais	son	fils,	Martial.

Étendu	sur	un	canapé,	il	lisait	un	journal,	à	la	lueur	des	six	bougies	d'un	candélabre.

À	la	vue	de	Marie-Anne,	il	se	dressa	tout	d'une	pièce,	plus	pâle	et	plus	troublé	que	si
la	porte	eût	livré	passage	à	un	spectre.

—Vous!...	bégaya-t-il.

Mais	il	maîtrisa	vite	son	émotion,	et	en	une	seconde	son	esprit	alerte	eut	parcouru
tous	les	possibles.

—Lacheneur	 est	 arrêté!	 s'écria-t-il.	 Et	 vous,	 sachant	 quel	 sort	 lui	 réserve	 la
commission	 militaire,	 vous	 vous	 êtes	 souvenue	 de	 moi.	 Merci,	 chère	 Marie-Anne,
merci	de	votre	confiance...	 je	ne	 la	 tromperai	pas.	Que	votre	cœur	se	rassure.	Nous
sauverons	votre	père,	je	vous	le	promets,	je	vous	le	jure...	Comment?	je	ne	le	sais	pas
encore...	Qu'importe!...	Il	faudra	bien	que	je	le	sauve,	je	le	veux!...

Il	s'exprimait	avec	l'accent	de	la	passion	la	plus	vive,	 laissant	déborder	la	 joie	qu'il
ressentait,	sans	songer	à	ce	qu'elle	avait	d'insultant	et	de	cruel.

—Mon	père	n'est	pas	arrêté,	dit	froidement	Marie-Anne...

—Alors,	fit	Martial,	d'une	voix	hésitante,	c'est	donc...	Jean	qui	est...	prisonnier?

—Mon	 frère	est	 en	 sûreté,	 et	 il	 échappera	à	 toutes	 les	 recherches	 s'il	 survit	 à	 ses
blessures...

De	blême	qu'il	était,	le	marquis	de	Sairmeuse	devint	rouge	comme	le	feu.	Au	ton	de
Marie-Anne,	il	comprit	qu'elle	connaissait	le	duel.	Il	n'essaya	pas	de	nier,	il	voulut	se
disculper:

—C'est	Jean	qui	m'a	provoqué,	dit-il.	Je	ne	voulais	pas...	je	n'ai	fait	que	défendre	ma
vie,	dans	un	combat	loyal,	à	armes	égales...

Marie-Anne	l'interrompit.

—Je	ne	vous	reproche	rien,	monsieur	le	marquis,	prononça-t-elle.

—Eh	bien!...	moi,	je	suis	plus	sévère	que	vous...	Jean	a	eu	raison	de	me	provoquer,	il
avait	deviné	mes	espérances...	Oui,	je	m'étais	dit	que	vous	seriez	ma	maîtresse...	C'est
que	je	ne	vous	connaissais	pas,	Marie-Anne...	Je	vous	croyais	comme	toutes	les	autres,
vous	si	chaste	et	si	pure!...

Il	 cherchait	 à	 lui	 prendre	 les	 mains,	 elle	 le	 repoussa	 avec	 horreur	 et	 éclata	 en
sanglots.

Après	tant	de	coups	qui	la	frappaient	sans	relâche,	celui-ci,	 le	dernier,	était	le	plus
terrible	et	le	plus	douloureux.

Quelle	épouvantable	humiliation	que	cette	louange	passionnée,	et	quelle	honte!	Ah!
maintenant	 la	mesure	était	 comble.	«Chaste	et	pure,»	disait-il.	Amère	dérision!...	Le
matin	même,	elle	avait	cru	sentir	son	enfant	tressaillir	dans	son	sein.

Mais	Martial	devait	se	méprendre	à	la	signification	du	geste	de	cette	infortunée.

—Oh!	je	comprends	votre	indignation,	reprit-il,	avec	une	exaltation	croissante.	Mais



si	je	vous	ai	dit	l'injure,	c'est	que	je	veux	vous	offrir	la	réparation...	J'ai	été	un	fou,	un
misérable	vaniteux,	car	 je	vous	aime,	 je	n'aime	et	 je	ne	puis	aimer	que	vous.	 Je	suis
marquis	de	Sairmeuse,	j'ai	des	millions.	Marie-Anne,	voulez-vous	être	ma	femme?...

Marie-Anne	écoutait,	éperdue	de	stupeur...

Le	 vertige,	 à	 la	 fin,	 s'emparait	 d'elle,	 et	 il	 lui	 semblait	 que	 sa	 raison	 vacillait	 au
souffle	furieux	de	toutes	ces	passions.

Tout	 à	 l'heure,	 c'était	 Chanlouineau	 qui,	 du	 fond	 de	 son	 cachot,	 lui	 criait	 qu'il
mourait	 pour	 elle...	 C'était	 Martial,	 maintenant,	 qui	 prétendait	 lui	 sacrifier	 ses
ambitions	et	son	avenir.

Et	le	pauvre	paysan	condamné	à	mort	et	 le	fils	du	tout-puissant	duc	de	Sairmeuse,
enflammés	 d'un	 délire	 semblable,	 arrivaient	 pour	 le	 traduire,	 à	 des	 expressions
pareilles.

Martial,	 cependant,	 s'était	 arrêté.	 Tout	 enfiévré	 d'espérances,	 il	 attendait	 une
réponse,	un	mot,	un	signe...	Mais	Marie-Anne	demeurait	muette,	immobile	et	glacée...

—Vous	 vous	 taisez!	 reprit-il	 avec	 une	 véhémence	 nouvelle.	 Douteriez-vous	 de	 ma
sincérité?	 Non,	 c'est	 impossible!	 Pourquoi	 donc	 ce	 silence?...	 Auriez-vous	 peur	 de
l'opposition	 de	 mon	 père?...	 Je	 saurai	 lui	 arracher	 son	 consentement.	 Que	 nous
importe	d'ailleurs	sa	volonté!	Ai-je	besoin	de	lui?...	Ne	suis-je	pas	mon	maître?	ne	suis-
je	pas	riche,	immensément	riche!...	Je	ne	serais	qu'un	misérable	sot,	si	j'hésitais	entre
des	préjugés	stupides	et	le	bonheur	de	ma	vie...

Il	s'efforçait,	évidemment,	de	prévoir	toutes	les	objections,	afin	de	les	combattre	et
de	les	détruire...

—Est-ce	votre	famille,	qui	vous	inquiète?	continuait-il.	Votre	père	et	votre	frère	sont
poursuivis	 et	 la	 France	 leur	 est	 fermée...	 Eh	 bien!	 nous	 quitterons	 la	 France	 et	 ils
viendront	vivre	près	de	nous.	Jean	ne	m'en	voudra	plus,	quand	vous	serez	ma	femme...
Nous	nous	fixerons	en	Angleterre	ou	en	Italie...	Maintenant,	oui,	je	bénis	ma	fortune,
qui	 me	 permettra	 de	 vous	 créer	 une	 existence	 enchantée.	 Je	 vous	 aime...	 je	 saurai
bien,	à	force	de	tendresses,	vous	faire	oublier	toutes	les	amertumes	du	passé!...

Marie-Anne	connaissait	 assez	 le	marquis	de	Sairmeuse	pour	bien	comprendre	 tout
ce	que	révélaient	de	passion	ses	propositions	inouïes...

Mais	pour	cela,	précisément,	elle	hésitait	à	lui	dire	qu'il	avait	inutilement	dompté	les
révoltes	de	son	orgueil.

Elle	 se	 demandait	 avec	 épouvante	 à	 quelles	 extrémités	 le	 porteraient	 les	 rages	 de
son	 amour-propre	 offensé	 et	 si	 elle	 n'allait	 pas	 trouver	 en	 lui	 un	 ennemi	 qui	 ferait
échouer	toutes	ses	tentatives.

—Vous	ne	répondez	pas?...	interrogea	Martial	dont	l'anxiété	était	visible.

Elle	sentait	bien	qu'il	fallait	répondre,	en	effet,	parler,	dire	quelque	chose,	mais	elle
ne	pouvait	desserrer	les	lèvres...

—Je	ne	suis	qu'une	pauvre	fille,	monsieur	le	marquis,	murmura-t-elle	enfin...	Je	vous
préparerais,	si	j'acceptais,	des	regrets	éternels!...

—Jamais!...

—D'ailleurs,	 vous	avez	perdu	 le	droit	de	disposer	de	 vous-même.	Vous	avez	donné
votre	parole.	Mlle	Blanche	de	Courtomieu	est	votre	fiancée...

—Ah!...	dites	un	mot,	un	seul,	et	ces	engagements	que	je	déteste	sont	rompus.

Elle	se	tut.	Il	était	clair	que	son	parti	était	pris	irrévocablement	et	qu'elle	refusait.

—Vous	me	haïssez	donc?	fit	tristement	Martial.

S'il	 lui	 eût	 été	 permis	 de	 dire	 toute	 la	 vérité,	 Marie-Anne	 eût	 répondu:	 «Oui.»	 Le
marquis	de	Sairmeuse	lui	inspirait	une	aversion	presque	insurmontable.

—Je	ne	m'appartiens	pas	plus	que	vous	ne	vous	appartenez,	monsieur,	prononça-t-
elle.

Un	éclair	de	haine,	aussitôt	éteint,	brilla	dans	l'œil	de	Martial.



—Toujours	Maurice!...	dit-il.

—Toujours.

Elle	s'attendait	à	une	explosion	de	colère,	il	resta	calme.

—Allons,	reprit-il	avec	un	sourire	contraint,	il	faut	que	je	me	rende	à	l'évidence!...	Il
faut	 que	 je	 reconnaisse	 et	 que	 j'avoue	 que	 vous	 m'avez	 fait	 jouer,	 à	 la	 Rèche,	 un
personnage	affreusement	ridicule...	Jusqu'ici	je	doutais.

La	pauvre	fille	baissa	la	tête,	rouge	de	honte	jusqu'à	la	racine	des	cheveux,	mais	elle
n'essaya	pas	de	nier.

—Je	 n'étais	 pas	 maîtresse	 de	 ma	 volonté,	 balbutia-t-elle,	 mon	 père	 commandait	 et
menaçait,	j'obéissais...

—Peu	importe,	interrompit-il,	votre	rôle	n'a	pas	été	celui	d'une	jeune	fille...

Ce	fut	son	seul	reproche,	et	encore	il	le	regretta;	soit	qu'il	crût	de	sa	dignité	de	ne
pas	laisser	deviner	la	blessure	saignante	de	son	orgueil,	soit	que	véritablement—ainsi
qu'il	le	déclarait	plus	tard—il	ne	put	prendre	sur	lui	d'en	vouloir	à	Marie-Anne.

—Maintenant,	 reprit-il,	 je	 m'explique	 votre	 présence	 ici.	 Vous	 venez	 demander	 la
grâce	de	M.	d'Escorval.

—Grâce!	non;	mais	justice?	Le	baron	est	innocent...

Martial	se	rapprocha	de	Marie-Anne,	et	baissant	la	voix:

—Si	le	père	est	innocent,	murmura-t-il,	c'est	donc	le	fils	qui	est	coupable!...

Elle	recula	terrifiée.	Il	tenait	le	secret	que	les	juges	n'avaient	pas	su	ou	n'avaient	pas
voulu	pénétrer.	Mais	lui,	voyant	son	angoisse,	en	eut	pitié.

—Raison	 de	 plus,	 dit-il,	 pour	 essayer	 de	 sauver	 le	 baron!...	 Son	 sang	 versé	 sur
l'échafaud	 creuserait	 entre	 Maurice	 et	 vous	 un	 abîme	 que	 rien	 ne	 comblerait...	 Je
joindrai	mes	efforts	aux	vôtres...

Rouge,	 embarrassée,	 Marie-Anne	 n'osa	 pas	 remercier	 Martial.	 Comment	 allait-elle
reconnaître	 sa	 générosité?	 En	 le	 calomniant	 odieusement.	 Ah!	 mille	 fois,	 elle	 eût
préférer	affronter	sa	colère.

Sans	nul	doute,	il	allait	donner	d'utiles	indications,	quand	un	valet	ouvrit	la	porte	du
salon,	et	M.	le	duc	de	Sairmeuse,	toujours	en	grand	uniforme,	entra.

—Par	 ma	 foi!...	 s'écria-t-il	 dès	 le	 seuil,	 il	 faut	 avouer	 que	 ce	 Chupin	 est	 un	 limier
incomparable,	grâce	à	lui...

Il	s'interrompit	brusquement,	il	venait	de	reconnaître	Marie-Anne.

—La	fille	de	ce	coquin	de	Lacheneur!...	fit-il,	de	l'air	le	plus	surpris,	que	veut-elle?

Le	 moment	 décisif	 était	 arrivé.	 La	 vie	 du	 baron	 allait	 dépendre	 de	 l'adresse	 et	 du
courage	de	Marie-Anne.	La	conscience	de	sa	terrible	responsabilité	lui	rendit	comme
par	magie	tout	son	sang-froid	et	même	quelque	chose	de	plus.

—On	m'a	chargée	de	vous	vendre	une	révélation,	monsieur,	dit-elle	résolument.

Le	 duc	 l'examina	 curieusement,	 et	 c'est	 en	 riant	 du	 meilleur	 cœur	 qu'il	 se	 laissa
tomber	et	s'étendit	sur	un	canapé.

—Vendez,	la	belle,	répondit-il,	vendez!...

—Je	ne	puis	traiter	que	si	je	suis	seule	avec	vous,	monsieur.

Sur	un	signe	de	son	père,	Martial	se	retira.

—Vous	pouvez	parler,	maintenant...	mam'selle,	dit	le	duc.

Elle	n'eut	pas	une	seconde	d'hésitation.

—Vous	devez	avoir	 lu,	monsieur,	commença-t-elle,	 la	circulaire	qui	convoquait	 tous
les	conjurés!

—Certes!...	j'en	ai	une	douzaine	d'exemplaires	dans	ma	poche.



—Par	qui	pensez-vous	qu'elle	a	été	rédigée?

—Par	le	sieur	Escorval,	évidemment,	ou	par	votre	père...

—Vous	vous	 trompez,	monsieur,	 cette	 lettre	est	 l'œuvre	du	marquis	de	Sairmeuse,
votre	fils...

Le	 duc	 de	 Sairmeuse	 se	 dressa,	 l'œil	 flamboyant,	 plus	 rouge	 que	 son	 pantalon
garance.

—Jarnibieu!...	s'écria-t-il,	je	vous	engage,	la	fille,	à	brider	votre	langue!...

—La	preuve	existe	de	ce	que	j'avance!...

—Silence,	coquine!	sinon...

—La	 personne	 qui	 m'envoie,	 monsieur	 le	 duc,	 possède	 le	 brouillon	 de	 cette
circulaire,	écrit	en	entier	de	la	main	de	M.	Martial,	et	je	dois	vous	dire...

Elle	n'acheva	pas.	Le	duc	bondit	 jusqu'à	 la	porte	et	d'une	voix	de	 tonnerre	appela
son	fils.

Dès	que	Martial	rentra.

—Répétez,	dit	le	duc	à	Marie-Anne,	répétez	devant	mon	fils	ce	que	vous	venez	de	me
dire.

Audacieusement,	le	front	haut,	d'une	voix	ferme,	Marie-Anne	répéta.

Elle	s'attendait,	de	la	part	du	marquis,	à	des	dénégations	indignées,	à	des	reproches
cruels,	à	des	explications	violentes.	Point.	Il	écoutait	d'un	air	nonchalant	et	même	elle
croyait	lire	dans	ses	yeux	comme	un	encouragement	à	poursuivre	et	des	promesses	de
protection.

Dès	que	Marie-Anne	eut	achevé:

—Eh	bien!...	demanda	violemment	M.	de	Sairmeuse	à	son	fils.

—Avant	tout,	répondit	Martial	d'un	ton	léger,	je	voudrais	voir	un	peu	cette	fameuse
circulaire.

Le	duc	lui	en	tendit	un	exemplaire.

—Tenez!...	lisez!...

Martial	n'y	jeta	qu'un	regard,	il	éclata	de	rire	et	s'écria:

—Bien	joué!...

—Que	dites-vous?...

—Je	dis	que	Chanlouineau	est	un	rusé	compère...	Qui	diable!	jamais	se	serait	attendu
à	tant	d'astuce,	en	voyant	la	face	honnête	de	ce	gros	gars...	Fiez-vous	donc	après	à	la
mine	des	gens!...

De	sa	vie,	le	duc	de	Sairmeuse	n'avait	été	soumis	à	une	épreuve	si	rude.

—Chanlouineau	ne	mentait	donc	pas,	dit-il	à	son	fils	d'une	voix	étranglée,	vous	étiez
donc	un	des	instigateurs	de	la	rébellion...

La	physionomie	de	Martial	s'assombrit,	et	d'un	ton	de	dédaigneuse	hauteur:

—Voici	 quatre	 fois	 déjà,	 monsieur,	 fit-il,	 que	 vous	 m'adressez	 cette	 question,	 et
quatre	fois	que	je	vous	réponds:	non.	Cela	devrait	suffire.	Si	la	fantaisie	m'eût	pris	de
me	mêler	de	ce	mouvement,	je	vous	l'avouerais	le	plus	ingénument	du	monde.	Quelles
raisons	ai-je	de	me	cacher	de	vous?...

—Au	fait!...	interrompit	furieusement	le	duc,	au	fait!...

—Eh	bien!...	répondit	Martial,	reprenant	son	ton	léger,	le	fait	est	qu'un	brouillon	de
cette	 circulaire	 existe,	 écrit	 de	 ma	 plus	 belle	 écriture	 sur	 une	 grande	 feuille	 de
mauvais	 papier...	 Je	 me	 rappelle	 que	 cherchant	 l'expression	 juste	 j'ai	 raturé	 et
surchargé	 plusieurs	 mots...	 Ai-je	 daté	 ce	 brouillon?	 Je	 crois	 que	 oui,	 mais	 je	 n'en
jurerais	pas...



—Conciliez	donc	cela	avec	vos	dénégations?	s'écria	M.	de	Sairmeuse.

—Parfaitement!...	Ne	viens-je	pas	de	 vous	dire	que	Chanlouineau	 s'était	moqué	de
moi!...

Le	 duc	 ne	 savait	 plus	 que	 croire.	 Mais	 ce	 qui	 l'exaspérait	 plus	 que	 tout,	 c'était
l'imperturbable	tranquillité	de	son	fils.

—Avouez	donc	plutôt,	dit-il	en	montrant	le	poing	à	Marie-Anne,	que	vous	vous	êtes
laissé	engluer	par	votre	maîtresse...

Mais	cette	injure,	Martial	ne	voulut	pas	la	tolérer.

—Mlle	Lacheneur	n'est	pas	ma	maîtresse,	déclara-t-il	d'un	 ton	 impérieux	 jusqu'à	 la
menace.	Il	est	vrai	qu'il	ne	tient	qu'à	elle	d'être	demain	la	marquise	de	Sairmeuse!...
Laissons	les	récriminations,	elles	n'avanceront	en	rien	nos	affaires.

Une	 lueur	de	raison	qui	éclairait	encore	 le	cerveau	de	M.	de	Sairmeuse	arrêta	sur
ses	lèvres	la	plus	outrageante	réplique.

Tout	 frémissant	 de	 rage	 contenue,	 il	 arpenta	 trois	 ou	 quatre	 fois	 le	 salon;	 puis
revenant	à	Marie-Anne,	qui	restait	à	la	même	place,	roide	comme	une	statue:

—Voyons,	la	belle,	commanda-t-il,	donnez-moi	ce	brouillon.

—Je	ne	l'ai	pas,	monsieur.

—Où	est-il?

—Entre	 les	 mains	 d'une	 personne	 qui	 ne	 vous	 le	 rendra	 que	 sous	 certaines
conditions.

—Quelle	est	cette	personne?

—C'est	ce	qu'il	m'est	défendu	de	vous	dire.

Il	y	avait	de	 l'admiration	et	de	 la	 jalousie,	dans	 le	regard	que	Martial	attachait	sur
Marie-Anne.

Il	était	ébahi	de	son	sang-froid	et	de	sa	présence	d'esprit.	Où	donc	puisait-elle	cette
audace	virile,	elle	autrefois	si	craintive	et	qui	pour	un	rien	rougissait...	Ah!	elle	devait
être	bien	puissante,	la	passion	qui	donnait	à	sa	voix	cette	sonorité,	cette	flamme	à	ses
yeux,	tant	de	précision	à	ses	réponses.

—Et	si	je	n'acceptais	pas	les...	conditions	qu'on	prétend	m'imposer?	interrogea	M.	de
Sairmeuse.

—On	utiliserait	le	brouillon	de	la	circulaire...

—Qu'entendez-vous	par	là?...

—Je	veux	dire,	monsieur,	que	demain,	de	bon	matin,	partirait	pour	Paris	un	homme
de	 confiance,	 chargé	 de	 mettre	 ce	 document	 sous	 les	 yeux	 de	 divers	 personnages,
connus	 pour	 n'être	 pas	 précisément	 de	 vos	 amis.	 Il	 le	 montrerait	 à	 M.	 Lainé,	 par
exemple...	ou	à	M.	 le	duc	de	Richelieu,	et,	comme	de	 juste,	 il	 leur	en	expliquerait	 la
signification	 et	 la	 valeur...	 Cet	 écrit	 prouve-t-il,	 oui	 ou	 non,	 la	 complicité	 de	 M.	 le
marquis	de	Sairmeuse?...	Avez-vous,	oui	ou	non,	osé	 juger	et	condamner	à	mort	des
infortunés	qui	n'étaient	que	les	soldats	de	votre	fils?...

—Ah!...	misérable!...	interrompit	le	duc,	scélérate,	coquine,	vipère...

Toutes	les	injures	qui	lui	vinrent	à	la	mémoire,	 il	 les	égrena	comme	un	chapelet.	Il
était	hors	de	soi,	il	écumait,	les	yeux	lui	sortaient	de	la	tête,	il	ne	savait	plus	ce	qu'il
disait.

—Voilà,	criait-il	avec	des	gestes	furibonds,	voilà	ce	qu'il	fallait	craindre.	Oui,	j'ai	des
ennemis	 acharnés,	 oui,	 j'ai	 des	 envieux,	 qui	 donneraient	 leur	 petit	 doigt	 pour	 cette
exécrable	 lettre...	 Ah!	 s'ils	 la	 tenaient!...	 Ils	 obtiendraient	 une	 enquête...	 Et	 alors,
adieu	les	récompenses	éclatantes	dues	à	mes	services...

Qu'on	nous	envoie	de	Paris	quelque	coquin	intéressé	à	notre	perte,	et	il	saura	vite,
marquis,	 vos	 relations	 avec	 Lacheneur...	 Il	 criera	 sur	 les	 toits	 que	 Chanlouineau	 en
plein	tribunal	vous	déclarait	son	complice	et	son	chef...	Il	vous	fera	déshabiller	par	des



médecins	qui,	voyant	une	cicatrice	fraîche,	vous	demanderont	où	vous	avez	reçu	une
blessure	et	pourquoi	vous	l'avez	cachée...

Après	cela,	de	quoi	ne	m'accuserait-on	pas?...	On	dirait	que	j'ai	brusqué	la	procédure
pour	 étouffer	 les	 voix	 qui	 s'élevaient	 contre	 mon	 fils...	 Peut-être	 irait-on	 jusqu'à
insinuer	que	je	favorisais	sous	main	le	soulèvement...	Je	serais	vilipendé	dans	tous	les
journaux!...

Et	 qui	 aurait,	 s'il	 vous	 plaît,	 renversé	 la	 fortune	 de	 notre	 maison	 quand	 j'allais	 la
porter	si	haut?...	Vous	seul,	marquis...

Mais	c'est	ainsi...	On	se	targue	de	diplomatie,	de	profondeur,	de	pénétration,	on	joue
au	Talleyrand	et	on	se	laisse	jouer	par	le	premier	paysan	venu...

On	ne	croit	à	rien,	on	doute	de	tout,	on	est	 froid,	sceptique,	dédaigneux,	 frondeur,
railleur,	usé,	blasé...	Mais	qu'un	cotillon	paraisse,	bssst!...	On	s'enflamme	comme	un
séminariste	 et	 on	 est	 prêt	 à	 toutes	 les	 sottises...	 C'est	 à	 vous	 que	 je	 m'adresse,
marquis...	entendez-vous?...	parlez!...	qu'avez-vous	à	dire?...

Martial	avait	écouté	d'un	air	froidement	railleur,	sans	même	essayer	d'interrompre.

Il	répondit	lentement:

—Je	pense,	monsieur,	que	si	Mlle	Lacheneur	avait	quelques	doutes	sur	la	valeur	du
document	qu'elle	possède...	elle	ne	les	a	plus.

Cette	 réponse	devait	 tomber	comme	un	seau	d'eau	glacée	 sur	 la	 colère	du	duc	de
Sairmeuse.	 Il	 vit	 et	 comprit	 sa	 folie,	 et	 tout	 épouvanté	 de	 ce	 qu'il	 venait	 de	 dire,	 il
demeura	stupide	d'étonnement,	bouche	béante,	les	yeux	écarquillés.

Sans	daigner	ajouter	un	mot,	le	marquis	se	retourna	vers	Marie-Anne.

—Voulez-vous	nous	dire,	mademoiselle,	demanda-t-il,	ce	qu'on	exige	de	mon	père	en
échange	de	cette	lettre?...

—La	vie	et	la	liberté	du	baron	d'Escorval,	monsieur.

Cela	secoua	le	duc	comme	une	décharge	électrique.

—Ah!...	s'écria-t-il,	je	savais	bien	qu'on	me	demanderait	l'impossible!...

À	 son	 exaltation,	 un	 profond	 abattement	 succédait.	 Il	 se	 laissa	 tomber	 sur	 un
fauteuil,	 et	 le	 front	 entre	 ses	 mains	 il	 se	 recueillit,	 cherchant	 évidemment	 un
expédient.

—Pourquoi	 n'être	 pas	 venue	 me	 trouver	 avant	 le	 jugement,	 murmurait-il.	 Alors,	 je
pouvais	tout...	Maintenant	j'ai	les	mains	liées.	La	commission	a	prononcé,	il	faut	que	le
jugement	s'exécute...

Il	se	leva,	et	du	ton	d'un	homme	résigné	à	tout:

—Décidément,	 fit-il,	 je	 risquerais	 à	 essayer	 seulement	 de	 sauver	 le	 baron—il	 lui
rendait	 son	 titre,	 tant	 il	 était	 troublé—mille	 fois	 plus	 que	 je	 n'ai	 à	 craindre	 de	 mes
ennemis.	 Ainsi,	 mademoiselle—il	 ne	 disait	 plus:	 «la	 belle»—vous	 pouvez	 utiliser
votre...	document.

Le	duc	se	disposait	à	quitter	le	salon,	Martial	le	retint	d'un	signe.

—Réfléchissons	 encore,	 dit-il,	 avant	 de	 jeter	 le	 manche	 après	 la	 cognée...	 Notre
situation	n'est	pas	sans	précédents.	Il	y	a	quatre	mois	de	cela,	le	comte	de	Lavalette
venait	 d'être	 condamné	 à	 mort.	 Le	 roi	 souhaitait	 vivement	 faire	 grâce,	 mais	 son
entourage,	des	ministres,	 les	gens	de	 la	cour	s'y	opposaient	de	 toutes	 leurs	 forces...
Que	 fit	 le	 roi,	 qui	 était	 le	 maître,	 cependant?...	 Il	 parut	 rester	 sourd	 à	 toutes	 les
supplications,	on	dressa	l'échafaud...	et	cependant	Lavalette	fut	sauvé!...	Et	il	n'y	eut
personne	 de	 compromis.	 Pourtant...	 un	 geôlier	 perdit	 sa	 place...	 il	 vit	 de	 ses	 rentes
maintenant.

Marie-Anne	devait	saisir	avidement	l'idée	si	habilement	présentée	par	Martial.

—Oui,	 s'écria-t-elle,	 le	 comte	 de	 Lavalette,	 protégé	 par	 une	 royale	 connivence,
réussit	à	s'échapper...

La	 simplicité	 de	 l'expédient,	 l'autorité	 de	 l'exemple	 surtout,	 devaient	 frapper



vivement	le	duc	de	Sairmeuse.

Il	 garda	 un	 moment	 le	 silence,	 et	 Marie-Anne	 qui	 l'observait	 crut	 voir	 peu	 à	 peu
s'effacer	les	plis	de	son	front.

—Une	évasion,	murmurait-il,	c'est	encore	bien	chanceux...	Cependant,	avec	un	peu
d'adresse,	si	on	était	sûr	du	secret...

—Oh!	 le	 secret	 sera	 religieusement	 gardé,	 monsieur	 le	 duc...	 interrompit	 Marie-
Anne...

D'un	coup	d'œil,	Martial	lui	recommanda	le	silence.

—On	peut	toujours,	reprit-il,	étudier	l'expédient	et	calculer	ses	conséquences...	cela
n'engage	à	rien.	Quand	doit	être	exécuté	le	jugement?

M.	de	Sairmeuse	répondit:

—Demain.

Cette	terrible	réponse	n'arracha	pas	un	tressaillement	à	Marie-Anne.	Les	angoisses
du	 duc	 lui	 avaient	 donné	 la	 mesure	 de	 ce	 qu'elle	 pouvait	 espérer	 et	 elle	 voyait	 que
Martial	embrassait	franchement	sa	cause.

—Nous	n'avons	donc	que	la	nuit	devant	nous,	reprit	le	jeune	marquis...	Par	bonheur
il	n'est	que	sept	heures	et	demie,	et	jusqu'à	dix	heures	mon	père	peut	se	montrer	à	la
citadelle	sans	éveiller	le	moindre	soupçon...

Il	s'interrompit.	Ses	yeux,	où	éclatait	la	plus	absolue	confiance,	se	voilaient.

Il	 venait	 d'apercevoir	 une	 difficulté	 imprévue,	 et	 dans	 sa	 pensée	 presque
insurmontable.

—Avons-nous	 des	 intelligences	 dans	 la	 citadelle?	 murmura-t-il.	 Le	 concours	 d'un
subalterne,	d'un	geôlier	ou	d'un	soldat	nous	est	indispensable.

Il	se	retourna	vers	son	père,	et	brusquement:

—Avez-vous,	lui	demanda-t-il,	un	homme	sur	qui	on	puisse	compter	absolument?

—J'ai	trois	ou	quatre	espions...	on	pourrait	les	tâter...

—Jamais!	 le	misérable	qui	 trahit	 ses	camarades	pour	quelques	sous,	nous	 trahirait
pour	quelques	louis...	 Il	nous	faut	un	honnête	homme,	partageant	les	 idées	du	baron
d'Escorval...	un	ancien	soldat	de	Napoléon,	s'il	est	possible.

Il	tomba	dans	une	rêverie	profonde,	en	proie	évidemment	aux	pires	perplexités...

—Qui	veut	agir	doit	se	confier	à	quelqu'un,	murmurait-il,	et	ici	une	indiscrétion	perd
tout!...

De	même	que	Martial,	Marie-Anne	se	torturait	l'esprit,	quand	une	inspiration	qu'elle
jugea	divine	lui	vint.

—Je	connais	l'homme	que	vous	demandez!	s'écria-t-elle.

—Vous!

—Oui,	moi!...	À	la	citadelle!...

—Prenez	garde!...	Songez	bien	qu'il	nous	faut	un	brave	capable	de	se	dévouer	et	de
risquer	beaucoup...	Il	est	clair	que	l'évasion	venant	à	être	découverte,	les	instruments
seraient	sacrifiés.

—Celui	dont	je	vous	parle	est	tel	que	vous	le	voulez...	Je	réponds	de	lui.

—Et	c'est	un	soldat?...

—C'est	un	humble	caporal...	Mais	par	la	noblesse	de	son	cœur	il	est	digne	des	plus
hauts	grades...	Croyez-moi,	monsieur	le	marquis,	nous	pouvons	nous	confier	à	lui	sans
crainte.

Si	 elle	 parlait	 ainsi,	 elle	 qui	 eût	 donné	 sa	 vie	 pour	 le	 salut	 du	 baron,	 c'est	 que	 sa
certitude	était	complète,	absolue.



Ainsi	pensa	Martial.

—Je	m'adresserai	donc	à	cet	homme,	fit-il,	comment	le	nommez-vous?

—Il	s'appelle	Bavois	et	il	est	caporal	à	la	1re	compagnie	des	grenadiers	de	la	légion
de	Montaignac.

—Bavois!...	 répéta	 Martial,	 comme	 pour	 se	 bien	 fixer	 ce	 nom	 dans	 la	 mémoire,
Bavois!...	Mon	père	trouvera	bien	quelque	prétexte	pour	le	faire	appeler.

—Oh!	 le	 prétexte	 est	 tout	 trouvé,	 monsieur	 le	 marquis.	 C'est	 ce	 brave	 soldat	 qui
avait	été	laissé	en	observation	à	Escorval,	après	la	visite	domiciliaire...

—Tout	va	donc	bien	de	ce	côté,	fit	Martial,	poursuivons...

Il	 s'était	 levé	 et	 il	 était	 allé	 s'adosser	 à	 la	 cheminée,	 se	 rapprochant	 ainsi	 de	 son
père.

—Je	 suppose,	 monsieur,	 commença-t-il,	 que	 le	 baron	 d'Escorval	 a	 été	 séparé	 des
autres	condamnés...

—En	effet...	il	est	seul	dans	une	chambre	spacieuse	et	fort	convenable.

—Où	est-elle	située,	je	vous	prie?

—Au	second	étage	de	la	tour	plate.

Mais	Martial	n'était	pas	aussi	bien	que	son	père	au	fait	des	êtres	de	la	citadelle	de
Montaignac;	il	fut	un	moment	à	chercher	dans	ses	souvenirs.

—La	tour	plate,	fit-il,	n'est-ce	pas	cette	tour	si	grosse	qu'on	aperçoit	de	si	loin,	et	qui
est	construite	à	un	endroit	où	le	rocher	est	presque	à	pic?

—Précisément.

À	l'empressement	que	M.	de	Sairmeuse	mettait	à	répondre,	empressement	bien	loin
de	son	caractère	si	fier,	il	était	aisé	de	comprendre	qu'il	était	prêt	à	tenter	beaucoup
pour	la	délivrance	du	condamné	à	mort.

—Comment	est	la	fenêtre	de	la	chambre	du	baron?	continua	Martial.

—Assez	 grande...	 haute	 surtout...	 elle	 n'a	 pas	 d'abat-jour	 comme	 les	 fenêtres	 des
cachots,	 mais	 elle	 est	 garnie	 de	 deux	 rangs	 de	 barres	 de	 fer	 croisées	 et	 scellées
profondément	dans	le	mur.

—Bast!...	on	vient	aisément	à	bout	d'une	barre	de	fer	avec	une	bonne	lime...	de	quel
côté	ouvre	cette	fenêtre?

—Elle	donne	sur	la	campagne.

—C'est-à-dire	 sur	 le	 précipice...	 Diable!...	 c'est	 une	 difficulté	 cela...	 il	 est	 vrai	 que
d'un	autre	côté	c'est	un	avantage.	Place-t-on	des	factionnaires	au	pied	de	cette	tour?...

—Jamais...	À	quoi	bon...	Entre	la	maçonnerie	et	le	rocher	à	pic,	il	n'y	a	pas	la	place
de	trois	hommes	de	front...	Les	soldats,	même	en	plein	jour,	ne	se	hasardent	pas	sur
cette	banquette	qui	n'a	ni	parapet,	ni	garde-fou.

Martial	s'arrêta,	cherchant	s'il	n'oubliait	rien.

—Encore	 une	 question	 importante,	 reprit-il.	 À	 quelle	 hauteur	 est	 la	 fenêtre	 de	 la
chambre	de	M.	d'Escorval?

—Elle	est	à	quarante	pieds	environ	de	l'entablement...

—Bon!...	Et	de	cet	entablement	au	bas	du	rocher,	combien	y	a-t-il?

—Ma	foi!...	je	ne	sais	pas	trop...	Une	soixantaine	de	pieds	au	moins.

—Ah!...	 c'est	 haut!...	 c'est	 terriblement	 haut!...	 Le	 baron,	 par	 bonheur,	 est	 encore
leste	et	vigoureux...	puis	il	n'y	a	pas	d'autre	moyen.

Il	était	temps	que	l'interrogatoire	finît,	M.	de	Sairmeuse	commençait	à	s'impatienter.

—Maintenant,	dit-il	à	son	fils,	me	ferez-vous	l'honneur	de	m'expliquer	votre	plan.



Après	 avoir	 mis,	 en	 commençant,	 une	 certaine	 âpreté	 à	 ses	 questions,	 Martial,
insensiblement,	était	revenu	à	ce	ton	railleur	et	 léger	qui	avait	 le	don	d'exaspérer	si
fort	M.	de	Sairmeuse.

—Il	est	sûr	du	succès,	pensa	Marie-Anne.

—Mon	plan,	disait	Martial,	est	la	simplicité	même...	Soixante	et	quarante	font	cent...
Il	s'agit	de	se	procurer	cent	pieds	de	bonne	corde...	Cela	fera	un	volume	énorme,	je	le
sais	bien,	mais	peu	importe!...	Je	roule	tout	ce	chanvre	autour	de	moi,	je	m'enveloppe
d'un	large	manteau	et	je	vous	accompagne	à	la	citadelle...	Vous	demandez	le	caporal
Bavois,	 vous	 me	 laissez	 seul	 avec	 lui	 dans	 un	 endroit	 obscur,	 je	 lui	 expose	 nos
intentions...

M.	de	Sairmeuse	haussait	les	épaules.

—Et	 comment	 vous	 procurerez-vous	 cent	 pieds	 de	 corde,	 dit-il,	 à	 cette	 heure,	 à
Montaignac?...	Allez-vous	courir	de	boutique	en	boutique?	Autant	publier	votre	projet
à	son	de	trompe.

—Ce	que	je	ne	puis	faire,	monsieur,	les	amis	de	la	famille	d'Escorval	le	feront...

Le	duc	allait	élever	de	nouvelles	objections,	il	l'interrompit.

—De	grâce,	monsieur,	fit-il	avec	vivacité,	n'oubliez	pas	quel	danger	nous	menace	et
combien	peu	de	temps	nous	avons...	J'ai	commis	la	faute,	laissez-moi	la	réparer...

Et	se	retournant	vers	Marie-Anne:

—Vous	 pouvez	 considérer	 le	 baron	 comme	 sauvé,	 poursuivit-il,	 mais	 il	 faut	 que	 je
m'entende	avec	un	de	vos	amis...	Retournez	vite	à	l'hôtel	de	France	et	envoyez	le	curé
de	Sairmeuse	me	rejoindre	sur	la	place	d'Armes,	où	je	vais	l'attendre...

XXX

Arrêté	des	premiers	au	moment	de	 la	panique	des	conjurés	devant	Montaignac,	 le
baron	d'Escorval	n'avait	pas	eu	une	seconde	d'illusions...

—Je	suis	un	homme	perdu!...	pensa-t-il.

Et	 envisageant	 d'une	 âme	 sereine	 la	 mort	 toute	 proche,	 il	 ne	 songea	 plus	 qu'aux
périls	qui	menaçaient	son	fils.

Son	attitude	devant	ses	juges	fut	le	résultat	de	cette	préoccupation.

Il	ne	 respira	vraiment	qu'après	avoir	vu	Maurice	 traîné	hors	de	 la	 salle	par	 l'abbé
Midon	et	les	officiers	à	demi-solde...	Il	avait	compris	que	son	fils	voulait	se	livrer...

C'est	 donc	 le	 front	 haut,	 le	 maintien	 assuré,	 le	 regard	 droit	 et	 clair	 que	 le	 baron
écouta	la	sentence	fatale.	D'avance	son	sacrifice	était	fait.

Mais	bien	 lui	en	prit	d'avoir	déjà	confié	à	son	courageux	défenseur	 l'expression	de
ses	 volontés	 dernières...	 Les	 soldats	 chargés	 de	 reconduire	 les	 condamnés	 à	 leur
prison	envahirent	la	salle.

La	 sortie	devait	 prendre	du	 temps...	 Tous	 ces	pauvres	paysans	qui	 venaient	d'être
frappés	en	étaient	encore	à	comprendre	les	événements	dont	la	vertigineuse	rapidité
les	conduisait	à	l'échafaud.

Et	stupides	d'étonnement	plus	que	d'effroi,	ils	se	pressaient	à	la	porte	trop	étroite	de
la	chapelle,	comme	des	bœufs	ahuris	qui	se	serrent	les	uns	contre	les	autres	à	la	porte
de	l'abattoir.

Si	 grande	 fut	 la	 confusion,	 que	 M.	 d'Escorval	 se	 trouva	 refoulé	 près	 de
Chanlouineau,	qui	commença	la	comédie	de	sa	défaillance.

—Du	courage	donc!...	lui	dit-il,	indigné	de	cet	accès	de	lâcheté.

—Ah!...	c'est	facile	à	dire!...	geignit	le	robuste	gars.



Et	personne	ne	l'observant,	il	se	pencha	vers	le	baron,	et	tout	bas,	d'une	voix	brève:

—C'est	pour	vous	que	je	travaille,	fit-il,	rassemblez	vos	forces	pour	cette	nuit.

Le	 regard	 flamboyant	 de	 Chanlouineau	 surprit	 M.	 d'Escorval,	 mais	 il	 attribua	 ses
paroles	au	délire	de	la	peur.

Ramené	 à	 sa	 chambre,	 il	 se	 jeta	 sur	 sa	 maigre	 couchette,	 et	 il	 eut	 cette	 vision
terrible	et	sublime	de	la	dernière	heure	qui	est	l'espérance	ou	le	désespoir	de	qui	va
mourir...

Il	 savait	 quelles	 lois	 terribles	 régissent	 les	 tribunaux	 d'exception...	 Le	 lendemain,
dans	 quelques	 heures,	 au	 point	 du	 jour,	 peut-être,	 on	 viendrait,	 on	 le	 tirerait	 de	 sa
prison,	on	le	conduirait	devant	un	peloton	de	soldats,	un	officier	lèverait	son	épée...	et
tout	serait	fini,	il	tomberait	sous	les	balles...

Alors,	que	deviendraient	sa	femme	et	son	fils?...

Ah!	 son	 cœur	 se	 brisait	 en	 songeant	 à	 ces	 êtres	 chers	 et	 adorés!...	 Il	 était	 seul,	 il
pleura...

Mais,	 soudain,	 il	 se	 dressa,	 épouvanté	 de	 son	 attendrissement...	 Si	 son	 âme	 allait
s'amollir	 à	 ces	 désolantes	 pensées!...	 s'il	 allait	 être	 trahi	 par	 son	 énergie!...
Manquerait-il	 de	 courage,	 tout	 à	 coup!...	 Le	 verrait-on	 donc,	 lui,	 pâlir	 et	 défaillir
devant	le	peloton	d'exécution!...

Il	voulut	secouer	cette	torpeur	douloureuse	qui	l'envahissait,	et	il	se	mit	à	marcher
dans	sa	prison,	s'efforçant	d'occuper	son	esprit	aux	choses	extérieures...

La	chambre	qu'on	 lui	avait	donnée	était	 très-vaste,	carrelée	et	extrêmement	haute
d'étage.	Jadis	elle	communiquait	avec	la	pièce	voisine,	mais	la	porte	de	communication
avait	été	murée	depuis	 longtemps,	même	 le	ciment	qui	 reliait	entre	elles	 les	pierres
larges	et	peu	épaisses	était	tombé,	et	il	en	résultait	des	jours	par	où	on	pouvait,	avec
un	peu	d'application,	voir	d'une	pièce	dans	l'autre.

Machinalement,	M.	d'Escorval	colla	son	œil	à	un	de	ces	interstices...	Peut-être	avait-
il	pour	voisin	quelque	condamné?...	Il	ne	vit	personne.	Il	appela,	tout	bas	d'abord,	puis
plus	haut...	aucune	voix	ne	répondit	à	la	sienne.

—Si	j'abattais	cette	mince	cloison?...	pensa-t-il.

Il	 tressaillit,	 puis	 haussa	 les	 épaules.	 Et	 après?...	 Cette	 cloison	 renversée,	 il	 se
trouverait	 dans	 une	 chambre	 pareille	 à	 la	 sienne,	 ouvrant	 comme	 la	 sienne	 sur	 un
corridor	plein	de	factionnaires	dont	il	entendait	le	pas	monotone.

Cependant,	c'était	une	pensée	d'évasion	qui	lui	était	venue.	Quelle	folie!...	Il	devait
bien	savoir	que	toutes	les	précautions	étaient	prises.

Oui,	il	le	savait,	et	pourtant	il	ne	put	s'empêcher	d'aller	examiner	la	fenêtre...	Deux
rangs	de	barres	de	 fer	 la	défendaient.	Elles	étaient	 scellées	de	 telle	 sorte	qu'il	 était
impossible	 d'avancer	 la	 tête	 et	 de	 se	 rendre	 compte	 de	 la	 hauteur	 à	 laquelle	 on	 se
trouvait	du	sol.

Cette	hauteur	devait	être	considérable,	à	en	juger	par	l'étendue	de	la	vue.

Le	 soleil	 se	 couchait,	 et	 dans	 les	brumes	 violettes	du	 lointain,	 le	baron	découvrait
une	ligne	onduleuse	de	collines	dont	le	point	culminant	ne	pouvait	être	que	la	lande	de
la	 Rèche...	 Les	 grandes	 masses	 sombres	 qu'il	 apercevait	 sur	 la	 droite	 étaient
probablement	 les	hautes	 futaies	de	Sairmeuse...	Enfin,	 sur	 la	gauche,	dans	 le	pli	 de
coteau,	il	devinait	la	vallée	de	l'Oiselle	et	Escorval...

Son	âme	s'envolait	vers	cette	retraite	riante,	où	il	avait	été	si	heureux,	où	il	avait	été
aimé,	où	il	espérait	mourir	de	la	mort	calme	et	sereine	du	juste...

Et	 au	 souvenir	 des	 félicités	 passées,	 en	 songeant	 aux	 rêves	 évanouis,	 ses	 yeux,
encore	une	fois,	s'emplissaient	de	larmes...

Mais	il	les	sécha	vite,	ces	larmes,	on	ouvrait	la	porte	de	sa	prison.

Deux	soldats	parurent.

L'un	d'eux	avait	à	la	main	un	flambeau	allumé,	l'autre	tenait	un	de	ces	longs	paniers



à	compartiments	qui	servent	à	porter	le	repas	des	officiers	de	garde.

Ces	hommes	étaient	visiblement	très-émus,	et	cependant,	obéissant	à	un	sentiment
de	délicatesse	instinctive,	ils	affectaient	une	sorte	de	gaieté.

—C'est	 votre	 dîner,	 monsieur,	 que	 nous	 vous	 apportons,	 dit	 l'un	 d'eux,	 il	 doit	 être
très-bon,	car	il	vient	de	la	cuisine	du	commandant	de	la	citadelle.

M.	 d'Escorval	 sourit	 tristement...	 Certaines	 attentions	 des	 geôliers	 ont	 une
signification	sinistre.

Cependant,	 lorsqu'il	s'assit	devant	la	petite	table	qu'on	venait	de	lui	préparer,	 il	se
trouva	qu'il	avait	réellement	faim.

Il	mangea	de	bon	appétit,	et	causa	presque	gaiement	avec	les	soldats.

—Il	faut	toujours	espérer,	monsieur,	lui	disaient	ces	braves	garçons...	Qui	sait!...	On
en	a	vu	revenir	de	plus	loin.

Ayant	 fini,	 le	 baron	 demanda	 qu'on	 lui	 laissât	 la	 lumière	 et	 qu'on	 lui	 apportât	 du
papier,	de	l'encre	et	des	plumes...	Il	fut	fait	selon	ses	désirs.

Il	se	trouvait	seul	de	nouveau,	mais	 la	conversation	des	soldats	 lui	avait	été	utile...
La	 défaillance	 de	 son	 esprit	 était	 passée,	 le	 sang-froid	 lui	 était	 revenu,	 il	 pouvait
réfléchir.

Alors	il	s'étonna	d'être	sans	nouvelles	de	Mme	d'Escorval	et	de	Maurice.

Leur	aurait-on	donc	refusé	l'accès	de	sa	prison?...	Non,	il	ne	pouvait	le	croire,	il	ne
pouvait	imaginer	qu'il	existât	des	hommes	assez	cruels	pour	empêcher	un	malheureux
de	presser	contre	son	cœur,	dans	une	suprême	étreinte,	avant	de	mourir,	sa	femme	et
son	fils...

C'était	 donc	 que	 ni	 la	 baronne	 ni	 Maurice	 n'avaient	 essayé	 d'arriver	 jusqu'à	 lui.
Comment	cela	se	faisait-il?...	Certainement,	il	était	survenu	quelque	chose!...	Quoi?

Son	imagination	lui	représentait	les	pires	malheurs...	Il	voyait	sa	femme	agonisante,
morte	peut-être...	Il	voyait	Maurice	fou	de	douleur	à	genoux	devant	le	lit	de	sa	mère...

Mais	ils	pouvaient	encore	venir...	Il	consulta	sa	montre,	elle	marquait	sept	heures...

Mais	il	attendit	vainement...	Les	tambours	battirent	la	retraite,	puis	une	demi-heure
plus	tard	l'appel	du	soir...	rien...	personne!...

—Ah!...	mourir	ainsi,	pensait	cet	homme	si	malheureux,	c'est	mourir	deux	fois!...

Il	 se	 disposait	 pourtant	 à	 écrire,	 quand	 des	 pas	 retentirent	 dans	 le	 corridor,
nombreux,	bruyants...	Des	éperons	sonnaient	sur	les	dalles,	on	entendait	le	bruit	sec
du	fusil	des	factionnaires	présentant	les	armes...

Tout	palpitant,	le	baron	se	dressa	en	disant:

—C'est	eux!...

Il	se	trompait,	les	pas	s'éloignèrent...

—Une	ronde!...	murmura-t-il.

Mais	 au	 même	 moment,	 deux	 objets	 lancés	 par	 le	 judas	 de	 la	 porte	 roulèrent	 au
milieu	de	la	chambre...

M.	d'Escorval	se	précipita...

On	venait	de	lui	jeter	deux	limes.

Son	 premier	 sentiment	 fut	 tout	 de	 défiance.	 Il	 savait	 qu'il	 est	 des	 geôliers	 qui
mettent	 leur	 amour-propre	 à	 déshonorer	 leurs	 prisonniers	 avant	 de	 les	 livrer	 à
l'exécuteur!...

Qui	lui	assurait	qu'on	n'espérait	pas	l'embarquer	dans	quelque	aventure	au	bout	de
laquelle	 ne	 serait	 pas	 le	 salut,	 mais	 où	 il	 laisserait,	 sinon	 l'honneur,	 au	 moins	 la
renommée	de	l'honneur.

Était-elle	 amie	 ou	 ennemie,	 la	 main	 qui	 lui	 faisait	 parvenir	 ces	 instruments	 de



délivrance	et	de	liberté?

Les	 paroles	 de	 Chanlouineau	 et	 les	 regards	 dont	 elles	 étaient	 accompagnées	 se
représentaient	bien	à	sa	mémoire,	mais	il	n'en	était	que	plus	perplexe.

Il	restait	donc	debout,	le	front	plissé	par	l'effort	de	sa	pensée,	tournant	et	retournant
ces	 limes	fines	et	bien	trempées,	 lorsqu'il	aperçut	à	terre,	plié	menu,	un	papier	qu'il
n'avait	pas	remarqué	tout	d'abord.

Il	le	ramassa	vivement,	le	déplia	et	lut:

«Vos	 amis	 veillent...	 Tout	 est	 prêt	 pour	 votre	 évasion...	 Hâtez-vous	 de	 scier	 les
barreaux	de	votre	fenêtre...	Maurice	et	sa	mère	vous	embrassent...	Espoir,	courage!»

Au-dessous	de	ces	quelques	lignes,	pas	de	signature,	un	M.

Mais	le	baron	n'avait	pas	besoin	de	cette	initiale	pour	être	rassuré.	Il	avait	reconnu
l'écriture	de	l'abbé	Midon.

—Ah!	celui-là	est	un	véritable	ami,	murmura-t-il.

Puis,	le	souvenir	des	déchirements	de	son	âme	lui	revenant:

—Voilà	 donc,	 pensa-t-il,	 pourquoi	 ni	 ma	 femme	 ni	 mon	 fils	 ne	 venaient	 veiller	 ma
dernière	veille!...	Et	je	doutais	de	leur	énergie,	et	je	me	plaignais	de	leur	abandon!...

Une	joie	immense	le	pénétrait,	 il	porta	à	ses	lèvres	cette	lettre	qui	lui	annonçait	 la
vie,	la	liberté,	et	résolument	il	se	dit:

—À	l'œuvre!...	à	l'œuvre!...

Il	avait	choisi	 la	plus	 fine	des	deux	 limes	et	 il	allait	attaquer	 les	énormes	barreaux
quand	il	lui	sembla	qu'on	ouvrait	la	porte	de	la	chambre	voisine.

On	l'ouvrait,	positivement...	On	la	referma,	mais	non	à	la	clef...	Puis	on	marcha	avec
une	 certaine	 précaution.	 Qu'est-ce	 que	 cela	 voulait	 dire?	 Était-ce	 quelque	 nouvel
accusé	qu'on	emprisonnait,	ou	mettait-on	là	un	espion?

Prêtant	 l'oreille,	 le	baron	entendait	un	bruit	absolument	 inconnu	et	dont	 il	 lui	était
absolument	impossible	d'expliquer	la	cause.

Inquiet,	 il	 s'avança	 à	 pas	 muets	 jusqu'à	 l'ancienne	 porte	 de	 communication,
s'agenouilla	et	appliqua	son	œil	à	l'un	des	interstices	de	la	légère	maçonnerie...

Ce	qu'il	vit,	dans	l'autre	chambre,	faillit	lui	arracher	un	cri	de	stupeur.

Dans	un	des	angles,	un	homme	était	debout,	éclairé	par	une	grosse	lanterne	d'écurie
placée	à	ses	pieds.

Il	 tournait	 sur	 lui-même,	 très-vite,	et	par	ce	mouvement	dévidait	une	 longue	corde
roulée	autour	de	son	corps	comme	du	fil	sur	une	bobine...

M.	d'Escorval	se	tâtait,	pour	s'assurer	qu'il	était	bien	éveillé,	qu'il	n'était	pas	le	jouet
d'un	 de	 ces	 rêves	 décevants,	 si	 cruels	 au	 réveil,	 qui	 bercent	 les	 prisonniers	 de
promesses	de	liberté.

Évidemment	 cette	 corde	 lui	 était	 destinée.	 C'était	 elle	 qu'il	 attacherait	 à	 un	 des
tronçons	de	ses	barreaux	brisés...

Mais	comment	cet	homme	se	trouvait-il	là,	seul?...

De	 quelle	 autorité	 jouissait-il	 donc	 dans	 la	 citadelle	 qu'il	 avait	 pu,	 en	 dépit	 de	 la
consigne	des	sentinelles	et	des	rondes,	s'introduire	dans	cette	pièce?...	 Il	n'était	pas
soldat,	ou	du	moins	il	ne	portait	pas	l'uniforme...

Malheureusement,	 la	 fente	de	 la	 cloison	était	disposée	de	 telle	 façon	que	 le	 rayon
visuel	n'arrivait	pas	à	hauteur	d'homme,	et	quelques	efforts	que	fit	le	baron,	il	lui	était
impossible	 d'apercevoir	 le	 visage	 de	 cet	 ami—il	 le	 jugeait	 tel—dont	 la	 bravoure
touchait	à	la	folie.

Cet	 homme,	 cependant,	 continuait	 son	 mouvement	 giratoire,	 et	 la	 corde,	 sur	 le
carreau,	près	de	lui,	s'amoncelait	en	cercle...	Il	prenait,	pour	ne	la	point	emmêler	les
plus	grandes	précautions.



Incapable	de	résister	à	la	curiosité	qui	le	peignait,	M.	d'Escorval	était	sur	le	point	de
frapper	à	la	cloison	pour	interroger,	quand	la	porte	de	la	chambre	où	était	celui	qu'il
appelait	déjà	son	sauveur,	s'ouvrit	avec	fracas...

Un	homme	y	pénétra,	dont	la	figure	était	également	hors	du	champ	de	l'œil,	et	qui
s'écria	avec	l'accent	de	la	stupeur:

—Malheureux!...	que	faites-vous!...

Le	baron,	foudroyé,	faillit	tomber	en	arrière,	à	la	renverse.

—Tout	est	découvert!...	pensait-il.

Point.	Celui	que	M.	d'Escorval	nommait	déjà	 son	ami,	n'interrompit	 seulement	pas
son	opération	de	dévidage,	et	c'est	de	la	voix	la	plus	tranquille	qu'il	répondit:

—Comme	 vous	 le	 voyez,	 je	 me	 débarrasse	 de	 tout	 ce	 chanvre,	 qui	 me	 gênait
extraordinairement.	 Il	 y	en	a	bien	soixante	 livres,	n'est-ce	pas?...	Et	quel	volume!	 Je
tremblais	qu'on	ne	le	devinât	sous	mon	manteau.

—Et	pourquoi	ces	cordes?...	interrogea	le	survenant.

—Je	vais	les	faire	passer	à	M.	le	baron	d'Escorval,	à	qui	j'ai	déjà	jeté	une	lime.	Il	faut
qu'il	s'évade	cette	nuit...

Si	invraisemblable	était	cette	scène,	que	le	baron	n'en	voulait	pas	croire	ses	oreilles.

—«Il	est	clair	que	tout	en	me	croyant	fort	éveillé,	je	rêve,»	se	disait-il.

Cependant	 le	 nouveau	 venu	 avait	 à	 demi	 étouffé	 un	 terrible	 juron,	 et	 d'un	 ton
presque	menaçant,	il	poursuivait:

—C'est	ce	qu'il	faudra	voir!...	Si	vous	devenez	fou,	j'ai	toute	ma	raison,	Dieu	merci!...
Je	ne	permettrai	pas...

—Pardon!...	 interrompit	 froidement	 l'homme	à	 la	corde,	vous	permettrez...	Ceci	est
le	résultat	de	votre...	crédulité.	C'est	quand	Chanlouineau	vous	demandait	à	recevoir
la	 visite	 de	 Marie-Anne,	 qu'il	 fallait	 dire:	 «Je	 ne	 permets	 pas!»	 Savez-vous	 ce	 qu'il
voulait,	 ce	 garçon?	 Simplement	 remettre	 à	 Mlle	 Lacheneur	 une	 lettre	 de	 moi,	 si
compromettante	que	si	 jamais	elle	arrivait	entre	 les	mains	de	 tel	personnage	que	 je
sais,	mon	père	et	moi	n'aurions	plus	qu'à	retourner	à	Londres.	Alors,	adieu	les	projets
d'union	entre	nos	deux	familles...

Le	dernier	 venu	eut	un	gros	 soupir	 accompagné	d'une	exclamation	 chagrine,	mais
déjà	l'autre	poursuivait:

—Vous-même,	marquis,	seriez	sans	doute	compromis...	N'avez-vous	pas	été	quelque
peu	 chambellan	 de	 Bonaparte,	 du	 vivant	 de	 votre	 seconde	 ou	 de	 votre	 troisième
femme?	Ah!	marquis,	comment	un	homme	du	votre	expérience,	pénétrant	et	subtil,	a-
t-il	pu	se	laisser	prendre	aux	simagrées	d'un	grossier	paysan!...

Maintenant,	M.	d'Escorval	comprenait...

Il	 ne	 dormait	 pas;	 c'était	 le	 marquis	 de	 Courtomieu	 et	 Martial	 de	 Sairmeuse	 qui
causaient	de	l'autre	côté	du	mur...

Même,	ce	pauvre	M.	de	Courtomieu	avait	été	si	prestement	et	si	habilement	écrasé
par	Martial,	qu'il	ne	discutait	plus.

—Et	cette	terrible	lettre?...	soupira-t-il.

—Marie-Anne	 l'a	remise	à	 l'abbé	Midon,	qui	est	venu	me	trouver	en	disant:	«Ou	le
duc	 s'évadera,	 ou	 cette	 lettre	 sera	 portée	 à	 M.	 le	 duc	 de	 Richelieu.»	 J'ai	 opté	 pour
l'évasion.	L'abbé	s'est	procuré	 tout	ce	qui	était	nécessaire,	 il	m'a	donné	rendez-vous
dans	 un	 endroit	 écarté	 sur	 le	 rempart,	 il	 m'a	 entortillé	 toute	 cette	 corde	 autour	 du
corps,	et	me	voici...

—Ainsi,	vous	pensez	que	si	le	baron	s'échappe	on	vous	rendra	la	lettre?...

—Parbleu!...

—Pauvre	jeune	homme!...	détrompez-vous.	Le	baron	sauvé,	on	vous	demandera	la	vie
d'un	autre	condamné	avec	les	mêmes	menaces...



—Point!

—Vous	verrez!

—Je	 ne	 verrai	 rien,	 par	 une	 raison	 fort	 simple,	 c'est	 que	 j'ai	 cette	 lettre	 dans	 ma
poche...	L'abbé	Midon	me	l'a	restituée	en	échange	de	ma	parole	d'honneur...

Le	 cri	 de	M.	de	Courtomieu	prouva	qu'il	 tenait	 le	 curé	de	Sairmeuse	pour	un	peu
plus	simple	qu'il	ne	convient.

—Quoi!...	 fit-il,	 vous	 tenez	 la	 preuve	 et...	 Mais	 c'est	 de	 la	 démence!	 Brûlez	 à	 la
flamme	de	cette	lanterne	ce	papier	maudit,	laissez	le	baron	où	il	est	et	allez	dormir	un
bon	somme.

Le	silence	de	Martial	trahit	une	sorte	de	stupeur.

—Feriez-vous	donc	cela,	vous,	monsieur	le	marquis?	demanda-t-il.

—Certes!...	et	sans	hésiter...

—Eh	bien!	je	ne	vous	en	fais	pas	mon	compliment.

L'impertinence	était	si	forte,	que	M.	de	Courtomieu	eut	comme	une	velléité	de	colère
et	presque	l'envie	de	se	fâcher.

Mais	 ce	 n'était	 pas	 un	 homme	 de	 premier	 mouvement,	 cet	 ancien	 chambellan	 de
l'empereur,	devenu	grand	prévôt	de	la	Restauration.

Il	 réfléchit...	 Devait-il,	 pour	 un	 mot	 piquant,	 se	 brouiller	 avec	 Martial,	 avec	 ce
prétendant	inespéré	qu'avait	agréé	sa	fille...	Une	rupture...	plus	de	gendre!	Le	ciel	lui
en	enverrait-il	un	autre?	Et	quelle	ne	serait	pas	la	fureur	de	Mlle	Blanche.

Il	avala	donc	l'amère	pilule,	et	c'est	avec	l'accent	d'une	indulgence	toute	paternelle
qu'il	dit:

—Vous	êtes	jeune,	mon	cher	Martial...

Toujours	agenouillé	contre	la	porte	murée,	retenant	son	haleine,	l'œil	et	l'oreille	au
guet,	toutes	les	forces	de	son	esprit	tendues	jusqu'à	la	souffrance,	le	baron	d'Escorval
respira...

—Vous	n'avez	que	vingt	ans,	mon	cher	Martial,	poursuivait	M.	de	Courtomieu	d'un
ton	 paterne,	 vous	 avez	 l'ardente	 générosité	 de	 votre	 âge...	 Achevez	 donc	 votre
entreprise,	je	n'y	mettrai	pas	obstacle,	seulement	songez	que	tout	peut	être	découvert,
et	alors...

—Rassurez-vous,	 monsieur,	 interrompit	 le	 jeune	 homme,	 toutes	 mes	 mesures	 sont
bien	prises...	Avez-vous	rencontré	un	soldat	le	long	des	corridors?	Non.	C'est	que	mon
père,	sur	ma	prière,	a	réuni	tous	les	hommes	de	garde,	même	les	factionnaires,	sous
prétexte	 de	 prescrire	 des	 précautions	 exceptionnelles...	 Il	 leur	 parle	 en	 ce	 moment.
Voilà	 comment	 j'ai	 pu	 monter	 ici	 sans	 être	 aperçu...	 Nul	 ne	 me	 verra	 quand	 je
sortirai...	Qui	donc	après	l'évasion	oserait	me	soupçonner!...

—Si	le	baron	s'évade,	la	justice	se	demandera	qui	l'a	aidé...

Martial	riait.

—Si	la	justice	cherche,	répondit-il,	elle	trouvera	un	coupable	de	ma	façon...	Allez,	j'ai
tout	prévu...	Je	n'avais	qu'une	personne	à	craindre:	vous.	Un	homme	sûr	vous	a	prié	de
ma	part	de	me	rejoindre	ici,	vous	êtes	venu,	vous	avez	vu,	vous	me	promettez	de	rester
neutre...	je	suis	tranquille.	Le	baron	sera	en	Piémont,	respirant	l'air	à	pleins	poumons,
quand	le	soleil	se	lèvera.

Il	avait	fini	d'arranger	les	cordes,	il	prit	la	lanterne	et	continua	d'un	ton	léger:

—Mais	sortons...	mon	père	ne	peut	éternellement	haranguer	les	soldats.

—Cependant,	insista	M.	de	Courtomieu,	vous	ne	m'avez	pas	dit...

—Je	vous	dirai	tout,	mais	ailleurs...	venez,	venez...

Ils	sortirent,	la	serrure	et	les	verroux	grincèrent,	et	alors	le	baron	se	redressa.

Toutes	 sortes	 d'idées	 contradictoires,	 de	 suppositions	 bizarres,	 de	 doutes	 et	 de



conjectures	se	pressaient	dans	son	esprit.

Que	contenait	donc	cette	lettre?...	Comment	Chanlouineau	ne	s'en	était-il	pas	servi
pour	son	propre	salut?...	Qui	jamais	eût	cru	Martial	si	fidèle	à	une	parole	arrachée	par
des	menaces?...	Il	s'inquiétait	surtout	de	la	façon	dont	lui	parviendraient	les	cordes.

Mais	c'était	le	moment	d'agir,	non	de	réfléchir...	les	barreaux	étaient	énormes	et	il	y
en	avait	deux	rangées...

M.	d'Escorval	se	mit	à	la	besogne.

Il	avait	jugé	sa	tâche	difficile!...	Elle	l'était	mille	fois	plus	qu'il	ne	l'avait	soupçonné,	il
le	reconnut	tout	d'abord.

C'était	 la	 première	 fois	 qu'il	 se	 servait	 d'une	 lime,	 et	 il	 ne	 savait	 comment	 la
manœuvrer.	 Elle	 mordait,	 il	 est	 vrai,	 elle	 entamait	 le	 fer,	 mais	 avec	 une	 lenteur
désespérante,	et	bien	plus	en	surface	qu'en	profondeur.

Et	ce	n'était	pas	tout...	Quelques	précautions	que	prit	le	baron,	chaque	coup	de	lime
rendait	 un	 son	 aigre,	 strident,	 qui	 glaçait	 son	 sang	 dans	 ses	 veines...	 Si	 on	 allait
entendre	 ce	 bruit!...	 il	 lui	 paraissait	 impossible	 qu'on	 ne	 l'entendit	 pas,	 tant	 il	 lui
semblait	formidable!...

Il	 distinguait	 bien,	 par	 moments,	 le	 pas	 des	 factionnaires	 qui	 avaient	 repris	 leur
poste	dans	le	corridor...

Si	faible,	après	vingt	minutes,	était	le	résultat,	que	le	baron	se	sentit	envahi	par	un
affreux	découragement.

Aurait-il	 seulement	 scié	 le	 premier	 rang	 de	 barreaux	 quand	 paraîtrait	 le	 jour?	 De
toute	 évidence,	 non.	 Dès	 lors,	 à	 quoi	 bon	 s'épuiser	 à	 un	 travail	 inutile...	 Pourquoi
ternir	la	dignité	de	sa	mort	par	le	ridicule	d'une	évasion	manquée?...

Il	hésitait,	quand	des	pas	nombreux	s'arrêtèrent	devant	sa	prison.	Il	courut	s'asseoir
devant	sa	table.

La	porte	s'ouvrit	et	un	soldat	entra,	auquel	un	officier	resté	sur	le	seuil	dit:

—Vous	 savez	 la	 consigne,	 caporal...	 défense	 de	 fermer	 l'œil...	 Si	 le	 prisonnier	 a
besoin	de	quelque	chose,	appelez!...

Le	cœur	de	M.	d'Escorval	battait	à	rompre	sa	poitrine...	Qui	arrivait	là?...

Les	conseils	de	M.	de	Courtomieu	l'avaient-ils	donc	emporté...	Martial,	au	contraire,
lui	envoyait	un	aide!...

—Il	s'agit	de	ne	pas	moisir	ici!	prononça	le	caporal,	dès	que	la	porte	fut	refermée.

M.	 d'Escorval	 bondit	 sur	 sa	 chaise.	 Cet	 homme,	 c'était	 un	 ami,	 c'était	 un	 secours,
c'était	la	vie!...

—Je	suis	Bavois,	poursuivit-il,	caporal	des	grenadiers...	On	m'a	dit	comme	cela:	«Il	y
a	un	ami	de	«l'autre»	qui	est	dans	une	fichue	situation,	veux-tu	lui	donner	un	coup	de
main?...»	J'ai	répondu:	«présent»	et	me	voilà!...

Celui-là,	à	coup	sûr,	était	un	brave,	le	baron	lui	serra	la	main,	et	d'une	voix	émue:

—Merci,	lui	dit-il,	merci	à	vous	qui	sans	me	connaître	vous	exposez,	pour	me	sauver,
au	plus	terrible	danger...

Bavois	haussa	dédaigneusement	les	épaules.

—Positivement,	 fit-il,	 ma	 vieille	 peau	 ne	 vaut	 pas	 en	 ce	 moment	 plus	 cher	 que	 la
vôtre...	Si	nous	ne	réussissons	pas,	on	nous	lavera	la	tête	avec	le	même	plomb...	Mais
nous	réussirons...	Là-dessus,	assez	causé!...

Ayant	dit,	il	tira	de	dessous	sa	longue	capote	une	forte	pince	de	fer	et	un	litre	d'eau-
de-vie	qu'il	déposa	sur	le	lit.

Il	prit	ensuite	la	bougie;	et	à	cinq	ou	six	reprises	il	la	fit	passer	rapidement	devant	la
fenêtre.

—Que	faites-vous?...	demanda	le	baron	surpris.



—Je	préviens	 vos	amis	que	 tout	 va	bien.	 Ils	 sont	 là-bas,	 à	nous	attendre,	 et	 tenez,
voici	qu'ils	répondent...

Le	baron	regarda,	et	en	effet,	par	trois	fois	il	vit	briller	une	petite	flamme	très-vive,
comme	celle	que	produit	une	pincée	de	poudre.

—Maintenant,	reprit	le	caporal,	nous	sommes	des	bons!...	reste	à	savoir	où	en	sont
les	barreaux...

—Je	n'ai	guère	avancé	la	besogne,	murmura	M.	d'Escorval...

Le	caporal	s'approcha:

—Vous	 pouvez	 même	 dire	 que	 vous	 ne	 l'avez	 pas	 avancée	 du	 tout,	 fit-il,	 mais
rassurez-vous...	j'ai	été	armurier,	et	je	sais	manier	une	lime...

Le	 baron	 eût	 souhaité	 quelques	 éclaircissements;	 un	 laconique:	 «Silence	 dans	 le
rang!»	fut	tout	ce	qu'il	obtint	de	son	compagnon.

Expansif	 en	 face	 d'une	 bouteille,	 l'honnête	 Bavois	 devenait	 dans	 les	 grandes
occasions	«fort	ménager	de	sa	salive»—c'était	son	expression.

S'il	 se	 taisait,	 c'est	qu'il	 étudiait	 la	 situation,	 le	 fort	 et	 le	 faible	de	 l'entreprise,	 en
homme	qui	sait	que	tout	dépend	de	son	sang-froid.

—Il	s'agit	de	n'être	ni	vu	ni	entendu	des	camarades,	grommelait-il	en	tourmentant	sa
moustache	grise.

C'était	plus	aisé	à	concevoir	qu'à	réaliser.

Et	cependant,	après	un	moment	de	réflexion,	il	ajouta:

—Cela	se	peut.

C'est	qu'il	avait	plus	d'un	expédient	dans	son	sac,	le	caporal.

Ayant	retiré	le	bouchon	du	litre	d'eau-de-vie	qu'il	avait	apporté,	il	le	fixa	à	l'extrémité
d'une	des	limes	et	il	enveloppa	ensuite	d'un	linge	mouillé	le	manche	de	l'outil.

—C'est	ce	qu'on	appelle	mettre	une	sourdine	à	son	instrument!...	fit-il.

Déjà	il	avait	reconnu	les	barreaux;	il	se	mit	à	les	attaquer	énergiquement.

Alors,	on	put	reconnaître	qu'il	n'avait	exagéré	ni	son	savoir-faire	ni	l'efficacité	de	ses
précautions	pour	assourdir	l'opération.

Le	 fer,	 sous	 sa	 main	 habile	 et	 prompte,	 s'émiettait	 et	 s'entaillait	 à	 miracle,	 et	 la
limaille	pleuvait	sur	l'appui	de	la	fenêtre.

Et	nul	bruit,	aucun	de	ces	aigres	grincements	qui	avaient	tant	épouvanté	le	baron.	À
peine	eût-on	dit	le	frottement	de	deux	morceaux	de	bois	dur	l'un	contre	l'autre...

N'ayant	 rien	à	 redouter	des	plus	habiles	oreilles,	Bavois	avait	 songé	à	se	mettre	à
l'abri	des	regards...

La	 porte	 de	 la	 chambre	 était	 percée	 d'un	 guichet	 et	 à	 tout	 moment	 quelque
factionnaire	pouvait	y	mettre	l'œil.

Intercepter	ce	judas	en	accrochant	au-dessus	un	vêtement	eût	éveillé	des	soupçons...
le	caporal	avait	trouvé	mieux.

Déplaçant	la	petite	table	de	la	prison,	il	y	avait	posé	la	lumière	de	telle	sorte	que	la
fenêtre	restait	totalement	dans	l'ombre.

De	plus,	 il	avait	commandé	au	baron	de	s'asseoir,	et	 lui	remettant	un	journal,	 il	 lui
avait	dit:

—Lisez,	monsieur,	à	haute	voix,	sans	interruption,	lisez	jusqu'à	ce	que	vous	me	voyez
cesser	ma	besogne...

Comme	 cela,	 on	 pouvait	 défier	 les	 factionnaires	 du	 corridor...	 Ils	 n'avaient	 qu'a
venir!...	Quelques-uns	vinrent,	qui	ensuite	dirent	à	leurs	camarades:

—Nous	 avons	 vu	 le	 condamné	 à	 mort...	 il	 est	 très-pâle	 et	 ses	 yeux	 brillent
terriblement...	 Il	 lit	 tout	haut	pour	 se	distraire...	Le	 caporal	Bavois	 est	 accoudé	à	 la



fenêtre,	il	ne	doit	pas	s'amuser...

La	voix	du	baron	avait	encore	cet	avantage	de	masquer	un	grincement	suspect,	s'il	y
en	eût	eu	un...

Et	pendant	que	travaillait	Bavois,	M.	d'Escorval	lisait,	lisait...

Déjà	il	avait	lu	entièrement	le	journal	et	il	venait	de	le	recommencer,	quand	le	vieux
soldat,	quittant	la	fenêtre,	lui	fit	signe	de	se	reposer.

—La	 moitié	 de	 la	 besogne	 est	 faite!...	 prononça-t-il	 tout	 bas.	 Les	 barres	 de	 la
première	rangée	sont	coupées...

—Ah!...	comment	reconnaîtrai-je	jamais	tant	de	dévouement!...	murmura	le	baron.

—Là-dessus,	 motus!...	 interrompit	 Bavois	 d'un	 ton	 fâché.	 Quand	 j'aurai	 filé	 avec
vous,	 je	serai	condamné	à	mort	et	 je	ne	saurai	où	aller,	car	 le	régiment,	voyez-vous,
c'est	tout	ce	que	j'ai	de	famille...	Eh	bien!...	vous	me	donnerez	chez	vous	place	au	feu
et	à	la	chandelle,	et	je	serai	très-content!...

Il	 dit,	 avala	 une	 large	 lampée	 d'eau-de-vie,	 et	 se	 remit	 à	 l'œuvre	 avec	 une	 ardeur
nouvelle...

Déjà	le	caporal	avait	fortement	entamé	un	des	barreaux	de	la	seconde	rangée	quand
il	 fut	 interrompu	 par	 M.	 d'Escorval	 qui,	 sans	 discontinuer	 sa	 lecture	 à	 haute	 voix,
s'était	approché	de	lui	et	le	tirait	par	un	pan	de	sa	longue	capote.

Vivement	il	se	retourna.

—Qu'y	a-t-il?...

—J'ai	entendu	un	bruit	singulier.

—Où?

—Dans	la	pièce	à	côté;	où	sont	les	cordes.

Le	digne	Bavois	n'étouffa	qu'à	demi	un	terrible	juron.

—Nom	 d'un	 tonnerre!...	 fit-il,	 voudrait-on	 nous	 tricher!	 Je	 joue	 ma	 peau,	 on	 m'a
promis	de	jouer	franc	jeu!...

Il	appuya	son	oreille	contre	une	fente	de	la	cloison,	et	longuement	il	écouta...	Rien,
pas	un	mouvement.

—C'est	quelque	rat	que	vous	avez	entendu,	dit-il	au	baron.	Reprenez	le	journal...

Et	lui-même	reprit	la	lime...

Ce	 fut	 d'ailleurs	 la	 seule	 alerte.	 Un	 peu	 avant	 quatre	 heures,	 tout	 était	 prêt	 pour
l'évasion:	les	barreaux	étaient	sciés	et	les	cordes	apportées	par	un	trou	pratiqué	à	la
cloison	étaient	roulées	au	bas	de	la	fenêtre.

L'instant	décisif	venu,	Bavois	avait	placé	la	couverture	du	lit	devant	le	guichet	de	la
porte	et	«encloué	la	serrure.»

—Maintenant,	dit-il	au	baron,	du	même	ton	qu'il	prenait	pour	réciter	la	théorie	à	ses
recrues,	à	l'ordre,	monsieur,	et	attention	au	commandement.

Et	 aussitôt,	 avec	 une	 parfaite	 liberté	 d'esprit,	 en	 décomposant	 bien,	 comme	 il	 le
disait,	 les	 temps	 et	 les	 mouvements,	 il	 expliqua	 comment	 l'évasion	 présentait	 deux
opérations	distinctes,	consistant	à	gagner	d'abord	l'étroit	entablement	situé	au	bas	de
la	tour	plate,	pour	descendre	de	là	jusqu'au	pied	du	rocher	à	pic.

L'abbé	 Midon,	 qui	 avait	 fort	 bien	 prévu	 cette	 circonstance,	 avait	 remis	 à	 Martial
deux	cordes,	dont	 l'une,	celle	qui	devait	servir	pour	 le	rocher,	était	bien	plus	 longue
que	l'autre.

—Je	vous	attacherai	donc	sous	 les	bras,	monsieur,	poursuivait	Bavois,	avec	 la	plus
courte	des	cordes,	et	je	vous	descendrai	jusqu'à	l'entablement...	Quand	vous	y	serez,	je
vous	 ferai	 passer	 la	 grosse	 corde	 et	 la	 pince...	 Et	 ne	 lâchez	 rien!...	 Si	 nous	 nous
trouvions	démunis	sur	ce	bout	de	rocher,	il	faudrait	nous	rendre	ou	nous	précipiter...
Je	ne	serai	pas	long	à	vous	aller	rejoindre...	Êtes-vous	prêt?



M.	 d'Escorval	 leva	 les	 bras,	 la	 corde	 fut	 attachée	 et	 il	 se	 laissa	 glisser	 entre	 les
barreaux...

D'où	il	était,	la	hauteur	paraissait	immense...

En	 bas,	 dans	 les	 terrains	 vagues	 qui	 entourent	 la	 citadelle,	 huit	 personnes	 qui
avaient	 recueilli	 le	 signal	 de	 Bavois,	 attendaient,	 silencieuses,	 émues,	 toutes
palpitantes...

C'était	 Mme	 d'Escorval	 et	 Maurice,	 Marie-Anne,	 l'abbé	 Midon	 et	 quatre	 officiers	 à
demi-solde...

La	 nuit,	 bien	 que	 sans	 lune,	 était	 fort	 claire,	 et	 d'où	 ils	 étaient	 ils	 pouvaient	 voir
quelque	chose...

Donc,	lorsque	quatre	heures	sonnèrent,	ils	aperçurent	fort	bien	une	forme	noire	qui
glissait	 lentement	 le	 long	 de	 la	 tour	 plate...	 C'était	 le	 baron.	 Peu	 après,	 une	 autre
forme	suivit	très-rapidement:	c'était	Bavois...

La	moitié	du	périlleux	trajet	était	accomplie...

D'en	bas,	on	voyait	confusément	deux	ombres	se	mouvoir	sur	l'étroite	plate-forme...
Le	caporal	et	 le	baron	réunissaient	 leurs	forces	pour	ficher	solidement	la	pince	dans
une	fente	du	rocher...

Mais	au	bout	d'un	moment,	une	des	ombres	émergea	du	saillant,	et	tout	doucement,
le	long	du	rocher,	glissa...

Ce	ne	pouvait	être	que	M.	d'Escorval...	Transportée	de	bonheur,	sa	femme	s'avançait
les	bras	ouverts	pour	le	recevoir...

Malheureuse!...	Un	cri	effroyable	déchira	la	nuit...

M.	 d'Escorval	 tombait	 d'une	 hauteur	 de	 cinquante	 pieds...	 il	 était	 précipité...	 il
s'écrasait	au	bas	de	la	citadelle...	La	corde	s'était	rompue...

S'était-elle	naturellement	rompue?...

Maurice	 qui	 en	 avait	 examiné	 le	 bout,	 s'écriait	 avec	 d'horribles	 imprécations	 de
vengeance	et	de	haine,	qu'ils	étaient	 trahis,	qu'on	s'était	arrangé	pour	ne	 leur	 livrer
qu'un	cadavre...	Que	la	corde	enfin,	avait	été	coupée.

XXXI

Chupin	avait	perdu	le	sommeil,	presque	le	boire,	depuis	ce	matin	funeste	où	il	avait
vu	 flamboyer,	 sur	 les	 murs	 de	 Montaignac,	 l'arrêté	 de	 M.	 le	 duc	 de	 Sairmeuse,
promettant	à	qui	livrerait	Lacheneur,	mort	ou	vif,	une	gratification	de	20,000	francs.

L'odieuse	provocation	s'adressait	à	de	telles	âmes.

—Vingt	mille	francs,	répétait-il,	d'un	air	sombre,	vingt	sacs	de	cent	pistoles	chaque,
pleins	à	crever,	de	pièces	de	cent	sous,	où	je	puiserais	à	même	comme	un	richard!...
Ah!	 je	 découvrirai	 Lacheneur,	 fût-il	 à	 cent	 pieds	 sous	 terre,	 je	 le	 dénoncerai	 et	 la
toucherai	la	récompense!...

L'infamie	du	crime,	le	nom	de	traître	et	d'infâme	qui	lui	en	reviendrait,	la	honte	et	la
réprobation	qui	en	résulteraient	pour	lui	et	les	siens	ne	l'arrêtèrent	pas	un	instant.

Il	ne	voyait,	il	ne	pouvait	voir	qu'une	seule	chose...	la	prime,	le	prix	du	sang...

Le	malheur	est	qu'il	n'avait	pour	guider	ses	recherches,	aucun	indice,	même	vague.

Tout	ce	qu'on	savait	à	Montaignac,	c'était	que	le	cheval	de	M.	Lacheneur	avait	été
tué	à	la	Croix-d'Arcy,	on	l'avait	reconnu	en	travers	de	la	route.

Mais	on	ignorait	si	M.	Lacheneur	avait	été	blessé	ou	s'il	s'était	tiré	sain	et	sauf	de	la
mêlée.	Avait-il	gagné	la	frontière?...	Était-il	allé	demander	un	asile	à	quelque	fermier



de	ses	amis?...

Donc	Chupin	se	«mangeait	 le	sang,»	selon	son	expression,	quand	 le	 jour	même	du
jugement,	 sur	 les	 deux	 heures	 et	 demie,	 comme	 il	 sortait	 de	 la	 citadelle	 après	 sa
déposition,	 étant	 entré	 dans	 un	 cabaret,	 son	 attention	 fut	 éveillée	 par	 le	 nom	 de
Lacheneur	prononcé	à	demi-voix	près	de	lui.

Deux	paysans	vidaient	une	bouteille,	et	 l'un	d'eux,	d'un	certain	âge,	 racontait	qu'il
avait	fait	le	voyage	de	Montaignac	pour	donner	à	Mlle	Lacheneur	des	nouvelles	de	son
père.

Il	 disait	 comment	 son	 gendre	 avait	 rencontré	 le	 chef	 du	 soulèvement	 dans	 les
montagnes	 qui	 séparent	 l'arrondissement	 de	 Montaignac	 de	 la	 Savoie.	 Il	 précisait
l'endroit	de	la	rencontre,	c'était	dans	les	environs	de	Saint-Pavin-des-Grottes,	un	petit
hameau	de	quelques	feux.

Certes,	 ce	brave	homme	ne	croyait	pas	 commettre	une	dangereuse	 indiscrétion.	À
son	avis,	sans	doute,	Lacheneur,	si	près	de	la	frontière,	pouvait	être	considéré	comme
hors	de	tout	danger.

En	quoi	il	se	trompait.

Du	côté	de	la	Savoie,	la	frontière	était	entourée	d'un	cordon	de	carabiniers	royaux,—
gendarmes	du	Piémont,—qui,	ayant	reçu	des	ordres,	 fermaient	aux	conjurés	 tous	 les
défilés	praticables.

Franchir	 la	 frontière	 présentait	 donc	 les	 plus	 grandes	 difficultés,	 et	 encore,	 de
l'autre	côté,	on	pouvait	être	recherché,	arrêté	et	emprisonné,	en	attendant	les	brèves
formalités	de	l'extradition.

Avec	cette	promptitude	de	coup	d'œil,	trop	souvent	départie	à	des	scélérats,	Chupin
jugea	ses	avantages	et	comprit	tout	le	parti	qu'il	pouvait	tirer	du	renseignement.

Mais	il	n'y	avait	pas	une	seconde	à	perdre.

Il	 jeta	 une	 pièce	 blanche	 dans	 le	 tablier	 de	 la	 cabaretière,	 et	 sans	 attendre	 sa
monnaie	 il	 courut	 jusqu'à	 la	 citadelle,	 entra	 au	 poste	 et	 demanda	 au	 sergent	 une
plume	et	du	papier...

Le	 vieux	 maraudeur,	 d'ordinaire,	 écrivait	 péniblement;	 ce	 jour-là,	 il	 ne	 lui	 fallut
qu'un	tour	de	main	pour	tracer	ces	quatre	lignes:

«Je	connais	la	retraite	de	Lacheneur,	et	prie	Monseigneur	d'ordonner	que	quelques
soldats	à	cheval	m'accompagnent	pour	le	saisir.

«CHUPIN.»

Ce	 billet	 fut	 remis	 à	 un	 homme	 de	 garde	 avec	 prière	 de	 le	 porter	 au	 duc	 de
Sairmeuse,	qui	présidait	la	commission	militaire.

Cinq	minutes	après,	le	soldat	reparut,	rapportant	le	billet...

En	marge,	le	duc	de	Sairmeuse	avait	écrit	de	mettre	à	la	disposition	de	Chupin,	un
sous-officier	et	huit	hommes,	choisis	parmi	les	chasseurs	de	Montaignac	dont	on	était
sûr,	et	qu'on	ne	soupçonnait	pas,	comme	tout	le	reste	de	la	garnison,	d'avoir	fait	des
vœux	pour	le	succès	du	soulèvement...

Le	vieux	maraudeur	avait	demandé	un	cheval	de	 troupe,	 on	 lui	 en	accorda	un...	 Il
l'enfourcha	 d'une	 jambe	 nerveuse,	 et	 prenant	 la	 tête	 du	 petit	 peloton,	 il	 partit	 au
galop,	en	cavalier	qui	sait	avoir	sa	fortune	sous	les	fers	de	sa	bête...

De	 ce	 billet,	 venait	 l'air	 triomphant	 du	 duc	 de	 Sairmeuse,	 quand	 il	 entra
brusquement	 dans	 le	 salon	 où	 Marie-Anne	 et	 Martial	 négociaient	 déjà	 l'évasion	 du
baron	d'Escorval.

C'est	parce	qu'il	avait	pris	à	la	lettre	les	promesses	en	vérité	fort	hasardées	de	son
espion,	qu'il	s'était	écrié	dès	la	porte:

—Par	ma	foi!...	il	faut	convenir	que	ce	Chupin	est	un	limier	incomparable!...	Grâce	à
lui...

Alors,	il	avait	aperçu	Mlle	Lacheneur	et	s'était	arrêté	court...



Ni	Martial	ni	Marie-Anne,	malheureusement,	n'étaient	dans	une	situation	d'esprit	à
remarquer	la	phrase	et	l'interruption.

Questionné,	M.	le	duc	de	Sairmeuse	eût	peut-être	laissé	échapper	la	vérité,	et	très-
probablement	M.	Lacheneur	eût	été	sauvé.

Mais	il	est	de	ces	malheureux	qui	semblent	poursuivis	par	une	destinée	fatale	qu'ils
ne	sauraient	fuir...

Renversé	 sous	 son	 cheval,	 après	 une	 mêlée	 furieuse,	 M.	 Lacheneur	 avait	 perdu
connaissance...

Lorsqu'il	revint	à	 lui,	ranimé	par	 la	 fraîcheur	de	 l'aube,	 le	carrefour	était	désert	et
silencieux.	 Non	 loin	 de	 lui,	 il	 aperçut	 deux	 cadavres	 qu'on	 n'était	 pas	 encore	 venu
relever.

Ce	fut	un	moment	affreux,	et	du	plus	profond	de	son	âme,	il	maudit	la	mort	qui	avait
trahi	ses	suprêmes	désirs.

S'il	eût	eu	une	arme	sous	la	main,	sans	nul	doute	il	eût	mis	fin,	par	le	suicide,	aux
plus	cruelles	 tortures	morales	qu'il	 soit	donné	à	un	homme	d'endurer...	mais	 il	 était
désarmé.

Force	lui	était	donc	d'accepter	le	châtiment	de	la	vie	qui	lui	était	laissée...

Peut-être	aussi,	la	voix	de	l'honneur	lui	cria-t-elle	que	se	soustraire	par	la	mort	à	la
responsabilité	de	ses	actes	est	une	insigne	lâcheté...	Si	irréparable	que	paraisse	le	mal
qu'on	a	fait,	il	y	a	toujours	à	réparer.

Enfin	ne	se	devait-il	pas	à	sa	fille,	si	misérablement	sacrifiée!...	Avant	tout,	il	devait
se	retirer	de	dessous	le	cadavre	de	son	cheval,	et	sans	aide,	ce	n'était	pas	chose	facile;
outre	 que	 son	 pied	 était	 resté	 engagé	 dans	 l'étrier,	 tous	 ses	 membres	 étaient	 à	 ce
point	engourdis	qu'à	grand'peine	il	parvenait	à	se	mouvoir.

Il	se	dégagea	cependant,	et,	s'étant	dressé,	il	s'examina	et	se	palpa...

Lui	qui	eût	dû	être	tué	dix	fois,	il	n'avait	d'autre	blessure	qu'un	coup	de	baïonnette	à
la	jambe,	une	longue	éraflure	qui,	partant	du	coup	de	pied,	remontait	jusqu'au	genou.

Telle	 quelle,	 cette	 blessure	 le	 faisait	 beaucoup	 souffrir,	 et	 il	 se	 baissait	 pour	 la
bander	avec	son	mouchoir,	lorsqu'il	entendit	sur	la	route	un	bruit	de	pas...

Il	n'y	avait	pas	à	hésiter;	il	se	jeta	dans	les	bois	qui	sont	sur	la	gauche	de	la	Croix-
d'Arcy...

C'étaient	des	soldats	qui	regagnaient	Montaignac,	après	avoir	poursuivi	le	gros	des
conjurés	pendant	plus	de	trois	lieues,	la	baïonnette	dans	les	reins.

Ils	 pouvaient	 être	 deux	 cents,	 et	 ramenaient	 des	 prisonniers,	 une	 vingtaine	 de
pauvres	 paysans,	 attachés	 deux	 à	 deux	 par	 les	 poignets,	 avec	 des	 lanières	 de	 cuir
coupées	aux	fourniments.

Blotti	 derrière	 un	 gros	 chêne,	 à	 moins	 de	 quinze	 pas	 de	 la	 route,	 Lacheneur
reconnut,	aux	premières	clartés	du	jour,	quelques-uns	de	ces	prisonniers...

Comment	ne	fut-il	pas	découvert	lui-même?...	Ce	fut	une	grande	chance.

Il	 échappa	 à	 ce	 danger,	 mais	 il	 comprit	 combien	 il	 lui	 serait	 difficile	 du	 gagner	 la
frontière,	 sans	 tomber	 au	 milieu	 d'un	 de	 ces	 détachements	 qui	 sillonnaient	 le	 pays,
observant	les	routes,	battant	les	bois,	fouillant	les	fermes	et	les	villages.

Cependant,	il	ne	désespéra	pas.

Deux	lieues	à	peine	le	séparaient	des	montagnes,	et	il	croyait	fermement	qu'il	serait
à	l'abri	de	toutes	les	poursuites	aussitôt	qu'il	aurait	atteint	les	premières	gorges.

Il	se	mit	donc	courageusement	en	route...

Hélas,	 il	 avait	 compté	 sans	 les	 fatigues	 exorbitantes	 des	 jours	 précédents	 qui
maintenant	l'écrasaient,	sans	sa	blessure	dont	il	ne	pouvait	arrêter	le	sang...

Il	 avait	 arraché	un	échalas	 à	une	 vigne,	 et	 s'en	 servant	 en	guise	de	béquille,	 il	 se
traînait	plutôt	qu'il	ne	marchait,	restant	sous	bois	tant	qu'il	pouvait,	et	rampant	le	long



des	haies	et	au	fond	des	fossés	quand	il	avait	à	traverser	un	espace	découvert.

À	 tant	 de	 souffrances	 physiques,	 aux	 plus	 cruelles	 angoisses	 morales,	 un	 supplice
venait	se	joindre,	plus	douloureux	de	moment	en	moment:	la	faim.

Il	y	avait	trente	heures	qu'il	n'avait	rien	pris	et	il	se	sentait	défaillir	de	besoin.

Bientôt,	 la	 torture	 devint	 si	 intolérable,	 qu'il	 se	 sentit	 prêt	 à	 tout	 braver	 pour	 y
mettre	un	terme.

À	 une	 portée	 de	 fusil,	 il	 apercevait	 les	 toits	 d'un	 petit	 hameau;	 il	 résolut	 de	 s'y
rendre,	projetant	de	pénétrer	dans	la	première	maison	par	le	jardin...

Il	approchait,	il	arrivait	à	un	petit	mur	de	clôture	en	pierres	sèches,	quand	il	entendit
un	roulement	de	tambour...

Instinctivement	il	s'aplatit	derrière	le	petit	mur.

Mais	 ce	 n'était	 qu'un	 de	 ces	 «bans»	 comme	 en	 battent	 les	 crieurs	 de	 village	 pour
amasser	le	monde.

Aussitôt	 après	 une	 voix	 s'éleva,	 claire	 et	 perçante,	 qui	 arrivait	 très-distincte	 à	 M.
Lacheneur.

Elle	disait:

«C'est	 pour	 vous	 faire	 assavoir	 que	 les	 autorités	 de	 Montaignac	 promettent	 de
donner	une	 récompense	de	vingt	mille	 livres—vous	m'entendez	bien,	 vous	autres,	 je
dis	 deux	 mille	 pistoles!—à	 qui	 livrera	 le	 nommé	 Lacheneur,	 mort	 ou	 vif.	 Vous
comprenez,	 n'est-ce	 pas?...	 Il	 serait	 mort	 que	 la	 gratification	 serait	 la	 même:	 vingt
mille	francs!...	On	paiera	comptant...	en	or.»

D'un	bond,	Lacheneur	s'était	dressé,	fou	d'épouvante	et	d'horreur...

Lui	 qui	 s'était	 cru	 à	 bout	 d'énergie,	 il	 trouva	 des	 forces	 surnaturelles	 pour	 courir,
pour	fuir...

Sa	tête	était	mise	à	prix...	Cette	horrible	pensée	le	transportait	de	cette	frénésie,	qui,
à	la	fin,	rend	si	redoutables	les	bêtes	traquées.

De	tous	les	villages,	autour	de	lui,	il	lui	semblait	entendre	monter	des	roulements	de
tambour	et	la	voix	du	crieur	publiant	l'infâme	récompense.

Où	aller,	maintenant,	qu'il	était	comme	un	vivant	appât	offert	à	 la	 trahison	et	à	 la
cupidité!...	À	quelle	créature	humaine	se	confier!...	À	quel	toit	demander	un	abri!...

Et	mort,	il	vaudrait	encore	une	fortune.

Quand	 il	serait	 tombé	d'inanition	et	d'épuisement	sous	quelque	buisson,	quand	 il	y
serait	 crevé	 comme	 un	 chien	 après	 la	 lente	 agonie	 de	 la	 faim,	 son	 corps	 vaudrait
toujours	vingt	mille	francs.

Et	celui	qui	trouverait	son	cadavre	se	garderait	bien	de	lui	donner	la	sépulture.

Il	le	chargerait	sur	une	charrette	et	le	porterait	à	Montaignac.

Il	irait	droit	aux	autorités	et	dirait:

«Voici	le	corps	de	Lacheneur...	comptez	l'argent	de	la	prime!...»

Combien	de	temps	et	par	quels	chemins	marcha	ce	malheureux,	lui-même	n'a	pu	le
dire.

Mais	sur	 les	deux	heures,	comme	il	 traversait	 les	hautes	 futaies	de	Charves,	ayant
aperçu	deux	hommes	qui	s'étaient	 levés	à	son	approche	et	qui	fuyaient;	 il	 les	appela
d'une	voix	terrible:

—Eh!	vous	autres!...	voulez-vous	mille	pistoles	chacun?...	Je	suis	Lacheneur.

Ils	 revinrent	 sur	 leurs	 pas	 en	 le	 reconnaissant,	 et	 lui-même	 reconnut	 deux	 des
conjurés,	des	métayers	dont	les	familles	étaient	aisées	et	qu'il	avait	eu	bien	de	la	peine
à	enrôler.

Ces	hommes	avaient	un	demi-pain	dans	un	bissac	et	une	gourde	pleine	d'eau-de-vie.



—Prenez...	dirent-ils	au	pauvre	affamé.

Ils	s'étaient	assis	près	de	lui,	sur	 l'herbe,	et	pendant	qu'il	mangeait,	 ils	 lui	disaient
leurs	infortunes.	Ils	avaient	été	signalés,	on	les	recherchait,	leur	maison	était	pleine	de
soldats.	Mais	ils	espéraient	gagner	les	États	sardes,	grâce	à	un	guide	qui	les	attendait
à	un	endroit	convenu...

Lacheneur	leur	tendit	la	main.

—Je	suis	donc	sauvé,	dit-il.	Faible	et	blessé	comme	je	le	suis,	je	périssais	si	je	restais
seul...

Mais	les	deux	métayers	ne	prirent	pas	la	main	qui	leur	était	tendue.

—Nous	devrions	vous	abandonner,	dit	 le	plus	 jeune	d'un	air	sombre,	car	c'est	vous
qui	nous	perdez,	qui	nous	ruinez...	Vous	nous	avez	trompés,	monsieur	Lacheneur!...

Il	n'osa	pas	protester,	tant	le	juste	sentiment	de	ses	fautes	l'écrasait.

—Bast!...	qu'il	vienne	tout	de	même,	fit	l'autre	paysan,	avec	un	regard	étrange.

Ils	 partirent,	 et	 le	 soir	 même,	 après	 neuf	 heures	 de	 marche,	 dont	 cinq	 de	 nuit,	 à
travers	les	montagnes,	ils	franchirent	la	frontière...

Mais	 cette	 longue	 route	 ne	 s'était	 pas	 faite	 sans	 d'amers	 reproches,	 sans	 les	 plus
cruelles	récriminations.

Pressé	 de	 questions	 par	 ses	 compagnons,	 l'esprit	 affaissé	 comme	 le	 corps,
Lacheneur	 avait	 fini	 par	 reconnaître	 l'inanité	 des	 promesses	 dont	 il	 enflammait	 ses
complices.	 Il	 reconnut	 qu'il	 avait	 dit	 que	 Marie-Louise,	 le	 roi	 de	 Rome	 et	 tous	 les
maréchaux	de	l'Empire	devaient	se	trouver	à	Montaignac,	et	c'était	là	un	monstrueux
mensonge.	 Il	 confessa	 qu'il	 avait	 donné	 le	 signal	 du	 soulèvement	 sans	 chance	 de
succès,	 sans	 moyens	 d'action,	 en	 s'en	 remettant	 presque	 au	 hasard.	 Enfin,	 il	 avoua
qu'il	 n'y	 avait	 de	 réel	 que	 sa	 haine,	 la	 haine	 implacable	 qu'il	 avait	 vouée	 aux
Sairmeuse...

Dix	 fois	 pendant	 ces	 terribles	 aveux,	 les	 paysans	 qui	 soutenaient	 la	 marche	 de
Lacheneur	 avaient	 été	 sur	 le	 point	 de	 le	 pousser	 dans	 un	 des	 précipices	 qu'ils
côtoyaient.

—Ainsi,	 pensaient-ils,	 frémissants	 de	 rage,	 c'est	 pour	 ses	 haines	 à	 lui	 qu'il	 a	 fait
battre	et	massacrer	le	monde,	qu'il	nous	ruine	et	qu'il	nous	perd...	on	verra!

Les	fugitifs	arrivaient	à	la	première	maison	qu'ils	eussent	vue	sur	le	territoire	sarde.

C'était	une	auberge	isolée,	bâtie	à	une	lieue	en	avant	du	petit	bourg	de	Saint-Jean-
de-Coche,	et	tenue	par	un	nommé	Balstain.

Ils	frappèrent,	sans	s'inquiéter	de	l'heure—il	était	plus	de	minuit.	On	leur	ouvrit	et	ils
demandèrent	qu'on	leur	préparât	à	souper.

Mais	Lacheneur,	épuisé	par	la	perte	de	son	sang,	brisé	par	l'effort	d'une	marche	si
pénible,	déclara	qu'il	ne	souperait	pas.

Il	se	jeta	sur	un	grabat,	dans	la	seconde	pièce	de	l'auberge,	et	s'endormit...

C'était,	 depuis	 qu'ils	 avaient	 rencontré	 Lacheneur,	 la	 première	 fois	 que	 les	 deux
métayers	se	trouvaient	seuls	et	pouvaient	échanger	leurs	impressions.

La	même	idée	leur	était	venue.

Ils	avaient	pensé	qu'en	livrant	Lacheneur	ils	obtiendraient	leur	grâce.

Certes,	 ils	 n'eussent,	 pour	 rien	 au	 monde,	 consenti	 à	 accepter	 un	 sou	 de	 l'argent
promis	au	traître,	mais	échanger	leur	 liberté	et	 leur	vie	contre	la	vie	et	 la	 liberté	de
Lacheneur	ne	leur	semblait	pas	une	trahison...

—D'ailleurs,	il	nous	a	trompés,	se	disaient-ils.

Ils	décidèrent	donc	que	dès	qu'ils	auraient	 soupé	 ils	 iraient	à	Saint-Jean-de-Coche,
prévenir	les	gendarmes	piémontais.

Mais	ils	devaient	être	devancés.



Ils	avaient	parlé	assez	haut,	et	un	homme	les	avait	entendus,	qui	avait	appris	dans	la
journée	quelle	prime	splendide	était	promise	à	la	délation.

Cet	homme	était	l'aubergiste	Balstain.

En	apprenant	le	nom	de	l'hôte	qui	dormait	sans	défiance	sous	son	toit,	le	vertige	de
l'or	le	saisit.	Il	ne	dit	qu'un	mot	à	sa	femme	et	s'échappa	par	une	fenêtre	pour	courir
aux	gendarmes.

Depuis	une	demi-heure	il	était	parti,	quand	les	métayers	sortirent.

Pour	monter	leur	courage	jusqu'à	l'abominable	action	qu'ils	allaient	commettre,	 les
malheureux	avaient	beaucoup	bu	en	soupant.

Ils	 fermèrent	 si	 violemment	 la	 porte,	 que	 Lacheneur,	 réveillé	 par	 la	 secousse,	 se
leva.

La	femme	de	l'aubergiste	était	seule	dans	la	première	pièce.

—Où	sont	mes	amis?...	demanda-t-il	vivement,	où	est	votre	mari?...

Troublée,	émue,	cette	femme	essaya	de	balbutier	quelques	excuses...	N'en	trouvant
pas,	elle	se	laissa	tomber	à	genoux,	en	criant:

—Sauvez-vous,	monsieur,	sauvez-vous...	vous	êtes	trahi!...

Brusquement,	Lacheneur	se	rejeta	en	arrière,	cherchant	de	 l'œil	une	arme	pour	se
défendre,	une	issue	pour	fuir.

Il	avait	pu	se	croire	abandonné;	mais	trahi...	non,	jamais.

—Qui	donc	m'a	vendu?...	fit-il	d'une	voix	étranglée.

—Vos	amis,	ces	deux	hommes	qui	soupaient	là,	à	cette	table.

—Impossible,	madame,	impossible!...

C'est	qu'il	était	à	mille	lieues	de	soupçonner	les	calculs	et	les	espérances	des	deux
métayers,	 et	 il	 ne	 pouvait	 pas,	 il	 ne	 voulait	 pas	 les	 croire	 capables	 de	 le	 livrer
ignoblement	pour	de	l'argent.

—Cependant,	poursuivait	 la	 femme	de	 l'aubergiste,	 toujours	à	genoux,	 ils	 viennent
de	partir	pour	Saint-Jean-de-Coche	où	ils	vont	vous	dénoncer...	Je	les	ai	entendus	dire
comme	 cela	 que	 votre	 vie	 rachèterait	 la	 leur...	 Ils	 vont	 pour	 sûr	 ramener	 les
gendarmes!...	Pourquoi	faut-il	que	j'aie	encore	cette	honte	d'avouer	que	mon	mari,	lui
aussi,	est	allé	vous	vendre...

Lacheneur	comprenait	maintenant!...	Et	ce	suprême	malheur,	après	tant	de	misères,
brisa	les	derniers	ressorts	de	son	énergie.

De	grosses	larmes	jaillirent	de	ses	yeux	et	il	s'affaissa	sur	une	chaise	en	murmurant:

—Qu'ils	 viennent	 donc,	 je	 les	 attends...	 Non,	 je	 ne	 bougerai	 pas	 d'ici!...	 C'est	 trop
disputer	une	misérable	existence.

Mais	 la	 femme	 du	 traître	 s'était	 relevée,	 et	 elle	 s'attachait	 obstinément	 aux
vêtements	du	malheureux,	elle	le	secouait,	elle	le	tirait,	elle	l'eût	porté	si	elle	en	eût	eu
la	force.

—Vous	 ne	 resterez	 pas,	 disait-elle	 avec	 une	 véhémence	 extraordinaire...	 Partez,
sauvez-vous!...	Je	ne	veux	pas	que	vous	soyez	pris	ici,	cela	nous	porterait	malheur!

Ébranlé	 par	 ces	 adjurations	 violentes,	 l'instinct	 de	 la	 conservation	 reprenant	 le
dessus,	Lacheneur	se	leva	et	s'avança	jusque	sur	le	seuil	de	l'auberge.

La	nuit	était	noire,	et	un	brouillard	glacé	épaississait	encore	les	ténèbres.

—Voyez,	madame!	fit	doucement	le	pauvre	fugitif.	Comment	me	guider	à	travers	ce
pays	de	montagnes	que	je	ne	connais	pas,	où	il	n'y	a	point	de	routes,	où	les	sentiers
sont	à	peine	frayés...

D'un	 geste	 rapide,	 la	 femme	 de	 Balstain	 poussa	 Lacheneur	 dehors,	 et	 le	 tournant
comme	un	aveugle	qu'on	remet	en	son	chemin:



—Marchez	droit	devant	vous,	dit-elle,	toujours	contre	le	vent...	Dieu	vous	protège!...
Adieu!

Il	 se	 retourna	 pour	 demander	 quelques	 explications	 encore,	 mais	 la	 femme	 était
rentrée	dans	l'auberge	et	avait	refermé	la	porte.

Il	s'éloigna	donc,	soutenu	par	l'excitation	d'une	fièvre	terrible,	et	durant	de	longues
heures	 il	marcha...	 Il	n'avait	pas	tardé	à	perdre	 la	direction,	et	 il	errait	au	hasard,	à
travers	les	montagnes	de	la	frontière,	transi	de	froid,	buttant	à	chaque	pas	contre	des
roches,	tombant	parfois	et	se	relevant	meurtri...

Comment	 il	 ne	 roula	 pas	 au	 fond	 de	 quelque	 précipice,	 c'est	 ce	 qu'il	 est	 difficile
d'expliquer.

Ce	qui	est	sûr,	c'est	qu'il	s'égara	complètement,	et	le	soleil	était	déjà	bien	haut	sur
l'horizon,	quand	enfin	il	aperçut	au	milieu	de	ces	mornes	solitudes	un	être	humain	à
qui	demander	où	il	se	trouvait.

C'était	 un	 petit	 berger	 qui	 s'en	 allait,	 chassant	 quatre	 chèvres,	 et	 qui,	 effrayé	 de
l'aspect	de	cet	étranger	qui	lui	apparaissait,	refusa	d'abord	d'approcher.

Une	pièce	de	monnaie	l'attira	pourtant.

—Vous	êtes,	monsieur,	dit-il	en	mauvais	patois,	tout	au	sommet	de	la	chaîne,	et	juste
sur	la	ligne	de	la	frontière...	Ici	est	la	France,	là	c'est	la	Savoie...

—Et	quel	est	le	village	le	plus	proche?...

—Du	côté	de	la	Savoie,	Saint-Jean-de-Coche;	du	côté	de	la	France,	Saint-Pavin...

Ainsi,	après	tant	de	prodigieux	efforts,	Lacheneur	ne	s'était	pas	éloigné	d'une	lieue
de	l'auberge	de	Balstain...

Consterné	par	cette	découverte,	il	demeura	un	moment	indécis,	délibérant...

À	quoi	bon!...	Les	infortunés	voués	à	la	mort	choisissent-ils?...	Toutes	les	routes	ne
les	mènent-elles	pas	fatalement	à	l'abîme	où	ils	doivent	rouler!...

Il	se	souvint	des	carabiniers	royaux	dont	l'avait	menacé	la	femme	de	l'aubergiste,	et
lentement,	avec	des	difficultés	inouïes,	il	descendit	les	pentes	roides	qui	le	ramenaient
en	France.

Il	venait	d'entrer	sur	le	territoire	de	Saint-Pavin,	quand,	devant	une	cabane	isolée,	il
aperçut	une	jeune	femme,	fraîche	et	jolie,	qui	filait	assise	au	soleil.

Péniblement	 il	 se	 traîna	 jusqu'à	 elle,	 et	 d'une	 voix	 expirante	 il	 lui	 demanda
l'hospitalité.

À	la	vue	de	ce	malheureux	hâve	et	pâle,	aux	vêtements	souillés	de	boue	et	de	sang,
la	jolie	paysanne	s'était	levée,	plus	surprise	évidemment	qu'effrayée.

Elle	 l'examinait	 et	 elle	 reconnaissait	 que	 son	 âge,	 sa	 taille	 et	 ses	 traits	 se
rapportaient	 à	 un	 signalement	 publié	 au	 tambour	 et	 répandu	 à	 profusion	 sur	 toute
cette	frontière...

—Vous	êtes,	dit-elle,	celui	qui	a	conspiré,	qu'on	cherche	partout	et	dont	on	promet
deux	mille	pistoles!...

Lacheneur	tressaillit.

—Eh	bien!	oui,	répondit-il	après	un	moment	de	silence,	 je	suis	Lacheneur...	Livrez-
moi	 si	 vous	 voulez...	 mais,	 par	 pitié,	 donnez-moi	 un	 morceau	 de	 pain	 et	 laissez-moi
prendre	un	peu	de	repos...

À	ce	mot:	livrez-moi,	la	jolie	jeune	femme	avait	eu	un	geste	d'horreur	et	de	dégoût.

—Nous,	vous	vendre,	monsieur,	dit-elle...	Ah!	vous	ne	connaissez	pas	les	Antoine!...
Entrez	chez	nous,	monsieur,	et	jetez-vous	sur	notre	lit,	pendant	que	je	préparerai	des
œufs	au	lard...	Quand	mon	mari	sera	rentré,	nous	aviserons...

La	 journée	 était	 bien	 avancée,	 quand	 parut	 le	 maître	 de	 la	 maison,	 un	 robuste
montagnard	à	l'œil	ouvert	et	franc...

En	apercevant	cet	étranger,	assis	devant	son	âtre,	il	pâlit	affreusement.



—Malheureuse!...	dit-il	à	sa	femme,	tu	ne	sais	donc	pas	que	l'homme	chez	qui	celui-ci
sera	trouvé	sera	fusillé	et	que	sa	maison	sera	rasée!...

Lacheneur	se	leva	frissonnant.

Il	ne	savait	pas	cela,	 lui!	Il	connaissait	 le	chiffre	de	la	prime	promise	à	 l'infamie,	 il
ignorait	de	quelles	terribles	peines	on	menaçait	les	gens	d'honneur.

—Je	me	retire,	monsieur,	prononça-t-il.

Mais	le	paysan,	laissant	retomber	sa	large	main	sur	l'épaule	de	son	hôte,	le	força	à
se	rasseoir.

—Ce	 n'est	 point	 pour	 vous	 chasser	 que	 j'ai	 parlé,	 monsieur,	 dit-il.	 Vous	 êtes	 chez
moi,	vous	y	resterez	jusqu'à	ce	que	je	trouve	un	moyen	de	pourvoir	à	votre	sûreté...

La	 jolie	paysanne	 sauta	au	 cou	de	 son	mari,	 et	 avec	 l'accent	de	 la	passion	 la	plus
vive:

—Ah!	tu	es	un	brave	homme,	Antoine!	s'écria-t-elle.

Il	sourit,	embrassa	tendrement	sa	femme,	puis	lui	montrant	la	porte	restée	ouverte:

—Veille,	dit-il.

M.	Lacheneur	put	croire	que	la	destinée	enfin	se	lassait.

—Je	 dois	 vous	 avouer,	 monsieur,	 reprit	 l'honnête	 montagnard,	 que	 vous	 sauver	 ne
sera	 pas	 facile...	 Les	 promesses	 d'argent	 ont	 mis	 en	 mouvement	 tous	 les	 mauvais
gueux	 du	 pays...	 On	 vous	 sait	 aux	 environs...	 Un	 gredin	 d'aubergiste	 a	 passé	 la
frontière	tout	exprès	pour	vous	dénoncer	aux	gendarmes	français...

—Balstain.

—Oui,	 Balstain,	 et	 il	 vous	 cherche...	 Ce	 n'est	 pas	 tout.	 Comme	 je	 traversais	 Saint-
Pavin,	 remontant	 ici,	 j'ai	 vu	 arriver	 huit	 soldats	 à	 cheval,	 guidés	 par	 un	 paysan	 à
cheval	comme	eux...	Ils	ont	déclaré	qu'ils	vous	savaient	caché	dans	le	village	et	ils	se
sont	mis	à	visiter	toutes	les	maisons...

Ces	soldats	n'étaient	autres	que	les	chasseurs	de	Montaignac	confiés	à	Chupin	par	le
duc	de	Sairmeuse.

Et,	en	effet,	ils	faisaient	bien	ce	que	disait	Antoine.

Cette	besogne	n'était	certes	pas	de	leur	goût,	mais	ils	étaient	surveillés	de	près	par
le	sous-officier	qui	les	commandait.

Ce	sous-officier	n'était	pas	un	méchant	homme,	mais	il	avait	été,	le	long	de	la	route,
endoctriné	 par	 Chupin,	 lequel	 avait	 poussé	 l'impudence	 jusqu'à	 lui	 promettre
l'épaulette,	 au	 nom	 de	 M.	 de	 Sairmeuse,	 si	 les	 investigations	 étaient	 couronnées	 de
succès.

Antoine,	cependant,	exposait	à	M.	Lacheneur	ses	espérances	et	ses	craintes.

—Épuisé	 et	 blessé	 comme	 vous	 l'êtes,	 lui	 disait-il,	 vous	 ne	 serez	 pas	 en	 état
d'entreprendre	une	longue	marche	avant	quinze	jours...	Jusque-là	il	faut	vous	cacher...
Je	connais,	par	bonheur,	une	retraite	sûre,	à	deux	portées	de	fusil	dans	la	montagne...
Je	vous	y	conduirai,	de	nuit,	avec	des	provisions	pour	une	semaine...

Un	cri	étouffé	de	sa	femme	l'interrompit.

Il	 se	 retourna,	et	 l'aperçut	 toute	défaillante,	appuyée	au	montant	de	 la	porte,	plus
blanche	que	ses	coiffes,	le	bras	roidi	vers	le	sentier	qui	de	Saint-Pavin	conduisait	à	la
cabane.

Elle	disait:

—Les	soldats!...	ils	viennent!

Plus	 prompts	 que	 la	 pensée,	 Lacheneur	 et	 l'honnête	 montagnard	 se	 précipitèrent
vers	la	porte,	allongeant	la	tête	pour	voir	sans	se	montrer.

La	jeune	femme	n'avait	dit	que	trop	vrai.



Les	chasseurs	de	Montaignac	gravissaient	 le	 sentier	 lentement,	embarrassés	qu'ils
étaient	par	leurs	lourdes	bottes	éperonnées,	mais	obstinément.

En	avant	marchait	Chupin,	qui	de	l'exemple,	de	la	voix	et	du	geste	les	animait.

Une	parole	 imprudente	de	ce	petit	berger	qu'il	avait	questionné	venait,	 il	n'y	avait
pas	vingt	minutes,	de	décider	du	sort	de	M.	Lacheneur.

Revenu	à	Saint-Pavin	et	apprenant	que	les	soldats	cherchaient	le	chef	des	conjurés,
cet	enfant	avait	dit	au	hasard:

—Je	 l'ai	 rencontré,	 moi,	 sur	 «les	 hauts,»	 il	 m'a	 demandé	 son	 chemin,	 et	 je	 l'ai	 vu
descendre	par	le	sentier	qui	passe	devant	la	cabane	des	Antoine.

Et,	à	l'appui	de	son	dire,	il	montrait	fièrement	la	pièce	blanche	que	«le	monsieur»	lui
avait	donnée.

—Du	 coup,	 s'était	 écrié	 Chupin	 transporté,	 nous	 tenons	 notre	 homme!	 En	 route,
camarades!...

Et	 maintenant,	 le	 petit	 détachement	 n'était	 pas	 à	 plus	 de	 deux	 cents	 pas	 de	 la
maison	où	le	proscrit	avait	trouvé	asile...

Antoine	 et	 sa	 femme	 se	 regardaient,	 et	 une	 angoisse	 pareille	 se	 lisait	 dans	 leurs
yeux.

Ils	voyaient	leur	hôte	irrémissiblement	perdu.

—Cependant,	il	faut	le	sauver,	dit	la	jolie	jeune	femme,	il	le	faut...

—Oui,	 il	 le	 faut!...	 répéta	 le	mari	d'un	air	 sombre.	On	me	 tuera	avant	de	porter	 la
main	sur	mon	hôte,	dans	ma	maison!...

—S'il	se	cachait	dans	le	grenier,	derrière	les	bottes	de	paille...

—On	 le	 trouverait...	 Ces	 soldats	 sont	 pires	 que	 des	 tigres,	 et	 le	 vil	 gredin	 qui	 les
mène	doit	avoir	le	flair	d'un	chien	de	chasse.

Il	s'interrompit,	pour	prendre	un	parti,	et	vivement:

—Venez,	 monsieur!...	 dit-il,	 sautons	 par	 la	 fenêtre	 de	 derrière	 et	 gagnons	 la
montagne...	 On	 nous	 verra...	 qu'importe!...	 Ces	 cavaliers	 à	 pied	 ne	 doivent	 pas	 être
lestes...	Si	vous	ne	pouvez	pas	courir,	je	vous	porterai...	On	nous	tirera	sans	doute	des
coups	de	fusil,	mais	on	nous	manquera...

—Et	votre	femme?...	fit	Lacheneur.

L'honnête	montagnard	frissonna,	mais	il	dit:

—Elle	nous	rejoindra.

Lacheneur	lui	prit	la	main	qu'il	serra	avec	un	attendrissement	dont	il	ne	cherchait	ni
à	se	cacher	ni	à	se	défendre.

—Ah!...	vous	êtes	de	braves	gens!...	dit-il,	et	Dieu	vous	récompensera	de	votre	pitié
pour	 le	 pauvre	 proscrit...	 Mais	 vous	 avez	 trop	 fait	 déjà...	 Je	 serais	 le	 plus	 lâche	 des
hommes	si	je	vous	exposais	inutilement...	Je	ne	puis	plus,	je	ne	veux	plus	être	sauvé.

Il	attira	à	lui	la	jeune	femme	qui	sanglotait,	et	l'embrassant	sur	le	front:

—J'ai	une	fille,	murmura-t-il,	belle	comme	vous,	mon	enfant,	comme	vous,	généreuse
et	 fière...	 Pauvre	 Marie-Anne!...	 Qu'est-elle	 devenue,	 elle	 que	 j'ai	 impitoyablement
sacrifiée	à	mes	rancunes?...	Allez!	 il	ne	faut	pas	me	plaindre,	quoi	qu'il	m'arrive...	 je
l'ai	mérité.

Le	 bruit	 des	 bottes	 sur	 le	 sentier	 devenait	 de	 plus	 en	 plus	 distinct.	 Lacheneur	 se
redressa,	rassemblant	pour	l'heure	décisive	toute	l'énergie	dont	son	âme	altière	était
capable...

—Restez!...	commanda-t-il	à	Antoine	et	à	sa	femme.	Moi,	je	sors,	je	ne	veux	pas	qu'on
m'arrête	chez	vous.

Il	sortit,	en	disant	cela,	d'un	pas	ferme,	le	front	haut,	le	regard	calme	et	assuré.



Les	soldats	arrivaient.

—Holà!...	 leur	cria-t-il	d'une	voix	forte,	c'est	Lacheneur	que	vous	cherchez,	n'est-ce
pas?...	Me	voici!...	Je	me	rends.

Pas	une	acclamation	ne	répondit.

La	mort	qui	planait	au-dessus	de	sa	tête	imprimait	à	sa	personne	une	si	 imposante
majesté,	que	les	soldats	s'arrêtèrent	frappés	de	respect.

Mais	il	y	eut	un	homme	que	cette	voix	retentissante	terrifia:	Chupin.

Le	 remords,	 plus	 douloureux	 que	 le	 fer	 rouge,	 venait	 de	 traverser	 le	 cœur	 du
misérable,	 et	 blême,	 tremblant,	 éperdu,	 il	 essayait	 de	 se	 dissimuler	 derrière	 les
soldats.

Lacheneur	marcha	droit	à	lui.

—C'est	donc	 toi	 qui	me	vends,	Chupin,	 prononça-t-il.	 Tu	n'as	pas	oublié,	 je	 le	 vois
bien,	que	souvent,	l'hiver,	Marie-Anne	a	rempli	ta	huche	vide...	et	tu	te	venges!...

Le	vieux	maraudeur	était	écrasé,	on	eût	dit	qu'il	allait	tomber	à	genoux.

Maintenant	qu'il	avait	trahi,	il	comprenait	ce	qu'est	la	trahison...

—Va!...	 dit	 encore	 M.	 Lacheneur,	 tu	 toucheras	 le	 prix	 de	 mon	 sang,	 mais	 il	 ne	 te
portera	pas	bonheur!...	traître!...

Mais	déjà	Chupin,	s'indignant	de	sa	faiblesse,	relevait	la	tête,	s'efforçant	de	secouer
la	frayeur	qui	l'envahissait.

—Vous	 avez	 conspiré	 contre	 le	 roi,	 dit-il,	 je	 n'ai	 fait	 que	 mon	 devoir	 en	 vous
dénonçant.

Et	se	retournant	vers	les	soldats:

—Quant	 à	 vous,	 camarades,	 soyez	 sûr	que	monseigneur	 le	duc	 de	Sairmeuse	 vous
témoignera	sa	satisfaction...

On	avait	lié	les	poignets	de	Lacheneur,	et	la	petite	troupe	s'apprêtait	à	redescendre
le	sentier,	quand	un	homme	parut,	ruisselant	de	sueur,	hors	d'haleine,	la	tête	nue...

Il	faisait	presque	nuit	déjà,	cependant	M.	Lacheneur	reconnut	Balstain.

Dès	qu'il	fut	à	portée	de	la	voix:

—Ah!...	 vous	 le	 tenez!...	 s'écria-t-il	 en	 montrant	 le	 prisonnier...	 C'est	 à	 moi	 que
revient	la	prime...	C'est	moi	qui	l'ai	dénoncé	le	premier,	de	l'autre	côté	de	la	frontière,
les	carabiniers	de	Saint-Jean-de-Coche	en	témoigneront...	Il	devait	être	pris	cette	nuit,
chez	moi,	mais	 il	a	profité	de	mon	absence,	 le	gueux,	 le	scélérat!...	pour	séduire	ma
femme	 et	 s'évader...	 Quand	 je	 suis	 revenu	 avec	 les	 carabiniers,	 il	 était	 parti...	 Ma
femme	 est	 au	 lit,	 de	 la	 correction	 que	 je	 lui	 ai	 administrée...	 Et	 moi,	 depuis	 seize
heures,	je	suis	les	traces	de	ce	bandit!...

Il	s'exprimait	avec	une	violence	et	une	volubilité	extraordinaires,	la	cupidité	déçue	le
jetait	hors	de	soi;	 il	était	comme	fou,	en	songeant	que	de	sa	délation	il	ne	recueillait
que	l'infamie.

—Si	 vous	 avez	 des	 droits,	 lui	 dit	 le	 sous-officier,	 vous	 les	 ferez	 valoir	 près	 des
autorités...

—Comment,	si	j'ai	des	droits!...	interrompit	Balstain;	qui	donc	me	les	conteste?

Il	promenait	autour	de	lui	des	regards	menaçants;	il	reconnut	Chupin.

—Serait-ce	 toi?	 demanda-t-il.	 Ose	 donc	 soutenir	 que	 c'est	 toi	 qui	 as	 découvert	 le
brigand...

—Oui!	c'est	moi	qui	ai	deviné	sa	retraite.

—Tu	mens,	imposteur!...	vociférait	l'aubergiste,	tu	mens!...

Les	soldats	ne	bougeaient	pas;	cette	scène	les	vengea	des	dégoûts	de	l'après-midi.

—Du	reste,	poursuivait	Balstain,	avec	l'emphase	des	hommes	de	son	pays,	que	peut-



on	 attendre	 d'un	 vil	 coquin	 tel	 que	 Chupin!...	 Chacun	 ne	 sait-il	 pas	 que	 dix	 fois	 au
moins	il	a	été	obligé	de	quitter	la	France	pour	ses	crimes...	Où	te	réfugiais-tu	quand	tu
passais	la	frontière,	Chupin?...	Dans	ma	maison,	dans	l'auberge	de	l'honnête	Balstain...
On	t'y	cachait	et	on	t'y	nourrissait.	Combien	de	fois	t'ai-je	sauvé	de	la	potence	et	des
galères?...	 Je	 n'ai	 pas	 compté.	 Et	 pour	 me	 récompenser,	 tu	 me	 voles	 mon	 bien,	 tu
t'empares	de	cet	homme	qui	était	à	moi!...

—Il	est	fou!...	répétait	le	vieux	maraudeur	ahuri,	il	est	fou!...

Alors	l'aubergiste	changea	de	tactique.

—Si	du	 moins	 tu	 étais	 raisonnable,	 reprit-il...	 Voyons,	 Chupin,	 un	 bon	 mouvement,
pour	un	vieil	ami...	Part	à	deux,	hein!	veux-tu?...	Non...	tu	me	réponds	non...	Que	veux-
tu	donc	me	donner,	compère?...	Le	tiers?...	c'est	trop!...	Le	quart	alors?...

Chupin	ne	sentait	que	trop	que	tous	les	hommes	du	détachement	étaient	ravis	de	son
horrible	humiliation,	 ils	 riaient	 et	 l'instant	d'avant	 il	 les	 avait	 vus	 éviter	 son	 contact
avec	une	visible	horreur.

Transporté	de	colère,	il	poussa	violemment	Balstain	en	criant	aux	soldats:

—Ah	ça!...	allons-nous	coucher	ici!...

Un	éclair	d'implacable	haine	flamboya	dans	l'œil	du	Piémontais.

Il	 tira	 très-ostensiblement	 son	 couteau	 de	 sa	 poche,	 et	 faisant	 avec	 le	 signe	 de	 la
croix:

—Saint-Jean-de-Coche,	 prononça-t-il	 d'une	 voix	 éclatante,	 et	 vous,	 bonne	 Sainte-
Vierge,	recevez	mon	serment...	Que	je	sois	damné	si	jamais	je	me	sers	d'un	couteau	à
mes	repas	avant	d'avoir	enfoncé	celui	que	je	tiens	dans	le	ventre	du	scélérat	qui	me
vole!

Ayant	dit,	il	disparut,	et	le	détachement	se	mit	en	marche.

Mais	le	vieux	maraudeur	n'était	plus	le	même.	Rien	ne	lui	restait	de	son	impudence
accoutumée.	 Il	 marchait	 la	 tête	 basse,	 remué	 par	 toutes	 sortes	 de	 pensées	 comme
jamais	il	n'en	avait	eues,	assailli	par	les	plus	sinistres	pressentiments.

Un	 serment	 comme	 celui	 de	 Balstain,	 et	 de	 la	 part	 d'un	 tel	 homme,	 c'était,	 il	 ne
pouvait	se	le	dissimuler,	sinon	un	arrêt	de	mort,	du	moins	la	certitude	d'une	tentative
prochaine	d'assassinat...

Cela	le	tourmentait	tellement,	que	jamais	il	ne	voulut	laisser	le	détachement	coucher
à	Saint-Pavin,	comme	c'était	convenu.	Il	lui	tardait	de	s'éloigner.

Quand	 les	 soldats	 eurent	 soupé,	 et	 longuement,	 Chupin	 envoya	 chercher	 une
charrette,	où	le	prisonnier	fut	garrotté,	et	on	partit.

Deux	 heures	 après	 minuit	 venaient	 de	 sonner	 quand	 Lacheneur	 fut	 écroué	 à	 la
citadelle	de	Montaignac.

Nul	 ne	 semblait	 s'y	 douter	 qu'en	 ce	 moment	 même,	 M.	 d'Escorval	 et	 le	 caporal
Bavois	travaillaient	à	leur	évasion.

XXXII

Seul	dans	 son	cachot,	 après	 le	départ	de	Marie-Anne,	Chanlouineau	 s'abandonnait
au	plus	affreux	désespoir.

Il	venait	de	donner	plus	que	sa	vie	à	cette	femme	tant	aimée.

N'avait-il	 pas	 risqué	 son	 honneur	 en	 simulant,	 pour	 obtenir	 une	 entrevue,	 les	 plus
ignobles	défaillances	de	la	peur.

Tant	qu'il	l'avait	attendue,	tant	qu'elle	avait	été	là,	il	ne	songeait	qu'au	succès	de	sa
ruse...	Mais	maintenant	il	ne	prévoyait	que	trop	ce	que	diraient	les	gardiens.



—Ce	Chanlouineau,	raconteraient-ils	sans	doute,	n'était	après	tout	qu'un	misérable
fanfaron...	Nous	l'avons	entendu	implorer	sa	grâce	à	genoux,	promettant	de	livrer	et
de	faire	prendre	ses	complices.

La	pensée	que	sa	mémoire	pouvait	être	 flétrie	de	ces	 imputations	de	 lâcheté	et	de
trahison,	le	rendait	fou	de	douleur.

Il	souhaitait	la	mort,	qui	allait,	pensait-il,	lui	offrir	un	moyen	de	réhabilitation.

—On	 verra	 bien,	 disait-il	 avec	 rage;	 on	 verra	 bien	 demain,	 en	 face	 du	 peloton
d'exécution,	si	je	pâlis	et	si	je	tremble!...

Il	était	dans	ces	dispositions,	quand	sa	porte	s'ouvrit	livrant	passage	au	marquis	de
Courtomieu,	 qui,	 après	 avoir	 vu	 lui	 échapper	 Mlle	 Lacheneur,	 venait	 s'informer	 des
résultats	de	sa	visite.

—Eh	bien!	mon	brave	garçon,	commença-t-il	de	son	ton	doucereux.

—Sortez!	cria	Chanlouineau	exaspéré,	sortez,	sinon!...

Sans	attendre	la	fin	de	la	phrase,	le	marquis	s'esquiva	prestement,	effrayé	et	surtout
fort	surpris	du	changement.

—Quel	redoutable	et	féroce	scélérat!	dit-il	au	gardien,	il	serait	peut-être	prudent	de
lui	mettre	la	camisole	de	force...

Ah!...	 il	n'en	était	pas	besoin.	L'héroïque	paysan	venait	de	se	 laisser	 tomber	sur	 la
paille	de	son	cachot,	brisé	par	cette	horrible	fièvre	de	l'angoisse	qui	vieillit	un	homme
en	une	nuit.

Marie-Anne	 saurait-elle	 du	 moins	 tirer	 parti	 de	 l'arme	 qu'il	 venait	 de	 mettre	 entre
ses	mains?...

S'il	l'espérait,	c'est	qu'il	songeait	qu'elle	aurait	pour	conseil	et	pour	guide	un	homme
dont	l'expérience	lui	inspirait	une	confiance	absolue:	l'abbé	Midon.

—Martial	aura	peur	de	la	lettre,	se	répétait-il,	certainement	il	aura	peur...

En	 cela,	 Chanlouineau	 se	 trompait	 absolument.	 Son	 intelligence	 était	 certes	 au-
dessus	de	sa	condition,	mais	elle	n'était	pas	assez	raffinée	pour	pénétrer	un	caractère
tel	que	celui	du	jeune	marquis	de	Sairmeuse.

Ce	brouillon,	 écrit	 par	 lui	 en	un	moment	d'abandon	et	d'aveuglement,	 fut	presque
sans	influence	sur	les	déterminations	de	Martial.

Il	parut	s'en	effrayer	prodigieusement	pour	en	épouvanter	son	père,	mais	au	fond	il
considérait	la	menace	comme	puérile.

Marie-Anne,	sans	la	lettre,	eût	obtenu	de	lui	la	même	assistance.

D'autres	causes	eussent	décidé	Martial:	la	difficulté	et	le	danger	de	l'entreprise,	les
risques	à	courir,	les	préjugés	à	braver.

Déjà,	 à	 cette	 époque,	 il	 n'y	 avait	 que	 l'impossible	 capable	 de	 tenter	 cet	 esprit
aventureux	et	blasé,	et	cependant	avide	d'émotions.

Sauver	 la	 vie	 du	 baron	 d'Escorval,	 un	 ennemi,	 presque	 sur	 les	 marches	 de
l'échafaud,	 lui	 sembla	 beau...	 Assurer	 en	 le	 sauvant	 le	 bonheur	 d'une	 femme	 qu'il
adorait	et	qui	lui	préférait	un	autre	homme,	lui	parut	digne	de	lui...

Quelle	 occasion,	 d'ailleurs,	 pour	 l'exercice	 des	 facultés	 de	 son	 sang-froid,	 de
diplomatie	et	de	finesse	qu'il	s'accordait!...

Il	fallait	jouer	son	père,	c'était	aisé;	il	le	joua.

Il	fallait	jouer	le	marquis	de	Courtomieu,	c'était	difficile;	il	crut	l'avoir	joué.

Mais	le	malheureux	Chanlouineau	ne	pouvait	concevoir	de	telles	contradictions,	et	il
se	consumait	d'anxiété.

C'est	avec	 joie	qu'il	eût	consenti	à	subir	 la	 torture	avant	de	recevoir	 le	coup	de	 la
mort,	pour	pouvoir	suivre	toutes	les	démarches	de	Marie-Anne.

Que	faisait-elle?...	Comment	savoir?...



Dix	fois,	pendant	la	soirée,	sous	toutes	sortes	de	prétextes,	il	appela	ses	gardiens	et
s'efforça	de	les	faire	causer.	Sa	raison	lui	disait	bien	que	ces	gens	n'étaient	pas	plus
instruits	 que	 lui-même,	 qu'on	 ne	 les	 mettrait	 pas	 dans	 la	 confidence	 quoi	 qu'on
résolût...	n'importe!...

La	retraite	battit...	puis	l'appel	du	soir...	puis	l'extinction	des	feux...

Après,	rien,	le	silence...

L'oreille	au	guichet	de	sa	prison,	concentrant	toute	son	âme	en	un	effort	surhumain
d'attention,	Chanlouineau	écoutait.

Il	lui	semblait	que	si	de	façon	ou	d'autre	le	baron	d'Escorval	recouvrait	sa	liberté,	il
en	 serait	 averti	 par	 quelque	 signe...	 Ceux	 qu'il	 sauvait	 lui	 devaient	 bien,	 pensait-il,
cette	marque	de	reconnaissance...

Un	peu	après	deux	heures,	il	tressaillit...	Il	se	faisait	un	grand	mouvement	dans	les
corridors,	 on	 courait,	 on	 s'appelait,	 on	 agitait	 des	 trousseaux	 de	 clefs,	 des	 portes
s'ouvraient	et	se	refermaient...

Le	corridor	s'éclairant,	 il	regarda,	et	à	 la	 lueur	douteuse	des	 lanternes,	 il	crut	voir
passer,	comme	une	ombre	pâle,	Lacheneur,	entraîné	par	des	soldats.

Lacheneur!...	Était-ce	possible!...	Il	voulut	douter	de	ses	sens,	il	se	disait	que	ce	ne
pouvait	être	là	qu'une	vision	de	la	fièvre	qui	brûlait	son	cerveau.

Un	peu	plus	 tard	 il	 entendit	un	cri	déchirant...	Mais	qu'avait	de	 surprenant	un	cri
dans	une	prison	où	vingt	et	un	condamnés	à	mort	suaient	l'agonie	de	cette	effroyable
nuit	qui	précède	l'exécution...

Enfin	 le	 jour	glissa	 livide	et	morne	 le	 long	de	 la	hotte	de	 la	 fenêtre.	Chanlouineau
désespéra.

—C'est	fini,	murmura-t-il,	la	lettre	a	été	inutile!...

Pauvre	généreux	garçon...	Son	cœur	eût	bondi	de	joie	s'il	eût	pu	jeter	un	coup	d'œil
dans	la	cour	de	la	citadelle...

Il	 y	 avait	 plus	 d'une	 heure	 qu'on	 avait	 sonné	 le	 réveil,	 les	 cavaliers	 achevaient	 le
pansage	 du	 matin,	 quand	 deux	 femmes	 de	 la	 campagne,	 de	 celles	 qui	 apportent	 au
marché	leur	beurre	et	leurs	œufs,	se	présentèrent	au	poste.

Elles	 racontaient	 que	 passant	 le	 long	 des	 rochers	 à	 pic	 de	 la	 tour	 plate,	 elles
venaient	d'apercevoir	une	longue	corde	qui	pendait.

Une	corde!...	Un	des	condamnés	s'était	donc	évadé!...

On	courut	à	la	chambre	du	baron	d'Escorval...	elle	était	vide.

Le	baron	 s'était	 enfui,	 entraînant	 l'homme	qui	 lui	 avait	 été	donné	pour	gardien,	 le
caporal	Bavois,	des	grenadiers.

La	 stupeur	 fut	 grande	 et	 aussi	 l'indignation...	 mais	 la	 frayeur	 fut	 plus	 grande
encore...

Il	 n'était	 pas	 un	 des	 officiers	 de	 service	 qui	 ne	 frémit	 en	 songeant	 à	 sa
responsabilité,	qui	ne	vît	presque	sa	carrière	brisée.

Qu'allaient	 dire	 le	 terrible	 duc	 de	 Sairmeuse,	 et	 le	 marquis	 de	 Courtomieu,	 bien
autrement	redouté	avec	ses	façons	froides	et	polies?	Il	fallait	les	avertir	cependant.	Un
sergent	leur	fut	dépêché.

Bientôt	 ils	 parurent,	 accompagnés	 de	 Martial,	 enflammés,	 en	 apparence,	 d'une
effroyable	colère,	tout	à	fait	propre,	en	vérité,	à	écarter	tout	soupçon	de	connivence	de
leur	part.

M.	de	Sairmeuse,	surtout,	semblait	hors	de	soi.

Il	jurait,	injuriait,	accusait,	menaçait,	et	s'en	prenait	à	tout	le	monde.

Il	 avait	 commencé	 par	 faire	 mettre	 en	 prison	 tous	 les	 factionnaires,	 jusqu'à	 plus
ample	informé,	et	il	parlait	de	demander	la	destitution	en	masse	de	tous	les	officiers	et
de	tous	les	sous-officiers.



—Quant	 à	 ce	 misérable	 Bavois,	 criait-il	 aux	 soldats,	 quant	 à	 ce	 lâche	 déserteur,	 il
sera	fusillé	dès	qu'on	l'aura	repris...	et	on	le	reprendra,	comptez-y!...

On	 avait	 espéré	 calmer	 un	 peu	 M.	 de	 Sairmeuse	 en	 lui	 apprenant	 l'arrestation	 de
Lacheneur,	mais	il	la	connaissait.	Chupin	avait	osé	l'éveiller	au	milieu	de	la	nuit	pour
lui	apprendre	la	grande	nouvelle.

Ce	lui	fut	seulement	une	occasion	d'exalter	les	mérites	du	traître.

—Celui	 qui	 a	 découvert	 Lacheneur,	 dit-il,	 saura	 bien	 rattraper	 le	 sieur	 Escorval.
Qu'on	aille	me	chercher	Chupin!...

Plus	 calme,	 M.	 de	 Courtomieu	 prenait	 ses	 mesures,	 afin	 de	 remettre,	 disait-il,	 le
«grand	coupable»	sous	la	main	de	la	justice.

Il	 expédiait	 des	 courriers	 dans	 toutes	 les	 directions,	 et	 faisait	 porter	 avis	 de
l'événement	dans	les	localités	voisines.

Ses	 commandements	 étaient	 précis	 et	 brefs:	 surveiller	 la	 frontière,	 soumettre	 les
voyageurs	 à	 un	 examen	 sévère,	 pratiquer	 de	 nombreuses	 visites	 domiciliaires,
répandre	à	profusion	le	signalement	du	sieur	Escorval.

Avant	 tout,	 il	avait	donné	 l'ordre	de	rechercher	et	d'arrêter	 le	sieur	Midon,	ancien
curé	de	Sairmeuse,	et	le	sieur	Escorval	fils.

Mais	 parmi	 tous	 les	 officiers	 présents,	 il	 y	 en	 avait	 un,	 c'était	 un	 vieux	 lieutenant
décoré,	que	le	ton	du	duc	de	Sairmeuse	avait	profondément	blessé.

Il	s'avança,	d'un	air	sombre,	en	disant	que	tout	cela	sans	doute	était	bel	et	bien,	mais
que	 le	 plus	 pressé	 était	 de	 procéder	 à	 une	 enquête	 qui,	 en	 faisant	 connaître	 les
moyens	d'évasion,	révélerait	peut-être	les	complices.

À	 ce	 simple	 mot:	 enquête,	 ni	 le	 duc	 de	 Sairmeuse	 ni	 le	 marquis	 de	 Courtomieu
n'avaient	été	maîtres	d'un	imperceptible	tressaillement.

Pouvaient-ils	ignorer	à	combien	peu	tient	le	secret	des	trames	les	mieux	ourdies!

Que	 fallait-il,	 ici,	 pour	 dégager	 la	 vérité	 des	 apparences	 mensongères?	 Une
précaution	négligée,	un	puéril	détail,	un	mot,	un	geste,	un	rien...

Ils	tremblèrent	que	cet	officier	ne	fût	un	homme	d'une	perspicacité	supérieure,	qui
avait	vu	clair	dans	 leur	 jeu,	ou	qui,	 tout	au	moins,	avait	des	présomptions	qu'il	était
impatient	de	vérifier.

Non,	 le	 vieux	 lieutenant	 n'avait	 aucun	 soupçon,	 il	 avait	 parlé	 ainsi	 au	 hasard,
uniquement	 pour	 exhaler	 son	 mécontentement.	 Même	 son	 intelligence	 était	 si	 peu
subtile	qu'il	ne	remarqua	pas	le	rapide	coup	d'œil	qu'échangèrent	le	marquis	et	le	duc.

Martial,	lui,	le	surprit,	ce	regard,	et	tout	aussitôt:

—Je	suis	de	 l'avis	du	 lieutenant,	prononça-t-il	avec	une	politesse	 trop	étudiée	pour
n'être	pas	une	raillerie.	Oui,	il	faut	ouvrir	une	enquête...	cela	est	aussi	ingénieusement
pensé	que	bien	dit.

Le	vieil	officier	décoré	tourna	le	dos	en	mâchonnant	un	juron.

—Ce	 joli	 coco	 se	 fiche	 de	 moi,	 pensait-il,	 et	 lui	 et	 son	 père	 et	 cet	 autre	 pékin
mériteraient...	mais	il	faut	vivre!...

À	s'avancer	comme	il	venait	de	le	faire,	Martial	sentait	fort	bien	qu'il	ne	courait	pas
le	moindre	risque.

À	qui	revenait	le	soin	des	investigations?...	Au	duc	et	au	marquis.	Ils	étaient	donc,	en
vérité,	un	peu	naïfs	de	s'inquiéter.	Ne	resteraient-ils	pas	seuls	juges	de	ce	qu'il	serait
opportun	de	taire	ou	de	révéler,	et	complètement	maîtres	de	cacher	ce	qui	serait	de
nature	à	trahir	leur	connivence?...

Ils	 se	 mirent	 donc	 à	 l'œuvre	 immédiatement,	 avec	 un	 empressement	 qui	 eût	 fait
évanouir	les	doutes,	s'il	y	en	eût	eu	parmi	les	assistants.

Mais	qui	donc	se	fût	avisé	de	concevoir	des	doutes!...

Le	succès	de	la	comédie	était	d'autant	plus	certain	que	la	fuite	du	baron	d'Escorval



paraissait	menacer	sérieusement	les	intérêts	de	ceux	qui	l'avaient	favorisée.

Les	 détails	 de	 l'évasion,	 Martial	 pensait	 les	 connaître	 aussi	 exactement	 que	 les
évadés	eux-mêmes...	Il	était	l'auteur,	s'ils	avaient	été	les	acteurs	du	drame	de	la	nuit.

Il	s'abusait,	il	ne	tarda	pas	à	se	l'avouer.

L'enquête,	 dès	 les	 premiers	 pas,	 révéla	 des	 circonstances	 qui	 lui	 parurent
inexplicables.

Il	était	clair,	et	la	disposition	des	lieux	le	démontrait,	que	pour	recouvrer	leur	liberté,
le	 baron	 d'Escorval	 et	 le	 caporal	 Bavois	 avaient	 eu	 à	 accomplir	 deux	 descentes
successives.

Ils	avaient	dû,	d'abord,	descendre	de	la	fenêtre	de	la	prison	jusque	sur	la	saillie	qui
se	trouvait	au	pied	de	la	tour	plate.	Il	leur	avait	ensuite	fallu	se	laisser	glisser	de	cette
saillie	jusqu'au	bas	des	rochers	à	pic.

Pour	réaliser	cette	double	opération,	et	 les	prisonniers	 l'avaient	réalisée,	puisqu'ils
s'étaient	 échappés,	 deux	 cordes	 leur	 étaient	 indispensables.	 Martial	 les	 avait
apportées,	on	eût	dû	les	retrouver.

Eh	bien!	on	n'en	retrouvait	qu'une,	celle	que	les	paysannes	avaient	aperçue,	pendant
de	la	saillie	où	elle	était	accrochée	à	une	pince	de	fer.

De	la	fenêtre	à	la	saillie,	point	de	corde...

Ce	fait	sauta	aux	yeux	de	tout	le	monde.

—Voilà	qui	est	extraordinaire!	murmura	Martial	devenu	pensif.

—Tout	à	fait	bizarre!...	approuva	M.	de	Courtomieu.

—Comment	diable	s'y	sont-ils	pris	pour	arriver	de	la	fenêtre	du	cachot	à	cette	étroite
corniche?...

—C'est	ce	qui	ne	se	comprend	pas...

Martial	allait	trouver	une	bien	autre	occasion	de	s'étonner.

Ayant	 examiné	 la	 corde	 restant,	 celle	 qui	 avait	 servi	 pour	 la	 seconde	 descente,	 il
reconnut	 qu'elle	 n'était	 pas	 d'un	 seul	 morceau.	 On	 avait	 noué	 bout	 à	 bout	 les	 deux
cordes	qu'il	avait	apportées...	La	plus	grosse	évidemment	ne	s'était	pas	trouvée	assez
longue.

Comment	cela	se	faisait-il?...	Le	duc	avait-il	donc	mal	évalué	la	hauteur	du	rocher?...
l'abbé	Midon	avait-il	mal	pris	ses	mesures?...

Il	aunait	cette	grosse	corde	de	l'œil,	et	positivement	il	lui	semblait	qu'elle	avait	été
raccourci...	elle	 lui	avait	paru	avoir	un	bon	tiers	en	plus,	pendant	qu'on	la	 lui	roulait
autour	du	corps	pour	l'entrer	dans	la	citadelle.

—Il	 sera	 survenu	 quelque	 accident	 imprévu,	 disait-il	 à	 son	 père	 et	 au	 marquis	 de
Courtomieu;	mais	lequel?...

—Eh!...	que	nous	importe?	répondait	le	marquis;	vous	avez	la	lettre	compromettante,
n'est-ce	pas?...

Mais	Martial	était	de	ces	esprits	qui	ne	sauraient	rester	en	repos	tant	qu'ils	sont	en
face	d'un	problème	à	résoudre.

Il	voulut,	quoi	que	put	lui	dire	M.	de	Courtomieu,	aller	inspecter	le	bas	des	rochers.

Juste	sous	la	corde,	se	voyaient	de	larges	taches	de	sang.

—Un	 des	 prisonniers	 est	 tombé,	 fit	 Martial	 vivement,	 et	 s'est	 dangereusement
blessé!

—Par	ma	foi!...	s'écria	 le	duc	de	Sairmeuse,	 le	sieur	Escorval	se	serait	brisé	 les	os
que	j'en	serais	ravi.

Martial	rougit,	et	regardant	fixement	son	père:

—Je	suppose,	monsieur,	prononça-t-il	froidement,	que	vous	ne	pensez	pas	un	mot	de



ce	que	vous	dites...	Nous	nous	sommes	engagés	sur	l'honneur	de	notre	nom	à	sauver
M.	 le	baron	d'Escorval,	 s'il	 s'était	 tué	ce	serait	un	malheur	pour	nous,	monsieur,	un
très	grand	malheur!...

Quand	son	fils	prenait	ce	ton	hautain	et	glacé,	le	duc	ne	trouvait	rien	à	répondre;	il
s'en	indignait,	mais	c'était	plus	fort	que	lui.

—Bast!...	 fit	 M.	 de	 Courtomieu,	 si	 ce	 coquin-là	 s'était	 seulement	 blessé,	 nous	 le
saurions...

Ce	fut	l'opinion	de	Chupin	qui,	mandé	par	le	duc,	venait	d'arriver.

Mais	le	vieux	maraudeur,	si	loquace	d'ordinaire	et	si	empressé,	répondit	brièvement,
et,	chose	étrange,	n'offrit	point	ses	services.

De	 son	 imperturbable	 assurance,	 de	 son	 impudence	 familière,	 de	 son	 sourire
obséquieux	et	bas,	rien	ne	restait.

Son	œil	trouble,	la	contraction	de	ses	traits,	son	air	sombre,	le	tressaillement	qui	par
intervalles	le	secouait,	tout	trahissait	la	détresse	de	son	âme...

Si	visible	était	le	changement,	que	M.	de	Sairmeuse	le	remarqua.

—Quelle	mésaventure	t'est	arrivée,	maître	Chupin?	demanda-t-il.

—Il	est	arrivé,	 répondit	d'une	voix	 rauque	 l'ancien	braconnier,	que	pendant	que	 je
me	rendais	ici,	les	enfants	de	la	ville	m'ont	jeté	de	la	boue	et	des	pierres...	Je	courais,
ils	me	poursuivaient	en	criant:	Traître!...	Infâme!...

Ses	poings	se	crispaient	dans	le	vide,	comme	s'il	eût	médité	quelque	vengeance,	et	il
ajouta:

—Ils	 sont	 contents,	 les	gens	 de	Montaignac,	 ils	 savent	 l'évasion	 du	baron	 et	 ils	 se
réjouissent.

Hélas!...	cette	joie	des	habitants	de	Montaignac	devait	être	de	courte	durée.

Ce	jour	était	désigné	pour	l'exécution	des	condamnés	à	mort.

Jugés	par	un	conseil	de	guerre,	ils	devaient	être	passés	par	les	armes.

C'était	un	vendredi.

À	midi,	les	portes	furent	fermées	et	les	troupes	prirent	les	armes.

L'impression	 fut	 profonde,	 terrible,	 quand	 les	 funèbres	 roulements	 des	 tambours
annoncèrent	les	préparatifs	de	l'épouvantable	holocauste.

La	consternation	et	une	sorte	d'épouvante	se	répandirent	dans	la	ville;	un	silence	de
mort	 se	 fit,	 qui	 de	 proche	 en	 proche	 gagna	 tous	 les	 quartiers;	 les	 rues	 devinrent
désertes	et	bientôt	on	put	voir	chaque	habitant	fermer	ses	fenêtres	et	ses	portes...

Enfin,	 comme	 trois	 heures	 sonnaient,	 les	 portes	 de	 la	 citadelle	 s'ouvrirent	 et
donnèrent	passage	à	quatorze	condamnés,	qui	s'avancèrent	 lentement,	accompagnés
chacun	d'un	prêtre...

Quatorze!...	Pris	de	remords	et	d'effroi	au	dernier	moment,	M.	de	Courtomieu	et	le
duc	de	Sairmeuse	avaient	 suspendu	 l'exécution	de	 six	 condamnés,	 et	 en	 ce	moment
même,	 un	 courrier	 emportait	 vers	 Paris	 six	 demandes	 de	 grâce,	 signées	 par	 la
commission	militaire.

Chanlouineau	 n'était	 pas	 au	 nombre	 de	 ceux	 pour	 qui	 on	 sollicitait	 la	 clémence
royale...

Tiré	 de	 son	 cachot,	 sans	 avoir	 appris	 si	 oui	 ou	 non	 sa	 lettre	 avait	 été	 inutile,	 il
comptait	avec	une	poignante	anxiété	les	condamnés...

Il	 y	 eut	 un	 moment	 où	 ses	 regards	 eurent	 une	 telle	 expression	 d'angoisse,	 que	 le
prêtre	qui	l'accompagnait	se	pencha	vers	lui	en	murmurant:

—Qui	cherchez-vous	des	yeux,	mon	fils?...

—Le	baron	d'Escorval.



—Il	s'est	évadé	cette	nuit.

—Ah!...	je	mourrai	donc	content!...	s'écria	l'héroïque	paysan.

Il	mourut	sans	pâlir,	comme	il	se	l'était	promis,	calme	et	fier,	le	nom	de	Marie-Anne
sur	les	lèvres...

XXXIII

Eh	bien!...	 il	 y	eut	une	 femme,	une	 jeune	 fille,	que	n'émurent	ni	ne	 touchèrent	 les
lamentables	scènes	dont	Montaignac	était	le	théâtre.

Mlle	Blanche	de	Courtomieu	demeura	souriante	comme	de	coutume,	au	milieu	d'une
population	en	deuil;	 ses	 yeux	 si	 beaux	 restèrent	 secs	 pendant	que	 coulaient	 tant	de
pleurs.

Fille	 d'un	 homme	 qui,	 durant	 une	 semaine,	 exerça	 une	 véritable	 dictature,	 elle
n'essaya	 pas	 d'arracher	 au	 bourreau	 un	 seul	 des	 malheureux	 qui	 furent	 jetés	 à	 la
commission	militaire.

On	 avait	 arrêté	 sa	 voiture	 sur	 le	 grand	 chemin!...	 Voilà	 le	 crime	 que	 Mlle	 de
Courtomieu	ne	pouvait	oublier...

Elle	n'avait	dû	qu'à	l'intercession	de	Marie-Anne,	de	n'être	pas	retenue	prisonnière.
Voilà	ce	qu'il	était	au-dessus	de	ses	forces	de	pardonner.

Aussi,	 est-ce	 avec	 l'exagération	 du	 ressentiment	 que	 le	 lendemain,	 en	 arrivant	 à
Montaignac,	 elle	 avait	 raconté	 à	 son	 père	 ce	 qu'elle	 appelait	 «ses	 humiliations,»
l'incroyable	arrogance	de	la	fille	de	Lacheneur	et	l'épouvantable	brutalité	des	paysans.

Et	quand	le	marquis	de	Courtomieu	lui	demanda	si	elle	consentirait	à	déposer	contre
le	baron	d'Escorval,	elle	répondit	froidement:

—Je	crois	que	c'est	mon	devoir,	et	je	le	remplirai,	quoiqu'il	soit	pénible.

Elle	ne	pouvait	ignorer,	on	ne	lui	laissa	pas	ignorer	que	sa	déposition	serait	un	arrêt
de	 mort,	 elle	 persista,	 parant	 sa	 haine	 et	 son	 insensibilité	 des	 noms	 de	 vertu	 et	 de
sacrifice	à	la	bonne	cause.

Au	moins	faut-il	lui	rendre	cette	justice	que	son	témoignage	fut	sincère.

Elle	croyait	réellement,	en	son	âme	et	conscience,	que	c'était	le	baron	d'Escorval	qui
se	trouvait	parmi	les	conjurés	sur	la	route	de	Sairmeuse,	et	dont	Chanlouineau	avait
invoqué	l'opinion.

Cette	erreur	de	Mlle	Blanche,	qui	fut	celle	de	beaucoup	de	gens,	venait	de	l'habitude
où	on	était	dans	le	pays	de	ne	jamais	désigner	Maurice	que	par	son	prénom.

En	parlant	de	 lui,	 on	disait:	M.	Maurice.	Quand	on	disait	M.	d'Escorval,	 c'est	qu'il
s'agissait	du	baron.

Du	reste,	une	 fois	 cette	accablante	déposition	écrite	et	 signée	de	sa	 jolie	et	petite
écriture	 aristocratique,	 bien	 fine	 et	 bien	 sèche,	 Mlle	 de	 Courtomieu	 affecta	 pour	 les
événements	la	plus	profonde	indifférence.

Elle	voulait	qu'il	fût	bien	dit	que	rien	de	ce	qui	touchait	des	gens	de	rien,	comme	ces
pauvres	paysans,	n'était	capable	de	troubler	la	sérénité	de	son	orgueil.

On	ne	l'entendit	pas	adresser	une	seule	question.

Mais	cette	superbe	indifférence	était	jouée.	En	réalité,	au	fond	de	son	âme,	Mlle	de
Courtomieu	 bénissait	 cette	 conspiration	 avortée	 qui	 faisait	 verser	 tant	 de	 larmes	 et
tant	de	sang.

Marie-Anne	 n'était-elle	 pas,	 la	 pauvre	 jeune	 fille,	 emportée	 par	 le	 tourbillon	 des
événements!...



—Maintenant,	pensait-elle,	 le	marquis	me	reviendra,	et	 je	 lui	aurai	vite	 fait	oublier
cette	effrontée	qui	l'avait	ensorcelé.

Chimères!...	 Le	 charme	 s'était	 évanoui	 qui	 avait	 fait	 flotter	 indécise	 la	 passion	 de
Martial	entre	Mlle	de	Courtomieu	et	la	fille	de	Lacheneur.

Surpris	 d'abord	 par	 les	 grâces	 pénétrantes	 de	 Mlle	 Blanche,	 il	 avait	 fini	 par
distinguer	 l'expérience	 cruelle	 et	 la	 profondeur	 de	 calcul	 dissimulées	 sous	 les
apparences	d'une	adorable	candeur.

Mis	 en	 garde,	 il	 découvrit	 vite	 la	 froide	 ambitieuse	 sous	 la	 pensionnaire	 naïve,	 il
comprit	la	sécheresse	de	son	âme,	ses	vanités	féroces,	son	égoïsme,	et	la	comparant	à
la	noble	et	généreuse	Marie-Anne,	il	ne	ressentit	pour	elle	qu'éloignement.

Il	 lui	revint	cependant,	ou	du	moins	il	parut	 lui	revenir,	mais	uniquement	par	suite
de	 cette	 légèreté	 qui	 était	 le	 fond	 de	 son	 caractère,	 poussé	 par	 cet	 inexplicable
sentiment	qui	parfois	nous	détermine	aux	actions	qui	nous	sont	le	plus	désagréables,
et	aussi	par	désœuvrement,	par	découragement,	par	désespoir,	parce	qu'il	sentait	bien
que	Marie-Anne	était	perdue	pour	lui.

Enfin,	 il	 se	disait	qu'il	 y	avait	eu	parole	échangée	entre	 le	duc	de	Sairmeuse	et	 le
marquis	 de	 Courtomieu,	 que	 lui-même	 avait	 promis,	 que	 Mlle	 Blanche	 était	 sa
fiancée...

Était-ce	la	peine	de	rompre	des	engagements	publics?...	Ne	faudrait-il	pas	finir	par
se	 marier	 un	 jour?...	 Pourquoi	 ne	 se	 pas	 marier	 ainsi	 qu'il	 était	 convenu!	 Autant
épouser	 Mlle	 de	 Courtomieu	 que	 toute	 autre,	 puisqu'il	 était	 sûr	 que	 la	 seule	 femme
qu'il	eût	aimée,	la	seule	qu'il	pût	aimer,	ne	serait	jamais	sienne.

Froid	et	maître	de	lui	près	d'elle,	et	certain	qu'il	resterait	de	même,	il	lui	fut	aisé	de
jouer	 la	 comédie	 merveilleuse	 de	 l'amour,	 avec	 cette	 perfection	 et	 ce	 charme	 que
n'atteint	jamais,	cela	est	triste	à	dire,	un	sentiment	vrai.

Son	 amour-propre,	 bien	 qu'il	 ne	 fût	 point	 fat,	 y	 trouvait	 son	 compte,	 et	 aussi	 cet
instinct	 de	 duplicité	 qui	 perpétuellement	 mettait	 en	 contradiction	 ses	 actes	 et	 ses
pensées.

Mais	pendant	qu'il	paraissait	ne	s'occuper	que	de	son	mariage,	 tandis	qu'il	berçait
Mlle	 Blanche,	 enivrée,	 de	 rêves	 décevants	 et	 des	 plus	 doux	 projets	 d'avenir,	 il	 ne
s'inquiétait	que	du	baron	d'Escorval.

Qu'étaient	devenus,	après	 leur	évasion,	 le	baron	et	 le	caporal	Bavois?...	Qu'étaient
devenus	tous	ceux	qui	étaient	allés	les	attendre,—Martial	le	savait,—au	bas	du	rocher,
Mme	d'Escorval	et	Marie-Anne,	l'abbé	Midon	et	Maurice,	et	aussi	quatre	officiers	à	la
demi-solde?...

C'était	donc	dix	personnes	en	tout	qui	s'étaient	enfuies.

Et	 il	 en	 était	 à	 se	 demander	 comment	 tant	 de	 gens	 avaient	 pu	 disparaître	 comme
cela,	tout	à	coup,	sans	laisser	de	traces,	sans	seulement	avoir	été	aperçues...

—Ah!	 il	 n'y	 a	 pas	 à	 dire,	 pensait	 Martial,	 cela	 dénote	 une	 habileté	 supérieure...	 je
reconnais	la	main	du	prêtre...

L'habileté	en	effet	était	grande,	car	les	recherches	ordonnées	par	M.	de	Courtomieu
et	par	M.	de	Sairmeuse	se	poursuivaient	avec	une	fiévreuse	activité.

Cette	activité	même	désolait	le	duc	et	le	marquis,	mais	qu'y	pouvaient-ils?...

Il	 leur	 arrivait,	 ce	 qui	 le	 plus	 souvent	 advient	 aux	 chefs	 qui	 se	 passionnent	 tout
d'abord.	Ils	avaient	imprudemment	excité	le	zèle	de	leurs	subalternes,	et	maintenant
que	ce	zèle	allait	à	l'encontre	de	leurs	intérêts	et	de	leurs	désirs,	ils	ne	pouvaient	ni	le
modérer,	ni	même	se	dispenser	de	le	louer.

Ils	 ne	 songeaient	 cependant	 pas	 sans	 terreur	 à	 ce	 qui	 se	 passerait	 si	 le	 baron
d'Escorval	et	Bavois	étaient	repris.

Tairaient-ils	 la	 connivence	 qui	 leur	 avait	 valu	 la	 liberté?	 Évidemment,	 non.	 Ils
n'étaient	certains	que	de	la	complicité	de	Martial,	puisque	Martial	seul	avait	parlé	au
vieux	caporal,	mais	c'était	assez	pour	tout	perdre.



Heureusement,	les	perquisitions	les	plus	minutieuses	restaient	vaines.

Un	seul	témoin	déclarait	que,	le	matin	de	l'évasion,	au	petit	jour,	il	avait	rencontré,
non	loin	de	la	citadelle,	un	groupe	d'une	dizaine	de	personnes,	hommes	et	femmes,	qui
lui	avaient	paru	porter	un	cadavre.

Rapproché	 des	 circonstances	 des	 cordes	 et	 du	 sang,	 ce	 témoignage	 faisait	 frémir
Martial.

Il	avait	noté	un	autre	indice	encore,	révélé	par	la	suite	de	l'enquête.

Tous	les	soldats	de	service	la	nuit	de	l'évasion	ayant	été	interrogés,	voici	ce	que	l'un
d'eux	avait	déclaré:

—«J'étais	 de	 faction	 dans	 le	 corridor	 de	 la	 tour	 plate,	 quand,	 vers	 deux	 heures	 et
demie,	après	qu'on	eût	écroué	Lacheneur,	je	vis	venir	à	moi	un	officier.	Il	me	donna	le
mot	 d'ordre,	 naturellement	 je	 le	 laissai	 passer.	 Il	 a	 traversé	 le	 corridor	 et	 est	 entré
dans	la	chambre	voisine	de	celle	où	était	enfermé	M.	d'Escorval	et	en	est	ressorti	au
bout	de	cinq	minutes...»

—«Reconnaîtriez-vous	cet	officier?»	avait-on	demandé	à	ce	factionnaire.

Et	il	avait	répondu:

—«Non,	parce	qu'il	avait	un	manteau	dont	le	collet	était	relevé	jusqu'à	ses	yeux.»

Quel	pouvait	être	ce	mystérieux	officier?	qu'était-il	allé	faire	dans	la	chambre	où	les
cordes	avaient	été	déposées?...

Martial	se	mettait	l'esprit	à	la	torture	sans	trouver	une	réponse	à	ces	deux	questions.

Le	marquis	de	Courtomieu,	lui,	semblait	moins	inquiet.

—Ignorez-vous	donc,	disait-il,	 que	 le	 complot	avait	dans	 la	garnison	des	adhérents
assez	nombreux?	Tenez	pour	certain	que	ce	visiteur	qui	se	cachait	si	exactement	était
un	 complice	 qui,	 prévenu	 par	 Bavois,	 venait	 savoir	 si	 on	 avait	 besoin	 d'un	 coup	 de
main.

C'était	 une	 explication	 et	 plausible	 même:	 cependant	 elle	 ne	 pouvait	 satisfaire
Martial.	 Il	entrevoyait,	 il	pressentait	au	fond	de	cette	affaire	un	secret	qui	 irritait	sa
curiosité.

—Il	 est	 inconcevable,	 pensait-il	 avec	 dépit,	 que	 M.	 d'Escorval	 n'ait	 pas	 daigné	 me
faire	 savoir	 qu'il	 est	 en	 sûreté!...	 Le	 service	 que	 je	 lui	 ai	 rendu	 valait	 bien	 cette
attention.

Si	obsédante	devint	son	inquiétude,	qu'il	résolut	de	recourir	à	l'adresse	de	Chupin,
encore	que	ce	traître	lui	inspirât	une	répugnance	extrême.

Mais	n'obtenait	plus	qui	voulait	les	offices	du	vieux	maraudeur.

Ayant	 touché	 le	 prix	 du	 sang	 de	 Lacheneur,	 ces	 vingt	 mille	 francs	 qui	 l'avaient
fasciné,	Chupin	avait	déserté	la	maison	du	duc	de	Sairmeuse.

Retiré	dans	une	auberge	des	 faubourgs,	 il	passait	ses	 journées	tout	seul,	dans	une
grande	chambre	du	premier	étage.

La	nuit,	il	se	barricadait	et	buvait...	Et	jusqu'au	jour,	le	plus	souvent,	on	l'entendait
crier	et	chanter	ou	lutter	contre	des	ennemis	imaginaires.

Cependant	il	n'osa	pas	résister	à	l'ordre	que	lui	porta	un	soldat	de	planton,	d'avoir	à
se	rendre	sur-le-champ	à	l'hôtel	de	Sairmeuse.

—Je	veux	savoir	ce	qu'est	devenu	le	baron	d'Escorval,	lui	demanda	Martial	à	brûle-
pourpoint.

Le	 vieux	 maraudeur	 tressaillit,	 lui	 qui	 était	 de	 bronze	 autrefois,	 et	 une	 fugitive
rougeur	courut	sous	le	hâle	de	ses	joues.

—La	 police	 de	 Montaignac	 est	 là,	 répondit-il	 d'un	 ton	 bourru,	 pour	 contenter	 la
curiosité	de	monsieur	le	marquis...	Moi	je	ne	suis	pas	de	la	police...

Était-ce	sérieux?...	N'attendait-il	pas	plutôt	qu'on	eût	 intéressé	sa	cupidité?	Martial
le	pensa.



—Tu	n'auras	pas	à	te	plaindre	de	ma	générosité,	lui	dit-il,	je	te	paierai	bien...

Mais	voilà	qu'à	ce	mot	payer,	qui	huit	jours	plus	tôt	eût	allumé	dans	son	œil	l'éclair
de	la	convoitise,	Chupin	parut	transporté	de	fureur.

—Si	c'est	pour	me	tenter	encore	que	vous	m'avez	fait	venir,	s'écria-t-il,	mieux	valait
me	laisser	tranquille	à	mon	auberge.

—Qu'est-ce	à	dire,	drôle!...

Cette	 interruption,	 le	 vieux	maraudeur	ne	 l'entendit	même	pas;	 il	 poursuivait	 avec
une	violence	croissante:

—On	m'avait	dit	que	livrer	Lacheneur	ce	serait	servir	le	roi	et	la	bonne	cause...	je	l'ai
livré	 et	 on	 me	 traite	 comme	 si	 j'avais	 commis	 le	 plus	 grand	 des	 crimes...	 Autrefois,
quand	je	vivais	de	braconnage	et	de	maraude,	on	me	méprisait	peut-être,	mais	on	ne
me	fuyait	pas...	On	m'appelait	coquin,	pillard,	vieux	filou	et	le	reste,	mais	on	trinquait
tout	de	même	avec	moi!...	Aujourd'hui	que	j'ai	deux	mille	pistoles,	on	se	sauve	de	moi
comme	d'une	bête	venimeuse.	Si	j'approche,	on	recule;	quand	j'entre	quelque	part,	on
sort...

Le	 souvenir	 des	 injures	 qu'il	 avait	 subies	 lui	 était	 si	 cruel	 qu'il	 paraissait
véritablement	hors	de	soi.

—Est-ce	 donc,	 poursuivait-il,	 une	 action	 infâme	 que	 j'ai	 commise,	 ignoble	 et
abominable?...	Alors	pourquoi	M.	le	duc	me	l'a-t-il	proposée?...	Toute	la	honte	doit	en
retomber	sur	lui.	On	ne	tente	pas,	comme	cela,	le	pauvre	monde	avec	de	l'argent.	Ai-je
bien	agi,	au	contraire?...	Alors	qu'on	fasse	des	lois	pour	me	protéger...

C'était	un	esprit	troublé	qu'il	fallait	rassurer,	Martial	le	comprit.

—Chupin,	mon	garçon,	dit-il,	je	ne	te	demande	pas	de	chercher	M.	d'Escorval	pour	le
dénoncer,	 loin	 de	 là...	 Je	 désire	 seulement	 que	 tu	 te	 mettes	 en	 campagne	 pour
découvrir	 si	 on	 a	 eu	 connaissance	 de	 son	 passage	 à	 Saint-Pavin	 ou	 à	 Saint-Jean-de-
Coche...

À	ce	dernier	nom	le	vieux	maraudeur	devint	blême.

—Vous	voulez	donc	me	faire	assassiner!	s'écria-t-il	en	pensant	à	Balstain,	je	tiens	à
ma	peau,	moi,	maintenant	que	je	suis	riche!...

Et	pris	d'une	sorte	de	panique,	il	s'enfuit.	Martial	était	stupéfait.

—On	dirait,	pensait-il,	que	le	misérable	se	repent	de	ce	qu'il	a	fait.

Il	n'eût	pas	été	le	seul	en	tout	cas.

Déjà	 M.	 de	 Courtomieu	 et	 le	 duc	 de	 Sairmeuse	 en	 étaient	 à	 se	 reprocher
mutuellement	 les	 exagérations	 de	 leurs	 premiers	 rapports,	 et	 les	 proportions
mensongères	données	au	soulèvement.

L'ivresse	 d'ambition	 qui	 les	 avait	 saisis	 au	 premier	 moment	 s'étant	 dissipée,	 ils
mesuraient	avec	effroi	les	conséquences	de	leurs	odieux	calculs.

Ils	 s'accusaient	 réciproquement	 de	 la	 précipitation	 fatale	 des	 juges,	 de	 l'oubli	 de
toute	procédure,	de	l'injustice	de	l'arrêt	rendu.

Chacun	prétendait	rejeter	sur	l'autre	et	le	sang	versé	et	l'exécration	publique.

Du	 moins,	 espéraient-ils	 obtenir	 la	 grâce	 des	 six	 condamnés	 dont	 ils	 avaient
suspendu	l'exécution.

Ils	ne	l'obtinrent	pas.

Une	 nuit,	 un	 courrier	 arriva	 à	 Montaignac,	 qui	 apportait	 de	 Paris	 cette	 laconique
dépêche:

«Les	vingt-et-un	condamnés	doivent	être	exécutés.»

Quoi	 qu'eût	 pu	 dire	 le	 duc	 de	 Richelieu,	 le	 conseil	 des	 ministres	 entraîné	 par	 M.
Decazes,	ministre	de	la	police,	avait	décidé	que	les	grâces	devaient	être	rejetées...

Cette	dépêche	devait	atterrer	le	duc	de	Sairmeuse	et	M.	de	Courtomieu.	Ils	savaient
mieux	que	personne	combien	peu	méritaient	la	mort	ces	pauvres	gens	dont	ils	avaient



voulu,	trop	tard,	sauver	la	vie.	Ils	savaient,	cela	était	prouvé	et	public,	que	de	ces	six
condamnés	deux	n'avaient	pris	aucune	part	au	complot.

Que	faire?

Martial	voulait	que	son	père	résignât	son	autorité,	le	duc	n'eut	pas	ce	courage.

M.	de	Courtomieu	 l'emporta.	 Il	disait	que	 tout	cela	était	bien	 fâcheux,	mais	que	 le
vin	étant	tiré	il	fallait	le	boire,	qu'on	ne	pouvait	se	déjuger	sans	s'attirer	une	disgrâce
éclatante.

C'est	pourquoi,	 le	 lendemain,	 les	 funèbres	roulements	du	tambour	se	 firent	encore
une	 fois	 entendre,	 et	 les	 six	 condamnés—dont	 deux	 reconnus	 innocents—furent
conduits	 sous	 les	 murs	 de	 la	 citadelle	 et	 fusillés	 à	 la	 place	 même	 où,	 sept	 jours
auparavant,	étaient	tombés	les	quatorze	malheureux	qui	les	avaient	précédés	dans	la
mort...

Et	cependant	l'organisateur	du	complot	n'était	pas	jugé	encore.

Enfermé	 dans	 un	 cachot	 voisin	 de	 celui	 de	 Chanlouineau,	 Lacheneur	 était	 tombé
dans	 un	 morne	 engourdissement	 qui	 dura	 autant	 que	 sa	 détention.	 Âme	 et	 corps,	 il
était	brisé.

Une	seule	fois,	on	vit	remonter	un	peu	de	sang	à	son	visage	pâli,	le	matin	où	le	duc
de	Sairmeuse	entra	dans	sa	prison	pour	l'interroger.

—C'est	vous	qui	m'avez	amené	là	où	je	suis,	dit-il,	Dieu	nous	voit	et	nous	juge!...

Malheureux	homme!...	ses	fautes	avaient	été	grandes,	son	châtiment	fut	terrible.

Il	 avait	 sacrifié	 ses	 enfants	 aux	 rancunes	 de	 son	 orgueil	 blessé;	 il	 n'eut	 pas	 cette
consolation	 suprême	 de	 les	 serrer	 sur	 son	 cœur	 et	 d'obtenir	 leur	 pardon	 avant	 de
mourir...

Seul	en	son	cachot,	il	ne	pouvait	distraire	sa	pensée	de	son	fils	et	de	sa	fille,	et	telle
était	 l'horreur	de	la	situation	qu'il	avait	 faite,	qu'il	n'osait	demander	ce	qu'ils	étaient
devenus.

À	la	seule	pitié	d'un	geôlier,	il	dut	d'apprendre	qu'on	était	sans	nouvelles	aucunes	de
Jean	et	qu'on	croyait	Marie-Anne	passée	à	l'étranger	avec	la	famille	d'Escorval.

Renvoyé	devant	la	Cour	prévôtale,	Lacheneur	fut	calme	et	digne	pendant	les	débats.
Loin	de	marchander	sa	vie,	il	répondit	avec	la	plus	entière	franchise.	Il	n'accusa	que
lui	et	ne	nomma	pas	un	seul	de	ses	complices.

Condamné	à	avoir	la	tête	tranchée,	il	fut	conduit	à	la	mort	le	lendemain	qui	était	le
jour	du	marché	de	Montaignac.

Malgré	la	pluie,	il	voulut	faire	le	trajet	à	pied.	Arrivé	à	l'échafaud,	il	gravit	les	degrés
d'un	pas	ferme,	et	de	lui-même	s'étendit	sur	la	planche	fatale....

Quelques	 secondes	 après,	 le	 soulèvement	 du	 4	 mars	 comptait	 sa	 vingt-et-unième
victime.

Et	le	soir	même,	des	officiers	à	la	demi-solde	s'en	allaient	racontant	partout	que	des
récompenses	magnifiques	venaient	d'être	accordées	au	marquis	de	Courtomieu	et	au
duc	de	Sairmeuse,	et	qu'ils	allaient	marier	leurs	enfants	à	la	fin	de	la	semaine.

XXXIV

Que	Martial	de	Sairmeuse	épousât	Mlle	Blanche	de	Courtomieu,	 il	n'y	avait	 rien	 là
qui	dût	surprendre	les	habitants	de	Montaignac.

Mais	 en	 répandant,	 comme	 toute	 fraîche,	 cette	 vieille	 nouvelle,	 le	 soir	 même	 de
l'exécution	 de	 Lacheneur,	 les	 officiers	 à	 la	 demi-solde	 savaient	 bien	 tout	 ce	 qu'il	 en
rejaillirait	 d'odieux	 sur	 deux	 hommes	 qui	 étaient	 devenus	 le	 point	 de	 mire	 de	 leur
haine.



Ils	prévoyaient	 l'irritant	 rapprochement	qui	de	 lui-même	naîtrait	dans	 les	cervelles
les	plus	bornées.

Dieu	sait	pourtant	que	M.	de	Courtomieu	et	le	duc	de	Sairmeuse	s'efforçaient	alors
d'atténuer,	autant	qu'il	était	en	eux,	l'horreur	de	leur	conduite.

Des	cent	et	quelques	révoltés	détenus	à	la	citadelle,	dix-huit	ou	vingt	au	plus	furent
mis	en	jugement	et	frappés	de	peines	légères.	Les	autres	furent	relâchés.

Le	major	Carini	lui-même,	le	chef	des	conjurés	de	la	ville,	qui	avait	fait	le	sacrifice	de
sa	vie,	s'entendit	avec	surprise	condamner	à	deux	ans	de	prison.

Mais	il	est	de	ces	crimes	que	rien	n'efface	ni	n'atténue.	L'opinion	attribua	à	la	peur
la	soudaine	indulgence	du	duc	et	du	marquis...

On	 les	 exécrait	 pour	 leurs	 cruautés,	 on	 les	 méprisa	 pour	 ce	 qu'on	 appelait	 leur
lâcheté.

Eux	ne	savaient	rien	de	tout	cela,	et	ils	pressaient	le	mariage	de	leurs	enfants,	sans
se	douter	qu'on	le	considérait	comme	un	odieux	défi.

La	cérémonie	avait	été	fixée	au	17	avril,	et	il	avait	été	décidé	que	la	noce	aurait	lieu
au	château	de	Sairmeuse,	transformé	à	grands	frais	en	un	palais	féerique.

C'est	dans	l'église	du	petit	village	de	Sairmeuse,	par	la	plus	belle	journée	du	monde,
que	ce	mariage	fut	béni	par	le	curé	qui	avait	remplacé	le	pauvre	abbé	Midon.

À	la	fin	de	l'allocution	emphatique	qu'il	adressa	aux	«jeunes	époux,»	il	prononça	ces
paroles	qu'il	croyait	prophétiques:

—Vous	serez,	vous	devez	être	heureux!...

Qui	n'eût	cru	comme	lui?	Ne	réunissaient-ils	pas,	ces	beaux	jeunes	gens,	si	nobles	et
si	riches,	toutes	les	conditions	qui	semblent	devoir	faire	le	bonheur!...

Et	cependant,	si	une	 joie	dissimulée	éclatait	dans	 les	yeux	de	 la	nouvelle	marquise
de	 Sairmeuse,	 les	 observateurs	 remarquèrent	 la	 préoccupation	 du	 mari.	 On	 eût	 dit
qu'il	faisait	effort	pour	écarter	des	pensées	sinistres.

C'est	 qu'en	 ce	 moment,	 où	 sa	 jeune	 femme	 se	 suspendait	 radieuse	 et	 fière	 à	 son
bras,	le	souvenir	de	Marie-Anne	lui	revenait,	plus	palpitant,	plus	obstiné	que	jamais.

Qu'était-elle	 devenue,	 qu'on	 ne	 l'avait	 pas	 vue	 lors	 de	 l'exécution	 de	 Lacheneur?
Courageuse	 comme	 il	 la	 savait,	 il	 se	 disait	 que	 si	 elle	 n'avait	 pas	 paru,	 c'est	 qu'elle
n'avait	rien	su...

Ah!...	 s'il	 eût	été	aimé	d'elle,	oui,	 véritablement	 il	 se	 fût	cru	heureux...	Tandis	que
maintenant,	il	était	lié	pour	la	vie	à	une	femme	qu'il	n'aimait	point...

Au	dîner,	cependant,	il	réussit	à	secouer	la	tristesse	qui	l'avait	envahi,	et	quand	les
convives	se	levèrent	de	table	pour	se	répandre	dans	les	salons,	il	avait	presque	oublié
ses	noirs	pressentiments.

Il	se	levait,	à	son	tour,	quand	un	domestique	mystérieusement	s'approcha	de	lui.

—On	demande	M.	le	marquis	en	bas,	dit	ce	valet	à	voix	basse.

—Qui?...

—Un	jeune	paysan	qui	n'a	pas	voulu	se	nommer.

—Un	jour	de	mariage,	il	faut	donner	audience	à	tout	le	monde,	fit	Martial.

Et	souriant	et	gai,	il	descendit.

Dans	 le	 vestibule,	 encombré	 de	 plantes	 rares	 et	 d'arbustes,	 un	 jeune	 homme	 était
debout,	fort	pâle,	dont	les	yeux	avaient	l'éclat	de	la	fièvre.

En	le	reconnaissant,	Martial	ne	put	retenir	une	exclamation	de	stupeur.

—Jean	Lacheneur!...	fit-il...	imprudent!...

Le	jeune	homme	s'avança.

—Vous	vous	étiez	cru	délivré	de	moi,	prononça-t-il	d'un	ton	amer.	Dans	le	fait,	je	suis



revenu	de	loin...	mais	vous	pouvez	encore	me	faire	prendre	par	vos	gens...

La	figure	de	Martial	s'empourpra	sous	l'insulte,	mais	il	resta	calme.

—Que	me	voulez-vous?	demanda-t-il	froidement.

Jean	tira	de	sa	veste	un	pli	cacheté.

—Vous	remettre	ceci,	répondit-il,	de	la	part	de	Maurice	d'Escorval.

D'une	main	fiévreuse,	Martial	rompit	le	cachet.	Il	lut	la	lettre	d'un	coup	d'œil,	pâlit
comme	pour	mourir,	chancela	et	ne	dit	qu'un	mot:

—Infamie!...

—Que	dois-je	dire	à	Maurice?	insista	Jean.	Que	comptez-vous	faire?

Grâce	à	un	prodige	d'énergie,	Martial	avait	dompté	sa	défaillance.	Il	parut	réfléchir
dix	secondes,	puis	tout	à	coup	saisissant	le	bras	de	Jean,	il	l'entraîna	vers	l'escalier	en
disant:

—Venez...	je	le	veux...	vous	allez	voir...

En	trois	minutes	d'absence,	les	traits	de	Martial	s'étaient	à	ce	point	décomposés	qu'il
n'y	eut	qu'un	cri,	quand	il	reparut	au	salon,	une	lettre	ouverte	d'une	main,	traînant	de
l'autre	un	jeune	paysan	que	personne	ne	reconnaissait.

—Où	est	mon	père?...	demanda-t-il	d'une	voix	affreusement	altérée,	où	est	le	marquis
de	Courtomieu?...

Le	duc	et	le	marquis	étaient	près	de	Mme	Blanche,	dans	un	petit	salon,	au	bout	de	la
grande	galerie.

Martial	 y	 courut,	 suivi	 par	 un	 tourbillon	 d'invités	 qui,	 pressentant	 quelque	 scène
très-grave,	tenaient	à	n'en	pas	perdre	une	syllabe.

Il	alla	droit	à	M.	de	Courtomieu,	debout	près	de	la	cheminée,	et	lui	tendant	la	lettre
de	Maurice:

—Lisez!...	dit-il	d'un	ton	terrible.

M.	de	Courtomieu	obéit,	et	aussitôt	il	devint	livide,	le	papier	trembla	dans	sa	main,
ses	yeux	se	voilèrent,	et	il	fut	obligé	de	s'appuyer	au	marbre	pour	ne	pas	tomber.

—Je	ne	comprends	pas,	bégayait-il,	non,	je	ne	vois	pas...

Le	duc	de	Sairmeuse	et	Mme	Blanche	s'avancèrent	vivement.

—Qu'est-ce?...	demandèrent-ils	ensemble,	qu'arrive-t-il?

D'un	geste	rapide,	Martial	arracha	la	lettre	des	mains	du	marquis	de	Courtomieu,	et
s'adressant	à	son	père:

—Écoutez	ce	qu'on	m'écrit,	fit-il.

Il	y	avait	 là	trois	cents	personnes,	et	cependant	 le	silence	s'établit,	si	profond	et	si
solennel,	que	la	voix	du	jeune	marquis	de	Sairmeuse	s'entendit	jusqu'à	l'extrémité	de
la	galerie	pendant	qu'il	lisait:

«Monsieur	le	marquis,

«En	 échange	 de	 dix	 lignes	 qui	 pouvaient	 vous	 perdre,	 vous	 nous	 aviez	 promis	 sur
l'honneur	de	votre	nom,	la	vie	du	baron	d'Escorval.

«Vous	lui	avez,	en	effet,	porté	des	cordes	pour	qu'il	puisse	s'évader,	mais	d'avance,
sans	qu'il	y	parût	rien,	elles	avaient	été	coupées,	et	mon	père	a	été	précipité	du	haut
des	roches	de	la	citadelle.

«Vous	 avez	 forfait	 à	 l'honneur,	 Monsieur,	 et	 souillé	 votre	 nom	 d'un	 opprobre
ineffaçable.	Tant	qu'une	goutte	de	sang	me	restera	dans	les	veines,	par	tous	moyens,
je	poursuivrai	la	vengeance	de	votre	lâche	et	vile	trahison.

En	 me	 tuant,	 vous	 échapperiez	 il	 est	 vrai	 à	 la	 flétrissure	 que	 je	 vous	 réserve...
Consentez	à	vous	battre	avec	moi...	Dois-je	vous	attendre	demain	sur	les	landes	de	la



Rèche?...	À	quelle	heure?	Avec	quelles	armes?...

«Si	vous	êtes	le	dernier	des	hommes,	vous	pouvez	me	donner	rendez-vous	et	envoyer
des	gendarmes	qui	m'arrêteront.	C'est	un	moyen.

«MAURICE	D'ESCORVAL.»

Le	duc	de	Sairmeuse	était	désespéré.	Il	voyait	le	secret	de	l'évasion	du	baron	livré...
c'était	sa	fortune	politique	renversée.

—Malheureux,	disait-il	à	son	fils,	malheureux!...	tu	nous	perds!...

Martial	n'avait	pas	seulement	paru	l'entendre.	Quand	il	eut	terminé:

—Eh	bien?...	demanda-t-il	au	marquis	de	Courtomieu.

—Je	continue	à	ne	pas	comprendre...	dit	froidement	le	vieux	gentilhomme,	qui	avait
eu	le	temps	de	se	remettre.

Martial	eut	un	si	terrible	mouvement,	que	tout	le	monde	crut	qu'il	allait	frapper	cet
homme	qui	était	son	beau-père	depuis	quelques	heures.

—Eh	bien!...	moi,	je	comprends!...	s'écria-t-il.	Je	sais	maintenant	qui	était	cet	officier
qui	s'est	introduit	dans	la	chambre	où	j'avais	déposé	les	cordes...	et	je	sais	ce	qu'il	y
allait	faire!

Il	avait	 froissé	 la	 lettre	de	Maurice	entre	ses	mains,	 il	 la	 lança	au	visage	de	M.	de
Courtomieu,	en	disant:

—Voilà	votre	salaire...	lâche!

Ainsi	 atteint,	 le	 baron	 s'affaissa	 sur	 un	 fauteuil,	 et	 déjà	 Martial	 sortait	 entraînant
Jean	Lacheneur,	quand	sa	jeune	femme	éperdue	lui	barra	le	passage.

—Vous	ne	sortirez	pas,	s'écria-t-elle	exaspérée,	je	ne	le	veux	pas!...	Où	allez-vous?...
Rejoindre	 la	 sœur	 de	 ce	 jeune	 homme,	 que	 je	 reconnais	 maintenant!...	 Vous	 courez
retrouver	votre	maîtresse...

Hors	de	soi,	Martial	repoussa	sa	femme...

—Malheureuse,	 fit-il,	vous	osez	 insulter	 la	plus	noble	et	 la	plus	pure	des	 femmes...
Eh	bien!...	oui,	je	vais	retrouver	Marie-Anne...	Adieu!...

Et	il	passa...

XXXV

Étroite	 était	 la	 saillie	 de	 rocher	 où	 avaient	 dû	 prendre	 pied	 en	 fuyant	 le	 baron
d'Escorval	et	le	caporal	Bavois.

À	son	point	le	plus	large,	elle	ne	mesurait	pas	plus	d'un	mètre	et	demi.

Elle	 était	 extrêmement	 inégale,	 en	 outre,	 glissante,	 toute	 rugueuse,	 et	 coupée	 de
fissures	et	de	crevasses.

S'y	tenir	debout,	en	plein	jour,	avec	le	mur	de	la	tour	plate	derrière	soi,	et	devant	un
précipice,	eût	été	considéré	comme	une	grave	imprudence.

À	plus	forte	raison	était-il	périlleux	de	laisser	glisser	de	là,	en	pleine	nuit,	un	homme
attaché	à	l'extrémité	d'une	longue	corde.

Aussi,	avant	de	hasarder	 la	descente	du	baron,	 l'honnête	Bavois	avait-il	pris	 toutes
les	précautions	possibles	pour	n'être	pas	entraîné	par	le	poids	qu'il	aurait	à	soutenir.

Sa	pince	de	fer	logée	solidement	dans	une	fente,	servit	à	son	pied	de	point	d'appui,	il
s'assit	solidement	sur	ses	jarrets,	le	buste	bien	en	arrière,	et	c'est	seulement	quand	il
fut	bien	sûr	de	sa	position	qu'il	dit	au	baron:

—J'y	suis,	et	ferme...	laissez-vous	couler,	bourgeois!...



La	corde	rompant	 tout	à	coup,	 le	baron	tombant,	 l'effort	devenant	 inutile,	 le	brave
caporal	fut	lancé	violemment	contre	le	mur	de	la	tour,	et	rejeté	en	avant	par	le	contre-
coup.

Sans	son	inaltérable	sang-froid,	c'en	était	fait	de	lui...

Pendant	 plus	 d'une	 minute,	 tout	 le	 haut	 de	 son	 corps	 fut	 suspendu	 au-dessus	 de
l'abîme	où	venait	de	rouler	M.	d'Escorval,	et	ses	bras	se	crispèrent	dans	le	vide.

Un	mouvement	brusque,	et	il	était	précipité.

Mais	il	eut	cette	puissance	de	volonté	merveilleuse	de	ne	tenter	aucun	effort	violent.
Prudemment,	mais	avec	une	énergie	obstinée,	il	s'accrocha	des	genoux	et	du	bout	des
pieds	 aux	 aspérités	 du	 roc,	 ses	 mains	 cherchèrent	 un	 point	 d'appui,	 il	 obliqua
doucement,	et	enfin	reprit	plante...

Il	était	temps,	car	une	crampe	lui	vint,	si	violente	qu'il	fut	contraint	de	s'asseoir.

Que	 le	 baron	 se	 fut	 tué	 sur	 le	 coup,	 c'est	 ce	 dont	 il	 ne	 doutait	 pas...	 Mais	 cette
catastrophe	 ne	 pouvait	 troubler	 l'intelligence	 de	 ce	 vieux	 soldat,	 qui,	 aux	 jours	 de
bataille,	avait	eu	tant	de	camarades	emportés	à	ses	côtés	par	le	brutal.

Ce	 qui	 le	 confondait,	 c'était	 que	 la	 corde	 se	 fût	 rompue	 au	 raz	 de	 sa	 main...	 une
corde	si	grosse,	qu'on	eût	jugée,	à	la	voir,	solide	assez	pour	supporter	dix	fois	le	poids
du	corps	du	baron.

Comme	il	ne	pouvait,	à	cause	de	l'obscurité,	voir	le	point	de	rupture,	Bavois	promena
son	doigt	dessus,	et	à	son	inexprimable	étonnement,	il	le	trouva	lisse...

Point	 de	 filaments,	 point	 de	 brins	 de	 chanvre,	 comme	 après	 un	 arrachement...	 la
section	était	nette.

Le	 caporal	 comprit,	 comme	 Maurice	 avait	 compris	 en	 bas,	 et	 il	 lâcha	 son	 plus
effroyable	juron.

—Cent	millions	de	tonnerres!...	Les	canailles	ont	coupé	la	corde!...

Et	un	souvenir	qui	ne	remontait	pas	à	quatre	heures	lui	revenant:

—Voilà	donc,	pensa-t-il,	 la	cause	du	bruit	qu'avait	entendu	ce	pauvre	baron	dans	la
chambre	à	côté!...	Et	moi	qui	lui	disais:	«Bast!	c'est	les	rats!»

Cependant	 il	 songea	 qu'il	 avait	 un	 moyen	 simple	 de	 vérifier	 l'exactitude	 de	 ses
conjectures.	 Il	 passa	 la	 corde	 sur	 la	pince	et	 tira	dessus	de	 toutes	 ses	 forces	et	par
saccades...	Elle	se	rompit	en	trois	endroits.

Cette	découverte	consterna	le	vieux	soldat.

—Vous	voici	dans	de	beaux	draps,	caporal,	grommela-t-il.

Une	partie	de	 la	corde	était	 tombée	avec	 le	malheureux	baron,	et	 il	était	clair	que
tous	les	morceaux	réunis	ne	suffiraient	pas	pour	atteindre	le	bas	du	rocher.

De	cette	saillie	isolée,	il	était	impossible	de	gagner	le	terre-plein	de	la	citadelle.

Avec	 ce	 rapide	 coup	 d'œil	 des	 gens	 d'exécution,	 l'honnête	 Bavois	 envisagea	 la
situation	sous	toutes	ses	faces,	et	il	la	vit	désespérée.

—Allons,	murmura-t-il,	vous	êtes	f...lambé,	caporal,	 il	n'y	a	pas	à	dire	mon	bel	ami!
Au	jour,	on	arrive	et	on	trouve	vide	la	prison	du	baron...	On	met	le	nez	à	la	fenêtre,	et
on	vous	aperçoit	ici,	comme	un	saint	de	pierre	sur	son	piédestal...	Naturellement,	on
vous	repêche,	on	vous	juge,	on	vous	condamne,	et	on	vous	mène	faire	un	tour	dans	les
fossés	 de	 la	 citadelle...	 Portez	 armes!...	 Apprêtez	 armes!...	 Joue!...	 Feu!...	 Et	 voilà
l'histoire.

Il	s'arrêta	court...	Une	idée	lui	venait	vague	encore,	indécise,	qu'il	sentait	devoir	être
une	idée	de	salut.

Elle	lui	venait	en	regardant	et	en	touchant	la	corde	qui	lui	avait	servi	à	descendre	de
la	prison	 sur	 la	 saillie,	 et	qui,	 solidement	attachée	aux	barreaux,	pendait	 le	 long	du
mur.

—Si	 vous	aviez	 cette	 corde,	qui	pend	 là,	 inutile,	 caporal,	 reprit-il,	 vous	 l'ajouteriez



aux	 morceaux	 de	 celle-ci,	 et	 vous	 vous	 laisseriez	 glisser	 jusqu'au	 bas	 du	 rocher...
Monter	 la	 chercher	 est	 possible...	 mais	 comment	 redescendre	 sans	 qu'elle	 soit
accrochée	solidement	là	haut?...

Il	chercha	et	trouva,	et	il	poursuivit,	se	parlant	à	soi-même,	comme	s'il	y	eût	eu	deux
Bavois	 en	 un	 seul;	 l'un	 prompt	 à	 la	 conception,	 l'autre	 un	 peu	 borné,	 à	 qui	 il	 était
indispensable	de	tout	expliquer	par	le	menu.

—Attention	 au	 commandement,	 caporal,	 disait-il...	 Vous	 allez	 me	 raboutir	 les	 cinq
morceaux	 de	 la	 corde	 coupée	 que	 voici,	 vous	 les	 attachez	 à	 votre	 ceinture	 et	 vous
remontez	à	 la	prison	à	 la	 force	du	poignet...	Hein!	que	dites-vous?...	Que	 l'ascension
est	raide	et	qu'un	escalier	avec	tapis	vaudrait	mieux	que	cette	ficelle	qui	pend!	Vous
n'êtes	pas	dégoûté,	caporal!...	Donc,	vous	grimpez,	et	vous	voici	dans	la	chambre.	Qu'y
faites-vous?	Presque	rien.	Vous	détachez	 la	corde	 fixée	à	 la	 fenêtre,	vous	 la	nouez	à
celle-ci,	et	 le	 tout	vous	donne	quatre-vingts	bons	pieds	de	chanvre	 tordu...	Alors,	au
lieu	 d'assujettir	 cette	 longue	 corde	 à	 demeure,	 vous	 la	 passez	 à	 cheval	 autour	 d'un
barreau	intact,	elle	se	trouve	ainsi	doublée,	et	une	fois	de	retour	ici,	vous	n'avez	qu'à
tirer	un	des	bouts	pour	la	dépasser	là	haut...	Est-ce	compris?

C'était	 si	 bien	 compris	 que	 vingt	 minutes	 plus	 tard	 le	 caporal	 était	 revenu	 sur
l'étroite	 corniche,	 ayant	 accompli	 la	 difficile	 et	 audacieuse	 opération	 qu'il	 avait
imaginée...

Non	sans	efforts	inouïs,	par	exemple,	non	sans	s'être	mis	les	mains	et	les	genoux	en
sang.

Mais	 il	 avait	 réussi	 à	 dépasser	 la	 corde,	 mais	 il	 était	 certain	 maintenant	 de
s'échapper.

Il	riait,	oui,	il	riait	de	bon	cœur,	de	ce	rire	muet	qui	lui	était	habituel.

L'anxiété,	 puis	 la	 joie	 lui	 avaient	 fait	 oublier	 M.	 d'Escorval;	 le	 souvenir	 qui	 lui	 en
revint,	lui	fut	douloureux	comme	un	remords.

—Pauvre	 homme,	 murmura-t-il....	 Je	 sauverai	 ma	 vieille	 peau	 qui	 n'intéresse
personne,	 je	 n'ai	 pas	 pu	 sauver	 sa	 vie...	 Sans	 doute	 à	 cette	 heure,	 ses	 amis	 l'ont
emporté...

Il	s'était	penché	au-dessus	de	l'abîme,	en	disant	ces	mots...	il	se	demanda	s'il	n'était
pas	pris	d'un	éblouissement.

Tout	au	fond,	il	lui	semblait	distinguer	une	petite	lumière	qui	allait	et	venait...

Qu'était-il	donc	arrivé?

Bien	 évidemment	 il	 avait	 fallu	 quelque	 raison	 d'une	 gravité	 extraordinaire,
impossible	 à	 concevoir	 pour	 décider	 les	 amis	 du	 baron	 d'Escorval,	 des	 hommes
intelligents,	à	allumer	une	lumière	qui,	vue	des	fenêtres	de	la	citadelle,	trahissait	leur
présence	et	les	perdait.

Mais	les	minutes	étaient	trop	précieuses	pour	que	le	caporal	Bavois	les	gaspillât	en
stériles	conjectures.

—Mieux	 vaut	 descendre	 en	 deux	 temps,	 prononça-t-il	 à	 haute	 voix,	 comme	 pour
fouetter	son	courage...	Allons,	caporal,	mon	ami,	crachez	dans	vos	mains,	et	en	avant...
en	route!...

Tout	 en	 parlant	 ainsi,	 le	 vieux	 soldat	 s'était	 couché	 à	 plat	 ventre	 sur	 l'étroite
corniche,	et	il	reculait	lentement	vers	l'abîme,	assurant	de	toutes	ses	forces,	après	la
corde,	ses	mains	et	ses	genoux.

L'âme	était	forte,	mais	la	chair	frissonnait...	Marcher	sur	une	batterie	avait	toujours
paru	 une	 plaisanterie	 au	 digne	 caporal;	 mais	 affronter	 un	 péril	 inconnu,	 mais
suspendre	sa	vie	à	une	corde...	diable!...

Quelques	gouttes	de	sueur	perlèrent	à	la	racine	de	ses	cheveux,	quand	il	sentit	que
la	moitié	de	son	corps	avait	dépassé	le	bord	du	rocher,	qu'il	se	trouvait	absolument	en
équilibre	et	que	le	plus	faible	mouvement	le	lançait	dans	l'espace...

Ce	mouvement	il	le	fit,	en	murmurant:

—S'il	y	a	un	Dieu	pour	les	honnêtes	gens,	qu'il	ouvre	l'œil,	c'est	l'instant!...



Le	Dieu	des	honnêtes	gens	veillait.

Bavois	arriva	en	bas	trop	vite,	 les	mains	et	les	genoux	affreusement	déchirés,	mais
sain	et	sauf.

Il	 tomba	 comme	 une	 masse,	 et	 le	 choc,	 lorsqu'il	 toucha	 terre,	 fut	 si	 rude	 qu'il	 lui
arracha	une	plainte	rauque,	comme	un	mugissement	de	bête	assommée.

Durant	plus	d'une	minute,	il	demeura	à	terre,	ahuri,	étourdi.

Quand	 il	 se	 releva,	deux	hommes	qu'il	 reconnut	pour	des	officiers	à	demi-solde,	 le
saisirent	par	les	poignets,	les	serrant	à	les	briser...

—Eh!...	doucement,	fit-il,	pas	de	bêtises,	c'est	moi,	Bavois!...

Ceux	qui	le	tenaient	ne	le	lâchèrent	pas.

—Comment	 se	 fait-il,	 demanda	 l'un	 d'eux,	 d'un	 ton	 de	 menace,	 que	 le	 baron
d'Escorval	ait	été	précipité	et	que	vous	ayez	réussi	à	descendre	ensuite?...

Le	vieux	soldat	avait	 trop	d'expérience	pour	ne	pas	comprendre	toute	 la	portée	de
cette	humiliante	question.

La	douleur	et	l'indignation	qu'il	en	ressentit,	lui	donnèrent	la	force	de	se	dégager.

—Mille	tonnerres!...	s'écria-t-il,	je	passerais	pour	un	traître,	moi!...	Non,	ce	n'est	pas
possible...	écoutez-moi.

Et	aussitôt,	rapidement	et	avec	une	surprenante	précision,	il	raconta	tous	les	détails
de	 l'évasion,	 sa	 douleur,	 ses	 angoisses,	 et	 quels	 obstacles	 en	 apparence
insurmontables	il	avait	su	vaincre.

Il	n'avait	pas	besoin	de	tant	se	débattre.	L'entendre	c'était	le	croire...

Les	officiers	lui	tendirent	la	main,	sincèrement	affligés	d'avoir	froissé	un	tel	homme,
si	digne	d'estime	et	si	dévoué.

—Vous	 nous	 excuserez,	 caporal,	 dirent-ils	 tristement,	 le	 malheur	 rend	 défiant	 et
injuste,	et	nous	sommes	malheureux...

—Il	n'y	a	pas	d'offense,	mes	officiers,	grogna-t-il...	Si	je	m'étais	défié,	moi,	le	pauvre
M.	d'Escorval...	un	ami	de	«l'autre,»	mille	tonnerres!...	serait	encore	de	ce	monde!

—Le	baron	respire	encore,	caporal,	dit	un	des	officiers.

Cela	tenait	si	bien	du	prodige,	que	Bavois	parut	un	moment	confondu.

—Ah!...	s'il	ne	fallait	que	donner	un	de	mes	bras	pour	le	sauver!...	s'écria-t-il	enfin.

—S'il	peut	être	sauvé,	il	 le	sera,	mon	ami...	Ce	brave	prêtre	que	vous	voyez	là,	est,
parait-il,	un	fameux	médecin...	Il	examine,	en	ce	moment,	les	blessures	affreuses	de	M.
d'Escorval...	 C'est	 sur	 son	 ordre	 que	 nous	 nous	 sommes	 procuré	 et	 que	 nous	 avons
allumé	cette	bougie	qui,	d'un	instant	à	l'autre,	peut	nous	mettre	tous	nos	ennemis	sur
les	bras...	mais	il	n'y	avait	pas	à	balancer...

Bavois	 regardait	 de	 tous	 ses	 yeux,	 mais	 vainement.	 De	 sa	 place,	 il	 ne	 distinguait
qu'un	groupe	confus,	à	quelques	pas.

—Je	voudrais	bien	voir	le	pauvre	homme?...	demanda-t-il	tristement.

—Approchez,	mon	brave,	ne	craignez	rien,	avancez!...

Il	 s'avança,	 et	 à	 la	 lueur	 tremblante	 d'une	 bougie	 que	 tenait	 Marie-Anne,	 il	 vit	 un
spectacle	qui	le	remua,	lui	qui	pourtant,	plus	d'une	fois,	avait	fait	la	«corvée	du	champ
de	bataille.»

Le	baron	était	étendu	à	 terre,	 tout	de	son	 long,	sur	 le	dos,	 la	 tête	appuyée	sur	 les
genoux	de	Mme	d'Escorval...

Il	 n'était	 pas	 défiguré;	 la	 tête	 n'avait	 point	 porté	 dans	 la	 chute,	 mais	 il	 était	 pâle
comme	la	mort	même,	et	ses	yeux	étaient	fermés...

Par	 intervalles,	 une	 convulsion	 le	 secouait,	 il	 râlait,	 et	 alors	 une	 gorgée	 de	 sang
sortait	de	sa	bouche,	glissait	le	long	de	ses	lèvres	et	coulait	jusque	sur	sa	poitrine...



Ses	 vêtements	 avaient	 été	 hachés,	 littéralement,	 et	 on	 voyait	 que	 tout	 son	 corps
n'était	pour	ainsi	dire	qu'une	effroyable	plaie.

Agenouillé	près	du	blessé,	l'abbé	Midon,	avec	une	dextérité	admirable,	étanchait	le
sang	et	fixait	des	bandes	qui	provenaient	du	linge	de	toutes	les	personnes	présentes.

Maurice	et	un	officier	à	la	demi-solde	l'aidaient.

—Ah!	si	 je	 tenais	 le	gredin	qui	a	coupé	 la	corde,	murmurait	 le	caporal	violemment
ému;	mais	patience,	je	le	retrouverai...

—Vous	le	connaissez?...

—Que	trop!

Il	se	tut;	l'abbé	Midon	venait	déterminer	tout	ce	qu'il	était	possible	de	faire	là,	et	il
haussait	un	peu	le	blessé	sur	les	genoux	de	Mme	d'Escorval.

Ce	 mouvement	 arracha	 au	 malheureux	 un	 gémissement	 qui	 trahissait	 des
souffrances	 atroces.	 Il	 ouvrit	 les	 yeux	 et	 balbutia	 quelques	 paroles...	 c'étaient	 les
premières.

—Firmin!...	murmura-t-il,	Firmin!...

C'était	 le	 nom	 d'un	 secrétaire	 qu'avait	 eu	 le	 baron	 autrefois,	 qui	 lui	 avait	 été
absolument	dévoué,	mais	qui	était	mort	depuis	plusieurs	années.

Le	baron	n'avait	donc	pas	sa	raison,	qu'il	appelait	ce	mort!...

Il	 avait	du	moins	un	 sentiment	 vague	de	 son	horrible	 situation,	 car	 il	 ajouta	d'une
voix	étouffée,	à	peine	distincte:

—Ah!...	 que	 je	 souffre!...	 Firmin,	 je	 ne	 veux	 pas	 tomber	 vivant	 entre	 les	 mains	 du
marquis	de	Courtomieu...	Tu	m'achèveras	plutôt...	tu	entends,	je	te	l'ordonne...

Et	ce	fut	tout:	ses	yeux	se	refermèrent,	et	sa	tête	qu'il	avait	soulevée	retomba	inerte.
On	put	croire	qu'il	venait	de	rendre	le	dernier	soupir.

Les	officiers	le	crurent,	et	c'est	avec	une	poignante	anxiété	qu'ils	entraînèrent	l'abbé
Midon	à	quelques	pas	de	Mme	d'Escorval.

—Est-ce	fini,	monsieur	le	curé?	demandèrent-ils;	espérez-vous	encore?...

Le	prêtre	hocha	tristement	la	tête,	et	du	doigt	montrant	le	ciel:

—J'espère	en	Dieu!...	prononça-t-il.

L'heure,	le	lieu,	 l'émotion	de	l'horrible	catastrophe,	le	danger	présent,	 les	menaces
de	 l'avenir,	 tout	 se	 réunissait	 pour	 donner	 aux	 paroles	 du	 prêtre	 une	 saisissante
solennité.

Si	 vive	 fut	 l'impression,	 que	 pendant	 plus	 d'une	 minute	 les	 officiers	 à	 demi-solde
demeurèrent	 silencieux,	 remués	 profondément,	 eux,	 de	 vieux	 soldats,	 dont	 tant	 de
scènes	sanglantes	avaient	dû	émousser	la	sensibilité.

Maurice	 qui	 s'approcha,	 suivi	 du	 caporal	 Bavois,	 les	 rendit	 au	 sentiment	 de
l'implacable	réalité.

—Ne	devons-nous	pas	nous	hâter	d'emporter	mon	père,	monsieur	l'abbé?	demanda-t-
il.	Ne	faut-il	pas	qu'avant	ce	soir	nous	soyons	en	Piémont?...

—Oui!...	s'écrièrent	les	officiers,	partons!

Mais	le	prêtre	ne	bougea	pas,	et	d'une	voix	triste:

—Essayer	de	transporter	M.	d'Escorval	de	l'autre	côté	de	la	frontière,	serait	le	tuer,
prononça-t-il.

Cela	semblait	si	bien	un	arrêt	de	mort	que	tous	frémirent.

—Que	faire,	mon	Dieu!...	balbutia	Maurice,	quel	parti	prendre!

Pas	 une	 voix	 ne	 s'éleva.	 Il	 était	 clair	 que	 du	 prêtre	 seul	 on	 attendait	 une	 idée	 de
salut.



Lui	réfléchissait,	et	ce	n'est	qu'au	bout	d'un	moment	qu'il	reprit:

—À	 une	 heure	 et	 demie	 d'ici,	 au-delà	 de	 la	 Croix-d'Arcy,	 habite	 un	 paysan	 dont	 je
puis	répondre,	un	nommé	Poignot,	qui	a	été	autrefois	le	métayer	de	M.	Lacheneur.	Il
exploite	maintenant,	avec	 l'aide	de	ses	 trois	 fils,	une	 ferme	assez	vaste.	Nous	allons
nous	procurer	un	brancard	et	porter	M.	d'Escorval	chez	cet	honnête	homme.

—Quoi!...	 monsieur	 le	 curé,	 interrompit	 un	 des	 officiers,	 vous	 voulez	 que	 nous
cherchions	un	brancard	à	cette	heure	aux	environs!

—Il	le	faut.

—Mais	cela	ne	va	pas	manquer	d'éveiller	des	soupçons.

—Assurément.

—La	police	de	Montaignac	nous	suivra	à	la	piste.

—J'y	compte	bien.

—Le	baron	sera	repris...

—Non.

L'abbé	 s'exprimait	 de	 ce	 ton	 bref	 et	 impérieux	 de	 l'homme	 qui	 assumant	 toute	 la
responsabilité	d'une	situation,	veut	être	obéi	sans	discussion.

—Une	fois	 le	baron	déposé	chez	Poignot,	reprit-il,	 l'un	de	vous,	messieurs,	prendra
sur	 le	 brancard	 la	 place	 du	 blessé,	 les	 autres	 le	 porteront,	 et	 tous	 ensemble	 vous
tâcherez	de	gagner	le	territoire	piémontais.	Seulement,	entendons-nous	bien.	Arrivés
à	la	frontière,	mettez	toute	votre	adresse	à	être	maladroits,	cachez-vous,	mais	de	telle
façon	qu'on	vous	voie	partout...

Tout	le	monde,	maintenant,	comprenait	le	plan	si	simple	du	prêtre.

De	quoi	 s'agissait-il?...	 simplement	de	créer	une	 fausse	piste	destinée	à	égarer	 les
agents	que	lanceraient	M.	de	Courtomieu	et	le	duc	de	Sairmeuse.

Du	 moment	 où	 il	 paraîtrait	 bien	 prouvé	 que	 le	 baron	 avait	 été	 aperçu	 dans	 les
montagnes,	il	serait	en	sûreté	chez	Poignot...

—Encore	un	mot,	messieurs,	ajouta	l'abbé.	Il	importe	de	donner	au	cortège	du	faux
blessé	 toutes	 les	 apparences	 de	 la	 suite	 qui	 eût	 accompagné	 M.	 d'Escorval...	 Mlle

Lacheneur	 vous	 suivra	 donc,	 et	 aussi	 Maurice.	 On	 sait	 que	 je	 ne	 quitterais	 pas	 le
baron,	qui	est	mon	ami,	et	ma	robe	me	désigne	à	l'attention;	l'un	de	vous	revêtira	ma
robe...	Dieu	nous	pardonnera	ce	travestissement	en	faveur	du	motif...

Il	ne	s'agissait	plus	que	de	se	procurer	le	brancard,	et	les	officiers	délibéraient	pour
décider	 à	 quelle	 porte	 prochaine	 ils	 iraient	 frapper,	 quand	 le	 caporal	 Bavois	 les
interrompit.

—Pardon,	excuse,	 fit-il;	ne	vous	dérangez	pas,	 je	connais,	à	dix	enjambées	d'ici,	un
coquin	d'aubergiste	qui	aura	mon	affaire...

Il	 dit,	 partit	 en	 courant,	 et	 moins	 de	 cinq	 minutes	 plus	 tard,	 reparut,	 portant	 une
manière	de	civière,	un	mince	matelas	et	une	couverture.	Il	avait	pensé	à	tout...

Mais	il	s'agissait	de	soulever	le	blessé	et	de	le	placer	sur	le	matelas.

Ce	fut	une	difficile	opération,	fort	longue,	et	qui,	en	dépit	de	précautions	extrêmes,
arracha	au	baron	deux	ou	trois	cris	déchirants.

Enfin	tout	fut	prêt,	les	officiers	prirent	chacun	un	bras	de	la	civière	et	on	se	mit	en
route.

Le	jour	se	levait...	Le	brouillard	qui	se	balançait	au-dessus	des	collines	lointaines	se
teintait	 de	 lueurs	 pourpres	 et	 violettes;	 les	 objets	 insensiblement	 émergeaient	 des
ténèbres...

Le	 triste	cortège,	guidé	par	 l'abbé	Midon,	avait	pris	à	 travers	champs	et	à	chaque
instant	quelque	obstacle	se	présentait,	haie	ou	fossé	qu'il	fallait	franchir.

Que	 d'attentions	 alors	 pour	 éviter	 au	 brancard	 des	 oscillations	 dont	 la	 moindre



devait	causer	au	blessé	des	tortures	inouïes...	Que	de	soins!...	mais	aussi	que	de	temps
perdu!

Appuyée	au	bras	de	Marie-Anne,	la	baronne	d'Escorval	marchait	près	de	la	civière,
et	aux	passages	difficiles	elle	pressait	la	main	de	son	mari...	Le	sentait-il?...	Rien	en	lui
ne	 trahissait	 la	 vie	 qu'un	 râle	 sourd	 par	 intervalles,	 et	 quelquefois	 un	 de	 ces
vomissements	de	sang	qui	épouvantaient	si	fort	l'abbé	Midon.

On	avançait	cependant,	et	la	campagne	s'éveillait	et	s'animait.

C'était	 tantôt	 quelque	 paysanne	 revenant	 de	 l'herbe	 qu'on	 rencontrait,	 tantôt
quelque	gars,	l'aiguillon	sur	l'épaule,	qui	conduisait	ses	bœufs	au	labour.

Hommes	 et	 femmes	 s'arrêtaient,	 et	 bien	 après	 qu'on	 les	 avait	 dépassés,	 on	 les
apercevait	encore,	plantés	à	la	même	place,	suivant	d'un	œil	étonné	ces	gens	qui	leur
semblaient	porter	un	mort...

Le	 prêtre	 paraissait	 se	 soucier	 peu	 de	 ces	 rencontres.	 Il	 ne	 faisait	 rien	 pour	 les
éviter.

Mais	 il	 s'inquiéta	 visiblement	 et	 devint	 circonspect,	 quand	 après	 trois	 heures	 de
marche	on	aperçut	la	ferme	de	Poignot.

Heureusement,	 il	 y	 avait	 à	 une	 portée	 de	 fusil	 de	 la	 maison	 un	 petit	 bois.	 L'abbé
Midon	y	 fit	 entrer	 tout	 son	monde,	 recommandant	 la	plus	 stricte	prudence,	pendant
qu'il	allait,	lui,	courir	en	avant	s'entendre	avec	l'homme	sur	qui	reposaient	toutes	ses
espérances.

Comme	 il	 arrivait	 dans	 la	 cour	 de	 la	 ferme	 un	 petit	 homme,	 à	 cheveux	 gris,	 très-
maigre,	au	teint	basané,	sortait	de	l'écurie.

C'était	le	père	Poignot.

—Comment!	vous,	monsieur	 le	curé,	s'écria-t-il	 tout	 joyeux...	Dieu!	ma	 femme	va-t-
elle	être	contente!...	Nous	avons	un	fier	service	à	vous	demander.

Et	 aussitôt,	 sans	 laisser	 à	 l'abbé	 Midon	 le	 temps	 d'ouvrir	 la	 bouche,	 il	 se	 mit	 à
raconter	son	embarras...	La	nuit	du	soulèvement,	il	avait	ramassé	un	malheureux	qui
avait	 reçu	 un	 coup	 de	 sabre;	 ni	 sa	 femme	 ni	 lui,	 ne	 savaient	 comment	 panser	 cette
blessure,	et	il	n'osait	aller	quérir	un	médecin.

—Et	ce	blessé,	ajouta-t-il,	c'est	Jean	Lacheneur,	le	fils	de	mon	ancien	maître.

Une	affreuse	anxiété	serrait	le	cœur	du	prêtre.

Ce	 fermier,	 qui	 avait	 déjà	donné	asile	 à	un	blessé,	 consentirait-il	 à	 en	 recevoir	un
autre?

La	voix	de	l'abbé	Midon	tremblait	en	présentant	sa	requête...

Dès	 les	 premiers	 mots,	 le	 fermier	 devint	 fort	 pâle,	 et	 tant	 que	 parla	 le	 prêtre,	 il
hocha	gravement	la	tête.	Quand	ce	fut	fini:

—Savez-vous,	monsieur	 le	 curé,	dit-il	 froidement,	que	 je	 risque	gros	à	 faire	de	ma
maison	un	hôpital	pour	les	révoltés?

L'abbé	Midon	n'osa	pas	répondre...

—On	m'a	dit	comme	ça,	poursuivit	le	père	Poignot,	que	j'étais	un	lâche,	parce	que	je
ne	 voulais	 pas	 me	 mêler	 du	 complot...	 ça	 n'était	 pas	 mon	 idée,	 j'ai	 laissé	 dire.
Maintenant	 il	 me	 convient	 de	 ramasser	 les	 éclopés...	 je	 les	 ramasse.	 M'est	 avis	 que
c'est	aussi	courageux	que	d'aller	tirer	des	coups	de	fusil...

—Ah!...	vous	êtes	un	brave	homme!...	s'écria	l'abbé.

—Pardienne!...	 je	 le	 sais	 bien.	 Allez	 chercher	 M.	 d'Escorval...	 Il	 n'y	 a	 ici	 que	 ma
femme	et	mes	trois	garçons,	personne	ne	le	trahira!...

Une	demi-heure	après,	le	baron	était	couché	dans	un	petit	grenier	où	déjà	on	avait
installé	Jean	Lacheneur.

De	 la	 fenêtre,	 l'abbé	Midon	et	Mme	d'Escorval	purent	voir	s'éloigner	rapidement	 le
cortège	destiné	à	donner	le	change	aux	espions.



Le	caporal	Bavois,	la	tête	entortillée	de	linges	ensanglantés,	avait	remplacé	le	baron
sur	le	brancard.

C'est	 aux	 époques	 troublées	 de	 l'histoire	 qu'il	 faut	 chercher	 l'homme.	 Alors
l'hypocrisie	fait	trêve,	et	il	apparaît	tel	qu'il	est,	avec	ses	bassesses	et	ses	grandeurs.

Certes,	 de	 grandes	 lâchetés	 furent	 commises	 aux	 premiers	 jours	 de	 la	 seconde
Restauration,	mais	aussi	que	de	dévouements	sublimes!

Ces	officiers	à	demi-solde	qui	entourèrent	Mme	d'Escorval	et	Maurice,	qui	prêtèrent
ensuite	 leur	 concours	 à	 l'abbé	 Midon,	 ne	 connaissaient	 le	 baron	 que	 de	 nom	 et	 de
réputation.

Il	leur	suffit	de	savoir	qu'il	avait	été	ami	de	«l'autre,»	de	celui	qui	avait	été	leur	idole,
pour	se	donner	entièrement,	sans	hésitation	comme	sans	forfanterie.

Ils	 triomphèrent,	 quand	 ils	 virent	 M.	 d'Escorval	 couché	 dans	 le	 grenier	 du	 père
Poignet,	en	sûreté	relativement.

Après	cela,	 le	reste	de	leur	tâche,	qui	consistait	à	créer	une	fausse	piste	jusqu'à	la
frontière,	leur	paraissait	un	véritable	jeu	d'enfants.

Ils	ne	songeaient	en	vérité	qu'au	bon	tour	qu'il	 jouaient	au	duc	de	Sairmeuse	et	au
marquis	de	Courtomieu.

Et	ils	riaient	à	l'idée	de	la	besogne	et	de	la	déception	qu'ils	préparaient	à	la	police	de
Montaignac.

Mais	 toutes	 ces	 précautions	 étaient	 bien	 inutiles.	 En	 cette	 occasion	 éclatèrent	 les
sentiments	véritables	de	 la	contrée,	et	on	put	voir	que	 les	espérances	de	Lacheneur
n'étaient	pas	sans	quelque	fondement.

La	police	ne	découvrit	 rien;	elle	ne	connut	pas	un	détail	de	 l'évasion;	elle	n'apprit
pas	 une	 circonstance	 de	 ce	 voyage	 de	 plus	 de	 trois	 lieues,	 en	 plein	 jour,	 de	 six
personnes	portant	un	blessé	sur	un	brancard.

Parmi	les	deux	mille	paysans	qui	crurent	bien	que	c'était	le	baron	d'Escorval	qu'on
portait	ainsi,	il	ne	se	trouva	pas	un	délateur,	il	ne	se	rencontra	pas	même	un	indiscret.

Cependant,	en	approchant	de	 la	 frontière	qu'ils	savaient	strictement	surveillée,	 les
fugitifs	devinrent	circonspects.

Ils	 attendirent	 que	 la	 nuit	 fût	 venue,	 avant	 de	 se	 présenter	 à	 une	 auberge	 isolée
qu'ils	avaient	aperçue,	et	où	 ils	espéraient	trouver	un	guide	pour	franchir	 les	défilés
des	montagnes.

Une	affreuse	nouvelle	les	y	avait	devancés.

L'aubergiste	qui	leur	ouvrit	leur	apprit	les	sanglantes	représailles	de	Montaignac.

De	 grosses	 larmes	 coulaient	 de	 ses	 yeux,	 pendant	 qu'il	 racontait	 les	 détails	 de
l'exécution,	qu'il	tenait	d'un	paysan	qui	y	avait	assisté.

Heureusement	 ou	 malheureusement,	 cet	 aubergiste	 ignorait	 l'évasion	 de	 M.
d'Escorval	et	l'arrestation	de	M.	Lacheneur...

Mais	il	avait	connu	particulièrement	Chanlouineau,	et	il	était	consterné	de	la	mort	de
ce	«beau	gars,	le	plus	solide	du	pays.»

Les	 officiers	 qui	 avaient	 laissé	 le	 brancard	 dehors,	 jugèrent	 alors	 que	 cet	 homme
était	 bien	 celui	 qu'ils	 souhaitaient,	 et	 qu'ils	 pouvaient	 lui	 confier	 une	 partie	 de	 leur
secret.

—Nous	 portons,	 lui	 dirent-ils,	 un	 de	 nos	 amis	 blessé...	 Pouvez-vous	 nous	 faire
franchir	la	frontière	cette	nuit	même?...

L'aubergiste	répondit	qu'il	le	ferait	volontiers,	qu'il	se	chargeait	même	d'éviter	tous
les	postes;	mais	qu'il	ne	fallait	pas	songer	à	s'engager	dans	la	montagne	avant	le	lever
de	la	lune.

À	minuit	les	fugitifs	se	mirent	en	route:	au	jour	ils	foulaient	le	territoire	du	Piémont.

Depuis	 assez	 longtemps	 déjà	 ils	 avaient	 congédié	 leur	 guide.	 Ils	 brisèrent	 le



brancard,	et	poignée	par	poignée	ils	jetèrent	au	vent	la	laine	du	matelas.

—Notre	 tâche	 est	 remplie,	 monsieur,	 dirent	 alors	 les	 officiers	 à	 Maurice...	 Nous
allons	rentrer	en	France...	Dieu	nous	protège!...	Adieu!...

C'est	les	yeux	pleins	de	larmes	que	Maurice	regarda	s'éloigner	ces	braves	gens	qui,
sans	doute,	venaient	de	sauver	la	vie	à	son	père.	Maintenant	il	était	le	seul	protecteur
de	 Marie-Anne,	 qui,	 pâle,	 anéantie,	 brisée	 de	 fatigue	 et	 d'émotion,	 tremblait	 à	 son
bras...

Non,	cependant...	Près	de	lui	se	tenait	encore	le	caporal	Bavois.

—Et	vous,	mon	ami,	lui	demanda-t-il	d'un	ton	triste,	qu'allez-vous	faire?...

—Vous	suivre,	donc!...	répondit	le	vieux	soldat.	J'ai	droit	au	feu	et	à	la	chandelle	chez
vous,	c'est	convenu	avec	votre	père!...	Ainsi,	pas	accéléré,	la	jeune	demoiselle	n'a	pas
l'air	bien	du	tout,	et	je	vois	là-bas	le	clocher	de	l'étape.

XXXVI

Femme	 par	 la	 grâce	 et	 par	 la	 beauté,	 femme	 par	 le	 dévouement	 et	 la	 tendresse,
Marie-Anne	savait	trouver	en	elle-même	une	vaillance	virile.	Son	énergie	et	son	sang-
froid,	 en	 ces	 jours	 désolés,	 furent	 l'admiration	 et	 l'étonnement	 de	 tous	 ceux	 qui
l'approchèrent.

Mais	les	forces	humaines	sont	bornées...	Toujours,	après	des	efforts	exorbitants,	un
moment	arrive	où	la	chair	défaillante	trahit	la	plus	ferme	volonté.

Quand	Marie-Anne	voulut	se	 remettre	en	route,	elle	sentit	qu'elle	était	à	bout:	 ses
pieds	 gonflés	 ne	 la	 soutenaient	 plus,	 ses	 jambes	 se	 dérobaient	 sous	 elle,	 la	 tête	 lui
tournait,	des	nausées	soulevaient	son	estomac,	et	un	froid	glacial,	intense,	lui	montait
jusqu'au	cœur.

Maurice	et	le	vieux	soldat	durent	la	soutenir,	la	porter	presque.

Heureusement	 il	n'était	pas	 fort	éloigné	ce	village	dont	 les	 fugitifs	apercevaient	 le
clocher	à	travers	la	brume	matinale.

Déjà	 ces	 infortunés	 distinguaient	 les	 premières	 maisons	 quand	 le	 caporal	 s'arrêta
brusquement	en	jurant.

—Milliard	de	tonnerres!...	s'écria-t-il,	et	mon	uniforme!...	Entrer	avec	ce	fourniment
dans	ce	méchant	village,	ce	serait	se	jeter	dans	la	gueule	du	loup!...	Le	temps	de	nous
asseoir	et	nous	serions	ramassés	par	les	gendarmes	piémontais...	Faut	attendre!...

Il	réfléchit,	tortillant	furieusement	sa	moustache,	puis	d'un	ton	qui	eût	fait	frémir	et
fuir	un	passant:

—À	 la	 guerre	 comme	 à	 la	 guerre!...	 fit-il.	 Faut	 acheter	 un	 équipement	 à	 «la	 foire
d'empoigne!»	Le	premier	pékin	qui	passe...

—Mais	j'ai	de	l'argent,	interrompit	Maurice,	en	débouclant	une	ceinture	pleine	d'or
qu'il	avait	placée	sous	ses	habits	le	soir	du	soulèvement.

—Eh!...	que	ne	le	disiez-vous!...	Nous	sommes	des	bons,	cela	étant...	Donnez,	j'aurai
vite	trouvé	quelque	bicoque	aux	environs...

Il	s'éloigna,	et	ne	tarda	pas	à	reparaître	affublé	d'un	costume	de	paysan	qu'on	eût	dit
fait	pour	lui.	Sa	figure	maigre	disparaissait	sous	un	immense	chapeau...

—Maintenant,	pas	accéléré,	en	avant,	marche!...	dit-il	à	Maurice	et	à	Marie-Anne	qui
le	reconnaissaient	à	peine.

Le	 village	 où	 ils	 arrivaient,	 le	 premier	 après	 la	 frontière,	 s'appelait	 Saliente.	 Ils
lurent	ce	nom	sur	un	poteau.

La	quatrième	maison	était	une	hôtellerie,	«Au	Repos	des	Voyageurs.»	Ils	y	entrèrent,



et	 d'un	 ton	 bref	 commandèrent	 à	 la	 maîtresse	 de	 conduire	 la	 jeune	 dame	 à	 une
chambre	et	de	l'aider	à	se	coucher.

On	obéit,	et	Maurice	et	le	vieux	soldat	passant	dans	la	salle	commune,	demandèrent
quelque	chose	à	manger.

On	 les	 servit,	 mais	 les	 regards	 qu'on	 arrêtait	 sur	 eux	 n'étaient	 rien	 moins	 que
bienveillants.	Évidemment,	on	les	tenait	pour	très-suspects.

Un	 gros	 homme,	 qui	 semblait	 le	 patron	 de	 l'hôtellerie,	 rôda	 autour	 d'eux	 un	 bon
moment,	les	examinant	du	coin	de	l'œil,	et	finalement	il	leur	demanda	leurs	noms.

—Je	 me	 nomme	 Dubois,	 répondit	 Maurice	 sans	 hésiter,	 je	 voyage	 pour	 mon
commerce,	avec	ma	femme	qui	est	là-haut	et	mon	fermier	que	voici...

Cette	 vivacité	 heureuse	 décida	 un	 peu	 l'hôtelier,	 et	 atteignant	 un	 petit	 registre
crasseux	il	se	mit	à	y	consigner	les	réponses.

—Et	quel	commerce	faites-vous?	interrogea-t-il	encore.

—Je	 viens	 dans	 votre	 sacré	 pays	 de	 curieux	 pour	 acheter	 des	 mulets,	 répondit
Maurice	en	frappant	sur	sa	ceinture.

Au	son	de	l'or,	le	gros	homme	souleva	son	bonnet	de	laine.	L'élève	des	mulets	était	la
richesse	de	la	contrée,	le	bourgeois	était	bien	jeune,	mais	il	avait	le	gousset	garni:	cela
ne	suffisait-il	pas?

—Vous	 m'excuserez,	 reprit	 l'hôte	 d'un	 tout	 autre	 ton;	 c'est	 que,	 voyez-vous,	 nous
sommes	très-surveillés;	il	y	a	du	tapage,	à	ce	qu'il	parait,	vers	Montaignac...

L'imminence	 du	 péril	 et	 le	 sentiment	 de	 la	 responsabilité	 donnaient	 à	 Maurice	 un
aplomb	 qu'il	 ne	 se	 connaissait	 pas.	 C'est	 de	 l'air	 le	 plus	 dégagé	 qu'il	 débita	 une
histoire	passablement	plausible,	pour	expliquer	son	arrivée	matinale,	à	pied,	avec	une
jeune	femme	malade.

Il	s'applaudissait	de	son	adresse,	mais	le	vieux	caporal	était	moins	satisfait.

—Nous	 sommes	 trop	près	de	 la	 frontière	pour	bivaquer	 ici,	 grogna-t-il.	Dès	que	 la
jeune	dame	sera	sur	pieds,	faudra	graisser	nos	escarpins.

Il	 croyait	 et	 Maurice	 espérait	 comme	 lui	 que	 vingt-quatre	 heures	 de	 repos	 absolu
rétabliraient	Marie-Anne.

Ils	se	trompaient,	car	elle	avait	été	atteinte	aux	sources	même	de	la	vie.

À	 vrai	 dire,	 elle	 ne	 semblait	 pas	 souffrir,	 mais	 elle	 demeurait	 immobile	 et	 comme
engourdie	dans	une	torpeur	glacée,	dont	rien	n'était	capable	de	la	tirer.	On	lui	parlait,
elle	ne	répondait	pas.	Entendait-elle,	comprenait-elle?	c'était	au	moins	douteux.

Par	un	rare	bonheur,	la	mère	de	l'hôtelier	se	trouvait	être	une	vieille	brave	femme,
qui	 ne	 quittait	 pas	 le	 chevet	 de	 Marie-Anne...	 de	 Mme	 Dubois,	 comme	 on	 disait	 à
l'hôtellerie	du	Repos	des	Voyageurs.

—Rassurez-vous,	disait-elle	à	Maurice,	qu'elle	voyait	dévoré	d'inquiétude,	je	connais
des	herbes,	cueillies	dans	la	montagne,	au	clair	de	lune...	vous	verrez...

Connaissait-elle	 des	 herbes,	 en	 effet,	 la	 nature	 violentée	 reprit-elle	 seule	 son
équilibre,	toujours	est-il	que	dans	la	soirée	du	troisième	jour,	on	entendit	Marie-Anne
murmurer	quelques	paroles.

—Pauvre	jeune	fille!...	disait-elle,	pauvre	malheureuse!...

C'était	d'elle-même	qu'elle	parlait.

Par	un	phénomène	fréquent,	après	les	crises	où	a	sombré	l'intelligence,	elle	doutait
de	soi,	ou	pour	mieux	dire,	elle	se	percevait	double.

Il	lui	semblait	que	c'était	une	autre	qui	avait	été	victime	de	tous	les	malheurs	dont	le
souvenir,	peu	à	peu,	lui	revenait,	trouble	et	confus	comme	les	réminiscences	d'un	rêve
pénible,	au	matin...

Toutes	les	scènes	douloureuses	et	sanglantes	qui	avaient	empli	les	derniers	mois	de
sa	vie,	se	déroulaient	devant	elle,	comme	les	actes	divers	d'un	drame	sur	un	théâtre.



Que	d'événements,	depuis	ce	dimanche	d'août,	où,	sortant	de	l'église	avec	son	père,
elle	avait	appris	l'arrivée	du	duc	de	Sairmeuse.

Et	tout	cela	avait	tenu	dans	huit	mois!...

Quelle	différence	entre	ce	temps	où	elle	vivait	heureuse,	honorée	et	enviée,	dans	ce
beau	château	de	Sairmeuse	dont	elle	se	croyait	 la	maîtresse,	et	 l'heure	présente,	où
elle	gisait	fugitive	et	abandonnée,	dans	une	misérable	chambre	d'auberge,	soignée	par
une	vieille	femme	qu'elle	ne	connaissait	pas,	sans	autre	protection	que	celle	d'un	vieux
soldat	qui	avait	déserté,	et	celle	de	son	amant	proscrit...	Car	elle	avait	un	amant!...

De	 ce	 grand	 naufrage	 de	 ses	 chères	 ambitions	 et	 de	 toutes	 ses	 espérances,	 de	 sa
fortune,	de	son	bonheur,	et	de	son	avenir,	elle	n'avait	pas	même	sauvé	son	honneur	de
jeune	fille!...

Mais	était-elle	responsable	toute	seule?

Qui	donc	lui	avait	imposé	le	rôle	odieux	qu'elle	avait	joué	entre	Maurice,	Martial	et
Chanlouineau?

À	ce	dernier	nom	traversant	sa	pensée,	toute	la	scène	du	cachot,	soudainement,	lui
apparut	comme	aux	lueurs	d'un	éclair.

Chanlouineau,	condamné	à	mort,	lui	avait	remis	une	lettre	en	lui	disant:

—Vous	la	lirez	quand	je	ne	serai	plus...

Elle	pouvait	la	lire,	maintenant	qu'il	était	tombé	sous	les	balles!...	Mais	qu'était-elle
devenue?...	Depuis	le	moment	où	elle	l'avait	reçue	elle	n'y	avait	pas	pensé...

Elle	se	souleva,	et	d'une	voix	brève:

—Ma	robe!...	demanda-t-elle	à	la	vieille	assise	près	du	lit,	donnez-moi	ma	robe!...

La	vieille	obéit,	et	d'une	main	fiévreuse	Marie-Anne	palpa	la	poche.

Elle	eut	une	exclamation	de	joie,	elle	sentait	un	froissement	sous	l'étoffe,	elle	tenait
la	lettre.

Elle	l'ouvrit,	la	lut	lentement	à	deux	reprises	et,	se	laissant	retomber	sur	son	oreiller,
fondit	en	larmes...

Inquiet,	Maurice	s'approcha.

—Qu'avez-vous,	mon	Dieu!...	demanda-t-il	d'une	voix	émue.

Elle	lui	tendit	la	lettre	en	disant:

—Lisez.

Chanlouineau	n'était	qu'un	pauvre	paysan.

Toute	 son	 instruction	 lui	 venait	 d'un	 vieil	 instituteur	 de	 campagne,	 dont	 il	 avait
fréquenté	 l'école	 pendant	 trois	 hivers,	 et	 qui	 s'inquiétait	 infiniment	 moins	 de
l'application	de	 ses	élèves	que	de	 la	grosseur	de	 la	bûche	qu'ils	 apportaient	 chaque
matin.

Sa	 lettre,	 écrite	 sur	 le	 papier	 le	 plus	 commun,	 avait	 été	 fermée	 avec	 un	 de	 ces
maîtres	pains	à	cacheter,	larges	et	épais	comme	une	pièce	de	deux	sous,	que	l'épicier
de	Sairmeuse	débitait	au	quarteron.

Pénible	 était	 l'écriture.	 Lourde	 et	 toute	 tremblée,	 elle	 trahissait	 la	 main	 roide	 de
l'homme	qui	a	manié	la	bêche	plus	que	la	plume.

Les	lignes	s'en	allaient	en	zig-zag,	vers	le	haut	ou	vers	le	bas	de	la	page,	et	les	fautes
d'orthographes	s'y	enlaçaient...

Mais	si	l'écriture	était	d'un	paysan	vulgaire,	la	pensée	était	digne	des	plus	nobles	et
des	plus	fiers,	des	plus	hauts	selon	le	monde.

Voici	ce	qu'avait	écrit	Chanlouineau,	la	veille,	très-probablement,	du	soulèvement:

«Marie-Anne,

«Le	complot	va	donc	éclater.	Qu'il	réussisse	ou	qu'il	échoue,	j'y	serai	tué...	Cela	a	été



décidé	par	moi	 et	 arrêté	 le	 jour	où	 j'ai	 su	que	vous	ne	pouviez	plus	ne	pas	épouser
Maurice	d'Escorval.

«Mais	le	complot	ne	réussira	pas,	et	je	connais	assez	votre	père	pour	savoir	qu'il	ne
voudra	pas	survivre	à	sa	défaite.

«Si	 Maurice	 et	 votre	 frère	 Jean	 venaient	 à	 être	 frappés	 mortellement,	 que
deviendriez-vous,	 ô	 mon	 Dieu?...	 En	 seriez-vous	 donc	 réduite	 à	 tendre	 la	 main	 aux
portes?...

«Je	ne	fais	que	penser	à	cela	en	dedans	de	moi,	continuellement.	J'ai	bien	réfléchi	et
voici	ma	dernière	volonté:

«Je	vous	donne	et	lègue	en	toute	propriété,	tout	ce	que	je	possède:

«Ma	maison	de	la	Borderie,	avec	le	jardin	et	les	vignes	qui	en	dépendent,	les	taillis
et	les	pâtures	de	Bérarde	et	cinq	pièces	de	terre	au	Valrollier.

«Vous	trouverez	le	détail	de	cela	et	de	diverses	choses	encore	dans	mon	testament
en	votre	faveur,	déposé	chez	le	notaire	de	Sairmeuse...

«Vous	pouvez	accepter	sans	craindre,	car	n'ayant	point	de	parents	je	suis	maître	de
mon	bien.

«Si	vous	ne	voulez	pas	rester	dans	le	pays,	le	notaire	vous	trouvera	aisément	du	tout
une	quarantaine	de	mille-francs...

«Mais	vous	ferez	bien,	surtout	en	cas	de	malheur,	de	rester	dans	notre	contrée.	La
maison	de	la	Borderie	est	commode	à	habiter,	depuis	que	j'ai	fait	diviser	le	bas	en	trois
pièces,	et	que	j'ai	fait	réparer	le	fourneau	de	la	cuisine.

«Au	 premier	 est	 une	 chambre	 qui	 a	 été	 arrangée	 par	 le	 plus	 fameux	 tapissier	 de
Montaignac...	qu'elle	devienne	la	vôtre.

«J'avais	 voulu	 qu'on	 y	 mit	 tout	 ce	 qu'on	 connaît	 de	 plus	 beau,	 dans	 un	 temps	 où
j'étais	fou,	et	où	je	me	disais	que	peut-être	cette	chambre	serait	la	nôtre.	Les	droits	de
«main-morte»	seront	chers,	mais	 j'ai	un	peu	de	comptant.	En	soulevant	 la	pierre	du
foyer	de	la	belle	chambre,	vous	trouverez	dans	une	cachette	trois	cent	vingt-sept	louis
d'or	et	cent	quarante	écus	de	six	livres...

«Si	vous	refusiez	cette	donation,	c'est	que	vous	voudriez	me	désespérer	jusque	dans
la	 terre...	Acceptez,	 sinon	pour	 vous,	 du	moins	pour...	 je	n'ose	pas	 écrire	 cela,	mais
vous	ne	me	comprenez	que	trop.

«Si	Maurice	n'est	pas	tué,	et	je	tâcherai	d'être	toujours	entre	les	balles	et	lui,	il	vous
épousera...	 Alors,	 il	 vous	 faudra	 peut-être	 son	 consentement	 pour	 accepter	 ma
donation.	J'espère	qu'il	ne	le	refusera	pas.	On	n'est	pas	jaloux	de	ceux	qui	sont	morts!

«Il	sait	bien	d'ailleurs	que	jamais	vous	n'avez	eu	un	regard	pour	le	pauvre	paysan	qui
vous	a	tant	aimée...

«Ne	 vous	 offensez	 pas	 de	 tout	 ce	 que	 je	 vous	 marque;	 je	 suis	 comme	 si	 j'étais	 à
l'agonie,	n'est-ce	pas,	et	je	n'en	réchapperai	pas,	bien	sûr...

«Allons...	adieu,	Marie-Anne.

«CHANLOUINEAU.»

Maurice,	lui	aussi,	relut	à	deux	reprises	avant	de	la	rendre,	cette	lettre	où	palpitait	à
chaque	mot	une	passion	sublime.

Il	se	recueillit	un	moment,	et	d'une	voix	étouffée:

—Vous	ne	pouvez	refuser,	prononça-t-il,	ce	serait	mal!

Son	émotion	était	telle,	que	se	sentant	impuissant	à	la	dissimuler,	il	sortit.

Il	 était	 comme	 foudroyé	 par	 la	 grandeur	 d'âme	 de	 ce	 paysan	 qui,	 après	 lui	 avoir
sauvé	 la	 vie	à	 la	Croix-d'Arcy,	avait	 arraché	 le	baron	d'Escorval	aux	exécuteurs,	qui
mourait	pour	n'avoir	pu	être	aimé,	qui	jamais	n'avait	laissé	échapper	une	plainte	ni	un
reproche,	et	dont	la	protection	s'étendait	par	delà	le	tombeau	sur	la	femme	qu'il	avait
adorée.



Se	comparant	à	ce	héros	obscur,	Maurice	se	trouvait	petit,	médiocre,	indigne...

Qu'adviendrait-il,	grand	Dieu!	si	cette	comparaison	se	présentait	jamais	à	l'esprit	de
Marie-Anne!...	 Comment	 lutter,	 comment	 écarter	 ce	 souvenir	 écrasant,	 on	 ne	 se
mesure	pas	contre	une	ombre...

Chanlouineau	s'était	trompé:	on	peut	être	jaloux	des	morts!...

Mais	cette	poignante	 jalousie,	ces	pensées	douloureuses,	Maurice	sut	 les	ensevelir
au	 plus	 profond	 de	 son	 âme,	 et	 les	 jours	 qui	 suivirent,	 il	 se	 montra	 avec	 un	 visage
calme	dans	la	chambre	de	Marie-Anne.

Car	elle	ne	se	rétablissait	toujours	pas,	l'infortunée...

Elle	 avait	 repris	 la	 pleine	 possession	 de	 son	 intelligence,	 mais	 les	 forces	 ne	 lui
revenaient	 pas.	 Il	 lui	 était	 impossible	 de	 se	 lever,	 et	 Maurice	 ne	 pouvait	 songer	 à
quitter	Saliente,	encore	qu'il	sentît	que	le	terrain	y	brûlait	sous	les	pieds.

Même,	cette	faiblesse	persistante	commençait	à	étonner	la	vieille	garde-malade.	Sa
foi	en	ses	herbes	cueillies	au	clair	de	la	lune	en	était	presque	ébranlée.

L'honnête	caporal	Bavois	parla	le	premier	de	consulter	«un	major»,	s'il	s'en	trouvait
un,	toutefois,	ajoutait-il	«dans	ce	pays	de	sauvages.»

Oui,	 il	 se	 trouvait	un	médecin	aux	environs,	 et	même	un	homme	d'une	expérience
supérieure.	 Attaché	 autrefois	 à	 la	 cour	 si	 brillante	 du	 prince	 Eugène,	 il	 avait	 tout	 à
coup	quitté	Milan	et	était	venu	cacher,	en	cette	contrée	perdue,	un	désespoir	d'amour,
prétendaient	les	uns,	les	déceptions	de	son	ambition,	assuraient	les	autres.

C'est	à	ce	médecin	que	Maurice	eut	recours,	non	sans	de	longues	indécisions,	après
une	conférence	avec	Marie-Anne.

Il	vint	un	matin,	monté	sur	un	petit	bidet,	et	avant	de	se	faire	conduire	à	la	chambre
de	la	malade,	il	s'entretint	assez	longtemps	avec	Maurice,	dans	la	cour	de	l'hôtellerie,
tout	en	marchant.

C'était	un	de	ces	hommes	auxquels	on	ne	saurait	assigner	d'âge,	qui	semblent	vieillis
plutôt	que	vieux.

Il	était	grand,	maigre	et	un	peu	voûté.	Son	passé,	quel	qu'il	fût,	avait	creusé	sur	son
front	des	rides	profondes,	et	ses	regards,	quand	il	fixait	son	interlocuteur,	étaient	plus
aigus	et	plus	tranchants	que	des	bistouris.

Il	resta	près	d'un	quart	d'heure	enfermé	avec	Marie-Anne,	et	quand	il	sortit,	il	attira
Maurice	à	part.

—Cette	jeune	dame	est	enceinte,	prononça-t-il.

Là	était	le	secret	des	hésitations	de	Maurice.	Il	ne	répondit	pas,	et	alors	le	médecin
ajouta:

—Cette	jeune	dame	est-elle	véritablement	votre	femme,	monsieur...	Dubois?

Il	 insistait	d'une	 façon	si	 étrange	sur	ce	nom:	Dubois;	 ses	yeux	avaient	un	éclat	 si
insoutenable,	que	Maurice	se	sentit	rougir	jusqu'au	blanc	des	yeux.

—Je	ne	m'explique	pas	votre	question,	monsieur!...	dit-il	avec	un	accent	irrité.

Le	médecin	haussa	légèrement	les	épaules.

—Je	 vous	 ferai	 des	 excuses,	 si	 vous	 le	 voulez,	 reprit-il...	 seulement,	 je	 vous	 ferai
remarquer	 que	 vous	 êtes	 bien	 jeune	 pour	 un	 mari;	 que	 vous	 avez	 les	 mains	 bien
douces	pour	un	maquignon	en	tournée!...	Quand	on	parle	à	la	jeune	dame	de	son	mari,
elle	 devient	 cramoisie!...	 L'homme	 qui	 vous	 accompagne	 a	 de	 terribles	 moustaches
pour	un	fermier!...	Après	cela,	vous	me	direz	qu'il	y	a	eu	des	troubles,	de	l'autre	côté
de	la	frontière,	à	Montaignac.

De	pourpre	qu'il	était,	Maurice	était	devenu	blême.

Il	se	sentait	découvert;	il	se	voyait	aux	mains	de	ce	médecin.

Que	faire?...	Nier!	À	quoi	bon!

Il	 songea	 que	 s'abandonner	 est	 parfois	 la	 suprême	 prudence,	 que	 l'extrême



confiance	force	souvent	la	discrétion...	et	d'une	voix	émue:

—Vous	 ne	 vous	 êtes	 pas	 trompé,	 monsieur,	 dit-il...	 L'homme	 qui	 m'accompagne	 et
moi,	sommes	des	réfugiés,	sans	doute	condamnés	à	mort	en	France	à	cette	heure.

Et	sans	laisser	au	docteur	le	temps	de	répondre,	il	lui	dit	quels	terribles	événements
l'avaient	amené	à	Saliente,	et	 l'histoire	navrante	de	 ses	amours.	 Il	n'omit	 rien.	 Il	ne
cacha	ni	son	nom,	ni	celui	de	Marie-Anne.

Le	médecin,	quand	il	eut	terminé,	lui	serra	la	main...

—C'est	 bien	 quelque	 chose	 comme	 cela	 que	 je	 devinais,	 dit-il.	 Croyez-moi,
monsieur...	Dubois,	ne	vous	attardez	pas	ici.	Ce	que	j'ai	vu,	d'autres	peuvent	le	voir.	Et
surtout	 ne	 prévenez	 pas	 votre	 hôtelier	 de	 votre	 départ.	 Il	 n'a	 pas	 été	 dupe	 de	 vos
explications.	L'intérêt	seul	lui	a	fermé	la	bouche.	Il	vous	a	vu	de	l'or,	tant	que	vous	en
dépenserez	chez	lui,	il	se	taira...	s'il	vous	savait	à	la	veille	de	lui	échapper,	il	parlerait
peut-être...

—Eh!...	monsieur,	comment	partir?...

—Dans	deux	jours	la	jeune	dame	sera	sur	pied,	interrompit	le	docteur.

Il	parut	se	recueillir,	ses	yeux	se	voilèrent	comme	si	la	situation	de	Maurice	lui	eût
rappelé	de	cruels	souvenirs,	et	d'une	voix	profonde	il	ajouta:

—Et	 croyez-moi...	 Au	 prochain	 village	 arrêtez-vous	 et	 donnez	 votre	 nom	 à	 Mlle

Lacheneur.

Une	telle	surprise	se	peignit	sur	les	traits	de	Maurice,	que	le	médecin	dut	supposer
qu'il	s'expliquait	mal.

—Je	 veux	 dire,	 insista-t-il,	 avec	 une	 certaine	 amertume,	 qu'un	 honnête	 homme	 ne
peut	hésiter	à	épouser	au	plus	tôt	cette	malheureuse	jeune	fille.

Le	conseil	avait	paru	presque	ridicule	à	Maurice;	la	leçon	l'irrita.

—Eh!	monsieur,	s'écria-t-il,	avez-vous	réfléchi	à	ce	que	vous	me	conseillez!	Comment
voulez-vous	 que	 moi,	 proscrit,	 condamné	 à	 mort	 peut-être,	 je	 me	 procure	 les	 pièces
qu'on	exige	pour	un	mariage!...

Le	médecin	hochait	la	tête.

—Permettez!...	 Vous	 n'êtes	 plus	 en	 France,	 monsieur	 d'Escorval,	 vous	 êtes	 en
Piémont...

—Raison	de	plus...

—Non,	parce	qu'en	ce	pays	on	se	marie	encore,	on	peut	 se	marier	du	moins,	 sans
toutes	les	formalités	qui	vous	préoccupent.

Maurice	était	devenu	attentif.

—Est-ce	possible!...	exclama-t-il.

—Oui!...	 qu'un	 prêtre	 se	 trouve,	 qui	 consente	 à	 votre	 union,	 à	 vous	 inscrire	 sur	 le
registre	 de	 sa	 paroisse	 et	 à	 vous	 donner	 un	 certificat,	 et	 vous	 serez	 unis	 si
indissolublement,	 Mlle	 Lacheneur	 et	 vous,	 que	 jamais	 la	 cour	 de	 Rome	 ne	 vous
accorderait	le	divorce...

Suspecter	 la	vérité	de	ces	affirmations	était	difficile,	et	cependant	Maurice	doutait
encore.

—Ainsi,	monsieur,	fit-il,	tout	hésitant,	je	trouverais	un	prêtre	qui	consentirait...

Le	 médecin	 se	 taisait,	 on	 eût	 dit	 qu'il	 se	 reprochait	 de	 s'être	 tant	 avancé,	 et	 de
s'occuper	ainsi	d'une	affaire	qui	n'était	pas	sienne.

Puis,	tout	à	coup,	d'un	ton	brusque,	il	reprit:

—Écoutez-moi	bien,	monsieur	d'Escorval.	Je	vais	me	retirer;	mais	avant	j'aurai	soin
de	 recommander	 à	 la	 malade	 beaucoup	 d'exercice...	 Je	 le	 lui	 ordonnerai	 devant	 vos
hôtes.	 En	 conséquence,	 après-demain,	 mercredi,	 vous	 louerez	 des	 mules	 et	 vous
partirez,	Mlle	Lacheneur,	 le	vieux	soldat	et	vous,	comme	pour	vous	promener...	Vous



pousserez	 jusqu'à	 Vigano,	 à	 trois	 lieues	 d'ici,	 c'est	 là	 que	 je	 demeure...	 Je	 vous
conduirai	à	un	prêtre	qui	est	mon	ami,	 et	qui,	 sur	ma	 recommandation,	 fera	ce	que
vous	lui	demanderez...	Réfléchissez.	Dois-je	vous	attendre	mercredi?...

—Oh!	oui,	monsieur,	oui!...	Et	comment	vous	remercier?...

—En	ne	me	remerciant	pas!...	Allons,	voici	l'hôtelier,	redevenez	M.	Dubois.

Maurice	 était	 ivre	 de	 joie.	 Il	 comprenait	 fort	 bien	 toute	 l'irrégularité	 d'un	 tel
mariage,	mais	il	était	persuadé	qu'il	rassurerait	la	conscience	troublée	de	Marie-Anne.
Pauvre	fille!...	Le	sentiment	de	sa	faute	la	tuait.

Il	 ne	 lui	 parla	 de	 rien;	 cependant	 redoutant	 un	 événement	 imprévu	 qui	 peut-être
anéantirait	ses	projets.

—La	bercer	d'espérances	qui	ne	se	réaliseraient	pas	serait	cruel,	pensait-il.

Mais	 le	 vieux	 médecin	 ne	 s'était	 pas	 avancé	 à	 la	 légère,	 et	 tout	 devait	 se	 passer
comme	il	l'avait	promis.

Un	 prêtre	 de	 Vigano	 bénit	 le	 mariage	 de	 Maurice	 d'Escorval	 et	 de	 Marie-Anne
Lacheneur,	 et	 après	 les	 avoir	 inscrits	 sur	 le	 registre	 de	 son	 église,	 leur	 délivra	 un
certificat	que	signèrent	comme	témoins	le	médecin	et	le	caporal	Bavois...

Le	 soir	 même,	 les	 mules	 étaient	 renvoyées	 à	 Saliente,	 et	 les	 fugitifs	 qui	 avaient	 à
redouter	les	bavardages	de	l'hôtelier	se	remettaient	en	route.

L'abbé	Midon,	au	moment	de	quitter	Maurice,	 lui	avait	expressément	recommandé
de	gagner	Turin	le	plus	tôt	possible.

—C'est	une	grande	ville,	lui	avait-il	dit,	vous	y	serez	perdu	comme	dans	la	foule.	J'y
ai	de	plus	un	ami,	dont	voici	le	nom	et	l'adresse;	vous	irez	le	voir,	et	j'espère,	par	lui,
vous	faire	passer	des	nouvelles	de	votre	père.

C'est	donc	vers	Turin	que	Maurice,	Marie-Anne	et	le	caporal	Bavois	se	dirigeaient.

Mais	 ils	 n'avançaient	 que	 lentement,	 obligés	 qu'ils	 étaient	 d'éviter	 les	 routes
fréquentées	et	de	renoncer	aux	moyens	ordinaires	de	transport.

Selon	 le	 hasard	 des	 localités,	 ils	 louaient	 une	 mauvaise	 charrette,	 des	 chevaux	 le
plus	souvent,	et	du	lever	du	soleil	à	la	nuit,	ils	marchaient.

Ces	fatigues	qui,	en	apparence,	eussent	dû	achever	Marie-Anne,	la	remirent...	Après
cinq	ou	six	jours,	les	forces	lui	revenaient	et	le	sang	remontait	à	ses	joues	pâlies.

—Le	sort	se	lasserait-il	donc?	lui	disait	Maurice.	Qui	sait	quelles	récompenses	nous
garde	l'avenir!...

Non,	le	sort	ne	se	lassait	pas,	ce	n'était	qu'un	répit	de	la	destinée...

Par	une	belle	matinée	d'avril,	les	proscrits	s'étaient	arrêtés,	pour	déjeuner,	dans	une
auberge	à	l'entrée	d'un	gros	bourg...

Maurice,	 le	repas	fini,	venait	de	quitter	 la	table	pour	payer	 l'hôtesse,	quand	un	cri
déchirant	le	ramena...

Marie-Anne,	pâle	et	les	yeux	égarés	agitait	un	journal,	et	d'une	voix	rauque	disait:

—La!...	Maurice...	Regarde!

C'était	 un	 journal	 français,	 vieux	 de	 quinze	 jours,	 oublié	 sans	 doute	 par	 quelque
voyageur,	et	qui	depuis	traînait	sur	les	tables...

Maurice	le	prit	et	lut:

«Hier,	 a	été	exécuté	Lacheneur,	 le	 chef	des	 révoltés	de	Montaignac.	Ce	misérable
perturbateur	a	conservé	 jusque	sur	 l'échafaud	 l'audace	coupable	dont	 il	 avait	donné
tant	de	preuves...»

Tout	 le	 reste	 de	 l'article,	 écrit	 sous	 l'empire	 des	 idées	 de	 M.	 de	 Sairmeuse	 et	 du
marquis	de	Courtomieu,	était	sur	ce	ton.

—Mon	père	a	 été	 exécuté!	 reprit	Marie-Anne	d'un	air	 sombre,	 et	 je	n'étais	pas	 là,
moi,	sa	fille,	pour	recueillir	sa	volonté	suprême	et	son	dernier	regard...



Elle	se	leva,	et	d'un	ton	bref	et	impérieux:

—Je	 n'irai	 pas	 plus	 loin,	 déclara-t-elle;	 il	 faut	 revenir	 sur	 nos	 pas,	 à	 l'instant,	 sans
perdre	une	minute!	je	veux	rentrer	en	France...

Rentrer	 en	 France...	 s'exposer	 à	 des	 périls	 mortels!...	 À	 quoi	 bon!...	 Le	 malheur
affreux	n'était-il	pas	irréparable?...

C'est	 ce	 que	 fit	 remarquer	 le	 caporal	 Bavois;	 bien	 timidement,	 par	 exemple!...	 Il
tremblait,	ce	vieux	soldat,	qu'on	ne	le	soupçonnât	d'avoir	peur...

Mais	Maurice	ne	l'écouta	pas.

Il	frissonnait!...	Il	lui	semblait	que	le	baron	d'Escorval	avait	dû	être	atteint	et	frappé
en	même	temps	que	M.	Lacheneur.

—Oui,	partons,	s'écria-t-il,	rentrons!...

Et	 comme	 il	 ne	 devait	 plus	 être	 question	 de	 prudence,	 jusqu'au	 moment	 où	 ils
fouleraient	 le	 sol	 français,	 ils	 se	 procurèrent	 une	 voiture	 pour	 les	 conduire,	 par	 la
grande	route,	jusqu'au	point	le	plus	rapproché	de	la	frontière.

Mais	une	grave	question,	terrible,	contenant	tout	leur	avenir,	préoccupait	Maurice	et
Marie-Anne	pendant	que	les	chevaux	les	emportaient.

Marie-Anne	avouerait-elle	sa	grossesse?

Elle	 le	voulait,	disant	que	qui	a	commis	 la	 faute	doit	se	résigner	au	châtiment	et	à
l'humiliation...

Maurice	 frémissait	 à	 l'idée	 seule	 des	 mépris	 qui	 attendent	 une	 pauvre	 jeune	 fille
séduite,	la	suppliait,	la	conjurait,	les	larmes	aux	yeux,	de	dissimuler,	de	se	cacher...

—Notre	certificat	de	mariage,	disait-il,	n'imposerait	pas	silence	aux	méchants...	Que
de	misères	alors!...	Il	faut	cacher	ce	qui	est,	il	le	faut!...	Nous	ne	rentrons	en	France
que	pour	quelques	jours,	sans	doute.

Malheureusement,	Marie-Anne	céda.

—Vous	le	voulez,	dit-elle,	j'obéirai,	personne	ne	saura	rien...

Le	lendemain,	qui	était	le	17	avril,	à	la	tombée	de	la	nuit,	les	fugitifs	arrivaient	à	la
ferme	du	père	Poignet.

Maurice	et	le	caporal	Bavois	étaient	déguisés	en	paysans...

Le	 vieux	 soldat	 avait	 fait	 à	 la	 sûreté	 commune	 un	 sacrifice	 qui	 lui	 avait	 tiré	 une
larme:

Il	avait	coupé	sa	moustache.

XXXVII

C'est	entre	 l'abbé	Midon	et	Martial	de	Sairmeuse,	 le	 soir,	 sur	 la	place	d'Armes	de
Montaignac,	qu'avaient	été	discutées	et	arrêtées	les	conditions	de	l'évasion	du	baron
d'Escorval.

Une	difficulté	tout	d'abord	s'était	présentée	qui	avait	failli	rompre	la	négociation:

—Rendez-moi	ma	lettre,	disait	Martial,	et	je	sauve	le	baron.

—Sauvez	le	baron,	répondait	l'abbé,	et	votre	lettre	vous	sera	rendue.

Mais	Martial	était	de	ces	natures	que	l'ombre	seule	de	la	contrainte	exaspère.

L'idée	 qu'il	 paraîtrait	 se	 rendre	 à	 des	 menaces,	 quand	 en	 réalité	 il	 ne	 se	 rendait
qu'aux	larmes	de	Marie-Anne,	lui	fit	horreur.

—Voici	mon	dernier	mot,	monsieur	le	curé,	prononça-t-il.	Remettez-moi	à	l'instant	ce



brouillon	que	m'a	arraché	une	ruse	de	Chanlouineau,	et	je	vous	jure	sur	l'honneur	de
mon	nom,	que	tout	ce	qu'il	est	humainement	possible	de	faire	pour	sauver	le	baron,	je
le	ferai...	Sinon	si	vous	vous	défiez	de	ma	parole,	bonsoir.

La	 situation	 était	 désespérée,	 le	 danger	 pressant,	 le	 temps	 mesuré...	 Le	 ton	 de
Martial	annonçait	une	résolution	inébranlable.

L'abbé	pouvait-il	hésiter?

Il	tira	la	lettre	de	sa	poche,	et	la	tendant	à	Martial:

—Voici,	monsieur!	prononça-t-il	d'une	voix	solennelle,	souvenez-vous	que	vous	venez
d'engager	l'honneur	de	votre	nom.

—Je	me	souviendrai,	monsieur	le	curé...	Allez	chercher	les	cordes.

C'est	ainsi	que	les	choses	s'étaient	passées.

C'est	dire	la	douleur	de	l'abbé	Midon	quand	eut	lieu	l'épouvantable	chute	du	baron,
et	sa	stupeur	quand	Maurice	s'écria	que	la	corde	avait	été	coupée.

—C'est	ma	confiance	qui	tue	le	baron!...	dit-il.

Et	cependant	il	ne	pouvait	se	résoudre	à	charger	Martial	de	cette	exécrable	action.
Elle	 trahissait	 une	 profondeur	 de	 scélératesse	 et	 d'hypocrisie	 qu'on	 ne	 rencontre
guère	chez	les	hommes	de	moins	de	vingt-cinq	ans.

Mais	 il	 avait	 sur	 ses	 émotions	 la	 puissance	 du	 prêtre.	 Nul	 ne	 put	 soupçonner	 le
secret	 de	 ses	 pensées.	 Il	 resta	 maître	 de	 soi,	 et	 c'est	 avec	 les	 apparences	 du	 plus
inaltérable	sang-froid	qu'il	donna	sur	place	les	premiers	soins	au	baron	et	qu'il	régla
les	détails	de	la	fuite.

Quand	il	vit	M.	d'Escorval	installé	chez	Poignot,	quand	il	eût	vu	s'éloigner	le	cortège
destiné	à	donner	le	change,	il	respira.

Ce	seul	fait	que	le	baron	avait	pu	supporter	 le	transport,	trahissait	dans	ce	pauvre
corps	brisé	une	intensité	de	vie	qu'on	n'y	eût	pas	soupçonnée.

L'important,	à	cette	heure,	était	de	se	procurer	 les	 instruments	de	chirurgie	et	 les
médicaments	qu'exigeait	l'état	du	blessé.

Mais	où,	mais	comment	se	les	procurer?

La	 police	 du	 marquis	 de	 Courtomieu	 épiait	 les	 médecins	 et	 les	 pharmaciens	 de
Montaignac,	 espérant	 arriver	 par	 eux,	 et	 à	 leur	 insu,	 jusqu'aux	 blessés	 du
soulèvement.

Le	passé	de	l'abbé	Midon	sauva	le	présent.

Lui	qui	s'était	fait	la	Providence	des	malheureux	de	sa	paroisse,	lui	qui,	pendant	dix
ans,	avait	été	 le	médecin	et	 le	chirurgien	des	pauvres,	 il	avait	à	sa	cure	une	trousse
presque	complète,	et	cette	grande	boîte	de	médicaments	qu'il	portait	sur	le	dos	dans
ses	tournées.

—Ce	soir,	dit-il	à	Mme	d'Escorval,	j'irai	chercher	tout	cela.

L'obscurité	venue,	en	effet,	il	passa	une	longue	blouse	bleue,	rabattit	sur	son	visage
un	large	chapeau	de	feutre,	et	se	dirigea	vers	le	village	de	Sairmeuse.

Pas	 une	 lumière	 ne	 brillait	 aux	 fenêtres	 du	 presbytère.	 Bibiane,	 la	 vieille
gouvernante,	devait	être	à	bavarder	chez	les	voisins.

L'abbé	pénétra	dans	cette	maison,	qui	avait	été	la	sienne,	en	forçant	la	porte	du	petit
jardin;	il	trouva	à	tâtons	ce	qu'il	voulait,	et	se	retira	sans	avoir	été	aperçu...

Et	 cette	 nuit-là	 même,	 si	 quelque	 espion	 eût	 rôdé	 autour	 de	 la	 ferme	 du	 père
Poignot,	il	eût	entendu	deux	ou	trois	cris	effrayants,	sinistres	comme	ceux	de	la	bête
qu'on	égorge.

L'abbé	hasardait	une	cruelle,	mais	indispensable	opération.

Son	cœur	tremblait,	mais	non	la	main	qui	tenait	le	bistouri,	quoique	jamais	il	n'eût
rien	tenté	de	si	difficile.



—Ce	n'est	point	sur	ma	faible	science	que	je	compte,	avait-il	dit,	j'ai	mis	mon	espoir
plus	haut.

Cet	 espoir	 ne	 fut	 pas	 déçu,	 car	 à	 trois	 jours	 de	 là,	 le	 blessé,	 après	 une	 nuit
relativement	paisible,	parut	reprendre	connaissance.

Son	 premier	 regard	 fut	 pour	 sa	 vaillante	 femme,	 assise	 à	 son	 chevet,	 sa	 première
parole	fut	pour	son	fils.

—Maurice?...	demanda-t-il.

—En	sûreté!...	répondit	l'abbé	Midon.	Il	doit	être	sur	la	route	de	Turin.

Les	lèvres	de	M.	d'Escorval	s'agitèrent	comme	s'il	eût	murmuré	une	prière,	et	d'une
voix	faible:

—Nous	vous	devrons	tous	la	vie,	curé,	dit-il,	car	je	crois	bien	que	je	m'en	tirerai.

Tout	 faisait	 supposer	 qu'il	 s'en	 tirerait,	 en	 effet,	 non	 sans	 souffrances	 atroces
cependant,	 non	 sans	 des	 complications	 qui	 parfois	 faisaient	 trembler	 ceux	 qui
l'entouraient.

Plus	heureux,	Jean	Lacheneur	fut	sur	pied	à	la	fin	de	la	semaine.

En	ces	circonstances	périlleuses,	le	père	Poignot	et	ses	fils,	ces	braves	gens	dont	on
avait	mis	le	courage	en	doute,	furent	héroïques.	Pour	que	personne	ne	soupçonnât	la
présence	de	leurs	hôtes,	ils	surent	déployer	cette	finesse	de	paysan	près	de	laquelle	la
rouerie	des	plus	subtils	diplomates	n'est	que	simplicité.

Ainsi	s'étaient	écoulés	quarante	jours,	quand	un	soir,	c'était	le	17	avril,	pendant	que
l'abbé	 Midon	 lisait	 un	 journal	 au	 baron	 d'Escorval,	 la	 porte	 du	 grenier	 s'entrebâilla
doucement,	et	un	des	fils	Poignot	se	montra	et	disparut	aussitôt...

Sans	affectation,	le	prêtre	acheva	sa	phrase,	posa	son	journal	et	sortit.

—Qu'est-ce?	demanda-t-il	au	jeune	gars.

—Eh!	 monsieur	 le	 curé,	 M.	 Maurice,	 Mlle	 Lacheneur	 et	 le	 vieux	 caporal	 viennent
d'arriver;	ils	voudraient	monter.

En	trois	bonds,	l'abbé	Midon	descendit	le	roide	escalier.

—Malheureux!...	s'écria-t-il	en	marchant	sur	les	trois	imprudents,	que	voulez-vous?...

Et	s'adressant	à	Maurice:

—C'est	par	vous	et	pour	vous	que	votre	père	a	 failli	mourir!...	Craignez-vous	donc
qu'il	en	réchappe,	que	vous	revenez,	au	risque	de	montrer	aux	délateurs	le	chemin	de
sa	retraite!...	Partez.

Le	 pauvre	 garçon,	 atterré,	 balbutiait	 des	 excuses	 inintelligibles.	 L'incertitude	 lui
avait	paru	pire	que	la	mort;	il	avait	appris	le	supplice	de	M.	Lacheneur;	il	n'avait	pas
réfléchi;	 il	 allait	 s'éloigner;	 il	 ne	 demandait	 qu'à	 voir	 son	 père;	 il	 voulait	 seulement
embrasser	sa	mère...

Le	prêtre	fut	inflexible.

—Une	émotion	peut	tuer	votre	père,	déclara-t-il;	apprendre	à	votre	mère	votre	retour
et	à	quels	dangers	vous	vous	êtes	follement	exposé,	serait	lui	enlever	toute	sécurité...
Retirez-vous...	Repassez	la	frontière	cette	nuit	même.

Jean	Lacheneur,	témoin	de	cette	scène,	s'approcha.

—Je	 m'éloignerai	 aussi,	 monsieur	 le	 curé,	 dit-il,	 et	 je	 vous	 prierai	 de	 garder	 ma
sœur...	La	place	de	Marie-Anne	est	ici	et	non	sur	les	grands	chemins...

L'abbé	Midon	se	tut,	évaluant	les	chances	bonnes	ou	mauvaises,	puis	brusquement:

—Soit,	dit-il,	partez;	je	n'ai	vu	votre	nom	sur	aucune	liste;	on	ne	vous	poursuit	pas...

Ainsi	séparé	tout	à	coup	de	celle	qui	était	sa	femme,	après	tout,	Maurice	eût	voulu	se
concerter	avec	elle,	 lui	adresser	ses	dernières	recommandations,	 l'abbé	ne	 le	permit
pas.



—Fuyez!...	dit-il	encore	en	entraînant	Marie-Anne...	Adieu!

Le	prêtre	s'était	trop	hâté.

Lorsque	 Maurice	 avait	 tant	 besoin	 des	 conseils	 de	 sa	 sagesse,	 il	 le	 livrait	 aux
inspirations	de	la	haine	furieuse	de	Jean	Lacheneur.

Dès	qu'ils	furent	dehors:

—Voilà	donc,	s'écria	Jean,	l'œuvre	des	Sairmeuse	et	du	marquis	de	Courtomieu!...	Je
ne	 sais,	 moi,	 où	 ils	 ont	 jeté	 le	 corps	 de	 mon	 père	 exécuté;	 vous	 ne	 pouvez,	 vous,
embrasser	votre	père,	lâchement,	traîtreusement	assassiné	par	eux!...

Il	eut	un	éclat	de	rire	nerveux,	strident,	terrible,	et	d'une	voix	rauque	poursuivit:

—Et	 cependant,	 si	 nous	 gravissions	 cette	 éminence,	 nous	 apercevrions,	 dans	 le
lointain,	le	château	de	Sairmeuse	illuminé...	Ce	soir,	on	fête	le	mariage	de	Martial	et
de	 Mlle	 Blanche...	 Nous	 errons	 à	 l'aventure,	 nous,	 sans	 amis,	 sans	 asile;	 là-bas,	 ils
tiennent	table,	ils	rient,	les	verres	se	choquent.

Il	 n'en	 fallait	 pas	 tant	 pour	 rallumer	 toutes	 les	 colères	 de	 Maurice.	 Tout	 son	 sang
afflua	à	son	cerveau.	Il	oublia	tout	pour	se	dire	que	troubler	cette	fête	de	sa	présence
serait	une	vengeance	digne	de	lui.

—Je	vais	aller	provoquer	Martial,	s'écria-t-il,	à	l'instant,	chez	lui...

Mais	Jean	l'interrompit.

—Non,	 dit-il,	 pas	 cela!...	 Ils	 sont	 lâches,	 ils	 vous	 feraient	 arrêter.	 Il	 faut	 écrire,	 je
porterai	la	lettre.

Le	caporal	Bavois	les	entendait,	il	eût	pu	s'opposer	à	leur	folie...

Mais	 non...	 il	 trouvait	 toute	 naturelle	 et	 on	 ne	 peut	 plus	 logique	 leur	 fureur	 de
vengeance,	et	jugeant	qu'ils	«n'avaient	pas	froid	aux	yeux»	il	les	estimait	davantage...

À	tous	risques,	ils	entrèrent	donc	dans	le	premier	bouchon	qu'ils	rencontrèrent	sur
leur	route,	et	la	provocation	fut	écrite	et	confiée	à	Jean	Lacheneur....

XXXVIII

Troubler	la	fête	du	château	de	Sairmeuse,	changer	en	tristesse	la	joie	d'un	premier
jour	 de	 mariage,	 épouvanter	 de	 sinistres	 présages	 l'union	 de	 Martial	 et	 de	 Mlle

Blanche	de	Courtomieu...

Voilà,	en	vérité,	tout	ce	qu'espérait	Jean	Lacheneur.

Quant	à	croire	que	Martial	triomphant	et	heureux	accepterait	le	cartel	de	Maurice,
misérable	et	proscrit...	il	ne	le	croyait	pas.

Même,	tout	en	attendant	Martial	dans	le	vestibule	du	château,	il	s'armait	contre	les
mépris	et	les	railleries	dont	ne	manquerait	pas	de	l'accabler	tout	d'abord,	présumait-il,
ce	froid	et	hautain	gentilhomme	qu'il	venait	défier.

L'accueil	évidemment	bienveillant	de	Martial	le	déconcerta	un	peu...

Il	se	remit,	en	voyant	le	prodigieux	effet	que	produisait	la	provocation	mortellement
offensante	de	Maurice.

—Nous	avons	frappé	juste!...	pensait-il.

Martial	lui	ayant	pris	la	main	pour	l'entraîner,	il	ne	résista	pas...

Et	 pendant	 qu'il	 traversait	 les	 salons	 ruisselants	 de	 lumière,	 tout	 en	 fendant	 les
groupes	d'invités	surpris,	Jean	ne	songeait	ni	à	ses	gros	souliers	ferrés	ni	a	ses	habits
de	paysan.

Tout	palpitant	d'anxiété,	il	se	demandait;



—Que	va-t-il	se	passer?...

Il	le	sut	bientôt.

Appuyé	au	chambranle	doré	de	la	porte	de	la	galerie,	il	assista	à	la	terrible	scène	du
petit	salon.

Il	vit	Martial	de	Sairmeuse,	ivre	de	colère,	jeter	à	la	face	du	marquis	de	Courtomieu
la	lettre	de	Maurice	d'Escorval.

On	eût	cru	que	rien	de	tout	cela	ne	le	touchait,	tant	il	restait	froid	et	immobile,	pâle,
les	 lèvres	 pincées,	 les	 yeux	 baissés...	 Mais	 ces	 apparences	 mentaient.	 Son	 cœur	 se
dilatait	en	une	espèce	de	jouissance,	et	s'il	baissait	les	yeux,	c'est	qu'il	ne	voulait	pas
qu'on	pût	voir	quelle	joie	immense	y	éclatait.

Jamais	il	n'eût	osé	souhaiter	une	vengeance	si	prompte	ni	surtout	si	terrible.

Et	cependant	ce	n'était	rien	encore...

Après	avoir	écarté	brutalement	Blanche,	sa	jeune	femme,	qui	s'opposait	à	sa	sortie,
qui	 s'accrochait	 désespérément	 à	 ses	 vêtements,	 Martial	 reprit	 le	 bras	 de	 Jean
Lacheneur.

—Arrivez!...	lui	dit-il	d'une	voix	frémissante.	Suivez-moi!...

Jean	le	suivit.

Ils	 traversèrent	de	nouveau	 la	grande	galerie,	au	milieu	des	 invités	pétrifiés;	mais,
au	 lieu	 de	 gagner	 le	 vestibule,	 Martial	 s'empara	 d'un	 candélabre	 allumé	 sur	 une
console	et	ouvrit	une	petite	porte	qui	donnait	sur	un	escalier	de	service.

—Où	me	conduisez-vous?...	demanda	Jean	Lacheneur.

Martial,	qui	avait	déjà	gravi	deux	ou	trois	marches,	se	retourna:

—Avez-vous	donc	peur?	fit-il.

L'autre	haussa	les	épaules,	et	froidement:

—Si	vous	le	prenez	ainsi,	prononça-t-il,	montons.

Ils	 montèrent	 au	 second	 étage	 du	 château	 et	 arrivèrent	 à	 un	 appartement	 à	 demi
démeublé,	où	tout	était	en	désordre.

C'était	l'appartement	de	garçon	de	Martial.	La	veille	au	soir,	il	avait	bien	cru	qu'il	y
couchait	pour	la	dernière	fois.

Cet	appartement,	autrefois,	était	celui	de	Jean	Lacheneur	lorsqu'il	venait	passer	les
vacances	près	de	son	père,	et	rien	n'y	avait	été	changé.	Il	reconnaissait	les	rideaux	à
ramages,	les	grandes	rosaces	du	tapis	et	jusqu'au	vieux	fauteuil	où	il	avait	lu	tant	de
romans	en	cachette.

Dès	qu'ils	furent	entrés,	Martial	courut	à	un	petit	secrétaire	resté	dans	un	angle,	le
brisa	plutôt	qu'il	ne	l'ouvrit	et	prit	dans	un	tiroir	un	papier	plié	fort	menu	qu'il	glissa
dans	sa	poche.

Bien	qu'il	parût	agir	dans	la	plénitude	de	sa	volonté,	un	observateur	eût	été	effrayé
de	ses	mouvements	saccadés,	de	sa	pâleur	et	de	l'éclat	de	ses	yeux.	Les	fous,	quand	ils
paraissent	se	conduire	le	plus	raisonnablement,	se	trahissent	par	un	extérieur	pareil.

—Maintenant,	dit-il,	partons...	Il	faut	éviter	une	scène;	mon	père	et...	ma	femme	me
cherchent	sans	doute...	Nous	nous	expliquerons	dehors.

Ils	descendirent	en	 toute	hâte,	 sortirent	par	 les	 jardins	et	eurent	bientôt	atteint	 la
longue	avenue	de	Sairmeuse.

Alors	Jean	Lacheneur	s'arrêta	court.

—Venir	si	 loin	pour	un	oui	ou	un	non,	était	 je	crois	 inutile,	dit-il.	Enfin,	vous	 l'avez
voulu.	Que	dois-je	répondre	à	Maurice	d'Escorval?

—Rien!	Vous	allez	me	conduire	près	de	lui.

—Vous?...



—Oui,	moi!...	Il	faut	que	je	le	voie,	que	je	lui	parle,	que	je	me	justifie...	Marchons!

Mais	Jean	Lacheneur	ne	bougea	pas.

—Ce	que	vous	me	demandez	est	impossible,	prononça-t-il.

—Pourquoi?

—Parce	 que	 Maurice	 est	 poursuivi.	 S'il	 était	 pris,	 il	 serait	 traduit	 devant	 la	 Cour
prévôtale	et	sans	doute	condamné	a	mort.	Il	se	cache,	il	a	trouvé	une	retraite	sûre,	je
n'ai	pas	le	droit	de	la	faire	connaître.

En	fait	de	retraite	sûre,	Maurice	n'avait	alors	que	la	bois	voisin,	où,	en	compagnie	du
caporal	Bavois,	il	attendait	le	retour	de	Jean.

Mais	 Jean	 n'avait	 pu	 résister	 à	 la	 tentation	 de	 prononcer	 cette	 réponse,	 plus
insultante	que	s'il	eût	dit	simplement:

—Nous	craignons	les	délateurs!...

La	preuve	que	Martial	n'était	pas	soi,	c'est	que	lui	si	fier,	si	violent,	il	ne	releva	pas
l'outrage.

—Vous	vous	défiez	de	moi!...	fit-il	tristement.

Jean	Lacheneur	se	tut,	nouvelle	offense.

—Cependant,	insista	Martial,	après	ce	que	vous	venez	de	voir	et	d'entendre,	vous	ne
pouvez	 plus	 me	 soupçonner	 d'avoir	 coupé	 les	 cordes	 que	 j'ai	 portées	 au	 baron
d'Escorval.

—Non...	Je	suis	persuadé	que	vous	êtes	innocent	de	cette	atroce	lâcheté.

—Vous	avez	vu	comment	j'ai	puni	celui	qui	a	osé	compromettre	l'honneur	du	nom	de
Sairmeuse...	 Et	 celui-là,	 cependant,	 est	 le	 père	 de	 la	 jeune	 fille	 que	 j'ai	 épousée
aujourd'hui	même...

—J'ai	vu!...	mais	je	vous	répondrai	quand	même:	impossible!

Véritablement,	 Jean	 était	 stupéfait	 de	 la	 patience,—il	 faut	 dire	 plus,—de	 l'humble
résignation	de	Martial.

Au	lieu	de	se	révolter,	Martial	tira	de	sa	poche	le	papier	qu'il	était	allé	prendre	à	son
appartement,	et	le	tendant	à	Jean:

—Ceux	 qui	 m'infligent	 cette	 honte	 qu'on	 doute	 de	 ma	 parole,	 seront	 châtiés,	 dit-il
d'une	voix	sourde...	Vous	ne	croyez	pas	à	ma	sincérité,	Jean,	en	voici	une	preuve	que	je
comptais	remettre	a	Maurice	et	qui	vous	rassurera...

—Qu'est-ce	que	cette	preuve?...

—Le	brouillon	écrit	de	ma	main,	en	échange	duquel	mon	père	a	favorisé	l'évasion	du
baron	d'Escorval...	Un	inexplicable	pressentiment	m'a	empêché	de	brûler	cette	pièce
compromettante...	 je	m'en	réjouis	aujourd'hui.	Reprenez	cette	lettre,	elle	me	remet	à
votre	discrétion.

Tout	 autre	 que	 Jean	 Lacheneur	 eût	 été	 touché	 de	 cette	 grandeur	 d'âme,	 que
d'aucuns	eussent	taxée	d'héroïque	niaiserie.

Jean	demeura	implacable.	Il	avait	au	cœur	une	de	ces	haines	que	rien	ne	désarme,
qui	circulent	dans	 les	veines	comme	 le	sang,	que	nulles	satisfactions	n'assouvissent,
qui	loin	de	s'affaiblir	avec	les	années,	grandissent	et	deviennent	plus	terribles.

Il	 eût	 tout	 sacrifié,	 il	 sacrifia	 tout	 en	 ce	 moment,	 le	 malheureux!	 à	 l'ineffable
jouissance	de	voir	à	ses	pieds	ce	fier	marquis	qu'il	exécrait.

—Bien,	dit-il,	je	remettrai	cela	à	Maurice.

—C'est	un	gage	d'alliance,	ce	me	semble?

Jean	Lacheneur	eut	un	geste	terrible	d'ironie	et	de	menace.

—Un	gage	d'alliance!	s'écria-t-il,	comme	vous	y	allez,	monsieur	 le	marquis!...	Avez-
vous	 donc	 oublié	 tout	 le	 sang	 qui	 a	 coulé	 entre	 nous?	 Vous	 n'avez	 pas	 coupé	 les



cordes,	soit!...	Mais	qui	donc	a	condamné	à	mort	le	baron	d'Escorval	innocent?	N'est-
ce	pas	le	duc	de	Sairmeuse?	Une	alliance!...	Vous	oubliez	donc	que	vous	et	les	vôtres
vous	avez	conduit	mon	père	à	l'échafaud!...	Comment	avez-vous	remercié	cet	homme
dont	 l'héroïque	 probité	 vous	 a	 rendu	une	 fortune!...	Vous	 avez	 essayé	de	 séduire	 sa
fille,	ma	pauvre	Marie-Anne...	Vous	ne	l'avez	pas	séduite,	mais	vous	l'avez	bien	perdue
de	réputation.

—J'ai	offert	mon	nom	et	ma	fortune	à	votre	sœur.

—Je	l'eusse	tuée	de	ma	main	si	elle	eût	accepté!...	C'est	que	je	n'oublie	pas,	moi,	et	je
vous	 le	 prouverai...	 Si	 jamais	 quelque	 grand	 malheur	 atteint	 la	 noble	 famille	 de
Sairmeuse,	pensez	à	Jean	Lacheneur...	Sa	main	y	sera	pour	quelque	chose...

Il	s'emportait,	il	s'oubliait;	une	violente	secousse	de	sa	volonté	lui	rendit	sa	froideur,
et	d'un	ton	posé	il	ajouta:

—Et	si	vous	tenez	tant	à	voir	Maurice,	soyez	demain	à	la	lande	de	la	Rèche	à	midi,	il
y	sera.	Au	revoir!...

Ayant	dit,	il	se	jeta	brusquement	de	côté,	franchit	d'un	bond	le	talus	de	l'avenue,	et
disparut	dans	les	ténèbres...

—Jean!...	cria	Martial	d'une	voix	presque	suppliante;	Jean!	revenez;	écoutez-moi!

Pas	de	réponse...

Et	bientôt,	le	bruit	des	souliers	ferrés	du	frère	de	Marie-Anne	s'éteignit	sur	la	terre
labourée...

Une	 sorte	 d'étourdissement,	 comme	 après	 une	 chute,	 s'était	 emparé	 du	 jeune
marquis	 de	 Sairmeuse,	 et	 il	 restait	 debout	 à	 la	 même	 place	 au	 milieu	 de	 l'avenue,
immobile,	sans	projets	et	sans	pensées...

Un	cheval	qui	passait	à	fond	de	train,	lancé	du	côté	de	Montaignac,	et	qui	en	passant
faillit	l'écraser,	le	tira	de	cet	anéantissement.

Il	tressaillit	comme	un	homme	éveillé	en	sursaut,	et	la	conscience	de	ses	actes	qu'il
avait	perdue	en	lisant	la	provocation	de	Maurice	lui	revint.

Maintenant,	 il	 pouvait	 juger	 sa	 conduite,	 comme	 l'ivrogne	 qui,	 l'ivresse	 dissipée,
constate	avec	épouvante	ses	extravagances.

Était-ce	vraiment	lui,	Martial,	le	flegmatique	railleur,	l'homme	qui	vantait	son	sang-
froid	et	son	insensibilité	parfaite,	qui	s'était	laissé	emporter	ainsi!

Hélas!	oui.	Et	quand	Blanche	de	Courtomieu,	désormais	la	marquise	de	Sairmeuse,
accusait	Marie-Anne,	la	clairvoyance	de	sa	jalousie	ne	la	trompait	pas	absolument...

Martial,	qui	eût	dédaigné	l'opinion	du	monde	entier,	fut	comme	frappé	de	vertige,	à
l'idée	que	Marie-Anne	 le	méprisait	 sans	doute,	et	qu'elle	 le	 tenait	pour	un	 traître	et
pour	un	lâche...

C'est	pour	elle	que,	dans	un	accès	de	rage,	il	avait	voulu	une	éclatante	justification.

S'il	 suppliait	 Jean	 de	 le	 conduire	 près	 de	 Maurice	 d'Escorval,	 c'est	 que	 près	 de
Maurice	il	espérait	trouver	Marie-Anne	pour	lui	dire:

—Les	 apparences	 étaient	 contre	 moi,	 mais	 je	 suis	 innocent,	 et	 je	 l'ai	 prouvé	 en
démasquant	le	coupable.

C'est	 à	 Marie-Anne	 qu'il	 eût	 voulu	 remettre	 le	 brouillon	 qu'il	 avait	 conservé,	 se
disant	qu'à	tout	le	moins	il	l'étonnerait	à	force	de	générosité...

Son	attente	avait	été	trompée,	et	il	n'apercevait	plus	de	réel	qu'un	scandale	inouï.

—Ce	 sera	 le	 diable	 à	 arranger,	 cet	 esclandre...	 se	 dit-il;	 mais	 bast!...	 personne	 n'y
pensera	 plus	 dans	 un	 mois.	 Le	 plus	 court	 est	 d'aller	 au	 devant	 des	 commentaires...
Rentrons!...

Il	 disait	 cela:	 «rentrons,»	 du	 ton	 le	 plus	 délibéré.	 Le	 fait	 est	 qu'à	 mesure	 qu'il
approchait	du	château,	sa	résolution	chancelait.

La	fête	de	ses	noces,	qui	devait	être	si	magnifique,	était	déjà	terminée;	les	invités	ne



se	retiraient	pas,	ils	s'enfuyaient...

Martial	réfléchissait	qu'il	allait	se	trouver	seul	entre	sa	jeune	femme,	son	père	et	le
marquis	de	Courtomieu.	Que	de	 reproches	alors,	de	cris,	de	 larmes,	de	colère	et	de
menaces!...	Et	il	affronterait	tout	cela...

—Ma	foi!	non!...	prononça-t-il	à	demi-voix,	pas	si	bête...	Laissons-leur	la	nuit	pour	se
calmer,	je	reparaîtrai	demain...

Mais	où	passer	la	nuit?...	Il	était	en	costume	de	cérémonie,	nu-tête,	et	il	commençait
à	avoir	froid...	La	maison	occupée	par	le	duc	à	Montaignac	était	une	ressource.

—J'y	trouverai	un	lit,	songea-t-il,	des	domestiques,	d'autres	habits,	du	feu,	et	demain
un	cheval	pour	revenir.

C'était	une	longue	traite	à	faire	à	pied,	mais	dans	sa	disposition	d'esprit	cela	ne	lui
déplut	pas.

Le	domestique	qui	 vint	 lui	ouvrir,	quand	 il	 frappa,	 faillit	 tomber	de	son	haut	en	 le
reconnaissant...

—Vous,	monsieur	le	marquis!...

—Oui,	moi!...	Allume-moi	un	grand	 feu	dans	 le	salon	et	apporte-m'y	des	vêtements
pour	me	changer...

Le	 valet	 obéit,	 et	 bientôt	 Martial	 se	 trouva	 seul,	 étendu	 sur	 un	 canapé	 devant	 la
cheminée.

—Il	serait	beau	de	dormir,	se	disait-il,	car	le	railleur	reprenait	le	dessus.

Il	essaya,	mais	il	n'était	pas	de	cette	force.

Sa	pensée	lui	échappait	pour	s'envoler	à	Sairmeuse,	dans	cette	chambre	nuptiale	où
il	avait	prodigué	les	plus	exquises	recherches	du	luxe.

Il	eut	dû	y	être	à	cette	heure,	près	de	Blanche,	cette	jeune	femme	si	jolie	qui	était	la
sienne,	qu'il	n'aimait	pas,	mais	dont	il	était	passionnément	aimé...

Pourquoi	l'avoir	abandonnée?...	Était-elle	donc	responsable	de	l'infamie	du	marquis
de	Courtomieu?

—Pauvre	fille!...	pensait-il,	quelle	nuit	de	noces!...

Au	 jour,	 cependant,	 il	 s'endormit	 d'un	 sommeil	 fiévreux,	 et	 il	 était	 plus	 de	 neuf
heures	quand	il	s'éveilla.

Il	 se	 fit	 servir	 à	 déjeuner,	 décidé	 à	 rentrer	 à	 Sairmeuse,	 et	 il	 mangeait	 de	 bon
appétit,	quand	tout	à	coup:

—Qu'on	me	selle	un	cheval,	s'écria-t-il.	Vite!...	très-vite!...

Il	venait	de	se	rappeler	le	rendez-vous	de	Maurice...	Pourquoi	ne	pas	s'y	rendre!...

Il	s'y	rendit,	et,	grâce	à	la	rapidité	de	son	cheval,	il	mettait	pied	à	terre	à	la	Rèche
comme	sonnait	la	demie	de	onze	heures.

Les	 autres	 ne	 devant	 pas	 être	 arrivés	 encore;	 il	 attacha	 son	 cheval	 à	 un	 arbre	 du
petit	bois	de	sapins,	et	lestement	il	gagna	le	point	culminant	de	la	lande.

Là	avait	été	autrefois	la	masure	de	Lacheneur...	Il	n'en	restait	que	les	quatre	murs,
noircis	par	l'incendie	et	à	demi-éboulés...

Depuis	un	moment,	Martial	contemplait	ces	ruines,	non	sans	une	violente	émotion,
quand	il	entendit	un	grand	froissement	dans	les	ajoncs.

Il	se	retourna:	Maurice,	Jean	et	le	caporal	Bavois	arrivaient...

Le	 vieux	 soldat	 portait	 sous	 le	 bras	 un	 long	 et	 étroit	 paquet	 enveloppé	 de	 serge:
c'était	 des	 épées	 que,	 pendant	 la	 nuit,	 Jean	 Lacheneur	 était	 allé	 chercher	 à
Montaignac,	chez	un	officier	à	demi-solde.

—Nous	sommes	 fâchés,	monsieur,	 commença	Maurice,	de	vous	avoir	 fait	attendre.
Remarquez	toutefois	qu'il	n'est	pas	midi...	Puis	nous	comptions	peu	sur	vous...



—Je	tenais	trop	à	me...	justifier,	interrompit	Martial,	pour	n'être	pas	exact.

Maurice	haussa	dédaigneusement	les	épaules.

—Il	ne	s'agit	pas	de	se	justifier,	monsieur,	dit-il	d'un	ton	rude	jusqu'à	la	grossièreté,
mais	de	se	battre.

Si	insultants	que	fussent	le	geste	et	le	ton,	Martial	ne	sourcilla	pas.

—Ou	le	malheur	vous	rend	injuste,	dit-il	doucement,	ou	M.	Lacheneur	ici	présent	ne
vous	a	rien	dit.

—Jean	m'a	tout	raconté...

—Eh	bien,	alors?...

Le	sang-froid	de	Martial	devait	jeter	Maurice	hors	de	soi.

—Alors,	répondit-il,	avec	une	violence	inouïe,	ma	haine	est	pareille,	si	mon	mépris	a
diminué...	Vous	me	devez	une	rencontre,	monsieur,	depuis	 le	 jour	où	nos	regards	se
sont	croisés	sur	la	place	de	Sairmeuse,	en	présence	de	Mlle	Lacheneur...	Vous	m'avez
dit	ce	jour-là:	«Nous	nous	retrouverons!»	Nous	voici	face	à	face...	Quelle	insulte	vous
faut-il	pour	vous	décider	à	vous	battre?...

Un	 flot	 de	 sang	 empourpra	 le	 visage	 du	 marquis	 de	 Sairmeuse;	 il	 saisit	 une	 des
épées	que	lui	présentait	le	caporal	Bavois,	et	tombant	en	garde:

—Vous	l'aurez	voulu,	dit-il	d'une	voix	stridente...	Le	souvenir	de	Marie-Anne	ne	peut
plus	vous	sauver...

Mais	les	fers	étaient	à	peine	croisés,	qu'un	cri	de	Jean	et	du	caporal	Bavois	arrêta	le
combat.

—Les	soldats!...	crièrent-ils,	fuyons!...

Une	douzaine	de	soldats,	en	effet,	approchaient	courant	de	toutes	leurs	forces.

—Ah!	je	l'avais	bien	dit!...	s'écria	Maurice,	le	lâche	est	venu,	mais	il	avait	prévenu	les
gendarmes!...

Il	bondit	en	arrière,	et	brisant	son	épée	sur	son	genou,	il	en	lança	les	tronçons	à	la
face	de	Martial	en	disant:

—Voilà	ton	salaire,	misérable!...

—Misérable!...	répétèrent	Jean	et	le	caporal	Bavois,	traître!...	infâme!...

Et	ils	s'enfuirent	laissant	Martial	foudroyé...

Un	prodigieux	effort	le	remit.	Les	soldats	arrivaient;	il	courut	au	sous-officier	qui	les
commandait,	et	d'une	voix	brève:

—Me	reconnaissez-vous?...

—Oui,	répondit	le	sergent,	vous	êtes	le	fils	du	duc	de	Sairmeuse.

—Eh	bien,	je	vous	défends	de	poursuivre	ces	gens	qui	fuient!...

Le	sergent	hésita	d'abord,	puis	d'un	ton	décidé:

—Je	ne	puis	vous	obéir,	monsieur,	j'ai	ma	consigne.

Et	s'adressant	à	ses	hommes:

—Allons,	vous	autres,	haut	le	pied!

Il	allait	donner	l'exemple,	Martial	le	retint	par	le	bras.

—Du	moins,	fit-il,	vous	ne	refuserez	pas	de	me	dire	qui	vous	envoie...

—Qui?...	 le	 colonel,	 parbleu!	 d'après	 les	 ordres	 que	 le	 grand	 prévôt,	 M.	 de
Courtomieu,	 lui	 a	 envoyés	 hier	 soir	 par	 un	 homme	 à	 cheval...	 Nous	 sommes	 en
embuscade	 en	 bas,	 dans	 le	 bois,	 depuis	 le	 point	 du	 jour...	 Mais	 lâchez-moi,	 sacré
tonnerre!...	vous	allez	me	faire	manquer	mon	expédition...

Il	s'échappa,	et	Martial,	plus	trébuchant	qu'un	homme	ivre,	descendit	la	lande	et	alla



reprendre	son	cheval.

Mais	il	ne	rentra	pas	au	château	de	Sairmeuse...	Il	revint	à	Montaignac,	et	passa	le
reste	de	l'après-midi	enfermé	dans	sa	chambre.

Et	le	soir	même	il	expédiait	à	Sairmeuse	deux	lettres...

L'une	à	son	père,	l'autre	à	sa	jeune	femme.

XXXIX

Si	 abominable	 que	 Martial	 imaginât	 le	 scandale	 de	 ses	 emportements,	 l'idée	 qu'il
s'en	faisait	restait	encore	au-dessous	de	la	réalité.

La	 foudre	 tombant	 au	 milieu	 de	 la	 galerie,	 n'eût	 pas	 impressionné	 les	 hôtes	 de
Sairmeuse	si	terriblement	que	la	lecture	de	la	provocation	de	Maurice	d'Escorval.

Un	frisson	courut	par	l'assemblée,	quand	Martial,	effrayant	de	colère,	lança	la	lettre
froissée	au	visage	de	son	beau-père,	le	marquis	de	Courtomieu.

Et	 quand	 le	 marquis	 s'affaissa	 sur	 un	 fauteuil,	 quelques	 jeunes	 femmes,	 plus
sensibles	que	les	autres,	ne	purent	retenir	un	cri	d'effroi...

Il	 y	 avait	 bien	 vingt	 secondes	 que	 Martial	 était	 sorti	 avec	 Jean	 Lacheneur	 et	 les
invités	 restaient	 encore	 immobiles	 comme	 des	 statues,	 pâles,	 muets,	 stupéfaits	 et
comme	pétrifiés.

Ce	fut	Mme	Blanche,	la	mariée,	qui	rompit	le	charme.

Pendant	que	le	marquis	de	Courtomieu	se	pâmait	sans	que	personne	encore	songeât
à	le	secourir,	pendant	que	le	duc	de	Sairmeuse	trépignait	et	se	mordait	les	poings	de
colère,	la	jeune	marquise	essaya	de	sauver	la	situation...

Le	poignet	meurtri	de	l'étreinte	brutale	de	Martial,	 le	cœur	tout	gonflé	de	haine	et
de	rage,	plus	blanche	que	son	voile	de	mariée,	elle	eut	la	force	de	retenir	ses	larmes
prêtes	à	jaillir,	elle	sut	contraindre	ses	lèvres	à	sourire.

—C'est	 vraiment	 donner	 trop	 d'importance	 à	 un	 petit	 malentendu	 qui	 s'expliquera
demain,	dit-elle,	presque	gaiement,	aux	personnes	les	plus	rapprochées	d'elle.

Et	 aussitôt,	 s'avançant	 jusqu'au	 milieu	 de	 la	 galerie,	 elle	 fit	 signe	 à	 l'orchestre	 de
commencer	une	contre-danse.

Mais	aux	premières	mesures	de	l'orchestre,	éclatant	soudainement,	tous	les	invités,
d'un	mouvement	unanime,	se	précipitèrent	vers	la	porte.

On	eût	dit	que	le	feu	venait	de	prendre	au	château...	On	ne	se	retirait	pas,	on	fuyait...

Une	 heure	 plus	 tôt,	 le	 marquis	 de	 Courtomieu	 et	 le	 duc	 de	 Sairmeuse	 étaient
excédés	d'empressements	serviles	et	de	plates	adulations...

En	 ce	 moment,	 ils	 n'eussent	 pas	 trouvé	 dans	 toute	 cette	 foule	 si	 noble	 un	 homme
assez	hardi	pour	leur	tendre	ouvertement	la	main.

C'est	que	l'instant	d'avant	on	les	croyait	tout-puissants...	Ils	venaient,	pensait-on,	de
rendre	un	grand	service,	en	étouffant	 la	conspiration...	On	les	savait	bien	en	cour	et
amis	 du	 roi...	 On	 leur	 supposait	 sur	 l'esprit	 des	 ministres	 une	 influence	 qui	 devait
tourner	au	profit	de	leurs	amis...

Tandis	que	maintenant,	à	la	suite	de	la	lettre	si	explicite	de	Maurice,	après	les	aveux
de	 Martial,	 on	 voyait	 le	 duc	 et	 le	 marquis	 précipités	 du	 faîte	 de	 leurs	 grandeurs,
disgraciés,	punis	peut-être...

Or,	le	grand	art	consiste	à	pressentir	les	disgrâces...

Héroïque	 jusqu'au	 bout,	 «la	 mariée»	 fit,	 pour	 arrêter	 cette	 déroute,	 d'incroyables
efforts.



Debout	 près	 de	 la	 porte	 de	 la	 galerie,	 son	 plus	 attrayant	 sourire	 aux	 lèvres,	 Mme

Blanche	prodiguait	 les	plus	encourageantes	et	 les	plus	 flatteuses	paroles,	 s'épuisant
en	arguments	pour	rassurer	ces	déserteurs.

Elle	 essayait	 de	 piquer	 les	 amours-propres.	 Elle	 faisait	 honte	 aux	 danseurs,	 elle
s'adressait	aux	jeunes	filles...

Efforts	vains!...	sacrifices	inutiles!...	Beaucoup	de	femmes,	sans	doute,	ce	soir-là,	se
donnèrent	la	délicate	jouissance	de	faire	payer	à	la	jeune	marquise	de	Sairmeuse	les
dédains	et	les	épigrammes	de	Blanche	de	Courtomieu...

Enfin,	le	moment	arriva	où	de	tous	ces	hôtes	si	empressés	à	accourir,	le	matin,	il	ne
resta	plus	qu'un	vieux	gentilhomme,	lequel,	prudemment,	à	cause	de	sa	goutte,	avait
laissé	s'écouler	la	foule.

Il	s'inclina	en	passant	devant	la	jeune	marquise	de	Sairmeuse,	et	rougissant	de	cette
insulte	à	une	femme,	il	sortit	comme	les	autres...

Mme	Blanche	était	 seule!...	Elle	n'avait	 plus	besoin	de	 se	 contraindre...	 Il	 n'y	 avait
plus	là	de	témoins	pour	épier	ses	horribles	souffrances	et	en	jouir...

D'un	 geste	 furieux,	 elle	 arracha	 son	 voile	 de	 mariée	 et	 sa	 couronne	 de	 fleurs
d'oranger,	et	dans	un	transport	de	rage	folle,	elle	les	foula	aux	pieds...

Un	valet	de	pied	traversant	la	galerie,	elle	l'arrêta.

—Éteignez	partout!...	lui	dit-elle	comme	si	elle	eût	été	chez	son	père,	à	Courtomieu
et	non	pas	à	Sairmeuse.

On	lui	obéit,	et	alors,	pâle	et	échevelée,	les	yeux	hagards,	elle	courut	au	petit	salon
où	avait	eu	lieu	la	scène...

Des	domestiques	s'empressaient	autour	du	marquis	de	Courtomieu	qui	gisait	sur	une
causeuse.

On	avait,	quand	il	s'était	affaissé,	prononcé	le	terrible	mot	d'apoplexie.

Mais	le	duc	de	Sairmeuse	avait	haussé	les	épaules.

—Tout	 le	 sang	 de	 ses	 veines	 affluerait	 à	 son	 cerveau,	 qu'il	 ne	 lui	 donnerait	 pas
seulement	un	étourdissement,	dit-il.

C'est	que	M.	de	Sairmeuse	était	furieux	contre	son	ancien	ami.

Même,	 en	 y	 réfléchissant,	 il	 ne	 savait	 trop	 si	 c'était	 à	 Martial	 ou	 au	 marquis	 de
Courtomieu	qu'il	devait	en	vouloir	le	plus...

Martial,	par	ses	aveux	publics,	venait	certainement	de	renverser	l'échafaudage	de	sa
fortune	politique.

Mais,	d'un	autre	côté,	 le	marquis	de	Courtomieu	n'était-il	pas	cause	qu'on	accusait
un	Sairmeuse	d'une	trahison	dont	l'idée	seule	soulevait	le	cœur	de	dégoût?...

Enfoncé	 dans	 un	 fauteuil,	 les	 traits	 contractés	 par	 la	 colère,	 il	 suivait	 les
mouvements	des	domestiques,	quand	Mme	Blanche	entra.

Elle	se	posa	devant	lui,	croisant	les	bras,	et	d'une	voix	sourde:

—Qui	donc	vous	retenait	ici,	monsieur	le	duc,	prononça-t-elle,	pendant	que	je	restais
seule,	 exposée	 aux	 dernières	 humiliations...	 Ah!...	 si	 j'étais	 un	 homme!...	 Tous	 vos
hôtes	se	sont	enfuis,	monsieur,	tous!...

Brusquement	M.	de	Sairmeuse	se	dressa:

—Eh	bien,	s'écria-t-il,	qu'ils	aillent	au	diable!...

C'est	 que	 de	 tous	 ces	 hôtes	 qui	 venaient	 de	 quitter	 ses	 salons,	 rompant	 ainsi
violemment	avec	lui,	il	n'en	était	pas	un	seul	que	le	duc	de	Sairmeuse	regrettât.

Il	savait	bien	qu'il	n'avait	pas	un	ami,	lui	dont	l'étonnant	orgueil	ne	reconnaissait	pas
un	égal.

Donnant	une	fête	pour	le	mariage	de	son	fils,	il	y	avait	convié	tous	les	gentilshommes
de	la	contrée.	Ils	étaient	venus...	bien!	Ils	s'enfuyaient...	bon	voyage!



Si	 le	duc	enrageait	de	cette	désertion,	c'est	qu'elle	 lui	présageait	avec	une	terrible
éloquence	la	disgrâce	tant	redoutée.

Cependant,	il	essaya	de	se	mentir	à	lui-même.

—Ils	 reviendront,	 dit-il	 à	 Mme	 Blanche,	 nous	 les	 reverrons	 repentants	 et	 humbles!
Fiez-vous	à	moi!...	Mais	où	donc	peut	être	Martial?

Les	yeux	de	la	jeune	femme	flamboyèrent,	mais	elle	ne	répondit	pas.

—Serait-il	sorti	avec	le	fils	de	ce	scélérat	de	Lacheneur?	reprit	le	duc.

—Je	le	crois...

—Il	ne	saurait	tarder	à	rentrer...

—Qui	sait!...

M.	de	Sairmeuse	donna	sur	la	cheminée	un	coup	de	poing	à	briser	le	marbre.

—Jarnibieu!...	s'écria-t-il,	ce	serait	combler	la	mesure...

La	jeune	mariée	dut	croire	que	le	duc	s'inquiétait	et	s'irritait	pour	elle...	Mais	elle	se
trompait.	Il	ne	songeait	qu'aux	calculs	de	son	ambition	déçue.

Quoi	qu'il	en	dit,	il	s'avouait,	à	part	soi,	la	supériorité	de	son	fils;	il	avait	confiance	en
son	génie	d'intrigue,	et	avant	de	rien	résoudre,	il	voulait	le	consulter.

—C'est	lui	qui	a	fait	le	mal,	murmurait-il,	c'est	à	lui	de	le	réparer!...	Et,	Jarnibieu!	il
en	est	bien	capable,	s'il	le	veut!...

Et	tout	haut	il	reprit:

—Il	faut	retrouver	Martial,	il	faut...

D'un	geste	terrible	de	douleur	et	de	colère,	Mme	Blanche	l'interrompit:

—Il	faut	chercher	Marie-Anne,	dit-elle,	si	vous	voulez	retrouver...	mon	mari.

Le	duc	avait	eu	une	pensée	pareille,	il	n'osa	l'avouer.

—Le	ressentiment	vous	égare,	marquise,	fit-il.

—Je	sais	ce	que	je	sais!...

—Non!...	et	 la	preuve	c'est	que	Martial	va	reparaître...	S'il	est	sorti,	 il	ne	peut	être
loin...	On	va	le	chercher,	je	le	chercherai	moi-même...

Il	s'éloigna	en	jurant	entre	ses	dents,	et	alors	seulement	la	jeune	femme	s'approcha
de	son	père	qui	ne	semblait	point	reprendre	connaissance.

Elle	lui	secoua	le	bras,	rudement,	et	de	son	accent	le	plus	impérieux:

—Mon	père!...	appela-t-elle:	mon	père!

Cette	 voix,	 qui	 tant	 de	 fois	 l'avait	 fait	 trembler,	 agit	 sur	 M.	 de	 Courtomieu	 plus
efficacement	que	l'eau	de	Cologne	des	domestiques.	Il	entr'ouvrit	languissamment	un
œil,	qu'il	referma	aussitôt,	mais	non	si	vite	que	sa	fille	ne	s'en	aperçût:

—J'ai	à	vous	parler,	insista-t-elle,	relevez-vous!...

Il	n'osa	désobéir,	et	péniblement	il	se	redressa	sur	la	causeuse,	la	cravate	dénouée,
le	visage	marbré	de	grandes	plaques	rouges.

—Ah!...	que	je	souffre!...	geignait-il,	que	je	souffre!

Sa	fille	l'écrasa	d'un	regard	méprisant,	et	d'un	ton	d'ironie	amère:

—Pensez-vous	que	je	suis	aux	anges?...	prononça-t-elle.

—Parle	donc,	soupira	M.	de	Courtomieu,	parle,	puisque	tu	le	veux...

Mais	la	jeune	femme	ne	pouvait	se	livrer	ainsi.

—Retirez-vous!	dit-elle	aux	domestiques.

Ils	se	retirèrent,	et	après	qu'elle	eût	poussé	le	verrou	de	la	porte:



—Parlons	de	Martial...	commença-t-elle.

À	ce	nom,	M.	de	Courtomieu	bondit	et	ses	poings	se	crispèrent.

—Ah!	le	misérable!...	s'écria-t-il.

—Martial	est	mon	mari,	mon	père.

—Quoi!...	après	ce	qu'il	a	fait,	vous	osez	le	défendre!...

—Je	ne	le	défends	pas,	mais	je	ne	veux	pas	qu'on	me	le	tue.

Qui	 eût,	 en	 ce	 moment,	 annoncé	 la	 mort	 de	 Martial,	 n'eût	 pas	 désespéré	 M.	 de
Courtomieu.

—Vous	l'avez	entendu,	mon	père,	poursuivit	Mme	Blanche,	on	assigne	pour	demain,	à
midi,	un	rendez-vous	à	Martial,	à	la	lande	de	la	Rèche...	Je	le	connais,	il	a	été	insulté,	il
s'y	rendra...	Y	rencontrera-t-il	un	adversaire	loyal?...	Non.	Il	y	trouvera	des	assassins...
Vous	pouvez	l'empêcher	d'être	assassiné.

—Moi,	mon	Dieu!...	et	comment?

—En	 envoyant	 à	 la	 Rèche	 des	 soldats	 qui	 se	 cacheront	 dans	 le	 bois,	 et	 qui,	 le
moment	venu,	arrêteront	les	scélérats	qui	en	veulent	aux	jours	de	Martial...

Le	marquis	hocha	gravement	la	tête:

—Si	je	faisais	cela,	dit-il,	Martial	est	capable...

—De	tout!...	oui,	je	le	sais.	Mais	que	vous	importe,	si	je	prends	tout	sur	moi?

Quelle	 était	 la	 véritable	 intention	 de	 «la	 mariée?»	 M.	 de	 Courtomieu	 essaya
vainement	de	la	pénétrer.

—Il	faut	expédier	des	ordres	à	Montaignac,	insista-t-elle...

Moins	émue,	elle	eût	vu	l'ombre	d'une	pensée	mauvaise	voiler	les	yeux	de	son	père.
Il	songeait	que	faire	ce	que	désirait	sa	fille,	c'était	se	venger	de	Martial	et	de	la	façon
la	plus	cruelle,	et	le	déshonorer,	lui	qui	se	souciait	si	peu	de	l'honneur	des	autres.

—Soit!...	fit-il.	Tu	l'exiges,	je	vais	écrire...

Sa	fille	lui	apporta	vivement	de	l'encre	et	des	plumes,	et	tant	bien	que	mal,	car	ses
mains	 tremblaient,	 il	 minuta	 des	 instructions	 pour	 le	 colonel	 de	 la	 légion	 de
Montaignac.

Mme	Blanche	descendit	elle-même	cette	 lettre	à	un	domestique,	elle	 lui	commanda
de	monter	à	cheval,	et	c'est	seulement	quand	elle	l'eût	vu	partir	au	galop	qu'elle	gagna
les	 appartements	 qui	 avaient	 été	 préparés	 pour	 elle,	 ces	 appartements	 où	 Martial
avait	réuni	les	plus	délicates	merveilles	du	luxe,	et	que	devait	éclairer	la	plus	radieuse
des	lunes	de	miel.

Mais	là	tout	était	fait	pour	raviver	le	désespoir	de	la	pauvre	abandonnée,	pour	attirer
sa	haine	et	exaspérer	ses	colères...

Ses	femmes	voulaient	la	déshabiller,	elle	les	renvoya	durement	et	courut	s'enfermer
avec	la	tante	Médie	dans	la	chambre	nuptiale	où	l'époux	seul	manquait...

Affaissée	 sur	 un	 fauteuil,	 elle	 se	 rappelait	 avec	 une	 sorte	 de	 rage	 les	 flatteries
excessives	dont	elle	avait	été	l'objet	quand	elle	était	l'élève	des	Dames	du	Sacré-Cœur.

Alors,	on	s'étudiait	à	lui	persuader	qu'en	raison	de	tous	ses	avantages	de	naissance,
de	fortune,	d'esprit	et	de	beauté,	elle	devait	être	plus	heureuse	que	les	autres...

Et	 c'était	 à	 elle,	 que	 par	 une	 étrange	 dérive	 de	 la	 destinée,	 ce	 malheur	 arrivait,
incroyable,	inouï,	d'être	abandonnée	la	première	nuit	de	ses	noces...

Car	 elle	 était	 abandonnée,	 elle	 n'en	 doutait	 pas...	 Elle	 était	 sûre	 que	 son	 mari	 ne
rentrerait	pas,	elle	ne	l'attendait	pas...

Le	 duc	 de	 Sairmeuse	 battait	 les	 environs	 avec	 quelques	 domestiques;	 mais	 elle
savait	bien	que	c'était	peine	perdue,	qu'ils	ne	rencontreraient	pas	Martial...

Où	 pouvait-il	 être?	 Près	 de	 Marie-Anne,	 certainement...	 Mme	 Blanche	 ne	 pouvait



l'imaginer	ailleurs...

Et	à	cette	pensée	atroce,	qui	l'obsédait,	elle	sentait	la	folie	envahir	son	cerveau;	elle
comprenait	le	crime;	elle	rêvait	la	vengeance	qu'on	demande	au	fer	ou	au	poison...

Martial,	à	Montaignac,	avait	fini	par	s'endormir...

Mme	Blanche,	quand	vint	le	jour,	changea	pour	des	vêtements	noirs	sa	robe	blanche
de	mariée,	et	on	 la	vit	errer	comme	une	ombre	dans	 les	 jardins	de	Sairmeuse...	Elle
n'était	 plus,	 véritablement,	 que	 l'ombre	 d'elle-même;	 cette	 nuit	 d'indicibles	 tortures
avait	pesé	sur	sa	tête	plus	que	toutes	les	années	qu'elle	avait	vécues...

Elle	passa	 la	 journée	enfermée	dans	son	appartement,	 refusant	d'ouvrir	au	duc	de
Sairmeuse	et	même	à	son	père...

Dans	la	soirée	seulement,	vers	les	huit	heures,	on	eut	des	nouvelles...

Un	domestique	apportait	les	lettres	adressées	par	Martial	à	son	père	et	à	sa	femme.

Pendant	plus	d'une	minute,	Mme	Blanche	hésita	à	ouvrir	celle	qui	lui	était	destinée:
son	sort	allait	être	fixé,	elle	avait	peur...

Enfin	elle	rompit	le	cachet	et	lut:

«Madame	la	marquise,

«Entre	vous	et	moi,	tout	est	fini,	et	il	n'est	pas	de	rapprochement	possible...

«De	ce	moment,	reprenez	votre	liberté...	Je	vous	estime	assez	pour	espérer	que	vous
saurez	respecter	le	nom	de	Sairmeuse	que	je	ne	puis	vous	enlever.

«Vous	 trouverez	 comme	 moi,	 je	 pense,	 une	 séparation	 amiable	 préférable	 au
scandale	d'un	procès.

«Quand	 mes	 hommes	 d'affaires	 règleront	 vos	 intérêts,	 souvenez-vous	 que	 j'ai	 trois
cent	mille	livres	de	rentes...

«MARTIAL	DE	SAIRMEUSE.»

Mme	Blanche	chancela	sous	le	coup	terrible...	c'en	était	fait,	elle	était	abandonnée,	et
abandonnée,	pensait-elle,	pour	une	autre.	Mais	elle	se	roidit,	et	d'une	voix	stridente:

—Oh!	cette	Marie-Anne!	s'écria-t-elle,	cette	créature!	je	la	tuerai!...
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Les	vingt-quatre	mortelles	heures	passées	par	Mme	Blanche	à	mesurer	l'étendue	de
son	horrible	malheur,	le	duc	de	Sairmeuse	les	avait	employées	à	tempêter	et	à	jurer	à
faire	crouler	les	plafonds.

Lui	non	plus,	il	ne	s'était	pas	couché.

Après	 des	 recherches	 inutiles	 aux	 environs,	 il	 était	 revenu	 à	 la	 grande	 galerie	 du
château,	et	il	l'arpentait	d'un	pied	furieux.

Il	tombait	de	lassitude,	après	un	accès	de	colère	qui	avait	duré	une	nuit	et	un	jour,
quand	on	lui	apporta	la	lettre	de	son	fils...

Elle	était	brève...

Martial	 ne	 donnait	 à	 son	 père	 aucune	 explication;	 il	 ne	 mentionnait	 même	 pas	 la
rupture	qu'il	venait	de	signifier	à	sa	femme.

«Je	ne	puis	me	rendre	à	Sairmeuse,	Monsieur	le	duc,	écrivait-il,	et	cependant,	nous
voir	est	de	la	dernière	importance.

«Vous	approuverez,	je	l'espère,	mes	déterminations,	quand	je	vous	aurai	exposé	les
raisons	qui	les	ont	dictées.



«Venez	donc	à	Montaignac,	le	plus	tôt	sera	le	mieux,	je	vous	attends.»

S'il	n'eût	écouté	que	les	suggestions	de	son	impatience,	le	duc	de	Sairmeuse	eût	fait
atteler	à	l'instant	même,	et	se	fût	mis	en	route.

Mais	 pouvait-il,	 décemment,	 abandonner	 ainsi	 brusquement	 le	 marquis	 de
Courtomieu,	qui	avait	accepté	son	hospitalité,	et	Mme	Blanche,	la	femme	de	son	fils,	en
définitive.

S'il	eût	pu	les	voir	encore,	leur	parler,	les	prévenir...

Il	 l'essaya	 en	 vain...	 Mme	 Blanche	 s'était	 enfermée	 et	 refusait	 d'ouvrir;	 le	 marquis
s'était	mis	au	lit,	avait	envoyé	chercher	un	médecin	qui	l'avait	saigné,	et	il	se	déclarait
à	la	mort.

Le	 duc	 de	 Sairmeuse	 se	 résigna	 donc	 à	 une	 nuit	 encore	 d'incertitudes,	 vraiment
intolérables,	pour	un	caractère	comme	le	sien.

—Attendons,	 se	 disait-il,	 demain	 à	 l'issue	 du	 déjeuner,	 je	 saurai	 bien	 trouver	 un
prétexte	pour	m'esquiver	quelques	heures	sans	dire	que	je	vais	rejoindre	Martial...

Il	n'eut	pas	cette	peine...

Le	lendemain,	sur	les	neuf	heures	du	matin,	comme	il	finissait	de	s'habiller,	on	vint
lui	annoncer	que	M.	de	Courtomieu	et	sa	fille	l'attendaient	au	salon.

Surpris,	il	se	hâta	de	descendre.

Quand	il	entra,	le	marquis	de	Courtomieu,	qui	était	assis	dans	un	fauteuil,	se	dressa
tout	d'une	pièce,	s'appuyant	sur	l'épaule	de	tante	Médie...

Et	Mme	Blanche	s'avança	d'un	pas	raide,	pâle	et	défaite,	autant	que	si	on	lui	eût	tiré
des	veines	la	dernière	goutte	de	sang.

—Nous	partons,	monsieur	le	duc,	dit-elle	froidement,	et	nous	venons	vous	faire	nos
adieux.

—Comment,	vous	partez,	vous	ne	voulez	pas...

D'un	geste	doux	 la	 jeune	 femme	 l'interrompit,	et	 tirant	de	son	corsage	 la	 lettre	de
rupture,	elle	la	tendit	à	M.	de	Sairmeuse	en	disant:

—Veuillez	prendre	connaissance	de	ceci,	monsieur	le	duc.

D'un	seul	coup	d'œil	 il	 lut,	et	son	saisissement	fut	tel	qu'il	ne	trouva	même	pas	un
juron.

—Incompréhensible!...	balbutia-t-il;	inimaginable!...

—Inimaginable,	 en	 effet!...	 répéta	 la	 jeune	 femme	 d'un	 ton	 triste,	 mais	 sans
amertume...	 Je	 suis	 mariée	 d'hier	 et	 me	 voici	 abandonnée...	 Il	 eût	 été	 généreux	 de
réfléchir	 la	veille	et	non	le	 lendemain...	Dites	pourtant	à	Martial	que	 je	 lui	pardonne
d'avoir	 brisé	 ma	 vie,	 d'avoir	 fait	 de	 moi	 la	 plus	 misérable	 des	 créatures...	 Je	 lui
pardonne	aussi	 cette	 insulte	 suprême	de	me	parler	de	 sa	 fortune...	 Je	 souhaite	qu'il
soit	heureux.	Allons...	Adieu,	monsieur	le	duc,	nous	ne	nous	reverrons	plus...	Adieu!...

Elle	prit	le	bras	de	son	père	et	ils	allaient	se	retirer...	M.	de	Sairmeuse,	qui	s'était	un
peu	remis,	n'eut	que	le	temps	de	se	jeter	devant	la	porte.

—Vous	ne	partirez	pas	ainsi!...	s'écria-t-il,	je	ne	le	souffrirai	pas...	Attendez	au	moins
que	j'aie	vu	Martial,	il	n'est	peut-être	pas	coupable	autant	que	vous	le	croyez...

—Oh!	assez!...	interrompit	le	marquis,	assez!...

Il	dégagea	de	son	bras,	le	bras	de	sa	fille,	et	d'une	voix	affaiblie:

—À	quoi	bon	des	explications!...	poursuivit-il.	Hélas!...	 il	est	de	ces	outrages	qui	ne
se	 réparent	 pas...	 Puisse	 votre	 conscience	 vous	 pardonner	 comme	 je	 vous	 pardonne
moi-même...	Adieu!...

Cela	fut	dit	si	parfaitement,	avec	une	intonation	si	juste	et	un	tel	accord	de	gestes,
que	M.	de	Sairmeuse	en	fut	ébloui.

C'est	d'un	air	absolument	ahuri	qu'il	regarda	s'éloigner	le	marquis	et	sa	fille,	et	 ils



étaient	déjà	loin	quand	il	s'écria:

—Cafard!...	me	croit-il	sa	dupe!...

Dupe!...	M.	de	Sairmeuse	l'était	si	peu	que	sa	seconde	pensée	fut	celle-ci:

—Où	veut-il	en	venir,	avec	cette	comédie?	Il	dit	qu'il	nous	pardonne...	c'est	donc	qu'il
nous	réserve	quelque	coup	de	jarnac!...

Cette	conviction	l'emplit	d'inquiétude.	En	vérité	il	ne	se	sentait	pas	de	force	à	lutter
de	perfidie	contre	le	marquis	de	Courtomieu.

—Mais	Martial	lui	damera	le	pion...	s'écria-t-il...	Oui,	il	faut	voir	Martial!...

Si	grande	était	son	anxiété	et	telle	son	impatience,	que	de	sa	main	il	aida	à	atteler	la
voiture	qu'il	avait	commandée,	et	que,	prenant	le	fouet,	il	voulut	conduire	lui-même.

Tout	en	poussant	furieusement	ses	chevaux	il	s'efforçait	de	réfléchir,	mais	les	idées
les	 plus	 contradictoires	 tourbillonnaient	 dans	 sa	 tête,	 il	 n'y	 voyait	 plus	 clair,	 et	 la
rapidité	de	la	course	fouettant	son	sang	ravivait	sa	colère.

Il	entra	comme	un	ouragan	dans	la	chambre	de	Martial,	à	Montaignac.

—J'imagine	 que	 vous	 êtes	 devenu	 fou,	 marquis!	 s'écria-t-il	 dès	 le	 seuil.	 C'est,
jarnibieu!	la	seule	excuse	valable	que	vous	puissiez	présenter...

Mais	Martial,	qui	attendait	la	visite	de	son	père,	avait	eu	le	temps	de	se	préparer.

—Jamais,	au	contraire,	je	ne	me	suis	senti	si	sain	d'esprit,	répondit-il...	Daignez	me
permettre	une	question:	Est-ce	vous	qui	avez	envoyé	des	soldats	au	rendez-vous	que
Maurice	d'Escorval	m'avait	loyalement	assigné?...

—Marquis!...

—Bien!...	c'est	donc	encore	une	infamie	du	marquis	de	Courtomieu?...

Le	duc	ne	répondit	pas.	En	dépit	de	ses	travers,	de	ses	défauts	et	de	ses	vices,	cet
homme	 orgueilleux	 avait	 conservé	 les	 qualités	 essentielles	 de	 la	 vieille	 noblesse
française:	la	fidélité	à	la	parole	jurée	et	une	admirable	bravoure.

Il	trouvait	tout	naturel	que	Martial	se	battît	avec	Maurice...	Il	jugeait	ignoble	ce	fait
d'envoyer	des	soldats	saisir	un	ennemi	loyal	et	confiant.

—C'est	la	seconde	fois,	poursuivit	Martial,	que	ce	misérable	essaie	de	déshonorer	le
nom	de	Sairmeuse...	Pour	qu'on	me	croie,	quand	 je	 l'affirmerai,	 il	 faut	que	 je	rompe
avec	sa	fille...	j'ai	rompu.	Je	ne	le	regrette	pas,	puisque	je	ne	l'avais	vraiment	épousée
que	 par	 condescendance	 pour	 vous,	 par	 faiblesse,	 parce	 qu'il	 faut	 se	 marier	 et	 que
toutes	les	femmes,	hormis	une	seule	que	je	ne	puis	avoir,	ne	me	sont	rien...

Mais	cela	ne	rassurait	pas	le	duc	de	Sairmeuse.

—C'est	 fort	 joli	ce	galimatias	sentimental,	dit-il;	vous	n'en	avez	pas	moins	perdu	 la
fortune	politique	de	notre	maison.

Un	fin	sourire	glissa	sur	les	lèvres	de	Martial:

—Je	crois	au	contraire	que	je	la	sauve,	dit-il.	Ne	nous	abusons	pas,	toute	cette	affaire
du	soulèvement	de	Montaignac	est	abominable,	et	vous	devez	bénir	l'occasion	qui	vous
est	 offerte	 de	 dégager	 votre	 responsabilité.	 Avec	 un	 peu	 d'adresse,	 vous	 pouvez
rejeter	tout	l'odieux	des	représailles	sur	le	marquis	de	Courtomieu	et	ne	garder	pour
vous	que	le	prestige	du	service	rendu...

Le	duc	se	déridait,	il	entrevoyait	le	plan	de	son	fils.

—Jarnibieu!...	marquis,	s'écria-t-il,	savez-vous	que	c'est	une	 idée	cela!...	Savez-vous
que	dès	maintenant,	je	crains	infiniment	moins	le	Courtomieu?...

Martial	était	devenu	pensif.

—Ce	n'est	pas	lui	que	je	crains,	murmura-t-il,	mais	sa	fille...	ma	femme.



XLI

Il	 faut	 avoir	 vécu	 au	 fond	 des	 campagnes	 pour	 savoir	 au	 juste	 avec	 quelle
prestigieuse	rapidité	une	nouvelle	s'y	propage	et	vole	de	bouche	en	bouche.	Parfois,
c'est	à	confondre	l'esprit.

Ainsi,	le	soir	même	des	scènes	du	château	de	Sairmeuse,	la	rumeur	en	arrivait	aux
infortunés	cachés	à	la	ferme	du	père	Poignot.

Il	 n'y	 avait	 pas	 trois	 heures	 que	 Maurice,	 Jean	 Lacheneur	 et	 le	 caporal	 Bavois
s'étaient	éloignés	en	promettant	de	repasser	la	frontière	cette	nuit	même.

Après	 mûres	 réflexions,	 l'abbé	 Midon	 avait	 décidé	 qu'on	 ne	 dirait	 rien	 à	 M.
d'Escorval	 de	 la	 brusque	 apparition	 de	 son	 fils	 et	 qu'on	 lui	 dissimulerait	 même	 la
présence	de	Marie-Anne.

Son	état	était	si	alarmant	encore,	que	 la	moindre	émotion	pouvait	décider	quelque
complication	mortelle.

Vers	les	dix	heures,	le	baron	s'étant	assoupi,	l'abbé	Midon	et	Mme	d'Escorval	étaient
descendus	dans	une	salle	basse	de	la	ferme,	pour	causer	librement	avec	Marie-Anne,
quand	l'aîné	des	fils	Poignot	parut	la	figure	bouleversée.

Ce	grave	gars	était	sorti	après	souper	avec	plusieurs	de	ses	camarades,	pour	aller
admirer	 de	 loin	 les	 splendeurs	 des	 fêtes	 de	 Sairmeuse,	 et	 il	 revenait	 en	 toute	 hâte
apprendre	aux	hôtes	de	son	père	les	étranges	événements	de	la	soirée.

—C'est	inconcevable!...	murmurait	l'abbé	Midon	abasourdi.

Pas	 si	 inconcevable,	 le	 prêtre	 l'eût	 bien	 compris,	 si	 l'idée	 lui	 fût	 venue	 d'observer
Marie-Anne.

Elle	était	devenue	plus	rouge	que	le	feu,	elle	baissait	la	tête,	et	autant	que	possible
s'écartait	du	cercle	de	la	lumière.

C'est	qu'il	ne	lui	était	pas	possible	de	méconnaître	un	trait	de	cette	grande	passion
que	 le	 jeune	marquis	de	Sairmeuse	 lui	avait	déclaré,	 le	soir	où	 il	 lui	avait	offert	son
nom	en	même	temps	qu'il	lui	avouait	son	aversion	pour	sa	fiancée.

Ce	qui	s'était	passé	dans	l'âme	de	Martial,	il	lui	semblait	qu'elle	le	devinait.

Mais	 l'abbé	 Midon	 était	 trop	 préoccupé	 pour	 rien	 voir.	 Son	 premier	 étonnement
dissipé,	il	était	devenu	sombre,	et	le	froncement	de	ses	sourcils	trahissait	l'effort	de	sa
pensée.

Il	 ne	 sentait	 que	 trop,	 et	 les	 autres	 comprenaient	 comme	 lui,	 que	 ces	 étranges
événements	rendaient	leur	situation	plus	périlleuse	que	jamais.

—Il	est	inouï,	murmurait-il,	que	Maurice	ait	osé	cette	folie,	après	ce	que	je	venais	de
lui	 dire;	 l'ennemi	 le	 plus	 cruel	 du	 baron	 d'Escorval	 n'agirait	 pas	 autrement	 que	 son
fils...	Enfin,	attendons	à	demain	avant	de	rien	décider.

Le	 lendemain,	 on	 apprit	 la	 rencontre	 de	 la	 Rèche.	 Un	 paysan,	 qui	 avait	 assisté	 de
loin	aux	préliminaires	de	ce	duel	qui	ne	devait	pas	finir,	put	donner	les	détails	les	plus
circonstanciés.

Il	 avait	 vu	 les	 deux	 adversaires	 tomber	 en	 garde,	 puis	 les	 soldats	 accourir	 et	 se
mettre	à	la	poursuite	de	Maurice,	de	Jean	et	de	Bavois.

Mais	 il	était	 sûr	aussi	que	 les	soldats	en	avaient	été	pour	 leurs	peines.	 Il	 les	avait
rencontrés	sur	les	cinq	heures,	harassés	et	furieux.

Le	 sous-officier	 disait	 que	 l'expédition	 avait	 manqué	 par	 la	 faute	 de	 Martial	 qui
l'avait	retenu	une	minute...

Ce	même	jour,	le	père	Poignot	vint	conter	à	l'abbé	Midon	que	le	duc	de	Sairmeuse	et
le	marquis	de	Courtomieu	étaient	brouillés...	C'était	le	bruit	du	pays.	Le	marquis	était
rentré	au	château	de	Courtomieu	avec	sa	fille,	et	le	duc	était	parti	pour	Montaignac...

Cette	dernière	nouvelle	devait	 rassurer	 l'abbé	Midou;	mais	 ses	 transes	avaient	été
trop	poignantes	pour	échapper	au	baron	d'Escorval.



—Vous	avez	quelque	chose,	curé,	lui	dit-il.

—Rien,	monsieur	le	baron,	rien	absolument.

—Aucun	péril	nouveau	ne	nous	menace?

—Aucun,	je	vous	jure.

L'assurance	 du	 prêtre	 et	 ses	 protestations	 ne	 semblèrent	 pas	 convaincre	 M.
d'Escorval.

—Oh!...	ne	 jurez	pas,	 curé...	Avant-hier	 soir,	 tenez,	quand	vous	êtes	 remonté	 ici,	 à
mon	 réveil,	 vous	 étiez	 plus	 pâle	 que	 la	 mort,	 et	 ma	 femme,	 certainement,	 venait	 de
pleurer...	pourquoi?...

D'ordinaire,	 quand	 l'abbé	 Midon	 ne	 voulait	 pas	 répondre	 à	 certaines	 questions	 de
son	malade,	il	lui	imposait	silence,	en	lui	disant,	ce	qui	était	vrai	d'ailleurs,	que	s'agiter
et	parler,	c'était	retarder	sa	guérison...

Habituellement,	le	baron	obéissait,	cette	fois	il	résista.

—Il	 dépend	 de	 vous,	 curé,	 poursuivit-il,	 de	 me	 rendre	 ma	 tranquillité...	 Avouez-le,
vous	 tremblez	 qu'on	 ne	 découvre	 ma	 retraite...	 Cette	 crainte	 me	 torture	 aussi...	 Eh
bien!...	jurez-moi	que	vous	ne	me	laisserez	pas	reprendre	vivant,	et	vous	me	rendez	la
paix...

—Je	ne	puis	jurer	cela!	murmura	l'abbé	en	pâlissant.

Le	regard	de	M.	d'Escorval	se	voila:

—Et	pourquoi	donc?	insista-t-il...	Si	j'étais	repris,	qu'arriverait-il?	On	me	soignerait,
et	dès	que	je	pourrais	me	tenir	debout,	on	me	fusillerait...	Serait-ce	donc	un	crime	que
de	m'épargner	l'horreur	du	supplice...	Voyons,	curé,	vous	êtes	mon	meilleur	ami,	n'est-
ce	 pas?	 jurez-moi	 de	 me	 rendre	 ce	 suprême	 service...	 Voulez-vous	 que	 je	 vous
maudisse	de	m'avoir	sauvé	la	vie...

L'abbé	 ne	 répondit	 pas,	 mais	 son	 œil,	 volontairement	 ou	 non,	 s'arrêta	 avec	 une
expression	étrange	sur	la	boîte	de	médicaments	posée	sur	la	table.

Voulait-il	donc	dire:

—Je	ne	ferai	rien;	mais	là	vous	trouveriez	du	poison...

M.	 d'Escorval	 le	 comprit	 ainsi,	 car	 c'est	 avec	 l'accent	 de	 la	 reconnaissance	 qu'il
murmura:

—Merci!...

Persuadé	 que	 désormais	 il	 était	 le	 maître	 de	 sa	 vie,	 qu'il	 aurait	 du	 poison	 sous	 la
main	s'il	était	découvert,	le	baron	respirait	librement.

De	ce	moment,	sa	situation,	si	longtemps	désespérée,	s'améliora	visiblement	et	d'une
façon	soutenue.

—Je	 me	 moque	 à	 cette	 heure	 de	 tous	 les	 Sairmeuse	 du	 monde,	 disait-il	 avec	 une
gaieté	qui	certes	n'était	pas	feinte,	je	puis	attendre	paisiblement	mon	rétablissement.

De	son	côté,	l'abbé	Midon	reprenait	confiance.	Les	jours	s'écoulaient	et	ses	sinistres
appréhensions	ne	se	réalisaient	pas.

Loin	de	provoquer	un	redoublement	de	sévérités,	l'imprudence	affreuse	de	Maurice
et	de	Jean	Lacheneur	avait	été	comme	le	point	de	départ	d'une	indulgence	universelle.

On	eût	dit	un	parti	pris	des	autorités	de	Montaignac	d'oublier	et	de	faire	oublier,	s'il
était	possible,	 la	conspiration	de	Lacheneur	et	 les	abominables	représailles	dont	elle
avait	été	le	prétexte.

Maintenant,	 toutes	 les	 nouvelles	 qui	 parvenaient	 à	 la	 ferme,	 calmaient	 une
inquiétude,	ou	étaient	une	garantie	de	sécurité.

On	sut	d'abord,	par	un	colporteur,	que	Maurice	et	 le	brave	caporal	Bavois	avaient
réussi	à	gagner	le	Piémont.

De	Jean	Lacheneur,	il	n'en	était	pas	question,	on	supposait	qu'il	n'avait	pas	quitté	le



pays,	 mais	 on	 n'avait	 aucune	 raison	 de	 craindre	 pour	 lui,	 puisqu'il	 n'était	 porté	 sur
aucune	des	listes	de	poursuites...

Plus	tard,	on	apprit	que	M.	de	Courtomieu	venait	de	tomber	malade,	qu'il	ne	sortait
plus	de	chez	lui	et	que	Mme	Blanche	ne	quittait	pas	son	chevet.

Une	 autre	 fois,	 le	 père	 Poignot	 raconta	 en	 revenant	 de	 Montaignac	 que	 le	 duc	 de
Sairmeuse	était	allé	passer	huit	jours	à	Paris,	qu'il	était	de	retour	avec	une	décoration
de	plus,	signe	évident	de	faveur,	et	qu'il	avait	fait	à	tous	les	conjurés	condamnés	à	la
prison	la	remise	de	leur	peine.

Douter	 n'était	 pas	 possible,	 car	 le	 journal	 de	 Montaignac	 mentionnait	 le
surlendemain	toutes	ces	circonstances.

L'abbé	Midon	n'en	revenait	pas.

—Voilà	qui	prouve	bien	l'inanité	des	prévisions	humaines,	disait-il	à	Mme	d'Escorval,
ce	qui	devait	nous	perdre	nous	sauvera.

C'est	 que	 ce	 changement	 si	 heureux,	 ce	 brusque	 revirement,	 l'abbé	 Midon
l'attribuait	 uniquement	 à	 la	 rupture	 du	 marquis	 de	 Courtomieu	 et	 du	 duc	 de
Sairmeuse.

Si	grande	que	fût	sa	perspicacité,	il	fut	comme	tout	le	monde	dupe	des	apparences.

Il	pensait	ce	qui	se	disait	tout	haut	dans	le	pays,	ce	que	les	officiers	à	demi-solde	de
Montaignac	eux-mêmes	répétaient:

—Décidément,	ce	duc	de	Sairmeuse	vaut	mieux	que	sa	réputation,	et	s'il	s'est	montré
implacable	c'est	qu'il	était	conseillé	par	l'odieux	marquis	de	Courtomieu.

Seule,	Marie-Anne	soupçonnait	la	vérité.

Il	lui	semblait	qu'elle	reconnaissait	le	génie	de	Martial,	cet	esprit	souple,	se	plaisant
aux	coups	de	théâtre,	toujours	épris	de	l'impossible.

Un	 secret	 pressentiment	 lui	 disait	 que	 c'était	 lui	 qui,	 secouant	 son	 apathie
habituelle,	dirigeait	avec	une	habileté	souveraine	les	événements	et	usait	et	abusait	de
son	ascendant	sur	l'esprit	du	duc	de	Sairmeuse.

—Et	c'est	pour	toi,	Marie-Anne,	lui	disait	une	voix	au	dedans	d'elle-même,	c'est	pour
toi	que	Martial	 agit	 ainsi!...	Qu'importent	à	 cet	 insoucieux	égoïste	 tous	ces	conjurés
obscurs	qu'il	ne	connaît	pas!...	S'il	les	protège	c'est	pour	avoir	le	droit	de	te	protéger,
toi	et	ceux	que	tu	aimes!...	s'il	a	 fait	remettre	 les	prisonniers	en	 liberté,	n'est-ce	pas
qu'il	se	propose	de	faire	réformer	le	jugement	injuste	qui	a	condamné	à	mort	le	baron
d'Escorval	innocent!...

Elle	sentait	diminuer	son	aversion	pour	Martial	lorsqu'elle	songeait	à	cela.

Et	 dans	 le	 fait,	 n'était-ce	 pas	 de	 l'héroïsme	 de	 la	 part	 d'un	 homme	 dont	 elle	 avait
repoussé	les	offres	éblouissantes!...

Pouvait-elle	méconnaître	tout	ce	qu'il	y	avait	de	réelle	grandeur	dans	la	façon	dont
Martial,	plutôt	que	d'être	soupçonné	d'une	lâcheté,	avait	révélé	un	secret	qui	pouvait
renverser	la	fortune	politique	du	duc	de	Sairmeuse!...

Et	cependant	jamais	l'idée	de	cette	grande	passion	d'un	homme	vraiment	supérieur
ne	fit	battre	son	cœur	plus	vite.	Jamais	elle	n'en	éprouva	un	mouvement	d'orgueil...

Hélas!...	Rien	n'était	plus	capable	de	la	toucher;	rien	ne	pouvait	plus	la	distraire	de
la	noire	tristesse	qui	l'envahissait.

Deux	mois	après	son	arrivée	à	la	ferme	du	père	Poignot,	elle	n'était	plus	que	l'ombre
de	cette	belle	et	 radieuse	Marie-Anne,	qui,	 jadis	 sur	 son	passage,	 recueillait	 tant	de
murmures	d'admiration...

Elle	maigrissait	et	dépérissait	à	vue	d'œil,	pour	ainsi	dire,	 ses	 joues	se	creusaient.
Chaque	 matin	 elle	 se	 levait	 plus	 pâle	 que	 la	 veille,	 chaque	 jour	 élargissait	 le	 cercle
bleuâtre	qui	cernait	ses	grands	yeux	noirs.

Vive	et	active	autrefois,	elle	était	devenue	paresseuse	et	lente.	Elle	ne	marchait	plus,
elle	se	traînait.	Souvent	elle	restait	des	journées	entières	immobile	sur	une	chaise,	les



lèvres	 contractées	 comme	 par	 un	 spasme,	 le	 regard	 perdu	 dans	 le	 vide.	 Parfois	 de
grosses	larmes	roulaient	silencieuses	le	long	de	ses	joues.

Les	 gens	 de	 la	 ferme—et	 Dieu	 sait	 cependant	 si	 les	 campagnards	 sont	 durs!—ne
pouvaient	se	défendre	d'émotion	en	la	regardant,	et	ils	la	plaignaient.

—Pauvre	fille!	répétaient-ils	entre	eux,	ce	qu'elle	mange	ne	lui	profite	guère!...	il	est
vrai	qu'elle	ne	mange,	autant	dire,	rien.

—Dame!	disait	 le	père	Poignot,	 faut	 être	 juste:	 elle	n'a	pas	de	 chance...	Elle	 a	 été
élevée	comme	une	reine,	et	maintenant	la	voilà	à	la	charité...	Son	père	a	été	guillotiné,
elle	ne	sait	ce	qu'est	devenu	son	frère...	On	se	ferait	du	chagrin	à	moins.

À	maintes	reprises,	l'abbé	Midon,	inquiet,	l'avait	questionnée.

—Vous	souffrez,	mon	enfant,	lui	disait-il	de	sa	bonne	voix	grave,	qu'avez-vous?...

—Je	ne	souffre	pas,	monsieur	le	curé.

—Pourquoi	ne	pas	vous	confier	à	moi?	Ne	suis-je	pas	votre	ami?	Que	craignez-vous?

Elle	secouait	tristement	la	tête	et	répondait:

—Je	n'ai	rien	à	confier!...

Elle	disait:	rien.	Et,	cependant	elle	se	mourait	de	douleur	et	d'angoisses.

Fidèle	à	 la	promesse	que	 lui	 avait	 arrachée	Maurice,	 elle	n'avait	 rien	dit,	ni	de	 sa
position,	ni	de	ce	mariage	à	la	fois	nul	et	indissoluble,	contracté	dans	la	petite	église
de	Vigano.

Et	 elle	 voyait	 approcher	 avec	 une	 inexprimable	 terreur	 le	 moment	 où	 il	 lui	 serait
impossible	de	dissimuler	sa	grossesse.

Déjà	elle	n'y	parvenait	qu'au	prix	de	tortures	de	tous	les	instants,	et	qu'en	risquant
sa	vie	et	celle	de	son	enfant.

Et	encore	réussissait-elle	véritablement?

Deux	ou	trois	fois,	l'abbé	Midon	avait	arrêté	sur	elle	un	regard	si	perspicace,	qu'elle
en	avait	perdu	contenance.	Était-il	sûr	qu'il	ne	doutât	de	rien?

Les	autres	ne	savaient	rien,	elle	en	était	certaine.	Toute	autre	qu'elle	eût	peut-être
été	soupçonnée,	mais	elle!...	Sa	réputation	seule	la	mettait	à	l'abri	de	tout	soupçon....
Et	nature	droite	et	 loyale,	elle	se	révoltait	de	ce	continuel	mensonge;	elle	s'indignait
de	voler	ainsi	son	renom	de	sagesse	et	de	vertu.

—La	honte,	pensait-elle,	n'en	sera	que	plus	grande	quand	tout	se	découvrira!...

Ses	 angoisses	 étaient	 affreuses.	 Que	 faire?...	 Avouer!	 Elle	 l'eût	 osé	 les	 premiers
jours;	maintenant,	elle	ne	s'en	sentait	pas	le	courage.

Fuir?...	mais	où	aller?...	Quel	prétexte	donner	ensuite?...	Ne	perdrait-elle	pas	ainsi
cet	avenir	avec	Maurice	dont	l'espoir	seul	la	soutenait!

Elle	songeait	à	fuir	cependant,	quand	un	événement	lui	vint	en	aide,	qui	lui	sembla	le
salut.

L'argent	manquait	à	la	ferme...	Les	proscrits	ne	pouvaient	rien	tirer	du	dehors,	sous
peine	de	se	livrer,	et	le	père	Poignot	était	à	bout	de	ressources...

L'abbé	Midon	se	demandait	comment	sortir	d'embarras,	quand	Marie-Anne	lui	parla
du	testament	de	Chanlouineau	en	sa	faveur,	et	de	l'argent	caché	sous	la	pierre	de	la
cheminée	de	la	belle	chambre.

—Je	 puis	 sortir	 de	 nuit,	 disait	 Marie-Anne,	 courir	 à	 la	 Borderie,	 m'y	 introduire,
prendre	l'argent	et	l'apporter	ici...	Il	est	bien	à	moi,	n'est-ce	pas?

Mais	le	prêtre,	après	un	moment	de	réflexion,	jugea	cette	démarche	impossible.

—Vous	 seriez	 peut-être	 vue,	 dit-il,	 et	 qui	 sait?...	 arrêtée.	 On	 vous	 interrogerait...
quelles	explications	plausibles	donner?	Sans	compter	que	les	scellés	doivent	avoir	été
mis	 partout.	 Les	 briser,	 ce	 serait	 donner	 l'idée	 qu'un	 vol	 a	 été	 commis,	 c'est-à-dire
éveiller	l'attention.



—Que	faire,	alors!

—Agir	au	grand	jour.	Vous	n'êtes	nullement	compromise,	vous;	reparaissez	demain
comme	si	vous	reveniez	du	Piémont,	allez	trouver	le	notaire	de	Sairmeuse,	faites-vous
mettre	en	possession	de	votre	héritage,	et	installez-vous	à	la	Borderie...

Marie-Anne	frissonnait...

—Habiter	la	maison	de	Chanlouineau,	bégaya-t-elle,	moi...	toute	seule!...

Si	le	prêtre	aperçut	le	trouble	de	la	malheureuse,	il	n'en	tint	compte.

—Visiblement	 le	 ciel	 nous	 protège,	 ma	 chère	 enfant,	 reprit-il.	 Je	 ne	 vois	 que	 des
avantages	 à	 votre	 installation	 à	 la	 Borderie,	 et	 pas	 un	 inconvénient.	 Nos
communications	 seront	 faciles,	 et	 avec	 quelques	 précautions,	 sans	 danger.	 Nous
choisirons	 avant	 votre	 départ	 un	 point	 de	 rendez-vous,	 et	 deux	 ou	 trois	 fois	 par
semaine,	vous	vous	y	rencontrerez	avec	le	père	Poignot...

L'espérance	brillait	dans	ses	yeux,	et	plus	vite,	il	poursuivit:

—Et	dans	l'avenir,	dans	deux	ou	trois	mois,	vous	nous	serez	plus	utile	encore...	Dès
qu'on	sera	accoutumé	dans	le	pays	à	votre	séjour	à	la	Borderie,	nous	y	transporterons
le	baron.	Sa	convalescence	y	sera	bien	plus	rapide	que	dans	le	grenier	étroit	et	bas	où
nous	le	cachons	et	où	il	souffre	véritablement	du	manque	d'air	et	d'espace...

Il	 parlait	 si	 vite,	 que	Marie-Anne	n'avait	 pu	 seulement	ouvrir	 la	bouche.	Comme	 il
s'arrêtait,	elle	hasarda	une	objection:

—Que	pensera-t-on	de	moi,	balbutia-t	elle,	en	me	voyant	m'établir	comme	cela,	tout	à
coup,	dans	les	biens	d'un	homme	qui	n'était	pas	mon	parent?...

Le	prêtre	ne	voulut	pas	comprendre	l'appréhension	de	Marie-Anne.

—Que	voulez-vous	qu'on	pense,	fit-il,	que	vous	importe	l'opinion?...

Et	après	une	pause:

—Pour	 vous-même,	 ma	 pauvre	 enfant,	 prononça-t-il,	 sortir	 d'ici	 où	 vous	 vivez
enfermée	est	indispensable...	ce	vous	sera	un	bienfait,	de	vous	retrouver	au	grand	air,
libre,	seule...

Le	 ton	 de	 l'abbé,	 l'expression	 de	 son	 visage,	 ses	 regards	 parurent	 si	 étranges	 à
Marie-Anne,	qu'elle	devint	plus	blanche	que	 la	muraille	contre	 laquelle	elle	s'appuya
toute	défaillante.

—Je	ne	m'étais	pas	trompée,	se	dit-elle,	il	sait!...

—D'ailleurs,	insista	l'abbé	d'un	ton	péremptoire,	il	n'y	a	pas	à	hésiter.

La	 détermination	 prise,	 restait	 à	 en	 régler	 l'exécution	 avec	 assez	 d'habileté	 pour
n'éveiller	aucun	soupçon,	et	ne	laisser	au	hasard	que	le	moins	de	prise	possible.

Il	fut	convenu	que,	dans	la	nuit	même,	le	père	Poignot	conduirait	Marie-Anne	jusqu'à
la	 frontière	 où	 elle	 prendrait	 la	 diligence	 qui	 fait	 le	 service	 entre	 le	 Piémont	 et
Montaignac,	et	qui	traverse	le	village	de	Sairmeuse.

C'est	avec	 le	plus	grand	soin	que	 l'abbé	Midon	avait	dicté	à	Marie-Anne	 la	version
qu'elle	donnerait	de	son	séjour	à	l'étranger.

Toutes	les	réponses	aux	questions	qu'on	ne	manquerait	pas	de	lui	adresser	devaient
tendre	à	ce	but	de	bien	persuader	à	tout	le	monde	que	le	baron	d'Escorval	était	caché
dans	les	environs	de	Turin.

Ce	qui	avait	été	convenu	fut	exécuté	de	point	en	point,	et	le	lendemain,	sur	les	huit
heures,	les	habitants	du	village	de	Sairmeuse	virent	avec	une	stupeur	profonde	Marie-
Anne	descendre	de	la	diligence	qui	relayait.

—La	fille	à	M.	Lacheneur	est	ici!...

Ce	 mot,	 qui	 vola	 de	 maison	 en	 maison,	 avec	 une	 foudroyante	 rapidité,	 mit	 tout	 le
village	aux	portes	et	aux	fenêtres.

On	vit	la	pauvre	fille	payer	le	prix	de	sa	place	au	conducteur,	remonter	la	grande	rue
suivie	d'un	garçon	d'écurie	qui	portait	une	petite	malle,	et	entrer	à	l'auberge	du	Bœuf



couronné.

À	la	ville,	l'indiscrétion	a	quelque	pudeur;	on	se	cache	pour	épier.	À	la	campagne,	la
curiosité,	 effrontément	 naïve,	 se	 montre	 sans	 vergogne	 et	 obsède	 avec	 une
inconsciente	cruauté	ceux	qui	en	sont	l'objet.

Quand	 Marie-Anne	 sortit	 de	 son	 auberge,	 elle	 trouva	 devant	 la	 porte	 un
rassemblement	qui	l'attendait	bouche	béante,	les	yeux	largement	écarquillés.

Et	 plus	 de	 vingt	 personnes	 la	 suivirent	 avec	 toutes	 sortes	 de	 réflexions	 qui
bourdonnaient	à	ses	oreilles,	jusqu'à	la	porte	du	notaire	où	elle	alla	frapper.

C'était	 un	 homme	 considérable,	 ce	 notaire,	 par	 sa	 corpulence,	 sa	 fortune	 et	 la
quantité	 d'actes	 qu'il	 faisait.	 Il	 avait	 la	 face	 plate	 et	 rougeaude,	 une	 façon	 de
s'exprimer	 melliflue,	 une	 barbe	 bien	 taillée	 et	 des	 prétentions	 au	 bel	 esprit.	 On	 le
disait	à	la	fois	pieux	et	gaillard.

Il	 accueillit	 Marie-Anne	 avec	 la	 déférence	 due	 à	 une	 héritière	 qui	 va	 palper	 une
succession	liquide	d'une	cinquantaine	de	mille	francs...

Mais	 jaloux	 d'étaler	 sa	 perspicacité,	 il	 donna	 fort	 clairement	 à	 entendre	 que	 lui,
homme	 d'expérience,	 il	 devinait	 que	 l'amour	 avait	 seul	 dicté	 le	 testament	 de
Chanlouineau...

La	résignation	de	Marie-Anne	se	révolta.

—Vous	oubliez	ce	qui	m'amène,	monsieur,	prononça-t-elle,	vous	ne	me	dites	rien	de
ce	que	j'ai	à	faire?

Le	notaire,	interdit	du	ton,	s'arrêta.

—Peste!	pensa-t-il,	elle	est	pressée	de	tâter	les	espèces,	la	commère!...

Et	à	haute	voix:

—Tout	 sera	 vite	 terminé,	 dit-il;	 justement	 le	 juge	 de	 paix	 n'a	 pas	 d'audience
aujourd'hui,	il	sera	à	notre	disposition	pour	la	levée	des	scellés.

Pauvre	 Chanlouineau!...	 le	 génie	 des	 nobles	 passions	 l'avait	 inspiré	 quand	 il	 avait
pris	ses	dispositions	dernières...

Un	 avoué	 retors	 n'eût	 pas	 imaginé	 des	 précautions	 plus	 ingénieuses	 pour	 écarter
toutes	ces	infinies	et	irritantes	difficultés	qui	se	dressent	comme	des	buissons	d'épines
autour	des	successions.

Le	soir	même,	les	scellés	étaient	levés	et	Marie-Anne	était	mise	en	possession	de	la
Borderie.

Elle	était	seule	dans	la	maison	de	Chanlouineau,	seule!...	La	nuit	tombait,	un	grand
frisson	 la	 prit.	 Il	 lui	 semblait	 qu'une	 des	 portes	 allait	 s'ouvrir,	 que	 cet	 homme	 qui
l'avait	 tant	 aimée	 allait	 paraître,	 et	 qu'elle	 entendrait	 sa	 voix	 comme	 elle	 l'avait
entendue	pour	la	dernière	fois,	dans	son	cachot.

Elle	 se	 redressa,	 chassant	 ces	 folles	 terreurs,	 alluma	 une	 lumière,	 et,	 avec	 un
indicible	 attendrissement,	 elle	 parcourut	 cette	 maison,	 la	 sienne	 désormais,	 et	 où
palpitait	encore,	pour	ainsi	dire,	celui	qui	l'avait	habitée.

Lentement,	 elle	 traversa	 toutes	 les	 pièces	 du	 rez-de-chaussée,	 elle	 reconnut	 le
fourneau	récemment	réparé,	et	enfin	elle	monta	dans	cette	chambre	du	premier	étage
dont	Chanlouineau	avait	fait	comme	le	tabernacle	de	sa	passion.

Là,	tout	était	magnifique,	encore	plus	qu'il	ne	l'avait	dit.

L'âpre	 paysan	 qui	 déjeunait	 d'une	 croûte	 frottée	 d'oignon	 avait	 dépensé	 une
douzaine	de	mille	francs	pour	parer	ce	sanctuaire	destiné	à	son	idole.

—Comme	 il	 m'aimait!	 murmurait	 Marie-Anne,	 émue	 de	 cette	 émotion	 dont	 l'idée
seule	avait	enflammé	la	jalousie	de	Maurice,	comme	il	m'aimait!

Mais	 elle	 n'avait	 pas	 le	 droit	 de	 s'abandonner	 à	 ses	 sensations...	 Le	 père	 Poignot
l'attendait	sans	doute	au	rendez-vous.

Elle	 souleva	 la	 pierre	 du	 foyer	 et	 trouva	 bien	 exactement	 la	 somme	 annoncée	 par



Chanlouineau...	les	approches	de	la	mort	ne	lui	avaient	pas	fait	oublier	son	compte...

Le	lendemain,	à	son	réveil,	l'abbé	Midon	eut	de	l'argent...

Dès	 lors,	 Marie-Anne	 respira,	 et	 cet	 apaisement,	 après	 tant	 d'épreuves	 et	 de	 si
cruelles	agitations,	lui	paraissait	presque	le	bonheur.

Fidèle	 aux	 recommandations	 de	 l'abbé,	 elle	 vivait	 seule,	 mais	 par	 ses	 fréquentes
sorties,	elle	accoutumait	à	sa	présence	 les	gens	des	environs...	Dans	 la	 journée,	elle
vaquait	aux	occupations	de	son	modeste	ménage,	et	le	soir,	elle	courait	au	rendez-vous
où	 le	père	Poignot	 lui	donnait	des	nouvelles	du	baron	ou	 la	chargeait,	de	 la	part	de
l'abbé,	de	quelque	commission	qu'il	ne	pouvait	faire.

Oui,	 elle	 se	 fût	 trouvée	 presque	 heureuse,	 si	 elle	 eût	 pu	 avoir	 des	 nouvelles	 de
Maurice...	Qu'était-il	devenu?...	Comment	ne	donnait-il	pas	signe	de	vie?...	Que	n'eût-
elle	pas	donné	pour	un	conseil	de	lui...

C'est	que	le	moment	approchait	où	il	allait	lui	falloir	un	confident,	des	secours,	des
soins...	et	elle	ne	savait	à	qui	se	confier.

En	cette	extrémité,	et	lorsque	véritablement	elle	perdait	la	tête,	elle	se	souvint	de	ce
vieux	 médecin	 qui	 avait	 reconnu	 son	 état	 à	 Saliente,	 qui	 lui	 avait	 témoigné	 un	 si
paternel	intérêt,	et	qui	avait	été	un	des	témoins	de	son	mariage	à	Vigano.

—Celui-là	me	sauverait,	s'écria-t-elle,	s'il	savait,	s'il	était	prévenu!...

Elle	n'avait	ni	à	temporiser	ni	à	réfléchir;	elle	écrivit	sur-le-champ	au	vieux	médecin
et	chargea	un	jeune	gars	des	environs	de	porter	sa	lettre	à	Vigano.

—Le	 monsieur	 a	 dit	 que	 vous	 pouviez	 compter	 sur	 lui,	 dit	 à	 son	 retour	 le	 jeune
commissionnaire.

Ce	 soir-là,	 en	 effet,	 Marie-Anne	 entendit	 frapper	 à	 sa	 porte.	 C'était	 bien	 cet	 ami
inconnu	qui	venait	à	son	secours...

Cet	honnête	homme	resta	quinze	jours	caché	à	la	Borderie...

Quand	 il	 partit	 un	 matin,	 avant	 le	 jour,	 il	 emportait	 sous	 son	 grand	 manteau,	 un
enfant,—un	garçon,—dont	il	avait	juré	les	larmes	aux	yeux	de	prendre	soin	comme	de
son	enfant	à	lui...

Marie-Anne	avait	repris	son	train	de	vie...

Personne,	dans	le	pays,	n'eut	seulement	un	soupçon.

XLII

Pour	quitter	Sairmeuse	sans	violences,	noblement	et	froidement,	il	avait	fallu	à	Mme

Blanche	des	efforts	surhumains	et	toute	l'énergie	de	sa	volonté.

La	 plus	 épouvantable	 colère	 grondait	 en	 elle,	 pendant	 que,	 drapée	 de	 dignité
mélancolique,	elle	murmurait	des	paroles	de	mansuétude	et	de	pardon.

Ah!	si	elle	n'eût	écouté	que	les	inspirations	de	ses	ressentiments!...

Mais	son	indomptable	vanité	l'enflammait	de	l'héroïsme	du	gladiateur	mourant	dans
l'arène,	le	sourire	aux	lèvres...

Tombant,	elle	prétendait	tomber	avec	grâce.

—Nul	 ne	 me	 verra	 pleurer,	 personne	 ne	 m'entendra	 me	 plaindre,	 disait-elle	 à	 son
père,	plus	abattu	qu'elle,	sachez	m'imiter.

Et	dans	le	fait,	elle	fut	stoïque,	à	son	retour	au	château	de	Courtomieu.

Son	 visage,	 pâli,	 resta	 de	 marbre	 sous	 les	 regards	 des	 domestiques	 ébahis,	 qui
semblaient	attendre	l'explication	de	cette	catastrophe	inouïe.



—On	m'appellera	«Mademoiselle»	comme	par	 le	passé,	dit-elle	d'un	 ton	 impérieux.
Quiconque	oublierait	cet	ordre	serait	renvoyé.

Une	 femme	 de	 chambre	 l'oublia	 le	 soir	 même	 et	 prononça	 le	 mot	 défendu:
«Madame...»	 La	 pauvre	 fille	 fut	 chassée	 sur	 l'heure,	 sans	 miséricorde,	 malgré	 ses
protestations	et	ses	larmes.

Tous	les	gens	du	château	étaient	indignés.

—Espère-t-elle	 donc,	 disaient-ils,	 nous	 faire	 oublier	 qu'elle	 est	 mariée	 et	 que	 son
mari	l'a	plantée	là!...

Hélas!	elle	eût	voulu	l'oublier	elle-même.

Elle	 eût	 voulu	 anéantir	 jusqu'au	 souvenir	 de	 cette	 fatale	 journée	 du	 17	 avril,	 qui
l'avait	vue	jeune	fille,	épouse	et	veuve,	entre	le	lever	et	le	coucher	du	soleil.

Veuve!...	ne	l'était-elle	pas,	par	le	fait?...

Seulement	ce	n'était	pas	la	mort	qui	lui	avait	ravi	son	mari;	c'était,	pensait-elle,	une
autre	 femme,	une	rivale,	une	 infâme	et	perfide	créature,	une	 fille	perdue	d'honneur,
Marie-Anne	enfin.

Et	 elle,	 cependant,	 ignominieusement	 abandonnée,	 dédaignée,	 repoussée,	 elle	 ne
s'appartenait	plus.

Elle	appartenait	à	l'homme	dont	elle	portait	le	nom	comme	une	livrée	de	servitude,
qui	ne	voulait	pas	d'elle,	qui	la	fuyait...

Elle	 n'avait	 pas	 vingt	 ans	 et	 c'en	 était	 fait	 de	 sa	 jeunesse,	 de	 sa	 vie,	 de	 ses
espérances,	de	ses	rêves	même.

Le	monde	la	condamnait	sans	appel	ni	recours	à	vivre	seule,	désolée...	pendant	que
Martial,	lui,	libre	de	par	les	préjugés,	étalerait	au	grand	jour	ses	amours	adultères.

Alors	 elle	 connut	 l'horreur	 de	 l'isolement.	 Pas	 une	 âme	 à	 qui	 se	 confier	 en	 sa
détresse.	Pas	une	voix	attendrie	pour	la	plaindre!...

Elle	avait	deux	amies	préférées,	autrefois;	elles	étaient	inséparables	au	Sacré-Cœur,
mais	 sortie	 du	 couvent	 elle	 les	 avait	 éloignées	 par	 ses	 hauteurs,	 ne	 les	 trouvant	 ni
assez	nobles	ni	assez	riches	pour	elle...

Elle	en	était	réduite	aux	irritantes	consolations	de	tante	Médie,	une	brave	et	digne
personne,	certes,	mais	dont	l'intelligence	avait	fléchi	sous	les	mauvais	traitements,	et
dont	les	larmes	banales	coulaient	aussi	abondantes	pour	la	perte	d'un	chat	que	pour	la
mort	d'un	parent.

Vaillante,	cependant,	Mme	Blanche	se	jura	qu'elle	renfermerait	en	son	cœur	le	secret
de	ses	désespoirs.

Elle	se	montra,	comme	au	temps	où	elle	était	jeune	fille,	elle	porta	audacieusement
les	 plus	 belles	 robes	 de	 sa	 corbeille,	 elle	 sut	 se	 contraindre	 à	 paraître	 gaie	 et
insouciante.

Mais	le	dimanche	suivant,	ayant	osé	aller	à	la	grand'messe	au	village	de	Sairmeuse,
elle	comprit	l'inanité	de	ses	efforts.

On	ne	la	regardait	pas	d'un	air	surpris	ni	haineux,	mais	on	tournait	 la	tête	sur	son
passage	 pour	 rire	 aux	 éclats.	 Elle	 put	 même	 entendre	 sur	 son	 état	 de	 demoiselle-
veuve,	des	quolibets	qui	lui	entrèrent	dans	l'esprit	comme	des	pointes	de	fer	rouge.

On	se	moquait...	Elle	était	ridicule!...	Ce	fut	le	comble.

—Oh!...	Il	faudra	qu'on	me	paye	tout	cela,	répétait-elle.

Mais	Mme	Blanche	n'avait	pas	attendu	cette	suprême	injure	pour	songer	à	se	venger,
et	elle	avait	trouvé	son	père	prêt	à	la	seconder.

Pour	la	première	fois,	le	père	et	la	fille	avaient	été	d'accord.

—Le	duc	de	Sairmeuse	saura	ce	qu'il	en	coûte,	disait	M.	de	Courtomieu,	de	prêter
les	 mains	 à	 l'évasion	 d'un	 condamné	 et	 d'insulter	 ensuite	 un	 homme	 comme	 moi!...
Fortune	politique,	position,	faveur,	tout	y	passera!...	Je	veux	le	voir	ruiné,	déconsidéré,



à	mes	pieds!...	Tu	verras...	tu	verras!...

Malheureusement	pour	 lui,	 le	marquis	de	Courtomieu	avait	été	malade	 trois	 jours,
après	 les	 scènes	 de	 Sairmeuse,	 et	 il	 avait	 perdu	 trois	 autres	 jours	 à	 composer	 et	 à
écrire	un	rapport	qui	devait	écraser	son	ancien	allié.

Ce	retard	devait	 le	perdre,	car	 il	permit	à	Martial	de	prendre	 les	devants,	de	bien
mûrir	 son	 plan,	 et	 de	 faire	 partir	 pour	 Paris	 le	 duc	 de	 Sairmeuse,	 habilement
endoctriné...

Que	raconta	le	duc	à	Paris?...	Que	dit-il	au	roi	qui	daigna	le	recevoir?...

Il	 démentit	 sans	 doute	 ses	 premiers	 rapports,	 il	 réduisit	 le	 soulèvement	 de
Montaignac	 à	 ses	 proportions	 réelles,	 il	 présenta	 Lacheneur	 comme	 un	 fou	 et	 les
paysans	qui	l'avaient	suivi	comme	des	niais	inoffensifs.

Peut-être	donna-t-il	à	entendre	que	le	marquis	de	Courtomieu	pouvait	fort	bien	avoir
provoqué	 ce	 soulèvement	 de	 Montaignac...	 Il	 avait	 servi	 Buonaparte,	 il	 tenait	 à
montrer	son	zèle;	on	savait	des	exemples...

Il	déplora,	quant	à	 lui,	d'avoir	été	 trompé	par	ce	coupable	ambitieux,	 rejeta	sur	 le
marquis	tout	le	sang	versé	et	se	porta	fort	de	faire	oublier	ces	tristes	représailles...

Il	 résulta	de	ce	voyage,	que	 le	 jour	où	 le	rapport	du	marquis	arriva	à	Paris,	on	 lui
répondit	en	le	destituant	de	ses	fonctions	de	grand	prévôt.

Ce	coup	imprévu	devait	atterrer	M.	de	Courtomieu.

Lui,	si	perspicace	et	si	 fin,	si	souple	et	si	adroit,	qui	avait	sauvé	les	apparences	de
son	honneur	de	 tous	 les	naufrages,	qui	avait	 traversé	 les	époques	 les	plus	 troublées
comme	une	anguille	ses	bourbes	natales,	qui	avait	su	établir	sa	colossale	fortune	sur
trois	 mariages	 successifs,	 qui	 avait	 servi	 d'un	 même	 visage	 obséquieux	 tous	 les
maîtres	qui	avaient	voulu	de	ses	services,	lui,	Courtomieu,	être	joué	ainsi!...

Car	il	était	joué,	il	n'en	pouvait	douter,	il	était	sacrifié,	perdu...

—Ce	ne	peut	être	ce	vieil	imbécile	de	duc	de	Sairmeuse	qui	a	manœuvré	si	vivement,
et	 avec	 tant	 d'adresse,	 répétait-il...	 Quelqu'un	 l'a	 conseillé,	 mais	 qui?	 je	 ne	 vois
personne...

Qui?	Mme	Blanche	ne	le	devinait	que	trop.

De	même	que	Marie-Anne,	elle	reconnaissait	le	génie	de	Martial.

—Ah!...	 je	ne	m'étais	pas	trompée,	pensait-elle:	celui-là	est	bien	 l'homme	supérieur
que	 je	 rêvais...	 À	 son	 âge,	 jouer	 mon	 père,	 ce	 politique	 de	 tant	 d'expérience	 et
d'astuce!

Mais	cette	idée	exaspérait	sa	douleur	et	attisait	sa	haine.

Devinant	Martial,	elle	pénétrait	ses	projets.

Elle	comprenait	que	s'il	était	sorti	de	son	insouciance	hautaine	et	railleuse,	ce	n'était
pas	pour	la	mesquine	satisfaction	d'abattre	le	marquis	de	Courtomieu.

—C'est	pour	plaire	à	Marie-Anne,	pensait-elle	avec	des	convulsions	de	rage.	C'est	un
premier	 pas	 vers	 la	 grâce	 des	 amis	 de	 cette	 créature...	 Ah!	 elle	 peut	 tout	 sur	 son
esprit,	et	tant	qu'elle	vivra,	j'espérerais	en	vain...	Mais	patience...

Elle	patientait	en	effet,	sachant	bien	que	qui	veut	se	venger	sûrement	doit	attendre,
dissimuler,	préparer	l'occasion	mais	ne	pas	violenter...

Comment	 elle	 se	 vengerait,	 elle	 l'ignorait,	 mais	 elle	 savait	 qu'elle	 se	 vengerait,	 et
déjà	elle	avait	 jeté	les	yeux	sur	un	homme	qui	serait,	croyait-elle,	 l'instrument	docile
de	ses	desseins,	et	capable	de	tout	pour	de	l'argent:	Chupin.

Comment	 le	 traître	qui	 avait	 livré	Lacheneur	pour	vingt	mille	 francs,	 se	 trouva-t-il
sur	le	chemin	de	Mme	Blanche?...

Ce	 fut	 le	 résultat	 d'une	 de	 ces	 simples	 combinaisons	 des	 événements	 que	 les
imbéciles	admirent	sous	le	nom	de	hasard.

Bourrelé	de	remords,	honni,	conspué,	maudit,	pourchassé	à	coups	de	pierres	quand



il	s'aventurait	par	les	rues,	suant	de	peur	quand	il	songeait	aux	terribles	menaces	de
Balstain,	 l'aubergiste	 piémontais,	 Chupin	 avait	 quitté	 Montaignac	 et	 était	 venu
demander	asile	au	château	de	Sairmeuse.

Il	 pensait,	 dans	 la	 naïveté	 de	 son	 ignominie,	 que	 le	 grand	 seigneur	 qui	 l'avait
employé,	qui	l'avait	convié	au	crime,	qui	avait	profité	de	sa	trahison,	lui	devait,	outre
la	récompense	promise,	aide	et	protection.

Les	domestiques	le	reçurent	comme	une	bête	galeuse	dont	on	redoute	la	contagion.
Il	n'y	eut	plus	de	place	pour	lui	aux	tables	des	cuisines	et	les	palefreniers	refusaient	de
le	 laisser	 coucher	 dans	 les	 écuries.	 On	 lui	 jetait	 la	 pâtée	 comme	 à	 un	 chien	 et	 il
dormait	au	hasard	dans	les	greniers	à	foin.

Il	 supportait	 tout	 sans	 se	 plaindre,	 courbant	 le	 dos	 sous	 les	 injures,	 s'estimant
encore	heureux	de	pouvoir	acheter	à	ce	prix	une	certaine	sécurité.

Mais	 le	 duc	 de	 Sairmeuse,	 revenant	 de	 Paris	 avec	 une	 politique	 d'oubli	 et	 de
conciliation	 en	 poche,	 ne	 pouvait	 tolérer	 la	 présence	 d'un	 tel	 homme,	 si
compromettant	et	chargé	de	l'exécration	de	tout	le	pays.

Il	ordonna	de	congédier	Chupin.

Le	 vieux	 braconnier	 résista,	 croyant	 deviner	 un	 complot	 de	 ses	 ennemis	 les
domestiques.

Il	déclara	d'un	ton	 farouche	qu'il	ne	sortirait	de	Sairmeuse	que	de	 force	ou	sur	un
ordre	formel,	de	la	bouche	même	du	duc.

Cette	résistance	obstinée,	rapportée	à	M.	de	Sairmeuse,	le	fit	presque	hésiter.

Il	 tenait	peu	à	se	 faire	un	 implacable	ennemi	d'un	homme	qui	passait	pour	 le	plus
rancunier	et	le	plus	dangereux	qu'il	y	eût	à	dix	lieues	à	la	ronde.

La	nécessité	du	moment	et	les	observations	de	Martial	le	décidèrent.

Ayant	 mandé	 son	 ancien	 espion,	 il	 lui	 déclara	 qu'il	 ne	 voulait	 plus,	 sous	 aucun
prétexte,	 le	 revoir	 à	 Sairmeuse,	 adoucissant	 toutefois	 la	 brutalité	 de	 l'expulsion	 par
l'offre	d'une	petite	somme.

Mais	Chupin,	d'un	air	sombre,	refusa	l'argent.	Il	alla	prendre	ses	quelques	hardes	et
s'éloigna	 en	 montrant	 le	 poing	 au	 château,	 jurant	 que	 si	 jamais	 un	 Sairmeuse	 se
trouvait	au	bout	de	son	fusil,	à	la	brune,	il	lui	ferait	passer	le	goût	du	pain.

Il	est	sûr	qu'il	tint	ce	propos,	plusieurs	domestiques	l'entendirent.

Ainsi	expulsé,	le	vieux	braconnier	se	retira	dans	sa	masure,	où	habitaient	toujours	sa
femme	et	ses	deux	fils.

Il	 n'en	 sortait	 guère,	 et	 jamais	 que	 pour	 satisfaire	 son	 ancienne	 passion	 pour	 la
chasse,	qui	survivait	à	tout.

Seulement,	 il	 ne	 perdait	 plus	 son	 temps	 à	 s'entourer	 de	 précautions	 comme
autrefois,	pour	tirer	un	lièvre	ou	quelques	perdreaux.

Sûr	 de	 l'impunité,	 il	 alla	 droit	 aux	 bois	 de	 Sairmeuse	 ou	 de	 Courtomieu,	 tuait	 un
chevreuil,	le	chargeait	sur	ses	épaules	et	rentrait	chez	lui	en	plein	jour	à	la	barbe	des
gardes	intimidés.

Le	reste	du	temps,	il	vivait	plongé	dans	le	somnambulisme	d'une	demi-ivresse.	Car	il
buvait	toujours	et	de	plus	en	plus,	encore	que	le	vin,	loin	de	lui	procurer	l'oubli	qu'il
cherchait,	ne	 fit	que	donner	une	réalité	plus	 terrifiante	aux	 fantômes	qui	peuplaient
son	perpétuel	cauchemar.

Parfois,	 à	 la	 tombée	 de	 la	 nuit,	 les	 paysans	 qui	 passaient	 près	 de	 la	 masure,
entendaient	comme	un	trépignement	de	lutte,	des	voix	rauques,	des	blasphèmes	et	des
cris	aigus	de	femme.

C'est	que	Chupin	était	plus	ivre	que	de	coutume,	et	que	sa	femme	et	ses	deux	fils	le
battaient	pour	lui	arracher	de	l'argent.

Car	 il	n'avait	 rien	donné	aux	siens	du	prix	de	 la	 trahison.	Qu'avait-il	 fait	des	vingt
mille	francs	qu'il	avait	reçus	en	bel	or?	On	ne	savait.	Ses	fils	supposaient	bien	qu'il	les



avait	 enterrés	 quelque	 part;	 mais	 ils	 avaient	 beau	 se	 relayer	 pour	 épier	 leur	 père,
l'ivrogne,	 plus	 rusé	 qu'eux,	 savait	 garder	 le	 secret	 de	 sa	 cachette.	 À	 grand	 peine,	 à
force	de	coups,	se	décidait-il	à	lâcher	quelques	louis.

On	savait	ces	détails	dans	le	pays,	et	on	voulait	y	reconnaître	un	juste	châtiment	du
ciel.

—Le	sang	de	Lacheneur	étouffera	Chupin	et	les	siens,	disaient	les	paysans.

Ce	fut	par	un	des	 jardiniers	de	Courtomieu	que	Mme	Blanche	connut	d'abord	toute
cette	histoire.

Ne	se	sachant	pas	écouté	par	la	fille	de	l'homme	qui	avait	suscité	et	payé	la	trahison,
ce	jardinier	racontait	librement	ce	qu'il	savait	à	deux	de	ses	aides,	et,	tout	en	parlant,
il	s'animait	et	rougissait	d'indignation.

—Ah!...	c'est	une	fière	canaille	que	ce	vieux,	répétait-il,	qui	devrait	être	aux	galères
et	non	en	liberté	dans	un	pays	de	braves	gens!...

De	ces	imprécations,	une	bonne	part	retombait	sur	le	marquis	de	Courtomieu,	mais
Mme	Blanche	ne	le	remarquait	seulement	pas.

Elle	 se	 recueillait,	 comprenant	 d'instinct	 une	 des	 lois	 immuables	 qui	 régissent	 les
individus	et	que	ne	sauraient	changer	les	plus	habiles	transactions	sociales.

Le	crime,	fatalement	attire	le	mépris,	qui	provoque	la	révolte	et	un	nouveau	crime.

—Voilà	bien	l'homme	qu'il	te	faudrait...	murmurait	à	l'oreille	de	Mme	Blanche	la	voix
de	la	haine...

Certes!...	Mais	comment	arriver	jusqu'à	lui?	comment	entrer	en	pourparlers?

Aller	 chez	 Chupin,	 c'était	 s'exposer	 à	 être	 aperçue	 entrant	 dans	 sa	 maison	 ou	 en
sortant.	Mme	Blanche	était	trop	prudente	pour	avoir	seulement	l'idée	de	courir	un	tel
risque.

Mais	elle	 songea	que	du	moment	où	 le	vieux	braconnier	chassait	quelquefois	dans
les	bois	de	Courtomieu,	il	ne	devait	pas	être	impossible	de	l'y	rencontrer...	par	hasard.

—Ce	 sera,	 se	 dit-elle	 déjà	 toute	 decidée,	 l'affaire	 d'un	 peu	 de	 persévérance	 et	 de
quelques	promenades	adroitement	dirigées.

Ce	 fut	 l'affaire	de	deux	grandes	 semaines	et	de	 tant	de	 courses,	que	 tante	Médie,
l'inévitable	chaperon	de	la	jeune	femme,	en	était	sur	les	dents.

—Encore	une	nouvelle	 lubie!...	gémissait	 la	parente	pauvre,	 rendue	de	 fatigue,	ma
pauvre	nièce	est	décidément	folle.

Pas	 si	 folle,	 car	 par	 une	 belle	 après-midi	 du	 mois	 de	 mai,	 dans	 les	 derniers	 jours,
Mme	Blanche	aperçut	enfin	celui	qu'elle	cherchait.

C'était	dans	la	partie	réservée	du	bois	de	Courtomieu,	tout	près	des	étangs.

Chupin	s'avançait	au	milieu	d'une	 large	allée	de	chasse,	 le	doigt	 sur	 la	détente	de
son	fusil.

Il	s'avançait	à	la	manière	des	bêtes	traquées,	d'un	pas	muet	et	inquiet,	tout	ramassé
sur	 lui-même	comme	pour	prendre	son	élan,	 l'oreille	au	guet,	 le	 regard	défiant...	Ce
n'est	pas	qu'il	craignit	les	gardes,	mon	Dieu!	ni	un	procès-verbal;	seulement,	dès	qu'il
sortait,	il	lui	semblait	voir	Balstain	marchant	dans	son	ombre,	son	couteau	ouvert	à	la
main...

Reconnaissant	Mme	Blanche	de	loin,	il	voulut	se	jeter	sous	bois,	mais	elle	le	prévint,
et	enflant	la	voix	à	cause	de	la	distance.

—Père	Chupin!...	cria-t-elle.

Le	 vieux	maraudeur	parut	hésiter,	mais	 il	 s'arrêta,	 laissant	glisser	 jusqu'à	 terre	 la
crosse	de	son	fusil,	et	il	attendit.

Tante	Médie	était	devenue	toute	pâle	de	saisissement.

—Doux	 Jésus!	 murmura-t-elle	 en	 serrant	 le	 bras	 de	 sa	 nièce,	 pourquoi	 appeler	 ce



vilain	homme!...

—Je	veux	lui	parler.

—Comment,	toi,	Blanche,	tu	oserais...

—Il	le	faut.

—Non,	je	ne	puis	souffrir	cela,	je	ne	dois	pas...

—Oh!...	 assez,	 interrompit	 là	 jeune	 femme,	 avec	 un	 de	 ces	 regards	 impérieux	 qui
fondaient	comme	cire	les	volontés	de	la	parente	pauvre,	assez,	n'est-ce	pas...

Et	plus	doucement:

—J'ai	besoin	de	causer	avec	lui,	ajouta-t-elle.	Toi,	pendant	ce	temps,	tante	Médie,	tu
vas	 te	 tenir	 un	 peu	 à	 l'écart...	 Regarde	 bien	 de	 tous	 les	 côtés...	 Si	 tu	 apercevais
quelqu'un,	n'importe	qui,	tu	m'appellerais...	Allons,	va,	tante,	fais	cela	pour	moi.

La	 parente	 pauvre,	 comme	 toujours,	 se	 résigna	 et	 obéit,	 et	 Mme	 Blanche	 s'avança
vers	 le	 vieux	 braconnier	 qui	 était	 resté	 en	 place,	 aussi	 immobile	 que	 les	 troncs
d'arbres	qui	l'entouraient...

—Eh	bien!...	mon	brave	père	Chupin,	commença-t-elle	dès	qu'elle	fut	à	quatre	pas	de
lui,	vous	voici	donc	en	chasse...

—Qu'est-ce	 que	 vous	 me	 voulez!...	 interrompit-il	 brusquement,	 car	 vous	 me	 voulez
quelque	chose,	n'est-ce	pas,	vous	avez	besoin	de	moi?...

Il	fallut	à	Mme	Blanche	un	effort	pour	dominer	un	mouvement	d'effroi	et	de	dégoût;
ce	qui	n'empêche	que	c'est	du	ton	le	plus	résolu	qu'elle	dit:

—Eh	bien!	oui,	j'ai	un	service	à	vous	demander...

—Ah!	ah!...

—Un	très-léger	service,	du	reste,	qui	vous	coûtera	peu	de	peine	et	qui	vous	sera	bien
payé.

Elle	disait	cela	d'un	petit	air	détaché,	comme	si	véritablement	il	ne	se	fût	agi	que	de
la	moindre	des	choses.	Mais	si	bien	que	fût	joué	son	insouciance	le	vieux	maraudeur
n'en	parut	pas	dupe.

—On	ne	demande	pas	des	services	si	légers	que	cela	à	un	homme	comme	moi,	fit-il
brutalement.	Depuis	que	j'ai	servi	la	bonne	cause	d'après	mes	moyens,	selon	qu'on	le
demandait	sur	 les	affiches,	et	au	péril	de	ma	vie,	 tout	un	chacun	se	croit	 le	droit	de
venir,	argent	en	main,	me	marchander	des	infamies...	C'est	vrai	que	les	autres	m'ont
payé;	mais	 tout	 l'or	qu'ils	m'ont	donné,	 je	voudrais	pouvoir	 le	 faire	 fondre	et	 le	 leur
couler	brûlant	dans	le	ventre!...	Allez!...	 je	sais	ce	qu'il	en	coûte	aux	petits	d'écouter
les	paroles	des	gros!	Passez	votre	chemin,	et	si	vous	avez	des	abominations	en	tête,
faites-les	vous-même!...

Il	remit	son	fusil	sur	l'épaule,	et	il	allait	s'éloigner,	quand	une	inspiration	soudaine,
véritable	éclair	de	la	haine,	illumina	l'esprit	de	Mme	Blanche.

—C'est	 parce	 que	 je	 sais	 votre	 histoire,	 prononça-t-elle	 froidement,	 que	 je	 vous	 ai
arrêté.	J'imaginais	que	vous	me	serviriez	volontiers,	moi	qui	hais	les	Sairmeuse.

Cet	aveu	cloua	sur	place	le	vieux	braconnier.

—Je	crois	bien,	 en	effet,	 dit-il,	 que	vous	haïssez	 les	Sairmeuse	en	ce	moment...	 Ils
vous	ont	plantée	là,	sans	gêne,	tout	comme	moi;	seulement...

—Eh	bien?

—Avant	un	mois,	vous	serez	réconciliés...	Et	qui	payera	les	frais	de	la	guerre	et	de	la
paix?	Toujours	Chupin,	le	vieil	imbécile...

—Jamais.

Le	traître	cherchait	des	objections,	mais	il	était	ébranlé.

—Hum!...	 grommela-t-il,	 jamais	 il	 ne	 faut	 dire:	 «Fontaine	 je	 ne	 boirai	 pas	 de	 ton
eau.»	Enfin,	si	je	vous	aidais,	que	m'en	reviendrait-il?



—Je	 vous	 donnerai	 ce	 que	 vous	 me	 demanderez,	 de	 l'argent,	 de	 la	 terre,	 une
maison...

—Grand	merci!...	Je	veux	autre	chose.

—Quoi?	Faites	vos	conditions.

Chupin	se	recueillit	un	moment,	puis	d'un	air	grave:

—Voici	la	chose,	répondit-il.	J'ai	des	ennemis,	un	surtout...	bref,	je	ne	me	sens	pas	en
sûreté	dans	ma	masure;	mes	fils	me	cognent	quand	j'ai	bu,	pour	me	voler;	ma	femme
est	 bien	 capable	 d'empoisonner	 mon	 vin;	 je	 tremble	 pour	 ma	 peau	 et	 pour	 mon
argent...	 Cette	 existence	 ne	 peut	 durer.	 Promettez-moi	 un	 asile	 au	 château	 de
Courtomieu	 après	 l'affaire,	 et	 je	 suis	 à	 vous...	 Chez	 vous,	 je	 serai	 gardé,	 et	 j'oserai
boire	à	ma	soif	et	autrement	que	d'un	œil.	Mais,	entendons-nous,	je	ne	veux	pas	être
maltraité	par	les	domestiques	comme	à	Sairmeuse...

—Il	sera	fait	ainsi	que	vous	le	désirez.

—Jurez-moi	cela	sur	votre	part	de	paradis.

—Je	le	jure!

Tel	 était	 l'accent	 de	 sincérité	 de	 la	 jeune	 femme,	 que	 Chupin	 en	 fut	 rassuré.	 Il	 se
pencha	vers	elle,	et	d'une	voix	sourde:

—Maintenant,	fit-il,	contez-moi	votre	affaire.

Ses	petits	 yeux	étincelaient	d'une	 infernale	 audace,	 ses	 lèvres	minces	 se	 serraient
sur	ses	dents	aiguës,	il	s'attendait	à	quelque	proposition	de	meurtre,	et	il	était	prêt.

Cela	ressortait	si	clairement	de	son	attitude,	que	Mme	Blanche	en	frissonna.

—Véritablement,	 reprit-elle,	 ce	 que	 j'attends	 de	 vous	 n'est	 rien.	 Il	 ne	 s'agit	 que
d'épier,	de	surveiller	adroitement	le	marquis	de	Sairmeuse,	Martial...

—Votre	mari?

—Oui...	 mon	 mari.	 Je	 veux	 savoir	 ce	 qu'il	 devient,	 ce	 qu'il	 fait,	 où	 il	 va,	 quelles
personnes	 il	 voit.	 Il	 me	 faut	 l'emploi	 de	 son	 temps,	 de	 tout	 son	 temps,	 minute	 par
minute.

On	eût	dit,	à	voir	la	figure	étonnée	de	Chupin,	qu'il	tombait	des	nues.

—Quoi!...	bégaya-t-il,	sérieusement,	franchement,	c'est	tout	ce	que	vous	demandez?

—Pour	 l'instant,	 oui,	 mon	 plan	 n'est	 pas	 fait.	 Plus	 tard,	 selon	 ce	 que	 vous	 me
rapporterez,	j'agirai...

La	jeune	femme	ne	mentait	qu'à	demi.

Entre	tous	les	projets	de	vengeance	qui	s'étaient	présentés	à	son	esprit,	elle	hésitait
encore.

Ce	qu'elle	taisait,	c'est	qu'elle	ne	faisait	épier	Martial	que	pour	arriver	à	Marie-Anne.
Elle	n'avait	pas	osé	prononcer	devant	le	traître	le	nom	de	la	fille	de	Lacheneur.	Ayant
livré	 le	 père	 au	 bourreau,	 n'hésiterait-il	 pas	 à	 s'attaquer	 à	 la	 fille.	 Mme	 Blanche	 le
craignait.

—Une	fois	qu'il	sera	engagé,	pensait-elle,	ce	sera	tout	différent.

Cependant	le	vieux	maraudeur	était	remis	de	sa	surprise.

—Vous	pouvez	compter	sur	moi,	dit-il,	mais	il	me	faut	un	peu	de	temps...

—Je	 le	 comprends...	 Nous	 sommes	 aujourd'hui	 samedi,	 jeudi	 saurez-vous	 quelque
chose?...

—Dans	cinq	jours?...	Oui,	probablement.

—En	ce	cas,	soyez	ici	jeudi;	à	cette	heure-ci,	vous	m'y	trouverez...

Un	cri	de	tante	Médie	l'interrompit.

—Quelqu'un!...	 dit-elle	 à	 Chupin.	 Il	 ne	 faut	 pas	 qu'on	 nous	 voie	 ensemble,	 vite,



sauvez-vous.

D'un	bond,	l'ancien	braconnier	franchit	l'allée	et	disparut	dans	un	taillis.

Il	était	temps,	un	domestique	de	Courtomieu	venait	d'arriver	près	de	tante	Médie,	et
Mme	Blanche	le	voyait,	de	loin,	parler	avec	une	grande	animation.

Rapidement	elle	s'avança.

—Ah!	 mada...	 c'est-à-dire	 mademoiselle,	 s'écria	 le	 domestique,	 voici	 plus	 de	 trois
heures	 qu'on	 vous	 cherche	 partout...	 votre	 père,	 M.	 le	 marquis,	 mon	 Dieu!	 quel
malheur!...	on	est	allé	quérir	le	médecin.

—Mon	père	est	mort!...

—Non,	 mademoiselle,	 non,	 seulement...	 comment	 vous	 dire	 cela!...	 Quand	 M.	 le
marquis	est	parti,	ce	matin,	pour	surveiller	les	façons	de	ses	vignes,	il	était	tout	chose,
n'est-ce	pas,	tout	drôle...	Eh	bien!...	quand	il	est	revenu...

Du	bout	de	l'index,	tout	en	parlant,	le	domestique	se	touchait	le	front.

—Vous	m'entendez	bien,	n'est-ce	pas,	quand	 il	est	 rentré,	 la	 raison	n'y	était	plus...
partie...	envolée!...

—Courons!...	interrompit	Mme	Blanche.

Et	sans	attendre	tante	Médie	terrifiée,	elle	s'élança	dans	la	direction	du	château.

—M.	le	marquis?	demanda-t-elle	au	premier	valet	qu'elle	aperçut	sous	le	vestibule.

—Il	est	dans	sa	chambre,	mademoiselle;	on	l'a	couché,	il	est	un	peu	plus	tranquille,
maintenant.

Déjà	la	jeune	femme	arrivait	à	la	chambre	du	marquis.

Il	était	assis	sur	son	lit,	les	manches	de	sa	chemise	arrachées,	et	deux	domestiques
guettaient	ses	mouvements.

Sa	 face	 était	 livide,	 avec	 de	 larges	 marbrures	 bleuâtres	 aux	 joues...	 Ses	 yeux
roulaient	égarés	sous	leurs	paupières	bouffies,	et	une	écume	blanchâtre	frangeait	ses
lèvres.	 Des	 mèches	 de	 cheveux	 rares	 collées	 sur	 son	 front	 ajoutaient	 encore	 à
l'effrayante	expression	de	sa	physionomie.

La	 sueur,	 à	 grosses	 gouttes,	 coulait	 de	 son	 visage,	 et	 cependant	 il	 grelottait.	 Par
moment,	un	spasme	le	tordait	et	 le	secouait	plus	rudement	que	le	vent	de	décembre
ne	tord	et	ne	secoue	les	branches	mortes.

Il	gesticulait	furieusement,	en	criant	des	paroles	incohérentes,	d'une	voix	tour	à	tour
sourde	ou	éclatante.

Cependant,	il	reconnut	sa	fille.

—Te	voilà,	fit-il,	je	t'attendais.

Elle	 restait	 sur	 le	 seuil,	 toute	 saisie,	 quoiqu'elle	 ne	 fût	 certes,	 ni	 tendre,	 ni
impressionnable.

—Mon	père!...	balbutiait-elle,	mon	Dieu!	que	vous	est-il	arrivé?

Le	marquis	riait	d'un	rire	strident:

—Ah!	ah!...	répondit-il,	 je	l'ai	rencontré,	voilà!...	Il	fallait	bien	que	cela	finît	ainsi!...
Hein!	 tu	 doutes!	 Puisque	 je	 te	 dis	 que	 je	 l'ai	 vu,	 le	 misérable!...	 Je	 le	 connais	 bien,
peut-être,	 moi	 qui	 depuis	 un	 mois	 ai	 continuellement	 devant	 les	 yeux	 sa	 figure
maudite...	 car	 elle	ne	me	quitte	pas,	 elle	ne	me	quitte	 jamais.	 Je	 l'ai	 vu...	C'était	 en
forêt,	près	des	roches	de	Sanguille,	tu	sais,	là	où	il	fait	toujours	sombre,	à	cause	des
grands	 arbres...	 Je	 revenais,	 lentement,	 pensant	 à	 lui,	 quand	 tout	 à	 coup,
brusquement,	il	s'est	dressé	devant	moi,	étendant	les	bras,	pour	me	barrer	le	passage:

—«Allons!...	m'a-t-il	 crié,	 il	 faut	venir	me	rejoindre!»	 Il	était	armé	d'un	 fusil,	 il	m'a
couché	en	joue	et	il	a	fait	feu...

Le	 marquis	 s'interrompant,	 Mme	 Blanche	 réussit	 enfin	 à	 prendre	 sur	 soi	 de
s'approcher	de	lui.



Durant	plus	d'une	minute,	elle	attacha	sur	lui	ce	regard	froid	et	persistant	qui,	dit-
on,	dompte	les	fous,	puis	lui	secouant	violemment	le	bras:

—Revenez	à	vous,	mon	père!...	dit-elle	d'une	voix	rude,	comprenez	que	vous	êtes	le
jouet	 d'une	 hallucination!...	 Il	 est	 impossible	 que	 vous	 ayez	 vu...	 l'homme	 que	 vous
dites.

Quel	homme	croyait	avoir	aperçu	M.	de	Courtomieu,	la	jeune	femme	ne	le	devinait
que	trop,	mais	elle	n'osait,	elle	ne	pouvait	prononcer	son	nom.

Le	marquis,	cependant,	continuait,	en	phrases	haletantes:

—Ai-je	donc	rêvé!...	Non,	c'est	bien	Lacheneur	qui	m'est	apparu.	J'en	suis	sûr,	et	la
preuve,	c'est	qu'il	m'a	rappelé	une	circonstance	de	notre	jeunesse,	connue	seulement
de	 lui	 et	 de	 moi...	 C'était	 pendant	 la	 Terreur,	 en	 93,	 il	 était	 tout-puissant	 à
Montaignac,	moi,	j'étais	poursuivi	pour	avoir	correspondu	avec	les	émigrés.	Mes	biens
allaient	 être	 confisqués,	 je	 croyais	 déjà	 sentir	 la	 main	 du	 bourreau	 sur	 mon	 épaule,
quand	Lacheneur,	 le	brigand,	me	recueillit	chez	 lui.	 Il	me	cacha,	 le	misérable,	 il	me
fournit	un	passeport,	il	sauva	ma	fortune	et	il	sauva	ma	tête...	Moi,	je	lui	ai	fait	couper
le	cou.	Voilà	pourquoi	je	l'ai	revu.	Je	dois	le	rejoindre,	il	me	l'a	dit,	je	suis	un	homme
mort!...

Il	se	laissa	retomber	sur	ses	oreillers,	releva	le	drap	par	dessus	sa	tête,	et	demeura
tellement	 immobile	 et	 roide,	 que	 véritablement	 on	 eût	 pu	 croire	 que	 c'était	 un
cadavre,	dont	la	toile	dessinait	vaguement	les	contours.

Muets	d'horreur,	les	domestiques	échangeaient	des	regards	effarés.

Tant	 d'infamie	 devait	 les	 confondre,	 incapables	 qu'ils	 étaient	 de	 soupçonner	 quels
calculs	atroces	pour	faire	éclore	l'ambition	dans	une	âme	de	boue.

Pouvaient-ils	se	douter	que	jamais	M.	de	Courtomieu	n'avait	pardonné	à	Lacheneur
de	l'avoir	sauvé?	Cela	était	cependant!...

Seule,	 Mme	 Blanche	 conservait	 sa	 présence	 d'esprit	 au	 milieu	 de	 tous	 ces	 gens
éperdus.

Elle	fit	signe	au	valet	de	chambre	de	M.	de	Courtomieu	de	s'avancer,	et	à	voix	basse:

—Il	est	impossible	qu'on	ait	tiré	sur	mon	père,	dit-elle.

—Je	vous	demande	pardon,	mademoiselle,	et	même	peu	s'en	est	fallu	qu'on	ne	l'ait
tué.

—Comment	le	savez-vous?

—En	déshabillant	M.	le	marquis,	 j'ai	remarqué	qu'il	avait	à	la	tête	une	éraflure	qui
saignait...	 J'ai	 aussitôt	 examiné	 sa	 casquette,	 et	 j'y	 ai	 constaté	 deux	 trous	 qui	 ne
peuvent	avoir	été	faits	que	par	des	chevrotines.

Le	digne	valet	de	chambre	était	certes	bien	plus	ému	que	la	jeune	femme.

—On	 aurait	 donc	 tenté	 d'assassiner	 mon	 père,	 murmura-t-elle,	 et	 la	 frayeur
expliquerait	cet	accès	de	délire...	Comment	savoir	qui	a	osé	ce	crime?

Le	domestique	hocha	la	tête:

—Je	soupçonne,	dit-il,	ce	vieux	maraudeur	qui	vient	tuer	nos	chevreuils	en	plein	jour
jusque	sous	nos	fenêtres,	mademoiselle	le	connaît...	Chupin...

—Non,	ce	ne	peut	être	lui.

—Ah!	 j'en	 mettrais	 pourtant	 la	 main	 au	 feu!...	 Il	 n'y	 a	 que	 lui	 dans	 la	 commune
capable	de	ce	mauvais	coup.

Mme	 Blanche	 ne	 pouvait	 dire	 quelles	 raisons	 lui	 affirmaient	 l'innocence	 du	 vieux
maraudeur.	Pour	rien	au	monde,	elle	n'eût	avoué	qu'elle	l'avait	rencontré	à	plus	d'une
lieue	du	théâtre	du	crime,	qu'elle	l'avait	arrêté,	qu'elle	avait	causé	avec	lui	plus	d'une
demi-heure,	enfin	qu'elle	le	quittait	à	l'instant...

Elle	se	tut.	Aussi	bien	le	médecin	arrivait.

Il	 découvrit—il	 dut	 presque	 employer	 la	 force—le	 visage	 de	 M.	 de	 Courtomieu,



l'examina	longtemps,	les	sourcils	froncés;	puis,	brusquement,	coup	sur	coup,	ordonna
des	sinapismes,	des	applications	de	glace	sur	le	crâne,	des	sangsues,	une	potion	qu'il
fallait	vite	et	vite	courir	chercher	à	Montaignac.	Tout	le	monde	perdait	la	tête.

Quand	le	médecin	se	retira,	Mme	Blanche	le	suivit	sur	l'escalier:

—Eh	bien!	docteur,	interrogea-t-elle.

Il	eut	un	geste	équivoque,	et	d'une	voix	hésitante:

—On	se	remet	de	cela,	répondit-il.

Mais	 qu'importait	 à	 cette	 jeune	 femme,	 que	 son	 père	 se	 rétablit	 ou	 mourût!	 Elle
devait	 suivre	 d'un	 œil	 sec	 toutes	 les	 phases	 de	 cette	 maladie,	 la	 plus	 affreuse	 qui
puisse	terrasser	un	homme.

Ce	qui	n'empêche	que	sa	conduite	fut	citée.

Elle	avait	senti	que	si	elle	voulait	mettre	Martial	dans	son	tort,	elle	devait	ramener
l'opinion	 et	 s'improviser	 une	 réputation	 toute	 différente	 de	 l'ancienne.	 Se	 faire	 un
piédestal	où	elle	poserait	en	victime	résignée	lui	souriait.	L'occasion	était	admirable;
elle	la	saisit.

Jamais	fille	dévouée	ne	prodigua	à	un	père	plus	de	soins	touchants,	plus	de	délicates
attentions.	 Impossible	 de	 la	 décider	 à	 s'éloigner	 une	 minute	 du	 chevet	 du	 malade.
C'est	à	peine	si	 la	nuit	elle	consentait	à	dormir	une	couple	d'heures,	sur	un	fauteuil,
dans	la	chambre	même.

Mais	 pendant	 qu'elle	 restait	 là,	 jouant	 ce	 rôle	 de	 sœur	 de	 charité	 qu'elle	 s'était
imposé,	sa	pensée	suivait	Chupin.	Que	faisait-il	à	Montaignac?	Épiait-il	Martial,	ainsi
qu'il	l'avait	promis?...	Comme	le	jour	qu'elle	lui	avait	fixé	était	lent	à	venir!...

Il	 vint	 enfin,	 ce	 jeudi	 tant	 attendu,	 et	 sur	 les	 deux	 heures,	 après	 avoir	 bien
recommandé	 son	 père	 à	 tante	 Médie,	 Mme	 Blanche	 s'échappa,	 et	 d'un	 pied	 fiévreux
courut	au	rendez-vous.

Le	 vieux	 maraudeur	 l'attendait,	 assis	 sur	 un	 arbre	 renversé.	 Il	 avait	 presque	 sa
physionomie	 d'autrefois.	 Depuis	 cinq	 jours	 qu'il	 avait	 une	 préoccupation,	 il	 avait
presque	cessé	de	boire,	et	son	intelligence	se	dégageait	des	brouillards	de	l'ivresse.

—Parlez!...	lui	dit	Mme	Blanche.

—Volontiers!	Seulement,	je	n'ai	rien	à	vous	conter.

—Ah!...	vous	n'avez	pas	surveillé	le	marquis	de	Sairmeuse.

—Votre	mari?...	 faites	excuse,	 je	 l'ai	suivi	comme	son	ombre.	Mais	que	voulez-vous
que	je	vous	en	dise?	Depuis	le	voyage	du	duc	de	Sairmeuse	à	Paris	c'est	M.	Martial	qui
commande.	Ah!	vous	ne	le	reconnaîtriez	plus.	Toujours	en	affaires,	maintenant.	Dès	le
potron-minet	il	est	debout,	et	il	se	couche	comme	les	poules.	Toute	la	matinée,	il	écrit
des	lettres.	Dans	l'après-midi,	il	reçoit	tous	ceux	qui	se	présentent.	Lui	qui	était	haut
comme	 le	 temps,	 autrefois,	 il	 fait	 le	 pas	 fier,	 le	 bon	 enfant,	 le	 câlin,	 il	 donne	 des
poignées	de	main	au	premier	venu.	Les	officiers	à	demi-solde	sont	à	pot	et	à	feu	avec
lui;	il	en	a	déjà	replacé	cinq	ou	six,	il	a	fait	rendre	la	pension	à	deux	autres,	jamais	il
ne	sort,	jamais	il	ne	va	en	soirée...

Il	 s'arrêta,	 et	 pendant	 un	 bon	 moment,	 la	 jeune	 femme	 garda	 le	 silence,	 émue	 et
confuse	 de	 la	 question	 qui	 lui	 montait	 aux	 lèvres.	 Quelle	 humiliation!...	 Mais	 elle
surmonta	sa	honte,	et	plus	rouge	que	le	feu,	détournant	un	peu	la	tête:

—Il	est	impossible	qu'il	n'ait	pas	une	maîtresse!...	dit-elle.

Chupin	éclata	de	rire.

—Nous	y	voici	donc!...	 fit-il	avec	une	si	outrageante	familiarité	que	la	 jeune	femme
en	fut	révoltée,	vous	voulez	parler	de	la	fille	de	ce	scélérat	de	Lacheneur,	n'est-ce	pas,
de	cette	coquine	effrontée	de	Marie-Anne?

À	l'accent	haineux	de	Chupin,	Mme	Blanche	comprit	l'inutilité	de	ses	ménagements.

Elle	ignorait	encore	que	l'assassin	exècre	sa	victime,	uniquement	parce	qu'il	l'a	tuée.



—Oui,	répondit-elle,	c'est	bien	de	Marie-Anne	que	j'entendais	parler.

—Eh	bien!...	ni	vu	ni	connu,	 il	 faut	qu'elle	ait	 filé,	 la	gueuse,	avec	un	autre	de	ses
amants,	Maurice	d'Escorval.

—Vous	vous	trompez...

—Oh!...	pas	du	tout!...	De	tous	ces	Lacheneur,	il	n'est	resté	ici	que	le	fils	Jean,	qui	vit
comme	un	vagabond	qu'il	est,	de	pillage	et	de	vol...	Nuit	et	jour,	il	erre	dans	les	bois,
le	 fusil	 sur	 l'épaule.	 Il	 est	 effrayant	 à	 voir,	 maigre	 autant	 qu'un	 squelette,	 avec	 des
yeux	 qui	 brillent	 comme	 des	 charbons...	 S'il	 me	 rencontrait	 jamais,	 celui-là,	 mon
compte	serait	vite	réglé...

Mme	 Blanche	 avait	 pâli...	 C'était	 Jean	 Lacheneur	 qui	 avait	 tiré	 sur	 le	 marquis	 de
Courtomieu...	elle	n'en	doutait	pas...

—Eh	bien!	moi,	dit-elle,	je	suis	sûre	que	Marie-Anne	est	dans	le	pays,	à	Montaignac
probablement...	 Il	 me	 la	 faut,	 je	 la	 veux!	 Tâchez	 d'avoir	 découvert	 sa	 retraite	 lundi,
nous	nous	retrouverons	ici.

—Je	chercherai,	répondit	Chupin.

Il	chercha	en	effet;	et	avec	ardeur,	déployant	toute	son	adresse:	en	vain.

D'abord	 toutes	 ses	 démarches	 étaient	 paralysées	 par	 les	 précautions	 qu'il	 prenait
contre	Balstain	et	contre	Jean	Lacheneur.	D'un	autre	côté,	personne	dans	le	pays	n'eût
consenti	à	lui	donner	le	moindre	renseignement.

—Toujours	rien!	disait-il	à	Mme	Blanche	à	chaque	entrevue.

Mais	elle	ne	se	rendait	pas...	La	jalousie	ne	se	rend	jamais,	même	à	l'évidence.

Mme	Blanche	s'était	dit	que	Marie-Anne	lui	avait	enlevé	son	mari,	que	Martial	et	elle
s'aimaient,	 qu'ils	 cachaient	 leur	 bonheur	 aux	 environs,	 qu'ils	 la	 raillaient	 et	 la
bravaient...	Donc	cela	devait	être,	encore	que	tout	lui	démontrât	le	contraire...

Un	matin,	cependant,	elle	trouva	son	espion	radieux.

—Bonne	nouvelle!...	lui	cria-t-il	dès	qu'il	l'aperçut,	nous	tenons	enfin	la	coquine!

XLIII

C'était	 le	surlendemain	du	 jour	où,	sur	 l'ordre	 formel	de	 l'abbé	Midon,	Marie-Anne
était	allée	s'établir	à	la	Borderie.

On	ne	s'entretenait	que	de	cette	prise	de	possession	dans	le	pays,	et	le	testament	de
Chanlouineau	était	le	texte	de	commentaires	infinis.

—Voilà	la	fille	de	M.	Lacheneur	avec	plus	de	deux	cents	pistoles	de	rentes,	faisaient
les	vieux	d'un	air	grave,	sans	compter	encore	la	maison...

—Une	honnête	fille	n'aurait	pas	tant	de	chance	que	ça!	murmuraient	quelques	filles
laides	qui	ne	trouvaient	pas	de	mari.

Jusqu'alors	on	n'était	pas	parfaitement	sûr	que	Marie-Anne	eût	été	la	«bonne	amie»
de	Chanlouineau.	Même	après	la	chute	de	M.	Lacheneur	on	apercevait	entre	eux	une
distance	 difficile	 à	 franchir.	 La	 donation	 leva	 tous	 les	 doutes.	 Comment	 expliquer
autrement	cette	magnificence	posthume?

Voilà	 cependant	 quelles	 grandes	 nouvelles	 Chupin	 apportait	 à	 Mme	 Blanche	 et
pourquoi,	lui,	toujours	sombre,	il	paraissait	si	joyeux.

Elle	 l'écoutait,	 frémissante	 de	 colère,	 les	 poings	 si	 convulsivement	 serrés	 que	 les
ongles	lui	entraient	dans	les	chairs.

—Quelle	audace!...	répétait-elle	d'une	voix	étranglée,	quelle	impudence!...



Le	vieux	maraudeur	semblait	de	cet	avis.

—Le	fait	est,	grommela-t-il	d'un	air	de	dégoût,	qu'elle	eût	pu	attendre	que	le	 lit	de
Chanlouineau	fût	refroidi,	avant	de	s'en	emparer.

Il	branla	la	tête,	et	comme	en	à-parte:

—Que	chacun	de	ses	amants	lui	en	donne	autant,	et	elle	sera	plus	riche	qu'une	reine,
elle	aura	de	quoi	acheter	Sairmeuse	et	Courtomieu.

Si	 Chupin	 avait	 eu	 l'intention	 de	 tisonner	 la	 rage	 de	 Mme	 Blanche,	 il	 dut	 être
satisfait.

—Et	c'est	une	telle	 femme	qui	m'a	enlevé	 le	cœur	de	Martial!...	s'écria-t-elle.	C'est
pour	cette	misérable	qu'il	m'abandonne!...	Quels	philtres	ces	créatures	font-elles	donc
boire	à	leurs	dupes!...

L'indignité	prétendue	de	cette	infortunée,	en	qui	sa	jalousie	lui	montrait	une	rivale,
transportait	Mme	Blanche	à	ce	point	qu'elle	oubliait	la	présence	de	Chupin;	elle	cessait
de	se	contraindre,	elle	livrait	sans	restrictions	le	secret	de	ses	souffrances.

—Au	moins,	reprit-elle,	êtes-vous	bien	sûr	de	ce	que	vous	me	dites,	père	Chupin?

—Comme	je	suis	sûr	que	vous	êtes	là.

—Qui	vous	a	dit	tout	cela?

—Personne...	on	a	des	yeux.	 J'ai	poussé	hier	 jusqu'à	 la	Borderie,	et	 j'ai	vu	 tous	 les
volets	ouverts.	Marie-Anne	se	carrait	à	une	fenêtre.	Elle	n'est	seulement	pas	en	deuil,
la	gueuse!...

C'est	qu'en	effet,	jusqu'à	ce	jour,	la	pauvre	Marie-Anne	en	avait	été	réduite	à	la	robe
que	Mme	d'Escorval	lui	avait	prêtée	le	soir	du	soulèvement,	pour	qu'elle	pût	quitter	ses
habits	d'homme.

Le	vieux	maraudeur	voulait	 continuer	à	 scarifier	Mme	Blanche	de	 ses	observations
méchantes,	elle	l'interrompit	d'un	geste.

—Ainsi,	demanda-t-elle,	vous	connaissez	la	Borderie?

—Pardienne!

—Où	est-ce?

—Juste	en	face	des	moulins	de	l'Oiselle,	de	ce	côté	de	la	rivière,	à	une	lieue	et	demie
d'ici,	à	peu	près...

—C'est	juste.	Je	me	rappelle	maintenant.	Y	êtes-vous	entré	quelquefois?...

—Plus	de	cent	fois,	du	vivant	de	Chanlouineau.

—Alors	il	faut	me	donner	la	topographie	de	l'habitation.

Les	yeux	de	Chupin	s'écarquillèrent	prodigieusement.

—Vous	dites?...	interrogea-t-il,	ne	comprenant	pas.

—Je	veux	dire:	expliquez-moi	comment	la	maison	est	bâtie.

—Ah!...	comme	cela,	j'entends...	Pour	lors,	elle	est	construite	en	plein	champ,	à	une
demi-portée	 de	 fusil	 de	 la	 grande	 route.	 Devant,	 il	 y	 a	 une	 manière	 de	 jardin,	 et
derrière	 un	 grand	 verger	 qui	 n'est	 pas	 clos	 de	 murs,	 mais	 seulement	 entouré	 d'une
petite	 haie	 vive.	 Tout	 autour	 sont	 des	 vignes,	 excepté	 à	 gauche,	 où	 se	 trouve	 un
bocage	qui	ombrage	un	cours	d'eau.

Il	s'arrêta	tout	à	coup,	et	clignant	de	l'œil.

—Mais	à	quoi	peuvent	vous	servir	tous	ces	renseignements?	demanda-t-il.

—Que	vous	importe!...	Comment	est	l'intérieur?

—Comme	 partout:	 trois	 grandes	 chambres	 carrelées	 qui	 se	 commandent,	 une
cuisine,	une	autre	petite	pièce	noire...

—Voilà	pour	le	rez-de-chaussée.	Passons	à	l'étage	supérieur.



—C'est	que...	dame!...	je	n'y	suis	jamais	monté.

—Tant	pis.	Comment	sont	meublées	les	pièces	que	vous	avez	visitées?...

—Comme	celles	de	tous	les	paysans	d'ici.

Personne,	assurément,	ne	 soupçonnait	 l'existence	de	cette	chambre	magnifique	du
premier	étage,	que	Chanlouineau,	dans	sa	folie,	destinait	à	Marie-Anne.	Jamais	il	n'en
avait	 parlé,	 même	 il	 avait	 pris	 les	 plus	 grandes	 précautions	 pour	 qu'on	 ne	 vît	 pas
apporter	les	meubles.

—Combien	de	portes	à	la	maison?	poursuivit	madame	Blanche.

—Trois:	une	sur	le	jardin,	une	sur	le	verger;	la	troisième	communique	avec	l'écurie.
L'escalier	qui	mène	au	premier	étage	se	trouve	dans	la	pièce	du	milieu.

—Et	Marie-Anne	est	seule	à	la	Borderie?...

—Toute	seule	pour	le	moment.	Mais	je	suppose	que	son	brigand	de	frère	ne	tardera
pas	à	aller	demeurer	avec	elle...

Au	lieu	de	répondre,	Mme	Blanche	s'absorba	dans	une	sorte	de	rêverie	si	profonde	et
si	prolongée,	que	le	vieux	maraudeur,	à	la	fin,	s'en	impatienta.

Il	osa	lui	toucher	le	bras,	et	de	cette	voix	étouffée	de	complices	méditant	un	mauvais
coup:

—Eh	bien!	fit-il,	que	décidons-nous?...

La	 jeune	 femme	 tressaillit	 et	 frissonna,	 comme	 le	 malade	 qui	 tout	 à	 coup,	 dans
l'engourdissement	 de	 la	 douleur,	 entend	 le	 cliquetis	 des	 terribles	 instruments	 du
chirurgien...

—Mon	parti	n'est	pas	encore	pris,	répondit-elle,	je	réfléchirai,	je	verrai...

Et	remarquant	la	mine	décontenancée	du	vieux	maraudeur:

—Je	 ne	 veux	 pas	 m'aventurer	 à	 la	 légère,	 ajouta-t-elle	 vivement.	 Ne	 perdez	 plus
Martial	de	vue...	S'il	va	à	la	Borderie,	et	il	ira,	j'en	dois	être	informée...	S'il	écrit,	et	il
écrira,	tâchez	de	vous	procurer	une	de	ses	lettres...	Désormais	je	veux	vous	voir	tous
les	deux	jours...	Ne	vous	endormez	pas!...	Songez	à	gagner	la	bonne	place	que	je	vous
réserve	à	Courtomieu...	Allez!...

Il	 s'éloigna,	 sans	 souffler	 mot,	 mais	 aussi	 sans	 prendre	 la	 peine	 de	 dissimuler	 son
désappointement	et	son	mécontentement.

—Fiez-vous	donc	à	toutes	ces	mijaurées!	grommela-t-il.	Celle-là	jetait	les	hauts	cris,
elle	voulait	 tout	 tuer,	 tout	brûler,	 tout	détruire,	elle	ne	demandait	qu'une	occasion...
L'occasion	se	présente,	le	cœur	lui	manque,	elle	recule...	elle	a	peur!...

Le	vieux	maraudeur	jugeait	mal	Mme	Blanche.

Le	mouvement	d'horreur	qu'elle	venait	de	laisser	voir	était	une	instinctive	révolte	de
la	chair	et	non	pas	une	défaillance	de	son	inflexible	volonté.

Ses	réflexions	n'étaient	pas	de	nature	à	désarmer	sa	haine.

Quoi	que	lui	eût	dit	Chupin,	lequel,	avec	tout	Sairmeuse,	était	persuadé	que	la	fille	à
Lacheneur	revenait	du	Piémont,	Mme	Blanche	s'entêtait	à	considérer	ce	voyage	comme
une	fable	ridicule.

Dans	son	opinion,	Marie-Anne	sortait	tout	simplement	de	la	retraite	où	Martial	avait
jugé	prudent	de	la	cacher	jusqu'à	ce	jour.

Or,	pourquoi	cette	brusque	apparition?

La	vindicative	jeune	femme	était	prête	à	jurer	que	c'était	une	insulte	et	une	bravade
à	son	adresse.

—Et	je	me	résignerais!...	s'écria-t-elle.	Ah!	j'arracherais	mon	cœur	s'il	était	capable
d'une	si	indigne	lâcheté.

La	voix	de	sa	conscience	ne	domina	jamais	le	tumulte	de	sa	passion.	Ses	souffrances
lui	 semblaient	 tout	 autoriser,	 et	 l'attentat	 de	 Jean	 Lacheneur	 lui	 paraissait	 justifier



d'avance	les	pires	représailles.

Elle	ne	reculait	donc	pas,	mais	une	difficulté	imprévue	l'arrêtait:

Elle	 avait	 rêvé	 une	 de	 ces	 vengeances	 raffinées,	 telles	 qu'on	 en	 cite	 dans	 les
histoires,	 elle	 voulait	 une	 de	 ces	 revanches	 éclatantes	 et	 soudaines,	 comme	 il	 s'en
rencontre	dans	les	romans,	et	elle	ne	trouvait	au	service	de	ses	rancunes	qu'un	crime
vulgaire,	absolument	indigne	d'elle.

—Mieux	vaut	patienter	encore,	se	disait-elle.

Et	 sa	 haine,	 alors,	 s'égarant	 en	 conceptions	 insensées,	 elle	 imaginait	 des
combinaisons	impossibles,	ou	rêvait	des	revirements	inouïs...

Au	surplus,	elle	était	libre	désormais	de	s'abandonner	sans	contrainte	ni	contrôle	à
toutes	ses	inspirations.

Il	n'y	avait	plus	de	soins	à	donner	au	marquis	de	Courtomieu.

Aux	 crises	 violentes	 de	 la	 démence,	 aux	 frénésies	 de	 son	 premier	 délire,
l'anéantissement	 avait	 succédé,	 puis	 peu	 après	 était	 venue	 la	 morne	 stupeur	 de
l'idiotisme.

Puis,	un	matin,	le	médecin	avait	déclaré	son	malade	guéri.

Guéri!...	Le	corps	était	sauf,	en	effet,	mais	la	raison	avait	succombé.

Toute	trace	d'intelligence	avait	disparu	de	cette	physionomie	si	mobile	autrefois,	et
qui	se	prêtait	si	bien	à	toutes	les	transformations	de	l'hypocrisie	la	plus	consommée.

Plus	 une	 étincelle	 dans	 l'œil,	 où	 jadis	 pétillaient	 l'esprit	 et	 la	 ruse.	 Les	 lèvres,
naguère	si	fines,	pendaient	avec	une	désolante	expression	d'hébétement.

Et	nul	espoir	de	guérison.

Une	 seule	 et	 unique	 passion:	 la	 table,	 remplaçait	 toutes	 les	 passions	 qui	 avaient
agité	la	vie	de	ce	froid	ambitieux.

Sobre	 autrefois,	 le	 marquis	 de	 Courtomieu	 mangeait	 maintenant	 avec	 la	 plus
dégoûtante	voracité.	Chaque	repas	était	une	lutte	où	il	fallait	employer	la	force	pour
lui	arracher	les	plats.

Il	est	vrai	qu'il	engraissait.	Maigre	au	point	d'être	diaphane,	disaient	jadis	ses	amis,
il	prenait	du	ventre	et	ses	joues	se	bouffissaient	de	mauvaise	graisse.

Levé	de	grand	matin,	il	errait,	corps	sans	âme,	dans	le	château	ou	aux	environs,	sans
intentions,	sans	projet,	sans	but.

Conscience	 de	 soi,	 idée	 de	 dignité,	 notion	 du	 bien	 et	 du	 mal,	 pensée,	 mémoire,	 il
avait	 tout	 perdu.	 L'instinct	 de	 la	 conservation	 même,	 le	 dernier	 qui	 meure	 en	 nous,
l'abandonnait,	il	fallait	le	surveiller	comme	un	enfant.

Souvent,	 lorsque	 le	 marquis	 vaguait	 dans	 les	 jardins	 immenses	 du	 château,	 Mme

Blanche,	accoudée	à	sa	fenêtre,	le	suivait	des	yeux,	le	cœur	serré	par	un	mystérieux
effroi.

Mais	 cet	 avertissement	 de	 la	 Providence,	 loin	 de	 la	 faire	 rentrer	 en	 soi-même,
exaltait	encore	ses	désirs	et	ses	espérances	de	représailles.

—Qui	ne	préférerait	la	mort	à	cet	épouvantable	malheur!...	murmurait-elle.	Ah!	Jean
Lacheneur	est	plus	cruellement	vengé	que	si	sa	balle	eût	porté.	C'est	une	vengeance
comme	celle-là	que	je	veux,	il	me	la	faut,	elle	m'est	due,	je	l'aurai!...

Ses	 indécisions	 ne	 l'empêchaient	 pas	 de	 voir	 Chupin	 tous	 les	 deux	 ou	 trois	 jours
comme	 elle	 se	 l'était	 promis,	 tantôt	 seule,	 le	 plus	 souvent	 accompagnée	 de	 tante
Médie	qui	faisait	le	guet.

Le	vieux	maraudeur	venait	exactement,	encore	qu'il	commençât	à	avoir	plein	le	dos
de	ce	métier	d'espion.

—C'est	que	je	risque	gros,	moi,	à	ce	jeu-là,	grognait-il.	J'espérais	que	Jean	Lacheneur
irait	habiter	 la	Borderie	avec	sa	sœur;	 il	y	serait	 très-bien...	pas	du	tout!	Le	brigand
continue	 à	 vagabonder	 son	 fusil	 sous	 le	 bras	 et	 à	 coucher	 à	 la	 belle	 étoile	 dans	 les



bois.	 Quel	 gibier	 chasse-t-il?	 Le	 père	 Chupin	 naturellement.	 D'un	 autre	 côté,	 je	 sais
que	mon	scélérat	d'aubergiste	de	là-bas	a	abandonné	son	auberge	et	qu'il	a	disparu.
Où	est-il?	Peut-être	derrière	un	de	ces	arbres,	en	train	de	choisir	l'endroit	de	ma	peau
où	il	va	planter	son	couteau...	On	ne	vit	pas	tranquille	avec	deux	gredins	comme	ceux-
là	après	ses	chausses,	et	les	promenades	surtout	ne	valent	rien...

Ce	qui	 irritait	particulièrement	 le	vieux	maraudeur,	c'est	qu'après	deux	mois	de	 la
surveillance	la	plus	attentive,	il	était	arrivé	à	cette	conviction	que	si	Martial	et	Marie-
Anne	avaient	eu	des	relations	autrefois,	tout	était	fini	entre	eux.

C'était	ce	dont	Mme	Blanche	ne	voulait	pas	convenir.

—Dites	qu'ils	sont	plus	fins	que	vous,	père	Chupin!	répondait-elle.

—Fins!...	et	comment?...	Depuis	que	 j'épie	M.	Martial,	 il	n'a	pas	dépassé	une	seule
fois	 les	 fortifications	 de	 Montaignac.	 D'un	 autre	 côté,	 le	 facteur	 de	 Sairmeuse,
adroitement	interrogé	par	ma	femme,	a	déclaré	qu'il	n'avait	pas	porté	une	seule	lettre
à	la	Borderie...

Il	 est	 sûr	que	 sans	 l'espoir	d'une	douce	et	 sûre	 retraite	 à	Courtomieu,	Chupin	eût
brusquement	abandonné	la	partie...

Et	 même,	 en	 dépit	 de	 cette	 perspective,	 et	 malgré	 des	 promesses	 sans	 cesse
renouvelées,	 dès	 le	 milieu	 du	 mois	 d'août,	 il	 avait	 presque	 entièrement	 cessé	 toute
surveillance.

S'il	 venait	 encore	 aux	 rendez-vous,	 c'est	 qu'il	 avait	 pris	 la	 douce	 habitude	 de
réclamer	à	chaque	fois	quelque	argent	pour	ses	frais.

Et	quand	Mme	Blanche	lui	demandait,	comme	toujours,	l'emploi	du	temps	de	Martial,
il	racontait	effrontément	tout	ce	qui	lui	passait	par	la	tête.

Mme	 Blanche	 s'en	 aperçut.	 C'était	 au	 commencement	 de	 septembre.	 Un	 jour,	 elle
l'interrompit	dès	les	premiers	mots,	et	le	regardant	fixement:

—Ou	 vous	 me	 trahissez,	 dit-elle,	 ou	 vous	 n'êtes	 qu'un	 imbécile...	 choisissez.	 Hier,
Martial	et	Marie-Anne	se	sont	promenés	ensemble	un	quart	d'heure	au	carrefour	de	la
Croix-d'Arcy.

XLIV

C'était	un	honnête	homme,	ce	vieux	médecin	de	Vigano,	qui	avait	 tout	quitté	pour
voler	au	secours	de	Marie-Anne.	Son	intelligence	était	supérieure,	comme	son	cœur,	il
connaissait	 la	vie	pour	avoir	aimé	et	 souffert,	 et	 il	devait	à	 l'expérience	deux	vertus
sublimes:	l'indulgence	et	la	charité.

À	un	 tel	homme,	une	soirée	de	causerie	suffisait	pour	pénétrer	Marie-Anne.	Aussi,
pendant	 les	 quinze	 jours	 qu'il	 resta	 caché	 à	 la	 Borderie,	 mit-il	 tout	 en	 œuvre	 pour
rassurer	cette	infortunée	qui	se	confiait	à	lui,	pour	la	rassurer,	pour	la	réhabiliter	en
quelque	sorte	à	ses	propres	yeux.

Réussit-il?	Assurément	il	l'espéra.

Mais	dès	qu'il	 se	 fut	éloigné,	Marie-Anne,	 livrée	aux	 inspirations	de	 la	solitude,	ne
sut	plus	réagir	contre	la	tristesse	qui	de	plus	en	plus	l'envahissait.

Beaucoup,	 cependant,	 à	 sa	 place,	 eussent	 repris	 leur	 sérénité	 et	 même	 se	 fussent
réjouies.

N'avait-elle	pas	réussi	à	dissimuler	une	de	ces	fautes	qui,	d'ordinaire,	à	la	campagne
surtout,	ne	se	cèlent	jamais!

Qui	 donc	 la	 soupçonnait,	 excepté	 peut-être	 l'abbé	 Midon?	 Personne,	 elle	 en	 était
convaincue,	et	c'était	vrai.

Chupin	 lui-même,	 son	 ennemi,	 ne	 se	 doutait	 de	 rien.	 Préoccupé	 de	 surveiller	 les



démarches	de	Martial	à	Montaignac,	il	n'était	pas	venu	une	seule	fois	rôder	autour	de
la	Borderie	pendant	le	séjour	du	docteur.

Donc	Marie-Anne	n'avait	plus	rien	à	craindre	et	elle	avait	tout	à	espérer.

Mais	cette	conviction	même	ne	pouvait	lui	rendre	le	calme.

C'est	 qu'elle	 était	 de	 ces	 âmes	 hautes	 et	 fières,	 plus	 sensibles	 au	 murmure	 de	 la
conscience	qu'aux	clameurs	de	l'opinion.

Dans	le	public,	on	lui	attribuait	trois	amants:	Chanlouineau,	Martial	et	Maurice,	on
les	 lui	 avait	 jetés	 au	 visage,	 mais	 cette	 calomnie	 ne	 l'avait	 pas	 émue.	 Ce	 qui	 la
torturait,	c'était	ce	qu'on	ne	savait	pas:	la	vérité.

Cette	amère	pensée:	 j'ai	 failli,	ne	 la	quittait	pas,	et	pareille	à	un	ver	 logé	au	cœur
d'un	bon	fruit,	la	minait	sourdement	et	la	tuait.

Et	ce	n'était	pas	tout!

L'instinct	sublime	de	la	maternité	s'était	éveillé	en	elle	le	soir	du	départ	du	médecin.
Quand	 elle	 l'entendit	 s'éloigner,	 emportant	 son	 enfant,	 elle	 sentit	 au	 dedans	 d'elle-
même	comme	un	horrible	déchirement.	Ne	le	reverrait-elle	donc	plus,	ce	petit	être	qui
lui	était	deux	fois	cher	par	la	douleur	et	par	les	angoisses?	Les	larmes	jaillirent	de	ses
yeux,	à	cette	idée	que	son	premier	sourire	ne	serait	pas	pour	elle.

Ah!...	sans	le	souvenir	de	Maurice,	comme	elle	eût	fièrement	bravé	l'opinion	et	gardé
son	enfant!...

Sa	 nature	 sincère	 et	 vaillante	 eût	 moins	 souffert	 des	 humiliations	 que	 de	 cet
abandon	si	douloureux	et	du	continuel	mensonge	de	sa	vie.

Mais	elle	avait	promis:	Maurice	était	son	mari,	en	définitive,	 le	maître,	et	 la	raison
lui	 disait	 qu'elle	 devait	 conserver	 pour	 lui,	 non	 son	 honneur,	 hélas!...	 mais	 les
apparences	de	l'honneur...

Enfin,	et	pour	comble,	son	sang	se	figeait	dans	ses	veines,	quand	elle	pensait	à	son
frère.

Ayant	appris	que	Jean	rôdait	dans	le	pays,	elle	avait	envoyé	à	sa	recherche,	et	après
bien	des	tergiversations,	un	soir,	il	se	décida	à	paraître	à	la	Borderie.

Rien	qu'à	le	voir,	son	fusil	double	à	l'épaule,	maintenu	par	la	bretelle,	on	s'expliquait
les	terreurs	de	Chupin.

Ce	 malheureux,	 dont	 la	 physionomie	 cauteleuse	 écartait	 les	 amis	 au	 temps	 de	 sa
prospérité,	 avait	 en	 sa	 misère	 l'expression	 farouche	 du	 désespoir	 prêt	 à	 tout.	 Sa
maigreur,	son	teint	hâlé	et	tanné	par	les	intempéries	faisaient	paraître	plus	profonds
et	plus	noirs	ses	yeux	où	la	haine	flambait,	furibonde,	ardente,	permanente...

Littéralement	ses	habits	s'en	allaient	en	lambeaux.

Quand	il	entra,	Marie-Anne	recula	épouvantée;	elle	ne	le	reconnaissait	pas;	elle	ne	le
remit	qu'à	la	voix	quand	il	dit:

—C'est	moi,	ma	sœur!...

—Toi!...	balbutia-t-elle,	mon	pauvre	Jean!...	toi!

Il	s'examina	de	la	tête	aux	pieds,	et	d'un	air	d'atroce	raillerie:

—Le	fait	est,	prononça-t-il,	que	je	ne	voudrais	pas	me	rencontrer	à	la	brune	au	coin
d'un	bois...

Marie-Anne	 frissonna.	 Il	 lui	 semblait	 sous	 cette	 phrase	 ironique,	 à	 travers	 cette
moquerie	de	soi,	deviner	une	menace.

—Mais	 aussi,	 mon	 pauvre	 frère,	 reprit-elle	 très-vite,	 quelle	 vie	 est	 la	 tienne!...
Pourquoi	 n'es-tu	 pas	 venu	 plus	 tôt?...	 Heureusement	 te	 voici!...	 Nous	 ne	 nous
quitterons	plus,	n'est-ce	pas,	tu	ne	m'abandonneras	pas,	j'ai	tant	besoin	d'affection	et
de	protection!...	Tu	vas	demeurer	avec	moi...

—C'est	impossible,	Marie-Anne.

—Et	pourquoi,	mon	Dieu!



Une	 fugitive	 rougeur	 empourpra	 les	 pommettes	 saillantes	 de	 Jean	 Lacheneur,	 il
parut	indécis,	puis	prenant	son	parti:

—Parce	que,	répondit-il,	 j'ai	le	droit	de	disposer	de	ma	vie,	mais	non	de	la	tienne...
Nous	ne	devons	plus	nous	connaître.	 Je	 te	renie	aujourd'hui	pour	que	 tu	puisses	me
renier	un	 jour.	Oui,	 je	 te	renie,	 toi	qui	es	ma	seule,	mon	unique	affection...	Tes	plus
cruels	ennemis	ne	t'ont	jamais	calomniée	autant	que	moi...

Il	s'arrêta,	hésita	une	seconde	et	ajouta:

—J'ai	été	jusqu'à	dire	tout	haut,	dans	un	cabaret	où	il	y	avait	bien	quinze	personnes,
que	 jamais	 je	 ne	 mettrais	 les	 pieds	 dans	 une	 maison	 qui	 t'avait	 été	 donnée	 par
Chanlouineau,	parce	que...

—Jean!...	malheureux!	tu	as	dit	cela,	toi,	mon	frère!...

—Je	 l'ai	dit.	 Il	 faut	qu'on	nous	sache	mortellement	brouillés,	pour	que	 jamais,	quoi
que	je	fasse,	on	ne	vous	accuse	de	complicité,	toi	ou	Maurice	d'Escorval.

Marie-Anne	était	comme	pétrifiée.

—Il	est	fou!...	murmura-t-elle.

—En	ai-je	véritablement	l'air?...

Elle	secoua	la	stupeur	qui	la	paralysait,	et	saisissant	les	poignets	de	son	frère	qu'elle
serrait	à	les	briser:

—Que	veux-tu	faire?...	répéta-t-elle.	Que	veux-tu	donc	faire?...

—Rien!...	laisse-moi,	tu	me	fais	mal.

—Jean!...

—Ah!	laisse-moi!	fit-il	en	se	dégageant.

Un	 pressentiment	 horrible,	 douloureux	 comme	 une	 blessure,	 traversa	 l'esprit	 de
Marie-Anne...

Elle	recula,	et	avec	un	accent	prophétique:

—Prends	 garde,	 prononça-t-elle,	 prends	 bien	 garde,	 mon	 frère!...	 C'est	 attirer	 le
malheur	sur	soi	que	d'empiéter	sur	la	justice	de	Dieu!

Mais	rien,	désormais,	ne	pouvait	émouvoir	ou	seulement	toucher	Jean	Lacheneur.	Il
eut	un	éclat	de	rire	strident,	et	faisant	sonner	de	la	paume	de	la	main	la	batterie	de
son	fusil:

—Voici	ma	justice,	à	moi!...	s'écria-t-il.

Accablée	de	douleur,	Marie-Anne	s'affaissa	sur	une	chaise.

Elle	reconnaissait	en	son	frère,	cette	idée	fixe,	fatale,	qui	un	jour	s'était	emparée	du
cerveau	de	leur	père,	à	laquelle	il	avait	tout	sacrifié,	famille,	amis,	fortune,	le	présent
et	l'avenir,	l'honneur	même	de	sa	fille,	qui	avait	fait	verser	des	flots	de	sang,	qui	avait
coûté	la	vie	à	des	innocents,	et	qui	enfin	l'avait	conduit	lui-même	à	l'échafaud.

—Jean,	murmura-t-elle,	souviens-toi	de	notre	père.

Le	 fils	de	Lacheneur	devint	 livide,	 ses	poings	se	crispèrent,	mais	 il	eut	 la	 force	de
refouler	sa	colère	près	d'éclater.

Il	 s'avança	 vers	 sa	 sœur,	 et	 froidement,	 d'un	 ton	 posé,	 qui	 ajoutait	 à	 l'effroyable
violence	de	ses	menaces:

—C'est	 parce	 que	 je	 me	 souviens	 du	 père,	 dit-il,	 que	 justice	 sera	 faite.	 Ah!	 les
coquins	n'auraient	pas	tant	d'audace,	si	tous	les	fils	avaient	ma	résolution.	Un	scélérat
hésiterait	à	 s'attaquer	à	un	homme	de	bien,	 s'il	 avait	à	 se	dire:	«Je	puis	 frapper	cet
honnête	 homme,	 mais	 j'aurai	 ensuite	 à	 compter	 avec	 ses	 enfants.	 Ils	 s'acharneront
après	moi	et	après	les	miens,	et	 ils	nous	poursuivront	sans	paix	ni	trêve,	sans	cesse,
partout,	impitoyablement.	Leur	haine,	toujours	armée	et	éveillée,	nous	escortera,	nous
entourera,	ce	sera	une	guerre	de	sauvages,	implacable,	sans	merci.	Je	ne	sortirai	plus
sans	craindre	un	coup	de	fusil,	je	ne	porterai	plus	une	bouchée	de	pain	à	ma	bouche
sans	 redouter	 le	 poison...	 Et	 jusqu'à	 ce	 que	 nous	 ayons	 succombé	 tous,	 moi	 et	 les



miens,	 nous	 aurons,	 rôdant	 autour	 de	 notre	 maison,	 guettant	 pour	 s'y	 glisser,	 une
porte	entrebâillée,	la	mort,	le	déshonneur,	la	ruine,	l'infamie,	la	misère!...»

Il	s'interrompit,	riant	d'un	rire	nerveux,	et	plus	lentement	encore:

—Voilà,	poursuivit-il,	ce	que	les	Sairmeuse	et	les	Courtomieu	ont	à	attendre	de	moi.

Il	n'y	avait	pas	à	se	méprendre	sur	la	portée	des	menaces	de	Jean	Lacheneur.

Ce	n'était	pas	 là	 les	vaines	 imprécations	de	 la	colère.	Son	air	grave,	son	 ton	posé,
son	 geste	 automatique,	 trahissaient	 une	 de	 ces	 rages	 froides	 qui	 durent	 la	 vie	 d'un
homme.

Lui-même	prit	soin	de	le	faire	bien	entendre,	car	il	ajouta	entre	ses	dents:

—Sans	doute,	les	Sairmeuse	et	les	Courtomieu	sont	bien	haut	et	moi	je	suis	bien	bas;
mais	 quand	 le	 ver	 blanc,	 qui	 est	 gros	 comme	 mon	 pouce,	 se	 met	 aux	 racines	 d'un
chêne	l'arbre	immense	meurt...

Marie-Anne	ne	comprenait	que	trop	l'inanité	de	ses	larmes	et	de	ses	prières...

Et	cependant	elle	ne	pouvait	pas,	elle	ne	devait	pas	laisser	son	frère	s'éloigner	ainsi.

Elle	se	laissa	glisser	à	genoux,	et	les	mains	jointes,	d'une	voix	suppliante:

—Jean,	dit-elle,	je	t'en	conjure,	renonce	à	tes	projets	impies...	Au	nom	de	notre	mère,
reviens	à	toi;	ce	sont	des	crimes	que	tu	médites!...

Il	 l'écrasa	 d'un	 regard	 plein	 de	 mépris	 pour	 ce	 qu'il	 jugeait	 une	 faiblesse	 indigne;
mais,	presqu'aussitôt,	haussant	les	épaules:

—Laissons	 cela,	 fit-il,	 j'ai	 eu	 tort	 de	 te	 confier	 mes	 espérances...	 Ne	 me	 fais	 pas
regretter	d'être	venu!...

Alors	 Marie-Anne	 essaya	 autre	 chose,	 elle	 se	 redressa,	 contraignant	 ses	 lèvres	 à
sourire,	 et,	 comme	 si	 rien	 ne	 se	 fût	 passé,	 elle	 pria	 Jean	 de	 lui	 donner	 au	 moins	 la
soirée	et	de	partager	son	modeste	souper.

—Reste,	 lui	disait-elle,	qu'est-ce	que	cela	peut	te	 faire?...	 rien,	n'est-ce	pas?	Tu	me
rendras	 si	 heureuse!	 Puisque	 c'est	 la	 dernière	 fois	 que	 nous	 nous	 voyons	 d'ici	 des
années,	 accorde-moi	 quelques	 heures,	 tu	 seras	 libre	 après.	 Il	 y	 a	 si	 longtemps	 que
nous	ne	nous	sommes	vus,	 j'ai	 tant	 souffert,	 j'ai	 tant	de	choses	à	 te	dire!	 Jean,	mon
frère	aîné,	ne	m'aimes-tu	donc	plus!...

Il	eût	fallu	être	de	bronze	pour	rester	insensible	à	de	telles	prières;	le	cœur	de	Jean
Lacheneur	 se	 gonflait	 d'attendrissement;	 ses	 traits	 contractés	 se	 détendaient,	 une
larme	tremblait	entre	ses	cils...

Cette	larme,	Marie-Anne	la	vit,	elle	crut	qu'elle	l'emportait,	et	battant	des	mains:

—Ah!...	tu	restes,	s'écria-t-elle,	tu	restes,	c'est	dit!...

Non.	Jean	se	roidit,	en	un	effort	suprême,	contre	l'émotion	qui	le	pénétrait,	et	d'une
voix	rauque:

—Impossible,	répéta-t-il,	impossible.

Puis,	comme	sa	sœur	s'attachait	à	 lui,	comme	elle	 le	retenait	par	ses	vêtements,	 il
l'attira	entre	ses	bras	et	la	serrant	contre	sa	poitrine:

—Pauvre	 sœur,	prononça-t-il,	 pauvre	Marie-Anne,	 tu	ne	 sauras	 jamais	 tout	ce	qu'il
m'en	coûte	de	te	refuser,	de	me	séparer	de	toi...	Mais	il	le	faut.	Déjà,	en	venant	ici,	j'ai
commis	une	imprudence.	C'est	que	tu	ne	peux	savoir	à	quels	périls	tu	serais	exposée	si
on	soupçonnait	une	entente	entre	nous.	Je	veux	le	calme	et	le	bonheur,	pour	Maurice
et	 pour	 toi,	 vous	 mêler	 à	 mes	 luttes	 enragées	 serait	 un	 crime.	 Quand	 vous	 serez
mariés,	pensez	à	moi	quelquefois,	mais	ne	cherchez	pas	à	me	revoir,	ni	même	à	savoir
ce	que	je	deviens.	Un	homme	comme	moi	rompt	avec	la	famille,	il	combat,	triomphe	ou
périt	seul.

Il	 embrassait	 Marie-Anne	 avec	 une	 sorte	 d'égarement,	 et	 comme	 elle	 se	 débattait,
comme	 elle	 ne	 le	 lâchait	 toujours	 pas,	 il	 la	 souleva,	 la	 porta	 jusqu'à	 une	 chaise	 et
brusquement	s'arracha	à	ses	étreintes.



—Adieu!...	cria-t-il,	quand	tu	me	reverras,	le	père	sera	vengé.

Elle	se	dressa	pour	se	jeter	sur	lui,	pour	le	retenir	encore;	trop	tard.

Il	avait	ouvert	la	porte	et	s'était	enfui.

—C'est	 fini,	 murmura	 l'infortunée,	 mon	 frère	 est	 perdu.	 Rien	 ne	 l'arrêtera	 plus
maintenant.

Une	crainte	vague	et	cependant	terrifiante,	 inexplicable	et	qui	avait	 l'horreur	de	la
réalité,	étreignait	son	cœur	jusqu'au	spasme.

Elle	 se	 sentait	 comme	 entraînée	 dans	 un	 tourbillon	 de	 passions,	 de	 haines,	 de
vengeances	et	de	crimes,	et	une	voix	lui	disait	qu'elle	y	serait	misérablement	brisée.

Le	cercle	fatal	du	malheur	qui	l'entourait	allait	se	rétrécissant	autour	d'elle	de	jour
en	jour.

Mais	d'autres	soucis	devaient	la	distraire	de	ces	pressentiments	funèbres.

Un	 soir,	 pendant	 qu'elle	 dressait	 sa	 petite	 table	 dans	 la	 première	 pièce	 de	 la
Borderie,	elle	entendit	à	 la	porte,	qui	était	 fermée	au	verrou,	comme	le	bruissement
d'une	feuille	de	papier	qu'on	froisse.

Elle	regarda.	On	venait	de	glisser	une	lettre	sous	la	porte.

Bravement,	sans	hésiter,	elle	courut	ouvrir...	personne!

Il	 faisait	 nuit,	 elle	 ne	 distingua	 rien	 dans	 les	 ténèbres,	 elle	 prêta	 l'oreille,	 pas	 un
bruit	ne	troubla	le	silence.

Toute	 agitée	 d'un	 tremblement	 nerveux,	 elle	 ramassa	 la	 lettre,	 s'approcha	 de	 la
lumière	et	regarda	l'adresse:

—Le	marquis	de	Sairmeuse!	balbutia-t-elle,	stupéfiée.

Elle	venait	de	reconnaître	l'écriture	de	Martial.

Ainsi	il	lui	écrivait,	il	osait	lui	écrire!...

Le	 premier	 mouvement	 de	 Marie-Anne	 fut	 de	 brûler	 cette	 lettre,	 et	 déjà	 elle
l'approchait	de	 la	 flamme,	quand	 le	souvenir	de	ses	amis	cachés	à	 la	 ferme	du	père
Poignot	l'arrêta.

—Pour	eux,	pensa-t-elle,	il	faut	que	je	la	lise...

Elle	brisa	le	cachet	aux	armes	de	Sairmeuse	et	lut:

«Ma	chère	Marie-Anne,

«Peut-être	 avez-vous	 deviné	 l'homme	 qui	 a	 su	 imprimer	 aux	 événements	 une
direction	toute	nouvelle	et	certainement	surprenante.

«Peut-être	avez-vous	compris	les	inspirations	qui	le	guident.

«S'il	 en	 est	 ainsi,	 je	 suis	 récompensé	 de	 mes	 efforts,	 car	 vous	 ne	 pouvez	 plus	 me
refuser	votre	amitié	et	votre	estime...

«Cependant,	mon	œuvre	de	réparation	n'est	pas	achevée.	 J'ai	 tout	préparé	pour	 la
révision	du	jugement	qui	a	condamné	à	mort	le	baron	d'Escorval,	ou	pour	son	recours
en	grâce.

«Vous	 devez	 savoir	 où	 se	 cache	 M.	 d'Escorval,	 faites-lui	 connaître	 mes	 desseins,
sachez	de	lui	ce	qu'il	préfère	ou	de	la	révision	ou	de	sa	grâce	pure	et	simple.

«S'il	 se	 décide	 pour	 un	 nouveau	 jugement,	 j'aurai	 pour	 lui	 un	 sauf-conduit	 de	 Sa
Majesté.

«J'attends	une	réponse	pour	agir.

«MARTIAL	DE	SAIRMEUSE.»

Marie-Anne	eut	comme	un	éblouissement.

C'était	la	seconde	fois	que	Martial	l'étonnait	par	la	grandeur	de	sa	passion.



Voilà	donc	de	quoi	étaient	capables	deux	hommes	qui	l'avaient	aimée	et	qu'elle	avait
repoussés!

L'un,	Chanlouineau,	après	être	mort	pour	elle,	la	protégeait	encore...

L'autre,	 le	 marquis	 de	 Sairmeuse,	 lui	 sacrifiait	 les	 convictions	 de	 sa	 vie	 et	 les
préjugés	de	sa	race,	et	jouait,	pour	elle,	avec	une	magnifique	imprudence,	la	fortune
politique	de	sa	maison...

Et	 cependant,	 celui	 qu'elle	 avait	 choisi,	 l'élu	 de	 son	 âme,	 le	 père	 de	 son	 enfant,
Maurice	d'Escorval,	depuis	cinq	mois	qu'il	 l'avait	quittée,	n'avait	pas	donné	signe	de
vie.

Mais	toutes	ces	pensées	confuses	s'effacèrent	devant	un	doute	terrible	qui	lui	vint:

—Si	la	lettre	de	Martial	cachait	un	piège!

Le	soupçon	ne	se	discute	ni	se	s'explique:	il	est	ou	il	n'est	pas.

Tout	à	coup,	brusquement,	sans	raison,	Marie-Anne	passa	de	la	plus	vive	admiration
à	la	plus	extrême	défiance.

—Eh!	s'écria-t-elle,	le	marquis	de	Sairmeuse	serait	un	héros,	s'il	était	sincère!...

Or,	elle	ne	voulait	pas	qu'il	fût	un	héros.

Déjà	elle	en	était	à	s'en	vouloir	comme	d'une	vilaine	action,	d'avoir	pu,	d'avoir	osé
comparer	Maurice	d'Escorval	et	le	marquis	de	Sairmeuse.

Le	 résultat	de	ses	 soupçons	 fut	qu'elle	hésita	cinq	 jours	à	 se	 rendre	à	 l'endroit	où
d'ordinaire	l'attendait	le	père	Poignot.

Elle	n'y	trouva	pas	l'honnête	fermier,	mais	l'abbé	Midon,	fort	inquiet	de	son	absence.

C'était	la	nuit,	mais	Marie-Anne,	heureusement,	savait	la	lettre	de	Martial	par	cœur.

L'abbé	la	lui	fit	réciter	à	deux	reprises,	très-lentement	la	seconde	fois,	et	quand	elle
eut	terminé:

—Ce	jeune	homme,	dit	le	prêtre,	a	les	vices	et	les	préjugés	de	sa	naissance	et	de	son
éducation,	mais	son	cœur	est	noble	et	généreux.

Et	comme	Marie-Anne	exposait	ses	soupçons:

—Vous	 vous	 trompez,	 mon	 enfant,	 interrompit-il,	 le	 marquis	 est	 certainement
sincère.	 Ne	 pas	 profiter	 de	 sa	 générosité,	 serait	 une	 faute....	 à	 mon	 avis,	 du	 moins.
Confiez-moi	 cette	 lettre,	nous	nous	consulterons,	 le	baron	et	moi,	 et	demain	 je	vous
dirai	notre	décision...

Marie-Anne	s'éloigna,	toute	agitée,	et	s'indignant	de	son	agitation.

L'abbé,	cet	homme	de	tant	d'expérience,	et	si	 froid,	avait	été	ému	des	procédés	de
Martial	et	 les	avait	admirés.	 Il	 l'avait	 loué	avec	une	sorte	d'enthousiasme,	et	 il	 était
allé	 jusqu'à	 dire	 que	 ce	 jeune	 marquis	 de	 Sairmeuse,	 comblé	 déjà	 de	 tous	 les
avantages	 de	 la	 naissance	 et	 de	 la	 fortune,	 cachait	 peut-être,	 sous	 son	 insouciance
affectée,	un	génie	supérieur...

Elle	s'arrêtait	complaisamment	à	ces	éloges	de	l'abbé,	puis,	tout	à	coup,	s'en	irritant:

—Eh!	que	m'importe!...	répétait-elle,	que	m'importe!...

L'abbé	Midon	l'attendait	avec	une	impatience	fébrile,	quand	elle	 le	rejoignit,	vingt-
quatre	heures	plus	tard.

—M.	d'Escorval	est	entièrement	de	mon	avis,	lui	dit-il,	nous	devons	nous	abandonner
au	marquis	de	Sairmeuse.	Seulement,	le	baron,	qui	est	innocent,	ne	peut	pas,	ne	veut
pas	accepter	de	grâce.	Il	demande	la	révision	de	l'inique	jugement	qui	l'a	condamné.

Encore	qu'elle	dût	pressentir	cette	détermination,	Marie-Anne	parut	stupéfiée.

—Quoi!...	 dit-elle,	 M.	 d'Escorval	 se	 livrera	 à	 ses	 ennemis,	 il	 se	 constituera
prisonnier!...

—Le	marquis	de	Sairmeuse	ne	promet-il	pas	un	sauf	conduit	du	roi?



—Oui.

—Eh	bien!...

Elle	ne	trouva	pas	d'objection,	et	d'un	ton	soumis:

—Puisqu'il	en	est	ainsi,	monsieur	le	curé,	dit-elle,	je	vous	demanderai	le	brouillon	de
la	lettre	que	je	dois	écrire	à	M.	Martial.

Le	prêtre	fut	un	moment	sans	répondre.	Il	était	évident	qu'il	reculait	devant	ce	qu'il
avait	à	dire.	Enfin,	se	décidant:

—Il	ne	faut	pas	écrire,	fit-il.

—Cependant...

—Ce	 n'est	 pas	 que	 je	 me	 défie,	 je	 le	 répète,	 mais	 une	 lettre	 est	 indiscrète,	 elle
n'arrive	 pas	 toujours	 à	 son	 adresse,	 ou	 elle	 s'égare...	 Il	 faut	 que	 vous	 voyez	 M.	 de
Sairmeuse...

Marie-Anne	 recula,	 plus	 épouvantée	 que	 si	 un	 spectre	 eût	 jailli	 de	 terre	 sous	 ses
pieds.

—Jamais!	monsieur	le	curé,	s'écria-t-elle,	jamais!...

L'abbé	Midon	ne	parut	pas	s'étonner.

—Je	 comprends	 votre	 résistance,	 mon	 enfant,	 prononça-t-il	 doucement;	 votre
réputation	n'a	que	trop	souffert	des	assiduités	du	marquis	de	Sairmeuse...

—Oh!	monsieur,	je	vous	en	prie...

—Il	n'y	a	pas	à	hésiter,	mon	enfant,	le	devoir	parle...	Vous	devez	ce	sacrifice	au	salut
d'un	innocent	perdu	par	votre	père...

Et	 aussitôt,	 sûr	 de	 l'empire	 de	 ce	 grand	 mot,	 devoir,	 sur	 cette	 infortunée,	 il	 lui
expliqua	tout	ce	qu'elle	aurait	à	dire,	et	il	ne	la	quitta	qu'après	qu'elle	lui	eût	promis
d'obéir...

Elle	avait	promis,	 l'idée	ne	 lui	vint	pas	de	manquer	à	sa	promesse,	et	elle	 fit	prier
Martial	 de	 se	 trouver	 au	 carrefour	 de	 la	 Croix-d'Arcy...	 Mais	 jamais	 sacrifice	 ne	 lui
avait	été	si	douloureux.

Cependant,	la	cause	de	sa	répugnance	n'était	pas	celle	que	croyait	l'abbé	Midon.	Sa
réputation!...	hélas!	elle	la	savait	à	jamais	perdue.	Non,	ce	n'était	pas	cela!...

Quinze	jours	plus	tôt,	elle	ne	se	fût	pas	seulement	inquiétée	de	cette	entrevue.	Alors
elle	ne	haïssait	plus	Martial,	il	est	vrai,	mais	il	lui	était	absolument	indifférent,	tandis
que	maintenant...

Peut-être,	en	choisissant	pour	le	rencontrer	le	carrefour	de	la	Croix-d'Arcy,	peut-être
espérait-elle	 que	 cet	 endroit,	 qui	 lui	 rappelait	 tant	 de	 cruels	 souvenirs,	 lui	 rendrait
quelque	chose	de	ses	sentiments	d'autrefois...

Tout	 en	 suivant	 le	 chemin	 qui	 conduisait	 au	 rendez-vous,	 elle	 se	 disait	 que	 sans
doute	Martial	la	blesserait	par	ce	ton	de	galanterie	légère	qui	lui	était	habituel,	et	elle
s'en	réjouissait...

En	cela	elle	se	trompait.

Martial	était	extrêmement	ému,	elle	le	remarqua,	si	troublée	qu'elle	fût	elle-même,
mais	il	ne	lui	adressa	pas	une	parole	qui	n'eût	trait	à	l'affaire	du	baron.

Seulement,	quand	elle	eut	terminé,	lorsqu'il	eut	souscrit	à	toutes	les	conditions:

—Nous	sommes	amis,	n'est-ce	pas?	demanda-t-il	tristement.

D'une	voix	expirante	elle	répondit:

—Oui.

Et	ce	fut	tout.	Il	remonta	sur	son	cheval	que	tenait	un	domestique	et	reprit	à	fond	de
train	la	route	de	Montaignac.

Clouée	 sur	 place,	 haletante,	 la	 joue	 en	 feu,	 remuée	 jusqu'au	 plus	 profond	 d'elle-



même,	Marie-Anne	le	suivit	un	moment	des	yeux,	et	alors	une	clarté	fulgurante	se	fit
dans	son	âme.

—Mon	 Dieu!	 s'écria-t-elle,	 quelle	 indigne	 créature	 suis-je	 donc!...	 Est-ce	 que	 je
n'aime	 pas,	 est-ce	 que	 je	 n'aurais	 jamais	 aimé	 Maurice,	 mon	 mari,	 le	 père	 de	 mon
enfant?

Sa	voix	tremblait	encore	d'une	affreuse	émotion	quand	elle	raconta	à	 l'abbé	Midon
les	détails	de	l'entrevue.	Mais	il	ne	s'en	aperçut	pas.	Il	ne	songeait	qu'au	salut	de	M.
d'Escorval.

—Je	savais	bien,	prononça-t-il,	que	Martial	dirait	Amen	à	tout.	Je	le	savais	si	bien	que
toutes	les	mesures	sont	prises	pour	que	le	baron	quitte	la	ferme...	Il	attendra,	caché
chez	vous,	le	sauf-conduit	de	Sa	Majesté...

Et	comme	Marie-Anne	s'étonnait	de	la	rapidité	de	cette	décision:

—L'étroitesse	 du	 grenier	 et	 la	 chaleur	 compromettent	 la	 convalescence	 du	 baron,
poursuivit	l'abbé.	Ainsi,	apprêtez	tout	chez	vous	pour	demain	soir...	La	nuit	venue,	un
des	fils	Poignot	vous	portera,	en	deux	voyages,	tout	ce	que	nous	avons	ici.	Vers	onze
heures,	nous	installerons	M.	d'Escorval	sur	une	charrette,	et,	ma	foi!...	nous	souperons
tous	à	la	Borderie...

Tout	en	regagnant	son	logis:

—Le	ciel	vient	à	notre	secours,	pensait	Marie-Anne.

Elle	songeait	qu'elle	ne	serait	plus	seule,	qu'elle	aurait	près	d'elle	Mme	d'Escorval,
qui	 lui	 parlerait	 de	 Maurice,	 et	 que	 tous	 ces	 amis	 qui	 l'entoureraient	 l'aideraient	 à
chasser	cette	pensée	de	Martial	qui	l'obsédait.

Aussi,	le	lendemain	était-elle	plus	gaie	qu'elle	ne	l'avait	été	depuis	bien	des	mois,	et
une	fois,	tout	en	arrangeant	son	petit	ménage,	elle	se	surprit	à	chanter.

Huit	heures	sonnaient,	quand	elle	entendit	un	coup	de	sifflet...

C'était	 le	signal	du	fils	Poignot,	qui	apportait	un	fauteuil	de	malade,	qu'on	avait	eu
bien	de	la	peine	à	se	procurer,	la	trousse	et	la	boîte	de	médicaments	de	l'abbé	Midon,
et	un	sac	plein	de	livres...

Tous	ces	objets,	Marie-Anne	les	disposa	dans	cette	chambre	du	premier	étage,	que
Chanlouineau	avait	voulu	si	magnifique	pour	elle,	et	qu'elle	destinait	au	baron...

Elle	sortit	ensuite	pour	aller	au	devant	du	fils	Poignot,	qui	avait	annoncé	qu'il	allait
revenir...

La	nuit	était	noire,	Marie-Anne	se	hâtait...	elle	n'aperçut	pas	dans	son	petit	 jardin,
près	d'un	massif	de	lilas,	deux	ombres	immobiles...

XLV

Pris	par	Mme	Blanche	en	flagrant	délit	de	mensonge	ou	tout	au	moins	de	négligence,
Chupin	demeura	un	moment	interloqué.

Il	 voyait	 s'évanouir	 cette	 perspective	 tant	 caressée	 d'une	 retraite	 à	 Courtomieu;	 il
voyait	 se	 tarir	 brusquement	 une	 source	 de	 faciles	 bénéfices	 qui	 lui	 permettaient
d'épargner	son	trésor	et	même	de	le	grossir.

Néanmoins	il	reprit	son	assurance,	et	d'un	beau	ton	de	franchise:

—Il	 se	 peut	 bien	 que	 je	 ne	 sois	 qu'une	 bête,	 dit-il	 à	 la	 jeune	 femme,	 mais	 je	 ne
tromperais	pas	un	enfant.	On	vous	aura	fait	un	faux	rapport.

Mme	Blanche	haussa	les	épaules.

—Je	 tiens,	 dit-elle,	 mes	 renseignements	 de	 deux	 personnes	 qui,	 certes,	 ignoraient
l'intérêt	qu'ils	avaient	pour	moi,	et	qui	n'ont	pu	s'entendre...



—Aussi	vrai	que	le	soleil	nous	éclaire,	je	vous	jure...

—Ne	jurez	pas...	Avouez	tout	simplement	avoir	manqué	de	zèle.

L'accent	 de	 la	 jeune	 femme	 trahissait	 une	 certitude	 si	 forte,	 que	 Chupin	 cessa	 de
nier	et	changea	de	tactique.

Se	 grimant	 d'humilité,	 il	 confessa	 que	 la	 veille,	 en	 effet,	 il	 s'était	 relâché	 de	 sa
surveillance;	il	avait	eu	des	affaires,	un	de	ses	gars,	le	cadet,	s'était	foulé	le	pied,	puis
il	avait	rencontré	des	amis,	on	l'avait	entraîné	au	cabaret,	on	l'avait	régalé,	il	avait	bu
plus	que	de	coutume,	de	sorte	que...

Il	 parlait	 de	 ce	 ton	 pleurnicheur	 et	 patelin	 qui	 est	 la	 ressource	 suprême	 de	 tout
paysan	 serré	 de	 près,	 et	 à	 chaque	 moment	 il	 s'interrompait	 pour	 affirmer	 sur	 sa
grande	 foi	 son	 repentir,	 ou	 pour	 se	 bourrer	 de	 coups	 de	 poing	 en	 s'adressant	 des
injures.

—Vieil	ivrogne!	disait-il,	cela	t'apprendra...	Maudite	boisson!...

Mais	ce	luxe	de	protestations,	loin	de	rassurer	Mme	Blanche,	ne	faisait	que	fortifier
le	soupçon	qui	lui	était	venu.

—Tout	cela	est	bel	et	bien,	père	Chupin,	interrompit-elle	d'un	ton	fort	sec,	qu'allez-
vous	faire	maintenant	pour	réparer	votre	maladresse?...

Une	 fois	 encore	 la	 physionomie	 du	 vieux	 maraudeur	 changea,	 et,	 feignant	 la	 plus
violente	colère:

—Ce	que	je	compte	faire!...	s'écria-t-il;	oh!	on	le	verra	bien.	Je	prouverai	qu'on	ne	se
moque	pas	de	moi	impunément.	D'abord,	je	plante	là	le	marquis	de	Sairmeuse	pour	ne
m'occuper	que	de	cette	gueuse	de	Marie-Anne.	Tout	près	de	la	Borderie,	il	y	a	un	petit
bocage;	dès	ce	soir	je	m'y	installe,	et	je	veux	que	le	diable	me	brûle	s'il	entre	un	chat
dans	la	maison	sans	que	je	le	voie.

—Peut-être	votre	idée	est-elle	bonne.

—Oh!	j'en	réponds.

Mme	Blanche	n'insista	pas,	mais	sortant	sa	bourse	de	sa	poche,	elle	en	tira	trois	louis
qu'elle	tendit	à	Chupin,	en	lui	disant:

—Prenez,	et	surtout	ne	vous	enivrez	plus.	Encore	une	faute	comme	celle-ci,	et	je	me
verrais	forcée	de	m'adresser	à	un	autre.

Le	vieux	maraudeur	s'en	alla	sifflotant	et	tout	tranquillisé.

On	l'employait	encore,	donc	il	pouvait	toujours	compter	sur	ses	invalides...

Il	avait	tort	de	se	rassurer	ainsi.	La	générosité	de	Mme	Blanche	n'était	qu'une	ruse
destinée	à	masquer	ses	défiances.

—Je	ne	dois	rien	en	laisser	paraître,	pensait-elle,	tant	que	je	n'aurai	pas	une	preuve.

Et	dans	le	fait,	pourquoi	ne	l'eût-il	pas	trahie,	ce	misérable,	dont	le	métier	était	de
trahir!...	Quelle	raison	avait-elle	d'ajouter	foi	à	ses	rapports?	Elle	le	payait!...	La	belle
affaire!	D'autres,	en	le	payant	mieux	devaient	certainement	avoir	la	préférence!

Qui	assurait	Mme	Blanche	que,	tandis	qu'elle	pensait	faire	surveiller,	elle	n'était	pas
surveillée	 elle-même!...	 Elle	 eût	 reconnu	 à	 ce	 trait	 la	 duplicité	 du	 marquis	 de
Sairmeuse,	de	son	mari.

Mais	 comment	 savoir	 et	 savoir	 vite	 surtout?	 Ah!	 elle	 n'apercevait	 qu'un	 moyen,
désagréable	sans	doute,	mais	sûr:	épier	elle-même	son	espion.

Cette	 idée	 l'obséda	 si	 bien,	 que	 le	 dîner	 terminé,	 et	 comme	 la	 nuit	 tombait,	 elle
appela	tante	Médie.

—Prends	 ta	 mante,	 bien	 vite,	 tante,	 commanda-t-elle,	 j'ai	 une	 course	 à	 faire	 et	 tu
m'accompagnes.

La	parente	pauvre	étendit	la	main	vers	un	cordon	de	sonnette,	sa	nièce	l'arrêta.

—Tu	te	passeras	de	 femme	de	chambre,	 lui	dit-elle,	 je	ne	veux	pas	qu'on	sache	au



château	que	nous	sortons.

—Nous	irons	donc	seules?

—Seules.

—Comme	cela,	à	pied,	la	nuit...

—Je	suis	pressée,	tante,	interrompit	durement	Mme	Blanche,	et	je	t'attends.

En	un	clin	d'œil	la	parente	pauvre	fut	prête.

On	 venait	 de	 coucher	 le	 marquis	 de	 Courtomieu,	 les	 domestiques	 dînaient,	 Mme

Blanche	et	tante	Médie	purent	gagner,	sans	être	vues,	une	petite	porte	du	jardin	qui
donnait	sur	la	campagne.

—Où	allons-nous,	mon	Dieu!...	gémissait	tante	Médie.

—Que	t'importe!...	viens...

Mme	Blanche	allait	à	la	Borderie.

Elle	eût	pu	prendre	 la	route	qui	borde	 l'Oiselle,	mais	elle	préféra	couper	à	 travers
champs,	jugeant	que	de	cette	façon	elle	était	sûre	de	ne	rencontrer	personne.

La	 nuit	 était	 magnifique	 mais	 très-obscure,	 et	 à	 chaque	 instant	 les	 deux	 femmes
étaient	 arrêtées	 par	 quelque	 obstacle,	 haie	 vive	 ou	 fossé.	 Deux	 fois	 Mme	 Blanche
perdit	 sa	 direction.	 La	 pauvre	 tante	 Médie	 se	 heurtait	 à	 toutes	 les	 mottes	 de	 terre,
trébuchait	à	tous	les	sillons,	elle	geignait,	elle	pleurait	presque,	mais	sa	terrible	nièce
était	impitoyable.

—Marche,	 lui	 disait-elle,	 ou	 je	 te	 laisse,	 tu	 retrouveras	 ton	 chemin	 comme	 tu
pourras.

Et	la	parente	pauvre	marchait.

Enfin,	après	une	course	de	plus	d'une	heure,	Mme	Blanche	respira.	Elle	reconnaissait
la	 maison	 de	 Chanlouineau.	 Elle	 s'arrêta	 dans	 le	 petit	 bois	 que	 Chupin	 appelait	 «le
bocage.»

—Sommes-nous	donc	arrivées?	demanda	tante	Médie.

—Oui,	mais	tais-toi,	reste	là,	je	veux	voir	quelque	chose.

—Quoi!	tu	me	laisses	seule?...	Blanche,	je	t'en	prie,	que	veux-tu	faire?...	Mon	Dieu,	tu
m'épouvantes...	j'ai	peur,	Blanche!...

Déjà	 la	 jeune	 femme	 s'était	 éloignée.	 Elle	 parcourait	 en	 tous	 sens	 le	 petit	 bois,
cherchant	Chupin.	Elle	ne	le	trouva	pas.

—J'avais	deviné,	pensait-elle,	les	dents	serrées	par	la	colère,	le	misérable	me	jouait.
Qui	 sait	 si	 Martial	 et	 Marie-Anne	 ne	 sont	 pas	 là,	 dans	 cette	 maison,	 se	 moquant	 de
moi,	riant	de	ma	crédulité!...

Elle	 rejoignit	 tante	 Médie	 à	 demi-morte	 de	 frayeur,	 et	 toutes	 deux	 s'avancèrent
jusqu'à	 la	 lisière	 du	 «bocage,»	 à	 un	 endroit	 d'où	 l'on	 découvrait	 la	 façade	 de	 la
Borderie.

Deux	fenêtres	au	premier	étage	étaient	éclairées	de	lueurs	rougeâtres	et	mobiles...
Évidemment	il	y	avait	du	feu	dans	la	pièce.

—C'est	juste,	murmura	Mme	Blanche,	Martial	est	si	frileux!

Elle	songeait	à	s'avancer	encore,	quand	un	coup	de	sifflet	la	cloua	sur	place.

Elle	 regarda	de	 tous	côtés,	et	malgré	 l'obscurité,	elle	aperçut	au	milieu	du	sentier
qui	 allait	 de	 la	 Borderie	 à	 la	 grande	 route,	 un	 homme	 chargé	 d'objets	 qu'elle	 ne
distinguait	pas...

Presque	 aussitôt,	 une	 femme,	 Marie-Anne,	 certainement,	 sortit	 de	 la	 maison	 et
marcha	à	la	rencontre	de	l'homme.

Ils	ne	se	dirent	que	deux	mots,	et	rentrèrent	ensemble	à	la	Borderie.	Puis,	l'homme
ressortit,	sans	son	fardeau,	et	s'éloigna.



—Qu'est-ce	que	cela	signifie!...	murmurait	Mme	Blanche.

Patiemment,	 pendant	 plus	 d'une	 demi-heure,	 elle	 attendit,	 et	 comme	 rien	 ne
bougeait:

—Approchons,	dit-elle	à	tante	Médie,	je	veux	regarder	par	les	fenêtres.

Elles	approchèrent,	en	effet,	mais	au	moment	où	elles	arrivaient	dans	le	petit	jardin,
la	 porte	 de	 la	 maison	 s'ouvrit	 si	 brusquement	 qu'elles	 n'eurent	 que	 le	 temps	 de	 se
blottir	contre	un	massif	de	lilas...

Marie-Anne	sortait	sans	fermer	sa	porte	à	clef,	l'imprudente.	Elle	descendit	le	petit
sentier,	gagna	la	grande	route	et	disparut...

Mme	Blanche,	alors,	saisit	le	bras	de	tante	Médie,	et	le	serrant	à	la	faire	crier:

—Attends-moi	ici,	lui	dit-elle	d'une	voix	rauque	et	brève,	et	quoi	qu'il	arrive,	quoi	que
tu	 entendes,	 si	 tu	 veux	 finir	 tes	 jours	 à	 Courtomieu,	 pas	 un	 mot,	 ne	 bouge	 pas,	 je
reviens...

Et	elle	entra	dans	la	Borderie...

Marie-Anne,	 en	 s'éloignant,	 avait	 déposé	 un	 flambeau	 sur	 la	 table	 de	 la	 première
pièce,	Mme	Blanche	s'en	empara,	et	hardiment	elle	se	mit	à	parcourir	 tout	 le	rez-de-
chaussée.

Elle	s'était	fait	tant	de	fois	expliquer	la	distribution	de	la	Borderie,	que	les	êtres	lui
étaient	familiers,	elle	se	reconnaissait	pour	ainsi	dire.

Et	 elle	 allait,	 poussée	 par	 une	 volonté	 plus	 forte	 que	 sa	 raison,	 tranquillement,
comme	si	elle	eût	fait	la	chose	du	monde	la	plus	naturelle,	examinant	chaque	chose...

Malgré	les	descriptions	de	Chupin,	la	pauvreté	de	ce	logis	de	paysan	l'étonnait.	Pas
d'autre	plancher	que	le	sol	raboteux,	les	murs	étaient	à	peine	passés	à	la	chaux,	et	aux
solives,	toutes	sortes	de	graines	et	de	paquets	d'herbes	pendaient;	de	lourdes	tables	à
peine	 équarries,	 quelques	 chaises	 grossières,	 des	 escabeaux	 et	 des	 bancs	 de	 bois
constituaient	tout	le	mobilier.

Marie-Anne,	évidemment,	habitait	la	pièce	du	fond.	C'était	la	seule	où	il	y	eût	un	lit,
un	de	ces	immenses	lits	de	campagne,	larges	et	hauts,	à	baldaquin	avec	des	colonnes
torses,	drapés	de	rideaux	de	serge	verte	glissant	sur	des	tringles	de	fer.

À	 la	 tête	 du	 lit,	 accroché	 au	 mur,	 pendait	 un	 bénitier	 dont	 la	 croix	 retenait	 un
rameau	de	buis	desséché.	Mme	Blanche	trempa	son	doigt	dans	le	bénitier,	il	était	plein
d'eau	bénite.

Devant	 la	 fenêtre,	 une	 tablette	 de	 bois	 blanc	 retenue	 par	 un	 crochet	 mobile,
supportait	un	pot	à	eau	et	une	cuvette	de	la	faïence	la	plus	commune.

—Il	faut	avouer,	se	dit	Mme	Blanche,	que	mon	mari	loge	mal	ses	amours!...

Réellement,	elle	en	était	presque	à	se	demander	si	la	jalousie	ne	l'avait	pas	égarée.

Elle	se	rappelait	les	habitudes	délicates	de	Martial,	les	recherches	de	son	existence
fastueuse,	et	elle	ne	savait	pas	comment	les	concilier	avec	ce	dénûment.	Puis,	il	y	avait
cette	eau	bénite!...

Ses	doutes	lui	revinrent	dans	la	cuisine.

Il	 y	 avait	 sur	 le	 fourneau	 un	 pot-au-feu	 qui	 «embaumait,»	 et	 sur	 des	 cendres
chaudes,	plusieurs	casseroles	où	mijotaient	des	ragoûts.

—Tout	cela	ne	peut	être	pour	elle,	murmura	Mme	Blanche.

Et	le	souvenir	lui	revenant	de	ces	deux	fenêtres	du	premier	étage	qu'elle	avait	vues
illuminées	par	les	clartés	tremblantes	de	la	flamme.

—C'est	là-haut	qu'il	faut	voir,	pensa-t-elle.

L'escalier	était	dans	 la	pièce	du	milieu,	elle	 le	 savait;	elle	monta	vivement,	poussa
une	porte	et	ne	put	retenir	un	cri	de	surprise	et	de	rage.

Elle	se	trouvait	dans	cette	chambre	dont	Chanlouineau	avait	fait	le	sanctuaire	de	son



grand	amour,	qu'il	 avait	ornée	avec	 le	 fanatisme	de	 la	passion,	où	 il	 avait	accumulé
tout	ce	qu'on	lui	avait	dit	être	le	luxe	des	plus	grands	et	des	plus	riches.

—Voilà	donc	la	vérité!...	se	disait	Mme	Blanche,	anéantie	de	stupeur,	et	moi	qui	tout
à	 l'heure,	en	bas,	doutais	encore,	qui	me	disais	que	c'était	 trop	pauvre	et	 trop	 froid
pour	l'adultère.	Misérable	dupe	que	je	suis!	En	bas,	ils	ont	tout	disposé	pour	le	monde,
pour	les	allants	et	venants,	pour	les	imbéciles...	Ici,	tout	est	arrangé	pour	eux.	Le	rez-
de-chaussée,	c'est	 l'apparence	de	 l'austère	sagesse,	 le	premier	étage,	c'est	 la	 réalité
de	la	débauche.	Maintenant,	je	reconnais	bien	l'étonnante	dissimulation	de	Martial.	Il
l'aime	 tant,	 cette	 vile	 créature	 qui	 est	 sa	 maîtresse,	 qu'il	 s'inquiète	 même	 de	 sa
réputation...	 il	 se	 cache	 pour	 venir	 la	 voir,	 et	 voici	 le	 paradis	 mystérieux	 de	 leurs
amours.	 C'est	 ici	 qu'ils	 se	 rient	 de	 moi,	 pauvre	 délaissée,	 dont	 le	 mariage	 n'a	 pas
même	eu	de	première	nuit...

Elle	avait	souhaité	la	certitude;	elle	l'avait,	croyait-elle,	et	foudroyante.

Eh	 bien!	 elle	 préférait	 encore	 cette	 horrible	 blessure	 de	 la	 vérité	 aux	 incessants
coups	d'épingle	du	soupçon.

Et	comme	si	elle	eût	goûté	une	âpre	jouissance	à	se	prouver	l'étendue	de	l'amour	de
Martial	pour	une	rivale	exécrée,	elle	inventoriait,	en	quelque	sorte,	les	magnificences
de	la	chambre,	maniant	la	lourde	étoffe	de	soie	brochée	des	rideaux,	sondant	du	bout
du	pied	l'épaisseur	des	tapis.

Tout	 d'ailleurs	 attestait	 que	 Marie-Anne	 attendait	 quelqu'un:	 le	 feu	 clair,	 le	 grand
fauteuil	roulé	près	de	l'âtre,	les	pantoufles	brodées	placées	devant	le	fauteuil.

Et	qui	pouvait-elle	attendre,	sinon	Martial?	Sans	doute,	cet	 individu	qui	avait	sifflé
venait	lui	annoncer	l'arrivée	de	son	amant,	et	elle	était	sortie	pour	courir	au-devant	de
lui.

Même,	une	circonstance	futile	prouvait	que	ce	messager	n'était	pas	attendu.

Sur	la	cheminée	se	trouvait	un	bol	plein	de	bouillon	encore	fumant.

Il	était	clair	que	Marie-Anne	s'apprêtait	à	le	boire,	quand	elle	avait	été	surprise	par
le	signal...

Mais	qu'importait	ce	détail	à	Mme	Blanche!...

Elle	se	demandait	quel	profit	tirer	pour	sa	vengeance	de	sa	découverte,	lorsque	ses
yeux	 s'arrêtèrent	 sur	 une	 grande	 boîte	 de	 chêne,	 ouverte	 sur	 une	 table,	 près	 de	 la
porte	vitrée	du	cabinet	de	toilette,	et	toute	remplie	de	fioles	et	de	petits	pots.

Machinalement,	 elle	 s'approcha,	 et	 parmi	 les	 flacons,	 elle	 en	 distingua	 deux,	 de
verre	 bleus,	 bouchés	 à	 l'émeri,	 sur	 lesquels	 le	 mot:	 poison,	 était	 écrit	 au-dessus	 de
caractères	indéchiffrables.

Poison!...	Mme	Blanche	fut	plus	d'une	minute	sans	pouvoir	détourner	les	yeux	de	ce
mot	qui	la	fascinait.

Une	diabolique	 inspiration	associait	dans	son	esprit	 le	contenu	de	ces	flacons	et	 le
bol	resté	sur	la	cheminée.

—Et	pourquoi	pas!...	murmura-t-elle,	je	m'esquiverais	après...

Une	réflexion	terrible	l'arrêta.

Martial	allait	rentrer	avec	Marie-Anne,	qui	pouvait	dire	que	ce	ne	serait	pas	lui	qui
boirait	le	contenu	du	bol!...

—Dieu	décidera!...	murmura	 la	 jeune	 femme.	Mieux	vaut	d'ailleurs	savoir	son	mari
mort	qu'appartenant	à	une	autre	femme!...

Et	d'une	main	ferme,	elle	prit	au	hasard	un	des	flacons...

Depuis	son	entrée	à	la	Borderie,	Mme	Blanche	n'avait	pas,	on	peut	le	dire,	conscience
de	ses	actes.	La	haine	a	des	égarements	qui	troublent	le	cerveau	comme	les	vapeurs
de	l'alcool.

Mais	 l'impression	 terrible	qu'elle	 ressentit	au	contact	du	verre	dissipa	son	 ivresse;
elle	rentra	en	pleine	possession	de	soi,	la	faculté	de	délibérer	lui	revint...



Et	la	preuve,	c'est	que	sa	première	pensée	fut	celle-ci:

—J'ignore	jusqu'au	nom	de	ce	poison	que	je	tiens...	Quelle	dose	en	dois-je	mettre?	En
faut-il	beaucoup	ou	très-peu?...

Elle	déboucha	le	flacon	non	sans	peine,	et	versa	quelque	peu	de	son	contenu	dans	le
creux	de	sa	main.

C'était	 une	 poudre	 blanche,	 très-fine,	 scintillante	 comme	 s'il	 s'y	 fût	 trouvé	 de	 la
poussière	de	verre,	et	ressemblant	beaucoup	à	du	sucre	pilé.

—Serait-ce	vraiment	du	sucre?	pensa	Mme	Blanche.

Résolue	à	s'en	assurer,	elle	mouilla	légèrement	le	bout	de	son	doigt	et	prit	quelques
atomes	de	cette	poudre	blanche,	qu'elle	posa	sur	sa	langue	et	qu'elle	cracha	aussitôt.

Sa	sensation	fut	celle	que	lui	eût	donné	un	morceau	de	pomme	très-sûre.

—L'étiquette	ne	ment	sans	doute	pas,	murmura-t-elle,	avec	un	terrible	sourire.

Et,	sans	hésiter,	sans	pâlir,	sans	remords,	elle	laissa	tomber	dans	la	tasse	tout	ce	que
contenait	le	flacon...

Elle	avait	si	bien	tout	son	sang-froid,	qu'elle	songea	que	cette	poudre	serait	peut-être
lente	à	se	dissoudre,	et	qu'elle	eut	 la	sinistre	prévoyance	de	l'agiter	avec	une	cuiller
pendant	plus	d'une	minute.

Cela	fait,—elle	pensait	à	tout,—elle	goûta	le	bouillon.	Il	avait	une	saveur	légèrement
âpre,	mais	trop	peu	sensible	pour	éveiller	des	défiances...

Alors,	 Mme	 Blanche	 respira.	 Qu'elle	 réussît	 à	 s'esquiver	 maintenant,	 et	 elle	 était
vengée,	et	elle	était	assurée	de	l'impunité...

Déjà	elle	se	dirigeait	vers	la	porte,	quand	un	bruit	de	pas	dans	l'escalier	la	terrifia.

Deux	personnes	montaient...	Où	fuir,	où	se	cacher?...

Elle	 se	 sentait	 si	 bien	 prise	 et	 perdue,	 qu'elle	 eut	 l'idée	 de	 jeter	 le	 bol	 au	 feu,
d'attendre	et	de	payer	d'audace...

Mais	non!...	une	ressource	restait...	le	cabinet	de	toilette...	Elle	s'y	précipita.

Elle	avait	si	bien	attendu	à	la	dernière	seconde,	qu'elle	n'osa	pas	refermer	la	porte:
le	seul	claquement	du	pêne	dans	sa	gâche	l'eût	trahie.

Elle	 devait	 s'en	 applaudir,	 l'entre-bâillure	 lui	 permettant	 de	 mieux	 voir	 et	 de	 tout
entendre.

Marie-Anne	rentrait,	suivie	d'un	jeune	paysan	qui	portait	un	gros	paquet.

—Ah!	 voici	 ma	 lumière,	 s'écria-t-elle	 dès	 le	 seuil,	 le	 contentement	 me	 fait	 perdre
l'esprit;	j'aurais	juré	que	je	l'avais	descendue	et	posée	sur	la	table,	en	bas.

Mme	Blanche	frémit.	Elle	n'avait	pas	songé	à	cette	circonstance!

—Où	faut-il	mettre	ces	hardes?	demanda	le	jeune	gars.

—Ici,	répondit	Marie-Anne,	je	les	rangerai	dans	le	placard.

Le	brave	paysan	déposa	son	paquet	et	respira	bruyamment.

—Voilà	 donc	 le	 déménagement	 fini,	 s'écria-t-il.	 Ç'a	 été	 fait	 lestement,	 j'espère,	 et
personne	ne	nous	a	vus.	Maintenant,	notre	monsieur	peut	venir...

—À	quelle	heure	se	mettra-t-il	en	route?

—On	attellera	à	onze	heures,	comme	c'était	convenu...	Ah!	il	lui	tarde	joliment	d'être
ici;	il	y	sera	vers	minuit...

Marie-Anne	consulta	de	l'œil	la	magnifique	pendule	de	la	cheminée.

—J'ai	 donc	 encore	 trois	 heures	 devant	 moi,	 dit-elle...	 c'est	 plus	 qu'il	 ne	 faut.	 Le
souper	est	prêt,	je	vais	dresser	la	table,	là,	devant	le	feu...	Dites-lui	qu'il	m'apporte	un
bon	appétit.



—On	lui	dira...	Et	vous	savez,	mademoiselle,	bien	des	remercîments	d'être	venue	à
ma	 rencontre	 et	 de	 m'avoir	 aidé	 au	 second	 voyage.	 Ce	 que	 j'apportais	 n'était	 pas
lourd,	mais	c'était	si	embarrassant!...

—Peut-être	accepteriez-vous	un	verre	de	vin?...

—Non,	 merci,	 sans	 compliment,	 il	 faut	 que	 je	 rentre...	 Au	 revoir,	 mademoiselle
Lacheneur.

—Au	revoir,	Poignot.

Ce	nom	de	Poignot	n'apprenait	rien	à	Mme	Blanche...

Ah!	 si	 elle	 eût	 entendu	 prononcer	 le	 nom	 de	 M.	 d'Escorval,	 de	 la	 baronne	 ou	 de
l'abbé	Midon,	ses	certitudes	eussent	été	troublées,	sa	résolution	eût	chancelé,	et	qui
sait	alors!

Mais	non,	 rien!...	 Le	 fils	Poignot,	pour	désigner	 le	baron,	 avait	dit:	 «le	monsieur,»
Marie-Anne	disait:	«Il...»

«Il...»	n'est-ce	pas	toujours	celui	qui	emplit	et	obsède	notre	pensée,	ami	ou	ennemi,
le	mari	qu'on	hait	ou	l'amant	qu'on	adore.

«Le	monsieur!...	Il!...»	Mme	Blanche	traduisait	Martial.

Oui,	pour	elle	c'était	 le	marquis	de	Sairmeuse	qui	devait	arriver	à	minuit,	elle	l'eût
juré,	elle	en	était	sûre.

C'était	lui	qui	s'était	fait	précéder	de	ce	commissionnaire	chargé	de	paquets.

Que	faisait-il	apporter	ainsi?	Des	objets	sans	doute	qu'il	avait	 l'habitude	de	trouver
sous	la	main	et	qui	lui	manquaient.	Il	envoyait	des	hardes...	Mme	Blanche	l'avait	bien
entendu:	des	hardes!...

C'est-à-dire	qu'il	se	trouvait	si	bien	à	la	Borderie,	qu'il	y	complétait	son	installation,	il
s'y	 établissait,	 il	 y	 voulait	 être	 chez	 lui.	 Peut-être	 était-il	 las	 du	 mystère,	 et	 se
proposait-il	 d'y	 vivre	 ouvertement,	 au	 mépris	 de	 son	 rang,	 de	 sa	 dignité,	 de	 ses
devoirs,	sans	souci	des	préjugés	et	des	idées	reçues...

Voilà	quelles	conjectures,	pareilles	à	de	l'huile	sur	un	brasier,	enflammaient	la	haine
de	Mme	Blanche.

Comment,	après	cela,	eût-elle	hésité	ou	tremblé!...

Elle	ne	tremblait,	en	vérité,	que	d'être	découverte	dans	sa	cachette...

Tante	Médie	était,	 il	est	vrai,	dans	le	jardin,	mais	après	la	menace	qui	lui	avait	été
faite,	 la	 parente	 pauvre	 était	 femme	 à	 rester	 la	 nuit	 entière,	 immobile	 comme	 une
pierre,	derrière	le	massif	de	lilas.

Donc,	rien	à	craindre,	et	Mme	Blanche	se	voyait	deux	heures	et	demie	à	rester	seule
avec	Marie-Anne	à	la	Borderie.

N'était-ce	pas	plus	de	temps	qu'il	ne	fallait	pour	assurer	 le	crime,	sa	vengeance	et
l'impunité.

Quand	on	découvrirait	 l'empoisonnement,	elle	serait	bien	 loin,	 ses	mesures	étaient
prises	pour	qu'on	ne	sût	pas	qu'elle	était	sortie	de	Courtomieu,	nul	ne	l'avait	aperçue,
la	tante	Médie	serait	muette.

Et,	 d'ailleurs,	 qui	 oserait	 seulement	 songer	 à	 elle,	 marquise	 de	 Sairmeuse,	 née
Blanche	de	Courtomieu!...

—Mais	cette	créature	ne	boit	pas,	pensait-elle.

Marie-Anne,	en	effet,	avait	oublié	le	bouillon,	de	même	que	l'instant	d'avant	elle	ne
s'était	plus	souvenue	de	l'endroit	où	elle	avait	déposé	son	flambeau.

Elle	avait	dénoué	 le	paquet,	 et,	montée	 sur	une	chaise,	 elle	arrangeait	 les	hardes,
dans	un	grand	placard,	près	du	lit...

Qu'on	 parle	 donc	 encore	 de	 pressentiments!...	 Elle	 avait	 presque	 sa	 gaieté	 et	 sa
vivacité	des	jours	heureux,	et	tout	en	allant	et	venant	par	la	chambre,	elle	fredonnait



une	vieille	romance	que	Maurice	chantait	autrefois.

Elle	oubliait,	elle	entrevoyait	le	terme	de	ses	misères,	ses	amis	allaient	l'entourer...

Cependant	le	paquet	était	rangé,	le	placard	refermé,	elle	se	préoccupa	de	souper	et
roula	devant	la	cheminée	une	petite	table.

C'est	alors	qu'elle	aperçut	le	bol	sur	la	tablette.

—Étourdie!...	fit-elle	tout	haut	en	riant.

Et	prenant	la	tasse,	elle	la	porta	à	ses	lèvres.

De	sa	cachette,	Mme	Blanche	avait	entendu	l'exclamation	de	Marie-Anne,	elle	vit	 le
mouvement,	et	cependant	pas	un	remords	ne	tressaillit	au	fond	de	son	âme.

Mais	Marie-Anne	ne	but	qu'une	gorgée,	et	avec	un	visible	dégoût	elle	éloigna	le	bol
de	ses	lèvres.

Une	épouvantable	angoisse	serra	le	cœur	de	madame	Blanche.

—La	coquine,	pensa-t-elle,	trouverait-elle	donc	au	bouillon	une	saveur	suspecte?...

Nullement,	 mais	 il	 s'était	 refroidi	 et	 il	 s'était	 formé	 à	 la	 surface	 une	 gelée	 qui
répugnait	à	Marie-Anne.

Elle	prit	donc	la	cuillère,	écréma	le	bouillon	et	ensuite	l'agita	assez	longtemps	pour
bien	diviser	les	parties	grasses.

Cela	fait,	elle	but,	reposa	la	tasse	sur	la	cheminée	et	reprit	sa	besogne.

C'était	 fini!...	 Le	 dénoûment,	 désormais,	 ne	 dépendait	 plus	 de	 la	 volonté	 de	 Mme

Blanche;	quoi	qu'il	advînt,	elle	était	une	empoisonneuse.

Mais	 si	 elle	 avait	 la	 conscience	 très-nette	 de	 son	 crime,	 l'excès	 de	 sa	 haine
l'empêchait	encore	d'en	comprendre	l'horreur	et	la	lâcheté.

Elle	se	répétait	même	que	c'était	un	acte	de	justice	qu'elle	accomplissait,	qu'elle	ne
faisait	que	se	défendre!	que	la	vengeance	était	encore	bien	au-dessous	de	l'outrage,	et
que	rien	n'était	capable	de	payer	les	tortures	qu'elle	avait	endurées...

Au	bout	d'un	moment,	pourtant,	une	appréhension	sinistre	l'agita.

Ses	 notions	 sur	 les	 effets	 des	 poisons	 étaient	 des	 plus	 incertaines.	 Elle	 s'était
imaginée	 que	 Marie-Anne	 tomberait	 comme	 foudroyée,	 et	 qu'elle	 serait	 libre	 de
s'enfuir	 après	 lui	 avoir	 toutefois	 jeté	 son	 nom	 pour	 ajouter	 aux	 angoisses	 de	 son
agonie.

Et	pas	du	tout.	Le	temps	passait	et	Marie-Anne	continuait	à	s'occuper	des	apprêts	du
souper	comme	si	de	rien	n'était.

Elle	avait	étendu	une	nappe	bien	blanche	sur	la	table,	elle	la	lissait	avec	ses	mains,
elle	disposait	dessus	un	couvert....

—Comme	c'est	long,	pensait	Mme	Blanche,	si	on	allait	venir!

Elle	 se	 sentait	pâlir	à	 l'idée	d'être	surprise.	C'était	miracle	qu'elle	ne	 l'eût	pas	été
déjà,	 c'était	 un	 hasard	 prodigieux	 que	 Marie-Anne	 n'eût	 eu	 besoin	 de	 rien	 dans	 le
cabinet	de	toilette...

Tout	à	l'heure,	peu	lui	eût	importé	en	somme.	En	renversant	la	tasse	elle	eût	anéanti
les	preuves	du	crime,	tandis	que	maintenant!...

L'effroi	du	châtiment,	qui	précède	le	remords,	faisait	battre	son	cœur	avec	une	telle
violence,	qu'elle	ne	comprenait	pas	qu'on	n'en	entendît	pas	les	battements	de	l'autre
côté,	dans	la	chambre.

Son	 épouvante	 redoubla	 quand	 elle	 vit	 Marie-Anne	 prendre	 la	 lumière,	 se	 diriger
vers	la	porte	et	descendre.

Mme	Blanche	était	seule.	La	pensée	d'essayer	de	s'échapper	lui	vint...	mais	par	où?
mais	comment,	sans	être	vue?

—Il	faut,	se	disait-elle	avec	rage,	que	l'étiquette	ait	menti!...



Hélas!	non.	Elle	en	fut	bien	sûre	lorsque	reparut	Marie-Anne.

En	 moins	 de	 cinq	 minutes	 qu'elle	 était	 restée	 au	 rez-de-chaussée,	 un	 changement
s'était	opéré	en	elle,	comme	après	une	maladie	de	six	mois.

Son	visage	affreusement	décomposé	était	livide	et	tout	marbré	de	taches	violacées,
ses	yeux	comme	agrandis	brillaient	d'un	éclat	étrange,	ses	dents	claquaient...

Elle	laissa	tomber	plutôt	qu'elle	ne	posa	sur	la	table	les	assiettes	qu'elle	montait.

—Le	poison!...	pensa	Mme	Blanche,	cela	commence...

Marie-Anne	 restait	 debout	 devant	 la	 cheminée,	 promenant	 autour	 d'elle	 un	 regard
éperdu,	comme	si	elle	eût	cherché	une	cause	visible	à	d'incompréhensibles	douleurs.
Machinalement,	 elle	passait	 et	 repassait	 la	main	 sur	 son	 front	qui	 se	 couvrait	 d'une
sueur	froide	et	visqueuse;	elle	remuait	ses	mâchoires	dans	le	vide	et	faisait	claquer	sa
langue	comme	si	la	salive	lui	eût	manqué;	sa	respiration	haletait...

Puis,	tout	à	coup,	une	nausée	lui	vint,	elle	chancela,	porta	violemment	les	mains	à	sa
poitrine	et	s'affaissa	sur	un	fauteuil	en	s'écriant:

—Oh!	mon	Dieu!	comme	je	souffre!...

XLVI

Agenouillée	à	l'entre-bâillure	de	la	porte,	le	cou	tendu,	toute	vibrante	d'anxiété,	Mme

Blanche	épiait	les	effets	du	poison	qu'elle	avait	versé.

Elle	était	si	près	de	sa	victime,	qu'elle	distinguait	jusqu'au	battement	de	ses	tempes
et	que	par	instants	il	lui	semblait	sentir	son	haleine	brûlante	comme	la	flamme...

À	la	crise	qui	avait	brisé	Marie-Anne,	une	invincible	prostration	succédait.	On	l'eût
crue	morte,	à	la	voir	dans	son	fauteuil,	sans	le	mouvement	continuel	de	ses	mâchoires,
sans	le	râle	profond	et	sourd	qui	déchirait	sa	gorge.

Mais	bientôt	un	soubresaut	la	redressa	toute	frémissante,	ses	nerfs	se	crispèrent	et
on	entendit	ses	dents	grincer...	De	nouveau	les	nausées	revinrent,	puis	elle	 fut	prise
de	vomissements.

Et	à	chaque	effort	qu'elle	faisait	pour	vomir,	tout	son	corps	était	ébranlé	et	secoué
des	 talons	 à	 la	 nuque,	 sa	 poitrine	 se	 soulevait	 à	 éclater,	 et	 de	 brusques	 secousses
disloquaient	ses	épaules.	Peu	à	peu	une	 teinte	 terreuse,	de	même	qu'une	couche	de
bistre,	s'étendait	sur	son	visage,	les	marbrures	de	ses	joues	devenaient	plus	foncées,
les	yeux	s'injectaient,	et	la	sueur	à	grosses	gouttes	coulait	de	son	front.

Ses	douleurs	devaient	être	intolérables...	Elle	gémissait	faiblement,	par	moments,	et
d'autres	fois	elle	poussait	de	véritables	hurlements.

Puis,	 elle	 balbutiait	 des	 lambeaux	 de	 phrases:	 elle	 demandait	 à	 boire	 ou	 suppliait
Dieu	d'abréger	ses	tortures.

—Ah!...	c'est	atroce!...	Je	souffre	trop!	La	mort,	mon	Dieu!	la	mort!...

Tous	 les	 gens	 qu'elle	 avait	 connus,	 elle	 les	 invoquait,	 criant	 à	 l'aide,	 d'une	 voix
déchirante.

Elle	 appelait	 Mme	 d'Escorval,	 l'abbé	 Midon,	 Maurice,	 son	 frère,	 Chanlouineau,
Martial!...

Martial!	ce	nom	seul,	ainsi	prononcé,	eût	suffi	pour	éteindre	toute	pitié	dans	le	cœur
de	Mme	Blanche.

—Va!...	pensait-elle,	appelle	ton	amant,	appelle!...	Il	arrivera	trop	tard.

Et	Marie-Anne	répétant	encore	ce	nom:

—Souffre!...	poursuivait	Mme	Blanche,	toi	qui	as	inspiré	à	Martial	l'odieux	courage	de



m'abandonner,	moi,	sa	femme,	moi	la	marquise	de	Sairmeuse,	comme	un	laquais	ivre
n'oserait	pas	abandonner	la	dernière	des	créatures	perdues...	Meurs;	et	mon	mari	me
reviendra	repentant.

Non,	elle	n'avait	pas	pitié.	Si	elle	était	oppressée	à	ne	pouvoir	respirer,	cela	venait
simplement	de	l'instinctive	horreur	qu'inspiré	la	souffrance	d'autrui,	impression	toute
physique,	qu'on	décore	du	beau	nom	de	sensibilité,	et	qui	n'est	qu'une	manifestation
du	plus	grossier	égoïsme.

Et	cependant	Marie-Anne	allait	s'affaiblissant	à	vue	d'œil.

Les	spasmes	devenaient	moins	fréquents,	les	périodes	de	rémission	de	plus	en	plus
longues;	les	nausées	faisaient	encore	haleter	ses	flancs,	mais	elle	ne	vomissait	plus,	et
après	chaque	crise	l'anéantissement	augmentait,	pareil	à	une	syncope.

Bientôt	elle	n'eut	même	plus	la	force	de	se	plaindre,	ses	yeux	s'éteignirent,	et	après
un	 grand	 effort	 qui	 amena	 à	 ses	 lèvres	 une	 bave	 sanglante,	 sa	 tête	 se	 renversa	 en
arrière	et	elle	ne	bougea	plus.

—Serait-ce	fini!	murmura	Mme	Blanche.

Elle	se	releva,	mais	ses	jambes	tremblaient	et	la	soutenaient	à	peine;	elle	fut	obligée
de	s'accoter	contre	la	cloison.

Le	cœur	était	resté	ferme,	implacable;	la	chair	défaillait.

C'est	 que	 jamais	 son	 imagination	 n'avait	 pu	 concevoir	 un	 spectacle	 tel	 que	 celui
qu'elle	venait	de	voir.

Elle	savait	que	le	poison	donne	la	mort;	elle	ne	soupçonnait	pas	ce	qu'est	l'agonie	du
poison.

Maintenant	elle	ne	 songeait	plus	à	augmenter	 les	angoisses	de	Marie-Anne,	 en	 lui
jetant	son	nom	comme	une	suprême	vengeance...	Elle	ne	songeait	qu'à	se	retirer	sans
être	aperçue	de	sa	victime.

Fuir,	 s'éloigner	bien	vite,	 quitter	 cette	maison,	dont	 les	planchers	 lui	 brûlaient	 les
pieds,	elle	ne	voulait	que	cela.

Toutes	 ses	 idées	 vacillaient,	 une	 sensation	 étrange,	 mystérieuse,	 inexplicable
l'envahissait;	 ce	 n'était	 pas	 encore	 l'effroi,	 c'était	 la	 stupeur	 qui	 suit	 le	 crime,
l'hébétement	du	meurtre...

Cependant	 elle	 se	 contraignit	 à	 attendre	 quelques	 minutes,	 et	 enfin,	 voyant	 que
Marie-Anne	 demeurait	 toujours	 immobile,	 les	 paupières	 closes,	 elle	 se	 hasarda	 à
ouvrir	doucement	la	porte	du	cabinet	et	elle	s'avança	dans	la	chambre.

Elle	n'y	avait	pas	fait	trois	pas	que	Marie-Anne	tout	à	coup,	brusquement,	comme	si
elle	eût	été	galvanisée	par	une	commotion	électrique,	se	dressa	tout	d'une	pièce,	 les
bras	en	croix	pour	barrer	le	passage.

Le	mouvement	fut	si	terrible,	que	Mme	Blanche	recula	jusqu'à	une	des	fenêtres.

—La	marquise	de	Sairmeuse!...	balbutia	Marie-Anne,	Blanche...	ici.

Et	s'expliquant	ses	souffrances	par	 la	présence	de	cette	 jeune	 femme	qui	avait	été
son	amie,	elle	s'écria:

—Empoisonneuse!...

Mais	Mme	Blanche	avait	un	de	ces	caractères	de	fer	que	les	événements	brisent	et	ne
font	pas	ployer.

Pour	rien	au	monde,	puisqu'elle	était	découverte,	elle	n'eût	consenti	à	nier.

Elle	s'avança	résolument,	et	d'une	voix	ferme:

—Eh	bien,	oui!...	dit-elle;	c'est	moi	qui	prends	ma	revanche.

Et	tutoyant,	comme	autrefois,	son	ancienne	amie:

—Penses-tu	donc	que	je	n'ai	pas	souffert	le	soir	où	tu	as	envoyé	ton	frère	m'arracher
mon	mari,	que	je	n'ai	plus	revu!...



—Votre	mari!...	moi....	Je	ne	vous	comprends	pas.

—Oserais-tu	donc	soutenir	que	tu	n'es	pas	la	maîtresse	de	Martial...

—Le	marquis	de	Sairmeuse!...	je	l'ai	revu	hier	pour	la	première	fois,	depuis	l'évasion
du	baron	d'Escorval...

L'effort	qu'elle	avait	 fait	pour	 se	dresser,	pour	 se	 tenir	debout,	pour	parler,	 l'avait
épuisée;	elle	retomba	sur	le	fauteuil.

Mais	Mme	Blanche	devait	être	impitoyable.

—Vraiment!...	fit-elle,	tu	n'as	pas	revu	Martial...	Dis-moi	donc	alors	qui	t'a	donné	ces
beaux	meubles,	ces	tentures	de	soie,	ces	tapis,	tout	ce	luxe	qui	t'entoure?...

—Chanlouineau.

Mme	Blanche	haussa	les	épaules.

—Soit,	 fit-elle	 avec	 un	 sourire	 ironique;	 mais	 est-ce	 aussi	 Chanlouineau	 que	 tu
attends	 ce	 soir?...	 Est-ce	 pour	 Chanlouineau	 que	 tu	 as	 mis	 chauffer	 ces	 pantoufles
brodées	 et	 que	 tu	 dressais	 la	 table?...	 Est-ce	 Chanlouineau	 qui	 t'a	 envoyé	 des
vêtements	par	un	paysan	nommé	Poignot?...	Tu	vois	bien	que	je	sais	tout...

Et	comme	sa	victime	se	taisait:

—Qui	donc	attends-tu?	insista-t-elle;	voyons,	réponds!...

—Je	ne	puis...

—Tu	vois	donc	bien,	malheureuse,	que	c'est	ton	amant,	mon	mari,	Martial!...

Marie-Anne	réfléchissait	autant	que	le	lui	permettaient	ses	souffrances	intolérables
et	le	trouble	de	son	intelligence.

Pouvait-elle	dire	quels	hôtes	elle	attendait?...

Nommer	le	baron	d'Escorval	à	Mme	Blanche,	n'était-ce	pas	le	perdre,	le	livrer!...	On
espérait	sa	grâce,	un	sauf-conduit,	la	révision	de	son	jugement;	il	n'en	était	pas	moins
sous	le	coup	d'une	condamnation	à	mort,	exécutoire	dans	les	vingt-quatre	heures...

—Ainsi,	c'est	bien	décidé,	insista	Mme	Blanche,	tu	refuses	de	me	dire	qui	doit	venir
ici,	dans	une	heure,	à	minuit!...

—Je	refuse.

Mais	une	idée	était	venue	à	Marie-Anne.

Bien	 que	 le	 moindre	 mouvement	 lui	 causât	 une	 douleur	 aiguë,	 elle	 eut	 assez
d'énergie	pour	dégrafer	sa	robe,	et	déchirant	son	corset,	elle	en	retira	un	papier	plié
menu.

—Je	 ne	 suis	 pas	 la	 maîtresse	 du	 marquis	 de	 Sairmeuse,	 prononça-t-elle	 d'une	 voix
défaillante,	je	suis	la	femme	de	Maurice	d'Escorval;	en	voici	la	preuve,	lisez...

Mme	Blanche	n'eut	pas	plus	tôt	lu	que	ses	traits	subitement	se	décomposèrent;	elle
devint	pâle	autant	que	sa	victime,	sa	vue	se	troublait,	les	oreilles	lui	tintaient,	elle	se
sentait	trempée	d'une	sueur	froide.

Ce	 papier,	 c'était	 le	 certificat	 du	 mariage	 religieux	 de	 Maurice	 et	 de	 Marie-Anne,
signé	 par	 le	 curé	 de	 Vigano,	 par	 le	 vieux	 médecin	 et	 par	 le	 caporal	 Bavois,	 daté	 et
scellé	du	sceau	de	la	paroisse...

La	preuve	était	indiscutable.

Une	lueur	foudroyante	se	fit	dans	l'esprit	de	Mme	Blanche.

Elle	avait	commis	un	crime	inutile,	elle	venait	d'assassiner	une	innocente...

Le	premier	bon	mouvement	de	 sa	vie	 fit	battre	 son	cœur	plus	vite,	elle	ne	calcula
rien,	elle	oublia	à	quels	périls	elle	s'exposait,	et	d'une	voix	vibrante:

—À	moi!...	s'écria-t-elle,	à	l'aide!...	au	secours!...



Onze	heures	sonnaient,	tout	dormait;	la	ferme	la	plus	voisine	de	la	Borderie	en	était
distante	d'un	quart	de	lieue.

La	voix	de	Mme	Blanche	devait	se	perdre	dans	l'immense	solitude	de	la	nuit.

En	 bas,	 dans	 le	 jardin,	 tante	 Médie	 entendait	 sans	 doute,	 mais	 elle	 se	 fût	 laissée
hacher	en	morceaux	plutôt	que	d'entrer.

Et	cependant,	il	se	trouva	quelqu'un	pour	recueillir	ces	cris	de	détresse.

Moins	 éperdues	 de	 douleur	 et	 d'épouvante,	 les	 deux	 jeunes	 femmes	 eussent
remarqué	le	bruit	de	l'escalier,	craquant	sous	le	poids	d'un	homme	qui	montait	à	pas
muets...

Ce	n'était	pas	un	sauveur,	car	il	ne	se	montra	pas.

Mais	fût-on	venu	aux	appels	désespérés	de	Mme	Blanche,	il	était	trop	tard.

Marie-Anne	 comprenait	 bien	 qu'il	 n'était	 plus	 d'espoir	 pour	 elle,	 et	 que	 c'était	 le
froid	de	la	mort	qui	peu	à	peu	gagnait	son	cœur.	Elle	sentait	que	la	vie	lui	échappait.

Aussi,	quand	Mme	Blanche	parut	prête	à	s'élancer	dehors	pour	courir	chercher	des
secours,	elle	la	retint	d'un	geste	doux,	et	d'une	voix	éteinte:

—Blanche!...	murmura-t-elle.

L'empoisonneuse	s'arrêta.

—N'appelle	 plus,	 poursuivit	 Marie-Anne,	 reprenant,	 elle	 aussi,	 le	 tutoiement
d'autrefois,	 à	 quoi	 bon!	 Reste,	 tiens-toi	 tranquille,	 que	 du	 moins	 je	 puisse	 finir	 en
paix...	va,	ce	ne	sera	pas	long!...

—Tais-toi!	ne	parle	pas	ainsi!	 Il	ne	 faut	pas,	 je	ne	veux	pas	que	tu	meures!...	Si	 tu
mourais,	grand	Dieu!...	quelle	serait	ma	vie,	après!

Marie-Anne	 ne	 répondit	 pas...	 Le	 poison	 poursuivait	 son	 œuvre	 de	 dissolution.	 Sa
respiration	 sifflait	 dans	 sa	 gorge	 enflammée;	 sa	 langue,	 lorsqu'elle	 la	 remuait,	 lui
causait	dans	la	bouche	l'affreuse	sensation	d'un	fer	rouge;	ses	lèvres	se	tuméfiaient,	et
ses	mains	paralysées,	inertes,	n'obéissaient	plus	à	sa	volonté.

Mais	l'horreur	même	de	la	situation	rendit	à	Mme	Blanche	une	lueur	de	raison.

—Rien	n'est	perdu,	s'écria-t-elle.	C'est	dans	cette	grande	boîte-là,	sur	 la	 table,	que
j'ai	trouvé,	que	j'ai	pris,—elle	n'osa	pas	prononcer	le	mot:	poison,—la	poudre	que	j'ai
versée	dans	la	tasse.	Tu	sais	quelle	est	cette	poudre,	tu	dois	connaître	le	remède...

Marie-Anne	secoua	tristement	la	tête.

—Rien	 ne	 peut	 plus	 me	 sauver,	 murmura-t-elle	 d'une	 voix	 à	 peine	 distincte,	 et
entrecoupée	de	hoquets	sinistres;	mais	je	ne	me	plains	pas.	Qui	sait	de	quelles	chutes
la	mort	me	préserve	peut-être.	Je	ne	regrette	pas	la	vie.	J'ai	tant	souffert	depuis	un	an,
j'ai	subi	tant	d'humiliations,	j'ai	tant	pleuré...	La	fatalité	était	sur	moi!...

Elle	 eut,	 en	 ce	 moment,	 cet	 éclair	 de	 seconde	 vue	 qui	 illumine	 les	 agonisants.	 Le
sens	des	événements	éclata.	Elle	comprit	qu'elle-même	avait	fait	sa	destinée,	et	qu'en
acceptant	 le	rôle	de	perfidie	et	de	mensonge	composé	par	son	père,	elle	avait	rendu
possibles	et	comme	préparé	les	mensonges,	les	perfidies,	les	crimes,	les	erreurs	et	les
trompeuses	apparences	dont	enfin	elle	était	victime.

Sa	parole	allait	 s'éteignant	comme	celle	d'une	personne	qui	s'assoupit,	 ses	atroces
douleurs	 faisaient	 trêve,	 tout	 s'apaisait	 en	 elle	 après	 tant	 d'agitations;	 elle
s'endormait,	pour	ainsi	dire,	dans	les	bras	de	la	mort...

Elle	 s'abandonnait,	 quand	 une	 pensée	 jaillit	 de	 ses	 ténèbres,	 si	 terrible	 qu'elle	 lui
arracha	un	cri:

—Mon	enfant!...

Rassemblant	 en	 un	 effort	 surhumain	 tout	 ce	 que	 le	 poison	 lui	 laissait	 de	 volonté,
d'énergie	et	de	 forces,	elle	s'était	redressée	sur	son	fauteuil,	 le	visage	contracté	par
une	indicible	angoisse...

—Blanche!...	 prononça-t-elle	d'un	accent	bref	dont	 on	 l'eût	 crue	 incapable,	 écoute-



moi:	c'est	le	secret	de	ma	vie	qu'il	faut	que	je	te	dise...	personne	ne	le	soupçonne...	J'ai
un	fils	de	Maurice...	Hélas!	voici	des	mois	que	Maurice	a	disparu...	S'il	était	mort,	que
deviendrait	 notre	 fils!...	 Blanche,	 tu	 vas	 me	 jurer,	 toi	 qui	 me	 tues,	 que	 tu	 me
remplaceras	près	de	mon	enfant...

Mme	Blanche	était	comme	frappée	de	vertige.

—Je	jure!...	dit-elle,	je	jure!...

—Eh	bien!	à	ce	prix,	mais	à	ce	prix	seulement,	je	te	pardonne!	Mais	prends	garde!
N'oublie	 pas	 que	 tu	 as	 juré!...	 Blanche,	 Dieu	 permet	 parfois	 que	 les	 morts	 se
vengent!...	Tu	as	 juré,	souviens-toi!	Mon	fantôme	ne	t'accordera	le	sommeil	qu'après
que	tu	auras	tenu	ton	serment.

—Je	me	souviendrai,	balbutia	Mme	Blanche,	je	me	souviendrai.	Mais...	ton	enfant...

—Ah!...	 j'ai	eu	peur...	Lâche	créature	que	je	suis,	 j'ai	reculé	devant	la	honte...	puis,
Maurice	commandait...	Je	me	suis	séparée	de	mon	enfant...	ta	jalousie	et	ma	mort	sont
le	châtiment...	Pauvre	être...	 je	 l'ai	 livré	à	des	étrangers...	Malheureuse	que	je	suis...
malheureuse...	Ah!	c'est	trop	souffrir...	Blanche,	souviens-toi!...

Elle	bégaya	quelques	mots	encore,	mais	indistincts,	incompréhensibles...

Mme	Blanche,	hors	de	soi,	eut	la	force	de	lui	prendre	le	bras,	et	de	le	secouer...

—À	 qui	 as-tu	 confié	 ton	 enfant,	 répéta-t-elle,	 à	 qui?...	 où?...	 Marie-Anne...	 un	 mot
encore,	un	seul,	un	nom,	Marie-Anne!

Les	lèvres	de	l'infortunée	s'agitèrent,	mais	sa	gorge	ne	rendit	qu'un	râle	sourd...

Elle	 s'était	 affaissée	 sur	 son	 fauteuil;	 une	 convulsion	 suprême	 la	 tordit	 comme	 un
lien	de	fagot;	elle	glissa	sur	le	tapis	et	tomba	tout	de	son	long,	sur	le	dos...

Marie-Anne	était	morte...	morte	sans	avoir	pu	prononcer	le	nom	du	vieux	médecin	de
Vigano...

Elle	 était	 morte,	 et	 l'empoisonneuse	 terrifiée	 demeurait	 au	 milieu	 de	 la	 chambre,
livide	 et	 plus	 raide	 qu'une	 statue,	 l'œil	 démesurément	 agrandi,	 le	 front	 moite	 d'une
sueur	glacée...

Toutes	 ses	 pensées	 tourbillonnaient	 comme	 des	 feuilles	 au	 souffle	 furieux	 de
l'ouragan;	il	lui	semblait	que	la	folie—une	folie	comme	celle	de	son	père—envahissait
son	cerveau.	Elle	oubliait	tout,	elle	s'oubliait	elle-même,	elle	ne	se	rappelait	plus	qu'un
hôte	 devait	 arriver	 à	 minuit,	 que	 l'heure	 volait,	 qu'elle	 allait	 être	 surprise	 si	 elle	 ne
fuyait	pas.

Mais	l'homme	qui	était	venu	quand	elle	avait	crié	au	secours,	veillait	sur	elle.	Quand
il	vit	que	Marie-Anne	avait	rendu	le	dernier	soupir,	il	fit	un	peu	de	bruit	contre	la	porte
et	allongea	sa	figure	grimaçante.

—Chupin!...	balbutia	Mme	Blanche,	rappelée	au	sentiment	de	la	réalité.

—En	 personne	 naturelle,	 répondit	 le	 vieux	 maraudeur.	 C'est	 une	 fière	 chance	 que
vous	 avez!...	 Eh!	 eh!...	 ça	 vous	 a	 trifouillé	 l'estomac,	 toute	 cette	 affaire...	 Bast!	 ça
passera.	Mais	il	s'agit	de	ne	pas	moisir	ici,	on	peut	venir...	Allons,	arrivez!...

Machinalement,	 l'empoisonneuse	 avança,	 mais	 le	 cadavre	 de	 Marie-Anne	 était	 en
travers	de	la	porte,	barrant	le	passage;	pour	sortir,	il	fallait	le	franchir,	elle	n'eut	pas
ce	courage	et	recula	toute	chancelante...

—Hein!...	qu'est-ce,	fit	Chupin,	vous	êtes	incommodée...

Et	 comme	 il	 n'avait	 pas	 ces	 scrupules,	 il	 enjamba	 le	 corps,	 enleva	 Mme	 Blanche
comme	un	enfant	et	l'emporta...

Le	vieux	maraudeur	était	 tout	en	 joie.	L'avenir	ne	 l'inquiétait	plus,	maintenant	que
Mme	 Blanche	 était	 rivée	 à	 lui,	 par	 cette	 chaîne	 plus	 solide	 que	 celle	 des	 forçats,	 la
complicité	d'un	crime.

Il	se	sentait	sur	la	planche,	ainsi	qu'il	se	le	disait,	une	vie	de	seigneur,	des	années	de
bombances	et	de	ribotes.	Les	remords	de	sa	délation,	si	terribles	au	commencement,
ne	le	troublaient	plus	guère.	Il	se	voyait	nourri,	 logé,	renté,	vêtu,	bien	gardé	surtout



par	une	armée	de	domestiques.

Cependant,	Mme	Blanche,	qui	s'était	trouvée	mal,	fut	ranimée	par	le	grand	air.

—Je	veux	marcher,	dit-elle.

Chupin	la	déposa	à	terre,	à	vingt	pas	de	la	maison.	Alors,	elle	se	souvint.

—Et	tante	Médie!...	s'écria-t-elle.

La	parente	pauvre	était	là;	pareille	à	ces	chiens	que	leurs	maîtres	laissent	à	la	porte
des	maisons	où	ils	entrent,	elle	avait	vu	sortir	sa	nièce,	portée	par	le	vieux	maraudeur,
et	instinctivement	elle	avait	suivi.

—Il	 ne	 s'agit	 pas	 de	 causer,	 dit	 Chupin	 aux	 deux	 femmes,	 rentrez,	 je	 vais	 vous
conduire.

Et	prenant	le	bras	de	Mme	Blanche,	il	se	dirigea	du	côté	du	«bocage.»

—Ah!	Marie-Anne	avait	un	enfant,	disait-il	tout	en	hâtant	le	pas.	Elle	qui	faisait	tant
sa	Sainte-n'y-touche.	Mais	où	diable	a-t-elle	mis	le	petit	en	nourrice?...

—Je	chercherai...

—Hum!...	c'est	facile	à	dire...

Un	rire	strident,	qui	retentit	dans	l'obscurité,	 l'interrompit.	Il	 lâcha	le	bras	de	Mme

Blanche	et	tomba	en	garde...

Précaution	vaine.	Un	homme	caché	derrière	un	 tronc	d'arbre	bondit	 jusqu'à	 lui,	et
par	quatre	fois	le	frappa	d'un	couteau,	en	criant:

—Bonne	Sainte	Vierge,	voilà	mon	vœu	rempli!	Je	ne	mangerai	plus	avec	mes	doigts.

—L'aubergiste!...	murmura	le	traître	en	s'affaissant.

Pour	une	fois	tante	Médie	eut	de	l'énergie.

—Viens!	dit-elle,	folle	de	peur,	en	entraînant	sa	nièce,	viens,	il	est	mort!

Pas	 tout	 à	 fait,	 car	 le	 traître	 eut	 la	 force	 de	 se	 traîner	 jusqu'à	 sa	 maison	 et	 d'y
frapper.

Sa	 femme	et	son	 fils	cadet	dormaient.	Son	 fils	aîné	qui	rentrait	du	cabaret	vint	 lui
ouvrir.

Voyant	 son	 père	 à	 terre,	 ce	 garçon	 le	 crut	 ivre	 et	 voulut	 le	 relever;	 le	 vieux
maraudeur	le	repoussa.

—Laisse-moi,	dit-il,	mon	compte	est	réglé;	écoute-moi	plutôt...	La	 fille	à	Lacheneur
vient	 d'être	 empoisonnée	 par	 Mme	 Blanche...	 C'est	 pour	 t'apprendre	 ça	 que	 je	 suis
venu	crever	ici...	Ça	vaut	une	fortune,	mon	gars...	si	tu	n'es	pas	une	bête...

Et	 il	 expira,	 sans	 avoir	 pu	 dire	 aux	 siens	 où	 il	 avait	 enfoui	 le	 prix	 du	 sang	 de
Lacheneur.

XLVII

De	 tous	 les	 gens	 qui	 avaient	 été	 témoins	 de	 l'épouvantable	 chute	 du	 baron
d'Escorval,	l'abbé	Midon	avait	été	le	seul	à	ne	pas	désespérer...

Il	 n'était	 pas	 médecin,	 de	 par	 le	 diplôme;	 mais	 il	 avait	 en	 sa	 vie,	 toute	 de
dévouement,	raccommodé	tant	de	bras	et	«rebouté»	tant	de	jambes,	que	les	blessures,
ainsi	qu'il	le	disait,	le	connaissaient.

Ce	que	plus	d'un	savant	docteur	n'eût	pas	osé,	il	l'osa.

Il	 était	 prêtre,	 il	 avait	 la	 foi,	 il	 se	 souvint	 de	 la	 réponse	 sublime	 de	 modestie
d'Ambroise	Paré:	«Je	le	pansai,	Dieu	le	guérit.»



Le	baron	devait	être	guéri.

Après	 six	 mois	 passés	 à	 la	 ferme	 du	 père	 Poignot,	 M.	 d'Escorval	 se	 levait	 et
s'essayait	à	marcher	en	s'aidant	de	béquilles.

C'est	alors,	surtout,	qu'il	souffrit	du	défaut	d'espace,	dans	le	grenier	où	la	prudence
le	 confinait,	 et	 c'est	 avec	 un	 véritable	 transport	 de	 joie	 qu'il	 accueillit	 l'idée	 de	 se
réfugier	à	la	Borderie,	près	de	Marie-Anne.

Le	 jour	 du	 départ	 fixé,	 c'est	 avec	 l'impatience	 d'un	 écolier	 attendant	 les	 vacances
qu'il	 compta	 pour	 ainsi	 dire	 les	 minutes.	 Il	 y	 a	 toujours	 de	 l'enfant,	 chez	 le
convalescent	qui	se	reprend	à	aimer	la	vie.

—J'étouffe,	ici,	répétait-il	à	sa	femme,	j'étouffe!...	Comme	le	temps	est	long!...	Quand
donc	arrivera	le	jour	béni!...

Il	arriva.	Dès	le	matin,	tous	les	objets	que	les	proscrits	avaient	réussi	à	se	procurer,
pendant	 leur	séjour	à	 la	 ferme,	 furent	réunis	et	empaquetés.	Enfin,	 la	nuit	venue,	 le
fils	Poignot	commença	le	déménagement.

—Tout	est	à	la	Borderie,	dit	ce	brave	garçon,	au	retour	de	son	dernier	voyage,	Mlle

Lacheneur	ne	demande	à	M.	le	baron	qu'un	bon	appétit.

—Et	j'en	aurai,	morbleu!	répondit	gaiement	le	baron.	Nous	en	aurons	tous!...

Dans	la	cour	de	la	ferme,	le	père	Poignot	attelait	lui-même	son	meilleur	cheval	à	la
charrette	qui	devait	transporter	M.	d'Escorval.

Le	 brave	 homme	 était	 tout	 triste	 du	 départ	 de	 ces	 hôtes	 pour	 lesquels	 il	 s'était
exposé	 à	 de	 si	 grands	 périls.	 Il	 sentait	 qu'ils	 lui	 manqueraient,	 qu'il	 trouverait	 la
maison	vide,	qu'il	regretterait	peut-être	jusqu'à	ses	soucis.

Il	 ne	 voulut	 laisser	 à	 personne	 le	 soin	 de	 disposer	 bien	 commodément	 dans	 la
charrette	un	bon	matelas.

—Allons!...	voilà	qu'il	est	temps	de	partir!...	soupira-t-il	quand	il	eut	terminé.

Et	lentement,	il	gravit	l'étroit	escalier	du	petit	grenier.

M.	d'Escorval	n'avait	pas	prévu	ce	moment.

À	 la	 vue	 de	 l'honnête	 fermier	 qui	 s'avançait,	 rouge	 d'émotion,	 pour	 lui	 faire	 ses
adieux,	il	oublia	tout	le	bien-être	qu'il	se	promettait	à	la	Borderie,	pour	ne	se	souvenir
que	de	la	loyale	et	courageuse	hospitalité	de	cette	maison	qu'il	allait	quitter.	Son	cœur
se	serra,	et	une	larme	roula	dans	ses	yeux.

—Vous	 m'avez	 rendu	 un	 de	 ces	 services	 dont	 on	 ne	 s'acquitte	 pas,	 père	 Poignot,
prononça-t-il,	avec	une	gravité	solennelle,	vous	m'avez	sauvé	la	vie...

—Oh!	ne	parlons	pas	de	ça,	monsieur	le	baron.	À	ma	place,	vous	eussiez	fait	comme
moi,	n'est-ce	pas,	ni	plus	ni	moins...

—Soit!...	je	ne	vous	dirai	même	pas	merci.	J'espère	maintenant	vivre	assez	pour	vous
prouver	que	je	ne	suis	pas	un	ingrat.

L'escalier	était	si	raide	et	si	étroit	qu'on	eut	toutes	les	peines	du	monde	à	descendre
le	baron.	On	l'étendit	sur	le	matelas,	et	en	cas	de	fâcheuse	rencontre,	on	étendit	sur
lui	quelques	brassées	de	paille	qui	le	cachaient	entièrement....

—Adieu	donc!...	dit	le	vieux	fermier,	ou	plutôt	au	revoir,	monsieur	le	baron,	madame
la	baronne,	et	vous	aussi	monsieur	le	curé...

Puis,	quand	la	dernière	poignée	de	main	eut	été	échangée:

—Y	sommes-nous?	demanda	le	fils	Poignot.

—Oui,	répondit	le	baron.

—Alors	en	route!...	hue!	le	gris!...

La	charrette	roula,	conduite	avec	les	plus	extrêmes	précautions	par	le	jeune	paysan,
à	qui	son	père	avait	bien	recommandé	d'éviter	les	cahots.

À	une	vingtaine	de	pas	en	arrière,	marchait	Mme	d'Escorval	donnant	le	bras	à	l'abbé



Midon.

La	nuit	était	noire,	mais	eût-il	 fait	grand	 jour,	 l'ancien	curé	de	Sairmeuse	pouvait,
sans	courir	le	risque	d'être	reconnu,	défier	l'œil	de	tous	ses	paroissiens.

Il	 avait	 laisse	 croître	 ses	 cheveux	 et	 sa	 barbe,	 sa	 tonsure	 avait	 depuis	 longtemps
disparu,	 et	 le	 manque	 d'exercice	 avait	 épaissi	 sa	 taille.	 Il	 était	 vêtu	 comme	 tous	 les
paysans	 aisés	 des	 environs,	 d'une	 veste	 et	 d'un	 pantalon	 de	 ratine,	 et	 il	 était	 coiffé
d'un	immense	chapeau	de	feutre	qui	lui	tombait	jusque	sur	le	nez.

Il	 y	 avait	 bien	 des	 mois	 qu'il	 ne	 s'était	 senti	 l'esprit	 si	 libre.	 Les	 obstacles	 qui	 lui
avaient	paru	le	plus	insurmontables	ne	s'aplanissaient-ils	pas	comme	d'eux-mêmes?

Il	se	représentait	dans	un	avenir	prochain	le	baron	rétabli,	déclaré	innocent	par	des
juges	impartiaux,	reprenant	son	ancienne	existence	à	Escorval.	Il	se	voyait	lui-même,
comme	autrefois,	dans	son	presbytère	de	Sairmeuse...

Seul,	 le	 souvenir	 de	 Maurice	 troublait	 cette	 sécurité.	 Comment	 ne	 donnait-il	 pas
signe	de	vie?...

—Mais	s'il	lui	était	arrivé	malheur,	nous	le	saurions,	pensait	le	prêtre;	il	a	avec	lui	un
brave	homme,	ce	vieux	soldat,	qui	braverait	tout	pour	venir	nous	prévenir...

Ces	pensées	le	préoccupaient	tellement	qu'il	ne	s'apercevait	pas	que	Mme	d'Escorval
s'appuyait	de	plus	en	plus	lourdement	à	son	bras.

—J'ai	honte	de	l'avouer,	dit-elle	enfin;	mais	je	n'en	puis	plus,	il	y	a	si	longtemps	que
je	ne	suis	sortie,	que	j'ai	comme	désappris	de	marcher...

—Heureusement,	nous	approchons,	madame,	répondit	l'abbé.

Bientôt,	 en	 effet,	 le	 fils	 Poignot	 arrêta	 sa	 charrette	 sur	 la	 grande	 route,	 devant	 le
petit	sentier	qui	conduit	à	la	Borderie.

—Voilà	le	voyage	fini!...	dit-il	au	baron.

Et	aussitôt,	il	donna	un	coup	de	sifflet,	comme	il	l'avait	fait	quelques	heures	plus	tôt,
pour	avertir	de	son	arrivée.

Personne	 ne	 paraissant,	 il	 siffla	 de	 nouveau,	 plus	 fort,	 puis	 de	 toutes	 ses	 forces...
rien	encore.

Mme	d'Escorval	et	l'abbé	Midon	le	rejoignaient	à	ce	moment.

—C'est	 singulier,	 leur	 dit-il,	 que	 Marie-Anne	 ne	 m'entende	 pas...	 Nous	 ne	 pouvons
descendre	M.	le	baron	sans	l'avoir	vue,	et	elle	le	sait	bien...	Si	je	courais	l'avertir?

—Elle	se	sera	endormie,	répondit	l'abbé,	veillez	sur	votre	cheval,	mon	garçon,	je	vais
aller	la	réveiller...

Il	quitta	le	bras	de	Mme	d'Escorval	sur	ces	mots,	et	gagna	le	sentier.

Certes,	il	n'avait	pas	l'ombre	d'une	inquiétude.	Tout	était	calme	et	silence	autour	de
la	Borderie;	une	lumière	brillait	aux	fenêtres	du	premier	étage.

Cependant,	lorsqu'il	vit	la	porte	ouverte,	un	pressentiment	vague	tressaillit	en	lui.

—Qu'est-ce	que	cela	veut	dire?	pensa-t-il.

Au	rez-de-chaussée	 il	n'y	avait	pas	de	 lumière,	et	 l'abbé	qui	ne	connaissait	pas	 les
êtres	de	la	maison,	fut	obligé	de	chercher	l'escalier	à	tâtons.

Enfin,	il	le	trouva	et	monta...

Mais	 sur	 le	 seuil	 de	 la	 chambre,	 il	 s'arrêta,	 pétrifié	 par	 l'horreur	 du	 spectacle	 qui
s'offrit	à	lui...

La	pauvre	Marie-Anne	gisait	à	terre,	étendue	sur	le	dos...	Ses	yeux,	grands	ouverts,
étaient	comme	noyés	dans	un	liquide	blanchâtre;	sa	langue	noire	et	tuméfiée,	sortait	à
demi	de	sa	bouche.

—Morte!...	balbutia	le	prêtre.	Morte!...

Cependant,	 elle	 pouvait	 ne	 l'être	 pas...	 Il	 se	 roidit	 contre	 sa	 défaillance,	 et	 se



penchant	 vers	 la	 malheureuse,	 il	 lui	 prit	 la	 main.	 Cette	 main	 était	 glacée	 et	 le	 bras
avait	la	rigidité	d'une	barre	de	fer.

C'était	plus	d'indications	qu'il	n'en	fallait	pour	éclairer	l'expérience	de	l'abbé	Midon.

—Empoisonnée!...	murmura-t-il,	avec	de	l'arsenic...

Il	s'était	relevé,	perdu	de	stupeur,	et	son	regard	errait	autour	de	la	chambre,	quand
il	aperçut	son	coffre	de	médicaments	ouvert	sur	une	table.

Vivement	il	s'avança,	prit	sans	hésiter	un	flacon,	le	déboucha	et	le	retourna	dans	le
creux	de	sa	main...	il	était	vide.

—Je	ne	m'étais	pas	trompé!	fit-il.

Mais	il	n'avait	pas	de	temps	à	perdre	en	conjectures.

L'important,	 avant	 tout,	 était	 de	 décider	 le	 baron	 à	 retourner	 à	 la	 ferme,	 sans
pourtant	lui	apprendre	un	malheur	qui	l'eût	fortement	impressionné.

Imaginer	un	prétexte	était	assez	facile.

Faisant	sur	soi-même	un	violent	effort,	le	prêtre	recouvra	presque	les	apparences	du
sang-froid,	et	courant	à	la	route,	il	expliqua	au	baron	que	le	séjour	de	la	Borderie	était
devenu	impossible,	qu'on	avait	vu	rôder	des	hommes	suspects,	qu'on	devait	être	plus
prudent	que	jamais,	maintenant	qu'on	connaissait	les	bonnes	intentions	de	Martial	de
Sairmeuse...

Non	sans	résistance,	le	baron	céda.

—Vous	 le	 voulez,	 curé,	 soupira-t-il,	 j'obéis...	 Allons,	 Poignot,	 mon	 garçon,	 ramène-
moi	chez	ton	père...

Mme	d'Escorval	était	montée	sur	la	charrette	près	de	son	mari,	le	prêtre	les	regarda
s'éloigner,	et	lorsqu'il	n'entendit	plus	le	bruit	des	roues	il	regagna	la	Borderie...

Il	atteignait	le	corridor,	quand	des	gémissements	qu'il	entendit,	et	qui	partaient	de	la
chambre	de	la	morte,	firent	affluer	tout	son	sang	à	son	cœur...	Il	avança	rapidement.

Près	du	corps	de	Marie-Anne,	un	homme	agenouillé	pleurait.

C'était	 un	 tout	 jeune	 homme,	 vêtu	 de	 haillons,	 et	 l'expression	 de	 son	 visage,	 son
attitude,	ses	sanglots,	trahissaient	un	immense	désespoir.

Même,	 sa	 douleur	 profonde	 absorbait	 si	 complètement	 toutes	 les	 facultés	 de	 son
âme,	qu'il	ne	s'aperçut	ni	de	l'arrivée	ni	de	la	présence	de	l'abbé	Midon.

Qui	était	ce	malheureux,	qui	avait	osé	s'introduire	ainsi	dans	la	maison?

Après	un	premier	moment	de	stupeur,	l'abbé	le	devina	plutôt	qu'il	ne	le	reconnut.

—Jean!...	cria-t-il	d'une	voix	forte	et	à	deux	reprises,	Jean	Lacheneur!...

D'un	 bond,	 le	 jeune	 homme	 fut	 debout,	 pâle,	 menaçant;	 la	 flamme	 de	 la	 colère
séchait	les	larmes	dans	ses	yeux.

—Qui	êtes-vous?	demanda-t-il	d'un	ton	terrible,	que	faites-vous	ici?...	Que	me	voulez-
vous?...

Sous	ses	habits	de	paysan,	avec	sa	longue	barbe,	l'ancien	curé	de	Sairmeuse	était	à
ce	point	méconnaissable	qu'il	fut	obligé	de	se	nommer.

Mais,	dès	qu'il	eut	prononcé	son	nom,	Jean	eut	un	cri	de	joie.

—C'est	 le	 bon	 Dieu	 qui	 vous	 envoie,	 monsieur	 l'abbé,	 s'écria-t-il...	 Marie-Anne	 ne
peut	pas	être	morte!...	Vous	allez	la	sauver,	vous	qui	en	avez	sauvé	tant	d'autres...

À	un	geste	du	prêtre	qui	lui	montrait	le	ciel,	il	s'arrêta,	devenant	plus	blême	encore.
Il	comprenait	qu'il	n'était	plus	d'espérance.

—Allons!...	reprit-il	avec	un	accent	d'affreux	découragement,	la	destinée	ne	s'est	pas
lassée...	 Je	 veillais	 sur	 Marie-Anne,	 cependant,	 dans	 l'ombre,	 de	 loin...	 Et	 ce	 soir,	 je
venais	lui	dire:	«Défie-toi,	sœur,	prends	garde!...»

—Quoi!	vous	saviez...



—Je	savais	qu'elle	était	en	grand	danger,	oui,	monsieur	 l'abbé...	 Il	 y	a	de	cela	une
heure,	 je	 soupais,	 dans	 un	 cabaret	 de	 Sairmeuse,	 quand	 le	 gars	 à	 Grollet	 est	 entré.
«Te	 voilà,	 Jean?	 me	 dit-il;	 je	 viens	 de	 voir	 le	 père	 Chupin	 en	 embuscade	 près	 de	 la
maison	à	 la	Marie-Anne;	quand	 il	m'a	aperçu,	 le	vieux	gueux,	 il	a	 filé.»	Aussitôt,	 j'ai
ressenti	 comme	 un	 coup	 terrible.	 Je	 suis	 sorti	 comme	 un	 fou,	 je	 suis	 venu	 ici	 en
courant	de	toutes	mes	forces...	Mais	quand	la	fatalité	est	sur	un	homme,	vous	savez!	Je
suis	arrivé	trop	tard.

L'abbé	Midon	réfléchissait.

—Ainsi,	fit-il,	vous	supposez	que	c'est	Chupin...

—Je	ne	suppose	pas,	monsieur	le	curé,	j'affirme	que	c'est	lui,	le	misérable	traître,	qui
a	commis	cet	abominable	forfait.

—Encore	faudrait-il	qu'il	y	eût	eu	un	intérêt	quelconque...

Jean	 eut	 un	 de	 ces	 éclats	 de	 rire	 stridents	 qui	 sont	 peut-être	 l'expression	 la	 plus
saisissante	du	désespoir.

—Soyez	tranquille,	monsieur	le	curé,	interrompit-il,	le	sang	de	la	fille	lui	sera	payé	et
plus	cher,	sans	doute,	que	 le	sang	du	père.	Chupin	a	été	 le	vil	 instrument	du	crime,
mais	ce	n'est	pas	lui	qui	l'a	conçu.	C'est	plus	haut	qu'il	faut	chercher	le	vrai	coupable,
bien	plus	haut,	dans	le	plus	beau	château	du	pays,	au	milieu	d'une	armée	de	valets,	à
Sairmeuse	enfin!...

—Malheureux,	que	voulez-vous	dire!...

—Ce	que	je	dis!

Et	froidement	il	ajouta:

—L'assassin	est	Martial	de	Sairmeuse.

Le	prêtre	recula,	véritablement	effrayé	des	regards	de	ce	malheureux	jeune	homme.

—Vous	devenez	fou!...	dit-il	sévèrement.

Mais	Jean	hocha	gravement	la	tête.

—Si	je	vous	parais	tel,	monsieur	l'abbé,	répondit-il,	c'est	que	vous	ignorez	la	passion
furieuse	 de	 Martial	 pour	 Marie-Anne...	 Il	 en	 voulait	 faire	 sa	 maîtresse...	 Elle	 a	 eu
l'audace	de	refuser	cet	honneur,	c'est	un	crime	qu'on	châtie,	cela...	Le	jour	où	il	a	été
prouvé	à	M.	le	marquis	de	Sairmeuse	que	jamais	la	fille	de	Lacheneur	ne	serait	à	lui,	il
l'a	fait	empoisonner	pour	qu'elle	ne	fut	pas	à	un	autre...

Tout	 ce	 qu'on	 eût	 dit	 à	 Jean	 en	 ce	 moment,	 pour	 lui	 démontrer	 la	 folie	 de	 ses
accusations,	eût	été	 inutile;	des	preuves	ne	 l'eussent	pas	convaincu;	 il	eût	 fermé	 les
yeux	à	l'évidence.	Il	voulait	que	cela	fût	ainsi,	parce	que	sa	haine	s'en	arrangeait...

—Demain,	pensait	l'abbé,	quand	il	sera	plus	calme,	je	le	raisonnerai...

Et	comme	Jean	se	taisait:

—Nous	ne	pouvons,	dit-il,	laisser	ainsi	à	terre	le	corps	de	cette	infortunée,	aidez-moi,
nous	allons	le	placer	sur	le	lit.

Jean	tressaillit	de	la	tête	aux	pieds,	et	durant	dix	secondes	hésita.

—Soit!...	dit-il	enfin...

Personne	jamais	n'avait	couché	dans	ce	lit	que	le	pauvre	Chanlouineau,	au	temps	des
illusions	de	son	amour,	avait	destiné	à	Marie-Anne.

—Il	sera	pour	elle,	disait-il,	ou	il	ne	sera	pour	personne.

Et	ce	fût	elle,	en	effet,	qui	y	coucha	la	première,	mais	morte.

La	douloureuse	et	pénible	tâche	remplie,	Jean	se	laissa	tomber	dans	le	grand	fauteuil
où	 avait	 expiré	 Marie-Anne,	 et	 la	 tête	 entre	 les	 mains,	 les	 coudes	 aux	 genoux,	 il
demeura	silencieux,	aussi	immobile	que	ces	statues	de	la	douleur	qu'on	place	sur	les
tombeaux.

L'abbé	Midon,	 lui,	s'était	mis	à	genoux	à	 la	 tête	du	 lit,	et	 il	 récitait	 les	prières	des



morts,	demandant	à	Dieu	paix	et	miséricorde	au	ciel	pour	celle	qui	avait	tant	souffert
sur	la	terre...

Mais	il	ne	priait	que	des	lèvres...	Sa	pensée,	en	dépit	de	sa	volonté	et	de	ses	efforts
d'attention,	lui	échappait.

Il	se	demandait	comment	était	morte	Marie-Anne...

Était-ce	un	crime?...	Était-ce	un	suicide?

Car	l'idée	du	suicide	lui	vint.	Mais	il	ne	pouvait	l'admettre,	lui	qui	jadis	avait	surpris
le	secret	de	la	grossesse	de	cette	infortunée,	et	qui	savait	qu'elle	était	mère,	bien	qu'il
ne	sût	pas	ce	qu'était	devenu	son	enfant.

D'un	autre	côté,	comment	expliquer	un	crime?...

Le	prêtre	avait	scrupuleusement	examiné	la	chambre,	et	 il	n'y	avait	rien	découvert
qui	trahit	la	présence	d'une	personne	étrangère.

Tout	ce	qu'il	avait	constaté,	c'est	que	son	flacon	d'arsenic	était	vide,	et	que	Marie-
Anne	avait	été	empoisonnée	avec	 le	bouillon	dont	 il	 restait	quelques	gouttes	dans	 la
tasse,	laissée	sur	la	cheminée.

—Quand	il	fera	jour,	pensa	l'abbé	Midon,	je	verrai	dehors...

Dès	que	le	jour	parut,	en	effet,	il	descendit	dans	le	jardin	et	se	mit	à	décrire	autour
de	la	maison	des	cercles	de	plus	en	plus	étendus,	à	la	façon	des	chiens	qui	quêtent.

Il	 n'aperçut	 rien,	 d'abord,	 qui	 pût	 le	 mettre	 sur	 la	 voie,	 ni	 traces	 de	 pas	 ni
empreintes.

Il	allait	abandonner	ces	inutiles	investigations	quand,	étant	entré	dans	le	petit	bois,
il	aperçut	de	loin	comme	une	grande	tache	noire	sur	l'herbe.	Il	s'approcha...	c'était	du
sang.

Fortement	 impressionné,	 il	courut	appeler	 le	frère	de	Marie-Anne	pour	 lui	montrer
sa	découverte.

—On	a	assassiné	quelqu'un	à	 cette	place,	prononça	 Jean,	 et	 cela	 cette	nuit	même,
car	le	sang	n'a	pas	eu	le	temps	de	sécher.

D'un	coup	d'œil	l'abbé	Midon	avait	exploré	le	terrain	aux	alentours.

—La	victime	perdait	beaucoup	de	sang,	dit-il,	on	arriverait	peut-être	à	 la	connaître
en	suivant	ses	traces.

—Je	 vais	 toujours	 essayer,	 répondit	 Jean.	 Remontez,	 monsieur	 le	 curé,	 je	 serai
bientôt	de	retour.

Un	enfant	eût	reconnu	le	chemin	suivi	par	le	blessé,	tant	les	marques	de	son	passage
étaient	claires	et	distinctes.	Il	s'était	traîné	presque	à	plat	ventre,	on	le	reconnaissait	à
l'herbe	 foulée	et	 aux	endroits	 où	 il	 y	 avait	 de	 la	poussière,	 et	 en	outre,	de	place	en
place,	on	retrouvait	des	taches	de	sang.

Cette	 piste	 si	 visible	 s'arrêtait	 à	 la	 maison	 de	 Chupin.	 La	 porte	 était	 fermée.	 Jean
frappa	sans	hésiter.

L'aîné	des	fils	du	vieux	maraudeur	vint	lui	ouvrir,	et	il	vit	un	spectacle	étrange.

Le	cadavre	du	 traître	avait	été	 jeté	à	 terre,	dans	un	coin;	 le	 lit	était	bouleversé	et
brisé,	toute	la	paille	de	la	paillasse	était	éparpillée,	et	les	fils	et	la	femme	du	défunt,
armés	 de	 pelles	 et	 de	 pioches,	 retournaient	 avec	 acharnement	 le	 sol	 battu	 de	 la
masure.	Ils	cherchaient	le	trésor...

—Qu'est-ce	que	vous	voulez?...	demanda	rudement	la	veuve.

—Le	père	Chupin...

—Tu	vois	bien	qu'on	l'a	assassiné,	répondit	un	des	fils.	Et	brandissant	son	pic	à	deux
pouces	de	la	tête	de	Jean:

—Et	 l'assassin	 est	 peut-être	 dans	 ta	 chemise,	 canaille!...	 ajouta-t-il.	 Mais	 c'est
l'affaire	de	la	justice...	Allons,	décampe,	ou	sinon!...



S'il	n'eût	écouté	que	les	inspirations	de	sa	colère,	Jean	Lacheneur	eût	certes	essayé
de	faire	repentir	les	Chupin	de	leurs	provocations	et	de	leurs	menaces...

Mais	une	rixe,	en	ce	moment,	était-elle	admissible?

Il	s'éloigna	donc	sans	mot	dire,	et	rapidement	reprit	la	route	de	la	Borderie.

Que	Chupin	eût	été	tué,	cela	renversait	toutes	ses	idées	et	en	même	temps	l'irritait.

—J'avais	 juré,	murmurait-il,	que	 le	traître	qui	a	vendu	mon	père	ne	périrait	que	de
ma	main,	et	voici	que	ma	vengeance	m'échappe,	on	me	l'a	volée!...

Puis,	il	se	demandait	quel	pouvait	bien	être	le	meurtrier	du	vieux	maraudeur.

—Serait-ce	Martial,	pensait-il,	qui	 l'a	assassiné	après	qu'il	a	eu	empoisonné	Marie-
Anne?...	Tuer	un	complice,	c'est	un	moyen	sûr	de	s'assurer	de	son	silence!...

Il	 était	 arrivé	 à	 la	 Borderie,	 et	 déjà	 il	 prenait	 la	 rampe	 pour	 monter	 au	 premier
étage,	quand	il	crut	entendre	comme	le	murmure	d'une	conversation	dans	la	pièce	du
fond.

—C'est	étrange,	se	dit-il,	qui	donc	serait	là!...

Et,	 poussé	 par	 un	 mouvement	 instinctif	 de	 curiosité,	 il	 alla	 frapper	 à	 la	 porte	 de
communication...

À	 l'instant	même,	 l'abbé	Midon	parut,	et	 retira	brusquement	 la	porte	à	 lui.	 Il	 était
plus	pâle	que	de	coutume,	et	visiblement	agité.

—Qu'y	a-t-il?	monsieur	le	curé,	demanda	Jean	vivement.

—Il	y	a...	il	y	a...	Devinez	qui	est	là,	de	l'autre	côté...

—Eh!	comment	deviner?...

—Maurice	d'Escorval	et	le	caporal	Bavois.

Jean	eut	un	geste	de	stupeur.

—Mon	Dieu!...	balbutia-t-il.

—Et	c'est	miracle	qu'il	ne	soit	pas	monté.

—Mais	d'où	vient-il,	comment	n'avait-il	pas	donné	de	ses	nouvelles!...

—Je	l'ignore...	Il	n'y	a	pas	cinq	minutes	qu'il	est	là...	Pauvre	garçon!...	Après	que	je
lui	ai	eu	dit	que	son	père	est	sauvé,	son	premier	mot	a	été:	«Et	Marie-Anne?»	Il	l'aime
plus	que	jamais...	il	arrive	le	cœur	tout	rempli	d'elle,	confiant,	radieux	d'espoir,	et	moi
je	tremble,	j'ai	peur	de	lui	annoncer	la	vérité...

—Oh!	le	malheureux!	le	malheureux!...

—Vous	voici	prévenu,	soyez	prudent...	et	maintenant,	venez.

Ils	entrèrent	ensemble,	et	c'est	avec	toutes	les	effusions	de	l'amitié	la	plus	vive,	que
Maurice	et	le	vieux	soldat	serrèrent	les	mains	de	Jean	Lacheneur.

Ils	ne	s'étaient	pas	vus	depuis	 le	duel	dans	 les	 landes	de	 la	Rèche,	 interrompu	par
l'arrivée	des	soldats,	et	quand	ils	s'étaient	séparés	ce	jour-là,	ils	ne	savaient	pas	s'ils
se	reverraient	jamais...

—Et	 cependant	 nous	 voici	 réunis,	 répétait	 Maurice,	 et	 nous	 n'avons	 plus	 rien	 à
craindre.

Jamais	cet	 infortuné	n'avait	été	si	gai,	et	c'est	de	 l'air	 le	plus	enjoué	qu'il	 se	mit	à
expliquer	les	raisons	de	son	long	silence.

—Trois	 jours	 après	 avoir	 passé	 la	 frontière,	 racontait-il,	 le	 caporal	 Bavois	 et	 moi
arrivions	à	Turin.	Franchement	 il	était	 temps,	nous	étions	épuisés	de	 fatigue.	 J'avais
tenu	 à	 descendre	 dans	 une	 assez	 piteuse	 auberge,	 et	 on	 nous	 avait	 donné	 une
chambre	à	deux	lits...

Je	me	rappelle	que	le	soir,	en	nous	couchant,	le	caporal	me	disait:	«Je	suis	capable
de	dormir	deux	jours	sans	débrider.»	Moi,	je	me	promettais	bien	un	somme	de	plus	de
douze	heures...	Nous	comptions	sans	notre	hôte,	comme	vous	l'allez	voir...



Il	 faisait	 à	 peine	 jour,	 le	 lendemain,	 quand	 nous	 sommes	 éveillés	 par	 un	 grand
tumulte...	Une	douzaine	de	messieurs	de	mauvaise	mine	envahissent	notre	chambre,
et	nous	commandent	brutalement,	en	italien,	de	nous	habiller...	Nous	n'étions	pas	les
plus	forts,	nous	obéissons.	Et	une	heure	plus	tard,	nous	étions	bel	et	bien	en	prison,
enfermés	 dans	 la	 même	 cellule.	 Nos	 idées,	 j'en	 conviens,	 n'étaient	 pas	 couleur	 de
rose...

Il	me	souvient	parfaitement	que	le	caporal	ne	cessait	de	me	dire	du	plus	beau	sang-
froid:	 «Pour	 obtenir	 notre	 extradition,	 il	 faut	 quatre	 jours,	 trois	 jours	 pour	 nous
ramener	 à	 Montaignac,	 ça	 fait	 sept;	 mettons	 qu'on	 me	 laissera	 là-bas	 vingt-quatre
heures	pour	me	reconnaître,	c'est	en	tout	huit	jours	que	j'ai	encore	à	vivre.»

—C'est	que,	ma	foi!...	je	le	pensais,	approuva	le	vieux	soldat.

—Pendant	plus	de	cinq	mois,	poursuivit	Maurice,	nous	nous	sommes	dit,	en	guise	de
bonsoir:	«C'est	demain	qu'on	viendra	nous	chercher.»	Et	on	ne	venait	pas.

Nous	étions,	d'ailleurs,	convenablement	 traités;	on	m'avait	 laissé	mon	argent	et	on
nous	 vendait	 volontiers	 certaines	 petites	 douceurs;	 on	 nous	 accordait,	 chaque	 jour,
deux	 heures	 de	 promenade	 dans	 une	 cour	 aussi	 large	 qu'un	 puits;	 on	 nous	 prêtait
même	quelques	livres...

Bref,	je	ne	me	serais	pas	trouvé	extraordinairement	à	plaindre,	si	j'avais	pu	recevoir
des	nouvelles	de	mon	père	et	de	Marie-Anne	et	leur	donner	des	miennes...	Mais	nous
étions	au	secret,	sans	communications	avec	les	autres	prisonniers...

Enfin,	 à	 la	 longue,	 notre	 détention	 nous	 parut	 si	 étrange	 et	 nous	 devint	 si
insupportable,	que	nous	résolûmes,	le	caporal	et	moi,	d'obtenir,	quoi	qu'il	dût	nous	en
coûter,	des	éclaircissements.

Nous	 changeâmes	 de	 tactique.	 Nous	 nous	 étions	 jusqu'alors	 montrés	 résignés	 et
soumis,	 nous	 devînmes	 tout	 à	 coup	 indisciplinés	 et	 furieux.	 Nous	 remplissions	 la
prison	de	nos	protestations	et	de	nos	cris,	nous	demandions	sans	cesse	 le	directeur;
nous	réclamions	l'intervention	de	l'ambassadeur	français.

Ah!	le	résultat	ne	se	fit	pas	attendre.

Par	une	belle	après-dîner,	le	directeur	nous	mit	poliment	dehors,	non	sans	nous	avoir
exprimé	le	regret	qu'il	éprouvait	de	se	séparer	de	pensionnaires	de	notre	importance,
si	aimables	et	si	charmants.

Notre	 premier	 soin,	 vous	 le	 comprenez,	 fut	 de	 courir	 à	 l'ambassade.	 Nous
n'arrivâmes	pas	à	 l'ambassadeur,	mais	 le	premier	 secrétaire	nous	 reçut.	 Il	 fronça	 le
sourcil,	dès	que	je	lui	eus	exposé	notre	affaire,	et	sa	mine	devint	excessivement	grave.

Je	me	rappelle	mot	pour	mot	sa	réponse:

«Monsieur,	 me	 dit-il,	 je	 puis	 vous	 affirmer	 que	 les	 poursuites	 dont	 vous	 avez	 été
l'objet	en	France,	ne	sont	pour	rien	dans	votre	détention	ici.»

Et	comme	je	m'étonnais:

«Tenez,	 ajouta-t-il,	 je	 vais	 vous	 exprimer	 franchement	 mon	 opinion.	 Un	 de	 vos
ennemis,	cherchez	 lequel,	doit	avoir	à	Turin	des	 influences	 très-puissantes...	Vous	 le
gêniez,	 sans	 doute,	 il	 vous	 a	 fait	 enfermer	 administrativement	 par	 la	 police
piémontaise...»

D'un	formidable	coup	de	poing,	Jean	Lacheneur	ébranla	la	table	placée	près	de	lui.

—Ah!...	le	secrétaire	d'ambassade	avait	raison,	s'écria-t-il...	Maurice,	c'est	Martial	de
Sairmeuse	qui	t'a	fait	arrêter	là-bas.

—Ou	 le	 marquis	 de	 Courtomieu,	 interrompit	 vivement	 l'abbé,	 en	 jetant	 à	 Jean	 un
regard	qui	arrêta	sa	pensée	sur	ses	lèvres.

La	flamme	de	la	colère	avait	brillé	dans	les	yeux	de	Maurice,	mais	presque	aussitôt	il
haussa	les	épaules.

—Bast!...	prononça-t-il,	je	ne	veux	plus	me	souvenir	du	passé...	Mon	père	est	rétabli,
voilà	l'important.	Nous	trouverons	bien,	monsieur	le	curé	aidant,	quelque	moyen	de	lui
faire	franchir	la	frontière	sans	danger...	Entre	Marie-Anne	et	moi,	il	oubliera	que	mes
imprudences	ont	failli	lui	coûter	la	vie...	Il	est	si	bon,	mon	père!	Nous	nous	établirons



en	Italie	ou	en	Suisse.	Vous	nous	accompagnerez,	monsieur	l'abbé,	et	toi	aussi,	Jean...
Vous,	caporal,	c'est	entendu,	vous	êtes	de	la	maison...

Rien	d'horrible	comme	de	voir	 joyeux	et	plein	de	sécurité,	 tout	rayonnant	d'espoir,
l'homme	que	l'on	sait	frappé	d'une	catastrophe	qui	doit	briser	sa	vie...

Si	 désolante	 était	 l'impression	 de	 l'abbé	 Midon	 et	 de	 Jean,	 qu'il	 en	 parut	 sur	 leur
visage	quelque	chose	que	Maurice	remarqua.

—Qu'avez-vous?	demanda-t-il	tout	surpris.

Les	autres	tressaillirent,	baissèrent	la	tête	et	se	turent.

Alors,	l'étonnement	de	l'infortuné	se	changea	en	une	vague	et	indicible	épouvante.

D'un	 seul	 effort	 de	 réflexion,	 il	 s'énuméra	 tous	 les	 malheurs	 qui	 pouvaient
l'atteindre.

—Qu'est-il	donc	arrivé?	fit-il	d'une	voix	étouffée;	mon	père	est	sauvé,	n'est-ce	pas?...
Ma	mère	n'aurait	 rien	à	souhaiter,	m'avez-vous	dit,	 si	 j'étais	près	d'elle...	C'est	donc
Marie-Anne!...

Il	hésitait.

—Du	courage,	Maurice,	murmura	l'abbé	Midon,	du	courage!

Le	malheureux	chancela,	plus	blanc	que	le	mur	de	plâtre	contre	lequel	il	s'appuya.

—Marie-Anne	est	morte!	s'écria-t-il.

Jean	Lacheneur	et	le	prêtre	gardèrent	le	silence.

—Morte!	 répéta-t-il,	 et	 pas	 une	 voix	 au	 dedans	 de	 moi-même	 ne	 m'a	 prévenu...
Morte!...	quand?

—Cette	nuit	même,	répondit	Jean.

Maurice	se	redressa,	tout	frémissant	d'un	espoir	suprême.

—Cette	nuit	même,	fit-il...	mais	alors...	elle	est	ici,	encore!	Où?...	là	haut...

Et	sans	attendre	une	réponse,	il	s'élança	vers	l'escalier,	si	rapidement	que	ni	Jean	ni
l'abbé	Midon	n'eurent	le	temps	de	le	retenir.

En	 trois	 bonds	 il	 fut	 à	 la	 chambre,	 il	 marcha	 droit	 au	 lit	 et,	 d'une	 main	 ferme,	 il
écarta	le	drap	qui	recouvrait	le	visage	de	la	morte.

Mais	il	recula	en	jetant	un	cri	terrible...

Était-ce	là,	vraiment,	cette	belle,	cette	radieuse	Marie-Anne,	qui	l'avait	aimé	jusqu'à
l'abandon	de	soi-même!...	Il	ne	la	reconnaissait	pas.

Il	ne	pouvait	reconnaître	ces	traits,	dévastés	et	crispés	par	l'agonie,	ce	visage	gonflé
et	 bleui	 par	 le	 poison;	 ces	 yeux,	 qui	 disparaissaient	 presque	 sous	 une	 bouffissure
sanguinolente...

Quand	Jean	Lacheneur	et	le	prêtre	arrivèrent	près	de	lui,	ils	le	trouvèrent	debout,	le
buste	 rejeté	 en	 arrière,	 la	 pupille	 dilatée	 par	 la	 terreur,	 la	 bouche	 entr'ouverte,	 les
bras	roidis	dans	la	direction	du	cadavre.

—Maurice,	fit	doucement	l'abbé,	revenez	à	vous,	du	courage...

Il	se	retourna,	et	avec	une	navrante	expression	d'hébétement:

—Oui,	bégaya-t-il,	c'est	cela...	du	courage!...

Il	s'affaissait,	il	fallut	le	soutenir	jusqu'à	un	fauteuil.

—Soyez	 homme,	 poursuivait	 le	 prêtre;	 où	 donc	 est	 votre	 énergie?	 vivre,	 c'est
souffrir...

Il	écoutait,	mais	il	ne	semblait	pas	comprendre.

—Vivre!...	balbutia-t-il,	à	quoi	bon,	puisqu'elle	est	morte!...

Ses	yeux	secs	avaient	l'éclat	sinistre	de	la	démence.	L'abbé	eut	peur.



—S'il	ne	pleure	pas,	il	est	perdu!	pensa-t-il.

Et	d'une	voix	impérieuse:

—Vous	n'avez	pas	le	droit	de	vous	abandonner	ainsi...	prononça-t-il,	vous	vous	devez
à	votre	enfant!...

L'inspiration	du	prêtre	le	servit	bien.

Le	souvenir	qui	avait	donné	à	Marie-Anne	 la	 force	de	maîtriser	un	 instant	 la	mort,
arracha	Maurice	à	sa	dangereuse	torpeur.	Il	tressaillit,	comme	s'il	eût	été	touché	par
une	étincelle	électrique,	et	se	dressant	tout	d'une	pièce:

—C'est	vrai,	dit-il,	je	dois	vivre.	Notre	enfant,	c'est	encore	elle...	conduisez-moi	près
de	lui...

—Pas	en	ce	moment,	Maurice,	plus	tard.

—Où	est-il?...	Dites-moi	où	il	est?...

—Je	ne	puis,	je	ne	sais	pas...

Une	indicible	angoisse	se	peignit	sur	la	figure	de	Maurice,	et	d'une	voix	étranglée:

—Comment!	vous	ne	savez	pas,	fit-il,	elle	ne	s'était	donc	pas	confiée	à	vous?

—Non...	J'avais	surpris	le	secret	de	sa	grossesse,	et	j'ai	été,	j'en	suis	sûr,	le	seul	à	le
surprendre...

—Le	seul!...	mais	alors	notre	enfant	est	mort,	peut-être,	et	s'il	vit	qui	me	dira	où	il
est!

—Nous	trouverons,	sans	doute,	quelque	note	qui	nous	mettra	sur	la	voie...

Le	 malheureux	 pressait	 son	 front	 entre	 ses	 mains,	 comme	 s'il	 eut	 espéré	 en	 faire
jaillir	une	idée...

—Vous	avez	raison,	balbutia-t-il.	Marie-Anne,	quand	elle	s'est	vue	en	danger,	ne	peut
avoir	 oublié	 son	 enfant...	 Ceux	 qui	 la	 soignaient	 à	 ses	 derniers	 moments	 ont	 dû
recueillir	les	indications	qui	m'étaient	destinées...	Je	veux	interroger	les	gens	qui	l'ont
veillée...	Quels	sont-ils?

Le	prêtre	détourna	la	tête.

—Je	vous	demande	qui	était	près	d'elle	quand	elle	est	morte,	 insista	Maurice,	avec
une	sorte	d'égarement.

Et	comme	l'abbé	se	taisait	encore,	une	épouvantable	lueur	se	fit	dans	son	esprit.	Il
s'expliqua	le	visage	décomposé	de	Marie-Anne.

—Elle	a	péri	victime	d'un	crime!...	s'écria-t-il.	Un	monstre	existait	qui	la	haïssait	à	ce
point	de	la	tuer...	la	haïr,	elle!

Il	se	recueillit	un	moment,	et	d'une	voix	déchirante:

—Mais	si	elle	est	morte	ainsi,	reprit-il,	foudroyée,	notre	enfant	est	peut-être	perdu	à
tout	jamais!	Et	moi	qui	lui	avais	recommandé,	ordonné	les	plus	savantes	précautions!
Ah!	c'est	une	malédiction!...

Il	retomba	sur	le	fauteuil,	abîmé	de	douleur,	 l'éclat	de	ses	yeux	pâlit	et	des	larmes
silencieuses	roulèrent	le	long	de	ses	joues.

—Il	est	sauvé!...	pensa	l'abbé	Midon.

Et	il	restait	là,	tout	ému	de	ce	désespoir	immense,	insondable,	quand	il	se	sentit	tirer
par	la	manche.

Jean	 Lacheneur,	 dont	 les	 yeux	 flamboyaient,	 l'entraîna	 dans	 l'embrasure	 d'une
croisée.

—Qu'est-ce	que	cet	enfant?	demanda-t-il	d'un	ton	rauque.

Une	fugitive	rougeur	empourpra	les	pommettes	du	prêtre.

—Vous	avez	entendu,	répondit-il.



—J'ai	 compris	 que	 Marie-Anne	 était	 la	 maîtresse	 de	 Maurice,	 et	 qu'elle	 a	 eu	 un
enfant	de	 lui.	C'est	donc	vrai?...	 Je	ne	voulais	pas,	 je	ne	pouvais	pas	 le	croire!...	Elle
que	 je	 vénérais	 à	 l'égal	 d'une	 sainte!...	 Son	 front	 si	 pur	 et	 ses	 chastes	 regards
mentaient.	 Et	 lui,	 Maurice,	 qui	 était	 mon	 ami,	 qui	 était	 comme	 le	 fils	 de	 notre
maison!...	Son	amitié	n'était	qu'un	masque	qu'il	prenait	pour	nous	voler	plus	sûrement
notre	honneur!...

Il	parlait,	les	dents	serrées	par	la	colère,	si	bas,	que	Maurice	ne	pouvait	l'entendre.

—Mais	 comment	 a-t-elle	 donc	 fait,	 poursuivait-il,	 pour	 cacher	 sa	 grossesse...
Personne	dans	le	pays	ne	l'a	soupçonnée,	personne	absolument.	Et	après?	qu'a-t-elle
fait	de	l'enfant?...	Aurait-elle	été	prise	de	l'effroi	de	la	honte,	de	ce	vertige	qui	pousse
au	crime	les	pauvres	filles	séduites	et	abandonnées...	Aurait-elle	tué	son	enfant?...

Un	sourire	sinistre	effleurait	ses	lèvres	minces.

—Si	 l'enfant	 vit,	 ajouta-t-il,	 comme	 en	 à	 parte,	 je	 saurai	 bien	 le	 découvrir	 où	 qu'il
soit,	et	Maurice	sera	puni	de	son	infamie...

Il	s'interrompit;	le	galop	de	deux	chevaux,	sur	la	grande	route,	attirait	son	attention
et	celle	de	l'abbé	Midon.

Ils	 regardèrent	 à	 la	 fenêtre	 et	 virent	 un	 cavalier	 s'arrêter	 devant	 le	 petit	 sentier,
descendre	de	cheval,	jeter	la	bride	à	son	domestique,	à	cheval	comme	lui,	et	s'avancer
vers	la	Borderie...

À	cette	vue,	Jean	Lacheneur	eut	un	véritable	rugissement	de	bête	fauve.

—Le	marquis	de	Sairmeuse,	hurla-t-il,	ici!...

Il	bondit	jusqu'à	Maurice,	et	le	secouant	avec	une	sorte	de	frénésie:

—Debout!...	lui	cria-t-il,	voilà	Martial,	l'assassin	de	Marie-Anne!	debout,	il	vient,	il	est
à	nous!...

Maurice	se	dressa,	ivre	de	colère,	mais	l'abbé	Midon	leur	barra	le	passage.

—Pas	 un	 mot,	 jeunes	 gens,	 prononça-t-il,	 pas	 une	 menace,	 je	 vous	 le	 défends...
respectez	au	moins	cette	pauvre	morte	qui	est	là!...

Son	accent	et	 ses	 regards	avaient	une	autorité	 si	 irrésistible,	que	 Jean	et	Maurice
furent	comme	changés	en	statues.

Le	prêtre	n'eut	que	le	temps	de	se	retourner,	Martial	arrivait...

Il	ne	dépassa	pas	le	cadre	de	la	porte,	son	coup	d'œil	si	pénétrant	embrassa	la	scène,
il	pâlit	extrêmement,	mais	il	n'eut	ni	un	geste,	ni	une	exclamation...

Si	grande	cependant	que	fût	son	étonnante	puissance	sur	soi,	il	ne	put	articuler	une
syllabe,	et	c'est	du	doigt	qu'il	 interrogea,	montrant	Marie-Anne,	dont	 il	distinguait	 la
figure	convulsée	dans	l'ombre	des	rideaux.

—Elle	a	été	lâchement	empoisonnée	hier	soir,	prononça	l'abbé	Midon.

Maurice,	oubliant	les	ordres	du	prêtre,	s'avança...

—Elle	était	seule,	dit-il,	et	sans	défense,	je	ne	suis	en	liberté	que	depuis	deux	jours.
Mais	 je	sais	 le	nom	de	celui	qui	m'a	fait	arrêter	à	Turin	et	 jeter	en	prison,	on	me	l'a
dit!

Instinctivement	Martial	recula.

—C'est	donc	toi,	misérable!...	s'écria	Maurice,	tu	avoues	donc	ton	crime,	infâme...

Une	 fois	 encore	 l'abbé	 intervint;	 il	 se	 jeta	 entre	 ces	 deux	 ennemis,	 persuadé	 que
Martial	allait	se	précipiter	sur	Maurice.

Point.	Le	marquis	de	Sairmeuse	avait	repris	cet	air	ironique	et	hautain	qui	lui	était
habituel.	Il	sortit	de	sa	poche	une	volumineuse	enveloppe	et	la	lançant	sur	la	table:

—Voici,	dit-il	froidement,	ce	que	j'apportais	à	Mlle	Lacheneur.	C'est	d'abord	un	sauf-
conduit	de	Sa	Majesté	pour	M.	 le	baron	d'Escorval.	De	ce	moment,	 il	peut	quitter	 la
ferme	de	Poignot	et	rentrer	à	Escorval,	il	est	libre,	il	est	sauvé;	sa	condamnation	sera



réformée.	C'est	ensuite	un	arrêt	de	non-lieu	rendu	en	 faveur	de	M.	 l'abbé	Midon,	et
une	 décision	 de	 l'évêque	 qui	 le	 réinstalle	 à	 sa	 cure	 de	 Sairmeuse.	 C'est,	 enfin,	 un
congé	en	bonne	forme	et	un	brevet	de	pension	au	nom	du	caporal	Bavois.

Il	s'arrêta,	et	comme	la	stupeur	clouait	tout	le	monde	sur	place,	il	s'approcha	du	lit
de	Marie-Anne.

Il	étendit	la	main	au-dessus	de	la	morte,	et	d'une	voix	qui	eût	fait	frémir	la	coupable
jusqu'au	plus	profond	de	ses	entrailles,	si	elle	l'eût	entendue:

—À	vous,	Marie-Anne,	prononça-t-il,	je	jure	que	je	vous	vengerai!...

Il	demeura	dix	secondes	immobile,	perdu	de	douleur,	puis	tout	à	coup,	vivement,	 il
se	pencha,	mit	un	baiser	au	front	de	la	morte,	et	sortit...

—Et	cet	homme	serait	coupable!...	s'écria	 l'abbé	Midon,	vous	voyez	bien,	Jean,	que
vous	êtes	fou!...

Jean	eut	un	geste	terrible.

—C'est	 juste!...	 fit-il,	 et	 cette	 dernière	 insulte	 à	 ma	 sœur	 morte,	 c'est	 bien	 de
l'honneur,	n'est-ce	pas?...

—Et	le	misérable	me	lie	les	mains,	en	sauvant	mon	père!	s'écria	Maurice.

Placé	près	de	la	fenêtre,	l'abbé	put	voir	Martial	remonter	à	cheval...

Mais	 le	 marquis	 de	 Sairmeuse	 ne	 reprit	 pas	 la	 route	 de	 Montaignac,	 c'est	 vers	 le
château	de	Courtomieu	qu'il	galopa...

XLVIII

La	raison	de	Mme	Blanche	était	déjà	affreusement	troublée	quand	Chupin	l'emporta
hors	de	la	chambre	de	Marie-Anne.

Elle	perdit	toute	conscience	d'elle	lorsqu'elle	vit	tomber	le	vieux	maraudeur.

Mais	 il	 était	 dit	 que	 cette	 nuit-là	 tante	 Médie	 prendrait	 sa	 revanche	 de	 toutes	 ses
défaillances	passées.

À	grand'peine	tolérée	jusqu'alors	à	Courtomieu,	et	à	quel	prix!	elle	conquit	le	droit
d'y	vivre	désormais	respectée	et	même	redoutée.

Elle	qui	s'évanouissait	d'ordinaire	si	un	chat	du	château	s'écrasait	 la	patte,	elle	ne
jeta	pas	un	cri.

L'extrême	 épouvante	 lui	 communiqua	 ce	 courage	 désespéré	 qui	 enflamme	 les
poltrons	 poussés	 à	 bout.	 Sa	 nature	 moutonnière	 se	 révoltant,	 elle	 devint	 comme
enragée.

Elle	saisit	le	bras	de	sa	nièce	éperdue,	et	moitié	de	gré,	moitié	de	force,	la	traînant,
la	poussant,	la	portant	parfois,	elle	la	ramena	au	château	de	Courtomieu	en	moins	de
temps	qu'il	n'en	avait	fallu	pour	aller	à	la	Borderie.

La	demie	de	une	heure	sonnait	comme	elles	arrivaient	à	la	petite	porte	du	jardin	par
où	elles	étaient	sorties...

Personne,	 au	 château,	 ne	 s'était	 aperçu	 de	 leur	 longue	 absence...	 personne
absolument.

Cela	 tenait	 à	 diverses	 circonstances.	 Aux	 précautions	 prises	 par	 Mme	 Blanche,
d'abord.	 Avant	 de	 sortir,	 elle	 avait	 défendu	 qu'on	 pénétrât	 chez	 elle,	 sous	 n'importe
quel	prétexte,	tant	qu'elle	ne	sonnerait	pas.

En	 outre,	 c'était	 la	 fête	 du	 valet	 de	 chambre	 du	 marquis;	 les	 domestiques	 avaient
dîné	mieux	que	de	coutume;	ils	avaient	chanté	au	dessert,	et	à	la	fin	il	s'étaient	mis	à
danser.



Ils	dansaient	encore	à	une	heure	et	demie,	toutes	les	portes	étaient	ouvertes,	et	ainsi
les	deux	femmes	purent	se	glisser,	sans	être	vues,	jusqu'à	la	chambre	de	Mme	Blanche.

Alors,	quand	 les	portes	de	 l'appartement	 furent	bien	fermées,	 lorsqu'il	n'y	eut	plus
d'indiscrets	à	craindre,	tante	Médie	s'avança	près	de	sa	nièce.

—M'expliqueras-tu,	 interrogea-t-elle,	 ce	qui	 s'est	passé	à	 la	Borderie,	 ce	que	 tu	as
fait?...

Mme	Blanche	frissonna.

—Eh!...	répondit-elle;	que	t'importe!

—C'est	 que	 j'ai	 cruellement	 souffert,	 pendant	 plus	 de	 trois	 heures	 que	 je	 t'ai
attendue.	Qu'est-ce	que	ces	cris	déchirants	que	 j'entendais?	Pourquoi	appelais-tu	au
secours?...	 Je	 distinguais	 comme	 un	 râle	 qui	 me	 faisait	 dresser	 les	 cheveux	 sur	 la
tête...	D'où	vient	que	Chupin	t'a	emportée	entre	ses	bras?...

Tante	Médie	eût	peut-être	fait	ses	malles	le	soir	même,	et	quitté	Courtomieu,	si	elle
eût	vu	de	quels	regards	l'enveloppait	sa	nièce.

En	ce	moment,	Mme	Blanche	 souhaitait	 la	puissance	de	Dieu	pour	 foudroyer,	pour
anéantir	cette	parente	pauvre,	 irrécusable	 témoin	qui	d'un	mot	pouvait	 la	perdre,	et
qu'elle	aurait	toujours	près	d'elle,	vivant	reproche	de	son	crime.

—Tu	ne	me	réponds	pas?...	insista	la	pauvre	tante.

C'est	 que	 la	 jeune	 femme	 en	 était	 à	 se	 demander	 si	 elle	 devait	 dire	 la	 vérité,	 si
horrible	qu'elle	fût,	ou	inventer	quelque	explication	à	peu	près	plausible.

Tout	avouer!	C'était	intolérable,	c'était	renoncer	à	soi,	c'était	se	mettre	corps	et	âme
à	l'absolue	discrétion	de	tante	Médie.

D'un	autre	côté,	mentir,	n'était-ce	pas	s'exposer	à	ce	que	tante	Médie	 la	trahit	par
quelque	exclamation	 involontaire	quand	elle	viendrait,	ce	qui	ne	pouvait	manquer,	à
apprendre	le	crime	de	la	Borderie?

—Car	elle	est	stupide!	pensait	Mme	Blanche.

Le	plus	sage	était	encore,	elle	le	comprit,	d'être	entièrement	franche,	de	bien	faire	la
leçon	 à	 la	 parente	 pauvre	 et	 de	 a'efforcer	 de	 lui	 communiquer	 quelque	 chose	 de	 sa
fermeté.

Et	cela	résolu,	la	jeune	femme	dédaigna	tous	les	ménagements...

—Eh	 bien!...	 répondit-elle,	 j'étais	 jalouse	 de	 Marie-Anne,	 je	 croyais	 qu'elle	 était	 la
maîtresse	de	Martial,	j'étais	folle,	je	l'ai	tuée!...

Elle	 s'attendait	 à	 des	 cris	 lamentables,	 à	 des	 évanouissements;	 pas	 du	 tout.	 Si
bornée	que	fût	la	tante	Médie,	elle	avait	à	peu	près	deviné.	Puis,	les	ignominies	qu'elle
avait	endurées	depuis	des	années	avaient	éteint	en	elle	tout	sentiment	généreux,	tari
les	sources	de	la	sensibilité,	et	détruit	tout	sens	moral.

—Ah!	mon	Dieu!...	fit-elle	d'un	ton	dolent,	c'est	terrible...	Si	on	venait	à	savoir!...

Et	elle	se	mit	à	pleurer,	mais	non	beaucoup	plus	que	tous	les	jours	pour	la	moindre
des	choses.

Mme	Blanche	respira	un	peu	plus	librement.	Certes,	elle	se	croyait	bien	assurée	du
silence	et	de	l'absolue	soumission	de	la	parente	pauvre.

C'est	 pourquoi,	 tout	 aussitôt,	 elle	 se	 mit	 à	 raconter	 tous	 les	 détails	 de	 ce	 drame
effroyable	de	la	Borderie.

Sans	doute,	elle	cédait	à	ce	besoin	d'épanchement	plus	fort	que	la	volonté,	qui	délie
la	langue	des	pires	scélérats	et	qui	les	force,	qui	les	contraint	de	parler	de	leur	crime,
alors	même	qu'ils	se	défient	de	leur	confident.

Mais	quand	l'empoisonneuse	en	vint	aux	preuves	qui	lui	avaient	été	données	que	sa
haine	s'était	égarée,	elle	s'arrêta	brusquement.

Ce	 certificat	 de	 mariage,	 signé	 du	 curé	 de	 Vigano,	 qu'en	 avait-elle	 fait,	 qu'était-il
devenu?	Elle	se	rappelait	bien	qu'elle	l'avait	tenu	entre	les	mains.



Elle	se	dressa	tout	d'une	pièce,	fouilla	dans	sa	poche	et	poussa	un	cri	de	joie.	Elle	le
tenait,	ce	certificat!	Elle	le	jeta	dans	un	tiroir	qu'elle	ferma	à	clef.

Il	 y	 avait	 longtemps	 que	 tante	 Médie	 demandait	 à	 gagner	 sa	 chambre,	 mais	 Mme

Blanche	 la	conjura	de	ne	pas	s'éloigner.	Elle	ne	voulait	pas	 rester	 seule,	elle	n'osait
pas,	elle	avait	peur...

Et	 comme	 si	 elle	 eût	 espéré	 étouffer	 les	 voix	 qui	 s'élevaient	 en	 elle	 et
l'épouvantaient,	elle	parlait	avec	une	extrême	volubilité,	ne	cessant	de	répéter	qu'elle
était	 prête	 à	 tout	 pour	 expier,	 et	 qu'elle	 allait	 tenter	 l'impossible	 pour	 retrouver
l'enfant	de	Marie-Anne...

Et	certes,	la	tâche	était	difficile	et	périlleuse.

Faire	 chercher	 cet	 enfant	 ouvertement,	 n'était-ce	 pas	 s'avouer	 coupable?...	 Elle
serait	 donc	 obligée	 d'agir	 secrètement,	 avec	 beaucoup	 de	 circonspection,	 et	 en
s'entourant	des	plus	minutieuses	précautions.

—Mais	je	réussirai,	disait-elle,	je	prodiguerai	l'argent...

Et	 se	 rappelant	 et	 son	 serment,	 et	 les	 menaces	 de	 Marie-Anne	 mourante,	 elle
ajoutait	d'une	voix	étouffée:

—Il	faut	que	je	réussisse,	d'ailleurs...	le	pardon	est	à	ce	prix...	j'ai	juré!...

L'étonnement	suspendait	presque	les	larmes	faciles	de	tante	Médie.

Que	sa	nièce,	les	mains	chaudes	encore	du	meurtre,	pût	se	posséder	ainsi,	raisonner,
délibérer,	faire	des	projets,	cela	dépassait	son	entendement.

—Quel	caractère	de	fer!	pensait-elle.

C'est	 que,	 dans	 son	 aveuglement	 imbécile,	 elle	 ne	 remarquait	 rien	 de	 ce	 qui	 eût
éclairé	le	plus	médiocre	observateur.

Mme	 Blanche	 était	 assise	 sur	 son	 lit,	 les	 cheveux	 dénoués,	 les	 pommettes
enflammées,	l'œil	brillant	de	l'éclat	du	délire,	«tremblant	la	fièvre,»	selon	l'expression
vulgaire.

Et	 sa	 parole	 saccadée,	 ses	 gestes	 désordonnés,	 décelaient,	 quoi	 qu'elle	 fit,
l'égarement	de	sa	pensée	et	le	trouble	affreux	de	son	âme...

Et	 elle	 discourait,	 elle	 discourait,	 d'une	 voix	 tour	 à	 tour	 sourde	 et	 stridente,
s'exclamant,	 interrogeant,	 forçant	 tante	 Médie	 à	 répondre,	 essayant	 enfin	 de
s'étourdir	et	d'échapper	en	quelque	sorte	à	elle-même!

Le	 jour	était	 venu	depuis	 longtemps,	 et	 le	 château	 s'emplissait	du	mouvement	des
domestiques,	que	la	jeune	femme,	insensible	aux	circonstances	extérieures,	expliquait
encore	comment	elle	était	sûre	d'arriver,	avant	un	an,	à	rendre	à	Maurice	d'Escorval
l'enfant	de	Marie-Anne...

Tout	à	coup,	cependant,	elle	s'interrompit	au	milieu	d'une	phrase...

L'instinct	 l'avertissait	 du	 danger	 qu'elle	 courait	 à	 changer	 quelque	 chose	 à	 ses
habitudes.

Elle	 renvoya	 donc	 tante	 Médie,	 en	 lui	 recommandant	 bien	 de	 défaire	 son	 lit,	 et
comme	tous	les	jours	elle	sonna...

Il	était	près	de	onze	heures,	et	elle	venait	d'achever	sa	toilette,	quand	la	cloche	du
château	tinta,	annonçant	une	visite.

Presque	aussitôt,	une	femme	de	chambre	parut,	tout	effarée.

—Qu'y	a-t-il?	demanda	vivement	Mme	Blanche;	qui	est	là?

—Ah!	madame!...	c'est-à-dire,	mademoiselle,	si	vous	saviez...

—Parlerez-vous!...

—Eh	bien!	M.	le	marquis	de	Sairmeuse	est	en	bas,	dans	le	petit	salon	bleu,	et	il	prie
mademoiselle	de	lui	accorder	quelques	minutes...

La	 foudre	 tombant	 aux	 pieds	 de	 l'empoisonneuse	 l'eût	 moins	 terriblement



impressionnée	que	ce	nom	qui	éclatait	là,	tout	à	coup.

Sa	première	pensée	fut	que	tout	était	découvert...	Cela	seul	pouvait	amener	Martial.

Elle	 avait	 presque	 envie	 de	 faire	 répondre	 qu'elle	 était	 absente,	 partie	 pour
longtemps,	 ou	 dangereusement	 malade,	 mais	 une	 lueur	 de	 raison	 lui	 montra	 qu'elle
s'alarmait	 peut-être	 à	 tort,	 que	 son	 mari	 finirait	 toujours	 par	 arriver	 jusqu'à	 elle,	 et
que,	d'ailleurs,	tout	était	préférable	à	l'incertitude.

—Dites	à	M.	le	marquis	que	je	suis	à	lui	dans	un	instant,	répondit-elle.

C'est	 qu'elle	 voulait	 rester	 seule	 un	 peu,	 pour	 se	 remettre,	 pour	 composer	 son
visage,	 pour	 rentrer	 en	 possession	 d'elle-même,	 s'il	 était	 possible,	 pour	 laisser	 au
tremblement	nerveux	qui	la	secouait	comme	la	feuille,	le	temps	de	se	calmer.

Mais	 au	 moment	 où	 elle	 s'inquiétait	 le	 plus	 de	 l'état	 où	 elle	 était,	 une	 inspiration
qu'elle	jugea	divine	lui	arracha	un	sourire	méchant.

—Eh!...	 pensa-t-elle,	mon	 trouble	ne	 s'explique-t-il	 pas	 tout	naturellement...	 Il	 peut
même	me	servir...

Et	tout	en	descendant	le	grand	escalier:

—N'importe!...	se	disait-elle,	la	présence	de	Martial	est	incompréhensible.

Bien	extraordinaire,	du	moins!	Aussi,	n'est-ce	pas	sans	de	 longues	hésitations	qu'il
s'était	résigné	à	cette	démarche	pénible.

Mais	 c'était	 l'unique	 moyen	 de	 se	 procurer	 plusieurs	 pièces	 importantes,
indispensables	pour	la	révision	du	jugement	de	M.	d'Escorval.

Ces	 pièces,	 après	 la	 condamnation	 du	 baron,	 étaient	 restées	 entre	 les	 mains	 du
marquis	 de	 Courtomieu.	 On	 ne	 pouvait	 les	 lui	 redemander	 maintenant	 qu'il	 était
frappé	 d'imbécillité.	 Force	 était	 de	 s'adresser	 à	 sa	 fille	 pour	 obtenir	 d'elle	 la
permission	de	chercher	parmi	les	papiers	de	son	père.

C'est	pourquoi,	le	matin,	Martial	s'était	dit:

—Ma	foi!...	arrive	qui	plante,	je	vais	porter	à	Marie-Anne	le	sauf-conduit	du	baron,	je
pousserai	ensuite	jusqu'à	Courtomieu.

Il	arrivait	tout	en	joie	à	la	Borderie,	palpitant,	le	cœur	gonflé	d'espérances...	Hélas!
Marie-Anne	était	morte.

Nul	 ne	 soupçonna	 l'effroyable	 coup	 qui	 atteignait	 Martial.	 Sa	 douleur	 devait	 être
d'autant	plus	poignante	que	l'avant-veille,	à	la	Croix-d'Arcy,	il	avait	lu	dans	le	cœur	de
la	pauvre	fille...

Ce	 fut	 donc	 bien	 son	 cœur,	 frémissant	 de	 rage,	 qui	 lui	 dicta	 son	 serment	 de
vengeance.	Sa	conscience	ne	lui	criait-elle	pas	qu'il	était	pour	quelque	chose	dans	ce
crime,	qu'il	en	avait	à	tout	le	moins	facilité	l'exécution.

C'est	 que	 c'était	 bien	 lui	 qui,	 abusant	 des	 grandes	 relations	 de	 sa	 famille,	 avait
obtenu	l'arrestation	de	Maurice	à	Turin.

Mais	 s'il	 était	 capable	 des	 pires	 perfidies	 dès	 que	 sa	 passion	 était	 en	 jeu,	 il	 était
incapable	d'une	basse	rancune.

Marie-Anne	 morte,	 il	 dépendait	 uniquement	 de	 lui	 d'anéantir	 les	 grâces	 qu'il	 avait
obtenues;	l'idée	ne	lui	en	vint	même	pas.	Insulté,	il	mit	une	affectation	dédaigneuse	à
écraser	ceux	qui	l'insultaient	par	sa	magnanimité.

Et	 lorsqu'il	sortit	de	 la	Borderie,	plus	pâle	qu'un	spectre,	 les	 lèvres	encore	glacées
du	baiser	donné	à	la	morte,	il	se	disait:

—Pour	elle,	j'irai	à	Courtomieu...	En	mémoire	d'elle,	le	baron	doit	être	sauvé.

À	 la	 seule	 physionomie	 des	 valets	 quand	 il	 descendit	 de	 cheval	 dans	 la	 cour	 du
château	 et	 qu'il	 demanda	 Mme	 Blanche,	 le	 marquis	 de	 Sairmeuse	 fut	 averti	 de
l'impression	qu'il	allait	produire.

Mais	que	 lui	 importait!	 Il	était	dans	une	de	ces	crises	de	douleur	où	 l'âme	devient
indifférente	à	tout,	n'apercevant	plus	de	malheur	possible.



Il	tressaillit	pourtant,	lorsqu'on	l'introduisit	dans	un	petit	salon	du	rez-de-chaussée,
tendu	de	soie	bleu.

Ce	petit	salon,	 il	 le	reconnaissait.	C'était	 là	que	d'ordinaire	se	tenait	Mme	Blanche,
autrefois,	 dans	 les	 premiers	 temps	 qu'il	 la	 connaissait,	 lorsque	 son	 cœur	 hésitait
encore	entre	Marie-Anne	et	elle,	et	qu'il	lui	faisait	la	cour...

Que	d'heures	heureuses	ils	y	avaient	passé	ensemble.	Il	 lui	semblait	 la	revoir,	telle
qu'elle	était	alors,	radieuse	de	jeunesse,	insoucieuse	et	rieuse...	sa	naïveté	était	peut-
être	cherchée	et	voulue,	en	était-elle	moins	adorable.

Cependant,	Mme	Blanche	entrait...

Elle	 était	 si	 défaite	 et	 si	 changée,	 que	 c'était	 à	 ne	 la	 pas	 reconnaître,	 on	 eût	 dit
qu'elle	se	mourait.	Martial	fut	épouvanté.

—Vous	avez	donc	bien	souffert,	Blanche,	murmura-t-il	sans	trop	savoir	ce	qu'il	disait.

Elle	eut	besoin	d'un	effort	pour	garder	le	secret	de	sa	joie.	Elle	comprenait	qu'il	ne
savait	rien.	Elle	voyait	son	émotion	et	tout	le	parti	qu'elle	en	pouvait	tirer.

—Je	n'ai	pas	su	me	consoler	de	vous	avoir	déplu,	répondit-elle	d'une	voix	navrante	de
résignation,	je	ne	m'en	consolerai	jamais.

Du	premier	coup,	elle	touchait	la	place	vulnérable	chez	tous	les	hommes.

Car	 il	 n'est	pas	de	 sceptique,	 si	 fort,	 si	 froid	ou	 si	 blasé	qu'on	 le	 suppose,	dont	 la
vanité	ne	s'épanouisse	délicieusement	à	l'idée	qu'une	femme	meurt	de	son	abandon.

Il	n'en	est	pas	qui	ne	soit	touché	de	cette	divine	flatterie,	et	qui	ne	soit	bien	près	de
la	payer	au	moins	d'une	tendre	pitié.

—Me	pardonneriez-vous	donc?	balbutia	Martial	ému.

L'admirable	 comédienne	 détourna	 la	 tête,	 comme	 pour	 empêcher	 de	 lire	 dans	 ses
yeux	 l'aveu	 d'une	 faiblesse	 dont	 elle	 avait	 honte.	 C'était	 la	 plus	 éloquente	 des
réponses.

Martial,	 cependant,	 n'insista	 pas.	 Il	 présenta	 sa	 requête	 qui	 lui	 fut	 accordée,	 et
craignant	peut-être	de	trop	s'engager:

—Puisque	vous	le	permettez,	Blanche,	dit-il,	je	reviendrai...	demain...	un	autre	jour.

Tout	en	courant	sur	la	route	de	Montaignac,	Martial	réfléchissait.

—Elle	 m'aime	 vraiment,	 pensait-il,	 on	 ne	 feint	 ni	 cette	 pâleur,	 ni	 cet	 affaissement.
Pauvre	 fille!...	 C'est	 ma	 femme,	 après	 tout.	 Les	 raisons	 qui	 ont	 déterminé	 notre
rupture	n'existent	plus...	On	peut	considérer	le	marquis	de	Courtomieu	comme	mort...

Tout	le	village	de	Sairmeuse	était	sur	la	place,	quand	Martial	le	traversa.	On	venait
d'apprendre	 le	crime	de	 la	Borderie,	et	 l'abbé	Midon	était	chez	 le	 juge	de	paix	pour
l'informer	des	circonstances	de	l'empoisonnement.

Une	 instruction	 fut	 ouverte,	 mais	 la	 mort	 du	 vieux	 maraudeur	 devait	 égarer	 la
justice.

Après	plus	d'un	mois	d'efforts,	l'enquête	aboutit	à	cette	conclusion:	que	«le	nommé
Chupin,	homme	mal	 famé,	était	entré	chez	Marie-Anne,	avait	profité	de	son	absence
momentanée,	pour	mêler	à	ses	aliments	du	poison	qui	s'était	trouvé	sous	sa	main.»

Le	rapport	ajoutait:	que	«Chupin	avait	été	lui-même	assassiné	peu	après	son	crime,
par	un	certain	Balstain	demeuré	introuvable...»

Mais,	dans	le	pays,	on	s'occupait	infiniment	moins	de	cette	affaire	que	des	visites	de
Martial	à	Mme	Blanche.

Bientôt	il	fut	avéré	que	le	marquis	et	la	marquise	de	Sairmeuse	étaient	réconciliés,
et	peu	après	on	apprit	leur	départ	pour	Paris.

C'est	 le	 surlendemain	 même	 de	 ce	 départ	 que	 l'aîné	 des	 Chupin	 annonça	 que,	 lui
aussi,	il	voulait	habiter	la	grande	ville.

Et	comme	on	lui	disait	qu'il	y	crèverait	sans	doute	de	misère:



—Bast!	répondit-il	avec	une	assurance	singulière,	qui	sait?...	J'ai	idée,	au	contraire,
que	l'argent	ne	me	manquera	pas,	là-bas!...

XLIX

Ainsi,	moins	d'un	an	après	ce	 terrible	ouragan	de	passions	qui	 avait	bouleversé	 la
paisible	vallée	de	 l'Oiselle,	 c'est	à	peine	si	on	en	 retrouvait	des	vestiges	qui	allaient
s'effaçant	de	jour	en	jour,	sous	les	tombées	de	neige	du	temps.

Que	restait-il	pour	attester	la	réalité	de	tous	ces	événements	si	récents	et	cependant
déjà	presque	du	domaine	de	la	légende?...

Des	ruines	noircies	par	l'incendie,	sur	les	landes	de	la	Rèche.

Une	tombe,	au	cimetière,	où	on	lisait:

Marie-Anne	Lacheneur,	morte	à	vingt	ans.
Priez	pour	elle!...

Seuls,	quelques	vieux	politiques	de	village,	en	dépit	des	soucis	des	 récoltes	et	des
semailles,	se	souvenaient...

Souvent,	 les	 longs	 soirs	 d'hiver,	 à	 Sairmeuse,	 quand	 ils	 se	 réunissaient	 au	 Bœuf
couronné	 pour	 faire	 la	 partie,	 ils	 posaient	 leurs	 cartes	 grasses	 et	 gravement
s'entretenaient	des	choses	de	l'an	passé.

Pouvaient-ils	ne	pas	remarquer	que	presque	tous	les	acteurs	de	ce	drame	sanglant
de	Montaignac	avaient	eu	«une	mauvaise	fin?»

Vainqueurs	et	vaincus	semblaient	poursuivis	par	une	même	fatalité	inexorable.

Et	que	de	noms	déjà	sur	la	liste	funèbre!...

Lacheneur,	mort	sur	l'échafaud.

Chanlouineau,	fusillé.

Marie-Anne	empoisonnée.

Chupin,	le	traître,	assassiné.

Le	 marquis	 de	 Courtomieu,	 lui,	 vivait,	 ou	 plutôt	 se	 survivait.	 Mais	 la	 mort	 devait
paraître	 un	 bienfait,	 comparée	 à	 cet	 anéantissement	 de	 toute	 intelligence.	 Il	 était
tombé	bien	au-dessous	de	la	brute,	qui,	du	moins,	a	ses	instincts.	Depuis	le	départ	de
sa	fille,	il	restait	confié	aux	soins	de	deux	valets	qui,	avec	lui,	en	prenaient	à	leur	aise.
Ils	 l'enfermaient,	 quand	 ils	 avaient	 envie	 de	 sortir,	 non	 dans	 sa	 chambre,	 mais	 à	 la
cave,	pour	qu'on	n'entendit	pas	ses	hurlements	du	dehors.

Un	 moment,	 on	 crut	 que	 les	 Sairmeuse	 éviteraient	 la	 destinée	 commune;	 on	 se
trompait.	Ils	ne	devaient	pas	tarder	à	payer	leur	dette	au	malheur.

Par	une	belle	matinée	du	mois	de	décembre,	 le	duc	de	Sairmeuse	partit,	à	cheval,
pour	courre	un	loup	signalé	aux	environs.

À	 la	 nuit	 tombante,	 le	 cheval	 rentra	 seul,	 renâclant	 et	 soufflant,	 tremblant
d'épouvanté,	les	étriers	battant	ses	flancs	haletants	et	ruisselants	de	sueur...

Qu'était	donc	devenu	le	maître?

On	 se	 mit	 en	 quête	 aussitôt,	 et	 toute	 la	 nuit	 vingt	 domestiques	 armés	 de	 torches
battirent	les	bois	en	appelant	de	toutes	leurs	forces.

Mais	 ce	 n'est	 qu'au	 bout	 de	 cinq	 jours,	 et	 quand	 on	 renonçait	 presque	 aux
recherches,	 qu'un	 petit	 pâtre,	 tout	 pâle	 de	 saisissement,	 vint	 annoncer	 au	 château
qu'il	avait	découvert,	au	fond	d'un	précipice,	le	cadavre	fracassé	et	sanglant	du	duc	de
Sairmeuse.

Comment	 avait-il	 roulé	 là,	 lui,	 si	 excellent	 cavalier?	 Cet	 accident	 eût	 paru	 louche,



sans	l'explication	que	donnèrent	les	palfreniers.

—M.	 le	 duc	 montait	 une	 bête	 très-ombrageuse,	 dirent	 ces	 hommes,	 elle	 aura	 eu
peur,	elle	aura	fait	un	écart...	il	n'en	faut	pas	davantage.

Ce	n'est	que	 la	 semaine	suivante	que	 Jean	Lacheneur	abandonna	définitivement	 le
pays.

La	conduite	de	ce	singulier	garçon	avait	donné	lieu	à	bien	des	conjectures.

Marie-Anne	morte,	il	avait	commencé	par	refuser	son	héritage.

—Je	ne	veux	rien	de	ce	qui	lui	vient	de	Chanlouineau,	répétait-il	partout,	calomniant
ainsi	la	mémoire	de	sa	sœur	comme	il	avait	calomnié	sa	vie.

Puis,	à	quelques	 jours	de	 là,	après	une	courte	absence,	sans	raison	apparente,	ses
résolutions	changèrent	brusquement.

Non-seulement	il	accepta	la	succession,	mais	il	fit	tout	pour	hâter	les	formalités.

On	 eût	 dit	 qu'il	 méditait	 quelque	 méchante	 action	 et	 qu'il	 s'efforçait	 d'écarter	 les
soupçons,	tant	il	mettait	d'insistance	à	justifier	sa	conduite	et	à	donner,	à	tout	propos,
les	explications	les	plus	embrouillées.

À	l'entendre,	il	n'agissait	pas	pour	lui,	il	ne	faisait	que	se	conformer	aux	volontés	de
Marie-Anne	mourante;	on	verrait	bien	que	pas	un	sou	de	cet	héritage	n'entrerait	dans
sa	poche.

Ce	 qui	 est	 sûr,	 c'est	 que,	 dès	 qu'il	 fut	 envoyé	 en	 possession,	 il	 vendit	 tout,
s'inquiétant	peu	du	prix	pourvu	qu'on	payât	comptant.

Il	ne	s'était	réservé	que	les	meubles	qui	garnissaient	la	belle	chambre	de	la	Borderie,
et	il	les	brûla.

On	connut	cette	particularité,	et	ce	fut	le	comble.

—Ce	pauvre	garçon	est	fou!	devint	l'opinion	généralement	admise.

Et	 ceux	 qui	 doutaient	 n'eurent	 plus	 de	 doutes,	 quand	 on	 sut	 que	 Jean	 Lacheneur
s'était	engagé	dans	une	troupe	de	comédiens	de	passage	à	Montaignac.

Les	bons	conseils,	cependant,	ne	lui	avaient	pas	manqué.

Pour	 déterminer	 ce	 malheureux	 jeune	 homme	 à	 retourner	 à	 Paris	 terminer	 ses
études,	M.	d'Escorval	et	l'abbé	Midon	avaient	mis	en	œuvre	toute	leur	éloquence...

C'est	que	ni	le	prêtre,	ni	le	baron	n'avaient	besoin	de	se	cacher	désormais.	Grâce	à
Martial	 de	 Sairmeuse,	 ils	 vivaient	 au	 grand	 jour,	 comme	 autrefois,	 l'un	 à	 son
presbytère,	l'autre	à	Escorval.

Acquitté	par	un	nouveau	tribunal,	rentré	en	possession	de	ses	biens,	ne	gardant	de
son	effroyable	chute	qu'une	légère	claudication,	le	baron	se	fût	estimé	heureux,	après
tant	d'épreuves	imméritées,	si	son	fils	ne	lui	eût	causé	les	plus	poignantes	inquiétudes.

Pauvre	 Maurice!...	 son	 cœur	 s'était	 brisé	 au	 bruit	 sourd	 des	 pelletées	 de	 terre
tombant	sur	 le	cercueil	de	Marie-Anne;	et	 sa	vie,	depuis	 lors,	 semblait	ne	 tenir	qu'à
l'espérance	qu'il	gardait	encore	de	retrouver	son	enfant.

Du	moins	avait-il	des	raisons	sérieuses	d'espérer.

Sûr	 déjà	 du	 puissant	 concours	 de	 l'abbé	 Midon,	 il	 avait	 tout	 avoué	 à	 son	 père,	 il
s'était	 confié	 au	 caporal	 Bavois	 devenu	 le	 commensal	 d'Escorval,	 et	 ces	 amis	 si
dévoués	lui	avaient	promis	de	tenter	l'impossible.

La	tâche	était	difficile	cependant,	et	les	volontés	de	Maurice	diminuaient	encore	les
chances	de	succès.

Au	 contraire	 de	 Jean,	 il	 mettait	 son	 honneur	 à	 garder	 l'honneur	 de	 la	 morte,	 et	 il
avait	exigé	que	le	nom	de	Marie-Anne	ne	fût	jamais	prononcé.

—Nous	 réussirons	quand	même,	disait	 l'abbé;	avec	du	 temps	et	de	 la	patience,	on
vient	à	bout	de	tout...

Il	 avait	 divisé	 le	 pays	 en	 un	 certain	 nombre	 de	 zones,	 et	 chacun,	 chaque	 jour,	 en



parcourait	 une,	 allant	 de	 porte	 en	 porte,	 interrogeant,	 questionnant,	 non	 sans
précautions	 toutefois,	 de	 peur	 d'éveiller	 des	 défiances,	 car	 le	 paysan	 qui	 se	 défie
devient	intraitable.

Mais	 le	 temps	 passait,	 les	 recherches	 restaient	 vaines	 et	 le	 découragement
s'emparait	de	Maurice.

—Mon	enfant	est	mort	en	naissant...	répétait-il.

Mais	l'abbé	le	rassurait.

—Je	 suis	 moralement	 sûr	 du	 contraire,	 répondait-il.	 Je	 sais	 exactement,	 par	 une
absence	de	Marie-Anne,	à	quelle	époque	est	né	son	enfant.	Je	l'ai	revue	dès	qu'elle	a
été	relevée,	elle	était	relativement	gaie	et	souriante...	tirez	la	conclusion.

—Et	cependant	il	n'est	bientôt	plus,	aux	environs,	un	coin	que	nous	n'ayons	fouillé.

—Eh	bien!...	nous	étendrons	le	cercle	de	nos	investigations...

Le	prêtre,	en	ce	moment,	cherchait	surtout	à	gagner	du	temps,	sachant	bien	que	le
temps	est	le	guérisseur	souverain	de	toutes	les	douleurs.

Sa	confiance,	très-grande	au	commencement,	avait	été	singulièrement	altérée	par	la
réponse	 d'une	 bonne	 femme	 qui	 passait	 pour	 une	 des	 meilleures	 langues	 de
l'arrondissement.

Adroitement	 mise	 sur	 la	 sellette,	 cette	 vieille	 répondit	 qu'elle	 n'avait	 aucune
connaissance	d'un	bâtard	mis	en	nourrice	dans	les	environs,	mais	qu'il	fallait	qu'il	s'en
trouvât	quelqu'un,	puisque	c'était	la	troisième	fois	qu'on	la	questionnait	à	ce	sujet...

Si	grande	que	fut	sa	surprise,	l'abbé	sut	la	dissimuler.

Il	 fit	 encore	causer	 la	bonne	 femme,	et	d'une	conversation	de	deux	heures	 résulta
pour	lui	une	conviction	étrange.

Deux	personnes,	outre	Maurice,	cherchaient	l'enfant	de	Marie-Anne.

Pourquoi,	 dans	 quel	 but,	 quelles	 étaient	 ces	 personnes?	 voilà	 ce	 que	 toute	 la
pénétration	de	l'abbé	ne	pouvait	lui	apprendre.

—Ah!...	 les	 coquins	 sont	 parfois	 nécessaires,	 pensait-il,	 ah!	 si	 nous	 avions	 sous	 la
main	des	gens	tels	que	les	Chupin	autrefois?

Mais	le	vieux	maraudeur	était	mort,	et	son	fils	aîné,	celui	qui	savait	le	secret	de	Mme

Blanche	était	à	Paris.

Il	n'y	avait	plus	à	Sairmeuse	que	la	veuve	Chupin	et	son	second	fils.

Ils	 n'avaient	 pas	 su	 mettre	 la	 main	 sur	 les	 vingt	 mille	 francs	 de	 la	 trahison,	 et	 la
fièvre	de	 l'or	 les	 travaillant,	 ils	s'obstinaient	à	chercher.	Et,	du	matin	au	soir,	on	 les
voyait,	la	mère	et	le	fils,	la	sueur	au	front,	bêcher,	piocher,	creuser,	retourner	la	terre
jusqu'à	six	pieds	de	profondeur	autour	de	leur	masure.

Cependant	il	suffit	d'un	mot	d'un	paysan	au	cadet	Chupin	pour	arrêter	ces	fouilles.

—Vrai,	mon	gars,	lui	dit-il,	je	ne	te	croyais	pas	si	benêt	que	de	t'obstiner	à	dénicher
des	oiseaux	envolés	depuis	 longtemps...	ton	frère	qui	est	à	Paris	te	dirait	sans	doute
où	était	le	trésor.

Chupin	cadet	eut	un	rugissement	de	bête	fauve...

—Saint-bon	Dieu!...	s'écria-t-il,	vous	avez	raison...	Mais,	laissez	faire,	je	vais	gagner
de	quoi	faire	le	voyage,	et	on	verra...

L

Plus	 encore	 que	 Mme	 Blanche,	 tante	 Médie	 avait	 été	 épouvantée	 de	 la	 visite	 si
extraordinaire	de	Martial	de	Sairmeuse	au	château	de	Courtomieu.



En	dix	secondes,	il	lui	passa	par	la	cervelle	plus	d'idées	qu'en	dix	ans.

Elle	 vit	 les	 gendarmes	 au	 château,	 sa	 nièce	 arrêtée,	 conduite	 à	 la	 prison	 de
Montaignac	et	traduite	en	cour	d'assises...

Il	est	vrai	que	si	elle	n'eût	eu	que	cela	à	craindre!...

Mais	 elle-même,	 Médie,	 ne	 serait-elle	 pas	 compromise,	 soupçonnée	 de	 complicité,
traînée	devant	les	juges,	et	accusée,	qui	sait,	d'être	seule	coupable!

Incapable	de	supporter	une	plus	longue	incertitude,	elle	s'échappa	de	sa	chambre,	et
se	glissant	sur	 la	pointe	du	pied	dans	 le	grand	salon,	elle	alla	coller	 son	oreille	à	 la
porte	du	petit	salon	bleu,	où	elle	entendait	parler	Blanche	et	Martial.

Dès	les	vingt	premiers	mots	qu'elle	recueillit,	la	parente	pauvre	reconnut	l'inanité	de
ses	terreurs.

Elle	respira,	comme	si	sa	poitrine	eût	été	soulagée	d'un	poids	énorme,	longuement	et
délicieusement.	Mais	une	idée	venait	de	germer	dans	sa	cervelle,	qui	devait	poindre,
bientôt	grandir,	s'épanouir	et	porter	des	fruits.

Martial	 sorti,	 tante	 Médie	 ouvrit	 la	 porte	 de	 communication	 et	 entra	 dans	 le	 petit
salon,	avouant	par	ce	seul	fait	qu'elle	avait	écouté...

Jamais,	 la	 veille	 seulement,	 elle	 n'eût	 osé	 une	 énormité	 pareille.	 Mais	 son	 audace,
pour	cette	fois,	fut	absolument	irréfléchie.

—Eh	bien!	Blanche,	dit-elle,	nous	en	sommes	quittes	pour	la	peur.

La	jeune	femme	ne	répondit	pas.

Encore	sous	le	coup	de	sa	terrible	émotion,	toute	saisie	des	façons	de	Martial,	elle
réfléchissait,	 s'efforçant	 de	 déterminer	 les	 conséquences	 probables	 de	 tous	 ces
événements	qui	se	succédaient	avec	une	foudroyante	rapidité.

—Peut-être	l'heure	de	ma	revanche	va-t-elle	sonner,	murmura	Mme	Blanche,	comme
se	parlant	à	soi-même.

—Hein!	Tu	dis?	interrogea	curieusement	la	parente	pauvre.

—Je	dis,	tante,	qu'avant	un	mois	 je	serai	marquise	de	Sairmeuse	autrement	que	de
nom.	Mon	mari	me	sera	revenu,	et	alors...	oh!	alors...

—Dieu	t'entende!	fit	hypocritement	tante	Médie.

Au	 fond	 elle	 croyait	 peu	 à	 la	 prédiction,	 et	 qu'elle	 se	 réalisât	 ou	 non,	 peu	 lui
importait.

—Encore	 une	 preuve,	 reprit-elle	 tout	 bas	 de	 ce	 ton	 que	 prennent	 deux	 complices
quand	 ils	parlent	de	 leur	crime,	encore	une	preuve	que	ta	 jalousie	s'est	 trompée,	 là-
bas,	à	la	Borderie,	et	que...	ce	que	tu	as	fait	était	inutile.

Tel	avait	été,	tel	n'était	plus	l'avis	de	Mme	Blanche.

Elle	hocha	la	tête,	et	de	l'air	le	plus	sombre:

—C'est,	au	contraire,	 ce	qui	 s'est	passé	 là-bas	qui	me	ramène	mon	mari,	 répondit-
elle.	 J'y	 vois	 clair,	 à	 cette	heure...	C'est	 vrai,	Marie-Anne	n'était	pas	 la	maîtresse	de
Martial,	 mais	 Martial	 l'aimait...	 Il	 l'aimait,	 et	 les	 résistances	 qu'il	 avait	 rencontrées
avaient	exalté	sa	passion	 jusqu'au	délire.	C'est	bien	pour	cette	créature	qu'il	m'avait
abandonnée,	 et	 jamais,	 tant	 qu'elle	 eût	 vécu,	 il	 n'eût	 seulement	 pensé	 à	 moi...	 Son
émotion	 en	 me	 voyant,	 c'était	 un	 reste	 de	 son	 émotion	 quand	 il	 a	 vu	 l'autre...	 Son
attendrissement	 n'était	 qu'une	 expression	 de	 sa	 douleur...	 Quoi	 qu'il	 advienne,	 je
n'aurai	que	les	restes	de	cette	créature,	que	ce	qu'elle	a	dédaigné!...

Ses	yeux	flamboyaient,	elle	frappa	du	pied	avec	une	indicible	rage.

—Et	je	regretterais	ce	que	j'ai	fait,	s'écria-t-elle...	jamais!...	non,	jamais.

Ce	jour-là,	en	ce	moment,	elle	eût	recommencé,	elle	eût	tout	bravé...

Mais	 des	 transes	 terribles	 l'assaillirent	 quand	 elle	 apprit	 que	 la	 justice	 venait	 de
commencer	une	enquête.



Il	 était	 venu	 de	 Montaignac	 le	 procureur	 du	 roi	 et	 un	 juge	 qui	 interrogeaient
quantité	 de	 témoins,	 et	 une	 douzaine	 d'hommes	 de	 la	 police	 se	 livraient	 aux	 plus
minutieuses	investigations.	On	parlait	même	de	faire	venir	de	Paris	un	de	ces	agents
au	flair	subtil,	rompus	à	déjouer	toutes	les	ruses	du	crime.

Tante	 Médie	 en	 perdait	 la	 tête,	 et	 ses	 frayeurs	 à	 certains	 moments	 étaient	 si
évidentes	que	Mme	Blanche	s'en	inquiéta.

—Tu	finiras	par	nous	trahir,	tante,	lui	dit-elle.

—Ah!...	c'est	plus	fort	que	moi.

—Ne	sors	plus	de	ta	chambre,	en	ce	cas.

—Oui,	ce	serait	plus	prudent.

—Tu	te	diras	un	peu	souffrante,	on	te	servira	chez	toi.

Le	visage	de	la	parente	pauvre	s'épanouissait.

—C'est	cela,	approuvait-elle	en	battant	des	mains,	c'est	cela!

Véritablement,	elle	était	ravie.

Être	servie	chez	soi,	dans	sa	chambre,	dans	son	lit	le	matin,	sur	une	petite	table	au
coin	du	feu,	le	soir,	cela	avait	été	longtemps	le	rêve	et	l'ambition	de	la	parente	pauvre.
Mais	le	moyen!...	Deux	ou	trois	fois,	étant	un	peu	indisposée,	elle	avait	osé	demander
qu'on	lui	montât	ses	repas,	mais	elle	avait	été	vertement	repoussée.

—Si	tante	Médie	a	faim,	elle	descendra	se	mettre	à	table	avec	nous,	avait	répondu
Mme	Blanche.	Qu'est-ce	que	ces	fantaisies!...

Positivement,	c'est	ainsi	qu'on	la	traitait,	dans	ce	château	où	il	y	avait	toujours	dix
domestiques	à	bayer	aux	corneilles.

Tandis	que	maintenant...

Tous	les	matins,	sur	l'ordre	formel	de	Mme	Blanche,	le	cuisinier	montait	prendre	les
ordres	de	tante	Médie,	et	il	ne	tenait	qu'à	elle	de	dicter	le	menu	de	la	journée,	et	de	se
commander	les	plats	qu'elle	aimait.

Et	 la	 tante	 Médie	 trouvait	 cela	 excellent	 d'être	 ainsi	 soignée,	 choyée,	 mignotée	 et
dorlotée.	Elle	se	délectait	dans	ce	bien-être	comme	un	pauvre	diable	dans	des	draps
bien	blancs,	sans	être	resté	des	mois	sans	coucher	dans	un	lit.

Et	ces	jouissances	nouvelles	faisaient	naître	en	elle	quantité	de	pensées	étranges	et
lui	enlevaient	beaucoup	des	regrets	qu'elle	avait	du	crime	de	la	Borderie...

L'enquête	cependant	était	le	sujet	de	toutes	ses	conversations	avec	sa	nièce.	Elles	en
avaient	des	nouvelles	fort	exactes	par	le	sommelier	de	Courtomieu,	grand	amateur	de
choses	 judiciaires,	 qui	 avait	 trouvé,	 dans	 sa	 cave,	 le	 secret	 de	 se	 faufiler	 parmi	 les
agents	venus	de	Montaignac.

Par	lui,	elles	surent	que	toutes	les	charges	pesaient	sur	défunt	Chupin.	Ne	l'avait-on
pas	aperçu,	 le	soir	du	crime,	 rôdant	autour	de	 la	Borderie?	Le	 témoignage	du	 jeune
paysan	qui	avait	prévenu	Jean	Lacheneur	paraissait	décisif.

Quant	au	mobile	de	Chupin,	on	le	connaissait,	pensait-on.	Vingt	personnes	l'avaient
entendu	déclarer	avec	d'affreux	jurons	qu'il	ne	serait	pas	tranquille	tant	qu'il	resterait
un	Lacheneur	sur	la	terre.

Ainsi,	tout	ce	qui	eût	dû	perdre	Mme	Blanche	la	sauva,	et	la	mort	du	vieux	maraudeur
lui	parut	véritablement	providentielle.

Pouvait-elle	soupçonner	que	Chupin	avait	eu	le	temps	de	révéler	son	secret	avant	de
mourir?...

Le	 jour	 où	 le	 sommelier	 lui	 dit	 que	 juges	 et	 agents	 de	 police	 venaient	 de	 repartir
pour	Montaignac,	elle	eut	grand	peine	à	dissimuler	sa	joie.

—Plus	rien	à	craindre,	répétait-elle	à	tante	Médie...	plus	rien!...

Elle	échappait	en	effet	à	la	justice	des	hommes...



Restait	la	justice	de	Dieu.

Quelques	semaines	plus	tôt,	cette	idée	de	«la	justice	de	Dieu»	eût	peut-être	amené
un	sourire	sur	les	lèvres	de	Mme	Blanche.

Femme	positive	s'il	en	fut,	un	peu	esprit	fort	même,	à	ce	qu'elle	prétendait,	elle	eût
traité	 cette	 incompréhensible	 justice	 de	 lieu	 commun	 de	 morale	 ou	 encore
d'épouvantail	 ingénieux	 imaginé	 pour	 contenir	 dans	 les	 limites	 du	 devoir	 les
consciences	timorées...

Le	 lendemain	 de	 son	 crime,	 elle	 haussait	 presque	 les	 épaules	 en	 songeant	 aux
menaces	de	Marie-Anne	mourante...

Elle	se	souvenait	de	son	serment,	mais	elle	n'était	plus	disposée	à	le	tenir.

Elle	 avait	 réfléchi,	 et	 elle	 avait	 vu	 à	 quels	 périls	 elle	 s'exposerait	 en	 faisant
rechercher	l'enfant	de	Marie-Anne.

—Le	père	saura	bien	le	retrouver,	songeait-elle.

Ce	que	valaient	les	menaces	de	sa	victime,	elle	devait	l'éprouver	le	soir	même...

Brisée	de	fatigue,	elle	s'était	retirée	dans	sa	chambre	de	fort	bonne	heure,	et,	au	lieu
de	lire,	comme	elle	en	avait	l'habitude,	elle	éteignit	sa	bougie	dès	qu'elle	fut	couchée,
en	se	disant:

—Il	faut	dormir.

Mais	c'en	était	fait	du	repos	de	ses	nuits...

Son	crime	se	représentait	à	sa	pensée,	et	elle	en	jugeait	l'horreur	et	l'atrocité...	Elle
se	 percevait	 double,	 pour	 ainsi	 dire;	 elle	 se	 sentait	 dans	 son	 lit,	 à	 Courtomieu,	 et
cependant	 il	 lui	 semblait	 être	 là-bas,	 dans	 la	 maison	 de	 Chanlouineau,	 versant	 le
poison,	puis	ensuite	épiant	ses	effets,	cachée	dans	le	cabinet	de	toilette...

Elle	 luttait,	 elle	 dépensait	 toute	 la	 puissance	 de	 sa	 volonté	 pour	 écarter	 ces
souvenirs	 odieux,	 quand	 elle	 crut	 entendre	 grincer	 une	 clef	 dans	 sa	 serrure.
Brusquement	elle	se	dressa	sur	ses	oreillers.

Alors,	aux	lueurs	pâles	de	sa	veilleuse,	elle	crut	voir	sa	porte	s'ouvrir	lentement,	sans
bruit...	 Marie-Anne	 entrait...	 Elle	 s'avançait,	 elle	 glissait	 plutôt	 comme	 une	 ombre.
Arrivée	à	un	fauteuil,	en	face	du	lit,	elle	s'assit...	De	grosses	larmes	roulaient	le	long
de	ses	joues,	et	elle	regardait	d'un	air	triste	et	menaçant	à	la	fois...

L'empoisonneuse,	sous	ses	couvertures,	était	baignée	d'une	sueur	glacée.

Pour	elle,	ce	n'était	pas	une	apparition	vaine...	c'était	une	effroyable	réalité.

Mais	elle	n'était	pas	d'une	nature	à	subir	sans	résistance	une	telle	impression.	Elle
secoua	la	stupeur	qui	l'envahissait	et	elle	se	mit	à	se	raisonner,	tout	haut,	comme	si	le
son	de	sa	voix	eût	dû	la	rassurer.

—Je	rêve!	disait-elle...	Est-ce	que	les	morts	reviennent!...	Suis-je	enfant	de	me	laisser
émouvoir	ainsi	par	les	fantômes	ridicules	de	mon	imagination!...

Elle	disait	cela,	mais	le	fantôme	ne	se	dissipait	pas.

Elle	 fermait	 les	 yeux,	 mais	 elle	 le	 voyait	 à	 travers	 ses	 paupières...	 à	 travers	 ses
draps,	qu'elle	relevait	sur	sa	tête,	elle	le	voyait	encore...

Au	petit	jour	seulement,	Mme	Blanche	reposa.

Et	ce	 fut	ainsi	 le	 lendemain,	et	 le	surlendemain	encore,	et	 toujours,	et	 toujours,	et
l'épouvante	de	chaque	nuit	s'augmentait	des	terreurs	des	nuits	précédentes.

Le	 jour,	 aux	 clartés	 du	 soleil,	 elle	 retrouvait	 sa	 bravoure	 et	 les	 forfanteries	 du
scepticisme.	Alors	elle	se	raillait	elle-même.

—Avoir	peur	d'une	chose	qui	n'existe	pas,	se	disait-elle,	est-ce	stupide!...	Ce	soir	 je
saurai	bien	triompher	de	mon	absurde	faiblesse...

Puis,	 le	 soir	 venu,	 toutes	 ces	 belles	 résolutions	 s'envolaient;	 la	 fièvre	 la	 reprenait,
quand	arrivaient	les	ténèbres	avec	leur	cortège	de	spectres.



Il	 est	 vrai	 que	 toutes	 les	 tortures	 de	 ses	 nuits,	 Mme	 Blanche	 les	 attribuait	 aux
inquiétudes	de	la	journée.

Les	gens	de	justice	étaient	encore	à	Sairmeuse,	et	elle	tremblait.	Que	fallait-il	pour
que	de	Chupin	on	remontât	jusqu'à	elle?	Un	rien,	une	circonstance	insignifiante.	Qu'un
paysan	l'eût	rencontrée	avec	Chupin,	lors	de	leur	rendez-vous,	et	les	soupçons	étaient
éveillés	et	le	juge	d'instruction	arrivait	à	Courtomieu.

—L'enquête	terminée,	pensait-elle,	j'oublierai.

L'enquête	finit,	et	elle	n'oublia	pas.

Darvin	 l'a	 dit:	 «C'est	 quand	 l'impunité	 leur	 est	 assurée	 que	 les	 grands	 coupables
connaissent	véritablement	le	remords.»

Mme	Blanche	devait	justifier	le	dicton	plus	profond	observateur	du	siècle.

Et	cependant	 l'atroce	supplice	qu'elle	endurait	ne	détournait	pas	sa	volonté	du	but
qu'elle	s'était	fixé	le	jour	de	la	visite	de	Martial.

Elle	 joua	 pour	 lui	 une	 si	 merveilleuse	 comédie,	 que	 touché,	 presque	 repentant,	 il
revint	cinq	ou	six	fois,	et	enfin	un	soir	demanda	à	ne	pas	rentrer	à	Montaignac.

Mais	ni	 la	 joie	de	ce	 triomphe,	ni	 les	premiers	étonnements	du	mariage,	n'avaient
rendu	la	paix	à	Mme	Blanche.

Entre	 ses	 lèvres	 et	 les	 lèvres	 de	 Martial,	 se	 dressait	 encore,	 implacable
épouvantement,	le	visage	convulsé	de	Marie-Anne.

Il	est	vrai	de	dire	que	ce	retour	de	son	mari	lui	apportait	une	cruelle	déception.	Elle
reconnut	que	cet	homme,	dont	le	cœur	avait	été	brisé,	n'offrait	aucune	prise,	et	qu'elle
n'aurait	jamais	sur	lui	la	moindre	influence.

Et	 pour	 comble,	 il	 avait	 ajouté	 à	 ses	 tortures	 déjà	 intolérables,	 une	 angoisse	 plus
poignante	encore	que	toutes	les	autres.

Parlant	 un	 soir	 de	 la	 mort	 de	 Marie-Anne,	 il	 s'oublia	 et	 avoua	 hautement	 ses
serments	de	vengeance.	Il	regrettait	que	Chupin	fût	mort,	car	il	eût	éprouvé,	disait-il,
une	 indicible	 jouissance	 à	 tenailler,	 à	 faire	 mourir	 lentement	 au	 milieu	 d'affreuses
souffrances,	le	misérable	empoisonneur.

Il	 s'exprimait	 avec	 une	 violence	 inouïe,	 d'une	 voix	 où	 vibrait	 encore	 sa	 puissante
passion...

Et	 Mme	 Blanche	 se	 demandait	 quel	 serait	 son	 sort,	 si	 jamais	 son	 mari	 venait	 à
découvrir	qu'elle	était	coupable...	et	il	pouvait	le	découvrir...

C'est	vers	cette	époque	qu'elle	commença	à	regretter	de	n'avoir	pas	tenu	le	serment
fait	à	sa	victime,	et	qu'elle	résolut	de	faire	rechercher	l'enfant	de	Marie-Anne.

Mais,	 pour	 cela,	 il	 fallait	 à	 toute	 force	 qu'elle	 habitât	 une	 grande	 ville,	 Paris,	 par
exemple,	où,	avec	de	l'argent,	elle	trouverait	des	agents	habiles	et	discrets...

Il	ne	s'agissait	que	de	décider	Martial.

Le	 duc	 de	 Sairmeuse	 aidant,	 ce	 ne	 fût	 pas	 difficile,	 et,	 un	 matin,	 Mme	 Blanche
rayonnante,	put	dire	à	tante	Médie:

—Tante,	nous	partons	d'aujourd'hui	en	huit.

LI

Dévorée	 d'angoisses,	 obsédée	 de	 soucis	 poignants,	 Mme	 Blanche	 n'avait	 pas
remarqué	que	tante	Médie	n'était	plus	la	même.

Le	 changement,	 à	 vrai	 dire,	 était	 peu	 sensible,	 il	 ne	 frappait	 pas	 les	 domestiques,
mais	 il	 n'en	 était	 pas	 moins	 positif	 et	 réel,	 et	 se	 trahissait	 par	 quantité	 de	 petites



circonstances	inaperçues.

Par	exemple,	si	 la	parente	pauvre	gardait	encore	son	air	humblement	résigné,	elle
perdait	petit	 à	petit	 ses	mouvements	 craintifs	de	bête	maltraitée;	 elle	ne	 tressaillait
plus	 quand	 on	 lui	 adressait	 la	 parole,	 et	 il	 y	 avait	 par	 instants	 des	 velléités
d'indépendance	dans	son	accent.

Depuis	 la	 fameuse	 semaine	 où	 on	 l'avait	 servie	 dans	 sa	 chambre,	 elle	 hasardait
toutes	sortes	de	démarches	insolites.

S'il	 venait	 des	 visites,	 au	 lieu	 de	 se	 tenir	 modestement	 à	 l'écart,	 elle	 avançait	 sa
chaise	et	même	se	mêlait	à	la	conversation.	À	table,	elle	laissait	paraître	ses	dégoûts
ou	ses	préférences.	À	deux	ou	trois	reprises	elle	eut	une	opinion	qui	n'était	pas	celle
de	sa	nièce,	et	il	lui	arriva	de	discuter	des	ordres.

Une	 fois,	 Mme	 Blanche	 qui	 sortait,	 l'ayant	 priée	 de	 l'accompagner,	 elle	 se	 déclara
enrhumée	et	resta	au	château.

Et	 le	dimanche	suivant,	Mme	Blanche	ne	voulant	pas	aller	aux	vêpres,	 tante	Médie
déclara	qu'elle	irait,	et	comme	il	pleuvait,	elle	demanda	qu'on	lui	attelât	une	voiture,
ce	qui	fut	fait.

Tout	cela	n'était	rien	en	apparence;	en	réalité,	c'était	monstrueux,	inimaginable.

Il	était	clair	que	la	parente	pauvre	s'exerçait	timidement	à	l'audace...

Jamais	devant	elle	il	n'avait	été	question	de	ce	départ	que	sa	nièce	lui	annonçait	si
gaiement;	elle	en	parut	toute	saisie...

—Ah!...	vous	partez,	répétait-elle,	vous	quittez	Courtomieu...

—Et	sans	regrets...

—Pour	où	aller,	mon	Dieu!...

—À	Paris...	Nous	nous	y	fixons,	c'est	décidé.	Là	est	la	place	de	mon	mari.	Son	nom,
sa	 fortune,	 son	 intelligence,	 la	 faveur	du	 roi	 lui	 assurent	une	grande	 situation.	 Il	 va
racheter	 l'hôtel	 de	 Sairmeuse	 et	 le	 meubler	 magnifiquement.	 Nous	 aurons	 un	 train
princier...

Tous	les	tourments	de	l'envie	se	lisaient	sur	le	visage	de	la	parente	pauvre.

—Et	moi?...	interrogea-t-elle	d'un	ton	plaintif.

—Toi,	 tante,	 tu	 resteras	 ici;	 tu	 y	 seras	 dame	 et	 maîtresse.	 Ne	 faut-il	 pas	 une
personne	 de	 confiance	 qui	 veille	 sur	 mon	 pauvre	 père!...	 Hein!	 te	 voilà	 heureuse	 et
contente,	j'espère.

Mais	non;	tante	Médie	ne	paraissait	point	satisfaite.

—Jamais,	pleurnicha-t-elle,	jamais	je	n'aurai	le	courage	de	rester	seule	dans	ce	grand
château.

—Eh!	sotte,	tu	auras	près	de	toi	des	domestiques,	le	concierge,	les	jardiniers...

—N'importe!...	 j'ai	peur	des	 fous...	Quand	 le	marquis	se	met	à	hurler	 le	soir,	 il	me
semble	que	je	deviens	folle	moi-même.

Mme	Blanche	haussait	les	épaules.

—Qu'espérais-tu	donc?	interrogea-t-elle,	de	l'air	le	plus	ironique.

—Je	pensais...	je	me	disais...	que	tu	m'emmènerais	avec	vous...

—À	Paris!	tu	perds	la	tête,	je	crois.	Qu'y	ferais-tu?	bon	Dieu!

—Blanche,	je	t'en	conjure,	je	t'en	supplie.

—Impossible,	tante,	impossible!

Tante	Médie	semblait	désespérée:

—Et	si	je	te	disais,	insista-t-elle,	que	je	ne	puis	rester	ici,	que	je	n'ose,	que	c'est	plus
fort	que	moi,	que	j'y	mourrai!...



Le	rouge	de	l'impatience	commençait	à	empourprer	le	front	de	Mme	Blanche.

—Ah!	tu	m'ennuies,	à	la	fin,	dit-elle	rudement.

Et	avec	un	geste	qui	ajoutait	à	la	cruauté	de	sa	phrase:

—Si	Courtomieu	 te	déplaît	 tant	que	cela,	 rien	ne	 t'empêche	de	chercher	un	séjour
plus	à	ton	gré;	tu	es	libre	et	majeure...

La	 parente	 pauvre	 était	 devenue	 excessivement	 pâle,	 et	 elle	 serrait	 à	 les	 faire
saigner	ses	lèvres	minces	sur	ses	dents	jaunies.

—C'est-à-dire,	 fit-elle,	 que	 tu	 me	 laisses	 le	 choix	 entre	 mourir	 de	 frayeur	 à
Courtomieu,	ou	mourir	de	misère	à	l'hôpital.	Merci,	ma	nièce,	merci,	je	reconnais	ton
cœur;	je	n'attendais	pas	moins	de	toi,	merci!

Elle	relevait	la	tête	et	une	méchanceté	diabolique	étincelait	dans	ses	yeux.

Et	c'est	d'une	voix	qui	avait	quelque	chose	du	sifflement	de	la	vipère	se	redressant
pour	mordre,	qu'elle	poursuivit:

—Eh	bien!	cela	me	décide.	Je	suppliais,	tu	m'as	brutalement	repoussée,	maintenant
je	commande	et	je	dis:	je	veux!	Oui,	j'entends	et	je	prétends	aller	avec	vous	à	Paris...
et	j'irai.	Ah!	ah!...	cela	te	surprend	d'entendre	parler	ainsi	cette	pauvre	bonne	bête	de
tante	Médie.	C'est	comme	cela.	Il	y	a	si	longtemps	que	je	souffre,	que	je	me	révolte	à
la	 fin.	 Car	 j'ai	 souffert	 la	 passion	 chez	 vous.	 C'est	 vrai,	 vous	 m'avez	 recueillie,	 vous
m'avez	nourrie	et	logée,	mais	vous	m'avez	pris	en	échange	ma	vie	entière,	heure	par
heure.	 Quelle	 servante	 jamais	 endurerait	 tout	 ce	 que	 j'ai	 supporté...	 As-tu	 jamais,
Blanche,	traité	une	de	tes	femmes	comme	tu	me	traitais,	moi	qui	porte	votre	nom!	Et
je	n'avais	pas	de	gages,	moi;	 bien	au	 contraire	 je	 vous	devais	de	 la	 reconnaissance,
puisque	je	vivais	à	vos	crochets.	Ah!	le	crime	d'être	pauvre,	vous	me	l'avez	fait	payer
cher.	M'avez-vous	assez	ravalée,	assez	abaissée,	assez	foulée	aux	pieds!...	À	une	livre
de	pain	par	humiliation,	vous	êtes	en	reste	avec	moi!...

Elle	s'arrêta.

Tout	le	fiel	qui	depuis	des	années,	goutte	à	goutte,	s'amassait	en	elle,	lui	remontait	à
la	gorge	et	l'étouffait.

Mais	ce	fut	l'affaire	d'une	seconde,	et	d'un	ton	d'amère	ironie:

—Tu	me	demandes	ce	que	je	ferai	à	Paris,	continua-t-elle.	J'y	prendrai	du	bon	temps,
donc!	Qu'y	feras-tu	toi-même?	Tu	iras	à	la	cour,	n'est-ce	pas,	au	bal,	au	spectacle.	Eh
bien!	je	t'y	suivrai.	Je	serai	de	toutes	tes	fêtes.	J'aurai	enfin	de	belles	toilettes,	moi	qui
depuis	que	 je	me	connais	ne	me	suis	 jamais	vue	que	de	 tristes	robes	de	 laine	noire.
Avez-vous	 jamais	 songé	à	me	donner	 la	 joie	d'une	 toilette?	Oui,	 deux	 fois	par	an	on
m'achetait	une	robe	de	soie	noire,	en	me	recommandant	de	bien	la	ménager...	Mais	ce
n'était	pas	pour	moi	que	vous	vous	décidiez	à	cette	dépense,	c'était	pour	vous,	et	pour
que	la	pauvresse	fît	honneur	à	votre	générosité.	Vous	me	mettiez	ça	sur	le	dos,	comme
vous	 cousiez	 du	 galon	 d'or	 aux	 habits	 de	 vos	 laquais,	 par	 vanité.	 Et	 moi,	 je	 me
soumettais	à	tout,	je	me	taisais	petite,	humble,	tremblante,	souffletée	sur	une	joue,	je
tendais	 l'autre...	 il	 faut	 manger.	 Et	 toi	 Blanche,	 combien	 de	 fois,	 pour	 m'inspirer	 ta
volonté	 m'as-tu	 pas	 dit:	 «Tu	 feras	 ceci	 ou	 cela,	 si	 tu	 tiens	 rester	 à	 Courtomieu.»	 Et
j'obéissais,	 force	 m'était	 bien	 d'obéir,	 puisque	 je	 ne	 savais	 où	 aller...	 Ah!	 vous	 avez
abusé	de	toutes	les	façons;	mais	mon	tour	est	venu,	et	j'abuse...

Mme	 Blanche	 était	 à	 ce	 point	 stupéfiée	 qu'il	 lui	 eût	 été	 impossible	 d'articuler
seulement	une	syllabe	pour	interrompre	tante	Médie.

À	la	fin,	cependant,	d'une	voix	à	peine	intelligible,	elle	balbutia:

—Je	ne	te	comprends	pas,	tante,	je	ne	te	comprends	pas.

Comme	sa	nièce,	l'instant	d'avant,	la	parente	pauvre	haussa	les	épaules.

—En	ce	cas,	prononça-t-elle	 lentement,	 je	 te	dirai	que	du	moment	où	 tu	as	 fait	de
moi,	 bien	 malgré	 moi,	 ta	 complice,	 tout,	 entre	 nous,	 doit	 être	 commun.	 Je	 suis	 de
moitié	pour	 le	danger,	 je	veux	être	de	moitié	pour	 le	plaisir.	Si	 tout	se	découvrait!...
Penses-tu	à	cela	quelquefois?	Oui,	n'est-ce	pas,	et	tu	cherches	à	t'étourdir.	Eh	bien!	je
veux	m'étourdir	aussi...	J'irai	à	Paris	avec	vous...



Faisant	appel	 à	 toute	 son	énergie,	Mme	Blanche	avait	un	peu	 repris	possession	de
soi.

—Et	si	je	répondais	non?	fit-elle	froidement.

—Tu	ne	répondras	pas	non.

—Et	pourquoi,	s'il	te	plaît?

—Parce	que...	parce	que...

—Iras-tu	donc	me	dénoncer	à	la	justice?

Tante	Médie	hocha	négativement	la	tête,

—Pas	 si	 bête,	 répondit-elle,	 ce	 serait	 me	 livrer	 moi-même...	 Non,	 je	 ne	 ferais	 pas
cela,	seulement,	je	raconterais	à	ton	mari	l'histoire	de	la	Borderie.

La	jeune	femme	frissonna.	Nulle	menace	n'était	capable	de	l'épouvanter	autant	que
celle-là.

—Tu	viendras	avec	nous,	tante,	lui	dit-elle,	je	te	le	promets.

Et	plus	doucement:

—Mais	 il	était	 inutile	de	me	menacer.	Tu	as	été	cruelle,	 tante,	et	 injuste	en	même
temps.	Il	se	peut	que	tu	aies	été	fort	malheureuse	dans	notre	maison;	c'est	à	toi	seule
que	 tu	 dois	 t'en	 prendre.	 Pourquoi	 ne	 nous	 rien	 dire?...	 J'attribuais	 toutes	 tes
complaisances	à	ton	amitié	pour	moi...

Elle	eut	un	sourire	contraint	et	ajouta	encore:

—Quant	 à	 deviner	 que	 toi,	 une	 femme	 si	 simple	 et	 si	 modeste,	 tu	 souhaitais	 des
toilettes	 tapageuses...	 avoue	 que	 c'était	 impossible.	 Ah!	 si	 j'avais	 su!...	 Mais
tranquillise-toi,	je	réparerai	ma	sottise...

Et	 comme	 la	 parente	 pauvre,	 ayant	 obtenu	 ce	 qu'elle	 voulait,	 balbutiait	 quelques
excuses:

—Bast!	 s'écria	 Mme	 Blanche,	 oublions	 cette	 vilaine	 querelle...	 Tu	 me	 pardonnes,
n'est-ce	pas?...	Allons,	viens,	embrasse-moi	comme	autrefois.

La	tante	et	la	nièce	s'embrassèrent	en	effet,	avec	de	grandes	effusions	de	tendresse,
comme	deux	amies	qu'un	malentendu	a	failli	séparer.

Mais	 les	 patelinages	 de	 cette	 réconciliation	 forcée	 ne	 trompaient	 pas	 plus	 l'inepte
tante	Médie	que	la	perspicace	Mme	Blanche.

—Ah!	je	ferai	sagement	de	rester	sur	le	qui-vive,	pensait	la	parente	pauvre.	Dieu	sait
avec	quel	bonheur	ma	chère	nièce	m'enverrait	rejoindre	Marie-Anne.

Peut-être,	en	effet,	quelque	pensée	pareille	traversa-t-elle	l'esprit	de	Mme	Blanche.

Sa	 sensation	 était	 celle	 du	 forçat	 qui	 verrait	 river	 à	 sa	 chaîne	 d'ignominie	 son
ennemi	le	plus	exécré,	son	dénonciateur,	par	exemple,	l'agent	de	police	qui	l'a	arrêté.

—Ainsi,	pensait-elle,	me	voici	maintenant	et	pour	toujours	liée	à	cette	dangereuse	et
perfide	créature.	Je	ne	m'appartiens	plus,	je	suis	à	elle.	Qu'elle	exige,	je	devrai	obéir.	Il
me	faudra	adorer	ses	caprices...	et	elle	a	quarante	ans	d'humiliation	et	de	servitude	à
venger.

Les	perspectives	de	cette	existence	commune	la	faisaient	frémir,	et	elle	se	torturait	à
chercher	par	quels	moyens	elle	parviendrait	à	se	débarrasser	de	cette	complice.

Elle	 n'en	 apercevait	 aucun	 pour	 le	 présent,	 mais	 il	 lui	 semblait	 en	 entrevoir
vaguement	plusieurs	dans	l'avenir...

Serait-il	 donc	 impossible,	 avec	 beaucoup	 d'adresse,	 d'inspirer	 à	 tante	 Médie
l'ambition	de	vivre	indépendante	dans	une	maison	à	soi,	servie	par	des	gens	à	soi!...

Était-il	 prouvé	 qu'on	 ne	 réussirait	 pas	 à	 pousser	 au	 mariage	 cette	 vieille	 folle,	 qui
paraissait	 avoir	 encore	 des	 velléités	 de	 coquetterie	 et	 la	 passion	 de	 la	 toilette...
L'appât	d'une	bonne	dot	attirerait	toujours	un	mari.



Mais,	dans	un	cas	comme	dans	l'autre,	il	fallait	à	Mme	Blanche	de	l'argent,	beaucoup
d'argent,	dont	elle	pût	disposer	sans	avoir	à	en	rendre	compte	à	personne.

Cette	conviction	la	décida	à	détourner	de	la	fortune	de	son	père,	une	somme	de	deux
cent	cinquante	mille	francs	environ,	en	billets	et	en	or...

Cette	somme	représentait	les	économies	du	marquis	de	Courtomieu	depuis	trois	ans,
personne	ne	 la	 lui	connaissait,	et	maintenant	qu'il	était	devenu	imbécile,	sa	fille,	qui
connaissait	la	cachette,	pouvait	sans	danger	s'emparer	du	trésor.

—Avec	 cela,	 se	 disait	 la	 jeune	 femme,	 je	 puis,	 à	 un	 moment	 donné,	 enrichir	 tante
Médie,	sans	avoir	recours	à	Martial.

La	tante	et	la	nièce	semblaient	d'ailleurs,	depuis	la	scène	décisive,	vivre	mieux	qu'en
bonne	intelligence.	C'était,	entre	elles,	un	perpétuel	échange	d'attentions	délicates	et
de	soins	touchants.

Et,	du	matin	au	soir,	 ce	n'était	que	des	«petite	 tante	chérie,»	ou	des	«chère	nièce
aimée,»	à	n'en	plus	finir.

Même,	 il	 était	 temps	 que	 le	 départ	 arrivât.	 Plusieurs	 femmes	 de	 hobereaux	 du
voisinage,	 accoutumées	 aux	 façons	 d'autrefois,	 au	 ton	 impérieux	 de	 l'une	 et	 à
l'humilité	de	l'autre,	commençaient	à	trouver	cela	drôle.

Ces	dames	eussent	eu	un	bien	autre	texte	de	conjectures,	si	on	leur	eût	appris	que
Mme	 Blanche	 avait	 fait	 venir,	 pour	 que	 tante	 Médie	 n'eût	 pas	 froid	 en	 route,	 un
manteau	garni	de	précieuses	fourrures,	exactement	pareil	au	sien.

Elles	eussent	été	confondues,	si	on	leur	eût	dit	que	tante	Médie	voyageait,	non	dans
la	 grande	 berline	 des	 gens	 de	 service,	 mais	 dans	 la	 propre	 chaise	 de	 poste	 des
maîtres,	entre	le	marquis	et	la	marquise	de	Sairmeuse.

C'était	 trop	 fort	 pour	 que	 Martial	 ne	 le	 remarquât	 pas,	 et	 à	 un	 moment	 où	 il	 se
trouvait	seul	avec	sa	femme:

—Oh!	 chère	 marquise,	 dit-il,	 d'un	 ton	 de	 bienveillante	 ironie,	 que	 de	 petits	 soins!
Nous	finirons	par	la	mettre	dans	du	coton,	cette	chère	tante.

Mme	Blanche	tressaillit	imperceptiblement	et	rougit	un	peu.

—Je	 l'aime	 tant,	 cette	 bonne	 Médie!	 fit-elle.	 Jamais	 je	 ne	 reconnaîtrai	 assez	 les
témoignages	 d'affection	 et	 de	 dévouement	 qu'elle	 m'a	 donnés	 quand	 j'étais
malheureuse.

C'était	une	explication	si	plausible	et	si	naturelle,	que	Martial	ne	s'était	plus	inquiété
d'une	circonstance	toute	futile	en	apparence.

Il	avait,	d'ailleurs,	à	ce	préoccuper	de	bien	d'autres	choses.

L'homme	 d'affaires	 qu'il	 avait	 envoyé	 à	 Paris	 pour	 racheter,	 si	 faire	 se	 pouvait,
l'hôtel	de	Sairmeuse,	 lui	 avait	 écrit	 d'accourir,	 se	 trouvant,	marquait-il,	 en	présence
d'une	 de	 ces	 difficultés	 qu'un	 mandataire	 ne	 saurait	 résoudre.	 Il	 ne	 s'expliquait	 pas
davantage.

—La	 peste	 étouffe	 le	 maladroit!	 répétait	 Martial.	 Il	 est	 capable	 de	 manquer	 une
occasion	que	mon	père	attendait	depuis	dix	ans.	Je	ne	saurais	me	plaire	à	Paris,	si	je
n'habite	l'hôtel	de	ma	famille.

Sa	hâte	d'arriver	était	si	grande,	que	le	second	jour	de	voyage,	le	soir	il	déclara	que
s'il	eût	été	seul	il	eût	couru	la	poste	toute	la	nuit.

—Qu'à	cela	ne	 tienne,	dit	gracieusement	Mme	Blanche,	 je	ne	me	sens	aucunement
fatiguée,	et	une	nuit	en	voiture	est	loin	de	me	faire	peur...

Ils	marchèrent	en	conséquence	 toute	 la	nuit,	et	 le	 lendemain,	qui	était	un	samedi,
sur	les	neuf	heures	du	matin,	ils	descendaient	à	l'hôtel	Meurice.

C'est	à	peine	si	Martial	prit	le	temps	de	déjeuner.

—Il	 faut	 que	 je	 voie	 où	 nous	 en	 sommes,	 fit-il	 en	 se	 dépêchant	 de	 sortir,	 je	 serai
bientôt	de	retour.



Il	reparut,	en	effet,	moins	de	deux	heures	après,	tout	joyeux,	cette	fois.

—Mon	 homme	 d'affaires,	 dit-il,	 n'est	 qu'un	 nigaud.	 Il	 n'osait	 pas	 m'écrire	 qu'un
coquin,	de	qui	dépend	la	conclusion	de	la	vente,	exige	un	pot-de-vin	de	cinquante	mille
francs;	il	les	aura,	pardieu!

Et	d'un	ton	de	galanterie	affectée	qu'il	prenait	toujours	en	s'adressant	à	sa	femme:

—Je	n'ai	plus	qu'à	signer,	ma	chère	amie,	ajouta-t-il;	mais	je	ne	le	ferai	que	si	l'hôtel
vous	convient.	Je	vous	demanderais,	si	vous	n'êtes	pas	trop	lasse,	de	venir	le	visiter.	Le
temps	presse,	nous	avons	des	concurrents...

Cette	visite,	assurément,	était	de	pure	forme.	Mais	Mme	Blanche	eût	été	bien	difficile
si	 elle	 n'eût	 pas	 été	 satisfaite	 de	 cet	 hôtel	 de	 Sairmeuse,	 qui	 est	 un	 des	 plus
magnifiques	de	Paris,	dont	 l'entrée	est	rue	de	Grenelle	et	dont	 les	 jardins	ombragés
d'arbres	séculaires	s'étendent	jusqu'à	la	rue	de	Varennes.

Cette	 belle	 demeure	 malheureusement	 avait	 été	 fort	 négligée	 depuis	 plusieurs
années.

—Il	faudra	six	mois	pour	tout	restaurer,	disait	Martial	d'un	ton	chagrin,	un	an	peut-
être...	Il	est	vrai	qu'on	peut,	avant	trois	mois,	avoir	ici	un	appartement	provisoire	très-
habitable.

—On	y	 serait	 chez	 soi,	 du	moins,	 approuva	Mme	Blanche,	devinant	 le	désir	de	 son
mari.

—Ah!...	 c'est	 aussi	 votre	 avis!...	 En	 ce	 cas,	 comptez	 sur	 moi	 pour	 presser	 les
ouvriers.

En	 dépit,	 ou	 plutôt	 en	 raison	 de	 son	 immense	 fortune,	 le	 marquis	 de	 Sairmeuse
savait	qu'on	n'est	guère	bien	servi,	vite	et	selon	ses	désirs	que	par	soi-même.	Pressé,	il
résolut	 de	 s'occuper	 de	 tout.	 Il	 s'entendait	 avec	 les	 architectes,	 il	 voyait	 les
entrepreneurs,	il	courait	les	fabricants.

Sitôt	 levé,	 il	 décampait,	 déjeunait	 dehors,	 le	 plus	 souvent,	 il	 ne	 rentrait	 que	 pour
dîner.

Réduite	par	le	mauvais	temps	à	passer	toutes	ses	journées	dans	son	appartement	de
l'hôtel	Meurice,	Mme	Blanche	ne	se	trouvait	pourtant	pas	à	plaindre.

Le	voyage,	 le	mouvement,	 la	 vue	d'objets	 inaccoutumés,	 le	bruit	de	Paris	 sous	 ses
fenêtres,	un	entourage	étranger,	 toutes	sortes	de	préoccupations	enfin,	 l'arrachaient
pour	ainsi	dire	à	soi-même.	Les	épouvantements	de	ses	nuits	faisaient	trêve,	une	sorte
de	brume	enveloppait	 l'horrible	scène	de	 la	Borderie,	 les	clameurs	de	sa	conscience
devenaient	murmure...

Même,	 elle	 en	 arrivait	 à	 haïr	 moins	 tante	 Médie,	 qui,	 à	 la	 condition	 près	 de	 faire
deux	 toilettes	 par	 jour,	 reprenait	 ses	 vieilles	 habitudes	 de	 servilité	 et	 lui	 tenait
compagnie...

Le	passé	s'effaçait,	croyait-elle,	et	elle	s'abandonnait	aux	espérances	d'une	vie	toute
nouvelle	et	meilleure,	quand	un	jour	un	des	domestiques	de	l'hôtel	parut,	et	dit:

—Il	y	a	en	bas	un	homme	qui	demande	à	parler	à	madame	la	marquise.

LII

À	demi-couchée	sur	un	canapé,	le	coude	sur	les	coussins,	le	front	dans	la	main,	Mme

Blanche	écoutait	la	lecture	d'un	livre	nouveau	que	lui	faisait	tante	Médie.

L'entrée	du	domestique	ne	lui	fit	seulement	pas	lever	la	tête.

—Un	homme?	interrogea-t-elle,	quel	homme?

Elle	 n'attendait	 personne.	 Dans	 sa	 pensée,	 celui	 qui	 venait	 ainsi	 ne	 pouvait	 être



qu'un	des	ouvriers	employés	par	Martial.

—Je	ne	puis	 renseigner	madame	 la	marquise,	 répondit	 le	domestique.	Cet	 individu
est	tout	jeune,	il	est	vêtu	comme	les	paysans,	je	supposais	qu'il	cherchait	une	place...

—C'est	sans	doute	M.	le	marquis	qu'il	veut	voir?

—Madame	m'excusera,	c'est	bien	à	Madame	qu'il	veut	parler,	il	me	l'a	dit.

—Alors,	sachez	comme	il	s'appelle	et	ce	qu'il	désire.

Et	se	retournant	vers	la	parente	pauvre:

—Continue,	 tante,	 dit	 Mme	 Blanche,	 on	 nous	 a	 interrompues	 au	 passage	 le	 plus
intéressant.

Mais	 tante	Médie	n'avait	pas	eu	 le	 temps	de	 finir	 la	page,	que	déjà	 le	domestique
était	de	retour.

—L'homme,	dit-il,	prétend	que	madame	la	marquise	comprendra	ce	dont	il	s'agit	dès
qu'elle	saura	son	nom.

—Et	ce	nom?

—Chupin.

Ce	fut	comme	un	obus	éclatant	tout	à	coup	dans	le	salon	de	l'hôtel	Meurice.

Tante	 Médie	 eut	 un	 gémissement	 étouffé;	 elle	 laissa	 son	 livre	 et	 s'affaissa	 sur	 sa
chaise,	tout	inerte,	les	bras	pendants.

Mme	 Blanche,	 elle,	 se	 dressa	 tout	 d'une	 pièce,	 plus	 pâle	 que	 son	 peignoir	 de
cachemire	blanc,	l'œil	trouble,	les	lèvres	tremblantes.

—Chupin!	répétait-elle,	comme	si	elle	eût	espéré	qu'on	allait	lui	dire	qu'elle	avait	mal
entendu,	Chupin!...

Puis,	avec	une	certaine	violence:

—Répondez	à	cet	homme	que	je	ne	veux	ni	le	voir	ni	l'entendre.	Il	est	inutile	qu'il	se
représente.	Jamais	je	ne	le	recevrai!...

Mais,	dans	le	temps	que	mit	le	domestique	à	s'incliner	respectueusement	et	à	gagner
la	porte	à	reculons,	la	jeune	femme	se	ravisa.

—Au	fait,	non,	prononça-t-elle,	j'ai	réfléchi,	faites	monter	cet	homme.

—Oui,	approuva	tante	Médie	d'une	voix	défaillante,	qu'il	vienne,	cela	vaut	mieux.

Le	 domestique	 sortit,	 et	 les	 deux	 femmes	 restèrent	 en	 face	 l'une	 de	 l'autre,
immobiles,	consternées,	le	cœur	serré	par	les	plus	effroyables	appréhensions,	la	gorge
serrée	au	point	de	ne	pouvoir	qu'à	grand	peine	articuler	quelques	paroles.

—C'est	un	des	fils	de	ce	vieux	scélérat	de	Chupin,	dit	enfin	Mme	Blanche.

—En	effet,	je	le	crois,	mais	que	veut-il?

—Quelque	secours,	probablement.

La	parente	pauvre	leva	les	bras	au	ciel.

—Fasse	 Dieu	 qu'il	 ignore	 tes	 rendez-vous	 avec	 son	 père,	 Blanche,	 prononça-t-elle.
Doux	Jésus!...	pourvu	qu'il	ne	sache	rien!

—Eh!	 que	 veux-tu	 qu'il	 sache.	 Ne	 vas-tu	 pas	 te	 désespérer	 à	 l'avance!	 Dans	 dix
minutes,	nous	serons	fixées.	D'ici	là,	tante,	du	calme.	Et	même,	crois-moi,	tourne-nous
le	dos,	regarde	dans	la	rue	pour	qu'on	ne	voie	pas	ta	figure...	Mais	pourquoi	ce	coquin
tarde-t-il	tant	à	paraître...

Mme	Blanche	ne	se	trompait	pas.

C'était	bien	 l'aîné	des	Chupin	qui	était	 là,	 celui	à	qui	 le	vieux	maraudeur	mourant
avait	confié	son	secret.

Depuis	son	arrivée	à	Paris,	il	battait	le	pavé	du	matin	au	soir,	demandant	partout	et



à	tous	l'adresse	du	marquis	de	Sairmeuse.	On	venait	de	lui	indiquer	l'hôtel	Meurice,	et
il	accourait.

Ce	 n'est	 toutefois	 qu'après	 s'être	 bien	 assuré	 de	 l'absence	 de	 Martial	 qu'il	 avait
demandé	Mme	la	marquise.

Il	 attendait	 le	 résultat	 de	 sa	 démarche	 sous	 le	 porche,	 debout,	 les	 mains	 dans	 les
poches	de	sa	veste,	sifflotant,	lorsque	le	domestique	revint	en	lui	disant:

—On	consent	à	vous	recevoir,	suivez-moi.

Chupin	 suivit;	 mais	 le	 domestique,	 extraordinairement	 intrigué	 et	 tout	 brûlant	 de
curiosité,	ne	se	hâtait	pas,	espérant	tirer	quelque	éclaircissement	de	ce	campagnard.

—Ce	n'est	pas	pour	vous	flatter,	mon	garçon,	dit-il,	mais	votre	nom	a	produit	un	fier
effet	sur	Mme	la	marquise!

Le	 prudent	 paysan	 dissimula	 sous	 un	 sourire	 niais	 la	 joie	 dont	 l'inonda	 cette
nouvelle.

—Comme	ça,	poursuivit	le	domestique,	elle	vous	connaît?

—Un	petit	peu.

—Vous	êtes	pays?

—Je	suis	son	frère	de	lait.

Le	 domestique	 n'en	 crut	 pas	 un	 mot;	 il	 soupçonnait	 bien	 autre	 chose,	 vraiment!
Cependant,	 comme	 il	 était	 arrivé	 à	 la	 porte	 de	 l'appartement	 du	 marquis	 de
Sairmeuse,	il	ouvrit	et	poussa	Chupin	dans	le	salon.

Le	mauvais	gars	avait	d'avance	préparé	une	petite	histoire,	mais	il	fut	si	bien	ébloui
de	 la	magnificence	du	salon,	qu'il	 resta	court	et	béant.	Ce	qui	 l'interloquait	 surtout,
c'était	une	grande	glace,	en	face	de	la	porte,	où	il	se	voyait	en	pied,	et	les	belles	fleurs
du	tapis	qu'il	craignait	d'écraser	sous	ses	gros	souliers.

Après	 un	 moment,	 voyant	 qu'il	 demeurait	 stupide,	 un	 sourire	 idiot	 sur	 les	 lèvres,
tortillant	son	chapeau	de	feutre,	Mme	Blanche	se	décida	à	rompre	le	silence.

—Vous	désirez?...	demanda-t-elle.

Le	gars	Chupin	était	intimidé,	mais	il	n'avait	point	peur:	ce	n'est	pas	du	tout	la	même
chose.	 Il	 garda	 son	 masque	 de	 gaucherie,	 mais	 recouvrant	 son	 aplomb,	 il	 se	 mit	 à
débiter	avec,	un	accent	traînard	toutes	les	formules	de	respect	qu'il	savait.

—Au	fait,	insista	la	jeune	femme	impatientée.

Amener	au	fait	un	paysan	n'est	pas	 facile,	et	ce	n'est	qu'après	beaucoup	de	vaines
paroles	 encore,	 que	 Chupin	 expliqua	 longuement	 qu'il	 avait	 été	 obligé	 de	 quitter	 le
pays	à	cause	des	ennemis	qu'il	y	avait,	qu'on	n'avait	pas	retrouvé	le	trésor	de	son	père,
qu'il	était,	en	conséquence,	sans	ressources...

—Oh!	assez!	interrompit	Mme	Blanche.

Puis,	d'un	ton	qui	n'était	rien	moins	que	bienveillant:

—Je	ne	vois	pas,	continua-t-elle,	à	quel	 titre	vous	vous	adressez	à	moi.	Vous	aviez,
comme	 toute	votre	 famille,	une	 réputation	détestable	à	Sairmeuse.	Enfin,	n'importe,
vous	êtes	de	mon	pays,	je	consens	à	vous	accorder	un	secours,	à	la	condition	que	vous
n'y	reviendrez	pas.

C'est	d'un	air	moitié	humble	et	moitié	goguenard	que	Chupin	écouta	cette	semonce.
À	la	fin,	il	releva	la	tête:

—Je	ne	demande	pas	l'aumône,	articula-t-il	fièrement.

—Que	demandez-vous	donc?

—Mon	dû.

Mme	Blanche	reçut	un	coup	dans	le	cœur,	et	cependant,	elle	eut	le	courage	de	toiser
Chupin	d'un	air	dédaigneux,	en	disant:



—Ah!	je	vous	dois	quelque	chose!...

—Pas	 à	 moi	 personnellement,	 madame	 la	 marquise,	 mais	 à	 mon	 défunt	 père.	 Au
service	de	qui	donc	a-t-il	péri?	Pauvre	vieux!	 Il	vous	aimait	bien,	allez...	 tout	comme
moi,	 du	 reste.	 Sa	 dernière	 parole,	 avant	 de	 mourir,	 a	 été	 pour	 vous.	 «Vois-tu,	 gars,
qu'il	me	dit,	il	vient	de	se	passer	des	choses	terribles	à	la	Borderie.	La	jeune	dame	de
M.	le	marquis	en	voulait	à	Marie-Anne,	et	elle	 lui	a	fait	passer	le	goût	du	pain.	Sans
moi,	elle	était	perdue.	Quand	je	serai	crevé,	laisse-moi	tout	mettre	sur	le	dos,	la	terre
n'en	 sera	 pas	 plus	 froide	 et	 ça	 innocentera	 la	 jeune	 dame...	 Et	 après,	 elle	 te
récompensera	bien,	et	tant	que	tu	te	tairas	tu	ne	manqueras	de	rien...»

Si	 grande	 que	 fût	 son	 impudence,	 il	 s'arrêta,	 stupéfait	 de	 la	 physionomie	 de	 Mme

Blanche.

En	présence	de	cette	dissimulation	supérieure,	il	douta	presque	du	récit	de	son	père.

C'est	 que	 véritablement	 la	 jeune	 femme	 fut	 héroïque	 en	 ce	 moment.	 Elle	 avait
compris	que	céder	une	 fois	c'était	se	mettre	à	 la	discrétion	de	ce	misérable,	comme
elle	était	déjà	à	la	merci	de	tante	Médie.	Et	avec	une	merveilleuse	énergie,	elle	payait
d'audace.

—En	d'autres	termes,	fit-elle,	vous	m'accusez	du	meurtre	de	Mlle	Lacheneur,	et	vous
me	menacez	de	me	dénoncer	si	je	ne	vous	accorde	pas	ce	que	vous	allez	exiger?

Le	gars	Chupin	inclina	affirmativement	la	tête.

—Eh	bien!...	reprit	Mme	Blanche,	puisqu'il	en	est	ainsi,	sortez!...

Il	est	sûr	qu'elle	allait,	à	force	d'audace,	gagner	cette	partie	périlleuse,	dont	le	repos
de	sa	vie	était	 l'enjeu;	Chupin	était	absolument	déconcerté,	 lorsque	 tante	Médie	qui
écoutait,	debout	devant	la	fenêtre,	se	retourna,	tout	effarée,	en	criant:

—Blanche!...	ton	mari...	Martial!...	Il	entre...	il	monte.

La	 partie	 fut	 perdue...	 La	 jeune	 femme	 vit	 son	 mari	 arrivant,	 trouvant	 Chupin,	 le
faisant	parler,	découvrant	tout.

Sa	tête	s'égara,	elle	s'abandonna,	elle	se	livra.

Brusquement	 elle	 mit	 sa	 bourse	 dans	 la	 main	 du	 misérable	 et	 l'entraîna,	 par	 une
porte	intérieure,	jusqu'à	l'escalier	de	service.

—Prenez	toujours	cela,	disait-elle	d'une	voix	sourde,	ce	n'est	qu'un	à-compte...	Nous
nous	reverrons.	Et	pas	un	mot!	Pas	un	mot	à	mon	mari,	surtout!...

Elle	 avait	 été	 bien	 inspirée	 de	 ne	 pas	 perdre	 une	 minute;	 lorsqu'elle	 rentra,	 elle
trouva	Martial	dans	le	salon.

Il	était	assis,	la	tête	inclinée	sur	la	poitrine,	et	tenait	à	la	main	une	lettre	déployée.

Au	 bruit	 que	 fit	 sa	 femme,	 il	 se	 dressa,	 et	 elle	 put	 voir	 rouler	 dans	 ses	 yeux	 une
larme	furtive.

—Quel	malheur	nous	 frappe	encore!...	 balbutia-t-elle	d'une	voix	que	 l'excès	de	 son
émotion	de	tout	à	l'heure	rendait	à	peine	intelligible.

Martial	ne	remarqua	pas	ce	mot	«encore,»	qui	l'eût	au	moins	étonné.

—Mon	père	est	mort,	Blanche,	prononça-t-il.

—Le	duc	de	Sairmeuse!...	Mon	Dieu!...	Comment	cela?...

—D'une	 chute	 de	 cheval,	 dans	 les	 bois	 de	 Courtomieu,	 près	 des	 roches	 de
Sanguille...

—Ah!...	c'est	là	que	mon	pauvre	père	a	failli	être	assassiné.

—Oui...	c'est	au	même	endroit,	en	effet.

Un	moment	de	silence	suivit.

Martial	 n'aimait	 que	 très-médiocrement	 son	 père,	 et	 il	 n'en	 était	 pas	 aimé,	 il	 le
savait;	 et	 il	 s'étonnait	 de	 l'amère	 tristesse	 qui	 l'envahissait	 en	 songeant	 qu'il	 n'était
plus.



Puis,	il	y	avait	autre	chose	encore.

—D'après	 cette	 lettre,	 que	 m'apporte	 un	 exprès,	 poursuivit-il,	 tout	 le	 monde,	 à
Sairmeuse,	croit	à	un	accident.	Mais	moi!...	moi!...

—Eh	bien!...

—Moi,	je	crois	à	un	crime.

Une	exclamation	d'effroi	échappa	à	tante	Médie,	et	Mme	Blanche	pâlit.

—À	un	crime!...	murmura-t-elle.

—Oui,	Blanche,	et	 je	pourrais	nommer	 le	coupable.	Oh!	mes	pressentiments	ne	me
trompent	pas.	Le	meurtrier	de	mon	père	est	celui	qui	a	tenté	d'assassiner	le	marquis
de	Courtomieu...

—Jean	Lacheneur!...

Martial	baissa	tristement	la	tête.	C'était	répondre.

—Et	 vous	 ne	 le	 dénoncez	 pas,	 s'écria	 la	 jeune	 femme,	 et	 vous	 ne	 courez	 pas
demander	vengeance	à	la	justice!...

La	physionomie	de	Martial	devenait	de	plus	en	plus	sombre.

—À	quoi	bon!...	 répondit-il.	 Je	n'ai	 à	donner	que	des	preuves	morales,	 et	 c'est	des
preuves	matérielles	qu'il	faut	à	la	justice.

Il	 eut	 un	 geste	 d'affreux	 découragement,	 et,	 d'une	 voix	 sourde,	 répondant	 à	 ses
pensées	plutôt	que	s'adressant	à	sa	femme,	il	poursuivit:

—Le	 duc	 de	 Sairmeuse	 et	 le	 marquis	 de	 Courtomieu	 ont	 récolté	 ce	 qu'ils	 avaient
semé.	La	terre	ne	boit	jamais	le	sang	répandu,	et	tôt	ou	tard	le	crime	s'expie.

Mme	Blanche	frémissait.	Chacune	des	paroles	de	son	mari	trouvait	un	écho	en	elle.	Il
eût	parlé	pour	elle	qu'il	ne	se	fût	pas	exprimé	autrement.

—Martial,	fit-elle,	essayant	de	le	détourner	de	ses	funèbres	préoccupations,	Martial!

Il	ne	parut	pas	l'entendre,	et	du	même	ton	il	continua:

—Ces	Lacheneur	vivaient	heureux	et	honorés	avant	notre	arrivée	à	Sairmeuse.	Leur
conduite	 a	 été	 au-dessus	 de	 tout	 éloge,	 ils	 ont	 poussé	 la	 probité	 jusqu'à	 l'héroïsme.
D'un	mot,	nous	pouvions	nous	les	attacher	et	en	faire	nos	amis	les	plus	sûrs	et	les	plus
dévoués...	C'était	notre	devoir	avant	notre	intérêt.	Nous	ne	l'avons	pas	compris.	Nous
les	avons	humiliés,	 ruinés,	exaspérés,	poussés	à	bout...	De	 telles	 fautes	se	payent.	 Il
est	de	ces	gens	qu'on	doit	respecter,	si	on	n'est	pas	sûr	de	les	anéantir	d'un	coup,	eux
et	les	leurs...	Qui	me	dit	qu'à	la	place	de	Jean	Lacheneur,	je	n'agirais	pas	comme	lui.

Il	se	tut	un	moment,	puis,	éclairé	par	un	de	ces	rapides	et	éblouissants	éclairs,	qui
parfois	déchirent	les	ténèbres	de	l'avenir:

—Seul	je	connais	bien	Jean	Lacheneur,	reprit-il;	seul	j'ai	pu	mesurer	sa	haine,	et	je
sais	qu'il	ne	vit	plus	que	par	l'espoir	de	se	venger	de	nous...	Certes	nous	sommes	bien
haut	 et	 il	 est	 bien	 bas,	 n'importe!	 Nous	 avons	 tout	 à	 craindre.	 Nos	 millions	 sont
comme	un	rempart	autour	de	nous,	c'est	vrai,	mais	il	saura	s'ouvrir	une	brèche.	Et	les
plus	minutieuses	précautions	ne	nous	sauveront	pas:	un	moment	viendra	quand	même
où	nos	défiances	s'assoupiront,	tandis	que	sa	haine	veillera	toujours.	Qu'entreprendra-
t-il,	je	n'en	sais	rien,	mais	ce	sera	terrible.	Souvenez-vous	de	mes	paroles,	Blanche,	si
le	 malheur	 entre	 dans	 notre	 maison,	 c'est	 que	 Jean	 Lacheneur	 lui	 aura	 ouvert	 la
porte...

Tante	 Médie	 et	 sa	 nièce	 étaient	 trop	 bouleversées	 pour	 articuler	 seulement	 une
parole,	et	pendant	cinq	minutes	on	n'entendit	que	 le	pas	de	Martial	qui	arpentait	 le
salon.

Enfin	il	s'arrêta	devant	sa	femme.

—Je	 viens	 d'envoyer	 chercher	 des	 chevaux	 de	 poste,	 dit-il...	 Vous	 m'excuserez	 de
vous	 laisser	seule	 ici...	 Il	 faut	que	 je	me	rende	à	Sairmeuse...	 Je	ne	serai	pas	absent
plus	d'une	semaine.



Il	partit,	en	effet,	quelques	heures	plus	tard,	et	Mme	Blanche	se	trouva	abandonnée	à
elle-même	et	maîtresse	d'elle	pour	plusieurs	jours.

Ses	angoisses	étaient	plus	intolérables	encore	qu'au	lendemain	du	crime.	Ce	n'était
plus	contre	des	fantômes	qu'elle	avait	à	se	défendre	maintenant;	Chupin	existait,	et	sa
voix,	si	elle	n'était	pas	plus	terrible	que	celle	de	la	conscience,	pouvait	être	entendue.

Si	Mme	Blanche	eût	su	où	le	prendre,	 le	misérable,	elle	eût	traité	avec	lui.	Elle	eût
obtenu,	pensait-elle,	moyennant	une	grosse	somme,	qu'il	quittât	Paris,	la	France,	qu'il
s'en	allât	si	loin	qu'on	n'entendit	plus	jamais	parler	de	lui...

Naturellement	Chupin	était	sorti	de	l'hôtel	sans	rien	dire...

Les	 sinistres	pressentiments	exprimés	par	Martial,	 ajoutaient	encore	à	 l'épouvante
de	 la	 jeune	 femme.	 Elle	 aussi,	 rien	 qu'au	 nom	 de	 Lacheneur,	 se	 sentait	 remuée
jusqu'au	plus	profond	de	ses	entrailles.	Elle	ne	pouvait	s'ôter	l'idée	qu'il	soupçonnait
quelque	 chose,	 et	 que,	 des	 bas	 fonds	 de	 la	 société	 où	 le	 retenait	 sa	 misère,	 il	 la
guettait...

C'est	 alors	 que	 plus	 vivement	 que	 jamais	 elle	 désira	 retrouver	 l'enfant	 de	 Marie-
Anne.

Outre	 qu'elle	 se	 débarrasserait	 ainsi	 des	 obsessions	 de	 son	 serment	 violé,	 il	 lui
semblait	que	cet	enfant	la	protégerait	peut-être	un	jour	et	qu'il	serait	entre	ses	mains
comme	un	otage.

Mais	où	rencontrer	un	homme	à	qui	se	confier?...

Se	 mettant	 l'esprit	 à	 la	 torture,	 elle	 se	 souvint	 d'avoir	 entendu	 autrefois	 son	 père
parler	 d'un	 espion	 du	 nom	 de	 Chefteux,	 garçon	 prodigieusement	 adroit,	 disait-il,	 et
capable	de	tout,	même	d'honnêteté,	quand	on	y	mettait	le	prix.

C'était	un	de	ces	misérables	comme	il	en	grouille	dans	les	bourbiers	de	la	politique,
aux	époques	 troublées,	un	 jeune	mouchard	dressé	par	Fouché,	qui	avait	 toute	honte
bue,	qui	avait	servi	et	trahi	tour	à	tour	tous	les	partis,	qui	avait	trafiqué	de	tout,	et	qui,
en	dernier	lieu,	avait	été	condamné	pour	faux	et	s'était	évadé	du	bagne.

En	1815,	Chefteux	avait	quitté	ostensiblement	la	police,	pour	fonder	un	«bureau	de
renseignements	privés.»

Après	quelques	 informations,	Mme	Blanche	apprit	 que	 cet	homme	demeurait	place
Dauphine,	et	elle	résolut	de	profiter	de	l'absence	de	son	mari	pour	s'adresser	à	lui.

Un	matin	donc,	elle	s'habilla	 le	plus	simplement	possible	et,	suivie	de	tante	Médie,
elle	alla	frapper	à	la	porte	de	l'élève	de	Fouché.

Chefteux	avait	alors	trente-quatre	ans.	C'était	un	petit	homme	de	taille	moyenne,	de
mine	inoffensive,	et	qui	affectait	une	continuelle	bonne	humeur.

Il	 fit	 entrer	 ses	 deux	 clientes	 dans	 un	 petit	 salon	 fort	 proprement	 meublé,	 et	 tout
aussitôt	 Mme	 Blanche	 se	 mit	 à	 lui	 raconter	 qu'elle	 était	 mariée	 et	 établie	 rue	 Saint-
Denis,	 et	 qu'une	 de	 ses	 sœurs,	 qui	 venait	 de	 mourir,	 avait	 fait	 une	 faute,	 et	 qu'elle
était	prête	aux	plus	grands	sacrifices	pour	retrouver	l'enfant	de	cette	sœur,	etc.,	etc.,
enfin,	tout	une	histoire,	qu'elle	avait	préparée,	et	qui	était	assez	vraisemblable.

L'espion	 n'en	 crut	 pourtant	 pas	 un	 mot,	 car,	 dès	 qu'elle	 eut	 achevé,	 il	 lui	 frappa
familièrement	sur	l'épaule,	en	disant:

—Bref,	la	petite	mère,	nous	avons	fait	nos	farces	avant	le	mariage...

Elle	se	rejeta	en	arrière,	comme	au	contact	d'un	reptile,	écrasant	du	regard	l'homme
des	renseignements.

Être	traitée	ainsi,	elle,	une	Courtomieu,	duchesse	de	Sairmeuse!

—Je	crois	que	vous	vous	méprenez!	fit-elle	d'un	accent	où	vibrait	tout	l'orgueil	de	sa
race.

Il	se	le	tint	pour	dit,	et	se	confondit	en	excuses.

Mais	tout	en	écoutant	et	en	notant	les	indispensables	détails	que	lui	donnait	la	jeune
femme,	il	pensait:



—Quel	 œil!	 quel	 ton!...	 De	 la	 part	 d'une	 bourgeoise	 du	 quartier	 Saint-Denis,	 c'est
louche...

Ses	 soupçons	 furent	 confirmés	 par	 la	 somme	 de	 20,000	 francs	 que	 lui	 promit
imprudemment	 Mme	 Blanche	 en	 cas	 de	 succès	 et	 par	 la	 consignation	 de	 500	 francs
d'arrhes.

—Et	 où	 aurai-je	 l'honneur	 de	 vous	 adresser	 mes	 communications,	 madame?...
demanda-t-il.

—Nulle	part...	répondit	la	jeune	femme,	je	passerai	ici	de	temps	à	autre...

Lorsqu'il	reconduisit	ses	clientes,	l'espion	ne	doutait	plus...

Dès	qu'il	les	jugea	au	bas	de	l'escalier,	il	s'élança	dehors	en	se	disant:

—Pour	le	coup,	je	crois	que	la	chance	me	sourit.

Suivre	ces	deux	clientes	que	lui	envoyait	sa	bonne	étoile,	s'informer,	découvrir	leur
nom	et	leur	qualité	n'était	qu'un	jeu	pour	l'ancien	agent	de	Fouché.

Il	avait	la	partie	d'autant	plus	belle,	qu'elles	étaient	à	mille	lieues	de	soupçonner	ses
desseins.

La	 bassesse	 du	 personnage	 et	 sa	 générosité,	 à	 elle,	 rassuraient	 absolument	 Mme

Blanche.	 Il	 lui	 avait	 d'ailleurs	 si	 fort	 vanté	 ses	 prodigieux	 moyens	 d'investigations,
qu'elle	se	tenait	pour	certaine	du	succès.

Tout	en	regagnant	l'hôtel	Meurice,	elle	s'applaudissait	de	sa	démarche.

—Avant	un	mois,	disait-elle	à	tante	Médie,	nous	aurons	cet	enfant;	je	le	ferai	élever
secrètement	et	il	sera	notre	sauvegarde...

La	semaine	suivante,	seulement,	elle	reconnut	l'énormité	de	son	imprudence.

Étant	 retournée	 chez	 Chefteux,	 il	 l'accueillit	 avec	 de	 telles	 marques	 de	 respect,
qu'elle	vit	bien	qu'elle	était	connue...

Consternée,	elle	essaya	de	donner	le	change,	mais	l'espion	l'interrompit:

—Avant	 tout,	 fit-il	 avec	 un	 bon	 sourire,	 je	 constate	 l'identité	 des	 personnes	 qui
m'honorent	de	leur	confiance.	C'est	comme	un	échantillon	de	mon	savoir-faire,	que	je
donne...	 gratis.	 Mais	 que	 madame	 la	 duchesse	 soit	 sans	 crainte:	 je	 suis	 discret	 par
caractère	et	par	profession.	Nous	avons	d'ailleurs	quantité	de	dames	de	la	plus	haute
volée	dans	la	position	de	madame	la	duchesse.	Un	petit	accident	avant	le	mariage	est
si	vite	arrivé!...

Ainsi	Chefteux	était	persuadé	que	c'était	son	enfant	à	elle,	que	la	jeune	duchesse	de
Sairmeuse	faisait	rechercher.

Elle	n'essaya	pas	de	le	dissuader.	Mieux	valait	qu'il	crût	cela	que	s'il	eût	soupçonné
la	vérité.

Mme	Blanche	rentra	dans	un	état	à	faire	pitié.

Elle	se	sentait	comme	prise	sous	un	inextricable	filet,	et	à	chaque	mouvement,	loin
de	se	dégager,	elle	resserrait	les	mailles.

Le	secret	de	sa	vie	et	de	son	honneur,	trois	personnes	le	possédaient.	Comment	dans
de	 telles	 conditions	 espérer	 garder	 un	 secret,	 cette	 chose	 subtile	 qui,	 le	 temps
seulement	de	passer	de	la	bouche	à	une	oreille	amie,	s'évapore	et	se	répand!

Elle	se	voyait	trois	maîtres	qui	d'un	geste,	d'un	mot,	d'un	regard,	pouvaient	plier	sa
volonté	comme	une	baguette	de	saule.

Et	elle	n'était	plus	libre	comme	autrefois.

Martial	était	revenu.	Le	temps	avait	marché.	La	somptueuse	installation	de	l'hôtel	de
Sairmeuse	était	terminée...

Désormais,	 la	 jeune	 duchesse	 était	 condamnée	 à	 vivre	 sous	 les	 yeux	 de	 cinquante
domestiques,	de	quarante	ennemis	au	moins,	par	conséquent	intéressés	à	la	surveiller,
à	épier	ses	démarches,	à	deviner	jusqu'à	ses	plus	intimes	pensées.



Il	est	vrai	que	tante	Médie	lui	était	plus	utile	que	nuisible.	Elle	lui	achetait	une	robe
toutes	les	fois	qu'elle	s'en	achetait	une,	elle	la	traînait	partout	à	sa	suite,	et	la	parente
pauvre	se	déclarait	ravie	et	prête	à	tout.

Chefteux	n'inquiétait	pas	non	plus	beaucoup	Mme	Blanche.

Tous	 les	trois	mois,	 il	présentait	un	mémoire	de	«frais	d'investigations»	s'élevant	à
dix	mille	francs	environ,	et	il	était	clair	que	tant	qu'on	le	payerait	il	se	tairait.

L'ancien	espion	n'avait	d'ailleurs	pas	fait	mystère	de	l'espoir	qu'il	avait	d'une	rente
viagère	de	vingt-quatre	mille	francs.

Mme	 Blanche	 lui	 ayant	 dit,	 après	 deux	 années,	 qu'il	 devait	 renoncer	 à	 ses
explorations	puisqu'il	n'aboutissait	à	rien:

—Jamais,	répondit-il,	je	chercherai	tant	que	je	vivrai...	à	tout	prix.

Restait	Chupin	malheureusement...

Pour	commencer,	il	avait	fallu	lui	compter	vingt	mille	francs,	d'un	seul	coup...

Son	frère	cadet	venait	de	 le	rejoindre,	 l'accusant	d'avoir	volé	 le	magot	paternel,	et
réclamant	sa	part	un	couteau	à	la	main.

Il	 y	 avait	 eu	 bataille,	 et	 c'est	 la	 tête	 tout	 enveloppée	 de	 linges	 ensanglantés	 que
Chupin	s'était	présenté	à	Mme	Blanche.

—Donnez-moi,	 lui	 avait-il	 dit,	 la	 somme	 que	 le	 vieux	 avait	 enterrée,	 et	 je	 laisserai
croire	 à	 mon	 frère	 que	 je	 l'avais	 prise...	 C'est	 bien	 désagréable	 de	 passer	 pour	 un
voleur,	quand	on	est	honnête,	mais	je	supporterai	cela	pour	vous...	Si	vous	refusez,	par
exemple,	il	faudra	bien	que	je	lui	avoue	d'où	je	tire	mon	argent,	et	comment...

S'il	avait	toutes	les	corruptions,	les	vices	et	la	froide	perversité	du	vieux	maraudeur,
ce	misérable	n'en	avait	ni	l'intelligence	ni	la	finesse.

Loin	de	s'entourer	de	précautions,	comme	le	lui	commandait	son	intérêt,	il	semblait
prendre,	à	compromettre	la	duchesse,	un	plaisir	de	brute.

Il	assiégeait	l'hôtel	de	Sairmeuse.	On	ne	voyait	que	lui	pendu	à	la	cloche.	Et	il	venait
à	toute	heure,	le	matin,	l'après-midi,	le	soir,	sans	s'inquiéter	de	Martial.

Et	les	domestiques	étaient	stupéfaits	de	voir	que	leur	maîtresse,	si	hautaine,	quittait
tout,	sans	hésiter,	pour	cet	homme	de	mauvaise	mine,	qui	empestait	le	tabac	et	l'eau-
de-vie.

Une	nuit	qu'il	y	avait	une	grande	fête	à	l'hôtel	de	Sairmeuse,	il	se	présenta	ivre,	et
impérieusement	 exigea	 qu'on	 allât	 prévenir	 Mme	 Blanche	 qu'il	 était	 là	 et	 qu'il
attendait.

Elle	accourut	avec	sa	magnifique	toilette	décolletée,	blême	de	rage	et	de	honte	sous
son	diadème	de	diamants...

Et	comme,	dans	son	exaspération,	elle	refusait	au	misérable	ce	qu'il	demandait:

—C'est-à-dire	que	je	crèverais	de	faim	pendant	que	vous	faites	la	noce!...	s'écria-t-il.
Pas	si	bête!	De	la	monnaie,	et	vite,	ou	je	crie	tout	ce	que	je	sais!

Que	faire?	céder.	La	duchesse	s'exécuta,	comme	toujours.

Et	cependant,	il	devenait	de	jour	en	jour	plus	insatiable.

L'argent	ne	tenait	pas	plus	dans	ses	poches	que	l'eau	dans	un	crible.

Qu'en	 faisait-il?...	 Sans	 doute,	 il	 l'éparpillait	 sans	 en	 comprendre	 la	 valeur,	 il	 le
gaspillait	 insoucieusement	et	stupidement,	comme	 le	voleur	qui	a	 fait	un	beau	coup,
que	l'or	grise,	et	qui	d'ailleurs	se	croit	riche	de	tout	ce	qu'il	y	a	à	voler	au	monde.

Lui	faisait	un	beau	coup	tous	les	jours...

N'importe!	c'était	à	n'y	rien	comprendre,	car	il	n'avait	même	pas	eu	l'idée	de	hausser
ses	vices	aux	proportions	de	la	fortune	qu'il	prodiguait.	Il	ne	songeait	même	pas	à	se
vêtir	proprement,	il	semblait	à	la	mendicité.



Il	restait	fidèle	à	la	boue	et	à	la	plus	basse	crapule.	Peut-être	ne	se	soûlait-il	à	l'aise
que	dans	un	bouge	ignoble.	Il	lui	fallait	pour	compagnons	les	plus	dégoûtants	gredins,
les	plus	abjects	et	les	plus	vils.

C'est	à	ce	point	qu'une	nuit	il	fut	arrêté	dans	un	endroit	immonde.	La	police,	émue
de	 voir	 tant	 d'or	 entre	 les	 mains	 d'un	 tel	 misérable,	 crut	 à	 un	 crime.	 Il	 nomma	 la
duchesse	de	Sairmeuse.

Martial	était	à	Vienne	à	ce	moment,	par	bonheur,	car	le	lendemain	un	inspecteur	de
la	Préfecture	se	présenta	à	l'hôtel...

Et	Mme	Blanche	subit	cette	atroce	humiliation	de	confesser	que	c'était	elle,	en	effet,
qui	 avait	 remis	 une	 grosse	 somme	 à	 cet	 homme,	 dont	 elle	 avait	 connu	 la	 famille,
ajoutait-elle,	et	qui	lui	avait	rendu	des	services	autrefois...

Souvent	le	misérable	avait	des	lubies.

Il	 déclarait,	 par	 exemple,	 que	 se	 présenter	 sans	 cesse	 à	 l'hôtel	 de	 Sairmeuse	 lui
répugnait,	 que	 les	 domestiques	 le	 traitaient	 comme	 un	 mendiant	 et	 que	 cela
l'humiliait;	bref,	qu'il	écrirait	désormais...

Et	le	lendemain,	en	effet,	il	écrivait	à	Mme	Blanche:

«Apportez-moi	telle	somme,	à	telle	heure,	à	tel	endroit.»

Et	elle,	la	fière	duchesse	de	Sairmeuse,	elle	était	toujours	exacte	au	rendez-vous.

Puis,	 c'était	 sans	 cesse	 quelque	 invention	 nouvelle,	 comme	 s'il	 eût	 trouvé	 une
jouissance	 extraordinaire	 à	 constater	 continuellement	 son	 pouvoir	 et	 à	 en	 abuser.
C'était	 à	 le	 croire,	 tant	 il	 y	 déployait	 de	 science,	 de	 méchanceté	 et	 de	 raffinements
cruels.

Il	avait	 rencontré,	Dieu	sait	où	une	certaine	Aspasie	Clapard,	 il	 s'en	était	épris,	et
bien	qu'elle	fût	plus	vieille	que	lui,	il	avait	voulu	l'épouser.	Mme	Blanche	avait	payé	la
noce...

Une	autre	fois,	il	voulut	s'établir,	résolu,	disait-il,	à	vivre	de	son	travail.	Il	acheta	un
fonds	de	marchand	de	vin	que	la	duchesse	paya	et	qui	fut	bu	en	un	rien	de	temps.

Il	eut	un	enfant,	et	Mme	de	Sairmeuse	dut	payer	le	baptême	comme	elle	avait	payé	la
noce,	trop	heureuse	que	Chupin	n'exigeât	pas	qu'elle	fût	marraine	du	petit	Polyte.	 Il
avait	eu	un	moment	cette	idée...

À	deux	reprises,	Mme	Blanche	fut	obligée	d'accompagner	à	Vienne	et	à	Londres,	son
mari,	 chargé	 d'importantes	 missions	 diplomatiques.	 Elle	 resta	 près	 de	 trois	 ans	 à
l'étranger...

Eh	bien!	pendant	tout	ce	temps,	elle	reçut	chaque	semaine	une	lettre,	au	moins,	de
Chupin...

Ah!	que	de	fois	elle	envia	le	sort	de	sa	victime!	Qu'était,	comparée	à	sa	vie,	la	mort
de	Marie-Anne!...

Elle	 souffrait	 depuis	 autant	 d'années	 bientôt	 que	 Marie-Anne	 avait	 souffert	 de
minutes,	 et	 elle	 se	 disait	 que	 les	 tortures	 du	 poison	 ne	 devaient	 pas	 être	 bien	 plus
intolérables	que	ses	angoisses...

LIII

Comment	Martial	ne	s'aperçut-il,	ne	se	douta-t-il	même	jamais	de	rien?

La	réflexion	explique	ce	fait,	extraordinaire	en	apparence,	naturel	en	réalité.

Le	chef	d'une	famille,	qu'il	habite	une	mansarde	ou	un	palais,	est	toujours	le	dernier
à	apprendre	ce	qui	se	passe	chez	lui.	Ce	que	tout	le	monde	sait,	il	l'ignore.	Souvent	le
feu	 est	 à	 la	 maison,	 que	 le	 maître	 dort	 en	 pleine	 sécurité.	 Il	 faut,	 pour	 l'éveiller,



l'explosion,	l'écroulement,	la	catastrophe.

L'existence	 adoptée	 par	 Martial	 était	 d'ailleurs	 bien	 faite	 pour	 empêcher	 la	 vérité
d'arriver	jusqu'à	lui.

La	 première	 année	 de	 son	 mariage	 n'était	 pas	 révolue,	 que	 déjà	 il	 avait	 comme
rompu	avec	sa	femme.

Il	restait	parfait	pour	elle,	plein	de	déférences	et	d'attentions,	mais	ils	n'avaient	plus
rien	de	commun	que	le	nom	et	certains	intérêts.

Ils	vivaient	chacun	de	son	côté,	ne	se	retrouvant	qu'au	dîner,	ou	lors	des	fêtes	qu'ils
donnaient	et	qui	étaient	des	plus	brillantes	de	Paris.

La	duchesse	avait	ses	appartements	à	elle,	ses	gens,	ses	voitures,	ses	chevaux,	son
service	à	elle.

À	 vingt-cinq	 ans,	 Martial,	 le	 dernier	 descendant	 de	 cette	 grande	 maison	 de
Sairmeuse,	que	la	destinée	avait	accablé	de	ses	faveurs,	qui	avait	pour	lui	la	jeunesse
et	la	richesse,	un	des	huit	ou	dix	beaux	noms	de	France	et	une	intelligence	supérieure,
Martial	succombait	sous	le	poids	d'un	incurable	ennui.

La	mort	de	Marie-Anne	avait	tari	en	lui	toutes	sources	de	la	sensibilité.	Et	voyant	sa
vie	vide	de	bonheur,	 il	essayait	de	 l'emplir	de	bruit	et	d'agitations.	Lui,	 le	 sceptique
par	excellence,	il	recherchait	les	émotions	du	pouvoir.	Il	s'était	 jeté	dans	la	politique
comme	un	vieux	lord	blasé	se	met	au	jeu.

Il	est	juste	de	dire	aussi	que	Mme	Blanche	sut	rester	supérieure	aux	événements	et
jouer	avec	une	héroïque	constance	la	comédie	du	bonheur.

Les	 plus	 atroces	 souffrances	 n'effacèrent	 jamais	 de	 sa	 physionomie	 cette	 hauteur
sereine,	qui	 annonce	 le	 contentement	de	 soi	 et	 le	dédain	d'autrui,	 et	qui	 est	 la	plus
saisissante	expression	de	l'orgueil.

Devenue	en	peu	de	temps	une	de	ces	reines	que	Paris	adopte,	c'est	avec	une	sorte
de	 frénésie	 qu'elle	 se	 ruait	 au	 plaisir.	 Cherchait-elle	 à	 s'étourdir?	 Espérait-elle	 que
l'excès	de	la	fatigue	anéantirait	la	pensée?

À	tante	Médie	seule,	et	encore	à	de	rares	intervalles,	Mme	Blanche	laissa	voir	le	fond
de	son	âme.

—Je	suis,	répétait-elle,	comme	un	condamné	qu'on	aurait	lié	sur	l'échafaud,	et	qu'on
aurait	abandonné	en	lui	disant:	Vis	jusqu'à	ce	que	le	couperet	tombe	de	lui-même.

Et	en	effet,	que	fallait-il	pour	que	le	couperet	tombât,	c'est-à-dire	pour	que	Martial
découvrît	tout?	une	circonstance	fortuite,	un	mot,	un	rien,	un	caprice	du	hasard...	elle
n'osait	dire	un	arrêt	de	la	Providence.

C'était	bien	là,	en	effet,	dans	toute	son	horreur,	 la	situation	de	cette	belle	et	noble
duchesse	de	Sairmeuse,	tant	enviée	et	tant	adulée.	«Elle	a	tous	les	bonheurs,»	disait-
on.	 Et	 elle,	 cependant,	 se	 sentait	 glisser	 peu	 à	 peu	 tout	 au	 fond	 d'abîmes
indéfinissables.

Pareille	au	matelot	désespérément	accroché	à	une	épave,	elle	interrogeait	l'horizon
d'un	œil	éperdu,	et	elle	n'apercevait	que	tempêtes	et	désastres.

Les	années,	pourtant,	devaient	lui	amener	quelques	allégements.

Il	 arriva	une	 fois	que	Chupin	 resta	 six	 semaines	 sans	donner	de	 ses	nouvelles.	Un
mois	 et	 demi!...	 Qu'était-il	 devenu?	 Ce	 silence	 semblait	 à	 Mme	 Blanche	 menaçant
comme	le	calme	qui	précède	l'orage.

Un	journal	lui	donna	le	mot	de	l'énigme.

Chupin	était	en	prison.

Le	misérable,	un	soir	qu'il	avait	bu	plus	que	de	coutume,	s'était	pris	de	querelle	avec
son	frère,	et	l'avait	assommé	à	coups	de	barre	de	fer.

Le	 sang	de	Lacheneur	vendu	par	 le	 vieux	braconnier,	 retombait	 sur	 la	 tête	de	 ses
enfants.



Traduit	 en	 cour	 d'assises,	 Chupin	 fut	 condamné	 à	 vingt	 ans	 de	 travaux	 forcés	 et
envoyé	à	Brest.

Cette	 condamnation	 ne	 devait	 pas	 rendre	 la	 paix	 à	 Mme	 Blanche.	 Le	 meurtrier	 lui
avait	écrit	de	sa	prison	de	Paris,	dès	qu'il	n'avait	plus	été	au	secret;	il	 lui	écrivait	du
bagne.

Mais	 il	 n'envoyait	 pas	 ses	 lettres	 par	 la	 poste.	 Il	 les	 confiait	 à	 des	 camarades	 qui
avaient	fait	leur	temps,	qui	se	présentaient	à	l'hôtel	de	Sairmeuse	et	qui	demandaient
à	parler	à	Mme	la	duchesse.

Et	 elle	 les	 recevait.	 Ils	 lui	 racontaient	 toutes	 les	 misères	 qu'on	 endure	 là-bas	 «au
pré,»	 et	 leur	 commission	 faite,	 ils	 finissaient	 toujours	 par	 réclamer	 quelque	 petit
secours...

Enfin,	un	matin,	un	homme	dont	les	regards	lui	firent	peur	lui	apporta	ce	laconique
billet:

«Je	m'ennuie	à	crever	ici;	quitte	à	risquer	ma	peau,	je	veux	m'évader.	Venez	à	Brest;
vous	visiterez	 le	bagne,	 je	vous	verrai	et	nous	nous	entendrons.	Et	que	ça	ne	 traîne
pas,	sinon	je	m'adresse	au	duc,	qui	m'obtiendra	ma	grâce	en	échange	de	ce	que	je	lui
apprendrai.»

Mme	 Blanche	 demeura	 un	 moment	 anéantie...	 il	 était	 impossible,	 croyait-elle,	 de
crouler	plus	bas.

—Eh	bien!	demanda	l'homme,	d'une	voix	affreusement	enrouée,	quelle	réponse	faut-
il	faire	au	camarade?

—J'irai,	dites-lui	que	j'irai!...

Elle	fit	le	voyage,	en	effet,	elle	visita	le	bagne,	mais	elle	n'aperçut	pas	Chupin.

La	semaine	précédente,	 il	y	avait	eu	au	bagne	une	sorte	de	révolte,	 la	troupe	avait
fait	feu	et	Chupin	avait	été	tué	roide.

Cependant,	la	duchesse,	de	retour	à	Paris,	n'osait	pas	trop	se	réjouir.

Elle	supposait	que	le	misérable	devait	avoir	livré	à	la	créature	qu'il	avait	épousée,	le
secret	de	sa	puissance.

—Je	ne	tarderai	pas	à	la	voir,	pensait-elle.

La	veuve	Chupin	se	présenta	en	effet,	peu	après,	mais	humblement	et	en	suppliante.

Elle	avait	souvent	ouï	dire,	prétendait-elle,	à	son	pauvre	défunt,	que	Mme	la	duchesse
était	 sa	protectrice,	 et	 se	 trouvant	 sans	 ressources	aucunes,	 elle	 venait	 solliciter	un
petit	secours	qui	lui	permit	de	lever	un	débit	de	boissons.

Justement	son	fils,	Polyte,	ah!	un	bien	bon	sujet!	qui	avait	alors	dix-huit	ans,	venait
de	 découvrir,	 du	 côté	 de	 Montrouge,	 une	 petite	 maison	 bien	 commode	 et	 pas	 trop
chère,	et	sûrement,	avec	trois	ou	quatre	cents	francs...

Mme	Blanche	remit	500	francs	à	l'affreuse	mégère.

—Son	humilité	n'est-elle	qu'un	masque,	pensait-elle,	ou	son	mari	ne	lui	a-t-il	rien	dit?

Cinq	jours	plus	tard,	ce	fut	Polyte	Chupin	qui	arriva.

Il	manquait,	déclara-t-il,	 trois	cents	 francs	pour	 l'installation,	et	 il	venait	de	 la	part
de	sa	mère	supplier	la	bonne	dame	de	les	avancer...

Résolue	 à	 savoir	 au	 juste	 à	 quoi	 s'en	 tenir,	 la	 duchesse	 refusa	 net,	 et	 l'affreux
garnement	se	retira	sans	souffler	mot.

Évidemment,	ni	la	veuve	ni	son	fils	ne	savaient...	Chupin	était	mort	avec	son	secret...

Cela	se	passait	dans	les	premiers	jours	de	janvier...

Vers	 la	 fin	de	 février,	 tante	Médie	 fut	enlevée	par	une	 fluxion	de	poitrine	prise	en
sortant	 d'un	 bal	 travesti	 où	 elle	 s'était	 obstinée	 à	 aller,	 malgré	 sa	 nièce,	 avec	 un
costume	ridicule.



Sa	passion	pour	la	toilette	la	tuait.

La	maladie	ne	dura	que	trois	jours,	mais	l'agonie	fut	effroyable.

Les	approches	de	la	mort	éclairèrent	de	lueurs	terribles	la	conscience	de	la	parente
pauvre.	Elle	comprit	qu'ayant	profité	et	même	abusé	du	crime	de	sa	nièce,	elle	était
coupable	 autant	 que	 si	 elle	 l'eût	 aidée	 à	 le	 commettre.	 Elle	 avait	 été	 très-pieuse,
autrefois;	la	foi	lui	revint	avec	son	cortège	de	terreurs.

—Je	suis	damnée!...	criait-elle;	je	suis	damnée!...

Elle	se	débattait	sur	son	lit,	elle	se	tordait	comme	si	elle	eût	vu	l'enfer	s'entr'ouvrir
pour	l'engloutir.	Elle	hurlait	comme	si	déjà	elle	eût	senti	les	morsures	des	flammes.

Puis	elle	appelait	la	sainte	vierge	et	tous	les	saints	à	son	secours.	Elle	priait	Dieu	de
la	 laisser	 vivre	 encore	 un	 peu	 pour	 se	 repentir,	 pour	 expier...	 Elle	 demandait	 un
prêtre,	jurant	qu'elle	ferait	une	confession	publique.

Plus	pâle	que	la	mourante,	mais	implacable,	Mme	Blanche	veillait,	aidée	par	celle	de
ses	femmes	en	qui	elle	avait	le	plus	confiance.

—Si	cela	dure,	pensait-elle,	 je	suis	perdue...	 Je	serai	 forcée	d'appeler	quelqu'un,	et
cette	malheureuse	dira	tout.

Cela	ne	dura	pas.

Le	délire	ne	tarda	pas	à	s'emparer	de	tante	Médie,	puis	un	anéantissement	survint,
si	profond,	qu'on	pouvait	croire	à	toute	minute	qu'elle	allait	passer.

Cependant,	 vers	 le	 milieu	 de	 la	 nuit,	 elle	 parut	 se	 ranimer	 et	 reprendre
connaissance.

Elle	 se	 tourna	 péniblement	 vers	 sa	 nièce,	 et	 d'une	 voix	 où	 vibraient	 ses	 dernières
forces:

—Tu	n'as	pas	eu	pitié	de	moi,	Blanche,	dit-elle,	 tu	veux	me	perdre	dans	 l'autre	vie
comme	dans	celle-ci...	Dieu	te	punira.	Tu	mourras	désespérée,	toi	aussi,	seule,	comme
un	chien...	Sois	maudite!

Et	elle	expira.	Deux	heures	sonnaient.

Il	était	loin,	le	temps	où	Mme	Blanche	eût	donné	quelque	chose	de	sa	vie	pour	sentir
tante	Médie	à	six	pieds	sous	terre.

En	ce	moment,	la	mort	de	cette	pauvre	vieille	l'affectait	profondément.

Elle	 perdait	 une	 complice	 qui	 parfois	 l'avait	 consolée,	 et	 elle	 ne	 gagnait	 rien	 en
liberté,	 puisqu'une	 femme	 de	 chambre	 se	 trouvait	 initiée	 au	 secret	 du	 crime	 de	 la
Borderie.

Toutes	 les	 personnes	 de	 l'intimité	 de	 la	 duchesse	 de	 Sairmeuse	 remarquèrent,	 à
cette	époque,	son	abattement	et	s'en	étonnèrent.

—N'est-il	pas	singulier,	disait-on,	que	la	duchesse,	une	femme	supérieure,	regrette	si
fort	cette	antique	caricature!

C'est	que	Mme	Blanche	avait	été	extraordinairement	impressionnée	par	les	sinistres
prophéties	de	cette	parente	pauvre,	devenue	à	la	longue	son	âme	damnée,	et	à	qui	elle
avait	refusé	les	consolations	suprêmes	de	la	religion.

Contrainte	à	un	retour	vers	le	passé,	elle	s'épouvantait,	comme	jadis	les	paysans	de
Sairmeuse,	 de	 l'acharnement	 de	 la	 fatalité	 à	 poursuivre,	 jusque	 dans	 leurs	 enfants,
ceux	qui	avaient	versé	le	sang.

Quelle	fin	ils	avaient	eu,	tous,	depuis	les	fils	de	Chupin,	le	traître,	jusqu'à	son	père,
le	marquis	de	Courtomieu,	 le	grand	prévôt,	qui	avant	de	mourir	avait	 traîné	dix	ans
sous	les	huées	un	corps	dont	la	pensée	s'était	envolée.

—Mon	tour	viendra!	pensait-elle.

L'année	 précédente,	 s'étaient	 éteints,	 à	 un	 mois	 d'intervalle,	 pleurés	 de	 tous,	 le
baron	et	la	baronne	d'Escorval,	et	aussi	le	vieux	caporal	Bavois.



De	 telle	 sorte	 que	 de	 tant	 de	 gens	 de	 conditions	 diverses,	 mêlés	 aux	 troubles	 de
Montaignac,	Mme	Blanche	n'en	apercevait	plus	que	quatre:

Maurice	d'Escorval,	entré	dans	la	magistrature,	et	qui	était	juge	près	du	tribunal	de
la	Seine,	l'abbé	Midon	qui	était	venu	vivre	à	Paris	avec	Maurice,	enfin	Martial	et	elle-
même.

Il	en	était	un	autre	cependant,	dont	le	souvenir	faisait	frissonner	la	duchesse,	et	dont
elle	osait	à	peine	articuler	le	nom...

Jean	Lacheneur,	le	frère	de	Marie-Anne.

Une	 voix	 intérieure,	 plus	 puissante	 que	 tous	 les	 raisonnements,	 lui	 criait	 que	 cet
implacable	ennemi	vivait	encore,	qu'il	se	souvenait	toujours,	qu'il	était	tout	près	d'elle,
protégé	par	son	obscurité,	épiant	l'heure	de	la	vengeance...

Plus	obsédée	par	ses	pressentiments	que	par	Chupin	autrefois,	Mme	Blanche	résolut
de	s'adresser	à	Chefteux,	afin	de	savoir	au	moins	à	quoi	s'en	tenir.

L'ancien	agent	de	Fouché	était	resté	à	sa	dévotion.	Toujours,	tous	 les	trois	mois,	 il
présentait	 un	 «compte	 de	 frais»	 qui	 lui	 était	 payé	 sans	 discussion,	 et	 même,	 pour
l'acquit	de	sa	conscience,	 il	envoyait	 tous	 les	ans,	un	de	ses	hommes	rôder	dans	 les
environs	de	Sairmeuse.

Émoustillé	par	l'espoir	d'une	magnifique	récompense,	l'espion	promit	à	sa	cliente	et
se	promit	à	lui-même	de	découvrir	cet	ennemi.

Il	se	mit	en	quête,	et	il	était	déjà	parvenu	à	se	procurer	des	preuves	de	l'existence	de
Jean	quand	ses	investigations	furent	brusquement	arrêtées...

Un	 matin,	 au	 petit	 jour,	 des	 balayeurs	 ramassèrent	 dans	 un	 ruisseau	 un	 cadavre
littéralement	haché	de	coups	de	couteau.	C'était	le	cadavre	de	Chefteux.

«Digne	 fin	 d'un	 tel	 misérable,»	 disait	 le	 Journal	 des	 Débats,	 en	 enregistrant
l'événement.

Lorsqu'elle	lut	cette	nouvelle,	Mme	Blanche	eut	la	terrifiante	sensation	du	coupable
lisant	son	arrêt.

—Ceci	est	la	fin	de	tout,	murmura-t-elle,	Lacheneur	est	proche!...

La	duchesse	ne	se	trompait	pas.

Jean	ne	mentait	pas,	quand	il	affirmait	qu'il	ne	vendait	pas	pour	son	compte	les	biens
de	sa	sœur.

L'héritage	 de	 Marie-Anne	 avait,	 dans	 sa	 pensée,	 une	 destination	 sacrée.	 Il	 l'y
employa	tout	entier	sans	en	détourner	rien	pour	ses	besoins	personnels.

Il	n'avait	plus	un	sou	en	poche,	quand	le	directeur	d'une	troupe	ambulante	l'engagea
à	raison	de	45	francs	par	mois.

De	ce	jour,	il	vécut	comme	vivent	les	pauvres	comédiens	nomades,	à	l'aventure;	mal
payé,	toujours	pris	entre	un	manque	d'engagement	et	la	faillite	d'un	directeur.

Sa	 haine	 était	 toujours	 aussi	 violente;	 seulement,	 pour	 se	 venger	 comme	 il
l'entendait,	il	avait	besoin	de	temps,	c'est-à-dire	d'argent	devant	soi.

Or,	comment	économiser,	lorsqu'il	n'avait	pas	toujours	de	quoi	manger	à	sa	faim!

Il	était	loin,	cependant,	de	renoncer	à	ses	espérances.	Ses	rancunes	étaient	de	celles
que	le	temps	aigrit	et	exaspère,	au	lieu	de	les	adoucir	et	de	les	calmer.	Il	attendait	une
occasion,	avec	une	rageuse	patience,	suivant	de	l'œil,	des	profondeurs	de	sa	misère,	la
brillante	fortune	des	Sairmeuse.

Il	attendait	depuis	 seize	ans,	quand	un	de	ses	amis	 lui	procura	un	engagement	en
Russie.

L'engagement	n'était	rien;	mais	le	pauvre	comédien	eut	l'habileté	de	s'associer	à	une
entreprise	théâtrale,	et	en	moins	de	six	ans,	il	avait	réalisé	un	bénéfice	de	cent	mille
francs.

—Maintenant,	se	dit-il,	je	puis	partir;	je	suis	assez	riche	pour	commencer	la	guerre.



Et,	en	effet,	six	semaines	plus	tard,	il	arrivait	à	Sairmeuse.

Au	 moment	 de	 mettre	 à	 exécution	 quelqu'un	 de	 ces	 atroces	 projets	 qu'il	 avait
conçus,	 il	 venait	 demander	 à	 la	 tombe	 de	 Marie-Anne	 un	 redoublement	 de	 haine	 et
l'impitoyable	sang-froid	des	justiciers.

Il	ne	venait	que	pour	cela,	en	vérité,	quand	le	soir	même	de	son	arrivée	les	caquets
d'une	paysanne	lui	apprirent	que	depuis	son	départ,	c'est-à-dire	depuis	plus	de	vingt
ans,	deux	personnes	s'obtenaient	à	faire	chercher	un	enfant	dans	le	pays.

Quel	 était	 cet	 enfant,	 Jean	 le	 savait,	 c'était	 celui	 de	 Marie-Anne.	 Pourquoi	 ne	 le
retrouvait-on	pas,	il	le	savait	également...

Mais	pourquoi	deux	personnes?...	L'une	était	Maurice	d'Escorval,	mais	l'autre?...

Au	lieu	de	rester	une	semaine	à	Sairmeuse,	Jean	Lacheneur	y	passa	un	mois,	mais	au
bout	de	ce	mois	 il	 tenait	 la	piste	d'un	agent	de	Chefteux,	et	par	cet	agent	 il	arrivait
jusqu'à	l'ancien	espion	de	Fouché,	puis	jusqu'à	la	duchesse	de	Sairmeuse	elle-même.

Cette	découverte	le	stupéfia.

Comment	Mme	Blanche	savait-elle	que	Marie-Anne	avait	eu	un	enfant,	et	le	sachant
quel	intérêt	avait-elle	à	le	retrouver?

Voilà	les	deux	questions	qui	tout	d'abord	se	présentèrent	à	l'esprit	de	Jean.	Mais	il
eut	beau	se	torturer,	il	n'y	trouva	pas	de	réponse	satisfaisante.

—Les	 fils	 de	 Chupin	 me	 renseigneront,	 se	 dit-il;	 je	 me	 réconcilierai	 s'il	 le	 faut,	 en
apparence,	avec	les	fils	du	misérable	qui	a	livré	mon	père...

Oui,	mais	les	fils	du	vieux	maraudeur	étaient	morts	depuis	plusieurs	années,	et	après
des	démarches	sans	nombre,	Jean	ne	rencontra	que	la	veuve	Chupin	et	son	fils	Polyte.

Ils	 tenaient	 un	 cabaret	 bâti	 au	 milieu	 des	 terrains	 vagues,	 non	 loin	 de	 la	 rue	 du
Château-des-Rentiers,	bouge	mal	famé,	appelé	la	Poivrière.

Ni	la	veuve,	ni	Polyte	ne	savaient	rien.	Vainement	Lacheneur	les	interrogea,	son	nom
même	qu'il	leur	dit	n'éveilla	en	eux	aucun	souvenir.

Jean	allait	se	retirer,	quand	la	Chupin,	qui	sans	doute	espérait	tirer	de	lui	quelques
sous,	se	mit	à	déplorer	sa	misère	présente,	laquelle	était	d'autant	plus	affreuse,	qu'elle
avait	 «eu	 de	 quoi,»	 affirmait-elle,	 autrefois,	 du	 vivant	 de	 son	 pauvre	 défunt,	 lequel
avait	de	l'argent	tant	qu'elle	en	voulait,	jusqu'à	plus	soif,	d'une	dame	de	haut	parage,
la	duchesse	de	Sairmeuse...

Lacheneur	eut	un	mouvement	si	terrible,	que	la	vieille	et	son	fils	reculèrent...

Il	voyait	l'étroite	relation	entre	les	recherches	de	Mme	Blanche	et	ses	générosités.	La
vérité	éclairait	le	passé	de	ses	fulgurantes	lueurs...

—C'est	 elle,	 se	 dit-il,	 l'infâme,	 qui	 a	 empoisonné	 Marie-Anne...	 C'est	 par	 ma	 sœur
qu'elle	a	connu	l'existence	de	l'enfant...	Elle	a	comblé	Chupin	parce	qu'il	connaissait	le
crime	dont	son	père	a	été	le	complice...

Il	se	souvenait	du	serment	de	Martial,	et	son	cœur	était	inondé	d'une	épouvantable
joie.	 Il	 voyait	 ses	 deux	 ennemis,	 le	 dernier	 des	 Sairmeuse	 et	 la	 dernière	 des
Courtomieu,	punis	l'un	par	l'autre	et	faisant	de	leurs	mains	sa	besogne	de	vengeur...

Ce	n'était	là	cependant	qu'une	présomption,	et	il	voulait	une	certitude.

Il	sortit	de	sa	poche	une	poignée	d'or,	et	l'étalant	sur	la	table	du	cabaret:

—Je	suis	très-riche,	dit-il	à	la	veuve	et	à	Polyte...	voulez-vous	m'obéir	et	vous	taire?
votre	fortune	est	faite.

Le	 cri	 rauque	 arraché	 par	 la	 convoitise	 à	 la	 mère	 et	 au	 fils	 valait	 toutes	 les
protestations	d'obéissance.

La	veuve	Chupin	savait	écrire,	Lacheneur	lui	dicta	ce	terrible	billet:

«Madame	la	duchesse,

«Je	 vous	 attends	 demain	 à	 mon	 établissement,	 entre	 midi	 et	 quatre	 heures.	 C'est



pour	 l'affaire	de	 la	Borderie.	Si	à	cinq	heures,	 je	ne	vous	ai	pas	vue,	 je	porterai	à	 la
poste	une	lettre	pour	M.	le	duc...».

—Et	si	elle	vient,	répétait	la	veuve	stupéfiée,	que	lui	dire?...

—Rien;	vous	lui	demanderez	de	l'argent.

Et,	en	lui-même,	il	se	disait:

—Si	elle	vient,	c'est	que	j'ai	deviné...

Elle	vint.

Caché	 à	 l'étage	 supérieur	 de	 la	 Poivrière,	 Jean	 la	 vit	 par	 une	 fente	 du	 plancher,
remettre	un	billet	de	banque	à	la	Chupin.

—Maintenant,	pensait-il,	 je	la	tiens!...	Dans	quels	bourbiers	dois-je	la	traîner,	avant
de	la	livrer	à	la	vengeance	de	son	mari!...

LIV

Dix	lignes	de	l'article	consacré	à	Martial	de	Sairmeuse,	par	la	BIOGRAPHIE	GÉNÉRALE	DES
HOMMES	DU	SIÈCLE,	expliquent	son	existence	après	son	mariage.

«Martial	 de	 Sairmeuse,	 y	 est-il	 dit,	 dépensa	 au	 service	 de	 son	 parti	 la	 plus	 haute
intelligence	 et	 d'admirables	 facultés...	 Mis	 en	 avant	 au	 moment	 où	 les	 passions
politiques	étaient	 le	plus	violentes,	 il	eut	 le	courage	d'assumer	seul	 la	responsabilité
des	plus	terribles	mesures...

Obligé	de	se	retirer	devant	l'animadversion	générale,	il	laissa	derrière	lui	des	haines
qui	ne	s'éteignirent	qu'avec	la	vie.»

Mais	ce	que	l'article	ne	dit	pas,	c'est	que	si	Martial	fut	coupable—et	cela	dépend	du
point	 de	 vue—il	 le	 fut	 doublement,	 car	 il	 n'avait	 pas	 l'excuse	 de	 ces	 convictions
exaltées	jusqu'au	fanatisme	qui	font	les	fous,	les	héros	et	les	martyrs.

Et	il	n'était	pas	même	ambitieux.

Tous	 ceux	 qui	 l'approchaient,	 lorsqu'il	 était	 aux	 affaires,	 témoins	 de	 ses	 luttes
passionnées	et	de	sa	dévorante	activité,	le	croyaient	ivre	du	pouvoir...

Il	 s'en	 souciait	 aussi	 peu	 que	 possible.	 Il	 jugeait	 les	 charges	 lourdes	 et	 les
compensations	 médiocres.	 Son	 orgueil	 était	 trop	 haut	 pour	 être	 touché	 des
satisfactions	qui	délectent	les	vaniteux,	et	la	flatterie	l'écœurait.

Souvent	dans	ses	salons,	au	milieu	d'une	 fête,	 ses	 familiers	voyant	sa	physionomie
s'assombrir,	s'écartaient	respectueusement.

—Le	 voilà,	 pensaient-ils,	 préoccupé	 des	 plus	 graves	 intérêts...	 Qui	 sait	 quelles
importantes	décisions	sortiront	de	cette	rêverie.

Ils	se	trompaient.

En	ce	moment,	où	sa	fortune	à	son	apogée	faisait	pâlir	l'envie,	alors	qu'il	paraissait
n'avoir	rien	à	souhaiter	en	ce	monde,	Martial	se	disait:

—Quelle	existence	creuse!...	Quel	ennui!	Vivre	pour	les	autres...	quelle	duperie!

Il	 considérait	 alors	 la	 duchesse,	 sa	 femme,	 rayonnante	 de	 beauté,	 plus	 entourée
qu'une	reine,	et	il	soupirait.

Il	songeait	à	l'autre,	la	morte,	Marie-Anne,	la	seule	femme	qui	l'eût	remué,	dont	un
regard	faisait	monter	à	son	cerveau	tout	le	sang	de	son	cœur...

Car	jamais	elle	n'était	sortie	de	sa	pensée.	Après	tant	d'années,	 il	 la	voyait	encore,
immobile,	roide,	morte,	dans	la	grande	chambre	de	la	Borderie...	Il	frissonnait	parfois,
croyant	sentir	sous	ses	lèvres	sa	chair	glacée.



Et	 le	 temps,	 loin	 d'effacer	 cette	 image	 qui	 avait	 empli	 sa	 jeunesse,	 la	 faisait	 plus
radieuse	et	la	parait	de	qualités	presque	surhumaines.

Si	 la	destinée	 l'eût	 voulu,	pourtant,	Marie-Anne	eût	été	 sa	 femme.	 Il	 s'était	 répété
cela	mille	fois,	et	il	cherchait	à	se	représenter	sa	vie	avec	elle.

Ils	seraient	restés	à	Sairmeuse...	Ils	auraient	de	beaux	enfants	jouant	autour	d'eux!	Il
ne	serait	pas	condamné	à	cette	représentation	continuelle,	si	bruyante	et	si	creuse...

Les	heureux	ne	 sont	pas	 ceux	qui	 ont	des	 tréteaux	en	vue,	 jouent	pour	 la	 foule	 la
parade	du	bonheur...	Les	véritables	heureux	se	cachent,	et	ils	ont	raison;	le	bonheur,
c'est	presque	un	crime.

Ainsi	pensait	Martial,	et	lui,	le	grave	homme	d'État,	il	se	disait	avec	rage:

—Aimer	et	être	aimé!...	tout	est	là!	Le	reste...	niaiserie.

Positivement	 il	 avait	 essayé	 de	 se	 donner	 de	 l'amour	 pour	 Mme	 Blanche.	 Il	 avait
cherché	 à	 retrouver	 près	 d'elle	 les	 chaudes	 sensations	 qu'il	 avait	 éprouvées	 en	 la
voyant	à	Courtomieu.	Il	n'avait	pas	réussi.	On	a	beau	tisonner	des	cendres	froides,	on
n'en	fait	point	jaillir	d'étincelles.	Entre	elle	et	lui	se	dressait	un	mur	de	glace	que	rien
ne	pouvait	fondre,	et	qui	allait	gagnant	toujours	en	hauteur	et	en	épaisseur.

—C'est	 incompréhensible,	 se	 disait-il,	 pourquoi?...	 Il	 y	 a	 des	 jours	 où	 je	 jurerais
qu'elle	m'aime...	Son	caractère,	si	irritable	autrefois,	est	entièrement	changé;	elle	est
devenue	 la	 douceur	 même...	 Quand	 j'ai	 pour	 elle	 une	 attention,	 ses	 yeux	 brillent	 de
plaisir...

Mais	c'était	plus	fort	que	lui...

Ses	 regrets	 stériles,	 les	 douleurs	 qui	 le	 rongeaient,	 contribuèrent	 sans	 doute	 à
l'âpreté	de	la	politique	de	Martial.

Il	sut	du	moins	tomber	noblement.

Il	passa,	sans	changer	de	visage,	de	la	toute-puissance	à	une	situation	si	compromise
qu'il	put	croire	un	instant	sa	vie	en	danger.

Au	fond,	que	lui	importait.

Voyant	vides	ses	antichambres	encombrées	jadis	de	solliciteurs	et	d'adulateurs,	il	se
mit	à	rire,	et	son	rire	était	franc.

—Le	vaisseau	coule,	dit-il,	les	rats	sont	partis.

On	 ne	 le	 vit	 point	 pâlir	 quand	 l'émeute	 vint	 hurler	 sous	 ses	 fenêtres	 et	 briser	 ses
vitres.	 Et	 comme	 Otto,	 son	 fidèle	 valet	 de	 chambre,	 le	 conjurait	 de	 revêtir	 un
déguisement	et	de	s'enfuir	par	la	porte	du	jardin:

—Ah!	 parbleu,	 non!	 répondit-il.	 Je	 ne	 suis	 qu'odieux,	 je	 ne	 veux	 pas	 devenir
ridicule!...

Même	on	ne	put	jamais	l'empêcher	de	s'approcher	d'une	fenêtre	et	de	regarder	dans
la	rue.

Une	singulière	idée	lui	était	venue.

—Si	Jean	Lacheneur	est	encore	de	ce	monde,	s'était-il	dit,	quelle	ne	doit	pas	être	sa
joie!...	Et	s'il	vit,	à	coup	sûr	il	est	là,	au	premier	rang,	animant	la	foule.

Et	il	avait	voulu	voir.

Mais	Jean	Lacheneur	était	encore	en	Russie,	à	cette	époque.	L'émotion	populaire	se
calma,	l'hôtel	de	Sairmeuse	ne	fut	même	pas	sérieusement	menacé.

Cependant,	 Martial	 avait	 compris	 qu'il	 devait	 disparaître	 pour	 un	 temps,	 se	 faire
oublier,	voyager...

Il	ne	proposa	pas	à	la	duchesse	de	le	suivre.

—C'est	 moi	 qui	 ai	 fait	 les	 fautes,	 ma	 chère	 amie,	 lui	 dit-il,	 vous	 les	 faire	 payer	 en
vous	 condamnant	 à	 l'exil	 serait	 injuste.	 Restez...	 je	 vois	 un	 avantage	 à	 ce	 que	 vous
restiez.



Elle	 ne	 lui	 offrit	 pas	 de	 partager	 sa	 mauvaise	 fortune.	 C'eût	 été	 un	 bonheur,	 pour
elle,	 mais	 était-ce	 possible!	 Ne	 fallait-il	 pas	 qu'elle	 demeurât	 pour	 tenir	 tête	 aux
misérables	 qui	 la	 harcelaient.	 Déjà,	 quand	 par	 deux	 fois	 elle	 avait	 été	 obligée	 de
s'éloigner,	tout	avait	failli	se	découvrir,	et	cependant	elle	avait	tante	Médie,	alors,	qui
la	remplaçait...

Martial	partit	donc,	accompagné	du	seul	Otto,	un	de	ces	serviteurs	dévoués	comme
les	bons	maîtres	en	rencontrent	encore.	Par	son	intelligence,	Otto	était	supérieur	à	sa
position;	 il	 possédait	 une	 fortune	 indépendante,	 il	 avait	 cent	 raisons,	 dont	 une	 bien
jolie,	pour	tenir	au	séjour	de	Paris,	mais	son	maître	était	malheureux,	il	n'hésita	pas...

Et,	pendant	quatre	ans,	le	duc	de	Sairmeuse	promena	à	travers	l'Europe	son	ennui	et
son	désœuvrement,	écrasé	sous	l'accablement	d'une	vie	que	nul	intérêt	n'animait	plus,
que	ne	soutenait	aucune	espérance.

Il	habita	Londres	d'abord,	Vienne	et	Venise	ensuite.	Puis,	un	beau	jour,	un	invincible
désir	de	revoir	Paris	le	prit,	et	il	revint.

Ce	n'était	pas	 très-prudent,	peut-être.	Ses	ennemis	 les	plus	acharnés,	des	ennemis
personnels,	mortellement	blessés	par	 lui	autrefois,	offensés	et	persécutés,	étaient	au
pouvoir.	 Il	ne	calcula	 rien.	Et	d'ailleurs,	que	pouvait-on	contre	 lui,	 lui	qui	ne	voulait
plus	rien	être!...	Quelle	prise	offrait-il	à	des	représailles?...

L'exil	qui	avait	lourdement	pesé	sur	lui,	 le	chagrin,	les	déceptions,	l'isolement	où	il
s'était	 tenu,	 avaient	 disposé	 son	 âme	 à	 la	 tendresse,	 et	 il	 revenait	 avec	 l'intention
formellement	 arrêtée	 de	 surmonter	 ses	 anciennes	 répugnances	 et	 de	 se	 rapprocher
franchement	de	la	duchesse.

—La	vieillesse	arrive,	pensait-il.	Si	je	n'ai	pas	une	femme	aimée	à	mon	foyer,	j'y	veux
du	moins	une	amie...

Et	dans	le	fait,	ses	façons,	à	son	retour,	étonnèrent	Mme	Blanche.	Elle	crut	presque
retrouver	le	Martial	du	petit	salon	bleu	de	Courtomieu.	Mais	elle	ne	s'appartenait	plus,
et	ce	qui	eût	dû	être	pour	elle	le	rêve	réalisé	ne	fut	qu'une	souffrance	ajoutée	à	toutes
les	autres.

Cependant,	Martial	poursuivait	 l'exécution	du	plan	qu'il	avait	conçu,	quand	un	jour
la	poste	lui	apporta	ce	laconique	billet:

«Moi,	monsieur	le	duc,	à	votre	place,	je	surveillerais	ma	femme.»

Ce	n'était	qu'une	lettre	anonyme,	cependant	Martial	sentit	le	rouge	de	la	colère	lui
monter	au	front.

—Aurait-elle	un	amant,	se	dit-il.

Puis	réfléchissant	à	sa	conduite,	à	lui,	depuis	son	mariage:

—Et	quand	cela	 serait,	 ajouta-t-il,	qu'aurais-je	à	dire?...	Ne	 lui	ai-je	pas	 tacitement
rendu	sa	liberté!...

Il	 était	 extraordinairement	 troublé,	 et	 cependant	 jamais	 il	 ne	 fût	 descendu	 au	 vil
métier	d'espion,	sans	une	de	ces	futiles	circonstances	qui	décident	de	la	destinée	d'un
homme.

Il	rentrait	d'une	promenade	à	cheval,	un	matin,	sur	les	onze	heures,	et	il	n'était	pas	à
trente	 pas	 de	 son	 hôtel,	 quand	 il	 en	 vit	 sortir	 rapidement	 une	 femme,	 plus	 que
simplement	vêtue,	tout	en	noir,	qui	avait	exactement	la	tournure	de	la	duchesse.

—C'est	bien	elle,	se	dit-il,	avec	ce	costume	subalterne...	Pourquoi?...

S'il	eût	été	à	pied,	il	fût	rentré,	certainement.	Il	était	à	cheval,	il	poussa	la	bête	sur
les	traces	de	Mme	Blanche,	qui	remontait	la	rue	de	Grenelle.

Elle	marchait	très-vite,	sans	tourner	la	tête,	tout	occupée	à	maintenir	sur	son	visage
une	voilette	très-épaisse.

Arrivée	à	la	rue	Taranne,	elle	se	jeta	plutôt	qu'elle	ne	monta	dans	un	des	fiacres	de
la	station.

Le	cocher	vint	 lui	parler	par	la	portière,	puis	remontant	lestement	sur	son	siège,	 il
enveloppa	 ses	 maigres	 rosses	 d'un	 de	 ces	 maîtres	 coups	 de	 fouet	 qui	 trahissent	 un



pourboire	princier...

Le	 fiacre	 avait	 déjà	 tourné	 la	 rue	 du	 Dragon,	 que	 Martial,	 honteux	 et	 irrésolu,
retenait	encore	son	cheval	à	l'endroit	où	il	l'avait	arrêté,	à	l'angle	de	la	rue	des	Saints-
Pères,	devant	le	bureau	de	tabac.

N'osant	prendre	un	parti,	il	essaya	de	se	mentir	à	lui-même.

—Bast!	 pensa-t-il	 en	 rendant	 la	 main	 à	 son	 cheval,	 qu'est-ce	 que	 je	 risque	 à
avancer?...	Le	fiacre	est	sans	doute	bien	loin,	et	je	ne	le	rejoindrai	pas.

Il	 le	 rejoignit	 cependant,	 au	 carrefour	 de	 la	 Croix-Rouge,	 où	 il	 y	 avait	 comme
toujours	un	encombrement...

C'était	 bien	 le	 même,	 Martial	 le	 reconnaissait	 à	 sa	 caisse	 verte	 et	 à	 ses	 roues
blanches.

L'encombrement	cessant,	le	fiacre	repartit.

Debout	sur	son	siège,	le	cocher	rouait	ses	chevaux	de	coups,	et	c'est	au	galop	qu'il
longea	 l'étroite	 rue	 du	 Vieux-Colombier,	 qu'il	 côtoya	 la	 place	 Saint-Sulpice	 et	 qu'il
gagna	les	boulevards	extérieurs,	par	la	rue	Bonaparte	et	la	rue	de	l'Ouest.

Toujours	trottant,	à	cent	pas	en	arrière,	Martial	réfléchissait.

—Comme	 elle	 est	 pressée!	 pensait-il.	 Ce	 n'est	 cependant	 guère	 le	 quartier	 des
rendez-vous.

Le	fiacre	venait	de	dépasser	la	place	d'Italie.	Il	enfila	la	rue	du	Château-des-Rentiers,
et	bientôt	s'arrêta	devant	un	espace	libre...

La	portière	 s'ouvrit	 aussitôt,	 la	duchesse	de	Sairmeuse	 sauta	 lestement	à	 terre,	 et
sans	regarder	de	droite	ni	de	gauche,	elle	s'engagea	dans	les	terrains	vagues...

Non	 loin	 de	 là,	 sur	 un	 bloc	 de	 pierre,	 était	 assis	 un	 homme	 de	 mauvaise	 mine,	 à
longue	barbe,	en	blouse,	la	casquette	sur	l'oreille,	la	pipe	aux	dents.

—Voulez-vous	garder	mon	cheval	un	instant?	lui	demanda	Martial.

—Tout	de	même!	fit	l'homme.

Martial	lui	jeta	la	bride	et	s'élança	sur	les	pas	de	sa	femme.

Moins	 préoccupé,	 il	 eût	 été	 mis	 en	 défiance	 par	 le	 sourire	 méchant	 qui	 plissa	 les
lèvres	de	l'homme,	et,	examinant	bien	ses	traits,	il	l'eût	peut-être	reconnu.

C'était	Jean	Lacheneur.

Depuis	qu'il	avait	adressé	au	duc	de	Sairmeuse	une	dénonciation	anonyme,	il	faisait
multiplier	à	la	duchesse	ses	visites	à	la	veuve	Chupin,	et,	à	chaque	fois,	il	guettait	son
arrivée.

—Comme	cela,	pensait-il,	dès	que	son	mari	se	décidera	à	la	suivre,	je	le	saurai...

C'est	que	pour	 le	succès	de	ses	projets,	 il	était	 indispensable	que	Mme	Blanche	fût
épiée	par	son	mari.

Car	Jean	Lacheneur	était	décidé	désormais.	Entre	mille	vengeances,	il	en	avait	choisi
une	 effroyable,	 active	 et	 ignoble,	 qu'un	 cerveau	 malade	 et	 enfiévré	 par	 la	 haine
pouvait	seul	concevoir.

Il	voulait	voir	 l'altière	duchesse	de	Sairmeuse	 livrée	aux	plus	dégoûtants	outrages,
Martial	aux	prises	avec	les	plus	vils	scélérats,	une	mêlée	sanglante	et	immonde	dans
un	bouge...	Il	se	délectait	à	l'idée	de	la	police,	prévenue	par	lui,	arrivant	et	ramassant
indistinctement	tout	le	monde.	Il	rêvait	un	procès	hideux	où	reparaîtrait	le	crime	de	la
Borderie,	 des	 condamnations	 infamantes,	 le	 bagne	 pour	 Martial,	 la	 maison	 centrale
pour	la	duchesse,	et	il	voyait	ces	grands	noms	de	Sairmeuse	et	de	Courtomieu	flétris
d'une	éternelle	ignominie.

Dans	cette	conception	du	délire	se	retrouvait	la	férocité	de	l'assassin	du	vieux	duc	de
Sairmeuse,	mêlée	de	monstrueux	raffinements	empruntés	par	le	cabotin	nomade	aux
mélodrames	où	il	jouait	les	rôles	de	traître.



Et	 il	 pensait	 bien	 n'avoir	 rien	 oublié.	 Il	 avait	 sous	 la	 main	 deux	 abjects	 scélérats,
capables	de	toutes	les	violences,	et	un	triste	garçon	du	nom	de	Gustave,	que	la	misère
et	la	lâcheté	mettaient	à	sa	discrétion,	et	à	qui	il	comptait	faire	jouer	le	rôle	du	fils	de
Marie-Anne.

Certes	 ces	 trois	 complices	 ne	 soupçonnaient	 rien	 de	 sa	 pensée.	 Quant	 à	 la	 veuve
Chupin	et	à	son	fils,	s'ils	flairaient	quelque	infamie	énorme,	il	ne	savaient	de	la	vérité
que	le	nom	de	la	duchesse.

Jean	 tenait	 d'ailleurs	 Polyte	 et	 sa	 mère	 par	 l'appât	 du	 gain	 et	 la	 promesse	 d'une
fortune	s'ils	servaient	docilement	ses	desseins.

Enfin,	pour	le	premier	jour	où	Martial	suivrait	sa	femme,	Jean	avait	prévu	le	cas	où	il
entrerait	derrière	elle	à	la	Poivrière,	et	tout	avait	été	disposé	pour	qu'il	crût	qu'elle	y
était	amenée	par	la	charité.

Mais	 il	 n'entrera	 pas,	 pensait	 Lacheneur,	 dont	 le	 cœur	 était	 inondé	 d'une	 joie
sinistre,	pendant	qu'il	tenait	le	cheval,	M.	le	duc	est	trop	fin	pour	cela.

Et	dans	le	fait,	Martial	n'entra	pas.	Si	les	bras	lui	tombèrent	quand	il	vit	sa	femme
entrer	 comme	 chez	 elle	 dans	 ce	 cabaret	 infâme,	 il	 se	 dit	 qu'en	 l'y	 suivant	 il
n'apprendrait	rien.

Il	se	contenta	donc	de	faire	le	tour	de	la	maison,	et	remontant	à	cheval,	il	partit	au
grand	 galop.	 Ses	 soupçons	 étaient	 absolument	 déroutés,	 il	 ne	 savait	 que	 penser,
qu'imaginer,	que	croire...

Mais	il	était	bien	résolu	à	pénétrer	ce	mystère,	et	dès	en	rentrant	à	l'hôtel,	il	envoya
Otto	aux	informations.	Il	pouvait	tout	confier,	à	ce	serviteur	si	dévoué,	il	n'avait	pas	de
secrets	pour	lui.

Sur	les	quatre	heures,	le	fidèle	valet	de	chambre	reparut,	la	figure	bouleversée.

—Quoi?...	fit	Martial,	devinant	un	malheur.

—Ah!	monseigneur,	la	maîtresse	de	ce	bouge	est	la	veuve	d'un	fils	de	ce	misérable
Chupin...

Martial	était	devenu	plus	blanc	que	sa	chemise...

Il	connaissait	trop	la	vie	pour	ne	pas	comprendre	que	la	duchesse	en	était	réduite	à
subir	 la	 volonté	 de	 scélérats	 maîtres	 de	 ses	 secrets.	 Mais	 quels	 secrets?	 Ils	 ne
pouvaient	être	que	terribles.

Les	années,	qui	avaient	argenté	de	fils	blancs	la	chevelure	de	Martial,	n'avaient	pas
éteint	les	ardeurs	de	son	sang.	Il	était	toujours	l'homme	du	premier	mouvement.

Enfin,	d'un	bond	il	fut	à	l'appartement	de	sa	femme.

—Mme	 la	duchesse	vient	de	descendre,	 lui	dit	 la	 femme	de	chambre,	pour	recevoir
Mme	la	comtesse	de	Mussidan	et	Mme	la	marquise	d'Arlange.

—C'est	bien;	je	l'attendrai	ici!...	sortez!

Et	Martial	entra	dans	la	chambre	de	Mme	Blanche.

Tout	 y	 était	 en	 désordre,	 car	 la	 duchesse,	 de	 retour	 de	 la	 Poivrière,	 achevait	 de
s'habiller,	quand	on	lui	avait	annoncé	une	visite.

Les	armoires	étaient	ouvertes,	 toutes	 les	chaises	encombrées,	 les	mille	objets	dont
Mme	Blanche	se	servait	journellement,	sa	montre,	sa	bourse,	des	trousseaux	de	petites
clefs,	des	bijoux,	traînaient	sur	les	commodes	et	sur	la	cheminée.

Martial	ne	s'assit	pas,	le	sang-froid	lui	revenait.

—Pas	de	folie,	pensait-il,	si	j'interroge,	je	suis	joué!...	Il	faut	se	taire	et	surveiller.

Il	allait	se	retirer,	quand,	parcourant	la	chambre	de	l'œil,	il	aperçut,	dans	l'armoire	à
glace,	 un	 grand	 coffret	 à	 incrustations	 d'argent,	 que	 sa	 femme	 possédait	 déjà	 étant
jeune	fille,	et	qui	l'avait	toujours	suivie	partout.

—Là,	se	dit-il,	est	sans	doute	le	mot	de	l'énigme.



Martial	était	à	un	de	ces	moments	où	l'homme	obéit	sans	réflexions	aux	inspirations
de	la	passion.	Il	voyait	sur	la	cheminée	un	trousseau	de	clefs,	il	sauta	dessus	et	se	mit
à	essayer	les	clefs	au	coffret...	La	quatrième	ouvrit.	Il	était	plein	de	papiers...

Avec	une	rapidité	fiévreuse,	Martial	avait	déjà	parcouru	trente	lettres	insignifiantes,
quand	il	tomba	sur	une	facture	ainsi	conçue:

«RECHERCHES	POUR	L'ENFANT	DE	MME	DE	S——	Frais	du	3e	trimestre	de	l'an	18—»

Martial	eut	comme	un	éblouissement.

Un	enfant!...	Sa	femme	avait	un	enfant!

Il	 poursuivit	 néanmoins	 et	 il	 lut:	 «Entretien	 de	 deux	agents	 à	 Sairmeuse...	 Voyage
pour	moi...	Gratifications	à	divers...,	etc.,	etc.»	Le	total	s'élevait	à	6,000	francs,	le	tout
était	signé:	Chefteux.

Alors,	 avec	 une	 sorte	 de	 rage	 froide,	 Martial	 se	 mit	 à	 bouleverser	 le	 coffret,	 et
successivement	 il	 trouva:	un	billet	d'une	écriture	 ignoble,	où	 il	était	dit:	«Deux	mille
francs	 ce	 soir,	 sinon	 j'apprends	 au	 duc	 l'histoire	 de	 la	 Borderie.»	 Puis	 trois	 autres
factures	de	Chefteux;	puis	une	 lettre	de	 tante	Médie,	où	elle	parlait	de	prison	et	de
remords.	Enfin,	tout	au	fond,	était	 le	certificat	de	mariage	de	Marie-Anne	Lacheneur
et	de	Maurice	d'Escorval,	délivré	par	le	curé	de	Vigano,	signé	par	le	vieux	médecin	et
par	le	caporal	Bavois.

La	vérité	éclatait	plus	claire	que	le	jour.

Plus	assommé	que	 s'il	 eût	 reçu	un	coup	de	barre	de	 fer	 sur	 la	 tête,	 éperdu,	glacé
d'horreur;	 Martial	 eut	 cependant	 assez	 d'énergie	 pour	 ranger	 tant	 bien	 que	 mal	 les
lettres,	et	remettre	le	coffret	en	place.

Puis	il	regagna	son	appartement	en	chancelant,	se	tenant	aux	murs.

—C'est	elle,	murmura-t-il,	qui	a	empoisonné	Marie-Anne!

Il	était	confondu,	abasourdi,	de	la	profondeur,	de	la	scélératesse	de	cette	femme	qui
était	la	sienne,	de	sa	criminelle	audace,	de	son	sang-froid,	des	perfections	inouïes	de
sa	dissimulation.

Cependant,	 si	 Martial	 discernait	 bien	 les	 choses	 en	 gros,	 beaucoup	 de	 détails
échappaient	à	sa	pénétration.

Il	se	jura	que	soit	par	la	duchesse,	en	usant	d'adresse,	soit	par	la	Chupin,	il	saurait
tout	par	le	menu.

Il	ordonna	donc	à	Otto	de	lui	procurer	un	costume	tel	qu'en	portaient	les	habitants
de	la	Poivrière,	non	de	fantaisie,	mais	réel,	ayant	servi.	On	ne	savait	pas	ce	qui	pouvait
arriver.

De	ce	moment,—c'était	dans	les	premiers	jours	de	février,—Mme	Blanche	ne	fit	plus
un	pas	sans	être	épiée.	Plus	une	lettre	ne	lui	parvint	qui	n'eût	été	lue	auparavant	par
son	mari...

Et	certes,	elle	était	à	mille	lieues	de	soupçonner	cet	incessant	espionnage.

Martial	gardait	la	chambre;	il	s'était	dit	malade.	Se	trouver	en	face	de	sa	femme	eût
se	 taire	 et	 été	 au-dessus	 de	 ses	 forces.	 Il	 se	 souvenait	 trop	 du	 serment	 juré	 sur	 le
cadavre	de	Marie-Anne...

Cependant,	ni	Otto,	ni	son	maître,	ne	surprenaient	rien...

C'est	qu'il	n'y	avait	rien.	Polyte	Chupin	venait	d'être	arrêté	sous	l'inculpation	de	vol
et	cet	accident	retardait	les	projets	de	Lacheneur.

Enfin,	il	jugea	que	tout	serait	prêt	le	20	février,	un	dimanche,	le	dimanche	gras.

La	veille,	la	veuve	Chupin	fut	habilement	endoctrinée,	et	écrivit	à	la	duchesse	d'avoir
à	se	trouver	à	la	Poivrière,	le	dimanche	soir,	à	onze	heures.

Ce	 même	 soir,	 Jean	 devait	 rencontrer	 ses	 complices	 dans	 un	 bal	 mal	 famé	 de	 la
banlieue,	 le	 bal	 de	 l'Arc-en-Ciel,	 et	 leur	 distribuer	 leurs	 rôles,	 et	 leur	 donner	 leurs
dernières	instructions.



Ces	complices	devaient	ouvrir	la	scène;	lui	n'apparaîtrait	que	pour	le	dénoûment.

—Tout	est	bien	combiné,	pensait-il,	«la	mécanique	marchera.»

«La	mécanique,»	ainsi	qu'il	le	disait,	faillit	cependant	ne	pas	marcher.

Mme	 Blanche,	 en	 recevant	 l'assignation	 de	 la	 Chupin,	 eut	 une	 velléité	 de	 révolte.
L'heure	insolite,	l'endroit	désigné	l'épouvantaient...

Elle	 se	 résigna	 cependant,	 et	 le	 soir	 venu,	 elle	 s'échappait	 furtivement	 de	 l'hôtel,
emmenant	 Camille,	 cette	 femme	 de	 chambre	 qui	 avait	 assisté	 à	 l'agonie	 de	 tante
Médie.

La	 duchesse	 et	 sa	 camériste	 s'étaient	 vêtues	 comme	 les	 malheureuses	 de	 la	 plus
abjecte	 condition,	 et,	 certes,	 elles	 se	 croyaient	 bien	 sûres	 de	 n'être	 ni	 épiées,	 ni
reconnues,	ni	vues...

Et	cependant	un	homme	les	guettait,	qui	s'élança	sur	leurs	traces:	Martial...

Informé	 avant	 sa	 femme,	 de	 ce	 rendez-vous,	 il	 avait	 lui	 aussi	 endossé	 un
déguisement,	ce	costume	d'ouvrier	des	ports,	que	lui	avait	procuré	Otto.	Et	comme	il
était	 dans	 son	 caractère	 de	 pousser	 jusqu'à	 la	 dernière	 perfection	 tout	 ce	 qu'il
entreprenait,	il	avait	véritablement	réussi	à	se	rendre	méconnaissable.	Il	avait	sali	et
emmêlé	ses	cheveux	et	sa	barbe,	et	souillé	ses	mains	de	terre.	Il	était,	enfin,	l'homme
des	haillons	qu'il	portait.

Otto	 l'avait	 conjuré	 de	 lui	 permettre	 de	 le	 suivre,	 il	 avait	 refusé,	 disant	 que	 le
revolver	qu'il	emportait	suffisait	à	sa	sûreté.	Mais	il	connaissait	assez	Otto	pour	savoir
qu'il	désobéirait...

Dix	heures	sonnaient	quand	Mme	Blanche	et	Camille	se	mirent	en	route,	et	il	ne	leur
fallut	pas	cinq	minutes	pour	gagner	la	rue	Taranne.

Il	y	avait	un	fiacre	à	la	station,	un	seul...

Elles	y	montèrent	et	il	partit.

Cette	circonstance	arracha	à	Martial	un	juron	digne	de	son	costume.	Puis	il	songea
que	sachant	où	se	rendait	sa	femme,	il	trouverait	toujours,	pour	la	rejoindre,	une	autre
voiture.

Il	 en	 trouva	 une,	 en	 effet,	 dont	 le	 cocher,	 grâce	 à	 dix	 francs	 de	 pourboire	 exigés
d'avance,	le	mena	grand	train	jusqu'à	la	rue	du	Château-des-Rentiers.

Il	 venait	 de	 mettre	 pied	 à	 terre,	 quand	 il	 entendit	 le	 roulement	 sourd	 d'une	 autre
voiture,	qui	brusquement	s'arrêta	à	quelque	distance.

—Décidément,	se	dit-il,	Otto	me	suit.

Et	il	s'engagea	dans	les	terrains	vagues.

Tout	 était	 ténèbres	 et	 silence,	 et	 le	 brouillard	 puant	 qui	 annonçait	 le	 dégel
s'épaississait.	Martial	trébuchait	et	glissait	à	chaque	pas,	sur	le	sol	 inégal	et	couvert
de	neige.

Il	 ne	 tarda	 pas,	 cependant,	 à	 apercevoir	 une	 masse	 noire	 au	 milieu	 du	 brouillard.
C'était	 la	 Poivrière.	 La	 lumière	 de	 l'intérieur	 filtrait	 par	 les	 ouvertures	 en	 forme	 de
cœur,	des	volets,	et	de	loin	on	eût	dit	de	gros	yeux	rouges,	dans	la	nuit...

Était-il	vraiment	possible	que	la	duchesse	de	Sairmeuse	fût	là!...

Doucement,	Martial	s'approcha	des	volets,	et,	s'accrochant	aux	gonds	et	à	une	des
ouvertures,	il	s'enleva	à	la	force	des	poignets	et	regarda.

Oui,	sa	femme	était	bien	dans	le	bouge	infâme.

Elle	 était	 assise	 à	 une	 table,	 ainsi	 que	 Camille,	 devant	 un	 saladier	 de	 vin,	 en
compagnie	de	deux	hideux	gredins	et	d'un	tout	jeune	soldat.

Au	milieu	de	la	pièce,	une	vieille	femme,	la	Chupin,	un	petit	verre	à	la	main,	pérorait
et	ponctuait	ses	phrases	de	gorgées	d'eau-de-vie.

L'impression	de	Martial	fut	telle,	qu'il	se	laissa	retomber	à	terre.



Un	 rayon	 de	 pitié	 pénétra	 en	 son	 âme,	 car	 il	 eut	 comme	 une	 vague	 notion	 de
l'effroyable	supplice	qui	avait	été	le	châtiment	de	l'empoisonneuse.

Mais	il	voulait	voir	encore,	il	se	haussa	de	nouveau.

La	 vieille	 avait	 disparu.	 Le	 militaire	 s'était	 levé,	 il	 parlait	 en	 gesticulant,	 et	 Mme

Blanche	et	Camille	l'écoutaient	attentivement.

Les	deux	gredins,	face	à	face,	les	coudes	sur	la	table,	se	regardaient,	et	Martial	crut
remarquer	qu'ils	échangeaient	des	signes	d'intelligence.

Il	avait	bien	vu.	Les	scélérats	étaient	en	train	de	comploter	un	«bon	coup.»

Mme	Blanche,	qui	avait	 tenu	à	 l'exactitude	du	travestissement,	 jusqu'à	chausser	de
gros	souliers	plats	qui	la	meurtrissaient,	Mme	Blanche	avait	oublié	de	retirer	ses	riches
boucles	d'oreilles.

Elle	les	avait	oubliées...	mais	les	complices	de	Lacheneur	les	avaient	bien	aperçues,
et	ils	les	regardaient	avec	des	yeux	qui	brillaient	plus	que	les	diamants.

En	attendant	que	Lacheneur	parût,	comme	il	était	convenu,	ces	misérables	jouaient
le	rôle	qui	leur	avait	été	imposé.	Pour	cela,	et	pour	leur	concours	ensuite,	une	certaine
somme	leur	avait	été	promise...

Or,	ils	songeaient	que	cette	somme	ne	s'élèverait	peut-être	pas	au	quart	de	la	valeur
de	ces	belles	pierres,	et	de	l'œil,	ils	se	disaient:

—Si	nous	les	décrochions,	hein!...	et	si	nous	allions	sans	attendre	l'autre!...

Bientôt	ce	fut	entendu.

L'un	 d'eux	 se	 dressa	 brusquement,	 et,	 saisissant	 la	 duchesse	 par	 la	 nuque,	 il	 la
renversa	sur	la	table.

Les	boucles	d'oreilles	étaient	arrachées	du	coup	sans	Camille,	qui	se	jeta	bravement
entre	sa	maîtresse	et	le	malfaiteur.

Martial	n'en	put	voir	davantage.

Il	bondit	jusqu'à	la	porte	du	cabaret,	l'ouvrit	et	entra,	repoussant	les	verrous	sur	lui.

—Martial!...

—Monsieur	le	duc!...

Ces	deux	cris	échappés	en	même	temps	à	Mme	Blanche	et	à	Camille,	changèrent	en
une	 rage	 furieuse	 la	 stupeur	 des	 deux	 bandits,	 et	 ils	 se	 précipitèrent	 sur	 Martial,
résolus	à	le	tuer...

D'un	bond	de	côté,	Martial	 les	évita.	 Il	avait	à	 la	main	son	revolver,	 il	 fit	 feu	deux
fois,	les	deux	misérables	tombèrent.

Il	 n'était	 pas	 sauvé	 pour	 cela,	 car	 le	 jeune	 soldat	 se	 jeta	 sur	 lui,	 s'efforçant	 de	 le
désarmer.

Tout	en	se	débattant	furieusement,	Martial	ne	cessait	de	crier	d'une	voix	haletante:

—Fuyez!...	 Blanche,	 fuyez!...	 Otto	 n'est	 pas	 loin!...	 Le	 nom...	 Sauvez	 l'honneur	 du
nom!...

Les	 deux	 femmes	 s'enfuirent	 par	 une	 seconde	 issue,	 donnant	 sur	 un	 jardinet,	 et
presque	aussitôt	des	coups	violents	ébranlèrent	la	porte.

On	venait!...	Cela	doubla	l'énergie	de	Martial,	et	dans	un	suprême	effort	il	repoussa
si	 violemment	 son	 adversaire,	 que	 la	 tête	 du	 malheureux	 portant	 sur	 l'angle	 d'une
table,	il	resta	comme	mort	sur	le	coup.

Mais	la	veuve	Chupin,	descendue	au	bruit,	hurlait.	À	la	porte,	on	criait:

—Ouvrez,	au	nom	de	la	loi!...

Martial	 pouvait	 fuir.	 Mais	 fuir,	 c'était	 peut-être	 livrer	 la	 duchesse,	 car	 on	 le
poursuivrait	certainement.	Il	vit	le	péril	d'un	coup	d'œil,	et	son	parti	fut	pris.



Il	secoua	vivement	la	Chupin,	et	d'une	voix	brève:

—Cent	mille	francs	pour	toi,	dit-il,	si	tu	sais	te	taire.

Puis,	attirant	une	table	à	lui,	il	s'en	fit	comme	un	rempart.

La	porte	volait	en	éclats...	Une	ronde	de	police,	commandée	par	l'inspecteur	Gévrol,
se	rua	dans	le	bouge.

—Rends-toi!	cria	l'inspecteur	à	Martial.

Il	ne	bougea	pas,	il	dirigeait	vers	les	agents	les	canons	de	son	revolver.

—Si	 je	puis	 les	tenir	en	respect	et	parlementer	seulement	deux	minutes,	pensait-il,
tout	peut	encore	être	sauvé...

Il	 les	gagna	ces	deux	minutes...	Aussitôt	 il	 jeta	 son	arme	à	 terre,	 et	 il	 prenait	 son
élan	quand	un	agent	qui	avait	tourné	la	maison	le	saisit	à	bras-le-corps	et	le	renversa...

De	ce	côté,	il	n'attendait	que	des	secours,	aussi	s'écria-t-il:

—Perdu!	C'est	les	Prussiens	qui	arrivent!

En	un	clin	d'œil	il	fut	garrotté,	et	deux	heures	plus	tard	on	l'enfermait	dans	le	violon
du	poste	de	la	place	d'Italie.

Sa	situation	se	résumait	ainsi:

Il	avait	joué	le	personnage	de	son	costume	de	façon	à	tromper	Gévrol	lui-même.	Les
scélérats	de	la	Poivrière	étaient	morts	et	il	pouvait	compter	sur	la	Chupin.

Mais	il	savait	que	le	piège	avait	été	tendu	par	Jean	Lacheneur.

Mais	 il	 avait	 lu	 un	 volume	 de	 soupçons	 dans	 les	 yeux	 du	 jeune	 policier	 qui	 l'avait
arrêté,	et	que	les	autres	appelaient	Lecoq.

LV

Le	 duc	 de	 Sairmeuse	 était	 de	 ces	 hommes	 qui	 restent	 supérieurs	 à	 toutes	 les
fortunes,	bonnes	ou	mauvaises.	Son	expérience	était	grande,	son	coup	d'œil	sûr,	son
intelligence	prompte	et	féconde	en	ressources.	Il	avait,	en	sa	vie,	traversé	des	hasards
étranges,	et	toujours	son	sang-froid	avait	dominé	les	événements.

Mais,	 en	 ce	 moment,	 seul	 dans	 ce	 cabanon	 humide	 et	 infect,	 après	 les	 scènes
sanglantes	du	cabaret	de	la	Chupin,	il	se	trouvait	sans	idées	comme	sans	espérances...

C'est	que	la	Justice,	il	le	savait,	ne	se	paye	pas	d'apparences,	et	quand	elle	se	trouve
en	face	d'un	mystère,	elle	n'a	ni	repos	ni	trêve	qu'elle	ne	l'ait	éclairci.

Martial	ne	le	comprenait	que	trop,	une	fois	son	identité	constatée,	on	chercherait	les
raisons	de	sa	présence	à	la	Poivrière,	on	ne	tarderait	pas	à	les	découvrir,	on	arriverait
jusqu'à	la	duchesse,	et	alors	le	crime	de	la	Borderie	émergerait	des	ténèbres	du	passé.

C'était	 la	cour	d'assises,	 la	maison	centrale,	un	scandale	effroyable,	 le	déshonneur,
une	honte	éternelle...

Et	sa	puissance	d'autrefois,	loin	de	le	protéger,	l'écrasait.	Qui	donc	l'avait	remplacé
aux	affaires?	Ses	adversaires	politiques,	et	parmi	eux	deux	ennemis	personnels	à	qui	il
avait	 infligé	 de	 ces	 atroces	 blessures	 d'amour-propre	 qui	 jamais	 ne	 se	 cicatrisent.
Quelle	occasion	de	vengeance	pour	eux!...

À	cette	 idée	d'une	 flétrissure	 ineffaçable,	 imprimée	à	ce	grand	nom	de	Sairmeuse,
qui	avait	été	sa	force	et	sa	gloire,	sa	tête	s'égarait.

—Mon	Dieu!...	murmurait-il,	inspirez-moi...	Comment	sauver	l'honneur	du	nom!

Il	ne	vit	qu'une	chance	de	salut:	mourir,	se	suicider	dans	ce	cabanon.	On	le	prenait
encore	pour	un	de	ces	gredins	qui	hantent	les	banlieues;	mort,	on	ne	s'inquiéterait	que



médiocrement	de	son	identité.

—Allons!...	il	le	faut!	se	dit-il.

Déjà	 il	 cherchait	 comment	 accomplir	 son	 dessein,	 quand	 il	 entendit	 un	 grand
mouvement,	à	côté,	dans	le	poste,	des	trépignements	et	des	éclats	de	rire.

La	porte	du	violon	 s'ouvrit,	 et	 les	 sergents	de	ville	 y	poussèrent	un	homme	qui	 fit
deux	ou	 trois	pas,	 chancela,	 tomba	 lourdement	à	 terre,	 et	presque	aussitôt	 se	mit	à
rouler.	Ce	n'était	qu'un	ivrogne...

Cependant	un	rayon	d'espoir	 illuminait	 le	cœur	de	Martial.	En	cet	 ivrogne,	 il	avait
reconnu	Otto,	déguisé,	presque	méconnaissable.

La	ruse	était	hardie,	 il	 fallait	 se	hâter	d'en	profiter	et	de	défier	de	 la	 surveillance.
Martial	s'étendit	sur	le	banc,	comme	pour	dormir,	de	telle	façon	que	sa	tête	n'était	pas
à	un	mètre	de	celle	de	Otto.

—La	duchesse	est	hors	de	danger...	murmura	le	fidèle	domestique.

—Aujourd'hui,	peut-être.	Mais	demain,	par	moi,	on	arrivera	jusqu'à	elle.

—Monseigneur	s'est	donc	nommé?

—Non...	tous	les	agents,	excepté	un,	me	prennent	pour	un	rôdeur	de	barrières.

—Eh	bien!...	il	faut	continuer	à	jouer	ce	personnage.

—À	quoi	bon!...	Lacheneur	ira	me	dénoncer...

Martial,	pour	le	moment	au	moins,	était	délivré	de	Jean.	Quelques	heures	plus	tôt,	en
se	 rendant	 de	 l'Arc-en-ciel	 à	 la	 Poivrière,	 Jean	 avait	 roulé	 au	 fond	 d'une	 carrière
abandonnée	 et	 s'y	 était	 fracassé	 le	 crâne.	 Des	 carriers	 qui	 allaient	 à	 leur	 travail
l'avaient	aperçu	et	relevé,	et	à	cette	heure	même,	ils	le	portaient	à	l'hôpital.

Bien	que	ne	pouvant	prévoir	cela,	Otto	ne	parut	pas	ébranlé.

—On	se	débarrassera	de	Lacheneur,	dit-il,	que	monsieur	le	duc	soutienne	seulement
son	rôle...	Une	évasion	n'est	qu'une	plaisanterie	quand	on	a	des	millions...

—On	me	demandera	qui	je	suis,	d'où	je	viens,	comment	j'ai	vécu...

—Monseigneur	 parle	 l'allemand	 et	 l'anglais,	 il	 peut	 dire	 qu'il	 arrive	 de	 l'étranger,
qu'il	 est	 un	 enfant	 trouvé,	 qu'il	 a	 exercé	 une	 profession	 nomade,	 celle	 de
saltimbanque,	par	exemple.

—En	effet,	comme	cela...

Otto	fit	un	mouvement	pour	se	rapprocher	encore	de	son	maître,	et	d'une	voix	brève:

—Alors,	 convenons	 bien	 de	 nos	 faits,	 dit-il,	 car	 d'une	 parfaite	 entente	 dépend	 le
succès.	 J'ai	à	Paris	une	amie—et	personne	ne	sait	nos	relations—qui	est	 fine	comme
l'ambre.	Elle	se	nomme	Milner	et	tient	l'hôtel	de	Mariembourg,	rue	de	Saint-Quentin.
Monseigneur	dira	qu'il	est	arrivé	hier,	dimanche,	de	Leipzig,	qu'il	est	descendu	à	cet
hôtel,	qu'il	y	a	laissé	sa	malle,	qu'il	y	est	inscrit	sous	le	nom	de	Mai,	artiste	forain,	sans
prénoms...

—C'est	cela,	approuvait	Martial...

Et	ainsi,	avec	une	promptitude	et	une	précision	extraordinaires,	ils	convinrent	point
pour	point	de	toutes	les	fictions	qui	devaient	dérouter	l'instruction...

Tout	 étant	 bien	 réglé,	 Otto	 sembla	 s'éveiller	 du	 sommeil	 profond	 de	 l'ivresse,	 il
appela,	on	lui	ouvrit	et	on	le	rendit	à	la	liberté.

Seulement,	 avant	 de	 quitter	 le	 poste,	 il	 avait	 réussi	 à	 lancer	 un	 billet	 à	 la	 veuve
Chupin	enfermée	dans	le	violon	des	femmes.

Lors	donc	que	Lecoq,	tout	haletant	d'espérance	et	d'ambition,	arriva	au	poste	de	la
place	d'Italie,	après	son	enquête	si	habile	à	la	Poivrière,	il	était	battu	d'avance	par	des
hommes	qui	 lui	étaient	 inférieurs	comme	pénétration,	mais	dont	 la	 finesse	égalait	 la
sienne.

Le	 plan	 de	 Martial	 était	 arrêté,	 et	 il	 devait	 le	 poursuivre	 avec	 une	 incroyable



perfection	de	détails.

Mis	 au	 secret	 au	 Dépôt,	 le	 duc	 de	 Sairmeuse	 se	 préparait	 à	 la	 visite	 du	 juge
d'instruction,	quand	entra	Maurice	d'Escorval...	Ils	se	reconnurent.

Ils	étaient	aussi	émus	l'un	que	l'autre,	et	il	n'y	eut	point	d'interrogatoire,	pour	ainsi
dire.	Cependant,	aussitôt	après	le	départ	de	Maurice,	Martial	essaya	de	se	donner	la
mort.	Il	ne	croyait	pas	à	la	générosité	de	son	ancien	ennemi...

Mais	le	lendemain,	quand,	au	lieu	de	Maurice,	 il	trouva	M.	Segmuller,	Martial	crut
entendre	une	voix	qui	lui	criait:	«Tu	seras	sauvé.»

Alors	 commença,	 entre	 le	 juge	 et	 Lecoq	 d'un	 côté,	 et	 le	 prévenu	 de	 l'autre,	 cette
lutte	où	il	n'y	eut	point	de	vainqueur.

Martial	 sentait	 bien	 que	 de	 Lecoq	 seul	 venait	 le	 péril,	 et	 cependant	 il	 ne	 pouvait
prendre	sur	soi	de	lui	en	vouloir.	Fidèle	à	son	caractère,	qui	le	portait	à	rendre	quand
même	 justice	 à	 ses	 ennemis,	 il	 ne	 pouvait	 s'empêcher	 d'admirer	 l'étonnante
pénétration	 et	 la	 ténacité	 de	 ce	 jeune	 policier	 qui	 luttait	 seul	 contre	 tous	 pour	 la
vérité.

Il	est	vrai	de	dire	que	si	l'attitude	de	Martial	fut	merveilleuse,	on	le	servit	au	dehors
avec	une	admirable	précision.

Toujours	 Lecoq	 fut	 devancé	 par	 Otto,	 ce	 mystérieux	 complice	 qu'il	 devinait	 et	 ne
pouvait	saisir.	À	la	Morgue	comme	à	l'hôtel	de	Mariembourg,	près	de	Toinon-la-Vertu,
la	 femme	 de	 Polyte	 Chupin,	 aussi	 bien	 que	 près	 de	 Polyte	 lui-même,	 partout	 Lecoq
arriva	deux	heures	trop	tard.

Lecoq	surprit	la	correspondance	de	son	énigmatique	prévenu;	il	en	devina	la	clef	si
ingénieuse,	mais	cela	ne	lui	servit	de	rien.	Un	homme	qui	avait	deviné	en	lui	un	rival
ou	plutôt	un	maître	futur	le	trahit.

Si	 les	 démarches	 du	 jeune	 policier	 près	 du	 bijoutier	 et	 de	 la	 marquise	 d'Arlange
n'eurent	 pas	 le	 résultat	 qu'il	 espérait,	 c'est	 que	 Mme	 Blanche	 n'avait	 pas	 acheté	 les
boucles	d'oreille	qu'elle	portait	à	la	Poivrière;	elle	les	avait	échangées	avec	une	de	ses
amies,	la	baronne	de	Watchau.

Enfin,	si	personne	à	Paris	ne	s'aperçut	de	la	disparition	de	Martial,	c'est	que,	grâce	à
l'entente	de	 la	duchesse,	de	Otto	et	de	Camille,	personne	à	 l'hôtel	de	Sairmeuse,	ne
soupçonna	 son	 absence.	 Pour	 tous	 les	 domestiques,	 le	 maître	 était	 dans	 son
appartement,	souffrant,	on	lui	faisait	faire	des	tisanes,	on	montait	son	déjeuner	et	son
dîner	chaque	jour.

Le	temps	passait	cependant,	et	Martial	s'attendait	bien	à	être	renvoyé	devant	la	cour
d'assises	 et	 condamné	 sous	 le	 nom	 de	 Mai,	 lorsque	 l'occasion	 lui	 fut	 bénévolement
offerte	de	s'évader.

Trop	 fin	 pour	 ne	 pas	 éventer	 le	 piège,	 il	 eut	 dans	 la	 voiture	 cellulaire	 quelques
minutes	d'horrible	indécision...

Il	se	hasarda,	cependant,	s'en	remettant	à	sa	bonne	étoile...

Et	bien	il	fit,	puisque	dans	la	nuit	même,	il	franchissait	le	mur	du	jardin	de	son	hôtel,
laissant	en	bas,	 comme	otage	aux	mains	de	Lecoq,	un	misérable	qu'il	 avait	 ramassé
dans	un	bouge,	Joseph	Couturier...

Prévenu	par	Mme	Milner,	grâce	à	la	fausse	manœuvre	de	Lecoq,	Otto	attendait	son
maître.

En	un	clin	d'œil,	la	barbe	de	Martial	tomba	sous	le	rasoir,	il	se	plongea	dans	un	bain
qu'on	tenait	tout	près,	et	ses	haillons	furent	brûlés...

Et	c'est	lui	qui,	lors	des	perquisitions,	quelques	instants	après,	osa	crier:

—Laissez,	Otto,	laissez	messieurs	les	agents	faire	leur	métier.

Mais	ce	n'est	qu'après	le	départ	de	ces	agents	qu'il	respira.

—Enfin!...	s'écria-t-il,	l'honneur	est	sauf!...	Nous	avons	joué	Lecoq.

Il	venait	de	sortir	du	bain	et	avait	passé	une	robe	de	chambre,	quand	on	lui	apporta



une	lettre	de	la	duchesse.

Brusquement	il	rompit	le	cachet	et	lut:

«Vous	êtes	sauvé,	vous	savez	tout,	je	meurs.	Adieu,	je	vous	aimais...»

En	deux	bonds,	il	fut	à	l'appartement	de	sa	femme.

La	porte	de	la	chambre	était	fermée,	il	l'enfonça;	trop	tard!...

Mme	Blanche	était	morte,	comme	Marie-Anne,	empoisonnée...	Mais	elle	avait	su	se
procurer	un	poison	foudroyant,	et	étendue	toute	habillée	sur	son	lit,	les	mains	jointes
sur	la	poitrine,	elle	semblait	dormir...

Une	larme	brilla	dans	les	yeux	de	Martial.

—Pauvre	 malheureuse!...	 murmura-t-il,	 puisse	 Dieu	 te	 pardonner	 comme	 je	 te
pardonne,	toi	dont	le	crime	a	été	si	effroyablement	expié	ici	bas!

FIN	DE	LA	DEUXIÈME	PARTIE.

ÉPILOGUE

LE	PREMIER	SUCCÈS

Libre,	dans	son	hôtel,	au	milieu	de	ses	gens,	rentré	en	possession	de	sa	personnalité,
le	duc	de	Sairmeuse	s'était	écrié	avec	l'accent	du	triomphe:

—Nous	avons	joué	Lecoq!

En	cela,	il	avait	raison.

Mais	il	se	croyait	à	tout	jamais	hors	des	atteintes	de	ce	limier	au	flair	subtil,	et,	en
cela,	il	avait	tort.

Le	 jeune	 policier	 n'était	 pas	 d'un	 tempérament	 à	 digérer,	 les	 bras	 croisés,
l'humiliation	d'une	défaite.

Déjà,	lorsqu'il	était	entré	chez	le	père	Tabaret,	 il	commençait	à	revenir	du	premier
saisissement.	Quand	 il	quitta	cet	 investigateur	de	tant	d'expérience,	 il	avait	 tout	son
courage,	 le	 plein	 exercice	 de	 ses	 facultés,	 et	 il	 se	 sentait	 une	 énergie	 à	 soulever	 le
monde.

—Eh	 bien!...	 bonhomme,	 disait-il	 au	 père	 Absinthe,	 qui	 trottinait	 à	 ses	 côtés,	 vous
avez	entendu	M.	Tabaret,	notre	maître	à	tous?	J'étais	dans	le	vrai.

Mais	le	vieux	policier	n'avait	point	d'enthousiasme.

—Oui,	vous	aviez	raison!	répondit-il	d'un	ton	piteux.

—Qu'est-ce	qui	nous	a	perdus?	Trois	fausses	manœuvres.	Eh	bien!	je	saurai	changer
en	victoire	notre	échec	d'aujourd'hui.

—Ah!...	vous	en	êtes	bien	capable...	si	on	ne	nous	met	pas	à	pied.

Cette	 réflexion	 chagrine	 rappela	 brusquement	 Lecoq	 au	 juste	 sentiment	 de	 la
situation	présente.

Elle	n'était	pas	brillante,	mais	elle	n'était	pas	non	plus	si	compromise	que	le	disait	le
père	Absinthe.

Qu'était-il	arrivé,	en	résumé?



Ils	avaient	 laissé	un	prévenu	leur	glisser	entre	 les	doigts...	c'était	 fâcheux;	mais	 ils
avaient	 empoigné	 et	 ils	 ramenaient	 un	 malfaiteur	 des	 plus	 dangereux,	 Joseph
Couturier...	il	y	avait	compensation.

Cependant	si	Lecoq	ne	voyait	pas	de	mise	à	pied	a	craindre,	il	tremblait	qu'on	ne	lui
refusât	les	moyens	de	suivre	cette	affaire	de	la	Poivrière.

Que	 lui	 répondrait-on,	 quand	 il	 affirmerait	 que	 Mai	 et	 le	 duc	 de	 Sairmeuse	 ne
faisaient	qu'un?

On	hausserait	les	épaules,	sans	doute,	et	on	lui	rirait	au	nez.

—Cependant,	 pensait-il,	 M.	 Segmuller,	 le	 juge	 d'instruction,	 me	 comprendra,	 lui.
Mais	osera-t-il,	sur	de	simples	présomptions,	aller	de	l'avant?

C'était	bien	peu	probable,	et	Lecoq	ne	le	comprenait	que	trop.

—On	 pourrait,	 continuait-il,	 imaginer	 un	 prétexte	 pour	 une	 descente	 de	 justice	 à
l'hôtel	de	Sairmeuse,	on	demanderait	le	duc,	il	serait	obligé	de	se	montrer,	et	en	lui	on
reconnaîtrait	Mai.

Il	resta	un	moment	sur	cette	idée,	puis	tout	à	coup:

—Mauvais	moyen!	reprit-il,	maladroit,	pitoyable!...	Ce	n'est	pas	deux	lapins	tels	que
ce	duc	et	son	complice	qu'on	prend	sans	vert.	Il	est	impossible	qu'ils	n'aient	pas	prévu
une	visite	domiciliaire	et	préparé	une	comédie	de	leur	façon.	Nous	en	serions	pour	nos
frais.

Il	avait	fini	par	parler	à	demi-voix,	et	la	curiosité	ardait	le	père	Absinthe.

—Pardon,	fit-il,	je	ne	comprends	pas	bien...

—Inutile,	papa!...	Donc,	il	est	clair	qu'il	nous	faudrait	un	commencement	de	preuve
matérielle...	 Oh!...	 peu	 de	 chose:	 la	 preuve,	 seulement,	 d'une	 démarche	 faite	 par
quelqu'un	de	l'hôtel	de	Sairmeuse	près	d'un	de	nos	témoins...

Il	s'arrêta,	les	sourcils	froncés,	la	pupille	dilatée,	immobile,	en	arrêt...

Il	 découvrait	 parmi	 toutes	 les	 circonstances	 de	 son	 enquête,	 une	 circonstance	 qui
s'ajustait	à	ses	desseins.

Il	revoyait	par	la	pensée	Mme	Milner,	la	propriétaire	de	l'hôtel	de	Mariembourg,	dans
l'attitude	qu'elle	avait	la	première	fois	qu'il	l'avait	aperçue.

Oui,	 il	 la	 revoyait,	 hissée	 sur	 une	 chaise,	 le	 visage	 à	 hauteur	 d'une	 cage	 couverte
d'un	grand	morceau	de	lustrine	noire,	répétant	avec	acharnement	trois	ou	quatre	mots
d'allemand	à	un	sansonnet,	qui	s'obstinait	à	crier:	«Camille!...	où	est	Camille!»

—Évidemment,	reprit	tout	haut	Lecoq,	si	Mme	Milner,	qui	est	Allemande	et	qui	a	un
accent	allemand	des	plus	prononcés,	eût	élevé	cet	oiseau,	il	eût	parlé	l'allemand	ou	il
eût	eu	tout	au	moins	l'accent	de	sa	maîtresse...	Donc,	il	lui	avait	été	donné	depuis	peu
de	temps...	par	qui?

Le	père	Absinthe	commençait	à	s'impatienter.

—Sérieusement,	fit-il,	que	dites-vous?

—Je	dis	que	si	quelqu'un,	homme	ou	femme,	à	l'hôtel	de	Sairmeuse,	porte	le	nom	de
Camille,	je	tiens	ma	preuve	matérielle...	Allons,	papa,	en	route...

Et	sans	un	mot	d'explication,	il	entraîna	son	compagnon	au	pas	de	course.

Arrivé	 rue	 de	 Grenelle-Saint-Germain,	 Lecoq	 s'arrêta	 court	 devant	 un
commissionnaire	adossé	à	la	boutique	d'un	marchand	de	vins.

—Mon	ami,	lui	dit-il,	vous	allez	vous	rendre	à	l'hôtel	de	Sairmeuse,	vous	demanderez
Camille,	et	vous	lui	direz	que	son	oncle	l'attend	ici...

—Mais,	Monsieur...

—Comment,	vous	n'êtes	pas	encore	parti!

Le	 commissionnaire	 s'éloigna.	 Lecoq	 avait	 arrangé	 sa	 phrase	 de	 telle	 sorte	 qu'elle
s'appliquait	indifféremment	à	un	homme	ou	à	une	femme.



Les	deux	policiers	étaient	entrés	chez	le	marchand	de	vins,	et	le	père	Absinthe	avait
eu	bien	juste	le	temps	d'avaler	un	petit	verre,	quand	le	commissionnaire	reparut.

—Monsieur,	dit-il,	je	n'ai	pas	pu	parler	à	Mlle	Camille....

—Bon!...	pensa	Lecoq,	c'est	une	femme	de	chambre.

—L'hôtel	 est	 sens	 dessus	 dessous,	 vu	 que	 Mme	 la	 duchesse	 est	 décédée	 de	 mort
subite	ce	matin.

—Ah!...	le	gredin!...	s'écria	le	jeune	policier.

Et,	se	maîtrisant,	il	ajouta	mentalement:

—Il	aura	assassiné	sa	femme	en	rentrant...	mais	il	est	pincé.	Maintenant	j'obtiendrai
l'autorisation	de	continuer	mes	recherches.

Moins	de	vingt	minutes	après,	il	arrivait	au	Palais	de	Justice.

Faut-il	le	dire?	M.	Segmuller	ne	parut	pas	démesurément	surpris	de	la	surprenante
révélation	 de	 Lecoq.	 Cependant	 il	 écoutait	 avec	 une	 visible	 hésitation	 l'ingénieuse
déduction	du	jeune	policier;	ce	fut	la	circonstance	du	sansonnet	qui	le	décida.

—Peut-être	avez-vous	deviné	juste,	mon	cher	Lecoq,	dit-il,	et	même	là,	franchement,
votre	opinion	est	la	mienne...	Mais	la	justice,	en	une	circonstance	si	délicate,	ne	peut
marcher	qu'à	coup	sûr...	C'est	à	 la	police,	 c'est	à	vous	de	 rechercher,	de	 réunir	des
preuves	 tellement	 accablantes	 que	 le	 duc	 de	 Sairmeuse	 ne	 puisse	 avoir	 seulement
l'idée	de	nier...

—Eh!	monsieur,	mes	chefs	ne	me	permettront	pas...

—Ils	vous	donneront	toutes	les	permissions	possibles,	mon	ami,	quand	je	leur	aurai
parlé.

Il	y	avait	quelque	courage	de	la	part	de	M.	Segmuller	à	agir	ainsi.	On	avait	tant	ri,	au
Palais,	 on	 s'était	 tellement	 égayé	 de	 cette	 histoire	 de	 soi-disant	 grand	 seigneur
déguisé	en	pitre,	que	beaucoup	eussent	sacrifié	leur	conviction	à	la	peur	du	ridicule.

—Et	quand	parlerez-vous,	monsieur,	demanda	timidement	Lecoq.

—À	l'instant	même.

Le	juge	ouvrait	déjà	la	porte	de	son	cabinet,	le	jeune	policier	l'arrêta.

—J'aurais	encore,	monsieur,	 supplia-t-il,	une	grâce	à	vous	demander...	 vous	êtes	 si
bon,	vous	êtes	le	premier	qui	ayez	foi	en	moi.

—Parlez,	mon	brave	garçon.

—Eh	bien!	monsieur,	je	vous	demanderais	un	mot	pour	M.	d'Escorval...	Oh!	un	mot
insignifiant,	lui	annonçant	par	exemple	l'évasion	du	prévenu...	je	porterais	ce	mot,	et
alors...	Oh!	ne	craignez	rien,	monsieur,	je	serai	prudent.

—Soit!...	fit	le	juge,	allons,	venez!...

Quand	 il	 sortit	 du	 bureau	 de	 son	 chef,	 Lecoq	 avait	 toutes	 les	 autorisations
imaginables,	et	de	plus	il	avait	en	poche	un	billet	de	M.	Segmuller	à	M.	d'Escorval.	Sa
joie	était	si	grande,	qu'il	ne	daigna	pas	remarquer	les	lazzis	qu'il	recueillit	le	long	des
couloirs	 de	 la	 Préfecture.	 Mais	 sur	 le	 seuil,	 son	 ennemi	 Gévrol,	 dit	 le	 Général,	 le
guettait...

—Eh!	eh!...	fit-il	quand	passa	Lecoq,	il	y	a	comme	cela	des	malins	qui	partent	pour	la
pêche	à	la	baleine,	et	qui	ne	rapportent	même	pas	un	goujon.

Du	coup,	Lecoq	fut	piqué.	Il	se	retourna	brusquement,	se	planta	en	face	du	Général
et	le	regardant	bien	dans	le	blanc	des	yeux:

—Cela	vaut	encore	mieux,	prononça-t-il	du	ton	d'un	homme	sûr	de	son	affaire,	cela
vaut	infiniment	mieux	que	de	faciliter	au	dehors	les	intelligences	des	prisonniers.

Surpris,	Gévrol	perdit	presque	contenance	et	sa	rougeur	seule	fut	un	aveu.

Mais	 Lecoq	 n'abusa	 pas.	 Que	 lui	 importait	 que	 le	 Général,	 ivre	 de	 jalousie,	 l'eût
trahi!	Ne	tenait-il	pas	une	éclatante	revanche!



Il	n'avait	pas	trop	d'ailleurs	du	reste	de	sa	journée	pour	méditer	son	plan	de	bataille
et	songer	à	ce	qu'il	dirait	en	portant	le	billet	de	M.	Segmuller.

Son	 thème	 était	 bien	 prêt,	 quand	 le	 lendemain	 sur	 les	 onze	 heures,	 il	 se	 présenta
chez	M.	d'Escorval.

—Monsieur	est	dans	son	cabinet	avec	un	jeune	homme,	lui	répondit	 le	domestique,
mais	comme	il	ne	m'a	rien	dit	vous	pouvez	entrer...

Lecoq	entra,	le	cabinet	était	vide.

Mais	dans	la	pièce	voisine,	dont	on	n'était	séparé	que	par	une	portière	de	velours,	on
entendait	des	exclamations	étouffées	et	des	sanglots	entremêlés	de	baisers...

Assez	embarrassé	de	son	personnage,	le	jeune	policier	ne	savait	s'il	devait	rester	ou
se	retirer,	quand	il	aperçut	sur	le	tapis	une	lettre	ouverte...

Évidemment,	cette	lettre,	toute	froissée,	contenait	l'explication	de	la	scène	d'à	côté.
Mû	par	un	 sentiment	 instinctif	 plus	 fort	que	 sa	volonté,	Lecoq	 la	 ramassa.	 Il	 y	 était
écrit:

«Celui	qui	 te	remettra	cette	 lettre	est	 le	 fils	de	Marie-Anne,	Maurice,	 ton	fils...	 J'ai
réuni	et	je	lui	ai	donné	toutes	les	pièces	qui	justifient	sa	naissance...

«C'est	à	son	éducation	que	j'ai	consacré	l'héritage	de	ma	pauvre	Marie-Anne.	Ceux	à
qui	je	l'avais	confié	ont	su	en	faire	un	homme.

«Si	 je	 te	 le	 rends,	 c'est	 que	 je	 crains	 pour	 lui	 les	 souillures	 de	 ma	 vie.	 Hier	 s'est
empoisonnée	la	misérable	qui	avait	empoisonné	ma	sœur...	Pauvre	Marie-Anne!...	elle
eût	été	plus	terriblement	vengée	si	un	accident	qui	m'est	arrivé	n'eût	sauvé	le	duc	et
la	duchesse	de	Sairmeuse	du	piège	où	je	les	avais	attirés...

JEAN	LACHENEUR.»

Lecoq	eut	comme	un	éblouissement.

Maintenant,	il	entrevoyait	le	drame	terrible	qui	s'était	dénoué	dans	le	cabaret	de	la
Chupin...

—Il	n'y	a	pas	à	hésiter,	il	faut	partir	pour	Sairmeuse,	se	dit-il,	là	je	saurai	tout!...

Et	 il	 se	 retira	 sans	 avoir	 parlé	 à	 M.	 d'Escorval.	 Il	 avait	 résisté	 à	 la	 tentation	 de
s'emparer	de	la	lettre.

C'était	un	mois,	jour	pour	jour,	après	la	mort	de	Mme	Blanche.

Etendu	 sur	 un	 divan,	 dans	 sa	 bibliothèque,	 le	 duc	 de	 Sairmeuse	 lisait,	 quand	 son
valet	de	chambre	Otto	vint	lui	annoncer	un	commissionnaire	chargé	de	lui	remettre	en
mains	propres	une	lettre	de	M.	Maurice	d'Escorval.

D'un	bond,	Martial	fut	debout.

—Est-ce	possible!	s'écria-t-il.

Et	vivement:

—Qu'il	entre,	ce	commissionnaire.

Un	 gros	 homme,	 rouge	 de	 visage,	 de	 cheveux	 et	 de	 barbe,	 tout	 habillé	 de	 velours
bleu	blanchi	par	l'usage,	se	présenta	tendant	timidement	une	lettre.

Martial	brisa	le	cachet	et	lut:

«Je	vous	ai	sauvé,	Monsieur	le	duc,	en	ne	reconnaissant	pas	le	prévenu	Mai.	À	votre
tour,	aidez-moi!...	Il	me	faut	pour	après-demain,	avant	midi,	260,000	francs.

«J'ai	assez	confiance	en	votre	honneur	pour	vous	écrire	ceci,	moi!...

MAURICE	D'ESCORVAL.»

Pendant	près	d'une	minute,	Martial	resta	confondu...	puis,	tout	à	coup,	se	précipitant
à	 une	 table,	 il	 se	 mit	 à	 écrire,	 sans	 s'apercevoir	 que	 le	 commissionnaire	 lisait	 par-
dessus	son	épaule...

«Monsieur,



«Non	pas	après-demain,	mais	ce	soir.	Ma	fortune	et	ma	vie	sont	à	vous.	Je	vous	dois
cela	pour	la	générosité	que	vous	avez	eue	de	vous	retirer	quand,	sous	les	haillons	de
Mai,	vous	avez	reconnu	votre	ancien	ennemi,	maintenant	votre	dévoué,

MARTIAL	DE	SAIRMEUSE.»

Il	plia	cette	lettre	d'une	main	fiévreuse,	et	la	remettant	au	commissionnaire	avec	un
louis:

—Voici	la	réponse,	dit-il,	hâtez-vous...

Mais	le	commissionnaire	ne	bougea	pas...

Il	glissa	la	lettre	dans	sa	poche;	puis,	d'un	geste	violent,	fit	tomber	sa	barbe	et	ses
cheveux	rouges...

—Lecoq!...	s'écria	Martial,	devenu	plus	pâle	que	la	mort.

—Lecoq,	en	effet,	monseigneur,	répondit	le	jeune	policier.	Il	me	fallait	une	revanche,
mon	avenir	en	dépendait...	j'ai	osé	imiter,	oh!	bien	mal,	l'écriture	de	M.	d'Escorval...

Et	comme	Martial	se	taisait:

—Je	dois	d'ailleurs	dire	à	monsieur	le	duc,	poursuivit-il,	qu'en	remettant	à	la	justice
l'aveu	écrit	de	sa	main,	de	sa	présence	à	 la	Poivrière,	 je	donnerai	des	preuves	de	sa
complète	innocence.

Et	pour	montrer	qu'il	n'ignorait	rien,	il	ajouta:

Mme	la	duchesse	étant	morte,	il	ne	saurait	être	question	de	ce	qui	a	pu	se	passer	à	la
Borderie.

Huit	jours	après,	en	effet,	une	ordonnance	de	non-lieu	était	rendue	par	M.	Segmuller
en	faveur	du	duc	de	Sairmeuse...

Nommé	au	poste	qu'il	ambitionnait,	Lecoq	eut	le	bon	goût,—ce	dut	être	un	calcul,—
de	grimer	de	modestie	son	triomphe...

Mais	 le	 jour	même,	 il	avait	couru	au	passage	des	Panoramas,	commander	à	Sterne
un	 cachet	 portant	 ses	 armes	 parlantes,	 et	 la	 devise	 à	 laquelle	 il	 est	 resté	 fidèle:
Semper	vigilans.
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