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EEN	EENVOUDIGE	ZIEL

I

Een	halve	eeuw	lang	werd	mevrouw	Aubain	door	de	dames	van
Pont-l'Évêque	benijd	om	haar	meid	Félicité.

Voor	honderd	franken	per	jaar	deed	zij	de	keuken	en	het	huishouden,	naaide,	waschte	en	streek	ze,
wist	ze	een	paard	op	te	tuigen,	de	hoenders	vet	te	mesten,	de	melk	te	karnen,	en	bleef	ze	trouw	aan
haar	meesteres,	die	toch	geen	aangename	vrouw	was.

Mevrouw	Aubain	had	een	knappen	jongen	getrouwd	zonder	geld,	die	in	't	begin	van	1809	stierf,	haar
twee	 heel	 jonge	 kinderen	 nalatend	 en	 veel	 schulden.	 Ze	 verkocht	 toen	 haar	 vaste	 goederen,	 op	 de
hoeve	van	Toucques	en	de	hoeve	van	Geffosses	na,	die	hoogstens	5,000	franken	rente	opbrachten,	en
ze	 verliet	 haar	 huis	 te	 Saint-Melaine	 voor	 een	 voordeeliger,	 dat	 had	 toebehoord	 aan	 haar	 familie	 en
gelegen	was	achter	de	hallen.	Dit	huis,	met	zijn	leien	dak,	lag	tusschen	een	open	gang	en	een	steegje,
uitloopend	op	de	rivier.	Binnen	struikelde	men	er	over	het	hoog-en-laag	der	ongelijke	vloeren.	Een	enge
vestibuul	scheidde	de	keuken	van	de	zaal,	waar	mevrouw	Aubain	den	dag	lang	in	een	rieten	fauteuil	bij
het	 openslaand	 raam	 zat.	 Tegen	 het	 wit	 geverfde	 beschot	 stonden	 in	 een	 rij	 acht	 mahoniehouten
stoelen.	 Een	 oude	 piano	 torste,	 onder	 een	 barometer,	 een	 pyramide	 van	 opeengestapelde	 bussen	 en
kartonnen	doozen.	Twee	trijpen	armzetels	stonden	ter	weerszijden	van	den	geel	marmeren	schoorsteen
in	stijl	Louis	XV.	De	pendule,	in	het	midden,	stelde	een	vestaalschen	tempel	voor,—en	heel	het	vertrek
rook	wat	duf,	daar	de	plankenvloer	lager	lag	dan	de	tuin.

Op	 de	 eerste	 verdieping	 was,	 om	 te	 beginnen,	 de	 kamer	 van	 "mevrouw",	 zeer	 groot,	 met	 flets
gebloemd	papier	behangen,	en	waarin	zich	het	portret	bevond	van	"mijnheer"	in	saletjonkersdos.

Ze	stond	in	verbinding	met	een	kleiner	vertrek,	waar	men	twee	kinderledikantjes	zag,	zonder	matras.
Dan	kwam	het	salon,	altijd	gesloten,	en	vol	meubels	onder	lakens.	Een	gang	leidde	vervolgens	naar	een
studeerkamertje;	boeken	en	paperassen	vulden	de	planken	van	een	bibliotheek-kast,	welke	langs	drie
zijden	 een	 groote	 zwart-houten	 schrijftafel	 omgaf.	 De	 twee	 achterpaneelen	 waren	 bedekt	 met
penteekeningen,	landschappen	in	waterverf	en	platen	van	Audran,	gedachtenissen	aan	betere	tijden	en
aan	een	vergane	weelde.

Een	zoldervenstertje	op	de	tweede	verdieping	verlichtte	de	kamer	van
Félicité,	die	uitzicht	had	op	de	weien.

Heel	vroeg	stond	ze	op,	om	de	mis	niet	te	verzuimen,	en	ze	werkte	tot	 's	avonds	zonder	ophouden;
dan,	 als	 het	 maal	 was	 afgeloopen,	 het	 vaatwerk	 opgeruimd,	 de	 deur	 goed	 gesloten,	 dekte	 ze	 het
houtvuur	met	asch	en	dutte	ze	 in	voor	den	haard,	den	 rozenkrans	 in	de	hand.	Niemand	bij	 loven	en
bieden	zoo	koppig	als	zij.	En	wat	zindelijkheid	aangaat,	zóó	blankgeschuurd	waren	haar	braadpannen,
dat	ze	de	andere	meiden	de	oogen	verblindden.	Zuinig	als	ze	was,	had	ze	de	gewoonte	heel	langzaam	te
eten,	 en	 met	 den	 vinger	 pikte	 ze	 de	 broodkruimels	 van	 de	 tafel,—een	 brood	 van	 twaalf	 pond	 werd
opzettelijk	voor	haar	gebakken,	en	ze	deed	het	daar	twintig	dagen	mee.

Winter	en	zomer	droeg	ze	een	katoenen	halsdoek,	met	de	punt	in	den	rug	vastgespeld,	een	muts	die
haar	 haren	 verborg,	 grijze	 kousen,	 een	 rooden	 onderrok,	 en	 over	 haar	 jak	 een	 boezelaar,	 zooals	 de
ziekenzusters.

Haar	gezicht	was	mager	en	haar	stem	schel.	Toen	ze	vijf-en-twintig	was,	zag	men	haar	voor	veertig
aan.	Na	haar	vijftigste	viel,	op	haar	uiterlijk,	haar	leeftijd	niet	meer	te	bepalen,—en,	stil,	steil,	met	haar
afgemeten	gebaren,	leek	ze	een	houten	vrouwtje,	dat	zich	automatisch	bewoog.

II

Ze	had,	zoo	goed	als	een	ander,	haar	liefdesgeschiedenis	gehad.



Haar	 vader,	 een	 metselaar,	 was	 van	 een	 steiger	 doodgevallen.	 Daarna	 stierf	 haar	 moeder,	 haar
zusters	verspreidden	zich,	zij	werd	door	een	pachter	opgenomen,	voor	wien	ze,	hoe	klein	ook,	de	koeien
moest	hoeden	langs	de	wegen.	Ze	bibberde	onder	haar	lompen,	dronk	plat	voorover	liggend	het	water
uit	de	poelen,	werd	om	een	niemendal	geslagen,	en	ten	slotte	joeg	men	haar	weg	om	een	diefstal	van
dertig	stuivers,	dien	ze	niet	begaan	had.	Ze	kwam	op	een	andere	hoeve,	werd	er	stalmeid,	en	omdat	ze
in	den	smaak	viel	van	haar	meesters,	waren	haar	kameraden	jaloersch.

Op	een	Augustusavond	(ze	was	toen	achttien	jaar)	namen	ze	haar	mee	naar	de	kermis	van	Colleville.
Bij	 den	 eersten	 aanblik	 stond	 ze	 stom	 van	 verbazing,	 overbluft	 door	 het	 geschetter	 der
dorpsmuzikanten,	door	de	lichten	in	de	boomen,	de	bonte	kleeren,	de	kanten,	de	gouden	borstkruisen,
al	dat	hossende	volk.	Ze	hield	zich	bloode	achteraf,	maar	een	jonkman,	die	er	welgesteld	uitzag,	en	die
zijn	pijp	rookte	met	de	twee	ellebogen	op	den	disselboom	van	een	ladderwagen,	kwam	haar	ten	dans
nooden.	Hij	 trakteerde	haar	op	cider,	koffie	en	koek,	kocht	haar	een	zijden	halsdoek,	en	vroeg	of	hij
haar	naar	huis	zou	brengen.	Onderweg	greep	hij	haar	vast.	Ze	werd	bang	en	begon	te	roepen.	Hij	ging.

Een	anderen	avond,	wilde	ze,	op	den	weg	naar	Beaumont,	een	groote	hooikar	voorbij	 stappen,	die
langzaam	voortschokte,	en	langs	de	raders	schuivend	herkende	ze	Theodore.

Kalmpjes	 sprak	 hij	 haar	 aan,	 zeggend	 dat	 ze	 hem	 vergeven	 moest,	 het	 was	 door	 "den	 drank"
gekomen.

Ze	wist	niet,	wat	te	antwoorden	en	had	zin	om	weg	te	loopen.

Dadelijk	 begon	 hij	 over	 den	 oogst	 en	 over	 de	 notabelen	 van	 de	 gemeente,	 want	 zijn	 vader	 had
Colleville	verlaten	om	de	hoeve	van	Ecocs	te	betrekken,	zoodat	ze	nu	buren	waren.

—"Hé!"	zei	ze.

Hij	voegde	er	aan	toe,	dat	men	hem	graag	gevestigd	zou	zien.	Maar	overigens,	haast	had	hij	niet,	en
hij	 zou	wachten	 tot	hij	een	vrouw	vond	naar	zijn	keus.	Ze	boog	het	hoofd.	Toen	vroeg	hij	haar	of	 ze
dacht	 te	 trouwen.	Ze	antwoordde,	met	een	glimlach,	dat	het	niet	mooi	was,	met	 iemand	den	spot	 te
drijven.

—"Wel	neen,	ik	denk	er	niet	aan!"

En	hij	sloeg	haar	den	linkerarm	om	het	middel.	Ze	liep	zoo	voort	gesteund	door	zijn	arm;	hun	stap
vertraagde.	 De	 wind	 was	 zwoel,	 de	 sterren	 schitterden,	 vóór	 hen	 wankelde	 de	 reusachtige	 kar	 met
hooi;	 de	 vier	 paarden	 begonnen	 te	 sleepvoeten	 en	 joegen	 het	 stof	 op.	 Toen,	 uit	 eigen	 beweging,
wendden	ze	zich	rechtsaf.	Hij	omhelsde	haar	nog	eens.	Ze	verdween	in	het	duister.	De	volgende	week
wist	Theodore	haar	tot	samenkomsten	over	te	halen.	Ze	ontmoetten	elkaar	achter	een	erf,	bij	een	muur,
onder	een	eenzamen	boom.	Ze	was	niet	onnoozel	als	een	jongejuffrouw,	maar	haar	gezond	verstand	en
de	haar	ingeschapen	eerbaarheid	behoedden	haar	voor	misstappen.

Die	 weerstand	 wakkerde	 Theodore's	 liefde	 aan,	 zoodat	 hij	 om	 er	 aan	 te	 voldoen	 (of	 onnoozel-weg
misschien)	voorsloeg	haar	te	trouwen.	Ze	kon	het	niet	gelooven.	Hij	zwoer	dure	eeden.	Weldra	echter
kwam	hij	met	slecht	nieuws	voor	den	dag:	zijn	ouders	hadden	verleden	jaar	een	remplaçant	voor	hem
genomen,	maar	elken	dag	kon	hij	worden	opgeroepen,	 en	de	gedachte	onder	dienst	 te	moeten,	 joeg
hem	schrik	aan.	Die	 lafhartigheid	was	voor	Félicité	een	bewijs	van	liefde,	en	de	hare	werd	er	dubbel
zoo	groot	door.	Bij	hun	samenkomsten	kwelde	Theodore	haar	met	zijn	onrust	en	zijn	gedwing.

Eindelijk	 vertelde	 hij	 haar,	 dat	 hij	 zelf	 naar	 de	 prefectuur	 zou	 gaan	 om	 inlichtingen,	 die	 hij	 haar
aanstaanden	Zondag	zou	meedeelen	tusschen	elf	uur	en	middernacht.

Toen	het	tijd	was,	liep	ze	Theodore	tegemoet.

In	zijn	plaats	vond	ze	een	zijner	vrinden,	die	haar	zei	dat	ze
Theodore	niet	zou	weerzien.

Om	 zich	 aan	 de	 lichting	 te	 onttrekken	 had	 hij	 een	 oude,	 heel	 rijke	 vrouw	 gehuwd,	 Madame
Lehoussais,	uit	Toucques.

Het	was	een	al	te	groot	verdriet.	Ze	wierp	zich	op	den	grond,	stootte	kreten	uit,	riep	den	goeden	God
aan,	 klaagde	 en	 jammerde	 heel	 alleen	 in	 het	 veld,	 totdat	 de	 zon	 opging.	 Dan	 kwam	 ze	 terug	 op	 de
hoeve,	zei	haar	dienst	op,	en	toen	de	maand	om	was	en	ze	haar	loon	had	ontvangen,	knoopte	ze	al	haar
hebben	en	houden	in	een	zakdoek,	en	begaf	ze	zich	naar	Pont-l'Évêque.

Vóór	het	 logement	vroeg	ze	om	 inlichtingen	aan	een	burgerdame	met	een	weduwkap,	en	 juist	had
deze	 een	 keukenmeid	 van	 noode.	 Het	 meisje	 kende	 niet	 veel,	 maar	 ze	 leek	 zooveel	 goeden	 wil	 te
hebben	en	zoo	weinig	eischen,	dat	mevrouw	Aubain	eindigde	met	te	zeggen:



—"Goed,	ik	huur	je."

Een	kwartier	later	was	Félicité	in	haar	huis	opgenomen.

In	 't	begin	 leefde	ze	er	 in	een	bevend	ontzag	voor	"den	 trant	van	het	huis",	en	de	herinnering	aan
"mijnheer",	 die	 zweefde	 over	 alles!	 Paul	 en	 Virginie,	 de	 een	 zeven	 jaar,	 de	 andere	 nauwelijks	 vier,
schenen	haar	van	een	kostbare	materie	geschapen;	ze	 liet	hen	paardrijden	op	haar	rug,	en	mevrouw
Aubain	zei	haar,	hen	niet	elk	oogenblik	 te	zoenen,	hetgeen	haar	diep	bedroefde.	Toch	voelde	ze	zich
gelukkig.	De	vrindelijkheid	der	omgeving	had	haar	alle	verdriet	doen	vergeten.

Alle	 donderdagen	 trouw	 kwamen	 kennissen	 een	 partij	 bostonneeren.	 Félicité	 maakte	 tevoren	 de
kaarten	en	de	stoven	in	orde.	Klokke-acht	kwamen	ze,	en	op	slag	van	elf	gingen	ze	heen.

Iederen	maandagmorgen	stalde	de	uitdrager,	die	in	de	steeg	woonde,	langs	den	grond	zijn	oud-roest
uit.	 Dan	 kwam	 de	 stad	 vol	 gegons	 van	 stemmen,	 vermengd	 met	 paarden-gehinnik,	 schapengeblaat,
varkensgeknor	en	het	geratel	der	boerenwagentjes	over	de	straat.

Tegen	twaalf	uur	als	de	marktdrukte	 in	vollen	gang	was,	zag	men	een	ouden	boer	op	den	drempel
verschijnen,	 een	 langen	 man	 met	 een	 krommen	 neus,	 de	 pet	 achterover,	 Robelin	 de	 pachter	 van
Geffosses.

Kort	daarna	was	er	Liébard,	de	pachter	 van	Toucques,	 klein,	 blozig,	 zwaarlijvig,	 die	 een	grijs	 vest
droeg	en	slobkousen	van	sporen	voorzien.

Beiden	kwamen	ze	hun	eigenares	kippen	of	kaas	te	koop	aanbieden.	Félicité	was	hun	altijd	weer	te
slim	af,	maar	vol	achting	voor	haar	gingen	ze	heen.

Op	ongeregelde	tijden	ontving	mevrouw	Aubain	bezoek	van	den	markies	de	Gremanville,	een	harer
ooms,	berooid	door	zijn	 liederlijk	 leven,	en	die	te	Falaise	op	het	 laatste	 lapje	van	zijn	grond	woonde.
Altijd	kwam	hij	op	het	uur	van	het	tweede	ontbijt,	vergezeld	van	een	afschuwlijken	poedel,	die	met	zijn
pooten	alle	meubels	vuil	maakte.

Hoewel	hij	zijn	pogingen	een	heer	te	schijnen	zóó	ver	doordreef,	dat	hij	bij	ieder:	"wijlen	mijn	vader",
den	hoed	lichtte,	toch	was	de	slechte	gewoonte	hem	te	machtig,	telkens	vulde	hij	zijn	glas,	telkens	liet
hij	gewaagde	aardigheden	los.

Félicité	 zette	 hem	 met	 een	 zoet	 lijntje	 het	 huis	 uit:	 "U	 hebt	 genoeg	 voor	 vandaag,	 mijnheer	 de
Gremanville!	Tot	later!"	En	ze	sloot	de	deur	achter	hem.

Met	genoegen	opende	ze	die	voor	mijnheer	Bourais,	oud-procureur.	Zijn	witte	das	en	zijn	kaal	hoofd,
de	 jabot	 van	 zijn	 overhemd,	 zijn	 wijde	 bruine	 pandjas,	 de	 armronding	 waarmee	 hij	 zijn	 snuifje	 nam,
geheel	 zijn	 persoon	 maakte	 een	 verwarrenden	 indruk	 op	 haar,	 zooals	 de	 aanblik	 van	 buitengewone
mannen	dit	doet.

Daar	hij	de	eigendommen	van	"mevrouw"	beheerde,	sloot	hij	zich	urenlang	met	haar	op	in	het	kabinet
van	 "mijnheer",	 was	 altijd	 bang	 voor	 opspraak,	 had	 een	 grenzenloozen	 eerbied	 voor	 de	 rechterlijke
macht,	en	liet	er	zich	op	voorstaan	Latijn	te	kennen.

Om	 de	 kinderen	 spelend	 te	 doen	 leeren,	 gaf	 hij	 hun	 een	 serie	 aardrijkskundige	 prenten	 ten
geschenke.

Ze	stelden	verschillende	 tafereelen	van	het	wereldrond	voor,	menscheneters	met	veeren	gekroond,
een	aap	die	een	 juffrouw	ontvoerde,	Bedouïnen	in	de	woestijn,	een	walvisch	dien	men	harpoeneerde,
enz.

Paul	gaf	aan	Félicité	den	uitleg	van	die	platen.	Dit	was	al	geletterde	opvoeding,	die	ze	kreeg.

Die	der	kinderen	was	aan	Guyot	toevertrouwd,	een	armen	drommel,	klerk	op	het	stadhuis,	befaamd
om	zijn	mooie	hand	van	schrijven,	en	die	zijn	pennemes	aanzette	op	z'n	laars.

Wanneer	het	helder	weer	was,	begaf	men	zich	reeds	vroegtijdig	naar	de	hoeve	van	Geffosses.

Het	erf	helt	af,	het	woonhuis	staat	in	't	midden,	en	de	zee	is	zichtbaar	in	de	verte	als	een	grijze	vlek.

Félicité	haalde	plakken	koud	vleesch	uit	haar	karbies,	en	er	werd	ontbeten	in	een	vertrek	aansluitend
aan	 de	 melkerij.	 Dit	 was	 het	 laatste	 overschot	 van	 een	 nu	 verdwenen	 zomerverblijf.	 Het	 in	 flarden
gescheurd	behang	trilde	in	den	tocht.	Mevrouw	Aubain	boog	het	hoofd,	overstelpt	door	herinneringen;
de	kinderen	durfden	niet	meer	te	praten.	"Ga	toch	spelen",	zei	ze;	ze	maakten	dat	ze	wegkwamen.

Paul	klom	op	den	hooizolder,	ging	vogels	vangen,	keilde	steenen	over	den	poel,	of	sloeg	met	een	stok



op	de	groote	vaten,	die	hol	opklonken	als	trommen.

Virginie	voerde	de	konijnen,	vloog	vooruit	om	korenbloemen	te	plukken,	en	om	haar	rappe	beenen
wipten	de	geborduurde	strooken	van	haar	broekje.

Op	een	herfstavond	keerden	ze	gevieren	door	de	weilanden	huiswaarts.

De	wassende	maan	verlichtte	een	stuk	van	den	hemel,	en	een	nevelstreep	dreef	als	een	sluier	over	de
bochten	 van	 de	 Toucques.	 Runderen,	 die	 midden	 in	 het	 gras	 lagen	 uitgestrekt,	 zagen	 kalm	 die	 vier
menschen	voorbijgaan.	In	de	derde	wei	hieven	er	eenige	zich	op,	die	kwamen	in	een	halven	kring	hun
den	 weg	 versperren.—"Wees	 maar	 niet	 bang!"	 zei	 Félicité,	 en	 met	 klagend	 geprevel	 streelde	 ze	 het
dier,	dat	dichtstbij	stond,	over	den	rug;	het	draaide	zich	half	om,	de	andere	deden	dit	na.

Maar	den	volgenden	beemd	doortrekkend,	hoorden	ze	een	ontzettend	gebrul	opgaan.	Het	was	een
stier,	door	den	nevel	onzichtbaar.	Hij	 kwam	de	 twee	vrouwen	al	nader.	Mevrouw	Aubain	wilde	hard
wegloopen.	 "Neen!	neen!	niet	zoo	vlug!"	Toch	versnelden	ze	den	pas,	en	ze	hoorden	achter	zich	een
steeds	 duidelijker	 ademgesnuif.	 De	 hoeven	 sloegen	 als	 hamers	 over	 het	 weigras;	 daar	 had	 hij	 't,
zoowaar,	ook	nog	op	een	draf	gezet!

Félicité	keerde	zich	om,	en	met	beide	handen	rukte	ze	aardkluiten	los,	die	ze	hem	in	de	oogen	gooide.
Hij	dook	den	snuit,	schudde	de	horens,	rillend	van	woede	onder	afgrijselijk	geloei.

Mevrouw	Aubain	was	met	haar	twee	kinderen	aan	 't	eind	van	de	wei,	en	zocht,	buiten	zichzelf	van
angst,	hoe	over	den	hoogen	kant	te	komen.	Félicité	week	aldoor	achterwaarts	met	den	stier	vóór	zich,
en	wierp	almaar	met	graskluiten	die	hem	blind	maakten,	 terwijl	 ze	bleef	 roepen:	 "Haast	u	dan	 toch!
Haast	u	dan	toch!"

Madame	Aubain	stapte	in	de	droge	sloot,	duwde	Virginie	en	dan	Paul	voor	zich	uit,	struikelde	telkens
terwijl	ze	tegen	den	glooienden	wegboord	trachtte	op	te	klimmen,	wat	haar	door	moedig	voltehouden
ten	laatste	toch	gelukte.

De	stier	had	Félicité	tegen	een	haag	geduwd;	zijn	kwijl	spatte	haar	in	't	gezicht,	nog	één	seconde	en
zijn	horens	gingen	haar	het	lichaam	openrijten.	Juist	nog	had	ze	den	tijd	tusschen	twee	palen	door	te
glippen,	en	het	zware	dier	bleef	verbluft	staan.

Deze	 gebeurtenis	 was	 jarenlang	 een	 onderwerp	 van	 gesprek	 in	 Pont-l'Évêque.	 Félicité	 liet	 er	 zich
heelemaal	niets	op	voorstaan,	giste	zelfs	niet	iets	heldhaftigs	te	hebben	verricht.

Virginie	 alleen	 hield	 haar	 gedachten	 bezig;	 want	 ten	 gevolge	 van	 den	 schrik	 had	 deze	 een
zenuwaandoening	gekregen,	en	mijnheer	Poupart,	de	dokter,	ried	de	zeebaden	van	Trouville	aan.

Ze	werden	nog	niet	bezocht	in	dien	tijd.	Mevrouw	Aubain	vroeg	inlichtingen,	raadpleegde	Bourais,	en
maakte	toebereidselen	als	voor	een	langdurige	reis.

Haar	koffers	gingen	daags	te	voren	weg,	op	de	kar	van	Liébard.	Den	volgenden	dag	bracht	hij	twee
paarden	voor,	het	eene	met	een	dameszadel	dat	een	fluweelen	rugleuning	had;	een	opgerolde	mantel
vormde	 een	 zitting	 op	 het	 kruis	 van	 het	 tweede.	 Mevrouw	 Aubain	 steeg	 daar	 op,	 achter	 Liébard.
Félicité	 nam	 Virginie	 onder	 haar	 hoede,	 en	 Paul	 zette	 zich	 schrijlings	 op	 den	 ezel	 door	 mijnheer
Lechaptois	afgestaan,	mits	men	er	uiterst	voorzichtig	mee	zou	zijn.

De	weg	was	zóó	slecht,	dat	men	over	zijn	acht	kilometer	twee	uren	moest	doen.	De	paarden	zakten
tot	over	de	enkels	in	de	modder	en	schokten	met	de	dijen	om	er	uit	te	raken;	ofwel	ze	struikelden	in	de
karresporen;	een	andermaal	weer	moesten	ze	een	sprong	nemen.	De	merrie	van	Liébard	bleef	hier	en
daar	plotseling	stilstaan.	Geduldig	wachtte	hij	tot	ze	weer	verder	ging,	en	hij	praatte	over	de	menschen
wier	 eigendommen	 langs	 den	 weg	 lagen,	 moreele	 beschouwingen	 vastknoopend	 aan	 hun
levensgeschiedenis.	 Toen	 ze	 midden	 in	 Toucques,	 onder	 met	 Oost-Indische	 kers	 omrankte	 vensters
doorreden,	zei	hij	schouderophalend:—"Zoo	woont	hier	een	madame	Lehoussais,	die	in	plaats	van	een
jongen	man	te	trouwen…"	Félicité	verstond	de	rest	niet;	de	paarden	draafden,	de	ezel	liep	in	galop;	in
een	rij	togen	ze	een	voetpad	langs,	een	hek	week	open,	twee	jongens	traden	te	voorschijn,	en	er	werd
afgestegen,	vóór	de	mestvaalt,	vlak	bij	den	deurdrempel.	Toen	vrouw	Liébard	haar	meesteres	voor	zich
zag,	 kwam	 er	 geen	 eind	 aan	 haar	 vreugdbetuigingen.	 Ze	 zette	 haar	 een	 ontbijt	 voor	 bestaande	 uit
runderharst,	 rolpens,	 bloedworst,	 gestoofde	 kip,	 schuimenden	 cider,	 vruchtentaart,	 en	 pruimen	 op
brandewijn,	 dit	 alles	 kruidend	 met	 beleefdheden	 aan	 mevrouw,	 die	 er	 zooveel	 beter	 uitzag,	 aan	 de
jongejuffrouw,	 die	 "allerliefst"	 was	 geworden,	 aan	 mijnheer	 Paul	 die	 zoo	 buitengewoon	 was
aangesterkt,	zonder	hun	overleden	grootouders	te	vergeten,	die	de	Liébards	gekend	hadden,	daar	ze
van	ouder	tot	ouder	aan	de	familie	verbonden	waren.	De	hoeve	had,	zooals	zij	zelve,	iets	ouderwetsch
over	zich.	De	balken	waren	vermolmd,	de	muren	zwart	van	rook,	de	vensterruiten	grijs	bestoven.	Een
eikenhouten	 aanrecht	 was	 beladen	 met	 allerlei	 gerief,	 groote	 kannen,	 schotels,	 tinnen	 kommen,



wolfsklemmen,	scharen	om	de	schapen	te	scheren,	een	reusachtige	klisteerspuit,	waar	de	kinderen	om
lachen	moesten.	Niet	één	boom	in	de	drie	hoven,	die	geen	paddenstoelen	aan	zijn	voet	had	of	 in	zijn
kruin	een	bos	mistel.	De	wind	had	er	verschillende	omgeworpen.	Ze	schoten	in	't	midden	opnieuw	uit;
en	alle	bogen	ze	onder	den	last	hunner	appels.	De	stroodaken	die	van	bruin	fluweel	leken	en	ongelijk
van	 zwaarte	 waren,	 weerstonden	 de	 hevigste	 rukwinden.	 Het	 wagenhuis	 echter	 was	 bouwvallig.
Mevrouw	Aubain	beloofde	dit	in	gedachte	te	houden,	en	gaf	bevel	de	rijdieren	weer	op	te	tuigen.	Nog
een	half	uur	zou	er	noodig	zijn	om	Trouville	te	bereiken.	De	kleine	karavaan	steeg	af	om	de	Écores	over
te	gaan,	een	overhangende	rots	waaronder	schepen	lagen;	en	na	drie	minuten	kwam	men,	aan	't	eind
der	kade,	op	de	binnenplaats	van	"het	gouden	Lam",	bij	vrouw	David.

Vanaf	 de	 eerste	 dagen	 voelde	 Virginie	 zich	 minder	 zwak,	 dank	 zij	 de	 verandering	 van	 lucht	 en	 de
werking	der	baden.	Ze	had	geen	badkostuum	en	ging	in	haar	hemdje	de	zee	in;	Félicité	kleedde	haar
weer	aan	in	een	tolhuisje,	dat	de	baders	gebruiken	mochten.

's	Namiddags	ging	men	met	den	ezel	de	"Zwarte	Rotsen"	over,	den	kant	uit	van	Hennequeville.	Eerst
steeg	het	 voetpad	 tusschen	weilanden	die	glooiden	als	het	gazon	van	een	park,	 en	 't	 liep	uit	 op	een
heuvelvlak	 waar	 grasvelden	 en	 bouwgrond	 elkaar	 afwisselden.	 Langs	 den	 wegrand	 groeiden
hulstboompjes	 uit	 de	 warrende	 dorenranken	 op;	 hier	 en	 daar,	 trok	 een	 groote	 doode	 boom	 met	 zijn
takken	zigzag-lijnen	tegen	de	blauwe	lucht.

Iederen	keer	bijna	rustten	ze	uit	in	een	kleine	wei,	aan	wier	linkerkant	Deauville	lag,	Hâvre	rechts,	en
die	 uitzag	 op	 de	 volle	 zee.	 Ze	 schitterde	 in	 de	 zon,	 lag	 effen	 als	 een	 spiegel,	 zóó	 kalm	 dat	 men
nauwelijks	 haar	 ruischen	 hoorde;	 musschen	 piepten	 ergens,	 en	 het	 wijde	 hemelgewelf	 overdekte	 dit
alles.	 Mevrouw	 Aubain	 zat	 neer,	 bezig	 met	 haar	 naaiwerk;	 naast	 haar	 was	 Virginie	 biezen	 aan	 't
vlechten;	Félicité	trok	lavendelbloemen	uit;	Paul,	die	zich	verveelde,	wilde	weg.

Andere	keeren	voeren	ze	de	Toucques	voorbij,	en	gingen	schelpen	zoeken,	't	Laag	getij	had	zee-egels
en	 kwallen	 op	 't	 droge	 gelaten,	 en	 de	 kinderen	 liepen	 schuimvlokken	 na,	 die	 de	 wind	 meenam.	 De
sluimerende	golven,	deinend	over	de	zandbedding,	bestreken	het	strand,	dat	zich	uitstrekte	zoo	ver	het
oog	reikte,	maar	dat	aan	de	landzijde	werd	begrensd	door	de	duinen,	die	het	scheidden	van	de	mars,
een	groot	weiland	rond	als	een	renperk.

Wanneer	 ze	 langsdaar	 terugkeerden,	 werd	 Trouville,	 ginds	 tegen	 de	 heuvelhelling,	 bij	 iederen
voetstap	grooter,	en	met	zijn	onregelmatigen	huizenbouw	scheen	het,	in	een	vroolijke	wanordelijkheid,
als	open	 te	 luiken.	Op	dagen	dat	het	 te	warm	was,	bleven	ze	 in	hun	kamer.	De	verblindende	klaarte
daarbuiten	schoof	staven	van	licht	tusschen	de	latten	der	zonneblinden.	Niet	het	minste	gerucht	in	het
dorp.	 Beneden,	 op	 de	 stoep,	 niemand.	 Deze	 wijde	 stilte	 verinnigde	 de	 rust	 der	 dingen.	 In	 de	 verte
klopten	de	breeuw-hamers	op	de	scheepskielen,	en	een	zwoele	bries	woei	teerlucht	aan.

De	 voornaamste	 vermakelijkheid	 was	 de	 weerkomst	 der	 visscherspinken.	 Zoo	 gauw	 ze	 de	 bakens
voorbij	waren,	begonnen	ze	te	laveeren.	Hun	zeilen	streken	neer	tot	op	twee-derde	der	masthoogte;	en
met	de	fok	opgezwollen	als	een	ballon	dreven	ze	aan,	gleden	ze	door	het	gekabbel	der	golven,	tot	in	't
midden	der	haven,	waar	het	anker	ineens	neerplonste.	Dan	meerde	de	boot	aan	de	kade.	De	matrozen
wierpen	lillende	visschen	over	de	reeling;	een	rij	wagentjes	wachtte	hen	op,	en	vrouwen	met	katoenen
mutsen	snelden	toe	om	de	korven	aan	te	nemen	en	hun	mannen	te	omhelzen.

Een	harer	sprak	op	zekeren	dag	Félicité	aan,	die	even	later	heel	blij	de	kamer	binnenkwam.	Ze	had
een	zuster	weergevonden;	en	daar	verscheen	Nastasie	Barette,	huisvrouw	Leroux,	met	een	zuigeling
aan	 de	 borst,	 een	 ander	 kind	 aan	 de	 rechterhand,	 en	 aan	 haar	 linkerzij	 een	 scheepsjongetje	 met	 de
handen	in	de	zij	en	de	platte	pet	op	één	oor.

Na	een	kwartier	zei	mevrouw	Aubain,	dat	ze	moesten	gaan.

Sedert	liep	men	dat	groepje	altijd	tegen	't	lijf,	 in	de	buurt	van	de	keuken,	of	op	wandeling.	De	man
liet	zich	niet	zien.

Félicité	begon	van	hen	te	houden.	Ze	kocht	hun	een	deken,	hemden,	een	fornuis,	't	was	duidelijk	dat
ze	 haar	 uitbuitten.	 Deze	 zwakhartigheid	 ergerde	 mevrouw	 Aubain,	 wie	 daarenboven	 de
gemeenzaamheid	van	het	neefje	niet	aanstond,—dat	"je"	en	"jou"	speelde	tegen	haar	zoontje,—en	daar
Virginie	hoestte	en	het	mooie	weer	voorbij	was,	kwam	ze	in	Pont-l'Évêque	terug.

Mijnheer	Bourais	hielp	haar	bij	de	keuze	van	een	Latijnsche	school.

Die	van	Caen	gold	als	de	beste.

Paul	werd	er	heen	gezonden,	en	met	goeden	moed	nam	hij	afscheid,	blij	in	een	huis	te	gaan	wonen,
waar	hij	makkers	zou	vinden.



Mevrouw	Aubain	berustte	in	de	afwezigheid	van	haar	zoon,	daar	die	noodzakelijk	was.	Virginie	dacht
minder	 en	 minder	 aan	 hem.	 Félicité	 miste	 zijn	 levenmakerij.	 Maar	 een	 bezigheid	 kwam	 haar
verstrooiing	geven;	van	Kerstmis	af	begeleidde	ze	iederen	dag	het	kleine	meisje	naar	den	catechismus.

III

Nadat	ze	bij	de	deur	een	kniebuiging	had	gemaakt,	ging	ze	door	de	middenbeuk	tusschen	de	dubbele
rij	stoelen	door,	opende	mevrouw	Aubains	bank,	ging	daar	zitten,	en	liet	den	blik	rondwaren.

De	 jongens	 zaten	 rechts,	 de	 meisjes	 links	 in	 de	 kanunnikenbanken.	 De	 pastoor	 bleef	 staan	 bij	 den
koorlezenaar;	in	een	venster	van	de	absis	zweefde	de	Heilige	Geest	boven	de	Maagd	Maria;	een	ander
toonde	 haar	 geknield	 voor	 het	 kindje	 Jezus,	 en	 achter	 het	 tabernakel	 stelde	 een	 houten	 groep	 Sint
Michaël	voor	die	den	draak	verslaat.	Eerst	behandelde	de	priester	in	't	kort	de	bijbelsche	geschiedenis.
Ze	waande	het	paradijs	te	zien,	den	zondvloed,	den	toren	van	Babel,	steden	die	in	vlammen	opgingen,
stervende	volken,	omgestorte	afgodsbeelden;	het	ontzag	voor	den	Allerhoogste	bleef	haar	bij	uit	deze
zinsbegoocheling,	 de	 vreeze	 voor	 Zijn	 gramschap.	 Daarna	 zat	 ze	 te	 schreien,	 luisterend	 naar	 het
lijdensverhaal.	Waarom	hadden	ze	Hem	gekruisigd,	Hem,	die	de	kinderen	liefhad,	de	scharen	voedde,
de	 blinden	 genas	 en	 die	 uit	 ootmoedigheid	 wilde	 geboren	 worden,	 tusschen	 de	 armelieden,	 op	 het
meststroo	van	een	stal?	De	zaaitijd,	de	oogst,	de	wijnpersen,	al	die	welbekende	dingen,	waarover	het
Evangelie	spreekt,	waren	in	haar	leven	ook;	langs	hen	schrijdend	had	God	ze	geheiligd;	en	ze	hield	met
meer	verteedering	van	de	lammeren	uit	liefde	tot	het	Lam,	van	de	duiven	om	den	Heiligen	Geest.

Het	kostte	haar	moeite	zich	Zijn	wezen	voor	te	stellen;	want	niet	alleen	was	Hij	een	vogel,	maar	ook
een	 vuur,	 en	 soms	 de	 voorbijgaande	 wind.	 Misschien	 is	 het	 Zijn	 licht	 dat	 's	 nachts	 dwaalt	 langs	 de
oevers	der	moerassen,	Zijn	adem	die	de	wolken	voortdrijft,	Zijn	stem	die	de	klokken	welluidend	maakt,
en	ze	bleef	in	aanbidding,	genietend	van	de	koelte	der	muren	en	de	stilte	der	kerk.

Van	de	leerstellingen	begreep	ze	niets,	deed	er	zelfs	geen	moeite	toe	te	begrijpen.	De	pastoor	sprak,
de	 kinderen	 zeiden	 hun	 les	 op.	 Zij	 viel	 ten	 laatste	 in	 slaap,	 en	 werd	 eensklaps	 wakker,	 als,	 bij	 het
uitgaan	der	leering,	de	klompen	over	de	vloersteenen	klapperden.

Zoo,	door	almaar	toe	te	luisteren,	leerde	ze	den	catechismus,	dien	ze	niet	kende,	omdat	in	haar	jeugd
haar	 godsdienstige	 opvoeding	 verwaarloosd	 was,	 en	 van	 toen-af	 deed	 ze	 Virginie	 in	 alle	 vrome
gewoonten	na,	vastte	als	zij,	biechtte	wanneer	zij	biechtte.	Op	Sacramentsdag	maakten	ze	samen	een
rustaltaartje.

De	eerste	communie	gaf	haar	van	te	voren	veel	zorg.	Ze	maakte	zich	druk	over	de	schoentjes,	den
rozenkrans,	het	kerkboek,	over	de	handschoenen.	Met	wat	een	ontroering	hielp	ze	de	moeder	het	kind
kleeden!

Heel	de	mis	door	voelde	ze	een	beklemming	van	angst.	Aan	de	ééne	zijde	benam	mijnheer	Bourais
haar	 het	 gezicht	 op	 het	 altaar,	 maar	 recht	 tegenover	 haar	 scheen	 de	 groep	 der	 bruidjes,	 die	 witte
kransen	droegen	op	de	neergeslagen	sluiers,	een	sneeuwveld	te	vormen;	en	ze	herkende	van	ver	haar
kleine	lieveling	aan	haar	fijner	halsje	en	haar	ingetogen	houding.	De	bel	klonk.	De	hoofden	bogen;	het
werd	 stil.	 Bij	 't	 galmen	 van	 het	 orgel	 zetten	 de	 koorzangers	 en	 het	 volk	 het	 Agnus	 Dei	 in;	 toen
begonnen	de	 jongens	 in	rijen	naar	de	communiebank	te	gaan,	en	na	hen	stonden	de	meisjes	op.	Met
langzame	schreden,	de	handen	gevouwen,	gingen	ze	naar	het	altaar,	dat	in	licht	baadde,	knielden	op	de
eerste	 trede,	 ontvingen	 een	 voor	 een	 de	 hostie,	 en	 keerden	 in	 dezelfde	 volgorde	 naar	 haar	 bidbank
terug.	Toen	het	Virginie's	beurt	was,	boog	Félicité	zich	voorover	om	haar	te	kunnen	zien;	en	door	de
verbeeldingskracht	die	echte	liefde	ons	geeft,	waande	ze	zelf	dat	kind	te	zijn,	het	gelaat	van	het	kind
werd	het	hare,	dat	communiekleedje	droeg	zij,	het	hart	van	het	kind	klopte	haar	in	den	boezem,	en	toen
het	kind	den	mond	moest	openen,	look	zij	de	oogen	en	was	een	bezwijming	nabij.

Den	 volgenden	 morgen	 vroeg	 meldde	 ze	 zich	 in	 de	 sacristie	 aan,	 opdat	 mijnheer	 pastoor	 haar	 de
communie	zou	uitreiken.	Godvruchtig	ontving	ze	die,	maar	niet	met	dezelfde	zielsvervoering.

Mevrouw	Aubain	wilde	van	haar	dochter	een	echte	dame	maken,	en	daar	Guyot	haar	noch	Engelsch,
noch	muziek	kon	leeren,	besloot	ze	haar	op	kostschool	te	doen	bij	de	Ursulinen	van	Honfleur.

Het	kind	had	er	niets	op	tegen.

Félicité	zuchtte	over	mevrouws	ongevoelig	hart.



Maar	ze	bedacht,	dat	haar	meesteres	misschien	gelijk	kon	hebben.	Die	dingen	gingen	haar	verstand
te	boven.

Eindelijk	reed	er	op	zekeren	dag	een	oud	tentwagentje	voor,	en	er	stapte	een	kloosterzuster	uit,	die
de	jongejuffrouw	kwam	halen.	Félicité	zette	het	reisgoed	op	de	imperiaal,	drukte	den	koetsier	op	het
hart	goed	voor	alles	te	zorgen,	en	borg	zes	potten	gelei	onder	de	rijtuigbank,	ook	een	dozijn	peren	en
een	tuiltje	viooltjes.

Een	diepe	snik	benam	Virginie	op	't	laatste	oogenblik	den	adem;	ze	omhelsde	haar	moeder,	die	haar
op	 't	 voorhoofd	 kuste,	 telkens	 zeggend:—"Komaan,	 moed	 houden,	 moed	 houden!"	 De	 tree	 werd
opgeslagen,	het	rijtuig	reed	weg.

Toen	 kreeg	 mevrouw	 Aubain	 een	 flauwte,	 en	 's	 avonds	 kwamen	 al	 haar	 vrinden,	 de	 Lormeau's,
mevrouw	Lechaptois,	de	dames	Rochefeuille,	mijnheer	de	Houppeville	en	Bourais,	om	haar	te	troosten.

In	 't	begin	viel	haar	 't	gemis	van	haar	dochtertje	heel	smartelijk.	Doch	driemaal	per	week	kreeg	ze
een	brief,	de	andere	dagen	schreef	zij	zelf;	ze	wandelde	in	den	tuin,	las	wat,	en	vulde	zoo	de	leege	uren.

Iederen	morgen	ging	Félicité	oudergewoonte	Virginie's	kamer	binnen,	en	staarde	er	naar	de	muren.
Het	verdroot	haar,	dat	ze	het	kind	niet	meer	de	haren	kon	kammen,	haar	niet	meer	de	schoenen	kon
dichtrijgen,	 haar	 niet	 meer	 warm	 kon	 toestoppen	 's	 avonds,	 dat	 ze	 niet	 meer	 voortdurend	 haar	 lief
gezichtje	kon	zien,	dat	ze	niet	meer	met	het	kind	aan	een	hand	kon	uitgaan.	Daar	ze	van	dit	alles	niets
meer	te	doen	had,	trachtte	ze	zich	op	kantwerken	toe	te	leggen.	Haar	grove	vingers	braken	de	draden;
ze	had	oor	naar	niets,	sliep	niet	meer,	en	was,	zooals	ze	't	noemde	"ondermijnd".

"Om	haar	zinnen	wat	 te	verzetten",	vroeg	ze,	of	haar	neef	Victor	nu	en	dan	eens	op	bezoek	mocht
komen.

Sinds	kwam	hij	Zondags	na	de	mis,	met	rozen	op	de	wangen,	de	borst	bloot,	en	om	hem	heen	de	geur
nog	der	velden	waardoor	zijn	weg	hem	geleid	had.	Dadelijk	zette	ze	een	bord	voor	hem	bij.	Als	ze	dan
samen	ontbeten,	zaten	ze	tegenover	elkaar,	en	terwijl	ze	zelf	zoo	min	mogelijk	at	om	de	onkosten	weer
uit	te	sparen,	stopte	ze	hem	zóó	vol	dat	hij	ten	slotte	in	slaap	viel.	Bij	 't	eerste	luiden	der	vesperklok
maakte	ze	hem	wakker,	borstelde	zijn	broek	af,	strikte	zijn	das	en	ging	kerkwaarts,	met	moederlijken
trots	op	zijn	arm	leunend.

Hij	moest,	op	aansporing	van	zijn	ouders,	elken	keer	probeeren	iets	van	haar	los	te	krijgen,	hetzij	een
buil	bruine	suiker,	zeep,	brandewijn,	soms	zelfs	geld.	Hij	bracht	zijn	goed	mee	om	te	doen	verstellen,
en	ze	nam	dit	werk	op	zich,	blij	dat	er	een	reden	was	die	hem	tot	terugkomen	noopte.

In	Augustus	nam	zijn	vader	hem	mee	op	de	kustvaart.

't	Was	vacantietijd.	De	komst	van	de	kinderen	troostte	haar.	Maar	Paul	kreeg	nukken,	en	Virginie	was
over	 den	 leeftijd	 heen	 dat	 ze	 met	 "je	 en	 jou"	 mocht	 aangesproken	 worden,	 dit	 kwam	 hun	 omgang
bemoeilijken,	werd	een	hinderpaal	tusschen	haar	beiden.

Victor	 voer	 achtereenvolgens	 naar	 Morlaix.	 naar	 Duinkerken	 en	 naar	 Brighton,	 en	 kwam	 haar	 na
iedere	reis	een	geschenk	brengen.	Den	eersten	keer	was	't	een	schelpendoos;	toen	een	koffiekop;	den
derden	keer	een	groote	peperkoekenman.	De	jongen	knapte	op,	was	welgebouwd,	er	kwam	wat	dons	op
z'n	 bovenlip,	 hij	 had	 een	 goedigen,	 vranken	 oogopslag,	 en	 droeg	 een	 leeren	 hoedje,	 achterover
geschoven	als	dat	van	een	loods.	Ze	had	altijd	plezier	in	zijn	vertelsels	doorspekt	met	zeemanstermen.

Op	een	Maandag,	14	Juli	1819	(ze	vergat	dien	datum	niet),	kwam	Victor	haar	zeggen,	dat	hij	voor	de
groote	vaart	was	aangemonsterd,	en	dat	de	paketboot	hem	overmorgen-nacht	van	Honfleur	tot	bij	den
schoener	zou	brengen,	die	binnenkort	van	Havre	uitzeilde.	Misschien	zou	hij	twee	jaar	wegblijven.

Het	vooruitzicht	van	een	zoo	lange	afwezigheid	was	een	groot	verdriet	voor	Félicité;	en	om	hem	nog
eens	 vaarwel	 te	 zeggen,	 trok	 ze,	 Woensdag-avond,	 toen	 mevrouw	 gegeten	 had,	 haar	 klompschoenen
aan,	en	legde	ze	in	minder	dan	geen	tijd,	de	vier	mijlen	af	die	Pont-l'Évêque	van	Honfleur	scheiden.

Toen	ze	bij	den	Calvarieberg	kwam,	sloeg	ze,	in	plaats	van	links,	rechts	af,	verdwaalde	tusschen	de
scheepswerven,	liep	terug;	de	menschen,	die	ze	aanklampte,	zeiden	dat	ze	zich	moest	haasten.	Ze	liep
de	heele	havenkom	langs,	die	vol	schepen	lag,	struikelde	over	de	trossen;	dan	helde	het	terrein	laag	af,
de	lichten	stonden	schots	en	scheef	door	elkaar,	en	ze	meende	van	de	wijs	te	zijn,	toen	ze	paarden	zag
in	de	lucht.

Langs	den	kaderand	stonden	er	andere	te	hinniken,	verschrikt	door	de	zee.	Een	takel	hief	hen	op	en
liet	ze	neer	op	een	boot,	waar	reizigers	zich	verdrongen	tusschen	de	ciderfusten,	de	kaasmanden,	de
zakken	 met	 graan;	 men	 hoorde	 kippen	 kakelen;	 de	 kapitein	 vloekte,	 en	 een	 scheepsjongen	 stond,



onverschillig	voor	dit	alles,	met	de	ellebogen	op	den	ankerbalk	te	leunen.	Félicité,	die	hem	eerst	niet
herkend	had,	riep:	"Victor!",	hij	zag	op,	ze	wilde	op	hem	toesnellen,	toen	eensklaps	de	treeplank	werd
ingehaald.

Vrouwen	trokken	al	zingend	de	paketboot	de	haven	uit.	De	spanten	kraakten,	zware	golven	sloegen
tegen	den	voorsteven.	Het	zeil	was	gekeerd,	men	zag	niemand	meer;—en	op	de	zee	in	den	zilverschijn
der	maan,	was	ze	een	zwarte	vlek,	die	aldoor	bleeker	werd,	wegdook	en	verdween.

Toen	Félicité	langs	den	Calvarieberg	terugging,	wilde	ze	wat	haar	't	liefste	was	God	aanbevelen,	en
ze	bad	langen	tijd,	recht	staande,	het	gezicht	nat	van	tranen,	de	oogen	naar	de	wolken.	De	stad	sliep,
douanen	wandelden	op	en	neer,	en	zonder	ophouden	viel	het	water,	ruischend	als	een	stortvloed,	door
de	sluisgaten.	't	Sloeg	twee	uur.

Vóór	het	dag	was,	zou	ze	in	het	klooster	niet	terecht	kunnen,	 't	Zou	zeker	erg	lastig	voor	mevrouw
zijn,	wanneer	ze	te	laat	thuiskwam,	en	ondanks	haar	verlangen	het	andere	kind	aan	't	hart	te	drukken,
liet	ze	Honfleur	achter	zich.	De	meiden	van	het	logement	werden	juist	wakker,	toen	ze	Pont-l'Évêque
inkwam.

De	 arme	 jongen	 zou	 dus	 maandenlang	 over	 de	 golven	 moeten	 zwalken!	 Zijn	 vorige	 reizen	 hadden
haar	 niet	 ongerust	 gemaakt.	 Van	 Engeland	 en	 Bretagne	 kwam	 men	 weer	 terug;	 maar	 Amerika,	 de
koloniën,	de	eilanden,	dat	lag	verloren	ergens	in	een	geheimzinnige	hemelstreek	aan	't	ander	einde	der
wereld.

Van	 toen	 af	 dacht	 Félicité	 uitsluitend	 aan	 haar	 neef.	 Op	 dagen	 dat	 de	 zon	 scheen,	 maakte	 ze	 zich
bezorgd	 over	 den	 dorst,	 bij	 onweer	 was	 ze	 bang,	 dat	 de	 bliksem	 hem	 zou	 treffen.	 Als	 ze	 den	 wind
hoorde	die	in	den	schoorsteen	loeide	en	de	leien	van	het	dak	rukte,	zag	ze	hem	door	dien	zelfden	storm
aangegrepen,	zich	vastklampend	aan	den	top	van	een	verbrijzelden	mast,	achterover	uitgestrekt	onder
een	 wade	 van	 schuim,	 of	 wel,—herinneringen	 aan	 de	 aardrijkskundige	 prenten,—hij	 was	 opgegeten
door	de	wilden,	 in	een	bosch	door	apen	meegenomen,	of	 liep	 te	verhongeren	 langs	een	onbewoonde
kust.	En	nooit	sprak	ze	van	haar	angsten.

Mevrouw	Aubain	had	er	andere	over	haar	dochter.

De	zusters	vonden	haar	heel	 lief,	maar	al	te	teer.	De	minste	aandoening	maakte	haar	zenuwachtig.
Met	de	piano	moest	ze	ophouden.

Haar	moeder	wilde,	dat	er	van	't	klooster	uit	geregeld	zou	geschreven	worden.	Op	een	morgen	toen
de	besteller	niet	was	gekomen,	had	ze	geen	rust,	en	ze	liep	in	de	zaal	op	en	neer,	van	haar	leunstoel
naar	het	venster.	't	Was	werkelijk	iets	ongewoons!	in	vier	dagen	geen	tijding!

Om	ze	te	troosten	door	háár	voorbeeld,	zei	Félicité:—"En	ik	mevrouw,	ik	hoorde	in	geen	zes	maanden
iets!"

—"Van	wie	dan	toch?"

De	meid	antwoordde	zachtjes:

—"Maar…	van	mijn	neef!"

—"O!	 je	 neef!"	 En	 schouderophalend	 begon	 mevrouw	 Aubain	 weer	 op	 en	 neer	 te	 wandelen,	 wat
beteekende:	 "Dáár	 dacht	 ik	 niet	 aan!—en	 daarenboven,	 't	 kan	 me	 niemendal	 schelen!	 een
scheepsjongen,	een	schooier,	de	moeite	waard!…	en	dat	terwijl	mijn	dochter…	Verbeeld	je	toch!"…

Hoewel	 met	 slaag	 en	 grove	 woorden	 grootgebracht,	 was	 Félicité	 verontwaardigd	 over	 mevrouws
doen,	doch	ze	vergat	spoedig.

Ze	kon	immers	best	begrijpen,	dat	men	't	hoofd	kwijt	raakte,	nu	het	zoo	met	het	kleine	meisje	stond.

De	twee	kinderen	hadden	evenveel	te	beduiden;	ze	waren	één	voor	haar	hart,	en	hun	beider	lot	zou
hetzelfde	zijn.

De	apotheker	vertelde	haar,	dat	Victors	schip	te	Havanna	was	aangekomen.	Hij	had	de	tijding	in	een
krant	gelezen.

Ze	verbeeldde	zich,	door	de	sigaren,	dat	Havanna	een	land	was,	waar	men	niets	deed	dan	rooken,	en
Victor	 wandelde	 onder	 de	 negers	 in	 tabakswolken	 gehuld.	 Zou	 men,	 zoo	 noodig,	 ook	 over	 land	 daar
vandaan	 kunnen	 terugkeeren?	 Hoe	 ver	 was	 't	 van	 Pont-l'Évêque?	 Om	 er	 beter	 van	 op	 de	 hoogte	 te
komen,	sprak	ze	mijnheer	Bourais	aan.

Hij	 zocht	 en	 vond	 zijn	 atlas,	 begon	 te	 praten	 over	 lengte-	 en	 breedtecirkels,	 en	 glimlachte	 echt



schoolmeesterachtig	bij	Félicité's	verbouwereerdheid.

Op	 't	 laatst	wees	hij	 haar	met	 zijn	potloodhouder	 tusschen	de	 insnijdingen	van	een	ovale	 vlek	een
bijna	 onzichtbare	 zwarte	 stip	 aan,	 er	 bijvoegend:	 "Ziehier".	 Ze	 boog	 zich	 over	 de	 kaart,	 het	 net	 van
gekleurde	lijnen	vermoeide	haar	de	oogen,	zonder	dat	ze	er	wijzer	door	werd;	en	daar	mijnheer	Bourais
haar	aanmoedigde	te	vragen,	wat	ze	op	't	hart	had,	verzocht	ze	hem	haar	het	huis	te	wijzen	waar	Victor
woonde.	Bourais	sloeg	de	armen	in	de	lucht,	hij	nieste,	hij	schaterde	het	uit,	en	had	dolle	pret	over	een
zoo	groote	onnoozelheid.	Félicité	begreep	niet	waarover	hij	zich	zoo	vroolijk	maakte,—zij,	die	misschien
verwachtte	alles	te	zien	van	haar	neef,	tot	het	portret	toe.	Zoo	eng	van	begrip	was	ze!

Veertien	dagen	 later	kwam	Liébard,	 zooals	naar	gewoonte	op	het	marktuur,	de	keuken	binnen,	 en
stelde	haar	een	brief	van	haar	zwager	ter	hand.	Daar	ze	geen	van	beiden	lezen	konden,	riep	ze	de	hulp
in	van	mevrouw.

Mevrouw	Aubain,	die	de	steken	van	een	breiwerk	zat	 te	 tellen,	 legde	dit	naast	zich	neer,	brak	den
brief	open,	ontstelde,	en	zei	fluisterend,	met	een	diepen	blik:

—"'t	Is	een	ongeluk…	dat	ze	je	berichten.	Je	neef…"

Hij	was	dood.	Er	stond	verder	niets.

Félicité	viel	op	een	stoel	neer,	het	hoofd	tegen	het	muurbeschot,	en	sloot	de	oogleden	die	ineens	rood
werden.	Toen,	met	gebukt	hoofd	en	neerhangende	handen,	herhaalde	ze	bij	 tusschenpoozen,	en	star
voor	zich	uit	blikkend:

"Arm	ventje!	arm	ventje!"

Liébard	stond	al	zuchtend	naar	haar	te	kijken.	Mevrouw	Aubain	beefde	wat.

Ze	stelde	Félicité	voor,	haar	zuster	in	Trouville	eens	te	gaan	opzoeken.	Félicité	antwoordde,	met	een
handbeweging,

dat	ze	daar	geen	behoefte	aan	had.

Er	volgde	een	stilte.	De	goede	Liébard	vond	het	gepast	zich	terug	te	trekken.

Toen	zei	ze:

—"Ze	geven	er	niets	om,	die!"

Haar	hoofd	zonk	weer	neer,	en	bijwijlen	lichtte	haar	hand,	werktuiglijk,	van	het	werktafeltje	de	lange
breinaalden	op.

Langs	de	voorplaats	gingen	vrouwen	met	een	berrie	vol	druipend	waschgoed.

Ze	zag	het	door	de	ruiten,	en	dacht	aan	haar	eigen	wasch,	die	ze	gisteren	had	 ingezet	en	vandaag
moest	spoelen.	Toen	ging	ze	de	kamer	uit.	Haar	kuip	en	haar	waschplank	stonden	aan	den	rand	van	de
Toucques.	Ze	wierp	een	hoop	hemden	op	den	steilen	kant,	stroopte	de	mouwen	op,	nam	den	stamper,
en	zóó	hard	stampte	ze,	dat	het	 in	de	aangrenzende	 tuinen	 te	hooren	was.	De	weien	waren	 leeg,	de
wind	 rimpelde	 de	 rivier;	 ginder	 hing	 er	 lang	 gras	 over	 neer,	 als	 't	 haar	 van	 drijvende	 lijken.	 Tot	 's
avonds	bedwong	ze	zich	heel	moedig,	maar	eenmaal	in	haar	kamer,	wierp	ze	zich	plat	voorover	met	het
gezicht	in	het	kussen,	de	vuisten	tegen	de	slapen,	en	liet	ze	haar	smart	den	vrijen	loop.

Heel	lang	naderhand,	hoorde	ze	van	Victors	kapitein	zelf	de	bijzonderheden	over	zijn	dood.	Men	had
hem,	tegen	de	gele	koorts,	een	te	groote	aderlating	gegeven.	Vier	dokters	tegelijk	hielden	hem	vast.	Hij
was	dadelijk	dood,	en	de	gezagvoerder	had	gezegd:

—"Mooi	zoo!	alweer	een!"

Zijn	ouders	hadden	hem	altijd	barbaarsch	behandeld.	Ze	wilde	die	liever	niet	meer	zien;	zij	zelf	deden
geen	 enkele	 toenadering,	 door	 verzuim,	 of	 door	 harteloosheid,	 verstompt	 als	 ze	 waren	 door	 hun
ellende.

Virginie	werd	almaar	zwakker.

Benauwdheden,	een	hoest,	aanhoudende	koorts,	't	blauwachtig	blosje	op	haar	koonen,	verrieden	een
of	 andere	 ernstige	 ziekte-aandoening.	 Mijnheer	 Poupart	 had	 een	 verblijf	 in	 Provence	 aangeraden.
Mevrouw	Aubain	wilde	er	wel	toe	overgaan,	en	als	de	lucht	van	Pont-l'Évêque	beter	was	geweest,	zou
ze	haar	dochtertje	dadelijk	hebben	thuisgehaald.	Ze	maakte	beding	met	een	rijtuigverhuurder,	die	haar



voortaan	iederen	Dinsdag	naar	het	klooster	bracht.	In	den	kloostertuin	is	een	terras,	vanwaar	men	de
Seine	kan	zien.	Steunend	op	haar	moeders	arm	wandelde

Virginie	er	over	de	afgevallen	wingerdbladeren.	Als	ze	uitzag	naar	de	zeilen	in	de	verte,	of	de	heele
kim,	 vanaf	 het	 kasteel	 van	 Tancarville	 tot	 de	 vuurtorens	 van	 Havre,	 met	 haar	 blik	 omvatte,	 deed	 de
doorbrekende	 zon	haar	 soms	met	 de	oogen	 knippen.	Moe	 gewandeld	gingen	 ze	 rusten	 in	het	priëel.
Haar	 moeder	 had	 een	 klein	 fust	 malaga-wijn	 aangeschaft,	 en	 lachend	 dat	 ze	 misschien	 dronken	 zou
worden,	nam	Virginie	er	twee	teugjes	van,	meer	niet.

Ze	 kwam	 weer	 wat	 op	 krachten.	 De	 herfst	 vlood	 vreedzaam	 heen.	 Félicité	 stelde	 mevrouw	 Aubain
gerust.	Maar	op	een	avond,	na	een	boodschap	in	de	buurt,	zag	ze	de	sjees	van	mijnheer	Poupart	voor
de	deur,	hij	zelf	stond	in	de	vestibuul.	Mevrouw	Aubain	strikte	haar	hoed	vast.

—"Geef	me	mijn	stoof,	mijn	beurs,	mijn	handschoenen;	wat	gauwer,	toe!"	Virginie	had	een	bezetting
op	de	borst;	misschien	was	het	hopeloos.

—"Nog	niet!"	zei	de	dokter,	en	ze	stegen	beiden	in	het	rijtuig,	terwijl	de	sneeuwvlokken	om	hen	heen
dwarrelden,	't	Begon	nacht	te	worden.	Het	was	heel	koud.

Félicité	spoedde	zich	de	kerk	in,	om	een	kaars	aan	te	steken.	Toen	liep	ze	de	sjees	na,	die	ze	een	uur
later	 inhaalde,	 wipte	 er	 achter	 op,	 en	 hield	 zich	 aan	 de	 riemen	 vast.	 Maar	 ineens	 schoot	 haar	 de
gedachte	door	het	hoofd:	"De	plaats	is	niet	gesloten!	als	er	eens	dieven	binnenkwamen!"	En	ze	sprong
weer	op	den	grond.

Toen	het	den	volgenden	ochtend	evenmaar	begon	te	schemeren,	meldde	ze	zich	bij	den	dokter	aan.
Hij	 was	 wel	 teruggekomen,	 maar	 opnieuw	 uitgereden	 naar	 buiten.	 Toen	 bleef	 ze	 in	 het	 logement
talmen,	meenend	dat	vreemde	menschen	een	brief	zouden	brengen.	Eindelijk,	bij	't	eerste	licht	van	den
dag,	nam	ze	de	diligence	naar	Lisieux.

Het	klooster	lag	aan	't	eind	van	een	steil	straatje.	Halverwegen	dit	straatje	gekomen	hoorde	ze	een
vreemd	geluid,	het	geklep	van	een	doodsklok,	"'t	Is	voor	iemand	anders,"	dacht	ze,	en	hard	liet	ze	den
klopper	neervallen.

Na	verloop	van	meerdere	minuten,	kwam	er	iemand	aansloffen,	de	deur	week	op	een	kier.	Het	was
een	der	zusters.	Het	nonnetje	zei	met	een	godzaligen	blik,	dat	"het	kind	juist	overleden	was."	Meteen
begon	de	doodsklok	der	Sint-Leonarduskerk	met	dubbele	kracht	te	luiden.

Félicité	kwam	eindelijk	op	de	tweede	verdieping.

Reeds	toen	ze	over	den	kamerdrempel	trad,	zag	ze	Virginie	liggen,	uitgestrekt	op	den	rug,	de	handen
gevouwen,	den	mond	open,	en	het	hoofd	achterover	onder	een	zwart	kruis,	dat	tot	haar	overgebogen
hing	 tusschen	 de	 roerlooze	 gordijnen,	 minder	 bleek	 dan	 haar	 gelaat.	 Mevrouw	 Aubain	 zat	 aan	 't
voeteneind	 van	 het	 bedje,	 dat	 ze	 met	 haar	 armen	 omklemde.	 Ze	 snikte	 als	 een	 zieltogende.	 Rechts
stond	de	overste.	Drie	luchters	brandden	op	de	latafel,	de	kaarsevlammen	schenen	roode	vlekken,	wit
wolkte	de	nevel	voor	de	vensters.	Een	paar	zusters	voerden	mevrouw	Aubain	weg.

Twee	nachten	lang	verliet	Félicité	de	doode	niet.	Ze	herhaalde	aldoor	dezelfde	gebeden,	sprenkelde
wijwater	 op	 de	 lakens,	 ging	 weer	 zitten,	 en	 schouwde	 naar	 haar.	 Op	 't	 eind	 der	 eerste	 nachtwake
bemerkte	 ze,	 dat	 het	gelaat	 geel	was	 geworden,	de	 lippen	 werden	blauw,	 de	neus	 scherp,	 de	 oogen
zonken	in.	Ze	kuste	die	nog	en	weer,	en	groot	zou	haar	verbazing	niet	geweest	zijn,	als	Virginie	weer
had	opgezien;	voor	dergelijke	zielen	is	het	bovennatuurlijke	iets	gewoons.	Ze	legde	het	kind	af,	hulde
het	in	de	lijkwa,	kistte	het,	zette	haar	het	kransje	op	het	hoofd,	en	spreidde	de	haren	breed	uit.	Deze
waren	blond	en	bijzonder	lang	voor	zoo'n	jong	meisje.	Félicité	knipte	er	een	lok	af,	waarvan	ze	de	helft
op	haar	hart	verborg,	vast	besloten	er	nooit	afstand	van	te	doen.

Het	 lijk	 werd	 naar	 Pont-l'Évéque	 overgebracht,	 op	 verlangen	 van	 mevrouw	 Aubain,	 die	 den
rouwwagen	volgde	in	een	gesloten	koets.

Na	de	mis	waren	er	nog	drie	kwartier	noodig	om	het	kerkhof	te	bereiken.	Paul	liep	aan	't	hoofd	van
den	stoet	en	snikte.	Hem	volgde	mijnheer	Bourais,	dan	de	voornaamste	 ingezetenen,	de	vrouwen,	 in
zwarte	mantels,	en	Félicité.	Ze	dacht	aan	haar	neef,	en	hoe	ze	hem	deze	laatste	eer	niet	had	kunnen
bewijzen,	 toen	 werd	 haar	 droefheid	 nog	 grooter,	 want	 het	 leek	 haar	 of	 men	 nu	 tegelijk	 hem	 met
Virginie	begraven	ging.

De	smart	van	mevrouw	Aubain	kende	geen	grenzen.

Eerst	was	ze	in	opstand	tegen	God,	dien	ze	onrechtvaardig	vond,	haar	dit	kind	te	hebben	ontnomen,
dat	toch	nooit	kwaad	gedaan	had	en	wier	geweten	zonder	vlek	was!	Maar	ach!	ze	had	met	Virginie	naar



't	Zuiden	moeten	gaan.	Andere	dokters	zouden	haar	wel	gered	hebben.	Ze	beschuldigde	zich	zelf,	wilde
bij	haar	zijn,	en	's	nachts	in	haar	droomen	schreeuwde	ze	't	uit	van	wanhoop.	Eén	droom	vooral	kwelde
haar	 telkens	 weer.	 Haar	 man	 kwam	 als	 matroos	 gekleed	 van	 een	 verren	 tocht	 terug,	 en	 zei	 haar
schreiend,	 dat	 hij	 bevel	 ontvangen	 had	 Virginie	 mee	 te	 nemen.	 Ze	 besloten	 dan	 samen	 ergens	 een
schuilhoek	te	zoeken.

Eens	kwam	ze	heel	ontdaan	uit	den	 tuin	binnen.	Zooeven	 (ze	wees	de	plaats	aan)	waren	vader	en
dochtertje	haar	verschenen,	dicht	naast	elkaar,	en	ze	deden	niets,	bleven	haar	aanzien.

Maandenlang	 zat	 ze	 willoos	 in	 haar	 kamer.	 Félicité	 sprak	 haar	 telkens	 toe	 met	 zacht	 vermaan.	 Ze
moest	voor	zich	zelve	zorgen,	om	wille	van	haar	zoon	en	de	nagedachtenis	van	"haar".

—"Haar?"	hernam	mevrouw	Aubain	dan,	alsof	ze	wakker	werd.	"Ach	ja!…	ja!…	Ge	vergeet	het	niet!"
doelend	op	het	kerkhof,	waarvan	men	haar	angstvallig	verwijderd	hield.

Félicité	ging	er	iederen	dag	heen.

Klokslag	vier	schoof	ze	langs	de	huizen,	klom	de	helling	op,	opende	het	hek	en	ging	tot	bij	Virginie's
grafteeken.	 Het	 was	 een	 zuiltje	 van	 rose	 marmer,	 rustend	 op	 een	 platten	 steen,	 en	 omgeven	 door
kettingen	die	een	tuintje	 insloten.	De	randen	waren	vol	bloemen.	Ze	begoot	de	bladeren,	ververschte
het	zand	en	ging	op	de	knieën	zitten	om	den	grond	beter	te	kunnen	bewerken.	Toen	mevrouw	Aubain
er	weer	komen	mocht,	troostte	haar	de	aanblik	van	dat	wel-onderhouden	graf,	haar	smart	werd	er	door
gelenigd.

Toen	 gingen	 er	 jaren	 voorbij	 die	 alle	 op	 elkaar	 geleken,	 met	 geen	 andere	 afwisseling	 dan	 de
cirkelgang	 der	 hooge	 feesten,	 Paschen,	 Maria-Hemelvaart,	 Allerheiligen.	 Huiselijke	 gebeurtenissen
stelden	datums	vast,	waarop	men	zich	naderhand	beriep.	Zoo	geelden	in	1825	twee	glazenmakers	de
vestibuul;	 in	1827	had	een	stuk	van	het	dak,	dat	op	de	voorplaats	neerviel,	bijna	een	man	gedood.	In
den	zomer	van	1828,	was	't	mevrouw	Aubain's	beurt	om	het	Sint-Hubertusbrood	te	geven;	omstreeks
denzelfden	 tijd	ging	mijnheer	Bourais	uit	de	 stad,	 en	niemand	wist	waarheen;	en	de	oude	kennissen
vielen	langzaam	weg:	Guyot,	Liébard,	Mevrouw	Lechaptois,	Robelin,	oom	Gremanville	die	sinds	 jaren
verlamd	was.

Op	 een	 nacht	 bracht	 de	 conducteur	 van	 de	 post-diligence	 in	 Pont-l'Évêque	 de	 tijding	 der	 Juli-
omwenteling.	Enkele	dagen	later	werd	er	een	nieuwe	sous-prefect	benoemd,	baron	de	Larsonnière,	die
consul	was	geweest	in	Amerika,	en	die,	behalve	zijn	vrouw,	zijn	schoonzuster	meebracht	met	drie	bijna
volwassen	freuletjes,	welke	in	losse	blouses	gekleed,	over	 't	gazon	van	haar	open	tuin	drentelden.	Ze
hadden	een	neger	en	een	papegaai.	Ze	legden	een	visite	af	bij	mevrouw	Aubain,	die	niet	naliet	haar	een
tegenbezoek	te	brengen.	Zoo	gauw	Félicité	haar	in	de	verte	zag	aankomen,	ging	ze	mevrouw	haastig
waarschuwen.	Doch	één	ding	slechts	scheen	deze	maar	ter	harte	te	gaan:	de	brieven	van	haar	zoon.

Hij	bracht	zijn	tijd	in	herbergen	zoek,	deugde	voor	geen	enkele	loopbaan.	Ze	betaalde	zijn	schulden;
hij	 raakte	er	 opnieuw	 in;	 en	de	 zuchten	die	mevrouw	Aubain	 slaakte,	 terwijl	 ze	 te	breien	 zat	bij	 het
venster,	drongen	door	tot	Félicité,	die	in	de	keuken	haar	spinnewiel	deed	snorren.

Ze	drentelden	samen	langs	de	leiboomen	en	praatten	aldoor	over	Virginie,	zich	afvragend,	hoe	dit	of
dat	haar	zou	hebben	aangestaan,	wat	ze	bij	deze	of	die	gelegenheid	waarschijnlijk	zou	gezegd	hebben.

In	 de	 kamer	 met	 de	 twee	 ledikantjes	 waren	 al	 haar	 kleine	 schatten	 en	 benoodigdheden	 in	 een
muurkast	opgeborgen.	Mevrouw	Aubain	zag	die	dingen	zoo	weinig	mogelijk	na.	Op	een	zomerdag	ging
ze	er	eindelijk	eens	toe	over,	en	er	vlogen	vlinders	de	kast	uit.

Haar	 jurken	 hingen	 naast	 elkaar	 onder	 een	 plank,	 waarop	 drie	 poppen	 lagen,	 bij	 hoepels	 en	 een
keukentje	 en	 de	 waschkom,	 die	 ze	 altijd	 gebruikt	 had.	 Ze	 haalden	 de	 onderrokken,	 zoowel	 als	 de
kousen	en	de	zakdoeken	te	voorschijn,	en	eer	ze	het	opnieuw	toevouwden,	werd	alles	op	de	twee	bedjes
uitgespreid.	De	zon	scheen	over	die	arme	dingen,	deed	de	vlekken	in	't	oog	vallen,	en	de	kreuken	die
Virginie's	bewegingen	erin	gelaten	hadden.	De	lucht	was	blauw	en	warm,	een	merel	kweelde,	't	scheen
alles	 te	 leven	 in	 een	 innige	 vreedzaamheid.	 Ze	 vonden	 een	 hoedje	 van	 langharig	 pluche	 terug,
kastanjekleurig;	maar	't	was	heelemaal	door	de	mot	opgegeten.	Félicité	vroeg	of	zij	't	hebben	mocht.	Ze
zagen	elkander	aan,	haar	starre	oogen	vulden	zich	met	tranen;	tot	mevrouw	de	armen	opende,	de	meid
wierp	zich	aan	haar	hart,	en	ze	hielden	elkaar	omstrengeld,	leniging	zoekend	voor	het	bittere	verdriet
in	een	kus,	die	haar	tot	gelijken	maakte.

Het	was	den	eersten	keer	 in	haar	 leven.	Mevrouw	Aubain	had	een	zeer	gesloten	karakter.	Félicité
was	dankbaar	voor	die	gevoelsuiting	als	 voor	een	weldaad,	en	met	vrome	vereering	had	ze	haar	 lief
voortaan,	trouw	als	een	hond.

De	goedheid	van	haar	hart	werd	steeds	ruimer.



Wanneer	ze	in	de	straat	de	trommen	hoorde	van	een	langsrukkend	regiment,	ging	ze	met	een	kruik
appelwijn	aan	de	deur	staan	en	bood	den	soldaten	te	drinken.	Ze	verpleegde	choleralijders.	Ze	nam	de
Polen	onder	haar	bescherming,	en	een	hunner	verklaarde	zelfs,	haar	te	willen	trouwen.	Maar	ze	kregen
oneenigheid,	want	op	een	morgen	na	het	angelus	uit	de	kerk	terugkomend,	vond	ze	hem	in	de	keuken:
hij	was	er	binnen	geslopen,	had	er	zich	een	azijnsausje	toebereid	en	zat	daar	rustig	van	te	smullen.

Na	de	Polen,	kwam	de	oude	Colmiche	aan	de	beurt,	een	grijsaard,	die	den	naam	had	in	93	 leelijke
dingen	 te	 hebben	 uitgevoerd.	 Hij	 leefde	 aan	 den	 rivierkant	 in	 den	 bouwval	 van	 een	 varkenskot.	 De
straatjongens	gluurden	hem	af	door	de	spleten	van	den	muur,	en	gooiden	naar	hem	met	steenen,	die	op
de	brits	vielen	waar	hij	neerlag,	aanhoudend	heen	en	weer	geschud	door	een	zwaren	hoest;	zijn	haar
was	heel	lang	gegroeid,	zijn	oogleden	waren	ontstoken,	en	op	den	arm	had	hij	een	gezwel	nog	grooter
dan	zijn	hoofd.	Ze	verschafte	hem	 linnengoed,	 trachtte	 zijn	krot	 schoon	 te	maken,	en	het	werd	haar
droom,	hem	 in	hun	wasch-huis	onderdak	 te	brengen,	 zonder	dat	hij	mevrouw	zou	hinderen.	Toen	de
kankerbuil	was	opengebroken,	verbond	ze	hem	alle	dagen,	soms	bracht	ze	hem	eigengebakken	koekjes
mee,	of	ze	zette	hem	in	de	zon	op	een	stroobos;	zeeverend	en	bevend	dankte	de	arme	oude-man	haar
met	 zijn	 klanklooze	 stem,	 was	 bang	 haar	 te	 moeten	 missen,	 strekte	 de	 handen	 uit	 zoo	 gauw	 ze	 een
beweging	maakte	om	heen	te	gaan.	Hij	stierf;	ze	liet	een	mis	lezen	voor	de	rust	zijner	ziel.

Dienzelfden	 dag	 viel	 haar	 een	 groot	 geluk	 te	 beurt:	 op	 't	 oogenblik	 dat	 het	 diner	 was	 opgediend,
stond	de	neger	van	mevrouw	de	Larsonnière	aan	de	bel,	met	den	papegaai	in	zijn	kooi,	den	stok,	den
ketting	en	het	hangslot.	De	barones	deelde	mevrouw	Aubain	per	briefje	mede,	dat	ze	dien	avond	nog
gingen	 vertrekken,	 daar	 haar	 man	 tot	 prefect	 benoemd	 was;	 en	 ze	 verzocht	 haar	 dien	 vogel	 aan	 te
nemen	ter	gedachtenis	en	als	een	bewijs	harer	hoogachting.

Hij	hield	sinds	langen	tijd	Félicité's	verbeelding	bezig,	omdat	hij	uit	Amerika	kwam;	dit	woord	deed
haar	aan	Victor	denken,	 zóó	zelfs	dat	 ze	den	neger	had	aangesproken	om	er	het	hare	van	 te	weten.
Eens	zelfs	had	ze	gezegd:	"Wat	zou	mevrouw	gelukkig	zijn	met	dien	vogel!"

De	 neger	 had	 die	 uitlating	 aan	 zijn	 meesteres	 oververteld,	 en	 daar	 ze	 den	 papegaai	 niet	 kon
meenemen,	ontdeed	ze	er	zich	op	deze	wijze	van.

IV

Hij	heette	Loulou.	Zijn	romp	was	groen,	de	punt	van	zijn	vleugels	roset,	zijn	kop	blauw	en	zijn	borst
goudkleurig.

Maar	 hij	 had	 de	 onhebbelijke	 gewoonte	 in	 zijn	 stok	 te	 bijten,	 trok	 zich	 de	 veeren	 uit,	 maakte	 de
kamer	vuil,	morste	het	water	uit	zijn	bad;	hij	verveelde	mevrouw	Aubain,	en	ze	gaf	hem	voorgoed	aan
Félicité.

Deze	 poogde	 hem	 praten	 te	 leeren;	 algauw	 zei	 hij	 haar	 na:	 "Lieve	 jongen!	 Uw	 dienaar,	 mijnheer!
Weesgegroet,	 Maria!"	 Hij	 stond	 dicht	 bij	 de	 voordeur,	 en	 menigeen	 was	 verwonderd	 dat	 hij	 niet
luisterde	naar	den	naam	Jacquot,	daar	alle	papegaaien	toch	Jacquot	heeten.	Men	zei,	dat	hij	een	gans
was,	een	domkop;	het	waren	evenveel	dolksteken	door	Félicité's	hart!	En	die	vreemde	stijfhoofdigheid
van	Loulou,	nooit	te	willen	praten,	als	iemand	naar	hem	keek!

Toch	hield	hij	van	gezelligheid,	want	Zondags,	als	de	dames	Rochefeuille,	mijnheer	de	Houppeville	er
waren	 en	 nieuwe	 kennissen:	 Onfroy,	 de	 apotheker,	 mijnheer	 Varin	 en	 kapitein	 Mathieu,	 om	 hun
partijtje	kaart	te	spelen,	vloog	hij	tegen	de	ruiten	op,	en	ging	met	zoo'n	geweld	te	keer,	dat	men	elkaar
onmogelijk	kon	verstaan.

Het	gelaat	van	Bourais	leek	hem	zeker	heel	zot	toe.	Zoogauw	hij	hem	zag,	begon	hij	uit	alle	macht	te
lachen.	Het	geschater	van	zijn	stem	kaatste	over	de	plaats,	de	echo	herhaalde	het,	de	buren	kwamen
aan	 't	venster	en	 lachten	ook.	Om	niet	gezien	te	worden,	sloop	mijnheer	Bourais	den	muur	 langs,	en
zijn	profiel	verbergend	achter	zijn	hoed,	ging	hij	tot	bij	de	rivier,	om	dan	door	de	tuindeur	weer	binnen
te	komen,	en	de	blikken	die	hij	den	papegaai	toezond,	waren	allesbehalve	liefelijk.

Loulou	had	van	den	slagersknecht	een	knip	voor	den	neus	gekregen,	omdat	hij	zich	veroorloofd	had
den	kop	in	diens	korf	te	steken;	sedert	trachtte	hij	altijd	hem	te	pikken	door	zijn	hemdsmouwen	heen.
Fabu	dreigde	hem	den	hals	om	te	draaien,	en	toch	was	hij,	ondanks	zijn	getatoueerde	armen	en	zijn
groote	bakkebaarden,	niet	wreed	van	aard.	Integendeel!	hij	mocht	den	papegaai	wel,	zoo	zelfs,	dat	hij,
in	goede	luim,	hem	vloeken	leerde	zeggen.	Félicité,	wie	zulke	manieren	niet	aanstonden,	zette	hem	in



de	keuken.	Zijn	ketting	werd	weggenomen,	en	hij	zat	het	heele	huis	door.

Wanneer	 hij	 de	 trap	 af	 moest,	 stutte	 hij	 met	 de	 kromming	 van	 zijn	 snavel	 op	 de	 treden,	 hief	 den
rechterpoot	 op,	 dan	 den	 linker,	 en	 zij	 was	 bang	 dat	 dergelijke	 gymnastische	 toeren	 hem	 duizelig
zouden	maken.	Hij	werd	ziek,	kon	niet	meer	praten	of	eten.	Er	zat	hem	een	dikte	onder	de	tong,	zooals
kippen	dit	soms	hebben.	Ze	genas	hem	door	dat	vlies	met	haar	nagels	los	te	trekken.	Mijnheer	Paul	was
eens	 zoo	 onvoorzichtig,	 hem	 den	 rook	 van	 z'n	 sigaar	 in	 den	 neus	 te	 blazen,	 een	 anderen	 keer	 toen
mevrouw	Lormeau	hem	plaagde	met	den	punt	van	haar	parasol,	hapte	hij	er	het	ijzeren	dopje	af,	en	ten
slotte	vloog	hij	kwijt.

Ze	 had	 hem	 op	 het	 gras	 gezet	 om	 hem	 een	 luchtje	 te	 laten	 scheppen,	 en	 ging	 even	 weg;	 toen	 ze
terugkwam,	geen	papegaai	meer!	Eerst	zocht	ze	hem	in	de	struiken,	aan	den	waterkant,	op	de	daken,
zonder	 te	 luisteren	 naar	 mevrouw,	 die	 haar	 toeriep:—"Wees	 toch	 voorzichtig!	 ge	 zijt	 dwaas!"	 Toen
doorspeurde	 ze	 alle	 tuinen	 van	 Pont-l'Évêque,	 en	 ze	 hield	 de	 voorbijgangers	 staande:—"Hebt	 u
somwijlen	toevallig	mijn	papegaai	gezien?"	Wanneer	ze	hem	niet	kenden,	gaf	ze	hun	een	beschrijving
van	 zijn	 uiterlijk.	 Ineens	 meende	 ze	 achter	 den	 molen,	 laag	 tegen	 den	 wal	 iets	 groens	 te	 zien
rondfladderen.	 Maar	 toen	 ze	 op	 den	 kant	 kwam,	 was	 er	 niets!	 Een	 sjouwer	 beweerde,	 dat	 hij	 hem
zooeven	gezien	had	 te	Saint-Melaine	 in	den	winkel	 van	vrouw	Simon.	Ze	 liep	er	heen.	Men	begreep
daar	niet	wat	ze	bedoelde.	Eindelijk	kwam	ze	weer	thuis,	uitgeput,	de	sloffen	vol	gaten,	den	dood	in	het
hart;	en,	juist	zat	ze	midden	op	de	bank,	naast	mevrouw,	heel	haar	wedervaren	te	vertellen,	toen	een
lichte	last	haar	op	den	schouder	viel.	Loulou!	Wat	drommel	had	hij	uitgevoerd?	Misschien	was	hij	een
uitstapje	gaan	doen	in	den	omtrek.

Ze	kon	er	moeilijk	bovenop	komen,	of	liever	ze	kwam	er	nooit	meer	bovenop.

Ze	had	kou	gevat	en	kreeg	dientengevolge	een	keelontsteking;	kort	daarna	een	oorziekte.	Drie	jaar
later	was	ze	doof,	en	ze	sprak	heel	luid,	zelfs	in	de	kerk.	Hoewel	haar	zonden	gerust	zonder	schande
voor	 haar,	 of	 zonder	 schade	 voor	 den	 evenmensch,	 naar	 alle	 kanten	 van	 het	 bisdom	 mochten
rondverteld,	oordeelde	mijnheer	pastoor	het	gepast,	haar	niet	anders	meer	dan	in	de	sacristie	de	biecht
te	hooren.

Een	denkbeeldig,	telkens	weerkeerend	gesuizel	bracht	haar	voorgoed	van	de	wijs.	't	Gebeurde	meer
dan	 eens,	 dat	 mevrouw	 zei:—"Mijn	 hemel!	 wat	 ben	 je	 toch	 dom!"	 en	 dat	 zij	 daarop	 met	 een:—"Ja,
mevrouw,"	iets	zoeken	ging	in	de	kamer.

Haar	kleine	gedachten-kring	werd	nog	enger,	en	het	gebeier	der	klokken,	het	geloei	der	 runderen
zelfs,	bestond	niet	meer	voor	haar.	Alle	wezens	bewogen	zich	als	schimmen	zoo	stil.	Slechts	een	enkel
gerucht	nog	drong	tot	haar	door,	de	stem	van	den	papegaai.

Als	 om	haar	wat	 afleiding	 te	bezorgen,	bootste	hij	 het	getiktak	 van	het	braadspit	na,	 den	 schellen
roep	van	een	vischventer,	de	zaag	van	den	schrijnwerker	aan	den	overkant,	en	als	't	belde,	riep	hij	met
mevrouw	Aubain's	stem:	"Félicité!	open	doen!	open	doen!"

Ze	hielden	samenspraken,	hij	tot	vervelens	toe	de	zinnen	van	zijn	repertoire	herhalend,	en	zij	er	op
antwoordend	met	woorden	zonder	veel	meer	samenhang,	maar	waarin	ze	haar	hart	uitstortte.	Loulou
was	haar,	in	haar	afzondering,	bijna	een	zoon,	een	geliefde.	Hij	klom	langs	haar	vingers	op,	knabbelde
op	haar	lippen,	klauwde	zich	vast	in	haar	omslagdoek,	en	wanneer	ze	dan	het	bevend	hoofd	voorover
boog,	 werden	 de	 groote	 vleugels	 van	 de	 muts	 en	 de	 vleugels	 van	 den	 vogel	 door	 eenzelfde	 trilling
bewogen.

Wanneer	de	wolken	zich	opstapelden	en	de	donder	rommelde,	begon	hij	te	krijschen,	misschien	zich
de	stortvlagen	herinnerend	van	de	bosschen	waar	hij	geboren	werd.	Het	geruisch	van	het	water	maakte
hem	razend;	hij	fladderde	om,	buiten	zich	zelf	van	angst,	klampte	zich	tegen	de	zoldering,	gooide	alles
omver,	en	ging	door	het	venster,	 in	den	tuin	rondploeteren;	maar	al	gauw	kwam	hij	weer	op	een	der
haardijzers	neergestreken,	en	heen-en-weer	wippend	om	zijn	veeren	 te	 laten	drogen,	 liet	hij	nu	eens
zijn	staart,	dan	zijn	bek	zien.

Op	een	morgen	in	den	strengen	winter	van	1837,	toen	ze	hem	wegens	de	koude	voor	den	schoorsteen
had	gezet,	vond	ze	hem	dood	midden	in	zijn	kooi,	de	kop	omlaag,	de	nagels	in	het	ijzerdraad.	Hij	had
zeker	een	congestie	gehad.	Zij	dacht	aan	een	vergiftiging	met	peterselie,	en	ondanks	alle	gebrek	aan
bewijs,	vatte	ze	kwade	vermoedens	op	tegen	Fabu.

Zòò	schreide	ze,	dat	mevrouw	zei:—"Kom,	kom!	laat	hem	dan	opzetten!"

Ze	ging	raad	vragen	aan	den	apotheker,	die	altijd	goed	was	geweest	voor	Loulou.

Hij	 schreef	 naar	 Havre.	 Een	 zekere	 Fellacher	 nam	 het	 werk	 op	 zich.	 Per	 diligence	 raakten	 de
pakgoederen	soms	kwijt,	en	daarom	besloot	ze	haar	armen	Loulou	zelf	tot	Honfleur	weg	te	brengen.



De	 appelboomen	 stonden	 bladerloos	 langs	 den	 weg.	 IJs	 dekte	 de	 slooten.	 Honden	 blaften	 bij	 de
hoeven;	ze	hield	de	handen	onder	haar	schoudermantel,	en	met	haar	zwarte	klompjes	en	haar	karbies,
spoedde	ze	zich	voort,	midden	over	de	keien.

Ze	ging	dwars	door	het	bosch,	kwam	Haut-Chêne	voorbij,	en	bereikte
Saint-Gatien.

Achter	 haar	 kwam	 in	 een	 dichte	 stofwolk	 een	 postdiligence	 met	 dolle	 vaart	 als	 een	 windhoos	 de
helling	afrollen.	Toen	hij	daar	een	vrouw	gewaar	werd,	die	rustig	bleef	loopen	waar	ze	liep,	bukte	de
conducteur	zich	voorover	uit	de	kap,	en	ook	de	postiljon	schreeuwde,	terwijl	zijn	vier	paarden,	die	hij
niet	kon	inhouden,	hun	draf	versnelden;	de	twee	voorste	waren	zoo	nabij,	dat	ze	haar	raakten;	met	een
schok	van	de	teugels	rukte	hij	het	vierspan	den	berm	op,	maar	woedend	hief	hij	den	arm,	en	uit	alle
macht	striemde	hij	Félicité	met	zijn	 lange	zweep	zóó	fel	 langs	borst	en	aangezicht,	dat	ze	achterover
viel.

Toen	ze	weer	bijkwam,	was	het	haar	eerste	werk,	de	mand	te	openen.
Gelukkig,	Loulou	was	ongedeerd!	Zij	voelde	een	brandende	pijn	aan	de
rechterwang;	toen	ze	met	de	handen	er	langs	streek,	werden	die	rood.
Er	liep	bloed	uit.

Ze	ging	op	een	kiezelhoop	zitten,	bette	zich	het	gelaat	met	den	zakdoek,	at	toen	een	korst	brood,	die
ze	uit	voorzorg	in	haar	mand	had	gestopt,	en	troostte	zich	over	haar	wonde	door	den	vogel	te	bekijken.

Op	 den	 heuvel	 van	 Ecquemauville	 gekomen,	 zag	 ze	 de	 lichten	 van	 Honfleur,	 die	 in	 den	 nacht
tintelden,	als	even	zooveel	sterren;	verder	nog	schemerde	het	vage	vlak	der	zee.	Toen	voelde	ze	zich
wee	worden	van	uitputting.	Ze	moest	 stilstaan,	en	de	ellende	van	haar	kinderjaren,	de	 teleurstelling
harer	eerste	liefde,	het	heengaan	van	haar	neefje,	Virginie's	dood,	het	kwam	alles	tegelijk	weer	op	in
haar	hart,	zooals	bij	vloed	de	golven	opkomen,	het	steeg	haar	naar	de	keel	en	verstikte	haar	den	adem.

Toen	wilde	ze	den	kapitein	der	boot	spreken,	en	zonder	te	zeggen	wat	er	 in	de	mand	verpakt	was,
vroeg	ze	hem	er	vooral	goed	voor	te	zorgen.

Fellacher	hield	den	papegaai	lang.	Hij	beloofde	hem	telkens	voor	de	volgende	week.

Na	verloop	van	zes	maanden	berichtte	hij,	dat	er	een	kist	afgezonden	was;	toen	hoorde	ze	er	verder
niets	van.	Het	scheen	wel	dat	Loulou	nooit	meer	zou	terugkomen.	"Ze	hebben	hem	gestolen!"	dacht	ze.

Eindelijk	 kwam	 hij,—prachtig,	 recht-zittend	 op	 een	 tak	 die	 in	 een	 mahoniehouten	 voet	 stond
geschroefd,	één	poot	in	de	lucht,	den	kop	schuin,	en	knabbelend	op	een	noot,	door	den	vogelopzetter,
uit	liefhebberij	voor	't	indrukwekkende,	verguld!

Ze	borg	hem	in	haar	kamer.

Dit	 plekje	 van	 het	 huis,	 waar	 ze	 bijna	 niemand	 toeliet,	 leek	 evenveel	 op	 een	 kapelletje	 als	 op	 een
bazaar,	zooveel	devotie-dingen	en	zooveel	rommel	waren	er	bijeen.

De	deur	ging	moeielijk	open,	omdat	er	een	groote	kast	in	den	weg	stond.	Tegenover	het	venster	aan
de	 tuinzijde	 was	 een	 zolderraampje	 dat	 uitzag	 op	 de	 plaats	 vóór	 het	 huis.	 Op	 een	 tafel	 naast	 het
veldbed	 lagen,	 bij	 een	 lampetkan,	 twee	 kammen	 en	 een	 stuk	 blauwe	 zeep	 op	 de	 scherf	 van	 een
schoteltje.	 Tegen	 de	 muren	 hingen:	 rozenkransen,	 medailles,	 verschillende	 Lieve-Vrouwtjes,	 een
wijwaterbakje	 van	een	kokosnoot;	 op	de	 latafel	 als	 een	altaar	met	 een	witten	doek	bedekt,	 stond	de
schelpendoos	die	Victor	haar	had	gegeven,	en	ook	een	gieter	en	een	bolle	flesch;	schrijfboeken	lagen
er,	de	aardrijkskundige	prenten,	een	paar	schoenen,	en	aan	den	spijker	van	den	spiegel,	hing,	aan	zijn
linten,	 het	 pluchen	 hoedje!	 Zóó	 ver	 dreef	 Félicité	 deze	 soort	 van	 vereering,	 dat	 ze	 zelfs	 een	 der
pandjassen	van	mijnheer	bewaarde.	Alle	oude	prullen	waar	mevrouw	Aubain	genoeg	van	had,	nam	ze
mee	voor	haar	kamer.	Zoo	kwam	het,	dat	er	opgemaakte	bloemen	langs	den	rand	der	latafel	stonden,
en	dat	het	portret	van	den	graaf	van	Artois	er	in	de	nis	van	het	zoldervenstertje	hing.

Bij	 middel	 van	 een	 plankje	 werd	 Loulou	 tegen	 een	 uitspringende	 schouwgang	 geplaatst.	 Iederen
morgen	bij	haar	ontwaken	zag	ze	hem	in	het	licht	van	den	aanbrekenden	dag,	en	zonder	hartzeer,	heel
rustig,	dacht	 ze	dan	aan	de	vervlogen	 jaren,	en	aan	de	onbeduidendste	voorvallen	 tot	 in	hun	minste
bijzonderheden.

Daar	ze	met	geen	mensch	meer	gemeenschap	kon	hebben,	leefde	ze,	als	een	slaapwandelaarster,	in
een	durende	verdooving.	De	processies	van	Sacramentsdag	deden	haar	weer	opleven.	Ze	ging	bij	de
buren	kaarsen	en	matten	vragen	om	er	het	rustaltaar	mee	te	sieren,	dat	in	de	straat	werd	opgericht.

In	de	kerk	schouwde	ze	altijd	naar	de	duif,	die	den	Heiligen	Geest	voorstelde,	en	vond	dat	 ze	wat



geleek	op	haar	papegaai.	Die	gelijkenis	scheen	haar	nog	treffender	op	een	plaat	van	Epinal,	den	doop
Onzes	Heeren	weergevend.	Die	duif	met	haar	purperen	vleugels	en	haar	romp	van	smaragd,	ze	 leek
wezenlijk	het	portret	van	Loulou.

Ze	 kocht	 die	 plaat	 en	 hing	 ze	 waar	 de	 graaf	 van	 Artois	 gehangen	 had;—zoo	 zag	 ze	 hen	 in	 éénen
oogopslag.	In	haar	gedachten	werden	ze	één,	de	papegaai	als	gewijd	door	zijn	overeenkomst	met	die
duif.	En	ze	bad	met	de	oogen	naar	de	plaat,	maar	een	klein	weinigje	wendde	ze	zich	nu-en-dan	toch
naar	hààr	vogel	toe.

Ze	wilde	zich	in	de	Maria-congregatie	laten	opnemen,	doch	mevrouw
Aubain	praatte	haar	dit	uit	't	hoofd.

Ineens	was	er	iets	heel	buitengewoons:	het	huwelijk	van	Paul.

Na	eerst	notarisklerk	te	zijn	geweest,	was	hij	achtereenvolgens	in	den	handel,	bij	de	invoerrechten	en
bij	de	belastingen	gegaan,	en	zelfs	had	hij	gepoogd	bij	de	 jacht	en	visscherij	 te	komen,	 toen,	 zes	en
dertig	jaar	oud,	had	hij	ineens,	als	door	een	ingeving	van	den	hemel,	zijn	weg	gevonden:	de	registratie!
een	zoo	grooten	aanleg	toonde	hij	ervoor,	dat	een	verificateur	hem	zijn	dochter	ten	huwelijk	bood	en
hem	zijn	protectie	beloofde.

Paul,	die	't	nu	ernstig	meende,	bracht	haar	bij	zijn	moeder.	Ze	smaalde	op	de	gewoonten	van	Pont-
l'Évêque,	speelde	de	prinses,	beleedigde	Félicité.	Het	was	mevrouw	Aubain	een	heele	verlichting	toen
ze	vertrok.

De	week	daarop	kwam	de	tijding	dat	mijnheer	Bourais	in	Neder-Bretagne	in	een	herberg	was	dood
gebleven.	Het	gerucht	van	een	zelfmoord	werd	bevestigd;	er	rees	twijfel	aan	zijn	eerlijkheid.	Mevrouw
Aubain	zag	nauwkeurig	haar	rekeningen	na,	en	vond	al	spoedig	een	lange	reeks	van	ongerechtigheden,
verduistering	van	achterstallige	schulden,	verdonkermaande	houtverkoopen,	valsche	kwitanties,	enz.

Die	 schelmerijen	 deden	 haar	 veel	 verdriet.	 In	 Maart	 1853	 werd	 ze	 aangetast	 door	 een	 longziekte;
haar	tong	scheen	bewasemd;	de	bloedzuigers	bedaarden	de	benauwdheid	niet,	en	den	negenden	avond
stierf	ze,	juist	twee	en	zeventig	jaar	oud.

Niemand	had	haar	 voor	 zóó	bejaard	aangezien,	 omdat	 ze	nog	niets	grijs	was.	Ze	droeg	het	bruine
haar	in	platte	banden	tegen	het	bleeke,	door	de	pokken	geschonden	gezicht.	Ze	liet	niet	veel	vrinden
na,	die	 leed	hadden	over	haar	heengaan.	Ze	had	 iets	hooghartigs	over	zich,	dat	de	menschen	op	een
afstand	hield.

Félicité	treurde	over	haar	zooals	geen	dienstbaren	over	hun	meesters	treuren.	Dat	mevrouw	eerder
stierf	dan	zij,	bracht	haar	geest	 in	de	war,	scheen	haar	 in	 te	druischen	 tegen	den	gewonen	 loop	der
dingen,	het	leek	haar	onaannemelijk	en	al	te	wreed.

Tien	 dagen	 later	 (juist	 de	 tijd	 die	 er	 noodig	 was	 voor	 de	 reis	 van	 Besançon)	 kwamen	 ineens	 de
erfgenamen.	 De	 schoondochter	 doorzocht	 de	 laden,	 koos	 meubels	 uit,	 verkocht	 de	 overige,	 daarna
keerden	ze	samen	naar	Paul's	registratie-bureau	terug.

Mevrouws	 fauteuil,	 haar	 tafeltje,	 haar	 stoof,	 de	 acht	 stoelen	 waren	 weg.	 De	 plaatsen	 waar	 de
gravures	 hadden	 gehangen,	 teekenden	 zich	 als	 vierkante	 gele	 plekken	 af	 midden	 op	 de	 wanden.	 Ze
hadden	 de	 twee	 ledikantjes	 meegenomen,	 ook	 de	 matrassen,	 en	 in	 de	 muurkast	 was	 niets	 meer	 te
vinden	 van	 Virginie's	 kleinooden!	 Félicité	 klom	 van	 de	 eene	 verdieping	 naar	 de	 andere,	 buiten	 zich
zelve	van	verdriet.

Den	volgenden	dag	zat	er	een	plakkaat	op	de	deur;	de	apotheker	schreeuwde	haar	in	't	oor,	dat	het
huis	te	koop	stond.

Ze	wankelde	en	moest	gaan	zitten.

Het	zolderkamertje	 te	moeten	verlaten,	waar	die	arme	Loulou	zoo'n	goed	plaatsje	had,	dit	was	wel
haar	 grootste	 verdriet.	 Met	 een	 angstigen	 blik	 op	 haar	 vogel,	 bad	 ze	 of	 de	 Heilige	 Geest	 hem	 wilde
beschermen,	en	zóó	vernevelden	haar	zinnen,	dat	ze	langzamerhand	de	afgodische	gewoonte	aannam,
haar	 gebeden	 te	 prevelen	 neergeknield	 voor	 den	 papegaai.	 Soms	 raakte	 de	 zon,	 die	 door	 het
zoldervenstertje	viel,	 juist	zijn	glazen	oog,	en	deed	er	een	grooten	glanzenden	lichtstraal	uitschieten,
die	haar	in	vervoering	bracht.

Ze	 had	 een	 inkomen	 van	 driehonderdtachtig	 franken	 's	 jaars,	 een	 legaat	 van	 mevrouw.	 De	 tuin
leverde	haar	groenten	op.	Kleeren	had	ze	voor	levenslang	genoeg,	en	door	te	gaan	slapen,	zoo	gauw	de
avond	viel,	spaarde	ze	het	licht	uit.

Ze	zette	nooit	meer	een	voet	op	straat,	om	den	uitdragerswinkel	te	mijden,	waar	eenige	van	de	oude



meubels	 te	 koop	 stonden.	 Sinds	 haar	 geest	 zoo	 begon	 te	 verzwakken,	 sleepte	 ze	 het	 ééne	 been,	 en
omdat	haar	krachten	afnamen,	kwam	vrouw	Simon,	die	 in	haar	kruidenierszaakje	alles	verloren	had,
iederen	morgen	haar	hout	klooven	en	water	pompen.

Haar	oogen	werden	steeds	zwakker.	De	zonneblinden	gingen	niet	meer	open.	Veel	jaren	verliepen	er.
En	er	kwamen	noch	huurders,	noch	koopers	voor	het	huis.

Vreezende	dat	men	haar	zou	aanzeggen	het	huis	te	verlaten,	vroeg	Félicité	om	geen	enkele	reparatie.
De	binten	van	het	dak	waren	aan	't	rotten;	een	winterlang	was	haar	peluw	doortrokken	van	't	nat.	Na
Paschen	gaf	 ze	bloed	op.	Toen	ging	vrouw	Simon	een	dokter	 roepen.	Félicité	wilde	weten,	wat	haar
scheelde.	Maar	ze	was	te	doof	om	het	te	kunnen	verstaan,	een	enkel	woord	slechts	drong	tot	haar	door:
"Longontsteking."	 Ze	 kende	 dit	 woord,	 en	 zei	 zachtjes:—"O,	 juist	 als	 mevrouw,"	 ze	 vond	 het	 heel
natuurlijk	hetzelfde	te	hebben	als	haar	meesteres.

De	dag	van	de	rustaltaartjes	naderde.

Het	 eerste	 stond	 altijd	 aan	 't	 einde	 van	 den	 oeverwal,	 het	 tweede	 voor	 de	 post,	 het	 derde	 zoowat
halfweg	de	straat.	Er	ontstond	een	wedijver	over	de	plaats	van	dit	laatste,	en	de	vrouwen	der	parochie
kozen	ten	slotte	de	voorplaats	van	mevrouw	Aubain.

De	benauwdheden	en	de	koorts	namen	toe.	Félicité	trok	het	zich	erg	aan,	niets	te	kunnen	doen	voor
het	altaartje.	Kon	ze	er	tenminste	nog	iets	op	neerzetten!	Ze	dacht	toen	aan	den	pagegaai.	Dat	voegde
niet,	 wierpen	 de	 buurvrouwen	 tegen.	 Maar	 de	 pastoor	 gaf	 toch	 wel	 toestemming.	 Ze	 was	 daar	 zoo
gelukkig	 mee,	 dat	 ze	 hem	 vroeg	 Loulou	 van	 haar	 te	 willen	 aannemen	 na	 haar	 dood,	 Loulou	 haar
eenigen	rijkdom.

Van	 Dinsdag	 tot	 Zaterdag	 vóór	 Sacramentsdag	 hoestte	 ze	 veel	 meer.	 's	 Avonds	 was	 haar	 gezicht
vertrokken,	haar	lippen	kleefden	aan	het	tandvleesch,	ze	begon	brakingen	te	krijgen,	en	den	volgenden
morgen,	in	de	vroegte,	voelde	ze	zich	heel	minnetjes	en	liet	een	priester	roepen.

Drie	buurvrouwen	waren	bij	haar,	toen	ze	het	heilig	oliesel	ontving.
Daarop	zei	ze,	noodig	met	Fabu	te	moeten	spreken.

Hij	kwam	in	z'n	zondagsche	kleeren,	slecht	op	zijn	gemak	in	al	die	narigheid.

—"Vergeef	me,"	zei	ze	met	een	poging	om	den	arm	uit	 te	strekken,	 "ik	heb	altijd	gemeend,	dat	gij
hem	hadt	dood	gemaakt."

Wat	was	dat	voor	lasterpraat?	Hem	verdacht	te	hebben	van	een	moord,	een	man	als	hij!	Hij	maakte
zich	boos,	begon	te	razen	en	te	tieren.

—"Ge	ziet	toch	wel,	dat	ze	niet	meer	bij	zinnen	is!"

Nu	en	dan	was	Félicité	met	schimmen	aan	't	praten.	De	drie	buurvrouwen	gingen	heen.	Vrouw	Simon
dronk	koffie.

Een	oogenblik	later	nam	ze	Loulou,	en	hem	Félicité	voorhoudend:

—"Kom!	zeg	hem	vaarwel!"

De	wormen	knaagden	aan	hem,	al	was	hij	dan	ook	opgezet,	een	van	zijn	vleugels	hing	gebroken,	het
vulsel	puilde	hem	uit	den	buik.	Maar	ze	was	nu	blind,	ze	kuste	hem	op	den	kop	en	hield	hem	tegen	haar
wang.	Toen	nam	vrouw	Simon	hem	weer	terug,	om	hem	op	't	altaartje	te	zetten.

V

Uit	de	weien	woei	de	 zomergeur	aan;	 vliegen	gonsden;	de	 zon	overglansde	de	 rivier	 en	blakerde	de
leien.	Vrouw	Simon	was	teruggekomen	en	viel	zachtjes	in	slaap.

Klokgelui	 maakte	 haar	 wakker;	 de	 vespers	 waren	 uit.	 Félicité	 kwam	 weer	 bij.	 Ze	 dacht	 aan	 de
processie	en	zag	die	voor	haar	oogen,	alsof	ze	er	in	meeging.

Alle	schoolkinderen,	de	zangers	en	de	brandweergasten	liepen	over	de	stoepen,	terwijl	midden	in	de
straat	 de	 hondenslager	 met	 zijn	 hellebaard,	 de	 onderkoster	 met	 den	 kruisstaf	 voorttogen,	 ook	 de



onderwijzer,	die	een	waakzaam	oog	hield	op	de	schooljongens,	en	de	zuster	vol	zorg	voor	haar	kleine
meisjes;	 drie	 van	 de	 allerliefste,	 met	 krullekopjes	 als	 engelen,	 wierpen	 rozeblaadjes	 in	 de	 lucht;	 de
diaken	temperde,	met	uitgebreide	armen,	de	muziek,	en	twee	knapen	met	wierookvaten	keerden	zich
bij	 iedere	 schrede	 naar	 het	 Heilig	 Sacrament,	 dat	 onder	 een	 hel-rooden	 troonhemel,	 dien	 vier
kerkmeesters	torsten,	gedragen	werd	door	mijnheer	Pastoor	in	zijn	prachtige	kazuifel.	Een	stroom	van
menschen	volgde,	tusschen	het	witte	doek,	dat	de	muur	der	huizen	bedekte;	en	men	kwam	aan	't	eind
van	den	oeverwal.

Félicité's	slapen	waren	klam	van	't	koude	zweet.	Vrouw	Simon	bette	ze	met	een	stuk	linnen,	peinzend
hoe	ook	zij	eenmaal	dit	alles	zou	moeten	doorstaan.

Het	gegons	der	menigte	nam	toe,	was	een	oogenblik	zeer	luid,	en	verwijderde	zich.

Een	 losbarsting	 van	 geweerschoten	 deed	 de	 ruiten	 trillen.	 Het	 waren	 de	 postiljons	 die	 het
Allerheiligste	groetten.	Félicité	rolde	met	de	oogen,	en	zei,	zoo	duidelijk	ze	vermocht,	vol	zorg	voor	den
papegaai:	"Staat	hij	goed?"

Haar	doodsstrijd	begon.	Een	gereutel,	dat	steeds	sneller	werd,	deed	haar	zijden	schokken,	't	Schuim
blies	tot	bellen	op	in	haar	mondhoeken,	en	heel	haar	lichaam	beefde.

Niet	 lang,	of	men	hoorde	het	geschal	der	koperen	bashoorns,	de	heldere	kinderstemmen,	de	zware
stem	der	mannen.	Bij	tusschen-poozen	was	alles	stil,	en	het	treden	der	voetstappen,	gedempt	door	het
bloemen-strooisel,	geleek	op	het	geschuifel	van	een	kudde,	die	voorttrekt	over	het	gras.

De	schaar	van	priesters	verscheen	op	de	voorplaats.	Vrouw	Simon	klauterde	op	een	stoel	om	bij	het
zolderraampje	te	komen,	en	zag	zoo	vlak	neer	op	het	altaartje.

Groene	guirlanden	hingen	er	over	en	het	was	versierd	met	een	strook	van	Engelsche	kant.	Middenop
stond	 een	 schilderijtje	 met	 relikwieën,	 twee	 oranjeboompjes	 op	 de	 hoeken,	 en	 in	 het	 rond	 zilveren
luchters	en	porseleinen	vazen,	waaruit	zonnebloemen	oprankten,	lelies,	pioenen,	campanula's,	bossen
hortensia's.	Dit	kleurgewemel	daalde	schuin	omlaag	van	de	eerste	verdieping	tot	op	het	vloerkleed,	dat
tot	 ver	 over	 de	 straatsteenen	 lag	 uitgespreid;	 en	 vreemdsoortige	 voorwerpen	 trokken	 het	 oog.	 Een
verguld	zilveren	suikerpot	droeg	een	kroon	van	viooltjes,	hangers	van	Alençonschen	steen	schitterden
op	een	laagje	mos,	twee	Chineesche	horretjes	stalden	hun	landschappen	ten	toon.	Loulou	stond	onder
rozen	verborgen,	en	van	hem	was	niets	te	bespeuren	dan	't	bovenste	van	zijn	blauwen	kop,	en	dit	blonk
als	een	plakje	lazuursteen.

De	 kerkmeesters,	 de	 zangers,	 de	 kinderen	 schaarden	 zich	 aan	 de	 drie	 zijden	 van	 de	 plaats.	 De
priester	besteeg	langzaam	de	altaartreden,	en	zette	op	de	kanten	dwale	zijn	monstrans,	die	straalde	als
een	groote	gouden	zon.	Allen	knielden.	Er	zonk	een	diepe	stilte.	En	de	wierookvaten	gleden	in	breeden
uitzwaai	op	hun	kettingen	weg	en	weder.

Een	 azuren	 waas	 steeg	 naar	 de	 kamer	 van	 Félicité.	 Haar	 neusgaten	 zetten	 zich	 uit	 terwijl	 ze	 den
wierook	 inademde	met	een	mystiek	welbehagen;	dan	sloot	ze	de	oogen.	Haar	 lippen	glimlachten.	De
bewegingen	 van	 haar	 hart	 vertraagden	 een	 voor	 een,	 telkens	 flauwer,	 telkens	 zachter,	 zooals	 een
fontein	 uitgeput	 neerruischt,	 zooals	 een	 echo	 wegsterft;	 en	 terwijl	 ze	 den	 laatsten	 adem	 uitblies,
waande	ze	in	de	open	hemelen	een	reusachtigen	papegaai	te	zien,	zwevend	boven	haar	hoofd.

DE	LEGENDE	VAN	SINT-JULIAAN	DEN
GASTVRIJE
I

De	vader	en	de	moeder	van	Juliaan	bewoonden	een	kasteel	midden	in	bosschen	op	de	helling	van	een
heuvel.

De	spitsen	van	de	vier	hoektorens	waren	met	looden	schubben	bedekt,	en	de	voet	der	muren	steunde
op	rotsen,	die	steil	neerhelden	naar	de	grachtdiepte.



Het	plaveisel	van	het	binnenplein	was	gaaf	als	dat	van	een	kerkvloer.	Draken	met	den	gapenden	muil
nederwaarts,	 spuwden	 het	 regenwater	 uit	 de	 dakgoten	 naar	 den	 put,	 en	 op	 ieder	 vensterkozijn,	 alle
verdiepingen	langs,	bloeide	in	een	beschilderden	aarden	pot,	een	bos	balsemkruid	of	heliotroop.

Een	 tweede	 omheining	 van	 steenen	 palen	 omsloot	 vooreerst	 een	 boomgaard	 en	 een	 tuin,	 waar	 de
bloemen	 in	 bonte	 schikking	 naamletters	 teekenden	 op	 de	 perken;	 verder	 een	 wijngaard	 met
lustpriëelen,	en	een	kolfbaan	voor	de	pages.	Aan	de	andere	zijde	bevonden	zich	de	hondenhokken	en	de
stallen,	bakkerij	en	druivenpers,	en	de	schuren.	Het	geheel	was	omgeven	door	groene	weiden,	die	op
hare	beurt	omsloten	werden	door	een	zware	haag	van	meidoorns.

De	vrede	duurde	reeds	zooveel	jaren	door,	dat	de	valpoort	tot	vaste	brug	diende;	de	grachten	waren
vol	water;	de	zwaluwen	bouwden	haar	nest	in	de	kanteelen,	en	de	boogschutter	die	den	lieven	langen
dag	op	den	middenwal	heen-en-weer	moest	wandelen,	dook	weg	in	het	wachttorentje,	zoodra	de	zon	te
fel	begon	te	branden,	en	lag	er	met	een	gerust	gemoed,	uren	lang	ongestoord	te	slapen.	Binnenshuis
schitterde	 het	 beslag	 van	 hengsels	 en	 sloten	 overal	 als	 zilver;	 kostbare	 wandtapijten	 beschutten	 de
kamers	 tegen	 de	 koude;	 de	 kasten	 waren	 overvuld	 van	 het	 fijnste	 lijnwaad;	 in	 de	 kelders	 lagen	 de
tonnen	 met	 wijn	 hoog	 opgestapeld,	 en	 de	 eikenhouten	 koffers	 kraakten	 onder	 het	 gewicht	 der
geldzakken.

In	de	wapenzaal,	waren	tusschen	ruitervanen	en	roofdierkoppen,	wapenen	uit	alle	tijden	en	van	alle
volken	 te	 vinden:	 van	 de	 slingers	 der	 Amalekieten	 en	 de	 werpspiesen	 der	 Garamantijnen,	 tot	 de
kromzwaarden	der	Saracenen	en	de	maliënkolders	der	Normandiërs.

Aan	het	groote	braadspit	in	de	keuken	kon	wel	een	os	geroosterd	worden.	De	huiskapel	was	weidsch
en	rijk	als	die	van	een	koning.	In	een	achterafhoek	van	het	kasteel	was	zelfs	een	romeinsch	bad,	maar
de	burchtheer	maakte	er	nooit	gebruik	van,	wijl	hij	dit	een	heidensche	zede	achtte.

In	een	pelsmantel	 van	vossevel	wandelde	hij	 door	 zijn	huis;	 hij	 sprak	 recht	 onder	 zijn	 vazallen,	 en
legde	de	twisten	van	zijn	naburen	bij.

's	 Winters	 keek	 hij	 naar	 de	 dwarrelende	 sneeuwvlokken,	 of	 hij	 liet	 zich	 verhalen	 voorlezen.	 Maar
zoodra	het	mooie	weer	begon,	reed	hij	op	zijn	muilezel	langs	de	wegjes	door	het	groene	koren,	praatte
met	de	dorpers	en	gaf	hun	goeden	raad.

Na	een	zeer	avontuurlijk	leven	had	hij	een	jonkvrouw	van	hooge	geboorte	tot	gemalin	genomen.	Ze
was	 zeer	 blank,	 en	 wat	 trotsch	 en	 ernstig.	 De	 punten	 van	 haar	 huive	 raakten	 den	 bovenbalk	 der
deurposten;	 de	 plooien	 van	 haar	 lakensch	 gewaad	 sleepten	 drie	 schreden	 achter	 haar	 aan.	 Haar
huishouding	was	regelmatig	als	die	in	een	klooster;	iederen	morgen	verdeelde	ze	het	werk	onder	haar
dienstboden;	 ze	 hield	 het	 oog	 over	 den	 vruchten-inmaak	 en	 de	 zalven-bereiding;	 zat	 achter	 het
spinnewiel	 of	 borduurde	 dwalen	 voor	 het	 altaar.	 Op	 haar	 aanhoudend	 bidden	 werd	 haar	 een	 zoon
geboren.

Toen	heerschte	er	groote	vreugde,	en	er	werd	een	 feestmaal	aangericht.	Dit	duurde	drie	dagen	en
vier	 nachten	 bij	 toortslicht	 en	 harpspel,	 op	 strooisel	 van	 lenteloovers.	 Men	 at	 er	 de	 zeldzaamste
specerijen,	en	hoenders	zoo	groot	als	schapen;	ter	opluistering	kwam	er	een	dwerg	uit	een	pastei.	Toen
er	 geen	 bekers	 genoeg	 meer	 waren,	 wijl	 de	 menigte	 der	 gasten	 steeds	 aangroeide,	 was	 men
genoodzaakt	uit	horens	en	helmen	te	drinken.

De	 jonge	 moeder	 woonde	 deze	 feesten	 niet	 bij.	 Ze	 lag	 rustig	 op	 haar	 legerstede.	 Toen,	 in	 een
avonduur,—ze	 had	 gesluimerd	 en	 sloeg	 zacht	 de	 oogen	 op,—zag	 ze	 in	 een	 manestraal,	 die	 door	 het
venster	gleed,	iets	bewegen.	Schaduw	of	schimme?	Het	was	een	grijsaard	in	haren	pij,	een	rozenkrans
aan	den	gordel,	den	bedelzak	op	den	schouder.	Een	kluizenaar.	Hij	naderde	het	hoofdeinde	van	haar
bed,	en	zei	zonder	de	lippen	te	ontsluiten:	"Verheug	u,	o	moeder!	Uw	zoon	zal	een	heilige	worden!"

Bijna	 schreide	 ze	 het	 uit	 van	 schrik,	 maar	 de	 schimme	 gleed	 heen	 langs	 den	 manestraal,	 steeg
zachtjes	 omhoog	 en	 verdween	 in	 het	 ijle	 licht.	 De	 zangen	 van	 het	 festijn	 klonken	 helderder	 op.	 Zij
echter	hoorde	engelenstemmen.	Haar	hoofd	viel	terug	in	het	kussen,	waarboven,	tegen	den	muur,	een
martelaarsreliek	hing,	gevat	in	een	lijst	van	karbonkels.

Den	 volgenden	 dag	 werd	 heel	 de	 dienaarschap	 ondervraagd.	 Allen	 verklaarden	 eenstemmig,	 geen
kluizenaar	gezien	te	hebben.	Maar—droom	of	werkelijkheid—kon	het	anders	dan	een	hemelboodschap
zijn?	De	burchtvrouw	wachtte	zich	echter	wel,	die	overtuiging	uit	te	spreken.	Ze	vreesde	dat	men	haar
van	hoovaardij	betichten	zou.

De	gasten	vertrokken	bij	 het	 krieken	van	den	morgen.	Toen	 Juliaans	 vader	den	 laatsten	uitgeleide
gedaan	had,	en	eenzaam	bij	de	burchtpoort	achterbleef,	zag	hij	ineens	in	den	nevel	een	bedelaar	voor
zich	 staan.	Het	was	een	 zigeuner.	Hij	 droeg	den	baard	gevlochten	en	had	 zilveren	 ringen	aan	beide
armen.	Zijn	oogen	flonkerden.	En,	als	bij	ingeving,	mompelde	hij	deze	onsamenhangende	woorden:



"Welzoo!	uw	zoon!…	veel	bloed!…	veel	roem!…	altijd	gelukkig!	in	de	maagschap	van	een	keizer!"

Hij	bukte	naar	de	hem	toegeworpen	aalmoes,	en	zonder	een	spoor	achter	te	laten,	was	hij	tusschen
het	gras	verdwenen.

De	burchtheer	keek	naar	links	en	rechts,	riep	zoo	luid	hij	kon.

Niemand!	De	wind	blies,	de	uchtendnevels	verwoeien.

Hij	weet	dit	droomgezicht	aan	de	vermoeienis	van	zijn	hoofd,	na	den	slapeloozen	nacht.

"Wat	zouden	ze	lachen,	zoo	ik	er	van	gewaagde!"

En	toch—hoe	vaag	de	voorzegging	ook	scheen,	en	droom	of	waarheid?—ondanks	zijn	twijfel	bleef	hij
almaar	uitturen	in	de	glanzende	toekomst	die	zijn	zoon	beloofd	was.	Ze	verblindde	hem.

De	vader	en	de	moeder	hielden	ieder	voor	zich	hun	geheim	in	het	hart	verborgen.	Beiden	droegen	ze
het	kind	een	even	groote	 liefde	toe.	 Ieder	voor	zich	beschouwden	ze	het	als	een	geroepene	Gods.	Ze
hadden	 er	 de	 vroomste	 zorgen	 voor.	 Zijn	 bedje	 was	 met	 het	 zachtste	 dons	 gevuld.	 Een	 lamp	 in	 den
vorm	eener	duif	brandde	voortdurend	er	boven,	drie	voedsters	moesten	over	hem	waken.	En	zoo:	vast
in	 zijn	 doeken	 gewikkeld,	 met	 zijn	 roze-blozend	 gezichtje	 en	 zijn	 blauwe	 oogen,	 met	 zijn	 brokaten
mantel	en	zijn	kapertje	vol	parels,	geleek	hij	wel	het	kindje-Jezus	zelve.	Hij	kreeg	tanden	zonder	een
enkelen	keer	te	schreien.

Toen	hij	zeven	jaar	was,	leerde	zijn	moeder	hem	zingen.

Om	 hem	 dapper	 te	 maken	 tilde	 zijn	 vader	 hem	 op	 een	 groot	 paard.	 Het	 kind	 glimlachte	 van
voldoening,	en	het	duurde	niet	lang,	of	hij	wist	alles	van	ros	en	tuig.

Een	zeer	wijze,	oude	monnik	onderrichtte	hem	in	de	heilige	Schrift,	leerde	hem	de	arabische	cijfers
en	 de	 latijnsche	 letters	 en	 liet	 hem	 aardige	 miniaturen	 schilderen	 op	 perkament.	 Ze	 werkten	 samen
hoog	in	een	toren,	waar	geen	geluid	hen	kon	hinderen.	Na	de	les	daalden	ze	af	in	den	hof,	waar	ze	voet
voor	voet	omwandelden	en	de	bloemen	bestudeerden.

Het	gebeurde	soms	dat	men	diep	uit	het	dal	een	rij	 lastdieren	zag	naderen,	gedreven	door	een	op
oostersche	wijze	uitgedosten	voetganger,	 in	wien	de	burchtheer	een	koopman	herkende.	Hij	 liet	hem
door	 een	 dienaar	 ontbieden,	 en	 de	 vreemdeling	 richtte	 dan	 in	 goed	 vertrouwen	 zijn	 schreden
burchtwaarts.	In	de	halle	binnengeleid,	haalde	hij	stukken	sameet	en	zijde	uit	zijn	koffers,	cantille-goud
en	 reukwerken,	 en	 allerlei	 andere	 vreemdsoortige	 zaken	 waarvan	 men	 het	 gebruik	 niet	 kende.	 Ten
laatste	ging	de	man	weer	heen,	met	goede	winst,	en	zonder	het	minste	geweld	verduurd	te	hebben.	Een
andermaal	 klopte	 er	 een	 troep	 pelgrims	 aan	 de	 poort.	 Hun	 natte	 kleeren	 dampten	 voor	 den	 haard.
Wanneer	hun	honger	gestild	was,	begonnen	ze	te	verhalen	van	hun	tochten,	hoe	ze	op	de	schuimende
zee	hadden	gezwalkt	en	te	voet	door	het	brandende	zand	der	woestijnen	getogen	waren.	Ze	hadden	het
over	 de	 wreedheid	 der	 heidenen,	 over	 de	 Kribbe	 en	 het	 Heilig	 Graf,	 en	 gaven	 den	 kleinen	 jonker
schelpen	van	hun	mantel.

Dikwijls	onthaalde	de	burchtheer	zijn	oude	wapenmakkers.	En	altijd	weer	onder	het	drinken,	kwamen
ze	 los	 over	 hun	 oorlogen,	 over	 den	 stormloop	 op	 de	 vestingen,	 als	 de	 werptuigen	 om	 hen	 henen
raasden,	 over	 hun	 wonden	 zonder	 weerga.	 En	 Juliaan,	 die	 niet	 moede	 werd	 te	 luisteren,	 begon
krijgskreten	uit	 te	stooten.	School	er	niet	een	groot	veroveraar	 in	dien	knaap?	Zijn	vader	was	er	van
overtuigd.	 Maar	 's	 avonds,	 na	 de	 vespers,	 als	 Juliaan	 tusschen	 de	 eerbiedig	 nijgende	 armelieden	 de
kerk	uitschreed,	kon	hij	zoo	deemoedig	en	met	een	gebaar	zoo	edel	in	zijn	gordelbeurs	tasten,	dat	zijn
moeder	vast	geloofde	hem	mettertijd	aartsbisschop	te	zien.

Zijn	plaats	 in	de	kapel	was	tusschen	zijn	ouders	 in.	De	diensten	duurden	soms	 lang,	maar	hij	bleef
geknield,	de	baret	voor	de	bidbank	op	den	grond,	de	handen	gevouwen.

Op	zekeren	dag,	toen	hij	onder	de	Mis	even	opkeek,	zag	hij	een	wit	muisje	uit	een	gat	in	den	muur
komen.	 Het	 trippelde	 over	 de	 eerste	 altaar-trede,	 en	 na	 twee	 of	 drie	 malen	 over-en-weer	 wippen,
vluchtte	het	 terug	naar	den	kant	 vanwaar	het	geslopen	kwam.	Den	volgenden	Zondag	moest	 Juliaan
onder	het	bidden	telkens	denken,	dat	het	muisje	wel	eens	weerom	kon	komen.	En	waarlijk,	het	kwam.

Nu	wachtte	hij	er	voortaan	iederen	Zondag	op.	Het	begon	hem	zelf	te	vervelen.	Hij	vatte	een	haat	op
tegen	het	muisje	en	besloot	er	zich	van	te	ontdoen.

Op	een	Zondag-middag	sloop	hij	alzoo	alleen	de	kapel	binnen,	en	na	de	deur	behoedzaam	gesloten	te
hebben,	strooide	hij	zoete	kruimels	op	de	altaartreden,	en	stelde	zich	toen	op	voor	het	muizengat,	met
een	stokje	in	de	hand.



Na	heel	lang	wachten	kwam	er	een	roze	snuitje	te	voorschijn,	toen	de	heele	muis.

Hij	raakte	haar	met	een	lichten	slag,	en	bleef	verstomd	staan	voor	dat	kleine	roerlooze	lichaampje.

Een	druppel	bloed	vlekte	op	den	vloersteen.	Hij	wischte	het	schielijk	af	met	de	mouw,	wierp	de	muis
weg,	en	sprak	er	met	niemand	over.	Korten	tijd	later	bemerkte	hij	dat	allerlei	vogels	de	zaden	uit	den
tuin	wegpikten.	Toen	zocht	hij	een	hol	riet,	en	stopte	het	vol	erwten.	Wanneer	hij	nu	voortaan	piepen	of
kweelen	hoorde	in	een	boom,	naderde	hij	heel	zoetjes,	richtte	zijn	schietbuis,	blies	de	wangen	op,	en	de
diertjes	regenden	hem	zoo	overvloedig	op	de	schouders,	dat	hij	zich	niet	weerhouden	kon	te	lachen	om
zijn	sluwheid.

Eens	 op	 een	 morgen,	 toen	 hij	 over	 den	 middenwal	 uit	 den	 hof	 terugkeerde,	 zag	 hij	 op	 de	 kap	 der
borstwering	een	groote	duif	zitten,	die	zich	borstte	in	de	zon.	Juliaan	bleef	staan	om	er	naar	te	kijken.
Er	was	een	bres	in	den	wal	op	die	plaats	en	vlak	voor	de	hand	vond	hij	een	diggel	van	het	metselwerk.
Hij	hief	den	arm	op,	en	de	steen	raakte	den	vogel,	die	in	de	gracht	neerviel.	Hij	haastte	zich	naar	de
diepte,	scheurde	handen	en	kleeren	in	de	struiken	en	snuffelde	overal,	rapper	dan	een	jonge	hond.

De	duif	hing	met	gebroken	vleugels	te	beven	in	de	takken	van	een	haagheester.

Het	 ergerde	 den	 knaap,	 dat	 ze	 nog	 leefde.	 Hij	 neep	 haar	 de	 keel	 toe.	 De	 stuiptrekkingen	 van	 zijn
gewurgde	prooi	deden	 zijn	hart	bonzen,	 ze	 riepen	er	 een	wilden	en	onstuimigen	wellust	wakker.	Bij
haar	laatste	doodskramp	stokte	zijn	adem.

Onder	het	avondeten	beweerde	zijn	vader	toevallig,	dat	een	knaap	op	zijn	leeftijd	moest	leeren	jagen,
en	hij	ging	een	oud	schrijfboek	halen,	dat	in	vragen	en	antwoorden,	de	geheele	uiteenzetting	der	jacht
bevatte.	Een	meester	onderwees	er	zijn	 leerling	 in	de	kunst	der	honden-dressuur	en	 in	het	africhten
van	valken,	hoe	strikken	te	leggen	en	hoe	een	hert	aan	zijn	lucht,	een	vos	aan	zijn	spoor,	een	wolf	aan
zijn	voetstap	te	onderkennen;	het	beste	middel	om	hun	gangen	te	weten;	op	welke	manier	men	ze	moet
opjagen;	 waar	 zich	 gewoonlijk	 hun	 schuilplaatsen	 bevinden;	 welke	 de	 gunstigste	 wind	 is;	 met	 de
opsomming	der	verschillende	geluiden	en	de	regels	der	buitverdeeling.

Toen	Juliaan	al	deze	dingen	uit	het	hoofd	kon	opzeggen,	bracht	zijn	vader	een	troep	jachthonden	voor
hem	samen.

Daar	waren	vooreerst	vier-en-twintig	barbarijsche	hazewinden	onder,	vlugger	dan	gazellen,	soms	niet
te	 weerhouden;	 ook	 zeventien	 koppels	 bretonsche	 honden,	 wit	 gevlekt	 op	 rosse	 huid,	 zeker	 van	 hun
doel,	 sterk	 van	 borst	 en	 sterke	 blaffers.	 Voor	 de	 wilde-zwijnenjacht	 en	 de	 gevaarlijke	 achtervolging
waren	er	veertig	brakken,	harig	als	beren.

Tartaarsche	bulhonden,	bijna	zoo	hoog	als	ezels,	vuurkleurig,	breed	gerugd	en	recht	van	knie,	waren
bestemd	 om	 den	 oeros	 te	 jagen.	 De	 zwarte	 vacht	 der	 poedels	 glom	 als	 satijn.	 Op	 een	 afzonderlijke
binnenplaats	 gromden	 acht	 vlaamsche	 doggen,	 rukkend	 aan	 hun	 ketting	 en	 met	 de	 oogen	 rollend,
ontzaglijke	dieren,	die	paard	en	ruiter	bespringen	en	voor	een	leeuw	niet	terugdeinzen.

Allen	 aten	 weitebrood,	 dronken	 uit	 steenen	 troggen	 en	 ieder	 droeg	 een	 klinkenden	 naam.	 Zoo
mogelijk	was	de	 valkerij	 nog	volmaakter	 in	haar	 samenstelling	dan	dit	 leger	 van	honden.	Door	geen
kosten	 te	 ontzien	 had	 de	 burchtheer	 zich	 kaukasische	 valken	 weten	 te	 verschaffen,	 sacervalken	 uit
Babylonië,	duitsche	valkgieren,	en	rotsvalken,	gevangen	op	de	steile	kusten	aan	verre	koude	zeeën;	ze
hadden	hun	verblijf	in	een	huis	met	strooien	dak,	en	zaten	in	volgorde	van	hun	grootte	naast	elkaar	op
stok,	met	een	graszode	vóór	zich,	waarop	ze	nu	en	dan	werden	neergezet,	om	ze	lenig	te	houden.

Weitasschen,	angels,	klemmen,	allerlei	jachttuig	werd	er	gereed	gemaakt.

*	*	*	*	*

Toen	 begon	 men	 de	 op	 vogelvangst	 afgerichte	 honden	 naar	 het	 veld	 te	 brengen.	 Ze	 roken	 daar	 al
spoedig	buit	en	stonden	stil.

Dan	kwamen	de	jagermeesters	voet	voor	voet	nader,	en	spreidden	over	hun	onbeweeglijke	lichamen
een	reusachtig	net	uit.

Een	bevelend	woord	deed	hen	blaffen;	de	kwartels	vlogen	op;	en	de	edelvrouwen	uit	de	omgeving,	die
met	hun	ridders	waren	uitgenoodigd,	de	kinderen,	de	hofdames,	allen	vielen	er	op	aan,	en	maakten	ze
gemakkelijk	buit.

Een	 andermaal	 sloeg	 men	 den	 roffel	 om	 de	 hazen	 uit	 hun	 leger	 op	 te	 jagen;	 vossen	 vielen	 in
hinderlagen,	of	wel	een	losspringende	klemveer	vatte	een	wolf	bij	den	poot.

Maar	 Juliaan	 minachtte	 die	 gemakkelijke	 kunstjes.	 Hij	 verkoos	 ver	 buiten	 de	 menschen-wereld	 te



jagen,	alleen	met	zijn	paard	en	zijn	valk.	Het	was	bijna	altijd	een	groote	Scythische	jachtvalk,	zoo	wit
als	 sneeuw.	 Zijn	 lederen	 kapje	 was	 met	 een	 pluim	 versierd,	 en	 gouden	 belletjes	 rinkelden	 aan	 zijn
blauwe	 pooten;	 hij	 zat	 stil	 en	 recht	 op	 zijns	 meesters	 arm,	 terwijl	 het	 paard	 draafde,	 en	 de
landschappen	wisselden.

Juliaan	maakte	dan	zijn	 lussen	 los	en	 liet	hem	ineens	vrij;	 recht	als	een	pijl	uit	den	boog	steeg	het
stoutmoedige	dier	de	lucht	in,	en	men	zag	dan	twee	ongelijke	stippen	wenden	en	wentelen,	saamkomen
en	verdwijnen	in	de	diepten	van	het	hemelblauw.	De	valk	daalde	weldra	neer,	met	een	of	anderen	vogel
tot	prooi,	en	kwam	zich	opnieuw	maar	met	trillende	vleugels,	op	den	handschoen	neerzetten.	 Juliaan
maakte	zoo	jacht	op	reiger	en	wouw,	op	kraaien	en	gieren.	Hij	hield	er	van,	in	den	horen	te	stooten	en
zijn	honden	te	volgen,	die	de	heuvels	op	renden,	over	beken	sprongen,	van	bosch	naar	bosch	draafden;
als	het	hert	begon	te	sterven	onder	de	wreede	beten,	sloeg	hij	het	behendig	neer.	Dan	was	het	hem	een
wellust	toe	te	zien,	hoe	de	woedende	buldoggen	hun	prooi	verscheurden	en	bloed-rookend	verslonden.

Op	 nevelachtige	 dagen	 ging	 hij	 diep	 het	 moeras	 in,	 en	 lag	 in	 lage	 naar	 ganzen,	 otters	 en	 wilde
eenden.

In	den	vroegsten	uchtend	reeds	wachtten	hem	drie	stalknechten	aan	den	voet	van	het	bordes:	en	of
de	oude	monnik	zich	ook-al	uit	zijn	torenvenster	boog	en	gebaarde	om	hem	terug	te	roepen,	Juliaan	zag
niet	 om.	 Hij	 ging	 dwars	 door	 de	 brandende	 zon,	 door	 regen	 en	 storm,	 dronk	 bronwater	 uit	 de	 holle
handen;	deed	voortdravend	zijn	maal	aan	wilde	appels,	en	als	hij	vermoeid	was,	 legde	hij	zich	onder
een	eik	te	rusten.	In	't	midden	van	den	nacht	kwam	hij	thuis	met	bloed	en	slijk	bedekt,	dorens	in	het
haar	en	de	kleeren	doortrokken	van	de	lucht	der	wilde	dieren.	Hij	werd	aan	hen	gelijk.	Wanneer	zijn
moeder	 hem	 omhelsde,	 liet	 hij	 haar	 onverschillig	 begaan,	 alsof	 hij	 over	 verre	 en	 diepzinnige	 dingen
mijmerde.

Hij	 doodde	beren	met	messteken,	 stieren	met	den	bijl,	 everzwijnen	 met	de	werpspies,	 en	 eenmaal
zelfs	 heeft	 hij	 met	 een	 stok,	 zijn	 laatstovergebleven	 wapen,	 een	 grooten	 troep	 wolven	 van	 zich
afgeslagen,	die	lijken	verslonden	aan	den	voet	van	een	galg.

Zoo	 dan	 trok	 hij	 op	 zekeren	 wintermorgen	 uit.	 De	 dag	 was	 nog	 niet	 aangebroken.	 Hij	 was	 goed
toegerust,	droeg	den	boog	over	den	schouder,	den	pijlenkoker	aan	den	zadel-knop.

Zijn	deensche	hengst,	gevolgd	door	 twee	dashonden,	deed	den	grond	onder	zijn	gelijkmatigen	draf
opklinken.

IJzeldruppels	kleefden	aan	zijn	mantel;	er	woei	een	snerpende
Noordenwind.

Langzaam	werd	de	oosterkimme	lichter.

Toen	zag	 Juliaan	 in	den	witten	uchtend-schemer	konijnen	heen	en	weer	 springen	bij	 den	 rand	van
hun	hol.	De	twee	dassen	stortten	er	zich	dadelijk	op,	beten	in	het	wilde	weg,	en	vermorzelden	hun	de
ruggegraat.

Weldra	kwam	hij	dan	in	een	bosch.	Op	het	uiteinde	van	een	tak	sliep	een	korhaan	met	den	kop	onder
de	vleugels,	versteven	van	kou.	Juliaan	sloeg	hem	met	een	zwaardslag	de	beide	pooten	af,	en	zonder
hem	op	te	rapen,	vervolgde	hij	zijn	weg.

Drie	uur	 later	stond	hij	op	een	bergspits,	zóó	hoog,	dat	ze	de	wolken	raakte.	Vóór	hem,	boven	een
afgrond,	helde	een	rots	neer,	smal	en	kantig	als	een	uitspringende	muur;	op	haar	uiteinde	bevonden
zich	twee	wilde	bokken,	die	in	de	diepte	tuurden.

Daar	 hij	 geen	 pijlen	 had	 (zijn	 paard	 was	 achtergebleven)	 besloot	 hij	 na	 eenig	 bezinnen	 langs	 den
rotskam	af	te	dalen	en	hen	zoo	te	naderen;	gedoken	en	blootsvoets	kwam	hij	ten	slotte	bij	den	eersten
der	twee	bokken	en	stiet	hem	een	dolk	in	de	flanken.	Opgejaagd	door	den	schrik,	sprong	de	tweede	de
leege	diepte	 in.	 Juliaan	 schoot	 toe	om	hem	nog	 te	 raken,	maar	 zijn	 rechtervoet	gleed	uit,	 en	hij	 viel
voorover	op	het	lijk	van	den	eersten,	het	gelaat	boven	den	afgrond	en	de	beide	armen	wijd	uit.

In	de	vlakte	reed	hij	langs	een	rij	wilgen,	die	een	rivier	bezoomde.	Van	tijd	tot	tijd	kwamen	hem	laag-
vliegende	kraanvogels	boven	het	hoofd	gestreken.	Juliaan	sloeg	ze	alle	dood	met	zijn	zweep,	en	miste
er	geen	enkele.

Intusschen	 had	 de	 luwte	 den	 rijm	 doen	 dooien.	 Breede	 nevelsluiers	 zweefden	 om,	 en	 de	 zon	 brak
door.	 Heel	 in	 de	 verte	 zag	 hij	 het	 loodkleurige	 vlak	 van	 een	 bevroren	 meer	 blinken.	 Midden	 op	 dat
ijsveld	stond	een	dier,	dat	hij	niet	kende,	een	bever	met	zwarten	snuit.	Ondanks	den	afstand	velde	de
eerste	pijl	het	neer.	Juliaan	had	grooten	spijt	de	vacht	niet	te	kunnen	meenemen.



Toen	kwam	hij	door	een	dreef	van	groote	boomen,	wier	kruinen	aan	den	woud-ingang	een	eereboog
leken	te	vormen.

Een	ree	sprong	uit	het	kreupelhout,	een	damhert	bleef	staan	op	een	viersprong,	een	das	kwam	uit
een	hol,	op	een	grasvlak	pronkte	een	pauw	met	zijn	staart;—en	toen	hij	ze	alle	gedood	had,	kwamen	er
andere	 reeën,	 andere	 damherten,	 andere	 dassen,	 andere	 pauwen,	 merels	 en	 meerkollen,	 bunzings,
vossen,	egels,	lynxen,	almaar-door	nieuwe	dieren,	ontelbaar	en	bij	iedere	schrede	talrijker.	Ze	wendden
en	keerden	om	hem	heen	en	zagen	hem	aan	met	zachtaardigen,	smeekenden	blik.	Maar	Juliaan	werd
het	niet	moe	ze	alle	te	dooden,	nu	eens	zijn	boog	spannend,	dan	zijn	zwaard	trekkend,	of	stekend	met
zijn	knijf,	 en	hij	 had	heugenis	of	nagedachte	over	niets	 ter	wereld.	Hij	was	op	 jacht	 in	een	of	 ander
land,	sinds	onbestemden	tijd,	en	hij	jaagde	omdat	hij	leefde,	leefde	omdat	hij	jaagde,	alles	voltrok	zich
zoo	 licht	 en	gemakkelijk	 als	 in	een	droom.	Een	buitengewoon	 schouwspel	hield	hem	echter	 staande.
Een	vallei,	die	den	vorm	had	van	een	renperk,	stond	vol	herten;	dicht	saamgedrongen	verwarmden	ze
elkaar	 met	 hun	 adem,	 die	 men	 in	 den	 nevel	 zag	 om-wademen.	 Het	 vooruitzicht	 van	 zoo'n	 slachting
versmachtte	hem	van	lust,	oogenblikken	lang.	Toen	sprong	hij	van	zijn	paard,	stroopte	de	mouwen	op
en	begon	aan	te	leggen.	Bij	het	fluiten	van	den	eersten	pijl	wendden	alle	herten	tegelijk	hem	den	kop
toe.	Er	kwamen	bressen	in	hun	massa;	klagende	stemmen	kermden,	en	een	groote	beweging	ontrustte
de	kudde.

De	 hellingen	 der	 vallei	 waren	 te	 hoog;	 ingesloten	 sprongen	 de	 dieren	 om,	 en	 zochten	 een	 uitweg.
Juliaan	mikte	en	schoot,	de	pijlen	vielen	als	regenstralen	bij	een	onweer.	De	getergde	herten	weerden
zich,	 steigerden,	 sprongen	 op	 elkander,	 en	 hun	 lichamen	 met	 hun	 verwarde	 geweien	 vormden	 een
breeden	heuvel,	die	zich	verplaatste	en	ineenstortte.	Ten	laatste	stierven	ze,	uitgestrekt	op	het	zand,
het	schuim	op	den	bek	en	met	uitpuilende	ingewanden.	Het	zwoegen	van	hun	lichaam	werd	zwakker	en
zwakker.	Toen	was	alles	stil.

De	nacht	begon	te	duisteren,	en	achter	het	bosch,	tusschen	de	takken	door,	was	de	hemel	rood	als
een	bloed-doordrenkte	dwale.

Juliaan	 leunde	 met	 den	 rug	 tegen	 een	 boom.	 Met	 wijd-gesperde	 oogen	 stond	 hij	 naar	 het
monsterachtige	bloedbad	te	staren,	niet	begrijpend,	hoe	hij	het	had	kunnen	aanrichten.

Aan	de	andere	zijde	van	het	dal,	bij	den	boschrand,	werd	hij	toen	ineens	een	ander	hert	gewaar,	met
een	hinde	en	haar	jong.

Het	hert	dat	zwart	was	en	reusachtig	van	gestalte,	droeg	zestien	takken	in	zijn	gewei	en	een	witte
sik.	 De	 hinde,	 blondbruin	 zooals	 dorre	 bladers	 zijn,	 graasde,	 en	 het	 gevlekte	 reebokje	 volgde	 zijn
moeder.

Toen	snorde	de	boog	nogmaals.	Het	reetje	was	dadelijk	dood.	De	moeder	sloeg	den	blik	omhoog	en
huilde	met	een	diepe,	menschelijke,	hartverscheurende	stem.	Dit	tergde	Juliaan,	en	hij	velde	haar	met
een	 pijl	 in	 de	 borst.	 Het	 groote	 hert	 had	 dit	 gezien,	 het	 deed	 een	 zijsprong,	 en	 Juliaan	 schoot	 zijn
laatsten	pijl	er	op	af.	Die	raakte	het	in	't	voorhoofd,	en	bleef	daar	steken.

Het	 groote	 hert	 scheen	 dit	 niet	 te	 voelen;	 het	 stapte	 over	 de	 doode	 hinde	 en	 het	 bokje	 heen	 en
naderde	hem	steeds	dichter	met	gebukt	gewei,	om	zich	op	hem	te	werpen	en	hem	het	lichaam	open	te
rijten.

Door	 angst	 bevangen	 deinsde	 Juliaan	 terug.	 Het	 wonderbare	 dier	 stond	 stil;	 en	 met	 vlammende
oogen,	 plechtig	 als	 een	 patriarch	 en	 een	 richter,	 herhaalde	 het	 tot	 driemaal	 toe,	 terwijl	 er	 een	 klok
luidde	in	de	verte:

"Vervloekt!	vervloekt!	vervloekt!	De	dag	zal	komen,	wreedaardig	hart,	dat	ge	uw	vader	en	moeder
vermoorden	zult."

Het	boog	de	knieën,	sloot	zacht	de	oogen	en	stierf.

Juliaan	was	verstomd	blijven	staan;	toen	deed	een	plotselinge	vermoeienis	hem	ineen-zinken,	en	een
weerzin,	een	eindelooze	droefenis	overstelpten	hem.	Met	het	hoofd	in	de	handen	bleef	hij	schreien.	Hij
was	zijn	paard	verloren,	zijn	honden	hadden	hem	verlaten,	de	eenzaamheid	die	hem	omgaf,	voelde	hij
dreigen	met	onbestemde	gevaren.	En	eensklaps	vluchtte	hij	verschrikt	weg,	dwars	de	velden	door,	over
het	eerste	het	beste	voetpad,	en	zonder	te	weten	hoe,	stond	hij	ineens	voor	de	burchtpoort.

's	 Nachts	 sliep	 hij	 niet.	 Bij	 het	 weifelig	 schijnsel	 der	 hanglamp	 zag	 hij	 voortdurend	 het	 donkere
reuzenhert,	 wiens	 vloek	 hem	 kwellen	 bleef.	 Hij	 vocht	 er	 tegenin.	 "Neen!	 neen!	 neen!	 ik	 kan	 ze	 niet
dooden,	nooit	of	nimmer!"	maar	even	later:	"En	zoo	ik	er	toch,	ondanks	alles,	toe	komen	zou?"	Steeds
grooter	werd	zijn	angst,	dat	de	Booze	hem	zou	aandrijven.



Drie	maanden	lang	bad	Juliaans	moeder	in	doodsangst	aan	zijn	sponde;	en	zijn	vader	liep	aanhoudend
zuchtend	 heen	 en	 weer	 door	 de	 gangen.	 De	 meest	 beroemde	 geneesmeesters	 liet	 hij	 komen.	 Ze
schreven	groote	hoeveelheden	artsenijen	voor	en	beweerden,	dat	Juliaans	kwaal	werd	veroorzaakt,	of
door	 een	 kwaden	 luchtstroom,	 of	 door	 een	 verlangen	 naar	 liefde.	 Maar	 de	 jonker	 schudde	 op	 alle
vragen	het	hoofd.

Eindelijk	begon	hij	toch	weer	bij	krachten	te	komen;	en	hij	wandelde	nu	op	het	binnenplein,	tusschen
den	ouden	monnik	en	den	burchtheer	in,	die	hem	ieder	bij	een	arm	ondersteunden.

Toen	hij	geheel	hersteld	was,	wilde	hij,	in	halsstarrig	verzet,	van	geen	jagen	meer	hooren.

Zijn	vader	wilde	hem	een	genoegen	doen	en	schonk	hem	een	groot	saraceensch	zwaard.	Het	hing	in
een	wapenrek,	boven	tegen	een	pijler.	Er	moest	een	ladder	gehaald	worden.	Juliaan	klom	er	op.	Het	al
te	zware	zwaard	viel	hem	uit	de	handen,	en	raakte	 in	zijn	val	den	burchtheer	zoo	dicht,	dat	het	zijn
mantel	openscheurde.	Juliaan	meende,	dat	hij	zijn	vader	had	gedood	en	viel	in	onmacht.

Sedert	had	hij	 een	afschrik	van	wapens.	De	aanblik	van	een	blanke	kling	deed	hem	bleek	worden.
Deze	blooheid	van	Juliaan	werd	zijn	omgeving	tot	groot	verdriet.

Ten	 laatste	 bezwoer	 de	 oude	 monnik	 hem,	 om	 Gods	 wil	 en	 der	 vaderen	 eer,	 ridderspel	 en
wapenhandel	weer	op	te	vatten.

De	 schildknapen	 vermaakten	 zich	 toen	 juist	 iederen	 dag	 met	 het	 hanteeren	 van	 den	 werp-schicht.
Juliaan	muntte	weldra	uit	in	dat	spel.	Hij	mikte	zijn	schicht	in	den	hals	eener	flesch	en	trof	de	hoogste
windwijzers,	dat	hun	punten	versplinterden.	Op	honderd	passen	afstand	raakte	hij	de	nagelkoppen	in
de	deuren.

Op	 een	 zomeravond,	 in	 het	 uur	 dat	 de	 schemer	 de	 dingen	 doet	 vervagen,	 zag	 hij,	 terwijl	 hij	 in	 de
wingerddreef	aan	't	wandelen	was,	heel	in	de	verte	daar	twee	witte	vleugels	fladderen,	ter	hoogte	van
het	lat-werk.	Hij	meende	niet	anders,	of	't	was	een	ooievaar,	en	hij	wierp	zijn	schicht.

Een	 schelle	 kreet	 klonk	 op.	 Het	 was	 zijn	 moeder,	 wier	 breed	 geslipte	 huive	 aan	 den	 muur	 bleef
vastgespietst.

Juliaan	vluchtte	uit	den	burcht	en	keerde	niet	terug.

II

Hij	sloot	zich	aan	bij	een	voorbijtrekkenden	troep	avonturiers.

Hij	 leerde	 honger	 en	 dorst	 kennen,	 koortsen	 en	 ongedierte.	 Hij	 werd	 gewoon	 aan	 het	 geraas	 der
vechtpartijen	 en	 den	 aanblik	 van	 den	 dood.	 De	 wind	 taande	 zijn	 huid.	 Zijn	 leden	 hardden	 onder	 de
wapenrusting,	en	daar	hij	zeer	sterk,	moedig,	matig	en	wakker	was,	stond	hij	reeds	spoedig	zelf	aan	het
hoofd	van	een	troep.

Wanneer	de	slag	zou	beginnen,	bezielde	hij	zijn	soldaten	door	een	breeden	zwaai	met	zijn	zwaard.

Langs	een	knoopladder	beklauterde	hij	 's	nachts	de	 fortmuren,	 terwijl	de	 storm	hem	heen-en-weer
slingerde,	 terwijl	 de	 vonken	 van	 het	 grieksch	 vuur	 aan	 zijn	 kuras	 kleefden,	 en	 ziedend	 hars	 en
gesmolten	lood	uit	de	schietgaten	stroomden.	Dikwijls	werd	zijn	schild	door	een	steenworp	verbrijzeld.
Bruggen	stortten	in	onder	den	al	te	zwaren	last	zijner	benden.	Met	één	zwaai	van	zijn	knots	ontdeed	hij
zich	van	veertien	ruiters,	en	in	het	strijdperk	versloeg	hij	allen,	die	zich	met	hem	dorsten	meten.	Meer
dan	twintig	keer	waande	men	hem	dood.	Dank	zij	de	Goddelijke	genade	ontkwam	hij	het	telkens;	want
hij	beschermde	de	kerken,	weduwen	en	weezen,	en	vooral	de	oude	lieden.

Wanneer	er	een	grijsaard	voor	hem	uitging,	riep	hij	hem	aan,	om	zijn	gelaat	te	onderkennen,	als	in
vreeze	hem	bij	vergissing	 te	dooden.	Weggeloopen	slaven,	muitende	boeren,	verraders	zonder	goede
kans,	 allerlei	 waaghalzen	 stroomden	 toe	 onder	 zijn	 vaandel,	 en	 hij	 vormde	 een	 steeds	 aangroeiend
leger.	Hij	werd	befaamd.	Men	dong	om	zijn	hulp.

Om	 beurten	 stond	 hij	 den	 Franschen	 dauphijn	 bij	 en	 den	 koning	 van	 Engeland,	 de	 tempeliers	 van
Jeruzalem,	den	surena	der	Parthen,	den	negus	van	Abbessynië	en	den	keizer	van	Calicuta.	Hij	streed
tegen	de	Scandinaviërs,	die	met	vischschubben	overdekt	waren,	tegen	Negers	op	rosse	muildieren	en



met	 rondassen	 van	 nijlpaardenleer;	 tegen	 koperkleurige	 Indianen,	 die	 boven	 hun	 veeren	 hoofdtooi
breede	 spiegelblanke	 klingen	 zwaaiden.	 Hij	 verwon	 holbewoners	 en	 menschen-eters.	 Hij	 trok	 door
zulke	heete	luchtstreken,	dat	de	zonnehitte	het	haar	van	zijn	soldaten	verschroeide	en	vlam	deed	vatten
als	 een	 fakkel.	 Elders	 heerschte	 zoo'n	 koude,	 dat	 de	 armen	 er	 van	 het	 lichaam	 losvroren	 en	 op	 den
grond	vielen.

In	andere	landen	hingen	de	nevels	zoo	dicht,	dat	zijn	troepen	om	hem	heen	verwaasden	tot	stoeten
van	schimmen.

Republieken,	 die	 in	 moeilijkheden	 waren,	 raadpleegden	 hem.	 Bij	 de	 samenkomst	 der	 afgezanten
verkreeg	hij	onverhoopte	voorwaarden.	Wanneer	een	vorst	zich	misdroeg,	verscheen	hij	ineens	om	hem
te	vermanen.	Hij	vocht	volken	vrij.	Hij	verloste	koninginnen	uit	de	torens,	waar	ze	gekerkerd	zaten.	Hij,
en	niemand	anders,	doodde	de	slang	van	Milaan	en	den	draak	van	Ober-birbach.

Welnu	dan:	de	keizer	van	Occitanië,	die	de	Spaansche	Muzelmannen	overwon,	had	de	zuster	van	den
kalief	van	Cordova	getrouwd;	ze	schonk	den	keizer	een	dochter,	die	hij	in	den	Christelijken	godsdienst
opvoedde.	 Maar	 de	 kalief	 wendde	 voor,	 dat	 hij	 zich	 bekeeren	 wilde	 en	 kwam	 hem	 zoo,	 met	 talrijk
geleide,	 een	bezoek	brengen.	Hij	 verdelgde	 toen	de	heele	bezetting,	 en	wierp	den	keizer	 zelf	 in	 een
onderaardschen	kerker,	waar	hij	hem	zeer	hardvochtig	behandelde,	om	schatten	als	losgeld	te	krijgen.

Juliaan	 snelde	 hem	 ter	 hulp,	 versloeg	 het	 leger	 van	 de	 verraders,	 belegerde	 de	 stad,	 doodde	 den
kalief,	 hieuw	 hem	 het	 hoofd	 af,	 en	 rolde	 het	 als	 een	 bal	 over	 de	 wallen	 heen.	 Toen	 verloste	 hij	 den
keizer	uit	den	kerker	en	plaatste	hem	weer	op	den	troon,	in	tegenwoordigheid	van	zijn	geheele	hof.

De	keizer	wilde	hem,	tot	dank	voor	zulk	een	dienst,	korven	vol	geld	geven.	Juliaan	begeerde	het	niet.
Meenend	dat	hij	meer	verlangde,	bood	de	keizer	hem	toen	drie-vierde-deel	van	zijn	rijkdommen	aan;
nieuwe	 weigering.	 Ten	 einde	 raad	 stelde	 de	 keizer	 hem	 voor	 het	 rijk	 met	 hem	 te	 deelen,	 en	 nog
bedankte	Juliaan.	Toen	schreide	de	keizer	van	spijt	en	wist	niets	meer.	Maar	plotseling	sloeg	hij	zich
voor	het	voorhoofd.	Hij	fluisterde	een	hoveling	iets	toe;	een	wandtapijt	werd	opgelicht	en	daar	trad	een
jonkvrouw	te	voorschijn.

Haar	groote	zwarte	oogen	blonken	als	twee	heel	stille	lampen.	Een	lieve	glimlach	opende	haar	lippen.
Heur	 lokken	hechtten	zich	 in	de	edelsteenen	van	haar	 los	gewaad;	de	 jeugd	van	haar	gestalte	 lijnde
teeder	onder	de	luchte	plooien	van	dat	overkleed.

De	liefde	deed	Juliaan	duizelen,	te	eer	hem,	die	immer	zoo'n	ingetogen	leven	had	geleid.

Zoo	 werd	 hem	 de	 dochter	 van	 den	 keizer	 ten	 huwelijk	 gegeven,	 met	 een	 paleis	 van	 haar	 moeders
erfdeel;	 en	 toen	 de	 bruiloft	 was	 afgeloopen,	 nam	 men	 afscheid	 met	 einde-looze	 plichtplegingen	 van
weerszijden.	Het	was	een	wit-marmeren	paleis,	in	moorschen	stijl,	op	een	voorgebergte	en	midden	in
een	 bosch	 van	 oranjeboomen.	 Bloemterrassen	 daalden	 af	 naar	 de	 kust	 van	 een	 zeegolf,	 waar	 rozige
schelpen	onder	de	voeten	kraakten.

Achter	het	paleis	strekte	zich	een	waaier-vormig	woud	uit.	De	hemel	was	altijd	blauw.	De	toppen	der
boomen	wuifden	zachtjes	onder	de	luchtige	zeebries,	of	onder	den	zefier,	die	aanwoei	uit	de	bergen	aan
den	horizon.

Het	inlegwerk	van	de	wanden	scheen	een	lichtglans	uit	door	de	schemerige	zalen.	Tengere	zuiltjes,
rank	 als	 riethalmen,	 droegen	 het	 gewelf	 der	 koepels,	 die	 versierd	 waren	 met	 nagebootste
grotstalactieten.

Er	waren	springbronnen	in	de	zalen,	mozaïekvloeren	op	de	binnenpleinen.	Er	waren	bebeeldhouwde
beschotten	met	randen	van	looverwerk,	en	duizenderlei	andere	verfijningen	van	bouwkunst,	en	een	zoo
diepe	stilte,	dat	het	geritsel	van	een	sjerp	over	de	vloeren	reeds	groot	gerucht	was;	een	zucht	deed	zijn
echo	ademen.

Juliaan	voerde	geen	oorlog	meer.	Hij	rustte,	omgeven	door	een	vredig	volk,	dat	dagelijks	in	stoeten
aan	hem	voorbijtoog,	met	kniebuiging	en	handkus	naar	Oostersche	zede.

In	purper	gehuld	 lag	Juliaan	 in	een	vensternis	 te	 leunen,	 terwijl	zijn	gedachten	aldoor	bezig	waren
met	 zijn	 vroeger	 jagersleven.	 Het	 liefst	 zou	 hij,	 dwars	 de	 woestijn	 door,	 gazellen	 en	 struisvogels
vervolgd	 hebben,	 of,	 tusschen	 het	 bamboe	 verborgen,	 luipaarden	 hebben	 belaagd,	 de	 wouden	 vol
neushoorns	doorkruist,	of	voor	de	arendjacht	de	moeilijkst	bereikbare	bergtoppen	bestegen	hebben,	en
in	zee	op	ijsschotsen	met	de	witte	beren	zijn	gaan	vechten.

Somwijlen	zag	hij	zichzelf	in	een	droom	midden	tusschen	alle	dieren,	zooals	Adam,	onze	vader,	in	het
Paradijs.	Met	het	strekken	van	zijn	hand	deed	hij	ze	sterven.	Of	wel	ze	trokken	paarsgewijze	voorbij,
volgens	hun	grootte,	olifanten	en	 leeuwen	voorop,	hermelijnen	en	eenden	achteraan,	zooals	ten	dage



toen	ze	de	arke	Noachs	binnentogen.	Uit	een	grot,	waar	hij	zich	schuil	hield,	wierp	hij	naar	hen	met	zijn
nimmer-missende	schichten;	andere	dieren	doken	op;	het	nam	geen	einde	meer;	en	hij	ontwaakte	met
woest-rollende	oogen.

Bevriende	vorsten	noodigden	hem	ter	jacht.	Hij	bedankte	altijd,	in	de	hoop,	door	deze	versterving	zijn
ongeluk	nog	te	kunnen	afwenden;	want	het	docht	hem,	dat	van	het	al	of	niet	vermoorden	van	dieren	het
lot	 zijner	 ouders	 afhing.	 Hen	 niet	 te	 mogen	 weerzien,	 en	 ook	 het	 ander	 verlangen,	 het	 werd	 hem
ondragelijk.

Zijn	vrouw	deed	goochelaars	en	danseressen	komen,	om	hem	wat	verstrooiing	te	geven.

Ze	liet	zich	met	hem	in	een	open	draagkoets	door	de	velden	omvoeren;	andere	keeren	lagen	ze	op	de
banken	van	een	bark	naar	de	visschen	te	zien	die	door	het	zilverklare	water	doolden.	Dikwijls	wierp	ze
hem	 spelend	 met	 bloemen	 in	 het	 gelaat	 en	 aan	 zijn	 voeten	 tokkelde	 zij	 liedjes	 op	 een	 drie-snarige
mandoline;	maar	altijd	weer,	haar	gevouwen	handen	op	zijn	schouder,	vroeg	ze	ten	laatste	met	bloode
stem:	"Wat	houdt	u	toch	bezig,	mijn	lieve	gemaal?"

Hij	antwoordde	niet,	of	wel	hij	barstte	 in	 snikken	uit;	 op	zekeren	dag	echter	bekende	hij	haar	 zijn
afschuwelijke	gedachte.

Ze	streed	er	tegen,	met	drang	van	zeer	goede	redenen:	hoogstwaarschijnlijk	immers	waren	zijn	vader
en	 moeder	 dood,	 en	 mocht	 hij	 ze	 ook	 ooit	 weerzien	 bijgeval,	 hoe	 dan	 nog,	 door	 welk	 toeval,	 of	 met
welke	 bedoeling	 zou	 hij	 tot	 zulk	 een	 zoo	 heilig-schennende	 misdaad	 kunnen	 komen?	 Zijn	 vrees	 was
alzoo	ongegrond,	en	hij	moest	maar	gerust	weer	gaan	jagen.

Juliaan	 hoorde	 haar	 aan	 met	 een	 mijmerenden	 glimlach,	 maar	 hij	 kon	 nimmer	 besluiten	 aan	 haar
verlangen	te	voldoen.

Een	avond	in	Augustus,	toen	ze	op	hun	kamer	waren—zij	had	zich	juist	ter	ruste	gelegd,	en	hij	knielde
neer	om	te	bidden—hoorde	hij	het	keffen	van	een	vos,	toen	sluippassen	onder	het	venster,	en	door	het
duister	zag	hij	schimmen	van	dieren	bewegen.

De	bekoring	was	hem	te	sterk.	Hij	nam	den	pijlenkoker	van	den	wand.
Zijn	vrouw	scheen	verrast.

"Eindelijk	dan	zal	ik	doen	wat	ge	altijd	verlangd	hebt",	sprak	hij,	"bij	zonsopgang	ben	ik	terug."

Maar	ze	was	bang,	als	voor	dreigend	kwaad.

Hij	stelde	haar	gerust,	en	ging	heen,	verwonderd	over	haar	wisselvallige	stemmingen.

Even	 later	 kwam	 een	 page	 haar	 kond	 doen,	 dat	 twee	 onbekenden,	 daar	 de	 slotheer	 afwezig	 was,
oorlof	vroegen	onmiddellijk	tot	de	vrouwe	te	worden	toegelaten.

En	weldra	traden	een	oude	man	en	een	oude	vrouw	de	kamer	binnen,	diep	gebogen,	met	stof	bedekt,
in	linnen	gekleed,	en	ieder	steunend	op	een	stok.

Ze	vatten	moed,	en	zeiden	dat	ze	Juliaan	tijding	van	zijn	ouders	kwamen	brengen.	De	vrouwe	neeg
voorover	om	hen	beter	te	verstaan.

De	twee	oudelieden	wisselden	een	raadplegenden	blik,	en	begonnen	haar	toen	te	vragen	of	hij	zijn
ouders	nog	liefhad,	of	hij	wel	eens	over	zijn	ouders	sprak.

"O,	zeker!"	was	het	antwoord.	Toen	konden	zij	zich	niet	langer	inhouden:

"We	zijn	het	zelve,	wij!".—en	ze	zonken	in	hun	zetels,	afgemat	van	vermoeienis.

Wat	evenwel	kon	de	jonge	vrouwe	zekerheid	geven,	dat	haar	gemaal	hun	zoon	zou	zijn?

Maar	ze	bewezen	het,	door	de	bijzondere	teekenen	te	beschrijven,	die	hij	op	de	huid	had.	Toen	stond
ze	op	van	haar	legerstee,	riep	den	page,	en	liet	hun	een	maal	opdienen.

Hoewel	ze	grooten	honger	hadden,	konden	ze	niet	eten;	en	van	terzijde	zag	ze,	hoe	hun	dorre	handen
beefden	wanneer	ze	den	beker	opnamen.	Ze	vroegen	duizend	uit	over	Juliaan.	Ze	beantwoordde	al	die
vragen	 één	 voor	 één,	 maar	 vermeed	 angstvallig	 over	 de	 doodsgedachte	 te	 spreken,	 die	 hen	 zelve
betrof.

Ze	waren	van	hun	kasteel	weggetrokken,	toen	ze	hem	niet	terug	zagen	keeren	en	sedert	vele	jaren
zwierven	ze	om,	vage	aanduidingen	volgend,	maar	zonder	de	hoop	te	verliezen.	Ze	hadden	zooveel	geld
noodig	 gehad	 aan	 veerpenningen	 bij	 de	 rivieren,	 aan	 verblijfkosten	 in	 de	 logementen,	 aan	 schatting



voor	de	landsvorsten	en	aan	losprijs	voor	de	roovers,	dat	hun	beurs	tot	op	den	bodem	leeg	was,	zoodat
ze	nu	moesten	bedelen.	Maar	wat	hinderde	dat,	nu	ze	welhaast	hun	zoon	aan	het	hart	konden	drukken?
En	ze	prezen	hem	gelukkig	met	een	zoo	aanminnige	vrouwe,	werden	niet	moe	haar	aan	te	zien	en	te
liefkoozen.

De	 weelde	 van	 het	 slaapvertrek	 verbaasde	 hen	 uitermate;	 en	 de	 oude	 man,	 die	 zijn	 blik	 langs	 de
wanden	had	 laten	weiden,	vroeg	waarom	er	het	blazoen	des	keizers	van	Occitanië	was	aangebracht.
Juliaans	vrouwe	antwoordde:

"Dat	is	mijn	vader!"

Het	deed	den	 grijsaard	huiveren	 van	 ontroering,	want	hij	 herinnerde	 zich	de	 voorspelling	 van	den
zigeuner;	 en	 de	 oude	 moeder	 mijmerde	 over	 de	 woorden	 van	 den	 heremiet,	 overtuigd,	 dat	 deze
aardsche	glorie	van	haar	zoon	slechts	een	opgang	was	naar	eeuwige	heerlijkheden;	beiden	bleven	ze
star	van	verwondering	daar	zitten	in	den	schijn	van	den	luchter,	die	de	tafel	verlichtte.

Ze	moesten	wel	heel	mooie	menschen	geweest	zijn	in	hun	jeugd.	De	moeder	had	heur	volle	haar	nog,
ze	droeg	het	in	twee	gladde	strooken,	fijn	en	wit	als	bladen	van	sneeuw	langs	slapen	en	wangen;	en	de
vader,	met	zijn	hooge	gestalte	en	zijn	langen	baard	geleek	op	een	heiligebeeld	uit	de	kerk.

Juliaans	 vrouwe	 echter	 sprak,	 dat	 ze	 niet	 zoo	 wakend	 zijn	 thuiskomst	 moesten	 verbeiden,	 en	 met
lieven	dwang	deed	zij	hen	in	haar	eigen	sponde	slapen	gaan;	toen	sloot	ze	het	raam;	ze	sluimerden	in.
Het	werd	zacht-aan	morgen,	en	achter	het	vensterglas	begonnen	de	vogels	te	zingen.

Juliaan	was	dwars	door	het	park	gegaan;	en	hij	 liep	met	krachtigen	tred	het	bosch	door,	genietend
van	de	milde	lucht	en	van	het	dauwige	gras,	koel	en	zacht	onder	zijn	voeten.

De	slagschaduwen	der	boomen	lagen	over	het	mos.	Over	de	open	plekken	deed	de	maan	wel	hier	en
daar	 blanke	 lichtglimpen	 glanzen;	 dan	 bleef	 hij	 aarzelend	 talmen,	 in	 de	 meening	 dat	 er	 een
vijverspiegel	lag;	elders	weer	ging	de	kleur	van	een	stil	watervlak	onmerkbaar	over	in	die	van	het	gras
der	oeverranden.	Er	heerschte	alom	een	diepe	rust,	en	hij	vond	nergens	een	der	dieren,	die	voor	eenige
oogenblikken	nog	het	kasteel	omdwaalden.

Het	bosch	werd	dichter,	de	duisternis	steeds	dieper.	Warme	windzwoelten	woeien	om,	loom	en	zwaar
van	geuren.	Zijn	voeten	zonken	weg	in	lagen	dorre	bladers,	en	hij	ging	tegen	een	eikestam	leunen	om
wat	te	verademen.

Eensklaps	 sprong	 er	 achter	 hem	 een	 logge	 schaduw	 op,	 duisterder	 uit	 het	 duister,	 een	 everzwijn.
Juliaan	had	den	tijd	niet	zijn	boog	te	grijpen,	en	hij	bejammerde	dit	als	een	ongeluk.

Kort	daarna,	toen	hij	buiten	het	bosch	was	gekomen,	zag	hij	een	wolf	langs	een	hegge	sluipen.

Juliaan	schoot	een	pijl	op	hem	af.	De	wolf	stond	stil,	wendde	het	hoofd	even	om	en	liep	toen	door.	Hij
draafde	voort,	maar	bleef	altijd	op	denzelfden	afstand,	hield	van	tijd	tot	tijd	in,	en	zoogauw	Juliaan	op
hem	aanlegde,	vluchtte	hij	weer	verder.

Juliaan	liep	op	deze	wijze	een	eindelooze	vlakte	door,	kwam	toen	over	lage	zandheuvels	en	ten	laatste
stond	 hij	 op	 een	 hoogte,	 die	 uitzag	 over	 een	 wijde	 landstreek.	 Platte	 zerksteenen	 lagen	 hierboven
verstrooid	 tusschen	bouwvallige	gewelven;	men	struikelde	er	over	doodsbeenderen;	vermolmde	graf-
kruisen	hingen	klaaglijk	omgevallen.	Maar	er	bewogen	gedaanten	in	de	onwezenlijke	schaduw	tusschen
de	 graven,	 en	 hyena's	 kwamen	 er	 uit	 opgedoken,	 rillend	 van	 angst.	 Hun	 nagels	 schraafden	 over	 de
zerken,	nu	ze	snuffelend	op	hem	afkwamen	met	een	grijns,	die	hun	tandvleesch	ontblootte.	Hij	trok	zijn
zwaard.	 Ze	 stoven	 ineens	 uit	 elkaar,	 naar	 alle	 windstreken	 heen,	 almaar	 voort	 in	 overijlden	 en
struikeligen	draf,	tot	ze	ver-weg	in	een	stofwolk	verdwenen.

Een	uur	later	vond	hij	in	een	ravijn	een	dollen	stier,	die,	met	dreigende	horens,	den	hoef	in	het	zand
schraapte.	Juliaan	wierp	hem	de	speer	in	de	halskwab.	De	speer	versplinterde,	alsof	het	dier	van	brons
was.	Juliaan	sloot	de	oogen,	en	wachtte	op	den	dood.	Toen	hij	weer	opzag	was	de	stier	verdwenen.

Zijn	ziel	verkromp	van	schaamte.	Een	bovennatuurlijke	wil	verwoestte	zijn	kracht;	en	hij	ging	terug
door	het	bosch	om	zich	thuis	te	verschuilen.

De	boschwegen	waren	overward	door	slingerplanten;	en	toen	hij	zich	met	zijn	zwaard	een	doortocht
baande,	 kwam	 er	 ineens	 een	 steenmarter	 tusschen	 zijn	 beenen	 doorglijden;	 een	 panter	 sprong	 hem
over	den	schouder,	een	slang	kronkelde	zich	om	een	esschestam.	In	het	loover	zat	een	monsterachtige
kraai	naar	Juliaan	te	staroogen;	en	hier	en	daar	flonkerden	er	groote	vonken	tusschen	de	takken,	alsof
het	uitspansel	al	zijn	sterren	in	het	bosch	had	laten	neerregenen.	Het	waren	dieren-oogen,	oogen	van
boschkatten,	van	eekhorens	en	uilen,	van	papegaaien	en	apen.



Juliaan	schoot	almaar	pijlen;	de	pijlen	bleven	met	hun	veders	als	witte	vlinders	tusschen	de	bladeren
zitten.	Hij	wierp	met	steenen;	de	steenen	vielen	neer	zonder	iets	te	raken;	hij	verwenschte	zich	zelven,
en	had	zich	wel	willen	geeselen,	hij	brieschte	vervloekingen	en	verstikte	in	zijn	razernij.

En	 alle	 dieren,	 die	 hij	 vervolgd	 had,	 daagden	 weer	 op	 en	 kwamen	 hem	 in	 een	 nauwen	 kring
omsluiten.	 Sommige	 zaten	 neergehurkt,	 andere	 stonden	 recht.	 Hij	 bleef	 in	 het	 midden,	 verstard	 van
angst	en	onbekwaam	tot	de	minste	beweging.	Door	uiterste	wilsinspanning	verzette	hij	een	voet;	die	in
de	boomen	openden	hun	vleugels,	die	langs	den	grond	deden	een	schrede,	en	alle	vergezelden	ze	hem.
De	 hyena's	 voor	 hem	 uit;	 de	 wolf	 en	 het	 everzwijn	 achter	 hem	 aan.	 De	 stier	 aan	 zijn	 rechterzijde
schudde	den	kop;	links	kronkelde	de	slang	door	het	boschkruid,	terwijl	de	panter	met	opgezetten	rug
voorging,	met	wijde	 fluweel-zachte	gluip-passen.	 Juliaan	 liep	zoo	 langzaam	mogelijk	om	ze	niet	op	 te
hitsen;	 en	 hij	 zag	 uit	 de	 diepten	 van	 het	 kreupelhout	 egels	 opduiken,	 vossen,	 adders,	 jakhalzen	 en
beren.	Juliaan	begon	hard	te	loopen,	alle	liepen	ze	hard.	De	slang	sijfelde,	de	viervoeters	kwijlden,	de
ever	schraafde	hem	de	hielen	met	zijn	slagtanden;	de	wolf	wreef	zijn	snorharen	in	den	palm	van	zijn
handen.	Grimmend	en	grijnzend	kwamen	de	apen	hem	knijpen;	de	egel	rolde	over	zijn	voeten;	een	beer
sloeg	hem	de	muts	af	met	een	zwaai	van	zijn	poot;	en	de	panter	liet	voor	evenveel	een	pijl	neervallen,
dien	hij	meedroeg	in	zijn	bek.

Er	gluurde	spotzucht	achter	hun	heimelijk	doen.	En	 terwijl	 ze	hem	uit	hun	ooghoeken	bespiedden,
leken	ze	wraakplannen	te	overwegen.	Juliaan	liep	voort	met	uitgebreide	armen,	de	oogleden	neer	als
een	 blinde,	 verdoofd	 door	 het	 gegons	 der	 insecten,	 gezweept	 door	 de	 staartpennen	 van	 de	 vogels,
verstikt	door	al	die	adems,	zonder	zelfs	de	kracht	te	hebben	om	"genade"	te	roepen.

Het	gekraai	van	een	haan	schrilde	door	de	lucht.	Andere	hanen	gaven	daar	antwoord	op;	het	was	de
morgen,	en	achter	de	oranje-boomen	daagden	de	tinnen	van	zijn	paleis.

Maar	 voortschrijdend	 hier	 langs	 den	 akker-kant	 zag	 hij	 op	 drie	 schreden	 afstand	 roode	 patrijzen
fladderen	in	de	stoppels.	Hij	gespte	zijn	mantel	los	en	wierp	dien	op	de	vogels	als	een	net.

Toen	hij	naar	zijn	buit	tastte,	vond	hij	slechts	één	enkelen	patrijs,	die	daar	sedert	langen	tijd	moest
dood	gelegen	hebben,	een	rottend	aas.

Deze	 teleurstelling	verbitterde	hem	nog	meer	dan	alle	overige.	Zijn	bloeddorst	werd	hem	meester,
zóó	 zelfs	 dat	 hij	 menschen	 zou	 gemoord	 hebben,	 als	 er	 geen	 dieren	 meer	 waren.	 Hij	 klom	 de	 drie
terrassen	op,	beukte	de	deur	open	met	een	vuistslag;	maar	aan	den	voet	van	de	trap	deed	de	gedachte
aan	 zijn	 geliefde	 vrouw	 hem	 het	 hart	 week	 worden.	 Ze	 sliep	 nu	 zeker	 en	 ze	 zou	 verrast	 ontwaken.
Nadat	hij	zich	van	zijn	sandalen	had	ontdaan,	draaide	hij	zachtjes	het	slot	open	en	schreed	binnen.

De	met	lood	dooraderde	vensters	verduisterden	den	bleeken	uchtend.	Juliaans	voeten	verwarden	zich
in	kleeren,	die	over	den	grond	lagen;	wat	verder	stootte	hij	tegen	een	credens-tafel	vol	vaatwerk.	"Ze
zal	zeker	gegeten	hebben,"	dacht	hij,	en	trad	op	het	bed	toe,	dat	verschaduwd	stond	in	de	kamerdiepte.

Toen	hij	den	 spondekant	genaderd	was,	boog	hij	 zich,	om	zijn	 vrouwe	 te	omhelzen,	over	de	peluw
neer,	 waar	 de	 twee	 hoofden	 rustten	 dicht	 nevens	 een.	 Daar	 raakten	 zijn	 lippen	 de	 ruwheid	 van	 een
baard.	Hij	week	ontzet	terug,	en	geloofde	waanzinnig	te	zijn;	maar	hij	wendde	zich	opnieuw	naar	het
bed,	en	zijn	tastende	vingers	nu	raakten	de	zeer	lange	haren.	Om	zich	te	overtuigen,	dat	hij	ijlde,	streek
hij	langzaam	met	de	hand	de	peluw	over.	En	het	was	wel	wezenlijk	een	baard,	dien	hij	voelde	ditmaal,
en	een	man!	een	man	met	zijn	vrouw!…

Uitbarstend	 in	matelooze	woede	stortte	hij	 zich	met	dolksteken	op	hen;	en	hij	 trapte	en	brieschte,
brullend	als	een	wild	dier.	Toen	hield	hij	in.	De	dooden,	die	recht	in	het	hart	getroffen	waren,	hadden
zich	zelfs	niet	meer	verroerd.	Hij	luisterde	oplettend	naar	hun	beider	bijna	gelijkmatig	doodsgereutel,
en	naar	gelang	dit	zwakker	en	zwakker	werd,	begon	een	ander	gekreun	meer	hoorbaar	te	worden.	Het
lang-aanhoudende	geluid	van	die	klaaglijke	stem,	onduidelijk	eerst,	kwam	nader	en	nader,	zette	zich
uit,	werd	hard	en	wreed,	en	ontzet	herkende	Juliaan	den	schreeuw	van	het	groote	zwarte	hert.

En	toen	hij	zich	omwendde	om	te	weten,	meende	hij	in	het	open	deurvak	de	schaduw	van	zijn	vrouwe
te	zien,	die	daar	stond	met	een	licht	in	de	hand.	Het	geraas	van	den	moord	had	haar	doen	naderen.	Met
één	blik	begreep	ze	alles.	In	afgrijzen	vluchtte	ze	weg,	en	liet	de	toorts	vallen.	Hij	raapte	die	op.

Zijn	 vader	 en	 zijn	 moeder	 lagen	 daar	 voor	 hem,	 recht	 uitgestrekt,	 met	 een	 gapende	 wonde	 in	 de
borst,	 en	hun	beider	aangezicht	geleek	 in	verheven	zachtmoedigheid	een	eeuwig	geheim	 te	 zwijgen.
Droppels	en	sprenkels	bloed	lagen	over	hun	blanke	huid	gespat,	over	de	lakens	en	het	bed,	over	den
grond,	 en	 langs	 het	 ivoren	 kruisbeeld	 dat	 in	 de	 bedstede	 hing.	 De	 vuurroode	 weerschijn	 der	 zon-
doorstraalde	 vensterruiten	 kwam	 die	 bloedige	 sprenkels	 nu	 verlichten	 en	 wierp	 er	 zelve	 steeds	 nog
meerdere	door	geheel	het	vertrek.	En	Juliaan	liep	weer	op	de	twee	dooden	toe,	meenend	en	zich	diets
makend,	dat	het	een	onmogelijkheid	was,	dat	hij	verkeerd	had	gezien,	dat	er	somwijlen	onverklaarbare



gelijkenissen	zijn.	Ten	laatste	boog	hij	angstvallig	voorover	om	den	grijsaard	van	nabij	te	beschouwen;
en	hij	zag,	tusschen	die	halfopen	wimpers,	een	uitgedoofden	oogappel,	die	hem	als	vuur	pijnde.	Toen
wendde	hij	zich	naar	den	anderen	spondekant,	waar	het	tweede	lichaam	lag;	de	witte	haren	verborgen
gedeeltelijk	het	gelaat.	Juliaan	streek	die	lokken	weg	en	lichtte	dat	hoofd	op;	en	hij	staarde	haar	aan,	ze
steunend	met	zijn	krampachtig	gestrekten	arm,	terwijl	hij	in	de	andere	hand	de	toorts	hield	om	zich	bij
te	lichten.

Bloeddruppels	sijpelden	van	de	matras	en	vielen	één	voor	één	op	den	vloer	neer.

Aan	den	avond	van	dien	dag	stond	hij	voor	zijn	vrouwe,	en	met	een	stem,	die	zijn	eigene	niet	was,
gebood	hij	haar	vooreerst	hem	niet	te	antwoorden,	hem	niet	te	naderen,	en	zelfs	hem	niet	meer	aan	te
zien,	 en	 dat	 ze,	 onder	 straffe	 van	 eeuwige	 verdoemenis,	 al	 zijn	 bevelen	 had	 uit	 te	 voeren,	 die
onherroepelijk	waren.

De	begrafenis	moest	geregeld	worden	naar	voorschriften	die	hij	op	een	bidstoel	in	de	dooden-kamer
had	achtergelaten.	Hij	stond	zijn	vrouwe	het	paleis	af,	zijn	vazallen,	al	zijn	have	en	goed,	zonder	zelfs
zijns	 lijfs-kleeren	te	behouden,	noch	zijn	sandalen;	men	zou	die	boven	op	de	trappen	weervinden.	Zij
was	het	werktuig	geweest	 van	Gods	wil,	 onschuldige	oorzaak	van	 zijn	misdaad,	 en	 ze	had	 te	bidden
voor	zijn	ziel,	want	voortaan	bestond	hij	niet	meer.

De	 dooden	 werden	 met	 groote	 praal	 begraven	 in	 de	 kerk	 van	 een	 klooster,	 dat	 op	 drie	 dagreizen
afstand	lag	van	het	kasteel.	Een	monnik	met	neergeslagen	boetekap	volgde	den	stoet,	afgescheiden	van
alle	overigen	en	zonder	dat	iemand	hem	dorst	aanspreken.

Gedurende	de	Mis	bleef	hij	midden	voor	de	poort	plat-uitgestrekt	ter	aarde	liggen,	de	armen	gekruist
en	 het	 voorhoofd	 in	 het	 stof.	 Na	 de	 begrafenis	 zag	 men	 hem	 den	 weg	 inslaan	 naar	 de	 bergen.	 Hij
wendde	zich	herhaaldelijk	om,	en	verdween	ten	laatste.

III

Hij	toog	heen,	een	zwerver,	bedelend	om	zijn	brood.

Hij	 hield	 de	 hand	 op	 voor	 de	 ruiters	 langs	 de	 wegen,	 naderde	 met	 een	 knieval	 de	 oogstende
landlieden,	of	bleef	roerloos	wachten	voor	het	hek	van	hun	erf;	zoo	droef	was	zijn	aangezicht,	dat	men
hem	nimmer	een	aalmoes	weigerde.

In	vermorzeling	des	harten	deed	hij	dan	zijn	levensverhaal,	en	allen	vluchtten	ze	heen	en	sloegen	ze
kruisteekens.	In	de	dorpen,	waar	hij	reeds	eenmaal	doorgetogen	was,	wierp	men	de	deuren	toe,	zoodra
men	hem	herkende,	men	riep	hem	bedreigingen	na	en	gooide	hem	met	steenen.	Zij,	die	het	liefdadigst
waren,	 zetten	 eene	 nap	 op	 het	 vensterkozijn,	 maar	 sloten	 dan	 de	 luiken	 om	 hem	 niet	 te	 zien.	 Een
verstooteling	was	hij	overal,	en	hij	begon	de	menschen	te	schuwen;	hij	voedde	zich	met	wortels,	met
planten,	met	afgevallen	vruchten,	en	met	schelpdieren	die	hij	zocht	langs	den	zee-oever.

Somwijlen	zag	hij	van	een	heuvelkant	ineens	een	stapeling	van	daken	onder	zijn	oogen,	met	steenen
spitsen,	met	bruggen	en	torens,	hars	en	dwars	doorkruist	met	zwarte	straten,	waaruit	een	aanhoudend
gegons	tot	hem	opsteeg.

Een	drang	om	met	de	anderen	deel	te	hebben	in	het	leven,	deed	hem	naar	de	stad	afdalen.

Maar	de	dierlijke	uitdrukking	der	gezichten,	het	geraas	van	het	werk,	het	leege	gepraat,	deden	zijn
hart	 verstarren.	 Op	 hoogtij-dagen,	 als	 de	 groote	 klokken	 van	 de	 kathedraal,	 van	 zonsopgang	 af,	 het
geheele	volk	in	feeststemming	brachten,	zag	hij	het	aan,	hoe	de	poorters	uit	hun	deur	kwamen;	stond
als	toeschouwer	bij	den	dans	op	de	pleinen,	liep	te	kijken	naar	de	bier-fonteinen	op	den	viersprong	der
straten,	naar	de	behangsels	van	zijden	damast	voor	der	vorsten	woonsteden,	en	als	de	avond	gevallen
was,	gluurde	hij	door	de	ruitjes	der	onderhuizen	over	de	gezellige	feesttafels	heen,	waar	grootouders
mede	aanzaten	met	kleine	kinderen	op	hun	knieën.	Dan	verstikte	hij	in	zijn	tranen,	en	hij	zwierf	weer
henen,	naar	buiten,	de	velden	door.

In	opwellingen	van	verteedering	kon	hij	ineens	stilstaan,	om	te	kijken	naar	veulens	in	een	wei,	naar
vogels	 in	 hun	 nest,	 naar	 insecten	 op	 de	 bloemen;	 alle	 vluchtten	 ze	 weg,	 wanneer	 hij	 nabij	 was:
verborgen	zich	angstig,	of	vlogen	snel	heen.

En	 weer	 zocht	 hij	 de	 eenzaamheid.	 Maar	 de	 wind	 kwam	 hem	 met	 doodsgereutel	 langs	 de	 ooren



kreunen;	 dauwdroppels	 die	 neervielen,	 herinnerden	 hem	 aan	 andere	 droppels;	 die	 waren	 zwaarder.
Iederen	 avond	 deed	 de	 zon	 rood	 bloed	 vlieten	 door	 de	 wolken;	 iederen	 nacht	 herbegon	 hij	 den
oudermoord	in	zijn	droomen.

Hij	maakte	zich	een	boetekleed	met	ijzeren	stekels.	Op	zijn	twee	knieën	kroop	hij	tegen	alle	heuvels
op,	waar	een	bedehuis	waakte	omhoog.	Maar	de	onverbiddelijke	gedachte	verduisterde	den	glans	der
tabernakels,	en	bleef	hem	kwellen	door	zijn	boeten	en	zelf-kastijden	heen.

Hij	 toornde	 niet	 tegen	 God,	 die	 hem	 deze	 daad	 had	 opgelegd,	 maar	 was	 radeloos	 ze	 bedreven	 te
hebben.

Hij	had	zoo'n	afschuw	van	zichzelf,	dat	hij,	om	er	los	van	te	worden,	zich	in	allerlei	gevaren	waagde.
Hij	redde	verlamden	uit	huizen	in	lichter	laaie,	en	kinderen	uit	de	diepte	van	den	afgrond.	De	afgrond
wierp	hem	weer	op,	het	vuur	spaarde	hem.

De	tijd	heelde	zijn	zielspijnen	niet.	Ze	werden	ondraaglijk.	En	hij	wilde	den	dood	zoeken.	Eens	stond
hij	aan	een	vijverkant;	en	boog	over	om	de	diepte	van	het	water	te	peilen.	Toen	zag	hij	onder	zijn	oogen
het	ingevallen	gelaat	van	een	grijsaard	met	witten	baard,	zoo	droef	een	gelaat,	dat	hij	zijn	tranen	niet
weerhouden	 kon.	 Ook	 de	 grijsaard	 weende.	 Juliaan	 herkende	 zijn	 eigen	 spiegelbeeld	 niet.	 Maar	 er
leefde	in	hem	een	vage	herinnering	aan	een	gelaat,	dat	gelijkenis	had	met	dit.	Hij	schreeuwde	het	uit;
zijn	vader	was	het!	Toen	dacht	hij	er	niet	meer	over,	zich	den	dood	te	doen.

Zoo	doolde	hij	vele	landen	door,	overal	den	last	van	het	verledene	meesleepend;	en	hij	kwam	bij	een
rivier,	 wier	 overtocht	 gevaarlijk	 was,	 door	 de	 onstuimigheid	 van	 den	 stroom	 en	 door	 het	 slib	 dat	 de
vlakke	oevers	bedekte.	Sedert	lang	durfde	niemand	hier	meer	oversteken.

Een	oude	bark,	wier	spiegel	weggezonken	zat	in	het	slijk,	hief	haar	steven	op	uit	het	riet.

Bij	 nader	 onderzoek	 vond	 Juliaan	 een	 paar	 roeiriemen;	 en	 de	 gedachte	 werd	 hem	 ingegeven	 zijn
leven	te	wijden	aan	den	dienst	zijner	medemenschen.	Hij	begon	met	over	den	oever	een	soort	weg	aan
te	 leggen	 naar	 het	 vaarwater;	 en	 hij	 scheurde	 zich	 de	 nagels	 bij	 zijn	 pogingen	 om	 reusachtige
steenbrokken	los	te	woelen;	hij	droeg	die	tegen	zijn	lichaam	gedrukt	naar	het	pad,	gleed	uit	in	de	slib,
zonk	er	in	weg,	en	meer-dan-eens	dreigde	hij	om	te	komen.

Toen	kalfaatte	hij	de	boot	met	stukken	wrakhout,	en	bouwde	zich	een	hut	van	leem	en	boomstronken.

Weldra	kwamen	er	reizigers,	die	van	het	veer	gehoord	hadden.

Met	een	vlag	wenkten	ze	hem	van	den	overkant.	Juliaan	sprong	dan	haastig	in	zijn	boot.	Ze	was	heel
log,	en	men	stapelde	ze	overvol	met	allerlei	goederen	en	vrachten,	zonder	de	lastdieren	te	rekenen,	die
achteruittrapten	van	angst	en	de	lading	nog	verzwaarden.	Hij	vroeg	niets	voor	zijn	gezwoeg.	Sommigen
diepten	overschot	van	eetwaren	voor	hem	uit	hun	reiszak,	of	gaven	hem	versleten	kleeren,	die	ze	zelve
niet	 meer	 wilden	 dragen.	 Er	 waren	 vlegels,	 die	 vloeken	 uitbraakten.	 Juliaan	 vermaande	 hen
zachtzinnig;	ze	hoonden	en	verguisden	hem	tot	antwoord.	En	zwijgend	zegende	hij	hen.

Een	kleine	 tafel,	 een	bankje,	een	bed	van	dorre	bladers	en	drie	aarden	kroezen,—ziedaar	heel	 zijn
have.	 Twee	 gaten	 in	 den	 muur	 dienden	 tot	 vensters.	 Aan	 de	 eene	 zijde	 strekten	 zich	 de	 eindelooze
naakte	vlakten,	met	hier	en	daar	neveling	van	bleeke	plassen;	en	vóór	hem	stuwde	de	groote	stroom
zijn	groenige	golven.

In	 het	 voorjaar	 sloeg	 er	 een	 vunze	 lucht	 van	 verrotting	 uit	 de	 vochtige	 aarde.	 Daarna	 deden
wervelwinden	 het	 zand	 in	 hoozen	 omstuiven.	 Het	 drong	 overal	 door,	 verslijkte	 het	 water	 en	 kraakte
tusschen	de	tanden.	Wat	later	zwermden	er	wolken	muskieten	om,	dag	en	nacht	door,	met	gonzen	en
steken.	Eindelijk	kwam	weer	de	bijtende	koude,	die	alles	tot	steen	deed	verstarren	en	een	fellen	honger
wekte	naar	vleeschspijze.

Maanden	 verliepen	 er,	 zonder	 dat	 Juliaan	 iemand	 zag.	 Dikwijls	 sloot	 hij	 de	 oogen	 opdat	 de
herinnering	hem	terug	mocht	voeren	naar	zijn	 jeugd,	en	daar	daagde	het	binnenhof	van	een	kasteel.
Hazewinden	lagen	er	te	rusten	op	een	bordes.	Dienaren	gingen	af	en	aan	door	de	wapenzalen,	en	in	de
wingerddreef	schreed	een	blonde	knaap,	tusschen	een	in	bont	gehulden	grijsaard	en	een	edelvrouwe
met	groote	huive;	eensklaps	was	daar	niets	meer,	dan	de	twee	lijken.	Hij	wierp	zich	plat	voorover	op
zijn	leger,	en	bleef	schreien:

"Ach!	arme	vader!	arme,	arme	moeder!"	tot	hij	insliep.	Maar	de	doodsvisioenen	duurden.

In	een	nacht,	toen	hij	zoo	 lag	te	slapen,	meende	hij	 iemand	te	hooren	roepen.	Hij	 luisterde	scherp,
maar	vernam	niets	meer	dan	het	geloei	der	golven.	Maar	dezelfde	stem	riep	weer:	"Juliaan!"	Ze	kwam
van	den	anderen	oever,	en	dit	bevreemdde	hem	te	meer,	daar	de	stroom	zeer	breed	was.



En	ten	derden	male	riep	men:	"Juliaan".

Het	leek	of	er	klokgelui	doorklonk	in	die	hooge	stem.

Nadat	Juliaan	zijn	lantaarn	ontstoken	had,	trad	hij	buiten	de	hut.	De	nacht	was	één	woedende	orkaan.
Zwaar	hingen	de	duisternissen	neer,	hier	en	daar	door	de	onstuimigheid	der	wilde	golven	 in	 flarden
verscheurd.

Even	 weifelde	 Juliaan,	 toen	 knoopte	 hij	 het	 meertouw	 los.	 Dadelijk	 werd	 het	 water	 rustig,	 de	 boot
gleed	er	over	en	bereikte	den	anderen	oever.	Daar	wachtte	een	mensch.

Hij	 was	 gehuld	 in	 een	 verrafeld	 linnen	 kleed.	 Zijn	 gelaat	 leek	 een	 pleisteren	 dooden-masker,	 zijn
oogen	rooder	dan	vurige	kolen.	Toen	Juliaan	de	lantaarn	naar	hem	ophief,	zag	hij	dat	een	afzichtelijke
melaatschheid	hem	overdekte;	toch	lag	er	in	zijn	houding	iets	van	de	waardigheid	eens	konings.	Zoodra
hij	in	de	boot	trad,	zonk	deze	neer,	zóó	diep	alsof	ze	bezweek	onder	zijn	zwaarte;	een	schok	wierp	haar
weer	op,	en	Juliaan	begon	te	roeien.

Bij	 iederen	slag	met	de	riemen	lichtte	de	branding	den	boeg	omhoog.	Het	inktzwarte	water	stuwde
woest	aan	van	beide	oevers.	Er	groeven	zich	afgronden,	er	stapelden	zich	bergen	op.	De	sloep	sprong
er	overheen,	en	tuimelde	dan	weer	weg	in	de	diepten,	waar	ze,	door	den	storm	gestuwd	en	gestooten,
bleef	omwervelen.

Juliaan	boog	voorover,	strekte	de	armen,	en	met	de	voeten	zich	schragend,	wierp	hij	zijn	wringend	lijf
achteruit	om	meer	kracht	te	hebben.	De	hagel	striemde	hem	de	handen,	de	regen	stroomde	over	zijn
rug,	de	wilde	storm	verstikte	hem,	en	hij	hield	in.	Toen	werd	de	sloep	meegesleept	door	den	stroom.
Maar	Juliaan	begreep,	dat	het	ging	om	iets	zeer	gewichtigs,	om	een	gebod	waaraan	hij	niet	weerstaan
mocht,	en	hij	greep	weer	naar	de	riemen.	Toen	werd	de	groote	stem	van	den	storm	onderbroken	door
het	geklapper	der	roeipinnen.	Daar	vóór	hem	brandde	het	lantaarntje.	Rondfladderende	vogels	deden
het	bijwijlen	schuil	gaan.	Maar	de	oogen	van	den	Melaatsche	wendden	zich	niet	van	hem	af,	en	hij	zag
hem	staan,	hoog	opgericht	bij	den	achtersteven,	roerloos	als	een	zuil.

En	dit	alles	duurde	zeer,	zeer	lang.

Toen	ze	 in	de	hut	gekomen	waren,	 sloot	 Juliaan	de	deur,	en	hij	 zag	den	Melaatsche	op	het	bankje
zitten.	De	lijkwa	die	hem	omhuld	had,	was	neergezakt	tot	op	de	heupen;	en	zijn	schouders,	zijn	borst,
zijn	 magere	 armen	 waren	 overdekt	 met	 roven	 en	 zweren.	 Ontzaglijke	 rimpels	 doorgroefden	 zijn
voorhoofd.	Op	de	plaats	van	den	neus	was,	als	in	een	bekkeneel,	een	zwarte	holte,	en	van	zijn	blauwige
lippen	ademde	een	zware	wan-riekende	walm.

"Ik	heb	honger",	sprak	hij.

Juliaan	bood	hem,	wat	hij	bezat:	een	stuk	ranzig	spek	en	korsten	roggebrood.

Toen	hij	ze	verorberd	had,	droegen	tafel,	nap,	en	het	heft	van	zijn	mes,	eendere	plek-als	zijn	lichaam.

En	hij	sprak:	"Ik	heb	dorst".

Juliaan	 haalde	 zijn	 kruik	 en	 toen	 hij	 ze	 opnam,	 steeg	 er	 een	 geur	 uit,	 die	 zijn	 reuk	 en	 zijn	 hart
streelde.	Het	was	wijn;	wat	een	vondst!	Maar	de	Melaatsche	strekte	den	arm,	en	 ledigde	de	kruik	 in
één	teug.

Toen	sprak	hij:	"Ik	heb	het	koud!"

Juliaan	deed	met	zijn	toorts,	midden	in	de	hut,	een	bos	varens	aanvlammen.

De	Melaatsche	kwam	er	zich	bij	warmen;	en	zooals	hij	daar	zat,	neergehurkt	op	de	hielen,	huiverde
hij	over	al	zijn	leden	en	scheen	zwakker	en	zwakker	te	worden.	Zijn	oogen	schitterden	niet	meer,	zijn
wonden	etterden,	en	met	bijna	klanklooze	stem	fluisterde	hij;	"Je	bed".	Hij	sleepte	zich	er	heen,	Juliaan
hielp	hem	zacht,	en	spreidde	zelfs,	om	hem	onder	te	dekken,	het	zeil	van	zijn	bark	over	hem	heen.

De	Melaatsche	steende.	Zijn	mondhoeken	trokken	weg	en	 lieten	de	tanden	bloot.	Een	heftig	gehijg
schokte	zijn	borst,	en	bij	 iederen	ademtocht	sloeg	het	onderlijf	holler	in,	alsof	het	wegkromp	naar	de
ruggegraat.

Toen	sloot	hij	de	oogen.

"Als	ijs,	als	ijs	zoo	koud!	Kom	dichter	bij	me!"

En	Juliaan	schoof	het	zeil	weg,	en	legde	zich	dicht	naast	hem	op	de	dorre	bladers,	zijde	aan	zijde.



De	Melaatsche	wendde	het	hoofd	naar	hem	 toe:	 "Ik	wil	 de	warmte	van	 je	 lichaam	voelen,—trek	 je
kleeren	uit!"

Juliaan	ontkleedde	zich	en	legde	zich	zoo	weer	op	het	leger,	hij	voelde	de	huid	van	den	Melaatsche
tegen	de	zijne,	killer	dan	die	van	een	slang	en	ruw	als	een	rasp.

Hij	poogde	hem	moed	in	te	spreken;	en	de	andere	antwoordde	hijgend:—"O,	ik	ga	sterven!	kom	dan
toch	 dichter	 bij	 me,	 verwarm	 me	 dan	 toch.	 Neen,	 niet	 met	 je	 handen,	 met	 geheel	 je	 lichaam".—En
Juliaan	legde	zich	lijdzaam	neer,	borst	tegen	borst	met	den	Melaatsche,	aangezicht	tegen	aangezicht.

En	 dit	 was	 het	 oogenblik	 dat	 de	 Melaatsche	 hem	 in	 de	 armen	 sloot;	 dat	 zijn	 oogen	 plotseling
begonnen	te	 lichten	als	starren,	dat	zijn	haren	neergolfden	als	zonnestralen;	en	zijn	adem	kreeg	een
geur	van	rozen.	Een	wierookwolk	wademde	op	uit	den	haard,	de	golven	zongen,	en	een	overmaat	van
geluk,	 een	 bovenaardsche	 zaligheid,	 daalde	 als	 een	 overvloeiende	 zegening	 in	 Juliaans	 zwijmelende
ziel,	en	degene	wiens	armen	hem	omstrengelden,	werd	aldoor	grooter	en	grooter,	raakte	met	hoofd	en
voeten	 de	 beide	 wanden	 der	 hut.	 Het	 dak	 verzwond.	 Het	 uitspansel	 ontrolde	 zich	 als	 een	 tente;	 en
Juliaan	 steeg	de	blauwe	 ruimten	 in,	borst	 tegen	borst,	 aangezicht	 tegen	aangezicht	met	 Jezus	onzen
Heer,	Die	hem	ten	hemel	droeg.

En	ziedaar	de	geschiedenis	van	Sint	Juliaan	den	gastvrije,	zooals	men	ze	vindt	tennaastenbij	op	een
kerkraam	in	mijn	land.

HERODIAS
I

De	citadel	van	Machaerous	verhief	zich	ten	oosten	van	de	Doode	Zee	op	een	kegelvormige	bazalt-rots.
Vier	diepe	dalen	lagen	er	omheen,	twee	bezijden,	een	er	tegenover,	het	vierde	aan	den	achterkant.	De
huizen,	opgestapeld	aan	haar	voet,	werden	ingesloten	door	een	ringmuur,	die	met	de	oneffenheden	van
den	grond	meegolfde.

Een	 weg,	 zig-zag	 uitgehouwen	 in	 de	 rots,	 verbond	 de	 stad	 met	 de	 sterkte,	 wier	 muren	 honderd-
twintig	elleboogslengten	hoog	waren	en	talrijke	uitsprongen	hadden,	kanteelen	langs	hun	rand,	en	hier
en	daar	ook	torens:	het	starre	lofwerk	aan	die	kroon	van	steenen	hangend	boven	den	afgrond.

Het	binnenste	der	citadel	was	een	met	zuilengangen	versierd	paleis,	bedekt	met	een	platform,	dat
omgeven	 werd	 door	 een	 leuning	 van	 sycomore-hout,	 en	 waar	 staken	 stonden	 opgericht	 om	 een
velarium	uit	te	spannen.

Op	zekeren	uchtend—de	zon	was	nog	niet	opgegaan—kwam	de	viervorst
Hero-des-Antipas	zich	over	de	balustrade	heenbuigen,	en	zag-uit.

De	 bergen	 aan	 zijn	 voeten	 begonnen	 hun	 kam	 op	 te	 heffen	 uit	 de	 schaduwen	 waarin	 hun	 logge
gevaarten,	 tot	 in	de	diepte	der	afgronden	die	 ze	 scheidden,	nog	verhuld	 lagen.	Nevels	 zwierven	om,
scheurden	 open,	 en	 de	 omtrekken	 der	 Doode	 Zee	 werden	 zichtbaar.	 De	 dageraad	 die	 achter
Machaerous	rees,	verspreidde	een	roodigen	schijn.	Deze	verlichtte	weldra	den	zandigen	zeeoever,	de
heuvelen,	de	woestijn,	en	in	verder	verschiet,	de	bergen	van	Judea	met	hun	grillige	grijze	glooiingen.

Engaddi	trok	door	het	midden	zijn	zware	zwarte	lijn;	Hebron	in	de	diepte	rondde	zich	koepelvormig,
Esquol	droeg	granaatboomen,	Sorek	wijnstokken,	Karmel	sesamkruid,	en	het	reusachtig	blok	van	den
toren	Antonia	bestreek	Jeruzalem.	De	Viervorst	wendde	den	blik	af	om	te	rechterzijde	de	palmen	van
Jericho	 te	 beschouwen;	 en	 hij	 peinsde	 over	 de	 andere	 steden	 van	 Galilea:	 Capharnaüm,	 Endor,
Nazareth,	Tiberias—waar	hij	waarschijnlijk	nimmer	meer	komen	zou.

En	almaar	stroomde	de	Jordaan	door	de	barre	vlakte,	die	in	haar	witte	dorheid	verblindend	was	als
een	sneeuwveld.	Het	meer	scheen,	in	deze	stonde,	van	vloeiend	lazuur;	en	aan	zijn	zuidelijke	punt,	naar
de	 richting	 van	 Yemen,	 werd	 Antipas	 gewaar,	 wat	 hij	 vreesde	 te	 zien:	 Bruine	 tenten	 stonden	 daar
verspreid,	 mannen	 met	 lansen	 schreden	 heen	 en	 weer	 tusschen	 de	 paarden,	 en	 smeulende	 vuren
twinkelden	als	vonken	laag	tegen	den	grond.



Het	waren	de	troepen	van	den	Arabischen	koning,	wiens	dochter	hij	verstooten	had	voor	Herodias,	de
vrouw	van	een	zijner	broeders,	die	in	Italië	woonde	zonder	te	streven	naar	macht.

Antipas	 wachtte	 hulp	 van	 de	 Romeinen,	 en	 hij	 werd	 door	 onrust	 verteerd,	 omdat	 Vitellius,
stedehouder	in	Syrië,	nog	steeds	niet	kwam	opdagen.

Agrippa	 zou	 hem	 ongetwijfeld	 bij	 den	 keizer	 in	 ongenade	 hebben	 gebracht.	 Philippus,	 zijn	 derde
broeder,	 vorst	 van	 Batanéa,	 wapende	 zich	 zeker	 in	 't	 geheim.	 De	 Joden	 hadden	 genoeg	 van	 zijn
afgodische	zeden,	de	anderen	van	zijn	overheersching;	zoodat	hij	weifelde	tusschen	twee	plannen:	of	de
Arabieren	tot	vrede	te	stemmen,	of	een	verbond	te	sluiten	met	de	Parthen;	en,	onder	voorwendsel	van
zijn	geboortefeest	te	vieren,	had	hij	voor	dezen	zelfden	dag	nog,	de	aanvoerders	van	zijn	troepen,	al	zijn
rentmeesters	en	de	oppersten	van	Galilea,	op	een	groot	gastmaal	genoodigd.

Hij	liet	zijn	blik	spiedend	weiden	over	de	wegen:	ze	waren	nog	leeg.	Arenden	vlogen	boven	zijn	hoofd
om:	de	soldaten	langs	de	wallen	sliepen	tegen	den	muur,	en	binnen	het	paleis	bewoog	niets.

Maar	eensklaps	deed	een	verre	stem,	die	uit	de	diepten	der	aarde	scheen	te	komen,	den	Viervorst
verbleeken.	Hij	boog	zich	voorover	om	te	luisteren.	De	stem	zweeg.

Maar	toen	ze	herbegon,	klapte	hij	in	de	handen,	en	riep:

"Mannaëi!	Mannaëi!"

Een	 man	 trad	 te	 voorschijn,	 naakt	 tot	 den	 gordel,	 zooals	 de	 masseurs	 bij	 de	 baden.	 Hij	 was	 zeer
groot,	oud,	uitgemergeld,	en	droeg	op	de	heup	een	korte	kling	in	bronzen	scheede.	Zijn	haardos	door
een	kam	opgehouden	verhoogde	nog	de	gerektheid	van	zijn	voorhoofd.	Slaperigheid	verdoofde	nu	de
kleur	zijner	oogen,	maar	zijn	tanden	glinsterden.	Zijn	geheele	gestalte	had	een	aapachtige	lenigheid,	en
licht	drukten	zijn	teenen	den	vloer.	Zijn	gelaat	was	ondoorgrondelijk	als	dat	eener	mummie.

—Waar	is	hij?	vroeg	de	Viervorst.

Mannaëi	antwoordde,	terwijl	hij	met	den	duim	iets	achter	hen	aanwees:
"Ginds!	Altijd-door!"

"Ik	meende	hem	te	hooren".

En	 na	 een	 diepe	 ademhaling	 vroeg	 Antipas	 berichten	 over	 Jaokanann,	 denzelfden	 dien	 de	 Latijnen
Sint	 Joannes	 den	 Dooper	 noemen.	 Had	 men	 de	 twee	 mannen	 nog	 weergezien,	 die	 men	 uit
welwillendheid	verleden	maand	had	toegelaten	in	zijn	kerker?	en	wist	men	nu	ten	laatste,	waartoe	ze
gekomen	waren?

Mannaëi	antwoordde:

"Ze	hebben	geheimzinnige	woorden	gewisseld,	zooals	dieven	doen,	's	avonds	op	den	viersprong	der
wegen.	Daarna	zijn	ze	heengetogen	naar	Noord-Galilea,	aankondigend	dat	ze	een	groot	nieuws	zouden
brengen."

Antipas	boog	het	hoofd.	Toen	als	in	angst:

"Bewaak	hem!	bewaak	hem!	En	laat	niemand	binnen.	Sluit	de	deur	goed!
Bedek	den	put!	Men	mag	niet	vermoeden	dat	hij	leeft!"

Zonder	die	bevelen	ontvangen	 te	hebben,	had	Mannaëi	 ze	 toch	steeds	uitgevoerd,	want	 Jaokanann
was	een	Jood,	en,	zooals	alle	Samaritanen,	verfoeide	hij	de	Joden.	Hun	tempel	van	Garizim	door	Mozes
als	 hart	 en	 middelpunt	 van	 Israël	 aangewezen,	 bestond	 niet	 meer	 sinds	 koning	 Hyrcan,	 en	 die	 van
Jeruzalem	 deed	 hen,	 als	 een	 blijvend	 en	 hoonend	 onrecht,	 in	 wrok	 en	 woede	 leven.	 Mannaëi	 was	 er
binnengedrongen	 om	 er	 het	 outer	 met	 doodsbeenderen	 te	 schennen.	 Zijn	 gezellen,	 minder	 behendig
dan	hij,	waren	onthoofd	geworden.	Hij	 zag	op	dit	oogenblik	dien	 tempel,	door	de	 inzinking	 tusschen
twee	heuvels	heen.	De	zon	deed	de	wit-marmeren	muren	weerglanzen,	en	de	gouden	platen	van	het
dakwerk	schitterden.	Het	geleek	een	berg	van	 licht,	 iets	bovenaardsch,	dat	alles	overheerschte	door
zijn	rijkdom	en	zijn	trots.

Toen	 strekte	 Mannaëi	 de	 armen	 uit	 naar	 Sion,	 en,	 hoog	 opgericht,	 het	 gelaat	 geheven,	 de	 vuisten
gebald	wierp	hij	zijn	vervloeking	naar	die	stad,	wanend	dat	zijn	woorden	een	werkelijke	macht	in	zich
hadden.

Antipas	hoorde	het	aan,	en	leek	in	't	minst	niet	geërgerd.

Toen	hervatte	de	Samaritaan:	 "Bij	wijlen	 is	hij	onrustig.	Hij	 zou	dan	 't	 liefst	willen	ontvluchten,	en
hoopt	op	verlossing.	Andere	keeren	lijkt	hij	kalm	als	een	ziek	dier,	en	ook	wel	heb	ik	hem	heen	en	weer



zien	loopen	in	het	donker,	voor-zich-heen	herhalend:	"Wat	deert	het?	Hij	moet	grooter,	maar	ik	kleiner
worden."

Antipas	en	Mannaëi	zagen	elkander	aan.	Maar	de	Viervorst	was	het	moe	verder	na	te	denken.

Al	die	bergen	om	hem	heen,	opstapelingen	gelijk	van	versteende	golven,	de	zwarte	draaikolken	langs
de	rotsige	kusten,	de	eindeloosheid	van	den	blauwen	hemel,	het	schelle	glanzen	van	den	dag,	de	diepte
der	 afgronden	 verbijsterden	 hem;	 en	 toen	 zijn	 oogen	 weiden	 gingen	 over	 de	 woestijn,	 werd	 hij	 nog
mistroostiger,	bij	het	zien	van	die	woest	doorwoelde	gronden	met	hun	bouwvallen	van	amphitheaters
en	paleizen.

Op	de	heete	windademen	dreef	een	zwavelreuk	aan,	als	een	uitwaseming	van	de	vervloekte	steden,
die,	dieper	dan	de	oevervlakten,	bedolven	liggen	onder	de	zware	wateren.

Deze	teekenen	van	een	eeuwige	gramschap	joegen	zijn	gedachten	verschrikt	op,	en	hij	bleef	met	de
ellebogen	op	de	balustrade,	het	hoofd	in	de	handen,	staroogend	staan.

Iemand	raakte	hem	aan.

Hij	wendde	zich	om.

Herodias	stond	daar.

Een	licht	purperen	samaar	omhulde	haar	tot	op	de	sandalen.

Ze	was	overhaast	uit	haar	kamer	getreden	en	droeg	noch	parelsnoeren,	noch	oorhangers;	een	vlecht
van	heur	zwarte	haren	viel	haar	over	den	arm	op	den	boezem.	Haar	hoog	opgetrokken	neusvleugels
trilden;	de	vreugde	van	een	triomf	glansde	over	haar	gelaat,	en	met	forsche	stem	begon	ze,	terwijl	ze
den	arm	van	den	Viervorst	schudde:

"Cesar	is	ons	welgezind!	Agrippa	is	gekerkerd!"

"Wie	heeft	het	u	gezegd?"

"Ik	weet	het!"

En	ze	voegde	erbij:

"'t	Is	wijl	hij	het	keizerschap	wenschte	voor	Cajus."

Hij	 die	 van	 hun	 aalmoezen	 leefde,	 had	 gestaan	 naar	 den	 koningstitel,	 dien	 zij-zelve	 even	 begeerig
najoegen	als	hij!

Maar	voortaan	geen	vrees	meer!

"De	kerkers	van	Tiberius	worden	moeielijk	ontsloten,	en	men	is	er	niet	altijd	zeker	van	zijn	leven!"

Antipas	 begreep	 haar,	 en	 hoewel	 zij	 Agrippa's	 zuster	 was,	 leek	 haar	 wreedaardige	 bedoeling	 hem
gerechtvaardigd.	 Die	 moorden	 volgden	 uit	 den	 samenloop	 der	 dingen,	 en	 waren	 een	 noodlot	 van	 de
Koningshuizen.	In	dat	van	Herodes	was	hun	aantal	niet	te	tellen.

Toen	 begon	 ze	 haar	 welgeslaagden	 toeleg	 uiteen	 te	 zetten;	 de	 omgekochte	 cliënten,	 de	 gevonden
brieven,	 de	 verspieders	 aan	 alle	 deuren,	 en	 hoe	 ze	 erin	 geslaagd	 was	 Eutyches	 tot	 aanklacht	 te
verleiden.

"Het	viel	me	niet	moeielijk,	 ik	heb	 immers	wel	andere	dingen	gedaan	voor	U?	Verliet	 ik	 zelfs	mijn
dochter	niet?"

Na	haar	echtscheiding,	hopend	in	haar	huwelijk	met	den	Viervorst	wel	moeder	te	worden	van	andere
kinderen,	had	ze	dat	dochtertje	in	Rome	gelaten.	Ze	sprak	er	nimmer	over.

Daarom	zocht	de	Viervorst	nu	naar	de	beweegreden	van	die	opwelling	van	teederheid.

Men	 had	 het	 velarium	 ontplooid	 en,	 gedienstig,	 groote	 kussens	 bij	 gebracht.	 Herodias	 zonk	 er	 in
neder,	en	weende	met	afgewend	gelaat.	Toen	streek	ze	met	de	hand	over	de	oogleden,	en	zeide	dat	ze
verder	 niet	 meer	 eraan	 denken	 wilde;	 dat	 ze	 zich	 gelukkig	 voelde;	 en	 ze	 herinnerde	 hem	 hun
gesprekken	ginds	in	het	atrium,	hun	ontmoetingen	bij	de	baden,	hun	wandelingen	langs	den	Via	Sacra
en	 in	 de	 groote	 villa's	 des	 avonds	 bij	 het	 murmelen	 der	 fonteinen,	 terwijl	 ze	 uitzagen	 onder	 de
bloemenbogen	 door	 over	 de	 Romeinsche	 Campagna.	 En	 ze	 blikte	 naar	 hem	 op	 als	 toen	 ter	 tijd,	 met
streelerige	gebaren	zich	vlijend	aan	zijn	borst.	Hij	stootte	haar	van	zich	af.	De	liefde,	die	zij	wilde	doen
herleven,	 was	 zoo	 verre	 thans.	 Al	 zijn	 rampen	 waren	 er	 uit	 voortgekomen,	 want	 reeds	 twaalf	 jaar



duurde	de	oorlog.	De	Viervorst	was	er	door	verouderd.	Zijn	rug	was	gedoken	in	de	donkere,	paarsom
rande	toga;	zijn	witte	haren	golfden	samen	met	die	van	zijn	grijzenden	baard,	en	de	zon,	die	door	den
baldakijn	drong,	stortte	een	stroom	van	licht	over	zijn	wrevelend	voorhoofd.	Ook	Herodias'	voorhoofd
zette	rimpels.	Aangezicht	 tegenover	aangezicht	stonden	ze,	en	 in	wrokkende	kwaadaardigheid	maten
ze	elkander	met	den	blik.

Er	begon	beweging	te	komen	op	de	bergpaden.	Herders	dreven	ossen	voort,	kinderen	trokken	ezels
mee	 aan	 den	 toom,	 stalknechten	 leidden	 hun	 paarden.	 Zij	 die	 afdaalden	 van	 de	 hoogten	 voorbij
Machaerous,	 verdwenen	 achter	 in	 den	 burcht,	 anderen	 togen	 door	 de	 rotsklove	 aan	 den	 voorkant
verder,	en	in	de	stad	gekomen	zetten	ze	hun	pakken	en	lasten	op	de	binnenplaatsen	neer.	Dit	waren	de
hofmeesters	van	den	Viervorst	en	knechten	die	de	gasten	voorafgingen.

Doch	daar	trad	plotseling	aan	den	linkeropgang	van	het	terras	een	Esseër	te	voorschijn,	geheel	in	't
wit	 gekleed,	 blootsvoets,	 en	 met	 het	 uiterlijk	 van	 een	 Stoïcijn.	 Tegelijkertijd	 stortte	 Mannaëi,	 van
tegenovergestelde	zijde	uitschietend,	zich	met	getrokken	zwaard	op	hem.

"Steek	hem	dood!"	riep	Herodias	den	beul	toe.

"Houd	in!"	beval	de	Viervorst.

Manaëi	bleef	onbeweeglijk	staan;	de	andere	evenzoo.

Toen	trokken	ze	zich	terug,	achteruittredend,	ieder	langs	een	andere	trap,	en	zonder	elkaar	uit	het
oog	te	verliezen.

"Ik	ken	hem!"	zei	Herodias,	"zijn	naam	is	Phanuel,	en	hij	tracht	tot	Jaokanann	door	te	dringen,	wiens
leven	door	uw	dwaasheid	zoo	veilig	bewaard	blijft".

Antipas	 wierp	 haar	 tegen,	 dat	 Jaokanann	 hun	 vandaag	 of	 morgen	 van	 dienst	 zou	 kunnen	 zijn.	 Zijn
aanvallen	tegen	Jeruzalem	zouden	de	rest	der	Joden	tot	hen	doen	overloopen.

"Neen!"	 hernam	 zij.	 "Ze	 buigen	 zich	 onder	 alle	 meesters	 en	 zijn	 niet	 in	 staat	 een	 eigen	 rijk	 te
vormen!"	En	wat	dengene	betrof,	die	de	gemoederen	in	beweging	bracht	door	een	hoop	op	te	wekken,
die	sinds	Nehemias	voortleefde	onder	het	Joodsche	volk,	was	het	niet	't	meest	doeltreffend	hem	uit	den
weg	te	ruimen?

Volstrekt	geen	haast	had	dit,	volgens	den	Viervorst:	 Jaokanann	gevaarlijk!	Komaan	nu!	en	hij	deed
alsof	hij	erom	lachen	moest.	"Zwijg!"	En	zij	herbegon	het	verhaal	van	de	diepe	vernedering,	welke	ze
ondergaan	had,	op	den	dag	toen	ze	naar	Galaäd	was	getogen	voor	den	balsem-oogst.

Er	waren	aan	de	rivier	menschen	die	zich	herkleedden.	Terzijde,	op	een	lagen	heuvel,	stond	een	man
te	spreken.	Hij	droeg	een	kemelshuid	om	de	lenden,	en	zijn	hoofd	leek	op	dat	van	een	leeuw.	"Van	't
eerste	oogenblik	dat	hij	me	gewaar	werd,	wierp	hij	me	alle	vervloekingen	der	profeten	toe.	Zijn	oogen
schoten	 vlammen,	 zijn	 stem	 huilde,	 hij	 hief	 de	 armen	 als	 om	 den	 bliksem	 neer	 te	 halen.	 Geen
mogelijkheid	hem	te	ontvluchten,	de	raderen	van	mijn	wagen	waren	tot	de	assen	in	het	zand	gezonken;
en	langzaam	ging	ik	heen,	me	beschuttend	met	mijn	mantel,	verbijsterd	door	zijn	hoon,	die	op	me	viel
als	 een	 stortvlaag."	 Zij	 kon	 niet	 verder	 leven,	 zoolang	 Jaokanann	 bestond.	 Toen	 hij	 gevangen	 werd
genomen	en	met	koorden	gebonden,	was	den	soldaten	bevolen	hem	te	dooden,	zoo	hij	zich	verweren
mocht;	 hij	 had	 zich	 zachtmoedig	 betoond.	 Men	 had	 slangen	 in	 zijn	 kerker	 gezet;	 ze	 waren	 er
doodgegaan.

De	 nutteloosheid	 van	 die	 verraderlijke	 lagen	 bracht	 Herodias'	 geduld	 ten	 einde.	 En	 daarenboven,
waarom	zijn	strijd	tegen	haar?	Welk	belang	dreef	hem	aan?	Zijn	predikingen	tot	het	volk	hadden	zich
verspreid,	gingen	van	mond	tot	mond;	alom	hoorde	zij	ze	fluisteren,	ze	vervulden	de	lucht.	Legioenen
zou	 ze	 getrotseerd	 hebben.	 Maar	 deze	 macht,	 feller	 dan	 een	 tweesnijdend	 zwaard,	 en	 die	 zich	 niet
aangrijpen	liet,	ze	werkte	geestverlammend.	Bleek	van	woede,	geen	woorden	meer	vindend	om	uit	te
stooten	wat	haar	den	adem	benam,	schreed	ze	heen	en	weer	over	het	terras.

En	 tegelijkertijd	 kwelde	 haar	 de	 gedachte,	 dat	 de	 Viervorst	 wellicht	 bezwijken	 zou	 voor	 des	 volks
oordeel,	 en	 zoo	 ertoe	 gebracht	 worden	 haar	 te	 verstooten.	 Dan	 ware	 alles	 verloren!	 Sinds	 haar
kinderjaren	koesterde	 ze	den	droom	van	een	groot	keizerrijk.	En	om	er	 toe	 te	geraken,	had	 ze	haar
eersten	gemaal	verlaten,	om	zich	met	Antipas	te	verbinden	in	wien	ze	zich	bedrogen	had,	dacht	ze.

"Ik	koos	een	hechten	steun,	toen	ik	in	uw	familie	trad!"

"Ze	staat	met	de	uwe	gelijk!"	zei	de	Viervorst	kalm-weg.

Herodias	voelde	in	haar	aderen	het	bloed	koken	van	de	priesters	en	koningen,	die	haar	voorvaders
waren.



"Maar	 uw	 grootvader	 veegde	 den	 tempel	 van	 Ascalon!	 De	 anderen	 waren	 herders,	 roovers,
karavaanleiders,	een	zwervende	stam,	schatplichtig	aan	Judea	sinds	koning	David!	Al	mijn	voorvaders
hebben	de	uwe	verslagen.	De	eerste	der	Makkabieten	heeft	u	verjaagd	van	Hebron,	Hyrcan	dwong	u
tot	 de	 besnijdenis!"	 Het	 was	 de	 patricische	 vrouw	 die	 den	 peblejer	 haar	 verachting	 in	 't	 aangezicht
wierp,	den	haat	van	Jacob	tegen	Edom.	Ze	verweet	hem	zijn	gevoelloosheid	voor	smaad	en	hoon,	zijn
lankmoedigheid	jegens	de	Farizeërs	die	hem	verrieden,	zijn	lafheid	jegens	het	volk	dat	haar	haatte.

"Ge	zijt	als	zij,	beken	het!	en	ge	betreurt	het	Arabische	meisje	dat	rondom	steenen	danst.	Neem	haar
weer	tot	u!	Keer	tot	haar	weer	in	haar	linnen	huis;	verorber	haar	brood,	dat	onder	de	asch	gebakken
werd,	zwelg	de	gestremde	melk	van	haar	schapen!	kus	haar	blauwe	wangen!	en	vergeet	mij!"

De	Viervorst	 luisterde	niet	meer.	Hij	tuurde	uit	naar	het	platform	van	een	huis,	waar	zich	een	jong
meisje	bevond	met	een	oude	vrouw,	die	een	zonnescherm	ophield	aan	een	rieten	stok	zoo	lang	als	de
hengelroe	 van	 een	 visscher.	 Midden	 op	 het	 vloer-tapijt	 stond	 een	 groote	 reismand	 met	 open	 deksel.
Gordels	en	sluiers,	hangers	en	ketens	van	goud	warden	er	uit.	Bij	tusschenpoozen	boog	het	meisje	zich
over	die	dingen	heen	om	ze	uit	te	slaan	in	de	open	lucht.	Ze	was	als	een	Romeinsche	gekleed,	in	een
tunica	die	overplooid	werd	door	een	peplum,	afgezet	met	akers	van	smaragd.	Blauwe	banden	omsloten
haar	kapsel,	dat	 te	 zwaar	 leek,	want	van	 tijd	 tot	 tijd	bracht	 ze	er	de	hand	aan.	De	schaduw	van	het
zonnescherm	bewoog	zich	boven	haar,	en	verhulde	haar	ten	deele.	Antipas	onderscheidde	twee	of	drie
keeren	 de	 fijne	 lijnen	 van	 haar	 hals,	 den	 winkel	 van	 haar	 oog,	 den	 hoek	 van	 een	 kleinen	 mond.	 En
geheel	haar	gestalte,	van	de	heupen	tot	het	hoofd,	zag	hij	buigen	en	zich	oprichten	met	veerkrachtige
bewegingen.	 Nog	 eenmaal	 wilde	 hij	 dat	 gebaar	 zien,	 en	 terwijl	 hij	 het	 afwachtte,	 ging	 zijn	 adem
zwaarder,	en	zijn	oogen	schitterden.

Herodias	bespiedde	hem.

Hij	 vroeg:	 "Wie	 is	 dat?"	 Ze	 zeide	 er	 niets	 vanaf	 te	 weten,	 en	 ging,	 plotseling	 gerustgesteld	 heen.
Onder	de	zuilengangen	werd	de	Viervorst	door	Galileërs	opgewacht,	zijn	griffier,	den	opzichter	van	den
veestapel,	den	rentmeester	der	zoutpannen,	en	een	Babylonischen	Jood	die	het	bevel	voerde	over	zijn
ruiters.	 Hij	 werd	 met	 gejuich	 begroet,	 maar	 wendde	 zich	 af,	 heenschrijdend	 in	 de	 richting,	 der
binnenzalen.

Phanuel	dook	op	uit	een	hoek	in	een	der	gangen.

"Wat!	nog	hier?	Ge	komt	zeker	voor	Jaokanann?"

"En	voor	U!	ik	moet	U	iets	gewichtigs	mededeelen."

En,	zonder	Antipas	meer	te	verlaten,	drong	hij	achter	hem	aan	een	duisterig	vertrek	binnen.

Het	 licht	 viel	 door	 tralies,	 die,	 onder	 de	 kroonlijst,	 den	 geheelen	 lengtekant	 innamen.	 De	 muren
waren	beschilderd	 in	granaat-tint,	op	zwart	af.	 In	de	kamerdiepte	stond	een	ebbenhouten	bed,	welks
ligmat	uit	riemen	van	ossenleder	was	gevlochten.

Er	boven	hing	een	gouden	beukelaar,	die	glansde	als	een	zon.	Antipas	ging	dwars	de	zaal	door	en
strekte	zich	uit	op	het	bed.

Phanuel	bleef	opgericht	staan.	Hij	hief	den	arm	en	sprak,	als	in	bezieling:

"De	Allerhoogste	zendt	bijwijlen	een	zijner	zonen.	Jaokanann	is	een	van	hen.	Indien	gij	hem	verdrukt,
zult	ge	gestraft	worden."

"Ik	word	door	hém	vervolgd!"	riep	Antipas	uit.	"Hij	heeft	van	mij	het	onmogelijke	gevergd!	Sinds	dat
oogenblik	 kwelt	 hij	 me.	 En	 waarlijk,	 ik	 was	 niet	 hardvochtig	 in	 den	 beginne.	 Zelfs	 van	 Machaerous
zendt	hij	mannen	uit,	die	mijn	provincies	in	beroering	brengen.	Vloek	over	zijn	bestaan!	Ik	verweer	me,
waar	hij	me	aanrandt!"

"Wat	geeft	het,	al	moge	zijn	gramschap	te	heftig	zijn?	Ge	moet	hem	vrijlaten."

"Men	laat	geen	dolle	beesten	los!"	zei	de	Viervorst.

De	 Esseër	 antwoordde:	 "Verontrust	 u	 niet!	 Hij	 zal	 naar	 de	 Arabieren	 gaan,	 naar	 de	 Galliërs	 of	 de
Scythen.	Zijn	arbeid	moet	zich	uitstrekken	tot	des	aardrijks	einden!"

Antipas	 scheen	 verloren	 in	 een	 droomgezicht.	 "Wel	 groot	 is	 zijn	 macht!…	 ondanks	 me-zelf,	 heb	 ik
hem	lief."

"Welnu	dan,	laat	hem!"

De	Viervorst	schudde	het	hoofd.	Hij	was	bang	voor	Herodias,	voor



Mannaëi,	en	voor	den	onbekende.

Phanuel	trachtte	hem	te	overtuigen,	door	hem,	ten	rugsteun	voor	zijn	plannen,	de	onderwerping	der
Esseërs	aan	de	koningen	voor	te	spiegelen.

Men	 had	 ontzag	 voor	 die	 mannen,	 arm	 aan	 aardsche	 goederen,	 die	 in	 ruw	 linnen	 gekleed	 gingen,
door	lijfstraffen	niet	te	buigen	waren	en	die	de	toekomst	lazen	uit	de	sterren.

Antipas	herinnerde	zich	daar	het	woord	van	straks.

"En	welk	nu	is	het	gewichtig	nieuws,	dat	ge	me	zoudt	mededeelen?"

Op	hetzelfde	oogenblik	trad	een	neger	het	vertrek	binnen.	Zijn	lichaam	was	wit	bestoven.	Hij	hijgde
schor	en	kon	niets	anders	uitbrengen,	dan:

"Vitellius!"

"Wat?	Komt	Vitellius?"	"Ik	heb	hem	gezien.	Vóór	het	derde	middaguur	is	hij	hier."

Het	was	alsof	een	windvlaag	door	zalen	en	gangen	toog	en	de	voorhangsels	in	beweging	bracht.	Een
luid	 gerucht	 vulde	 het	 paleis,	 geraas	 van	 af-	 en	 aandravende	 lieden,	 van	 versleepte	 meubelen,	 van
ineen-rinkelende	 stapels	 zilverwerk,	 en	 hoog	 van	 de	 torens	 schalden	 de	 bazuinen,	 om	 de	 verspreide
slaven	te	waarschuwen.

II

De	wallen	wemelden	van	menschen,	 toen	Vitellius	op	het	binnenplein	kwam.	Hij	steunde	op	den	arm
van	zijn	tolk.	Een	groote	roode	draagstoel,	met	pluimen	en	spiegels	versierd,	volgde	hem.	Hij	droeg	de
toga-laticlava	 en	 de	 sandalen	 der	 consuls	 en	 werd	 door	 bijldragers	 omgeven.	 Ze	 zetten	 hun	 roeden-
bundels	tegen	de	poort,	twaalf	door	een	riem	saamgehouden	staven,	met	een	bijl	in	't	midden.	En	allen
sidderden	voor	de	majesteit	van	het	Romeinsche	volk.

De	draagstoel,	die	door	acht	mannen	gehanteerd	werd,	stond	stil.	Een	zwaarlijvige	jongeman	steeg	er
uit,	het	gelaat	vol	puisten	en	de	vingers	vol	paarlen.	Hem	werd	een	drinkschaal	met	wijn	en	aroma's
aangeboden.	Na	ze	geledigd	te	hebben,	vroeg	hij	er	nog	eene.

De	Viervorst	had	zich	aan	de	knieën	van	den	Proconsul	neergeworpen,	bejammerend,	naar	hij	zeide,
niet	vroeger	de	gunst	van	zijn	komst	te	hebben	vernomen,	anders	zou	hij	zich	beijverd	hebben	dat	er	op
de	wegen	alles	geweest	ware,	wat	een	Vitellius	toekwam!	Het	geslacht	Vitellius	immers	stamde	af	van
de	 godin	 Vitellia.	 Een	 weg,	 die	 van	 den	 Janiculus	 naar	 zee	 leidde,	 droeg	 nog	 hun	 naam.	 Ontelbare
keeren	was	aan	de	hunnen	het	quaestor-schap	of	het	consulaat	toevertrouwd	geweest;	en	wat	Lucius
aanging,	die	thans	zijn	gast	was,	hem	was	men	grooten	dank	verschuldigd	als	overwinnaar	der	Cliten,
en	 als	 vader	 van	 den	 jongen	 Aulus,	 die	 hier	 in	 zijn	 eigen	 rijk	 scheen	 terug	 te	 keeren:	 want	 was	 het
Oosten	niet	het	vaderland	der	goden?

Deze	 hyperbolen	 werden	 in	 't	 Latijn	 uitgesproken.	 Vitellius	 hoorde	 ze	 onbewogen	 aan.	 Hij
antwoordde	dat	Herodes	de	Groote	volstond	voor	den	roem	eener	natie.	Hem	hadden	de	Atheners	het
oppertoezicht	 gegeven	 over	 de	 Olympische	 spelen.	 Tempels	 had	 hij	 gebouwd,	 Augustus	 ter	 eere,
geduldig,	vindingrijk	en	onverzettelijk	was	hij	geweest,	en	altijd	den	Cesar	getrouw.

Tusschen	 de	 zuilen	 met	 koperen	 kapiteelen	 zag	 men	 Herodias	 te	 voorschijn	 treden,	 fier	 als	 een
keizerin,	 te	 midden	 harer	 vrouwen	 en	 eunuchen,	 die	 op	 vergulde	 schotels	 brandende	 reukwerken
droegen.

De	Proconsul	trad	haar	drie	schreden	te	gemoet,	en	toen	hij	haar	met	een	hoofdbuiging	begroet	had,
riep	zij	uit:

"Welk	 een	 geluk,	 dat	 het	 Agrippa,	 den	 vijand	 van	 Tiberius,	 voortaan	 onmogelijk	 is,	 kwaad	 te
stichten!"

Vitellius	wist	niets	van	het	gebeurde,	en	het	leek	hem	gevaarlijk.	Toen	Antipas	onder	eeden	begon	te
verzekeren,	alles	voor	den	Keizer	veil	te	hebben,	voegde	Vitellius	er	aan	toe:

"Zelfs	ten	koste	van	anderen?"	Hij,	Vitellius,	had	eens	losgeld	geïnd	van	den	koning	der	Parthen,	en



de	Keizer	dacht	er	niet	verder	aan.	Maar	Antipas,	die	met	hem	aan	een	zelfde	vergadering	deelnam,
begon	 er	 dadelijk	 ruchtbaarheid	 aan	 te	 geven.	 Vandaar	 een	 diepe	 wrok,	 en	 het	 getalm	 met	 den
bijstand.

De	Viervorst	stotterde	iets.	Maar	Aulus	kwam	er	lachend	tusschen:

"Wees	maar	bedaard,	ik	zal	je	beschermen!"

De	Proconsul	deed,	alsof	hij	't	niet	hoorde.

Het	welslagen	des	vaders	hing	af	van	de	verdorvenheid	van	den	zoon;	en	die	bloem	van	Capri's	slijk
gaf	hem	zulke	aanzienlijke	voordeelen,	dat	hij	haar	met	zorgen	omringde,	hoe	hij	haar	overigens	ook
wantrouwde	om	haar	vergiftigheid.

Er	ontstond	gedruisch	bij	de	poort.	Men	leidde	een	rij	witte	muildieren	binnen,	waarop	mannen	zaten
in	priestergewaad.	Het	waren	Sadduceërs	en	Farizeërs,	die	door	eenzelfde	eerzucht	naar	Machaerous
gedreven	 werden,	 de	 eersten	 om	 de	 waardigheid	 van	 offerpriester	 te	 erlangen,	 de	 anderen	 om	 die
waardigheid	te	behouden.	Hun	gelaat	stond	somber,	vooral	dat	der	Farizeërs,	want	ze	waren	Rome	en
den	Viervorst	zeer	vijandig	gezind.	De	slippen	van	hun	opperkleed	hinderden	hen	in	het	gedrang,	en	de
tiara	waggelde	hun	op	het	voorhoofd,	boven	de	perkamenten	letterbanden.

Bijna	tegelijkertijd	kwamen	de	soldaten	der	voorhoede	aanrukken.	Ze	hadden	hun	schilden,	om	ze	te
beschutten	tegen	het	stof,	in	hoezen	gehuld.

Achter	hen	volgde	Marcellus,	 luitenant	van	den	Proconsul,	met	verschillende	 tollenaars	die	houten
schrijftabula's	 onder	 den	 arm	 droegen.	 Antipas	 noemde	 de	 voornaamsten	 zijner	 hofhouding:	 Tolmaï,
Kanthera,	Sehon,	Amonius	van	Alexandrië,	die	aardpek	voor	hem	aankocht,	Naâman,	hoofdman	zijner
lichte	troepen,	Jacim	den	Babyloniër.

Vitellius	had	Mannaeï	opgemerkt.

"Wie	is	die	man?"

De	Viervorst	gaf	door	een	gebaar	te	kennen,	dat	het	de	beul	was.

Toen	stelde	hij	de	Sadduceërs	voor.

Jonathas,	 klein	 van	 gestalte	 en	 los	 van	 beweging,	 smeekte	 den	 meester,	 in	 't	 Grieksch,	 hen	 in
Jeruzalem	met	een	bezoek	te	vereeren.	Waarschijnlijk	zou	Vitellius	aan	die	bede	gehoor	geven.

Eleazar	met	zijn	krommen	neus	en	zijn	langen	baard,	eischte	voor	de	Farizeërs	den	mantel	van	den
Hoogepriester	op,	dien	het	burgerlijk	bestuur	binnen	den	toren	Antonia	in	beslag	hield.

Vervolgens	klaagden	de	Galileërs	Pontius-Pilatus	aan.	Om	wille	van	een	bezetene,	die	Davids	gouden
kannen	zocht	in	een	hol	dicht	bij	Samaria,	had	hij	verscheidene	landslieden	gedood.	Ze	spraken	allen
gelijk,	Mannaeï	nog	heftiger	dan	de	anderen.	Vitellius	verzekerde	dat	de	misdadigers	zouden	gestraft
worden.

Er	 ging	 geschreeuw	 op	 bij	 een	 poortnis,	 waar	 de	 soldaten	 hun	 schilden	 hadden	 opgehangen.	 De
hoezen	waren	losgeraakt,	en	men	zag	op	de	schildknoppen	Cesars	beeltenis.

Voor	de	Joden	was	dit	afgoderij.

Antipas	 sprak	 hun	 toe.	 En,	 van	 zijn	 verhoogden	 zetel	 tusschen	 de	 zuilen,	 zag	 Vitellius	 verwonderd
hun	 gramstorigheid	 aan.	 Wel	 had	 Tiberius	 gelijk	 gehad,	 vierhonderd	 van	 dezen	 naar	 Sardinië	 te
verbannen!	Maar	in	hun	eigen	land	waren	ze	machtig,	en	hij	gaf	bevel	de	schilden	weg	te	nemen.

Toen	drongen	ze	om	den	Proconsul	heen,	rechtvaardiging	afsmeekend,	privileges	en	giften.	Dringend
en	duwend	scheurden	ze	elkaar	de	kleederen	van	't	lijf,	en	om	ruimte	te	maken,	stonden	slaven	met	hun
stokken	naar	rechts	en	links	te	slaan.	Zij,	die	het	dichtst	bij	de	poort	stonden,	werden	langs	het	voetpad
teruggedrongen,	 anderen	 kwamen	 dat	 pad	 opklimmen,	 en	 moesten	 wijken;	 twee	 stroomen	 stuwden
tegen	elkaar	in,	en	die	ontzaglijke	menschenmenigte	saamgehoopt	binnen	de	omwalling,	deinde	als	een
woelige	zee	heen	en	weer.

Vitellius	vroeg	waarvandaan	die	toevloed	van	menschen.

Toen	verklaarde	Antipas	hem	de	oorzaak:	 zijn	geboortefeest.	En	hij	wees	de	 lieden	aan,	 een	groot
aantal	 van	 zijn	 dienaren,	 die,	 over	 de	 borstwering	 heengebogen,	 reusachtige	 manden	 ophaalden,
gevuld	met	vruchten	en	groenten,	met	antilopen,	reigers	en	groote	azuurkleurige	visschen	met	druiven,
meloenen	en	tot	pyramiden	opgetaste	granaatappels.



Aulus	 kon	 het	 niet	 lijdelijk	 meer	 aanzien.	 Hij	 haastte	 zich	 naar	 de	 keukens,	 gedreven	 door	 die
gulzigheid,	waardoor	hij	eenmaal	de	wereld	zou	verbazen.

Langs	een	der	kelders	gaande	zag	hij	vleeschketels,	die	wel	pantsers	geleken.	Ook	Vitellius	kwam	er
naar	kijken;	en	hij	gebood,	dat	men	hem	de	krochten	van	het	fort	zou	ontsluiten.

Ze	 waren	 hoog	 gewelfd	 in	 de	 rots	 uitgehouwen,	 en	 werden	 van	 afstand	 tot	 afstand	 door	 pijlers
geschraagd.

De	eerste	bevatte	oude	harnassen,	maar	de	tweede	was	overvol	van	speren,	die	dreigend	haar	punt
uit	 een	bos	van	pluimen	opstaken.	De	muren	der	derde	 schenen	wel	met	 rietmatten	bedekt,	 zooveel
pijlen	hingen	er	loodrecht	naast	elkaar.	Lemmers	van	kromzwaarden	verborgen	de	wanden	der	vierde
krocht.	 In	het	midden	der	 vijfde	 leek	een	 leger	 van	 roode	 slangen	 te	kruipen:	het	waren	 lange	 rijen
helmen	met	kammen	van	scharlaat.

In	de	zesde:	niets	dan	pijlenkokers,	 in	de	zevende	beenplaten,	 in	de	achtste	armstukken,	in	de	vele
die	nog	volgden:	gaffels,	enterhaken,	ladders	en	touwwerk,	tot	staken	voor	catapulten,	tot	rinkelbellen
voor	het	borsttuig	der	dromedarissen	toe.

Wijl	 de	 berg	 naar	 zijn	 voet	 zich	 steeds	 verbreedde,	 en	 in	 zijn	 binnenste	 uitgehold	 was	 als	 een
bijenkorf,	bevonden	er	zich	onder	deze	vertrekken	weer	andere,	talrijker	en	nog	dieper.

Vitellius,	Phineus	 zijn	 tolk,	 en	Sisenna	hoofd	der	 tollenaars,	doorschreden	ze	bij	het	 licht	der	door
eunuchen	gedragen	flambouwen.	Uit	het	duister	doemden	de	afgrijselijkste	dingen	op	die	de	barbaren
ooit	 uitvonden;	 knotsen	 met	 stekels	 van	 spijker-punten,	 werpschichten	 die	 vergift	 in	 de	 wonden
brachten,	tangen	gruwbaar	als	de	muil	van	krokodillen,	kortom:	de	Viervorst	bezat	binnen	Machaerous
oorlogstuig	voor	wel	veertig-duizend	manschappen.

Hij	had	dat	verzameld	met	het	oog	op	een	verbond	 tusschen	zijn	vijanden.	Maar	de	Proconsul	 zou
kunnen	 meenen,	 of	 zeggen,	 dat	 het	 dienen	 moest	 om	 de	 Romeinen	 te	 bestrijden,	 en	 daarom	 zocht
Antipas	verklaringen	te	geven:

Het	behoorde	hem	niet	toe;	veel	ervan	diende	tot	verweer	tegen	de	rooverbenden;	daarenboven	was
er	 zoo	 iets	noodig	 tegen	de	Arabieren,	 of	wel:	 dit	 alles	was	het	bezit	 geweest	 van	 zijn	 vader.	En,	 in
plaats	van	achter	den	Consul	aan	te	schrijden,	ging	hij	hem	met	haastige	stappen	voor.	Toen	bleef	hij
staan	tegen	een	muur,	wel	zorgend	ze	te	bedekken	met	zijn	toga,	de	ellebogen	ver	van	 't	 lichaam	af.
Maar	de	kroonlijst	van	een	deur	stak	boven	zijn	hoofd	uit.	Vitellius	werd	dat	gewaar	en	wilde	weten	wat
die	deur	verborg.

Alleen	de	Babyloniër	kon	haar	openen.

"Roep	den	Babyloniër."

Men	wachtte.

Zijn	 vader	 was	 zich,	 met	 vijfhonderd	 ruiters,	 van	 den	 oever	 van	 den	 Euphraat,	 bij	 Herodes	 den
Grooten	komen	aanbieden,	om	de	oostergrenzen	te	verdedigen.	Na	de	verdeeling	van	het	rijk	was	Jacim
bij	Philippus	gebleven,	en	thans	diende	hij	Antipas,	Hij	trad	voor	met	een	boog	over	den	schouder,	een
zweep	in	de	hand.	Bonte	koorden	waren	vast	om	zijn	verwrongen	beenen	gesnoerd.	Zijn	zware	armen
staken	uit	een	overkleed	zonder	mouwen,	een	muts	van	dierenpels	overschaduwde	zijn	gelaat	met	den
in	ringen	gekrulden	baard.

In	't	begin	veinsde	hij	den	tolk	niet	te	verstaan.	Maar	Vitellius	wierp	een	scherpen	blik	op	Antipas,	die
het	bevel	onmiddellijk	herhaalde.

Toen	duwde	Jacim	zijn	beide	handen	tegen	de	deur,	en	ze	gleed	weg	in	den	muur.

Een	warme	wadem	sloeg	hun	uit	de	duisternissen	tegen.

Met	breede	bochten	daalde	daar	een	weg	omlaag.	Ze	volgden	dien	en	kwamen	op	den	drempel	eener
grot,	die	veel	grooter	was	dan	de	andere	krochten.

Achter	 de	 boog-opening	 in	 de	 verste	 diepte	 lag	 de	 afgrond,	 die	 aan	 deze	 zijde	 de	 citadel	 tot
verdediging	strekte.	Een	kamperfoeliestruik	die	zich	vasthechtte	aan	het	gewelf	liet	zijn	bloemen	in	het
volle	licht	neertrossen.	Langs	den	grond	liep	een	ijle	water-ader,	lichtend	en	murmelend.

Witte	paarden	stonden	daar.	Het	waren	er	wel	honderd.	Ze	aten	gerst	van	een	plank,	die	ter	hoogte
van	hun	bek	was	aangebracht.	Hun	manen	waren	blauw	geschilderd,	en	de	hoeven	staken	in	wanten
van	fijn	vlechtwerk.	Tusschen	de	ooren	bolde	als	een	pruik	een	bos	van	hun	blesharen	op.	Met	den	zeer



langen	staart	sloegen	ze	zich	streelerig	langs	de	kniebogen.

De	Proconsul	was	stil	van	bewondering.

Het	waren	wonderschoone	dieren,	lenig	als	slangen,	licht	als	vogels.	Ze	vlogen	weg	met	de	pijlen	van
hun	berijder,	wierpen	den	vijand	omver	en	beten	hem	 in	het	onderlijf,	 vonden	zonder	struikelen	een
uitweg	 tusschen	de	 rotsblokken,	 sprongen	over	afgronden	heen,	 en	hielden	heel	den	dag	hun	dollen
draf	door	de	vlakten	vol;	één	woord	echter	deed	hen	stilstaan.	Toen	Jacim	binnentrad	kwamen	ze	naar
hem	 toe,	 als	 schapen	 naar	 hun	 herder;	 ze	 strekten	 den	 hals	 en	 zagen	 hem	 met	 hun	 kinderoogen
onrustig	 aan.	 Uit	 gewoonte	 stiet	 hij	 diep	 uit	 zijn	 keel	 een	 rauwen	 schreeuw	 uit,	 die	 hen	 ineens
opmonterde.	Ze	steigerden	ongeduldig,	hunkerend	naar	ruimte,	en	smachtend	om	weg	te	rennen.

Alleen	uit	vrees	dat	Vitellius	hem	er	van	berooven	zou,	had	Antipas	ze	gevangen	gezet	in	deze	grot,
die	uitsluitend	diende	tot	berging	van	dieren	in	tijd	van	oorlog.

"'t	 Is	 een	 slechte	 stalling	 hier,"	 zei	 de	 Proconsul,	 "en	 ge	 loopt	 gevaar	 dat	 ze	 omkomen!	 Maak	 de
schatting	op,	Sisenna".

De	tollenaar	haalde	het	schrijfplankje	uit	zijn	gordel,	telde	de	paarden	en	schreef	ze	in.

Het	was	de	gewoonte	der	belastinggaarders	de	 landvoogden	ertoe	 te	brengen	hun	gewesten	uit	 te
plunderen.	Deze	snuffelde	overal	met	zijn	wezel-snuit,	en	zijn	oogleden	knipten.

Eindelijk	steeg	men	weer	terug	naar	het	binnenplein.

Ronde	bronzen	platen	midden	 in	het	plaveisel	bedekten	van	afstand	 tot	afstand	de	putten.	Sisenna
bekeek	een	dezer	deksels	nauwlettender	dan	de	andere,	het	was	grooter	en	gaf	een	doffen	klank	onder
zijn	voeten.	Nog	eens	ging	hij	de	overige	bekloppen	één	voor	één,	en	toen	schreeuwde	hij,	trappelend
van	blijdschap:

"Gevonden!	Hier	zit	hij,	de	schat	van	Herodes!"

Het	zoeken	naar	dien	schat	was	een	dwaze	hartstocht	onder	de	Romeinen.

De	Viervorst	zwoer,	dat	er	geen	schatten	bestonden.

"Ondertusschen,	wat	zit	hier	dan	verborgen?"

"Niemendal!	een	man,	een	gevangene."

"Laat	zien!"	zei	Vitellius.

De	 Viervorst	 gehoorzaamde	 niet.	 De	 Joden	 behoefden	 zijn	 geheim	 niet	 te	 weten.	 Zijn	 weerzinnig
gedraai	om	dat	deksel	te	openen,	deed	Vitellius	ongeduldig	worden.

"Sla	het	in!"	riep	hij	den	bijldragers	toe.

Mannaeï	 had	 geraden	 waarover	 ze	 't	 hadden.	 Toen	 hij	 een	 bijl	 zag,	 meende	 hij	 dat	 ze	 Jaokanann
gingen	onthoofden;	en	hij	weerhield	den	lictor	bij	den	eersten	slag	op	de	plaat,	stak	behoedzaam	een
soort	van	haak	tusschen	haar	rand	en	het	plaveisel,	en	zijn	lange	magere	armen	strammend	lichtte	hij
haar	langzaam	op.	Ze	wentelde	weg;	allen	bewonderden	de	kracht	van	dien	grijsaard.

Onder	dat	met	hout	betimmerd	deksel	was	een	valluik	van	gelijke	afmetingen.	Een	vuistslag	deed	het
openklappen;	 toen	 zag	 men	 een	 reusachtigen	 hollen	 koker,	 waarin	 zich	 een	 trap	 zonder	 leuning
wentelde.	 Zij,	 die	 zich	 over	 den	 rand	 heenbogen,	 onderscheidden	 in	 de	 diepte	 iets	 vaags	 en
verschrikkelijks.

Een	menschelijk	wezen	 lag	op	den	grond	uitgestrekt,	geheel	verborgen	 in	zijn	eigen	 lang	haar,	dat
zich	warde	in	de	harige	dierenvacht	die	zijn	lenden	dekte.	Hij	richtte	zich	op,	en	zijn	voorhoofd	stootte
tegen	den	rooster	die	daar	plat	lag	ingemetseld.	Van	tijd	tot	tijd	verdween	hij	weer	in	de	diepte	van	zijn
hol.

De	 zon	 weerglansde	 in	 de	 punten	 der	 tiara's,	 in	 de	 gevesten	 der	 zwaarden,	 en	 gloeide	 over	 de
vloertegels.	Van	de	dakranden	vlogen	duiven	op	die	dansten	en	duizelden	boven	het	binnenplein,	't	Was
het	uur	waarin	Mannaeï	gewoon	was	graankorrels	voor	haar	te	strooien.	Hij	zat	neergehurkt	voor	den
Viervorst,	die	naast	Vitellius	stond.	De	Galileërs,	de	priesters,	de	soldaten	vormden	een	kring	achter
hen;	allen	zwegen	in	angstige	afwachting	van	wat	komen	zou.

Eerst	was	het	een	diepe	zucht,	door	een	holle	stem	uitgestooten.



Herodias	 hoorde	 dat	 zuchten	 aan	 het	 ander	 einde	 van	 het	 paleis.	 Aangetrokken	 door	 een	 macht
sterker	dan	zij-zelve,	drong	ze	door	de	menigte	heen,	en	voorovergebogen,	met	de	hand	op	Mannaeï's
schouder,	luisterde	ze	toe.

De	stem	verhief	zich:

"Vloek	 over	 u,	 Farizeërs	 en	 Sadduceërs,	 gij,	 adderengebroed,	 gezwollen	 wijnzakken,	 holklinkende
cymbalen!"

Men	had	Jaokanann	herkend.	Zijn	naam	ging	van	mond	tot	mond.	Vele	anderen	kwamen	toeloopen.

"Vloek	over	U,	o	volk!	en	over	de	verraders	van	Judea,	over	de	dronkenen	van	Ephraïm,	over	hen	die
in	 het	 vette	 dal	 wonen	 en	 die	 waggelen	 door	 den	 geest	 van	 den	 wijn!	 "Dat	 ze	 verspreid	 worden	 als
stroomend	 water,	 als	 de	 slak	 die	 smelt	 waar	 ze	 kruipt,	 als	 de	 misgeboorte	 eener	 vrouw	 die	 geen
daglicht	ziet.

"Gij,	Moab,	ge	zult	u	moeten	verschuilen	in	de	cypressen	als	de	trekvogels,	als	de	springmuizen	in	de
holen.	 Lichter	 dan	 notenschalen	 zullen	 de	 poorten	 der	 sterkten	 verbrijzeld	 worden,	 de	 muren	 zullen
instorten,	de	steden	in	vlammen	opgaan,	en	de	geeselroede	van	den	Eeuwige	zal	niet	ophouden.	Als	de
wol	in	de	kuip	van	den	verver,	zoo	zal	Hij	uwe	ledematen	spoelen	in	uw	bloed.	Als	een	nieuwe	egge	zal
Hij	u	verscheuren;	over	de	bergen	zal	Hij	de	flarden	van	uw	vleesch	uitstrooien!"

Van	welken	veroveraar	sprak	hij?	Was	het	Vitellius?	De	Romeinen	alleen	konden	zulk	eene	verdelging
aanrichten.	Klachten	werden	geslaakt:—"Genoeg!	genoeg!	doe	hem	ophouden!"

Maar	nog	luider	ging	hij	voort:

"Naast	het	lijk	hunner	moeders	zullen	de	kleine	kinderen	door	de	asch	kruipen.	In	den	nacht	zal	men
brood	gaan	zoeken	tusschen	de	puinen,	zich	blootgevend	aan	de	dolken.

"Jakhalzen	zullen	elkaar	de	doodsknekels	betwisten	op	de	pleinen	waar	de	grijsaards	saamkwamen
tot	 den	 avondkout.	 Aan	 der	 vreemdelingen	 gastmaal	 zullen	 uwe	 dochters	 op	 de	 luit	 spelen,	 en	 haar
tranen	 drinken.	 De	 kloeksten	 uwer	 zonen	 zullen	 den	 rug	 bukken,	 gekneusd	 onder	 al	 te	 zware
vrachten!"

Voor	 de	 oogen	 van	 het	 volk	 doemden	 de	 dagen	 der	 ballingschap	 weer	 op,	 alle	 rampen	 hunner
geschiedenis.

Het	waren	de	woorden	der	oude	Profeten.	 Jaokanann	zond	ze,	het	een	na	het	andere,	over	hen	als
harde	slagen.

Maar	 de	 stem	 werd	 zachter,	 welluidender	 en	 zangerig.	 Hij	 boodschapte	 een	 verlossing,	 glanzende
verheerlijking	aan	het	uitspansel,	den	nieuw-geborene	die	een	arm	stak	in	het	hol	van	den	draak,	goud
voor	leem,	de	woestijn	openbloeiend	als	een	roos.

"En	 wat	 nu	 zestig	 sikkels	 waard	 is,	 zal	 geen	 obool	 meer	 kosten.	 Melkbronnen	 zullen	 uit	 de	 rotsen
vloeien;	in	de	wijnpersen	zal	men	zich	verzadigd	te	slapen	leggen!	Wanneer	komt	gij,	gij	die	de	hope
zijt	 van	 mijn	 hart?	 Reeds	 knielen	 alle	 volkeren,	 en	 uw	 heerschappij	 duurt	 in	 eeuwigheid,	 Zoon	 van
David!"

De	 Viervorst	 deinsde	 verschrikt	 terug,	 het	 bestaan	 van	 een	 Zoon	 Davids	 bedreigde	 hem	 als	 een
smaad.	Jaokanann	tastte	hem	aan	in	zijn	koningschap.

"Geen	andere	Koning	bestaat	er	dan	Hij,	die	eeuwig	is!	en	met	uw	tuinen,	met	uw	standbeelden,	met
uw	meubels	van	ivoor,	zal	het	u	vergaan	als	den	goddeloozen	Achab!"

Antipas	rukte	het	koord	stuk	van	het	zegel	op	zijn	borst,	en	wierp	het	in	den	put,	zwijgen	gebiedend.

De	stem	antwoordde:

"Als	een	beer	zal	ik	roepen,	als	een	woudezel,	als	een	vrouw	in	barensnood!

"Reeds	treft	de	straffe	uw	bloedschande.	God	straft	met	onvruchtbaarheid	den	bastaard."

Gelach	ging	er	op,	dat	geleek	op	gekabbel	van	water	tegen	den	oeverrand.

Vitellius	bleef	halsstarrig	staan.	Onbewogen	herhaalde	de	tolk,	in	de	taal	der	Romeinen,	al	de	hoon-
schreeuwen,	die	Jaokanann	in	zijn	eigen	taal	uitstootte.	De	Viervorst	en	Herodias	waren	genoodzaakt
ze	twee	keeren	aan	te	hooren.	Zijn	borst	zwoegde,	terwijl	zij	staroogend	bleef	neerzien	naar	de	diepte
van	den	put.



De	 verschrikkelijke	 man	 wierp	 het	 hoofd	 achterover,	 en	 de	 tralies	 vastgrijpend,	 hief	 hij	 het	 vlakke
gelaat	tegen	den	rooster,	het	geleek	een	warrige	ruigte,	waarin	twee	vurige	kolen	gloeiden.

"Ha!	zijt	gij	het,	Jezabel!	Ge	hebt	zijn	hart	u	toegeëigend	met	het	gekraak	uwer	schoenzolen.	Als	een
merrie	hebt	ge	gehinnikt.	Uwe	legerstede	spreidet	ge	op	de	bergen,	om	uw	offeranden	te	volbrengen.
Afrukken	zal	de	Heer	u	uwe	oorhangers,	uwe	purperen	gewaden,	uw	linnen	sluiers,	de	gouden	banden
uwer	 armen,	 de	 ringen	 uwer	 voeten,	 de	 kleine	 gouden	 maansikkels	 die	 op	 uw	 voorhoofd	 trillen,	 uw
zilveren	spiegels,	uw	waaiers	van	struisvederen,	de	parelmoeren	zolen	die	uw	gestalte	verhoogen,	den
pronk	 uwer	 edelsteenen,	 het	 reukwerk	 van	 uw	 haren,	 de	 beschildering	 uwer	 nagels,	 al	 de	 kunstige
verzinsels	uwer	weelderigheid,	en	keien	zullen	er	niet	genoeg	gevonden	worden	om	de	echtbreukige	te
steenigen!"

Haar	blik	zocht-om	naar	hulpe.	De	Farizeërs	sloegen	huichelachtig	de	oogen	neer.	De	Sadduceërs,
die	vreesden	den	Pronconsul	te	beleedigen,	wendden	het	hoofd	af.	Antipas	scheen	den	dood	nabij.	De
stem	werd	sterker,	zette	zich	uit,	bulderde	als	het	geweld	van	den	donder,	en	door	de	echo	der	bergen
weergalmd,	 deed	 ze	 Machaerous	 in	 haar	 telkens	 herhaalde	 uitbarstingen	 op	 zijn	 grondvesten
schudden.

"Strek	 u	 uit	 in	 het	 stof,	 dochter	 van	 Babylon!	 Laat	 koren	 tot	 meel	 malen!	 Maak	 uw	 schoenen	 los,
schort	uw	kleeren	op,	en	doorwaad	de	stroomen!	uw	smaad	zal	aan	den	dag	komen!	uw	snikken	zullen
u	 de	 tanden	 verbrijzelen.	 De	 Eeuwige	 verafschuwt	 de	 walg	 uwer	 misdaden!	 Vervloekte!	 vervloekte!
Kom	om	als	een	hond!"

Het	luik	viel	toe,	het	deksel	sloot	zich.	Manaeï	zou	Jaokanann	willen	verworgen.

Herodias	verdween.	De	Farizeërs	waren	geërgerd.	In	hun	midden	stond
Antipas	zich	te	verdedigen.

"Ongetwijfeld",	 begon	 Cleazar,	 "men	 moet	 zijn	 broeders	 vrouw	 huwen,	 maar	 Herodias	 was	 geen
weduwe,	en	had	daarenboven	een	kind,—daarin	is	de	schande!"

"Dwaling!	 dwaling!"	 wierp	 de	 Sadduceër	 Jonathas	 er	 tegen	 in.	 "De	 wet	 veroordeelt	 dergelijke
huwelijken,	zonder	ze	met	duidelijke	termen	te	verbieden."

"Het	doet	er	niet	toe!	Men	oordeelt	over	mij	zeer	onrechtvaardig,"	zei
Antipas.

Aulus	die	geslapen	had,	kwam	op	dit	oogenblik	ook	naderschrijden.	Toen	hij	van	de	zaak	op	de	hoogte
was	gesteld,	viel	hij	den	Viervorst	bij.	Over	dergelijke	dwaasheden	moest	men	geen	drukte	maken,	en
hij	lachte	luid	over	den	hoon	der	priesters	en	den	toorn	van	Jaokanann.

Herodias,	die	midden	op	het	terras	stond,	keerde	zich	tot	hem.

"Ge	hebt	ongelijk,	Heer!	Hij	gebiedt	het	volk	de	belasting	te	weigeren!"

"Is	dat	waar?"	vroeg	toen	de	tollenaar	dadelijk.

De	antwoorden	waren	eenstemmig	bevestigend.	De	Viervorst	bekrachtigde	ze.

Vitellius	meende,	dat	de	gevangene	wel	eens	kon	ontsnappen;	en	daar	het	gedrag	van	Antipas	hem
onbetrouwbaar	toescheen,	zette	hij	wachten	uit	bij	de	poorten	en	langs	de	muren	van	het	binnenplein.

Toen	ging	hij	naar	zijn	vertrekken.	De	afgevaardigden	der	priesters	vergezelden	hem,	en	zonder	de
vraag	van	de	offer-waardigheid	aan	te	roeren,	legde	ieder	zijn	grieven	bloot.

Ze	verveelden	hem	allen	te	saam.	Hij	zond	ze	weg.

Toen	 Jonathas	 hem	 verliet,	 zag	 hij	 op	 de	 borstwering,	 tusschen	 twee	 kanteelen	 door,	 Antipas	 in
gesprek	met	een	man,	die	het	haar	lang	droeg	en	in	het	wit	gekleed	ging,	een	Esseër,	en	hij	had	spijt
den	Viervorst	te	hebben	verdedigd.

De	 Viervorst	 had	 zich	 met	 de	 gedachte	 getroost,	 dat	 Jaokanann	 nu	 niet	 meer	 van	 hém	 afhing:	 de
Romeinen	hadden	zich	met	hem	belast!	wat	een	verlichting!

Juist	toen	had	hij	Phanuel	over	den	omgang	der	wallen	zien	drentelen.
Hij	riep	hem,	en	zeide,	terwijl	hij	naar	de	soldaten	wees:

"Zij	daar	hebben	de	macht,	ik	kan	hem	niet	loslaten!	't	Is	mijn	schuld	niet!"

Het	binnenplein	was	ledig.



De	slaven	lagen	te	rusten.	Tegen	het	avond-rood,	dat	de	kim	in	vlammen	deed	oplaaien,	teekenden	de
kleinste	 rechtstandige	 voorwerpen	 zich	 zwart	 af.	 Antipas	 onderscheidde	 de	 zoutpannen	 aan	 de
overzijde	 der	 Doode	 Zee,	 maar	 de	 tenten	 der	 Arabieren	 zag	 hij	 niet	 meer.	 Waren	 ze	 wellicht
heengetogen?

De	maan	ging	op.	Rust	daalde	in	zijn	hart.

Phanuel	bleef	neerslachtig	staan,	met	de	kin	op	de	borst.	Eindelijk	uitte	hij,	wat	hem	op	het	het	hart
lag:

Sinds	het	begin	der	maand	bestudeerde	hij,	vóór	den	dageraad,	het	uitspansel	wijl	het	sterrenbeeld
van	Perseus	het	zenith	had	bereikt.	Agalah	was	nauwelijks	te	onderscheiden,	Algol	flikkerde	zwakker,
Mira-Coeti	was	verdwenen;	hieruit	las	hij	den	dood	van	een	man	van	beteekenis,	dezen	nacht	nog,	en
binnen	Machaerous.

"Wie	zou	dat	kunnen	zijn?	Vitellius	werd	te	goed	bewaakt.	Jaokanann	zou	men	niet	ter	dood	brengen.

"Aldus	ben	ik	het	zelf!"	dacht	de	Viervorst.

Zouden	 de	 Arabieren	 misschien	 weerkeeren?	 De	 Proconsul	 zou	 zijn	 betrekkingen	 met	 de	 Parthen
kunnen	ontdekken!	Of	sluipmoordenaars	uit	Jeruzalem	waren	wellicht	met	de	priesters	meegekomen;
ze	droegen	dolken	onder	hun	kleeren;	de	Viervorst	twijfelde	niet	aan	Phanuels	kunde.

Het	viel	hem	in	zijn	toevlucht	te	zoeken	bij	Herodias.	Toch	haatte	hij	haar.	Maar	ze	zou	hem	moed
inspreken,	 en	 de	 tooverbanden	 waarin	 ze	 hem	 vroeger	 verstrikt	 had	 waren	 nog	 niet	 alle	 gebroken!
Myrrhe	rookte	er	 in	een	kom	van	porfier	toen	hij	haar	kamer	binnentrad,	en	poeders,	zalven,	wolken
van	luchtige	weefsels,	ragfijne	borduursels	lichter	dan	veeren,	lagen	er	verspreid.

Hij	zei	niets	van	Phanuels	voorzegging,	noch	van	zijn	vrees	voor	de
Joden	of	de	Arabieren:	een	lafaard	zou	ze	hem	noemen!

Alleen	over	de	Romeinen	sprak	hij;	Vitellius	had	hem	niets	toevertrouwd	van	zijn	krijgs-plannen.	Hij
veronderstelde	dat	hij	met	Cajus	bevriend	was,	die	op	zijn	beurt	weer	omgang	had	met	Agrippa;	en	hij,
Antipas,	zou	in	ballingschap	worden	gezonden,	waar	ze	hem	misschien	zouden	verwurgen.

Herodias	trachtte	hem	met	kleinachtende	welwillendheid	gerust	te	stellen.	Eindelijk	haalde	ze	uit	een
kistje	een	vreemdsoortige	medaille,	die	den	beeldenaar	van	Tiberius	droeg.	Dat	volstond	om	de	lictoren
te	doen	verbleeken,	en	de	aanklachten	te	smoren.

Ontroerd	van	dankbaarheid	vroeg	Antipas	haar,	hoe	ze	dien	talisman	verworven	had.

"Hij	werd	me	gegeven!"	hernam	ze.

Onder	een	voorhang,	vlak	tegenover	hen,	strekte	zich	een	arm	uit,	een	 jeugdige	arm,	bekoorlijk	en
zoo	 schoon	 alsof	 Polycletus	 zelf	 hem	 uit	 ivoor	 gerond	 had.	 Met	 een	 wat	 linksch	 maar	 toch	 bevallig
gebaar,	wiekte	die	arm	in	de	lucht,	om	een	tunica	te	grijpen,	welke	op	een	bankje	was	blijven	liggen.

Een	oude	vrouw	gaf	ze	zachtjes	over,	den	voorhang	terzijde	schuivend.

De	Viervorst	had	een	vage	herinnering,	aan	iets	dat	hij	zich	niet	omschrijven	kon.

"Is	dat	eene	van	uw	slavinnen?"

"Wat	kan	u	dat	schelen?"	antwoordde	Herodias.

III

De	gasten	vulden	de	feestzaal.

Ze	had,	als	een	basiliek,	drie	beuken	die	door	zuilen	van	algumimhout	met	gebeeldhouwde	bronzen
kapiteelen	gescheiden	werden.	Ze	schraagden	twee	open	galerijen,	en	een	derde	van	gouden	filigraan
rondde	 zich	 achter	 in	 de	 zaal-diepte,	 recht	 tegenover	 een	 reusachtige	 wulfsel-poort,	 open	 in	 den
voorwand.

Op	 de	 tafels,	 die	 door	 de	 geheele	 lengte	 van	 het	 middenschip	 stonden	 aaneengerijd,	 brandden	 de



luchters	als	kleine	bosschen	van	vuur,	midden	tusschen	de	beschilderde	aarden	schalen	en	de	koperen
schotels,	de	sneeuw-blokken	en	de	opgetaste	druiven.	Maar	onder	het	hooge	gewelf	zweemde	die	roode
klaarte	langzaam	in	schemers	weg,	en	lichtpunten	tintelden	daar,	als	des	nachts	de	sterren	door	takken
heen.	 Door	 den	 boog	 van	 het	 wijd-open	 poortvak	 kon	 men	 de	 toortsen	 zien	 vlammen	 op	 de	 huis-
terrassen,—want	Antipas	onthaalde	zijn	volk,	en	allen	die	 zich	aangemeld	hadden.	Slaven,	geschoeid
met	vilten	sandalen,	liepen	rap	als	honden	om,	en	droegen	de	schotels.

De	 tafel	 van	 den	 Proconsul	 stond	 onder	 de	 vergulde	 galerij,	 op	 een	 verhevenheid	 van	 sycomore-
planken,	Babylonische	tapijten	omsloten	haar	als	met	een	tente.

Vitellius,	diens	zoon	en	Antipas	namen	de	drie	ivoren	ligbedden	in,	die	daar	opgesteld	stonden,	één
recht	in	't	midden,	met	de	twee	andere	terzijde;	de	Proconsul	lag	links,	dicht	bij	de	deur,	Aulus	aan	den
rechterkant,	de	Viervorst	op	het	middelste.

Hij	 was	 gehuld	 in	 een	 zwaren	 zwarten	 mantel,	 welks	 weefsel	 geheel	 schuil	 ging	 onder	 kleurige
ophechtsels.	 Hij	 droeg	 den	 baard	 waaiervormig,	 had	 blanketsel	 op	 de	 kaken,	 en	 azuurpoeder	 in	 het
haar,	dat	omsloten	werd	door	een	diadeem	van	edelsteenen.	Vitellius	had	den	purperen	bandelier	niet
afgelegd,	die	schuin	over	de	linnen	toga	plooide.

Aulus	had	de	mouwen	van	zijn	paars-zijden	met	zilverdraad	doorweven	opperkleed	op	den	rug	laten
vastknoopen.	Zijn	tot	rollen	gekamde	haren	waren	trapsgewijze	op	zijn	hoofd	getast,	en	een	halssnoer
van	saffieren	glinsterde	op	zijn	borst,	rond	en	blank	als	die	eener	vrouw.	Dicht	naast	hem	zat	een	heel
mooi	knaapje	neergehurkt	op	een	mat.	Het	glimlachte	aldoor.	Aulus	die	het	straks	in	de	keukens	voor	't
eerst	 had	 gezien,	 kon	 niet	 meer	 buiten	 hem,	 en	 daar	 hij	 moeielijk	 zijn	 Chaldeeuwschen	 naam	 kon
onthouden,	noemde	hij	hem	eenvoudig-weg	"den	Aziaat".	Van	tijd	tot	tijd	strekte	Aulus	zich	in	zijn	volle
lengte	uit	op	het	triclinium.	Dan	zagen	de	mede-aanliggenden	tegen	zijn	naakte	voetzolen	op.

Aan	dat	tafeleinde	waren	de	priesters	en	Antipas'	officieren	geplaatst,	de	oppersten	uit	de	Grieksche
steden;	aan	des	Proconsuls	zijde:	Marcellus	met	de	tollenaars,	vrienden	van	den	Viervorst,	aanzienlijke
lieden	uit	Cana,	uit	Ptolemaïde	en	 Jericho,	dan	 in	bonte	 rijen:	bergbewoners	 van	den	Libanon	en	de
oude	soldaten	van	Herodes:	twaalf	Thraciërs,	een	Galliër,	twee	Germanen,	gazellen-jagers,	Idumeesche
herders,	de	sultan	van	Palmyra,	zeelieden	van	Eziongaber.	Ieder	had	een	weeken	deeg-koek	vóór	zich
om	de	vingers	af	te	wisschen,	en	de	armen,	die	zich	als	gieren-halzen	rekten,	namen	olijven,	pistaches
en	amandelen.	Aller	aangezicht	glansde	blij	onder	een	krans	van	bloemen.

De	 Farizeërs	 hadden	 hun	 kransen	 weggestooten	 als	 een	 Romeinsche	 onbetamelijkheid.	 En	 ze
huiverden	wanneer	men	ook	hen	met	galbanum	en	rosmarijn	besproeide,	een	mengsel	dat	uitsluitend
gebruikt	mocht	worden	in	den	Tempel.

Aulus	 wreef	 er	 zich	 de	 oksels	 mede,	 en	 Antipas	 beloofde	 hem	 er	 een	 heele	 lading	 van,	 met	 drie
zakken	vol	van	dien	onvervalschten	balsem,	die	Cleopatra's	begeerte	naar	het	bezit	van	Palestina	had
opgewekt.

Een	hoofdman	van	zijn	Tiberiaansch	garnizoen,	kwam	tot	achter	zijn	ligbed	getreden,	om	hem	over
buitengewone	gebeurtenissen	te	spreken.	Maar	zijn	aandacht	werd	verdeeld	tusschen	den	Proconsul	en
de	gesprekken	aan	de	nabije	tafels.

Men	praatte	daar	over	Jaokanann	en	lieden	van	zijn	soort;	Simon	van
Gittoï	louterde	de	zondaars	met	vuur.	Een	zekere	Jezus…

"De	ergste	van	allen,"	riep	Eleazar	uit	"wat	een	lage	goochelaar!"
Achter	den	Viervorst	richtte	een	man	zich	op,	bleek	als	de	rand	van
zijn	chlamys.	Hij	daalde	van	de	estrade,	den	Farizeërs	toeroepend:
"Leugens!	Jezus	doet	wonderen!"

Antipas	zou	er	willen	zien.

"Ge	had	hem	mede	moeten	brengen!	Vertel	ons	eens	alles	over	hem!"

Toen	verhaalde	hij,	dat	hij-zelf,	 Jacob,	zich	naar	Capharnaüm	begeven	had	toen	zijn	dochtertje	ziek
lag,	om	den	Meester	te	vragen	haar	te	genezen.

De	Meester	had	geantwoord:	 "Keer	 terug	naar	uwe	woning,	uw	dochtertje	 is	genezen!"	En	hij	had
haar	op	den	drempel	gevonden,	opgestaan	van	haar	sponde,	 toen	de	zonne-wijzer	van	het	paleis	het
derde	uur	aanwees,	het	eigen	oogenblik,	waarop	hij	Jezus	had	aangesproken.

"Natuurlijk,"	 wierpen	 de	 Farizeërs	 hem	 tegen,	 "er	 bestaan	 zekere	 praktijken	 en	 geneeskrachtige
kruiden.	Hier	op	de	eigen	plek,	te	Machaerous,	vond	men	wel	de	baäras,	die	onkwetsbaar	maakt.	Maar



genezen	zonder	zien	of	aanraken,	was	een	onmogelijkheid,	zoo	Jezus	ten	minste	niet	de	booze	geesten
tot	handlangers	had.

En	de	vrienden	van	Antipas,	de	oppersten	van	Galilea,	herhaalden	hoofdschuddend:

"De	booze	geesten,—dat	is	klaarblijkelijk!"

Jacob,	die	tusschen	hun	tafels	en	die	der	priesters	stond,	bleef	hooghartig	maar	zachtmoedig	zwijgen.
Ze	vorderden	hem	tot	spreken	op:

"Rechtvaardig	zijn	macht!"

Hij	boog	zich	wat	voorover	en	met	gedempte	stem	begon	hij	langzaam	als	verschrikt	door	zijn	eigen
woorden:

"Weet	ge	dan	niet,	dat	hij	de	Messias	is?"	Alle	priesters	blikten	elkaar	aan,	en	Vitellius	vroeg	uitleg
van	het	woord.	Zijn	tolk	draalde	een	wijle	met	antwoorden.

Ze	noemden	zoo	een	verlosser,	die	het	volle	bezit	van	alle	goed	en	de	onderwerping	van	alle	volkeren
zou	brengen.	Eenigen	zelfs	beweerden	dat	men	op	twee	zulken	moest	rekenen.	De	eerste	zou	door	Gog
en	Magog,	de	booze	geesten	van	het	Noorden,	overwonnen	worden;	maar	de	tweede	zou	den	vorst	van
het	kwade	verdelgen;	en	sinds	eeuwen	wachtten	zij	hem	ieder	oogenblik.

Toen	de	priesters	beraadslaagd	hadden,	nam	Eleazar	het	woord.	Vooreerst	zou	de	Messias	de	zoon
van	David	zijn,	en	niet	die	van	een	timmerman;	hij	zou	de	wet	bevestigen.	Die	Nazarener	schond	ze.	En
wat	nog	sterker	bewijs	was,	de	komst	van	Elias	moest	aan	hem	voorafgaan.

Jacob	antwoordde:	"Elias!	maar	die	is	reeds	gekomen!"

"Elias!	Elias!"	herhaalde	de	menigte,	tot	in	het	andere	einde	der	zaal.	In	hun	verbeelding	zagen	allen
een	grijsaard	oprijzen,	een	vlucht	 raven	streek	om	zijn	hoofd.	Een	bliksemschicht	zette	een	altaar	 in
vlammen;	afgodendienaars	werden	meegesleept	door	een	stroom.	De	vrouwen	op	de	galerijen	dachten
aan	de	weduwe	van	Sarepta.

Jacob	werd	niet	moede	te	herhalen,	dat	hij	hem	kende!	Hij	zelf	had	hem	gezien!	en	het	volk	ook	had
hem	gezien!

"Zijn	naam?"

Toen	riep	hij	zoo	luid	hij	vermocht:	"Jaokanann!"

Antipas	viel	achterover	als	door	een	stoot	midden	in	het	hart.	De	Sadduceërs	hadden	zich	op	Jacob
gestort.	Eleazar	begon	een	redevoering	om	gehoor	te	krijgen.

Toen	de	stilte	gezonken	was,	plooide	hij	zijn	mantel	terecht,	en	stelde	als	een	rechter	zijn	vragen:

"Daar	de	Profeet	dood	is…"

Gemompel	onderbrak	hem.	Men	geloofde	dat	Elias	slechts	tijdelijk	ten	hemel	opgenomen	was.

Eleazar	toornde	tegen	de	menigte,	en	zette	zijn	ondervraging	voort:

"Meent	ge,	dat	hij	verrezen	is?

"Waarom	niet?"	zei	Jacob.

De	Sadduceërs	haalden	de	schouders	op.	Jonathas	sperde	zijn	oogjes	wijd	open	en	deed	moeite	om
als	een	nar	te	lachen:

"Niets	 dwazer	 dan	 de	 aanspraak	 van	 het	 lichaam	 op	 de	 onsterfelijkheid;"	 en,	 voor	 den	 Proconsul,
haalde	hij	een	vers	aan	van	een	toenmalig	dichter:

Nec	crescit,	nec	post	mortem	durare	videtur.

Maar	 Aulus	 had	 zich	 over	 den	 rand	 van	 het	 ligbed	 heengebogen,	 het	 zweet	 stond	 hem	 op	 het
voorhoofd,	zijn	gelaat	was	groen,	de	vuisten	drukte	hij	tegen	de	maag.

De	 Sadduceërs	 veinsden	 groote	 ontroering;	 (den	 volgenden	 dag	 kregen	 ze	 de	 offer-waardigheid
terug),	 Antipas	 deed	 alsof	 hij	 wanhopig	 was;	 Vitellius	 leek	 onbewogen.	 Toch	 doorstond	 hij	 groote
angsten;	met	zijn	zoon	 immers	zou	hij	zijn	schoone	kans	verliezen.	Nauwelijks	had	Aulus	met	braken
opgehouden,	of	hij	wilde	weer	aan	't	eten.



"Laat	ze	me	raspsel	van	marmer	geven,	aardolie	van	Naxos,	zeewater,	of	wat	dan	ook!	Als	ik	eens	een
bad	nam?"

Hij	kauwde	sneeuw,	weifelde	voor	een	schotel	rose	merels,	en	nam	ten	laatste	honingpompoenen.	De
kleine	 Aziaat	 zag	 bewonderend	 naar	 hem	 op;	 die	 zwelgers-aanleg	 verried	 een	 wonderbaar	 en
bovenaardsch	wezen.

Men	 diende	 stier-nieren	 op,	 marmotten,	 nachtegalen,	 gehakt	 vleesch	 in	 wingerdbladeren;	 en	 de
priesters	redetwistten	over	de	verrijzenis.	Ammonius,	 leerling	van	den	Platonicus	Philon,	vond	dat	ze
dwazen	waren,	en	zei	het	tot	eenige	Grieken	die	over	de	orakels	 lachten.	Marcellus	en	Jacob	hadden
elkaars	gezelschap	gezocht.	De	eerste	verhaalde	aan	den	 tweede	over	 zijn	geluk	bij	het	doopsel	 van
Mithra,	en	Jacob	ried	hem	Jezus	te	volgen.

Wijn	 uit	 palmsap	 en	 tamariskenschors	 getrokken,	 wijnen	 van	 Safet	 en	 Byblos	 stroomden	 uit	 de
amphoren	in	de	mengvaten,	uit	de	mengvaten	in	de	drinkschalen,	uit	de	drinkschalen	de	kelen	in.

Er	werd	druk	gepraat,	en	de	harten	begonnen	zich	te	openen.

Jacim	was	een	Jood,	maar	hij	hield	het	niet	langer	geheim	dat	hij	de	sterren	aanbad.	Een	koopman	uit
Aphaka	 verblufte	 de	 nomaden	 door	 hun	 de	 wonderen	 van	 den	 tempel	 van	 Hiërapolis,	 in	 de	 kleinste
bijzonderheden,	voor	oogen	te	tooveren.	Ze	vroegen	hem	hoeveel	een	beevaart	daar	heen	zou	kosten.
Anderen	hielden	het	bij	den	godsdienst	waarin	ze	geboren	waren.	Een	bijna	blinde	Germaan	zong	een
hymne	ter	eere	van	dat	Scandinavische	voorgebergte,	waar	de	goden	verschijnen	omstraald	door	den
glans	 van	 hun	 aangezicht,	 en	 lieden	 van	 Sichem	 aten	 geen	 tortels	 uit	 eerbied	 voor	 de	 duif	 Azima.
Verschillende	gasten	stonden	midden	 in	de	zaal	 te	praten,	en	hun	adem	wademde,	met	den	rook	der
luchters,	 als	 een	 nevel	 in	 de	 ruimte.	 Phanuel	 kwam	 langs	 de	 muren	 gegleden.	 Nogmaals	 had	 hij
zooeven	het	uitspansel	bestudeerd,	maar	hij	durfde	den	Viervorst	niet	naderen,	bang	voor	olievlekken,
die	de	Esseërs	als	een	groote	smet	beschouwden.

Er	vielen	slagen	op	de	burchtpoort.

Men	wist	thans	dat	Jaokanann	hier	gevangen	werd	gehouden.	Mannen	met	flambouwen	klommen	het
bergpad	op,	een	zwarte	menigte	krioelde	in	het	ravijn,	en	van	tijd	tot	tijd	schreeuwden	ze	daar:

"Jaokanann!	Jaokanann!"

"Alles	brengt	hij	in	de	war!"	zei	Jonathas.

"Als	hij	doorgaat,	krijgt	het	rijk	geen	geld	meer!"	voegden	de
Farizeërs	er	aan	toe.

De	verwijten	kwamen	los:	"Bescherm	ons!"

"Laat	ze	ophouden!"

"Ge	zijt	een	afvallige!"

"Goddeloos	als	Herodes	en	de	zijnen!"

"Minder	goddeloos	dan	gij!"	antwoordde	Antipas.	"Mijn	vader	was	het,	die	uw	tempel	bouwde!"

Toen	begonnen	de	Farizeërs,	de	zonen	der	bannelingen,	aanhangers	van	Matathias,	den	Viervorst	te
beschuldigen	van	de	misdaden,	door	zijn	verwanten	bedreven.

Ze	 hadden	 spitse	 schedels,	 een	 stekeligen	 baard,	 slappe	 en	 boosaardige	 handen,	 of	 wel	 een	 plat
gelaat,	dog-achtig,	met	groote	ronde	oogen.	Een	twaalftal	schriftgeleerden	en	tempeldienaars,	gevoed
door	den	afval	der	offeranden,	sprongen	op	de	estrade	aan,	en	dreigden	Antipas	met	messen.	Hij	sprak
hen	toe,	terwijl	de	Sadduceërs	hem	zwak	verdedigden.	Hij	zag	Mannaeï	wel,	maar	gaf	hem	een	teeken
liever	maar	weer	heen	te	gaan,	daar	Vitellius	door	zijn	houding	deed	uitkomen,	dat	de	dingen	hem	niet
aangingen.

De	Farizeërs,	die	nog	op	hun	ligbedden	gebleven	waren,	raasden	in	duivelsche	woede,	ze	sloegen	de
schotels	stuk	die	vóór	hen	stonden.	Men	had	hun	Mecena's	geliefkoosd	gerecht	opgediend,	vleesch	van
den	woudezel,	een	onreine	spijze.

Aulus	dreef	den	spot	over	den	ezelskop,	dien	zij,	volgens	de	verhalen,	zouden	vereeren,	en	verkocht
ook	geestigheden	over	hun	weerzin	tegen	varkens.	Zeker	was	die	haat	ontstaan	omdat	dit	vette	beest
hun	 Bacchus	 gedood	 had,	 en	 daar	 men	 in	 den	 tempel	 een	 gouden	 wijnstok	 ontdekt	 had,	 hielden	 ze
zooveel	van	wijn!



De	priesters	begrepen	zijn	woorden	niet.	Phineas,	een	Galileër	van	afkomst,	wilde	ze	niet	vertolken.
Toen	 kende	 de	 toorn	 van	 Aulus	 geen	 grenzen	 meer,	 te	 erger	 omdat	 de	 kleine	 Aziaat,	 door	 vrees
bevangen	 verdwenen	 was;	 en	 het	 maal	 stond	 hem	 niet	 aan,	 de	 spijzen	 waren	 te	 alledaagsch,	 niet
kunstig	genoeg	verwerkt!	Hij	kwam	tot	kalmte,	toen	hij	staarten	van	Syrische	schapen	zag	opdragen,
louter	rollen	van	vet.

De	 aard	 der	 Joden	 leek	 Vitellius	 een	 gruwel.	 Moloch,	 wien	 hij	 langs	 den	 weg	 altaren	 had	 zien
opgericht,	kon	best	hun	god	zijn;	en	het	viel	hem	te	binnen,	hoe	ze	den	naam	hadden	kinderen	ten	offer
te	 brengen.	 Ook	 de	 geschiedenis	 van	 den	 man,	 dien	 ze	 op	 geheimzinnige	 wijze	 zouden	 vetmesten,
kwam	hem	in	de	gedachten.	Hij,	de	Latijn,	voelde	zijn	hart	walgen	van	hun	onverdraagzaamheid,	hun
beelden-vernielende	furie,	hun	afstuitende	ruwheid.

De	Proconsul	wilde	heengaan.	Aulus	weigerde	hem	te	vergezellen.

Hij	lag	achter	een	hoop	etenswaren,	te	verzadigd	om	er	nog	van	te	gebruiken,	maar	te	koppig	om	ze
in	den	steek	te	laten.

De	opwinding	van	het	volk	werd	steeds	grooter.	Ze	gingen	op	in	plannen	voor	hun	onafhankelijkheid.
De	herinnering	aan	Israëls	glorie	werd	opgeroepen.	Alle	veroveraars	hadden	ze	afgeslagen:	Antigonus,
Crassus,	Varus…

"Ellendelingen!"	zei	de	Proconsul.	Want	wel	verstond	hij	de	Syrische	taal:	zijn	tolk	diende	slechts	om
hem	tijd	tot	antwoorden	te	laten.

Antipas	trok	haastig	de	medaille	van	den	Keizer	te	voorschijn,	en,	bevend	hem	bespiedend,	hief	hij
haar	op,	den	beeldenaar	naar	hem	toewendend.

Daar	plotseling	werden	de	vleugels	der	gouden	galerij	opengeworpen;	en	in	den	luister	der	toortsen,
tusschen	 haar	 slaven	 die	 festoenen	 van	 anemonen	 droegen,	 trad	 Herodias	 te	 voorschijn,—een
Assyrische	 mijter	 stond,	 met	 een	 kinneband,	 op	 haar	 hoofd	 bevestigd;	 haar	 spiraal-vormige	 lokken
hingen	over	een	scharlaken	peplum,	waaruit	door	wijde	armsgaten	de	mouwen	plooiden.	Twee	steenen
monsters,	gelijk	aan	die	bij	den	schat	der	Atriden,	stonden	tegen	de	deurposten	opgesteld,	en	ze	geleek
op	Cybele	tusschen	haar	leeuwen.	Hoog	van	de	balustrade	boven	Antipas'	hoofd,	de	offerschaal	op	de
handen,	riep	ze:	"Dat	Cesar	leve!"

Die	hulde	werd	herhaald	door	Vitellius,	Antipas	en	de	priesters.	Maar	uit	de	diepte	der	zaal	drong
een	gemompel	aan	van	verrassing	en	bewondering.	Een	jong	meisje	was	zooeven	binnengekomen.

Onder	een	blauwachtigen	 sluier,	 die	haar	de	borst	 en	het	hoofd	 verhulde,	 onderscheidde	men	den
boog	 harer	 oogen,	 de	 chalcedoon-steenen	 in	 haar	 ooren,	 de	 blankheid	 harer	 huid.	 Een	 lap	 van
weerschijnende	zijde	bedekte	haar	schouders	en	was	op	de	heupen	bevestigd	door	een	fijn-gesmeden
gouden	 gordel.	 Haar	 zwarte	 beenbekleedsels	 waren	 met	 mandragoren	 bezaaid,	 en	 als	 voor	 evenveel
liet	ze	haar	muiltjes	van	colibri-dons	over	den	grond	klapperen.

Op	de	estrade	gekomen	wierp	ze	haar	sluier	af:	het	scheen	Herodias,	zooals	die	was	in	haar	jeugd.	Ze
begon	te	dansen.

Haar	 voeten	hieven	 zich,	de	een	voor	den	ander,	 op	het	 rhythme	van	een	 fluit	 en	een	paar	 ratels.
Haar	gebogen	armen	riepen	iemand,	die	altijd	weer	vluchtte.	Lichter	dan	een	vlinder	achtervolgde	ze
hem,	als	een	nieuwsgierige	Psyche,	als	een	zwervende	geest,	en	ze	scheen	gereed	om	weg	te	vliegen.

De	rouwklanken	van	den	gingras	vervingen	de	ratels.	Neerslachtigheid	had	de	hoop	vervangen.	Haar
gebaren	 werden	 als	 verzuchtingen,	 en	 in	 geheel	 haar	 wezen	 lag	 zulk	 een	 smachtend	 verlangen,	 dat
men	niet	weten	kon	of	ze	een	god	beweende	of	duizelde	in	een	droom	van	liefde.

Met	half-geloken	wimpers	boog	 ze	en	wiegde	 ze	 zich	met	deinende	golvingen,	haar	boezem	 trilde,
haar	gelaat	bleef	onbewogen	en	haar	voeten	hielden	niet	stil.	Vitellius	vergeleek	haar	bij	Mnester.

Aulus	braakte	nog	altijd.

De	Viervorst	zat	in	een	droom	verloren	en	dacht	niet	meer	aan
Herodias.	Toen	hij	haar	meende	te	zien,	in	de	nabijheid	der
Sadduceërs,	verzwond	zijn	visioen.

Het	was	geen	visioen.

Ver	van	Machaerous	had	ze	Salome,	haar	dochter,—die	de	Viervorst	 eenmaal	 lief	moest	hebben,—
laten	opvoeden.	En	het	was	een	goede	toeleg	geweest.	Thans	wist	ze	het	zeker!



Nu	 werd	 het	 de	 vervoering	 der	 liefde	 die	 bevrediging	 zoekt.	 Ze	 danste	 zooals	 de	 Indische
priesteressen,	gelijk	de	Nubische	vrouwen	die	bij	de	watervallen	wonen,	als	de	bacchanten	van	Lydië.
Ze	wierp	zich	naar	alle	zijden	om,	gelijk	een	bloem,	die	door	den	storm	wordt	bewogen.	De	schitter-
steenen	 in	haar	ooren	dansten	mede,	de	glanzende	kleuren	der	 zijden	 stoffe,	 die	haar	 rug	verhulde,
wisselden;	uit	haar	armen,	haar	voeten,	uit	haar	gewaad,	 sprongen	onzichtbare	vonken,	die	het	hart
der	mannen	deden	ontvlammen.	Een	harp	zong;	de	menigte	jubelde	ze	na,	ontsteld	van	bewondering,
zoowel	de	nomaden,	die	aan	versterving	gewoon	waren,	als	de	Romeinsche	soldaten	zoo	deskundig	in
uitspattingen,	de	gierige	tollenaars	en	de	oude	priesters	verbitterd	door	't	levenslang	redetwisten.

Zonder	de	knieën	te	buigen	bukte	ze	zich	zoo	diep	dat	haar	kin	den	vloer	raakte.	Vervolgens	wentelde
ze	om	Antipas'	tafel	heen	in	dolle	vaart,	wervelend	als	de	draaischijf	der	tooverkollen,	en	met	een	stem,
door	snikken	van	wellust	onderbroken,	riep	hij	haar	toe:

"Kom!	Kom!"	Ze	wendde	en	wentelde	al	voort;	zoo	luid	klonken	de	tympans	alsof	ze	scheuren	zouden,
de	 menigte	 joelde.	 Maar	 nog	 luider	 riep	 de	 Viervorst:	 "Kom!	 Kom!	 Capharnaüm	 zult	 ge	 hebben,	 de
vlakte	van	Tiberias!	mijn	burchten!	de	helft	van	mijn	koninkrijk!"	Ze	wierp	zich	op	de	handen,	de	hielen
omhoog,	liep	zoo	als	een	groote	tor	de	estrade	over,	en	hield	plotseling	stil.

Haar	nek	en	haar	rug	vormden	een	rechten	hoek.	De	kleurige	schachten	die	haar	beenen	omsloten,
rondden	als	regenbogen	boven	haar	schouders	uit,	en	gingen,	een	armlengte	hoog	van	den	bodem,	met
haar	gelaat	 in	ééne	richting	mede.	Haar	 lippen	waren	gekleurd,	haar	wenkbrauwen	zeer	zwart,	haar
oogen	bijna	verschrikkelijk,	en	de	zweetparels	op	haar	gelaat	schenen	een	dauw	over	wit	marmer.

Ze	sprak	niet.	Ze	zagen	elkaar	aan.

Een	vinger-klap	klonk	van	de	tribune.	Ze	klom	daarheen,	kwam	weer	te	voorschijn,	en	met	eene	wat
lispelende	stem	zei	ze	kinderlijk:

"Ik	wil,	dat	ge	me	op	een	schotel,	het	hoofd	geeft	van…"	Ze	was	den	naam	vergeten,	maar	met	een
glimlach	hernam	ze:	"het	hoofd	van	Jaokanann!"

De	Viervorst	zakte	ineen	van	ontzetting.

Zijn	woord	moest	hij	gestand	doen,	en	het	volk	wachtte.

Maar	zoo	de	dood,	die	voorspeld	was,	een	ander	werd	aangedaan,—zou	de	zijne	dan	niet	afgewend
worden?

Indien	Jaokanann	wezenlijk	Elias	was,	kon	hij	zelf	er	zich	aan	onttrekken,	zoo	niet	dan	beduidde	de
moord	niet	veel!	Mannaeï	stond	naast	hem	en	begreep	zijn	bedoeling.

Vitellius	riep	hem	terug	om	hem	het	wachtwoord	te	geven,	daar	er	soldaten	bij	het	kerkerhol	stonden
opgesteld.

Het	was	een	verademing:	binnen	een	oogenblik	zou	alles	gedaan	zijn.

Maar	het	werk	ging	Mannaeï	niet	vlug	van	de	hand.

Ontdaan	kwam	hij	weer	binnen.

Sinds	 veertig	 jaar	 oefende	 hij	 het	 beuls-bedrijf	 uit.	 Hij	 was	 het	 die	 Aristobulos	 verdronken	 had,
Alexander	gewurgd,	Matathias	 levend	verbrand,	die	Zosima,	Pappus,	 Josephus	en	Antipater	onthoofd
had;	en	Jaokanann	durfde	hij	niet	dooden!	Hij	klappertandde,	en	rilde	over	zijn	geheele	lichaam.

Vóór	 den	 kerker-kuil	 had	 hij	 den	 grooten	 Engel	 der	 Samaritanen	 zien	 staan	 geheel	 met	 oogen
overdekt,	zwaaiend	met	een	reusachtig	zwaard,	rood	en	gekarteld	als	een	vuurvlam.

De	twee	wachten	tot	getuigen	meegebracht,	zouden	het	staven.

Ze	hadden	niets	gezien,	dan	alleen	een	Joodschen	legerhoofdman,	die	zich	op	hen	gestort	had,	en	die
thans	niet	meer	tot	de	levenden	behoorde.

De	toorn	van	Herodias	barstte	los	in	een	stortvloed	van	platte	en	bloeddorstige	verwenschingen.	Ze
scheurde	zich	de	nagels	aan	de	tralies	der	tribune,	en	de	twee	gebeeldhouwde	leeuwen	leken	in	haar
schouders	te	bijten	en	te	brullen	als	zij.

Antipas	 schreeuwde,	 de	 priesters,	 de	 soldaten,	 de	 Farizeërs,	 allen	 riepen	 ze	 om	 wraak	 en	 ook	 de
anderen,	verontwaardigd	dat	men	hen	op	dat	nieuwe	tijdverdrijf	liet	wachten.

Mannaeï	ging	heen	met	bedekt	gelaat.



Den	gasten	viel	de	tijd	nog	langer	dan	eerst.	Ze	verveelden	zich.

Eensklaps	klonken	er	voetstappen	op	in	de	gangen.	Het	weeë	ongeduld	werd	onhoudbaar!

Het	hoofd	kwam.

Mannaeï	hield	het	bij	de	haren	aan	zijn	gestrekten	arm,	trotsch	op	het	gejubel.

Hij	legde	het	op	een	schotel	en	bood	het	Salome	aan.

Snel	klom	ze	de	tribune	op.	Na	een	lange	pooze	werd	het	hoofd	teruggebracht	door	de	oude	vrouw,
die	de	Viervorst's	morgens	was	gewaar	geworden	op	het	platform	van	een	huis,	en	straks	in	Herodias'
kamer.

Hij	deinsde	terug	om	het	niet	te	zien.	Vitellius	wierp	er	een	onverschilligen	blik	op.

Mannaeï	daalde	van	de	estrade	af,	en	toonde	het	aan	de	Romeinsche	hoofdlieden,	die	langs	deze	zijde
aanzaten.

Ze	bekeken	het	met	onderzoekende	blikken.

De	scherpe	snede	van	den	bijl	had	het	van	boven	naar	beneden	gekloofd,	en	de	kaak	gespleten.	Een
stuiptrekking	trok	de	mondhoeken	neer.	Stollend	bloed	vlekte	den	baard.	De	gesloten	oogleden	waren
bleek	 als	 schelpen;	 rondom	 straalden	 de	 luchters.	 Het	 hoofd	 kwam	 bij	 de	 tafel	 der	 priesters.	 Een
Farizeër	keerde	het	nieuwsgierig	om	en	om,	en	Mannaeï	 zette	het	weer	 stevig	 recht	en	plaatste	het
vóór	Aulus,	die	er	door	ontwaakte.	Tusschen	hun	even	open	wimpers	schenen	de	doode	oogappels	en
de	verwaterde	oogappels	elkaar	iets	te	zeggen.

Toen	bood	Mannaeï	het	Antipas	aan.	Tranen	stroomden	den	Viervorst	over	de	wangen.

De	toortsen	smeulden	uit.	De	gasten	vertrokken,	en	niemand	bleef	er	in	de	zaal	dan	Antipas,	die	met
de	 handen	 tegen	 de	 slapen	 staag	 naar	 het	 afgehouwen	 hoofd	 zat	 te	 staren,	 terwijl	 Phanuel,
halverwegen	het	groote	middenschip,	met	uitgestrekte	armen	gebeden	stond	te	prevelen.

In	het	uur	van	zonsopgang,	kwamen	de	twee	mannen,	die	laatst	door
Jaokanann	uitgezonden	waren,	met	het	lang	verhoopte	antwoord.

Ze	vertrouwden	het	Phanuel	toe,	die	het	in	zielsvervoering	aanhoorde.

Toen	toonde	hij	hun	het	gruwelijk	voorwerp	op	den	schotel,	tusschen	de	resten	van	het	feestmaal.

Een	der	mannen	zeide:

"Troost	u!	Hij	is	nedergedaald	tot	de	dooden,	om	Christus	te	verkondigen!"

Thans	begreep	de	Esseër	de	woorden:	"Hij	moet	grooter,	maar	ik	kleiner	worden!"

En	het	hoofd	van	Jaokanann	met	zich	nemend,	gingen	ze	met	hun	drieën	den	kant	van	Galilea	uit.

Daar	het	zeer	zwaar	was,	droeg	ieder	het	op	zijn	beurt.
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