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LE	SPERONARE	par	ALEXANDRE	DUMAS

LA	SANTA-MARIA	DI	PIE	DI	GROTTA

Le	soir	même	de	notre	arrivée	à	Naples,	nous	courûmes	sur	le	port,	Jadin	et	moi,	pour	nous	informer	si
par	hasard	quelque	bâtiment,	 soit	 à	 vapeur,	 soit	 à	 voiles,	ne	partait	pas	 le	 lendemain	pour	 la	Sicile.
Comme	il	n'est	pas	dans	les	habitudes	ordinaires	des	voyageurs	d'aller	à	Naples	pour	y	rester	quelques
heures	seulement,	disons	un	mot	des	circonstances	qui	nous	forçaient	de	hâter	notre	départ.

Nous	étions	partis	de	Paris	dans	l'intention	de	parcourir	toute	l'Italie,	Sicile	et	Calabre	comprises;	et
mettant	religieusement	ce	projet	à	exécution,	nous	avions	déjà	visité	Nice,	Gênes,	Milan,	Florence	et
Rome,	lorsqu'après	un	séjour	de	trois	semaines	dans	cette	dernière	ville,	j'eus	l'honneur	de	rencontrer
chez	 monsieur	 le	 marquis	 de	 T…,	 chargé	 des	 affaires	 de	 France,	 monsieur	 le	 comte	 de	 Ludorf,
ambassadeur	de	Naples.	Comme	je	devais	partir	dans	quelques	jours	pour	cette	ville,	le	marquis	de	T…
jugea	 convenable	 de	 me	 présenter	 à	 son	 honorable	 confrère,	 afin	 de	 me	 faciliter	 d'avance	 les	 voies
diplomatiques	 qui	 devaient	 m'ouvrir	 la	 barrière	 de	 Terracine.	 Monsieur	 de	 Ludorf	 me	 reçut	 avec	 ce
sourire	vide	et	froid	qui	n'engage	à	rien,	ce	qui	n'empêcha	point	que	deux	jours	après	je	ne	me	crusse
dans	l'obligation	de	lui	porter	mes	passeports	moi-même.	Monsieur	de	Ludorf	eut	la	bonté	de	me	dire
de	 déposer	 nos	 passeports	 dans	 ses	 bureaux,	 et	 de	 repasser	 le	 surlendemain	 pour	 les	 reprendre.
Comme	nous	n'étions	pas	autrement	pressés,	attendu	que	les	mesures	sanitaires	en	vigueur,	à	propos
du	choléra,	prescrivaient	une	quarantaine	de	vingt-huit	jours,	et	que	nous	avions	par	conséquent	près
d'une	semaine	devant	nous,	 je	pris	congé	de	monsieur	de	Ludorf,	me	promettant	bien	de	ne	plus	me
laisser	présenter	à	aucun	ambassadeur	que	 je	n'eusse	pris	auparavant	sur	 lui	 les	renseignements	 les
plus	circonstanciés.

Les	deux	jours	écoulés,	je	me	présentai	au	bureau	des	passeports.	J'y	trouvai	un	employé	qui,	avec	les
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meilleures	façons	du	monde,	m'apprit	que	quelques	difficultés	s'étant	élevées	au	sujet	de	mon	visa,	il
serait	 bon	 que	 je	 m'adressasse	 à	 l'ambassadeur	 lui-même	 pour	 les	 faire	 lever.	 Force	 me	 fut	 donc,
quelque	résolution	contraire	que	j'eusse	prise,	de	me	présenter	de	nouveau	chez	monsieur	de	Ludorf.

Je	 trouvai	 monsieur	 de	 Ludorf	 plus	 froid	 et	 plus	 compassé	 encore	 que	 d'habitude;	 mais	 comme	 je
pensai	que	ce	serait	probablement	la	dernière	fois	que	j'aurais	l'honneur	de	le	voir,	je	patientai.	Il	me
fit	signe	de	m'asseoir;	je	pris	un	siège.	Il	y	avait	progrès	sur	la	première	fois:	la	première	fois	il	m'avait
laissé	debout.

—Monsieur,	me	dit-il	avec	un	certain	embarras,	et	en	tirant	les	uns	après	les	autres	les	plis	de	son
jabot,	je	suis	désolé	de	vous	dire	que	vous	ne	pouvez	aller	à	Naples,

—Comment	cela?	demandai-je,	bien	décidé	à	imposer	à	notre	dialogue	le	ton	qui	me	plairait:	est-ce
que	les	chemins	seraient	mauvais,	par	hasard?

—Non,	monsieur,	les	routes	sont	superbes,	au	contraire;	mais	vous	avez	le	malheur	d'être	porté	sur	la
liste	de	ceux	qui	ne	peuvent	pas	entrer	dans	le	royaume	napolitain.

—Quelque	honorable	que	soit	cette	distinction,	monsieur	 l'ambassadeur,	repris-je	en	assortissant	 le
ton	aux	paroles,	comme	elle	briserait	à	la	moitié	le	voyage	que	je	compte	faire,	ce	qui	ne	serait	pas	sans
quelque	désagrément	pour	moi,	vous	me	permettrez	d'insister,	je	l'espère,	pour	connaître	la	cause	de
cette	défense.	Si	c'était	une	de	ces	causes	légères	comme	il	s'en	rencontre	à	chaque	pas	en	Italie,	j'ai
quelques	amis	de	par	le	monde,	qui,	je	le	crois,	auraient	la	puissance	de	les	faire	lever.

—Ces	causes	sont	très	graves,	monsieur,	et	je	doute	que	vos	amis,	si	haut	placés	qu'ils	soient,	aient
l'influence	de	les	faire	lever.

—Mais	enfin,	sans	indiscrétion,	monsieur,	pourrait-on	les	connaître?

—Oh!	mon	Dieu,	oui,	répondit	négligemment	monsieur	de	Ludorf,	et	je	ne	vois	aucun	inconvénient	à
vous	les	dire.

—J'attends,	monsieur.

—D'abord,	 vous	 êtes	 le	 fils	 du	 général	 Mathieu	 Dumas,	 qui	 a	 été	 ministre	 de	 la	 Guerre	 à	 Naples
pendant	l'usurpation	de	Joseph.

—Je	 suis	 désolé,	 monsieur	 l'ambassadeur,	 de	 décliner	 ma	 parenté	 avec	 l'illustre	 général	 que	 vous
citez;	mais	vous	êtes	dans	l'erreur,	et	malgré	la	ressemblance	du	nom,	il	n'y	a	même	entre	nous	aucun
rapport	de	famille.	Mon	père	est,	non	pas	le	général	Mathieu,	mais	le	général	Alexandre	Dumas.

—Du	général	Alexandre	Dumas?	reprit	monsieur	de	Ludorf,	en	ayant	l'air	de	chercher	à	quel	propos	il
avait	déjà	entendu	prononcer	ce	nom.

—Oui,	 repris-je;	 le	 même	 qui,	 après	 avoir	 été	 fait	 prisonnier	 à	 Tarente	 au	 mépris	 du	 droit	 de
l'hospitalité,	 fut	empoisonné	à	Brindisi	 avec	Mauscourt	et	Dolomieu,	au	mépris	du	droit	des	nations.
Cela	 se	 passait	 en	 même	 temps	 que	 l'on	 pendait	 Caracciolo	 dans	 le	 golfe	 de	 Naples.	 Vous	 voyez,
monsieur,	que	je	fais	tout	ce	que	je	puis	pour	aider	vos	souvenirs.

Monsieur	de	Ludorf	se	pinça	les	lèvres.

—Eh	 bien!	 monsieur,	 reprit-il	 après	 un	 moment	 de	 silence,	 il	 y	 a	 une	 seconde	 raison:	 ce	 sont	 vos
opinions	politiques.	Vous	nous	êtes	désigné	comme	républicain,	et	vous	n'avez	quitté,	nous	a-t-on	dit,
Paris,	que	pour	affaires	politiques.

—A	 cela	 je	 répondrai,	 monsieur,	 en	 vous	 montrant	 mes	 lettres	 de	 recommandation:	 elles	 portent
presque	toutes	le	cachet	des	ministères	et	la	signature	de	nos	ministres.	Voyez,	en	voici	une	de	l'amiral
Jacob,	en	voici	une	du	maréchal	Soult,	et	en	voici	une	de	M.	Villemain;	elles	réclament	pour	moi	l'aide
et	la	protection	des	ambassadeurs	français	dans	les	cas	pareils	à	celui	où	je	me	trouve.

—Eh	bien!	dit	monsieur	de	Ludorf,	puisque	vous	aviez	prévu	le	cas	où	vous	vous	trouvez,	faites-y	face,
monsieur,	par	 les	moyens	qui	 sont	en	votre	pouvoir.	Pour	moi,	 je	 vous	déclare	que	 je	ne	viserai	pas
votre	passeport.	Quant	à	 ceux	de	 vos	 compagnons,	 comme	 je	ne	 vois	 aucun	 inconvénient	 à	 ce	qu'ils
aillent	où	ils	voudront,	les	voici.	Ils	sont	en	règle,	et	ils	peuvent	partir	quand	il	leur	plaira;	mais,	je	suis
forcé	de	vous	le	répéter,	ils	partiront	sans	vous.

—Monsieur	le	comte	de	Ludorf	a-t-il	des	commissions	pour	Naples?	demandai-je	en	me	levant.

—Pourquoi	cela,	monsieur?



—Parce	que	je	m'en	chargerais	avec	le	plus	grand	plaisir.

—Mais	je	vous	dis	que	vous	ne	pouvez	point	y	aller.

—J'y	serai	dans	trois	jours.

Je	saluai	monsieur	de	Ludorf,	et	je	sortis	le	laissant	stupéfait	de	mon	assurance.

Il	n'y	avait	pas	de	temps	à	perdre	si	je	voulais	tenir	ce	que	j'avais	promis.	Je	courus	chez	un	élève	de
l'école	de	Rome,	vieil	ami	à	moi,	que	j'avais	connu	dans	l'atelier	de	monsieur	Lethierre	qui	était,	lui,	un
vieil	ami	de	mon	père.

—Mon	cher	Guichard,	il	faut	que	vous	me	rendiez	un	service.

—Lequel?

—Il	faut	que	vous	alliez	demander	immédiatement	à	monsieur	Ingres	une	permission	pour	voyager	en
Sicile	et	en	Calabre.

—Mais,	mon	très	cher,	je	n'y	vais	pas.

—Non,	mais	j'y	vais,	moi;	et	comme	on	ne	veut	pas	m'y	laisser	aller	avec	mon	nom,	il	faut	que	j'y	aille
avec	le	vôtre.

—Ah!	je	comprends.	Ceci	est	autre	chose.

—Avec	votre	permission,	vous	allez	demander	un	passeport	à	notre	chargé	d'affaires.	Suivez	bien	le
raisonnement.	Avec	le	passeport	de	notre	chargé	d'affaires,	vous	allez	prendre	le	visa	de	l'ambassadeur
de	Naples,	et,	avec	le	visa	de	l'ambassadeur	de	Naples,	je	pars	pour	la	Sicile.

—A	merveille.	Et	quand	vous	faut-il	cela?

—Tout	de	suite.

—Le	temps	d'ôter	ma	blouse	et	de	monter	à	l'Académie.

—Moi,	je	vais	faire	mes	paquets.

—Où	vous	retrouverai-je?

—Chez	Pastrini,	place	d'Espagne.

—Dans	deux	heures	j'y	serai.

En	effet,	deux	heures	après,	Guichard	était	à	l'hôtel	avec	un	passeport	parfaitement	en	règle.	Comme
on	 n'avait	 pas	 pris	 la	 précaution	 de	 le	 présenter	 à	 monsieur	 de	 Ludorf,	 l'affaire	 avait	 marché	 toute
seule.

Le	même	soir,	 je	pris	 la	voiture	d'Angrisani,	et	 le	 surlendemain	 j'étais	à	Naples.	 Je	me	 trouvais	de
trente-six	heures	en	avant	sur	l'engagement	que	j'avais	pris	avec	monsieur	de	Ludorf.	Comme	on	voit,	il
n'avait	pas	à	se	plaindre.	Mais	ce	n'était	pas	le	tout	d'être	à	Naples;	d'un	moment	à	l'autre	je	pouvais	y
être	découvert.	J'avais	connu	à	Paris	un	très	illustre	personnage	qui	y	passait	pour	marquis,	et	qui	se
trouvait	 alors	 à	Naples,	 où	 il	 passait	 pour	mouchard.	Si	 je	 le	 rencontrais,	 j'étais	perdu.	 Il	 était	 donc
urgent	de	gagner	Palerme	ou	Messine.

Voilà	pourquoi,	 le	jour	même	de	notre	arrivée,	nous	accourions,	Jadin	et	moi,	sur	le	port	de	Naples
pour	y	chercher	un	bâtiment	à	vapeur	ou	à	voiles	qui	pût	nous	conduire	en	Sicile.

Dans	tous	les	pays	du	monde,	l'arrivée	et	le	départ	des	bateaux	à	vapeur	sont	réglés:	on	sait	quel	jour
ils	partent	et	quel	jour	ils	arrivent.	A	Naples,	point.	Le	capitaine	est	le	seul	juge	de	l'opportunité	de	son
voyage.	Quand	il	a	son	contingent	de	passagers,	il	allume	ses	fourneaux	et	fait	sonner	la	cloche.	Jusque-
là	il	se	repose,	lui	et	son	bâtiment.

Malheureusement	nous	étions	au	22	août,	et	comme	personne	n'était	curieux	d'aller	se	faire	rôtir	en
Sicile	par	une	chaleur	de	trente	degrés,	les	passagers	ne	donnaient	pas.	Le	second,	qui	par	hasard	était
à	bord,	nous	dit	que	le	paquebot	ne	se	mettrait	certainement	pas	en	route	avant	huit	jours,	et	encore
qu'il	ne	pouvait	pas	même	pour	cette	époque	nous	garantir	le	départ.

Nous	étions	sur	le	môle	à	nous	désespérer	de	ce	contretemps,	tandis	que	Milord	furetait	partout	pour
voir	s'il	ne	trouverait	pas	quelque	chat	à	manger,	lorsqu'un	matelot	s'approcha	de	nous,	le	chapeau	à	la
main,	et	nous	adressa	la	parole	en	patois	sicilien.	Si	peu	familiarisés	que	nous	fussions	avec	cet	idiome,



il	 ne	 s'éloignait	 pas	 assez	 de	 l'italien	 pour	 que	 je	 ne	 pusse	 comprendre	 qu'il	 nous	 offrait	 de	 nous
conduire	où	nous	voudrions.	Nous	lui	demandâmes	alors	sur	quoi	il	comptait	nous	conduire,	disposés
que	nous	étions	à	partir	 sur	quelque	chose	que	ce	 fût.	Aussitôt	 il	marcha	devant	nous,	et,	 s'arrêtant
près	de	 la	 lanterne,	 il	nous	montra,	à	cinquante	pas	en	mer,	et	dormant	sur	son	ancre,	un	charmant
petit	bâtiment	de	la	force	d'un	chasse-marée,	mais	si	coquettement	peint	en	vert	et	en	rouge,	que	nous
nous	 sentîmes	 pris	 tout	 d'abord	 pour	 lui	 d'une	 sympathie	 qui	 se	 manifesta	 sans	 doute	 sur	 notre
physionomie,	car,	sans	attendre	notre	réponse,	le	matelot	fit	signe	à	une	barque	de	venir	à	nous,	sauta
dedans,	et	nous	tendit	la	main	pour	nous	aider	à	y	descendre.

Notre	 speronare,	 c'est	 le	 nom	 que	 l'on	 donne	 à	 ces	 sortes	 de	 bâtiments,	 n'avait	 rien	 à	 perdre	 à
l'examen,	 et	 plus	 nous	 nous	 approchions	 du	 navire,	 plus	 nous	 voyions	 se	 développer	 ses	 formes
élégantes	et	ressortir	la	vivacité	de	ses	couleurs.	Il	en	résulta	qu'avant	de	mettre	le	pied	à	bord,	nous
étions	déjà	à	moitié	décidés.

Nous	y	trouvâmes	 le	capitaine.	C'était	un	beau	 jeune	homme	de	vingt-huit	à	trente	ans,	à	 la	 figure
ouverte	et	décidée.	Il	parlait	un	peu	mieux	italien	que	son	matelot.	Nous	pûmes	donc	nous	entendre,	ou
à	peu	près.	Un	quart	d'heure	plus	tard,	nous	avions	fait	marché	à	huit	ducats	par	jour.	Moyennant	huit
ducats	par	 jour,	 le	bâtiment	et	 l'équipage	nous	appartenaient	corps	et	âme,	planches	et	 toiles.	Nous
pouvions	le	garder	tant	que	nous	voudrions,	le	mener	où	nous	voudrions,	le	quitter	où	nous	voudrions:
nous	étions	libres;	seulement	tant	tenu,	tant	payé.	C'était	trop	juste.

Je	 descendis	 dans	 la	 cale;	 le	 bâtiment	 n'était	 chargé	 que	 de	 son	 lest.	 J'exigeai	 du	 capitaine	 qu'il
s'engageât	positivement	à	ne	prendre	ni	marchandises	ni	passagers;	il	me	donna	sa	parole.	Il	avait	l'air
si	franc,	que	je	ne	lui	demandai	pas	d'autre	garantie.

Nous	remontâmes	sur	le	pont,	et	je	visitai	notre	cabine.	C'était	tout	bonnement	une	espèce	de	tente
circulaire	en	bois,	 établie	à	 la	poupe,	 et	 assez	 solidement	amarrée	à	 la	membrure	du	bâtiment	pour
n'avoir	rien	à	craindre	d'une	rafale	de	vent	ou	d'un	coup	de	mer.	Derrière	cette	tente	était	un	espace
libre	pour	la	manoeuvre	du	gouvernail.	C'était	le	département	du	pilote.	Cette	tente	était	parfaitement
vide.	C'était	à	nous	de	nous	procurer	les	meubles	nécessaires,	le	capitaine	de	la	Santa-Maria	di	Pie	di
Grotta	ne	logeant	point	en	garni.	Au	reste,	vu	le	peu	d'espace,	ces	meubles	devaient	se	borner	à	deux
matelas,	 à	 deux	 oreillers	 et	 à	 quatre	 paires	 de	 draps.	 Le	 plancher	 servait	 de	 couchette.	 Quant	 aux
matelots,	le	capitaine	compris,	ils	dormaient	ordinairement	pêle-mêle	dans	l'entrepont.

Nous	convînmes	d'envoyer	les	deux	matelas,	les	deux	oreillers	et	les	quatre	paires	de	draps	dans	la
soirée,	et	le	moment	du	départ	fut	fixé	au	lendemain	huit	heures	du	matin.

Nous	 avions	 déjà	 fait	 une	 centaine	 de	 pas,	 en	 nous	 félicitant,	 Jadin	 et	 moi,	 de	 notre	 résolution,
lorsque	le	capitaine	courut	après	nous.	Il	venait	nous	recommander	par-dessus	tout	de	ne	pas	oublier
de	nous	munir	d'un	cuisinier.	La	recommandation	me	parut	assez	étrange	pour	que	je	voulusse	en	avoir
l'explication.	J'appris	alors	que,	dans	 l'intérieur	de	 la	Sicile,	pays	sauvage	et	désolé,	où	 les	auberges,
quand	il	y	en	a,	ne	sont	que	des	lieux	de	halte,	un	cuisinier	est	une	chose	de	première	nécessité.	Nous
promîmes	au	capitaine	de	lui	en	envoyer	un	en	même	temps	que	notre	roba.

Mon	 premier	 soin,	 en	 rentrant,	 fut	 de	 m'informer	 à	 monsieur	 Martin	 Zir,	 maître	 de	 l'hôtel	 de	 la
Vittoria,	 où	 je	 pourrais	 trouver	 le	 cordon-bleu	 demandé.	 Monsieur	 Martin	 Zir	 me	 répondit	 que	 cela
tombait	à	merveille,	et	qu'il	avait	justement	mon	affaire	sous	la	main.	Au	premier	abord,	cette	réponse
me	satisfit	 si	complètement,	que	 je	montai	à	ma	chambre	sans	 insister	davantage;	mais,	arrivé	 là,	 je
pensai	qu'il	n'y	avait	pas	de	mal	à	prendre	quelques	renseignements	préalables	sur	les	qualités	morales
de	notre	futur	compagnon	de	voyage.	En	conséquence,	j'interrogeai	un	des	serviteurs	de	l'hôtel,	qui	me
répondit	que	 je	pouvais	être	d'autant	plus	tranquille	sous	ce	rapport,	que	c'était	son	propre	cuisinier
que	me	donnait	monsieur	Martin.	Malheureusement	cette	abnégation,	loin	de	me	rassurer	de	la	part	de
mon	 hôte,	 ne	 fit	 qu'augmenter	 mes	 craintes.	 Si	 monsieur	 Martin	 était	 content	 de	 son	 cuisinier,
comment	s'en	défaisait-il	en	faveur	du	premier	étranger	venu?	S'il	n'en	était	pas	content,	si	peu	difficile
que	je	sois,	j'en	aimais	autant	un	autre.	Je	descendis	donc	chez	monsieur	Martin,	et	je	lui	demandai	si	je
pouvais	réellement	compter	sur	la	probité	et	la	science	de	son	protégé.	Monsieur	Martin	me	répondit
en	me	 faisant	un	éloge	pompeux	des	qualités	de	Giovanni	Cama.	C'était,	à	 l'entendre,	 l'honnêteté	en
personne,	et,	ce	qui	était	bien	de	quelque	importance	aussi	pour	l'emploi	que	je	comptais	lui	confier,
l'habileté	 la	plus	parfaite.	 Il	avait	surtout	 la	réputation	du	meilleur	 friteur,	qu'on	me	passe	 le	mot,	 je
n'en	connais	pas	d'autre	pour	traduire	fritatore,	non	seulement	de	la	capitale,	mais	du	royaume.	Plus
monsieur	Martin	enchérissait	sur	ses	éloges,	plus	mon	inquiétude	augmentait.	Enfin,	je	me	hasardai	à
lui	demander	comment,	possédant	un	tel	trésor,	il	consentait	à	s'en	séparer.

—Hélas!	 me	 répondit	 en	 soupirant	 monsieur	 Martin,	 c'est	 qu'il	 a,	 malheureusement	 pour	 moi	 qui
reste	à	Naples,	un	défaut	qui	devient	sans	importance	pour	vous	qui	allez	en	Sicile.

—Et	lequel?	m'informai-je	avec	inquiétude.



—Il	est	appassionato,	me	répondit	monsieur	Martin.	J'éclatai	de	rire.

C'est	 qu'en	 passant	 devant	 la	 cuisine,	 monsieur	 Martin	 m'avait	 fait	 voir	 Cama	 à	 son	 fourneau,	 et
Cama,	dans	toute	sa	personne,	depuis	le	haut	de	sa	grosse	tête	jusqu'à	l'extrémité	de	ses	longs	pieds,
était	bien	l'homme	du	monde	auquel	me	paraissait	convenir	le	moins	une	pareille	épithète;	d'ailleurs,
un	cuisinier	passione,	cela	me	paraissait	mythologique	au	premier	degré.	Cependant,	voyant	que	mon
hôte	me	parlait	avec	le	plus	grand	sérieux,	je	continuai	mes	questions.

—Et	passionné	de	quoi?	demandai-je.

—De	Roland,	me	répondit	monsieur	Martin.

—De	Roland?	répétai-je,	croyant	avoir	mal	entendu.

—De	Roland,	reprit	monsieur	Martin	avec	une	consternation	profonde.

—Ah	 ça!	 dis-je,	 commençant	 à	 croire	 que	 mon	 hôte	 se	 moquait	 de	 moi,	 il	 me	 semble,	 mon	 cher
monsieur	Martin,	que	nous	parlons	sans	nous	entendre.	Cama	est	passionné	de	Roland:	qu'est-ce	que
cela	veut	dire?

—Avez-vous	jamais	été	au	Môle?	me	demanda	monsieur	Martin.

—A	l'instant	où	je	suis	rentré,	je	venais	de	la	lanterne	même.

—Oh!	mais	ce	n'est	pas	l'heure.

—Comment,	ce	n'est	pas	l'heure?

—Non.	Pour	que	vous	comprissiez	ce	que	je	veux	dire,	il	faudrait	que	vous	y	eussiez	été	le	soir	quand
les	improvisateurs	chantent.	Y	avez-vous	jamais	été	le	soir?

—Comment	voulez-vous	que	j'y	aie	été	le	soir?	Je	suis	arrivé	ici	depuis	ce	matin	seulement,	et	il	est
deux	heures	de	l'après-midi.

—C'est	juste.	Eh	bien!	Vous	avez	quelquefois,	parmi	les	proverbes	traditionnels	sur	Naples,	entendu
dire	que,	lorsque	le	lazzarone	a	gagné	deux	sous,	sa	journée	est	faite?

—Oui.

—Mais	savez-vous	comment	il	divise	ses	deux	sous?

—Non.	Y	a-t-il	indiscrétion	à	vous	le	demander?

—Pas	le	moins	du	monde.

—Contez-moi	cela,	alors.

—Eh	bien!	Il	y	a	un	sou	pour	le	macaroni,	deux	liards	pour	le	cocomero,	un	liard	pour	le	sambuco,	et
un	liard	pour	l'improvisateur.	L'improvisateur	est,	après	la	pâte	qu'il	mange,	l'eau	qu'il	boit	et	l'air	qu'il
respire,	 la	chose	 la	plus	nécessaire	au	 lazzarone.	Or,	que	chante	presque	toujours	 l'improvisateur?	 Il
chante	 le	 poème	 du	 divin	 Arioste,	 l'Orlando	 Furioso.	 Il	 en	 résulte	 que,	 pour	 ce	 peuple	 primitif	 aux
passions	exaltées	et	à	la	tête	ardente,	 la	fiction	devient	réalité;	 les	combats	des	paladins,	 les	félonies
des	géants,	 les	malheurs	des	châtelaines,	ne	sont	plus	de	 la	poésie,	mais	de	 l'histoire;	 il	en	faut	bien
une	au	pauvre	peuple	qui	ne	sait	pas	la	sienne.	Aussi	s'éprend-il	de	celle-là.	Chacun	choisit	son	héros	et
se	passionne	pour	lui:	ceux-ci	pour	Renaud,	ce	sont	les	 jeunes	têtes;	ceux-là	pour	Roland,	ce	sont	les
coeurs	amoureux;	quelques-uns	pour	Charlemagne,	ce	sont	les	gens	raisonnables.	Il	n'y	a	pas	jusqu'à
l'enchanteur	Merlin	qui	n'ait	ses	prosélytes.	Eh	bien!	Comprenez-vous	maintenant?	Cet	animal	de	Cama
est	passionné	de	Roland.

—Parole	d'honneur?

—C'est	comme	je	vous	le	dis.

—Eh	bien!	Qu'est-ce	que	cela	fait?

—Ce	que	cela	fait?

—Oui.

—Cela	fait	que,	lorsque	vient	l'heure	de	l'improvisation,	il	n'y	a	pas	moyen	de	le	retenir	à	la	cuisine,
ce	 qui	 est	 assez	 gênant,	 vous	 en	 conviendrez,	 dans	 une	 maison	 comme	 la	 nôtre,	 où	 il	 descend	 des



voyageurs	à	 toute	heure	du	 jour	ou	de	 la	nuit.	Enfin,	cela	ne	serait	rien	encore;	mais	attendez	donc,
c'est	qu'il	y	a	 ici	un	valet	de	chambre	qui	est	renaudiste,	et	que	si,	sans	y	penser,	 j'ai	 le	malheur	de
l'envoyer	à	la	cuisine	au	moment	du	dîner,	alors	tout	est	perdu.	La	discussion	s'engage	sur	l'un	ou	sur
l'autre	de	ces	deux	braves	paladins,	les	gros	mots	arrivent,	chacun	exalte	son	héros	et	rabaisse	celui	de
son	adversaire;	il	n'est	plus	question	que	de	coups	d'épée,	de	géants	occis,	de	châtelaines	délivrées.	De
la	cuisine,	plus	un	mot;	de	sorte	que	le	pot-au-feu	se	consume,	les	broches	s'arrêtent,	le	rôti	brûle,	les
sauces	 tournent,	 le	 dîner	 est	 mauvais,	 les	 voyageurs	 se	 plaignent,	 l'hôtel	 se	 vide,	 et	 tout	 cela	 parce
qu'un	gredin	de	cuisinier	s'est	mis	en	tête	d'être	fanatique	de	Roland!	Comprenez-vous	maintenant?

—Tiens,	c'est	drôle.

—Mais	non,	c'est	que	ce	n'est	pas	drôle	du	tout,	surtout	pour	moi;	mais,	quant	à	vous,	cela	doit	vous
être	parfaitement	égal.	Une	fois	en	Sicile,	il	n'aura	plus	là	son	damné	improvisateur	et	son	enragé	valet
de	chambre	qui	lui	font	tourner	la	tête.	Il	rôtira,	il	fricassera	à	merveille,	et	de	plus,	il	fera	tout	pour
vous,	si	vous	lui	dites	seulement	une	fois	tous	les	huit	jours	qu'Angélique	est	une	drôlesse	et	Médor	un
polisson.

—Je	le	lui	dirai.

—Vous	le	prenez	donc?

—Sans	doute,	puisque	vous	m'en	répondez.

On	fit	monter	Cama.	Cama	fit	quelques	objections	sur	le	peu	de	temps	qu'il	avait	pour	se	préparer	à
un	pareil	voyage,	et	sur	les	dangers	qu'il	pouvait	y	courir;	mais,	dans	la	conversation,	je	trouvai	moyen
de	 placer	 un	 mot	 gracieux	 pour	 Roland.	 Aussitôt	 Cama	 écarquilla	 ses	 gros	 yeux,	 fendit	 sa	 bouche
jusqu'aux	oreilles,	se	mit	à	rire	stupidement,	et,	séduit	par	notre	communauté	d'opinion	sur	le	neveu	de
Charlemagne,	se	mit	entièrement	à	ma	disposition.

Il	en	résulta	que,	comme	je	l'avais	promis	au	capitaine,	j'envoyai	Cama	le	même	soir	coucher	à	bord,
avec	 les	 malles,	 les	 matelas	 et	 les	 oreillers,	 que	 nous	 allâmes	 rejoindre	 le	 lendemain	 à	 l'heure
convenue.

Nous	trouvâmes	tous	nos	matelots	sur	le	pont	et	nous	attendant.	Sans	doute	ils	avaient	aussi	grande
impatience	de	nous	connaître	que	nous	de	les	voir.	Ce	n'était	pas	une	question	moindre	pour	eux	que
pour	nous,	que	celle	de	savoir	si	nos	caractères	sympathiseraient	avec	les	leurs;	il	y	allait	pour	nous	de
presque	tout	le	plaisir	que	nous	nous	promettions	du	voyage;	il	y	allait	pour	eux	de	leur	bien-être	et	de
leur	tranquillité	pendant	deux	ou	trois	mois.

L'équipage	 se	 composait	 de	 neuf	 hommes,	 d'un	 mousse	 et	 d'un	 enfant,	 tous	 nés	 ou	 du	 moins
domiciliés	au	village	della	Pace,	près	de	Messine.	C'étaient	de	braves	Siciliens	dans	toute	la	force	du
terme,	 à	 la	 taille	 courte,	 aux	 membres	 robustes,	 au	 teint	 basané,	 aux	 yeux	 arabes,	 détestant	 les
Calabrais,	leurs	voisins,	et	exécrant	les	Napolitains,	leurs	maîtres;	parlant	ce	doux	idiome	de	Méli	qui
semble	un	chant,	et	comprenant	à	peine	la	langue	florentine	si	fière	de	la	suprématie	que	lui	accorde
son	académie	de	 la	Crusca;	 toujours	 complaisants,	 jamais	 serviles,	 nous	appelant	 excellence	et	nous
baisant	la	main,	parce	que	cette	formule	et	cette	action,	qui	chez	nous	ont	un	caractère	de	bassesse,	ne
sont	chez	eux	que	 l'expression	de	 la	politesse	et	du	dévouement.	A	 la	 fin	du	voyage,	 ils	arrivèrent	à
nous	aimer	comme	des	 frères	tout	en	continuant	à	nous	respecter	comme	des	supérieurs,	distinction
subtile	où	l'affection	et	le	devoir	avaient	gardé	leur	place;	et	ils	nous	rendaient	juste	ce	que	nous	avions
le	droit	d'attendre	en	échange	de	notre	argent	et	de	nos	bons	procédés.

Leurs	noms	étaient:	Giuseppe	Arena,	capitaine;	Nunzio,	premier	pilote;
Vicenzo,	second	pilote;	Pietro,	frère	de	Nunzio;	Giovanni,	Filippo,
Antonio,	Sieni,	Gaëtano.	Le	mousse	et	le	fils	du	capitaine,	gamin	âgé	de
six	ou	sept	ans,	complétaient	l'équipage.

Maintenant,	que	nos	lecteurs	nous	permettent,	après	avoir	embrassé	avec	nous	du	regard	l'équipage
en	masse,	de	jeter	un	coup	d'oeil	particulier	sur	ceux	de	ces	braves	qui	se	distinguent	par	un	caractère
ou	 une	 spécialité	 quelconques:	 nous	 avons	 à	 faire	 avec	 eux	 un	 assez	 long	 voyage;	 et	 pour	 qu'ils
prennent	intérêt	à	notre	récit,	il	faut	qu'ils	connaissent	nos	compagnons	de	route.	Nous	allons	donc	les
faire	apparaître	tout	à	coup	à	leurs	yeux	tels	qu'ils	se	découvriront	à	nous	successivement.

Le	capitaine	Giuseppe	Arena	était,	comme	nous	l'avons	dit,	un	bel	homme	de	vingt-huit	ou	trente	ans,
à	la	figure	franche	et	ouverte	dans	les	circonstances	habituelles,	à	la	figure	calme	et	impassible	dans
les	 moments	 de	 danger.	 Il	 n'avait	 que	 très	 peu	 de	 connaissances	 en	 navigation;	 mais	 comme	 il
possédait	quelque	fortune,	il	avait	acheté	son	bâtiment,	et	cet	achat	lui	avait	naturellement	valu	le	titre
de	capitaine.	Quant	au	droit	ou	au	pouvoir	que	ce	titre	lui	donnait	sur	ses	hommes,	nous	ne	le	vîmes
pas	une	seule	 fois	en	 faire	usage.	A	part	une	 légère	nuance	de	respect	qu'on	 lui	accordait	sans	qu'il



l'exigeât,	 et	 qu'il	 fallait	 les	 yeux	de	 l'habitude	pour	bien	distinguer,	 l'équipage	 vivait	 avec	 lui	 sur	un
pied	d'égalité	tout	à	fait	patriarcale.

Nunzio	le	pilote	était	après	le	capitaine	le	personnage	le	plus	important	du	bord:	c'était	un	homme	de
cinquante	 ans,	 court	 et	 robuste,	 au	 teint	 de	 bistre,	 aux	 cheveux	 grisonnants,	 au	 visage	 rude,	 et	 qui
naviguait	depuis	son	enfance.	Il	était	vêtu	d'un	pantalon	de	toile	bleue	et	d'une	chemise	de	bure;	dans
les	temps	froids	ou	pluvieux,	 il	ajoutait	à	ce	strict	nécessaire	une	espèce	de	manteau	à	capuchon	qui
tenait	 à	 la	 fois	 du	 paletot	 de	 l'occident	 et	 du	 burnous	 méridional.	 Ce	 manteau,	 qui	 était	 de	 couleur
brune,	brodé	de	fil	rouge	et	bleu	aux	poches	et	aux	ouvertures	des	manches,	tombait	raide	et	droit,	et
donnait	à	sa	physionomie	un	admirable	caractère.	Au	reste,	Nunzio	était	 l'homme	essentiel	ou	plutôt
indispensable:	c'était	l'oeil	qui	veillait	sur	les	rochers,	l'oreille	qui	écoutait	le	vent,	la	main	qui	guidait
le	navire.	Dans	les	gros	temps,	le	capitaine	redevenait	simple	matelot	et	lui	remettait	tout	le	pouvoir.
Alors	du	gouvernail,	 que	d'ailleurs	quelque	 temps	qu'il	 fît	 il	 ne	quittait	 jamais	que	pour	 la	prière	du
soir,	il	donnait	ses	ordres	avec	une	fermeté	et	une	précision	telles,	que	l'équipage	obéissait	comme	un
seul	homme.	Son	autorité	avait	la	durée	de	la	tempête.	Lorsqu'il	avait	sauvé	le	navire	et	la	vie	de	ceux
qui	le	montaient,	il	se	rasseyait	simple	et	calme	à	l'arrière	du	bâtiment,	et	redevenait	Nunzio	le	pilote;
mais,	quoiqu'il	eût	abandonné	son	autorité,	il	conservait	son	influence:	car	Nunzio,	religieux	comme	un
vrai	marin,	était	considéré	à	l'égal	d'un	prophète.	Ses	prédictions,	à	l'endroit	du	temps	qu'il	prévoyait
d'avance	 à	 des	 signes	 imperceptibles	 à	 tous	 les	 autres	 yeux,	 n'avaient	 jamais	 été	 démenties	 par	 les
événements,	de	sorte	que	l'affection	que	lui	portait	l'équipage	était	mêlée	d'un	certain	respect	religieux
qui	 nous	 étonna	 d'abord,	 mais	 que	 nous	 finîmes	 bientôt	 par	 partager,	 tant	 est	 grande	 sur	 l'homme,
quelle	que	soit	sa	condition,	l'influence	d'une	supériorité	quelconque.

Vicenzo,	que	nous	plaçons	le	troisième	plutôt	pour	suivre	la	hiérarchie	des	rangs	qu'à	cause	de	son
importance	réelle,	avait	titre	de	second	pilote;	c'était	lui	qui	remplaçait	Nunzio	dans	les	rares	et	courts
moments	 où	 celui-ci	 abandonnait	 le	 gouvernail.	 Pendant	 les	 nuits	 calmes,	 ils	 veillaient	 chacun	 à	 son
tour.	 Presque	 toujours	 au	 reste,	 même	 dans	 les	 moments	 où	 son	 aide	 était	 inutile	 à	 la	 direction	 du
navire,	Vicenzo	était	assis	près	de	notre	vieux	prophète,	échangeant	avec	 lui	des	paroles	rares,	et	 le
plus	souvent	à	voix	basse.	Cette	habitude	l'avait	isolé	du	reste	de	l'équipage	et	rendu	silencieux:	aussi
paraissait-il	 rarement	 parmi	 nous	 et	 ne	 répondait-il	 que	 lorsque	 nous	 l'interrogions;	 il	 accomplissait
alors	cet	acte	comme	un	devoir,	avec	 toutes	 les	 formules	de	politesse	usitées	parmi	 les	matelots.	Au
reste,	brave	et	excellent	homme,	et	après	Nunzio,	qui	était	un	prodige	sous	ce	rapport,	résistant	d'une
manière	merveilleuse	à	l'insomnie	et	à	la	fatigue.

Après	 ces	 trois	 autorités	 venait	 Pietro:	 Pietro	 était	 un	 joyeux	 compagnon	 qui	 remplissait	 parmi
l'équipage	l'emploi	d'un	loustic	de	régiment:	toujours	gai,	sans	cesse	chantant,	dansant	et	grimaçant;
parleur	 éternel,	 danseur	 enragé,	 nageur	 fanatique,	 adroit	 comme	 un	 singe	 dont	 il	 avait	 les
mouvements,	 entremêlant	 toutes	 les	 manoeuvres	 d'entrechats	 grotesques	 et	 de	 petits	 cris	 bouffons
qu'il	jetait	à	la	manière	d'Auriol;	toujours	prêt	à	tout,	se	mêlant	à	tout,	comprenant	tout;	plein	de	bon
vouloir	et	de	familiarité;	le	plus	privé	avec	nous	de	tous	ses	compagnons.	Pietro	s'était	lié	tout	d'abord
avec	 notre	 bouledogue.	 Celui-ci,	 d'un	 caractère	 moins	 facile	 et	 moins	 sociable,	 fut	 longtemps	 à	 ne
répondre	 à	 ses	 avances	 que	 par	 un	 grognement	 sourd,	 qui	 finit	 par	 se	 changer	 à	 la	 longue	 en	 un
murmure	 amical,	 et	 finalement	 en	 une	 amitié	 durable	 et	 solide,	 quoique	 Pietro,	 gêné	 dans	 sa
prononciation	par	 l'accent	 italien,	n'ait	 jamais	pu	 l'appeler	que	Melor	au	 lieu	de	Milord;	changement
qui	parut	blesser	d'abord	son	amour-propre,	mais	auquel	il	finit	cependant	par	s'habituer	au	point	de
répondre	à	Pietro	comme	si	ce	dernier	prononçait	son	véritable	nom.

Giovanni,	garçon	gros	et	gras,	homme	du	Midi	avec	le	teint	blanc	et	le	visage	joufflu	d'un	homme	du
Nord,	s'était	constitué	notre	cuisinier	du	moment	où	notre	ami	Cama	s'était	senti	pris	du	mal	de	mer,
ce	qui	lui	était	arrivé	dix	minutes	après	que	le	speronare	s'était	mis	en	mouvement;	il	joignait	au	reste
à	 la	 science	 culinaire	 un	 talent	 qui	 s'y	 rattachait	 directement,	 ou	 plutôt	 dont	 elle	 n'était	 que	 la
conséquence:	 c'était	 celui	 de	 harponneur.	 Dans	 les	 beaux	 temps,	 Giovanni	 attachait	 à	 la	 poupe	 du
bâtiment	une	 ficelle	de	quatre	ou	cinq	pieds	de	 longueur,	à	 l'extrémité	de	 laquelle	pendait	un	os	de
poulet	 ou	 une	 croûte	 de	 pain.	 Cette	 ficelle	 ne	 flottait	 pas	 dix	 minutes	 dans	 le	 sillage	 qu'elle	 ne	 fût
escortée	de	sept	ou	huit	poissons	de	toute	forme	et	de	toute	couleur,	pour	 la	plupart	 inconnus	à	nos
ports,	et	parmi	lesquels	nous	reconnaissions	presque	toujours	la	dorade	à	ses	écailles	d'or,	et	le	loup	de
mer	à	sa	voracité.	Alors	Giovanni	prenait	son	harpon,	toujours	couché	à	bâbord	ou	à	tribord	près	des
avirons,	 et	 nous	 appelait.	 Nous	 passions	 alors	 avec	 lui	 sur	 l'arrière	 et,	 selon	 notre	 appétit	 ou	 notre
curiosité,	nous	choisissions	parmi	 les	 cétacés	qui	nous	 suivaient	 celui	qui	 se	 trouvait	 le	plus	à	notre
convenance.	 Le	 choix	 fait,	 Giovanni	 levait	 son	 harpon,	 visait	 un	 instant	 l'animal	 désigné,	 puis	 le	 fer
s'enfonçait	 en	 sifflant	 dans	 la	 mer;	 le	 manche	 disparaissait	 à	 son	 tour,	 mais	 pour	 remonter	 au	 bout
d'une	seconde	à	la	surface	de	l'eau:	Giovanni	le	ramenait	alors	à	lui	à	l'aide	d'une	corde	attachée	à	son
bras;	 puis,	 à	 l'extrémité	 opposée,	 nous	 voyions	 reparaître	 dix	 fois	 sur	 douze	 le	 malheureux	 poisson
percé	de	part	en	part;	alors	la	tâche	du	pêcheur	était	faite,	et	l'office	du	cuisinier	commençait.	Comme
sans	être	réellement	malades	nous	étions	cependant	constamment	indisposés	du	mal	de	mer,	ce	n'était



pas	chose	 facile	que	d'éveiller	notre	appétit.	La	discussion	s'établissait	donc	aussitôt	 sur	 le	mode	de
cuisson	 et	 d'assaisonnement	 le	 plus	 propre	 à	 l'exciter.	 Jamais	 turbot	 ne	 souleva	 parmi	 les	 graves
sénateurs	romains	de	dissertations	plus	savantes	et	plus	approfondies	que	celles	auxquelles	nous	nous
livrions,	 Jadin	 et	 moi.	 Comme	 pour	 plus	 de	 facilité	 nous	 discutions	 dans	 notre	 langue,	 l'équipage
attendait,	 immobile	 et	 muet,	 que	 la	 décision	 fût	 prise.	 Giovanni	 seul,	 devinant	 à	 l'expression	 de	 nos
yeux	 le	 sens	 de	 nos	 paroles,	 émettait	 de	 temps	 en	 temps	 une	 opinion,	 qui,	 nous	 annonçant	 quelque
préparation	inconnue,	l'emportait	ordinairement	sur	les	nôtres.	La	sauce	arrêtée,	il	saisissait	le	manche
du	gril	ou	la	queue	de	la	poêle;	Pietro	grattait	le	poisson	et	allumait	le	feu	dans	l'entrepont;	Milord,	qui
n'avait	aucun	mal	de	mer	et	qui	comprenait	qu'il	allait	lui	revenir	force	arêtes,	remuait	la	queue	et	se
plaignait	amoureusement.	Le	poisson	cuisait,	et	bientôt	Giovanni	nous	le	servait	sur	la	longue	planche
qui	nous	servait	de	table,	car	nous	étions	si	à	 l'étroit	sur	notre	petit	bâtiment	que	 la	place	manquait
pour	 une	 table	 réelle.	 Sa	 mine	 appétissante	 nous	 donnait	 les	 plus	 grandes	 espérances;	 puis,	 à	 la
troisième	ou	quatrième	bouchée,	le	mal	de	mer	réclamait	obstinément	ses	droits,	et	l'équipage	héritait
du	poisson,	qui	passait	 immédiatement	de	 l'arrière	à	 l'avant,	suivi	de	Milord	qui	ne	 le	perdait	pas	de
vue	depuis	 le	moment	où	 il	était	entré	dans	 la	poêle	ou	s'était	couché	sur	 le	gril,	 jusqu'à	celui	où	 le
mousse	en	avalait	le	dernier	morceau.

Venait	 ensuite	 Filippo.	 Celui-là	 était	 grave	 comme	 un	 quaker,	 sérieux	 comme	 un	 docteur,	 et
silencieux	 comme	 un	 fakir.	 Nous	 ne	 le	 vîmes	 rire	 que	 deux	 fois	 dans	 tout	 le	 courant	 du	 voyage,	 la
première	lorsque	notre	ami	Cama	tomba	à	la	mer	dans	le	golfe	d'Agrigente;	la	seconde	fois	lorsque	le
feu	prit	au	dos	du	capitaine,	qui,	d'après	mes	conseils	et	pour	la	guérison	d'un	rhumatisme,	se	faisait
frotter	les	reins	avec	de	l'eau-de-vie	camphrée.	Quant	à	ses	paroles,	je	ne	sais	pas	si	nous	eûmes	une
seule	fois	l'occasion	d'en	connaître	le	son	ou	la	couleur.	Sa	bonne	ou	sa	mauvaise	disposition	d'esprit	se
manifestait	par	un	sifflottement	triste	ou	gai,	dont	il	accompagnait	ses	camarades	chantant,	sans	jamais
chanter	avec	eux.	Je	crus	longtemps	qu'il	était	muet,	et	ne	lui	adressai	pas	la	parole	pendant	près	d'un
mois,	de	peur	de	lui	faire	une	nouvelle	peine	en	lui	rappelant	son	infirmité.	C'était	du	reste	le	plus	fort
plongeur	que	j'eusse	jamais	vu.	Quelquefois,	nous	nous	amusions	à	lui	jeter	du	haut	du	pont	une	pièce
de	monnaie:	en	un	tour	de	main	il	se	déshabillait,	pendant	que	la	pièce	s'enfonçait,	s'élançait	après	elle
au	moment	où	elle	était	prête	de	disparaître,	s'enfonçait	avec	elle	dans	les	profondeurs	de	la	mer,	où
nous	 finissions	 par	 le	 perdre	 de	 vue	 malgré	 la	 transparence	 de	 l'eau;	 puis,	 quarante,	 cinquante
secondes,	 une	 minute	 après,	 montre	 à	 la	 main,	 nous	 le	 voyions	 reparaître,	 remontant	 parfaitement
calme	et	sans	effort	apparent,	comme	s'il	habitait	 son	élément	natal	et	qu'il	vînt	de	 faire	 la	chose	 la
plus	naturelle.	Il	va	sans	dire	qu'il	rapportait	la	pièce	de	monnaie	et	que	la	pièce	de	monnaie	était	pour
lui.

Antonio	était	le	ménétrier	de	l'équipage.	Il	chantait	la	tarentelle	avec	une	perfection	et	un	entrain	qui
ne	 manquaient	 jamais	 leur	 effet.	 Parfois	 nous	 étions	 assis,	 les	 uns	 sur	 le	 tillac,	 les	 autres	 dans
l'entrepont;	 la	conversation	 languissait,	 et	nous	gardions	 le	 silence:	 tout	à	coup	Antonio	commençait
cet	air	électrique	qui	est	pour	le	Napolitain	et	le	Sicilien	ce	que	le	ranz	des	vaches	est	pour	le	Suisse.
Filippo	avançait	 gravement	hors	de	 l'écoutille	 la	moitié	de	 son	 corps	et	 accompagnait	 le	 virtuose	en
sifflant.	Alors	Pietro	commençait	à	battre	 la	mesure	en	balançant	sa	tête	à	droite	ou	à	gauche,	et	en
faisant	 claquer	 ses	 pouces	 comme	 des	 castagnettes.	 Mais	 à	 la	 cinquième	 ou	 sixième	 mesure	 l'air
magique	opérait;	une	agitation	visible	 s'emparait	de	Pietro,	 tout	 son	corps	 se	mettait	en	mouvement
comme	avaient	fait	d'abord	ses	mains;	il	se	soulevait	sur	un	genou,	puis	sur	les	deux,	puis	se	redressait
tout	à	 fait.	Alors,	 et	pendant	quelques	 instants	encore,	 il	 se	balançait	de	droite	à	gauche,	mais	 sans
quitter	la	terre;	ensuite,	comme	si	le	plancher	du	bâtiment	se	fût	échauffé	graduellement,	il	 levait	un
pied,	puis	l'autre;	et	enfin,	jetant	un	de	ces	petits	cris	que	nous	avons	indiqués	comme	l'expression	de
sa	joie,	il	commençait	la	fameuse	danse	nationale	par	un	mouvement	lent	et	uniforme	d'abord,	mais	qui,
s'accélérant	 toujours,	 pressé	 par	 la	 musique,	 se	 terminait	 par	 une	 espèce	 de	 gigue	 effrénée.	 La
tarentelle	ne	prenait	fin	que	lorsque	le	danseur	épuisé	tombait	sans	force,	après	un	dernier	entrechat
dans	lequel	se	résumait	toute	la	scène	chorégraphique.

Enfin	venaient	Sieni,	dont	je	n'ai	gardé	aucun	souvenir,	et	Gaëtano,	que	nous	vîmes	à	peine,	retenu
qu'il	fut	à	terre,	pendant	tout	notre	voyage,	par	une	ophthalmie	qui	se	déclara	le	lendemain	de	notre
arrivée	 dans	 le	 détroit	 de	 Messine.	 Je	 ne	 parle	 pas	 du	 mousse;	 il	 était	 tout	 naturellement	 ce	 qu'est
partout	cette	estimable	classe	de	la	société,	 le	souffre-douleur	de	tout	l'équipage.	La	seule	différence
qu'il	 y	 eût	 entre	 lui	 et	 les	 autres	 individus	 de	 son	 espèce,	 c'est	 que,	 vu	 le	 bon	 naturel	 de	 ses
compagnons,	il	était	de	moitié	moins	battu	que	s'il	se	fût	trouvé	sur	un	bâtiment	génois	ou	breton.

Et	maintenant	nos	lecteurs	connaissent	l'équipage	de	la	Santa	Maria	di	Pie	di	Gratta	aussi	bien	que
nous-même.

Comme	nous	l'avons	dit,	tout	l'équipage	nous	attendait	sur	le	pont,	et,	amené	sur	son	ancre,	était	prêt
à	partir.	Je	fis	un	dernier	tour	dans	l'entrepont	et	dans	la	cabine	pour	m'assurer	qu'on	avait	embarqué
toutes	nos	provisions	et	tous	nos	effets.	Dans	l'entrepont,	je	trouvai	Cama	joyeusement	établi	entre	les
poulets	et	les	canards	destinés	à	notre	table,	et	mettant	en	ordre	sa	batterie	de	cuisine.	Dans	la	cabine,



je	 trouvai	nos	 lits	 tout	couverts,	et	Milord	déjà	 installé	 sur	celui	de	son	maître.	Tout	était	donc	à	 sa
place	 et	 à	 son	 poste.	 Le	 capitaine	 alors	 s'approcha	 de	 moi	 et	 me	 demanda	 mes	 ordres;	 je	 lui	 dis
d'attendre	cinq	minutes.

Ces	cinq	minutes	devaient	être	consacrées	à	donner	de	mes	nouvelles	à	monsieur	le	comte	de	Ludorf.
Je	pris	dans	mon	album	une	feuille	de	mon	plus	beau	papier,	et	je	lui	écrivis	la	lettre	suivante:

«Monsieur	le	comte,

Je	suis	désolé	que	Votre	Excellence	n'ait	pas	jugé	à	propos	de	me	charger	de	ses	commissions	pour
Naples;	je	m'en	serais	acquitté	avec	une	fidélité	qui	lui	eût	été	une	certitude	de	la	reconnaissance	que
j'ai	gardée	de	ses	bons	procédés	envers	moi.

Veuillez	agréer,	monsieur	le	comte,	l'hommage	des	sentiments	bien	vifs	que	je	vous	ai	voués,	et	dont
un	jour	ou	l'autre	j'espère	vous	donner	une	preuve.

[Note:	Cette	preuve	s'est	fait	attendre	jusqu'en	1841,	époque	où	j'ai	publié	la	première	édition	de	ce
livre;	mais,	comme	on	le	voit,	j'ai	rattrapé	le	temps	perdu,	et	j'espère	que	M.	le	comte	de	Ludorf,	qui	a
pu	m'accuser	d'oubli,	reviendra	de	son	erreur	sur	mon	compte,	si	par	hasard	ces	lignes	ont	l'honneur
de	passer	sous	ses	yeux.]

ALEX.	DUMAS

Naples,	ce	23	août	1835.»

Pendant	que	j'écrivais,	l'ancre	avait	été	levée,	et	les	rameurs	s'étaient	mis	à	babord	et	à	tribord,	leurs
avirons	à	la	main,	et	se	tenant	prêts	à	partir.	Je	demandai	au	capitaine	un	homme	sûr	pour	remettre	ma
lettre	 à	 la	 poste;	 il	 me	 désigna	 un	 des	 spectateurs	 que	 notre	 départ	 avait	 attirés,	 et	 qui	 était	 de	 sa
connaissance.	 Je	 lui	 fis	passer,	par	 l'entremise	d'une	 longue	perche,	ma	 lettre	accompagnée	de	deux
carlini,	et	j'eus	la	satisfaction	de	voir	aussitôt	mon	commissionnaire	s'éloigner	à	toutes	jambes	dans	la
direction	de	la	poste.

Lorsqu'il	eut	disparu,	je	donnai	le	signal	du	départ.	Les	huit	rames	que	nos	hommes	tenaient	en	l'air
retombèrent	ensemble	et	battirent	 l'eau	à	 la	 fois.	Dix	minutes	après,	nous	étions	hors	du	port,	et	un
quart	 d'heure	 plus	 tard,	 nous	 ouvrions	 toutes	 nos	 petites	 voiles	 à	 un	 excellent	 vent	 de	 terre	 qui
promettait	de	nous	mettre	rapidement	hors	de	la	portée	de	tous	les	agents	napolitains	que	monsieur	le
comte	de	Ludorf	pourrait	lancer	à	nos	trousses.

Ce	 bon	 vent	 nous	 accompagna	 pendant	 quinze	 ou	 vingt	 milles	 à	 peu	 près;	 mais,	 à	 la	 hauteur	 de
Sorrente,	il	mollit,	et	bientôt	tomba	tout	à	fait,	de	sorte	que	nous	fûmes	obligés	de	marcher	de	nouveau
à	la	rame.	Cela	nous	donna	le	temps	de	nous	apercevoir	que	la	brise	de	mer	nous	avait	ouvert	l'appétit.
En	 conséquence,	 parfaitement	 disposés	 à	 apprécier	 les	 qualités	 du	 protégé	 de	 monsieur	 Martin	 Zir,
nous	prîmes	notre	plus	belle	basse-taille,	et	nous	appelâmes	Cama.	Personne	ne	répondit.	Inquiets	de
ce	 silence,	 nous	 envoyâmes	 Pietro	 et	 Giovanni	 à	 sa	 recherche,	 et	 cinq	 minutes	 après,	 nous	 le	 vîmes
apparaître	à	l'orifice	de	l'écoutille,	pâle	comme	un	spectre,	et	soutenu	sous	chaque	bras	par	ceux	que
nous	avions	envoyés	à	sa	recherche,	et	qui	l'avaient	trouvé	étendu	sans	mouvement	entre	ses	canards
et	ses	poules.	Il	était	évidemment	impossible	au	pauvre	diable	de	se	rendre	à	nos	ordres.	A	peine	s'il
pouvait	se	soutenir	sur	ses	jambes,	et	il	tournait	les	yeux	d'une	façon	lamentable.	Pensant	que	le	grand
air	lui	ferait	du	bien,	nous	fîmes	aussitôt	apporter	un	matelas	sur	le	pont,	et	on	le	coucha	au	pied	du
mât;	 c'était	 très	bien	pour	 lui;	mais	pour	nous,	 cela	ne	nous	avançait	 pas	à	grand-chose.	Nous	nous
regardions,	 Jadin	 et	 moi,	 d'un	 air	 assez	 déconcerté,	 lorsque	 Giovanni	 vint	 se	 mettre	 à	 nos	 ordres,
s'efforçant	de	remplacer,	pour	le	moment	du	moins,	notre	pauvre	appassionato.

On	juge	si	nous	acceptâmes	la	proposition.	Le	capitaine,	qui	n'était	pas	fier,	reprit	aussitôt	la	rame
que	Giovanni	 venait	 d'abandonner.	Cinq	minutes	ne	 s'étaient	pas	 écoulées,	 que	nous	entendîmes	 les
gémissements	d'une	poule	que	 l'on	égorgeait;	bientôt	nous	vîmes	 la	 fumée	s'échapper	par	 l'écoutille;
puis	nous	entendîmes	 l'huile	qui	 criait	 sur	 le	 feu.	Un	quart	d'heure	après,	nous	 tirions	chacun	notre
part	d'un	poulet	à	 la	provençale,	auquel	 il	manquait	peut-être	bien	quelque	chose	selon	 la	Cuisinière
bourgeoise,	 mais	 que,	 grâce	 à	 ce	 susdit	 appétit	 qui	 s'était	 toujours	 maintenu	 en	 progrès,	 nous
trouvâmes	excellent.	Dès	lors	nous	fûmes	rassurés	sur	notre	avenir;	Dieu	nous	rendait	d'une	main	ce
qu'il	nous	ôtait	de	l'autre.

Vers	les	deux	heures,	nous	nous	trouvâmes	à	la	hauteur	de	l'île	de	Caprée.	Comme	en	perdant	notre
temps	nous	ne	perdions	pas	grand-chose,	attendu	que,	malgré	le	travail	incessant	de	nos	rameurs,	nous
ne	faisions	guère	plus	d'une	demi-lieue	à	l'heure,	je	proposai	à	Jadin	de	descendre	à	terre	pour	visiter
l'île	de	Tibère,	et	de	monter	jusqu'aux	ruines	de	son	palais,	que	nous	apercevions	au	tiers	à	peu	près	de
la	hauteur	du	mont	Solaro.	Jadin	accepta	de	tout	coeur,	pensant	qu'il	y	aurait	quelque	beau	point	de



vue	à	croquer.	Nous	fîmes	part	aussitôt	de	nos	 intentions	au	capitaine	qui	mit	 le	cap	sur	 l'île	et,	une
heure	après,	nous	entrions	dans	le	port.

CAPRÉE

Il	y	a	peu	de	points	dans	le	monde	qui	offrent	autant	de	souvenirs	historiques	que	Caprée.	Ce	n'était
qu'une	 île	 comme	 toutes	 les	 îles,	 plus	 riante	 peut-être,	 voilà	 tout,	 lorsqu'un	 jour	 Auguste	 résolut	 d'y
faire	un	voyage.	Au	moment	où	il	y	abordait,	un	vieux	chêne	dont	la	sève	semblait	à	tout	jamais	tarie
releva	 ses	 branches	 desséchées	 et	 déjà	 penchées	 vers	 la	 terre,	 et	 dans	 la	 même	 journée	 l'arbre	 se
couvrit	de	bourgeons	et	de	feuilles.	Auguste	était	l'homme	aux	présages;	il	fut	si	fort	enchanté	de	celui-
ci,	 qu'il	 proposa	 aux	 Napolitains	 de	 leur	 abandonner	 l'île	 d'Oenarie	 s'ils	 voulaient	 lui	 céder	 celle	 de
Caprée.	L'échange	fut	fait	à	cette	condition.	Auguste	fit	de	Caprée	un	lieu	de	délices,	y	demeura	quatre
ans,	et	lorsqu'il	mourut,	légua	l'île	à	Tibère.

Tibère	 s'y	 retira	à	 son	 tour,	 comme	se	 retire	dans	 son	antre	un	vieux	 tigre	qui	 se	 sent	mourir.	Là
seulement,	 entouré	 de	 vaisseaux	 qui	 nuit	 et	 jour	 le	 gardaient,	 il	 se	 crut	 à	 l'abri	 du	 poignard	 et	 du
poison.	 Sur	 ces	 roches	 où	 il	 n'y	 a	 plus	 aujourd'hui	 que	 des	 ruines,	 s'élevaient	 alors	 douze	 villas
impériales,	 portant	 les	 noms	 des	 douze	 grandes	 divinités	 de	 l'Olympe;	 dans	 ces	 villas,	 dont	 chacune
servait	durant	un	mois	de	l'année	de	forteresse	à	l'empereur,	et	qui	étaient	soutenues	par	des	colonnes
de	marbre	dont	les	chapiteaux	dorés	soutenaient	des	frises	d'agate,	il	y	avait	des	bassins	de	porphyre
où	étincelaient	les	poissons	argentés	du	Gange,	des	pavés	de	mosaïque	dont	les	dessins	étaient	formés
d'opale,	d'émeraudes	et	de	 rubis;	des	bains	secrets	et	profonds,	où	des	peintures	 lascives	éveillaient
des	désirs	terribles	en	retraçant	des	voluptés	inouïes.	Autour	de	ces	villas,	aux	flancs	de	ces	montagnes
nues	aujourd'hui,	s'élevaient	alors	deux	forêts	de	cèdres	et	des	bosquets	d'orangers	où	se	cachaient	de
beaux	 adolescents	 et	 de	 belles	 jeunes	 filles,	 qui,	 déguisés	 en	 faunes	 et	 en	 dryades,	 en	 satyres	 et	 en
bacchantes,	chantaient	des	hymnes	à	Vénus,	tandis	que	d'invisibles	instruments	accompagnaient	leurs
voix	amoureuses;	et	quand	le	soir	était	venu,	quand	une	de	ces	nuits	transparentes	et	étoilées	comme
l'Orient	 seul	 en	 sait	 faire	 pour	 l'amour,	 s'était	 abaissée	 sur	 la	 mer	 endormie;	 quand	 une	 brise
embaumée,	soufflant	de	Sorrente	ou	de	Pompeïa,	venait	se	mêler	aux	parfums	que	des	enfants,	vêtus
en	amours,	brûlaient	 incessamment	 sur	des	 trépieds	d'or;	quand	des	 cris	 voluptueux,	des	harmonies
mystérieuses,	des	soupirs	étouffés,	frémissaient	vagues	et	confus	comme	si	l'île	amoureuse	tressaillait
de	plaisir	entre	les	bras	d'un	dieu	marin,	un	phare	immense	s'allumait,	qui	semblait	un	soleil	nocturne.
Bientôt,	 à	 sa	 lueur,	 on	 voyait	 sortir	 de	 quelque	 grotte	 et	 marcher	 le	 long	 de	 la	 grève,	 entre	 son
astrologue	Thrasylle	et	son	médecin	Chariclès,	un	vieillard	vêtu	de	pourpre,	au	cou	raide	et	penché,	au
visage	silencieux	et	morne,	secouant	de	temps	en	temps	une	forêt	de	cheveux	argentés	qui	retombaient
sur	ses	larges	épaules,	ondulant	comme	la	crinière	d'un	lion.	Le	vieillard	laissait	tomber	de	ses	lèvres
quelques	mots	rares	et	tardifs,	tandis	que	sa	main	aux	gestes	efféminés	caressait	la	tête	d'un	serpent
privé	 qui	 dormait	 sur	 sa	 poitrine.	 Ces	 mots,	 c'étaient	 quelques	 vers	 grecs	 qu'il	 venait	 de	 composer,
quelques	ordres	pour	des	débauches	secrètes	dans	la	villa	de	Jupiter	ou	de	Gérés,	quelque	sentence	de
mort	qui,	le	lendemain,	allait,	sur	les	ailes	d'une	galère	latine,	aborder	à	Ostie	et	épouvanter	Rome:	car
ce	vieillard,	c'était	le	divin	Tibère,	le	troisième	César,	l'empereur	aux	grands	yeux	fauves,	qui,	pareils	à
ceux	du	chat,	du	loup	et	de	la	hyène,	voyaient	clair	dans	l'obscurité.

Aujourd'hui,	 de	 toutes	 ces	 magnificences,	 il	 ne	 reste	 plus	que	des	 ruines;	 mais,	 plus	 vivace	que	 la
pierre	et	le	marbre,	la	mémoire	du	vieil	empereur	est	demeurée	tout	entière.	On	dirait,	tant	son	nom
est	encore	dans	toutes	les	bouches,	que	c'est	d'hier	qu'il	s'est	couché	dans	la	tombe	parricide	que	lui
avait	préparée	Caligula,	et	où	le	poussa	Macron.	On	dirait	qu'à	défaut	de	son	corps,	on	tremble	encore
devant	son	ombre,	et	les	habitants	de	Capri	et	d'Anacapri,	les	deux	cités	de	l'île,	montrent	encore	les
restes	de	son	palais	avec	la	même	terreur	qu'ils	montreraient	un	volcan	éteint,	mais	qui,	à	chaque	jour,
à	chaque	heure,	à	chaque	minute,	peut	se	ranimer	plus	mortel	et	plus	dévorant	que	jamais.

Ces	deux	 cités	 sont	 situées,	Capri,	 en	amphithéâtre	en	 face	du	port,	 et	Anacapri	 au	haut	du	mont
Solara.	Un	escalier	de	cinq	ou	six	cents	marches,	rude	et	creusé	dans	le	roc,	conduit	de	la	première	à	la
seconde	de	ces	deux	villes;	mais	la	fatigue	de	cette	rapide	ascension	est	largement	rachetée,	il	faut	le
dire,	 par	 le	 panorama	 splendide	 que	 l'oeil	 embrasse	 une	 fois	 arrivé	 au	 sommet	 de	 la	 montagne.	 En
effet,	le	voyageur,	en	faisant	face	à	Naples,	a	d'abord	à	sa	droite	Paestum,	cette	fille	voluptueuse	de	la
Grèce,	dont	les	rosés,	qui	fleurissaient	deux	fois	l'an	dans	un	air	mortel	à	la	virginité,	allaient	se	faner
au	 front	d'Horace	et	s'effeuiller	sur	 la	 table	de	Mécène;	puis	Sorrente,	où	 le	vent	qui	passe	emporte
avec	lui	la	fleur	des	orangers	qu'il	disperse	au	loin	sur	la	mer,	puis	Pompeia,	endormie	dans	sa	cendre,
et	qu'on	réveille	comme	une	vieille	ruine	d'Egypte,	avec	ses	peintures	ardentes,	ses	urnes	lacrymales	et



ses	bandelettes	mortuaires;	enfin	Herculanum,	qui	surprise	un	jour	par	la	lave,	cria,	se	tordit	et	mourut
comme	 Laocoon	 étouffé	 aux	 noeuds	 de	 ses	 serpents.	 Alors	 commence	 Naples,	 car	 Torre	 di	 Greco,
Resina	et	Portici	ne	sont,	à	vrai	dire,	que	des	faubourgs;	Naples,	la	ville	paresseuse,	couchée	sur	son
amphithéâtre	de	montagnes,	et	allongeant	ses	petits	pieds	jusqu'aux	flots	tièdes	et	lascifs	de	son	golfe;
Naples,	dont	Rome,	la	reine	du	monde,	avait	fait	sa	maison	de	plaisance,	tant	alors	comme	aujourd'hui
la	 nature	 avait	 versé	 autour	 d'elle	 tous	 ses	 enchantements.	 Puis,	 après	 Naples,	 l'oeil	 découvre
Pouzzoles	et	son	temple	de	Sérapis	à	moitié	caché	dans	l'eau;	Cumes	et	son	antre	sibyllin,	où	descendit
le	 pieux	 Énée;	 puis	 le	 golfe	 où	 Caligula	 jeta,	 pour	 surpasser	 Xerxès,	 un	 pont	 d'une	 lieue,	 dont	 on
aperçoit	encore	les	ruines;	puis	Bauli,	d'où	partit	la	galère	impériale	préparée	par	Néron	et	qui	devait
s'ouvrir	sous	les	pieds	d'Agrippine;	puis	Baïa,	si	mortelle	aux	chastes	amants;	puis	enfin	Misène,	où	est
enterré	le	clairon	d'Énée,	et	d'où	Pline	l'ancien	alla	mourir,	étouffé	dans	sa	litière	par	les	cendres	de
Stabia.

Figurez-vous	 le	 tableau	que	nous	venons	de	décrire	éclairé	par	ce	phare	 immense	qu'on	appelle	 le
Vésuve,	 et	dites-moi	 s'il	 y	 a	dans	 le	monde	entier	quelque	chose	qui	puisse	 se	 comparer	à	un	pareil
spectacle.

Au	milieu	de	ces	souvenirs	antiques	surgit	sous	les	pieds	un	souvenir	tout	moderne.	C'est	un	épisode
de	 cette	 épopée	 gigantesque	 qui	 commença	 en	 1789	 et	 qui	 finit	 en	 1815.	 Depuis	 deux	 ans	 déjà	 les
Français	étaient	maîtres	du	royaume	de	Naples,	depuis	quinze	jours	Murat	en	était	roi,	et	cependant
Caprée	appartenait	encore	aux	Anglais.	Deux	fois	son	prédécesseur	Joseph	en	avait	tenté	la	conquête,
et	deux	fois	la	tempête,	cette	éternelle	alliée	de	l'Angleterre,	avait	dispersé	ses	vaisseaux.

C'était	 une	 vue	 terrible	pour	Murat	que	 celle	de	 cette	 île	qui	 lui	 fermait	 sa	 rade	 comme	avec	une
chaîne	de	 fer;	aussi	 le	matin,	 lorsque	 le	soleil	 se	 levait	derrière	Sorrente,	c'était	cette	 île	qui	attirait
tout	d'abord	ses	yeux;	et	le	soir,	lorsque	le	soleil	se	couchait	derrière	Procida,	c'était	encore	cette	île
qui	fixait	son	dernier	regard.

A	chaque	heure	de	la	journée,	Murât	interrogeait	ceux	qui	l'entouraient	à	l'endroit	de	cette	île,	et	il
apprenait	 sur	 les	 précautions	 prises	 par	 Hudson	 Lowe,	 son	 commandant,	 des	 choses	 presque
fabuleuses.	En	effet,	Hudson	Lowe	ne	s'était	point	fié	à	cette	ceinture	inabordable	de	rochers	à	pic	qui
l'entoure,	 et	 qui	 suffisait	 à	 Tibère;	 quatre	 forts	 nouveaux	 avaient	 été	 ajoutés	 par	 lui	 aux	 forts	 qui
existaient	déjà;	 il	 avait	 fait	 effacer	par	 la	pioche	et	 rompre	par	 la	mine	 les	 sentiers	qui	 serpentaient
autour	des	précipices,	et	où	les	chevriers	eux-mêmes	n'osaient	passer	que	pieds	nus;	enfin	il	accordait
une	 prime	 d'une	 guinée	 à	 chaque	 homme	 qui	 parvenait,	 malgré	 la	 surveillance	 des	 sentinelles,	 à
s'introduire	dans	l'île	par	quelque	voie	qui	n'eût	point	été	ouverte	encore	à	d'autres	qu'à	lui.

Quant	 aux	 forces	 matérielles	 de	 l'île,	 Hudson	 Lowe	 avait	 à	 sa	 disposition	 deux	 mille	 soldats	 et
quarante	 bouches	 à	 feu,	 qui,	 en	 s'enflammant,	 allaient	 porter	 l'alarme	 dans	 l'île	 de	 Ponza,	 où	 les
Anglais	avaient	à	l'ancre	cinq	frégates	toujours	prêtes	à	courir	où	le	canon	les	appelait.

De	pareilles	difficultés	eussent	 rebuté	 tout	autre	que	Murat,	mais	Murat	était	 l'homme	des	choses
impossibles.	Murat	avait	juré	qu'il	prendrait	Caprée,	et	quoiqu'il	n'eût	fait	ce	serment	que	depuis	trois
jours,	il	croyait	déjà	avoir	manqué	à	sa	parole,	lorsque	le	général	Lamarque	arriva.	Lamarque	venait	de
prendre	Gaëte	et	Maratea,	Lamarque	venait	de	 livrer	onze	combats	et	de	 soumettre	 trois	provinces,
Lamarque	 était	 bien	 l'homme	 qu'il	 fallait	 à	 Murat;	 aussi,	 sans	 lui	 rien	 dire,	 Murat	 le	 conduisit	 à	 la
fenêtre,	lui	remit	une	lunette	entre	les	mains	et	lui	montra	l'île.

Lamarque	regarda	un	 instant,	vit	 le	drapeau	anglais	qui	 flottait	sur	 les	 forts	de	San-Salvador	et	de
Saint-Michel,	renfonça	avec	la	paume	de	sa	main	les	quatre	tubes	de	la	lunette	les	uns	dans	les	autres
et	dit:	Oui,	je	comprends;	il	faudrait	la	prendre.

—Eh	bien?	reprit	Murat.

—Eh	bien!	répondit	Lamarque,	on	la	prendra.	Voilà	tout.

—Et	quand	cela?	demanda	Murat.

—Demain,	si	Votre	Majesté	le	veut.

—A	la	bonne	heure,	dit	 le	roi,	voilà	une	de	ces	réponses	comme	je	 les	aime.	Et	combien	d'hommes
veux-tu?

—Combien	sont-ils?	demanda	Lamarque.

—Deux	mille,	à	peu	près.

—Eh	bien!	Que	Votre	Majesté	me	donne	quinze	ou	dix-huit	cents	hommes;	qu'elle	me	permette	de	les



choisir	 parmi	 ceux	 que	 je	 lui	 amène:	 ils	 me	 connaissent;	 je	 les	 connais.	 Nous	 nous	 ferons	 tous	 tuer
jusqu'au	dernier,	ou	nous	prendrons	l'île.

Murat,	pour	toute	réponse,	tendit	la	main	à	Lamarque.	C'était	ce	qu'il	aurait	dit	étant	général;	c'était
ce	qu'il	était	prêt	à	faire	étant	roi.	Puis	tous	deux	se	séparèrent,	Lamarque	pour	choisir	ses	hommes,
Murat	pour	réunir	les	embarcations.

Dès	 le	 lendemain	tout	était	prêt,	soldats	et	vaisseaux.	Dans	 la	soirée,	 l'expédition	sortit	de	 la	rade.
Quelques	 précautions	 qu'on	 eût	 prises	 pour	 garder	 le	 secret,	 le	 secret	 s'était	 répandu:	 toute	 la	 ville
était	 sur	 le	 port,	 saluant	 de	 la	 voix	 cette	 petite	 flotte,	 qui	 partait	 gaiement	 et	 pleine	 d'insoucieuse
confiance	pour	une	chose	que	l'on	regardait	comme	impossible.

Bientôt	le	vent,	favorable	d'abord,	commença	de	faiblir:	la	petite	flotte	n'avait	pas	fait	dix	milles	qu'il
tomba	tout	à	fait.	On	marcha	à	la	rame;	mais	la	rame	est	lente,	et	le	jour	parut	que	l'on	était	encore	à
deux	 lieues	 de	 Caprée.	 Alors,	 comme	 s'il	 avait	 fallu	 lutter	 contre	 toutes	 les	 impossibilités,	 vint	 la
tempête.	Les	flots	se	brisèrent	avec	tant	de	violence	contre	les	rochers	à	pic	qui	entourent	l'île,	qu'il	n'y
eut	pas	moyen	pendant	 toute	 la	matinée,	de	s'en	approcher.	A	deux	heures	 la	mer	se	calma.	A	 trois
heures	les	premiers	coups	de	canon	furent	échangés	entre	les	bombardes	napolitaines	et	les	batteries
du	 port;	 les	 cris	 de	 quatre	 cent	 mille	 âmes,	 répandues	 depuis	 Margellina	 jusqu'à	 Portici,	 leur
répondirent.

En	effet,	c'était	un	merveilleux	spectacle	que	le	nouveau	roi	donnait	à	sa	nouvelle	capitale:	lui-même,
avec	une	longue-vue,	se	tenait	sur	la	terrasse	du	palais.	Des	embarcations	on	voyait	toute	cette	foule
étagée	 aux	 différents	 gradins	 de	 l'immense	 cirque	 dont	 la	 mer	 était	 l'arène.	 César,	 Auguste,	 Néron
n'avaient	 donné	 à	 leurs	 sujets	 que	 des	 chasses,	 des	 luttes	 de	 gladiateurs	 ou	 des	 naumachies;	 Murat
donnait	aux	siens	une	véritable	bataille.

La	mer	était	 redevenue	 tranquille	comme	un	 lac.	Lamarque	 laissa	ses	bombardes	et	 ses	chaloupes
canonnières	aux	prises	avec	 les	batteries	du	 fort,	 et	avec	 ses	embarcations	de	 soldats	 il	 longea	 l'île:
partout	 des	 rochers	 à	 pic	 baignaient	 dans	 l'eau	 leurs	 murailles	 gigantesques;	 nulle	 part	 un	 point	 où
aborder.	La	flottille	fit	le	tour	de	l'île	sans	reconnaître	un	endroit	où	mettre	le	pied.	Un	corps	de	douze
cents	Anglais,	suivant	des	yeux	tous	ses	mouvements,	faisait	le	tour	en	même	temps	qu'elle.

Un	moment	on	crut	que	tout	était	fini	et	qu'il	faudrait	retourner	à	Naples	sans	rien	entreprendre.	Les
soldats	 offraient	 d'attaquer	 le	 fort;	 mais	 Lamarque	 secoua	 la	 tête:	 c'était	 une	 tentative	 insensée.	 En
conséquence,	il	donna	l'ordre	de	faire	une	seconde	fois	le	tour	de	l'île,	pour	voir	si	l'on	ne	trouverait	pas
quelque	point	abordable,	et	qui	eût	échappé	au	premier	regard.

Il	y	avait	dans	un	rentrant,	au	pied	du	fort	Sainte-Barbe,	un	endroit	où	le	rempart	granitique	n'avait
que	quarante	à	quarante-cinq	pieds	d'élévation.	Au-dessus	de	cette	muraille,	 lisse	comme	un	marbre
poli,	 s'étendait	 un	 talus	 si	 rapide,	 qu'à	 la	 première	 vue,	 on	 n'eût	 certes	 pas	 cru	 que	 des	 hommes
pussent	 l'escalader.	 Au-dessus	 de	 ce	 talus,	 à	 cinq	 cents	 pieds	 du	 roc,	 était	 une	 espèce	 de	 ravin,	 et
douze	cents	pieds	plus	haut	encore,	le	fort	Sainte-Barbe,	dont	les	batteries	battaient	le	talus	en	passant
par-dessus	le	ravin	dans	lequel	les	boulets	ne	pouvaient	plonger.

Lamarque	s'arrêta	en	face	du	rentrant,	appela	à	lui	l'adjudant	général	Thomas	et	le	chef	d'escadron
Livron.	Tous	trois	tinrent	conseil	un	instant;	puis	ils	demandèrent	les	échelles.

On	 dressa	 la	 première	 échelle	 contre	 le	 rocher:	 elle	 atteignait	 à	 peine	 au	 tiers	 de	 sa	 hauteur;	 on
ajouta	 une	 seconde	 échelle	 à	 la	 première,	 on	 l'assura	 avec	 des	 cordes,	 et	 on	 les	 dressa	 de	 nouveau
toutes	deux:	il	s'en	fallait	de	douze	ou	quinze	pieds,	quoique	réunies,	qu'elles	atteignissent	le	talus;	on
en	ajouta	une	troisième;	on	l'assujettit	aux	deux	autres	avec	la	même	précaution	qu'on	avait	prise	pour
la	seconde,	puis	on	mesura	de	nouveau	la	hauteur:	cette	fois	les	derniers	échelons	touchaient	à	la	crête
de	la	muraille.	Les	Anglais	regardaient	faire	tous	ces	préparatifs	d'un	air	de	stupéfaction	qui	indiquait
clairement	qu'une	pareille	tentative	leur	semblait	 insensée.	Quant	aux	soldats,	 ils	échangeaient	entre
eux	un	sourire	qui	signifiait:	«Bon,	il	va	faire	chaud	tout	à	l'heure.»

Un	soldat	mit	le	pied	sur	l'échelle.

«Tu	es	bien	pressé!»	lui	dit	le	général	Lamarque	en	le	tirant	en	arrière,	et	il	prit	sa	place.	La	flottille
tout	entière	battit	des	mains.	Le	général	Lamarque	monta	le	premier,	et	tous	ceux	qui	étaient	dans	la
même	embarcation	le	suivirent.	Six	hommes	tenaient	le	pied	de	l'échelle,	qui	vacillait	à	chaque	flot	que
la	mer	venait	briser	contre	 le	roc.	On	eût	dit	un	 immense	serpent	qui	dressait	ses	anneaux	onduleux
contre	la	muraille.

Tant	que	ces	étranges	escaladeurs	n'eurent	point	atteint	le	talus,	ils	se	trouvèrent	protégés	contre	le
feu	 des	 Anglais	 par	 la	 régularité	 même	 de	 la	 muraille	 qu'ils	 gravissaient;	 mais	 à	 peine	 le	 général
Lamarque	eut-il	atteint	la	crête	du	rocher,	que	la	fusillade	et	le	canon	éclatèrent	en	même	temps:	sur



les	quinze	premiers	hommes	qui	abordèrent,	dix	retombèrent	précipités.	A	ces	quinze	hommes,	vingt
autres	succédèrent,	suivis	de	quarante,	suivis	de	cent.	Les	Anglais	avaient	bien	fait	un	mouvement	pour
les	 repousser	 à	 la	 baïonnette,	 mais	 le	 talus	 que	 les	 assaillants	 gravissaient	 était	 si	 rapide	 qu'ils
n'osèrent	 point	 s'y	 hasarder.	 Il	 en	 résulta	 que	 le	 général	 Lamarque	 et	 une	 centaine	 d'hommes,	 au
milieu	 d'une	 pluie	 de	 mitraille	 et	 de	 balles,	 gagnèrent	 le	 ravin,	 et	 là,	 à	 l'abri	 comme	 derrière	 un
épaulement,	se	formèrent	en	peloton.	Alors	les	Anglais	chargèrent	sur	eux	pour	les	débusquer;	mais	ils
furent	reçus	par	une	telle	fusillade	qu'ils	se	retirèrent	en	désordre.	Pendant	ce	mouvement,	l'ascension
continuait,	et	cinq	cents	hommes	à	peu	près	avaient	déjà	pris	terre.

Il	était	quatre	heures	et	demie	du	soir.	Le	général	Lamarque	ordonna	de	cesser	l'ascension:	il	était
assez	 fort	 pour	 se	 maintenir	 où	 il	 était;	 et	 effrayé	 du	 ravage	 que	 faisaient	 l'artillerie	 et	 la	 fusillade
parmi	ses	hommes,	il	voulait	attendre	la	nuit	pour	achever	le	périlleux	débarquement.	L'ordre	fut	porté
par	 l'adjudant	général	Thomas,	qui	 traversa	une	seconde	 fois	 le	 talus	sous	 le	 feu	de	 l'ennemi,	gagna
contre	 toute	 espérance	 l'échelle	 sans	 accident	 aucun,	 et	 redescendit	 vers	 la	 flottille,	 dont	 il	 prit	 le
commandement,	et	qu'il	mit	à	l'abri	de	tout	péril	dans	la	petite	baie	que	formait	le	rentrant	du	rocher.

Alors	l'ennemi	réunit	tous	ses	efforts	contre	la	petite	troupe	retranchée	dans	le	ravin.	Cinq	fois,	treize
ou	 quatorze	 cents	 Anglais	 vinrent	 se	 briser	 contre	 Lamarque	 et	 ses	 cinq	 cents	 hommes.	 Sur	 ces
entrefaites,	la	nuit	arriva;	c'était	le	moment	convenu	pour	recommencer	l'ascension.	Cette	fois,	comme
l'avait	 prévu	 le	 général	 Lamarque,	 elle	 s'opéra	 plus	 facilement	 que	 la	 première.	 Les	 Anglais
continuaient	 bien	 de	 tirer,	 mais	 l'obscurité	 les	 empêchait	 de	 tirer	 avec	 la	 même	 justesse.	 Au	 grand
étonnement	des	soldats,	cette	fois	l'adjudant	général	Thomas	monta	le	dernier;	mais	on	ne	tarda	point
à	avoir	 l'explication	de	cette	conduite:	arrivé	au	sommet	du	rocher,	 il	 renversa	 l'échelle	derrière	 lui:
aussitôt	les	embarcations	gagnèrent	le	large	et	reprirent	la	route	de	Naples.	Lamarque,	pour	s'assurer
la	victoire,	venait	de	s'enlever	tout	moyen	de	retraite.

Les	deux	troupes	se	trouvaient	en	nombre	égal,	les	assaillants	ayant	perdu	trois	cents	hommes	à	peu
près;	aussi	Lamarque	n'hésita	point,	et	mettant	la	petite	armée	en	bataille	dans	le	plus	grand	silence,	il
marcha	droit	à	l'ennemi	sans	permettre	qu'un	seul	coup	de	fusil	répondît	au	feu	des	Anglais.

Les	deux	troupes	se	heurtèrent,	les	baïonnettes	se	croisèrent,	on	se	prit	corps	à	corps;	les	canons	du
fort	Sainte-Barbe	s'éteignirent,	car	Français	et	Anglais	étaient	tellement	mêlés	qu'on	ne	pouvait	tirer
sur	les	uns	sans	tirer	en	même	temps	sur	les	autres.	La	lutte	dura	trois	heures;	pendant	trois	heures,
on	se	poignarda	à	bout	portant.	Au	bout	de	trois	heures,	le	colonel	Hausel	était	tué,	cinq	cents	Anglais
étaient	 tombés	 avec	 lui;	 le	 reste	 était	 enveloppé.	 Un	 régiment	 se	 rendit	 tout	 entier:	 c'était	 le	 Royal
Malte.	Neuf	cents	hommes	furent	faits	prisonniers	par	onze	cents.	On	les	désarma;	on	jeta	leurs	sabres
et	leurs	fusils	à	la	mer;	trois	cents	hommes	restèrent	pour	les	garder;	les	huits	cents	autres	marchèrent
contre	le	fort.

Cette	 fois,	 il	 n'y	 avait	 même	 plus	 d'échelles.	 Heureusement,	 les	 murailles	 étaient	 basses:	 les
assiégeants	montèrent	sur	les	épaules	les	uns	des	autres.	Après	une	défense	de	deux	heures,	le	fort	fut
pris:	on	fit	entrer	les	prisonniers	et	on	les	y	enferma.

La	foule	qui	garnissait	les	quais,	les	fenêtres	et	les	terrasses	de	Naples,	curieuse	et	avide,	était	restée
malgré	la	nuit:	au	milieu	des	ténèbres,	elle	avait	vu	la	montagne	s'allumer	comme	un	volcan;	mais,	sur
les	deux	heures	du	matin,	les	flammes	s'étaient	éteintes	sans	que	l'on	sût	qui	était	vainqueur	ou	vaincu.
Alors	l'inquiétude	fit	ce	qu'avait	fait	la	curiosité:	la	foule	resta	jusqu'au	jour;	au	jour,	on	vit	le	drapeau
napolitain	 flotter	 sur	 le	 fort	 Sainte-Barbe.	 Une	 immense	 acclamation,	 poussée	 par	 quatre	 cent	 mille
personnes,	retentit	de	Sorrente	à	Misène,	et	le	canon	du	château	Saint-Elme,	dominant	de	sa	voix	de
bronze	toutes	ces	voix	humaines,	vint	apporter	à	Lamarque	les	premiers	remerciements	de	son	roi.

Cependant	la	besogne	n'était	qu'à	moitié	faite;	après	être	monté	il	fallait	descendre,	et	cette	seconde
opération	n'était	pas	moins	difficile	que	la	première.	De	tous	les	sentiers	qui	conduisaient	d'Anacapri	à
Capri,	Hudson	Lowe	n'avait	laissé	subsister	que	l'escalier	dont	nous	avons	parlé:	or,	cet	escalier,	que
bordent	constamment	des	précipices,	 large	à	peine	pour	que	deux	hommes	puissent	 le	descendre	de
front,	 déroulait	 ses	 quatre	 cent	 quatre-vingts	 marches	 à	 demi-portée	 du	 canon	 de	 douze	 pièces	 de
trente-six	et	de	vingt	chaloupes	canonnières.

Néanmoins,	il	n'y	avait	pas	de	temps	à	perdre,	et	cette	fois,	Lamarque	ne	pouvait	attendre	la	nuit;	on
découvrait	à	l'horizon	toute	la	flotte	anglaise,	que	le	bruit	du	canon	avait	attirée	hors	du	port	de	Ponza.
Il	fallait	s'emparer	du	village	avant	l'arrivée	de	cette	flotte,	ou	sans	cela	elle	jetait	dans	l'île	trois	fois
autant	 d'hommes	 qu'en	 avait	 celui	 qui	 était	 venu	 pour	 la	 prendre;	 et,	 obligés	 devant	 des	 forces	 si
supérieures	de	se	renfermer	dans	le	fort	Sainte-Barbe,	les	vainqueurs	étaient	forcés	de	se	rendre	ou	de
mourir	de	faim.

Le	général	laissa	cent	hommes	de	garnison	dans	le	fort	Sainte-Barbe,	et,	avec	les	mille	hommes	qui
lui	restaient,	tenta	la	descente.	Il	était	dix	heures	du	matin.	Lamarque	n'avait	moyen	de	rien	cacher	à



l'ennemi;	 il	 fallait	achever	comme	on	avait	commencé,	à	 force	d'audace.	 Il	divisa	sa	petite	 troupe	en
trois	 corps,	 prit	 le	 commandement	 du	 premier,	 donna	 le	 second	 à	 l'adjudant	 général	 Thomas,	 et	 le
troisième	 au	 chef	 d'escadron	 Livron;	 puis,	 au	 pas	 de	 charge	 et	 tambour	 battant,	 il	 commença	 de
descendre.

Ce	dut	être	quelque	chose	d'effrayant	à	voir	que	cette	avalanche	d'hommes	se	ruant	par	cet	escalier
jeté	 sur	 l'abîme,	 et	 cela	 sous	 le	 feu	 de	 soixante	 à	 quatre-vingts	 pièces	 de	 canon.	 Deux	 cents	 furent
précipités	qui	n'étaient	que	blessés	peut-être,	et	qui	s'écrasèrent	dans	leur	chute:	huit	cents	arrivèrent
en	bas	et	se	répandirent	dans	ce	qu'on	appelle	la	grande	marine.	Là	on	était	à	l'abri	du	feu;	mais	tout
était	 à	 recommencer	 encore,	 ou	 plutôt	 rien	 n'était	 achevé:	 il	 fallait	 prendre	 Capri,	 la	 forteresse
principale,	et	les	forts	Saint-Michel	et	San-Salvador.

Alors,	et	après	l'oeuvre	du	courage,	vint	l'oeuvre	de	la	patience;	quatre	cents	hommes	se	mirent	au
travail.	En	avant	des	thermes	de	Tibère,	dont	les	ruines	puissantes	les	protégeaient	contre	l'artillerie
de	 la	 forteresse,	 ils	 commencèrent	 à	 creuser	 un	 petit	 port,	 tandis	 que	 les	 quatre	 cents	 autres,
retrouvant	dans	 leurs	embrasures	 les	canons	ennemis,	 tournaient	 les	uns	vers	 la	ville	et	préparaient
des	batteries	de	brèche,	tournaient	les	autres	vers	les	vaisseaux	qu'on	voyait	arriver	luttant	contre	le
vent	contraire,	et	préparaient	des	boulets	rouges.

Le	port	 fut	achevé	vers	 les	deux	heures	de	 l'après-midi;	 alors	on	vit	 s'avancer	de	 la	pointe	du	cap
Campanetta	les	embarcations	renvoyées	la	veille	et	qui	revenaient	chargées	de	vivres,	de	munitions	et
d'artillerie.	 Le	 général	 Lamarque	 choisit	 douze	 pièces	 de	 vingt-quatre;	 quatre	 cents	 hommes	 s'y
attelèrent,	et	à	travers	les	rochers,	par	des	chemins	qu'ils	frayèrent	eux-mêmes	à	l'insu	de	l'ennemi,	les
traînèrent	au	 sommet	du	mont	Solaro	qui	domine	 la	 ville	et	 les	deux	 forts.	Le	 soir,	 à	 six	heures,	 les
douze	pièces	étaient	en	batterie.	Soixante	à	quatre-vingts	hommes	restèrent	pour	les	servir;	les	autres
descendirent	et	vinrent	rejoindre	leurs	compagnons.

Mais,	pendant	ce	temps,	une	étrange	chose	s'opérait.	Malgré	le	vent	contraire,	la	flotte	était	arrivée	à
portée	 de	 canon	 et	 avait	 commencé	 le	 feu.	 Six	 frégates,	 cinq	 bricks,	 douze	 bombardes	 et	 seize
chaloupes	 canonnières	 assiégeaient	 les	 assiégeants,	 qui	 à	 la	 fois	 se	 défendaient	 contre	 la	 flotte	 et
attaquaient	la	ville.	Sur	ces	entrefaites,	l'obscurité	vint;	force	fut	d'interrompre	le	combat;	Naples	eut
beau	regarder	de	tous	ses	yeux,	cette	nuit-là	le	volcan	était	éteint	ou	se	reposait.

Malgré	la	mer,	malgré	la	tempête,	malgré	le	vent,	les	Anglais	parvinrent	pendant	la	nuit	à	jeter	dans
l'île	 deux	 cents	 canonniers	 et	 cinq	 cents	 hommes	 d'infanterie.	 Les	 assiégés	 se	 trouvaient	 donc	 alors
près	d'un	tiers	plus	forts	que	les	assiégeants.

Le	jour	vint:	avec	le	jour	la	canonnade	s'éveilla	entre	la	flotte	et	la	côte,	entre	la	côte	et	la	terre.	Les
trois	 forts	 répondaient	 de	 leur	 mieux	 à	 cette	 attaque	 qui,	 divisée,	 était	 moins	 dangereuse	 pour	 eux,
quand	 tout	 à	 coup	 quelque	 chose	 comme	 un	 orage	 éclata	 au-dessus	 de	 leurs	 têtes:	 une	 pluie	 de	 fer
écrasa	à	demi-portée	les	canonniers	sur	leurs	pièces.	C'étaient	les	douze	pièces	de	24	qui	tonnaient	à	la
fois.

En	moins	d'une	heure,	le	feu	des	trois	forts	fut	éteint;	au	bout	de	deux	heures,	la	batterie	de	la	côte
avait	pratiqué	une	brèche.	Le	général	Lamarque	laissa	cent	hommes	pour	servir	les	pièces	qui	devaient
tenir	la	flotte	en	respect,	se	mit	à	la	tête	de	six	cents	autres	et	ordonna	l'assaut.

En	 ce	 moment	 un	 pavillon	 blanc	 fut	 hissé	 sur	 la	 forteresse.	 Hudson	 Lowe	 demandait	 à	 capituler.
Treize	cents	hommes,	soutenus	par	une	flotte	de	quarante	à	quarante-cinq	voiles,	offraient	de	se	rendre
à	sept	cents,	ne	se	réservant	que	la	retraite	avec	armes	et	bagages.	Hudson	Lowe	s'engageait	en	outre
à	faire	rentrer	la	flotte	dans	le	port	de	Ponza.	La	capitulation	était	trop	avantageuse	pour	être	refusée;
les	neuf	cents	prisonniers	du	fort	Sainte-Barbe	furent	réunis	à	leurs	treize	cents	compagnons.	A	midi,
les	deux	mille	deux	cents	hommes	d'Hudson	Lowe	quittaient	 l'île,	 abandonnant	à	Lamarque	et	à	 ses
huit	cents	soldats	la	place,	les	forts,	l'artillerie	et	les	munitions.

Douze	 ans	 plus	 tard,	 Hudson	 commandait	 dans	 une	 autre	 île,	 non	 point	 cette	 fois	 à	 titre	 de
gouverneur,	 mais	 de	 geôlier,	 et	 son	 prisonnier,	 comme	 une	 insulte	 qui	 devait	 compenser	 toutes	 les
tortures	qu'il	lui	avait	fait	souffrir,	lui	jetait	à	la	face	cette	honteuse	reddition	de	Caprée.

Je	visitai	le	talus	et	l'escalier,	c'est-à-dire	l'endroit	par	lequel	quinze	cents	hommes	étaient	montés	et
mille	 étaient	 descendus;	 rien	 qu'à	 les	 regarder,	 on	 a	 le	 vertige;	 chaque	 marche	 de	 l'escalier	 porte
encore	la	trace	de	quelque	mitraille.

J'avais	fait	toute	cette	excursion	seul.	Jadin	avait	trouvé	une	vue	à	croquer,	et	s'était	arrêté	au	tiers
de	 la	 montée.	 Je	 le	 rejoignis	 en	 descendant,	 et	 nous	 regagnâmes	 ensemble	 le	 port.	 Là,	 nous	 fûmes
entourés	de	vingt-cinq	bateliers	qui	se	mirent	à	nous	tirer	chacun	de	leur	côté:	c'étaient	les	ciceroni	de
la	Grotte	d'azur.	Comme	on	ne	peut	pas	venir	à	Caprée	sans	voir	 la	Grotte	d'azur,	 j'en	choisis	un	et



Jadin	un	autre,	car	il	faut	une	barque	et	un	batelier	par	voyageur,	l'entrée	étant	si	basse	et	si	resserrée
qu'on	ne	peut	y	pénétrer	qu'avec	un	canot	très	étroit.

La	mer	était	 calme,	 et	 cependant	 elle	brise,	même	dans	 les	plus	beaux	 temps,	 avec	une	 si	 grande
force	contre	 la	ceinture	des	rochers	qui	entoure	 l'île,	que	nos	barques	bondissaient	comme	dans	une
tempête,	et	que	nous	étions	obligés	de	nous	coucher	au	fond	et	de	nous	cramponner	aux	bords	pour	ne
pas	 être	 jetés	 à	 la	 mer.	 Enfin,	 après	 trois	 quarts	 d'heure	 de	 navigation	 pendant	 lesquels	 nous
longeâmes	 le	 sixième	à	peu	près	de	 la	circonférence	de	 l'île,	nos	bateliers	nous	prévinrent	que	nous
étions	arrivés.	Nous	regardâmes	autour	de	nous,	mais	nous	n'apercevions	pas	la	moindre	apparence	de
la	plus	petite	grotte,	lorsqu'ils	nous	montrèrent	un	point	noir	et	circulaire	que	nous	apercevions	à	peine
au-dessus	de	l'écume	des	vagues:	c'était	l'orifice	de	la	voûte.

La	 première	 vue	 de	 cette	 entrée	 n'est	 pas	 rassurante:	 on	 ne	 comprend	 pas	 comment	 on	 pourra	 la
franchir	sans	se	briser	la	tête	contre	le	rocher.	Comme	la	question	nous	parut	assez	importante	pour
être	discutée,	nous	la	posâmes	à	nos	bateliers,	lesquels	nous	répondirent	que	nous	avions	parfaitement
raison,	en	restant	assis,	mais	que	nous	n'avions	qu'à	nous	coucher	tout	à	fait,	et	que	nous	éviterions	le
danger.	 Nous	 n'étions	 pas	 venus	 si	 loin	 pour	 reculer.	 Je	 donnai	 le	 premier	 l'exemple;	 mon	 batelier
s'avança	 en	 ramant	 avec	 des	 précautions	 qui	 indiquaient	 que,	 tout	 habitué	 qu'il	 était	 à	 une	 pareille
opération,	 il	 ne	 la	 regardait	 cependant	 pas	 comme	 exempte	 de	 tout	 danger.	 Quant	 à	 moi,	 dans	 la
position	où	 j'étais,	 je	ne	voyais	plus	rien	que	 le	ciel;	bientôt,	 je	me	sentis	soulever	sur	une	vague,	 la
barque	glissa	avec	rapidité,	je	ne	vis	plus	rien	qu'un	rocher	qui	sembla	pendant	une	seconde	peser	sur
ma	 poitrine.	 Puis,	 tout	 à	 coup,	 je	 me	 trouvai	 dans	 une	 grotte	 si	 merveilleuse,	 que	 j'en	 jetai	 un	 cri
d'étonnement,	et	je	me	relevai	d'un	mouvement	si	rapide	pour	regarder	autour	de	moi,	que	je	manquai
d'en	faire	chavirer	notre	embarcation.

En	effet,	j'avais	devant	moi,	autour	de	moi,	dessus	moi,	dessous	moi	et	derrière	moi,	des	merveilles
dont	aucune	description	ne	pourrait	donner	l'idée,	et	devant	lesquelles	le	pinceau	lui-même,	ce	grand
traducteur	 des	 souvenirs	 humains,	 demeure	 impuissant.	 Qu'on	 se	 figure	 une	 immense	 caverne	 toute
d'azur,	 comme	 si	 Dieu	 s'était	 amusé	 à	 faire	 une	 tente	 avec	 quelque	 reste	 du	 firmament;	 une	 eau	 si
limpide,	si	transparente,	si	pure,	qu'on	semblait	flotter	sur	de	l'air	épaissi;	au	plafond,	des	stalactites
pendantes	comme	des	pyramides	renversées;	au	fond,	un	sable	d'or	mêlé	de	végétations	sous-marines;
le	 long	 des	 parois	 qui	 se	 baignent	 dans	 l'eau,	 des	 pousses	 de	 corail	 aux	 branches	 capricieuses	 et
éclatantes;	du	côté	de	la	mer	un	point,	une	étoile,	par	lequel	entre	le	demi-jour	qui	éclaire	ce	palais	de
fée;	 enfin,	 à	 l'extrémité	 opposée,	 une	 espèce	 d'estrade	 ménagée	 comme	 le	 trône	 de	 la	 somptueuse
déesse	qui	a	choisi	pour	sa	salle	de	bains	l'une	des	merveilles	du	monde.

En	 ce	 moment	 toute	 la	 grotte	 prit	 une	 teinte	 foncée,	 comme	 la	 terre	 lorsqu'au	 milieu	 d'un	 jour
splendide	un	nuage	passe	tout	à	coup	devant	 le	soleil.	C'était	 Jadin	qui	entrait	à	son	tour,	et	dont	 la
barque	fermait	l'orifice	de	la	caverne.	Bientôt	il	fut	lancé	près	de	moi	par	la	force	de	la	vague	qui	l'avait
soulevé,	la	grotte	reprit	sa	belle	couleur	d'azur,	et	sa	barque	s'arrêta	tremblotante	près	de	la	mienne,
car	 cette	mer,	 si	 agitée	et	 si	bruyante	au-dehors,	n'avait	plus	au-dedans	qu'une	 respiration	douce	et
silencieuse	comme	celle	d'un	lac.

Selon	toute	probabilité,	la	Grotte	d'azur	était	inconnue	des	anciens.	Aucun	poète	n'en	parle,	et	certes,
avec	 leur	 imagination	merveilleuse,	 les	Grecs	n'eussent	point	manqué	d'en	 faire	 le	palais	de	quelque
déesse	marine	au	nom	harmonieux,	et	dont	ils	nous	eussent	laissé	l'histoire.	Suétone,	qui	nous	décrit
avec	tant	de	détails	les	thermes	et	les	bains	de	Tibère,	eût	bien	consacré	quelques	mots	à	cette	piscine
naturelle	 que	 le	 vieil	 empereur	 eût	 choisie	 sans	 aucun	 doute	 pour	 théâtre	 de	 quelques-unes	 de	 ses
monstrueuses	voluptés.	Non,	la	mer	peut-être	était	plus	haute	à	cette	époque	qu'elle	n'est	maintenant,
et	la	merveille	marine	n'était	connue	que	d'Amphitrite	et	de	sa	cour	de	sirènes,	de	naïades	et	de	tritons.

Mais	 parfois,	 comme	 Diane	 surprise	 par	 Actéon,	 Amphitrite	 se	 courrouce	 contre	 ces	 indiscrets
voyageurs	qui	 la	poursuivent	dans	cette	 retraite.	Alors,	en	quelques	 instants,	 la	mer	monte	et	 ferme
l'orifice,	de	sorte	que	ceux	qui	sont	entrés	ne	peuvent	plus	sortir.	En	ce	cas,	il	faut	attendre	que	le	vent,
qui	 a	 sauté	 tout	 à	 coup	 de	 l'est	 à	 l'ouest,	 passe	 au	 sud	 ou	 au	 septentrion;	 et	 il	 est	 arrivé	 que	 des
visiteurs	 venus	 pour	 passer	 vingt	 minutes	 dans	 la	 Grotte	 d'azur,	 y	 sont	 restés	 deux,	 trois	 et	 même
quatre	 jours.	Aussi	 les	bateliers,	dans	 la	prévoyance	de	cet	accident,	emportent-ils	 toujours	avec	eux
une	certaine	quantité	d'une	espèce	de	biscuit	destiné	à	nourrir	les	prisonniers.	Quant	à	l'eau,	elle	filtre
en	deux	ou	trois	endroits	de	la	grotte,	assez	abondamment	pour	que	l'on	n'ait	rien	à	craindre	de	la	soif.
Nous	fîmes	quelques	reproches	à	notre	batelier	d'avoir	attendu	si	tard	à	nous	raconter	un	fait	aussi	peu
rassurant;	mais	il	nous	répondit	avec	une	naïveté	charmante.

—Dame!	 Excellence,	 si	 l'on	 disait	 cela	 tout	 d'abord	 aux	 voyageurs,	 il	 y	 en	 a	 la	 moitié	 qui	 ne
voudraient	pas	venir,	et	ça	ferait	du	tort	aux	bateliers.

J'avoue	que	depuis	cette	circonstance	accidentelle,	 j'étais	pris	d'une	certaine	 inquiétude,	qui	 faisait
que	 je	 trouvais	 la	 Grotte	 d'azur	 infiniment	 moins	 agréable	 qu'elle	 ne	 m'avait	 paru	 d'abord.



Malheureusement	notre	batelier	nous	avait	raconté	ces	détails	au	moment	où	nous	nous	déshabillions
pour	 nous	 baigner	 dans	 cette	 eau	 si	 belle	 et	 si	 transparente	 qu'elle	 n'a	 pas	 besoin,	 pour	 attirer	 le
pêcheur,	des	chants	de	la	poétique	ondine	de	Goethe.	Nous	ne	voulûmes	point	perdre	les	préparatifs
faits,	nous	achevâmes	ceux	qui	restaient	à	faire	en	toute	hâte,	et	nous	piquâmes	chacun	une	tête.

C'est	 seulement	 lorsqu'on	 est	 à	 cinq	 ou	 six	 pieds	 au-dessous	 de	 la	 surface	 de	 l'eau,	 qu'on	 peut	 en
apprécier	l'incroyable	pureté.	Malgré	le	voile	qui	enveloppe	le	plongeur,	aucun	détail	ne	lui	échappe;
on	 aperçoit	 aussi	 clairement	 qu'au	 travers	 de	 l'air	 le	 moindre	 coquillage	 du	 fond	 ou	 la	 moindre
stalactite	de	la	voûte;	seulement,	chaque	chose	prend	une	teinte	encore	plus	foncée.

Au	bout	d'un	quart	d'heure,	nous	remontâmes	chacun	dans	notre	barque,	et	nous	nous	rhabillâmes
sans	avoir	séduit,	à	ce	qu'il	paraît,	aucune	des	nymphes	invisibles	de	cet	humide	palais,	qui	n'eussent
point	 manqué,	 dans	 le	 cas	 contraire,	 de	 nous	 retenir	 au	 moins	 vingt-quatre	 heures.	 La	 chose	 était
humiliante;	mais,	comme	nous	n'avions	la	prétention	ni	l'un	ni	l'autre	d'être	des	Télémaques,	nous	en
prîmes	 notre	 parti.	 Nous	 nous	 recouchâmes	 au	 fond	 de	 notre	 canot	 respectif	 et	 nous	 sortîmes	 de	 la
Grotte	 d'azur	 avec	 les	 mêmes	 précautions	 et	 le	 même	 bonheur	 que	 nous	 y	 étions	 entrés:	 seulement
nous	fûmes	six	minutes	sans	pouvoir	ouvrir	 les	yeux;	 la	clarté	ardente	du	soleil	nous	aveuglait.	Nous
n'avions	 pas	 fait	 cent	 pas	 que	 déjà	 ce	 que	 nous	 venions	 de	 voir	 n'avait	 plus	 pour	 nous	 que	 la
consistance	d'un	rêve.

Nous	abordâmes	de	nouveau	au	port	de	Caprée.	Pendant	que	nous	 réglions	nos	 comptes	avec	nos
bateliers,	Pietro	nous	montra	un	homme	couché	au	grand	soleil	et	étendu	la	face	contre	le	sable.	C'était
le	pêcheur	qui,	neuf	ou	dix	ans	auparavant,	avait	découvert	la	Grotte	d'azur	en	cherchant	des	fruits	de
mer	le	long	des	rochers.	Il	était	venu	aussitôt	faire	part	de	sa	découverte	aux	autorités	de	l'île,	et	leur
avait	 demandé	 ou	 le	 privilège	 de	 conduire	 seul	 les	 voyageurs	 dans	 le	 nouveau	 monde	 qu'il	 avait
découvert,	ou	une	remise	sur	le	prix	que	se	feraient	payer	ceux	qui	les	conduiraient.	Les	autorités,	qui
avaient	 vu	 dans	 cette	 découverte	 un	 moyen	 d'attirer	 les	 étrangers	 sur	 leur	 île,	 avaient	 accédé	 à	 la
seconde	proposition,	de	sorte	que	depuis	ce	temps	le	nouveau	Christophe	Colomb	vivait	de	ses	rentes,
après	 lesquelles	 il	 ne	 se	 donnait	 pas	 même	 la	 peine	 de	 courir,	 et	 qui,	 on	 le	 voit,	 lui	 arrivaient	 en
dormant.	C'était	le	personnage	de	toute	l'île	dont	le	sort	était	le	plus	envié.

Comme	 nous	 avions	 vu	 tout	 ce	 que	 Caprée	 pouvait	 nous	 offrir	 de	 curieux,	 nous	 remontâmes	 dans
notre	chaloupe,	et	nous	regagnâmes	le	speronare,	qui,	profitant	de	quelques	bouffées	de	vent	de	terre,
remit	à	la	voile	et	s'achemina	tout	doucement	dans	la	direction	de	Palerme.

GAETANO	SFERRA

Bientôt	nous	 fûmes	de	nouveau	 surpris	par	 le	 calme.	Après	nous	avoir	 fait	 faire	huit	 à	dix	milles,	 la
brise	tomba,	démentant	le	proverbe	qui	dit	que	c'est	en	mer	qu'on	trouve	le	vent.	Nos	matelots	alors
reprirent	leurs	avirons,	et	nous	nous	remîmes	à	marcher	à	la	rame.

En	tout	autre	lieu	du	monde,	cette	manière	de	voyager	nous	eût	paru	insupportable;	mais,	sur	cette
magnifique	mer	Tyrrhénienne,	sous	ce	ciel	éclatant,	en	vue	de	toutes	ces	îles,	de	tous	ces	promontoires,
de	 tous	 ces	 caps	 aux	 doux	 noms,	 la	 traversée,	 au	 contraire,	 devenait	 une	 longue	 et	 douce	 rêverie.
Quoique	 nous	 fussions	 au	 24	 août,	 la	 chaleur	 était	 tempérée	 par	 cette	 brise	 délicieuse	 et	 pleine	 de
saveur	marine,	qui	semble	porter	la	vie	avec	elle.	De	temps	en	temps	nos	matelots,	pour	se	dissimuler	à
eux-mêmes	la	fatigue	de	l'exercice	auquel	le	calme	les	contraignait,	chantaient	en	choeur	une	chanson
en	patois	sicilien,	dont	la	mesure,	comme	réglée	sur	le	mouvement	de	la	rame,	semblait	s'incliner	et	se
relever	avec	eux.	Ce	chant	avait	quelque	chose	de	doux	et	de	monotone,	qui	s'accordait	admirablement
avec	 le	 léger	 ennui	 que,	 dans	 son	 impatience	 d'atteindre	 l'avenir	 et	 de	 franchir	 l'espace,	 l'homme
éprouve	 chaque	 fois	 que	 le	mouvement	 qui	 l'emporte	 n'est	 point	 en	 harmonie	 avec	 la	 rapidité	 de	 sa
pensée.	 Aussi	 ce	 chant	 avait-il	 un	 charme	 tout	 particulier	 pour	 moi.	 C'est	 qu'il	 était	 parfaitement
d'accord	avec	la	situation;	c'est	qu'il	allait	au	paysage,	aux	hommes,	aux	choses;	c'est	qu'il	était	pour
ainsi	 dire	 une	 émanation	 mélodieuse	 de	 l'âme,	 dans	 laquelle	 l'art	 n'entrait	 pour	 rien;	 quelque	 chose
comme	un	 parfum	 ou	 comme	 une	 vapeur	 qui,	 flottant	 au-dessus	 d'une	 vallée	 ou	 s'élevant	 aux	 flancs
d'une	montagne,	complète	le	paysage	au	milieu	duquel	on	se	trouve,	et	va	éveiller	un	sens	endormi,	qui
croyait	n'avoir	 rien	à	 faire	dans	 tout	 cela,	 et	 se	 trouve	au	contraire	 tout	 à	 coup	charmé	au	point	de
croire	que	cette	fête	de	la	nature	est	pour	lui	seul	et	de	s'en	regarder	comme	le	roi.

La	journée	s'écoula	ainsi	sans	que	nous	eussions	fait	plus	de	douze	ou	quinze	milles,	et	sans	que	nous
pussions	 perdre	 de	 vue	 ni	 les	 côtes	 de	 l'ancienne	 Campanie,	 ni	 l'île	 de	 Caprée;	 puis	 vint	 le	 soir,



amenant	quelques	souffles	de	brise,	dont	nous	profitâmes	pour	faire	à	la	voile	un	mille	ou	deux,	mais
qui,	 en	 tombant	 bientôt,	 nous	 laissèrent	 dans	 le	 calme	 le	 plus	 complet.	 L'air	 était	 si	 pur,	 la	 nuit	 si
transparente,	les	étoiles	avaient	tant	de	lumière,	que	nous	traînâmes	nos	matelas	hors	de	notre	cabine
et	que	nous	nous	étendîmes	sur	 le	pont.	Quant	à	nos	matelots,	 ils	ramaient	 toujours,	et	de	temps	en
temps,	comme	pour	nous	bercer,	ils	reprenaient	leur	mélancolique	et	interminable	chanson.

La	nuit	passa	sans	amener	aucun	changement	dans	la	température;	les	matelots	s'étaient	partagé	la
besogne;	quatre	ramèrent	constamment,	tandis	que	les	quatre	autres	se	reposaient.	Enfin	le	jour	vint,
et	nous	réveilla	avec	ce	petit	sentiment	de	fraîcheur	et	de	malaise	qu'il	apporte	avec	lui.	A	peine	si	nous
avions	fait	dix	autres	milles	dans	la	nuit.	Nous	étions	toujours	en	vue	de	Caprée,	toujours	en	vue	des
côtes.	 Si	 ce	 temps-là	 continuait,	 la	 traversée	 promettait	 de	 durer	 quinze	 jours.	 C'était	 un	 peu	 long.
Aussi,	 ce	 que	 la	 veille	 nous	 avions	 trouvé	 admirable	 commençait	 à	 nous	 paraître	 monotone.	 Nous
voulûmes	nous	mettre	à	travailler;	mais,	sans	être	indisposés	nullement	par	la	mer,	nous	avions	l'esprit
assez	brouillé	pour	comprendre	que	nous	ne	ferions	que	de	médiocre	besogne.	En	mer,	il	n'y	a	pas	de
milieu;	 il	 faut	une	occupation	matérielle	et	active	qui	vous	aide	à	passer	 le	 temps,	ou	quelque	douce
rêverie	qui	vous	le	fasse	oublier.

Comme	nous	nous	rappelions	avec	délices	notre	bain	de	la	veille,	et	que	la	mer	était	presque	aussi
calme,	 presque	 aussi	 transparente	 et	 presque	 aussi	 bleue	 que	 celle	 de	 la	 Grotte	 d'azur,	 nous
demandâmes	 au	 capitaine	 s'il	 n'y	 aurait	 pas	 d'inconvénient	 à	 nous	 baigner	 tandis	 que	 Giovanni
pécherait	 notre	 déjeuner.	 Comme	 il	 était	 évident	 que	 nous	 irions	 en	 nageant	 aussi	 vite	 que	 le
speronare,	et	que	le	plaisir	que	nous	prendrions	ne	retiendrait	en	rien	notre	marche,	le	capitaine	nous
répondit	qu'il	ne	voyait	d'autre	 inconvénient	que	la	rencontre	possible	des	requins,	assez	communs	à
cette	 époque	 dans	 les	 parages	 où	 nous	 nous	 trouvions,	 à	 cause	 du	 passage	 du	 pesce	 spado	 [Note:
Espadon.],	dont	 ils	 sont	 fort	 friands,	quoique	celui-ci,	 à	 l'aide	de	 l'épée	dont	 la	nature	 l'a	armé,	 leur
oppose	 une	 rude	 défense.	 Comme	 la	 nature	 n'avait	 pas	 pris	 à	 notre	 endroit	 les	 mêmes	 précautions
qu'elle	a	prises	pour	le	pesce	spado,	nous	hésitions	fort	à	donner	suite	à	notre	proposition,	lorsque	le
capitaine	nous	assura	qu'en	nageant	autour	du	canot,	et	en	plaçant	deux	hommes	en	sentinelle,	l'un	à
la	poupe	et	 l'autre	à	la	proue	du	bâtiment,	nous	ne	courions	aucun	danger,	attendu	que	l'eau	était	si
transparente,	 que	 l'on	 pouvait	 apercevoir	 les	 requins	 à	 une	 grande	 profondeur,	 et	 que,	 prévenus
aussitôt	qu'il	en	paraîtrait	un,	nous	serions	dans	la	barque	avant	qu'il	ne	fût	à	nous.

Ce	n'était	pas	fort	rassurant:	aussi	étions-nous	plus	disposés	que	jamais	à	sacrifier	notre	amusement
à	notre	 sûreté,	 lorsque	 le	capitaine,	qui	 vit	que	nous	attachions	à	 la	chose	plus	d'importance	qu'elle
n'en	 avait	 réellement,	 nous	 offrit	 de	 se	 mettre	 à	 l'eau	 avec	 Filippo	 en	 même	 temps	 que	 nous.	 Cette
proposition	 eut	 un	 double	 effet:	 d'abord	 elle	 nous	 rassura,	 ensuite	 elle	 piqua	 notre	 amour-propre.
Comme	nous	avions	à	faire	avec	notre	équipage	un	voyage	qui	n'était	pas	sans	offrir	quelques	dangers
de	 différentes	 espèces,	 nous	 ne	 voulions	 pas	 débuter	 en	 lui	 donnant	 une	 mauvaise	 idée	 de	 notre
courage.	Nous	ne	répondîmes	donc	à	 la	proposition	qu'en	donnant	 l'ordre	aux	sentinelles	de	prendre
leur	poste,	et	à	Pietro	de	mettre	le	canot	à	la	mer.	Lorsque	toutes	ces	précautions	furent	prises,	nous
descendîmes	par	l'escalier.	Quant	au	capitaine	et	à	Filippo,	ils	ne	firent	pas	tant	de	façons,	et	sautèrent
tout	bonnement	par-dessus	le	bord;	mais,	à	notre	grand	étonnement,	nous	ne	vîmes	reparaître	que	le
capitaine;	Filippo	était	passé	par-dessous	le	bâtiment,	afin	d'explorer	les	environs,	à	ce	qu'il	paraît.	Un
instant	après,	nous	l'aperçûmes	qui	revenait	par	la	proue,	en	nous	annonçant	qu'il	n'avait	absolument
rien	découvert	qui	pût	nous	inquiéter.	Le	capitaine,	sans	être	de	sa	force,	nageait	aussi	admirablement
bien.	Je	fis	remarquer	à	Jadin	qu'il	avait	au	côté	droit	de	la	poitrine	une	blessure	qui	ressemblait	fort	à
un	coup	de	couteau.	Comme	le	capitaine	était	beau	garçon,	et	qu'en	Sicile	et	en	Calabre	les	coups	de
couteau	s'adressent	plus	particulièrement	aux	beaux	garçons	qu'aux	autres,	nous	pensâmes	que	c'était
le	 résultat	 de	 la	 vengeance	 de	 quelque	 frère	 ou	 de	 quelque	 mari,	 et	 je	 me	 promis	 d'interroger	 à	 la
première	occasion	le	capitaine	là-dessus.

Au	bout	de	dix	minutes,	nous	entendîmes	de	grands	cris;	mais	il	n'y	avait	pas	à	s'y	tromper,	c'étaient
des	cris	de	joie.	En	effet,	Giovanni	venait	de	piquer	une	magnifique	dorade,	et	s'avançait	de	l'arrière	à
babord,	 la	portant	 triomphalement	au	bout	de	 son	harpon,	pour	nous	demander	à	quelle	 sauce	nous
désirions	 la	 manger.	 La	 chose	 était	 trop	 importante	 pour	 être	 résolue	 ainsi	 sans	 discussion;	 nous
remontâmes	donc	immédiatement	à	bord	pour	examiner	l'animal	de	plus	près	et	pour	arrêter	une	sauce
digne	de	lui.	Le	capitaine	et	Filippo	nous	suivirent;	on	amarra	de	nouveau	la	chaloupe	à	son	poste,	et
nous	entrâmes	en	délibération.	Quelques	observations	qui	nous	parurent	assez	savantes,	émises	par	le
capitaine,	 nous	 déterminèrent	 pour	 une	 espèce	 de	 matelote.	 Ce	 n'était	 pas	 sans	 motifs	 que	 j'avais
appelé	 le	 capitaine	 au	 conseil;	 je	 ne	 perdais	 pas	 de	 vue	 la	 cicatrice	 de	 sa	 poitrine,	 et	 je	 voulais	 en
connaître	l'histoire.	Je	l'invitai	donc	à	déjeuner	avec	nous,	sous	prétexte	que,	si	son	avis	à	l'endroit	de	la
dorade	était	erroné,	je	voulais	le	punir	en	le	forçant	de	la	manger	tout	entière.	Le	capitaine	se	défendit
d'abord	de	ce	trop	grand	honneur	que	nous	voulions	lui	faire;	mais,	voyant	que	nous	insistions,	il	finit
par	accepter.	Aussitôt	il	disparut	dans	l'écoutille,	et	Pietro	s'occupa	des	préparatifs	du	déjeuner.

Le	couvert	était	bientôt	dressé.	On	posait	une	 longue	planche	sur	deux	chaises,	c'était	 la	 table;	on



tirait	nos	matelas	de	cuir	sur	le	pont,	c'étaient	nos	sièges.	Nous	nous	couchions,	comme	des	chevaliers
romains,	dans	notre	triclinium	en	plein	air,	et,	sur	le	moindre	signe	que	nous	faisions,	tout	l'équipage
s'empressait	de	nous	servir.

Au	bout	de	dix	minutes,	le	capitaine	reparut,	orné	de	ses	plus	beaux	habits	et	portant	à	la	main	une
bouteille	 de	 muscat	 de	 Lipari,	 qu'après	 force	 circonlocutions	 il	 se	 hasarda	 à	 nous	 offrir.	 Nous
acceptâmes	sans	aucune	difficulté,	et	il	parut	on	ne	peut	plus	touché	de	notre	condescendance.

C'était	 un	 excellent	 homme	 que	 le	 capitaine	 Arena,	 et	 qui	 n'avait	 à	 notre	 avis	 qu'un	 seul	 défaut,
c'était	 de	 garder	 pour	 Jadin	 et	 moi	 une	 trop	 respectueuse	 obséquiosité.	 Cela	 empêchait	 entre	 lui	 et
nous	cette	communication	rapide	et	 familière	de	pensées	à	 l'aide	de	 laquelle	 j'espérais	descendre	un
peu	 dans	 la	 vie	 sicilienne.	 Je	 ne	 faisais	 aucun	 doute	 que	 tous	 ces	 hommes	 endurcis	 aux	 fatigues,
habitués	aux	tempêtes,	parcourant	 la	Méditerranée	en	tous	sens	depuis	 leur	enfance,	n'eussent	force
récits	de	traditions	nationales	ou	d'aventures	personnelles	à	nous	faire,	et	j'avais	compté	sur	les	récits
du	pont	pour	défrayer	ces	belles	nuits	orientales,	où	la	veille	est	plus	douce	que	le	sommeil;	mais	avant
d'en	arriver	 là,	nous	voyions	bien	qu'il	y	avait	encore	du	chemin	à	faire,	et	nous	commencions	par	 le
capitaine,	afin	d'arriver	plus	tard	et	par	degrés	jusqu'aux	simples	matelots.

Notre	 dorade	 ne	 se	 fit	 pas	 attendre.	 Du	 plus	 loin	 que	 nous	 l'aperçûmes,	 l'odeur	 qu'elle	 répandait
autour	d'elle	nous	prévint	en	sa	 faveur;	et	bientôt,	à	notre	satisfaction,	 son	goût	 justifia	son	parfum.
Dès	 lors,	 nous	 reconnûmes	 que	 le	 capitaine	 était	 doublement	 à	 cultiver,	 et	 nous	 redoublâmes
d'attentions.

Nous	avions	pris	 le	soin,	en	partant	de	Naples,	de	faire	une	certaine	provision	de	vin	de	Bordeaux.
Quoique	 le	 capitaine	 fût	 d'une	 sobriété	 extrême,	 nous	 parvînmes	 à	 lui	 en	 faire	 boire	 deux	 ou	 trois
verres.	Le	vin	de	Bordeaux	a,	comme	on	le	sait,	des	qualités	essentiellement	conciliantes.	A	la	fin	du
déjeuner,	nous	étions	parvenus	à	lui	faire	à	peu	près	oublier	la	distance	qu'il	avait	mise	lui-même	entre
lui	et	nous:	une	dernière	attention	finit	par	nous	le	 livrer	pieds	et	poings	liés;	Jadin	lui	offrit	de	faire
pour	 sa	 femme	 le	 portrait	 de	 son	 petit	 garçon.	 Le	 capitaine	 devint	 fou	 de	 joie;	 il	 appela	 monsieur
Peppino,	qui	se	roulait	à	l'avant	au	milieu	des	tonneaux	et	des	cordages	avec	son	ami	Milord.	L'enfant
accourut	sans	se	douter	de	ce	qui	l'attendait;	son	père	lui	expliqua	la	chose	en	italien,	et,	soit	curiosité,
soit	obéissance,	il	s'y	prêta	de	meilleure	grâce	que	nous	ne	nous	y	attendions.

J'envoyai	à	l'équipage,	qui	continuait	de	ramer	de	toute	sa	force,	deux	bouteilles	de	vin	de	Bordeaux;
nous	débouchâmes	le	cruchon	de	muscat,	nous	allumâmes	les	cigares,	et	Jadin	se	mit	à	la	besogne.

Ce	n'était	pas	 tout,	 il	 fallait	diriger	 la	conversation	du	côté	de	 la	 fameuse	cicatrice	qui	avait	attiré
mes	regards.	J'en	trouvai	l'occasion	en	parlant	de	notre	bain	et	en	félicitant	le	capitaine	sur	la	manière
dont	il	nageait.

—Oh!	quant	à	cela,	excellence,	ce	n'est	point	un	grand	mérite,	me	répondit-il.	Nous	sommes	de	père
en	 fils,	depuis	deux	cents	ans,	de	véritables	chiens	de	mer,	et,	étant	 jeune	homme,	 j'ai	 traversé	plus
d'une	fois	le	détroit	de	Messine,	du	village	Delia	Pace	au	village	de	San-Giovanni,	d'où	est	ma	femme.

—Et	combien	y	a-t-il?	demandai-je.

—Il	y	a	cinq	milles,	dit	le	capitaine;	mais	cinq	milles	qui	en	valent	bien	huit	à	cause	du	courant.

—Et	depuis	que	vous	êtes	marié,	repris-je	en	riant,	vous	ne	vous	hasardez	plus	à	 faire	de	pareilles
folies.

—Oh!	ce	n'est	point	depuis	que	je	suis	marié,	répondit	le	capitaine;	c'est	depuis	que	j'ai	été	blessé	à
la	poitrine:	comme	le	fer	a	traversé	le	poumon,	au	bout	d'une	heure	que	je	suis	à	l'eau,	je	perds	mon
haleine,	et	je	ne	peux	plus	nager.

—En	effet,	j'ai	remarqué	que	vous	aviez	une	cicatrice.	Vous	vient-elle	d'un	duel	ou	d'un	accident?

—Ni	de	l'un	ni	de	l'autre,	excellence.	Elle	vient	tout	bonnement	d'un	assassinat.

—Et	 un	 drôle	 d'assassinat,	 encore,	 dit	 Pietro,	 profitant	 de	 ses	 privilèges	 et	 se	 mêlant	 de	 la
conversation	sans	cesser	de	ramer.

L'exclamation,	comme	on	le	comprend	bien,	n'était	point	de	nature	à	diminuer	ma	curiosité.

—Capitaine,	continuai-je,	est-ce	qu'il	y	a	de	 l'indiscrétion	à	vous	demander	quelques	détails	sur	cet
événement?

—Non,	plus	maintenant,	répondit	le	capitaine,	attendu	qu'il	n'y	a	que	moi	de	vivant	encore	des	quatre
personnages	qui	y	étaient	intéressés;	car,	quant	à	la	femme,	elle	est	religieuse,	et	c'est	comme	si	elle



était	 morte.	 Je	 vais	 vous	 raconter	 la	 chose,	 quoique	 ce	 ne	 soit	 pas	 sans	 un	 certain	 remords	 que	 j'y
pense.

—Un	 remords!	 Allons	 donc,	 capitaine,	 vous	 n'avez,	 pardieu!	 rien	 à	 vous	 reprocher	 là-dedans;	 vous
vous	êtes	conduit	en	bon	et	brave	Sicilien.

—Je	 crois	 que	 j'aurais	 cependant	 mieux	 fait,	 reprit	 le	 capitaine	 en	 soupirant,	 de	 laisser	 le	 pauvre
diable	tranquille.

—Tranquille!	Un	gaillard	qui	vous	avait	fourré	trois	pouces	de	fer	dans	l'estomac.	Vous	avez	bien	fait,
capitaine,	vous	avez	bien	fait!

—Capitaine,	repris-je	à	mon	tour,	vous	doublez	notre	curiosité,	et	maintenant,	je	vous	en	préviens,	je
ne	vous	laisse	pas	de	repos	que	vous	ne	m'ayez	tout	raconté.

—Allons,	jeune	enfant,	dit	Jadin	à	Peppino,	ne	bouge	pas.	Nous	en	sommes	aux	yeux,	capitaine.

Je	traduisis	l'invitation	à	Peppino,	et	le	capitaine	reprit:

—C'était	 en	1825,	au	mois	de	mai,	 il	 y	a	de	cela	un	peu	plus	de	dix	ans,	 comme	vous	voyez;	nous
étions	allés	à	Malte	pour	y	conduire	un	Anglais	qui	voyageait	pour	son	plaisir,	comme	vous.	C'était	le
deuxième	 ou	 troisième	 voyage	 que	 nous	 faisions	 avec	 ce	 petit	 bâtiment-ci,	 que	 je	 venais	 d'acheter.
L'équipage	était	le	même	à	peu	près,	n'est-ce	pas,	Pietro?

—Oui,	capitaine,	à	l'exception	de	Sienni;	vous	savez	bien	que	nous	étions	entrés	à	votre	service	après
la	mort	de	votre	oncle,	de	sorte	que	ça	n'a	quasi	pas	changé.

—C'est	bien	cela,	reprit	le	capitaine;	mon	pauvre	oncle	est	mort	en	1825.

—Oh!	mon	Dieu,	oui!	Le	15	septembre	1825,	reprit	Pietro	avec	une	expression	de	 tristesse	dont	 je
n'aurais	pas	cru	son	visage	joyeux	susceptible.

—Enfin,	 la	 mort	 de	 mon	 pauvre	 oncle	 n'a	 rien	 à	 faire	 dans	 tout	 ceci,	 continua	 le	 capitaine	 en
soupirant.	 Nous	 étions	 à	 Malte	 depuis	 deux	 jours;	 nous	 devions	 y	 rester	 huit	 jours	 encore,	 de	 sorte
qu'au	lieu	de	me	tenir	sur	mon	bâtiment	comme	je	devais	le	faire,	j'étais	allé	renouveler	connaissance
avec	de	vieux	amis	que	 j'avais	à	 la	Cité	Villette.	Les	vieux	amis	m'avaient	donné	à	dîner,	et	après	 le
dîner	nous	étions	allés	prendre	une	demi-tasse	au	café	Grec.	Si	vous	allez	jamais	à	Malte,	allez	prendre
votre	café	là,	voyez-vous;	ce	n'est	pas	le	plus	beau,	mais	c'est	le	meilleur	établissement	de	toute	la	ville,
rue	des	Anglais,	à	cent	pas	de	la	prison.

—Bien,	capitaine,	je	m'en	souviendrai.

—Nous	 venions	 donc	 de	 prendre	 notre	 tasse	 de	 café;	 il	 était	 sept	 heures	 du	 soir,	 c'est-à-dire	 qu'il
faisait	 tout	grand	 jour.	Nous	causions	à	 la	porte,	quand	tout	à	coup	 je	vois	déboucher,	au	coin	d'une
petite	ruelle	dont	le	café	fait	l'angle,	un	jeune	homme	de	vingt-cinq	à	vingt-huit	ans,	pâle,	effaré,	sans
chapeau,	hors	de	 lui-même	enfin.	 J'allais	 frapper	sur	 l'épaule	de	mon	voisin	pour	 lui	 faire	remarquer
cette	singulière	apparition,	quand	tout	à	coup,	le	jeune	homme	vient	droit	à	moi,	et	avant	que	j'aie	eu	le
temps	 de	 me	 défendre,	 me	 donne	 un	 coup	 de	 couteau	 dans	 la	 poitrine,	 laisse	 le	 couteau	 dans	 la
blessure,	repart	comme	il	était	venu,	tourne	l'angle	de	la	rue,	et	disparaît.

Tout	cela	fut	l'affaire	d'une	seconde.	Personne	n'avait	vu	que	j'étais	frappé,	moi-même	je	le	savais	à
peine.	Chacun	se	regardait	avec	stupéfaction,	et	répétait	 le	nom	de	Gaëtano	Sferra.	Moi,	pendant	ce
temps-là,	je	sentais	mes	forces	qui	s'en	allaient.

—Qu'est-ce	qu'il	t'a	donc	fait,	ce	farceur-là,	Giuseppe?	me	dit	mon	voisin;	comme	tu	es	pâle!

—Ce	qu'il	m'a	fait?	répondis-je;	tiens.—Je	pris	le	couteau	par	le	manche,	et	je	le	tirai	de	la	blessure.—
Tiens,	voilà	ce	qu'il	m'a	fait.	Puis,	comme	mes	forces	s'en	allaient	tout	à	fait,	je	m'assis	sur	une	chaise,
car	je	sentais	que	j'allais	tomber	de	ma	hauteur.

—A	l'assassin!	à	l'assassin!	cria	tout	le	monde.	C'est	Gaëtano	Sferra.
Nous	l'avons	reconnu,	c'est	lui.	A	l'assassin!

—Oui,	 oui,	 murmurai-je	 machinalement;	 oui,	 c'est	 Gaëtano	 Sferra.	 A	 l'assassin!	 à	 l'assas…	 Ma	 foi!
c'était	fini,	j'avais	tourné	de	l'oeil.

—C'est	pas	étonnant,	dit	Pietro,	il	avait	trois	pouces	de	fer	dans	la	poitrine;	on	tournerait	de	l'oeil	à
moins.

—Je	restai	deux	ou	trois	jours	sans	connaissance,	je	ne	sais	pas	au	juste.	En	revenant	à	moi,	je	trouvai



Nunzio,	le	pilote,	celui	qui	est	là,	à	mon	chevet;	il	ne	m'avait	pas	quitté,	le	vieux	cormoran.	Aussi,	il	le
sait	bien,	entre	nous	c'est	à	la	vie,	à	la	mort.	N'est-ce	pas,	Nunzio?

—Oui,	capitaine,	répondit	le	pilote	en	levant	son	bonnet	comme	il	avait	l'habitude	de	le	faire	lorsqu'il
répondait	à	quelqu'une	de	nos	questions.

—Tiens,	lui	dis-je,	pilote,	c'est	vous?

—Oh!	il	me	reconnaît,	cria	le	pilote,	il	me	reconnaît.	Alors	ça	va	bien.

—Vous	le	voyez,	Nunzio:	il	n'est	pas	bien	gai,	n'est-ce	pas?

—Non,	le	fait	est	qu'il	n'en	a	pas	l'air.

—Eh	bien!	le	voilà	qui	se	met	à	danser	comme	un	fou	autour	de	mon	lit.

—C'est	que	j'étais	content,	dit	le	pilote.

—Oui,	reprit	 le	capitaine,	 tu	étais	content,	mon	vieux,	ça	se	voyait.	Mais	d'où	est-ce	que	 je	reviens
donc?	 lui	 demandai-je.—Ah!	 vous	 revenez	 de	 loin,	 me	 répondit-il.	 En	 effet,	 je	 commençais	 à	 me
rappeler.	Oui,	oui,	c'est	juste,	dis-je.	Je	me	souviens,	c'est	un	farceur	qui	m'a	donné	un	coup	de	couteau;
eh	bien!	au	moins	est-il	arrêté,	l'assassin?

—Ah	bien,	oui,	arrêté!	dit	le	pilote:	il	court	encore.

—Cependant	 on	 savait	 qui,	 repris-je.	 C'était,	 c'était,	 attends	 donc,	 ils	 l'ont	 nommé;	 c'était	 Gaëtano
Sferra,	je	me	rappelle	bien.

—Eh	bien!	Voilà	ce	qui	vous	trompe,	capitaine,	c'est	que	ce	n'était	pas	lui.	Tout	cela,	c'est	une	drôle
d'histoire,	allez.

—Comment	ce	n'était	pas	lui?

—Ah!	non,	 ça	ne	pouvait	pas	être	 lui,	puisque	Gaëtano	Sferra	avait	 été	condamné	 le	matin	à	mort
pour	avoir	donné	un	coup	de	couteau;	qu'il	était	en	prison	où	il	attendait	le	prêtre,	et	qu'il	devait	être
exécuté	le	lendemain.	C'en	est	un	autre	qui	lui	ressemble,	à	ce	qu'il	paraît,	quelque	frère	jumeau,	peut-
être.

—Ah!	dis-je.	Moi,	au	fait,	je	ne	sais	pas	si	c'est	lui,	je	ne	le	connais	pas.

—Comment,	pas	du	tout?

—Pas	le	moins	du	monde.

—Ce	n'est	pas	pour	quelque	petite	affaire	d'amour,	hein?

—Non,	parole	d'honneur,	vieux,	je	ne	connais	personne	à	Malte.

—Et	vous	ne	savez	pas	pourquoi	il	vous	en	voulait,	cet	enragé-là?

—Je	n'en	sais	rien.

—Alors	n'en	parlons	plus.

—C'est	égal,	repris-je,	c'est	embêtant	tout	de	même	d'avoir	un	coup	de	couteau	dans	la	poitrine,	et	de
ne	pas	savoir	pourquoi	on	l'a	reçu	ni	qui	vous	l'a	donné.	Mais,	si	jamais	je	le	rencontre,	il	aura	affaire	à
moi,	Nunzio,	je	ne	te	dis	que	cela.

—Et	vous	aurez	raison,	capitaine.	En	ce	moment	Pietro	ouvrit	la	porte	de	ma	chambre.

—Eh!	Pilote,	dit-il,	c'est	le	juge.

—Tiens,	tu	es	là	aussi,	Pietro,	m'écriai-je.

—Un	peu,	capitaine,	que	je	suis	là,	et	que	je	n'en	ai	pas	quitté,	encore.

C'est	vrai	tout	de	même;	il	était	dans	l'antichambre	pour	empêcher	qu'on	ne	fît	du	bruit;	et	comme	il
entendait	que	nous	devisions,	Nunzio	et	moi,	il	avait	ouvert	la	porte.

—Ça	va	donc	mieux?	dit	Vicenzo	en	passant	la	tête	à	son	tour.

—Ah	ça!	mais,	repris-je,	vous	y	êtes	donc	tous?



—Non,	 il	n'y	a	que	nous	 trois,	 capitaine,	 les	autres	sont	au	speronare;	 seulement,	 ils	viennent	voir
deux	fois	par	jour	comment	vous	allez.

—Et	comme	je	vous	le	disais,	capitaine,	reprit	Pietro,	c'est	le	juge.

—Eh	bien!	Fais-le	entrer,	le	juge.

—Capitaine,	c'est	qu'il	n'est	pas	seul.

—Avec	qui	est-il?

—Il	est	avec	celui	qu'on	prenait	pour	votre	assassin.

—Ah!	ah!	dis-je.

—Je	vous	demande	pardon,	monsieur	le	juge,	dit	Nunzio,	c'est	que	le	capitaine	n'est	pas	encore	bien
crâne,	attendu	qu'il	n'y	a	qu'un	quart	d'heure	qu'il	a	ouvert	les	yeux,	et	qu'il	n'y	a	que	dix	minutes	qu'il
parle,	et	nous	avons	peur.

—Alors	nous	reviendrons	demain,	dit	une	voix.

—Non,	non,	répondis-je;	puisque	vous	voilà,	entrez	tout	de	suite,	allez.

—Entrez,	puisque	le	capitaine	le	veut,	reprit	Pietro	en	ouvrant	la	porte.

Le	 juge	entra;	 il	était	suivi	d'un	 jeune	homme	qui	avait	 les	mains	 liées	et	qui	était	conduit	par	des
soldats;	derrière	le	jeune	homme	marchaient	deux	individus	habillés	de	noir;	c'étaient	les	greffiers.

—Capitaine	Arena,	dit	le	juge,	c'est	bien	vous	qui	avez	été	frappé	d'un	coup	de	couteau	à	la	porte	du
café	Grec?

—Pardieu!	oui,	 c'est	bien	moi,	et	 la	preuve	 (je	 relevai	 le	drap	et	 je	montrai	ma	poitrine),	 c'est	que
voilà	le	coup.

—Reconnaissez-vous,	continua-t-il	en	me	montrant	le	prisonnier,	ce	jeune	homme	pour	celui	qui	vous
a	frappé?

Mes	 yeux	 se	 rencontrèrent	 en	 ce	 moment	 avec	 ceux	 du	 jeune	 homme,	 et	 je	 reconnus	 son	 regard
comme	 j'avais	 déjà	 reconnu	 son	 visage;	 seulement,	 comme	 je	 savais	 que	 ma	 déclaration	 le	 tuait	 du
coup,	j'hésitais	à	la	faire.

Le	juge	vit	ce	qui	se	passait	en	moi,	alla	au	crucifix	suspendu	à	la	muraille,	le	prit,	et	me	l'apportant:
—Capitaine,	me	dit-il,	jurez	sur	le	Christ	de	dire	toute	la	vérité,	rien	que	la	vérité.

J'hésitais.

—Faites	le	serment	qu'on	vous	demande,	dit	le	prisonnier,	et	parlez	en	conscience.

—Eh	bien!	ma	foi!	repris-je,	puisque	c'est	vous	qui	le	voulez…

—Oui,	je	vous	en	prie.

—En	ce	cas-là,	repris-je	en	étendant	la	main	sur	le	crucifix,	je	jure	de	dire	la	vérité,	toute	la	vérité,
rien	que	la	vérité.

—Bien,	 dit	 le	 juge.	 Maintenant,	 répondez.	 Reconnaissez-vous	 ce	 jeune	 homme	 pour	 être	 celui	 qui
vous	a	frappé	d'un	coup	de	couteau?

—Parfaitement.

—Alors	vous	affirmez	que	c'est	lui?

—Je	l'affirme.

Il	se	retourna	vers	les	deux	greffiers.—Vous	le	voyez,	dit-il,	le	blessé	lui-même	est	trompé	par	cette
étrange	ressemblance.

Quant	au	jeune	homme,	un	éclair	de	joie	passa	sur	son	visage.	Je	trouvai	cela	un	peu	étrange,	attendu
qu'il	me	semblait	que	ce	que	je	venais	de	déposer	ne	devait	pas	le	faire	rire.

—Ainsi,	vous	persistez,	reprit	le	juge,	à	affirmer	que	ce	jeune	homme	est	bien	celui	qui	vous	a	frappé?



Je	sentis	que	le	sang	me	montait	à	la	tête;	car,	vous	comprenez,	il	avait	l'air	de	dire	que	je	mentais.

—Si	 je	 persiste?	 je	 le	 crois	 pardieu	 bien!	 et	 à	 telle	 enseigne	 qu'il	 était	 nu-tête,	 qu'il	 avait	 une
redingote	noire,	un	pantalon	gris,	et	qu'il	venait	par	la	petite	ruelle	qui	conduit	à	la	prison.

—Gaëtano	Sferra,	dit	le	juge,	qu'avez-vous	à	répondre	à	cette	déposition?

—Que	cet	homme	se	trompe,	répondit	le	prisonnier,	comme	se	sont	trompés	tous	ceux	qui	étaient	au
café.

—C'est	évident,	dit	le	juge	en	se	retournant	une	seconde	fois	vers	les	greffiers.

—Je	me	trompe!	m'écriai-je	en	me	soulevant	malgré	ma	faiblesse;	ah	bien!	par	exemple,	en	voilà	une
sévère!	Ah!	je	me	trompe!

—Capitaine!	s'écria	Nunzio,	capitaine!	Oh	mon	Dieu!	mon	Dieu!

—Ah!	je	me	trompe!	repris-je.	Eh	bien!	je	vous	dis,	moi,	que	je	ne	me	trompe	pas.

—Le	médecin,	le	médecin!	cria	Pietro.

En	effet,	l'effort	que	j'avais	fait	en	me	levant	avait	dérangé	l'appareil,	et	ma	blessure	s'était	rouverte,
de	sorte	qu'elle	saignait	de	plus	belle.	Je	sentis	que	je	m'en	allais	de	nouveau;	toute	la	chambre	valsait
autour	 de	 moi,	 et,	 au	 milieu	 de	 tout	 cela,	 je	 voyais	 les	 yeux	 du	 prisonnier	 fixés	 sur	 moi	 avec	 une
expression	de	joie	si	étrange,	que	je	fis	un	dernier	mouvement	pour	lui	sauter	au	cou	et	l'étrangler.	Ce
mouvement	épuisa	ce	qu'il	me	restait	de	force;	un	nuage	sanglant	passa	devant	mes	yeux;	je	sentis	que
j'étouffais,	 je	 me	 renversai	 en	 arrière,	 puis	 je	 ne	 sentis	 plus	 rien:	 j'étais	 retombé	 dans	 mon
évanouissement.

Celui-là	ne	dura	que	sept	ou	huit	heures,	et	j'en	revins	comme	du	premier.	Cette	fois	le	médecin	était
auprès	de	moi:	Pietro	 l'avait	amené,	et	Nunzio	n'avait	pas	voulu	 le	 laisser	partir.	 J'essayai	de	parler,
mais	 il	 me	 mit	 un	 doigt	 sur	 la	 bouche	 en	 me	 faisant	 signe	 de	 me	 taire.	 J'étais	 si	 faible,	 que	 j'obéis
comme	un	enfant.

—Allons,	ça	va	mieux,	dit	le	médecin.	Du	silence,	la	diète	la	plus	absolue,	et	humectez-lui	de	temps	en
temps	la	blessure	avec	de	l'eau	de	guimauve.	Tout	ira	bien.	Surtout	ne	lui	laissez	voir	personne.

—Ah!	 quant	 à	 cela,	 vous	 pouvez	 être	 tranquille.	 Quand	 ce	 serait	 le	 Père	 éternel	 lui-même	 qui
frapperait	à	la	porte,	je	lui	répondrais:	Vous	demandez	le	capitaine?—Oui.—Eh	bien!	Père	éternel,	il	n'y
est	pas.

—Et	 puis,	 d'ailleurs,	 dit	 Pietro,	 nous	 étions	 là,	 nous	 autres,	 pour	 veiller	 à	 la	 porte	 et	 envoyer
promener	les	juges	et	les	greffiers,	s'ils	se	représentaient.

—Si	bien,	pour	en	finir,	reprit	le	capitaine,	que	personne	ne	vint	que	le	médecin,	que	je	ne	parlai	que
quand	il	m'en	donna	la	permission,	et	que	tout	alla	bien,	comme	il	l'avait	dit.	Au	bout	d'un	mois	je	fus
sur	mes	jambes;	au	bout	de	six	semaines	je	pus	regagner	le	bâtiment.	Quant	à	l'Anglais,	il	était	parti;
mais	c'était	un	brave	homme	tout	de	même.	Il	avait	payé	à	Nunzio	le	prix	convenu,	comme	s'il	avait	fait
tout	le	voyage,	et	il	avait	encore	laissé	une	gratification	à	l'équipage.

—Oui,	oui,	dit	Pietro,	qui	n'était	pas	 fâché	sans	doute	de	me	donner	 la	mesure	de	 la	générosité	de
l'Anglais,	trois	piastres	par	homme.	Aussi	nous	avons	joliment	bu	à	sa	santé,	n'est-ce	pas	les	autres?

—Dame!	il	l'avait	bien	mérité,	répondit	en	choeur	l'équipage.

—Et	vous,	capitaine,	que	fîtes-vous?

—Moi?	eh	bien!	la	mer	me	remit.	Je	respirais	à	pleine	poitrine,	j'ouvrais	la	bouche	que	l'on	aurait	cru
que	 je	 voulais	 avaler	 tout	 le	 vent	 qui	 venait	 de	 la	 Grèce;	 un	 fameux	 vent,	 allez.	 Si	 nous	 l'avions
seulement	pour	nous	conduire	à	Palerme,	nous	y	serions	bientôt;	mais	nous	ne	l'avons	pas.

—Peut-être	bien	que	nous	ne	tarderons	pas	à	en	avoir	un	autre,	dit	le	pilote;	mais	celui-là	ce	ne	sera
pas	la	même	chose.

—Un	peu	de	sirocco,	hein?	n'est-ce	pas,	vieux?	demanda	le	capitaine.

Nunzio	fit	un	signe	de	tête	affirmatif.

—Et	puis?	repris-je,	voulant	la	suite	de	mon	histoire.

—Eh	bien!	je	revins	au	village	Della	Pace,	où	ma	femme,	que	j'avais	laissée	grosse	de	Peppino,	avait



eu	une	si	grande	peur,	qu'elle	en	était	accouchée	avant	terme.	Heureusement	que	ça	n'avait	fait	de	mal
ni	à	la	mère	ni	à	l'enfant;	et	depuis	ce	temps-là	je	me	porte	bien,	à	l'exception,	comme	je	vous	le	disais,
que	quand	je	nage	trop	longtemps,	la	respiration	me	manque.

—Mais	ce	n'est	pas	tout,	dis-je	au	capitaine,	et	vous	avez	fini	par	avoir	 l'explication	de	ce	singulier
quiproquo?

—Attendez	donc,	reprit-il,	nous	ne	sommes	qu'à	la	moitié	de	l'histoire,	et	encore	c'est	le	plus	beau	qui
me	reste	à	vous	raconter.	Malheureusement	je	crois	que	c'est	là	que	j'ai	eu	tort!

—Mais	non,	mais	non,	dit	Pietro;	mais	je	vous	dis	que	non.

—Heu!	heu!	dit	le	capitaine.

—Je	vous	écoute,	repris-je.

—Il	 y	 avait	 déjà	 un	 an	 que	 l'aventure	 était	 arrivée,	 lorsque	 je	 retrouvai	 l'occasion	 de	 retourner	 à
Malte.	 Ma	 femme	 ne	 voulait	 pas	 m'y	 laisser	 aller;	 pauvre	 femme!	 elle	 croyait	 que	 cette	 fois-là	 j'y
laisserais	mes	os;	mais	 je	 la	 rassurai	de	mon	mieux.	D'ailleurs	c'était	 justement	une	 raison,	puisqu'il
m'était	 arrivé	 du	 mal	 à	 un	 premier	 voyage,	 pour	 qu'il	 m'arrivât	 du	 bien	 au	 second;	 tant	 il	 y	 a	 que
j'acceptai	le	chargement.	Cette	fois	il	n'était	pas	question	de	voyageurs,	mais	de	marchandises.

En	effet,	la	traversée	fut	excellente;	c'était	de	bon	augure.	Cependant,	je	l'avoue,	je	n'avais	pas	grand
plaisir	à	rentrer	à	Malte;	aussi,	mes	petites	affaires	faites,	je	revenais	bien	vite	sur	le	speronare.	Bref,
j'allais	partir	le	lendemain,	et	j'étais	en	train	de	faire	un	somme	dans	la	cabine,	quand	Pietro	entra.

—Capitaine,	me	dit-il,	pardon	de	vous	réveiller;	mais	c'est	une	femme	qui	dit	qu'elle	a	besoin	de	vous
parler	pour	affaires.

—Une	femme!	et	où	est-elle,	cette	femme?	demandai-je	en	me	frottant	les	yeux.

—Elle	est	en	bas,	dans	un	petit	canot.

—Toute	seule?

—Avec	un	rameur.

—Et	quelle	est	cette	femme?

—Je	lui	ai	demandé	son	nom;	mais	elle	m'a	répondu	que	cela	ne	me	regardait	pas,	qu'elle	avait	affaire
à	vous,	et	non	pas	à	moi.

—Est-elle	jeune?	est-elle	jolie?

—Ah!	ceci,	c'est	autre	chose:	je	ne	peux	pas	dire,	car	elle	a	un	voile,	et	il	est	impossible	de	rien	voir
au	travers.

—C'est	vrai	ça,	elle	avait	l'air	d'une	religieuse,	interrompit	Pietro.

—Alors,	fais-la	monter,	repris-je.

Pietro	 sortit.	 Je	me	mis	derrière	une	 table,	 et	 j'ouvris	 tout	doucement	mon	couteau.	 J'étais	devenu
défiant	en	diable	depuis	mon	aventure;	et	comme	je	ne	connaissais	pas	de	femmes,	je	pensais	que	ça
pourrait	bien	être	un	homme	déguisé.	Mais,	une	fois	prévenu,	c'est	bon.	Un	homme	prévenu,	comme	on
dit,	en	vaut	deux.	Puis,	sans	me	vanter,	je	manie	assez	proprement	le	couteau	moi	aussi.

—Je	crois	bien,	dit	Pietro:	vous	êtes	modeste,	capitaine.	Voyez-vous,	excellence,	le	capitaine,	c'est	le
plus	fort	que	je	connaisse.	A	un	pouce,	à	deux	pouces,	à	toute	la	lame,	il	se	bat	comme	on	veut;	cela	lui
est	égal,	à	lui.

—Mais	au	premier	coup	d'oeil,	continua	le	capitaine,	je	vis	bien	que	je	m'étais	trompé,	et	que	c'était
bien	une	femme;	et	une	pauvre	petite	femme	qui	avait	grand	peur	encore,	car	on	voyait	sous	son	voile
qu'elle	tremblait	de	tous	ses	membres.	Je	remis	mon	couteau	dans	ma	poche,	et	je	m'approchai	d'elle.

—Qu'y	a-t-il	pour	votre	service,	madame?	lui	demandai-je.

—Vous	êtes	le	capitaine	de	ce	petit	bâtiment?	répondit-elle.

—Oui,	madame.

—Avez-vous	quelque	affaire	qui	vous	retienne	dans	le	port?



—Je	comptais	partir	demain	matin.

—Avez-vous	des	passagers	maltais?

—Aucun.

—Faites-vous	voile	plus	particulièrement	pour	un	point	de	la	Sicile	que	pour	l'autre?

—Je	comptais	rentrer	dans	le	port	de	Messine.

—Voulez-vous	gagner	quatre	cents	ducats?

—Belle	demande!	Je	crois	pardieu	bien	que	je	le	veux!	si	toutefois,	vous	le	comprendrez	bien,	la	chose
ne	peut	pas	me	compromettre.

—En	aucune	façon.

—Que	faut-il	faire?

—Il	 faut	 venir	 cette	 nuit	 avec	 votre	 speronare	 à	 la	 pointe	 Saint-Jean,	 à	 une	 heure	 du	 matin.	 Vous
enverrez	votre	canot	à	terre.	Un	passager	attendra	sur	le	rivage;	il	vous	dira	Sicile,	vous	lui	répondrez
Malte.	Vous	le	ramènerez	à	bord,	et	vous	le	déposerez	dans	l'endroit	de	la	Sicile	qui	vous	conviendra	le
mieux.	Voilà	tout.

—Dame!	c'est	faisable,	répondis-je;	et	vous	dites	que	pour	cela…

—Il	y	a	une	prime	de	quatre	cents	ducats,	deux	cents	ducats	comptant:	les	voilà	(l'inconnue	tira	une
bourse	et	 la	 jeta	 sur	 la	 table);	deux	cents	ducats	qui	vous	seront	 remis	par	 le	passager	 lui-même	en
touchant	la	terre.

—Eh!	 mais,	 dites	 donc,	 repris-je,	 il	 faut	 au	 moins	 que	 je	 vous	 fasse	 une	 obligation	 moi,	 une
reconnaissance,	quelque	chose,	un	petit	papier	enfin.

—A	quoi	bon?	Vous	êtes	honnête	homme	ou	vous	ne	 l'êtes	pas.	Si	vous	êtes	honnête	homme,	votre
parole	 suffit;	 si	 vous	ne	 l'êtes	pas,	 vous	comprenez,	aux	précautions	que	 je	prends,	au	 secret	que	 je
vous	demande,	que	votre	papier	ne	peut	me	servir	à	rien,	et	que	je	ne	suis	pas	en	mesure	de	le	faire
valoir	devant	les	tribunaux.

—Par	quel	hasard	vous	êtes-vous	adressée	à	moi,	alors?

—Je	me	promenais	aujourd'hui	sur	le	port,	ne	sachant	à	qui	m'adresser	pour	le	service	que	je	réclame
de	vous.	Je	vous	ai	vu	passer,	votre	figure	ouverte	m'a	plu,	vous	avez	monté	dans	votre	canot,	vous	êtes
venu	droit	au	petit	bâtiment	où	nous	sommes,	j'ai	deviné	que	vous	en	étiez	le	capitaine;	j'ai	attendu	la
nuit:	la	nuit	venue,	je	m'y	suis	fait	conduire	à	mon	tour,	j'ai	demandé	à	vous	parler,	et	me	voilà.

—Oh!	 quant	 à	 ce	 qui	 est	 d'être	 franc	 et	 honnête,	 répondis-je,	 vous	 ne	 pouviez	 pas	 mieux	 vous
adresser.

—Eh	 bien!	 c'est	 tout	 ce	 qu'il	 me	 faut,	 répondit	 l'inconnue	 en	 me	 tendant	 la	 main;	 une	 jolie	 petite
main,	ma	foi!	que	j'avais	même	grande	envie	de	la	prendre	et	de	la	baiser;	c'est	chose	convenue.

—Vous	avez	ma	parole.

—Vous	n'oublierez	pas	le	mot	d'ordre?

—Sicile	et	Malte.

—C'est	bien:	à	une	heure,	à	la	pointe	Saint-Jean.

—A	une	heure.

L'inconnue	 redescendit	 dans	 le	 bateau	 et	 regagna	 la	 terre;	 à	 dix	 heures	 nous	 levâmes	 l'ancre.	 La
pointe	Saint-Jean	est	une	espèce	de	cap	qui	s'avance	dans	la	mer	vers	la	partie	méridionale	de	Malte,	à
une	lieue	et	demie	de	la	ville,	ce	qui,	par	mer,	faisait	une	distance	de	cinq	ou	six	milles	à	peu	près.	Mais
comme	le	vent	était	mauvais,	il	fallait	franchir	cette	distance	à	la	rame;	comme	vous	comprenez,	il	n'y
avait	pas	de	temps	à	perdre.

A	 minuit	 et	 demi,	 nous	 étions	 à	 un	 demi-mille	 de	 la	 porte	 Saint-Jean.	 Ne	 voulant	 pas	 m'approcher
davantage,	 de	 peur	 d'être	 vu,	 je	 mis	 en	 panne,	 et	 j'envoyai	 Pietro	 à	 terre	 avec	 le	 canot.	 Je	 le	 vis
s'enfoncer	dans	l'obscurité,	se	confondre	avec	la	côte	et	disparaître;	un	quart	d'heure	après	il	reparut.
Le	passager	était	assis	à	l'arrière	du	canot,	tout	s'était	donc	bien	passé.



J'avais	fait	préparer	la	cabine	de	mon	mieux:	j'y	avais	fait	transporter	mon	propre	matelas;	d'ailleurs,
comme	avec	le	vent	qui	soufflait	nous	devions	être	le	lendemain	à	Messine,	je	pensais	que,	si	difficile
que	 fût	 notre	 hôte,	 une	 nuit	 est	 bientôt	 passée.	 Puis,	 il	 y	 a	 des	 circonstances	 où	 les	 gens	 les	 plus
délicats	passent	volontiers	 sur	certaines	choses,	 et,	 il	 faut	 le	dire,	notre	passager	me	paraissait	 être
dans	une	de	ces	circonstances-là.

Ces	réflexions	 firent	que,	par	délicatesse,	et	pour	ne	point	paraître	trop	curieux,	 je	descendis	dans
l'entrepont,	 tandis	qu'il	montait	à	bord.	De	son	côté,	 le	passager	alla	droit	à	 la	cabine	sans	regarder
personne	et	sans	dire	une	seule	parole;	seulement	il	laissa	deux	onces	[Note:	L'once	est	une	monnaie
sicilienne	qui	vaut	12	F.]	dans	la	main	que	Pietro	lui	tendit	pour	l'aider	à	monter	l'escalier.	Au	bout	de
cinq	minutes,	quand	le	canot	fut	amarré,	Pietro	vint	me	rejoindre.

—Tenez,	capitaine,	me	dit-il,	voici	deux	onces	à	ajouter	à	la	masse.

—Ils	 n'ont,	 voyez-vous,	 interrompit	 le	 capitaine,	 qu'une	 bourse	 pour	 eux	 tous;	 seulement	 je	 suis	 le
caissier:	à	la	fin	du	voyage	je	fais	les	comptes	de	chacun	et	tout	est	dit.

—Eh	bien!	demandai-je	à	Pietro,	comment	cela	s'est-il	passé?

—Mais	à	merveille,	répondit-il;	il	était	là	qui	attendait	avec	la	femme	voilée	qui	était	venue	à	bord,	et
il	paraît	même	qu'il	était	impatient	de	me	voir;	car,	à	peine	m'eut-il	aperçu,	qu'il	embrassa	l'autre,	et
qu'il	vint	au-devant	de	moi,	ayant	de	l'eau	jusqu'aux	genoux;	alors	nous	avons	échangé	le	mot	d'ordre,
et	il	est	monté	à	bord.	Tant	que	la	femme	a	pu	le	voir,	elle	est	restée	sur	la	côte	à	nous	regarder	et	à
nous	faire	des	signes	avec	son	mouchoir.	Puis,	quand	nous	avons	été	trop	loin,	nous	avons	entendu	une
voix	qui	nous	criait	bon	voyage;	c'était	encore	elle,	la	pauvre	femme!

—Et	as-tu	vu	notre	passager?

—Non,	il	s'est	caché	la	figure	dans	son	manteau,	seulement,	à	sa	voix	et	à	sa	tournure,	ça	m'a	l'air
d'un	jeune	homme,	l'amant	de	l'autre	probablement.

—C'est	bien:	va	dire	aux	camarades	de	déployer	la	voile,	et	à	Nunzio	de	gouverner	sur	Messine.

Pietro	remonta	sur	le	pont,	transmit	l'ordre	que	j'avais	donné,	et	dix	minutes	après	nous	marchions
que	c'était	plaisir.	 Je	ne	 tardai	pas	à	 le	 suivre	 sur	 le	pont:	 je	ne	 sais	pourquoi	 je	ne	pouvais	dormir.
D'ailleurs,	le	temps	était	si	beau,	il	ventait	un	si	bon	vent,	il	faisait	un	si	magnifique	clair	de	lune,	que
c'était	péché	que	de	s'enfermer	dans	un	entrepont	avec	une	pareille	nuit.

Je	trouvai	le	pont	solitaire;	tous	les	camarades	étaient	rentrés	dans	leur	écoutille	et	dormaient	à	qui
mieux	 mieux;	 il	 n'y	 avait	 que	 Nunzio	 qui	 veillait	 comme	 d'habitude;	 mais,	 attendu	 qu'il	 était	 caché
derrière	la	cabine,	on	ne	le	voyait	pas,	si	bien	qu'on	aurait	cru	que	le	bâtiment	marchait	tout	seul.

Il	était	deux	heures	et	demie	du	matin	à	peu	près,	nous	avions	déjà	 laissé	Malte	bien	 loin	derrière
nous,	et	je	me	promenais	de	long	en	large	sur	le	pont,	pensant	à	ma	petite	femme	et	aux	amis	que	nous
allions	retrouver,	quand	tout	à	coup	je	vis	s'ouvrir	la	cabine	et	paraître	le	passager.	Son	premier	coup
d'oeil	fut	pour	s'assurer	de	l'endroit	où	nous	étions.	Il	vit	Malte,	qui	ne	paraissait	plus	que	comme	un
point	noir,	et	 il	me	sembla	qu'à	cette	vue	il	respirait	plus	librement.	Cela	me	rappela	 les	précautions
qu'il	avait	prises	en	montant	à	bord;	et	craignant	de	le	contrarier	en	restant	sur	le	pont,	je	m'acheminai
vers	 l'écoutille	 de	 l'avant	 pour	 pénétrer	 dans	 l'entrepont,	 lorsque,	 faisant	 deux	 ou	 trois	 pas	 de	 mon
côté:

—Capitaine,	me	dit-il.

Je	tressaillis:	il	me	sembla	que	j'avais	déjà	entendu	cette	voix	quelque	part	comme	dans	un	rêve.	Je
me	retournai	vivement.

—Capitaine,	 reprit-il	 en	 continuant	 de	 s'avancer	 vers	 moi,	 pensez-vous,	 si	 ce	 vent-là	 continue,	 que
nous	soyons	demain	soir	à	Messine?

Et	à	mesure	qu'il	 s'approchait,	 je	 croyais	 reconnaître	 son	visage,	 comme	 j'avais	cru	 reconnaître	 sa
voix.	 A	 mon	 tour,	 je	 fis	 quelques	 pas	 vers	 lui;	 alors	 il	 s'arrêta	 en	 me	 regardant	 fixement	 et	 comme
pétrifié.	A	mesure	que	la	distance	devenait	moindre	entre	nous,	mes	souvenirs	me	revenaient,	et	mes
soupçons	se	changeaient	en	certitude.	Quant	à	lui,	il	était	visible	qu'il	aurait	mieux	aimé	être	partout
ailleurs	qu'où	il	était;	mais	il	n'y	avait	pas	moyen	de	fuir,	nous	avions	de	l'eau	tout	autour	de	nous,	et	la
terre	était	déjà	à	plus	de	trois	 lieues.	Néanmoins,	 il	recula	devant	moi	 jusqu'au	moment	où	la	cabine
l'empêcha	d'aller	plus	loin.	Je	continuai	de	m'avancer	jusqu'à	ce	que	nous	nous	trouvassions	face	à	face.
Nous	nous	regardâmes	un	instant	sans	rien	dire,	lui	pâle	et	hagard,	moi	avec	le	sourire	sur	les	lèvres,
et	cependant	je	sentais	que	moi	aussi	je	pâlissais,	et	que	tout	mon	sang	se	portait	à	mon	coeur;	enfin,	il



rompit	le	premier	le	silence.

—Vous	êtes	le	capitaine	Giuseppe	Arena,	me	dit-il	d'une	voix	sourde.

—Et	vous	l'assassin	Gaëtano	Sferra,	répondis-je.

—Capitaine,	reprit-il,	vous	êtes	honnête	homme,	ayez	pitié	de	moi,	ne	me	perdez	pas.

—Que	je	ne	vous	perde	pas!	comment	l'entendez-vous?

—J'entends	que	vous	ne	me	livriez	point;	en	arrivant	en	Sicile,	je	doublerai	la	somme	qui	vous	a	été
promise.

—J'ai	 reçu	 deux	 cents	 ducats	 pour	 vous	 conduire	 à	 Messine;	 vous	 devez	 m'en	 donner	 deux	 cents
autres	en	débarquant;	je	toucherai	ce	qui	est	promis,	pas	un	grain	de	plus.

—Et	vous	remplirez	l'obligation	que	vous	avez	prise,	n'est-ce	pas,	de	me	mettre	à	terre	sain	et	sauf?

—Je	vous	mettrai	à	terre	sans	qu'il	soit	tombé	un	cheveu	de	votre	tête;	mais,	une	fois	à	terre,	nous
avons	un	petit	compte	à	régler:	je	vous	redois	un	coup	de	couteau	pour	que	nous	soyons	quittes.

—Vous	m'assassinerez,	capitaine?

—Misérable!	lui	dis-je;	c'est	bon	pour	toi	et	pour	tes	pareils	d'assassiner.

—Eh	bien!	alors,	que	voulez-vous	dire?

—Je	 veux	 dire	 que,	 puisque	 vous	 jouez	 si	 bien	 du	 couteau,	 nous	 en	 jouerons	 ensemble;	 toutes	 les
chances	sont	pour	vous,	vous	avez	déjà	la	première	manche.

—Mais	je	ne	sais	pas	me	battre	au	couteau,	moi.

—Bah!	laissez	donc,	répondis-je	en	écartant	ma	chemise	et	en	lui	montrant	ma	poitrine,	ce	n'est	pas	à
moi	qu'il	faut	dire	cela;	d'ailleurs,	ce	n'est	pas	difficile:	on	se	met	chacun	dans	un	tonneau,	on	se	fait
lier	le	bras	gauche	autour	du	corps,	on	convient	de	se	battre	à	un	pouce,	à	deux	pouces	ou	à	toute	la
lame,	 et	 on	 gesticule.	 Quant	 à	 ce	 dernier	 point,	 c'est	 déjà	 réglé;	 et,	 sauf	 votre	 plaisir,	 nous	 nous
battrons	 à	 toute	 lame,	 car	 vous	 avez	 si	 bien	 frappé,	 qu'il	 n'en	 était	 pas	 resté	 une	 ligne	 hors	 de	 la
blessure.

—Et	si	je	refuse?

—Ah!	si	vous	refusez,	c'est	autre	chose:	je	vous	mettrai	à	terre	comme	j'ai	dit,	je	vous	donnerai	une
heure	pour	gagner	 la	montagne,	et	puis	 je	préviendrai	 le	 juge;	alors,	c'est	à	vous	de	bien	vous	tenir,
parce	que,	si	vous	êtes	pris,	voyez-vous,	vous	serez	pendu.

—Et	si	j'accepte	le	duel	et	que	je	vous	tue?

—Si	vous	me	tuez,	eh	bien!	tout	sera	dit.

—Ne	me	poursuivra-t-on	pas?

—Qui	cela?	mes	amis?

—Non,	la	justice!

—Allons	donc!	est-ce	qu'il	y	a	un	seul	Sicilien	qui	déposerait	contre	vous	parce	que	vous	m'auriez	tué
loyalement?	Pour	m'avoir	assassiné,	à	la	bonne	heure.

—Eh	bien!	je	me	battrai;	c'est	dit.

—Alors,	 dormez	 tranquille,	 nous	 recauserons	 de	 cela	 à	 Contessi	 ou	 à	 la	 Scaletta.	 Jusque-là,	 le
bâtiment	est	à	vous,	puisque	vous	 le	payez;	promenez-vous-y	en	 long	et	en	 large;	moi,	 je	rentre	chez
moi.

Je	 descendis	 dans	 l'écoutille.	 Je	 réveillai	 Pietro,	 et	 je	 lui	 racontai	 tout	 ce	 qui	 venait	 de	 se	 passer.
Quant	à	Nunzio,	c'était	inutile	de	lui	rien	raconter	à	lui;	il	avait	tout	entendu.

—C'est	bon,	capitaine,	dit	Pietro;	soyez	tranquille,	nous	ne	le	perdrons	pas	de	vue.

Le	lendemain,	à	deux	heures	de	l'après-midi,	nous	arrivâmes	à	la	Scaletta;	je	consignai	l'équipage	sur
le	bâtiment,	et	nous	descendîmes	dans	le	canot,	Gaëtano	Sferra,	Pietro,	Nunzio	et	moi.



En	mettant	pied	à	terre,	Nunzio	et	Pietro	se	placèrent	l'un	à	droite,	l'autre	à	gauche	de	notre	homme,
de	peur	qu'il	ne	lui	prît	envie	de	s'échapper;	il	s'en	aperçut.

—Vos	précautions	sont	inutiles,	capitaine,	me	dit-il;	du	moment	où	il	s'agit	d'un	duel,	que	ce	soit	au
pistolet,	à	l'épée	ou	au	couteau,	cela	ne	fait	rien,	je	suis	votre	homme.

—Ainsi,	 repris-je,	 vous	 me	 donnez	 votre	 parole	 d'honneur	 que	 vous	 ne	 chercherez	 pas	 à	 vous
échapper?

—Je	vous	la	donne.

Je	fis	un	signe	à	Nunzio	et	à	Pietro,	et	ils	le	laissèrent	marcher	seul.

—C'est	égal,	dit	Pietro	se	mêlant	de	nouveau	à	la	conversation,	nous	ne	le	perdions	pas	de	vue,	tout
de	même.

—N'importe.	Tant	il	y	a,	reprit	le	capitaine,	qu'à	partir	de	ce	moment-là	il	n'y	a	rien	à	dire	sur	lui.

—Aussi,	je	ne	dis	rien,	reprit	Pietro.

—Nous	continuâmes	de	suivre	le	chemin,	et	au	bout	de	dix	minutes	nous	étions	chez	le	père	Matteo,
un	bon	vieux	Sicilien	dans	l'âme,	celui-là,	et	qui	tient	une	petite	auberge	à	l'Ancre	d'or.

—Bonjour,	père	Matteo,	lui	dis-je.	Voilà	ce	que	c'est:	nous	avons	eu	des	mots	ensemble,	monsieur	et
moi,	 nous	 voudrions	 nous	 régaler	 d'un	 petit	 coup	 de	 couteau;	 vous	 avez	 bien	 une	 chambre	 à	 nous
prêter	pour	cela,	n'est-ce	pas?

—Deux,	mes	enfants,	deux,	dit	le	père	Matteo.

—Non	pas;	deux,	ce	serait	de	trop,	mon	brave,	une	seule	suffira.	Puis,	s'il	s'ensuivait	quelque	chose
(nous	 sommes	 tous	mortels,	 et	un	malheur	est	bien	vite	arrivé),	 enfin,	 s'il	 s'ensuivait	quelque	chose,
vous	savez	ce	qu'il	y	a	à	dire.	Nous	étions	à	dîner,	monsieur	et	moi,	nous	nous	sommes	pris	de	dispute,
nous	avons	joué	des	couteaux,	et	voilà;	bien	entendu	que,	s'il	y	en	a	un	de	tué,	c'est	celui-là	qui	aura	eu
tous	les	torts.

—Tiens,	cela	va	sans	dire,	répondit	le	père	Matteo.

—Si	je	tue	monsieur,	je	n'ai	pas	de	recommandation	à	vous	faire,	on	l'enterrera	décemment	et	comme
un	bourgeois	doit	être	enterré;	c'est	moi	qui	paie.	Si	monsieur	me	tue,	il	y	a	de	quoi	faire	face	aux	frais
dans	le	speronare.	D'ailleurs,	vous	me	feriez	bien	crédit,	n'est-ce	pas,	père	Matteo?

—Sans	reproche,	ça	ne	serait	pas	la	première	fois,	capitaine.

—Non,	 mais	 ça	 serait	 la	 dernière.	 Dans	 ce	 cas-là,	 père	 Matteo,	 comprenez	 bien	 ceci:	 moi	 tué,
monsieur	est	libre	comme	l'air,	entendez-vous	bien?	Il	va	où	il	veut	et	comme	il	veut:	et	si	on	l'arrête,
c'est	moi	qui	lui	ai	cherché	noise;	j'étais	en	train,	j'avais	bu	un	coup	de	trop,	et	il	ne	m'a	donné	que	ce
que	je	méritais:	vous	entendez!

—Parfaitement.

—Maintenant,	prépare	le	dîner,	vieux.	Toi,	Pietro,	va-t'en	acheter	deux	couteaux	exactement	pareils;
tu	sais	comme	il	les	faut.	Toi,	Nunzio,	tu	t'en	iras	trouver	le	curé.	A	propos,	repris-je	en	me	retournant
vers	Gaëtano	qui	avait	écouté	tous	ces	détails	avec	une	grande	indifférence,	je	dois	vous	prévenir	que
je	commande	une	messe;	elle	ne	sera	dite	que	demain	matin,	mais	c'est	égal,	l'intention	y	est.	Si	vous
voulez	en	commander	une	de	votre	côté	pour	que	je	n'aie	pas	d'avantage	sur	vous,	et	que	Dieu	ne	soit
ni	pour	l'un	ni	pour	l'autre,	vous	en	êtes	le	maître;	c'est	fra	Girolamo	qui	dit	les	meilleures,

—Merci,	me	répondit	Gaëtano;	vous	ne	pensez	pas,	j'espère,	que	je	crois	à	toutes	ces	bêtises.

—Vous	n'y	croyez	pas!	vous	n'y	croyez	pas,	dites-vous?	tant	pis;	moi	 j'y	crois,	monsieur.	Nunzio,	 tu
iras	commander	la	messe	chez	fra	Girolamo,	entends-tu,	pas	chez	un	autre.

—Soyez	tranquille,	capitaine.

Pietro	et	Nunzio	 sortirent	pour	 s'acquitter	 chacun	de	 la	mission	dont	 il	 était	 chargé.	 Je	 restai	 seul
avec	Gaëtano	Sferra	et	le	vieux	Matteo.

—Maintenant,	monsieur,	dis-je	en	m'approchant	de	Gaëtano,	si	au	moment	où	nous	sommes	arrivés,
vous	n'avez	rien	à	faire	avec	Dieu,	vous	avez	sans	doute	quelque	chose	à	faire	avec	le	monde.	Vous	avez
un	père,	une	mère,	une	maîtresse,	quelqu'un	enfin	qui	s'intéresse	à	vous	et	que	vous	aimez.	Matteo,	du



papier	 et	 de	 l'encre.	 Faites	 comme	 moi,	 monsieur,	 écrivez	 à	 cette	 personne,	 et	 si	 je	 vous	 tue,	 foi
d'Arena!	la	lettre	sera	fidèlement	remise.

—Ceci,	c'est	autre	chose,	et	vous	avez	raison,	dit	Gaëtano	en	prenant	le	papier	et	l'encre	des	mains
du	vieux	Matteo,	et	en	se	mettant	à	écrire.

Je	m'assis	à	la	table	qui	était	en	face	de	la	sienne,	et	je	me	mis	à	écrire	de	mon	côté.	Il	va	sans	dire
que	la	lettre	que	j'écrivais	était	pour	ma	pauvre	femme.

Comme	nous	finissions,	Nunzio	et	Pietro	rentrèrent.

—La	messe	est	commandée,	dit	Nunzio.

—A	fra	Girolamo?

—A	lui-même.

—Voici	les	deux	couteaux,	dit	Pietro,	c'est	une	piastre	les	deux.

—Chut!	dis-je.

—Non,	non,	dit	Gaëtano;	 il	est	 juste	que	 je	paie	 le	mien	et	vous	 le	vôtre.	D'ailleurs,	nous	avons	un
compte	à	régler,	capitaine.	Je	vous	redois	deux	cents	ducats,	car	vous	m'avez,	selon	nos	conventions,
fidèlement	remis	à	terre.

—Que	cela	ne	vous	inquiète	pas,	rien	ne	presse.

—Cela	 presse	 fort,	 au	 contraire,	 capitaine.	 Voici	 les	 deux	 cents	 ducats.	 Quant	 à	 vous,	 mon	 ami,
continua-t-il	en	s'adressant	à	Pietro,	voici	deux	onces	pour	l'achat	du	couteau.

—Je	vous	demande	pardon,	monsieur,	dit	Pietro;	le	couteau	coûte	cinq	carlins,	et	non	pas	deux	onces.
Je	ne	reçois	pas	de	bonne	main	pour	une	pareille	chose.

—Je	crois	bien!	dit	Pietro	interrompant	encore;	un	couteau	qui	pouvait	tuer	le	capitaine!

—Maintenant,	reprit	Gaëtano	Sferra,	quand	vous	voudrez;	je	vous	attends.

—Vous	êtes	servis,	dit	le	vieux	Matteo	en	rentrant	de	sa	cuisine.

—Montons	donc,	dis-je	à	Gaëtano.

Nous	montâmes.	Je	suivais	Gaëtano	par	derrière;	il	marchait	d'un	pas	ferme:	je	demeurai	convaincu
que	cet	homme	était	brave.	C'était	à	n'y	plus	rien	comprendre.

Comme	 l'avait	 dit	 Matteo,	 nous	 étions	 servis.	 Un	 bout	 de	 la	 table,	 couvert	 d'une	 nappe	 et	 de	 tout
l'accompagnement	nécessaire,	supportait	le	dîner.	L'autre	bout	était	resté	vide,	et	un	tonneau	défoncé
par	un	bout	était	disposé	de	chaque	côté	pour	nous	recevoir	quand	il	nous	plairait	de	commencer.

Pietro	déposa	un	couteau	de	chaque	côté	de	la	table.

—Si	vous	connaissez	 ici	quelqu'un,	et	que	vous	désiriez	 l'avoir	pour	 témoin,	dis-je	à	Gaëtano,	vous
pouvez	l'envoyer	chercher,	nous	attendrons.

—Je	 ne	 connais	 personne,	 capitaine.	 D'ailleurs	 ces	 deux	 braves	 gens	 sont	 là,	 continua	 Gaëtano	 en
montrant	Pietro	et	le	pilote;	ils	serviront	en	même	temps	pour	vous	et	pour	moi.

Ce	sang-froid	m'étonna.	Depuis	que	 j'avais	vu	cet	homme	de	près,	 j'avais	perdu	une	partie	de	mon
désir	de	me	venger.	Je	résolus	donc	de	faire	une	espèce	de	tentative	de	conciliation.

—Écoutez,	lui	dis-je	au	moment	où	il	venait	de	passer	de	l'autre	côté	de	la	table,	il	est	évident	qu'il	y	a
dans	tout	ceci	quelque	mystère	que	je	ne	connais	pas	et	que	je	ne	puis	deviner.	Vous	n'êtes	point	un
assassin.	Pourquoi	m'avez-vous	 frappé?	Dans	quel	but	moi	plutôt	qu'un	autre?	Soyez	 franc,	dites-moi
tout;	et	si	je	reconnais	que	vous	avez	été	poussé	par	une	nécessité	quelconque,	par	une	de	ces	fatalités
plus	 fortes	que	 l'homme,	et	à	 laquelle	 il	 faut	que	 l'homme	obéisse,	eh	bien!	 tout	 sera	dit	 et	nous	en
resterons	là.

Gaëtano	réfléchit	un	instant;	puis,	d'un	air	sombre:

—Je	ne	puis	rien	vous	dire,	reprit-il,	le	secret	n'est	pas	à	moi	seul;	puis	voyez-vous,	ce	n'est	point	le
hasard	 qui	 nous	 a	 conduits	 face	 à	 face.	 Ce	 qui	 est	 écrit	 est	 écrit,	 et	 il	 faut	 que	 les	 choses
s'accomplissent:	battons-nous!



—Réfléchissez,	repris-je,	il	en	est	encore	temps.	Si	c'est	la	présence	de	ces	hommes	qui	vous	gêne,	il
s'en	iront,	et	 je	resterai	seul	avec	vous,	et	ce	que	vous	m'aurez	dit,	 je	vous	le	jure!	ce	sera	comme	si
vous	l'aviez	dit	à	un	confesseur.

—J'ai	 été	 près	 de	 mourir,	 j'ai	 fait	 venir	 un	 prêtre,	 je	 me	 suis	 confessé	 à	 lui,	 croyant	 que	 cette
confession	serait	la	dernière;	au	risque	de	paraître	devant	Dieu	chargé	d'un	péché	mortel,	je	ne	lui	ai
pas	révélé	le	secret	que	vous	voulez	savoir.

—Cependant…,	monsieur,	repris-je,	insistant	d'autant	plus	qu'il	se	défendait	davantage.

—Ah!	 interrompit-il	 insolemment,	est-ce	que	c'est	vous	qui,	après	m'avoir	 fait	venir	 ici,	ne	voudriez
plus	vous	battre?	Est-ce	que	vous	auriez	peur,	par	hasard?

—Peur!	m'écriai-je;	et	d'un	bond	je	fus	dans	le	tonneau	et	le	couteau	à	la	main.

—N'est-ce	pas,	Pietro,	continua	le	capitaine	en	s'interrompant,	n'est-ce	pas	que	je	fis	tout	cela	pour
l'amener	à	me	dire	la	cause	de	sa	conduite	envers	moi?

—Oui,	 vous	 l'avez	 fait,	 répondit	 Pietro,	 et	 j'en	 étais	 même	 bien	 étonné,	 car	 vous	 le	 savez	 bien,
capitaine,	 ce	 n'est	 pas	 votre	 habitude,	 et	 quand	 nous	 avions	 de	 ces	 choses-là	 avec	 les	 Calabrais,	 ça
allait	comme	sur	des	roulettes.

—Enfin,	 reprit	 le	 capitaine,	 il	 ne	 voulut	 rien	 entendre.	 Il	 entra	 à	 son	 tour	 dans	 son	 tonneau.
Seulement,	quand	on	voulut	 lui	 lier	 le	bras	gauche	derrière	 le	dos	comme	on	venait	de	me	 le	 faire	à
moi,	il	prétendit	que	cela	le	gênait,	et	demanda	qu'on	lui	laissât	le	bras	libre.	On	le	lui	délia	aussitôt.

Alors	nous	commençâmes	à	nous	escrimer;	comme	malgré	lui	et	naturellement	il	parait	les	coups	que
je	lui	portais	avec	le	bras	gauche,	cela	retarda	un	peu	la	fin	du	combat.	Il	me	déchira	même	un	tant	soit
peu	l'épaule	avant	que	je	l'eusse	touché,	car	je	regardais	comme	au-dessous	de	moi	de	le	frapper	dans
les	membres.	Mais,	ma	foi!	quand	je	vis	mon	sang	couler,	et	Pietro	qui	se	mangeait	les	poings	jusqu'aux
coudes,	je	lui	allongeai	une	si	rude	botte,	que,	du	coup	de	poing	encore	plus	que	du	coup	de	couteau,	il
s'en	alla	rouler,	lui	et	son	tonneau,	jusqu'auprès	de	la	fenêtre.	Quand	je	vis	qu'il	ne	se	relevait	pas,	je
pensai	 qu'il	 avait	 son	 compte.	 En	 effet,	 en	 regardant	 la	 lame	 du	 couteau,	 je	 vis	 qu'elle	 était	 rouge
jusqu'au	manche.	Nunzio	courut	à	lui.

—Eh	 bien!	 eh	 bien!	 lui	 dit-il,	 qu'est-ce	 qu'il	 y	 a?	 Est-ce	 que	 nous	 demanderons	 un	 prêtre	 ou	 un
médecin?

—Un	prêtre,	répondit	Gaëtano	d'une	voix	sourde,	le	médecin	serait	inutile.

—Va	donc	pour	le	prêtre,	dit	Nunzio.	Eh!	vieux,	continua-t-il	en	appelant.

Une	porte	s'ouvrit	et	Matteo	apparut.

—Une	chambre	et	un	lit	pour	monsieur	qui	se	trouve	mal!

—C'est	prêt,	dit	Matteo.

—Alors,	aidez-moi	à	 le	porter	pendant	qu'ils	vont	casser	quelques	bouteilles,	eux	autres,	pour	 faire
croire	que	ça	est	venu	comme	ça	petit	à	petit.

—Un	prêtre!	un	prêtre!	murmura	Gaëtano	plus	sourdement	encore	que	la	première	fois;	vous	voyez
bien	que	si	vous	tardez,	je	serai	mort	avant	qu'il	vienne—En	effet,	le	sang	coulait	de	sa	poitrine	comme
d'une	fontaine.

—Vous,	 mort!	 ah!	 bien	 oui,	 dit	 Matteo	 en	 le	 prenant	 pardessous	 les	 épaules,	 tandis	 que	 Nunzio	 le
prenait	par	les	jambes;	vous	avez	encore	pour	plus	de	quatre	ou	cinq	heures	à	vivre,	allez,	 je	vois	ça
dans	vos	yeux;	je	vais	vous	mettre	là-dessus	une	bonne	compresse,	et	vous	aurez	le	temps	de	faire	une
fameuse	confession.

La	porte	se	referma,	et	je	me	retrouvai	seul	avec	Pietro.

—Eh	 bien!	 me	 dit-il,	 que	 diable	 avez-vous	 donc,	 capitaine?	 est-ce	 que	 vous	 allez	 vous	 trouver	 mal
pour	cette	écorchure	que	vous	avez	là	à	l'épaule?

—Ah!	ce	n'est	pas	cela,	ce	n'est	pas	cela,	lui	répondis-je,	mais	j'aimerais	mieux	ne	pas	avoir	rencontré
cet	homme,	j'étais	payé	pour	le	mener	sain	et	sauf	ici.

—Eh	bien!	mais	il	me	semble,	répondit	Pietro,	que,	quand	nous	l'avons	débarqué,	il	se	portait	comme
un	charme.



—Cet	 argent	 me	 portera	 malheur,	 Pietro;	 et	 s'il	 meurt,	 je	 n'en	 veux	 pas	 garder	 un	 sou,	 et	 je
l'emploierai	à	faire	dire	des	messes.

—Des	messes!	c'est	toujours	bon,	dit	Pietro,	et	la	preuve,	c'est	que	celle	que	vous	avez	commandée
tout	à	l'heure	ne	vous	a	pas	mal	réussi;	mais	l'argent	n'est	pas	méprisable	non	plus.

—Et	cette	pauvre	femme,	Pietro,	cette	pauvre	femme	qui	est	venue	me	trouver	à	mon	bâtiment,	et	qui
l'a	conduit	jusque	sur	le	rivage!	Hein!	quand	elle	va	savoir	cela.

—Ah!	dame!	il	y	aura	des	larmes,	ça	c'est	sûr;	mais,	au	bout	du	compte,	il	vaut	mieux	que	ce	soit	elle
qui	pleure	que	la	patronne.	D'ailleurs,	vous	n'avez	fait	que	lui	rendre	ce	qu'il	vous	avait	donné	il	y	a	un
an,	voilà	 tout;	avec	 les	 intérêts,	c'est	vrai,	mais	écoutez	donc,	 il	n'y	a	que	des	banqueroutiers	qui	ne
paient	pas	leurs	dettes.

—C'est	égal,	repris-je,	je	voudrais	bien	savoir	pourquoi	il	m'a	donné	ce	coup	de	couteau.

En	ce	moment,	la	porte	de	la	chambre	où	l'on	avait	porté	Gaëtano	Sferra	s'ouvrît.

—Capitaine	 Arena,	 dit	 une	 voix,	 le	 moribond	 vous	 demande.	 Je	 me	 retournai,	 et	 je	 reconnus	 fra
Girolamo.

—Me	voilà,	mon	père,	répondis-je	en	tressaillant.

—Allons,	 dit	 Pietro,	 vous	 allez	 probablement	 savoir	 la	 chose;	 si	 cela	 peut	 se	 dire,	 vous	 nous	 la
raconterez.

Je	lui	fis	signe	de	la	tête	que	oui	et	j'entrai.

—Mon	frère,	dit	fra	Girolamo	en	montrant	Gaëtano	Sferra,	pâle	comme	les	draps	dans	lesquels	il	était
couché,	voici	un	chrétien	qui	va	mourir,	et	qui	désire	que	vous	entendiez	sa	confession.

—Oui,	 venez,	 capitaine,	dit	Gaëtano	d'une	voix	 si	 faible	qu'à	peine	pouvait-on	 l'entendre;	 et	puisse
Dieu	me	donner	la	force	d'aller	jusqu'au	bout!

—Tenez,	 tenez,	 dit	 le	 père	 Matteo	 en	 entrant	 et	 en	 posant	 une	 fiole	 remplie	 d'une	 liqueur	 rouge
comme	du	sang,	sur	la	table	qui	était	près	du	lit	du	mourant;	tenez,	voilà	qui	va	vous	remettre	le	coeur;
buvez-moi	deux	cuillerées	de	cela,	et	vous	m'en	direz	des	nouvelles.	Vous	savez,	capitaine,	continua-t-il
en	s'adressant	à	moi,	c'est	le	même	élixir	que	faisait	cette	pauvre	Julia,	qu'on	appelait	la	sorcière,	et	qui
a	fait	tant	de	bien	à	votre	oncle.

—Oh!	alors,	dis-je,	en	versant	la	liqueur	dans	une	cuillère,	et	en	approchant	la	cuillère	des	lèvres	du
blessé,	buvez;	Matteo	a	raison,	cela	vous	fera	du	bien.

Gaëtano	avala	la	cuillerée	d'élixir,	tandis	que	fra	Girolamo	refermait	la	porte	derrière	Matteo,	qui	ne
pouvait	 rester	 plus	 longtemps,	 le	 moribond	 allait	 se	 confesser.	 A	 peine	 l'eut-il	 bue,	 que	 ses	 yeux
brillèrent,	et	qu'une	vive	rougeur	passa	sur	son	visage.

—Que	 m'avez-vous	 donné	 là,	 capitaine?	 s'écria-t-il	 en	 me	 saisissant	 la	 main;	 encore	 une	 cuillerée,
encore	une,	je	veux	avoir	la	force	de	tout	vous	raconter.

Je	lui	donnai	une	seconde	gorgée	de	l'élixir;	il	se	souleva	alors	sur	une	main	et	appuya	l'autre	sur	sa
poitrine.

—Ah!	voilà	la	première	fois	que	je	respire	depuis	que	j'ai	reçu	votre	coup	de	couteau,	capitaine;	cela
fait	du	bien	de	respirer.

—Mon	fils,	dit	fra	Girolamo,	profitez	de	ce	que	Dieu	vous	secourt	pour	nous	dire	ce	secret	qui	vous
étouffe	plus	encore	que	votre	blessure.

—Mais	si	 j'allais	ne	pas	mourir,	mon	père,	s'écria	Gaëtano:	si	 j'allais	ne	pas	mourir!	 il	serait	 inutile
que	 je	 me	 confessasse.	 J'ai	 déjà	 vu	 la	 mort	 d'aussi	 près	 qu'en	 ce	 moment-ci,	 et	 cependant	 j'en	 suis
revenu.

—Mon	 fils,	 dit	 fra	 Girolamo,	 c'est	 une	 tentation	 du	 démon	 qui,	 à	 cette	 heure,	 dispute	 votre	 âme	 à
Dieu.	Ne	croyez	pas	les	conseils	du	maudit.	Dieu	seul	sait	si	vous	devez	vivre	ou	mourir;	mais	agissez
toujours	comme	si	votre	mort	était	sûre.

—Vous	avez	raison,	mon	père,	dit	Gaëtano	en	essuyant	avec	son	mouchoir	une	écume	rougeâtre	qui
humectait	ses	lèvres;	vous	avez	raison:	écoutez,	et	vous	aussi,	capitaine.



Je	m'assis	au	pied	du	lit,	fra	Girolamo	s'assit	au	chevet,	prit	dans	ses	deux	mains	les	deux	mains	du
moribond,	qui	commença:

—J'aimais	une	femme;	c'est	celle	à	 laquelle	est	adressée	 la	 lettre	que	 je	vous	ai	donnée,	mon	père,
pour	qu'elle	lui	fût	remise	en	cas	de	mort.	Cette	femme,	je	l'avais	aimée	jeune	fille;	mais	je	n'étais	pas
assez	 riche	 pour	 être	 agréé	 par	 ses	 parents:	 on	 la	 donna	 à	 un	 marchand	 grec,	 jeune	 encore,	 mais
qu'elle	n'aimait	pas.	Nous	fûmes	séparés.	Dieu	sait	que	je	fis	tout	ce	que	je	pus	pour	l'oublier.	Pendant
un	an	je	voyageai,	et	peut-être	ne	fusse-je	jamais	revenu	à	Malte,	si	je	n'eusse	reçu	la	nouvelle	que	mon
père	était	mourant.

Trois	jours	après	mon	retour,	mon	père	était	mort.	En	suivant	son	convoi,	je	passai	devant	la	maison
de	Lena.	Malgré	moi,	 je	levai	 la	tête,	et	à	travers	la	jalousie	j'aperçus	ses	yeux.	De	ce	moment,	 il	me
sembla	ne	l'avoir	pas	quittée	un	instant,	et	je	sentis	que	je	l'aimais	plus	que	jamais.

Le	 soir,	 je	 revins	 sous	 cette	 fenêtre.	 J'y	 étais	 à	 peine,	 que	 j'entendis	 le	 petit	 cri	 que	 faisaient	 en
s'écartant	les	planchettes	des	persiennes;	au	même	moment	une	lettre	tomba	à	mes	pieds.	Cette	lettre
me	 disait	 que	 dans	 deux	 jours	 son	 mari	 partait	 pour	 Candie,	 et	 qu'elle	 restait	 seule	 avec	 sa	 vieille
nourrice.	J'aurais	dû	partir,	je	le	sais	bien,	mon	père,	j'aurais	dû	fuir	aussi	loin	que	la	terre	eût	pu	me
porter,	ou	bien	entrer	dans	quelque	couvent,	faire	raser	mes	cheveux,	et	m'abriter	sous	quelque	saint
habit	qui	eût	étouffé	mon	amour;	mais	j'étais	jeune,	j'étais	amoureux:	je	restai.

Mon	père,	je	n'ose	pas	vous	parler	de	notre	bonheur,	c'était	un	crime.	Pendant	trois	mois	nous	fûmes,
Lena	et	moi,	les	êtres	les	plus	heureux	de	la	création.	Ces	trois	mois	passèrent	comme	un	jour,	comme
une	heure,	ou	plutôt	ils	n'existèrent	pas:	ce	fut	un	rêve.

Un	matin	Lena	 reçut	une	 lettre	 de	 son	mari.	 J'étais	près	 d'elle	quand	 sa	 vieille	nourrice	 l'apporta.
Nous	nous	regardâmes	en	tremblant;	ni	l'un	ni	l'autre	de	nous	ne	l'osait	ouvrir.	Elle	était	là	sur	la	table.
Deux	ou	trois	fois,	et	chacun	à	notre	tour,	nous	avançâmes	la	main.	Enfin,	Lena	la	prit,	et	me	regardant
fixement:

—Gaëtano,	dit-elle,	m'aimes-tu?

—Plus	que	ma	vie,	répondis-je.

—Serais-tu	prêt	à	tout	quitter	pour	moi,	comme	je	serais	prête	à	tout	quitter	pour	toi?

—Je	n'ai	que	toi	au	monde:	où	tu	iras,	je	te	suivrai.

—Eh	 bien!	 convenons	 d'une	 chose:	 si	 cette	 lettre	 m'annonce	 son	 retour,	 convenons	 que	 nous
partirons	ensemble,	à	l'instant	même,	sans	hésiter,	avec	ce	que	tu	auras	d'argent	et	moi	de	bijoux.

—A	l'instant	même,	sans	hésiter;	Lena,	je	suis	prêt.

Elle	me	tendit	 la	main,	et	nous	ouvrîmes	 la	 lettre	en	souriant.	 Il	annonçait	que	ses	affaires	n'étant
point	terminées,	il	ne	serait	de	retour	que	dans	trois	mois.	Nous	respirâmes.	Quoique	notre	résolution
fût	bien	prise,	nous	n'étions	pas	fâchés	d'avoir	encore	ce	délai	avant	de	la	mettre	à	exécution.

En	sortant	de	chez	Lena,	je	rencontrai	un	mendiant	que	depuis	trois	jours	je	retrouvais	constamment
à	 la	 même	 place.	 Cette	 assiduité	 me	 surprit,	 et	 tout	 en	 lui	 faisant	 l'aumône,	 je	 l'interrogeai;	 mais	 à
peine	 s'il	 parlait	 l'italien,	 et	 tout	 ce	 que	 j'en	 pus	 tirer,	 c'est	 que	 c'était	 un	 matelot	 épirote	 dont	 le
vaisseau	avait	fait	naufrage,	et	qui	attendait	une	occasion	de	s'engager	sur	un	autre	bâtiment.

Je	revins	le	soir.	Le	temps	nous	était	mesuré	d'une	main	trop	avare	pour	que	nous	en	perdissions	la
moindre	parcelle.	 Je	 trouvai	Lena	 triste.	Pendant	quelques	 instants	 je	 l'interrogeai	 inutilement	sur	 la
cause	 de	 cette	 tristesse;	 enfin	 elle	 m'avoua	 qu'en	 faisant	 sa	 prière	 du	 matin	 devant	 une	 madone	 du
Pérugin,	 qui	 était	 dans	 sa	 famille	 depuis	 trois	 cents	 ans	 et	 à	 laquelle	 elle	 avait	 une	 dévotion	 toute
particulière,	elle	avait	vu	distinctement	couler	deux	 larmes	des	yeux	de	 l'image	sainte.	Elle	avait	cru
d'abord	être	 le	 jouet	de	quelque	 illusion,	 et	 elle	 s'en	était	 approchée,	 afin	de	 regarder	de	plus	près.
C'étaient	bien	deux	larmes	qui	roulaient	sur	ses	joues,	deux	larmes	réelles,	deux	larmes	vivantes,	deux
larmes	de	femme!	Elle	les	avait	essuyées	alors	avec	son	mouchoir,	et	le	mouchoir	était	resté	mouillé.	Il
n'y	 avait	 pas	 de	 doute	 pour	 elle,	 la	 madone	 avait	 pleuré,	 et	 ces	 larmes,	 elle	 en	 était	 certaine,
présagaient	quelque	grand	malheur.

Je	voulus	la	rassurer,	mais	l'impression	était	trop	profonde.	Je	voulus	lui	faire	oublier	par	un	bonheur
réel	cette	crainte	 imaginaire;	mais	pour	 la	première	 fois	 je	 la	 trouvai	 froide	et	presque	 insensible,	et
elle	finit	par	me	supplier	de	me	retirer,	et	de	la	laisser	passer	la	nuit	en	prières.	J'insistai	un	instant,
mais	Lena	joignit	les	mains	en	me	suppliant,	et	à	mon	tour	je	vis	deux	grosses	larmes	qui	tremblaient	à
ses	paupières.	 Je	 les	 recueillis	avec	mes	 lèvres;	puis,	moitié	 ravi,	moitié	boudant,	 je	m'apprêtai	à	 lui



obéir.

Alors	nous	soufflâmes	la	lumière;	nous	allâmes	à	la	fenêtre	pour	nous	assurer	si	la	rue	était	solitaire,
et	nous	soulevâmes	le	volet.	Un	homme	enveloppé	dans	un	manteau	était	appuyé	au	mur.	Au	bruit	que
nous	 fîmes,	 il	 releva	 la	 tête;	mais	nous	vîmes	à	temps	 le	mouvement	qu'il	allait	 faire:	nous	 laissâmes
retomber	le	volet,	et	il	ne	put	nous	apercevoir.

Nous	 restâmes	 un	 instant	 muets	 et	 immobiles,	 écoutant	 le	 battement	 de	 nos	 coeurs	 qui	 se
répondaient	en	bondissant	et	qui	troublaient	seuls	le	silence	de	la	nuit.	Cette	terreur	superstitieuse	de
Lena	avait	fini	par	me	gagner,	et	si	je	ne	croyais	pas	à	un	malheur,	je	croyais	au	moins	à	un	danger.	Je
soulevai	le	volet	de	nouveau,	l'homme	avait	disparu.

Je	 voulus	 profiter	 de	 son	 absence	 pour	 m'éloigner;	 j'embrassai	 une	 dernière	 fois	 Lena,	 et	 je
m'approchai	de	la	porte.	En	ce	moment	il	me	sembla	entendre	dans	le	corridor	qui	y	conduisait	le	bruit
d'un	pas.	Sans	doute	Lena	crut	l'entendre	comme	moi,	car	elle	me	serra	les	mains.

—As-tu	une	arme?	me	dit-elle	si	bas,	qu'à	peine	je	compris.

—Aucune,	répondis-je.

—Attends.	Elle	me	quitta.	Quelques	secondes	après,	je	l'entendis	ou	plutôt	je	la	sentais	revenir.	Tiens,
me	dit-elle,	et	elle	me	mit	dans	la	main	le	manche	d'un	petit	yatagan	qui	appartenait	à	son	mari.

—Je	crois	que	nous	nous	sommes	trompés,	lui	dis-je,	car	on	n'entend	plus	rien.

—N'importe!	me	dit-elle,	garde	ce	poignard,	et	désormais	ne	viens	jamais	sans	être	armé.	Je	le	veux,
entends-tu?	Et	je	rencontrai	ses	lèvres	qui	cherchaient	les	miennes	pour	faire	de	son	commandement
une	prière.

—Tu	exiges	donc	toujours	que	je	te	quitte.

—Je	ne	l'exige	pas,	je	t'en	prie.

—Mais	à	demain,	au	moins.

—Oui,	à	demain.

Je	serrai	Lena	une	dernière	fois	dans	mes	bras,	puis	j'ouvris	la	porte.
Tout	était	silencieux	et	paraissait	calme.

—Folle	que	tu	es!	lui	dis-je.

—Folle	tant	que	tu	voudras,	mais	la	madone	a	pleuré.

—C'est	de	jalousie,	Lena,	lui	dis-je	en	l'enlaçant	une	dernière	fois	dans	mes	bras	et	en	approchant	sa
tête	de	la	mienne.

—Prends	garde!	s'écria	Lena	avec	un	cri	terrible	et	en	faisant	un	mouvement	pour	se	jeter	en	avant.
Le	voilà!	le	voilà!

En	effet,	un	homme	s'élançait	de	 l'autre	bout	de	 l'appartement.	 Je	bondis	au-devant	de	 lui,	et	nous
nous	 trouvâmes	 face	à	 face.	C'était	Morelli,	 le	mari	 de	Lena.	Nous	ne	dîmes	pas	un	mot,	 nous	nous
jetâmes	 l'un	 sur	 l'autre	 en	 rugissant.	 Il	 tenait	 d'une	 main	 un	 poignard	 et	 de	 l'autre	 un	 pistolet.	 Le
pistolet	partit	dans	 la	 lutte,	mais	sans	me	toucher.	 Je	ripostai	par	un	coup	terrible,	et	 j'entendis	mon
adversaire	pousser	un	cri.	Je	venais	de	lui	enfoncer	l'yatagan	dans	la	poitrine.	En	ce	moment	le	mot	de
halte	 retentit	 en	 anglais:	 une	 patrouille	 qui	 passait	 dans	 la	 rue,	 prévenue	 par	 le	 coup	 de	 pistolet,
s'arrêtait	sous	les	fenêtres.	Je	me	précipitais	vers	la	porte	pour	sortir;	Lena	me	saisit	par	le	bras,	me	fit
traverser	sa	chambre,	m'ouvrit	une	petite	croisée	qui	donnait	sur	un	jardin.	Je	sentis	que	ma	présence
ne	pouvait	que	la	perdre.

—Écoute,	lui	dis-je,	tu	ne	sais	rien,	tu	n'as	rien	vu,	tu	es	accourue	au	bruit,	et	tu	as	trouvé	ton	mari
mort.

—Sois	tranquille.

—Où	te	reverrai-je?

—Partout	où	tu	seras.

—Adieu.



—Au	revoir.

Je	m'élançai	comme	un	fou	à	travers	le	jardin,	j'escaladai	le	mur,	je	me	trouvai	dans	une	ruelle.	Je	n'y
voyais	plus,	je	ne	savais	plus	où	j'étais,	je	courus	ainsi	devant	moi	jusqu'à	ce	que	je	me	trouvasse	sur	la
place	d'Armes;	là,	 je	m'orientai,	et	rappelant	à	mon	aide	un	peu	de	sang-froid,	 je	me	consultai	sur	ce
que	j'avais	de	mieux	à	faire.	C'était	de	fuir;	mais	à	Malte	on	ne	fuit	pas	facilement;	d'ailleurs	j'avais	sur
moi	quelques	sequins	à	peine;	tout	ce	que	je	possédais	était	chez	moi,	chez	moi	aussi	étaient	des	lettres
de	Lena	qui	pouvaient	être	saisies	et	dénoncer	notre	amour.	La	première	chose	que	j'eusse	à	faire	était
donc	de	rentrer	chez	moi.

Je	repris	en	courant	le	chemin	de	la	maison.	A	quelques	pas	de	la	porte	était	un	homme	accroupi,	la
tête	entre	ses	genoux:	je	crus	qu'il	dormait,	comme	cela	arrive	parfois	aux	mendiants	dans	les	rues	de
Malte;	je	n'y	fis	point	attention,	et	je	rentrai.

En	deux	bonds	je	fus	dans	ma	chambre;	je	courus	d'abord	au	secrétaire	dans	lequel	étaient	les	lettres
de	 Lena,	 et	 je	 les	 brûlai	 jusqu'à	 la	 dernière;	 puis,	 quand	 je	 vis	 qu'elles	 n'étaient	 plus	 que	 cendres,
j'ouvris	le	tiroir	où	était	l'argent,	je	pris	tout	ce	que	j'avais.	Mon	intention	était	de	courir	au	port,	de	me
jeter	dans	une	barque,	de	troquer	mes	habits	contre	ceux	d'un	matelot,	et	le	lendemain	de	sortir	de	la
rade	avec	tous	les	pêcheurs	qui	sortent	chaque	matin.	Cela	m'était	d'autant	plus	facile	que	vingt	fois
j'avais	 fait	 des	 parties	 de	 pêche	 avec	 chacun	 d'eux,	 et	 que	 je	 les	 connaissais	 tous.	 L'important	 était
donc	de	gagner	le	port.

Je	redescendis	vivement	dans	cette	intention;	mais	au	moment	où	je	rouvrais	la	porte	de	la	rue	pour
sortir,	quatre	soldats	anglais	se	jetèrent	sur	moi;	en	même	temps	un	homme	s'approcha,	et	m'éclairant
le	visage	avec	une	lanterne	sourde:

—C'est	lui,	dit-il.

De	mon	côté,	je	reconnus	le	mendiant	épirote	à	qui	j'avais	fait	l'aumône	le	matin	même.	Je	compris
que	j'étais	perdu	si	je	ne	surveillais	pas	chacune	de	mes	paroles.	Je	demandai,	de	la	voix	la	plus	calme
que	je	pus	prendre,	ce	qu'on	me	voulait	et	où	l'on	me	conduisait;	on	me	répondit	en	prenant	le	chemin
de	la	prison,	et	arrivé	à	la	prison,	en	m'enfermant	dans	un	cachot.

A	peine	fus-je	seul	que	je	réfléchis	à	ma	situation.	Personne	ne	m'avait	vu	frapper	Morelli,	j'étais	sûr
de	Lena	comme	de	moi-même.	Je	n'avais	point	été	pris	sur	le	fait,	je	résolus	de	me	renfermer	dans	la
dénégation	la	plus	absolue.

J'aurais	 bien	 pu	 dire	 qu'en	 sortant	 de	 chez	 Lena	 j'avais	 été	 attaqué	 et	 que	 je	 n'avais	 fait	 que	 me
défendre.	Ainsi	peut-être	je	changeais	la	peine	de	mort	en	prison,	mais	je	perdais	Lena.	Je	n'y	songeais
même	point.

Le	lendemain,	un	juge	et	deux	greffiers	vinrent	m'interroger	dans	ma	prison.	Morelli	n'était	pas	mort
sur	le	coup;	c'était	 lui	qui	avait	dit	mon	nom	au	chef	de	la	patrouille	survenue	pendant	notre	lutte;	 il
avait	affirmé	sur	le	crucifix	m'avoir	parfaitement	reconnu,	et	il	avait	rendu	le	dernier	soupir.

Je	niai	 tout;	 j'affirmai	que	 je	ne	connaissais	Lena	que	pour	 l'avoir	 rencontrée	comme	on	 rencontre
tout	le	monde,	au	spectacle,	à	la	promenade,	chez	le	gouverneur;	j'étais	resté	chez	moi	toute	la	soirée,
et	 je	 n'en	 étais	 sorti	 qu'au	 moment	 où	 j'avais	 été	 arrêté.	 Comme	 nos	 maisons	 ont	 rarement	 des
concierges,	 et	 que	 chacun	 entre	 et	 sort	 avec	 sa	 clef,	 personne	 sur	 ce	 point	 ne	 put	 me	 donner	 de
démenti.

Le	juge	donna	l'ordre	de	me	confronter	avec	le	cadavre.	Je	sortis	de	mon	cachot,	et	l'on	me	conduisit
chez	Lena.	Je	sentis	que	c'était	là	où	j'aurais	besoin	de	toute	ma	force:	je	me	fis	un	front	de	marbre,	et
je	résolus	de	ne	me	laisser	émouvoir	par	rien.

En	 traversant	 le	 corridor,	 je	 vis	 la	 place	 de	 la	 lutte:	 une	 petite	 glace	 était	 cassée	 par	 la	 balle	 du
pistolet,	le	tapis	avait	conservé	une	large	tache	de	sang;	elle	se	trouvait	sur	mon	chemin,	je	ne	cherchai
point	à	l'éviter,	je	marchai	dessus	comme	si	j'ignorais	ce	que	c'était.

On	me	fit	entrer	dans	la	chambre	de	Lena:	le	cadavre	était	couché	sur	le	lit,	la	figure	et	la	poitrine
découvertes;	 une	 dernière	 convulsion	 de	 rage	 crispait	 sa	 figure;	 sa	 poitrine	 était	 traversée	 par	 la
blessure	 qui	 l'avait	 tué.	 Je	 m'approchai	 du	 lit	 d'un	 pas	 ferme;	 on	 renouvela	 l'interrogatoire,	 je	 ne
m'écartai	en	rien	de	mes	premières	réponses.	On	fit	venir	Lena.

Elle	 s'approcha	 pâle,	 mais	 calme;	 deux	 grosses	 larmes	 silencieuses	 roulaient	 sur	 ses	 joues,	 et
pouvaient	aussi	bien	venir	de	la	douleur	qu'elle	éprouvait	d'avoir	perdu	son	mari,	que	de	la	situation	où
elle	voyait	son	amant.



—Que	me	voulez-vous	encore?	dit-elle;	je	vous	ai	déjà	dit	que	je	ne	sais	rien,	que	je	n'ai	rien	vu;	j'étais
couchée,	j'ai	entendu	du	bruit	dans	le	corridor,	j'ai	couru;	j'ai	entendu	mon	mari	crier	à	l'assassin.	Voilà
tout.

On	 fit	 monter	 l'Épirote,	 et	 on	 nous	 confronta	 avec	 lui.	 Lena	 dit	 qu'elle	 ne	 le	 connaissait	 point.	 Je
répondis	que	je	ne	me	rappelais	pas	l'avoir	jamais	vu.

Je	 n'avais	 donc	 réellement	 contre	 moi	 que	 la	 déclaration	 du	 mort.	 Le	 procès	 se	 poursuivit	 avec
activité:	le	juge	accomplissait	son	devoir	en	homme	qui	veut	absolument	avoir	une	tête.	A	toute	heure
du	 jour	 et	 de	 la	 nuit,	 il	 entrait	 dans	 mon	 cachot	 pour	 me	 surprendre	 et	 m'interroger.	 Cela	 lui	 était
d'autant	plus	 facile,	que	mon	cachot	avait	une	porte	qui	donnait	dans	 la	chambre	des	condamnés,	et
qu'il	avait	la	clef	de	cette	porte;	mais	je	tins	bon,	je	niai	constamment.

On	mit	dans	ma	prison	un	espion	qui	se	présenta	comme	un	compagnon	d'infortune,	et	qui	m'avoua
tout.	Comme	moi	il	avait	tué	un	homme,	et	comme	moi	il	attendait	son	jugement.	Je	plaignis	le	sort	qui
lui	 était	 réservé,	 mais	 je	 lui	 dis	 que,	 quant	 à	 moi,	 j'étais	 parfaitement	 tranquille,	 étant	 innocent.
L'espion,	un	matin,	passa	dans	un	autre	cachot.

Cependant,	 à	 l'accusation	 du	 mort,	 à	 la	 déposition	 de	 l'Épirote,	 s'était	 jointe	 une	 circonstance
terrible:	on	avait	retrouvé	dans	le	jardin	la	trace	de	mes	pas;	on	avait	mesuré	la	semelle	de	mes	bottes
avec	les	empreintes	laissées,	et	 l'on	avait	reconnu	que	les	unes	s'adaptaient	parfaitement	aux	autres.
Quelques-uns	de	mes	cheveux	aussi	étaient	restés	dans	la	main	du	moribond:	ces	cheveux,	comparés
aux	miens,	ne	laissaient	aucun	doute	sur	l'identité.

Mon	avocat	prouva	clairement	que	 j'étais	 innocent,	mais	 le	 juge	prouva	plus	clairement	que	 j'étais
coupable,	et	je	fus	condamné	à	mort.

J'écoutai	 l'arrêt	 sans	 sourciller;	 quelques	 murmures	 se	 firent	 entendre	 dans	 l'auditoire.	 Je	 vis	 que
beaucoup	doutaient	de	la	justice	de	la	condamnation.	J'étendis	la	main	vers	le	Christ:

—Les	hommes	peuvent	me	condamner,	m'écriai-je;	mais	voilà	celui	qui	m'a	déjà	absous.

—Vous	avez	fait	cela,	mon	fils,	s'écria	fra	Girolamo,	qui	n'avait	pas	sourcillé	à	l'assassinat,	mais	qui
frissonnait	au	blasphème.

—Ce	 n'était	 pas	 pour	 moi,	 mon	 père,	 c'était	 pour	 Lena.	 Je	 n'avais	 pas	 peur	 de	 la	 mort;	 et	 vous	 le
verrez	bien,	puisque	vous	allez	me	voir	mourir;	mais	ma	condamnation	la	déshonorait,	mon	supplice	en
faisait	une	 femme	perdue.	Puis,	 je	ne	sais	quelle	vague	espérance	me	criait	au	 fond	du	coeur	que	 je
sortirais	de	tout	cela.	D'ailleurs,	en	vous	avouant	tout	comme	je	le	fais,	à	vous	et	au	capitaine,	est-ce
que	Dieu	ne	me	pardonnera	pas,	mon	père?	Vous	m'avez	dit	qu'il	me	pardonnerait!	Mentiez-vous	aussi,
vous?

Fra	Girolamo	ne	répondit	au	moribond	que	par	une	prière	mentale.	Gaëtano	regardait	en	pâlissant	ce
moine	 qui	 s'agenouillait	 sur	 les	 péchés	 d'autrui,	 et	 je	 vis	 la	 fièvre	 de	 ses	 yeux	 qui	 commençait	 à
s'éteindre;	il	sentit	lui-même	qu'il	faiblissait.

—Encore	une	cuillerée	de	cet	élixir,	 capitaine,	dit-il.	Et	vous,	mon	père,	écoutez-moi	d'abord:	nous
n'avons	pas	de	temps	à	perdre:	vous	prierez	après.

Je	lui	fis	avaler	une	gorgée	d'élixir,	qui	produisit	le	même	effet	que	la	première	fois.	Je	vis	reparaître
le	sang	sur	ses	joues,	et	ses	yeux	brillèrent	de	nouveau.

—Où	en	étions-nous?	demanda	Gaëtano.

—Vous	veniez	d'être	condamné,	lui	dis-je.

—Oui.	On	me	conduisit	dans	mon	cachot;	trois	jours	me	restaient:	trois	jours	séparent,	comme	vous
savez,	la	condamnation	du	supplice.

Le	premier	 jour,	 le	greffier	 vint	me	 lire	 l'arrêt,	 et	me	pressa	d'avouer	mon	crime,	m'assurant	que,
comme	il	y	avait	des	circonstances	atténuantes,	peut-être	obtiendrais-je	une	commutation	de	peine.	Je
lui	 répondis	 que	 je	 ne	 pouvais	 avouer	 un	 crime	 que	 je	 n'avais	 pas	 commis,	 et	 je	 vis	 qu'il	 sortait	 du
cachot,	ébranlé	lui-même	de	la	fermeté	de	mes	dénégations.

Le	lendemain	ce	fut	le	tour	du	confesseur.	C'était	un	crime	plus	grand	que	le	premier	peut-être,	mais
je	niai	 tout,	même	au	confesseur.—Fra	Girolamo	fit	un	mouvement.—Mon	père,	reprit	Gaëtano,	Lena
m'avait	 toujours	dit	que,	 si	 je	mourais	avant	elle,	elle	entrerait	dans	un	couvent	et	prierait	pour	moi
pendant	tout	le	reste	de	sa	vie.	Je	comptais	sur	ses	prières.



Le	confesseur	sortit	convaincu	que	je	n'étais	pas	coupable,	et	sa	bouche,	en	me	donnant	le	baiser	de
paix,	laissa	échapper	le	mot	martyr.	Je	lui	demandai	si	je	ne	le	reverrais	pas,	il	promit	de	revenir	passer
avec	moi	la	journée	et	la	nuit	du	lendemain.

A	quatre	heures	du	soir,	 la	porte	de	ma	prison,	celle	qui	donnait	dans	 la	chapelle	des	condamnés,
s'ouvrit,	et	je	vis	paraître	le	juge.

—Eh	bien!	lui	dis-je	en	l'apercevant,	êtes-vous	enfin	convaincu	que	vous	avez	condamné	un	innocent?

—Non,	me	répondit-il;	je	sais	que	vous	êtes	coupable;	mais	je	viens	pour	vous	sauver.

Je	 présumai	 que	 c'était	 quelque	 nouvelle	 ruse	 pour	 m'arracher	 mon	 secret,	 et	 je	 me	 pris	 à	 rire
dédaigneusement.	Le	juge	s'avança	vers	moi,	et	me	tendit	un	papier;	je	lus:

«Crois	à	tout	ce	que	te	dira	le	juge,	et	fais	tout	ce	qu'il	t'ordonnera	de	faire.

TA	LENA.»

—Vous	lui	avez	arraché	ce	billet	par	quelque	ruse	infâme	ou	par	quelque	atroce	torture,	répondis-je
en	secouant	la	tête.	Lena	n'a	point	écrit	ces	paroles	volontairement.

—Lena	 a	 écrit	 ces	 paroles	 librement;	 Lena	 est	 venue	 me	 trouver;	 Lena	 a	 obtenu	 de	 moi	 que	 je	 te
sauvasse,	et	je	viens	te	sauver.	Veux-tu	m'obéir	et	vivre?	veux-tu	t'obstiner	et	mourir?

—Eh	bien!	que	faut-il	faire?	repris-je.

—Écoute,	dit	 le	 juge	en	 se	 rapprochant	de	moi	et	en	me	parlant	d'une	voix	 si	basse,	qu'à	peine	 je
pouvais	l'entendre;	suis	aveuglément	les	instructions	que	je	vais	te	donner;	ne	réfléchis	pas,	obéis,	et	ta
vie	est	sauvée,	et	l'honneur	de	ta	maîtresse	est	sauvé.

—Parlez.

Il	détacha	mes	fers.

—Voici	un	poignard,	prends-le;	sors	par	cette	porte,	dont	j'ai	seul	la	clef;	cours	au	café	le	plus	proche;
laisse-toi	hardiment	reconnaître	par	 tous	ceux	qui	seront	 là;	enfonce	 ton	couteau	dans	 la	poitrine	du
premier	venu;	 laisse-le	dans	la	blessure;	fuis,	et	reviens.	Je	t'attends	ici,	et	Lena,	enfermée	chez	moi,
me	répond	de	ton	retour.

Je	 compris	 tout.	 Mes	 cheveux	 se	 dressèrent	 sur	 ma	 tête,	 je	 sentis	 une	 sueur	 froide	 poindre	 à	 leur
racine	 et	 ruisseler	 sur	 mon	 visage.	 Le	 juge,	 cet	 homme	 nommé	 par	 la	 loi	 pour	 protéger	 la	 société,
s'était	 laissé	séduire	à	prix	d'argent,	et	n'avait	rien	trouvé	de	mieux	que	de	m'absoudre	d'un	premier
meurtre	par	un	second.

Un	instant	j'hésitai:	mais	je	pensai	à	la	liberté,	à	Lena,	au	bonheur.	Je	lui	pris	le	couteau	des	mains,	je
sortis	comme	un	fou,	je	courus	au	café	Grec;	il	était	plein	de	gens	de	ma	connaissance:	il	n'y	avait	que
vous	dont	la	figure	me	fût	étrangère,	capitaine.	J'allai	à	vous,	je	vous	frappai.	Selon	les	instructions	du
juge,	je	laissai	le	couteau	dans	la	blessure,	et	je	m'enfuis.	Quelques	secondes	après,	j'étais	rentré	dans
mon	cachot;	le	juge	rattacha	mes	fers,	referma	la	porte	de	la	prison,	et	disparut.	Dix	minutes	avaient
suffi	pour	ce	terrible	drame.	J'aurais	cru	avoir	fait	un	rêve,	si	je	n'avais	vu	ma	main	pleine	de	sang.	Je	la
frottai	contre	la	terre	humide	du	cachot;	le	sang	disparut,	et	j'attendis.

Le	reste	de	la	journée	et	de	la	nuit	s'écoulèrent	sans	que,	comme	vous	le	comprenez	bien,	je	fermasse
l'oeil	un	seul	instant.	Je	vis	le	jour	s'éteindre	et	le	jour	revenir,	ce	jour	qui	devait	être	mon	dernier	jour.
J'entendis	l'horloge	de	la	chapelle	sonner	les	quarts	d'heures,	les	demi-heures,	les	heures.	Enfin,	à	six
heures	 du	 matin,	 au	 moment	 où	 je	 songeais	 que	 j'avais	 juste	 encore	 vingt-quatre	 heures	 à	 vivre,	 la
porte	s'ouvrit,	et	je	vis	entrer	le	confesseur.

—Mon	fils,	me	dit	le	brave	homme	en	entrant	vivement	dans	mon	cachot,	ayez	bon	espoir,	car	je	viens
vous	 apporter	 une	 étrange	 nouvelle.	 Hier,	 à	 quatre	 heures	 du	 soir,	 un	 homme	 mis	 comme	 vous,	 de
votre	âge,	de	votre	 taille,	et	vous	ressemblant	 tellement	que	chacun	 l'a	pris	pour	vous,	a	commis	un
assassinat,	au	café	Grec,	sur	un	capitaine	sicilien,	et	a	fui	sans	qu'on	pût	l'arrêter.

—Eh	bien!	repris-je,	comme	si	j'ignorais	le	parti	que	le	juge	pourrait	tirer	du	fait,	mon	père,	je	ne	vois
là	qu'un	meurtre	de	plus,	et	je	ne	comprends	pas	comment	ce	meurtre	peut	m'être	utile.

—Vous	 ne	 comprenez	 pas,	 mon	 fils,	 que	 tout	 le	 monde	 est	 convaincu	 maintenant	 que	 ce	 n'est	 pas
vous	qui	avez	assassiné	Morelli?	que	vous	êtes	victime	de	votre	ressemblance	avec	son	meurtrier,	et
que	déjà	le	juge	a	ordonné	de	surseoir	à	votre	exécution?



—Dieu	 soit	 loué!	 répondis-je;	 mais	 j'aurais	 préféré	 que	 mon	 innocence	 fût	 reconnue	 par	 un	 autre
moyen.

Toute	cette	journée	se	passa	en	interrogatoires	nouveaux.	Je	n'avais	qu'une	chose	à	répondre;	c'est
que	 je	 n'avais	 pas	 quitté	 mon	 cachot.	 Mes	 gardiens	 le	 savaient	 mieux	 que	 personne.	 Le	 confesseur
déposa	 m'avoir	 quitté	 à	 quatre	 heures	 moins	 quelques	 minutes;	 le	 geôlier	 affirma	 n'avoir	 pas	 même
détaché	mes	fers.	Le	juge	me	quitta	le	soir,	avouant	devant	tous	ceux	qui	étaient	là	qu'il	devait	y	avoir
dans	cet	événement	quelque	fatale	méprise,	et	déclarant	que	son	impartialité	ne	lui	permettait	pas	de
laisser	exécuter	le	jugement.

Le	 lendemain,	on	vint	me	chercher	pour	me	confronter	avec	vous.	Vous	vous	rappelez	cette	scène,
capitaine?	 Vous	 me	 reconnûtes:	 rien	 ne	 pouvait	 m'être	 plus	 favorable	 que	 l'assurance	 avec	 laquelle
vous	affirmiez	que	c'était	moi	qui	vous	avais	frappé.	Plus	votre	déposition	me	chargeait,	plus	elle	me
faisait	innocent.

Cependant	on	ne	pouvait	me	mettre	en	 liberté	ainsi;	 il	 fallait	une	nouvelle	enquête,	et	quoiqu'il	 fût
pressé	chaque	jour	par	Lena,	chaque	jour	le	juge	hésitait	à	la	faire.	L'important,	disait-il,	était	que	je
vécusse;	le	reste	viendrait	à	son	temps.

Une	année	s'écoula	ainsi,	une	année	éternelle.	Au	bout	de	cette	année,	le	 juge	tomba	malade,	et	 le
bruit	se	répandit	bientôt	que	sa	maladie	était	mortelle.

Lena	alla	le	trouver	au	lit	d'agonie,	et	lui	demanda	impérieusement	ma	liberté.	Le	juge	voulut	encore
éluder	 sa	 promesse.	 Lena	 le	 menaça	 de	 tout	 révéler.	 Il	 avait	 un	 fils	 pour	 lequel	 il	 sollicitait	 la
survivance	de	sa	place;	il	eut	peur,	il	donna	à	Lena	la	clef	de	la	chapelle.

Au	milieu	de	la	nuit	je	la	vis	apparaître.	Je	crus	que	c'était	un	rêve;	depuis	un	an	je	ne	l'avais	pas	vue.
La	réalité	faillit	me	tuer	de	joie.

Elle	me	dit	tout	en	deux	mots,	et	comment	nous	n'avions	pas	un	instant	à	perdre;	puis	elle	marcha
devant	moi,	et	je	la	suivis,	elle	me	conduisit	chez	elle.	Je	repassai	par	le	corridor	où	j'avais	vu	une	tache
de	sang,	je	rentrai	dans	cette	chambre	où	j'avais	été	confronté	avec	le	cadavre.	Le	surlendemain,	elle
me	cacha	toute	la	 journée	dans	l'oratoire	où	était	 la	madone	du	Pérugin.	Les	domestiques	allèrent	et
vinrent	 comme	 d'habitude	 dans	 la	 maison,	 et	 nul	 ne	 se	 douta	 de	 rien.	 Lena	 passa	 une	 partie	 de	 la
journée	avec	moi;	mais	comme	elle	avait	habitude	de	s'enfermer	dans	son	oratoire,	et	qu'elle	se	retirait
là	ordinairement	pour	prier,	personne	n'eut	le	plus	petit	soupçon.

Le	soir	venu,	elle	me	quitta;	vers	les	dix	heures	je	la	vis	rentrer.

—Tout	est	arrangé,	me	dit-elle,	j'ai	trouvé	un	patron	de	barque	qui	se	charge	de	te	conduire	en	Sicile.
Je	ne	puis	partir	avec	toi;	en	nous	voyant	disparaître	à	la	fois,	ce	que	nous	avons	pris	tant	de	peine	à
cacher	serait	révélé	aux	yeux	de	tous.	Pars	le	premier;	dans	quinze	jours	je	serai	à	Messine.	Ma	tante
est	supérieure	aux	Carmélites,	tu	me	retrouveras	dans	son	couvent.

J'insistai	 pour	 qu'elle	 partît	 avec	 moi,	 j'avais	 je	 ne	 sais	 quel	 pressentiment.	 Cependant	 elle	 insista
avec	tant	de	fermeté,	m'assura	avec	des	promesses	si	solennelles	qu'avant	trois	semaines	nous	serions
réunis,	que	je	cédai.

Il	 faisait	nuit	sombre;	nous	sortîmes	sans	être	vus,	et	nous	nous	acheminâmes	vers	 la	pointe	Saint-
Jean.	 Là,	 selon	 la	 promesse	 qu'on	 lui	 avait	 faite,	 une	 chaloupe	 vint	 me	 prendre.	 Nous	 nous
embrassâmes	 encore.	 Je	 ne	 pouvais	 la	 quitter,	 je	 voulais	 l'emporter	 avec	 moi,	 je	 pleurais	 comme	 un
enfant.	Quelque	chose	me	disait	que	je	ne	la	reverrais	plus;	c'était	la	vengeance	divine	qui	me	parlait
ainsi.

Je	m'embarquai	sur	votre	bâtiment;	mais,	comme	vous	 le	comprenez	bien,	 je	ne	pouvais	dormir.	 Je
sortis	de	la	cabine	pour	prendre	l'air	sur	le	pont,	et	je	vous	rencontrai.

A	partir	de	ce	moment	vous	savez	tout.	J'ai	mieux	aimé	me	battre	que	de	vous	faire	alors	l'aveu	que	je
vous	fais	maintenant,	vous	auriez	cru	que	je	faisais	cet	aveu	parce	que	j'avais	peur,	et	puis,	cet	aveu
fait,	vous	aviez	mon	secret,	c'est-à-dire	ma	vie.	Je	ne	risquais	pas	davantage	en	acceptant	le	duel	que
vous	 me	 proposiez.	 Dieu	 vous	 a	 choisi	 pour	 l'exécuteur	 de	 sa	 justice.	 Il	 n'a	 pas	 voulu	 qu'une	 fois
adultère	et	deux	fois	assassin,	 je	 jouisse	en	paix	de	 l'impunité	 légale	que	ma	maîtresse	avait	achetée
pour	moi	à	prix	d'or.	Venez	ici,	capitaine,	voici	ma	main.	Pardonnez-moi	comme	je	vous	pardonne.

Il	me	donna	la	main	et	s'évanouit.

Je	lui	fis	avaler	deux	autres	cuillerées	d'élixir,	et	il	rouvrit	les	yeux,	mais	avec	le	délire.	A	partir	de	ce
moment,	il	ne	prononça	plus	que	des	paroles	sans	suite	entremêlées	de	prières	et	de	blasphèmes,	et	le



soir	à	neuf	heures	il	expira,	laissant	à	fra	Girolamo	la	lettre	destinée	à	Lena	Morelli.

—Et	qu'est	devenue	cette	jeune	femme?	demandai-je	au	capitaine,

—Elle	 n'a	 survécu	 que	 trois	 ans	 à	 Gaëtano	 Sferra,	 me	 répondit-il,	 et	 elle	 est	 morte	 religieuse	 au
couvent	des	Carmélites	de	Messine.

—Et	combien	y	a-t-il	de	temps,	demandai-je	au	capitaine,	que	cet	événement	a	eu	lieu?

—Il	y	a…	dit	le	capitaine	en	cherchant	dans	sa	mémoire.

—Il	y	a	aujourd'hui	neuf	ans,	jour	pour	jour,	répondit	Pietro.

—Aussi,	ajouta	le	pilote,	voilà	notre	tempête	qui	nous	arrive.

—Comment,	notre	tempête?

—Oui.	Je	ne	sais	pas	comment	cela	s'est	fait,	dit	Pietro;	mais	depuis	ce	temps-là,	toutes	les	fois	que
nous	sommes	en	mer	l'anniversaire	de	ce	jour-là,	nous	avons	eu	un	temps	de	chien.

—C'est	 juste,	 dit	 le	 capitaine	 en	 regardant	 un	 gros	 nuage	 noir	 qui	 s'avançait	 vers	 nous	 venant	 du
midi;	c'est	pardieu	vrai!	Nous	n'aurions	dû	partir	de	Naples	que	demain.

L'ANNIVERSAIRE

Pendant	 le	 récit	 que	 nous	 venions	 d'entendre,	 le	 temps	 s'était	 pris	 peu	 à	 peu,	 et	 le	 ciel	 paraissait
couvert	comme	d'une	immense	tenture	grise	sur	laquelle	se	détachait	par	une	teinte	brune	plus	foncée
le	 nuage	 qui	 avait	 attiré	 l'attention	 du	 capitaine.	 De	 temps	 en	 temps	 de	 légères	 bouffées	 de	 vent
passaient,	et	l'on	avait	ouvert	notre	grande	voile	pour	en	profiter,	car	le	vent,	venant	de	l'est,	eût	été
excellent	 pour	 nous	 conduire	 à	 Palerme	 s'il	 avait	 pu	 se	 régler.	 Mais	 bientôt,	 soit	 que	 ces	 bouffées
cessassent	 d'être	 fixes,	 soit	 que	 déjà	 les	 premières	 haleines	 d'un	 vent	 contraire	 nous	 arrivassent	 de
Sicile,	 la	 voile	 commença	à	battre	 contre	 le	mât,	de	 telle	 façon	que	 le	pilote	ordonna	de	 la	 carguer.
Lorsque	 le	 temps	 menaçait,	 le	 capitaine	 résignait	 aussitôt,	 je	 crois	 l'avoir	 dit,	 ses	 pouvoirs	 entre	 les
mains	 du	 vieux	 Nunzio,	 et	 redevenait	 lui-même	 le	 premier	 et	 le	 plus	 docile	 des	 matelots.	 Aussi,	 à
l'injonction	 faite	par	 le	pilote	de	débarrasser	 le	pont,	 le	 capitaine	 fut-il	 le	plus	actif	 à	enterrer	notre
table,	et	à	aider	Jadin	à	rentrer	dans	sa	cabine	son	tabouret	et	ses	cartons.	Du	reste,	le	portrait	était
fini,	 et	de	 la	plus	exacte	 ressemblance,	 ce	qui	 avait	 combattu	chez	 le	 capitaine	par	un	 sentiment	de
plaisir	 l'impression	 douloureuse	 que	 lui	 avait	 causée	 le	 souvenir	 sur	 lequel	 nous	 l'avions	 forcé	 de
s'arrêter.

Cependant	le	temps	se	couvrait	de	plus	en	plus,	et	l'atmosphère	offrait	tous	les	signes	d'une	tempête
prochaine.	 Sans	 qu'ils	 eussent	 été	 prévenus	 le	 moins	 du	 monde	 du	 danger	 qui	 nous	 menaçait,	 nos
matelots,	pour	qui	l'heure	de	dormir	était	venue,	s'étaient	réveillés	comme	par	instinct,	et	sortaient	les
uns	après	les	autres,	et	le	nez	en	l'air,	par	l'écoutille	de	l'avant;	puis	ils	se	rangeaient	silencieusement
sur	 le	 pont,	 clignant	 de	 l'oeil,	 et	 faisant	 un	 signe	 de	 tête	 qui	 voulait	 certainement	 dire:—Bon,	 ça
chauffe;—puis,	 toujours	 silencieux,	 les	 uns	 retroussaient	 leurs	 manches,	 les	 autres	 jetaient	 bas	 leurs
chemises.	Filippo	seul	était	assis	sur	le	rebord	de	l'écoutille,	les	jambes	pendantes	dans	l'entrepont,	la
tête	appuyée	sur	sa	main,	regardant	le	ciel	avec	sa	figure	impassible,	et	sifflotant	par	habitude	l'air	de
la	tarentelle.	Mais,	cette	fois,	Pietro	était	sourd	à	l'air	provocateur,	et	il	paraît	même	que	cette	mélodie
monotone	parut	quelque	peu	intempestive	au	vieux	Nunzio;	car,	montant	sur	le	bastingage	du	bâtiment
sans	 lâcher	 le	 timon	 du	 gouvernail,	 il	 passa	 la	 tête	 par-dessus	 la	 cabine,	 et	 s'adressant	 à	 l'équipage
comme	s'il	ne	voyait	pas	le	musicien:

—Avec	la	permission	de	ces	messieurs,	dit-il	en	ôtant	son	bonnet,	qui	est-ce	donc	qui	siffle	ici?

—Je	crois	que	c'est	moi,	vieux,	répondit	Filippo;	mais	c'est	sans	y	faire	attention,	en	vérité	de	Dieu!

—A	la	bonne	heure!	dit	Nunzio,	et	il	disparut	derrière	la	cabine.	Filippo	se	tut.

La	mer,	quoique	calme	encore,	changeait	déjà	visiblement	de	couleur.	De	bleu	d'azur	qu'elle	était	une
heure	auparavant,	elle	devenait	gris	de	cendres.	Sur	son	miroir	terne	venaient	éclore	de	larges	bulles
d'air	 qui	 semblaient	 monter	 des	 profondeurs	 de	 l'eau	 à	 la	 surface.	 De	 temps	 en	 temps	 ces	 légères
rafales	que	les	marins	appellent	des	pattes	de	chat,	égratignaient	sa	nappe	sombre,	et	laissaient	briller



trois	 ou	 quatre	 raies	 d'écume,	 comme	 si	 une	 main	 invisible	 l'eût	 battue	 d'un	 coup	 de	 verges.	 Notre
speronare,	 qui	 n'avait	 plus	 de	 vent,	 et	 que	 nos	 matelots	 ne	 poussaient	 plus	 à	 la	 rame,	 était	 sinon
immobile,	 du	 moins	 stationnaire,	 et	 roulait	 balancé	 par	 une	 large	 houle	 qui	 commençait	 à	 se	 faire
sentir;	 il	 y	 eut	 alors	 un	 quart	 d'heure	 de	 silence	 d'autant	 plus	 solennel,	 que	 la	 brume	 qui	 s'étendait
autour	de	nous	nous	avait	peu	à	peu	dérobé	toute	terre,	et	que	nous	nous	trouvions	sur	le	point	de	faire
face	à	une	 tempête	qui	s'annonçait	sérieusement,	non	pas	avec	un	vaisseau,	mais	avec	une	véritable
barque	 de	 pêcheurs.	 Je	 regardais	 nos	 hommes,	 ils	 étaient	 tous	 sur	 le	 pont,	 prêts	 à	 la	 manoeuvre	 et
calmes,	mais	de	ce	calme	qui	naît	de	la	résolution	et	non	de	la	sécurité.

—Capitaine,	dis-je	au	patron	en	m'approchant	de	lui,	n'oubliez	pas	que	nous	sommes	des	hommes;	et
si	le	danger	devient	réel,	dites-le-nous.

—Soyez	tranquille,	répondit	le	capitaine.

—Eh	bien!	pauvre	Milord!	dît	Jadin	en	donnant	à	son	bouledogue	une	claque	d'amitié	qui	aurait	tué
un	chien	ordinaire;	nous	allons	donc	voir	une	petite	tempête:	ça	vous	fera-t-il	plaisir,	hein?

Milord	répondit	par	un	hurlement	sourd	et	prolongé,	qui	prouva	qu'il	n'était	pas	tout	à	fait	indifférent
à	la	scène	qui	se	passait,	et	qu'instinctivement	lui	aussi	pressentait	le	danger.

—Le	mistral!	cria	le	pilote	en	levant	sa	tête	au-dessus	de	la	cabine.

Aussitôt	 chacun	 tourna	 ses	 yeux	 vers	 l'arrière:	 on	 voyait	 pour	 ainsi	 dire	 venir	 le	 vent;	 une	 ligne
d'écume	courait	devant	lui,	et	derrière	cette	ligne	d'écume	on	voyait	la	mer	qui	commençait	à	s'élever
en	 vagues.	 Les	 matelots	 s'élancèrent,	 les	 uns	 au	 beaupré	 et	 les	 autres	 au	 petit	 mât	 du	 milieu,	 et
déployèrent	 la	 voile	 de	 foc,	 et	 une	 petite	 triangulaire	 dont	 j'ignore	 le	 nom,	 mais	 qui	 me	 parut
correspondre	à	 la	voile	du	grand	hunier	d'un	vaisseau.	Pendant	ce	temps	 le	mistral	arrivait	sur	nous
comme	 un	 cheval	 de	 course,	 précédé	 d'un	 sifflement	 qui	 n'était	 pas	 sans	 quelque	 majesté.	 Nous	 le
sentîmes	passer:	presque	aussitôt	notre	petite	barque	 frémit,	 ses	voiles	se	gonflèrent	comme	si	elles
allaient	rompre;	le	bâtiment	enfonça	sa	proue	dans	la	mer,	la	creusant	comme	un	vaste	soc	de	charrue,
et	nous	nous	sentîmes	emportés	comme	une	plume	au	vent.

—Mais,	 dis-je	 au	 capitaine,	 il	 me	 semble	 que	 dans	 les	 gros	 temps,	 au	 lieu	 de	 donner	 prise	 à	 la
tempête,	 comme	 nous	 le	 faisons,	 on	 abaisse	 toutes	 les	 voiles.	 D'où	 vient	 que	 nous	 n'agissons	 pas
comme	on	agit	d'habitude?

—Oh!	nous	n'en	sommes	pas	encore	là,	me	répondit	 le	capitaine;	 le	vent	qui	souffle	maintenant	est
bon,	et	si	nous	l'avions	seulement	pendant	douze	heures,	à	la	treizième	nous	ne	serions	pas	loin,	je	ne
dis	pas	de	Païenne,	mais	de	Messine.	Tenez-vous	beaucoup	à	aller	à	Palerme	plutôt	qu'à	Messine?

—Non,	 je	 tiens	 à	 aller	 en	 Sicile,	 voilà	 tout.	 Et	 vous	dites	 donc	que	 le	 vent	que	nous	 avons	à	 cette
heure	est	bon?

—Excellent;	 mais	 c'est	 que	 par	 malheur	 il	 a	 un	 ennemi	 mortel,	 c'est	 le	 sirocco,	 et	 que	 comme	 le
sirocco	vient	du	sud-est	et	le	mistral	du	nord-ouest,	quand	ils	vont	se	rencontrer	tout	à	l'heure,	ça	va
être	une	jolie	bataille.	En	attendant,	il	faut	toujours	profiter	de	celui	que	Dieu	nous	envoie	pour	faire	le
plus	de	chemin	possible.

En	effet,	notre	speronare	allait	comme	une	flèche,	faisant	voler	sur	ses	deux	flancs	de	larges	flocons
d'écume;	 le	 temps	 s'assombrissait	 de	 plus	 en	 plus,	 les	 nuages	 semblaient	 se	 détacher	 du	 ciel	 et
s'abaisser	sur	la	mer,	de	larges	gouttes	de	pluie	commençaient	à	tomber.

Nous	fîmes	ainsi,	en	moins	d'une	heure,	huit	à	dix	milles	à	peu	près;	puis	la	pluie	devint	si	violente,
que,	 quelque	 envie	 que	 nous	 eussions	 de	 rester	 sur	 le	 pont,	 nous	 fûmes	 forcés	 de	 rentrer	 dans	 la
cabine.	 En	 repassant	 près	 de	 l'écoutille	 de	 l'arrière,	 nous	 aperçûmes	 notre	 cuisinier	 qui	 roulait	 au
milieu	d'une	douzaine	de	 tonneaux	ou	de	barriques,	aussi	parfaitement	 insensible	que	s'il	était	mort.
Depuis	le	moment	où	nous	avions	mis	le	pied	à	bord,	le	mal	de	mer	l'avait	pris,	et	nous	n'avions	pu,	à
l'heure	des	 repas,	 en	 tirer	autre	chose	que	des	plaintes	déchirantes	 sur	 le	malheur	qu'il	 avait	 eu	de
s'embarquer.

Nous	rentrâmes	dans	la	cabine,	et	nous	nous	jetâmes	sur	nos	matelas.	Milord,	devenu	doux	comme
un	agneau,	suivait	son	maître	la	queue	et	la	tête	entre	les	jambes.	A	peine	étions-nous	dans	la	cabine,
que	 nous	 entendîmes	 un	 grand	 remue-ménage	 sur	 le	 pont,	 et	 que	 les	 mots:	 Burrasca!	 burrasca!
prononcés	à	haute	voix	par	le	pilote,	attirèrent	notre	attention.	Au	même	moment,	notre	petit	bâtiment
se	mit	à	danser	de	si	étrange	sorte,	que	je	compris	que	le	sirocco	et	le	mistral	s'étaient	enfin	rejoints,	et
que	ces	deux	vieux	ennemis	se	battaient	sur	notre	dos.	En	même	temps,	le	tonnerre	se	mit	de	la	partie,
et	nous	entendîmes	ses	roulements	au-dessus	du	tapage	infernal	que	faisaient	les	vagues,	le	vent	et	nos



hommes.	Tout	à	coup,	et	au-dessus	du	bruit	de	nos	hommes,	du	vent,	des	vagues	et	du	tonnerre,	nous
entendîmes	 la	 voix	 du	 pilote	 criant,	 avec	 cet	 accent	 qui	 veut	 l'obéissance	 immédiate:	 Tutto	 a	 basso!
Tout	à	bas.

Le	pont	retentit	des	pas	de	nos	matelots	et	de	leurs	cris	pour	s'exciter	l'un	l'autre;	mais,	malgré	cette
bonne	 volonté	 qu'ils	 montraient,	 le	 speronare	 s'inclina	 tellement	 à	 babord	 que,	 ne	 pouvant	 me
maintenir	sur	une	pente	de	40	à	45	degrés,	 je	roulai	sur	Jadin;	nous	comprîmes	alors	qu'il	se	passait
quelque	chose	d'insolite,	et	nous	nous	précipitâmes	vers	 la	porte	de	 la	cabine;	une	vague,	qui	venait
pour	 y	 entrer	 comme	 nous	 allions	 pour	 en	 sortir,	 nous	 confirma	 dans	 notre	 opinion;	 nous	 nous
accrochâmes	à	 la	porte,	et	nous	nous	maintînmes	malgré	 la	secousse.	Quoiqu'il	ne	 fût	que	cinq	à	six
heures	du	soir	à	peu	près,	on	ne	voyait	absolument	rien,	tant	la	nuit	était	noire,	et	tant	la	pluie	était
épaisse.	 Nous	 appelâmes	 le	 capitaine	 pour	 savoir	 ce	 qui	 se	 passait;	 on	 nous	 répondit	 par	 des	 cris
confus;	en	même	temps	un	roulement	de	tonnerre	effroyable	se	fit	entendre,	le	ciel	parut	s'enflammer
et	se	fendre,	et	nous	vîmes	tous	nos	hommes,	depuis	le	capitaine	jusqu'aux	mousses,	occupés	à	tirer	la
grande	voile	dont	 les	cordes	mouillées	ne	voulaient	pas	rouler	dans	les	poulies.	Pendant	ce	temps,	 le
bâtiment	 s'inclinait	 toujours	 davantage;	 nous	 marchions	 littéralement	 sur	 le	 flanc,	 et	 le	 bout	 de	 la
vergue	trempait	dans	la	mer.

—Tout	à	bas!	tout	à	bas!	continuait	de	crier	 le	pilote,	d'une	voix	qui	 indiquait	qu'il	n'y	avait	pas	de
temps	à	perdre.—Tout	à	bas,	au	nom	de	Dieu!

—Taillez!	coupez!	criait	le	capitaine.	Il	y	a	de	la	toile	à	Messine,	pardieu!

En	ce	moment	nous	vîmes	pour	ainsi	dire	voler	un	homme	au-dessus	de	notre	tête;	cet	homme,	ou
plutôt	cette	ombre,	sauta	du	toit	de	la	cabine	sur	le	bastingage,	du	bastingage	sur	la	vergue.	Au	même
instant	on	entendit	le	petit	cri	d'une	corde	qui	se	rompt.	La	voile,	de	tendue	et	de	gonflée	qu'elle	était,
devint	flottante,	et	s'arracha	elle-même	aux	liens	qui	la	retenaient	tout	le	long	de	la	vergue:	un	instant
encore	arrêtée	par	le	dernier	lien,	elle	flotta	comme	un	énorme	étendard	au	bout	de	la	vergue.	Enfin	ce
dernier	obstacle	se	rompit	à	son	tour,	et	la	voile	disparut	comme	un	nuage	blanc	emporté	par	le	vent
dans	les	profondeurs	du	ciel.	Le	speronare	se	releva.	Tout	l'équipage	jeta	un	cri	de	joie.

Quant	au	pilote,	il	était	déjà	retourné	à	son	poste	et	assis	à	son	gouvernail.

—Ma	foi!	dit	le	capitaine	en	s'approchant	de	nous,	nous	l'avons	échappé	belle,	et	j'ai	cru	un	instant
que	nous	allions	tourner	cap	dessus	cap	dessous;	et,	sans	le	vieux	qui	s'est	trouvé	là	à	point	nommé,	je
ne	sais	pas	comment	ça	allait	se	passer.

—Dites	 donc,	 capitaine,	 demandai-je,	 il	 me	 semble	 qu'il	 a	 bien	 mérité	 une	 bouteille	 de	 vin	 de
Bordeaux:	si	nous	la	lui	faisions	monter?

—Demain,	pas	ce	soir;	ce	soir	pas	un	seul	verre,	nous	avons	besoin	qu'il	ait	toute	sa	tête,	voyez-vous;
c'est	Dieu	qui	nous	pousse	et	c'est	lui	qui	nous	conduit.

Pietro	s'approcha	de	nous.

—Que	veux-tu?	lui	demanda	le	capitaine.

—Moi,	rien,	capitaine;	seulement,	sans	 indiscrétion,	est-ce	que	vous	avez	oublié	de	 lui	 faire	dire	sa
messe	à	cet	animal-là?

—Silence!	dit	le	capitaine;	ce	qui	devait	être	fait	à	été	fait,	soyez	tranquille.

—Mais	alors	de	quoi	se	plaint-il?

—Tiens,	Pietro,	veux-tu	que	je	te	dise,	reprit	le	capitaine,	tant	qu'il	me	restera	un	sou	de	son	maudit
argent,	 je	crois	que	ce	sera	comme	cela.	Aussi,	en	arrivant	à	 la	Pace,	 je	porte	 le	 reste	à	 l'église	des
Jésuites,	et	je	fais	une	fondation	annuelle,	parole	d'honneur.

—Ils	y	tiennent,	dit	Jadin.

—Que	diable	voulez-vous,	mon	cher?	repris-je.	Le	moyen	de	ne	pas	être	superstitieux,	quand	on	se
trouve	sur	une	pareille	coquille	de	noix,	entre	un	ciel	qui	flambe,	une	mer	qui	rugit,	et	un	tas	de	vents
qui	viennent	on	ne	sait	d'où.	 J'avoue	que	 je	suis	comme	 le	capitaine,	 tout	prêt	à	 faire	dire	aussi	une
messe	pour	l'âme	de	ce	bon	monsieur	Gaëtano.

—Ne	vous	engagez	pas	trop,	me	dit	Jadin,	il	me	semble	que	voilà	le	calme	qui	revient.

En	effet,	 il	y	avait	en	ce	moment	entre	le	sirocco	et	le	mistral	une	espèce	de	trêve,	de	sorte	que	le
bâtiment	était	redevenu	un	peu	tranquille,	quoiqu'il	eût	encore	l'air	de	frémir	comme	un	cheval	effrayé.



Le	capitaine	alors	monta	sur	un	banc,	et	pardessus	le	toit	de	la	cabine	échangea	quelques	paroles	avec
le	pilote.

—Oui,	oui,	dit	celui-ci,	il	n'y	aura	pas	de	mal,	quoique	nous	n'ayons	pas	pour	bien	longtemps	à	être
tranquilles.	Oui,	cela	nous	fera	toujours	gagner	un	mille	ou	deux.

—Qu'allons-nous	faire?	demandai-je.

—Profiter	de	ce	moment	de	bonace	pour	marcher	un	peu	à	 la	rame.	Ohé!	 les	enfants,	continua-t-il,
aux	rames!	aux	rames!

Les	 matelots	 s'élancèrent	 sur	 les	 avirons,	 qui	 s'allongèrent	 par-dessus	 les	 bastingages,	 comme	 les
pattes	de	quelque	animal	gigantesque,	et	qui	commencèrent	à	battre	la	mer.

Au	premier	coup,	le	chant	habituel	de	nos	matelots	commença;	mais	à	cette	heure,	après	le	danger
que	nous	venions	de	courir,	il	me	sembla	plus	doux	et	plus	mélancolique	que	d'habitude.	Il	faut	avoir
entendu	cette	mélodie	en	circonstance	pareille,	et	dans	une	nuit	semblable,	pour	se	faire	une	idée	de
l'effet	qu'elle	produisit	sur	nous.	Ces	hommes	qui	chantaient	ainsi	entre	le	danger	passé	et	le	danger	à
venir,	étaient	une	sainte	et	vivante	image	de	la	foi.

Cette	 trêve	 dura	 une	 demi-heure	 à	 peu	 près.	 Puis	 la	 pluie	 commença	 à	 retomber	 plus	 épaisse,	 le
tonnerre	à	gronder	plus	fort,	 le	ciel	à	s'ouvrir	plus	enflammé,	et	 le	cri	déjà	si	connu:	La	burrasca!	 la
burrasca!	 retentit	 de	 nouveau	 derrière	 la	 cabine.	 Aussitôt	 les	 matelots	 tirèrent	 les	 avirons,	 les
rangèrent	le	long	du	bord,	et	se	tinrent	de	nouveau	prêts	à	la	manoeuvre.

Nous	eûmes	alors	une	nouvelle	répétition	de	la	scène	que	j'ai	racontée,	moins	l'épisode	de	la	voile,
plus	un	événement	qui	le	remplaça	avec	un	certain	succès.

Nous	étions	au	plus	fort	de	la	bourrasque,	bondissant,	virant,	tournant	au	bon	plaisir	du	vent	et	de	la
vague,	 lorsque	 tout	 à	 coup	 une	 tête	 monstrueuse,	 inconnue,	 fantastique	 apparut	 à	 l'écoutille	 de
l'arrière,	absolument	à	 la	manière	dont	sort	un	diable	par	une	 trappe	de	 l'Opéra,	et	après	avoir	crié
deux	 ou	 trois	 fois:	 Aqua!	 aqua!	 aqua!	 s'abîma	 de	 nouveau	 dans	 les	 profondeurs	 de	 la	 cale.	 Je	 crus
reconnaître	Giovanni.

Cette	apparition	n'avait	pas	été	vue	seulement	de	nous	seuls,	mais	de	tout	l'équipage.	Le	capitaine	dit
deux	 mots	 à	 Pietro,	 qui	 disparut	 à	 son	 tour	 par	 l'écoutille.	 Une	 seconde	 après,	 il	 remonta	 avec	 une
émotion	visible,	et	s'approchant	du	capitaine:

—C'est	vrai,	murmura-t-il.

Le	capitaine	vint	aussitôt	à	nous.

—Écoutez,	dit-il,	il	paraît	qu'il	vient	de	se	faire	une	voie	d'eau	dans	la	cale;	si	la	voie	est	forte,	comme
nous	n'avons	pas	de	pompes,	nous	sommes	en	danger:	ne	gardez	donc,	de	tout	ce	que	vous	avez	sur
vous,	que	vos	pantalons	pour	être	plus	à	votre	aise	au	cas	où	 il	vous	 faudrait	sauter	à	 la	mer.	Alors,
saisissez	 une	 planche,	 un	 tonneau,	 une	 rame,	 la	 première	 chose	 venue.	 Nous	 sommes	 sur	 la	 grande
route	de	Naples	à	Palerme,	quelque	bâtiment	passera,	et	nous	en	serons	quittes,	 je	 l'espère,	pour	un
bain	de	douze	ou	quinze	heures.

Et	 le	 capitaine,	 pensant	 que	 ces	 mots	 n'avaient	 pas	 besoin	 de	 commentaire,	 et	 que	 le	 danger
réclamait	sa	présence,	descendit	à	son	tour	dans	l'écoutille,	tandis	que	Jadin	et	moi	nous	rentrions	dans
la	 cabine,	 et,	 nous	 munissant	 chacun	 d'une	 ceinture	 contenant	 tout	 ce	 que	 nous	 avions	 d'or,	 nous
mettions	bas	habits,	gilets,	bottes	et	chemises.

Lorsque	 nous	 reparûmes	 sur	 le	 pont	 dans	 notre	 costume	 de	 nageurs,	 chacun	 attendait
silencieusement	le	retour	du	capitaine,	et	l'on	voyait	la	tête	du	pilote	qui	dépassait	le	toit	de	la	cabine,
ce	qui	prouvait	qu'il	n'attachait	pas	moins	d'importance	que	 les	autres	à	 la	nouvelle	que	 le	capitaine
allait	rapporter.

Il	remonta	en	éclatant	de	rire.

La	voie	d'eau	était	tout	bonnement	occasionnée	par	un	tonneau	de	glace	que	nous	avions	emporté	de
Naples,	afin	de	boire	frais	tout	le	long	de	la	route,	et	que	nous	avions	mis	au	plus	profond	de	la	cale;
une	secousse	l'avait	renversé,	la	glace	avait	fondu,	et	c'était	cette	eau	gelée	qui,	envahissant	le	matelas
de	 notre	 pauvre	 cuisinier,	 l'avait	 un	 instant	 tiré	 de	 sa	 torpeur,	 et	 lui	 avait	 fait	 pousser	 les	 cris	 qui
avaient	tant	effrayé	tout	l'équipage.

Cette	bourrasque	passa	comme	la	première.	Un	peu	de	calme	reparut,	et	avec	le	calme	le	chant	de
nos	 matelots.	 Nous	 étions	 écrasés	 de	 fatigue,	 il	 devait	 être	 à	 peu	 près	 onze	 heures	 ou	 minuit.	 Nous



n'avions	rien	pris	depuis	le	matin,	ce	n'était	pas	le	moment	de	parler	de	cuisine.	Nous	rentrâmes	dans
notre	cabine,	et	nous	nous	jetâmes	sur	nos	matelas.	Je	ne	sais	pas	ce	que	devint	Jadin;	mais,	quant	à
moi,	au	bout	de	dix	minutes	j'étais	endormi.

Je	fus	éveillé	par	le	plus	effroyable	sabbat	que	j'eusse	jamais	entendu	de	ma	vie.	Tous	nos	matelots
criaient	en	même	temps,	et	couraient	comme	des	 fous	de	 l'avant	à	 l'arrière,	passant	sur	 le	 toit	de	 la
cabine	qui	craquait	sous	leurs	pieds	comme	s'il	allait	se	défoncer.	Je	voulus	sortir,	mais	le	mouvement
était	 si	 violent	 que	 je	 ne	 pus	 tenir	 sur	 mes	 pieds,	 et	 que	 j'arrivai	 à	 la	 porte	 en	 roulant	 plutôt	 qu'en
marchant;	là,	je	me	cramponnai	si	bien	que	je	parvins	à	me	mettre	debout.

—Que	 diable	 y	 a-t-il	 donc	 encore?	 demandai-je	 à	 Jadin	 qui	 regardait	 tranquillement	 tout	 cela	 les
mains	dans	ses	poches,	et	en	fumant	sa	pipe.

—Oh!	 mon	 Dieu,	 me	 répondit-il,	 rien,	 ou	 presque	 rien;	 c'est	 un	 vaisseau	 à	 trois	 ponts	 qui,	 sous
prétexte	qu'il	ne	nous	voit	pas,	veut	nous	passer	sur	le	corps,	à	ce	qu'il	paraît.

—Et	où	est-il?

—Tenez,	me	dit	Jadin	en	étendant	la	main	à	l'arrière,	là,	tenez.

En	effet,	je	vis	à	l'instant	même	grandir,	du	milieu	de	la	mer	où	il	semblait	plongé,	le	géant	marin	qui
nous	 poursuivait.	 Il	 monta	 au	 plus	 haut	 d'une	 vague,	 de	 sorte	 qu'il	 nous	 dominait,	 comme	 de	 sa
montagne	 un	 vieux	 château	 domine	 la	 plaine.	 Presque	 au	 même	 instant,	 par	 un	 jeu	 de	 bascule
immense,	nous	montâmes	et	lui	descendit,	au	point	que	nous	nous	trouvâmes	de	niveau	avec	ses	mâts
de	 perroquet.	 Alors	 seulement	 il	 nous	 aperçut	 sans	 doute,	 car	 il	 fit	 à	 son	 tour	 un	 mouvement	 pour
s'écarter	à	droite,	tandis	que	nous	faisions	un	mouvement	pour	nous	écarter	à	gauche.	Nous	le	vîmes
passer	 comme	 un	 fantôme,	 et	 de	 son	 bord	 ces	 mots	 nous	 arrivèrent	 lancés	 par	 le	 porte-voix:	 «Bon
voyage!»	Puis	le	vaisseau	s'élança	comme	un	cheval	de	course,	s'enfonça	dans	l'obscurité,	et	disparut.

—C'est	l'amiral	Mollo,	dit	le	capitaine,	qui	va	sans	doute	à	Palerme	avec	le	Ferdinand;	ma	foi!	il	était
temps	qu'il	nous	vît;	sans	cela	nous	passions	un	mauvais	quart	d'heure.

—Où	donc	sommes-nous	maintenant,	capitaine?

—Oh!	nous	avons	fait	du	chemin,	allez!	nous	sommes	au	milieu	des	îles.
Regardez	de	ce	côté,	et	d'ici	à	cinq	minutes	vous	verrez	la	flamme	de
Stromboli.

Je	me	tournai	du	côté	indiqué,	et	en	effet,	le	temps	fixé	par	le	capitaine	n'était	pas	écoulé,	que	je	vis
tout	l'horizon	se	teindre	d'une	lueur	rougeâtre,	tandis	que	j'entendais	un	bruit	assez	pareil	à	celui	que
ferait	une	batterie	de	dix	ou	douze	pièces	de	canon	éclatant	les	unes	après	les	autres.	C'était	le	volcan
de	Stromboli.

Ce	 fut	 pour	 nous	 un	 phare,	 et	 il	 pouvait	 nous	 indiquer	 avec	 quelle	 rapidité	 nous	 marchions.	 La
première	fois	que	je	l'avais	entendu,	il	était	à	l'avant	du	bâtiment,	bientôt	nous	l'eûmes	à	notre	droite,
bientôt	 enfin	 derrière	 nous.	 Sur	 ces	 entrefaites,	 nous	 atteignîmes	 trois	 heures	 du	 matin,	 et	 le	 jour
commença	à	se	lever.

Je	n'ai	vu	de	ma	vie	plus	splendide	spectacle.	Peu	à	peu	 la	 tempête	avait	cessé,	quoique	 le	mistral
continuât	toujours	de	se	faire	sentir.	La	mer	était	redevenue	d'un	bleu	azur,	et	offrait	l'image	d'Alpes
mouvantes,	avec	leurs	vallées	sombres,	avec	leurs	montagnes	nues	et	couronnées	d'une	écume	blanche
comme	 la	 neige.	 Notre	 speronare,	 léger	 comme	 la	 feuille,	 était	 balayé	 à	 cette	 surface,	 montant,
descendant,	remontant	encore	pour	redescendre	avec	une	rapidité	effrayante,	et	en	même	temps	une
intelligence	suprême.	C'est	que	le	vieux	Nunzio	n'avait	pas	quitté	le	gouvernail,	c'est	qu'au	moment	où
quelqu'une	de	ces	montagnes	liquides	se	gonflait	derrière	nous,	et	se	précipitait	pour	nous	engloutir,
d'un	 léger	 mouvement	 il	 jetait	 le	 speronare	 de	 côté,	 et	 nous	 sentions	 alors	 la	 montagne,
momentanément	affaissée,	bouillonner	au-dessous	de	nous,	puis	nous	prendre	sur	ses	robustes	épaules,
nous	élever	à	son	plus	haut	sommet,	de	sorte	qu'à	deux	ou	trois	lieues	autour	de	nous	nous	revoyions
tous	ces	pics	et	toutes	ces	vallées.	Tout	à	coup	la	montagne	s'affaissait	en	gémissant	sous	notre	carène,
nous	redescendions	précipités	par	un	mouvement	presque	vertical,	puis	nous	nous	 trouvions	au	 fond
d'une	gorge,	où	nous	ne	voyions	plus	rien	que	de	nouvelles	vagues	prêtes	à	nous	engloutir,	et	qui,	au
contraire,	comme	si	elles	eussent	été	aux	ordres	de	notre	vieux	pilote,	nous	reprenaient	de	nouveau	sur
leur	dos	frémissant	pour	nous	reporter	au	ciel.

Deux	 ou	 trois	 heures	 se	 passèrent	 à	 contempler	 ce	 magnifique	 spectacle	 au	 milieu	 duquel	 nous
cherchions	 toujours	 les	 côtes	 de	 la	 Sicile,	 dont	 nous	 devions	 cependant	 approcher,	 puisque	 nous
venions	de	laisser	derrière	nous	Lipari,	 l'ancienne	Méliganis,	et	Stromboli,	 l'ancienne	Strongyle;	mais
devant	 nous	 un	 immense	 voile	 s'étendait	 comme	 si	 toute	 la	 vapeur	 chassée	 par	 le	 mistral	 s'était



épaissie	pour	nous	cacher	 les	côtes	de	 l'antique	Trinacrie.	Nous	demandâmes	alors	au	pilote	si	nous
naviguions	vers	une	île	invisible,	et	s'il	n'y	avait	pas	espérance	de	voir	tomber	le	nuage	qui	nous	cachait
la	déesse.	Nunzio	se	tourna	vers	l'ouest,	étendit	la	main	au-dessus	de	sa	tête,	puis	se	tournant	de	notre
côté:

—Est-ce	que	vous	n'avez	pas	faim?	dit-il.

—Si	fait,	répondîmes-nous	d'une	seule	voix.	Il	y	avait	vingt	heures	que	nous	n'avions	mangé.

—Eh	bien!	déjeunez,	je	vous	promets	la	Sicile	pour	le	dessert.

—Vent	de	Sardaigne?	demanda	le	patron.

—Oui,	capitaine,	répondit	Nunzio.

—Alors	nous	serons	à	Messine	aujourd'hui?

—Ce	soir,	deux	heures	après	l'Ave	Maria.

—C'est	sûr?	demandai-je.

—Aussi	sûr	que	l'Évangile,	dit	Pietro	en	dressant	notre	table.	Le	vieux	l'a	dit.

Ce	 jour-là	 il	 n'y	 avait	 pas	 moyen	 de	 faire	 la	 pêche.	 En	 revanche	 on	 tordit	 le	 cou	 à	 deux	 ou	 trois
poulets,	 on	 nous	 servit	 une	 douzaine	 d'oeufs,	 on	 nous	 monta	 deux	 bouteilles	 de	 vin	 de	 Bordeaux,	 et
nous	invitâmes	le	capitaine	à	prendre	sa	part	du	déjeuner.	Comme	il	avait	grand	faim,	 il	se	fit	moins
prier	que	la	veille.	Au	reste,	quand	je	dis	que	Pietro	mit	la	table,	je	parle	métaphoriquement.	La	table,	à
peine	dressée,	avait	été	renversée,	et	nous	étions	forcés	de	manger	debout	en	nous	adossant	à	quelque
appui,	 tandis	 que	 Giovanni	 et	 Pietro	 tenaient	 les	 plats.	 Le	 reste	 de	 l'équipage,	 entraîné	 par	 notre
exemple,	commença	à	en	faire	autant.	Il	n'y	avait	que	le	vieux	Nunzio	qui,	toujours	à	son	gouvernail,
paraissait	insensible	à	la	fatigue,	à	la	faim	et	à	la	soif.

—Dites	donc,	capitaine,	demandai-je	à	notre	convive,	est-ce	qu'il	y	aurait	encore	du	danger	à	envoyer
une	bouteille	de	vin	au	pilote?

—Hum!	 dit	 le	 capitaine,	 en	 regardant	 autour	 de	 lui,	 la	 mer	 est	 encore	 bien	 grosse,	 une	 vague	 est
bientôt	embarquée.

—Mais	un	verre,	au	moins?

—Oh!	un	verre,	il	n'y	a	pas	d'inconvénient.	Tiens,	dit	le	capitaine	à	Peppino	qui	venait	de	reparaître,
tiens,	prends	ce	verre-là,	et	porte-le	au	vieux,	sans	en	répandre,	entends-tu?

Peppino	disparut	dans	la	cabine,	et	un	instant	après	nous	vîmes	au-dessus	du	toit	la	tête	du	pilote	qui
s'essuyait	la	bouche	avec	sa	manche,	tandis	que	l'enfant	rapportait	le	verre	vide.

Merci,	excellences,	dit	Nunzio.	Hum!	hum!	merci.	Ça	ne	fait	pas	de	mal,	n'est-ce	pas,	Vicenzo?

Une	seconde	tête	apparut.—Le	fait	est	qu'il	est	bon,	dit	Vicenzo	en	étant	son	bonnet,	et	il	disparut.

—Comment!	ils	sont	deux?	demandai-je.

—Oh!	dans	le	gros	temps	ils	ne	se	quittent	jamais,	ce	sont	de	vieux	amis.

—Alors	un	second	verre?

—Un	second	verre,	soit!	mais	ce	sera	le	dernier.

Peppino	porta	à	l'arrière	notre	seconde	offrande,	et	nous	vîmes	bientôt	une	main	qui	tendait	à	Nunzio
le	verre	scrupuleusement	vidé	jusqu'à	la	moitié.	Nunzio	ôta	son	bonnet,	nous	salua,	et	but.

—Maintenant,	excellences,	dit-il	en	rendant	le	verre	vide	à	Vicenzo,	je	crois	que	si	vous	voulez	vous
retourner	du	côté	de	la	Sicile,	vous	ne	tarderez	pas	à	voir	quelque	chose.

Effectivement,	depuis	quelques	minutes	nous	commencions	à	sentir	des	bouffées	de	vent	qui	venaient
du	côté	de	la	Sardaigne,	et	dont	nous	avions	profité	en	ouvrant	une	petite	voile	latine	qui	se	hissait	au
haut	 du	 mât	 placé	 à	 l'avant.	 Au	 premier	 souffle	 de	 ce	 vent,	 les	 vapeurs	 qui	 pesaient	 sur	 la	 mer	 se
soulevèrent	 comme	 une	 fumée	 détachée	 de	 son	 foyer,	 puis	 découvrirent	 graduellement	 les	 côtes	 de
Sicile	 et	 les	 montagnes	 de	 Calabre,	 qui	 semblèrent	 d'abord	 ne	 faire,	 depuis	 le	 cap	 Blanc	 jusqu'à	 la
pointe	du	Pizzo,	qu'un	même	continent	dominé	par	la	tête	gigantesque	de	l'Etna.	La	terre	fabuleuse	et
mythologique	d'Ovide,	de	Théocrite	et	de	Virgile,	était	enfin	devant	nos	yeux,	et	notre	navire,	comme



celui	d'Énée,	voguait	vers	elle	à	pleines	voiles,	non	plus	protégé	par	Neptune,	l'antique	dieu	de	la	mer,
mais	sous	les	auspices	de	la	madone,	étoile	moderne	des	matelots.

MESSINE	LA	NOBLE

Nous	approchions	rapidement,	dévorant	des	yeux	l'horizon	circulaire	qui	s'ouvrait	devant	nous	comme
un	vaste	amphithéâtre.	A	midi,	nous	étions	à	la	hauteur	du	cap	Pelore,	ainsi	appelé	du	pilote	d'Annibal.
Le	général	africain	fuyait	en	Asie	les	Romains	qui	l'avaient	poursuivi	en	Afrique,	lorsque	arrivé	au	point
où	nous	étions,	et	d'où	il	est	impossible	de	distinguer	le	détroit,	il	se	crut	trahi	et	acculé	dans	une	anse
où	 les	 ennemis	 allaient	 le	 bloquer	 et	 le	 prendre.	 Annibal	 était	 l'homme	 des	 résolutions	 rapides	 et
extrêmes;	 il	 regarda	sa	main:	 l'anneau	empoisonné	qu'il	portait	 toujours	n'avait	pas	quitté	son	doigt.
Sûr	alors	d'échapper	à	la	honte	de	l'esclavage	par	la	rapidité	de	la	mort,	il	voulut	que	celui	qui	l'avait
trahi	allât	annoncer	son	arrivée	à	Pluton;	et	sans	lui	accorder	les	deux	heures	qu'il	demandait	pour	se
justifier,	il	le	fit	jeter	à	la	mer;	deux	heures	plus	tard	il	s'aperçut	de	son	erreur,	et	nomma	du	nom	de	sa
victime	le	cap	qui,	en	se	prolongeant,	lui	avait	dérobé	la	vue	du	détroit;	tardive	expiation	qui,	consacrée
par	les	historiens,	s'est	conservée	jusqu'à	nos	jours.

De	moment	en	moment,	au	reste,	tous	les	accidents	de	la	côte	nous	apparaissaient	plus	visibles;	les
villages	 se	 détachaient	 en	 blanc	 sur	 le	 fond	 verdâtre	 du	 terrain;	 nous	 commencions	 à	 apercevoir
l'antique	 Scylla,	 ce	 monstre	 au	 buste	 de	 femme	 et	 à	 la	 ceinture	 entourée	 de	 chiens	 dévorants,	 si
redoutée	des	anciens	matelots,	et	que	le	divin	Hélénus	avait	tant	recommandé	à	Énée	de	fuir.	Quant	à
nous,	nous	fûmes	moins	prudents	que	le	héros	troyen,	quoique	nous	vinssions	comme	lui	d'échapper	à
une	tempête.	La	mer	était	redevenue	tout	à	fait	calme,	 les	aboiements	des	chiens	avaient	cessé	pour
faire	place	au	bruit	de	la	mer,	qui	se	brisait	contre	le	rivage;	la	Scylla	moderne	nous	apparaissait	dans
son	pittoresque	développement,	avec	ses	roches	antiques	surmontées	d'une	forteresse	bâtie	par	Murât,
et	sa	cascade	de	maisons	qui	descend	du	haut	de	la	montagne	jusqu'à	la	mer,	comme	un	troupeau	qui
court	à	l'abreuvoir.	Je	demandai	alors	au	capitaine	si	l'on	ne	pourrait	pas	diminuer	la	rapidité	de	notre
course	pour	me	laisser	le	temps	de	reconnaître,	ma	carte	à	la	main,	toutes	ces	villes	aux	noms	sonores
et	poétiques;	ma	demande	cadrait	à	merveille	avec	ses	 intentions.	Notre	speronare,	 trop	 fier	et	 trop
coquet	pour	entrer	à	Messine	tout	endolori	qu'il	était	encore	par	l'orage,	avait	besoin	de	s'arrêter	lui-
même	un	instant	pour	qu'on	rajustât	son	antenne	brisée	et	qu'on	le	couvrît	de	voiles	neuves.	On	mit	en
panne	pour	que	les	matelots	fissent	plus	tranquillement	leur	besogne.	Je	pris	mon	album	et	jetai	mes
notes;	Jadin	prit	son	carton	et	se	mit	à	croquer	la	côte.	Deux	ou	trois	heures	se	passèrent	ainsi,	rapides
et	occupées;	puis,	chacun	ayant	fini	son	affaire,	on	remit	le	cap	sur	Messine,	et	le	petit	bâtiment	fendit
de	nouveau	la	mer	avec	la	rapidité	d'un	oiseau	qui	regagne	son	nid.

La	journée	s'était	écoulée	au	milieu	de	tous	ces	soins,	et	le	soir	commençait	à	descendre.	Nous	nous
approchions	de	Messine,	et	je	me	souvenais	de	la	prophétie	du	pilote,	qui	nous	avait	annoncé	que	deux
heures	après	 l'Ave	Maria	nous	serions	arrivés	à	notre	destination.	Cela	me	rappela	que	depuis	notre
départ	 je	n'avais	vu	aucun	de	nos	matelots	remplir	ostensiblement	 les	devoirs	de	 la	religion,	que	ces
enfants	de	la	mer	regardent	cependant	comme	sacrés.	Il	y	avait	plus:	une	petite	croix	de	bois	d'olivier
incrusté	 de	 nacre,	 pareille	 à	 celles	 que	 fabriquent	 les	 moines	 du	 Saint-Sépulcre,	 et	 que	 les	 pèlerins
rapportent	de	Jérusalem,	avait	disparu	de	notre	cabine,	et	je	l'avais	retrouvée	à	la	proue	du	bâtiment,
au-dessous	 d'une	 image	 de	 la	 Madone	 du	 pied	 de	 la	 grotte,	 sous	 l'invocation	 de	 laquelle	 notre	 petit
bâtiment	était	placé.	Après	m'être	informé	s'il	y	avait	eu	un	motif	particulier	pour	changer	cette	croix
de	place,	et	avoir	appris	que	non,	je	l'avais	reprise	où	elle	était,	et	l'avait	rapportée	dans	la	cabine,	où
elle	 était	 restée	 depuis	 lors;	 on	 a	 vu	 comment	 la	 madone,	 reconnaissante	 sans	 doute,	 nous	 avait
protégés	à	l'heure	du	danger.

En	ce	moment	je	me	retournai,	et	j'aperçus	le	capitaine	près	de	nous.

—Capitaine,	 lui	 dis-je,	 il	 me	 semble	 que,	 sur	 tous	 les	 bâtiments	 napolitains,	 génois	 ou	 siciliens,
lorsque	vient	l'heure	de	l'Ave	Maria,	on	fait	une	prière	commune:	est-ce	que	ce	n'est	pas	votre	habitude
à	bord	du	speronare?

—Si	fait,	excellence,	si	fait,	reprit	vivement	le	capitaine;	et	s'il	faut	vous	le	dire,	cela	nous	gêne	même
de	ne	pas	la	faire.

—Eh!	qui	diable	vous	en	empêche?

—Excusez,	excellence,	reprit	le	capitaine;	mais	comme	nous	conduisons	souvent	des	Anglais	qui	sont



protestants,	 des	 Grecs	 qui	 sont	 schismatiques,	 et	 des	 Français	 qui	 ne	 sont	 rien	 du	 tout,	 nous	 avons
toujours	peur	de	blesser	la	croyance	ou	d'exciter	l'incrédulité	de	nos	passagers,	par	la	vue	de	pratiques
religieuses	 qui	 ne	 seraient	 pas	 les	 leurs.	 Mais	 quand	 les	 passagers	 nous	 autorisent	 à	 agir
chrétiennement,	nous	leur	en	avons	une	grande	reconnaissance;	de	sorte	que,	si	vous	le	permettez…

—Comment	donc,	capitaine!	je	vous	en	prie;	et	si	vous	voulez	commencer	tout	de	suite,	il	me	semble
que,	comme	il	est	près	de	huit	heures…

Le	capitaine	regarda	sa	montre;	puis,	voyant	qu'il	n'y	avait	effectivement	pas	de	temps	à	perdre:

—L'Ave	Maria,	dit-il	à	haute	voix.

A	 ces	 mots,	 chacun	 sortit	 des	 écoutilles,	 et	 s'élança	 sur	 le	 pont.	 Plus	 d'un	 sans	 doute	 avait	 déjà
commencé	mentalement	la	Salutation	angélique,	mais	chacun	s'interrompit	aussitôt	pour	venir	prendre
sa	part	de	la	prière	générale.

D'un	bout	à	l'autre	de	l'Italie,	cette	prière,	qui	tombe	à	une	heure	solennelle,	clôt	la	journée	et	ouvre
la	nuit.	Ce	moment	de	crépuscule,	plein	de	poésie	partout,	s'augmente	encore	sur	la	mer	d'une	sainteté
infinie.	Cette	mystérieuse	immensité	de	l'air	et	des	flots,	ce	sentiment	profond	de	la	faiblesse	humaine
comparée	au	pouvoir	omnipotent	de	Dieu,	cette	obscurité	qui	s'avance,	et	pendant	laquelle	le	danger,
présent	 toujours,	va	grandir	encore,	 tout	cela	prédispose	 le	coeur	à	une	mélancolie	religieuse,	à	une
confiance	sainte	qui	soulève	l'âme	sur	les	ailes	de	la	foi.	Ce	soir-là	surtout,	le	péril	auquel	nous	venions
d'échapper,	 et	 que	 nous	 rappelaient	 de	 temps	 en	 temps	 une	 vague	 houleuse	 ou	 des	 mugissements
lointains;	 tout	 inspirait	 à	 l'équipage	et	à	nous-mêmes	un	 recueillement	profond.	Au	moment	où	nous
nous	rassemblions	sur	le	pont,	la	nuit	commençait	à	s'épaissir	à	l'orient;	les	montagnes	de	la	Calabre	et
la	pointe	du	cap	de	Pelore	perdaient	leur	belle	couleur	bleue	pour	se	confondre	dans	une	teinte	grisâtre
qui	semblait	descendre	du	ciel	comme	s'il	en	fût	tombé	une	fine	pluie	de	cendres,	tandis	qu'à	l'occident,
un	peu	à	droite	de	l'archipel	de	Lipari,	dont	les	îles	aux	formes	bizarres	se	détachaient	avec	vigueur	sur
un	horizon	de	feu,	le	soleil	élargi	et	barré	de	longues	bandes	violettes	commençait	à	tremper	le	bord	de
son	disque	dans	la	mer	Tyrrhénienne,	qui,	étincelante	et	mobile,	semblait	rouler	des	flots	d'or	fondu.	En
ce	moment	le	pilote	se	leva	derrière	la	cabine,	prit	dans	ses	bras	le	fils	du	capitaine	qu'il	posa	à	genoux
sur	 l'estrade	 qu'elle	 formait,	 et,	 abandonnant	 le	gouvernail	 comme	 si	 le	 bâtiment	 était	 suffisamment
guidé	 par	 la	 prière,	 il	 soutint	 l'enfant	 afin	 que	 le	 roulis	 ne	 lui	 fît	 pas	 perdre	 l'équilibre.	 Ce	 groupe
singulier	se	détacha	aussitôt	sur	un	fond	doré,	pareil	à	une	peinture	de	Giovanni	Fiesole,	ou	de	Benozzo
Gozzoli;	et	d'une	voix	si	faible	qu'elle	arrivait	à	peine	jusqu'à	nous,	et	qui	cependant	venait	de	monter
jusqu'à	Dieu,	 commença	de	 réciter	 la	prière	 virginale	que	 les	matelots	 écoutaient	 à	genoux,	 et	nous
inclinés.

Voilà	 de	 ces	 souvenirs	 pour	 lesquels	 le	 pinceau	 est	 inhabile	 et	 la	 plume	 insuffisante;	 voilà	 de	 ces
scènes	qu'aucun	récit	ne	peut	rendre,	qu'aucun	tableau	ne	peut	reproduire,	parce	que	 leur	grandeur
est	tout	entière	dans	le	sentiment	intime	des	acteurs	qui	l'accomplissent.	Pour	le	lecteur	de	voyages	ou
l'amateur	de	marines,	ce	ne	sera	jamais	qu'un	enfant	qui	prie,	des	hommes	qui	répondent	et	un	navire
qui	 flotte;	 mais	 pour	 quiconque	 aura	 assisté	 à	 une	 pareille	 scène,	 ce	 sera	 un	 des	 plus	 magnifiques
spectacles	qu'il	aura	vus,	un	des	plus	magnifiques	souvenirs	qu'il	aura	gardés;	ce	sera	la	faiblesse	qui
prie,	l'immensité	qui	regarde,	et	Dieu	qui	écoute.

La	 prière	 finie,	 chacun	 s'occupa	 de	 la	 manoeuvre.	 Nous	 approchions	 de	 l'entrée	 du	 détroit;	 après
avoir	côtoyé	Scylla,	nous	allions	affronter	Charybde.	Le	phare	venait	de	s'allumer	au	moment	même	où
le	 soleil	 s'était	 éteint.	Nous	voyions,	de	minute	en	minute,	 éclore	 comme	des	étoiles	 les	 lumières	de
Solano,	de	Scylla	et	de	San-Giovanni;	le	vent,	qui	selon	la	superstition	des	marins,	avait	suivi	le	soleil,
nous	était	aussi	favorable	que	possible,	de	sorte	que,	vers	les	neuf	heures,	nous	doublâmes	le	phare	et
entrâmes	dans	le	détroit.	Une	demi-heure	après,	comme	l'avait	prédit	notre	vieux	pilote,	nous	passions
sans	accident	sur	Charybde,	et	nous	jetions	l'ancre	devant	le	village	Della	Pace.

Il	était	 trop	tard	pour	prendre	 la	patente,	et	nous	ne	pouvions	descendre	à	 terre	sans	avoir	rempli
cette	formalité.	La	crainte	du	choléra	avait	rendu	la	surveillance	des	côtes	très	active:	il	ne	s'agissait	de
rien	moins	que	d'être	pendu	en	cas	de	contravention:	de	sorte	qu'arrivés	à	peine	à	cinquante	pas	de
leurs	 familles,	 nos	 matelots	 ne	 pouvaient,	 après	 deux	 mois	 d'absence,	 embrasser	 ni	 leurs	 femmes	 ni
leurs	 enfants.	 Cependant,	 la	 vue	 du	 pays	 natal,	 notre	 heureuse	 arrivée	 malgré	 la	 tempête,	 le	 plaisir
promis	pour	le	lendemain,	avaient	chassé	les	souvenirs	tristes,	et	presque	aussitôt	les	coeurs	naïfs	de
ces	braves	gens	s'étaient	ouverts	à	toutes	les	émotions	joyeuses	du	retour.	Aussi,	à	peine	le	speronare
était-il	à	l'ancre	et	les	voiles	étaient-elles	carguées,	que	le	capitaine,	qui	l'avait	fait	arrêter	juste	en	face
de	sa	maison,	et	le	plus	près	possible	du	rivage,	poussa	un	cri	de	reconnaissance.	Aussitôt,	la	fenêtre
s'ouvrit;	une	femme	parut;	deux	mots	furent	échangés	seulement	à	terre	et	à	bord:	Giuseppe!	Maria!

Au	bout	de	cinq	minutes	le	village	était	en	révolution.	Le	bruit	s'était	répandu	que	le	speronare	était
de	retour,	et	les	mères,	les	filles,	les	femmes	et	les	fiancées,	étaient	accourues	sur	la	plage,	armées	de



torches.	 De	 son	 côté,	 tout	 l'équipage	 était	 sur	 le	 pont;	 chacun	 s'appelait,	 se	 répondait;	 c'étaient	 des
questions,	des	demandes,	des	réponses	qui	se	croisaient	avec	une	telle	rapidité	et	une	telle	confusion,
que	je	ne	comprenais	pas	comment	chacun	pouvait	distinguer	ce	qui	lui	revenait	en	propre	de	ce	qui
était	adressé	à	 son	voisin.	Et	cependant	 tout	 se	démêlait	avec	une	 incroyable	 facilité;	 chaque	parole
allait	trouver	le	coeur	auquel	elle	était	adressée;	et	comme	aucun	accident	n'avait	attristé	l'absence,	la
joie	devint	bientôt	générale	et	se	résuma	dans	Pietro,	qui	commença,	accompagné	par	le	sifflement	de
Filippo,	 à	 danser	 la	 tarentelle,	 tandis	 qu'à	 terre	 sa	 maîtresse,	 suivant	 son	 exemple,	 se	 mit	 à	 se
trémousser	de	son	côté.	C'était	bien	la	chose	la	plus	originale	que	cette	danse	exécutée,	moitié	à	bord,
moitié	 sur	 le	 rivage.	 Enfin,	 les	 gens	 du	 village	 s'en	 mêlèrent;	 l'équipage,	 de	 son	 côté,	 ne	 voulut	 pas
demeurer	 en	 reste,	 et,	 à	 l'exception	 de	 Jadin	 et	 de	 moi,	 le	 ballet	 devint	 général.	 Il	 était	 en	 pleine
activité,	lorsque	nous	vîmes	sortir	du	port	de	Messine	une	véritable	flotte	de	barques	portant	toutes	à
leurs	proues	un	foyer	ardent.	Une	fois	au-delà	de	la	citadelle,	elles	s'étendirent	en	ligne	sur	un	espace
d'une	demi-lieue	à	peu	près,	puis,	 rompant	 leurs	 rangs,	elles	 se	mirent	à	 sillonner	 le	détroit	en	 tous
sens,	n'adoptant	aucune	direction,	aucune	allure	régulière;	on	eût	dit	des	étoiles	qui	avaient	perdu	leur
route	 et	 qui	 se	 croisaient	 en	 filant.	 Comme	 nous	 ne	 comprenions	 absolument	 rien	 à	 ces	 évolutions
étranges,	nous	profitâmes	d'un	moment	où	Pietro	épuisé	reprenait	des	forces,	assis	les	jambes	croisées
sur	le	pont,	et	nous	l'appelâmes.	Il	se	leva	d'un	seul	bond	et	vint	à	nous.

—Eh	bien!	Pietro,	lui	dis-je,	nous	voilà	donc	arrivés?

—Comme	vous	voyez,	excellence,	à	l'heure	que	le	vieux	a	dite;	il	ne	s'est	pas	trompé	de	dix	minutes.

—Et	nous	sommes	content?

—Un	peu.	On	va	revoir	sa	petite	femme.

—Dites-nous	donc,	Pietro,	repris-je,	ce	que	c'est	que	toutes	ces	barques.

—Tiens,	dit	Pietro,	qui	ne	les	avait	pas	aperçues,	tant	ses	yeux	étaient	attirés	d'un	autre	côté;	tiens,	la
pêche	au	feu!	Au	fait,	c'est	le	bon	moment.	Voulez-vous	la	faire?

—Mais	certainement,	m'écriai-je,	me	rappelant	l'excellente	partie	de	ce	genre	que	nous	avions	faite
sur	 les	côtes	de	Marseille	avec	Méry,	monsieur	Morel	et	 toute	 sa	charmante	 famille;	 est-ce	qu'il	 y	a
moyen?

—Sans	doute;	il	y	a	tout	ce	qu'il	faut	à	bord	pour	cela.

—Eh	bien!	Deux	piastres	de	bonne	main	à	partager	entre	le	harponneur	et	les	rameurs.

—Giovanni!	Filippo!	Ohé!	les	autres,	voilà	du	macaroni	qui	nous	tombe	du	ciel.

Les	 deux	 matelots	 accoururent.	 Giovanni,	 comme	 on	 se	 le	 rappelle,	 était	 le	 harponneur	 en	 titre.
Lorsque	Pietro	leur	eut	dit	ce	dont	il	s'agissait,	il	cria	deux	ou	trois	paroles	explicatives	à	sa	maîtresse,
et	disparut	sous	le	pont.

En	effet,	à	mesure	que	les	barques	se	rapprochaient	de	nous,	nous	commencions	à	distinguer,	tout
couvert	d'un	reflet	rougeâtre,	et	pareil	à	un	 forgeron	près	d'une	 forge,	 le	harponneur,	son	arme	à	 la
main,	et	derrière	lui,	dans	l'ombre,	les	rameurs	pressant	ou	ralentissant	le	mouvement	de	leurs	avirons,
selon	le	commandement	qu'ils	recevaient.	Presque	toutes	ces	barques	étaient	montées	par	des	jeunes
gens	et	des	jeunes	femmes	de	Messine;	et,	pendant	les	mois	d'août	et	de	septembre,	le	détroit	illuminé
a	giorno,	comme	on	dit	en	Italie,	est	tous	les	soirs	témoin	de	ce	singulier	spectacle.	De	son	côté,	Reggio
ouvre	quotidiennement	aussi	son	port	à	de	pareilles	expéditions,	de	sorte	que,	des	côtes	de	la	Sicile	aux
côtes	de	la	Calabre,	 la	mer	est	 littéralement	couverte	de	feux	follets	qui,	vus	du	haut	des	montagnes
bordant	chaque	rive,	doivent	former	les	évolutions	les	plus	bizarres	et	les	dessins	les	plus	fantastiques
qu'il	soit	possible	d'imaginer.

Au	bout	de	dix	minutes,	la	chaloupe	était	prête	et	portait	fièrement	à	sa	proue	un	grand	réchaud	de
fer	dans	lequel	brûlaient	des	morceaux	de	bois	résineux.	Giovanni	nous	attendait	armé	de	son	harpon,
et	Pietro	et	Filippo	leurs	rames	à	la	main.	Nous	descendîmes,	et	nous	prîmes	place	le	plus	près	possible
de	 l'avant.	Quant	à	Milord,	comme	nous	nous	 rappelions	 la	 scène	qu'en	pareille	circonstance	 il	nous
avait	faite	à	Marseille,	nous	le	laissâmes	à	bord.

Il	n'y	avait	au	reste	aucune	variété	dans	la	manière	de	faire	cette	pêche.	Les	poissons,	attirés	par	la
lueur	de	notre	feu,	comme	à	la	chasse	des	alouettes	par	le	reflet	du	miroir,	montaient	du	fond	de	la	mer
et	 venaient	 à	 la	 surface	 regarder	 avec	 une	 curiosité	 stupide	 cette	 flamme	 inaccoutumée.	 C'était	 ce
moment	de	badauderie	que	saisissait	Giovanni	avec	une	admirable	agilité	et	une	adresse	parfaite.	Nous
avions	déjà	cinq	ou	six	pièces	magnifiques,	lorsque	nous	nous	joignîmes	à	la	flotte	messinoise,	et	que
nous	nous	perdîmes	au	milieu	d'elle.



La	merveilleuse	chose	que	cette	mer,	qui,	la	veille,	avait	voulu	nous	engloutir	dans	des	gouffres	sans
fond;	qui,	à	cette	heure,	nous	berçait	mollement	sur	son	miroir	uni;	qui,	après	un	danger,	nous	offrait
un	 plaisir,	 et	 qui	 feignait	 elle-même	 l'oubli,	 pour	 nous	 ôter,	 à	 nous,	 le	 souvenir!	 Aussi,	 comme	 l'on
comprend	bien	 que	 les	 marins	ne	 puissent	 se	 séparer	 longtemps	de	 cette	 capricieuse	 maîtresse,	 qui
finit	presque	toujours	par	les	dévorer!

Nous	errions	depuis	une	demi-heure	à	peu	près	au	milieu	de	ces	cris	de	joie,	de	ces	chants,	de	ces
éclats	de	rire,	de	ces	démonstrations	bruyantes	que	prodiguent	si	volontiers	les	Italiens	méridionaux,
lorsque	 d'une	 barque	 sans	 foyer,	 sans	 harponneur,	 et	 qui	 venait	 à	 nous	 voilée	 et	 mystérieuse,	 nous
entendîmes	sortir	une	harmonie	douce	et	tendre,	et	qui	n'avait	rien	de	commun	avec	les	sons	qui	nous
entouraient.	 Une	 voix	 de	 femme	 chantait	 en	 s'accompagnant	 d'une	 guitare,	 non	 plus	 la	 mélodieuse
chanson	sicilienne	mais	la	naïve	ballade	allemande.	Pour	la	première	fois	peut-être	depuis	la	chute	de
la	maison	de	Souabe,	le	pays	habitué	aux	refrains	vifs	et	gracieux	du	midi	entendait	le	chant	poétique
du	nord.	Je	reconnus	les	stances	de	Marguerite	attendant	Faust.	D'une	main,	je	fis	signe	aux	rameurs
de	 s'arrêter;	 de	 l'autre,	 à	 Giovanni	 de	 suspendre	 son	 exercice,	 et	 nous	 écoutâmes.	 La	 barque
s'approchait	doucement	de	nous,	nous	apportant	plus	distincte,	à	chaque	coup	d'aviron,	cette	ballade
allemande	si	célèbre	par	sa	simplicité:

				Rien	ne	console
				De	son	adieu:
				Je	deviens	folle,
				Mon	Dieu!	mon	Dieu!

				Mon	âme	est	vide,
				Mon	coeur	est	sourd;
				J'ai	l'oeil	livide
				Et	le	front	lourd.

				Ma	pauvre	tête
				Est	à	l'envers:
				Adieu	la	fête
				De	l'Univers!

				En	sa	présence
				Le	monde	est	beau,
				En	son	absence
				C'est	un	tombeau.

				A	la	fenêtre
				Son	oeil	distrait
				Me	voit	paraître
				Dès	qu'il	paraît.

				Sa	voix	m'emporte
				Dedans,	dehors;
				Qu'il	entre	ou	sorte,
				J'entre	ou	je	sors.

				Joyeuse	ou	sombre,
				Selon	sa	loi
				Je	suis	son	ombre
				Et	non	plus	moi.

				Et	dans	ma	fièvre
				Je	crois	parfois
				Sentir	sa	lèvre,
				Ouïr	sa	voix.

				Et	murmurante,
				De	mots	d'amour,
				Pâle	et	mourante.
				J'attends	qu'un	jour

				Sa	bouche	en	flamme
				Vienne	épuiser
				Toute	mon	âme
				Dans	un	baiser!



				Rien	ne	console
				De	son	adieu:
				Oh!	je	suis	folle
				Mon	Dieu!	mon	Dieu!

La	barque	passa	près	de	nous,	nous	jetant	cette	suave	émanation	germanique.	Je	fermai	les	yeux,	et
je	crus	descendre	encore	le	cours	rapide	du	Rhin;	puis	la	mélodie	s'éloigna.	On	avait	fait	silence	pour	la
laisser	passer;	une	fois	perdue	dans	le	lointain,	la	bruyante	hilarité	italienne	se	ranima.	Je	rouvris	les
yeux,	et	je	me	retrouvai	en	Sicile,	croyant	avoir	fait,	comme	Hoffmann,	quelque	songe	fantastique.	Le
lendemain,	 le	 songe	 me	 fut	 expliqué	 lorsque	 je	 vis	 sur	 l'affiche	 du	 théâtre	 de	 l'Opéra	 le	 nom	 de
mademoiselle	Schulz.

Cependant	 la	 nuit	 s'avançait,	 les	 barques	 devenaient	 de	 plus	 en	 plus	 rares.	 A	 chaque	 instant	 il	 en
disparaissait	 quelques-unes	 derrière	 l'angle	 de	 la	 citadelle;	 les	 lumières	 éparses	 sur	 la	 rive
s'éteignaient	 elles-mêmes	 comme	 s'étaient	 éteintes	 les	 lumières	 errantes	 sur	 la	 mer.	 Nous
commencions	à	sentir	nous-mêmes	toute	la	fatigue	de	la	nuit	et	de	la	journée	de	la	veille:	nous	reprîmes
donc	 la	 route	de	notre	bâtiment,	et,	 lorsque	nous	y	arrivâmes,	nous	pûmes	voir,	du	haut	du	pont,	 le
détroit	entier	rentré	dans	l'obscurité,	depuis	Reggio	jusqu'à	Messine,	et	tout	s'éteindre,	à	l'exception	du
phare	qui,	pareil	au	bon	génie	de	ces	parages,	veille	incessamment	jusqu'au	jour,	une	flamme	au	front.

Le	 lendemain,	nous	nous	éveillâmes	avec	 le	 jour:	 ses	premiers	rayons	nous	montrèrent	 la	 reine	du
détroit,	 la	 seconde	 capitale	 de	 la	 Sicile,	 Messine	 la	 Noble,	 que	 sa	 situation	 merveilleuse,	 ses	 sept
portes,	 ses	 cinq	 places,	 ses	 six	 fontaines,	 ses	 vingt-huit	 palais,	 ses	 quatre	 bibliothèques,	 ses	 deux
théâtres,	son	port	et	son	commerce,	qui	impriment	le	mouvement	à	une	population	de	soixante-dix	mille
âmes,	 rendent,	 malgré	 la	 peste	 de	 1742	 et	 le	 terrible	 tremblement	 de	 terre	 de	 1783,	 une	 des	 plus
florissantes	et	des	plus	gracieuses	cités	du	monde.	Cependant,	de	l'endroit	où	nous	étions,	c'est-à-dire	à
vingt-cinq	ou	trente	pas	du	rivage,	en	face	du	village	Della	Pace,	nous	ne	pouvions	avoir	de	cette	vue
qu'une	idée	imparfaite;	mais,	dès	que	nous	eûmes	levé	l'ancre	et	gagné	le	milieu	du	détroit,	Messine
nous	apparut	dans	toute	sa	majesté.

Peu	de	situations	sont	pareilles	à	celle	de	Messine,	porte	puissante	de	deux	mers,	par	laquelle	on	ne
peut	passer	de	l'une	à	l'autre	que	sous	son	bon	plaisir	royal.	Adossée	à	des	coteaux	merveilleusement
accidentés,	couverts	de	figues	d'Inde,	de	grenadiers	et	de	lauriers	rosés,	elle	a	en	face	d'elle	la	Calabre.
Derrière	la	ville	se	 levait	 le	soleil	qui,	à	mesure	qu'il	montait	sur	 l'horizon,	colorait	 le	panorama	qu'il
éclairait	des	plus	capricieuses	couleurs.	A	la	droite	de	Messine,	s'étend	la	mer	d'Ionie,	à	sa	gauche	la
mer	Tyrrhénienne.

Nous	 continuions	 toujours	 d'avancer,	 sans	 plus	 de	 mouvement	 que	 si	 nous	 voguions	 sur	 un	 large
fleuve;	et	à	mesure	que	nous	avancions.	Messine	s'offrait	à	nous	dans	ses	moindres	détails,	développant
à	nos	yeux	son	quai	magnifique,	qui	se	recourbe	comme	une	faux	jusqu'au	milieu	du	détroit,	et	forme
un	 port	 presque	 fermé.	 Cependant,	 au	 milieu	 de	 cette	 splendeur,	 une	 chose	 singulière	 donnait	 un
aspect	étrange	à	la	ville:	toutes	les	maisons	de	la	Marine,	c'est	ainsi	que	l'on	nomme	le	quai	qui	sert	en
même	temps	de	promenade,	étaient	uniformes	de	hauteur	et,	comme	les	maisons	de	la	rue	de	Rivoli,
bâties	 sur	 un	 même	 modèle,	 mais	 inachevées	 et	 élevées	 de	 deux	 étages	 seulement.	 Les	 colonnes,
coupées	à	moitié,	sont	veuves	du	troisième,	qui	semble	avoir	été	d'un	bout	à	l'autre	de	la	ville	enlevé
par	 un	 coup	 de	 sabre.	 J'interrogeai	 alors	 Pietro,	 notre	 cicerone	 maritime.	 Il	 m'apprit	 que	 le
tremblement	 de	 terre	 de	 1783	 ayant	 abattu	 toute	 la	 ville,	 les	 familles	 ruinées	 par	 cet	 accident	 ne
faisaient	rebâtir	que	ce	qui	leur	était	strictement	nécessaire,	et	que	peu	à	peu,	d'ici	à	cinquante	autres
années,	la	rue	s'achèverait.	Je	me	contentai	de	cette	réponse,	qui	me	parut	au	reste	assez	plausible.

Notre	bâtiment	jeta	l'ancre	en	face	d'une	fontaine	d'un	rococo	magnifique,	et	représentant	Neptune
enchaînant	Charybde	et	Scylla.	En	Sicile,	 tout	est	encore	mythologique,	et	Ovide	et	Théocrite	y	sont
regardés	comme	des	novateurs.

A	peine	l'ancre	avait-elle	mordu,	et	les	voiles	étaient-elles	abaissées,	que	nous	reçûmes	l'invitation	de
nous	 rendre	 à	 la	 douane,	 c'est-à-dire	 à	 la	 police.	 Je	 mettais	 déjà	 le	 pied	 sur	 l'échelle,	 afin	 de	 nous
rendre	dans	la	barque,	lorsque	je	fus	retenu	par	un	cri	lamentable;	c'était	mon	cuisinier	napolitain,	que
j'avais	 complètement	 perdu	 de	 vue	 depuis	 son	 apparition	 pendant	 la	 tempête,	 qui	 commençait	 à	 se
dégourdir,	comme	une	marmotte	qui	se	réveille	après	 l'hiver.	 Il	sortait	de	 l'écoutille	 tout	chancelant,
soutenu	par	deux	de	nos	matelots,	et	regardant	tout	autour	de	lui	d'un	air	hébété.	Le	pauvre	garçon,
quoique	n'ayant	ni	bu	ni	mangé	depuis	notre	départ,	était	parfaitement	bouffi,	et	avait	les	yeux	gonflés
comme	des	oeufs,	et	les	lèvres	grosses	comme	des	saucisses.	Cependant,	malgré	l'état	déplorable	où	il
était	 réduit,	 l'immobilité	 du	 bâtiment,	 qui	 déjà	 la	 veille	 avait	 amené	 un	 mieux	 sensible,	 venait	 de	 le
rendre	peu	à	peu	à	lui-même,	de	sorte	qu'il	se	tenait	debout	ou	à	peu	près,	lorsque	le	bateau	vint	nous
prendre	pour	nous	conduire	à	terre.	Voyant	que	j'allais	y	descendre	sans	lui,	il	avait	compris	alors	que
je	l'oubliais,	et	avait	rassemblé	toutes	ses	forces	pour	jeter	le	cri	lamentable	qui	m'avait	fait	retourner.



J'avais	trop	de	pitié	dans	le	coeur	pour	abandonner	le	pauvre	Cama	dans	une	pareille	situation,	aussi	je
fis	signe	à	la	barque	de	l'attendre;	on	l'y	descendit	en	le	soutenant	par-dessous	les	épaules;	enfin	il	y
prit	pied,	mais	ne	pouvait	encore	supporter	le	mouvement	de	la	mer,	si	calme	et	si	inoffensif	qu'il	fût,	il
tomba	à	l'arrière,	affaissé	sur	lui-même.

Arrivé	 à	 la	douane,	 et	 au	moment	de	paraître	devant	 les	 autorités	messinoises,	 une	autre	 épreuve
attendait	le	pauvre	Cama.	Il	s'était	tant	pressé	de	partir	en	apprenant	qu'il	allait	avoir	pour	maître	un
appréciateur	de	Roland,	qu'il	n'avait	oublié	qu'une	chose,	c'était	de	se	munir	d'un	passeport.	 Je	crus
d'abord	 que	 j'allais	 sur	 ce	 point	 tout	 arranger	 à	 sa	 satisfaction.	 En	 effet,	 lorsque	 Guichard	 avait	 été
prendre	 à	 l'ambassade	 de	 France	 le	 passeport	 avec	 lequel	 je	 voyageais,	 sachant	 que	 je	 comptais
emmener	 un	 domestique	 en	 Sicile,	 il	 avait	 fait	 mettre	 sur	 son	 passeport:	 Monsieur	 Guichard	 et	 son
domestique;	 puis	 il	 était	 allé	 porter	 le	 susdit	 papier	 au	 visa	 napolitain.	 Là,	 par	 mesure	 de	 sûreté
gouvernementale,	on	 lui	avait	demandé	 le	nom	de	ce	domestique;	 il	avait	dit	alors	 le	premier	qui	 lui
était	venu	à	l'esprit,	de	sorte	qu'on	avait	ajouté	à	ces	cinq	mots:	Monsieur	Guichard	et	son	domestique,
ces	deux	autres	mots:	nommé	Bajocco.	J'offris	donc	à	Cama	de	s'appeler	momentanément	Bajocco,	ce
qui	me	paraissait	un	nom	tout	aussi	respectable	que	le	sien;	mais,	à	mon	grand	étonnement,	il	refusa
avec	 indignation,	disant	qu'il	 n'avait	 jamais	 rougi	de	 s'appeler	 comme	son	père,	 et	que	pour	 rien	au
monde,	il	ne	ferait	l'affront	à	sa	famille	de	voyager	sous	un	nom	supposé,	et	surtout	sous	un	nom	aussi
hétéroclite	que	celui	de	Bajocco.	J'insistai,	il	tint	bon;	malheureusement,	en	touchant	la	terre	ferme,	ses
forces	 lui	 étaient	 revenues	 comme	 à	 Antée,	 et	 avec	 ses	 forces	 son	 entêtement	 habituel.	 Nous	 étions
donc	au	plus	fort	de	la	discussion,	lorsqu'on	vint	nous	prévenir	qu'on	nous	attendait	dans	la	chambre
des	 visas.	 Peu	 sûr	 moi-même	 de	 la	 validité	 de	 mon	 passeport,	 je	 n'avais	 nullement	 envie	 encore	 de
compliquer	ma	situation	de	celle	de	Cama;	je	l'envoyai	donc	à	tous	les	diables,	et	j'entrai.

Contre	mon	attente,	l'examen,	pour	notre	part,	se	passa	sans	encombre;	on	me	fit	seulement	observer
que	mon	passeport	ne	portait	pas	de	signalement:	c'était	une	précaution	qu'avait	prise	Guichard,	son
signalement	s'accordant	médiocrement	avec	le	mien.	Je	répondis	courtoisement	à	l'employé	qu'il	était
libre	de	combler	cette	lacune;	ce	qu'il	fit	effectivement.	Puis	cette	formalité,	qui	mettait	mon	passeport
parfaitement	en	règle,	remplie	à	notre	satisfaction	à	tous	les	deux,	il	nous	donna	à	haute	voix,	à	Jadin	et
à	moi,	l'autorisation	de	passer	à	terre.	J'aurais	bien	voulu	attendre	encore	un	instant	Cama,	pour	savoir
comment	il	s'en	tirerait;	mais	comme,	aux	yeux	de	l'aimable	gouvernement	auquel	nous	avions	affaire,
tout	est	suspect,	hâte	et	retard,	je	me	contentai	de	le	recommander	au	capitaine,	et	je	sautai	avec	Jadin
dans	la	barque,	qui	nous	conduisit	enfin	sur	le	quai.	Nous	entrâmes	aussitôt	dans	la	ville	par	une	porte
percée	dans	les	bâtiments	du	port.

Ce	fut	le	5	février	1783,	une	demi-heure	environ	après	midi,	que,	par	un	jour	sombre	et	sous	un	ciel
chargé	 de	 nuages	 épais	 et	 de	 formes	 bizarres,	 les	 premiers	 signes	 du	 désastre	 dont	 Messine	 porte
encore	 les	 traces	 se	 firent	 sentir.	 Les	 animaux,	 à	 qui	 tous	 les	 cataclysmes	 se	 révèlent	 par	 l'instinct
avant	d'arriver	à	 l'homme,	furent	 les	premiers	à	donner	 les	marques	d'une	frayeur	dont	on	cherchait
encore	vainement	les	causes	apparentes.	Les	oiseaux	s'envolèrent	des	arbres	où	ils	étaient	perchés	et
des	toits	où	ils	s'abritaient,	et	commencèrent	à	décrire	des	cercles	immenses,	sans	oser	se	reposer	sur
la	terre;	les	chiens	furent	pris	d'un	tremblement	convulsif	et	hurlèrent	tristement;	les	boeufs,	répandus
dans	la	campagne,	mugissants	et	effrayés,	se	dispersèrent	çà	et	là	et	comme	poursuivis	par	un	danger
invisible.	Dans	ce	moment,	on	entendit	une	détonation	profonde,	pareille	à	un	tonnerre	souterrain,	et
qui	dura	trois	minutes:	c'était	la	grande	voix	de	la	nature	qui	criait	à	ses	enfants	de	songer	à	la	fuite	ou
de	se	préparer	à	 la	mort.	Au	même	moment,	 les	maisons	commencèrent	à	 trember	comme	prises	de
fièvre,	 quelques-unes	 s'affaissèrent	 sur	 elles-mêmes,	 et	 de	 tous	 les	 points	 de	 la	 ville	 un	 nuage	 de
poussière	et	de	 fumée	monta	vers	 le	 ciel,	qu'il	 rendit	plus	 sombre	et	plus	menaçant	encore;	puis	un
frémissement	courut	par	toute	 la	 terre,	pareil	à	celui	d'une	table	chargée	que	 l'on	secouerait	par	 les
pieds,	et	une	partie	de	 la	ville	s'abîma.	Toutes	 les	maisons	restées	debout	vomirent	à	 l'instant	même
leurs	habitants	par	les	portes	et	les	fenêtres,	tout	ce	qui	n'avait	pas	été	tué	par	la	première	secousse	se
sauva	vers	la	grande	place;	mais,	avant	que	cette	foule	épouvantée	y	parvînt,	un	autre	tremblement	de
terre	se	fit	sentir,	la	poursuivant	dans	les	rues,	l'écrasant	sous	les	débris	des	maisons,	qui	formèrent	à
l'instant	 même	 d'immenses	 barricades	 de	 décombres	 et	 de	 ruines,	 au	 haut	 desquelles	 on	 vit	 bientôt
apparaître	comme	des	spectres	ceux	qui,	pour	fuir,	foulaient	aux	pieds	ceux	qui	avaient	été	ensevelis.
Les	deux	tiers	de	la	ville	étaient	déjà	abattus.

La	 grande	 place	 était	 couverte	 d'une	 foule	 immense,	 qui	 tout	 éloignée	 qu'elle	 était	 des	 bâtiments,
était	 loin	 cependant	 de	 se	 trouver	 à	 l'abri	 de	 tout	 danger.	 De	 seconde	 en	 seconde,	 des	 crevasses
s'ouvraient,	dévorant	une	maison,	un	palais,	une	rue,	puis	refermaient	leurs	gueules	fumantes,	comme
des	monstres	rassasiés.	Un	de	ces	abîmes	pouvait	s'ouvrir	sous	 les	pieds	des	citoyens,	et,	comme	 ils
engloutissaient	les	maisons,	engloutir	leurs	habitants.	Enfin,	la	terre	parut	se	calmer,	comme	fatiguée
de	son	propre	effort;	une	pluie	orageuse	et	pressée	 tomba	de	ce	ciel	épais	et	 lourd;	 la	 torpeur	de	 la
nature	 gagna	 les	 hommes;	 tout	 parut	 s'engourdir	 dans	 l'extrême	 douleur:	 la	 nuit	 vint,	 nuit	 terrible,
tempétueuse,	 obscure,	 et	 pendant	 laquelle	 nul	 n'osa	 rentrer	 dans	 le	 peu	 de	 maisons	 qui	 restaient



debout;	ceux	qui	avaient	une	voiture	s'y	couchèrent,	les	autres	attendirent	le	jour	dans	les	rues	ou	dans
la	 campagne.	 A	 minuit,	 la	 terre,	 qui	 s'était	 momentanément	 calmée,	 recommença	 à	 frémir,	 puis	 à
trembler,	mais	cette	fois	sans	direction	aucune;	si	bien	qu'il	eût	été	difficile	de	dire	laquelle	était	la	plus
agitée,	d'elle	ou	de	la	mer.	En	ce	moment,	on	vit	un	clocher	détaché	de	sa	base	et	emporté	dans	l'air,
tandis	 que	 la	 coupole	 du	 dôme	 s'affaissait,	 et	 que	 le	 palais	 royal,	 les	 maisons	 de	 la	 Marine,	 douze
couvents	et	cinq	églises,	étaient	comme	sapés	à	leurs	bases	et	s'abîmaient	du	faîte	aux	fondements.	La
durée	des	deux	premiers	tremblements	de	terre	avait	été	de	quatre	et	de	six	secondes,	la	dernière	fut
de	quinze.

Au	 milieu	 de	 cette	 désolation	 nocturne	 et	 obscure,	 certaines	 parties	 de	 la	 ville	 s'éclairèrent
insensiblement,	 des	 sifflements	 se	 firent	 entendre.	 Bientôt,	 au	 sommet	 des	 débris,	 on	 vit	 briller	 des
flammes	 pareilles	 au	 dard	 d'un	 serpent	 enseveli	 qui	 tenterait	 de	 se	 tirer	 d'un	 monceau	 de	 ruines.
Comme	le	cataclysme	avait	eu	lieu	à	l'heure	du	dîner,	dans	presque	toutes	les	maisons	il	y	avait	du	feu
dans	les	cheminées	ou	dans	les	cuisines;	c'était	ce	feu	couvert	de	débris	qui	avait	mordu	aux	poutres	et
aux	lambris,	avait	d'abord	couvé	comme	dans	un	fourneau	souterrain,	et	qui	demandait	à	sortir,	 trop
comprimé	dans	sa	fournaise.	Vers	les	deux	heures	du	matin,	sur	presque	tous	les	points,	la	ville	était	en
flammes.	La	journée	du	6	fut	une	journée	de	triste	et	lugubre	repos;	au	jour,	la	terre	redevint	immobile.
A	peine	quelques	bâtiments	restaient-ils	debout	de	toute	cette	ville,	florissante	la	veille.	Les	habitants
commençaient	à	reprendre	quelque	espérance,	non	plus	pour	leurs	maisons,	mais	pour	leur	vie,	car	ils
avaient	 passé	 la	 nuit	 éclairés	 par	 l'incendie	 qui	 courait	 avec	 acharnement	 de	 ruines	 en	 ruines.
Cependant	 chacun	 avait	 commencé	 à	 s'appeler,	 à	 se	 reconnaître,	 à	 faire	 une	 part	 de	 joie	 pour	 les
vivants	et	de	 larmes	pour	 les	morts,	 lorsque	 le	7,	vers	 les	 trois	heures	de	 l'après-midi,	 les	secousses
diminuèrent	insensiblement,	et,	néanmoins,	il	leur	fallut	plus	d'un	an	pour	disparaître.

Cependant,	depuis	 trois	 jours	personne	n'avait	mangé;	 tous	 les	magasins	étaient	détruits;	quelques
bâtiments	 entrèrent	 dans	 le	 port,	 qui	 partagèrent	 leurs	 provisions	 avec	 les	 plus	 affamés.	 Bientôt	 les
villes	 voisines	 vinrent	 au	 secours	 de	 leur	 soeur.	 La	 Calabre	 elle-même,	 malgré	 sa	 vieille	 haine,	 se
montra	 ennemie	 généreuse,	 et	 envoya	 du	 pain,	 du	 vin,	 de	 l'huile.	 Le	 vice-roi	 expédia	 un	 officier	 de
Palerme	à	Messine	avec	pleins	pouvoirs	pour	faire	le	bien;	les	chevaliers	de	Malte	envoyèrent	quatre
galères,	 60	 000	 écus,	 un	 chargement	 de	 lits	 et	 de	 médicaments,	 quatre	 chirurgiens	 pour	 panser	 les
blessés,	et	sept	cents	esclaves	d'Afrique	pour	rebâtir	les	maisons.	Le	gouvernement	n'accepta	de	tout
cela	 que	 quatre	 cents	 onces,	 les	 lits,	 les	 médicaments	 et	 les	 médecins,	 le	 tout	 pour	 l'hôpital.	 On
construisit	des	baraques	en	bois	pour	les	bâtiments	d'absolue	nécessité,	et	dont	ne	peut	se	passer	un
peuple,	tels	que	les	tribunaux,	les	collèges	et	les	églises.	Tous	les	droits	sur	le	savon,	l'huile	et	la	soie,
qui	étaient	le	principal	commerce	de	la	ville,	furent	abolis.	On	distribua	des	aumônes	aux	plus	pauvres,
des	consolations	et	des	promesses	soutinrent	les	autres.	Peu	à	peu,	la	crainte	diminua	avec	la	violence
des	secousses,	quoique	de	temps	en	temps	encore,	la	terre	continuât	de	frémir	comme	un	être	animé.
Au	bout	de	quinze	 jours	on	commença	de	 fouiller	 les	 ruines,	afin	d'en	 tirer	 tout	ce	qui	pouvait	avoir
échappé	 au	 double	 désastre;	 mais	 le	 feu	 avait	 été	 si	 violent	 que	 les	 métaux	 avaient	 fondu;	 l'or	 et
l'argent	monnayés	furent	retrouvés	en	lingots.	Les	plus	riches	étaient	pauvres.

Voilà	comment	rien	ou	presque	rien	des	anciens	monuments	qu'y	élevèrent	successivement	les	Grecs,
les	 Sarrasins,	 les	 Normands	 et	 les	 Espagnols,	 n'existe	 à	 Messine.	 Les	 murailles	 de	 la	 cathédrale
résistèrent	 cependant,	 quoique,	 comme	 nous	 l'avons	 dit,	 la	 coupole	 fût	 tombée.	 Le	 couvent	 des
Franciscains,	bâti	en	1435	par	Ferdinand	le	Magnifique,	échappa	miraculeusement	au	désastre.	Deux
fontaines	aussi,	 l'une	située	sur	 la	place	du	Dôme,	 l'autre	sur	 le	port,	restèrent	debout.	La	première,
datant	 de	 1547,	 avait	 été	 élevée	 en	 l'honneur	 de	 Zancle,	 le	 prétendu	 fondateur	 de	 Messine;	 la
deuxième,	bâtie	en	1558,	et	 représentant,	 comme	nous	 l'avons	dit,	Neptune	enchaînant	Charybde	et
Scylla.	Toutes	deux	étaient	sculptées	par	frère	Giovanni	Agnolo.	Nous	avions	vu,	en	passant	sur	le	port,
la	fontaine	de	Neptune;	nous	nous	acheminâmes	vers	la	cathédrale.

La	façade	de	ce	monument,	telle	qu'on	la	voit	aujourd'hui,	est	un	singulier	mélange	des	architectures
différentes	 qui	 se	 sont	 succédé	 depuis	 le	 XIe	 siècle.	 La	 partie	 de	 la	 façade	 qui	 s'élève	 depuis	 le	 sol
jusqu'à	la	hauteur	des	bas-côtés	remonte	à	son	fondateur,	Roger	II;	ses	assises	de	marbre	rouge,	que
séparent,	 ainsi	 qu'aux	 mosquées	du	 Caire	 et	 d'Alexandrie,	 des	 lambeaux	 enrichis	d'inscrustations	 en
marbres	 de	 différentes	 couleurs,	 portent	 l'empreinte	 du	 goût	 arabe	 modifié	 par	 le	 ciseau	 byzantin.
Quant	aux	trois	portes	exécutées	en	marbre	blanc,	leurs	contours	se	détachent	harmonieusement	sur
les	 chaudes	 et	 riches	 parois	 qui	 leur	 servent	 de	 fond:	 celle	 du	 milieu,	 beaucoup	 plus	 élevée	 que	 les
autres,	porte	les	armes	du	roi	d'Aragon,	qui	en	fixe	l'exécution	à	l'an	1350	à	peu	près.

A	l'intérieur,	comme	presque	toutes	les	églises	de	cette	époque,	la	cathédrale	est	bâtie	sur	le	plan	de
la	 basilique	 romaine.	 Les	 colonnes	 qui	 soutiennent	 la	 voûte	 sont	 de	 granit,	 inégales	 en	 hauteur,
différentes	 en	 diamètre,	 et	 réunies	 entre	 elles	 par	 des	 arcades	 qui	 soutiennent	 des	 murs	 percés	 de
croisées,	 et	 ensuite	 des	 combles	 dont	 les	 charpentes	 en	 relief	 sont	 encore	 peintes	 et	 dorées	 en
certaines	 parties;	 c'étaient	 les	 colonnes	 d'un	 temple	 de	 Neptune,	 jadis	 placées	 au	 Phare,	 et
transportées	à	Messine	lorsque	la	Sicile	passa	de	la	domination	vagabonde	des	Sarrasins	sous	celle	des



pieux	aventuriers	normands.	On	les	reconnaît	au	premier	coup	d'oeil	pour	antiques,	à	leurs	élégantes
proportions,	 quoiqu'elles	 soient	 surmontées	 de	 chapiteaux	 grossiers,	 d'un	 dessin	 moitié	 mauresque,
moitié	byzantin.	Quelques	belles	parties	de	mosaïque	brillent	encore	à	la	voûte	du	choeur	et	dans	les
chapelles	attenantes;	le	reste	fut	détruit	dans	l'incendie	de	1232.

En	sortant	de	 la	cathédrale,	nous	nous	 trouvâmes	en	 face	de	 la	 fontaine	du	Dôme.	Celle-ci,	que	 je
préfère	infiniment	à	celle	du	port,	est	une	de	ces	charmantes	créations	du	VIe	siècle,	qui	réunissent	le
sentiment	gothique	à	la	suavité	grecque;	sur	sa	pointe	la	plus	élevée	est	Zancle,	fondateur	de	la	ville,
contemporain	d'Orion	et	de	tous	les	héros	des	époques	fabuleuses.	Derrière	lui,	un	chien,	symbole	de	la
fidélité,	lève	la	tête	et	le	regarde;	cette	figure	est	soutenue	par	un	groupe	de	trois	amours	adossés	les
uns	 aux	 autres,	 dont	 les	 pieds	 trempent	 dans	 une	 barque	 supportée	 elle-même	 par	 quatre	 femmes
ravissantes	de	morbidezza,	entre	lesquelles	des	têtes	de	dauphins	lancent	des	jets	d'eau	qui	retombent
dans	une	barque	plus	grande	encore,	et	de	là	enfin,	dans	un	bassin	gardé	par	des	lions,	entouré	par	des
dieux	marins,	et	orné	de	sculptures	représentant	les	principales	scènes	de	la	mythologie.

Les	points	principaux	examinés,	nous	nous	lançâmes	au	hasard	dans	la	ville:	si	modernes	que	soient
les	constructions	et	si	médiocres	architectes	que	soient	les	constructeurs,	ils	n'ont	pu	ôter	à	la	situation
ce	qu'elle	 offrait	 d'accidenté	et	 de	grandiose.	Deux	 choses	qui	me	 frappèrent	 entre	 toutes	 furent:	 la
première,	un	escalier	gigantesque	qui	conduit	tout	bonnement	d'une	rue	à	une	autre,	et	qui	semble	un
fragment	de	la	Babel	antique;	la	seconde,	le	caractère	étrange	que	donnent	à	toutes	les	maisons	leurs
balcons	de	fer	uniformes,	bombés,	et	chargés	de	plantes	grimpantes	qui	en	dissimulent	les	barreaux,	et
retombent	le	long	des	murs	en	longs	festons	que	le	vent	fait	gracieusement	flotter.	Pardon,	j'en	oublie
une.	A	la	porte	d'un	corps	de	garde	de	gendarmerie,	je	vis	un	brigadier	qui,	en	chemise	et	le	bonnet	de
police	sur	la	tête,	confectionnait	une	robe	de	tulle	rose	à	volants.	Je	m'arrêtai	un	instant	devant	lui,	et
émerveillé	 de	 la	 manière	 dont	 il	 jouait	 de	 l'aiguille,	 je	 pris	 des	 informations	 sur	 ce	 brave	 militaire.
J'appris	alors	qu'à	Messine	l'état	de	couturière	était	en	général	exercé	par	des	hommes;	mon	brigadier
cumulait:	il	était	en	même	temps	gendarme	et	tailleur	pour	femmes.

Il	n'y	a	à	Messine	ni	parc	royal	ni	 jardin	public;	de	sorte	que	chacun,	 le	soir	venu,	se	porte	vers	 le
quai	de	la	Palazzata,	plus	vulgairement	appelé	la	Marine,	afin	d'y	respirer	l'air	de	la	mer.	Le	port	est
donc	 le	 rendez-vous	de	 toute	 l'aristocratie	messinoise,	qui	se	promène	à	cheval	ou	en	voiture	depuis
une	porte	jusqu'à	l'autre,	c'est-à-dire	sur	une	longueur	d'un	quart	de	lieue.

Peut-être,	si	l'on	pouvait	franchir	d'un	seul	bond	la	Méditerranée,	et	sauter	du	boulevard	des	Italiens
sur	le	port	de	Messine,	peut-être,	dis-je,	trouverait-on	quelque	différence	notable	entre	les	personnages
qui	peuplent	ces	deux	promenades;	mais,	en	sortant	de	Naples,	la	transition	est	trop	douce	pour	être
sensible.	La	seule	chose	qui	donne	à	la	Marine	un	air	particulier,	ce	sont	ses	charmants	abbés	galants,
coquets,	 pomponnés,	 portant	 des	 chaînes	 d'or	 comme	 des	 chevaliers,	 et	 montés	 sur	 de	 magnifiques
ânes	venant	de	Pantellerie,	ayant	 leur	généalogie	comme	des	coursiers	arabes,	et	des	harnais	qui	 le
disputent	en	élégance	à	ceux	des	plus	magnifiques	chevaux.

En	rentrant	à	l'hôtel,	nous	trouvâmes	notre	capitaine	qui	nous	attendait.	Nous	lui	demandâmes	des
nouvelles	de	Cama.	Le	pauvre	diable	était	en	prison	et	se	réclamait	de	nous.	Malheureusement	il	était
trop	tard	pour	faire	des	démarches	le	soir	même,	les	autorités	napolitaines	étant	de	toutes	les	autorités
que	 je	 connaisse	 celles	 qu'il	 est	 le	 plus	 imprudent	 de	 déranger	 hors	 des	 heures	 qu'elles	 daignent
employer	 à	 la	 vexation	 des	 voyageurs.	 Force	 nous	 fut,	 en	 conséquence,	 de	 remettre	 la	 chose	 au
lendemain.	 D'ailleurs,	 j'avais	 pour	 le	 moment	 une	 préoccupation	 bien	 autrement	 sérieuse.	 Jadin,	 qui
s'était	trouvé	souffrant	dans	la	journée,	et	qui	m'avait	quitté	au	milieu	de	mes	courses	à	travers	la	ville
pour	rentrer	à	l'hôtel,	était	réellement	indisposé.	J'appelai	le	maître	de	l'hôtel,	je	lui	demandai	l'adresse
du	meilleur	médecin	de	la	ville,	et	le	capitaine	courut	le	chercher.

Un	quart	d'heure	après,	le	capitaine	revint	avec	le	docteur:	c'était	un	de	ces	bons	médecins	comme	je
croyais	qu'il	n'en	existait	plus	que	dans	les	comédies	de	Dorat	et	de	Marivaux,	avec	une	perruque	toute
tirebouchonnée,	et	un	jonc	à	pomme	d'or.	Notre	Esculape	reconnut	immédiatement	tous	les	symptômes
d'une	fièvre	cérébrale	parfaitement	constituée,	et	ordonna	une	saignée.	Je	fis	aussitôt	apporter	linge	et
cuvette,	et	voyant	qu'il	se	levait	pour	se	retirer,	je	lui	demandai	s'il	ne	pratiquerait	pas	l'opération	lui-
même;	mais	il	me	répondit,	avec	un	air	plein	de	majesté,	qu'il	était	médecin	et	non	barbier,	et	que	je
n'avais	qu'à	aller	chercher	un	saigneur	pour	exécuter	son	ordonnance.	Heureux	pays	où	il	y	a	encore
des	Figaro	autre	part	qu'au	théâtre!

Je	ne	tardai	point	à	trouver	ce	que	je	cherchais.	Outre	les	deux	plats	à	barbe	pendus	au-dessus	de	la
porte,	 et	 le	 consilio	 manuque	 qui	 devait	 guider	 le	 comte	 Almaviva,	 le	 frater	 messinois	 avait	 une
enseigne	 spéciale	 représentant	 un	 homme	 saigné	 aux	 quatre	 membres,	 dont	 le	 sang	 rejaillissait
symétriquement	 dans	 une	 énorme	 cuvette,	 et	 qui	 se	 renversait	 sur	 sa	 chaise	 en	 s'évanouissant.	 Le
prospectus	 n'était	 pas	 attrayant;	 et	 si	 c'eût	 été	 Jadin	 lui-même	 qui	 eût	 été	 en	 quête	 de	 l'honorable
industriel	que	réclamait	sa	position,	 je	doute	qu'il	eût	donné	 la	préférence	à	celui-là;	mais	comme	 je



comptais	bien	ne	le	laisser	saigner	que	d'un	membre,	je	pensai	qu'il	en	serait	quitte	pour	un	quart	de
syncope.

En	effet,	tout	alla	à	merveille,	la	saignée	fit	grand	bien	à	Jadin,	qui	ne	commença	pas	moins	pendant
la	 nuit	 à	 battre	 la	 campagne,	 et	 qui	 le	 lendemain	 matin	 avait	 le	 délire.	 Le	 médecin	 revint	 à	 l'heure
convenue,	trouva	le	malade	à	merveille,	ordonna	une	seconde	saignée	et	l'application	de	linges	glacés
autour	de	la	tête.	La	journée	se	passa	sans	que	je	visse	clairement,	je	l'avoue,	qui	du	malade	ou	de	la
maladie	 l'emporterait.	 J'étais	horriblement	 inquiet.	Outre	mon	amitié	bien	 réelle	pour	 Jadin,	 j'avais	à
me	 reprocher,	 s'il	 lui	 arrivait	 malheur,	 de	 l'avoir	 entraîné	 à	 ce	 voyage.	 J'attendis	 donc	 le	 lendemain
avec	grande	impatience.

Le	docteur	avait	ordonné	d'exposer	 le	malade	à	 tous	 les	vents,	d'ouvrir	portes	et	 fenêtres,	et	de	 le
placer	 le	 plus	 possible	 entre	 des	 courants	 d'air.	 Si	 étrange	 que	 me	 parût	 l'ordonnance,	 je	 l'avais
religieusement	appliquée	le	jour	et	la	nuit	précédente.	Je	fis	donc	tout	ouvrir	comme	d'habitude;	mais,
à	mon	grand	 étonnement,	 l'obscurité,	 au	 lieu	d'amener	 cette	 douce	brise,	 fraîche	haleine	 de	 la	nuit,
plus	fraîche	encore	dans	le	voisinage	de	la	mer	que	partout	ailleurs,	ne	nous	souffla	qu'un	vent	aride	et
brûlant	 qui	 semblait	 la	 vapeur	 d'une	 fournaise.	 Je	 comptais	 sur	 le	 matin:	 le	 matin	 n'apporta	 aucun
changement	dans	l'état	de	l'atmosphère.

La	nuit	avait	beaucoup	fatigué	mon	pauvre	malade.	Cependant,	 l'exaltation	cérébrale	me	paraissait
avoir	 tant	 soit	 peu	 disparu	 pour	 faire	 place	 à	 une	 prostration	 croissante.	 Je	 sonnai	 pour	 avoir	 de	 la
limonade,	 seule	boisson	que	 le	docteur	eût	 recommandée,	mais	personne	ne	 répondit.	 Je	 sonnai	une
seconde,	une	troisième	fois;	enfin,	voyant	que	la	montagne	ne	voulait	pas	venir	à	moi,	je	me	décidai	à
aller	à	la	montagne.	J'errai	dans	les	corridors	et	les	appartements,	sans	trouver	une	seule	personne	à
qui	parler.	Le	maître	et	la	maîtresse	de	maison	n'étaient	point	encore	sortis	de	leur	chambre,	quoiqu'il
fût	neuf	heures	du	matin;	pas	un	domestique	n'était	à	son	poste.	C'était	à	n'y	rien	comprendre.

Je	descendis	chez	 le	concierge,	 je	 le	trouvai	couché	sur	un	vieux	divan	tout	en	 loques	qui	 faisait	 le
principal	ornement	de	sa	loge,	et	je	lui	demandai	pourquoi	la	maison	était	déserte.	«Ah!	monsieur,	me
dit-il,	ne	sentez-vous	pas	qu'il	fait	sirocco?»

—Mais	 quand	 il	 ferait	 sirocco,	 lui	 dis-je,	 ce	 n'est	 pas	 une	 raison	 pour	 qu'on	 ne	 vienne	 pas	 quand
j'appelle.

—Oh!	monsieur,	quand	il	fait	sirocco,	personne	ne	fait	rien.

—Comment!	Personne	ne	fait	rien?	Et	les	voyageurs,	qui	est-ce	donc	qui	les	sert?

—Ah!	ces	jours-là,	ils	se	servent	eux-mêmes.

—C'est	autre	chose.	Pardon	de	vous	avoir	dérangé,	mon	brave	homme.	Le	concierge	poussa	un	soupir
qui	 m'indiquait	 qu'il	 lui	 fallait	 une	 grande	 charité	 chrétienne	 pour	 m'accorder	 le	 pardon	 que	 je	 lui
demandais.

Je	me	mis	aussitôt	à	la	recherche	des	objets	nécessaires	à	la	confection	de	ma	limonade;	 je	trouvai
citron,	 eau	 et	 sucre,	 comme	 le	 chien	 de	 chasse	 trouve	 le	 gibier	 au	 flair.	 Nul	 ne	 me	 guida	 ni	 ne
m'inquiéta	 dans	 mes	 recherches.	 La	 maison	 semblait	 abandonnée,	 et	 je	 songeai,	 à	 part	 moi,	 qu'une
bande	de	voleurs	qui	se	mettrait	au-dessus	du	sirocco	ferait	sans	aucun	doute	d'excellentes	affaires	à
Messine.

L'heure	 de	 la	 visite	 du	 docteur	 arriva,	 et	 le	 docteur	 ne	 vint	 point.	 Je	 présumai	 que	 lui	 comme	 les
autres	 avait	 le	 sirocco;	 mais,	 comme	 l'état	 de	 Jadin	 était	 loin	 d'avoir	 subi	 une	 amélioration	 bien
visiblement	rassurante,	je	résolus	d'aller	relancer	mon	Esculape	jusque	chez	lui,	et	de	l'amener	de	gré
ou	de	force	à	l'hôtel.	Je	me	rappelai	l'adresse	donnée	au	capitaine;	je	pris	donc	mon	chapeau,	et	je	me
lançai	bravement	à	sa	recherche.	En	passant	dans	le	corridor,	je	jetai	les	yeux	sur	un	thermomètre:	à
l'ombre,	il	marquait	trente	degrés.

Messine	 avait	 l'air	 d'une	 ville	 morte,	 pas	 un	 habitant	 ne	 circulait	 dans	 ses	 rues,	 pas	 une	 tête	 ne
paraissait	aux	fenêtres.	Ses	mendiants	eux-mêmes	(et	qui	n'a	pas	vu	 le	mendiant	sicilien	ne	se	doute
pas	de	ce	que	c'est	que	la	misère),	ses	mendiants	eux-mêmes	étaient	étendus	au	coin	des	bornes,	roulés
sur	eux-mêmes,	haletants,	sans	force	pour	étendre	la	main,	sans	voix	pour	demander	l'aumône.	Pompeï,
que	je	visitai	trois	mois	après,	n'était	pas	plus	muette,	pas	plus	solitaire,	pas	plus	inanimée.

J'arrivai	 chez	 le	 docteur.	 Je	 sonnai,	 je	 frappai,	 personne	 ne	 répondit;	 j'appuyai	 ma	 main	 contre	 la
porte,	elle	n'était	qu'entr'ouverte;	j'entrai,	et	me	mis	en	quête	du	docteur.

Je	traversai	trois	ou	quatre	appartements;	il	y	avait	des	femmes	couchées	sur	des	canapés,	il	y	avait
des	enfants	étendus	par	terre.	Rien	de	tout	cela	ne	leva	même	la	tête	pour	me	regarder.	Enfin,	j'avisai



une	chambre	dont	 la	porte	était	entrebâillée	comme	celle	des	autres,	 je	 la	poussai,	et	 j'aperçus	mon
homme	étendu	sur	son	lit.

J'allai	à	lui,	je	lui	pris	la	main,	et	je	lui	tâtai	le	pouls.

—Ah!	 dit-il	 mélancoliquement,	 en	 tournant	 avec	 peine	 la	 tête	 de	 mon	 côté,	 vous	 voilà,	 que	 voulez-
vous?

—Pardieu!	ce	que	je	veux?	Je	veux	que	vous	veniez	voir	mon	ami,	qui	ne	va	pas	mieux	à	ce	qu'il	me
semble.

—Aller	voir	votre	ami!	s'écria	le	docteur	avec	un	mouvement	d'effroi,	mais	c'est	impossible.

—Comment,	impossible!

Il	 fit	un	mouvement	désespéré,	prit	 son	 jonc	de	 la	main	gauche,	 le	 fit	glisser	dans	 sa	main	droite,
depuis	la	pomme	d'or	qui	ornait	une	de	ses	extrémités,	jusqu'à	la	virole	de	fer	qui	garnissait	l'autre.

—Tenez,	me	dit-il,	ma	canne	sue.

En	effet,	 il	en	 tomba	quelques	gouttes	d'eau,	 tant	ce	vent	 terrible	a	d'action,	même	sur	 les	choses
inanimées.

—Eh	bien?	qu'est-ce	que	cela	prouve?	lui	demandai-je.

—Cela	prouve,	monsieur,	que	par	un	temps	pareil,	il	n'y	a	plus	de	médecin,	il	n'y	a	que	des	malades.

Je	 vis	 que	 je	 n'obtiendrais	 jamais	 du	 docteur	 qu'il	 vînt	 à	 l'hôtel,	 et	 que,	 si	 je	 demandais	 trop,	 je
n'aurais	rien;	je	pris	donc	la	résolution	de	me	réduire	à	l'ordonnance;	je	lui	expliquai	les	changements
arrivés	dans	la	situation	du	malade,	et	comment	la	fièvre	avait	disparu	pour	faire	place	à	l'abattement.
A	mesure	que	j'exposais	les	symptômes,	le	docteur	se	contentait	de	me	répondre:	il	va	bien,	il	va	bien,	il
va	très	bien;	de	la	limonade,	beaucoup	de	limonade,	de	la	limonade	tant	qu'il	en	voudra,	j'en	réponds.
Puis,	 écrasé	 par	 cet	 effort,	 le	 docteur	 me	 fit	 signe	 qu'il	 était	 inutile	 que	 je	 le	 tourmentasse	 plus
longtemps,	et	se	retourna	le	nez	contre	le	mur.

—Eh	bien!	me	dit	Jadin	en	me	revoyant,	le	docteur	ne	vient-il	pas?

—Ma	 foi!	 mon	 cher,	 il	 prétend	 qu'il	 est	 plus	 malade	 que	 vous,	 et	 que	 ce	 serait	 à	 vous	 de	 l'aller
soigner.

—Qu'est-ce	qu'il	a	donc?	la	peste?

—Bien	pis	que	cela,	il	a	le	sirocco.

Au	reste,	le	docteur	avait	raison,	et	je	reconnaissais	moi-même	dans	mon	malade	un	mieux	sensible.
Comme	la	chose	lui	était	recommandée,	il	passa	sa	journée	à	boire	de	la	limonade,	et	le	soir	le	mal	de
tête	même	avait	disparu.	Le	lendemain,	à	part	la	faiblesse,	il	était	à	peu	près	guéri.	Je	lui	laissai	régler
ses	comptes	avec	 le	docteur,	et	 je	sortis	pour	faire	à	pied	une	petite	excursion	 jusqu'au	village	Della
Pace,	patrie	de	nos	mariniers,	et	qui	est	situé	à	trois	ou	quatre	milles	au	nord	de	Messine.

LE	PESCE	SPADO

Je	trouvai	la	route	de	la	Pace	charmante;	elle	côtoie	d'un	côté	la	montagne,	et	de	l'autre	la	mer.	C'était
jour	de	fête:	on	promenait	la	châsse	de	saint	Nicolas,	je	ne	sais	dans	quel	but,	mais	tant	il	y	a	qu'on	la
promenait,	 et	que	cela	causait	une	grande	 joie	parmi	 les	populations.	En	passant	devant	 l'église	des
Jésuites,	 qui	 se	 trouve	 à	 un	 quart	 de	 lieue	 du	 village	 Della	 Pace,	 j'y	 entrai.	 On	 disait	 une	 messe.	 Je
m'approchai	de	la	chapelle,	et	je	retrouvai	tous	nos	matelots	à	genoux,	le	capitaine	en	tête.	C'était	la
messe	 promise	 pendant	 la	 tempête,	 et	 qu'ils	 acquittaient	 avec	 un	 scrupule	 et	 une	 exactitude	 bien
méritoires	pour	des	gens	qui	sont	à	terre.	J'attendis	dans	un	coin	que	l'office	divin	fût	fini;	puis,	quand
le	prêtre	eut	dit	l'ite	missa	est,	je	sortis	de	derrière	ma	colonne	et	je	me	présentai	à	nos	gens.

Il	n'y	avait	point	à	se	 tromper	à	 la	 façon	dont	 ils	me	reçurent:	chaque	visage	passa	subitement	de
l'expression	du	recueillement	à	celle	de	la	joie;	à	l'instant	même	mes	deux	mains	furent	prises,	et	bon
gré	 mal	 gré	 baisées	 et	 rebaisées.	 Puis,	 je	 fus	 présenté	 à	 ces	 dames,	 et	 à	 la	 femme	 du	 capitaine	 en



particulier.	Elles	étaient	plus	ou	moins	jolies,	mais	presque	toutes	avaient	de	beaux	yeux,	de	ces	yeux
siciliens,	noirs	et	veloutés,	comme	je	n'en	ai	vu	qu'à	Arles	et	en	Sicile,	et	qui,	pour	Arles	comme	pour	la
Sicile,	ont,	selon	toute	probabilité,	une	source	commune:	l'Arabie.

J'arrivais	bien:	le	capitaine	allait	partir	pour	Messine	à	mon	intention.	Il	voulait	me	ramener	à	la	Pace
pour	me	faire	voir	la	fête;	je	lui	avais	épargné	les	trois	quarts	du	chemin.

Nous	 arrivâmes	 chez	 lui:	 il	 habitait	 une	 jolie	 petite	 maison,	 pleine	 d'aisance	 et	 de	 propreté.	 En
entrant	dans	un	petit	salon,	 la	première	chose	que	 j'aperçus	fut	 le	portrait	de	monsieur	Peppino,	qui
faisait	 face	 à	 celui	 du	 comte	 de	 Syracuse,	 ex-vice	 roi	 de	 Sicile.	 C'étaient,	 avec	 sa	 femme,	 les	 deux
personnes	que	notre	capitaine	aimait	le	mieux	au	monde.	Ce	grand	amour	d'un	Sicilien	pour	un	vice-roi
napolitain	 m'étonna	 d'abord,	 mais	 plus	 tard	 il	 me	 fut	 expliqué,	 et	 je	 le	 retrouvai	 chez	 tous	 les
compatriotes	du	capitaine.

Je	vis	le	capitaine	en	grande	conférence	avec	sa	femme,	et	je	compris	qu'il	était	question	de	moi.	Il
s'agissait	de	m'offrir	à	déjeuner,	et	ni	l'un	ni	l'autre	n'osait	porter	la	parole.	Je	les	tirai	d'embarras	en
m'invitant	le	premier.

Aussitôt,	 tout	 fut	 en	 révolution:	 monsieur	 Peppino	 fut	 envoyé	 pour	 ramener	 le	 pilote,	 Giovanni	 et
Pietro.	Le	pilote	devait	déjeuner	avec	nous,	et	c'était	moi	qui	 l'avais	demandé	pour	convive;	Giovanni
devait	 faire	 la	 cuisine,	 et	 Pietro	 nous	 servir.	 Maria	 courut	 au	 jardin	 cueillir	 des	 fruits,	 le	 capitaine
descendit	dans	le	village	pour	acheter	du	poisson,	et	je	restai	maître	et	gardien	de	la	maison.

Comme	je	présumais	que	les	apprêts	dureraient	une	demi-heure	ou	trois	quarts	d'heure,	et	que	ma
personne	ne	pouvait	que	gêner	ces	braves	gens,	je	résolus	de	mettre	le	temps	à	profit,	et	de	faire	une
petite	excursion	au-dessus	du	village.	La	maison	du	capitaine	était	adossée	à	 la	montagne	même.	Un
petit	 sentier,	 aboutissant	 à	 une	 porte	 de	 derrière,	 s'y	 enfonçait	 presque	 aussitôt,	 paraissant	 et
disparaissant	à	différents	 intervalles,	selon	les	accidents	du	terrain.	Je	m'engageai	dans	le	sentier,	et
commençai	à	gravir	la	montagne	au	milieu	des	cactus,	des	grenadiers	et	des	lauriers	roses.

A	mesure	que	je	montais,	le	paysage,	borné	au	sud	par	Messine,	et	au	nord	par	la	pointe	du	Phare,
s'agrandissait	 devant	 moi,	 tandis	 qu'à	 l'est	 s'étendait,	 comme	 un	 rideau	 tout	 bariolé	 de	 villages,	 de
plaines,	de	forêts	et	de	montagnes,	cette	longue	chaîne	des	Apennins,	qui,	née	derrière	Nice,	traverse
toute	l'Italie	et	s'en	va	mourir	à	Reggio.	Peu	à	peu,	je	commençai	à	dominer	Messine,	puis	le	Phare;	au-
delà	de	Messine	apparaissait,	comme	une	vaste	nappe	d'argent	étendue	au	soleil,	 la	mer	d'Ionie;	au-
delà	 du	 Phare,	 se	 déroulait	 plus	 étroite,	 et	 comme	 un	 immense	 ruban	 d'azur	 moiré,	 la	 mer
Tyrrhénienne;	à	mes	pieds	 j'avais	 le	détroit	que	 j'embrassais	dans	toute	sa	 longueur,	dont	 le	courant
était	sensible	comme	celui	d'un	fleuve,	et	qui	m'indiquait,	par	un	bouillonnement	parfaitement	visible,
ces	gouffres	de	Charybde,	si	redoutés	des	anciens,	et	qu'Homère	dans	l'Odyssée	place	à	un	trait	d'arc
de	Scylla,	quoiqu'ils	en	soient	effectivement	à	treize	milles.

Je	m'assis	sous	un	magnifique	châtaignier,	avec	cette	singulière	sensation	de	l'homme	qui	se	trouve
dans	 un	 pays	 qu'il	 a	 désiré	 longtemps	 parcourir,	 et	 qui	 doute	 qu'il	 y	 soit	 réellement	 arrivé;	 qui	 se
demande	si	les	villages,	les	caps	et	les	montagnes	qu'il	a	sous	les	yeux,	sont	réellement	ceux	dont	il	a	si
souvent	 entendu	 parler,	 et	 si	 c'est	 bien	 à	 eux	 surtout	 que	 s'appliquent	 tous	 ces	 noms	 poétiques,
sonores,	 harmonieux,	 dont	 l'ont	 bercé	 dans	 sa	 jeunesse	 le	 grec	 et	 le	 latin,	 ces	 deux	 nourrices	 de
l'esprit,	sinon	de	l'âme.

C'était	bien	moi,	et	j'étais	bien	en	Sicile.	Je	revoyais	les	mêmes	lieux	qu'avaient	vus	Ulysse	et	Énée,
qu'avaient	 chantés	 Homère	 et	 Virgile.	 Ce	 village	 pittoresque,	 près	 d'une	 roche	 élevée	 et	 surmontée
d'un	château	fort,	c'était	Scylla	qui	avait	tant	effrayé	Anchise.	Cette	mer	bouillonnant	à	mes	pieds,	et
qu'il	avait	fallu	tant	de	siècles	pour	calmer,	c'était	 le	voile	qui	me	couvrait	 l'implacable	Charybde,	où
Frédéric	 II	 jeta	 cette	 coupe	 d'or,	 que	 tenta	 vainement	 d'aller	 ressaisir,	 élancé	 pour	 la	 troisième	 fois
dans	 le	 gouffre,	 Colas	 il	 Pesce,	 poétique	 héros	 de	 la	 balade	 du	 Plongeur	 de	 Schiller.	 Enfin,	 j'étais
adossé	à	ce	fabuleux	et	gigantesque	Etna,	tombeau	d'Encelade,	qui	touche	le	ciel	de	sa	tête,	lance	des
pierres	brûlantes	jusqu'aux	étoiles,	et	fait	trembler	la	Sicile	lorsque	le	géant,	enseveli	vivant	dans	son
sein,	essaie	de	changer	de	côté.	Seulement	l'Etna,	comme	Charybde,	était	fort	calme;	et	de	même	que
le	gouffre,	au	lieu	d'engloutir	l'eau,	de	la	rejeter	au	ciel,	toute	souillée	de	son	sable	noir,	n'a	plus	que	le
léger	bouillonnement	dont	j'ai	parlé,	l'Etna	n'a	plus	qu'une	légère	fumée	qui	annonce	que	le	géant	est
endormi,	qui	prévient	en	même	temps	qu'il	n'est	pas	mort.

J'en	étais	là	de	ma	rêverie,	lorsque	je	vis,	à	la	fenêtre	de	sa	maison,	le	capitaine,	qui	me	fit	signe	que
le	 couvert	 était	 mis,	 et	 que	 l'on	 n'attendait	 plus	 que	 moi.	 Je	 lui	 répondis	 de	 même	 que	 je	 montais
jusqu'à	 une	 espèce	 de	 petit	 monument	 que	 j'apercevais	 à	 une	 cinquantaine	 de	 pas	 au-dessus	 de	 ma
tête,	et	que	je	redescendais	aussitôt.	Il	me	répondit	par	un	geste	qui	signifiait	que	j'étais	le	maître	de
me	passer	cette	fantaisie.	Je	profitai	aussitôt	de	la	permission.



C'était	une	petite	colonne	ronde,	de	huit	ou	dix	pieds	de	haut	et	de	trois	ou	quatre	pieds	de	tour;	elle
était	 évidée	 par	 le	 milieu,	 et	 des	 tablettes	 de	 pierre	 la	 partageaient	 en	 trois	 ou	 quatre	 niches
superposées.	Dans	ces	niches	 je	croyais	voir	de	grosses	boules,	et	 je	ne	comprenais	pas	 le	moins	du
monde	 ce	 que	 cela	 pouvait	 être,	 lorsqu'en	 m'approchant	 je	 m'aperçus	 peu	 à	 peu	 que	 sur	 ces	 boules
étaient	dessinés	des	yeux,	un	nez,	une	bouche.	Je	fis	quelques	pas	encore,	et	je	reconnus	que	c'étaient
tout	simplement	trois	têtes	d'hommes	proprement	détachées	de	leur	tronc,	et	qui	séchaient	au	soleil.
Un	instant	je	voulus	douter,	mais	il	n'y	avait	pas	moyen:	elles	étaient	au	grand	complet,	avec	cheveux,
dents,	barbe	et	sourcils.	C'étaient	bien	trois	têtes.

On	comprend	que	ma	première	parole	en	descendant	fut	pour	demander	au	capitaine	ce	que	faisaient
là	ces	 trois	 têtes.	L'histoire	était	on	ne	peut	plus	simple.	Un	équipage	calabrais	s'était	approché	des
côtes	de	Sicile	pour	 faire	 la	 contrebande,	quoiqu'on	 fût	en	 temps	de	choléra,	 et	qu'il	 fût	défendu	de
mettre	pied	à	terre	sans	patente.	Trois	de	ces	malheureux	avaient	été	pris,	jugés,	condamnés	à	mort,
décapités,	 et	 leurs	 têtes	avaient	été	mises	 là	pour	 servir	d'épouvantail	 à	 ceux	qui	 seraient	 tentés	de
faire	comme	eux.	Cela	me	rappela	que,	moi	aussi,	j'étais	en	Sicile	en	contrebandier,	qu'au	lieu	de	dix-
huit	 jours	 que	 j'aurais	 dû	 passer	 à	 Rome	 pour	 achever	 ma	 quarantaine,	 j'en	 étais	 parti	 au	 bout	 de
quatorze,	et	qu'il	restait	une	quatrième	niche	vide.

Mon	pauvre	capitaine	s'était	mis	en	frais,	et	Giovanni	avait	fait	des	merveilles.	Il	y	avait	surtout	un
certain	plat	de	poisson	qui	me	parut	un	chef-d'oeuvre;	je	demandai	le	nom	de	cet	honorable	cétacé,	que
je	ne	connaissais	point	encore,	et	qui	cependant	me	paraissait	si	digne	d'être	connu:	j'appris	que	j'avais
affaire	au	pesce	spado.

Je	me	rappelais	avoir	lu	dans	ma	jeunesse	de	fort	belles	descriptions	de	la	manière	dont	le	poisson	à
épée,	autrement	dit	l'espadon,	profitant	de	l'arme	effroyable	dont	la	nature	avait	armé	le	bout	de	son
nez,	 attaquait	 parfois	 la	 baleine,	 lui	 livrait	 de	 rudes	 combats,	 puis,	 bondissant	 hors	 de	 l'eau,	 et	 se
laissant	retomber	sur	elle	la	tête	la	première,	la	transperçait	de	son	dard,	qui	ordinairement	a	quatre
ou	cinq	pieds	de	long;	mais	là	s'arrêtaient	les	renseignements	du	naturaliste.	Je	m'étais	donc	contenté
jusque-là	d'estimer	l'espadon	sous	le	rapport	de	son	aptitude	à	l'escrime,	et	voilà	tout;	mais	je	vis	que
monsieur	de	Buffon	lui	avait	fait	tort,	qu'il	possédait,	comme	poisson,	des	qualités	inconnues	non	moins
estimables	 que	 celles	 dont	 son	 historien	 s'était	 fait	 l'apologiste,	 et	 qu'il	 méritait	 d'avoir	 dans	 la
Cuisinière	bourgeoise	un	article	nécrologique	aussi	important	que	l'article	biographique	qu'il	possédait
déjà	dans	l'histoire	naturelle.

Le	dessert	n'était	pas	moins	remarquable	que	le	déjeuner:	il	se	composait	de	grenades	et	d'oranges
magnifiques,	auxquelles	était	joint	un	fruit	qui	ne	m'était	pas	moins	inconnu	que	le	poisson	sur	lequel	je
venais	de	recueillir	de	si	précieux	renseignements.	Ce	fruit	était	la	figue	d'Inde,	cette	manne	éternelle
que	la	Sicile	offre	si	largement	à	la	sensualité	du	riche	et	à	la	misère	du	pauvre,	En	effet,	dès	qu'on	sort
des	portes	d'une	 ville,	 on	 voit	 surgir	de	 tous	 côtés	d'immenses	 cactus	 tout	 chargés	de	 ces	 fruits.	La
figue	d'Inde	est	de	 la	grosseur	d'un	oeuf	de	poule,	enveloppée	d'une	pulpe	verte,	et	défendue	par	de
petits	bouquets	d'épines	dont	la	piqûre	amène	une	longue	et	douloureuse	démangeaison;	aussi,	il	faut
une	 certaine	 étude	 pour	 arriver	 à	 éventrer	 le	 fruit	 sans	 accident.	 Cette	 opération	 faite,	 il	 sort	 de	 la
blessure	 un	 globe	 à	 la	 chair	 jaunâtre,	 doux,	 frais	 et	 fondant,	 qu'on	 commence	 d'abord	 par	 déguster
avec	une	certaine	 froideur,	mais	dont,	 au	bout	de	huit	 jours,	 on	 finit	par	 se	 faire	une	nécessité.	Les
Siciliens	 adorent	 ce	 fruit,	 qui	 est	 pour	 eux	 ce	 que	 le	 cocotier	 est	 pour	 les	 Napolitains,	 avec	 cette
différence	 que	 le	 cocomero	 a	 besoin	 d'une	 certaine	 culture,	 et	 qu'on	 ne	 peut	 se	 le	 procurer
gratuitement,	tandis	que	la	figue	d'Inde	pousse	partout,	dans	le	sable,	dans	les	terres	grasses,	dans	les
marais,	dans	les	rochers,	et	jusque	dans	les	fentes	des	murs,	et	ne	donne	que	la	peine	de	la	cueillir.

Ce	 déjeuner,	 l'un	 des	 plus	 instructifs	 que	 j'aie	 certainement	 fait	 de	 ma	 vie,	 terminé,	 le	 capitaine
m'offrit	 de	 venir	 voir	 la	 fête	 de	 la	 châsse	 de	 saint	 Nicolas.	 On	 comprend	 que	 je	 me	 gardai	 bien	 de
refuser	une	pareille	proposition.	Nous	nous	mîmes	en	route	en	continuant	de	remonter	le	chemin	qui
conduit	au	phare.	Bientôt,	nous	nous	engageâmes	à	gauche	dans	de	petits	mouvements	de	terrain	qui
nous	firent	perdre	de	vue	la	mer;	enfin,	nous	nous	trouvâmes	au	bord	d'un	petit	 lac	isolé,	bleu,	clair,
brillant	comme	un	miroir,	encadré,	à	gauche,	par	une	 rangée	de	maisons,	à	droite,	par	une	suite	de
montagnes	qui	empêche	cette	jolie	coupe	de	s'épancher	dans	le	détroit.	C'était	le	lac	de	Pantana.	Ses
bords	présentaient	l'aspect	d'une	fête	de	campagne	réduite	à	sa	plus	naïve	simplicité,	avec	ses	jeux	où
il	est	impossible	de	gagner,	ses	petites	boutiques	chargées	de	fruits,	et	ses	tarentelles.

Ce	fut	là	que	j'eus	pour	la	première	fois	l'occasion	d'examiner	cette	danse	dans	tous	ses	détails.	C'est
une	merveilleuse	danse,	et	la	plus	commode	que	je	connaisse,	pourvu	qu'on	ait	le	musicien,	et	encore,	à
la	 rigueur,	 on	 peut	 chanter	 ou	 siffler	 l'air	 soi-même.	 Elle	 se	 danse	 seul,	 à	 deux,	 à	 quatre,	 à	 huit,	 et
indéfiniment,	 si	 l'on	 veut,	 homme	 à	 homme,	 femme	 à	 femme,	 qu'on	 se	 connaisse	 ou	 qu'on	 ne	 se
connaisse	 pas:	 la	 chose	 n'y	 fait	 rien,	 à	 ce	 qu'il	 paraît,	 et	 ce	 ne	 semblait	 nullement	 inquiéter	 les
danseurs.	Quand	un	des	spectateurs	a	envie	de	danser	à	son	tour,	il	sort	du	cercle	des	assistants,	entre
dans	 l'espace	réservé	au	ballet,	saute	alternativement	sur	un	pied	et	sur	un	autre,	 jusqu'à	ce	qu'une



autre	 personne	 se	 détache	 et	 se	 mette	 à	 sauter	 vis-à-vis	 de	 lui.	 Si	 le	 partenaire	 tarde	 et	 que	 le
monologue	ennuie	l'acteur,	il	s'approche	en	mesure	du	couple	qui	danse	déjà,	donne	un	coup	de	coude
à	 l'homme	ou	à	 la	 femme	qui	danse	depuis	 le	plus	 longtemps,	 l'envoie	se	 reposer	et	prend	sa	place,
sans	que	la	galanterie	lui	fasse	faire	aucune	différence	de	sexe.	Il	est	vrai	de	dire	aussi	que	les	Siciliens
apprécient	tous	les	avantages	d'une	gigue	si	indépendante:	la	tarentelle	est	une	véritable	maladie	chez
eux.	J'étais	arrivé	sur	les	bords	du	lac	avec	le	capitaine,	sa	femme,	Nunzio,	Giovanni,	Pietro	et	Peppino.
Au	bout	de	dix	minutes,	je	me	trouvai	absolument	seul,	et	libre	de	me	livrer	à	toutes	les	réflexions	que
je	jugeais	convenable	de	faire.	Chacun	sautillait	à	qui	mieux	mieux,	et	il	n'y	avait	pas	jusqu'au	fils	du
capitaine	qui	ne	se	trémoussât	en	face	d'une	espèce	de	géant,	qui	n'offrait	d'autre	différence	avec	les
cyclopes,	dont	il	me	paraissait	descendre	en	droite	ligne,	que	l'accident	qui	lui	avait	donné	deux	yeux.

Quant	à	la	musique	qui	donnait	le	branle	à	toute	cette	population,	elle	n'était	pas,	comme	chez	nous,
réunie	sur	un	seul	point,	mais	disséminée	au	contraire	sur	les	bords	du	lac;	l'orchestre	se	composait	en
général	 de	 deux	 musiciens,	 l'un	 jouant	 de	 la	 flûte,	 et	 l'autre	 d'une	 espèce	 de	 mandoline.	 Ces	 deux
instruments	réunis	formaient	une	mélodie	assez	semblable	à	celle	qui	chez	nous	a	le	privilège	de	faire
exclusivement	danser	les	chiens	et	les	ours.	Les	musiciens	étaient	mobiles	et	cherchaient	la	pratique,
au	lieu	de	l'attendre.	Lorsqu'ils	avaient	épuisé	les	forces	du	groupe	qui	les	entourait,	et	que	la	recette,
abandonnée	 à	 la	 généreuse	 appréciation	 du	 public,	 était	 épuisée,	 ils	 se	 mettaient	 en	 marche,	 jouant
l'air	éternel,	et	ils	n'avaient	pas	fait	vingt	pas,	que	sur	leur	passage	un	autre	groupe	se	formait	et	les
forçait	de	faire	une	nouvelle	halte	chorégraphique.	Je	comptai	soixante-dix	de	ces	musiciens,	qui	tous
avaient	plus	ou	moins	d'occupation.

Au	plus	fort	de	la	fête,	et	vers	les	trois	heures	à	peu	près,	la	châsse	de	saint	Nicolas	sortit	de	l'église
où	elle	était	enfermée;	aussitôt	les	danses	cessèrent;	chacun	accourut,	prit	sa	place	dans	le	cortège,	et
la	procession	commença	de	 faire	 le	 tour	du	 lac,	accompagnée	de	 l'explosion	éternelle	d'un	millier	de
boîtes.

Ce	nouvel	exercice	dura	à	peu	près	une	heure	et	demie,	puis	la	châsse	rentra	dans	l'église	avec	les
prêtres,	et	la	foule	s'éparpilla	de	nouveau	autour	du	lac.

Comme	 il	 se	 faisait	 tard	et	que	 j'avais	 vu	de	 la	 fête	 tout	 ce	que	 j'en	 voulais	 voir,	 je	pris	 congé	du
capitaine,	qui	fit	un	signe	à	Pietro	et	à	Giovanni,	lesquels	aussitôt	quittèrent	leurs	danseuses	sans	leur
dire	un	seul	mot	et	accoururent:	leur	intention	était	de	me	faire	reconduire	par	mer	avec	la	barque	du
speronare,	afin	de	m'épargner	les	deux	lieues	qui	me	séparaient	de	Messine.	J'essayai	de	me	défendre,
mais	il	n'y	eut	pas	moyen,	et	Giovanni	fit	tant	d'instances	et	Pietro	tant	de	cabrioles,	tous	deux	mirent	à
un	 si	 haut	 prix	 l'honneur	 de	 reconduire	 Son	 Excellence,	 que	 Son	 Excellence,	 qui,	 au	 fond	 du	 coeur,
n'était	 aucunement	 fâchée	 de	 s'en	 aller	 coucher	 dans	 une	 bonne	 barque	 au	 lieu	 de	 piétiner	 sur	 des
jambes	assez	 fatiguées	de	 l'avoir	portée,	par	une	chaleur	de	35	degrés,	depuis	huit	heures	du	matin
jusqu'à	 cinq	 heures	 du	 soir,	 finit	 par	 accepter,	 se	 promettant,	 il	 est	 vrai,	 de	 dédommager	 Pietro	 et
Giovanni	du	plaisir	perdu.	Nous	nous	en	allâmes	donc	 tout	en	bavardant	 jusqu'au	village	Della	Pace,
eux	me	parlant	sans	cesse	 le	chapeau	à	 la	main,	et	moi	n'ayant	d'autre	occupation	que	de	 leur	 faire
mettre	le	chapeau	sur	la	tête.	Arrivés	en	face	de	la	porte	du	capitaine,	ils	détachèrent	une	barque,	je
sautai	dedans,	et	comme	le	courant	était	bon,	nous	commençâmes,	sans	grande	fatigue	pour	ces	braves
gens,	 à	 descendre	 le	 détroit,	 tout	 en	 laissant	 à	 notre	 droite	 des	 bâtiments	 d'une	 forme	 si	 singulière
qu'ils	finirent	par	attirer	mon	attention.

C'étaient	des	chaloupes	à	 l'ancre,	 sans	cordages	et	 sans	vergues,	du	milieu	desquelles	 s'élevait	un
seul	mât	d'une	hauteur	extrême:	au	haut	de	ce	mât,	qui	pouvait	avoir	vingt-cinq	ou	trente	pieds	de	long
un	homme,	debout	sur	une	 traverse	pareille	à	un	bâton	de	perroquet,	et	 lié	par	 le	milieu	du	corps	à
l'espèce	d'arbre	contre	lequel	il	était	appuyé,	semblait	monter	la	garde,	les	yeux	invariablement	fixés
sur	 la	mer;	puis,	à	certains	moments,	 il	poussait	des	cris	et	agitait	 les	bras:	à	ces	clameurs	et	à	ces
signes,	 une	 autre	 barque	 plus	 petite,	 et	 comme	 la	 première	 d'une	 forme	 bizarre,	 ayant	 un	 mât	 plus
court	à	l'extrémité	duquel	une	seconde	sentinelle	était	liée,	montée	par	quatre	rameurs	qui	la	faisaient
voler	 sur	 l'eau,	 dominée	 à	 la	 proue	 par	 un	 homme	 debout	 et	 tenant	 un	 harpon	 à	 la	 main,	 s'élançait
rapide	comme	une	 flèche	et	 faisait	des	évolutions	étranges,	 jusqu'au	moment	où	 l'homme	au	harpon
avait	lancé	son	arme.	Je	demandai	alors	à	Pietro	l'explication	de	cette	manoeuvre;	Pietro	me	répondit
que	nous	étions	arrivés	à	Messine	 juste	au	moment	de	 la	pêche	du	pesce	spado,	et	que	c'était	 cette
pêche	 à	 laquelle	 nous	 assistions.	 En	 même	 temps,	 Giovanni	 me	 montra	 un	 énorme	 poisson	 que	 l'on
tirait	 à	 bord	 d'une	 de	 ces	 barques	 et	 m'assura	 que	 c'était	 un	 poisson	 tout	 pareil	 à	 celui	 que	 j'avais
mangé	à	dîner	et	dont	j'avais	si	bien	apprécié	la	valeur.	Restait	à	savoir	comment	il	se	faisait	que	des
hommes	si	religieux,	comme	le	sont	les	Siciliens,	se	livrassent	à	un	travail	si	 fatigant	le	saint	 jour	du
dimanche;	 mais	 ce	 dernier	 point	 fut	 éclairci	 à	 l'instant	 même	 par	 Giovanni,	 qui	 me	 dit	 que	 le	 pesce
spado	étant	un	poisson	de	passage,	et	ce	passage	n'ayant	lieu	que	deux	fois	par	an	et	étant	très	court,
les	pêcheurs	avaient	dispense	de	l'évêque	pour	pêcher	les	fêtes	et	dimanches.

Cette	pêche	me	parut	 si	 nouvelle,	 et	par	 la	manière	dont	elle	 s'exécutait	 et	par	 la	 forme	et	par	 la



force	du	poisson	auquel	on	avait	affaire,	qu'outre	mes	sympathies	naturelles	pour	tout	amusement	de
ce	genre,	je	fus	pris	d'un	plus	grand	désir	encore	que	d'ordinaire	de	me	permettre	celui-ci.	Je	demandai
donc	à	Pietro	s'il	n'y	aurait	pas	moyen	de	me	mettre	en	relation	avec	quelques-uns	de	ces	braves	gens,
afin	d'assister	à	leur	exercice.	Pietro	me	répondit	que	rien	n'était	plus	facile,	mais	qu'il	y	avait	mieux
que	 cela	 à	 faire:	 c'était	 d'exécuter	 cette	 pêche	 nous-mêmes,	 attendu	 que	 l'équipage	 était	 à	 notre
service	dans	le	port	comme	en	mer,	et	que	tous	nos	matelots	étant	nés	dans	le	détroit,	étaient	familiers
avec	cet	amusement.	J'acceptai	à	l'instant	même,	et	comme	je	comptais,	en	supposant	que	la	santé	de
Jadin	 nous	 le	 permît,	 quitter	 Messine	 le	 surlendemain,	 je	 demandai	 s'il	 serait	 possible	 d'arranger	 la
partie	 pour	 le	 jour	 suivant.	 Mes	 Siciliens	 étaient	 des	 hommes	 merveilleux	 qui	 ne	 voyaient	 jamais
impossibilité	 à	 rien;	 aussi,	 après	 s'être	 regardés	 l'un	 l'autre	 et	 avoir	 échangé	 quelques	 paroles,	 me
répondirent-ils	que	rien	n'était	plus	facile,	et	que,	si	 je	voulais	 les	autoriser	à	dépenser	deux	ou	trois
piastres	pour	la	location	ou	l'achat	des	objets	qui	leur	manquaient,	tout	serait	prêt	pour	le	lendemain	à
six	 heures;	 bien	 entendu	 que,	 moyennant	 cette	 avance	 faite	 par	 moi,	 le	 poisson	 pris	 deviendrait	 ma
propriété.	 Je	 leur	 répondis	 que	 nous	 nous	 entendrions	 plus	 tard	 sur	 ce	 point.	 Je	 leur	 donnai	 quatre
piastres,	 et	 leur	 recommandai	 la	 plus	 scrupuleuse	 exactitude.	 Quelques	 minutes	 après	 ce	 marché
conclu,	nous	abordâmes	au	pied	de	la	douane.

La	vue	de	ce	bâtiment	me	rappela	 le	pauvre	Cama,	que	 j'avais	parfaitement	oublié.	 Je	demandai	à
mes	 deux	 rameurs	 s'ils	 en	 savaient	 quelque	 chose,	 mais	 ni	 l'un	 ni	 l'autre	 n'en	 avait	 entendu	 parler:
c'était	jour	de	fête,	il	était	donc	inutile	de	s'en	occuper	le	même	jour.	Le	lendemain	matin,	nous	nous
mettions	de	trop	bonne	heure	en	mer	pour	espérer	que	les	autorités	seraient	levées.	Je	dis	à	Pietro	de
prévenir	le	capitaine	de	m'attendre	à	l'hôtel	vers	onze	heures	du	matin,	c'est-à-dire	au	retour	de	notre
pêche,	 attendu	 qu'en	 ce	 moment	 nous	 ferions	 ensemble	 les	 démarches	 nécessaires	 à	 la	 liberté	 du
prisonnier.	Au	reste,	ayant	payé	à	Cama	en	partant	de	Naples	son	mois	d'avance,	j'étais	moins	inquiet
sur	son	compte;	avec	de	l'argent	on	se	tire	d'affaire,	même	en	prison.

Je	 trouvai	 Jadin	 aussi	 bien	 qu'il	 était	 permis	 de	 le	 désirer;	 il	 avait	 renvoyé	 son	 médecin,	 en	 lui
donnant	 trois	piastres	et	en	 l'appelant	vieil	 intrigant.	Le	médecin,	qui	ne	parlait	pas	 français,	n'avait
compris	 que	 la	 partie	 de	 la	 harangue	 qui	 se	 traduisait	 par	 la	 vue,	 et	 avait	 pris	 congé	 de	 lui	 en	 lui
baisant	les	mains.

J'annonçai	à	Jadin	la	partie	de	pêche	arrangée	pour	le	lendemain,	puis	je	fis	mettre	les	chevaux	à	une
espèce	 de	 voiture	 que	 notre	 hôtelier	 eut	 l'audace	 de	 nous	 faire	 passer	 pour	 une	 calèche,	 et	 nous
allâmes	faire	un	tour	sur	la	Marine.

Il	y	a	vraiment	dans	les	climats	méridionaux	un	espace	de	temps	délicieux;	c'est	celui	qui	est	compris
entre	six	heures	du	soir	et	deux	heures	du	matin.	On	ne	vit	réellement	que	pendant	cette	période	de	la
journée;	au	contraire	de	ce	qui	se	passe	dans	nos	climats	du	Nord,	c'est	le	soir	que	tout	s'éveille.	Les
fenêtres	 et	 les	 portes	 des	 maisons	 s'ouvrent,	 les	 rues	 s'animent,	 les	 places	 se	 peuplent.	 Un	 air	 frais
chasse	cette	atmosphère	de	plomb	qui	a	pesé	toute	la	journée	sur	le	corps	et	sur	l'esprit.	On	relève	la
tête,	les	femmes	reprennent	leur	sourire,	les	fleurs	leurs	parfums,	les	montagnes	se	colorent	de	teintes
violâtres,	 la	 mer	 répand	 son	 acre	 et	 irritante	 saveur;	 enfin,	 la	 vie,	 qui	 semblait	 près	 de	 s'éteindre,
renaît,	et	coule	dans	les	veines	avec	un	étrange	surcroît	de	sensualité.

Nous	restâmes	deux	heures	à	faire	corso	à	la	Marine;	nous	passâmes	une	autre	heure	au	théâtre	pour
y	 entendre	 chanter	 la	 Norma.	 Je	 me	 rappelai	 alors	 ce	 bon	 et	 cher	 Bellini,	 qui,	 en	 me	 remettant	 au
moment	 de	 mon	 départ	 de	 France	 des	 lettres	 pour	 Naples,	 m'avait	 fait	 promettre,	 si	 je	 passais	 à
Catane,	 sa	 patrie,	 d'aller	 donner	 de	 ses	 nouvelles	 à	 son	 vieux	 père.	 J'étais	 bien	 décidé	 à	 tenir
religieusement	 parole,	 et	 fort	 loin	 de	 me	 douter	 que	 celles	 que	 je	 donnerais	 à	 son	 père	 seraient	 les
dernières	qu'il	en	devait	recevoir.

Pendant	l'entr'acte,	j'allai	remercier	mademoiselle	Schulz	du	plaisir	qu'elle	m'avait	fait	le	soir	de	mon
arrivée	à	Messine,	lorsqu'elle	était	passée	près	de	ma	barque,	en	jetant	à	la	brise	sicilienne	cette	vague
mélodie	allemande	que	Bellini	a	prouvé	ne	lui	être	pas	si	étrangère	qu'on	le	croyait.

Il	 était	 temps	 de	 rentrer.	 Pour	 un	 convalescent,	 Jadin	 avait	 fait	 force	 folies;	 il	 voulait	 absolument
repasser	par	la	Marine,	mais	 je	tins	bon,	et	nous	revînmes	droit	à	 l'hôtel.	Nous	devions	nous	lever	le
lendemain	à	six	heures	du	matin,	et	il	était	près	de	minuit.

Le	lendemain,	à	l'heure	dite,	nous	fûmes	réveillés	par	Pietro,	qui	avait	quitté	ses	beaux	habits	de	la
veille	pour	reprendre	son	costume	de	marin.	Tout	était	prêt	pour	la	pêche,	hommes	et	chaloupes	nous
attendaient.	En	un	 tour	de	main,	 nous	 fûmes	habillés	 à	notre	 tour;	 notre	 costume	n'était	 guère	plus
élégant	que	celui	de	nos	matelots;	c'était,	pour	moi,	un	grand	chapeau	de	paille,	une	veste	de	marin	en
toile	à	voiles,	et	un	pantalon	large.	Quant	à	Jadin,	il	n'avait	pas	voulu	renoncer	au	costume	qu'il	avait
adopté	 pour	 tout	 le	 voyage,	 il	 avait	 la	 casquette	 de	 drap,	 la	 veste	 de	 panne	 taillée	 à	 l'anglaise,	 le
pantalon	demi-collant	et	les	guêtres.



Nous	trouvâmes	dans	la	chaloupe	Vincenzo,	Filippo,	Antonio,	Sieni	et	Giovanni.	A	peine	y	fûmes-nous
descendus,	que	les	quatre	premiers	prirent	les	rames:	Giovanni	se	mit	à	l'avant	avec	son	harpon,	Pietro
monta	sur	son	perchoir,	et	nous	allâmes,	après	dix	minutes	de	marche,	nous	ranger	au	pied	d'une	de
ces	barques	à	l'ancre	qui	portaient	au	bout	de	leurs	mâts	un	homme	en	guise	de	girouette.	Pendant	le
trajet,	 je	 remarquai	qu'au	harpon	de	Giovanni	était	attachée	une	corde	de	 la	grosseur	du	pouce,	qui
venait	 s'enrouler	 dans	 un	 tonneau	 scié	 par	 le	 milieu,	 qu'elle	 remplissait	 presque	 entièrement.	 Je
demandai	quelle	longueur	pouvait	avoir	cette	corde,	on	me	répondit	qu'elle	avait	cent	vingt	brasses.

Tout	autour	de	nous	se	passait	une	scène	fort	animée:	c'étaient	des	cris	et	des	gestes	inintelligibles
pour	nous,	des	barques	qui	volaient	sur	l'eau	comme	des	hirondelles;	puis,	de	temps	en	temps,	faisaient
une	halte	pendant	laquelle	on	tirait	à	bord	un	énorme	poisson	muni	d'une	magnifique	épée.	Nous	seuls
étions	immobiles	et	silencieux;	mais	bientôt	notre	tour	arriva.

L'homme	qui	était	au	haut	du	mât	de	 la	barque	à	 l'ancre	poussa	un	cri	d'appel,	et	en	même	temps
montra	de	 la	main	un	point	dans	 la	mer	qui	 était,	 à	 ce	qu'il	 paraît,	 dans	nos	parages	à	nous.	Pietro
répondit	en	criant:	Partez!	Aussitôt	nos	rameurs	se	levèrent	pour	avoir	plus	de	force,	et	nous	bondîmes
plutôt	que	nous	ne	glissâmes	sur	la	mer,	décrivant,	avec	une	vitesse	dont	on	n'a	point	idée,	les	courbes,
les	 zigzags	 et	 les	 angles	 les	 plus	 abrupts	 et	 les	 plus	 fantastiques,	 tandis	 que	 nos	 matelots,	 pour
s'animer	les	uns	les	autres,	criaient	à	tue-tête:	Tutti	do!	tuttido!	Pendant	ce	temps,	Pietro	et	l'homme
de	 la	 barque	 à	 l'ancre	 se	 démenaient	 comme	 deux	 possédés,	 se	 répondant	 l'un	 à	 l'autre	 comme	 des
télégraphes,	indiquant	à	Giovanni,	qui	se	tenait	raide,	immobile,	les	yeux	fixes	et	son	harpon	à	la	main,
dans	la	pose	du	Romulus	des	Sabines,	l'endroit	où	était	le	pesce	spado	que	nous	poursuivions.	Enfin,	les
muscles	de	Giovanni	se	raidirent,	 il	 leva	 le	bras;	 le	harpon,	qu'il	 lança	de	 toutes	ses	 forces,	disparut
dans	 la	 mer;	 la	 barque	 s'arrêta	 à	 l'instant	 même	 dans	 une	 immobilité	 et	 un	 silence	 complets.	 Mais
bientôt	le	manche	du	harpon	reparut.	Soit	que	le	poisson	eût	été	trop	profondément	enfoncé	dans	l'eau,
soit	que	Giovanni	se	 fût	 trop	pressé,	 il	avait	manqué	son	coup.	Nous	revînmes	tout	penauds	prendre
notre	place	auprès	de	la	grande	barque.

Une	demi-heure	après,	les	mêmes	cris	et	les	mêmes	gestes	recommencèrent,	et	nous	fûmes	emportés
de	 nouveau	 dans	 un	 labyrinthe	 de	 tours	 et	 de	 détours;	 chacun	 y	 mettait	 une	 ardeur	 d'autant	 plus
grande,	qu'ils	avaient	tous	une	revanche	à	prendre	et	une	réhabilitation	à	poursuivre.	Aussi,	cette	fois,
Giovanni	fit-il	deux	fois	le	geste	de	lancer	son	harpon,	et	deux	fois	se	retint-il;	à	la	troisième,	le	harpon
s'enfonça	en	sifflant;	la	barque	s'arrêta,	et	presqu'aussitôt	nous	vîmes	se	dérouler	rapidement	la	corde
qui	était	dans	le	tonneau;	cette	fois,	l'espadon	était	frappé,	et	emportait	le	harpon	du	côté	du	Phare,	en
s'enfonçant	rapidement	dans	l'eau.	Nous	nous	mîmes	sur	sa	trace,	toujours	indiquée	par	la	direction	de
la	corde;	Pietro	et	Giovanni	avaient	sauté	dans	la	barque,	et	avaient	saisi	deux	autres	rames	qui	avaient
été	rangées	de	côté;	tous	s'animaient	les	uns	les	autres	avec	le	fameux	tutti	do.	Et	cependant,	la	corde,
en	continuant	de	se	dérouler,	nous	prouvait	que	l'espadon	gagnait	sur	nous;	bientôt,	elle	arriva	à	sa	fin,
mais	 elle	 était	 arrêtée	 au	 fond	 du	 tonneau;	 le	 tonneau	 fut	 jeté	 à	 la	 mer,	 et	 s'éloigna	 rapidement,
surnageant	comme	une	boule.	Nous	nous	mîmes	aussitôt	à	la	poursuite	du	tonneau,	qui	bientôt,	par	ses
mouvements	 bizarres	 et	 saccadés,	 annonça	 que	 l'espadon	 était	 à	 l'agonie.	 Nous	 profitâmes	 de	 ce
moment	 pour	 le	 rejoindre.	 De	 temps	 en	 temps	 de	 violentes	 secousses	 le	 faisaient	 plonger,	 mais
presqu'aussitôt	 il	 revenait	 sur	 l'eau.	 Peu	 à	 peu,	 les	 secousses	 devinrent	 plus	 rares,	 de	 simples
frémissements	leur	succédèrent,	puis	ces	frémissements	même	s'éteignirent.	Nous	attendîmes	encore
quelques	 minutes	 avant	 de	 toucher	 à	 la	 corde.	 Enfin	 Giovanni	 la	 prit	 et	 la	 tira	 à	 lui	 par	 petites
secousses,	 comme	 fait	 un	 pêcheur	 à	 la	 ligne	 qui	 vient	 de	 prendre	 un	 poisson	 trop	 fort	 pour	 son
hameçon	et	pour	son	crin.	L'espadon	ne	répondit	par	aucun	mouvement,	il	était	mort.

Nous	nageâmes	jusqu'à	ce	que	nous	fussions	à	pic	au-dessus	de	lui.	Il	était	au	fond	de	la	mer,	et	la
mer,	nous	en	pouvions	 juger	par	ce	qu'il	restait	de	corde	en	dehors,	devait	avoir,	à	 l'endroit	où	nous
nous	trouvions,	cinq	cents	pieds	de	profondeur.	Trois	de	nos	matelots	commencèrent	à	tirer	 la	corde
doucement,	sans	secousses,	tandis	qu'un	quatrième	la	roulait	au	fur	et	à	mesure	dans	le	tonneau	pour
qu'elle	se	trouvât	toute	prête	au	besoin.	Quant	à	moi	et	Jadin,	nous	faisions,	avec	le	reste	de	l'équipage,
contrepoids	à	la	barque,	qui	eût	chaviré	si	nous	étions	restés	tous	du	même	côté.

L'opération	 dura	 une	 bonne	 demi-heure;	 puis	 Pietro	 me	 fit	 signe	 d'aller	 prendre	 sa	 place,	 et	 vint
s'asseoir	 à	 la	 mienne.	 Je	 me	 penchai	 sur	 le	 bord	 de	 la	 barque,	 et	 je	 commençai	 à	 voir,	 à	 trente	 ou
quarante	 pieds	 sous	 l'eau,	 des	 espèces	 d'éclairs.	 Cela	 arrivait	 toutes	 les	 fois	 que	 l'espadon,	 qui
remontait	à	nous,	roulait	sur	lui-même,	et	nous	montrait	son	ventre	argenté.	Il	fut	bientôt	assez	proche
pour	que	nous	pussions	distinguer	sa	forme.	Il	nous	paraissait	monstrueux;	enfin,	il	arriva	à	la	surface
de	l'eau.	Deux	de	nos	matelots	le	saisirent,	l'un	par	le	pic,	l'autre	par	la	queue,	et	le	déposèrent	au	fond
de	la	barque.	Il	avait	de	longueur,	le	pic	compris,	près	de	dix	pieds	de	France.

Le	harpon	lui	avait	traversé	tout	le	corps,	de	sorte	qu'on	dénoua	la	corde,	et	qu'au	lieu	de	le	retirer
par	le	manche,	on	le	retira	par	le	fer,	et	qu'il	passa	tout	entier	au	travers	de	la	double	blessure.	Cette
opération	 terminée,	 et	 le	 harpon	 lavé,	 essuyé,	 hissé,	 Giovanni	 prit	 une	 petite	 scie	 et	 scia	 l'épée	 de



l'espadon	 au	 ras	 du	 nez;	 puis	 il	 scia	 de	 nouveau	 cette	 épée	 six	 pouces	 plus	 loin,	 et	 me	 présenta	 le
morceau;	 il	en	fit	autant	pour	Jadin;	et	aussitôt,	 lui	et	ses	compagnons	scièrent	 le	reste	en	autant	de
parties	qu'ils	étaient	de	rameurs,	et	se	les	distribuèrent.	J'ignorais	encore	dans	quel	but	était	faite	cette
distribution,	 quand	 je	 vis	 chacun	 porter	 vivement	 son	 morceau	 à	 sa	 bouche,	 et	 sucer	 avec	 délices
l'espèce	de	moelle	qui	en	formait	le	centre.	J'avoue	que	ce	régal	me	parut	médiocre;	en	conséquence,
j'offris	 le	mien	à	Giovanni,	qui	 fit	beaucoup	de	 façons	pour	 le	prendre,	et	qui	enfin	 le	prit	et	 l'avala.
Quant	à	Jadin,	en	sa	qualité	d'expérimentateur,	il	voulut	savoir	par	lui-même	ce	qu'il	en	était;	il	porta
donc	 le	 morceau	 à	 sa	 bouche,	 aspira	 le	 contenu,	 roula	 un	 instant	 des	 yeux,	 fit	 une	 grimace,	 jeta	 le
morceau	à	la	mer,	et	se	retourna	vers	moi	en	me	demandant	un	verre	de	muscat	de	Lipari,	qu'il	vida
tout	d'un	trait.

Je	 ne	 pouvais	 me	 lasser	 de	 regarder	 notre	 prise.	 Nous	 étions	 assurément	 tombés	 sur	 un	 des	 plus
beaux	espadons	qui	se	pussent	voir.	Nous	regagnâmes	la	grande	barque	avec	notre	prise,	nous	la	fîmes
passer	 d'un	 bord	 à	 l'autre,	 puis	 nous	 nous	 apprêtâmes	 à	 une	 nouvelle	 pêche.	 Après	 deux	 coups	 de
harpon	manqués,	nous	prîmes	un	second	pesce	spado,	mais	plus	petit	que	le	premier.	Quant	aux	détails
de	la	capture,	ils	furent	exactement	les	mêmes	que	ceux	que	nous	avons	donnés,	à	une	seule	exception
près:	 c'est	 que	 le	 harpon	 ayant	 frappé	 dans	 une	 portion	 plus	 vitale	 et	 plus	 rapprochée	 du	 coeur,
l'agonie	de	notre	seconde	victime	fut	moins	longue	que	celle	de	la	première,	et	qu'au	bout	de	soixante-
dix	ou	quatre-vingts	brasses	de	corde,	le	poisson	était	mort.

Il	 était	 onze	 heures	 moins	 un	 quart,	 j'avais	 donné	 rendez-vous	 à	 onze	 heures	 au	 capitaine;	 il	 était
donc	 temps	 de	 rentrer	 en	 ville.	 Nos	 matelots	 me	 demandèrent	 ce	 qu'ils	 devaient	 faire	 des	 deux
poissons.	Nous	leur	répondîmes	qu'ils	n'avaient	qu'à	nous	en	garder	un	morceau	pour	notre	dîner,	que
nous	 reviendrions	 faire	 à	 bord	 sur	 les	 trois	 heures,	 après	 quoi,	 sauf	 le	 bon	 plaisir	 du	 vent,	 nous
remettrions	 à	 la	 voile	 pour	 continuer	 notre	 voyage.	 Quant	 au	 reste	 du	 poisson,	 ils	 n'avaient	 qu'à	 le
vendre,	le	saler	ou	en	faire	cadeau	à	leurs	amis	et	connaissances.	Cet	abandon	généreux	de	nos	droits
nous	valut	un	redoublement	d'égards,	de	joie	et	de	bonne	volonté	qui,	joint	au	plaisir	que	nous	avions
pris,	nous	dédommagea	complètement	des	quatre	piastres	de	première	mise	de	fonds	que	nous	avions
données.

Nous	trouvâmes	 le	capitaine,	qui	nous	attendait	avec	son	exactitude	ordinaire.	 Jadin	se	chargea	de
régler	 les	 comptes	avec	notre	hôte,	 et	de	 faire	approvisionner	par	Giovanni	et	Pietro	 le	bâtiment	de
fruits	et	de	vin.	Je	m'en	allai	ensuite	avec	le	capitaine	faire	ma	visite	au	chef	de	la	police	messinoise.

Nous	trouvâmes,	contre	l'habitude,	un	homme	aimable	et	de	bonne	compagnie.	Il	était	d'ailleurs	lié
avec	 le	 docteur	 qui	 avait	 traité	 Jadin,	 et	 qui	 lui	 avait	 parlé	 de	 nous	 très	 favorablement.	 Nous	 lui
racontâmes	 l'aventure	de	Cama,	 comment	 il	 avait	 oublié	 son	passeport	pour	me	 suivre	plus	 vite	dès
qu'il	avait	su	que	j'étais	un	digne	appréciateur	de	Roland,	et	comment	enfin	son	refus	de	changer	de
nom,	qui	indiquait	au	reste	la	droiture	de	son	âme,	avait	amené	son	arrestation.	Le	chef	de	la	police	fit
alors	donner	au	capitaine	sa	parole	d'honneur	que	Cama,	pendant	tout	le	voyage,	resterait	à	bord	du
speronare	et	ne	descendrait	point	à	terre.	Je	me	permis	de	faire	observer	à	l'autorité	que	j'avais	pris	un
cuisinier	pour	me	faire	 la	cuisine,	et	non	comme	objet	de	 luxe.	J'ajoutai	que	comme	du	moment	où	il
mettait	 le	pied	à	bord	du	bâtiment,	 il	 était	pris	du	mal	de	mer,	 sa	 société	me	devenait	parfaitement
inutile	 tout	 le	 temps	que	durait	 la	navigation,	et	 je	 lui	avouai	que	 j'avais	compté	me	rattraper	de	ce
sacrifice	pendant	notre	voyage	à	 terre;	mais	 j'eus	beau	 faire	valoir	 toutes	ces	raisons,	en	appeler	de
Philippe	endormi	à	Philippe	éveillé,	la	sentence	était	portée,	et	le	juge	n'en	voulut	pas	démordre.	Il	est
vrai	qu'il	m'offrait	un	autre	moyen;	c'était	de	laisser	Cama	en	prison	pendant	tout	le	voyage,	et	de	ne	le
reprendre	 qu'à	 mon	 retour,	 époque	 à	 laquelle	 il	 me	 donnerait	 un	 certificat	 qui,	 constatant	 que	 mon
cuisinier	 était	 resté	 à	 Messine	 par	 une	 cause	 indépendante	 de	 ma	 volonté,	 et	 qui	 ne	 pouvait	 être
attribuée	 qu'à	 sa	 propre	 faute,	 me	 dispenserait	 de	 le	 payer.	 Mais	 j'eus	 pitié	 du	 pauvre	 Cama.	 Le
capitaine	donna	sa	parole,	et	le	chef	de	la	police,	en	échange,	me	remit	l'ordre	de	mise	en	liberté	du
prisonnier.	 Je	 laissai	au	capitaine	 le	soin	de	 faire	sortir	Cama	de	prison;	 je	 lui	 recommandai	d'être	à
trois	heures	juste	en	face	de	la	Marine,	et	je	rentrai	à	l'hôtel.

Je	trouvai	Jadin	en	grande	discussion	avec	l'aubergiste,	qui	voulait	lui	faire	payer	les	déjeuners	qu'il
n'avait	 pas	 pris,	 sous	 prétexte	 que	 nos	 chambres	 étaient	 de	 deux	 piastres	 chacune,	 nourriture
comprise;	 en	outre,	 il	 présentait	 un	 compte	de	dix-huit	 francs	pour	 limonade,	 eau	de	guimauve,	 etc.
Après	une	menace	bien	positive	d'aller	nous	plaindre	à	l'autorité	d'un	pareil	vol,	il	fut	convenu	que	tout
ce	 qui	 avait	 été	 pris,	 de	 quelque	 façon	 que	 l'absorption	 se	 fût	 faite,	 passerait	 pour	 nourriture.	 Il	 en
résulta	que	 Jadin	paya	son	eau	de	guimauve	et	sa	 limonade	comme	si	c'eût	été	des	côtelettes	et	des
beefsteaks,	moyennant	quoi	notre	hôte	voulut	bien	nous	tenir	quitte,	et	nous	pria	de	le	recommander	à
nos	amis.

A	trois	heures,	nous	vîmes	arriver	Pietro	et	Giovanni,	qui	s'étaient	constitués	nos	serviteurs,	et	qui
venaient	chercher	nos	malles.	Le	vent	était	bon,	et	le	bâtiment	n'attendait	plus	que	nous	pour	mettre	à
la	voile.	La	première	personne	que	nous	aperçûmes	en	montant	à	bord	fut	Cama.	La	prison	lui	avait	été



à	merveille;	ses	yeux	étaient	débouffis	et	ses	lèvres	désenflées,	de	sorte	qu'il	avait	retrouvé	un	visage	à
peu	 près	 humain.	 L'incarcération,	 au	 reste,	 l'avait	 rendu	 on	 ne	 peut	 plus	 traitable,	 et	 il	 était	 prêt
désormais	à	prendre	tous	les	noms	qu'il	me	plairait	de	lui	donner.	Malheureusement	cette	abnégation
patronymique	lui	venait	un	peu	tard.

Au	reste,	avec	sa	santé,	Cama	réclamait	ses	droits;	il	s'était	revêtu	de	son	costume	des	grands	jours
pour	 imposer	 à	 quiconque	 tenterait	 d'usurper	 ses	 fonctions.	 Il	 avait	 la	 toque	 de	 percale	 blanche,	 la
veste	bleue,	le	pantalon	de	nankin,	le	tablier	de	cuisine	coquettement	relevé	par	un	coin,	et	il	appuyait
fièrement	la	main	gauche	sur	le	manche	du	couteau	passé	dans	sa	ceinture.	Giovanni	n'avait	ni	toque
de	percale,	ni	veste	bleue,	ni	pantalon	de	nankin,	ni	tablier	drapé,	ni	couteau	de	cuisine	coquettement
passé	au	côté,	mais	 il	avait	des	antécédents	respectables,	et	parmi	ces	antécédents,	 le	déjeuner	qu'il
nous	 avait	 fait	 faire	 la	 veille	 chez	 le	 capitaine.	 Aussi	 ne	 paraissait-il	 aucunement	 disposé	 à	 faire	 la
moindre	concession.	Il	avait	d'ailleurs	un	auxiliaire	puissant:	c'était	Milord,	qui	l'avait	reconnu	jusqu'à
présent	pour	le	véritable	distributeur	d'os	et	de	pâtée,	et	qui	était	parfaitement	disposé	à	le	soutenir.	Je
vis	que	la	chose	tournait	tout	doucement	à	mal;	j'appelai	le	capitaine,	et	ne	voulant	mécontenter	ni	l'un
ni	l'autre	de	ces	fidèles	serviteurs,	je	lui	dis	que	nous	ne	dînerions	que	dans	une	heure	et	demie,	et	que,
puisque	le	vent	était	bon,	je	le	priais	de	ne	pas	perdre	de	temps	pour	mettre	à	la	voile.	Aussitôt	tous	les
hommes	 furent	 appelés	 à	 la	 manoeuvre,	 Giovanni	 comme	 les	 autres.	 Nous	 levâmes	 l'ancre,	 nous
dépliâmes	la	voile,	et	nous	commençâmes	à	marcher.	Quant	à	Cama,	il	descendit	triomphalement	sous
le	pont.

Un	quart	d'heure	après,	Giovanni,	en	descendant	à	son	tour,	le	trouva	étendu	de	tout	son	long	près
de	 ses	 fourneaux.	 Ce	 que	 j'avais	 prévu	 était	 arrivé.	 Le	 mal	 de	 mer	 avait	 fait	 son	 effet.	 Cama	 ne
réclamait	plus	rien	qu'un	matelas	et	la	permission	de	se	coucher	sur	le	pont.

L'exigence	du	chef	de	la	police,	qui	avait	fait	promettre	au	capitaine	que	Cama	ne	mettrait	point	pied
à	terre,	lui	promettait,	comme	on	le	voit,	un	voyage	bien	agréable.

Giovanni	triompha	sans	ostentation.	A	l'heure	où	nous	l'avions	demandé,	le	dîner	fut	prêt	et	se	trouva
excellent.	Le	capitaine	le	partagea	avec	nous,	et	il	fut	convenu,	une	fois	pour	toutes,	qu'il	en	serait	ainsi
tous	 les	 jours.	 Au	 dessert,	 je	 m'aperçus	 que	 monsieur	 Peppino	 n'avait	 point	 encore	 paru,	 et	 je
m'informai	 de	 lui.	 J'appris	 que	 sa	 mère	 l'avait	 gardé	 près	 d'elle.	 En	 outre,	 Gaëtano,	 retenu	 par	 une
espèce	d'ophthalmie,	était	resté	à	terre.

Pendant	 le	 dîner,	 le	 capitaine	 nous	 donna	 des	 nouvelles	 de	 la	 tempête.	 Ce	 n'est	 pas	 sans	 raison
qu'elle	avait	effrayé	sa	femme:	six	bâtiments	s'étaient	perdus	pendant	les	dix-huit	heures	qu'elle	avait
duré.

Jusqu'à	la	nuit,	nous	suivîmes	le	milieu	du	détroit	à	égale	distance	à	peu	près	des	côtes	de	Sicile	et
des	côtes	de	Calabre.	Des	deux	côtés,	une	végétation	luxuriante,	qui	venait	baigner	ses	racines	jusque
dans	 la	mer,	 luttait	de	 force	et	de	richesse.	Nous	passâmes	ainsi	devant	Contessi,	Reggio,	Pistorera,
Sainte-Agathe;	 enfin,	 dans	 les	 brumes	 du	 soir,	 nous	 vîmes	 apparaître	 le	 pittoresque	 village	 de	 la
Scaletta,	dont	le	nom	indique	l'aspect,	et	où	le	capitaine	avait	eu	son	duel	avec	Gaëtano	Sferra.	Puis	la
nuit	vint,	une	de	ces	nuits	délicieuses,	limpides	et	parfumées,	comme	on	n'a	point	d'idée	qu'il	en	puisse
exister	nulle	part	quand	on	n'a	pas	quitté	le	Nord.

Nous	tirâmes	nos	matelas	sur	le	pont,	nous	nous	jetâmes	dessus,	et	nous	endormîmes,	bercés	à	la	fois
par	le	mouvement	des	vagues	et	par	le	chant	de	nos	matelots,	qui,	sur	les	dix	heures,	sentant	tomber	le
vent,	s'étaient	remis	bravement	à	la	rame.

Lorsque	nous	ouvrîmes	les	yeux,	il	était	quatre	heures	du	matin,	et	nous	étions	à	l'ancre	dans	le	port
de	Taormine.

CATANE

L'aspect	de	Taormine	nous	plongea	en	extase.	A	notre	gauche,	et	ornant	l'horizon,	s'élevait	l'Etna,	cette
colonne	du	ciel,	comme	l'appelle	Pindare,	découpant	sa	masse	violette	dans	une	atmosphère	rougeâtre
tout	 imprégnée	 des	 rayons	 naissants	 du	 soleil.	 Au	 second	 plan,	 en	 se	 rapprochant	 de	 nous,	 étaient
accroupies	aux	pieds	du	géant	deux	montages	fauves,	qu'on	eût	dit	recouvertes	d'une	immense	peau	de
lion,	 tandis	 que,	 devant	 nous,	 au	 fond	 d'une	 petite	 crique,	 et	 se	 dégageant	 à	 peine	 de	 l'ombre,
s'élevaient	au	bord	de	la	mer,	pareilles	à	un	miroir	d'acier	bruni,	quelques	chétives	maisons	dominées	à
droite	 par	 l'ancienne	 ville	 naxienne	 de	 Tauromenium.	 La	 ville	 est	 dominée	 elle-même	 par	 une



montagne,	ou	plutôt	par	un	pic	au	haut	duquel	se	groupe	et	se	dresse	 le	village	sarrasin	de	 la	Mola,
auquel	on	n'arrive	que	par	une	échelle	de	pierre.

Lorsque	nous	eûmes	bien	considéré	ce	spectacle	si	grand,	si	magnifique,	si	splendide,	que	Jadin	ne
pensa	pas	même	à	en	faire	une	esquisse,	nous	nous	retournâmes	vers	l'est.	Le	soleil	se	levait	lentement
et	majestueusement	derrière	la	pointe	de	la	Calabre,	et	enflammait	le	sommet	de	ses	montagnes,	tandis
que	 tout	 leur	 versant	 occidental	 demeurait	 dans	 la	 demi-teinte,	 et	 que,	 dans	 cette	 demi-teinte,	 on
distinguait	les	crevasses,	les	vallées	et	les	ravins	à	leur	ombre	plus	foncée,	et	les	villes	et	les	villages,
au	 contraire,	 à	 leur	 teinte	 blanche	 et	 mate.	 A	 mesure	 qu'il	 s'élevait	 dans	 le	 ciel,	 tout	 changeait	 de
couleur,	montagnes	et	maisons;	 la	mer	brune	devint	éclatante,	et	 lorsque	nous	nous	retournâmes,	 le
premier	paysage	que	nous	avions	vu	avait	perdu	 lui-même	sa	teinte	 fantastique	pour	rentrer	dans	sa
puissante	et	majestueuse	réalité.

Nous	 mîmes	 pied	 à	 terre,	 et	 après	 une	 montée	 d'une	 demi-heure,	 assez	 rapide,	 et	 par	 un	 chemin
étroit	 et	 pierreux,	 nous	 arrivâmes	 aux	 murailles	 de	 la	 ville,	 composées	 de	 laves	 noires,	 de	 pierres
jaunâtres	 et	 de	 briques	 rouges.	 Quoique	 au	 premier	 aspect	 la	 ville	 semble	 mauresque,	 l'ogive	 de	 la
porte	 est	 normande.	 Nous	 la	 franchîmes,	 et	 nous	 nous	 trouvâmes	 dans	 une	 rue	 sale	 et	 étroite,
aboutissant	à	une	place	au	milieu	de	laquelle	s'élève	une	fontaine	surmontée	d'une	étrange	statue;	c'est
un	buste	d'ange	du	XIVe	siècle	greffé	sur	le	corps	d'un	taureau	antique.	L'ange	est	de	marbre	blanc,	et
le	taureau	de	granit	rouge.	L'ange	tient	de	la	main	gauche	un	globe	dans	lequel	on	a	planté	une	croix,
et	de	l'autre	un	sceptre.	Une	église	placée	en	face	présente	deux	ornements	remarquables;	d'abord,	les
six	colonnes	en	marbre	qui	 la	soutiennent,	ensuite	 les	deux	 lions	gothiques	qui,	couchés	au	pied	des
fonds	baptismaux,	supportent	les	armes	de	la	ville,	qui	sont	une	centauresse:	cette	seconde	sculpture
donne	l'explication	de	celle	de	la	place.

En	 sortant	 de	 l'église,	 nous	 rencontrâmes	 un	 malheureux	 qui,	 de	 son	 état,	 était	 tailleur,	 et	 que	 la
munificence	 du	 roi	 de	 Naples	 avait	 élevé	 aux	 fonctions	 de	 cicerone.	 Aux	 premiers	 mots	 que	 nous
échangeâmes	 avec	 lui,	 nous	 vîmes	 à	 qui	 nous	 avions	 affaire;	 mais,	 comme	 nous	 avions	 besoin	 d'un
guide,	nous	le	prîmes	à	ce	titre,	afin	de	ne	pas	être	volés.	En	effet,	il	nous	conduisit	assez	directement
au	théâtre,	tout	en	nous	faisant	passer	devant	une	maison	qu'une	ceinture	de	lettres	gothiques	faisant
corniche	désignait	comme	ayant	servi	de	retraite	à	Jean	d'Aragon	après	la	défaite	de	son	armée	par	les
Français.	A	quatre-vingts	pas	de	cette	maison	à	peu	près,	sont	les	ruines	d'un	couvent	de	femmes,	dont
il	ne	reste	qu'une	tour	carrée	percée	de	trois	fenêtres	gothiques	et	dominée	par	un	mur	de	rochers,	au
pied	 duquel	 poussent	 des	 grenadiers,	 des	 orangers	 et	 des	 lauriers	 roses.	 Du	 milieu	 de	 ce	 groupe
d'arbres	 s'élancent	 deux	 palmiers	 qui	 donnent	 à	 toute	 cette	 petite	 fabrique	 un	 air	 africain	 qui	 ne
manque	pas	d'une	certaine	apparence	de	réalité	sous	un	soleil	de	trente-cinq	degrés.

Nous	 arrivâmes	 enfin	 aux	 ruines	 du	 théâtre;	 avant	 qu'on	 eût	 découvert	 ceux	 de	 Pompeïa	 et
d'Herculanum,	 et	 quand	 on	 ne	 connaisssait	 pas	 celui	 d'Orange,	 c'était,	 disait-on,	 le	 mieux	 conservé.
Comme	à	Orange,	on	a	profité	de	l'accident	du	terrain	en	faisant	une	incision	demi-circulaire	dans	une
montagne,	pour	tailler	dans	le	granit	les	degrés	sur	lesquels	étaient	assis	les	spectateurs,	le	théâtre	de
Tauromenium	pouvait	en	contenir	vingt-cinq	mille.

Au	reste,	ce	théâtre	bâti	en	briques	n'offre	que	des	ruines	sans	grandeur;	le	voyageur	venu	là	pour
visiter	ces	ruines,	s'assied,	et	ne	voit	plus	que	l'immense	horizon	qui	se	déroule	devant	lui.

En	effet,	à	droite,	l'Etna	se	développe	dans	toute	l'immensité	de	sa	base,	qui	a	soixante-dix	lieues	de
tour,	et	dans	toute	la	majesté	de	sa	taille,	qui	a	dix	mille	six	cents	pieds	de	hauteur,	c'est-à-dire	deux
mille	pieds	de	moins	seulement	que	le	mont	Blanc,	et	six	mille	deux	cents	pieds	de	plus	que	le	Vésuve.
A	gauche,	la	chaîne	des	Apennins	va	s'abaissant	derrière	Reggio,	et,	pareille	à	un	taureau	agenouillé,
étend	sa	tête	et	présente	ses	cornes	à	la	mer	qui	se	brise	au	cap	dell'Armi.	A	l'horizon,	la	mer	et	le	ciel
se	confondent;	puis,	en	ramenant,	par	 la	droite,	ses	regards	de	 l'horizon	 le	plus	éloigné	à	 la	base	du
théâtre,	on	découvre	un	rivage	échancré	de	ports,	 tout	parsemé	de	villes,	et	de	villes	qui	s'appellent
Syracuse,	Augusta	et	Catane.

Quand	on	a	vu	ce	magnifique	spectacle	une	heure,	la	curiosité,	je	l'avoue,	manque	pour	tout	le	reste;
aussi,	 fut-ce	 par	 acquit	 de	 conscience	 que,	 pendant	 que	 Jadin	 faisait	 un	 croquis	 du	 théâtre	 et	 du
paysage,	je	visitai	la	naumachie,	les	piscines,	les	bains,	le	temple	d'Apollon	et	le	faubourg	du	Rabato,
mot	sarrasin	qui	constate	l'occupation	arabe	en	lui	survivant.

Après	deux	heures	de	course	dans	 les	rochers,	 les	vignes	et	qui	pis	est	dans	 les	rues	de	Taormine,
après	 avoir	 compté	 cinquante-cinq	 couvents,	 tant	 d'hommes	 que	 de	 femmes,	 ce	 qui	 me	 parut	 fort
raisonnable	pour	une	population	de	quatre	mille	cinq	cents	âmes,	 je	 revins	à	 Jadin,	 tourmenté	d'une
faim	féroce,	et	le	retrouvai	dans	une	disposition	qui,	malgré	sa	maladie	récente,	ne	le	cédait	en	rien	à	la
mienne.	Comme	il	ne	me	restait	à	visiter,	pour	compléter	mon	excursion	archéologique,	que	la	voie	des
tombeaux,	et	que	la	voie	des	tombeaux	était	juste	au-dessous	de	nous,	au	lieu	de	retraverser	toute	la
ville,	nous	descendîmes	moitié	glissant,	moitié	roulant,	par	une	espèce	de	précipice	couvert	d'herbes



desséchées	sur	lesquelles	il	était	aussi	difficile	de	se	maintenir	que	sur	la	glace;	contre	toute	attente,
nous	arrivâmes	au	bas	sans	accident,	et	nous	nous	trouvâmes	sur	la	voie	sépulcrale.

C'est	le	même	système	d'enterrement	que	dans	les	catacombes:	des	sépulcres	de	six	pieds	de	long	et
de	quatre	pieds	de	profondeur	sont	creusés	horizontalement,	et	de	petits	murs	en	façon	de	contrefort
séparent	ces	propriétés	mortuaires	les	unes	des	autres;	il	y	a	quatre	étages	de	tombeaux.

On	comprend	qu'il	n'était	nullement	question	de	déjeuner	dans	les	infâmes	bouges	qui	s'élèvent,	sous
le	nom	de	maisons,	au	bord	de	la	mer.	Nous	fîmes	signe	au	capitaine,	que	nous	reconnaissions	sur	le
pont,	 et	 qui	 ne	 nous	 avait	 pas	 perdus	 de	 vue,	 de	 nous	 envoyer	 la	 chaloupe.	 Nous	 soldâmes	 notre
cicerone,	et	nous	retournâmes	à	bord.

Décidément,	Giovanni	était	un	grand	homme:	il	avait	deviné	qu'après	une	excursion	de	cinq	heures
dans	des	régions	fort	apéritives,	nous	ne	pouvions	manquer	d'avoir	faim.	En	conséquence,	il	s'était	mis
à	l'oeuvre;	et	notre	déjeuner	était	prêt.

Voyageurs	qui	voyagez	en	Sicile,	au	nom	du	ciel	prenez	un	speronare!	Avec	un	speronare,	surtout,	si
cela	est	possible,	celui	de	mon	ami	le	capitaine	Arena,	dans	lequel	on	est	mieux	que	dans	aucun	autre,
avec	 un	 speronare,	 vous	 mangerez	 toutes	 les	 fois	 que	 vous	 n'aurez	 pas	 le	 mal	 de	 mer;	 dans	 les
auberges,	vous	ne	mangerez	jamais.	Et	que	l'on	prenne	ceci	à	la	lettre:	en	Sicile,	on	ne	mange	que	ce
qu'on	 y	 porte;	 en	 Sicile,	 ce	 ne	 sont	 point	 les	 aubergistes	 qui	 nourrissent	 les	 voyageurs,	 ce	 sont	 les
voyageurs	qui	nourrissent	les	aubergistes.

En	attendant,	et	 tandis	que	 le	capitaine	allait	chercher	à	 terre	sa	patente,	nous	 fîmes	un	excellent
déjeuner.	A	midi,	le	capitaine	étant	de	retour,	nous	levâmes	l'ancre.	Nous	avions	un	joli	vent	qui	nous
permettait	de	 faire	deux	 lieues	à	 l'heure,	de	 sorte	qu'au	bout	de	 trois	heures	à	peu	près,	nous	nous
trouvâmes	 à	 la	 hauteur	 d'Aci-Reale,	 où	 j'avais	 dit	 au	 capitaine	 que	 je	 comptais	 m'arrêter.	 En
conséquence,	 il	 mit	 le	 cap	 sur	 une	 espèce	 de	 petite	 crique	 d'où	 partait	 un	 chemin	 en	 zigzag	 qui
conduisait	à	la	ville,	laquelle	domine	la	mer	d'une	hauteur	de	trois	à	quatre	cents	pieds.

Ce	fut	une	nouvelle	patente	à	prendre,	et	un	retard	d'une	heure	à	souffrir;	après	quoi,	nous	 fûmes
autorisés	à	nous	rendre	à	la	ville.	Jadin	me	suivit	de	confiance	sans	savoir	ce	que	j'allais	y	faire.

Aci	 me	 parut	 assez	 belle	 et	 assez	 régulièrement	 bâtie.	 Ses	 murailles	 lui	 donnent	 un	 petit	 air
formidable	dont	elle	semble	toute	fière;	mais	je	n'étais	pas	venu	pourvoir	des	murailles	et	des	maisons,
je	cherchais	quelque	chose	de	mieux,	je	cherchais	le	fils	de	Neptune	et	de	Thoosa.	Je	pensais	bien	qu'il
ne	viendrait	pas	au-devant	de	moi,	je	m'adressai	à	un	monsieur	qui	suivait	la	rue	dans	un	sens	opposé
au	 mien.	 J'allai	 donc	 à	 lui:	 il	 me	 reconnut	 pour	 étranger,	 et	 pensant	 que	 j'avais	 quelques
renseignements	à	lui	demander,	il	s'arrêta.

—Monsieur,	 lui	 dis-je,	 pourrais-je	 sans	 indiscrétion	 vous	 demander	 le	 chemin	 de	 la	 grotte	 de
Polyphème?

—Le	chemin	de	 la	grotte	de	Polyphème?	Ho,	ho!	dit	 le	monsieur	en	me	regardant,	 le	chemin	de	 la
grotte	de	Polyphème?

—Oui,	monsieur.

—Vous	 vous	 êtes	 trompé,	 monsieur,	 de	 trois	 quarts	 de	 lieue	 à	 peu	 près.	 C'est	 au-dessous	 d'ici	 en
allant	à	Catane.	Vous	reconnaîtrez	le	port	aux	quatre	roches	qui	s'avancent	dans	la	mer	et	que	Virgile
appelle	cyclopea	saxa	et	Pline	scopuli	cydopum.	Vous	mettrez	pied	à	terre	dans	le	port	d'Ulysse,	vous
marcherez	en	droite	ligne	en	tournant	le	dos	à	la	mer,	et	entre	le	village	d'Aci-San-Filippo	et	celui	de
Nizeti,	vous	trouverez	la	grotte	de	Polyphème.

Le	monsieur	me	salua	et	continua	son	chemin.

—Eh	bien!	mais	voilà	un	monsieur	qui	me	semble	posséder	assez	bien	son	cyclope,	me	dit	Jadin,	et
ses	renseignements	me	paraissent	positifs.

—Aussi,	à	moins	que	vous	n'ayez	quelque	chose	de	particulier	à	faire	ici,	nous	retournerons	à	bord,	si
vous	le	voulez	bien.

—Apprenez,	mon	cher,	me	dit	Jadin,	que	je	n'ai	rien	à	faire	là	où	il	y	a	quarante	degrés	de	chaleur,
que	je	ne	suis	venu	que	pour	vous	suivre,	et	que	désormais,	quand	vous	ne	serez	pas	plus	sûr	de	vos
adresses,	vous	me	rendrez	service	de	nous	laisser	où	nous	serons,	moi	et	Milord.	N'est-ce	pas,	Milord?

Milord	tira	d'un	demi-pied	une	langue	rouge	comme	du	feu,	ce	qui,	joint	à	la	manière	active	dont	il	se
mit	à	souffler,	me	prouva	qu'il	était	exactement	de	l'avis	de	son	maître.



Nous	 redescendîmes	 vers	 la	 mer,	 et	 nous	 nous	 rembarquâmes.	 Au	 bout	 d'une	 demi-heure,	 je
reconnus	 parfaitement,	 à	 ses	 quatre	 rochers	 cyclopéens,	 le	 lieu	 indiqué:	 d'ailleurs	 je	 demandai	 au
capitaine	si	 la	 rade	que	 je	voyais	était	bien	 le	port	d'Ulysse,	et	 il	me	répondit	affirmativement.	Nous
jetâmes	l'ancre	au	même	endroit	que	l'avait	fait	Énée.

Telle	est	 la	puissance	du	génie,	qu'après	trois	mille	ans	ce	port	a	conservé	 le	nom	que	 lui	a	donné
Homère,	et	que	là,	pour	les	paysans,	 l'histoire	d'Ulysse	et	de	ses	compagnons,	perpétuée	comme	une
tradition,	non	seulement	à	 travers	 les	 siècles,	mais	encore	à	 travers	 les	dominations	successives	des
Sicaniens	d'Espagne,	des	Carthaginois,	des	Romains,	des	empereurs	grecs,	des	Goths,	des	Sarrasins,
des	Normands,	des	Angevins,	des	Aragonais,	des	Autrichiens,	des	Bourbons	de	France	et	des	ducs	de
Savoie,	semble	aussi	vivante	que	le	sont	pour	nous	les	traditions	les	plus	nationales	du	moyen	âge.

Aussi	le	premier	enfant	auquel	je	demandai	la	grotte	de	Polyphème	se	mit	à	courir	devant	moi	pour
me	 montrer	 le	 chemin.	 Quant	 à	 Jadin,	 au	 lieu	 de	 me	 suivre,	 il	 se	 jeta	 galamment	 à	 la	 mer,	 sous	 le
prétexte	d'y	chercher	Galathée.	Au	reste,	on	retrouve	 tout,	avec	des	proportions	moins	gigantesques
sans	doute	que	dans	 les	poèmes	d'Homère,	de	Virgile	et	d'Ovide;	mais	 la	grotte	de	Polyphème	et	de
Galathée	est	encore	là	après	trente	siècles;	le	rocher	qui	écrasa	Acis	est	là,	couvert	et	protégé	par	une
forteresse	 normande	 qui	 a	 pris	 son	 nom.	 Acis,	 il	 est	 vrai,	 fut	 changé	 en	 un	 fleuve	 qu'on	 appelle
aujourd'hui	le	Aquegrandi,	et	que	je	cherchai	vainement;	mais	on	me	montra	son	lit,	ce	qui	revenait	au
même.	Je	supposai	qu'il	était	allé	coucher	autre	part,	voilà	tout.	Quand	il	fait	35	à	40	degrés	de	chaleur,
il	ne	faut	pas	être	trop	sévère	sur	la	moralité	des	fleuves.

Je	cherchai	aussi	la	forêt	dont	Énée	vit	sortir	le	malheureux	Achéménide,	oublié	par	Ulysse,	et	qu'il
recueillit	quoique	Grec;	mais	la	forêt	a	disparu	ou	à	peu	près.

La	nuit	commençait	à	descendre,	et	le	soleil	que	j'avais	vu	lever	derrière	la	Calabre	disparaissait	peu
à	peu	derrière	l'Etna.	Un	coup	de	fusil	tiré	à	bord	du	speronare,	et	qui	me	parut	s'adresser	à	moi,	me
rappela	que,	passé	une	certaine	heure,	on	ne	pouvait	plus	s'embarquer.	Je	me	souciais	peu	de	coucher
dans	une	grotte,	fût-ce	dans	celle	de	Galathée;	d'ailleurs,	je	ressemblais	trop	peu	au	portrait	du	beau
berger	Acis	pour	qu'elle	s'y	trompât.	Je	repris	le	chemin	du	speronare.

Je	trouvai	Jadin	furieux.	Le	dîner	était	brûlé;	 il	m'assura	que,	si	 je	continuais	à	voir	aussi	mauvaise
compagnie	que	 les	cyclopes,	 les	néréides	et	 les	bergers,	 il	 se	séparerait	de	moi	et	voyagerait	de	son
côté.

Nous	étions	écrasés	de	 fatigue;	entre	Taormine,	Aci-Reale	et	 le	port	d'Ulysse,	nous	avions	 fait	une
rude	journée;	aussi	la	veillée	ne	fut	pas	longue.	Le	souper	fini,	nous	nous	jetâmes	sur	nos	lits	et	nous
endormîmes.

Notre	réveil	fut	moins	pittoresque	que	la	veille:	je	me	crus	en	face	d'une	église	tendue	de	noir	pour
un	enterrement.	Nous	étions	dans	le	port	de	Catane.

Catane	 se	 lève	 comme	 une	 île	 entre	 deux	 rivières	 de	 lave.	 La	 plus	 ancienne,	 et	 qui	 enveloppe	 sa
droite,	est	de	1381;	la	plus	moderne,	et	qui	presse	sa	gauche,	est	de	1669.	Saisie	par	l'eau,	qu'elle	a
commencé	par	refouler	à	la	distance	d'un	quart	de	lieue,	cette	lave	a	enfin	fini	par	se	refroidir	comme
une	 immense	 falaise	 pleine	 d'excavations	 bizarres	 et	 sombres,	 qui	 semblent	 autant	 de	 porches	 de
l'enfer,	et	qui,	par	un	contraste	bizarre,	sont	 toutes	peuplées	de	colombes	et	d'hirondelles.	Quant	au
fond	du	port,	il	a	été	comblé,	et	les	petits	bâtiments	seuls	peuvent	maintenant	y	entrer.

Pendant	 que	 le	 capitaine	 allait	 prendre	 patente,	 nous	 montâmes	 dans	 la	 barque,	 et	 nos	 fusils	 à	 la
main,	nous	allâmes	faire	une	excursion	sous	ces	voûtes.	Il	en	résulta	la	mort	de	cinq	ou	six	colombes
qui	furent	destinées	à	servir	de	rôti	à	notre	dîner.

Le	capitaine	revint	avec	notre	permission	d'aller	à	terre;	nous	en	profitâmes	aussitôt,	car	je	comptais
employer	la	journée	du	lendemain	et	du	surlendemain	à	gravir	l'Etna,	ce	qui,	au	dire	des	gens	du	pays
même,	n'est	point	une	petite	affaire;	dix	minutes	après,	nous	étions	à	la	Corona	d'Oro,	chez	le	seigneur
Abbate,	 que	 je	 cite	 par	 reconnaissance;	 contre	 l'habitude,	 nous	 trouvâmes	 quelque	 chose	 à	 manger
chez	lui.

Catane	fut	fondée,	suivant	Thucydide,	par	les	Chalcidiens,	et	selon	quelques	autres	auteurs,	par	les
Phéniciens,	à	une	époque	où	les	irruptions	de	l'Etna	étaient	non	seulement	rares,	mais	encore	ignorées,
puisque	Homère,	en	parlant	de	cette	montagne,	ne	dit	nulle	part	que	ce	soit	un	volcan.	Trois	ou	quatre
cents	ans	après	sa	fondation,	 les	 fondateurs	de	 la	ville	en	furent	chassés	par	Phalaris,	celui,	on	se	 le
rappelle,	qui	avait	eu	l'heureuse	imagination	de	mettre	ses	sujets	dans	un	taureau	d'airain,	qu'il	faisait
ensuite	rougir	à	petit	feu,	et	qui,	juste	une	fois	dans	sa	vie,	commença	l'expérience	par	celui	qui	l'avait
inventée.	Phalaris	mort,	Gelon	se	rendit	maître	de	Catane	et,	mécontent	de	son	nom,	qui	en	supposant
qu'il	 soit	 tiré	du	mot	phénicien	caton,	veut	dire	petite,	 il	 lui	 substitua	celui	d'Etna,	peut-être	pour	 la



recommander	par	cette	flatterie	à	son	terrible	parrain,	qui	à	cette	époque	commençait	à	se	réveiller	de
son	 long	 sommeil;	 mais	 bientôt	 les	 anciens	 habitants,	 chassés	 par	 Phalaris,	 étant	 revenus	 dans	 leur
patrie,	 grâce	 aux	 victoires	 de	 Ducetius,	 roi	 des	 Siciles,	 la	 religion	 du	 souvenir	 l'emporta,	 et	 ils	 lui
rendirent	son	premier	nom.	Ce	fut	alors	que	les	Athéniens	rêvèrent	de	conquérir	cette	Sicile	qui	devait
être	 leur	 tombeau.	 Alcibiade	 les	 commandait;	 sa	 réputation	 de	 beauté,	 de	 galanterie	 et	 d'éloquence,
marchait	devant	lui.	Il	arriva	devant	Catane,	et	demanda	à	être	introduit	seul	dans	la	ville,	et	à	parler
aux	Catanais:	peut-être,	s'il	n'y	eût	eu	que	les	Catanais,	sa	demande	lui	eût-elle	été	refusée,	mais	les
Catanaises	 insistèrent.	 On	 conduisit	 Alcibiade	 au	 cirque,	 et	 tout	 le	 monde	 s'y	 rendit.	 Là	 l'élève	 de
Socrate	commença	une	de	ces	harangues	ioniennes	si	douces,	si	flatteuses,	si	éloquentes,	si	terribles,	si
colorées,	si	menaçantes.	Aussi	les	gardes	des	portes	eux-mêmes	abandonnèrent	leur	poste	pour	venir
l'écouter.	C'est	ce	qu'avait	prévu	Alcibiade,	qui	ne	péchait	point	par	excès	de	modestie,	et	c'est	ce	dont
profita	Nicias,	son	lieutenant:	il	entra	avec	la	flotte	athénienne	dans	le	port,	qui,	à	cette	époque,	n'était
point	comblé	par	la	lave,	et	s'empara	de	la	ville	sans	que	personne	s'y	opposât.	Cinquante	ou	soixante
ans	plus	tard,	Denis	l'Ancien,	qui	venait	de	traiter	avec	Carthage	et	de	soumettre	Syracuse,	atteignit	le
même	but,	non	point	par	 l'éloquence,	mais	par	 la	 force.	Mamercus,	mauvais	poète	 tragique	et	 tyran
médiocre,	 lui	 succéda,	 fournissant	 à	 la	 postérité	 des	 sujets	 de	 drame	 dont	 Timoléon	 devait	 être	 le
héros.	Puis	vinrent	les	Romains,	ces	grands	envahisseurs,	qui	apparurent	à	leur	tour	vers	l'an	549	de	la
fondation,	et	qui	commencèrent	par	piller;	Valérius	Messala	fut	sous	ce	point	de	vue	le	prédécesseur	de
Verrès.	Seulement,	du	temps	de	Valérius	Messala,	on	pillait	pour	la	république,	tandis	que,	du	temps	de
Verrès,	 la	 chose	 s'était	 perfectionnée,	 on	 pillait	 pour	 soi.	 Le	 vainqueur	 envoya	 donc	 les	 dépouilles	 à
Rome;	c'était	 encore	 la	Rome	pauvre,	 la	Rome	de	 terre	et	de	chaume;	aussi	 fut-elle	on	ne	peut	plus
sensible	au	présent.	Il	y	avait	surtout	dans	le	butin	une	horloge	solaire	que	l'on	plaça	près	de	la	colonne
Rostrale,	 et	 à	 laquelle,	 pendant	 un	 demi-siècle,	 le	 peuple	 roi	 vint	 regarder	 l'heure	 avec	 admiration.
Chacune	de	ces	heures	était	alors	comptée	par	des	conquêtes.	Ces	conquêtes	enrichissaient	Rome,	et
Rome	commençait	à	devenir	généreuse.	Marcellus	résolut	alors	de	faire	oublier	aux	Siciliens	la	façon
dont	les	Romains	avaient	débuté	avec	eux;	Marcellus	avait	la	rage	de	bâtir:	il	bâtissait,	partout	où	il	se
trouvait,	des	fontaines,	des	aqueducs,	des	théâtres.	Catane	avait	déjà	deux	théâtres;	Marcellus	y	ajouta
un	gymnase,	et	probablement	des	bains.	Aussi,	Verrès	trouva-t-il	 la	ville	dans	un	état	assez	florissant
pour	qu'il	daignât	 jeter	 les	yeux	sur	elle;	 il	 s'informa	de	ce	qu'il	 y	avait	de	mieux	dans	ce	qu'y	avait
laissé	Messala	et	dans	ce	qu'y	avait	ajouté	Marcellus.	On	lui	parla	d'un	temple	de	Cérès,	bâti	en	lave	et
élevé	hors	de	 la	ville,	 lequel	renfermait	une	magnifique	statue,	connue	seulement	des	 femmes,	car	 il
était	défendu	aux	hommes	d'entrer	dans	ce	temple.	Verrès,	qui	de	sa	nature	était	peu	galant,	prétendit
que	les	femmes	avaient	déjà	bien	assez	de	privilèges	sans	qu'on	respectât	encore	celui-là,	puis	il	entra
dans	 le	 temple	 et	 prit	 la	 statue.	 Quelque	 temps	 après,	 Sextus	 Pompée	 pilla	 Catane	 à	 son	 tour,	 sous
prétexte	qu'elle	avait	été	fort	tiède	pour	son	père	dans	ses	discussions	avec	César,	de	sorte	qu'il	était
grand	temps	que	vînt	Auguste,	lorsque	effectivement	Auguste	vint.

Celui-là,	 c'était	 le	 réédificateur	général	et	 le	pacificateur	universel.	Dans	sa	 jeunesse,	emporté	par
l'exemple,	il	avait	bien	proscrit	quelque	peu,	pour	faire	comme	Lépide	et	Antoine;	mais	il	avait	pris	de
l'âge,	s'était	fait	nommer	tribun	du	peuple	et	non	pas	imperator,	comme	le	disaient	les	républicains	du
temps.	 Il	 aimait	 les	 bucoliques,	 les	 géorgiques	 et	 les	 idylles,	 les	 chants	 des	 bergers,	 les	 combats	 de
flûte	et	le	murmure	des	ruisseaux.	C'était	enfin	le	dieu	qui	faisait	le	repos	du	monde.	Catane	ressentit
les	bienfaits	de	ce	doux	règne.	Auguste	releva	ses	murs	et	lui	envoya	une	colonie	qui,	sous	Théodose
encore,	était	restée	une	des	plus	florissantes	de	la	Sicile;	mais,	à	partir	de	la	mort	de	ce	dernier,	 les
tribulations	de	Catane	recommencèrent:	 les	Grecs,	 les	Sarrasins	et	 les	Normands	se	succédèrent	 les
uns	aux	autres,	et	la	traitèrent	à	peu	près	comme	avait	fait	Messala,	Verres	et	Sextus	Pompée.	Enfin,
pour	 couronner	 toutes	 ces	 déprédations	 successives,	 un	 tremblement	 de	 terre,	 arrivé	 en	 1169,	 la
renversa	sans	lui	laisser	une	seule	maison;	quinze	mille	habitants	y	périrent.	Le	tremblement	de	terre
calmé,	ceux	qui	s'étaient	sauvés	revinrent	à	leurs	ruines	comme	des	oiseaux	à	leurs	nids,	et,	avec	l'aide
de	Guillaume	le	Bon,	reconstruisirent	une	ville	nouvelle.	Elle	était	à	peine	sur	pied,	que	Henri	VI,	dans
un	moment	de	mauvaise	humeur,	y	mit	le	feu	et	passa	les	habitants	au	fil	de	l'épée.	Heureusement,	il
s'en	 sauva	 quelques-uns.	 Ceux	 qui	 étaient	 échappés	 au	 père	 conspirèrent	 contre	 le	 fils.	 Frédéric
Barberousse	était	dans	les	principes	de	son	digne	père;	il	rebrûla	derechef,	et	repassa	de	nouveau	au	fil
de	 l'épée.	 Après	 Henri	 et	 Frédéric,	 il	 n'y	 avait	 de	 pis	 que	 la	 peste:	 elle	 vint	 en	 1348,	 et	 dépeupla
Catane.	Cette	ville	commençait	enfin	à	se	remettre	de	tous	les	fléaux	successifs	qui	l'avaient	dévastée,
lorsque	en	1669,	un	fleuve	de	lave	de	dix	 lieues	de	longueur	et	d'une	lieue	de	large	sortit	du	Monte-
Rosso,	 descendit	 jusqu'à	 elle,	 couvrant	 trois	 villages	 dans	 sa	 course,	 et,	 la	 sapant	 dans	 sa	 base,	 la
poussa	dans	son	port,	qu'il	combla	avec	ses	ruines.

Voilà	 l'histoire	 de	 Catane	 pendant	 vingt-six	 siècles,	 et	 cependant	 la	 ville	 obstinée	 a	 constamment
repoussé	au	même	endroit,	enfonçant	chaque	fois	davantage	dans	ce	sol	mouvant	et	infidèle	ses	racines
de	pierre.	Il	y	a	plus:	Catane	est,	avec	Messine,	la	ville	la	plus	riche	de	la	Sicile.

Aussitôt	le	déjeuner	terminé,	nous	nous	mîmes	en	route	à	travers	la	ville.	Notre	cicerone	nous	mena
tout	 droit	 à	 ses	 deux	 places;	 j'ai	 remarqué	 que	 ce	 sont	 les	 places	 que	 les	 cicerone	 vous	 font



généralement	 voir	 tout	 d'abord.	 Je	 leur	 en	 sais	 gré,	 en	 ce	 qu'une	 fois	 qu'on	 les	 a	 vues,	 on	 en	 est
débarrassé.

Les	places	de	Catane	sont,	comme	toutes	les	places,	de	grands	espaces	vides	entourés	de	maisons;
plus	l'espace	est	grand,	plus	la	place	est	belle:	c'est	convenu	dans	tous	les	pays	du	monde.	Une	de	ces
places	 est	 entourée	 d'insignifiantes	 constructions.	 Je	 ne	 sais	 pas	 comment	 s'appellent	 ces	 sortes	 de
fabriques:	ce	ne	sont	point	des	maisons,	ce	ne	sont	point	des	monuments;	on	prétend	que	ce	sont	des
palais;	grand	bien	leur	fasse!

L'autre	place	est	un	peu	plus	pittoresque,	en	ce	qu'elle	est	un	peu	plus	irrégulière.	Au	milieu	s'élève
une	fontaine	de	marbre,	surmontée	d'un	éléphant	de	lave,	qui	porte	lui-même	sur	son	dos	un	obélisque
de	 granit.	 Cet	 obélisque	 est-il	 ou	 n'est-il	 pas	 égyptien?	 Telle	 est	 la	 grave	 question	 qui	 partage	 les
archéologues	de	 la	Sicile.	Tel	qu'il	est,	égyptien	ou	non,	un	point	sur	 lequel	 il	n'y	a	pas	de	conteste,
c'est	qu'il	servait	de	spina	au	cirque	découvert	en	1820.

Ce	 fut	 sur	 cette	place	que	 je	demandai	 à	mon	guide	 s'il	 connaissait	monsieur	Bellini	père.	A	cette
demande,	 il	 se	 retourna	 vivement,	 et,	 me	 montrant	 un	 vieillard	 qui	 passait	 dans	 une	 petite	 voiture
attelée	d'un	cheval:

—Tenez,	me	dit-il,	le	voilà	qui	va	à	la	campagne.

Je	courus	à	la	voiture,	que	j'arrêtai,	pensant	qu'on	n'est	jamais	indiscret	quand	on	parle	à	un	père	de
son	fils,	et	d'un	fils	comme	celui-là	surtout.	En	effet,	au	premier	mot	que	je	lui	en	dis,	le	vieillard	me
prit	les	mains	en	me	demandant	s'il	était	bien	vrai	que	je	le	connusse.	Alors	je	tirai	de	mon	portefeuille
une	 lettre	de	 recommandation	qu'au	moment	de	mon	départ	de	Paris	Bellini	m'avait	 donnée	pour	 la
duchesse	 de	 Noja,	 et	 je	 lui	 demandai	 s'il	 connaissait	 cette	 écriture.	 Le	 pauvre	 père	 ne	 me	 répondit
qu'en	me	la	prenant	des	mains	et	en	baisant	l'adresse;	puis,	se	retournant	de	mon	côté:

—Oh!	c'est	que	vous	ne	savez	pas,	dit-il,	comme	il	est	bon	pour	moi!	Nous	ne	sommes	pas	riches:	eh
bien!	à	chaque	succès,	je	vois	arriver	un	souvenir	de	lui,	et	chaque	souvenir	a	pour	but	de	donner	un
peu	d'aisance	et	de	bonheur	à	ma	vieillesse.	Si	vous	veniez	chez	moi,	je	vous	montrerais	une	foule	de
choses	 que	 je	 dois	 à	 sa	 piété.	 Chacun	 de	 ses	 succès	 traverse	 les	 mers	 et	 m'apporte	 un	 bien-être
nouveau.	Cette	montre,	c'est	de	Norma;	cette	petite	voiture	et	ce	cheval,	c'est	une	partie	du	produit	des
Puritains.	Dans	chaque	lettre	qu'il	m'écrit,	il	me	dit	toujours	qu'il	viendra;	mais	il	y	a	si	loin	de	Paris	à
Catane,	que	 je	ne	crois	pas	à	cette	promesse,	et	que	 j'ai	bien	peur	de	mourir	sans	 le	revoir.	Vous	 le
reverrez,	vous?

—Mais	oui,	répondis-je,	car	je	croyais	le	revoir;	et	si	vous	avez	quelque	commission	pour	lui…

—Non.	Que	lui	enverrais-je,	moi?	ma	bénédiction?	Pauvre	enfant!	je	la	lui	donne	le	matin	et	le	soir.
Vous	 lui	direz	que	vous	m'avez	fait	passer	un	 jour	heureux	en	me	parlant	de	 lui;	puis,	que	 je	vous	ai
embrassé	 comme	 un	 vieil	 ami.	 Le	 vieillard	 m'embrassa.	 Mais	 vous	 ne	 lui	 direz	 pas	 que	 j'ai	 pleuré.
D'ailleurs,	ajouta-t-il	en	riant,	c'est	de	joie	que	je	pleure.	Et	c'est	donc	vrai	qu'il	a	de	la	réputation,	mon
fils?

—Mais	une	très	grande,	je	vous	assure.

—Quelle	étrange	chose!	Et	qui	m'aurait	dit	cela	quand	je	le	grondais	de	ce	qu'au	lieu	de	travailler,	il
était	 là,	 battant	 la	mesure	avec	 son	pied,	 et	 faisant	 chanter	 à	 sa	 soeur	 tous	nos	 vieux	airs	 siciliens?
Enfin,	tout	cela	est	écrit	là-haut.	C'est	égal,	je	voudrais	bien	le	revoir	avant	de	mourir.	Est-ce	que	votre
ami	le	connaît	aussi,	mon	fils?

—Certainement.

—Personnellement?

—Personnellement.	Mon	ami	est	lui-même	le	fils	d'un	musicien	distingué.

—Appelez-le	donc	alors;	je	veux	lui	serrer	la	main	aussi,	à	lui.

J'appelai	 Jadin,	 qui	 vint.	 Ce	 fut	 son	 tour	 alors	 d'être	 choyé	 et	 caressé	 par	 le	 pauvre	 vieillard,	 qui
voulait	nous	ramener	chez	lui,	et	voulait	passer	la	journée	avec	nous.	Mais	c'était	chose	impossible:	il
allait	à	la	campagne,	et	l'emploi	de	notre	journée	était	arrêté.	Nous	lui	promîmes	d'aller	le	voir	si	nous
repassions	 à	 Catane;	 puis	 il	 nous	 serra	 la	 main,	 et	 partit.	 A	 peine	 eut-il	 fait	 quelques	 pas	 qu'il	 me
rappela.	Je	courus	à	lui.

—Votre	nom?	me	dit-il;	j'ai	oublié	de	vous	demander	votre	nom.

Je	lui	dis,	mais	ce	nom	n'éveilla	en	lui	aucun	souvenir.	Ce	qu'il	connaissait	de	son	enfant	même,	ce



n'était	pas	l'artiste,	c'était	le	bon	fils.

—Alexandre	Dumas,	Alexandre	Dumas,	répéta-t-il	deux	ou	trois	fois.	Bon,	je	me	rappellerai	que	celui
qui	portait	ce	nom-là	m'a	donné	de	bonnes	nouvelles	de	mon…	Alexandre	Dumas,	adieu,	adieu!	Je	me
rappellerai	votre	nom;	adieu!

Pauvre	vieillard!	Je	suis	sûr	qu'il	ne	l'a	pas	oublié,	car	les	nouvelles	que	je	lui	donnais,	c'étaient	les
dernières	qu'il	devait	recevoir!

En	 le	 quittant,	 notre	 guide	 nous	 conduisit	 au	 Musée.	 Ce	 Musée,	 tout	 composé	 d'antiquités,	 est	 de
fondation	moderne.	 Il	 se	 trouva	pour	 le	bonheur	de	Catane	un	grand	seigneur	 riche	à	ne	savoir	que
faire	de	sa	richesse,	et	de	plus	artiste.	C'était	don	Ignazio	de	Patarno,	prince	de	Biscari.	Le	premier,	il
se	souvint	qu'il	marchait	sur	un	autre	Herculanum,	et	des	fouilles	royales	commencèrent,	faites	par	un
simple	particulier.	Ce	fut	lui	qui	retrouva	un	temple	de	Cérès,	qui	découvrit	les	thermes,	les	aqueducs,
la	basilique,	le	forum	et	les	sépultures	publiques.	Enfin,	ce	fut	lui	qui	fonda	le	Musée,	et	qui	recueillit	et
classa	 les	objets	qui	en	font	partie;	ces	objets	se	divisent	en	trois	classes:	 les	antiquités,	 les	produits
d'histoire	naturelle	et	les	curiosités.

Parmi	les	antiquités,	on	compte	des	statues,	des	bas-reliefs,	des	mosaïques,	des	colonnes,	des	idoles,
des	pénates	et	des	vases	siciliens.

Les	 statues	 appartiennent	 presque	 toutes	 à	 une	 époque	 de	 mauvais	 goût	 ou	 de	 décadence,	 et
n'offrent	 de	 réellement	 remarquable	 qu'un	 torse	 colossal	 qui	 vient,	 dit-on,	 d'une	 statue	 de	 Jupiter
Éleuthère,	 une	 Penthésilée	 mourante,	 un	 buste	 d'Antinoüs,	 et	 une	 centauresse;	 encore	 ce	 dernier
morceau	est-il	plus	précieux	comme	curiosité	que	comme	art,	toutes	les	statues	de	centaures	que	l'on
ait	trouvées	étant	des	statues	mâles,	et	les	centauresses	n'existant	ordinairement	que	sur	les	bas-reliefs
et	les	médailles.

Les	vases	siciliens	composent,	sans	contredit,	la	collection	la	plus	intéressante	du	Musée,	en	ce	qu'ils
sont	de	formes	variées	à	l'infini,	et	presque	tous	d'une	élégance	parfaite.

Quant	aux	idoles,	pénates,	lampes,	etc.,	c'est	ce	qu'on	voit	partout.

Les	 produits	 d'histoire	 naturelle	 appartiennent	 aux	 trois	 règnes	 de	 la	 Sicile,	 et	 demandent	 des
appréciateurs	 spéciaux.	 Ce	 qui	 me	 parut	 curieux	 et	 remarquable	 pour	 tout	 le	 monde,	 c'est	 une
collection	des	laves	de	L'Etna.	Ces	laves,	beaucoup	moins	belles	et	beaucoup	moins	variées	que	celles
du	Vésuve,	sont	presque	toutes	rousses	ou	mouchetées	de	gris;	cela	tient	à	ce	que	l'Etna	renferme	le
fer	 et	 le	 sel	 ammoniac	 en	 quantité	 beaucoup	 plus	 grande	 que	 le	 soufre,	 les	 marbres	 et	 les	 matières
vitrifiables,	tandis	que	le	Vésuve,	au	contraire,	contient	ces	derniers	objets	en	grande	abondance.

Enfin,	 la	 collection	 des	 curiosités	 consiste	 en	 armures,	 cuirasses,	 épées	 sarrasines,	 normandes	 et
espagnoles,	dont	quelques-unes	sont	fort	riches	et	d'un	très	beau	travail.

On	 montrait	 aussi	 autrefois	 un	 médaillier	 dans	 lequel	 était	 renfermée	 une	 collection	 complète	 des
médailles	de	la	Sicile;	mais	à	force	de	le	montrer,	le	gardien	s'aperçut	un	beau	jour	qu'il	en	manquait
cinq	des	plus	précieuses:	depuis	ce	temps,	le	médaillier	est	fermé.

Du	Musée,	nous	allâmes	à	la	cathédrale	en	traversant	la	rue
Saint-Ferdinand.	J'appelai	vivement	Jadin;	il	se	retourna.

—Retenez	Milord,	lui	dis-je.

—Pourquoi?

—Retenez-le	d'abord,	je	vous	dirai	pourquoi	ensuite.	Jadin	appela	Milord,	et	lui	passa	son	mouchoir
dans	son	collier.

—Maintenant,	lui	dis-je,	regardez	sur	la	fenêtre	de	cet	opticien.

Sur	la	fenêtre	de	l'opticien,	il	y	avait	un	chat	dressé	à	regarder	les	passants	à	travers	une	paire	de
lunettes,	qu'il	portait	fort	gravement	sur	son	nez.

—Peste!	dit	Jadin,	vous	avez	eu	là	une	bonne	idée;	celui-là	rentre	dans	la	classe	des	chats	savants,	et
nous	aurait	coûté	plus	de	deux	pauls.

Milord,	en	sa	qualité	de	bouledogue,	était	en	effet	un	si	grand	étrangleur	de	chats,	que	nous	avions
jugé	utile,	on	se	 le	 rappelle,	de	prendre	des	mesures	à	ce	sujet.	En	conséquence,	à	partir	de	Gênes,
ville	dans	laquelle	Milord	avait	commencé	à	exploiter	en	Italie	la	race	féline,	nous	avions	débattu	le	prix
d'un	chat	bien	 conditionné,	 et	 il	 avait	 été	arrêté	avec	 les	propriétaires	des	deux	premiers	 étranglés,



qu'un	 chat	 de	 race	 ordinaire,	 gris	 pommelé,	 gris	 blanc,	 ou	 moucheté	 de	 feu,	 valait	 deux	 pauls,	 au
maximum;	étaient	exceptés	de	ce	tarif,	bien	entendu,	les	angoras,	les	chats	savants,	enfin	les	chats	à
deux	têtes	ou	à	six	pattes.	Nous	nous	étions	fait	donner	un	reçu	en	règle	des	deux	chats	génois;	nous
avions	 fait	ajouter	 successivement	à	ce	 reçu	 les	 reçus	subséquents,	de	manière	à	nous	 faire	un	 titre
indiscutable.	Toutes	 les	 fois	que	Milord	 commettait	 un	assassinat	nouveau,	 et	 qu'on	nous	demandait
pour	 la	victime	plus	de	deux	pauls,	nous	 tirions	notre	 titre	de	notre	poche,	nous	prouvions	que	deux
pauls	étaient	le	dédommagement	que	nous	étions	habitués	à	donner	en	pareil	cas,	et	il	était	bien	rare
alors	que	le	propriétaire	ne	se	contentât	point	de	l'indemnité	dont	s'étaient	contentées	la	plupart	des
personnes	à	qui	nous	avions	eu	affaire.	Mais,	comme	nous	l'avons	dit,	il	y	avait	des	exceptions	à	notre
tarif,	et	un	chat	qui	portait	des	lunettes	d'une	façon	si	majestueuse	devait	naturellement	rentrer	dans
les	exceptions.	Jadin	avait	donc	dit	une	chose	pleine	de	sens,	lorsqu'il	avait	dit	qu'on	nous	ferait	payer
le	chat	de	l'opticien	plus	de	deux	pauls,	et	il	avait	agi	avec	une	louable	prudence	lorsqu'il	avait	fait	une
laisse	de	son	mouchoir.

Grâce	 à	 cette	 précaution,	 nous	 traversâmes	 la	 rue	 Saint-Ferdinand	 sans	 encombre,	 et	 sans	 que
Milord	 eût	 paru	 s'apercevoir	 autrement	 que	 par	 sa	 captivité	 d'un	 instant	 de	 notre	 inquiétude
momentanée.	En	entrant	dans	l'église,	nous	le	lâchâmes.	Il	n'y	avait	plus	rien	à	craindre.

L'église	est	sous	l'invocation	de	sainte	Agathe,	qui	y	est	enterrée,	comme	on	le	sait.	Son	martyre	fut
d'avoir	la	gorge	coupée	et	tenaillée;	aussi,	comme	Didon,	la	sainte	a	appris	à	compatir	aux	maux	qu'elle
a	soufferts,	elle	est	surtout	miraculeuse	pour	les	maladies	de	sein.	Une	multitude	d'exvoto	en	argent,
en	 marbre	 et	 en	 cire,	 représentant	 tous	 des	 mamelles,	 font	 foi	 de	 son	 pouvoir	 sanitaire	 et	 de	 la
confiance	 que	 la	 population	 catanaise	 a	 dans	 la	 belle	 et	 chaste	 vierge	 qu'elle	 a	 choisie	 pour	 sa
patronne.

Dans	le	choeur,	de	beaux	bas-reliefs	de	chêne,	qui	datent	du	XVe	siècle,	représentent	toute	l'histoire
de	 la	 sainte	depuis	 le	moment	où	elle	 refusa	d'épouser	Quintilien,	 jusqu'à	 celui	 où	 l'on	 rapporta	 son
corps	de	Constantinople.	Les	plus	curieux	de	ces	bas-reliefs	sont	ceux	où	la	sainte	est	frappée	de	barres
de	fer,	où	on	lui	coupe	les	seins,	où	on	la	brûle	et	où,	visitée	dans	sa	prison	par	saint	Pierre,	elle	est
guérie	par	lui.	Puis	vient	la	seconde	période	de	la	légende;	après	la	martyre	l'élue,	après	le	supplice	les
miracles.	 Alors,	 et	 en	 suivant	 toujours	 les	 bas-reliefs,	 on	 voit	 la	 sainte	 apparaître	 à	 Guibert,	 et	 lui
ordonner	 d'aller	 chercher	 son	 corps	 à	 Constantinople.	 Guibert	 obéit	 et	 trouve	 son	 tombeau.
Embarrassé	alors	pour	emporter	cette	précieuse	relique,	il	coupe	le	cadavre	par	morceaux	et	en	met	un
morceau	dans	le	carquois	de	chacun	de	ses	soldats,	et	le	rapporte	ainsi	jusqu'à	Catane	sans	qu'il	s'en
égare	autre	chose	qu'un	sein,	qui	heureusement	est	retrouvé	et	rapporté	par	une	petite	fille,	de	sorte
que	la	bienheureuse	Agathe,	à	la	honte	des	infidèles,	se	retrouve	au	grand	complet.

Tous	ces	bas-reliefs	sont	charmants	de	naïveté.	Personne	n'y	fait	attention,	aucun	livre	n'en	parle,	nul
cicerone	ne	pense	à	les	faire	voir,	et	cependant,	c'est	à	coup	sûr	une	des	choses	les	plus	curieuses	que
renferme	l'église.

J'oubliais	le	voile	de	sainte	Agathe	que	l'on	conserve	dans	la	cathédrale.	Ce	précieux	tissu,	comme	on
dit	dans	les	tragédies	classiques,	a	le	privilège	d'arrêter	les	laves	qui	descendent	de	l'Etna:	on	n'a	qu'à
leur	présenter	 le	voile,	et	 le	 torrent	s'arrête,	 se	refroidit	et	 se	coagule.	Malheureusement	 il	 faut	que
cette	 action	 soit	 accompagnée	 d'une	 foi	 tellement	 forte,	 que	 presque	 jamais	 le	 miracle	 ne	 réussit
complètement;	mais	alors	ce	n'est	pas	la	faute	du	voile,	c'est	la	faute	de	celui	qui	le	porte.

En	sortant	de	l'église,	notre	guide	nous	conduisit	à	l'amphithéâtre,	dont	il	est	presque	impossible	de
mesurer	la	grandeur,	enterré	qu'il	est	presque	entièrement	dans	la	lave.	C'est	de	cet	amphithéâtre	que
fut	 tiré,	 comme	nous	 l'avons	dit,	 en	1820,	 l'obélisque	qui	 s'élève	sur	 la	place	de	 l'Éléphant;	mais	 les
fouilles	nécessitaient	des	dépenses	énormes,	et	l'on	fut	obligé	de	les	cesser.

Au-dessus	 de	 l'amphithéâtre	 se	 trouve	 un	 bâtiment	 qu'on	 nous	 assura	 être	 la	 prison	 où	 mourut	 la
sainte.	A	la	porte	de	cette	prison	est	une	pierre	qui	conserve	l'empreinte	de	deux	pieds	de	femme.	Au
moment	 où	 sainte	 Agathe	 marchait	 à	 la	 mort,	 Quintilien	 lui	 fit	 offrir	 une	 fois	 encore	 la	 vie	 si	 elle
consentait	à	abjurer	et	à	devenir	 sa	 femme.	Ma	volonté,	 répondit	 la	 sainte,	est	plus	 ferme	que	cette
pierre.	Et	la	pierre	s'affaissa	sous	ses	pieds,	dont,	depuis	cette	époque,	elle	a	gardé	la	marque.

De	l'amphithéâtre	nous	allâmes	au	théâtre.	Mais,	pour	reconnaître	l'un	et	l'autre,	il	faut	encore	plus
de	foi	que	pour	présenter	le	voile	de	la	sainte	à	la	lave.	Nous	avons	déjà	dit	que	c'était	dans	ce	théâtre
qu'Alcibiade	haranguait	les	Catanais	lorsque	Catane	fut	prise	par	Nicias.

Si	l'on	veut	au	reste	voir	de	près	et	dans	toute	sa	terrible	variété	l'effet	des	laves,	il	faut	monter	sur
une	des	 tours	du	château	Orsini,	bâti	par	 l'empereur	Frédéric	 II,	 roi	de	Sicile.	L'irruption	de	1669	a
enveloppé	ce	château	comme	une	île,	mais	l'océan	de	feu	battit	vainement	le	géant	de	granit;	le	géant
est	resté	debout	au	milieu	des	ruines	qui	l'entourent.



Nous	 revenions	 à	 l'hôtel,	 où	 nous	 comptions	 manger	 un	 morceau	 avant	 de	 visiter	 le	 couvent	 des
Bénédictins,	la	seule	chose	qui	nous	restât	à	voir,	lorsqu'en	regardant	autour	de	moi,	je	m'aperçus	que
Milord	 était	 invisible.	 Chaque	 fois	 que	 pareille	 chose	 nous	 arrivait,	 nous	 connaissions	 d'avance	 les
suites	de	cette	disparition.	Au	bout	d'un	instant	nous	le	voyions	ressortir	par	quelque	porte	ou	quelque
fenêtre,	se	léchant	le	museau,	et	suivi	d'un	indigène	mâle	ou	femelle	tenant	son	chat	par	la	queue,	et
venant	 réclamer	 ses	 deux	 pauls.	 Mon	 premier	 regard	 m'apprit	 que	 nous	 étions	 dans	 la	 rue	 Saint-
Ferdinand,	et	le	second	que	nous	étions	en	face	de	la	boutique	de	l'opticien;	en	même	temps,	j'entendis
un	sabbat	de	possédés,	derrière	un	tonneau	qui	se	trouvait	à	la	porte.	Je	saisis	le	bras	de	Jadin	et	lui
montrai	 la	fenêtre	où	le	chat	manquait.	 Il	comprit	tout	à	 l'instant	même,	courut	au	tonneau,	ramassa
une	paire	de	lunettes	qu'il	mit	à	l'instant	sur	son	nez	comme	si	c'étaient	les	siennes	qu'il	eût	égarées,	et
revint	suivi	de	Milord.	Quant	au	malheureux	chat,	il	était	trépassé	obscurément	dans	le	coin	où	il	était
imprudemment	descendu,	et	où	Jadin	laissa	prudemment	son	cadavre.	Or,	nous	étions	à	cette	heure	du
jour	 où,	 comme	 le	 disent	 dédaigneusement	 les	 Italiens,	 il	 n'y	 a	 dans	 les	 rues	 que	 les	 chiens	 et	 les
Français.	 Personne	 ne	 fut	 donc	 témoin	 de	 l'assassinat,	 pas	 même	 les	 grues	 du	 poète	 Ibicus;	 non
seulement	l'assassinat	resta	parfaitement	impuni,	mais	Jadin	même	hérita	des	lunettes	du	défunt.

Ces	lunettes	sont	dans	l'atelier	de	Jadin,	où	il	 les	montre	comme	étant	celles	du	fameux	abbé	Meli,
l'Anacréon	de	la	Sicile.	Il	en	a	déjà	refusé	cent	écus	qu'un	Anglais	lui	a	offerts;	il	ne	les	donnera,	à	ce
qu'il	assure,	que	pour	vingt-cinq	louis.

LES	BÉNÉDICTINS	DE	SAINT-NICOLAS-LE-VIEUX

Le	couvent	de	Saint-Nicolas,	 le	plus	riche	de	Catane,	et	dont	 la	coupole	dépasse	en	hauteur	 tous	 les
monuments	 de	 la	 ville,	 a	 été	 bâti,	 vers	 le	 milieu	 du	 siècle	 passé,	 sur	 les	 dessins	 de	 Contini.	 On	 y
remarque	 l'église	 et	 le	 jardin;	 l'église	 pour	 ses	 colonnes	 de	 vert	 antique	 et	 pour	 un	 très	 bel	 orgue,
ouvrage	d'un	moine	calabrais,	qui	demanda	pour	tout	paiement	d'être	enterré	sous	son	chef-d'oeuvre;
le	jardin,	pour	la	difficulté	vaincue;	effectivement	le	fond	est	en	lave,	et	toute	la	terre	qui	le	couvre	a
été	apportée	à	main	d'homme.

La	règle	du	couvent	de	Saint-Nicolas	était	autrefois	 très	sévère;	 les	moines	devaient	demeurer	sur
l'Etna,	aux	limites	des	terres	habitables,	et	à	cet	effet,	leur	premier	monastère	était	bâti	à	l'entrée	de	la
seconde	 région,	 trois	 quarts	 de	 lieue	 au-dessus	 de	 Nicolosi,	 dernier	 village	 que	 l'on	 rencontre	 en
montant	au	cratère.	Mais	comme	tout	s'affaiblit	à	la	longue,	la	règle	perdit	peu	à	peu	de	sa	rigueur,	et
on	commença	à	ne	plus	réparer	le	couvent.	Bientôt	une	ou	deux	salles	s'était	affaissées	sous	le	poids
des	neiges,	 les	bons	pères	 firent	bâtir	 la	magnifique	succursale	de	Catane,	qui	prit	 le	nom	de	Saint-
Nicolas-le-Neuf,	et	ne	demeurèrent	que	pendant	l'été	à	Saint-Nicolas-le-Vieux.	Plus	tard,	Saint-Nicolas-
le-Vieux	fut	abandonné	été	comme	hiver;	on	parla	pendant	trois	ou	quatre	ans	d'y	faire	des	réparations
qui	 le	 rendraient	 de	 nouveau	 habitable,	 mais	 on	 s'en	 garda	 bien.	 Enfin,	 une	 bande	 de	 voleurs,	 gens
beaucoup	moins	difficiles	sur	leurs	aises	que	les	moines,	s'en	étant	emparés	et	y	ayant	élu	domicile,	il
ne	 fut	 plus	 aucunement	 question	 de	 remonter	 à	 Saint-Nicolas-le-Vieux,	 et	 les	 bons	 pères,	 qui	 ne	 se
souciaient	 pas	 d'avoir	 des	 discussions	 avec	 de	 pareils	 hôtes,	 leur	 abandonnèrent	 la	 tranquille
jouissance	du	couvent.

Cela	donna	lieu	à	une	méprise	assez	curieuse.

En	1806,	le	comte	de	Weder,	Allemand	de	vieille	roche,	comme	son	nom	l'indique,	partit	de	Vienne
pour	 visiter	 la	 Sicile;	 il	 s'embarqua	 à	 Trieste,	 prit	 terre	 à	 Ancône,	 visita	 Rome,	 s'y	 arrêta	 ainsi	 qu'à
Naples,	pour	y	prendre	quelques	lettres	de	recommandation,	se	remit	de	nouveau	en	mer,	et	débarqua
à	Catane.

Le	 comte	 de	 Weder	 connaissait	 de	 longue	 date	 l'existence	 du	 couvent	 de	 Saint-Nicolas,	 et	 la
réputation	qu'avaient	 les	bons	pères	de	posséder	parmi	 leurs	 frères	servants	 le	meilleur	cuisinier	de
toute	la	Sicile.	Aussi	le	comte	de	Weder,	qui	était	un	gastronome	très	distingué,	n'avait-il	point	manqué
de	se	faire	donner	à	Rome,	par	un	cardinal	avec	lequel	il	avait	dîné	chez	l'ambassadeur	d'Autriche,	une
lettre	de	recommandation	pour	le	supérieur	du	couvent	de	Saint-Nicolas.	La	lettre	était	pressante:	on
recommandait	 le	 comte	 comme	 un	 pieux	 et	 fervent	 pèlerin,	 et	 l'on	 réclamait	 pour	 lui	 l'hospitalité
pendant	tout	le	temps	qu'il	lui	plairait	de	rester	au	monastère.

Le	comte	était	savant	à	la	manière	des	Allemands,	c'est-à-dire	qu'il	avait	 lu	une	grande	quantité	de
bouquins	 parfaitement	 oubliés;	 de	 sorte	 qu'il	 pouvait,	 à	 l'appui	 de	 ses	 assertions,	 si	 erronées	 et	 si
ridicules	 qu'elles	 fussent,	 citer	 un	 certain	 nombre	 de	 noms	 inconnus,	 qui	 donnaient	 une	 sorte	 de



majesté	pédantesque	à	ses	paradoxes.	Or,	parmi	ces	bouquins,	se	trouvait	un	catalogue	des	couvents
de	bénédictins	répandus	sur	 la	surface	du	globe,	et	 il	avait	vu	et	retenu,	avec	 la	 ténacité	d'un	esprit
d'outre-Rhin,	que	la	règle	des	bénédictins	de	Saint-Nicolas	de	Catane	leur	enjoignait,	comme	je	l'ai	dit,
de	demeurer	sur	la	dernière	limite	de	la	reggione	coltirata,	et	sur	la	première	de	la	reggione	nemorosa.
Aussi,	 lorsqu'il	 fit	 venir	un	muletier	pour	qu'il	 le	conduisît	à	Saint-Nicolas,	et	que	 le	muletier	 lui	eut
demandé	si	c'était	à	Saint-Nicolas-le-Neuf	ou	à	Saint-Nicolas-le-Vieux,	le	comte	répondit	sans	hésiter:

—A	San-Nicolo	sull'Etna.

C'était	tout	ce	que	le	comte	savait	d'italien.

Il	 n'y	 avait	pas	à	 s'y	 tromper,	 et	 l'indication	était	précise:	 cependant	 le	muletier	hasarda	quelques
observations;	mais,	le	comte	lui	ferma	la	bouche	en	lui	disant:	Je	bairai	pien.	On	connaît	la	puissance
habituelle	d'un	pareil	argument:	 le	muletier	salua	 le	comte,	et	une	demi-heure	après	revint	avec	une
mule.

—Eh	pien?	dit	le	comte.

—Eh	bien!	Excellence?	répondit	le	muletier	qui,	en	sa	qualité	de	guide	comprenait	toutes	les	langues.

—Eh	pien!	ma	pagache?

—Votre	Excellence	emporte	son	bagage?

—Partieu!

—Oh!	dit	le	muletier,	c'est	que	Votre	Excellence	eût	pu	le	laisser	à	l'auberge;	c'eût	été	plus	sûr.

—Che	ne	guitte	chamais	ma	pagache,	entendez-fous,	dit	l'Allemand.

Le	 muletier	 répondit	 par	 un	 signe	 imperceptible	 qui	 voulait	 dire:	 Chacun	 est	 libre—et	 s'en	 alla
chercher	 le	 second	 mulet.	 Cependant,	 lorsque	 le	 mulet	 fut	 chargé,	 l'honnête	 guide	 crut	 devoir	 à	 sa
conscience	de	faire	une	dernière	observation.

—Ainsi	Votre	Excellence	est	décidée?

—Cerdainement,	répondit	 le	comte	en	fourrant	une	énorme	paire	de	pistolets	dans	 les	fontes	de	sa
monture.

—Elle	va	à	Saint-Nicolas-le-Vieux?

—J'y	fais.

—Votre	Excellence	a	donc	des	amis	à	Saint-Nicolas-le-Vieux?

—Chai	ein	lettre	pour	la	cheneral.

—Pour	le	capitaine?	veut	dire	Votre	Excellence.

—Pour	la	cheneral,	que	je	tis!

—Hum!	hum!	dit	le	Sicilien.

—D'ailleurs,	je	bairai	pien,	je	bairai	pien,	entends-tu,	maraud?

—Pardon,	continua	 le	guide;	mais,	puisque	Votre	Excellence	est	dans	de	si	bonnes	dispositions,	 lui
serait-il	égal	de	me	payer	d'avance?

—D'afance!	et	pourquoi	ça?

—Parce	qu'il	est	déjà	trois	heures,	que	nous	n'arriverons	pas	avant	la	nuit,	et	que	je	voudrais	revenir
tout	de	suite.

—A	la	nuit?	dit	le	comte.	Au	moins	soupe-t-on	au	coufent.

—Au	couvent?

—Oui,	à	San-Nicolo.

—Oh!	certainement,	qu'on	y	soupe;	on	est	même	plus	sûr	d'y	trouver	la	table	mise	la	nuit	que	le	jour.

—Les	 farceurs!	 dit	 le	 comte	 dont	 un	 éclair	 gastronomique	 illumina	 le	 visage.	 Tiens,	 foilà	 bour	 la



ponne	noufelle	que	tu	me	donnes.

Et	il	lui	remit	deux	piastres,	qu'il	tira	d'une	bourse	admirablement	garnie.

—Merci,	Excellence,	répondit	le	muletier	qui,	une	fois	payé,	n'avait	plus	rien	à	dire.

—Eh	pien!	bartons-nous	maintenant?	reprit	le	comte.

—Quand	vous	voudrez,	Excellence.

Le	guide	aida	le	comte	à	monter	sur	sa	mule,	et	se	mit	en	route	en	chantant	une	espèce	de	cantique
qui	ressemblait	beaucoup	plus	à	un	miserere	qu'à	une	tarentelle;	mais	le	comte	était	trop	préoccupé	du
dîner	qu'il	allait	faire	pour	remarquer	tout	ce	que	ce	prélude	avait	de	mélancolique.

La	route	se	fit	assez	silencieusement.	Le	guide	avait	fini	par	croire,	en	voyant	la	confiance	du	comte
appuyée	des	deux	énormes	pistolets	qu'il	avait	logés	dans	ses	fontes,	qu'il	était	au	mieux	avec	les	hôtes
de	Saint-Nicolas-le-Vieux,	et	que	même	peut-être	 il	 faisait	partie	de	quelque	bande	de	 la	Bohême	qui
était	en	relation	d'intérêts	avec	celles	de	la	Sicile.	Quant	à	lui,	il	savait	que	personnellement	il	n'avait
rien	à	craindre,	les	muletiers	étant	généralement	sacrés	pour	les	voleurs,	et	doublement,	comme	on	le
comprend	bien,	lorsqu'ils	leur	amènent	une	si	bonne	pratique	que	paraissait	être	le	comte.

Cependant,	à	chaque	village	qu'il	rencontrait	sur	la	route,	le	muletier	s'arrêtait	sous	un	prétexte	ou
sous	un	autre.	C'était	une	espèce	de	transaction	qu'il	faisait	avec	sa	conscience,	pour	donner	au	comte
le	temps	de	faire	ses	réflexions	et	de	retourner	en	arrière	si	bon	lui	semblait.	Mais	à	chaque	halte,	le
comte	reprenait	d'une	voix	que	la	faim	rendait	de	plus	en	plus	pressante:

—En	afant;	allons,	en	afant,	der	teufel!	nous	n'arriferons	chamais.

Et	il	repartait	suivi	par	les	regards	ébahis	des	paysans	qui	venaient	d'apprendre	du	guide	le	but	de
cet	étrange	pèlerinage,	et	qui	ne	comprenaient	pas	que,	sans	y	être	conduit	de	force,	on	eût	l'idée	de
faire	le	voyage	de	Saint-Nicolas-le-Vieux.

Ils	traversèrent	ainsi	Gravina,	Sainta-Lucia-di-Catarica,	Mananunziata	et
Nicolosi.	Arrivés	à	ce	dernier	village,	le	guide	fit	un	dernier	effort.

—Excellence,	 dit-il,	 à	 votre	 place	 je	 souperais	 et	 je	 coucherais	 ici,	 puis	 demain,	 j'irais,	 en	 me
promenant,	comme	cela,	tout	seul,	à	Saint-Nicolas-le-Vieux.

—Est-ce	que	tu	ne	m'as	pas	dit	que	che	trouferais	un	pon	souper	et	un	pon	lit	au	coufent?

—Pardieu	si,	répondit	le	guide,	s'ils	veulent	vous	bien	recevoir.

—Mais	quand	che	té	tis	que	chai	ein	lettre	pour	la	cheneral.

—Pour	le	capitaine?

—Non,	pour	la	cheneral.

—Enfin,	dit	le	guide,	puisque	vous	le	voulez	absolument.

—Certainement,	que	je	le	feux.

—En	ce	cas,	allons.

Et	les	deux	voyageurs	se	remirent	en	route.

Comme	l'avait	dit	le	muletier,	la	nuit	était	venue;	il	ne	faisait	pas	de	lune,	on	ne	voyait	pas	à	quatre
pas	devant	soi.	Mais	comme	le	muletier	connaissait	parfaitement	le	terrain,	il	n'y	avait	pas	de	risque	de
se	 perdre.	 Il	 prit	 un	 petit	 sentier	 à	 peine	 tracé,	 et	 qui	 s'écartait	 à	 droite	 dans	 les	 terres;	 puis,
commençant	à	quitter	la	région	cultivée,	il	entra	dans	celle	des	forêts.	Au	bout	d'une	heure	de	marche,
on	vit	se	dessiner	une	masse	noire,	aux	fenêtres	de	laquelle	on	n'apercevait	aucune	lumière.

—Voilà	Saint-Nicolas-le-Vieux,	dit	à	voix	basse	le	muletier.

—Oh!	oh!	dit	le	comte,	foilà	un	coufent	dans	ein	situation	pien	mélangolique.

—Si	vous	voulez,	répartit	vivement	le	guide,	nous	pouvons	retourner	à	Nicolosi,	et	si	vous	ne	voulez
pas	coucher	à	l'auberge,	il	y	a	un	excellent	homme	qui	ne	vous	refusera	pas	un	lit,	monsieur	Gemellaro.

—Che	ne	le	connais	bas.	Tailleurs,	c'est	à	Saint-Nigolas	que	je	feux	aller,	et	non	à	Nicolosi.



—Zerebello	da	tedesco,	murmura	le	Sicilien.

Puis,	 fouettant	ses	deux	mules,	 il	 se	 remit	en	marche.	Cinq	minutes	après	 ils	étaient	à	 la	porte	du
couvent.

Le	couvent	n'avait	 rien	de	plus	 rassurant	pour	être	vu	de	plus	près.	C'était	une	vieille	 fabrique	du
XIIe	siècle,	où	il	était	facile	de	lire	les	ravages	de	chaque	irruption	qui	avait	eu	lieu	depuis	le	temps	de
sa	fondation.	La	date	de	tous	les	incendies	et	de	tous	les	tremblements	de	terre	était	là	sculptée	sur	la
pierre.	 A	 certaines	 dentelures	 qui	 se	 détachaient	 en	 vigueur	 sur	 un	 ciel	 bleu	 foncé,	 tout	 brillant
d'étoiles,	 il	 était	 facile	 de	 reconnaître	 qu'une	 partie	 des	 bâtiments	 tombait	 en	 ruines.	 Cependant	 les
murailles	 qui	 entouraient	 l'édifice	 paraissaient	 assez	 bien	 entretenues,	 et	 l'on	 y	 avait	 pratiqué	 des
meurtrières,	 ce	 qui	 donnait	 à	 Saint-Nicolas-le-Vieux	 plutôt	 l'apparence	 d'une	 forteresse	 que	 l'aspect
d'un	monastère.

Le	comte	regarda	 tout	cela	d'un	air	 fort	calme,	et	ordonna	au	muletier	de	 frapper.	Celui-ci,	qui	en
avait	pris	son	parti,	souleva	un	vieux	marteau	de	fer	tout	rongé	par	la	rouille	et	le	temps,	et	le	laissa
retomber	de	toute	sa	pesanteur.	Le	coup	retentit	dans	les	profondeurs	du	couvent,	et	une	cloche	au	son
aigre	répondit.	Presque	en	même	temps,	une	petite	fenêtre,	pratiquée	à	dix	pieds	de	hauteur,	s'ouvrit.
Il	en	sortit	un	long	tube	de	fer,	qui	se	dirigea	vers	la	poitrine	du	comte;	une	tête	barbue	se	montra	à
l'ouverture,	et	une	voix	qui	n'avait	rien	de	l'onction	monacale	demanda:

—Qui	va	là?

—Ami,	répondit	le	comte	en	écartant	de	la	main	le	canon	du	fusil;	ami.

En	même	temps	 il	 lui	 sembla	sentir	arriver	par	 la	 fenêtre	ouverte	une	odeur	de	rôti	qui	 lui	 réjouit
l'âme.

—Ami,	hum!	ami,	dit	l'homme	de	la	fenêtre.	Et	qui	nous	prouvera	que	vous	êtes	un	ami?

Et	il	ramena	le	canon	de	fusil	dans	la	direction	première.

—Mon	très	gère	frère,	répondit	le	comte	en	écartant	de	nouveau	et	avec	le	même	sang-froid	l'arme
qui	 le	 menaçait,	 che	 combrends	 très	 pien	 que	 fous	 breniez	 vos	 brécauzions	 afant	 de	 recefoir	 les
édranchers,	et	chand	ferais	autant	à	vodre	blace,	moi;	mais	chai	ein	lettre	du	gardinal	Morosini	pour	le
cheneral	à	fous.

—Pour	notre	capitaine?	reprit	l'homme	au	fusil.

—Eh!	non,	non,	pour	la	cheneral.

—Enfin,	ça	ne	fait	rien.	Vous	êtes	tout	seul?	continua	l'interlocuteur.

—Dout	zeul.

—Attendez,	on	va	vous	ouvrir.

—Hum!	ça	sent	pon,	la	rôdi,	dit	l'Allemand	en	descendant	de	sa	mule.

—Excellence,	demanda	 le	muletier,	qui	pendant	ce	temps	avait	déchargé	 le	bagage	du	comte,	vous
n'avez	plus	besoin	de	moi?

—Tu	ne	feux	donc	pas	resder?	reprit	le	comte.

—Non,	dit	le	muletier;	avec	votre	permission,	j'aime	mieux	aller	coucher	ailleurs.

—Et	pien!	fas,	dit	le	comte.

—Faudra-t-il	vous	venir	chercher?	demanda	le	Sicilien.

—Non,	la	cheneral	me	fera	recontuire.

—Très	bien.	Adieu,	Excellence.

—Atieu.

En	ce	moment	la	clef	commença	à	grincer	dans	la	serrure,	le	guide	sauta	sur	une	de	ses	mules,	prit	la
bride	de	l'autre,	et	s'éloigna	au	trot.	Il	était	déjà	à	une	cinquantaine	de	pas	quand	la	porte	s'ouvrit.

—Ça	sent	pon,	dit	l'Allemand	en	humant	l'odeur	qui	venait	de	la	cuisine;	ça	sent	très	pon.



—Vous	trouvez?	demanda	l'étrange	portier.

—Oui,	dit	le	comte,	oui,	che	troufe.

—C'est	le	souper	du	chef,	qui	est	en	route	et	que	nous	attendons	d'un	moment	à	l'autre.

—Alors,	j'arrife	pien,	dit	le	comte	en	riant.

—Est-ce	qu'il	vous	connaît,	notre	chef?	demanda	le	portier.

—Non;	mais	chai	ein	lettre	pour	lui.

—Ah!	c'est	autre	chose.	Voyons?

—La	foilà.

Le	portier	prit	la	lettre	et	lut:

«Al	reverendissimo	générale	dei	Benedettini;	al	covento	di	San-Nicolo	di	Catania.»

—Ah!	je	comprends,	dit	le	portier.

—Ah!	fous	combrenez;	c'est	pien	heureux,	dit	 le	comte	en	lui	frappant	sur	l'épaule.	En	ce	cas,	mon
ami,	si	fous	combrenez,	charchez-fous	de	ma	pagache,	et	brenez	garte	surtout	au	borde-mandeau:	c'est
là	où	est	mon	pourse.

—Ah!	c'est	là	où	est	votre	bourse.	C'est	bon	à	savoir,	dit	le	portier	en	prenant	le	porte-manteau	avec
un	empressement	tout	particulier.

Puis,	s'étant	emparé	du	reste	du	bagage:

—Allons,	allons,	continua-t-il,	je	vois	bien	que	vous	êtes	un	ami;	venez.

Le	comte	ne	se	le	fit	pas	dire	deux	fois,	et	suivit	son	guide.

L'aspect	intérieur	du	couvent	n'était	pas	moins	étrange	que	son	aspect	extérieur.	Partout	des	ruines;
beaucoup	 de	 futailles	 défoncées;	 nulle	 part	 de	 crucifix	 ni	 de	 saintes	 images.	 Le	 comte	 s'arrêta	 un
instant,	car	 il	était	de	ces	causeurs	qui	ont	 la	mauvaise	habitude	de	s'arrêter	quand	 ils	parlent,	et	 il
exprima	son	étonnement	à	son	guide	d'une	pareille	dévastation.

—Que	voulez-vous?	lui	répondit	son	guide;	nous	sommes	un	peu	isolés,	comme	vous	avez	pu	le	voir;
et	comme	la	montagne	est	pleine	de	mauvais	sujets	qui	ne	craignent	ni	Dieu	ni	diable,	nous	ne	laissons
pas	traîner	le	peu	que	nous	possédons.	Tout	ce	que	nous	avons	d'objets	précieux	est	sous	clef	dans	les
caves.	D'ailleurs,	vous	savez	que	nous	avons	un	autre	monastère	dans	la	plaine,	tout	près	de	Catane?

—Non,	che	ne	le	safais	bas.	Ah!	fous	afez	un	audre	monazdère!	Diens,	diens,	diens!

—Maintenant,	examinez	vous-même	votre	bagage,	pour	que	vous	puissiez	attester	au	chef	qu'il	n'en	a
rien	été	détourné.

—Oh!	c'être	pien	fazile;	ein	malle,	ein	sag	dé	nuit	et	ein	borde-mandeau.
Che	fous	la	récommante,	la	borde-mandeau;	c'est	là	qu'est	mon	pourse.

—Ainsi,	trois	objets	seulement,	n'est-ce	pas?	Ce	n'est	guère.

—C'être	assez.

—Vous	trouvez,	vous?

—Oui,	je	troufe.

—Eh	bien!	attendez	là,	dit	le	portier	en	faisant	entrer	le	comte	dans	une	espèce	de	cellule,	et	je	ne
doute	pas	que	d'ici	à	une	demi-heure	le	chef	ne	soit	de	retour.	Et	il	fit	mine	de	s'en	aller.

—Dides	 donc,	 dides	 donc!	 Est-ce	 qu'en	 l'attendant	 che	 ne	 bourrai	 bas	 descentre	 à	 la	 guisine?	 Je
donnerais	beut-être	de	pons	conseils	au	guisinier,	moi.

—Ma	 foi!	dit	 le	portier,	 je	n'y	vois	pas	d'inconvénient:	 attendez	 ici,	 je	 vais	mettre	votre	bagage	en
sûreté,	et	je	viens	vous	reprendre.	A	propos,	combien	y	a-t-il	dans	votre	bourse?

—Trois	mille	six	cent	vingt	tucats.



—Trois	mille	six	cent	vingt	ducats,	bon,	reprit	le	portier.

—Ça	 m'a	 l'air	 t'un	 pien	 honnête	 homme,	 murmura	 le	 comte	 en	 regardant	 s'éloigner	 le	 frère	 qui
emportait	toute	sa	robba;	ça	m'a	l'air	t'un	pien	honnête	homme.

Dix	minutes	après,	son	guide	était	de	retour.

—Si	vous	voulez	descendre	à	la	cuisine,	dit	le	Sicilien,	vous	êtes	libre.

—Oui,	che	le	feux.	Où	est-delle	la	guisine?

—Venez.

Le	comte	suivit	de	nouveau	son	guide,	qui	le	conduisit	dans	les	cuisines	du	couvent.	La	broche	était
garnie,	tous	les	fourneaux	étaient	allumés,	et	des	casseroles	bouillaient	partout.

—Pon,	dit	l'Allemand	s'arrêtant	sur	la	dernière	marche,	et	embrassant	d'un	coup	d'oeil	ce	spectacle
succulent;	pon,	il	baraît	que	che	ne	suis	bas	tompé	chour	de	cheûne.	Ponchour,	guisinier,	ponchour.

Le	cuisinier	était	prévenu;	il	reçut	en	conséquence	le	comte	avec	toute	la	déférence	qu'il	devait	à	un
gourmet.	Le	comte	en	profita	pour	aller	lever	le	couvercle	de	toutes	les	casseroles	et	goûter	à	toutes
les	 sauces.	 Tout	 à	 coup	 il	 s'élança	 sur	 le	 cuisinier	 qui	 allait	 verser	 du	 sel	 dans	 une	 omelette,	 et	 lui
arracha	des	mains	le	vase	où	étaient	les	oeufs.

—Eh	pien!	eh	pien!	Qu'est-ce	que	tu	fais	donc?	s'écria	le	comte.

—Comment,	qu'est-ce	que	je	fais?	demanda	le	cuisinier.

—Foui,	qu'est-ce	que	tu	fais?	je	te	le	temante.

—Je	mets	du	sel	dans	l'omelette.

—Mais,	 malheureux,	 on	 ne	 met	 bas	 de	 sel	 dans	 l'omelede.	 On	 met	 du	 sugre	 et	 des	 confidures,	 de
ponnes	confidures	de	croseilles.

—Allons	donc,	reprit	le	cuisinier	en	essayant	de	lui	arracher	le	vase	des	mains.

—Non	bas!	non	bas!	dit	le	comte,	c'est	moi	qui	la	ferai	l'omelede;	tonne-moi	tes	confidures.

—Ah!	dit	le	cuisinier	en	s'échauffant,	nous	allons	voir	un	peu	qui	est-ce	qui	est	le	maître	ici.

—C'est	moi!	dit	une	voix	forte;	qu'y	a-t-il?

Le	comte	et	le	cuisinier	se	retournèrent:	un	homme	de	quarante	à	quarante-cinq	ans,	vêtu	d'une	robe
de	 moine,	 se	 tenait	 debout	 sur	 l'escalier;	 il	 était	 de	 haute	 taille	 et	 avait	 cette	 physionomie	 dure	 et
impérieuse	de	ceux	qui	sont	habitués	à	commander.

—Le	capitaine!	s'écria	le	cuisinier.

—Ah!	 dit	 le	 comte,	 c'est	 le	 cheneral,	 pon.	 Cheneral,	 continua-t-il	 en	 s'avançant	 vers	 le	 moine,	 che
vous	temante	bardon,	mais	fous	avez	un	guisinier	qui	ne	sait	bas	faire	les	omeledes.

—Vous	êtes	le	comte	de	Weder,	monsieur?	dit	le	moine	en	très	bon	français.

—Oui,	 ma	 cheneral,	 répondit	 le	 comte	 sans	 lâcher	 les	 oeufs	 ni	 la	 fourchette	 avec	 laquelle	 il
s'apprêtait	à	les	battre;	che	suis	le	gonde	de	Weter	en	bersonne.

—Alors	c'est	vous	qui	m'avez	apporté	la	lettre	de	recommandation	que	m'a	remise	le	frère	portier?

—Moi-même.

—Soyez	le	bienvenu,	monsieur	le	comte.

Le	comte	s'inclina.

—Seulement,	 continua	 le	 moine,	 je	 regrette	 que	 la	 situation	 écartée	 de	 notre	 couvent,	 son
éloignement	de	tout	lieu	habité,	ne	nous	permettent	pas	de	vous	mieux	recevoir;	mais	nous	sommes	de
pauvres	solitaires	des	montagnes,	et	vous	nous	pardonnerez,	je	l'espère,	si	notre	table	n'est	pas	mieux
garnie.

—Comment,	comment,	bas	mieux	carnie!	Mais	la	souber,	elle	me	semble	excellente	au	gondraire,	et
quand	chaurai	fait	l'omelede	aux	confidures…



—Mais,	capitaine,	dit	le	cuisinier.

—Donnez	des	confitures	à	monsieur,	et	qu'il	fasse	son	omelette	comme	il	l'entendra,	dit	le	moine.

Le	cuisinier	obéit	sans	souffler	mot.

—Maintenant,	dit	le	moine,	ne	vous	gênez	pas,	monsieur	le	comte,	faites	comme	chez	vous,	et	lorsque
votre	omelette	sera	finie,	remontez,	nous	vous	attendons.

—C'est	l'affaire	de	zinq	minutes,	et	che	remonde;	faites	douchours	serfir.

—Vous	 entendez,	 dit	 le	 moine	 au	 cuisiner,	 faites	 servir.	 Et	 il	 remonta	 l'escalier.	 Un	 instant	 après,
deux	frères	descendirent	et	se	mirent	aux	ordres	du	cuisinier.	Pendant	ce	temps,	le	comte	triomphant
confectionnait	son	omelette;	lorsqu'elle	fut	finie,	il	remonta	à	son	tour.

Le	supérieur	l'attendait	avec	toute	la	communauté,	qui	se	composait	d'une	vingtaine	de	frères,	dans
un	réfectoire	bien	éclairé,	et	où	l'on	avait	dressé	une	table	parfaitement	servie.	Le	comte	fut	frappé	du
luxe	d'argenterie	que	cette	table	étalait,	ainsi	que	de	la	finesse	des	nappes	et	des	serviettes.	Le	couvent
avait	tiré	de	son	trésor	et	de	sa	lingerie	ce	qu'il	avait	de	mieux	pour	faire	honneur	à	son	hôte.	Quant	à
l'appartement,	il	contrastait	singulièrement,	par	son	aspect	délabré,	avec	le	luxe	du	couvert	qui	y	était
dressé.	C'était	une	grande	salle	qui	avait	dû	être	autrefois	une	chapelle,	et	dans	l'autel	de	laquelle	on
avait	pratiqué	une	cheminée;	les	parois	n'avaient	pour	tout	ornement	que	les	toiles	d'araignées	qui	les
couvraient,	et	quelques	chauves-souris	attirées	par	la	lumière	voletaient	au	plafond,	entrant	et	sortant,
selon	leur	caprice,	par	les	fenêtres	brisées.

En	outre,	un	arsenal	de	carabines	était	pittoresquement	disposé	contre	la	muraille.

Le	comte	embrassa	cet	aspect	d'un	coup	d'oeil,	et	admira	l'abnégation	religieuse	des	bons	pères,	qui,
possédant	 des	 trésors	 tels	 que	 ceux	 qui	 étaient	 étalés	 à	 ses	 yeux,	 vivaient	 cependant	 exposés	 aux
intempéries	 du	 ciel,	 comme	 les	 anciens	 solitaires	 du	 mont	 Carmel	 et	 de	 la	 Thébaïde.	 Le	 supérieur
remarqua	son	étonnement.

—Monsieur	le	comte,	dit-il	en	souriant,	je	vous	demande	encore	une	fois	pardon	du	mauvais	dîner	et
du	 mauvais	 gîte	 que	 vous	 trouverez	 ici.	 Peut-être	 vous	 avait-on	 peint	 l'intérieur	 de	 notre	 couvent
comme	un	lieu	de	délices.	Voilà	comme	la	société	nous	juge,	monsieur	le	comte.	Aussi	une	fois	rentré
dans	le	monde,	j'espère	que	vous	nous	rendrez	justice.

—Ma	voi!	cheneral,	répondit	le	comte,	je	ne	sais	bas	drop	ce	qui	mangue	à	la	tiner,	et	j'ai	fu	en	pas
une	patterie	de	guisine	assez	bien	orcanisée;	et,	à	moins	que	ce	ne	zoit	le	fin?

—Oh!	répondit	le	supérieur;	soyez	tranquille	sous	ce	rapport;	le	vin	est	bon.

—Eh	pien!	si	le	fin	est	pon,	c'est	tout	ce	qu'il	faut.

—Seulement,	 ajouta	 le	 supérieur,	 je	 crains	 que	 nos	 façons	 ne	 vous	 paraissent	 peu	 monacales.	 Par
exemple,	 nous	 avons	 l'habitude	 de	 ne	 jamais	 souper	 sans	 avoir	 à	 côté	 de	 nous	 chacun	 une	 paire	 de
pistolets;	c'est	une	précaution	contre	 les	accidents	qui	peuvent	arriver	à	chaque	minute	dans	un	 lieu
aussi	isolé	que	celui-ci.	Vous	voudrez	donc	bien	nous	excuser	si,	malgré	votre	présence,	nous	ne	nous
écartons	pas	de	nos	habitudes.

Et	à	ces	mots	 le	 supérieur	 releva	sa	 robe,	 tira	de	sa	ceinture	une	paire	de	superbes	pistolets	qu'il
déposa	près	de	son	assiette.

—Faides,	faides,	cheneral,	faides,	répondit	 l'Allemand;	les	bisdolets,	c'est	 l'ami	de	l'homme;	chen	ai
aussi,	moi,	des	bisdolets.	Oh	mais!	c'est	édonnant	comme	les	vodres	leur	ressemblent,	c'est	édonnant.

—Cela	se	peut,	répondit	le	supérieur	en	réprimant	un	sourire;	ce	sont	de	très	bonnes	armes,	que	j'ai
fait	venir	d'Allemagne,	des	Kukenreiter.

—Des	Kukenreiter?	C'est	 jusdement	ça.	Faides	donc	brendre	 les	miens,	qui	sont	avec	ma	pagache,
cheneral,	pour	les	gombarer	un	beu.

—Après	 le	dîner,	comte,	après	 le	dîner.	Mettez-vous	en	face	de	moi,	 là,	 très	bien.	Savez-vous	votre
Bénédicité?.

—Je	l'ai	su	autrevois;	mais	che	l'ai	un	beu	ouplié.

—Tant	pis,	tant	pis,	dit	le	général,	car	je	comptais	sur	vous	pour	le	dire;	mais	si	vous	l'avez	oublié,	on
s'en	passera.



—On	zen	bassera,	répondit	le	comte,	qui	était	de	bonne	composition;	on	zen	bassera.

Et	le	comte,	effectivement,	avala	son	potage	sans	Bénédicité,	ce	que	firent	aussi	 les	autres	moines.
Lorsqu'il	eut	fini,	le	capitaine	lui	passa	une	bouteille.

—Goûtez-moi	ce	vin-là,	lui	dit-il.

Le	comte,	se	doutant	qu'il	avait	affaire	à	un	vin	de	choix	emplit	un	petit	verre	qui	était	devant	lui,	le
prit	par	le	pied,	examina	un	instant,	à	la	lueur	de	la	lampe	la	plus	rapprochée,	le	liquide	jaune	comme
de	l'ambre,	puis	il	le	porta	à	sa	bouche,	et	le	dégusta	avec	la	voluptueuse	lenteur	d'un	gourmet.

—C'est	édonnant,	dit	le	comte,	moi	qui	groyais	gonnaître	tous	les	fins,	che	ne	gonnais	pas	celui-là;	à
moins	que	ce	ne	soit	du	matère	d'un	noufeau	gru.

—C'est	du	marsala,	monsieur	le	comte,	un	vin	qui	n'est	pas	connu	et	qui	mérite	cependant	de	l'être.
Oh!	notre	pauvre	Sicile,	elle	renferme	comme	cela	une	foule	de	trésors	oubliés.

—Comment	tides-fous	qu'il	s'abbelle?	demanda	le	comte	en	se	versant	un	second	verre.

—Marsala.

—Marzala…!	Eh	pien!	c'est	un	pon	fin;	ch'en	achèterai.	Se	fend-il	cher?

—Deux	sous	la	bouteille.

—Fous	tides?	reprit	le	comte,	qui	croyait	avoir	mal	entendu.

—Deux	sous	la	bouteille.

—Teux	sous	la	pouteille!	Mais	fous	habidez	le	baradis	derrestre,	cheneral;	che	ne	m'en	fas	blus	d'izi,
moi,	je	me	fais	pénédictin.

—Merci	de	la	préférence,	comte;	quand	vous	voudrez,	nous	vous	recevrons.

—Teux	sous	la	pouteille!	reprit	le	comte	en	se	versant	un	troisième	verre.

—Seulement,	je	dois	vous	prévenir	qu'il	a	un	défaut,	dit	le	supérieur.

—Il	n'a	bas	de	téfauts,	répondit	le	comte.

—Je	vous	demande	pardon;	il	est	très	capiteux.

—Gabiteux,	gabiteux,	dit	le	comte	avec	mépris;	j'en	poirais	une	binte	qu'il	n'y	baraîtrait	bas	blus	que
si	j'afais	afalé	un	ferre	de	zirop	de	crozeille.

—Alors,	ne	vous	gênez	pas,	dit	le	supérieur,	faites	comme	chez	vous;	seulement,	je	vous	préviens	que
nous	en	avons	d'autres.

En	vertu	de	 la	permission	qui	 lui	 était	 accordée,	 le	 comte	 se	mit	à	boire	et	 à	manger	en	véritable
Allemand.	Mais,	il	faut	l'avouer,	il	soutint	admirablement	la	réputation	dont	jouissent	ses	compatriotes.
Les	moines,	excités	par	leur	supérieur,	ne	voulurent	pas,	de	leur	côté,	laisser	un	étranger	en	arrière,	de
sorte	que	bientôt	on	 rompit	 le	 silence	 religieux	qui	 avait	 régné	au	commencement	du	 repas,	 chacun
commença	à	parler	à	voix	basse	à	son	voisin,	puis	plus	haut	à	tout	le	monde.	Au	second	service,	chacun
criait	 de	 son	 côté	 et	 commençait	 à	 raconter	 les	 aventures	 les	 plus	 étranges	 qu'il	 fût	 possible
d'entendre.	Le	comte,	si	peu	qu'il	comprît	 le	sicilien,	crut	s'apercevoir	qu'il	était	question	surtout	de
coups	 hardis	 exécutés	 par	 des	 brigands,	 de	 couvents	 pillés,	 de	 gendarmes	 pendus,	 de	 religieuses
violées.	Mais	il	n'y	avait	rien	là	d'étonnant;	la	situation	isolée	des	dignes	bénédictins,	leur	éloignement
de	 la	 ville,	 devaient	 les	 avoir	 rendus	 plus	 d'une	 fois	 témoins	 de	 pareilles	 scènes.	 Le	 marsala	 allait
toujours,	sans	préjudice	du	syracuse	sec,	du	muscat	de	Calabre	et	du	malvoisie	de	Lipari.	Si	forte	que
fût	la	tête	du	comte,	ses	yeux	commencèrent	à	se	couvrir	d'un	brouillard	et	sa	langue	à	s'épaissir.	Alors
les	monologues	succédèrent	peu	à	peu	aux	conversations,	et	les	chansons	aux	monologues.	Le	comte,
qui	voulait	rester	à	la	hauteur	de	ses	hôtes,	chercha	dans	son	répertoire	anacréontique,	et,	n'y	trouvant
rien	pour	le	moment	que	la	chanson	des	brigands	de	Schiller,	il	se	mit	à	entonner	à	tue-tête	le	fameux
Stehlen,	 morden,	 huren,	 balgen,	 auquel	 il	 lui	 sembla	 que	 les	 convives	 répondaient	 par	 des
applaudissements	 universels.	 Bientôt	 tout	 parut	 tourner	 autour	 de	 lui;	 il	 lui	 sembla	 que	 les	 moines
jetaient	 bas	 leurs	 habits	 religieux	 et	 se	 transformaient	 peu	 à	 peu	 en	 bandits.	 Ces	 figures	 ascétiques
changeaient	de	caractère	et	s'illuminaient	d'une	joie	féroce;	le	dîner	dégénérait	en	orgie.	Cependant	on
buvait	 toujours,	et	 chaque	 fois	qu'on	buvait,	 c'étaient	des	vins	nouveaux,	des	vins	plus	capiteux,	des
vins	pris	dans	la	cave	du	prince	de	Paterno,	ou	dans	la	cantine	des	dominicains	d'Aci-Reale.	On	frappait



sur	 la	 table	 avec	 des	 bouteilles	 vides	 pour	 en	 demander	 d'autres,	 et	 en	 frappant	 on	 renversait	 les
lampes;	le	feu	alors	se	communiquait	à	la	nappe,	et	de	la	nappe	à	la	table,	et	au	lieu	de	l'éteindre	on	y
jetait	les	chaises,	les	bancs,	les	stalles.	En	un	instant	la	table	ne	fut	plus	qu'un	immense	bûcher,	autour
duquel	les	moines	devenus	bandits	se	mirent	à	danser	comme	des	démons.	Enfin,	au	milieu	de	tout	ce
sabbat	infernal,	la	voix	du	capitaine	retentit,	demandant:	Le	monache!	le	monache!	Un	hourra	général
accueillit	cette	demande.	Un	instant	après,	une	porte	s'ouvrit,	et	quatre	religieuses	parurent,	traînées
par	cinq	ou	six	bandits;	des	hurlements	de	joie	et	de	luxure	les	accueillirent.	Le	comte	voyait	tout	cela
comme	dans	un	rêve,	et	comme	dans	un	rêve	il	lui	semblait	qu'une	force	supérieure	clouait	son	corps	à
sa	place,	 tandis	que	 son	esprit	 était	 emporté	ailleurs.	En	un	 instant	 les	 vêtements	des	pauvres	 filles
furent	en	lambeaux;	les	bandits	se	ruèrent	sur	elles;	le	capitaine	voulut	faire	entendre	sa	voix,	mais	sa
voix	 fut	 couverte	 par	 les	 clameurs	 générales.	 Il	 sembla	 alors	 au	 comte	 que	 le	 capitaine	 prenait	 ses
fameux	Kukenreiter,	qui	ressemblaient	si	fort	aux	siens.	Il	crut	entendre	retentir	deux	coups	de	feu;	il
ferma	les	yeux,	tout	ébloui	de	la	flamme.	En	les	rouvrant,	il	vit	du	sang,	deux	brigands	qui	se	tordaient
en	hurlant	dans	un	coin,	la	plus	belle	des	religieuses	dans	les	bras	du	capitaine,	puis	il	ne	vit	plus	rien;
ses	 yeux	 se	 fermèrent	 une	 seconde	 fois	 sans	 qu'il	 eût	 la	 puissance	 de	 les	 rouvrir,	 ses	 jambes
manquèrent	sous	lui,	enfin	il	tomba	comme	une	masse;	il	était	ivre-mort.

Lorsque	le	comte	s'éveilla,	il	était	grand	jour;	il	se	frotta	les	yeux,	se	secoua	et	regarda	autour	de	lui;
il	était	couché	sous	un	arbre	à	la	lisière	du	bois,	avait	à	sa	droite	Nicolosi,	à	sa	gauche	Pedara,	devant
lui	Catane,	et	derrière	Catane	la	mer.	Il	paraissait	avoir	passé	la	nuit	à	 la	belle	étoile,	couché	sur	un
doux	lit	de	sable,	la	tête	appuyée	sur	son	porte-manteau,	et	sans	autre	dais	de	lit	que	l'immense	azur	du
ciel.	D'abord,	il	ne	se	rappela	rien,	et	demeura	quelque	temps	comme	un	homme	qui	sort	de	léthargie;
enfin	 sa	 pensée,	 par	 une	 opération	 lente	 et	 confuse	 d'abord,	 se	 reporta	 en	 arrière,	 et	 bientôt	 il	 se
rappela	son	départ	de	Catane,	les	hésitations	de	son	muletier,	son	arrivée	au	couvent,	son	altercation
avec	le	cuisinier,	l'accueil	que	lui	avait	fait	le	général,	le	dîner,	le	vin	de	Marsala,	les	chansons,	l'orgie,
le	feu,	les	religieuses	et	les	coups	de	pistolets.	Il	regarda	de	nouveau	autour	de	lui,	et	vit	sa	malle,	son
sac	de	nuit	et	son	portemanteau.	Il	ouvrit	ce	dernier,	y	retrouva	son	portefeuille,	sa	pipe	d'écume	de
mer,	son	sac	à	tabac	et	sa	bourse,	sa	bourse	qui,	à	son	grand	étonnement,	lui	parut	aussi	ronde	que	si
rien	ne	 lui	était	arrivé;	 il	 l'ouvrit	avec	anxiété;	elle	était	 toujours	pleine	d'or,	et	de	plus	 il	 y	avait	un
billet;	le	comte	l'ouvrit	vivement	et	lut	ce	qui	suit:

«Monsieur	le	Comte,

Nous	 vous	 faisons	 mille	 excuses	 de	 nous	 séparer	 de	 vous	 d'une	 façon	 aussi	 brusque;	 mais	 une
expédition	de	la	plus	haute	importance	nous	attire	du	côté	de	Cefalu.	J'espère	que	vous	n'oublierez	pas
l'hospitalité	que	vous	ont	donnée	les	bénédictins	de	Saint-Nicolas-le-Vieux,	et	que,	si	vous	retournez	à
Rome,	 vous	 demanderez	 à	 monsignor	 Morosini	 de	 ne	 point	 oublier	 de	 pauvres	 pécheurs	 dans	 ses
prières.

Vous	 retrouverez	 tout	 votre	 bagage,	 à	 l'exception	 des	 Kukenreiter,	 que	 je	 vous	 demande	 la
permission	de	garder	comme	un	souvenir	de	vous.

DOM	GAËTANO,	Prieur	de	Saint-Nicolas-le-Vieux.

16	octobre	1806.»

Le	comte	de	Weder	compta	son	or,	il	n'y	manquait	pas	une	obole.

Lorsqu'il	arriva	à	Nicolosi,	il	trouva	tout	le	village	en	révolution:	la	veille,	le	couvent	de	Sainte-Claire
avait	 été	 forcé,	 l'argenterie	 du	 monastère	 pillée,	 et	 les	 quatre	 plus	 jeunes	 et	 plus	 belles	 religieuses
enlevées,	sans	qu'on	pût	savoir	ce	qu'elles	étaient	devenues.

Le	 comte	 retrouva	 son	 muletier,	 remonta	 sur	 sa	 mule,	 revint	 à	 Catane,	 et,	 ayant	 appris	 qu'un
bâtiment	était	prêt	à	mettre	à	la	voile	pour	Naples,	il	s'y	embarqua	et	quitta	la	Sicile	la	même	nuit.

Deux	ans	après,	 il	 lut	dans	 l'Allgemeine	Zeitung	que	 le	 fameux	chef	de	bandits	Gaëtano,	qui	s'était
emparé	du	couvent	de	Saint-Nicolas-le-Vieux,	sur	l'Etna,	pour	en	faire	un	repaire	de	brigands,	après	un
combat	 terrible	 soutenu	 contre	 un	 régiment	 anglais,	 avait	 été	 pris	 et	 pendu	 à	 la	 grande	 joie	 des
habitants	de	Catane,	qu'il	avait	fini	par	venir	rançonner	jusque	dans	la	ville.

L'ETNA



Le	 lendemain	 de	 notre	 arrivée	 à	 Catane,	 nous	 devions,	 on	 se	 le	 rappelle,	 tenter	 une	 ascension	 sur
l'Etna.	Je	dis	tenter,	car	c'est	surtout	à	l'occasion	des	projets	que	les	voyageurs	font	à	l'endroit	de	cette
montagne	qu'on	peut	appliquer	 le	proverbe:	 l'homme	propose	et	Dieu	dispose.	Rien	de	plus	commun
que	les	curieux	partis	de	Catane	pour	gravir	le	Ghibello,	comme	on	appelle	l'Etna	en	Sicile;	rien	de	plus
rare	que	les	privilégiés	arrivés	jusqu'à	son	cratère.	C'est	que,	pendant	neuf	ou	dix	mois	de	l'année,	la
montagne	est	véritablement	 inaccessible:	 jusqu'au	15	 juin,	 il	est	 trop	 tôt;	passé	 le	1er	octobre,	 il	est
trop	tard.

Nous	 étions	 sous	 ce	 rapport	 dans	 les	 conditions	 voulues,	 car	 nous	 étions	 arrivés	 à	 Catane	 le	 4
septembre;	de	plus,	toute	la	journée	avait	été	magnifique;	aucune	vapeur,	aucun	brouillard,	ne	voilaient
l'Etna.	De	toutes	les	rues	qui	y	conduisaient,	nous	l'avions	vu,	la	veille,	calme	et	majestueux.	La	légère
fumée	qui	s'échappait	du	cratère	suivait	 la	direction	du	vent,	flottant	comme	une	banderole;	enfin,	 le
soleil,	que	nous	avions	vu	se	coucher	du	haut	de	la	coupole	des	Bénédictins,	avait	glissé	dans	un	ciel
sans	 nuage	 et	 disparu	 derrière	 le	 village	 d'Aderno,	 promettant	 pour	 le	 lendemain	 une	 journée	 non
moins	belle	que	celle	qui	venait	de	s'écouler.

Aussi,	à	cinq	heures	du	matin,	notre	guide	nous	éveilla-t-il	en	nous	annonçant	un	temps	fait	exprès
pour	 nous.	 Nous	 courûmes	 aussitôt	 à	 nos	 fenêtres	 qui	 donnaient	 sur	 l'Etna,	 et	 nous	 vîmes	 le	 géant
baignant	 sa	 tête	 colossale	 dans	 les	 blondes	 vapeurs	 du	 matin.	 On	 distinguait	 parfaitement	 les	 trois
régions	 qu'il	 faut	 franchir	 pour	 arriver	 au	 sommet,	 la	 région	 cultivée,	 la	 région	 des	 bois,	 la	 région
déserte.	Contre	l'ordinaire,	son	cône	était	entièrement	dépouillé	de	neige.

Ce	 n'est	 que	 vers	 les	 quatre	 heures	 ordinairement	 que	 l'on	 part;	 mais	 nous	 voulions	 nous	 arrêter
quelques	 heures	 à	 Nicolosi,	 et	 visiter	 le	 Monte-Rosso,	 un	 de	 ces	 cent	 volcans	 secondaires	 dont	 se
hérisse	 la	 croupe	 de	 l'Etna.	 D'ailleurs	 il	 y	 avait,	 m'avait-on	 dit,	 à	 Nicolosi,	 un	 certain	 monsieur
Gemellaro,	savant	modeste	et	aimable,	qui	demeurait	là	depuis	cinquante	ans,	et	qui	se	ferait	un	plaisir
de	répondre	à	toutes	mes	questions.	J'avais	demandé	une	lettre	pour	lui;	on	m'avait	répondu	que	c'était
chose	 inutile,	 son	 obligeante	 hospitalité	 s'étendant	 à	 tout	 voyageur	 qui	 entreprenait	 l'ascension,
toujours	pénible	et	souvent	dangereuse,	que	nous	allions	tenter.

A	cinq	heures	donc,	après	nous	être	munis	d'une	bouteille	du	meilleur	rhum	que	nous	pûmes	trouver,
nous	 enfourchâmes	 nos	 mules,	 et	 nous	 partîmes	 pour	 Nicolosi,	 où	 nous	 devions	 compléter	 nos
provisions.	Nous	étions	chacun	dans	notre	costume	ordinaire,	auquel,	malgré	les	recommandations	de
notre	 hôte,	 nous	 n'avions	 rien	 ajouté,	 ne	 pouvant	 croire	 qu'après	 avoir	 joui	 dans	 la	 plaine	 d'une
température	à	cuire	un	oeuf,	nous	trouverions	dix	degrés	de	froid	sur	la	montagne.

Je	ne	sais	rien	de	plus	beau,	de	plus	original,	de	plus	accidenté,	de	plus	fertile	et	de	plus	sauvage	à	la
fois	que	le	chemin	qui	conduit	de	Catane	à	Nicolosi,	et	qui	traverse	tour	à	tour	des	mers	de	sable,	des
oasis	d'orangers,	des	fleuves	de	lave,	des	tapis	de	moissons,	et	des	murailles	de	basalte.	Trois	ou	quatre
villages	sont	sur	la	route,	pauvres,	chétifs,	souffreteux,	peuplés	de	mendiants,	comme	tous	les	villages
siciliens;	 avec	 tout	 cela,	 ils	 ont	 des	 noms	 sonores	 et	 poétiques,	 qui	 résonnent	 comme	 des	 noms
heureux:	ils	s'appellent	Gravina,	Santa-Lucia,	Massanunziata;	ils	sont	élevés	sur	la	lave,	bâtis	avec	de	la
lave	recouverte	de	lave;	ils	sortent	tout	entiers	des	entrailles	de	la	montagne,	comme	de	pauvres	fleurs
flétries	avant	de	naître,	et	qu'un	vent	d'orage	doit	emporter.

Entre	Massanunziata	et	le	mont	Miani,	à	droite	de	la	route,	est	la	fosse	de	la	Colombe.	D'où	vient	ce
doux	nom	à	une	excavation	noire,	ténébreuse,	profonde	de	deux	cents	pieds,	large	de	cent	cinquante?
Notre	guide	ne	put	nous	le	dire.

Nous	arrivâmes	à	Nicolosi,	espèce	de	petit	bourg	bâti	sur	 les	confins	du	monde	habitable.	Deux	ou
trois	milles	avant	Nicolosi,	on	commence	à	entrer	dans	une	région	désolée,	et	cependant	un	demi-mille
au-dessus	de	Nicolosi,	on	voit	encore	de	belles	plantations	et	un	coteau	couvert	de	vignes.	Quelque	feu
intérieur	 remplace-t-il	 partiellement	 la	 chaleur	 du	 soleil,	 qui	 déjà	 à	 cette	 hauteur	 commence	 à	 se
tempérer?	C'est	encore	 là	un	de	ces	mystères	dont	 le	guide	 ignare	et	 le	voyageur	savant	ne	peuvent
dire	le	mot.

Nous	 descendîmes	 dans	 un	 de	 ces	 bouges	 que	 la	 Sicile	 seule	 a	 l'audace	 de	 baptiser	 du	 nom
d'auberge,	et	comme	il	était	encore	de	bonne	heure,	nous	envoyâmes,	pendant	qu'on	préparait	notre
déjeuner,	nos	 cartes	 à	monsieur	Gemellaro,	 en	 lui	 demandant	 la	permission	de	 lui	 faire	notre	 visite.
Monsieur	Gemellaro	nous	fit	répondre	qu'il	allait	se	mettre	à	table,	et	que,	si	nous	voulions	partager	sa
collation,	 nous	 serions	 les	 bienvenus.	 Quel	 que	 fût,	 à	 l'aspect	 du	 déjeuner	 qui	 nous	 attendait,	 notre
désir	d'accepter	une	offre	si	gracieuse,	nous	eûmes	 la	discrétion	de	 la	refuser,	et	nous	poussâmes	 la
sobriété	jusqu'à	nous	contenter	du	repas	de	l'auberge.	C'était	une	action	méritoire	et	digne	d'être	mise
en	parallèle	avec	les	jeûnes	les	plus	rudes	des	pères	du	désert.

Ce	maigre	déjeuner	terminé,	nous	ordonnâmes	à	notre	guide	de	se	mettre	en	quête	d'une	paire	de
poulets	ou	d'une	demi-douzaine	de	pigeons	quelconques,	de	leur	tordre	le	cou,	de	les	plumer	et	de	les



rôtir.	C'était	nos	provisions	de	bouche	pour	le	déjeuner	du	lendemain;	cette	précaution	prise,	nous	nous
acheminâmes	 vers	 la	 maison	 de	 monsieur	 Gemellaro,	 la	 plus	 imposante	 de	 tout	 le	 village.	 Le
domestique	était	prévenu	et	nous	introduisit	dans	le	cabinet	de	travail,	où	son	maître	nous	attendait.
En	apercevant	monsieur	Gemellaro,	je	jetai	un	cri	de	surprise	mêlé	de	joie:	c'était	le	même	qui,	à	Aci-
Reale,	m'avait	si	obligeamment	indiqué	le	chemin	de	la	grotte	de	Polyphème.

—Ah!	 c'est	 vous,	 nous	 dit-il	 en	 nous	 apercevant;	 je	 me	 doutais	 que	 j'allais	 revoir	 d'anciennes
connaissances.	Tout	voyageur	qui	met	le	pied	en	Sicile	m'appartient	de	droit;	il	faut	qu'il	passe	par	ici,
et	je	le	happe	au	passage.	Avez-vous	trouvé	votre	grotte?

—Parfaitement,	monsieur,	grâce	à	votre	obligeance,	que	nous	venons	de	nouveau	mettre	à	l'épreuve.

—A	 vos	 ordres,	 messieurs,	 répondit	 monsieur	 Gemellaro	 en	 nous	 faisant	 signe	 de	 nous	 asseoir;	 et
j'oserai	 dire	 que,	 si	 vous	 voulez	 des	 renseignements	 sur	 le	 pays,	 vous	 ne	 pouvez	 pas	 vous	 adresser
mieux	qu'à	moi.

En	 effet,	 monsieur	 Gemellaro	 habitait	 depuis	 soixante	 ans	 le	 village	 de	 Nicolosi,	 où	 il	 était	 né,	 et
l'occupation	de	toute	sa	vie	avait	été	d'observer	le	volcan	qu'il	avait	sans	cesse	devant	les	yeux.	Depuis
soixante	ans,	la	montagne	n'avait	pas	fait	un	mouvement	que	monsieur	Gemellaro	ne	se	fût	mis	aussitôt
à	 l'étudier;	 le	 cratère	 n'avait	 pas	 changé	 pendant	 vingt-quatre	 heures	 de	 forme,	 que	 monsieur
Gemellaro	ne	l'eût	dessiné	sous	son	nouvel	aspect;	enfin,	la	fumée	ne	s'était	pas	épaissie	ou	volatilisée
une	seule	fois,	que	monsieur	Gemellaro	n'eût	tiré	de	son	assombrissement	ou	de	sa	ténuité	des	augures
que	 le	 résultat	 n'avait	 jamais	 manqué	 de	 confirmer.	 Bref,	 monsieur	 Gemellaro	 est	 l'Empédocle
moderne;	seulement,	plus	sage	que	l'ancien,	j'espère	qu'on	l'enterrera	avec	ses	deux	pantoufles.	Aussi
monsieur	Gemellaro	connaît-il	son	Etna	sur	le	bout	des	doigts.	Depuis	trois	mille	ans,	la	montagne	n'a
pas	 jeté	une	gorgée	de	 lave	que	monsieur	Gemellaro	n'en	ait	un	échantillon;	 il	n'est	pas	 jusqu'à	 l'île
Julia	dont	monsieur	Gemellaro	ne	possède	un	fragment.

Nos	 lecteurs	ont	sans	nul	doute	entendu	parler	de	 l'île	 Julia,	 île	éphémère	qui	n'eut	que	trois	mois
d'existence,	 il	 est	 vrai,	 mais	 qui	 fit	 autant	 et	 plus	 de	 bruit	 pendant	 son	 passage	 en	 ce	 monde	 que
certaines	îles	qui	existent	depuis	le	déluge.

Un	beau	matin	du	mois	de	juillet	1831,	l'île	Julia	sortit	du	fond	de	la	mer	et	apparut	à	sa	surface.	Elle
avait	deux	 lieues	de	 tour,	des	montagnes,	des	vallées	comme	une	 île	véritable;	elle	avait	 jusqu'à	une
fontaine;	il	est	vrai	que	c'était	une	fontaine	d'eau	bouillante.

Elle	 était	 à	 peine	 sortie	 des	 flots,	 qu'un	 vaisseau	 anglais	 passa;	 en	 quelque	 endroit	 de	 la	 mer
qu'apparaisse	 un	 phénomène	 quelconque,	 il	 passe	 toujours	 un	 vaisseau	 anglais	 en	 ce	 moment-là.	 Le
capitaine,	étonné	de	voir	une	île	à	un	endroit	où	sa	carte	marine	n'indiquait	pas	même	un	rocher,	mit
son	vaisseau	en	panne,	descendit	dans	une	chaloupe,	et	aborda	sur	l'île.	Il	reconnut	qu'elle	était	située
sous	le	38e	degré	de	latitude,	qu'elle	avait	des	montagnes,	des	vallées,	et	une	fontaine	d'eau	bouillante.
Il	se	fit	apporter	des	oeufs	et	du	thé,	et	déjeuna	près	de	la	fontaine;	puis,	lorsqu'il	eut	déjeuné,	il	saisit
un	drapeau	aux	armes	d'Angleterre,	le	planta	sur	la	montagne	la	plus	élevée	de	l'île,	et	prononça	ces
paroles	sacramentelles:	«Je	prends	possession	de	cette	terre	au	nom	de	Sa	Majesté	britannique.»	Puis
il	regagna	son	vaisseau,	remit	à	la	voile,	et	reprit	le	chemin	de	l'Angleterre	où	il	arriva	heureusement,
annonçant	 qu'il	 avait	 découvert	 dans	 la	 Méditerranée	 une	 île	 inconnue,	 qu'il	 avait	 nommée	 Julia,	 en
honneur	 du	 mois	 de	 juillet,	 date	 de	 sa	 découverte,	 et	 dont	 il	 avait	 pris	 possession	 au	 nom	 de
l'Angleterre.

Derrière	le	bâtiment	anglais	était	passé	un	bâtiment	napolitain,	lequel	n'avait	pas	été	moins	étonné
que	 le	 bâtiment	 anglais.	 A	 la	 vue	 de	 cette	 île	 inconnue,	 le	 capitaine,	 qui	 était	 un	 homme	 prudent,
commença	par	carguer	ses	voiles,	afin	de	s'en	tenir	à	une	distance	respectueuse.	Puis	il	prit	sa	lunette,
et	à	l'aide	de	sa	lunette,	il	reconnut	qu'elle	était	inhabitée,	qu'elle	avait	des	vallées	et	une	montagne,	et
qu'au	 sommet	 de	 cette	 montagne	 flottait	 le	 pavillon	 anglais.	 Il	 demanda	 aussitôt	 quatre	 hommes	 de
bonne	volonté	pour	aller	à	la	découverte.	Deux	Siciliens	se	présentèrent,	descendirent	dans	la	chaloupe
et	 partirent.	 Un	 quart	 d'heure	 après,	 ils	 revinrent,	 rapportant	 le	 drapeau	 anglais.	 Le	 capitaine
napolitain	 déclara	 alors	 qu'il	 en	 prenait	 possession	 au	 nom	 du	 roi	 des	 Deux-Siciles,	 et	 la	 nomma	 île
Saint-Ferdinand,	 en	 l'honneur	 de	 son	 gracieux	 souverain.	 Puis	 il	 revint	 à	 Naples,	 demanda	 une
audience	 au	 roi,	 lui	 annonça	 qu'il	 avait	 découvert	 une	 île	 de	 dix	 lieues	 de	 tour,	 toute	 couverte
d'orangers,	de	citronniers	et	de	grenadiers,	et	dans	laquelle	se	trouvaient	une	montagne	haute	comme
le	Vésuve,	une	vallée	comme	celle	de	Josaphat,	et	une	source	d'eau	minérale	où	l'on	pouvait	faire	un
établissement	 de	 bains	 plus	 considérable	 que	 celui	 d'Ischia.	 Il	 ajouta	 comme	 en	 passant,	 et	 sans
s'appesantir	sur	les	détails,	qu'un	vaisseau	anglais	ayant	voulu	lui	disputer	la	possession	de	cette	île,	il
avait	coulé	bas	le	susdit	vaisseau,	en	preuve	de	quoi	il	rapportait	son	pavillon.	Le	ministre	de	la	marine,
qui	 était	 présent	 à	 l'audience,	 trouva	 le	 procédé	 un	 peu	 leste;	 mais	 le	 roi	 de	 Naples	 donna	 raison
entière	au	capitaine,	le	fit	amiral,	et	le	décora	du	grand	cordon	de	Saint-Janvier.



Le	lendemain,	on	annonçait	dans	les	trois	journaux	de	Naples	que	l'amiral	Bonnacorri,	duc	de	Saint-
Ferdinand,	venait	de	découvrir,	dans	la	Méditerranée,	une	île	de	quinze	lieues	de	tour,	habitée	par	une
peuplade	qui	ne	parlait	aucune	langue	connue,	et	dont	le	roi	lui	avait	offert	la	main	de	sa	fille.	Chacun
de	 ces	 journaux	 contenait	 en	 outre	 un	 sonnet	 à	 la	 gloire	 de	 l'aventureux	 navigateur.	 Le	 premier	 le
comparait	à	Vasco	de	Gama,	le	second	à	Christophe	Colomb,	et	le	troisième	à	Améric	Vespuce.

Le	même	 jour,	 le	ministre	d'Angleterre	alla	demander	des	explications	au	ministre	de	 la	marine	de
Naples	 touchant	 les	 bruits	 injurieux	 pour	 l'honneur	 de	 la	 nation	 britannique	 qui	 commençaient	 à	 se
répandre	au	sujet	d'un	vaisseau	anglais	que	l'amiral	Bonnacorri	prétendait	avoir	coulé	bas.	Le	ministre
de	 la	 marine	 répondit	 qu'il	 avait	 entendu	 vaguement	 parler	 de	 quelque	 chose	 de	 pareil,	 mais	 qu'il
ignorait	lequel,	du	vaisseau	napolitain	ou	du	vaisseau	anglais,	avait	été	coulé	bas.	Loin	de	se	contenter
de	cette	explication,	le	ministre	prétendit	qu'il	y	avait	insulte	pour	sa	nation	dans	la	seule	supposition
qu'un	 vaisseau	 anglais	 pût	 être	 coulé	 bas	 par	 un	 autre	 vaisseau	 quelconque,	 et	 demanda	 ses
passeports.	 Le	 ministre	 de	 la	 marine	 en	 référa	 au	 roi	 de	 Naples,	 qui	 lui	 ordonna	 de	 signer	 à
l'ambassadeur	 tous	 les	 passeports	 qu'il	 lui	 demanderait,	 et	 fit	 de	 son	 côté	 écrire	 à	 son	 ministre	 de
Londres	de	quitter	à	l'instant	même	la	capitale	de	la	Grande-Bretagne.

Cependant	 le	 gouvernement	 britannique	 poursuivait	 la	 prise	 de	 possession	 de	 l'île	 Julia	 avec	 son
activité	ordinaire.	C'était	le	relais	qu'il	cherchait	depuis	si	longtemps	sur	la	route	de	Gibraltar	à	Malte.
Un	 vieux	 lieutenant	 de	 frégate,	 qui	 avait	 eu	 la	 jambe	 emportée	 à	 Aboukir,	 et	 qui	 depuis	 ce	 temps
sollicitait	une	récompense	quelconque	auprès	des	 lords	de	 l'amirauté,	 fut	nommé	gouverneur	de	 l'île
Julia,	et	reçut	l'ordre	de	s'embarquer	immédiatement	pour	se	rendre	dans	son	gouvernement.	Le	digne
marin	vendit	une	petite	terre	qu'il	tenait	de	ses	ancêtres,	acheta	tous	les	objets	de	première	nécessité
pour	une	colonisation,	monta	sur	la	frégate	le	Dard,	avec	sa	femme	et	ses	deux	filles,	doubla	la	pointe
de	 la	 Bretagne,	 traversa	 le	 golfe	 de	 Gascogne,	 franchit	 le	 détroit	 de	 Gibraltar,	 entra	 dans	 la
Méditerranée,	 longea	 les	 côtes	d'Afrique,	 relâcha	à	Pantellerie,	 arriva	 sous	 le	38e	degré	de	 latitude,
regarda	autour	de	lui,	et	ne	vit	pas	plus	d'île	Julia	que	sur	sa	main.	L'île	Julia	était	disparue	de	la	veille,
et	je	n'ai	pas	entendu	dire	que	jamais,	au	grand	jamais,	personne	en	ait	entendu	parler	depuis.

Les	deux	puissances	belligérantes,	qui	avaient	 fait	des	armements	considérables,	continuèrent	à	se
montrer	les	dents	pendant	dix-huit	mois;	puis	leur	grimace	dégénéra	en	un	sourire	rechigné;	enfin,	un
beau	matin,	elles	s'embrassèrent,	et	tout	fut	dit.

Cette	querelle	d'un	instant,	qui	en	définitive	raffermit	l'amitié	de	deux	nations	faites	pour	s'estimer,
n'eut	d'autre	 résultat	que	 la	 création	d'un	nouvel	 impôt	dans	 les	 royaumes	des	Deux-Siciles	 et	de	 la
Grande-Bretagne.

Laissons	 l'île	Julia,	ou	 l'île	Saint-Ferdinand,	comme	on	voudra	 l'appeler,	et	revenons	à	 l'Etna,	qu'on
pourrait	 bien	 supposer	 l'auteur	 de	 cette	 mauvaise	 plaisanterie	 qui	 faillit	 troubler	 la	 tranquillité
européenne.

Le	 mot	 Etna	 est,	 à	 ce	 que	 prétendent	 les	 savants,	 un	 mot	 phénicien	 qui	 veut	 dire	 mont	 de	 la
fournaise.	 Le	 phénicien	 était,	 on	 le	 voit,	 une	 langue	 dans	 le	 genre	 de	 celle	 que	 parlait	 Covielle	 au
bourgeois	 gentilhomme,	 et	 qui	 exprimait	 tant	 de	 choses	 en	 si	 peu	 de	 mots.	 Plusieurs	 poètes	 de
l'antiquité	 prétendent	 que	 ce	 fut	 le	 lieu	 où	 se	 réfugièrent	 Deucalion	 et	 Pyrrha	 pendant	 le	 déluge
universel.	 A	 ce	 titre,	 monsieur	 Gemellaro,	 qui	 est	 né	 à	 Nicolosi,	 peut	 certes	 réclamer	 l'honneur	 de
descendre	en	droite	ligne	d'une	des	premières	pierres	qu'ils	jetèrent	derrière	eux.	Cela	laisserait	bien
loin,	comme	on	voit,	les	Montmorency,	les	Rohan	et	les	Noailles.

Homère	parle	de	l'Etna,	mais	sans	le	désigner	comme	un	volcan.	Pindare	l'appelle	une	des	colonnes
du	 ciel.	 Thucydide	 mentionne	 trois	 grandes	 explosions,	 depuis	 l'époque	 de	 l'arrivée	 des	 colonies
helléniques	jusqu'à	celle	où	il	vivait.	Enfin,	 il	y	eut	deux	éruptions	à	l'époque	des	Denis;	puis	elles	se
succédèrent	si	rapidement,	qu'on	ne	compta	désormais	que	les	plus	violentes.

[Note:	Les	principales	éruptions	de	l'Etna	eurent	lieu	l'an	662	de	Rome,	et	pendant	l'ère	chrétienne,
dans	 les	années	225,	420,	812,	1169,	1285,	1329,	1333,	1408,	1444,	1446,	1447,	1536,	1603,	1607,
1610,	1614,	1619,	1634,	1669,	1682,	1688,	1689,	1702,	1766	et	1781.]

Depuis	 l'éruption	de	1781,	 l'Etna	a	bien	eu	quelque	petite	 velléité	de	bouleverser	encore	 la	Sicile;
mais,	comme	ces	caprices	n'ont	pas	de	suites	sérieuses,	il	est	permis	de	penser	que	ce	qu'il	en	a	fait,
c'est	uniquement	par	respect	pour	lui-même,	et	pour	conserver	sa	position	de	volcan.

De	toute	ces	éruptions,	une	des	plus	terribles	fut	celle	de	1669.	Comme	l'éruption	de	1669	partit	du
Monte-Rosso,	et	que	le	Monte-Rosso	n'est	qu'à	un	demi-mille	à	gauche	de	Nicolosi,	nous	nous	mîmes	en
route,	Jadin	et	moi,	pour	visiter	le	cratère,	après	avoir	promis	à	monsieur	Gemellaro	de	venir	dîner	chez
lui.



Il	 faut	 avant	 tout	 savoir	 que	 l'Etna	 se	 regarde	 comme	 trop	 au-dessus	 des	 volcans	 ordinaires	 pour
procéder	 à	 leur	 façon;	 le	 Vésuve,	 Stromboli,	 l'Hécla	 même,	 versent	 la	 lave	 du	 haut	 de	 leur	 cratère,
comme	 le	vin	déborde	d'un	verre	 trop	plein;	 l'Etna	ne	se	donne	pas	 tant	de	peine.	Son	cratère	n'est
qu'une	espèce	de	cratère	d'apparat,	qui	se	contente	de	jouer	au	bilboquet	avec	des	rocs	incandescents
gros	 comme	 des	 maisons	 ordinaires,	 et	 qu'on	 suit	 dans	 leur	 ascension	 aérienne,	 comme	 on	 pourrait
suivre	 une	 bombe	 qui	 sortirait	 d'un	 mortier;	 mais,	 pendant	 ce	 temps,	 le	 fort	 de	 l'éruption	 se	 passe
réellement	ailleurs.	En	effet,	quand	l'Etna	est	en	travail,	il	lui	pousse	alors	tout	bonnement	sur	le	dos,	à
un	endroit	ou	à	un	autre,	une	espèce	de	furoncle	de	la	grosseur	de	Montmartre;	puis	le	furoncle	crève,
et	 il	en	sort	un	 fleuve	de	 lave	qui	suit	sa	pente,	descend,	brûle	ou	renverse	 tout	ce	qui	se	rencontre
devant	 lui,	et	 finit	par	aller	s'éteindre	dans	 la	mer.	Cette	 façon	de	procéder	est	cause	que	 l'Etna	est
couvert	 d'une	 quantité	 de	 petits	 cratères	 qui	 ont	 formé	 d'immenses	 meules	 de	 foin;	 chacun	 de	 ces
volcans	secondaires	a	sa	date	et	son	nom	particulier,	et	tous	ont	fait,	dans	leur	temps,	plus	ou	moins	de
bruit	et	plus	ou	moins	de	ravage.

Le	 Monte-Rosso	 est,	 comme	 nous	 l'avons	 dit,	 au	 premier	 rang	 de	 cette	 aristocratie	 secondaire;	 ce
serait,	dans	tout	autre	voisinage	que	celui	des	Andes,	des	Cordillières	ou	des	Alpes,	une	fort	jolie	petite
montagne	de	neuf	cents	pieds	d'élévation,	c'est-à-dire	trois	fois	haute	comme	les	tours	de	Notre-Dame.
Le	volcan	doit	son	nom	à	la	couleur	des	scories	terreuses	dont	il	est	formé;	on	y	monte	par	une	pente
assez	facile,	et,	au	bout	d'une	demi-heure	d'ascension	à	peu	près,	on	se	trouve	au	bord	de	son	cratère.

C'est	 une	 espèce	 de	 puits	 séparé	 dans	 le	 fond	 comme	 une	 salière,	 et	 qui	 s'offre	 maintenant	 aux
regards	avec	un	air	de	bonhomie	et	de	tranquillité	parfaite.	Quoiqu'il	n'y	ait	pas	de	chemin	pratiqué,	on
y	 descendrait,	 à	 la	 rigueur,	 avec	 des	 cordes;	 sa	 profondeur	 peut	 être	 de	 deux	 cents	 pieds,	 et	 sa
circonférence	de	cinq	ou	six	cents.

C'est	de	cette	bouche,	aujourd'hui	muette	et	froide,	que	sortit,	en	1669,	une	telle	pluie	de	pierres	et
de	 cendres,	 que	 littéralement,	 pendant	 trois	 mois,	 le	 soleil	 en	 fut	 obscurci,	 et	 que	 le	 vent	 la	 porta
jusqu'à	Malte.	La	violence	de	l'éjaculation	était	telle,	qu'un	rocher	de	cinquante	pieds	de	longueur	fut
lancé	 à	 mille	 pas	 du	 cratère	 d'où	 il	 était	 sorti,	 et	 s'enfonça	 en	 retombant	 à	 vingt-cinq	 pieds	 de
profondeur.	Enfin,	la	lave	parut	à	son	tour,	monta	en	bouillonnant	jusqu'à	l'orifice,	déborda	sur	la	pente
méridionale,	et,	laissant	Nicolosi	à	sa	droite	et	Boriello	à	sa	gauche,	commença	de	s'écouler,	non	pas
comme	un	torrent,	mais	comme	un	fleuve	de	feu,	couvrit	de	ses	vagues	ardentes	les	villages	de	Campo-
Rotondo,	de	San-Pietro,	de	Gigganeo,	et	alla	se	jeter	dans	le	port	de	Catane,	en	y	poussant	devant	elle
une	partie	de	la	ville.	Là	commença	une	lutte	horrible	entre	l'eau	et	le	feu;	la	mer	repoussée	d'abord
céda	la	place,	et	recula	d'un	quart	de	lieue,	découvrant	à	l'oeil	humain	ses	profondeurs.	Des	vaisseaux
furent	brûlés	dans	 le	port,	 de	gros	poissons	morts	 vinrent	 flotter	 à	 la	 surface	de	 l'eau;	puis,	 comme
furieuse	de	sa	défaite,	la	mer	à	son	tour	revint	attaquer	la	lave.	La	lutte	dura	quinze	jours;	enfin,	la	lave
vaincue	s'arrêta,	et	de	l'état	fusible	commença	de	passer	à	l'état	compact.	Pendant	quinze	autres	jours,
la	mer	bouillonna	encore,	occupée	à	refroidir	ce	nouveau	rivage	qu'elle	était	 forcée	d'accepter,	puis,
peu	 à	 peu,	 le	 bouillonnement	 s'effaça.	 Mais	 la	 campagne	 tout	 entière	 était	 dévastée,	 trois	 villages
étaient	anéantis.	Catane	était	aux	trois	quarts	détruite,	et	le	port	à	moitié	comblé.

Du	haut	du	Monte-Rosso	ou	plutôt	des	Monte-Rossi	 (car	 la	montagne	se	partage	en	deux	sommets
comme	 le	Vésuve),	on	voit	cette	 traînée	de	 lave,	 longue	de	cinq	 lieues,	 large	parfois	de	 trois,	et	que
près	de	deux	siècles	n'ont	 recouverte	encore	que	de	deux	pouces	de	 terre.	Du	point	où	 j'étais,	à	ma
droite	 et	 à	 ma	 gauche,	 devant	 et	 derrière	 moi,	 dans	 l'horizon	 que	 mon	 oeil	 pouvait	 embrasser,	 je
comptai	en	outre	vingt-six	montagnes,	toutes	produites	par	des	éruptions	volcaniques,	et	pareilles	de
forme	et	de	hauteur	à	celle	sur	laquelle	j'étais	monté.

En	promenant	ainsi	mes	regards	autour	de	moi,	j'avais	aperçu,	au	pied	d'un	autre	volcan	éteint,	les
ruines	de	ce	fameux	couvent	de	Saint-Nicolas-le-Vieux,	où	le	comte	de	Weder	avait	été	si	bien	reçu	par
dom	Gaëtano;	un	 lieu	qui	conservait	de	pareils	souvenirs	méritait	à	tous	égards	notre	visite.	Aussi,	à
peine	descendus	des	Monte-Rossi,	nous	acheminâmes-nous	vers	le	couvent.

C'est	 une	 construction	 élevée,	 selon	 Farello,	 par	 le	 comte	 Simon,	 petit-fils	 du	 Normand	 Roger,	 le
conquérant	le	plus	populaire	de	toute	la	Sicile,	et	connu	encore	aujourd'hui	de	tout	paysan	sous	le	nom
del	 conte	 Ruggieri.	 Quelques	 savants	 prétendent	 que	 ce	 monastère	 est	 situé	 sur	 l'emplacement	 de
l'ancienne	 ville	 d'Inesse;	 il	 est	 vrai	 que	 d'autres	 savants	 prétendent	 que	 l'ancienne	 ville	 d'Inesse
s'élevait	 sur	 le	 revers	opposé	de	 l'Etna;	 il	 s'est	échangé	 là-dessus	 force	volumes	entre	 les	érudits	de
Catane,	de	Taormino	et	de	Messine,	et	le	fait	est	resté	un	peu	plus	obscur	qu'auparavant,	tant	chacun
avait	 apporté	 d'excellentes	 preuves	 à	 l'appui	 de	 son	 opinion.	 A	 mon	 retour	 à	 Catane,	 l'un	 d'eux	 me
demanda	 ce	 qu'en	 pensait	 l'Académie	 des	 Sciences	 de	 Paris.	 Je	 lui	 répondis	 que	 l'Académie	 des
Sciences,	 après	 s'être	 longtemps	 occupée	 de	 cette	 grave	 question,	 avait	 reconnu	 qu'il	 devait	 exister
deux	villes	d'Inesse,	bâties	en	rivalité	l'une	de	l'autre,	l'une	par	les	Naxiens,	et	l'autre	pas	les	Sicaniens
d'Espagne;	l'une	sur	le	revers	méridional,	l'autre	sur	le	revers	septentrional	du	mont	Etna.	Le	savant	se
frappa	le	front,	comme	s'il	se	sentait	illuminé	d'une	idée	nouvelle,	courut	à	son	bureau,	prit	la	plume,	et



commença	 un	 volume	 qui,	 à	 ce	 que	 j'ai	 appris	 depuis,	 a	 jeté	 un	 grand	 jour	 sur	 cette	 importante
question.

Ce	 couvent,	 où,	 selon	 les	 intentions	 de	 leur	 pieux	 fondateur,	 les	 bénédictins	 étaient	 condamnés	 à
vivre	exposés	les	premiers	aux	ravages	du	volcan	que	devaient	conjurer	leurs	prières,	n'est	plus	qu'une
ruine.	Ce	qu'il	y	a	de	mieux	conservé	est	la	chapelle	et	la	fameuse	salle	où	le	comte	de	Weder,	nouveau
Faust,	assista	au	sabbat	de	Gaëtano-Méphistophélès.	Un	plateau	qui	domine	le	monastère	n'est	autre
chose	 qu'une	 masse	 de	 lave	 déchirée	 en	 gouffres	 profonds,	 et	 du	 haut	 de	 laquelle	 on	 domine	 un
amphithéâtre	de	cratères	éteints.

Il	était	quatre	heures	du	soir;	nous	devions	dîner	à	quatre	heures	et	demie	chez	notre	excellent	hôte,
monsieur	Gemellaro;	nous	 reprîmes	donc	 le	 chemin	de	 sa	maison	avec	d'autant	plus	de	hâte,	que	 le
déjeuner	du	matin	nous	avait	admirablement	prédisposés	à	un	second	repas.	Nous	trouvâmes	la	table
toute	dressée,	nous	avions	admirablement	saisi	ce	moment	si	rapide	et	si	rare	où	l'on	n'attend	pas,	et
où	cependant	l'on	n'a	pas	fait	attendre.

Monsieur	 Gemellaro	 était	 un	 de	 ces	 savants	 comme	 je	 les	 aime,	 savants	 expérimentateurs,	 qui
détestent	 toute	 théorie,	 et	ne	parlent	que	de	 ce	qu'ils	 ont	 vu.	Pendant	 tout	 le	dîner,	 la	 conversation
roula	sur	la	montagne	de	notre	hôte.	Je	dis	la	montagne	de	notre	hôte,	car	monsieur	Gemellaro	est	bien
convaincu	que	l'Etna	est	à	lui,	et	il	serait	fort	étonné	si	un	jour	Sa	Majesté	le	roi	des	Deux-Siciles	lui	en
réclamait	quelque	chose.

Après	l'Etna,	ce	que	monsieur	Gemellaro	trouvait	de	plus	grand	et	de	plus	beau,	c'était	Napoléon,	cet
autre	volcan	éteint,	qui,	pendant	une	irruption	de	quatorze	ans,	a	causé	tant	de	tremblements	de	trônes
et	de	chutes	d'empires.	Son	rêve	était	de	posséder	une	collection	complète	des	gravures	qui	avaient	été
faites	 sur	 lui;	 je	 le	désespérai	en	 lui	disant	qu'il	 faudrait	en	charger	quatre	vaisseaux,	et	qu'elles	ne
tiendraient	pas	dans	le	cratère	des	Monte-Rossi.

Après	 le	dîner,	monsieur	Gemellaro	 s'informa	des	précautions	que	nous	avions	prises	pour	monter
sur	l'Etna:	nous	lui	répondîmes	que	les	précautions	se	bornaient	à	l'achat	d'une	bouteille	de	rhum,	et	à
la	cuisson	de	deux	ou	trois	poulets.	Monsieur	Gemellaro	jeta	alors	les	yeux	sur	nos	costumes,	et,	voyant
Jadin	 avec	 sa	 veste	 de	 panne,	 et	 moi	 avec	 ma	 veste	 de	 toile,	 nous	 demanda	 en	 frissonnant	 si	 nous
n'avions	ni	redingotes,	ni	manteaux.	Nous	lui	répondîmes	que	nous	ne	possédions	absolument	pour	le
moment	que	ce	que	nous	avions	sur	le	corps.	Voilà	bien	les	Français,	murmura	monsieur	Gemellaro	en
se	levant;	ce	n'est	pas	un	Allemand	ou	un	Anglais	qui	s'embarquerait	ainsi.	Attendez,	attendez.	Et	il	alla
nous	chercher	deux	grosses	capotes	à	capuchons,	pareilles	à	nos	capotes	militaires,	qu'il	nous	remit	en
nous	assurant	que	nous	n'aurions	pas	plutôt	 fait	deux	 lieues	au-delà	de	Nicolosi,	que	nous	rendrions
hommage	à	sa	prévoyance.

La	causerie	se	prolongea	jusqu'à	neuf	heures	du	soir;	notre	guide	vint	alors	frapper	à	la	porte	avec
nos	 mulets.	 Nous	 lui	 demandâmes	 s'il	 était	 parvenu	 à	 se	 procurer	 quelques	 comestibles:	 il	 nous
répondit	en	nous	montrant	quatre	de	ces	malheureux	poulets	comme	il	n'en	existe	qu'en	Italie,	et	qui,	à
eux	quatre,	ne	valaient	pas	un	bon	pigeon	de	pied.	En	outre,	il	avait	acheté	deux	bouteilles	de	vin,	du
pain,	du	raisin	et	des	poires;	avec	cela	il	y	avait	de	quoi	faire	le	tour	du	monde.

Nous	enfourchâmes	nos	montures,	et	nous	nous	mîmes	en	route	par	une	nuit	qui	nous	parut,	au	sortir
d'une	 chambre	 bien	 éclairée,	 d'une	 effroyable	 obscurité;	 mais	 peu	 à	 peu,	 nous	 commençâmes	 à
distinguer	 le	 paysage,	 grâce	 à	 la	 lueur	 des	 myriades	 d'étoiles	 qui	 parsemaient	 le	 ciel.	 Il	 nous	 parut
d'abord,	à	 la	façon	dont	nos	mulets	s'enfonçaient	sous	nous,	que	nous	traversions	des	sables.	Bientôt
nous	entrâmes	dans	la	seconde	région,	ou	région	des	forêts,	si	toutefois	les	quelques	arbres,	éparpillés,
malingres	et	 tordus,	qui	couvrent	 le	sol,	méritent	 le	nom	de	 forêt.	Nous	y	marchâmes	deux	heures	à
peu	près,	suivant	de	confiance	le	chemin	où	nous	engageait	notre	guide,	ou	plutôt	nos	mulets,	chemin
qui,	 au	 reste,	 à	 en	 juger	par	 les	 descentes	 et	 les	montées	 éternelles,	 nous	paraissait	 effroyablement
accidenté.	 Déjà,	 depuis	 une	 heure,	 nous	 avions	 reconnu	 la	 justesse	 des	 prévisions	 de	 monsieur
Gemellaro,	relativement	au	froid,	et	nous	avions	endossé	nos	houppelandes	à	capuchons,	lorsque	nous
arrivâmes	à	une	espèce	de	masure	sans	toit,	où	nos	mulets	s'arrêtèrent	d'eux-mêmes.	Nous	étions	à	la
casa	del	Bosco	ou	della	Neve,	c'est-à-dire	du	Bois	ou	de	la	Neige,	noms	qu'elle	mérite	successivement
l'été	et	l'hiver.	C'était,	nous	dit	notre	guide,	notre	lieu	de	halte.	Sur	son	invitation,	nous	mîmes	pied	à
terre	et	nous	entrâmes.	Nous	étions	à	moitié	chemin	de	la	casa	Inglese;	seulement,	comme	disent	nos
paysans,	nous	avions	mangé	notre	pain	blanc	le	premier.

La	casa	della	Neve	était	comme	un	prélude	à	 la	désolation	qui	nous	attendait	plus	haut.	Sans	 toit,
sans	contrevents	et	 sans	portes,	elle	n'offrait	d'autre	abri	que	ses	quatre	murs.	Heureusement	notre
guide	 s'était	 muni	 d'une	 petite	 hache:	 il	 nous	 apporta	 une	 brassée	 de	 bois;	 nous	 fîmes	 jouer
immédiatement	le	briquet	phosphorique,	et	nous	allumâmes	un	grand	feu.	On	comprendra	qu'il	fut	le
bienvenu,	 lorsqu'on	 saura	 qu'un	 petit	 thermomètre	 de	 poche	 que	 nous	 portions	 avec	 nous	 était	 déjà
descendu	de	18	degrés	depuis	Catane.



Une	fois	notre	feu	allumé,	notre	guide	nous	invita	à	dormir,	et	nous	abandonna	à	nous-mêmes	pour
prendre	soin	de	nos	mulets.	Nous	essayâmes	de	suivre	son	conseil,	mais	nous	étions	éveillés	comme
des	souris,	et	il	nous	fut	impossible	de	fermer	l'oeil.	Nous	suppléâmes	au	sommeil	par	quelques	verres
de	 rhum,	 et	 par	 force	 plaisanterie	 sur	 ceux	 de	 nos	 amis	 parisiens	 qui,	 à	 cette	 heure,	 prenaient
tranquillement	leur	thé	sans	se	douter	le	moins	du	monde	que	nous	étions	à	courir	la	prétantaine	dans
les	 forêts	 de	 l'Etna.	 Cela	 dura	 jusqu'à	 minuit	 et	 demi;	 à	 minuit	 et	 demi,	 notre	 guide	 nous	 invita	 à
remonter	sur	nos	mulets.

Pendant	 notre	 halte,	 le	 ciel	 s'était	 enrichi	 d'un	 croissant	 qui,	 quelle	 qu'en	 fût	 la	 ténuité,	 suffisait
cependant	pour	jeter	un	peu	de	lumière.	Nous	continuâmes	à	marcher	un	quart	d'heure	encore	à	peu
près	au	milieu	d'arbres	qui	devenaient	plus	rares	de	vingt	pas	en	vingt	pas,	et	qui	 finirent	enfin	par
disparaître	 tout	à	 fait.	Nous	venions	d'entrer	dans	 la	 troisième	région	de	 l'Etna,	et	nous	sentions,	au
pas	de	nos	mulets,	quand	ils	passaient	sur	des	laves,	quand	ils	traversaient	des	cendres,	ou	quand	ils
foulaient	une	espèce	de	mousse,	seule	végétation	qui	monte	jusque-là.	Quant	aux	yeux,	ils	nous	étaient
d'une	médiocre	utilité,	 le	 sol	nous	apparaissant	plus	ou	moins	coloré,	voilà	 tout,	mais	 sans	que	nous
pussions,	au	milieu	de	l'obscurité,	distinguer	aucun	détail.

Cependant,	à	mesure	que	nous	montions,	le	froid	devenait	plus	intense,	et,	malgré	nos	houppelandes,
nous	étions	glacés.	Ce	changement	de	température	avait	suspendu	la	conversation,	et	chacun	de	nous,
concentré	en	lui-même	comme	pour	y	conserver	sa	chaleur,	s'avançait	silencieusement.	Je	marchais	le
premier,	 et,	 si	 je	 ne	 pouvais	 voir	 le	 terrain	 sur	 lequel	 nous	 avancions,	 je	 distinguais	 parfaitement	 à
notre	 droite	 des	 escarpements	 gigantesques	 et	 des	 pics	 immenses,	 qui	 se	 dressaient	 comme	 des
géants,	et	dont	les	silhouettes	noires	se	dessinaient	sur	l'azur	foncé	du	ciel.	Plus	nous	avancions,	plus
ces	 apparitions	 prenaient	 des	 aspects	 étranges	 et	 fantastiques;	 on	 comprenait	 bien	 que	 la	 nature
n'avait	point	 fait	 ces	montagnes	ainsi,	 et	que	c'était	une	 longue	 lutte	qui	 les	avait	dépouillées.	Nous
étions	sur	le	champ	de	bataille	des	titans;	nous	gravissions	Pélion	entassé	sur	Ossa.

Tout	 cela	 était	 terrible,	 sombre,	 majestueux;	 je	 voyais	 et	 je	 sentais	 parfaitement	 la	 poésie	 de	 ce
nocturne	 voyage,	 et	 cependant	 j'avais	 si	 froid	que	 je	n'avais	pas	 le	 courage	d'échanger	un	mot	 avec
Jadin	 pour	 lui	 demander	 si	 toutes	 ces	 visions	 n'étaient	 point	 le	 résultat	 de	 l'engourdissement	 que
j'éprouvais,	et	si	 je	ne	faisais	pas	un	songe.	De	temps	en	temps	des	bruits	étranges,	inconnus,	qui	ne
ressemblaient	à	aucun	des	bruits	que	l'on	entend	habituellement,	s'éveillaient	dans	les	entrailles	de	la
terre,	qui	semblait	alors	gémir	et	se	plaindre	comme	un	être	animé.	Ces	bruits	avaient	quelque	chose
d'inattendu,	 de	 lugubre	 et	 de	 solennel,	 qui	 faisait	 frissonner.	 Souvent,	 à	 ces	 bruits,	 nos	 mulets
s'arrêtaient	tout	court,	approchaient	leurs	naseaux	ouverts	et	fumants	du	sol,	puis	relevaient	la	tête	en
hennissant	tristement,	comme	s'ils	voulaient	faire	entendre	qu'ils	comprenaient	cette	grande	voix	de	la
solitude,	mais	que	ce	n'était	point	de	leur	propre	mouvement	qu'ils	venaient	troubler	ses	mystères.

Cependant	nous	montions	toujours,	et	de	minute	en	minute	le	froid	devenait	plus	intense;	à	peine	si
j'avais	la	force	de	porter	ma	gourde	de	rhum	à	ma	bouche.	D'ailleurs,	cette	opération	était	suivie	d'une
opération	 plus	 difficile	 encore,	 qui	 consistait	 à	 la	 reboucher;	 mes	 mains	 étaient	 tellement	 glacées,
qu'elles	 n'avaient	 plus	 la	 perception	 des	 objets	 qu'elles	 touchaient,	 et	 mes	 pieds	 étaient	 tellement
alourdis	 qu'il	 me	 semblait	 porter	 une	 enclume	 au	 bout	 de	 chaque	 jambe.	 Enfin,	 sentant	 que	 je
m'engourdissais	de	plus	en	plus,	 je	 fis	un	effort	 sur	moi-même,	 j'arrêtai	mon	mulet,	 et	 je	mis	pied	à
terre.	Pendant	cette	évolution,	je	vis	passer	Jadin	sur	sa	monture.	Je	lui	demandai	s'il	ne	voulait	pas	en
faire	 autant	 que	 moi;	 mais,	 sans	 me	 répondre,	 il	 secoua	 la	 tête	 en	 signe	 de	 refus	 et	 continua	 son
chemin.	D'abord	il	me	fut	impossible	de	marcher;	 il	me	semblait	que	je	posais	mes	pieds	nus	sur	des
milliers	d'épingles.	 J'eus	alors	 l'idée	de	m'aider	de	mon	mulet,	et	 je	 l'empoignai	par	 la	queue;	mais	 il
appréciait	trop	l'avantage	qu'il	avait	d'être	débarrassé	de	son	cavalier	pour	ne	pas	tenter	de	conserver
son	indépendance.	A	peine	eut-il	senti	le	contact	de	mes	mains,	qu'il	rua	des	deux	jambes	de	derrière;
un	de	ses	pieds	m'atteignit	à	 la	cuisse	et	me	lança	à	dix	pieds	en	arrière.	Mon	guide	accourut	et	me
releva.

Je	 n'avais	 rien	 de	 cassé;	 de	 plus	 la	 commotion	 avait	 quelque	 peu	 rétabli	 la	 circulation	 du	 sang;	 je
n'éprouvais	presque	pas	de	douleur,	quoique,	par	ma	chute,	 il	me	 fût	clairement	prouvé	que	 le	coup
avait	été	violent.	Je	me	mis	donc	à	marcher,	et	me	sentis	mieux.	Au	bout	de	cent	pas,	je	trouvai	Jadin
arrêté;	il	m'attendait.	Le	mulet,	qui	l'avait	rejoint	sans	moi	ni	le	guide,	lui	avait	indiqué	qu'il	venait	de
m'arriver	 un	 accident	 quelconque.	 Je	 le	 rassurai	 et	 nous	 continuâmes	 notre	 route;	 lui	 et	 le	 guide	 à
mulet,	moi	à	pied.	Il	était	deux	heures	du	matin.

Nous	marchâmes	trois	quarts	d'heure	encore	à	peu	près	dans	des	chemins	raides	et	raboteux,	puis
nous	 nous	 trouvâmes	 sur	 une	 pente	 doucement	 inclinée,	 où	 nous	 traversions	 de	 temps	 en	 temps	 de
grandes	 flaques	 de	 neige	 dans	 lesquelles	 j'enfonçais	 jusqu'à	 mi-jambes,	 et	 qui	 finirent	 par	 devenir
continues.	Enfin	cette	sombre	voûte	du	ciel	commença	à	pâlir,	un	faible	crépuscule	éclaira	 le	 terrain
sur	lequel	nous	marchions,	amenant	un	air	plus	glacé	encore	que	celui	que	nous	avions	respiré	jusque-



là.	A	cette	 lueur	 terne	et	douteuse,	nous	aperçûmes	devant	nous	quelque	chose	comme	une	maison;
nous	 nous	 en	 approchâmes,	 Jadin	 au	 trot	 de	 son	 mulet,	 et	 moi	 en	 courant	 de	 mon	 mieux.	 Le	 guide
poussa	 une	 porte,	 et	 nous	 nous	 trouvâmes	 dans	 la	 casa	 Inglese,	 bâtie	 au	 pied	 du	 cône	 pour	 le	 plus
grand	soulagement	des	voyageurs.

Mon	premier	cri	fut	pour	demander	du	feu,	mais	c'était	là	un	de	ces	souhaits	instinctifs	qu'il	est	plus
facile	de	former	que	de	voir	s'accomplir;	les	dernières	limites	de	la	forêt	sont	à	deux	grandes	lieues	de
la	maison,	et	dans	les	environs,	entièrement	envahis	par	les	laves,	par	les	cendres	ou	par	la	neige,	il	ne
pousse	pas	une	herbe,	pas	une	plante.	Le	guide	alluma	une	lampe	qu'il	trouva	dans	un	coin,	ferma	la
porte	 aussi	 hermétiquement	 que	 possible,	 et	 nous	 dit	 de	 nous	 réchauffer	 de	 notre	 mieux	 en	 nous
enveloppant	 dans	 nos	 houppelandes,	 et	 en	 mangeant	 un	 morceau,	 tandis	 qu'il	 conduirait	 ses	 mulets
dans	l'écurie.

Comme,	à	tout	prendre,	ce	qu'il	y	avait	de	mieux	à	faire	était	de	sortir	de	l'état	de	torpeur	où	nous
nous	 trouvions,	 nous	 nous	 mîmes	 à	 battre	 la	 semelle	 de	 notre	 mieux,	 Jadin	 et	 moi.	 Enfermé	 dans	 la
maison,	le	thermomètre	marquait	6	degrés	au-dessous	de	zéro:	c'était	une	différence	de	41	degrés	avec
la	température	de	Catane.

Notre	guide	rentra,	rapportant	une	poignée	de	paille	et	des	branches	sèches,	que	nous	devions	sans
doute	à	la	munificence	de	quelque	Anglais,	notre	prédécesseur.	En	effet,	il	est	arrivé	quelquefois	que
ces	 dignes	 insulaires,	 toujours	 parfaitement	 renseignés	 à	 l'égard	 des	 précautions	 qu'ils	 doivent
prendre,	louent	un	mulet	de	plus,	et,	en	traversant	la	forêt,	le	chargent	de	bois.	Si	peu	anglomane	que
je	sois,	c'est	un	conseil	que	 je	donnerai	à	ceux	qui	voudraient	 faire	 le	même	voyage.	Un	mulet	coûte
une	piastre,	et	je	sais	que	j'aurais	donné	de	grand	coeur	dix	louis	pour	un	fagot.

L'aspect	 de	 ce	 feu,	 de	 si	 courte	 durée	 qu'il	 dût	 être,	 nous	 rendit	 notre	 courage.	 Nous	 nous	 en
approchâmes	 comme	 si	 nous	 voulions	 le	 dévorer,	 étendant	 nos	 pieds	 jusqu'au	 milieu	 de	 la	 flamme;
alors,	un	peu	dégourdis,	nous	procédâmes	au	déjeuner.

Tout	était	gelé,	pain,	poulets,	vins	et	 fruits;	 il	n'y	avait	que	notre	rhum	qui	était	resté	 intact.	Nous
dévorâmes	 deux	 de	 nos	 poulets	 comme	 nous	 eussions	 fait	 de	 deux	 alouettes;	 nous	 donnâmes	 le
troisième	à	notre	guide,	et	nous	gardâmes	le	quatrième	pour	la	faim	à	venir.	Quant	aux	fruits,	c'était
comme	si	nous	eussions	mordu	dans	de	la	glace;	nous	bûmes	donc	un	coup	de	rhum	au	lieu	de	dessert,
et	nous	nous	trouvâmes	un	peu	restaurés.

Il	était	trois	heures	et	demie	du	matin;	notre	guide	nous	rappela	que	nous	avions	encore	trois	quarts
d'heure	 de	 montée	 au	 moins,	 et	 que	 si	 nous	 voulions	 être	 arrivés	 au	 haut	 du	 cône	 pour	 le	 lever	 du
soleil,	il	n'y	avait	pas	de	temps	à	perdre.

Nous	 sortîmes	 de	 la	 casa	 Inglese.	 On	 commençait	 à	 distinguer	 les	 objets:	 tout	 autour	 de	 nous
s'étendait	une	vaste	plaine	de	neige,	du	milieu	de	laquelle,	figurant	un	angle	de	quarante-cinq	degrés	à
peu	 près,	 s'élevait	 le	 cône	 de	 l'Etna.	 Au-dessous	 de	 nous,	 tout	 était	 dans	 l'obscurité;	 à	 l'orient
seulement,	une	légère	teinte	d'opale	colorait	le	ciel	sur	lequel	se	découpaient	en	vigueur	les	montagnes
de	la	Calabre.

A	cent	pas	au-delà	de	la	maison	anglaise,	nous	trouvâmes	les	premières	vagues	d'un	plateau	de	lave,
qui	tranchait	par	sa	couleur	noire	avec	la	neige,	du	milieu	de	laquelle	il	sortait	comme	une	île	sombre.
Il	nous	fallut	monter	sur	ces	flots	solides,	sauter	de	l'un	à	l'autre,	comme	j'avais	déjà	fait	à	Chamouny
sur	 la	Mer	de	glace,	avec	cette	différence	que	des	arêtes	aiguës	coupaient	 le	cuir	de	nos	souliers	et
nous	déchiraient	 les	pieds.	Ce	 trajet,	qui	dura	un	quart	d'heure,	 fut	un	des	plus	pénibles	de	 toute	 la
route.

Nous	 arrivâmes	 enfin	 au	 pied	 du	 cône,	 qui,	 quoique	 s'élevant	 de	 treize	 cents	 pieds	 au-dessus	 du
plateau	 où	 nous	 nous	 trouvions,	 était	 complètement	 dépouillé	 de	 neige,	 soit	 que	 l'inclinaison	 en	 soit
trop	rapide	pour	que	la	neige	s'y	arrête,	soit	que	le	feu	intérieur	qu'il	recèle	ne	laisse	pas	les	flocons
séjourner	à	sa	surface.	C'est	ce	cône,	éternellement	mobile,	qui	change	de	 forme	à	chaque	 irruption
nouvelle,	s'abîmant	dans	le	vieux	cratère,	et	se	reformant	avec	un	cratère	nouveau.

Nous	commençâmes	à	gravir	cette	nouvelle	montagne,	toute	composée	d'une	terre	friable	mêlée	de
pierres	qui	s'éboulait	sous	nos	pieds	et	roulait	derrière	nous.	Dans	certains	endroits,	 la	pente	était	si
rapide,	que,	du	bout	des	mains	et	 sans	nous	baisser,	nous	 touchions	 le	 talus;	de	plus,	à	mesure	que
nous	montions,	 l'air	se	raréfiait	et	devenait	de	moins	en	moins	respirable.	Je	me	rappelai	tout	ce	que
m'avait	raconté	Balmat	lors	de	sa	première	ascension	au	mont	Blanc,	et	je	commençais	à	éprouver	juste
les	mêmes	effets.	Quoique	nous	fussions	déjà	à	mille	pieds	à	peu	près	au-dessus	des	neiges	éternelles,
et	que	nous	dussions	monter	encore	à	une	hauteur	de	huit	cents	pieds,	la	houppelande	que	j'avais	sur
les	épaules	me	devenait	insupportable,	et	je	sentais	l'impossibilité	de	la	porter	plus	longtemps;	elle	me
pesait	comme	une	de	ces	chappes	de	plomb	sous	lesquelles	Dante	vit,	dans	le	sixième	cercle	de	l'enfer,



les	hypocrites	écrasés.	Je	la	laissai	donc	tomber	sur	la	route,	n'ayant	pas	le	courage	de	la	traîner	plus
loin,	et	laissant	à	mon	guide	le	soin	de	la	reprendre	en	passant;	bientôt	il	en	fut	ainsi	pour	le	bâton	que
je	 portais	 à	 la	 main	 et	 pour	 le	 chapeau	 que	 j'avais	 sur	 la	 tête.	 Ces	 deux	 objets,	 que	 j'abandonnai
successivement,	roulèrent	jusqu'à	la	base	du	cône,	et	ne	s'arrêtèrent	qu'à	la	mer	de	lave,	tant	la	pente
était	 raide.	 De	 son	 côté,	 je	 voyais	 Jadin	 qui	 se	 débarrassait	 aussi	 de	 tout	 ce	 que	 son	 costume	 lui
paraissait	offrir	de	superflu,	et	qui	de	cent	pas	en	cent	pas	s'arrêtait	pour	reprendre	haleine.

Nous	étions	au	tiers	de	 la	montée	à	peu	près,	nous	avions	mis	près	d'une	demi-heure	pour	monter
quatre	cents	pieds;	l'orient	s'éclaircissait	de	plus	en	plus;	la	crainte	de	ne	pas	arriver	au	haut	du	cône	à
temps	pour	voir	le	lever	du	soleil	nous	rendit	tout	notre	courage,	et	nous	repartîmes	d'un	nouvel	élan,
sans	nous	arrêter	à	regarder	l'horizon	immense	qui,	à	chaque	pas,	s'élargissait	encore	sous	nos	pieds;
mais	 plus	 nous	 avancions,	 plus	 les	 difficultés	 s'augmentaient;	 à	 chaque	 pas	 la	 pente	 devenait	 plus
rapide,	 la	terre	plus	friable,	et	 l'air	plus	rare.	Bientôt,	à	notre	droite,	nous	commençâmes	à	entendre
des	mugissements	souterrains	qui	attirèrent	notre	attention;	notre	guide	marcha	devant	nous	et	nous
conduisit	à	une	fissure	de	laquelle	sortait	un	grand	bruit,	et	poussée	par	un	courant	d'air	intérieur,	une
fumée	 épaisse	 et	 soufrée.	 En	 nous	 approchant	 des	 bords	 de	 cette	 gerçure,	 nous	 voyions,	 à	 une
profondeur	 que	 nous	 ne	 pouvions	 mesurer,	 un	 fond	 incandescent	 rouge	 et	 liquide;	 et,	 quand	 nous
frappions	 du	 pied,	 la	 terre	 résonnait	 au	 loin	 comme	 un	 tambour.	 Heureusement	 la	 terre	 était
parfaitement	calme	car,	si	le	vent	eût	poussé	cette	fumée	de	notre	côté,	elle	nous	eût	asphyxiés,	tant
elle	portait	avec	elle	une	effroyable	odeur	de	soufre.

Après	 une	 halte	 de	 quelques	 minutes	 au	 bord	 de	 cette	 fournaise,	 nous	 nous	 remîmes	 en	 route,
montant	de	biais,	pour	plus	de	facilité;	je	commençais	à	avoir	des	tintements	dans	la	tête,	comme	si	le
sang	 allait	 me	 sortir	 par	 les	 oreilles,	 et	 l'air,	 qui	 devenait	 de	 moins	 en	 moins	 respirable,	 me	 faisait
haleter	comme	si	la	respiration	allait	me	manquer	tout	à	fait.	Je	voulus	me	coucher	pour	me	reposer	un
peu,	mais	la	terre	exhalait	une	telle	odeur	de	soufre,	qu'il	fallut	y	renoncer.	J'eus	l'idée	alors	de	mettre
ma	cravate	sur	ma	bouche,	et	de	respirer	à	travers	le	tissu:	cela	me	soulagea.

Cependant,	petit	à	petit,	nous	étions	arrivés	aux	trois	quarts	de	la	montée,	et	nous	voyions	à	quelques
centaines	de	pieds	seulement	au-dessus	de	notre	tête	le	sommet	de	la	montagne.	Nous	fîmes	un	dernier
effort,	et	moitié	debout,	moitié	à	quatre	pattes,	nous	nous	remîmes	à	gravir	ce	court	espace,	n'osant
pas	 regarder	 au-dessous	 de	 nous	 de	 peur	 que	 la	 tête	 nous	 tournât,	 tant	 la	 pente	 était	 rapide.	 Enfin
Jadin,	 qui	 était	 de	 quelques	 pas	 plus	 avancé	 que	 moi,	 jeta	 un	 cri	 de	 triomphe:	 il	 était	 arrivé	 et	 se
trouvait	 en	 face	 du	 cratère;	 quelques	 secondes	 après,	 j'étais	 près	 de	 lui.	 Nous	 nous	 trouvions
littéralement	entre	deux	abîmes.

Une	fois	arrivés	 là,	et	n'ayant	plus	besoin	de	 faire	des	mouvements	violents,	nous	commençâmes	à
respirer	 avec	 plus	 de	 facilité;	 d'ailleurs	 le	 spectacle	 que	 nous	 avions	 sous	 les	 yeux	 était	 tellement
saisissant,	qu'il	dissipa	notre	malaise,	si	grand	qu'il	fût.

Nous	nous	trouvions	en	face	du	cratère,	c'est-à-dire	d'un	immense	puits	de	huit	milles	de	tour	et	de
neuf	 cents	 pieds	 de	 profondeur;	 les	 parois	 de	 cette	 excavation	 étaient	 depuis	 le	 haut	 jusqu'en	 bas
recouvertes	 de	 matières	 scarifiées	 de	 soufre	 et	 d'alun;	 au	 fond,	 autant	 qu'on	 pouvait	 le	 voir	 de	 la
distance	 où	 nous	 nous	 trouvions,	 il	 y	 avait	 une	 matière	 quelconque	 en	 ébullition,	 et	 de	 cet	 abîme
montait	une	fumée	ténue	et	tortueuse,	pareille	à	un	serpent	gigantesque	qui	se	tiendrait	debout	sur	la
queue.	Les	bords	du	cratère	étaient	découpés	irrégulièrement	et	plus	ou	moins	élevés.	Nous	étions	sur
un	des	points	les	plus	hauts.

Notre	 guide	 nous	 laissa	 un	 instant	 tout	 à	 ce	 spectacle,	 en	 nous	 retenant	 de	 temps	 en	 temps
cependant	par	notre	veste	quand	nous	nous	approchions	trop	près	du	bord,	car	la	pierre	est	si	friable
qu'elle	pourrait	manquer	sous	les	pieds,	et	qu'on	recommencerait	 la	plaisanterie	d'Empédocle;	puis	il
nous	invita	à	nous	éloigner	d'une	vingtaine	de	pieds	du	cratère,	pour	éviter	tout	accident,	et	à	regarder
autour	de	nous.

L'orient,	qui	de	la	teinte	opale	que	nous	avions	remarquée	en	sortant	de	la	casa	Inglese	était	passé	à
un	rose	tendre,	était	maintenant	tout	inondé	des	flammes	du	soleil,	dont	on	commençait	à	apercevoir	le
disque	au-dessous	des	montagnes	de	 la	Calabre.	Sur	 les	 flancs	de	ces	montagnes	d'un	bleu	 foncé	et
uniforme,	se	détachaient,	comme	de	petits	points	blancs,	les	villages	et	les	villes.	Le	détroit	de	Messine
semblait	une	simple	rivière,	tandis	qu'à	droite	et	à	gauche	on	voyait	la	mer	comme	un	miroir	immense.
A	gauche,	ce	miroir	était	tacheté	de	plusieurs	points	noirs:	ces	points	noirs	étaient	les	îles	de	l'archipel
Lipariote.	De	temps	en	temps	une	de	ces	 îles	brillait	comme	un	phare	 intermittent;	c'était	Stromboli,
qui	jetait	des	flammes.	A	l'occident,	tout	était	encore	dans	l'obscurité.	L'ombre	de	l'Etna	se	projetait	sur
toute	la	Sicile.

Pendant	trois	quarts	d'heure,	le	spectacle	ne	fît	que	gagner	en	magnificence.	J'ai	vu	le	soleil	se	lever
sur	le	Righi	et	sur	le	Faulhorn,	ces	deux	titans	de	la	Suisse:	rien	n'est	comparable	à	ce	qu'on	voit	du
haut	 de	 l'Etna.	 La	 Calabre,	 depuis	 le	 Pizzo	 jusqu'au	 cap	 delle	 Armi,	 le	 détroit	 depuis	 Scylla	 jusqu'à



Reggio,	la	mer	de	Tyrrhène	et	la	mer	d'Ionie;	à	gauche,	les	îles	Éoliennes	qui	semblent	à	portée	de	la
main;	 à	 droite,	 Malte,	 qui	 flotte	 à	 l'horizon	 comme	 un	 léger	 brouillard;	 autour	 de	 soi,	 la	 Sicile	 tout
entière,	vue	à	vol	d'oiseau,	avec	son	rivage	dentelé	de	caps,	de	promontoires,	de	ports,	de	criques	et	de
rades;	ses	quinze	villes,	ses	trois	cents	villages;	ses	montagnes	qui	semblent	des	collines;	ses	vallées,
qu'on	 croirait	 des	 sillons	 de	 charrues;	 ses	 fleuves,	 qui	 paraissent	 des	 fils	 d'argent,	 comme	 pendant
l'automne	il	en	descend	du	ciel	sur	l'herbe	des	prairies;	enfin,	le	cratère	immense,	mugissant,	plein	de
flammes	et	de	fumée;	sur	sa	tête	 le	ciel,	sous	ses	pieds	 l'enfer;	un	tel	spectacle	nous	fit	 tout	oublier,
fatigues,	 danger,	 souffrance.	 J'admirais	 entièrement,	 sans	 restriction,	 de	bonne	 foi,	 avec	 les	 yeux	 du
corps	et	les	yeux	de	l'âme.	Jamais	je	n'avais	vu	Dieu	de	si	près,	et	par	conséquent	si	grand.

Nous	 restâmes	une	heure	ainsi,	dominant	 tout	 le	 vieux	monde	d'Homère,	de	Virgile,	d'Ovide	et	de
Théocrite,	 sans	 qu'il	 vînt	 à	 Jadin	 ni	 à	 moi	 l'idée	 de	 toucher	 un	 crayon,	 tant	 il	 nous	 semblait	 que	 ce
tableau	entrait	profondément	dans	notre	coeur	et	devait	y	rester	gravé	sans	le	secours	de	l'écriture	ou
du	 dessin.	 Puis	 nous	 jetâmes	 un	 dernier	 coup	 d'oeil	 sur	 cet	 horizon	 de	 trois	 cents	 lieues	 qu'on
n'embrasse	qu'une	fois	dans	sa	vie,	et	nous	commençâmes	à	redescendre.

A	part	le	danger	de	rouler	du	haut	en	bas	du	cône,	la	difficulté	de	la	descente	ne	peut	se	comparer	à
celle	de	 la	montée.	En	dix	minutes,	nous	fûmes	sur	 l'île	de	 lave,	et,	un	quart	d'heure	après	à	 la	casa
Inglese.

Le	 froid,	 toujours	piquant,	 avait	 cessé	d'être	pénible;	 nous	 entrâmes	dans	 la	maison	anglaise	pour
nous	rajuster	tant	soit	peu,	car,	ainsi	que	nous	l'avons	dit,	notre	toilette	avait	subi	pendant	l'ascension
une	foule	de	modifications.

La	maison	anglaise,	que	l'ingratitude	des	voyageurs	finira	par	réduire	à	l'état	de	la	casa	della	Neve,
est	encore	un	don	précieux,	quoique	indirect,	de	la	philanthropie	scientifique	de	notre	excellent	hôte,
monsieur	Gemellaro.	Il	avait	vingt	ans	à	peine	qu'il	avait	déjà	calculé	de	quel	 inappréciable	avantage
serait	pour	 les	voyageurs	qui	montent	sur	 l'Etna	afin	d'y	 faire	des	expériences	météorologiques,	une
maison	dans	laquelle	ils	pussent	se	reposer	des	fatigues	de	la	montée	et	se	soustraire	au	froid	éternel
qui	rend	cette	région	inhabitable.	En	conséquence,	il	s'était	adressé	dix	fois	à	ses	concitoyens,	soit	de
vive	 voix,	 soit	 par	 écrit,	 afin	 d'obtenir	 d'eux	 à	 cet	 effet	 une	 souscription	 volontaire;	 mais	 toutes	 ses
tentatives	avaient	été	sans	succès.

Vers	cette	époque,	monsieur	Gemellaro	fit	un	petit	héritage;	alors	il	n'eut	plus	recours	à	personne,	et
éleva	par	ses	propres	moyens	une	maison	qu'il	ouvrit	gratis	aux	voyageurs.	Cette	maison	était	située,
d'après	son	propre	calcul,	confirmé	par	celui	de	son	frère,	à	9	219	pieds	au-dessus	du	niveau	de	la	mer.
Un	voyageur	reconnaissant	écrivit	au-dessus	de	la	porte	ces	mots	latins:

Casa	haec	quantula	Etnam	perlustrantibus	gratissima.

Et	la	maison	fut	appelée	dès	lors	la	Gratissima.

Mais	en	bâtissant	 la	Gratissima,	monsieur	Gemellaro	n'avait	fait	que	ce	que	ses	moyens	individuels
lui	permettaient	de	faire,	c'est-à-dire	qu'il	avait	offert	un	abri	au	savant.	Ce	n'était	point	assez	pour	lui:
il	 voulut	 donner	 des	 moyens	 d'études	 à	 la	 science	 en	 meublant	 la	 maison	 de	 tous	 les	 instruments
nécessaires	 aux	 observations	 météorologiques	 que	 les	 voyageurs	 de	 toutes	 les	 parties	 du	 monde
venaient	journellement	y	faire.	C'était	l'époque	où	les	Anglais	occupaient	la	Sicile.	Monsieur	Gemerallo
s'adressa	à	lord	Forbes,	général	des	armées	britanniques.

Lord	 Forbes	 adopta	 non	 seulement	 le	 projet	 de	 monsieur	 Gemellaro,	 mais	 il	 résolut	 même	 de	 lui
donner	un	plus	grand	développement.	Il	ouvrit	une	souscription	en	tête	de	laquelle	il	s'inscrivit	pour	71
000	francs.	La	souscription	ainsi	patronisée	atteignit	bientôt	le	chiffre	nécessaire,	et	lord	Forbes,	près
de	la	petite	maison	de	monsieur	Gemellaro,	qui	depuis	sept	ans	était,	comme	nous	l'avons	dit,	appelée
la	Gratissima,	fit	élever	un	bâtiment	composé	de	trois	chambres,	de	deux	cabinets,	et	d'une	écurie	pour
seize	 chevaux.	 C'est	 cette	 maison,	 qui	 était	 un	 palais	 en	 comparaison	 de	 sa	 chétive	 voisine,	 qui	 fut
appelée	du	nom	de	ses	fondateurs:

Casa	Inglese,	ou	Casa	degli	Inglesi.

Pendant	 tout	 le	 temps	 qu'on	 bâtit	 cette	 maison	 nouvelle,	 monsieur	 Gemellaro,	 qui,	 grâce	 aux
ouvriers,	pouvait	faire	venir	tous	les	jours	de	Nicolosi	les	choses	qui	lui	étaient	nécessaires,	demeura
dans	 l'ancienne,	 occupé	 à	 faire	 des	 observations	 thermométriques	 trois	 fois	 par	 jour.	 D'après	 ces
observations,	 la	 température	moyenne,	dans	 le	mois	de	 juillet	 fut,	 le	matin,	de	+3,37;	à	midi,	+7;	 le
soir,	+3;	moyenne,	+4,9;	et	dans	le	mois	d'août,	le	matin,	+2,7;	à	midi,	+8,2;	et	le	soir,	+3,1;	moyenne:
+4,7;	 la	 plus	 grande	 chaleur	 monta	 jusqu'à	 +12,4;	 le	 plus	 grand	 froid	 descendit	 jusqu'à	 -0,9.	 Ces
expériences,	comme	nous	l'avons	dit,	étaient	faites	à	9219	pieds	au-dessus	du	niveau	de	la	mer.

Aujourd'hui,	 la	 Gratissima	 est	 en	 ruines,	 et	 la	 maison	 anglaise,	 dégradée	 chaque	 jour	 par	 les



voyageurs	qui	y	passent,	menace	de	ne	leur	offrir	bientôt	d'autre	abri	que	ses	quatre	murs.

Après	 une	 nouvelle	 halte	 d'un	 quart	 d'heure,	 pendant	 laquelle	 nous	 expédiâmes	 notre	 poulet	 et	 le
reste	du	pain,	nous	sortîmes	de	nouveau	de	la	maison	anglaise,	et	nous	nous	trouvâmes	sur	le	plateau
qu'on	appelle,	par	antiphrase	sans	doute,	la	pleine	du	Froment.	Il	était	entièrement	couvert	de	neige,
quoique	nous	 fussions	au	 temps	 le	plus	chaud	de	 l'année.	Une	 trace,	visiblement	battue,	 indiquait	 le
chemin	suivi	par	 les	voyageurs.	Nous	nous	écartâmes	pour	aller	visiter	à	gauche	la	vallée	del	Bue.	A
chaque	pas	que	nous	faisions	sur	cette	neige	vierge,	nous	enfoncions	de	six	pouces	à	peu	près.

La	vallée	del	Bue	ferait	à	l'Opéra	une	magnifique	décoration	pour	l'enfer	de	la	Tentation	ou	du	Diable
amoureux.	Je	n'ai	jamais	rien	vu	de	plus	triste	et	de	plus	désolé	que	ce	gigantesque	précipice,	avec	ses
cascades	de	lave	noire,	figées	au	milieu	de	leur	cours	sur	ce	sol	 incandescent.	Pas	un	arbre,	pas	une
herbe,	pas	une	mousse,	pas	un	être	animé.	Absence	totale	de	bruit,	de	mouvement	et	d'existence.

Aux	 trois	 régions	qui	divisent	 l'Etna,	on	pourrait	certes	en	ajouter	une	quatrième	plus	 terrible	que
toutes	les	autres,	la	région	du	feu.

Au	fond	de	 la	vallée	del	Bue,	on	voit,	à	 trois	ou	quatre	mille	pieds	au-dessous	de	soi,	deux	volcans
éteints	 qui	 ouvrent	 leurs	 gueules	 jumelles.	 On	 dirait	 deux	 taupinières.	 Ce	 sont	 deux	 montagnes	 de
quinze	cents	pieds	chacune.

Il	fallut	toutes	les	instances	de	notre	guide	pour	nous	arracher	à	ce	spectacle.	Rien	ne	pouvait	nous
faire	 souvenir	 que	 nous	 avions	 une	 trentaine	 de	 milles	 à	 faire	 pour	 retourner	 à	 Catane.	 D'ailleurs
Catane	était	là	sous	nos	pieds;	nous	n'avions	qu'à	étendre	la	main,	nous	y	touchions	presque.	Comment
croire	à	ces	dix	lieues	dont	nous	parlait	notre	guide?

Nous	remontâmes	sur	nos	mulets,	et	nous	partîmes.	Quatre	heures	après,	nous	étions	de	retour	chez
monsieur	 Gemellaro.	 Nous	 l'avions	 quitté	 avec	 un	 sentiment	 d'amitié,	 nous	 le	 retrouvions	 avec	 un
sentiment	de	reconnaissance.

Et	voilà	 cependant	un	de	ces	hommes	que	 les	gouvernements	oublient,	que	pas	un	souvenir	ne	va
chercher,	que	pas	une	faveur	ne	récompense.	Monsieur	Gemellaro	n'est	pas	même	correspondant	de
l'Institut.	Il	est	vrai	qu'heureusement	le	bon	et	cher	monsieur	Gemellaro	ne	s'en	porte	ni	mieux	ni	plus
mal.

Nous	étions	de	retour	à	Catane	à	onze	heures	du	soir,	et	le	lendemain,	à	cinq	heures	du	matin,	nous
remettions	à	la	voile.

SYRACUSE

Notre	retour	fut	une	joie	pour	tout	l'équipage.	A	part	le	coup	de	pied	que	j'avais	reçu	de	ma	mule,	et
dont	 j'éprouvais,	 il	 est	 vrai,	 une	 douleur	 assez	 vive,	 le	 voyage	 s'était	 terminé	 sans	 accident.	 Chaque
matelot	nous	baisa	les	mains,	comme	si,	pareils	à	Énée,	nous	revenions	des	enfers.	Quant	à	Milord	qui,
depuis	l'aventure	du	chat	de	l'opticien,	était,	autant	que	possible,	consigné	à	bord	sous	la	garde	de	ses
deux	amis	Giovanni	et	Pietro,	il	était	au	comble	du	bonheur.

Le	 temps	 était	 magnifique.	 Depuis	 notre	 tempête,	 nous	 n'avions	 pas	 vu	 un	 nuage	 au	 ciel;	 le	 vent
venait	de	la	Calabre,	et	nous	poussait	comme	avec	la	main.	La	côte	que	nous	longions	était	peuplée	de
souvenirs.	 A	 une	 lieue	 de	 Catane,	 quelques	 pierres	 éparses	 indiquent	 l'emplacement	 de	 l'ancienne
Hybla;	 après	 Hybla,	 vient	 le	 Symèthe,	 qui	 a	 changé	 son	 vieux	 nom	 classique	 en	 celui	 de	 Giaretta.
Autrefois,	et	au	dire	des	anciens,	le	Symèthe	était	navigable,	aujourd'hui	il	ne	porte	pas	la	plus	petite
barque.	En	échange,	ses	eaux,	qui	reçoivent	les	huiles	sulfureuses,	les	jets	de	naphte	et	de	pétrole	de
l'Etna,	 ont	 la	 faculté	 de	 condenser	 ce	 bitume	 liquide,	 et	 enrichissent	 ainsi	 son	 embouchure	 d'un	 bel
ambre	jaune,	que	les	paysans	recueillent	et	qui	se	travaille	à	Catane.

On	rencontre	ensuite	le	lac	de	Pergus,	sur	lequel,	au	dire	d'Ovide,	on	ne	voyait	pas	moins	glisser	de
cygnes	que	sur	celui	de	Caystre;	lac	tranquille,	transparent	et	recueilli,	qui	est	voilé	par	un	rideau	de
forêts,	 et	 qui	 réfléchit	 dans	 ses	 ondes	 les	 fleurs	de	 son	printemps	éternel.	 C'était	 sur	 ses	bords	que
courait	 Proserpine	 avec	 ses	 compagnes,	 remplissant	 son	 sein	 et	 sa	 corbeille	 d'iris,	 d'oeillets	 et	 de
violettes,	 lorsqu'elle	fut	aperçue,	aimée	et	enlevée	par	Pluton,	et	que,	chaste	et	 innocente	 jeune	fille,
elle	versa,	en	déchirant	sa	robe	dans	 l'excès	de	sa	douleur,	autant	de	pleurs	pour	ses	 fleurs	perdues
que	pour	sa	virginité	menacée.



Après	le	 lac	viennent	 les	champs	des	Lestrigons;	Lentini,	qui	a	succédé	à	l'ancienne	Léontine,	dont
les	habitants	conservaient	la	peau	du	lion	de	Némée,	qu'Hercule	leur	avait	donnée	pour	armes	lorsqu'il
fonda	leur	ville;	Augusta,	bâti	sur	l'emplacement	de	l'ancienne	Mégare,	Augusta	de	sanglante	et	infâme
mémoire,	qui	a	égorgé	dans	son	port	trois	cents	soldats	aveugles	qui	revenaient	d'Egypte	en	1799.	Puis
enfin,	après	Mégare,	on	trouve	Thapse,	qui	est	couchée	au	bords	des	flots.

Pantagioe	Megarosque	sinus,	Thapsumque	jacentem.

Tout	en	poursuivant	notre	voyage,	nous	remarquions	le	changement	d'aspect	de	la	côte.	Au	lieu	de
ces	champs	fertiles	et	mollement	inclinés,	qui,	en	s'approchant	de	la	mer,	se	couvraient	des	roseaux	qui
fournissaient	 sa	 flûte	 à	 Polyphème,	 et	 abritaient	 les	 amours	 d'Acis	 et	 de	 Galathée,	 se	 dressaient	 de
grandes	falaises	de	rochers,	d'où	s'envolaient	des	milliers	de	colombes.	Vers	les	quatre	heures	du	soir,
un	 écueil	 surmonté	 d'une	 croix	 nous	 a	 rappelé	 le	 naufrage	 de	 quelques	 navires.	 Enfin	 nous	 vîmes
pointer	 un	 pan	 des	 murailles	 de	 Syracuse,	 et	 nous	 entrâmes	 dans	 son	 port	 au	 bruit	 que	 fait	 en
s'exerçant	 une	 école	 de	 tambours.	 C'était	 le	 premier	 désenchantement	 que	 nous	 gardait	 la	 fille
d'Archias	le	Corinthien.

Sortie	 de	 l'île	 d'Ortygie	 pour	 bâtir	 sur	 le	 continent	 Acradine,	 Tychè,	 Neapolis	 et	 Olympicum,
Syracuse,	 après	 avoir	 vu	 tomber	 en	 ruines	 l'une	 après	 l'autre	 ses	 quatre	 filles,	 est	 rentrée	 dans	 son
berceau	primitif.	C'est	aujourd'hui	tout	bonnement	une	ville	d'une	demi-lieue	de	tour,	qui	compte	cent
seize	mille	âmes,	et	qui	est	entourée	de	murailles,	de	bastions	et	de	courtines	bâtis	par	Charles	V.

Du	temps	de	Strabon,	elle	avait	cent	vingt	mille	habitants,	autant	qu'en	renferme	la	ville	moderne,	et
cent	quatre-vingts	stades	de	tour.	Puis,	comme	sa	population	s'augmentait	de	jour	en	jour,	et	que	ses
murailles	et	ses	cinq	villes	ne	pouvaient	plus	la	contenir,	elle	fondait	Acre,	Casmène,	Camérine	et	Enna.

Du	 temps	 de	 Cicéron,	 et	 toute	 déchue	 qu'il	 la	 trouva	 de	 son	 ancienne	 prospérité,	 voilà	 ce	 qu'était
encore	Syracuse:

«Syracuse,	dit	Cicéron,	est	bâtie	dans	une	situation	à	la	fois	forte	et	agréable.	On	y	aborde	facilement
de	tous	côtés,	soit	par	terre,	soit	par	mer;	ses	ports,	renfermés	pour	ainsi	dire	dans	l'enceinte	de	ses
murs,	ont	plusieurs	entrées,	mais	ils	sont	joints	les	uns	aux	autres.	La	partie	séparée	par	cette	jonction
forme	 une	 île;	 cette	 île	 est	 enfermée	 dans	 cette	 ville,	 si	 vaste	 qu'on	 peut	 réellement	 dire	 qu'elle
renferme	un	tout	composé	de	quatre	grandes	villes.	Dans	l'île	est	le	palais	d'Acron,	dont	les	prêteurs	se
servent;	 là	 aussi	 s'élèvent,	 parmi	 d'autres	 temples,	 ceux	 de	 Diane	 et	 de	 Minerve:	 ce	 sont	 les	 plus
remarquables.	 A	 l'extrémité	 de	 cette	 île	 est	 une	 fontaine	 d'eau	 douce	 nommée	 Aréthuse,	 d'une
grandeur	surprenante,	riche	en	poissons,	et	qui	serait	envahie	par	les	eaux	de	la	mer,	sans	une	digue
qui	 l'en	garantit.	La	deuxième	ville	est	Acradine,	où	 l'on	trouve	une	grande	place	publique,	de	beaux
portiques,	un	prytanée	très	riche	d'ornements,	un	très	grand	édifice	qui	sert	de	 lieu	de	réunion	pour
traiter	 les	affaires	publiques,	et	un	magnifique	 temple	consacré	à	 Jupiter	Olympien.	La	 troisième	est
Tychè.	Elle	a	reçu	ce	nom	d'un	temple	de	la	Fortune	qui	y	existait	autrefois;	elle	renferme	un	lieu	très
vaste	pour	les	exercices	du	corps,	et	plusieurs	temples.	Ce	quartier	de	Syracuse	est	très	peuplé.	Enfin
la	quatrième	ville	est	nommée	Neapolis.	Au	haut	de	cette	ville	est	un	très	grand	théâtre;	en	outre,	elle
possède	deux	beaux	temples,	le	temple	de	Cérès	et	le	temple	de	Proserpine;	on	y	remarque	de	plus	une
statue	d'Apollon	qui	est	fort	grande	et	fort	belle.»

Voilà	la	Syracuse	de	Cicéron	telle	que	l'avaient	faite	les	guerres	d'Athènes,	de	Carthage	et	de	Rome,
telle	que	l'avaient	laissée	les	déprédations	de	Verrès.	Mais	la	vieille	Syracuse,	la	Syracuse	d'Hyéron	et
de	 Denys,	 la	 véritable	 Pentapolis	 enfin,	 était	 bien	 autrement	 belle,	 bien	 autrement	 riche,	 bien
autrement	splendide.	Elle	avait	huit	lieues	de	tour;	elle	avait	un	million	deux	cent	mille	habitants	dont
la	richesse	excessive	était	devenue	proverbiale,	au	point	qu'on	disait	à	tout	homme	qui	se	vantait	de	sa
fortune:	Tout	cela	ne	vaut	pas	la	dixième	partie	de	ce	que	possède	un	Syracusain.	Elle	avait	une	armée
de	 cent	 mille	 hommes	 et	 de	 dix	 mille	 chevaux	 répartie	 derrière	 ses	 murailles;	 elle	 avait	 cinq	 cents
vaisseaux	qui	sillonnaient	la	Méditerranée,	du	détroit	de	Gadès	à	Tyr,	et	de	Carthage	à	Marseille.	Elle
avait	 enfin	 trois	 ports	 ouverts	 à	 tous	 les	 navires	 du	 monde:	 Trogyle,	 que	 dominaient	 les	 murailles
d'Acradine,	et	que	longeait	la	voie	antique	qui	conduisait	d'Ortygie	à	Catane;	le	grand	port,	le	Sicanum
sinus	de	Virgile,	qui	contenait	cent	vingt	vaisseaux;	 le	petit	port,	portus	marmoreus,	qu'Hiéron	avait
fait	entourer	de	palais	et	Denys	paver	de	marbre;	et	puis,	pour	que	Syracuse	n'eût	rien	à	envier	aux
autres	villes,	elle	eut	Athènes	pour	rivale,	Carthage	pour	alliée,	Rome	pour	ennemie,	Archimède	pour
défenseur,	Denys	pour	tyran,	et	Timoléon	pour	libérateur.

A	six	heures	nous	mîmes	pied	à	terre	à	Ortygie.	On	nous	fit	subir	force	formalités	à	la	porte,	ce	qui
nous	 fit	perdre	une	demi-heure	encore,	de	 sorte	qu'une	 fois	entrés	à	Syracuse,	nous	n'eûmes	que	 le
temps	de	chercher	un	hôtel,	de	dîner	et	de	nous	coucher,	remettant	nos	visites	au	lendemain	matin.

J'avais	une	 lettre	pour	un	 jeune	homme,	dont	un	ami	commun,	qui	me	recommandait	à	 lui,	m'avait
promis	 merveille.	 C'était	 le	 comte	 de	 Gargallo,	 fils	 du	 marquis	 de	 Gargallo,	 auquel	 Naples	 doit	 la



meilleure	 traduction	d'Horace	qui	existe	en	 Italie.	Le	comte	était,	m'avait-on	dit,	 spirituel	comme	un
Français	moderne,	et	hospitalier	comme	un	vieux	Syracusain.	L'éloge	m'avait	paru	exagéré	tant	que	je
ne	vis	pas	le	comte;	il	me	parut	faible	quand	je	l'eus	connu.

A	 huit	 heures	 du	 matin,	 je	 me	 présentai	 chez	 le	 comte	 de	 Gargallo.	 Il	 était	 encore	 couché.	 On	 lui
porta	 ma	 lettre	 et	 ma	 carte.	 Il	 sauta	 à	 bas	 du	 lit,	 accourut,	 et	 nous	 tendit	 la	 main	 avec	 une	 telle
cordialité,	qu'à	partir	de	ce	moment	je	sentis	que	nous	étions	amis	à	toujours.

Le	 comte	 de	 Gargallo	 n'était,	 à	 cette	 époque,	 jamais	 venu	 à	 Paris,	 et	 cependant	 il	 parlait	 français
comme	s'il	eût	été	élevé	en	Touraine,	et	connaissait	notre	littérature	en	homme	qui	en	fait	une	étude
particulière.	Aux	premiers	mots	qu'il	prononça,	au	premier	geste	qu'il	fit,	il	me	rappela	beaucoup,	pour
l'accent,	l'esprit	et	les	façons,	mon	bon	et	cher	Méry,	qu'il	n'avait	jamais	vu	et	qu'il	ne	connaissait	que
de	nom;	il	pouvait,	comme	on	le	voit,	choisir	plus	mal.

Le	comte	mit	à	notre	disposition	sa	maison,	sa	voiture	et	sa	personne;	nous	le	remerciâmes	pour	la
première	offre,	et	nous	acceptâmes	les	deux	autres.	Il	fut	convenu	que,	pour	mettre	de	l'ordre	dans	nos
investigations,	 nous	 commencerions	 par	 Ortygie,	 qui,	 ainsi	 que	 nous	 l'avons	 dit,	 est	 maintenant
Syracuse,	puis,	que	nous	visiterions	successivement	Neapolis,	Acradine,	Tyehè	et	Olympicum.

Pendant	que	nous	établissions	notre	plan	de	 campagne,	 on	dressait	 la	 table,	 et,	 pendant	que	nous
déjeunions,	on	mettait	les	chevaux	à	la	voiture.	C'était,	comme	on	le	voit,	de	l'hospitalité	intelligente	au
premier	 degré;	 au	 reste,	 le	 comte	 aurait	 pu,	 à	 la	 rigueur,	 offrir	 aux	 étrangers	 les	 soixante	 lits
d'Agathocle,	car	il	avait	cinq	maisons	à	Syracuse.

Notre	première	visite	fut	pour	le	musée;	il	est	de	création	moderne	et	date	de	vingt-cinq	à	vingt-six
ans;	d'ailleurs,	Naples	a	 l'habitude	d'enlever	à	 la	Sicile	ce	qu'on	y	 trouve	de	mieux.	 Il	n'en	reste	pas
moins	au	musée	de	Syracuse	une	belle	statue	d'Esculape,	et	cette	fameuse	Vénus	Callipyge	dont	parle
Athénée.	La	statue	de	la	déesse	me	parut	digne	de	la	réputation	européenne	dont	elle	jouit.

Du	musée	nous	allâmes	à	l'emplacement	de	l'ancien	temple	de	Diane:	c'est	le	plus	ancien	monument
grec	 de	 Syracuse.	 Cette	 ville	 devait	 un	 temple	 à	 Diane,	 car	 Ortygie	 appartenait	 à	 cette	 déesse.	 Elle
l'avait	obtenue	de	Jupiter,	dans	le	partage	qu'il	avait	fait	de	la	Sicile	entre	elle,	Minerve	et	Proserpine,
et	lui	avait	donné	ce	nom	en	souvenir	du	bois	d'Ortygie	à	Délos,	où	elle	était	née;	aussi	célébrait-on	à
Syracuse	 une	 fête	 de	 trois	 jours	 en	 son	 honneur.	 Ce	 fut	 pendant	 une	 de	 ces	 fêtes	 que	 les	 Romains,
arrêtés	 depuis	 trois	 ans	 par	 le	 génie	 d'Archimède,	 s'emparèrent	 de	 la	 ville.	 Deux	 colonnes	 d'ordre
dorique,	enchâssées	dans	un	mur	mitoyen	de	la	rue	Trabochetto,	sont	tout	ce	qui	reste	de	ce	temple.

Le	temple	de	Minerve,	converti	en	cathédrale	au	XIIe	siècle,	est	mieux	conservé	que	celui	de	sa	soeur
consanguine,	et	doit	sans	doute	cette	conservation	à	la	transformation	qu'il	a	subie;	les	colonnes	qui	en
sont	demeurées	debout,	sont	d'ordre	dorique,	cannelées	et	saillantes	à	l'extérieur	de	la	muraille	qui	les
réunit,	et	fort	inclinées	d'un	côté	depuis	le	tremblement	de	terre	de	1542.

J'avais	réservé	ma	visite	à	la	fontaine	Aréthuse	pour	la	dernière.	La	fontaine	Aréthuse	est,	pour	tout
poète,	une	vieille	amie	de	collège:	Virgile	l'invoque	dans	sa	dixième	et	dernière	églogue,	adressée	à	son
ami	Gallus,	 et	Ovide	 raconte	d'elle	des	 choses	qui	 font	 le	plus	grand	honneur	à	 la	moralité	de	 cette
nymphe.	 Il	est	vrai	qu'il	met	 le	 récit	dans	 la	bouche	de	 la	nymphe	elle-même,	qui,	comme	toutes	 les
faiseuses	de	mémoire,	aurait	bien	pu	ne	se	peindre	qu'en	buste.	Quoi	qu'il	en	soit,	voici	ce	que	le	bruit
public	disait	d'elle:

Aréthuse	était	une	des	plus	belles	et	des	plus	sauvages	nymphes	de	la	suite	de	Diane.	Chasseresse
comme	la	fille	de	Latone,	elle	passait	sa	journée	dans	les	bois,	poursuivant	les	chevreuils	et	les	daims,
et	ayant	presque	honte	de	cette	beauté	qui	faisait	la	gloire	des	autres	femmes.	Un	jour	qu'elle	venait	de
poursuivre	 un	 cerf,	 et	 qu'elle	 sortait	 tout	 échevelée	 et	 haletante	 de	 la	 forêt	 de	 Stymphale,	 elle
rencontra	 devant	 elle	 une	 eau	 si	 pure,	 si	 calme	 et	 si	 doucement	 fugitive,	 que,	 quoique	 le	 fleuve	 eût
plusieurs	pieds	de	profondeur,	on	en	voyait	le	gravier	comme	s'il	eût	été	à	découvert.	La	nymphe	avait
chaud,	 elle	 commença	 par	 tremper	 ses	 beaux	 pieds	 nus	 dans	 le	 fleuve,	 puis	 elle	 y	 entra	 jusqu'aux
genoux;	 puis	 enfin,	 invitée	 par	 la	 solitude,	 elle	 détacha	 l'agrafe	 de	 sa	 tunique,	 déposa	 le	 chaste
vêtement	sur	un	saule,	et	se	plongea	tout	entière	dans	l'eau.	Mais	à	peine	y	fut-elle,	qu'il	lui	sembla	que
cette	eau	frémissait	d'amour,	et	la	caressait	comme	si	elle	eût	eu	une	âme.	D'abord	Aréthuse,	certaine
d'être	seule,	y	fit	peu	d'attention;	bientôt	cependant	il	lui	sembla	entendre	quelque	bruit:	elle	courut	au
bord;	malheureusement	elle	était	si	troublée,	qu'au	lieu	de	gagner	la	rive	où	était	sa	tunique,	la	pauvre
nymphe	se	trompa	et	gagna	la	rive	opposée.	Elle	y	était	à	peine,	qu'un	beau	jeune	homme	éleva	la	tête
du	milieu	du	courant,	 secoua	 ses	 cheveux	humides,	 et,	 la	 regardant	avec	amour,	 lui	 dit:	 «Où	vas-tu,
Aréthuse?	Belle	Aréthuse,	où	vas-tu?»

Peut-être	une	autre	se	fût-elle	arrêtée	à	ce	doux	regard	et	à	cette	douce	voix;	mais,	nous	l'avons	dit,
Aréthuse	était	une	vierge	sauvage	qui,	n'accompagnant	Diane	que	 le	 jour,	n'avait	 jamais	vu	 la	prude



meurtrière	d'Actéon	s'humaniser	de	nuit	pour	 le	beau	berger	de	 la	Carie.	Aussi,	au	 lieu	de	s'arrêter,
elle	se	prit	à	fuir	nue	et	toute	ruisselante	comme	elle	était.	De	son	côté,	Alphée	ne	fît	qu'un	bond	du
milieu	de	son	cours	sur	sa	rive,	et	se	mit	à	sa	poursuite	nu	et	ruisselant	comme	elle;	 ils	traversèrent
ainsi,	et	sans	qu'il	la	pût	atteindre,	Orchomène,	Psophis,	le	mont	Cyllène,	le	Ménale,	l'Erymanthe	et	les
campagnes	voisines	d'Elis,	franchissant	les	terres	labourées,	les	bois,	les	rochers,	les	montagnes,	sans
que	 le	 dieu	 pût	 gagner	 un	 pas	 sur	 la	 nymphe.	 Mais	 enfin,	 quand	 vint	 le	 soir,	 la	 belle	 fugitive	 sentit
qu'elle	commençait	à	s'affaiblir;	bientôt	elle	entendit	les	pas	du	dieu	qui	pressaient	ses	pas;	puis,	aux
derniers	 rayons	 du	 soleil,	 elle	 vit	 son	 ombre	 qui	 touchait	 la	 sienne,	 elle	 sentit	 une	 haleine	 ardente
brûler	ses	épaules.	Alors	elle	comprit	qu'elle	allait	être	prise,	et	que,	brisée	de	cette	longue	course,	elle
n'aurait	 plus	 de	 force	 pour	 se	 défendre:	 «A	 moi!	 cria-t-elle,	 ô	 divine	 chasseresse!	 Souviens-toi	 que
souvent	tu	m'as	jugée	digne	de	porter	ton	arc	et	tes	flèches!	Diane,	déesse	de	la	chasteté,	prends	pitié
de	moi!»

Et,	à	ces	mots,	la	nymphe	se	vit	enveloppée	d'un	nuage;	Alphée,	quoique	près	de	l'atteindre,	la	perdit
à	l'instant	de	vue.	Au	lieu	de	s'éloigner	découragé,	il	resta	obstinément	à	la	même	place.	Mais,	quand	le
nuage	disparut,	où	était	la	nymphe,	il	n'y	avait	plus	qu'un	ruisseau;	Aréthuse	était	métamorphosée	en
fontaine.

Alors	 Alphée	 redevint	 fleuve,	 et	 changea	 le	 cours	 de	 ses	 eaux	 pour	 les	 mêler	 à	 celles	 de	 la	 belle
Aréthuse;	 mais	 Diane,	 la	 protégeant	 jusqu'au	 bout,	 lui	 ouvrit	 une	 voie	 souterraine.	 Aréthuse	 prit
aussitôt	 son	 cours	 au-dessous	 de	 la	 Méditerranée,	 et	 ressortit	 à	 Ortygie.	 Alphée,	 de	 son	 côté,
s'engouffra	près	d'Olympie,	et,	toujours	acharné	à	 la	poursuite	de	sa	maîtresse,	reparut	à	deux	cents
pas	d'elle	dans	le	grand	port	de	Syracuse.

Aréthuse	 soutint	 toujours	 qu'elle	 n'avait	 pas	 rencontré	 Alphée	 dans	 son	 voyage	 sous-marin,	 mais,
quelque	 serment	 que	 fît	 la	 pauvre	 nymphe,	 un	 pareil	 voisinage	 ne	 laissait	 pas	 d'être	 tant	 soit	 peu
compromettant.	 Depuis	 cette	 époque,	 toutes	 les	 fois	 qu'on	 parlait	 de	 la	 chasteté	 d'Aréthuse	 devant
Neptune	 et	 Amphitrite,	 les	 deux	 augustes	 époux	 souriaient	 de	 façon	 à	 faire	 croire	 qu'ils	 en	 savaient
plus	qu'ils	ne	voulaient	en	dire	sur	le	passage	du	fleuve	et	de	la	fontaine	à	travers	leur	liquide	royaume.

Cependant,	 si	 problématique	 que	 fût	 la	 virginité	 de	 la	 nymphe,	 nous	 n'en	 réclamâmes	 pas	 moins
l'honneur	 de	 lui	 être	 présentés.	 On	 nous	 conduisit	 devant	 un	 lavoir	 immonde,	 où	 une	 trentaine	 de
blanchisseuses,	 les	 manches	 retroussées	 jusqu'aux	 aisselles,	 et	 les	 robes	 relevées	 jusqu'aux	 genoux,
tordaient	les	chemises	des	Syracusains.	On	nous	dit:	Saluez,	voici	la	fontaine	demandée.	Nous	étions	en
face	de	la	belle	Aréthuse.	Ce	n'était	pas	la	peine	de	faire	tant	la	prude	pour	en	arriver	là.

Nous	 fûmes	curieux	néanmoins	de	goûter	cette	eau	miraculeuse;	nous	prîmes	un	verre,	 et	nous	 le
plongeâmes	à	l'endroit	même	où	elle	sort	du	rocher;	elle	est,	à	l'oeil,	d'une	limpidité	parfaite,	mais	un
peu	 saumâtre	au	goût.	C'est	une	preuve	de	plus	 contre	 la	pauvre	nymphe,	 et	qui	porterait	 à	penser
qu'elle	 ne	 s'en	 est	 pas	 même	 tenue,	 comme	 le	 dit	 Ausone,	 aux	 purs	 baisers	 de	 son	 amant;
incorruptarum	miscentes	oscula	aquarum.

Voyez	où	conduit	l'incrédulité:	si	l'on	en	croit	les	apparences,	non	seulement	Aréthuse	ne	serait	plus
vierge,	mais	encore	elle	serait	adultère.

A	quelques	pas	de	 la	 fontaine	et	sur	 la	pointe	méridionale	de	 l'île,	s'élevait	 le	palais	de	Verres:	ses
ruines	 ont	 servi	 à	 bâtir	 un	 fort	 normand	 au	 XIe	 siècle:	 ce	 fort	 occupe	 la	 place	 où	 était	 la	 roche	 de
Denys,	rasée	par	Timoléon.

En	face,	et	de	l'autre	côté	de	l'ouverture	du	grand	port,	surgissait	le	Plemmyrium,	dont	les	derniers
vestiges	ont	disparu;	c'était	une	forteresse	bâtie	par	Archimède:	quatre	animaux	en	bronze,	un	taureau,
un	lion,	une	chèvre	et	un	aigle,	ornaient	ses	quatre	angles	tournés	chacun	vers	un	des	quatre	points
cardinaux.	Lorsqu'il	faisait	du	vent,	le	vent	s'engouffrait	dans	la	gueule	ou	dans	le	bec	de	l'animal	qui
était	 tourné	 de	 son	 côté,	 et	 lui	 faisait	 pousser	 le	 cri	 qui	 lui	 était	 propre.	 C'était	 surtout,	 à	 ce	 qu'on
assure,	ce	chef-d'oeuvre	éolique	qui	rendait	Rome	si	fort	jalouse	de	Syracuse.

Nous	 traversâmes	 toute	 la	 ville	 pour	 visiter	 Neapolis;	 mais,	 à	 la	 porte,	 il	 nous	 fallut	 quitter	 notre
voiture,	la	voie	antique,	qui	conserve	la	trace	des	chars	anciens,	étant	on	ne	peut	plus	incommode	pour
les	calèches	modernes.

Nous	côtoyâmes	 le	port	de	marbre,	ayant	à	notre	droite	 la	mer,	à	notre	gauche	quelques	masures.
C'est	 dans	 ce	 port,	 le	 plus	 précieux	 joyau	 de	 Syracuse,	 que	 stationnait	 la	 flotte	 de	 la	 république.
Xénagore	 y	 construisit	 la	 première	 galère	 à	 six	 rangs	 de	 rames,	 et	 Archimède	 y	 fit	 confectionner	 le
merveilleux	vaisseau	qu'Hiéron	II	envoya	à	Ptolémée,	roi	d'Egypte,	et	qui,	s'il	 faut	en	croire	Athénée,
avait	 vingt	 rangs	de	 rameurs,	 et	 renfermait	des	bains,	une	bibliothèque,	un	 temple,	des	 jardins,	une
piscine	et	une	salle	de	festins.



La	route	que	nous	suivions	conduit	droit	au	couvent	des	capucins.	Après	une	demi-heure	de	marche,
nous	 arrivâmes	 chez	 les	 bons	 pères,	 introduits	 par	 deux	 moines	 de	 la	 communauté	 que	 nous	 avions
rejoints	à	mi-chemin,	et	avec	lesquels	nous	avions	fait	route	tout	en	causant.	Le	couvent	était	tenu	avec
une	 propreté	 admirable	 et	 qui	 contrastait	 avec	 l'effroyable	 saleté	 dont	 le	 spectacle	 nous	 poursuivait
depuis	notre	entrée	en	Sicile.	Cela	affermit	Jadin	dans	un	dessein	qu'il	avait	depuis	longtemps:	c'était
de	se	mettre	en	pension	dans	un	couvent	pendant	une	huitaine	de	 jours,	pour	y	travailler	à	son	aise,
tout	en	examinant	de	près	 la	vie	du	cloître.	 Il	 fit	alors	demander	par	monsieur	de	Gargallo	aux	bons
pères	s'ils	ne	voudraient	point	 le	 recevoir	pour	hôte	pendant	une	semaine.	Les	capucins	 répondirent
que	ce	serait	avec	grand	plaisir,	et	fixèrent	le	prix	de	la	pension	à	quarante	sous	par	jour,	logement	et
nourriture.	 Jadin	 était	 dans	 l'extase	 de	 pareilles	 conditions,	 et	 allait	 arrêter	 le	 marché	 avec	 le	 frère
trésorier,	 lorsque	monsieur	de	Gargallo	 lui	dit	tout	bas	d'attendre,	avant	de	rien	conclure,	 l'heure	du
dîner.	 Jadin	 demanda	 alors	 si	 ce	 dîner	 n'était	 point	 suffisamment	 copieux	 pour	 soutenir	 un	 estomac
mondain.	 Monsieur	 de	 Gargallo	 lui	 répondit	 qu'au	 contraire,	 les	 capucins	 passaient	 pour	 avoir	 des
repas	splendides	et	surtout	très	variés,	mais	que	c'était	dans	la	préparation	de	ces	repas	qu'existerait
peut-être	 l'obstacle.	 Jadin	 pensa	 en	 frissonnant	 que,	 pour	 maintenir	 plus	 facilement	 son	 voeu	 de
chasteté,	la	communauté	mêlait	peut-être	au	jus	des	viandes	le	suc	du	nymphea,	ou	de	quelque	autre
plante	réfrigérante.	Il	remercia	monsieur	de	Gargallo,	et	quitta	le	trésorier	sans	rien	conclure,	et	après
ne	s'être	avancé	que	tout	juste	assez	pour	faire	une	honorable	retraite.

Au	moment	où	nous	nous	présentâmes	à	la	porte,	elle	était	encombrée	de	mendiants.	C'était	l'heure	à
laquelle	les	capucins	font	chaque	jour	une	distribution	de	soupe,	et	une	centaine	d'hommes,	de	femmes
et	d'enfants,	attendaient	ce	moment,	 la	bouche	béate	et	 l'oeil	ardent,	comme	une	meute	attendant	 la
curée.

Je	n'ai	point	encore	parlé	du	mendiant	sicilien,	l'occasion	ne	s'étant	pas	présentée;	et	cependant,	on
ne	peut	pas	passer	sous	silence	une	classe	qui	forme	en	Sicile	le	dixième	à	peu	près	de	la	population.
Qui	 n'a	 pas	 vu	 le	 mendiant	 sicilien	 ne	 connaît	 pas	 la	 misère.	 Le	 mendiant	 français	 est	 un	 prince,	 le
mendiant	romain	un	grand	seigneur,	et	 le	mendiant	napolitain	un	bon	bourgeois,	en	comparaison	du
mendiant	sicilien.	Le	pauvre	de	Callot	avec	ses	mille	haillons,	le	fellah	égyptien	avec	sa	simple	chemise,
paraîtraient	des	rentiers	à	Palerme	ou	à	Syracuse.	A	Syracuse	et	à	Palerme,	c'est	la	misère	dans	toute
sa	laideur,	avec	ses	membres	décharnés	et	débiles,	ses	yeux	caves	et	fiévreux.	C'est	 la	faim	avec	ses
véritables	cris	de	douleur,	avec	son	râle	d'éternelle	agonie;	la	faim,	qui	triple	les	années	sur	la	tête	des
jeunes	 filles;	 la	 faim,	qui	 fait	qu'à	 l'âge	où	dans	 tous	 les	pays	 toute	 femme	est	belle,	de	 jeunesse	au
moins,	la	jeune	fille	sicilienne	semble	tomber	de	décrépitude;	la	faim,	qui,	plus	cruelle,	plus	implacable,
plus	mortelle	que	 la	débauche,	 flétrit	 aussi	 bien	qu'elle,	 sans	offrir	même	 la	grossière	 compensation
sensuelle	de	sa	rivale	en	destruction.

Tous	 ces	 gens	 qui	 étaient	 là	 n'avaient	 point	 mangé	 depuis	 la	 veille.	 La	 veille,	 ils	 étaient	 venus
recevoir	 leur	écuelle	de	soupe,	comme	 ils	venaient	aujourd'hui,	 comme	 ils	viendraient	demain.	Cette
écuelle	 de	 soupe,	 c'était	 toute	 leur	 nourriture	 pour	 vingt-quatre	 heures,	 à	 moins	 que	 quelques-uns
d'entre	eux	n'eussent	obtenu	quelques	grani	de	la	compassion	de	leurs	compatriotes	ou	de	la	pitié	des
étrangers.	 Mais	 le	 cas	 est	 presque	 inouï:	 les	 Syracusains	 sont	 familiarisés	 avec	 la	 misère,	 et	 les
étrangers	sont	rares	à	Syracuse.

Quand	parut	le	distributeur	de	la	bienheureuse	soupe,	ce	furent	des	hurlements	inouïs,	et	chacun	se
précipita	vers	lui,	sa	sébile	à	la	main.	Il	y	en	avait	qui	étaient	trop	faibles	pour	hurler	et	pour	courir,	et
qui	se	traînaient	en	gémissant	sur	leurs	genoux	et	sur	leurs	mains.

Avec	le	potage	était	restée	la	viande	qui	avait	servi	à	la	faire,	et	que	le	cuisinier	avait	taillée	en	petits
morceaux,	afin	que	le	plus	grand	nombre	en	pût	avoir.	Celui	à	qui	ce	bonheur	venait	à	échoir	rugissait
de	joie,	et	se	retirait	dans	un	coin,	prêt	à	défendre	sa	proie	si	quelqu'autre,	moins	bien	traité	du	hasard,
voulait	la	lui	enlever.

Il	y	avait,	au	milieu	de	tout	cela,	un	enfant	vêtu,	non	pas	d'une	chemise,	mais	d'une	espèce	de	toile
d'araignée	 à	 mille	 trous,	 qui	 n'avait	 pas	 d'écuelle	 et	 qui	 pleurait	 de	 faim.	 Il	 tendit	 ses	 deux	 pauvres
petites	mains	amaigries	et	 jointes	pour	 remplacer	autant	qu'il	 était	 en	 lui	par	 le	 récipient	naturel	 le
vase	absent.	Le	cuisinier	y	versa	une	cuillerée	de	potage.	Le	potage	était	bouillant	et	brûla	les	mains	de
l'enfant;	 il	 jeta	un	cri	de	douleur	et	ouvrit	malgré	 lui	 les	doigts,	 le	pain	et	 le	bouillon	 tombèrent	par
terre	sur	une	dalle.	L'enfant	se	jeta	à	quatre	pattes	et	se	mit	à	manger	à	la	manière	des	chiens.

—Et	 si	 ces	 bons	 pères	 interrompaient	 cette	 distribution,	 demandai-je	 à	 monsieur	 de	 Gargallo,	 que
deviendraient	tous	ces	malheureux?

—Ils	mourraient,	me	répondit-il.

Nous	laissâmes	à	un	des	frères	deux	piastres	pour	qu'il	les	convertit	en	grani	et	les	distribuât	à	ces
misérables,	puis	nous	nous	sauvâmes.



Le	jardin	des	capucins	s'étend	sur	 l'emplacement	des	anciennes	latomies	ou	carrières.	C'est	de	ces
carrières	 et	 de	 celles	 qui	 sont	 près	 de	 l'amphithéâtre,	 que	 sortit	 toute	 la	 Syracuse	 antique	 avec	 ses
murailles,	ses	temples,	ses	palais.

Nous	descendîmes	par	une	espèce	de	rampe	jusqu'à	une	profondeur	de	cinquante	pieds	à	peu	près,
nous	 passâmes	 sous	 un	 vaste	 pont,	 puis	 nous	 nous	 trouvâmes	 en	 face	 d'un	 tombeau	 moderne;	 c'est
celui	d'un	 jeune	Américain	nommé	Nicholson,	âgé	de	dix-huit	ans,	et	 tué	en	duel	à	Syracuse;	comme
hérétique	et	à	cause	aussi	du	genre	de	sa	mort,	les	portes	de	toutes	les	églises	se	fermèrent	pour	lui.
Non	 moins	 hospitaliers	 pour	 les	 morts	 que	 pour	 les	 vivants,	 les	 bons	 capucins	 prirent	 le	 cadavre,
l'emportèrent,	et	lui	donnèrent	la	sépulture	dans	leurs	jardins.

Ces	jardins,	comme	ceux	des	bénédictins	de	Catane,	sont	un	miracle	d'art	et	de	patience.	A	Catane,	il
fallait	recouvrir	la	lave,	ici	 le	roc.	La	tâche	était	 la	même,	elle	fut	remplie	avec	un	tel	courage,	qu'on
appelle	aujourd'hui	il	paradiso	ce	labyrinthe	de	pierres	où	autrefois,	il	ne	poussait	pas	un	brin	d'herbe,
et	 qui	 aujourd'hui	 est	 tapissé	 d'orangers,	 de	 citronniers,	 de	 nopals.	 Ces	 murailles	 gigantesques	 sont
devenues	 des	 espaliers,	 et	 dans	 les	 moindres	 interstices	 les	 aloès	 épanouissent	 leurs	 puissantes
feuilles,	du	milieu	desquelles	s'élancent	leurs	fleurs	séculaires.

C'est	dans	ces	latomies	que	furent	enfermés	les	Athéniens	prisonniers	après	la	défaite	de	Nicias,	Les
onze	latomies	à	Syracuse	étaient	tellement	encombrées,	qu'une	maladie	épidémique	se	mit	parmi	ces
malheureux,	et	que	les	Syracusains,	craignant	qu'elle	ne	s'étendît	jusqu'à	eux,	renvoyèrent	à	Athènes
tous	ceux	qui	purent	citer	de	mémoire	douze	vers	d'Euripide.	C'est	encore	dans	une	de	ces	 latomies
que	 fut	 renvoyé	 le	 fameux	philosophe	qui,	pour	 toute	 louange	aux	vers	que	 lui	 lisait	Denys,	 fît	 cette
réponse	devenue	proverbiale:	Qu'on	me	ramène	aux	carrières.	Dans	ce	pays	où	aucune	tradition	ne	se
perd,	eût-elle	trois	mille	ans,	on	appelle	cette	latomie	la	latomie	de	Philoxène.

Au	milieu	de	ces	carrières	dont	le	ciel	forme	la	seule	voûte,	s'élèvent	des	espèces	de	colonnes	isolées,
frustes,	abruptes,	capricieusement	tordues,	sur	lesquelles	s'appuient	des	ruines.	C'était,	dit-on,	au	haut
de	ces	colonnes,	dont	le	sommet	arrive	au	niveau	de	la	plaine,	qu'on	plaçait,	prisonnières	elles-mêmes,
des	sentinelles	chargées	de	veiller	sur	les	prisonniers,	et	auxquelles	on	faisait	passer	leur	nourriture	à
l'aide	d'un	panier	attaché	au	bout	d'une	corde.

Nous	 parcourûmes	 dans	 tous	 les	 sens	 cet	 étrange	 labyrinthe,	 avec	 ses	 aqueducs	 antiques,	 qui	 lui
portent	encore	de	l'eau	comme	au	temps	des	Hiéron	et	des	Denys,	avec	ses	cascades	de	verdure	qui	ont
l'air	de	se	précipiter	du	haut	des	murailles,	et	dont	le	moindre	vent	fait	onduler	les	riches	festons,	avec
ses	vieilles	inscriptions	illisibles,	dans	lesquelles	les	voyageurs	cherchent	à	reconnaître	un	hommage	à
Euripide-Sauveur;	 puis	 nous	 entrâmes	 dans	 la	 petite	 église	 de	 Saint-Jean	 par	 un	 portique	 couvert,
formé	de	trois	arceaux	gothiques.	Une	inscription	gravée	dans	une	chapelle	souterraine	réclame	pour
ce	petit	temple	l'honneur	d'être	la	plus	ancienne	église	catholique	de	la	Sicile.	La	voici:

								Crux	superior	recens,
				Caeterae	vero	antiquiores	sunt,
				Et	antiquissima	consecrationis
					Signa	referunt	templi	hujus,
				Quo	non	habet	tota	Sicilia	aliud
													Antiquiùs.

Près	de	cette	église	sont	les	catacombes,	catacombes	bien	autrement	conservées	que	celles	de	Paris,
de	Rome	et	de	Naples.	Leur	fondation	est	attribuée	au	tyran	Hiéron	II,	mais	aucune	preuve	n'appuie
cette	assertion.	Selon	toute	probabilité,	elles	datent	de	différentes	époques,	et	furent	creusées	au	fur	et
à	 mesure	 qu'un	 plus	 grand	 nombre	 de	 morts	 réclamèrent	 un	 plus	 grand	 nombre	 de	 couches
sépulcrales.	Quelques	tombeaux	contiennent	encore	des	ossements;	dans	aucun,	à	ce	qu'on	assure,	on
n'a	trouvé	d'urnes,	ni	de	vases,	mais	seulement	quelquefois	des	lampes.

Là	 aussi	 il	 y	 avait	 distinction	 entre	 les	 riches	 et	 les	 pauvres:	 les	 riches	 avaient	 de	 magnifiques
colombaires	à	la	manière	des	Romains;	les	pauvres	avaient,	non	pas	une	fosse	commune,	mais	un	roc
commun:	leurs	sépultures,	simplement	creusées	dans	le	rocher,	sont	superposées	les	unes	aux	autres,
et	indiquent	par	leurs	dimensions	si	elles	renfermaient	des	hommes,	des	femmes	ou	des	enfants.

Cette	ville	souterraine	était	bâtie,	au	reste,	à	l'instar	des	villes	vivantes,	et	éclairée	par	le	soleil:	elle
avait	ses	rues	et	ses	carrefours;	le	jour	y	pénètre	par	des	ouvertures	rondes	comme	celles	du	Panthéon,
et	au	moyen	desquelles	on	aperçoit	le	ciel	à	travers	un	réseau	de	lierre	et	de	broussailles.	C'est	près	de
ces	catacombes	et	dans	un	bain	antique	que	furent	découvertes,	 il	y	a	quelque	vingt	ans,	 les	statues
d'Esculape	et	de	la	Vénus	Callipyge,	qui	font	le	principal	ornement	du	musée	de	Syracuse.

En	rentrant	au	couvent,	nous	nous	croisâmes	avec	le	frère	quêteur;	il	revenait	porteur	d'une	besace
rondement	 garnie.	 Monsieur	 de	 Gargallo	 nous	 fit	 signe	 de	 le	 suivre	 jusqu'à	 la	 cuisine;	 nous



demandâmes	alors	négligemment	la	permission	de	voir	cette	importante	partie	de	l'établissement,	elle
nous	fut	immédiatement	accordée.

Le	cuisinier	attendait	le	pourvoyeur,	ayant	en	face	de	lui	sur	une	grande	table	une	demi-douzaine	de
casseroles	 de	 toute	 dimension	 qu'attendaient	 autant	 de	 réchauds	 allumés.	 Aux	 quelques	 mots	 qu'il
échangea	avec	le	frère	quêteur,	 je	crus	comprendre	qu'il	 lui	reprochait	de	venir	un	peu	tard;	le	frère
quêteur	s'excusa	comme	il	put	et	ouvrit	sa	besace,	doublée	d'un	côté	d'une	espèce	de	grand	bidon	en
ferblanc.	 Le	 bidon	 fut	 tiré	 de	 son	 enveloppe,	 ouvert	 immédiatement,	 et	 présenta	 à	 la	 vue	 son	 gros
ventre	tout	farci	d'ailes	de	poulets,	de	cuisses	de	canards,	de	moitiés	de	pigeons,	de	tranches	de	gigots,
de	côtelettes	de	mouton,	et	de	râbles	de	lapins.	Le	cuisinier	jeta	un	oeil	satisfait	sur	la	récolte	du	jour,
puis,	avec	une	agilité	admirable,	il	distribua,	à	l'aide	de	ses	doigts,	les	différents	échantillons	dans	les
casseroles,	à	la	manière	dont	un	prote	décompose	une	forme,	mettant	les	cuisses	avec	les	cuisses,	les
ailes	 avec	 les	 ailes,	 assortissant	 les	 espèces	 entre	 elles,	 et	 formant	 un	 tout	 complet	 des	 différentes
parties	 qui	 avaient	 appartenu	 à	 des	 individus	 du	 même	 genre;	 puis,	 ayant	 fait	 à	 chaque	 espèce	 une
sauce	assortie	au	sujet,	il	servit	à	la	sainte	communauté	un	dîner	qui	ne	laissait	pas	d'offrir	un	fumet
fort	 tentateur	 et	 une	 mine	 des	 plus	 succulentes,	 et	 que	 le	 prieur	 nous	 invita	 fort	 gracieusement	 à
partager.	Malheureusement,	c'était	à	nous	surtout	qu'était	applicable	le	proverbe	gastronomique,	que,
pour	 trouver	 la	 cuisine	 bonne	 il	 ne	 faut	 pas	 la	 voir	 faire.	 Nous	 remerciâmes	 donc,	 avec	 une
reconnaissance	non	moins	sentie	que	si	nous	n'avions	pas	assisté	à	l'étrange	préparation	qui	nous	avait
pour	le	moment	ôté	l'appétit;	quant	à	Jadin	il	était	à	tout	jamais	guéri	de	l'idée	de	se	mettre	en	pension
chez	aucun	des	quatre	ordres	mendiants.

Comme	il	se	faisait	tard	et	que	nous	étions	en	course	depuis	le	matin,	nous	revînmes	chez	le	comte	de
Gargallo,	où	nous	trouvâmes	un	dîner	qui	nous	fit	glorifier	le	Seigneur,	qui	nous	avait	envoyé	l'idée	de
refuser	celui	des	capucins.

Le	soir,	nous	courûmes	tous	les	cabarets	de	la	ville,	afin	de	déguster	les	meilleurs	vins,	et	d'en	faire
une	provision,	que	nous	envoyâmes	à	bord	du	speronare.	Lucrèce	Borgia	venait	de	mettre	à	la	mode	le
vin	de	Syracuse,	et	je	ne	voulais	pas	perdre	une	si	belle	occasion	d'en	meubler	ma	cave:	le	plus	cher
nous	coûta	17	sous	le	fiasco;	c'était	du	vin	qui,	rendu	à	Paris,	valait	20	francs	la	bouteille.

Le	 lendemain,	nous	 reprîmes	notre	excursion	 interrompue	 la	 veille,	mais	 cette	 fois	 avec	un	 simple
cicerone	 de	 place:	 le	 comte	 restait	 en	 ville	 pour	 organiser	 une	 promenade	 en	 bateau	 sur	 l'Anapus.
J'avais	d'abord	offert,	avec	tout	le	faste	et	l'orgueil	d'un	propriétaire,	la	chaloupe	du	speronare	et	deux
de	nos	matelots;	mais,	comme	les	guides	suisses,	les	mariniers	de	Syracuse	ont	des	privilèges	que	tout
voyageur	doit	respecter.

Nous	 reprîmes	 la	 même	 route	 que	 la	 veille;	 mais,	 à	 moitié	 chemin	 du	 couvent	 des	 capucins,	 nous
reprîmes	le	bord	de	la	mer,	et	nous	coupâmes	à	travers	Neapolis.	Notre	guide,	prévenu	que	nous	avions
vu	 les	 latomies	ainsi	que	 les	catacombes	de	Saint-Jean,	et	que	nous	désirions	ne	pas	 faire	de	double
emploi,	nous	conduisit	droit	aux	ruines	du	palais	d'Agathocle,	appelées	encore	aujourd'hui	 la	maison
des	soixante	lits.	De	ce	palais,	il	reste	trois	grandes	chambres;	si,	comme	me	l'assura	mon	guide,	c'était
dans	ces	trois	chambres	qu'étaient	les	soixante	lits,	 l'hospitalité	du	magnifique	Syracusain	devait	fort
ressembler	à	celle	de	l'Hôtel-Dieu.

L'amphithéâtre	 est	 à	 quelques	 pas	 seulement	 de	 la	 maison	 d'Agathocle,	 c'est	 une	 construction
romaine;	 les	 Grecs,	 comme	 on	 sait,	 n'ayant	 jamais	 apprécié	 autant	 que	 le	 peuple-roi	 les	 combats	 de
gladiateurs,	il	est	petit	et	d'un	médiocre	intérêt	pour	quiconque	a	vu	les	arènes	d'Arles	et	de	Nîmes,	et
le	Colisée	à	Rome.

Entre	l'amphithéâtre	et	le	théâtre	sont	les	latomies	des	Cordiers,	ainsi	appelées	parce	qu'aujourd'hui,
on	 y	 file	 le	 chanvre;	 c'est	 dans	 ces	 latomies	 que	 se	 trouve	 la	 fameuse	 carrière	 intitulée	 l'Oreille	 de
Denys.	Je	ne	sais	quel	degré	de	parenté	existait	entre	le	roi	Denys	et	le	roi	Midas;	mais,	j'en	suis	fâché
pour	 le	 tyran	 de	 Syracuse,	 la	 carrière	 qui	 porte	 le	 nom	 de	 son	 appareil	 auditif	 a	 fort	 exactement	 la
forme	que	l'on	attribue	généralement	aux	oreilles	que	le	roi	de	Phrygie	avait	reçues	de	la	munificence
d'Apollon.

Ce	qui	a	fait	donner	à	cette	carrière	dont	on	ignore	au	reste	l'origine	(car	elle	est	polie	et	taillée	avec
trop	de	soin	et	dans	une	forme	trop	étrange	pour	que	l'existence	en	soit	due	à	une	simple	extraction	de
la	 pierre),	 ce	 qui,	 dis-je,	 à	 fait	 donner	 à	 cette	 carrière	 le	 nom	 qu'elle	 porte,	 c'est	 la	 faculté	 de
transmettre	 le	 moindre	 bruit	 qui	 se	 fait	 dans	 son	 intérieur,	 à	 un	 petit	 réduit	 pratiqué	 à	 l'extrémité
supérieure	de	son	ouverture.	Ce	réduit	passe	généralement	pour	le	cabinet	de	Denys.	Le	tyran,	qui	se
livrait	à	une	étude	toute	particulière	de	l'acoustique,	venait,	dit-on,	écouter	là	les	plaintes,	les	menaces
et	 les	projets	de	vengeance	de	ses	prisonniers.	A	moins	de	se	faire	mépriser	souverainement	par	son
cicerone,	je	ne	conseille	à	aucun	voyageur	de	révoquer	en	doute	ce	point	historique.

L'Oreille	de	Denys	est	creusée	dans	un	bloc	de	rocher	taillé	à	pic,	d'une	hauteur	de	cent	vingt	pieds



environ;	l'extrémité	supérieure	de	l'ouverture	se	trouve	à	soixante-dix	pieds	d'élévation	à	peu	près,	ce
qui	rendait,	à	mon	avis,	une	conspiration	on	ne	peut	plus	facile	à	Syracuse;	on	n'avait	qu'à	attendre	le
moment	où	 le	 tyran	était	dans	son	cabinet,	et	retirer	 l'échelle.	 J'ai	pris,	 je	 l'avoue,	une	fort	médiocre
idée	des	anciens	habitants	de	Syracuse,	depuis	qu'après	avoir	lu	tous	les	auteurs	qui	ont	parlé	de	cette
ville,	je	me	suis	assuré	que	jamais	cette	idée	ne	leur	était	venue.

Notre	guide	nous	offrit	de	vérifier	par	nous-mêmes	la	vérité	de	ce	qu'il	avait	dit	sur	la	transmission
des	sons.	Aux	premiers	mots	qu'il	en	dit,	et	avant	que	nous	eussions	encore	répondu	oui	ou	non,	nous
vîmes	 trois	ou	quatre	gaillards,	dont	 l'industrie	 consiste	à	guetter	 les	étrangers	qui	 s'aventurent	 sur
leurs	 domaines,	 se	 mettre	 en	 mouvement	 pour	 préparer	 les	 moyens	 d'ascension;	 au	 bout	 de	 dix
minutes,	 deux	 d'entre	 eux	 descendaient	 une	 corde	 du	 haut	 des	 rochers.	 Presque	 immédiatement,	 la
corde	fut	assujettie	à	une	poulie,	un	siège	fixé	à	la	corde,	et	l'un	d'eux	commença	à	s'élever,	tiré	par	les
trois	autres,	pour	nous	familiariser	par	son	exemple,	avec	cet	étrange	mode	de	locomotion.

Comme	 l'exemple,	 si	 attrayant	 qu'il	 fût,	 n'avait	 pas	 sur	 nous	 une	 grande	 puissance	 d'attraction,	 et
que	cependant	nous	désirions	que	l'expérience	fût	faite	par	l'un	de	nous,	nous	tirâmes	à	la	courte-paille
à	 qui	 aurait	 l'honneur	 de	 monter	 dans	 la	 cellule	 aérienne	 du	 tyran.	 Le	 sort	 favorisa	 Jadin,	 il	 fit	 une
grimace	qui	prouvait	qu'il	n'appréciait	pas	tout	son	bonheur,	mais	il	ne	s'en	assit	pas	moins	bravement
sur	 son	 siège.	 A	 peine	 assis,	 et	 comme	 si	 nos	 guides	 avaient	 peur	 qu'il	 ne	 revînt	 sur	 sa	 décision,	 il
s'éleva	majestueusement	dans	les	airs,	où	il	commença	à	tourner	comme	un	peloton	de	fil	qu'on	dévide.
Milord	poussa	de	grands	cris	en	voyant	son	maître	prendre	cette	route	inusitée,	et	moi,	je	l'avoue,	je	le
suivis	 des	 yeux	 avec	 une	 certaine	 inquiétude	 jusqu'à	 ce	 que	 je	 le	 visse	 logé	 solidement	 et
confortablement	 dans	 son	 pigeonnier.	 Cependant,	 rassuré	 par	 Jadin	 lui-même	 sur	 la	 façon	 dont	 il	 se
trouvait	casé,	j'entrai	dans	la	carrière	pour	me	livrer	aux	différentes	expériences	d'usage	en	pareil	cas.

La	carrière	s'enfonce	en	tournant,	mais	en	conservant	toujours	la	même	forme,	à	trois	cent	quarante
pieds	à	peu	près	de	profondeur.	Des	anneaux	de	fer,	attachés	de	distance	en	distance,	furent	longtemps
considérés	 comme	 ayant	 servi	 à	 enchaîner	 les	 prisonniers;	 mais	 l'abbé	 Capodicci	 démontra	 que	 ces
anneaux	 étaient	 modernes	 et	 avaient	 servi,	 selon	 toute	 probabilité,	 à	 attacher	 des	 chevaux.	 Cela
n'empêcha	point	notre	guide,	qui	n'était	nullement	de	l'avis	de	l'illustre	abbé,	de	nous	les	donner	pour
des	 instruments	 de	 torture.	 Nous	 ne	 voulûmes	 pas	 le	 contrarier	 pour	 si	 peu	 de	 chose,	 et	 nous	 nous
apitoyâmes	avec	lui	sur	le	sort	des	malheureux	qui	étaient	si	incommodément	rivés	à	la	muraille.

Arrivé	au	fond	de	la	carrière,	notre	guide,	après	s'être	assuré	que	Jadin	avait	 l'oreille	appliquée	au
petit	 trou	si	précieux	pour	 le	 tyran,	m'invita	à	dire	aussi	bas	que	 je	 le	voudrais,	mais	d'une	manière
intelligible	 cependant,	 une	 phrase	 quelconque,	 me	 promettant	 que	 mes	 paroles	 seraient
immédiatement	 transmises	à	mon	camarade.	 J'invitai	 alors	 Jadin	à	battre	 le	briquet	 et	d'allumer	 son
cigare.

Après	 lui	 avoir	 donné	 le	 temps	 de	 se	 conformer	 à	 l'invitation	 que	 je	 venais	 de	 lui	 faire,	 et	 dont
l'exécution	devait	me	prouver	qu'il	m'avait	entendu,	nous	déchirâmes	une	feuille	de	papier;	puis	notre
guide,	qui	avait	gardé	cette	expérience	pour	la	dernière,	tira	un	coup	de	pistolet,	dont	le	bruit,	par	le
même	 effet	 d'acoustique,	 sembla	 celui	 d'un	 coup	 de	 canon.	 Nous	 courûmes	 aussitôt	 à	 l'extrémité
extérieure	 de	 la	 carrière	 pour	 nous	 rendre	 compte	 des	 effets	 produits.	 Je	 trouvai	 Jadin	 qui	 fumait	 à
pleine	bouche,	et	qui	sautait	sur	un	pied	en	se	frottant	l'oreille.	Il	avait	parfaitement	entendu	le	son	de
ma	 voix	 et	 le	 bruit	 du	 papier.	 Quant	 au	 coup	 de	 pistolet,	 qui	 était	 une	 surprise	 inattendue,	 il	 l'avait
rendu	parfaitement	sourd	de	l'oreille	droite.	Notre	guide	triomphait.

Jadin	descendit	par	le	même	procédé	qu'il	avait	employé	pour	monter,	et	toucha	la	terre	sans	autre
accident	que	la	permanence	de	sa	demi-surdité,	qui	dura	tout	le	reste	de	la	journée.

Nous	 reprîmes	 la	voie	antique	 toute	garnie	de	 tombeaux,	et	après	une	visite	au	prétendu	sépulcre
d'Archimède,	 du	 haut	 duquel,	 à	 ce	 que	 nous	 assura	 notre	 guide,	 l'illustre	 savant	 s'amusait,	 par	 la
combinaison	de	ses	miroirs,	à	brûler	 les	vaisseaux	romains	avec	autant	de	facilité	que	 les	enfants	en
ont	à	allumer	de	l'amadou	avec	un	verre	de	lunette,	nous	traversâmes	un	carrefour	sur	le	pavé	duquel
on	voit	parfaitement	la	trace	des	chars.	Nous	nous	acheminâmes	ainsi	vers	le	théâtre,	chassant	devant
nous	des	myriades	de	lézards	de	toutes	couleurs,	seuls	habitants	modernes	de	la	vieille	Neapolis.

Le	théâtre	est	avec	les	latomies	le	monument	le	plus	curieux	de	Syracuse.	Il	 fut	bâti	par	les	Grecs,
mais	l'on	ignore	entièrement	l'époque	de	sa	construction.	Cette	inscription,	que	l'on	retrouva	sur	une
pierre:	 BASILISSDE	 PHILISTIDOS	 avait	 mis	 tout	 d'abord	 les	 savants	 sur	 la	 voie,	 et	 leur	 avait	 fait
décider,	 avec	 leur	 certitude	 ordinaire,	 qu'il	 remontait	 au	 règne	 de	 la	 reine	 Philistis.	 Mais,	 arrivés	 à
cette	découverte,	les	savants	se	trouvèrent	dans	une	impasse,	l'histoire	ne	faisant	aucune	mention	de	la
susdite	 reine,	 et	 la	 chronologie,	 depuis	 Archias	 jusqu'à	 Hiéron	 II,	 ne	 leur	 offrant	 pas	 la	 plus	 petite
lacune	où	on	pût	encadrer	un	règne	féminin.	Aussi	ces	deux	mots	grecs	font-ils	le	désespoir	de	tous	les
savants	 siciliens;	 lorsqu'ils	 élèvent	 la	 voix	 sur	 une	 question	 quelconque,	 on	 n'a	 qu'à	 prononcer
clairement	 ces	 deux	 mots	 magiques,	 ils	 baissent	 l'oreille,	 soupirent	 profondément,	 prennent	 leur



chapeau	et	s'en	vont.

Quoi	qu'il	en	soit,	le	théâtre	est	là,	il	existe,	on	ne	peut	le	nier;	c'est	bien	le	même	où	Gélon	réunit	le
peuple	 en	 armes	 et	 vint,	 seul	 et	 désarmé,	 lui	 rendre	 compte	 de	 son	 administration.	 Agathocle	 y
assembla	les	Syracusains	après	le	meurtre	des	premiers	de	la	ville,	et	Timoléon,	vieux	et	aveugle,	y	vint
souvent,	à	ce	qu'assuré	Plutarque,	pour	soutenir,	par	les	conseils	de	son	génie,	ceux	qu'il	avait	délivrés
par	la	force	de	son	bras.

Rien	de	plus	pittoresque	d'ailleurs	que	cette	admirable	ruine,	dont	un	meunier	s'est	emparé,	et	que
personne	 ne	 lui	 conteste.	 Là	 il	 fait	 tranquillement	 son	 ménage,	 sans	 songer	 le	 moins	 du	 monde	 aux
respectables	souvenirs	qu'il	foule	aux	pieds.	Les	eaux	de	l'ancien	aqueduc	de	Neapolis,	détournées	de
leur	cours,	sortent	avec	fracas	de	trois	arceaux,	et	viennent,	après	s'être	brisées	en	cascatelles	sur	les
deux	premiers	étages	du	théâtre,	 faire	tourner	prosaïquement	 la	roue	de	son	moulin;	cette	opération
accomplie,	 le	 trop	 plein	 se	 répand	 à	 travers	 l'édifice,	 ruisselle	 en	 se	 brisant	 contre	 les	 pierres,	 et
s'échappe	par	mille	petits	canaux	argentés	qu'on	voit	reluire	au	milieu	des	caroubiers,	des	aolès	et	des
opiuntas.	Au	fond,	et	au-delà	d'une	plaine	où	moutonnent	des	olivers,	on	aperçoit	Syracuse;	au-delà	de
Syracuse	la	mer.

La	vue	est	magnifique.	Jadin	s'y	arrêta	pour	en	faire	un	croquis.	Je	l'aidai	à	faire	son	établissement,
puis	je	le	quittai	pour	continuer	mes	courses,	et	en	promettant	de	le	venir	reprendre	à	l'endroit	où	je	le
laissais.

Je	suivis	le	chemin	de	Syracuse	à	Catane,	qui	sépare	Acradine	de	Tychè,	sans	trouver	trace	d'autres
ruines	que	de	celles	adhérentes	à	 la	 roche	elle-même.	Les	maisons	étaient	bâties	sans	 fondations,	 la
pierre	adhérant	à	 la	pierre,	voilà	tout;	on	suit	 les	 lignes	qu'elles	décrivaient,	avec	une	certaine	peine
cependant.	 Les	 rues	 sont	 beaucoup	 plus	 faciles	 à	 reconnaître,	 les	 ornières	 creusées	 par	 les	 roues
servent	de	 ligne	conductrice	et	dirigent	 l'oeil	avec	certitude.	Outre	 les	débris	des	maisons,	outré	 les
ornières	 des	 chars,	 le	 sol	 est	 encore	 criblé	 de	 trous	 irréguliers,	 qui	 devaient	 être	 des	 puits,	 des
citernes,	des	piscines,	des	bains	et	des	aqueducs.

Arrivés	à	la	scala	Pupagglio,	au	lieu	de	descendre	au	port	Trogyle,	aujourd'hui	le	Stentino,	qui	n'offre
rien	de	curieux,	nous	remontâmes	vers	l'Épipoli,	en	suivant	les	débris	de	cette	ancienne	muraille,	que
Denys,	à	ce	qu'on	assure,	fit	bâtir	en	vingt	jours	par	soixante	mille	hommes.

L'Épipoli,	comme	l'indique	son	nom,	était	une	forteresse	élevée	sur	une	colline,	et	qui	dominait	 les
quatre	 autres	 quartiers	 de	 Syracuse.	 L'époque	 de	 sa	 fondation	 est	 ignorée;	 tout	 ce	 qu'on	 sait,	 c'est
qu'elle	existait	du	temps	des	guerres	du	Péloponèse.	Les	Athéniens,	conduits	par	Nicias,	s'en	étaient
emparés,	et	y	avaient	établi	leurs	magasins;	mais	ils	en	furent	chassés	presque	aussitôt	par	leurs	vieux
ennemis	les	Spartiates,	qui	de	leur	côté	avaient	traversé	la	mer	pour	venir	au	secours	des	Syracusains.
Lors	de	l'expulsion	des	tyrans,	Dion	s'en	empara,	et	ajouta	de	nouvelles	fortifications	aux	anciennes.	Au
pied	de	l'Épipoli	sont	les	latomies	de	Denys	le	Jeune.

Nous	montâmes	au	sommet	de	l'Épipoli,	aujourd'hui	enrichi	d'un	télégraphe	qui,	pour	le	moment,	se
reposait	 avec	 un	 air	 de	 paresse	 qui	 faisait	 plaisir	 à	 voir,	 malgré	 les	 gestes	 multipliés	 du	 télégraphe
correspondant.	 Nous	 poussâmes	 doucement	 la	 porte,	 et	 nous	 trouvâmes	 les	 employés	 qui	 faisaient
tranquillement	 un	 somme.	 Cela	 nous	 expliqua	 l'immobilité	 de	 leur	 instrument.	 Nous	 nous	 gardâmes
bien	de	les	réveiller.

Du	 haut	 de	 l'Épipoli,	 et	 en	 tournant	 le	 dos	 à	 la	 mer,	 on	 domine,	 à	 droite,	 la	 plaine	 où	 campa
Marcellus,	 et,	 à	 gauche,	 tout	 le	 cours	 de	 l'Anapus.	 Au	 fond	 du	 tableau	 s'élève	 en	 amphithéâtre	 le
Belvédère,	joli	petit	village	qui	nous	parut	dormir	à	l'ombre	de	ses	oliviers	avec	autant	de	volupté	que
les	employés	à	l'ombre	de	leur	télégraphe.

A	cinq	cents	pas	du	village,	et	près	du	fleuve	Anapus,	mon	guide	me	fit	remarquer	une	petite	chapelle
gothique	qu'il	me	proposa	de	visiter,	attendu	qu'il	s'y	était	passé,	il	y	avait	quelque	cinquante	ans,	une
histoire	 terrible.	 Je	 lui	 répondis	que	 je	voyais	parfaitement	 la	chapelle,	et	que	 je	me	contenterais	de
l'histoire	 terrible,	 s'il	 me	 la	 voulait	 bien	 raconter.	 Mon	 guide	 me	 fit	 remarquer	 que	 l'histoire	 étant
longue	 et	 éminemment	 intéressante,	 ne	 devait	 pas	 en	 conscience	 être	 comprise	 dans	 le	 tarif	 de	 la
journée,	 qui	 était	 d'une	 demi-piastre.	 Je	 le	 tranquillisai	 en	 lui	 assurant	 qu'il	 aurait	 une	 demi-piastre
pour	 sa	 journée	 et	 une	 demi-piastre	 pour	 l'histoire.	 Dès	 lors,	 il	 ne	 fit	 plus	 aucune	 difficulté,	 et
commença	un	récit	auquel	nous	reviendrons	dans	un	autre	chapitre.

L'heure	 était	 plus	 qu'écoulée.	 Nous	 approchions	 de	 midi;	 le	 soleil	 était	 à	 son	 zénith	 et	 m'inondait
libéralement	d'une	chaleur	de	quarante	degrés,	réfléchie	par	les	dalles	de	Tychè.	Je	pensai	qu'il	était
temps	de	revenir	à	Jadin,	et	de	reprendre	avec	lui	le	chemin	de	Syracuse.	Je	m'acheminai	donc	vers	le
théâtre,	où,	à	mon	grand	étonnement,	je	ne	trouvai	plus	que	son	siège	sans	carton	et	sans	parasol.	Je
commençais	à	craindre	que	Jadin	n'eût	été	victime	de	quelque	histoire	terrible	dans	le	genre	de	celle



que	 venait	 de	 me	 raconter	 mon	 guide,	 lorsque	 je	 l'aperçus	 à	 cheval	 sur	 la	 branche	 majeure	 d'un
superbe	figuier	qui	lui	donnait	à	la	fois	de	l'ombre	et	de	la	nourriture.	Je	m'approchai	de	lui,	et	lui	fis
observer	que	le	meunier	auquel	appartenait	l'arbre	pourrait	trouver	fort	étrange	la	liberté	qu'il	prenait;
mais	 Jadin	me	répondit	 fièrement	qu'il	était	chez	 lui,	et	que,	moyennant	dix	grains,	 il	avait	acheté	 le
droit	 de	 manger	 des	 figues	 à	 discrétion,	 et	 même	 d'en	 remplir	 ses	 poches.	 Le	 marché	 me	 parut
médiocre	pour	le	meunier,	la	veste	de	panne	de	Jadin	contenant	onze	poches	de	différentes	grandeurs.

Nous	revînmes	vers	la	ville	au	pas	de	course,	et	trempés	comme	si	l'on	nous	eût	plongés	dans	l'un	des
trois	 ports	 de	 Syracuse.	 Cela	 m'expliqua	 la	 métamorphose	 en	 fontaine	 d'Aréthuse	 et	 de	 Cyané;	 une
heure	de	plus	à	ce	délicieux	soleil,	et	nous	passions	évidemment	à	l'état	de	fleuves.

Monsieur	de	Gargallo	avait	prévu	que,	par	cette	grande	chaleur,	nous	serions	peu	disposés	à	nous
remettre	 immédiatement	 en	 route.	 Il	 avait	 en	 conséquence	 retenu	 la	 barque	 pour	 trois	 heures
seulement,	ce	qui	nous	laissait	une	demi-heure	de	bain	et	une	heure	et	demie	de	sieste.	Aussi,	lorsque
les	mariniers	vinrent	nous	dire	que	tout	était	prêt,	étions-nous	frais	et	dispos	comme	si	nous	n'avions
pas	quitté	nos	lits	depuis	la	veille.

Nous	nous	embarquâmes	cette	fois	dans	le	grand	port.	C'est	là	qu'eut	lieu	la	fameuse	bataille	navale
entre	 les	 Athéniens	 et	 les	 Syracusains,	 dans	 laquelle	 les	 Athéniens	 eurent	 vingt	 vaisseaux	 brûlés	 et
soixante	coulés	à	 fond.	Dix	ou	douze	barques	dans	 le	genre	de	celle	sur	 laquelle	nous	étions	montés
composent	aujourd'hui	toute	la	marine	des	Syracusains.

Notre	 première	 visite	 fut	 pour	 le	 fleuve	 Alphée.	 A	 tout	 seigneur	 tout	 honneur.	 Ce	 fleuve	 Alphée,
comme	nous	l'avons	dit,	après	avoir	disparu	à	Olympie,	reparaît	dans	le	grand	port	à	deux	cents	pas	de
la	 fontaine	Aréthuse;	 le	bouillonnement	de	 ses	 flots	est	 visible	à	 la	 surface	de	 la	mer,	 et	on	prétend
qu'en	 plongeant	 une	 bouteille	 à	 une	 certaine	 profondeur,	 on	 la	 retire	 pleine	 d'eau	 douce	 et
parfaitement	 bonne	 à	 boire.	 Malheureusement,	 nous	 ne	 pûmes	 vérifier	 le	 fait,	 les	 objets
d'expérimentation	nous	manquant.

Nous	 nous	 dirigeâmes	 alors,	 en	 traversant	 le	 port	 en	 droite	 ligne,	 vers	 l'embouchure	 de	 l'Anapus,
autre	 fleuve	qui	ne	manque	pas	non	plus	d'une	 certaine	distinction	mythologique,	quoiqu'il	 soit	 plus
connu	par	la	rivière	Cyané	qu'il	épousa	que	par	lui-même.	En	effet,	la	rivière	Cyané,	qui	se	joint	à	lui	à
un	quart	de	lieue	à	peu	près	de	son	embouchure,	était	ce	qu'il	y	avait	de	mieux	dans	l'aristocratie	des
nymphes,	des	nayades	et	des	hamadryades.	On	ne	connaît	précisément	ni	son	père	ni	sa	mère,	mais	on
sait	de	source	certaine	qu'elle	était	cousine	de	cette	autre	Cyané,	fille	du	fleuve	Méandre,	changée	en
rocher	pour	n'avoir	pas	voulu	écouter	un	beau	jeune	homme	qui	l'aimait	passionnément,	et	qui	se	tua
en	sa	présence	sans	que	sa	mort	 lui	causât	 la	moindre	émotion.	Hâtons-nous	de	dire	que	sa	cousine
n'était	 point	 de	 si	 dure	 trempe;	 aussi	 fut-elle	 changée	 en	 fontaine,	 ce	 qui	 autrefois	 était	 la
métamorphose	usitée	pour	les	âmes	sensibles.	Voici	à	quelle	occasion	cet	accident	mémorable	arriva.
Nous	le	laisserons	raconter	à	monsieur	Renouard,	traducteur	des	Métamorphoses	d'Ovide.	Ce	morceau,
qui	 date	 de	 1628,	 donnera	 une	 idée	 de	 la	 manière	 dont	 on	 comprenait	 l'antiquité	 vers	 le	 milieu	 du
règne	 de	 Louis	 XIII,	 dit	 le	 Juste,	 non	 pas,	 comme	 on	 pourrait	 le	 croire,	 pour	 avoir	 fait	 exécuter
messieurs	 de	 Marsillac,	 de	 Boutteville,	 de	 Cinq-Mars,	 de	 Thou	 et	 de	 Montmorency,	 mais	 parce	 qu'il
était	né	sous	le	signe	de	la	balance.

Pluton	 vient	 d'enlever	 Proserpine,	 et	 l'emporte	 sur	 son	 char	 sans	 trop	 savoir	 lui-même	 où	 il	 la
conduit;	enfin,	il	arrive	dans	les	environs	d'Ortygie.	Voici	le	texte	du	traducteur:

«C'est	 là	qu'était	Cyané,	 la	nymphe	 la	plus	renommée	qui	 fût	 lors	en	Sicile,	et	qui	a	 laissé	dans	ce
pays-là	son	nom	aux	eaux	qui	 le	portent	encore.	Elle	parut	hors	de	 l'eau	environ	 jusqu'au	ventre,	et,
reconnaissant	 Proserpine,	 se	 présenta	 pour	 la	 secourir:	 «Vous	 ne	 passerez	 pas	 plus	 avant,	 dit-elle	 à
Pluton.	Comment	voulez-vous	être	par	force	le	gendre	de	Cérès?	La	fille	méritait	bien	d'être	gagnée	par
de	douces	paroles,	non	pas	d'être	enlevée.	Pour	l'avoir	vous	la	deviez	prier	et	non	pas	la	forcer.	Quant	à
moi,	je	vous	dirai	bien,	s'il	m'est	permis	de	mettre	en	comparaison	ma	bassesse	avec	sa	grandeur,	que
j'ai	 été	 autrefois	 aimée	 du	 fleuve	 Anape,	 mais	 il	 ne	 m'eut	 pas	 de	 la	 façon	 en	 mariage.	 Il	 rechercha
longtemps	mon	amitié,	et	il	ne	jouit	point	de	mon	corps	qu'il	n'eût	premièrement	acquis	mes	volontés.»
En	faisant	de	telles	remontrances,	elle	étendait	les	bras	d'un	côté	et	d'autre	tant	qu'elle	pouvait,	pour
empêcher	le	chariot	de	passer	outre;	dont	Pluton	irrité	donna	de	son	trident,	sceptre	de	son	empire,	un
si	grand	coup	contre	terre,	qu'elle	se	fendit,	et	fit	une	ouverture	à	ses	effroyables	chevaux,	par	laquelle
ils	se	rendirent	incontinent	dans	le	sombre	palais	des	ombres	avec	la	proie	qu'ils	traînaient.	Cyané	en
eut	 tel	 crève-coeur,	 tant	 d'avoir	 vu	 enlever	 ainsi	 Prosperpine	 que	 d'avoir	 été	 méprisée,	 qu'elle	 en
conçut	un	deuil	 en	 son	âme	dont	elle	ne	put	 jamais	être	consolée.	Nourrissant	de	 larmes	 ses	peines
secrètes,	elle	se	consuma	si	bien	qu'elle	fondit	en	pleurs,	et	se	convertit	en	ces	ondes	desquelles	elle
avait	été	déesse	tutélaire.	On	vit	peu	à	peu	ses	membres	s'amollir;	ses	os	perdirent	leur	dureté	et	se
rendirent	 ployables,	 comme	 firent	 aussi	 ses	 ongles.	 Tous	 les	 membres	 les	 plus	 faibles,	 ainsi	 que	 les
cheveux,	les	doigts,	les	pieds	et	les	cuisses,	devinrent	premièrement	liquides,	car	un	corps,	moins	il	est



épais,	plus	tôt	il	est	changé	en	eau.	Puis	après	les	épaules,	les	reins,	les	côtes	et	l'estomac	s'écoulèrent
en	ruisseaux.	Enfin	ses	veines	corrompues,	au	lieu	de	sang,	ne	furent	pleines	que	d'eau,	et	de	tout	son
corps	rien	ne	lui	resta	qu'on	pût	arrêter	avec	la	main.»

Cette	traduction	eut	le	plus	grand	succès	à	l'hôtel	de	Rambouillet.	Mademoiselle	de	Scudéry	tenait	ce
que	nous	avons	cité	pour	un	morceau	capital;	Chapelain	en	faisait	ses	délices,	et	mademoiselle	Paulet
tournait	elle-même	en	fontaine	toutes	les	fois	qu'on	lisait	ce	passage	devant	elle.

Le	mariage	de	l'Anapus	et	de	Cyané	fut	heureux,	s'il	faut	en	croire	les	apparences,	car	les	bords	du	lit
où	ils	coulent	ensemble	sont	ravissants.	Ce	sont	de	véritables	murailles	de	verdure,	qui	se	recourbent
en	berceaux	pour	former	une	voûte	fraîche	et	sombre.	De	temps	en	temps,	des	échappées	de	vue,	que
l'on	 croirait	 ménagées	 par	 l'art,	 et	 qui	 cependant	 ne	 sont	 rien	 autre	 chose	 que	 des	 accidents	 de	 la
nature,	permettent	de	découvrir	sur	la	rive	gauche	les	ruines	de	l'Épipoli,	et	sur	la	rive	droite	celles	du
temple	 de	 Jupiter	 Urius,	 construit	 par	 Gélon,	 et	 dont	 il	 ne	 reste	 que	 deux	 colonnes.	 C'était	 dans	 ce
temple	qu'était	la	fameuse	statue	couverte	d'un	manteau	d'or	que	Denys	s'appropria,	sous	l'ingénieux
prétexte	qu'il	était	trop	lourd	en	été	et	trop	froid	en	hiver.	Verrès,	qui	était	amateur,	n'en	apprécia	que
mieux	 la	 statue	 pour	 la	 voir	 sans	 manteau,	 et	 l'envoya	 à	 Rome.	 C'était	 une	 des	 trois	 plus	 belles	 de
l'antiquité:	les	deux	autres	étaient,	comme	on	sait,	la	Vénus	Callipyge	et	l'Apollon.

Du	temps	de	Mirabella,	auteur	sicilien	qui	écrivait	vers	le	commencement	du	XVIIe	siècle,	il	restait
encore	debout	sept	colonnes	de	ce	temple;	elles	étaient	d'une	seule	pièce	et	avaient	vingt-cinq	palmes
de	hauteur.

En	face	de	ces	colonnes	à	peu	près,	on	passe	sous	un	pont	d'une	seule	arche,	jeté	sur	l'Apanus,	et,
cent	pas	après,	on	se	trouve	à	la	jonction	du	fleuve	et	de	la	rivière.	Par	galanterie,	nous	laissâmes	le
fleuve	à	notre	droite,	et	nous	continuâmes	notre	route	sur	la	rivière	Cyané.

Rien	de	plus	charmant,	au	reste,	que	les	mille	tours	et	détours	de	cette	gracieuse	rivière,	entre	ses
deux	bords	tout	chargés	de	papyrus,	ce	roi	des	roseaux.	Ce	sont	tantôt	de	délicieux	petits	lacs	dont	on
voit	le	fond,	tantôt	un	courant	resserré	et	rapide,	qui	se	plaint	comme	si	la	voix	de	la	nymphe	elle-même
racontait	 encore	 à	 Ovide	 sa	 triste	 métamorphose;	 tantôt	 de	 petites	 îles	 habitées	 par	 des	 milliers
d'oiseaux	aquatiques,	qui	s'envolaient	à	notre	approche	ou	bien	plongeaient	dans	les	roseaux,	où	nous
pouvions	 suivre	 leur	 fuite	 par	 le	 mouvement	 qu'ils	 imprimaient	 à	 cette	 forêt	 de	 joncs	 flexibles	 et
mouvants.	Nous	remontâmes	ainsi	pendant	une	heure	à	peu	près,	puis	nous	arrivâmes	à	la	source	de	la
fontaine,	 grand	 bassin	 d'une	 centaine	 de	 pieds	 de	 tour.	 C'est	 là	 que	 Pluton	 frappa	 la	 terre	 de	 son
trident	et	disparut	dans	l'enfer.	Aussi	prétend-on	que	cette	source	est	un	abîme	dont	on	n'a	jamais	pu
trouver	le	fond.	Les	gens	du	pays	l'appellent	Lapisma.	C'est	autour	de	cette	source	que	les	Carthaginois
avaient	établi	leur	camp.

En	revenant,	le	comte	de	Gargallo	ordonna	à	nos	mariniers	de	s'arrêter	un	instant	dans	un	délicieux
réduit	ombragé	de	tous	côtés	par	d'énormes	touffes	de	papyrus,	qui,	au	moindre	vent,	balancent	avec
grâce	 leurs	 têtes	 chevelues.	 C'est	 là	 que	 la	 tradition	 veut	 que	 se	 soit	 passée	 la	 scène	 des	 soeurs
Callipyges.

Les	soeurs	Callipyges	étaient,	 comme	on	sait,	Syracusaines.	C'étaient	non	seulement	 les	deux	plus
riches	héritières	de	la	ville,	mais	encore	les	deux	plus	belles	personnes	qui	se	pussent	voir	de	Mégare
au	cap	Pachinum.	Parmi	les	dons	que	la	nature	libérale	s'était	plu	à	leur	prodiguer,	était	cette	richesse
de	 formes	 dont	 elles	 tiraient	 leur	 nom.	 Or,	 un	 jour	 que	 les	 deux	 soeurs	 se	 baignaient	 ensemble,	 à
l'endroit	même	 où	nous	 étions,	 elles	 se	prirent	 de	dispute,	 chacune	d'elles	 prétendant	 l'emporter	 en
beauté	sur	 l'autre.	Le	procès	était	difficile	à	 juger	par	 les	 intéressées	elles-mêmes,	aussi	appelèrent-
elles	un	berger	qui	 faisait	paître	ses	 troupeaux	dans	 les	environs.	Le	berger	ne	se	 fit	pas	 faire	signe
deux	 fois;	 il	 accourut,	 et	 les	 deux	 soeurs,	 sortant	 de	 l'eau	 et	 se	 montrant	 à	 lui	 dans	 toute	 leur
éblouissante	nudité,	le	firent	juge	de	la	question.	Le	nouveau	Paris	regarda	longtemps	indécis,	portant
ses	yeux	ardents	de	l'une	à	l'autre;	enfin,	il	se	prononça	pour	l'aînée.	Enchantée	du	jugement,	celle-ci
lui	 offrit	 sa	 main	 et	 son	 coeur,	 que	 le	 berger,	 comme	 on	 le	 comprend	 bien,	 accepta	 avec
reconnaissance.	 Quant	 à	 la	 plus	 jeune,	 elle	 fit	 la	 même	 offre	 au	 frère	 cadet	 du	 juge,	 qui,	 arrivé	 au
moment	où	il	venait	de	prononcer	son	jugement,	avait	déclaré	s'inscrire	en	faux	contre	lui.	Les	quatre
jeunes	gens	élevèrent	alors	un	temple	à	la	Beauté;	et	comme	chacun	d'eux	continuait	de	soutenir	son
opinion,	 les	 deux	 rivales	 se	 décidèrent	 à	 en	 appeler	 à	 la	 postérité:	 elles	 firent	 faire	 par	 les	 deux
meilleurs	statuaires	de	l'époque	les	deux	Vénus	qui	portent	encore	leur	nom,	et	dont	l'une	est	à	Naples
et	 l'autre	 à	 Syracuse.	 Deux	 mille	 trois	 cents	 ans	 sont	 écoulés	 depuis	 cette	 époque,	 et	 la	 postérité
indécise	n'a	point	encore	porté	son	jugement:	Adhuc	sub	judice	lis	est,	comme	dit	Horace.

Heureux	temps,	où	les	bergers	épousaient	des	princesses!	Et	quelles	princesses,	encore!



LA	CHAPELLE	GOTHIQUE

On	se	rappelle	cette	petite	chapelle	gothique	que	me	montra	mon	guide	du	haut	de	l'Épipoli,	et	que	je
ne	voulus	pas	aller	voir,	retenu	par	la	chaleur	sénégalienne	qu'il	faisait	en	ce	moment.	Cette	chapelle
appartenait	à	la	famille	San-Floridio.	Bâtie	par	un	ancêtre	du	marquis	actuel,	elle	servait	surtout	de	lieu
de	 sépulture	 à	 la	 famille.	 Il	 y	 avait	 une	 vieille	 tradition	 sur	 cette	 chapelle,	 qui	 ne	 contenait	 pas
seulement,	 disait-on,	 des	 caveaux	 mortuaires:	 on	 parlait	 de	 souterrains	 inconnus,	 dans	 lesquels	 un
comte	de	San-Floridio	se	serait	réfugié	à	l'époque	des	guerres	avec	les	Aragonais	d'Espagne,	guerres
pendant	lesquelles	son	patriotisme	l'aurait	fait	condamner	à	mort.	La	tradition	ajoutait	qu'il	était	resté
dans	cette	retraite	pendant	dix	ans,	et	y	avait	été	régulièrement	nourri	par	de	vieux	serviteurs,	qui,	au
risque	de	 leur	propre	vie,	 lui	portaient	 toutes	 les	deux	nuits,	dans	ce	souterrain,	de	quoi	boire	et	de
quoi	manger.	Vingt	fois	le	comte	de	San-Floridio	aurait	pu	se	sauver	et	gagner	Malte	ou	la	France;	mais
il	ne	voulut	 jamais	 consentir	 à	quitter	 la	Sicile,	 espérant	 toujours	que	 l'heure	de	 la	 liberté	 sonnerait
pour	elle,	et	pensant	qu'il	devait	être	là	au	premier	signal.

En	 1783,	 il	 y	 avait	 encore	 deux	 rejetons	 mâles	 de	 cette	 famille,	 le	 marquis	 et	 le	 comte	 de	 San-
Floridio.	Le	marquis	habitait	Messine,	et	le	comte	Syracuse.	Le	marquis	était	veuf	et	sans	enfants,	et
n'avait	 près	 de	 lui	 que	 deux	 serviteurs:	 une	 jeune	 fille	 de	 Catane,	 nommée	 Teresina,	 qui	 avait
appartenu	à	sa	femme,	et	pouvait	avoir	dix-huit	ou	vingt	ans	à	peu	près;	puis	un	homme	de	trente	ans
au	plus,	qu'on	appelait	Gaëtano	Cantarello,	le	dernier	descendant	de	cette	race	de	serviteurs	fidèles	qui
avaient	donné	à	l'ancien	marquis	une	si	grande	preuve	de	dévouement,	et	qui,	de	père	en	fils,	étaient
demeurés	dans	la	maison	de	l'aîné	de	la	famille.	Cet	aîné	connaissait	seul	le	secret	du	souterrain,	secret
qu'il	 transmettait	à	son	 fils,	et	qui	était	d'autant	mieux	gardé,	que	d'an	 jour	à	 l'autre	 les	marquis	de
San-Floridio,	qui	étaient	restés	constamment	dans	le	parti	patriote,	pouvaient	avoir	besoin	de	recourir
de	nouveau	à	cet	introuvable	asile.

Nous	avons	raconté,	à	propos	de	Messine,	le	tremblement	de	terre	de	1793	et	ses	déplorables	suites.
Le	 marquis	 de	 San-Floridio	 fut	 une	 des	 victimes	 de	 ce	 triste	 événement.	 La	 toiture	 de	 son	 palais
s'enfonça,	et	il	fut	tué	par	la	chute	d'une	poutre;	ses	deux	serviteurs,	Teresina	et	Gaëtano,	échappèrent
sans	blessures	au	désastre,	quoique	Gaëtano,	pour	essayer	de	 sauver	 son	maître,	disait-on,	 fût	 resté
plus	 d'une	 heure	 sous	 les	 décombres	 de	 la	 maison.	 Le	 comte	 de	 San-Floridio,	 qui	 représentait	 la
branche	cadette,	se	trouva	ainsi	le	chef	de	la	famille,	et	hérita	du	titre	et	de	la	fortune	de	son	aîné.	Le
marquis	 étant	 mort	 au	 moment	 où	 il	 s'y	 attendait	 le	 moins,	 avait	 emporté	 avec	 lui	 le	 secret	 de	 la
chapelle;	mais,	il	faut	le	dire,	ce	ne	fut	pas	ce	secret	que	le	comte	de	San-Floridio	regretta	le	plus;	ce
fut	une	somme	de	50	ou	60	000	ducats	d'argent	comptant	que	 l'on	savait	exister	dans	 les	coffres	du
défunt,	et	que,	malgré	des	fouilles	multipliées,	on	ne	parvint	pas	à	retrouver.	Le	pauvre	Cantarello	était
au	désespoir	de	cette	disparition,	qu'on	pouvait,	disait-il	en	s'arrachant	les	cheveux,	lui	imputer,	à	lui.
Le	comte	 le	consola	de	son	mieux,	en	 lui	disant	que	 la	 fidélité	des	serviteurs	de	 la	 famille	était	 trop
connue	pour	qu'un	pareil	soupçon	le	pût	atteindre;	et,	comme	preuve	de	ce	qu'il	avançait,	 il	 lui	offrit
près	de	lui	la	place	qu'il	occupait	près	de	son	frère;	mais	Cantarello	répondit	qu'après	avoir	perdu	un	si
bon	 maître,	 il	 ne	 voulait	 plus	 appartenir	 à	 personne.	 Le	 comte	 lui	 demanda	 alors	 s'il	 connaissait	 le
secret	de	 la	chapelle;	Cantarello	assura	que	non.	Une	somme	assez	ronde,	offerte	à	 la	suite	de	cette
conversation	par	le	comte,	fut	refusée	par	ce	digne	serviteur,	qui	se	retira	dans	les	environs	de	Catane,
et	dont	on	n'entendit	plus	parler.	Le	comte	de	San-Floridio	se	mit	en	possession	de	la	fortune	de	son
frère,	qui	était	immense,	et	prit	le	titre	de	marquis.

Dix	ans	s'étaient	écoulés	depuis	cet	événement,	et	le	marquis	de	San-Floridio,	qui	avait	fait	rebâtir	le
palais	de	son	frère,	habitait	l'été	Messine	et	l'hiver	Syracuse;	mais	qu'il	fût	à	Syracuse	ou	à	Messine,	il
ne	 manquait	 jamais	 de	 faire	 dire,	 à	 la	 chapelle	 de	 la	 famille,	 une	 messe	 pour	 le	 repos	 de	 l'âme	 du
défunt.	 Cette	 messe	 était	 célébrée	 à	 l'heure	 même	 où	 l'événement	 avait	 eu	 lieu,	 c'est-à-dire	 à	 neuf
heures	du	soir.

On	 en	 était	 arrivé	 au	 dixième	 anniversaire,	 qui	 devait	 se	 célébrer	 avec	 la	 pompe	 habituelle,	 mais
auquel	devait	assister	un	nouveau	personnage,	qui	joue	le	principal	rôle	dans	cette	histoire.	C'était	le
jeune	comte	don	Ferdinand	de	San-Floridio,	qui,	ayant	atteint	sa	dix-huitième	année,	venait	de	finir	ses
classes,	et	arrivait	du	collège	de	Palerme	depuis	quelques	jours	seulement.

Don	Ferdinand	savait	parfaitement	qu'il	portait	un	des	plus	beaux	noms,	et	qu'il	devait	hériter	d'une
des	plus	grandes	fortunes	de	la	Sicile.	Aussi	avait-il	tourné	au	vrai	gentilhomme.	C'était	un	beau	garçon
aux	cheveux	d'un	noir	d'ébène,	qui	disparaissait	malheureusement	sous	la	poudre	qu'on	portait	à	cette
époque,	aux	yeux	noirs,	au	nez	grec	et	aux	dents	d'émail,	portant	le	poing	sur	la	hanche,	le	chapeau	un
peu	de	côté,	et	plaisantant	fort,	comme	c'était	la	mode	à	cette	époque,	aux	dépens	des	choses	saintes;
au	 reste,	 excellent	 cavalier,	 fort	 sur	 l'escrime,	 et	 nageant	 comme	 un	 poisson;	 toutes	 choses	 qui
s'apprenaient	au	collège	des	nobles.	Seulement,	on	disait	qu'à	ces	leçons	classiques	les	belles	dames	de



Palerme	en	avaient	ajouté	d'autres,	auxquelles	le	comte	Ferdinand	n'avait	pas	pris	moins	de	goût	qu'à
celles	 dont	 il	 avait	 si	 bien	 profité,	 quoique	 ces	 leçons	 féminines	 ne	 fussent	 pas	 portées	 sur	 le
programme	universitaire.	Tant	il	y	a	enfin	que	le	comte	revenait	à	Syracuse,	jeune,	beau,	brave,	et	dans
cet	âge	aventureux	où	chaque	homme	se	croit	destiné	à	devenir	le	héros	de	quelque	roman.

Ce	fut	sur	ces	entrefaites	qu'arriva	le	jour	anniversaire	de	la	mort	du	marquis.	Le	père	et	la	mère	du
comte	 prévinrent	 trois	 jours	 d'avance	 leur	 fils	 de	 se	 tenir	 prêt	 pour	 cette	 funèbre	 cérémonie.	 Don
Ferdinand,	qui	hantait	peu	les	églises,	et	qui,	ainsi	que	nous	l'avons	dit,	était	on	ne	peut	plus	voltairien,
aurait	fort	désiré	pouvoir	se	dispenser	de	cette	corvée;	mais	il	comprit	qu'il	n'y	avait	pas	moyen	de	se
soustraire	à	ce	devoir	de	famille,	et	que	toute	escapade	de	ce	genre,	à	l'endroit	d'un	oncle	dont	on	avait
hérité	 cent	 mille	 livres	 de	 rentes,	 serait	 on	 ne	 peut	 plus	 inconvenante.	 D'ailleurs,	 il	 espérait	 que	 la
cérémonie	 attirerait	 à	 la	 petite	 chapelle,	 si	 isolée	 qu'elle	 fût,	 quelque	 belle	 dame	 de	 Syracuse	 ou
quelque	 jolie	 paysanne	 de	 Belvédère,	 et	 qu'ainsi	 la	 toilette	 qu'il	 était	 obligé	 de	 faire,	 à	 cette	 triste
occasion,	 ne	 serait	 pas	 tout	 à	 fait	 perdue.	 Don	 Ferdinand	 se	 prêta	 donc	 d'assez	 bonne	 grâce	 à	 la
circonstance,	et,	après	avoir	mis	son	père	et	sa	mère	dans	leur	litière,	sauta	aussi	résolument	dans	la
sienne	que	s'il	se	fût	agi	pour	lui	d'aller	figurer	dans	un	quadrille.

Disons	un	mot	en	passant	de	cette	charmante	manière	de	voyager.	Il	n'y	a	en
Sicile	que	trois	modes	de	locomotion:	la	voiture,	le	mulet	ou	la	litière.

La	voiture	est	dans	la	vieille	Trinacrie	ce	qu'elle	est	partout,	si	ce	n'est	qu'elle	a	conservé	une	forme
de	carrosse	qui	 réjouirait	 on	ne	peut	plus	 les	 yeux	de	 ce	bon	duc	de	Saint-Simon,	 si,	 pour	punir	 les
péchés	de	notre	époque,	Dieu	permettait	qu'il	revînt	en	ce	monde.	Les	carrosses	sont	faits	pour	les	rues
où	l'on	peut	passer	en	carrosses,	et	pour	les	routes	où	l'on	peut	voyager	en	voiture;	il	y	a	plus	ou	moins
de	rues	praticables	dans	chaque	ville,	et	je	n'en	pourrais	dire	le	nombre.	Quant	aux	routes,	elles	sont
plus	faciles	à	compter:	il	y	en	a	une	qui	se	rend	de	Messine	à	Palerme,	et	vice	versa.	Il	en	résulte	que,
quand	on	voyage	partout	ailleurs	que	sur	cette	ligne,	il	faut	aller	à	mulet	ou	en	litière.

Tout	le	monde	sait	ce	que	c'est	que	d'aller	à	mulet,	je	n'ai	donc	pas	besoin	de	m'étendre	sur	ce	mode
de	voyage,	mais	on	ignore	assez	généralement	ce	que	c'est	que	d'aller	en	litière,	du	moins	comme	on
l'entend	en	Sicile.

La	 litière	est	une	grande	chaise	à	porteurs,	 construite	généralement	pour	deux	personnes,	qui,	 au
lieu	d'être	assises	côte	à	côte,	comme	dans	nos	coupés	modernes,	sont	placées	face	à	face,	comme	dans
nos	 anciens	 vis-à-vis.	 Cette	 litière	 est	 posée	 sur	 un	 double	 brancard,	 qui	 s'adapte	 au	 dos	 de	 deux
mulets:	un	serviteur	conduit	le	premier,	et	le	second	n'a	qu'à	suivre.	Il	en	résulte	que	le	mouvement	de
la	 litière,	 surtout	 dans	 un	 pays	 aussi	 accidenté	 que	 l'est	 la	 Sicile,	 correspond	 assez	 exactement	 au
mouvement	de	tangage	d'un	vaisseau,	et	donne	de	même	le	mal	de	mer.	Aussi	prend-on	généralement
en	exécration	les	personnes	avec	lesquelles	on	voyage	de	cette	manière.	Au	bout	d'une	heure	de	cette
locomotion,	on	se	dispute	avec	son	meilleur	ami,	et,	à	 la	fin	de	la	première	journée,	on	est	brouillé	à
mort.	Damon	et	Pythias,	ces	antiques	modèles	d'amitié,	partis	de	Catane	en	litière,	se	seraient	battus
en	duel	en	arrivant	à	Syracuse,	et	se	seraient	égorgés	fraternellement,	ni	plus	ni	moins	qu'Étéocle	et
Polynice.

Le	marquis	 et	 la	marquise	descendirent	de	 leur	 litière	 en	 se	disputant,	 et	 sans	que	 l'un	 songeât	 à
offrir	 la	 main	 à	 l'autre,	 de	 sorte	 que	 la	 marquise	 fut	 obligée	 d'appeler	 ses	 domestiques	 pour	 qu'ils
l'aidassent	à	descendre.	Quant	au	jeune	comte,	il	sauta	lestement	de	la	sienne,	tira	un	beau	miroir	de
sa	poche	pour	s'assurer	que	sa	coiffure	n'était	pas	dérangée,	rajusta	son	jabot,	jeta	aristocratiquement
son	chapeau	sous	son	bras	gauche,	et	entra	dans	la	petite	église	à	la	suite	de	ses	nobles	parents.

Contre	l'attente	du	jeune	comte,	il	n'y	avait,	à	l'exception	du	prêtre,	du	sacristain	et	des	enfants	de
choeur,	absolument	personne	dans	la	chapelle.	Il	jeta	donc	un	regard	assez	maussade	de	tous	côtés,	fit
mondainement	 trois	 ou	 quatre	 tours	 dans	 l'église,	 et	 finit,	 se	 trouvant	 fort	 durement	 à	 genoux,	 par
s'asseoir	dans	le	confessionnal,	où,	préparé	comme	il	l'était	au	sommeil	par	le	mouvement	de	la	litière,
il	ne	tarda	point	à	s'endormir.

Le	comte	dormait	comme	on	dort	à	dix-huit	ans.	Aussi	l'office	des	morts	s'écoula-t-il	sans	que	serpent,
orgue,	ni	De	Profundis	le	réveillassent.	L'office	terminé,	la	marquise	le	chercha	de	tous	côtés	et	l'appela
même	à	voix	basse;	mais	le	marquis,	aigri	encore	par	son	voyage,	se	retourna	vers	sa	femme,	et	lui	dit
que	son	 fils	n'était	qu'un	 libertin	qu'elle	gâtait	par	 son	excessive	 faiblesse	maternelle,	 et	qu'il	 voyait
bien	que,	quand	il	était	perdu,	ce	n'était	pas	à	l'église	qu'il	fallait	le	chercher.	La	pauvre	mère	n'avait
rien	 à	 répondre	 à	 cela:	 l'absence	 du	 jeune	 homme,	 dans	 une	 circonstance	 aussi	 solennelle,	 déposait
contre	lui;	elle	baissa	la	tête	et	sortit	de	la	chapelle.	Derrière	elle,	le	marquis	en	ferma	la	porte	à	clef,
et	tous	deux	remontèrent	dans	leur	litière	pour	revenir	à	Syracuse.	La	marquise	avait	jeté	un	instant	les
yeux	dans	la	litière	de	son	fils,	espérant	l'y	trouver;	elle	se	trompait,	la	litière	était	parfaitement	vide.
Elle	ordonna	alors	aux	porteurs	d'attendre	jusqu'à	ce	que	son	fils	revînt;	mais	le	marquis	passa	la	tête
par	 la	 portière	 disant	 que,	 puisque	 son	 fils	 avait	 trouvé	 bon	 de	 s'éloigner	 sans	 dire	 où	 il	 allait,	 il



reviendrait	 à	 pied,	 ce	 qui	 au	 reste	 n'était	 pas	 une	 grande	 punition,	 la	 chapelle	 étant	 éloignée	 d'une
lieue	à	peine	de	Syracuse.	La	marquise,	qui	était	habituée	à	obéir,	monta	passivement	dans	la	 litière
conjugale,	qui	se	mit	aussitôt	en	route,	suivie	par	la	litière	vide.

En	rentrant	au	palais,	elle	s'informa	tout	bas	du	comte,	et	apprit	avec	une	certaine	inquiétude	qu'il
n'avait	 pas	 reparu.	 Cependant,	 cette	 inquiétude	 se	 calma	 bientôt	 lorsqu'elle	 songea	 que	 le	 marquis
avait	une	maison	de	campagne	à	Belvédère,	et	que,	selon	toute	probabilité,	son	fils,	réfléchissant	que,
passé	onze	heures,	Syracuse	fermait	ses	portes	sous	prétexte	qu'elle	est	ville	de	guerre,	irait	coucher	à
cette	maison	de	campagne.

Mais,	comme	le	lecteur	le	sait,	il	n'était	rien	arrivé	de	tout	cela.	Le	comte	de	San-Floridio	ne	battait
pas	 la	 campagne	 comme	 l'en	 accusait	 le	 marquis,	 et	 n'était	 point	 allé	 coucher	 à	 Belvédère	 comme
l'espérait	la	marquise.	Il	dormait	bel	et	bien	dans	son	confessionnal,	rêvant	que	la	princesse	de	M…,	la
plus	 jolie	 femme	 de	 Palerme,	 lui	 donnait,	 tête	 à	 tête,	 une	 leçon	 de	 natation	 dans	 les	 bassins	 de	 la
Favorite,	et	ronflant	joyeusement	à	ce	doux	rêve.

A	deux	heures	du	matin	il	s'éveilla,	étendit	les	bras,	bâilla,	se	frotta	les	yeux,	et,	se	croyant	dans	son
lit,	voulut	changer	de	côté;	mais	il	se	cogna	rudement	la	tête	à	l'angle	du	confessionnal.	Le	choc	avait
été	si	rude	que	le	jeune	comte	en	ouvrit	les	yeux	tout	grands	et	se	trouva	réveillé	du	coup.	Au	premier
abord,	 il	 regarda	avec	étonnement	autour	de	 lui,	n'ayant	aucune	 idée	du	 lieu	où	 il	se	 trouvait;	peu	à
peu,	le	souvenir	lui	revint;	il	se	rappela	le	voyage	de	la	veille,	son	désappointement	en	rentrant	dans	la
chapelle,	 et	 enfin	 le	 moment	 de	 lassitude	 et	 d'ennui	 qui	 l'avait	 conduit	 dans	 le	 confessionnal,	 où	 il
s'était	endormi	et	où	il	se	réveillait.	Dès	lors,	il	devina	le	reste;	il	comprit	que	son	père	et	sa	mère,	ne	le
voyant	plus	auprès	d'eux,	étaient	 retournés	à	Syracuse,	et	 l'avaient	 laissé,	 sans	s'en	douter,	derrière
eux	dans	la	chapelle.	Il	alla	à	la	porte,	la	trouva	hermétiquement	fermée,	ce	qui	le	confirma	dans	cette
supposition;	alors,	il	tira	de	son	gousset	une	montre	à	répétition,	la	fit	sonner,	s'assura	qu'il	était	deux
heures	et	demie	du	matin,	jugea	fort	judicieusement	que	les	portes	de	Syracuse	étaient	fermées,	et	que
tout	le	monde	était	couché	au	château	de	Belvédère,	ce	qui	ne	lui	laissait	d'autre	chance	que	de	passer
la	nuit	à	 la	belle	étoile.	Trouvant	qu'à	tout	prendre,	si	on	était	moins	bien	dans	un	confessionnal	que
dans	 son	 lit,	 on	 y	 était	 toujours	 mieux	 que	 dans	 un	 fossé,	 il	 se	 réintégra	 donc	 dans	 son	 alcôve
improvisée,	s'y	accouda	du	mieux	qu'il	put,	et	referma	les	yeux	afin	d'y	reprendre	au	plus	tôt	ce	bon
sommeil	dont	le	fil	avait	été	momentanément	interrompu.

Le	comte	était	peu	à	peu	retombé	dans	cette	sorte	de	crépuscule	intérieur	qui	n'est	déjà	plus	le	jour,
et	qui	n'est	pas	encore	 la	nuit	de	 la	pensée,	 lorsque	 l'ouïe,	 ce	dernier	 sens	qui	 s'endort	en	nous,	 lui
transmit	vaguement	le	bruit	d'une	porte	que	l'on	ouvrait,	et	qui,	en	s'ouvrant,	criait	sur	ses	gonds.	Le
comte	se	redressa	aussitôt,	plongea	ses	regards	dans	l'église,	et	aperçut,	à	la	lueur	de	la	lanterne	qu'il
portait	à	 la	main,	un	homme	incliné	devant	 l'autel	 latéral	 le	plus	rapproché	du	confessionnal	où	 il	se
trouvait.	Presque	aussitôt	cet	homme	se	releva,	approcha	la	lanterne	de	sa	bouche	et	la	souffla;	puis,
s'enveloppant	de	ce	manteau	moitié	italien,	moitié	espagnol,	que	les	Siciliens	appellent	un	ferrajiolo,	il
traversa	l'église	dans	toute	sa	longueur,	assourdissant	autant	que	possible	le	bruit	de	sa	marche,	passa
si	près	du	comte	que	don	Ferdinand	eût	pu	le	toucher	en	étendant	la	main,	s'avança	vers	la	porte	de
sortie,	l'ouvrit,	et	disparut	en	la	refermant	à	clef	derrière	lui.

Don	Ferdinand	était	resté	muet	et	immobile	à	sa	place,	moitié	de	crainte,	moitié	de	surprise.	Notre
jeune	comte	n'était	pas	une	de	ces	âmes	de	 fer	 comme	on	en	 rencontre	dans	 les	 romans,	un	de	ces
héros	 qui,	 comme	 Nelson,	 demandent	 à	 quinze	 ans	 ce	 que	 c'est	 que	 la	 peur.	 Non,	 c'était	 tout
bonnement	 un	 jeune	 homme	 brave	 et	 aventureux,	 mais	 superstitieux	 comme	 on	 l'est	 en	 Sicile,	 ou
comme	on	le	devient	partout	ailleurs,	quand	on	se	trouve	de	nuit	seul	dans	une	chapelle	 isolée,	avec
des	tombes	sous	ses	pieds,	un	autel	devant	soi,	Dieu	au-dessus	de	sa	tête,	et	le	silence	partout.	Aussi,
quoique	 don	 Ferdinand	 eût	 porté	 la	 main	 tout	 d'abord	 à	 son	 épée,	 afin	 de	 se	 défendre	 contre	 cette
apparition	quelle	qu'elle	fût,	il	vit	sans	déplaisir,	pris	comme	il	l'était,	à	l'improviste,	au	beau	milieu	de
son	 demi-sommeil,	 cette	 apparition	 passer	 près	 de	 lui	 sans	 faire	 mine	 de	 le	 remarquer.	 Au	 premier
aspect,	il	avait	cru	avoir	affaire	à	quelque	être	fantastique,	à	quelqu'un	de	ses	aïeux	qui,	mécontent	de
la	partialité	avec	laquelle	on	accordait	une	messe	annuelle	au	feu	marquis,	sortait	tout	doucement	de
sa	 tombe	pour	venir	 réclamer	 la	même	 faveur.	Mais	quand	 l'être	mystérieux	avait	approché,	pour	 la
souffler,	 la	lanterne	de	sa	bouche,	 la	lueur	qu'elle	projetait	avait	éclairé	son	visage,	et	 le	comte	avait
parfaitement	 reconnu	dans	 le	personnage	 au	manteau	un	homme	de	haute	 taille,	 âgé	de	quarante	 à
quarante-cinq	 ans,	 auquel	 sa	 barbe	 et	 ses	 moustaches	 noires	 donnaient,	 ainsi	 que	 la	 préoccupation
intérieure	qui	 l'agitait	sans	doute,	une	physionomie	sombre	et	sévère.	Il	savait	donc	à	quoi	s'en	tenir
sur	ce	point,	et	était	convenu	qu'il	venait	de	se	trouver	en	face	d'un	être	de	la	même	espèce,	sinon	du
même	rang,	que	 lui.	Cette	conviction	était	bien	déjà	quelque	chose,	mais	ce	n'était	point	assez	pour
tranquilliser	 tout	 à	 fait	 le	 comte:	 un	 homme	 inconnu	 ne	 pénétrait	 pas	 ainsi	 dans	 une	 chapelle,	 où	 il
n'avait	évidemment	que	faire,	sans	quelque	mauvaise	intention.	Nous	devons	donc	avouer	que	le	coeur
du	jeune	comte	battit	fortement	lorsqu'il	vit	passer	cet	homme	à	deux	pas	de	lui;	et	ces	battements,	qui
prouvaient,	quelle	qu'en	 fût	 la	 cause,	une	surexcitation	violente,	ne	cessèrent	que	dix	minutes	après



que	la	porte	se	fut	refermée,	et	que	don	Ferdinand	se	fut	assuré	qu'il	était	bien	seul	dans	la	chapelle.

On	comprend	qu'il	ne	fut	plus	question	pour	le	jeune	homme	de	se	rendormir;	perdu	dans	un	monde
de	 conjectures,	 il	 passa	 le	 reste	 de	 la	 nuit	 l'oeil	 et	 l'oreille	 au	 guet,	 cherchant	 à	 donner	 une	 base
quelque	peu	solide	aux	édifices	successifs	que	bâtissait	son	 imagination.	Ce	fut	alors	qu'il	se	rappela
cette	tradition	de	 famille	où	 il	était	question	d'un	souterrain	dans	 lequel	un	marquis	de	San-Floridio,
proscrit	et	condamné	à	mort,	était	resté	caché	près	de	dix	ans;	mais	il	savait	aussi	que	son	oncle	était
mort	sans	avoir	 le	 temps	de	 léguer	 le	secret	du	souterrain	à	personne.	Néanmoins,	ce	souvenir,	 tout
incomplet	et	incohérent	qu'il	fût,	jeta	comme	un	rayon	de	lumière	dans	la	nuit	qui	enveloppait	le	jeune
comte:	il	pensa	que	ce	secret,	qu'il	croyait	scellé	dans	une	tombe,	avait	bien	pu	être	découvert	par	le
hasard.	La	première	conséquence	de	cette	nouvelle	 idée	fut	que	le	souterrain	était	devenu	le	repaire
d'une	 bande	 de	 brigands,	 et	 qu'il	 avait	 eu	 l'honneur	 de	 se	 trouver	 en	 face	 de	 leur	 capitaine;	 mais
bientôt,	 don	 Ferdinand	 réfléchit	 que,	 depuis	 assez	 longtemps,	 on	 n'avait	 entendu	 parler	 dans	 les
environs	 d'aucun	 vol	 considérable	 ou	 d'aucun	 meurtre	 important.	 Il	 y	 avait	 bien,	 comme	 toujours,
quelques	 petites	 filouteries	 de	 bourses	 et	 de	 tabatières,	 quelques	 coups	 de	 couteau	 échangés	 par-ci
par-là,	et	qui	tiraient	une	ou	deux	fois	la	semaine	le	capitaine	de	nuit	de	son	sommeil;	mais	rien	de	tout
cela	 n'indiquait	 une	 bande	 organisée,	 permanente,	 et	 commandée	 par	 un	 chef	 aussi	 résolu	 que
paraissait	l'être	l'homme	au	manteau:	il	fallait	donc	abandonner	cette	hypothèse.

Cependant,	tandis	que	le	jeune	comte	faisait	et	défaisait	mille	conjectures,	le	temps	s'était	écoulé,	et
les	premiers	 rayons	du	 jour	commençaient	à	paraître;	 il	pensa	que,	 s'il	 voulait	approfondir	plus	 tard
cette	étrange	aventure,	il	ne	fallait	pas	qu'il	se	laissât	voir	aux	environs	de	la	chapelle.	En	conséquence,
profitant	du	demi-crépuscule	qui	régnait	encore,	il	monta,	à	l'aide	de	plusieurs	chaises,	sur	une	fenêtre,
l'ouvrit,	se	 laissa	glisser	en	dehors,	tomba	sans	accident	d'une	hauteur	de	huit	ou	dix	pieds,	rentra	à
Syracuse	au	moment	de	l'ouverture	des	portes,	et,	moyennant	deux	onces,	 le	concierge	lui	promit	de
dire	au	marquis	et	à	la	marquise	qu'il	était	rentré	la	veille	une	demi-heure	après	eux.

Grâce	à	 cette	précaution,	 les	 choses	 se	passèrent	 comme	 le	 jeune	comte	 l'avait	désiré;	 et	 lorsqu'il
descendit	pour	le	déjeuner,	le	marquis	se	contenta	si	facilement	de	l'excuse	que	son	fils	lui	donna	pour
sa	 disparition	 de	 la	 veille,	 que	 celui-ci	 vit	 bien	 que	 son	 père,	 trompé	 par	 le	 concierge	 sur	 le	 temps
qu'elle	avait	duré,	n'y	attachait	qu'une	médiocre	importance.

Il	n'en	 fut	pas	ainsi	de	 la	marquise:	elle	avait	veillé	 jusqu'au	 jour	et	avait	entendu	rentrer	son	 fils,
mais	elle	se	garda	bien	de	souffler	le	mot	sur	cette	escapade,	de	peur	que	son	bien-aimé	don	Ferdinand
ne	fût	grondé.	D'ailleurs	il	y	a	toujours	dans	les	premières	absences	noctures	de	son	fils	quelque	chose
qui	fait	sourire	l'amour-propre	d'une	mère.

En	 se	 retrouvant	 dans	 sa	 chambre	 et	 bientôt	 dans	 son	 lit,	 don	 Ferdinand	 avait	 d'abord	 espéré	 se
dédommager	de	l'interruption	causée	dans	son	sommeil	par	l'apparition	de	l'homme	mystérieux;	mais	à
peine	avait-il	eu	les	yeux	fermés,	que	cette	apparition	s'était	reproduite	dans	son	souvenir,	et,	malgré	la
fatigue	 dont	 ce	 jeune	 homme	 était	 accablé,	 avait	 constamment	 chassé	 loin	 de	 lui	 le	 sommeil.	 Don
Ferdinand	n'avait	donc	fait	que	penser	à	son	aventure	nocturne	lorsque	l'heure	du	déjeuner	arriva,	et
qu'il	fut	forcé	de	descendre.

Nous	avons	dit	que	le	déjeuner	se	passa	pour	don	Ferdinand	aussi	bien	qu'il	avait	pu	espérer;	aussi,
enhardi	par	l'indulgence	de	son	père,	le	comte	parla-t-il	avec	une	apparente	indifférence	d'aller	chasser
dans	les	Pantanelli.	Le	marquis	ne	mit	aucun	empêchement	à	ce	projet,	et,	après	le	déjeuner,	le	comte,
armé	de	son	fusil,	suivi	de	son	chien	et	muni	de	la	clef	de	la	chapelle,	partit,	promettant	à	sa	mère	de
lui	rapporter	un	plat	de	bécassines	pour	son	dîner.

Le	comte	traversa	les	Pantanelli	pour	l'acquit	de	sa	conscience,	et	afin	de	crotter	ses	guêtres	et	son
chien,	tira	deux	ou	trois	bécassines	qu'il	manqua;	arrivé	à	la	hauteur	de	la	chapelle,	il	piqua	droit	à	la
porte,	l'ouvrit	et	la	referma	derrière	lui	sans	avoir	été	vu.	La	chose	n'était	point	étonnante:	il	était	une
heure	 de	 l'après-midi,	 et	 à	 une	 heure	 de	 l'après-midi,	 à	 moins	 d'avoir	 été	 changé	 en	 lézard	 comme
Stellio	par	Cérès,	il	n'est	point	d'usage,	en	Sicile,	de	courir	les	champs.

Malgré	 l'exiguïté	des	 fenêtres	et	 l'assombrissement	du	 jour	extérieur,	qui	ne	pénétrait	qu'à	 travers
des	vitraux	coloriés,	l'intérieur	de	la	chapelle	était	suffisamment	éclairé	pour	que	don	Ferdinand	pût	se
livrer	à	ses	recherches.	Il	commenta	par	marcher	droit	au	confessionnal	où	il	s'était	endormi;	de	là,	il
reporta	 les	 yeux	 vers	 l'autel	 devant	 lequel	 il	 avait	 vu	 s'incliner	 l'homme	 au	 manteau.	 Alors,	 il	 alla	 à
l'autel,	 et	 chercha	 des	 deux	 côtés	 s'il	 ne	 trouverait	 pas	 une	 issue	 quelconque,	 mais	 sans	 rien	 voir.
Cependant,	à	la	droite	du	tabernacle,	son	chien	flairait	obstinément	la	muraille,	comme	s'il	eût	reconnu
une	piste,	et	il	regardait	son	maître	en	poussant	des	gémissements	sourds	et	prolongés.	Don	Ferdinand,
qui	connaissait	l'instinct	de	ce	fidèle	animal,	ne	douta	plus	dès	lors	que	l'inconnu	ne	fût	sorti	de	cette
partie	de	la	muraille;	mais	il	eut	beau	regarder,	il	ne	vit	aucune	trace	d'une	issue	quelconque,	de	sorte
qu'après	 une	 heure	 de	 recherches	 inutiles,	 don	 Ferdinand	 sortit	 de	 la	 chapelle,	 désespérant	 de
découvrir	par	les	moyens	ordinaires	le	mystère	qu'elle	renfermait.



En	sortant	de	 la	 chapelle,	 le	 jeune	 comte	 s'était	 déjà	 arrêté	au	 seul	parti	 qui	 lui	 restât	 à	prendre:
c'était	de	s'enfermer	de	nouveau	nuitamment	dans	la	chapelle,	d'y	guetter	l'homme	au	manteau,	et,	à
l'aide	 de	 l'obscurité,	 de	 surprendre	 son	 secret.	 Ce	 projet	 nécessitait	 certains	 arrangements
préparatoires	 et	 une	 somme	 d'indépendance	 et	 de	 liberté	 que	 don	 Ferdinand	 ne	 pouvait	 espérer	 à
Syracuse,	placé	comme	il	 l'était	sous	 la	double	surveillance	du	marquis	et	de	 la	marquise;	aussi,	son
plan	fut-il	promptement	arrêté.

En	 revenant,	 il	 passa	 de	 nouveau	 par	 les	 marais,	 qui	 fourmillaient	 de	 gibier,	 et	 comme	 le	 jeune
homme	était	bon	tireur	quand	il	n'était	surpris	par	aucune	distraction	au	moment	de	mettre	en	joue,	il
eut	bientôt	fait	une	collection	honorable	de	bécassines,	de	sarcelles	et	de	râles.	En	rentrant,	il	déposa
le	produit	de	sa	chasse	aux	pieds	de	sa	mère,	et	déclara	qu'il	s'était	si	fort	amusé	dans	l'excursion	qu'il
venait	de	faire,	qu'avec	la	permission	du	marquis	et	de	la	marquise,	il	comptait	aller	passer	quelques
jours	 à	 Belvédère	 afin	 d'être	 plus	 à	 même	 de	 se	 livrer	 tout	 à	 son	 aise	 au	 plaisir	 de	 la	 chasse.	 Le
marquis,	qui	était	 fort	accommodant	 toutes	 les	 fois	qu'il	ne	devait	pas	aller,	qu'il	n'allait	pas	ou	qu'il
n'avait	 pas	 été	 en	 litière,	 répondit	 qu'il	 n'y	 voyait	 pas	 d'inconvénient;	 la	 marquise	 essaya	 de	 faire
quelques	observations	sur	cet	amusement;	mais	le	marquis	répondit	qu'au	contraire	la	chasse	était	un
plaisir	 tout	 aristocratique,	 et	 qui	 lui	 paraissait	 merveilleusement	 convenir	 à	 un	 gentilhomme.	 Lui-
même,	ajouta-t-il,	s'y	était	fort	livré	dans	son	temps,	et	ses	ancêtres	en	avaient	fait	leur	exercice	favori.
D'ailleurs,	 dans	 l'antiquité	 même,	 la	 chasse	 était	 spécialement	 réservée	 aux	 gentilshommes	 des
meilleures	maisons,	témoin	Méléagre,	qui	était	fils	d'Oenée	et	roi	de	Calydon;	Hercule,	qui	était	fils	de
Jupiter	et	de	Sémélé,	et	enfin	Apollon,	qui,	fils	de	Jupiter	et	de	Latone,	c'est-à-dire	de	dieu	et	de	déesse,
n'avait	aucune	tache	dans	ses	quartiers	paternels	et	maternels,	de	telle	sorte	qu'il	eût	pu,	comme	lui,
marquis	de	San-Floridio,	être	chevalier	de	Malte	de	justice.	Le	marquis	savait	bien	qu'il	y	avait	loin	du
serpent	Python,	du	 lion	de	Némée	et	du	 sanglier	de	Calydon,	 à	des	bécassines,	 à	des	 râles	et	 à	des
sarcelles;	mais,	à	tout	prendre,	son	fils,	si	brave	qu'il	fût,	ne	pouvait	tuer	que	ce	qu'il	rencontrait,	et,	si
par	hasard	son	chien	 faisait	 lever	un	monstre	quelconque,	 il	 était	bien	certain	que	don	Ferdinand	 le
mettrait	à	mort.

La	 pauvre	 mère	 n'avait	 rien	 à	 répondre	 à	 une	 harangue	 si	 savante;	 aussi,	 se	 contenta-t-elle	 de
soupirer,	d'embrasser	son	fils,	et	de	lui	recommander	d'être	prudent.

Le	même	soir,	don	Ferdinand	était	installé	dans	la	maison	de	campagne	du	marquis	de	San-Floridio,
laquelle	était	située	à	cinq	cents	pas	à	peine	de	la	chapelle	gothique,	qui	en	était	une	dépendance.

Quelque	envie	qu'eut	 le	 jeune	homme	de	renouveler	 incontinent	son	expérience	nocturne,	 force	 lui
fut	d'attendre	au	lendemain.	Il	lui	fallait	faire	connaissance	avec	les	localités,	se	procurer	la	clef	de	la
porte	du	parc,	et	prendre	quelques	informations	dans	le	voisinage.

Les	 informations	 furent	 sans	 résultat.	 On	 se	 rappelait	 bien	 avoir	 vu	 venir	 de	 temps	 en	 temps	 à
Belvédère	 un	 homme	 dont	 le	 signalement	 répondait	 à	 celui	 que	 donnait	 le	 comte,	 mais	 on	 ne
connaissait	pas	cet	homme.	Cependant	le	jardinier	promit	de	prendre	des	renseignements	plus	positifs
sur	cet	étranger.

La	 nuit	 venue,	 don	 Ferdinand	 sortit	 par	 la	 porte	 du	 jardin,	 armé	 de	 son	 épée	 et	 d'une	 paire	 de
pistolets,	s'achemina	seul	vers	la	chapelle,	s'y	enferma,	gagna	le	confessionnal,	s'y	installa	comme	une
sentinelle	 dans	 sa	 guérite,	 et	 veilla	 jusqu'au	 jour	 sans	 voir	 se	 renouveler	 l'apparition	 ni	 aucun	 autre
événement	qui	y	eût	trait.

Le	lendemain,	le	surlendemain	et	la	troisième	nuit,	le	comte	renouvela	la	même	expérience,	sans	en
obtenir	aucun	résultat.	Don	Ferdinand	commença	à	croire	qu'il	avait	fait	un	rêve,	et	que	son	chien	avait
flairé	la	piste	de	quelques	rats.

Don	Ferdinand	ne	se	tenait	cependant	point	pour	battu,	et	comptait	passer	encore	la	nuit	suivante	à
son	poste	ordinaire,	lorsque	sa	mère	lui	fit	dire	qu'ayant	appris	que	sa	soeur,	abbesse	du	couvent	des
Ursulines	 à	 Catane,	 était	 fort	 malade,	 elle	 désirait	 lui	 faire	 une	 visite,	 et	 le	 priait	 de	 lui	 servir	 de
chevalier.	Don	Ferdinand,	tout	absolu	dans	ses	volontés	qu'il	était,	avait	été	élevé	dans	des	traditions
de	 respect	 aristocratique	 pour	 ses	 parents.	 Il	 recommanda	 au	 jardinier	 de	 bien	 remarquer,	 en	 son
absence,	si	l'homme	à	la	barbe	noire	ne	revenait	pas	à	Belvédère,	et	partit	aussitôt	pour	aller	se	mettre
à	la	disposition	de	la	marquise.

La	marquise	partait	 le	 lendemain	matin;	 elle	 comptait	 que	 son	 fils	 et	 elle	 feraient	 route	en	 litière;
mais	 don	 Ferdinand,	 qui	 exécrait	 ce	 mode	 de	 locomotion,	 demanda	 la	 permission	 d'accompagner	 sa
mère	 à	 cheval.	 La	 permission	 lui	 fut	 accordée,	 l'équitation,	 au	 dire	 du	 marquis,	 n'étant	 point	 un
exercice	moins	aristocratique	que	la	chasse,	et	faisant	partie	de	ceux	qui	conviennent	essentiellement	à
l'éducation	d'un	gentilhomme.



La	 marquise	 et	 le	 comte	 partirent	 à	 l'heure	 fixée,	 accompagnés	 de	 leurs	 campieri.	 Comme	 ils
approchaient	de	Millili,	le	comte	en	vit	sortir	un	homme	à	cheval,	qui,	par	le	chemin	qu'il	suivait,	devait
nécessairement	le	croiser.	A	mesure	que	cet	homme	approchait,	don	Ferdinand	le	regardait	avec	une
attention	plus	grande:	il	lui	semblait	reconnaître	l'homme	au	manteau;	lorsqu'il	fut	à	vingt	pas	de	lui,	il
n'eut	plus	de	doute.

Vingt	projets	plus	insensés	les	uns	que	les	autres	passèrent	à	l'instant	dans	l'esprit	du	jeune	homme:
il	voulait	marcher	droit	à	l'inconnu,	lui	mettre	pistolet	sur	la	gorge,	et	lui	faire	avouer	ce	qu'il	était	venu
faire	 dans	 la	 chapelle	 de	 sa	 famille;	 il	 voulait	 le	 suivre	 de	 loin,	 et,	 en	 arrivant	 à	 Belvédère,	 le	 faire
arrêter;	 il	 voulait	 attendre	 le	 soir,	 revenir	 de	 nuit	 à	 franc	 étrier,	 et	 se	 cacher	 de	 nouveau	 dans	 le
confessionnal,	espérant	le	surprendre;	puis,	il	examinait	l'une	après	l'autre	les	difficultés	ou	plutôt	les
impossibilités	de	ces	divers	plans,	et	 reconnaissait	que	non	seulement	 ils	étaient	 impraticables,	mais
encore	qu'ils	 lui	enlevaient	toute	chance	d'arriver	à	son	but.	Pendant	ce	temps,	 l'homme	au	manteau
était	passé.

Don	Ferdinand,	qui	était	resté	en	arrière,	immobile	sur	la	grande	route,	comme	si	lui	et	son	cheval
étaient	pétrifiés,	fut	tiré	de	ses	réflexions	par	un	des	campieri	de	sa	mère	qui	venait	lui	demander,	de	la
part	 de	 la	 marquise,	 la	 cause	 de	 cette	 étrange	 station	 sous	 un	 soleil	 de	 trente-cinq	 degrés.	 Don
Ferdinand	 répondit	 qu'il	 examinait	 le	 paysage,	 qui,	 du	 point	 où	 il	 était	 parvenu,	 lui	 paraissait	 on	 ne
peut	plus	pittoresque;	et,	donnant	un	coup	d'éperon	à	son	cheval,	il	rejoignit	la	litière	de	la	marquise.

Cependant	une	chose	tranquillisait	don	Ferdinand:	c'est	que	les	visites	de	l'inconnu	à	la	chapelle	de
sa	famille	étaient	sans	doute	périodiques,	et	que,	six	jours	s'étant	écoulés	depuis	la	dernière	qu'il	avait
faite	jusqu'à	celle	qu'il	comptait	y	faire	sans	doute	le	soir	même,	il	n'avait	qu'à	attendre	six	autres	jours
encore	pour	le	voir	reparaître.	Il	continua	donc	sa	route,	un	peu	tranquillisé	par	cette	probabilité,	que
la	confiante	imagination	de	la	jeunesse	ne	tarda	point	à	changer	chez	lui	en	certitude.

En	arrivant	à	Catane,	la	marquise	trouva	sa	soeur	infiniment	mieux.	La	vénérable	abbesse,	ayant	reçu
l'archevêque	de	Palerme	à	son	passage	à	Catane,	 lui	avait	offert	un	dîner	splendide,	et	s'était	donné,
pour	 lui	 faire	 honneur,	 une	 indigestion	 de	 meringues	 aux	 confitures.	 L'intensité	 du	 mal	 avait	 été	 si
grande,	qu'on	avait	cru	d'abord	les	jours	de	l'abbesse	en	danger,	et	qu'on	s'était	empressé	d'écrire	à	la
marquise;	mais	la	maladie	avait	bientôt	cédé	aux	attaques	réitérées	que	la	science	avait	dirigées	contre
elle,	et	la	digne	abbesse	était	à	cette	heure	tout	à	fait	hors	de	danger.

En	sa	qualité	de	neveu	de	la	supérieure,	don	Ferdinand	avait	été	reçu	dans	l'enceinte	interdite	aux
profanes,	et	réservée	aux	seules	brebis	du	Seigneur.	Jamais	le	jeune	comte	n'avait	vu	pareille	réunion
d'yeux	noirs	et	de	blanches	mains;	il	en	fut	d'abord	ébloui	au	point	de	ne	savoir	auxquels	entendre;	de
leur	côté,	jamais	les	nonnes	n'avaient	vu,	même	à	travers	la	grille	du	parloir,	un	si	élégant	cavalier,	et
les	saintes	filles	étaient	tout	en	émoi.	Enfin,	au	bout	de	deux	ou	trois	jours,	il	y	avait	déjà	force	oeillades
échangées	 avec	 les	 plus	 jolies,	 et	 force	 billets	 glissés	 dans	 les	 mains	 des	 moins	 sévères,	 lorsque	 la
marquise	annonça	à	son	fils	qu'il	eût	à	se	tenir	prêt	à	repartir	le	lendemain	avec	elle	pour	Syracuse.	La
nouvelle	de	ce	départ	vint	arracher	le	comte	à	ses	rêves	d'or,	et	fit	verser	force	larmes	dans	le	couvent.
Mais	don	Ferdinand	promit	bien	à	 sa	 tante,	qu'il	 voyait	pour	 la	première	 fois,	 et	qu'il	 avait	prise	en
affection	dès	la	première	vue,	de	venir	lui	rendre	visite	aussitôt	que	la	chose	lui	serait	possible.	Cette
promesse	se	répandit	à	 l'instant	dans	 la	sainte	communauté,	et	changea	 les	désespoirs	du	départ	en
une	douce	mélancolie.

A	Catane,	dans	le	couvent	dirigé	par	sa	vénérable	tante,	au	milieu	de	tous	ces	yeux	siciliens,	les	plus
beaux	yeux	du	monde,	don	Ferdinand	aurait	peut-être	oublié	le	mystère	de	la	chapelle,	mais	une	fois	de
retour	 à	 Syracuse,	 il	 ne	 pensa	 plus	 à	 autre	 chose;	 prétexta	 une	 recrudescence	 de	 passion	 pour	 la
chasse,	et	courut	de	nouveau	s'installer	au	château	de	Belvédère.

L'homme	au	manteau	y	avait	reparu,	et	le	jardinier,	sur	ses	gardes	cette	fois,	s'était	mis	à	sa	piste	et
avait	 pris	 des	 informations	 nouvelles;	 ces	 informations,	 au	 reste,	 se	 réduisaient	 à	 de	 bien	 vagues
éclaircissements.	 Du	 nom	 de	 l'homme	 au	 manteau	 on	 ne	 savait	 absolument	 rien;	 seulement,	 on	 le
connaissait	pour	un	personnage	fort	charitable,	qui,	chaque	fois	qu'il	passait	à	Belvédère,	y	répandait
de	 nombreuses	 aumônes.	 Il	 s'arrêtait	 d'ordinaire	 chez	 un	 paysan	 nommé	 Rizzo.	 Le	 jardinier	 s'était
rendu	 chez	 ce	 paysan,	 et	 avait	 interrogé	 toute	 la	 famille,	 mais	 il	 n'en	 avait	 rien	 appris,	 sinon	 que
l'homme	 au	 manteau	 leur	 avait,	 à	 différentes	 reprises,	 rendu	 quelques	 visites	 sous	 prétexte	 de
s'informer	de	 la	demeure	des	plus	pauvres	habitants	de	Belvédère.	Bien	 souvent	 il	 les	 avait	 chargés
aussi	d'acheter	des	aliments	de	toute	sorte,	comme	du	pain,	du	jambon,	des	fruits,	qu'il	distribuait	lui-
même	 aux	 nécessiteux.	 Deux	 ou	 trois	 fois	 seulement,	 il	 était	 venu	 accompagné	 d'un	 jeune	 garçon
enveloppe	d'un	long	manteau,	et	qui,	à	chaque	fois,	était	fort	triste.	Malgré	le	soin	qu'il	prenait	de	le
cacher,	 les	 paysans	 avaient	 cru,	 dans	 ce	 jeune	 garçon,	 reconnaître	 une	 femme,	 et	 avaient	 plaisanté
l'homme	au	manteau	sur	sa	bonne	fortune;	mais	l'inconnu	avait	pris	la	plaisanterie	du	mauvais	côté,	et
avait	répondu,	d'un	ton	qui	n'admettait	point	de	réplique,	que	celui	qui	l'accompagnait,	et	qu'on	prenait



pour	une	femme,	était	un	jeune	prêtre	de	ses	parents	qui	ne	pouvait	s'habituer	au	séjour	du	séminaire,
et	qu'il	faisait	sortir	de	temps	en	temps	pour	le	distraire	un	peu.

Il	y	avait	quinze	jours	à	peu	près	que	l'inconnu	avait	amené	chez	les	Rizzo	ce	jeune	garçon,	ou	cette
jeune	 femme;	car,	malgré	 l'explication	donnée	par	 l'homme	au	manteau,	 ils	continuaient	à	conserver
des	doutes	sur	le	sexe	de	ce	personnage.

Tout	cela,	comme	on	le	comprend	bien,	loin	d'éteindre	la	curiosité	du	jeune	comte,	ne	fit	que	l'exciter
de	plus	en	plus;	aussi,	dès	la	nuit	suivante,	était-il	à	son	poste;	mais	ni	cette	nuit,	ni	le	lendemain,	il	ne
vit	paraître	celui	qu'il	attendait.	Enfin,	pendant	la	troisième	nuit,	la	septième	qui	se	fût	écoulée	depuis
sa	rencontre	sur	la	grande	route,	il	entendit	la	porte	d'entrée	rouler	sur	ses	gonds,	puis	se	refermer;	un
instant	 après,	 une	 lanterne	 brilla	 tout	 à	 coup,	 comme	 si	 on	 l'eût	 allumée	 dans	 l'église	 même;	 cette
lanterne,	comme	la	première	fois,	s'approcha	du	confessionnal,	et	à	sa	lueur	don	Ferdinand	reconnut
l'homme	au	manteau.	Cet	homme	marchait	droit	à	l'autel,	souleva	le	degré	qui	formait	la	dernière	de
ses	trois	marches,	y	prit	un	objet	que	don	Ferdinand	ne	put	distinguer,	s'approcha	de	la	muraille,	parut
introduire	une	clef	dans	une	serrure,	entr'ouvrit	une	porte	secrète	qui,	pratiquée	entre	deux	pilastres,
faisait	mouvoir	un	pan	de	pierres,	referma	cette	porte	derrière	lui	et	disparut.

Cette	fois,	don	Ferdinand	était	bien	éveillé;	il	n'y	avait	pas	de	doute,	ce	n'était	pas	une	vision.

Don	Ferdinand	réfléchît	alors	sur	la	conduite	qu'il	allait	tenir.	S'il	eût	fait	grand	jour,	s'il	eût	eu	des
témoins	pour	applaudir	à	son	courage,	s'il	eût	été	excité	par	un	mouvement	d'orgueil	quelconque,	il	eût
attendu	 cet	 homme	 à	 sa	 sortie,	 aurait	 marché	 droit	 à	 lui,	 et,	 l'épée	 à	 la	 main,	 lui	 aurait	 demandé
l'explication	du	mystère.	Mais	il	était	seul,	il	faisait	nuit,	personne	n'était	là	pour	applaudir	à	la	façon
cavalière	dont	il	se	mettait	en	garde:	don	Ferdinand	écouta	la	voix	de	la	prudence.	Or,	voici	ce	que	la
prudence	lui	conseilla.

L'inconnu	s'était	agenouillé	devant	l'autel,	avait	soulevé	une	pierre;	sous	cette	pierre,	il	avait	pris	un
objet,	qui	devait	être	une	clef,	puisqu'avec	cet	objet	il	avait	ouvert	une	porte.	Sans	doute,	en	sortant,	il
déposerait	la	clef	à	l'endroit	où	il	l'avait	prise,	et	s'éloignerait	de	nouveau	pour	sept	ou	huit	jours.	Ce
qu'à	y	avait	de	mieux	à	faire	pour	le	jeune	comte	était	donc	d'attendre	qu'il	fût	éloigné,	de	prendre	la
clef,	d'ouvrir	la	porte	à	son	tour,	et	de	pénétrer	dans	le	souterrain.

Ce	plan	était	si	simple,	qu'on	ne	doit	point	s'étonner	qu'il	se	soit	présenté	à	l'esprit	de	don	Ferdinand,
et	 que	 son	 esprit	 s'y	 soit	 arrêté.	 Cela	 n'empêchait	 pas,	 comme	 pourraient	 le	 présumer	 quelques
imaginations	 aventureuses,	 que	 don	 Ferdinand	 ne	 fût	 un	 très	 brave	 et	 très	 chevaleresque	 jeune
homme;	mais,	comme	nous	l'avons	dit,	personne	ne	le	regardait,	et	la	prudence	l'emporta	sur	l'orgueil.

Il	attendit	près	de	deux	heures	ainsi,	sans	voir	paraître	personne.	Quatre	heures	du	matin	venaient	de
sonner	lorsqu'enfin	la	porte	se	rouvrit:	l'homme	au	manteau	sortit	sa	lanterne	à	la	main,	s'approcha	de
nouveau	de	l'autel,	 leva	la	pierre,	cacha	la	clef,	rajusta	 le	degré	de	façon	à	ce	qu'il	 fût	 impossible	de
voir	qu'il	se	levait	ou	s'abaissait	à	volonté,	passa	de	nouveau	à	deux	pas	de	don	Ferdinand,	souffla	sa
lanterne	comme	 il	avait	 fait	 la	première	 fois,	et	sortit,	 refermant	 la	grande	porte	d'entrée	et	 laissant
don	Ferdinand	seul	dans	l'église	et	à	peu	près	maître	de	son	secret.

Quelque	impatience	qu'éprouvât	le	jeune	comte	de	donner	suite	à	cette	étrange	aventure,	comme	il
n'avait	 pas	 eu	 la	 précaution	 de	 se	 munir	 d'une	 lanterne,	 force	 lui	 fut	 d'attendre	 le	 jour.	 D'ailleurs,
chaque	 minute	 de	 retard	 donnait	 à	 l'homme	 au	 manteau	 le	 temps	 de	 s'éloigner,	 et	 apportait	 à	 don
Ferdinand	une	chance	de	plus	de	ne	pas	être	surpris.

Les	 premiers	 rayons	 du	 jour	 glissèrent	 enfin	 à	 travers	 les	 vitraux	 coloriés	 de	 la	 chapelle;	 don
Ferdinand	 sortit	 de	 son	 confessionnal,	 s'approcha	 de	 l'autel,	 souleva	 la	 marche,	 qui	 céda	 pour	 lui
comme	elle	avait	cédé	pour	l'inconnu;	mais	d'abord,	 il	ne	vit	rien	qui	ressemblât	à	ce	qu'il	cherchait.
Enfin	dans	un	enfoncement,	il	aperçut	une	cheville	de	bois	qu'il	tira	à	lui	et	qui	laissa	tomber	dans	sa
main	une	petite	clef	ronde,	pareille	à	une	clef	de	piano:	il	la	prit,	l'examina	avec	soin,	replaça	le	degré	à
sa	place,	s'approcha	à	son	tour	du	mur,	et	guidé	cette	fois	par	une	certitude,	finit	par	découvrir	dans
l'angle	du	pilastre	un	petit	trou	rond,	presque	invisible	à	cause	de	l'ombre	que	projetait	la	colonne.	Il	y
introduisit	aussitôt	 la	clef,	et	 la	porte	 tourna	sur	ses	gonds	avec	une	 facilité	que	sa	 lourdeur	rendait
surprenante;	il	aperçut	alors	un	corridor	sombre,	dont	l'humidité	vint	au-devant	de	lui	et	le	glaça.	Au
reste,	pas	un	rayon	de	lumière,	pas	un	bruit.

Don	 Ferdinand	 s'arrêta.	 Il	 était	 par	 trop	 imprudent	 de	 s'aventurer	 ainsi	 sous	 cette	 voûte;	 quelque
trappe	 ouverte	 sur	 le	 chemin	 pouvait	 punir	 cruellement	 de	 sa	 curiosité	 l'indiscret	 visiteur.	 Ayant
refermé	 la	 porte,	 et	 satisfait	 de	 ce	 commencement	 de	 découverte,	 il	 rentra	 au	 château,	 décidé	 à	 se
munir	d'une	lanterne	pour	la	nuit	suivante;	et	à	pousser	son	investigation	jusqu'au	bout.

Don	Ferdinand	passa	toute	la	journée	dans	une	agitation	facile	à	comprendre;	vingt	fois,	il	fît	venir	le



jardinier	et	l'interrogea;	chaque	fois,	comme	s'il	eût	eu	quelque	chose	à	lui	apprendre	qu'il	ne	sût	point
déjà,	 le	 brave	 homme	 lui	 répéta	 ce	 qu'il	 lui	 avait	 déjà	 dit,	 en	 ajoutant	 cependant	 que	 l'homme	 au
manteau	avait	été	vu	la	veille	dans	le	village.	Cela	s'accordait	à	merveille	avec	l'apparition	de	la	nuit,	et
affermit	don	Ferdinand	dans	l'opinion	qu'il	avait	déjà,	que	c'était	le	même	homme	qu'il	avait	vu	dans	la
chapelle.

A	dix	heures,	don	Ferdinand	sortit	du	château	avec	une	lanterne	sourde;	il	était	armé	d'une	paire	de
pistolets	et	d'une	épée.	 Il	entra	dans	 la	chapelle	sans	avoir	rencontré	personne	sur	sa	route,	 leva	de
nouveau	 la	 marche,	 retrouva	 la	 clef	 à	 sa	 place,	 ouvrit	 la	 porte,	 et	 vit	 le	 corridor	 sombre.	 Cette	 fois,
armé	 de	 sa	 lanterne,	 il	 s'y	 aventura	 bravement.	 Mais	 à	 peine	 eut-il	 fait	 vingt	 pas	 qu'il	 trouva	 un
escalier,	et	au	bas	de	cet	escalier	une	porte	fermée,	dont	il	n'avait	pas	la	clef.	Don	Ferdinand,	irrité	de
cet	 obstacle	 inattendu,	 secoua	 la	 porte	 pour	 voir	 si	 elle	 ne	 s'ouvrirait	 point.	 La	 porte	 demeura
inébranlable,	et	 le	 jeune	comte	comprit	que,	sans	une	 lime	et	une	 tenaille,	 il	n'y	avait	pas	moyen	de
faire	sauter	la	serrure.	Un	instant	il	eut	l'idée	d'appeler;	mais,	en	historien	véridique	que	nous	sommes,
nous	devons	avouer	qu'au	moment	de	crier,	 il	 s'arrêta	avec	un	 frémissement	 involontaire:	 tant,	dans
une	pareille	situation,	tout	lui	paraissait	mystérieux	et	terrible,	même	le	bruit	de	sa	propre	voix!

Il	sortit	donc	lentement	du	corridor,	referma	la	porte	derrière	lui,	remit	la	clef	à	sa	place	accoutumée,
et	reprit	le	chemin	du	château	pour	s'y	procurer	une	lime	et	une	tenaille.

Sur	 la	 route,	 il	 rencontra	 un	 homme,	 qu'il	 ne	 put	 reconnaître	 dans	 l'obscurité;	 d'ailleurs,	 en
l'apercevant,	cet	homme	avait	pris	l'autre	côté	du	chemin,	et	lorsque	don	Ferdinand	s'avança	vers	lui,
au	lieu	de	l'attendre,	le	passant	se	jeta	à	droite,	et	disparut	comme	une	ombre	dans	les	papyrus	et	les
joncs	qui	bordaient	la	route.

Don	Ferdinand	continua	son	chemin	sans	trop	réfléchir	à	cette	rencontre,	tort	naturelle	d'ailleurs:	il	y
a	par	toutes	les	routes,	en	Sicile,	une	foule	de	gens	qui,	la	nuit,	quand	ils	n'abordent	pas,	n'aiment	point
être	 abordés.	 Cependant,	 autant	 qu'avait	 pu	 le	 voir	 le	 jeune	 comte,	 cet	 homme	 qu'il	 venait	 de
rencontrer	était	enveloppé	d'un	grand	manteau	pareil	à	celui	que	portait	l'homme	de	la	chapelle.	Mais
ce	 doute,	 en	 s'offrant	 à	 l'esprit	 de	 don	 Ferdinand,	 ne	 fut	 qu'un	 aiguillon	 de	 plus	 pour	 le	 pousser	 à
mener	la	même	nuit	cette	affaire	à	bout.	Don	Ferdinand	s'était	fait	depuis	quelques	jours	à	lui-même
une	 foule	 de	 petites	 concessions	 que	 de	 temps	 en	 temps,	 il	 regardait	 comme	 par	 trop	 prudentes;	 il
résolut	donc	d'en	finir	cette	fois	et	de	ne	reculer	devant	rien.

Don	Ferdinand	ne	trouva	ni	lime	ni	tenaille,	mais	il	mit	la	main	sur	une	pince,	ce	qui	revenait	à	peu
près	au	même,	si	ce	n'est	qu'au	lieu	d'ouvrir	la	seconde	porte,	il	lui	faudrait	tout	simplement	l'enfoncer.
Au	point	où	il	en	était	arrivé,	peu	lui	importait,	on	le	comprend	bien,	de	quelle	manière	céderait	cette
porte,	pourvu	qu'elle	 cédât.	Armé	de	ce	nouvel	 instrument,	 et	après	avoir	 renouvelé	 la	bougie	de	 sa
lanterne,	don	Ferdinand	reprit	le	chemin	de	la	chapelle.

Tout	paraissait	dans	le	même	état	où	il	 l'avait	 laissé.	La	porte	d'entrée	était	fermée	à	clef	à	double
tour	comme	il	l'avait	fermée.	Le	comte	entra	dans	l'église,	s'approcha	de	l'autel,	leva	la	marche,	tira	la
cheville,	la	secoua,	mais	inutilement;	il	n'y	avait	plus	de	clef:	sans	doute,	l'inconnu	était	revenu	en	son
absence	et	était	à	cette	heure	dans	le	souterrain.

Cette	 fois,	 nous	 l'avons	 dit,	 don	 Ferdinand	 était	 décidé	 à	 ne	 plus	 reculer	 devant	 rien:	 il	 se	 releva,
pâle,	mais	calme;	 il	examina	 les	amorces	de	ses	pistolets,	s'assura	que	son	épée	sortait	 librement	du
fourreau,	et	s'avança	vers	la	muraille	pour	écouter	s'il	n'entendrait	pas	quelque	bruit;	mais,	au	moment
où	 il	 approchait	 son	 oreille	 du	 trou,	 la	 porte	 s'ouvrit,	 et	 don	 Ferdinand	 se	 trouva	 face	 à	 face	 avec
l'homme	au	manteau.

Tous	deux	firent	d'instinct	un	pas	en	arrière,	en	s'éclairant	mutuellement	avec	la	lanterne	que	chacun
d'eux	tenait	à	 la	main.	L'homme	au	manteau	vit	alors	que	celui	à	qui	 il	avait	affaire	était	presque	un
enfant,	 et	 un	 sourire	 dédaigneux	 passa	 sur	 ses	 lèvres.	 Don	 Ferdinand	 vit	 ce	 sourire,	 en	 comprit	 la
cause,	et	résolut	de	prouver	à	l'inconnu	qu'il	se	trompait	à	son	égard,	et	qu'il	était	bien	un	homme.

Il	y	eut	un	moment	de	silence	pendant	lequel	tous	deux	tirèrent	leurs	épées,	car	l'inconnu	avait	une
épée	sous	son	manteau;	seulement	il	n'avait	pas	de	pistolets.

—Qui	êtes-vous,	monsieur?	demanda	impérieusement	don	Ferdinand,	rompant	le	premier	le	silence;
et	que	venez-vous	faire	à	cette	heure	dans	cette	chapelle?

—Mais	qu'y	venez-vous	faire	vous-même,	mon	petit	monsieur?	répondit	en	ricanant	l'inconnu;	et	qui
êtes-vous,	s'il	vous	plaît,	pour	me	parler	de	ce	ton?

—Je	suis	don	Ferdinand,	fils	du	marquis	de	San-Floridio,	et	cette	chapelle	est	celle	de	ma	famille.

—Don	 Ferdinand,	 fils	 du	 marquis	 de	 San-Floridio!	 répéta	 l'inconnu	 avec	 étonnement.	 Et	 comment



êtes-vous	ici	à	cette	heure?

—Vous	oubliez	que	c'est	à	moi	d'interroger.	Comment	y	êtes-vous	vous-même?

—Ceci,	mon	jeune	seigneur,	reprit	l'inconnu	en	sortant	du	corridor,	en	fermant	la	porte	et	en	mettant
la	clef	dans	sa	poche,	c'est	un	secret	qu'avec	votre	permission	je	conserverai	pour	moi	seul,	car	il	ne
regarde	que	moi.

—Tout	ce	qui	se	passe	chez	moi	me	regarde,	monsieur,	répondit	don
Ferdinand;	votre	secret	ou	votre	vie!

Et	à	ces	mots	il	porta	la	pointe	de	son	épée	au	visage	de	l'inconnu,	qui	voyant	briller	le	fer	du	jeune
homme,	l'écarta	vivement	avec	le	sien.

—Oh!	oh!	reprit	le	jeune	comte,	qui,	si	rapide	qu'eut	été	ce	mouvement,	avait	reconnu	à	la	manière
insolite	 dont	 la	 parade	 avait	 été	 faite	 que	 son	 adversaire	 était	 parfaitement	 ignorant	 dans	 l'art	 de
l'escrime.	Vous	n'êtes	point	gentilhomme,	mon	cher	ami,	puisque	vous	ne	savez	pas	manier	une	épée;
vous	êtes	tout	simplement	un	manant,	c'est	autre	chose.	Votre	secret,	ou	je	vous	fais	pendre.

L'homme	au	manteau	poussa	un	rugissement	de	colère;	cependant,	après	avoir	fait	un	pas	en	avant
comme	pour	se	jeter	sur	le	jeune	comte,	il	s'arrêta	et	se	contint.

—Tenez,	 dit-il	 alors	 avec	 assez	 de	 sang-froid,	 tenez,	 monsieur	 le	 comte,	 j'ai	 bonne	 envie	 de	 vous
épargner	à	cause	du	nom	que	vous	portez,	mais	cela	me	sera	impossible	si	vous	insistez	encore	pour
savoir	ce	que	je	suis	venu	faire	ici.	Retirez-vous	à	l'instant	même,	oubliez	ce	que	vous	avez	vu,	cessez
vos	visites	dans	cette	chapelle,	jurez-moi	sur	cet	autel	que	personne	ne	saura	jamais	que	vous	m'y	avez
rencontré.	 Les	 San-Floridio,	 je	 le	 sais,	 sont	 gens	 d'honneur,	 et	 vous	 tiendrez	 votre	 serment.	 A	 cette
condition,	je	vous	laisse	vivre.

Ce	fut	au	tour	de	don	Ferdinand	de	rugir.

—Misérable!	 s'écria-t-il,	 tu	 menaces	 quand	 tu	 devrais	 trembler!	 Tu	 interroges	 quand	 tu	 devrais
répondre!	Qui	es-tu?	Que	viens-tu	faire	ici?	Où	conduit	cette	porte?	Réponds,	ou	tu	es	mort.

Et	le	comte	porta	une	seconde	fois	son	épée	sur	la	poitrine	de	l'inconnu.

Cette	 fois	 l'homme	au	manteau	ne	 se	contenta	point	de	parer,	mais	 il	 riposta,	 jetant	 loin	de	 lui	 sa
lanterne	pour	se	dérober	autant	que	possible	aux	coups	de	son	adversaire;	mais	don	Ferdinand,	le	bras
gauche	tendu	vers	lui,	l'éclairait	avec	la	sienne,	et	une	lutte	terrible	s'engagea	entre	la	force	d'un	côté
et	 l'adresse	 de	 l'autre.	 En	 face	 du	 danger,	 don	 Ferdinand	 avait	 retrouvé	 tout	 son	 courage:	 pendant
quelques	 secondes,	 il	 se	 contenta	 de	 parer	 avec	 autant	 d'adresse	 que	 de	 sang-froid	 les	 coups
inexpérimentés	que	 lui	portait	 son	ennemi;	puis,	 l'attaquant	à	son	 tour	avec	 la	supériorité	qu'il	avait
dans	les	armes,	il	le	força	de	reculer,	l'accula	à	une	colonne,	et,	le	voyant	enfin	dans	l'impossibilité	de
rompre	davantage,	il	lui	porta	au	travers	de	la	poitrine	un	si	rude	coup	d'épée,	que	la	pointe	de	son	fer
non	seulement	traversa	le	corps	de	l'inconnu,	mais	alla	s'émousser	contre	la	colonne.	Il	fit	aussitôt	un
pas	de	retraite	en	retirant	son	épée	à	lui	et	en	se	remettant	en	garde.

Il	y	eut	de	nouveau	un	moment	de	silence	mortel,	pendant	lequel	don	Ferdinand,	éclairant	l'inconnu
de	sa	lanterne,	le	vit	porter	sa	main	gauche	à	sa	poitrine,	tandis	que	sa	main	droite,	qui	n'avait	plus	la
force	 de	 soutenir	 son	 épée,	 s'abaissait	 lentement	 et	 laissait	 échapper	 son	 arme;	 enfin,	 le	 blessé
s'affaissa	lentement	sur	lui-même,	et	tomba	sur	ses	genoux,	en	disant:

—Je	suis	mort!

—Si	 vous	 êtes	 frappé	 aussi	 grièvement	 que	 vous	 le	 dites,	 reprit	 don	 Ferdinand	 sans	 bouger,	 de
crainte	de	surprise,	je	crois	que	vous	ne	ferez	pas	mal	de	vous	occuper	de	votre	âme,	qui	ne	me	paraît
pas	dans	un	état	de	grâce	parfaite.	Je	vous	conseille	donc,	si	vous	avez	quelque	secret	à	révéler,	de	ne
pas	perdre	de	temps;	si	c'est	un	secret	que	je	puisse	entendre,	me	voilà;	si	c'est	un	secret	qui	ne	puisse
être	confié	qu'à	un	prêtre,	dites	un	mot	et	j'irai	vous	en	chercher	un.

—Oui,	dit	le	mourant,	j'ai	un	secret,	et	un	secret	qui	vous	regarde	même,	en	supposant	que,	comme
vous	l'avez	dit,	vous	soyez	le	fils	du	marquis	de	San-Floridio.

—Je	vous	le	dis	et	je	vous	le	répète,	je	suis	don	Ferdinand,	comte	de
San-Floridio,	le	seul	héritier	de	la	famille.

—Approchez-vous	de	l'autel	et	faites-m'en	le	serment	sur	le	crucifix.

Le	comte	se	révolta	d'abord	à	l'idée	qu'un	manant	refusât	de	le	croire	sur	sa	parole;	mais,	songeant



qu'il	 devait	 avoir	 quelque	 indulgence	 pour	 un	 homme	 qui	 allait	 mourir	 de	 son	 fait,	 il	 s'approcha	 de
l'autel,	monta	sur	les	marches,	et	prêta	le	serment	demandé.

—C'est	bien,	 dit	 le	blessé;	maintenant,	 approchez-vous	de	moi,	monsieur	 le	 comte,	 et	 prenez	 cette
clef.

Le	jeune	homme	s'avança	vivement,	tendit	la	main,	et	le	mourant	y	déposa	une	clef.	Le	comte,	sentit
au	toucher	que	ce	n'était	pas	la	clef	de	la	porte	secrète.

—Qu'est-ce	que	cette	clef?	demanda-t-il.

—Vous	 vous	 en	 irez	 à	 Carlentini,	 reprit	 le	 mourant,	 évitant	 de	 répondre	 à	 la	 question;	 vous
demanderez	 la	 maison	 de	 Gaëtano	 Cantarello:	 vous	 entrerez	 seul	 dans	 cette	 maison,	 seul,	 entendez-
vous?	Dans	la	chambre	à	coucher,	vous	trouverez	au	pied	du	lit	un	carreau	sur	lequel	est	gravée	une
croix;	 sous	 ce	 carreau	 est	 une	 cassette,	 dans	 cette	 cassette	 sont	 soixante	 mille	 ducats;	 vous	 les
prendrez,	ils	sont	à	vous.

—Qu'est-ce	 que	 toute	 cette	 histoire?	 demanda	 le	 comte;	 est-ce	 que	 je	 vous	 connais?	 Est-ce	 que	 je
veux	hériter	de	vous?

—Ces	soixante	mille	ducats	vous	appartiennent,	monsieur	le	comte;	car	ils	ont	été	volés	à	votre	oncle,
le	marquis	San-Floridio	de	Messine.	Ils	ont	été	volés	par	moi,	Gaëtano	Cantarello,	son	domestique;	et
ce	n'est	point	un	héritage,	c'est	une	restitution.

—Héritage	ou	restitution,	peu	m'importe,	s'écria	le	jeune	homme,	ce	ne	sont	point	ces	soixante	mille
ducats	 que	 je	 cherche	 ici,	 et	 ce	 n'est	 pas	 là	 le	 secret	 que	 je	 veux	 savoir.	 Tenez,	 ajouta	 le	 comte	 en
rejetant	la	clef	à	Cantarello,	voici	la	clef	de	votre	maison,	donnez-moi	en	échange	celle	de	cette	porte.

Et	il	montra	du	bout	du	doigt	la	porte	du	corridor.

—Venez	donc	la	prendre,	dit	Gaëtano	d'une	voix	mourante,	car	je	n'ai	plus	la	force	de	vous	la	donner;
là,	là,	dans	cette	poche.

Don	 Ferdinand	 s'avança	 sans	 défiance,	 et	 se	 pencha	 sur	 le	 moribond;	 mais	 celui-ci	 le	 saisit	 tout	 à
coup	de	la	main	gauche	avec	la	force	désespérée	de	l'agonie	et,	reprenant	son	épée	de	la	main	droite,	il
lui	en	porta	un	coup	qui,	heureusement,	glissa	sur	une	côte	et	ne	fit	qu'une	légère	blessure.

—Ah!	misérable	traître!	s'écria	le	comte	en	saisissant	un	pistolet	à	sa	ceinture	et	en	le	déchargeant	à
bout	portant	sur	Cantarello,	meurs	donc	comme	un	réprouvé	et	comme	un	chien,	puisque	tu	ne	veux
pas	te	repentir	comme	un	chrétien	et	comme	un	homme.

Cantarello	tomba	à	la	renverse.	Cette	fois,	il	était	bien	mort.

Don	Ferdinand	s'approcha	de	lui,	son	second	pistolet	à	la	main,	de	peur	d'une	nouvelle	surprise;	puis,
bien	certain	qu'il	n'avait	plus	rien	à	craindre,	il	le	fouilla	de	tous	côtés;	mais	dans	aucune	poche	il	ne
retrouva	 la	 clef	 de	 la	 porte	 secrète.	 Sans	 doute,	 dans	 la	 lutte,	 Cantarello	 l'avait	 jetée	 derrière	 lui,
espérant	de	cette	façon	la	dérober	à	son	adversaire.

Alors	don	Ferdinand	ramassa	sa	lanterne	qu'il	avait	laissé	tomber,	et	se	mit	à	chercher	cette	clef	qui
lui	échappait	 toujours	d'une	 façon	si	étrange.	Au	bout	de	quelques	 instants,	affaibli	par	 le	 sang	qu'il
perdait,	il	sentit	sa	tête	bourdonner	comme	si	toutes	les	cloches	de	la	chapelle	sonnnaient	à	la	fois;	les
piliers	 qui	 soutenaient	 la	 voûte	 lui	 parurent	 se	 détacher	 de	 la	 terre	 et	 tourner	 autour	 de	 lui;	 il	 lui
sembla	que	les	murs	se	rapprochaient	de	lui	et	l'étouffaient	comme	ceux	d'une	tombe.	Il	s'élança	vers
la	porte	de	la	chapelle	pour	respirer	l'air	pur	et	frais	du	matin;	mais	à	peine	avait-il	fait	dix	pas	dans
cette	direction,	qu'il	tomba	lui-même	évanoui.

CARMELA

Lorsque	don	Ferdinand	revint	à	lui,	il	était	couché	dans	sa	chambre	au	château	de	Belvédère,	sa	mère
pleurait	à	côté	de	lui,	le	marquis	se	promenait	à	grands	pas	dans	la	chambre,	et	le	médecin	s'apprêtait
à	le	saigner	pour	la	cinquième	fois.	Le	jardinier	auquel	le	jeune	comte	avait	demandé	de	si	fréquents
renseignements	sur	l'homme	au	manteau,	s'était	inquiété	en	voyant	sortir	son	maître	si	tard;	il	l'avait
suivi	de	loin,	avait	entendu	le	coup	de	pistolet,	était	entré	dans	l'église,	et	avait	trouvé	don	Ferdinand



évanoui	et	Cantarello	mort.

Le	premier	mot	de	don	Ferdinand	fut	pour	demander	si	 l'on	avait	retrouvé	la	clef.	Le	marquis	et	la
marquise	échangèrent	un	regard	d'inquiétude.

—Rassurez-vous,	dit	le	médecin;	après	une	blessure	aussi	grave,	il	n'y	a	rien	d'étonnant	à	ce	que	le
malade	ait	un	peu	de	délire.

—Je	suis	parfaitement	calme,	et	je	sais	à	merveille	ce	que	je	dis,	reprit	don	Ferdinand;	je	demande	si
l'on	a	retrouvé	la	clef	de	la	porte	secrète,	une	petite	clef	faite	comme	une	clef	de	piano.

—Oh!	mon	pauvre	enfant!	s'écria	la	marquise	en	joignant	les	mains	et	en	levant	les	yeux	au	ciel.

—Tranquillisez-vous,	madame,	 répondit	 le	docteur,	c'est	un	délire	passager,	et	avec	une	cinquième
saignée…

—Allez-vous-en	 au	 diable	 avec	 votre	 saignée,	 docteur!	 Vous	 m'avez	 tiré	 plus	 de	 sang	 avec	 votre
mauvaise	lancette,	que	le	misérable	Cantarello	avec	son	épée.

—Mais	il	est	fou!	il	est	fou!	s'écria	la	marquise.

—Dans	tous	les	cas,	reprit	le	jeune	comte,	dans	tous	les	cas,	mon	très	cher	père,	ma	folie	n'aura	pas
été	perdue	pour	vos	intérêts,	car	je	vous	ai	retrouvé	soixante	mille	ducats	que	vous	croyiez	perdus,	et
qui	sont	à	Carlentini,	au	pied	du	lit	de	Cantarello,	sous	un	carreau	marqué	d'une	croix;	vous	pouvez	les
envoyer	prendre,	et	vous	verrez	si	 je	suis	un	fou.	Eh!	 laissez-moi	donc	tranquille,	docteur,	 j'ai	besoin
d'un	bon	poulet	rôti	et	d'une	bouteille	de	vin	de	Bordeaux,	et	non	pas	de	vos	maudites	saignées.

Ce	fut	à	son	tour	le	médecin	qui	leva	les	yeux	au	ciel.

—Mon	enfant,	mon	cher	enfant!	s'écria	la	marquise,	tu	veux	donc	me	faire	mourir	de	chagrin?

—Une	saignée	est-elle	absolument	indispensable?	demanda	le	marquis.

—Absolument.

—Eh	bien!	 Il	n'y	a	qu'à	 faire	entrer	quatre	domestiques,	qui	 le	maintiendront	de	 force	dans	son	 lit
pendant	que	vous	opérerez.

—Oh!	 mon	 Dieu,	 dit	 le	 comte,	 il	 n'y	 a	 pas	 besoin	 de	 tout	 cela.	 Cela	 vous	 fera-t-il	 grand	 plaisir,
madame	la	marquise,	que	je	me	laisse	saigner?

—Sans	doute,	puisqu'ils	disent	que	cela	te	fera	du	bien.

—Alors,	tenez,	docteur,	voilà	mon	bras;	mais	c'est	la	dernière,	n'est-ce	pas?

—Oui,	dit	le	docteur;	oui,	si	elle	dégage	la	tête	et	fait	disparaître	le	délire.

—En	ce	cas,	 soyez	 tranquille,	 reprit	 le	comte,	 la	 tête	sera	dégagée,	et	 le	délire	ne	 reparaîtra	plus;
allez,	docteur,	allez.

Le	 docteur	 fit	 son	 opération;	 mais,	 comme	 le	 blessé	 était	 déjà	 horriblement	 affaibli,	 il	 ne	 put
supporter	 cette	 nouvelle	 perte	 de	 sang,	 et	 s'évanouit	 une	 seconde	 fois;	 seulement,	 ce	 nouvel
évanouissement	ne	dura	que	quelques	minutes.

Pendant	qu'on	le	saignait	si	fort	contre	son	gré,	don	Ferdinand	avait	fait	ses	réflexions:	il	comprenait
que,	 s'il	 parlait	 de	 nouveau	 de	 la	 clef	 du	 piano,	 d'argent	 enterré	 et	 de	 porte	 secrète,	 on	 le	 croirait
encore	dans	le	délire,	et	qu'on	le	saignerait	et	resaignerait	jusqu'à	extinction	de	chaleur	naturelle.	En
conséquence,	il	résolut	de	ne	parler	de	rien	de	tout	cela,	et	de	se	réserver	à	lui-même	de	mettre	seul	à
fin	une	entreprise	qu'il	avait	commencée	seul.

Le	 jeune	 comte	 revint	 donc	 de	 son	 évanouissement	 dans	 les	 dispositions	 les	 plus	 pacifiques	 du
monde;	 il	 embrassa	 sa	 mère,	 salua	 respectueusement	 le	 marquis,	 et	 tendit	 la	 main	 au	 docteur,	 en
disant	qu'il	sentait	bien	que	c'était	à	son	grand	art	qu'il	devait	la	vie.	A	ces	mots	le	docteur	déclara	que
le	délire	avait	complètement	disparu,	et	répondit	du	malade.

Alors	don	Ferdinand	se	hasarda	à	demander	des	détails	sur	la	façon	dont	on	l'avait	retrouvé;	il	apprit
que	c'était	le	jardinier	qui	l'avait	suivi,	et	qui,	étant	entré	dans	l'église,	l'avait	découvert	à	dix	pas	de
son	adversaire,	dans	un	état	qui	ne	valait	guère	mieux	que	celui	de	Cantarello.	Ces	questions	de	la	part
du	blessé	en	amenèrent	d'autres,	comme	on	 le	pense	bien,	de	 la	part	du	marquis	et	de	 la	marquise;
mais	don	Ferdinand	se	contenta	de	répondre	qu'étant	entré	dans	 l'église	par	pure	curiosité,	et	parce



qu'en	passant	devant	la	porte	il	avait	cru	y	entendre	quelque	bruit,	il	avait	été	attaqué	par	un	homme
de	haute	taille	qu'il	croyait	avoir	tué.	Il	ajouta	qu'il	serait	bien	désireux	de	remercier	le	bon	jardinier	de
son	zèle,	et	qu'il	priait	que	l'on	permît	à	Peppino	de	le	venir	voir.	On	lui	promit	que,	si	le	lendemain	il
continuait	d'aller	mieux,	on	lui	donnerait	cette	distraction.

Le	soir	même,	comme	le	marquis	et	la	marquise,	profitant	d'un	instant	de	sommeil	de	leur	fils,	étaient
allés	souper,	et	que	don	Ferdinand,	en	se	réveillant,	venait	de	se	trouver	seul,	il	entendit	à	la	porte	de
sa	 chambre	 la	 voix	 de	 Peppino,	 qui	 venait	 s'informer	 de	 la	 santé	 de	 son	 jeune	 maître.	 Aussitôt,	 don
Ferdinand	appela	et	ordonna	de	faire	entrer	le	jardinier.	Le	laquais	qui	était	de	service	hésitait,	car	la
marquise	avait	défendu	de	 laisser	entrer	personne;	mais	don	Ferdinand	 réitéra	 son	ordre	d'une	voix
tellement	impérative,	que,	sur	la	promesse	que	lui	fit	le	comte	qu'il	ne	le	garderait	qu'un	instant	près
de	lui,	le	laquais	fit	entrer	le	jardinier.

—Peppino,	 lui	 dit	 don	 Ferdinand	 aussitôt	 que	 la	 porte	 fut	 refermée,	 tu	 es	 un	 brave	 garçon,	 et	 je
regrette	de	n'avoir	pas	eu	plus	de	confiance	en	 toi.	 Il	y	a	cent	onces	à	gagner	si	 tu	veux	m'obéir,	et
n'obéir	qu'à	moi.

—Parlez,	notre	jeune	seigneur,	répondit	le	jardinier.

—Qu'a-t-on	fait	de	l'homme	que	j'ai	tué?

—On	l'a	transporté	dans	l'église	du	village,	où	il	est	exposé,	pour	qu'on	le	reconnaisse.

—Et	on	l'a	reconnu?

—Oui.

—Pour	qui?

—Pour	l'homme	au	manteau	qui	venait	de	temps	en	temps	chez	les	Rizzo.

—Mais	son	nom?

—On	ne	le	sait	pas.

—Bien.	L'a-t-on	fouillé?

—Oui;	mais	on	n'a	trouvé	sur	lui	que	de	l'argent,	de	l'amadou,	une	pierre	à	feu	et	un	briquet.	Tous	ces
objets	sont	exposés	chez	le	juge.

—Et	parmi	ces	objets	il	n'y	a	pas	de	clef?

—Je	ne	crois	pas.

—Va	chez	le	juge,	examine	ces	objets	dans	le	plus	grand	détail,	et,	s'il	y	a	une	clef,	reviens	me	dire
comment	cette	clef	est	faite.	S'il	n'y	en	a	pas,	va-t'en	dans	la	chapelle,	et,	tout	autour	de	la	colonne	près
de	laquelle	on	a	retrouvé	le	mort,	cherche	avec	le	plus	grand	soin:	tu	retrouveras	deux	clefs.

—Deux?

—Oui;	l'une,	pareille	à	peu	près	à	la	clef	de	ce	secrétaire;	l'autre…	lève	le	dessus	de	ce	clavecin;	bon,
et	 donne-moi	 un	 instrument	 de	 fer	 qui	 doit	 se	 trouver	 dans	 un	 des	 compartiments;	 bien,	 c'est	 cela;
l'autre	pareille	à	peu	près	à	celle-ci.	Tu	comprends?

—Parfaitement.

—Que	tu	en	trouves	un	ou	que	tu	en	trouves	deux,	 tu	m'apporteras	ce	que	tu	auras	trouvé,	mais	à
moi,	rien	qu'à	moi,	entends-tu?

—Rien	qu'à	vous;	c'est	dit.

—A	demain,	Peppino.

—A	demain,	Votre	Excellence.

—A	propos!	Viens	au	moment	où	mon	père	et	ma	mère	seront	à	déjeuner,	afin	que	nous	puissions
causer	tranquillement.

—C'est	bon;	je	guetterai	l'heure.

—Et	tes	cinquantes	onces	t'attendront.



—Eh	bien!	Votre	Excellence,	elles	seront	 les	bienvenues,	vu	que	 je	vais	me	marier	avec	 la	 fille	aux
Rizzo,	un	joli	brin	de	fille.

—Chut!	Voilà	ma	mère	qui	revient.	Passe	par	ce	cabinet,	descends	par	le	petit	escalier,	et	qu'elle	ne
te	voie	pas.

Peppino	obéit.	Quand	la	marquise	entra,	elle	trouva	son	fils	seul	et	parfaitement	tranquille.

Le	 lendemain,	 à	 l'heure	 convenue,	 Peppino	 revint.	 Il	 avait	 exécuté	 sa	 commission	 avec	 une
intelligence	parfaite.	Parmi	les	objets	déposés	chez	le	juge	était	une	clef	ordinaire,	et	pareille	à	celle	du
sanctuaire.	On	 l'avait	 trouvée	près	du	mort.	Après	s'être	assuré	de	ce	fait,	Peppino	s'était	rendu	à	 la
chapelle	et	avait	si	bien	cherché	que,	de	l'autre	côté	de	la	chapelle,	il	avait	trouvé	la	seconde	clef,	qui
était	 faite	 comme	celle	du	piano.	Sans	doute	Cantarello	 l'avait	 jetée	 loin	de	 lui.	Le	 jeune	comte	 s'en
empara	avec	empressement,	 la	reconnut	pour	être	bien	 la	même	qu'il	avait	 trouvée	sous	 la	première
marche	de	l'autel,	et	qui	ouvrait	la	porte	du	corridor	noir,	et	la	cacha	sous	le	chevet	de	son	lit.	Puis,	se
retournant	vers	Peppino:

—Écoute,	lui	dit-il,	je	ne	sais	encore	quand	je	pourrai	me	lever;	mais,	à	tout	hasard,	tiens	prêtes	chez
toi,	pour	 le	moment	où	nous	en	aurons	besoin,	deux	 torches,	des	 tenailles,	une	 lime	et	une	pince,	et
tâche	de	ne	pas	découcher	d'ici	à	quinze	jours.

Peppino	promit	au	comte	de	se	procurer	tous	les	objets	désignés	et	se	retira.

Resté	seul,	don	Ferdinand	voulut	voir	jusqu'où	allaient	ses	forces,	et	essaya	de	se	lever.	A	peine	fut-il
sur	son	séant,	qu'il	sentit	que	tout	tournait	autour	de	lui.	Sa	blessure	était	peu	grave,	mais	les	saignées
du	docteur	l'avaient	fort	affaibli,	de	sorte	que,	voyant	qu'il	allait	s'évanouir	de	nouveau,	il	se	recoucha
promptement,	 comprenant	 qu'avant	 de	 rien	 tenter,	 il	 devait	 attendre	 que	 les	 forces	 lui	 fussent
revenues.

Aussi	 resta-t-il	 toute	cette	 journée	et	celle	du	 lendemain	 fort	 tranquille,	et	ne	donnant	plus	d'autre
signe	de	délire	que	de	demander	de	 temps	en	 temps	du	poulet	et	du	vin	de	Bordeaux,	 en	place	des
déplorables	 tisanes	 qu'on	 lui	 présentait.	 Mais,	 comme	 on	 le	 pense	 bien,	 ces	 demandes	 parurent	 au
docteur	exorbitantes	et	insensées;	selon	lui,	elles	dénotaient	un	reste	de	fièvre	qu'il	fallait	combattre.	Il
ordonna	donc	de	continuer	avec	acharnement	le	bouillon	aux	herbes,	et	parla	d'une	sixième	saignée	si
les	 symptômes	 de	 cet	 appétit	 désordonné,	 qui	 indiquait	 la	 faiblesse	 de	 l'estomac	 du	 malade,	 se
représentaient	 encore.	 Don	 Ferdinand	 se	 le	 tint	 pour	 dit,	 et,	 voyant	 qu'il	 était	 sous	 la	 puissance	 du
docteur,	il	se	résigna	au	bouillon	aux	herbes.

Le	 soir,	 comme	 le	 malade	 venait	 de	 s'endormir,	 la	 marquise	 entra	 dans	 sa	 chambre	 avec	 quatre
laquais,	qui,	sur	un	signe	qu'elle	leur	fit,	restèrent	auprès	de	la	porte.	Don	Ferdinand,	qui	crut	qu'on
venait	pour	le	saigner,	demanda	à	sa	mère,	avec	une	crainte	qu'il	ne	chercha	pas	même	à	cacher,	ce
que	signifiait	cet	appareil	de	force	que	 l'on	déployait	devant	 lui.	La	marquise	alors	 lui	annonça,	avec
tous	les	ménagements	possibles	que,	la	justice	ayant	fait	une	enquête,	et	l'aventure	de	la	chapelle	étant
restée	jusqu'alors	fort	obscure,	elle	venait	d'être	prévenue	à	l'instant	même	que	don	Ferdinand	devait
être	arrêté	le	lendemain;	qu'en	conséquence	elle	venait	de	faire	préparer	une	litière	pour	emporter	son
fils	à	Catane,	où	il	resterait	tranquillement	chez	sa	tante,	la	vénérable	abbesse	des	Ursulines,	jusqu'au
moment	 où	 le	 marquis	 serait	 parvenu	 à	 assoupir	 cette	 malheureuse	 affaire.	 Contre	 l'attente	 de	 la
marquise,	don	Ferdinand	ne	 fit	 aucune	difficulté.	 Il	 avait	 jugé	du	premier	 coup	que	 le	docteur	ne	 le
poursuivrait	 pas	 jusque	 dans	 le	 saint	 asile	 qui	 lui	 était	 ouvert;	 il	 espérait	 que,	 vu	 la	 distance,	 ses
ordonnances	perdraient	un	peu	de	leur	férocité,	et	il	apercevait	dans	l'éloignement,	à	travers	un	nuage
couleur	de	 rosé,	 ce	bienheureux	poulet	 et	 cette	bouteille	de	Bordeaux	 tant	désirés,	 qui,	 depuis	 trois
jours,	 étaient	 l'objet	 de	 sa	 plus	 ardente	 préoccupation.	 D'ailleurs,	 il	 espérait	 que	 la	 surveillance	 qui
l'entourait	 serait	moins	grande	à	Catane	qu'à	Syracuse,	et	qu'une	 fois	 sur	 ses	pieds,	 il	 s'échapperait
plus	facilement	du	couvent	de	sa	tante	que	du	château	maternel.	Ajoutons	qu'au	milieu	de	tout	cela,	il
se	 rappelait	 ces	 jolis	 yeux	 noirs	 qui	 avaient	 tant	 pleuré	 à	 son	 départ,	 et	 ces	 petites	 mains	 qui	 lui
promettaient	 de	 si	 adroites	 gardes-malades.	 Un	 instant	 l'idée	 était	 bien	 venue	 au	 comte,	 lorsque	 sa
mère	 lui	 avait	 parlé	 d'arrestation,	 d'aller	 au-devant	 de	 la	 justice,	 en	 racontant	 aux	 juges	 tout	 ce	 qui
s'était	passé;	mais	il	connaissait	les	juges	et	la	justice	siciliennes,	et	il	jugea	avec	une	grande	sagacité
que	les	moyens	dont	comptait	se	servir	le	marquis	pour	étouffer	cette	affaire	valaient	mieux	que	toutes
les	 raisons	 qu'il	 pourrait	 donner	 pour	 l'éclaircir.	 En	 conséquence,	 au	 lieu	 de	 s'opposer	 le	 moins	 du
monde	à	ce	voyage,	comme	l'avait	d'abord	craint	la	marquise,	il	s'y	prêta	de	son	mieux;	et,	après	avoir
pris	sous	son	oreiller	la	clef	mystérieuse,	il	se	laissa	emporter	par	les	quatre	laquais,	qui	le	déposèrent
mollement	dans	la	litière	qui	l'attendait	à	la	porte.	La	seule	chose	que	demanda	don	Ferdinand	fut	que
sa	mère	lui	donnât	le	plus	tôt	possible	de	ses	nouvelles	par	l'entremise	de	Peppino.	La	marquise,	qui	ne
vit	là	qu'un	souhait	fort	naturel,	et	surtout	très	filial,	le	lui	promit	sans	aucune	difficulté.

Un	courrier	avait	 été	envoyé	par	avance	à	 la	digne	abbesse,	de	 sorte	qu'en	arrivant	au	couvent	 le



blessé	 trouva	 toutes	 choses	 préparées	 pour	 le	 recevoir.	 Le	 courrier,	 on	 le	 comprend	 bien,	 avait	 été
interrogé	avec	toute	la	curiosité	claustrale;	mais	il	n'avait	pu	dire	que	ce	qu'il	savait	lui-même,	de	sorte
que	l'accident	qui	amenait	don	Ferdinand	à	Catane,	n'étant	connu	de	fait	que	par	son	terrible	résultat,
était	 loin	 d'avoir	 rien	 perdu	 de	 son	 mystérieux	 intérêt.	 Aussi	 le	 jeune	 comte	 apparut-il	 aux	 jeunes
religieuses	comme	un	des	plus	aimables	héros	de	roman	qu'elles	eussent	jamais	rêvé.

De	 son	 côté,	 don	 Ferdinand	 ne	 s'était	 pas	 tout	 à	 fait	 trompé	 sur	 l'amélioration	 hygiénique	 que	 le
changement	de	localité	devait	amener,	selon	lui,	dans	sa	situation.	Dès	le	premier	jour,	le	bouillon	aux
herbes	fut	changé	en	bouillon	de	grenouilles,	et	il	lui	fut	permis	de	manger	une	cuillerée	de	confitures
de	groseilles.	Ce	ne	fut	pas	tout.	Après	l'office	du	soir,	une	des	plus	jolies	religieuses	fut	introduite	dans
sa	chambre	pour	être	sa	garde	de	nuit.	Peut-être	une	pareille	tolérance	était-elle	un	peu	bien	contre	les
règles	de	la	sévérité	monastique,	mais	le	pauvre	malade	était	vraiment	si	faible,	qu'à	la	première	vue,
elle	ne	paraissait,	en	conscience,	présenter	aucun	inconvénient.

L'événement	justifia	la	supérieure.	Si	jolie	que	fût	sa	garde-malade,	le	blessé	n'en	dormit	pas	moins
profondément	 toute	 la	 nuit.	 Aussi	 le	 lendemain,	 grâce	 à	 ce	 bon	 sommeil,	 avait-il	 le	 visage	 meilleur;
c'était	un	avertissement	à	 la	bonne	abbesse	de	lui	continuer	le	même	régime,	auquel	on	se	contenta,
dans	la	journée,	d'ajouter	comme	une	noix	de	conserve	aux	violettes.

Le	soir,	don	Ferdinand	vit	entrer	dans	sa	chambre	une	figure	nouvelle.	La	surveillante	désignée	pour
cette	nuit	n'était	pas	moins	 jolie	que	celle	à	 laquelle	elle	succédait.	Le	malade	causa	un	 instant	avec
elle,	et	 lui	 fit	quelques	compliments	sur	son	gracieux	visage;	mais	bientôt	 la	 fatigue	 l'emporta	sur	 la
galanterie,	il	tourna	le	nez	contre	le	mur,	et	ferma	les	yeux	pour	ne	les	rouvrir	qu'au	matin.

Comme	 le	 blessé	 allait	 de	 mieux	 en	 mieux,	 il	 obtint,	 le	 troisième	 jour,	 outre	 les	 bouillons	 aux
grenouilles,	 les	 confitures	 et	 la	 conserve,	 un	 peu	 de	 gelée	 de	 viande,	 qu'il	 avala	 avec	 une
reconnaissance	extrême	pour	les	belles	mains	qui	la	lui	servaient.	Il	en	résulta	qu'il	 leva	les	yeux	des
mains	 au	 visage,	 et	 se	 trouva	 en	 face	 de	 la	 plus	 délicieuse	 figure	 qu'il	 eût	 encore	 vue.	 Le	 comte
demanda	alors	à	cette	belle	personne	si	son	tour	ne	viendrait	pas	bientôt	d'être	sa	garde-malade:	elle
lui	 répondit	 qu'elle	 était	 désignée	 pour	 la	 nuit	 prochaine.	 Le	 comte	 s'informa	 alors	 comment	 elle
s'appelait,	ne	doutant	pas,	disait-il,	qu'un	doux	nom	n'appartînt	à	une	si	belle	personne.	La	religieuse
répondit	qu'elle	s'appelait	Carmela.	Don	Ferdinand	trouva	que	c'était	le	nom	le	plus	délicieux	qu'il	eût
jamais	entendu,	aussi	le	prononça-t-il	tout	bas	plus	de	vingt	fois,	pendant	l'intervalle	qui	s'écoula	entre
le	léger	dîner	qu'il	venait	de	faire	et	l'heure	à	laquelle	la	religieuse	qui	était	de	garde	près	de	son	lit
venait	lui	apporter	sa	potion	du	soir.

Carmela	 arriva	 à	 l'heure	 fixe,	 et	 même	 un	 peu	 avant	 l'heure.	 Don	 Ferdinand	 la	 remercia	 de	 son
exactitude.	La	pauvre	jeune	fille	jeta	les	yeux	sur	la	pendule	et,	voyant	qu'elle	était	en	avance	de	plus
de	vingt	minutes,	elle	rougit	le	plus	gracieusement	du	monde.

La	potion	avalée,	Carmela	alla	s'assoir	dans	un	grand	fauteuil	qui	était	à	l'autre	bout	de	la	chambre.
Le	malade	lui	demanda	alors,	avec	la	voix	la	plus	caressante	qu'il	put	prendre,	pourquoi	elle	s'éloignait
ainsi	de	 lui.	Carmela	 répondit	que	c'était	pour	ne	point	 troubler	son	sommeil.	Don	Ferdinand	s'écria
qu'il	ne	se	sentait	aucunement	envie	de	dormir,	et	supplia	Carmela	de	lui	faire	la	grâce	de	venir	causer
avec	lui.	La	jeune	fille	approcha	son	fauteuil	en	rougissant.

Les	deux	jeunes	gens	demeurèrent	un	instant	muets,	Carmela	les	yeux	baissés	et	don	Ferdinand	les
yeux	fixés,	au	contraire,	sur	Carmela.	Alors,	il	put	la	voir	tout	à	son	aise.	C'était	dans	son	ensemble	une
des	plus	délicieuses	créatures	que	l'on	pût	imaginer,	avec	des	cheveux	noirs	qui	montraient	l'extrémité
de	leurs	bandeaux	sous	sa	coiffe	blanche,	des	yeux	bleus	assez	grands	pour	s'y	mirer	à	deux	à	la	fois,
un	nez	droit	et	fin	comme	celui	des	statues	grecques	ses	aïeules,	une	bouche	rosé	comme	le	corail	que
l'on	pêche	près	du	cap	Passaro,	une	taille	de	nymphe	antique	et	un	pied	d'enfant.	Le	seul	reproche	que
l'on	pouvait	 faire	à	cette	beauté	si	parfaite,	était	 la	pâleur	un	peu	 trop	mate	de	son	 teint,	qui	 faisait
ressortir	 d'autant	 plus	 le	 cercle	 bleuâtre	 qui	 entourait	 ses	 yeux	 comme	 un	 signe	 d'insomnie	 et	 de
douleur.

Au	bout	d'un	quart	d'heure	de	contemplation,	don	Ferdinand	rompit	tout	à	coup	le	silence.

—Comment	 se	 fait-il	 qu'une	 aussi	 belle	 personne	 que	 vous	 ne	 soit	 pas	 heureuse?	 demanda-t-il	 à
Carmela.	 Et	 comment	 se	 peut-il	 qu'il	 y	 ait	 sous	 le	 ciel	 un	 être	 assez	 barbare	 pour	 faire	 couler	 des
larmes	de	ces	beaux	yeux,	pour	un	regard	desquels	on	serait	trop	heureux	de	donner	sa	vie?

La	 jeune	 fille	 tressaillit	 comme	 si	 cette	 demande	 eût	 répondu	 à	 ses	 propres	 pensées,	 et	 don
Ferdinand	vit	deux	perles	liquides	et	brillantes	se	balancer	au	bout	de	longs	cils,	et	tomber	l'une	après
l'autre	sur	les	genoux	de	Carmela.

—Dieu	 l'a	voulu	ainsi,	 répondit	 la	 jeune	 fille,	en	me	donnant	un	 frère	et	une	soeur	aînés,	auxquels



mon	père	réserve	toute	notre	fortune.	Alors,	comme	il	ne	restait	pas	de	dot	pour	moi,	on	m'a	fiancée	à
Dieu	qui	semblait	m'avoir	réservée	ainsi	pour	lui.

—Et	c'est	votre	père	qui	a	exigé	de	vous	un	pareil	sacrifice?	demanda	don
Ferdinand.

—C'est	mon	père,	répondit	Carmela	en	levant	ses	beaux	yeux	au	ciel.

—Et	comment	appelle-t-on	ce	barbare?

—Le	comte	don	Francesco	de	Terra-Nova.

—Le	comte	de	Terra-Nova!	s'écria	don	Ferdinand;	mais	c'est	l'ami	de	mon	père.

—Oh!	mon	Dieu,	oui;	et	tout	ce	que	j'ai	pu	obtenir	de	lui,	à	ce	titre,	c'est	que	j'entrerais	au	couvent	de
votre	tante.

—Et	c'est	sans	regret	que	vous	avez	renoncé	au	monde?	demanda	don
Ferdinand.

—Je	n'avais	encore	vu	du	monde	que	ce	qu'on	peut	en	apercevoir	à	travers	les	grilles	d'une	jalousie,
lorsque	je	suis	entrée	dans	ce	couvent,	répondit	Carmela;	aussi	je	n'avais	aucun	motif	de	le	regretter,
et	 j'espérais	que	la	solitude	serait	pour	moi	 le	bonheur	ou	du	moins	 la	tranquillité.	Quelque	temps	je
demeurai	dans	cette	croyance,	mais	hélas!	J'ai	reconnu	mon	erreur,	et	c'est	avec	une	crainte	mortelle,
je	l'avoue,	que	je	vois	arriver	le	moment	où	je	prononcerai	mes	voeux.

—Oh!	oui,	dit	don	Ferdinand,	cela	se	voit	facilement;	vous	n'étiez	pas	née	pour	vivre	dans	un	cloître.
Il	faut	pour	cela	un	coeur	inflexible,	et	vous,	vous	avez	le	coeur	humain	et	pitoyable,	n'est-ce	pas?

—Hélas!	murmura	la	jeune	fille.

—Vous	ne	pourriez	pas	voir	souffrir,	vous,	sans	vous	laisser	émouvoir	par	celui	qui	souffre;	aussi,	dès
que	je	vous	ai	vue,	j'ai	senti	mon	coeur	plein	d'espérance.

—Mon	Dieu!	demanda	la	jeune	fille,	que	puis-je	donc	faire	pour	vous?

—Vous	pouvez	me	rendre	la	vie,	dit	don	Ferdinand	avec	une	expression	qui	pénétra	jusqu'au	fond	de
l'âme	de	la	jeune	fille.

—Que	faut-il	faire	pour	cela?…	Parlez.

—Oh!	 vous	 ne	 voudrez	 pas,	 continua	 don	 Ferdinand,	 vous	 avez	 reçu	 des	 recommandations	 trop
sévères,	et	vous	me	laisserez	mourir	pour	ne	pas	manquer	à	vos	devoirs.

—Mourir!	s'écria	Carmela.

—Oui,	mourir,	reprit	le	comte	d'un	ton	languissant	et	en	se	laissant	aller	sur	son	oreiller,	car	je	sens
que	je	m'en	vais	mourant.

—Oh!	parlez,	et	si	je	puis	quelque	chose	pour	vous…

—Certes,	vous	pouvez	tout	ce	que	vous	voulez,	car	nous	sommes	seuls,	n'est-ce	pas?	Et,	excepté	nous,
personne	ne	veille	dans	le	couvent?

—Mais	c'est	donc	bien	difficile,	ce	que	vous	désirez?	demanda	en	rougissant	la	belle	garde-malade.

—Vous	n'avez	qu'à	vouloir,	répondit	don	Ferdinand.

—Alors	dites,	balbutia	Carmela.

La	prière	de	don	Ferdinand	était	loin	de	répondre	à	celle	qu'attendait	la	belle	religieuse.

—Procurez-moi	un	poulet	rôti	et	une	bouteille	de	vin	de	Bordeaux,	dit	don
Ferdinand.

Carmela	ne	put	s'empêcher	de	sourire.

—Mais,	dit-elle,	cela	vous	fera	mal.

—Me	faire	mal!	s'écria	don	Ferdinand,	 figurez-vous	bien	que	 je	n'attends	que	cela	pour	être	guéri.
Mais	il	y	a	pour	me	faire	mourir	une	conspiration	à	la	tête	de	laquelle	est	cet	infâme	docteur,	et	vous
êtes	de	cette	conspiration	aussi,	vous,	je	le	vois	bien;	vous	si	bonne,	si	jolie:	vous	pour	laquelle	je	me



sens,	en	vérité,	si	bonne	envie	de	vivre.

—Mais	vous	n'en	mangerez	que	bien	peu?

—Une	aile.

—Mais	vous	ne	boirez	qu'une	goutte	de	vin?

—Une	larme.

—Eh	bien!	Je	vais	aller	chercher	ce	que	vous	désirez.

—Ah!	Vous	êtes	une	sainte!	s'écria	don	Ferdinand	en	saisissant	 les	mains	de	 la	novice	et	en	 les	 lui
baisant	avec	un	transport	moins	éthéré	que	ne	le	permettait	la	dénomination	qu'il	venait	de	lui	donner.
Aussi	Carmela	retira-t-elle	sa	main	comme	si,	au	lieu	des	lèvres	de	Ferdinand,	c'était	un	fer	rouge	qui
l'eût	touchée.

Quant	 au	 comte,	 il	 regarda	 s'éloigner	 la	 belle	 religieuse	 avec	 un	 sentiment	 de	 reconnaissance	 qui
touchait	à	l'admiration,	et	pendant	sa	courte	absence,	il	fut	obligé	de	s'avouer	que,	même	à	Palerme,	il
n'avait	vu	aucune	femme	qui,	pour	la	beauté,	la	grâce	et	la	candeur,	pût	soutenir	la	comparaison	avec
Carmela.

Ce	fut	bien	autre	chose	lorsqu'il	la	vit	apparaître	portant	d'une	main,	sur	une	assiette,	cette	aile	de
volaille	si	désirée,	et	de	l'autre	un	verre	de	cristal	à	moitié	rempli	de	vin	de	Bordeaux.	Ce	ne	fut	plus
pour	lui	une	simple	mortelle,	ce	fut	une	déesse;	ce	fut	Hébé	servant	l'ambroisie	et	versant	le	nectar.

—Je	n'ai	pu	tout	apporter	du	même	voyage,	dit	la	belle	pourvoyeuse	en	déposant	l'assiette	et	le	verre
sur	une	table	qu'elle	approcha	du	lit	du	malade;	mais	je	vais	vous	aller	chercher	du	pain	pour	manger
avec	votre	poulet,	et	des	confitures	pour	votre	dessert.	Attendez-moi.

—Allez,	dit	don	Ferdinand,	et	surtout	revenez	bien	vite;	tout	cela	me	semblera	bien	meilleur	encore
quand	vous	serez	là.

Mais,	quelque	diligence	que	fit	Carmela,	la	faim	du	pauvre	Ferdinand	était	si	dévorante,	qu'il	ne	put
attendre	son	retour,	et	que,	lorqu'elle	rentra,	elle	trouva	l'aile	du	poulet	dévorée	et	le	verre	de	vin	de
Bordeaux	entièrement	vide.	Ce	fut	alors	le	tour	du	pain	et	des	confitures:	tout	y	passa.

Le	 souper	 fini,	 il	 fallut	 en	 faire	 disparaître	 les	 traces,	 et	 Carmela	 reporta	 à	 l'office	 tout	 ce	 qu'elle
venait	d'en	tirer,	se	réservant	de	dire,	si	l'on	s'apercevait	de	la	soustraction,	que	c'était	elle	qui	avait	eu
faim.	Ainsi	la	pauvre	enfant	était	déjà	prête	à	commettre	pour	le	beau	malade	un	des	plus	gros	péchés
que	défende	l'Église.

Comme	 on	 le	 pense	 bien,	 l'excellent	 repas	 que	 venait	 de	 faire	 don	 Ferdinand	 n'avait	 servi	 qu'à
accroître	les	sentiments,	encore	vagues	et	flottants,	qu'il	avait,	à	la	première	vue,	senti	naître	dans	son
coeur	pour	la	belle	novice.	Aussi,	pendant	qu'elle	était	descendue	à	l'office,	songeait-il	en	lui-même	que
c'était	une	loi	bien	cruelle	que	celle	qui	condamnait	à	un	éternel	célibat	une	aussi	belle	enfant,	et	cela
parce	qu'elle	avait	le	malheur	d'avoir	un	frère	qui,	pour	soutenir	l'honneur	de	son	rang,	avait	besoin	dé
toute	la	fortune	paternelle.	C'était	une	réflexion,	au	reste,	toute	nouvelle	pour	lui,	car	il	avait	vingt	fois
entendu	parler	de	sacrifices	pareils,	et	n'y	avait	jamais	fait	attention.	D'où	venait	donc	que	cette	fois	le
comte	de	Terra-Nova	lui	semblait	un	tyran	près	duquel	Denys	l'Ancien	était,	à	ses	yeux,	un	personnage
débonnaire	et	plein	d'humanité?

Lorsque	 Carmela	 rentra	 dans	 la	 chambre	 du	 malade,	 la	 première	 chose	 qu'elle	 remarqua,	 ce	 fut
l'expression	à	la	fois	attendrie	et	passionnée	de	son	regard.	Aussi	s'arrêta-t-elle	après	avoir	fait	trois	ou
quatre	pas,	comme	si	elle	hésitait	à	venir	reprendre	 la	place	qu'elle	occupait	près	de	son	 lit;	mais	 le
comte	l'y	invita	avec	un	geste	si	suppliant,	qu'elle	n'eut	pas	la	force	de	lui	résister.

Si	haut	que	l'homme	soit	emporté	par	son	imagination,	il	y	a	toujours	en	lui	un	côté	matériel	que	ne
peuvent	soulever	pour	longtemps	les	ailes	de	l'amour,	de	la	poésie	ou	de	l'ambition.	Le	côté	matériel
tend	à	la	terre,	comme	l'autre	tend	au	ciel;	mais,	plus	lourd	que	l'autre,	il	ramène	sans	cesse	l'homme
dans	 la	 sphère	 des	 besoins	 physiques.	 C'est	 ainsi	 que,	 près	 d'une	 femme	 charmante,	 le	 pauvre	 don
Ferdinand	 avait	 d'abord	 pensé	 à	 sa	 faim,	 et	 que,	 ce	 besoin	 de	 sa	 faiblesse	 éteint,	 il	 se	 retrouva
incontinent	attaqué	par	le	sommeil.	Cependant,	il	faut	le	dire	à	sa	gloire,	au	lieu	de	céder	à	ce	second
adversaire	comme	au	premier,	 il	essaya	de	 lutter	contre	 lui.	Mais	 la	 lutte	 fut	courte	et	malheureuse,
force	 lui	 fut	 de	 se	 rendre;	 il	 rassembla	 les	 deux	 petites	 mains	 de	 Carmela	 dans	 les	 siennes,	 et
s'endormit	les	lèvres	dessus.

Il	fit	un	long,	doux	et	bon	sommeil,	plein	de	rêves	charmants,	et	se	réveilla	le	sourire	sur	les	lèvres	et
l'amour	dans	les	yeux.	La	pauvre	enfant	l'avait	regardé	longtemps	dormir,	puis	le	sommeil	était	venu	à



son	tour.	Elle	avait	alors	voulu	retirer	ses	mains	pour	s'accommoder	de	son	mieux	dans	son	fauteuil,
mais	 sans	 se	 réveiller,	 le	 blessé	 les	 avait	 retenues,	 et	 s'était	 plaint	 doucement,	 tout	 en	 les	 retenant.
Alors	Carmela	ne	s'était	pas	senti	 le	courage	de	le	contrarier,	elle	s'était	tout	doucement	appuyée	au
traversin,	et	ces	deux	charmantes	têtes	avaient	dormi	sur	le	même	oreiller.

Don	 Ferdinand	 se	 réveilla	 d'abord;	 la	 première	 chose	 qu'il	 vit,	 en	 ouvrant	 les	 yeux,	 fut	 cette	 belle
jeune	 fille	endormie,	et	 faisant	sans	doute	aussi	de	son	côté	quelque	rêve,	mais	probablement	moins
doux	et	moins	riant	que	les	siens,	car	des	larmes	filtraient	à	travers	ses	paupières	fermées;	un	frisson
contractait	 ses	 joues	pâles,	 et	un	 léger	 tremblement	agitait	 ses	 lèvres.	Bientôt	 ses	 traits	prirent	une
expression	d'effroi	indicible,	tout	son	corps	sembla	se	raidir	pour	une	lutte	désespérée,	quelques	mots
sans	suite	s'échappèrent	de	sa	bouche.	Enfin,	avec	un	grand	cri,	elle	porta	si	violemment	les	mains	à	sa
tête,	 qu'elle	 en	 abattit	 sa	 coiffe	 de	 novice,	 et	 que	 ses	 longs	 cheveux	 tombèrent	 sur	 ses	 épaules;	 en
même	temps	ce	paroxysme	de	douleur	la	réveilla,	elle	ouvrit	les	yeux	et	se	trouva	dans	les	bras	de	don
Ferdinand.	Alors	elle	jeta	un	second	cri,	mais	de	joie,	et	parut	si	heureuse,	que,	lorsque	le	convalescent
appuya	ses	 lèvres	sur	ses	beaux	yeux	encore	humides,	elle	n'eut	point	 la	 force	de	se	défendre	et	 lui
laissa	prendre	un	double	baiser.

La	pauvre	enfant	rêvait	que	son	père	la	forçait	de	prononcer	ses	voeux,	et	elle	ne	s'était	réveillée	que
lorsqu'elle	 avait	 vu	 les	 ciseaux	 s'approcher	 de	 sa	 belle	 chevelure.	 Elle	 raconta,	 toute	 haletante	 de
douleur	encore,	ce	triste	rêve	à	don	Ferdinand,	qui,	pendant	ce	temps,	baisait	ces	longs	cheveux	qu'elle
avait	eu	si	grand	peur	de	perdre,	en	jurant	tout	bas	que,	tant	qu'il	serait	vivant,	 il	n'en	laisserait	pas
tomber	un	seul	de	sa	tête.

L'heure	était	venue	où	Carmela	devait	quitter	 le	malade.	Comme,	selon	 toute	probabilité,	 le	blessé
devait	être	guéri	avant	que	son	tour	de	garde	ne	revînt,	elle	le	quittait	pour	ne	plus	le	revoir;	ce	fut	une
douleur	réelle	à	ajouter	à	la	douleur	imaginaire	qu'elle	venait	d'éprouver.	Don	Ferdinand	aurait	pu	la
rassurer,	 mais	 avec	 sa	 santé	 revenait	 son	 égoïsme,	 il	 ne	 voulut	 rien	 perdre	 du	 bénéfice	 de	 cette
séparation	que	la	jeune	fille	croyait	éternelle:	elle	avait	déjà	laissé	les	lèvres	de	Ferdinand	toucher	ses
mains	et	ses	yeux,	elle	ne	chercha	pas	même	à	défendre	ses	joues	pâles	et	brûlantes:	d'ailleurs,	jusque-
là,	qu'étaient-ce	que	tous	ces	baisers,	sinon	des	baisers	d'ami,	des	baisers	de	frère?

La	jeune	fille	venait	de	sortir	quand	parut	la	digne	abbesse;	mais,	au	lieu	d'avouer	ce	retour	de	bien-
être,	ce	sentiment	de	puissance	qu'il	éprouvait,	don	Ferdinand	se	plaignit	d'une	faiblesse	plus	grande
que	 la	veille.	Sa	 tante	effrayée	 lui	demanda	s'il	n'avait	point	encore	été	bien	soigné	par	sa	garde	de
nuit,	don	Ferdinand	répondit	qu'au	contraire,	depuis	qu'il	était	au	couvent,	il	n'avait	point	été	l'objet	de
soins	aussi	intelligents	et	aussi	assidus,	et	que	même	il	priait	sa	tante	de	lui	laisser	la	même	jeune	fille
pour	garde-malade	les	nuits	suivantes.	Don	Ferdinand	prononça	cette	prière	d'une	voix	si	suppliante	et
si	 langoureuse,	 que	 la	 bonne	 abbesse,	 craignant	 de	 contrarier	 un	 malade	 dans	 un	 pareil	 état	 de
faiblesse,	s'empressa	de	le	rassurer	en	lui	disant	que,	puisque	cette	garde	lui	convenait,	elle	entendait
qu'il	n'en	eût	point	d'autre;	elle	ajouta	que,	si	ces	veilles	continues	fatiguaient	trop	la	jeune	fille,	on	la
dispenserait	des	matines	et	même	des	offices	du	jour.

Rassuré	sur	ce	point,	don	Ferdinand	en	attaqua	un	autre;	il	dit	à	sa	tante	que	cette	grande	faiblesse
qu'il	 éprouvait	 venait	 sans	 doute	 du	 manque	 absolu	 de	 nourriture.	 La	 bonne	 abbesse	 reconnut
qu'effectivement	un	jeune	homme	de	vingt	ans	ne	pouvait	pas	vivre	avec	du	bouillon	de	grenouilles,	des
confitures	et	des	conserves;	elle	promit	d'envoyer,	outre	cela,	dans	la	journée,	un	consommé	et	un	filet
de	 poisson.	 Puis,	 comme	 ses	 devoirs	 l'appelaient	 à	 l'église,	 elle	 quitta	 le	 malade,	 le	 laissant	 un	 peu
réconforté	par	cette	double	promesse.

A	peine	eut-elle	laissé	don	Ferdinand	seul,	que	le	malade	voulut	faire	l'essai	de	ses	forces.	Six	jours
auparavant	 la	 même	 tentative	 lui	 avait	 mal	 réussi,	 mais	 cette	 fois	 il	 s'en	 tira	 fièrement	 et	 à	 son
honneur.	Après	avoir	 fermé	 la	porte	avec	soin	pour	ne	pas	être	 surpris	dans	une	occupation	qui	eût
prouvé	qu'il	n'était	point	si	malade	qu'il	voulait	le	faire	croire,	il	fit	plusieurs	fois	le	tour	de	sa	chambre
sans	 éblouissement	 aucun,	 et	 avec	 un	 reste	 de	 langueur	 seulement,	 qui	 devait	 sans	 nul	 doute
disparaître,	 grâce	 au	 traitement	 fortifiant	 qu'il	 avait	 adopté.	 Quant	 à	 sa	 blessure,	 elle	 était
complètement	 refermée,	 et	 pour	 ses	 saignées	 il	 n'y	 paraissait	 plus.	 Cette	 investigation	 achevée,	 don
Ferdinand	se	mit	à	sa	toilette	avec	un	soin	qui	prouvait	qu'il	se	reprenait	à	d'autres	idées	qu'à	celles
qui	l'avaient	exclusivement	préoccupé	jusqu'à	ce	jour,	peigna	et	parfuma	ses	beaux	cheveux	noirs	que
son	 valet	 de	 chambre	 n'avait	 ni	 coiffés	 ni	 poudrés	 depuis	 la	 nuit	 où	 il	 avait	 reçu	 sa	 blessure,	 et	 qui
n'allaient	pas	moins	bien	à	son	visage	pour	être	rendus	à	leur	couleur	naturelle;	puis	il	rouvrit	la	porte,
se	remit	au	lit,	et	attendit	les	événements.

La	supérieure	tint	avec	une	fidélité	scrupuleuse	la	promesse	qu'elle	avait	faite,	et	don	Ferdinand	vit
arriver,	 à	 l'heure	 convenue,	 le	 consommé,	 le	 filet	 de	 poisson,	 et	 même	 un	 petit	 verre	 de	 muscat	 de
Lipari,	 dont	 il	 n'avait	 pas	 été	 question	 dans	 le	 traité.	 Tout	 cela,	 il	 est	 vrai,	 était	 distribué	 avec	 la
parcimonie	de	la	crainte;	mais	 le	peu	qu'il	y	en	avait	était	d'une	succulence	parfaite.	Cette	ombre	de



repas	était	 loin	cependant	d'être	suffisante	pour	apaiser	 la	 faim	de	don	Ferdinand,	mais	c'était	assez
pour	le	soutenir	jusqu'à	la	nuit,	et	à	la	nuit	n'avait-il	pas	sa	bonne	Carmela	pour	mettre	tout	l'office	à	sa
disposition?

Carmela	entra	cette	fois	encore	d'un	peu	meilleure	heure	que	la	veille.	La	pauvre	enfant	ne	cachait
point	la	joie	qu'elle	avait	eue	lorsqu'elle	avait	appris	que	l'abbesse,	sur	la	demande	de	don	Ferdinand,
la	désignait	à	l'avenir	pour	la	seule	garde	du	malade.	Dans	sa	reconnaissance,	elle	courut	droit	au	lit	du
jeune	homme,	et	cette	fois,	d'elle-même,	et	comme	si	c'était	une	chose	qui	lui	fût	due,	elle	lui	présenta
ses	deux	joues.	Ferdinand	y	appuya	ses	lèvres,	prit	les	deux	mains	de	Carmela,	et	la	regarda	avec	un	si
doux	et	si	tendre	sourire,	que	la	pauvre	enfant,	sans	savoir	ce	qu'elle	disait,	murmura:	Oh!	je	suis	bien
heureuse!	et	tomba	assise,	près	du	lit,	la	tête	renversée	sur	le	dossier	du	fauteuil	qui	l'attendait.

Et	Ferdinand	aussi	était	bien	heureux,	car	c'était	la	première	fois	qu'il	aimait	véritablement.	Toutes
ses	amours	de	Palerme	ne	 lui	paraissaient	plus	maintenant	que	de	 fausse	amours;	 il	n'y	avait	qu'une
femme	 au	 monde,	 c'était	 Carmela.	 Nous	 devons	 avouer	 toutefois	 que,	 pour	 être	 tout	 entier	 à	 ce
sentiment	délicieux	dont	il	commençait	seulement	à	apprécier	la	douceur,	il	comprit	qu'il	lui	fallait	se
débarrasser	 d'abord	 de	 ce	 reste	 de	 faim	 qui	 le	 tourmentait.	 Regardant	 donc	 Carmela	 le	 plus
tendrement	 qu'il	 put,	 il	 lui	 renouvela	 sa	 prière	 de	 la	 veille,	 en	 la	 conjurant	 seulement	 cette	 fois
d'apporter	le	poulet	intact	et	la	bouteille	pleine.

Carmela	 était	 dans	 cette	 disposition	 d'esprit	 où	 les	 femmes	 ne	 discutent	 plus,	 mais	 obéissent
aveuglément.	Elle	demanda	seulement	un	délai,	afin	d'être	certaine	de	ne	rencontrer	personne	sur	les
escaliers	 ou	 dans	 les	 corridors.	 L'attente	 était	 facile.	 Les	 jeunes	 gens	 parlèrent	 de	 mille	 choses	 qui
voulaient	dire	clair	comme	le	jour	qu'ils	s'aimaient;	puis,	lorsque	Carmela	crut	l'heure	venue,	elle	sortit
sur	la	pointe	du	pied,	une	bougie	à	la	main,	et	légère	comme	une	ombre.

Un	instant	après	elle	rentra,	portant	un	plateau	complet;	mais	cette	fois,	il	faut	le	dire	en	l'honneur
de	 don	 Ferdinand,	 ses	 premiers	 regards	 se	 portèrent	 sur	 la	 belle	 pourvoyeuse	 et	 non	 sur	 le	 souper
qu'elle	 apportait.	 Ce	 souper	 en	 valait	 cependant	 bien	 la	 peine:	 c'était	 une	 excellente	 poularde,	 une
bouteille	à	la	forme	élancée	et	au	long	goulot,	et	une	pyramide	de	ces	fruits	que	Narsès	envoya	comme
échantillon	aux	Barbares	qu'il	voulait	attirer	en	Italie.

—Tenez,	dit	Carmela	en	posant	le	plateau	sur	la	table,	je	vous	ai	obéi	parce	que,	je	ne	sais	pourquoi,
je	ne	trouve	point	de	paroles	pour	vous	refuser;	mais	maintenant,	au	nom	du	ciel!	soyez	sage,	et	songez
comme	je	serais	malheureuse	si	ma	complaisance	pour	vous	allait	tourner	à	mal.

—Écoutez,	dit	Ferdinand,	il	y	a	un	moyen	de	vous	assurer	que	je	ne	ferai	pas	d'excès.

—Lequel?	demanda	la	jeune	fille.

—C'est	de	partager	la	collation.	Ce	sera	une	oeuvre	charitable,	puisque	vous	empêcherez	un	pauvre
malade	de	tomber	dans	le	péché	de	la	gourmandise;	et,	si	j'en	crois	les	apparences,	ajouta-t-il	en	jetant
un	coup	d'oeil	sur	la	poularde,	eh	bien!	ce	ne	sera	pas	une	pénitence	trop	rude	pour	les	autres	péchés
que	vous	aurez	commis.

—Mais	je	n'ai	pas	faim,	moi,	dit	Carmela.

—Alors	l'action	n'en	sera	que	plus	méritoire,	reprit	Ferdinand,	vous	vous	sacrifierez	pour	moi,	voilà
tout.

—Mais,	reprit	encore	la	religieuse	un	peu	plus	disposée	à	donner	au	malade	cette	nouvelle	preuve	de
dévouement,	 c'est	aujourd'hui	mercredi,	 jour	maigre,	et	 il	ne	nous	est	pas	permis	de	 faire	gras	 sans
dispense.

—Tenez,	répondit	don	Ferdinand	en	étendant	le	doigt	vers	la	pendule	qui	marquait	justement	minuit,
et	en	donnant,	par	une	pause	d'un	moment,	le	temps	aux	douze	coups	de	tinter;	tenez,	nous	sommes	à
jeudi,	jour	gras;	vous	n'avez	donc	plus	besoin	de	dispense,	et	vous	aurez	la	conscience	riche	d'un	péché
de	moins	et	d'une	bonne	action	de	plus.

Carmela	 ne	 répondit	 rien,	 car,	 nous	 l'avons	 dit,	 elle	 n'avait	 déjà	 plus	 d'autre	 volonté	 que	 celle	 de
Ferdinand;	elle	prit	donc	une	chaise	et	s'assit	de	l'autre	côté	de	la	table	en	face	de	lui.

—Oh!	que	faites-vous	là?	demanda	le	jeune	homme.	Ne	voyez-vous	pas	que	vous	êtes	trop	éloignée	de
moi,	 et	 que	 je	 ne	 pourrai	 atteindre	 à	 rien	 sans	 risquer	 de	 faire	 un	 effort	 qui	 peut	 faire	 rouvrir	 ma
blessure?

—Vraiment!	 s'écria	 Carmela	 avec	 effroi;	 mais	 dites-moi	 alors	 où	 il	 faut	 que	 je	 me	 mette,	 et	 je	 m'y
mettrai.



—Là,	dit	Ferdinand	en	 lui	 indiquant	 le	bord	de	son	 lit,	 là,	près	de	moi;	de	cette	manière	 je	n'aurai
aucune	fatigue,	et	vous	n'aurez	rien	à	craindre.

Carmela	 obéit	 en	 rougissant,	 et	 vint	 s'asseoir	 sur	 le	 bord	 du	 lit	 du	 jeune	 homme,	 sentant	 qu'elle
faisait	mal,	peut-être;	mais	cédant	à	ce	principe	de	la	charité	chrétienne	qui	veut	que	l'on	ait	pitié	des
malades	et	des	affligés.	L'intention	était	bonne,	mais,	comme	le	dit	un	vieux	proverbe,	l'enfer	est	pavé
de	bonnes	intentions!

Et	cependant	c'était	un	tableau	digne	du	paradis,	que	ces	deux	beaux	jeunes	gens	rapprochés	l'un	de
l'autre	comme	deux	oiseaux	au	bord	d'un	même	nid,	se	regardant	avec	amour	et	souriant	de	bonheur.
Jamais	 ni	 l'un	 ni	 l'autre	 n'avait	 fait	 un	 souper	 si	 charmant,	 ni	 compris	 même	 qu'il	 y	 eût	 tant	 de
mystérieuses	délices	cachées	dans	un	acte	aussi	simple	que	celui	auquel	ils	se	livraient.	Don	Ferdinand
lui-même,	quelque	plaisir	qu'il	eût	eu	la	veille	à	apaiser	cette	faim	effroyable	qui	le	tourmentait	depuis
si	 longtemps,	n'avait	senti	que	 la	 jouissance	matérielle	du	besoin	satisfait;	mais	cette	 fois	c'était	 tout
autre	chose,	 il	 se	mêlait	à	cette	 jouissance	matérielle	une	volupté	 inconnue	et	presque	céleste.	Tous
deux	étaient	oppressés	comme	s'ils	souffraient,	tous	deux	étaient	heureux	comme	s'ils	étaient	au	ciel.
Carmela	sentit	 le	danger	de	cette	position;	un	dernier	 instinct	de	pudeur,	un	dernier	cri	de	vertu	 lui
donna	 la	 force	 de	 se	 lever	 pour	 s'éloigner	 de	 don	 Ferdinand,	 mais	 don	 Ferdinand	 la	 retint,	 et	 elle
retomba	sans	force	et	sans	résistance.	Il	sembla	alors	à	Carmela	qu'elle	entendait	un	faible	cri,	et	que
le	 frôlement	 de	 deux	 ailes	 effleurait	 son	 front.	 C'était	 l'ange	 gardien	 de	 la	 chasteté	 claustrale	 qui
remontait	tout	éploré	vers	le	ciel.

Le	lendemain,	la	supérieure,	en	entrant	dans	la	chambre	de	son	neveu,	lui	annonça	un	message	de	sa
mère,	et	derrière	elle	don	Ferdinand	vit	apparaître	Peppino.

Don	Ferdinand	avait	tout	oublié	depuis	la	veille	pour	se	replier	sur	lui-même	et	pour	vivre	dans	son
bonheur:	cette	vue	lui	rappelait	tout	ce	qui	s'était	passé,	et	il	y	eut	un	instant	où	tout	cela	ne	lui	sembla
plus	qu'un	rêve;	sa	vie	réelle	n'avait	commencé	que	du	jour	où	il	avait	vu	Carmela,	où	il	avait	aimé	et
été	aimé.	Mais	Peppino,	apparaissant	tout	à	coup	comme	un	fantôme,	était	cependant	une	sérieuse	et
terrible	réalité;	sa	présence	rappelait	à	don	Ferdinand	qu'il	 lui	restait	à	approfondir	 le	mystère	de	 la
chapelle.	Aussi,	 en	présence	de	 sa	 tante,	 jeta-t-il	 les	 yeux	 sur	 la	 lettre	maternelle	qu'il	 lui	 apportait.
Cette	 lettre	 annonçait	 que	 tout	 allait	 au	 mieux	 à	 l'endroit	 de	 la	 justice;	 avant	 un	 mois,	 la	 marquise
espérait	 que	 son	 fils	 pourrait	 revenir	 librement	 à	 Syracuse.	 Dès	 que	 don	 Ferdinand	 fut	 seul	 avec
Peppino,	 il	 s'informa	 s'il	 ne	 s'était	 rien	 passé	 de	 nouveau	 à	 Belvédère	 depuis	 la	 nuit	 où	 il	 avait	 été
blessé.

Tout	était	resté	dans	le	même	état;	on	ignorait	toujours	le	nom	du	mort	que	l'on	avait	enterré	après
procès-verbal	constatant	ses	blessures;	personne	n'était	entré	depuis	cette	époque	dans	la	chapelle,	et
des	paysans	qui	étaient	passés	près	de	ce	lieu	la	nuit,	disaient	avoir	entendu	des	gémissements	et	des
bruits	de	chaînes	qui	semblaient	sortir	de	terre,	preuve	bien	évidente	que	le	trépassé	était	mort	en	état
de	 péché	 mortel,	 et	 que	 son	 âme	 revenait	 pour	 demander	 des	 prières	 à	 celui	 qui	 l'avait	 ainsi
violemment	et	inopinément	fait	sortir	de	son	corps.

Toutes	ces	données	rendirent	à	Ferdinand	son	premier	désir	de	mener	à	bout	cette	étrange	aventure.
Blessé	et	retenu	dans	son	lit,	 il	n'avait	pas	volontairement	du	moins	perdu	un	temps	qui	pouvait	être
précieux;	 mais,	 maintenant	 qu'il	 se	 sentait	 à	 peu	 près	 guéri,	 maintenant	 que	 ses	 forces	 étaient
revenues,	maintenant	qu'il	 n'y	 avait	plus	d'autre	 cause	de	 retard	que	 sa	 volonté,	 il	 résolut	de	 tenter
l'entreprise	 aussitôt	 que	 cela	 lui	 serait	 possible.	 En	 conséquence,	 il	 ordonna	 à	 Peppino	 de	 garder	 le
secret,	et	de	revenir,	dans	 la	nuit	du	surlendemain,	avec	deux	chevaux	et	une	échelle	de	corde.	Don
Ferdinand,	comme	on	 le	comprend,	voulait	éviter	 toute	contestation	avec	 la	 tourière	du	couvent,	qui
sans	doute	avait	l'ordre	formel	de	ne	pas	le	laisser	sortir;	il	avait	donc	résolu	de	passer	par-dessus	les
murs	du	jardin,	à	l'aide	de	l'échelle	que	lui	jetterait	Peppino.

Peppino	promit	tout	ce	que	le	jeune	comte	voulut.	Selon	les	ordres	qui	lui	avaient	déjà	été	donnés,	il
tenait	 toutes	 prêtes,	 dans	 le	 pavillon	 qu'il	 habitait,	 torches,	 tenailles,	 limes	 et	 pinces.	 Tout	 fut	 donc
convenu	 pour	 la	 nuit	 du	 surlendemain:	 les	 chevaux	 attendraient	 près	 du	 mur	 extérieur,	 Peppino
frapperait	trois	fois	dans	ses	mains,	et,	au	même	signal	répété	par	don	Ferdinand,	il	jetterait	l'échelle
par-dessus	le	mur.

Malgré	ce	projet	et	même	à	cause	de	ce	projet,	don	Ferdinand	ne	feignit	pas	moins	d'être	toujours
accablé	 par	 une	 grande	 faiblesse;	 d'ailleurs	 il	 gagnait	 deux	 choses	 à	 cette	 feinte:	 la	 première	 de
prolonger	près	de	lui	les	veilles	de	Carmela,	et	la	seconde	d'ôter	à	sa	tante	tout	soupçon	qu'il	eût	l'idée
de	 fuir.	La	ruse	réussit	complètement:	 la	pauvre	 femme	 l'avait	 trouvé	si	 languissant	 le	matin,	qu'elle
revint	vers	le	soir	pour	savoir	de	lui	comment	il	se	trouvait;	don	Ferdinand	lui	dit	qu'il	avait	essayé	de
se	 lever,	mais	que,	ne	pouvant	 se	 tenir	debout,	 il	 avait	été	 forcé	de	se	 recoucher	aussitôt.	La	bonne
abbesse	gronda	 fort	 son	neveu	de	cette	 imprudence,	et	 lui	demanda	s'il	était	 toujours	satisfait	de	sa
garde-malade;	 le	comte	répondit	qu'il	avait	dormi	 toute	 la	nuit	et	ne	pouvait	par	conséquent	 lui	 rien



dire	à	ce	sujet;	que,	cependant,	s'étant	réveillé	une	fois,	il	se	rappelait	l'avoir	vue	éveillée	elle-même	et
faisant	sa	prière;	l'abbesse	leva	les	yeux	au	ciel,	et	se	retira	tout	édifiée.	Il	résulta	de	cette	information,
que	Carmela	reçut	la	permission	de	venir	près	du	malade	une	heure	plus	tôt	que	d'habitude.

Ce	fut	une	grande	joie	pour	les	jeunes	gens	que	de	se	revoir,	et	cependant	Carmela	avait	pleuré	toute
la	 journée.	Quant	à	don	Ferdinand,	 il	n'avait	éprouvé	ni	chagrin	ni	remords;	et	Carmela	 lui	 trouva	 le
visage	si	 joyeux,	qu'elle	n'eut	point	 la	 force	de	 l'attrister	de	sa	propre	tristesse.	D'ailleurs,	à	peine	 la
main	du	jeune	homme	eut-elle	touché	sa	main,	à	peine	leurs	yeux	eurent-ils	échangé	un	regard,	à	peine
les	lèvres	de	Ferdinand	se	fussent-elles	posées	sur	ses	lèvres	pâles	et	cependant	brûlantes,	que	tout	fut
oublié.

La	journée	qui	suivit	cette	nuit	se	passa	comme	les	autres	journées;	seulement	jamais	Ferdinand	ne
s'était	senti	l'âme	si	pleine	de	bonheur:	il	aimait	autant	qu'il	était	aimé.	Puis	la	nuit	revint,	puis	le	jour
succéda	encore	à	 la	nuit;	c'était	 le	dernier	que	don	Ferdinand	devait	passer	dans	 le	couvent.	La	nuit
suivante	Peppino	devait	venir	le	chercher	avec	les	chevaux.

Don	Ferdinand	n'avait	eu	le	courage	de	rien	dire	à	Carmela:	d'ailleurs	il	craignait	que,	par	douleur	ou
par	faiblesse,	elle	ne	le	trahît.	Lorsqu'il	vit	s'avancer	l'heure	où	il	crut	que	Peppino	devait	s'approcher
de	Catane,	il	alla	vers	la	fenêtre,	l'ouvrit	et,	montrant	à	Carmela	ce	beau	ciel	étoile,	il	lui	demanda	si
elle	n'aurait	point	du	bonheur	à	descendre	avec	 lui	au	 jardin	et	à	 respirer	ensemble	cet	air	pur	 tout
imprégné	de	saveur	marine.	Carmela	voulait	 tout	ce	que	voulait	Ferdinand.	Son	bonheur	à	elle	était
non	point	d'être	à	tel	endroit,	ou	de	respirer	tel	ou	tel	air;	son	bonheur	était	d'être	près	de	 lui	et	de
respirer	le	même	air	que	lui.	Elle	se	contenta	donc	de	sourire	et	de	répondre:	Allons.

Don	Ferdinand	s'habilla,	mit	dans	sa	poche	 la	clef	du	corridor	sombre,	et	descendit	dans	 le	 jardin,
appuyé	 sur	 le	 bras	 de	 Carmela.	 Ils	 allèrent	 s'asseoir	 sous	 un	 berceau	 de	 lauriers	 rosés.	 Alors	 don
Ferdinand	demanda	à	Carmela	si	elle	connaissait	les	détails	de	l'événement	auquel	il	devait	le	bonheur
de	la	voir.	Carmela	n'en	savait	que	ce	qu'en	savait	tout	le	monde,	mais	elle	lui	dit	qu'elle	aurait	bien	du
bonheur	à	les	lui	entendre	raconter	à	lui-même.	Puis	elle	lui	passa	un	bras	autour	du	cou,	et,	appuyant
sa	tête	sur	son	épaule,	comme	ces	pauvres	fleurs	qui	se	penchent	après	une	trop	chaude	journée,	elle
attendit	ses	paroles	comme	la	douce	brise,	comme	la	fraîche	rosée,	qui	devaient	lui	faire	relever	la	tête.

Don	Ferdinand	lui	raconta	tout,	depuis	sa	première	rencontre	avec	Cantarello	jusqu'au	duel.	Pendant
ce	récit,	la	pauvre	Carmela	passa	par	toutes	les	angoisses	de	l'amour	et	de	la	terreur.	Don	Ferdinand	la
sentit	se	rapprocher	de	lui,	frissonner,	trembler,	frémir.	Au	moment	où	le	jeune	homme	parla	de	coup
d'épée	reçu,	elle	 jeta	un	cri	et	 faillit	perdre	connaissance.	Enfin,	au	moment	où	 il	venait	de	terminer
son	récit,	et	où	il	 la	tenait	tout	éplorée	dans	ses	bras,	trois	battements	de	main	retentirent	de	l'autre
côté	du	mur.	Carmela	tressaillit.

—Qu'est-ce	que	cela?	s'écria-t-elle.

—M'aimes-tu,	Carmela?	demanda	don	Ferdinand.

—Qu'est-ce	que	ce	signal?	répéta	de	nouveau	la	jeune	fille.	Ne	me	trompe	pas,	Ferdinand,	je	suis	plus
forte	 que	 tu	 ne	 le	 crois.	 Seulement	 dis-moi	 toute	 la	 vérité;	 que	 je	 sache	 ce	 que	 j'ai	 à	 espérer	 ou	 à
craindre.

—Eh	bien!	dit	Ferdinand,	c'est	Peppino	qui	vient	me	chercher.

—Et	tu	pars?	demanda	Carmela.	Et	elle	devint	si	pâle,	que	don	Ferdinand	crut	qu'elle	allait	mourir.

—Écoute,	lui	dit-il	en	se	penchant	à	son	oreille,	veux-tu	partir	avec	moi?

Carmela	tressaillit	et	se	leva	vivement;	mais	elle	retomba	aussitôt.

—Écoute,	Ferdinand,	dit-elle,	tu	m'aimes	ou	tu	ne	m'aimes	pas:	si	tu	ne	m'aimes	pas,	que	je	reste	ici
ou	que	je	te	suive,	tu	ne	m'en	abandonneras	pas	moins,	et	je	serai	perdue	à	la	fois	aux	yeux	du	monde
et	aux	yeux	de	Dieu;	si	tu	m'aimes,	tu	sauras	bien	venir	me	rechercher	avec	la	permission	et	l'aveu	de
mon	père,	n'est-ce	pas?	Et,	 le	 jour	où	 je	 te	 reverrai,	Ferdinand,	où	 je	 te	 reverrai	pour	 t'appeler	mon
mari,	je	tomberai	à	genoux	devant	toi,	car	tu	m'auras	rendu	l'honneur	et	sauvé	la	vie.	Si	je	ne	te	revois
pas,	je	mourrai,	voilà	tout.

Ferdinand	la	prit	dans	ses	bras.

—Oh!	oui!	oui!	s'écria-t-il	en	la	couvrant	de	baisers,	oui,	sois	tranquille,	je	reviendrai.

Le	signal	se	renouvela.

—Entends-tu?	dit	Carmela,	on	t'attend.



Ferdinand	répondit	en	frappant	à	son	tour	trois	coups	dans	ses	mains,	et	un	rouleau	de	cordes,	lancé
par-dessus	le	mur,	tomba	à	ses	pieds.

Carmela	poussa	un	soupir	qui	ressemblait	à	un	gémissement,	et	sa	douleur	s'échappa	de	sa	poitrine
en	sanglots	si	profonds	et	si	sourds,	que	Ferdinand,	qui	avait	déjà	fait	un	pas	vers	l'échelle	de	corde,
revint	à	elle,	et,	lui	passant	le	bras	autour	du	corps,	puis	la	rapprochant	de	lui:

—Écoute,	Carmela,	lui	dit-il,	dis	un	mot,	et	je	ne	te	quitte	pas.

—Ferdinand,	répondit	la	jeune	fille	en	rappelant	tout	son	courage,	tu	l'as	dit,	il	y	a	quelque	mystère
étrange	 caché	 dans	 ce	 souterrain,	 peut-être	 quelque	 créature	 vivante	 y	 est-elle	 ensevelie;	 songes-y,
Ferdinand,	 songes-y,	 il	 y	 a	 quatorze	 jours	 que	 Cantarello	 est	 mort	 et	 que	 tu	 es	 blessé,	 et	 depuis
quatorze	 jours,	O	mon	Dieu!	c'est	effroyable	à	penser.	Pars,	pars,	Ferdinand;	car,	 si	 je	 retardais	 ton
départ	d'une	seconde,	peut-être	te	verrais-je	reparaître	avec	un	visage	sévère	et	accusateur,	peut-être
pour	la	première	fois	me	dirais-tu:	Carmela!	c'est	ta	faute.	Pars,	pars!

Et	 la	 jeune	 fille	s'était	élancée	sur	 le	paquet	de	cordes,	et	déroulait	 l'échelle	qui	devait	 lui	enlever
tout	ce	qu'elle	aimait	au	monde.	Cette	double	vue,	qui	n'appartient	qu'au	coeur	de	la	femme,	lui	avait
fait	 deviner	 qu'il	 se	 passait	 dans	 la	 chapelle	 quelque	 douloureuse	 catastrophe.	 Don	 Ferdinand,	 qui
d'abord	ne	s'était	arrêté	qu'à	l'idée	que	le	souterrain	renfermait	quelque	trésor	soustrait,	quelque	amas
d'objets	volés,	commençait	à	entrevoir	une	autre	probabilité.	Ces	cris	de	douleur,	ces	bruits	de	chaînes
que	les	paysans	avaient	pris	pour	les	plaintes	de	Cantarello,	lui	revenaient	à	l'esprit,	et	à	son	tour	il	se
reprochait	d'avoir	tant	tardé,	comprenant	tout	ce	qu'il	y	avait	d'admirable	force	et	de	sublime	charité
de	 la	 part	 de	 Carmela	 dans	 cette	 abnégation	 d'elle-même	 qui	 faisait	 qu'au	 lieu	 de	 le	 retenir,	 elle
pressait	son	départ.	Il	sentit	qu'il	l'en	aimait	davantage,	et,	la	pressant	dans	ses	bras:

—Carmela,	lui	dit-il,	je	te	jure	en	face	de	Dieu	qui	nous	entend…

—Pas	de	serment!	pas	de	serment!	dit	la	jeune	fille	en	lui	fermant	la	bouche	avec	sa	main;	que	ce	soit
ton	amour	qui	te	ramène,	Ferdinand,	et	non	la	promesse	que	tu	m'auras	faite.	Dis-moi:	sois	tranquille,
Carmela,	je	reviendrai.	Voilà	tout,	et	je	croirai	en	toi	comme	je	crois	en	Dieu.

—Sois	 tranquille,	 je	 reviendrai,	 murmura	 le	 jeune	 homme	 en	 appuyant	 ses	 lèvres	 sur	 celles	 de	 sa
maîtresse,	oh!	oui,	je	reviendrai;	et	si	je	ne	reviens	pas,	c'est	que	je	serai	mort.

—Alors,	dit	en	souriant	la	jeune	fille,	sois	tranquille,	nous	ne	serons	pas	séparés	longtemps.

Peppino	répéta	une	seconde	fois	le	signal.

—Oui,	oui,	me	voilà!	s'écria	Ferdinand	en	s'élançant	sur	l'échelle	de	corde	et	en	montant	rapidement
sur	le	couronnement	du	mur.

Arrivé	là,	il	se	retourna	et	vit	la	jeune	fille	à	genoux,	et	les	bras	tendus	vers	lui.

—Adieu,	Carmela!	lui	cria-t-il,	adieu,	ma	femme	devant	Dieu	et	bientôt	devant	les	hommes!

Et	il	sauta	de	l'autre	côté	de	la	muraille.

—Au	revoir,	murmura	une	voix	faible;	au	revoir,	je	t'attends.

—Oui,	 oui,	 répondit	Ferdinand.	 Il	 sauta	 sur	 le	 cheval	que	 lui	 avait	 amené	Peppino,	 lui	 enfonça	 ses
éperons	dans	 le	ventre,	et	s'élança,	suivi	du	 jardinier,	sur	 la	route	de	Syracuse,	craignant,	s'il	restait
plus	longtemps,	de	n'avoir	plus	la	force	de	partir.

LE	SOUTERRAIN

Dieu	garda	don	Ferdinand	et	Peppino	de	toute	mauvaise	rencontre,	et	au	point	du	jour	ils	arrivèrent	à
Belvédère.

Sans	 entrer	 au	 village,	 ils	 se	 dirigèrent	 à	 l'instant	 vers	 la	 petite	 porte	 du	 jardin,	 enfermèrent	 les
chevaux	 dans	 l'écurie,	 prirent	 les	 torches,	 la	 pince,	 les	 tenailles	 et	 la	 lime,	 et	 s'avancèrent	 vers	 la
chapelle.	 Comme	 des	 craintes	 superstitieuses	 continuaient	 d'en	 écarter	 les	 visiteurs,	 ils	 ne
rencontrèrent	personne	sur	la	route	et	y	entrèrent	sans	être	vus.



L'impression	 fut	 profonde	 pour	 don	 Ferdinand	 quand	 il	 se	 retrouva	 là	 où	 il	 avait	 éprouvé	 de	 si
violentes	émotions	et	couru	un	si	 terrible	danger;	 il	ne	s'en	avança	pas	moins	d'un	pas	ferme	vers	 la
porte	secrète,	mais	sur	sa	route,	il	reconnut	les	traces	du	sang	desséché	de	Cantarello,	qui	rougissait
encore	 les	dalles	de	marbre	dans	 toute	 la	partie	du	pavé	voisine	de	 la	colonne	au	pied	de	 laquelle	 il
était	 tombé.	 Don	 Ferdinand	 se	 détourna	 avec	 un	 frémissement	 involontaire,	 décrivit	 un	 cercle	 en
regardant	de	côté	et	en	silence	cette	trace	que	la	mort	avait	 laissée	en	passant,	puis	il	alla	droit	à	la
porte	 secrète,	 qui	 s'ouvrit	 sans	 difficulté.	 Arrivés	 là,	 les	 deux	 jeunes	 gens	 allumèrent	 chacun	 une
torche,	continuèrent	leur	chemin,	descendirent	l'escalier,	et	trouvèrent	la	seconde	porte;	en	un	instant
elle	 fut	 enfoncée;	 mais,	 en	 s'ouvrant,	 elle	 livra	 passage	 à	 une	 odeur	 tellement	 méphitique,	 que	 tous
deux	 furent	 obligés	de	 faire	quelques	pas	 en	arrière	pour	 respirer.	Don	Ferdinand	ordonna	alors	 au
jardinier	de	remonter	et	de	maintenir	 la	première	porte	ouverte,	afin	que	l'air	extérieur	pût	pénétrer
sous	 ces	 voûtes	 souterraines.	 Peppino	 remonta,	 fixa	 la	 porte	 et	 redescendit.	 Déjà	 don	 Ferdinand,
impatient,	avait	continué	son	chemin,	et	de	loin	Peppino	voyait	briller	 la	 lumière	de	sa	torche;	tout	à
coup	 le	 jardinier	entendit	un	cri,	et	s'élança	vers	son	maître.	Don	Ferdinand	se	 tenait	appuyé	contre
une	 troisième	 porte	 qu'il	 venait	 d'ouvrir;	 un	 spectacle	 si	 effroyable	 s'était	 offert	 à	 ses	 regards,	 qu'il
n'avait	pu	retenir	le	cri	qui	lui	était	échappé	et	auquel	était	accouru	Peppino.

Cette	 troisième	 porte	 ouvrait	 un	 caveau	 à	 voûte	 basse	 qui	 renfermait	 trois	 cadavres:	 celui	 d'un
homme	 scellé	 au	 mur	 par	 une	 chaîne	 qui	 lui	 ceignait	 le	 corps,	 celui	 d'une	 femme	 étendue	 sur	 un
matelas,	et	celui	d'un	enfant	de	quinze	ou	dix-huit	mois,	couché	sur	sa	mère.

Tout	à	coup	les	deux	jeunes	gens	tressaillirent;	il	leur	semblait	qu'ils	avaient	entendu	une	plainte.

Tous	 deux	 s'élancèrent	 aussitôt	 dans	 le	 caveau:	 l'homme	 et	 la	 femme	 étaient	 morts,	 mais	 l'enfant
respirait	 encore;	 il	 avait	 la	 bouche	 collée	 à	 la	 veine	 du	 bras	 de	 sa	 mère	 et	 paraissait	 devoir	 cette
prolongation	 d'existence	 au	 sang	 qu'il	 avait	 bu.	 Cependant	 il	 était	 d'une	 faiblesse	 telle,	 qu'il	 était
évident	que,	si	de	prompts	secours	ne	lui	étaient	prodigués,	il	n'y	avait	rien	à	faire;	la	femme	paraissait
morte	depuis	plusieurs	heures,	et	l'homme	depuis	deux	ou	trois	jours.

La	décision	de	don	Ferdinand	fut	rapide	et	telle	que	le	commandait	la	gravité	de	la	circonstance;	il
ordonna	à	Peppino	de	prendre	l'enfant;	puis,	s'étant	assuré	qu'il	ne	restait	dans	ce	fatal	caveau	aucune
autre	créature	ni	morte,	ni	vivante,	à	l'exception	de	l'homme	et	de	la	femme,	qui	leur	étaient	inconnus	à
tous	 deux,	 il	 repoussa	 la	 porte,	 sortit	 vivement	 du	 souterrain,	 referma	 l'issue	 secrète,	 et,	 suivi	 de
Peppino,	s'achemina	vers	le	village	de	Belvédère.	Le	long	du	chemin,	Peppino	cueillit	une	orange,	et	en
exprima	 le	 jus	 sur	 les	 lèvres	 de	 l'enfant,	 qui	 ouvrit	 les	 yeux	 et	 les	 referma	 aussitôt	 en	 y	 portant	 les
mains	et	en	poussant	un	gémissement,	comme	si	le	jour	l'eût	douloureusement	ébloui;	mais,	comme	en
même	 temps	 il	 ouvrait	 sa	 bouche	 haletante,	 Peppino	 renouvela	 l'expérience,	 et	 l'enfant,	 quoique
gardant	toujours	les	yeux	fermés,	sembla	revenir	un	peu	à	lui.

Don	Ferdinand	se	rendit	droit	chez	le	juge,	et	lui	raconta	mot	pour	mot	ce	qui	venait	d'arriver,	en	lui
montrant	l'enfant	près	d'expirer	comme	preuve	de	ce	qu'il	avançait,	et	en	le	sommant	de	le	suivre	à	la
chapelle	pour	dresser	procès-verbal	 et	 reconnaître	 les	morts;	 puis,	 accompagné	du	 juge,	 il	 se	 rendit
chez	le	médecin,	laissa	l'enfant	à	la	garde	de	sa	femme,	et	tous	quatre	retournèrent	à	la	chapelle.

Tout	était	resté	dans	le	même	état	depuis	le	départ	de	Ferdinand	et	de
Peppino.	On	commença	le	procès-verbal.

Le	 cadavre	 enchaîné	 au	 mur	 était	 celui	 d'un	 homme	 de	 trente-cinq	 à	 trente-six	 ans,	 qui	 paraissait
avoir	effroyablement	 lutté	pour	briser	sa	chaîne,	car	ses	bras	crispés	étaient	encore	étendus	dans	 la
direction	 de	 la	 bouche	 de	 sa	 femme:	 ses	 bras	 étaient	 couverts	 de	 ses	 propres	 morsures,	 mais	 ces
morsures	étaient	des	marques	de	désespoir	plus	encore	que	de	faim.	Le	médecin	reconnut	qu'il	devait
être	mort	depuis	deux	jours	à	peu	près.	Cet	homme	lui	était	totalement	inconnu	ainsi	qu'au	juge.

La	femme	pouvait	avoir	vingt-six	à	vingt-huit	ans.	Sa	mort	à	elle	paraissait	avoir	été	assez	douce;	elle
s'était	ouvert	la	veine	avec	une	aiguille	à	tricoter,	sans	doute	pour	prolonger	l'existence	de	son	enfant,
et	était	morte	d'affaiblissement,	 comme	nous	 l'avons	déjà	dit.	Le	médecin	 jugea	qu'elle	était	 expirée
depuis	 quelques	 heures	 seulement.	 Ainsi	 que	 l'homme,	 elle	 paraissait	 étrangère	 au	 village,	 et	 ni	 le
médecin	ni	le	juge	ne	se	rappelèrent	avoir	jamais	vu	sa	figure.

Auprès	de	la	tête	de	la	femme,	et	contre	la	muraille,	était	une	chaise	brisée	et	recouverte	d'un	jupon.
Le	juge	leva	cette	chaise,	et	l'on	s'aperçut	alors	qu'elle	avait	été	mise	là	pour	cacher	un	trou	pratiqué
au	bas	de	la	muraille.	Ce	trou	était	assez	large	pour	qu'une	personne	y	pût	passer,	mais	il	s'arrêtait	à
quatre	ou	cinq	pieds	de	profondeur.	Examen	fait	de	ce	trou,	il	fut	reconnu	qu'il	avait	dû	être	creusé	à
l'aide	d'un	instrument	de	bois	que	les	femmes	siciliennes	appellent	mazzarello;	c'est	le	même	que	nos
paysannes	placent	dans	leur	ceinture	et	qui	leur	sert	à	soutenir	leur	aiguille	à	tricoter.	Au	reste,	telle
est	la	puissance	de	la	volonté,	telle	est	la	force	du	désespoir,	que	l'on	retrouva	sous	le	matelas	plusieurs
pierres	énormes	arrachées	des	fondations	du	mur,	et	qui	en	avaient	été	extraites	par	cette	femme	sans



autre	aide	que	celle	de	ses	mains	et	de	cet	outil.	La	terre	était,	ainsi	que	les	pierres,	recouverte	par	le
matelas,	afin	sans	doute	de	les	cacher	aux	yeux	de	ceux	qui	gardaient	les	prisonniers.

La	visite	continua.	On	 trouva	dans	un	enfoncement	de	 la	muraille	une	bouteille	où	 il	 y	avait	eu	de
l'huile,	 une	 jarre	 où	 il	 y	 avait	 eu	 de	 l'eau,	 une	 lampe	 éteinte	 et	 un	 gobelet	 de	 fer-blanc.	 Un	 autre
enfoncement	du	mur	était	noirci	par	la	calcination,	et	annonçait	que	plusieurs	fois	on	avait	dû	allumer
du	feu	en	cet	endroit,	quoiqu'il	n'y	eût	aucun	conduit	par	lequel	pût	s'échapper	la	fumée.

Une	table	était	dressée	au	milieu	de	ce	caveau.	En	s'asseyant	devant	cette	table	pour	écrire,	le	juge
vit	un	second	gobelet	d'étain	dans	 lequel	était	une	 liqueur	noire;	près	du	gobelet	était	une	plume,	et
par	 terre	 trois	ou	quatre	 feuillets	de	papier.	On	 s'aperçut	alors	que	ces	 feuillets	étaient	écrits	d'une
écriture	fine	et	menue,	sans	orthographe,	et	cependant	assez	lisible.	Aussitôt	on	se	mit	à	la	recherche
des	autres	morceaux	de	papier	que	 l'on	pourrait	 trouver	encore,	 et	 l'on	en	découvrit	deux	nouveaux
dans	la	paille	qui	était	sous	le	cadavre	de	l'homme.	Ces	feuillets	de	papier	ne	paraissaient	point	avoir
été	 cachés	 là	 avec	 intention;	 mais	 bien	 plutôt	 être	 tombés	 par	 accident	 de	 la	 table,	 et	 avoir	 été
éparpillés	avec	 les	pieds.	Comme	les	feuillets	étaient	paginés,	on	 les	réunit,	on	 les	classa,	et	voici	ce
qu'on	lut:

Au	nom	du	Père,	du	Fils	et	du	Saint-Esprit,	ainsi	soit-il.

J'ai	 écrit	 ces	 lignes	 dans	 l'espérance	 qu'elles	 tomberont	 entre	 les	 mains	 de	 quelque	 personne
charitable.	Quelle	que	soit	cette	personne,	nous	la	supplions,	au	nom	de	ce	qu'elle	a	de	plus	cher	en	ce
monde	et	dans	 l'autre,	de	nous	tirer	du	tombeau	où	nous	sommes	enfermés	depuis	plusieurs	années,
mon	mari,	mon	enfant	et	moi,	sans	avoir	mérité	aucunement	cet	effroyable	supplice.

Je	me	nomme	Teresa	Lentini,	je	suis	née	à	Taormine,	je	dois	avoir	maintenant	vingt-huit	ou	vingt-neuf
ans.	 Depuis	 le	 moment	 où	 nous	 sommes	 enfermés	 dans	 le	 caveau	 où	 j'écris,	 je	 n'ai	 pu	 compter	 les
heures,	 je	n'ai	pu	séparer	 les	 jours	des	nuits,	 je	n'ai	pu	mesurer	 le	 temps.	 Il	y	a	bien	 longtemps	que
nous	y	sommes;	voilà	tout	ce	que	je	sais.

J'étais	 à	 Catane,	 chez	 le	 marquis	 de	 San-Floridio,	 où	 j'avais	 été	 placée	 comme	 soeur	 de	 lait	 de	 la
jeune	comtesse	Lucia.	La	jeune	comtesse	mourut	en	1798,	je	crois;	mais	la	marquise,	à	qui	je	rappelais
sa	 fille	 bien-aimée,	 voulut	 me	 garder	 auprès	 d'elle.	 Elle	 mourut	 à	 son	 tour,	 cette	 bonne	 et	 digne
marquise;	Dieu	veuille	avoir	son	âme,	car	elle	était	aimée	de	tout	le	monde.

Je	voulus	alors	me	retirer	chez	ma	mère,	mais	 le	marquis	de	San-Floridio	ne	 le	permit	pas.	 Il	avait
près	de	lui,	à	titre	d'intendant,	un	homme	dont	les	ancêtres,	depuis	quatre	ou	cinq	générations,	avaient
été	au	service	de	ses	aïeux,	qui	connaissait	toute	sa	fortune,	qui	savait	tous	ses	secrets;	un	homme	dans
lequel	il	avait	la	plus	grande	confiance	enfin.	Cet	homme	se	nommait	Gaëtano	Cantarello.	Il	avait	résolu
de	me	marier	à	cet	homme,	afin,	disait-il,	que	nous	puissions	tous	deux	demeurer	près	de	lui	jusqu'à	sa
mort.

Cantarello	était	un	homme	de	vingt-huit	à	trente	ans,	beau,	mais	d'une	figure	un	peu	dure.	Il	n'y	avait
rien	à	dire	contre	lui;	il	paraissait	honnête	homme;	il	n'était	ni	joueur	ni	débauché.	Il	avait	hérité	de	son
père,	et	reçu	des	bontés	du	marquis	une	somme	considérable	pour	un	homme	de	sa	condition;	c'était
donc	un	parti	avantageux,	eu	égard	à	ma	pauvreté.	Cependant,	lorsque	le	marquis	de	San-Floridio	me
parla	de	ce	projet,	je	me	mis	malgré	moi	à	frémir	et	à	pleurer;	il	y	avait	dans	le	froncement	des	sourcils
de	cet	homme,	dans	l'expression	sauvage	de	ses	yeux,	dans	le	son	âpre	de	sa	voix,	quelque	chose	qui
m'effrayait	 instinctivement.	 J'entendais	 dire,	 il	 est	 vrai,	 à	 toutes	 mes	 compagnes	 que	 j'étais	 bien
heureuse	 d'être	 aimée	 de	 Cantarello,	 et	 que	 Cantarello	 était	 le	 plus	 bel	 homme	 de	 Messine.	 Je	 me
demandais	donc	 intérieurement	si	 je	n'étais	pas	une	folle	de	 juger	seule	ainsi	mon	fiancé,	tandis	que
tout	le	monde	le	voyait	autrement.	Je	me	reprochais	donc	d'être	injuste	pour	le	pauvre	Cantarello.	Et,	à
mes	 yeux,	 le	 reproche	 que	 je	 me	 faisais	 était	 d'autant	 plus	 fondé,	 que,	 si	 j'avais	 un	 sentiment	 de
répulsion	 instinctive	 pour	 Cantarello,	 je	 ne	 pouvais	 me	 dissimuler	 que	 j'éprouvais	 un	 sentiment	 tout
contraire	 pour	 un	 jeune	 vigneron	 des	 environs	 de	 Paterno,	 nommé	 Luigi	 Pollino,	 lequel	 était	 mon
cousin.	Nous	nous	aimions	d'amitié	depuis	notre	enfance,	 et	nous	n'aurions	pas	 su	dire	nous-mêmes
depuis	quelle	époque	cette	amitié	s'était	changée	en	amour.

Notre	désespoir	à	tous	deux	fut	grand,	 lorsque	 le	marquis	m'eut	 fait	part	de	ses	projets	sur	moi	et
Cantarello;	d'autant	plus	que	ma	mère,	qui	voyait	 là	un	mariage	comme	je	ne	pouvais	 jamais	espérer
d'en	 faire	 un,	 disait-elle,	 abandonna	 entièrement	 les	 intérêts	 du	 pauvre	 Luigi	 pour	 prendre	 ceux	 du
riche	intendant,	et	me	signifia	de	renoncer	à	mon	cousin	pour	ne	plus	penser	qu'à	son	rival.

Nous	étions	arrivés	au	commencement	de	l'année	1783,	et	le	jour	de	notre	mariage	était	fixé	pour	le
15	mars,	lorsque	le	5	février,	de	terrible	mémoire,	arriva.	Toute	la	journée	du	4,	le	sirocco	avait	soufflé,
de	 sorte	 que	 chacun	 était	 endormi	 dans	 la	 torpeur	 que	 ce	 vent	 amène	 avec	 lui.	 Le	 marquis	 de	 San-
Floridio	était	retenu	par	la	goutte	dans	son	appartement,	où	il	était	couché	sur	une	chaise	longue.	Je



me	tenais	dans	la	chambre	voisine,	afin	d'accourir	à	sa	première	demande,	si	par	hasard	il	avait	besoin
de	 quelque	 chose,	 lorsque	 tout	 à	 coup	 un	 bruit	 étrange	 passa	 dans	 l'air,	 et	 le	 palais	 commença	 de
vaciller	comme	un	vaisseau	sur	la	mer.	Bientôt	le	mur	qui	séparait	ma	chambre	de	celle	du	marquis	se
fendit	 à	 y	 passer	 la	 main,	 tandis	 que	 le	 mur	 parallèle	 s'écroulait	 et	 que	 le	 plafond,	 cessant	 d'être
soutenu	de	ce	côté,	s'abaissait	 jusqu'à	terre.	Je	me	jetai	du	côté	opposé	pour	éviter	 le	coup,	et	 je	me
trouvai	prise	comme	sous	un	toit;	en	même	temps,	j'entendis	un	grand	cri	dans	la	chambre	du	marquis.
J'étais	 près	 de	 cette	 gerçure	 qui	 s'était	 faite	 dans	 la	 muraille;	 j'y	 appliquai	 mon	 oeil.	 Une	 poutre	 en
tombant	avait	 frappé	 le	marquis	à	 la	 tête,	 et	 il	 avait	 roulé	de	 sa	chaise	 longue	à	 terre,	 tout	étourdi.
J'allais	 essayer	 de	 courir	 à	 son	 aide	 lorsque,	 par	 la	 porte	 de	 la	 chambre	 opposée	 à	 celle	 où	 je	 me
trouvais,	 je	vis	entrer	Cantarello	dans	 l'appartement	du	marquis.	A	 la	vue	de	son	maître	évanoui,	 sa
figure	prit	une	expression	si	étrange,	que	j'en	frémis	de	terreur.	Il	regarda	autour	de	lui	s'il	était	bien
seul;	puis,	assuré	que	personne	n'était	là,	il	s'élança	sur	son	maître;	je	crus	d'abord	que	c'était	pour	le
secourir,	mais	je	fus	détrompée,	il	détacha	la	cordelière	qui	nouait	la	robe	de	chambre	du	marquis,	la
roula	autour	de	son	cou;	puis,	 lui	appuyant	 le	genou	sur	 la	poitrine,	 il	 l'étrangla.	Dans	son	agonie,	 le
marquis	rouvrit	les	yeux,	et	sans	doute	il	reconnut	son	assassin,	car	il	étendit	vers	lui	les	deux	mains
jointes.	 Je	poussai	un	cri	 involontaire.	Cantarello	 leva	 la	 tête.—Y	a-t-il	quelqu'un	 ici?	dit-il	d'une	voix
terrible.	 C'est	 alors	 que	 je	 vis	 dans	 toute	 leur	 expression	 de	 férocité	 ce	 froncement	 de	 sourcil,	 ce
regard,	qui	m'avaient,	même	sur	son	visage	calme,	toujours	effrayée.	Tremblante	et	presque	morte	de
peur,	je	me	tus	et	m'affaissai	sur	moi-même.	Au	bout	d'un	instant,	ne	voyant	paraître	personne,	je	me
relevai,	 je	rapprochai	de	nouveau	mon	oeil	de	 l'ouverture,	car	 j'avais	oublié	 le	danger	que	 je	courais
moi-même	 en	 restant	 dans	 un	 palais	 qui	 pouvait	 achever	 de	 s'écrouler	 d'un	 moment	 à	 l'autre,	 tant
j'étais	retenue	et	fascinée	en	quelque	sorte	par	la	scène	terrible	qui	venait	de	se	passer	devant	moi.	Le
marquis	était	étendu	par	terre	sans	mouvement	et	paraissait	mort.	Cantarello	était	debout	devant	un
secrétaire	que	chacun	de	nous	savait	être	plein	d'or	et	de	billets,	car	 jamais	on	n'y	 laissait	 la	clef,	et
nous	n'ignorions	pas	que	cette	clef	ne	quittait	pas	 le	marquis.	L'intendant	prenait	 l'or	et	 les	billets	à
pleines	mains,	et	les	entassait	confusément	dans	les	poches	de	son	habit;	puis,	lorsqu'il	eut	tout	pris,	il
arracha	du	lit	du	marquis	le	matelas	en	paille	de	maïs,	renversa	le	secrétaire	sur	le	matelas,	entassa	les
chaises	sur	le	secrétaire,	et,	tirant	un	tison	du	poêle,	il	mit	le	feu	à	ce	bûcher.	Bientôt,	voyant	la	flamme
grandir,	il	s'élança	par	la	porte	par	laquelle	il	était	entré.

Comme	ceci	 est	une	accusation	mortelle	que	 je	porte	contre	une	créature	humaine,	 je	 jure	devant
Dieu	et	devant	les	hommes	que	mon	récit	est	exact,	et	que	je	ne	retranche	ni	n'ajoute	rien	aux	faits	qui
se	sont	passés	devant	moi.

Le	marquis	était	mort;	la	flamme	faisait	des	progrès	effrayants;	les	secousses	ébranlaient	le	palais	à
faire	croire	à	chaque	instant	qu'il	allait	s'écrouler.	L'instinct	de	la	conservation	se	réveilla	en	moi;	je	me
traînai	hors	des	décombres	qui	m'environnaient	de	tous	côtés,	je	gagnai	un	escalier	que	je	descendis,
comme	en	un	rêve,	sans	en	toucher	les	marches	en	quelque	sorte.	Derrière	moi	l'escalier	s'abîma.	Sous
le	vestibule,	je	me	trouvai	face	à	face	avec	Cantarello;	je	jetai	un	cri;	il	voulut	me	prendre	par-dessous
le	 bras	 pour	 m'entraîner,	 je	 m'élançai	 dans	 la	 rue	 en	 criant	 au	 secours.	 Les	 rues	 étaient	 pleines	 de
fuyards;	je	me	mêlai	à	la	foule,	je	me	perdis	dans	ses	flots,	et	je	fus	poussée	par	elle	et	avec	elle	sur	la
grande	place.	J'avais	perdu	Cantarello	de	vue,	c'était	la	seule	chose	que	je	voulais	pour	le	moment.

Le	jour	s'écoula	au	milieu	de	transes	effroyables,	puis	la	nuit	vint.	La	plupart	des	maisons	de	Messine
étaient	 en	 flammes,	 et	 l'incendie	 éclairait	 les	 rues	 et	 les	 places	 d'un	 jour	 sombre	 et	 effrayant.
Cependant,	 comme	 avec	 la	 nuit	 un	 peu	 de	 tranquillité	 était	 revenue,	 on	 comptait	 les	 morts	 par	 leur
absence;	on	cherchait	les	vivants;	quiconque	avait	un	père,	une	mère,	un	frère	ou	un	ami,	l'appelait	par
son	nom.	Moi,	je	n'avais	personne;	ma	mère	était	à	Taormine.	J'étais	assise	en	silence,	ma	tête	sur	mes
deux	genoux,	et	revoyant	sans	cesse	l'effroyable	scène	à	laquelle	j'avais	assisté	dans	la	journée,	quand
tout	à	coup	j'entendis	mon	nom	prononcé	avec	un	accent	de	crainte	indicible.	Je	levai	la	tête,	je	vis	un
homme	qui	courait	de	groupe	en	groupe	comme	un	insensé:	c'était	Luigi.	Je	me	levai,	je	prononçai	son
nom;	 il	 me	 reconnut,	 poussa	 un	 cri	 de	 joie,	 bondit	 jusqu'à	 moi,	 me	 prit	 dans	 ses	 bras	 et	 m'emporta
comme	un	enfant.	Je	me	laissai	faire;	 je	 jetai	mes	bras	autour	de	son	cou,	et	 je	fermai	 les	yeux.	Tout
autour	de	nous	j'entendis	des	cris	de	terreur;	à	travers	mes	paupières	je	voyais	des	lueurs	rougeâtres,
parfois	 je	 sentais	 la	 chaleur	 des	 flammes;	 enfin,	 après	 une	 demi-heure	 environ,	 le	 mouvement	 qui
m'emportait	se	ralentit,	puis	s'arrêta	tout	à	fait.	Je	rouvris	les	yeux;	nous	étions	hors	de	la	ville;	Luigi,
écrasé	de	fatigue,	était	tombé	sur	un	genou	et	me	soutenait	sur	l'autre.	A	l'horizon,	Messine	brûlait	et
s'écroulait	 avec	 d'immenses	 gémissements.	 J'étais	 donc	 sauvée,	 j'étais	 dans	 les	 bras	 de	 Luigi,	 j'étais
hors	de	la	puissance	de	cet	infâme	Cantarello,	je	le	croyais	du	moins!

Je	me	relevai	vivement:—Je	puis	marcher,	dis-je	à	Luigi;	fuyons,	fuyons!

Luigi	 avait	 repris	 haleine;	 il	 était	 aussi	 ardent	 à	 m'emmener	 que	 moi	 à	 fuir:	 il	 me	 passa	 son	 bras
autour	du	corps	pour	me	soutenir,	et	nous	reprîmes	notre	course.	En	arrivant	à	Contessi,	nous	vîmes	un
homme	 qui	 chassait	 hors	 du	 village	 à	 demi	 écroulé	 cinq	 ou	 six	 mulets.	 Luigi	 s'approcha	 de	 lui,	 lui
proposa	 de	 lui	 en	 acheter	 un	 qui	 était	 tout	 sellé;	 le	 prix	 fut	 arrêté	 à	 l'instant.	 Le	 mulet	 payé,	 Luigi



monta	dessus;	je	m'élançai	en	croupe.	Au	point	du	jour,	nous	arrivâmes	à	Taormine.

Je	courus	chez	ma	mère;	elle	me	croyait	perdue,	pauvre	femme!	Je	lui	dis	que	le	marquis	était	tué,	le
palais	consumé;	je	lui	dis	que	je	serais	morte	vingt	fois	sans	Luigi;	je	me	jetai	à	ses	pieds,	et	lui	jurai
que	je	mourrais	plutôt	que	d'appartenir	à	Cantarello.

Elle	 m'aimait:	 elle	 céda.	 Luigi	 entra,	 elle	 l'appela	 son	 fils,	 et	 il	 fut	 convenu	 que	 le	 lendemain	 je
deviendrais	sa	femme.

Ce	qui	avait	surtout	rendu	ma	mère	plus	facile,	c'est	que	j'avais	tout	perdu	par	l'événement	qui	avait
causé	 la	mort	du	marquis.	La	position	que	 j'occupais	 chez	 lui	 était	 au-dessus	de	celle	des	 serviteurs
ordinaires;	 aussi	 n'avais-je	 pas	 d'appointements	 fixes.	 De	 temps	 en	 temps	 seulement	 le	 marquis	 me
faisait	quelque	cadeau	d'argent,	que	j'envoyais	aussitôt	à	ma	mère;	puis,	outre	cela,	comme	je	l'ai	dit,	il
s'était	réservé	de	me	doter.	Cette	dot,	je	le	savais,	devait	être	de	10	000	ducats,	mais	rien	ne	constatait
cette	 intention;	 le	 marquis	 n'avait	 point	 fait	 de	 testament.	 Cette	 somme,	 toute	 promise	 qu'elle	 fût,
n'était	point	une	dette.	La	famille	ignorait	cette	promesse,	et	pour	rien	au	monde	je	n'aurais	voulu	la
faire	valoir	auprès	d'elle	comme	un	droit.	J'avais	donc	réellement	tout	perdu	à	la	mort	du	marquis,	et
ma	mère,	qui	avait	refusé	si	opiniâtrement	de	m'unir	à	Luigi,	était	à	cette	heure,	au	fond	de	l'âme,	je
crois,	fort	contente	qu'il	n'eût	point	changé	de	sentiments	à	mon	égard,	ce	qui	pouvait	fort	bien	arriver
de	la	part	de	Cantarello.	D'ailleurs	elle	m'aimait	réellement,	et	elle	avait	vu	mon	éloignement	pour	lui
se	changer	en	une	insurmontable	aversion,	elle	m'avait	entendue	lui	 jurer	avec	un	profond	accent	de
vérité	 que	 je	 mourrais	 plutôt	 que	 d'appartenir	 à	 cet	 homme.	 Cantarello	 eût	 donc	 été	 là	 pour	 me
réclamer,	qu'elle	m'aurait,	je	crois,	laissée	à	cette	heure	libre	de	choisir	entre	lui	et	son	rival.

La	journée	se	passa	à	accomplir,	chacun	de	notre	côté,	nos	devoirs	de	religion.	Le	prêtre	fut	invité	à
se	tenir	prêt	pour	le	lendemain,	dix	heures	du	matin;	nos	parents	et	nos	amis	furent	prévenus	que	nous
devions	recevoir	la	bénédiction	nuptiale	à	cette	heure.	Quant	à	Luigi,	il	n'avait	plus	depuis	longtemps	ni
père	ni	mère,	et	il	ne	lui	restait	après	eux	aucun	parent	assez	proche	pour	qu'il	eût	cru	devoir	le	faire
prévenir.

C'étaient	de	 tristes	auspices	pour	un	mariage.	Quoique	 le	 tremblement	de	 terre	se	 fît	 sentir	moins
vivement	à	Taormine,	assise	comme	elle	est	sur	un	roc,	qu'à	Messine	et	à	Catane,	 la	ville	cependant
n'était	 point	 exempte	 de	 secousses,	 qui	 de	 moment	 en	 moment	 pouvaient	 devenir	 plus	 violentes.
Cependant	Dieu	nous	garda	pour	cette	fois,	et	le	jour	parut	sans	qu'il	fût	survenu	un	accident	sérieux.

Dix	 heures	 sonnèrent;	 nous	 nous	 rendîmes	 à	 l'église,	 accompagnés	 de	 presque	 tout	 le	 village.	 En
entrant,	il	me	sembla	voir	un	homme	caché	derrière	un	pilier,	dans	la	partie	la	plus	sombre	et	la	plus
reculée	de	la	chapelle.	Si	simple	et	si	naturelle	que	fût	la	présence	d'un	curieux	de	plus,	soit	instinct,
soit	pressentiment,	à	partir	de	ce	moment	mes	yeux	ne	se	détachèrent	plus	de	cet	homme.

La	messe	commença;	mais,	à	l'instant	où	nous	nous	agenouillâmes	devant	l'autel,	l'homme	se	détacha
du	pilier,	s'avança	vers	nous,	et,	se	plaçant	entre	le	prêtre	et	moi:

—Ce	mariage	ne	peut	pas	s'achever,	dit-il.

—Cantarello!	s'écria	Luigi	en	portant	la	main	à	sa	poche	pour	y	chercher	son	couteau.	Je	lui	saisis	le
bras	avec	force,	quoique	je	me	sentisse	pâlir	moi-même.

—Ne	troublez	pas	la	cérémonie	divine,	dit	le	prêtre,	et,	qui	que	vous	soyez,	retirez-vous.

—Ce	mariage	ne	peut	s'achever!	répéta,	d'une	voix	plus	haute	et	plus	impérieuse	encore,	Cantarello.

—Et	pourquoi?	demanda	le	prêtre.

—Parce	que	cette	femme	est	la	mienne,	reprit	Cantarello	en	me	désignant	du	doigt.

—Moi!	la	femme	de	cet	homme!	m'écriai-je;	il	est	fou!

—C'est	vous,	Teresa,	qui	êtes	 folle,	 reprit	 froidement	Cantarello,	ou	plutôt	qui	avez	volontairement
perdu	 la	 mémoire.	 Ne	 vous	 souvenez-vous	 plus	 que	 le	 marquis	 de	 San-Floridio	 nous	 avait,	 depuis
longtemps,	 fiancés	 l'un	 à	 l'autre,	 et	 que,	 la	 veille	 même	 du	 tremblement	 de	 terre,	 c'est-à-dire	 le	 4	 à
minuit,	nous	avons	été	mariés	dans	sa	chapelle,	où	il	a	voulu	nous	servir	de	témoin	lui-même;	mariés
par	son	propre	chapelain?

Je	jetai	un	cri	de	terreur,	car	je	savais	que	le	marquis	et	le	chapelain	étaient	morts	tous	deux,	et	que
ni	l'un	ni	l'autre	par	conséquent	ne	pouvait	porter	témoignage	en	ma	faveur.

—Avez-vous	 commis	 ce	 sacrilège,	 ma	 fille?	 demanda	 avec	 un	 dernier	 air	 de	 doute	 le	 prêtre	 en
s'avançant	vers	moi.



—Mon	père,	m'écriai-je,	par	tout	ce	qu'il	y	a	de	plus	sacré	au	monde,	je	vous	affirme…

—Et	moi,	dit	Cantarello	en	étendant	la	main	vers	l'autel,	je	vous	affirme…

—Pas	de	parjure,	m'écriai-je,	pas	de	parjure!	N'avez-vous	point	déjà	assez	de	crimes	dont	il	vous	faut
répondre	devant	Dieu?

Cantarello	 tressaillit	 et	me	 regarda	 fixement,	 comme	s'il	 eût	 voulu	 lire	 jusqu'au	 fond	de	mon	âme;
mais	cette	fois,	au	lieu	de	me	troubler,	son	regard	me	donna	une	force	nouvelle,	car	dans	son	regard	je
voyais	apparaître	un	sentiment	de	terreur.	Je	profitai	de	ce	moment	d'hésitation.

—Mon	père,	dis-je	au	prêtre,	cet	homme	est	un	pauvre	fou	qui	m'a	aimée,	et	je	ne	puis	attribuer	le
crime	dont	il	a	voulu	se	rendre	coupable	aujourd'hui	qu'à	l'excès	de	son	amour.	Laissez-moi	lui	parler,
je	vous	prie,	tout	bas,	près	de	l'autel,	mais	en	face	de	vous	tous,	et	j'espère	qu'il	se	repentira	et	qu'il
avouera	la	vérité.

Cantarello	éclata	de	rire.

—La	vérité,	s'écria-t-il,	je	l'ai	dite,	et	il	n'y	a	pas	de	puissance	au	monde	qui	puisse	me	faire	dire	autre
chose.

—Silence,	répondis-je,	et	suivez-moi.

Dieu	me	donnait	une	force	inouïe,	inconnue,	et	dont	je	ne	me	serais	jamais	crue	capable.	Le	prêtre
était	 descendu	 de	 l'autel;	 je	 fis	 signe	 à	 Cantarello	 de	 me	 suivre:	 il	 me	 suivit.	 Tous	 les	 assistants
formaient	autour	de	nous	un	large	cercle;	Luigi	seul	se	tenait	en	avant,	la	main	sur	son	couteau,	et	ne
nous	perdant	pas	des	yeux.

—Teresa,	me	dit	Cantarello	à	voix	basse	et	m'adressant	la	parole	le	premier,	comme	s'il	eût	craint	ce
que	 j'allais	 dire,	 pourquoi	 avez-vous	 manqué	 à	 la	 parole	 que	 vous	 avez	 donnée	 au	 marquis	 de	 San-
Floridio?	Pourquoi	m'avez-vous	forcé	de	recourir	à	ce	moyen?

—Parce	que,	lui	répondis-je	en	le	regardant	fixement	à	mon	tour,	parce	que	je	ne	voulais	pas	être	la
femme	d'un	voleur	ni	d'un	assassin.

Cantarello	devint	pâle	comme	la	mort;	mais	cependant,	à	l'exception	de	cette	pâleur,	rien	n'indiqua
que	le	coup	dont	je	venais	de	le	frapper	eût	porté	si	avant.

—D'un	voleur	et	d'un	assassin!	répéta-t-il	en	riant;	vous	m'expliquerez	ces	paroles,	je	l'espère?

—Je	 n'ai	 qu'une	 seule	 explication	 à	 vous	 donner,	 répondis-je;	 j'étais	 dans	 la	 chambre	 voisine,	 et	 à
travers	une	fente	de	la	muraille	j'ai	tout	vu.

—Et	qu'avez-vous	vu?	me	demanda	Cantarello.

—Je	vous	ai	vu	entrer	dans	la	chambre	du	marquis	au	moment	où	il	venait	d'être	blessé	par	la	chute
d'une	poutre;	je	vous	ai	vu	vous	précipiter	sur	lui,	je	vous	ai	vu	l'étrangler	avec	la	cordelière	de	sa	robe
de	chambre;	je	vous	ai	vu	forcer	le	secrétaire	et	tout	prendre,	or	et	billets;	puis	tirer	la	paillasse	du	lit,
renverser	secrétaire,	chaises	et	canapé,	et	y	mettre	le	feu	avec	un	tison	du	poêle.	C'est	moi	qui	ai	jeté
le	cri	qui	vous	a	fait	lever	la	tête;	et	quand	vous	m'avez	rencontrée	en	bas,	sous	le	vestibule,	et	que	je
vous	ai	fui,	vous	avez	cru	que	j'étais	pâle	d'effroi,	n'est-ce	pas?	C'était	d'horreur.

—Le	conte	n'est	point	mal	imaginé,	reprit	Cantarello.	Et	sans	doute	vous	espérez	qu'on	le	croira?

—Oui;	car	ce	n'est	point	un	conte,	mais	une	terrible	réalité.

—Mais	la	preuve?

—Comment!	la	preuve?

—Oui,	 il	 faudra	 donner	 la	 preuve.	 Le	 palais	 est	 en	 feu,	 le	 cadavre	 est	 consumé,	 le	 secrétaire	 qui
contenait	cet	or	prétendu	et	ces	billets	supposés	est	réduit	en	cendres.	Oui,	la	preuve!	la	preuve!

Sans	doute	ce	fut	Dieu	qui	m'inspira.

—Vous	ignorez	donc	ce	qui	s'est	passé?	lui	demandai-je.

—Que	s'est-il	passé?

—Après	votre	départ,	après	que	vous	eûtes	quitté	 la	ville	pour	aller	cacher	votre	vol	dans	quelque



retraite	 sûre,	 les	 domestiques	 du	 marquis	 se	 sont	 réunis,	 et,	 dans	 un	 moment	 de	 tranquillité,	 sont
montés	 à	 sa	 chambre.	 Le	 cadavre	 a	 été	 retrouvé	 intact,	 déposé	 dans	 la	 chapelle,	 et	 la	 trace	 de	 la
strangulation	peut	sans	doute	encore	se	voir	autour	de	son	cou.	Le	secrétaire	est	en	cendres,	oui;	les
billets	 sont	 brûlés,	 oui;	 mais	 l'or	 se	 fond	 et	 ne	 se	 consume	 pas.	 Les	 domestiques	 savaient	 que	 ce
secrétaire	était	plein	d'or;	on	cherchera	les	lingots,	et	les	lingots	seront	absents.	Alors,	moi,	je	dirai	où
ils	 doivent	 se	 trouver,	 et	 peut-être,	 en	 cherchant	 bien	 dans	 les	 caves	 ou	 dans	 les	 jardins	 de	 votre
maison	de	Catane,	on	les	trouvera.

Cantarello	 poussa	 une	 espèce	 de	 rugissement	 sourd	 que	 moi	 seule	 je	 pus	 entendre,	 et	 je	 vis	 qu'il
hésitait	s'il	ne	me	poignarderait	pas	tout	de	suite,	au	risque	de	ce	qui	pourrait	en	résulter.

—Si	 vous	 faites	 un	 mouvement,	 lui	 dis-en	 en	 reculant	 d'un	 pas,	 j'appelle	 au	 secours,	 et	 vous	 êtes
perdu.	Voyez	plutôt.

En	 effet,	 Luigi	 et	 trois	 autres	 jeunes	 gens	 de	 nos	 parents	 et	 de	 nos	 amis	 se	 tenaient	 tout	 prêts	 à
s'élancer	sur	Cantarello	au	premier	signe	que	je	ferais.	Cantarello	jeta	sur	eux	un	regard	de	côté,	vit
ces	dispositions	hostiles,	et	parut	réfléchir	un	instant.

—Et	si	je	me	retire,	si	je	quitte	la	Sicile,	si	je	vous	laisse	être	heureuse	avec	votre	Luigi?

—Alors	je	me	tairai.

—Qui	m'en	répondra?

—Mon	serment.

—Et	votre	mari	lui-même	ignorera	ce	qui	s'est	passé?

—Tant	que	vous	nous	laisserez	tranquilles	et	que	vous	ne	tenterez	pas	de	troubler	notre	bonheur.

—Jurez,	alors.

J'étendis	la	main	vers	l'autel.

—O	mon	Dieu!	dis-je	 à	mi-voix,	 recevez	 le	 serment	que	 je	 fais	de	ne	 jamais	dire	à	 âme	vivante	au
monde	ce	que	j'ai	vu	au	palais	San-Floridio	pendant	la	journée	du	5.	Écoutez	le	serment	que	je	fais	au
meurtrier	 et	 au	 voleur	 de	 cacher	 son	 crime	 à	 tout	 le	 monde,	 comme	 si	 j'étais	 sa	 complice,	 et	 de	 ne
jamais,	ni	directement	ni	indirectement,	le	révéler	à	personne.

—Même	en	confession.

—Même	en	confession;	à	moins,	ajoutai-je,	que	lui-même	ne	me	dégage	de	mon	serment	par	quelque
persécution	nouvelle.

—Jurez	par	le	sang	du	Christ!

—Par	le	sang	du	Christ!	je	le	jure.

—Mon	père,	dit	Cantarello	en	descendant	des	marches	de	l'autel	et	en	s'adressant	au	prêtre,	je	suis
un	pauvre	pécheur,	pardonnez-moi	et	priez	pour	moi;	j'avais	menti,	cette	femme	est	libre.

Puis,	ces	paroles	prononcées	du	même	ton	que	si	 le	repentir	seul	 les	avait	fait	sortir	de	sa	bouche,
Cantarello	passa	près	du	groupe	de	 jeunes	gens;	Luigi	et	 l'intendant	échangèrent	un	 regard,	 l'un	de
mépris	et	 l'autre	de	menace;	puis,	s'enveloppant	de	son	manteau,	Cantarello	gagna	la	porte	d'un	pas
ferme	et	disparut.

La	 cérémonie	 nuptiale,	 si	 étrangement	 et	 si	 inopinément	 interrompue,	 s'acheva	 alors	 sans	 autre
incident.

En	rentrant	à	 la	maison,	Luigi	m'interrogea	sur	ce	qui	 s'était	passé	entre	moi	et	Cantarello,	et	me
demanda	par	quelle	puissance	j'avais	pu	le	faire	obéir	ainsi;	mais	je	lui	répondis	que,	comme	il	avait	pu
le	voir,	j'avais	fait	un	serment,	et	que	ce	serment	était	celui	de	me	taire.	Luigi	n'insista	point	davantage,
il	savait	qu'aucune	prière	ne	pouvait	me	faire	manquer	à	une	promesse	si	solennellement	faite,	et	je	ne
m'aperçus	jamais	qu'il	eût	gardé	de	mon	refus	un	mauvais	souvenir.

Nous	allâmes	demeurer	dans	la	maison	de	Luigi.	C'était	une	jolie	petite	maison	isolée	au	milieu	d'une
vigne,	à	 trois	quarts	de	 lieue	de	Paterno,	de	 l'autre	côté	de	 la	Giavetta,	et	 sur	 la	 route	de	Censorbi.
Quant	à	Cantarello,	 il	avait	quitté,	disait-on,	 la	Sicile,	et	personne	ne	 l'avait	 revu	depuis	 le	 jour	où	 il
était	entré	dans	l'église	de	Taormine.	Rien	n'avait	transpiré,	au	reste,	ni	de	l'assassinat,	ni	du	vol,	et	nul
ne	soupçonnait	que	le	marquis	de	San-Floridio	n'eût	pas	été	tué	accidentellement.



Pendant	 trois	 ans,	 nous	 fûmes,	 Luigi	 et	 moi,	 les	 créatures	 les	 plus	 heureuses	 de	 la	 terre;	 le	 seul
chagrin	 que	 nous	 eussions	 éprouvé	 était	 la	 perte	 de	 notre	 premier	 enfant;	 mais	 Dieu	 nous	 en	 avait
envoyé	 un	 second	 plein	 de	 force	 et	 de	 santé,	 et	 nous	 commencions	 à	 oublier	 cette	 première	 perte,
quelque	 douloureuse	 qu'elle	 fût.	 Notre	 enfant	 était	 en	 nourrice	 à	 Feminamorta,	 petit	 village	 situé	 à
deux	lieues	à	peu	près	de	notre	maison,	et,	tous	les	dimanches,	ou	nous	allions	le	voir,	ou	sa	nourrice
nous	l'amenait.

Une	nuit,	c'était	la	nuit	du	2	au	3	décembre	1787,	on	frappa	violemment	à	notre	porte;	Luigi	se	leva
et	demanda	qui	frappait:

—Ouvrez,	dit	une	voix;	je	viens	de	Feminamorta,	et	je	suis	envoyé	par	la	nourrice	de	votre	enfant.—Je
poussai	un	cri	de	terreur,	car	un	messager	envoyé	à	cette	heure	ne	présageait	rien	de	bon.

Luigi	ouvrit.	Un	homme	vêtu	en	paysan	était	debout	sur	le	seuil.

—Que	voulez-vous?	demanda	Luigi.	Notre	enfant	serait-il	malade?

—Il	a	été	surpris	aujourd'hui	à	cinq	heures	par	des	convulsions,	dit	le	paysan,	et	la	nourrice	vous	fait
dire	que,	si	vous	n'accourez	pas	bien	vite,	elle	a	peur	que	le	pauvre	innocent	ne	trépasse	sans	que	vous
ayez	la	consolation	de	l'embrasser.

—Et	un	médecin!	criai-je,	un	médecin!	ne	devrions-nous	pas	aller	chercher	un	médecin	à	Paterno?

—C'est	inutile,	répondit	le	paysan,	cela	ne	ferait	que	vous	retarder,	et	celui	du	village	est	près	de	lui.

Et,	comme	si	le	paysan	eût	été	pressé	lui-même,	il	reprit	en	courant	le	chemin	de	Feminamorta.

—Si	vous	arrivez	avant	nous,	cria	Luigi	au	messager,	annoncez	à	la	nourrice	que	nous	vous	suivons.

—Oui,	dit	le	paysan	dont	la	voix	commençait	à	se	perdre	dans	l'éloignement.

Nous	nous	habillâmes	à	la	hâte	et	tout	en	pleurant;	puis,	fermant	la	porte	derrière	nous,	nous	prîmes
à	notre	tour	la	route	de	Feminamorta;	mais,	à	moitié	chemin	à	peu	près,	et	comme	nous	traversions	un
endroit	 resserré	par	des	 rochers,	quatre	hommes	masqués	 s'élancèrent	 sur	nous,	nous	 renversèrent,
nous	lièrent	les	mains,	et	nous	mirent	un	bâillon	dans	la	bouche	et	un	bandeau	sur	les	yeux.	Puis,	ayant
fait	avancer	une	litière	portée	à	dos	de	mulets,	ils	nous	firent	entrer	dedans,	Luigi	et	moi,	fermèrent	à
clef	 les	 portières	 et	 les	 volets,	 et	 se	 remirent	 aussitôt	 en	 chemin	 au	 grand	 trot	 des	 mules.	 Nous
marchâmes	ainsi	quatre	ou	cinq	heures	à	peu	près,	puis	nous	nous	arrêtâmes;	un	instant	après,	la	porte
de	notre	litière	s'ouvrit,	et	nous	sentîmes,	à	la	fraîcheur	qui	venait	jusqu'à	nous,	que	nous	devions	être
dans	quelque	grotte;	alors	on	nous	débâillonna.

—Où	sommes-nous	et	où	nous	menez-vous?	m'écriai-je	aussitôt,	tandis	que	de	son	côté	Luigi	faisait	à
peu	près	la	même	question.

—Buvez	et	mangez,	dit	une	voix	qui	nous	était	parfaitement	 inconnue,	 tandis	qu'on	nous	déliait	 les
mains,	en	nous	laissant	les	jambes	enchaînées;	buvez	et	mangez,	et	ne	vous	occupez	pas	d'autre	chose.

J'arrachai	le	bandeau	qui	me	couvrait	les	yeux.	Comme	je	l'avais	prévu,	nous	étions	dans	une	caverne,
deux	hommes	masqués	se	tenaient	chacun	à	une	portière,	un	pistolet	à	la	main,	tandis	que	deux	autres
nous	tendaient	du	vin	et	du	pain.

Luigi	repoussa	le	vin	et	le	pain	qu'on	lui	offrait,	et	fit	un	mouvement	pour	délier	la	corde	qui	retenait
ses	jambes;	un	des	hommes	lui	appuya	un	pistolet	sur	la	poitrine.

—Encore	un	mouvement	pareil,	lui	dit-il,	et	tu	es	mort.

Je	suppliai	Luigi	de	ne	faire	aucune	résistance.

On	nous	présenta	de	nouveau	du	pain	et	du	vin.

—Je	n'ai	pas	faim,	je	n'ai	pas	soif,	dit	Luigi.

—Ni	moi	non	plus,	ajoutai-je.

—Comme	 vous	 voudrez,	 nous	 dit	 l'homme	 qui	 nous	 avait	 déjà	 parlé,	 et	 dont	 la	 voix	 nous	 était
inconnue;	mais	alors	vous	trouverez	bon	qu'on	vous	 lie	 les	mains,	qu'on	vous	bâillonne	et	qu'on	vous
bande	les	yeux	de	nouveau.

—Faites	ce	que	vous	voulez,	dis-je,	nous	sommes	en	votre	puissance.

—Infâmes	scélérats!	murmura	Luigi.



—Au	nom	du	ciel!	m'écriai-je,	au	nom	du	ciel!	Luigi,	pas	de	résistance,	tu	vois	bien	que	ces	messieurs
ne	veulent	pas	nous	tuer.	Ayons	patience,	et	peut-être	qu'ils	auront	pitié	de	nous.

A	 cette	 espérance,	 exprimée	avec	 l'accent	de	 l'angoisse,	 un	 seul	 éclat	de	 rire	 répondit;	mais	 à	 cet
éclat	 de	 rire	 je	 tressaillis	 jusqu'au	 fond	 de	 l'âme.	 Je	 le	 reconnaissais	 pour	 l'avoir	 déjà	 entendu	 dans
l'église	de	Taormine.	Sans	aucun	doute	nous	étions	au	pouvoir	de	Cantarello,	et	il	était	au	nombre	des
quatre	hommes	masqués	qui	nous	escortaient.

Je	tendis	les	mains	et	 j'avançai	 la	tête	avec	soumission.	Il	n'en	fut	pas	de	même	de	Luigi;	une	lutte
s'engagea	entre	lui	et	l'homme	qui	voulait	le	garrotter,	mais	les	trois	autres	vinrent	au	secours	de	leur
compagnon,	et	il	fut	de	nouveau	lié	et	bâillonné	de	force,	puis	on	lui	banda	les	yeux,	et	l'on	referma	sur
nous	les	portières	et	les	volets	de	la	litière.

Je	ne	puis	dire	combien	d'heures	nous	restâmes	ainsi,	car	il	est	impossible	de	mesurer	le	temps	dans
une	 pareille	 situation.	 Seulement,	 il	 est	 probable	 que	 nous	 passâmes	 la	 journée	 cachés	 dans	 cette
grotte,	nos	conducteurs	n'osant	sans	doute	marcher	que	la	nuit.	Je	ne	sais	ce	qu'éprouvait	Luigi;	mais,
pour	moi,	je	sentais	que	la	fièvre	me	brûlait,	et	que	j'avais	une	faim	et	surtout	une	soif	extrêmes.	Enfin
notre	litière	s'ouvrit	de	nouveau,	cette	fois	on	ne	nous	délia	point;	on	se	contenta	de	nous	ôter	le	bâillon
de	la	bouche.	A	peine	pus-je	parler,	que	je	demandai	à	boire:	on	approcha	un	verre	de	ma	bouche;	je	le
vidai	d'un	trait,	et	aussitôt	je	sentis	qu'on	me	rebâillonnait	comme	auparavant.

Je	n'avais	pas	pris	 le	temps	de	goûter	 la	 liqueur	qu'on	m'avait	donnée,	et	qui	ressemblait	 fort	à	du
vin,	quoiqu'elle	eût	un	goût	étrange	et	que	je	ne	connaissais	pas;	mais,	quelle	que	fût	cette	liqueur,	je
sentis	au	bout	d'un	instant	qu'elle	rafraîchissait	ma	poitrine.	Il	y	a	plus,	bientôt	j'éprouvai	un	calme	que
je	croyais	impossible	dans	une	situation	pareille	à	la	mienne.	Ce	calme	même	n'était	pas	exempt	d'un
certain	 charme.	 Je	 crus,	 tout	 bandés	 que	 fussent	 mes	 yeux,	 voir	 passer	 devant	 moi	 des	 fantômes
lumineux	qui	me	saluaient	avec	un	doux	sourire;	peu	à	peu	je	tombai	dans	un	état	d'apathie	qui	n'était
ni	 le	 sommeil	 ni	 la	 veille.	 Il	 me	 semblait	 que	 des	 airs	 oubliés	 depuis	 ma	 jeunesse	 bruissaient	 à	 mes
oreilles;	de	temps	en	temps	je	voyais	de	grandes	lueurs	qui	traversaient	comme	des	éclairs	l'obscurité
de	la	nuit,	et	j'apercevais	alors	des	palais	richement	éclairés	ou	de	belles	prairies	toutes	couvertes	de
fleurs.	Bientôt	je	crus	sentir	qu'on	me	prenait	et	qu'on	m'emportait	sous	un	berceau	de	chèvrefeuille	et
de	 lauriers	roses,	qu'on	me	couchait	sur	un	banc	de	gazon,	et	que	 je	voyais	au-dessus	de	ma	tête	un
beau	ciel	 tout	étoilé.	Alors	 je	me	mettais	 à	 rire	de	 la	 frayeur	que	 j'avais	 eue	 lorsque	 je	m'étais	 crue
prisonnière;	 puis	 je	 revoyais	 mon	 enfant,	 qui	 accourait	 en	 jouant	 vers	 moi;	 seulement	 ce	 n'était	 pas
celui	 qui	 vivait	 encore,	 chose	 étrange!	 C'était	 celui	 qui	 était	 mort.	 Je	 le	 pris	 dans	 mes	 bras,	 je
l'interrogeai	 sur	 son	 absence,	 et	 il	 m'expliqua	 qu'un	 matin	 il	 s'était	 réveillé	 avec	 des	 ailes	 d'ange	 et
était	remonté	vers	le	ciel;	mais	alors	il	m'avait	vu	tant	pleurer,	qu'il	avait	prié	Dieu	de	permettre	qu'il
redescendît	sur	 la	 terre.	Enfin	 tous	ces	objets	devinrent	peu	à	peu	moins	distincts,	et	 finirent	par	se
confondre	 ensemble	 et	 disparaître	 dans	 la	 nuit.	 Je	 tombai	 alors,	 presque	 sans	 transition,	 dans	 un
sommeil	lourd,	profond,	obscur	et	sans	rêves.

Quand	 je	 me	 réveillai,	 nous	 étions	 dans	 le	 caveau	 où	 nous	 sommes	 encore	 aujourd'hui,	 moi	 libre,
Luigi	scellé	à	la	muraille	par	une	chaîne.	Une	table	était	dressée	entre	nous;	sur	cette	table	était	une
lampe,	quelques	provisions	de	bouche,	du	vin,	de	l'eau,	des	verres,	et	contre	la	muraille	un	reste	de	feu
qui	avait	servi	à	river	les	fers	de	Luigi.

Luigi	 était	 assis,	 la	 tête	 sur	 les	 deux	 genoux,	 et	 plongé	 dans	 une	 si	 profonde	 douleur,	 que	 je	 me
réveillai,	 me	 levai	 et	 allai	 à	 lui	 sans	 qu'il	 m'entendît.	 Un	 sanglot,	 qui	 s'échappa	 malgré	 moi	 de	 ma
poitrine,	le	tira	de	son	accablement.	Il	leva	la	tête,	et	nous	nous	jetâmes	dans	les	bras	l'un	de	l'autre.

C'était	 la	première	 fois	depuis	notre	enlèvement	que	nous	pouvions	échanger	nos	pensées.	Comme
moi,	 quoiqu'il	 n'eût	 pas	 précisément	 reconnu	 Cantarello,	 il	 était	 convaincu	 que	 nous	 étions	 ses
victimes;	 comme	 à	 moi,	 on	 lui	 avait	 donné	 une	 boisson	 narcotique	 qui	 lui	 avait	 fait	 perdre	 tout
sentiment,	et	il	venait	de	se	réveiller	seulement	lorsque	je	me	réveillai	moi-même.

Le	premier	jour	nous	ne	voulûmes	pas	manger.	Luigi	était	sombre	et	muet;	j'étais	assise	et	je	pleurais
près	de	lui.	Bientôt,	cependant,	notre	douleur	s'adoucit	de	ce	que	nous	étions	ensemble.	Enfin	le	besoin
se	fit	sentir	si	violemment,	que	nous	mangeâmes,	puis	le	sommeil	vint	à	son	tour.	La	vie	continuait	pour
nous,	moins	la	liberté,	moins	la	lumière.

Luigi	avait	une	montre:	pendant	notre	voyage,	elle	s'était	arrêtée	à	minuit	ou	à	midi;	 il	 la	remonta;
elle	ne	nous	 indiquait	pas	 l'heure	réelle;	mais	elle	nous	 faisait	du	moins	une	heure	fictive	à	 l'aide	de
laquelle	nous	pouvions	mesurer	le	temps.

Nous	avions	été	enlevés	dans	 la	nuit	du	mardi	au	mercredi.	Nous	calculâmes	que	nous	nous	étions
réveillés	 le	 jeudi	 matin.	 Au	 bout	 de	 vingt-quatre	 heures,	 nous	 fîmes	 une	 ligne	 sur	 le	 mur	 avec	 un
charbon.	Un	jour	devait	être	écoulé;	nous	étions	à	vendredi.	Vingt-quatre	heures	après,	nous	tirâmes



une	seconde	 ligne	pareille;	nous	étions	à	samedi.	Au	bout	du	même	temps,	nous	 tirâmes	encore	une
ligne	qui	dépassait	en	longueur	les	deux	premières;	cette	ligne	indiquait	le	dimanche.

Nous	passâmes	en	prières	tout	le	saint	jour	de	Seigneur.

Huit	 jours	 s'écoulèrent	ainsi.	Au	bout	de	huit	 jours,	nous	entendîmes	des	pas	qui	 semblaient	 venir
d'un	long	corridor;	ces	pas	se	rapprochèrent	de	plus	en	plus;	notre	porte	s'ouvrit.	Un	homme	enveloppé
d'un	grand	manteau	parut,	tenant	une	lanterne	à	la	main:	c'était	Cantarello.

Je	 tenais	 Luigi	 dans	 mes	 bras;	 je	 le	 sentais	 frémir	 de	 colère.	 Cantarello	 s'approcha	 de	 nous,	 et	 je
sentit	tous	les	muscles	de	Luigi	successivement	se	contracter	et	se	tendre.	Je	compris	que,	si	Cantarello
s'approchait	 à	 la	portée	de	 sa	 chaîne,	 il	 bondirait	 sur	 lui	 comme	un	 tigre,	 et	 qu'il	 y	 aurait	 une	 lutte
mortelle	entre	ces	deux	hommes.	Il	me	vint	alors	une	pensée	que	j'aurais	crue	impossible,	c'est	que	je
pouvais	devenir	encore	plus	malheureuse	que	 je	ne	 l'étais.	 Je	 lui	criai	donc	de	ne	pas	s'approcher.	 Il
comprit	la	cause	de	ma	crainte;	sans	me	répondre,	il	releva	son	manteau	et	me	montra	qu'il	était	armé.
Deux	pistolets	étaient	passés	à	sa	ceinture,	et	une	épée	était	pendue	à	son	côté.

Il	déposa	sur	la	table	des	provisions	nouvelles;	ces	provisions	se	composaient,	comme	les	premières,
de	 pain,	 de	 viandes	 fumées,	 de	 vin,	 d'eau	 et	 d'huile.	 L'huile	 surtout	 nous	 était	 précieuse;	 elle
entretenait	la	lumière	de	notre	lampe.	Je	m'aperçus	alors	que	la	lumière	était	un	des	premiers	besoins
de	la	vie.

Cantarello	 sortit	 et	 referma	 la	 porte	 sans	 que	 je	 lui	 eusse	 adressé	 d'autres	 paroles	 que	 celles	 qui
avaient	pour	but	de	l'empêcher	de	s'approcher	de	Luigi,	et	sans	qu'il	eût	répondu	par	un	autre	geste
que	par	celui	qui	indiquait	qu'il	avait	des	armes.	Ce	fut	alors	seulement	que,	certaine	par	sa	présence
même	 d'être	 relevée	 de	 mon	 serment,	 qui	 ne	 m'engageait	 que	 s'il	 tenait	 lui-même	 la	 promesse	 qu'il
avait	 faite	de	s'éloigner	de	nous,	 je	racontai	 tout	à	Luigi.	Lorsque	 j'eus	 fini,	Luigi	poussa	un	profond
soupir.

—Il	a	voulu	s'assurer	notre	silence,	dit-il.	Nous	sommes	ici	pour	le	reste	de	notre	vie.

Un	éclat	de	rire	affirmatif	retentit	derrière	la	porte.	Cantarello	s'était	arrêté	là,	avait	écouté	et	avait
tout	entendu.	Nous	comprîmes	que	nous	n'avions	plus	d'espoir	qu'en	Dieu	et	en	nous-mêmes.

Nous	commençâmes	alors	à	faire	une	inspection	plus	détaillée	de	notre	cachot.	C'est	une	espèce	de
cave	de	dix	pas	de	 large	sur	douze	de	 long,	sans	autre	 issue	que	 la	porte.	Nous	sondâmes	 les	murs:
partout	il	nous	parurent	pleins.	J'allai	à	la	porte,	 je	 l'examinai;	elle	était	de	chêne	et	retenue	par	une
double	serrure.	Il	y	avait	peu	de	chances	de	fuite;	d'ailleurs,	Luigi	était	enchaîné	par	le	milieu	du	corps
et	par	un	pied.

Néanmoins,	pendant	un	an	à	peu	près,	 l'espoir	ne	nous	abandonna	point	tout	à	fait;	pendant	un	an
nous	rêvâmes	tous	les	moyens	possibles	de	fuir.	Chaque	semaine,	exactement,	Cantarello	reparaissait
et	nous	apportait	nos	provisions	hebdomadaires;	chose	étrange,	peu	à	peu	nous	nous	étions	habitués	à
sa	visite,	et,	soit	résignation,	soit	besoin	d'être	distraits	un	 instant	de	notre	solitude,	nous	avions	fini
par	 attendre	 le	 moment	 où	 il	 devait	 venir	 avec	 une	 certaine	 impatience.	 D'ailleurs,	 l'espoir,	 qui	 ne
s'éteint	jamais,	nous	faisait	toujours	croire	qu'à	la	visite	prochaine	Cantarello	aurait	pitié	de	nous.	Mais
le	temps	s'écoulait,	Cantarello	reparaissait	avec	la	même	figure	sombre	et	impassible,	et	s'éloignait	le
plus	 souvent	 sans	 échanger	 avec	 nous	 une	 seule	 parole.	 Nous	 continuions	 à	 tracer	 les	 jours	 sur	 la
muraille.

Une	seconde	année	s'écoula	ainsi.	Notre	existence	était	devenue	toute	machinale;	nous	restions	des
heures	entières	comme	anéantis,	et,	pareils	aux	animaux,	nous	ne	sortions	de	cet	anéantissement	que
lorsque	 le	 besoin	 de	 boire	 ou	 de	 manger	 nous	 tirait	 de	 notre	 torpeur.	 La	 seule	 chose	 qui	 nous
préoccupât	sérieusement,	c'est	que	notre	lampe	ne	s'éteignît,	et	ne	nous	laissât	dans	l'obscurité;	tout	le
reste	nous	était	indifférent.

Un	 jour,	 au	 lieu	 de	 monter	 sa	 montre,	 Luigi	 la	 brisa	 contre	 la	 muraille;	 à	 partir	 de	 ce	 jour	 nous
cessâmes	de	mesurer	les	heures,	et	le	temps	cessa	d'exister	pour	nous:	il	était	tombé	dans	l'éternité.

Cependant,	comme	j'avais	remarqué	que	Cantarello	venait	régulièrement	tous	les	huits	jours,	chaque
fois	qu'il	venait,	je	faisais	une	marque	sur	la	muraille	et	cela	remplaçait	à	peu	près	notre	montre;	mais
je	me	lassai	à	mon	tour	de	ce	calcul	inutile,	et	je	cessai	de	marquer	les	visites	de	notre	geôlier.

Un	temps	indéfini	s'écoula:	ce	durent	être	plusieurs	années.	Je	devins	enceinte.

Ce	fut	une	sensation	bien	joyeuse	et	bien	pénible	à	la	fois.	Devenir	mère	dans	un	cachot,	donner	la
vie	à	un	être	humain	sans	 lui	donner	 le	 jour	ni	 la	 lumière,	voir	 l'enfant	de	ses	entrailles,	une	pauvre
créature	innocente	qui	n'est	point	née	encore,	condamnée	au	supplice	qui	vous	tue!



Pour	notre	enfant	nous	revînmes	à	Dieu,	que	nous	avions	presque	oublié.	Nous	l'avions	tant	prié	pour
nous,	sans	qu'il	nous	répondît,	que	nous	avions	fini	par	croire	qu'il	ne	nous	entendait	pas;	mais	nous
allions	 le	prier	pour	notre	enfant,	et	 il	nous	semblait	que	notre	voix	devait	percer	 les	entrailles	de	 la
terre.

Je	ne	dis	rien	à	Cantarello.	J'avais	peur,	je	ne	sais	pourquoi,	que	cette	nouvelle	ne	lui	inspirât	quelque
sombre	projet	contre	nous	ou	contre	notre	enfant.	Un	jour	il	me	trouva	assise	sur	mon	lit	et	allaitant	la
pauvre	petite	créature.

A	cette	vue	il	tressaillît,	et	il	me	sembla	que	sa	sombre	figure	s'adoucissait.	Je	me	jetai	à	ses	pieds.

—Promettez-moi	que	mon	enfant	n'est	 point	 enseveli	 pour	 toujours	dans	 ce	 cachot,	 lui	 dis-je,	 et	 je
vous	pardonne.

Il	hésita	un	instant,	puis,	passant	la	main	sur	son	front:

—Je	vous	le	promets!	dit-il.

A	la	visite	suivante	il	m'apporta	tout	ce	qu'il	fallait	pour	habiller	mon	enfant.

Cependant	 je	 dépérissais	 à	 vue	 d'oeil.	 Un	 jour,	 Cantarello	 me	 me	 regarda	 avec	 une	 expression	 de
pitié	que	je	ne	lui	avais	pas	encore	vue.

—Jamais,	me	dit-il,	vous	n'aurez	la	force	d'allaiter	cet	enfant.

—Ah!	répondis-je,	vous	avez	raison,	et	je	sens	que	je	m'éteins.	C'est	l'air	qui	me	manque.

—Voulez-vous	sortir	avec	moi?	demanda	Cantarello.	Je	tressaillis.

—Sortir!	Et	Luigi,	et	mon	enfant?

—Ils	resteront	ici	pour	me	répondre	de	votre	silence.

—Jamais!	répondis-je,	jamais!

Cantarello	reprit	en	silence	sa	lanterne,	qu'il	avait	posée	sur	la	table,	et	sortit.

Je	ne	sais	combien	d'heures	nous	restâmes	sans	parler,	Luigi	et	moi.

—Tu	as	eu	tort,	me	dit	enfin	Luigi.

—Mais	pourquoi	sortir?	répondis-je.

—Tu	aurais	vu	où	nous	sommes,	tu	aurais	remarqué	où	il	te	conduisait.	Tu	aurais	pu	trouver	quelque
moyen	de	révéler	notre	existence	et	d'appeler	à	nous	la	pitié	des	hommes.	Tu	as	eu	tort,	te	dis-je.

—C'est	bien,	lui	répondis-je;	s'il	m'en	parle	encore,	j'accepterai.

Et	 nous	 retombâmes	 dans	 notre	 silence	 habituel.	 Les	 huit	 jours	 s'écoulèrent.	 Cantarello	 reparut;
outre	nos	provisions	habituelles,	il	portait	un	assez	gros	paquet.

—Voici	des	habits	d'homme,	dit-il;	quand	vous	serez	décidée	à	sortir,	mettez-les,	je	saurai	ce	que	cela
veut	dire,	et	je	vous	emmènerai.

Je	ne	répondis	rien;	mais,	à	la	visite	suivante,	Cantarello	me	trouva	vêtue	en	homme.

—Venez,	me	dit-il.

—Un	instant,	m'écriai-je,	vous	me	jurez	que	vous	me	ramènerez	ici.

—Dans	une	heure	vous	y	serez.

—Je	vous	suis.

Cantarello	marcha	devant	moi,	 ferma	 la	première	porte,	et	nous	nous	 trouvâmes	dans	un	corridor.
Dans	ce	corridor	était	une	seconde	porte	qu'il	ouvrit	et	qu'il	ferma	encore,	puis	nous	montâmes	dix	ou
douze	marches,	et	nous	nous	trouvâmes	en	face	d'une	troisième	porte.

Cantarello	se	retourna	vers	moi,	 tira	un	mouchoir	de	sa	poche	et	me	banda	 les	yeux.	 Je	me	 laissai
faire	 comme	 un	 enfant;	 je	 me	 sentais	 tellement	 en	 la	 puissance	 de	 cet	 homme,	 qu'une	 observation
même	me	semblait	inutile.



Lorsque	 j'eus	 les	 yeux	 bandés,	 il	 ouvrit	 la	 porte,	 et	 il	 me	 sembla	 que	 je	 passais	 dans	 une	 autre
atmosphère.	 Nous	 fîmes	 quarante	 pas	 sur	 des	 dalles,	 quelques-unes	 retentissaient	 comme	 si	 elles
recouvraient	des	caveaux,	et	je	jugeai	que	nous	étions	dans	une	église.	Puis	Cantarello	lâcha	ma	main
et	ouvrit	une	autre	porte.

Cette	fois	je	jugeai,	par	l'impression	de	l'air,	que	nous	étions	enfin	sortis,	et	du	caveau	et	de	l'église,
et	sans	donner	le	temps	à	Cantarello	de	me	découvrir	les	yeux,	sans	songer	aux	suites	que	pouvait	avoir
mon	impatience,	j'arrachai	le	mouchoir!

Je	tombai	à	genoux,	tant	le	monde	me	parut	beau!	Il	pouvait	être	quatre	heures	du	matin,	le	petit	jour
commençait	 à	 poindre;	 les	 étoiles	 s'effaçaient	 peu	 à	 peu	 du	 ciel,	 le	 soleil	 apparaissait	 derrière	 une
petite	chaîne	de	collines;	j'avais	devant	moi	un	horizon	immense:	à	ma	gauche	des	ruines,	à	ma	droite
des	prairies	et	un	fleuve;	devant	moi	une	ville,	derrière	cette	ville	la	mer.

Je	remerciai	Dieu	de	m'avoir	permis	de	revoir	toutes	ces	belles	choses,	qui,	malgré	le	crépuscule	dans
lequel	elles	m'apparaissaient,	ne	laissaient	pas	de	m'éblouir	au	point	de	me	forcer	à	fermer	les	yeux,
tant	mes	regards	s'étaient	affaiblis	dans	mon	caveau.	Pendant	ma	prière,	Cantarello	referma	la	porte.
Comme	je	l'avais	pensé,	c'était	celle	d'une	église.	Au	reste	cette	église	m'était	tout	à	fait	inconnue,	et
j'ignorais	parfaitement	où	je	me	trouvais.

N'importe,	je	n'oubliai	aucun	détail;	et	ce	me	fut	chose	facile,	car	le	paysage	tout	entier	se	reflétait
dans	mon	âme	comme	dans	un	miroir.

Nous	attendîmes	que	le	jour	fût	tout	à	fait	levé,	puis	nous	nous	acheminâmes	vers	un	village.	Sur	la
route	nous	rencontrâmes	deux	ou	trois	personnes	qui	saluèrent	Cantarello	d'un	air	de	connaissance.	En
arrivant	au	village,	nous	entrâmes	dans	la	troisième	maison	à	droite.	Il	y	avait	au	fond	de	la	chambre	et
près	d'un	lit	une	vieille	femme	qui	filait;	près	de	la	fenêtre,	une	jeune	femme,	de	mon	âge	à	peu	près,
était	occupée	à	tricoter;	un	enfant	de	deux	à	trois	ans	se	roulait	à	terre.

Les	 femmes	paraissaient	habituées	à	voir	Cantarello;	pourtant	 je	 remarquai	que	pas	une	seule	 fois
elles	 ne	 l'appelèrent	 par	 son	 nom.	 Ma	 présence	 les	 étonna.	 Malgré	 mes	 habits,	 la	 jeune	 femme
reconnut	mon	sexe,	et	fit	à	demi-voix	quelques	plaisanteries	à	mon	conducteur.	C'est	un	jeune	prêtre,
répondit-il	d'un	ton	sévère;	un	jeune	prêtre	de	mes	parents	qui	s'ennuie	au	séminaire,	et	que,	de	temps
en	temps,	pour	le	distraire,	je	fais	sortir	avec	moi.

Quant	à	moi,	 je	devais	paraître	comme	abrutie	à	ceux	qui	me	 regardaient.	Mille	 idées	confuses	 se
pressaient	 dans	 mon	 esprit;	 je	 me	 demandais	 si	 je	 ne	 devais	 pas	 crier	 au	 secours,	 à	 l'aide,	 raconter
tout,	 accuser	 Cantarello	 comme	 voleur,	 comme	 assassin.	 Puis	 je	 m'arrêtais,	 en	 songeant	 que	 tout	 le
monde	 paraissait	 le	 connaître	 et	 le	 vénérer,	 tandis	 que	 moi	 j'étais	 inconnue;	 on	 me	 prendrait	 pour
quelque	 folle	 échappée	 de	 sa	 loge,	 et	 l'on	 ne	 ferait	 pas	 attention	 à	 moi;	 ou,	 dans	 le	 cas	 contraire,
Cantarello	pouvait	fuir,	repasser	par	l'église,	égorger	mon	enfant	et	mon	mari.	Il	l'avait	dit,	mon	enfant
et	mon	mari	répondaient	de	moi.	D'ailleurs,	où	et	comment	 les	retrouverais-je?	La	porte	par	 laquelle
nous	étions	entrés	dans	l'église	ne	pouvait-elle	être	si	secrète	et	si	bien	cachée	qu'il	fût	impossible	de	la
découvrir?	 Je	 résolus	 d'attendre,	 de	 me	 concerter	 avec	 Luigi,	 et	 d'arrêter	 sans	 précipitation	 ce	 que
nous	devions	faire.

Au	bout	d'un	instant,	Cantarello	prit	congé	des	deux	femmes,	passa	son	bras	sous	le	mien,	descendit
par	une	petite	 ruelle	 jusqu'au	bord	d'un	 fleuve,	 suivit	pendant	un	quart	de	 lieue	son	cours,	qui	nous
rapprochait	de	 l'église;	puis,	par	un	détour,	 il	me	ramena	sous	 le	porche	par	 lequel	 j'étais	sortie,	me
banda	 les	yeux	et	 rouvrit	 la	porte,	qu'il	 referma	derrière	nous.	 Je	comptai	de	nouveau	quarante	pas.
Alors	la	seconde	porte	s'ouvrit;	 je	sentis	 l'impression	froide	et	humide	du	souterrain,	 je	descendis	 les
douze	marches	de	l'escalier	intérieur;	nous	arrivâmes	à	la	troisième	porte,	puis	à	la	quatrième;	elle	cria
à	 son	 tour	 sur	 ses	 gonds.	 Enfin	 Cantarello	 me	 poussa,	 les	 yeux	 toujours	 bandés,	 dans	 le	 caveau,	 et
referma	la	porte	derrière	moi.	J'arrachai	vivement	le	bandeau,	et	je	me	retrouvai	en	face	de	Luigi	et	de
mon	enfant.

Je	 voulais	 raconter	 aussitôt	 à	 Luigi	 tout	 ce	 que	 j'avais	 vu,	 mais	 il	 me	 fit,	 en	 portant	 un	 doigt	 à	 sa
bouche,	signe	que	Cantarello	pouvait	écouter	derrière	la	porte,	et	entendre	ce	que	nous	dirions.	J'allai
m'asseoir	sur	le	matelas	qui	me	servait	de	lit,	et	je	donnai	le	sein	à	mon	enfant.

Luigi	 ne	 s'était	 pas	 trompé:	 au	 bout	 d'une	 heure	 à	 peu	 près,	 nous	 entendîmes	 des	 pas	 qui
s'éloignaient	 doucement.	 Ennuyé	 de	 notre	 silence,	 Cantarello,	 sans	 doute,	 s'était	 décidé	 à	 partir.
Cependant	 nous	 ne	 nous	 crûmes	 pas	 encore	 en	 sûreté,	 malgré	 ces	 apparences	 de	 solitude;	 nous
attendîmes	quelques	heures	encore;	puis,	ces	quelques	heures	écoulées,	je	m'approchai	de	Luigi,	et,	à
voix	basse,	je	lui	racontai	tout	ce	que	j'avais	vu,	sans	omettre	un	détail,	sans	oublier	une	circonstance.

Luigi	 réfléchit	 un	 instant;	 puis,	 me	 faisant	 à	 son	 tour	 quelques	 questions	 auxquelles	 je	 répondis



affirmativement:

—Je	 sais	 où	nous	 sommes,	dit-il;	 ces	 ruines	 sont	 celles	de	 l'Épipoli,	 ce	 fleuve,	 c'est	 l'Anapus;	 cette
ville,	c'est	Syracuse;	enfin,	cette	chapelle,	c'est	celle	du	marquis	de	San-Floridio.

—O	mon	Dieu!	m'écriai-je,	en	me	rappelant	cette	vieille	histoire	d'un	marquis	de	San-Floridio	qui,	du
temps	des	Espagnols,	avait	passé	dix	ans	dans	un	souterrain,	souterrain	si	bien	caché	que	ses	ennemis
les	plus	acharnés	n'avaient	pu	le	découvrir.

—Oui,	 c'est	 cela,	 dit	 Luigi,	 comprenant	 ma	 pensée;	 oui,	 nous	 sommes	 dans	 le	 caveau	 du	 marquis
Francesco,	et	aussi	bien	cachés	aux	yeux	des	hommes	que	si	nous	étions	déjà	dans	notre	tombe.

Je	compris	alors	combien	il	était	heureux	que	je	n'eusse	pas	cédé	à	ce	mouvement	qui	m'avait	portée
à	appeler	au	secours.

—Eh	 bien!	 me	 demanda	 Luigi	 après	 un	 long	 silence,	 as-tu	 conçu	 quelque	 espérance?	 as-tu	 formé
quelque	projet?

—Écoute,	 lui	dis-je.	Parmi	ces	deux	 femmes,	 il	y	en	avait	une,	 la	plus	 jeune,	qui	me	regardait	avec
intérêt;	c'est	à	elle	qu'il	faudrait	parvenir	à	faire	savoir	qui	nous	sommes	et	où	nous	sommes.

—Et	comment	cela?

J'allai	à	la	table	et	je	pris	deux	feuilles	de	papier	blanc	dans	lesquelles	étaient	enveloppés	quelques
fruits.

—Il	 faut,	 dis-je	 à	 Luigi,	 mettre	 à	 part	 et	 cacher	 tout	 le	 papier	 que	 désormais	 nous	 pourrons	 nous
procurer;	j'écrirai	dessus	toute	notre	malheureuse	histoire,	et,	un	jour	où	je	sortirai,	je	la	glisserai	dans
la	main	de	la	jeune	femme.

—Mais	si	malgré	tout	cela	on	ne	retrouve	pas	 l'entrée	du	caveau,	si	Cantarello	arrêté	se	tait,	et	si,
Cantarello	se	taisant,	nous	restons	ensevelis	dans	ce	tombeau?

—Ne	vaut-il	mieux	pas	mourir	que	de	vivre	ainsi?

—Et	notre	enfant?	dit	Luigi.

Je	jetai	un	cri	et	me	précipitai	sur	mon	enfant.	Dieu	me	pardonne!	je	l'avais	oublié,	et	c'était	son	père
qui	s'en	était	souvenu.

Il	fut	convenu	cependant	que	je	suivrais	le	plan	que	j'avais	proposé;	seulement,	je	ne	devais	oublier
rien	de	ce	qui	pourrait	guider	 les	 recherches.	Puis	nous	 laissâmes	de	nouveau	couler	 le	 temps,	mais
cette	fois	avec	plus	d'impatience,	car,	si	éloignée	qu'elle	fût,	il	y	avait	une	lueur	d'espérance	à	l'horizon.

Cependant,	pour	ne	point	éveiller	 les	soupçons	de	Cantarello,	 il	 fallait,	si	ardent	qu'il	 fût,	cacher	le
désir	que	j'avais	de	sortir	une	seconde	fois;	lui,	de	son	côté,	semblait	avoir	oublié	ce	qu'il	m'avait	offert.
Quatre	mois	s'écoulèrent	sans	que	j'en	ouvrisse	la	bouche;	mais	je	retombais	dans	un	marasme	tel	que,
me	voyant	un	jour	couchée	sans	mouvement	et	pâle	comme	une	morte,	il	me	dit	le	premier:

—Si	dans	huit	jours	vous	voulez	sortir,	tenez-vous	prête;	je	vous	emmènerai.

J'eus	la	force	de	ne	point	laisser	voir	la	joie	que	j'éprouvai	à	cette	proposition,	et	je	me	contentai	de
lui	faire	signe	de	la	tête	que	j'obéirais.

Pendant	 le	 temps	 qui	 s'était	 écoulé,	 nous	 avions	 mis	 de	 côté	 tout	 le	 papier	 que	 nous	 avions	 pu
recueillir,	et	il	y	en	avait	déjà	assez	pour	écrire	l'histoire	détaillée	de	tous	nos	malheurs.

Le	 jour	venu,	Cantarello	me	trouva	prête.	Comme	la	première	fois,	 il	marcha	devant	moi	 jusqu'à	 la
seconde	porte,	et	là,	comme	à	la	première	sortie,	il	me	banda	les	yeux;	puis	tout	se	passa	comme	tout
s'était	déjà	passé.	A	la	porte	de	l'église,	j'ôtai	mon	bandeau.

Nous	 sortions	 à	 peu	 près	 à	 la	 même	 heure	 que	 la	 première	 fois;	 c'était	 le	 même	 spectacle,	 et
cependant,	chose	étrange!	déjà	je	le	trouvais	moins	beau.

Nous	nous	acheminâmes	vers	 le	 village;	nous	entrâmes	dans	 la	même	maison.	Les	deux	 femmes	y
étaient	 encore,	 l'une	 filant,	 l'autre	 tricotant.	 Sur	 une	 table	 étaient	 un	 encrier	 et	 des	 plumes.	 Je
m'appuyai	 contre	 cette	 table,	 et	 je	 glissai	 une	 plume	 dans	 ma	 poche.	 Pendant	 ce	 temps,	 Cantarello
parlait	 à	 voix	 basse	 avec	 la	 jeune	 femme.	 C'était	 de	 moi	 encore	 qu'il	 était	 question,	 car	 elle	 me
regardait	en	parlant.	 J'entendis	qu'elle	 lui	disait:—Il	paraît	qu'il	ne	 s'habitue	pas	au	séminaire,	 votre
jeune	parent,	car	il	est	encore	plus	pâle	et	plus	triste	que	la	première	fois	que	vous	nous	l'avez	amené.



—Quant	 à	 la	 vieille	 femme,	 elle	 ne	 disait	 pas	 un	 mot,	 elle	 ne	 levait	 pas	 la	 tête	 de	 son	 rouet;	 elle
paraissait	idiote.

Au	bout	de	dix	minutes	à	peu	près,	Cantarello,	comme	la	première	fois,	mit	mon	bras	sous	 le	sien,
reprit	 la	 même	 route,	 et	 descendit	 aux	 bords	 du	 petit	 fleuve.	 Tout	 en	 suivant	 ce	 chemin,	 je	 dis	 à
Cantarello	que	je	voudrais	bien	avoir	aussi	des	aiguilles	et	du	coton	pour	tricoter,	et	il	me	promit	qu'il
m'en	apporterait.

Tout	 en	 revenant	 vers	 la	 chapelle,	 je	 m'aperçus	 que	 nous	 devions	 être	 à	 la	 fin	 de	 l'automne;	 les
moissons	étaient	faites,	ainsi	que	les	vendanges.	Je	compris	alors	pourquoi	Cantarello	avait	été	quatre
mois	sans	me	parler	de	sortir.	Il	attendait	que	les	travailleurs	eussent	quitté	les	champs.

A	la	porte	de	la	chapelle,	il	me	banda	de	nouveau	les	yeux.	Je	rentrai	conduite	par	lui,	et	sans	faire	la
moindre	 résistance.	 Je	 comptai	 de	 nouveau	 les	 quarante	 pas,	 et	 nous	 nous	 arrêtâmes.	 Je	 compris
pendant	cette	pause	que	Cantarello	fouillait	à	sa	poche	pour	en	tirer	la	clef.	J'entendis	qu'il	cherchait
contre	 la	muraille	 l'ouverture	de	 la	serrure.	 Je	songeai	qu'il	devait	alors	avoir	 le	dos	 tourné.	 Je	 levai
vivement	mon	bandeau,	et	je	l'abaissai	aussitôt.	Ce	ne	fut	qu'une	seconde,	mais	cette	seconde	me	suffit.
Nous	étions	dans	la	chapelle	à	gauche	de	l'autel.	La	porte	doit	se	trouver	entre	les	deux	pilastres.

C'est	 là	 qu'il	 faudra	 chercher	 cette	 entrée,	 chercher	 jusqu'à	 ce	 qu'on	 la	 trouve,	 car	 c'est	 là
précisément	et	positivement	qu'elle	est.

Cantarello	 ne	 vit	 rien.	 Les	 deux	 portes	 s'ouvrirent	 successivement	 devant	 nous,	 et,	 la	 troisième
refermée	derrière	moi,	je	me	retrouvai	dans	notre	cachot.

Luigi	et	moi,	nous	observâmes	le	même	silence	que	la	première	fois,	et	ce	ne	fut	que	lorsque	je	jugeai
qu'il	 était	 impossible	 que	 Cantarello	 fût	 encore	 là,	 que	 je	 tirai	 la	 plume	 de	 ma	 poche	 et	 que	 je	 la
montrai	à	Luigi.	Il	me	fit	signe	de	la	cacher,	et	je	la	glissai	sous	le	matelas.

Puis	j'allai	m'asseoir	près	de	lui,	et,	comme	la	première	fois,	je	lui	racontai	les	moindres	détails	de	ma
sortie.	 C'était	 une	 circonstance	 précieuse	 que	 la	 découverte	 que	 j'avais	 faite	 de	 la	 porte	 secrète	 qui
donnait	 dans	 l'église,	 et,	 avec	 des	 renseignements	 aussi	 exacts	 que	 ceux	 que	 je	 pouvais	 donner
maintenant,	il	était	certain	qu'on	finirait	par	découvrir	la	serrure,	et	qu'une	fois	la	serrure	découverte,
on	parviendrait	jusqu'à	nous.

Je	laissai	un	jour	se	passer	à	peu	près	avant	d'essayer	d'écrire;	alors	je	pris	un	des	gobelets	d'étain,	je
délayai	dans	de	l'eau	un	peu	de	ce	noir	qui	était	resté	à	la	muraille	depuis	le	jour	où	on	y	avait	fait	du
feu,	 je	 pris	 ma	 plume,	 je	 la	 trempai	 dans	 ce	 mélange,	 et	 je	 m'aperçus	 avec	 joie	 qu'il	 pouvait
parfaitement	me	tenir	lieu	d'encre.

Le	même	jour,	 je	commençai	à	écrire,	sous	l'invocation	de	Dieu	et	de	la	Madone,	ce	manuscrit,	qui
contient	 le	 récit	exact	de	nos	malheureuses	aventures,	et	 la	bien	humble	et	bien	pressante	prière,	à
tout	chrétien	dans	les	mains	duquel	il	tomberait,	de	venir	le	plus	tôt	possible	à	notre	secours.

Au	nom	du	Père,	du	Fils	et	du	Saint-Esprit,	ainsi	soit-il.

Une	croix	était	dessinée	au-dessous	de	ces	mots,	puis	le	manuscrit	continuait;	seulement,	la	forme	du
récit	était	changée:	elle	était	au	présent	au	lieu	d'être	au	passé.	Ce	n'étaient	plus	des	souvenirs	de	dix,
de	 huit,	 de	 six,	 de	 quatre	 ou	 de	 deux	 ans;	 c'étaient	 des	 notes	 journalières,	 des	 impressions
momentanées,	jetées	sur	le	papier	à	l'heure	même	où	elles	venaient	d'être	ressenties.

Aujourd'hui	 Cantarello	 est	 venu	 comme	 d'habitude;	 outre	 les	 provisions	 ordinaires,	 il	 a	 apporté	 le
coton	et	les	aiguilles	à	tricoter	qu'il	m'avait	promis;	le	manuscrit	et	la	plume	étaient	cachés,	les	deux
gobelets	étaient	propres	et	rincés	sur	la	table,	il	ne	s'est	aperçu	de	rien.	O	mon	Dieu!	protégez-nous.

Trois	 semaines	 sont	passées,	 et	Cantarello	ne	parle	pas	de	me	 faire	 sortir.	Aurait-il	 des	 soupçons?
Impossible.	Aujourd'hui	il	est	resté	plus	longtemps	que	d'habitude,	et	m'a	regardée	en	face;	je	me	suis
sentie	rougir,	comme	s'il	avait	pu	lire	mon	espérance	sur	mon	front;	alors	j'ai	pris	mon	enfant	dans	mes
bras,	et	je	l'ai	bercé	en	chantant,	tant	j'étais	troublée.

—Ah!	vous	chantez,	a-t-il	dit;	vous	ne	vous	trouvez	donc	pas	si	mal	ici	que	je	le	croyais?

—C'est	la	première	fois	que	cela	m'arrive	depuis	que	je	suis	ici.

—Savez-vous	depuis	combien	de	temps	vous	êtes	dans	ce	souterrain?	a	demandé	Cantarello.

—Non,	ai-je	répondu;	les	deux	ou	trois	premières	années,	j'ai	compté	les	jours;	mais	j'ai	vu	que	c'était
inutile,	et	j'ai	cessé	de	prendre	cette	peine.



—Depuis	près	de	huit	ans,	a	dit	Cantarello.

J'ai	 poussé	 un	 soupir,	 Luigi	 a	 fait	 entendre	 un	 rugissement	 de	 colère.	 Cantarello	 s'est	 retourné,	 a
regardé	Luigi	avec	mépris,	et	a	haussé	les	épaules;	puis,	sans	parler	de	me	faire	sortir,	il	s'est	retiré.

Ainsi	il	y	a	huit	ans	que	nous	sommes	enfermés	dans	ce	caveau.	O	mon	Dieu!	mon	Dieu!	vous	l'avez
entendu	de	sa	propre	bouche;	 il	y	a	huit	ans!	Et	qu'avons-nous	 fait	pour	souffrir	ainsi?	Rien;	vous	 le
savez	bien,	mon	Dieu!

Sainte	Madone	du	Rosaire,	priez	pour	nous!

Oh!	écoutez-moi,	écoutez,	vous	dont	 je	ne	sais	pas	 le	nom;	vous,	mon	seul	espoir;	vous	qui,	 femme
comme	moi,	mère	comme	moi,	devez	avoir	pitié	de	mes	souffrances;	écoutez,	écoutez!

Cantarello	sort	d'ici.	Deux	mois	et	demi	s'étaient	écoulés	sans	qu'il	parlât	de	rien;	enfin,	aujourd'hui,
il	m'a	offert	de	sortir	dans	huit	jours;	j'ai	accepté.	Dans	huit	jours	il	viendra	me	prendre;	dans	huit	jours
mon	 sort	 sera	 entre	 vos	 mains;	 vos	 yeux,	 vos	 paroles,	 toute	 votre	 personne	 a	 paru	 me	 porter	 de
l'intérêt.—Ma	soeur	en	Jésus-Christ,	ne	m'abandonnez	pas!

Vous	trouverez	toute	cette	histoire	chez	vous	après	mon	départ.	Sur	mon	salut	éternel,	sur	la	tombe
de	ma	mère,	 sur	 la	 tête	de	mon	enfant!	 c'est	 la	vérité	pure,	 c'est	 ce	que	 je	dirai	à	Dieu	quand	Dieu
m'appellera	à	lui,	et	à	chacune	de	mes	paroles	l'ange	qui	accompagnera	mon	âme	au	pied	de	son	trône
dira	en	pleurant	de	pitié:

—Seigneur,	c'est	vrai!

Écoutez	donc:	aussitôt	que	vous	aurez	trouvé	ce	manuscrit,	vous	irez	chez	le	juge,	et	vous	lui	direz
qu'à	un	quart	de	lieue	de	chez	lui,	il	y	a	trois	malheureux	qui	gémissent	ensevelis	depuis	huit	ans:	un
mari,	une	femme,	un	enfant.	Si	Cantarello	est	votre	parent,	votre	allié	ou	votre	ami,	ne	dites	au	juge
rien	autre	chose	que	cela,	et	sur	la	madone!	je	vous	jure	qu'une	fois	hors	d'ici,	pas	un	mot	d'accusation
ne	sortira	de	ma	bouche;	 je	vous	 jure	sur	cette	croix	que	 je	trace,	et	que	Dieu	me	punisse	dans	mon
enfant	si	je	manque	à	cette	sainte	promesse!

Vous	 ne	 lui	 direz	 donc	 rien	 autre	 chose	 que	 ceci:—Il	 y	 a	 près	 d'ici	 trois	 créatures	 humaines	 plus
malheureuses	que	jamais	aucune	créature	ne	l'a	été;	nous	pouvons	les	sauver:	prenez	des	leviers,	des
pinces;	il	y	a	quatre	portes,	quatre	portes	massives	à	enfoncer	avant	d'arriver	à	eux.	Venez,	je	sais	où
ils	 sont,	 venez.—Et	 s'il	 hésitait,	 vous	 tomberiez	à	 ses	genoux	comme	 je	 tombe	aux	vôtres,	 et	 vous	 le
supplieriez	comme	je	vous	supplie.

Alors	 il	 viendra,	 car	 quel	 est	 l'homme,	 quel	 est	 le	 juge	 qui	 refuserait	 de	 sauver	 trois	 de	 ses
semblables,	surtout	lorsqu'ils	sont	innocents?	Il	viendra,	vous	marcherez	devant	lui	et	vous	le	conduirez
droit	à	l'église.

Vous	ouvrirez	la	porte,	vous	conduirez	le	juge	à	la	chapelle	à	droite,	celle	où	il	y	a	au-dessus	de	l'autel
un	saint	Sébastien	tout	percé	de	flèches;	lorsque	vous	serez	arrivés	à	l'autel,	écoutez	bien,	il	y	a	deux
pilastres	à	gauche.	La	porte	doit	être	pratiquée	entre	ces	deux	pilastres.	Peut-être	ne	 la	verrez-vous
point	d'abord,	car	elle	est	admirablement	cachée,	à	ce	qu'il	m'a	paru;	peut-être,	en	frappant	contre	le
mur,	le	mur	ne	trahira-t-il	aucune	issue;	car,	comprenez	bien,	c'est	le	mur	même	qui	forme	l'entrée	du
souterrain;	mais	l'entrée	est	là,	soyez-en	sûre,	ne	vous	laissez	pas	rebuter.	Si	elle	échappait	d'abord	à
vos	recherches,	allumez	une	torche,	approchez-la	de	la	muraille,	je	vous	dis	que	vous	finirez	par	trouver
quelque	 serrure	 imperceptible,	 quelque	 gerçure	 invisible,	 ce	 sera	 cela.	 Frappez,	 frappez:	 peut-être
vous	 entendrons-nous,	 nous	 saurons	 que	 vous	 êtes	 là,	 cela	 nous	 donnera	 l'espoir	 du	 courage.	 Vous
saurez	que	nous	sommes	derrière	à	vous	entendre,	à	prier	pour	vous,	oui,	pour	vous,	pour	le	juge,	pour
tous	nos	libérateurs	quels	qu'ils	soient;	oui,	je	prierai	pour	eux	tous	les	jours	de	ma	vie	comme	je	prie
en	ce	moment.

C'est	bien	clair,	n'est-ce	pas,	tout	ce	que	je	vous	dis	là?	Dans	l'église	des	marquis	de	San-Floridio,	la
chapelle	 à	 droite,	 celle	 de	 Saint	 Sébastien,	 entre	 les	 deux	 pilastres.	 Oh!	 mon	 Dieu,	 mon	 Dieu!	 je
tremble	tellement	en	vous	écrivant,	ma	libératrice,	que	je	ne	sais	pas	si	vous	pourrez	me	lire.

Je	voudrais	savoir	comment	vous	vous	appelez,	pour	répéter	cent	 fois	votre	nom	dans	mes	prières.
Mais	Dieu,	qui	sait	tout,	sait	que	c'est	pour	vous	que	je	prie,	et	c'est	tout	ce	qu'il	faut.

Oh!	mon	Dieu!	il	vient	d'arriver	ce	qui	n'était	 jamais	arrivé	depuis	que	nous	sommes	ici.	Cantarello
est	venu	deux	jours	de	suite.	Avait-il	été	suivi?	Se	doutait-il	de	quelque	chose?	Quelqu'un	a-t-il	quelque
soupçon	de	notre	existence	et	cherche-il	à	nous	découvrir?	Oh!	quel	que	soit	cet	être	secourable,	cet
être	humain,	secourez-le,	Seigneur,	venez-lui	en	aide!



Cantarello	était	entré	au	moment	où	nous	nous	y	attendions	le	moins.	Heureusement	le	papier	était
caché.	 Il	 est	 entré	 et	 à	 regardé	 de	 tous	 côtés,	 a	 frappé	 contre	 tous	 les	 murs;	 puis,	 bien	 assuré	 que
chaque	chose	était	dans	le	même	état:

—Je	suis	revenu,	a-t-il	dit	en	se	retournant	vers	moi,	parce	que	j'avais	oublié	de	vous	dire,	 je	crois,
que,	si	vous	vouliez,	je	vous	ferais	sortir	à	ma	première	visite.

—Je	vous	remercie,	lui	répondis-je,	vous	me	l'aviez	dit.

—Ah!	je	vous	l'avais	dit,	reprit	Cantarello	d'un	air	distrait,	très	bien;	alors,	j'ai	pris	en	revenant	une
peine	inutile.

Puis	 il	 regarda	 encore	 autour	 de	 lui,	 sonda	 la	 muraille	 en	 deux	 ou	 trois	 endroits,	 et	 sortit.	 Nous
l'entendîmes	s'éloigner	et	 fermer	 l'autre	porte.	Dix	minutes	environ	après	son	départ,	une	espèce	de
détonation	 se	 fit	 entendre	 comme	celle	d'un	 coup	de	pistolet	 ou	d'un	coup	de	 fusil.	Est-ce	un	 signal
qu'on	nous	donne,	et,	comme	nous	l'espérons,	quelqu'un	veillerait-il	pour	nous?

Depuis	quatre	ou	cinq	jours,	rien	de	nouveau	ne	s'est	passé;	autant	qu'il	m'est	permis	de	me	fier	à
mon	 calcul,	 c'est	 demain	 que	 Cantarello	 va	 venir	 me	 prendre.	 Je	 n'ajouterai	 probablement	 rien	 à	 ce
récit	 d'ici	 à	 demain,	 rien	 qu'une	 nouvelle	 supplication	 que	 je	 vous	 adresse	 pour	 que	 vous	 ne	 nous
abandonniez	pas	à	notre	désespoir.

O	âme	charitable,	ayez	pitié	de	nous!

O	mon	Dieu!	mon	Dieu!	que	s'est-il	passé?	Ou	je	me	trompe	(et	il	est	impossible	que	je	me	trompe	de
deux	 jours),	 ou	 le	 jour	 est	 passé	 où	 Cantarello	 devait	 venir,	 et	 Cantarello	 n'est	 pas	 venu.	 J'en	 juge
d'ailleurs	par	nos	provisions,	qu'il	renouvelait	tous	les	huit	jours;	elles	sont	épuisées,	et	il	ne	vient	pas.
Mon	Dieu!	étions-nous	donc	réservés	à	quelque	chose	de	pire	qu'à	ce	que	nous	avions	souffert	jusqu'à
présent?	Mon	Dieu!	 je	n'ose	pas	même	dire	à	vous	ce	dont	 j'ai	peur,	 tant	 je	crains	que	 l'écho	de	cet
abîme	ne	me	réponde:	Oui!

Oh!	mon	Dieu,	serions-nous	destinés	à	mourir	de	faim?

Le	temps	se	passe,	le	temps	se	passe,	et	il	ne	vient	pas,	et	aucun	bruit	ne	se	fait	entendre.	Mon	Dieu!
Nous	consentons	à	rester	ici	éternellement,	à	ne	jamais	revoir	la	lumière	du	ciel.	Mais	il	avait	promis
de	faire	sortir	mon	enfant,	mon	pauvre	enfant!

Où	est-il,	cet	homme	que	 je	ne	voyais	 jamais	qu'avec	effroi,	et	que	maintenant	 j'attends	comme	un
dieu	sauveur?	Est-il	malade?	Seigneur,	rendez-lui	la	santé.	Est-il	mort	sans	avoir	eu	le	temps	de	confier
à	personne	l'horrible	secret	de	notre	tombe?	Oh!	mon	enfant!	mon	pauvre	enfant!

Heureusement	il	a	mon	lait,	et	souffre	moins	que	nous;	mais,	sans	nourriture,	mon	lait	va	se	tarir;	il
ne	nous	reste	plus	qu'un	seul	morceau	de	pain,	un	seul.	Luigi	dit	qu'il	n'a	pas	faim,	et	me	le	donne.	Oh!
mon	Dieu!	soyez	témoin	que	je	le	prends	pour	mon	enfant,	pour	mon	enfant	à	qui	je	donnerai	mon	sang
quand	je	n'aurai	plus	de	lait.

Oh!	quelque	chose	de	pire!	quelque	chose	de	plus	affreux	encore!	l'huile	est	épuisée,	notre	lampe	va
s'éteindre;	 l'obscurité	 du	 tombeau	 précédera	 la	 mort;	 notre	 lampe,	 c'était	 la	 lumière,	 c'était	 la	 vie;
l'obscurité,	ce	sera	la	mort,	plus	la	douleur.

Oh!	maintenant,	puisqu'il	n'y	a	plus	d'espoir	pour	nos	corps,	qui	que	vous	soyez	qui	descendrez	dans
cet	effroyable	abîme,	priez…	Dieu!	la	lampe	s'éteint…	Priez	pour	nos	âmes!

Le	manuscrit	se	terminait	là;	les	quatre	derniers	mots	étaient	écrits	dans	une	autre	direction	que	les
lignes	 précédentes,	 ils	 avaient	 dû	 être	 tracés	 dans	 l'obscurité.	 Ce	 qui	 s'était	 passé	 depuis,	 nul	 ne	 le
savait	que	Dieu,	seulement	l'agonie	devait	avoir	été	horrible.

Le	morceau	de	pain	abandonné	par	Luigi	avait	dû	prolonger	la	vie	de	Teresa	de	près	de	deux	jours,
car	le	médecin	reconnut	qu'il	y	avait	eu	trente-cinq	ou	quarante	heures	d'intervalle	à	peu	près	entre	la
mort	du	mari	et	la	mort	de	la	femme.	Cette	prolongation	de	la	vie	de	la	mère	avait	prolongé	la	vie	de
l'enfant;	de	là	venait	que	de	ces	trois	malheureuses	créatures	la	plus	faible	seule	avait	survécu.

La	lecture	du	manuscrit	s'était	faite	dans	le	caveau	même	témoin	de	l'agonie	de	Teresa	et	de	Luigi:	il
ne	laissait	aucun	doute	sur	ni	aucune	obscurité	sur	tous	les	événements	qui	s'étaient	passés;	et,	lorsque
don	Ferdinand	y	eut	ajouté	sa	déposition,	 toutes	choses	devinrent	claires	et	 intelligibles	aux	yeux	de
tous.

A	son	retour	dans	le	village,	don	Ferdinand	trouva	l'enfant	déjà	mieux;	il	envoya	aussitôt	un	messager
à	 Feminamorta	 pour	 s'informer	 de	 ce	 qu'était	 devenu	 le	 premier	 enfant	 de	 Luigi	 et	 de	 Teresa,	 et	 il



apprit	qu'il	était	toujours	chez	les	braves	gens	à	qui	il	avait	été	confié;	sa	pension,	au	reste,	avait	été
exactement	 payée	 par	 une	 main	 inconnue,	 sans	 doute	 par	 Cantarello;	 Don	 Ferdinand	 déclara	 qu'à
l'avenir	c'était	sa	famille	qui	se	chargeait	du	sort	de	ces	deux	malheureux	orphelins,	ainsi	que	des	frais
funéraires	de	Luigi	et	de	Teresa,	pour	lesquels	il	fonda	un	obit	perpétuel.

Puis,	lorsqu'il	eut	pensé	à	la	vie	des	uns	et	à	la	mort	des	autres,	don	Ferdinand	songea	qu'il	lui	était
bien	permis	de	s'occuper	un	peu	de	son	bonheur	à	lui;	il	revint	à	Syracuse	avec	le	juge,	le	médecin	et
Peppino,	 et,	 tandis	 que	 ces	 trois	 derniers	 racontaient	 au	 marquis	 de	 San-Floridio	 tout	 ce	 qui	 s'était
passé	dans	la	chapelle	de	Belvédère,	don	Ferdinand	prenait	sa	mère	à	part,	et	lui	racontait	tout	ce	qui
s'était	 passé	dans	 le	 couvent	des	Ursulines	de	Catane.	La	bonne	marquise	 leva	 les	mains	au	 ciel,	 et
déclara	en	pleurant	que	c'était	 la	main	de	Dieu	qui	avait	conduit	tout	cela,	et	que	ce	serait	 fâcher	 le
Seigneur	que	d'aller	contre	ses	volontés.	Comme	il	est	facile	de	le	penser,	don	Ferdinand	se	garda	bien
de	la	contredire.

Aussitôt	 qu'elle	 sut	 le	 marquis	 seul,	 la	 marquise	 lui	 fit	 demander	 un	 rendez-vous;	 le	 moment	 était
bon,	le	marquis	se	promenait	en	long	et	en	large	dans	sa	chambre,	répétant	que	son	fils	s'était	conduit
à	 la	 fois	 avec	 la	 valeur	 d'Achille	 et	 la	 prudence	 d'Ulysse.	 La	 marquise	 lui	 exposa	 combien	 il	 serait
fâcheux	qu'une	race	qui	promettait	de	reprendre,	grâce	à	ce	jeune	héros,	un	nouvel	éclat,	s'arrêtât	à	lui
et	 s'éteignît	 avec	 lui.	 Le	 marquis	 demanda	 à	 s'a	 femme	 l'explication	 de	 ces	 paroles,	 et	 la	 marquise
déclara	 en	 pleurant	 que	 don	 Ferdinand,	 chez	 qui	 les	 événements	 survenus	 depuis	 un	 mois	 avaient
provoqué	un	élan	de	pitié	inattendu,	était	décidé	à	se	faire	moine.	Le	marquis	de	San-Floridio	éprouva
une	telle	douleur	en	apprenant	cette	détermination,	que	l'a	marquise	se	hâta	d'ajouter	qu'il	y	aurait	un
moyen	de	parer	le	coup:	c'était	de	lui	accorder	pour	femme	la	jeune	comtesse	de	Terra-Nova,	qui	était
sur	le	point	de	prononcer	ses	voeux	au	couvent	de	Ursulines	de	Catane,	et	de	laquelle	don	Ferdinand
était	amoureux	comme	un	fou.	Le	marquis	déclara	à	l'instant	que	la	chose	lui	paraissait	à	 la	fois	non
seulement	on	ne	peut	plus	facile,	mais	encore	on	ne	peut	plus	sortable,	te	comte	de	Terra-Nova	étant
non	seulement	un	de	ses	meilleurs	amis,	mais	encore	un	des	plus	grands	noms	de	la	Sicile.	On	fit,	en
conséquence,	 venir	 don	 Ferdinand,	 qui,	 ainsi	 que	 l'avait	 prévu	 sa	 mère,	 consentit,	 moyennant	 cette
condition,	 à	 ne	 pas	 se	 faire	 bénédictin.	 Le	 marquis	 lâcha,	 en	 se	 grattant	 l'oreille,	 quelques	 mots	 de
doute	 sur	 la	 dot	 de	 Carmela,	 laquelle	 dot,	 si	 ses	 souvenirs	 ne	 le	 trompaient	 pas,	 devait	 être	 assez
médiocre,	 la	 famille	de	Terra-Nova	ayant	été	à	peu	près	ruinée	pendant	 les	 troubles	successifs	de	 la
Sicile.	Mais	sur	ce	point	don	Ferdinand	interrompit	son	père,	en	lui	disant	que	Carmela	avait	un	parent
inconnu	qui	lui	faisait	don	de	soixante	mille	ducats.	Dans	un	pays	où	le	droit	d'aînesse	existait,	c'était
un	fort	joli	douaire	pour	une	fille,	et	pour	une	fille	qui	avait	un	frère	aîné	surtout;	aussi	le	marquis	ne
fit-il	aucune	objection,	et,	comme	il	était	un	de	ces	hommes	qui	n'aiment	pas	que	les	affaires	traînent
en	longueur,	il	ordonna	de	mettre	les	chevaux	à	la	litière,	et	se	rendit	le	jour	même	chez	le	comte	de
Terra-Nova.

Le	comte	aimait	fort	sa	fille;	il	ne	l'avait	mise	au	couvent	que	pour	ne	point	être	forcé	de	rogner	en	sa
faveur	 le	patrimoine	de	son	 fils,	qui,	étant	destiné	à	soutenir	 le	nom	et	 l'honneur	de	 la	 famille,	avait
besoin,	pour	arriver	à	ce	but,	de	tout	ce	que	la	famille	possédait.	Il	déclara	donc	que,	de	sa	part,	il	ne
voyait	aucun	empêchement	à	ce	mariage,	si	ce	n'était	que	Carmela	ne	pouvait	avoir	de	dot;	mais	à	ceci
le	 comte	 répondit	 en	 souriant	 que	 la	 chose	 le	 regardait.	 Séance	 tenante,	 parole	 fut	 donc	 échangée
entre	ces	deux	hommes	qui	ne	savaient	pas	ce	que	c'était	de	manquer	à	leur	parole.

Le	marquis	revint	à	Syracuse.	Don	Ferdinand	l'attendait	avec	une	impatience	dont	on	peut	se	faire
une	idée,	et	tout	en	l'attendant,	et	pour	ne	point	perdre	de	temps	il	avait	fait	seller	son	meilleur	cheval.
En	apprenant	que	tout	était	arrangé	selon	ses	désirs,	il	embrassa	le	marquis,	il	embrassa	la	marquise,
descendit	les	escaliers	comme	un	fou,	sauta	sur	son	cheval,	et	s'élança	au	galop	sur	la	route	de	Catane.
Son	père	et	sa	mère	le	virent	de	leur	fenêtre	disparaître	dans	un	tourbillon	de	poussière.

—Le	malheureux	enfant!	s'écria	la	marquise,	il	va	se	rompre	le	cou.

—Il	n'y	a	point	de	danger,	répondit	le	marquis;	mon	fils	monte	à	cheval	comme	Bellérophon.

Quatre	heures	après,	don	Ferdinand	était	à	Catane.	Il	va	sans	dire	que	la	supérieure	pensa	s'évanouir
de	surprise	et	Carmela	de	joie.

Trois	semaines	après,	les	jeunes	gens	étaient	unis	à	la	cathédrale	de	Syracuse,	don	Ferdinand	n'ayant
point	voulu	que	la	cérémonie	se	fît	à	la	chapelle	des	marquis	de	San-Floridio,	de	peur	que	le	sang	qu'il
avait	vu	coagulé	sur	les	dalles	ne	lui	portât	malheur.

On	enleva	le	carreau	marqué	d'une	croix,	qui	était	au	pied	du	lit	de
Cantarello,	et	l'on	y	trouva	les	soixante	mille	ducats.

C'était	la	dot	que	don	Ferdinand	avait	reconnue	à	sa	femme.



UN	REQUIN

Nous	avions	vu	à	Syracuse	tout	ce	que	Syracuse	pouvait	nous	offrir	de	curieux;	il	ne	nous	restait	plus
qu'à	y	faire	la	provision	de	vin	obligée;	nous	consacrâmes	toute	la	soirée	à	cette	importante	acquisition;
le	 même	 soir,	 nous	 fîmes	 porter	 nos	 barriques	 au	 speronare,	 où	 nous	 les	 suivîmes	 immédiatement,
après	avoir	embrassé	notre	savant	et	aimable	cicérone,	qui,	en	nous	quittant,	nous	donna	des	 lettres
pour	Palerme.

Nous	trouvâmes	comme	toujours	l'équipage	joyeux,	dispos	et	prêt	au	départ;	il	n'y	avait	pas	jusqu'à
notre	cuisinier	qui	n'eût	profité	de	ces	deux	 jours	de	repos	pour	se	remettre;	 il	nous	attendait	sur	 le
pont,	prêt	à	nous	faire	à	souper,	car	le	pauvre	diable,	il	faut	le	dire,	était	plein	de	bonne	volonté,	et,	dès
qu'il	pouvait	se	tenir	sur	ses	jambes,	il	en	profitait	pour	courir	à	ses	casseroles.	Malheureusement,	nous
avions	dîné	avec	Gargallo,	ce	qui	ne	nous	laissait	aucune	possibilité	de	profiter	de	sa	bonne	disposition
à	notre	égard.	A	notre	refus,	il	se	rabattit	sur	Milord,	qui	était	toujours	prêt,	et	qui	avala	à	lui	seul,	avec
adjonction	 convenable	 de	 pain	 et	 de	 pommes	 de	 terre,	 le	 macaroni	 destiné	 à	 Jadin	 et	 à	 moi,
circonstance	qui,	j'en	suis	certain,	a	laissé	dans	sa	mémoire	un	bon	souvenir	de	la	façon	dont	on	mange
à	Syracuse.

Nous	avions	laissé	le	capitaine	un	peu	souffrant	d'un	rhumatisme	dans	les	reins;	bon	gré,	mal	gré,	il
m'avait	 fallu	 faire	 le	 médecin,	 et	 j'avais	 ordonné	 des	 frictions	 avec	 de	 l'eau-de-vie	 camphrée.	 Le
capitaine	avait	déjà	usé	du	remède;	soit	imagination,	soit	réalité,	il	prétendait	se	trouver	mieux	à	notre
retour,	et	se	promettait	de	suivre	l'ordonnance.

Le	temps	était	magnifique.	Je	l'ai	déjà	dit,	rien	n'est	beau,	rien	n'est	poétique	comme	une	nuit	sur	les
côtes	 de	 Sicile,	 entre	 ce	 ciel	 et	 cette	 mer	 qui	 semblent	 deux	 nappes	 d'azur	 brodées	 d'or;	 aussi
restâmes-nous	sur	le	pont	assez	tard	à	jouer	à	je	ne	sais	quel	jeu	inventé	par	l'équipage,	et	dans	lequel
le	perdant	était	 forcé	de	boire	un	verre	de	vin.	Il	va	sans	dire	qu'en	deux	ou	trois	 leçons	nous	étions
devenus	plus	 forts	que	nos	maîtres,	et	que	nos	matelots	perdaient	 toujours;	Pietro	surtout	était	d'un
malheur	désespérant.

Vers	minuit,	nous	nous	retirâmes	dans	notre	cabine,	laissant	le	pont	à	la	disposition	du	capitaine,	qui
venait	d'y	dresser	une	espèce	de	plate-forme	sur	 laquelle	 il	 se	couchait	à	plat	ventre	afin	de	donner
plus	de	facilité	à	Giovanni	d'exécuter	la	prescription	que	je	lui	avais	faite	à	l'endroit	des	rhumatismes
de	son	patron;	mais	à	peine	étions-nous	au	 lit,	que	nous	entendîmes	 jeter	un	cri	perçant.	Nous	nous
précipitâmes,	 Jadin	 et	 moi,	 vers	 la	 porte;	 nous	 y	 arrivâmes	 à	 temps	 pour	 voir	 le	 pont	 couvert	 de
flammes,	 et	 du	 milieu	 de	 ces	 flammes	 se	 dégager	 une	 espèce	 de	 diable	 tout	 en	 feu,	 qui,	 d'un	 bond,
s'élança	par-dessus	 le	bastingage,	et	alla	s'enfoncer	dans	 la	mer,	 tandis	que	son	compagnon,	dont	 le
bras	 seul	 brûlait,	 courait	 en	 jetant	 des	 hurlements	 de	 damné	 et	 en	 appelant	 au	 secours.	 Nous
demeurâmes	un	instant	sans	rien	comprendre	non	plus	que	l'équipage	à	toute	cette	aventure,	lorsque
la	tête	de	Nunzio	apparut	tout	à	coup	au-dessus	de	la	cabine,	et	que	cet	ordre	se	fit	entendre:

—A	bas	la	voile,	et	attendons	le	capitaine,	qui	est	à	la	mer.

L'ordre	fut	exécuté	sur-le-champ	et	avec	cette	ponctualité	passive	qui	forme	le	caractère	particulier
de	l'obéissance	des	matelots.	La	voile	glissa	le	long	du	mât,	et	s'abattit	sur	le	pont;	presque	aussitôt	le
petit	bâtiment	s'arrêta	comme	un	oiseau	dont	on	briserait	l'aile,	et	l'on	entendit	la	voix	du	capitaine,	qui
demandait	une	corde;	un	instant	après,	grâce	à	l'objet	demandé,	le	capitaine	était	remonté	à	bord.

Alors	tout	s'expliqua.

Pour	plus	d'efficacité,	Giovanni	avait	fait	tiédir	l'eau-de-vie	camphrée,	et	armé	d'un	gant	de	flanelle,	il
en	 frottait	 les	 reins	 du	 capitaine,	 lorsque	 dans	 le	 voyage	 qu'elle	 faisait	 du	 plat	 où	 était	 le	 liquide	 à
l'épine	 dorsale	 du	 patron,	 sa	 main	 avait	 pris	 feu	 à	 la	 lampe	 qui	 éclairait	 l'opération;	 le	 feu	 s'était
communiqué	immédiatement	de	la	main	de	l'opérateur	à	la	nuque	du	patient,	et	de	la	nuque	du	patient
à	toutes	 les	parties	du	corps	humectées	par	 le	spécifique.	Le	capitaine	s'était	senti	tout	à	coup	brûlé
des	mêmes	feux	qu'Hercule;	pour	les	éteindre,	il	avait	couru	au	plus	près,	et	s'était	élancé	dans	la	mer.
C'était	lui	qui	avait	poussé	le	cri	que	nous	avions	entendu,	c'était	lui	que	nous	avions	vu	passer	comme
un	météore.	Quant	à	son	compagnon	d'infortune,	c'était	le	pauvre	Giovanni,	dont	le	bras,	emprisonné
dans	son	gant	de	flanelle,	brûlait	depuis	le	bout	des	ongles	jusqu'au	coude,	et	qui	n'ayant	aucun	motif
de	faire	le	Mucius	Scévola,	courait	sur	le	pont	en	criant	comme	un	possédé.

Visite	faite	des	parties	lésées,	il	fut	reconnu	que	le	capitaine	avait	le	dos	rissolé,	et	que	Giovanni	avait
la	main	à	moitié	cuite.	On	gratta	à	 l'instant	même	toutes	 les	carottes	qui	se	 trouvaient	à	bord,	et	de
leurs	raclures	on	fit	une	compresse	circulaire	pour	la	main	de	Giovanni,	et	un	cataplasme	de	trois	pieds
de	 long	 pour	 les	 reins	 du	 capitaine;	 puis,	 le	 capitaine	 se	 coucha	 sur	 le	 ventre,	 Giovanni	 sur	 le	 côté,



l'équipage	comme	il	put,	nous	comme	nous	voulûmes,	et	tout	rentra	dans	l'ordre.

Nous	 nous	 réveillâmes	 comme	 nous	 doublions	 le	 promontoire	 de	 Passera,	 l'ancien	 cap	 Pachinum,
l'angle	le	plus	aigu	de	l'antique	Trinacrie.	C'était	la	première	fois	que	je	trouvais	Virgile	en	faute.	Ses
altas	 cautes	 projectaque	 saxa	 Pachini	 s'étaient	 affaissées	 pour	 offrir	 à	 la	 vue	 une	 côte	 basse,	 et	 qui
s'enfonce	 presque	 insensiblement	 dans	 la	 mer.	 Depuis	 le	 jour	 où	 l'auteur	 de	 l'Énéide	 écrivait	 son
troisième	 chant,	 l'Etna,	 il	 est	 vrai,	 a	 si	 souvent	 fait	 des	 siennes,	 que	 le	 nivellement	 qui	 donne	 un
démenti	à	l'harmonieux	hexamètre	de	Virgile	pourrait	bien	être	son	ouvrage,	cette	supposition	soit	faite
sans	l'offenser:	on	ne	prête	qu'aux	riches.

Le	vent	était	tout	à	fait	tombé,	et	nous	ne	marchions	qu'à	la	rame,	longeant	les	côtes	à	un	quart	de
lieue	 de	 distance,	 ce	 qui	 nous	 permettait	 d'en	 suivre	 des	 yeux	 tous	 les	 accidents,	 d'en	 parcourir	 du
regard	 toutes	 les	 sinuosités.	 De	 temps	 en	 temps	 nous	 étions	 distraits	 de	 notre	 contemplation	 par
quelque	goëland	qui	passait	à	portée,	et	à	qui	nous	envoyions	un	coup	de	fusil,	ou	par	quelque	dorade
qui	 montait	 à	 la	 surface	 de	 l'eau,	 et	 à	 laquelle	 nous	 lancions	 le	 harpon.	 La	 mer	 était	 si	 belle	 et	 si
transparente,	que	l'oeil	pouvait	plonger	à	une	profondeur	presque	infinie.	De	temps	en	temps,	au	fond
de	cet	abîme	d'azur,	brillait	 tout	à	coup	un	éclair	d'argent;	c'était	quelque	poisson	qui	 fouettait	 l'eau
d'un	 coup	 de	 queue,	 et	 qui	 disparaissait	 effrayé	 par	 notre	 passage.	 Un	 seul,	 qui	 paraissait	 de	 la
grosseur	d'un	brochet	ordinaire,	nous	suivait	à	une	profondeur	incalculable,	presque	sans	mouvement,
et	bercé	par	l'eau.	J'avais	les	yeux	fixés	sur	ce	poisson	depuis	près	de	dix	minutes,	lorsque	Jadin,	voyant
ma	préoccupation,	vint	me	rejoindre,	en	s'informant	de	ce	qui	la	causait.	Je	lui	montrai	mon	cétacé	qu'il
eut	d'abord	 quelque	 peine	à	 apercevoir,	 mais	qu'il	 finit	 par	distinguer	 aussi	 bien	que	 moi.	 Bientôt	 il
arriva	ce	qui	arrive	à	Paris	lorsqu'on	s'arrête	sur	un	pont	et	qu'on	regarde	dans	la	rivière.	Pietro,	qui
passait	avec	une	demi-douzaine	de	côtelettes	qui	devaient	faire	le	fonds	de	notre	déjeuner,	s'approcha
de	nous,	et,	suivant	la	direction	de	nos	regards,	parvint	aussi	à	voir	l'objet	qui	les	attirait;	mais,	à	notre
grand	étonnement,	cette	vue	parut	lui	faire	une	impression	si	désagréable,	que	nous	nous	hâtâmes	de
lui	demander	quel	était	ce	poisson	qui	nous	suivait	si	obstinément.	Pietro	se	contenta	de	hocher	la	tête;
après	nous	avoir	répondu:	C'est	un	mauvais	poisson,	il	continua	son	chemin	vers	la	cuisine,	et	disparut
dans	 l'écoutille.	 Comme	 cette	 réponse	 était	 loin	 de	 nous	 satisfaire,	 nous	 appelâmes	 le	 capitaine,	 qui
venait	de	faire	son	apparition	sur	le	pont,	et	sans	prendre	le	temps	de	lui	demander	comment	allait	son
rhumatisme,	nous	renouvelâmes	notre	question.	Il	regarda	un	instant,	puis	laissant	échapper	un	geste
de	dégoût:

—Cè	un	cane	marino,	nous	dit-il,	et	il	fit	un	mouvement	pour	s'éloigner.

—Peste,	capitaine!	dis-je	en	le	retenant,	vous	paraissez	bien	dégoûté.	Un	cane	marino?	Mais	c'est	un
requin,	n'est-ce	pas?

—Non	pas	précisément,	reprit	le	capitaine,	mais	c'est	un	poisson	de	la	même	espèce.

—Alors,	c'est	un	diminutif	de	requin,	dit	Jadin.

—Il	n'est	pas	des	plus	gros	qui	se	puissent	voir,	répondit	le	capitaine,	mais	il	est	encore	de	six	à	sept
pieds	de	long.

—Farceur	de	capitaine!	dit	Jadin.

—C'est	l'exacte	vérité.

—Dites	donc,	capitaine,	est-ce	qu'il	n'y	aurait	pas	moyen	de	le	pêcher?	demandai-je.

Le	capitaine	secoua	la	tête.

—Nos	hommes	ne	voudront	pas,	dit-il.

—Et	pourquoi	cela?

—C'est	un	mauvais	poisson.

—Raison	de	plus	pour	en	débarrasser	notre	route.

—Non,	il	y	a	un	proverbe	sicilien	qui	dit	que	tout	bâtiment	qui	prend	un	requin	à	la	mer	rendra	un
homme	à	la	mer.

—Mais	enfin,	ne	pourrait-on	le	voir	de	plus	près?

—Oh!	cela	est	facile;	jetez-lui	quelque	chose,	et	il	viendra.

—Mais	quoi?



—Ce	 que	 vous	 voudrez;	 il	 n'est	 pas	 fier.	 Depuis	 un	 paquet	 de	 chandelles	 jusqu'à	 une	 côtelette	 de
veau,	il	acceptera	tout.

—Jadin,	ne	perdez	pas	l'animal	de	vue;	je	reviens.

Je	courus	à	la	cuisine,	et,	malgré	les	cris	de	Giovanni,	qui	était	en	train	de	passer	nos	côtelettes	à	la
poêle,	je	pris	un	poulet	qu'il	venait	de	plumer	et	de	trousser	à	l'avance	pour	notre	dîner.	Au	moment	de
mettre	 le	pied	 sur	 l'échelle,	 j'entendis	de	 si	profonds	 soupirs,	que	 je	m'arrêtai	pour	 regarder	qui	 les
poussait.	C'était	Cama,	que	 le	mal	de	mer	avait	repris,	et	qui,	ayant	su	qu'un	requin	nous	suivait,	se
figurait,	selon	la	superstition	des	matelots,	qu'il	était	là	à	son	intention.	J'essayai	de	le	rassurer;	mais,
voyant	que	je	perdais	mon	temps,	je	revins	à	mon	squale.

Il	était	toujours	à	la	même	place,	mais	le	capitaine	avait	quitté	la	sienne	et	était	allé	causer	avec	le
pilote,	nous	laissant	le	champ	libre,	curieux	qu'il	était	d'assister	à	ce	qui	allait	se	passer	entre	nous	et
le	 requin.	 Au	 reste,	 les	 quatre	 matelots	 qui	 ramaient	 avaient	 quitté	 leurs	 avirons,	 et	 appuyés	 sur	 le
bastingage,	à	quelques	pas	de	nous,	ils	paraissaient	s'entretenir	de	leur	côté	de	l'important	événement
qui	nous	arrivait.

Le	requin	était	toujours	immobile	et	se	tenait	à	peu	près	à	la	même	profondeur.

J'attachai	une	pierre	de	notre	lest	au	cou	du	poulet,	et	je	le	jetai	à	l'eau	dans	la	direction	du	requin.

Le	poulet	s'enfonça	lentement,	et	était	déjà	parvenu	à	une	vingtaine	de	pieds	de	profondeur	sans	que
celui	auquel	il	était	destiné	eût	paru	s'en	inquiéter	le	moins	du	monde,	lorsqu'il	nous	sembla	néanmoins
voir	le	squale	grandir	visiblement.	En	effet,	à	mesure	que	le	poulet	descendait,	il	montait	de	son	côté
pour	venir	au	devant	de	lui.	Enfin,	lorsqu'ils	ne	furent	qu'à	quelques	brasses	l'un	de	l'autre,	le	requin	se
retourna	sur	le	dos	et	ouvrit	sa	gueule,	où	disparut	incontinent	le	poulet.	Quant	au	caillou	que	nous	y
avions	ajouté	pour	le	forcer	à	descendre,	nous	ne	vîmes	pas	que	notre	convive	s'en	inquiétât	autrement;
bien	plus,	alléché	par	ce	prélude,	il	continua	de	monter,	et	par	conséquent	de	grandir.	Enfin,	il	arriva
jusqu'à	une	brasse	ou	une	brasse	et	demie	au-dessous	de	la	surface	de	la	mer,	et	nous	fûmes	forcés	de
reconnaître	la	vérité	de	ce	que	nous	avait	dit	le	capitaine:	le	prétendu	brochet	avait	près	de	sept	pieds
de	long.

Alors,	malgré	toutes	les	recommandations	du	capitaine,	l'envie	nous	reprit	de	pêcher	le	requin.	Nous
appelâmes	 Giovanni,	 qui,	 croyant	 que	 nous	 étions	 impatients	 de	 notre	 déjeuner,	 apparut	 au	 haut	 de
l'échelle	 les	 côtelettes	 à	 la	 main.	 Nous	 lui	 expliquâmes	 qu'il	 s'agissait	 de	 tout	 autre	 chose,	 et	 lui
montrâmes	le	requin	en	le	priant	d'aller	chercher	son	harpon,	et	en	lui	promettant	un	louis	de	bonne
main	s'il	parvenait	à	le	prendre;	mais	Giovanni	se	contenta	de	secouer	la	tête,	et,	posant	nos	côtelettes
sur	une	chaise,	il	s'en	alla	en	disant:	Oh!	excellence,	c'est	un	mauvais	poisson.

Je	 connaissais	 déjà	 trop	 mes	 Siciliens	 pour	 espérer	 parvenir	 à	 vaincre	 une	 répugnance	 si
universellement	manifestée;	aussi,	ne	me	fiant	pas	à	notre	adresse	à	lancer	le	harpon,	n'ayant	point	à
bord	 de	 hameçon	 de	 taille	 à	 pêcher	 un	 pareil	 monstre,	 je	 résolus	 de	 recourir	 à	 nos	 fusils.	 En
conséquence,	 je	 laissai	 Jadin	 en	 observation,	 l'invitant,	 si	 le	 requin	 faisait	 mine	 de	 s'en	 aller,	 à
l'entretenir	avec	les	côtelettes,	près	desquelles	Milord	était	allé	s'asseoir,	tout	en	les	regardant	de	côté
avec	un	air	de	concupiscence	impossible	à	décrire,	et	je	courus	à	la	cabine	pour	changer	la	charge	de
mon	fusil;	j'y	glissai	des	cartouches	à	deux	balles	par	chaque	canon;	quant	à	la	carabine,	elle	était	déjà
chargée	à	lingots,	puis	je	revins	sur	le	pont.

Tout	 était	 dans	 le	 même	 état:	 Milord	 gardant	 les	 côtelettes,	 Jadin	 gardant	 le	 requin,	 et	 le	 requin
ayant	l'air	de	nous	garder.

Je	remis	la	carabine	à	Jadin,	et	je	conservai	le	fusil;	puis	nous	appelâmes	Pietro	pour	qu'il	jetât	une
côtelette	 au	 requin,	 afin	 que	 nous	 profitassions	 du	 moment	 où	 l'animal	 la	 viendrait	 chercher	 à	 la
surface	de	l'eau	pour	tirer	sur	lui;	mais	Pietro	nous	répondit	que	c'était	offenser	Dieu	que	de	nourrir
des	 chiens	 de	 mer	 avec	 des	 côtelettes	 de	 veau,	 quand	 nous	 n'en	 donnions	 que	 les	 os	 à	 ce	 pauvre
Melord.	Comme	cette	réponse	équivalait	à	un	refus,	nous	résolûmes	de	faire	la	chose	nous-mêmes.	Je
transportai	 le	 plat	 de	 la	 chaise	 sur	 le	 bastingage;	 nous	 convînmes	 de	 jeter	 une	 première	 côtelette
d'essai,	et	de	ne	 faire	 feu	qu'à	 la	seconde,	afin	que	 le	poisson,	parfaitement	amorcé,	se	 livrât	à	nous
sans	défiance,	et	nous	commençâmes	la	représentation.

Tout	se	passa	comme	nous	l'avions	prévu.	A	peine	la	côtelette	fut-elle	à	l'eau,	que	le	requin	s'avança
vers	elle	d'un	seul	mouvement	de	sa	queue,	et,	renouvelant	la	manoeuvre	qui	lui	avait	si	bien	réussi	à
l'endroit	 du	 poulet,	 tourna	 son	 ventre	 argenté,	 ouvrit	 sa	 large	 gueule	 meublée	 de	 deux	 rangées	 de
dents,	puis	absorba	la	côtelette	avec	une	gloutonnerie	qui	prouvait	que,	s'il	avait	l'habitude	de	la	viande
crue,	quand	l'occasion	s'en	présentait	il	ne	méprisait	pas	non	plus	la	viande	cuite.

L'équipage	nous	avait	regardé	faire	avec	un	sentiment	de	peine,	visiblement	partagé	par	Milord,	qui



avait	suivi	le	plat	de	la	chaise	au	bastingage,	et	qui	se	tenait	debout	sur	le	banc,	regardant	par-dessus
le	 bord;	 mais	 nous	 étions	 trop	 avancés	 pour	 reculer,	 et,	 malgré	 la	 désapprobation	 générale	 que	 le
respect	 qu'on	 nous	 portait	 empêchait	 seul	 de	 manifester	 hautement,	 je	 pris	 une	 seconde	 côtelette;
mesurant	la	distance	pour	avoir	le	requin	à	dix	pas	et	en	plein	travers,	je	la	jetai	à	la	mer,	reportant	du
même	coup	la	main	à	la	crosse	de	mon	fusil	pour	être	prêt	à	tirer.

Mais	à	peine	avais-je	accompli	ce	mouvement	que	Pietro	jeta	un	cri,	et	que	nous	entendîmes	le	brait
d'un	 corps	 pesant	 qui	 tombait	 à	 la	 mer.	 C'était	 Milord	 qui	 n'avait	 pas	 cru	 que	 son	 respect	 pour	 les
côtelettes	devait	s'étendre	au-delà	du	plat,	et	qui,	voyant	que	nous	en	faisions	 largesse	à	un	 individu
qui,	 dans	 sa	 conviction,	 n'y	 avait	 pas	 plus	 de	 droit	 que	 lui,	 s'était	 jeté	 pardessus	 le	 bord	 pour	 aller
disputer	sa	proie	au	requin.

La	 scène	 changeait	 de	 face;	 le	 squale,	 immobile,	 paraissait	 hésiter	 entre	 la	 côtelette	 et	 Milord;
pendant	 ce	 temps	 Pietro,	 Philippe	 et	 Giovanni	 avaient	 sauté	 sur	 les	 avirons,	 et	 battaient	 l'eau	 pour
effrayer	le	requin;	d'abord	nous	crûmes	qu'ils	avaient	réussi,	car	le	squale	plongea	de	quelques	pieds;
mais,	 passant	 trois	 ou	 quatre	 brasses	 au-dessous	 de	 Milord	 qui,	 sans	 s'inquiéter	 de	 lui	 le	 moins	 du
monde,	continuait	de	nager	en	soufflant	vers	sa	côtelette	qu'il	ne	perdait	pas	de	vue,	il	reparut	derrière
lui,	remonta	presque	à	fleur	d'eau,	et	d'un	seul	mouvement	s'élança	en	se	retournant	sur	 le	dos	vers
celui	qu'il	regardait	déjà	comme	sa	proie.	En	même	temps	nos	deux	coups	de	fusil	partirent;	le	requin
battit	 la	 mer	 d'un	 violent	 coup	 de	 queue,	 faisant	 jaillir	 l'écume	 jusqu'à	 nous,	 et	 sans	 doute
dangereusement	blessé,	s'enfonça	dans	la	mer,	puis	disparut,	laissant	la	surface	de	l'eau	jusque-là	du
plus	bel	azur	troublée	par	une	légère	teinte	sanglante.

Quant	à	Milord,	sans	faire	attention	à	ce	qui	se	passait	derrière	lui,	il	avait	happé	sa	côtelette,	qu'il
broyait	 triomphalement,	 tout	 en	 revenant	 vers	 le	 speronare,	 tandis	 qu'avec	 le	 coup	 qui	 me	 restait	 à
tirer	je	me	tenais	prêt	à	saluer	le	requin	s'il	avait	l'audace	de	se	montrer	de	nouveau;	mais	le	requin	en
avait	assez	à	ce	qu'il	paraît,	et	nous	ne	le	revîmes	ni	de	près	ni	de	loin.

Là	s'élevait	une	grave	difficulté	pour	Milord:	 il	était	plus	 facile	pour	 lui	de	sauter	à	 la	mer	que	de
remonter	 sur	 le	 bâtiment;	 mais,	 comme	 on	 le	 sait,	 Milord	 avait	 un	 ami	 dévoué	 dans	 Pietro;	 en	 un
instant	la	chaloupe	fut	à	la	mer,	et	Milord	dans	la	chaloupe.	Ce	fut	là	qu'il	acheva,	avec	son	flegme	tout
britannique,	de	broyer	les	derniers	os	de	la	côtelette	qui	avait	failli	lui	coûter	si	cher.

Son	retour	à	bord	fut	une	véritable	ovation;	Jadin	avait	bien	quelque	envie	de	l'assommer,	afin	de	lui
ôter	à	l'avenir	le	goût	de	la	course	aux	côtelettes;	mais	j'obtins	que	rien	ne	troublerait	les	joies	de	son
triomphe,	qu'il	supporta	au	reste	avec	sa	modestie	ordinaire.

Toute	la	journée	se	passa	à	commenter	l'événement	de	la	matinée.	Vers	les	trois	heures,	nous	nous
trouvâmes	au	milieu	d'une	demi-douzaine	de	petites	îles,	ou	plutôt	de	grands	écueils	qu'on	appelle	les
Formiche.	L'équipage	nous	proposait	de	descendre	sur	un	de	ces	rochers	pour	dîner,	mais	j'avais	déjà
jeté	mon	dévolu	sur	une	jolie	petite	île	que	j'apercevais	à	trois	milles	à	peu	près	de	nous,	et	sur	laquelle
je	donnai	l'ordre	de	nous	diriger;	elle	était	indiquée	sur	ma	carte	sous	le	nom	de	l'île	de	Porri.

C'était	le	jour	des	répugnances:	à	peine	avais-je	donné	cet	ordre,	qu'il	s'établit	une	longue	conférence
entre	 Nunzio,	 le	 capitaine	 et	 Vincenzo,	 puis	 le	 capitaine	 vint	 nous	 dire	 qu'on	 gouvernerait,	 si	 je
continuais	de	l'exiger,	vers	le	point	que	je	désignais,	mais	qu'il	devait	d'abord	nous	prévenir	que,	trois
ou	quatre	mois	auparavant,	ils	avaient	trouvé	sur	cette	île	le	cadavre	d'un	matelot	que	la	mer	y	avait
jeté.	 Je	 lui	 demandai	 alors	 ce	 qu'était	 devenu	 le	 cadavre;	 il	 me	 répondit	 que	 lui	 et	 ses	 hommes	 lui
avaient	creusé	une	fosse,	et	l'avaient	enterré	proprement	comme	il	convenait	à	l'égard	d'un	chrétien,
après	 quoi	 ils	 avaient	 jeté	 sur	 la	 tombe	 toutes	 les	 pierres	 qu'ils	 avaient	 trouvées	 dans	 l'île,	 ce	 qui
formait	la	petite	élévation	que	nous	pouvions	voir	au	centre;	en	outre,	de	retour	au	village	Della	Pace,
ils	lui	avaient	fait	dire	une	messe.	Comme	le	cadavre	n'avait	rien	à	réclamer	de	plus,	je	maintins	l'ordre
donné,	 et,	 l'appétit	 commençant	 à	 se	 faire	 sentir,	 j'invitai	 nos	 hommes	 à	 prendre	 leurs	 avirons;	 un
instant	 après	 six	 rameurs	 étaient	 à	 leur	 poste,	 et	 nous	 avancions	 presque	 aussi	 rapidement	 qu'à	 la
voile.

Pendant	ce	temps,	Nunzio	leva	la	tête	au-dessus	de	la	cabine;	c'était	ordinairement	le	signe	qu'il	avait
quelque	chose	à	nous	dire.	Nous	nous	approchâmes,	et	il	nous	raconta	qu'avant	la	prise	d'Alger	cette
petite	île	était	un	repaire	de	pirates	qui	s'y	tenaient	à	l'affût,	et	qui	de	là	fondaient	comme	des	oiseaux
de	proie	sur	tout	ce	qui	passait	à	leur	portée.	Un	jour	que	Nunzio	s'amusait	à	pêcher,	il	avait	vu	une
troupe	de	ces	barbaresques	enlever	un	petit	yacht	qui	appartenait	au	prince	de	Paterno,	et	dans	lequel
le	prince	était	lui-même.

Cet	 événement	 avait	 donné	 lieu	 à	 un	 fait	 qui	 peut	 faire	 juger	 du	 caractère	 des	 grands	 seigneurs
siciliens.

Le	prince	de	Paterno	était	un	des	plus	riches	propriétaires	de	la	Sicile;	les	barbaresques,	qui	savaient



à	 qui	 ils	 avaient	 affaire,	 eurent	 donc	 pour	 lui	 les	 plus	 grands	 égards,	 et,	 l'ayant	 conduit	 à	 Alger,	 le
vendirent	au	dey	pour	une	somme	de	100	000	piastres,	600	000	francs,	c'était	pour	rien.	Aussi	le	dey
ne	marchanda	aucunement,	sachant	d'avance	ce	qu'il	pouvait	gagner	sur	la	marchandise,	paya	les	100
000	piastres,	et	se	fit	amener	le	prince	de	Paterno	pour	traiter	avec	lui	de	puissance	à	puissance.

Mais,	au	premier	mot	que	le	dey	d'Alger	dit	au	prince	de	Paterno	de	l'objet	pour	lequel	il	l'avait	fait
venir,	le	prince	lui	répondit	qu'il	ne	se	mêlait	jamais	d'affaires	d'argent,	et	que,	si	le	dey	avait	quelque
chose	de	pareil	à	régler	avec	lui,	il	n'avait	qu'à	s'en	entendre	avec	son	intendant.

Le	dey	d'Alger	n'était	pas	fier,	il	renvoya	le	prince	de	Paterno	et	fit	venir	l'intendant.	La	discussion	fut
longue;	enfin	 il	demeura	convenu	que	la	rançon	du	prince	et	de	toute	sa	suite	serait	 fixée	à	600	000
piastres,	 c'est-à-dire	 près	 de	 4	 millions,	 payables	 en	 deux	 paiements	 égaux:	 300	 000	 piastres	 à
l'expiration	du	temps	voulu	pour	que	l'intendant	retournât	en	Sicile	et	rapportât	cette	somme,	300	000
piastres	à	six	mois	de	date.	 Il	était	arrêté,	en	outre,	que,	 le	premier	paiement	accompli,	 le	prince	et
toute	sa	suite	seraient	libres;	le	second	paiement	avait	pour	garant	la	parole	du	prince.

Comme	on	le	voit,	le	dey	d'Alger	avait	fait	une	assez	bonne	spéculation:	il	gagnait	3	500	000	francs
de	la	main	à	la	main.

L'intendant	partit	et	revint	à	 jour	fixe	avec	ses	300	000	piastres;	de	son	côté,	 le	dey	d'Alger,	 fidèle
observateur	de	 la	 foi	 jurée,	eut	à	peine	 touché	 la	 somme,	qu'il	déclara	au	prince	qu'il	 était	 libre,	 lui
rendit	son	yacht,	et	pour	plus	de	sécurité	lui	donna	un	laissez-passer.

Le	 prince	 revint	 heureusement	 en	 Sicile,	 à	 la	 grande	 joie	 de	 ses	 vassaux	 qui	 l'aimaient	 fort,	 et
auxquels	il	donna	des	fêtes	dans	lesquelles	il	dépensa	encore	1	500	000	francs	à	peu	près.	Puis	il	donna
l'ordre	à	son	intendant	de	s'occuper	à	réunir	les	300	000	piastres	qu'il	restait	devoir	au	dey	d'Alger.

Les	300	000	piastres	étaient	réunies	et	allaient	être	acheminées	à	leur	destination,	lorsque	le	prince
de	 Paterno	 reçut	 un	 papier	 marqué,	 qu'il	 renvoya	 comme	 d'habitude,	 à	 son	 intendant.	 C'était	 une
opposition	que	le	roi	de	Naples	mettait	entre	ses	mains,	et	un	ordre	de	verser	la	somme	destinée	au	dey
d'Alger	dans	le	trésor	de	sa	majesté	napolitaine.

L'intendant	vint	annoncer	cette	nouvelle	au	prince	de	Paterno.	Le	prince	de
Paterno	demanda	à	son	intendant	ce	que	cela	voulait	dire.

Alors	l'intendant	apprit	au	prince	que	le	roi	de	Naples,	ayant	déclaré,	il	y	avait	quinze	jours,	la	guerre
à	la	régence	d'Alger,	avait	jugé	qu'il	serait	d'une	mauvaise	politique	de	laisser	enrichir	son	ennemi,	et
comprit	qu'il	serait	d'une	politique	excellente	de	s'enrichir	lui-même.	De	là	l'ordre	donné	au	prince	de
Paterno	de	verser	le	reste	de	sa	rançon	dans	les	coffres	de	l'État.

L'ordre	était	positif,	et	il	n'y	avait	pas	moyen	de	s'y	soustraire.	D'un	autre	côté,	le	prince	avait	donné
sa	parole	et	ne	voulait	pas	y	manquer.	L'intendant,	interrogé,	répondit	que	les	coffres	de	son	excellence
étaient	à	sec,	et	qu'il	fallait	attendre	la	récolte	prochaine	pour	les	remplir.

Le	prince	de	Paterno,	en	fidèle	sujet,	commença	par	verser	entre	les	mains	de	son	souverain	les	300
000	piastres	qu'il	avait	réunies;	puis	il	vendit	ses	diamants	et	sa	vaisselle,	et	en	réunit	300	000	autres,
que	le	dey	reçut	à	heure	fixe.

Quelques-uns	prétendirent	que	le	plus	corsaire	des	deux	monarques	n'était	pas	celui	qui	demeurait
de	l'autre	côté	de	la	Méditerranée.

Quant	au	prince	de	Paterno,	 il	ne	se	prononça	 jamais	sur	cette	délicate	appréciation,	et,	 toutes	 les
fois	qu'on	lui	parla	de	cette	aventure,	il	répondit	qu'il	se	trouvait	heureux	et	honoré	d'avoir	pu	rendre
service	à	son	souverain.

Cependant,	tout	en	causant	avec	Nunzio,	nous	avancions	vers	l'île.	Elle	pouvait	avoir	cent	cinquante
pas	de	 tour,	était	dénuée	d'arbres,	mais	 toute	couverte	de	grandes	herbes.	Lorsque	nous	n'en	 fûmes
plus	éloignés	que	de	deux	ou	trois	encablures,	nous	jetâmes	l'ancre,	et	 l'on	mit	 la	chaloupe	à	la	mer.
Alors	 seulement	 une	 centaine	 d'oiseaux	 qui	 la	 couvraient	 s'envolèrent	 en	 poussant	 de	 grands	 cris.
J'envoyai	un	coup	de	fusil	au	milieu	de	la	bande;	deux	tombèrent.

Nous	descendîmes	dans	 la	barque,	 qui	 commença	par	nous	mettre	 à	 terre,	 et	 qui	 retourna	à	bord
chercher	tout	ce	qui	était	nécessaire	à	notre	cuisine.	Une	espèce	de	rocher	creusé,	et	qui	avait	servi	à
cet	usage,	fut	érigé	en	cheminée;	cinq	minutes	après,	il	présentait	un	brasier	magnifique,	devant	lequel
tournait	une	broche	confortablement	garnie.

Pendant	ces	préparatifs,	nous	ramassions	nos	oiseaux,	et	nous	visitions	notre	île.	Nos	oiseaux	étaient
de	 l'espèce	 des	 mouettes;	 l'un	 d'eux	 n'avait	 que	 l'aile	 cassée.	 Pietro	 lui	 fit	 l'amputation	 du	 membre



mutilé,	 puis	 le	 patient	 fut	 immédiatement	 transporté	 à	 bord,	 où	 l'équipage	 prétendit	 qu'il
s'apprivoiserait	à	merveille.

La	barque	qui	le	conduisait	ramena	Cama.	Le	pauvre	diable,	chaque	fois	que	le	bâtiment	s'arrêtait,
reprenait	ses	forces,	et	tant	bien	que	mal	se	redressait	sur	ses	jambes.	Il	avait	aperçu	l'île,	et	comme	ce
n'était	enfreindre	qu'à	moitié	la	défense	qui	lui	était	faite	d'aller	à	terre,	Pietro	avait	eu	pitié	de	lui,	et
nous	le	renvoyait	une	casserole	à	chaque	main.

Pendant	 ce	 temps,	 nous	 faisions	 l'inventaire	 de	 notre	 île.	 Les	 pirates	 qui	 l'avaient	 habitée	 avaient
sans	doute	une	grande	prédilection	pour	 les	oignons,	car	ces	hautes	herbes	que	nous	avions	vues	de
loin,	et	dans	lesquelles	nous	nous	frayions	à	grand-peine	un	passage,	n'étaient	rien	autre	chose	que	des
ciboules	 montées	 en	 graines.	 Aussi,	 à	 peine	 avions-nous	 fait	 cinquante	 pas	 dans	 cette	 espèce	 de
potager,	que	nous	étions	tout	en	larmes.	C'était	acheter	trop	cher	une	investigation	qui	ne	promettait
rien	de	bien	neuf	pour	la	science.	Nous	revînmes	donc	nous	asseoir	auprès	de	notre	feu,	devant	lequel
le	 capitaine	 venait	 de	 faire	 transporter	 une	 table	 et	 des	 chaises.	 Nous	 profitâmes	 aussitôt	 de	 cette
attention,	Jadin	en	retouchant	des	croquis	inachevés,	et	moi	en	écrivant	à	quelques	amis.

A	part	ces	malheureux	oignons,	j'ai	conservé	peu	de	souvenirs	aussi	pittoresques	que	celui	de	notre
dîner	 dressé	 près	 de	 ce	 tombeau	 d'un	 pauvre	 matelot	 noyé,	 dans	 cette	 petite	 île,	 ancien	 repaire	 de
pirates,	au	milieu	de	 tout	notre	équipage,	 joyeux,	chantant	et	empressé.	La	mer	était	magnifique,	et
l'air	si	limpide,	que	nous	apercevions	jusqu'à	deux	ou	trois	lieues	dans	les	terres,	les	moindres	détails
du	paysage;	aussi	demeurâmes-nous	à	table	jusqu'à	ce	qu'il	fût	nuit	tout	à	fait	close.

Vers	 les	neuf	heures	du	soir,	une	 jolie	brise	 se	 leva,	 venant	de	 terre;	 c'était	 ce	que	nous	pouvions
désirer	de	mieux.	Comme	la	côte	de	Sicile,	du	cap	Passera	à	Girgenti,	ne	présente	rien	de	bien	curieux,
j'avais	prévenu	le	capitaine	que	je	comptais,	si	 la	chose	était	possible,	toucher	à	 l'île	de	Panthellerie,
l'ancienne	 Cossire.	 Le	 hasard	 nous	 servait	 à	 souhait;	 aussi	 le	 capitaine	 nous	 invita	 à	 nous	 hâter	 de
remonter	à	bord.	Nous	ne	perdîmes	d'autre	temps	à	nous	rendre	à	son	invitation	que	celui	qu'il	nous
fallait	pour	mettre	le	feu	aux	herbes	sèches	dont	l'île	était	couverte.	Aussi	en	un	instant	fut-elle	tout	en
flammes.

Ce	fut	éclairés	par	ce	phare	immense	que	nous	mîmes	à	la	voile,	en	saluant	de	deux	coups	de	fusil	le
tombeau	du	pauvre	matelot	noyé.

IL	SIGNOR	ANGA

Le	lendemain,	quand	nous	nous	réveillâmes,	les	côtes	de	Sicile	étaient	à	peine	visibles.	Comme	le	vent
avait	continué	d'être	favorable,	nous	avions	fait	une	quinzaine	de	lieues	dans	notre	nuit.	C'était	le	tiers
à	peu	près	de	 la	distance	que	nous	avions	à	parcourir.	Si	 le	 temps	ne	changeait	pas,	 il	 y	avait	donc
probabilité	que	nous	arriverions	avant	le	lendemain	matin	à	Panthellerie.

Vers	 les	 trois	 heures	 de	 l'après-midi,	 au	 moment	 où	 nous	 fumions,	 couchés	 sur	 nos	 lits,	 dans	 de
grandes	 chibouques	 turques,	 d'excellent	 tabac	 du	 Sinaï	 que	 nous	 avait	 donné	 Gargallo,	 le	 capitaine
nous	appela.	Comme	nous	savions	qu'il	ne	nous	dérangeait	jamais	à	moins	de	cause	importante,	nous
nous	levâmes	aussitôt	et	allâmes	le	joindre	sur	le	pont.	Alors	il	nous	fit	remarquer,	à	une	demi-lieue	de
nous,	à	peu	près	vers	notre	droite	et	à	l'avant,	un	jet	d'eau	qui,	pareil	à	une	source	jaillissante,	s'élevait
à	une	dizaine	de	pieds	au-dessus	de	la	mer.	Nous	lui	demandâmes	la	cause	de	ce	phénomène.	C'était
tout	ce	qui	 restait	de	 la	 fameuse	 île	 Julia,	dont	nous	avons	raconté	 la	 fantastique	histoire.	 Je	priai	 le
capitaine	de	nous	faire	passer	le	plus	près	possible	de	cette	espèce	de	trombe.	Notre	désir	fut	aussitôt
transmis	à	Nunzio,	qui	gouverna	dessus,	et	au	bout	d'un	quart	d'heure	nous	en	fûmes	à	cinquante	pas.

A	 cette	 distance,	 l'air	 était	 imprégné	 d'une	 forte	 odeur	 de	 bitume,	 et	 la	 mer	 bouillonnait
sensiblement.	Je	fis	tirer	de	l'eau	dans	un	seau;	elle	était	tiède.	Je	priai	le	capitaine	d'avancer	plus	près
du	centre	de	l'ébullition,	et	nous	fîmes	encore	une	vingtaine	de	pas	vers	ce	point;	mais	arrivé	là,	Nunzio
parut	désirer	ne	pas	s'en	approcher	davantage.	Comme	ses	désirs	en	général	avaient	force	de	loi,	nous
déférâmes	aussitôt;	et,	laissant	l'ex-île	Julia	à	notre	droite,	nous	allâmes	nous	recoucher	sur	nos	lits	et
achever	 nos	 pipes,	 tandis	 que	 le	 bâtiment,	 un	 instant	 détourné	 de	 sa	 direction,	 remettait	 le	 cap	 sur
Panthellerie.

Vers	les	sept	heures	du	soir,	nous	aperçûmes	une	terre	à	l'avant.	Nos	matelots	nous	assurèrent	que
c'était	là	notre	île,	et	nous	nous	couchâmes	dans	cette	confiance.	Ils	ne	nous	avaient	pas	trompés.	Vers
les	trois	heures,	nous	fûmes	réveillés	par	le	bruit	que	faisait	notre	ancre	en	allant	chercher	le	fond.	Je



sortis	le	nez	de	la	cabine,	et	je	vis	que	nous	étions	dans	une	espèce	de	port.

Le	matin,	ce	furent,	comme	d'habitude,	mille	difficultés	pour	mettre	pied	à	terre.	Il	était	fort	question
du	choléra,	et	les	Panthelleriotes	voyaient	des	cholériques	partout.	On	nous	prit	nos	papiers	avec	des
pincettes,	on	 les	passa	au	vinaigre,	on	 les	examina	avec	une	 lunette	d'approche;	enfin	 il	 fut	 reconnu
que	nous	étions	dans	un	état	de	santé	satisfaisant,	et	l'on	nous	permit	de	mettre	pied	à	terre.

Il	est	difficile	de	voir	rien	de	plus	pauvre	et	de	plus	misérable	que	cette	espèce	de	bourgade	semée	au
bord	 de	 la	 mer,	 et	 environnant	 d'une	 ceinture	 de	 maisons	 sales	 et	 décrépites	 le	 petit	 port	 où	 nous
avions	 jeté	 l'ancre.	Une	auberge	où	 l'on	nous	conduisit	nous	 repoussa	par	 sa	malpropreté;	et,	 sur	 la
promesse	de	Pietro,	qui	s'engagea	à	nous	faire	faire	un	bon	déjeuner	à	la	manière	des	gens	du	pays,
nous	passâmes	outre,	et	nous	nous	mîmes	en	chemin	à	jeun.

Les	principales	curiosités	du	pays	sont	les	deux	grottes	que	l'on	trouve	à	une	demi-lieue	à	peu	près
dans	la	montagne,	et	dont	l'une,	appelée	le	Poêle,	est	si	chaude,	qu'à	peine	y	peut-on	rester	dix	minutes
sans	que	les	habits	soient	imprégnés	de	vapeur.

L'autre,	qu'on	appelle	la	Glacière,	est	au	contraire	si	froide	qu'en	moins	d'une	demi-heure	une	carafe
d'eau	 y	 gèle	 complètement.	 Il	 va	 sans	 dire	 que	 les	 médecins	 se	 sont	 emparés	 de	 ces	 deux	 grottes
comme	d'une	double	bonne	fortune,	et	y	tuent	annuellement,	les	uns	par	le	chaud	et	les	autres	par	le
froid,	un	certain	nombre	de	malades.

En	sortant	du	Poêle,	nous	vîmes	Pietro	qui	était	en	train	d'écorcher	un	chevreau	qu'il	venait	d'acheter
dix	francs.	Deux	troncs	d'oliviers	transformés	en	chenets,	et	une	broche	en	laurier	rose,	devaient,	avec
l'aide	d'un	feu	cyclopéen	préparé	dans	l'angle	d'un	rocher,	amener	l'animal	tout	entier	à	un	degré	de
cuisson	 satisfaisant.	 Sur	 une	 pierre	 plate	 étaient	 préparés	 des	 raisins	 secs,	 des	 figues	 et	 des
châtaignes,	 dont,	 à	 défaut	 de	 truffes,	 on	 devait	 bourrer	 le	 rôti.	 Cama,	 qui	 avait	 voulu	 dépecer	 le
chevreau	pour	en	 faire	des	côtelettes,	des	gigots,	des	éclanches	et	des	 filets,	 avait	eu	 le	dessous,	et
servait,	tout	en	déplorant	l'infériorité	de	sa	position,	d'aide	de	cuisine	à	Pietro.

Nous	nous	acheminâmes	vers	 la	glacière,	où	nous	entrâmes	après	avoir,	sur	 la	recommandation	de
notre	guide,	eu	le	soin	de	nous	laisser	refroidir	à	point.	Le	précaution	n'était	pas	inutile,	la	température
y	étant	très	certainement	à	huit	ou	dix	degrés	au-dessous	de	zéro.	J'en	sortis	bien	vite,	mais	j'y	donnai
l'ordre	qu'on	y	laissât	notre	eau	et	notre	vin.

Quelques	questions,	que	nous	 fîmes	à	notre	guide	sur	 les	causes	géologiques	qui	déterminaient	ce
double	phénomène,	restèrent	sans	réponse	ou	amenèrent	des	réponses	telles	que	je	ne	pris	pas	même
la	peine	de	les	consigner	sur	mon	album.

En	sortant	de	 la	glacière,	notre	cicerone	nous	demanda	si	notre	 intention	n'était	pas	de	monter	au
sommet	de	la	montagne	la	plus	élevée	de	l'île	et	au	haut	de	laquelle	nous	apercevions	une	espèce	de
petite	église.	Nous	demandâmes	ce	qu'on	voyait	du	haut	de	la	montagne;	on	nous	répondit	qu'on	voyait
l'Afrique.	Cette	promesse,	jointe	à	la	certitude	que	le	déjeuner	ne	serait	prêt	que	dans	deux	heures	au
moins,	nous	ayant	paru	une	cause	déterminante,	nous	répondîmes	affirmativement.	Aussitôt,	du	groupe
qui	nous	environnait	et	qui	nous	avait	suivis	depuis	 la	ville,	nous	regardant	avec	une	curiosité	demi-
sauvage,	 se	détacha	un	homme	d'une	 trentaine	d'années,	qui,	 se	glissant	 entre	 les	 rochers,	 disparut
bientôt	derrière	un	accident	de	terrain.	Comme	cette	disparition,	qui	avait	suivi	immédiatement	notre
adhésion,	m'avait	frappé,	 je	demandai	à	notre	guide	quel	était	cet	homme	qui	venait	de	nous	quitter;
mais	 il	 nous	 répondit	 qu'il	 ne	 le	 connaissait	 pas,	 et	 que	 c'était	 sans	 doute	 quelque	 pâtre.	 J'essayai
d'interroger	deux	autres	Panthelleriotes;	mais	ces	braves	gens	parlaient	un	si	singulier	patois,	qu'après
dix	minutes	de	conversation	réciproque,	nous	n'avions	pas	compris	un	seul	mot	de	ce	que	nous	nous
étions	dit.	Je	ne	les	en	remerciai	pas	moins	de	leur	obligeance,	et	nous	nous	mîmes	en	route.

Le	sommet	de	la	montagne	est	à	deux	mille	cinq	cents	pied	à	peu	près	au-dessus	du	niveau	de	la	mer;
un	 chemin	 fort	 distinctement	 tracé	 et	 assez	 praticable,	 surtout	 pour	 des	 gens	 qui	 descendaient	 de
l'Etna,	indique	que	la	petite	chapelle	dont	j'ai	déjà	parlé	est	un	lieu	de	pèlerinage	assez	fréquenté.	Aux
deux	tiers	de	 la	montée	à	peu	près,	 j'aperçus	un	homme	que	 je	crus	reconnaître	pour	celui	qui	nous
avait	quittés,	et	qui	courait	à	travers	torrents,	rochers	et	ravins.	Je	le	montrai	à	Jadin,	qui	se	contenta
de	me	répondre:

—Il	paraît	que	ce	monsieur	est	fort	pressé.

Notre	cortège	avait	continué	de	nous	suivre,	quoique	évidemment	il	n'attendît	rien	de	nous.	Comme,
au	reste,	il	ne	nous	demandait	rien,	et	que	nous	n'en	éprouvions	d'autre	importunité	que	l'ennui	d'être
regardés	comme	des	bêtes	curieuses,	nous	ne	nous	étions	aucunement	opposés	à	l'honneur	qu'on	nous
faisait.	Notre	escorte	arriva	donc	avec	nous	au	sommet	de	la	montagne	où	était	située	la	chapelle.	Sur
le	seuil	de	la	porte,	un	homme,	revêtu	d'un	costume	de	moine,	nous	attendait	en	s'essuyant	le	front.	Au



premier	coup	d'oeil,	je	reconnus	notre	escaladeur	de	rochers;	alors	tout	me	fut	expliqué:	il	avait	pris	les
devants	pour	revêtir	son	costume	religieux,	et	il	se	disposait	à	nous	offrir	une	messe.	Comme	la	messe,
à	mon	avis,	tire	sa	valeur	d'elle-même	et	non	pas	de	l'officiant	qui	la	dit,	je	fis	signe	que	j'étais	prêt	à
l'entendre.	A	l'instant	même	nous	fûmes	introduits	dans	la	chapelle.	En	un	tour	de	main,	les	préparatifs
furent	 faits;	 deux	 des	 assistants	 s'offrirent	 pour	 remplir	 les	 fonctions	 d'enfant	 de	 choeur,	 et	 l'office
divin	commença.

La	religion	est	une	si	grande	chose	par	elle-même,	que,	quel	que	soit	le	voile	ridicule	dont	l'enveloppe
la	superstition	ou	la	cupidité,	elle	parvient	toujours	à	en	dégager	sa	tête	sublime	dont	elle	regarde	le
ciel,	 et	 ses	 deux	 mains	 dont	 elle	 embrasse	 la	 terre.	 Je	 sais,	 quant	 à	 moi,	 qu'aux	 premières	 paroles
saintes	 qu'il	 avait	 prononcées,	 le	 moine	 spéculateur	 avait	 disparu	 pour	 faire	 place,	 sans	 qu'il	 s'en
doutât	certes	lui-même,	à	un	véritable	ministre	du	Seigneur,	je	me	repliais	sur	moi-même,	et	je	pensais
à	mon	isolement,	perdu	que	j'étais	sur	le	sommet	le	plus	élevé	d'une	île	presque	inconnue,	jetée	comme
un	 relais	 entre	 l'Europe	 et	 l'Afrique,	 à	 la	 merci	 de	 gens	 dont	 je	 comprenais	 à	 peine	 le	 langage,	 et
n'ayant	pour	me	remettre	en	communication	avec	le	monde	qu'une	frêle	barque,	que	Dieu,	au	milieu	de
la	tempête,	avait	prise	dans	une	de	ses	mains,	tandis	que	de	l'autre	il	brisait	autour	de	nous,	comme	du
verre,	 des	 frégates	 et	 des	 vaisseaux	 à	 trois	 ponts.	 Pendant	 un	 quart	 d'heure	 à	 peine	 que	 dura	 cette
messe,	je	me	retrouvai	par	le	souvenir	en	contact	avec	tous	les	êtres	que	j'aimais	et	dont	j'étais	aimé,
quel	que	fût	le	coin	de	la	terre	qu'ils	habitassent.	Je	vis	en	quelque	sorte	repasser	devant	moi	toute	ma
vie,	et,	à	mesure	qu'elle	se	déroulait	devant	mes	yeux,	tous	les	noms	aimés	vibraient	les	uns	après	les
autres	dans	mon	coeur.	Et	j'éprouvais	à	la	fois	une	mélancolie	profonde	et	une	douceur	infinie	à	songer
que	je	priais	pour	eux,	tandis	qu'ils	ignoraient	même	dans	quel	lieu	du	monde	je	me	trouvais.	Il	résulta
de	 cette	 disposition	 que,	 la	 messe	 finie,	 le	 moine,	 à	 son	 grand	 étonnement,	 ainsi	 qu'à	 celui	 de
l'assemblée	qui	avait	entendu	 l'office	divin	par-dessus	 le	marché,	vit,	au	 lieu	de	deux	ou	trois	carlins
qu'il	comptait	recevoir,	tomber	une	piastre	dans	son	escarcelle.	C'était,	certes,	la	première	fois	qu'on
lui	payait	une	messe	ce	prix-là.

En	sortant	de	la	petite	chapelle,	je	regardai	autour	de	moi.	A	gauche	s'étendait	la	Sicile,	pareille	à	un
brouillard.	 Sous	 nos	 pieds	 était	 l'île,	 qu'enveloppait	 de	 tous	 côtés	 la	 Méditerranée,	 calme	 et
transparente	comme	un	miroir.	Vue	ainsi,	Panthellerie	avait	la	forme	d'une	énorme	tortue	endormie	sur
l'eau.	Comme	en	tout	l'île	n'a	pas	plus	de	dix	lieues	de	tour,	on	en	distinguait	tous	les	détails,	et	à	la
rigueur	on	en	aurait	pu	compter	les	maisons.	La	partie	qui	me	parut	la	plus	fertile	et	la	plus	peuplée	est
celle	qui	est	connue	dans	le	pays	sous	la	désignation	d'Oppidolo.

Cependant,	comme	la	faim	commençait	à	se	faire	sentir,	nos	yeux,	après	avoir	erré	quelque	temps	au
hasard,	finirent	par	se	fixer	sur	l'endroit	où	se	préparait	notre	déjeuner.	Quoiqu'il	y	eût	trois	quarts	de
lieue	de	distance	au	moins	du	point	où	nous	nous	trouvions	jusqu'à	cet	endroit,	l'air	était	si	limpide,	que
nous	ne	perdions	aucun	des	mouvements	de	Pietro	et	de	son	acolyte.	Lui,	de	son	côté,	s'aperçut	sans
doute	que	nous	 le	 regardions,	 car	 il	 se	mit	 à	danser	une	 tarentelle,	 qu'il	 interrompit	 au	beau	milieu
d'une	figure	pour	aller	visiter	le	rôti.	Sans	doute	le	chevreau	approchait	de	son	point	de	cuisson,	car,
après	un	examen	consciencieux	de	l'animal,	il	se	retourna	vers	nous	et	nous	fit	signe	de	revenir.

Nous	trouvâmes	notre	couvert	mis	au	milieu	d'un	charmant	bois	d'azeroliers	et	de	lauriers	roses,	tout
entrelacés	de	vignes	 sauvages.	 Il	 consistait	 tout	bonnement	en	un	 tapis	étendu	à	 terre,	et	au-dessus
duquel	s'élevait	un	beau	palmier	dont	 les	 longues	branches	retombaient	comme	des	panaches.	Notre
vin	glacé	nous	attendait;	enfin	des	grenades,	des	oranges,	des	rayons	de	miel	et	des	raisins,	formaient
un	 dessert	 symétrique	 et	 appétissant	 au	 milieu	 duquel	 Pietro	 vint	 déposer,	 couché	 sur	 une	 planche
recouverte	de	grandes	feuilles	de	plantes	aquatiques,	notre	chevreau	rôti	à	point	et	exhalant	une	odeur
merveilleusement	appétissante.

Comme	 le	 chevreau	 pouvait	 peser	 de	 vingt-cinq	 à	 trente	 livres,	 et	 que,	 quelque	 faim	 que	 nous
eussions,	 nous	 ne	 comptions	 pas	 le	 dévorer	 à	 nous	 deux,	 nous	 invitâmes	 Pietro	 à	 en	 faire	 part	 à	 la
société,	qui,	depuis	notre	débarquement,	nous	avait	fait	l'honneur	de	nous	suivre.	Comme	on	le	devine
bien,	 l'offre	 fut	 acceptée	 sans	 plus	 de	 façon	 qu'elle	 était	 faite.	 Nous	 nous	 réservâmes	 une	 part
convenable,	 tant	de	 la	chair	de	 l'animal	que	des	accessoires	dont	on	 lui	avait	bourré	 le	ventre,	et	 le
reste,	 accompagné	 d'une	 demi-douzaine	 de	 bouteilles	 de	 vin	 de	 Syracuse,	 fut	 généralement	 offert	 à
notre	suite.	Il	en	résulta	un	repas	homérique	des	plus	pittoresques;	et,	pour	que	rien	n'y	manquât,	au
dessert,	le	berger	qui	nous	avait	vendu	le	chevreau,	et	qui	sans	remords	aucun	en	avait	mangé	sa	part,
joua	d'une	espèce	de	musette	au	son	de	laquelle,	tandis	que	nous	fumions	voluptueusement	nos	longues
pipes,	 deux	 Panthelleriotes,	 par	 manière	 de	 remerciement	 sans	 doute,	 nous	 dansèrent	 une	 gigue
nationale	 qui	 tenait	 le	 milieu	 entre	 la	 tarentelle	 napolitaine	 et	 le	 boléro	 andalou.	 Après	 quoi	 nous
prîmes	chacun	une	tasse	de	café	bouilli	et	non	passé,	c'est-à-dire	à	 la	turque,	et	nous	redescendîmes
vers	la	ville.

En	arrivant	sur	 le	port,	nous	aperçûmes	 le	capitaine	qui	causait	avec	une	sorte	d'argousin	gardant
quatre	forçats;	nous	nous	approchâmes	d'eux,	et,	à	notre	grand	étonnement,	nous	remarquâmes	que	le



capitaine	parlait	avec	une	sorte	de	respect	à	son	 interlocuteur,	et	 l'appelait	Excellence.	De	son	côté,
l'argousin	 recevait	 ces	marques	de	considération	comme	choses	à	 lui	dues,	et	 ce	 fut	 tout	au	plus	 si,
lorsque	 le	 capitaine	 le	 quitta	 pour	 nous	 suivre,	 il	 ne	 lui	 donna	 pas	 sa	 main	 à	 baiser.	 Comme	 on	 le
comprend	 bien,	 cette	 circonstance	 excita	 ma	 curiosité,	 et	 je	 demandai	 au	 capitaine	 quel	 était	 le
respectable	 vieillard	 avec	 lequel	 il	 avait	 l'honneur	 de	 faire	 la	 conversation	 quand	 nous	 l'avions
interrompu.	Il	nous	répondit	que	c'était	Son	Excellence	il	signor	Anga,	ex-capitaine	de	nuit	à	Syracuse.

Maintenant,	comment	le	signor	Anga,	de	capitaine	de	Syracuse,	était-il	devenu	argousin?	C'était	une
chose	assez	curieuse	que	voici:

Pendant	les	années	1810,	1811	et	1812,	les	rues	de	Syracuse	se	trouvèrent	tout	à	coup	infestées	de
bandits	si	adroits	et	en	même	temps	si	audacieux,	que	l'on	ne	pouvait,	la	nuit	venue,	mettre	le	pied	hors
de	 chez	 soi	 sans	 être	 volé	 et	 même	 quelquefois	 assassiné.	 Bientôt	 ces	 expéditions	 nocturnes	 ne	 se
bornèrent	pas	 à	dévaliser	 ceux	qui	 se	hasardaient	nuitamment	dans	 les	 rues,	mais	 elles	pénétrèrent
dans	 les	maisons	 les	mieux	gardées,	 jusqu'au	 fond	des	appartement*	 les	mieux	clos,	de	 sorte	que	 la
forêt	de	Bondy,	de	picaresque	mémoire,	était	devenue	un	 lieu	de	sûreté	auprès	de	 la	pauvre	ville	de
Syracuse.

Et	tout	cela	se	passait	malgré	la	surveillance	du	signor	Anga,	capitaine	de	nuit,	auquel	du	reste	on	ne
pouvait	faire	que	le	seul	reproche	d'arriver	cinq	minutes	trop	tard,	car,	à	peine	une	maison	venait-elle
d'être	 pillée,	 qu'il	 accourait	 avec	 sa	 patrouille	 pour	 prendre	 le	 signalement	 des	 voleurs;	 à	 peine	 un
malheureux	 venait-il	 d'être	 assassiné,	 qu'il	 était	 là	 pour	 le	 relever	 lui-même,	 recevoir	 ses	 derniers
aveux	s'il	respirait	encore,	et	dresser	procès-verbal	du	terrible	événement.

Aussi	 chacun	 admirait-il	 la	 prodigieuse	 activité	 du	 signor	 Anga,	 tout	 en	 déplorant,	 comme	 nous
l'avons	dit,	qu'un	magistrat	si	actif	ne	poussât	pas	l'activité	jusqu'à	arriver	dix	minutes	plus	tôt	au	lieu
d'arriver	 cinq	 minutes	 plus	 tard.	 La	 ville	 tout	 entière	 ne	 s'en	 applaudissait	 pas	 moins	 d'être	 si	 bien
gardée,	et	pour	rien	au	monde	n'aurait	voulu	qu'on	lui	donnât	un	autre	capitaine	de	nuit	que	le	signor
Anga.

Cependant	les	vols	continuaient	avec	une	effronterie	toujours	croissante.	Un	jeune	officier,	logé	dans
le	couvent	de	Saint-François,	venait	de	recevoir	un	solde	arriéré	en	piastres	espagnoles;	il	déposa	son
petit	 trésor	dans	un	 tiroir	de	son	secrétaire,	prit	 la	clef	dans	sa	poche,	et	 s'en	alla	dîner	en	ville,	 se
reposant	sur	la	double	sécurité	que	lui	offraient	la	sainteté	du	lieu	où	il	logeait,	et	le	soin	qu'il	avait	pris
de	cadenasser	ses	trois	cents	piastres.

Le	soir	en	rentrant,	il	trouva	son	secrétaire	forcé	et	le	tiroir	vide.

De	plus,	comme	il	tombait	ce	soir-là	des	torrents	de	pluie,	et	que	rien	n'est	antipathique	au	Sicilien
comme	d'être	mouillé,	le	voleur	avait	pris	le	parapluie	du	jeune	officier.

L'officier,	désespéré,	courut	à	 l'instant	même	chez	 le	capitaine	Anga,	qu'il	 trouva,	malgré	 le	 temps
abominable	qu'il	faisait,	revenant	d'une	de	ses	expéditions	nocturnes,	si	dévouées	et	malheureusement
si	 infructueuses.	 Malgré	 la	 fatigue	 du	 signor	 Anga,	 et	 quoiqu'il	 fût	 mouillé	 jusqu'aux	 os	 et	 crotté
jusqu'aux	genoux,	il	ne	voulut	pas	faire	attendre	le	plaignant,	reçut	sa	déposition	séance	tenante,	et	lui
promit	de	mettre	dès	le	lendemain	toute	sa	brigade	à	la	poursuite	de	ses	piastres,	de	son	parapluie	et
de	ses	voleurs.

Mais	trois	mois	s'écoulèrent	sans	que	l'on	retrouvât	ni	voleur,	ni	parapluie,	ni	piastres.

Au	bout	de	ces	trois	mois,	un	jour	qu'il	faisait	un	temps	pareil	à	celui	pendant	lequel	son	vol	avait	eu
lieu,	le	jeune	officier,	propriétaire	d'un	parapluie	neuf,	traversait	la	grande	place	de	Syracuse,	lorsqu'il
crut	voir	un	parapluie	si	exactement	pareil	à	celui	qu'il	avait	perdu,	que	le	désir	lui	prit	aussitôt	de	lier
connaissance	 avec	 l'individu	 qui	 le	 portait.	 En	 conséquence,	 au	 détour	 de	 la	 première	 rue,	 il	 arrêta
l'inconnu	pour	lui	demander	son	chemin;	l'inconnu	le	lui	 indiqua	fort	poliment.	L'officier	s'informa	du
nom	 de	 celui	 chez	 qui	 il	 avait	 trouvé	 une	 si	 gracieuse	 obligeance,	 et	 il	 apprit	 que	 son	 interlocuteur
n'était	autre	que	le	domestique	de	confiance	de	la	signora	Anga,	femme	du	capitaine	de	nuit.

Cette	 découverte	 devenait	 d'autant	 plus	 grave,	 que	 le	 jeune	 officier	 avait	 acquis	 une	 preuve
irrécusable	que	le	parapluie	en	question	était	bien	le	sien.	Tout	en	causant	avec	le	domestique,	il	avait
retrouvé	ses	deux	initiales	gravées	sur	un	petit	écusson	d'argent	qui	ornait	la	pomme	du	parapluie,	que
le	voleur	n'avait	pas	voulu	priver	de	cet	ornement.

L'officier	courut,	par	 le	chemin	 le	plus	court,	chez	 le	capitaine	de	nuit;	 le	signor	Anga	était	absent
pour	 affaire	 de	 service;	 l'officier	 se	 fit	 conduire	 chez	 madame,	 et	 lui	 raconta	 comment	 elle	 avait	 un
voleur	ou	tout	au	moins	un	receleur	à	son	service.	Madame	Anga	jeta	les	hauts	cris,	jurant	que	la	chose
était	 impossible;	 en	 ce	 moment	 même,	 le	 domestique	 rentra;	 le	 jeune	 officier,	 qui	 commençait	 à
s'impatienter	 de	 dénégations	 qui	 ne	 tendaient	 à	 rien	 moins	 qu'à	 le	 faire	 passer	 pour	 fou	 ou	 pour



imposteur,	prit	 le	domestique	par	une	oreille,	 l'amena	devant	 sa	maîtresse,	 lui	 arracha	des	mains	 le
parapluie	 qu'il	 tenait	 encore,	 montra	 l'écusson,	 et	 fit	 reconnaître	 les	 deux	 initiales	 pour	 être	 les
siennes.	Il	n'y	avait	rien	à	répondre	à	cela;	aussi	maîtresse	et	domestique	étaient-ils	fort	embarrassés,
lorsque	la	porte	s'ouvrit,	et	que	le	signor	Anga	parut	en	personne.

L'officier	renouvela	aussitôt	son	accusation,	soutenant	que,	les	piastres	ayant	disparu	en	même	temps
que	 le	 parapluie,	 et	 le	 parapluie	 étant	 retrouvé,	 les	 piastres	 ne	 pouvaient	 être	 loin.	 Le	 signor	 Anga,
surpris	 par	 un	 dilemme	 aussi	 positif,	 se	 troubla	 d'abord,	 puis,	 s'étant	 bientôt	 remis,	 répondit
insolemment	au	jeune	officier,	et	finit	par	le	mettre	à	la	porte.	C'était	une	faute:	cette	colère	donna	au
volé	des	soupçons	qu'il	n'eût	jamais	eus	sans	cela.	Il	courut	chez	le	colonel	anglais	qui	tenait	garnison
dans	la	ville:	le	colonel	requit	le	juge,	et	le	juge,	suivi	du	greffier	et	du	commissaire,	fit	une	descente
chez	le	signor	Anga,	qui,	à	sa	grande	humiliation,	fut	forcé	de	laisser	faire	perquisition	chez	lui.

On	avait	déjà	visité	toute	la	maison	sans	que	cette	visite	amenât	le	moindre	résultat,	lorsque	le	jeune
officier,	qui,	en	sa	qualité	de	partie	intéressée,	dirigeait	les	recherches,	s'aperçut,	en	traversant	le	rez-
de-chaussée,	que	ce	rez-de-chaussée	était	parqueté,	chose	très	rare	en	Sicile.	Il	frappa	du	pied,	et	il	lui
sembla	que	le	parquet	sonnait	plus	fort	le	creux	qu'un	honnête	parquet	ne	devait	le	faire.	Il	appela	le
juge,	lui	fit	part	de	ses	doutes;	le	juge	fit	venir	deux	charpentiers.	On	leva	le	parquet,	et	l'on	trouva,	les
unes	à	la	suite	des	autres,	quatre	caves	pleines,	non	seulement	de	parapluies,	mais	de	vases	précieux,
d'étoffes	magnifiques,	d'argenterie	portant	les	armes	de	ses	propriétaires,	enfin	un	bazar	tout	entier.

Alors	 tout	 fut	expliqué,	et	cette	 longue	 impunité	des	voleurs	n'eut	plus	besoin	de	commentaires.	 Il
signor	Anga	était	à	la	fois	le	chef	et	le	receleur	de	ces	industriels.	Le	sous-prieur	du	couvent	où	était
logé	le	jeune	homme	était	son	associé.	L'affaire	de	ce	digne	moine	était	surtout	l'écoulement	des	objets
volés.	 Le	 signor	 Anga	 était,	 au	 reste,	 un	 homme	 remarquable,	 qui	 avait	 organisé	 son	 commerce	 en
grand;	et	qui	avait	des	espèces	de	comptoirs	à	Lentini,	à	Calata-Girone	et	à	Calata-Nisetta,	c'est-à-dire
dans	toutes	les	villes	où	il	y	avait	de	grandes	foires;	et	cependant,	comme	on	le	voit,	malgré	cette	active
industrie,	 malgré	 ces	 débouchés	 nombreux,	 le	 signor	 Anga	 opérait	 si	 en	 grand,	 que,	 lorsqu'on	 les
découvrit,	ses	magasins	étaient	encombrés.

Le	 moine	 arrêté	 échappa,	 par	 privilège	 ecclésiastique,	 à	 la	 justice	 séculière,	 et	 fut	 remis	 à	 son
évêque.	Comme	depuis	cette	époque	nul	ne	le	revit,	on	présume	qu'il	fut	enterré	dans	quelque	in	pace,
où	l'on	retrouvera	un	jour	son	squelette.

Quant	 au	 signor	 Anga,	 il	 fut	 condamné	 aux	 galères	 perpétuelles.	 Envoyé	 d'abord	 simple	 forçat	 à
Vallano,	de	là,	au	bout	de	cinq	ans	de	bonne	conduite,	il	fut	transporté	à	Panthellerie,	où,	pendant	cinq
autres	 années,	 n'ayant	 donné	 lieu	 à	 aucune	 plainte,	 il	 fut	 élevé	 au	 grade	 d'argousin,	 qu'il	 occupe
honorablement	depuis	douze	années,	avec	l'espoir	de	passer	incessamment	garde-chiourme.

C'est	ce	que	lui	souhaitait	notre	capitaine	en	prenant	congé	de	lui.

Avant	de	quitter	Panthellerie,	je	fus	curieux	de	me	faire	une	expérience:	j'y	mis	à	la	poste	les	lettres
que	j'avais	écrites	à	mes	amis,	et	qui	étaient	datées	de	l'île	de	Porri;	elles	parvinrent	à	leur	destination
un	an	après	mon	retour;	il	n'y	a	rien	à	dire.

GIRGENTI	LA	MAGNIFIQUE

Il	 était	 sept	 heures	 du	 soir	 lorsque	 nous	 remîmes	 à	 la	 voile;	 par	 un	 bonheur	 extrême,	 le	 vent	 qui,
pendant	deux	jours,	avait	soufflé	de	l'est,	venait	de	tourner	au	sud.	Cependant	ce	bonheur	n'était	pas
sans	quelque	mélange;	ce	vent	tout	africain	était	chargé	de	chaudes	bouffées	du	désert	libyen;	c'était	le
cousin-germain	 de	 ce	 fameux	 sirocco	 dont	 nous	 avions	 eu	 un	 échantillon	 à	 Messine,	 et	 comme	 lui	 il
apportait	dans	toute	l'organisation	physique	une	découragement	extrême.

Nous	 fîmes	 porter	 nos	 lits	 sur	 le	 pont.	 La	 cabine	 était	 devenue	 étouffante.	 Il	 passait	 comme	 une
poussière	de	cendres	rouges	entre	nous	et	 le	ciel,	et	 la	mer	était	si	phosphorescente	qu'elle	semblait
rouler	 des	 vagues	 de	 flammes;	 à	 un	 quart	 de	 lieue	 derrière	 le	 bâtiment	 notre	 sillage	 semblait	 une
traînée	de	lave.

Lorsqu'il	 en	 était	 ainsi,	 tout	 l'équipage	 disparaissait,	 et	 le	 bâtiment,	 abandonné	 à	 Nunzio,	 dont	 le
corps	de	fer	résistait	à	tout,	semblait	voguer	seul.	Cependant	je	dois	dire	qu'au	moindre	cri	du	pilote,
cinq	ou	six	têtes	sortaient	des	écoutilles,	et	qu'au	besoin	les	bras	les	plus	alanguis	retrouvaient	toute
leur	vigueur.



Quoique	nous	fussions	moins	sensibles	que	les	Siciliens	à	l'influence	de	ce	vent,	nous	n'en	éprouvions
pas	moins	un	certain	malaise	dont	le	résultat	était	de	nous	ôter	tout	appétit;	la	nuit	se	passa	donc	tout
entière	à	dormir	d'un	mauvais	sommeil,	et	la	journée	à	boire	de	la	limonade.

Le	surlendemain	de	notre	départ	de	Panthellerie,	et	comme	nous	étions	à	huit	ou	dix	 lieues	encore
des	côtes	de	Sicile,	le	vent	tomba,	et	il	fallut	marcher	à	la	rame;	mais	comme	chacun	avait	dans	les	bras
un	reste	de	sirocco,	à	peine	 fîmes-nous	 trois	 lieues	dans	 la	matinée.	Vers	 les	cinq	heures,	une	petite
brise	sud-ouest	se	leva:	le	pilote	en	profita	pour	faire	hisser	nos	voiles,	et	le	bâtiment,	qui	était	plein	de
bonne	volonté,	commença	à	marcher	de	façon	à	nous	donner	l'espoir	d'entrer	le	soir	même	dans	le	port
de	Girgenti.

En	effet,	vers	les	neuf	heures	du	soir,	nous	jetions	l'ancre	dans	une	petite	rade	au	fond	de	laquelle	on
apercevait	les	lumières	de	quelques	maisons;	mais	à	peine	cette	opération	était-elle	terminée	que	l'on
nous	héla	de	la	forteresse	qu'on	appelle	la	Santé,	et	qu'on	nous	donna	l'ordre	d'aller	prendre	une	autre
station.	Comme	tous	les	ordres	de	la	police	napolitaine,	celui-ci	n'admettait	ni	retard	ni	explication;	il
fallut	en	conséquence	obéir	à	l'instant	même;	on	essaya	de	lever	l'ancre;	mais,	dans	la	précipitation	que
l'on	mit	à	cette	manoeuvre,	toutes	les	précautions,	à	ce	qu'il	paraît,	n'ayant	point	été	prises,	le	câble	se
brisa.	On	 jeta	à	 l'instant	même	une	bouée	pour	 reconnaître	 la	place,	 et,	 comme	sans	 s'inquiéter	des
causes	 de	 notre	 retard,	 le	 chef	 de	 la	 Santé	 continuait	 de	 nous	 héler,	 nous	 allâmes,	 à	 grande	 force
d'avirons,	prendre	la	place	qui	nous	était	désignée.

Cet	 événement	 nous	 tint	 sur	 pied	 jusqu'à	 minuit:	 nous	 étions	 fatigués	 de	 la	 traversée	 que	 nous
venions	de	faire,	et	nous	dormîmes	tout	d'une	traite	jusqu'à	neuf	heures	du	matin;	la	journée	était	belle
et	 l'eau	du	port	parfaitement	 calme,	 si	 bien	que	Cama,	déjà	 levé,	 s'apprêtait	 à	passer	 terre,	d'abord
pour	achever	de	se	remettre,	comme	Antée	en	touchant	sa	mère,	ensuite	pour	acheter	du	poisson	aux
petits	bâtiments	que	nous	voyions	revenir	de	la	pêche.	Inspection	faite	des	deux	ou	trois	maisons	qui,	à
l'aide	d'une	enseigne,	 se	qualifiaient	d'auberges,	nous	 reconnûmes	que	 la	précaution	de	notre	brave
cuisinier	n'était	pas	intempestive,	et	qu'il	était	prudent	de	déjeuner	à	bord	avant	de	nous	risquer	dans
l'intérieur	des	terres.	En	conséquence,	Cama,	que	nous	autorisâmes	à	faire	ce	que	bon	lui	semblerait	à
l'égard	 de	 notre	 nourriture,	 se	 hasarda	 sur	 la	 planche	 qui	 conduisait	 comme	 un	 pont	 de	 notre
speronare	 au	 bateau	 voisin,	 et,	 arrivé	 sur	 celui-ci,	 gagna	 de	 proche	 en	 proche	 le	 rivage.	 Un	 instant
après,	nous	le	vîmes	reparaître,	portant	sur	sa	tête	une	corbeille	pleine	de	poisson.

J'allai	annoncer	cette	nouvelle	à	Jadin,	qui,	en	pareille	circonstance,	levait	toujours,	au	profit	de	ses
natures	mortes,	une	dîme	sur	notre	provision.	Cette	fois	surtout	j'avais	aperçu	de	loin	certains	rougets
gigantesques	 qui,	 convenablement	 placés	 sur	 une	 raie	 et	 à	 côté	 d'une	 dorade,	 devaient	 faire	 à
merveille,	comme	opposition	de	couleur.	Quelque	envie	qu'il	eût	de	paresser	une	demi-heure	encore,
Jadin,	dans	la	crainte	que	ses	poissons	ne	lui	échappassent,	se	hâta	donc	de	passer	un	pantalon	à	pied.
Pendant	 qu'il	 accomplissait	 cette	 opération,	 je	 lui	 montrai	 de	 loin	 Cama	 qui,	 s'avançant	 avec	 sa
corbeille,	 mettait	 déjà	 le	 pied	 sur	 la	 planche,	 quand	 tout	 à	 coup	 nous	 entendîmes	 un	 grand	 cri,	 et
poisson,	corbeille	et	cuisinier	disparurent	comme	par	une	trappe.	Le	pied	encore	mal	assuré	du	pauvre
Cama	lui	avait	manqué,	et	il	était	tombé	dans	la	mer;	aussitôt,	et	par	un	mouvement	plus	rapide	que	la
pensée,	Pietro	s'était	élancé	après	lui.

Nous	courûmes	à	l'endroit	où	l'accident	venait	d'arriver,	lorsqu'à	notre	grand	étonnement	nous	vîmes
Pietro	qui,	au	lieu	de	s'occuper	de	Cama,	repêchait	avec	grand	soin	les	poissons	et	les	remettait	les	uns
après	les	autres	dans	la	corbeille	qui	flottait	sur	l'eau:	l'idée	ne	lui	était	pas	venue	en	un	seul	instant
que	Cama	ne	savait	pas	nager;	en	conséquence,	ne	doutant	pas	qu'il	ne	se	tirât	d'affaire	tout	seul,	il	ne
s'occupait	que	de	 la	 friture,	dont	 la	perte	d'ailleurs	 lui	paraissait	peut-être	beaucoup	plus	déplorable
que	celle	du	cuisinier.

En	ce	moment	nous	vîmes	surgir,	à	quelques	pas	du	bâtiment,	le	pauvre	Cama,	non	point	en	homme
qui	 fait	 sa	brassée	ou	qui	 tire	 sa	marinière,	mais	en	noyé	qui	bat	 l'eau	de	 ses	deux	mains,	 et	qui	 la
rejette	 déjà	 par	 le	 nez	 et	 par	 la	 bouche.	 Le	 temps	 était	 précieux:	 il	 n'avait	 fait	 que	 paraître	 et
disparaître.	Nous	jetâmes	bas	nos	habits	pour	nous	élancer	après	lui;	mais,	avant	que	nous	fussions	à	la
fin	de	 la	besogne,	Philippo	sauta	par-dessus	bord	avec	sa	chemise	et	son	pantalon,	donnant	une	tête
juste	à	l'endroit	où	Cama	venait	de	s'enfoncer,	et	quatre	ou	cinq	secondes	après	il	reparut	tenant	son
homme	 par	 le	 collet	 de	 sa	 veste	 blanche.	 Nous	 voulûmes	 lui	 jeter	 une	 corde,	 mais	 il	 fit
dédaigneusement	 signe	 qu'il	 n'en	 avait	 pas	 besoin,	 et,	 poussant	 Cama	 vers	 l'échelle,	 il	 parvint	 à	 lui
mettre	un	des	échelons	entre	les	mains;	Cama	s'y	cramponna	en	véritable	noyé,	et	d'un	seul	bond,	par
un	effort	inouï,	il	se	trouva	sur	le	pont.	Tout	cela	s'était	fait	si	rapidement	qu'il	n'avait	pas	eu	le	temps
de	perdre	connaissance,	mais	il	avait	avalé	deux	ou	trois	pintes	d'eau	qu'il	s'occupa	immédiatement	de
rendre	à	 la	mer.	Comme	il	 faisait,	au	reste,	une	chaleur	étouffante,	 le	bain	n'eut	d'autre	suite	que	 la
petite	évacuation	que	nous	avons	mentionnée,	 laquelle	même,	au	dire	de	 tout	 l'équipage,	ne	pouvait
être	que	très	profitable	à	la	santé	de	Cama.



Le	capitaine	avait	rempli	 les	 formalités	voulues,	nos	passeports	étaient	déposés	à	 la	police,	rien	ne
s'opposait	donc	à	 ce	que	nous	 fissions	 l'excursion	projetée;	 en	conséquence,	nous	nous	aventurâmes
sur	 le	pont	tremblant	qui	avait	 failli	être	si	 fatal	à	Cama,	et,	plus	heureux	que	 lui,	nous	gagnâmes	le
bord	sans	accident.

A	peine	avions-nous	mis	à	terre	qu'un	homme,	qui	nous	observait	depuis	plus	d'une	heure,	s'avança
vers	nous	et	s'offrit	d'être	notre	cicérone.	Trois	ou	quatre	autres	individus,	qui	s'étaient	approchés	sans
doute	dans	la	même	intention,	n'essayèrent	pas	même	de	soutenir	la	concurrence	en	lui	voyant	tirer	de
sa	poche	une	médaille	qu'il	nous	présenta.	Cette	médaille	portait	d'un	côté	les	armes	d'Agrigente,	qui
sont	 trois	 géants	 chargés	 chacun	 d'une	 tour	 avec	 cette	 devise:	 Signat	 Agrigentum	 mirabilis	 aula
gigantum,	 et	 de	 l'autre	 le	 nom	 d'Antonio	 Ciotta.	 En	 effet,	 il	 signor	 Antonio	 Ciotta	 était	 le	 cicérone
officiel	de	l'endroit,	et	il	commença	immédiatement	son	entrée	en	fonctions	en	marchant	devant	nous	et
en	nous	invitant	à	Je	suivre.

Girgenti	est	située	à	cinq	milles	à	peu	près	de	la	côte:	on	s'y	rend	par	une	montée	assez	rapide,	qui
élève	 d'abord	 le	 voyageur	 à	 un	 millier	 de	 pieds	 au-dessus	 de	 la	 mer.	 Tout	 le	 long	 delà	 route	 nous
rencontrions	des	mulets	chargés	de	ce	soufre	qui	devait,	quelques	années	après,	amener	entre	Naples
et	l'Angleterre	ce	fameux	procès	dans	lequel	le	roi	des	Français	fut	choisi	pour	arbitre.	Le	chemin	se
ressentait	du	commerce	dont	il	était	l'artère.	Comme	les	sacs	qui	contenaient	la	marchandise	n'étaient
point	si	bien	fermés	qu'il	ne	s'échappât	de	temps	en	temps	quelque	parcelle	de	leur	contenu,	la	route,	à
là	 longue,	 s'était	 couverte	d'une	couche	de	soufre	qui,	dans	quelques	endroits,	avait	 jusqu'à	 trois	ou
quatre	pouces	d'épaisseur.	Quant	aux	muletiers	qui	accompagnaient	les	sacs,	 ils	étaient	parfaitement
jaunes	 depuis	 les	 pieds	 jusqu'à	 la	 tête,	 ce	 qui	 leur	 donnait	 un	 des	 aspects	 les	 plus	 étranges	 qui	 se
puissent	voir.

Nous	n'étions	point	encore	entrés	dans	 la	ville	que	nous	savions	déjà	que	penser	de	 l'épithète	que,
dans	leur	emphatique	orgueil,	les	Siciliens	ont	ajoutée	à	son	nom.	En	effet,	Girgenti	là	magnifique	n'est
qu'un	sale	amas	de	maisons	bâties	en	pierres	 rougeâtres,	avec	des	 rues	étroites	où	 il	 est	 impossible
d'aller	 en	 voiture,	 et	 qui	 communiquent	 les	 unes	 aux	 autres	 par	 des	 espèces	 d'escaliers	 dont,	 sous
peine	des	plus	graves	désagréments,	il	est	absolument	nécessaire	de	toujours	tenir	le	milieu.	Comme	il
était	évident	que	le	reste	de	la	journée	ne	suffirait	pas	à	la	visite	des	ruines,	nous	nous	mîmes	en	quête
d'une	auberge	où	passer	la	nuit.	Malheureusement	une	auberge	n'était	pas	chose	facile	à	découvrir	à
Girgenti	 la	 magnifique.	 Notre	 ami	 Ciotta	 nous	 conduisit	 dans	 deux	 bouges	 qui	 se	 donnaient
insolemment	ce	nom;	mais,	après	une	 longue	conversation	avec	 l'hôte	de	 l'un	et	 l'hôtesse	de	 l'autre,
nous	 découvrîmes	 qu'à	 la	 rigueur	 nous	 trouverions	 à	 nous	 nourrir	 un	 peu,	 mais	 pas	 du	 tout	 à	 nous
coucher.	 Enfin,	 une	 troisième	 hôtellerie	 remplit	 les	 deux	 conditions	 réclamées	 par	 nous	 à	 la	 grande
stupéfaction	des	Agrigentins,	qui	ne	comprenaient	rien	à	une	pareille	exigence.	Nous	nous	hâtâmes	en
conséquence	 d'arrêter	 la	 chambre	 et	 les	 deux	 grabats	 qui	 la	 meublaient,	 et,	 après	 avoir	 commandé
notre	dîner	pour	six	heures	du	soir,	nous	secouâmes	les	puces	dont	nos	pantalons	étaient	couverts,	et
nous	nous	mîmes	en	chemin	pour	visiter	les	ruines	de	la	ville	de	Cocalus.

Je	dis	Cocalus	sur	la	foi	de	Diodore	de	Sicile:	entendons-nous	bien,	car	avec	les	savants	ultramontains
il	 faut	 mettre	 les	 points	 sur	 les	 i.	 Une	 erreur	 de	 date,	 une	 faute	 de	 typographie,	 ont	 de	 si	 graves
inconvénients	dans	la	patrie	de	Virgile	et	de	Théocrite,	qu'il	faut	y	faire	attention.	Un	pauvre	voyageur
inoffensif	met	sans	penser	à	mal	un	a	pour	un	o	ou	un	5	pour	un	6;	 tout	à	coup	 il	disparaît,	on	n'en
entend	 plus	 parler;	 la	 famille	 s'inquiète,	 le	 gouvernement	 informe	 et	 on	 le	 trouve	 enseveli	 sous	 une
masse	 d'in-folios,	 comme	 Tarpeïa	 sous	 les	 boucliers	 des	 Sabins.	 Si	 on	 l'en	 tire	 vivant,	 il	 se	 sauve	 à
toutes	 jambes,	et	on	ne	 l'y	 reprend	plus;	mais	pour	 le	plus	souvent	 il	 est	mort,	à	moins	que,	comme
Encelade,	il	ne	soit	de	force	à	secouer	l'Etna.	Je	dis	donc	Cocalus	comme	je	dirais	autre	chose,	sans	la
moindre	prétention	à	faire	autorité.

Cocalus	régnait	à	Agrigente	lorsque	Dédale	vint	s'y	réfugier	avec	tous	les	trésors	qu'il	emportait	de
Crète.	Ces	trésors	étaient	si	considérables	que	le	célèbre	architecte	demanda	à	son	hôte	la	permission
de	bâtir	un	palais	pour	les	y	renfermer.	Cocalus,	qui	avait	de	la	terre	de	reste,	lui	dit	de	choisir	l'endroit
qui	 lui	 conviendrait	 le	 mieux,	 et	 de	 faire	 sur	 cet	 endroit	 ce	 que	 bon	 lui	 semblerait.	 L'auteur	 du
labyrinthe	choisit	un	rocher	escarpé,	accessible	sur	un	seul	point,	et	encore	fortifia-t-il	ce	point	de	telle
façon	que	quatre	hommes	suffisaient	pour	le	défendre	contre	une	armée.

Ceci	se	passait	quelques	années	avant	la	guerre	de	Troie.	Mais,	comme	ces	ruisseaux	qui	s'enfoncent
sous	terre	en	sortant	de	leur	source	pour	reparaître	fleuves	quelques	lieues	plus	loin,	la	ville	naissante
disparaît	 pendant	 deux	 ou	 trois	 siècles	 dans	 l'obscurité	 des	 temps,	 pour	 briller	 dans	 les	 vers	 de
Pindare,	sous	le	nom	de	reine	des	cités.	Alors,	si	l'on	en	croit	Diogène	de	Laerce,	sa	population	était	de
huit	 cent	 mille	 âmes,	 et	 si	 l'on	 s'en	 rapporte	 à	 Empédocle,	 cette	 population,	 entre	 autres	 défauts,
portait	ceux	de	 la	gourmandise	et	de	 l'orgueil	si	 loin,	qu'elle	mangeait,	disait-il,	comme	si	elle	devait
mourir	le	lendemain,	et	qu'elle	bâtissait	comme	si	elle	devait	vivre	toujours.	Aussi,	comme	Empédocle
était	 un	 philosophe,	 c'est-à-dire	 un	 personnage	 probablement	 fort	 insociable,	 il	 quitta	 cette	 ville	 de



cuisiniers	et	de	maçons	pour	aller	s'installer	sur	le	mont	Etna,	où	il	vécut	de	racines,	dans	une	petite
tour	qu'il	se	bâtit	lui-même.	On	sait	qu'un	beau	matin,	dégoûté	sans	doute	de	cette	nouvelle	résidence
comme	il	l'avait	été	de	l'ancienne,	il	disparut	tout	à	coup,	et	qu'on	ne	retrouva	de	lui	que	sa	pantoufle.

Une	centaine	d'années	auparavant,	 comme	chacun	 sait,	Phalaris,	 chargé	par	 ses	 concitoyens	de	 la
construction	du	temple	du	Jupiter	Polien,	avait	profité	des	sommes	énormes	mises	à	sa	disposition	pour
réunir	 une	 petite	 armée	 et	 surprendre	 les	 Agrigentins.	 Ce	 projet	 liberticide,	 exécuté	 avec	 succès
pendant	 la	célébration	des	 fêtes	de	Cérès,	mit	 les	Agrigentins	au	désespoir.	Aussi	 firent-ils	quelques
tentatives	pour	se	délivrer	de	leur	tyran.	Mais	celui-ci,	qui	était	homme	d'imagination,	commanda	à	un
artiste	 de	 l'époque	 un	 taureau	 d'airain	 deux	 fois	 grand	 comme	 nature,	 et	 dont	 la	 partie	 postérieure
devait	 s'ouvrir	 à	 l'aide	 d'une	 clef.	 Au	 bout	 de	 trois	 mois	 le	 taureau	 fut	 fini;	 au	 bout	 de	 quatre	 une
révolte	éclata.	Phalaris	fit	arrêter	les	chefs,	ordonna	d'amasser	une	grande	quantité	de	bois	sec	entre
les	jambes	du	taureau,	y	fit	mettre	le	feu,	et	lorsqu'il	fut	rouge,	on	ouvrit	le	monstre,	et	on	y	enfourna
les	rebelles.	Comme	il	avait	eu	le	soin	d'ordonner	que	la	gueule	du	taureau	fût	tenue	ouverte,	le	peuple,
qui	 assistait	 à	 l'exécution,	 put	 entendre	 par	 cette	 issue	 les	 cris	 que	 poussaient	 les	 patients,	 et	 qui
semblaient	 les	mugissements	du	 taureau	 lui-même.	Ce	genre	d'exécutions,	 renouvelé	cinq	ou	six	 fois
dans	l'espace	de	dix-huit	mois,	eut	un	résultat	des	plus	satisfaisants.	Bientôt	les	révoltes	devinrent	de
plus	en	plus	rares;	enfin,	elle	cessèrent	tout	à	fait,	et	Phalaris	régna,	grâce	à	son	ingénieuse	invention,
tranquille	et	respecté	pendant	l'espace	de	trente	et	un	ans.	Après	sa	mort,	quelques	critiques,	jaloux	de
sa	gloire,	dirent	bien	que	son	taureau	d'airain	n'était	qu'une	contrefaçon	du	cheval	de	bois,	mais	il	n'en
est	 pas	 moins	 vrai	 que,	 malgré	 cette	 accusation,	 qui	 au	 fond	 ne	 manquait	 peut-être	 pas	 de	 quelque
vérité,	la	gloire	de	l'invention	finit	par	lui	en	rester	tout	entière.

L'époque	qui	 suivit	 le	 règne	de	Phalaris	 fut	 l'ère	brillante	des	Agrigentins.	C'était	 à	qui	parmi	eux
ferait	assaut	de	luxe	et	de	magnificence.	Un	simple	particulier,	nommé	Exenetus,	vainqueur	aux	jeux,
rentra	dans	la	ville	suivi	de	trois	cents	chars,	tramés	chacun	par	deux	chevaux	blancs	élevés	dans	ses
pâturages.	Un	autre,	nommé	Gellias,	avait	des	domestiques	stationnant	à	chaque	porte	de	 la	ville,	et
dont	la	mission	était	d'amener	tous	les	voyageurs	qui	passaient	par	Agrigente	dans	son	palais,	où	les
attendait	une	splendide	hospitalité.	Cinq	cents	cavaliers	de	Gela	ayant	traversé	Agrigente	dans	le	mois
de	janvier,	et	ayant	été	amenés	à	Gellias	par	ses	domestiques,	furent	logés	et	nourris	par	lui	pendant
trois	jours,	et	reçurent	au	moment	de	leur	départ	chacun	un	manteau.	Gellias	était	en	outre,	s'il	faut	en
croire	 la	 tradition,	 un	 homme	 de	 beaucoup	 d'esprit,	 ce	 qui,	 on	 le	 comprend	 bien,	 ne	 gâtait	 rien	 à
l'hospitalité	qu'on	recevait	chez	lui.	Aussi	 les	Agrigentins,	ayant	eu	quelques	intérêts	à	régler	avec	la
petite	ville	de	Centuripa,	le	chargèrent	de	se	rendre	auprès	d'eux	et	de	terminer	l'affaire.	Gellias	partit
aussitôt	et	se	présenta	à	l'assemblée	des	Centuripes.	Mais	comme,	à	ce	qu'il	paraît,	il	était	haut	à	peine
de	quatre	pieds	et	demi,	et	en	outre	assez	mal	pris	dans	sa	petite	taille,	des	éclats	de	rire	accueillirent
son	apparition	et	un	des	assistants,	plus	impertinent	que	les	autres,	se	chargea	même	de	lui	demander,
au	 nom	 de	 l'assemblée,	 si	 tous	 ses	 concitoyens	 lui	 ressemblaient.—Non	 pas,	 messieurs,	 répondit
Gellias.	 Il	 y	 a	 même	 à	 Agrigente	 de	 fort	 beaux	 hommes:	 seulement	 on	 les	 réserve	 pour	 les	 grandes
républiques	et	pour	les	villes	illustres;	aux	petites	villes	et	aux	républiques	de	peu	de	considération	on
leur	 envoie	 des	 hommes	 de	 ma	 taille.—Cette	 réponse	 abasourdit	 tellement	 les	 railleurs,	 que	 Gellias
obtint	de	 l'assemblée	tout	ce	qu'il	désirait,	et	eut	 la	gloire	de	régler	 les	 intérêts	d'Agrigente,	au	plus
grand	avantage	de	la	chose	publique.

Cependant,	 Carthage,	 qui	 de	 l'autre	 côté	 de	 la	 mer	 voyait	 Agrigente	 grandir	 en	 richesse	 et	 en
population,	 comprit	 qu'elle	 devait	 l'avoir	 pour	 amie	 fidèle	 ou	 pour	 ennemie	 déclarée	 dans	 la	 longue
lutte	 qu'elle	 venait	 d'entreprendre	 contre	 Rome.	 Non	 seulement	 les	 Agrigentins	 refusèrent	 l'alliance
des	 Carthaginois,	 mais	 encore	 ils	 se	 déclarèrent	 leurs	 ennemis.	 Aussitôt	 Annibal	 et	 Amilcar
traversèrent	la	mer,	et	vinrent	mettre	le	siège	devant	la	ville.	Les	Agrigentins	jugèrent	alors	qu'il	serait
à	propos	de	réformer	quelque	chose	de	ce	luxe	devenu	proverbial	dans	l'univers	entier,	et	décidèrent
que	 les	soldats	de	garde	à	 la	citadelle	ne	pourraient	avoir	plus	d'un	matelas,	d'une	couverture	et	de
deux	oreillers.	Malgré	cette	ordonnance	lacédémonienne,	Agrigente	fut	forcée	de	se	rendre	après	huit
ans	de	siège.

Alors	toutes	ses	richesses	devinrent	la	proie	du	vainqueur:	tableaux,	statues,	vases	précieux,	tout	fut
envoyé	à	Carthage.	Il	n'y	eut	pas	jusqu'au	fameux	taureau	d'airain	de	Phalaris	qui	ne	traversât	la	mer
pour	aller	embellir	la	ville	de	Didon.	Il	est	vrai	que,	deux	cent	soixante	ans	plus	tard,	lorsque	Scipion	à
son	tour	eut	pris	et	pillé	Carthage,	comme	Amilcar	avait	pris	et	pillé	Agrigente,	le	taureau	repassa	la
mer	 et	 fut	 vendu	 aux	 Agrigentins,	 qui	 avaient	 pour	 lui	 une	 affection	 dont	 on	 se	 rend	 difficilement
compte,	quand	on	examine	les	rapports	peu	agréables	que	Phalaris	les	avait	forcés	d'avoir	ensemble.

Malgré	cette	restitution	et	 la	protection	dont	 la	couvrit	Rome,	Agrigente	ne	se	releva	 jamais	de	sa
chute,	et	ne	 fit	que	décroître	 jusqu'au	moment	où	elle	perdit	 jusqu'à	son	nom.	Aujourd'hui,	Girgenti,
pauvre	fille	mendiante	d'une	race	royale,	ne	couvre	guère	que	la	vingtième	partie	du	sol	que	couvrait
sa	gigantesque	aïeule,	 et	 compte	 treize	mille	âmes	végétant	à	grand-peine	 là	où	 florissait	un	million
d'habitants;	 ce	 qui	 n'empêche	 pas,	 comme	 je	 l'ai	 déjà	 dit,	 qu'entre	 Messine	 la	 Noble	 et	 Païenne



l'Heureuse,	elle	ne	s'intitule	pompeusement	Girgenti	la	Magnifique.

La	 première	 chose	 qui	 nous	 frappa	 en	 sortant	 de	 la	 ville,	 fut	 la	 porte	 même	 sous	 laquelle	 nous
passions,	 et	 qui	 est	 évidemment	 une	 construction	 sarrasine.	 Je	 voulus	 commencer,	 en	 face	 de	 ce
monument	 de	 la	 conquête	 arabe,	 à	 mettre	 à	 l'épreuve	 la	 science	 patentée	 de	 notre	 guide,	 et	 je	 lui
demandai	 s'il	 savait	 è	 quel	 siècle	 remontait	 cette	 porte;	 niais	 le	 brave	 Ciotta	 se	 contenta	 de	 me
répondre	qu'elle	était	fort	vieille	et	que,	comme	elle	faisait	mauvais	effet,	on	allait	l'abattre	par	l'ordre
de	monsieur	l'intendant,	et	la	remplacer	par	une	autre	d'ordre	dorique	grec.	Je	m'informai	alors	du	nom
du	digne	intendant,	et	j'appris	qu'il	s'appelait	Vaccari.	Dieu	lui	fasse	la	paix!

Nous	 laissâmes	 à	 notre	 gauche	 la	 roche	 Athénienne,	 la	 plus	 élevée	 des	 montagnes	 qui	 dominaient
l'antique	 Agrigente,	 et	 au	 sommet	 de	 laquelle	 étaient	 bâtis	 les	 temples	 de	 Jupiter	 Atabyrius	 et	 de
Minerve.	 Un	 instant	 nous	 eûmes	 l'intention	 d'y	 monter;	 mais	 notre	 guide	 nous	 ayant	 appris	 qu'il	 n'y
avait	rien	autre	chose	à	y	voir	qu'un	assez	beau	panorama,	nous	remîmes	l'ascension	à	un	autre	voyage,
et	nous	nous	acheminâmes	vers	 le	 temple	de	Proserpine,	à	 laquelle	 les	Agrigentins	avaient	voué	une
grande	dévotion.	Ce	temple	est	à	peu	près	aussi	invisible	que	celui	de	Jupiter	Atabyrius;	seulement,	sur
ses	fondations	a	poussé	une	petite	église.	A	cent	pas	d'elle	coule	un	fumicello,	qui,	après	s'être	appelé
l'Acragas	et	le	Dragon,	se	nomme	tout	modestement	aujourd'hui	la	rivière	Saint-Blaise:	c'est	la	même,
au	reste,	qui,	dans	l'antiquité,	séparait	l'antique	Agrigente	de	Neapolis,	ou	la	ville	neuve.

Nous	suivîmes	l'enceinte	des	murs	encore	fort	visibles,	et	nous	nous	trouvâmes	bientôt	à	l'angle	du
rempart	où	était	bâti	le	temple	de	Junon-Lucine,	qui	s'élève,	soutenu	par	trente-quatre	colonnes	d'ordre
dorique,	au-dessus	d'un	précipice	taillé	à	pic.	Une	tradition,	accréditée	par	Fazzello,	veut	que	ce	soit
dans	 ce	 temple	 que	 s'était	 retiré,	 lors	 de	 la	 prise	 d'Agrigente,	 Gellias	 avec	 sa	 famille	 et	 ses	 trésors.
Selon	la	même	tradition,	la	teinte	rougeâtre	qui	colore	les	pierres	viendrait	du	feu	mis	par	Gellias	lui-
même,	et	qui	le	brûla,	lui	et	tous	les	siens.	Il	est	vrai	que	Diodore,	qui	rapporte	le	même	fait,	dit	qu'il	se
passa	dans	le	temple	du	Jupiter-Atabyrius.

C'était	dans	ce	temple	qu'était	suspendu	 le	 fameau	tableau	de	Xeuxis,	mentionné	par	Pline,	chanté
par	l'Arioste,	et	pour	lequel	l'artiste	avait	fait	passer	devant	lui	cent	femmes	nues,	afin	de	choisir	parmi
elles	les	cinq	plus	parfaites	qui	devaient	lui	servir	de	modèles.	Il	en	résulta	que	la	figure	de	la	déesse
était	la	quintessence	de	toutes	les	perfections	différentes	réunies	en	une	seule.	Au	reste,	comme	Xeuxis
avait	pris	goût	à	cette	manière	de	travailler,	 il	renouvela	l'expérience	pour	son	Hélène	de	Crotone	et
pour	sa	Vénus	de	Syracuse.

Malgré	le	soleil	véritablement	africain	qui	dardait	d'aplomb	sur	nos	têtes,	Jadin	s'assit	pour	me	faire
un	dessin	du	temple,	tandis	que	je	me	mis	à	la	recherche	des	grenades.	Je	ne	tardai	pas	à	trouver	un
buisson	au	milieu	duquel	 il	 en	 restait	deux	ou	 trois	magnifiques;	mais,	au	moment	où	 j'y	enfonçai	 la
main,	il	me	sembla	entendre	un	sifflement,	et	voir	se	balancer	une	tête	illuminée	de	deux	yeux	ardents.
En	effet,	c'était	un	serpent,	qui	s'était	enroulé	autour	du	tronc	principal,	et	qui,	nouveau	dragon	des
Hespérides,	s'apprêtait	à	défendre	les	fruits	que	je	convoitais.	Un	coup	de	bâton	frappé	sur	le	buisson
lui	fit	quitter	son	poste	pour	se	réfugier	dans	de	grandes	herbes	qui	poussaient	à	quelques	pas	de	là;
mais,	avant	qu'ils	 les	eût	atteintes,	Milord,	qui	m'avait	suivi,	avait	sauté	dessus,	et	 lui	avait	cassé	 les
reins	 d'un	 coup	 de	 dent.	 Comme,	 tout	 blessé	 à	 mort	 qu'il	 était,	 il	 se	 redressait	 encore	 pour	 mordre
Milord,	je	lui	cassai	la	tête	d'un	coup	de	fusil.	Nous	le	mesurâmes	alors,	Ciotta	et	moi:	il	avait	un	peu
plus	de	cinq	pieds	de	long.	La	digne	cicérone	m'assura,	sans	doute	pour	me	flatter,	que	c'était	un	des
plus	grands	qu'il	eût	jamais	vus.	Je	reviens	à	mes	grenades,	que	je	rapportai	en	triomphe	à	Jadin,	tandis
que	Ciotta	me	suivait,	traînant	le	monstre	par	la	queue.

Du	 temple	 de	 Junon-Lucine,	 nous	 passâmes	 à	 celui	 de	 la	 Concorde,	 le	 plus	 beau	 et	 le	 moins
endommagé	 des	 deux.	 Une	 pierre	 retrouvée	 parmi	 les	 ruines,	 et	 que	 l'on	 conserve	 dans	 la	 maison
commune	de	Girgenti,	lui	a	fait	donner	ce	nom.	Voici	l'inscription	qu'elle	portait,	et	que	j'ai	copiée	en
laissant	aux	mots	leur	disposition:

						Concordiae	Agrigenti-
										norum	Sacrum.
						Respublica	lylibitano-
								rum	Dedicantibus

				M.	Haterio	Candido	Procos
				Et	L.	Cornelio	Marcello	Q.
										PR.	PR.

Nous	commençâmes	par	visiter	 l'intérieur	de	ce	monument	vraiment	magnifique,	et	dans	 lequel	on
entre	par	une	porte	ouverte	au	centre	du	pronaos.	La	cella,	large	de	trente	pieds	et	longue	de	quatre-
vingt	dix,	est	parfaitement	conservée:	deux	escaliers	sont	pratiqués	dans	l'intérieur	des	murailles,	et,
par	l'un	d'eux,	on	peut	encore	monter	facilement	jusqu'aux	combles.



En	1620,	 le	 temple	de	 la	Concorde	 fut	 converti	 en	église	chrétienne	et	dédié	à	San-Gregorio	della
Rupe,	évêque	de	Girgenti.	Alors	on	appropria	le	temple	à	sa	nouvelle	destination,	et	l'on	perça	les	six
portes	cintrées	qui	donnent	sur	le	péristyle;	mais,	vers	la	fin	du	dernier	siècle,	on	regarda	ce	mariage
de	la	mythologie	et	du	christianisme	comme	une	double	profanation	artistique	et	religieuse:	toute	trace
de	 l'église	 moderne	 disparut,	 et	 si	 le	 dieu	 antique	 revenait,	 il	 trouverait,	 à	 peu	 de	 chose	 prés,	 son
temple	tel	qu'il	est	sorti	des	mains	de	son	architecte	inconnu.

Lorsque	 je	 descendis	 des	 combles,	 je	 trouvai	 Jadin	 à	 la	 besogne.	 Je	 profitai	 de	 la	 station	 pour	 me
laisser	glisser	au	bas	des	 remparts	et	aller	visiter	 les	 tombeaux	creusés	dans	 les	murailles:	c'étaient
ceux	des	guerriers	que	les	Agrigentins	avaient	l'habitude	d'enterrer	ainsi	pour	que,	quoique	morts,	ils
gardassent	 encore	 la	 ville.	 Pendant	 le	 siège,	 les	 Carthaginois	 les	 ouvrirent	 et	 jetèrent	 aux	 vents	 les
cendres	qu'ils	renfermaient;	mais,	quelque	temps	après,	la	peste	s'étant	déclarée,	et	Annibal	leur	chef
étant	mort,	Amilcar	attribua	l'apparition	du	fléau	à	cette	profanation,	et,	pour	apaiser	les	dieux,	sacrifia
un	enfant	à	Saturne	et	plusieurs	prêtres	à	Neptune.	Les	dieux	furent	satisfaits	de	cette	réparation,	et	la
peste	s'en	alla	un	beau	matin	comme	elle	était	venue.

Je	 voulus	 remonter	 par	 le	 même	 chemin	 que	 j'avais	 suivi	 en	 descendant,	 mais	 la	 chose	 était
impossible;	je	fus	forcé	de	côtoyer	les	remparts	sur	une	longueur	de	cinq	cents	pas	à	peu	près,	et	de
rentrer	par	l'ouverture	qui	a	gardé	le	nom	de	Porte-Dorée	et	qui	est	située	entre	le	temple	d'Hercule	et
celui	 de	 Jupiter	 Olympien,	 Comme	 la	 nuit	 s'avançait,	 je	 remis	 la	 visite	 de	 ces	 deux	 merveilles	 au
lendemain.	A	moitié	chemin	du	temple	de	la	Concorde,	je	rencontrai	Jadin	qui	avait	plié	bagage	et	qui
venait	 au	 devant	 de	 moi.	 Nous	 nous	 engageâmes	 dans	 une	 rue	 de	 la	 vieille	 ville	 toute	 bordée	 de
tombeaux,	et	nous	nous	acheminâmes	vers	Girgenti,	dont	nous	étions	éloignés	d'une	demi-lieue	à	peu
près.

Avec	le	changement	de	lumière,	la	ville	avait	changé	d'aspect;	le	soleil,	prêt	à	s'abaisser	à	l'horizon,
se	couchait	derrière	Girgenti,	qui,	assise	au	haut	de	son	rocher,	se	détachait	en	vigueur	sur	un	ciel	de
feu,	 pareille	 à	 une	 des	 ces	 villes	 babyloniennes	 que	 rêve	 Martyn.	 A	 gauche	 était	 la	 mer	 d'Afrique,
calme,	azurée,	immense;	derrière	nous	les	temples	de	Junon-Lucine	et	de	la	Concorde;	enfin,	sous	nos
pieds,	conservant	la	trace	des	chars,	la	voie	antique,	la	même	qui	avait	été	foulée,	il	y	a	deux	mille	ans,
par	ce	peuple	disparu	dont	nous	côtoyions	les	tombeaux.

A	 mesure	 que	 nous	 approchions	 de	 la	 ville,	 le	 grandiose	 s'effaçait,	 et	 Girgenti	 nous	 réapparaissait
telle	 qu'elle	 est	 réellement,	 c'est-à-dire	 comme	 un	 amas	 confus	 de	 maisons	 sales	 et	 mal	 bâties.
Cependant,	à	trois	cents	pas	de	la	porte,	une	autre	illusion	nous	attendait.	De	jeunes	filles	du	peuple
venaient	puiser	de	l'eau	à	une	fontaine,	et	remportaient	sur	leurs	têtes	ces	belles	cruches	d'une	forme
longue,	 comme	 on	 en	 retrouve	 dans	 des	 dessins	 d'Herculanum	 et	 dans	 les	 fouilles	 de	 Pompeïa;
c'étaient,	comme	je	l'ai	dit,	des	filles	du	peuple	couvertes	de	haillons,	mais	ces	haillons	étaient	drapés
d'une	manière	 simple	et	grande,	mais	 le	geste	avec	 lequel	 elle	 soutenaient	 l'amphore	était	 puissant,
mais	enfin,	telles	qu'elles	étaient,	à	moitié	nues,	non	point	par	coquetterie,	mais	par	misère,	c'étaient
encore	 les	 filles	 de	 la	 Grèce,	 dégénérées,	 abâtardies,	 sans	 doute,	 dans	 lesquelles	 cependant	 il	 était
facile	 de	 retrouver	 encore	 quelque	 trace	 du	 type	 maternel.	 Deux	 d'entre	 elles,	 sur	 notre	 invitation
transmise	par	Ciotta,	posèrent	complaisamment	pour	Jadin,	qui	en	fit	deux	croquis	qu'on	croirait	des
copies	de	peintures	antiques.

Nous	 trouvâmes	 à	 l'hôtel	 un	 moderne	 Gellias,	 qui,	 ayant	 appris	 notre	 arrivée,	 nous	 attendait	 pour
nous	offrir	l'hospitalité:	c'était	l'architecte	de	la	ville,	monsieur	Politi,	homme	fort	aimable,	dont	la	vie
tout	entière	est	consacrée	à	l'étude	des	antiquités	au	milieu	desquelles	il	vit.	Quelque	envie	que	nous
eussions	de	profiter	de	son	offre,	nous	la	refusâmes;	pour	ne	point	faire	trop	de	peine	à	notre	hôte,	qui
avait	visiblement	fait	de	grands	frais	à	l'endroit	de	notre	réception,	nous	déclarâmes	à	monsieur	Politi,
que	pour	tout	le	reste,	nous	réclamions	son	obligeance.

Monsieur	 Politi	 nous	 répondit	 en	 se	 mettant	 à	 notre	 entière	 disposition.	 Nous	 en	 profitâmes	 à
l'instant	 même	 en	 lui	 demandant	 des	 renseignements	 sur	 la	 manière	 dont	 nous	 devions	 gagner
Palerme.

Il	y	avait	deux	moyens	d'arriver	a	ce	but:	 le	premier	était	celui	des	côtes	avec	notre	speronare;	 le
second	était	de	couper	diagonalement	la	Sicile	de	Girgenti	à	Palerme.	Le	premier	nécessitait	quinze	ou
dix-huit	 jours	 de	 navigation,	 le	 second	 trois	 jours	 seulement	 de	 cavalcade.	 De	 plus	 il	 nous	 montrait
l'intérieur	 de	 la	 Sicile	 dans	 toute	 sa	 solitude	 et	 sa	 nudité;	 il	 n'y	 avait	 donc	 pas	 à	 balancer	 comme
économie	 de	 temps	 et	 gain	 de	 pittoresque.	 Nous	 choisîmes	 le	 second.	 Un	 seul	 inconvénient	 y	 était
attaché.	La	route,	nous	assura	monsieur	Politi,	était	infestée	de	voleurs,	et	quinze	jours	auparavant,	un
Anglais	avait	été	assassiné	entre	Fontana-Fredda	et	Castro-Novo.	Nous	nous	regardâmes,	Jadin	et	moi,
et	nous	nous	mîmes	à	rire.

Depuis	que	nous	étions	en	Italie,	nous	avions	sans	cesse	entendu	parler	de	bandits	sans	jamais	avoir
aperçu	 l'ombre	 d'un	 seul.	 D'abord,	 je	 l'avouerai,	 ces	 récits	 terribles	 de	 voyageurs	 dévalisés,	 mis	 à



rançon,	assassinés,	que	nous	avaient	faits	les	conducteurs	de	voitures	pour	ne	pas	marcher	la	nuit,	ou
les	maîtres	d'auberge	pour	nous	engager	à	prendre	une	escorte	sur	 laquelle	on	 leur	 fait	une	remise,
avaient	 produit	 sur	 nous	 quelque	 sensation.	 En	 conséquence,	 les	 premières	 fois,	 nous	 nous	 étions
prudemment	arrêtés	où	nous	nous	trouvions;	puis,	les	autres,	nous	étions	partis	avec	quelque	crainte;
enfin,	voyant	qu'on	parlait	toujours	d'un	danger	qui	ne	se	réalisait	jamais,	nous	avions	fini	par	rire	et
voyager	à	toute	heure,	sans	prendre	d'autre	précaution	que	de	ne	jamais	quitter	nos	armes.	Plus	tard,	à
Naples,	on	nous	avait	promis	positivement	que	nous	ne	quitterions	pas	la	Sicile	sans	rencontrer	ce	que
nous	avions	cherché	inutilement	ailleurs,	et,	depuis	que	nous	étions	en	Sicile,	comme	à	Naples,	comme
à	Rome,	comme	à	Florence,	nous	n'avions	encore	trouvé	de	véritables	détrousseurs	de	grand	chemin
que	tes	aubergistes.	Il	est	vrai	qu'ils	faisaient	la	chose	en	conscience.

La	crainte	de	monsieur	Politi	nous	parut	donc	tant	soit	peu	exagérée,	et	nous	lui	dîmes	que,	ce	qu'il
nous	présentait	comme	un	obstacle	étant	un	attrait	de	plus,	nous	choisissions	définitivement	la	route	de
terre.	 Comme	 cette	 réponse,	 pour	 ne	 point	 paraître	 une	 espèce	 de	 forfanterie,	 nécessitait	 une
explication,	nous	lui	dîmes	ce	qui	nous	était	arrivé	jusque-là,	le	bonheur	que	nous	avions	eu	de	ne	faire
aucune	mauvaise	rencontre,	et	le	désir	que	nous	aurions,	ne	fût-ce	que	pour	donner	à	notre	voyage	le
charme	de	l'émotion,	de	faire	connaissance	avec	quelque	bandit.

—Pardieu!	nous	dit	monsieur	Politi,	n'est-ce	que	cela?	J'ai	votre	affaire	sous	la	main.

—Vraiment?

—Oui;	 seulement	 c'est	 un	 voleur	 en	 retraite,	 un	 bandit	 réconcilié,	 comme	 on	 dit.	 Il	 est	 muletier	 à
Palerme,	il	vient	d'amener	ici	deux	Anglais.	Si	vous	voulez	le	prendre,	il	a	deux	bonnes	mules	de	retour,
et	avec	 lui	 vous	aurez	au	moins	 l'avantage,	 si	 vous	 rencontrez	des	bandits,	de	pouvoir	 traiter.	En	sa
qualité	d'ancien	confrère,	ces	messieurs	lui	font	des	avantages	qu'ils	ne	font	à	personne.

—Et	cet	honnête	homme	est	à	Girgenti?	m'écriai-je.

—Il	y	était	ce	matin	encore,	et	à	moins	qu'il	ne	soit	parti	depuis	ce	moment,	ce	dont	je	doute,	nous
pouvons	l'envoyer	chercher.

—A	l'instant	même,	je	vous	en	prie.

Monsieur	 Politi	 appela	 le	 garçon	 et	 lui	 dit	 d'aller	 chercher	 Giacomo	 Salvadore	 de	 sa	 part,	 et	 de
l'amener	à	l'instant	même.	Dix	minutes	après,	le	garçon	reparut,	suivi	de	l'individu	demandé.

C'était	un	homme	de	quarante	à	quarante-cinq	ans,	qui,	sous	son	costume	de	paysan	sicilien,	avait
conservé	une	certaine	allure	militaire.	Il	avait	sur	la	tête	un	bonnet	de	laine	grise	brodé	de	rouge,	de
forme	 phrygienne;	 quant	 au	 reste	 de	 son	 accoutrement,	 il	 se	 composait	 d'un	 gilet	 de	 velours	 bleu,
duquel	 sortaient	 des	 manches	 de	 chemise	 de	 grosse	 toile	 dont	 les	 poignets	 étaient	 bordés	 de	 rouge
comme	le	bonnet,	d'une	ceinture	de	laine	de	différentes	couleurs	qui	lui	ceignait	la	taille,	d'une	culotte
courte	de	velours	pareil	à	celui	du	gilet;	enfin	il	avait	pour	chaussure	des	espèces	de	bottes	à	retroussis
ouvertes	sur	le	côté.	Le	tout	se	détachait	sur	un	manteau	de	couleur	rougeâtre	brodé	de	vert,	qui,	jeté
sur	 une	 de	 ses	 épaules	 seulement,	 pendait	 derrière	 lui	 et	 donnait	 à	 son	 aspect	 quelque	 chose	 de
pittoresque.

Monsieur	 Politi	 nous	 avait	 priés	 de	 ne	 faire	 aucune	 allusion	 à	 la	 première	 profession	 du	 signor
Salvadore,	et	de	nous	contenter	purement	et	 simplement,	dans	cette	première	entrevue,	de	débattre
nos	prix	et	de	faire	notre	accord.	Nous	lui	avions	promis	de	nous	tenir	dans	les	bornes	de	la	plus	stricte
convenance.

Comme	 l'avait	 pensé	 monsieur	 Politi,	 le	 muletier,	 en	 voyant	 débarquer	 le	 matin	 deux	 étrangers,
s'était	dit	qu'il	ne	perdrait	pas	son	temps	à	attendre.	Il	est	vrai	que	quelquefois,	il	l'avouait	lui-même,	il
avait	été	trompé	dans	un	calcul	pareil,	et	qu'il	avait	rencontré	des	âmes	timorées	qui	avaient	préféré,
pour	 traverser	 trois	 jours	de	désert,	une	autre	 compagnie	que	celle	d'un	ex-voleur;	mais	aussi,	 dans
d'autres	circonstances,	comme	par	exemple	dans	celle	où	nous	nous	trouvions,	il	avait	été	dédommagé
de	sa	peine.	Somme	toute,	 il	était	presque	sûr	de	son	affaire	quand	 les	voyageurs	étaient	Anglais	ou
Français;	 les	 chances	 se	 balançaient	 quand	 le	 voyageur	 était	 Allemand;	 mais,	 si	 le	 voyageur	 était
Italien,	 il	ne	prenait	pas	même	la	peine	de	se	présenter	et	de	 faire	ses	ouvertures;	 il	savait	d'avance
qu'il	était	refusé.

La	discussion	ne	fut	pas	longue.	D'abord	Salvadore,	fier	comme	un	roi,	avait	l'habitude	d'imposer	les
conditions	et	non	de	 les	 recevoir.	Comme	ces	 conditions	 se	bornaient	 à	deux	piastres	par	mule	 et	 à
deux	piastres	pour	 le	muletier,	en	tout,	et	y	compris	 la	mule	qui	portait	 le	bagage,	huit	piastres,	ces
arrangements	 nous	 parurent	 si	 raisonnables,	 que	 nous	 arrêtâmes	 immédiatement	 mules	 et	 muletier
pour	le	surlendemain	matin,	moyennant	lequel	accord	Salvadore	nous	donna	deux	piastres	d'arrhes.



Ceci	est	encore	une	chose	remarquable,	que,	par	toute	l'Italie,	ce	sont	les	vetturini	qui	donnent	des
arrhes	aux	voyageurs	et	non	les	voyageurs	qui	donnent	des	arrhes	aux	vetturini.

Monsieur	Politi	demanda	alors	à	Salvadore	 s'il	 croyait	qu'il	 y	eût	quelque	danger	pour	nous	 sur	 la
route.	Salvadore	répondit	que,	quant	au	danger,	il	n'y	en	avait	pas,	et	qu'il	pouvait	en	répondre.	A	un
seul	endroit	peut-être,	c'est-à-dire	à	une	 lieue	et	demie	ou	deux	 lieues	de	Castro-Novo,	nous	aurions
quelque	négociation	à	entamer	avec	une	bande	qui	 avait	 fait	 élection	de	domicile	dans	 les	environs;
mais,	en	tout	cas,	Salvadore	répondait	que	le	droit	de	passage	qu'on	exigerait	de	nous,	en	supposant
même	qu'on	l'exigeât,	ne	s'élèverait	pas	à	plus	de	dix	ou	douze	piastres.	C'était,	comme	on	le	voit,	une
misère	qui	ne	valait	pas	la	peine	qu'on	s'en	occupât.

Ce	point	posé,	nous	remplîmes	un	verre	de	vin	que	nous	présentâmes	à
Salvadore,	et	nous	trinquâmes	à	notre	heureux	voyage.

Tout	était	arrêté,	il	ne	s'agissait	plus	que	de	donner	avis	au	capitaine	Arena	de	la	résolution	que	nous
avions	prise,	afin	qu'il	 fît	 le	 tour	de	 la	Sicile	avec	son	bâtiment	et	vînt	nous	rejoindre	à	Palerme.	En
conséquence,	on	me	chercha	un	messager	qui,	moyennant	une	demi-piastre,	se	chargea	de	porter	ma
dépêche	jusqu'au	port.	Elle	contenait	l'invitation	à	notre	brave	patron	de	venir	nous	parler	le	lendemain
avant	neuf	heures,	et	la	désignation	de	quelques	objets	de	première	nécessité,	qui	devaient	constituer
notre	bagage	de	voyageurs,	et	à	l'aide	desquels	nous	attendrions	tant	bien	que	mal,	à	Palerme,	le	reste
de	notre	roba.

Sur	 ce,	 monsieur	 Politi,	 voyant	 que	 nous	 paraissions	 fort	 désireux	 de	 gagner	 notre	 chambre,	 prit
congé	de	nous	en	s'offrant	d'être	en	personne	notre	cicerone	pour	le	lendemain,	et	en	nous	priant	de
prévenir	notre	hôte	que	nous	dînions	ce	jour-là	en	ville.

LE	COLONEL	SANTA-CROCE

Grâce	à	 la	discrétion	de	monsieur	Politi,	qui	nous	avait	permis	de	nous	retirer	de	bonne	heure,	nous
étions	le	lendemain	sur	pied	et	prêts	à	le	suivre,	 lorsqu'il	vint	nous	prendre	à	six	heures.	La	chaleur,
répercutée	par	les	rochers	nus	sur	lesquels	nous	marchions,	avait	été	si	étouffante	la	veille,	que	nous
avions	résolu	d'y	échapper	autant	que	possible	en	nous	mettant	en	campagne	dès	le	matin.

Nous	sortîmes	par	la	même	porte	que	la	veille,	accompagnés	de	monsieur	Politi	et	suivis	de	notre	ami
Ciotta,	dont	nous	avions	été	bien	tentés	de	nous	débarrasser,	mais	qui,	pareil	au	jardinier	du	Mariage
de	Figaro,	n'avait	pas	été	si	sot	que	de	renvoyer	de	si	bons	maîtres.	En	attendant	qu'il	nous	donnât	des
preuves	de	son	érudition,	 il	nous	donnait	des	marques	de	sa	bonne	volonté,	en	portant	 le	parasol,	 le
tabouret	et	la	boîte	à	couleurs	de	Jadin.

La	première	trace	d'antiquités	que	nous	rencontrâmes	fut	des	sépulcres	creusés	dans	le	roc	même,
comme	j'en	avais	déjà	rencontré	de	pareils	à	Arles	et	au	village	de	Baux;	je	laissai	Jadin	s'enfoncer	avec
monsieur	Politi	dans	une	profonde	discussion	scientifique,	et	je	m'acheminai	avec	Ciotta	vers	un	petit
édifice	carré	d'une	construction	assez	élégante,	porté	sur	un	soubassement	et	orné	de	quatre	pilastres.
Après	 avoir	 inutilement	 essayé	 de	 me	 rendre	 compte,	 par	 ma	 propre	 science	 archéologique,	 de
l'ancienne	destination	de	cet	édifice,	force	me	fut	de	recourir	à	l'érudition	de	Ciotta,	et	je	lui	demandai
s'il	avait	une	opinion	sur	cette	ruine.

—Certainement,	Excellence,	me	dit-il,	c'est	la	chapelle	de	Phalaris.

—La	chapelle	de	Phalaris!	répondis-je	assez	étonné	de	cette	singulière	alliance	de	mots.	Vous	croyez?

—J'en	suis	sûr,	Excellence.

—Mais	de	quel	Phalaris?	demandai-je,	 car,	 au	bout	du	compte,	 il	 pouvait	 y	 en	avoir	 eu	deux,	 et	 la
réputation	du	premier	pouvait	avoir	nui	à	l'illustration	du	second.

—Mais,	 reprit	 Ciotta	 étonné	 de	 la	 question,	 mais	 du	 fameux	 tyran	 qui	 avait	 inventé	 le	 taureau
d'airain.

—Ah!	ah!	pardon,	je	ne	le	croyais	pas	si	dévot.

—Il	 avait	 des	 remords,	 Excellence,	 il	 avait	 des	 remords;	 et	 comme	 le	 palais	 qu'il	 habitait	 était	 à
quelques	pas	d'ici,	 il	 fit	élever	cette	chapelle	à	proximité	du	susdit	palais,	pour	n'avoir	pas	 trop	à	se



déranger	quand	il	voulait	entendre	la	sainte	messe.

—Pardon,	 signor	 cicerone,	 mais	 l'explication	 me	 paraît	 si	 judicieuse,	 que	 je	 vous	 demanderai	 la
permission	de	l'inscrire	séance	tenante	sur	mon	album.

—Faites,	Excellence,	faites.

En	ce	moment,	Jadin	nous	rejoignit;	comme	je	ne	voulais	pas	le	priver	de	l'explication	lumineuse	que
m'avait	donnée	Ciotta,	je	le	laissai	avec	lui,	et	je	pris	à	mon	tour	monsieur	Politi	pour	visiter	le	temple
des	Géants,	tandis	que	Jadin	faisait	en	quatre	coups	de	crayon	un	croquis	de	la	chapelle	de	Phalaris.

Le	temple	des	Géants	n'est,	à	l'heure	qu'il	est,	qu'un	monceau	de	ruines,	et	si,	comme	le	dit	Biscari,
on	n'avait	retrouvé	un	triglyphe	parmi	ces	ruines,	on	ne	saurait	pas	même	à	quel	ordre	d'architecte	cet
édifice	appartenait.

Selon	toute	probabilité,	ce	temple,	qui	semblait	bâti	pour	l'éternité,	fut	renversé	par	les	barbares.	En
1401,	Fazello,	le	chroniqueur	de	la	Sicile,	dit	avoir	encore	vu	debout	trois	des	géants	qui	formaient	les
cariatides.	Ce	sont	ces	trois	géants	que	la	Girgenti	moderne,	en	fille	fière	de	sa	race,	a	pris	pour	armes.
Quelque	 temps	 après,	 un	 tremblement	 de	 terre	 les	 renversa,	 et	 aujourd'hui,	 de	 toute	 cette	 cour	 de
colosses,	comme	dit	la	devise	de	la	ville,	il	ne	reste	qu'un	pauvre	géant	couché	dont	on	a	rapproché	les
morceaux,	et	qui	peut	donner	encore,	avec	un	tronçon	des	fameuses	colonnes	de	ce	temple,	dans	 les
cannelures	desquelles	un	homme	pouvait	se	cacher,	une	idée	de	la	grandeur	du	monument.

Nous	mesurâmes	le	géant	de	pierre;	il	avait	de	24	à	25	pieds,	y	compris	ses	bras	ployés	au-dessus	de
sa	 tête.	 Au	 reste,	 les	 contours	 en	 sont	 très	 frustes,	 ces	 cariatides,	 selon	 tout	 probabilité,	 ayant	 été
revêtues	de	stuc,	et	dans	leur	partie	postérieure	se	trouvant	adossées	à	des	pilastres.

Notre	ami	Ciotta	avait	bâti	sur	cette	figure	un	système	non	moins	ingénieux	que	celui	qu'il	nous	avait
développé	sur	la	chapelle	de	Phalaris;	il	pensait	que	ce	géant	était	un	des	anciens	habitants	de	la	Sicile,
qui	ayant	eu	l'imprudence	de	se	laisser	tomber	dans	une	fontaine	pétrifiante,	avait	eu	le	bonheur	de	s'y
conserver	intact	jusqu'au	jour	où,	la	fontaine	ayant	été	mise	à	sec	par	un	tremblement	de	terre,	on	l'y
avait	retrouvé	tel	qu'il	était	encore	aujourd'hui.

Du	 temple	 des	 Géants,	 nous	 n'eûmes	 qu'à	 traverser	 la	 voie	 antique	 pour	 nous	 trouver	 à	 celui
d'Hercule.	Celui-ci	est	encore	plus	maltraité	que	son	voisin.	Une	colonne	seule	est	restée	debout.	C'est
le	temple	dont	parle	Cicéron	à	propos	de	la	fameuse	statue	du	fils	d'Alcmène,	si	magnifique,	qu'il	était
difficile	de	rien	voir	de	plus	beau;—Quo	non	facile	dixerim	quidquid	vidisse	pulchrius.—Aussi,	lorsque
Verrès,	 qui	 l'avait	 trouvée	 à	 sa	 convenance,	 voulut	 s'en	 emparer,	 il	 y	 eut	 émeute,	 et	 les	 habitants
d'Agrigente	chassèrent	à	coups	de	pierres	les	messagers	du	proconsul	romain.

Ces	 ruines	visitées,	nous	descendîmes	par	 la	porte	d'Or,	et,	 franchissant	 l'enceinte	des	murs,	nous
nous	avançâmes	vers	un	petit	monument	carré,	que	les	uns	assurent	être	le	tombeau	de	Theron,	et	les
autres	 celui	 d'un	 célèbre	 coursier.	Au	 reste,	 les	uns	et	 les	 autres	donnent	de	 si	 puissante	preuves	à
l'appui	de	leur	assertion,	que	notre	cicerone,	embarrassé	de	se	prononcer	entre	eux,	nous	dit,	pour	tout
concilier,	que	ce	sépulcre	était	celui	d'un	ancien	roi	agrigentin,	qui	s'était	fait	enterrer	avec	un	cheval
qu'il	aimait	beaucoup.

Trois	cents	pas	plus	loin	sont	deux	colonnes	enchâssées	dans	les	murs	d'une	petite	cassine:	c'est	tout
ce	qui	reste	du	temple	d'Esculape.	La	plaine	au	milieu	de	laquelle	s'élève	cette	cassine	s'appelle	encore
il	Campo	romano.	En	effet,	c'était	à	cette	place	que,	dans	la	première	guerre	punique,	campait,	au	dire
de	Polybe,	une	partie	de	l'armée	romaine.

Comme	 le	 soleil,	 avec	 lequel	nous	avions	 fait	 la	 veille	une	 si	 intime	connaissance,	 recommençait	 à
nous	faire	les	honneurs	de	la	ville,	qu'au	dire	de	Pindare	il	ne	dédaignait	pas	autrefois	de	chanter	lui-
même,	nous	nous	privâmes	des	temples	de	Vulcain,	de	Castor	et	Pollux,	et	de	la	piscine	creusée	par	les
prisonniers	carthaginois	dans	la	vallée	d'Acragas.	Ciotta	insista	beaucoup	pour	nous	y	conduire,	mais
nous	lui	promîmes	de	le	payer	comme	si	nous	l'avions	vue,	ce	qui	le	ramena	à	l'instant	même	à	notre
sentiment.

En	rentrant	à	l'hôtel,	nous	trouvâmes	le	capitaine	Arena	qui	nous	attendait	avec	notre	cuisinier.	Nous
nous	étonnâmes	de	cette	infraction	aux	lois	de	la	police	napolitaine,	qui	défendait,	on	se	le	rappelle,	au
susdit	Cama	de	mettre	pied	à	terre.	Mais	le	pauvre	diable	avait	tant	prié	qu'on	l'éloignât	de	l'élément
sur	lequel	il	n'avait	pas	un	instant	de	repos,	et	qui	la	veille	encore	avait	pensé	lui	être	si	fatal,	que	le
capitaine,	touché	de	ses	supplications,	nous	l'amenait	pour	nous	demander	si,	malgré	la	défense	faite	à
son	endroit,	 nous	 voulions	prendre	 sur	nous	de	 l'emmener	par	 terre	 à	Palerme.	La	patient	 attendait
notre	décision	avec	une	figure	si	piteuse,	que	nous	n'eûmes	pas	le	courage	de	lui	refuser	sa	requête.	Au
risque	 de	 ce	 qui	 pouvait	 en	 résulter,	 Cama	 fut	 donc,	 à	 sa	 grande	 satisfaction,	 réinstallé	 sur	 la	 terre
ferme.	 Cinq	 minutes	 après,	 notre	 hôte	 accourut	 pour	 nous	 demander	 si	 nous	 étions	 mécontents	 de



notre	dîner	de	 la	 veille.	Comme	nous	n'avions	 aucun	motif	 de	désobliger	 ce	brave	homme,	qui	 avait
véritablement	 fait	 ce	 qu'il	 avait	 pu,	 nous	 lui	 dîmes	 que,	 loin	 de	 nous	 en	 plaindre,	 nous	 en	 étions	 au
contraire	très	satisfaits;	alors	il	nous	pria	de	venir	mettre	le	holà	dans	sa	cuisine,	où	Cama	mettait	tout
sens	dessus	dessous.	Nous	y	courûmes	aussitôt,	et	nous	 trouvâmes	effectivement	Cama	au	milieu	de
cinq	 ou	 six	 casseroles,	 et	 demandant	 à	 grands	 cris	 de	 quoi	 mettre	 dedans.	 C'était	 cette	 demande
indiscrète	 qui	 avait	 blessé	 notre	 hôte.	 Nous	 fîmes	 comprendre	 à	 Cama	 que	 ses	 exigences	 était
exorbitantes,	et	nous	l'invitâmes	à	laisser	le	cuisinier	de	la	maison	nous	apprêter	à	son	goût	les	douze
ou	quinze	oeufs	qu'il	était	parvenu	à	grand-peine	à	se	procurer.	Cama	se	retira	en	grommelant,	et	nous
ne	 pûmes	 le	 consoler	 qu'en	 lui	 promettant	 qu'il	 prendrait	 sa	 revanche	 pendant	 notre	 voyage
d'Agrigente	à	Palerme.

Le	capitaine	avait	apporté	tous	nos	effets,	et	à	tout	hasard	une	centaine	de	piastres.	Mais,	comme	ce
que	monsieur	Politi	nous	avait	dit	de	la	route	ne	nous	invitait	pas	à	nous	surcharger	d'argent,	nous	le
priâmes	de	remporter	la	susdite	somme	au	bâtiment,	où	elle	serait	beaucoup	plus	en	sûreté	que	dans
nos	poches.	Nous	avions,	Jadin	et	moi,	une	cinquantaine	d'onces,	c'est-à-dire	sept	ou	huit	cents	francs,
et	cela	nous	paraissait	d'autant	plus	suffisant	dans	 les	circonstances	actuelles,	que	 le	capitaine	nous
promettait	de	nous	avoir	rejoints	dans	une	dizaine	de	jours.	Il	avait	bien	eu	un	instant	la	crainte	qu'un
accident	arrivé	au	speronare	ne	le	forçât	de	s'arrêter	quelques	jours	à	Girgenti	pour	se	procurer	une
ancre	qui	remplaçât	celle	restée	au	fond	de	la	mer;	mais	Philippo	avait	tant	et	si	bien	plongé,	qu'il	avait
fini	par	dégager	la	dent	de	fer	du	rocher	sous	lequel	elle	avait	mordu,	et	alors,	après	avoir	plongé	sept
fois	à	 la	profondeur	de	vingt-cinq	pieds,	 il	était	revenu	à	 la	surface	de	 l'eau	avec	son	ancre.	Aussitôt
Pietro	et	Giovanni,	qui	l'attendaient,	s'étaient	jetés	à	la	mer	avec	un	câble;	on	avait	passé	le	câble	dans
l'anneau,	et	l'ancre	avait	été	triomphalement	hissée	sur	le	bâtiment.

Tout	 allant	 donc	 pour	 le	 mieux,	 nous	 prîmes	 congé	 du	 capitaine,	 en	 lui	 donnant	 rendez-vous	 à
Palerme.

Aussitôt	 après	 le	 déjeuner,	 qui,	 d'après	 le	 prospectus	 qu'on	 en	 a	 vu,	 ne	 devait	 pas	 nous	 tenir
longtemps,	nous	nous	mîmes	en	quête	des	choses	remarquables	que	pouvait	nous	offrir	Girgenti	elle-
même.	La	liste	était	courte:	un	magasin	de	vases	étrusques	fort	incomplet,	et	dont	chaque	pièce	nous
était	offerte	pour	un	prix	 triple	de	celui	qu'elle	nous	eût	coûté	à	Paris;	un	petit	 tableau	prétendu	de
Raphaël,	 mais	 tout	 au	 plus	 de	 Jules	 Romain,	 qui	 avait	 été	 volé,	 puis	 rendu	 par	 l'entremise	 d'un
confesseur,	et	qui	était	déposé	chez	le	juge,	qui	pourra	bien	en	devenir	le	propriétaire	définitif;	enfin
l'église	cathédrale,	privée	pour	le	moment	d'évêque,	attendu	que,	le	dernier	prélat	étant	mort,	le	roi	de
Naples	touchant	provisoirement	ses	revenus,	qui	sont	de	trente	mille	onces,	sa	majesté	sicilienne	ne	se
pressait	pas	de	pourvoir	au	bénéfice	vacant.

Ces	différentes	visites,	 tout	 insignifiantes	qu'elles	étaient,	ne	nous	conduisirent	pas	moins	 jusqu'au
dîner,	qui	nous	fut	servi	avec	une	profusion	que	nous	avions	rencontrée	chez	notre	bon	Gemellaro,	mais
que	nous	n'avions	pas	retrouvée	depuis.	Au	dessert,	 la	conversation	retomba	sur	les	voleurs;	ce	sujet
nous	ramena	tout	naturellement	à	Salvadore,	notre	futur	guide,	et	nous	demandâmes	à	monsieur	Politi
quelques	 renseignements	 sur	 la	 façon	 dont	 la	 grâce	 de	 Dieu	 l'avait	 touché.	 Mais,	 au	 lieu	 de	 nous
répondre,	 notre	 hôte	 nous	 offrit	 de	 nous	 raconter	 une	 anecdote	 arrivée	 il	 y	 avait	 sept	 ou	 huit	 ans	 à
Castro-Giovanni.	Ne	voulant	pas	lâcher	la	réalité	pour	l'ombre,	nous	acceptâmes	aussitôt,	et,	sans	autre
préambule	 que	 de	 nous	 faire	 servir	 le	 café	 et	 d'ordonner	 qu'on	 ne	 vînt	 nous	 déranger	 sous	 aucun
prétexte,	monsieur	Politi	commença	l'histoire	suivante:

—Le	20	juillet	1826,	à	six	heures	du	soir,	la	salle	du	tribunal	de	Castro-Giovanni	était	non	seulement
encombrée	 de	 curieux,	 mais	 encore	 les	 rues	 avoisinantes	 regorgeaient	 d'un	 flot	 d'hommes	 et	 de
femmes	qui,	n'ayant	pu	 trouver	place	dans	 l'enceinte	où	 l'on	rendait	 la	 justice,	attendaient	dehors	 le
résultat	du	jugement.	C'est	que	ce	jugement	était	de	la	plus	haute	importance	pour	toute	la	population
du	 centre	 de	 la	 Sicile.	 L'accusé	 qui	 comparaissait	 à	 cette	 heure	 devant	 ses	 juges	 faisait,	 à	 ce	 qu'on
assurait,	partie	de	la	bande	du	fameux	capitaine	Luigi	Lana,	qui,	se	tenant	tantôt	sur	la	route	de	Catane
à	 Palerme,	 tantôt	 sur	 celle	 de	 Catane	 à	 Girgenti,	 et	 quelquefois	 même	 sur	 les	 deux,	 dévalisait
scrupuleusement	tout	voyageur	qui	avait	l'imprudence	de	prendre	l'une	ou	l'autre	de	ces	deux	routes.

Le	seigneur	Luigi	Lana	était	un	de	ces	chefs	de	voleurs	comme	on	n'en	trouve	plus	qu'en	Sicile	et	à
l'Opéra-Comique,	 et	 qui	 s'élancent	 sur	 les	 grands	 chemins	 pour	 redresser	 les	 abus	 de	 la	 société,	 et
remettre	un	peu	d'égalité	entre	les	faveurs	et	les	disgrâces	de	la	fortune.	Vingt	personnes	avaient	eu
affaire	 à	 lui;	 mais,	 sur	 les	 vingt	 signalements	 donnés	 par	 elles,	 il	 n'y	 en	 avait	 pas	 deux	 qui	 se
ressemblassent.	Au	dire	des	uns	c'était	un	beau	jeune	homme	blond	de	vingt-quatre	à	vingt-cinq	ans,	et
qui	avait	l'air	d'une	femme;	au	dire	des	autres,	c'était	un	homme	de	quarante	à	quarante-cinq	ans,	aux
traits	fortement	accentués,	au	visage	olivâtre	et	aux	cheveux	noirs	et	crépus.	Il	y	en	avait	qui	disaient
l'avoir	vu	entrer	dans	les	églises	et	y	dire	ses	prières	avec	une	componction	à	faire	honte	aux	moines
les	 plus	 fervents;	 d'autres	 lui	 avaient	 entendu	 proférer	 des	 blasphèmes	 à	 faire	 fendre	 le	 ciel,	 et	 le
tenaient	pour	un	impie	et	pour	un	réprouvé.	Enfin	il	y	en	avait	encore,	mais	c'était	le	plus	petit	nombre,



il	faut	l'avouer,	qui	disaient	qu'il	était	plus	honnête	homme	au	fond	que	ceux	qui	le	poursuivaient	pour
le	 faire	 pendre,	 et	 plus	 rigide	 observateur	 d'une	 simple	 promesse	 verbale	 que	 beaucoup	 de
commerçants	 ne	 le	 sont	 d'une	 obligation	 écrite:	 ceux-là	 s'appuyaient	 sur	 un	 fait	 qui	 prouvait
qu'effectivement	maître	Luigi	Lana	ne	plaisantait	pas	à	l'endroit	de	ses	engagements.	Voici	l'événement
sur	lequel	ils	basaient	la	bonne	opinion	qu'ils	avaient	conçue	et	qu'ils	émettaient	touchant	ce	singulier
personnage.

Un	 jour	 qu'il	 était	 poursuivi,	 il	 avait	 trouvé	 asile	 chez	 un	 riche	 seigneur	 nommé	 le	 marquis	 de
Villalba;	en	le	quittant,	Luigi,	reconnaissant,	 lui	avait	promis	que	lui	et	 les	siens	pouvaient	désormais
voyager	 en	 Sicile	 en	 toute	 sûreté.	 Confiant	 en	 cette	 promesse,	 le	 marquis	 de	 Villalba	 avait	 envoyé
quelques	 jours	après	 cet	événement	 son	 intendant	 faire	un	paiement	à	Cefalu;	mais,	 entre	Polizzi	 et
Colesano,	 l'intendant	 avait	 été	 arrêté	 par	 un	 voleur.	 Le	 pauvre	 diable	 avait	 eu	 beau	 dire	 qu'il
appartenait	 au	marquis	de	Villalba,	 et	que	 le	marquis	de	Villalba	avait	 pour	 lui	 et	 les	 siens	un	 sauf-
conduit	du	capitaine:	le	bandit	n'avait	point	écouté	ses	réclamations	et	avait	laissé	le	pauvre	intendant
nu	comme	un	ver.	Se	voyant	dans	l'impossibilité	de	continuer	sa	route,	l'intendant	était	revenu	sur	ses
pas	et	avait	demandé	l'hospitalité	dans	la	première	maison	de	Polizzi;	de	là	il	avait	écrit	à	son	maître
l'accident	qui	lui	était	arrivé,	lui	demandant	ses	instructions	sur	ce	qui	lui	restait	à	faire.	Le	marquis	de
Villalba,	qui	ne	se	souciait	pas	d'aller	sommer	Lana	de	tenir	la	promesse	qu'il	lui	avait	faite	et	à	laquelle
il	 avait	 manqué	 si	 promptement,	 était	 en	 train	 d'écrire	 au	 pauvre	 intendant	 qu'il	 eût	 à	 revenir	 au
château,	lorsqu'on	lui	remit	deux	sacs	qu'un	inconnu	venait	d'apporter	pour	lui	de	la	part	du	capitaine
Luigi	 Lana.	 Le	 marquis	 ouvrit	 les	 deux	 sacs.	 Le	 premier	 contenait	 la	 somme	 qui	 avait	 été	 volée	 à
l'intendant,	le	second	la	tête	du	voleur.

En	même	 temps	 l'intendant	 recevait	dans	 la	maison	où	 il	 s'était	 réfugié,	 et	par	un	autre	messager
inconnu,	les	habits	dont	il	avait	été	dépouillé.

A	partir	de	ce	jour,	aucun	bandit	ne	s'avisa	plus	de	se	frotter	ni	au	marquis	de	Villalba,	ni	à	personne
de	sa	maison.

Or,	comme	nous	l'avons	dit,	 le	20	juillet	1826,	on	jugeait	au	tribunal	de	Castro-Giovanni	un	homme
accusé	de	faire	partie	de	la	bande	de	Luigi	Lana,	et	que	l'on	soupçonnait	d'avoir	assassiné	un	voyageur
anglais	trois	mois	auparavant,	c'est-à-dire	le	18	mai,	entre	Centorbi	et	Paterno.	Comme	l'Anglais	était
mort	 deux	 jours	 après	 des	 quatres	 coups	 de	 poignard	 qu'il	 avait	 reçus,	 il	 n'y	 avait	 pas	 moyen	 de
convaincre	le	coupable	par	la	confrontation.	Mais	avant	d'expirer,	le	moribond,	qui	avait	gardé	pendant
tout	 cet	 événement	 un	 sang-froid	 digne	 du	 pays	 où	 il	 était	 né,	 avait	 donné	 de	 son	 meurtrier	 un
signalement	 tellement	 exact,	 que,	 grâce	 à	 ce	 signalement,	 on	 avait	 arrêté	 six	 semaines	 après	 le
coupable.

Quand	 nous	 disons	 le	 coupable,	 nous	 devrions	 dire	 simplement	 l'accusé,	 car	 les	 avis	 étaient	 fort
partagés	sur	 l'individu	qui	comparaissait	devant	 le	seigneur	Bartolomeo,	 juge	de	Castro-Giovanni.	En
effet,	malgré	la	déposition	de	l'Anglais	mourant,	malgré	l'identité	du	signalement	avec	les	traits	de	son
visage,	le	prisonnier	soutenait	qu'il	était	victime	d'une	erreur	de	ressemblance,	et	que,	le	jour	même	où
avait	 eu	 lieu	 l'assassinat,	 il	 était	 sur	 le	 port	 de	 Palerme,	 où	 pour	 le	 moment	 il	 exerçait	 le	 métier	 de
facchino.	Malheureusement	le	seigneur	Bartolomeo,	juge	de	Castro-Giovanni,	paraissait	s'être	rangé	au
nombre	des	personnes	peu	disposées	à	croire	à	cette	dénégation,	ce	qui	laissait,	la	chose	était	facile	à
voir,	 infiniment	 peu	 d'espoir	 au	 pauvre	 diable,	 qui,	 pour	 toute	 défense,	 arguait	 d'un	 alibi	 qu'il	 ne
pouvait	pas	prouver.

Les	 choses	 en	 étaient	 donc	 là,	 et	 l'on	 attendait	 de	 minute	 en	 minute	 le	 prononcé	 du	 jugement,
lorsqu'un	 beau	 jeune	 homme	 de	 vingt-huit	 à	 trente	 ans,	 revêtu	 d'un	 uniforme	 de	 colonel	 anglais,	 et
suivi	de	deux	domestiques	comme	lui	à	cheval,	entra	à	Castro-Giovanni,	venant	du	côté	de	Palerme,	et
s'arrêta	à	 l'hôtel	du	Cyclope,	 tenu	par	maître	Gaëtano	Pacca.	Comme	 les	 voyageurs	de	 cette	qualité
étaient	 rares	 à	 Castro-Giovanni,	 maître	 Gaëtano	 accourut	 lui-même	 à	 la	 porte,	 et	 ne	 voulut	 céder	 à
personne	l'honneur	de	tenir	la	bride	du	cheval	de	l'étranger,	tandis	que	l'étranger	mettait	pied	à	terre.
L'officier,	qui,	comme	nous	l'avons	dit,	était	suivi	de	deux	domestiques,	voulut	d'abord	s'opposer	à	cet
excès	de	politesse,	mais,	voyant	que	son	hôte	futur	insistait,	il	ne	voulut	pas	le	contrarier	pour	si	peu,
mit	 pied	 à	 terre	 dans	 toutes	 les	 règles	 de	 l'équitation,	 et	 entra	 dans	 l'hôtel	 en	 fouettant	 légèrement
avec	sa	cravache	la	poussière	amassée	sur	ses	bottes	et	sur	son	pantalon.

—Je	suis	le	très	humble	serviteur	de	Votre	Excellence,	dit	au	colonel	maître	Gaëtano,	qui,	ayant	jeté
la	 bride	 du	 cheval	 aux	 mains	 d'un	 des	 domestiques,	 était	 entré	 derrière	 l'étranger,	 et	 je	 serai
éternellement	fier	de	ce	qu'un	seigneur	du	rang	de	Votre	Excellence	se	soit	arrêté	à	l'hôtel	du	Cyclope.
Votre	Excellence	vient	sans	doute	de	faire	une	longue	route,	et	une	longue	route	ouvre	l'appétit.	Que
ferai-je	servir	à	Votre	Excellence	pour	son	dîner?

—Mon	cher	monsieur	Pacca,	dit	l'étranger	avec	un	accent	maltais	fortement	prononcé,	et	d'un	air	de
hauteur	 qui	 arrêta	 tout	 court	 la	 politesse	 un	 peu	 familière	 de	 maître	 Gaëtano,	 faites-moi	 d'abord	 le



plaisir	 de	 répondre	 à	 une	 question	 que	 j'aurais	 à	 vous	 adresser,	 puis	 nous	 en	 reviendrons	 à	 la
proposition	que	vous	avez	la	bonté	de	me	faire.

—Je	suis	aux	ordres	de	Votre	Excellence,	dit	l'hôte	du	Cyclope.

—Très	 bien.	 Je	 voudrais	 savoir	 combien	 il	 y	 a	 de	 milles	 de	 Castro-Giovanni	 au	 château	 de	 mon
honorable	ami	le	prince	de	Paterno.

—Votre	 Excellence	 ne	 compte	 sans	 doute	 pas	 faire	 une	 si	 longue	 route	 aujourd'hui,	 et	 surtout	 à
l'heure	qu'il	est.

—Pardon,	mon	cher	Pacca,	reprit	l'étranger	avec	le	même	ton	railleur	qu'on	avait	déjà	pu	remarquer
dans	l'accent	qui	accompagnait	ses	paroles.	Mais	vous	ne	vous	apercevez	pas	que	vous	répondez	à	ma
question	par	une	autre	question.	Je	vous	demande	combien	il	y	a	de	milles	d'ici	au	château	du	prince	de
Paterno:	comprenez-vous?

—Dix-sept	milles,	Votre	Excellence.

—Très	bien:	avec	mon	cheval	c'est	l'affaire	de	trois	heures,	et	pourvu	que	je	parte	à	huit	heures	du
soir,	 je	serai	encore	arrivé	avant	minuit:	préparez	mon	dîner	et	celui	de	mes	gens,	et	faites	donner	à
manger	à	nos	montures.

—Seigneur	Dieu!	s'écria	l'aubergiste,	Votre	Excellence	aurait-elle	donc	l'intention	de	voyager	de	nuit?

—Et	pourquoi	pas?

—Mais	Votre	Excellence	doit	savoir	que	les	routes	ne	sont	pas	sûres?

L'étranger	 se	 mit	 à	 rire	 avec	 une	 indéfinissable	 expression	 de	 mépris;	 puis,	 après	 un	 instant	 de
silence:

—Qu'y	 a-t-il	 donc	 à	 craindre?	 demanda-t-il	 en	 continuant	 de	 fouetter	 la	 poussière	 de	 son	 pantalon
avec	sa	cravache.

—Ce	qu'il	y	a	à	craindre?	Votre	Excellence	le	demande!

—Oui,	je	le	demande.

—Votre	Excellence	n'a-t-elle	point	entendu	parler	de	Luigi	Lana?

—De	Luigi	Lana?	qu'est-ce	que	cet	homme?

—Cette	homme,	Excellence,	c'est	le	plus	terrible	bandit	qui	ait	jamais	paru	en	Sicile.

—Vraiment?	dit	l'étranger	de	son	même	ton	goguenard.

—Sans	compter	qu'en	ce	moment	 il	est	exaspéré,	continua	 l'aubergiste,	et	 je	 réponds	bien	qu'il	ne
fera	quartier	à	personne.

—Et	de	quoi	est-il	exaspéré,	maître	Gaëtano?	Voyons,	contez-moi	cela.

—De	ce	qu'on	juge	en	ce	moment	un	des	hommes	de	sa	bande.

—Où	cela?

—Ici	même,	Excellence.

—Et	sans	doute	ce	drôle	sera	condamné?

—J'en	ai	peur,	Excellence.

—Et	pourquoi	en	avez-vous	peur,	maître	Gaëtano?

—Pourquoi,	 Excellence?	 parce	 que	 Luigi	 Lana	 est	 un	 homme	 à	 mettre,	 pour	 se	 venger,	 le	 feu	 aux
quatre	coins	de	Castro-Giovanni.

L'étranger	éclata	de	rire.

—Puis-je	savoir	de	quoi	rit	Votre	Excellence?	demanda	l'aubergiste	tout	stupéfait.

—Je	 ris	 de	 ce	 qu'un	 homme	 de	 coeur	 fait	 trembler	 huit	 ou	 dix	 mille	 lâches	 comme	 vous,	 répondit
l'étranger	avec	un	air	plus	méprisant	que	 jamais.	Et,	continua-t-il	après	une	pause	d'un	 instant,	vous



croyez	donc	que	cet	homme	sera	condamné?

—Je	n'en	fais	pas	de	doute,	Excellence.

—Je	 suis	 fâché	 de	 n'être	 pas	 arrivé	 plus	 tôt,	 reprit	 l'étranger	 comme	 s'il	 se	 parlait	 à	 lui-même;	 je
n'aurais	pas	été	fâché	de	voir	la	figure	que	fera	le	drôle	en	entendant	prononcer	son	jugement.

—Peut-être	est-il	encore	temps,	dit	maître	Gaëtano;	et	si	Votre	Excellence	veut	se	distraire	à	cela	en
attendant	que	son	dîner	soit	servi,	j'écrirai	un	petit	mot	au	juge	Bartolomeo,	dont	j'ai	l'honneur	d'être	le
compère,	 et	 je	 ne	 doute	 pas	 que	 sur	 ma	 recommandation	 il	 ne	 fasse	 placer	 Votre	 Excellence	 dans
l'enceinte	même	des	avocats.

—Merci,	mon	cher	monsieur	Pacca,	dit	l'étranger	en	se	levant	et	s'avançant	vers	la	porte;	merci,	mais
ce	 serait	 probablement	 trop	 tard.	 J'entends	 un	 grand	 bruit	 de	 monde	 qui	 revient,	 et	 sans	 doute	 le
jugement	est	prononcé.

En	 effet,	 la	 foule	 qui,	 dix	 minutes	 auparavant,	 se	 pressait	 autour	 du	 tribunal,	 se	 répandait	 à	 cette
heure	 dans	 les	 rues;	 et,	 comme	 un	 orage	 planant	 sur	 la	 ville,	 les	 mots:	 à	 mort!	 à	 mort!	 grondaient
répétés	par	quatre	ou	cinq	mille	voix.

L'accusé,	 malgré	 ses	 dénégations	 réitérées,	 n'ayant	 pu	 produire	 aucun	 témoin	 à	 décharge,	 venait
d'être	condamné	à	être	pendu.

Le	jeune	colonel	resta	sur	la	porte	jusqu'à	ce	que	cette	foule	qu'il	regardait	en	fronçant	le	sourcil	et
en	mordant	sa	moustache	fût	écoulée;	puis,	lorsque	la	rue	fut,	à	l'exception	de	quelques	groupes	semés
ça	et	 là,	redevenue	solitaire,	 il	se	retourna	vers	l'aubergiste,	qui	se	tenait	respectueusement	derrière
lui,	se	haussant	sur	la	pointe	des	pieds,	et	essayant	de	voir	par-dessus	son	épaule.

—Et	quand	croyez-vous	que	cet	homme	soit	exécuté,	mon	cher	monsieur	Pacca?	demanda	l'étranger.

—Mais	après-demain	matin,	sans	doute,	répondit	maître	Gaëtano;	aujourd'hui	le	jugement,	cette	nuit
la	confession,	demain	la	chapelle	ardente,	après-demain	la	potence.

—Et	à	quelle	heure?

—Vers	les	huit	heures	du	matin,	c'est	l'heure	ordinaire.

—Ma	foi!	il	me	prend	une	envie,	dit	le	colonel.

—Laquelle,	Excellence?

—C'est,	n'ayant	pu	voir	juger	ce	drôle,	de	le	voir	au	moins	pendre.

—Rien	de	plus	facile;	Votre	Excellence	peut	partir	demain	matin,	faire	sa	visite	à	son	ami	le	prince	de
Paterno,	et	être	de	retour	ici	demain	soir.

—Vous	parlez	comme	saint	Jean-Bouche-d'Or,	mon	cher	monsieur	Pacca,	répondit	le	colonel	en	tirant
hors	de	son	uniforme	rouge	son	jabot	de	batiste;	et	je	ferai	comme	vous	dites.	Ainsi	donc	occupez-vous
de	mon	dîner	et	de	ma	chambre;	tâchez	que	tout	cela	soit,	je	ne	dirai	pas	bon,	mais	passable;	comme
vous	m'en	donnez	le	conseil,	je	partirai	demain	matin	et	je	reviendrai	demain	soir.	Pendant	ce	temps-là
occupez-vous	donc	de	m'avoir	une	bonne	place	pour	regarder	l'exécution:	une	fenêtre,	par	exemple;	je
la	paierai	ce	qu'on	voudra.

—Je	ferai	mieux	que	cela,	Excellence.

—Que	ferez-vous,	mon	cher	monsieur	Pacca?

—Votre	Excellence	sait	qu'il	est	d'habitude	que	le	juge	assiste	au	supplice	sur	une	estrade?

—Ah!	c'est	l'habitude?	non,	je	ne	le	savais	pas.	Mais	qu'importe,	allez	toujours.

—Eh	bien!	je	demanderai	au	juge,	dont,	comme	je	l'ai	déjà	dit,	je	crois,	j'ai	l'honneur	d'être	compère,
une	place	près	de	lui	pour	Votre	Excellence.

—A	 merveille!	 maître	 Gaëtano;	 et	 moi	 je	 vous	 promets,	 si	 vous	 me	 l'obtenez,	 de	 ne	 pas	 vérifier
l'addition	de	votre	carte,	et	de	m'en	rapporter	au	total.

—Allons,	 allons,	 dit	 maître	 Gaëtano,	 je	 vois	 que	 tout	 cela	 peut	 s'arranger,	 et	 Votre	 Excellence,	 je
l'espère,	quittera	ma	maison	satisfaite	de	l'hôte	et	de	l'hôtel.

—J'en	 ai	 l'espoir,	 mon	 cher	 monsieur	 Pacca;	 mais,	 en	 attendant	 le	 dîner,	 qui,	 j'en	 ai	 peur,	 se	 fera



attendre,	n'avez-vous	rien	à	me	donner	à	lire	pour	me	distraire?

—Si	fait,	Excellence,	si	fait,	reprit	maître	Gaëtano	en	ouvrant	une	armoire	où	moisissaient	quelques
mauvais	 bouquins	 dépareillés.	 Voici	 le	 Guide	 du	 voyageur	 en	 Sicile,	 par	 l'illustre	 docteur	 Francesco
Ferrara;	 voici	 deux	 volumes	 des	 Poésies	 légères,	 de	 l'abbé	 Meli;	 voici	 le	 Traité	 de	 la	 Jettature,	 par
maître	 Nicolao	 Valetta;	 voici	 l'Histoire	 du	 terrible	 bandit	 Luigi	 Lana,	 ornée	 de	 son	 portrait	 dessiné
d'après	nature…

—Ah!	diable!	mon	cher	hôte,	donnez-moi	ce	 livre;	donnez	vite,	 je	vous	prie,	 je	 suis	curieux	de	voir
quelle	figure	on	lui	a	faite.

—Voilà,	Excellence,	voilà.

—Peste…	 mais	 savez-vous	 que	 c'est	 un	 fort	 vilain	 monsieur,	 que	 votre	 ami	 Luigi	 Lana,	 avec	 ses
grosses	moustaches,	ses	yeux	à	fleur	de	tête,	ses	cheveux	mal	peignés,	son	chapeau	en	pain	de	sucre	et
ses	pistolets	à	la	ceinture?

—Eh	bien!	cette	copie,	si	terrible	qu'elle	soit,	n'est	encore	rien	auprès	de	l'original.

—Vraiment?

—Je	puis	l'affirmer	à	Votre	Excellence.

—Vous	l'avez	donc	vu,	mon	cher	monsieur	Pacca?	demanda	le	 jeune	colonel	en	se	balançant	sur	sa
chaise,	et	en	regardant	l'aubergiste	de	son	air	le	plus	goguenard.

—Non,	 Excellence,	 non	 pas	 moi;	 mais	 j'ai	 logé	 de	 pauvres	 diables	 de	 voyageurs	 qui	 l'avaient
rencontré	pour	leur	malheur,	eux,	et	qui	m'en	ont	fait	le	portrait	depuis	les	pieds	jusqu'à	la	tête.

—Bah!	la	peur	leur	aura	troublé	la	vue,	et	ils	auront	exagéré.	En	tout	cas,	mon	cher	hôte,	maintenant
que	j'ai	ce	que	je	désirais,	occupez-vous	de	mon	dîner,	je	vous	prie,	tandis	que	je	verrai	si	les	actions	de
ce	terrible	personnage	correspondent	à	sa	figure.

—A	l'instant,	Excellence,	à	l'instant.

Le	voyageur	fit	un	signe	de	la	tête	indiquant	qu'il	savait	parfaitement	ce	qu'il	devait	penser	du	subito
italien,	 et	 s'allongeant	 sur	 deux	 chaises,	 il	 s'apprêta	 avec	 une	 nonchalance	 toute	 méridionale	 à
commencer	sa	lecture.

Sans	doute,	malgré	l'espèce	de	mépris	avec	lequel	il	avait	ouvert	le	livre,	les	aventures	qu'il	contenait
présentèrent	 quelque	 intérêt	 à	 l'esprit	 du	 colonel,	 car,	 lorsque	 maître	 Gaëtano	 rentra	 au	 bout	 d'une
demi-heure,	il	le	retrouva	dans	la	même	posture,	et	livré	à	la	même	occupation.

Si	 le	 colonel	 avait	 bien	 employé	 son	 temps,	 maître	 Gaëtano	 n'avait	 pas	 perdu	 le	 sien.	 Après	 avoir
causé	avec	le	maître,	il	avait	fait	causer	les	domestiques,	et	il	avait	appris	d'eux	que	le	voyageur	qu'il
avait	 l'honneur	d'héberger	en	ce	moment	était	un	 jeune	Maltais	qui,	 jouissant	d'une	 fortune	de	cent
mille	livres	de	rentes,	avait	acheté	un	régiment	en	Angleterre.	Restait	à	savoir	le	nom	de	cet	étranger.
Mais	 le	 propriétaire	 de	 l'hôtel	 du	 Cyclope	 avait	 trouvé	 un	 moyen	 tout	 simple	 de	 le	 connaître;	 il
apportait,	selon	l'habitude	italienne,	son	registre	à	signer	au	jeune	voyageur.

Le	colonel,	entendant	quelqu'un	qui	s'arrêtait	près	de	lui,	leva	les	yeux	et	aperçut	son	hôte;	en	voyant
le	registre,	il	devina	l'intention,	tendit	la	main,	prit	une	plume,	et,	à	l'endroit	que	lui	indiquait	le	doigt
de	maître	Gaëtano,	il	écrivit	ces	trois	mots:	Colonel	Santa-Croce.

Maître	Gaëtano	était	très	satisfait,	il	savait	tout	ce	qu'il	désirait	savoir.

—Maintenant,	dit-il,	quand	Votre	Excellence	voudra	se	mettre	à	table,	la	soupe	est	servie.

—Ah!	ah!	dit	le	jeune	colonel,	que	ne	m'avez-vous	dit	cela	plus	tôt,	mon	cher	monsieur	Pacca!	je	vous
aurais	épargné	la	peine	de	déranger	votre	couvert.

—Comment,	déranger	mon	couvert.	Excellence!	n'est-il	point	dressé	à	votre	goût?

—Si	fait,	mon	cher	monsieur	Pacca,	si	fait;	mais	j'ai	l'habitude	de	m'essuyer	les	mains	avec	de	la	toile
de	Hollande,	et	de	manger	dans	de	l'argenterie;	ce	n'est	point	que	vos	torchons	ne	soient	fort	propres,
et	 vos	 couverts	 d'étain	 parfaitement	 étamés;	 mais,	 avec	 votre	 permission,	 je	 ne	 m'en	 servirai	 pas.
Appelez	mon	domestique.

Maître	Gaëtano	obéit	à	l'instant	même,	quoique	un	peu	humilié	de	l'affront	que	lui	faisait	le	colonel;
mais	comme	il	lui	avait	promis	de	ne	pas	vérifier	l'addition,	il	se	promit	à	part	lui	de	porter	l'affront	sur



sa	carte.

Cinq	minutes	après,	le	valet	de	chambre	entra	avec	un	nécessaire	grand	comme	une	malle,	et	en	tira
de	 la	 vaisselle	plate,	deux	ou	 trois	 couverts	d'argent	et	un	gobelet	de	vermeil,	 le	 tout	 aux	armes	du
colonel.

Le	colonel	attaqua	 le	dîner	de	maître	Gaëtano	avec	 l'air	dédaigneux	d'un	prince,	goûta	à	peine	de
chaque	 plat,	 puis,	 après	 le	 repas,	 voyant	 que	 le	 temps	 était	 beau	 et	 qu'il	 faisait	 un	 clair	 de	 lune
superbe,	il	s'apprêta	à	aller	faire	un	tour	par	la	ville.	Maître	Gaëtano	offrit	de	l'accompagner,	mais	le
colonel	lui	répondit	qu'il	préférait	être	seul.

Néanmoins,	 comme	 maître	 Gaëtano	 était	 fort	 curieux	 de	 sa	 nature,	 il	 sortit	 dix	 minutes	 après	 le
colonel,	sous	prétexte	d'aller	se	promener	lui-même,	mais,	dans	le	fait,	pour	voir	s'il	ne	le	rencontrerait
pas.	 Cependant,	 quoiqu'il	 n'y	 eût	 que	 deux	 ou	 trois	 rues	 principales	 à	 Castro-Giovanni,	 l'attente	 du
digne	aubergiste	 fut	 trompée,	et	 il	ne	vit	 rien	qui	 ressemblât	à	 l'allure	décidée	et	hautaine	du	 jeune
voyageur.	 En	 passant	 devant	 la	 prison,	 il	 vit	 entrer	 un	 pauvre	 moine	 de	 l'ordre	 de	 saint	 François;
l'homme	de	Dieu	venait	pour	préparer	le	condamné	à	la	mort.

Le	colonel	ne	rentra	qu'à	minuit.	Maître	Gaëtano	eût	bien	voulu	 lui	demander	ce	qu'il	avait	 trouvé
d'assez	 curieux	à	Castro-Giovanni	pour	être	 resté	dehors	 jusqu'à	une	pareille	heure.	Mais,	 comme	 il
ouvrait	 la	 bouche	 pour	 faire	 cette	 question,	 le	 jeune	 homme	 laissa	 tomber	 sur	 lui,	 d'un	 air	 si
dédaigneux,	 l'ordre	 de	 le	 faire	 éveiller	 à	 six	 heures	 du	 matin,	 que	 maître	 Gaëtano	 sentit	 la	 voix
s'éteindre	dans	sa	bouche,	et	s'inclina	en	signe	d'obéissance,	sans	répondre	une	seule	parole.	Quant	au
colonel,	il	s'enferma	avec	son	valet,	qui	ne	sortit	de	sa	chambre	qu'à	une	heure	du	matin.

A	sept	heures	du	matin,	le	colonel,	après	avoir	pris	une	tasse	de	café	noir	seulement,	partait,	disait-il,
pour	 le	château	du	prince	de	Paterno,	n'emmenant	avec	 lui	que	son	valet	de	chambre,	et	 laissant	 le
second	domestique	pour	garder	 les	bagages	et	 rappeler	à	maître	Gaëtano	 la	promesse	qu'il	 lui	avait
faite	de	lui	retenir	une	place	près	du	juge	pour	voir	l'exécution.

Ce	n'était	pas	chose	commune	à	Castro-Giovanni	qu'une	exécution;	aussi	 la	 journée	qui	précéda	 la
mort	 du	 pauvre	 condamné	 fut-elle	 fort	 agitée;	 chacun	 courait	 par	 les	 rues,	 tandis	 que	 les	 cloches
sonnaient,	 et	 c'était	 à	 qui	 aurait	 quelque	 nouvelle	 par	 le	 juge	 ou	 par	 le	 geôlier.	 On	 pensait	 que	 le
coupable,	 n'ayant	 plus	 d'espérance	 d'adoucir	 la	 rigueur	 de	 son	 supplice	 que	 par	 le	 repentir	 qu'il
montrerait,	ferait	des	révélations,	et	que	l'on	saurait	ainsi	quelque	chose	de	positif,	et	sur	lui,	et	sur	ce
terrible	 Luigi	 Lana,	 son	 capitaine.	 L'attente	 fut	 trompée;	 non	 seulement	 le	 condamné	 ne	 fit	 aucune
révélation,	mais,	au	contraire,	 il	continuait	à	protester	de	son	 innocence,	répétant	sans	cesse	que,	 le
jour	même	de	l'assassinat,	il	était	à	Palerme,	c'est-à-dire	à	près	de	cent	cinquante	milles	du	lieu	où	il
avait	été	commis.

Le	confesseur	 lui-même	n'avait	pas	pu	en	 tirer	autre	chose;	et	 le	vénérable	moine	était	 sorti	de	 la
prison	en	disant	qu'il	avait	bien	peur	que	la	justice	des	hommes,	croyant	punir	un	coupable,	ne	fît	un
martyr.

La	journée	s'écoula	ainsi	au	milieu	des	discussions	les	plus	animées	sur	la	culpabilité	ou	l'innocence
du	 condamné,	 puis	 le	 soir	 vit	 s'illuminer	 les	 fenêtres	 de	 la	 chapelle	 ardente	 dans	 laquelle	 il	 devait
passer	la	nuit.	A	dix	heures	du	soir,	le	même	moine	qui	était	déjà	venu	le	consoler	dans	sa	prison	fut
introduit	dans	 la	chapelle,	et	ne	quitta	 le	prisonnier	qu'à	onze	heures	et	demie.	Après	son	départ,	 le
condamné,	qui	avait	été	fort	agité	toute	la	journée,	parut	tranquille.

A	 minuit,	 le	 colonel	 rentra	 avec	 son	 valet	 de	 chambre	 à	 l'hôtel	 du	 Cyclope,	 et,	 trouvant	 maître
Gaëtano	qui	l'attendait,	recommanda	d'abord	qu'on	eût	grand	soin	de	ses	chevaux,	qui	venaient	de	faire
une	 longue	 course;	 puis	 il	 s'informa	 si	 la	 commission	 dont	 son	 hôte	 s'était	 chargé	 était	 faite	 à	 sa
satisfaction.	Maître	Gaëtano	répondit	que	son	compère	le	juge	avait	été	trop	heureux	de	faire	quelque
chose	qui	fût	agréable	à	Son	Excellence,	et	qu'il	aurait	pour	le	lendemain,	près	de	lui	et	sur	l'estrade
même,	la	place	qu'il	désirait.

Durant	 toute	 la	 nuit,	 les	 cloches	 sonnèrent	 pour	 rappeler	 aux	 bonnes	 âmes	 qu'elles	 devaient	 prier
pour	le	patient.

Le	 lendemain,	 dès	 cinq	 heures,	 les	 rues	 qui	 conduisaient	 de	 la	 prison	 au	 lieu	 du	 supplice	 étaient
encombrées	de	curieux;	les	fenêtres	présentaient	une	muraille	de	têtes,	et	les	toits	mêmes	craquaient
sous	les	spectateurs.

A	sept	heures,	le	juge	vint	prendre	place	sur	l'estrade	avec	les	deux	greffiers,	le	capitaine	de	nuit	et
le	commissaire;	comme	le	lui	avait	promis	maître	Gaëtano,	un	siège	était	réservé	près	du	juge	pour	le
colonel.	 A	 sept	 heures	 et	 demie,	 il	 arriva,	 remercia	 fort	 gracieusement,	 et	 d'un	 air	 qui	 sentait	 d'une
lieue	son	grand	seigneur,	le	juge	de	sa	complaisance,	et,	ayant	regardé,	pour	voir	s'il	n'aurait	pas	trop



de	temps	à	attendre,	 l'heure	à	une	magnifique	montre	 tout	enrichie	de	diamants,	 il	 s'assit	à	 la	place
d'honneur,	au	milieu	des	autorités	de	la	ville	de	Castro-Giovanni.

A	 huit	 heures,	 les	 cloches	 sonnèrent	 avec	 un	 redoublement	 d'onction;	 elles	 indiquaient	 que	 le
condamné	sortait	de	la	prison.

Au	 bout	 de	 quelques	 minutes,	 une	 rumeur	 croissante	 annonça	 l'approche	 du	 condamné.	 En	 effet,
bientôt	on	vit	paraître	le	bourreau	qui	le	précédait	à	cheval,	puis	quatre	gardes	qui	marchaient	derrière
le	 bourreau,	 puis	 le	 condamné	 lui-même,	 à	 cheval	 sur	 un	 âne,	 la	 tête	 tournée	 vers	 la	 queue,	 et
marchant	à	reculons,	afin	qu'il	ne	perdît	point	de	vue	le	cercueil	que	portaient	derrière	lui	les	frères	de
la	Miséricorde,	puis	enfin	toute	la	population	de	Castro-Giovanni	qui	fermait	la	marche.

Le	 condamné	 semblait	 écouter	 d'une	 façon	 fort	 distraite	 les	 exhortations	 du	 moine	 qui
l'accompagnait.	On	disait	généralement	que	cette	distraction	venait	de	ce	que	le	moine	n'était	pas	 le
même	qui	 l'était	venu	visiter	dans	sa	prison.	En	effet,	au	moment	où	l'on	s'attendait	à	voir	arriver	ce
moine,	il	n'avait	point	paru,	et	l'on	avait	été	obligé	d'en	courir	chercher	un	autre	pour	que	le	condamné
ne	mourût	pas	privé	des	secours	de	la	religion.

Quoi	qu'il	en	soit,	comme	nous	l'avons	dit,	le	pauvre	diable	paraissait	fort	inquiet,	et	jetait	à	droite	et
à	gauche	sur	la	foule	des	regards	qui	indiquaient	la	situation	de	son	esprit.	De	temps	en	temps	même,
contre	 l'habitude	 des	 condamnés,	 qui	 s'épargnent	 ce	 spectacle	 le	 plus	 longtemps	 possible,	 il	 se
retournait	vers	la	potence,	sans	doute	pour	calculer	le	temps	qui	lui	restait	à	vivre.	Tout	à	coup,	arrivé
devant	l'estrade	du	juge,	et	au	moment	où	le	confesseur	l'aidait	à	descendre	de	son	âne,	le	condamné
jeta	un	grand	cri,	et,	montrant	d'un	signe	de	tête,	car	ses	mains	étaient	liées,	le	colonel	assis	près	du
juge:

—Mon	père,	s'écria-t-il	en	s'adressant	au	moine,	mon	père,	voilà	un	seigneur	qui,	s'il	le	veut,	peut	me
sauver.

—Lequel?	demanda	le	moine	avec	étonnement.

—Celui	qui	est	près	du	juge,	mon	père;	celui	qui	a	un	uniforme	rouge	et	des	épaulettes	de	colonel.
C'est	le	bon	Dieu	qui	l'amène	sur	ma	route,	mon	père.	Miracle,	miracle!

Et	chacun	se	mit	à	répéter:	Miracle!	après	le	condamné	sans	savoir	encore	de	quoi	il	s'agissait;	ce	qui
n'empêcha	pas	le	bourreau	de	s'approcher	du	patient,	afin	de	commencer	son	office.	Mais	le	confesseur
se	plaça	entre	eux	deux.

—Arrêtez,	dit-il;	au	nom	de	Dieu,	arrêtez!—Juge,	continua	la	moine,	le	patient	dit	qu'il	reconnaît	assis
près	 de	 toi	 un	 témoin	 qui	 peut	 lui	 sauver	 la	 vie	 en	 attestant	 qu'il	 est	 innocent.	 Juge,	 je	 t'adjure
d'entendre	ce	témoin.

—Et	quel	est	ce	témoin?	demanda	le	juge	en	se	levant	sur	l'estrade.

—Le	colonel	Santa-Croce!	le	colonel	Santa-Croce!	cria	le	patient.

—Moi?	 dit	 avec	 étonnement	 le	 colonel	 en	 se	 levant	 à	 son	 tour;	 moi,	 mon	 ami?	 Vous	 vous	 trompez
assurément,	et,	quoique	vous	sachiez	mon	nom,	moi	je	ne	vous	connais	pas.

—Vous	ne	le	connaissez	pas,	hein?	demanda	le	juge.

—Aucunement,	répondit	le	colonel	après	avoir	regardé	avec	plus	d'attention	encore	que	la	première
fois	le	condamné.

—Je	m'en	doutais,	reprit	le	juge	en	secouant	la	tête;	c'est	une	des	ruses	habituelles	de	ces	misérables.

Puis	il	se	rassit,	en	faisant	signe	au	bourreau	de	continuer	son	office.

—Colonel,	 s'écria	 le	 patient,	 colonel,	 vous	 ne	 me	 laisserez	 pas	 mourir	 ainsi,	 quand	 d'un	 mot	 vous
pouvez	me	sauver!	Colonel,	laissez-moi	seulement	vous	adresser	une	question.

—Oui,	oui,	cria	la	foule,	c'est	juste,	laissez	parler	le	condamné,	laissez-le	parler!

—Monsieur	le	juge,	dit	le	colonel,	je	crois	que	l'humanité	exige	que	nous	nous	rendions	à	la	prière	de
ce	 malheureux.	 S'il	 veut	 nous	 tromper,	 au	 reste,	 nous	 nous	 en	 apercevrons	 bien,	 et	 alors	 il	 n'aura
retardé	sa	mort	que	de	quelques	minutes.

—Je	n'ai	rien	à	refuser	à	Votre	Excellence,	dit	le	juge;	mais,	vraiment,	ce	n'est	pas	la	peine,	croyez-
moi,	colonel,	de	lui	donner	cette	satisfaction.



—Je	vous	la	demande	pour	ma	propre	conscience,	monsieur,	dit	le	colonel.

—J'ai	déjà	dit	à	Votre	Excellence	que	j'étais	à	ses	ordres,	reprit	le	juge.

Puis	se	levant:

—Gardes,	ajouta-t-il,	amenez	le	condamné.

On	amena	ce	malheureux.	Il	était	pâle	comme	la	mort,	et	tremblait	de	tous	ses	membres.

—Eh	bien!	coquin,	dit	le	juge,	te	voilà	en	face	de	Son	Excellence;	parle	donc.

—Excellence,	dit	le	condamné,	ne	vous	souvient-il	pas	que,	le	18	mai	dernier,	vous	avez	débarqué	à
Palerme,	venant	de	Naples?

—Je	ne	saurais	préciser	le	jour	aussi	exactement	que	vous	le	faites,	mon	ami;	mais	la	vérité	est	que
c'est	vers	cette	époque	que	j'abordai	en	Sicile.

—Ne	vous	souvient-il	pas,	Excellence,	du	 facchino	qui	porta	vos	malles	sur	une	petite	charrette	du
port	à	l'Hôtel	des	Quatre-Cantons,	où	vous	logeâtes?

—Je	 logeais	 effectivement	 Hôtel	 des	 Quatre-Cantons,	 répondit	 le	 colonel;	 mais	 j'ai,	 je	 l'avoue,
entièrement	oublié	la	figure	de	l'homme	qui	m'y	a	conduit.

—Mais	ce	que	vous	n'avez	pu	oublier,	Excellence,	c'est	qu'en	passant	devant	la	porte	d'un	serrurier,
un	de	ses	apprentis	qui	sortait,	 tenant	un	barre	de	fer	sur	son	épaule,	m'en	donna	un	coup	contre	 la
tête,	et	me	fit	cette	blessure.	Tenez.

Et	le	condamné,	avançant	la	tête,	montra	effectivement	une	cicatrice	à	peine	fermée	encore,	et	qui
lui	marquait	le	front.

—Oui,	 vous	 avez	 raison,	 parfaitement	 raison,	 dit	 le	 colonel,	 et	 je	 me	 rappelle	 cette	 circonstance
comme	si	elle	venait	d'arriver	à	l'instant	même.

—Et	 à	 preuve,	 continua	 avec	 joie	 le	 condamné,	 qui,	 se	 voyant	 reconnu,	 commençait	 à	 reprendre
espoir,	à	preuve	que,	comme	un	généreux	seigneur	que	vous	êtes,	au	lieu	de	me	donner	six	carlins	que
je	vous	avais	demandés,	vous	me	donnâtes	deux	onces.

—Tout	cela	est	l'exacte	vérité,	dit	le	colonel	en	se	retournant	vers	le	juge;	mais	nous	allons	être	mieux
renseignés	encore.	J'ai	sur	moi	le	portefeuille	où	j'inscris	jour	par	jour	ce	que	je	fais;	ainsi,	il	me	sera
facile	de	m'assurer	si	cet	homme	ne	nous	donne	pas	une	fausse	date.

—Cherchez,	cherchez,	colonel,	dit	le	condamné;	maintenant	je	suis	sûr	de	mon	affaire.

Le	colonel	ouvrit	son	portefeuille,	puis,	arrivé	à	la	date	indiquée,	il	lut	tout	haut:

«Aujourd'hui	18	mai,	j'ai	abordé	à	Palerme	à	onze	heures	du	matin.—Pris	sur	le	port	un	pauvre	diable
qui	a	été	blessé	en	portant	mes	malles.—Logé	à	l'Hôtel	des	Quatre-Cantons.»

—Voyez-vous?	voyez-vous?	s'écria	le	condamné.

—Ma	foi!	monsieur	le	juge,	dit	le	colonel	en	se	retournant	vers	maître	Bartolomeo,	si	c'est	vraiment	le
18	 mai	 que	 l'assassinat	 dont	 ce	 pauvre	 homme	 est	 accusé	 a	 été	 commis,	 je	 dois	 affirmer	 sur	 mon
honneur	 que	 le	 18	 mai	 il	 était	 à	 Palerme,	 où,	 comme	 le	 constate	 mon	 album,	 il	 a	 été	 blessé	 à	 mon
service.	Or,	comme	il	ne	pouvait	être	à	la	fois	à	Palerme	et	à	Centorbi,	il	est	nécessairement	innocent.

—Innocent!	innocent!	cria	la	foule.

—Oui,	innocent,	mes	amis,	innocent!	dit	le	condamné.	Je	savais	bien	que
Dieu	ferait	un	miracle	en	ma	faveur.

—Miracle!	miracle!	cria	la	foule.

—Eh	 bien!	 dit	 le	 juge,	 nous	 allons	 le	 faire	 reconduire	 en	 prison,	 et	 nous	 procéderons	 à	 une	 autre
enquête.

—Non,	non,	libre!	libre	à	l'instant	même!	cria	le	peuple.

Et,	 à	 ces	 mots,	 une	 partie	 de	 la	 foule,	 se	 ruant	 vers	 l'estrade,	 enleva	 le	 condamné	 et	 lui	 délia	 les
mains,	tandis	que	l'autre	renversait	la	potence	et	poursuivait	le	bourreau	à	coups	de	pierre.



Quant	au	colonel,	il	fut	reporté	en	triomphe	à	l'Hôtel	du	Cyclope.

Toute	la	journée,	Castro-Giovanni	fut	en	fête;	et	lorsque	le	colonel	quitta	la	ville	vers	midi,	il	lui	fallut
fendre	 à	 grand-peine	 avec	 son	 cheval	 les	 flots	 du	 peuple,	 qui	 lui	 baisait	 les	 mains	 en	 criant:	 Vive	 le
colonel	Santa-Croce!	Vive	le	sauveur	de	l'innocent!

Quant	au	condamné,	comme	chacun	voulait	lui	parler	et	entendre	de	sa	propre	bouche	le	récit	de	son
aventure,	ce	ne	fut	que	vers	 le	soir	qu'il	se	trouva	avoir	quelque	peu	de	liberté.	Il	en	profita	aussitôt
pour	 enfiler	une	 ruelle	que	 son	peu	de	 largeur	 rendait	 plus	 sombre	encore;	 puis,	 par	 cette	 ruelle,	 il
atteignit	 la	porte	de	 la	ville;	puis,	une	 fois	hors	de	 la	ville,	 il	gagna	a	 toutes	 jambes	une	gorge	de	 la
montagne,	où	il	disparut.

Le	lendemain,	le	juge	reçut	de	Luigi	Lana	une	lettre	dans	laquelle	le	chef	de	bandits	le	remerciait	de
la	 complaisance	 qu'il	 avait	 eue	 de	 lui	 offrir	 un	 siège	 sur	 sa	 propre	 estrade;	 il	 le	 priait	 en	 outre	 de
présenter	ses	compliments	à	son	compère,	maître	Gaëtano,	propriétaire	de	l'hôtel	du	Cyclope.

Mais,	tout	libre	qu'était	redevenu	le	condamné,	l'impression	produite	sur	son	esprit	par	l'aspect	de	la
potence,	à	laquelle	il	avait	pour	ainsi	dire	touché	du	doigt,	avait	été	si	réelle,	qu'il	résolut,	malgré	les
exhortations	de	ses	camarades,	d'abandonner	la	vie	qu'il	avait	menée	jusque-là	et	de	se	réconcilier	avec
la	police.

Le	religieux	qui	l'avait	accompagné	dans	le	trajet	de	la	prison	à	l'échafaud	fut	l'intermédiaire	entre
lui	et	l'autorité.	La	prière	fut	transmise	au	vice-roi,	et	comme	le	bandit	ne	demandait	que	la	vie	sauve,
promettant	d'être	à	l'avenir	un	modèle	de	probité,	après	quelques	pourparlers	entre	le	moine	et	le	vice-
roi,	sa	demande	lui	fut	accordée,	à	cette	seule	condition	qu'il	ferait	amende	honorable	pieds	nus	et	le
corps	ceint	d'une	corde.

Cette	cérémonie	eut	lieu	à	Palerme,	à	la	grande	édification	des	fidèles.

Voilà	ce	qui	arriva	à	Castro-Giovanni,	le	20	juillet	de	l'an	de	grâce	1826.

—Et	depuis	lors,	demandai-je	à	monsieur	Politi,	qu'est	devenu,	s'il	vous	plaît,	cet	honnête	homme?

—Il	a	pris	le	nom	de	Salvadore,	sans	doute	en	mémoire	de	la	façon	miraculeuse	dont	il	a	été	sauvé,
s'est	fait	muletier,	afin,	comme	il	s'y	était	engagé,	de	gagner	sa	vie	d'une	façon	honorable;	et,	si	ce	que
je	vous	ai	raconté	ne	vous	donne	pas	une	trop	grande	défiance,	il	aura	l'honneur	d'être	demain	matin
votre	guide	de	Girgenti	à	Palerme.

L'INTÉRIEUR	DE	LA	SICILE

Le	lendemain,	quelque	diligence	que	nous	fîmes,	nous	ne	parvînmes	à	nous	mettre	en	route	que	vers
les	neuf	heures	du	matin.	Nous	avions	demandé	d'abord	une	mule	de	renfort	pour	Cama;	mais,	lorsqu'il
se	 vit	 pour	 la	 première	 fois	 de	 sa	 vie	 juché	 au	 haut	 d'une	 selle	 sans	 autre	 support	 que	 deux	 étriers
d'inégale	longueur,	il	déclara	que	la	bride	lui	paraissait	un	point	d'appui	trop	insuffisant	pour	qu'il	lui
confiât	la	conservation	de	sa	personne.	En	conséquence,	avec	l'aide	de	Salvadore,	il	mit	pied	à	terre,	et
la	mule	fut	renvoyée.

Pendant	ce	 temps,	on	chargeait	 toute	notre	roba	sur	 la	mule	de	transport.	Comme	ce	bagage	était
assez	considérable,	Cama	remarqua	qu'il	 formait	sur	 le	dos	de	l'animal	une	surface	plane	de	trois	ou
quatre	 pieds	 de	 diamètre.	 Cette	 terrasse	 parut	 à	 Cama	 un	 véritable	 lieu	 de	 sûreté,	 comparée	 à
l'extrémité	 aiguë	 de	 la	 selle,	 et	 il	 demanda	 à	 s'établir,	 comme	 il	 l'entendrait,	 sur	 cette	 petite	 plate-
forme.	Salvadore,	consulté	pour	savoir	si	sa	mule	pouvait	porter	ce	surcroît	de	charge,	répondit	qu'il
n'y	voyait	pas	d'inconvénient;	au	bout	d'un	instant,	Cama	se	trouva	donc	placé	au	centre	de	notre	roba,
assis	à	la	manière	des	tailleurs,	et	s'élevant	pyramidalement	au	milieu	de	son	domaine.

On	nous	avait	 recommandé	de	visiter	 les	Maccaloubi.	Nous	priâmes	donc	Salvadore	de	prendre	 le
chemin	 qui	 y	 conduisait;	 mais,	 habitué	 à	 de	 pareilles	 demandes,	 il	 avait	 de	 lui-même	 prévenu	 notre
désir,	et	nous	n'en	étions	déjà	plus	qu'à	un	demi-mille	lorsque	nous	lui	dîmes	de	nous	y	conduire.

Les	Maccaloubi	sont	tout	bonnement	de	petits	volcans	de	vase,	au	nombre	de	trente	ou	quarante,	qui
s'élèvent	sur	une	plaine	boueuse.	Chacun	de	ces	volcans	en	miniature	a	un	pied	ou	dix-huit	pouces	de
haut;	la	matière	qui	s'échappe	de	ces	taupinières	est	une	espèce	d'eau	pâteuse,	couleur	de	rouille,	très
froide,	et,	 à	ce	que	 l'on	assure,	 très	 salée.	Lorsque	nous	 les	visitâmes,	 les	volcaneaux	se	 reposaient,



c'est-à-dire	qu'à	grand-peine,	et	avec	des	efforts	qui	devaient	singulièrement	les	fatiguer,	ils	poussaient
leur	lave	humide	hors	de	leur	cratère.	Salvadore	nous	assura	qu'il	y	avait	des	époques	où	ils	jetaient	de
la	boue	à	cent	ou	cent	cinquante	pieds	de	hauteur,	et	où	toute	cette	plaine	de	vase	tremblait	comme
une	mer.	Nous	ne	vîmes	rien	de	pareil.	Elle	était	au	contraire	fort	tranquille,	comme	nous	l'avons	dit,	et
assez	 sèche	 pour	 qu'en	 marchant	 dans	 les	 intervalles	 des	 volcans,	 on	 n'enfonçât	 que	 deux	 ou	 trois
pouces.	Comme	la	chose,	malgré	la	recommandation,	nous	parut	médiocrement	curieuse,	et	que	nous
n'étions	 pas	 assez	 forts	 en	 géologie	 pour	 étudier	 la	 cause	 de	 ce	 phénomène,	 nous	 ne	 fîmes	 aux
Maccaloubi	qu'une	assez	courte	station,	et	nous	continuâmes	notre	chemin.

Vers	 les	onze	heures,	nous	nous	 trouvâmes	 sur	 le	bord	d'un	petit	 fleuve.	Comme	nous	 suivions	un
chemin	à	peine	tracé,	et	praticable	seulement	pour	les	litières,	les	mulets	et	les	piétons,	il	n'y	avait	pas,
on	 le	 pense	 bien,	 d'autre	 moyen	 de	 traverser	 le	 fleuve	 que	 d'y	 pousser	 bravement	 nos	 mulets.	 Ils	 y
entrèrent	jusqu'au	ventre,	et	nous	conduisirent	sans	accident	à	l'autre	bord.	J'avais	invité	Salvadore	à
monter	en	croupe	derrière	moi;	mais,	comme	il	faisait	très	chaud,	il	n'y	fit	point	tant	de	façon,	et	passa
tranquillement	à	la	manière	de	ses	mulets,	c'est-à-dire	en	se	mettant	dans	l'eau	jusqu'à	la	ceinture.

A	quelques	pas	au-delà	du	fleuve,	nous	trouvâmes	une	espèce	de	petit	bosquet	de	lauriers	roses	qui
ombrageait	 une	 fontaine.	 C'était	 une	 halte	 tout	 indiquée	 pour	 notre	 déjeuner.	 Nous	 sautâmes,	 en
conséquence,	à	bas	de	nos	mules;	Cama	se	laissa	glisser	du	haut	de	son	bagage,	Salvadore	battit	 les
buissons	pour	en	chasser	deux	ou	trois	couleuvres	et	une	douzaine	de	lézards,	et	nous	déjeunâmes.

Comme	 nous	 avions	 invité	 Salvadore	 à	 déjeuner	 avec	 nous,	 honneur	 qu'après	 quelques	 façons
préliminaires	 il	avait	 fini	par	accepter,	 il	était	devenu	vers	 la	 fin	du	repas	un	peu	plus	communicatif
qu'il	ne	l'avait	été	au	moment	de	notre	départ.	Jadin	profita	de	ce	commencement	de	sociabilité	pour	lui
demander	 la	permission	de	 faire	son	portrait.	Salvodore	y	consentit	en	riant,	drapa	son	manteau	sur
son	épaule	gauche,	s'appuya	sur	le	bâton	pointu	dont	il	se	servait	pour	sauter	par-dessus	les	ruisseaux
et	pour	piquer	les	mules,	croisa	une	de	ses	jambes	sur	l'autre,	et	se	tint	devant	lui	avec	l'immobilité	et
l'aplomb	d'un	homme	habitué	à	accéder	à	de	pareilles	demandes.

Pendant	ce	temps,	je	pris	mon	fusil	et	je	battis	les	environs:	un	malheureux	lapin	qui	s'était	aventuré
hors	de	son	terrier,	et	qui	eut	l'imprudence	de	vouloir	le	regagner,	au	lieu	de	rester	tranquillement	à
son	gîte	où	je	ne	l'eusse	pas	découvert,	fut	le	trophée	de	cette	expédition.

Ce	fut	une	occasion	pour	Salvadore	de	nous	demander	 la	permission	d'examiner	nos	fusils,	ce	qu'il
n'avait	point	encore	osé	faire,	malgré	l'envie	qu'il	en	avait.	Il	les	prit	et	les	retourna	en	homme	à	qui	les
armes	sont	 familières;	mais,	 comme	c'étaient	des	 fusils	du	système	Lefaucheux,	 le	mécanisme	 lui	en
était	 parfaitement	 inconnu.	 Je	 n'étais	 pas	 fâché,	 tout	 en	 ayant	 l'air	 de	 satisfaire	 sa	 curiosité,	 de	 lui
montrer	qu'à	une	distance	honnête	je	ne	manquerais	pas	mon	homme;	je	fis	donc	jouer	la	bascule,	je
changeai	mes	 cartouches	de	plomb	à	 lièvre	pour	des	 cartouches	de	plomb	à	perdrix,	 et,	 jetant	deux
piastres	en	l'air,	je	les	touchai	toutes	les	deux.	Salvadore	alla	ramasser	les	piastres,	reconnut	sur	elles
la	 trace	du	plomb,	et	secoua	 la	 tête	de	haut	en	bas,	en	digne	appréciateur	du	coup	que	 je	venais	de
faire.	Je	lui	proposai	de	tenter	le	même	essai;	il	me	dit	tout	simplement	qu'il	n'avait	jamais	été	grand
tireur	au	vol,	mais	que,	si	mon	camarade	voulait	lui	prêter	sa	carabine,	il	nous	montrerait	ce	qu'il	savait
faire	à	 coup	posé.	Comme	elle	était	 toute	chargée	à	balles,	 Jadin	 la	 lui	mit	 aussitôt	 entre	 les	mains.
Salvadore	prit	pour	but	une	petite	pierre	blanche	de	la	grosseur	d'un	oeuf,	qui	se	trouvait	à	cent	pas	de
nous	 au	 milieu	 du	 chemin	 et,	 après	 l'avoir	 visée	 avec	 une	 attention	 qui	 indiquait	 l'importance	 qu'il
attachait	à	réussir,	il	lâcha	le	coup	et	brisa	la	pierre	en	mille	morceaux.

Cela	 nous	 fit	 faire,	 à	 Jadin	 et	 à	 moi,	 la	 réflexion	 médiocrement	 rassurante	 que,	 dans	 l'occasion,
Salvadore	non	plus	ne	devait	pas	manquer	son	homme.

Quant	à	Cama,	il	ne	pensait	à	rien	autre	chose	qu'à	envelopper	son	lapin	dans	des	herbes	qu'il	avait
cueillies	au	bord	de	la	fontaine,	afin	de	le	maintenir	frais	jusqu'à	l'heure	du	dîner.

Nous	nous	remîmes	en	route;	 le	misérable	 fiumicello	que	nous	venions	de	 traverser	 faisait	plus	de
tours	et	de	détours	que	le	fameux	Méandre.	Nous	le	rencontrâmes	douze	fois	sur	notre	route	en	moins
de	trois	lieues:	chaque	fois	nous	le	passâmes	à	gué	comme	la	première.

Pendant	 toute	 cette	 route,	 nous	 n'apercevions	 aucune	 terre	 cultivée,	 mais	 des	 plaines	 immenses
couvertes	de	grandes	herbes,	brûlées	par	le	soleil,	au	milieu	desquelles	s'élevait	parfois,	comme	une	île
de	verdure,	une	petite	cabane	entourée	de	cactus,	de	grenadiers	et	de	lauriers	roses.	A	cent	pas,	tout
autour	de	la	cabane,	le	sol	était	défriché,	et	l'on	apercevait	quelques	légumes	qui	perçaient	la	terre	et
qui,	selon	toute	probabilité,	étaient	la	seule	nourriture	des	malheureux	perdus	dans	ces	solitudes.

Nous	marchâmes	jusqu'à	cinq	heures	du	soir,	apercevant	de	temps	en	temps	une	espèce	de	village
juché	à	la	cime	de	quelque	rocher,	sans	qu'on	pût	distinguer	le	moins	du	monde	par	quel	chemin	on	y
arrivait.	Enfin,	du	haut	d'une	petite	colline,	Salvadore	nous	montra	une	ferme	placée	sur	notre	chemin,



et	nous	dit	que	c'était	là	que	nous	passerions	la	nuit.	Une	lieue	à	peu	près	au	delà	de	cette	ferme,	et	à
droite	de	la	route,	s'élevait	sur	le	penchant	d'une	montagne	une	ville	de	quelque	importance,	nommée
Castro-Novo.	Nous	demandâmes	à	Salvadore	pourquoi	nous	ne	gagnions	pas	cette	ville,	au	lieu	de	nous
arrêter	 dans	 une	 misérable	 auberge	 où	 nous	 ne	 trouverions	 rien;	 Salvadore	 se	 contenta	 de	 nous
répondre	que	cela	nous	écarterait	trop	de	notre	route.	Comme	une	plus	longue	insistance	de	notre	part
eût	pu	faire	croire	à	notre	guide	que	nous	nous	défiions	de	lui,	ce	qui	eût	été	fort	ridicule	après	notre
choix	volontaire,	nous	n'ajoutâmes	point	d'autres	observations,	et	nous	résolûmes,	puisque	nous	avions
tant	 fait	que	de	 le	prendre,	de	nous	en	remettre	entièrement	à	 lui:	seulement	nous	 lui	demandâmes,
pour	savoir	au	moins	où	nous	allions	passer	la	nuit,	quel	était	le	nom	de	cette	baraque.	Il	nous	répondit
qu'elle	s'appelait	Fontana-Fredda.

C'était	 bien,	 du	 reste,	 le	 plus	 magnifique	 coupe-gorge	 que	 j'aie	 vu	 de	 ma	 vie,	 isolé	 dans	 un	 petit
défilé,	sans	aucune	muraille	de	clôture,	et	n'ayant	pas	une	seule	porte	ou	une	seule	fenêtre	qui	fermât.
Quant	 à	 ceux	 qui	 l'habitaient,	 notre	 présence	 ne	 leur	 parut	 probablement	 pas	 un	 événement	 assez
digne	de	curiosité	pour	qu'ils	se	dérangeassent,	car	nous	nous	arrêtâmes	à	la	porte,	nous	descendîmes
de	nos	mules,	et	nous	entrâmes	dans	la	première	pièce	sans	voir	personne;	ce	ne	fut	qu'en	ouvrant	une
porte	 latérale	 que	 j'aperçus	 une	 femme	 qui	 berçait	 son	 enfant	 sur	 ses	 genoux	 en	 chantonnant	 une
chanson	lente	et	monotone.	Je	lui	adressai	la	parole;	elle	me	répondit,	sans	se	déranger,	quelques	mots
d'un	patois	si	étrange,	que	je	renonçai	à	l'instant	même	à	lier	conversation	avec	elle,	et	que	j'en	revins
à	Salvadore,	qui,	faute	de	garçon	d'écurie,	déchargeait	ses	mules	lui-même,	le	priant	de	s'occuper	en
personne	de	notre	dîner	et	de	notre	coucher.	Il	me	répondit,	en	secouant	la	tête,	qu'il	ne	fallait	pas	trop
compter	ni	sur	l'un	ni	sur	l'autre,	mais	qu'il	ferait	de	son	mieux.

En	rentrant	dans	la	première	pièce,	je	trouvai	Cama	désespéré;	il	avait	déjà	fait	sa	visite,	et	n'avait
trouvé	ni	casserole,	ni	gril,	ni	broche.	Je	l'invitai	à	se	procurer	d'abord	de	quoi	griller,	bouillir	ou	rôtir;
nous	verrions	ensuite	comment	remplacer	les	ustensiles	absents.

Après	avoir	attaché	ses	mules	au	 râtelier,	Salvadore	apparut	à	 son	 tour,	et	entra	dans	 la	chambre
voisine;	mais	un	instant	après	il	en	sortit	en	disant	que,	le	maître	de	la	maison	se	trouvant	à	Secocca,	et
sa	 femme	 étant	 à	 moitié	 idiote,	 nous	 n'avions	 qu'à	 agir	 comme	 nous	 ferions	 dans	 une	 maison
abandonnée.	 Les	 provisions	 se	 bornaient,	 nous	 dit-il,	 à	 une	 cruche	 d'huile	 rance	 et	 à	 quelques
châtaignes:	pour	du	pain,	il	n'en	avait	pas.

Si	ce	 langage	n'était	pas	rassurant,	 il	avait	au	moins	 le	mérite	d'être	parfaitement	clair.	Chacun	se
mit	donc	en	quête	de	son	côté,	et	s'occupa	de	rassembler	ce	qu'il	put:	Jadin,	après	une	demi-heure	de
course	dans	 les	 rochers,	 rapporta	une	espèce	de	colombe;	Salvadore	avait	 tordu	 le	 cou	à	une	vieille
poule;	 j'avais,	 dans	 un	 hangar	 bâti	 en	 retour	 de	 la	 maison,	 trouvé	 trois	 oeufs;	 enfin,	 Cama	 avait
dépouillé	le	jardin,	et	réuni	deux	grenades	et	une	douzaines	de	figues	d'Inde.	Tout	ceci,	joint	au	lapin
heureusement	mis	à	mort	pendant	que	Jadin	faisait	 le	portrait	de	Salvadore,	présentait	tant	bien	que
mal	l'apparence	d'un	dîner.	Il	ne	restait	plus	qu'à	l'apprêter.

Ne	trouvant	pas	de	casserole,	et	forcés	d'employer	de	l'huile	rance	au	lieu	de	beurre,	nous	arrêtâmes
que	notre	menu	se	composerait	d'un	potage	à	la	poule,	d'un	rôti	de	gibier,	de	trois	oeufs	à	la	coque	en
entremets,	et	de	nos	grenades	flanquées	de	nos	figues	d'Inde	en	dessert;	les	châtaignes,	cuites	sous	la
cendre,	devaient	remplacer	le	pain.

Tout	cela	n'eût	rien	été,	absolument	rien,	sans	l'odieuse	saleté	du	bouge	où	nous	nous	trouvions.

A	 peine	 nous	 étions-nous	 mis	 à	 l'oeuvre,	 que	 deux	 enfants	 couverts	 de	 haillons,	 maigres,	 hâves	 et
fiévreux,	étaient	sortis	comme	des	gnomes,	je	ne	sais	d'où,	et	étaient	venus	s'accroupir	de	chaque	côté
de	 la	cheminée,	suivant	avec	des	yeux	avides	nos	maigres	provisions	dans	toutes	 les	 transformations
qu'elles	éprouvaient.	Nous	avions	voulu	les	chasser	d'abord	de	leur	poste,	afin	de	n'avoir	pas	sous	les
yeux	ce	dégoûtant	tableau;	mais	la	harangue	que	je	leur	avais	faite	et	le	coup	de	pied	dont	à	mon	grand
regret	 l'avait	accompagnée	Cama,	n'avaient	produit	qu'un	grognement	sourd	assez	semblable	à	celui
d'un	marcassin	qu'on	veut	tirer	de	son	trou.	Je	m'étais	alors	retourné	vers	Salvadore,	en	lui	demandant
ce	 qu'ils	 avaient	 et	 ce	 qu'ils	 voulaient,	 et	 Salvadore	 m'avait	 répondu	 en	 jetant	 sur	 eux	 un	 regard
d'indicible	pitié.—Ce	qu'ils	ont	et	ce	qu'ils	veulent?	Ils	ont	faim	et	voudraient	manger.

Hélas!	c'est	 le	cri	du	peuple	sicilien,	et	 je	n'ai	pas	entendu	autre	chose	pendant	 trois	mois	que	 j'ai
habité	 la	Sicile.	 Il	y	a	des	malheureux	dont	 la	 faim	n'a	 jamais	été	apaisée	depuis	 le	 jour	où,	couchés
dans	leur	berceau,	ils	ont	commencé	de	sucer	le	sein	tari	de	leur	mère,	jusqu'au	jour	où,	étendus	sur
leur	lit	de	mort,	ils	ont	expiré,	essayant	d'avaler	l'hostie	sainte	que	le	prêtre	venait	de	poser	sur	leurs
lèvres.

Dès	lors	on	comprend	que	ces	deux	pauvres	enfants	eurent	droit	à	la	meilleure	part	de	notre	dîner;
nous	restâmes	sur	notre	faim,	mais	au	moins	ils	furent	rassasiés.



Quelle	horrible	chose	de	penser	qu'il	y	a	des	misérables	pour	lesquels	avoir	mangé	une	fois	sera	un
souvenir	de	toute	la	vie!

Le	 dîner	 terminé,	 nous	 nous	 occupâmes	 de	 notre	 gîte.	 Salvadore	 nous	 découvrit	 une	 espèce	 de
chambre	 au	 rez-de-chaussée,	 sur	 la	 terre	 de	 laquelle	 étaient	 jetées	 dans	 deux	 auges	 deux	 paillasses
sans	draps;	c'étaient	nos	lits.

Cela,	joint	aux	insectes	qui	couvraient	déjà	le	bas	de	nos	pantalons,	et	qui	couraient	impunément	le
long	des	murs,	ne	nous	promettait	pas	un	sommeil	bien	profond;	aussi	résolûmes-nous	d'en	essayer	le
plus	tard	possible,	et	allâmes-nous,	nos	fusils	sur	l'épaule,	faire	une	promenade	par	la	campagne.

Rien	n'était	doux,	calme	et	tranquille	comme	cette	solitude:	c'était	le	silence	et	la	poésie	du	désert;
l'air	brûlant	de	la	journée	avait	fait	place	à	une	petite	brise	nocturne	qui	apportait	un	reste	de	saveur
marine	 pleine	 de	 voluptueuse	 fraîcheur;	 le	 ciel	 était	 un	 vaste	 dais	 de	 saphir	 tout	 étoilé	 d'or;	 des
météores	immenses	traversaient	l'espace	sans	bruit,	tantôt	sous	l'aspect	d'une	flèche	qui	file	vers	son
but,	 tantôt	pareils	à	des	globes	de	 flammes	descendant	du	ciel	 sur	 la	 terre.	De	 temps	en	 temps	une
cigale	attardée	commençait	un	chant	 tout	à	coup	 interrompu	et	 tout	à	coup	repris;	enfin	 les	 lucioles
scintillaient,	 étoiles	 vivantes,	 pareilles	 à	 des	 étincelles	 éphémères	 que	 font	 naître	 les	 caprices	 des
enfants	en	frappant	sur	un	foyer	à	demi	éteint.

C'eût	été	fort	doux	de	passer	la	nuit	ainsi,	mais	nous	avions	le	lendemain	une	quarantaine	de	milles	à
faire,	mais	nous	avions	 fait	 vingt-cinq	milles	dans	 la	 journée,	mais	 là	 enfin,	 comme	 toujours,	 comme
partout,	quand	l'âme	disait	oui,	le	corps	disait	non.

Nous	rentrâmes	vers	les	dix	heures,	et	nous	nous	jetâmes	tout	habillés	sur	nos	lits.

D'abord	la	fatigue	l'emporta	sur	tout	autre	chose,	et	je	m'endormis;	mais,	au	bout	d'une	heure,	je	me
réveille,	 transpercé	 d'un	 million	 d'épingles;	 autant	 aurait	 valu	 essayer	 de	 dormir	 dans	 une	 ruche
d'abeilles.	 Je	 me	 remuai,	 je	 changeai	 de	 place,	 je	 me	 tournai,	 je	 me	 retournai;	 impossible	 de	 me
rendormir.

Quand	à	Jadin,	soit	fatigue	plus	grande,	soit	sensibilité	moins	exaltée,	il	dormait	comme	Epiménide.

Je	me	souvins	alors	de	ce	hangar	plein	de	paille	ou	j'avais	été	dénicher	des	oeufs,	et	il	me	parut	un
lieu	de	délices,	comparé	à	 l'enfer	où	 je	me	trouvais.	En	conséquence,	comme	rien	ne	s'opposait	à	ce
que	 j'en	 usasse	 à	 mon	 plaisir,	 je	 pris	 mon	 fusil	 couché	 à	 côté	 de	 moi	 sur	 mon	 matelas,	 j'ouvris
doucement	la	fenêtre,	je	sautai	dehors,	et	j'allai	m'étendre	sur	cette	paille	tant	désirée.

J'y	étais	depuis	dix	minutes	à	peu	près,	et	je	commençais	à	entrer	dans	cet	état	qui	n'est	plus	la	veille,
mais	qui	n'est	pas	encore	le	sommeil,	lorsqu'il	me	sembla	que	j'entendais	parler	à	quelques	pas	de	moi.
Quelques	 instants	 encore	 je	 doutai,	 et	 par	 conséquent	 j'essayai	 de	 m'enfoncer	 davantage	 dans	 mon
assoupissement,	lorsque	le	bruit	devint	si	distinct,	que	j'ouvris	les	yeux	tout	grands,	et	qu'à	la	lueur	des
étoiles	je	vis	trois	hommes	arrêtés	à	l'angle	de	la	maison.	Mon	premier	mouvement	fut	de	m'assurer	si
mon	 fusil	 était	 toujours	 près	 de	 moi.	 Je	 le	 sentis	 à	 la	 place	 où	 je	 l'avais	 posé,	 et,	 plus	 tranquille,	 je
reportai	les	yeux	sur	mes	trois	individus.

Comme	 j'étais	 caché	 dans	 l'ombre	 que	 projetait	 le	 toit	 du	 hangar,	 ils	 ne	 pouvaient	 m'apercevoir,
tandis	 que	 moi,	 au	 contraire,	 à	 mesure	 que	 mes	 yeux	 s'habituaient	 à	 l'obscurité,	 je	 les	 distinguais
parfaitement.	Ils	étaient	enveloppés	de	longs	manteaux;	l'un	d'eux	avait	un	fusil,	les	deux	autres	étaient
seulement	armés	de	bâtons.

Au	 bout	 de	 quelques	 minutes,	 pendant	 lesquelles	 ils	 restèrent	 immobiles	 en	 parlant	 à	 voix	 basse,
celui	 des	 trois	 qui	 avait	 le	 fusil	 s'approcha	 de	 la	 fenêtre	 par	 laquelle	 j'étais	 sorti,	 entr'ouvrit	 le
contrevent,	 et	 passa	 sa	 tête	 avec	 précaution,	 de	 manière	 à	 regarder	 dans	 la	 chambre.	 Comme	 nous
avions	laissé	brûler	une	lampe	sur	la	cheminée,	il	pouvait	voir	un	de	nos	deux	matelas	occupé	et	l'autre
vide.	Sans	doute	cette	circonstance	le	préoccupa,	car	il	revint	aussitôt	à	ses	deux	compagnons	et	leur
parla	vivement.	Tous	trois	alors	s'approchèrent.	Je	crus	que	le	moment	était	venu;	 je	me	levai	sur	un
genou	et	j'armai	les	deux	chiens	de	mon	fusil.	Comme	les	intentions	de	trois	drôles	qui	entrent	par	la
fenêtre,	 à	 minuit,	 ne	 peuvent	 être	 douteuses,	 ma	 résolution	 était	 bien	 arrêtée:	 au	 premier	 acte
d'effraction	qu'ils	tentaient,	je	faisais	coup	double,	et,	si	le	troisième	ne	s'enfuyait	pas,	Jadin,	éveillé	par
le	bruit,	avait	sa	carabine.

En	ce	moment	la	fenêtre	du	grenier	s'ouvrit	et	je	vis	passer	la	tête	de
Salvadore.

A	cette	apparition,	 je	 l'avoue,	 je	crus	que	notre	guide	en	revenait	à	son	ancien	métier,	et	que	nous
allions	avoir	affaire	à	quatre	bandits	au	lieu	d'avoir	affaire	à	trois	seulement.	Mais,	avant	que	ce	doute
eût	le	temps	de	se	changer	en	certitude,	j'entendis	une	voix	qui	demandait	impérieusement	en	sicilien:



—Qui	êtes-vous?	que	voulez-vous?

—Salvadore!	dirent	à	la	fois	les	trois	hommes.

—Oui,	Salvadore.	Attendez-moi,	je	descends.

Dix	secondes	après,	la	porte	s'ouvrit	et	Salvadore	parut.

Il	marcha	droit	aux	 trois	hommes,	et	entama	avec	eux	une	conversation	qui,	pour	avoir	 lieu	à	voix
basse,	 ne	 m'en	 parut	 pas	 moins	 vive.	 Pendant	 dix	 minutes	 ils	 semblèrent	 disputer,	 eux	 parlant	 avec
insistance,	 lui	 répondant	avec	 fermeté.	Bientôt	 les	 trois	hommes	reculèrent	de	quelques	pas,	comme
pour	tenir	conseil	entre	eux;	Salvadore	resta	où	il	était,	les	bras	croisés	et	le	regard	fixé	sur	eux.	Enfin,
celui	qui	avait	un	 fusil	 se	détacha	du	groupe,	 revint	à	Salvadore,	 lui	donna	une	poignée	de	main	et,
rejoignant	ses	camarades,	s'éloigna	avec	eux.	Au	bout	de	cinq	minutes	ils	étaient	perdus	tous	trois	dans
l'obscurité,	et	je	n'entendais	plus	que	le	bruit	de	leurs	pas	sur	les	herbes	sèches.

Salvadore	resta	encore	un	quart	d'heure	à	peu	près	à	 la	même	place,	dans	 la	même	attitude;	puis,
certain	que	les	visiteurs	nocturnes	s'étaient	retirés	réellement,	il	rentra	à	son	tour	et	referma	la	porte
derrière	lui.

On	comprend	que	la	scène	dont	je	venais	d'être	témoin	m'avait	ôté,	du	moins	pour	le	moment,	toute
envie	de	dormir.	Je	restai	une	demi-heure	immobile	comme	une	statue,	dans	l'attitude	où	j'étais,	et	le
doigt	 sur	 la	 gâchette	 de	 mon	 fusil;	 puis,	 au	 bout	 d'une	 demi-heure,	 comme	 rien	 ne	 reparaissait,	 et
comme	je	n'entendais	plus	aucun	bruit,	je	repris	une	position	un	peu	moins	incommode.

Une	 autre	 demi-heure	 s'était	 à	 peine	 écoulée	 que,	 telle	 est	 la	 puissance	 étrange	 du	 sommeil,	 je
m'étais	déjà	rendormi.

Le	froid	du	matin	me	réveilla.	Si	belle	que	doive	être	la	journée,	il	tombe	toujours	en	Sicile,	quelques
minutes	 avant	 que	 le	 soleil	 se	 lève,	 une	 rosée	 fine,	 pénétrante	 et	 glacée.	 Heureusement	 le	 toit	 sous
lequel	je	m'étais	mis	à	couvert	m'en	avait	garanti;	mais	je	n'en	ressentais	pas	moins	ce	malaise	matinal
bien	connu	de	tous	les	voyageurs.

J'allais	rentrer	dans	la	chambre	comme	j'en	étais	sorti,	lorsque	je	vis	Jadin	ouvrir	la	fenêtre;	il	venait
de	 se	 réveiller,	 et,	 ne	 me	 voyant	 pas	 sur	 mon	 matelas,	 il	 avait	 conçu	 quelque	 inquiétude	 de	 ce	 que
j'étais	devenu,	et	me	cherchait.	Je	lui	racontai	ce	qui	s'était	passé;	il	n'avait	rien	entendu.	Cela	faisait
honneur	à	son	sommeil,	car	non	seulement	il	n'avait	pas	été	plus	ménagé	que	moi	par	les	insectes,	mais
encore,	 moi	 absent,	 il	 avait	 dû	 payer	 pour	 nous	 deux.	 C'est,	 au	 reste	 ce	 que	 prouvait	 la	 simple
inspection	de	sa	personne;	il	était	tatoué	des	pieds	à	la	tête	comme	un	sauvage	de	la	Nouvelle-Zélande.

Nous	 appelâmes	 Salvadore,	 qui	 nous	 répondit	 de	 l'écurie	 où	 il	 apprêtait	 ses	 mules;	 puis,	 attendu,
comme	on	le	pense	bien,	qu'il	n'était	pas	question	de	déjeuner,	et	qu'il	n'y	avait	sur	notre	route	que	la
seule	ville	de	Corleone,	je	crois,	où	nous	comptassions	faire	un	repas	quelconque,	nous	fîmes	provision
de	châtaignes,	afin	d'amuser	notre	appétit	tout	le	long	de	la	route.

Quant	à	la	carte	à	payer,	à	notre	grand	étonnement,	elle	se	trouvait,	 je	ne	sais	comment,	monter	à
trois	 piastres:	 nous	 les	 donnâmes,	 mais	 en	 recommandant	 à	 Salvadore	 de	 ne	 les	 remettre	 qu'à	 titre
d'aumône.

Nous	nous	mîmes	en	route	dans	le	même	ordre	que	la	veille,	si	ce	n'est	que	je	marchai	d'abord	à	pied
pour	deux	raisons:	la	première,	c'est	que	je	désirais	me	réchauffer;	et	la	seconde	c'est	que	je	n'étais	pas
fâché	de	causer	avec	Salvadore	de	ce	qui	s'était	passé	dans	la	nuit.	Au	premier	mot	qui	m'en	échappa,
il	 se	 mit	 à	 rire;	 puis,	 voyant	 que	 j'avais	 assisté	 à	 ce	 petit	 drame	 depuis	 le	 lever	 de	 la	 toile	 jusqu'au
baisser	du	rideau:—Ah!	oui,	oui,	me	dit-il,	ce	sont	d'anciens	camarades	qui	travaillent	la	nuit	au	lieu	de
travailler	 le	 jour.	Si	vous	aviez	pris	un	autre	guide	que	moi,	 il	est	probable	qu'il	y	aurait	eu	quelque
chose	entre	vous,	et	que,	d'après	ce	que	vous	me	dites,	cela	se	serait	mal	passé	pour	eux;	mais	vous
avez	vu	que,	quoiqu'ils	se	soient	fait	un	peu	tirer	l'oreille,	il	n'en	ont	pas	moins	fini	pour	nous	laisser	le
champ	de	bataille.	Maintenant	nous	n'entendrons	plus	parler	de	rien	avant	le	passage	de	Mezzojuso.

—Et	au	passage	de	Mezzojuso?	demandai-je.

—Oh!	là	il	faudra	le	voir.

—N'avez-vous	point	sur	ceux	que	nous	rencontrerons	la	même	influence	que	vous	avez	eue	sur	ceux
que	nous	avons	déjà	rencontrés?

—Dame!	répondit	Salvadore	avec	un	geste	sicilien	que	rien	ne	peut	rendre,	c'est	une	nouvelle	troupe
qui	vient	de	se	former.



—Et	vous	ne	les	connaissez	pas	beaucoup?

—Non,	mais	ils	me	connaissent.

Nous	 étions	 arrivés	 au	 bord	 d'un	 torrent	 qui,	 après	 avoir	 fait	 tourner	 une	 espèce	 de	 moulin	 qu'on
appelle	 le	moulin	de	 l'Olive,	coulait	d'un	mouvement	assez	doux,	et	qu'il	 fallait	bien	entendu,	comme
notre	fleuve	de	la	veille	dont	il	était	peut-être	la	source,	traverser	à	gué:	je	remontai	donc	sur	ma	mule.
Salvadore	me	demanda	la	permission	de	sauter	en	croupe,	ce	que	je	lui	accordai,	et	nous	tentâmes	le
passage,	 qui	 s'opéra	 à	 notre	 satisfaction,	 quoique,	 malgré	 nos	 précautions,	 nous	 ne	 pussions	 nous
empêcher	 d'être	 mouillés	 jusqu'aux	 genoux.	 Jadin	 vint	 ensuite	 et	 gagna	 comme	 nous	 le	 bord	 sans
accident;	mais	il	n'en	fut	pas	de	même	du	pauvre	Cama,	qui	était	évidemment	destiné	à	nous	servir	de
bouc	émissaire.	A	peine	son	mulet	fut-il	arrivé	au	milieu	du	torrent	que,	mal	dirigé	par	son	conducteur,
il	dévia	de	quelques	pieds	et	s'enfonça	dans	un	trou:	au	cri	que	jeta	Cama	nous	nous	retournâmes,	et
nous	l'aperçûmes	dans	l'eau	jusqu'à	la	ceinture,	tandis	que	nous	ne	voyions	plus	que	la	tête	du	mulet:	la
figure	que	faisait	ce	malheureux	était	si	grotesque,	 il	était	dans	tous	 les	événements	 funestes	qui	 lui
arrivaient	si	profondément	comique,	que	nous	ne	pûmes	nous	empêcher	d'éclater	de	rire.

Cette	hilarité	intempestive	réagit	sur	Cama,	qui	voulut	faire	reprendre	à	son	mulet	la	route	qu'il	avait
perdue,	mais,	dans	les	efforts	que	l'animal	fit	lui-même,	il	rencontra	une	pierre	et	buta:	la	violence	du
coup	fit	rompre	la	sangle,	et	nous	vîmes	immédiatement	Cama	et	notre	bagage	s'en	aller	au	fil	de	l'eau.
Si	 utile	 que	 nous	 fût	 le	 premier,	 et	 si	 nécessaire	 que	 nous	 fût	 le	 second,	 nous	 courûmes	 à	 notre
cuisinier,	tandis	que	Salvadore	courait	à	notre	bagage:	au	bout	de	cinq	minutes,	homme	et	roba	étaient
hors	de	l'eau,	mais	tellement	mouillés,	tellement	ruisselants,	qu'il	n'y	avait	pas	moyen	de	continuer	la
route	sans	faire	sécher	le	tout.

Nous	allumâmes	un	grand	feu	avec	des	herbes	sèches	et	des	oliviers	morts;	nous-mêmes	en	avions
besoin;	l'air	du	matin	nous	avait	glacés,	et	nous	nous	chauffâmes	avec	un	indicible	plaisir	à	un	de	ces
feux	 libres	 et	 gigantesques	 comme	 en	 allument	 les	 bûcherons	 dans	 les	 forêts	 et	 les	 pâtres	 dans	 les
montagnes;	en	outre	nous	y	fîmes	rôtir	chacun	une	douzaine	de	châtaignes.	Ce	fut	notre	déjeuner.

Pendant	que	nous	faisions	cette	halte	obligée,	nous	vîmes	paraître	une	litière	portée	sur	deux	mules,
menée	par	un	conducteur	et	accompagnée	de	quatre	campieri.	Elle	renfermait	un	digne	prélat,	gros,
gras	 et	 frais	 qui,	 plus	 prudent	 que	 nous,	 m'eut	 tout	 l'air,	 au	 regard	 de	 mépris	 qu'il	 jeta	 sur	 notre
collation,	 de	 porter	 ses	 provisions	 avec	 lui.	 Les	 quatre	 campieri,	 armés	 de	 fusils	 et	 enveloppés	 de
manteaux,	donnaient	à	sa	marche	un	aspect	assez	pittoresque.	Malgré	là	difficulté	du	passage	où	nous
avions	échoué,	grâce	à	l'adresse	de	son	conducteur,	il	traversa	la	petite	rivière	sans	accident.

Au	bout	d'une	heure	à	peu	près	nous	levâmes	le	camp.	Mais,	quelques	instances	que	nous	fissions	à
Cama,	il	ne	voulut	jamais	remonter	sur	son	mulet.	Salvadore	profita	de	ce	refus	pour	s'y	installer	à	sa
place;	nous	nous	remîmes	en	route,	Cama	nous	suivant	à	pied.

Les	 plaines	 que	 nous	 traversions,	 si	 toutefois	 des	 terrains	 si	 bouleversés	 peuvent	 s'appeler	 des
plaines,	offraient	toujours	un	aspect	des	plus	grandioses:	chaque	fois	que	nous	arrivions	au	sommet	de
quelque	monticule,	nous	apercevions	de	 ces	 lontains	 immenses	et	 fantastiques	 comme	on	en	voit	 en
rêves;	et	si	bizarrement	colorés	par	le	soleil,	qu'ils	semblaient	mener	à	quelqu'un	de	ces	pays	féeriques
que	les	pas	de	l'homme	ne	peuvent	atteindre.	De	temps	en	temps	nous	apercevions	dans	la	plaine,	où	il
se	recourbait	comme	un	serpent	de	verdure,	quelque	ruisseau	desséché	par	la	canicule,	dont	un	long
ruban	de	lauriers	roses,	protégés	par	un	reste	de	fraîcheur,	marquait	toutes	les	sinuosités;	puis,	ça	et
là,	une	de	ces	petites	 îles	verdoyantes	que	nous	avons	déjà	décrites,	s'élevant	sur	ce	désert	d'herbes
rougeâtres,	au	milieu	desquelles	chantaient	désespérément	des	millions	de	cigales.

Après	six	ou	huit	heures	de	marche	sous	un	soleil	 tellement	ardent	que	 le	cuir	de	nos	bottes	nous
brûlait	 les	 pieds,	 nous	 aperçûmes	 la	 ville	 où	 nous	 devions	 dîner:	 c'étaient	 deux	 ou	 trois	 rangées	 de
maisons	n'ayant	que	des	rez-de-chaussée,	bâties	à	des	distances	égales	les	unes	des	autres,	et	qui	de
loin	ressemblaient,	à	s'y	méprendre,	à	des	joujoux	d'enfants.

En	descendant	à	la	porte	de	la	principale	auberge,	nous	remarquâmes	avec	plaisir	qu'elle	contenait
quelques	instruments	de	cuisine	qui	ne	paraissaient	pas	trop	abandonnés;	mais	Salvadore	vint	calmer
la	 joie	que	nous	causait	 cette	vue,	en	nous	 invitant	à	en	 faire	 le	plus	prompt	usage	qu'il	nous	serait
possible,	attendu	qu'ayant	perdu	une	heure	à	nous	réchauffer	le	matin,	il	fallait	rattraper	cette	heure
sur	 notre	 dîner,	 afin	 de	 ne	 point	 arriver	 trop	 tard	 aux	 rochers	 de	 Mezzojuso.	 Si	 affamés	 que	 nous
fussions,	 nous	 comprîmes	 l'importance	 de	 l'avis,	 et	 nous	 pressâmes	 notre	 hôte	 le	 plus	 qu'il	 nous	 fut
possible.	 Cela	 n'empêcha	 point	 que	 nous	 ne	 perdissions	 deux	 heures	 à	 faire	 un	 exécrable	 dîner.	 Un
chat,	porté	sur	notre	carte	au	compte	de	Milord,	nous	prouva	qu'il	avait	été	plus	heureux	que	nous.

Nous	nous	remîmes	en	route	vers	les	cinq	heures.	Comme	le	défilé	qu'il	nous	fallait	franchir	n'était
guère	éloigné	que	de	six	milles	de	Corleone,	où	nous	avions	dîné,	nous	commençâmes	à	 l'apercevoir



vers	six	heures	un	quart.	C'était	tout	bonnement	un	passage	entre	deux	montagnes,	l'une	coupée	à	pic,
l'autre	s'inclinant	par	une	pente	assez	rapide,	toute	couverte	de	rocs	qui	avaient	roulé	du	sommet,	et
s'étaient	arrêtés	à	différentes	distances.	Nous	devions	y	être	arrivés	vers	sept	heures,	c'est-à-dire	en
plein	 jour	 encore.	 Salvadore	 nous	 montra	 ce	 passage	 du	 bout	 de	 son	 bâton;	 puis,	 nous	 regardant
comme	pour	voir	l'effet	que	ce	qu'il	allait	nous	annoncer	produirait	sur	nous:

—S'il	y	a	quelque	chose	à	craindre,	dit-il,	ce	sera	là.

—Hâtons	donc	le	pas,	répondis-je,	car,	s'il	y	a	vraiment	quelque	danger,	mieux	vaut	l'aller	chercher
au	grand	jour	que	d'attendre	qu'il	vienne	nous	surprendre	pendant	la	nuit.

—Allons,	dit	Salvadore.

Et,	appuyant	la	main	sur	le	pommeau	de	ma	selle,	il	excita	de	la	voix	nos	mules,	qui	prirent	le	trot.

Nous	approchâmes	rapidement.	Cama,	pour	ne	point	nous	retarder,	avait	repris	sa	place	au	milieu	du
bagage,	 et	 nous	 suivait,	 cramponné	 aux	 cordes	 qui	 le	 liaient.	 Il	 avait	 entendu	 quelques	 mots	 des
craintes	émises	par	Salvadore,	et	avait	paru	fort	inquiet.	Je	lui	avais	alors	offert,	comme	Jadin	avait	une
carabine	et	moi	un	fusil	à	deux	coups,	de	prendre	les	pistolets,	afin	de	nous	donner	un	coup	de	main	si
l'occasion	se	présentait;	mais	cette	offre	avait	failli	le	faire	tomber	de	frayeur	du	haut	de	sa	mule.	Jadin
les	avait	donc	gardés	dans	ses	fontes.

A	trois	cents	pas	du	passage	à	peu	près,	Salvadore	arrêta	ma	mule.	Comme	c'était	elle	qui	tenait	la
tête	du	cortège,	les	deux	autre	suivirent	immédiatement	son	exemple;	puis,	nous	disant	de	demeurer	à
l'endroit	 où	 nous	 étions,	 attendu	 qu'il	 venait	 d'apercevoir	 le	 bout	 d'un	 fusil	 derrière	 un	 rocher,
Salvadore	nous	quitta	et	marcha	droit	vers	le	point	indiqué.

Nous	 profitâmes	 de	 cette	 petite	 halte	 pour	 voir	 si	 nos	 armes	 étaient	 en	 état.	 J'avais,	 dans	 chaque
canon	de	mon	fusil	deux	balles	mariées,	et	Jadin	en	avait	autant	dans	celui	de	sa	carabine	et	dans	ceux
de	ses	pistolets.	Comme	les	pistolets	étaient	doubles,	cela	nous	faisait	sept	coups	à	tirer,	sans	compter
que	nos	fusils,	étant	à	système,	pouvaient	se	recharger	assez	promptement	pour	qu'en	cas	de	besoin
une	seconde	décharge	succédât	presque	immédiatement	à	la	première.

Nous	suivions	Salvadore	des	yeux	avec	une	attention	que	 l'on	comprendra	 facilement.	 Il	 s'avançait
d'un	 pas	 ferme	 et	 rapide,	 sans	 montrer	 aucune	 hésitation;	 bientôt	 nous	 vîmes	 poindre	 un	 homme	 à
l'angle	d'une	pierre;	Salvadore	l'aborda,	et	tous	deux,	après	quelques	paroles	échangées,	disparurent
derrière	le	rocher.

Au	bout	de	dix	minutes,	Salvadore	reparut	seul	et	revint	vers	nous.	Nous	cherchâmes	de	loin	à	lire
sur	son	visage	quelles	nouvelles	 il	nous	apportait,	mais	c'était	chose	 impossible.	Enfin,	 lorsqu'il	 fut	à
quelques	pas	de	nous:

—Eh	bien!	lui	dis-je,	qu'y	a-t-il?

—Il	y	a	que,	comme	je	l'avais	prévu,	ils	ne	veulent	pas	nous	laisser	passer.

—Comment!	ils	ne	veulent	pas	nous	laisser	passer?

—C'est-à-dire	à	moins	que	vous	ne	payiez	le	passage.

—Et	sont-ils	bien	exigeants?

—Oh!	non.	A	ma	considération,	ils	n'exigent	que	cinq	piastres.

—Ah!	dit	Jadin	en	riant,	à	la	bonne	heure!	voilà	des	gens	raisonnables,	et	j'aime	presque	mieux	avoir
affaire	à	eux	qu'aux	aubergistes.

—Et	combien	sont-ils,	demandai-je,	pour	avoir	la	prétention	de	nous	mettre	ainsi	à	contribution?

—Ils	sont	deux.

—Comment!	deux	en	tout?

—Oui;	les	autres	sont	sur	la	route	d'Armianza	à	Polizzi.

—Que	dites-vous	de	cela,	Jadin?

—Eh	bien!	mais	je	dis	que,	puisqu'ils	ne	sont	que	deux,	et	que	nous	sommes	quatre,	c'est	à	nous	de
leur	faire	donner	cinq	piastres.

—Mon	cher	Salvadore,	repris-je	alors,	faites-moi	le	plaisir	de	retourner	vers	ces	messieurs,	et	de	leur



dire	que	nous	les	invitons	à	se	tenir	tranquille.

—Ou	sinon,	continua	Jadin,	que	je	les	fais	manger	par	Milord.	N'est-ce	pas,	le	chien?	Veux-il	manger
un	voleur,	le	chien?	Hein?

Milord	fit	deux	ou	trois	bonds	fort	joyeux	en	signe	de	parfait	consentement.

—C'est	votre	dernier	mot?	dit	Salvadore.

—Le	dernier.

—Eh	bien!	vous	avez	raison.	Seulement,	mettez	pied	à	terre,	et	marchez	de	 l'autre	côté	des	mules,
afin	que,	si	dans	un	moment	de	mauvaise	humeur	 il	 leur	prenait	 l'envie	de	vous	envoyer	un	coup	de
fusil,	vous	leur	présentiez	le	moins	de	prise	possible.

Le	 conseil	 était	 bon;	 nous	 le	 suivîmes	 aussitôt.	 Quant	 à	 Salvadore,	 soit	 qu'il	 pensât	 n'avoir	 rien	 à
craindre,	soit	qu'il	méprisât	le	danger,	il	marcha,	en	sifflant,	quatre	pas	en	avant	de	la	première	mule,
tandis	que	nous	étions	chacun	derrière	la	nôtre,	et	entièrement	abrités	par	elle.

Nous	vîmes	poindre	le	chapeau	pointu	de	nos	bandits	au-dessus	du	rocher;	nous	vîmes	s'abaisser	les
deux	canons	de	fusil	dans	notre	direction;	mais	quoique,	à	l'endroit	où	la	route	était	la	plus	rapprochée
du	lieu	où	ils	étaient	embusqués,	il	n'y	eût	guère	plus	de	soixante	pas	d'eux	à	nous,	toute	leur	hostilité
se	borna	à	cette	démonstration,	peut-être	aussi	défensive	qu'offensive.	Au	bout	de	dix	minutes,	nous
étions	hors	de	portée.

—Eh	bien!	Cama,	dis-je	en	me	retournant	vers	notre	malheureux	cuisinier,	qui,	pâle,	comme	la	mort,
marmottait	 ses	 prières	 en	 baisant	 une	 image	 de	 la	 madone	 qu'il	 portait	 au	 cou,	 que	 penses-tu
maintenant	des	voyages	par	terre?

—Oh!	monsieur,	s'écria	Cama,	j'aime	encore	mieux	la	mer,	parole	d'honneur!

—Tenez,	 dis-je	 à	 Salvadore,	 vous	 êtes	 un	 brave	 homme;	 voici	 les	 cinq	 piastres	 pour	 boire	 à	 notre
santé.

Salvadore	nous	baisa	les	mains,	et	nous	remontâmes	sur	nos	mules.

Une	 heure	 après,	 nous	 étions	 arrivés	 sans	 autre	 accident	 à	 l'auberge	 de	 San-Lorenzo,	 où	 nous
devions	coucher.	Nous	y	trouvâmes	un	souper	et	un	lit	détestables,	pour	lesquels	on	nous	demanda	le
lendemain	quatre	piastres.

Décidément	 Jadin	avait	 raison:	 les	 véritables	 voleurs,	 ceux	 surtout	 auxquels	 il	 n'y	 avait	 pas	moyen
d'échapper,	c'étaient	les	aubergistes.

PALERME	L'HEUREUSE

Plus	 favorisée	du	ciel	que	Girgenti,	Palerme	mérite	encore	aujourd'hui	 le	nom	qu'on	 lui	donna	 il	 y	a
vingt	siècles:	aujourd'hui,	comme	il	y	a	vingt	siècles,	elle	est	toujours	Palerme	l'heureuse.

En	 effet,	 s'il	 est	 une	 ville	 au	 monde	 qui	 réunisse	 toutes	 les	 conditions	 du	 bonheur,	 c'est	 cette
insoucieuse	fille	des	Phéniciens	qu'on	appelle	Palermo	Felice,	et	que	les	anciens	représentaient	assise
comme	Vénus	dans	une	conque	d'or.	Bâtie	entre	le	monte	Pellegrino	qui	l'abrite	de	la	tramontana,	et	la
chaîne	de	la	Bagherie,	qui	la	protège	contre	le	sirocco;	couchée	au	bord	d'un	golfe	qui	n'a	que	celui	de
Naples	 pour	 rival;	 entourée	 d'une	 verdoyante	 ceinture	 d'orangers,	 de	 grenadiers,	 de	 cédrats,	 de
myrthes,	 d'aloès	 et	 de	 lauriers	 roses,	 qui	 la	 couvrent	 de	 leurs	 ombres,	 qui	 l'embaument	 de	 leurs
parfums;	héritière	des	Sarasins,	qui	 lui	ont	 laissé	 leurs	palais;	des	Normands,	qui	 lui	ont	 laissé	 leurs
églises;	des	Espagnols,	qui	lui	ont	laissé	leurs	sérénades,	elle	est	à	la	fois	poétique	comme	une	Sultane,
gracieuse	comme	une	Française,	amoureuse	comme	une	Andalouse.	Aussi	son	bonheur	à	elle	est-il	un
de	 ces	 bonheurs	 qui	 viennent	 de	 Dieu,	 et	 que	 les	 hommes	 ne	 peuvent	 détruire.	 Les	 Romains	 l'ont
occupée,	les	Sarrasins	l'ont	conquise,	les	Normands	l'ont	possédée,	les	Espagnols	la	quittent	à	peine,	et
à	tous	ces	différents	maîtres,	dont	elle	a	fini	par	faire	ses	amants,	elle	a	souri	du	même	sourire:	molle
courtisane,	qui	n'a	jamais	eu	de	force	que	pour	une	éternelle	volupté.

L'amour	 est	 la	 principale	 affaire	 de	 Parlerme;	 partout	 ailleurs	 on	 vit,	 on	 travaille,	 on	 pense,	 on
spécule,	on	discute,	on	combat:	à	Palerme,	on	aime.	La	ville	avait	besoin	d'un	protecteur	céleste;	on	ne



pense	pas	toujours	à	Dieu,	il	faut	bien	un	fondé	de	pouvoir	qui	y	pense	pour	nous.	Ne	croyez	pas	qu'elle
ait	été	choisir	quelque	saint	morose,	grondeur,	exigeant,	sévère,	ridé,	désagréable.	Non	pas;	elle	a	pris
une	 belle	 vierge,	 jeune,	 indulgente,	 fleur	 sur	 la	 terre,	 étoile	 au	 ciel;	 elle	 en	 a	 fait	 sa	 patronne.	 Et
pourquoi	cela?	Parce	qu'une	femme,	si	chaste,	si	sainte	qu'elle	soit,	a	toujours	un	peu	de	la	Madeleine;
parce	qu'une	femme,	fût-elle	morte	vierge,	a	compris	l'amour;	parce	que	enfin	c'est	d'une	femme	que
Dieu	à	dit:	«Il	lui	sera	beaucoup	remis	parce	qu'elle	a	beaucoup	aimé.»

Aussi,	lorsque	après	une	route	rude,	fatigante,	éternelle,	au	milieu	des	solitudes	brûlées	par	le	soleil,
dévastées	par	les	torrents,	bouleversées	par	les	tremblements	de	terre,	sans	arbres	pour	se	reposer	le
jour,	 sans	 gîte	 pour	 dormir	 la	 nuit,	 nous	 aperçûmes,	 en	 arrivant	 au	 haut	 d'une	 montagne,	 Palerme,
assise	au	bord	de	son	golfe,	se	mirant	dans	cette	mer	azurée	comme	Cléopâtre	aux	flots	du	Cyrénaïque,
on	 comprend	 que	 nous	 jetâmes	 un	 cri	 de	 joie:	 c'est	 qu'à	 la	 simple	 vue	 de	 Palerme,	 on	 oublie	 tout.
Palerme	est	un	but;	c'est	le	printemps	après	l'hiver,	c'est	le	repos	après	la	fatigue;	c'est	le	jour	après	la
nuit,	l'ombre	après	le	soleil,	l'oasis	après	le	désert.

A	la	vue	de	Palerme	toute	notre	fatigue	s'en	alla;	nous	oubliâmes	les	mules	au	trot	dur,	 les	fleuves
aux	mille	détours;	nous	oubliâmes	ces	auberges	dont	la	faim	et	la	soif	sont	les	moindres	inconvénients,
ces	routes	dont	chaque	angle,	chaque	rocher,	chaque	carrière,	recèlent	un	bandit	qui	vous	guette;	nous
oubliâmes	 tout	 pour	 regarder	 Palerme,	 et	 pour	 respirer	 cette	 brise	 de	 la	 mer	 qui	 semblait	 monter
jusqu'à	nous.

Nous	descendîmes	par	un	chemin	bordé	d'une	côte	d'immenses	roseaux,	et	baigné	de	l'autre	par	la
mer;	 le	port	était	plein	de	bâtiments	à	 l'ancre,	 le	golfe	plein	de	petites	barques	à	 la	voile;	une	 lieue
avant	Palerme,	les	villas	couvertes	de	vignes	se	montrèrent,	les	palais	ombragés	de	palmiers	vinrent	au
devant	de	nous:	tout	cela	avait	un	air	de	joie	admirable	à	voir.	En	effet,	nous	tombions	au	milieu	des
fêtes	de	sainte	Rosalie.

A	mesure	que	nous	approchions	de	 la	ville,	nous	marchions	plus	vite;	Palerme	nous	attirait	comme
cette	montagne	d'aimant	des	Mille	et	une	Nuits,	que	ne	pouvaient	fuir	les	vaisseaux.	Après	nous	avoir
montré	de	loin	ses	dômes,	ses	tours,	ses	coupoles,	qui	disparaissaient	peu	à	peu,	elle	nous	ouvrait	ses
faubourgs.	 Nous	 traversâmes	 une	 espèce	 de	 promenade	 située	 sur	 le	 bord	 de	 la	 mer,	 puis	 nous
arrivâmes	 à	 une	 porte	 de	 construction	 normande;	 la	 sentinelle,	 au	 lieu	 de	 nous	 arrêter,	 nous	 salua,
comme	pour	nous	dire	que	nous	étions	les	bienvenus.

Au	milieu	de	la	place	de	la	Marine,	un	homme	vint	à	nous:

—Ces	messieurs	sont	Français?	nous	demanda-t-il.

—Nés	en	pleine	France,	répondit	Jadin.

—C'est	 moi	 qui	 ai	 l'honneur	 de	 servir	 particulièrement	 les	 jeunes	 seigneurs	 de	 votre	 nation	 qui
viennent	à	Palerme.

—Et	en	quoi	les	servez-vous?	lui	demandai-je.

—En	toutes	choses,	Excellence.

—Peste!	vous	êtes	un	homme	précieux.	Comment	vous	appelez-vous?

—J'ai	bien	des	noms,	Excellence;	mais	le	plus	communément	on	m'appelle	il	signor	Mercurio.

—Ah!	très	bien,	je	comprends.	Merci.

—Voilà	 les	 certificats	 des	 derniers	 Français	 qui	 m'ont	 employé:	 vous	 pouvez	 voir	 qu'ils	 ont	 été
parfaitement	satisfaits	de	mes	services.

Et	 en	 effet	 il	 signor	 Mercurio	 nous	 présenta	 trois	 ou	 quatre	 certificats	 fort	 circonstanciés	 et	 fort
indiscrets	qu'il	tenait	de	la	reconnaissance	de	nos	compatriotes.	Je	les	parcourus	des	yeux	et	les	passais
à	Jadin,	qui	les	lut	à	son	tour.

—Ces	messieurs	voient	que	je	suis	parfaitement	en	règle?

—Oui,	mon	cher	ami,	mais	malheureusement	nous	n'avons	pas	besoin	de	vous.

—Si	fait,	Excellence,	on	a	toujours	besoin	de	moi;	quand	ce	n'est	pas	pour	une	chose,	c'est	pour	une
autre:	êtes-vous	riches,	 je	vous	ferai	dépenser	votre	argent;	êtes-vous	pauvres,	 je	vous	ferai	faire	des
économies;	 êtes-vous	 artistes,	 je	 vous	 montrerai	 des	 tableaux;	 êtes-vous	 hommes	 du	 monde,	 je	 vous
mettrai	au	courant	de	tous	les	arrangements	de	la	société.	Je	suis	tout,	Excellence:	cicerone,	valet	de
chambre,	antiquaire,	marchand,	acheteur,	historien,—et	surtout…



—Ruffiano,	dit	Jadin.

—Si	signore,	répondit	notre	étrange	interlocuteur	avec	une	expression	d'orgueilleuse	confiance	dont
on	ne	peut	se	faire	aucune	idée.

—Et	vous	êtes	satisfait	de	votre	métier?

—Si	je	suis	satisfait,	Excellence!	C'est-à-dire	que	je	suis	l'homme	le	plus	heureux	de	la	terre.

—Peste!	dit	Jadin,	comme	c'est	agréable	pour	les	honnêtes	gens!

—Que	dit	votre	ami,	Excellence?

—Il	dit	que	 la	vertu	porte	toujours	sa	récompense.	Mais	pardon,	mon	cher	ami:	vous	comprenez;	 il
fait	un	peu	chaud	pour	causer	d'affaires	en	plein	soleil;	d'ailleurs	nous	arrivons,	comme	vous	voyez,	et
nous	sommes	fatigués.

—Ces	messieurs	logent	sans	doute	à	l'hôtel	des	Quatre-Cantons?

—Je	crois	qu'oui.

—J'irai	présenter	mes	hommages	à	ces	messieurs.

—Merci,	c'est	inutile.

—Comment	donc,	ce	serait	manquer	à	mes	devoirs;	d'ailleurs	j'aime	les
Français,	Excellence.

—Peste!	C'est	bien	flatteur	pour	notre	nation.

—J'irai	donc	à	l'hôtel.

—Faites	comme	vous	voudrez,	seigneur	Mercurio;	mais	vous	perdrez	probablement	votre	 temps;	 je
vous	en	préviens.

—C'est	mon	affaire.

—Adieu,	seigneur	Mercurio.

—Au	revoir,	Excellence.

—Quelle	canaille!	dit	Jadin.

Et	nous	continuâmes	notre	route	vers	l'hôtel	des	Quatre-Cantons.	Comme	je	l'ai	dit,	Palerme	avait	un
air	de	 fête	qui	 faisait	plaisir	à	voir.	Des	drapeaux	 flottaient	à	 toutes	 les	 fenêtres,	de	grandes	bandes
d'étoffes	 pendaient	 à	 tous	 les	 balcons;	 des	 portiques	 et	 des	 pyramides	 de	 bois	 recouvertes	 de
guirlandes	 de	 fleurs	 se	 prolongeaient	 d'un	 bout	 à	 l'autre	 de	 chaque	 rue.	 Salvadore	 nous	 fit	 faire	 un
détour,	 et	 nous	 passâmes	 devant	 le	 palais	 épiscopal.	 Là	 était	 une	 énorme	 machine	 à	 quatre	 ou	 cinq
étages,	 haute	 de	 quarante-cinq	 à	 cinquante	 pieds,	 de	 la	 forme	 de	 ces	 pyramides	 de	 porcelaine	 sur
lesquelles	 on	 sert	 les	 bonbons	 au	 dessert;	 toute	 drapée	 de	 taffetas	 bleu	 avec	 des	 franges	 d'argent,
surmontée	 d'une	 figure	 de	 femme	 tenant	 une	 croix	 et	 entourée	 d'anges.	 C'était	 le	 char	 de	 sainte
Rosalie.

Nous	 arrivâmes	 à	 l'hôtel;	 il	 était	 encombré	 d'étrangers.	 Par	 le	 crédit	 de	 Salvadore,	 nous	 obtînmes
deux	petites	chambres	que	l'hôte	réservait,	disait-il,	pour	des	Anglais	qui	devaient	arriver	de	Messine
dans	 la	 journée,	et	qui	d'avance	 les	avaient	 fait	retenir.	Peut-être	n'était-ce	qu'un	moyen	de	nous	 les
faire	payer	 le	 triple	de	ce	qu'elles	valaient;	mais,	 telles	qu'elles	étaient,	et	au	prix	qu'elles	coûtaient,
nous	étions	encore	trop	heureux	de	les	avoir.

Nous	réglâmes	nos	comptes	avec	Salvadore,	qui	nous	demanda	un	certificat	que	nous	lui	donnâmes
de	grand	coeur.	Puis	 j'ajoutai	deux	piastres	de	bonne	main	aux	cinq	que	je	 lui	avais	déjà	données	en
sortant	du	défilé	de	Mezzojuso,	et	nous	nous	quittâmes	enchantés	l'un	de	l'autre.

Nous	interrogeâmes	notre	hôte	sur	l'emploi	de	la	journée;	il	n'y	avait	rien	à	faire	jusqu'à	cinq	heures
du	soir,	qu'à	nous	baigner	et	à	dormir;	à	cinq	heures,	il	y	avait	promenade	sur	la	Marine;	à	huit	heures,
feu	d'artifice	au	bord	de	la	mer;	toute	la	soirée,	illumination	et	danses	à	la	Flora;	à	minuit	corso.

Nous	demandâmes	deux	bains,	nous	fîmes	préparer	nos	lits,	et	nous	arrêtâmes	une	voiture.

A	 quatre	 heures,	 on	 nous	 prévint	 que	 la	 table	 d'hôte	 était	 servie;	 nous	 descendîmes,	 et	 nous
trouvâmes	une	table	autour	de	laquelle	étaient	réunis	des	échantillons	de	tous	les	peuples	de	la	terre.	Il



y	 avait	 des	 Français,	 des	 Espagnols,	 des	 Anglais,	 des	 Allemands,	 des	 Polonais,	 des	 Russes,	 des
Valaques,	des	Turcs,	des	Grecs	et	des	Tunisiens.	Nous	nous	approchâmes	de	deux	compatriotes,	qui,	de
leur	 côté,	 nous	 ayant	 reconnus,	 s'avançaient	 vers	 nous;	 c'étaient	 des	 Parisiens,	 gens	 du	 monde,	 et
surtout	gens	d'esprit,	le	baron	de	S…	et	le	vicomte	de	R…

Comme	il	y	avait	déjà	plus	de	huit	jours	qu'ils	étaient	à	Palerme,	et	qu'une	de	nos	prétentions,	à	nous
autres	Français,	c'est	de	connaître	au	bout	de	huit	jours	une	ville,	comme	si	nous	l'avions	habitée	toute
notre	vie,	leur	rencontre,	en	pareille	circonstance,	était	une	véritable	trouvaille.	Ils	nous	promirent,	dès
le	soir	même,	de	nous	mettre	au	courant	de	toutes	les	habitudes	palermitaines.	Nous	leur	demandâmes
s'ils	connaissaient	il	signor	Mercurio:	c'était	leur	meilleur	ami.	Nous	leurs	racontâmes	comment	il	était
venu	au-devant	de	nous	et	comment	nous	l'avions	reçu;	ils	nous	blâmèrent	fort	et	nous	assurèrent	que
c'était	 un	 homme	 précieux	 à	 connaître,	 ne	 fût-ce	 que	 pour	 l'étudier.	 Nous	 avouâmes	 alors	 que	 nous
avions	commis	une	faute,	et	nous	promîmes	de	la	réparer.

Après	 le	dîner,	que	nous	trouvâmes	remarquablement	bon,	on	nous	annonça	que	nos	voitures	nous
attendaient;	comme	ces	messieurs	avaient	la	leur,	et	que	nous	ne	voulions	pas	cependant	nous	séparer
tout	à	fait,	nous	nous	dédoublâmes.	Jadin	monta	avec	le	vicomte	de	R…,	et	le	baron	de	S…	monta	avec
moi.

Il	était	arrivé	à	ce	dernier,	la	veille	même,	une	aventure	trop	caractéristique	pour	que,	malgré	cette
grande	 difficulté	 que	 l'on	 éprouve	 dans	 notre	 langue	 à	 dire	 certaines	 choses,	 je	 n'essaie	 pas	 de	 la
raconter.	Qu'on	se	figure	d'ailleurs	qu'on	lit	une	historiette	de	Tallemant	des	Réaux,	ou	un	épisode	des
Dames	galantes	de	Brantôme.

Le	 baron	 de	 S…	 était	 à	 la	 fois	 un	 philosophe	 et	 un	 observateur;	 il	 voyageait	 tout	 particulièrement
pour	étudier	 les	moeurs	des	peuples	qu'il	 visitait;	 il	 en	 résultait	 que	dans	 toutes	 les	 villes	d'Italie,	 il
s'était	livré	aux	recherches	les	plus	minutieuses	sur	ce	sujet.

Comme	 on	 le	 pense	 bien,	 le	 baron	 de	 S…	 n'avait	 pas	 fait	 la	 traversée	 de	 Naples	 à	 Palerme	 pour
renoncer,	une	fois	arrivé	en	Sicile,	à	ses	investigations	habituelles.	Au	contraire,	cette	terre,	nouvelle
pour	 le	baron	de	S…,	 lui	ayant	paru	présenter	sous	ce	rapport	de	curieuses	nouveautés,	 il	n'en	était
devenu	que	plus	ardent	à	faire	des	découvertes.

Il	 signor	 Mercurio	 qui,	 ainsi	 qu'il	 nous	 l'avait	 dit,	 était	 versé	 dans	 toutes	 les	 parties	 de	 la	 science
philosophique	que	pratiquait	le	baron	de	S…	s'était	trouvé	sur	son	chemin	comme	il	s'était	trouvé	sur	le
nôtre;	mais,	mieux	avisé	que	nous,	le	baron	de	S…	avait	tout	de	suite	compris	de	quelle	utilité	un	pareil
cicérone	pouvait	être	pour	un	homme	qui,	comme	lui	voulait	connaître	les	effets	et	les	causes.	Il	l'avait
dès	le	jour	même	attaché	à	son	service.

Le	 baron	 de	 S…	 avait	 commencé	 ses	 études	 dans	 les	 hautes	 sphères	 de	 la	 société;	 de	 là,	 pour	 ne
point	perdre	 le	piquant	de	 l'opposition,	 il	 avait	passé	au	peuple.	Dans	 l'une	et	 l'autre	 classe,	 il	 avait
recueilli	des	documents	si	curieux	que,	ne	voulant	pas	laisser	ses	notes	incomplètes,	il	avait	demandé
l'avant-veille	à	il	signor	Mercurio	s'il	ne	pourrait	lui	ouvrir	quelque	porte	de	cette	classe	moyenne	qu'on
appelle	en	Italie	le	mezzo	ceto.	Il	signor	Mercurio	lui	avait	répondu	que	rien	n'était	plus	facile,	et	que
dès	le	lendemain	il	pourrait	le	mettre	en	relations	avec	une	petite	bourgeoise	fort	bavarde,	et	dont	la
conversation	était	des	plus	instructives.	Comme	on	le	pense	bien,	le	baron	de	S…	avait	accepté.

La	veille	au	soir,	 en	conséquence,	 il	 signor	Mercurio	était	 venu	 le	chercher	à	 l'heure	convenue,	et
l'avait	conduit	dans	une	rue	assez	étroite,	en	face	d'une	maison	de	modeste	apparence;	le	baron	avait,	à
l'instant	 même	 et	 du	 premier	 coup	 d'oeil,	 rendu	 justice	 à	 l'intelligence	 de	 son	 guide,	 qui	 avait	 ainsi
trouvé	tout	d'abord	ce	qu'il	lui	avait	dit	de	chercher.	Il	allait	tirer	le	cordon	de	la	sonnette,	pressé	qu'il
était	de	voir	 si	 l'intérieur	de	 la	maison	correspondait	à	 l'extérieur,	 lorsqu'il	 signor	Mercurio	 lui	avait
arrêté	le	bras	et,	lui	montrant	une	petite	clef,	lui	avait	fait	comprendre	qu'il	était	inutile	d'immiscer	un
concierge	ou	un	domestique	aux	secrets	de	la	science.	Le	baron	avait	reconnu	la	vérité	de	la	maxime,	et
avait	suivi	son	guide,	qui,	marchant	devant	lui,	 le	conduisit,	par	un	escalier	étroit	mais	propre,	à	une
porte	qu'il	ouvrit	comme	il	avait	fait	de	celle	de	la	rue.	Cette	porte	ouverte,	il	traversa	une	antichambre
et,	 ouvrant	 une	 troisième	 porte,	 qui	 était	 celle	 d'une	 salle	 à	 manger,	 il	 y	 introduisit	 le	 baron	 en	 lui
disant	qu'il	allait	prévenir	la	dame	à	laquelle	il	avait	désiré	être	présenté.

Le	baron,	qui	 s'était	plus	d'une	 fois	 trouvé	dans	des	circonstances	pareilles,	 s'assit	 sans	demander
d'explications.	La	pièce	dans	laquelle	il	était	répondait	à	ce	qu'il	avait	déjà	vu	de	la	maison:	c'était	une
chambre	 modeste	 avec	 une	 petite	 table	 au	 milieu,	 et	 des	 gravures	 enfermées	 dans	 des	 cadres	 noirs
pendus	 aux	 murs;	 ces	 gravures	 représentaient	 La	 Cène	 de	 Léonard	 de	 Vinci,	 l'Aurore	 du	 Guide,
l'Endymion	du	Guerchin,	et	la	Bachante	de	Carrache.

Il	y	avait	en	outre,	dans	cette	salle	à	manger,	deux	portes	en	face	l'une	de	l'autre.



Au	 bout	 de	 dix	 minutes	 qu'il	 était	 assis,	 le	 baron,	 commençant	 de	 s'ennuyer,	 se	 leva	 et	 se	 mit	 à
examiner	 les	gravures;	 au	bout	de	dix	 autres	minutes,	 s'impatientant	un	peu	plus	 encore,	 il	 regarda
alternativement	 l'une	 et	 l'autre	 des	 deux	 portes,	 espérant	 à	 chaque	 instant	 que	 l'une	 ou	 l'autre
s'ouvrirait.	 Enfin,	 comme	 dix	 nouvelles	 minutes	 s'étaient	 écoulées	 encore	 sans	 qu'aucune	 des	 deux
s'ouvrit,	il	résolut,	toujours	plus	impatient,	de	se	présenter	lui-même,	puisque	il	signor	Mercurio	tenait
tant	 à	 faire	 sa	 présentation.	 Au	 moment	 où	 il	 venait	 de	 prendre	 cette	 décision,	 et	 comme	 il	 hésitait
entre	les	deux	portes,	il	crut	entendre	quelque	bruit	derrière	celle	de	droite.	Il	s'en	approcha	aussitôt	et
prêta	l'oreille;	sûr	qu'il	ne	s'était	pas	trompé,	il	frappa	doucement.

—Entrez,	dit	une	voix.

Il	sembla	bien	au	baron	que	la	voix	venait	de	lui	répondre	avec	un	timbre	tant	soit	peu	masculin,	mais
il	 avait	 remarqué	 qu'en	 Italie	 les	 voix	 de	 soprano	 étaient	 assez	 communes	 chez	 les	 hommes;	 il	 ne
s'arrêta	point	à	cette	idée,	et,	tournant	la	clef,	il	ouvrit	la	porte.

Le	baron	se	trouva	en	face	d'un	homme	de	trente	à	trente-deux	ans,	vêtu	d'une	robe	de	chambre	de
bazin,	assis	devant	un	bureau	et	prenant	des	notes	dans	de	gros	livres.	L'homme	à	la	robe	de	chambre
tourna	la	tête	de	son	côté,	releva	ses	lunettes,	et	le	regarda.

—Pardon,	monsieur,	dit	 le	baron	tout	étonné	de	rencontrer	un	homme	là	où	 il	s'attendait	à	trouver
une	femme,	mais	je	crois	que	je	me	suis	trompé.

—Je	le	crois	aussi,	répondit	tranquillement	l'homme	à	la	robe	de	chambre.

—En	ce	cas,	mille	pardons	de	vous	avoir	dérangé,	reprit	le	baron.

—Il	n'y	a	pas	de	quoi,	monsieur,	répondit	l'homme	à	la	robe	de	chambre.

Alors	 ils	 se	 saluèrent	 réciproquement,	 et	 le	baron	 referma	 la	porte,	puis	 il	 se	 remit	à	 regarder	 les
gravures.

Au	bout	de	cinq	minutes,	la	seconde	porte	s'ouvrit,	et	une	jeune	femme	de	vingt	à	vingt-deux	ans	fit
signe	au	baron	d'entrer.

—Pardon,	madame,	dit	le	baron	à	voix	basse,	mais	peut-être	ignorez-vous	qu'il	y	a	quelqu'un	là,	dans
la	chambre	en	face	de	celle-ci.

—Si	 fait,	monsieur,	 répondit	 la	 jeune	 femme	sans	se	donner	 la	peine	de	changer	 le	diapason	de	sa
voix.

—Et	sans	indiscrétion,	madame,	demanda	le	baron,	peut-on	vous	demander	quel	est	ce	quelqu'un?

—C'est	mon	mari,	monsieur.

—Votre	mari?

—Oui.

—Diable!

—Cela	vous	contrarie-t-il?

—C'est	selon.

—Si	vous	l'exigez,	je	le	prierai	d'aller	faire	un	tour	par	la	ville;	mais	il	travaille,	et	cela	le	dérangera.

—Au	fait,	dit	le	baron	en	riant,	si	vous	croyez	qu'il	reste	où	il	est,	je	ne	vois	pas	trop…

—Oh!	monsieur,	il	ne	bougera	pas.

—En	ce	cas,	dit	le	baron,	c'est	autre	chose,	vous	avez	raison,	il	ne	faut	pas	le	déranger.

Et	le	baron	entra	chez	la	jeune	femme	qui	referma	la	porte	derrière	lui.	Au	bout	de	deux	heures,	le
baron	 sortit	 après	 avoir	 fait	 sur	 les	 moeurs	 de	 la	 bourgeoisie	 sicilienne	 les	 observations	 les	 plus
intéressantes,	et	sans	que	personne,	comme	la	promesse	lui	en	avait	été	faite,	vînt	le	troubler	dans	ses
observations.	Aussi	se	promettait-il	de	les	reprendre	au	premier	jour.

Comme	le	baron	achevait	de	me	raconter	cette	histoire,	nous	arrivions	à	la
Marine.

C'est	la	promenade	des	voitures	et	des	cavaliers,	comme	la	Flora	est	celle	des	piétons.	Là	comme	à



Florence,	comme	à	Messine,	tout	ce	qui	a	équipage	est	forcé	de	venir	faire	son	giro	entre	six	et	sept
heures	du	soir;	au	reste,	c'est	une	fort	douce	obligation:	rien	n'est	ravissant	comme	cette	promenade	de
la	Marine	adossée	à	une	file	de	palais,	avec	son	golfe	communiquant	à	la	haute	mer,	qui	s'étend	en	face
d'elle,	et	sa	ceinture	de	montagnes	qui	l'enveloppe	et	la	protège.	Alors,	c'est-à-dire	depuis	six	heures	du
soir	 jusqu'à	deux	heures	du	matin,	souffle	 le	greco,	fraîche	brise	du	nord-est	qui	remplace	le	vent	de
terre,	et	vient	rendre	la	force	à	toute	cette	population	qui	semble	destinée	à	dormir	le	jour	et	à	vivre	la
nuit;	c'est	l'heure	où	Palerme	s'éveille,	respire	et	sourit.	Réunie	presque	entière	sur	ce	beau	quai,	sans
autre	 lumière	que	celle	des	étoiles,	 elle	 croise	 ses	voitures,	 ses	cavaliers	et	 ses	piétons;	et	 tout	cela
parle,	 babille,	 chante	 comme	 une	 volée	 d'oiseaux	 joyeux,	 échange	 des	 fleurs,	 des	 rendez-vous,	 des
baisers;	tout	cela	se	hâte	d'arriver,	les	uns	à	l'amour,	les	autres	au	plaisir:	tout	cela	boit	la	vie	à	plein
bord,	s'inquiétant	peu	de	cette	moitié	de	l'Europe	qui	l'envie,	et	de	cette	autre	moitié	de	l'Europe	qui	la
plaint.

Naples	la	tyrannise,	c'est	vrai;	peut-être	parce	que	Naples	en	est	jalouse.	Mais	qu'importe	à	Palerme
la	 tyrannie	de	Naples?	Naples	peut	 lui	 prendre	 son	argent,	Naples	peut	 stériliser	 ses	 terres,	Naples
peut	lui	démolir	ses	murailles,	mais	Naples	ne	lui	prendra	pas	sa	Marine	baignée	par	la	mer,	son	vent
de	greco	qui	la	rafraîchit	le	soir,	ses	palmiers	qui	l'ombragent	le	matin,	ses	orangers	qui	la	parfument
toujours,	et	ses	amours	éternelles	qui	la	bercent	de	leurs	songes	quand	ils	ne	l'éveillent	pas	dans	leur
réalité.

On	dit:	«Voir	Naples	et	mourir.»	Il	faut	dire:	«Voir	Palerme	et	vivre.»

A	neuf	heures,	une	fusée	s'élança	dans	l'air,	et	la	fête	s'arrêta.	C'était	le	signal	du	feu	d'artifice,	qui
se	tire	devant	le	palais	Butera.

Le	prince	de	Butera	est	un	des	grands	seigneurs	du	dernier	siècle	qui	ont	laissé	le	plus	de	souvenirs
populaires	en	Sicile,	où,	comme	partout,	les	grands	seigneurs	commencent	à	s'en	aller.

Le	feu	d'artifice	tiré,	il	y	eut	scission	entre	les	promeneurs;	les	uns	restèrent	sur	la	Marine,	les	autres
tirèrent	vers	la	Flora.	Nous	fûmes	de	ces	derniers,	et	au	bout	de	cinq	minutes	nous	étions	à	la	porte	de
cette	promenade,	qui	passe	pour	un	des	plus	beaux	jardins	botaniques	du	monde.

Elle	 était	 magnifiquement	 illuminée,	 des	 lanternes	 de	 mille	 couleurs	 pendaient	 aux	 branches	 des
arbres,	et	dans	les	carrefours	étaient	des	orchestres	publics,	où	dansaient	la	bourgeoisie	et	le	peuple.
Au	détour	d'une	allée,	le	baron	me	serra	le	bras;	une	jeune	femme	et	un	homme	encore	jeune	passaient
près	de	nous.	La	femme	était	la	petite	bourgeoise	avec	laquelle	il	avait	philosophé	la	veille;	son	cavalier
était	l'homme	à	la	robe	de	chambre	qu'il	avait	vu	dans	le	cabinet.	Ni	l'un	ni	l'autre	ne	firent	mine	de	le
reconnaître,	ils	avaient	l'air	de	s'adorer.

Nous	restâmes	à	la	Flora	jusqu'à	dix	heures;	à	dix	heures	les	portes	de	la	cathédrale	s'ouvrent	pour
laisser	sortir	des	confréries,	des	corporations,	des	châsses	de	saints,	des	reliques	de	saintes,	qui	se	font
des	visites	les	uns	aux	autres.	Nous	n'avions	garde	de	manquer	ce	spectacle:	nous	nous	acheminâmes
donc	vers	la	cathédrale,	où	nous	arrivâmes	à	grand-peine	à	cause	de	la	foule.

C'est	un	magnifique	édifice	du	XIIe	siècle,	d'architecture	moitié	normande,	moitié	sarrasine,	plein	de
ravissants	détails	d'un	fini	miraculeux,	et	tout	découpé,	tout	dentelé,	tout	festonné	comme	une	broderie
de	marbre;	les	portes	en	étaient	ouvertes	à	tout	le	monde,	et	le	choeur,	illuminé	du	haut	en	bas	par	des
lustres	pendus	au	plafond	et	superposés	 les	uns	aux	autres,	 jetait	une	lumière	à	éblouir:	 je	n'ai	nulle
part	rien	vu	de	pareil.	Nous	en	fîmes	trois	ou	quatre	fois	le	tour,	nous	arrêtant	de	temps	en	temps	pour
compter	 les	 quatre-vingts	 colonnes	 de	 granit	 oriental	 qui	 soutiennent	 la	 voûte,	 et	 les	 tombeaux	 de
marbre	 et	 de	 porphyre	 où	 dorment	 quelques-uns	 des	 anciens	 souverains	 de	 la	 Sicile	 [Note:	 Ces
tombeaux	sont	ceux	du	roi	Roger	et	de	Constance,	 impératrice	et	reine;	de	Frédéric	II	et	de	 la	reine
Constance,	sa	femme;	de	Pierre	II	d'Aragon	et	de	l'empereur	Henri	VI.	En	1784,	on	ouvrit	ces	divers
monuments	pour	y	constater	la	présence	des	ossements	royaux	qu'ils	devaient	renfermer.	Le	corps	de
Henri,	 revêtu	 de	 ses	 ornements	 impériaux	 et	 d'un	 costume	 brodé	 d'or	 était	 parfaitement	 intact	 et	 à
peine	 défiguré.].	 Une	 heure	 et	 demie	 s'écoula	 dans	 cette	 investigation;	 puis,	 comme	 minuit	 allait
sonner,	nous	remontâmes	dans	notre	voiture,	et	nous	nous	fîmes	conduire	au	Corso,	qui	commence	à
minuit,	et	qui	se	tient	dans	la	rue	del	Cassaro.

C'est	 la	plus	belle	 rue	de	Palerme,	qu'elle	 traverse	dans	 toute	sa	 longueur,	ce	qui	 fait	qu'elle	peut
bien	 avoir	 une	 demi-lieue	 d'une	 extrémité	 à	 l'autre.	 Lorsque	 les	 émirs	 se	 fixèrent	 à	 Palerme,	 ils
choisirent	 pour	 leur	 résidence	 un	 vieux	 château	 situé	 à	 l'extrémité	 orientale,	 qu'ils	 fortifièrent,	 et
auquel	ils	donnèrent	le	nom	de	el	Cassaer;	de	là,	la	dénomination	moderne	de	Cassaro.	Elle	s'appelle
aussi,	à	l'instar	de	la	rue	fashionable	de	Naples,	la	rue	de	Tolède.

Cette	rue	est	coupée	en	croix	par	une	autre	rue,	ouvrage	du	vice-roi	Macheda,	qui	 lui	a	donné	son
nom,	qu'elle	a	perdu	depuis	pour	prendre	celui	de	Strada-Nova.	Au	point	où	les	deux	rues	se	croisent,



elles	forment	une	place	dont	les	quatre	faces	sont	occupées	par	quatre	palais	pareils,	ornés	des	statues
des	vice-rois.

Qu'on	se	figure	cette	immense	rue	del	Cassaro,	illuminée	d'un	bout	à	l'autre,	non	pas	aux	fenêtres,
mais	sur	ces	portiques	et	ces	pyramides	de	bois	que	 j'avais	déjà	remarqués	dans	 la	 journée;	peuplée
d'un	 bout	 à	 l'autre	 des	 carrosses	 de	 tous	 les	 princes,	 ducs,	 marquis,	 comtes	 et	 barons	 dont	 la	 ville
abonde:	 dans	 ces	 carrosses,	 les	 plus	 belles	 femmes	 de	 Palerme	 sous	 leurs	 habits	 de	 grand	 gala;	 de
chaque	 côté	 de	 la	 rue,	 deux	 épaisses	 haies	 de	 peuple,	 cachant	 sous	 la	 toilette	 des	 dimanches	 les
haillons	 quotidiens;	 du	 monde	 à	 tous	 les	 balcons,	 des	 drapeaux	 à	 toutes	 les	 fenêtres,	 une	 musique
invisible	partout,	et	on	aura	une	idée	de	ce	que	c'est	que	le	Corso	nocturne	de	sainte	Rosalie.

Ce	fut	pendant	de	pareilles	fêtes	qu'éclata	la	révolution	de	1820.	Le	prince	de	la	Cattolica	voulut	la
réprimer,	et	fit	marcher	contre	le	peuple	quelques	régiments	napolitains	qui	formaient	la	garnison	de
Palerme.	 Mais	 le	 peuple	 se	 rua	 sur	 eux	 et,	 avant	 qu'ils	 eussent	 eu	 le	 temps	 de	 faire	 une	 seconde
décharge,	ils	les	avait	culbutés,	désarmés,	dispersés,	anéantis.	Alors	les	insurgés	se	répandirent	dans	la
ville	en	criant:	Mort	au	prince	de	la	Cattolica!	A	ces	cris,	le	prince	se	réfugia	à	trois	lieues	de	Palerme,
chez	un	de	ses	amis	qui	avait	une	villa	à	la	Bagherie;	mais	le	peuple	l'y	poursuivit.	Le	prince,	traqué	de
chambre	 en	 chambre,	 se	 glissa	 entre	 deux	 matelas.	 Le	 peuple	 entra	 dans	 la	 chambre	 où	 il	 était,	 le
chercha	de	tous	côtés,	et	sortit	sans	l'avoir	vu.	Alors,	le	prince	de	la	Cattolica,	n'entendant	plus	aucun
bruit,	et	croyant	être	seul,	se	hasarda	à	sortir	de	sa	retraite,	mais	un	enfant,	qui	était	caché	derrière
une	porte,	le	vit,	rappela	les	assassins,	et	le	prince	fut	massacré.

C'était,	 comme	 le	 prince	 de	 Butera,	 un	 des	 grands	 seigneurs	 de	 Palerme,	 mais	 il	 était	 loin	 d'être
populaire	et	aimé	comme	celui-ci:	tous	deux	étaient	ruinés	par	les	prodigalités	sans	nom	que	tous	deux
avaient	faites;	mais	le	prince	de	Butera	ne	s'en	aperçut	jamais,	et	très	probablement	mourut	sans	s'en
douter,	 car	 ses	 fermiers,	 d'un	 accord	 unanime,	 continuèrent	 de	 lui	 payer	 une	 énorme	 redevance	 et
quand,	 malgré	 cette	 énorme	 redevance,	 l'intendant	 du	 prince	 leur	 écrivait	 ces	 seules	 paroles:	 «Le
prince	 manque	 d'argent»,	 les	 caisses	 se	 remplissaient	 comme	 par	 miracle,	 ces	 braves	 gens	 vendant
dans	cette	circonstance	 jusqu'à	 leurs	 joyaux	de	mariage.	Le	prince	de	 la	Cattolica,	 tout	au	contraire,
était	toujours	aux	prises	avec	ses	créanciers:	de	sorte	qu'à	la	suite	d'une	fête	magnifique	qu'il	venait	de
donner	 à	 la	 cour,	 le	 roi	 Ferdinand,	 voyant	 qu'il	 ne	 savait	 où	 donner	 de	 la	 tête,	 lui	 accorda,	 par
ordonnance	royale,	quatre-vingts	années	pour	payer	ses	dettes.	Muni	de	cette	ordonnance,	le	prince	de
la	Cattolica	envoya	promener	ses	créanciers.

Comme	 le	prince	de	Butera	était	mort	depuis	quelques	années,	 il	ne	 fallut	 rien	moins	que	 le	vieux
prince	de	Paterno,	l'homme	le	plus	populaire	de	la	Sicile	après	lui,	pour	apaiser	les	esprits	et	arrêter
les	 massacres.	 Bien	 plus,	 comme	 le	 général	 Pepe	 et	 ses	 troupes	 s'étaient	 présentés,	 au	 nom	 du
gouvernement	 provisoire,	 pour	 entrer	 à	 Palerme,	 le	 prince	 fit	 tant	 que,	 de	 part	 et	 d'autre,	 il	 obtint
qu'un	traité	serait	signé.	Les	Palermitains,	pour	conserver	à	cet	acte	la	forme	d'un	traité,	et	afin	qu'il
ne	pût	jamais	passer	pour	une	capitulation,	exigèrent	que	le	traité	fût	rédigé	et	signé	hors	de	l'île.	En
effet,	 les	conditions	 furent	discutées,	arrêtées	et	signées	sur	un	vaisseau	américain	à	 l'ancre	dans	 le
port.	Un	des	articles	portait	que	 les	Napolitains	entreraient	 sans	battre	 le	 tambour.	A	 la	porte	de	 la
ville,	le	tambour-major,	comme	par	habitude,	fit	le	signe	ordinaire,	et	aussitôt	la	marche	commença;	en
même	temps,	un	homme	du	peuple	qui	se	 trouvait	 là,	se	 jeta	sur	 le	 tambour	 le	plus	proche	de	 lui	et
creva	sa	caisse	d'un	coup	de	couteau.	On	voulut	arrêter	cet	homme,	mais	en	un	instant	la	ville	entière
fut	 prête	 à	 se	 soulever	 de	 nouveau.	 Le	 général	 Pepe	 ordonna	 aussitôt	 de	 remettre	 les	 baguettes	 au
ceinturon,	et	 l'article	composé	par	 les	Palermitains	eut,	moins	cette	 infraction	de	quelques	secondes,
son	entière	exécution.

Mais	le	traité	ne	tarda	pas	à	être	violé,	non	seulement	dans	un	de	ses	articles,	mais	dans	toutes	ses
parties;	d'abord	le	parlement	napolitain	refusa	de	le	ratifier,	puis	bientôt,	les	Autrichiens	étant	rentrés
à	Naples,	le	cardinal	Gravina	fut	nommé	lieutenant	général	du	roi	en	Sicile,	et,	le	5	avril	1821,	publia
un	décret	qui	annulait	tout	ce	qui	s'était	passé	depuis	que	le	prince	héréditaire	avait	quitté	l'île;	alors
les	extorsions	commencèrent	pour	ne	plus	s'arrêter,	et	l'on	vit	des	choses	étranges.	Nous	citerons	deux
ou	trois	exemples	qui	donneront	une	idée	de	la	façon	dont	les	impôts	sont	établis	et	perçus	en	Sicile.

La	ville	de	Messine	avait	un	droit	sur	les	contributions	communales,	et	sur	ce	revenu	elle	payait	un
excédent	 de	 contributions	 foncières;	 le	 roi	 s'empara	 de	 ce	 droit,	 et	 exigea	 que	 la	 ville	 continuât	 de
payer	l'excédent,	quoiqu'elle	n'eût	plus	la	propriété.

Le	prince	de	Villa-Franca	avait	une	terre	qu'il	avait	mise	en	rizière,	et	qui,	rapportant	6	000	onces	(72
000	francs	à	peu	près),	avait	été	taxée	sur	ce	revenu:	le	gouvernement	s'aperçut	que	les	irrigations	que
l'on	faisait	pour	cette	culture	étaient	nuisibles	à	la	santé	des	habitants;	il	fit	défense	au	prince	de	Villa-
Franca	de	continuer	cette	exploitation;	le	prince	obéit,	mit	sa	terre	en	froment	et	en	coton	mais,	comme
cette	exploitation	est	moins	lucrative	que	l'autre,	le	revenu	de	la	terre	tomba	de	72	000	francs	à	6	000.
Le	prince	de	Villa-Franca	continue	de	payer	le	même	impôt,	900	onces,	c'est-à-dire	3	000	francs	de	plus



que	ne	lui	rapporte	la	terre.

En	1851,	des	nuées	de	sauterelles	s'abattirent	sur	la	Sicile,	les	propriétaires	voulurent	se	réunir	pour
les	 détruire;	 mais	 les	 réunions	 d'individus	 au-dessus	 d'un	 certain	 nombre	 étant	 défendues,	 le	 roi	 fit
savoir	qu'il	se	chargeait,	moyennant	un	impôt	qu'il	établissait,	de	la	destruction	des	sauterelles.	Malgré
les	réclamations,	l'impôt	fut	établi.	Le	roi	ne	détruisit	pas	les	sauterelles,	qui	disparurent	toutes	seules
après	avoir	dévoré	les	récoltes,	et	l'impôt	resta.

Ce	sont	ces	exactions	dont	nous	venons	de	raconter	les	moindres	qui	ont	produit	cette	haine	profonde
qui	existe	entre	les	Siciliens	et	les	Napolitains,	haine	qui	surpasse	celle	de	l'Irlande	et	de	l'Angleterre,
celle	de	la	Belgique	et	de	la	Hollande,	celle	du	Portugal	et	de	l'Espagne.

Cette	haine	avait,	quelque	temps	avant	notre	arrivée	à	Palerme,	amené	un	fait	singulier.

Un	soldat	napolitain	avait,	je	ne	sais	pour	quel	crime,	été	condamné	à	être	fusillé.

Comme	les	soldats	napolitains,	près	des	Siciliens	surtout,	ne	jouissent	pas	d'une	grande	réputation	de
courage,	les	Siciliens	attendaient	avec	une	vive	impatience	le	jour	de	l'exécution	pour	savoir	comment
le	Napolitain	mourrait.

Les	 Napolitains,	 de	 leur	 côté,	 n'étaient	 pas	 sans	 inquiétude:	 braves	 autant	 que	 peuple	 qui	 soit	 au
monde	lorsque	la	passion	les	exalte,	les	Napolitains	ne	savent	pas	attendre	la	mort	de	sang-froid;	si	leur
compatriote	 mourait	 lâchement,	 les	 Siciliens	 triomphaient,	 et	 ils	 étaient	 tous	 humiliés	 dans	 sa
personne.	La	situation	était	grave,	comme	on	le	voit,	si	grave,	que	les	chefs	écrivirent	au	roi	de	Naples
pour	obtenir	une	commutation	de	peine.	Mais	il	s'agissait	d'une	grave	faute	de	discipline,	d'insulte	à	un
supérieur,	 je	 crois,	 et	 le	 roi	 de	 Naples,	 bon	 d'ailleurs,	 est	 sévère	 justicier	 de	 ces	 sortes	 de	 délits:	 il
répondit	donc	qu'il	fallait	que	la	justice	eût	son	cours.

On	se	réunit	en	conseil	pour	savoir	ce	qu'il	y	avait	à	faire	en	pareille	circonstance.	On	proposa	bien
de	fusiller	l'homme	dans	l'intérieur	de	la	citadelle,	mais	c'était	tourner	la	difficulté	et	non	la	vaincre,	et
cette	mort	cachée	et	solitaire,	loin	de	faire	taire	les	accusations	que	l'on	craignait,	ne	manquerait	pas
au	contraire	de	les	motiver.	Dix	autres	propositions	du	même	genre	furent	faites,	débattues	et	rejetées;
c'était	une	impasse	dont	il	n'y	avait	pas	moyen	de	sortir.

Il	 est	 vrai	 de	 dire	 que	 le	 malheureux	 se	 conduisait,	 de	 son	 côté,	 non	 seulement	 de	 manière	 à
augmenter	 cette	 appréhension,	 mais	 encore	 de	 façon	 à	 la	 changer	 en	 certitude.	 Depuis	 que	 son
jugement	avait	été	 lu,	 il	ne	 faisait	que	pleurer,	que	demander	grâce,	et	que	se	recommander	à	saint
Janvier.	Il	était	évident	qu'il	faudrait	le	traîner	au	lieu	du	supplice,	et	qu'il	mourrait	comme	un	capucin.

Sous	différents	prétextes,	on	avait	reculé	le	jour	de	l'exécution;	mais	enfin,	tout	sursis	nouveau	était
devenu	impossible.	Le	conseil	était	réuni	pour	la	troisième	fois,	cherchant	toujours	un	moyen	et	ne	le
trouvant	 pas.	 Enfin	 on	 allait	 se	 séparer,	 en	 remettant	 tout	 à	 la	 Providence,	 lorsque	 l'aumônier	 du
régiment,	se	frappant	le	front	tout	à	coup,	déclara	que	ce	moyen	si	longtemps	et	si	vainement	cherché
par	les	autres,	il	venait	de	le	trouver,	lui.

On	voulut	savoir	quel	était	ce	moyen;	mais	l'aumônier	déclara	qu'il	n'en	dirait	pas	le	premier	mot	à
personne,	 la	réussite	dépendant	du	secret.	On	lui	demanda	alors	si	 le	moyen	était	sûr;	 l'aumônier	dit
qu'il	en	répondait	sur	sa	tête.

L'exécution	fut	fixée	au	lendemain,	dix	heures	du	matin.	Elle	devait	avoir	lieu	entre	monte	Pellegrino
et	Castellamare,	c'est-à-dire	dans	une	plaine	qui	pouvait	contenir	tout	Palerme.

Le	soir,	 l'aumônier	 se	présenta	à	 la	prison.	En	 l'apercevant,	 le	 condamné	 jeta	 les	hauts	cris,	 car	 il
comprit	que	le	moment	de	faire	ses	adieux	au	monde	était	venu.	Mais,	au	lieu	de	le	préparer	à	la	mort,
l'aumônier	lui	annonça	que	le	roi	lui	avait	accordé	sa	grâce.

—Ma	grâce!	s'écria	le	prisonnier,	ma	grâce!	en	saisissant	les	mains	du	prêtre.

—Votre	grâce.

—Comment!	 Je	ne	serai	pas	 fusillé?	Comment!	 Je	ne	mourrai	pas,	 j'aurai	 la	vie	 sauve?	demanda	 le
prisonnier	ne	pouvant	croire	à	une	pareille	nouvelle.

—Votre	grâce	pleine	et	entière,	 reprit	 le	prêtre;	seulement	Sa	Majesté	y	a	mis	une	condition,	pour
l'exemple.

—Laquelle?	demanda	le	soldat	en	pâlissant.

—C'est	que	tous	les	apprêts	du	supplice	devront	être	faits	comme	si	le	supplice	avait	lieu.	Vous	vous



confesserez	 ce	 soir	 comme	 si	 vous	 deviez	 mourir	 demain,	 on	 viendra	 vous	 chercher	 comme	 si	 vous
n'aviez	pas	votre	grâce,	on	vous	conduira	au	lieu	de	l'exécution	comme	si	on	allait	vous	fusilier;	enfin,
pour	conduire	la	chose	jusqu'au	bout	et	que	l'exemple	soit	complet,	on	fera	feu	sur	vous,	mais	les	fusils
ne	seront	chargés	qu'à	poudre.

—Est-ce	bien	sûr,	ce	que	vous	me	dites	là?	demanda	le	condamné,	à	qui	cette	représentation	semblait
au	moins	inutile.

—Quel	motif	aurais-je	de	vous	tromper?	répondit	le	prêtre.

—C'est	 vrai,	 murmura	 le	 soldat.	 Ainsi,	 mon	 père,	 reprit-il,	 vous	 me	 dites	 que	 j'ai	 ma	 grâce,	 vous
m'assurez	que	je	ne	mourrai	pas?

—Je	vous	l'affirme.

—Alors,	vive	le	roi!	Vive	saint	Janvier!	Vive	tout	le	monde!	cria	le	condamné	en	dansant	tout	autour
de	sa	prison.

—Que	 faites-vous,	 mon	 fils?	 Que	 faites-vous?	 s'écria	 le	 moine;	 oubliez-vous	 que	 ce	 que	 je	 viens	 de
vous	découvrir	 était	un	 secret	qu'on	m'avait	défendu	de	vous	dire,	 et	qu'il	 est	 important	que	 tout	 le
monde	ignore	que	je	vous	l'ai	révélé,	le	geôlier	surtout?	A	genoux	donc,	comme	si	vous	deviez	toujours
mourir,	et	commencez	votre	confession.

Le	condamné	reconnut	la	vérité	de	ce	que	lui	disait	le	prêtre,	se	mit	à	genoux	et	se	confessa.

L'aumônier	lui	donna	l'absolution.

Avant	que	le	prêtre	ne	le	quittât,	le	prisonnier	lui	demanda	encore	de	nouveau	l'assurance	que	tout
ce	qu'il	lui	avait	dit	était	vrai.

Le	prêtre	le	lui	affirma	une	seconde	fois;	puis	il	sortit.

Derrière	le	prêtre	le	geôlier	entra,	et	trouva	le	prisonnier	sifflotant	un	petit	air.

—Tiens,	tiens,	dit-il,	est-ce	que	vous	ne	savez	pas	qu'on	vous	fusille	demain,	vous?

—Si	 fait,	 répondit	 le	 soldat;	 mais	 Dieu	 m'a	 accordé	 la	 grâce	 de	 faire	 une	 bonne	 confession,	 et
maintenant	je	suis	sûr	d'être	sauvé.

—Oh!	alors,	c'est	différent,	dit	le	geôlier.	Avez-vous	besoin	de	quelque	chose?

—Je	mangerais	bien,	dit	le	soldat.

Il	y	avait	deux	jours	qu'il	n'avait	rien	pris.

On	lui	apporta	à	souper;	il	mangea	comme	un	loup,	but	deux	bouteilles	de	vin	de	Syracuse,	se	jeta	sur
son	grabat,	et	s'endormit.

Le	 lendemain,	 il	 fallut	 le	 tirer	par	 les	bras	pour	 le	 réveiller.	Depuis	qu'il	 était	en	prison,	 le	pauvre
diable	ne	dormait	plus.

Jamais	le	geôlier	n'avait	vu	un	homme	si	déterminé.

Le	 bruit	 se	 répandit	 par	 la	 ville	 que	 le	 condamné	 marcherait	 au	 supplice	 comme	 à	 une	 fête.	 Les
Siciliens	doutaient	fort	de	la	chose,	et	avec	ce	geste	négatif	qui	n'appartient	qu'à	eux,	ils	disaient:	Nous
verrons	bien.

A	sept	heures,	on	vint	chercher	le	prisonnier.	Il	était	en	train	de	faire	sa	toilette.	Il	avait	fait	blanchir
son	linge,	il	avait	brossé	à	fond	ses	habits:	il	était	aussi	beau	qu'un	soldat	napolitain	peut	l'être.

Il	demanda	à	marcher	jusqu'au	lieu	de	l'exécution,	et	à	garder	ses	mains	libres.	Les	deux	choses	lui
furent	accordées.

La	place	de	la	Marine,	sur	laquelle	est	située	la	prison,	était	encombrée	de	monde.	En	arrivant	sur	le
haut	 des	 degrés,	 il	 salua	 fort	 gracieusement	 le	 peuple.	 Il	 n'y	 avait	 point	 sur	 son	 visage	 la	 moindre
marque	d'altération.	Les	Siciliens	n'en	revenaient	pas.

Le	condamné	descendit	les	escaliers	d'un	pas	ferme,	et	commença	de	s'acheminer	par	les	rues,	gardé
par	 le	 caporal	 et	 les	 neuf	 hommes	 chargés	 de	 l'exécution.	 De	 temps	 en	 temps,	 sur	 sa	 route,	 il
rencontrait	des	camarades,	et,	avec	la	permission	de	son	escorte,	leur	tendait	la	main;	et	quand	ceux-ci
le	plaignaient,	 il	 répondait	par	quelque	maxime	consolante	comme:	 la	vie	est	un	voyage;	ou	bien	par



quelque	vers	équivalent	à	ces	beaux	vers	du	Déserteur:

				Chaque	minute,	chaque	pas
				Ne	mène-t-il	pas	au	trépas?

puis	il	reprenait	sa	route.

Les	Napolitains	triomphaient.

A	 la	porte	d'un	marchand	de	 vin,	 il	 aperçut	deux	de	 ses	 camarades	montés	 sur	une	borne	pour	 le
regarder	passer;	il	alla	à	eux.	Ils	lui	offrirent	de	boire	un	dernier	verre	de	vin	ensemble.	Le	condamné
accepta,	tendit	son	verre	et	le	laissa	remplir	jusqu'au	bord;	puis,	le	levant	sans	que	sa	main	tremblât,
sans	qu'il	ne	répandît	une	seule	goutte	de	la	précieuse	liqueur	qu'il	contenait:

—A	la	longue	et	heureuse	vie	de	Sa	Majesté	le	roi	Ferdinand!	dit-il	d'une	voix	ferme	et	dans	laquelle
il	n'y	avait	pas	le	plus	léger	tremblement.

Et	il	vida	le	verre.

Cette	 fois	 Siciliens	 et	 Napolitains	 applaudirent,	 tant	 le	 courage	 est	 chose	 puissante,	 même	 sur	 un
ennemi.

On	arriva	au	lieu	de	l'exécution.

Là,	 pensaient	 les	 Siciliens,	 ce	 courage	 factice,	 résultat	 d'une	 exaltation	 quelconque,	 s'évanouirait
sans	doute.	Tout	au	contraire:	en	voyant	 le	 lieu	marqué,	 le	condamné	parut	redoubler	de	courage.	 Il
s'arrêta	 de	 lui-même	 au	 point	 désigné;	 seulement	 il	 demanda	 à	 n'avoir	 pas	 les	 yeux	 bandés	 et	 à
commander	le	feu	lui-même.

Ces	deux	dernières	faveurs	se	refusent	rarement,	comme	on	le	sait;	aussi	lui	furent-elles	accordées.

Alors	son	confesseur	s'approcha	de	lui,	l'embrassa,	lui	fit	baiser	le	crucifix,	lui	offrit	quelques	paroles
de	consolation	qu'il	parut	recevoir	fort	légèrement;	puis	il	lui	donna	l'absolution	et	s'écarta	pour	laisser
achever	l'oeuvre	mortelle.

Le	condamné	se	posa	debout,	le	visage	regardant	Palerme,	et:	le	dos	tourné	au	monte	Pellegrino.	Le
caporal	et	les	neuf	hommes	reculèrent	jusqu'à	ce	qu'ils	fussent	à	dix	pas	de	lui;	alors	le	mot	halte	se	fit
entendre,	et	ils	s'arrêtèrent.

Aussitôt	 le	 condamné,	 au	 milieu	 de	 ce	 silence	 profond,	 religieux,	 solennel,	 qui	 plane	 toujours	 au-
dessus	 des	 choses	 suprêmes,	 commanda	 la	 charge,	 et	 cela	 d'une	 voix	 calme,	 ferme,	 parfaitement
divisée	dans	ses	commandements.

Au	mot	Feu!	il	tomba	percé	de	sept	balles	sans	dire	un	mot,	sans	pousser	un	soupir;	il	avait	été	tué
raide.

Les	Napolitains	jetèrent	un	grand	cri	de	triomphe:	l'honneur	national	était	sauvé.

Les	Siciliens	se	retirèrent	la	tête	basse,	et	profondément	humiliés	qu'un
Napolitain	pût	mourir	ainsi.

Quant	au	prêtre,	son	parjure	resta	une	affaire	à	régler	entre	lui	et	Dieu.

Cependant,	cette	grande	haine	entre	les	deux	peuples	s'était	un	peu	calmée	dans	les	derniers	temps.
Je	parle	des	années	1833,	1834	et	1835.	Le	roi	de	Naples,	lors	de	son	avènement	au	trône,	était	venu
en	Sicile	et	avait	fait	précéder	son	arrivée	à	Messine	de	la	grâce	de	vingt	condamnés	politiques;	aussi,
lorsqu'il	 mit	 le	 pied	 sur	 le	 port,	 les	 vingt	 graciés	 l'attendaient	 vêtus	 de	 longues	 robes	 blanches,	 et
tenant	chacun	une	palme	à	la	main.	La	voiture	qui	devait	conduire	le	roi	au	palais	fut	alors	dételée,	et
le	roi	traîné	en	triomphe	au	milieu	d'un	enthousiasme	général.

Quelque	 temps	 après,	 il	 acheva	 d'accomplir	 les	 espérances	 des	 Siciliens,	 en	 envoyant	 son	 frère	 à
Palerme	avec	le	rang	de	vice-roi.

Le	comte	de	Syracuse	était	non	seulement	un	jeune	homme,	mais	même	presque	un	enfant;	il	avait,	à
ce	 que	 je	 crois,	 dix-huit	 ans	 à	 peine.	 D'abord,	 cette	 extrême	 jeunesse	 effraya	 ses	 sujets;	 quelques
espiègleries	 augmentèrent	 les	 inquiétudes;	 mais	 bientôt,	 au	 frottement	 des	 affaires,	 l'enfant	 se	 fit
homme,	comprit	quelle	haute	mission	il	avait	à	remplir	en	réconciliant	Naples	et	Palerme;	il	rêva	pour
cette	pauvre	Sicile	ruinée,	abattue,	esclave,	une	renaissance	sociale	et	artistique.	Deux	ans	après	son
arrivée,	l'île	respirait	comme	si	elle	sortait	d'un	sommeil	de	fer.	Le	jeune	prince	était	devenu	l'idole	des
Siciliens.



Mais	il	arriva	ce	qui	arrive	toujours	en	pareille	circonstance:	les	hommes	qui	vivaient	du	désordre,	de
la	ruine	et	de	l'abaissement	de	la	Sicile,	virent	que	leur	règne	était	fini	si	celui	du	prince	continuait.	La
bonté	naturelle	du	vice-roi	devint	dans	leur	bouche	un	calcul	d'ambition,	la	reconnaissance	du	peuple
une	 tendance	 à	 la	 révolte.	 Le	 roi,	 entouré,	 circonvenu,	 tiraillé,	 conçut	 des	 soupçons	 sur	 la	 fidélité
politique	de	son	frère.

Sur	ces	entrefaites,	le	carnaval	arriva.	Le	comte	de	Syracuse,	jeune,	beau	garçon,	aimant	le	plaisir,
était	 de	 toutes	 les	 fêtes,	 et	 saisit	 avec	 empressement	 l'occasion	 de	 profiter	 de	 celles	 qui	 se
présentaient.	 Napolitain,	 et	 par	 conséquent	 habitué	 à	 un	 carnaval	 bruyant	 et	 animé,	 il	 organisa	 une
magnifique	 cavalcade	 dans	 laquelle	 il	 prit	 le	 costume	 de	 Richard-Coeur-de-Lion,	 et	 invita	 tous	 les
seigneurs	siciliens	qui	voudraient	 lui	être	agréables	à	se	distribuer	 les	autres	personnages	du	roman
d'Ivanhoë.	Le	comte	de	Syracuse	n'était	point	encore	en	disgrâce,	par	conséquent	chacun	se	hâta	de	se
rendre	à	son	invitation.	La	cavalcade	fut	si	magnifique,	que	le	bruit	en	arriva	jusqu'à	Naples.

—Et	comment	était	déguisé	mon	frère?	demanda	le	roi.

—Sire,	répondit	le	porteur	de	la	nouvelle.	Son	Altesse	Royale	le	comte	de
Syracuse	représentait	le	personnage	de	Richard-Coeur-de-Lion.

—Ah!	oui,	oui,	murmura	le	roi,	lui	Richard-Coeur-de-Lion,	et	moi
Jean-Sans-Terre!	Je	comprends.

Huit	jours	après,	le	comte	de	Syracuse	était	rappelé.

Cette	 disgrâce	 lui	 avait	 donné	 une	 popularité	 nouvelle	 en	 Sicile,	 où	 chacun,	 l'ayant	 vu	 de	 près,
rendait	justice	à	ses	intentions,	et	où	personne	ne	le	soupçonnait	du	crime	dont	on	l'avait	accusé	près
de	son	frère.

De	son	côté	 le	roi	Ferdinand,	sachant	qu'il	avait	perdu	par	cet	acte	une	partie	de	sa	popularité	en
Sicile,	 boudait	 ses	 sujets	 insulaires.	 Pour	 la	 première	 fois	 depuis	 son	 avènement	 au	 trône,	 il	 laissait
passer	 la	 fête	 de	 sainte	 Rosalie	 sans	 venir	 assister	 dans	 la	 cathédrale	 à	 la	 messe	 solennelle	 qu'on
célèbre	à	cette	époque.

Voilà	 au	 milieu	 de	 quels	 sentiments	 je	 trouvais	 la	 Sicile,	 sans	 que	 ces	 préoccupations	 politiques
nuisissent	cependant	d'une	manière	ostensible	à	sa	propension	vers	le	plaisir.

Le	 Corso	 dura	 jusqu'à	 deux	 heures.	 A	 deux	 heures	 du	 matin,	 nous	 rentrâmes	 au	 milieu	 des
illuminations	à	moitié	éteintes,	et	des	sérénades	à	moitié	étouffées.

Le	lendemain,	à	neuf	heures	du	matin,	on	frappa	à	ma	porte.	Je	sonnai	le	garçon	de	l'hôtel	qui	entra
par	un	escalier	particulier.

—Ouvrez	mes	volets,	et	voyez	qui	frappe,	lui	dis-je.	Il	obéit,	et	entr'ouvrant	la	porte:

—C'est	il	signor	Mercurio,	me	dit-il	après	avoir	regardé,	et	en	se	retournant	de	mon	côté.

—Dites-lui	que	je	suis	au	lit,	répondis-je	un	peu	impatienté	de	cette	insistance.

—Il	dit	qu'il	veut	attendre	que	vous	soyez	levé,	répondit	le	domestique.

—Alors	dites-lui	que	je	suis	fort	malade.

—Il	dit	qu'il	veut	savoir	de	quelle	maladie.

—Dites-lui	que	c'est	de	la	migraine.

—Il	dit	qu'il	veut	vous	proposer	un	remède	infaillible.

—Dites-lui	que	je	suis	à	l'extrémité.

—Il	dit	qu'il	veut	vous	dire	adieu.

—Dites-lui	que	je	suis	mort.

—Il	dit	qu'il	veut	vous	jeter	de	l'eau	bénite.

—Alors,	faites-le	entrer.

Il	signor	Mercurio	entra	avec	un	assortiment	de	pipes	de	Tunis,	une	collection	de	produits	sulfureux
des	îles	Éoliennes,	une	foule	d'ouvrages	en	lave	de	Sicile,	et	enfin,	une	partie,	comme	on	dit	en	termes
de	commerce,	d'écharpes	de	Messine,	 le	 tout	posé	en	équilibre	sur	sa	 tête,	appendu	à	ses	mains,	ou



roulé	autour	de	son	cou.	Je	ne	pus	m'empêcher	de	rire.

—Ah	 ça!	 lui	 dis-je,	 savez-vous,	 seigneur	 Mercurio,	 que	 vous	 avez	 un	 grand	 talent	 pour	 forcer	 les
portes?

—C'est	mon	état,	Excellence.

—Et	cela	vous	réussit-il	souvent?

—Toujours.

—Mais	enfin,	chez	les	gens	qui	tiennent	bon?

—J'entre	par	la	fenêtre,	par	la	cheminée,	par	le	trou	de	la	serrure.

—Et	une	fois	entré?

—Oh!	une	fois	entré,	je	vois	à	qui	j'ai	affaire,	et	j'agis	en	conséquence.

—Mais	à	ceux	qui,	comme	moi,	ne	veulent	rien	acheter?

—Je	 leurs	 vends	 toujours	quelque	chose,	quoique	avec	Votre	Excellence,	 je	ne	veuille	pas	avoir	de
secrets.	Ces	pipes,	ces	échantillons,	ces	écharpes,	toute	cette	roba	enfin	n'est	qu'un	prétexte;	ma	vraie
profession,	Excellence…

—Oui,	oui,	je	la	connais;	mais	je	vous	ai	dit	que	je	n'en	ai	que	faire.

—Alors,	Excellence,	voyez	ces	pipes.

—Je	ne	fume	pas.

—Voyez	ces	écharpes.

—J'en	ai	six.

—Voyez	ces	échantillons	de	soufre.

—Je	ne	suis	pas	marchand	d'allumettes.

—Voyez	ces	petits	ouvrages	en	lave.

—Je	n'aime	que	les	chinoiseries.

—Je	vous	vendrai	pourtant	quelque	chose?

—Oui,	si	tu	veux.

—Je	veux	toujours,	Excellence.

—Vends-moi	une	histoire:	tu	dois	en	avoir	de	bonnes,	au	métier	que	tu	fais.

—Allez	demander	cela	aux	confesseurs	des	couvents.

—Pourquoi	me	renvoies-tu	à	eux?

—Parce	que	la	discrétion	fait	mon	crédit,	et	que	je	ne	veux	pas	le	perdre.

—Donc	tu	n'as	pas	d'histoire	à	me	raconter?

—Si	fait,	j'en	ai	une.

—Laquelle?

—J'ai	la	mienne;	comme	elle	est	à	moi,	j'en	peux	disposer.	En	voulez-vous?

—Tiens,	au	fait,	elle	doit	être	assez	curieuse;	je	te	donne	deux	piastres	de	ton	histoire.

—Je	dois	prévenir	Votre	Excellence	qu'il	n'est	pas	le	premier	auquel	je	la	raconte.

—Et	combien	de	fois	l'as-tu	déjà	racontée?

—Une	fois	à	un	Anglais,	une	fois	à	un	Allemand,	et	deux	fois	à	des
Français.



—Mets-tu	la	même	conscience	dans	toutes	tes	fournitures,	signor	Mercurio?

—La	même,	Excellence.

—Alors,	 comme	 tu	 es	 un	 homme	 précieux,	 je	 ne	 rabattrai	 rien	 de	 ce	 que	 j'ai	 dit;	 voilà	 tes	 deux
piastres.

—Avant	d'avoir	l'histoire?

—Je	m'en	rapporte	à	toi.

—Oh!	Si	Votre	Excellence	voulait	m'honorer	d'une	confiance	pareille	à	l'endroit	de…

—L'histoire,	signor	Mercurio,	l'histoire!

—La	voilà,	Excellence.

Je	sautai	en	bas	de	mon	lit,	 je	passai	un	pantalon	à	pieds,	 je	chaussai	mes	pantouffles,	 je	m'assis	à
une	table	où	l'on	venait	de	me	servir	des	oeufs	frais	et	du	thé,	et	je	fis	signe	au	signor	Mercurio	que
j'étais	tout	oreilles.

GELSOMINA

Il	signor	Mercurio	était	né	au	village	de	Carini,	et	il	espérait	bien	qu'en	commémoration	de	l'honneur
qui	revenait	à	ce	village	d'avoir	donné	naissance	à	un	homme	tel	que	 lui,	 il	 lui	sérail;	érigé	après	sa
mort,	sur	la	montagne	qui	domine	Carini,	une	statue	de	la	taille	de	celle	de	saint	Charles	Borromée	à
Arona.

C'était	un	homme	de	 trente-cinq	à	quarante	ans,	quoique	à	 ses	cheveux	grisonnants	et	à	 sa	barbe
parsemée	de	poils	argentés,	on	pût	lui	en	donner	hardiment	quarante-cinq	à	cinquante;	mais,	comme	il
disait	lui-même,	ces	marques	de	vieillesse	prématurée	tenaient	beaucoup	moins	à	l'âge	qu'à	la	fatigue
de	l'esprit	et	au	travail	de	l'imagination.	C'était,	en	effet,	un	rude	métier,	et	demandant	une	éternelle
tension	de	la	pensée	que	celui	qu'il	faisait	depuis	sa	jeunesse;	nous	disons	depuis	sa	jeunesse,	car	l'état
qu'il	 avait	 embrassé	 était	 le	 résultat,	 non	 pas	 d'une	 suggestion	 étrangère,	 mais	 d'une	 vocation
personnelle.

A	vingt-cinq	ans,	il	signor	Mercurio	était	un	beau	garçon,	jouissait	déjà	d'une	réputation	méritée	par
toute	la	Sicile,	quoiqu'il	se	nommât	encore	tout	simplement	Gabriello,	du	nom	de	l'ange	Gabriel,	auquel
sa	 mère	 avait	 eu	 une	 dévotion	 toute	 particulière	 pendant	 sa	 grossesse;	 aussi	 prétendait-il	 que	 plus
d'une	grande	dame	avait	regretté	parfois	qu'il	ne	lui	présentât	point	pour	son	compte	les	déclarations
qu'il	faisait	pour	le	compte	d'autrui.

Un	jour,	c'était	le	lendemain	des	fêtes	de	sainte	Rosalie,	le	prince	de	G…	le	fit	demander.	Comme	le
prince	de	G…	était	une	des	meilleures	pratiques	de	Gabriello,	celui-ci	se	hâta	de	se	rendre	au	palais;	à
peine	arrivé,	il	fut	introduit.

—Gabriello,	 dit	 le	 prince	 mettant	 de	 côté	 toute	 circonlocution	 inutile	 et	 entrant	 de	 plein	 saut	 en
matière,	 il	 y	 avait	 hier	 sur	 le	 char	 de	 sainte	 Rosalie,	 une	 jeune	 fille	 de	 seize	 ans	 à	 peu	 près,	 belle
comme	un	ange,	avec	des	yeux	superbes	et	des	cheveux	magnifiques.	Ne	pourrais-tu	pas	lui	dire	deux
mots	de	ma	part?

—Quatre,	Excellence,	 répondit	Gabriello;	mais	dépeignez	moi	un	peu	 la	personne	à	 laquelle	 il	 faut
que	je	m'adresse.	Où	était-elle	placée?	Était-ce	parmi	les	anges	qui	portent	des	guirlandes	au	premier
étage,	ou	parmi	ceux	qui	jouent	de	la	trompette	au	second?

—Mon	cher,	il	n'y	a	pas	à	s'y	tromper:	c'était	celle	qui	représentait	la	Sagesse,	qui	tenait	une	lance	à
la	main	droite,	un	bouclier	à	la	main	gauche,	et	qui	était	debout	derrière	le	cardinal.

—Diamine!	Excellence,	vous	n'avez	pas	mauvais	goût.

—Tu	la	connais?

—Est-ce	que	je	ne	connais	pas	toutes	les	femmes	de	Palerme?



—Qui	est-elle?

—C'est	la	fille	unique	du	vieux	Mario	Capelli.

—Et	comment	l'appelle-t-on?

—On	l'appelle	Gelsomina.

—Eh	bien!	Gabriello,	je	veux	Gelsomina.

—Ce	sera	long.	Excellence!	Ce	sera	cher!

—Combien	de	jours?

—Huit	jours.

—Combien	d'onces?

—Cinquante	onces.

—Va	pour	huit	 jours	et	pour	cinquante	onces.	Nous	sommes	aujourd'hui	 le	19	juillet,	 je	t'attends	le
27.

Et	le	prince,	qui	savait	qu'on	pouvait	se	reposer	sur	l'exactitude	de
Gabriello,	attendit	tranquillement	le	moment	fixé.

Le	 même	 jour,	 Gabriello	 se	 mit	 à	 l'oeuvre:	 sa	 première	 visite	 fut	 pour	 le	 capucin	 qui	 confessait
Gelsomina,	et	qui	se	nommait	Fra	Leonardo.

C'était	un	vieillard	de	soixante-quinze	ans,	à	la	barbe	blanche	et	au	visage	sévère;	aussi	Gabriello	vit-
il,	avant	d'ouvrir	la	bouche,	que	la	négociation	entreprise	serait	plus	difficile	à	mener	à	fin	qu'il	n'avait
cru.	Il	lui	dit	qu'il	venait	au	nom	d'un	oncle	de	la	jeune	fille,	qui,	ayant	du	bien,	voulait	l'avantager,	si	ce
que	l'on	disait	de	sa	sagesse	était	la	vérité.	Le	résultat	des	renseignements	donnés	par	le	capucin	fut
que	Gelsomina	était	un	ange.

Au	reste,	comme	c'est	toujours	par	là	que	débutent	les	confesseurs,	Gabriello	ne	s'inquiéta	pas	trop
des	mauvais	renseignements	que	celui	de	Gelsomina	venait	de	lui	donner.	Il	se	déguisa	en	juif,	prit	les
plus	beaux	bijoux	qu'il	put	se	procurer,	s'en	forma	une	espèce	d'écrin,	et,	au	moment	où	le	vieux	Mario
était	 dehors,	 il	 entra	 chez	 la	 jeune	 fille	 pour	 lui	 offrir	 sa	 marchandise.	 Quand	 Gelsomina	 sut	 que
c'étaient	des	pierreries	qu'on	allait	 lui	montrer,	elle	refusa	même	de	les	voir,	en	disant	qu'elle	n'était
pas	assez	riche	pour	désirer	de	pareilles	choses.	Gabriello	lui	dit	alors	que,	quand	on	avait	seize	ans	et
qu'on	était	belle	comme	elle	l'était,	on	pouvait	tout	désirer	et	tout	avoir;	à	ces	mots,	il	ouvrit	l'écrin	et
lui	mit	sous	les	yeux	assez	de	diamants	pour	tourner	la	tête	à	une	sainte;	mais	Gelsomina	jeta	à	peine
un	coup	d'oeil	sur	l'écrin	et,	comme	Gabriello	insistait,	elle	entra	dans	la	chambre	voisine,	en	sortit	un
instant	 après	 avec	 une	 couronne	 de	 jasmin	 et	 de	 daphnés,	 et	 se	 mirant	 avec	 coquetterie	 dans	 une
glace:	«Tenez,	lui	dit-elle,	voilà	mes	diamants,	à	moi;	Gaëtano	dit	que	je	suis	belle	comme	cela,	et,	tant
qu'il	 me	 trouvera	 belle	 ainsi,	 je	 ne	 désirerai	 pas	 autre	 chose.	 Maintenant,	 mon	 père	 va	 rentrer,	 il
trouverait	peut-être	mauvais	que	je	vous	eusse	reçu	en	son	absence;	ainsi,	croyez-moi,	retirez-vous.»

Gabriello	n'insista	pas;	pour	 la	première	visite,	 il	ne	voulait	pas	 l'effaroucher.	D'ailleurs	 il	savait	ce
qu'il	voulait	savoir:	Gelsomina	n'était	pas	coquette,	et	elle	aimait	un	jeune	homme	nommé	Gaëtano.

Il	retourna	chez	le	prince	de	G…

—Excellence,	lui	dit-il,	je	viens	de	voir	Gelsomina;	c'est	plus	difficile	et	plus	cher	que	je	ne	croyais;	il
me	faut	quinze	jours	et	cent	onces.

—Prends	le	temps	et	l'argent	que	tu	voudras,	mais	réussis,	voilà	tout	ce	que	je	te	demande.

—Je	réussirai,	Excellence.

—Je	puis	donc	y	compter?

—C'est	comme	si	vous	rayiez,	monseigneur.

Gabriello	connaissait	assez	son	monde	pour	comprendre	qu'il	n'y	avait	rien	à	faire	du	côté	de	la	jeune
fille.	Il	se	retourna	donc	de	l'autre	côté.

Il	s'agissait	de	découvrir	monsieur	Gaëtano.	La	chose	n'était	pas	difficile:	Gabriello	 loua	une	petite
chambre	au	premier,	dans	la	maison	située	en	face	de	celle	qu'habitait	Gelsomina,	et	le	soir	même	il	se
mit	en	sentinelle	derrière	la	jalousie.



A	 mesure	 que	 l'heure	 s'avançait,	 là	 rue	 devint	 de	 plus	 en	 plus	 déserte.	 A	 minuit,	 elle	 était
complètement	solitaire;	à	minuit	et	demi,	un	grand	garçon	passa	et	repassa	plusieurs	fois;	enfin,	voyant
que	 tout	 était	 tranquille,	 il	 s'arrêta,	 tira	 une	 petite	 mandoline	 de	 dessous	 son	 manteau,	 et	 se	 mit	 à
chanter	la	chanson	de	Méli:

Occhiuzzi	neri,

A	la	fin	du	couplet,	la	jalousie	du	premier	se	souleva	doucement,	et	Gabriello	en	vit	sortir	la	jolie	tête
de	 Gelsomina	 avec	 sa	 couronne	 de	 jasmins	 et	 de	 daphnés.	 Le	 jeune	 homme	 monta	 aussitôt	 sur	 une
borne,	 et	 lui	 prit	 la	 main	 qu'il	 baisa;	 mais	 tout	 se	 borna	 là.	 Après	 deux	 heures	 des	 protestations	 de
l'amour	 le	plus	chaste	et	 le	plus	pur,	 la	 jalousie	retomba.	Le	 jeune	homme	resta	encore	un	 instant	à
prier;	 mais	 la	 petite	 main	 repassa	 seule	 à	 travers	 les	 planchettes,	 puis,	 après	 avoir	 été	 baisée	 et
rebaisée	 vingt	 fois,	 elle	 se	 retira	 à	 son	 tour.	 Ce	 fut	 vainement	 alors	 que	 Gaëtano	 pria	 et	 implora;
Gabriello	entendit	le	bruit	de	la	fenêtre	qui	se	refermait.	Le	jeune	homme,	au	lieu	d'être	reconnaissant
de	ce	qu'on	avait	fait	pour	lui,	sauta	à	terre	avec	un	mouvement	de	dépit.	Gabriello	pensa	qu'il	allait	se
retirer;	 il	descendit	vivement.	En	effet,	au	moment	où	 il	ouvrait	 la	porte,	 le	 jeune	homme	tournait	 le
coin	de	la	rue.	Gabriello	marcha	derrière	lui.

Il	prit	la	rue	de	Tolède,	qu'il	suivit	jusqu'à	la	place	de	la	Marine,	puis	il	longea	le	quai	et	entra	dans
une	petite	maison	située	au	bord	de	la	mer.	Gabriello	fit,	pour	la	reconnaître,	une	croix	sur	la	maison
avec	de	la	craie	rouge,	et	il	rentra	tranquillement	chez	lui.

Le	 lendemain,	 il	 connaissait	 Gaëtano	 comme	 il	 connaissait	 Gelsomina.	 C'était	 un	 beau	 garçon	 de
vingt-quatre	 à	 vingt-cinq	 ans,	 pêcheur	 de	 son	 état,	 d'un	 caractère	 froid	 et	 retiré	 en	 lui-même,	 et	 si
préoccupé	d'assortir	sa	toilette	à	sa	figure,	que	ses	camarades	ne	l'appelaient	que	le	glorieux.

De	ce	moment,	le	plan	de	Gabriello	fut	arrêté.

Il	alla	trouver	la	plus	adroite	et	la	plus	jolie	fille	qu'il	put	rencontrer	à	Palerme:	c'était	une	Catanaise
qu'un	 marquis	 syracusain	 avait	 séduite,	 puis	 abandonnée	 après	 avoir	 vécu	 près	 d'un	 an	 avec	 elle.
Pendant	 cette	 année	 elle	 avait	 pris	 certaines	 façons	 de	 grande	 dame;	 c'était	 tout	 ce	 qu'il	 fallait	 à
Gabriello.

Il	prit	un	appartement	petit,	mais	élégant,	dans	un	des	plus	beaux	quartiers	de	la	ville.	Il	loua	pour	un
mois	 les	 plus	 jolis	 meubles	 qu'il	 put	 trouver;	 il	 alla	 chercher	 sa	 Catanaise,	 la	 conduisit	 dans
l'appartement,	 lui	 donna	 pour	 femme	 de	 chambre	 une	 fille	 qui	 était	 sa	 maîtresse;	 puis,	 une	 fois
installée,	il	lui	fit	sa	leçon.	Tout	cela	lui	prit	huit	jours.

Le	neuvième	était	un	dimanche;	ce	dimanche	amenait	la	fête	d'un	village	voisin	de	Palerme	nommé
Belmonte;	Gelsomina	vint	à	cette	fête	avec	trois	ou	quatre	de	ses	jeunes	amies.	Gaëtano	n'était	point
encore	arrivé,	mais,	en	cherchant	de	tous	côtés	celui	pour	qui	elle	était	venue,	les	yeux	de	Gelsomina
s'arrêtèrent	sur	une	petite	barque	tout	enrubannée	et	à	la	poupe	de	laquelle	flottait	un	pavillon	de	soie;
c'était	la	barque	de	Gaëtano	qui	traversait	le	golfe	et	qui	venait	de	Castellamare	à	la	Bagherie.	Arrivé	à
la	côte,	Gaëtano	amarra	sa	barque	et	sauta	sur	le	rivage:	il	avait	un	simple	habit	de	pêcheur,	mais	son
bonnet	phrygien	était	du	pourpre	le	plus	vif;	sa	veste	de	velours	était	brodée	comme	un	cafetan	arabe;
sa	ceinture	aux	mille	couleurs	était	de	la	plus	belle	soie	de	Tunis;	enfin,	son	pantalon	plissé	était	de	la
plus	 fine	 toile	 de	 Catane.	 Toutes	 les	 jeunes	 filles,	 en	 apercevant	 le	 beau	 pêcheur,	 poussèrent	 un	 cri
d'admiration;	Gelsomina	seule	resta	muette,	mais	elle	rougit	d'orgueil	et	de	plaisir.

Gaëtano	fut	tout	à	Gelsomina;	et	cependant,	quoiqu'il	parût	fier	d'elle	comme	elle	était	fière	de	lui,
les	 regards	du	beau	 jeune	homme	ne	 laissaient	pas	de	 s'égarer	de	 la	modeste	 jeune	 fille	aux	nobles
dames	qui	étaient	venues,	des	villas	voisines,	voir	cette	fête	populaire	à	laquelle	elles	dédaignaient	de
prendre	part.	Plusieurs	d'entre	elles	remarquèrent	même	Gaëtano,	et	se	 le	montrèrent	du	doigt	avec
cette	naïveté	des	femmes	italiennes,	qui	s'arrêtent	devant	un	beau	garçon,	et	qu'elles	regardent	comme
elles	regarderaient	un	beau	chien	ou	un	beau	cheval.	Gaëtano	répondit	à	leurs	regards	par	un	regard
de	dédain;	mais,	dans	ce	regard	de	Gaëtano,	il	y	avait	pour	le	moins	autant	d'envie	que	d'orgueil,	et	l'on
comprenait	 facilement	 qu'il	 donnerait	 bien	 des	 choses	 pour	 être	 l'amant	 d'une	 de	 ces	 fières	 beautés
qu'en	apparence	il	semblait	haïr.

Gelsomina	ne	voyait	qu'une	chose:	c'est	que	son	Gaëtano	était	 le	roi	de	la	fête,	c'est	qu'on	l'enviait
d'être	aimée	par	le	beau	pêcheur;	et,	jugeant	le	coeur	de	son	amant	par	le	sien,	elle	était	heureuse.

Gaëtano	 proposa	 à	 Gelsomina	 et	 à	 ses	 amies	 de	 les	 ramener	 dans	 sa	 barque.	 Les	 jeunes	 filles
acceptèrent,	et	tandis	qu'un	jeune	frère	de	Gaëtano,	enfant	de	douze	ans,	tenait	le	gouvernail,	le	beau
pêcheur	s'assit	à	la	proue,	prit	sa	mandoline	et,	au	milieu	de	cette	belle	nuit,	sous	ce	ciel	magnifique,
sur	cette	mer	d'azur,	il	se	mit	à	chanter	les	plus	douces	chansons	de	Méli,	l'Anacréon	sicilien.

On	 aborda	 ainsi	 près	 de	 la	 cabane	 de	 Gaëtano;	 puis	 il	 amarra	 sa	 barque.	 Les	 jeunes	 filles



descendirent.	Le	beau	pêcheur	conduisit	Gelsomina	et	deux	de	ses	compagnes	qui	demeuraient	dans	le
même	quartier	qu'elle	jusqu'au	coin	de	la	rue	qu'elle	habitait;	puis,	arrivé	là,	il	les	quitta,	et	Gelsomina
rentra	avec	une	de	ses	amies	qui,	un	instant	après,	sortit,	accompagnée	à	son	tour	de	la	vieille	Assunta,
la	nourrice	de	Gelsomina.

Gabriello	 s'était	 remis	 a	 son	 poste	 à	 la	 même	 heure	 que	 la	 veille;	 il	 vit	 Gaëtano	 passer,	 repasser,
s'arrêter	et	faire	le	signal.	Comme	la	veille,	les	deux	amants	causèrent	jusqu'à	deux	heures	du	matin;
mais,	comme	la	veille	encore,	 leur	entretien	demeura	chaste	et	pur,	et	 leurs	caresses	se	bornèrent	à
quelques	baisers	déposés	sur	la	main	de	Gelsomina.

Gaëtano	 ne	 douta	 plus	 qu'ils	 ne	 se	 vissent	 ainsi	 chaque	 nuit;	 mais	 il	 ne	 douta	 pas	 non	 plus	 que,
malgré	ces	entretiens,	Gelsomina	ne	fût	digne	en	tout	point	de	représenter	la	déesse	de	la	Sagesse	sur
le	char	de	sainte	Rosalie.

Le	 lendemain,	 comme	 Gaëtano	 venait	 à	 son	 rendez-vous	 habituel,	 une	 femme,	 couverte	 d'un	 long
voile	noir,	l'accosta	et	lui	glissa	un	petit	billet	dans	la	main.	Gaëtano	voulut	l'interroger,	mais	la	femme
voilée	appuya	par-dessus	son	voile	son	doigt	sur	sa	bouche	en	signe	de	silence,	et	Gaëtano	étonné	la
laissa	se	retirer	sans	faire	un	seul	mouvement	pour	la	retenir.

Gaëtano	resta	un	instant	immobile	à	la	place	où	il	était,	reportant	ses	yeux	du	billet	à	la	femme	voilée
et	de	la	femme	voilée	au	billet;	puis,	s'approchant	vivement	d'une	madone	devant	laquelle	brûlait	une
lampe,	 il	 lut	 ou	 plutôt	 il	 dévora	 les	 quelques	 lignes	 que	 le	 papier	 contenait.	 C'était	 une	 déclaration
d'amour,	qui	n'avait	pour	signature	que	ces	mots,	dont	l'effet,	au	reste,	fut	magique	sur	Gaëtano:	Une
des	plus	grandes	dames	de	la	Sicile.

On	lui	disait	en	outre	que,	s'il	était	disposé	à	répondre	à	cet	amour,	il	retrouverait	le	lendemain,	à	la
même	heure	et	 à	 la	même	place,	 la	même	 femme	voilée,	qui	 le	 conduirait	près	de	 l'inconnue	que	 la
violence	de	sa	passion	forçait	à	faire	près	de	lui	cette	étrange	démarche.

A	cette	lecture,	le	visage	de	Gaëtano	s'éclaira	d'une	orgueilleuse	joie.	Il	releva	le	front,	secoua	la	tête,
et	respira	comme	un	homme	qui	arrive	tout	à	coup,	et	au	moment	où	il	s'en	doutait	le	moins,	à	un	but
longtemps	poursuivi;	 puis,	 quoiqu'il	 fût	minuit	 passé,	 il	 resta	 encore	 un	 instant	 pensif,	 debout	 et	 les
bras	croisés,	devant	 la	madone,	relut	une	seconde	fois	 le	billet,	 le	glissa	dans	la	poche	de	côté	de	sa
veste,	et	prit	la	rue	qui	conduisait	à	la	maison	de	Gelsomina.

Quoique	aucun	signal	n'eût	été	fait,	la	pauvre	enfant	était	à	sa	fenêtre;	c'était	la	première	fois,	depuis
que	Gaëtano	lui	avait	dit	qu'il	l'aimait,	que	Gaëtano	se	faisait	attendre.

Enfin	il	parut,	non	point	tendre	et	empressé	comme	d'habitude,	mais	contraint,	gêné,	inquiet.	Dix	fois
Gelsomina,	 s'apercevant	de	sa	préoccupation,	 lui	demanda	quelle	pensée	 le	 tourmentait.	Gaëtano	dit
qu'il	était	indisposé,	souffrant,	et	que,	si	le	lendemain	il	ne	se	sentait	pas	mieux,	il	était	possible	qu'il	ne
vînt	même	pas.

En	face	de	cette	crainte,	Gelsomina	oublia	toute	autre	chose;	il	fallait	en	effet	que	Gaëtano	fût	bien
malade	pour	n'avoir	point	 la	 force	de	venir	voir	sa	Gelsomina,	que	depuis	un	an	 il	venait	voir,	en	 lui
disant	 lui-même	 que	 peut-être	 l'habitude	 qu'il	 avait	 d'une	 inaltérable	 santé	 faisait	 qu'il	 exagérait	 les
douleurs	qu'il	éprouvait,	et	qu'en	tout	cas	il	ferait	tout	au	monde	pour	venir	à	l'heure	ordinaire.

Les	 jeunes	 gens	 se	 séparèrent;	 pour	 la	 première	 fois,	 Gelsomina	 referma	 sa	 fenêtre	 avec	 un
serrement	 de	 coeur	 inconnu	 pour	 elle	 jusque-là.	 Gaëtano,	 au	 contraire,	 à	 mesure	 qu'il	 s'éloignait	 de
Gelsomina,	 se	 sentait	 soulagé	 et	 respirait	 plus	 librement.	 Mal	 accoutumé	 encore	 à	 feindre,	 sa
dissimulation	l'étouffait.

Le	 lendemain,	 à	 la	 même	 heure	 et	 à	 la	 même	 place,	 Gaëtano	 rencontra	 la	 jeune	 femme;	 en
l'apercevant,	tout	son	sang	reflua	vers	son	coeur,	et	il	crut	qu'il	allait	étouffer.	La	femme	s'approcha	de
lui.

—Eh	bien!	lui	dit-elle,	es-tu	décidé?

—Ta	maîtresse	est-elle	jeune?	demanda	Gaetano.

—Vingt-deux	ans.

—Ta	maîtresse	est-elle	belle?

—Comme	un	ange.

Il	y	eut	un	moment	de	silence	pendant	lequel	le	bon	et	le	mauvais	génie	de	Gaetano	se	livrèrent	en	lui
un	combat	terrible;	enfin,	le	mauvais	génie	remporta.



—Je	te	suis,	dit	Gaetano.

Aussitôt,	la	femme	voilée	marcha	la	première,	et	Gaetano	la	suivit.

Le	 guide	 de	 Gaetano	 prit	 la	 rue	 Magueda,	 qu'il	 parcourut	 aux	 trois	 quarts	 de	 sa	 longueur;	 puis	 il
s'arrêta	 devant	 un	 délicieux	 palazzino,	 tira	 une	 clef	 de	 sa	 poche,	 ouvrit	 une	 porte	 donnant	 sur	 un
escalier,	dont	on	avait	éteint	avec	soin	toutes	les	lumières,	dit	à	Gaetano	de	le	suivre	en	tenant	le	bout
de	son	voile,	monta	avec	lui	une	vingtaine	de	marches,	l'introduisit	dans	une	antichambre;	faiblement
éclairée,	traversa	un	riche	salon;	puis,	ouvrant	une	porte	qui	laissa	arriver	jusqu'au	beau	pêcheur	cet
air	tiède	et	parfumé	qui	s'échappe	du	boudoir	d'une	jolie	femme:

—Madame,	dit-elle,	c'est	lui.

—O	mon	Dieu!	Teresita,	répondit	une	douce	voix	avec	un	accent	plein	de	crainte,	je	n'oserai	jamais	le
voir.

—Et	pourquoi	cela,	madame?	dit	Teresita	entrant	et	laissant	la	porte	ouverte	pour	que	Gaetano	pût
voir	sa	maîtresse	à	demi	couchée	sur	une	chaise	longue,	et	dans	le	plus	délicieux	déshabillé	qui	se	pût
voir;	pourquoi	cela?

—Il	n'aurait	qu'à	ne	pas	m'aimer!

—Ne	pas	vous	aimer,	madame!	s'écria	Gaetano	en	se	précipitant	dans	la	chambre;	ne	pas	vous	aimer!
Le	croyez-vous	vous	même,	et	n'est-ce	pas	impossible	quand	on	vous	a	vue?	Oh!	ne	craignez	rien,	ne
craignez	rien,	madame!	Je	suis	tout	a	vous.

Et	 Gaetano	 tomba	 aux	 pieds	 de	 la	 jeune	 femme,	 qui	 cacha	 sa	 tête	 dans	 ses	 mains	 comme	 par	 un
dernier	mouvement	de	pudeur.

Teresita	sortit	et	les	laissa	ensemble.

Gelsomina	attendit	jusqu'à	quatre	heures	du	matin,	mais	inutilement,
Gaetano	ne	vint	pas.

La	 journée	 du	 lendemain	 fut	 une	 triste	 journée	 pour	 la	 pauvre	 enfant;	 c'était	 sa	 première	 douleur
d'amour.	Il	lui	sembla	que	le	soleil	ne	se	coucherait	jamais;	enfin,	le	soir	arriva,	la	nuit	vint,	les	heures
passèrent,	lourdes	et	éternelles,	mais	elles	passèrent.	Minuit	sonna.

La	 pauvre	 enfant	 n'osait	 ouvrir	 sa	 fenêtre;	 enfin,	 le	 signal	 se	 fit	 entendre,	 elle	 s'élança	 contre	 sa
jalousie,	et	y	passa	à	la	fois	les	deux	mains	pour	chercher	celles	de	Gaëtano.	Gaëtano	était	à	son	poste,
mais	 froid	 et	 contraint.	 Il	 sentit	 lui-même	 qu'il	 se	 trahissait,	 il	 voulut	 lui	 reparler	 ce	 même	 langage
d'amour	auquel	il	l'avait	habituée,	mais	il	manquait	à	sa	voix	cet	accent	de	conviction	qui	subjugue,	il
manquait	 à	 ses	 paroles	 cette	 chaleur	 de	 l'âme	 qui	 entraîne;	 Gelsomina	 sentit	 instinctivement	 que
quelque	grand	malheur	la	menaçait,	et	ne	répondit	qu'en	pleurant.	A	la	vue	de	ces	larmes	qui	roulaient
du	visage	de	Gelsomina	sur	le	sien,	Gaëtano	retrouva	un	instant	son	ancien	amour.	Gelsomina	trompée
s'y	 laissa	 reprendre.	 Ce	 fut	 elle	 alors	 qui	 demanda	 pardon	 à	 Gaëtano,	 qui	 s'accusa	 d'être	 inquiète,
exigeante,	jalouse.	Gaëtano	tressaillit	à	ce	dernier	mot	prononcé	pour	la	première	fois	entre	eux;	car	il
sentait	qu'il	ne	pourrait	longtemps	tromper	Gelsomina,	habituée	qu'elle	était	à	le	voir	chaque	nuit.

Alors	il	lui	chercha	une	querelle.

—Vous	vous	plaignez	de	moi,	lui	dit-il,	Gelsomina,	quand	ce	serait	à	moi	à	me	plaindre	de	vous.

—A	vous…	à	vous	plaindre	de	moi!	s'écria	la	jeune	fille;	mais	que	vous	ai-je	donc	fait?

—Vous	ne	m'aimez	pas.

—Je	ne	vous	aime	pas!	Vous	dites	que	je	ne	vous	aime	pas,	moi!	Il	dit	que	je	ne	l'aime	pas,	mon	Dieu!

Et	 la	 jeune	fille	 leva	ses	yeux	tout	humides	de	pleurs	vers	 le	ciel,	comme	pour	le	prendre	à	témoin
que,	si	jamais	accusation	avait	été	injuste,	c'était	celle-là.

—Du	 moins,	 reprit	 Gaëtano,	 embarrassé	 de	 soutenir	 lui-même	 une	 assertion	 dont,	 au	 fond	 de	 son
coeur,	 il	 reconnaissait	 la	 fausseté;	 du	 moins,	 vous	 ne	 m'aimez	 pas	 comme	 je	 voudrais	 que	 vous
m'aimassiez.

—Et	comment	pourrais-je	vous	aimer	plus	que	je	ne	le	fais?	demanda	la	jeune	fille.

—Est-ce	aimer	véritablement,	dit	Gaëtano,	que	de	refuser	quelque	chose	à	l'homme	qu'on	aime?



—Que	vous	ai-je	jamais	refusé?	demanda	naïvement	Gelsomina.

—Tout,	dit	Gaëtano;	c'est	tout	refuser	que	de	n'accorder	qu'à	demi.

Gelsomina	rougit,	car	elle	comprit	ce	que	lui	demandait	son	amant.

Puis,	après	un	moment	de	silence	réfléchi	de	la	part	de	la	jeune	fille,	 impatient	de	la	part	du	jeune
homme:

—Écoutez,	Gaëtano,	lui	dit-elle.	Vous	savez	ce	qui	a	été	convenu	entre	mon	père	et	vous.	Il	me	donne
mille	ducats	en	mariage,	et	il	a	exigé	de	vous	que	vous	apportassiez	une	pareille	somme;	vous	lui	avez
dit	que	deux	ans	vous	 suffiraient	pour	 l'amasser,	 et	 vous	avez	accepté	 la	 condition	qu'il	 vous	a	 faite
d'attendre	deux	ans.	Moi,	de	mon	côté,	vous	le	voyez,	Gaëtano,	j'ai	fait	ce	que	j'ai	pu	pour	vous	rendre
l'attente	moins	longue.	Voilà	un	an	que	nous	nous	aimons,	et,	pour	moi	du	moins,	cette	année	a	passé
comme	un	 jour.	Eh	bien!	si	vous	craignez	 la	 lenteur	de	 l'année	qui	nous	reste	à	attendre,	si,	comme
vous	le	dites,	vous	croyez,	lorsqu'une	jeune	fille	a	donné	son	coeur,	qu'il	lui	reste	encore	quelque	chose
à	accorder,	eh	bien!	prévenez	 le	prêtre	de	Sainte-Rosalie,	venez	me	prendre	demain	à	dix	heures	du
soir,	au	lieu	de	minuit;	munissez-vous	d'une	échelle	pour	que	je	puisse	descendre	de	cette	fenêtre,	et
alors	je	me	rends	à	l'église	de	la	sainte,	le	prêtre	nous	unit	secrètement	[Note:	En	Sicile,	et	même	dans
tout	 le	 reste	 de	 l'Italie,	 où	 il	 n'y	 a	 pas	 d'actes	 de	 l'état	 civil,	 les	 mariages	 faits	 ainsi,	 même	 sans	 le
consentement	des	parents,	sont	parfaitement	valides.],	et	alors…	la	femme	n'aura	plus	rien	à	refuser	à
son	mari.

Gaëtano	 avait	 écouté	 cette	 proposition	 en	 silence	 et	 en	 pâlissant;	 enfin,	 voyant	 que	 Gelsomina
attendait	avec	anxiété	sa	réponse:

—Demain!	dit-il,	demain!	Je	ne	puis	pas	demain,	c'est	impossible.

—Impossible!	Et	pourquoi?

—J'ai	fait	marché	avec	deux	Anglais	pour	les	conduire	aux	Iles:	c'est	cela	qui	me	rendait	triste.	Je	suis
forcé	de	te	quitter	pour	sept	ou	huit	jours,	Gelsomina.

—Toi,	me	quitter	pour	sept	ou	huit	jours!	s'écria	Gelsomina	en	lui	saisissant	la	main	comme	pour	le
retenir.

—Ils	m'ont	offert	quarante	ducats	pour	cette	course,	et	j'avais	une	telle	hâte	de	compléter	la	somme
qu'exigé	ton	père,	que	j'ai	accepté.

—Ce	 que	 tu	 me	 dis	 là	 est-il	 bien	 vrai?	 demanda	 la	 jeune	 fille,	 doutant	 pour	 la	 première	 fois	 des
paroles	de	son	amant,

—Je	te	le	jure,	Gelsomina;	et,	à	mon	retour,	eh	bien!	nous	verrons	à	faire	ce	que	tu	me	demandes.

—Ce	que	je	te	demande!	s'écria	la	jeune	fille	étonnée;	grand	Dieu!	Mais	est-ce	moi	qui	te	prie?	Est-ce
moi	qui	te	presse?	Tu	dis	que	je	demande,	quand	je	croyais	accorder…	Mais	nous	ne	nous	comprenons
plus,	Gaëtano?

—Si	fait,	Gelsomina;	seulement	tu	te	défies	de	ma	parole,	et	tu	ne	veux	rien	accorder	qu'à	ton	mari.
Eh	bien!	soit,	à	mon	retour,	je	ferai	ce	que	tu	exiges.

—Ce	que	j'exige!	Oh,	mon	Dieu,	mon	Dieu!	s'écria	Gelsomina;	que	s'est-il	donc	passé	entre	nos	deux
coeurs?

Puis,	 comme	 deux	 heures	 sonnaient,	 elle	 tendit	 sa	 main	 à	 Gaëtano,	 espérant	 qu'il	 la	 retiendrait
encore.	Mais	Gaëtano,	coupable	envers	Gelsomina,	se	trouvait	mal	à	l'aise	en	face	d'elle;	et,	baisant	la
main	de	la	jeune	fille,	il	sauta	à	terre	en	lui	disant:

—A	huit	jours,	Gelsomina.

—A	huit	jours,	murmura	la	jeune	fille	en	laissant	retomber	la	jalousie	avec	un	profond	soupir,	et	en
regardant	Gaëtano	s'éloigner.

Deux	fois	Gaëtano,	sans	doute	repentant	au	fond	du	coeur,	s'arrêta	pour	revenir	dire	un	adieu	plus
tendre	à	Gelsomina;	deux	fois	la	jeune	fille,	dans	cette	espérance,	porta	vivement	la	main	à	la	jalousie,
toute	 prête	 qu'elle	 était	 pour	 le	 pardon.	 Mais,	 cette	 fois	 comme	 la	 première,	 le	 mauvais	 génie	 de
Gaëtano	l'emporta	et,	continuant	de	s'éloigner	de	Gelsomina,	il	disparut	enfin	à	l'angle	de	la	rue.

La	jeune	fille	resta	debout	derrière	la	jalousie,	jusqu'à	ce	qu'elle	vit	paraître	le	jour;	alors	seulement
elle	se	jeta	tout	habillée	sur	son	lit.



Vers	 les	trois	heures	de	 l'après-midi,	au	moment	où	le	vieux	Mario	venait	de	sortir,	 le	 juif	qui	était
déjà	 venu	 offrir	 des	 diamants	 à	 Gelsomina	 entra	 avec	 un	 autre	 écrin.	 La	 jeune	 fille	 était	 assise,	 les
mains	sur	ses	genoux,	la	tête	inclinée	sur	la	poitrine,	en	proie	à	une	si	profonde	rêverie,	qu'elle	ne	le	vit
point	entrer,	et	qu'elle	ne	s'aperçut	de	sa	présence	que	lorsqu'il	fut	tout	près	d'elle.	Elle	le	regarda,	le
reconnut,	et	tressaillit	comme	si	elle	eût	touché	un	serpent.

—Que	demandez-vous?	s'écria-t-elle.

—Je	demande,	dit	le	juif,	si	votre	couronne	de	jasmins	et	de	daphnés	suffit	toujours	à	Gaëtano?

—Que	voulez-vous	dire?	s'écria	la	jeune	fille.

—Je	dis	que	c'est	un	garçon	plein	d'ambition	et	d'orgueil;	il	se	pourrait	qu'il	se	lassât	de	cette	simple
parure,	et	qu'il	se	mît	un	beau	matin	en	quête	d'une	couronne	plus	précieuse.

—Gaëtano	 m'aime,	 dit	 la	 jeune	 fille	 en	 pâlissant,	 et	 je	 suis	 sûre	 de	 lui	 comme	 il	 est	 sûr	 de	 moi.
D'ailleurs,	il	ne	voudrait	pas	me	tromper,	il	a	le	coeur	trop	grand	pour	cela.

—Si	grand,	dit	le	juif	en	riant,	qu'il	y	a	dans	ce	coeur	de	la	place	pour	deux	amours.

—Vous	mentez,	dit	 la	 jeune	fille	en	essayant	de	donner	à	sa	voix	une	assurance	qu'elle	n'avait	pas;
vous	mentez,	laissez-moi.

—Je	mens!	dit	le	juif,	et	si	au	contraire	je	te	donnais	la	preuve	que	je	dis	la	vérité?

Gelsomina	 le	 regarda	 avec	 des	 yeux	 où	 se	 peignaient	 toutes	 les	 angoisses	 de	 la	 jalousie;	 puis,
secouant	la	tête	comme	pouf	donner	un	démenti	à	la	voix	de	son	propre	coeur:

—Impossible,	dit-elle,	impossible.

—Et	cependant,	dit	le	juif,	il	ne	vient	pas	ce	soir;	il	ne	viendra	pas	demain,	il	ne	viendra	pas	après-
demain.

—Il	part	aujourd'hui	pour	les	Iles.

—Il	te	l'a	dit?

—N'était-ce	 point	 la	 vérité,	 mon	 Dieu!	 s'écria	 la	 jeune	 fille	 avec	 l'expression	 de	 la	 plus,	 profonde
douleur.

—Gaëtano	n'a	point	quitté	Palerme,	dit	le	Juif,

—Mais	il	part	ce	soir?	demanda	avec	anxiété	Gelsomina.

—Il	ne	part	ni	ce	soir,	ni	demain,	ni	après-demain:	il	reste.

—Il	reste!	Et	pourquoi	faire	reste-t-il?

—Pourquoi	faire?	Je	vais	vous	le	dire.	Pour	faire	l'amour	avec	une	belle	marquise.

—Quelle	est	celle	femme?	Où	est	cette	femme?	Je	veux	la	voir!	Je	veux	lui	parler!

—Qu'as-tu	à	faire	à	cette	femme?	C'est	Gaëtano	qui	te	trahit,	c'est	de
Gaëtano	qu'il	faut	te	venger.

—Me	venger!	Et	comment?

—En	lui	rendant	infidélité	pour	infidélité,	trahison	pour	trahison.

—Sortez!	s'écria	Gelsomina,	vous	êtes	un	infâme!

—Vous	me	chassez?	dit	le	juif.	Je	m'en	vais,	mais	vous	me	rappellerez.

—Jamais!

—Je	me	nomme	Isaac;	je	demeure	Salita	Sant'Antonio,	n°	27.	J'attendrai	vos	ordres	pour	revenir.

Et	il	sortit,	laissant	Gelsomina	écrasée	sous	la	nouvelle	qu'elle	venait	d'apprendre.

Toute	 la	 journée,	 toute	 la	 nuit	 se	 passèrent	 dans	 une	 lutte	 incessante.	 Ce	 que	 Gelsomina	 souffrit
pendant	cette	nuit	et	pendant	cette	journée	ne	peut	se	décrire.	Vingt	fois	elle	prit	la	plume,	vingt	fois
elle	la	rejeta;	Enfin,	le	lendemain	à	trois	heures,	on	frappa	à	la	porte	du	juif;	il	alla	ouvrir.	Une	femme



couverte	d'un	voile	noir	 entra;	puis,	 aussitôt	que	 la	porte	 se	 fut	 refermée	derrière	elle,	 cette	 femme
leva	son	voile.	C'était	Gelsomina.

—Me	voilà,	dit-elle.

—Vous	avez	fait	plus	que	je	n'espérais,	dit	le	juif.	Je	comptais	que	c'était	moi	que	vous	feriez	venir,	et
c'est	vous	qui	êtes	venue.

—Il	était	inutile	de	mettre	quelqu'un	dans	la	confidence,	dit	Gelsomina.

—En	effet,	c'est	plus	prudent,	répondit	le	juif.	Que	voulez	vous	de	moi?

—Savoir	la	vérité.

—Je	vous	l'ai	dite.

—La	preuve?

—Vous	pourrez	l'avoir	quand	vous	voudrez.

—Comment?

—En	vous	cachant	rue	Magueda,	en	face	du	n°	140.	Il	y	a	là	un	palais	avec	des	colonnes,	qui	semble
fait	exprès	pour	cela.

—Eh	bien!	après?

—Après?	A	minuit,	vous	verrez	Gaëtano	entrer;	à	deux	heures,	vous	le	verrez	sortir.

—A	minuit,	rue	Magueda,	en	face	du	n°	140?

—Parfaitement.

—Et	la	nuit	prochaine	ira-t-il?

—Il	y	va	toutes	les	nuits.

—Tout	service	mérite	récompense,	reprit	en	souriant	avec	amertume
Gelsomina.	Vous	venez	de	me	rendre	un	service,	à	combien	l'estimez-vous?

Le	juif	ouvrit	son	écrin,	et	le	présenta	à	Gelsomina.

—Choisissez	celui	de	tous	ces	diamants	qui	vous	conviendra	le	mieux,	dit-il,	et	je	serai	payé.

—Taisez-vous,	dit	la	jeune	fille.

Et,	jetant	sur	une	chaise	une	bourse	dans	laquelle	il	avait	cinq	ou	six	onces	et	autant	de	piastres:

—Tenez,	lui	dit-elle,	voilà	tout	ce	que	j'ai;	prenez-le.	Je	vous	remercie.

Et	elle	sortit	sans	vouloir	rien	écouter	de	ce	que	lui	disait	le	juif.

Le	soir,	à	dix	heures,	elle	alla	embrasser	comme	d'habitude	le	vieux	Mario	dans	son	lit,	rentra	chez
elle,	s'enveloppa	d'un	grand	voile	noir;	puis,	à	onze	heures,	elle	se	glissa	doucement	dans	le	corridor,
regarda	à	travers	le	trou	de	la	serrure	de	la	chambre	de	son	père,	et	s'assura	que	la	lampe	était	éteinte.
Pensant	que	cette	obscurité	était	une	preuve	que	le	vieillard	était	endormi,	elle	ouvrit	alors	doucement
la	porte	de	la	rue,	prit	la	clef	pour	pouvoir	rentrer	quand	elle	voudrait,	et	sortit.

Dix	minutes	après,	elle	était	dans	la	rue	Magueda,	cachée	derrière	une	colone	du	palais	Giardinelli,
en	face	du	n°	140.

A	minuit	moins	quelques	minutes,	elle	vit	s'avancer	un	homme	enveloppé	d'un	manteau.	Au	premier
coup	d'oeil	elle	le	reconnut:	c'était	Gaëtano.	Elle	s'appuya	contre	la	colonne	pour	ne	pas	tomber.

Gaëtano	passa	et	repassa,	comme	il	avait	habitude	de	le	faire	pour	elle.	Bientôt,	à	ce	même	signal	qui
avait	tant	de	fois	fait	battre	son	propre	coeur,	Gelsomina	vît	la	porte	s'ouvrir,	et	Gaëtano	disparut.

Gelsomina	 crut	 qu'elle	 allait	 mourir;	 mais	 la	 jalousie	 lui	 rendit	 les	 forces	 que	 la	 jalousie	 lui	 avait
ôtées.	 Elle	 s'assit	 sur	 les	 marches	 du	 palais,	 et,	 cachée	 dans	 l'ombre	 projetée	 par	 les	 colonnes,	 elle
attendit.

Les	 heures	 passèrent;	 elle	 les	 compta	 les	 unes	 après	 les	 autres.	 Comme	 trois	 heures	 venaient	 de



sonner,	 la	 porte	 se	 rouvrit;	 Gaëtano	 reparut,	 une	 femme	 vêtue	 d'un	 peignoir	 dé	 mousseline	 blanche
l'accompagnait.	Il	n'y	avait	plus	de	doute:	Gelsomina	était	trahie.

D'ailleurs,	 comme	 si	 Dieu	 eût	 voulu	 d'un	 seul	 coup	 lui	 ôter	 toute	 espérance,	 les	 deux	 amants	 lui
donnèrent	le	temps	de	s'assurer	de	son	malheur.	Ni	l'un	ni	l'autre	ne	pouvaient	se	quitter.	Leur	adieu
dura	près	d'une	demi-heure.

Enfin	Gaëtano	s'éloigna;	la	porte	se	referma	derrière	lui.	Gelsomina,	debout	sur	les	degrés	du	palais,
semblait	 une	 statue	 de	 marbre.	 Enfin,	 comme	 si	 elle	 s'arrachait	 de	 sa	 base,	 elle	 fit	 quelques	 pas	 en
avant,	mais	ses	genoux	se	dérobèrent	sous	elle;	elle	voulut	crier,	mais	la	voix	lui	manqua,	et,	jetant	un
cri	étouffé,	qui	ne	parvint	pas	même	jusqu'à	Gaëtano,	elle	tomba	de	toute	sa	hauteur	sur	le	pavé.

Quand	elle	revint	à	elle,	elle	se	retrouva	assise	sur	les	marches	du	palais	Giardinelli.	Un	homme	lui
faisait	respirer	des	sels:	cet	homme,	c'était	le	juif.

Gelsomina	 regarda	 cet	 homme	 avec	 terreur:	 il	 semblait	 un	 démon	 acharné	 à	 sa	 perte.	 Elle	 fouilla
dans	ses	poches	pour	voir	si	elle	avait	quelque	argent	pour	lui	payer	ses	soins;	puis,	sa	recherche	ayant
été	inutile:

—Je	n'ai	rien	sur	moi,	lui	dit-elle.	Je	vous	ferai	récompenser.

—J'irai	demain	chercher	ma	récompense	moi-même,	dit	le	juif.

—Ne	venez	pas!	s'écria	Gelsomina	en	se	reculant	de	lui,	vous	me	faites	horreur!

Le	 juif,	 jugeant	que	 le	moment	serait	mal	choisi	pour	renouveler	ses	propositions,	 se	mit	à	 rire,	et
laissa	Gelsomina	maîtresse	de	se	retirer.

Gelsomina	 profita	 de	 la	 liberté	 que	 lui	 donnait	 le	 juif,	 et	 s'éloigna	 d'un	 pas	 rapide.	 Bientôt	 elle	 se
retrouva	à	la	porte	de	sa	maison.	Elle	était	arrivée	là	sans	retourner	la	tête	en	arrière,	sans	regarder	ni
à	 droite	 ni	 à	 gauche.	 Toutes	 les	 hallucinations	 de	 la	 fièvre	 passaient	 devant	 ses	 yeux,	 toutes	 les
rumeurs	du	délire	bruissaient	à	ses	oreilles.

Elle	voulut	ouvrir	la	porte,	mais	elle	ne	put	jamais	retrouver	la	serrure;	elle	crut	qu'elle	allait	devenir
folle,	et	se	coucha,	en	criant	miséricorde	à	Dieu,	sur	le	banc	de	pierre	qui	était	sous	sa	fenêtre.

A	cinq	heures	du	matin,	en	sortant	pour	ouvrir	les	volets,	son	père	la	retrouva	là.

Elle	n'était	pas	évanouie;	mais	elle	avait	 les	yeux	 fixes,	 les	mains	crispées,	et	 ses	dents	claquaient
l'une	contre	l'autre	comme	si	elle	sortait	de	l'eau	glacée.

Son	 père	 voulut	 l'interroger,	 mais	 elle	 ne	 répondit	 point.	 Comme	 il	 faisait	 jour	 à	 peine,	 personne
encore	 ne	 l'avait	 vue.	 Il	 la	 prit	 dans	 ses	 bras,	 l'emporta	 comme	 un	 enfant,	 et	 la	 remit	 à	 la	 vieille
Assunta,	qui	lui	ôta	ses	habits	et	la	coucha	sans	qu'elle	fît	la	moindre	résistance,	sans	qu'elle	prononçât
un	seul	mot.

A	peine	couchée,	 la	 fièvre	 la	prit;	Mario	 voulait	 envoyer	 chercher	un	médecin,	mais	Gelsomina	dit
qu'elle	ne	voulait	voir	que	son	confesseur	Fra	Leonardo.

Fra	Leonardo	vint,	et	s'entretint	plus	d'une	heure	avec	la	jeune	fille.	Lorsqu'il	sortit	de	la	chambre	de
Gelsomina,	 son	 vieux	 père	 l'attendait	 pour	 l'interroger;	 mais	 le	 confesseur	 ne	 pouvait	 rien	 dire;	 il
secoua	 la	 tête	tristement,	et,	à	 toutes	 les	questions	que	 lui	 fit	 le	vieillard,	 il	se	contenta	de	répondre
que	Gelsomina	était	une	sainte.

Derrière	le	confesseur	arriva	le	juif;	il	dit	à	Mario	qu'il	avait	appris	que	sa	fille	était	malade,	et	que,
comme	 il	 avait	 une	 foule	 de	 secrets	 pharmaceutiques,	 il	 se	 faisait	 fort	 de	 la	 guérir	 si	 on	 voulait
l'introduire	auprès	d'elle.

Le	vieillard	fit	demander	à	Gelsomina	si	elle	voulait	recevoir	un	juif	qui	se	disait	médecin;	Gelsomina
se	fit	faire	son	portrait	par	la	vieille	Assunta,	et,	ayant	reconnu	son	persécuteur:	«Nourrice,	répondit-
elle,	va	dire	à	cet	homme	qu'il	repasse	demain	à	la	même	heure.»

Le	lendemain,	le	juif	n'eut	garde	de	manquer	au	rendez-vous;	mais,	lorsqu'il	demanda	au	vieux	Mario
où	était	 sa	 fille,	celui-ci	 lui	 répondit	en	pleurant	que,	 le	matin	même,	Gelsomina	était	entrée	comme
novice	au	couvent	de	Notre-Dame-du-Calvaire.

Gabriello	 avait	 compté	 sur	 le	 désespoir	 pour	 perdre	 Gelsomina;	 mais,	 en	 cette	 occasion,	 prières,
menaces,	argent,	tout	fut	inutile;	il	avait	affaire	à	une	tourière	incorruptible.

Cinq	jours	s'écoulèrent	sans	rien	amener	de	nouveau.	Le	terme	demandé	par



Gabriello	au	prince	de	G…	arriva;	il	se	présenta	chez	lui	tout	confus.
C'était	la	première	fois	qu'il	échouait	aussi	complètement.

—Eh	bien,	dit	le	prince	de	G…,	où	est	cette	jeune	fille?

—Ma	foi!	monseigneur,	dit	Gabriello,	voici	douze	jours	que	Dieu	et	le	diable	la	jouent	aux	dés;	mais
cette	fois	Dieu	a	été	le	plus	fin,	et	il	a	gagné.

—Ainsi,	tu	y	renonces?

—Elle	 s'est	 réfugiée	 dans	 le	 couvent	 de	 Notre-Dame-du-Calvaire,	 et,	 à	 moins	 que	 nous	 ne	 l'en
enlevions	de	force,	je	ne	vois	pas	trop	moyen	de	l'en	faire	sortir.

—Merci	du	conseil,	mais	je	ne	veux	pas	me	brouiller	avec	l'archevêque;	d'ailleurs	c'était	ton	affaire	et
non	 la	mienne.	Tu	 t'étais	 chargé	de	m'amener	 cette	 jeune	 fille	 ici;	 tu	 as	échoué,	 c'est	 sur	 toi	 que	 la
honte	en	retombera.

—J'espère	que	monseigneur	me	gardera	le	secret,	dit	Gabriello	profondément	humilié.

—Le	secret!	s'écria	le	prince;	ah	bien	oui;	le	secret!	Je	dirai	partout	au	contraire	que	je	voulais	une
fille	 de	 rien,	 une	 grisette,	 une	 petite	 ouvrière,	 que	 je	 t'ai	 laissé	 carte	 blanche	 pour	 l'argent,	 et	 que,
malgré	tout	cela,	tu	as	échoué.

—Mais	monseigneur	veut	donc	me	perdre!	s'écria	Gabriello	désespéré.

—Non,	 mais	 je	 veux	 qu'on	 sache	 le	 fonds	 qu'on	 peut	 faire	 sur	 ta	 parole;	 c'est	 un	 petit
dédommagement	que	je	me	réserve.

—Votre	Excellence	est	décidée	à	me	faire	cet	affront?

—Parfaitement	décidée.

—Mais	si	je	n'avais	pas	perdu	tout	espoir?

—Alors,	c'est	autre	chose.

—Si	je	demandais	trois	mois	à	Votre	Excellence	pour	tenter	un	nouveau	moyen?

—Je	t'en	donne	six.

—Et	pendant	ces	six	mois,	Votre	Excellence	gardera	le	secret	sur	ce	premier	échec?

—Je	serai	muet;	tu	vois	que	je	te	fais	beau	jeu.

—Oui,	Excellence;	aussi,	maintenant,	ce	n'est	plus	une	affaire	d'argent,	c'est	une	question	d'honneur;
j'y	réussirai	ou	j'y	perdrai	mon	nom.

—Ainsi	donc,	dans	six	mois?

—Peut-être	avant,	mais	pas	plus	tard.

—Adieu,	seigneur	Gabriello.

—Au	revoir.	Excellence.

Gabriello	rentra	chez	lui;	il	lui	était	venu,	tout	en	causant	avec	le	prince	de	G…,	une	idée	lumineuse
qu'il	avait	besoin	de	mûrir.	Toute	la	journée	et	toute	la	nuit,	il	la	retourna	dans	sa	tête;	le	lendemain	il
commença	de	la	mettre	à	exécution.

Dès	le	matin,	il	alla	trouver	Fra	Leonardo	dans	sa	cellule,	se	jeta	à	ses	pieds	en	lui	disant	qu'il	était
un	grand	pécheur,	mais	que	la	grâce	de	Dieu	l'avait	touché,	et	qu'il	s'adressait	à	lui	pour	qu'il	le	soutînt
dans	la	bonne	voie,	hors	de	laquelle	il	avait	si	longtemps	marché.

Il	lui	confessa	ensuite	l'infâme	métier	qu'il	exerçait,	se	frappant	la	poitrine	avec	tant	de	componction
et	 de	 remords,	 à	 chaque	 nouvel	 aveu	 qui	 sortait	 de	 sa	 bouche,	 que	 Fra	 Leonardo,	 voyant	 dans	 cet
homme	 un	 miracle	 de	 conversion,	 ne	 put	 s'empêcher	 de	 lui	 demander	 comment	 le	 repentir	 lui	 était
venu.

Alors	Gabriello	 lui	raconta	qu'il	avait	été	chargé	par	un	grand	seigneur	de	perdre	Gelsomina,	mais
qu'à	 peine	 l'avait-il	 vue	 qu'il	 était	 devenu	 amoureux	 d'elle,	 et	 n'avait	 pas	 même	 osé	 lui	 parler.
Longtemps	il	avait	combattu	cet	amour,	sachant	bien	qu'il	était	indigne	d'une	si	chaste	jeune	fille;	mais



enfin	il	avait	pensé	qu'il	n'y	a	pas	de	crime	si	grand	que	le	repentir	n'efface,	pas	de	conduite	si	souillée
que	 l'absolution	 ne	 lave.	 Il	 avait	 donc	 pris	 la	 résolution	 d'aller	 se	 jeter	 aux	 genoux	 du	 père	 de
Gelsomina,	 et	 de	 lui	 tout	 dire,	 lorsqu'il	 avait	 appris	 que	 celle	 qu'il	 aimait	 venait	 d'entrer	 dans	 un
couvent.	Alors,	dans	son	désespoir,	il	était	venu	à	Fra	Leonardo	pour	lui	dire	que	son	parti	était	pris,	et
que,	 si	 Gelsomina	 se	 faisait	 religieuse,	 lui,	 de	 son	 côté,	 était	 décidé	 à	 entrer	 en	 religion,	 en
abandonnant	 la	moitié	de	ce	bien	si	mal	acquis	aux	pauvres,	et	en	 faisant	de	 l'autre	moitié	un	 fonds
pour	marier	quelque	fille	pauvre	et	sage	qui	aurait	refusé	de	s'enrichir	aux	dépens	de	son	honneur.

Une	 pareille	 détermination	 toucha	 le	 bon	 capucin	 jusqu'aux	 larmes;	 il	 dit	 à	 son	 pénitent	 que	 tout
n'était	pas	encore	perdu,	et	que	Gelsomina	ne	persisterait	peut-être	point	dans	une	résolution	prise	en
un	moment	d'exaltation,	et	qui	mettait	son	vieux	père	au	désespoir.	En	outre	il	promit	d'user	de	toute
son	 influence	 sur	 elle	 pour	 la	 déterminer	 à	 ne	 point	 prendre	 pour	 une	 vocation	 sérieuse	 ce	 vertige
religieux	qui	 l'avait	saisie	 lorsqu'elle	avait	regardé	 le	monde	du	haut	de	sa	douleur.	Gabriello	se	 jeta
aux	pieds	du	moine,	et	lui	baisa	les	genoux	en	lui	demandant	la	permission	de	revenir	tous	les	jours.

Fra	Leonardo	raconta	tout	au	père	de	Gelsomina;	le	pauvre	vieillard,	compatissant	à	une	douleur	qu'il
partageait,	demanda	à	voir	ce	pauvre	jeune	homme	afin	de	pleurer	avec	lui.	Le	moine	promit	de	le	lui
amener	le	lendemain.

Le	lendemain,	à	l'heure	convenue,	le	père	de	Gelsomina	vit	arriver	Fra	Leonardo	et	son	pénitent.	Les
deux	affligés	se	jetèrent	dans	les	bras	l'un	de	l'autre;	Gelsomina	était	le	lien	qui	les	unissait:	aussi,	ne
parlèrent-ils	que	d'elle;	c'étaient	 les	premiers	moments	de	consolation	que	 le	vieux	Mario	eût	goûtés
depuis	que	sa	fille	était	au	couvent.	Aussi,	lorsque	Gabriello	le	quitta,	fit-il	promettre	au	jeune	homme
qu'il	reviendrait	le	voir	le	lendemain.

Non	 seulement	 Gabriello	 n'avait	 garde	 de	 manquer	 à	 un	 pareil	 rendez-vous,	 mais	 encore	 il	 y	 vint
longtemps	 avant	 l'heure	 indiquée.	 Le	 vieillard	 lui	 sut	 gré	 d'être	 plus	 qu'exact,	 et	 ils	 passèrent	 une
partie	de	la	journée	ensemble.

Quant	à	Gaëtano,	on	n'en	entendait	pas	même	parler;	 il	avait	 la	 tête	plus	que	 jamais	affolée	de	sa
prétendue	marquise.

Fra	 Leonardo	 voyait	 Gelsomina	 tous	 les	 jours.	 Il	 lui	 raconta	 d'abord,	 sans	 qu'elle	 y	 fît	 grande
attention,	la	conversion	miraculeuse	qu'elle	avait	faite;	puis	il	lui	peignit	le	désespoir	de	Gabriello	en	la
perdant.	Gelsomina	savait	ce	que	c'était	que	les	douleurs	de	l'amour,	elle	plaignait	au	fond	du	coeur	le
jeune	homme	qui	les	éprouvait.

Quelques	jours	après,	Gelsomina	consentit	à	voir	son	père,	mais	à	condition	qu'il	n'essaierait	pas	de
la	dissuader	de	sa	résolution	de	se	faire	religieuse;	le	vieux	Mario	promit	tout	ce	que	l'on	voulut,	et	ne
lui	parla	tout	le	temps	que	de	Gabriello,	qui	avait	pour	lui	tous	les	soins	qu'un	fils	aurait	pour	son	père.
Gelsomina	remercia	Dieu	de	ce	qu'il	rendait	au	vieillard	l'enfant	qu'il	avait	perdu.

Quelque	temps	après,	comme	Fra	Leonardo	vit	Gelsomina	plus	tranquille,	il	commença	à	l'entretenir
des	 véritables	 devoirs	 d'une	 chrétienne.	 Le	 premier	 de	 ces	 devoirs,	 selon	 lui,	 était	 d'honorer	 ses
parents	et	de	leur	obéir	en	tous	points,	un	père	et	une	mère	étant	en	ce	monde	la	divinité	visible	pour
leurs	enfants.

Vers	la	même	époque,	le	vieux	Mario	se	hasarda	à	reparler	à	sa	fille	de	ses	anciens	rêves	paternels,
comment	il	avait	songé	parfois	au	bonheur	qu'il	éprouverait	à	mourir	entre	les	bras	de	ses	petits-fils;
puis	 il	demanda	à	Gelsomina,	 les	 larmes	aux	yeux,	s'il	 lui	 fallait	 renoncer	pour	 toujours	à	cet	espoir.
Gelsomina	pleura,	mais	ne	répondit	rien.

Une	fois,	Gelsomina	hasarda	de	demander	à	Fra	Leonardo	ce	qu'était	devenu	Gaëtano.	Fra	Leonardo
répondit	qu'il	était	toujours	le	même,	mais	qu'il	devenait	de	plus	en	plus	orgueilleux,	et	qu'on	le	voyait
à	toutes	les	fêtes	avec	des	rubans	à	son	chapeau,	des	bagues	à	ses	doigts,	et	des	ceintures	magnifiques
autour	 du	 corps.	 Gelsomina	 soupira	 du	 plus	 profond	 de	 son	 coeur;	 il	 était	 évident	 qu'elle	 était
complètement	oubliée.

Comme	Fra	Leonardo	sortait	de	la	cellule	de	la	novice,	le	vieux	Mario	y	entrait.	Chaque	jour	il	était
plus	 reconnaissant	 à	 Gabriello	 de	 ses	 soins	 pour	 lui,	 soins	 d'autant	 plus	 désintéressés	 qu'une	 seule
récompense	 était	 digne	 d'eux,	 et	 que	 cette	 récompense,	 la	 résolution	 de	 Gelsomina	 la	 rendait
impossible.

Quatre	 mois	 s'écoulèrent;	 ces	 quatre	 mois	 avaient	 amené	 une	 grande	 amélioration	 dans	 l'état	 des
choses.	 Gelsomina	 sentait	 qu'elle	 ne	 serait	 jamais	 heureuse	 elle-même,	 mais	 elle	 comprenait	 qu'elle
pouvait	 beaucoup	 pour	 le	 bonheur	 des	 autres:	 or,	 pour	 un	 coeur	 comme	 celui	 de	 Gelsomina,	 c'était
presque	être	heureuse	elle-même	que	de	rendre	les	autres	heureux.



Aussi,	la	première	fois	qu'elle	vit	son	père	pleurer	en	songeant	que	l'époque	où	elle	devait	prendre	le
voile	arrivait,	ce	fut	elle	qui	 le	consola	en	lui	disant	de	prendre	courage,	qu'elle	commençait	à	sentir
que	 Dieu	 lui	 donnerait	 la	 force	 de	 surmonter	 son	 amour,	 et	 que,	 comme	 la	 seule	 crainte	 de	 revoir
Gaëtano	l'avait	déterminée	à	fuir	le	monde,	peut-être	rentrerait-elle	dans	le	monde	du	moment	où	elle
pourrait	 le	 revoir	 sans	 crainte.	 A	 cette	 seule	 espérance,	 le	 vieillard	 éprouva	 une	 si	 grande	 joie,	 que
Gelsomina	eut	presque	des	remords	d'avoir	causé	à	son	père	une	si	grande	douleur.

Quelques	 jours	 après,	 Fra	 Leonardo	 se	 hasarda	 à	 parler	 à	 la	 novice	 de	 Gabriello	 et	 de	 l'amour
profond	qu'il	conservait	pour	elle.	Gelsomina	ne	put	s'empêcher	de	comparer	cet	amour	sans	espérance
à	celui	de	Gaëtano,	qui	pouvait	tout	espérer,	et	elle	plaignit	le	pauvre	garçon	plus	tendrement	qu'elle
ne	l'avait	encore	fait.

Cela	rendit	quelque	courage	au	pauvre	père:	à	la	première	entrevue	qu'il	eut	avec	sa	fille,	il	lui	ouvrit
son	coeur	tout	entier,	il	ne	manquait	à	Gabriello	que	d'être	l'époux	de	Gelsomina	pour	que	Mario	vît	en
lui	 un	 véritable	 enfant;	 le	 lien	 social	 seul	 manquait,	 car	 Gabriello	 avait	 depuis	 cinq	 mois,	 pour	 le
vieillard,	les	soins,	l'amour	et	le	respect	que	le	fils	le	plus	tendre	pourrait	avoir	pour	son	père.

Gelsomina	tendit	la	main	au	vieillard,	et	lui	demanda	huit	jours	pour	interroger	son	coeur.

Ces	huit	 jours,	Gelsomina	les	passa	dans	la	prière	et	dans	la	solitude;	elle	aimait	toujours	Gaëtano,
mais	d'un	amour	qui	n'avait	plus	rien	de	terrestre,	et	à	la	manière	dont	les	enfants	du	ciel	aimaient	les
fils	de	la	terre.	Elle	sentait	en	elle,	sinon	le	désir,	du	moins	la	force	d'appartenir	à	un	autre,	et	d'être
une	digne	femme	et	une	digne	mère,	comme	elle	avait	été	une	sainte	jeune	fille.

Lorsque	 son	 père	 revint	 au	 jour	 indiqué,	 elle	 lui	 dit	 donc	 que,	 si	 son	 bonheur	 dépendait	 de	 son
consentement,	 elle	 donnait	 ce	 consentement,	 sinon	 avec	 joie,	 du	 moins	 avec	 résignation.	 Le	 vieux
Mario	tomba	presque	aux	genoux	de	sa	fille,	mais	elle	le	prit	dans	ses	bras	et	sourit	à	le	voir	si	heureux.

Alors	il	lui	demanda	la	permission	de	lui	amener	Gabriello	le	lendemain,	mais	elle	lui	répondit	qu'elle
n'avait	pas	besoin	de	le	voir,	qu'elle	recevrait	un	mari	des	mains	de	son	père,	et	que	ce	mari,	quel	qu'il
fût,	avait	droit	à	son	estime	et	à	son	dévouement;	que	ces	deux	sentiments	étaient	 les	seuls	que	 l'on
pouvait	exiger	d'elle,	et	que	ce	serait	au	temps	d'en	faire	naître	un	autre.

Le	mariage	fut	fixé	à	quinze	jours;	ces	quinze	jours,	Gelsomina	les	passa	en	prières	et	en	exercices
religieux;	 puis,	 le	 matin	 du	 quinzième,	 elle	 quitta	 le	 couvent	 pour	 aller	 à	 l'église,	 où	 l'attendait	 son
fiancé.	Ce	fut	au	pied	de	l'autel	seulement	qu'elle	rencontra	Gabriello,	et	comme	elle	ne	l'avait	vu	que
déguisé	en	juif,	avec	une	barbe	et	une	perruque,	elle	ne	le	reconnut	pas.

Au	retour,	chacun	félicita	Gabriello	sur	son	bonheur,	chacun	lui	dit	qu'il	avait	épousé	une	véritable
sainte.

Mais	lui	se	déroba	à	toutes	ces	félicitations;	il	avait	une	visite	à	faire.

On	annonça	au	prince	de	G…	que	Gabriello	l'attendait	dans	son	antichambre.

—Faites	entrer,	dit	le	prince.

Gabriello	entra.

—Eh	bien!	demanda	le	prince,	où	en	sommes-nous?	C'est	demain	que	le	terme	expire.

—Et	c'est	ce	soir	que	je	vous	livre	Gelsomina,	dit	Gabriello.

—Et	comment	as-tu	fait	cela,	démon?	s'écria	le	prince.

—Monseigneur,	c'est	tout	simple;	voyant	qu'elle	était	incorruptible,	je	l'ai	épousée.

—Et?

—Et	ce	soir	vous	prendrez	ma	place,	voilà	tout.	Un	honnête	homme	n'a	que	sa	parole;	j'avais	engagé
la	mienne	à	Votre	Excellence,	et	je	la	tiens.

Le	soir	il	fut	fait	ainsi	qu'il	avait	été	dit

Gelsomina	ignora	toujours	cet	infâme	traité;	ce	qui	ne	l'empêcha	pas	de	mourir	au	bout	de	trois	ans
de	 mariage,	 en	 laissant	 à	 Gabriello	 une	 fille	 qui	 a	 maintenant	 douze	 ans,	 et	 qu'il	 est	 prêt	 à	 vendre
comme	il	a	vendu	sa	mère.

On	voit	que	l'honnête	homme	n'a	pas	volé	son	surnom	d'il	Signor	Mercurio,	dont	il	est	si	fier	qu'il	a
complètement	abandonné	son	nom	de	baptême	et	son	nom	de	famille.



Quant	 à	 Gaëtano,	 lorsqu'il	 sut	 qu'il	 avait	 été	 trompé,	 et	 qu'en	 prenant	 une	 courtisane	 pour	 une
marquise,	il	avait	perdu	ce	trésor	d'amour	qu'on	appelait	Gelsomina,	il	entra	dans	une	telle	colère,	qu'il
donna	à	la	Catanaise	un	coup	de	couteau	dont	elle	faillit	mourir.

Il	en	résulta	pour	lui	une	condamnation	de	vingt	ans	aux	galères.

Nous	 le	 retrouvâmes	 un	 mois	 après	 à	 Vulcano,	 où,	 comme	 on	 dit	 en	 style	 de	 bagne,	 il	 faisait	 son
temps.

SAINTE	ROSALIE

Comme	 il	 signor	 Mercurio	 achevait	 son	 récit,	 Jadin,	 le	 baron	 S…	 et	 le	 vicomte	 de	 R…	 entrèrent;	 le
garçon	de	 l'hôtel	 leur	avait	procuré	une	fenêtre	dans	 la	rue	del	Cassero,	et	 ils	venaient	me	chercher
pour	l'occuper	avec	eux.

Ils	sourirent	en	me	voyant	en	tête-à-tête	avec	le	signor	Mercurio,	qui,	de	son	côté,	à	leur	aspect,	se
retira	 le	 plus	 discrètement	 du	 monde,	 emportant	 les	 deux	 piastres	 dont	 j'avais	 payé	 son	 abominable
histoire.

De	 mon	 côté,	 comme	 j'avais	 le	 sourire	 de	 ces	 messieurs	 sur	 le	 coeur,	 et	 que	 j'éprouvais	 pour	 cet
homme	un	dégoût	qu'ils	ne	pouvaient	comprendre,	puisqu'ils	n'en	connaissaient	pas	la	cause,	j'appelai
le	garçon,	je	lui	déclarai	que,	si	le	signor	Mercurio	rentrait	dans	ma	chambre,	je	quitterais	à	l'instant
l'hôtel.

Cet	 ordre	 a	 porté	 ses	 fruits,	 et	 je	 suis	 certain	 qu'encore	 aujourd'hui	 je	 passe	 à	 Palerme	 pour	 un
puritain	de	première	classe.

Je	 ne	 demandai	 à	 ces	 messieurs	 que	 le	 temps	 de	 m'habiller.	 Comme	 la	 maison	 dans	 laquelle	 nous
avions	loué	une	fenêtre	était	à	cinq	cents	pas	à	peine,	nous	ne	jugeâmes	pas	à	propos	de	faire	atteler
pour	cela,	et	nous	nous	y	rendîmes	à	pied.

La	ville	avait	 le	même	air	de	 fête;	 les	 rues	étaient	encombrées	de	monde,	 il	nous	 fallut	près	d'une
heure	pour	faire	ces	cinq	cents	pas.

Enfin,	nous	atteignîmes	la	maison,	nous	montâmes	au	second	étage,	nous	entrâmes	en	possession	de
notre	fenêtre.	Il	y	en	avait	deux	dans	la	chambre	mais	l'autre	était	occupée	par	une	famille	anglaise;	le
locataire,	auquel	nous	avions	sous-loué,	se	tenait	debout	et	prêt	à	en	faire	les	honneurs.

La	première	chose	qui	me	frappa	en	jetant	les	yeux	sur	la	rue	fut,	au	troisième	étage	de	la	maison	en
face	de	nous	un	énorme	balcon,	en	manière	de	cage,	 tenant	 toute	 la	 largeur	de	 la	maison;	 sa	 forme
était	bombée	comme	celle	d'un	vieux	secrétaire,	et	les	grilles	qui	le	composaient	étaient	assez	serrées
pour	qu'on	ne	put	voir	que	fort	confusément	au	travers.

Je	demandai	au	maître	de	la	maison	l'explication	de	cette	singulière	machine	que	j'avais	déjà	au	reste
remarquée	à	plusieurs	autres	maisons:	c'était	un	balcon	de	religieuses.

Il	 y	 a	aux	environs	de	Palerme	et	 à	Palerme	même,	une	vingtaine	de	 couvents	de	 filles	nobles:	 en
Sicile,	 comme	 partout	 ailleurs,	 les	 religieuses	 sont	 censées	 n'avoir	 plus	 aucun	 commerce	 avec	 le
monde;	 mais	 en	 Sicile,	 pays	 indulgent	 par	 excellence,	 on	 leur	 permet	 de	 regarder	 le	 fruit	 défendu
auquel	elles	ne	doivent	pas	 toucher.	Elles	peuvent	donc,	 les	 jours	de	 fête,	venir	prendre	place,	 je	ne
dirai	pas	à	ces	balcons,	mais	dans	ces	balcons,	ou	elles	se	rendent	de	leur	couvent,	si	éloigné	qu'il	soit,
par	des	passages	souterrains	et	par	des	escaliers	dérobés.	On	m'a	assuré	que,	lors	de	la	révolution	de
1820,	 quelques	 religieuses,	 plus	 patriotes	 que	 les	 autres,	 avaient,	 emportées	 par	 leur	 enthousiasme
national,	versé	du	haut	de	ce	fort	imprenable	de	l'eau	bouillante	sur	les	soldats	napolitains.

A	peine	cette	explication	nous	était-elle	donnée,	que	 la	volière	se	remplit	de	ses	oiseaux	 invisibles,
qui	se	mirent	aussitôt	à	caqueter	à	qui	mieux	mieux.	Autant	que	 j'en	pus	 juger	par	 le	bruit	et	par	 le
mouvement,	le	balcon	devait	bien	contenir	une	cinquantaine	de	religieuses.

L'aspect	qu'offrait	Palerme	était	si	vivant	et	si	varié,	que,	quoique	nous	fussions	venus	au	moins	deux
heures	trop	tôt,	ces	deux	heures	s'écoulèrent	sans	un	seul	moment	d'ennui;	enfin,	au	bruit	d'une	salve
d'artillerie	qui	se	 fit	entendre,	à	 la	rumeur	qui	courut	par	 la	ville,	au	mouvement	qui	se	 fit	parmi	 les
assistants,	nous	jugeâmes	que	le	char	se	mettait	en	route.



Effectivement,	nous	commençâmes	bientôt	à	l'apercevoir	à	l'extrémité	de	la	rue	del	Cassero,	au	tiers
de	 laquelle	 à	 peu	 près	 nous	 nous	 trouvions;	 il	 s'avançait	 lentement	 et	 majestueusement,	 traîné	 par
cinquante	boeufs	blancs	aux	cornes	dorées;	sa	hauteur	atteignait	celle	des	maisons	les	plus	élevées,	et
outre	les	figures	peintes	ou	modelées	en	carton	et	en	cire	dont	il	était	couvert,	il	pouvait	contenir	sur
ces	 deux	 différents	 étages,	 et	 sur	 une	 espèce	 de	 proue	 qui	 s'élançait	 en	 avant,	 pareille	 à	 celle	 d'un
vaisseau,	de	cent	quarante	à	cent	cinquante	personnes,	les	unes	jouant	de	toutes	sortes	d'instruments,
les	autres	chantant,	les	autres	enfin	jetant	des	fleurs.

Quoique	cette	énorme	masse	ne	fût	composée	en	grande	partie	que	d'oripeaux	et	de	clinquant,	elle
ne	laissait	point	que	d'être	imposante.	Notre	hôte	s'aperçut	de	l'effet	favorable	produit	sur	nous	par	la
gigantesque	 machine;	 mais,	 secouant	 la	 tête	 avec	 douleur,	 au	 lieu	 de	 nous	 maintenir	 dans	 notre
admiration,	 il	 se	 plaignit	 amèrement	 de	 la	 foi	 décroissante	 et	 de	 la	 lésinerie	 croissante	 de	 ses
compatriotes.	En	effet,	le	char,	qui	aujourd'hui	égale	à	peine	en	hauteur	les	toits	des	palais,	dépassait
autrefois	les	clochers	des	églises;	il	était	si	lourd,	qu'il	fallait	cent	boeufs	au	lieu	de	cinquante	pour	le
traîner;	 il	 était	 si	 large	 et	 si	 chargé	 d'ornements,	 qu'il	 défonçait	 toujours	 une	 vingtaine	 de	 fenêtres.
Enfin,	il	s'avançait	au	milieu	d'une	telle	foule,	qu'il	était	bien	rare	qu'en	arrivant	à	la	place	de	la	Marine
il	n'y	eût	pas	un	certain	nombre	de	personnes	écrasées.	Tout	cela,	on	le	comprend,	donnait	aux	fêtes	de
sainte	 Rosalie	 une	 réputation	 bien	 supérieure	 à	 celle	 dont	 elles	 jouissent	 aujourd'hui,	 et	 flattait	 fort
l'amour-propre	des	anciens	Palermitains.

En	 effet,	 le	 char	 passa	 devant	 nous,	 nous	 nous	 aperçûmes	 que	 les	 autorités	 municipales	 ou
ecclésiastiques	de	Palerme,	je	ne	saurais	trop	dire	lesquelles,	avaient	fort	tiré	à	l'économie:	ce	que	nous
avions	pris	de	loin	pour	de	la	soie	était	du	simple	calicot,	les	gazes	des	draperies	étaient	singulièrement
fanées,	et	 les	ailes	des	anges	avaient	grand	besoin	d'être	remplumées,	vers	 leurs	extrémités	surtout,
qui	avaient	fort	souffert	des	ravages	du	temps	et	du	frottement	de	la	machine.

Immédiatement	 après	 le	 char,	 venaient	 les	 reliques	 de	 sainte	 Rosalie,	 enfermées	 dans	 une	 châsse
d'argent	et	posées	sur	une	espèce	de	catafalque	porté	par	une	douzaine	de	personnes	qui	se	relayent	et
affectent	de	marcher	cahin	caha,	à	la	manière	des	oies.	Je	demandai	la	cause	de	cette	singulière	façon
de	procéder,	et	l'on	me	répondit	que	cela	tenait	à	ce	que	sainte	Rosalie	avait	un	léger	défaut	dans	la
tournure.

Derrière	cette	châsse,	un	spectacle	bien	plus	étrange	et	bien	plus	inexplicable	encore	nous	attendait:
c'étaient	 les	 reliques	 de	 saint	 Jacques	 et	 de	 saint	 Philippe,	 je	 crois,	 portées	 par	 une	 quarantaine
d'hommes,	qui	vont	sans	cesse	courant	à	perdre	haleine	et	s'arrêtant	court.	Ce	temps	d'arrêt	leur	sert	à
laisser	former	un	intervalle	d'une	centaine	de	pas	entre	eux	et	les	reliques	de	sainte	Rosalie;	aussitôt
cet	intervalle	formé	ils	se	remettent	à	courir	de	nouveau,	et	ne	s'arrêtent	que	lorsqu'ils	ne	peuvent	aller
plus	 loin;	 alors	 ils	 s'arrêtent	 encore	 pour	 repartir	 un	 instant	 après,	 et	 ce	 transport	 des	 reliques	 des
deux	saints	s'exécute	ainsi,	par	courses	et	par	haltes,	depuis	le	moment	du	départ	jusqu'au	moment	de
l'arrivée.	Cette	espèce	de	mythe	gymnastique	fait	allusion	à	un	fait	tout	en	l'honneur	des	deux	élus:	un
jour	qu'on	 transportait	 leur	châsse,	 je	ne	sais	pour	quelle	cause,	d'un	 lieu	à	un	autre,	elle	passa	par
hasard	 dans	 une	 rue	 que	 dévorait	 un	 incendie;	 les	 porteurs	 s'aperçurent	 qu'à	 mesure	 qu'ils
s'avançaient,	le	feu	s'éteignait;	afin	que	le	feu	fît	le	moins	de	dégât	possible,	ils	se	mirent	à	courir;	cette
ingénieuse	idée	fut	couronnée	du	plus	entier	succès.	Partout	où	ce	n'était	qu'un	incendie	ordinaire,	la
flamme	 disparut	 aussitôt;	 seulement,	 là	 où	 l'incendie	 était	 le	 plus	 acharné,	 il	 fallut	 s'arrêter	 une	 ou
deux	minutes.	De	là	les	courses,	de	là	les	haltes.	Comme	on	le	comprend	bien,	cette	aptitude	des	deux
saints	à	combattre	les	incendies	rend	inutile	à	Palerme	le	corps	royal	des	sapeurs-pompiers.

Après	les	reliques	de	saint	Jacques	et	de	saint	Philippe	venaient	celles	de	saint	Nicolas,	portées	par
une	dizaine	d'hommes	dansant	et	valsant.	Cette	façon	de	rendre	hommage	à	la	mémoire	d'un	saint	nous
ayant	 aussi	 paru	 assez	 étrange,	 nous	 en	 demandâmes	 l'explication:	 ce	 à	 quoi	 on	 nous	 répondit	 que,
saint	 Nicolas	 étant	 de	 son	 vivant	 d'un	 naturel	 fort	 jovial,	 on	 n'avait	 rien	 trouvé	 de	 mieux	 que	 cette
marche	chorégraphique,	qui	rappelait	parfaitement	la	gaieté	de	son	caractère.

Derrière	saint	Nicolas	ne	venait	rien	autre	chose	que	le	peuple,	lequel	marchait	comme	il	l'entendait.

Cette	 marche	 triomphale,	 qui	 avait	 commencé	 vers	 midi,	 ne	 fut	 guère	 achevée	 que	 sur	 les	 cinq
heures.	 Alors	 les	 voitures	 circulèrent	 de	 nouveau	 dans	 les	 rues;	 la	 promenade	 de	 la	 Marine
commençait.

La	soirée	offrit	les	mêmes	délices	que	la	veille.	En	général,	les	plaisirs	italiens	ne	sont	point	variés:
on	fait	aujourd'hui	ce	qu'on	a	fait	hier,	et	l'on	fera	demain	ce	qu'on	a	fait	aujourd'hui.	Nous	eûmes	donc
feu	d'artifice,	danses	à	la	Flora,	corso	à	minuit,	et	illuminations	jusqu'à	deux	heures.

Tout	en	assistant	aux	honneurs	rendus	à	sainte	Rosalie	à	Palerme,	nous	avions	lié,	pour	le	lendemain,
la	 partie	 d'aller	 faire	 un	 pèlerinage	 à	 sa	 chapelle,	 située	 au	 sommet	 du	 mont	 Pellegrino.	 En
conséquence,	nous	avions	commandé	à	la	fois	une	voiture	et	des	ânes;	une	voiture,	pour	aller	tant	que



la	route	serait	carrossable,	et	les	ânes	pour	faire	le	reste	du	chemin.

Le	 mont	 Pellegrino	 n'est,	 à	 vrai	 dire,	 qu'un	 squelette	 de	 montagne;	 toute	 la	 terre	 végétale	 qui	 le
couvrait	autrefois	a	été	successivement	emportée	dans	la	plaine	par	le	vent	ou	par	la	pluie.	Une	route
magnifique,	posée	sur	des	arcades	et	digne	des	anciens	Romains,	conduit	à	la	moitié	de	sa	hauteur,	à
peu	 près.	 Là,	 nous	 trouvâmes,	 comme	 nous	 l'avions	 ordonné	 d'avance,	 un	 relais	 de	 ces	 magnifiques
ânes	de	Sicile	qui,	s'ils	étaient	transportés	chez	nous,	feraient	honte,	non	seulement	à	leurs	confrères,
mais	 encore	 à	 beaucoup	 de	 chevaux:	 c'est	 cette	 supériorité	 dans	 l'espèce	 qui	 leur	 vaut	 sans	 doute
l'honneur	de	servir	de	montures	aux	dandys	et	aux	gens	de	Palerme,	quand	ils	vont	faire	leurs	visites
du	matin.

Après	une	heure	de	montée,	nous	arrivâmes	à	la	chapelle	de	Sainte-Rosalie,	qui	n'est	rien	autre	chose
que	 la	 grotte	 dans	 laquelle	 la	 sainte	 retirée	 du	 monde	 a	 vécu	 loin	 de	 ses	 séductions.	 Au-dessus	 de
l'entrée	 de	 la	 grotte	 est	 son	 arbre	 généalogique	 parfaitement	 en	 règle,	 depuis	 Charlemagne	 jusqu'à
Sinibaldo,	père	de	la	sainte.

Sainte	 Rosalie	 était	 fiancée	 au	 roi	 Roger,	 lorsqu'au	 lieu	 d'attendre	 tranquillement,	 dans	 la	 maison
paternelle,	 son	 royal	 époux,	 elle	 s'enfuit	 un	 matin,	 et	 disparut	 pour	 ne	 plus	 revenir.	 Elle	 avait	 alors
quatorze	ans.

Sainte	 Rosalie	 se	 réfugia	 dans	 la	 caverne	 du	 mont	 Pellegrino,	 où	 elle	 vécut	 solitaire	 et	 mourut
ignorée,	se	livrant	à	la	méditation	et	conversant	avec	les	anges.	Au	mois	de	juillet	1624,	au	milieu	d'une
peste	terrible	qui	dévastait	la	ville	de	Palerme,	un	homme	du	peuple	eut	une	vision.	Il	lui	sembla	qu'il
se	promenait	hors	des	portes	de	Palerme,	lorsqu'une	colombe,	descendant	du	ciel,	se	posa	à	quelques
pas	de	lui:	il	alla	à	la	colombe,	mais	la	colombe	reprit	son	vol	et	alla	se	poser	à	quelques	pas	plus	loin;	il
la	suivit	de	nouveau,	et	de	vols	en	vols	la	colombe	finit	par	entrer	sous	la	grotte	de	sainte	Rosalie,	où
elle	disparut:	alors	le	songeur	se	réveilla.	Comme	on	le	pense	bien,	il	comprit	qu'un	pareil	rêve	n'était
autre	chose	qu'une	révélation.	A	peine	fit-il	jour,	qu'il	se	leva,	sortit	de	Palerme,	et	aperçut	la	colombe
conductrice.	Alors	se	renouvela	en	réalité	la	vision	de	la	nuit.	Le	brave	homme	suivit	la	colombe	sans	la
perdre	de	vue,	et	entra	un	instant	après	elle	dans	la	grotte.	La	colombe	avait	disparu,	mais	il	y	trouva	le
corps	de	la	sainte.

Ce	corps	était	parfaitement	conservé,	et	il	semblait,	quoique	cinq	siècles	se	fussent	écoulés	depuis	le
moment	de	sa	mort,	que	l'élue	du	Seigneur	vînt	d'expirer	à	l'instant	même;	elle	avait	dû	mourir	à	l'âge
de	vingt-huit	ou	trente	ans.

L'homme	à	la	colombe	accourut	en	grande	hâte	à	Palerme,	et	fit	part	à	l'archevêque	du	songe	qu'il
avait	fait,	et	de	la	précieuse	trouvaille	qui	en	avait	été	la	suite.	L'archevêque	assembla	aussitôt	tout	le
clergé;	puis,	croix	et	bannières	en	tête,	on	alla	chercher	le	corps	de	sainte	Rosalie	à	la	caverne	qui	lui
avait	 servi	 de	 tombeau;	 et,	 après	 l'avoir	 posée	 sur	 un	 catafalque,	 on	 ramena	 à	 Palerme,	 où	 on	 le	 fit
promener	 par	 les	 rues,	 porté	 sur	 les	 épaules	 de	 douze	 jeunes	 filles,	 vêtues	 de	 blanc,	 couronnées	 de
fleurs,	et	tenant	des	palmes	à	la	main.	Le	même	jour	la	peste	cessa:	c'était	le	15	juillet	1624.

Dès	 lors	 il	devint	 impossible	de	douter	que	 la	 fille	de	Sinibaldo	ne	 fût	une	sainte,	et,	 comme	cette
sainte	avait	sauvé	la	ville,	on	mit	la	ville	sous	sa	protection.	Depuis	ce	temps,	son	culte	s'est	maintenu
avec	une	fleur	de	jeunesse	et	de	poésie	qui	est	le	partage	de	bien	peu	d'élues.

L'entrée	de	la	grotte	est	demeurée	dans	sa	simplicité	primitive;	c'est	une	espèce	de	vestibule,	taillé
en	plein	roc	et	décoré	de	médaillons	de	Charles	III,	de	Ferdinand	1er	et	de	Marie-Caroline.	Ce	vestibule
est	 séparé	 du	 sanctuaire	 par	 une	 ouverture	 qui	 va	 de	 la	 voûte	 au	 sommet	 de	 la	 montagne,	 et	 par
laquelle	 pénètre	 le	 jour;	 des	 plantes	 et	 des	 fleurs	 grimpantes	 ont	 poussé	 dans	 cette	 gerçure,	 et
retombent	en	guirlande	dans	l'intérieur	de	la	caverne;	à	un	certain	moment	de	la	journée,	les	rayons	du
soleil	 pénètrent	 par	 cette	 ouverture,	 et	 séparent	 le	 vestibule	 de	 la	 chapelle	 par	 un	 ardent	 rayon	 de
lumière.

Le	sanctuaire	renferme	deux	autels.

Le	premier	à	gauche	est	dédié	à	sainte	Rosalie.	Il	s'élève	à	l'endroit	même	où	fut	retrouvé	le	corps	de
la	sainte.	Une	statue	en	marbre,	ouvrage	de	Caggini,	a	remplacé	les	reliques	qu'on	a	enfermées	dans
une	châsse.	Cette	statue	représente	une	belle	vierge	couchée	dans	l'attitude	d'une	jeune	fille	qui	dort;
elle	 a	 la	 tête	 appuyée	 sur	 une	 de	 ses	 mains,	 et	 de	 l'autre	 tient	 un	 crucifix.	 La	 robe	 dont	 elle	 est
enveloppée,	et	qui	est	un	don	du	roi	Charles	III,	a	coûté	5	000	piastres;	elle	porte,	de	plus,	un	collier	de
diamants	au	cou,	des	bagues	à	tous	les	doigts,	et	sur	la	poitrine,	pendues	à	un	ruban	noir	et	à	un	ruban
bleu,	les	croix	de	Malte	et	de	Marie-Thérèse.	Près	de	la	sainte	sont	une	tête	de	mort,	une	écuelle,	un
bourdon,	un	livre	et	une	discipline	d'or	massif;	comme	la	robe,	ces	différents	objets	sont	un	don	du	roi
Charles	III.



Le	second	autel,	situé	au	fond	de	la	grotte,	et	en	face	de	son	ouverture,	est	placé	sous	l'invocation	de
la	Vierge;	mais,	il	faut	le	dire	à	la	gloire	de	sainte	Rosalie,	tout	dédié	qu'il	est	à	la	mère	du	Christ,	il	est
infiniment	 moins	 riche,	 infiniment	 moins	 beau,	 surtout	 infiniment	 moins	 fréquenté	 que	 le	 premier.
Derrière	cet	autel	se	trouve	la	source	où	buvait	la	sainte.

La	chapelle	de	Sainte-Rosalie	est,	 comme	nous	 l'avons	dit,	 le	 refuge	des	amours	persécutés.	Si	 les
amants	qu'on	veut	séparer	parviennent	un	beau	matin	à	se	réunir,	et	qu'on	ne	les	rattrape	pas	dans	le
trajet	qui	sépare	Palerme	de	 la	montagne,	 ils	sont	sauvés:	une	fois	entrés	dans	 la	caverne,	 les	droits
des	parents	cessent,	et	ceux	de	la	sainte	commencent.	Le	prêtre	leur	demande	s'ils	veulent	être	unis,	et
sur	leur	réponse	affirmative	leur	dit	une	messe:	la	messe	finie,	ils	sont	mariés;	ils	peuvent	revenir	au
grand	jour,	et	bras	dessus,	bras	dessous,	à	Palerme.	Les	parents	n'ont	plus	rien	à	dire.

Au	moment	où	nous	arrivions	dans	 la	chapelle,	 le	prêtre	accomplissait,	selon	toute	probabilité,	une
union	 de	 ce	 genre:	 un	 jeune	 homme	 et	 une	 jeune	 fille	 étaient	 agenouillés	 devant	 l'autel,	 sans	 autre
témoin	de	 leur	union	que	 le	 sacristain	qui	 servait	 la	messe.	Notre	 arrivée	parut	d'abord	 leur	 causer
quelque	inquiétude,	mais,	nous	ayant	reconnus	pour	étrangers,	ils	ne	firent	plus	attention	à	nous.	Nous
nous	agenouillâmes	à	quelques	pas	d'eux,	en	attendant	que	la	messe	fût	dite.

La	messe	achevée,	ils	se	levèrent,	remercièrent	le	prêtre,	sortirent	de	la	grotte,	montèrent	sur	leurs
ânes	et	disparurent.	Ils	étaient	mariés.

Nous	 interrogeâmes	 le	 prêtre,	 qui	 nous	 dit	 qu'il	 ne	 se	 passait	 guère	 de	 semaines	 sans	 qu'une
cérémonie	pareille	s'accomplît.

En	rentrant	chez	nous,	nous	trouvâmes	pour	le	lendemain	une	invitation	à	dîner	de	la	part	du	vice-roi,
le	prince	de	Campo-Franco;	nous	 lui	avions	 fait	remettre	 la	veille	nos	 lettres	de	recommandation,	et,
avec	cette	politesse	parfaite	qu'on	ne	 rencontre	guère	que	chez	 les	grands	seigneurs	 italiens,	 il	 leur
faisait	honneur	à	l'instant	même.

Le	prince	de	Campo-Franco	a	quatre	fils;	c'est	le	second	de	ses	fils,	le	comte	de	Lucchesi	Palli,	qui	a
épousé	madame	la	duchesse	de	Berry:	il	était	momentanément	en	Sicile	pour	y	amener	dans	le	caveau
de	sa	famille	le	corps	de	la	petite	fille	née	pendant	la	captivité	de	Blaye,	et	qui	venait	de	mourir.

Comme	cette	invitation	à	dîner	était	pour	la	maison	de	campagne	du	prince,	située,	comme	presque
toutes	les	villas	des	riches	Palermitains,	à	la	Bagherie,	nous	partîmes	deux	ou	trois	heures	plus	tôt	qu'il
n'était	nécessaire,	afin	d'avoir	le	temps	de	visiter	le	fameux	palais	du	prince	de	Palagonia,	modèle	du
grotesque	et	miracle	de	folie.

La	route	que	l'on	prend	pour	se	rendre	à	la	Bagherie	est	la	même	que	nous	avions	déjà	suivie	pour
venir	à	Palerme.	A	un	quart	de	lieue	de	la	ville,	on	passe	l'Orèthe,	l'ancien	Eleuthère	de	Ptolémée,	et
aujourd'hui	le	fiume	del	Amiraglio.	Ce	filet	d'eau,	majestueusement	décoré	du	nom	de	fleuve,	traversait
autrefois	 la	ville	et	se	 jetait	dans	 le	port;	mais	 il	a	été	détourné	de	son	ancien	 lit,	sur	 l'emplacement
duquel	on	a	bâti	la	rue	de	Tolède.

C'est	 aux	 environs	 de	 la	 Bagherie	 que	 Roger,	 comte	 de	 Sicile	 et	 de	 Calabre,	 remporta	 sur	 les
Sarrasins,	vers	1072,	la	grande	bataille	qui	lui	livra	Palerme.

Notre	voiture	s'arrêta	en	face	du	palais	du	prince	de	Palagonia,	que	nous	reconnûmes	aussitôt	aux
monstres	 sans	 nombre	 qui	 garnissent	 les	 murailles,	 qui	 surmontent	 les	 portes,	 qui	 rampent	 dans	 le
jardin;	ce	sont	des	bergers	avec	des	têtes	d'âne,	des	 jeunes	filles	avec	des	têtes	de	cheval,	des	chats
avec	 des	 figures	 de	 capucin,	 des	 enfants	 bicéphales,	 des	 hommes	 à	 quatre	 jambes,	 des	 solipèdes	 à
quatre	bras,	une	ménagerie	d'êtres	impossibles,	auxquels	le	prince,	à	chaque	grossesse	de	sa	femme,
priait	Dieu	de	donner	une	réalité,	en	permettant	que	la	princesse	accouchât	de	quelque	animal	pareil	à
ceux	qu'il	avait	soin	de	lui	mettre	sous	les	yeux	pour	amener	cet	heureux	événement.	Malheureusement
pour	 le	 prince,	 Dieu	 eut	 le	 bon	 esprit	 de	 ne	 pas	 écouter	 sa	 prière,	 et	 la	 princesse	 accoucha	 tout
bonnement	d'enfants	pareils	à	 tous	 les	autres	enfants,	si	ce	n'est	qu'ils	se	 trouvèrent	ruinés	un	beau
jour	par	la	singulière	folie	de	leur	père.

Un	autre	caprice	du	prince	était	de	se	procurer	toutes	les	cornes	qu'il	pouvait	trouver:	bois	de	cerf,
bois	de	daim,	cornes	de	boeufs,	cornes	de	chèvre,	défenses	d'éléphant	même,	tout	ce	qui	avait	forme
recourbée	 et	 pointue	 était	 bienvenu	 au	 château,	 et	 acheté	 par	 le	 prince	 presque	 sans	 marchander.
Aussi,	depuis	l'antichambre	jusqu'au	boudoir,	depuis	la	cave	jusqu'au	grenier,	le	palais	était	hérissé	de
cornes:	les	cornes	avaient	remplacé	les	patères,	les	portemanteaux,	les	pitons;	les	lustres	pendaient	à
des	 cornes,	 les	 rideaux	 s'accrochaient	 à	 des	 cornes;	 les	 buffets,	 les	 ciels	 de	 lits,	 les	 bibliothèques,
étaient	surmontés	de	cornes.	On	aurait	donné	vingt-cinq	louis	d'une	corne,	que	dans	tout	Palerme	on	ne
l'aurait	pas	trouvée.

L'art	n'a	rien	à	faire	dans	une	pareille	débauche	d'imagination:	palais,	cours,	jardin,	tout	cela	est	d'un



goût	détestable,	et	ressemble	à	une	maison	bâtie	par	une	colonie	de	 fous.	 Jadin	ne	voulut	pas	même
compromettre	son	crayon	jusqu'à	en	faire	un	croquis.

Pendant	que	nous	visitions	le	palais	Palagonia,	nous	fûmes	joints	par	le	comte	Alexandre,	troisième
fils	du	prince	de	Campo-Franco;	il	avait	appris	notre	arrivée,	et	venait	au-devant	de	nous,	afin	que	nous
eussions	quelqu'un	pour	nous	présenter	à	son	père	et	à	ses	frères	aînés	que	nous	n'avions	point	encore
vus.

La	 ville	 du	 prince	 de	 Campo-Franco	 est	 sans	 contredit,	 pour	 la	 situation	 surtout,	 une	 des	 plus
délicieuses	qui	se	puissent	voir:	les	quatre	fenêtres	de	la	salle	à	manger	s'ouvrent	sur	quatre	points	de
vue	différents,	un	de	mer,	un	de	montagne,	un	de	plaine	et	un	de	forêt.

Le	dîner	fut	magnifique,	mais	tout	sicilien,	c'est-à-dire	qu'il	y	eut	force	glaces	et	quantité	de	fruits,
mais	 fort	 peu	 de	 poisson	 et	 de	 viande.	 Nous	 dûmes	 paraître	 des	 ichtyophages	 et	 des	 carnivores	 de
première	force,	car	nous	fûmes,	Jadin	et	moi,	à	peu	près	les	seuls	qui	mangèrent	sérieusement.

Après	 le	 dîner	 on	 nous	 servit	 le	 café	 sur	 une	 terrasse	 couverte	 de	 fleurs;	 de	 cette	 terrasse	 on
apercevait	 tout	 le	 golfe,	 une	 partie	de	 Palerme,	 le	 mont	Pellegrino,	 et	 enfin	 au	 milieu	de	 la	mer,	 au
large,	 comme	 un	 brouillard	 flottant	 à	 l'horizon,	 l'île	 d'Alciuri.	 L'heure	 que	 nous	 passâmes	 sur	 cette
terrasse,	 et	 pendant	 laquelle	 nous	 vîmes	 le	 soleil	 se	 coucher	 et	 le	 paysage	 traverser	 toutes	 les
dégradations	 de	 lumière,	 depuis	 l'or	 vif	 jusqu'au	 bleu	 sombre,	 est	 une	 de	 ces	 heures	 indescriptibles
qu'on	retrouve	dans	sa	mémoire	en	fermant	les	yeux,	mais	qu'on	ne	peut	ni	faire	comprendre	avec	la
plume,	ni	peindre	avec	le	crayon.

A	 neuf	 heures	 du	 soir,	 par	 une	 nuit	 délicieuse,	 nous	 quittâmes	 la	 Bagherie,	 et	 nous	 revînmes	 à
Palerme.

LE	COUVENT	DES	CAPUCINS

La	journée	du	lendemain	était	consacrée	à	des	courses	par	la	ville:	un	jeune	homme,	Arami,	camarade
de	 collège	 du	 marquis	 de	 Gargallo,	 et	 pour	 lequel	 ce	 dernier	 m'avait	 remis	 une	 lettre,	 devait	 nous
accompagner,	dîner	avec	nous,	et	de	là	nous	conduire	au	théâtre,	où	il	y	avait	opéra.

Nous	commençâmes	par	 les	églises,	 le	Dôme	avait	droit	à	notre	première	visite;	nous	 l'avions	déjà
parcouru	 le	 jour	de	notre	arrivée;	mais,	 préoccupés	de	 la	 scène	qui	 s'y	passait,	 nous	n'avions	pu	en
examiner	 les	 détails.	 Ces	 détails	 sont,	 au	 reste,	 peu	 importants	 et	 peu	 curieux,	 l'intérieur	 de	 la
cathédrale	 ayant	 été	 remis	 à	 neuf:	 nous	 en	 revînmes	 donc	 bientôt	 aux	 sépulcres	 royaux	 qu'elle
renferme.

Le	premier	est	celui	de	Roger	II,	fils	du	grand	comte	Roger,	et	qui	fut	lui-même	comte	de	Sicile	et	de
Calabre	en	1101,	duc	de	Pouille	et	prince	de	Salerne	en	1127,	roi	de	Sicile	en	1150;	qui	mourut	enfin
en	1154,	après	avoir	conquis	Corinthe	et	Athènes.

Le	second	est	celui	de	Constance	à	la	fois	 impératrice	et	reine:	reine	de	Sicile	par	son	père	Roger;
impératrice	d'Allemagne	par	son	mari,	Henri	VI,	roi	de	Sicile	lui-même	en	1194,	et	mort	en	1197.

Le	troisième	est	celui	de	Frédéric	II,	père	de	Manfred,	et	grand-père	de
Conradin,	qui	succéda	à	Henri	VI	et	mourut	en	1250.

Enfin,	 les	 quatrième	 et	 cinquième	 sont	 ceux	 de	 Constance,	 fille	 de	 Manfred,	 et	 de	 Pierre,	 roi
d'Aragon.

En	sortant	du	Dôme,	nous	traversâmes	la	place,	et	nous	nous	trouvâmes	en	face	du	Palais-Royal.

Le	 Palais-Royal	 est	 bâti	 sur	 les	 fondements	 de	 l'ancien	 Al	 Cassar	 sarrasin.	 Robert	 Guiscard	 et	 le
grand	comte	Roger	entourèrent	de	murailles	la	forteresse	arabe,	et	s'en	contentèrent	momentanément;
Roger,	 son	 fils,	 deuxième	 du	 nom,	 y	 éleva	 une	 église	 à	 saint	 Pierre	 et	 fit	 construire	 deux	 tours,
nommées,	l'une,	la	Pisana	et	l'autre	la	Greca.	La	première	de	ces	deux	tours	renfermait	les	diamants	et
le	 trésor	 de	 la	 couronne;	 la	 seconde	 servait	 de	 prison	 d'État.	 Guillaume	 1er	 trouva	 la	 demeure
incommode	et	commença	le	Palazzo-Nuovo,	qui	fut	achevé	par	son	fils	vers	l'an	1170.

Nous	venions	voir	principalement	deux	choses	à	Palazzo-Nuovo:	les	fameux	béliers	syracusains,	qui	y
ont	été	transportés,	et	 la	chapelle	de	Saint-Pierre,	qui,	malgré	ses	sept	cents	ans	d'existence,	semble



sortir	de	la	main	des	mosaïstes	grecs.

Nous	cherchions	de	tous	côtés	 les	béliers,	 lorsqu'on	nous	 les	montra	coquettement	badigeonnés	en
bleu	de	ciel:	nous	demandâmes	quel	était	l'ingénieux	artiste	qui	avait	eu	l'idée	de	les	peindre	de	cette
agréable	 couleur;	 on	 nous	 répondit	 que	 c'était	 le	 marquis	 de	 Forcella.	 Nous	 demandâmes	 où	 il
demeurait,	pour	lui	envoyer	nos	cartes.

Il	n'en	est	point	ainsi	de	l'église	de	Saint-Pierre;	elle	est	restée	à	la	fois	un	miracle	d'architecture	et
d'ornementation.	Sans	doute,	le	respect	qu'on	a	eu	pour	elle	tient	à	la	tradition,	tradition	respectée	et
transmise	 par	 les	 Sarrasins	 eux-mêmes,	 et	 qui	 veut	 que	 saint	 Pierre,	 en	 se	 rendant	 de	 Jérusalem	 à
Rome,	ait	consacré	lui-même	une	petite	chapelle	souterraine,	qui	sert	aujourd'hui	de	caveau	mortuaire
à	l'église.

C'est	dans	cette	chapelle	que	Marie-Amélie	de	Sicile	épousa	Louis-Philippe	d'Orléans.	C'est	encore
dans	cette	chapelle	que	fut	baptisé	le	premier-né	de	leur	fils,	le	duc	d'Orléans	actuel.	En	versant	l'eau
sainte	sur	le	front	de	l'enfant,	l'archevêque	dit	tout	haut:

—Peut-être	qu'en	ce	moment	je	baptise	un	futur	roi	de	France.

—Ainsi	 soit-il!	 répondit	 le	 marquis	 de	 Gargallo,	 qui	 tenait,	 au	 nom	 de	 la	 ville	 de	 Palerme,	 l'enfant
royal	sur	les	fonts	baptismaux.

Le	roi	Louis-Philippe	n'a	point	oublié,	sur	 le	 trône	de	France,	 la	petite	chapelle	de	Saint-Pierre,	et,
lors	 de	 son	 voyage	 en	 Sicile,	 le	 prince	 de	 Joinville	 lui	 fit	 don,	 au	 nom	 de	 son	 père,	 d'un	 magnifique
ostensoir	de	vermeil,	incrusté	de	topazes.

De	cette	chapelle	presque	souterraine	on	nous	fit	monter	sur	 l'Observatoire;	c'est	du	haut	de	cette
terrasse	que,	grâce	à	 l'instrument	de	Ramsden,	Piazzi	découvrit	pour	 la	première	 fois,	 le	1er	 janvier
1801,	la	planète	de	Cérès.	Comme	nous	y	allions	dans	un	dessein	beaucoup	moins	ambitieux,	nous	nous
contentâmes,	à	l'orient,	de	voir	les	îles	Lipari,	pareilles	à	des	taches	noires	et	vaporeuses	flottant	à	la
surface	de	la	mer,	et,	à	l'occident,	le	village	de	Montreale,	surmonté	de	son	gigantesque	monastère	que
nous	devions	visiter	le	lendemain.

Près	du	palais	est	la	Porte	Neuve,	arc	de	triomphe	élevé	à	Charles	V,	à	l'occasion	de	ses	victoires	en
Afrique.

Pour	 en	 finir	 avec	 les	 monuments,	 nous	 ordonnâmes	 à	 notre	 cocher	 de	 nous	 conduire	 aux	 deux
châteaux	sarrasins	de	Ziza	et	de	Cuba:	ces	deux	noms,	à	ce	que	nous	assura	notre	cocher,	habitué	à
conduire	les	voyageurs	aux	différentes	curiosités	de	la	ville,	et	par	conséquent	tout	disposé	à	trancher
du	 cicerone,	 étaient	 ceux	 des	 fils	 du	 dernier	 émir;	 mais	 Arami,	 auquel	 nous	 avions	 une	 confiance
infiniment	 plus	 grande,	 nous	 dit	 qu'aucune	 tradition	 importante	 ne	 se	 rapportait	 à	 ces	 deux
monuments.

Le	palais	Ziza	est	le	mieux	conservé	des	deux;	on	y	voit	encore	une	grande	salle	mauresque	à	plafond
en	ogive,	décorée	d'arabesques	et	de	mosaïques.	Une	fontaine	qui	jaillit	dans	deux	bassins	octogones
continue	 de	 rafraîchir	 cette	 salle,	 aujourd'hui	 solitaire	 et	 abandonnée.	 Dans	 les	 autres	 pièces,
l'ornementation	 arabe	 a	 disparu	 sous	 de	 mauvaises	 fresques.	 Quant	 au	 château	 de	 Cuba,	 c'est
aujourd'hui	la	caserne	de	Borgognoni.

Près	 des	 deux	 châteaux	 mauresques	 s'est	 élevé	 un	 monastère	 chrétien	 en	 grande	 réputation,	 non
seulement	 à	 Palerme,	 mais	 par	 toute	 la	 Sicile;	 c'est	 le	 couvent	 des	 capucins.	 Ce	 qui	 lui	 a	 valu	 cette
renommée,	c'est	surtout	la	singulière	propriété	qu'ont	ses	caveaux	de	momifier	les	cadavres,	et	de	les
conserver	ainsi	exempts	de	corruption	jusqu'à	ce	qu'ils	tombent	en	poussière.

Aussi,	 dès	 que	 nous	 arrivâmes	 au	 couvent,	 le	 père	 gardien,	 habitué	 aux	 visites	 quotidiennes	 qu'il
reçoit	 des	 étrangers,	 nous	 conduisit-il	 à	 ses	 catacombes;	 nous	 descendîmes	 trente	 marches,	 et	 nous
nous	 trouvâmes	 dans	 un	 immense	 caveau	 souterrain,	 taillé	 en	 croix,	 éclairé	 par	 des	 ouvertues
pratiquées	dans	la	voûte,	et	où	nous	attendait	un	spectacle	dont	rien	ne	peut	donner	une	idée.

Qu'on	se	 figure	douze	ou	quinze	cents	cadavres	 réduits	à	 l'état	de	momies,	grimaçant	à	qui	mieux
mieux,	 les	uns	semblant	rire,	 les	autres	paraissant	pleurer,	ceux-ci	ouvrant	la	bouche	démesurément,
pour	tirer	une	langue	noire	entre	deux	mâchoires	édentées,	ceux-là	serrant	les	lèvres	convulsivement,
allongés,	rabougris,	tordus,	luxés,	caricatures	humaines,	cauchemars	palpables,	spectres	mille	fois	plus
hideux	que	 les	squelettes	pendus	dans	un	cabinet	d'anatomie,	 tous	revêtus	de	robe	de	capucins,	que
trouent	 leurs	membres	disloqués,	et	portant	aux	mains	une	étiquette	 sur	 laquelle	on	 lit	 leur	nom,	 la
date	de	 leur	naissance	et	celle	de	 leur	mort.	Parmi	tous	ces	cadavres	est	celui	d'un	Français	nommé
Jean	d'Esachard,	mort	le	4	novembre	1831,	âgé	de	cent	deux	ans.



Le	cadavre	le	plus	rapproché	de	la	porte,	et	qui,	de	son	vivant,	s'appelait	Francesco	Tollari,	porte	à	la
main	 un	 bâton.	 Nous	 demandâmes	 au	 gardien	 de	 nous	 expliquer	 ce	 symbole;	 il	 nous	 répondit	 que,
comme	 le	 susdit	 Francesco	 Tollari	 était	 le	 plus	 près	 de	 la	 porte,	 on	 l'avait	 élevé	 à	 la	 dignité	 de
concierge,	et	qu'on	lui	avait	mis	un	bâton	à	la	main	pour	qu'il	empêchât	les	autres	de	sortir.

Cette	 explication	 nous	 mit	 fort	 à	 notre	 aise;	 elle	 nous	 indiquait	 le	 degré	 de	 respect	 que	 les	 bons
moines	portaient	eux-mêmes	à	leurs	pensionnaires;	dans	les	autres	pays,	on	rit	de	la	mort;	eux	riaient
des	morts:	c'était	un	progrès.

En	 effet,	 il	 faut	 avouer	 que,	 dans	 cette	 collection	 de	 momies,	 celles	 qui	 ne	 sont	 pas	 hideuses	 sont
risibles.	 Il	 est	 difficile	 à	 nous	 autres	 gens	 du	 nord,	 avec	 notre	 culte	 sombre	 et	 poétique	 pour	 les
trépassés,	de	comprendre	qu'on	se	fasse	un	jeu	de	ces	pauvres	corps	dont	 l'âme	est	partie,	qu'on	les
habille,	 qu'on	 les	 coiffe,	 qu'on	 les	 farde	 comme	 des	 mannequins;	 que,	 lorsque	 quelque	 membre	 se
déjette	par	trop,	on	casse	ce	membre,	et	on	le	raccommode	avec	du	fil	de	fer,	sans	craindre,	avec	ce
sentiment	 éternel	 qui	 réagit	 en	 nous	 contre	 le	 néant,	 que	 le	 cadavre	 n'éprouve	 une	 souffrance
physique,	ou	que	l'âme	qui	plane	au-dessus	de	lui	ne	s'indigne	aux	transformations	qu'on	lui	fait	subir.
J'essayai	de	faire	part	de	toutes	ces	sensations	à	notre	compagnon;	mais	Arami	était	sicilien,	habitué
dès	 l'enfance	à	 regarder	comme	un	honneur	rendu	à	 la	mémoire	ce	que	nous	regardons	comme	une
profanation	du	tombeau.

Il	 ne	 comprit	 pas	 plus	 notre	 susceptibilité,	 que	 nous	 son	 insouciance.	 Alors	 nous	 en	 prîmes	 notre
parti;	et	comme	la	chose	était	curieuse	au	fond,	convaincus	que	ce	qui	ne	blessait	pas	 les	vivants	ne
devait	pas	blesser	les	morts,	nous	continuâmes	notre	visite.

Les	momies	sont	disposées,	tantôt	sur	deux	et	tantôt	sur	trois	rangs	de	hauteur,	alignées	côte	à	côte,
sur	des	planches	en	saillie,	de	manière	à	ce	que	celles	du	premier	rang	servent	de	cariatides	à	celles	du
second,	et	celles	du	second	au	troisième.	Sous	les	pieds	des	momies	du	premier	rang	sont	trois	étages
de	coffres	en	bois,	plus	ou	moins	précieux,	décorés	plus	ou	moins	richement	d'armoiries,	de	chiffres,	de
couronnes.	 Ils	 renferment	 les	 morts	 pour	 lesquels	 les	 parents	 ont	 consenti	 à	 faire	 la	 dépense	 d'une
bière;	ces	bières	ne	se	clouent	pas	comme	les	nôtres,	pour	l'éternité,	mais	elles	ont	une	porte,	et	cette
porte	a	une	serrure	dont	les	parents	possèdent	la	clef.	De	temps	en	temps	les	héritiers	viennent	voir	si
ceux	dont	ils	mangent	la	fortune	sont	toujours	là:	ils	voient	leur	oncle,	leur	grand-père	ou	leur	femme,
qui	leur	fait	la	grimace,	et	cela	les	rassure.

Aussi	feriez-vous	le	tour	de	la	Sicile	sans	entendre	raconter	une	seule	de	ces	poétiques	histoires	de
fantômes	qui	font	la	terreur	des	longues	veillées	septentrionales.	Pour	l'habitant	du	midi,	l'homme	mort
est	bien	mort;	pas	d'heure	de	minuit	à	laquelle	il	se	lève,	pas	de	chant	du	coq	auquel	il	se	recouche:	le
moyen	de	croire	aux	 revenants,	quand	on	 tient	 les	 revenants	 sous	clef,	 et	qu'on	a	cette	clef	dans	 sa
poche!

Parmi	 ces	 morts,	 il	 y	 a	 des	 comtes,	 des	 marquis,	 des	 princes,	 des	 maréchaux	 de	 camp	 dans	 leurs
cuirasses:	le	plus	curieux	de	tous	ceux	qui	composent	cette	société	aristocratique	est	sans	contredit	un
roi	de	Tunis	qui,	poussé	à	Palerme	par	un	coup	de	vent,	 tomba	malade	au	couvent	des	capucins	et	y
mourut;	 mais	 avant	 de	 mourir,	 touché	 par	 la	 grâce,	 il	 se	 convertit	 et	 reçut	 le	 baptême.	 Cette
conversion,	comme	on	le	pense	bien,	fit	grand	bruit,	l'empereur	d'Autriche	lui-même	ayant	consenti	à
être	son	parrain.	Aussi	les	capucins,	afin	de	perpétuer	l'honneur	qui	en	rejaillissait	sur	leur	couvent,	se
sont-ils	mis	en	frais	pour	le	royal	néophyte.	Sa	tête	et	ses	mains	sont	posées	sur	une	espèce	de	tablette
surmontée	d'un	dais	en	calicot;	la	tête	porte	une	couronne	de	papier,	et	la	main	gauche	tient	en	guise
de	sceptre	un	bâton	de	chaise	doré;	au-dessous	de	cette	singulière	châsse	on	lit	cette	inscription,	qui
renferme	toute	l'histoire	du	roi	de	Tunis:

					Naccui	in	Tunisi	re,	venuto	a	sorte	in	Palermo,
																	Abbraciai	la	santa	fede
										La	fede	e	il	viver	bene	salva	mi	in	morte.
													Don	Filippo	d'Austria,	re	di	Tunizzi,
												Mori	a	Palermo.—20	settembre	1622.

[Note:	«Je	naquis	roi	à	Tunis.	Poussé	par	le	sort	à	Palerme,	j'embrassai	la	sainte	foi.	La	sainte	foi	et	la
bonne	vie	me	sauvèrent	à	l'heure	de	la	mort.

«Don	Philippe	d'Autriche,	roi	de	Tunis,	mourut	à	Palerme	le	20	septembre	1622.

Il	 y	 a	 peut-être	 bien	 une	 petite	 faute	 de	 langue	 à	 la	 troisième	 ligne;	 mais,	 en	 sa	 qualité	 de	 roi	 de
Tunis,	don	Philippe	d'Autriche	est	excusable	de	ne	point	parler	le	pur	italien.]

Outre	ces	niches	destinées	au	commun	des	martyrs,	outre	les	caisses	réservées	à	l'aristocratie,	il	y	a
encore	un	des	bras	de	cette	immense	croix	funéraire	qui	forme	une	espèce	de	caveau	particulier:	c'est



celui	des	dames	de	la	haute	aristocratie	palermitaine.

C'est	là	peut-être	que	la	mort	est	la	plus	hideuse:	car	c'est	là	qu'elle	est	la	plus	parée;	les	cadavres,
couchés	sous	des	cloches	de	verre,	y	sont	habillés	de	leurs	plus	riches	habits:	les	femmes,	en	parures
de	bal	ou	de	cour;	les	jeunes	filles,	avec	leurs	robes	blanches	et	avec	leurs	couronnes	de	vierges.	On
peut	 à	 peine	 supporter	 la	 vue	 de	 ces	 visages	 coiffés	 de	 bonnets	 enrubannés,	 de	 ces	 bras	 desséchés
sortant	d'une	manche	de	satin	bleu	ou	rose,	pour	allonger	 leurs	doigts	osseux	dans	des	gants	quatre
fois	trop	larges,	de	ces	pieds	chaussés	de	souliers	de	taffetas	et	dont	on	aperçoit	les	nerfs	et	les	os	à
travers	des	bas	de	soie	à	jour.	L'un	de	ces	cadavres,	horrible	à	voir,	tenait	à	la	main	une	palme,	et	avait
cette	épitaphe	écrite	sur	la	plinthe	de	son	lit	mortuaire:

							Saper	vuoi	dichi	ciacce,	il	senso	vero:	Antonia
																								Pedoche	fior
													Passaggiero	visse	anni	XX	e	mon	a	XXV
																							Settembre	1834.

Un	autre	cadavre	non	moins	affreux	à	voir,	enseveli	avec	une	robe	de	crêpe,	une	couronne	de	roses	et
un	oreiller	de	dentelles,	est	celui	de	la	signora	D.	Maria	Amaldi	e	Ventimiglia,	marchesina	di	Spataro,
morte	 le	 7	 août	 1834,	 à	 l'âge	 de	 vingt-neuf	 ans.	 Ce	 cadavre	 était	 tout	 jonché	 de	 fleurs	 fraîches;	 le
gardien	 des	 capucins,	 que	 nous	 interrogeâmes,	 nous	 dit	 que	 ces	 fleurs	 étaient	 renouvelées	 tous	 les
jours,	par	le	baron	P…	qui	 l'avait	aimée.	C'était	un	terrible	amour	que	celui	qui	résistait	depuis	deux
ans	à	une	pareille	vue.

Nous	 étions	 dans	 ces	 catacombes	 depuis	 deux	 heures	 à	 peu	 près,	 et	 nous	 pensions	 avoir	 tout	 vu,
lorsque	 le	 gardien	 nous	 dit	 qu'il	 nous	 avait	 gardé	 pour	 la	 fin	 quelque	 chose	 de	 plus	 curieux	 encore.
Nous	lui	demandâmes	avec	inquiétude	ce	que	ce	pouvait	être,	car	nous	croyions	avoir	atteint	les	bornes
du	hideux,	et	nous	apprîmes	qu'après	avoir	vu	les	cadavres	arrivés	à	un	état	complet	de	dessiccation,	il
nous	restait	à	voir	ceux	qui	étaient	en	train	de	sécher.	Nous	étions	allés	trop	loin	déjà	pour	reculer	en
si	beau	chemin;	nous	lui	dîmes	de	marcher	devant	nous,	et	que	nous	étions	prêts	à	le	suivre.

Il	alluma	donc	une	torche;	et,	après	avoir	fait	une	douzaine	de	pas	dans	un	des	corridors,	il	ouvrit	un
petit	caveau	entièrement	privé	de	jour,	et	y	entra	le	premier	son	flambeau	à	la	main.	Alors,	à	la	lueur
rougeâtre	de	ce	flambeau,	nous	aperçûmes	un	des	plus	horribles	spectacles	qui	se	puissent	voir;	c'était
un	cadavre	entièrement	nu,	attaché	sur	une	espèce	de	grille	de	fer,	ayant	les	pieds	nus,	les	mains	et	les
mâchoires	 liés,	 afin	 d'empêcher	 autant	 que	 possible	 les	 nerfs	 de	 ces	 différentes	 parties	 de	 se
contracter;	un	ruisseau	d'eau	vive	coulait	au-dessous	de	lui,	et	opérait	cette	dessiccation,	dont	le	terme
est	ordinairement	de	six	mois:	ces	six	mois	écoulés,	 le	défunt	passe	à	l'état	de	momie,	est	rhabillé	et
remis	 à	 sa	 place,	 où	 il	 restera	 jusqu'au	 jour	 du	 jugement	 dernier.	 Il	 y	 a	 quatre	 de	 ces	 caveaux	 qui
peuvent	contenir	chacun	trois	ou	quatre	cadavres;	on	les	appelle	les	pourrissoirs…

Les	hôtes	de	cet	ossuaire	ont,	 comme	 les	autres	morts,	 leur	 jour	de	 fête;	 alors	on	 les	habille	avec
leurs	habits	du	dimanche,	du	linge	blanc,	des	bouquets	au	côté,	et	l'on	ouvre	les	portes	des	catacombes
à	leurs	parents	et	à	leurs	amis.	Quelques-uns	cependant	conservent	leur	robe	de	bure	et	leur	air	morne.
Les	 parents,	 qui	 se	 doutent	 de	 ce	 qui	 les	 attriste,	 se	 hâtent	 de	 leur	 demander	 s'ils	 ont	 besoin	 de
quelque	chose,	et	si	une	messe	ou	deux	peut	leur	être	agréable.	Les	morts	répondent	par	un	signe	de
tête,	ou	par	un	signe	de	main,	que	c'est	cela	qu'ils	désirent.	Les	parents	paient	un	certain	nombre	de
messes	au	couvent,	 et	 si	 ce	nombre	est	 suffisant,	 ils	 ont	 la	 satisfaction,	 l'année	 suivante,	de	voir	 les
pauvres	 patients	 fleuris	 et	 endimanchés,	 en	 signe	 qu'ils	 sont	 sortis	 du	 purgatoire	 et	 jouissent	 de	 la
béatitude	éternelle.

Tout	 cela	 n'est-il	 pas	 une	 bien	 étrange	 profanation	 des	 choses	 les	 plus	 saintes?	 Et	 notre	 tombe,	 à
nous,	ne	 rend-elle	pas	bien	plus	 religieusement	à	 la	poussière	ce	corps	 fait	de	poussière,	et	qui	doit
redevenir	poussière?

J'avoue	que	je	revis	avec	plaisir	le	jour,	l'air,	la	lumière	et	les	fleurs;	il	me	semblait	que	je	m'éveillais
après	 un	 effroyable	 cauchemar,	 et,	 quoique	 je	 n'eusse	 touché	 à	 aucun	 des	 habitants	 de	 cette	 triste
demeure,	 j'étais	comme	poursuivi	par	une	odeur	cadavéreuse	dont	 je	ne	pouvais	me	débarrasser.	En
arrivant	 à	 la	 porte	 de	 la	 ville,	 notre	 cocher	 s'arrêta	 pour	 laisser	 passer	 une	 litière,	 précédée	 d'un
homme	 tenant	 une	 sonnette	 et	 suivie	 de	 deux	 autres	 litières:	 c'était	 un	 homme	 qu'on	 portait	 aux
Capucins.	 Cette	 manière	 de	 transporter	 les	 trépassés,	 assis,	 habillés	 et	 fardés,	 dans	 une	 chaise	 à
porteurs,	me	parut	digne	du	reste.	Les	deux	litières	qui	suivaient	 la	première	étaient	occupées,	 l'une
par	le	curé,	l'autre	par	son	sacristain.

Je	 fis	 un	 des	 plus	 mauvais	 dîners	 de	 ma	 vie,	 non	 pas	 que	 celui	 de	 l'hôtel	 fût	 mauvais,	 mais	 j'étais
poursuivi	par	l'image	du	mort	que	je	venais	de	voir	sécher	sur	le	gril.	Quant	à	Arami,	il	mangea	comme
si	de	rien	n'était.



Après	 le	 dîner	 nous	 allâmes	 au	 théâtre;	 deux	 des	 principaux	 seigneurs	 de	 Sicile	 s'étaient	 faits
entrepreneurs,	et	étaient	parvenus	à	réunir	une	assez	bonne	troupe:	on	jouait	Norma,	ce	chef-d'oeuvre
de	Bellini.

J'avais	déjà	beaucoup	entendu	parler	de	l'habitude	qu'ont	les	Siciliens	de	dialoguer	par	gestes,	d'un
bout	à	l'autre	d'une	place,	ou	du	haut	en	bas	d'une	salle;	cette	science,	dont	la	langue	des	sourds-muets
n'est	que	l'a,	b,	c,	remonte,	s'il	faut	en	croire	les	traditions,	à	Denys	le	Tyran:	il	avait	prohibé	sous	des
peines	sévères	les	réunions	et	les	conversations,	il	en	résulta	que	ses	sujets	cherchèrent	un	moyen	de
communication	qui	remplaçât	 la	parole.	Dans	 les	entr'actes,	 je	voyais	des	conversations	très	animées
s'établir	 entre	 l'orchestre	 et	 les	 loges;	 Arami	 surtout	 avait	 reconnu	 dans	 une	 avant-scène	 un	 de	 ses
amis,	qu'il	n'avait	pas	vu	depuis	trois	ans,	et	il	lui	faisait	avec	les	yeux,	et	quelquefois	avec	les	mains,
des	récits	qui,	à	en	juger	par	les	gestes	pressés	de	notre	compagnon,	devaient	être	du	plus	haut	intérêt.
Cette	conversation	terminée,	je	lui	demandai	si	sans	indiscrétion	je	pouvais	connaître	les	événements
qui	avaient	paru	si	fort	l'émouvoir.	«Oh!	mon	Dieu!	oui,	me	répondit-il;	celui	avec	qui	je	causais	est	de
mes	bons	amis,	absent	de	Palerme	depuis	trois	ans,	et	il	m'a	raconté	qu'il	s'était	marié	à	Naples;	puis
qu'il	avait	voyagé	avec	sa	femme	en	Autriche	et	en	France.	Là,	sa	femme	est	accouchée	d'une	fille,	que
malheureusement	 il	 a	 perdue.	 Il	 est	 arrivé	 par	 le	 bateau	 à	 vapeur	 d'hier;	 mais,	 comme	 sa	 femme	 a
beaucoup	souffert	du	mal	de	mer,	elle	est	restée	au	lit,	et	lui	seul	est	venu	au	spectacle.

—Mon	cher,	dis-je	à	Arami,	si	vous	voulez	bien	que	 je	vous	croie,	 il	 faudra	que	vous	me	fassiez	un
plaisir.

—Lequel?

—C'est	d'abord	de	ne	pas	me	quitter	de	 la	soirée,	pour	que	 je	sois	sûr	que	vous	n'irez	pas	 faire	 la
leçon	à	votre	ami,	et,	quand	nous	le	joindrons	au	foyer,	de	le	prier	de	nous	répéter	tout	haut	ce	qu'il
vous	a	dit	tout	bas.

—Volontiers,	dit	Arami.

La	 toile	 se	 releva;	on	 joua	 le	second	acte	de	Norma,	puis,	 la	 toile	baissée,	 les	acteurs	 redemandés
selon	l'usage,	nous	allâmes	au	foyer,	où	nous	rencontrâmes	le	voyageur.

—Mon	 cher,	 lui	 dit	 Arami,	 je	 n'ai	 pas	 parfaitement	 compris	 ce	 que	 tu	 voulais	 me	 dire,	 fais-moi	 le
plaisir	de	me	le	répéter.

Le	voyageur	répéta	son	histoire	mot	pour	mot,	et	sans	changer	une	syllabe	à	la	traduction	qu'Arami
m'avait	faite	de	ses	signes.	C'était	véritablement	miraculeux.

Je	 vis	 six	 semaines	 après	 un	 second	 exemple	 de	 cette	 faculté	 de	 muette	 communication;	 c'était	 à
Naples.	Je	me	promenais	avec	un	jeune	homme	de	Syracuse,	nous	passâmes	devant	une	sentinelle;	ce
soldat	et	mon	compagnon	échangèrent	deux	ou	 trois	grimaces,	que	dans	 tout	autre	 temps	 je	n'eusse
pas	 même	 remarquées,	 mais	 auxquelles	 les	 exemples	 que	 j'avais	 vus	 me	 firent	 donner	 quelque
attention.

—Pauvre	diable!	murmura	mon	compagnon.

—Que	vous	a-t-il	donc	dit?	lui	demandai-je.

—Eh	bien!	j'ai	cru	le	reconnaître	pour	Sicilien,	et	je	me	suis	informé	en	passant	de	quelle	ville	il	était;
il	m'a	dit	qu'il	était	de	Syracuse	et	qu'il	me	connaissait	parfaitement.	Alors	je	lui	ai	demandé	comment	il
se	trouvait	du	service	napolitain,	et	il	m'a	dit	qu'il	s'en	trouvait	si	mal	que,	si	ses	chefs	continuaient	de
le	 traiter	comme	 ils	 le	 faisaient,	 il	 finirait	certainement	par	déserter.	 Je	 lui	ai	 fait	 signe	alors	que,	si
jamais	 il	en	était	réduit	à	cette	extrémité,	 il	pouvait	compter	sur	moi,	et	que	je	 l'aiderais	autant	qu'il
serait	en	mon	pouvoir.	Le	pauvre	diable	m'a	remercié	de	tout	son	coeur,	je	ne	doute	pas	qu'un	jour	ou
l'autre	je	ne	le	voie	arriver.

Trois	jours	après,	j'étais	chez	mon	Syracusain,	lorsqu'on	vint	le	prévenir	qu'un	homme	qui	n'avait	pas
voulu	dire	son	nom	le	demandait;	il	sortit,	et	me	laissa	seul	dix	minutes	à	peu	près.—Eh	bien!	fit-il	en
rentrant,	quand	je	l'avais	dit!

—Quoi?

—Que	le	pauvre	diable	déserterait.

—Ah!	ah!	c'est	votre	soldat	qui	vient	de	vous	faire	demander?

—Lui-même;	 il	y	a	une	heure,	son	sergent	à	 levé	 la	main	sur	 lui,	et	 le	soldat	a	passé	son	sabre	au
travers	du	corps	de	son	sergent.	Or,	comme	il	ne	se	soucie	pas	d'être	fusillé,	il	est	venu	me	demander



deux	ou	trois	ducats:	après-demain	il	sera	dans	les	montagnes	de	la	Calabre,	et	dans	quinze	jours	en
Sicile.

—Eh	bien!	mais	une	fois	en	Sicile	que	fera-t-il?	demandai-je.

—Heu!	dit	le	Syracusain	avec	un	geste	impossible	à	rendre;	il	se	fera	bandit.

J'espère	 que	 le	 compatriote	 de	 mon	 ami	 n'a	 pas	 fait	 mentir	 la	 prédiction	 susdite,	 et	 qu'il	 exerce	 à
cette	heure	honorablement	son	état	entre	Girgenti	et	Palerme.

GRECS	ET	NORMANDS

Le	lendemain,	nous	partîmes	pour	Ségeste,	avec	l'intention	de	nous	arrêter	au	retour	à	Montreale.

Il	 y	 a	 huit	 lieues,	 à	 peu	 près,	 de	 Palerme	 au	 tombeau	 de	 Cérès,	 et	 cependant	 on	 nous	 prévint	 de
prendre	 pour	 faire	 cette	 petite	 course	 les	 précautions	 que	 nous	 avions	 déjà	 prises	 pour	 venir	 de
Girgenti,	 les	voleurs	affectionnant	singulièrement	cette	route,	déserte	pour	 la	plupart	du	temps	il	est
vrai,	mais	immanquablement	parcourue	par	tous	les	étrangers	qui	arrivent	à	Palerme.	Les	voleurs	sont
donc	 sûrs,	 quand	 il	 leur	 tombe	 un	 voyageur	 sous	 la	 main,	 qu'il	 en	 vaut	 la	 peine,	 et,	 au	 défaut	 de	 la
quantité,	ils	se	retirent	sur	la	qualité.

Nous	étions	cinq	hommes	bien	armés,	et	Milord,	qui	en	valait	bien	un	sixième;	nous	n'avions	donc	pas
grand-chose	à	craindre.	Nous	prîmes	place	dans	la	calèche	découverte,	nos	fusils	à	deux	coups	entre
les	jambes,	à	l'exception	d'un	seul,	qui	s'assit	près	du	cocher,	sa	carabine	en	bandoulière.	Milord	suivit
la	 voiture,	 montrant	 les	 dents,	 et,	 moyennent	 ces	 précautions,	 nous	 arrivâmes	 au	 lieu	 de	 notre
destination	sans	accident.

Jusqu'à	Montreale	la	route	est	délicieuse;	c'est	ce	que	les	anciens	appelaient	la	conque	d'or,	c'est-à-
dire	 un	 vaste	 bassin	 d'émeraude	 tout	 bariolé	 de	 lauriers	 roses,	 de	 myrtes	 et	 d'orangers,	 au-dessus
desquels	 s'élève	de	place	en	place	quelque	beau	palmier	balançant	 son	panache	africain.	Au-delà	de
Montreale,	sur	le	versant	de	la	colline	qui	regarde	Aliamo,	tout	change	d'aspect,	la	végétation	tarit,	la
verdure	s'efface,	l'herbe	parasite	reprend	ses	droits,	et	l'on	se	trouve	dans	le	désert.

Au	détour	du	chemin,	dans	une	des	positions	les	plus	pittoresques	du	monde,	seul	resté	debout	entre
tous	les	monuments	de	l'ancienne	ville,	on	aperçoit	le	temple	de	Cérès,	situé	sur	une	espèce	de	plate-
forme	d'où	il	domine	le	désert,	triste	et	mélancolique	vestige	d'une	civilisation	disparue.

Un	prince	troyen,	nommé	Hippotès,	avait	une	fille	fort	belle,	nommée	Égeste,	qu'il	exposa	dans	une
barque	 sur	 la	 mer,	 de	 peur	 que	 le	 sort	 ne	 la	 désignât	 pour	 être	 dévorée	 par	 le	 monstre	 marin	 que
Neptune	avait	suscité	contre	Laomédon,	lequel	avait	oublié	de	payer	au	susdit	dieu	la	somme	convenue
pour	 l'érection	des	murailles	de	Troie.	Or,	 la	première	victime	offerte	au	monstre	avait	 été	Hésione,
fille	du	débiteur	oublieux;	mais	Hercule,	qui	l'avait	rencontrée	sur	sa	route,	l'avait	délivrée	en	passant,
et	 le	monstre,	resté	à	 jeun,	avait	 fait	aux	Troyens	cette	dure	condition:	qu'on	lui	donnerait	à	dévorer
une	jeune	fille	tous	les	ans.	Les	pères	et	mères	avaient	fort	crié,	mais	ventre	affamé	n'a	point	d'oreilles;
le	monstre	avait	tenu	bon,	et	il	avait	fallu	passer	par	où	il	avait	voulu.

Hippotès,	dans	la	crainte	que	le	sort	ne	tombât	sur	sa	fille,	et	qu'un	autre	Hercule	ne	se	trouvât	pas
sur	 les	 lieux	 pour	 la	 délivrer,	 avait	 donc	 préféré	 la	 mettre	 dans	 une	 barque	 pleine	 de	 provisions,	 et
pousser	 la	 barque	 à	 la	 mer.	 A	 peine	 y	 était-elle,	 qu'une	 jolie	 brise	 des	 Dardanelles	 s'était	 élevée,	 et
avait	poussé	le	bateau	tant	et	si	bien,	qu'il	avait	fini	par	aborder	près	de	Drépanum,	à	l'embouchure	du
fleuve	 Crynise.	 Le	 Crynise	 était	 un	 des	 fleuves	 les	 plus	 galants	 de	 l'époque;	 c'était	 le	 cousin	 du
Scamandre	et	le	beau-frère	de	l'Alphée.	Il	n'eut	pas	plutôt	vu	la	belle	Égeste,	qu'il	se	déguisa	en	chien
noir	et	vint	 lui	 faire	sa	cour.	Égeste	aimait	beaucoup	les	chiens,	elle	caressa	fort	celui	qui	venait	au-
devant	 d'elle;	 puis,	 s'étant	 assise	 au	 pied	 d'un	 arbre,	 elle	 mangea	 quelques	 grenades	 qu'elle	 avait
cueillies	sur	le	rivage,	et	s'endormit,	le	chien	à	ses	genoux.

Pendant	son	sommeil,	elle	 fit	un	de	ces	rêves	comme	en	avaient	 fait	Léda	et	Europe,	et,	neuf	mois
après,	elle	accoucha	de	deux	fils	qu'elle	nomma,	l'un	Éole,	qu'il	ne	faut	pas	confondre	avec	le	dieu	des
vents,	et	l'autre	Aceste.	L'histoire	ne	dit	pas	ce	que	devint	Éole;	quant	à	Aceste,	il	bâtit	une	ville	sur	le
rivage	de	son	père,	et,	comme	c'était	un	fils	pieux,	il	l'appela	Égeste	du	nom	de	sa	mère.

La	ville	était	déjà	presque	entièrement	construite,	lorsqu'Énée,	chassé	de	Troie,	aborda	à	son	tour	à



Drépanum.	Il	envoya	quelques-uns	de	ses	lieutenants	pour	explorer	le	pays,	et	ceux-ci	lui	rapportèrent
qu'ils	 venaient	 de	 rencontrer	 un	 peuple	 de	 la	 même	 origine	 qu'eux,	 et	 parlant	 leur	 idiome.	 Énée
descendit	à	 terre	aussitôt,	s'avança	vers	 la	ville,	et	 trouva	Aceste	au	milieu	de	ses	ouvriers;	 les	deux
princes	se	saluèrent,	se	nommèrent,	et	reconnurent	qu'ils	étaient	cousins	issus	de	germain.

Tous	ceux	qui	ont	expliqué	le	cinquième	livre	de	l'Énéide,	savent	comment	le	héros	troyen,	ayant	eu
le	malheur	de	perdre	son	père,	célébra	des	jeux	en	son	honneur,	sur	le	mont	Erix,	et	comment	le	bon
roi	Aceste	fut	choisi	par	lui	pour	être	le	 juge	de	ces	jeux.	C'est	à	peu	près	la	dernière	mention	qu'on
trouve	de	lui	dans	l'histoire.

Ce	sage	roi	mort,	ses	sujets	n'eurent	rien	de	plus	pressé	que	de	se	disputer	avec	les	Sélinuntins,	à
propos	de	quelques	arpents	de	terre	qui	se	trouvaient	entre	les	deux	villes.	Une	guerre	acharnée	éclata
entre	les	deux	peuples.	Il	est	fort	difficile	de	préciser	le	temps	que	dura	cette	guerre.	Enfin,	Sélinunte
s'étant	 alliée	 avec	 Syracuse,	 Égeste	 s'allia	 avec	 Leontium.	 Cette	 alliance	 ne	 rassura	 pas,	 à	 ce	 qu'il
paraît,	le	pauvre	petit	peuple,	car	il	envoya	demander	des	secours	aux	Athéniens.

Les	Athéniens	étaient	fort	obligeants	quand	on	les	payait	bien;	ils	résolurent	de	s'assurer	d'abord	des
moyens	 pécuniaires	 des	 Égestains,	 puis	 de	 les	 secourir	 après,	 s'il	 y	 avait	 lieu.	 Ils	 envoyèrent	 des
députés,	à	qui	on	fit	voir	une	certaine	quantité	de	vases	d'or	et	d'argent	renfermés	dans	le	temple	de
Vénus	Érycine;	 les	députés	reconnurent	qu'Athènes	pouvait	 faire	ses	 frais,	et	Athènes	envoya	Nicias,
qui	 commença	 par	 demander	 une	 avance	 de	 trente	 talents:	 c'était	 une	 vingtaine	 de	 mille	 francs	 de
notre	 monnaie.	 Les	 Égestains	 trouvèrent	 la	 chose	 raisonnable	 et	 payèrent.	 Nicias	 joignit	 alors	 sa
cavalerie	à	la	leur,	et	s'empara	de	la	ville	d'Hycare,	dont	il	fit	vendre	les	habitants:	cette	vente	produisit
cent	vingt	talents,	quatre-vingt	mille	francs	à	peu	près,	dont	il	oublia	de	donner	la	moitié	aux	Égestains.
Au	nombre	des	 femmes	vendues,	 il	y	avait	une	 jeune	 fille	de	douze	ans	déjà	célèbre	pour	sa	beauté.
Cette	 jeune	fille,	transportée	à	Corinthe,	 fut	depuis	 la	célèbre	Laïs,	dont	 la	beauté	obtint	bientôt	une
telle	réputation,	que	les	peintres,	dit	Athénée,	venaient	la	trouver	en	foule	pour	s'inspirer	de	cet	illustre
modèle.	Mais	tous	n'étaient	point	admis	en	sa	présence,	et	sa	vue	coûtait	quelquefois	si	cher,	que	du
prix	qu'elle	y	mettait	est	venu	le	proverbe:	il	n'est	pas	donné	à	tout	le	monde	d'aller	à	Corinthe.

Mais	le	triomphe	d'Égeste	ne	fut	pas	long;	Nicias	fut	battu,	pris	par	les	Syracusains,	et	condamné	à
mort.	 Égeste	 retomba	 sous	 la	 domination	 de	 Sélinunte,	 et	 demeura	 dans	 cet	 état	 d'asservissement
jusqu'à	 ce	 que	 Annibal	 l'Ancien	 petit-fils	 d'Amilcar,	 eût	 détruit	 Sélinunte	 après	 huit	 jours	 d'assaut.
Égeste	fit	alors	naturellement	partie	du	bagage	du	vainqueur.	Lors	de	la	première	guerre	punique,	elle
se	souvint	qu'elle	était	du	même	sang	que	les	Romains	et	se	révolta;	les	Carthaginois	n'étaient	pas	pour
les	 demi-mesures:	 ils	 rasèrent	 la	 ville,	 et	 transportèrent	 à	 Carthage	 tout	 ce	 qu'ils	 y	 trouvèrent	 de
précieux.

Les	Romains	triomphèrent;	 la	malheureuse	ville	agonisante	se	reprit	alors	à	la	vie.	Soutenue	par	le
sénat,	 qui	 lui	 donna	 avec	 la	 liberté	 un	 riche	 et	 vaste	 territoire,	 et	 qui	 ajouta	 un	 S	 à	 son	 nom,	 pour
éloigner	de	ce	nom	l'idée	du	mot	egestas,	qui	veut	dire	pauvreté,	elle	releva	ses	maisons,	ses	temples	et
ses	murailles.	Mais	ses	murailles	étaient	à	peine	relevées,	qu'elle	eut	l'imprudent	courage	de	refuser	à
Agathocle	le	tribut	qu'il	demandait.	Ce	fut	 la	fin	de	Ségeste;	 le	tyran	la	condamna	à	mort	à	 l'exécuta
comme	un	seul	homme:	un	jour	suffit	à	sa	destruction,	et,	pour	en	perpétuer	le	souvenir,	il	défendit	aux
peuples	environnants	d'appeler	 la	place	où	avait	été	Ségeste	autrement	que	Dicépolis,	 c'est-à-dire	 la
ville	du	châtiment.

Un	 seul	 temple	 survécut	 à	 l'anéantissement	 général:	 c'est	 celui	 qui	 est	 encore	 debout,	 et	 que	 l'on
croît	consacré	à	Cérès.	C'est	dans	ce	temple	qu'était	la	fameuse	statue	en	bronze	de	Cérès,	qui,	prise
par	les	Carthaginois	lorsqu'ils	rasèrent	la	ville,	fut	rendue	aux	Ségestains	par	Scipion	l'Africain,	et	plus
tard	enlevée	définitivement	par	Verrès	pendant	sa	préture.

Deux	petits	ruisseaux,	que	nous	traversâmes	à	sec	et	qui	prennent	un	filet	d'eau	l'hiver,	avaient	été
appelés	le	Scamandre	et	le	Simoïs,	en	souvenir	des	deux	fleuves	troyens.	Le	Simoïs	est	aujourd'hui	il
fiume	San-Bartolo;	l'autre	n'a	plus	même	de	nom.

Jadin	prit	une	vue	du	temple;	nous	laissâmes	auprès	de	lui,	pour	le	garder,	un	des	hommes	de	notre
escorte,	armé	d'un	fusil	qui	ne	 le	quittait	 jamais	 le	 jour,	et	près	duquel	 il	couchait	 la	nuit;	nous	nous
mîmes	 ensuite	 à	 chasser	 au	 milieu	 d'immenses	 plaines	 couvertes	 de	 chardons	 et	 de	 fenouil.	 Malgré
l'admirable	 disposition	 du	 terrain	 pour	 la	 chasse,	 je	 ne	 rencontrai	 que	 deux	 couleuvres,	 que	 je	 tuai,
l'une	d'un	coup	de	talon	de	botte,	et	l'autre	d'un	coup	de	fusil.

Tout	en	chassant,	nous	arrivâmes	aux	ruines	d'un	théâtre,	mais	c'était	si	peu	de	chose	auprès	de	ceux
d'Orange,	de	Taormine	et	de	Syracuse,	que	nous	ne	nous	occupâmes	que	de	la	vue	qu'on	découvre	du
haut	de	ses	marches.	On	domine	la	baie	de	Castellamare,	l'ancien	port	de	Ségeste.

Il	était	trop	tard	pour	que	notre	cocher	voulût	revenir	le	même	soir	à	Palerme:	tout	ce	qu'il	consentit



à	faire	pour	nous	fut	de	nous	donner	le	choix,	d'aller	coucher	à	Calatani,	ou	à	Aliamo.	Sur	l'assurance
que	nous	donnèrent	les	gardiens	du	temple,	que	le	curé	d'Aliamo	tenait	auberge,	et	que	cette	auberge
était	habitable,	nous	nous	décidâmes	pour	cette	dernière	ville.	Je	porte	trop	de	respect	à	l'Église	pour
rien	 dire	 de	 l'auberge	 du	 curé	 d'Aliamo.	 Nous	 en	 partîmes	 le	 lendemain	 matin	 à	 six	 heures;	 à	 neuf
heures	 nous	 étions	 à	 Montreale.	 Nous	 nous	 y	 arrêtâmes	 pour	 déjeuner,	 puis	 nous	 allâmes	 visiter	 le
Dôme.

Le	 Dôme	 de	 Montreale	 est	 peut-être	 le	 monument	 qui	 offre	 l'alliance	 la	 plus	 précieuse	 des
architectures	grecque,	normande	et	sarrasine.	Guillaume	le	Bon	le	fonda	vers	l'an	1180,	à	la	suite	d'une
vision:	 fatigué	de	 la	chasse,	 il	s'était	endormi	sous	un	arbre;	 la	Vierge	 lui	apparut	et	 lui	révéla	qu'au
pied	de	cet	arbre	il	y	avait	un	trésor;	Guillaume	fouilla	la	terre;	il	trouva	le	trésor,	et	bâtit	le	Dôme.	Les
portes	furent	faites	sur	le	modèle	de	celles	de	Saint-Jean,	à	Florence,	en	1186;	cette	inscription,	gravée
sur	 l'une	 d'elles,	 ne	 laisse	 pas	 de	 doute	 sur	 leur	 auteur:	 Bonanus,	 civis	 Pisanus,	 me	 fecit.	 «Bonano,
citoyen	de	Pisé,	me	fit.»

Guillaume	 ordonna	 que	 son	 tombeau	 serait	 élevé	 dans	 le	 temple	 qu'il	 avait	 fait	 bâtir,	 et	 y	 fit
transporter	ceux	de	Marguerite	sa	mère,	de	Guillaume	le	Mauvais,	son	père,	et	de	Roger	et	Henri	ses
frères,	morts,	l'un	à	l'âge	de	huit	ans,	l'autre	à	l'âge	de	treize	ans.	Son	voeu	fut	d'abord	accompli,	mais
d'une	étrange	sorte,	car,	étant	mort	tout	à	coup	d'une	fièvre	qui	le	prit	à	son	retour	de	Syrie,	âgé	de
trente-six	ans,	et	après	vingt-quatre	ans	de	règne,	il	fut	couché	par	son	successeur,	Tancrède	le	Bâtard,
dans	une	simple	fosse	creusée	au	pied	du	tombeau	de	son	père	Guillaume	le	Mauvais.	Ce	ne	fut	qu'en
1575	 que	 ses	 ossements	 furent	 exhumés	 par	 l'archevêque	 don	 Luis	 de	 Torre,	 et	 déposés	 dans	 une
tombe	 de	 marbre	 blanc,	 élevée	 sur	 une	 estrade	 de	 même	 matière.	 Une	 pyramide	 s'élevait	 sur	 ce
tombeau,	et	sur	une	des	faces	de	la	pyramide	était	gravé	ce	passage	du	psaume	cent	dix-septième,	que
les	rois	normands	avaient	adopté	pour	leur	devise:	Dextera	Domini	fecit	virtutem.

En	 1811,	 le	 feu	 prit	 au	 Dôme:	 une	 partie	 de	 la	 voûte	 s'écroula	 et	 endommagea	 plus	 ou	 moins	 les
tombeaux;	 ceux	 de	 Marguerite,	 de	 Roger	 et	 d'Henri	 furent	 entièrement	 brisés:	 leurs	 ossements,
recueillis	immédiatement,	n'offrirent	rien	de	particulier;	le	tombeau	de	Guillaume	II	ne	contenait	qu'un
crâne,	auquel	pendait	une	longue	mèche	de	cheveux	roux.	Ce	signe	indélébile	de	la	race	normande	et
quelques	autres	débris	 étaient	 couverts	d'un	drap	de	 soie	 couleur	d'or.	Ces	ossements	 se	 trouvaient
enfermés	 dans	 une	 caisse	 en	 bois	 peinte	 en	 bleu,	 toute	 parsemée	 d'étoiles	 et	 marquée	 d'une	 croix
rouge.	 Le	 corps	 ne	 paraissait	 pas	 même	 avoir	 été	 embaumé,	 car	 une	 relation	 de	 sa	 première
exhumation,	 en	 1575,	 atteste	 qu'à	 cette	 époque	 il	 n'était	 guère	 en	 meilleur	 état	 que	 lorsqu'il	 fut
retrouvé	en	1811.	Mais	le	tombeau	qui	attira	plus	spécialement	l'attention	des	antiquaires,	fut	celui	de
Guillaume	le	Mauvais.	A	l'ouverture	du	sarcophage,	on	trouva	d'abord	une	caisse	de	cyprès	enveloppée
d'une	espèce	de	drap	de	satin	de	couleur	feuille	morte,	et,	cette	caisse	ouverte,	on	découvrit	le	cadavre
du	 roi	 parfaitement	 conservé,	 quoique	 six	 siècles	 et	 demi	 se	 fussent	 écoulés	 depuis	 son	 inhumation.
Conforme	à	la	description	donnée	par	l'histoire,	il	avait	près	de	six	pieds	de	long.	Le	visage	et	tous	les
membres	 étaient	 intacts,	 moins	 la	 main	 droite	 qui	 manquait;	 une	 barbe	 rousse,	 à	 laquelle	 se
réunissaient	 des	 moustaches	 pendantes,	 descendait	 jusque	 sur	 sa	 poitrine;	 les	 cheveux	 étaient	 de	 la
même	couleur,	et	quelques	mèches,	arrachées	du	crâne,	étaient	éparpillées	dans	le	côté	gauche	de	la
bière.	Le	cadavre	était	couvert	de	trois	tuniques	superposées:	la	première	était	une	espèce	de	longue
veste	avec	des	manches	de	drap	de	 satin	de	couleur	d'or,	qui	 conservait	 encore	un	beau	 lustre;	 elle
partait	du	cou	et	descendait	 jusqu'aux	mollets	en	bouffant	sur	 les	hanches.	Sous	cette	veste	était	un
autre	vêtement	de	 lin	qui,	partant	du	cou	comme	le	premier,	descendait	 jusqu'à	mi-jambe;	 il	était	en
tout	 semblable	 à	 une	 aube	 de	 prêtre;	 cette	 espèce	 d'aube	 était	 serrée	 autour	 de	 la	 taille	 par	 une
ceinture	de	soie	couleur	d'or	dont	les	deux	bouts	se	réunissaient	sur	le	nombril	au	moyen	d'une	boucle.
Enfin,	sous	ce	vêtement	était	une	chemise	qui	partait	également	du	cou,	mais	qui	couvrait	tout	le	corps.
Les	 jambes	 étaient	 chaussées	 de	 longues	 bottes	 de	 drap	 qui	 montaient	 presque	 jusqu'au	 haut	 des
cuisses,	et	qui,	à	leur	partie	supérieure,	étaient	rabattues	sur	une	largeur	de	trois	pouces.	La	couleur
de	ce	drap	était	feuille	morte,	et	il	paraissait	avoir	fait	partie	du	même	morceau	qui	recouvrait	la	bière.
La	main	gauche,	la	seule	qui	restât,	était	nue,	et	tout	auprès	on	voyait	le	gant	de	la	main	droite;	ce	gant
était	en	soie	tricotée	de	couleur	d'or,	et	sans	aucune	couture.

Vers	une	des	extrémités	de	la	caisse,	on	retrouva	une	petite	monnaie	de	cuivre;	au	centre	était	une
aigle	couronnée,	et	au-dessus	de	cette	aigle,	une	croix	et	quelques	lettres	dont	on	ne	put	retrouver	la
signification.

Il	 y	 avait	 peu	 de	 différence	 entre	 le	 costume	 de	 Guillaume	 et	 ceux	 qui	 revêtaient	 les	 cadavres	 de
Henri	et	de	Frédéric	II,	retrouvés	à	Palerme,	en	1784,	ce	qui	prouve	que	ce	costume	était	l'habit	royal
des	souverains	normands.

Près	du	Dôme	est	 l'abbaye,	et	attenant	à	 l'abbaye	est	 le	cloître,	merveilleuse	construction	de	style
arabe,	soutenue	par	deux	cent	seize	colonnes,	dont	pas	une	ne	présente	la	même	ornementation.	Sur
l'un	des	chapiteaux	on	voit	représenté	Guillaume	II	à	genoux,	offrant	son	église	à	 la	Vierge.	C'est	ce



cloître	qui	a	servi	de	modèle	pour	la	décoration	du	troisième	acte	de	Robert-le-Diable.

C'étaient	 de	 vaillants	 hommes,	 il	 faut	 l'avouer,	 que	 ces	 Normands.	 Au	 VIIe	 siècle,	 ils	 quittent	 la
Norvège,	et	apparaissent	dans	les	Gaules.	Charlemagne	passe	sa	vie	à	les	repousser,	et	lorsqu'il	croit
être	 débarrassé	 d'eux	 à	 tout	 jamais,	 il	 voit	 reparaître	 à	 l'horizon	 leurs	 vaisseaux	 si	 nombreux,	 que
découragé,	 non	 pas	 pour	 lui,	 mais	 pour	 ses	 descendants,	 le	 vieil	 empereur	 croise	 les	 bras	 et	 pleure
silencieusement	 sur	 l'avenir.	 En	 effet,	 un	 siècle	 ne	 s'est	 pas	 écoulé,	 qu'ils	 remontent	 la	 Seine	 et
viennent	assiéger	Paris.	Repoussés	en	Neustrie	par	Eudes,	fils	de	Robert	le	Fort,	ils	s'y	cramponnent	au
sol,	 il	est	 impossible	dé	les	en	arracher,	et	Charles	le	Simple	traite	avec	Rollon,	 leur	chef.	A	peine	le
traité	est-il	fait	qu'ils	bâtissent	les	cathédrales	de	Bayeux,	de	Caen	et	d'Avranches.	Le	reste	de	la	Gaule
n'a	 point	 une	 langue	 encore,	 et	 se	 débat	 entre	 le	 latin,	 le	 teuton	 et	 le	 roman,	 qu'ils	 ont	 déjà	 des
trouvères.	Les	romans	de	Rou	et	de	Benoît	de	Saint-Maur	précèdent	de	cent	vingt	ans	 les	premières
poésies	provençales,	Guillaume	le	Bâtard,	en	1066,	a	son	poète	Taillefer,	qui	l'accompagne,	et	auquel	il
donne	 l'homérique	 mission	 de	 chanter	 une	 conquête	 qui	 n'est	 pas	 encore	 entreprise.	 Puis,	 à	 peine
l'Angleterre	 conquise	 (et	 il	 ne	 leur	 faut	qu'une	bataille	pour	 cela),	 les	 vainqueurs	 se	 substituent	 aux
vaincus,	brisent	l'ancien	moule	saxon,	changent	la	langue,	les	moeurs,	les	arts;	de	sorte	qu'on	ne	voit
plus	qu'eux	à	la	surface	du	sol,	et	que	la	population	première	disparaît	comme	anéantie.

Pendant	 que	 ces	 faits	 s'accomplissent	 vers	 l'occident,	 il	 s'opère	 à	 l'orient	 quelque	 chose	 de	 plus
incroyable	encore;	une	quarantaine	de	Normands,	égarés	à	leur	retour	de	Jérusalem,	où	ils	ont	été	faire
une	croisade	pour	 leur	 compte,	débarquent	à	Salerne	et	 aident	 les	Lombards	à	battre	 les	Sarrasins.
Serguis,	duc	de	Naples,	pour	 les	récompenser	de	ce	service,	 leur	accorde	quelques	 lieues	de	 terrain
entre	Naples	et	Capoue;	ils	y	fondent	aussitôt	Averse,	que	Ranulphe	gouverne	avec	le	titre	de	comte.	Ils
ont	un	pied	en	Italie,	c'est	tout	ce	qu'il	leur	faut.	Attendez,	voici	venir	Tancrède	de	Hauteville	et	ses	fils.
En	 1035,	 ils	 abordent	 sur	 les	 côtes	 de	 Naples.	 Deux	 ans	 après,	 ils	 aident	 l'empereur	 d'Orient	 à
reconquérir	 la	 Sicile	 sur	 les	 Sarrasins,	 s'emparent	 de	 la	 Pouille	 pour	 leur	 propre	 compte,	 se	 font
nommer	ducs	de	Calabre,	flottent	un	instant	indécis	entre	les	deux	grands	partis	qui	divisent	l'Italie,	se
font	guelfes;	et,	investis	d'hier	par	les	papes,	ils	les	récompensent	à	leur	tour	en	les	soutenant	contre
les	empereurs	d'Occident.	Et	combien	de	temps	leur	a-t-il	fallu	pour	tout	cela?	De	1035	à	1060,	vingt-
cinq	ans.

Place	à	Roger,	le	grand	comte.	Ce	n'est	plus	assez	pour	lui	d'être	comte	de	Pouille	et	duc	de	Calabre;
il	 enjambe	 le	 détroit,	 prend	 Messine	 en	 1061,	 et	 Palerme	 en	 1072.	 Dans	 l'espace	 de	 onze	 ans,	 il	 a
anéanti	la	puissance	sarrazine.	Mais	ce	n'est	pas	tout	pour	lui	que	d'être	conquérant	comme	Alexandre,
et	législateur	comme	Justinien;	il	lui	faut	encore	réunir	en	lui	le	pouvoir	sacerdotal	au	pouvoir	militaire,
la	mitre	à	l'épée:	il	se	fait	nommer	légat	du	pape	en	1098,	et	meurt	en	1101,	léguant	à	ses	descendants
ce	titre,	aujourd'hui	encore	un	des	plus	précieux	du	roi	de	Naples	actuel.

Son	fils	Roger	lui	succède,	mais	ce	n'est	plus	assez	pour	celui-ci	d'être	comte	de	Sicile	et	de	Calabre,
duc	de	Pouille	et	prince	de	Salerne.	En	1130,	 il	 se	 fait	nommer	roi	de	Sicile,	et	en	1146	 il	 s'empare
d'Athènes	et	de	Corinthe,	d'où	il	rapporte	les	mûriers	et	les	vers	à	soie.	En	1154,	il	meurt,	laissant	la
Sicile	à	son	fils,	Guillaume	le	Mauvais:	c'est	celui	que	nous	avons	trouvé	revêtu	de	ses	habits	royaux,
dans	le	tombeau	brisé	de	Montreale,	et	qui,	couché	dans	sa	bière,	a	six	pieds	de	long.	Guillaume	II,	son
fils,	 lui	succède,	et	bâtit	 le	Dôme	de	Montreale,	 la	cathédrale	de	Palerme	et	 le	palais	Royal.	Celui-là,
c'est	Guillaume	le	Pacifique,	Guillaume	le	poète,	Guillaume	l'artiste.	Il	profite	à	la	fois	de	la	civilisation
grecque,	arabe	et	occidentale;	il	prend	aux	Occidentaux	la	pensée	mystique,	aux	Arabes	la	forme,	aux
Grecs	l'ornementation;	trouve	le	temps	de	faire	une	croisade,	et	revient	mourir,	à	trente-six	ans,	près
de	ce	Dôme	de	Montreale	qu'il	a	bâti.

En	lui	s'éteint	la	descendance	légitime	du	grand	comte.	Il	a	pour	successeur	un	bâtard	de	Roger,	duc
de	Pouille,	nommé	Tancrède.	Celui-là	règne	cinq	ans	sans	que	l'histoire	s'en	occupe.	Avec	lui	meurt	le
dernier	des	rois	normands.	Henri	VI,	qui	a	épousé	Constance,	fille	de	Roger,	lui	succède.	La	famille	de
Souabe	est	sur	le	trône	de	Sicile.

Il	nous	restait	quelques	heures	pour	visiter	La	Favorite,	château	royal	auquel	la	prédilection	que	lui
portaient	Caroline	et	Ferdinand	a	fait	donner	son	nom.	Pendant	leur	long	séjour	en	Sicile,	La	Favorite
était	la	résidence	d'été	des	deux	exilés.	C'est	de	La	Favorite	que	partit	lady	Hamilton,	pour	aller	obtenir
de	Nelson	la	rupture	de	la	capitulation	de	Naples.	Nelson,	pour	une	nuit	de	plaisir,	manqua	à	la	parole
donnée,	et	vingt	mille	patriotes	payèrent	de	leur	tête	la	défaite	d'Emma	Lyonna,	l'ancienne	courtisane
de	Londres.

La	Favorite	est	un	nouveau	caprice	dans	le	genre	de	la	folie	palagonienne;	seulement,	à	La	Favorite,
tout	 est	 chinois:	 intérieur	 et	 extérieur,	 ameublement	 et	 jardin.	 On	 ne	 sort	 pas	 des	 kiosques,	 des
pagodes,	 des	 ponts,	 des	 sonnettes	 et	 des	 grelots.	 Il	 est	 inutile	 de	 dire	 que	 tout	 cela	 est	 d'un	 goût
détestable	et	dans	le	genre	du	plus	mauvais	Louis	XV.

En	rentrant	à	Palerme,	nous	trouvâmes	tout	notre	équipage	qui	nous	attendait	à	la	porte	de	l'hôtel.



Le	speronare	était	entré	dans	 le	port	 le	matin	même,	après	un	excellent	voyage.	Il	apportait	avec	 lui
une	provision	de	vin	de	marsala	achetée	sur	les	lieux.	Il	fallut	nous	laisser	baiser	les	mains	par	tous	ces
braves	gens,	auxquels	nous	donnâmes	rendez-vous	à	bord	pour	le	lundi	suivant.

CHARLES	D'ANJOU

Il	y	a,	à	un	mille	à	peu	près	de	Palerme,	sur	les	bords	de	l'Orèthe,	et	près	du	Campo-Santo	actuel,	une
petite	église	qu'on	appelle	l'église	du	Saint-Esprit.	Elle	n'a	rien	de	remarquable	sous	le	rapport	de	l'art,
mais	elle	garde	pour	les	Palermitains	un	grand	souvenir.	C'est	à	la	porte	de	cette	église	que	commença
le	massacre	des	Vêpres	siciliennes.	Aussi	n'avions-nous	garde	de	manquer	à	lui	faire	notre	visite.

Que	ceux	qui	m'ont	suivi	dans	mes	excursions	pittoresques	veuillent	bien	m'accompagner	un	instant
dans	cette	excursion	historique,	la	chose	en	vaut	la	peine.

Le	pape	Alexandre	IV	venait	de	mourir.	La	bataille	de	Monte-Aperto,	au	succès	de	laquelle	Manfred
avait	 concouru	 en	 envoyant	 mille	 de	 ses	 cavaliers	 en	 aide	 aux	 Gibelins,	 avait	 consolidé	 la	 puissance
impériale	en	Italie,	et	avait	placé	Manfred	à	la	tête	du	parti	aristocratique.	Urbain	IV,	en	montant	sur	le
trône	pontifical,	vit	que,	s'il	voulait	rendre	à	Rome	son	ancienne	suprématie,	c'était	Manfred	qu'il	fallait
frapper.

La	chose	était	d'autant	plus	 facile	que	Manfred	donnait	par	 sa	 conduite	grande	prise	à	 la	 censure
ecclésiastique.	On	le	soupçonnait	d'avoir	accéléré	la	mort	de	son	père	Frédéric	II	[1],	et	de	son	frère
Conrad.	En	outre,	au	lieu	de	combattre	les	Sarrasins	partout	où	il	les	rencontrait,	comme	l'avaient	fait
ses	prédécesseurs	normands,	 il	 s'était	 allié	avec	eux,	et	 il	 avait	un	corps	d'infanterie	et	de	cavalerie
arabe	dans	son	armée.

Note:

[1]	L'excommunication	contre	la	maison	de	Souabe	remontait	à	Frédéric	H.	Ce	fut	à	propos	de	cette
excommunication	qu'un	curé	de	Paris,	chargé	de	proclamer	l'interdit,	et	rie	voulant	pas	se	prononcer
entre	deux	antagonistes	aussi	puissants,	s'acquitta	de	cette	difficile	mission	en	laissant	tomber	du	haut
de	 la	 chaire	 ces	 paroles	 pleines	 de	 sens:	 «J'ai	 ordre	 de	 dénoncer	 l'empereur	 comme	 excommunié.
J'ignore	pourquoi.	J'ai	appris	seulement	qu'il	y	avait	un	grand	différend	entre	lui	et	le	pape.	Je	ne	sais
de	quel	côté	est	le	bon	droit.	En	conséquence,	autant	que	je	le	puis,	je	donne	ma	bénédiction	à	celui	des
deux	qui	a	raison,	et	j'excommunie	celui	qui	a	tort.»]

Urbain	IV,	de	son	côté,	devait	être	plus	qu'aucun	autre	de	ses	prédécesseurs	porté	à	soutenir	le	parti
guelfe	 de	 tout	 son	 pouvoir.	 Né	 à	 Troyes	 en	 Champagne,	 dans	 les	 derniers	 rangs	 du	 peuple,	 il	 avait
grandi	 soutenu	par	 son	 seul	génie.	Évêque	de	Verdun	d'abord,	puis	patriarche	de	 Jérusalem,	 il	 était
revenu	en	1261	de	la	Terre-Sainte,	et	avait	trouvé	le	Saint-Siège	vacant.	Huit	cardinaux,	dernier	reste
du	sacré	collège,	étaient	 réunis	en	conclave	pour	élire	un	successeur	à	Alexandre	 IV,	et	venaient	de
passer	 trois	 mois	 à	 essayer	 inutilement	 de	 réunir	 la	 majorité	 sur	 l'un	 d'entre	 eux.	 Lassé	 de	 ces
tentatives	 infructueuses,	 un	 des	 votants	 mit	 sur	 son	 billet	 le	 nom	 du	 patriarche	 de	 Jérusalem.	 Au
scrutin	suivant,	ce	nom	réunit	la	majorité,	et	l'élu	du	sort	devint	le	vicaire	de	Dieu	sous	le	nom	d'Urbain
IV.

Il	 était	 temps	 que	 l'interrègne	 cessât;	 des	 fenêtres	 du	 Vatican	 le	 nouveau	 pape	 pouvait	 voir	 les
Sarrasins	errants	dans	la	campagne	de	Rome.	Urbain	IV	non	seulement	leur	ordonna	d'en	sortir,	mais
encore,	 les	 traitant	 comme	 leurs	 frères	 d'Afrique	 et	 de	 Syrie,	 il	 publia	 une	 croisade	 contre	 eux.
Quelques-uns	 disent	 même	 que,	 couvert	 d'une	 cuirasse	 et	 le	 visage	 voilé	 par	 un	 casque,	 il	 prit	 rang
parmi	les	chevaliers,	et,	joignant	le	tranchant	du	glaive	à	la	force	de	la	parole	il	les	repoussa	de	sa	main
au-delà	des	frontières	du	Saint-Siège.

Mais	Urbain	n'était	pas	homme	à	s'arrêter	là.	Manfred	apprit	en	même	temps	que	ses	soldats	avaient
été	repoussés	et	qu'il	était	cité	à	comparaître	devant	le	pape,	pour	rendre	compte	de	ses	liaisons	avec
les	 Sarrasins,	 de	 son	 obstination	 à	 faire	 exécuter	 les	 saints	 mystères	 dans	 les	 lieux	 interdits,	 et	 des
exécutions	 de	 deux	 ou	 trois	 de	 ses	 sujets,	 exécutions	 que	 la	 bulle	 pontificale	 qualifiait	 de	 meurtres.
Manfred,	comme	on	le	pense	bien,	se	rit	de	cet	ordre	et	refusa	d'obéir.

Alors	Urbain	IV	se	tourna	vers	la	France,	son	pays	natal.	Le	saint	roi	Louis	régnait.	Le	pape	lui	offrit
le	royaume	de	Sicile	pour	lui	ou	pour	un	de	ses	fils.	Mais	Louis	avait	un	coeur	d'or;	c'était	la	loyauté,	la



noblesse	 et	 la	 justice	 faites	 homme.	 Tout	 en	 révérant	 les	 décisions	 du	 Saint-Père,	 il	 lui	 sembla
instinctivement	qu'il	n'avait	pas	le	droit	de	prendre	une	couronne	posée	légitimement	sur	la	tête	d'un
autre,	et	dont	à	défaut	de	cet	autre	son	neveu	était	héritier.	 Il	exprima	des	scrupules	qu'une	 longue
lettre	 d'Urbain	 IV	 ne	 put	 vaincre.	 Le	 pape	 alors	 se	 tourna	 vers	 Charles	 d'Anjou,	 frère	 du	 roi,	 et	 lui
envoya	le	bref	d'investiture.

Charles	d'Anjou	était	une	des	puissantes	organisations	du	XIIIe	siècle,	qui	a	vu	naître	tant	d'hommes
de	fer.	Il	pouvait	avoir	à	cette	époque	quarante-huit	ans	environ;	c'était	le	frère	puîné	de	saint	Louis,
avec	lequel	il	avait	fait	la	croisade	d'Égypte,	et	dont	il	avait	partagé	la	captivité	à	Mansourah.	Il	avait
épousé	 Béatrix,	 la	 quatrième	 fille	 de	 Raimond	 Béranger,	 qui	 avait	 marié	 les	 trois	 autres:	 l'aînée,
Marguerite,	à	Louis	IX,	roi	de	France;	la	seconde,	Léonor,	à	Henri	III,	roi	d'angleterre;	et	la	troisième,	à
Richard,	duc	de	Cornouailles	et	roi	des	Romains.	Charles	d'Anjou	était	donc,	après	les	rois	régnants,	un
des	 plus	 puissants	 princes	 du	 monde,	 car,	 comme	 fils	 de	 France,	 il	 possédait	 le	 duché	 d'Anjou,	 et,
comme	mari	de	Béatrix,	il	avait	hérité	du	comté	de	Provence.

En	outre,	dit	 Jean	Villani,	son	historien,	c'était	un	homme	sage	et	prudent	au	conseil,	preux	et	 fort
dans	les	armes,	sévère	et	redouté	des	rois	eux-mêmes,	car	il	avait	de	hautes	pensées	qui	l'élevaient	aux
plus	hautes	entreprises;	car	il	était	persévérant	dans	le	bonheur	et	inébranlable	dans	l'adversité;	car	il
était	ferme	et	fidèle	dans	ses	promesses,	parlant	peu,	agissant	beaucoup,	ne	riant	presque	jamais,	ne
prenant	 plaisir	 ni	 aux	 mimes,	 ni	 aux	 troubadours,	 ni	 aux	 courtisans;	 décent	 et	 grave	 comme	 un
religieux,	zélé	catholique,	et	apte	à	rendre	justice.	Sa	taille	était	haute	et	nerveuse,	son	teint	olivâtre,
son	 regard	 terrible.	 Il	paraissait	 fait	plus	qu'aucun	autre	 seigneur	pour	 la	majesté	 royale,	demeurait
douze	ou	quinze	heures	à	cheval,	couvert	de	son	harnais	de	guerre	sans	paraître	fatigué,	ne	dormait
presque	point,	et	s'éveillait	toujours	prêt	au	conseil	ou	au	combat.

Voilà	l'homme	sur	lequel	Urbain	IV,	dans	son	instinct	de	haine	contre	les	Gibelins,	avait	jeté	les	yeux.
Simon,	 cardinal	 de	 Sainte-Cécile,	 partit	 pour	 la	 France,	 et,	 au	 nom	 du	 pape,	 lui	 remit	 le	 bref
d'investiture.

Charles	d'Anjou	 tenait	ce	bref	à	 la	main,	 lorsqu'en	rentrant	chez	 lui,	 il	 trouva	sa	 femme	en	pleurs;
cette	 douleur	 l'étonna	 d'autant	 plus	 que	 Béatrix	 avait	 près	 d'elle,	 à	 cette	 époque,	 les	 deux	 soeurs
qu'elle	 aimait	 le	 plus,	 Marguerite	 et	 Léonor.	 En	 apercevant	 son	 mari,	 qu'elle	 n'attendait	 point,	 elle
essaya	de	cacher	ses	larmes;	mais	ce	fut	inutilement.	Charles	lui	demanda	ce	qu'elle	avait;	au	lieu	de
lui	 répondre,	 Béatrix	 éclata	 en	 sanglots.	 Charles	 insista	 plus	 fortement	 encore,	 et	 alors	 Béatrix	 lui
raconta	que	quelques	minutes	auparavant	elle	avait	été	faire	une	visite	à	ses	deux	soeurs,	et	qu'après
les	 avoir	 embrassées,	 elle	 avait	 voulu	 s'asseoir	 auprès	 d'elles	 sur	 un	 fauteuil	 pareil	 au	 leur,	 mais
qu'alors	la	reine	d'Angleterre	lui	avait	tiré	ce	fauteuil	des	mains	et	lui	avait	dit:—Vous	ne	pouvez	vous
asseoir	sur	un	siège	pareil	au	nôtre;	prenez	donc	un	tabouret	ou	tout	au	plus	une	chaise,	car	ma	soeur
est	 reine	 de	 France,	 et	 moi	 je	 suis	 reine	 d'Angleterre;	 tandis	 que	 vous	 n'êtes,	 vous,	 que	 duchesse
d'Anjou	et	comtesse	de	Provence.

Charles	d'Anjou	laissa	errer	sur	ses	lèvres	un	de	ces	sourires	rares	et	amers	qui	assombrissaient	son
visage	au	lieu	de	l'éclairer;	et,	ayant	embrassé	Béatrix,	il	lui	dit:

—Allez	retrouver	vos	soeurs,	asseyez-vous	sur	un	siège	pareil	à	leurs	sièges;	car,	si	elles	sont	reines
de	France	et	d'Angleterre,	vous	êtes,	vous,	reine	de	Naples	et	de	Sicile.

Mais	ce	n'était	pas	le	tout	que	de	prendre	un	vain	titre;	il	fallait	en	réalité	conquérir	le	trône	auquel
ce	titre	était	attaché.	Charles	leva	un	impôt	sur	ses	vassaux	d'Anjou	et	de	Provence,	Béatrix	vendit	tous
ses	bijoux,	à	 l'exception	de	son	anneau	de	mariage.	Saint	Louis	 lui-même,	désireux	de	voir	son	 frère
occuper	ailleurs	qu'en	France	son	esprit	actif	et	entreprenant,	vint	à	son	aide;	et	Charles,	grâce	à	tous
ces	 moyens	 réunis,	 aux	 promesses	 qu'il	 fit,	 et	 dont	 son	 honneur	 et	 son	 courage	 étaient	 les	 garants,
parvint	 à	 réunir	 une	 armée	 de	 cinq	 mille	 chevaux,	 quinze	 mille	 fantassins	 et	 dix	 mille	 arbalétriers.
Mais,	dans	la	hâte	qu'il	avait	d'arriver	à	Rome	et	de	remplir	dans	la	ville	pontificale	l'office	de	sénateur,
qui	lui	avait	été	déféré,	il	prit	avec	lui	mille	chevaliers	seulement,	s'embarqua	sur	une	petite	flotte	de
vingt	galères	qu'il	 tenait	prête	et	 fit	 voile	pour	Ostie,	 laissant	 la	 conduite	de	 son	armée	à	Robert	de
Béthune,	son	gendre.

Manfred	plaça	à	l'embouchure	du	Tibre	le	comte	Guido	Novello,	qui	commandait	pour	lui	en	Toscane.
Le	comte	Guido	Novello	qui	gouvernait	les	galères	réunies	de	Pise	et	de	Sicile,	avait	une	flotte	triple	de
celle	de	Charles	d'Anjou;	mais	Dieu	avait	décidé	que	Charles	d'Anjou	serait	roi.	Il	ouvrit	la	main	et	en
laissa	tomber	la	tempête;	la	tempête	faillit	jeter	la	flotte	de	Charles	d'Anjou	sur	les	côtes	de	Toscane,
mais	elle	éloigna	celle	de	Guido	Novello	des	côtes	romaines.	Charles	d'Anjou	poussa	en	avant	avec	son
vaisseau,	aborda	seul	à	Ostie;	puis,	se	jetant	sur	une	barque	avec	cinq	ou	six	chevaliers	seulement,	il
remonta	le	Tibre	et	vint	loger	au	couvent	de	Saint-Paul-hors-les-murs,	bien	plus	comme	un	fugitif	que
comme	un	conquérant.



Pendant	ce	temps,	Urbain	IV	était	mort;	mais,	poursuivant	son	projet	au-delà	de	sa	vie,	il	avait,	avant
de	mourir,	créé	une	vingtaine	de	cardinaux	auxquels	il	avait	fait	jurer	de	lui	donner	pour	successeur	le
cardinal	de	Narbonne,	français	comme	lui,	et	de	plus	sujet	immédiat	de	Charles	d'Anjou.	Les	cardinaux
avaient	 tenu	parole,	et	Guido	Fulco,	élu	presque	à	 l'unanimité	pendant	 le	 temps	même	qu'il	 était	en
mission	près	de	Charles,	était	monté	sur	le	trône	pontifical	en	prenant	le	nom	de	Clément	IV.

Charles	 avait	 donc	 la	 certitude	 d'être	 bien	 reçu	 à	 Rome;	 seulement,	 il	 n'y	 voulait	 faire	 son	 entrée
qu'avec	une	suite	digne	d'un	prince	tel	que	lui.	Il	resta	donc	au	couvent	de	Saint-Paul-hors-les-murs,	au
risque	d'être	enlevé	par	quelque	parti	de	Gibelins,	jusqu'au	moment	où	les	galères	qu'il	avait	perdues
dans	la	mer	de	Toscane	arrivèrent	à	leur	tour	à	Ostie.	Charles	assembla	aussitôt	ses	chevaliers,	et	le	24
mai	1265,	 il	 fit	son	entrée	dans	 la	capitale	du	monde	chrétien	avec	 le	 titre	solennel	de	défenseur	de
l'Église.

Pendant	 ce	 temps,	 le	 reste	 de	 l'armée	 passait	 les	 Alpes,	 descendait	 dans	 le	 Piémont,	 traversait	 le
Milanais,	 évitait	 Florence	 la	 gibeline,	 gagnait	 Ferrare,	 et,	 se	 recrutant	 partout	 des	 Guelfes	 qu'elle
rencontrait	sur	son	chemin,	arrivait	devant	Rome	dans	les	derniers	jours	de	l'année	1265.

Il	 était	 temps.	 Tous	 les	 sacrifices	 avaient	 été	 faits	 pour	 l'amener	 là:	 Charles	 d'Anjou	 et	 le	 pape	 y
avaient	épuisé	leurs	trésors;	tous	deux	manquaient	d'argent:	il	n'y	avait	donc	pas	une	minute	à	perdre,
il	fallait	marcher	à	l'ennemi,	et	payer	les	soldats	par	une	victoire.

Charles	d'Anjou	ne	voulut	pas	même	attendre	le	retour	du	printemps:	il	se	mit	à	la	tête	de	son	armée,
et,	dans	les	premiers	jours	de	février,	il	s'avança	vers	Naples	par	la	route	de	Ferentino.

En	arrivant	à	Ceperano,	les	Français	aperçurent	les	avant-postes	ennemis,	commandés	par	le	comte
de	Caserte,	beau-frère	de	Manfred:	il	défendait	un	passage	du	Garigliano,	admirablement	fortifié	par	la
nature.	 Les	 Français	 examinèrent	 la	 position	 et	 reconnurent	 sa	 supériorité;	 décidés	 toutefois	 à
traverser	 le	 fleuve,	 ils	n'en	marchèrent	pas	moins	à	 l'ennemi;	mais	 l'ennemi	ne	 les	attendit	pas,	et	à
leur	 grand	 étonnement	 leur	 livra	 le	 passage.	 Alors	 Charles	 d'Anjou	 reconnut	 qu'il	 y	 avait	 folie	 ou
trahison	parmi	les	lieutenants	de	Manfred,	et	en	remercia	Dieu	tout	haut.

Le	 fleuve	 fut	 donc	 franchi	 sans	 que	 l'on	 frappât	 un	 coup	 de	 lance,	 et	 l'on	 s'avança	 vers	 les	 deux
forteresses	de	Rocca	et	de	San-Germano;	celles-ci	n'étaient	point	défendues	par	des	Napolitains,	mais
par	 des	 Arabes;	 aussi	 la	 lutte	 fut-elle	 longue	 et	 sanglante.	 Enfin	 toutes	 deux	 furent	 escaladées,	 et,
comme	 les	Sarrasins	qui	 les	défendaient	ne	purent	pas	 fuir,	 et	dédaignèrent	de	 se	 rendre,	 ils	 furent
massacrés	jusqu'au	dernier.

A	la	nouvelle	de	ces	deux	succès	si	inattendus,	le	découragement	se	mit	parmi	les	Apuliens.	Aquino
ouvrit	 ses	 portes,	 les	 gorges	 d'Alifes	 furent	 livrées,	 et	 Charles	 et	 ses	 soldats	 débouchèrent	 dans	 les
plaines	de	Bénévent,	où	les	attendaient	Manfred	et	son	armée.

On	peut	dire,	sans	exagération	aucune,	que	l'Europe	tout	entière	avait	les	yeux	fixés	sur	ce	petit	coin
de	terre,	où	allait	se	décider	la	grande	question	guelfe	et	gibeline,	qui	séparait	 l'Italie	et	 l'Allemagne
depuis	 un	 siècle	 et	 demi;	 c'étaient	 le	 pape	 et	 l'empereur	 aux	 mains	 dans	 la	 personne	 de	 leurs
lieutenants,	et	ces	lieutenants	étaient,	non	seulement	deux	des	plus	grands	princes,	mais	encore	deux
des	plus	braves	capitaines	qui	fussent	au	monde.

Aussi	ni	l'un	ni	l'autre	ne	faillirent	à	leur	renommée	ni	à	leur	destin.	Charles	d'Anjou,	en	apercevant
les	soldats	de	Manfred,	se	retourna	vers	ses	chevaliers,	et	dit:	«Comtes,	barons,	chevaliers	et	hommes
d'armes,	voici	le	jour	que	nous	avons	tant	désiré:	donc,	au	nom	de	Dieu	et	de	Notre	Saint-Père	le	pape,
en	avant!»

Et	 alors	 il	 fit	 quatre	 brigades	 de	 sa	 cavalerie;	 la	 première,	 qui	 était	 de	 mille	 chevaliers	 français
commandés	 par	 Guy	 de	 Montfort	 et	 le	 maréchal	 de	 Mirepoix;	 la	 seconde,	 qui	 était	 de	 neuf	 cents
chevaliers	provençaux	et	des	auxiliaires	romains,	qu'il	se	réserva	de	mener	lui-même;	la	troisième,	qui
était	de	sept	cents	chevaliers	flamands,	brabançons	et	picards,	et	qui	fut	mise	sous	les	ordres	de	Robert
de	Flandres	et	de	Gilles	Lebrun,	connétable	de	France;	enfin	la	quatrième,	qui	se	composait	de	quatre
cents	 émigrés	 florentins,	 vieux	 débris	 de	 Monte-Aperto,	 et	 que	 conduisait	 Guido	 Guerra,	 cet	 éternel
ennemi	des	Gibelins.

Lorsque	Manfred	aperçut	de	son	côté	les	troupes	françaises,	 il	s'arma,	à	l'exception	de	son	casque,
dont	il	attacha	lui-même	le	cimier,	qui	était	un	aigle	d'argent,	afin	de	n'avoir	plus	qu'à	le	mettre	sur	sa
tête;	puis,	montant	à	cheval,	il	s'avança	au	milieu	de	ses	capitaines	en	disant:—Comtes	et	barons,	c'est
ici	qu'il	me	faut	vaincre	en	roi	ou	mourir	en	chevalier,	quoique	ce	ne	soit	pas	l'avis	de	quelques-uns	de
vous,	je	le	sais;	je	ne	ferai	donc	pas	un	pas	pour	éviter	la	bataille.	Appareillez-vous	sans	plus	tarder,	car
voici	les	Français	qui	viennent	à	nous!

Et	 au	 même	 instant	 il	 disposa	 son	 armée	 en	 trois	 brigades:	 la	 première	 de	 douze	 cents	 chevaux



allemands	 commandés	 par	 le	 comte	 Giordano	 Lancia,	 et	 la	 troisième	 de	 quatorze	 cents	 chevaux
apuliens	et	sarrasins,	dont	 il	 se	réserva	 le	commandement	pour	 lui-même.—On	voit	que,	pour	 l'un	et
l'autre	parti,	 les	historiens	ne	 font	aucun	compte	de	 l'infanterie.—Le	 fleuve	Calore,	qui	 coule	devant
Bénévent,	séparait	les	deux	armées.

Au	moment	où	Manfred	prit	ses	dispositions	pour	soutenir	la	bataille	et	où	il	devint	évident	pour	les
Français	qu'ils	allaient	en	venir	aux	mains	avec	leurs	ennemis,	le	légat	du	pape	monta	sur	un	bouclier
que	quatre	hommes	élevèrent	sur	leurs	épaules;	puis	il	bénit	Charles	d'Anjou	et	ses	chevaliers,	donnant
à	chacun	l'absolution	de	ses	péchés;	et	tous	la	reçurent	à	genoux	comme	devaient	le	faire	des	soldats
du	Christ	et	des	défenseurs	de	l'Église.

Les	Français	s'avancèrent	vers	la	rivière	avec	lenteur	et	précaution,	car	ils	ignoraient	par	quel	moyen
ils	pourraient	la	franchir,	lorsqu'ils	virent	les	archers	sarrasins	qui	leur	en	épargnaient	la	peine	en	la
traversant	eux-mêmes	et	en	venant	au-devant	d'eux.	Ces	archers	sarrasins	passaient,	avec	les	anglais,
pour	 les	 plus	 adroits	 tireurs	 de	 la	 terre,	 et	 ils	 étaient	 bien	 autrement	 légers	 et	 rapides	 que	 ceux-ci.
Aussi	l'infanterie	française,	mal	armée,	sans	cuirasses,	et	ayant	à	peine	quelques	jaques	rembourrées
ou	quelques	casques	en	cuir,	ne	put-elle	tenir	contre	la	nuée	de	flèches	que	les	voltigeurs	arabes	firent
pleuvoir	 sur	 elle,	 et	 se	 retira-t-elle	 en	 désordre.	 Alors	 Guy	 de	 Montfort	 et	 le	 maréchal	 de	 Mirepoix,
craignant	que	cet	échec	n'ébranlât	la	confiance	du	reste	de	l'armée,	fondirent	sur	les	archers	avec	la
première	 brigade,	 en	 criant;	 Montjoie,	 chevaliers!	 Les	 archers	 n'essayèrent	 pas	 même	 de	 résister	 à
cette	avalanche	de	fer	qui	roulait	sur	eux;	ils	se	dispersèrent	dans	la	plaine,	fuyant	mais	tirant	toujours.
Les	chevaliers	français,	ardents	à	leur	poursuite,	commencèrent	à	se	débander;	alors	le	comte	Galvano,
qui	 commandait	 la	 première	 brigade,	 pensant	 que	 le	 moment	 était	 venu	 de	 charger	 cette	 troupe	 en
désordre,	leva	sa	lance	en	criant:	Souabe,	Souabe,	chevaliers!	et,	descendant	à	son	tour	dans	la	plaine,
vint	donner	dans	le	flanc	de	la	brigade	française,	qu'il	coupa	presque	en	deux.	Mais	aussitôt	le	comte
de	 Galvano	 se	 vit	 chargé	 lui-même	 par	 Guido	 Guerra	 et	 ses	 Guelfes;	 en	 même	 temps	 le	 cri:	 Aux
chevaux,	 aux	 chevaux!	 circula	 dans	 les	 brigades	 française	 et	 florentine.	 Les	 chevaliers	 de	 Charles
d'Anjou	commencèrent	à	frapper	les	animaux	au	lieu	de	frapper	les	hommes:	les	chevaux,	moins	bien
armés	que	les	cavaliers,	se	renversèrent	les	uns	sur	les	autres;	le	trouble	commença	de	se	mettre	parmi
les	cavaliers	allemands.	La	seconde	brigade	de	Manfred,	commandée	par	le	comte	Giordano	Lancia,	et
composée	de	Toscans	et	de	Lombards,	vint	à	leur	secours,	mais	leur	charge,	mal	dirigée,	rencontra	les
Allemands	qui	commençaient	à	fuir,	et,	au	lieu	de	rétablir	le	combat,	ne	fit	qu'augmenter	le	désordre.
En	ce	moment,	Charles	d'Anjou	fit	passer	l'ordre	à	sa	troisième	bataille	de	donner.	Les	Allemands,	les
Lombards	 et	 les	 Toscans	 de	 Manfred	 se	 trouvèrent	 presque	 enveloppés:	 au	 milieu	 de	 tout	 cela,	 on
reconnaissait	 les	 Guelfes,	 qui,	 ayant	 à	 venger	 la	 défaite	 de	 Monte-Aperto,	 faisaient	 merveille	 et
frappaient	les	plus	rudes	coups.	Les	archers	sarrasins	étaient	devenus	inutiles,	car	la	mêlée	était	telle
que	 leurs	 flèches	tombaient	également	sur	 les	Allemands	et	sur	 les	Français.	Manfred	pensa	qu'il	ne
fallait	 rien	 moins	 que	 sa	 présence	 et	 celle	 des	 douze	 cents	 hommes	 de	 troupes	 fraîches	 qu'il	 s'était
réservés	pour	rétablir	la	bataille,	et	ordonna	à	ses	capitaines	de	se	préparer	à	le	suivre.	Mais,	au	lieu
de	 le	seconder,	 les	barons	de	 la	Pouille,	 le	grand-trésorier	comte	de	 la	Cerra	et	 le	comte	de	Caserte
tournèrent	 bride	 et	 s'enfuirent,	 entraînant	 avec	 eux	 neuf	 cents	 hommes	 à	 peu	 près.	 C'est	 alors	 que
Manfred	 vit	 que	 l'heure	 était	 venue,	 non	 plus	 de	 vaincre	 en	 roi,	 mais	 de	 mourir	 en	 chevalier:	 ayant
regardé	autour	de	lui,	et	voyant	qu'il	lui	restait	encore	environ	trois	cents	lances,	il	prit	son	casque	des
mains	 de	 son	 écuyer;	 mais,	 au	 moment	 où	 il	 le	 posait	 sur	 sa	 tête,	 l'aigle	 d'argent	 qui	 en	 formait	 le
cimier	 tomba	 sur	 l'arçon	 de	 sa	 selle.—C'est	 un	 signe	 de	 Dieu,	 murmura	 Manfred;	 j'avais	 attaché	 ce
cimier	de	mes	propres	mains,	et	ce	n'est	point	le	hasard	qui	le	détache.	N'importe!	en	avant,	Souabe,
chevaliers!—Et,	abaissant	sa	visière	et	mettant	sa	 lance	en	arrêt,	 il	alla	donner	dans	 le	plus	épais	de
l'armée	française,	où	il	disparut,	n'ayant	plus	rien	qui	le	distinguât	des	autres	hommes	d'armes.	Bientôt
la	 lutte	 s'affaiblit	 de	 la	 part	 des	 Allemands.	 Les	 Toscans	 et	 les	 Lombards	 lâchèrent	 pied;	 Charles
d'Anjou,	avec	ses	neuf	cents	chevaliers	provençaux,	se	rua	sur	ceux	qui	tenaient	encore;	les	Gibelins,
sans	 chef,	 sans	 ordres,	 appelant	 Manfred	 qui	 ne	 répondait	 pas,	 prirent	 la	 fuite;	 les	 vainqueurs	 les
poursuivirent	pêle-mêle	et	traversèrent	Bénévent	avec	eux.	Nul	n'essaya	de	rallier	les	vaincus,	et	en	un
seul	jour,	en	une	seule	bataille,	en	cinq	heures	à	peine,	la	couronne	de	Naples	et	de	Sicile	échappa	aux
mains	de	la	maison	de	Souabe	et	roula	aux	pieds	de	Charles	d'Anjou.

Les	Français	ne	s'arrêtèrent	que	lorsqu'ils	furent	las	de	tuer.	Leur	perte	avait	été	grande,	mais	celle
des	Gibelins	fut	terrible.	Pierre	des	Uberti	et	Giordano	Lancia	furent	pris	vivants;	la	soeur	de	Manfred,
sa	femme	Sibylle	et	ses	enfants,	furent	livrés	et	s'en	allèrent	mourir	dans	les	cachots	de	la	Provence;
enfin	cette	belle	armée,	si	pleine	de	courage	et	d'espoir	le	matin,	semblait	s'être	évanouie	comme	une
vapeur,	et	il	n'en	restait	que	les	cadavres	couchés	sur	le	champ	de	bataille.

Pendant	trois	jours	on	chercha	Manfred,	car	la	victoire	de	Charles	d'Anjou	était	incomplète	si	l'on	ne
retrouvait	Manfred	mort	ou	vif.	Pendant	trois	jours	on	examina	un	à	un	les	chevaliers	qui	avaient	été
tués;	 enfin	 un	 valet	 allemand	 le	 reconnut,	 mit	 son	 cadavre	 en	 travers	 sur	 un	 âne,	 et	 l'amena	 à
Bénévent,	 dans	 la	 maison	 qu'habitait	 Charles;	 mais,	 comme	 Charles	 ne	 connaissait	 pas	 Manfred,	 et



craignait	qu'on	ne	le	trompât,	il	ordonna	de	coucher	ce	cadavre	tout	nu	au	milieu	d'une	grande	salle,
puis	il	appela	près	de	lui	Giordano	Lancia.	Pendant	qu'on	obéissait	à	son	ordre,	Charles	tira	une	chaise
près	du	cadavre	et	s'assit	pour	le	regarder;	il	avait	deux	larges	et	profondes	blessures,	l'une	à	la	gorge
et	l'autre	au	côté	droit	de	la	poitrine,	et	des	meurtrissures	par	tout	le	corps,	ce	qui	indiquait	qu'il	avait
reçu	un	grand	nombre	de	coups	avant	de	tomber.

Pendant	 l'examen	que	 faisait	Charles	de	ce	corps	 tout	mutilé,	 la	porte	s'ouvrit,	et	Giordano	Lancia
apparut.	A	peine	eut-il	jeté	un	coup	d'oeil	sur	le	cadavre,	quoiqu'il	eût	le	visage	couvert	de	sang,	qu'il
s'écria	 en	 se	 frappant	 le	 front:	 «O	 mon	 maître!	 mon	 maître!	 que	 sommes-nous	 devenus!»	 Charles
d'Anjou	n'en	demanda	point	davantage,	il	savait	tout	ce	qu'il	désirait	savoir:	ce	cadavre	était	bien	celui
de	Manfred.

Alors	les	chevaliers	français	qui	avaient	été	quérir	Giordano	Lancia,	et	qui	étaient	entrés	derrière	lui,
demandèrent	 à	 Charles	 d'Anjou	 de	 faire	 au	 moins	 enterrer	 en	 terre	 sainte	 celui	 qui	 trois	 jours
auparavant	était	encore	roi	de	deux	royaumes.	Mais	Charles	répondit:	«Ainsi	ferais-je	volontiers;	mais,
comme	il	est	excommunié,	 je	ne	le	puis.»	Les	chevaliers	courbèrent	la	tête,	car	ce	que	disait	Charles
était	 vrai,	 et	 la	 malédiction	 pontificale	 poursuivait	 l'excommunié	 jusqu'au-delà	 de	 la	 mort.	 On	 se
contenta	donc	de	lui	creuser	une	fosse	au	pied	du	pont	de	Bénévent,	et	de	rejeter	la	terre	sur	lui,	sans
mettre	sur	cette	tombe	isolée	aucune	marque	de	ce	qu'avait	été	celui	qu'elle	renfermait.	Cependant,	les
vainqueurs	ne	pouvant	souffrir	que	le	lieu	où	reposait	un	si	grand	capitaine	restât	ignoré,	chaque	soldat
prit	une	pierre,	 et	 alla	 la	déposer	 sur	 sa	 fosse;	mais	 le	 légat	ne	voulut	pas	même	permettre	que	 les
restes	de	Manfred	reposassent	sous	ce	monument	élevé	par	la	pitié	de	ses	ennemis;	 il	 fit	exhumer	le
cadavre,	et,	ayant	ordonné	qu'on	le	portât	hors	des	Etats	romains,	le	fit	jeter	sur	les	bords	de	la	rivière
Verte,	où	il	fut	dévoré	par	les	corbeaux	et	par	les	animaux	de	proie.

Avec	Charles	d'Anjou,	le	pape,	et	par	conséquent	les	Guelfes,	triomphaient	par	toute	l'Italie;	c'était	à
Florence	qu'était	pour	 le	moment	 la	puissance	gibeline.	Une	révolte	qui	s'éleva	 le	 jour	même	où	 l'on
apprit	 la	bataille	de	Bénévent	 la	 renversa;	 puis,	 pour	ne	 lui	 laisser	ni	 le	 temps,	ni	 les	moyens	de	 se
reconnaître,	Charles	d'Anjou	envoya	un	de	ses	lieutenants	en	Sicile	et	marcha	sur	Florence.

Florence	 lui	 ouvrit	 ses	 portes	 comme	 elle	 devait	 le	 faire	 deux	 cents	 ans	 plus	 tard	 à	 Charles	 VIII;
Florence	lui	donna	des	fêtes;	Florence	le	conduisit	voir,	en	grande	pompe,	son	tableau	de	la	Madone,
que	venait	d'achever	Cimabue.

Pendant	ce	temps	les	capitaines	français	se	partageaient	le	royaume,	et	les	soldats	pillaient	les	villes;
cette	 conduite,	 qui	 devait	 dépopulariser	 promptement	 le	 nouveau	 roi,	 rendit	 quelque	 espoir	 aux
Gibelins:	 ils	 tournèrent	 les	 yeux	 vers	 l'Allemagne;	 là	 était	 la	 seule	 étoile	 qui	 brillât	 dans	 leur	 ciel.
Conradin,	fils	de	Conrad,	petit-fils	de	Frédéric,	neveu	de	Manfred,	élevé	à	la	cour	de	son	aïeul	le	duc	de
Bavière,	 venait	 d'atteindre	 sa	 seizième	 année.	 C'était	 un	 jeune	 homme	 plein	 d'âme	 et	 de	 coeur,	 qui
n'attendait	que	le	moment	de	régner	ou	de	mourir:	il	bondit	de	joie	et	d'espérance	lorsque	les	messages
des	Gibelins	lui	annoncèrent	que	ce	moment	était	venu.

Sa	mère,	Elisabeth,	 l'avait	 élevé	pour	 le	 trône;	 c'était	une	 femme	au	noble	coeur	et	à	 la	puissante
pensée:	elle	vit	avec	douleur	arriver	ces	messagers;	mais,	loin	de	mettre	son	amour	maternel	entre	eux
et	son	fils,	elle	laissa	les	hommes	décider	de	ces	choses	souveraines	dont	les	hommes	seuls	doivent	être
les	arbitres.

Il	fut	décidé	que	Conradin	marcherait	à	la	tête	des	Gibelins,	et,	soutenu	par	l'empereur,	tenterait	de
reconquérir	le	royaume	de	ses	pères.

Toute	 la	 noblesse	 d'Allemagne	 accourut	 autour	 de	 Conradin.	 Frédéric,	 duc	 d'Autriche,	 orphelin
comme	 lui,	 dépouillé	 de	 ses	 États	 comme	 lui,	 jeune	 et	 courageux	 comme	 lui,	 s'offrit	 pour	 être	 son
second	dans	ce	terrible	duel.	Conradin	accepta.	Les	deux	jeunes	gens	jurèrent	que	rien	ne	les	pourrait
séparer,	pas	même	la	mort,	se	mirent	à	 la	tête	de	dix	mille	hommes	de	cavalerie,	rassemblés	par	 les
soins	 de	 l'empereur,	 du	 duc	 de	 Bavière	 et	 du	 comte	 de	 Tyrol,	 et	 arrivèrent	 à	 Vérone	 vers	 la	 fin	 de
l'année	1267.

Charles	 d'Anjou	 avait	 d'abord	 l'intention	 de	 fermer	 le	 passage	 de	 Rome	 à	 son	 jeune	 rival,	 et	 de
l'attendre	 entre	 Lucques	 et	 Pise,	 appuyé	 de	 toute	 la	 puissance	 des	 Guelfes	 de	 Florence.	 Mais	 les
exactions	de	ses	ministres,	 les	violences	de	ses	capitaines,	et	 le	pillage	de	ses	soldats,	avaient	excité
une	révolte	dans	ses	nouveaux	États.	Il	avait	bien	écrit	à	Clément	IV	de	l'aider	de	sa	parole	et	de	son
trésor;	mais	Clément,	indigné	lui-même	de	ce	qui	se	passait	presque	sous	ses	yeux,	lui	avait	répondu:

«Si	 ton	 royaume	 est	 cruellement	 spolié	 par	 tes	 ministres,	 c'est	 à	 toi	 seul	 qu'on	 doit	 s'en	 prendre,
puisque	tu	as	conféré	tous	les	emplois	à	des	brigands	et	à	des	assassins,	qui	commettent	dans	tes	États
des	actions	dont	Dieu	ne	peut	supporter	 la	vue.	Ces	hommes	infâmes	ne	craignent	pas	de	se	souiller
par	 des	 viols,	 des	 adultères,	 d'injustes	 exactions,	 et	 toutes	 sortes	 de	 brigandages.	 Tu	 cherches	 à



m'attendrir	sur	 ta	pauvreté;	mais	comment	puis-je	y	croire?	Eh	quoi!	 tu	peux	ou	tu	ne	sais	pas	vivre
avec	 les	 revenus	 d'un	 royaume	 dont	 l'abondance	 fournissait	 à	 un	 souverain	 tel	 que	 Frédéric,	 déjà
empereur	 des	 Romains,	 de	 quoi	 satisfaire	 à	 des	 dépenses	 plus	 grandes	 que	 les	 tiennes,	 de	 quoi
rassasier	l'avidité	de	la	Lombardie,	de	la	Toscane,	des	deux	Marches	et	de	l'Allemagne	entière,	et	qui
lui	donnait	en	outre	les	moyens	d'accumuler	d'immenses	richesses!»

Force	 avait	 donc	 été	 à	 Charles	 d'Anjou	 de	 revenir	 à	 Naples	 et	 d'abandonner	 le	 pape,	 qui
l'abandonnait.	Quant	à	 la	révolte,	à	peine	de	retour	dans	sa	capitale,	 il	 l'avait	prise	corps	à	corps,	et
l'avait	vite	étouffée	entre	ses	bras	de	fer.

Clément	IV,	qui	ne	pouvait	pas	compter	sur	Rome,	mal	fortifiée	et	incapable	de	soutenir	un	siège,	se
retira	à	Viterbe.	De	là	il	envoya	trois	fois	à	Conradin	l'ordre	de	licencier	son	armée	et	de	venir	pieds
nus	recevoir,	aux	genoux	du	prince	des	apôtres,	la	sentence	qu'il	lui	plairait	de	porter	contre	lui.	Mais
le	 fier	 jeune	 homme,	 tout	 enivré	 des	 acclamations	 qui	 l'avaient	 accueilli	 à	 Pise,	 et	 qui	 de	 Pise	 le
suivaient	 jusqu'à	Sienne,	n'avait	pas	même	daigné	répondre	aux	 lettres	du	Saint-Père,	et	Clément,	 le
jour	 de	 Pâques,	 avait	 prononcé	 la	 sentence	 d'excommunication	 contre	 lui	 et	 ses	 partisans,	 qui	 le
déclarait	 déchu	 du	 titre	 de	 roi	 de	 Jérusalem,	 le	 seul	 que	 lui	 eût	 laissé	 son	 oncle	 Manfred	 en	 le
dépouillant	de	ses	États,	et	qui	déliait	ses	vassaux	de	leur	serment	de	fidélité.

Quelques	 jours	 après,	 on	 vint	 annoncer	 à	 Clément	 IV	 que	 Conradin	 venait	 de	 battre	 à	 Pontavalle
Guillaume	de	Béselve,	maréchal	de	Charles.	Clément	était	en	prière;	il	releva	la	tête,	et	se	contenta	de
prononcer	ces	mots:

—Les	efforts	de	l'impie	se	dissiperont	en	fumée.

Le	surlendemain,	on	vint	dire	au	pape	que	l'armée	gibeline	était	en	vue	de	la	ville.	Le	pape	monta	sur
les	remparts,	et	de	là	il	vit	Conradin	et	Frédéric	qui,	n'osant	pas	l'attaquer,	faisaient	du	moins	passer
orgueilleusement	 leurs	 dix	 mille	 hommes	 sous	 ses	 yeux.	 Un	 des	 cardinaux,	 effrayé	 de	 voir	 tant	 de
braves	hommes	d'armes	de	fière	mine,	s'écria	alors:

—O	mon	Dieu!	quelle	puissante	armée!

—Ce	n'est	point	une	armée,	répondit	Clément	IV;	c'est	un	troupeau	que	l'on	mène	au	sacrifice.

Clément	parlait	au	nom	du	Seigneur,	et	le	Seigneur	devait	ratifier	ce	qu'il	avait	dit.

Comme	l'avait	prévu	Clément,	Rome	ne	fit	aucune	résistance;	le	sénateur	Henri	de	Castille	vint	ouvrir
la	porte	de	ses	propres	mains.	Conradin	s'arrêta	huit	jours	dans	la	capitale	du	monde	chrétien	pour	y
faire	reposer	son	armée	et	retrouver	 les	 trésors	que	son	approche	avait	 fait	enfouir	dans	 les	églises:
puis,	à	la	tête	de	cinq	mille	gens	d'armes,	il	passa	sous	Tivoli,	traversa	le	val	de	Celle	et	entra	dans	la
plaine	de	Tagliacozzo.	C'était	là	que	l'attendait	Charles	d'Anjou.

Malgré	le	besoin	que	le	prince	français	aurait	eu	en	pareille	occasion	de	toutes	ses	bonnes	lances,	il
n'avait	pu	les	réunir	autour	de	lui,	forcé	qu'il	avait	été	de	mettre	des	garnisons	dans	toutes	les	villes	de
Calabre	 et	 de	 Sicile;	 mais	 il	 avait	 tourné	 les	 yeux	 vers	 un	 allié	 tout	 naturel:	 c'était	 Guillaume	 de
Villehardoin,	 prince	 de	 Morée;	 il	 lui	 avait	 donc	 écrit	 pour	 lui	 demander	 du	 secours,	 et	 Villehardoin,
traversant	l'Adriatique,	était	accouru	avec	trois	cents	hommes.

Villehardoin	 était	 près	 de	 Charles	 d'Anjou,	 avec	 son	 grand-connétable	 Jadie,	 et	 messire	 Jean	 de
Tournay,	 seigneur	 de	 Calavrita,	 lorsqu'on	 commença	 d'apercevoir	 l'armée	 de	 Conradin.	 Vêtu	 d'un
costume	léger,	moitié	grec	moitié	français,	montant	un	de	ces	rapides	coursiers	d'Elide	dont	Homère
vante	la	vélocité,	 il	demanda	à	Charles	d'Anjou	la	permission	de	partir	en	éclaireur,	pour	reconnaître
l'armée	allemande;	cette	permission	accordée,	Guillaume	de	Villehardoin	 lâcha	 la	bride	à	son	cheval,
et,	suivi	de	deux	des	siens,	 il	alla	se	mettre	en	observation	sur	un	monticule	d'où	il	dominait	toute	la
plaine.

L'armée	 de	 Conradin	 était	 d'un	 tiers	 plus	 forte	 à	 peu	 près	 que	 celle	 du	 duc	 d'Anjou,	 et	 toute
composée	des	meilleurs	chevaliers	d'Allemagne.	Guillaume	revint	donc	trouver	Charles	avec	un	visage
sérieux,	car,	si	brave	prince	qu'il	fût,	il	ne	se	dissimulait	pas	toute	la	gravité	de	la	position.

Le	roi	causait	avec	un	vieux	chevalier	français,	plein	de	sens	et	de	courage,	bon	au	conseil,	bon	au
combat;	 c'était	 le	 sire	 de	 Saint-Valéry:	 le	 sire	 de	 Saint-Valéry,	 tout	 éloigné	 qu'il	 était	 resté	 des
Allemands,	n'avait	pas	moins	remarqué	la	supériorité	de	leur	nombre,	et	il	essayait	de	calmer	l'ardeur
du	roi,	qui,	sans	rien	calculer,	voulait	s'en	remettre	à	Dieu	et	marcher	droit	à	l'ennemi,	lorsque,	comme
nous	l'avons	dit,	Guillaume	de	Villehardoin	arriva.

Aux	premiers	mots	que	prononça	le	prince,	Saint-Valéry	vit	que	c'était	un	renfort	qui	lui	arrivait,	et
insista	 davantage	 encore	 pour	 que	 Charles	 d'Anjou	 se	 laissât	 guider	 par	 leurs	 deux	 avis.	 Charles



d'Anjou	alors	s'en	remit	à	eux,	et	Guillaume	de	Villehardoin	et	Allard	de	Saint-Valéry	arrêtèrent	le	plan
de	bataille,	qui	fut	communiqué	au	roi,	et	adopté	par	lui	à	l'instant	même.

On	forma	trois	corps	de	cavalerie	 légère,	composés	de	Provençaux,	de	Toscans,	de	Lombards	et	de
Campaniens;	on	donna	à	chaque	corps	un	chef	parlant	sa	langue	et	connu	de	lui,	puis	on	mit	ces	trois
chefs	sous	le	commandement	de	Henri	de	Cosenze,	qui	était	de	la	taille	du	roi,	et	qui	lui	ressemblait	de
visage;	en	outre,	Henri	revêtit	la	cuirasse	de	Charles	d'Anjou	et	ses	ornements	royaux,	afin	d'attirer	sur
lui	tout	l'effort	des	Allemands.

Ces	trois	corps	devaient	engager	 la	bataille,	puis,	 la	bataille	engagée,	paraître	plier	d'abord	et	 fuir
ensuite	à	travers	les	tentes	que	l'on	laisserait	tendues	et	ouvertes,	afin	que	les	Allemands	ne	perdissent
rien	 des	 richesses	 qu'elles	 contenaient.	 Selon	 toute	 probabilité,	 à	 la	 vue	 de	 ces	 richesses,	 les
vainqueurs	 cesseraient	 de	 poursuivre	 les	 ennemis	 et	 se	 mettraient	 à	 piller.	 En	 ce	 moment,	 les	 trois
brigades	 devaient	 se	 rallier,	 sonner	 de	 la	 trompette,	 et	 à	 ce	 signal	 Charles	 d'Anjou,	 avec	 six	 cents
hommes,	 et	 Guillaume	 de	 Villehardoin	 avec	 trois	 cents,	 devaient	 prendre	 en	 flanc	 leurs	 ennemis	 et
décider	de	la	journée.

De	son	côté,	Conradin	divisa	son	armée	en	trois	corps,	afin	que	le	mélange	des	races	n'amenât	point
de	ces	querelles	si	 fatales	un	 jour	de	combat;	 il	donna	 les	 Italiens	à	Galvano	de	Lancia,	 frère	de	cet
autre	Lancia	qui	avait	été	fait	prisonnier	à	la	bataille	de	Bénévent;	les	Espagnols	à	Henri	de	Castille,	le
même	qui	avait	ouvert	les	portes	de	Rome;	enfin,	il	prit	pour	lui	et	Frédéric	les	Allemands,	qui	l'avaient
suivi	du	fond	de	l'empire.

Ces	 dispositions	 prises	 de	 chaque	 côté,	 Charles	 jugea	 que	 le	 moment	 était	 venu	 de	 les	 mettre	 à
exécution;	il	renouvela	à	Henri	de	Cosenze	et	à	ses	trois	lieutenants	les	instructions	qu'il	leur	avait	déjà
données,	et	cette	poignée	d'hommes,	qui	pouvait	monter	à	deux	mille	cinq	cents	cavaliers,	s'avança	au
devant	de	Conradin.

Les	chefs	de	l'armée	impériale,	voyant	au	premier	rang	l'étendard	de	Charles	d'Anjou	et	croyant	 le
reconnaître	 lui-même	 à	 ses	 ornements	 royaux	 et	 à	 son	 armure	 dorée,	 ne	 doutèrent	 point	 qu'ils
n'eussent	en	 face	d'eux	 toute	 l'armée	guelfe.	Or,	 comme	 il	 était	 facile	de	voir	qu'elle	était	de	moitié
moins	nombreuse	que	l'armée	gibeline,	leur	courage	s'en	augmenta;	et	Conradin	ayant	fait	entendre	le
cri	 de	 Souabe,	 chevaliers!	 mit	 sa	 lance	 en	 arrêt,	 et	 chargea	 le	 premier	 sur	 les	 Provençaux,	 les
Lombards	et	les	Toscans.

Le	 choc	 fut	 rude;	 on	 avait	 dit	 aux	 chefs	 de	 ne	 tenir	 que	 le	 temps	 suffisant	 pour	 faire	 croire	 aux
impériaux	à	une	victoire	sérieuse;	mais,	quand	tant	de	braves	chevaliers	se	virent	aux	mains,	ils	eurent
honte	de	lâcher	pied,	même	pour	faire	tomber	leurs	ennemis	dans	une	embuscade;	 ils	se	défendirent
donc	 avec	 tant	 d'acharnement,	 que	 Charles	 d'Anjou,	 ne	 comprenant	 rien	 à	 la	 non	 exécution	 de	 ses
ordres,	quitta	la	petit	vallon	où	il	était	caché	avec	ses	six	cents	hommes,	et	monta	sur	une	colline	pour
voir	ce	qui	se	passait.

La	 lutte	était	 terrible;	 tous	 les	efforts	des	 impériaux	s'étaient	concentrés	sur	 le	point	où	 ils	avaient
cru	 reconnaître	 le	 roi;	 Henri	 de	 Cosenze	 avait	 été	 entouré,	 et	 craignant,	 s'il	 se	 rendait,	 qu'on	 ne
reconnût	qu'il	n'était	pas	le	vrai	roi,	il	voulait	se	faire	tuer.	De	leur	côté,	ses	lieutenants	et	ses	soldats
ne	voulaient	point	l'abandonner,	et	au	lieu	de	fuir	tenaient	ferme.	En	les	voyant	entourés	ainsi	et	lutter
si	courageusement	contre	des	forces	doubles	des	leurs,	Charles	d'Anjou	voulait	abandonner	le	plan	de
bataille	et	courir	à	leur	secours;	mais	Allard	de	Saint	Valéry	le	retint.	En	ce	moment	Henri	de	Cosenze
tomba	 percé	 de	 coups,	 et	 les	 autres	 lieutenants,	 perdant	 l'espoir	 de	 le	 sauver,	 donnèrent	 l'ordre	 de
retraite,	qui	bientôt	se	changea	en	déroute.

Alors	ce	qui	avait	 été	prévu	arriva,	 les	 soldats	de	Charles	d'Anjou	et	 ceux	de	Conradin	 se	 jetèrent
pêle-mêle	à	travers	le	camp,	les	uns	fuyant,	les	autres	poursuivant;	mais	à	peine	les	impériaux	eurent-
ils	vu	les	tentes	ouvertes,	qu'attirés	par	les	étoffes	précieuses,	par	les	vases	d'argent,	par	les	armures
splendides	 qu'elles	 renfermaient,	 croyant	 d'ailleurs	 Charles	 d'Anjou	 tué	 et	 son	 armée	 dispersée,	 ils
rompirent	leurs	rangs	et	se	mirent	à	piller.	Vainement	les	deux	jeunes	gens	firent-ils	tous	leurs	efforts
pour	les	maintenir;	leur	voix	ne	fut	point	entendue,	ou	ceux	qui	l'entendirent	ne	l'écoutèrent	point,	et	à
peine	 si	 de	 leurs	 cinq	 mille	 hommes	 d'armes,	 il	 en	 resta	 autour	 d'eux	 cinq	 cents	 avec	 lesquels	 ils
continuèrent	 de	 poursuivre	 les	 fugitifs;	 tous	 les	 autres	 s'arrêtèrent,	 et,	 rompant	 l'ordonnance,
s'éparpillèrent	par	la	plaine.

C'était	 le	 moment	 si	 impatiemment	 attendu	 par	 Charles	 d'Anjou.	 Avant	 même	 que	 les	 fuyards
donnassent,	 en	 sonnant	 de	 la	 trompette,	 le	 signal	 convenu,	 il	 se	 dressa	 sur	 ses	 arçons,	 et,	 criant:
Montjoie!	Montjoie,	chevaliers!	il	vint	donner	avec	ses	six	cents	hommes	de	troupes	fraîches	au	milieu
des	pillards,	qui	étaient	si	loin	de	s'attendre	à	cette	surprise,	que,	le	prenant	pour	un	détachement	des
leurs	qui	rejoignait	le	corps	d'armée,	ils	ne	se	mirent	pas	même	en	défense.	De	son	côté	Villehardoin
arrivait	 comme	 la	 foudre;	 en	 même	 temps	 on	 entendit	 la	 trompette	 des	 troupes	 légères:	 l'armée	 de



Conradin	était	prise	entre	trois	murailles	de	fer.

Avant	 que	 les	 Allemands	 eussent	 reconnu	 le	 piège	 dans	 lequel	 ils	 venaient	 de	 tomber,	 ils	 étaient
perdus;	 aussi	 n'essayèrent-ils	 pas	 même	 de	 résister,	 et	 commencèrent-ils	 à	 fuir	 par	 toutes	 les
ouvertures	que	 leur	présentaient	entre	elles	 les	 trois	batailles	de	 leurs	ennemis.	Conradin	voulait	 se
faire	 tuer	 sur	 la	 place;	 mais	 Frédéric	 et	 Galvano	 Lancia	 prirent	 chacun	 son	 cheval	 par	 la	 bride	 et
l'emmenèrent	au	galop,	malgré	ses	efforts	pour	se	débarrasser	d'eux.

Ils	firent	quarante-cinq	milles	ainsi,	ne	s'arrêtant	qu'une	seule	fois	pour	faire	manger	leurs	chevaux;
enfin	ils	arrivèrent	à	Astur,	villa	située	à	un	mille	de	la	mer.	Là,	ils	furent	reconnus	pour	des	Allemands
par	 des	 gens	 du	 seigneur	 de	 Frangipani,	 à	 qui	 appartenait	 cette	 villa,	 et	 qui	 allèrent	 prévenir	 leur
maître	que	cinq	ou	six	hommes,	couverts	de	sang	et	de	poussière,	avaient	mis	pied	à	terre	et	venaient
de	faire	prix	avec	un	pêcheur	pour	les	conduire	en	Sicile:	le	départ	était	fixé	à	la	nuit	suivante.

Le	seigneur	de	Frangipani,	après	quelques	questions	sur	la	manière	dont	les	Allemands	étaient	vêtus,
ayant	appris	qu'ils	étaient	couverts	de	cuirasses	dorées	et	portaient	des	couronnes	sur	leurs	casques,
ne	douta	plus	que	ce	ne	fussent	d'illustres	fugitifs;	il	fut	encore	confirmé	dans	cette	idée	lorsqu'il	apprit
dans	la	journée	que	Conradin	avait	été	battu	par	Charles	d'Anjou.	Alors,	l'idée	lui	vint	que	l'un	de	ces
fugitifs	 était	 peut-être	 le	 prétendant	 lui-même,	 et	 il	 comprit	 que,	 si	 cela	 était	 ainsi,	 et	 s'il	 pouvait	 le
livrer	à	Charles	d'Anjou,	celui-ci	lui	paierait	son	ennemi	mortel	au	poids	de	l'or.

En	conséquence,	s'étant	informé	à	quelle	heure	les	fugitifs	devaient	s'embarquer,	il	fit	préparer	une
barque	du	double	plus	grande	que	celle	qui	leur	était	destinée,	y	fit	coucher	une	vingtaine	d'hommes
d'armes,	s'y	rendit	lui-même	lorsque	la	nuit	commença	de	tomber,	et,	caché	dans	une	petite	crique,	il
attendit	que	le	pêcheur	mît	à	la	voile:	à	peine	y	fut-il,	qu'il	appareilla	à	son	tour,	et,	comme	sa	barque
était	de	moitié	plus	grande	que	celle	qu'il	poursuivait,	il	l'eut	bientôt	rejointe	et	même	dépassée.	Alors
il	se	mit	en	travers,	et,	coupant	le	chemin	aux	fugitifs,	il	leur	ordonna	de	se	rendre.	Conradin	essaya	de
se	mettre	en	défense,	mais	il	n'avait	que	quatre	hommes	avec	lui,	et	le	seigneur	de	Frangipani	en	avait
vingt;	 il	 fallut	 donc	 céder	 au	 nombre,	 et	 les	 deux	 jeunes	 gens	 furent	 ramenés	 prisonniers,	 avec	 leur
suite,	à	la	tour	d'Astur.

Le	seigneur	de	Frangipani	ne	s'était	pas	trompé:	il	reçut	de	Charles	d'Anjou	la	seigneurie	de	Pilosa,
située	entre	Naples	et	Bénévent,	et	livra,	en	échange,	ses	prisonniers	au	roi	de	Sicile.

Une	fois	maître	du	dernier	rival	qu'il	crût	devoir	craindre,	Charles	d'Anjou	hésita	entre	la	mort	et	une
prison	éternelle:	la	mort	était	plus	sûre,	mais	aussi	c'était	un	exemple	bien	terrible	à	donner	au	monde,
que	de	faire	tomber	la	tête	d'un	jeune	roi	de	dix-sept	ans	sous	la	hache	du	bourreau.	Il	crut	alors	devoir
en	référer	au	pape,	et	lui	fit	demander	conseil.

L'inflexible	Clément	IV	se	contenta	de	répondre	cette	seule	ligne,	terrible	par	son	laconisme	même.

Vita	Corradini,	mors	Caroli.—Mors	Corradini,	vita	Caroli.

Dès	lors	Charles	n'hésita	plus;	un	crime	autorisé	par	le	pape	cessait	d'être	un	crime	et	devenait	un
acte	de	justice.	Il	convoqua	donc	un	tribunal:	ce	tribunal	se	composait	de	deux	députés	de	chacune	des
deux	 villes	 de	 la	 Terre	 de	 Labour	 et	 de	 la	 Principauté.	 Conradin	 fut	 amené	 devant	 ce	 tribunal,	 sous
l'accusation	 de	 s'être	 révolté	 contre	 son	 souverain	 légitime,	 d'avoir	 méprisé	 l'excommunication	 de
l'Église,	de	s'être	allié	avec	les	Sarrasins,	d'avoir	pillé	les	couvents	et	les	églises	de	Rome.

Une	seule	voix	osa	s'élever	en	faveur	de	Conradin:	celui	qui	donna	cette	preuve	de	courage	s'appelait
Guido	de	Lucaria;	un	seul	homme	se	présenta	pour	lire	la	sentence:	l'histoire	n'a	pas	conservé	le	nom
de	celui	qui	donna	cette	preuve	de	lâcheté.	Seulement,	Villani	raconte	que	ce	juge	avait	à	peine	fini	la
lecture	régicide,	que	Robert,	comte	de	Flandre,	propre	gendre	de	Charles	d'Anjou,	se	 leva,	et,	 tirant
son	estoc,	lui	en	donna	un	coup	à	travers	la	poitrine	en	s'écriant:

—Tiens,	voici	pour	t'apprendre	à	oser	condamner	à	mort	un	aussi	noble	et	si	gentil	seigneur.

Le	juge	tomba	en	jetant	un	cri,	et	expira	presque	au	même	instant.	Et	il	n'en	fut	pas	autre	chose	de	ce
meurtre,	 ajoute	 Villani,	 le	 roi	 et	 toute	 sa	 cour	 ayant	 reconnu	 que	 Robert	 de	 Flandre	 venait	 de	 se
conduire	en	vaillant	seigneur.

Conradin	n'était	pas	présent	lorsque	l'arrêt	fut	prononcé;	on	descendit	alors	dans	sa	prison,	et	on	le
trouva	jouant	aux	échecs	avec	Frédéric.

Les	deux	jeunes	gens,	sans	se	lever,	écoutèrent	 la	sentence	que	leur	lut	 le	greffier;	puis,	 la	 lecture
achevée,	ils	se	remirent	à	leur	partie.

Le	supplice	était	fixé	pour	le	lendemain	huit	heures	du	matin:	Conradin	y	fut	conduit	accompagné	de



Frédéric,	duc	d'Autriche,	des	comtes	Gualferano	et	Bartolomeo	Lancia,	Gérard	et	Gavano	Donoratico
de	Pise.	La	seule	grâce	que	Charles	d'Anjou	lui	eût	accordée	était	d'être	exécuté	le	premier.

Arrivé	au	pied	de	 l'échafaud,	Conradin	 repoussa	 les	deux	bourreaux	qui	 voulaient	 l'aider	à	monter
l'échelle,	et	monta	seul	d'un	pas	ferme.

Arrivé	sur	la	plate-forme,	il	détacha	son	manteau,	puis,	s'agenouillant,	il	pria	un	instant.

Pendant	qu'il	priait,	ayant	entendu	le	bourreau	qui	s'approchait	de	lui,	il	fit	signe	qu'il	avait	fini,	et,	se
relevant	en	effet:

—O	ma	mère!	ma	mère!	dit-il	à	haute	voix,	quelle	profonde	douleur	te	causera	la	nouvelle	qu'on	va	te
porter	de	moi!

A	ces	mots,	qui	furent	entendus	de	la	foule,	quelques	sanglots	éclatèrent;	Conradin	vit	que	parmi	ce
peuple	il	lui	restait	encore	des	amis,	et	peut-être	des	vengeurs.

Alors	il	tira	son	gant	de	sa	main,	et	le	jetant	au	milieu	de	la	place:

—Au	plus	brave,	cria-t-il.

Et	il	présenta	sa	tête	au	bourreau.

Frédéric	fut	exécuté	immédiatement	après	lui,	et	ainsi	s'accomplit	 la	promesse	que	les	deux	jeunes
gens	s'étaient	faite,	que	la	mort	même	ne	pourrait	les	séparer.

Puis	vint	le	tour	de	Gualferano	et	de	Bartolomeo	Lancia,	et	des	comtes
Gérard	et	Gavano	Donoratico	de	Pise.

Le	gant	 jeté	par	Conradin	au	milieu	de	la	foule	fut	ramassé	par	Henri	d'Apifero,	qui	 le	porta	à	don
Pierre	d'Aragon,	 seul	 et	dernier	héritier	de	 la	maison	de	Souabe	comme	mari	de	Constance,	 fille	de
Manfred.

JEAN	DE	PROCIDA

Vers	la	fin	de	l'année	1268,	il	y	avait	à	Salerne	un	noble	sicilien	qui	s'appelait	Jean,	et	qui	était	seigneur
de	l'île	de	Procida;	aussi	était-il	généralement	connu	sous	le	nom	de	Jean	de	Procida.	Jean	pouvait	alors
être	âgé	de	trente-quatre	ou	trente-cinq	ans.

Quoique	 jeune	 encore,	 sa	 réputation	 était	 grande,	 non	 seulement	 dans	 la	 noblesse,	 car,	 outre	 sa
seigneurie	de	Procida,	il	était	encore	seigneur	de	Tramonte	et	du	Cajano,	de	son	chef,	et	du	chef	de	sa
femme	 seigneur	 de	 Pistiglioni,	 mais	 dans	 les	 armes,	 car	 il	 avait	 combattu	 avec	 Frédéric,	 et	 dans
l'administration,	car	il	avait	fait	exécuter	le	port	de	Palerme.	Enfin	son	nom	n'était	pas	moins	illustre
dans	les	sciences:	en	effet,	Jean	s'était	adonné	tout	particulièrement	à	la	médecine,	et	il	avait	guéri	des
maladies	que	les	plus	grands	mires	de	l'époque	regardaient	comme	incurables.

A	la	mort	de	Manfred,	dont	il	était	grand-protonotaire,	il	s'était	rallié	à	Charles	d'Anjou,	qui	l'avait	fait
membre	de	 son	 conseil;	mais,	 soit,	 comme	 le	disent	 les	uns,	 qu'il	 se	 fût	 aperçu	que	Charles	d'Anjou
était	 l'amant	 de	 sa	 femme	 Pandolfina,	 soit	 que	 la	 mort	 tragique	 de	 Conradin	 l'eût	 détaché	 de	 son
nouveau	roi,	il	quitta	Salerne	et	passa	en	Sicile	sans	que	ce	départ	fît	naître	aucun	soupçon,	car	il	était
déjà	absent	depuis	deux	ans	lorsque	Charles	d'Anjou,	au	moment	de	partir	 lui-même	pour	Tunis	avec
Louis	IX	son	frère,	permit	à	deux	de	ses	favoris	nommés,	l'un	Gautier	Carracciolo,	et	l'autre	Manfredo
Commacello,	d'aller	le	consulter	sur	une	maladie	dont	ils	étaient	atteints.

On	connaît	le	résultat	de	la	croisade:	Louis	IX,	se	fiant	au	Dieu	pour	lequel	il	s'était	armé,	débarqua
sur	le	rivage	d'Afrique	au	moment	des	grandes	chaleurs,	sans	attendre,	comme	le	lui	avait	conseillé	son
frère,	que	les	pluies	les	eussent	tempérées.	La	peste	se	mit	dans	l'armée,	et	le	héros	chrétien	mourut
martyr	le	25	août	1270.

Charles	d'Anjou	prit	le	commandement	de	l'armée,	alla	assiéger	Tunis;	mais,	au	lieu	d'y	presser	le	roi
maure	à	la	dernière	extrémité,	comme	le	demandaient	peut-être	et	la	mémoire	de	son	frère	et	l'intérêt
de	l'église,	il	traita	avec	lui	à	la	condition	qu'il	se	reconnaîtrait	tributaire	de	la	Sicile,	et,	ramenant	ses
vaisseaux	vers	son	royaume,	au	lieu	de	les	conduire	à	Jérusalem,	il	débarqua	à	Trapani	au	milieu	d'une
effroyable	tempête.	Déclarant	alors	que	la	croisade	était	finie,	il	invita	chaque	prince	à	rentrer	dans	ses



États,	et	donna	l'exemple	lui-même	en	faisant	voile	pour	Naples,	sa	capitale.

Cependant	Jean	de	Procida,	après	avoir	parcouru	toute	la	Sicile	et	s'être	assuré	que	chacun,	depuis	le
plus	petit	 jusqu'au	plus	grand,	y	gardait	un	coeur	sicilien,	avait	cherché	sur	tous	 les	trônes	d'Europe
quel	était	le	prince	qui	avait	à	la	fois	le	plus	de	droits	et	d'intérêt	à	renverser	Charles	d'Anjou	du	trône
de	Naples	et	de	Sicile,	et	il	avait	reconnu	que	c'était	don	Pierre	d'Aragon,	gendre	de	Manfred,	et	cousin
du	jeune	Conradin,	qui	venait	d'être	si	cruellement	mis	à	mort	sur	la	place	du	Marché-Neuf,	à	Naples.

Il	 s'était	 donc	 rendu	 à	 Barcelone,	 où	 il	 avait	 trouvé	 le	 roi	 don	 Pierre	 et	 la	 reine,	 sa	 femme,	 fort
douloureusement	attristés	de	cette	destruction	qui	s'était	mise	dans	leur	famille.

Mais	don	Pierre	était	un	prince	sage	qui	ne	faisait	rien	que	gravement	et	sûrement;	il	avait	reçu,	avec
de	grands	honneurs,	Henri	d'Apifero,	qui	 lui	avait	apporté	le	gant	de	Conradin,	et,	quoique	dès	cette
époque	sa	résolution	eût	sans	doute	été	prise,	il	s'était	contenté	de	suspendre	ce	gant	au	pied	de	son
lit,	entre	son	épée	et	son	poignard,	mais	sans	rien	dire	ni	sans	rien	promettre.	Au	reste,	il	avait	offert	à
Henri	d'Apifero	de	rester	à	sa	cour,	lui	promettant	qu'il	y	serait	traité	à	l'égal	des	plus	grands	seigneurs
de	 Castille,	 de	 Valence	 et	 d'Aragon.	 Henri	 y	 était	 resté	 trois	 ans,	 espérant	 que	 le	 roi	 don	 Pierre
prendrait	 quelque	 parti	 hostile	 à	 l'égard	 de	 Charles	 d'Anjou;	 mais,	 malgré	 les	 pleurs	 de	 sa	 femme
Constance,	 malgré	 la	 présence	 accusatrice	 de	 Henri,	 il	 ne	 lui	 avait	 plus	 parlé	 de	 la	 cause	 de	 son
voyage;	et	le	chevalier,	croyant	qu'il	l'avait	oubliée,	s'était	retiré	sans	rien	dire,	et	était	monté	sur	un
vaisseau	qui	s'en	allait	en	croisade.

Ce	fut	quelque	temps	après	son	départ	que	Jean	de	Procida	arriva.

Jean	demanda	une	audience	au	roi	don	Pierre,	et	 l'obtint	aussitôt,	car	sa	réputation	s'était	étendue
jusqu'en	Castille,	et	l'on	savait	à	la	fois	que	c'était	un	vaillant	homme	d'armes,	un	loyal	conseiller	et	un
grand	médecin.	Il	dit	à	don	Pierre	tout	ce	qu'il	venait	de	voir	de	ses	propres	yeux,	et	comment	la	Sicile
était	prête	à	se	révolter.	Le	roi	d'Aragon	l'écouta	d'un	bout	à	l'autre	sans	rien	dire,	et,	lorsqu'il	eut	fini,
le	conduisant	dans	sa	chambre,	il	lui	montra	pour	toute	réponse	le	gant	de	Conradin	cloué	au	pied	de
son	lit,	entre	son	poignard	et	son	épée.

C'était	 une	 réponse;	 si	 claire	 qu'elle	 fût	 cependant,	 elle	 n'était	 point	 assez	 précise	 pour	 Jean	 de
Procida.	Aussi,	quelques	jours	après,	sollicita-t-il	une	nouvelle	audience,	et,	plus	hardi	cette	fois	que	la
première,	pressa-t-il	don	Pierre	de	s'expliquer.	Mais	don	Pierre,	qui,	comme	le	dit	son	historien	Ramon
de	Muntaneo,	était	un	prince	qui	songeait	toujours	au	commencement,	au	milieu	et	à	la	fin,	se	contenta
de	lui	répondre	qu'avant	de	rien	entreprendre,	un	roi	devait	songer	à	trois	choses:

1°	Ce	qui	pouvait	l'aider	ou	le	contrarier	dans	son	entreprise;

2°	Où	il	trouverait	l'argent	nécessaire	à	son	entreprise;

3°	Ne	se	fier	qu'à	des	gens	qui	lui	garderaient	le	secret	sur	cette	entreprise.

Procida,	qui	était	un	homme	sage,	répondit	qu'il	reconnaissait	la	vérité	de	cette	maxime,	et	que	des
trois	choses	qu'exigeait	don	Pierre	il	faisait	sa	propre	affaire.

En	conséquence,	rien	de	plus,	pour	cette	fois,	ne	fut	dit	ni	fait	entre	don
Pierre	d'Aragon	et	Jean	de	Procida;	et,	le	lendemain	de	cette	entrevue,
Jean	de	Procida	s'embarqua	sur	un	navire,	sans	dire	où	il	allait	ni	quand
il	reviendrait.

En	effet,	la	position	du	roi	don	Pierre	était	difficile,	et	il	avait	raison	d'être	inquiet	sur	les	trois	points
qu'il	avait	indiqués.

L'Occident	 ne	 lui	 offrait	 point	 d'allié	 contre	 Charles	 d'Anjou,	 ses	 coffres	 étaient	 vides,	 et	 s'il
transpirait	la	moindre	chose	de	son	projet	de	détrôner	le	roi	de	Sicile,	les	papes	qui	le	soutenaient	ne
pouvaient	manquer	de	l'excommunier,	comme	ils	avaient	fait	de	Frédéric,	de	Manfred	et	de	Conradin.
Or,	tous	trois	avaient	fini	fort	piteusement:	Frédéric	par	le	poison,	Manfred	par	le	fer,	et	Conradin	sur
l'échafaud.

De	plus,	il	y	avait	liaison	fort	intime	entre	le	roi	don	Pierre	et	le	roi	Philippe	le	Hardi,	son	beau-frère.
Lorsque	le	premier	n'était	encore	qu'enfant,	il	était	venu	à	la	cour	de	France,	où	il	avait	été	reçu	avec
grand	honneur,	et	où	il	était	resté	deux	mois,	prenant	part	à	tous	les	jeux	et	tournois	qui	avaient	été
célébrés	à	l'occasion	de	son	arrivée.	Pendant	ces	deux	mois,	une	telle	intimité	s'était	formée	entre	les
deux	princes,	qu'ils	s'étaient	mutuellement	prêté	foi	et	hommage,	s'étaient	juré	qu'ils	ne	s'armeraient
jamais	l'un	contre	l'autre	en	faveur	de	qui	que	ce	fût	au	monde,	et,	en	garantie	de	ce	serment,	avaient
communié	tous	deux	de	la	même	hostie.



Jusque-là,	 cette	 amitié	 s'était	 maintenue	 inaltérable,	 et	 souvent,	 en	 signe	 de	 cette	 amitié,	 le	 roi
d'Aragon	portait	à	la	selle	de	son	cheval,	sur	un	canton,	les	armes	de	France,	et	sur	l'autre	les	armes
d'Aragon;	ce	que	faisait	aussi	le	roi	de	France.

Or	déclarer	la	guerre	à	Charles	d'Anjou,	oncle	du	roi	Philippe	le	Hardi,	n'était-ce	pas	violer	le	premier
de	tous	les	serments	jurés?

Cependant,	 au	 moment	 où,	 comme	 on	 le	 voit,	 les	 choses	 paraissaient	 impossibles	 à	 mener	 à	 bien,
Dieu	permit	qu'elles	s'arrangeassent	pour	le	plus	grand	bonheur	de	la	Sicile.

Michel	 Paléologue,	 grand-connétable	 et	 grand	 domestique	 de	 l'empereur	 grec	 à	 Nicée,	 venait	 de
déposer	l'empereur	Jean	IV,	lui	avait	fait	crever	les	yeux	comme	c'était	l'habitude,	puis,	ayant	marché
sur	Constantinople,	 il	en	avait	chassé	 les	Francs	qui	y	régnaient	depuis	 l'an	1204,	c'est-à-dire	depuis
cinquante-six	ans.

C'était	Beaudoin	II	qui	était	alors	empereur,	Beaudoin	dont	le	fils
Philippe	était	marié	à	Béatrix	d'Anjou,	fille	du	roi	de	Naples.

Charles	d'Anjou,	débarrassé	de	ses	deux	rivaux,	voyant	son	double	royaume	à	peu	près	en	paix,	avait
tourné	 les	 yeux	 vers	 l'Orient,	 et,	 rêvant	 un	 immense	 royaume	 franc	 qui	 ceindrait	 la	 moitié	 de	 la
Méditerranée,	il	avait	fait	alliance	avec	les	princes	de	Morée,	et	avait	résolu	de	renverser	Paléologue.
En	conséquence,	il	préparait,	à	la	grande	terreur	de	ce	dernier,	une	foule	de	vaisseaux,	de	nefs	et	de
galères,	qu'il	 disait	 tout	haut	être	destinés	à	une	expédition	dont	 le	but	 était	de	 rétablir	 son	gendre
Philippe	sur	le	trône	de	Constantinople.

L'empereur,	 de	 son	 côté,	 était	 occupé	 à	 se	 prémunir	 contre	 cette	 entreprise;	 il	 avait	 levé	 des
contributions	et	des	troupes	par	tout	l'empire,	il	faisait	construire	des	vaisseaux,	il	faisait	réparer	ses
ports,	et	cependant	toutes	ces	précautions	ne	le	rassuraient	pas,	car	il	savait	à	quel	terrible	ennemi	il
avait	affaire,	lorsqu'on	lui	annonça	tout	à	coup	qu'un	moine	franciscain,	arrivant	de	Sicile,	demandait	à
lui	parler	pour	choses	de	la	plus	haute	importance.

L'empereur	ordonna	aussitôt	qu'il	fût	introduit,	et	cet	ordre	exécuté,
Paléologue	et	l'inconnu	se	trouvèrent	en	face	l'un	de	l'autre.

L'empereur	était	défiant	comme	un	Grec;	aussi,	se	tenant	à	distance	du	moine:

—Mon	père,	lui	demanda-t-il,	que	me	voulez-vous?

—Très	noble	empereur,	répondit	le	moine,	ordonnez;	je	vous	demande	au	nom	du	Seigneur	Dieu	que
je	 puisse	 vous	 accompagner	 en	 quelque	 lieu	 secret	 où	 ce	 que	 j'ai	 à	 vous	 dire	 ne	 soit	 entendu	 de
personne.

—Que	voulez-vous	donc	me	dire	de	si	particulier?

—Je	veux	vous	entretenir	de	la	plus	grande	affaire	que	vous	ayez	au	monde.

—D'abord,	qui	êtes-vous?	demanda	l'empereur.

—Je	suis	Jean,	seigneur	de	Procida,	répondit	le	moine.

—Venez	donc	et	suivez-moi,	dit	l'empereur.

Et	 ils	 montèrent	 aussitôt	 sur	 la	 plus	 haute	 tour	 du	 palais,	 et	 quand	 ils	 furent	 arrivés	 sur	 la	 plate-
forme:

—Seigneur	Jean	de	Procida,	dit	l'empereur	en	lui	montrant	le	vide	qui	les	environnait	de	tous	côtés,
nous	n'avons	ici	que	Dieu	qui	puisse	nous	entendre;	parlez	donc	en	toute	sécurité.

—Très	 noble	 empereur,	 lui	 répondit	 Jean,	 ne	 sais-tu	 pas	 que	 le	 roi	 Charles	 a	 juré	 sur	 le	 Christ	 de
t'enlever	 ta	 couronne,	 de	 te	 tuer	 toi	 et	 les	 tiens,	 comme	 il	 a	 tué	 le	 noble	 roi	 Manfred	 et	 le	 gentil
seigneur	Conradin,	et	qu'en	conséquence,	avant	qu'il	soit	un	an,	il	va	se	mettre	en	route	pour	conquérir
ton	 royaume,	 avec	 cent	 vingt	 galères	 armées,	 trente	 gros	 vaisseaux,	 quarante	 comtes	 et	 dix	 mille
cavaliers,	et	une	foule	de	croisés	chrétiens?

—Hélas!	dit	l'empereur,	messire	Jean,	que	voulez-vous?	Oui,	je	le	sais,	et	j'en	vis	comme	un	homme
désespéré;	j'ai	déjà	voulu	m'arranger	plusieurs	fois	avec	le	roi	Charles,	et	jamais	il	n'a	voulu	entendre	à
rien.	Je	me	suis	mis	au	pouvoir	de	la	sainte	Église	de	Rome,	de	nos	seigneurs	les	cardinaux	et	de	notre
saint-père	 le	 pape;	 je	 me	 suis	 mis	 entre	 les	 mains	 du	 roi	 de	 France,	 du	 roi	 d'Angleterre,	 du	 roi
d'Espagne	 et	 du	 roi	 d'Aragon,	 et	 chacun	 me	 répond	 verbalement	 aux	 lettres	 que	 je	 lui	 envoie	 qu'il
craint	 de	 mourir	 rien	 que	 d'en	 parler,	 tant	 est	 grande	 la	 puissance	 de	 ce	 terrible	 roi	 Charles.	 C'est



pourquoi	 je	 n'attends	 ni	 conseils,	 ni	 secours	 des	 hommes,	 et	 je	 n'espère	 plus	 qu'en	 Dieu,	 puisque,
malgré	tout	ce	que	j'ai	pu	faire,	je	ne	trouve	dans	les	chrétiens	ni	aide	ni	conseil.

—Eh	 bien!	 dit	 Jean	 de	 Procida,	 celui	 qui	 te	 délivrerait	 de	 cette	 grande	 crainte	 qui	 te	 tient,	 le
regarderais-tu	comme	digne	de	quelque	récompense?

—Il	 mériterait	 tout	 ce	 que	 je	 pourrais	 faire,	 s'écria	 l'empereur.	 Mais	 qui	 serait	 assez	 hardi	 pour
penser	à	moi	de	sa	seule	et	bonne	volonté?	qui	serait	assez	puissant	pour	faire	la	guerre	pour	moi	à	la
puissance	du	roi	Charles?

—Ce	sera	moi,	répondit	Jean	de	Procida.

Et	l'empereur	le	regarda	avec	étonnement	et	lui	demanda:

—Comment	 ferez-vous	pour	achever,	vous,	 simple	seigneur,	ce	que	n'osent	même	entreprendre	 les
plus	puissants	rois	de	la	terre?

—Cela	me	regarde,	répondit	Jean;	sachez	seulement	que	je	tiens	la	chose	pour	sûre	et	certaine.

—Dites-moi	donc	alors	comment	vous	comptez	vous	y	prendre?	demanda	l'empereur.

—Sauf	 votre	 respect,	 répondit	 Jean,	 je	 ne	 vous	 le	 dirai	 point	 que	 vous	 ne	 m'ayez	 promis	 100	 000
onces.

—Et	avec	les	100	000	onces,	que	ferez-vous?

—Ce	que	je	ferai?	dit	Procida:	je	ferai	venir	quelqu'un	qui	prendra	la	terre	de	Sicile	au	roi	Charles,	et
qui	lui	donnera	tant	à	faire	qu'il	en	aura	pour	tout	le	reste	de	ses	jours	à	se	débarrasser	de	lui.

—Si	 tu	es	en	état	de	 tenir	ce	que	 tu	me	promets,	 répondit	 l'empereur,	ce	n'est	pas	100	000	onces
seulement	que	je	te	donnerai,	mais	ce	sont	tous	mes	trésors	dont	tu	peux	disposer.

Et	Jean	de	Procida	dit	alors:

—Seigneur	empereur,	signez-moi	donc	une	lettre	par	laquelle	vous	me	donnerez	créance	près	de	tel
souverain	qui	me	conviendra,	et	dans	laquelle	vous	vous	engagerez	à	me	payer	100	000	onces	en	trois
paiements:	 le	 premier	 pour	 commencer	 l'entreprise,	 le	 second	 quand	 elle	 sera	 en	 son	 milieu,	 et	 le
troisième	quand	elle	aura	eu	bonne	fin.

—Descendons	 dans	 mon	 cabinet,	 répondit	 l'empereur,	 et	 à	 l'instant	 même	 je	 vous	 ferai	 écrire	 et
sceller	cette	lettre.

—Avec	votre	permission,	très	noble	empereur,	reprit	Jean,	mieux	vaut	que	vous	m'écriviez	cette	lettre
de	votre	main,	et	que	vous	la	scelliez	vous-même,	car	outre	qu'étant	toute	de	votre	écriture	elle	aura	un
plus	grand	crédit,	nul	ne	saura	que	nous	deux	ce	qui	se	sera	passé	entre	vous	et	moi.

—Vous	 avez	 raison,	 dît	 l'empereur,	 et	 je	 vois	 que	 ce	 n'est	 point	 à	 tort	 que	 vous	 vous	 êtes	 fait	 la
réputation	d'un	sage	et	vaillant	homme.

Alors	ils	descendirent	tous	deux	dans	le	cabinet	particulier	de	l'empereur,	qui	écrivit	la	lettre	de	sa
main,	la	scella	lui-même,	et	la	remit	à	messire	Jean	de	Procida.

—Et	maintenant,	pour	plus	grande	sûreté	encore,	répondit	messire	Jean,	il	faut	que	vous	me	fassiez
chasser	de	vos	États,	comme	si	j'avais	commis	quelque	méchante	action,	car,	de	cette	façon,	personne
ne	se	doutera,	même	vos	plus	intimes,	qu'il	y	ait	alliance	entre	vous	et	moi.

L'empereur	approuva	ce	projet,	et	le	lendemain	messire	Jean	de	Procida	fut	arrêté	publiquement	et
reconduit	hors	de	l'empire.	Puis,	lorsqu'on	demanda	ce	qu'avait	fait	ce	moine	inconnu,	on	répondit	qu'il
était	venu	de	la	part	du	roi	Charles	pour	empoisonner	l'empereur	de	Constantinople,

Le	 vaisseau	 qui	 emmenait	 Jean	 de	 Procida	 le	 déposa	 à	 Malte,	 d'où	 il	 prit	 une	 barque	 et	 gagna	 la
Sicile.

A	peine	y	eut-il	mis	le	pied,	qu'évitant	les	côtes,	qui	étaient	gardées	par	les	Angevins,	il	pénétra	dans
l'intérieur	 des	 terres	 et	 s'en	 alla	 trouver,	 toujours	 vêtu	 en	 franciscain,	 messire	 Palmieri	 Abbate	 et
plusieurs	autres	barons	de	Sicile	aussi	puissants	et	aussi	patriotes	que	lui.

Puis,	les	ayant	rassemblés,	il	leur	dit:

—Misérables	que	vous	êtes,	vendus	comme	des	chiens	et	traités	comme	des	chiens,	ne	vous	lasserez-
vous	 donc	 jamais	 d'être	 des	 esclaves	 et	 de	 vivre	 comme	 des	 animaux,	 quand	 vous	 pouvez	 être	 des



seigneurs	et	vivre	comme	des	hommes?	Allez,	nous	n'êtes	pas	dignes	que	Dieu	vous	regarde	en	pitié,
puisque	vous	n'avez	pas	pitié	de	vous-mêmes.

Alors,	tous	répondirent	d'une	seule	voix:

—Hélas!	messire	Jean	de	Procida,	comment	pouvons-nous	faire	autrement	que	nous	faisons,	nous	qui
sommes	 soumis	 à	 des	maîtres	 puissants	 comme	 jamais	 il	 n'y	 en	 eut	 au	 monde?	Tout	 au	 contraire,	 il
nous	semble	que,	quelque	effort	que	nous	fassions,	nous	ne	sortirons	jamais	d'esclavage.

—Eh	bien	donc!	dit	Procida,	puisque	vous	n'avez	pas	le	courage	de	vous	délivrer	vous-mêmes,	je	vous
délivrerai,	moi,	pourvu	que	vous	vouliez	faire	ce	que	je	vous	dirai.

Et	tous	tombèrent	à	genoux	devant	Jean	de	Procida,	l'appelant	leur	sauveur	et	leur	second	Christ,	et
lui	demandant	ce	qu'ils	avaient	à	faire	pour	le	seconder.

—Il	faut,	dit	Jean	de	Procida,	retourner	dans	vos	terres,	armer	vos	vassaux,	et	 leur	dire	de	se	tenir
prêts	à	un	signal.	Quand	le	temps	sera	venu,	je	vous	donnerai	ce	signal,	et	vous,	vous	le	transmettrez	à
vos	vassaux.

—Mais,	dirent	les	seigneurs,	comment	pouvons-nous	entreprendre	une	pareille	chose	sans	argent	et
sans	appui?

—Quant	à	l'argent	je	l'ai	déjà,	dit	Procida;	et	quant	à	l'appui,	je	l'aurai	bientôt,	si	vous	voulez	écrire	la
lettre	que	je	vais	vous	dicter.

Tous	répondirent	qu'ils	étaient	prêts,	et	Jean	de	Procida	dicta	la	lettre	suivante:

«Au	magnifique,	illustre	et	puissant	seigneur,	roi	d'Aragon	et	comte	de
Barcelone.

«Nous	 nous	 recommandons	 tous	 à	 votre	 grâce.	 Et	 d'abord	 messire	 Alaimo,	 comte	 de	 Lentini,	 puis
messire	Palmieri	Abbate,	puis	messire	Gualtieri	de	Galata	Girone,	et	tous	les	autres	barons	de	l'île	de
Sicile,	nous	vous	saluons	avec	toute	révérence,	en	vous	priant	d'avoir	pitié	de	nos	personnes,	comme
vendus	et	assujettis	à	l'égal	des	bêtes.

«Nous	nous	recommandons	à	votre	seigneurie	et	à	madame	votre	épouse,	qui	est	notre	maîtresse,	et
à	laquelle	nous	devons	porter	allégeance.

«Nous	vous	envoyons	prier	de	daigner	nous	délivrer,	retirer	et	arracher	des	mains	de	nos	ennemis,
qui	sont	aussi	les	vôtres,	de	même	que	Moïse	délivra	le	peuple	des	mains	de	Pharaon.

«Croyez	 donc,	 magnifique,	 illustre	 et	 puissant	 seigneur	 roi,	 à	 notre	 dévouement	 et	 à	 notre
reconnaissance,	et,	pour	tout	ce	qui	n'est	point	porté	en	cette	lettre,	rapportez-vous-en	à	ce	que	vous
dira	messire	Jean	de	Procida.»

Puis	 ils	 signèrent	 cette	 lettre,	 et,	 l'ayant	 scellée	de	 leurs	 sceaux,	 ils	 la	 remirent	à	messire	 Jean	de
Procida,	 qui	 la	 joignit	 à	 celle	 qu'il	 avait	 déjà	 reçue	 de	 Michel	 Paléologue,	 et	 qui,	 se	 remettant	 en
voyage,	partit	aussitôt	pour	Rome.

Nicolas	 III	 de	 la	 maison	 des	 Ursins	 régnait	 alors:	 c'était	 un	 homme	 d'une	 volonté	 forte	 et
pervévérante,	qui	voulait	fixer	authentiquement	le	pouvoir	temporel	de	la	tiare,	et	qui,	en	conséquence,
après	avoir	fait	tous	ses	parents	princes,	avait	cherché	pour	eux	des	alliances	dans	les	plus	puissantes
maisons	 d'Europe;	 il	 avait	 donc	 fait	 demander	 à	 Charles	 d'Anjou	 la	 main	 de	 sa	 fille	 pour	 un	 de	 ses
neveux;	mais	Charles	d'Anjou	avait	dédaigneusement	refusé.

De	là	était	née	dans	le	coeur	du	saint-père	une	haine	secrète,	mais	profonde,	qui	lui	faisait	oublier	ce
qu'il	devait	à	ses	prédécesseurs,	Urbain	IV	et	Clément	IV.

Jean	 de	 Procida	 connaissait	 cette	 haine,	 et	 il	 comptait	 sur	 elle	 pour	 rallier	 le	 pape	 au	 parti	 de	 la
Sicile.

Arrivé	à	Rome,	toujours	sous	sa	robe	de	franciscain,	 il	 fit	donc	demander	au	pape	une	audience;	 le
pape,	qui	le	connaissait	de	réputation,	la	lui	accorda	aussitôt.

A	peine	Procida	se	vit-il	en	présence	du	saint-père,	que,	reconnaissant	à	la	manière	gracieuse	dont	il
le	recevait	que	ses	intentions	étaient	bonnes	à	son	égard,	il	lui	demanda	à	lui	parler	dans	un	lieu	plus
secret	que	celui	où	ils	se	trouvaient:	le	pape	y	consentit	volontiers,	et,	ouvrant	lui-même	la	porte	d'une
chambre	retirée	qui	lui	servait	d'oratoire,	il	y	introduisit	Jean	de	Procida.

Puis,	y	étant	entré	à	son	tour,	il	ferma	la	porte	derrière	lui.



Alors,	 Jean	 de	 Procida	 regarda	 autour	 de	 lui,	 et	 voyant	 qu'effectivement	 nul	 regard	 ne	 pouvait
pénétrer	jusqu'où	il	était,	il	tomba	aux	genoux	du	pape,	qui	le	voulut	relever;	mais	lui,	n'en	voulant	rien
faire:

—O	 Saint-Père!	 lui	 dit-il,	 toi	 qui	 maintiens	 dans	 ta	 droite	 tout	 le	 monde	 en	 équilibre,	 toi	 qui	 es	 le
délégué	 du	 Seigneur	 en	 ce	 monde,	 toi	 qui	 dois	 désirer	 avant	 toute	 chose	 la	 paix	 et	 le	 bonheur	 des
hommes,	 intéresse-toi	 à	 ces	 malheureux	 habitants	 des	 royaumes	 de	 Fouille	 et	 de	 Sicile,	 car	 ils	 sont
chrétiens	comme	 le	 reste	des	hommes,	et	 cependant	 traités	par	 leur	maître	au-dessous	des	plus	vils
animaux.

Mais	le	pape	répondit:

—Que	signifie	une	pareille	demande,	et	comment	veux-tu	que	 j'aille	contre	 le	roi	Charles,	mon	fils,
qui	maintient	la	pompe	et	l'honneur	de	l'Église?

—O	très	saint-père,	s'écria	Jean	de	Procida,	oui,	vous	devez	parler	ainsi,	car	vous	ne	savez	pas	encore
à	 qui	 vous	 parlez;	 mais	 moi	 je	 sais	 au	 contraire	 que	 le	 roi	 Charles	 n'obéit	 à	 aucun	 de	 vos
commandements.

Alors	le	pape	lui	dit:

—Vous	savez	cela,	mon	fils!	et	dans	quel	cas	n'a-t-il	pas	voulu	nous	obéir?

—Je	n'en	citerai	qu'un,	saint-père,	répondit	Jean:	ne	lui	avez-vous	pas	fait	demander	une	de	ses	filles
pour	un	de	vos	neveux,	et	ne	vous	a-t-il	pas	refusé?

Le	pape	devint	très	pâle	et	dit:

—Mon	fils,	comment	savez-vous	cela?

—Je	sais	cela,	très	saint-père,	et	non	seulement	je	le	sais,	mais	encore	beaucoup	d'autres	seigneurs	le
savent	comme	moi,	et	c'était	un	bruit	généralement	répandu	dans	 la	 terre	de	 la	Sicile	 lorsque	 je	 l'ai
quittée,	que	non	seulement	 il	avait	refusé	 l'honneur	de	votre	alliance,	mais	encore	que,	devant	votre
ambassadeur,	il	avait	dédaigneusement	déchiré	les	lettres	de	Votre	Sainteté.

—Cela	est	vrai,	cela	est	vrai,	dit	le	pape,	n'essayant	plus	même	de	dissimuler	la	haine	qu'il	portait	au
roi	Charles;	et	j'avoue	que,	si	je	trouvais	l'occasion	de	l'en	faire	repentir,	je	la	saisirais	bien	volontiers.

—Eh	bien!	cette	occasion,	très	saint-père,	je	viens	vous	l'offrir,	moi,	et	plus	prompte	et	plus	certaine
que	vous	ne	la	trouverez	jamais.

—Comment	cela?	demanda	le	pape.

—Je	viens	vous	offrir	de	lui	faire	perdre	la	Sicile	d'abord,	puis,	après	la	Sicile,	peut-être	bien	encore
tout	le	reste	de	son	royaume.

—Mon	fils,	dit	le	saint-père,	songez	à	ce	que	vous	dites,	et	vous	oubliez,	ce	me	semble,	que	ces	pays
sont	à	l'Église.

—Eh	bien!	répondit	Procida,	je	les	lui	ferai	enlever	par	un	seigneur	plus	fidèle	que	lui	à	l'Église,	qui
paiera	 mieux	 que	 lui	 le	 cens	 dû	 à	 l'Église,	 et	 qui	 se	 conformera	 en	 tous	 points	 comme	 chrétien	 et
comme	vassal	à	ce	que	lui	ordonnera	l'Église.

—Et	quel	est	le	seigneur	qui	aura	tant	de	hardiesse	que	de	marcher	contre	le	roi	Charles?	demanda	le
pape.

—Promettez-moi,	très	saint-père,	quelque	parti	que	vous	preniez,	de	tenir	son	nom	secret,	et	je	vous
le	dirai.

—Sur	ma	foi!	je	te	le	promets,	dit	le	saint-père.

—Eh	bien!	ce	sera	don	Pierre	d'Aragon,	reprit	Jean	de	Procida,	et	il	accomplira	cette	entreprise	avec
l'argent	du	Paléologue	et	l'appui	des	barons	de	Sicile,	ainsi	que	ces	lettres	peuvent	en	faire	foi	à	Votre
Sainteté.

Le	pape	lut	les	lettres,	et	lorsqu'il	les	eut	lues:

—Et	quel	sera	le	chef	de	la	révolte?	demanda-t-il.

—Ce	sera	moi,	répondit	Jean	de	Procida,	à	moins	que	Votre	Sainteté	n'en	connaisse	un	plus	digne	que
moi.



—Il	n'en	est	pas	de	plus	digne	que	vous,	messire,	répondit	le	pape.
Accomplissez	donc	votre	projet,	et	nous	le	seconderons	de	nos	prières.

—C'est	beaucoup,	dit	messire	Jean,	mais	ce	n'est	point	assez:	 il	me	faut	encore	une	lettre	de	Votre
Sainteté	pour	la	joindre	à	celle	de	Michel	Paléologue	et	à	celle	des	barons	de	Sicile.

—Je	vais	donc	vous	la	donner,	dit	le	pape,	et	telle	que	vous	la	désirez.

Et	alors	il	s'assit	devant	une	table	et	écrivit	la	lettre	suivante:

«Au	très	chrétien	roi	notre	fils	Pierre,	roi	d'Aragon,	le	pape	Nicolas	III.

«Nous	 te	 mandons	 nôtre	 bénédiction	 avec	 cette	 recommandation	 sainte	 que,	 nos	 sujets	 de	 Sicile
étant	tyrannisés	et	non	bien	gouvernés	par	le	roi	Charles,	nous	te	demandons	et	commandons	d'aller
dans	l'île	de	Sicile,	en	te	donnant	tout	le	royaume	à	prendre	et	à	maintenir,	comme	fils	conquérant	de
la	sainte	mère	Église	romaine.

«Donne	créance	à	messire	Jean	de	Procida,	notre	confident,	et	à	tout	ce	qu'il	te	dira	de	bouche;	tiens
caché	 le	 fait,	 afin	qu'on	n'en	sache	 jamais	 rien,	et	pour	cela	 je	 te	prie	qu'il	 te	plaise	de	vouloir	bien
commencer	cette	entreprise	et	de	ne	rien	craindre	de	qui	voudrait	t'offenser.»

Messire	 Jean	de	Procida	 joignit	 la	 lettre	du	saint-père	aux	deux	 lettres	qu'il	avait	déjà,	et,	pour	ne
point	perdre	un	temps	précieux,	il	s'embarqua	le	lendemain	au	port	d'Ostie,	afin	de	toucher	en	Sicile,	et
de	la	Sicile	gagner	Barcelone.

Messire	Jean	aborda	à	Cefalu,	et	donna	ordre	à	son	bâtiment	d'aller	l'attendre	à	Girgenti.

Alors	 il	 traversa	 toute	 la	 Sicile,	 pour	 s'assurer	 que	 les	 sentiments	 de	 ses	 compatriotes	 étaient
toujours	les	mêmes,	et	pour	annoncer	aux	seigneurs	conjurés	qu'ils	n'avaient	plus	qu'à	se	tenir	prêts,	et
que	 le	 signal	ne	se	 ferait	pas	attendre.	Puis,	messire	 Jean	de	Procida	ayant	doublé	 leur	courage	par
l'espoir	qu'il	leur	donnait,	il	gagna	Girgenti,	monta	sur	son	navire,	et	s'embarqua	pour	Barcelone.

Mais	le	Dieu	qui	l'avait	toujours	encouragé	et	soutenu	sembla	tout	à	coup	l'abandonner.

Il	est	vrai	que	ce	que	messire	Jean	de	Procida	regarda	d'abord	comme	un	revers	de	fortune,	n'était
rien	autre	chose	qu'une	nouvelle	faveur	de	la	Providence.

Une	tempête	terrible	s'éleva,	qui	jeta	le	navire	de	messire	Jean	de	Procida	sur	les	côtes	d'Afrique,	où
il	fut	pris,	lui	et	tout	son	équipage,	et	conduit	devant	le	roi	de	Constantine,	qui	lui	demanda	qui	il	était
et	où	il	allait.

Messire	Jean,	qui	était,	comme	toujours,	habillé	en	franciscain,	se	garda	bien	de	révéler	sa	condition,
et	se	contenta	de	répondre	qu'il	était	un	pauvre	moine	chargé	par	Sa	Sainteté	d'une	mission	secrète
pour	le	roi	Pierre	d'Aragon.

Alors	le	roi	de	Constantine	réfléchit	un	instant,	et	ayant	fait	éloigner	tout	le	monde:

—Veux-tu,	demanda-t-il,	te	charger	aussi	d'une	mission	de	ma	part	pour	le	roi	don	Pierre?

—Oui,	 répondit	 Procida,	 et	 bien	 volontiers,	 si	 cette	 mission	 n'a	 rien	 de	 contraire	 à	 la	 religion
catholique	et	aux	intérêts	de	notre	saint-père	le	pape.

—Bien	au	contraire,	répondit	le	roi	de	Constantine,	car	voici	ce	qui	nous	arrive.

Et	il	raconta	à	Jean	de	Procida	que	son	neveu,	le	roi	de	Bougie,	étant	révolté	contre	lui	et	voulant	le
détrôner,	il	ne	voyait	d'autre	moyen	de	conserver	son	trône	qu'en	se	mettant	sous	la	protection	du	roi
d'Aragon;	et,	pour	que	cette	protection	fût	encore	plus	efficace,	le	roi	de	Constantine	ajouta	qu'il	était
prêt	à	se	faire	chrétien,	lui	et	tout	son	royaume,	si	le	roi	don	Pierre	voulait	le	recevoir	pour	son	filleul	et
pour	son	vassal.

Jean	de	Procida	promit	de	s'acquitter	de	la	mission	qui	 lui	était	confiée,	et,	au	lieu	de	le	retenir	en
prison,	le	roi	de	Constantine,	au	grand	étonnement	de	ses	ministres	et	de	son	peuple,	lui	fit	rendre	la
liberté,	ainsi	qu'à	 tout	 son	équipage.	Puis	 son	navire,	 toujours	par	 l'ordre	du	roi,	 lui	ayant	été	 remis
avec	 tout	 ce	 qu'il	 contenait,	 il	 s'embarqua	 aussitôt,	 et	 après	 une	 heureuse	 traversée	 il	 descendit	 à
Barcelone.

Comme	on	le	pense	bien,	après	ce	qui	s'était	passé	au	premier	voyage	de	messire	Jean	de	Procida,
son	retour	était	un	grand	événement	pour	le	roi	don	Pierre;	aussi	le	mena-t-il,	comme	la	première	fois,
dans	la	chambre	la	plus	secrète	de	son	palais,	et	là	il	lui	demanda	avec	empressement	ce	qu'il	avait	fait
depuis	son	départ.



—Très	noble	seigneur	roi,	répondit	Procida,	vous	m'avez	dit	que,	pour	accomplir	la	grande	entreprise
que	je	vous	avais	proposée,	il	fallait	trois	choses:	un	appui,	de	l'argent,	et	le	secret.

—Cela	est	vrai,	répondit	don	Pierre.

—Le	 secret	 a	 été	 bien	 gardé,	 reprit	 messire	 Jean	 de	 Procida,	 puisque	 vous-même,	 monseigneur,
ignorez	d'où	 je	 viens.	Quant	à	 l'argent,	 voici	 la	 lettre	de	 l'empereur	Paléologue,	qui	 s'engage	à	vous
donner	100	000	onces.	Enfin,	quant	à	l'appui,	voici	l'adhésion	signée	par	les	principaux	seigneurs	de	la
Sicile,	qui	se	révolteront	au	premier	signal	que	je	leur	donnerai,	et	voici	le	bref	de	Sa	Sainteté	qui	vous
autorise	à	profiter	de	cette	révolte.

Le	roi	don	Pierre	prit	les	lettres	les	unes	après	les	autres,	et	les	lut	avec	attention;	puis,	se	retournant
vers	messire	Jean	de	Procida:

—Tout	cela	est	bien,	lui	dit-il;	et	sans	doute	mieux	que	je	ne	l'espérais;	il	reste	un	obstacle	que	je	ne
t'ai	pas	dit:	 j'ai	 fait	alliance	d'amitié	avec	 le	roi	de	France,	et	 j'ai	promis	de	n'armer	ni	contre	 lui,	ni
contre	 ses	 parents,	 ni	 contre	 ses	 amis.	 Or,	 il	 me	 va	 falloir	 armer,	 et	 beaucoup,	 et,	 quand	 le	 roi	 de
France	me	fera	demander	contre	qui	j'arme,	il	me	faudra	donc	mentir	ou	m'exposer	à	une	brouille	avec
lui.	Trouve-moi	au	moins,	toi	qui	m'as	déjà	trouvé	tant	de	choses,	un	prétexte	que	je	puisse	donner	de
cet	armement.

—Il	 est	 trouvé,	 monseigneur,	 lui	 répondit	 Jean	 de	 Procida.	 Le	 roi	 de	 Constantine,	 que	 le	 roi	 de
Bougie,	son	neveu,	menace	de	détrôner,	vous	fait	dire,	par	ma	bouche,	qu'il	est	prêt	à	se	faire	chrétien,
si	vous	voulez	 lui	servir	de	parrain	et	de	défenseur.	Or,	si	 l'on	vous	demande	pourquoi	et	contre	qui
vous	armez,	vous	répondrez	que	c'est	pour	soutenir	 le	 roi	de	Constantine	contre	son	neveu	 le	roi	de
Bougie;	et,	comme	il	se	fera	chrétien	indubitablement,	il	en	rejaillira	un	grand	honneur	sur	votre	règne.
Armez	donc	tranquillement,	monseigneur,	et	faites	voile	pour	l'Afrique;	je	me	charge	du	reste.

—Puisqu'il	en	est	ainsi,	dit	le	roi	don	Pierre,	je	vois	bien	que	Dieu	veut	que	la	chose	s'accomplisse.	Va
donc,	 cher	 ami,	 fais	 que	 ton	 entreprise	 vienne	 à	 bonne	 fin,	 et	 je	 t'engage	 ma	 parole	 que,	 l'occasion
échéant,	je	ne	ferai	défaut	ni	à	toi,	ni	aux	barons	de	Sicile,	ni	à	notre	saint-père	le	pape.

Sur	cette	promesse,	Jean	de	Procida	quitta	le	roi	don	Pierre	et	s'en	retourna	d'abord	vers	l'empereur
Paléologue,	qui	 lui	 remit	avec	grande	 joie	 les	53	000	onces	d'or	qu'il	 avait	promises,	 et	que	Procida
envoya	aussitôt	au	roi	don	Pierre;	puis,	de	Constantinople,	il	s'en	revint	à	Rome;	mais,	en	abordant	à
Ostie,	 il	apprit	que	le	pape	Nicoles	III	était	mort,	et	que	le	pape	Martin	IV,	qui	était	une	créature	du
duc	d'Anjou,	venait	d'être	élu.

Alors	il	jugea	inutile	d'aller	plus	loin,	et,	remettant	aussitôt	à	la	voile,	il	se	dirigea	vers	la	Sicile,	où	il
trouva	tout	le	monde	dans	la	crainte	et	dans	la	douleur	de	cette	élection.

Mais	il	rassura	les	conjurés,	en	disant	qu'à	défaut	du	pape	il	restait	aux	Siciliens	trois	des	princes	les
plus	puissants	de	la	terre,	qui	étaient	l'empereur	Frédéric,	l'empereur	Michel	Paléologue,	et	le	roi	don
Pierre	d'Aragon.

Or,	les	barons	ayant	repris	courage,	demandèrent	à	Jean	de	Procida	ce	qu'ils	devaient	faire,	et	Jean
de	Procida	répondit	que	chaque	seigneur	devait	s'en	retourner	dans	ses	domaines	et	tenir	ses	vassaux
prêts	pour	le	moment	convenu,	et	qu'à	ce	moment,	à	un	signal	donné,	on	tuerait	tous	les	Français	qui
se	 trouvaient	dans	 l'île.	Et	 tous	 les	barons	avaient	une	 telle	confiance	dans	messire	 Jean	de	Procida,
qu'ils	 s'en	 retournèrent	 chez	 eux,	 et	 se	 tinrent	 prêts	 à	 agir,	 lui	 laissant	 le	 soin	 de	 fixer	 l'heure	 de
l'exécution.

Comme	l'avait	prévu	don	Pierre	d'Aragon,	le	roi	de	France	et	le	nouveau	pape	s'étaient	inquiétés	de
ses	armements,	et	lui	avaient	demandé	contre	qui	il	les	dirigeait.	Le	roi	avait	alors	répondu	que	c'était
contre	les	Sarrasins	d'Afrique,	comme	bientôt	on	pourrait	voir.

En	effet,	ses	armements	terminés,	ce	qui	fut	promptement	fait,	grâce	à	l'or	de	Michel	Paléologue,	don
Pierre	monta	sur	sa	flotte	avec	mille	chevaliers,	huit	mille	arbalétriers,	et	vingt	mille	almogavares,	et,
après	 avoir	 relâché	 à	 Mahon,	 il	 s'achemina	 vers	 le	 port	 d'Alcoyll,	 où	 il	 aborda	 après	 trois	 jours	 de
traversée.

Mais	là	il	apprit	de	bien	tristes	nouvelles:	le	projet	du	roi	de	Constantine	avait	été	su,	et	lorsque	cette
nouvelle	 était	 arrivée	 aux	 cavaliers	 sarrasins,	 comme	 ceux-ci	 étaient	 fort	 attachés	 à	 la	 religion	 de
Mahomet,	ils	s'étaient	soulevés;	puis,	se	rendant	au	palais	en	grande	rumeur,	ils	avaient	pris	le	roi	et
avaient	 coupé	 la	 tête	 à	 lui	 et	 à	 douze	 de	 ses	 plus	 intimes	 qui	 lui	 avaient	 donné	 parole	 de	 se	 faire
chrétiens	avec	lui.	Ensuite	ils	s'étaient	rendus	près	du	roi	de	Bougie,	et	lui	avaient	offert	le	royaume	de
son	oncle,	dont	celui-ci	s'était	aussitôt	emparé.



Ces	nouvelles	ne	découragèrent	point	don	Pierre;	 et	 comme	son	entreprise	avait	un	autre	but	que
celui	 qu'elle	 paraissait	 avoir,	 il	 n'en	 résolut	 pas	 moins	 de	 prendre	 terre,	 et	 d'attendre,	 tout	 en
consultant	les	Sarrasins,	des	nouvelles	de	la	Sicile.

Il	fit	donc	débarquer	toute	son	armée.

Puis,	cette	armée	étant	en	pays	découvert,	et	rien	ne	la	protégeant	contre	les	attaques	des	Sarrasins,
il	mit	à	l'oeuvre	tous	les	maçons	qu'il	avait	amenés	avec	lui,	et	fit	construire	un	mur	qui	entourait	toute
la	ville.

Cependant	la	conjuration	marchait	en	Sicile.

Le	moment	était	on	ne	peut	mieux	choisi:	les	Français	s'endormaient	dans	une	sécurité	profonde,	le
roi	Charles	était	à	la	cour	du	pape,	son	fils	était	en	Provence,	et	Jean	de	Procida	avait	fixé	le	jour	de	la
délivrance	de	la	Sicile	au	premier	avril	1282.

En	conséquence	 tous	 les	seigneurs	avaient	reçu	avis	du	 jour	 fixé	et	se	 tenaient	prêts	à	agir,	 soit	à
Palerme,	soit	dans	l'intérieur	de	la	Sicile.

On	était	arrivé	au	30	mars:	c'était	le	lundi	de	Pâques,	et,	selon	l'habitude,	toute	la	ville	de	Palerme	se
rendait	à	vêpres.

Comme	le	temps	était	magnifique,	beaucoup	de	dames	et	de	jeunes	seigneurs	siciliens	avaient	choisi,
plus	encore	dans	un	but	de	plaisir	que	dans	un	but	 religieux,	 l'église	du	Saint-Esprit,	qui	est	 située,
comme	nous	l'avons	dit,	à	un	quart	de	lieue	de	Palerme,	pour	y	entendre	l'office.

Presque	toutes	les	dames	et	seigneurs,	comme	c'était	la	coutume,	étaient	vêtus	de	longues	robes	de
pèlerins,	et	portaient	à	la	main	un	bourdon.

Les	soldats	angevins	étaient	sortis	comme	les	autres,	et	on	les	rencontrait	par	groupes	armés	tout	le
long	 du	 chemin,	 regardant	 insolemment	 les	 femmes,	 et	 de	 temps	 en	 temps	 les	 faisant	 rougir	 par
quelque	 parole	 cynique	 ou	 par	 quelque	 geste	 grossier;	 mais,	 comme	 les	 jeunes	 gens	 qui	 les
accompagnaient	étaient	désarmés,	une	loi	de	Charles	d'Anjou	défendant	aux	Siciliens	de	porter	ni	épée
ni	poignards,	ils	étaient	forcés	de	supporter	tout	cela.

Cependant	un	groupe	de	Palermitains	s'avançait,	composé	d'une	jeune	fille,	de	son	fiancé	et	de	ses
deux	 frères:	 il	 était	 suivi	depuis	 les	portes	de	Palerme	par	un	 sergent	nommé	Drouet,	 et	par	quatre
soldats	 armés	 de	 leurs	 épées	 et	 de	 leurs	 poignards,	 et	 qui,	 outre	 ces	 armes,	 portaient	 en	 guise	 de
bâtons	des	nerfs	de	boeuf	à	la	main.	Le	groupe	venait	de	franchir	le	pont	de	l'Amiral,	et	allait	entrer
dans	 l'église,	 lorsque	 Drouet,	 s'avançant	 et	 se	 plaçant	 devant	 la	 porte	 de	 l'église,	 accusa	 les	 jeunes
gens	de	porter	des	armes	sous	leurs	robes	de	pèlerins.	Ceux-ci,	qui	voulaient	éviter	une	rixe,	ouvrirent
à	l'instant	même	leurs	manteaux,	et	montrèrent	qu'à	l'exception	du	bourdon	qu'ils	portaient	à	la	main,
ils	étaient	entièrement	désarmés.

—Alors,	dit	Drouet,	c'est	que	vous	avez	caché	vos	armes	sous	la	robe	de	cette	jeune	fille.

Et	en	disant	ces	mots	il	étendit	la	main	vers	elle	et	la	toucha	d'une	façon	si	inconvenante,	qu'elle	jeta
un	cri	et	s'évanouit	dans	les	bras	d'un	de	ses	frères.

Le	 fiancé	 alors,	 ne	 pouvait	 contenir	 plus	 longtemps	 sa	 colère,	 repoussa	 violemment	 Drouet,	 qui,
levant	 le	nerf	 de	boeuf	 qu'il	 tenait	 à	 la	 main,	 lui	 en	 fouetta	 la	 figure.	Au	 même	 instant	 un	des	deux
frères,	 arrachant	 du	 fourreau	 l'épée	 de	 Drouet,	 lui	 en	 donna	 un	 si	 violent	 coup	 de	 pointe,	 qu'il	 lui
traversa	le	corps	d'un	flanc	à	l'autre,	et	que	Drouet	tomba	mort.	En	ce	moment	les	vêpres	sonnèrent.

Aussitôt	le	jeune	homme,	voyant	qu'il	était	trop	avancé	pour	reculer,	leva	son	épée	toute	sanglante	en
criant:

—A	moi,	Palerme!	à	moi!	qu'ils	meurent,	les	Français!	qu'ils	meurent!

Et	il	tomba	sur	le	premier	soldat,	stupéfait	de	ce	qui	venait	de	se	passer,	et	le	renversa	près	de	son
sergent.

Le	fiancé	se	saisit	aussitôt	de	l'épée	de	ce	soldat	et	vint	prêter	main	forte	à	son	ami	contre	les	deux
qui	restaient.

En	un	même	instant	le	cri:	A	mort,	à	mort	les	Français!	courut	sur	les	ailes	ardentes	de	la	vengeance
jusqu'à	Palerme.

Messire	Alaimo	de	Lentini	était	dans	la	ville	avec	deux	cents	conjurés.



Voyant	 quelles	 choses	 se	 passaient,	 il	 comprit	 qu'il	 fallait	 avancer	 le	 signal	 convenu:	 le	 signal	 fut
donné,	 et	 le	 massacre,	 commencé	 à	 la	 porte	 de	 la	 petite	 église	 du	 Saint-Esprit	 sur	 la	 personne	 du
sergent	Drouet,	gagna	Palerme,	puis	Montreale,	puis	Cefalu;	des	bandes	de	conjurés	s'élancèrent	dans
l'intérieur	de	la	Sicile	en	criant	vengeance	et	liberté.

Chaque	château	devint	une	 tombe	pour	 les	Français	qu'il	 renfermait,	 chaque	ville	 répondait	au	cri
poussé	par	Palerme,	chaque	église	sonna	ses	vêpres,	et,	en	moins	de	huit	jours,	tous	les	Français	qui	se
trouvaient	 en	Sicile	 étaient	 égorgés,	 à	 l'exception	de	deux	qui,	 contre	 la	 règle	générale	adoptée	par
leurs	compatriotes,	s'étaient	montrés	doux	et	cléments.

Ces	deux	hommes	étaient	le	seigneur	de	Porcelet,	gouverneur	de	Calatafini,	et	 le	seigneur	Philippe
de	Scalembre,	gouverneur	du	val	di	Noto.

Charles	d'Anjou	apprit	à	Rome	la	nouvelle	des	vêpres	siciliennes	par	l'entremise	de	l'archevêque	de
Montreale,	 qui	 lui	 envoya	 un	 courrier	 pour	 lui	 annoncer	 ce	 qui	 venait	 de	 se	 passer.	 Mais	 Charles
d'Anjou	 reçut	 le	 messager	 comme	 un	 grand	 coeur	 reçoit	 une	 grande	 infortune,	 et	 se	 contenta	 de
répondre:

—C'est	bien,	nous	allons	partir,	et	nous	verrons	la	chose	par	nous-même.

Puis,	lorsque	le	messager	fut	sorti	de	sa	présence,	il	leva	les	deux	mains	au	ciel	et	s'écria:

—Sire	Dieu,	puisque,	après	m'avoir	comblé	de	tes	dons,	il	te	plaît	aujourd'hui	de	m'envoyer	la	fortune
contraire,	 fais	que	 je	ne	 redescende	du	 trône	que	pas	à	pas,	 et	 je	 jure	que	 je	 laisserai	mille	de	mes
ennemis	couchés	sur	chacun	de	ses	degrés.

PIERRE	DARAGON

Le	premier	soin	des	seigneurs	siciliens	fut	de	faire	partir	deux	ambassades,	l'une	pour	Messine,	l'autre
pour	Alcoyll:	la	première	adressée	à	leurs	compatriotes,	et	la	seconde	à	Pierre	d'Aragon.

Voici	la	lettre	des	Parlermitains,	conservée	encore	aujourd'hui	dans	les	archives	de	Messine	[Note:	il
est	inutile	de	dire	que	nous	n'inventons	rien,	que	les	lettres	sont	copiées	sur	les	originaux	ou	traduites
avec	la	plus	grande	exactitude.]:

«De	la	part	de	tous	les	habitants	de	Palerme	et	de	tous	leurs	fidèles	compagnons	en	armes	pour	la
liberté	 de	 la	 Sicile,	 à	 tous	 les	 gentilshommes,	 barons	 et	 habitants	 de	 la	 ville	 de	 Messine,	 salut	 et
éternelle	amitié.

«Nous	 vous	 faisons	 savoir	 que,	 par	 la	 grâce	 de	 Dieu,	 nous	 avons	 chassé	 de	 notre	 terre	 et	 de	 nos
contrées	les	serpents	qui	nous	dévoraient	nous	et	nos	enfants,	et	suçaient	jusqu'au	lait	du	sein	de	nos
femmes.	Or,	nous	vous	prions	et	supplions,	vous	que	nous	tenons	pour	nos	frères	et	pour	nos	amis,	que
vous	fassiez	ce	que	nous	avons	fait,	et	que	vous	vous	souleviez	contre	le	grand	dragon,	notre	commun
ennemi,	car	le	temps	est	venu	où	nous	devons	être	délivrés	de	notre	servitude	et	sortir	du	joug	pesant
de	Pharaon;	car	le	temps	est	venu	où	Moïse	doit	tirer	les	fils	d'Israël	de	leur	captivité;	car	le	temps	est
venu	enfin	où	les	maux	que	nous	avons	soufferts	nous	ont	lavés	des	péchés	que	nous	avions	commis.
Donc	que	Dieu	le	père,	dont	la	toute-puissance	nous	a	pris	en	pitié,	vous	regarde	à	votre	tour,	et	que
sous	ce	regard,	vous	vous	réveilliez	et	vous	leviez	pour	la	liberté.

«Donné	à	Palerme,	le	14	de	mai	1282.»

Pendant	ce	temps,	le	roi	Pierre	d'Aragon	était	aux	mains	avec	Mira-Bosecri,	roi	de	Bougie,	et	tous	les
Sarrasins	d'Afrique,	car	à	peine	avaient-ils	vu	l'armée	aragonaise	prendre	pied	à	Alcoyll	et	s'y	fortifier,
qu'ils	avaient	envoyé	des	cavaliers	par	tout	le	pays	pour	crier	la	proclamation	de	guerre;	de	sorte	que
Pierre	d'Aragon,	adossé	à	la	mer	et	ayant	derrière	lui	sa	flotte,	commandée	par	Roger	de	Lauria,	avait
devant	lui,	enveloppant	la	muraille	qu'il	avait	fait	faire,	plus	de	soixante	mille	hommes,	tant	Maures	et
Arabes	que	Sarrasins.

Il	arriva	qu'un	jour	on	lui	dit	qu'un	Sarrasin	demandait	à	lui	parler	à	lui-même,	refusant	de	s'ouvrir	à
aucun	 autre	 de	 la	 nouvelle	 importante	 qu'il	 prétendait	 apporter.	 Le	 roi	 ordonna	 qu'il	 fût	 aussitôt
introduit	devant	lui	et	devant	les	seigneurs	qui	l'entouraient;	mais	le	Sarrasin,	voyant	ce	grand	nombre
de	 chevaliers,	 refusa	 de	 s'ouvrir	 en	 leur	 présence,	 et	 déclara	 qu'il	 ne	 dirait	 rien	 qu'au	 roi	 et	 à	 son
aumônier.	 Le	 roi,	 qui	 était	 très	 brave,	 et	 qui	 d'ailleurs	 ne	 quittait	 jamais	 ses	 armes	 offensives	 et



défensives,	 avec	 lesquelles	 il	 ne	 craignait	 ni	 Arabes,	 ni	 Maures,	 ni	 Sarrasins,	 ni	 qui	 que	 ce	 fût	 au
monde,	 ordonna	 aussitôt	 à	 chacun	 de	 se	 retirer,	 et	 demeura	 seul	 avec	 l'archevêque	 de	 Barcelone	 et
l'étranger.

Le	Sarrasin	alors	se	jeta	aux	genoux	du	roi	et	lui	dit:

—Mon	noble	roi	et	seigneur,	j'étais	du	nombre	de	ceux	qui	devaient	embrasser	la	religion	chrétienne
avec	le	roi	de	Constantine,	à	qui	le	Seigneur	fasse	paix!	mais,	comme	heureusement	personne	ne	savait
la	détermination	que	j'avais	prise,	j'échappai	au	massacre,	et,	pour	qu'on	ne	se	doutât	de	rien,	je	ne	me
réunis	 à	 tes	 ennemis.	 Maintenant	 voici	 que	 j'ai	 un	 grand	 secret	 à	 te	 dire;	 mais,	 si	 je	 ne	 me	 faisais
chrétien	 d'abord,	 je	 trahirais,	 en	 le	 disant,	 les	 Sarrasins,	 car,	 ayant	 encore	 le	 même	 dieu	 qu'eux,	 je
devrais	avoir	les	mêmes	intérêts;	tandis	qu'au	contraire,	une	fois	baptisé,	les	chrétiens	deviennent	mes
frères,	et	ce	seraient	eux	que	 je	trahirais	en	ne	te	disant	point	ce	que	 j'ai	à	 te	dire.	Ainsi	donc,	si	 tu
veux	savoir	la	nouvelle	que	je	t'apporte	et	qui	est,	je	te	le	répète,	de	la	plus	grande	importance	pour	toi
et	les	tiens,	consens	à	être	mon	parrain,	et	fais-moi	baptiser	par	le	saint	archevêque	qui	est	près	de	toi.

Alors	don	Pierre	se	retourna	vers	l'archevêque,	et	lui	dit	en	langue	catalane:

—Que	pensez-vous	de	cela,	mon	père?

—Qu'il	ne	faut	écarter	personne	de	la	voie	du	Seigneur,	répondit	l'archevêque,	et	qu'il	faut	accueillir
comme	venant	de	Dieu	quiconque	veut	aller	à	Dieu.

Alors	le	roi	se	retourna	vers	le	Sarrasin	et	lui	demanda:

—D'où	es-tu	et	comment	t'appelles-tu?

—Je	suis	de	la	ville	d'Alfandech,	et	je	m'appelle	Yacoub	Ben-Assan.

—Es-tu	décidé	à	 renoncer	à	 ta	ville	et	à	 ta	croyance,	et	à	échanger	 ton	nom	de	Yacoub	Ben-Assan
contre	celui	de	Pierre?

—C'est	ce	que	je	désire	sincèrement,	répondit	le	Sarrasin.

—Faites	 donc	 votre	 office,	 mon	 père,	 dit	 le	 roi	 à	 l'archevêque.	 Et	 l'archevêque,	 ayant	 pris	 une
aiguière	 d'argent,	 bénit	 l'eau	 qu'elle	 contenait,	 et,	 en	 ayant	 versé	 quelques	 gouttes	 sur	 la	 tête	 du
Sarrasin,	il	le	baptisa	au	nom	de	la	Très	Sainte	Trinité;	puis,	lorsqu'il	eut	fini:

—Maintenant,	Pierre,	lui	dit-il,	levez-vous,	vous	voilà	espagnol	et	chrétien.	Dites	donc	à	votre	roi	et	à
votre	parrain	ce	que	vous	avez	à	lui	dire.

—Monseigneur,	dit	le	néophyte,	sachez	que	le	roi	Mira-Bosecri	et	les	Sarrasins	ont	remarqué	que,	le
dimanche	 étant	 pour	 vous	 et	 vos	 soldats	 un	 jour	 de	 repos	 et	 de	 fête,	 les	 murailles	 du	 camp	 étaient
moins	bien	gardées	ce	jour-là	que	les	autres	jours.	En	conséquence,	ils	ont	résolu	dimanche	d'attaquer
la	bastide	du	comte	de	Pallars,	qu'ils	croient	la	moins	forte,	et	de	l'emporter	ou	d'y	périr	tous;	car	ils
pensent	que	pendant	ce	temps	vous	et	tous	vos	soldats	serez	occupés	à	entendre	la	messe,	et	que	par
ce	moyen	ils	auront	bon	marché	de	vous.

Et	 le	 roi,	 ayant	 réfléchi	 de	 quelle	 importance	 était	 l'avis	 quil	 recevait,	 se	 retourna	 vers	 celui	 qui
venait	de	le	lui	donner,	et	lui	dit:

—Je	 te	 remercie,	 gentil	 filleul,	 et	 je	 reconnais	 que	 tu	 as	 le	 coeur	 vraiment	 chrétien.	 Retourne
maintenant	parmi	ces	mécréants	maudits,	afin	que	tu	demeures	au	courant	de	tous	leurs	projets,	et,	si
celui	que	tu	m'as	révélé	n'est	pas	abandonné,	reviens	me	voir	et	m'en	avertir	dans	la	nuit	de	samedi	à
dimanche.

—Mais	comment	traverserai-je	les	avant-postes?	demanda	le	messager.

Le	roi	appela	ses	gardes.

—Vous	voyez	bien	cet	homme,	 leur	dit-il;	 toutes	 les	fois	qu'il	se	présentera	à	une	sentinelle	et	qu'il
dira:	Alfandech,	j'entends	qu'on	le	laisse	entrer	librement	et	sortir	de	même.

Puis	 il	 donna	 vingt	 doubles	 d'or	 au	 nouveau	 chrétien,	 et,	 celui-ci	 lui	 ayant	 renouvelé	 sa	 foi	 et	 son
hommage,	sortit	du	camp	sans	être	vu	et	alla	rejoindre	les	Sarrasins.

Aussitôt	 le	 roi	 assembla	 tous	 ses	 chefs,	 et	 leur	 annonça	 cette	 bonne	 nouvelle	 que	 l'ennemi	 devait
attaquer	le	camp	le	dimanche	matin.	Or,	on	avait	tout	le	temps	de	se	préparer	à	cette	attaque,	car	on
n'était	encore	que	dans	la	nuit	du	jeudi	au	vendredi.



Pendant	la	journée	du	samedi,	et	vers	tierce,	on	vint	annoncer	au	roi	don	Pierre	que	l'on	apercevait
deux	grandes	barques	venant	de	la	Sicile	et	navigant	sous	pavillon	noir.	Il	ordonna	aussitôt	à	l'amiral
Roger	de	Lauria,	qui	commandait	la	flotte,	de	laisser	passer	ces	barques,	car	il	se	doutait	bien	quelles
sortes	de	nouvelles	elles	apportaient.

La	 flotte	 s'ouvrit,	 les	 barques	 passèrent	 au	 milieu	 des	 nefs,	 des	 galères	 et	 des	 vaisseaux,	 et	 elle
vinrent	aborder	au	rivage,	où	les	attendait	le	roi.

A	peine	ceux	qui	montaient	ces	barques	eurent-ils	mis	pied	à	terre	et	eurent-ils	appris	que	c'était	le
roi	don	Pierre	qui	était	devant	eux,	qu'ils	s'agenouillèrent,	baisèrent	trois	fois	le	sol,	et	s'approchant	du
roi	en	se	traînant	sur	leurs	genoux,	ils	courbèrent	la	tête	jusqu'à	ses	pieds,	en	criant:	Merci,	seigneur;
seigneur,	 merci.	 Et	 comme	 ils	 étaient	 vêtus	 de	 noir	 ainsi	 que	 des	 suppliants,	 comme	 leurs	 larmes
coulaient	de	leurs	yeux	sur	les	pieds	du	roi,	comme	leurs	cris	et	leurs	gémissements	n'avaient	point	de
fin,	chacun	en	eut	grande	pitié,	et	le	roi	tout	comme	les	autres;	car,	se	reculant,	il	leur	dit	d'une	voix
toute	pleine	d'émotion:

—Que	voulez-vous?	qui	êtes-vous?	d'où	venez-vous?

—Seigneur,	dit	alors	 l'un	d'eux,	 tandis	que	 les	autres	continuaient	de	crier	et	de	pleurer,	seigneur,
nous	sommes	les	députés	de	la	terre	de	Sicile,	pauvre	terre	abandonnée	de	Dieu,	de	tout	seigneur	et	de
toute	bonne	aide	terrestre;	nous	sommes	de	malheureux	captifs	tout	près	de	périr,	hommes,	femmes	et
enfants,	si	vous	ne	nous	secourez.	Nous	venons,	seigneur,	vers	votre	royale	majesté,	de	la	part	de	ce
peuple	orphelin,	vous	crier	grâce	et	merci!	Au	nom	de	 la	Passion,	que	Notre	Seigneur	Jésus-Christ	a
soufferte	sur	 la	croix	pour	 le	genre	humain,	ayez	pitié	de	ce	malheureux	peuple;	daignez	 le	secourir,
l'encourager,	 l'arracher	 à	 la	 douleur	 et	 à	 l'esclavage	 auxquels	 il	 est	 réduit.	 Et	 vous	 devez	 le	 faire,
seigneur,	pour	trois	raisons:	la	première,	parce	que	vous	êtes	le	roi	le	plus	saint	et	le	plus	juste	qu'il	y
ait	au	monde;	 la	seconde	parce	que	tout	le	royaume	de	Sicile	appartient	et	doit	appartenir	à	la	reine
votre	épouse,	et	après	elle	à	vos	fils	les	infants,	comme	étant	de	la	lignée	du	grand	empereur	Frédéric
et	du	noble	 roi	Manfred,	qui	 étaient	nos	 légitimes;	 et	 la	 troisième	enfin	parce	que	 tout	 chevalier,	 et
vous	êtes,	sire,	le	premier	chevalier	de	votre	royaume,	est	tenu	de	secourir	les	orphelins	et	les	veuves.

Or,	la	Sicile	est	veuve	par	la	perte	qu'elle	a	faite	d'un	aussi	bon	seigneur	que	le	roi	Manfred;	or,	les
peuples	sont	orphelins	parce	qu'ils	n'ont	ni	père	ni	mère	qui	les	puissent	défendre,	si	Dieu,	vous	et	les
vôtres,	ne	venez	à	leur	aide.	Ainsi	donc,	saint	seigneur,	ayez	pitié	de	nous,	et	venez	prendre	possession
d'un	royaume	qui	vous	appartient	à	vous	et	à	vos	enfants,	et,	tout	ainsi	que	Dieu	a	protégé	Israël	en	lui
envoyant	Moïse,	venez	de	la	part	de	Dieu	tirer	ce	pauvre	peuple	des	mains	du	plus	cruel	Pharaon	qui
ait	jamais	existé;	car,	nous	vous	le	disons,	seigneur,	il	n'est	pas	de	maîtres	plus	cruels	que	ces	Français
pour	les	pauvres	gens	qui	ont	le	malheur	de	tomber	en	leur	pouvoir.

Alors	 le	 roi	 les	 regarda	 d'un	 oeil	 compatissant,	 puis,	 tendant	 les	 deux	 mains	 à	 ceux	 des	 deux
messagers	qui	étaient	le	plus	près	de	lui:

—Barons,	 leur	 dit-il	 en	 les	 relevant,	 soyez	 les	 bienvenus,	 car	 ce	 que	 vous	 avez	 dit	 est	 vrai,	 et	 ce
royaume	de	Sicile	revient	légitimement	à	la	reine	notre	épouse	et	à	nos	enfants.	Prenez	donc	courage,
nous	allons	prier	Dieu	de	nous	éclairer	sur	ce	que	nous	devons	faire,	puis	nous	vous	ferons	part	de	ce
que	nous	avons	résolu.

Et	ils	répliquèrent:

—Que	 le	Seigneur	vous	ait	en	sa	garde,	et	vous	 inspire	cette	pensée	d'avoir	pitié	de	nous,	pauvres
misérables	que	nous	sommes!	Et,	comme	preuve	que	nous	venons	au	nom	de	vos	sujets,	voici	les	lettres
de	chacune	des	villes	de	la	Sicile,	de	chacun	des	châteaux,	de	chaque	baron,	de	chaque	gentilhomme	et
de	chaque	chevalier,	par	lesquelles	chevaliers,	gentilshommes,	barons,	châteaux	et	villes,	s'engagent	à
vous	obéir,	comme	à	leur	roi	et	seigneur,	à	vous	et	à	vos	descendants.

Le	 roi	 alors	 prit	 ces	 lettres,	 qui	 étaient	 au	 nombre	 de	 plus	 de	 cent,	 et	 ordonna	 de	 bien	 loger	 ces
députés	et	de	leur	donner,	à	eux	et	à	leur	suite,	toutes	les	choses	dont	ils	auraient	besoin.

Pendant	ce	temps	la	nuit	était	venue,	et	le	roi,	s'étant	retiré	dans	la	maison	qu'il	habitait,	y	fut	bientôt
prévenu	que	l'homme	devant	lequel	il	avait	ordonné	que	toutes	les	portes	s'ouvrissent	quand	il	dirait	le
mot	Alfandech	était	là,	et	demandait	de	nouveau	à	lui	parler.	Comme	le	roi	l'attendait	avec	impatience,
il	ordonna	qu'il	fût	introduit	à	l'instant.

—Eh	bien!	lui	dit-il	en	l'apercevant,	nous	espérons,	cher	filleul,	que	rien	n'est	changé,	et	que	tu	nous
apportes	une	bonne	nouvelle?

—Je	vous	apporte	 la	nouvelle,	 très	puissant	seigneur	et	roi,	 répondit	 le	nouveau	converti,	que	vous
ayez	 à	 vous	 tenir	 prêts,	 vous	 et	 vos	 gens,	 à	 la	 pointe	 du	 jour,	 car	 à	 la	 pointe	 du	 jour	 toute	 l'armée



sarrasine	sera	en	campagne.

—J'en	suis	aise,	dit	le	roi,	et	je	reconnais	que	tu	es	un	digne	messager.	Et	maintenant,	fais	comme	tu
voudras:	retourne	vers	les	Sarrasins	ou	demeure	avec	nous,	à	ton	choix;	et	si	tu	demeures	avec	nous,
en	échange	des	 terres	et	des	 châteaux	que	 tu	pouvais	avoir	 en	Afrique,	nous	 te	donnerons	de	 telles
terres	et	de	tels	châteaux	en	Aragon,	qu'en	voyant	ceux	que	tu	auras	acquis,	tu	ne	regretteras	en	rien
ceux	que	tu	auras	perdus.

Et	le	nouveau	converti	répondit:

—Comme	chrétien	et	comme	 filleul	d'un	aussi	grand	roi	que	vous,	 il	me	semble,	 sauf	votre	plaisir,
monseigneur,	que	je	dois	rester	avec	mes	frères	et	combattre	sous	votre	étendard.	Quant	à	mes	terres
et	à	mes	châteaux,	je	les	abandonne	bien	volontiers,	et	je	ne	demande	en	échange	qu'un	bon	cheval	et
de	bonnes	armes.

—C'est	bien,	dit	 le	roi;	retirez-vous	dans	 la	maison	que	vous	voudrez,	et	tenez-vous	prêt	à	marcher
sous	notre	étendard	dès	demain	matin.

A	ces	mots,	le	filleul	de	don	Pierre	se	retira,	et,	dix	minutes	après,	on	lui	amena	dans	la	maison	où	il
s'était	logé	un	cheval	des	écuries	du	roi,	sur	le	dos	duquel	résonnait	une	de	ses	propres	armures.

Puis	 le	 roi	 employa	 le	 temps	 qui	 lui	 restait	 à	 donner	 les	 ordres	 nécessaires	 pour	 la	 bataille	 du
lendemain,	ce	qui	rendit	toute	l'armée	si	joyeuse	que	sur	vingt-cinq	mille	soldats	qui	la	composaient,	il
n'y	eut	certainement	pas	dix	hommes	qui	fermèrent	les	yeux	un	seul	instant	de	toute	cette	nuit.

Au	 point	 du	 jour,	 les	 Sarrasins	 s'avancèrent	 silencieusement,	 croyant	 surprendre	 les	 postes
aragonais;	et	ce	ne	fut	que	lorsqu'ils	se	trouvèrent	à	deux	ou	trois	cents	pas	des	murailles	que,	du	haut
d'une	petite	colline	qui	dominait	le	camp,	ils	aperçurent	toute	l'armée,	chevaliers,	barons,	arbalétriers,
et	jusqu'aux	valets	de	l'armée,	rangés	derrière	les	palissades	et	se	tenant	prêts	à	combattre.

Alors	ils	virent	qu'ils	avaient	été	trahis	et	que	leurs	ennemis	étaient	sur	leurs	gardes.

Aussitôt	 les	 chefs	 délibérèrent	 sur	 ce	 qu'ils	 devaient	 faire,	 et	 pour	 savoir	 s'il	 leur	 fallait	 continuer
d'aller	en	avant	ou	tourner	le	dos;	mais	 il	était	déjà	trop	tard.	Le	roi,	voyant	 leur	hésitation,	ordonna
d'ouvrir	les	barrières.

Aussitôt	les	trompettes	commencèrent	de	sonner;	l'avant-garde,	sous	la	conduite	du	comte	de	Pallars
et	de	don	Ferdinand	d'Ixer,	s'élança	bannière	déployée;	toute	l'armée	la	suivit,	criant:

—Saint	Georges	et	Aragon!

L'espace	qui	séparait	chrétiens	et	Sarrasins	fut	franchi	en	un	instant;	les	deux	armées	se	heurtèrent
fer	contre	fer,	et	le	combat	commença.

Ce	fut	un	combat	terrible,	sans	tactique	militaire,	sans	plan	arrêté,	où	chacun	choisit	son	homme	et
frappa	jusqu'à	ce	que,	cet	homme	abattu,	il	s'en	présentât	un	autre.

Dans	 cette	 lutte,	 l'avant-garde	 sarrasine	 tout	 entière	 disparut	 écrasée:	 puis	 le	 roi	 en	 tête,	 son
étendard	à	 la	main,	 entra	dans	 le	plus	 épais	des	 bataillons	 ennemis.	 Ses	 chevaliers	 et	 ses	 barons	 le
suivirent,	 ouvrant	 cette	 masse	 comme	 aurait	 fait	 un	 coin	 de	 fer.	 Enfin	 toute	 cette	 foule	 s'écarta,
montrant	sa	blessure	ouverte	et	sanglante.

Tout	 était	 fini;	 les	 Sarrasins,	 blessés	 au	 coeur,	 voulurent	 en	 vain	 se	 rallier;	 les	 terribles	 épée	 des
chrétiens	 abattaient	 tout	 ce	 qu'elles	 touchaient.	 Les	 deux	 ailes	 séparées	 ne	 purent	 se	 rejoindre;
l'infanterie	 arabe,	 percée	 par	 les	 traits	 des	 arbalétriers,	 commença	 à	 fuir;	 les	 Almogavares,	 légers
comme	les	chamois	de	la	Sierra-Morena,	se	mirent	à	leur	poursuite.

La	cavalerie	seule	tenait	encore;	mais	bientôt,	abandonnée	à	sa	propre	force,	 il	 lui	 fallut	 fuir	à	son
tour.	Le	roi	voulait	la	poursuivre	et	franchir	une	montagne	qui	était	devant	lui;	mais	le	comte	de	Pallars
et	don	Ferdinand	d'Ixer	l'arrêtèrent	en	criant:

—Au	nom	de	Dieu!	 sire,	pas	un	pas	de	plus.	Songez	à	notre	camp,	où	nous	n'avons	 laissé	que	des
malades,	 des	 femmes	 et	 des	 enfants;	 que	 deviendraient-ils,	 s'ils	 étaient	 séparés	 de	 nous,	 et	 que
deviendrions-nous	nous-mêmes?	Au	camp,	sire,	au	camp!

Et,	 malgré	 les	 efforts	 du	 roi,	 qui	 ne	 voulait	 rien	 écouter,	 disant	 que	 le	 jour	 de	 l'extermination	 des
Sarrasins	était	venu,	ils	le	ramenèrent	vers	les	palissades.

Comme	le	roi	était	à	mi-chemin	des	barrières,	un	homme	couché	parmi	les	cadavres	se	souleva	sur	un
genou,	et,	tandis	que	de	la	main	gauche	il	tenait	fermée	une	blessure	qu'il	avait	reçue	à	la	poitrine,	de



l'autre	 il	 lui	 présenta	 un	 étendard	 sarrasin	 qu'il	 venait	 de	 conquérir.	 Cet	 homme,	 c'était	 le	 Sarrasin
Yacoub	 Ben-Assan.	 Don	 Pierre	 ordonna	 qu'on	 lui	 portât	 secours	 à	 l'instant	 même;	 mais	 le	 blessé	 fit
signe	au	roi	que	 tout	était	 inutile.	Don	Pierre	prit	alors	 l'étendard,	et,	comme	s'il	n'eût	attendu	pour
mourir	que	le	moment	de	remettre	son	trophée	aux	mains	de	son	royal	parrain,	le	blessé	se	recoucha
sur	le	champ	de	bataille,	et,	levant	la	main	de	sa	poitrine,	laissa	son	âme	fuir	par	sa	blessure.

Les	envoyés	de	Sicile	avaient	vu	tout	le	combat	du	haut	des	maisons	d'Alcoyll,	et	ils	avaient	été	fort
émerveillés	des	magnifiques	 faits	d'armes	qu'avaient	accomplis	 le	 roi	don	Pierre	et	 ses	gens,	 si	bien
que,	pendant	tout	le	temps	de	la	bataille,	ils	disaient	entre	eux:

—Si	Dieu	permet	que	le	roi	vienne	en	Sicile,	les	Français	seront	tous	morts	ou	vaincus,	car,	depuis	le
roi	jusqu'au	dernier	soldat,	tous	marchent	au	combat	comme	à	une	fête.

Le	soir,	don	Pierre	donna	l'ordre	d'enterrer	les	soldats	espagnols	et	de	brûler	les	corps	des	Sarrasins,
de	 peur	 que	 les	 cadavres	 ne	 corrompissent	 l'air,	 et	 que	 les	 maladies	 ne	 se	 missent	 dans	 son	 camp
comme	elles	s'étaient	mises	dans	celui	du	roi	saint	Louis	à	Tunis.

Le	lendemain	et	le	surlendemain	on	attendit	vainement	l'ennemi;	il	s'était	retiré	à	plus	de	trois	lieues
en	arrière,	tant	sa	terreur	était	grande:	et	cependant	tous	les	jours	il	lui	arrivait	de	tous	les	côtés	un	tel
nombre	de	gens	qu'il	eût	été	impossible	de	les	compter.

Le	 quatrième	 jour	 on	 signala	 deux	 autres	 barques	 venant,	 comme	 les	 premières,	 de	 Sicile,	 mais
portant	des	envoyés	bien	plus	pressants	et	bien	plus	tristes	encore	que	les	premiers.

Dans	la	première	étaient	deux	chevaliers	de	Palerme,	et	dans	la	seconde	deux	citoyens	de	Messine;
tous	 étaient	 vêtus	 de	 noir,	 leurs	 barques	 avaient	 des	 voiles	 noires,	 et	 elles	 naviguaient	 sous	 des
pavillons	noirs.	A	peine	virent-ils	le	roi	que,	comme	avaient	fait	les	premiers,	ils	se	jetèrent	à	genoux,
mais	 avec	 des	 cris	 bien	 plus	 lamentables	 et	 bien	 plus	 suppliants	 que	 les	 autres,	 car	 ils	 venaient
annoncer	 que	 le	 roi	 Charles	 assiégeait	 Messine,	 et	 bien	 véritablement,	 en	 une	 telle	 extrémité,	 ils
n'avaient	plus	de	recours	qu'en	Dieu	et	dans	le	roi	don	Pierre	d'Aragon.

Cependant	 le	 roi	 don	 Pierre	 d'Aragon	 paraissait	 encore	 hésiter,	 mais	 alors	 le	 comte	 de	 Pallars
s'avança	vers	lui	et,	parlant	en	son	nom	et	au	nom	des	barons	et	chevaliers	qui	l'entouraient:

—Seigneur,	 lui	 dit-il,	 pourquoi	 hésitez-vous,	 et	 qui	 vous	 retient?	 Prenez	 en	 miséricorde	 un	 peuple
infortuné	qui	vient	vous	crier	merci;	car	il	n'est	coeur	si	dur	au	monde,	qu'il	soit	chrétien	ou	Sarrasin,
qui	n'en	ait	pitié.	Sire,	 la	voix	du	peuple	est	 la	voix	de	Dieu,	et,	quand	 le	peuple	prie,	Dieu	ordonne.
N'attentez	donc	pas	davantage,	seigneur;	n'hésitez	donc	plus,	sire,	car	je	vous	affirme,	en	mon	nom	et
en	celui	de	tous	mes	compagnons,	que,	tous	tant	que	nous	sommes,	nous	vous	suivrons	partout	où	vous
irez,	 et	 que	 nous	 sommes	 prêts	 à	 périr	 pour	 la	 gloire	 de	 Dieu,	 pour	 votre	 honneur	 et	 pour	 la
résurrection	du	peuple	de	la	Sicile.

Aussitôt	toute	l'armée	se	mit	à	crier:

—En	Sicile!	en	Sicile!	Au	nom	de	Dieu!	sire,	ne	laissez	pas	ce	pauvre	peuple	qui	vous	appartient	et
qui,	après	vous,	appartiendra	à	vos	enfants.	En	Sicile,	sire!	en	Sicile!

Et	alors	le	roi,	entendant	ces	choses	merveilleuses	et	voyant	la	bonne	volonté	de	son	armée,	leva	les
mains	au	ciel	et	dit:

—Seigneur,	 c'est	 en	 votre	 nom	 et	 pour	 vous	 servir	 que	 j'entreprends	 ce	 voyage:	 Seigneur,	 je	 me
recommande	à	vous,	moi	et	les	miens.

Puis,	se	retournant	vers	son	armée:

—Eh	bien!	ajouta-t-il,	puisque	Dieu	le	veut	et	que	vous	le	voulez,	partons	donc	sous	la	garde	et	avec
la	grâce	de	Dieu,	de	madame	sainte	Marie	et	de	toute	la	cour	céleste,	et	allons	en	Sicile.

Et	tous	s'écrièrent:

—Noël!	Noël!	en	Sicile!	en	Sicile!

Et	 toute	 l'armée,	 s'agenouillant	 d'un	 seul	 mouvement,	 se	 mit	 à	 chanter	 le	 Salve	 Regina	 en	 signe
d'action	de	grâces.

La	même	nuit,	on	expédia	les	deux	premières	barques	pour	la	Sicile,	avec	cette	bonne	nouvelle	que	le
roi	don	Pierre	d'Aragon	et	toute	son	armée	allaient	arriver.

Le	lendemain,	le	roi	fit	tout	embarquer,	hommes,	femmes,	enfants,	et	le	dernier	qui	s'embarqua,	ce
fut	 lui;	 puis,	 lorsque	 tout	 l'embarquement	 fut	 terminé,	 les	 deux	 autres	 barques	 partirent	 à	 leur	 tour



pour	annoncer	qu'elles	avaient	vu	le	roi	et	toute	l'armée	mettre	à	la	voile.

Dieu	 nous	 donne	 un	 contentement	 pareil	 à	 celui	 qu'on	 éprouva	 en	 Sicile	 lorsqu'on	 y	 apprit	 cette
bonne	nouvelle!

La	 traversée	 du	 roi	 d'Aragon	 fut	 heureuse,	 car	 la	 Providence	 ne	 l'avait	 point	 si	 miraculeusement
conduit	 jusque-là	 pour	 l'abandonner	 en	 chemin;	 de	 sorte	 que,	 sans	 accident	 aucun,	 il	 débarqua	 à
Trapani,	le	3	du	mois	d'août	1282.

Aussitôt	 les	 prud'hommes	 de	 Trapani	 envoyèrent	 des	 courriers	 par	 toute	 la	 Sicile;	 et,	 derrière	 ces
courriers	 qui	 passaient	 disant	 au	 peuple:	 «le	 roi	 don	 Pierre	 d'Aragon	 est	 arrivé	 avec	 une	 puissante
armée»,	 des	 cris	 de	 joie	 s'élevaient;	 villes,	 villages	 et	 châteaux	 s'illuminaient,	 si	 bien	 qu'on	 pouvait
deviner	la	route	qu'ils	avaient	suivie	à	la	tramée	de	bonheur	et	de	lumière	qu'ils	laissaient	après	eux.

Quant	 au	 roi,	 chacun	 venait	 au-devant	 de	 lui	 avec	 de	 la	 joie	 plein	 le	 coeur,	 et	 des	 fleurs	 plein	 les
mains,	et	chacun	s'écriait	en	le	voyant:

—Bon	et	saint	seigneur,	que	Dieu	te	donne	vie	et	victoire,	afin	que	tu	puisses	nous	délivrer	de	ces
Français	maudits!

Et	tout	le	monde	allait	ainsi	chantant,	dansant	et	s'embrassant:	et,	pendant	plus	d'un	mois,	personne
ne	fit	oeuvre	de	ses	mains	que	pour	les	joindre	en	remerciant	Dieu.

Le	quatrième	jour	de	son	arrivée,	le	roi	don	Pierre	vit	venir	à	lui	les	principaux	de	la	ville	de	Palerme,
qui	lui	apportaient,	au	nom	de	leurs	concitoyens,	tout	l'argent	qu'ils	avaient	pu	réunir;	mais	le	roi	don
Pierre,	 après	 les	 avoir	 courtoisement	 reçus,	 leur	 répondit	 qu'il	 n'avait	 pas	 besoin	 d'argent,	 ayant
apporté	son	trésor,	et	qu'il	était	venu	non	pas	pour	lever	sur	eux	de	nouvelles	contributions,	mais	pour
les	recevoir	au	nombre	de	ses	vassaux	et	les	défendre	contre	leur	ennemis.

Le	surlendemain,	le	roi	don	Pierre	partit	pour	Palerme,	et	vous	pensez	bien	que,	si	de	pareilles	fêtes
avaient	eu	lieu	à	Trapani,	qui	est	une	ville	secondaire,	il	y	en	eut	de	bien	autrement	belles	à	Palerme,
qui	est	la	capitale	de	toute	la	Sicile.

Là,	 toutes	 les	 cloches	 sonnèrent,	 toutes	 les	 processions	 sortirent	 des	 églises	 avec	 les	 croix	 et	 les
bannières,	 et,	 chaque	 jour,	 tout	 ce	 qu'il	 y	 avait	 d'hommes,	 de	 femmes	 et	 d'enfants	 dans	 la	 ville,	 se
réunissaient	sur	la	place	du	Palais-Royal,	et	criaient	tant	et	si	fort:	Vive	le	roi	notre	bon	seigneur!	que
le	roi,	pour	satisfaire	tout	ce	peuple,	qui	ne	pouvait	croire	à	son	bonheur,	était	obligé	de	se	montrer
cinq	ou	six	fois	le	jour	au	balcon	de	sa	fenêtre.

Pendant	ce	temps,	les	prud'hommes	de	Palerme	adressaient	des	messagers	à	toutes	les	autres	villes
de	la	Sicile,	afin	qu'elles	envoyassent	leurs	clefs	pour	être	offertes	au	roi,	et	des	députés	qui	lui	missent
la	couronne	sur	la	tête	au	nom	de	toute	l'île.

De	 son	 côté,	 le	 roi	 don	 Pierre	 envoya	 directement	 quatre	 barons	 au	 roi	 Charles,	 qui	 assiégeait
Messine,	avec	charge	de	lui	dire	qu'il	lui	mandait	et	ordonnait	de	sortir	de	son	royaume,	attendu	qu'il
n'ignorait	 pas	 que	 le	 royaume	 appartenait	 à	 la	 reine	 d'Aragon,	 sa	 femme,	 et	 à	 ses	 enfants;	 qu'en
conséquence	il	l'invitait	à	vider	sa	terre,	et,	s'il	refusait	à	se	tenir	pour	averti,	que	le	roi	don	Pierre	l'en
irait	chasser	en	personne.

Mais	 le	 roi	Charles	 répondit	qu'il	n'entendait	 renoncer	à	son	royaume	ni	pour	 le	 roi	don	Pierre,	ni
pour	aucun	autre	que	ce	fût	au	monde,	et	que,	ce	royaume	lui	ayant	été	donné	par	la	grâce	de	Dieu,	il
saurait	bien	le	reconquérir	à	l'aide	de	son	épée.

Le	roi	don	Pierre	ne	répondit	à	ce	refus	qu'en	ordonnant	à	son	armée	de	terre	et	de	mer	de	marcher
sur	Messine.

Mais,	en	lui	voyant	faire	ces	grands	apprêts,	les	prud'hommes	de	Palerme	lui	demandèrent:

—Sauf	votre	bon	plaisir,	monseigneur,	voulez-vous	bien	nous	dire	où	vous	allez?

Et	le	roi	don	Pierre	répondit:

—Ne	le	voyez-vous	point?	Je	vais	combattre	le	roi	Charles	et	le	mettre	hors	de	la	terre	de	Sicile.

Alors	les	prud'hommes	s'écrièrent:

—Au	nom	de	Dieu!	monseigneur,	n'y	allez	pas	sans	nous,	car,	vous	le	comprenez	bien,	ce	serait	une
honte	pour	nous	que	de	ne	pas	vous	aider	de	tout	notre	pouvoir	dans	une	occasion	qui	nous	intéresse	si
fort.



Le	roi	don	Pierre	consentit	donc	à	attendre,	et	l'on	fit	publier	par	toute	la	Sicile	que	chaque	homme
âgé	de	quinze	à	soixante	ans	eût	à	se	rendre	à	Palerme	sous	quinze	jours,	avec	ses	armes	et	son	pain
pour	un	mois.	En	attendant,	 et	pour	donner	bon	courage	aux	Messinois,	 le	 roi	ordonna	à	deux	mille
Almogavares	 de	 faire	 la	 plus	 grande	 diligence	 possible	 pour	 se	 rendre	 dans	 la	 ville	 assiégée	 et	 y
annoncer	sa	prompte	arrivée.

Il	avait	choisi	deux	mille	Almogavares	au	lieu	de	deux	mille	chevaliers,	parce	que	les	montagnards,
habitués	à	la	fatigue,	armés	légèrement,	n'ayant	pour	tout	bagage	qu'une	jaquette	de	drap	ou	de	cuir
sur	le	corps,	une	résille	sur	la	tête,	des	espadrilles	aux	pieds,	et	portant	sur	leur	dos,	dans	une	besace,
autant	de	pains	qu'il	 y	avait	de	 jours	de	chevauchée,	pouvaient	 franchir	 la	distance	plus	 rapidement
qu'aucune	autre	troupe.

Aussi,	quoiqu'il	y	ait	pour	tout	le	monde	six	journées	de	marche	de	Palerme	à	Messine,	les	deux	mille
Almogavares	y	arrivèrent	vers	le	soir	du	troisième	jour,	et	cela	si	secrètement,	qu'ils	entrèrent	par	la
porte	 de	 la	 Caperna,	 depuis	 le	 premier	 jusqu'au	 dernier,	 sans	 qu'aucune	 sentinelle	 ni	 vedette	 de
l'armée	française	s'aperçût	de	leur	arrivée.

Lorsqu'on	 apprit,	 à	 Messine,	 le	 renfort	 que	 la	 garnison	 venait	 de	 recevoir,	 et	 surtout	 les	 bonnes
nouvelles	que	ce	renfort	apportait,	ce	 fut	comme	on	 le	pense	bien	une	grande	 joie	par	 toute	 la	ville.
Mais	les	pauvres	assiégés	rabattirent	bien	de	cette	joie	le	lendemain	lorsqu'ils	virent	leurs	protecteurs
se	préparer	au	combat.

En	effet,	 l'aspect	des	Almogavares	n'était	 point	 rassurant,	 et,	 pour	qui	ne	 les	 avait	 point	 connus	à
l'oeuvre,	ils	semblaient	bien	plutôt	un	amas	de	bandits	et	de	bohémiens	qu'une	troupe	de	soldats.

Aussi	les	Messinois	s'écrièrent-ils:

—Oh!	 Seigneur	 Dieu!	 de	 quelle	 haute	 joie	 sommes	 nous	 descendus,	 et	 quels	 sont	 ces	 hommes	 qui
vont	ainsi	à	moitié	nus,	sans	autre	armes	qu'une	épée	et	un	couteau,	sans	bouclier	et	sans	écu?	Mon
Dieu!	si	toutes	les	troupes	du	roi	d'Aragon	sont	pareilles,	nous	n'avons	pas	grand	compte	à	faire	sur	nos
défenseurs.

Et	les	Almogavares,	ayant	entendu	les	paroles	qui	se	murmuraient	ainsi	autour	d'eux,	répondirent:

—C'est	bon,	c'est	bon,	on	verra	aujourd'hui	même	qui	nous	sommes.	Montez	seulement	sur	les	tours
et	sur	les	remparts,	et	regardez.

Les	Messinois	montèrent	sur	les	tours	et	sur	les	remparts,	mais	en	secouant	la	tête,	car	ils	n'avaient
pas	grande	espérance	que	les	Almogavares	tiendraient	les	belles	promesses	qu'ils	faisaient.

Ceux-ci	cependant,	sans	avoir	pris	d'autre	repos	que	trois	ou	quatre	heures	de	sommeil,	sans	avoir
mangé	autre	chose	qu'un	de	 leurs	pains,	et	sans	avoir	bu	ni	vin	ni	 liqueur,	mais	seulement	 l'eau	qui
coulait	 aux	 fontaines	 de	 la	 ville,	 se	 firent	 ouvrir	 une	 porte,	 et,	 au	 moment	 où	 les	 assiégeants	 s'y
attendaient	le	moins,	fondirent	sur	eux	avec	une	telle	impétuosité,	qu'ils	pénétrèrent	presque	jusqu'à	la
tente	du	roi.	Et	comme	avant	de	sortir	ils	s'étaient	donné	les	uns	aux	autres	parole	de	ne	point	rentrer
qu'ils	n'eussent	 tué	chacun	son	homme,	 lorsqu'ils	 rentrèrent,	 il	 y	avait	deux	mille	Français	de	moins
dans	l'armée	du	roi	Charles,	et	cela	sans	compter	les	prisonniers	qu'ils	ramenaient.

Quand	 les	gens	de	Messine,	qui,	 ainsi	que	nous	 l'avons	dit,	 étaient	montés	 sur	 les	 tours	et	 sur	 les
remparts,	 virent	 cette	 brillante	 sortie	 et	 quel	 résultat	 terrible	 elle	 avait	 eu	 pour	 les	 assiégeants,	 ils
revinrent	fort	de	l'opinion	désavantageuse	qu'ils	avaient	d'abord	conçue	sur	les	Almogavares,	et	ce	fut
à	qui	leur	ferait	plus	de	fête	et	leur	rendrait	plus	d'honneurs:	chaque	riche	bourgeois	en	voulut	avoir
deux	chez	lui,	et	les	y	traita	comme	s'ils	eussent	été	de	la	famille,	rassurés	et	tranquillisés	qu'ils	étaient
maintenant	par	la	certitude	qu'avec	de	pareils	hommes	leur	ville	était	devenue	imprenable.

Cependant	le	roi	Charles	apprit	que	le	roi	don	Pierre	d'Aragon,	après	s'être	fait	couronner	à	Palerme,
s'avançait	à	grandes	journées	par	terre,	tandis	que	sa	flotte,	conduite	par	son	amiral,	Roger	de	Lauria,
faisait	le	tour	de	l'île.

Ces	deux	armées	réunies	pouvaient	former,	avec	celle	des	Siciliens,	à	peu	près	soixante	à	soixante-
cinq	mille	hommes,	c'est-à-dire	plus	de	trois	fois	autant	qu'en	avait	le	roi	Charles.

Or,	ce	dernier,	qui	était	un	prince	très	entendu	dans	les	choses	de	guerre,	comprit	qu'il	pouvait	être
trahi	 par	 les	 Abruzziens	 et	 les	 Apuliens,	 comme	 le	 roi	 Manfred,	 et	 que,	 comme	 le	 roi	 Manfred,	 il
pourrait	bien	mourir	de	male	mort.

Il	prit	donc	son	parti	promptement	et	comme	devait	le	faire	un	homme	aussi	prudent	que	brave.

Par	une	nuit	bien	obscure	il	monta	sur	les	vaisseaux,	traversa	le	détroit	et	s'en	alla	aborder	à	Reggio



de	Calabre	avec	la	moitié	de	son	armée,	car	ses	vaisseaux	n'étaient	ni	assez	grands	ni	assez	nombreux
pour	 transporter	son	armée	 tout	entière,	 il	devait	 reprendre	 le	 lendemain	matin	 la	moitié	qui	 restait
encore	sur	la	terre	de	Sicile.

Mais,	au	point	du	jour,	le	bruit	se	répandit	que	le	roi	Charles	s'était	embarqué	pendant	la	nuit	avec
une	 partie	 de	 son	 monde,	 et	 que	 ce	 qui	 restait	 encore	 devant	 Messine	 était	 le	 tiers	 à	 peine	 de	 son
armée.	Aussitôt	les	Almogavares	se	firent	ouvrir	deux	portes,	et,	séparés	en	deux	troupes,	ils	fondirent
sur	 les	huit	ou	dix	mille	hommes	qui	restaient	encore,	ce	que	voyant	 les	Messinois,	 ils	s'armèrent	de
leur	côté	de	tout	ce	qu'ils	purent	trouver,	et	sortirent	de	la	ville	au	nombre	de	huit	ou	dix	mille.

Les	 Français	 essayèrent	 d'abord	 de	 résister,	 d'autant	 plus	 qu'ils	 voyaient	 revenir	 de	 Reggio	 les
galères	qui	les	devaient	emporter.

Cependant,	quel	que	fût	leur	courage,	ils	ne	purent	soutenir	le	choc	acharné	de	leurs	ennemis,	ils	se
dispersèrent	tout	le	long	du	rivage,	jetant	leurs	armes	pour	courir	plus	vite,	tendant	les	bras	vers	leurs
vaisseaux,	et	criant:

—A	l'aide!	à	l'aide!

Mais	quoique	ceux	qui	montaient	les	galères	fissent	force	de	rames,	ils	n'arrivèrent	que	bien	tard	au
gré	de	ceux	qui	les	appelaient,	car	il	y	en	avait	déjà	plus	de	trois	mille	de	tués.

Enfin	 ceux	 qui	 restaient	 étaient	 si	 pressés	 de	 fuir,	 qu'ils	 n'attendirent	 pas	 que	 les	 vaisseaux
abordassent,	et	qu'ils	se	jetèrent	à	la	mer	pour	les	aller	rejoindre,	de	sorte	que	beaucoup	périrent	dans
le	trajet,	et	que,	de	sept	ou	huit	mille	hommes	que	le	roi	Charles	avait	laissés	après	lui,	à	peine	en	vit-il
revenir	cinq	cents.

Cette	journée	fut	une	riche	journée	pour	les	Almogavares;	car	les	Français	n'avaient	pas	même	pris	le
temps	de	plier	 leurs	tentes	et	de	 les	emporter;	aussi	y	gagnèrent-ils	un	si	riche	butin,	que	les	florins
d'or	roulaient	le	lendemain	dans	Messine	comme	de	menus	deniers.

Deux	 jours	après,	 le	 roi	Pierre	d'Aragon	 fit	 son	entrée	à	Messine	au	milieu	des	 cris	de	 joie	 et	des
acclamations	de	tout	le	peuple,	et	les	fêtes	qu'on	lui	fit	durèrent	quinze	jours	et	quinze	nuits:	pendant
ces	quinze	nuits,	la	ville	fut	illuminée	de	façon	qu'on	y	voyait	à	se	promener	dans	ses	rues	comme	à	la
lumière	du	soleil.

Ce	fut	ainsi	que	la	terre	de	Sicile	fut	délivrée	du	dernier	Français,	et	cela	se	passa	l'an	de	grâce	1282.

Puisse-t-il	arriver	une	pareille	joie	à	tout	noble	peuple	opprimé	par	l'étranger!

Voici	 la	 véritable	 chronique	 des	 Vêpres	 siciliennes,	 telle	 que	 je	 l'ai	 copiée	 dans	 la	 bibliothèque	 du
Palais-Royal	à	Palerme.
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