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LE SPERONARE par ALEXANDRE DUMAS

LA SANTA-MARIA DI PIE DI GROTTA

Le soir méme de notre arrivée a Naples, nous courimes sur le port, Jadin et moi, pour nous informer si
par hasard quelque batiment, soit a vapeur, soit a voiles, ne partait pas le lendemain pour la Sicile.
Comme il n'est pas dans les habitudes ordinaires des voyageurs d'aller a Naples pour y rester quelques
heures seulement, disons un mot des circonstances qui nous forgaient de hater notre départ.

Nous étions partis de Paris dans l'intention de parcourir toute 1'Italie, Sicile et Calabre comprises; et
mettant religieusement ce projet a exécution, nous avions déja visité Nice, Génes, Milan, Florence et
Rome, lorsqu'apres un séjour de trois semaines dans cette derniere ville, j'eus I'honneur de rencontrer
chez monsieur le marquis de T..., chargé des affaires de France, monsieur le comte de Ludorf,
ambassadeur de Naples. Comme je devais partir dans quelques jours pour cette ville, le marquis de T...
jugea convenable de me présenter a son honorable confrere, afin de me faciliter d'avance les voies
diplomatiques qui devaient m'ouvrir la barriére de Terracine. Monsieur de Ludorf me regut avec ce
sourire vide et froid qui n'engage a rien, ce qui n'empécha point que deux jours apres je ne me crusse
dans l'obligation de lui porter mes passeports moi-méme. Monsieur de Ludorf eut la bonté de me dire
de déposer nos passeports dans ses bureaux, et de repasser le surlendemain pour les reprendre.
Comme nous n'étions pas autrement pressés, attendu que les mesures sanitaires en vigueur, a propos
du choléra, prescrivaient une quarantaine de vingt-huit jours, et que nous avions par conséquent pres
d'une semaine devant nous, je pris congé de monsieur de Ludorf, me promettant bien de ne plus me
laisser présenter a aucun ambassadeur que je n'eusse pris auparavant sur lui les renseignements les
plus circonstanciés.

Les deux jours écoulés, je me présentai au bureau des passeports. J'y trouvai un employé qui, avec les
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meilleures fagons du monde, m'apprit que quelques difficultés s'étant élevées au sujet de mon visa, il
serait bon que je m'adressasse a l'ambassadeur lui-méme pour les faire lever. Force me fut donc,
quelque résolution contraire que j'eusse prise, de me présenter de nouveau chez monsieur de Ludorf.

Je trouvai monsieur de Ludorf plus froid et plus compassé encore que d'habitude; mais comme je
pensai que ce serait probablement la derniere fois que j'aurais 'honneur de le voir, je patientai. Il me
fit signe de m'asseoir; je pris un siege. Il y avait progres sur la premiere fois: la premiere fois il m'avait
laissé debout.

—Monsieur, me dit-il avec un certain embarras, et en tirant les uns apres les autres les plis de son
jabot, je suis désolé de vous dire que vous ne pouvez aller a Naples,

—Comment cela? demandai-je, bien décidé a imposer a notre dialogue le ton qui me plairait: est-ce
que les chemins seraient mauvais, par hasard?

—Non, monsieur, les routes sont superbes, au contraire; mais vous avez le malheur d'étre porté sur la
liste de ceux qui ne peuvent pas entrer dans le royaume napolitain.

—Quelque honorable que soit cette distinction, monsieur l'ambassadeur, repris-je en assortissant le
ton aux paroles, comme elle briserait a la moitié le voyage que je compte faire, ce qui ne serait pas sans
quelque désagrément pour moi, vous me permettrez d'insister, je 1'espere, pour connaitre la cause de
cette défense. Si c'était une de ces causes légeres comme il s'en rencontre a chaque pas en Italie, j'ai
quelques amis de par le monde, qui, je le crois, auraient la puissance de les faire lever.

—Ces causes sont tres graves, monsieur, et je doute que vos amis, si haut placés qu'ils soient, aient
l'influence de les faire lever.

—Mais enfin, sans indiscrétion, monsieur, pourrait-on les connaitre?

—Oh! mon Dieu, oui, répondit négligemment monsieur de Ludorf, et je ne vois aucun inconvénient a
vous les dire.

—]J'attends, monsieur.

—D'abord, vous étes le fils du général Mathieu Dumas, qui a été ministre de la Guerre a Naples
pendant l'usurpation de Joseph.

—Je suis désolé, monsieur 1'ambassadeur, de décliner ma parenté avec l'illustre général que vous
citez; mais vous étes dans l'erreur, et malgré la ressemblance du nom, il n'y a méme entre nous aucun
rapport de famille. Mon peére est, non pas le général Mathieu, mais le général Alexandre Dumas.

—Du général Alexandre Dumas? reprit monsieur de Ludorf, en ayant l'air de chercher a quel propos il
avait déja entendu prononcer ce nom.

—Oui, repris-je; le méme qui, apres avoir été fait prisonnier a Tarente au mépris du droit de
I'hospitalité, fut empoisonné a Brindisi avec Mauscourt et Dolomieu, au mépris du droit des nations.
Cela se passait en méme temps que l'on pendait Caracciolo dans le golfe de Naples. Vous voyez,
monsieur, que je fais tout ce que je puis pour aider vos souvenirs.

Monsieur de Ludorf se pinga les levres.

—Eh bien! monsieur, reprit-il apres un moment de silence, il y a une seconde raison: ce sont vos
opinions politiques. Vous nous étes désigné comme républicain, et vous n'avez quitté, nous a-t-on dit,
Paris, que pour affaires politiques.

—A cela je répondrai, monsieur, en vous montrant mes lettres de recommandation: elles portent
presque toutes le cachet des ministéres et la signature de nos ministres. Voyez, en voici une de 1'amiral
Jacob, en voici une du maréchal Soult, et en voici une de M. Villemain; elles réclament pour moi l'aide
et la protection des ambassadeurs francais dans les cas pareils a celui ou je me trouve.

—Eh bien! dit monsieur de Ludorf, puisque vous aviez prévu le cas ol vous vous trouvez, faites-y face,
monsieur, par les moyens qui sont en votre pouvoir. Pour moi, je vous déclare que je ne viserai pas
votre passeport. Quant a ceux de vos compagnons, comme je ne vois aucun inconvénient a ce qu'ils
aillent ot ils voudront, les voici. Ils sont en regle, et ils peuvent partir quand il leur plaira; mais, je suis
forcé de vous le répéter, ils partiront sans vous.

—Monsieur le comte de Ludorf a-t-il des commissions pour Naples? demandai-je en me levant.

—Pourquoi cela, monsieur?



—Parce que je m'en chargerais avec le plus grand plaisir.

—DMais je vous dis que vous ne pouvez point y aller.

—]J'y serai dans trois jours.

Je saluai monsieur de Ludorf, et je sortis le laissant stupéfait de mon assurance.

Il n'y avait pas de temps a perdre si je voulais tenir ce que j'avais promis. Je courus chez un éléve de
I'école de Rome, vieil ami a moi, que j'avais connu dans l'atelier de monsieur Lethierre qui était, lui, un
vieil ami de mon pére.

—Mon cher Guichard, il faut que vous me rendiez un service.
—Lequel?

—I1 faut que vous alliez demander immédiatement a monsieur Ingres une permission pour voyager en
Sicile et en Calabre.

—Mais, mon tres cher, je n'y vais pas.

—Non, mais j'y vais, moi; et comme on ne veut pas m'y laisser aller avec mon nom, il faut que j'y aille
avec le vétre.

—Ah! je comprends. Ceci est autre chose.

—Avec votre permission, vous allez demander un passeport a notre chargé d'affaires. Suivez bien le
raisonnement. Avec le passeport de notre chargé d'affaires, vous allez prendre le visa de I'ambassadeur
de Naples, et, avec le visa de I'ambassadeur de Naples, je pars pour la Sicile.

—A merveille. Et quand vous faut-il cela?

—Tout de suite.

—Le temps d'6ter ma blouse et de monter a 1'Académie.
—DMoi, je vais faire mes paquets.

—Ou vous retrouverai-je?

—Chez Pastrini, place d'Espagne.

—Dans deux heures j'y serai.

En effet, deux heures apres, Guichard était a 1'h6étel avec un passeport parfaitement en regle. Comme
on n'avait pas pris la précaution de le présenter a monsieur de Ludorf, l'affaire avait marché toute
seule.

Le méme soir, je pris la voiture d'Angrisani, et le surlendemain j'étais a Naples. Je me trouvais de
trente-six heures en avant sur l'engagement que j'avais pris avec monsieur de Ludorf. Comme on voit, il
n'avait pas a se plaindre. Mais ce n'était pas le tout d'étre a Naples; d'un moment a l'autre je pouvais y
étre découvert. J'avais connu a Paris un tres illustre personnage qui y passait pour marquis, et qui se
trouvait alors a Naples, ou il passait pour mouchard. Si je le rencontrais, j'étais perdu. Il était donc
urgent de gagner Palerme ou Messine.

Voila pourquoi, le jour méme de notre arrivée, nous accourions, Jadin et moi, sur le port de Naples
pour y chercher un batiment a vapeur ou a voiles qui piit nous conduire en Sicile.

Dans tous les pays du monde, l'arrivée et le départ des bateaux a vapeur sont réglés: on sait quel jour
ils partent et quel jour ils arrivent. A Naples, point. Le capitaine est le seul juge de l'opportunité de son
voyage. Quand il a son contingent de passagers, il allume ses fourneaux et fait sonner la cloche. Jusque-
la il se repose, lui et son batiment.

Malheureusement nous étions au 22 aoiit, et comme personne n'était curieux d'aller se faire rotir en
Sicile par une chaleur de trente degrés, les passagers ne donnaient pas. Le second, qui par hasard était
a bord, nous dit que le paquebot ne se mettrait certainement pas en route avant huit jours, et encore
qu'il ne pouvait pas méme pour cette époque nous garantir le départ.

Nous étions sur le mole a nous désespérer de ce contretemps, tandis que Milord furetait partout pour
voir s'il ne trouverait pas quelque chat a manger, lorsqu'un matelot s'approcha de nous, le chapeau a la
main, et nous adressa la parole en patois sicilien. Si peu familiarisés que nous fussions avec cet idiome,



il ne s'éloignait pas assez de l'italien pour que je ne pusse comprendre qu'il nous offrait de nous
conduire ou nous voudrions. Nous lui demandames alors sur quoi il comptait nous conduire, disposés
que nous étions a partir sur quelque chose que ce flit. Aussitot il marcha devant nous, et, s'arrétant
pres de la lanterne, il nous montra, a cinquante pas en mer, et dormant sur son ancre, un charmant
petit batiment de la force d'un chasse-marée, mais si coquettement peint en vert et en rouge, que nous
nous sentimes pris tout d'abord pour lui d'une sympathie qui se manifesta sans doute sur notre
physionomie, car, sans attendre notre réponse, le matelot fit signe a une barque de venir a nous, sauta
dedans, et nous tendit la main pour nous aider a y descendre.

Notre speronare, c'est le nom que l'on donne a ces sortes de batiments, n'avait rien a perdre a
l'examen, et plus nous nous approchions du navire, plus nous voyions se développer ses formes
élégantes et ressortir la vivacité de ses couleurs. Il en résulta qu'avant de mettre le pied a bord, nous
étions déja a moitié décidés.

Nous y trouvames le capitaine. C'était un beau jeune homme de vingt-huit a trente ans, a la figure
ouverte et décidée. Il parlait un peu mieux italien que son matelot. Nous ptimes donc nous entendre, ou
a peu pres. Un quart d'heure plus tard, nous avions fait marché a huit ducats par jour. Moyennant huit
ducats par jour, le batiment et 1'équipage nous appartenaient corps et dme, planches et toiles. Nous
pouvions le garder tant que nous voudrions, le mener ou nous voudrions, le quitter ou nous voudrions:
nous étions libres; seulement tant tenu, tant payé. C'était trop juste.

Je descendis dans la cale; le batiment n'était chargé que de son lest. J'exigeai du capitaine qu'il
s'engageat positivement a ne prendre ni marchandises ni passagers; il me donna sa parole. Il avait 1'air
si franc, que je ne lui demandai pas d'autre garantie.

Nous remontames sur le pont, et je visitai notre cabine. C'était tout bonnement une espéce de tente
circulaire en bois, établie a la poupe, et assez solidement amarrée a la membrure du batiment pour
n'avoir rien a craindre d'une rafale de vent ou d'un coup de mer. Derriere cette tente était un espace
libre pour la manoeuvre du gouvernail. C'était le département du pilote. Cette tente était parfaitement
vide. C'était a nous de nous procurer les meubles nécessaires, le capitaine de la Santa-Maria di Pie di
Grotta ne logeant point en garni. Au reste, vu le peu d'espace, ces meubles devaient se borner a deux
matelas, a deux oreillers et a quatre paires de draps. Le plancher servait de couchette. Quant aux
matelots, le capitaine compris, ils dormaient ordinairement péle-méle dans l'entrepont.

Nous convinmes d'envoyer les deux matelas, les deux oreillers et les quatre paires de draps dans la
soirée, et le moment du départ fut fixé au lendemain huit heures du matin.

Nous avions déja fait une centaine de pas, en nous félicitant, Jadin et moi, de notre résolution,
lorsque le capitaine courut apres nous. Il venait nous recommander par-dessus tout de ne pas oublier
de nous munir d'un cuisinier. La recommandation me parut assez étrange pour que je voulusse en avoir
l'explication. J'appris alors que, dans l'intérieur de la Sicile, pays sauvage et désolé, ou les auberges,
quand il y en a, ne sont que des lieux de halte, un cuisinier est une chose de premiére nécessité. Nous
promimes au capitaine de lui en envoyer un en méme temps que notre roba.

Mon premier soin, en rentrant, fut de m'informer a monsieur Martin Zir, maitre de 1'h6tel de la
Vittoria, ou je pourrais trouver le cordon-bleu demandé. Monsieur Martin Zir me répondit que cela
tombait a merveille, et qu'il avait justement mon affaire sous la main. Au premier abord, cette réponse
me satisfit si completement, que je montai a ma chambre sans insister davantage; mais, arrivé la, je
pensai qu'il n'y avait pas de mal a prendre quelques renseignements préalables sur les qualités morales
de notre futur compagnon de voyage. En conséquence, j'interrogeai un des serviteurs de 1'h6tel, qui me
répondit que je pouvais étre d'autant plus tranquille sous ce rapport, que c'était son propre cuisinier
que me donnait monsieur Martin. Malheureusement cette abnégation, loin de me rassurer de la part de
mon hote, ne fit qu'augmenter mes craintes. Si monsieur Martin était content de son cuisinier,
comment s'en défaisait-il en faveur du premier étranger venu? S'il n'en était pas content, si peu difficile
que je sois, j'en aimais autant un autre. Je descendis donc chez monsieur Martin, et je lui demandai si je
pouvais réellement compter sur la probité et la science de son protégé. Monsieur Martin me répondit
en me faisant un éloge pompeux des qualités de Giovanni Cama. C'était, a 1'entendre, I'honnéteté en
personne, et, ce qui était bien de quelque importance aussi pour 'emploi que je comptais lui confier,
I'habileté la plus parfaite. Il avait surtout la réputation du meilleur friteur, qu'on me passe le mot, je
n'en connais pas d'autre pour traduire fritatore, non seulement de la capitale, mais du royaume. Plus
monsieur Martin enchérissait sur ses éloges, plus mon inquiétude augmentait. Enfin, je me hasardai a
lui demander comment, possédant un tel trésor, il consentait a s'en séparer.

—Hélas! me répondit en soupirant monsieur Martin, c'est qu'il a, malheureusement pour moi qui
reste a Naples, un défaut qui devient sans importance pour vous qui allez en Sicile.

—Et lequel? m'informai-je avec inquiétude.



—1I1 est appassionato, me répondit monsieur Martin. J'éclatai de rire.

C'est qu'en passant devant la cuisine, monsieur Martin m'avait fait voir Cama a son fourneau, et
Cama, dans toute sa personne, depuis le haut de sa grosse téte jusqu'a l'extrémité de ses longs pieds,
était bien 'homme du monde auquel me paraissait convenir le moins une pareille épithete; d'ailleurs,
un cuisinier passione, cela me paraissait mythologique au premier degré. Cependant, voyant que mon
hote me parlait avec le plus grand sérieux, je continuai mes questions.

—Et passionné de quoi? demandai-je.

—De Roland, me répondit monsieur Martin.

—De Roland? répétai-je, croyant avoir mal entendu.

—De Roland, reprit monsieur Martin avec une consternation profonde.

—Ah c¢a! dis-je, commencant a croire que mon hote se moquait de moi, il me semble, mon cher
monsieur Martin, que nous parlons sans nous entendre. Cama est passionné de Roland: qu'est-ce que
cela veut dire?

—Avez-vous jamais été au Mole? me demanda monsieur Martin.
—A l'instant ol je suis rentré, je venais de la lanterne méme.
—Oh! mais ce n'est pas 1'heure.

—Comment, ce n'est pas 1'heure?

—Non. Pour que vous comprissiez ce que je veux dire, il faudrait que vous y eussiez été le soir quand
les improvisateurs chantent. Y avez-vous jamais été le soir?

—Comment voulez-vous que j'y aie été le soir? Je suis arrivé ici depuis ce matin seulement, et il est
deux heures de l'apres-midi.

—C'est juste. Eh bien! Vous avez quelquefois, parmi les proverbes traditionnels sur Naples, entendu
dire que, lorsque le lazzarone a gagné deux sous, sa journée est faite?

—Oui.

—Mais savez-vous comment il divise ses deux sous?
—Non. Y a-t-il indiscrétion a vous le demander?
—Pas le moins du monde.

—Contez-moi cela, alors.

—Eh bien! Il y a un sou pour le macaroni, deux liards pour le cocomero, un liard pour le sambuco, et
un liard pour l'improvisateur. L'improvisateur est, apres la pate qu'il mange, 1'eau qu'il boit et 1'air qu'il
respire, la chose la plus nécessaire au lazzarone. Or, que chante presque toujours l'improvisateur? Il
chante le poeme du divin Arioste, /'Oriando Furioso. 11 en résulte que, pour ce peuple primitif aux
passions exaltées et a la téte ardente, la fiction devient réalité; les combats des paladins, les félonies
des géants, les malheurs des chatelaines, ne sont plus de la poésie, mais de 1'histoire; il en faut bien
une au pauvre peuple qui ne sait pas la sienne. Aussi s'éprend-il de celle-la. Chacun choisit son héros et
se passionne pour lui: ceux-ci pour Renaud, ce sont les jeunes tétes; ceux-la pour Roland, ce sont les
coeurs amoureux; quelques-uns pour Charlemagne, ce sont les gens raisonnables. Il n'y a pas jusqu'a
I'enchanteur Merlin qui n'ait ses prosélytes. Eh bien! Comprenez-vous maintenant? Cet animal de Cama
est passionné de Roland.

—Parole d'honneur?

—C'est comme je vous le dis.

—Eh bien! Qu'est-ce que cela fait?
—Ce que cela fait?

—Oui.

—Cela fait que, lorsque vient I'heure de l'improvisation, il n'y a pas moyen de le retenir a la cuisine,
ce qui est assez génant, vous en conviendrez, dans une maison comme la noétre, ou il descend des



voyageurs a toute heure du jour ou de la nuit. Enfin, cela ne serait rien encore; mais attendez donc,
c'est qu'il y a ici un valet de chambre qui est renaudiste, et que si, sans y penser, j'ai le malheur de
l'envoyer a la cuisine au moment du diner, alors tout est perdu. La discussion s'engage sur l'un ou sur
l'autre de ces deux braves paladins, les gros mots arrivent, chacun exalte son héros et rabaisse celui de
son adversaire; il n'est plus question que de coups d'épée, de géants occis, de chatelaines délivrées. De
la cuisine, plus un mot; de sorte que le pot-au-feu se consume, les broches s'arrétent, le réti briile, les
sauces tournent, le diner est mauvais, les voyageurs se plaignent, 1'hétel se vide, et tout cela parce
qu'un gredin de cuisinier s'est mis en téte d'étre fanatique de Roland! Comprenez-vous maintenant?

—Tiens, c'est drole.

—Mais non, c'est que ce n'est pas drole du tout, surtout pour moi; mais, quant a vous, cela doit vous
étre parfaitement égal. Une fois en Sicile, il n'aura plus la son damné improvisateur et son enragé valet
de chambre qui lui font tourner la téte. Il rotira, il fricassera a merveille, et de plus, il fera tout pour
vous, si vous lui dites seulement une fois tous les huit jours qu'Angélique est une drolesse et Médor un
polisson.

—]Je le lui dirai.
—Vous le prenez donc?
—Sans doute, puisque vous m'en répondez.

On fit monter Cama. Cama fit quelques objections sur le peu de temps qu'il avait pour se préparer a
un pareil voyage, et sur les dangers qu'il pouvait y courir; mais, dans la conversation, je trouvai moyen
de placer un mot gracieux pour Roland. Aussitét Cama écarquilla ses gros yeux, fendit sa bouche
jusqu'aux oreilles, se mit a rire stupidement, et, séduit par notre communauté d'opinion sur le neveu de
Charlemagne, se mit entierement a ma disposition.

Il en résulta que, comme je l'avais promis au capitaine, j'envoyai Cama le méme soir coucher a bord,
avec les malles, les matelas et les oreillers, que nous allames rejoindre le lendemain a l'heure
convenue.

Nous trouvames tous nos matelots sur le pont et nous attendant. Sans doute ils avaient aussi grande
impatience de nous connaitre que nous de les voir. Ce n'était pas une question moindre pour eux que
pour nous, que celle de savoir si nos caracteres sympathiseraient avec les leurs; il y allait pour nous de
presque tout le plaisir que nous nous promettions du voyage; il y allait pour eux de leur bien-étre et de
leur tranquillité pendant deux ou trois mois.

L'équipage se composait de neuf hommes, d'un mousse et d'un enfant, tous nés ou du moins
domiciliés au village della Pace, pres de Messine. C'étaient de braves Siciliens dans toute la force du
terme, a la taille courte, aux membres robustes, au teint basané, aux yeux arabes, détestant les
Calabrais, leurs voisins, et exécrant les Napolitains, leurs maitres; parlant ce doux idiome de Méli qui
semble un chant, et comprenant a peine la langue florentine si fiere de la suprématie que lui accorde
son académie de la Crusca; toujours complaisants, jamais serviles, nous appelant excellence et nous
baisant la main, parce que cette formule et cette action, qui chez nous ont un caractére de bassesse, ne
sont chez eux que l'expression de la politesse et du dévouement. A la fin du voyage, ils arriverent a
nous aimer comme des freres tout en continuant a nous respecter comme des supérieurs, distinction
subtile ol l'affection et le devoir avaient gardé leur place; et ils nous rendaient juste ce que nous avions
le droit d'attendre en échange de notre argent et de nos bons procédés.

Leurs noms étaient: Giuseppe Arena, capitaine; Nunzio, premier pilote;
Vicenzo, second pilote; Pietro, frére de Nunzio; Giovanni, Filippo,
Antonio, Sieni, Gaétano. Le mousse et le fils du capitaine, gamin agé de
six ou sept ans, complétaient 1'équipage.

Maintenant, que nos lecteurs nous permettent, apres avoir embrassé avec nous du regard 1'équipage
en masse, de jeter un coup d'oeil particulier sur ceux de ces braves qui se distinguent par un caractere
ou une spécialité quelconques: nous avons a faire avec eux un assez long voyage; et pour qu'ils
prennent intérét a notre récit, il faut qu'ils connaissent nos compagnons de route. Nous allons donc les
faire apparaitre tout a coup a leurs yeux tels qu'ils se découvriront a nous successivement.

Le capitaine Giuseppe Arena était, comme nous l'avons dit, un bel homme de vingt-huit ou trente ans,
a la figure franche et ouverte dans les circonstances habituelles, a la figure calme et impassible dans
les moments de danger. Il n'avait que trés peu de connaissances en navigation; mais comme il
possédait quelque fortune, il avait acheté son batiment, et cet achat lui avait naturellement valu le titre
de capitaine. Quant au droit ou au pouvoir que ce titre lui donnait sur ses hommes, nous ne le vimes
pas une seule fois en faire usage. A part une légére nuance de respect qu'on lui accordait sans qu'il



l'exigeat, et qu'il fallait les yeux de l'habitude pour bien distinguer, 1'équipage vivait avec lui sur un
pied d'égalité tout a fait patriarcale.

Nunzio le pilote était apres le capitaine le personnage le plus important du bord: c'était un homme de
cinquante ans, court et robuste, au teint de bistre, aux cheveux grisonnants, au visage rude, et qui
naviguait depuis son enfance. Il était vétu d'un pantalon de toile bleue et d'une chemise de bure; dans
les temps froids ou pluvieux, il ajoutait a ce strict nécessaire une espéce de manteau a capuchon qui
tenait a la fois du paletot de l'occident et du burnous méridional. Ce manteau, qui était de couleur
brune, brodé de fil rouge et bleu aux poches et aux ouvertures des manches, tombait raide et droit, et
donnait a sa physionomie un admirable caractére. Au reste, Nunzio était l'homme essentiel ou plutot
indispensable: c'était 1'oeil qui veillait sur les rochers, 1'oreille qui écoutait le vent, la main qui guidait
le navire. Dans les gros temps, le capitaine redevenait simple matelot et lui remettait tout le pouvoir.
Alors du gouvernail, que d'ailleurs quelque temps qu'il fit il ne quittait jamais que pour la priére du
soir, il donnait ses ordres avec une fermeté et une précision telles, que 1'équipage obéissait comme un
seul homme. Son autorité avait la durée de la tempéte. Lorsqu'il avait sauvé le navire et la vie de ceux
qui le montaient, il se rasseyait simple et calme a l'arriéere du batiment, et redevenait Nunzio le pilote;
mais, quoiqu'il elt abandonné son autorité, il conservait son influence: car Nunzio, religieux comme un
vrai marin, était considéré a 1'égal d'un prophete. Ses prédictions, a 1'endroit du temps qu'il prévoyait
d'avance a des signes imperceptibles a tous les autres yeux, n'avaient jamais été démenties par les
événements, de sorte que l'affection que lui portait 1'équipage était mélée d'un certain respect religieux
qui nous étonna d'abord, mais que nous finimes bient6t par partager, tant est grande sur I'homme,
quelle que soit sa condition, l'influence d'une supériorité quelconque.

Vicenzo, que nous plagons le troisiéeme plutét pour suivre la hiérarchie des rangs qu'a cause de son
importance réelle, avait titre de second pilote; c'était lui qui remplacgait Nunzio dans les rares et courts
moments ou celui-ci abandonnait le gouvernail. Pendant les nuits calmes, ils veillaient chacun a son
tour. Presque toujours au reste, méme dans les moments ou son aide était inutile a la direction du
navire, Vicenzo était assis prés de notre vieux prophéte, échangeant avec lui des paroles rares, et le
plus souvent a voix basse. Cette habitude 1'avait isolé du reste de 1'équipage et rendu silencieux: aussi
paraissait-il rarement parmi nous et ne répondait-il que lorsque nous l'interrogions; il accomplissait
alors cet acte comme un devoir, avec toutes les formules de politesse usitées parmi les matelots. Au
reste, brave et excellent homme, et aprés Nunzio, qui était un prodige sous ce rapport, résistant d'une
maniére merveilleuse a l'insomnie et a la fatigue.

Apres ces trois autorités venait Pietro: Pietro était un joyeux compagnon qui remplissait parmi
I'équipage 1'emploi d'un loustic de régiment: toujours gai, sans cesse chantant, dansant et grimagant;
parleur éternel, danseur enragé, nageur fanatique, adroit comme un singe dont il avait les
mouvements, entremélant toutes les manoeuvres d'entrechats grotesques et de petits cris bouffons
qu'il jetait a la maniere d'Auriol; toujours prét a tout, se mélant a tout, comprenant tout; plein de bon
vouloir et de familiarité; le plus privé avec nous de tous ses compagnons. Pietro s'était lié tout d'abord
avec notre bouledogue. Celui-ci, d'un caractere moins facile et moins sociable, fut longtemps a ne
répondre a ses avances que par un grognement sourd, qui finit par se changer a la longue en un
murmure amical, et finalement en une amitié durable et solide, quoique Pietro, géné dans sa
prononciation par l'accent italien, n'ait jamais pu l'appeler que Melor au lieu de Milord; changement
qui parut blesser d'abord son amour-propre, mais auquel il finit cependant par s'habituer au point de
répondre a Pietro comme si ce dernier pronongait son véritable nom.

Giovanni, garcon gros et gras, homme du Midi avec le teint blanc et le visage joufflu d'un homme du
Nord, s'était constitué notre cuisinier du moment ol notre ami Cama s'était senti pris du mal de mer,
ce qui lui était arrivé dix minutes aprés que le speronare s'était mis en mouvement; il joignait au reste
a la science culinaire un talent qui s'y rattachait directement, ou plut6t dont elle n'était que la
conséquence: c'était celui de harponneur. Dans les beaux temps, Giovanni attachait a la poupe du
batiment une ficelle de quatre ou cing pieds de longueur, a l'extrémité de laquelle pendait un os de
poulet ou une croite de pain. Cette ficelle ne flottait pas dix minutes dans le sillage qu'elle ne fit
escortée de sept ou huit poissons de toute forme et de toute couleur, pour la plupart inconnus a nos
ports, et parmi lesquels nous reconnaissions presque toujours la dorade a ses écailles d'or, et le loup de
mer a sa voracité. Alors Giovanni prenait son harpon, toujours couché a babord ou a tribord pres des
avirons, et nous appelait. Nous passions alors avec lui sur l'arriere et, selon notre appétit ou notre
curiosité, nous choisissions parmi les cétacés qui nous suivaient celui qui se trouvait le plus a notre
convenance. Le choix fait, Giovanni levait son harpon, visait un instant l'animal désigné, puis le fer
s'enfongait en sifflant dans la mer; le manche disparaissait a son tour, mais pour remonter au bout
d'une seconde a la surface de l'eau: Giovanni le ramenait alors a lui a l'aide d'une corde attachée a son
bras; puis, a l'extrémité opposée, nous voyions reparaitre dix fois sur douze le malheureux poisson
percé de part en part; alors la tache du pécheur était faite, et I'office du cuisinier commencait. Comme
sans étre réellement malades nous étions cependant constamment indisposés du mal de mer, ce n'était



pas chose facile que d'éveiller notre appétit. La discussion s'établissait donc aussitot sur le mode de
cuisson et d'assaisonnement le plus propre a l'exciter. Jamais turbot ne souleva parmi les graves
sénateurs romains de dissertations plus savantes et plus approfondies que celles auxquelles nous nous
livrions, Jadin et moi. Comme pour plus de facilité nous discutions dans notre langue, 1'équipage
attendait, immobile et muet, que la décision fit prise. Giovanni seul, devinant a 1'expression de nos
yeux le sens de nos paroles, émettait de temps en temps une opinion, qui, nous annongant quelque
préparation inconnue, 1'emportait ordinairement sur les notres. La sauce arrétée, il saisissait le manche
du gril ou la queue de la poéle; Pietro grattait le poisson et allumait le feu dans l'entrepont; Milord, qui
n'avait aucun mal de mer et qui comprenait qu'il allait lui revenir force arétes, remuait la queue et se
plaignait amoureusement. Le poisson cuisait, et bient6t Giovanni nous le servait sur la longue planche
qui nous servait de table, car nous étions si a 1'étroit sur notre petit batiment que la place manquait
pour une table réelle. Sa mine appétissante nous donnait les plus grandes espérances; puis, a la
troisieme ou quatriéme bouchée, le mal de mer réclamait obstinément ses droits, et 1'équipage héritait
du poisson, qui passait immédiatement de l'arriere a 1'avant, suivi de Milord qui ne le perdait pas de
vue depuis le moment ou il était entré dans la poéle ou s'était couché sur le gril, jusqu'a celui ou le
mousse en avalait le dernier morceau.

Venait ensuite Filippo. Celui-la était grave comme un quaker, sérieux comme un docteur, et
silencieux comme un fakir. Nous ne le vimes rire que deux fois dans tout le courant du voyage, la
premiere lorsque notre ami Cama tomba a la mer dans le golfe d'Agrigente; la seconde fois lorsque le
feu prit au dos du capitaine, qui, d'aprés mes conseils et pour la guérison d'un rhumatisme, se faisait
frotter les reins avec de l'eau-de-vie camphrée. Quant a ses paroles, je ne sais pas si nous elimes une
seule fois I'occasion d'en connaitre le son ou la couleur. Sa bonne ou sa mauvaise disposition d'esprit se
manifestait par un sifflottement triste ou gai, dont il accompagnait ses camarades chantant, sans jamais
chanter avec eux. Je crus longtemps qu'il était muet, et ne lui adressai pas la parole pendant prés d'un
mois, de peur de lui faire une nouvelle peine en lui rappelant son infirmité. C'était du reste le plus fort
plongeur que j'eusse jamais vu. Quelquefois, nous nous amusions a lui jeter du haut du pont une piece
de monnaie: en un tour de main il se déshabillait, pendant que la piece s'enfongait, s'élancait apres elle
au moment ol elle était préte de disparaitre, s'enfongait avec elle dans les profondeurs de la mer, ou
nous finissions par le perdre de vue malgré la transparence de l'eau; puis, quarante, cinquante
secondes, une minute apres, montre a la main, nous le voyions reparaitre, remontant parfaitement
calme et sans effort apparent, comme s'il habitait son élément natal et qu'il vint de faire la chose la
plus naturelle. Il va sans dire qu'il rapportait la piece de monnaie et que la piéce de monnaie était pour
lui.

Antonio était le ménétrier de 1'équipage. Il chantait la tarentelle avec une perfection et un entrain qui
ne manquaient jamais leur effet. Parfois nous étions assis, les uns sur le tillac, les autres dans
l'entrepont; la conversation languissait, et nous gardions le silence: tout a coup Antonio commencgait
cet air électrique qui est pour le Napolitain et le Sicilien ce que le ranz des vaches est pour le Suisse.
Filippo avancait gravement hors de 1'écoutille la moitié de son corps et accompagnait le virtuose en
sifflant. Alors Pietro commencait a battre la mesure en balancant sa téte a droite ou a gauche, et en
faisant claquer ses pouces comme des castagnettes. Mais a la cinquiéme ou sixiéme mesure l'air
magique opérait; une agitation visible s'emparait de Pietro, tout son corps se mettait en mouvement
comme avaient fait d'abord ses mains; il se soulevait sur un genou, puis sur les deux, puis se redressait
tout a fait. Alors, et pendant quelques instants encore, il se balancait de droite a gauche, mais sans
quitter la terre; ensuite, comme si le plancher du batiment se fiit échauffé graduellement, il levait un
pied, puis l'autre; et enfin, jetant un de ces petits cris que nous avons indiqués comme l'expression de
sa joie, il commencait la fameuse danse nationale par un mouvement lent et uniforme d'abord, mais qui,
s'accélérant toujours, pressé par la musique, se terminait par une espece de gigue effrénée. La
tarentelle ne prenait fin que lorsque le danseur épuisé tombait sans force, aprés un dernier entrechat
dans lequel se résumait toute la scéne chorégraphique.

Enfin venaient Sieni, dont je n'ai gardé aucun souvenir, et Gaétano, que nous vimes a peine, retenu
qu'il fut a terre, pendant tout notre voyage, par une ophthalmie qui se déclara le lendemain de notre
arrivée dans le détroit de Messine. Je ne parle pas du mousse; il était tout naturellement ce qu'est
partout cette estimable classe de la société, le souffre-douleur de tout 1'équipage. La seule différence
qu'il y elit entre lui et les autres individus de son espéce, c'est que, vu le bon naturel de ses
compagnons, il était de moitié moins battu que s'il se ft trouvé sur un batiment génois ou breton.

Et maintenant nos lecteurs connaissent 1'équipage de la Santa Maria di Pie di Gratta aussi bien que
nous-méme.

Comme nous l'avons dit, tout 1'équipage nous attendait sur le pont, et, amené sur son ancre, était prét
a partir. Je fis un dernier tour dans l'entrepont et dans la cabine pour m'assurer qu'on avait embarqué
toutes nos provisions et tous nos effets. Dans 1'entrepont, je trouvai Cama joyeusement établi entre les
poulets et les canards destinés a notre table, et mettant en ordre sa batterie de cuisine. Dans la cabine,



je trouvai nos lits tout couverts, et Milord déja installé sur celui de son maitre. Tout était donc a sa
place et a son poste. Le capitaine alors s'approcha de moi et me demanda mes ordres; je lui dis
d'attendre cinq minutes.

Ces cinq minutes devaient étre consacrées a donner de mes nouvelles a monsieur le comte de Ludorf.
Je pris dans mon album une feuille de mon plus beau papier, et je lui écrivis la lettre suivante:

«Monsieur le comte,

Je suis désolé que Votre Excellence n'ait pas jugé a propos de me charger de ses commissions pour
Naples; je m'en serais acquitté avec une fidélité qui lui elit été une certitude de la reconnaissance que
j'ai gardée de ses bons procédés envers moi.

Veuillez agréer, monsieur le comte, 'hommage des sentiments bien vifs que je vous ai voués, et dont
un jour ou l'autre j'espere vous donner une preuve.

[Note: Cette preuve s'est fait attendre jusqu'en 1841, époque ou j'ai publié la premiere édition de ce
livre; mais, comme on le voit, j'ai rattrapé le temps perdu, et j'espére que M. le comte de Ludorf, qui a
pu m'accuser d'oubli, reviendra de son erreur sur mon compte, si par hasard ces lignes ont 1'honneur
de passer sous ses yeux.]

ALEX. DUMAS

Naples, ce 23 aoflit 1835.»

Pendant que j'écrivais, l'ancre avait été levée, et les rameurs s'étaient mis a babord et a tribord, leurs
avirons a la main, et se tenant préts a partir. Je demandai au capitaine un homme siir pour remettre ma
lettre a la poste; il me désigna un des spectateurs que notre départ avait attirés, et qui était de sa
connaissance. Je lui fis passer, par l'entremise d'une longue perche, ma lettre accompagnée de deux
carlini, et j'eus la satisfaction de voir aussitot mon commissionnaire s'éloigner a toutes jambes dans la
direction de la poste.

Lorsqu'il eut disparu, je donnai le signal du départ. Les huit rames que nos hommes tenaient en 1'air
retomberent ensemble et battirent 1'eau a la fois. Dix minutes apres, nous étions hors du port, et un
quart d'heure plus tard, nous ouvrions toutes nos petites voiles a un excellent vent de terre qui
promettait de nous mettre rapidement hors de la portée de tous les agents napolitains que monsieur le
comte de Ludorf pourrait lancer a nos trousses.

Ce bon vent nous accompagna pendant quinze ou vingt milles a peu pres; mais, a la hauteur de
Sorrente, il mollit, et bientot tomba tout a fait, de sorte que nous flimes obligés de marcher de nouveau
a la rame. Cela nous donna le temps de nous apercevoir que la brise de mer nous avait ouvert 1'appétit.
En conséquence, parfaitement disposés a apprécier les qualités du protégé de monsieur Martin Zir,
nous primes notre plus belle basse-taille, et nous appelames Cama. Personne ne répondit. Inquiets de
ce silence, nous envoyames Pietro et Giovanni a sa recherche, et cing minutes apres, nous le vimes
apparaitre a l'orifice de 1'écoutille, pale comme un spectre, et soutenu sous chaque bras par ceux que
nous avions envoyés a sa recherche, et qui l'avaient trouvé étendu sans mouvement entre ses canards
et ses poules. Il était évidemment impossible au pauvre diable de se rendre a nos ordres. A peine s'il
pouvait se soutenir sur ses jambes, et il tournait les yeux d'une facon lamentable. Pensant que le grand
air lui ferait du bien, nous fimes aussitot apporter un matelas sur le pont, et on le coucha au pied du
mat; c'était tres bien pour lui; mais pour nous, cela ne nous avancgait pas a grand-chose. Nous nous
regardions, Jadin et moi, d'un air assez déconcerté, lorsque Giovanni vint se mettre a nos ordres,
s'efforcant de remplacer, pour le moment du moins, notre pauvre appassionato.

On juge si nous acceptames la proposition. Le capitaine, qui n'était pas fier, reprit aussitot la rame
que Giovanni venait d'abandonner. Cing minutes ne s'étaient pas écoulées, que nous entendimes les
gémissements d'une poule que 1'on égorgeait; bientét nous vimes la fumée s'échapper par 1'écoutille;
puis nous entendimes 1'huile qui criait sur le feu. Un quart d'heure aprées, nous tirions chacun notre
part d'un poulet a la provencale, auquel il manquait peut-étre bien quelque chose selon la Cuisiniere
bourgeoise, mais que, grace a ce susdit appétit qui s'était toujours maintenu en progres, nous
trouvames excellent. Dés lors nous fumes rassurés sur notre avenir; Dieu nous rendait d'une main ce
qu'il nous 6tait de l'autre.

Vers les deux heures, nous nous trouvames a la hauteur de 1'ile de Caprée. Comme en perdant notre
temps nous ne perdions pas grand-chose, attendu que, malgré le travail incessant de nos rameurs, nous
ne faisions guére plus d'une demi-lieue a 1'heure, je proposai a Jadin de descendre a terre pour visiter
I'lle de Tibere, et de monter jusqu'aux ruines de son palais, que nous apercevions au tiers a peu pres de
la hauteur du mont Solaro. Jadin accepta de tout coeur, pensant qu'il y aurait quelque beau point de



vue a croquer. Nous fimes part aussitot de nos intentions au capitaine qui mit le cap sur l'ile et, une
heure apres, nous entrions dans le port.

CAPREE

Il y a peu de points dans le monde qui offrent autant de souvenirs historiques que Caprée. Ce n'était
qu'une ile comme toutes les iles, plus riante peut-étre, voila tout, lorsqu'un jour Auguste résolut d'y
faire un voyage. Au moment ou il y abordait, un vieux chéne dont la séve semblait a tout jamais tarie
releva ses branches desséchées et déja penchées vers la terre, et dans la méme journée l'arbre se
couvrit de bourgeons et de feuilles. Auguste était 'homme aux présages; il fut si fort enchanté de celui-
ci, qu'il proposa aux Napolitains de leur abandonner l'lle d'Oenarie s'ils voulaient lui céder celle de
Caprée. L'échange fut fait a cette condition. Auguste fit de Caprée un lieu de délices, y demeura quatre
ans, et lorsqu'il mourut, 1égua 1'ile a Tibére.

Tibére s'y retira a son tour, comme se retire dans son antre un vieux tigre qui se sent mourir. La
seulement, entouré de vaisseaux qui nuit et jour le gardaient, il se crut a l'abri du poignard et du
poison. Sur ces roches ou il n'y a plus aujourd'hui que des ruines, s'élevaient alors douze villas
impériales, portant les noms des douze grandes divinités de 1'Olympe; dans ces villas, dont chacune
servait durant un mois de l'année de forteresse a l'empereur, et qui étaient soutenues par des colonnes
de marbre dont les chapiteaux dorés soutenaient des frises d'agate, il y avait des bassins de porphyre
ol étincelaient les poissons argentés du Gange, des pavés de mosaique dont les dessins étaient formés
d'opale, d'émeraudes et de rubis; des bains secrets et profonds, ou des peintures lascives éveillaient
des désirs terribles en retracant des voluptés inouies. Autour de ces villas, aux flancs de ces montagnes
nues aujourd'hui, s'élevaient alors deux foréts de cedres et des bosquets d'orangers ou se cachaient de
beaux adolescents et de belles jeunes filles, qui, déguisés en faunes et en dryades, en satyres et en
bacchantes, chantaient des hymnes a Vénus, tandis que d'invisibles instruments accompagnaient leurs
voix amoureuses; et quand le soir était venu, quand une de ces nuits transparentes et étoilées comme
I'Orient seul en sait faire pour l'amour, s'était abaissée sur la mer endormie; quand une brise
embaumée, soufflant de Sorrente ou de Pompeia, venait se méler aux parfums que des enfants, vétus
en amours, brhlaient incessamment sur des trépieds d'or; quand des cris voluptueux, des harmonies
mystérieuses, des soupirs étouffés, frémissaient vagues et confus comme si 1'lle amoureuse tressaillait
de plaisir entre les bras d'un dieu marin, un phare immense s'allumait, qui semblait un soleil nocturne.
Bient6t, a sa lueur, on voyait sortir de quelque grotte et marcher le long de la gréve, entre son
astrologue Thrasylle et son médecin Charicles, un vieillard vétu de pourpre, au cou raide et penché, au
visage silencieux et morne, secouant de temps en temps une forét de cheveux argentés qui retombaient
sur ses larges épaules, ondulant comme la criniere d'un lion. Le vieillard laissait tomber de ses lévres
quelques mots rares et tardifs, tandis que sa main aux gestes efféminés caressait la téte d'un serpent
privé qui dormait sur sa poitrine. Ces mots, c'étaient quelques vers grecs qu'il venait de composer,
quelques ordres pour des débauches secretes dans la villa de Jupiter ou de Gérés, quelque sentence de
mort qui, le lendemain, allait, sur les ailes d'une galere latine, aborder a Ostie et épouvanter Rome: car
ce vieillard, c'était le divin Tibere, le troisieme César, l'empereur aux grands yeux fauves, qui, pareils a
ceux du chat, du loup et de la hyene, voyaient clair dans 1'obscurité.

Aujourd'hui, de toutes ces magnificences, il ne reste plus que des ruines; mais, plus vivace que la
pierre et le marbre, la mémoire du vieil empereur est demeurée tout entiére. On dirait, tant son nom
est encore dans toutes les bouches, que c'est d'hier qu'il s'est couché dans la tombe parricide que lui
avait préparée Caligula, et ou le poussa Macron. On dirait qu'a défaut de son corps, on tremble encore
devant son ombre, et les habitants de Capri et d'Anacapri, les deux cités de l'ile, montrent encore les
restes de son palais avec la méme terreur qu'ils montreraient un volcan éteint, mais qui, a chaque jour,
a chaque heure, a chaque minute, peut se ranimer plus mortel et plus dévorant que jamais.

Ces deux cités sont situées, Capri, en amphithéatre en face du port, et Anacapri au haut du mont
Solara. Un escalier de cinq ou six cents marches, rude et creusé dans le roc, conduit de la premiere a la
seconde de ces deux villes; mais la fatigue de cette rapide ascension est largement rachetée, il faut le
dire, par le panorama splendide que 1'oeil embrasse une fois arrivé au sommet de la montagne. En
effet, le voyageur, en faisant face a Naples, a d'abord a sa droite Paestum, cette fille voluptueuse de la
Grece, dont les rosés, qui fleurissaient deux fois 1'an dans un air mortel a la virginité, allaient se faner
au front d'Horace et s'effeuiller sur la table de Mécene; puis Sorrente, ou le vent qui passe emporte
avec lui la fleur des orangers qu'il disperse au loin sur la mer, puis Pompeia, endormie dans sa cendre,
et qu'on réveille comme une vieille ruine d'Egypte, avec ses peintures ardentes, ses urnes lacrymales et



ses bandelettes mortuaires; enfin Herculanum, qui surprise un jour par la lave, cria, se tordit et mourut
comme Laocoon étouffé aux noeuds de ses serpents. Alors commence Naples, car Torre di Greco,
Resina et Portici ne sont, a vrai dire, que des faubourgs; Naples, la ville paresseuse, couchée sur son
amphithéatre de montagnes, et allongeant ses petits pieds jusqu'aux flots tiédes et lascifs de son golfe;
Naples, dont Rome, la reine du monde, avait fait sa maison de plaisance, tant alors comme aujourd'hui
la nature avait versé autour d'elle tous ses enchantements. Puis, aprés Naples, l'oeil découvre
Pouzzoles et son temple de Sérapis a moitié caché dans 1'eau; Cumes et son antre sibyllin, ou descendit
le pieux Enée; puis le golfe ou Caligula jeta, pour surpasser Xerxés, un pont d'une lieue, dont on
apercoit encore les ruines; puis Bauli, d'ou partit la galere impériale préparée par Néron et qui devait
s'ouvrir sous les pieds d'Agrippine; puis Baia, si mortelle aux chastes amants; puis enfin Miséne, ou est
enterré le clairon d'Enée, et d'ou Pline l'ancien alla mourir, étouffé dans sa litiére par les cendres de
Stabia.

Figurez-vous le tableau que nous venons de décrire éclairé par ce phare immense qu'on appelle le
Vésuve, et dites-moi s'il y a dans le monde entier quelque chose qui puisse se comparer a un pareil
spectacle.

Au milieu de ces souvenirs antiques surgit sous les pieds un souvenir tout moderne. C'est un épisode
de cette épopée gigantesque qui commenca en 1789 et qui finit en 1815. Depuis deux ans déja les
Francais étaient maitres du royaume de Naples, depuis quinze jours Murat en était roi, et cependant
Caprée appartenait encore aux Anglais. Deux fois son prédécesseur Joseph en avait tenté la conquéte,
et deux fois la tempéte, cette éternelle alliée de 1'Angleterre, avait dispersé ses vaisseaux.

C'était une vue terrible pour Murat que celle de cette ile qui lui fermait sa rade comme avec une
chaine de fer; aussi le matin, lorsque le soleil se levait derriére Sorrente, c'était cette ile qui attirait
tout d'abord ses yeux; et le soir, lorsque le soleil se couchait derriere Procida, c'était encore cette ile
qui fixait son dernier regard.

A chaque heure de la journée, Murat interrogeait ceux qui l'entouraient a 1'endroit de cette ile, et il
apprenait sur les précautions prises par Hudson Lowe, son commandant, des choses presque
fabuleuses. En effet, Hudson Lowe ne s'était point fié a cette ceinture inabordable de rochers a pic qui
I'entoure, et qui suffisait a Tibere; quatre forts nouveaux avaient été ajoutés par lui aux forts qui
existaient déja; il avait fait effacer par la pioche et rompre par la mine les sentiers qui serpentaient
autour des précipices, et ol les chevriers eux-mémes n'osaient passer que pieds nus; enfin il accordait
une prime d'une guinée a chaque homme qui parvenait, malgré la surveillance des sentinelles, a
s'introduire dans 1'ile par quelque voie qui n'eflit point été ouverte encore a d'autres qu'a lui.

Quant aux forces matérielles de l'lle, Hudson Lowe avait a sa disposition deux mille soldats et
quarante bouches a feu, qui, en s'enflammant, allaient porter l'alarme dans l'lle de Ponza, ou les
Anglais avaient a l'ancre cing frégates toujours prétes a courir ou le canon les appelait.

De pareilles difficultés eussent rebuté tout autre que Murat, mais Murat était 'homme des choses
impossibles. Murat avait juré qu'il prendrait Caprée, et quoiqu'il n'elit fait ce serment que depuis trois
jours, il croyait déja avoir manqué a sa parole, lorsque le général Lamarque arriva. Lamarque venait de
prendre Gaéte et Maratea, Lamarque venait de livrer onze combats et de soumettre trois provinces,
Lamarque était bien 1'homme qu'il fallait a Murat; aussi, sans lui rien dire, Murat le conduisit a la
fenétre, lui remit une lunette entre les mains et lui montra l'ile.

Lamarque regarda un instant, vit le drapeau anglais qui flottait sur les forts de San-Salvador et de
Saint-Michel, renfonca avec la paume de sa main les quatre tubes de la lunette les uns dans les autres
et dit: Oui, je comprends; il faudrait la prendre.

—Eh bien? reprit Murat.

—Eh bien! répondit Lamarque, on la prendra. Voila tout.
—Et quand cela? demanda Murat.

—Demain, si Votre Majesté le veut.

—A la bonne heure, dit le roi, voila une de ces réponses comme je les aime. Et combien d'hommes
veux-tu?

—Combien sont-ils? demanda Lamarque.
—Deux mille, a peu pres.

—Eh bien! Que Votre Majesté me donne quinze ou dix-huit cents hommes; qu'elle me permette de les



choisir parmi ceux que je lui amene: ils me connaissent; je les connais. Nous nous ferons tous tuer
jusqu'au dernier, ou nous prendrons l'ile.

Murat, pour toute réponse, tendit la main a Lamarque. C'était ce qu'il aurait dit étant général; c'était
ce qu'il était prét a faire étant roi. Puis tous deux se séparerent, Lamarque pour choisir ses hommes,
Murat pour réunir les embarcations.

Dés le lendemain tout était prét, soldats et vaisseaux. Dans la soirée, 1'expédition sortit de la rade.
Quelques précautions qu'on efit prises pour garder le secret, le secret s'était répandu: toute la ville
était sur le port, saluant de la voix cette petite flotte, qui partait gaiement et pleine d'insoucieuse
confiance pour une chose que l'on regardait comme impossible.

Bientot le vent, favorable d'abord, commenca de faiblir: la petite flotte n'avait pas fait dix milles qu'il
tomba tout a fait. On marcha a la rame; mais la rame est lente, et le jour parut que 1'on était encore a
deux lieues de Caprée. Alors, comme s'il avait fallu lutter contre toutes les impossibilités, vint la
tempéte. Les flots se briserent avec tant de violence contre les rochers a pic qui entourent 1'ile, qu'il n'y
eut pas moyen pendant toute la matinée, de s'en approcher. A deux heures la mer se calma. A trois
heures les premiers coups de canon furent échangés entre les bombardes napolitaines et les batteries
du port; les cris de quatre cent mille ames, répandues depuis Margellina jusqu'a Portici, leur
répondirent.

En effet, c'était un merveilleux spectacle que le nouveau roi donnait a sa nouvelle capitale: lui-méme,
avec une longue-vue, se tenait sur la terrasse du palais. Des embarcations on voyait toute cette foule
étagée aux différents gradins de l'immense cirque dont la mer était l'aréne. César, Auguste, Néron
n'avaient donné a leurs sujets que des chasses, des luttes de gladiateurs ou des naumachies; Murat
donnait aux siens une véritable bataille.

La mer était redevenue tranquille comme un lac. Lamarque laissa ses bombardes et ses chaloupes
canonnieres aux prises avec les batteries du fort, et avec ses embarcations de soldats il longea 1'ile:
partout des rochers a pic baignaient dans l'eau leurs murailles gigantesques; nulle part un point ol
aborder. La flottille fit le tour de 1'ille sans reconnaitre un endroit ou mettre le pied. Un corps de douze
cents Anglais, suivant des yeux tous ses mouvements, faisait le tour en méme temps qu'elle.

Un moment on crut que tout était fini et qu'il faudrait retourner a Naples sans rien entreprendre. Les
soldats offraient d'attaquer le fort; mais Lamarque secoua la téte: c'était une tentative insensée. En
conséquence, il donna l'ordre de faire une seconde fois le tour de 1'ile, pour voir si I'on ne trouverait pas
quelque point abordable, et qui elit échappé au premier regard.

Il y avait dans un rentrant, au pied du fort Sainte-Barbe, un endroit ou le rempart granitique n'avait
que quarante a quarante-cing pieds d'élévation. Au-dessus de cette muraille, lisse comme un marbre
poli, s'étendait un talus si rapide, qu'a la premiere vue, on n'elit certes pas cru que des hommes
pussent l'escalader. Au-dessus de ce talus, a cing cents pieds du roc, était une espece de ravin, et
douze cents pieds plus haut encore, le fort Sainte-Barbe, dont les batteries battaient le talus en passant
par-dessus le ravin dans lequel les boulets ne pouvaient plonger.

Lamarque s'arréta en face du rentrant, appela a lui 'adjudant général Thomas et le chef d'escadron
Livron. Tous trois tinrent conseil un instant; puis ils demanderent les échelles.

On dressa la premiére échelle contre le rocher: elle atteignait a peine au tiers de sa hauteur; on
ajouta une seconde échelle a la premiere, on l'assura avec des cordes, et on les dressa de nouveau
toutes deux: il s'en fallait de douze ou quinze pieds, quoique réunies, qu'elles atteignissent le talus; on
en ajouta une troisiéme; on l'assujettit aux deux autres avec la méme précaution qu'on avait prise pour
la seconde, puis on mesura de nouveau la hauteur: cette fois les derniers échelons touchaient a la créte
de la muraille. Les Anglais regardaient faire tous ces préparatifs d'un air de stupéfaction qui indiquait
clairement qu'une pareille tentative leur semblait insensée. Quant aux soldats, ils échangeaient entre
eux un sourire qui signifiait: «Bon, il va faire chaud tout a I'heure.»

Un soldat mit le pied sur 1'échelle.

«Tu es bien pressé!» lui dit le général Lamarque en le tirant en arriére, et il prit sa place. La flottille
tout entiere battit des mains. Le général Lamarque monta le premier, et tous ceux qui étaient dans la
méme embarcation le suivirent. Six hommes tenaient le pied de 1'échelle, qui vacillait a chaque flot que
la mer venait briser contre le roc. On efit dit un immense serpent qui dressait ses anneaux onduleux
contre la muraille.

Tant que ces étranges escaladeurs n'eurent point atteint le talus, ils se trouverent protégés contre le
feu des Anglais par la régularité méme de la muraille qu'ils gravissaient; mais a peine le général
Lamarque eut-il atteint la créte du rocher, que la fusillade et le canon éclaterent en méme temps: sur



les quinze premiers hommes qui aborderent, dix retombérent précipités. A ces quinze hommes, vingt
autres succéderent, suivis de quarante, suivis de cent. Les Anglais avaient bien fait un mouvement pour
les repousser a la baionnette, mais le talus que les assaillants gravissaient était si rapide qu'ils
n'oserent point s'y hasarder. Il en résulta que le général Lamarque et une centaine d'hommes, au
milieu d'une pluie de mitraille et de balles, gagnérent le ravin, et la, a 1'abri comme derriere un
épaulement, se formérent en peloton. Alors les Anglais chargerent sur eux pour les débusquer; mais ils
furent regus par une telle fusillade qu'ils se retirérent en désordre. Pendant ce mouvement, 1'ascension
continuait, et cinq cents hommes a peu prés avaient déja pris terre.

Il était quatre heures et demie du soir. Le général Lamarque ordonna de cesser l'ascension: il était
assez fort pour se maintenir ou il était; et effrayé du ravage que faisaient l'artillerie et la fusillade
parmi ses hommes, il voulait attendre la nuit pour achever le périlleux débarquement. L'ordre fut porté
par l'adjudant général Thomas, qui traversa une seconde fois le talus sous le feu de l'ennemi, gagna
contre toute espérance l'échelle sans accident aucun, et redescendit vers la flottille, dont il prit le
commandement, et qu'il mit a 1'abri de tout péril dans la petite baie que formait le rentrant du rocher.

Alors 1'ennemi réunit tous ses efforts contre la petite troupe retranchée dans le ravin. Cinq fois, treize
ou quatorze cents Anglais vinrent se briser contre Lamarque et ses cing cents hommes. Sur ces
entrefaites, la nuit arriva; c'était le moment convenu pour recommencer l'ascension. Cette fois, comme
I'avait prévu le général Lamarque, elle s'opéra plus facilement que la premiere. Les Anglais
continuaient bien de tirer, mais 1'obscurité les empéchait de tirer avec la méme justesse. Au grand
étonnement des soldats, cette fois 1'adjudant général Thomas monta le dernier; mais on ne tarda point
a avoir l'explication de cette conduite: arrivé au sommet du rocher, il renversa 1'échelle derriere lui:
aussitot les embarcations gagnérent le large et reprirent la route de Naples. Lamarque, pour s'assurer
la victoire, venait de s'enlever tout moyen de retraite.

Les deux troupes se trouvaient en nombre égal, les assaillants ayant perdu trois cents hommes a peu
pres; aussi Lamarque n'hésita point, et mettant la petite armée en bataille dans le plus grand silence, il
marcha droit a I'ennemi sans permettre qu'un seul coup de fusil répondit au feu des Anglais.

Les deux troupes se heurtérent, les baionnettes se croisérent, on se prit corps a corps; les canons du
fort Sainte-Barbe s'éteignirent, car Francgais et Anglais étaient tellement mélés qu'on ne pouvait tirer
sur les uns sans tirer en méme temps sur les autres. La lutte dura trois heures; pendant trois heures,
on se poignarda a bout portant. Au bout de trois heures, le colonel Hausel était tué, cinq cents Anglais
étaient tombés avec lui; le reste était enveloppé. Un régiment se rendit tout entier: c'était le Royal
Malte. Neuf cents hommes furent faits prisonniers par onze cents. On les désarma; on jeta leurs sabres
et leurs fusils a la mer; trois cents hommes resterent pour les garder; les huits cents autres marchérent
contre le fort.

Cette fois, il n'y avait méme plus d'échelles. Heureusement, les murailles étaient basses: les
assiégeants monterent sur les épaules les uns des autres. Apres une défense de deux heures, le fort fut
pris: on fit entrer les prisonniers et on les y enferma.

La foule qui garnissait les quais, les fenétres et les terrasses de Naples, curieuse et avide, était restée
malgré la nuit: au milieu des ténebres, elle avait vu la montagne s'allumer comme un volcan; mais, sur
les deux heures du matin, les flammes s'étaient éteintes sans que 1'on siit qui était vainqueur ou vaincu.
Alors l'inquiétude fit ce qu'avait fait la curiosité: la foule resta jusqu'au jour; au jour, on vit le drapeau
napolitain flotter sur le fort Sainte-Barbe. Une immense acclamation, poussée par quatre cent mille
personnes, retentit de Sorrente a Miséne, et le canon du chateau Saint-Elme, dominant de sa voix de
bronze toutes ces voix humaines, vint apporter a Lamarque les premiers remerciements de son roi.

Cependant la besogne n'était qu'a moitié faite; apres étre monté il fallait descendre, et cette seconde
opération n'était pas moins difficile que la premieére. De tous les sentiers qui conduisaient d'Anacapri a
Capri, Hudson Lowe n'avait laissé subsister que l'escalier dont nous avons parlé: or, cet escalier, que
bordent constamment des précipices, large a peine pour que deux hommes puissent le descendre de
front, déroulait ses quatre cent quatre-vingts marches a demi-portée du canon de douze pieces de
trente-six et de vingt chaloupes canonniéres.

Néanmoins, il n'y avait pas de temps a perdre, et cette fois, Lamarque ne pouvait attendre la nuit; on
découvrait a 1'horizon toute la flotte anglaise, que le bruit du canon avait attirée hors du port de Ponza.
11 fallait s'emparer du village avant l'arrivée de cette flotte, ou sans cela elle jetait dans l'ile trois fois
autant d'hommes qu'en avait celui qui était venu pour la prendre; et, obligés devant des forces si
supérieures de se renfermer dans le fort Sainte-Barbe, les vainqueurs étaient forcés de se rendre ou de
mourir de faim.

Le général laissa cent hommes de garnison dans le fort Sainte-Barbe, et, avec les mille hommes qui
lui restaient, tenta la descente. Il était dix heures du matin. Lamarque n'avait moyen de rien cacher a



l'ennemi; il fallait achever comme on avait commencé, a force d'audace. Il divisa sa petite troupe en
trois corps, prit le commandement du premier, donna le second a l'adjudant général Thomas, et le
troisieme au chef d'escadron Livron; puis, au pas de charge et tambour battant, il commenca de
descendre.

Ce dut étre quelque chose d'effrayant a voir que cette avalanche d'hommes se ruant par cet escalier
jeté sur l'abime, et cela sous le feu de soixante a quatre-vingts piéces de canon. Deux cents furent
précipités qui n'étaient que blessés peut-étre, et qui s'écraserent dans leur chute: huit cents arriverent
en bas et se répandirent dans ce qu'on appelle la grande marine. La on était a 'abri du feu; mais tout
était a recommencer encore, ou plutot rien n'était achevé: il fallait prendre Capri, la forteresse
principale, et les forts Saint-Michel et San-Salvador.

Alors, et aprés l'oeuvre du courage, vint 1'oeuvre de la patience; quatre cents hommes se mirent au
travail. En avant des thermes de Tibére, dont les ruines puissantes les protégeaient contre l'artillerie
de la forteresse, ils commenceérent a creuser un petit port, tandis que les quatre cents autres,
retrouvant dans leurs embrasures les canons ennemis, tournaient les uns vers la ville et préparaient
des batteries de breche, tournaient les autres vers les vaisseaux qu'on voyait arriver luttant contre le
vent contraire, et préparaient des boulets rouges.

Le port fut achevé vers les deux heures de l'apres-midi; alors on vit s'avancer de la pointe du cap
Campanetta les embarcations renvoyées la veille et qui revenaient chargées de vivres, de munitions et
d'artillerie. Le général Lamarque choisit douze pieces de vingt-quatre; quatre cents hommes s'y
attelerent, et a travers les rochers, par des chemins qu'ils frayerent eux-mémes a l'insu de 1'ennemi, les
trainerent au sommet du mont Solaro qui domine la ville et les deux forts. Le soir, a six heures, les
douze piéces étaient en batterie. Soixante a quatre-vingts hommes restérent pour les servir; les autres
descendirent et vinrent rejoindre leurs compagnons.

Mais, pendant ce temps, une étrange chose s'opérait. Malgré le vent contraire, la flotte était arrivée a
portée de canon et avait commencé le feu. Six frégates, cinq bricks, douze bombardes et seize
chaloupes canonniéres assiégeaient les assiégeants, qui a la fois se défendaient contre la flotte et
attaquaient la ville. Sur ces entrefaites, 1'obscurité vint; force fut d'interrompre le combat; Naples eut
beau regarder de tous ses yeux, cette nuit-la le volcan était éteint ou se reposait.

Malgré la mer, malgré la tempéte, malgré le vent, les Anglais parvinrent pendant la nuit a jeter dans
I'lle deux cents canonniers et cing cents hommes d'infanterie. Les assiégés se trouvaient donc alors
pres d'un tiers plus forts que les assiégeants.

Le jour vint: avec le jour la canonnade s'éveilla entre la flotte et la cote, entre la cote et la terre. Les
trois forts répondaient de leur mieux a cette attaque qui, divisée, était moins dangereuse pour eux,
quand tout a coup quelque chose comme un orage éclata au-dessus de leurs tétes: une pluie de fer
écrasa a demi-portée les canonniers sur leurs pieces. C'étaient les douze pieces de 24 qui tonnaient a la
fois.

En moins d'une heure, le feu des trois forts fut éteint; au bout de deux heures, la batterie de la cote
avait pratiqué une bréche. Le général Lamarque laissa cent hommes pour servir les pieces qui devaient
tenir la flotte en respect, se mit a la téte de six cents autres et ordonna 1l'assaut.

En ce moment un pavillon blanc fut hissé sur la forteresse. Hudson Lowe demandait a capituler.
Treize cents hommes, soutenus par une flotte de quarante a quarante-cing voiles, offraient de se rendre
a sept cents, ne se réservant que la retraite avec armes et bagages. Hudson Lowe s'engageait en outre
a faire rentrer la flotte dans le port de Ponza. La capitulation était trop avantageuse pour étre refusée;
les neuf cents prisonniers du fort Sainte-Barbe furent réunis a leurs treize cents compagnons. A midi,
les deux mille deux cents hommes d'Hudson Lowe quittaient 1'ile, abandonnant a Lamarque et a ses
huit cents soldats la place, les forts, l'artillerie et les munitions.

Douze ans plus tard, Hudson commandait dans une autre ile, non point cette fois a titre de
gouverneur, mais de geodlier, et son prisonnier, comme une insulte qui devait compenser toutes les
tortures qu'il lui avait fait souffrir, lui jetait a la face cette honteuse reddition de Caprée.

Je visitai le talus et 1'escalier, c'est-a-dire 1'endroit par lequel quinze cents hommes étaient montés et
mille étaient descendus; rien qu'a les regarder, on a le vertige; chaque marche de l'escalier porte
encore la trace de quelque mitraille.

J'avais fait toute cette excursion seul. Jadin avait trouvé une vue a croquer, et s'était arrété au tiers
de la montée. Je le rejoignis en descendant, et nous regagnames ensemble le port. La, nous fiimes
entourés de vingt-cing bateliers qui se mirent a nous tirer chacun de leur c6té: c'étaient les ciceroni de
la Grotte d'azur. Comme on ne peut pas venir a Caprée sans voir la Grotte d'azur, j'en choisis un et



Jadin un autre, car il faut une barque et un batelier par voyageur, 'entrée étant si basse et si resserrée
qu'on ne peut y pénétrer qu'avec un canot tres étroit.

La mer était calme, et cependant elle brise, méme dans les plus beaux temps, avec une si grande
force contre la ceinture des rochers qui entoure l'ile, que nos barques bondissaient comme dans une
tempéte, et que nous étions obligés de nous coucher au fond et de nous cramponner aux bords pour ne
pas étre jetés a la mer. Enfin, apres trois quarts d'heure de navigation pendant lesquels nous
longedames le sixieme a peu pres de la circonférence de 1'lle, nos bateliers nous prévinrent que nous
étions arrivés. Nous regardames autour de nous, mais nous n'apercevions pas la moindre apparence de
la plus petite grotte, lorsqu'ils nous montrerent un point noir et circulaire que nous apercevions a peine
au-dessus de 1'écume des vagues: c'était 1'orifice de la vofite.

La premiere vue de cette entrée n'est pas rassurante: on ne comprend pas comment on pourra la
franchir sans se briser la téte contre le rocher. Comme la question nous parut assez importante pour
étre discutée, nous la posames a nos bateliers, lesquels nous répondirent que nous avions parfaitement
raison, en restant assis, mais que nous n'avions qu'a nous coucher tout a fait, et que nous éviterions le
danger. Nous n'étions pas venus si loin pour reculer. Je donnai le premier l'exemple; mon batelier
s'avanga en ramant avec des précautions qui indiquaient que, tout habitué qu'il était a une pareille
opération, il ne la regardait cependant pas comme exempte de tout danger. Quant a moi, dans la
position ou j'étais, je ne voyais plus rien que le ciel; bient6t, je me sentis soulever sur une vague, la
barque glissa avec rapidité, je ne vis plus rien qu'un rocher qui sembla pendant une seconde peser sur
ma poitrine. Puis, tout a coup, je me trouvai dans une grotte si merveilleuse, que j'en jetai un cri
d'étonnement, et je me relevai d'un mouvement si rapide pour regarder autour de moi, que je manquai
d'en faire chavirer notre embarcation.

En effet, j'avais devant moi, autour de moi, dessus moi, dessous moi et derriere moi, des merveilles
dont aucune description ne pourrait donner 1l'idée, et devant lesquelles le pinceau lui-méme, ce grand
traducteur des souvenirs humains, demeure impuissant. Qu'on se figure une immense caverne toute
d'azur, comme si Dieu s'était amusé a faire une tente avec quelque reste du firmament; une eau si
limpide, si transparente, si pure, qu'on semblait flotter sur de l'air épaissi; au plafond, des stalactites
pendantes comme des pyramides renversées; au fond, un sable d'or mélé de végétations sous-marines;
le long des parois qui se baignent dans l'eau, des pousses de corail aux branches capricieuses et
éclatantes; du coté de la mer un point, une étoile, par lequel entre le demi-jour qui éclaire ce palais de
fée; enfin, a l'extrémité opposée, une espeéce d'estrade ménagée comme le trone de la somptueuse
déesse qui a choisi pour sa salle de bains 1'une des merveilles du monde.

En ce moment toute la grotte prit une teinte foncée, comme la terre lorsqu'au milieu d'un jour
splendide un nuage passe tout a coup devant le soleil. C'était Jadin qui entrait a son tour, et dont la
barque fermait 1'orifice de la caverne. Bient6t il fut lancé prés de moi par la force de la vague qui l'avait
soulevé, la grotte reprit sa belle couleur d'azur, et sa barque s'arréta tremblotante pres de la mienne,
car cette mer, si agitée et si bruyante au-dehors, n'avait plus au-dedans qu'une respiration douce et
silencieuse comme celle d'un lac.

Selon toute probabilité, la Grotte d'azur était inconnue des anciens. Aucun poéte n'en parle, et certes,
avec leur imagination merveilleuse, les Grecs n'eussent point manqué d'en faire le palais de quelque
déesse marine au nom harmonieux, et dont ils nous eussent laissé 1'histoire. Suétone, qui nous décrit
avec tant de détails les thermes et les bains de Tibere, elit bien consacré quelques mots a cette piscine
naturelle que le vieil empereur efit choisie sans aucun doute pour théatre de quelques-unes de ses
monstrueuses voluptés. Non, la mer peut-étre était plus haute a cette époque qu'elle n'est maintenant,
et la merveille marine n'était connue que d'Amphitrite et de sa cour de sirenes, de naiades et de tritons.

Mais parfois, comme Diane surprise par Actéon, Amphitrite se courrouce contre ces indiscrets
voyageurs qui la poursuivent dans cette retraite. Alors, en quelques instants, la mer monte et ferme
l'orifice, de sorte que ceux qui sont entrés ne peuvent plus sortir. En ce cas, il faut attendre que le vent,
qui a sauté tout a coup de l'est a l'ouest, passe au sud ou au septentrion; et il est arrivé que des
visiteurs venus pour passer vingt minutes dans la Grotte d'azur, y sont restés deux, trois et méme
quatre jours. Aussi les bateliers, dans la prévoyance de cet accident, emportent-ils toujours avec eux
une certaine quantité d'une espece de biscuit destiné a nourrir les prisonniers. Quant a 1'eau, elle filtre
en deux ou trois endroits de la grotte, assez abondamment pour que 1'on n'ait rien a craindre de la soif.
Nous fimes quelques reproches a notre batelier d'avoir attendu si tard a nous raconter un fait aussi peu
rassurant; mais il nous répondit avec une naiveté charmante.

—Dame! Excellence, si 1'on disait cela tout d'abord aux voyageurs, il y en a la moitié qui ne
voudraient pas venir, et ¢a ferait du tort aux bateliers.

J'avoue que depuis cette circonstance accidentelle, j'étais pris d'une certaine inquiétude, qui faisait
que je trouvais la Grotte d'azur infiniment moins agréable qu'elle ne m'avait paru d'abord.



Malheureusement notre batelier nous avait raconté ces détails au moment oli nous nous déshabillions
pour nous baigner dans cette eau si belle et si transparente qu'elle n'a pas besoin, pour attirer le
pécheur, des chants de la poétique ondine de Goethe. Nous ne voullimes point perdre les préparatifs
faits, nous achevames ceux qui restaient a faire en toute hate, et nous piquames chacun une téte.

C'est seulement lorsqu'on est a cingq ou six pieds au-dessous de la surface de l'eau, qu'on peut en
apprécier l'incroyable pureté. Malgré le voile qui enveloppe le plongeur, aucun détail ne lui échappe;
on apercoit aussi clairement qu'au travers de l'air le moindre coquillage du fond ou la moindre
stalactite de la volite; seulement, chaque chose prend une teinte encore plus foncée.

Au bout d'un quart d'heure, nous remontames chacun dans notre barque, et nous nous rhabillames
sans avoir séduit, a ce qu'il parait, aucune des nymphes invisibles de cet humide palais, qui n'eussent
point manqué, dans le cas contraire, de nous retenir au moins vingt-quatre heures. La chose était
humiliante; mais, comme nous n'avions la prétention ni l'un ni l'autre d'étre des Télémaques, nous en
primes notre parti. Nous nous recouchdames au fond de notre canot respectif et nous sortimes de la
Grotte d'azur avec les mémes précautions et le méme bonheur que nous y étions entrés: seulement
nous flimes six minutes sans pouvoir ouvrir les yeux; la clarté ardente du soleil nous aveuglait. Nous
n'avions pas fait cent pas que déja ce que nous venions de voir n'avait plus pour nous que la
consistance d'un réve.

Nous abordames de nouveau au port de Caprée. Pendant que nous réglions nos comptes avec nos
bateliers, Pietro nous montra un homme couché au grand soleil et étendu la face contre le sable. C'était
le pécheur qui, neuf ou dix ans auparavant, avait découvert la Grotte d'azur en cherchant des fruits de
mer le long des rochers. Il était venu aussitot faire part de sa découverte aux autorités de 1'ile, et leur
avait demandé ou le privilege de conduire seul les voyageurs dans le nouveau monde qu'il avait
découvert, ou une remise sur le prix que se feraient payer ceux qui les conduiraient. Les autorités, qui
avaient vu dans cette découverte un moyen d'attirer les étrangers sur leur ile, avaient accédé a la
seconde proposition, de sorte que depuis ce temps le nouveau Christophe Colomb vivait de ses rentes,
apres lesquelles il ne se donnait pas méme la peine de courir, et qui, on le voit, lui arrivaient en
dormant. C'était le personnage de toute 1'lle dont le sort était le plus envié.

Comme nous avions vu tout ce que Caprée pouvait nous offrir de curieux, nous remontames dans
notre chaloupe, et nous regagnames le speronare, qui, profitant de quelques bouffées de vent de terre,
remit a la voile et s'achemina tout doucement dans la direction de Palerme.

GAETANO SFERRA

Bient6t nous fiimes de nouveau surpris par le calme. Aprés nous avoir fait faire huit a dix milles, la
brise tomba, démentant le proverbe qui dit que c'est en mer qu'on trouve le vent. Nos matelots alors
reprirent leurs avirons, et nous nous remimes a marcher a la rame.

En tout autre lieu du monde, cette maniere de voyager nous elit paru insupportable; mais, sur cette
magnifique mer Tyrrhénienne, sous ce ciel éclatant, en vue de toutes ces iles, de tous ces promontoires,
de tous ces caps aux doux noms, la traversée, au contraire, devenait une longue et douce réverie.
Quoique nous fussions au 24 aout, la chaleur était tempérée par cette brise délicieuse et pleine de
saveur marine, qui semble porter la vie avec elle. De temps en temps nos matelots, pour se dissimuler a
eux-mémes la fatigue de 1'exercice auquel le calme les contraignait, chantaient en choeur une chanson
en patois sicilien, dont la mesure, comme réglée sur le mouvement de la rame, semblait s'incliner et se
relever avec eux. Ce chant avait quelque chose de doux et de monotone, qui s'accordait admirablement
avec le léger ennui que, dans son impatience d'atteindre l'avenir et de franchir l'espace, I'homme
éprouve chaque fois que le mouvement qui l'emporte n'est point en harmonie avec la rapidité de sa
pensée. Aussi ce chant avait-il un charme tout particulier pour moi. C'est qu'il était parfaitement
d'accord avec la situation; c'est qu'il allait au paysage, aux hommes, aux choses; c'est qu'il était pour
ainsi dire une émanation mélodieuse de 1'dme, dans laquelle l'art n'entrait pour rien; quelque chose
comme un parfum ou comme une vapeur qui, flottant au-dessus d'une vallée ou s'élevant aux flancs
d'une montagne, complete le paysage au milieu duquel on se trouve, et va éveiller un sens endormi, qui
croyait n'avoir rien a faire dans tout cela, et se trouve au contraire tout a coup charmé au point de
croire que cette féte de la nature est pour lui seul et de s'en regarder comme le roi.

La journée s'écoula ainsi sans que nous eussions fait plus de douze ou quinze milles, et sans que nous
pussions perdre de vue ni les cotes de l'ancienne Campanie, ni l'lle de Caprée; puis vint le soir,



amenant quelques souffles de brise, dont nous profitdmes pour faire a la voile un mille ou deux, mais
qui, en tombant bient6t, nous laisserent dans le calme le plus complet. L'air était si pur, la nuit si
transparente, les étoiles avaient tant de lumiére, que nous traindmes nos matelas hors de notre cabine
et que nous nous étendimes sur le pont. Quant a nos matelots, ils ramaient toujours, et de temps en
temps, comme pour nous bercer, ils reprenaient leur mélancolique et interminable chanson.

La nuit passa sans amener aucun changement dans la température; les matelots s'étaient partagé la
besogne; quatre ramerent constamment, tandis que les quatre autres se reposaient. Enfin le jour vint,
et nous réveilla avec ce petit sentiment de fraicheur et de malaise qu'il apporte avec lui. A peine si nous
avions fait dix autres milles dans la nuit. Nous étions toujours en vue de Caprée, toujours en vue des
coOtes. Si ce temps-la continuait, la traversée promettait de durer quinze jours. C'était un peu long.
Aussi, ce que la veille nous avions trouvé admirable commencait a nous paraitre monotone. Nous
vouliimes nous mettre a travailler; mais, sans étre indisposés nullement par la mer, nous avions 1'esprit
assez brouillé pour comprendre que nous ne ferions que de médiocre besogne. En mer, il n'y a pas de
milieu; il faut une occupation matérielle et active qui vous aide a passer le temps, ou quelque douce
réverie qui vous le fasse oublier.

Comme nous nous rappelions avec délices notre bain de la veille, et que la mer était presque aussi
calme, presque aussi transparente et presque aussi bleue que celle de la Grotte d'azur, nous
demandames au capitaine s'il n'y aurait pas d'inconvénient a nous baigner tandis que Giovanni
pécherait notre déjeuner. Comme il était évident que nous irions en nageant aussi vite que le
speronare, et que le plaisir que nous prendrions ne retiendrait en rien notre marche, le capitaine nous
répondit qu'il ne voyait d'autre inconvénient que la rencontre possible des requins, assez communs a
cette époque dans les parages ol nous nous trouvions, a cause du passage du pesce spado [Note:
Espadon.], dont ils sont fort friands, quoique celui-ci, a 'aide de 1'épée dont la nature 1'a armé, leur
oppose une rude défense. Comme la nature n'avait pas pris a notre endroit les mémes précautions
qu'elle a prises pour le pesce spado, nous hésitions fort a donner suite a notre proposition, lorsque le
capitaine nous assura qu'en nageant autour du canot, et en placant deux hommes en sentinelle, 'un a
la poupe et l'autre a la proue du batiment, nous ne courions aucun danger, attendu que 1'eau était si
transparente, que l'on pouvait apercevoir les requins a une grande profondeur, et que, prévenus
aussitot qu'il en paraitrait un, nous serions dans la barque avant qu'il ne fit a nous.

Ce n'était pas fort rassurant: aussi étions-nous plus disposés que jamais a sacrifier notre amusement
a notre slireté, lorsque le capitaine, qui vit que nous attachions a la chose plus d'importance qu'elle
n'en avait réellement, nous offrit de se mettre a 1'eau avec Filippo en méme temps que nous. Cette
proposition eut un double effet: d'abord elle nous rassura, ensuite elle piqua notre amour-propre.
Comme nous avions a faire avec notre équipage un voyage qui n'était pas sans offrir quelques dangers
de différentes especes, nous ne voulions pas débuter en lui donnant une mauvaise idée de notre
courage. Nous ne répondimes donc a la proposition qu'en donnant l'ordre aux sentinelles de prendre
leur poste, et a Pietro de mettre le canot a la mer. Lorsque toutes ces précautions furent prises, nous
descendimes par l'escalier. Quant au capitaine et a Filippo, ils ne firent pas tant de facons, et sautérent
tout bonnement par-dessus le bord; mais, a notre grand étonnement, nous ne vimes reparaitre que le
capitaine; Filippo était passé par-dessous le batiment, afin d'explorer les environs, a ce qu'il parait. Un
instant apres, nous l'aperclimes qui revenait par la proue, en nous annongant qu'il n'avait absolument
rien découvert qui pit nous inquiéter. Le capitaine, sans étre de sa force, nageait aussi admirablement
bien. Je fis remarquer a Jadin qu'il avait au c6té droit de la poitrine une blessure qui ressemblait fort a
un coup de couteau. Comme le capitaine était beau gargon, et qu'en Sicile et en Calabre les coups de
couteau s'adressent plus particulierement aux beaux gargons qu'aux autres, nous pensames que c'était
le résultat de la vengeance de quelque frére ou de quelque mari, et je me promis d'interroger a la
premiére occasion le capitaine la-dessus.

Au bout de dix minutes, nous entendimes de grands cris; mais il n'y avait pas a s'y tromper, c'étaient
des cris de joie. En effet, Giovanni venait de piquer une magnifique dorade, et s'avancait de l'arriere a
babord, la portant triomphalement au bout de son harpon, pour nous demander a quelle sauce nous
désirions la manger. La chose était trop importante pour étre résolue ainsi sans discussion; nous
remontames donc immédiatement a bord pour examiner l'animal de plus preés et pour arréter une sauce
digne de lui. Le capitaine et Filippo nous suivirent; on amarra de nouveau la chaloupe a son poste, et
nous entrames en délibération. Quelques observations qui nous parurent assez savantes, émises par le
capitaine, nous détermineérent pour une espece de matelote. Ce n'était pas sans motifs que j'avais
appelé le capitaine au conseil; je ne perdais pas de vue la cicatrice de sa poitrine, et je voulais en
connaitre 1'histoire. Je l'invitai donc a déjeuner avec nous, sous prétexte que, si son avis a 1'endroit de la
dorade était erroné, je voulais le punir en le forcant de la manger tout entiere. Le capitaine se défendit
d'abord de ce trop grand honneur que nous voulions lui faire; mais, voyant que nous insistions, il finit
par accepter. Aussitot il disparut dans 1'écoutille, et Pietro s'occupa des préparatifs du déjeuner.

Le couvert était bientot dressé. On posait une longue planche sur deux chaises, c'était la table; on



tirait nos matelas de cuir sur le pont, c'étaient nos sieges. Nous nous couchions, comme des chevaliers
romains, dans notre triclinium en plein air, et, sur le moindre signe que nous faisions, tout 1'équipage
s'empressait de nous servir.

Au bout de dix minutes, le capitaine reparut, orné de ses plus beaux habits et portant a la main une
bouteille de muscat de Lipari, qu'aprés force circonlocutions il se hasarda a nous offrir. Nous
acceptames sans aucune difficulté, et il parut on ne peut plus touché de notre condescendance.

C'était un excellent homme que le capitaine Arena, et qui n'avait a notre avis qu'un seul défaut,
c'était de garder pour Jadin et moi une trop respectueuse obséquiosité. Cela empéchait entre lui et
nous cette communication rapide et familiére de pensées a l'aide de laquelle j'espérais descendre un
peu dans la vie sicilienne. Je ne faisais aucun doute que tous ces hommes endurcis aux fatigues,
habitués aux tempétes, parcourant la Méditerranée en tous sens depuis leur enfance, n'eussent force
récits de traditions nationales ou d'aventures personnelles a nous faire, et j'avais compté sur les récits
du pont pour défrayer ces belles nuits orientales, ol la veille est plus douce que le sommeil; mais avant
d'en arriver la, nous voyions bien qu'il y avait encore du chemin a faire, et nous commencions par le
capitaine, afin d'arriver plus tard et par degrés jusqu'aux simples matelots.

Notre dorade ne se fit pas attendre. Du plus loin que nous l'aperciimes, l'odeur qu'elle répandait
autour d'elle nous prévint en sa faveur; et bientot, a notre satisfaction, son gott justifia son parfum.
Des lors, nous reconniimes que le capitaine était doublement a cultiver, et nous redoublames
d'attentions.

Nous avions pris le soin, en partant de Naples, de faire une certaine provision de vin de Bordeaux.
Quoique le capitaine fit d'une sobriété extréme, nous parvinmes a lui en faire boire deux ou trois
verres. Le vin de Bordeaux a, comme on le sait, des qualités essentiellement conciliantes. A la fin du
déjeuner, nous étions parvenus a lui faire a peu prées oublier la distance qu'il avait mise lui-méme entre
lui et nous: une derniere attention finit par nous le livrer pieds et poings liés; Jadin lui offrit de faire
pour sa femme le portrait de son petit garcon. Le capitaine devint fou de joie; il appela monsieur
Peppino, qui se roulait a 1'avant au milieu des tonneaux et des cordages avec son ami Milord. L'enfant
accourut sans se douter de ce qui l'attendait; son pére lui expliqua la chose en italien, et, soit curiosité,
soit obéissance, il s'y préta de meilleure grace que nous ne nous y attendions.

J'envoyai a 1'équipage, qui continuait de ramer de toute sa force, deux bouteilles de vin de Bordeaux;
nous débouchames le cruchon de muscat, nous allumames les cigares, et Jadin se mit a la besogne.

Ce n'était pas tout, il fallait diriger la conversation du c6té de la fameuse cicatrice qui avait attiré
mes regards. J'en trouvai l'occasion en parlant de notre bain et en félicitant le capitaine sur la maniere
dont il nageait.

—Oh! quant a cela, excellence, ce n'est point un grand mérite, me répondit-il. Nous sommes de pere
en fils, depuis deux cents ans, de véritables chiens de mer, et, étant jeune homme, j'ai traversé plus
d'une fois le détroit de Messine, du village Delia Pace au village de San-Giovanni, d'ol est ma femme.

—Et combien y a-t-il? demandai-je.
—Ily a cinqg milles, dit le capitaine; mais cing milles qui en valent bien huit a cause du courant.

—Et depuis que vous étes marié, repris-je en riant, vous ne vous hasardez plus a faire de pareilles
folies.

—Oh! ce n'est point depuis que je suis marié, répondit le capitaine; c'est depuis que j'ai été blessé a
la poitrine: comme le fer a traversé le poumon, au bout d'une heure que je suis a l'eau, je perds mon
haleine, et je ne peux plus nager.

—En effet, j'ai remarqué que vous aviez une cicatrice. Vous vient-elle d'un duel ou d'un accident?
—Ni de 1'un ni de l'autre, excellence. Elle vient tout bonnement d'un assassinat.

—Et un drole d'assassinat, encore, dit Pietro, profitant de ses privileges et se mélant de la
conversation sans cesser de ramer.

L'exclamation, comme on le comprend bien, n'était point de nature a diminuer ma curiosité.

—Capitaine, continuai-je, est-ce qu'il y a de l'indiscrétion a vous demander quelques détails sur cet
événement?

—Non, plus maintenant, répondit le capitaine, attendu qu'il n'y a que moi de vivant encore des quatre
personnages qui y étaient intéressés; car, quant a la femme, elle est religieuse, et c'est comme si elle



était morte. Je vais vous raconter la chose, quoique ce ne soit pas sans un certain remords que j'y
pense.

—Un remords! Allons donc, capitaine, vous n'avez, pardieu! rien a vous reprocher la-dedans; vous
vous étes conduit en bon et brave Sicilien.

—]Je crois que j'aurais cependant mieux fait, reprit le capitaine en soupirant, de laisser le pauvre
diable tranquille.

—Tranquille! Un gaillard qui vous avait fourré trois pouces de fer dans 1'estomac. Vous avez bien fait,
capitaine, vous avez bien fait!

—Capitaine, repris-je a mon tour, vous doublez notre curiosité, et maintenant, je vous en préviens, je
ne vous laisse pas de repos que vous ne m'ayez tout raconté.

—Allons, jeune enfant, dit Jadin a Peppino, ne bouge pas. Nous en sommes aux yeux, capitaine.
Je traduisis l'invitation a Peppino, et le capitaine reprit:

—C'était en 1825, au mois de mai, il y a de cela un peu plus de dix ans, comme vous voyez; nous
étions allés a Malte pour y conduire un Anglais qui voyageait pour son plaisir, comme vous. C'était le
deuxieme ou troisieme voyage que nous faisions avec ce petit batiment-ci, que je venais d'acheter.
L'équipage était le méme a peu pres, n'est-ce pas, Pietro?

—Oui, capitaine, a l'exception de Sienni; vous savez bien que nous étions entrés a votre service apres
la mort de votre oncle, de sorte que ¢a n'a quasi pas changé.

—C'est bien cela, reprit le capitaine; mon pauvre oncle est mort en 1825.

—Oh! mon Dieu, oui! Le 15 septembre 1825, reprit Pietro avec une expression de tristesse dont je
n'aurais pas cru son visage joyeux susceptible.

—Enfin, la mort de mon pauvre oncle n'a rien a faire dans tout ceci, continua le capitaine en
soupirant. Nous étions a Malte depuis deux jours; nous devions y rester huit jours encore, de sorte
qu'au lieu de me tenir sur mon batiment comme je devais le faire, j'étais allé renouveler connaissance
avec de vieux amis que j'avais a la Cité Villette. Les vieux amis m'avaient donné a diner, et apres le
diner nous étions allés prendre une demi-tasse au café Grec. Si vous allez jamais a Malte, allez prendre
votre café la, voyez-vous; ce n'est pas le plus beau, mais c'est le meilleur établissement de toute la ville,
rue des Anglais, a cent pas de la prison.

—Bien, capitaine, je m'en souviendrai.

—Nous venions donc de prendre notre tasse de café; il était sept heures du soir, c'est-a-dire qu'il
faisait tout grand jour. Nous causions a la porte, quand tout a coup je vois déboucher, au coin d'une
petite ruelle dont le café fait 1'angle, un jeune homme de vingt-cinqg a vingt-huit ans, pale, effaré, sans
chapeau, hors de lui-méme enfin. J'allais frapper sur 1'épaule de mon voisin pour lui faire remarquer
cette singuliere apparition, quand tout a coup, le jeune homme vient droit a moi, et avant que j'aie eu le
temps de me défendre, me donne un coup de couteau dans la poitrine, laisse le couteau dans la
blessure, repart comme il était venu, tourne l'angle de la rue, et disparait.

Tout cela fut l'affaire d'une seconde. Personne n'avait vu que j'étais frappé, moi-méme je le savais a
peine. Chacun se regardait avec stupéfaction, et répétait le nom de Gaétano Sferra. Moi, pendant ce
temps-la, je sentais mes forces qui s'en allaient.

—Qu'est-ce qu'il t'a donc fait, ce farceur-la, Giuseppe? me dit mon voisin; comme tu es pale!

—Ce qu'il m'a fait? répondis-je; tiens.—Je pris le couteau par le manche, et je le tirai de la blessure.—
Tiens, voila ce qu'il m'a fait. Puis, comme mes forces s'en allaient tout a fait, je m'assis sur une chaise,
car je sentais que j'allais tomber de ma hauteur.

—A l'assassin! a l'assassin! cria tout le monde. C'est Gaétano Sferra.
Nous l'avons reconnu, c'est lui. A 1'assassin!

—Oui, oui, murmurai-je machinalement; oui, c'est Gaétano Sferra. A l'assassin! a l'assas... Ma foi!
c'était fini, j'avais tourné de 1'oeil.

—C'est pas étonnant, dit Pietro, il avait trois pouces de fer dans la poitrine; on tournerait de 1'oeil a
moins.

—Je restai deux ou trois jours sans connaissance, je ne sais pas au juste. En revenant a moi, je trouvai



Nunzio, le pilote, celui qui est 1a, a mon chevet; il ne m'avait pas quitté, le vieux cormoran. Aussi, il le
sait bien, entre nous c'est a la vie, a la mort. N'est-ce pas, Nunzio?

—Oui, capitaine, répondit le pilote en levant son bonnet comme il avait 1'habitude de le faire lorsqu'il
répondait a quelqu'une de nos questions.

—Tiens, lui dis-je, pilote, c'est vous?

—Oh! il me reconnait, cria le pilote, il me reconnait. Alors ¢a va bien.
—Vous le voyez, Nunzio: il n'est pas bien gai, n'est-ce pas?

—Non, le fait est qu'il n'en a pas l'air.

—Eh bien! le voila qui se met a danser comme un fou autour de mon lit.
—C'est que j'étais content, dit le pilote.

—Oui, reprit le capitaine, tu étais content, mon vieux, ¢a se voyait. Mais d'ou est-ce que je reviens
donc? lui demandai-je.—Ah! vous revenez de loin, me répondit-il. En effet, je commencais a me
rappeler. Oui, oui, c'est juste, dis-je. Je me souviens, c'est un farceur qui m'a donné un coup de couteau;
eh bien! au moins est-il arrété, 1'assassin?

—Ah bien, oui, arrété! dit le pilote: il court encore.

—Cependant on savait qui, repris-je. C'était, c'était, attends donc, ils 1'ont nommé; c'était Gaétano
Sferra, je me rappelle bien.

—Eh bien! Voila ce qui vous trompe, capitaine, c'est que ce n'était pas lui. Tout cela, c'est une drole
d'histoire, allez.

—Comment ce n'était pas lui?

—Ah! non, ¢a ne pouvait pas étre lui, puisque Gaétano Sferra avait été condamné le matin a mort
pour avoir donné un coup de couteau; qu'il était en prison ou il attendait le prétre, et qu'il devait étre
exécuté le lendemain. C'en est un autre qui lui ressemble, a ce qu'il parait, quelque frere jumeau, peut-
étre.

—Ah! dis-je. Moi, au fait, je ne sais pas si c'est lui, je ne le connais pas.
—Comment, pas du tout?

—Pas le moins du monde.

—Ce n'est pas pour quelque petite affaire d'amour, hein?

—Non, parole d'honneur, vieux, je ne connais personne a Malte.

—Et vous ne savez pas pourquoi il vous en voulait, cet enragé-la?

—Je n'en sais rien.

—Alors n'en parlons plus.

—C'est égal, repris-je, c'est embétant tout de méme d'avoir un coup de couteau dans la poitrine, et de
ne pas savoir pourquoi on 1'a recu ni qui vous 1'a donné. Mais, si jamais je le rencontre, il aura affaire a
moi, Nunzio, je ne te dis que cela.

—Et vous aurez raison, capitaine. En ce moment Pietro ouvrit la porte de ma chambre.
—Eh! Pilote, dit-il, c'est le juge.

—Tiens, tu es la aussi, Pietro, m'écriai-je.

—Un peu, capitaine, que je suis la, et que je n'en ai pas quitté, encore.

C'est vrai tout de méme; il était dans l'antichambre pour empécher qu'on ne fit du bruit; et comme il
entendait que nous devisions, Nunzio et moi, il avait ouvert la porte.

—Ca va donc mieux? dit Vicenzo en passant la téte a son tour.

—Ah ca! mais, repris-je, vous y étes donc tous?



—Non, il n'y a que nous trois, capitaine, les autres sont au speronare; seulement, ils viennent voir
deux fois par jour comment vous allez.

—Et comme je vous le disais, capitaine, reprit Pietro, c'est le juge.

—Eh bien! Fais-le entrer, le juge.

—Capitaine, c'est qu'il n'est pas seul.

—Avec qui est-il?

—II est avec celui qu'on prenait pour votre assassin.

—Ah! ah! dis-je.

—]Je vous demande pardon, monsieur le juge, dit Nunzio, c'est que le capitaine n'est pas encore bien
crane, attendu qu'il n'y a qu'un quart d'heure qu'il a ouvert les yeux, et qu'il n'y a que dix minutes qu'il
parle, et nous avons peur.

—Alors nous reviendrons demain, dit une voix.

—Non, non, répondis-je; puisque vous voila, entrez tout de suite, allez.

—Entrez, puisque le capitaine le veut, reprit Pietro en ouvrant la porte.

Le juge entra; il était suivi d'un jeune homme qui avait les mains liées et qui était conduit par des
soldats; derriere le jeune homme marchaient deux individus habillés de noir; c'étaient les greffiers.

—Capitaine Arena, dit le juge, c'est bien vous qui avez été frappé d'un coup de couteau a la porte du
café Grec?

—Pardieu! oui, c'est bien moi, et la preuve (je relevai le drap et je montrai ma poitrine), c'est que
voila le coup.

—Reconnaissez-vous, continua-t-il en me montrant le prisonnier, ce jeune homme pour celui qui vous
a frappé?

Mes yeux se rencontréerent en ce moment avec ceux du jeune homme, et je reconnus son regard
comme j'avais déja reconnu son visage; seulement, comme je savais que ma déclaration le tuait du
coup, j'hésitais a la faire.

Le juge vit ce qui se passait en moi, alla au crucifix suspendu a la muraille, le prit, et me 1'apportant:
—Capitaine, me dit-il, jurez sur le Christ de dire toute la vérité, rien que la vérité.

J'hésitais.

—Faites le serment qu'on vous demande, dit le prisonnier, et parlez en conscience.
—Eh bien! ma foi! repris-je, puisque c'est vous qui le voulez...

—Oui, je vous en prie.

—En ce cas-la, repris-je en étendant la main sur le crucifix, je jure de dire la vérité, toute la vérité,
rien que la vérité.

—Bien, dit le juge. Maintenant, répondez. Reconnaissez-vous ce jeune homme pour étre celui qui
vous a frappé d'un coup de couteau?

—Parfaitement.
—Alors vous affirmez que c'est lui?
—]Je l'affirme.

Il se retourna vers les deux greffiers.—Vous le voyez, dit-il, le blessé lui-méme est trompé par cette
étrange ressemblance.

Quant au jeune homme, un éclair de joie passa sur son visage. Je trouvai cela un peu étrange, attendu
qu'il me semblait que ce que je venais de déposer ne devait pas le faire rire.

—Ainsi, vous persistez, reprit le juge, a affirmer que ce jeune homme est bien celui qui vous a frappé?



Je sentis que le sang me montait a la téte; car, vous comprenez, il avait 1'air de dire que je mentais.

—Si je persiste? je le crois pardieu bien! et a telle enseigne qu'il était nu-téte, qu'il avait une
redingote noire, un pantalon gris, et qu'il venait par la petite ruelle qui conduit a la prison.

—Gaétano Sferra, dit le juge, qu'avez-vous a répondre a cette déposition?

—Que cet homme se trompe, répondit le prisonnier, comme se sont trompés tous ceux qui étaient au
café.

—C'est évident, dit le juge en se retournant une seconde fois vers les greffiers.

—Je me trompe! m'écriai-je en me soulevant malgré ma faiblesse; ah bien! par exemple, en voila une
sévere! Ah! je me trompe!

—Capitaine! s'écria Nunzio, capitaine! Oh mon Dieu! mon Dieu!
—Ah! je me trompe! repris-je. Eh bien! je vous dis, moi, que je ne me trompe pas.
—Le médecin, le médecin! cria Pietro.

En effet, 1'effort que j'avais fait en me levant avait dérangé l'appareil, et ma blessure s'était rouverte,
de sorte qu'elle saignait de plus belle. Je sentis que je m'en allais de nouveau; toute la chambre valsait
autour de moi, et, au milieu de tout cela, je voyais les yeux du prisonnier fixés sur moi avec une
expression de joie si étrange, que je fis un dernier mouvement pour lui sauter au cou et 1'étrangler. Ce
mouvement épuisa ce qu'il me restait de force; un nuage sanglant passa devant mes yeux; je sentis que
j'étouffais, je me renversai en arriere, puis je ne sentis plus rien: j'étais retombé dans mon
évanouissement.

Celui-la ne dura que sept ou huit heures, et j'en revins comme du premier. Cette fois le médecin était
aupres de moi: Pietro l'avait amené, et Nunzio n'avait pas voulu le laisser partir. J'essayai de parler,
mais il me mit un doigt sur la bouche en me faisant signe de me taire. J'étais si faible, que j'obéis
comme un enfant.

—Allons, ¢a va mieux, dit le médecin. Du silence, la diete la plus absolue, et humectez-lui de temps en
temps la blessure avec de 1'eau de guimauve. Tout ira bien. Surtout ne lui laissez voir personne.

—Ah! quant a cela, vous pouvez étre tranquille. Quand ce serait le Pere éternel lui-méme qui
frapperait a la porte, je lui répondrais: Vous demandez le capitaine?—Oui.—Eh bien! Pere éternel, il n'y
est pas.

—Et puis, d'ailleurs, dit Pietro, nous étions la, nous autres, pour veiller a la porte et envoyer
promener les juges et les greffiers, s'ils se représentaient.

—Si bien, pour en finir, reprit le capitaine, que personne ne vint que le médecin, que je ne parlai que
quand il m'en donna la permission, et que tout alla bien, comme il 1'avait dit. Au bout d'un mois je fus
sur mes jambes; au bout de six semaines je pus regagner le batiment. Quant a 1'Anglais, il était parti;
mais c'était un brave homme tout de méme. Il avait payé a Nunzio le prix convenu, comme s'il avait fait
tout le voyage, et il avait encore laissé une gratification a 1'équipage.

—Oui, oui, dit Pietro, qui n'était pas faché sans doute de me donner la mesure de la générosité de
I'Anglais, trois piastres par homme. Aussi nous avons joliment bu a sa santé, n'est-ce pas les autres?

—Dame! il I'avait bien mérité, répondit en choeur 1I'équipage.
—Et vous, capitaine, que fites-vous?

—Moi? eh bien! la mer me remit. Je respirais a pleine poitrine, j'ouvrais la bouche que 1'on aurait cru
que je voulais avaler tout le vent qui venait de la Grece; un fameux vent, allez. Si nous l'avions
seulement pour nous conduire a Palerme, nous y serions bient6t; mais nous ne l'avons pas.

—Peut-étre bien que nous ne tarderons pas a en avoir un autre, dit le pilote; mais celui-la ce ne sera
pas la méme chose.

—Un peu de sirocco, hein? n'est-ce pas, vieux? demanda le capitaine.
Nunzio fit un signe de téte affirmatif.
—Et puis? repris-je, voulant la suite de mon histoire.

—Eh bien! je revins au village Della Pace, ol ma femme, que j'avais laissée grosse de Peppino, avait



eu une si grande peur, qu'elle en était accouchée avant terme. Heureusement que ¢a n'avait fait de mal
ni a la mere ni a 1'enfant; et depuis ce temps-la je me porte bien, a 1'exception, comme je vous le disais,
que quand je nage trop longtemps, la respiration me manque.

—DMais ce n'est pas tout, dis-je au capitaine, et vous avez fini par avoir l'explication de ce singulier
quiproquo?

—Attendez donc, reprit-il, nous ne sommes qu'a la moitié de 1'histoire, et encore c'est le plus beau qui
me reste a vous raconter. Malheureusement je crois que c'est la que j'ai eu tort!

—DMais non, mais non, dit Pietro; mais je vous dis que non.
—Heu! heu! dit le capitaine.
—Je vous écoute, repris-je.

—I1 y avait déja un an que l'aventure était arrivée, lorsque je retrouvai l'occasion de retourner a
Malte. Ma femme ne voulait pas m'y laisser aller; pauvre femme! elle croyait que cette fois-la j'y
laisserais mes os; mais je la rassurai de mon mieux. D'ailleurs c'était justement une raison, puisqu'il
m'était arrivé du mal a un premier voyage, pour qu'il m'arrivat du bien au second; tant il y a que
j'acceptai le chargement. Cette fois il n'était pas question de voyageurs, mais de marchandises.

En effet, la traversée fut excellente; c'était de bon augure. Cependant, je 1'avoue, je n'avais pas grand
plaisir a rentrer a Malte; aussi, mes petites affaires faites, je revenais bien vite sur le speronare. Bref,
j'allais partir le lendemain, et j'étais en train de faire un somme dans la cabine, quand Pietro entra.

—Capitaine, me dit-il, pardon de vous réveiller; mais c'est une femme qui dit qu'elle a besoin de vous
parler pour affaires.

—Une femme! et ou est-elle, cette femme? demandai-je en me frottant les yeux.
—Elle est en bas, dans un petit canot.

—Toute seule?

—Avec un rameur.

—Et quelle est cette femme?

—Je lui ai demandé son nom; mais elle m'a répondu que cela ne me regardait pas, qu'elle avait affaire
a vous, et non pas a moi.

—Est-elle jeune? est-elle jolie?

—Ah! ceci, c'est autre chose: je ne peux pas dire, car elle a un voile, et il est impossible de rien voir
au travers.

—C'est vrai ca, elle avait l'air d'une religieuse, interrompit Pietro.
—Alors, fais-la monter, repris-je.

Pietro sortit. Je me mis derriere une table, et j'ouvris tout doucement mon couteau. J'étais devenu
défiant en diable depuis mon aventure; et comme je ne connaissais pas de femmes, je pensais que ca
pourrait bien étre un homme déguisé. Mais, une fois prévenu, c'est bon. Un homme prévenu, comme on
dit, en vaut deux. Puis, sans me vanter, je manie assez proprement le couteau moi aussi.

—]Je crois bien, dit Pietro: vous étes modeste, capitaine. Voyez-vous, excellence, le capitaine, c'est le
plus fort que je connaisse. A un pouce, a deux pouces, a toute la lame, il se bat comme on veut; cela lui
est égal, a lui.

—Mais au premier coup d'oeil, continua le capitaine, je vis bien que je m'étais trompé, et que c'était
bien une femme; et une pauvre petite femme qui avait grand peur encore, car on voyait sous son voile
qu'elle tremblait de tous ses membres. Je remis mon couteau dans ma poche, et je m'approchai d'elle.

—Qu'y a-t-il pour votre service, madame? lui demandai-je.
—Vous étes le capitaine de ce petit batiment? répondit-elle.
—Oui, madame.

—Avez-vous quelque affaire qui vous retienne dans le port?



—Je comptais partir demain matin.

—Avez-vous des passagers maltais?

—Aucun.

—Faites-vous voile plus particulierement pour un point de la Sicile que pour l'autre?
—Je comptais rentrer dans le port de Messine.

—Voulez-vous gagner quatre cents ducats?

—Belle demande! Je crois pardieu bien que je le veux! si toutefois, vous le comprendrez bien, la chose
ne peut pas me compromettre.

—En aucune facon.
—Que faut-il faire?

—I1 faut venir cette nuit avec votre speronare a la pointe Saint-Jean, a une heure du matin. Vous
enverrez votre canot a terre. Un passager attendra sur le rivage; il vous dira Sicile, vous lui répondrez
Malte. Vous le ramenerez a bord, et vous le déposerez dans l'endroit de la Sicile qui vous conviendra le
mieux. Voila tout.

—Dame! c'est faisable, répondis-je; et vous dites que pour cela...

—Il y a une prime de quatre cents ducats, deux cents ducats comptant: les voila (l'inconnue tira une
bourse et la jeta sur la table); deux cents ducats qui vous seront remis par le passager lui-méme en
touchant la terre.

—Eh! mais, dites donc, repris-je, il faut au moins que je vous fasse une obligation moi, une
reconnaissance, quelque chose, un petit papier enfin.

—A quoi bon? Vous étes honnéte homme ou vous ne 1'étes pas. Si vous étes honnéte homme, votre
parole suffit; si vous ne 1'étes pas, vous comprenez, aux précautions que je prends, au secret que je
vous demande, que votre papier ne peut me servir a rien, et que je ne suis pas en mesure de le faire
valoir devant les tribunaux.

—Par quel hasard vous étes-vous adressée a moi, alors?

—Je me promenais aujourd'hui sur le port, ne sachant a qui m'adresser pour le service que je réclame
de vous. Je vous ai vu passer, votre figure ouverte m'a plu, vous avez monté dans votre canot, vous étes
venu droit au petit batiment ol nous sommes, j'ai deviné que vous en étiez le capitaine; j'ai attendu la
nuit: la nuit venue, je m'y suis fait conduire a mon tour, j'ai demandé a vous parler, et me voila.

—Oh! quant a ce qui est d'étre franc et honnéte, répondis-je, vous ne pouviez pas mieux vous
adresser.

—Eh bien! c'est tout ce qu'il me faut, répondit l'inconnue en me tendant la main; une jolie petite
main, ma foi! que j'avais méme grande envie de la prendre et de la baiser; c'est chose convenue.

—Vous avez ma parole.

—Vous n'oublierez pas le mot d'ordre?

—Sicile et Malte.

—C'est bien: a une heure, a la pointe Saint-Jean.
—A une heure.

L'inconnue redescendit dans le bateau et regagna la terre; a dix heures nous levames l'ancre. La
pointe Saint-Jean est une espéece de cap qui s'avance dans la mer vers la partie méridionale de Malte, a
une lieue et demie de la ville, ce qui, par mer, faisait une distance de cing ou six milles a peu pres. Mais
comme le vent était mauvais, il fallait franchir cette distance a la rame; comme vous comprenez, il n'y
avait pas de temps a perdre.

A minuit et demi, nous étions a un demi-mille de la porte Saint-Jean. Ne voulant pas m'approcher
davantage, de peur d'étre vu, je mis en panne, et j'envoyai Pietro a terre avec le canot. Je le vis
s'enfoncer dans l'obscurité, se confondre avec la cote et disparaitre; un quart d'heure apres il reparut.
Le passager était assis a 1'arriere du canot, tout s'était donc bien passé.



J'avais fait préparer la cabine de mon mieux: j'y avais fait transporter mon propre matelas; d'ailleurs,
comme avec le vent qui soufflait nous devions étre le lendemain a Messine, je pensais que, si difficile
que fit notre hote, une nuit est bientot passée. Puis, il y a des circonstances ou les gens les plus
délicats passent volontiers sur certaines choses, et, il faut le dire, notre passager me paraissait étre
dans une de ces circonstances-la.

Ces réflexions firent que, par délicatesse, et pour ne point paraitre trop curieux, je descendis dans
I'entrepont, tandis qu'il montait a bord. De son co6té, le passager alla droit a la cabine sans regarder
personne et sans dire une seule parole; seulement il laissa deux onces [Note: L'once est une monnaie
sicilienne qui vaut 12 F.] dans la main que Pietro lui tendit pour l'aider a monter l'escalier. Au bout de
cing minutes, quand le canot fut amarré, Pietro vint me rejoindre.

—Tenez, capitaine, me dit-il, voici deux onces a ajouter a la masse.

—Ils n'ont, voyez-vous, interrompit le capitaine, qu'une bourse pour eux tous; seulement je suis le
caissier: a la fin du voyage je fais les comptes de chacun et tout est dit.

—Eh bien! demandai-je a Pietro, comment cela s'est-il passé?

—Mais a merveille, répondit-il; il était la qui attendait avec la femme voilée qui était venue a bord, et
il parait méme qu'il était impatient de me voir; car, a peine m'eut-il apergu, qu'il embrassa l'autre, et
qu'il vint au-devant de moi, ayant de 1'eau jusqu'aux genoux; alors nous avons échangé le mot d'ordre,
et il est monté a bord. Tant que la femme a pu le voir, elle est restée sur la c6te a nous regarder et a
nous faire des signes avec son mouchoir. Puis, quand nous avons été trop loin, nous avons entendu une
voix qui nous criait bon voyage; c'était encore elle, la pauvre femme!

—Et as-tu vu notre passager?

—Non, il s'est caché la figure dans son manteau, seulement, a sa voix et a sa tournure, ¢a m'a l'air
d'un jeune homme, l'amant de 1'autre probablement.

—C'est bien: va dire aux camarades de déployer la voile, et a Nunzio de gouverner sur Messine.

Pietro remonta sur le pont, transmit 1'ordre que j'avais donné, et dix minutes apres nous marchions
que c'était plaisir. Je ne tardai pas a le suivre sur le pont: je ne sais pourquoi je ne pouvais dormir.
D'ailleurs, le temps était si beau, il ventait un si bon vent, il faisait un si magnifique clair de lune, que
c'était péché que de s'enfermer dans un entrepont avec une pareille nuit.

Je trouvai le pont solitaire; tous les camarades étaient rentrés dans leur écoutille et dormaient a qui
mieux mieux; il n'y avait que Nunzio qui veillait comme d'habitude; mais, attendu qu'il était caché
derriere la cabine, on ne le voyait pas, si bien qu'on aurait cru que le batiment marchait tout seul.

Il était deux heures et demie du matin a peu pres, nous avions déja laissé Malte bien loin derriere
nous, et je me promenais de long en large sur le pont, pensant a ma petite femme et aux amis que nous
allions retrouver, quand tout a coup je vis s'ouvrir la cabine et paraitre le passager. Son premier coup
d'oeil fut pour s'assurer de l'endroit ol nous étions. Il vit Malte, qui ne paraissait plus que comme un
point noir, et il me sembla qu'a cette vue il respirait plus librement. Cela me rappela les précautions
qu'il avait prises en montant a bord; et craignant de le contrarier en restant sur le pont, je m'acheminai
vers l'écoutille de l'avant pour pénétrer dans l'entrepont, lorsque, faisant deux ou trois pas de mon
coté:

—Capitaine, me dit-il.

Je tressaillis: il me sembla que j'avais déja entendu cette voix quelque part comme dans un réve. Je
me retournai vivement.

—Capitaine, reprit-il en continuant de s'avancer vers moi, pensez-vous, si ce vent-la continue, que
nous soyons demain soir a Messine?

Et a mesure qu'il s'approchait, je croyais reconnaitre son visage, comme j'avais cru reconnaitre sa
voix. A mon tour, je fis quelques pas vers lui; alors il s'arréta en me regardant fixement et comme
pétrifié. A mesure que la distance devenait moindre entre nous, mes souvenirs me revenaient, et mes
soupcons se changeaient en certitude. Quant a lui, il était visible qu'il aurait mieux aimé étre partout
ailleurs qu'ou il était; mais il n'y avait pas moyen de fuir, nous avions de 1'eau tout autour de nous, et la
terre était déja a plus de trois lieues. Néanmoins, il recula devant moi jusqu'au moment ou la cabine
I'empécha d'aller plus loin. Je continuai de m'avancer jusqu'a ce que nous nous trouvassions face a face.
Nous nous regardames un instant sans rien dire, lui pale et hagard, moi avec le sourire sur les lévres,
et cependant je sentais que moi aussi je palissais, et que tout mon sang se portait a mon coeur; enfin, il



rompit le premier le silence.
—Vous étes le capitaine Giuseppe Arena, me dit-il d'une voix sourde.
—Et vous l'assassin Gaétano Sferra, répondis-je.
—Capitaine, reprit-il, vous étes honnéte homme, ayez pitié de moi, ne me perdez pas.
—Que je ne vous perde pas! comment l'entendez-vous?

—J'entends que vous ne me livriez point; en arrivant en Sicile, je doublerai la somme qui vous a été
promise.

—J'ai recu deux cents ducats pour vous conduire a Messine; vous devez m'en donner deux cents
autres en débarquant; je toucherai ce qui est promis, pas un grain de plus.

—Et vous remplirez l'obligation que vous avez prise, n'est-ce pas, de me mettre a terre sain et sauf?

—Je vous mettrai a terre sans qu'il soit tombé un cheveu de votre téte; mais, une fois a terre, nous
avons un petit compte a régler: je vous redois un coup de couteau pour que nous soyons quittes.

—Vous m'assassinerez, capitaine?
—Misérable! lui dis-je; c'est bon pour toi et pour tes pareils d'assassiner.
—Eh bien! alors, que voulez-vous dire?

—Je veux dire que, puisque vous jouez si bien du couteau, nous en jouerons ensemble; toutes les
chances sont pour vous, vous avez déja la premiére manche.

—DMais je ne sais pas me battre au couteau, moi.

—Bah! laissez donc, répondis-je en écartant ma chemise et en lui montrant ma poitrine, ce n'est pas a
moi qu'il faut dire cela; d'ailleurs, ce n'est pas difficile: on se met chacun dans un tonneau, on se fait
lier le bras gauche autour du corps, on convient de se battre a un pouce, a deux pouces ou a toute la
lame, et on gesticule. Quant a ce dernier point, c'est déja réglé; et, sauf votre plaisir, nous nous
battrons a toute lame, car vous avez si bien frappé, qu'il n'en était pas resté une ligne hors de la
blessure.

—Et si je refuse?

—Ah! si vous refusez, c'est autre chose: je vous mettrai a terre comme j'ai dit, je vous donnerai une
heure pour gagner la montagne, et puis je préviendrai le juge; alors, c'est a vous de bien vous tenir,
parce que, si vous étes pris, voyez-vous, vous serez pendu.

—Et si j'accepte le duel et que je vous tue?
—Si vous me tuez, eh bien! tout sera dit.
—Ne me poursuivra-t-on pas?

—Qui cela? mes amis?

—Non, la justice!

—Allons donc! est-ce qu'il y a un seul Sicilien qui déposerait contre vous parce que vous m'auriez tué
loyalement? Pour m'avoir assassiné, a la bonne heure.

—Eh bien! je me battrai; c'est dit.

—Alors, dormez tranquille, nous recauserons de cela a Contessi ou a la Scaletta. Jusque-la, le
batiment est a vous, puisque vous le payez; promenez-vous-y en long et en large; moi, je rentre chez
moi.

Je descendis dans 1'écoutille. Je réveillai Pietro, et je lui racontai tout ce qui venait de se passer.
Quant a Nunzio, c'était inutile de lui rien raconter a lui; il avait tout entendu.

—C'est bon, capitaine, dit Pietro; soyez tranquille, nous ne le perdrons pas de vue.

Le lendemain, a deux heures de l'apres-midi, nous arrivames a la Scaletta; je consignai 1'équipage sur
le batiment, et nous descendimes dans le canot, Gaétano Sferra, Pietro, Nunzio et moi.



En mettant pied a terre, Nunzio et Pietro se placérent 1'un a droite, 1'autre a gauche de notre homme,
de peur qu'il ne lui prit envie de s'échapper; il s'en apercut.

—Vos précautions sont inutiles, capitaine, me dit-il; du moment ou il s'agit d'un duel, que ce soit au
pistolet, a 1'épée ou au couteau, cela ne fait rien, je suis votre homme.

—Ainsi, repris-je, vous me donnez votre parole d'honneur que vous ne chercherez pas a vous
échapper?

—Je vous la donne.
Je fis un signe a Nunzio et a Pietro, et ils le laissérent marcher seul.

—C'est égal, dit Pietro se mélant de nouveau a la conversation, nous ne le perdions pas de vue, tout
de méme.

—N'importe. Tant il y a, reprit le capitaine, qu'a partir de ce moment-la il n'y a rien a dire sur lui.
—Aussi, je ne dis rien, reprit Pietro.

—Nous continuames de suivre le chemin, et au bout de dix minutes nous étions chez le pere Matteo,
un bon vieux Sicilien dans 1'ame, celui-la, et qui tient une petite auberge a I'Ancre d'or.

—Bonjour, pere Matteo, lui dis-je. Voila ce que c'est: nous avons eu des mots ensemble, monsieur et
moi, nous voudrions nous régaler d'un petit coup de couteau; vous avez bien une chambre a nous
préter pour cela, n'est-ce pas?

—Deux, mes enfants, deux, dit le pére Matteo.

—Non pas; deux, ce serait de trop, mon brave, une seule suffira. Puis, s'il s'ensuivait quelque chose
(nous sommes tous mortels, et un malheur est bien vite arrivé), enfin, s'il s'ensuivait quelque chose,
vous savez ce qu'il y a a dire. Nous étions a diner, monsieur et moi, nous nous sommes pris de dispute,
nous avons joué des couteaux, et voila; bien entendu que, s'il y en a un de tué, c'est celui-la qui aura eu
tous les torts.

—Tiens, cela va sans dire, répondit le pere Matteo.

—Si je tue monsieur, je n'ai pas de recommandation a vous faire, on l'enterrera décemment et comme
un bourgeois doit étre enterré; c'est moi qui paie. Si monsieur me tue, il y a de quoi faire face aux frais
dans le speronare. D'ailleurs, vous me feriez bien crédit, n'est-ce pas, pére Matteo?

—Sans reproche, ¢ca ne serait pas la premiére fois, capitaine.

—Non, mais ¢a serait la derniére. Dans ce cas-la, pere Matteo, comprenez bien ceci: moi tué,
monsieur est libre comme l'air, entendez-vous bien? Il va ou il veut et comme il veut: et si on l'arréte,
c'est moi qui lui ai cherché noise; j'étais en train, j'avais bu un coup de trop, et il ne m'a donné que ce
que je méritais: vous entendez!

—Parfaitement.

—Maintenant, prépare le diner, vieux. Toi, Pietro, va-t'en acheter deux couteaux exactement pareils;
tu sais comme il les faut. Toi, Nunzio, tu t'en iras trouver le curé. A propos, repris-je en me retournant
vers Gaétano qui avait écouté tous ces détails avec une grande indifférence, je dois vous prévenir que
je commande une messe; elle ne sera dite que demain matin, mais c'est égal, l'intention y est. Si vous
voulez en commander une de votre c6té pour que je n'aie pas d'avantage sur vous, et que Dieu ne soit
ni pour I'un ni pour l'autre, vous en étes le maitre; c'est fra Girolamo qui dit les meilleures,

—Merci, me répondit Gaétano; vous ne pensez pas, j'espére, que je crois a toutes ces bétises.

—Vous n'y croyez pas! vous n'y croyez pas, dites-vous? tant pis; moi j'y crois, monsieur. Nunzio, tu
iras commander la messe chez fra Girolamo, entends-tu, pas chez un autre.

—Soyez tranquille, capitaine.

Pietro et Nunzio sortirent pour s'acquitter chacun de la mission dont il était chargé. Je restai seul
avec Gaétano Sferra et le vieux Matteo.

—Maintenant, monsieur, dis-je en m'approchant de Gaétano, si au moment ou nous sommes arrivés,
vous n'avez rien a faire avec Dieu, vous avez sans doute quelque chose a faire avec le monde. Vous avez
un pére, une mere, une maitresse, quelqu'un enfin qui s'intéresse a vous et que vous aimez. Matteo, du



papier et de l'encre. Faites comme moi, monsieur, écrivez a cette personne, et si je vous tue, foi
d'Arena! la lettre sera fidélement remise.

—Ceci, c'est autre chose, et vous avez raison, dit Gaétano en prenant le papier et l'encre des mains
du vieux Matteo, et en se mettant a écrire.

Je m'assis a la table qui était en face de la sienne, et je me mis a écrire de mon c6té. Il va sans dire
que la lettre que j'écrivais était pour ma pauvre femme.

Comme nous finissions, Nunzio et Pietro rentrerent.

—La messe est commandée, dit Nunzio.

—A fra Girolamo?

—A lui-méme.

—Voici les deux couteaux, dit Pietro, c'est une piastre les deux.
—Chut! dis-je.

—Non, non, dit Gaétano; il est juste que je paie le mien et vous le votre. D'ailleurs, nous avons un
compte a régler, capitaine. Je vous redois deux cents ducats, car vous m'avez, selon nos conventions,
fidelement remis a terre.

—Que cela ne vous inquiéte pas, rien ne presse.

—Cela presse fort, au contraire, capitaine. Voici les deux cents ducats. Quant a vous, mon ami,
continua-t-il en s'adressant a Pietro, voici deux onces pour l'achat du couteau.

—Je vous demande pardon, monsieur, dit Pietro; le couteau cotite cinq carlins, et non pas deux onces.
e ne rec¢ois pas de bonne main pour une pareille chose.
deb lle ch

—]Je crois bien! dit Pietro interrompant encore; un couteau qui pouvait tuer le capitaine!
—Maintenant, reprit Gaétano Sferra, quand vous voudrez; je vous attends.

—Vous étes servis, dit le vieux Matteo en rentrant de sa cuisine.

—Montons dongc, dis-je a Gaétano.

Nous montames. Je suivais Gaétano par derriére; il marchait d'un pas ferme: je demeurai convaincu
que cet homme était brave. C'était a n'y plus rien comprendre.

Comme l'avait dit Matteo, nous étions servis. Un bout de la table, couvert d'une nappe et de tout
I'accompagnement nécessaire, supportait le diner. L'autre bout était resté vide, et un tonneau défoncé
par un bout était disposé de chaque c6té pour nous recevoir quand il nous plairait de commencer.

Pietro déposa un couteau de chaque coté de la table.

—Si vous connaissez ici quelqu'un, et que vous désiriez 1'avoir pour témoin, dis-je a Gaétano, vous
pouvez l'envoyer chercher, nous attendrons.

—Je ne connais personne, capitaine. D'ailleurs ces deux braves gens sont la, continua Gaétano en
montrant Pietro et le pilote; ils serviront en méme temps pour vous et pour moi.

Ce sang-froid m'étonna. Depuis que j'avais vu cet homme de pres, j'avais perdu une partie de mon
désir de me venger. Je résolus donc de faire une espéce de tentative de conciliation.

—Ecoutez, lui dis-je au moment ou il venait de passer de l'autre coté de la table, il est évident qu'ily a
dans tout ceci quelque mystére que je ne connais pas et que je ne puis deviner. Vous n'étes point un
assassin. Pourquoi m'avez-vous frappé? Dans quel but moi plutét qu'un autre? Soyez franc, dites-moi
tout; et si je reconnais que vous avez été poussé par une nécessité quelconque, par une de ces fatalités
plus fortes que I'homme, et a laquelle il faut que I'homme obéisse, eh bien! tout sera dit et nous en
resterons la.

Gaétano réfléchit un instant; puis, d'un air sombre:

—Je ne puis rien vous dire, reprit-il, le secret n'est pas a moi seul; puis voyez-vous, ce n'est point le
hasard qui nous a conduits face a face. Ce qui est écrit est écrit, et il faut que les choses
s'accomplissent: battons-nous!



—Réfléchissez, repris-je, il en est encore temps. Si c'est la présence de ces hommes qui vous géne, il
s'en iront, et je resterai seul avec vous, et ce que vous m'aurez dit, je vous le jure! ce sera comme si
vous l'aviez dit a un confesseur.

—J'ai été pres de mourir, j'ai fait venir un prétre, je me suis confessé a lui, croyant que cette
confession serait la derniere; au risque de paraitre devant Dieu chargé d'un péché mortel, je ne lui ai
pas révélé le secret que vous voulez savoir.

—Cependant..., monsieur, repris-je, insistant d'autant plus qu'il se défendait davantage.

—Ah! interrompit-il insolemment, est-ce que c'est vous qui, aprés m'avoir fait venir ici, ne voudriez
plus vous battre? Est-ce que vous auriez peur, par hasard?

—Peur! m'écriai-je; et d'un bond je fus dans le tonneau et le couteau a la main.

—N'est-ce pas, Pietro, continua le capitaine en s'interrompant, n'est-ce pas que je fis tout cela pour
I'amener a me dire la cause de sa conduite envers moi?

—Oui, vous l'avez fait, répondit Pietro, et j'en étais méme bien étonné, car vous le savez bien,
capitaine, ce n'est pas votre habitude, et quand nous avions de ces choses-la avec les Calabrais, ca
allait comme sur des roulettes.

—Enfin, reprit le capitaine, il ne voulut rien entendre. Il entra a son tour dans son tonneau.
Seulement, quand on voulut lui lier le bras gauche derriére le dos comme on venait de me le faire a
moi, il prétendit que cela le génait, et demanda qu'on lui laissat le bras libre. On le lui délia aussitot.

Alors nous commengames a nous escrimer; comme malgré lui et naturellement il parait les coups que
je lui portais avec le bras gauche, cela retarda un peu la fin du combat. Il me déchira méme un tant soit
peu l'épaule avant que je l'eusse touché, car je regardais comme au-dessous de moi de le frapper dans
les membres. Mais, ma foi! quand je vis mon sang couler, et Pietro qui se mangeait les poings jusqu'aux
coudes, je lui allongeai une si rude botte, que, du coup de poing encore plus que du coup de couteau, il
s'en alla rouler, lui et son tonneau, jusqu'aupres de la fenétre. Quand je vis qu'il ne se relevait pas, je
pensai qu'il avait son compte. En effet, en regardant la lame du couteau, je vis qu'elle était rouge
jusqu'au manche. Nunzio courut a lui.

—Eh bien! eh bien! lui dit-il, qu'est-ce qu'il y a? Est-ce que nous demanderons un prétre ou un
médecin?

—Un prétre, répondit Gaétano d'une voix sourde, le médecin serait inutile.
—Va donc pour le prétre, dit Nunzio. Eh! vieux, continua-t-il en appelant.
Une porte s'ouvrit et Matteo apparut.

—Une chambre et un lit pour monsieur qui se trouve mal!

—C'est prét, dit Matteo.

—Alors, aidez-moi a le porter pendant qu'ils vont casser quelques bouteilles, eux autres, pour faire
croire que ca est venu comme ¢a petit a petit.

—Un prétre! un prétre! murmura Gaétano plus sourdement encore que la premiére fois; vous voyez
bien que si vous tardez, je serai mort avant qu'il vienne—En effet, le sang coulait de sa poitrine comme
d'une fontaine.

—Vous, mort! ah! bien oui, dit Matteo en le prenant pardessous les épaules, tandis que Nunzio le
prenait par les jambes; vous avez encore pour plus de quatre ou cing heures a vivre, allez, je vois ga
dans vos yeux; je vais vous mettre la-dessus une bonne compresse, et vous aurez le temps de faire une
fameuse confession.

La porte se referma, et je me retrouvai seul avec Pietro.

—Eh bien! me dit-il, que diable avez-vous donc, capitaine? est-ce que vous allez vous trouver mal
pour cette écorchure que vous avez la a 1'épaule?

—Ah! ce n'est pas cela, ce n'est pas cela, lui répondis-je, mais j'aimerais mieux ne pas avoir rencontré
cet homme, j'étais payé pour le mener sain et sauf ici.

—Eh bien! mais il me semble, répondit Pietro, que, quand nous l'avons débarqué, il se portait comme
un charme.



—Cet argent me portera malheur, Pietro; et s'il meurt, je n'en veux pas garder un sou, et je
l'emploierai a faire dire des messes.

—Des messes! c'est toujours bon, dit Pietro, et la preuve, c'est que celle que vous avez commandée
tout a I'heure ne vous a pas mal réussi; mais l'argent n'est pas méprisable non plus.

—Et cette pauvre femme, Pietro, cette pauvre femme qui est venue me trouver a mon batiment, et qui
I'a conduit jusque sur le rivage! Hein! quand elle va savoir cela.

—Ah! dame! il y aura des larmes, ga c'est slir; mais, au bout du compte, il vaut mieux que ce soit elle
qui pleure que la patronne. D'ailleurs, vous n'avez fait que lui rendre ce qu'il vous avait donné il y a un
an, voila tout; avec les intéréts, c'est vrai, mais écoutez donc, il n'y a que des banqueroutiers qui ne
paient pas leurs dettes.

—C'est égal, repris-je, je voudrais bien savoir pourquoi il m'a donné ce coup de couteau.
En ce moment, la porte de la chambre ou 1'on avait porté Gaétano Sferra s'ouvrit.

—Capitaine Arena, dit une voix, le moribond vous demande. Je me retournai, et je reconnus fra
Girolamo.

—Me voila, mon pére, répondis-je en tressaillant.

—Allons, dit Pietro, vous allez probablement savoir la chose; si cela peut se dire, vous nous la
raconterez.

Je lui fis signe de la téte que oui et j'entrai.

—Mon frére, dit fra Girolamo en montrant Gaétano Sferra, pale comme les draps dans lesquels il était
couché, voici un chrétien qui va mourir, et qui désire que vous entendiez sa confession.

—Oui, venez, capitaine, dit Gaétano d'une voix si faible qu'a peine pouvait-on l'entendre; et puisse
Dieu me donner la force d'aller jusqu'au bout!

—Tenez, tenez, dit le pere Matteo en entrant et en posant une fiole remplie d'une liqueur rouge
comme du sang, sur la table qui était pres du lit du mourant; tenez, voila qui va vous remettre le coeur;
buvez-moi deux cuillerées de cela, et vous m'en direz des nouvelles. Vous savez, capitaine, continua-t-il
en s'adressant a moi, c'est le méme élixir que faisait cette pauvre Julia, qu'on appelait la sorciere, et qui
a fait tant de bien a votre oncle.

—Oh! alors, dis-je, en versant la liqueur dans une cuillére, et en approchant la cuillére des levres du
blessé, buvez; Matteo a raison, cela vous fera du bien.

Gaétano avala la cuillerée d'élixir, tandis que fra Girolamo refermait la porte derriere Matteo, qui ne
pouvait rester plus longtemps, le moribond allait se confesser. A peine l'eut-il bue, que ses yeux
brillérent, et qu'une vive rougeur passa sur son visage.

—Que m'avez-vous donné la, capitaine? s'écria-t-il en me saisissant la main; encore une cuillerée,
encore une, je veux avoir la force de tout vous raconter.

Je lui donnai une seconde gorgée de 1'élixir; il se souleva alors sur une main et appuya l'autre sur sa
poitrine.

—Ah! voila la premiére fois que je respire depuis que j'ai recu votre coup de couteau, capitaine; cela
fait du bien de respirer.

—Mon fils, dit fra Girolamo, profitez de ce que Dieu vous secourt pour nous dire ce secret qui vous
étouffe plus encore que votre blessure.

—Mais si j'allais ne pas mourir, mon pere, s'écria Gaétano: si j'allais ne pas mourir! il serait inutile
que je me confessasse. J'ai déja vu la mort d'aussi prés qu'en ce moment-ci, et cependant j'en suis
revenu.

—Mon fils, dit fra Girolamo, c'est une tentation du démon qui, a cette heure, dispute votre ame a
Dieu. Ne croyez pas les conseils du maudit. Dieu seul sait si vous devez vivre ou mourir; mais agissez
toujours comme si votre mort était stre.

—Vous avez raison, mon pére, dit Gaétano en essuyant avec son mouchoir une écume rougeatre qui
humectait ses lévres; vous avez raison: écoutez, et vous aussi, capitaine.



Je m'assis au pied du lit, fra Girolamo s'assit au chevet, prit dans ses deux mains les deux mains du
moribond, qui commenca:

—J'aimais une femme; c'est celle a laquelle est adressée la lettre que je vous ai donnée, mon pere,
pour qu'elle lui fit remise en cas de mort. Cette femme, je 1'avais aimée jeune fille; mais je n'étais pas
assez riche pour étre agréé par ses parents: on la donna a un marchand grec, jeune encore, mais
qu'elle n'aimait pas. Nous flimes séparés. Dieu sait que je fis tout ce que je pus pour l'oublier. Pendant
un an je voyageai, et peut-étre ne fusse-je jamais revenu a Malte, si je n'eusse recu la nouvelle que mon
pere était mourant.

Trois jours aprés mon retour, mon pére était mort. En suivant son convoi, je passai devant la maison
de Lena. Malgré moi, je levai la téte, et a travers la jalousie j'apercus ses yeux. De ce moment, il me
sembla ne 1'avoir pas quittée un instant, et je sentis que je l'aimais plus que jamais.

Le soir, je revins sous cette fenétre. J'y étais a peine, que j'entendis le petit cri que faisaient en
s'écartant les planchettes des persiennes; au méme moment une lettre tomba a mes pieds. Cette lettre
me disait que dans deux jours son mari partait pour Candie, et qu'elle restait seule avec sa vieille
nourrice. J'aurais di partir, je le sais bien, mon pere, j'aurais da fuir aussi loin que la terre ett pu me
porter, ou bien entrer dans quelque couvent, faire raser mes cheveux, et m'abriter sous quelque saint
habit qui elt étouffé mon amour; mais j'étais jeune, j'étais amoureux: je restai.

Mon peére, je n'ose pas vous parler de notre bonheur, c'était un crime. Pendant trois mois nous fimes,
Lena et moi, les étres les plus heureux de la création. Ces trois mois passérent comme un jour, comme
une heure, ou plutot ils n'existerent pas: ce fut un réve.

Un matin Lena recut une lettre de son mari. J'étais prés d'elle quand sa vieille nourrice l'apporta.
Nous nous regardames en tremblant; ni I'un ni 'autre de nous ne l'osait ouvrir. Elle était la sur la table.
Deux ou trois fois, et chacun a notre tour, nous avancames la main. Enfin, Lena la prit, et me regardant
fixement:

—Gaétano, dit-elle, m'aimes-tu?

—Plus que ma vie, répondis-je.

—Serais-tu prét a tout quitter pour moi, comme je serais préte a tout quitter pour toi?
—Je n'ai que toi au monde: ou tu iras, je te suivrai.

—Eh bien! convenons d'une chose: si cette lettre m'annonce son retour, convenons que nous
partirons ensemble, a l'instant méme, sans hésiter, avec ce que tu auras d'argent et moi de bijoux.

—A l'instant méme, sans hésiter; Lena, je suis prét.

Elle me tendit la main, et nous ouvrimes la lettre en souriant. Il annoncgait que ses affaires n'étant
point terminées, il ne serait de retour que dans trois mois. Nous respirames. Quoique notre résolution
flit bien prise, nous n'étions pas fachés d'avoir encore ce délai avant de la mettre a exécution.

En sortant de chez Lena, je rencontrai un mendiant que depuis trois jours je retrouvais constamment
a la méme place. Cette assiduité me surprit, et tout en lui faisant l'aumoéne, je l'interrogeai; mais a
peine s'il parlait l'italien, et tout ce que j'en pus tirer, c'est que c'était un matelot épirote dont le
vaisseau avait fait naufrage, et qui attendait une occasion de s'engager sur un autre batiment.

Je revins le soir. Le temps nous était mesuré d'une main trop avare pour que nous en perdissions la
moindre parcelle. Je trouvai Lena triste. Pendant quelques instants je l'interrogeai inutilement sur la
cause de cette tristesse; enfin elle m'avoua qu'en faisant sa priere du matin devant une madone du
Pérugin, qui était dans sa famille depuis trois cents ans et a laquelle elle avait une dévotion toute
particuliere, elle avait vu distinctement couler deux larmes des yeux de l'image sainte. Elle avait cru
d'abord étre le jouet de quelque illusion, et elle s'en était approchée, afin de regarder de plus pres.
C'étaient bien deux larmes qui roulaient sur ses joues, deux larmes réelles, deux larmes vivantes, deux
larmes de femme! Elle les avait essuyées alors avec son mouchoir, et le mouchoir était resté mouillé. 11
n'y avait pas de doute pour elle, la madone avait pleuré, et ces larmes, elle en était certaine,
présagaient quelque grand malheur.

Je voulus la rassurer, mais l'impression était trop profonde. Je voulus lui faire oublier par un bonheur
réel cette crainte imaginaire; mais pour la premiere fois je la trouvai froide et presque insensible, et
elle finit par me supplier de me retirer, et de la laisser passer la nuit en prieres. J'insistai un instant,
mais Lena joignit les mains en me suppliant, et a mon tour je vis deux grosses larmes qui tremblaient a
ses paupieres. Je les recueillis avec mes levres; puis, moitié ravi, moitié boudant, je m'apprétai a lui



obéir.

Alors nous soufflames la lumiere; nous allames a la fenétre pour nous assurer si la rue était solitaire,
et nous soulevames le volet. Un homme enveloppé dans un manteau était appuyé au mur. Au bruit que
nous fimes, il releva la téte; mais nous vimes a temps le mouvement qu'il allait faire: nous laissames
retomber le volet, et il ne put nous apercevoir.

Nous restames un instant muets et immobiles, écoutant le battement de nos coeurs qui se
répondaient en bondissant et qui troublaient seuls le silence de la nuit. Cette terreur superstitieuse de
Lena avait fini par me gagner, et si je ne croyais pas a un malheur, je croyais au moins a un danger. Je
soulevai le volet de nouveau, I'homme avait disparu.

Je voulus profiter de son absence pour m'éloigner; j'embrassai une derniére fois Lena, et je
m'approchai de la porte. En ce moment il me sembla entendre dans le corridor qui y conduisait le bruit
d'un pas. Sans doute Lena crut 'entendre comme moi, car elle me serra les mains.

—As-tu une arme? me dit-elle si bas, qu'a peine je compris.
—Aucune, répondis-je.

—Attends. Elle me quitta. Quelques secondes apres, je 'entendis ou plutot je la sentais revenir. Tiens,
me dit-elle, et elle me mit dans la main le manche d'un petit yatagan qui appartenait a son mari.

—Je crois que nous nous sommes trompés, lui dis-je, car on n'entend plus rien.

—N'importe! me dit-elle, garde ce poignard, et désormais ne viens jamais sans étre armé. Je le veux,
entends-tu? Et je rencontrai ses levres qui cherchaient les miennes pour faire de son commandement
une priere.

—Tu exiges donc toujours que je te quitte.
—]Je ne l'exige pas, je t'en prie.

—Mais a demain, au moins.

—Oui, a demain.

Je serrai Lena une derniere fois dans mes bras, puis j'ouvris la porte.
Tout était silencieux et paraissait calme.

—Folle que tu es! lui dis-je.
—Folle tant que tu voudras, mais la madone a pleuré.

—C'est de jalousie, Lena, lui dis-je en l'enlagant une derniere fois dans mes bras et en approchant sa
téte de la mienne.

—Prends garde! s'écria Lena avec un cri terrible et en faisant un mouvement pour se jeter en avant.
Le voila! le voila!

En effet, un homme s'élancait de l'autre bout de l'appartement. Je bondis au-devant de lui, et nous
nous trouvames face a face. C'était Morelli, le mari de Lena. Nous ne dimes pas un mot, nous nous
jetames l'un sur l'autre en rugissant. Il tenait d'une main un poignard et de l'autre un pistolet. Le
pistolet partit dans la lutte, mais sans me toucher. Je ripostai par un coup terrible, et j'entendis mon
adversaire pousser un cri. Je venais de lui enfoncer l'yatagan dans la poitrine. En ce moment le mot de
halte retentit en anglais: une patrouille qui passait dans la rue, prévenue par le coup de pistolet,
s'arrétait sous les fenétres. Je me précipitais vers la porte pour sortir; Lena me saisit par le bras, me fit
traverser sa chambre, m'ouvrit une petite croisée qui donnait sur un jardin. Je sentis que ma présence
ne pouvait que la perdre.

—Ecoute, lui dis-je, tu ne sais rien, tu n'as rien vu, tu es accourue au bruit, et tu as trouvé ton mari
mort.

—Sois tranquille.
—Ou te reverrai-je?
—Partout ou tu seras.

—Adieu.



—Au revoir.

Je m'élancai comme un fou a travers le jardin, j'escaladai le mur, je me trouvai dans une ruelle. Je n'y
voyais plus, je ne savais plus ou j'étais, je courus ainsi devant moi jusqu'a ce que je me trouvasse sur la
place d'Armes; la, je m'orientai, et rappelant a mon aide un peu de sang-froid, je me consultai sur ce
que j'avais de mieux a faire. C'était de fuir; mais a Malte on ne fuit pas facilement; d'ailleurs j'avais sur
moi quelques sequins a peine; tout ce que je possédais était chez moi, chez moi aussi étaient des lettres
de Lena qui pouvaient étre saisies et dénoncer notre amour. La premiere chose que j'eusse a faire était
donc de rentrer chez moi.

Je repris en courant le chemin de la maison. A quelques pas de la porte était un homme accroupi, la
téte entre ses genoux: je crus qu'il dormait, comme cela arrive parfois aux mendiants dans les rues de
Malte; je n'y fis point attention, et je rentrai.

En deux bonds je fus dans ma chambre; je courus d'abord au secrétaire dans lequel étaient les lettres
de Lena, et je les brilai jusqu'a la derniére; puis, quand je vis qu'elles n'étaient plus que cendres,
j'ouvris le tiroir ou était 1'argent, je pris tout ce que j'avais. Mon intention était de courir au port, de me
jeter dans une barque, de troquer mes habits contre ceux d'un matelot, et le lendemain de sortir de la
rade avec tous les pécheurs qui sortent chaque matin. Cela m'était d'autant plus facile que vingt fois
j'avais fait des parties de péche avec chacun d'eux, et que je les connaissais tous. L'important était
donc de gagner le port.

Je redescendis vivement dans cette intention; mais au moment ou je rouvrais la porte de la rue pour
sortir, quatre soldats anglais se jeterent sur moi; en méme temps un homme s'approcha, et m'éclairant
le visage avec une lanterne sourde:

—C'est lui, dit-il.

De mon co6té, je reconnus le mendiant épirote a qui j'avais fait I'aumone le matin méme. Je compris
que j'étais perdu si je ne surveillais pas chacune de mes paroles. Je demandai, de la voix la plus calme
que je pus prendre, ce qu'on me voulait et ou I'on me conduisait; on me répondit en prenant le chemin
de la prison, et arrivé a la prison, en m'enfermant dans un cachot.

A peine fus-je seul que je réfléchis a ma situation. Personne ne m'avait vu frapper Morelli, j'étais sGr
de Lena comme de moi-méme. Je n'avais point été pris sur le fait, je résolus de me renfermer dans la
dénégation la plus absolue.

J'aurais bien pu dire qu'en sortant de chez Lena j'avais été attaqué et que je n'avais fait que me
défendre. Ainsi peut-étre je changeais la peine de mort en prison, mais je perdais Lena. Je n'y songeais
méme point.

Le lendemain, un juge et deux greffiers vinrent m'interroger dans ma prison. Morelli n'était pas mort
sur le coup; c'était lui qui avait dit mon nom au chef de la patrouille survenue pendant notre lutte; il
avait affirmé sur le crucifix m'avoir parfaitement reconnu, et il avait rendu le dernier soupir.

Je niai tout; j'affirmai que je ne connaissais Lena que pour l'avoir rencontrée comme on rencontre
tout le monde, au spectacle, a la promenade, chez le gouverneur; j'étais resté chez moi toute la soirée,
et je n'en étais sorti qu'au moment ol j'avais été arrété. Comme nos maisons ont rarement des
concierges, et que chacun entre et sort avec sa clef, personne sur ce point ne put me donner de
démenti.

Le juge donna l'ordre de me confronter avec le cadavre. Je sortis de mon cachot, et I'on me conduisit
chez Lena. Je sentis que c'était la ou j'aurais besoin de toute ma force: je me fis un front de marbre, et
je résolus de ne me laisser émouvoir par rien.

En traversant le corridor, je vis la place de la lutte: une petite glace était cassée par la balle du
pistolet, le tapis avait conservé une large tache de sang; elle se trouvait sur mon chemin, je ne cherchai
point a 1'éviter, je marchai dessus comme si j'ignorais ce que c'était.

On me fit entrer dans la chambre de Lena: le cadavre était couché sur le lit, la figure et la poitrine
découvertes; une derniere convulsion de rage crispait sa figure; sa poitrine était traversée par la
blessure qui l'avait tué. Je m'approchai du lit d'un pas ferme; on renouvela l'interrogatoire, je ne
m'écartai en rien de mes premieres réponses. On fit venir Lena.

Elle s'approcha péale, mais calme; deux grosses larmes silencieuses roulaient sur ses joues, et
pouvaient aussi bien venir de la douleur qu'elle éprouvait d'avoir perdu son mari, que de la situation ou
elle voyait son amant.



—Que me voulez-vous encore? dit-elle; je vous ai déja dit que je ne sais rien, que je n'ai rien vu; j'étais
couchée, j'ai entendu du bruit dans le corridor, j'ai couru; j'ai entendu mon mari crier a l'assassin. Voila
tout.

On fit monter I'Epirote, et on nous confronta avec lui. Lena dit qu'elle ne le connaissait point. Je
répondis que je ne me rappelais pas l'avoir jamais vu.

Je n'avais donc réellement contre moi que la déclaration du mort. Le procés se poursuivit avec
activité: le juge accomplissait son devoir en homme qui veut absolument avoir une téte. A toute heure
du jour et de la nuit, il entrait dans mon cachot pour me surprendre et m'interroger. Cela lui était
d'autant plus facile, que mon cachot avait une porte qui donnait dans la chambre des condamnés, et
qu'il avait la clef de cette porte; mais je tins bon, je niai constamment.

On mit dans ma prison un espion qui se présenta comme un compagnon d'infortune, et qui m'avoua
tout. Comme moi il avait tué un homme, et comme moi il attendait son jugement. Je plaignis le sort qui
lui était réservé, mais je lui dis que, quant a moi, j'étais parfaitement tranquille, étant innocent.
L'espion, un matin, passa dans un autre cachot.

Cependant, a l'accusation du mort, a la déposition de 1'Epirote, s'était jointe une circonstance
terrible: on avait retrouvé dans le jardin la trace de mes pas; on avait mesuré la semelle de mes bottes
avec les empreintes laissées, et 1'on avait reconnu que les unes s'adaptaient parfaitement aux autres.
Quelques-uns de mes cheveux aussi étaient restés dans la main du moribond: ces cheveux, comparés
aux miens, ne laissaient aucun doute sur l'identité.

Mon avocat prouva clairement que j'étais innocent, mais le juge prouva plus clairement que j'étais
coupable, et je fus condamné a mort.

J'écoutai l'arrét sans sourciller; quelques murmures se firent entendre dans l'auditoire. Je vis que
beaucoup doutaient de la justice de la condamnation. J'étendis la main vers le Christ:

—Les hommes peuvent me condamner, m'écriai-je; mais voila celui qui m'a déja absous.

—Vous avez fait cela, mon fils, s'écria fra Girolamo, qui n'avait pas sourcillé a 1'assassinat, mais qui
frissonnait au blasphéme.

—Ce n'était pas pour moi, mon peére, c'était pour Lena. Je n'avais pas peur de la mort; et vous le
verrez bien, puisque vous allez me voir mourir; mais ma condamnation la déshonorait, mon supplice en
faisait une femme perdue. Puis, je ne sais quelle vague espérance me criait au fond du coeur que je
sortirais de tout cela. D'ailleurs, en vous avouant tout comme je le fais, a vous et au capitaine, est-ce
que Dieu ne me pardonnera pas, mon pere? Vous m'avez dit qu'il me pardonnerait! Mentiez-vous aussi,
vous?

Fra Girolamo ne répondit au moribond que par une priere mentale. Gaétano regardait en palissant ce
moine qui s'agenouillait sur les péchés d'autrui, et je vis la fievre de ses yeux qui commencait a
s'éteindre; il sentit lui-méme qu'il faiblissait.

—Encore une cuillerée de cet élixir, capitaine, dit-il. Et vous, mon pere, écoutez-moi d'abord: nous
n'avons pas de temps a perdre: vous prierez apres.

Je lui fis avaler une gorgée d'élixir, qui produisit le méme effet que la premiere fois. Je vis reparaitre
le sang sur ses joues, et ses yeux brillerent de nouveau.

—Ou en étions-nous? demanda Gaétano.
—Vous veniez d'étre condamné, lui dis-je.

—Oui. On me conduisit dans mon cachot; trois jours me restaient: trois jours séparent, comme vous
savez, la condamnation du supplice.

Le premier jour, le greffier vint me lire 1'arrét, et me pressa d'avouer mon crime, m'assurant que,
comme il y avait des circonstances atténuantes, peut-étre obtiendrais-je une commutation de peine. Je
lui répondis que je ne pouvais avouer un crime que je n'avais pas commis, et je vis qu'il sortait du
cachot, ébranlé lui-méme de la fermeté de mes dénégations.

Le lendemain ce fut le tour du confesseur. C'était un crime plus grand que le premier peut-étre, mais
je niai tout, méme au confesseur.—Fra Girolamo fit un mouvement.—Mon pere, reprit Gaétano, Lena
m'avait toujours dit que, si je mourais avant elle, elle entrerait dans un couvent et prierait pour moi
pendant tout le reste de sa vie. Je comptais sur ses prieres.



Le confesseur sortit convaincu que je n'étais pas coupable, et sa bouche, en me donnant le baiser de
paix, laissa échapper le mot martyr. Je lui demandai si je ne le reverrais pas, il promit de revenir passer
avec moi la journée et la nuit du lendemain.

A quatre heures du soir, la porte de ma prison, celle qui donnait dans la chapelle des condamnés,
s'ouvrit, et je vis paraitre le juge.

—Eh bien! lui dis-je en l'apercevant, étes-vous enfin convaincu que vous avez condamné un innocent?
—Non, me répondit-il; je sais que vous étes coupable; mais je viens pour vous sauver.

Je présumai que c'était quelque nouvelle ruse pour m'arracher mon secret, et je me pris a rire
dédaigneusement. Le juge s'avanca vers moi, et me tendit un papier; je lus:

«Crois a tout ce que te dira le juge, et fais tout ce qu'il t'ordonnera de faire.

TA LENA.»

—Vous lui avez arraché ce billet par quelque ruse infame ou par quelque atroce torture, répondis-je
en secouant la téte. Lena n'a point écrit ces paroles volontairement.

—Lena a écrit ces paroles librement; Lena est venue me trouver; Lena a obtenu de moi que je te
sauvasse, et je viens te sauver. Veux-tu m'obéir et vivre? veux-tu t'obstiner et mourir?

—Eh bien! que faut-il faire? repris-je.

—Ecoute, dit le juge en se rapprochant de moi et en me parlant d'une voix si basse, qu'a peine je
pouvais l'entendre; suis aveuglément les instructions que je vais te donner; ne réfléchis pas, obéis, et ta
vie est sauvée, et 'honneur de ta maitresse est sauvé.

—Parlez.
Il détacha mes fers.

—Voici un poignard, prends-le; sors par cette porte, dont j'ai seul la clef; cours au café le plus proche;
laisse-toi hardiment reconnaitre par tous ceux qui seront la; enfonce ton couteau dans la poitrine du
premier venu; laisse-le dans la blessure; fuis, et reviens. Je t'attends ici, et Lena, enfermée chez moi,
me répond de ton retour.

Je compris tout. Mes cheveux se dresserent sur ma téte, je sentis une sueur froide poindre a leur
racine et ruisseler sur mon visage. Le juge, cet homme nommé par la loi pour protéger la société,
s'était laissé séduire a prix d'argent, et n'avait rien trouvé de mieux que de m'absoudre d'un premier
meurtre par un second.

Un instant j'hésitai: mais je pensai a la liberté, a Lena, au bonheur. Je lui pris le couteau des mains, je
sortis comme un fou, je courus au café Grec; il était plein de gens de ma connaissance: il n'y avait que
vous dont la figure me flt étrangere, capitaine. J'allai a vous, je vous frappai. Selon les instructions du
juge, je laissai le couteau dans la blessure, et je m'enfuis. Quelques secondes apres, j'étais rentré dans
mon cachot; le juge rattacha mes fers, referma la porte de la prison, et disparut. Dix minutes avaient
suffi pour ce terrible drame. J'aurais cru avoir fait un réve, si je n'avais vu ma main pleine de sang. Je la
frottai contre la terre humide du cachot; le sang disparut, et j'attendis.

Le reste de la journée et de la nuit s'écoulérent sans que, comme vous le comprenez bien, je fermasse
I'oeil un seul instant. Je vis le jour s'éteindre et le jour revenir, ce jour qui devait étre mon dernier jour.
J'entendis I'horloge de la chapelle sonner les quarts d'heures, les demi-heures, les heures. Enfin, a six
heures du matin, au moment ol je songeais que j'avais juste encore vingt-quatre heures a vivre, la
porte s'ouvrit, et je vis entrer le confesseur.

—DMon fils, me dit le brave homme en entrant vivement dans mon cachot, ayez bon espoir, car je viens
vous apporter une étrange nouvelle. Hier, a quatre heures du soir, un homme mis comme vous, de
votre age, de votre taille, et vous ressemblant tellement que chacun 1'a pris pour vous, a commis un
assassinat, au café Grec, sur un capitaine sicilien, et a fui sans qu'on pit l'arréter.

—Eh bien! repris-je, comme si j'ignorais le parti que le juge pourrait tirer du fait, mon pere, je ne vois
la qu'un meurtre de plus, et je ne comprends pas comment ce meurtre peut m'étre utile.

—Vous ne comprenez pas, mon fils, que tout le monde est convaincu maintenant que ce n'est pas
vous qui avez assassiné Morelli? que vous étes victime de votre ressemblance avec son meurtrier, et
que déja le juge a ordonné de surseoir a votre exécution?



—Dieu soit loué! répondis-je; mais j'aurais préféré que mon innocence fiit reconnue par un autre
moyen.

Toute cette journée se passa en interrogatoires nouveaux. Je n'avais qu'une chose a répondre; c'est
que je n'avais pas quitté mon cachot. Mes gardiens le savaient mieux que personne. Le confesseur
déposa m'avoir quitté a quatre heures moins quelques minutes; le gedlier affirma n'avoir pas méme
détaché mes fers. Le juge me quitta le soir, avouant devant tous ceux qui étaient la qu'il devait y avoir
dans cet événement quelque fatale méprise, et déclarant que son impartialité ne lui permettait pas de
laisser exécuter le jugement.

Le lendemain, on vint me chercher pour me confronter avec vous. Vous vous rappelez cette scene,
capitaine? Vous me reconntites: rien ne pouvait m'étre plus favorable que l'assurance avec laquelle
vous affirmiez que c'était moi qui vous avais frappé. Plus votre déposition me chargeait, plus elle me
faisait innocent.

Cependant on ne pouvait me mettre en liberté ainsi; il fallait une nouvelle enquéte, et quoiqu'il fat
pressé chaque jour par Lena, chaque jour le juge hésitait a la faire. L'important, disait-il, était que je
vécusse; le reste viendrait a son temps.

Une année s'écoula ainsi, une année éternelle. Au bout de cette année, le juge tomba malade, et le
bruit se répandit bient6t que sa maladie était mortelle.

Lena alla le trouver au lit d'agonie, et lui demanda impérieusement ma liberté. Le juge voulut encore
éluder sa promesse. Lena le menaca de tout révéler. Il avait un fils pour lequel il sollicitait la
survivance de sa place; il eut peur, il donna a Lena la clef de la chapelle.

Au milieu de la nuit je la vis apparaitre. Je crus que c'était un réve; depuis un an je ne 1'avais pas vue.
La réalité faillit me tuer de joie.

Elle me dit tout en deux mots, et comment nous n'avions pas un instant a perdre; puis elle marcha
devant moi, et je la suivis, elle me conduisit chez elle. Je repassai par le corridor ol j'avais vu une tache
de sang, je rentrai dans cette chambre ou j'avais été confronté avec le cadavre. Le surlendemain, elle
me cacha toute la journée dans 1'oratoire ou était la madone du Pérugin. Les domestiques allerent et
vinrent comme d'habitude dans la maison, et nul ne se douta de rien. Lena passa une partie de la
journée avec moi; mais comme elle avait habitude de s'enfermer dans son oratoire, et qu'elle se retirait
la ordinairement pour prier, personne n'eut le plus petit soupgon.

Le soir venu, elle me quitta; vers les dix heures je la vis rentrer.

—Tout est arrangé, me dit-elle, j'ai trouvé un patron de barque qui se charge de te conduire en Sicile.
Je ne puis partir avec toi; en nous voyant disparaitre a la fois, ce que nous avons pris tant de peine a
cacher serait révélé aux yeux de tous. Pars le premier; dans quinze jours je serai a Messine. Ma tante
est supérieure aux Carmélites, tu me retrouveras dans son couvent.

J'insistai pour qu'elle partit avec moi, j'avais je ne sais quel pressentiment. Cependant elle insista
avec tant de fermeté, m'assura avec des promesses si solennelles qu'avant trois semaines nous serions
réunis, que je cédai.

Il faisait nuit sombre; nous sortimes sans étre vus, et nous nous acheminames vers la pointe Saint-
Jean. La, selon la promesse qu'on lui avait faite, une chaloupe vint me prendre. Nous nous
embrassames encore. Je ne pouvais la quitter, je voulais 1'emporter avec moi, je pleurais comme un
enfant. Quelque chose me disait que je ne la reverrais plus; c'était la vengeance divine qui me parlait
ainsi.

Je m'embarquai sur votre batiment; mais, comme vous le comprenez bien, je ne pouvais dormir. Je
sortis de la cabine pour prendre 1'air sur le pont, et je vous rencontrai.

A partir de ce moment vous savez tout. J'ai mieux aimé me battre que de vous faire alors l'aveu que je
vous fais maintenant, vous auriez cru que je faisais cet aveu parce que j'avais peur, et puis, cet aveu
fait, vous aviez mon secret, c'est-a-dire ma vie. Je ne risquais pas davantage en acceptant le duel que
vous me proposiez. Dieu vous a choisi pour l'exécuteur de sa justice. Il n'a pas voulu qu'une fois
adultere et deux fois assassin, je jouisse en paix de l'impunité légale que ma maitresse avait achetée
pour moi a prix d'or. Venez ici, capitaine, voici ma main. Pardonnez-moi comme je vous pardonne.

Il me donna la main et s'évanouit.

Je lui fis avaler deux autres cuillerées d'élixir, et il rouvrit les yeux, mais avec le délire. A partir de ce
moment, il ne prononga plus que des paroles sans suite entremélées de prieres et de blasphemes, et le



soir a neuf heures il expira, laissant a fra Girolamo la lettre destinée a Lena Morelli.
—Et qu'est devenue cette jeune femme? demandai-je au capitaine,

—Elle n'a survécu que trois ans a Gaétano Sferra, me répondit-il, et elle est morte religieuse au
couvent des Carmélites de Messine.

—Et combien y a-t-il de temps, demandai-je au capitaine, que cet événement a eu lieu?
—Ily a... dit le capitaine en cherchant dans sa mémoire.

—Ily a aujourd'hui neuf ans, jour pour jour, répondit Pietro.

—Aussi, ajouta le pilote, voila notre tempéte qui nous arrive.

—Comment, notre tempéte?

—Oui. Je ne sais pas comment cela s'est fait, dit Pietro; mais depuis ce temps-la, toutes les fois que
nous sommes en mer l'anniversaire de ce jour-la, nous avons eu un temps de chien.

—C'est juste, dit le capitaine en regardant un gros nuage noir qui s'avancait vers nous venant du
midi; c'est pardieu vrai! Nous n'aurions dii partir de Naples que demain.

L'ANNIVERSAIRE

Pendant le récit que nous venions d'entendre, le temps s'était pris peu a peu, et le ciel paraissait
couvert comme d'une immense tenture grise sur laquelle se détachait par une teinte brune plus foncée
le nuage qui avait attiré l'attention du capitaine. De temps en temps de légéres bouffées de vent
passaient, et l'on avait ouvert notre grande voile pour en profiter, car le vent, venant de 1'est, elit été
excellent pour nous conduire a Palerme s'il avait pu se régler. Mais bient6t, soit que ces bouffées
cessassent d'étre fixes, soit que déja les premiéres haleines d'un vent contraire nous arrivassent de
Sicile, la voile commenca a battre contre le mat, de telle facon que le pilote ordonna de la carguer.
Lorsque le temps menacait, le capitaine résignait aussitot, je crois l'avoir dit, ses pouvoirs entre les
mains du vieux Nunzio, et redevenait lui-méme le premier et le plus docile des matelots. Aussi, a
l'injonction faite par le pilote de débarrasser le pont, le capitaine fut-il le plus actif a enterrer notre
table, et a aider Jadin a rentrer dans sa cabine son tabouret et ses cartons. Du reste, le portrait était
fini, et de la plus exacte ressemblance, ce qui avait combattu chez le capitaine par un sentiment de
plaisir l'impression douloureuse que lui avait causée le souvenir sur lequel nous l'avions forcé de
s'arréter.

Cependant le temps se couvrait de plus en plus, et I'atmosphere offrait tous les signes d'une tempéte
prochaine. Sans qu'ils eussent été prévenus le moins du monde du danger qui nous menagait, nos
matelots, pour qui I'heure de dormir était venue, s'étaient réveillés comme par instinct, et sortaient les
uns apres les autres, et le nez en l'air, par I'écoutille de I'avant; puis ils se rangeaient silencieusement
sur le pont, clignant de l'oeil, et faisant un signe de téte qui voulait certainement dire:—Bon, ca
chauffe;—puis, toujours silencieux, les uns retroussaient leurs manches, les autres jetaient bas leurs
chemises. Filippo seul était assis sur le rebord de 1'écoutille, les jambes pendantes dans l'entrepont, la
téte appuyée sur sa main, regardant le ciel avec sa figure impassible, et sifflotant par habitude l'air de
la tarentelle. Mais, cette fois, Pietro était sourd a l'air provocateur, et il parait méme que cette mélodie
monotone parut quelque peu intempestive au vieux Nunzio; car, montant sur le bastingage du batiment
sans lacher le timon du gouvernail, il passa la téte par-dessus la cabine, et s'adressant a l'équipage
comme s'il ne voyait pas le musicien:

—Avec la permission de ces messieurs, dit-il en 6tant son bonnet, qui est-ce donc qui siffle ici?
—Je crois que c'est moi, vieux, répondit Filippo; mais c'est sans y faire attention, en vérité de Dieu!
—A la bonne heure! dit Nunzio, et il disparut derriere la cabine. Filippo se tut.

La mer, quoique calme encore, changeait déja visiblement de couleur. De bleu d'azur qu'elle était une
heure auparavant, elle devenait gris de cendres. Sur son miroir terne venaient éclore de larges bulles
d'air qui semblaient monter des profondeurs de l'eau a la surface. De temps en temps ces légeres
rafales que les marins appellent des pattes de chat, égratignaient sa nappe sombre, et laissaient briller



trois ou quatre raies d'écume, comme si une main invisible 1'efit battue d'un coup de verges. Notre
speronare, qui n'avait plus de vent, et que nos matelots ne poussaient plus a la rame, était sinon
immobile, du moins stationnaire, et roulait balancé par une large houle qui commencgait a se faire
sentir; il y eut alors un quart d'heure de silence d'autant plus solennel, que la brume qui s'étendait
autour de nous nous avait peu a peu dérobé toute terre, et que nous nous trouvions sur le point de faire
face a une tempéte qui s'annongait sérieusement, non pas avec un vaisseau, mais avec une véritable
barque de pécheurs. Je regardais nos hommes, ils étaient tous sur le pont, préts a la manoeuvre et
calmes, mais de ce calme qui nait de la résolution et non de la sécurité.

—Capitaine, dis-je au patron en m'approchant de lui, n'oubliez pas que nous sommes des hommes; et
si le danger devient réel, dites-le-nous.

—Soyez tranquille, répondit le capitaine.

—Eh bien! pauvre Milord! dit Jadin en donnant a son bouledogue une claque d'amitié qui aurait tué
un chien ordinaire; nous allons donc voir une petite tempéte: ¢a vous fera-t-il plaisir, hein?

Milord répondit par un hurlement sourd et prolongé, qui prouva qu'il n'était pas tout a fait indifférent
a la scéne qui se passait, et qu'instinctivement lui aussi pressentait le danger.

—Le mistral! cria le pilote en levant sa téte au-dessus de la cabine.

Aussitot chacun tourna ses yeux vers l'arriére: on voyait pour ainsi dire venir le vent; une ligne
d'écume courait devant lui, et derriére cette ligne d'écume on voyait la mer qui commencait a s'élever
en vagues. Les matelots s'élancérent, les uns au beaupré et les autres au petit mat du milieu, et
déployerent la voile de foc, et une petite triangulaire dont j'ignore le nom, mais qui me parut
correspondre a la voile du grand hunier d'un vaisseau. Pendant ce temps le mistral arrivait sur nous
comme un cheval de course, précédé d'un sifflement qui n'était pas sans quelque majesté. Nous le
sentimes passer: presque aussitot notre petite barque frémit, ses voiles se gonflerent comme si elles
allaient rompre; le batiment enfonga sa proue dans la mer, la creusant comme un vaste soc de charrue,
et nous nous sentimes emportés comme une plume au vent.

—Mais, dis-je au capitaine, il me semble que dans les gros temps, au lieu de donner prise a la
tempéte, comme nous le faisons, on abaisse toutes les voiles. D'ou vient que nous n'agissons pas
comme on agit d'habitude?

—Oh! nous n'en sommes pas encore la, me répondit le capitaine; le vent qui souffle maintenant est
bon, et si nous l'avions seulement pendant douze heures, a la treiziéme nous ne serions pas loin, je ne
dis pas de Paienne, mais de Messine. Tenez-vous beaucoup a aller a Palerme plutét qu'a Messine?

—Non, je tiens a aller en Sicile, voila tout. Et vous dites donc que le vent que nous avons a cette
heure est bon?

—Excellent; mais c'est que par malheur il a un ennemi mortel, c'est le sirocco, et que comme le
sirocco vient du sud-est et le mistral du nord-ouest, quand ils vont se rencontrer tout a 1'heure, ¢a va
étre une jolie bataille. En attendant, il faut toujours profiter de celui que Dieu nous envoie pour faire le
plus de chemin possible.

En effet, notre speronare allait comme une fleche, faisant voler sur ses deux flancs de larges flocons
d'écume; le temps s'assombrissait de plus en plus, les nuages semblaient se détacher du ciel et
s'abaisser sur la mer, de larges gouttes de pluie commencaient a tomber.

Nous fimes ainsi, en moins d'une heure, huit a dix milles a peu pres; puis la pluie devint si violente,
que, quelque envie que nous eussions de rester sur le pont, nous flimes forcés de rentrer dans la
cabine. En repassant pres de l'écoutille de l'arriere, nous aperciimes notre cuisinier qui roulait au
milieu d'une douzaine de tonneaux ou de barriques, aussi parfaitement insensible que s'il était mort.
Depuis le moment ou nous avions mis le pied a bord, le mal de mer 1'avait pris, et nous n'avions pu, a
I'heure des repas, en tirer autre chose que des plaintes déchirantes sur le malheur qu'il avait eu de
s'embarquer.

Nous rentrames dans la cabine, et nous nous jetames sur nos matelas. Milord, devenu doux comme
un agneau, suivait son maitre la queue et la téte entre les jambes. A peine étions-nous dans la cabine,
que nous entendimes un grand remue-ménage sur le pont, et que les mots: Burrasca! burrasca!
prononcés a haute voix par le pilote, attirérent notre attention. Au méme moment, notre petit batiment
se mit a danser de si étrange sorte, que je compris que le sirocco et le mistral s'étaient enfin rejoints, et
que ces deux vieux ennemis se battaient sur notre dos. En méme temps, le tonnerre se mit de la partie,
et nous entendimes ses roulements au-dessus du tapage infernal que faisaient les vagues, le vent et nos



hommes. Tout a coup, et au-dessus du bruit de nos hommes, du vent, des vagues et du tonnerre, nous
entendimes la voix du pilote criant, avec cet accent qui veut l'obéissance immédiate: Tutto a basso!
Tout a bas.

Le pont retentit des pas de nos matelots et de leurs cris pour s'exciter 1'un 1'autre; mais, malgré cette
bonne volonté qu'ils montraient, le speronare s'inclina tellement a babord que, ne pouvant me
maintenir sur une pente de 40 a 45 degrés, je roulai sur Jadin; nous comprimes alors qu'il se passait
quelque chose d'insolite, et nous nous précipitames vers la porte de la cabine; une vague, qui venait
pour y entrer comme nous allions pour en sortir, nous confirma dans notre opinion; nous nous
accrochames a la porte, et nous nous maintinmes malgré la secousse. Quoiqu'il ne fit que cing a six
heures du soir a peu prés, on ne voyait absolument rien, tant la nuit était noire, et tant la pluie était
épaisse. Nous appelames le capitaine pour savoir ce qui se passait; on nous répondit par des cris
confus; en méme temps un roulement de tonnerre effroyable se fit entendre, le ciel parut s'enflammer
et se fendre, et nous vimes tous nos hommes, depuis le capitaine jusqu'aux mousses, occupés a tirer la
grande voile dont les cordes mouillées ne voulaient pas rouler dans les poulies. Pendant ce temps, le
batiment s'inclinait toujours davantage; nous marchions littéralement sur le flanc, et le bout de la
vergue trempait dans la mer.

—Tout a bas! tout a bas! continuait de crier le pilote, d'une voix qui indiquait qu'il n'y avait pas de
temps a perdre.—Tout a bas, au nom de Dieu!

—Taillez! coupez! criait le capitaine. Il y a de la toile a Messine, pardieu!

En ce moment nous vimes pour ainsi dire voler un homme au-dessus de notre téte; cet homme, ou
plut6t cette ombre, sauta du toit de la cabine sur le bastingage, du bastingage sur la vergue. Au méme
instant on entendit le petit cri d'une corde qui se rompt. La voile, de tendue et de gonflée qu'elle était,
devint flottante, et s'arracha elle-méme aux liens qui la retenaient tout le long de la vergue: un instant
encore arrétée par le dernier lien, elle flotta comme un énorme étendard au bout de la vergue. Enfin ce
dernier obstacle se rompit a son tour, et la voile disparut comme un nuage blanc emporté par le vent
dans les profondeurs du ciel. Le speronare se releva. Tout 1'équipage jeta un cri de joie.

Quant au pilote, il était déja retourné a son poste et assis a son gouvernail.

—Ma foi! dit le capitaine en s'approchant de nous, nous l'avons échappé belle, et j'ai cru un instant
que nous allions tourner cap dessus cap dessous; et, sans le vieux qui s'est trouvé la a point nommé, je
ne sais pas comment ca allait se passer.

—Dites donc, capitaine, demandai-je, il me semble qu'il a bien mérité une bouteille de vin de
Bordeaux: si nous la lui faisions monter?

—Demain, pas ce soir; ce soir pas un seul verre, nous avons besoin qu'il ait toute sa téte, voyez-vous;
c'est Dieu qui nous pousse et c'est lui qui nous conduit.

Pietro s'approcha de nous.
—Que veux-tu? lui demanda le capitaine.

—Moi, rien, capitaine; seulement, sans indiscrétion, est-ce que vous avez oublié de lui faire dire sa
messe a cet animal-1a?

—Silence! dit le capitaine; ce qui devait étre fait a été fait, soyez tranquille.
—DMais alors de quoi se plaint-il?

—Tiens, Pietro, veux-tu que je te dise, reprit le capitaine, tant qu'il me restera un sou de son maudit
argent, je crois que ce sera comme cela. Aussi, en arrivant a la Pace, je porte le reste a 1'église des
Jésuites, et je fais une fondation annuelle, parole d'honneur.

—Ils y tiennent, dit Jadin.

—Que diable voulez-vous, mon cher? repris-je. Le moyen de ne pas étre superstitieux, quand on se
trouve sur une pareille coquille de noix, entre un ciel qui flambe, une mer qui rugit, et un tas de vents
qui viennent on ne sait d'ou. J'avoue que je suis comme le capitaine, tout prét a faire dire aussi une
messe pour 1'ame de ce bon monsieur Gaétano.

—Ne vous engagez pas trop, me dit Jadin, il me semble que voila le calme qui revient.

En effet, il y avait en ce moment entre le sirocco et le mistral une espece de tréve, de sorte que le
batiment était redevenu un peu tranquille, quoiqu'il elit encore 1'air de frémir comme un cheval effrayé.



Le capitaine alors monta sur un banc, et pardessus le toit de la cabine échangea quelques paroles avec
le pilote.

—Oui, oui, dit celui-ci, il n'y aura pas de mal, quoique nous n'ayons pas pour bien longtemps a étre
tranquilles. Oui, cela nous fera toujours gagner un mille ou deux.

—AQu'allons-nous faire? demandai-je.

—Profiter de ce moment de bonace pour marcher un peu a la rame. Ohé! les enfants, continua-t-il,
aux rames! aux rames!

Les matelots s'élancerent sur les avirons, qui s'allongérent par-dessus les bastingages, comme les
pattes de quelque animal gigantesque, et qui commencerent a battre la mer.

Au premier coup, le chant habituel de nos matelots commenca; mais a cette heure, apres le danger
que nous venions de courir, il me sembla plus doux et plus mélancolique que d'habitude. Il faut avoir
entendu cette mélodie en circonstance pareille, et dans une nuit semblable, pour se faire une idée de
I'effet qu'elle produisit sur nous. Ces hommes qui chantaient ainsi entre le danger passé et le danger a
venir, étaient une sainte et vivante image de la foi.

Cette tréve dura une demi-heure a peu pres. Puis la pluie commenca a retomber plus épaisse, le
tonnerre a gronder plus fort, le ciel a s'ouvrir plus enflammé, et le cri déja si connu: La burrasca! la
burrasca! retentit de nouveau derriére la cabine. Aussitdot les matelots tirérent les avirons, les
rangerent le long du bord, et se tinrent de nouveau préts a la manoeuvre.

Nous elimes alors une nouvelle répétition de la scene que j'ai racontée, moins 1'épisode de la voile,
plus un événement qui le remplaca avec un certain succes.

Nous étions au plus fort de la bourrasque, bondissant, virant, tournant au bon plaisir du vent et de la
vague, lorsque tout a coup une téte monstrueuse, inconnue, fantastique apparut a l'écoutille de
l'arriere, absolument a la maniere dont sort un diable par une trappe de 1'Opéra, et apres avoir crié
deux ou trois fois: Aqua! aqua! aqua! s'abima de nouveau dans les profondeurs de la cale. Je crus
reconnaitre Giovanni.

Cette apparition n'avait pas été vue seulement de nous seuls, mais de tout 1'équipage. Le capitaine dit
deux mots a Pietro, qui disparut a son tour par 1'écoutille. Une seconde apres, il remonta avec une
émotion visible, et s'approchant du capitaine:

—C'est vrai, murmura-t-il.
Le capitaine vint aussit6t a nous.

—Ecoutez, dit-il, il parait qu'il vient de se faire une voie d'eau dans la cale; si la voie est forte, comme
nous n'avons pas de pompes, nous sommes en danger: ne gardez donc, de tout ce que vous avez sur
vous, que vos pantalons pour étre plus a votre aise au cas ou il vous faudrait sauter a la mer. Alors,
saisissez une planche, un tonneau, une rame, la premiére chose venue. Nous sommes sur la grande
route de Naples a Palerme, quelque batiment passera, et nous en serons quittes, je l'espére, pour un
bain de douze ou quinze heures.

Et le capitaine, pensant que ces mots n'avaient pas besoin de commentaire, et que le danger
réclamait sa présence, descendit a son tour dans 1'écoutille, tandis que Jadin et moi nous rentrions dans
la cabine, et, nous munissant chacun d'une ceinture contenant tout ce que nous avions d'or, nous
mettions bas habits, gilets, bottes et chemises.

Lorsque nous reparimes sur le pont dans notre costume de nageurs, chacun attendait
silencieusement le retour du capitaine, et 1'on voyait la téte du pilote qui dépassait le toit de la cabine,
ce qui prouvait qu'il n'attachait pas moins d'importance que les autres a la nouvelle que le capitaine
allait rapporter.

Il remonta en éclatant de rire.

La voie d'eau était tout bonnement occasionnée par un tonneau de glace que nous avions emporté de
Naples, afin de boire frais tout le long de la route, et que nous avions mis au plus profond de la cale;
une secousse l'avait renversé, la glace avait fondu, et c'était cette eau gelée qui, envahissant le matelas
de notre pauvre cuisinier, l'avait un instant tiré de sa torpeur, et lui avait fait pousser les cris qui
avaient tant effrayé tout 1'équipage.

Cette bourrasque passa comme la premiere. Un peu de calme reparut, et avec le calme le chant de
nos matelots. Nous étions écrasés de fatigue, il devait étre a peu pres onze heures ou minuit. Nous



n'avions rien pris depuis le matin, ce n'était pas le moment de parler de cuisine. Nous rentrames dans
notre cabine, et nous nous jetdmes sur nos matelas. Je ne sais pas ce que devint Jadin; mais, quant a
moi, au bout de dix minutes j'étais endormi.

Je fus éveillé par le plus effroyable sabbat que j'eusse jamais entendu de ma vie. Tous nos matelots
criaient en méme temps, et couraient comme des fous de l'avant a l'arriere, passant sur le toit de la
cabine qui craquait sous leurs pieds comme s'il allait se défoncer. Je voulus sortir, mais le mouvement
était si violent que je ne pus tenir sur mes pieds, et que j'arrivai a la porte en roulant plutét qu'en
marchant; la, je me cramponnai si bien que je parvins a me mettre debout.

—Que diable y a-t-il donc encore? demandai-je a Jadin qui regardait tranquillement tout cela les
mains dans ses poches, et en fumant sa pipe.

—Oh! mon Dieu, me répondit-il, rien, ou presque rien; c'est un vaisseau a trois ponts qui, sous
prétexte qu'il ne nous voit pas, veut nous passer sur le corps, a ce qu'il parait.

—Et ou est-il?
—Tenez, me dit Jadin en étendant la main a l'arriere, la, tenez.

En effet, je vis a l'instant méme grandir, du milieu de la mer ou il semblait plongé, le géant marin qui
nous poursuivait. I1 monta au plus haut d'une vague, de sorte qu'il nous dominait, comme de sa
montagne un vieux chateau domine la plaine. Presque au méme instant, par un jeu de bascule
immense, nous montames et lui descendit, au point que nous nous trouvames de niveau avec ses mats
de perroquet. Alors seulement il nous apercut sans doute, car il fit a son tour un mouvement pour
s'écarter a droite, tandis que nous faisions un mouvement pour nous écarter a gauche. Nous le vimes
passer comme un fantome, et de son bord ces mots nous arrivérent lancés par le porte-voix: «Bon
voyage!» Puis le vaisseau s'élanga comme un cheval de course, s'enfonga dans 1'obscurité, et disparut.

—C'est l'amiral Mollo, dit le capitaine, qui va sans doute a Palerme avec le Ferdinand; ma foi! il était
temps qu'il nous vit; sans cela nous passions un mauvais quart d'heure.

—Ou donc sommes-nous maintenant, capitaine?

—Oh! nous avons fait du chemin, allez! nous sommes au milieu des iles.
Regardez de ce coté, et d'ici a cinq minutes vous verrez la flamme de
Stromboli.

Je me tournai du co6té indiqué, et en effet, le temps fixé par le capitaine n'était pas écoulé, que je vis
tout 1'horizon se teindre d'une lueur rougeatre, tandis que j'entendais un bruit assez pareil a celui que
ferait une batterie de dix ou douze pieces de canon éclatant les unes apres les autres. C'était le volcan
de Stromboli.

Ce fut pour nous un phare, et il pouvait nous indiquer avec quelle rapidité nous marchions. La
premiére fois que je l'avais entendu, il était a I'avant du batiment, bient6t nous 1'elimes a notre droite,
bientot enfin derriére nous. Sur ces entrefaites, nous atteignimes trois heures du matin, et le jour
commenca a se lever.

Je n'ai vu de ma vie plus splendide spectacle. Peu a peu la tempéte avait cessé, quoique le mistral
continuat toujours de se faire sentir. La mer était redevenue d'un bleu azur, et offrait 1'image d'Alpes
mouvantes, avec leurs vallées sombres, avec leurs montagnes nues et couronnées d'une écume blanche
comme la neige. Notre speronare, léger comme la feuille, était balayé a cette surface, montant,
descendant, remontant encore pour redescendre avec une rapidité effrayante, et en méme temps une
intelligence supréme. C'est que le vieux Nunzio n'avait pas quitté le gouvernail, c'est qu'au moment o
quelqu'une de ces montagnes liquides se gonflait derriere nous, et se précipitait pour nous engloutir,
d'un léger mouvement il jetait le speronare de coOté, et nous sentions alors la montagne,
momentanément affaissée, bouillonner au-dessous de nous, puis nous prendre sur ses robustes épaules,
nous élever a son plus haut sommet, de sorte qu'a deux ou trois lieues autour de nous nous revoyions
tous ces pics et toutes ces vallées. Tout a coup la montagne s'affaissait en gémissant sous notre carene,
nous redescendions précipités par un mouvement presque vertical, puis nous nous trouvions au fond
d'une gorge, ou nous ne voyions plus rien que de nouvelles vagues prétes a nous engloutir, et qui, au
contraire, comme si elles eussent été aux ordres de notre vieux pilote, nous reprenaient de nouveau sur
leur dos frémissant pour nous reporter au ciel.

Deux ou trois heures se passerent a contempler ce magnifique spectacle au milieu duquel nous
cherchions toujours les cotes de la Sicile, dont nous devions cependant approcher, puisque nous
venions de laisser derriere nous Lipari, 'ancienne Méliganis, et Stromboli, l'ancienne Strongyle; mais
devant nous un immense voile s'étendait comme si toute la vapeur chassée par le mistral s'était



épaissie pour nous cacher les cotes de l'antique Trinacrie. Nous demandames alors au pilote si nous
naviguions vers une ile invisible, et s'il n'y avait pas espérance de voir tomber le nuage qui nous cachait
la déesse. Nunzio se tourna vers l'ouest, étendit la main au-dessus de sa téte, puis se tournant de notre
coté:

—Est-ce que vous n'avez pas faim? dit-il.

—Si fait, répondimes-nous d'une seule voix. Il y avait vingt heures que nous n'avions mangé.
—Eh bien! déjeunez, je vous promets la Sicile pour le dessert.

—Vent de Sardaigne? demanda le patron.

—Oui, capitaine, répondit Nunzio.

—Alors nous serons a Messine aujourd'hui?

—Ce soir, deux heures apres I'Ave Maria.

—C'est slir? demandai-je.

—Aussi sfir que I'Evangile, dit Pietro en dressant notre table. Le vieux l'a dit.

Ce jour-la il n'y avait pas moyen de faire la péche. En revanche on tordit le cou a deux ou trois
poulets, on nous servit une douzaine d'oeufs, on nous monta deux bouteilles de vin de Bordeaux, et
nous invitames le capitaine a prendre sa part du déjeuner. Comme il avait grand faim, il se fit moins
prier que la veille. Au reste, quand je dis que Pietro mit la table, je parle métaphoriquement. La table, a
peine dressée, avait été renversée, et nous étions forcés de manger debout en nous adossant a quelque
appui, tandis que Giovanni et Pietro tenaient les plats. Le reste de l'équipage, entrainé par notre
exemple, commenca a en faire autant. Il n'y avait que le vieux Nunzio qui, toujours a son gouvernail,
paraissait insensible a la fatigue, a la faim et a la soif.

—Dites donc, capitaine, demandai-je a notre convive, est-ce qu'il y aurait encore du danger a envoyer
une bouteille de vin au pilote?

—Hum! dit le capitaine, en regardant autour de lui, la mer est encore bien grosse, une vague est
bient6t embarquée.

—Mais un verre, au moins?

—Oh! un verre, il n'y a pas d'inconvénient. Tiens, dit le capitaine a Peppino qui venait de reparaitre,
tiens, prends ce verre-la, et porte-le au vieux, sans en répandre, entends-tu?

Peppino disparut dans la cabine, et un instant apres nous vimes au-dessus du toit la téte du pilote qui
s'essuyait la bouche avec sa manche, tandis que l'enfant rapportait le verre vide.

Merci, excellences, dit Nunzio. Hum! hum! merci. Ca ne fait pas de mal, n'est-ce pas, Vicenzo?
Une seconde téte apparut.—Le fait est qu'il est bon, dit Vicenzo en étant son bonnet, et il disparut.
—Comment! ils sont deux? demandai-je.

—Oh! dans le gros temps ils ne se quittent jamais, ce sont de vieux amis.

—Alors un second verre?

—Un second verre, soit! mais ce sera le dernier.

Peppino porta a l'arriere notre seconde offrande, et nous vimes bientot une main qui tendait a Nunzio
le verre scrupuleusement vidé jusqu'a la moitié. Nunzio 6ta son bonnet, nous salua, et but.

—Maintenant, excellences, dit-il en rendant le verre vide a Vicenzo, je crois que si vous voulez vous
retourner du coté de la Sicile, vous ne tarderez pas a voir quelque chose.

Effectivement, depuis quelques minutes nous commencions a sentir des bouffées de vent qui venaient
du c6té de la Sardaigne, et dont nous avions profité en ouvrant une petite voile latine qui se hissait au
haut du mat placé a l'avant. Au premier souffle de ce vent, les vapeurs qui pesaient sur la mer se
soulevéerent comme une fumée détachée de son foyer, puis découvrirent graduellement les cotes de
Sicile et les montagnes de Calabre, qui semblerent d'abord ne faire, depuis le cap Blanc jusqu'a la
pointe du Pizzo, qu'un méme continent dominé par la téte gigantesque de 1'Etna. La terre fabuleuse et
mythologique d'Ovide, de Théocrite et de Virgile, était enfin devant nos yeux, et notre navire, comme



celui d'Enée, voguait vers elle a pleines voiles, non plus protégé par Neptune, l'antique dieu de la mer,
mais sous les auspices de la madone, étoile moderne des matelots.

MESSINE LA NOBLE

Nous approchions rapidement, dévorant des yeux 1'horizon circulaire qui s'ouvrait devant nous comme
un vaste amphithéatre. A midi, nous étions a la hauteur du cap Pelore, ainsi appelé du pilote d'Annibal.
Le général africain fuyait en Asie les Romains qui l'avaient poursuivi en Afrique, lorsque arrivé au point
ou nous étions, et d'ou il est impossible de distinguer le détroit, il se crut trahi et acculé dans une anse
ou les ennemis allaient le bloquer et le prendre. Annibal était 'homme des résolutions rapides et
extrémes; il regarda sa main: l'anneau empoisonné qu'il portait toujours n'avait pas quitté son doigt.
Sir alors d'échapper a la honte de 1'esclavage par la rapidité de la mort, il voulut que celui qui 1'avait
trahi allat annoncer son arrivée a Pluton; et sans lui accorder les deux heures qu'il demandait pour se
justifier, il le fit jeter a la mer; deux heures plus tard il s'apercut de son erreur, et nomma du nom de sa
victime le cap qui, en se prolongeant, lui avait dérobé la vue du détroit; tardive expiation qui, consacrée
par les historiens, s'est conservée jusqu'a nos jours.

De moment en moment, au reste, tous les accidents de la cote nous apparaissaient plus visibles; les
villages se détachaient en blanc sur le fond verdatre du terrain; nous commencions a apercevoir
I'antique Scylla, ce monstre au buste de femme et a la ceinture entourée de chiens dévorants, si
redoutée des anciens matelots, et que le divin Hélénus avait tant recommandé a Enée de fuir. Quant a
nous, nous flimes moins prudents que le héros troyen, quoique nous vinssions comme lui d'échapper a
une tempéte. La mer était redevenue tout a fait calme, les aboiements des chiens avaient cessé pour
faire place au bruit de la mer, qui se brisait contre le rivage; la Scylla moderne nous apparaissait dans
son pittoresque développement, avec ses roches antiques surmontées d'une forteresse batie par Murat,
et sa cascade de maisons qui descend du haut de la montagne jusqu'a la mer, comme un troupeau qui
court a l'abreuvoir. Je demandai alors au capitaine si 1'on ne pourrait pas diminuer la rapidité de notre
course pour me laisser le temps de reconnaitre, ma carte a la main, toutes ces villes aux noms sonores
et poétiques; ma demande cadrait a merveille avec ses intentions. Notre speronare, trop fier et trop
coquet pour entrer a Messine tout endolori qu'il était encore par 1'orage, avait besoin de s'arréter lui-
méme un instant pour qu'on rajustat son antenne brisée et qu'on le couvrit de voiles neuves. On mit en
panne pour que les matelots fissent plus tranquillement leur besogne. Je pris mon album et jetai mes
notes; Jadin prit son carton et se mit a croquer la cote. Deux ou trois heures se passerent ainsi, rapides
et occupées; puis, chacun ayant fini son affaire, on remit le cap sur Messine, et le petit batiment fendit
de nouveau la mer avec la rapidité d'un oiseau qui regagne son nid.

La journée s'était écoulée au milieu de tous ces soins, et le soir commencait a descendre. Nous nous
approchions de Messine, et je me souvenais de la prophétie du pilote, qui nous avait annoncé que deux
heures apres 1'Ave Maria nous serions arrivés a notre destination. Cela me rappela que depuis notre
départ je n'avais vu aucun de nos matelots remplir ostensiblement les devoirs de la religion, que ces
enfants de la mer regardent cependant comme sacrés. Il y avait plus: une petite croix de bois d'olivier
incrusté de nacre, pareille a celles que fabriquent les moines du Saint-Sépulcre, et que les pelerins
rapportent de Jérusalem, avait disparu de notre cabine, et je l'avais retrouvée a la proue du batiment,
au-dessous d'une image de la Madone du pied de la grotte, sous l'invocation de laquelle notre petit
batiment était placé. Apres m'étre informé s'il y avait eu un motif particulier pour changer cette croix
de place, et avoir appris que non, je l'avais reprise ou elle était, et 'avait rapportée dans la cabine, ou
elle était restée depuis lors; on a vu comment la madone, reconnaissante sans doute, nous avait
protégés a I'heure du danger.

En ce moment je me retournai, et j'apercus le capitaine pres de nous.

—Capitaine, lui dis-je, il me semble que, sur tous les batiments napolitains, génois ou siciliens,
lorsque vient I'heure de 1'Ave Maria, on fait une priere commune: est-ce que ce n'est pas votre habitude
a bord du speronare?

—Si fait, excellence, si fait, reprit vivement le capitaine; et s'il faut vous le dire, cela nous géne méme
de ne pas la faire.

—Eh! qui diable vous en empéche?

—Excusez, excellence, reprit le capitaine; mais comme nous conduisons souvent des Anglais qui sont



protestants, des Grecs qui sont schismatiques, et des Francais qui ne sont rien du tout, nous avons
toujours peur de blesser la croyance ou d'exciter l'incrédulité de nos passagers, par la vue de pratiques
religieuses qui ne seraient pas les leurs. Mais quand les passagers nous autorisent a agir
chrétiennement, nous leur en avons une grande reconnaissance; de sorte que, si vous le permettez...

—Comment donc, capitaine! je vous en prie; et si vous voulez commencer tout de suite, il me semble
que, comme il est prés de huit heures...

Le capitaine regarda sa montre; puis, voyant qu'il n'y avait effectivement pas de temps a perdre:
—L'Ave Maria, dit-il a haute voix.

A ces mots, chacun sortit des écoutilles, et s'élanca sur le pont. Plus d'un sans doute avait déja
commencé mentalement la Salutation angélique, mais chacun s'interrompit aussit6t pour venir prendre
sa part de la priere générale.

D'un bout a l'autre de 1'Italie, cette priere, qui tombe a une heure solennelle, cl6t la journée et ouvre
la nuit. Ce moment de crépuscule, plein de poésie partout, s'augmente encore sur la mer d'une sainteté
infinie. Cette mystérieuse immensité de 1'air et des flots, ce sentiment profond de la faiblesse humaine
comparée au pouvoir omnipotent de Dieu, cette obscurité qui s'avance, et pendant laquelle le danger,
présent toujours, va grandir encore, tout cela prédispose le coeur a une mélancolie religieuse, a une
confiance sainte qui souleve 1'ame sur les ailes de la foi. Ce soir-la surtout, le péril auquel nous venions
d'échapper, et que nous rappelaient de temps en temps une vague houleuse ou des mugissements
lointains; tout inspirait a I'équipage et a nous-mémes un recueillement profond. Au moment ou nous
nous rassemblions sur le pont, la nuit commencait a s'épaissir a 1'orient; les montagnes de la Calabre et
la pointe du cap de Pelore perdaient leur belle couleur bleue pour se confondre dans une teinte grisatre
qui semblait descendre du ciel comme s'il en fit tombé une fine pluie de cendres, tandis qu'a I'occident,
un peu a droite de l'archipel de Lipari, dont les iles aux formes bizarres se détachaient avec vigueur sur
un horizon de feu, le soleil élargi et barré de longues bandes violettes commencait a tremper le bord de
son disque dans la mer Tyrrhénienne, qui, étincelante et mobile, semblait rouler des flots d'or fondu. En
ce moment le pilote se leva derriere la cabine, prit dans ses bras le fils du capitaine qu'il posa a genoux
sur l'estrade qu'elle formait, et, abandonnant le gouvernail comme si le batiment était suffisamment
guidé par la priere, il soutint l'enfant afin que le roulis ne lui fit pas perdre 1'équilibre. Ce groupe
singulier se détacha aussitot sur un fond doré, pareil a une peinture de Giovanni Fiesole, ou de Benozzo
Gozzoli; et d'une voix si faible qu'elle arrivait a peine jusqu'a nous, et qui cependant venait de monter
jusqu'a Dieu, commenca de réciter la priére virginale que les matelots écoutaient a genoux, et nous
inclinés.

Voila de ces souvenirs pour lesquels le pinceau est inhabile et la plume insuffisante; voila de ces
scenes qu'aucun récit ne peut rendre, qu'aucun tableau ne peut reproduire, parce que leur grandeur
est tout entieére dans le sentiment intime des acteurs qui 'accomplissent. Pour le lecteur de voyages ou
I'amateur de marines, ce ne sera jamais qu'un enfant qui prie, des hommes qui répondent et un navire
qui flotte; mais pour quiconque aura assisté a une pareille scéne, ce sera un des plus magnifiques
spectacles qu'il aura vus, un des plus magnifiques souvenirs qu'il aura gardés; ce sera la faiblesse qui
prie, I'immensité qui regarde, et Dieu qui écoute.

La priere finie, chacun s'occupa de la manoeuvre. Nous approchions de l'entrée du détroit; apres
avoir cotoyé Scylla, nous allions affronter Charybde. Le phare venait de s'allumer au moment méme ou
le soleil s'était éteint. Nous voyions, de minute en minute, éclore comme des étoiles les lumieres de
Solano, de Scylla et de San-Giovanni; le vent, qui selon la superstition des marins, avait suivi le soleil,
nous était aussi favorable que possible, de sorte que, vers les neuf heures, nous doublames le phare et
entrames dans le détroit. Une demi-heure apres, comme l'avait prédit notre vieux pilote, nous passions
sans accident sur Charybde, et nous jetions l'ancre devant le village Della Pace.

Il était trop tard pour prendre la patente, et nous ne pouvions descendre a terre sans avoir rempli
cette formalité. La crainte du choléra avait rendu la surveillance des cotes tres active: il ne s'agissait de
rien moins que d'étre pendu en cas de contravention: de sorte qu'arrivés a peine a cinquante pas de
leurs familles, nos matelots ne pouvaient, apres deux mois d'absence, embrasser ni leurs femmes ni
leurs enfants. Cependant, la vue du pays natal, notre heureuse arrivée malgré la tempéte, le plaisir
promis pour le lendemain, avaient chassé les souvenirs tristes, et presque aussitot les coeurs naifs de
ces braves gens s'étaient ouverts a toutes les émotions joyeuses du retour. Aussi, a peine le speronare
était-il a 1'ancre et les voiles étaient-elles carguées, que le capitaine, qui 1'avait fait arréter juste en face
de sa maison, et le plus pres possible du rivage, poussa un cri de reconnaissance. Aussitot, la fenétre
s'ouvrit; une femme parut; deux mots furent échangés seulement a terre et a bord: Giuseppe! Maria!

Au bout de cing minutes le village était en révolution. Le bruit s'était répandu que le speronare était
de retour, et les meéres, les filles, les femmes et les fiancées, étaient accourues sur la plage, armées de



torches. De son coOté, tout 'équipage était sur le pont; chacun s'appelait, se répondait; c'étaient des
questions, des demandes, des réponses qui se croisaient avec une telle rapidité et une telle confusion,
que je ne comprenais pas comment chacun pouvait distinguer ce qui lui revenait en propre de ce qui
était adressé a son voisin. Et cependant tout se démeélait avec une incroyable facilité; chaque parole
allait trouver le coeur auquel elle était adressée; et comme aucun accident n'avait attristé 1'absence, la
joie devint bient6t générale et se résuma dans Pietro, qui commenca, accompagné par le sifflement de
Filippo, a danser la tarentelle, tandis qu'a terre sa maitresse, suivant son exemple, se mit a se
trémousser de son c6té. C'était bien la chose la plus originale que cette danse exécutée, moitié a bord,
moitié sur le rivage. Enfin, les gens du village s'en mélerent; 1'équipage, de son c6té, ne voulut pas
demeurer en reste, et, a l'exception de Jadin et de moi, le ballet devint général. Il était en pleine
activité, lorsque nous vimes sortir du port de Messine une véritable flotte de barques portant toutes a
leurs proues un foyer ardent. Une fois au-dela de la citadelle, elles s'étendirent en ligne sur un espace
d'une demi-lieue a peu pres, puis, rompant leurs rangs, elles se mirent a sillonner le détroit en tous
sens, n'adoptant aucune direction, aucune allure réguliére; on elt dit des étoiles qui avaient perdu leur
route et qui se croisaient en filant. Comme nous ne comprenions absolument rien a ces évolutions
étranges, nous profitdmes d'un moment ou Pietro épuisé reprenait des forces, assis les jambes croisées
sur le pont, et nous l'appelames. Il se leva d'un seul bond et vint a nous.

—Eh bien! Pietro, lui dis-je, nous voila donc arrivés?

—Comme vous voyez, excellence, a I'heure que le vieux a dite; il ne s'est pas trompé de dix minutes.
—Et nous sommes content?

—Un peu. On va revoir sa petite femme.

—Dites-nous donc, Pietro, repris-je, ce que c'est que toutes ces barques.

—Tiens, dit Pietro, qui ne les avait pas apergues, tant ses yeux étaient attirés d'un autre coté; tiens, la
péche au feu! Au fait, c'est le bon moment. Voulez-vous la faire?

—Mais certainement, m'écriai-je, me rappelant 1'excellente partie de ce genre que nous avions faite
sur les cotes de Marseille avec Méry, monsieur Morel et toute sa charmante famille; est-ce qu'il y a
moyen?

—Sans doute; il y a tout ce qu'il faut a bord pour cela.
—Eh bien! Deux piastres de bonne main a partager entre le harponneur et les rameurs.
—Giovanni! Filippo! Ohé! les autres, voila du macaroni qui nous tombe du ciel.

Les deux matelots accoururent. Giovanni, comme on se le rappelle, était le harponneur en titre.
Lorsque Pietro leur eut dit ce dont il s'agissait, il cria deux ou trois paroles explicatives a sa maitresse,
et disparut sous le pont.

En effet, a mesure que les barques se rapprochaient de nous, nous commencions a distinguer, tout
couvert d'un reflet rougeatre, et pareil a un forgeron prés d'une forge, le harponneur, son arme a la
main, et derriére lui, dans 1'ombre, les rameurs pressant ou ralentissant le mouvement de leurs avirons,
selon le commandement qu'ils recevaient. Presque toutes ces barques étaient montées par des jeunes
gens et des jeunes femmes de Messine; et, pendant les mois d'aoiit et de septembre, le détroit illuminé
a giorno, comme on dit en Italie, est tous les soirs témoin de ce singulier spectacle. De son c6té, Reggio
ouvre quotidiennement aussi son port a de pareilles expéditions, de sorte que, des cotes de la Sicile aux
cotes de la Calabre, la mer est littéralement couverte de feux follets qui, vus du haut des montagnes
bordant chaque rive, doivent former les évolutions les plus bizarres et les dessins les plus fantastiques
qu'il soit possible d'imaginer.

Au bout de dix minutes, la chaloupe était préte et portait fierement a sa proue un grand réchaud de
fer dans lequel briilaient des morceaux de bois résineux. Giovanni nous attendait armé de son harpon,
et Pietro et Filippo leurs rames a la main. Nous descendimes, et nous primes place le plus pres possible
de l'avant. Quant a Milord, comme nous nous rappelions la scéne qu'en pareille circonstance il nous
avait faite a Marseille, nous le laissames a bord.

Il n'y avait au reste aucune variété dans la maniere de faire cette péche. Les poissons, attirés par la
lueur de notre feu, comme a la chasse des alouettes par le reflet du miroir, montaient du fond de la mer
et venaient a la surface regarder avec une curiosité stupide cette flamme inaccoutumée. C'était ce
moment de badauderie que saisissait Giovanni avec une admirable agilité et une adresse parfaite. Nous
avions déja cing ou six piéces magnifiques, lorsque nous nous joignimes a la flotte messinoise, et que
nous nous perdimes au milieu d'elle.



La merveilleuse chose que cette mer, qui, la veille, avait voulu nous engloutir dans des gouffres sans
fond; qui, a cette heure, nous bercgait mollement sur son miroir uni; qui, apres un danger, nous offrait
un plaisir, et qui feignait elle-méme 1'oubli, pour nous 6ter, a nous, le souvenir! Aussi, comme 1'on
comprend bien que les marins ne puissent se séparer longtemps de cette capricieuse maitresse, qui
finit presque toujours par les dévorer!

Nous errions depuis une demi-heure a peu prés au milieu de ces cris de joie, de ces chants, de ces
éclats de rire, de ces démonstrations bruyantes que prodiguent si volontiers les Italiens méridionaux,
lorsque d'une barque sans foyer, sans harponneur, et qui venait a nous voilée et mystérieuse, nous
entendimes sortir une harmonie douce et tendre, et qui n'avait rien de commun avec les sons qui nous
entouraient. Une voix de femme chantait en s'accompagnant d'une guitare, non plus la mélodieuse
chanson sicilienne mais la naive ballade allemande. Pour la premiéere fois peut-étre depuis la chute de
la maison de Souabe, le pays habitué aux refrains vifs et gracieux du midi entendait le chant poétique
du nord. Je reconnus les stances de Marguerite attendant Faust. D'une main, je fis signe aux rameurs
de s'arréter; de l'autre, a Giovanni de suspendre son exercice, et nous écoutames. La barque
s'approchait doucement de nous, nous apportant plus distincte, a chaque coup d'aviron, cette ballade
allemande si célebre par sa simplicité:

Rien ne console
De son adieu:
Je deviens folle,
Mon Dieu! mon Dieu!

Mon ame est vide,
Mon coeur est sourd;
J'ai l'oeil livide
Et le front lourd.

Ma pauvre téte
Est a l'envers:
Adieu la féte
De 1'Univers!

En sa présence
Le monde est beau,
En son absence
C'est un tombeau.

A la fenétre
Son oeil distrait
Me voit paraitre
Des qu'il parait.

Sa voix m'emporte
Dedans, dehors;
Qu'il entre ou sorte,
J'entre ou je sors.

Joyeuse ou sombre,
Selon sa loi
Je suis son ombre
Et non plus moi.

Et dans ma fievre
Je crois parfois
Sentir sa levre,
Ouir sa voix.

Et murmurante,
De mots d'amour,
Péale et mourante.
J'attends qu'un jour

Sa bouche en flamme
Vienne épuiser
Toute mon ame
Dans un baiser!



Rien ne console
De son adieu:
Oh! je suis folle
Mon Dieu! mon Dieu!

La barque passa prés de nous, nous jetant cette suave émanation germanique. Je fermai les yeux, et
je crus descendre encore le cours rapide du Rhin; puis la mélodie s'éloigna. On avait fait silence pour la
laisser passer; une fois perdue dans le lointain, la bruyante hilarité italienne se ranima. Je rouvris les
yeux, et je me retrouvai en Sicile, croyant avoir fait, comme Hoffmann, quelque songe fantastique. Le
lendemain, le songe me fut expliqué lorsque je vis sur l'affiche du théatre de 1'Opéra le nom de
mademoiselle Schulz.

Cependant la nuit s'avancait, les barques devenaient de plus en plus rares. A chaque instant il en
disparaissait quelques-unes derriere l'angle de la citadelle; les lumieres éparses sur la rive
s'éteignaient elles-mémes comme s'étaient éteintes les lumiéres errantes sur la mer. Nous
commencions a sentir nous-mémes toute la fatigue de la nuit et de la journée de la veille: nous reprimes
donc la route de notre batiment, et, lorsque nous y arrivames, nous plimes voir, du haut du pont, le
détroit entier rentré dans 1'obscurité, depuis Reggio jusqu'a Messine, et tout s'éteindre, a 1'exception du
phare qui, pareil au bon génie de ces parages, veille incessamment jusqu'au jour, une flamme au front.

Le lendemain, nous nous éveillames avec le jour: ses premiers rayons nous montrérent la reine du
détroit, la seconde capitale de la Sicile, Messine la Noble, que sa situation merveilleuse, ses sept
portes, ses cing places, ses six fontaines, ses vingt-huit palais, ses quatre bibliotheques, ses deux
théatres, son port et son commerce, qui impriment le mouvement a une population de soixante-dix mille
ames, rendent, malgré la peste de 1742 et le terrible tremblement de terre de 1783, une des plus
florissantes et des plus gracieuses cités du monde. Cependant, de 1'endroit ou nous étions, c'est-a-dire a
vingt-cing ou trente pas du rivage, en face du village Della Pace, nous ne pouvions avoir de cette vue
qu'une idée imparfaite; mais, dés que nous elimes levé 1'ancre et gagné le milieu du détroit, Messine
nous apparut dans toute sa majesté.

Peu de situations sont pareilles a celle de Messine, porte puissante de deux mers, par laquelle on ne
peut passer de l'une a l'autre que sous son bon plaisir royal. Adossée a des coteaux merveilleusement
accidentés, couverts de figues d'Inde, de grenadiers et de lauriers rosés, elle a en face d'elle la Calabre.
Derriere la ville se levait le soleil qui, a mesure qu'il montait sur 1'horizon, colorait le panorama qu'il
éclairait des plus capricieuses couleurs. A la droite de Messine, s'étend la mer d'Ionie, a sa gauche la
mer Tyrrhénienne.

Nous continuions toujours d'avancer, sans plus de mouvement que si nous voguions sur un large
fleuve; et a mesure que nous avancions. Messine s'offrait a nous dans ses moindres détails, développant
a nos yeux son quai magnifique, qui se recourbe comme une faux jusqu'au milieu du détroit, et forme
un port presque fermé. Cependant, au milieu de cette splendeur, une chose singuliéere donnait un
aspect étrange a la ville: toutes les maisons de la Marine, c'est ainsi que 1'on nomme le quai qui sert en
méme temps de promenade, étaient uniformes de hauteur et, comme les maisons de la rue de Rivoli,
baties sur un méme modele, mais inachevées et élevées de deux étages seulement. Les colonnes,
coupées a moitié, sont veuves du troisieme, qui semble avoir été d'un bout a l'autre de la ville enlevé
par un coup de sabre. J'interrogeai alors Pietro, notre cicerone maritime. II m'apprit que le
tremblement de terre de 1783 ayant abattu toute la ville, les familles ruinées par cet accident ne
faisaient rebatir que ce qui leur était strictement nécessaire, et que peu a peu, d'ici a cinquante autres
années, la rue s'achéverait. Je me contentai de cette réponse, qui me parut au reste assez plausible.

Notre batiment jeta 1'ancre en face d'une fontaine d'un rococo magnifique, et représentant Neptune
enchainant Charybde et Scylla. En Sicile, tout est encore mythologique, et Ovide et Théocrite y sont
regardés comme des novateurs.

A peine l'ancre avait-elle mordu, et les voiles étaient-elles abaissées, que nous regiimes l'invitation de
nous rendre a la douane, c'est-a-dire a la police. Je mettais déja le pied sur 1'échelle, afin de nous
rendre dans la barque, lorsque je fus retenu par un cri lamentable; c'était mon cuisinier napolitain, que
j'avais complétement perdu de vue depuis son apparition pendant la tempéte, qui commencait a se
dégourdir, comme une marmotte qui se réveille apres l'hiver. Il sortait de 1'écoutille tout chancelant,
soutenu par deux de nos matelots, et regardant tout autour de lui d'un air hébété. Le pauvre gargon,
quoique n'ayant ni bu ni mangé depuis notre départ, était parfaitement bouffi, et avait les yeux gonflés
comme des oeufs, et les levres grosses comme des saucisses. Cependant, malgré 1'état déplorable ou il
était réduit, 1'immobilité du batiment, qui déja la veille avait amené un mieux sensible, venait de le
rendre peu a peu a lui-méme, de sorte qu'il se tenait debout ou a peu pres, lorsque le bateau vint nous
prendre pour nous conduire a terre. Voyant que j'allais y descendre sans lui, il avait compris alors que
je l'oubliais, et avait rassemblé toutes ses forces pour jeter le cri lamentable qui m'avait fait retourner.



J'avais trop de pitié dans le coeur pour abandonner le pauvre Cama dans une pareille situation, aussi je
fis signe a la barque de l'attendre; on l'y descendit en le soutenant par-dessous les épaules; enfin il y
prit pied, mais ne pouvait encore supporter le mouvement de la mer, si calme et si inoffensif qu'il fit, il
tomba a l'arriére, affaissé sur lui-méme.

Arrivé a la douane, et au moment de paraitre devant les autorités messinoises, une autre épreuve
attendait le pauvre Cama. Il s'était tant pressé de partir en apprenant qu'il allait avoir pour maitre un
appréciateur de Roland, qu'il n'avait oublié qu'une chose, c'était de se munir d'un passeport. Je crus
d'abord que j'allais sur ce point tout arranger a sa satisfaction. En effet, lorsque Guichard avait été
prendre a l'ambassade de France le passeport avec lequel je voyageais, sachant que je comptais
emmener un domestique en Sicile, il avait fait mettre sur son passeport: Monsieur Guichard et son
domestique; puis il était allé porter le susdit papier au visa napolitain. La, par mesure de streté
gouvernementale, on lui avait demandé le nom de ce domestique; il avait dit alors le premier qui lui
était venu a 1'esprit, de sorte qu'on avait ajouté a ces cinq mots: Monsieur Guichard et son domestique,
ces deux autres mots: nommé Bajocco. J'offris donc a Cama de s'appeler momentanément Bajocco, ce
qui me paraissait un nom tout aussi respectable que le sien; mais, a mon grand étonnement, il refusa
avec indignation, disant qu'il n'avait jamais rougi de s'appeler comme son pére, et que pour rien au
monde, il ne ferait 1'affront a sa famille de voyager sous un nom supposé, et surtout sous un nom aussi
hétéroclite que celui de Bajocco. J'insistai, il tint bon; malheureusement, en touchant la terre ferme, ses
forces lui étaient revenues comme a Antée, et avec ses forces son entétement habituel. Nous étions
donc au plus fort de la discussion, lorsqu'on vint nous prévenir qu'on nous attendait dans la chambre
des visas. Peu slir moi-méme de la validité de mon passeport, je n'avais nullement envie encore de
compliquer ma situation de celle de Cama; je 'envoyai donc a tous les diables, et j'entrai.

Contre mon attente, I'examen, pour notre part, se passa sans encombre; on me fit seulement observer
que mon passeport ne portait pas de signalement: c'était une précaution qu'avait prise Guichard, son
signalement s'accordant médiocrement avec le mien. Je répondis courtoisement a 1'employé qu'il était
libre de combler cette lacune; ce qu'il fit effectivement. Puis cette formalité, qui mettait mon passeport
parfaitement en regle, remplie a notre satisfaction a tous les deux, il nous donna a haute voix, a Jadin et
a moi, 'autorisation de passer a terre. J'aurais bien voulu attendre encore un instant Cama, pour savoir
comment il s'en tirerait; mais comme, aux yeux de l'aimable gouvernement auquel nous avions affaire,
tout est suspect, hate et retard, je me contentai de le recommander au capitaine, et je sautai avec Jadin
dans la barque, qui nous conduisit enfin sur le quai. Nous entrames aussitot dans la ville par une porte
percée dans les batiments du port.

Ce fut le 5 février 1783, une demi-heure environ aprés midi, que, par un jour sombre et sous un ciel
chargé de nuages épais et de formes bizarres, les premiers signes du désastre dont Messine porte
encore les traces se firent sentir. Les animaux, a qui tous les cataclysmes se révelent par l'instinct
avant d'arriver a I'homme, furent les premiers a donner les marques d'une frayeur dont on cherchait
encore vainement les causes apparentes. Les oiseaux s'envolerent des arbres ou ils étaient perchés et
des toits ou ils s'abritaient, et commencerent a décrire des cercles immenses, sans oser se reposer sur
la terre; les chiens furent pris d'un tremblement convulsif et hurlerent tristement; les boeufs, répandus
dans la campagne, mugissants et effrayés, se disperserent ca et la et comme poursuivis par un danger
invisible. Dans ce moment, on entendit une détonation profonde, pareille a un tonnerre souterrain, et
qui dura trois minutes: c'était la grande voix de la nature qui criait a ses enfants de songer a la fuite ou
de se préparer a la mort. Au méme moment, les maisons commencérent a trember comme prises de
fievre, quelques-unes s'affaissérent sur elles-mémes, et de tous les points de la ville un nuage de
poussiere et de fumée monta vers le ciel, qu'il rendit plus sombre et plus menagant encore; puis un
frémissement courut par toute la terre, pareil a celui d'une table chargée que l'on secouerait par les
pieds, et une partie de la ville s'abima. Toutes les maisons restées debout vomirent a l'instant méme
leurs habitants par les portes et les fenétres, tout ce qui n'avait pas été tué par la premiere secousse se
sauva vers la grande place; mais, avant que cette foule épouvantée y parvint, un autre tremblement de
terre se fit sentir, la poursuivant dans les rues, 1'écrasant sous les débris des maisons, qui formérent a
l'instant méme d'immenses barricades de décombres et de ruines, au haut desquelles on vit bientot
apparaitre comme des spectres ceux qui, pour fuir, foulaient aux pieds ceux qui avaient été ensevelis.
Les deux tiers de la ville étaient déja abattus.

La grande place était couverte d'une foule immense, qui tout éloignée qu'elle était des batiments,
était loin cependant de se trouver a l'abri de tout danger. De seconde en seconde, des crevasses
s'ouvraient, dévorant une maison, un palais, une rue, puis refermaient leurs gueules fumantes, comme
des monstres rassasiés. Un de ces abimes pouvait s'ouvrir sous les pieds des citoyens, et, comme ils
engloutissaient les maisons, engloutir leurs habitants. Enfin, la terre parut se calmer, comme fatiguée
de son propre effort; une pluie orageuse et pressée tomba de ce ciel épais et lourd; la torpeur de la
nature gagna les hommes; tout parut s'engourdir dans l'extréme douleur: la nuit vint, nuit terrible,
tempétueuse, obscure, et pendant laquelle nul n'osa rentrer dans le peu de maisons qui restaient



debout; ceux qui avaient une voiture s'y coucherent, les autres attendirent le jour dans les rues ou dans
la campagne. A minuit, la terre, qui s'était momentanément calmée, recommenca a frémir, puis a
trembler, mais cette fois sans direction aucune; si bien qu'il eflit été difficile de dire laquelle était la plus
agitée, d'elle ou de la mer. En ce moment, on vit un clocher détaché de sa base et emporté dans 1'air,
tandis que la coupole du dome s'affaissait, et que le palais royal, les maisons de la Marine, douze
couvents et cinq églises, étaient comme sapés a leurs bases et s'abimaient du faite aux fondements. La
durée des deux premiers tremblements de terre avait été de quatre et de six secondes, la derniere fut
de quinze.

Au milieu de cette désolation nocturne et obscure, certaines parties de la ville s'éclairerent
insensiblement, des sifflements se firent entendre. Bientdt, au sommet des débris, on vit briller des
flammes pareilles au dard d'un serpent enseveli qui tenterait de se tirer d'un monceau de ruines.
Comme le cataclysme avait eu lieu a I'heure du diner, dans presque toutes les maisons il y avait du feu
dans les cheminées ou dans les cuisines; c'était ce feu couvert de débris qui avait mordu aux poutres et
aux lambris, avait d'abord couvé comme dans un fourneau souterrain, et qui demandait a sortir, trop
comprimé dans sa fournaise. Vers les deux heures du matin, sur presque tous les points, la ville était en
flammes. La journée du 6 fut une journée de triste et lugubre repos; au jour, la terre redevint immobile.
A peine quelques batiments restaient-ils debout de toute cette ville, florissante la veille. Les habitants
commencaient a reprendre quelque espérance, non plus pour leurs maisons, mais pour leur vie, car ils
avaient passé la nuit éclairés par l'incendie qui courait avec acharnement de ruines en ruines.
Cependant chacun avait commencé a s'appeler, a se reconnaitre, a faire une part de joie pour les
vivants et de larmes pour les morts, lorsque le 7, vers les trois heures de l'aprés-midi, les secousses
diminuerent insensiblement, et, néanmoins, il leur fallut plus d'un an pour disparaitre.

Cependant, depuis trois jours personne n'avait mangé; tous les magasins étaient détruits; quelques
batiments entrerent dans le port, qui partagerent leurs provisions avec les plus affamés. Bient6t les
villes voisines vinrent au secours de leur soeur. La Calabre elle-méme, malgré sa vieille haine, se
montra ennemie généreuse, et envoya du pain, du vin, de l'huile. Le vice-roi expédia un officier de
Palerme a Messine avec pleins pouvoirs pour faire le bien; les chevaliers de Malte envoyerent quatre
galéres, 60 000 écus, un chargement de lits et de médicaments, quatre chirurgiens pour panser les
blessés, et sept cents esclaves d'Afrique pour rebatir les maisons. Le gouvernement n'accepta de tout
cela que quatre cents onces, les lits, les médicaments et les médecins, le tout pour 1'h6pital. On
construisit des baraques en bois pour les batiments d'absolue nécessité, et dont ne peut se passer un
peuple, tels que les tribunaux, les colleges et les églises. Tous les droits sur le savon, 1'huile et la soie,
qui étaient le principal commerce de la ville, furent abolis. On distribua des aumones aux plus pauvres,
des consolations et des promesses soutinrent les autres. Peu a peu, la crainte diminua avec la violence
des secousses, quoique de temps en temps encore, la terre continuat de frémir comme un étre animé.
Au bout de quinze jours on commenca de fouiller les ruines, afin d'en tirer tout ce qui pouvait avoir
échappé au double désastre; mais le feu avait été si violent que les métaux avaient fondu; l'or et
I'argent monnayés furent retrouvés en lingots. Les plus riches étaient pauvres.

Voila comment rien ou presque rien des anciens monuments qu'y éleverent successivement les Grecs,
les Sarrasins, les Normands et les Espagnols, n'existe a Messine. Les murailles de la cathédrale
résistérent cependant, quoique, comme nous l'avons dit, la coupole flit tombée. Le couvent des
Franciscains, bati en 1435 par Ferdinand le Magnifique, échappa miraculeusement au désastre. Deux
fontaines aussi, 1'une située sur la place du Déme, l'autre sur le port, restérent debout. La premiere,
datant de 1547, avait été élevée en l'honneur de Zancle, le prétendu fondateur de Messine; la
deuxieme, batie en 1558, et représentant, comme nous l'avons dit, Neptune enchainant Charybde et
Scylla. Toutes deux étaient sculptées par frére Giovanni Agnolo. Nous avions vu, en passant sur le port,
la fontaine de Neptune; nous nous acheminames vers la cathédrale.

La facade de ce monument, telle qu'on la voit aujourd'hui, est un singulier mélange des architectures
différentes qui se sont succédé depuis le XIe siecle. La partie de la fagade qui s'éleve depuis le sol
jusqu'a la hauteur des bas-c6tés remonte a son fondateur, Roger II; ses assises de marbre rouge, que
séparent, ainsi qu'aux mosquées du Caire et d'Alexandrie, des lambeaux enrichis d'inscrustations en
marbres de différentes couleurs, portent l'empreinte du goit arabe modifié par le ciseau byzantin.
Quant aux trois portes exécutées en marbre blanc, leurs contours se détachent harmonieusement sur
les chaudes et riches parois qui leur servent de fond: celle du milieu, beaucoup plus élevée que les
autres, porte les armes du roi d'Aragon, qui en fixe 1'exécution a 1'an 1350 a peu pres.

A l'intérieur, comme presque toutes les églises de cette époque, la cathédrale est batie sur le plan de
la basilique romaine. Les colonnes qui soutiennent la volite sont de granit, inégales en hauteur,
différentes en diameétre, et réunies entre elles par des arcades qui soutiennent des murs percés de
croisées, et ensuite des combles dont les charpentes en relief sont encore peintes et dorées en
certaines parties; c'étaient les colonnes d'un temple de Neptune, jadis placées au Phare, et
transportées a Messine lorsque la Sicile passa de la domination vagabonde des Sarrasins sous celle des



pieux aventuriers normands. On les reconnait au premier coup d'oeil pour antiques, a leurs élégantes
proportions, quoiqu'elles soient surmontées de chapiteaux grossiers, d'un dessin moitié mauresque,
moitié byzantin. Quelques belles parties de mosaique brillent encore a la voiite du choeur et dans les
chapelles attenantes; le reste fut détruit dans l'incendie de 1232.

En sortant de la cathédrale, nous nous trouvames en face de la fontaine du Dome. Celle-ci, que je
préfére infiniment a celle du port, est une de ces charmantes créations du VIe siécle, qui réunissent le
sentiment gothique a la suavité grecque; sur sa pointe la plus élevée est Zancle, fondateur de la ville,
contemporain d'Orion et de tous les héros des époques fabuleuses. Derriére lui, un chien, symbole de la
fidélité, leve la téte et le regarde; cette figure est soutenue par un groupe de trois amours adossés les
uns aux autres, dont les pieds trempent dans une barque supportée elle-méme par quatre femmes
ravissantes de morbidezza, entre lesquelles des tétes de dauphins lancent des jets d'eau qui retombent
dans une barque plus grande encore, et de la enfin, dans un bassin gardé par des lions, entouré par des
dieux marins, et orné de sculptures représentant les principales scenes de la mythologie.

Les points principaux examinés, nous nous lancames au hasard dans la ville: si modernes que soient
les constructions et si médiocres architectes que soient les constructeurs, ils n'ont pu 6ter a la situation
ce qu'elle offrait d'accidenté et de grandiose. Deux choses qui me frapperent entre toutes furent: la
premiére, un escalier gigantesque qui conduit tout bonnement d'une rue a une autre, et qui semble un
fragment de la Babel antique; la seconde, le caractére étrange que donnent a toutes les maisons leurs
balcons de fer uniformes, bombés, et chargés de plantes grimpantes qui en dissimulent les barreaux, et
retombent le long des murs en longs festons que le vent fait gracieusement flotter. Pardon, j'en oublie
une. A la porte d'un corps de garde de gendarmerie, je vis un brigadier qui, en chemise et le bonnet de
police sur la téte, confectionnait une robe de tulle rose a volants. Je m'arrétai un instant devant lui, et
émerveillé de la maniere dont il jouait de l'aiguille, je pris des informations sur ce brave militaire.
J'appris alors qu'a Messine 1'état de couturiere était en général exercé par des hommes; mon brigadier
cumulait: il était en méme temps gendarme et tailleur pour femmes.

Il n'y a a Messine ni parc royal ni jardin public; de sorte que chacun, le soir venu, se porte vers le
quai de la Palazzata, plus vulgairement appelé la Marine, afin d'y respirer 1'air de la mer. Le port est
donc le rendez-vous de toute l'aristocratie messinoise, qui se proméne a cheval ou en voiture depuis
une porte jusqu'a l'autre, c'est-a-dire sur une longueur d'un quart de lieue.

Peut-étre, si l'on pouvait franchir d'un seul bond la Méditerranée, et sauter du boulevard des Italiens
sur le port de Messine, peut-étre, dis-je, trouverait-on quelque différence notable entre les personnages
qui peuplent ces deux promenades; mais, en sortant de Naples, la transition est trop douce pour étre
sensible. La seule chose qui donne a la Marine un air particulier, ce sont ses charmants abbés galants,
coquets, pomponnés, portant des chaines d'or comme des chevaliers, et montés sur de magnifiques
anes venant de Pantellerie, ayant leur généalogie comme des coursiers arabes, et des harnais qui le
disputent en élégance a ceux des plus magnifiques chevaux.

En rentrant a 1'h6tel, nous trouvames notre capitaine qui nous attendait. Nous lui demandames des
nouvelles de Cama. Le pauvre diable était en prison et se réclamait de nous. Malheureusement il était
trop tard pour faire des démarches le soir méme, les autorités napolitaines étant de toutes les autorités
que je connaisse celles qu'il est le plus imprudent de déranger hors des heures qu'elles daignent
employer a la vexation des voyageurs. Force nous fut, en conséquence, de remettre la chose au
lendemain. D'ailleurs, j'avais pour le moment une préoccupation bien autrement sérieuse. Jadin, qui
s'était trouvé souffrant dans la journée, et qui m'avait quitté au milieu de mes courses a travers la ville
pour rentrer a 1'hotel, était réellement indisposé. J'appelai le maitre de I'hétel, je lui demandai 1'adresse
du meilleur médecin de la ville, et le capitaine courut le chercher.

Un quart d'heure apres, le capitaine revint avec le docteur: c'était un de ces bons médecins comme je
croyais qu'il n'en existait plus que dans les comédies de Dorat et de Marivaux, avec une perruque toute
tirebouchonnée, et un jonc a pomme d'or. Notre Esculape reconnut immeédiatement tous les symptomes
d'une fiévre cérébrale parfaitement constituée, et ordonna une saignée. Je fis aussitot apporter linge et
cuvette, et voyant qu'il se levait pour se retirer, je lui demandai s'il ne pratiquerait pas 1'opération lui-
méme; mais il me répondit, avec un air plein de majesté, qu'il était médecin et non barbier, et que je
n'avais qu'a aller chercher un saigneur pour exécuter son ordonnance. Heureux pays ou il y a encore
des Figaro autre part qu'au théatre!

Je ne tardai point a trouver ce que je cherchais. Outre les deux plats a barbe pendus au-dessus de la
porte, et le consilio manuque qui devait guider le comte Almaviva, le frater messinois avait une
enseigne spéciale représentant un homme saigné aux quatre membres, dont le sang rejaillissait
symétriquement dans une énorme cuvette, et qui se renversait sur sa chaise en s'évanouissant. Le
prospectus n'était pas attrayant; et si c'elit été Jadin lui-méme qui elt été en quéte de 1'honorable
industriel que réclamait sa position, je doute qu'il et donné la préférence a celui-la; mais comme je



comptais bien ne le laisser saigner que d'un membre, je pensai qu'il en serait quitte pour un quart de
syncope.

En effet, tout alla a merveille, la saignée fit grand bien a Jadin, qui ne commenca pas moins pendant
la nuit a battre la campagne, et qui le lendemain matin avait le délire. Le médecin revint a 1'heure
convenue, trouva le malade a merveille, ordonna une seconde saignée et l'application de linges glacés
autour de la téte. La journée se passa sans que je visse clairement, je 1'avoue, qui du malade ou de la
maladie 1'emporterait. J'étais horriblement inquiet. Outre mon amitié bien réelle pour Jadin, j'avais a
me reprocher, s'il lui arrivait malheur, de 1'avoir entrainé a ce voyage. J'attendis donc le lendemain
avec grande impatience.

Le docteur avait ordonné d'exposer le malade a tous les vents, d'ouvrir portes et fenétres, et de le
placer le plus possible entre des courants d'air. Si étrange que me parit l'ordonnance, je l'avais
religieusement appliquée le jour et la nuit précédente. Je fis donc tout ouvrir comme d'habitude; mais,
a mon grand étonnement, 1'obscurité, au lieu d'amener cette douce brise, fraiche haleine de la nuit,
plus fraiche encore dans le voisinage de la mer que partout ailleurs, ne nous souffla qu'un vent aride et
brhalant qui semblait la vapeur d'une fournaise. Je comptais sur le matin: le matin n'apporta aucun
changement dans 1'état de I'atmospheére.

La nuit avait beaucoup fatigué mon pauvre malade. Cependant, 1'exaltation cérébrale me paraissait
avoir tant soit peu disparu pour faire place a une prostration croissante. Je sonnai pour avoir de la
limonade, seule boisson que le docteur elit recommandée, mais personne ne répondit. Je sonnai une
seconde, une troisiéme fois; enfin, voyant que la montagne ne voulait pas venir a moi, je me décidai a
aller a la montagne. J'errai dans les corridors et les appartements, sans trouver une seule personne a
qui parler. Le maitre et la maitresse de maison n'étaient point encore sortis de leur chambre, quoiqu'il
fiit neuf heures du matin; pas un domestique n'était a son poste. C'était a n'y rien comprendre.

Je descendis chez le concierge, je le trouvai couché sur un vieux divan tout en loques qui faisait le
principal ornement de sa loge, et je lui demandai pourquoi la maison était déserte. «Ah! monsieur, me
dit-il, ne sentez-vous pas qu'il fait sirocco?»

—DMais quand il ferait sirocco, lui dis-je, ce n'est pas une raison pour qu'on ne vienne pas quand
j'appelle.

—Oh! monsieur, quand il fait sirocco, personne ne fait rien.
—Comment! Personne ne fait rien? Et les voyageurs, qui est-ce donc qui les sert?
—Ah! ces jours-la, ils se servent eux-mémes.

—C'est autre chose. Pardon de vous avoir dérangé, mon brave homme. Le concierge poussa un soupir
qui m'indiquait qu'il lui fallait une grande charité chrétienne pour m'accorder le pardon que je lui
demandais.

Je me mis aussitot a la recherche des objets nécessaires a la confection de ma limonade; je trouvai
citron, eau et sucre, comme le chien de chasse trouve le gibier au flair. Nul ne me guida ni ne
m'inquiéta dans mes recherches. La maison semblait abandonnée, et je songeai, a part moi, qu'une
bande de voleurs qui se mettrait au-dessus du sirocco ferait sans aucun doute d'excellentes affaires a
Messine.

L'heure de la visite du docteur arriva, et le docteur ne vint point. Je présumai que lui comme les
autres avait le sirocco; mais, comme l'état de Jadin était loin d'avoir subi une amélioration bien
visiblement rassurante, je résolus d'aller relancer mon Esculape jusque chez lui, et de I'amener de gré
ou de force a I'hétel. Je me rappelai 'adresse donnée au capitaine; je pris donc mon chapeau, et je me
lancai bravement a sa recherche. En passant dans le corridor, je jetai les yeux sur un thermometre: a
I'ombre, il marquait trente degrés.

Messine avait l'air d'une ville morte, pas un habitant ne circulait dans ses rues, pas une téte ne
paraissait aux fenétres. Ses mendiants eux-mémes (et qui n'a pas vu le mendiant sicilien ne se doute
pas de ce que c'est que la misére), ses mendiants eux-mémes étaient étendus au coin des bornes, roulés
sur eux-mémes, haletants, sans force pour étendre la main, sans voix pour demander 'aumone. Pompei,
que je visitai trois mois apres, n'était pas plus muette, pas plus solitaire, pas plus inanimée.

J'arrivai chez le docteur. Je sonnai, je frappai, personne ne répondit; j'appuyai ma main contre la
porte, elle n'était qu'entr'ouverte; j'entrai, et me mis en quéte du docteur.

Je traversai trois ou quatre appartements; il y avait des femmes couchées sur des canapés, il y avait
des enfants étendus par terre. Rien de tout cela ne leva méme la téte pour me regarder. Enfin, j'avisai



une chambre dont la porte était entrebaillée comme celle des autres, je la poussai, et j'apercus mon
homme étendu sur son lit.

J'allai a lui, je lui pris la main, et je lui tatai le pouls.

—Ah! dit-il mélancoliquement, en tournant avec peine la téte de mon c6té, vous voila, que voulez-
vous?

—Pardieu! ce que je veux? Je veux que vous veniez voir mon ami, qui ne va pas mieux a ce qu'il me
semble.

—Aller voir votre ami! s'écria le docteur avec un mouvement d'effroi, mais c'est impossible.
—Comment, impossible!

Il fit un mouvement désespéré, prit son jonc de la main gauche, le fit glisser dans sa main droite,
depuis la pomme d'or qui ornait une de ses extrémités, jusqu'a la virole de fer qui garnissait l'autre.

—Tenez, me dit-il, ma canne sue.

En effet, il en tomba quelques gouttes d'eau, tant ce vent terrible a d'action, méme sur les choses
inanimées.

—Eh bien? qu'est-ce que cela prouve? lui demandai-je.
—Cela prouve, monsieur, que par un temps pareil, il n'y a plus de médecin, il n'y a que des malades.

Je vis que je n'obtiendrais jamais du docteur qu'il vint a 1'h6tel, et que, si je demandais trop, je
n'aurais rien; je pris donc la résolution de me réduire a l'ordonnance; je lui expliquai les changements
arrivés dans la situation du malade, et comment la fievre avait disparu pour faire place a 1'abattement.
A mesure que j'exposais les symptomes, le docteur se contentait de me répondre: il va bien, il va bien, il
va trés bien; de la limonade, beaucoup de limonade, de la limonade tant qu'il en voudra, j'en réponds.
Puis, écrasé par cet effort, le docteur me fit signe qu'il était inutile que je le tourmentasse plus
longtemps, et se retourna le nez contre le mur.

—Eh bien! me dit Jadin en me revoyant, le docteur ne vient-il pas?

—Ma foi! mon cher, il prétend qu'il est plus malade que vous, et que ce serait a vous de l'aller
soigner.

—Qu'est-ce qu'il a donc? la peste?
—Bien pis que cela, il a le sirocco.

Au reste, le docteur avait raison, et je reconnaissais moi-méme dans mon malade un mieux sensible.
Comme la chose lui était recommandée, il passa sa journée a boire de la limonade, et le soir le mal de
téte méme avait disparu. Le lendemain, a part la faiblesse, il était a peu pres guéri. Je lui laissai régler
ses comptes avec le docteur, et je sortis pour faire a pied une petite excursion jusqu'au village Della
Pace, patrie de nos mariniers, et qui est situé a trois ou quatre milles au nord de Messine.

LE PESCE SPADO

Je trouvai la route de la Pace charmante; elle cotoie d'un coté la montagne, et de l'autre la mer. C'était
jour de féte: on promenait la chasse de saint Nicolas, je ne sais dans quel but, mais tant il y a qu'on la
promenait, et que cela causait une grande joie parmi les populations. En passant devant 1'église des
Jésuites, qui se trouve a un quart de lieue du village Della Pace, j'y entrai. On disait une messe. Je
m'approchai de la chapelle, et je retrouvai tous nos matelots a genoux, le capitaine en téte. C'était la
messe promise pendant la tempéte, et qu'ils acquittaient avec un scrupule et une exactitude bien
meéritoires pour des gens qui sont a terre. J'attendis dans un coin que 1'office divin fat fini; puis, quand
le prétre eut dit 1'ite missa est, je sortis de derriere ma colonne et je me présentai a nos gens.

Il n'y avait point a se tromper a la facon dont ils me regurent: chaque visage passa subitement de
I'expression du recueillement a celle de la joie; a l'instant méme mes deux mains furent prises, et bon
gré mal gré baisées et rebaisées. Puis, je fus présenté a ces dames, et a la femme du capitaine en



particulier. Elles étaient plus ou moins jolies, mais presque toutes avaient de beaux yeux, de ces yeux
siciliens, noirs et veloutés, comme je n'en ai vu qu'a Arles et en Sicile, et qui, pour Arles comme pour la
Sicile, ont, selon toute probabilité, une source commune: 1'Arabie.

J'arrivais bien: le capitaine allait partir pour Messine a mon intention. Il voulait me ramener a la Pace
pour me faire voir la féte; je lui avais épargné les trois quarts du chemin.

Nous arrivames chez lui: il habitait une jolie petite maison, pleine d'aisance et de propreté. En
entrant dans un petit salon, la premiere chose que j'apercgus fut le portrait de monsieur Peppino, qui
faisait face a celui du comte de Syracuse, ex-vice roi de Sicile. C'étaient, avec sa femme, les deux
personnes que notre capitaine aimait le mieux au monde. Ce grand amour d'un Sicilien pour un vice-roi
napolitain m'étonna d'abord, mais plus tard il me fut expliqué, et je le retrouvai chez tous les
compatriotes du capitaine.

Je vis le capitaine en grande conférence avec sa femme, et je compris qu'il était question de moi. 11
s'agissait de m'offrir a déjeuner, et ni I'un ni 'autre n'osait porter la parole. Je les tirai d'embarras en
m'invitant le premier.

Aussitot, tout fut en révolution: monsieur Peppino fut envoyé pour ramener le pilote, Giovanni et
Pietro. Le pilote devait déjeuner avec nous, et c'était moi qui l'avais demandé pour convive; Giovanni
devait faire la cuisine, et Pietro nous servir. Maria courut au jardin cueillir des fruits, le capitaine
descendit dans le village pour acheter du poisson, et je restai maitre et gardien de la maison.

Comme je présumais que les appréts dureraient une demi-heure ou trois quarts d'heure, et que ma
personne ne pouvait que géner ces braves gens, je résolus de mettre le temps a profit, et de faire une
petite excursion au-dessus du village. La maison du capitaine était adossée a la montagne méme. Un
petit sentier, aboutissant a une porte de derriere, s'y enfongait presque aussitot, paraissant et
disparaissant a différents intervalles, selon les accidents du terrain. Je m'engageai dans le sentier, et
commencai a gravir la montagne au milieu des cactus, des grenadiers et des lauriers roses.

A mesure que je montais, le paysage, borné au sud par Messine, et au nord par la pointe du Phare,
s'agrandissait devant moi, tandis qu'a l'est s'étendait, comme un rideau tout bariolé de villages, de
plaines, de foréts et de montagnes, cette longue chaine des Apennins, qui, née derriere Nice, traverse
toute 1'Italie et s'en va mourir a Reggio. Peu a peu, je commencai a dominer Messine, puis le Phare; au-
dela de Messine apparaissait, comme une vaste nappe d'argent étendue au soleil, la mer d'Ionie; au-
dela du Phare, se déroulait plus étroite, et comme un immense ruban d'azur moiré, la mer
Tyrrhénienne; a mes pieds j'avais le détroit que j'embrassais dans toute sa longueur, dont le courant
était sensible comme celui d'un fleuve, et qui m'indiquait, par un bouillonnement parfaitement visible,
ces gouffres de Charybde, si redoutés des anciens, et qu'Homere dans 1'0Odyssée place a un trait d'arc
de Scylla, quoiqu'ils en soient effectivement a treize milles.

Je m'assis sous un magnifique chataignier, avec cette singuliere sensation de I'hnomme qui se trouve
dans un pays qu'il a désiré longtemps parcourir, et qui doute qu'il y soit réellement arrivé; qui se
demande si les villages, les caps et les montagnes qu'il a sous les yeux, sont réellement ceux dont il a si
souvent entendu parler, et si c'est bien a eux surtout que s'appliquent tous ces noms poétiques,
sonores, harmonieux, dont l'ont bercé dans sa jeunesse le grec et le latin, ces deux nourrices de
I'esprit, sinon de 1'ame.

C'était bien moi, et j'étais bien en Sicile. Je revoyais les mémes lieux qu'avaient vus Ulysse et Enée,
qu'avaient chantés Homere et Virgile. Ce village pittoresque, prés d'une roche élevée et surmontée
d'un chateau fort, c'était Scylla qui avait tant effrayé Anchise. Cette mer bouillonnant a mes pieds, et
qu'il avait fallu tant de siecles pour calmer, c'était le voile qui me couvrait l'implacable Charybde, ou
Frédéric II jeta cette coupe d'or, que tenta vainement d'aller ressaisir, élancé pour la troisieme fois
dans le gouffre, Colas il Pesce, poétique héros de la balade du Plongeur de Schiller. Enfin, j'étais
adossé a ce fabuleux et gigantesque Etna, tombeau d'Encelade, qui touche le ciel de sa téte, lance des
pierres brilantes jusqu'aux étoiles, et fait trembler la Sicile lorsque le géant, enseveli vivant dans son
sein, essaie de changer de coté. Seulement I'Etna, comme Charybde, était fort calme; et de méme que
le gouffre, au lieu d'engloutir 1'eau, de la rejeter au ciel, toute souillée de son sable noir, n'a plus que le
léger bouillonnement dont j'ai parlé, I'Etna n'a plus qu'une légére fumée qui annonce que le géant est
endormi, qui prévient en méme temps qu'il n'est pas mort.

J'en étais la de ma réverie, lorsque je vis, a la fenétre de sa maison, le capitaine, qui me fit signe que
le couvert était mis, et que 1'on n'attendait plus que moi. Je lui répondis de méme que je montais
jusqu'a une espece de petit monument que j'apercevais a une cinquantaine de pas au-dessus de ma
téte, et que je redescendais aussitot. Il me répondit par un geste qui signifiait que j'étais le maitre de
me passer cette fantaisie. Je profitai aussitot de la permission.



C'était une petite colonne ronde, de huit ou dix pieds de haut et de trois ou quatre pieds de tour; elle
était évidée par le milieu, et des tablettes de pierre la partageaient en trois ou quatre niches
superposées. Dans ces niches je croyais voir de grosses boules, et je ne comprenais pas le moins du
monde ce que cela pouvait étre, lorsqu'en m'approchant je m'apercus peu a peu que sur ces boules
étaient dessinés des yeux, un nez, une bouche. Je fis quelques pas encore, et je reconnus que c'étaient
tout simplement trois tétes d'hommes proprement détachées de leur tronc, et qui séchaient au soleil.
Un instant je voulus douter, mais il n'y avait pas moyen: elles étaient au grand complet, avec cheveux,
dents, barbe et sourcils. C'étaient bien trois tétes.

On comprend que ma premiére parole en descendant fut pour demander au capitaine ce que faisaient
la ces trois tétes. L'histoire était on ne peut plus simple. Un équipage calabrais s'était approché des
cotes de Sicile pour faire la contrebande, quoiqu'on fiit en temps de choléra, et qu'il fit défendu de
mettre pied a terre sans patente. Trois de ces malheureux avaient été pris, jugés, condamnés a mort,
décapités, et leurs tétes avaient été mises la pour servir d'épouvantail a ceux qui seraient tentés de
faire comme eux. Cela me rappela que, moi aussi, j'étais en Sicile en contrebandier, qu'au lieu de dix-
huit jours que j'aurais dii passer a Rome pour achever ma quarantaine, j'en étais parti au bout de
quatorze, et qu'il restait une quatrieme niche vide.

Mon pauvre capitaine s'était mis en frais, et Giovanni avait fait des merveilles. Il y avait surtout un
certain plat de poisson qui me parut un chef-d'oeuvre; je demandai le nom de cet honorable cétacé, que
je ne connaissais point encore, et qui cependant me paraissait si digne d'étre connu: j'appris que j'avais
affaire au pesce spado.

Je me rappelais avoir lu dans ma jeunesse de fort belles descriptions de la maniere dont le poisson a
épée, autrement dit I'espadon, profitant de 1'arme effroyable dont la nature avait armé le bout de son
nez, attaquait parfois la baleine, lui livrait de rudes combats, puis, bondissant hors de l'eau, et se
laissant retomber sur elle la téte la premiere, la transpercait de son dard, qui ordinairement a quatre
ou cinq pieds de long; mais la s'arrétaient les renseignements du naturaliste. Je m'étais donc contenté
jusque-la d'estimer 1'espadon sous le rapport de son aptitude a l'escrime, et voila tout; mais je vis que
monsieur de Buffon lui avait fait tort, qu'il possédait, comme poisson, des qualités inconnues non moins
estimables que celles dont son historien s'était fait 1'apologiste, et qu'il méritait d'avoir dans la
Cuisiniere bourgeoise un article nécrologique aussi important que l'article biographique qu'il possédait
déja dans 1'histoire naturelle.

Le dessert n'était pas moins remarquable que le déjeuner: il se composait de grenades et d'oranges
magnifiques, auxquelles était joint un fruit qui ne m'était pas moins inconnu que le poisson sur lequel je
venais de recueillir de si précieux renseignements. Ce fruit était la figue d'Inde, cette manne éternelle
que la Sicile offre si largement a la sensualité du riche et a la misere du pauvre, En effet, dés qu'on sort
des portes d'une ville, on voit surgir de tous c6tés d'immenses cactus tout chargés de ces fruits. La
figue d'Inde est de la grosseur d'un oeuf de poule, enveloppée d'une pulpe verte, et défendue par de
petits bouquets d'épines dont la pigiire améne une longue et douloureuse démangeaison; aussi, il faut
une certaine étude pour arriver a éventrer le fruit sans accident. Cette opération faite, il sort de la
blessure un globe a la chair jaunatre, doux, frais et fondant, qu'on commence d'abord par déguster
avec une certaine froideur, mais dont, au bout de huit jours, on finit par se faire une nécessité. Les
Siciliens adorent ce fruit, qui est pour eux ce que le cocotier est pour les Napolitains, avec cette
différence que le cocomero a besoin d'une certaine culture, et qu'on ne peut se le procurer
gratuitement, tandis que la figue d'Inde pousse partout, dans le sable, dans les terres grasses, dans les
marais, dans les rochers, et jusque dans les fentes des murs, et ne donne que la peine de la cueillir.

Ce déjeuner, 1'un des plus instructifs que j'aie certainement fait de ma vie, terminé, le capitaine
m'offrit de venir voir la féte de la chasse de saint Nicolas. On comprend que je me gardai bien de
refuser une pareille proposition. Nous nous mimes en route en continuant de remonter le chemin qui
conduit au phare. Bientot, nous nous engagedmes a gauche dans de petits mouvements de terrain qui
nous firent perdre de vue la mer; enfin, nous nous trouvames au bord d'un petit lac isolé, bleu, clair,
brillant comme un miroir, encadré, a gauche, par une rangée de maisons, a droite, par une suite de
montagnes qui empéche cette jolie coupe de s'épancher dans le détroit. C'était le lac de Pantana. Ses
bords présentaient l'aspect d'une féte de campagne réduite a sa plus naive simplicité, avec ses jeux ou
il est impossible de gagner, ses petites boutiques chargées de fruits, et ses tarentelles.

Ce fut la que j'eus pour la premiere fois 1'occasion d'examiner cette danse dans tous ses détails. C'est
une merveilleuse danse, et la plus commode que je connaisse, pourvu qu'on ait le musicien, et encore, a
la rigueur, on peut chanter ou siffler l'air soi-méme. Elle se danse seul, a deux, a quatre, a huit, et
indéfiniment, si l'on veut, homme a homme, femme a femme, qu'on se connaisse ou qu'on ne se
connaisse pas: la chose n'y fait rien, a ce qu'il parait, et ce ne semblait nullement inquiéter les
danseurs. Quand un des spectateurs a envie de danser a son tour, il sort du cercle des assistants, entre
dans l'espace réservé au ballet, saute alternativement sur un pied et sur un autre, jusqu'a ce qu'une



autre personne se détache et se mette a sauter vis-a-vis de lui. Si le partenaire tarde et que le
monologue ennuie l'acteur, il s'approche en mesure du couple qui danse déja, donne un coup de coude
a 'homme ou a la femme qui danse depuis le plus longtemps, 1'envoie se reposer et prend sa place,
sans que la galanterie lui fasse faire aucune différence de sexe. Il est vrai de dire aussi que les Siciliens
apprécient tous les avantages d'une gigue si indépendante: la tarentelle est une véritable maladie chez
eux. J'étais arrivé sur les bords du lac avec le capitaine, sa femme, Nunzio, Giovanni, Pietro et Peppino.
Au bout de dix minutes, je me trouvai absolument seul, et libre de me livrer a toutes les réflexions que
je jugeais convenable de faire. Chacun sautillait a qui mieux mieux, et il n'y avait pas jusqu'au fils du
capitaine qui ne se trémoussat en face d'une espece de géant, qui n'offrait d'autre différence avec les
cyclopes, dont il me paraissait descendre en droite ligne, que 1'accident qui lui avait donné deux yeux.

Quant a la musique qui donnait le branle a toute cette population, elle n'était pas, comme chez nous,
réunie sur un seul point, mais disséminée au contraire sur les bords du lac; l'orchestre se composait en
général de deux musiciens, 1'un jouant de la fllite, et 'autre d'une espece de mandoline. Ces deux
instruments réunis formaient une mélodie assez semblable a celle qui chez nous a le privilege de faire
exclusivement danser les chiens et les ours. Les musiciens étaient mobiles et cherchaient la pratique,
au lieu de l'attendre. Lorsqu'ils avaient épuisé les forces du groupe qui les entourait, et que la recette,
abandonnée a la généreuse appréciation du public, était épuisée, ils se mettaient en marche, jouant
l'air éternel, et ils n'avaient pas fait vingt pas, que sur leur passage un autre groupe se formait et les
forcait de faire une nouvelle halte chorégraphique. Je comptai soixante-dix de ces musiciens, qui tous
avaient plus ou moins d'occupation.

Au plus fort de la féte, et vers les trois heures a peu preés, la chasse de saint Nicolas sortit de 1'église
ou elle était enfermée; aussitot les danses cesserent; chacun accourut, prit sa place dans le cortege, et
la procession commenca de faire le tour du lac, accompagnée de l'explosion éternelle d'un millier de
boites.

Ce nouvel exercice dura a peu prés une heure et demie, puis la chasse rentra dans 1'église avec les
prétres, et la foule s'éparpilla de nouveau autour du lac.

Comme il se faisait tard et que j'avais vu de la féte tout ce que j'en voulais voir, je pris congé du
capitaine, qui fit un signe a Pietro et a Giovanni, lesquels aussitot quitterent leurs danseuses sans leur
dire un seul mot et accoururent: leur intention était de me faire reconduire par mer avec la barque du
speronare, afin de m'épargner les deux lieues qui me séparaient de Messine. J'essayai de me défendre,
mais il n'y eut pas moyen, et Giovanni fit tant d'instances et Pietro tant de cabrioles, tous deux mirent a
un si haut prix I'honneur de reconduire Son Excellence, que Son Excellence, qui, au fond du coeur,
n'était aucunement fachée de s'en aller coucher dans une bonne barque au lieu de piétiner sur des
jambes assez fatiguées de l'avoir portée, par une chaleur de 35 degrés, depuis huit heures du matin
jusqu'a cing heures du soir, finit par accepter, se promettant, il est vrai, de dédommager Pietro et
Giovanni du plaisir perdu. Nous nous en allames donc tout en bavardant jusqu'au village Della Pace,
eux me parlant sans cesse le chapeau a la main, et moi n'ayant d'autre occupation que de leur faire
mettre le chapeau sur la téte. Arrivés en face de la porte du capitaine, ils détachérent une barque, je
sautai dedans, et comme le courant était bon, nous commencgames, sans grande fatigue pour ces braves
gens, a descendre le détroit, tout en laissant a notre droite des batiments d'une forme si singuliére
qu'ils finirent par attirer mon attention.

C'étaient des chaloupes a l'ancre, sans cordages et sans vergues, du milieu desquelles s'élevait un
seul mat d'une hauteur extréme: au haut de ce mat, qui pouvait avoir vingt-cing ou trente pieds de long
un homme, debout sur une traverse pareille a un baton de perroquet, et lié par le milieu du corps a
l'espece d'arbre contre lequel il était appuyé, semblait monter la garde, les yeux invariablement fixés
sur la mer; puis, a certains moments, il poussait des cris et agitait les bras: a ces clameurs et a ces
signes, une autre barque plus petite, et comme la premiere d'une forme bizarre, ayant un mat plus
court a l'extrémité duquel une seconde sentinelle était liée, montée par quatre rameurs qui la faisaient
voler sur l'eau, dominée a la proue par un homme debout et tenant un harpon a la main, s'élancait
rapide comme une fleche et faisait des évolutions étranges, jusqu'au moment ou 1'homme au harpon
avait lancé son arme. Je demandai alors a Pietro l'explication de cette manoeuvre; Pietro me répondit
que nous étions arrivés a Messine juste au moment de la péche du pesce spado, et que c'était cette
péche a laquelle nous assistions. En méme temps, Giovanni me montra un énorme poisson que 1l'on
tirait a bord d'une de ces barques et m'assura que c'était un poisson tout pareil a celui que j'avais
mangé a diner et dont j'avais si bien apprécié la valeur. Restait a savoir comment il se faisait que des
hommes si religieux, comme le sont les Siciliens, se livrassent a un travail si fatigant le saint jour du
dimanche; mais ce dernier point fut éclairci a l'instant méme par Giovanni, qui me dit que le pesce
spado étant un poisson de passage, et ce passage n'ayant lieu que deux fois par an et étant tres court,
les pécheurs avaient dispense de 1'évéque pour pécher les fétes et dimanches.

Cette péche me parut si nouvelle, et par la manieére dont elle s'exécutait et par la forme et par la



force du poisson auquel on avait affaire, qu'outre mes sympathies naturelles pour tout amusement de
ce genre, je fus pris d'un plus grand désir encore que d'ordinaire de me permettre celui-ci. Je demandai
donc a Pietro s'il n'y aurait pas moyen de me mettre en relation avec quelques-uns de ces braves gens,
afin d'assister a leur exercice. Pietro me répondit que rien n'était plus facile, mais qu'il y avait mieux
que cela a faire: c'était d'exécuter cette péche nous-mémes, attendu que l'équipage était a notre
service dans le port comme en mer, et que tous nos matelots étant nés dans le détroit, étaient familiers
avec cet amusement. J'acceptai a l'instant méme, et comme je comptais, en supposant que la santé de
Jadin nous le permit, quitter Messine le surlendemain, je demandai s'il serait possible d'arranger la
partie pour le jour suivant. Mes Siciliens étaient des hommes merveilleux qui ne voyaient jamais
impossibilité a rien; aussi, apres s'étre regardés l'un l'autre et avoir échangé quelques paroles, me
répondirent-ils que rien n'était plus facile, et que, si je voulais les autoriser a dépenser deux ou trois
piastres pour la location ou l'achat des objets qui leur manquaient, tout serait prét pour le lendemain a
six heures; bien entendu que, moyennant cette avance faite par moi, le poisson pris deviendrait ma
propriété. Je leur répondis que nous nous entendrions plus tard sur ce point. Je leur donnai quatre
piastres, et leur recommandai la plus scrupuleuse exactitude. Quelques minutes aprés ce marché
conclu, nous abordames au pied de la douane.

La vue de ce batiment me rappela le pauvre Cama, que j'avais parfaitement oublié. Je demandai a
mes deux rameurs s'ils en savaient quelque chose, mais ni 1'un ni l'autre n'en avait entendu parler:
c'était jour de féte, il était donc inutile de s'en occuper le méme jour. Le lendemain matin, nous nous
mettions de trop bonne heure en mer pour espérer que les autorités seraient levées. Je dis a Pietro de
prévenir le capitaine de m'attendre a 1'hétel vers onze heures du matin, c'est-a-dire au retour de notre
péche, attendu qu'en ce moment nous ferions ensemble les démarches nécessaires a la liberté du
prisonnier. Au reste, ayant payé a Cama en partant de Naples son mois d'avance, j'étais moins inquiet
sur son compte; avec de l'argent on se tire d'affaire, méme en prison.

Je trouvai Jadin aussi bien qu'il était permis de le désirer; il avait renvoyé son médecin, en lui
donnant trois piastres et en l'appelant vieil intrigant. Le médecin, qui ne parlait pas francais, n'avait
compris que la partie de la harangue qui se traduisait par la vue, et avait pris congé de lui en lui
baisant les mains.

J'annongcai a Jadin la partie de péche arrangée pour le lendemain, puis je fis mettre les chevaux a une
espece de voiture que notre hotelier eut l'audace de nous faire passer pour une caléche, et nous
allames faire un tour sur la Marine.

Il y a vraiment dans les climats méridionaux un espace de temps délicieux; c'est celui qui est compris
entre six heures du soir et deux heures du matin. On ne vit réellement que pendant cette période de la
journée; au contraire de ce qui se passe dans nos climats du Nord, c'est le soir que tout s'éveille. Les
fenétres et les portes des maisons s'ouvrent, les rues s'animent, les places se peuplent. Un air frais
chasse cette atmosphére de plomb qui a pesé toute la journée sur le corps et sur l'esprit. On reléve la
téte, les femmes reprennent leur sourire, les fleurs leurs parfums, les montagnes se colorent de teintes
violatres, la mer répand son acre et irritante saveur; enfin, la vie, qui semblait prés de s'éteindre,
renait, et coule dans les veines avec un étrange surcroit de sensualité.

Nous restames deux heures a faire corso a la Marine; nous passames une autre heure au théatre pour
y entendre chanter la Norma. Je me rappelai alors ce bon et cher Bellini, qui, en me remettant au
moment de mon départ de France des lettres pour Naples, m'avait fait promettre, si je passais a
Catane, sa patrie, d'aller donner de ses nouvelles a son vieux pere. J'étais bien décidé a tenir
religieusement parole, et fort loin de me douter que celles que je donnerais a son pére seraient les
dernieres qu'il en devait recevoir.

Pendant l'entr'acte, j'allai remercier mademoiselle Schulz du plaisir qu'elle m'avait fait le soir de mon
arrivée a Messine, lorsqu'elle était passée preés de ma barque, en jetant a la brise sicilienne cette vague
mélodie allemande que Bellini a prouvé ne lui étre pas si étrangere qu'on le croyait.

Il était temps de rentrer. Pour un convalescent, Jadin avait fait force folies; il voulait absolument
repasser par la Marine, mais je tins bon, et nous revinmes droit a 1'hotel. Nous devions nous lever le
lendemain a six heures du matin, et il était prés de minuit.

Le lendemain, a I'heure dite, nous fimes réveillés par Pietro, qui avait quitté ses beaux habits de la
veille pour reprendre son costume de marin. Tout était prét pour la péche, hommes et chaloupes nous
attendaient. En un tour de main, nous flimes habillés a notre tour; notre costume n'était guere plus
élégant que celui de nos matelots; c'était, pour moi, un grand chapeau de paille, une veste de marin en
toile a voiles, et un pantalon large. Quant a Jadin, il n'avait pas voulu renoncer au costume qu'il avait
adopté pour tout le voyage, il avait la casquette de drap, la veste de panne taillée a l'anglaise, le
pantalon demi-collant et les guétres.



Nous trouvames dans la chaloupe Vincenzo, Filippo, Antonio, Sieni et Giovanni. A peine y fimes-nous
descendus, que les quatre premiers prirent les rames: Giovanni se mit a 1'avant avec son harpon, Pietro
monta sur son perchoir, et nous allames, apres dix minutes de marche, nous ranger au pied d'une de
ces barques a l'ancre qui portaient au bout de leurs mats un homme en guise de girouette. Pendant le
trajet, je remarquai qu'au harpon de Giovanni était attachée une corde de la grosseur du pouce, qui
venait s'enrouler dans un tonneau scié par le milieu, qu'elle remplissait presque entierement. Je
demandai quelle longueur pouvait avoir cette corde, on me répondit qu'elle avait cent vingt brasses.

Tout autour de nous se passait une scene fort animée: c'étaient des cris et des gestes inintelligibles
pour nous, des barques qui volaient sur l'eau comme des hirondelles; puis, de temps en temps, faisaient
une halte pendant laquelle on tirait a bord un énorme poisson muni d'une magnifique épée. Nous seuls
étions immobiles et silencieux; mais bientdt notre tour arriva.

L'homme qui était au haut du mat de la barque a l'ancre poussa un cri d'appel, et en méme temps
montra de la main un point dans la mer qui était, a ce qu'il parait, dans nos parages a nous. Pietro
répondit en criant: Partez! Aussitot nos rameurs se leverent pour avoir plus de force, et nous bondimes
plutot que nous ne glissames sur la mer, décrivant, avec une vitesse dont on n'a point idée, les courbes,
les zigzags et les angles les plus abrupts et les plus fantastiques, tandis que nos matelots, pour
s'animer les uns les autres, criaient a tue-téte: Tutti do! tuttido! Pendant ce temps, Pietro et I'homme
de la barque a l'ancre se démenaient comme deux possédés, se répondant l'un a l'autre comme des
télégraphes, indiquant a Giovanni, qui se tenait raide, immobile, les yeux fixes et son harpon a la main,
dans la pose du Romulus des Sabines, 1'endroit ou était le pesce spado que nous poursuivions. Enfin, les
muscles de Giovanni se raidirent, il leva le bras; le harpon, qu'il langca de toutes ses forces, disparut
dans la mer; la barque s'arréta a l'instant méme dans une immobilité et un silence complets. Mais
bientot le manche du harpon reparut. Soit que le poisson et été trop profondément enfoncé dans 1'eau,
soit que Giovanni se flit trop pressé, il avait manqué son coup. Nous revinmes tout penauds prendre
notre place aupres de la grande barque.

Une demi-heure apres, les mémes cris et les mémes gestes recommenceérent, et nous fimes emportés
de nouveau dans un labyrinthe de tours et de détours; chacun y mettait une ardeur d'autant plus
grande, qu'ils avaient tous une revanche a prendre et une réhabilitation a poursuivre. Aussi, cette fois,
Giovanni fit-il deux fois le geste de lancer son harpon, et deux fois se retint-il; a la troisieme, le harpon
s'enfonca en sifflant; la barque s'arréta, et presqu'aussitot nous vimes se dérouler rapidement la corde
qui était dans le tonneau; cette fois, 'espadon était frappé, et emportait le harpon du co6té du Phare, en
s'enfoncant rapidement dans 1'eau. Nous nous mimes sur sa trace, toujours indiquée par la direction de
la corde; Pietro et Giovanni avaient sauté dans la barque, et avaient saisi deux autres rames qui avaient
été rangées de coOté; tous s'animaient les uns les autres avec le fameux tutti do. Et cependant, la corde,
en continuant de se dérouler, nous prouvait que 1'espadon gagnait sur nous; bientot, elle arriva a sa fin,
mais elle était arrétée au fond du tonneau; le tonneau fut jeté a la mer, et s'éloigna rapidement,
surnageant comme une boule. Nous nous mimes aussitot a la poursuite du tonneau, qui bient6t, par ses
mouvements bizarres et saccadés, annonga que l'espadon était a l'agonie. Nous profitdmes de ce
moment pour le rejoindre. De temps en temps de violentes secousses le faisaient plonger, mais
presqu'aussitot il revenait sur l'eau. Peu a peu, les secousses devinrent plus rares, de simples
frémissements leur succéderent, puis ces frémissements méme s'éteignirent. Nous attendimes encore
quelques minutes avant de toucher a la corde. Enfin Giovanni la prit et la tira a lui par petites
secousses, comme fait un pécheur a la ligne qui vient de prendre un poisson trop fort pour son
hamecon et pour son crin. L'espadon ne répondit par aucun mouvement, il était mort.

Nous nageames jusqu'a ce que nous fussions a pic au-dessus de lui. Il était au fond de la mer, et la
mer, nous en pouvions juger par ce qu'il restait de corde en dehors, devait avoir, a 1'endroit ou nous
nous trouvions, cing cents pieds de profondeur. Trois de nos matelots commencerent a tirer la corde
doucement, sans secousses, tandis qu'un quatrieme la roulait au fur et a mesure dans le tonneau pour
qu'elle se trouvat toute préte au besoin. Quant a moi et Jadin, nous faisions, avec le reste de 1'équipage,
contrepoids a la barque, qui efit chaviré si nous étions restés tous du méme coté.

L'opération dura une bonne demi-heure; puis Pietro me fit signe d'aller prendre sa place, et vint
s'asseoir a la mienne. Je me penchai sur le bord de la barque, et je commencai a voir, a trente ou
quarante pieds sous l'eau, des especes d'éclairs. Cela arrivait toutes les fois que l'espadon, qui
remontait a nous, roulait sur lui-méme, et nous montrait son ventre argenté. Il fut bientét assez proche
pour que nous pussions distinguer sa forme. Il nous paraissait monstrueux; enfin, il arriva a la surface
de l'eau. Deux de nos matelots le saisirent, I'un par le pic, 'autre par la queue, et le déposerent au fond
de la barque. Il avait de longueur, le pic compris, pres de dix pieds de France.

Le harpon lui avait traversé tout le corps, de sorte qu'on dénoua la corde, et qu'au lieu de le retirer
par le manche, on le retira par le fer, et qu'il passa tout entier au travers de la double blessure. Cette
opération terminée, et le harpon lavé, essuyé, hissé, Giovanni prit une petite scie et scia 1'épée de



l'espadon au ras du nez; puis il scia de nouveau cette épée six pouces plus loin, et me présenta le
morceau; il en fit autant pour Jadin; et aussitot, lui et ses compagnons sciérent le reste en autant de
parties qu'ils étaient de rameurs, et se les distribuerent. J'ignorais encore dans quel but était faite cette
distribution, quand je vis chacun porter vivement son morceau a sa bouche, et sucer avec délices
I'espece de moelle qui en formait le centre. J'avoue que ce régal me parut médiocre; en conséquence,
j'offris le mien a Giovanni, qui fit beaucoup de facons pour le prendre, et qui enfin le prit et 1'avala.
Quant a Jadin, en sa qualité d'expérimentateur, il voulut savoir par lui-méme ce qu'il en était; il porta
donc le morceau a sa bouche, aspira le contenu, roula un instant des yeux, fit une grimace, jeta le
morceau a la mer, et se retourna vers moi en me demandant un verre de muscat de Lipari, qu'il vida
tout d'un trait.

Je ne pouvais me lasser de regarder notre prise. Nous étions assurément tombés sur un des plus
beaux espadons qui se pussent voir. Nous regagnames la grande barque avec notre prise, nous la fimes
passer d'un bord a l'autre, puis nous nous apprétames a une nouvelle péche. Apres deux coups de
harpon manqués, nous primes un second pesce spado, mais plus petit que le premier. Quant aux détails
de la capture, ils furent exactement les mémes que ceux que nous avons donnés, a une seule exception
pres: c'est que le harpon ayant frappé dans une portion plus vitale et plus rapprochée du coeur,
I'agonie de notre seconde victime fut moins longue que celle de la premiere, et qu'au bout de soixante-
dix ou quatre-vingts brasses de corde, le poisson était mort.

Il était onze heures moins un quart, j'avais donné rendez-vous a onze heures au capitaine; il était
donc temps de rentrer en ville. Nos matelots me demanderent ce qu'ils devaient faire des deux
poissons. Nous leur répondimes qu'ils n'avaient qu'a nous en garder un morceau pour notre diner, que
nous reviendrions faire a bord sur les trois heures, apres quoi, sauf le bon plaisir du vent, nous
remettrions a la voile pour continuer notre voyage. Quant au reste du poisson, ils n'avaient qu'a le
vendre, le saler ou en faire cadeau a leurs amis et connaissances. Cet abandon généreux de nos droits
nous valut un redoublement d'égards, de joie et de bonne volonté qui, joint au plaisir que nous avions
pris, nous dédommagea completement des quatre piastres de premiere mise de fonds que nous avions
données.

Nous trouvames le capitaine, qui nous attendait avec son exactitude ordinaire. Jadin se chargea de
régler les comptes avec notre hote, et de faire approvisionner par Giovanni et Pietro le batiment de
fruits et de vin. Je m'en allai ensuite avec le capitaine faire ma visite au chef de la police messinoise.

Nous trouvames, contre 1'habitude, un homme aimable et de bonne compagnie. Il était d'ailleurs lié
avec le docteur qui avait traité Jadin, et qui lui avait parlé de nous tres favorablement. Nous lui
racontames l'aventure de Cama, comment il avait oublié son passeport pour me suivre plus vite des
qu'il avait su que j'étais un digne appréciateur de Roland, et comment enfin son refus de changer de
nom, qui indiquait au reste la droiture de son ame, avait amené son arrestation. Le chef de la police fit
alors donner au capitaine sa parole d'honneur que Cama, pendant tout le voyage, resterait a bord du
speronare et ne descendrait point a terre. Je me permis de faire observer a l'autorité que j'avais pris un
cuisinier pour me faire la cuisine, et non comme objet de luxe. J'ajoutai que comme du moment ou il
mettait le pied a bord du béatiment, il était pris du mal de mer, sa société me devenait parfaitement
inutile tout le temps que durait la navigation, et je lui avouai que j'avais compté me rattraper de ce
sacrifice pendant notre voyage a terre; mais j'eus beau faire valoir toutes ces raisons, en appeler de
Philippe endormi a Philippe éveillé, la sentence était portée, et le juge n'en voulut pas démordre. Il est
vrai qu'il m'offrait un autre moyen; c'était de laisser Cama en prison pendant tout le voyage, et de ne le
reprendre qu'a mon retour, époque a laquelle il me donnerait un certificat qui, constatant que mon
cuisinier était resté a Messine par une cause indépendante de ma volonté, et qui ne pouvait étre
attribuée qu'a sa propre faute, me dispenserait de le payer. Mais j'eus pitié du pauvre Cama. Le
capitaine donna sa parole, et le chef de la police, en échange, me remit 1'ordre de mise en liberté du
prisonnier. Je laissai au capitaine le soin de faire sortir Cama de prison; je lui recommandai d'étre a
trois heures juste en face de la Marine, et je rentrai a 1'hétel.

Je trouvai Jadin en grande discussion avec l'aubergiste, qui voulait lui faire payer les déjeuners qu'il
n'avait pas pris, sous prétexte que nos chambres étaient de deux piastres chacune, nourriture
comprise; en outre, il présentait un compte de dix-huit francs pour limonade, eau de guimauve, etc.
Apres une menace bien positive d'aller nous plaindre a l'autorité d'un pareil vol, il fut convenu que tout
ce qui avait été pris, de quelque fagon que l'absorption se fit faite, passerait pour nourriture. Il en
résulta que Jadin paya son eau de guimauve et sa limonade comme si c'elt été des cotelettes et des
beefsteaks, moyennant quoi notre hote voulut bien nous tenir quitte, et nous pria de le recommander a
nos amis.

A trois heures, nous vimes arriver Pietro et Giovanni, qui s'étaient constitués nos serviteurs, et qui
venaient chercher nos malles. Le vent était bon, et le batiment n'attendait plus que nous pour mettre a
la voile. La premiere personne que nous aper¢cimes en montant a bord fut Cama. La prison lui avait été



a merveille; ses yeux étaient déboulffis et ses levres désenflées, de sorte qu'il avait retrouvé un visage a
peu pres humain. L'incarcération, au reste, l'avait rendu on ne peut plus traitable, et il était prét
désormais a prendre tous les noms qu'il me plairait de lui donner. Malheureusement cette abnégation
patronymique lui venait un peu tard.

Au reste, avec sa santé, Cama réclamait ses droits; il s'était revétu de son costume des grands jours
pour imposer a quiconque tenterait d'usurper ses fonctions. Il avait la toque de percale blanche, la
veste bleue, le pantalon de nankin, le tablier de cuisine coquettement relevé par un coin, et il appuyait
fierement la main gauche sur le manche du couteau passé dans sa ceinture. Giovanni n'avait ni toque
de percale, ni veste bleue, ni pantalon de nankin, ni tablier drapé, ni couteau de cuisine coquettement
passé au c6té, mais il avait des antécédents respectables, et parmi ces antécédents, le déjeuner qu'il
nous avait fait faire la veille chez le capitaine. Aussi ne paraissait-il aucunement disposé a faire la
moindre concession. Il avait d'ailleurs un auxiliaire puissant: c'était Milord, qui 1'avait reconnu jusqu'a
présent pour le véritable distributeur d'os et de patée, et qui était parfaitement disposé a le soutenir. Je
vis que la chose tournait tout doucement a mal; j'appelai le capitaine, et ne voulant mécontenter ni I'un
ni l'autre de ces fideles serviteurs, je lui dis que nous ne dinerions que dans une heure et demie, et que,
puisque le vent était bon, je le priais de ne pas perdre de temps pour mettre a la voile. Aussit6t tous les
hommes furent appelés a la manoeuvre, Giovanni comme les autres. Nous levames l'ancre, nous
dépliames la voile, et nous commengames a marcher. Quant a Cama, il descendit triomphalement sous
le pont.

Un quart d'heure apres, Giovanni, en descendant a son tour, le trouva étendu de tout son long pres
de ses fourneaux. Ce que j'avais prévu était arrivé. Le mal de mer avait fait son effet. Cama ne
réclamait plus rien qu'un matelas et la permission de se coucher sur le pont.

L'exigence du chef de la police, qui avait fait promettre au capitaine que Cama ne mettrait point pied
a terre, lui promettait, comme on le voit, un voyage bien agréable.

Giovanni triompha sans ostentation. A I'heure ou nous l'avions demandé, le diner fut prét et se trouva
excellent. Le capitaine le partagea avec nous, et il fut convenu, une fois pour toutes, qu'il en serait ainsi
tous les jours. Au dessert, je m'apercus que monsieur Peppino n'avait point encore paru, et je
m'informai de lui. J'appris que sa meére 1l'avait gardé prés d'elle. En outre, Gaétano, retenu par une
espece d'ophthalmie, était resté a terre.

Pendant le diner, le capitaine nous donna des nouvelles de la tempéte. Ce n'est pas sans raison
qu'elle avait effrayé sa femme: six batiments s'étaient perdus pendant les dix-huit heures qu'elle avait
duré.

Jusqu'a la nuit, nous suivimes le milieu du détroit a égale distance a peu prés des cotes de Sicile et
des cotes de Calabre. Des deux coOtés, une végétation luxuriante, qui venait baigner ses racines jusque
dans la mer, luttait de force et de richesse. Nous passdames ainsi devant Contessi, Reggio, Pistorera,
Sainte-Agathe; enfin, dans les brumes du soir, nous vimes apparaitre le pittoresque village de la
Scaletta, dont le nom indique l'aspect, et ou le capitaine avait eu son duel avec Gaétano Sferra. Puis la
nuit vint, une de ces nuits délicieuses, limpides et parfumées, comme on n'a point d'idée qu'il en puisse
exister nulle part quand on n'a pas quitté le Nord.

Nous tirames nos matelas sur le pont, nous nous jetames dessus, et nous endormimes, bercés a la fois
par le mouvement des vagues et par le chant de nos matelots, qui, sur les dix heures, sentant tomber le
vent, s'étaient remis bravement a la rame.

Lorsque nous ouvrimes les yeux, il était quatre heures du matin, et nous étions a l'ancre dans le port
de Taormine.

CATANE

L'aspect de Taormine nous plongea en extase. A notre gauche, et ornant 1'horizon, s'élevait 1'Etna, cette
colonne du ciel, comme 1'appelle Pindare, découpant sa masse violette dans une atmosphére rougeatre
tout imprégnée des rayons naissants du soleil. Au second plan, en se rapprochant de nous, étaient
accroupies aux pieds du géant deux montages fauves, qu'on etit dit recouvertes d'une immense peau de
lion, tandis que, devant nous, au fond d'une petite crique, et se dégageant a peine de l'ombre,
s'élevaient au bord de la mer, pareilles a un miroir d'acier bruni, quelques chétives maisons dominées a
droite par l'ancienne ville naxienne de Tauromenium. La ville est dominée elle-méme par une



montagne, ou plutét par un pic au haut duquel se groupe et se dresse le village sarrasin de la Mola,
auquel on n'arrive que par une échelle de pierre.

Lorsque nous eimes bien considéré ce spectacle si grand, si magnifique, si splendide, que Jadin ne
pensa pas méme a en faire une esquisse, nous nous retournames vers l'est. Le soleil se levait lentement
et majestueusement derriere la pointe de la Calabre, et enflammait le sommet de ses montagnes, tandis
que tout leur versant occidental demeurait dans la demi-teinte, et que, dans cette demi-teinte, on
distinguait les crevasses, les vallées et les ravins a leur ombre plus foncée, et les villes et les villages,
au contraire, a leur teinte blanche et mate. A mesure qu'il s'élevait dans le ciel, tout changeait de
couleur, montagnes et maisons; la mer brune devint éclatante, et lorsque nous nous retournames, le
premier paysage que nous avions vu avait perdu lui-méme sa teinte fantastique pour rentrer dans sa
puissante et majestueuse réalité.

Nous mimes pied a terre, et apres une montée d'une demi-heure, assez rapide, et par un chemin
étroit et pierreux, nous arrivames aux murailles de la ville, composées de laves noires, de pierres
jaunatres et de briques rouges. Quoique au premier aspect la ville semble mauresque, l'ogive de la
porte est normande. Nous la franchimes, et nous nous trouvames dans une rue sale et étroite,
aboutissant a une place au milieu de laquelle s'éléve une fontaine surmontée d'une étrange statue; c'est
un buste d'ange du XIVe siecle greffé sur le corps d'un taureau antique. L'ange est de marbre blanc, et
le taureau de granit rouge. L'ange tient de la main gauche un globe dans lequel on a planté une croix,
et de l'autre un sceptre. Une église placée en face présente deux ornements remarquables; d'abord, les
six colonnes en marbre qui la soutiennent, ensuite les deux lions gothiques qui, couchés au pied des
fonds baptismaux, supportent les armes de la ville, qui sont une centauresse: cette seconde sculpture
donne l'explication de celle de la place.

En sortant de 1'église, nous rencontrames un malheureux qui, de son état, était tailleur, et que la
munificence du roi de Naples avait élevé aux fonctions de cicerone. Aux premiers mots que nous
échangedmes avec lui, nous vimes a qui nous avions affaire; mais, comme nous avions besoin d'un
guide, nous le primes a ce titre, afin de ne pas étre volés. En effet, il nous conduisit assez directement
au théatre, tout en nous faisant passer devant une maison qu'une ceinture de lettres gothiques faisant
corniche désignait comme ayant servi de retraite a Jean d'Aragon apres la défaite de son armée par les
Francais. A quatre-vingts pas de cette maison a peu pres, sont les ruines d'un couvent de femmes, dont
il ne reste qu'une tour carrée percée de trois fenétres gothiques et dominée par un mur de rochers, au
pied duquel poussent des grenadiers, des orangers et des lauriers roses. Du milieu de ce groupe
d'arbres s'élancent deux palmiers qui donnent a toute cette petite fabrique un air africain qui ne
mangque pas d'une certaine apparence de réalité sous un soleil de trente-cing degrés.

Nous arrivames enfin aux ruines du théatre; avant qu'on elt découvert ceux de Pompeia et
d'Herculanum, et quand on ne connaisssait pas celui d'Orange, c'était, disait-on, le mieux conservé.
Comme a Orange, on a profité de l'accident du terrain en faisant une incision demi-circulaire dans une
montagne, pour tailler dans le granit les degrés sur lesquels étaient assis les spectateurs, le théatre de
Tauromenium pouvait en contenir vingt-cing mille.

Au reste, ce théatre bati en briques n'offre que des ruines sans grandeur; le voyageur venu la pour
visiter ces ruines, s'assied, et ne voit plus que l'immense horizon qui se déroule devant lui.

En effet, a droite, I'Etna se développe dans toute l'immensité de sa base, qui a soixante-dix lieues de
tour, et dans toute la majesté de sa taille, qui a dix mille six cents pieds de hauteur, c'est-a-dire deux
mille pieds de moins seulement que le mont Blanc, et six mille deux cents pieds de plus que le Vésuve.
A gauche, la chaine des Apennins va s'abaissant derriere Reggio, et, pareille a un taureau agenouillé,
étend sa téte et présente ses cornes a la mer qui se brise au cap dell'Armi. A 1'horizon, la mer et le ciel
se confondent; puis, en ramenant, par la droite, ses regards de 1'horizon le plus éloigné a la base du
théatre, on découvre un rivage échancré de ports, tout parsemé de villes, et de villes qui s'appellent
Syracuse, Augusta et Catane.

Quand on a vu ce magnifique spectacle une heure, la curiosité, je I'avoue, manque pour tout le reste;
aussi, fut-ce par acquit de conscience que, pendant que Jadin faisait un croquis du thééatre et du
paysage, je visitai la naumachie, les piscines, les bains, le temple d'Apollon et le faubourg du Rabato,
mot sarrasin qui constate 1'occupation arabe en lui survivant.

Aprés deux heures de course dans les rochers, les vignes et qui pis est dans les rues de Taormine,
apreés avoir compté cinquante-cing couvents, tant d'hommes que de femmes, ce qui me parut fort
raisonnable pour une population de quatre mille cing cents ames, je revins a Jadin, tourmenté d'une
faim féroce, et le retrouvai dans une disposition qui, malgré sa maladie récente, ne le cédait en rien a la
mienne. Comme il ne me restait a visiter, pour compléter mon excursion archéologique, que la voie des
tombeaux, et que la voie des tombeaux était juste au-dessous de nous, au lieu de retraverser toute la
ville, nous descendimes moitié glissant, moitié roulant, par une espece de précipice couvert d'herbes



desséchées sur lesquelles il était aussi difficile de se maintenir que sur la glace; contre toute attente,
nous arrivames au bas sans accident, et nous nous trouvames sur la voie sépulcrale.

C'est le méme systéeme d'enterrement que dans les catacombes: des sépulcres de six pieds de long et
de quatre pieds de profondeur sont creusés horizontalement, et de petits murs en facon de contrefort
séparent ces propriétés mortuaires les unes des autres; il y a quatre étages de tombeaux.

On comprend qu'il n'était nullement question de déjeuner dans les infames bouges qui s'élevent, sous
le nom de maisons, au bord de la mer. Nous fimes signe au capitaine, que nous reconnaissions sur le
pont, et qui ne nous avait pas perdus de vue, de nous envoyer la chaloupe. Nous soldames notre
cicerone, et nous retournames a bord.

Décidément, Giovanni était un grand homme: il avait deviné qu'apres une excursion de cinq heures
dans des régions fort apéritives, nous ne pouvions manquer d'avoir faim. En conséquence, il s'était mis
a l'oeuvre; et notre déjeuner était prét.

Voyageurs qui voyagez en Sicile, au nom du ciel prenez un speronare! Avec un speronare, surtout, si
cela est possible, celui de mon ami le capitaine Arena, dans lequel on est mieux que dans aucun autre,
avec un speronare, vous mangerez toutes les fois que vous n'aurez pas le mal de mer; dans les
auberges, vous ne mangerez jamais. Et que 1'on prenne ceci a la lettre: en Sicile, on ne mange que ce
qu'on y porte; en Sicile, ce ne sont point les aubergistes qui nourrissent les voyageurs, ce sont les
voyageurs qui nourrissent les aubergistes.

En attendant, et tandis que le capitaine allait chercher a terre sa patente, nous fimes un excellent
déjeuner. A midi, le capitaine étant de retour, nous levames l'ancre. Nous avions un joli vent qui nous
permettait de faire deux lieues a l'heure, de sorte qu'au bout de trois heures a peu prés, nous nous
trouvames a la hauteur d'Aci-Reale, ou j'avais dit au capitaine que je comptais m'arréter. En
conséquence, il mit le cap sur une espéce de petite crique d'ou partait un chemin en zigzag qui
conduisait a la ville, laquelle domine la mer d'une hauteur de trois a quatre cents pieds.

Ce fut une nouvelle patente a prendre, et un retard d'une heure a souffrir; apres quoi, nous fimes
autorisés a nous rendre a la ville. Jadin me suivit de confiance sans savoir ce que j'allais y faire.

Aci me parut assez belle et assez régulierement batie. Ses murailles lui donnent un petit air
formidable dont elle semble toute fiére; mais je n'étais pas venu pourvoir des murailles et des maisons,
je cherchais quelque chose de mieux, je cherchais le fils de Neptune et de Thoosa. Je pensais bien qu'il
ne viendrait pas au-devant de moi, je m'adressai a un monsieur qui suivait la rue dans un sens opposé
au mien. J'allai donc a lui: il me reconnut pour étranger, et pensant que j'avais quelques
renseignements a lui demander, il s'arréta.

—Monsieur, lui dis-je, pourrais-je sans indiscrétion vous demander le chemin de la grotte de
Polyphéme?

—Le chemin de la grotte de Polyphéme? Ho, ho! dit le monsieur en me regardant, le chemin de la
grotte de Polyphéme?

—Oui, monsieur.

—Vous vous étes trompé, monsieur, de trois quarts de lieue a peu pres. C'est au-dessous d'ici en
allant a Catane. Vous reconnaitrez le port aux quatre roches qui s'avancent dans la mer et que Virgile
appelle cyclopea saxa et Pline scopuli cydopum. Vous mettrez pied a terre dans le port d'Ulysse, vous
marcherez en droite ligne en tournant le dos a la mer, et entre le village d'Aci-San-Filippo et celui de
Nizeti, vous trouverez la grotte de Polypheme.

Le monsieur me salua et continua son chemin.

—Eh bien! mais voila un monsieur qui me semble posséder assez bien son cyclope, me dit Jadin, et
ses renseignements me paraissent positifs.

—Aussi, a moins que vous n'ayez quelque chose de particulier a faire ici, nous retournerons a bord, si
vous le voulez bien.

—Apprenez, mon cher, me dit Jadin, que je n'ai rien a faire la ou il y a quarante degrés de chaleur,
que je ne suis venu que pour vous suivre, et que désormais, quand vous ne serez pas plus siir de vos
adresses, vous me rendrez service de nous laisser ol nous serons, moi et Milord. N'est-ce pas, Milord?

Milord tira d'un demi-pied une langue rouge comme du feu, ce qui, joint a la maniére active dont il se
mit a souffler, me prouva qu'il était exactement de 1'avis de son maitre.



Nous redescendimes vers la mer, et nous nous rembarquames. Au bout d'une demi-heure, je
reconnus parfaitement, a ses quatre rochers cyclopéens, le lieu indiqué: d'ailleurs je demandai au
capitaine si la rade que je voyais était bien le port d'Ulysse, et il me répondit affirmativement. Nous
jetdmes l'ancre au méme endroit que l'avait fait Enée.

Telle est la puissance du génie, qu'apres trois mille ans ce port a conservé le nom que lui a donné
Homere, et que 1a, pour les paysans, l'histoire d'Ulysse et de ses compagnons, perpétuée comme une
tradition, non seulement a travers les siécles, mais encore a travers les dominations successives des
Sicaniens d'Espagne, des Carthaginois, des Romains, des empereurs grecs, des Goths, des Sarrasins,
des Normands, des Angevins, des Aragonais, des Autrichiens, des Bourbons de France et des ducs de
Savoie, semble aussi vivante que le sont pour nous les traditions les plus nationales du moyen age.

Aussi le premier enfant auquel je demandai la grotte de Polyphéme se mit a courir devant moi pour
me montrer le chemin. Quant a Jadin, au lieu de me suivre, il se jeta galamment a la mer, sous le
prétexte d'y chercher Galathée. Au reste, on retrouve tout, avec des proportions moins gigantesques
sans doute que dans les poémes d'Homere, de Virgile et d'Ovide; mais la grotte de Polypheme et de
Galathée est encore la apres trente siécles; le rocher qui écrasa Acis est la, couvert et protégé par une
forteresse normande qui a pris son nom. Acis, il est vrai, fut changé en un fleuve qu'on appelle
aujourd'hui le Aquegrandi, et que je cherchai vainement; mais on me montra son lit, ce qui revenait au
méme. Je supposai qu'il était allé coucher autre part, voila tout. Quand il fait 35 a 40 degrés de chaleur,
il ne faut pas étre trop sévere sur la moralité des fleuves.

Je cherchai aussi la forét dont Enée vit sortir le malheureux Achéménide, oublié par Ulysse, et qu'il
recueillit quoique Grec; mais la forét a disparu ou a peu pres.

La nuit commencait a descendre, et le soleil que j'avais vu lever derriere la Calabre disparaissait peu
a peu derriere 1'Etna. Un coup de fusil tiré a bord du speronare, et qui me parut s'adresser a moi, me
rappela que, passé une certaine heure, on ne pouvait plus s'embarquer. Je me souciais peu de coucher
dans une grotte, ft-ce dans celle de Galathée; d'ailleurs, je ressemblais trop peu au portrait du beau
berger Acis pour qu'elle s'y trompat. Je repris le chemin du speronare.

Je trouvai Jadin furieux. Le diner était briilé; il m'assura que, si je continuais a voir aussi mauvaise
compagnie que les cyclopes, les néréides et les bergers, il se séparerait de moi et voyagerait de son
coté.

Nous étions écrasés de fatigue; entre Taormine, Aci-Reale et le port d'Ulysse, nous avions fait une
rude journée; aussi la veillée ne fut pas longue. Le souper fini, nous nous jetames sur nos lits et nous
endormimes.

Notre réveil fut moins pittoresque que la veille: je me crus en face d'une église tendue de noir pour
un enterrement. Nous étions dans le port de Catane.

Catane se leve comme une ile entre deux rivieres de lave. La plus ancienne, et qui enveloppe sa
droite, est de 1381; la plus moderne, et qui presse sa gauche, est de 1669. Saisie par l'eau, qu'elle a
commencé par refouler a la distance d'un quart de lieue, cette lave a enfin fini par se refroidir comme
une immense falaise pleine d'excavations bizarres et sombres, qui semblent autant de porches de
I'enfer, et qui, par un contraste bizarre, sont toutes peuplées de colombes et d'hirondelles. Quant au
fond du port, il a été comblé, et les petits batiments seuls peuvent maintenant y entrer.

Pendant que le capitaine allait prendre patente, nous montames dans la barque, et nos fusils a la
main, nous allames faire une excursion sous ces voutes. Il en résulta la mort de cing ou six colombes
qui furent destinées a servir de roéti a notre diner.

Le capitaine revint avec notre permission d'aller a terre; nous en profitames aussitot, car je comptais
employer la journée du lendemain et du surlendemain a gravir 1'Etna, ce qui, au dire des gens du pays
méme, n'est point une petite affaire; dix minutes apres, nous étions a la Corona d'Oro, chez le seigneur
Abbate, que je cite par reconnaissance; contre l'habitude, nous trouvames quelque chose a manger
chez lui.

Catane fut fondée, suivant Thucydide, par les Chalcidiens, et selon quelques autres auteurs, par les
Phéniciens, a une époque ou les irruptions de 1'Etna étaient non seulement rares, mais encore ignorées,
puisque Homeére, en parlant de cette montagne, ne dit nulle part que ce soit un volcan. Trois ou quatre
cents ans apres sa fondation, les fondateurs de la ville en furent chassés par Phalaris, celui, on se le
rappelle, qui avait eu I'heureuse imagination de mettre ses sujets dans un taureau d'airain, qu'il faisait
ensuite rougir a petit feu, et qui, juste une fois dans sa vie, commenca l'expérience par celui qui l'avait
inventée. Phalaris mort, Gelon se rendit maitre de Catane et, mécontent de son nom, qui en supposant
qu'il soit tiré du mot phénicien caton, veut dire petite, il lui substitua celui d'Etna, peut-étre pour la



recommander par cette flatterie a son terrible parrain, qui a cette époque commencait a se réveiller de
son long sommeil; mais bientot les anciens habitants, chassés par Phalaris, étant revenus dans leur
patrie, grace aux victoires de Ducetius, roi des Siciles, la religion du souvenir l'emporta, et ils lui
rendirent son premier nom. Ce fut alors que les Athéniens réverent de conquérir cette Sicile qui devait
étre leur tombeau. Alcibiade les commandait; sa réputation de beauté, de galanterie et d'éloquence,
marchait devant lui. Il arriva devant Catane, et demanda a étre introduit seul dans la ville, et a parler
aux Catanais: peut-étre, s'il n'y elit eu que les Catanais, sa demande lui elt-elle été refusée, mais les
Catanaises insisterent. On conduisit Alcibiade au cirque, et tout le monde s'y rendit. La 1'éleve de
Socrate commenca une de ces harangues ioniennes si douces, si flatteuses, si éloquentes, si terribles, si
colorées, si menagantes. Aussi les gardes des portes eux-mémes abandonnerent leur poste pour venir
I'écouter. C'est ce qu'avait prévu Alcibiade, qui ne péchait point par excés de modestie, et c'est ce dont
profita Nicias, son lieutenant: il entra avec la flotte athénienne dans le port, qui, a cette époque, n'était
point comblé par la lave, et s'empara de la ville sans que personne s'y opposat. Cinquante ou soixante
ans plus tard, Denis I'Ancien, qui venait de traiter avec Carthage et de soumettre Syracuse, atteignit le
méme but, non point par 1'éloquence, mais par la force. Mamercus, mauvais poete tragique et tyran
médiocre, lui succéda, fournissant a la postérité des sujets de drame dont Timoléon devait étre le
héros. Puis vinrent les Romains, ces grands envahisseurs, qui apparurent a leur tour vers 1'an 549 de la
fondation, et qui commencerent par piller; Valérius Messala fut sous ce point de vue le prédécesseur de
Verrés. Seulement, du temps de Valérius Messala, on pillait pour la république, tandis que, du temps de
Verres, la chose s'était perfectionnée, on pillait pour soi. Le vainqueur envoya donc les dépouilles a
Rome; c'était encore la Rome pauvre, la Rome de terre et de chaume; aussi fut-elle on ne peut plus
sensible au présent. Il y avait surtout dans le butin une horloge solaire que 1'on placa pres de la colonne
Rostrale, et a laquelle, pendant un demi-siécle, le peuple roi vint regarder 1'heure avec admiration.
Chacune de ces heures était alors comptée par des conquétes. Ces conquétes enrichissaient Rome, et
Rome commencait a devenir généreuse. Marcellus résolut alors de faire oublier aux Siciliens la fagon
dont les Romains avaient débuté avec eux; Marcellus avait la rage de batir: il batissait, partout ou il se
trouvait, des fontaines, des aqueducs, des théatres. Catane avait déja deux théatres; Marcellus y ajouta
un gymnase, et probablement des bains. Aussi, Verres trouva-t-il la ville dans un état assez florissant
pour qu'il daignat jeter les yeux sur elle; il s'informa de ce qu'il y avait de mieux dans ce qu'y avait
laissé Messala et dans ce qu'y avait ajouté Marcellus. On lui parla d'un temple de Céres, bati en lave et
élevé hors de la ville, lequel renfermait une magnifique statue, connue seulement des femmes, car il
était défendu aux hommes d'entrer dans ce temple. Verrés, qui de sa nature était peu galant, prétendit
que les femmes avaient déja bien assez de privileges sans qu'on respectat encore celui-la, puis il entra
dans le temple et prit la statue. Quelque temps apres, Sextus Pompée pilla Catane a son tour, sous
prétexte qu'elle avait été fort tiede pour son pere dans ses discussions avec César, de sorte qu'il était
grand temps que vint Auguste, lorsque effectivement Auguste vint.

Celui-la, c'était le réédificateur général et le pacificateur universel. Dans sa jeunesse, emporté par
I'exemple, il avait bien proscrit quelque peu, pour faire comme Lépide et Antoine; mais il avait pris de
I'age, s'était fait nommer tribun du peuple et non pas imperator, comme le disaient les républicains du
temps. Il aimait les bucoliques, les géorgiques et les idylles, les chants des bergers, les combats de
flite et le murmure des ruisseaux. C'était enfin le dieu qui faisait le repos du monde. Catane ressentit
les bienfaits de ce doux regne. Auguste releva ses murs et lui envoya une colonie qui, sous Théodose
encore, était restée une des plus florissantes de la Sicile; mais, a partir de la mort de ce dernier, les
tribulations de Catane recommencerent: les Grecs, les Sarrasins et les Normands se succéderent les
uns aux autres, et la traiterent a peu pres comme avait fait Messala, Verres et Sextus Pompée. Enfin,
pour couronner toutes ces déprédations successives, un tremblement de terre, arrivé en 1169, la
renversa sans lui laisser une seule maison; quinze mille habitants y périrent. Le tremblement de terre
calmé, ceux qui s'étaient sauvés revinrent a leurs ruines comme des oiseaux a leurs nids, et, avec l'aide
de Guillaume le Bon, reconstruisirent une ville nouvelle. Elle était a peine sur pied, que Henri VI, dans
un moment de mauvaise humeur, y mit le feu et passa les habitants au fil de 1'épée. Heureusement, il
s'en sauva quelques-uns. Ceux qui étaient échappés au pere conspirérent contre le fils. Frédéric
Barberousse était dans les principes de son digne pere; il rebriila derechef, et repassa de nouveau au fil
de 1'épée. Apres Henri et Frédéric, il n'y avait de pis que la peste: elle vint en 1348, et dépeupla
Catane. Cette ville commencait enfin a se remettre de tous les fléaux successifs qui l'avaient dévastée,
lorsque en 1669, un fleuve de lave de dix lieues de longueur et d'une lieue de large sortit du Monte-
Rosso, descendit jusqu'a elle, couvrant trois villages dans sa course, et, la sapant dans sa base, la
poussa dans son port, qu'il combla avec ses ruines.

Voila I'histoire de Catane pendant vingt-six siecles, et cependant la ville obstinée a constamment
repoussé au méme endroit, enfongant chaque fois davantage dans ce sol mouvant et infidéle ses racines
de pierre. Il y a plus: Catane est, avec Messine, la ville la plus riche de la Sicile.

Aussitot le déjeuner terminé, nous nous mimes en route a travers la ville. Notre cicerone nous mena
tout droit a ses deux places; j'ai remarqué que ce sont les places que les cicerone vous font



généralement voir tout d'abord. Je leur en sais gré, en ce qu'une fois qu'on les a vues, on en est
débarrassé.

Les places de Catane sont, comme toutes les places, de grands espaces vides entourés de maisons;
plus l'espace est grand, plus la place est belle: c'est convenu dans tous les pays du monde. Une de ces
places est entourée d'insignifiantes constructions. Je ne sais pas comment s'appellent ces sortes de
fabriques: ce ne sont point des maisons, ce ne sont point des monuments; on prétend que ce sont des
palais; grand bien leur fasse!

L'autre place est un peu plus pittoresque, en ce qu'elle est un peu plus irréguliere. Au milieu s'éleve
une fontaine de marbre, surmontée d'un éléphant de lave, qui porte lui-méme sur son dos un obélisque
de granit. Cet obélisque est-il ou n'est-il pas égyptien? Telle est la grave question qui partage les
archéologues de la Sicile. Tel qu'il est, égyptien ou non, un point sur lequel il n'y a pas de conteste,
c'est qu'il servait de spina au cirque découvert en 1820.

Ce fut sur cette place que je demandai a mon guide s'il connaissait monsieur Bellini pere. A cette
demande, il se retourna vivement, et, me montrant un vieillard qui passait dans une petite voiture
attelée d'un cheval:

—Tenez, me dit-il, le voila qui va a la campagne.

Je courus a la voiture, que j'arrétai, pensant qu'on n'est jamais indiscret quand on parle a un pere de
son fils, et d'un fils comme celui-la surtout. En effet, au premier mot que je lui en dis, le vieillard me
prit les mains en me demandant s'il était bien vrai que je le connusse. Alors je tirai de mon portefeuille
une lettre de recommandation qu'au moment de mon départ de Paris Bellini m'avait donnée pour la
duchesse de Noja, et je lui demandai s'il connaissait cette écriture. Le pauvre pere ne me répondit
gu'en me la prenant des mains et en baisant 1'adresse; puis, se retournant de mon coété:

—Oh! c'est que vous ne savez pas, dit-il, comme il est bon pour moi! Nous ne sommes pas riches: eh
bien! a chaque succes, je vois arriver un souvenir de lui, et chaque souvenir a pour but de donner un
peu d'aisance et de bonheur a ma vieillesse. Si vous veniez chez moi, je vous montrerais une foule de
choses que je dois a sa piété. Chacun de ses succes traverse les mers et m'apporte un bien-étre
nouveau. Cette montre, c'est de Norma; cette petite voiture et ce cheval, c'est une partie du produit des
Puritains. Dans chaque lettre qu'il m'écrit, il me dit toujours qu'il viendra; mais il y a si loin de Paris a
Catane, que je ne crois pas a cette promesse, et que j'ai bien peur de mourir sans le revoir. Vous le
reverrez, vous?

—Mais oui, répondis-je, car je croyais le revoir; et si vous avez quelque commission pour lui...

—Non. Que lui enverrais-je, moi? ma bénédiction? Pauvre enfant! je la lui donne le matin et le soir.
Vous lui direz que vous m'avez fait passer un jour heureux en me parlant de lui; puis, que je vous ai
embrassé comme un vieil ami. Le vieillard m'embrassa. Mais vous ne lui direz pas que j'ai pleuré.
D'ailleurs, ajouta-t-il en riant, c'est de joie que je pleure. Et c'est donc vrai qu'il a de la réputation, mon
fils?

—Mais une tres grande, je vous assure.

—Quelle étrange chose! Et qui m'aurait dit cela quand je le grondais de ce qu'au lieu de travailler, il
était la, battant la mesure avec son pied, et faisant chanter a sa soeur tous nos vieux airs siciliens?
Enfin, tout cela est écrit la-haut. C'est égal, je voudrais bien le revoir avant de mourir. Est-ce que votre
ami le connait aussi, mon fils?

—Certainement.

—Personnellement?

—Personnellement. Mon ami est lui-méme le fils d'un musicien distingué.
—Appelez-le donc alors; je veux lui serrer la main aussi, a lui.

J'appelai Jadin, qui vint. Ce fut son tour alors d'étre choyé et caressé par le pauvre vieillard, qui
voulait nous ramener chez lui, et voulait passer la journée avec nous. Mais c'était chose impossible: il
allait a la campagne, et I'emploi de notre journée était arrété. Nous lui promimes d'aller le voir si nous
repassions a Catane; puis il nous serra la main, et partit. A peine eut-il fait quelques pas qu'il me
rappela. Je courus a lui.

—Votre nom? me dit-il; j'ai oublié de vous demander votre nom.

Je lui dis, mais ce nom n'éveilla en lui aucun souvenir. Ce qu'il connaissait de son enfant méme, ce



n'était pas l'artiste, c'était le bon fils.

—Alexandre Dumas, Alexandre Dumas, répéta-t-il deux ou trois fois. Bon, je me rappellerai que celui
qui portait ce nom-la m'a donné de bonnes nouvelles de mon... Alexandre Dumas, adieu, adieu! Je me
rappellerai votre nom; adieu!

Pauvre vieillard! Je suis siir qu'il ne 1'a pas oublié, car les nouvelles que je lui donnais, c'étaient les
dernieres qu'il devait recevoir!

En le quittant, notre guide nous conduisit au Musée. Ce Musée, tout composé d'antiquités, est de
fondation moderne. Il se trouva pour le bonheur de Catane un grand seigneur riche a ne savoir que
faire de sa richesse, et de plus artiste. C'était don Ignazio de Patarno, prince de Biscari. Le premier, il
se souvint qu'il marchait sur un autre Herculanum, et des fouilles royales commencerent, faites par un
simple particulier. Ce fut lui qui retrouva un temple de Céres, qui découvrit les thermes, les aqueducs,
la basilique, le forum et les sépultures publiques. Enfin, ce fut lui qui fonda le Musée, et qui recueillit et
classa les objets qui en font partie; ces objets se divisent en trois classes: les antiquités, les produits
d'histoire naturelle et les curiosités.

Parmi les antiquités, on compte des statues, des bas-reliefs, des mosaiques, des colonnes, des idoles,
des pénates et des vases siciliens.

Les statues appartiennent presque toutes a une époque de mauvais golit ou de décadence, et
n'offrent de réellement remarquable qu'un torse colossal qui vient, dit-on, d'une statue de Jupiter
Eleuthére, une Penthésilée mourante, un buste d'Antinoiis, et une centauresse; encore ce dernier
morceau est-il plus précieux comme curiosité que comme art, toutes les statues de centaures que 1'on
ait trouvées étant des statues males, et les centauresses n'existant ordinairement que sur les bas-reliefs
et les médailles.

Les vases siciliens composent, sans contredit, la collection la plus intéressante du Musée, en ce qu'ils
sont de formes variées a l'infini, et presque tous d'une élégance parfaite.

Quant aux idoles, pénates, lampes, etc., c'est ce qu'on voit partout.

Les produits d'histoire naturelle appartiennent aux trois régnes de la Sicile, et demandent des
appréciateurs spéciaux. Ce qui me parut curieux et remarquable pour tout le monde, c'est une
collection des laves de L'Etna. Ces laves, beaucoup moins belles et beaucoup moins variées que celles
du Vésuve, sont presque toutes rousses ou mouchetées de gris; cela tient a ce que 1'Etna renferme le
fer et le sel ammoniac en quantité beaucoup plus grande que le soufre, les marbres et les matiéres
vitrifiables, tandis que le Vésuve, au contraire, contient ces derniers objets en grande abondance.

Enfin, la collection des curiosités consiste en armures, cuirasses, épées sarrasines, normandes et
espagnoles, dont quelques-unes sont fort riches et d'un tres beau travail.

On montrait aussi autrefois un médaillier dans lequel était renfermée une collection complete des
médailles de la Sicile; mais a force de le montrer, le gardien s'apercut un beau jour qu'il en manquait
cing des plus précieuses: depuis ce temps, le médaillier est fermé.

Du Musée, nous allames a la cathédrale en traversant la rue
Saint-Ferdinand. J'appelai vivement Jadin; il se retourna.

—Retenez Milord, lui dis-je.
—Pourquoi?

—Retenez-le d'abord, je vous dirai pourquoi ensuite. Jadin appela Milord, et lui passa son mouchoir
dans son collier.

—Maintenant, lui dis-je, regardez sur la fenétre de cet opticien.

Sur la fenétre de 1l'opticien, il y avait un chat dressé a regarder les passants a travers une paire de
lunettes, qu'il portait fort gravement sur son nez.

—Peste! dit Jadin, vous avez eu la une bonne idée; celui-la rentre dans la classe des chats savants, et
nous aurait colité plus de deux pauls.

Milord, en sa qualité de bouledogue, était en effet un si grand étrangleur de chats, que nous avions
jugé utile, on se le rappelle, de prendre des mesures a ce sujet. En conséquence, a partir de Génes,
ville dans laquelle Milord avait commencé a exploiter en Italie la race féline, nous avions débattu le prix
d'un chat bien conditionné, et il avait été arrété avec les propriétaires des deux premiers étranglés,



qu'un chat de race ordinaire, gris pommelé, gris blanc, ou moucheté de feu, valait deux pauls, au
maximum; étaient exceptés de ce tarif, bien entendu, les angoras, les chats savants, enfin les chats a
deux tétes ou a six pattes. Nous nous étions fait donner un recu en regle des deux chats génois; nous
avions fait ajouter successivement a ce recgu les regus subséquents, de maniere a nous faire un titre
indiscutable. Toutes les fois que Milord commettait un assassinat nouveau, et qu'on nous demandait
pour la victime plus de deux pauls, nous tirions notre titre de notre poche, nous prouvions que deux
pauls étaient le dédommagement que nous étions habitués a donner en pareil cas, et il était bien rare
alors que le propriétaire ne se contentat point de l'indemnité dont s'étaient contentées la plupart des
personnes a qui nous avions eu affaire. Mais, comme nous l'avons dit, il y avait des exceptions a notre
tarif, et un chat qui portait des lunettes d'une fagon si majestueuse devait naturellement rentrer dans
les exceptions. Jadin avait donc dit une chose pleine de sens, lorsqu'il avait dit qu'on nous ferait payer
le chat de l'opticien plus de deux pauls, et il avait agi avec une louable prudence lorsqu'il avait fait une
laisse de son mouchoir.

Grace a cette précaution, nous traversames la rue Saint-Ferdinand sans encombre, et sans que
Milord elt paru s'apercevoir autrement que par sa captivité d'un instant de notre inquiétude
momentanée. En entrant dans 1'église, nous le lachames. Il n'y avait plus rien a craindre.

L'église est sous l'invocation de sainte Agathe, qui y est enterrée, comme on le sait. Son martyre fut
d'avoir la gorge coupée et tenaillée; aussi, comme Didon, la sainte a appris a compatir aux maux qu'elle
a soufferts, elle est surtout miraculeuse pour les maladies de sein. Une multitude d'exvoto en argent,
en marbre et en cire, représentant tous des mamelles, font foi de son pouvoir sanitaire et de la
confiance que la population catanaise a dans la belle et chaste vierge qu'elle a choisie pour sa
patronne.

Dans le choeur, de beaux bas-reliefs de chéne, qui datent du XVe siécle, représentent toute 1'histoire
de la sainte depuis le moment ou elle refusa d'épouser Quintilien, jusqu'a celui ou l'on rapporta son
corps de Constantinople. Les plus curieux de ces bas-reliefs sont ceux ou la sainte est frappée de barres
de fer, ou on lui coupe les seins, ou on la brile et ou, visitée dans sa prison par saint Pierre, elle est
guérie par lui. Puis vient la seconde période de la 1égende; apres la martyre 1'élue, apres le supplice les
miracles. Alors, et en suivant toujours les bas-reliefs, on voit la sainte apparaitre a Guibert, et lui
ordonner d'aller chercher son corps a Constantinople. Guibert obéit et trouve son tombeau.
Embarrassé alors pour emporter cette précieuse relique, il coupe le cadavre par morceaux et en met un
morceau dans le carquois de chacun de ses soldats, et le rapporte ainsi jusqu'a Catane sans qu'il s'en
égare autre chose qu'un sein, qui heureusement est retrouvé et rapporté par une petite fille, de sorte
que la bienheureuse Agathe, a la honte des infideles, se retrouve au grand complet.

Tous ces bas-reliefs sont charmants de naiveté. Personne n'y fait attention, aucun livre n'en parle, nul
cicerone ne pense a les faire voir, et cependant, c'est a coup siir une des choses les plus curieuses que
renferme 1'église.

J'oubliais le voile de sainte Agathe que 1'on conserve dans la cathédrale. Ce précieux tissu, comme on
dit dans les tragédies classiques, a le privilege d'arréter les laves qui descendent de 1'Etna: on n'a qu'a
leur présenter le voile, et le torrent s'arréte, se refroidit et se coagule. Malheureusement il faut que
cette action soit accompagnée d'une foi tellement forte, que presque jamais le miracle ne réussit
completement; mais alors ce n'est pas la faute du voile, c'est la faute de celui qui le porte.

En sortant de 1'église, notre guide nous conduisit a I'amphithéatre, dont il est presque impossible de
mesurer la grandeur, enterré qu'il est presque entierement dans la lave. C'est de cet amphithéatre que
fut tiré, comme nous l'avons dit, en 1820, l'obélisque qui s'éléve sur la place de 1'Eléphant; mais les
fouilles nécessitaient des dépenses énormes, et 1'on fut obligé de les cesser.

Au-dessus de l'amphithéatre se trouve un batiment qu'on nous assura étre la prison ou mourut la
sainte. A la porte de cette prison est une pierre qui conserve l'empreinte de deux pieds de femme. Au
moment ou sainte Agathe marchait a la mort, Quintilien lui fit offrir une fois encore la vie si elle
consentait a abjurer et a devenir sa femme. Ma volonté, répondit la sainte, est plus ferme que cette
pierre. Et la pierre s'affaissa sous ses pieds, dont, depuis cette époque, elle a gardé la marque.

De l'amphithéatre nous allames au théatre. Mais, pour reconnaitre 1'un et l'autre, il faut encore plus
de foi que pour présenter le voile de la sainte a la lave. Nous avons déja dit que c'était dans ce théatre
qu'Alcibiade haranguait les Catanais lorsque Catane fut prise par Nicias.

Si I'on veut au reste voir de pres et dans toute sa terrible variété 1'effet des laves, il faut monter sur
une des tours du chateau Orsini, bati par 'empereur Frédéric II, roi de Sicile. L'irruption de 1669 a
enveloppé ce chateau comme une ile, mais l'océan de feu battit vainement le géant de granit; le géant
est resté debout au milieu des ruines qui l'entourent.



Nous revenions a 1'hétel, ou nous comptions manger un morceau avant de visiter le couvent des
Bénédictins, la seule chose qui nous restat a voir, lorsqu'en regardant autour de moi, je m'apergus que
Milord était invisible. Chaque fois que pareille chose nous arrivait, nous connaissions d'avance les
suites de cette disparition. Au bout d'un instant nous le voyions ressortir par quelque porte ou quelque
fenétre, se léchant le museau, et suivi d'un indigene male ou femelle tenant son chat par la queue, et
venant réclamer ses deux pauls. Mon premier regard m'apprit que nous étions dans la rue Saint-
Ferdinand, et le second que nous étions en face de la boutique de 1'opticien; en méme temps, j'entendis
un sabbat de possédés, derriere un tonneau qui se trouvait a la porte. Je saisis le bras de Jadin et lui
montrai la fenétre ou le chat manquait. Il comprit tout a l'instant méme, courut au tonneau, ramassa
une paire de lunettes qu'il mit a l'instant sur son nez comme si c'étaient les siennes qu'il etit égarées, et
revint suivi de Milord. Quant au malheureux chat, il était trépassé obscurément dans le coin ou il était
imprudemment descendu, et ou Jadin laissa prudemment son cadavre. Or, nous étions a cette heure du
jour oli, comme le disent dédaigneusement les Italiens, il n'y a dans les rues que les chiens et les
Francais. Personne ne fut donc témoin de l'assassinat, pas méme les grues du poete Ibicus; non
seulement 1'assassinat resta parfaitement impuni, mais Jadin méme hérita des lunettes du défunt.

Ces lunettes sont dans l'atelier de Jadin, ou il les montre comme étant celles du fameux abbé Meli,
I'Anacréon de la Sicile. Il en a déja refusé cent écus qu'un Anglais lui a offerts; il ne les donnera, a ce
qu'il assure, que pour vingt-cinq louis.

LES BENEDICTINS DE SAINT-NICOLAS-LE-VIEUX

Le couvent de Saint-Nicolas, le plus riche de Catane, et dont la coupole dépasse en hauteur tous les
monuments de la ville, a été bati, vers le milieu du siécle passé, sur les dessins de Contini. On y
remarque 1'église et le jardin; 1'église pour ses colonnes de vert antique et pour un trés bel orgue,
ouvrage d'un moine calabrais, qui demanda pour tout paiement d'étre enterré sous son chef-d'oeuvre;
le jardin, pour la difficulté vaincue; effectivement le fond est en lave, et toute la terre qui le couvre a
été apportée a main d'homme.

La regle du couvent de Saint-Nicolas était autrefois trés sévere; les moines devaient demeurer sur
I'Etna, aux limites des terres habitables, et a cet effet, leur premier monastere était bati a 1'entrée de la
seconde région, trois quarts de lieue au-dessus de Nicolosi, dernier village que l'on rencontre en
montant au cratere. Mais comme tout s'affaiblit a la longue, la regle perdit peu a peu de sa rigueur, et
on commencga a ne plus réparer le couvent. Bientot une ou deux salles s'était affaissées sous le poids
des neiges, les bons péres firent batir la magnifique succursale de Catane, qui prit le nom de Saint-
Nicolas-le-Neuf, et ne demeureérent que pendant 1'été a Saint-Nicolas-le-Vieux. Plus tard, Saint-Nicolas-
le-Vieux fut abandonné été comme hiver; on parla pendant trois ou quatre ans d'y faire des réparations
qui le rendraient de nouveau habitable, mais on s'en garda bien. Enfin, une bande de voleurs, gens
beaucoup moins difficiles sur leurs aises que les moines, s'en étant emparés et y ayant élu domicile, il
ne fut plus aucunement question de remonter a Saint-Nicolas-le-Vieux, et les bons péres, qui ne se
souciaient pas d'avoir des discussions avec de pareils hoétes, leur abandonnerent la tranquille
jouissance du couvent.

Cela donna lieu a une méprise assez curieuse.

En 1806, le comte de Weder, Allemand de vieille roche, comme son nom l'indique, partit de Vienne
pour visiter la Sicile; il s'embarqua a Trieste, prit terre a Ancone, visita Rome, s'y arréta ainsi qu'a
Naples, pour y prendre quelques lettres de recommandation, se remit de nouveau en mer, et débarqua
a Catane.

Le comte de Weder connaissait de longue date l'existence du couvent de Saint-Nicolas, et la
réputation qu'avaient les bons péres de posséder parmi leurs fréres servants le meilleur cuisinier de
toute la Sicile. Aussi le comte de Weder, qui était un gastronome tres distingué, n'avait-il point manqué
de se faire donner a Rome, par un cardinal avec lequel il avait diné chez 1'ambassadeur d'Autriche, une
lettre de recommandation pour le supérieur du couvent de Saint-Nicolas. La lettre était pressante: on
recommandait le comte comme un pieux et fervent peélerin, et l'on réclamait pour lui 1'hospitalité
pendant tout le temps qu'il lui plairait de rester au monasteére.

Le comte était savant a la maniere des Allemands, c'est-a-dire qu'il avait lu une grande quantité de
bouquins parfaitement oubliés; de sorte qu'il pouvait, a l'appui de ses assertions, si erronées et si
ridicules qu'elles fussent, citer un certain nombre de noms inconnus, qui donnaient une sorte de



majesté pédantesque a ses paradoxes. Or, parmi ces bouquins, se trouvait un catalogue des couvents
de bénédictins répandus sur la surface du globe, et il avait vu et retenu, avec la ténacité d'un esprit
d'outre-Rhin, que la régle des bénédictins de Saint-Nicolas de Catane leur enjoignait, comme je l'ai dit,
de demeurer sur la derniere limite de la reggione coltirata, et sur la premiere de la reggione nemorosa.
Aussi, lorsqu'il fit venir un muletier pour qu'il le conduisit a Saint-Nicolas, et que le muletier lui eut
demandé si c'était a Saint-Nicolas-le-Neuf ou a Saint-Nicolas-le-Vieux, le comte répondit sans hésiter:

—A San-Nicolo sull'Etna.
C'était tout ce que le comte savait d'italien.

Il n'y avait pas a s'y tromper, et l'indication était précise: cependant le muletier hasarda quelques
observations; mais, le comte lui ferma la bouche en lui disant: je bairai pien. On connait la puissance
habituelle d'un pareil argument: le muletier salua le comte, et une demi-heure aprés revint avec une
mule.

—Eh pien? dit le comte.

—Eh bien! Excellence? répondit le muletier qui, en sa qualité de guide comprenait toutes les langues.
—Eh pien! ma pagache?

—Votre Excellence emporte son bagage?

—Partieu!

—Oh! dit le muletier, c'est que Votre Excellence efit pu le laisser a 1'auberge; c'elit été plus sir.
—Che ne guitte chamais ma pagache, entendez-fous, dit I'Allemand.

Le muletier répondit par un signe imperceptible qui voulait dire: Chacun est libre—et s'en alla
chercher le second mulet. Cependant, lorsque le mulet fut chargé, 'honnéte guide crut devoir a sa
conscience de faire une derniere observation.

—Ainsi Votre Excellence est décidée?

—Cerdainement, répondit le comte en fourrant une énorme paire de pistolets dans les fontes de sa
monture.

—Elle va a Saint-Nicolas-le-Vieux?

—]J'y fais.

—Votre Excellence a donc des amis a Saint-Nicolas-le-Vieux?
—Chai ein lettre pour la cheneral.

—Pour le capitaine? veut dire Votre Excellence.

—Pour la cheneral, que je tis!

—Hum! hum! dit le Sicilien.

—D'ailleurs, je bairai pien, je bairai pien, entends-tu, maraud?

—Pardon, continua le guide; mais, puisque Votre Excellence est dans de si bonnes dispositions, lui
serait-il égal de me payer d'avance?

—D'afance! et pourquoi ¢a?

—Parce qu'il est déja trois heures, que nous n'arriverons pas avant la nuit, et que je voudrais revenir
tout de suite.

—A la nuit? dit le comte. Au moins soupe-t-on au coufent.

—Au couvent?

—Oui, a San-Nicolo.

—Oh! certainement, qu'on y soupe; on est méme plus shr d'y trouver la table mise la nuit que le jour.

—Les farceurs! dit le comte dont un éclair gastronomique illumina le visage. Tiens, foila bour la



ponne noufelle que tu me donnes.
Et il lui remit deux piastres, qu'il tira d'une bourse admirablement garnie.
—Merci, Excellence, répondit le muletier qui, une fois payé, n'avait plus rien a dire.
—Eh pien! bartons-nous maintenant? reprit le comte.
—Quand vous voudrez, Excellence.

Le guide aida le comte a monter sur sa mule, et se mit en route en chantant une espece de cantique
qui ressemblait beaucoup plus a un miserere qu'a une tarentelle; mais le comte était trop préoccupé du
diner qu'il allait faire pour remarquer tout ce que ce prélude avait de mélancolique.

La route se fit assez silencieusement. Le guide avait fini par croire, en voyant la confiance du comte
appuyée des deux énormes pistolets qu'il avait logés dans ses fontes, qu'il était au mieux avec les hotes
de Saint-Nicolas-le-Vieux, et que méme peut-étre il faisait partie de quelque bande de la Bohéme qui
était en relation d'intéréts avec celles de la Sicile. Quant a lui, il savait que personnellement il n'avait
rien a craindre, les muletiers étant généralement sacrés pour les voleurs, et doublement, comme on le
comprend bien, lorsqu'ils leur amenent une si bonne pratique que paraissait étre le comte.

Cependant, a chaque village qu'il rencontrait sur la route, le muletier s'arrétait sous un prétexte ou
sous un autre. C'était une espece de transaction qu'il faisait avec sa conscience, pour donner au comte
le temps de faire ses réflexions et de retourner en arriére si bon lui semblait. Mais a chaque halte, le
comte reprenait d'une voix que la faim rendait de plus en plus pressante:

—En afant; allons, en afant, der teufel! nous n'arriferons chamais.

Et il repartait suivi par les regards ébahis des paysans qui venaient d'apprendre du guide le but de
cet étrange pelerinage, et qui ne comprenaient pas que, sans y étre conduit de force, on efit 1'idée de
faire le voyage de Saint-Nicolas-le-Vieux.

Ils traverserent ainsi Gravina, Sainta-Lucia-di-Catarica, Mananunziata et
Nicolosi. Arrivés a ce dernier village, le guide fit un dernier effort.

—Excellence, dit-il, a votre place je souperais et je coucherais ici, puis demain, j'irais, en me
promenant, comme cela, tout seul, a Saint-Nicolas-le-Vieux.

—Est-ce que tu ne m'as pas dit que che trouferais un pon souper et un pon lit au coufent?
—Pardieu si, répondit le guide, s'ils veulent vous bien recevoir.

—Mais quand che té tis que chai ein lettre pour la cheneral.

—Pour le capitaine?

—Non, pour la cheneral.

—Enfin, dit le guide, puisque vous le voulez absolument.

—Certainement, que je le feux.

—En ce cas, allons.

Et les deux voyageurs se remirent en route.

Comme l'avait dit le muletier, la nuit était venue; il ne faisait pas de lune, on ne voyait pas a quatre
pas devant soi. Mais comme le muletier connaissait parfaitement le terrain, il n'y avait pas de risque de
se perdre. Il prit un petit sentier a peine tracé, et qui s'écartait a droite dans les terres; puis,
commencant a quitter la région cultivée, il entra dans celle des foréts. Au bout d'une heure de marche,
on vit se dessiner une masse noire, aux fenétres de laquelle on n'apercevait aucune lumiere.

—Voila Saint-Nicolas-le-Vieux, dit a voix basse le muletier.
—Oh! oh! dit le comte, foila un coufent dans ein situation pien mélangolique.

—Si vous voulez, répartit vivement le guide, nous pouvons retourner a Nicolosi, et si vous ne voulez
pas coucher a l'auberge, il y a un excellent homme qui ne vous refusera pas un lit, monsieur Gemellaro.

—Che ne le connais bas. Tailleurs, c'est a Saint-Nigolas que je feux aller, et non a Nicolosi.



—Zerebello da tedesco, murmura le Sicilien.

Puis, fouettant ses deux mules, il se remit en marche. Cing minutes apres ils étaient a la porte du
couvent.

Le couvent n'avait rien de plus rassurant pour étre vu de plus pres. C'était une vieille fabrique du
XIle siecle, ou il était facile de lire les ravages de chaque irruption qui avait eu lieu depuis le temps de
sa fondation. La date de tous les incendies et de tous les tremblements de terre était la sculptée sur la
pierre. A certaines dentelures qui se détachaient en vigueur sur un ciel bleu foncé, tout brillant
d'étoiles, il était facile de reconnaitre qu'une partie des batiments tombait en ruines. Cependant les
murailles qui entouraient 1'édifice paraissaient assez bien entretenues, et 1'on y avait pratiqué des
meurtrieres, ce qui donnait a Saint-Nicolas-le-Vieux plutot 1'apparence d'une forteresse que l'aspect
d'un monastere.

Le comte regarda tout cela d'un air fort calme, et ordonna au muletier de frapper. Celui-ci, qui en
avait pris son parti, souleva un vieux marteau de fer tout rongé par la rouille et le temps, et le laissa
retomber de toute sa pesanteur. Le coup retentit dans les profondeurs du couvent, et une cloche au son
aigre répondit. Presque en méme temps, une petite fenétre, pratiquée a dix pieds de hauteur, s'ouvrit.
Il en sortit un long tube de fer, qui se dirigea vers la poitrine du comte; une téte barbue se montra a
I'ouverture, et une voix qui n'avait rien de 1'onction monacale demanda:

—Qui va 1a?
—Ami, répondit le comte en écartant de la main le canon du fusil; ami.

En méme temps il lui sembla sentir arriver par la fenétre ouverte une odeur de réti qui lui réjouit
I'ame.

—Ami, hum! ami, dit I'nomme de la fenétre. Et qui nous prouvera que vous étes un ami?
Et il ramena le canon de fusil dans la direction premiére.

—Mon tres gere frére, répondit le comte en écartant de nouveau et avec le méme sang-froid 1'arme
qui le menacait, che combrends trés pien que fous breniez vos brécauzions afant de recefoir les
édranchers, et chand ferais autant a vodre blace, moi; mais chai ein lettre du gardinal Morosini pour le
cheneral a fous.

—Pour notre capitaine? reprit I'homme au fusil.

—Eh! non, non, pour la cheneral.

—Enfin, ¢a ne fait rien. Vous étes tout seul? continua l'interlocuteur.
—Dout zeul.

—Attendez, on va vous ouvrir.

—Hum! ¢a sent pon, la rodi, dit I'Allemand en descendant de sa mule.

—Excellence, demanda le muletier, qui pendant ce temps avait déchargé le bagage du comte, vous
avez plus besoin de moi?

n
—Tu ne feux donc pas resder? reprit le comte.
—Non, dit le muletier; avec votre permission, j'aime mieux aller coucher ailleurs.
—Et pien! fas, dit le comte.
—Faudra-t-il vous venir chercher? demanda le Sicilien.
—Non, la cheneral me fera recontuire.
—Trés bien. Adieu, Excellence.
—Atieu.

En ce moment la clef commenca a grincer dans la serrure, le guide sauta sur une de ses mules, prit la
bride de l'autre, et s'éloigna au trot. Il était déja a une cinquantaine de pas quand la porte s'ouvrit.

—Ca sent pon, dit I'Allemand en humant 1'odeur qui venait de la cuisine; ¢a sent tres pon.



—Vous trouvez? demanda l'étrange portier.

—Oui, dit le comte, oui, che troufe.

—C'est le souper du chef, qui est en route et que nous attendons d'un moment a l'autre.
—Alors, j'arrife pien, dit le comte en riant.

—Est-ce qu'il vous connait, notre chef? demanda le portier.

—Non; mais chai ein lettre pour lui.

—Ah! c'est autre chose. Voyons?

—La foila.

Le portier prit la lettre et lut:

«Al reverendissimo générale dei Benedettini; al covento di San-Nicolo di Catania.»
—Ah! je comprends, dit le portier.

—Ah! fous combrenez; c'est pien heureux, dit le comte en lui frappant sur 1'épaule. En ce cas, mon
ami, si fous combrenez, charchez-fous de ma pagache, et brenez garte surtout au borde-mandeau: c'est
la ol est mon pourse.

—Ah! c'est la ou est votre bourse. C'est bon a savoir, dit le portier en prenant le porte-manteau avec
un empressement tout particulier.

Puis, s'étant emparé du reste du bagage:
—Allons, allons, continua-t-il, je vois bien que vous étes un ami; venez.
Le comte ne se le fit pas dire deux fois, et suivit son guide.

L'aspect intérieur du couvent n'était pas moins étrange que son aspect extérieur. Partout des ruines;
beaucoup de futailles défoncées; nulle part de crucifix ni de saintes images. Le comte s'arréta un
instant, car il était de ces causeurs qui ont la mauvaise habitude de s'arréter quand ils parlent, et il
exprima son étonnement a son guide d'une pareille dévastation.

—Que voulez-vous? lui répondit son guide; nous sommes un peu isolés, comme vous avez pu le voir;
et comme la montagne est pleine de mauvais sujets qui ne craignent ni Dieu ni diable, nous ne laissons
pas trainer le peu que nous possédons. Tout ce que nous avons d'objets précieux est sous clef dans les
caves. D'ailleurs, vous savez que nous avons un autre monastere dans la plaine, tout pres de Catane?

—Non, che ne le safais bas. Ah! fous afez un audre monazdére! Diens, diens, diens!

—Maintenant, examinez vous-méme votre bagage, pour que vous puissiez attester au chef qu'il n'en a
rien été détourné.

—Oh! c'étre pien fazile; ein malle, ein sag dé nuit et ein borde-mandeau.
Che fous la récommante, la borde-mandeau; c'est la qu'est mon pourse.

—Ainsi, trois objets seulement, n'est-ce pas? Ce n'est guere.
—C'étre assez.

—Vous trouvez, vous?

—Oui, je troufe.

—Eh bien! attendez la, dit le portier en faisant entrer le comte dans une espéce de cellule, et je ne
doute pas que d'ici a une demi-heure le chef ne soit de retour. Et il fit mine de s'en aller.

—Dides donc, dides donc! Est-ce qu'en l'attendant che ne bourrai bas descentre a la guisine? Je
donnerais beut-étre de pons conseils au guisinier, moi.

—Ma foi! dit le portier, je n'y vois pas d'inconvénient: attendez ici, je vais mettre votre bagage en
slireté, et je viens vous reprendre. A propos, combien y a-t-il dans votre bourse?

—Trois mille six cent vingt tucats.



—Trois mille six cent vingt ducats, bon, reprit le portier.

—Ca m'a l'air t'un pien honnéte homme, murmura le comte en regardant s'éloigner le frére qui
emportait toute sa robba; ¢a m'a l'air t'un pien honnéte homme.

Dix minutes apres, son guide était de retour.

—Si vous voulez descendre a la cuisine, dit le Sicilien, vous étes libre.
—Oui, che le feux. Ou est-delle la guisine?

—Venez.

Le comte suivit de nouveau son guide, qui le conduisit dans les cuisines du couvent. La broche était
garnie, tous les fourneaux étaient allumés, et des casseroles bouillaient partout.

—Pon, dit I'Allemand s'arrétant sur la derniere marche, et embrassant d'un coup d'oeil ce spectacle
succulent; pon, il barait que che ne suis bas tompé chour de chefine. Ponchour, guisinier, ponchour.

Le cuisinier était prévenu; il recut en conséquence le comte avec toute la déférence qu'il devait a un
gourmet. Le comte en profita pour aller lever le couvercle de toutes les casseroles et goliter a toutes
les sauces. Tout a coup il s'élanca sur le cuisinier qui allait verser du sel dans une omelette, et lui
arracha des mains le vase ou étaient les oeufs.

—Eh pien! eh pien! Qu'est-ce que tu fais donc? s'écria le comte.
—Comment, qu'est-ce que je fais? demanda le cuisinier.

—Foui, qu'est-ce que tu fais? je te le temante.

—Je mets du sel dans l'omelette.

—DMais, malheureux, on ne met bas de sel dans 1'omelede. On met du sugre et des confidures, de
ponnes confidures de croseilles.

—Allons donc, reprit le cuisinier en essayant de lui arracher le vase des mains.

—Non bas! non bas! dit le comte, c'est moi qui la ferai I'omelede; tonne-moi tes confidures.
—Ah! dit le cuisinier en s'échauffant, nous allons voir un peu qui est-ce qui est le maitre ici.
—C'est moi! dit une voix forte; qu'y a-t-il?

Le comte et le cuisinier se retournérent: un homme de quarante a quarante-cing ans, vétu d'une robe
de moine, se tenait debout sur l'escalier; il était de haute taille et avait cette physionomie dure et
impérieuse de ceux qui sont habitués a commander.

—Le capitaine! s'écria le cuisinier.

—Ah! dit le comte, c'est le cheneral, pon. Cheneral, continua-t-il en s'avangant vers le moine, che
vous temante bardon, mais fous avez un guisinier qui ne sait bas faire les omeledes.

—Vous étes le comte de Weder, monsieur? dit le moine en tres bon francais.

—Oui, ma cheneral, répondit le comte sans lacher les oeufs ni la fourchette avec laquelle il
s'apprétait a les battre; che suis le gonde de Weter en bersonne.

—Alors c'est vous qui m'avez apporté la lettre de recommandation que m'a remise le frére portier?
—Moi-méme.

—Soyez le bienvenu, monsieur le comte.

Le comte s'inclina.

—Seulement, continua le moine, je regrette que la situation écartée de notre couvent, son
éloignement de tout lieu habité, ne nous permettent pas de vous mieux recevoir; mais nous sommes de
pauvres solitaires des montagnes, et vous nous pardonnerez, je l'espere, si notre table n'est pas mieux
garnie.

—Comment, comment, bas mieux carnie! Mais la souber, elle me semble excellente au gondraire, et
quand chaurai fait I'omelede aux confidures...



—DMais, capitaine, dit le cuisinier.
—Donnez des confitures a monsieur, et qu'il fasse son omelette comme il I'entendra, dit le moine.
Le cuisinier obéit sans souffler mot.

—Maintenant, dit le moine, ne vous génez pas, monsieur le comte, faites comme chez vous, et lorsque
votre omelette sera finie, remontez, nous vous attendons.

—C'est l'affaire de zinq minutes, et che remonde; faites douchours serfir.

—Vous entendez, dit le moine au cuisiner, faites servir. Et il remonta 1'escalier. Un instant apres,
deux freres descendirent et se mirent aux ordres du cuisinier. Pendant ce temps, le comte triomphant
confectionnait son omelette; lorsqu'elle fut finie, il remonta a son tour.

Le supérieur l'attendait avec toute la communauté, qui se composait d'une vingtaine de freres, dans
un réfectoire bien éclairé, et ol 1'on avait dressé une table parfaitement servie. Le comte fut frappé du
luxe d'argenterie que cette table étalait, ainsi que de la finesse des nappes et des serviettes. Le couvent
avait tiré de son trésor et de sa lingerie ce qu'il avait de mieux pour faire honneur a son héte. Quant a
l'appartement, il contrastait singulierement, par son aspect délabré, avec le luxe du couvert qui y était
dressé. C'était une grande salle qui avait di étre autrefois une chapelle, et dans 1'autel de laquelle on
avait pratiqué une cheminée; les parois n'avaient pour tout ornement que les toiles d'araignées qui les
couvraient, et quelques chauves-souris attirées par la lumiére voletaient au plafond, entrant et sortant,
selon leur caprice, par les fenétres brisées.

En outre, un arsenal de carabines était pittoresquement disposé contre la muraille.

Le comte embrassa cet aspect d'un coup d'oeil, et admira 1'abnégation religieuse des bons peres, qui,
possédant des trésors tels que ceux qui étaient étalés a ses yeux, vivaient cependant exposés aux
intempéries du ciel, comme les anciens solitaires du mont Carmel et de la Thébaide. Le supérieur
remarqua son étonnement.

—Monsieur le comte, dit-il en souriant, je vous demande encore une fois pardon du mauvais diner et
du mauvais gite que vous trouverez ici. Peut-étre vous avait-on peint l'intérieur de notre couvent
comme un lieu de délices. Voila comme la société nous juge, monsieur le comte. Aussi une fois rentré
dans le monde, j'espere que vous nous rendrez justice.

—Ma voi! cheneral, répondit le comte, je ne sais bas drop ce qui mangue a la tiner, et j'ai fu en pas
une patterie de guisine assez bien orcanisée; et, a moins que ce ne zoit le fin?

—Oh! répondit le supérieur; soyez tranquille sous ce rapport; le vin est bon.
—Eh pien! si le fin est pon, c'est tout ce qu'il faut.

—Seulement, ajouta le supérieur, je crains que nos fagons ne vous paraissent peu monacales. Par
exemple, nous avons l'habitude de ne jamais souper sans avoir a c6té de nous chacun une paire de
pistolets; c'est une précaution contre les accidents qui peuvent arriver a chaque minute dans un lieu
aussi isolé que celui-ci. Vous voudrez donc bien nous excuser si, malgré votre présence, nous ne nous
écartons pas de nos habitudes.

Et a ces mots le supérieur releva sa robe, tira de sa ceinture une paire de superbes pistolets qu'il
déposa pres de son assiette.

—Faides, faides, cheneral, faides, répondit 1'Allemand; les bisdolets, c'est I'ami de I'nomme; chen ai
aussi, moi, des bisdolets. Oh mais! c'est édonnant comme les vodres leur ressemblent, c'est édonnant.

—Cela se peut, répondit le supérieur en réprimant un sourire; ce sont de trés bonnes armes, que j'ai
fait venir d'Allemagne, des Kukenreiter.

—Des Kukenreiter? C'est jusdement ca. Faides donc brendre les miens, qui sont avec ma pagache,
cheneral, pour les gombarer un beu.

—Apres le diner, comte, aprés le diner. Mettez-vous en face de moi, 1a, trés bien. Savez-vous votre
Bénédicité?.

—Je l'ai su autrevois; mais che 1'ai un beu ouplié.

—Tant pis, tant pis, dit le général, car je comptais sur vous pour le dire; mais si vous l'avez oublié, on
s'en passera.



—On zen bassera, répondit le comte, qui était de bonne composition; on zen bassera.

Et le comte, effectivement, avala son potage sans Bénédicité, ce que firent aussi les autres moines.
Lorsqu'il eut fini, le capitaine lui passa une bouteille.

—Goutez-moi ce vin-la, lui dit-il.

Le comte, se doutant qu'il avait affaire a un vin de choix emplit un petit verre qui était devant lui, le
prit par le pied, examina un instant, a la lueur de la lampe la plus rapprochée, le liquide jaune comme
de 'ambre, puis il le porta a sa bouche, et le dégusta avec la voluptueuse lenteur d'un gourmet.

—C'est édonnant, dit le comte, moi qui groyais gonnaitre tous les fins, che ne gonnais pas celui-la; a
moins que ce ne soit du matere d'un noufeau gru.

—C'est du marsala, monsieur le comte, un vin qui n'est pas connu et qui mérite cependant de 1'étre.
Oh! notre pauvre Sicile, elle renferme comme cela une foule de trésors oubliés.

—Comment tides-fous qu'il s'abbelle? demanda le comte en se versant un second verre.
—DMarsala.

—Marzala...! Eh pien! c'est un pon fin; ch'en acheterai. Se fend-il cher?

—Deux sous la bouteille.

—Fous tides? reprit le comte, qui croyait avoir mal entendu.

—Deux sous la bouteille.

—Teux sous la pouteille! Mais fous habidez le baradis derrestre, cheneral; che ne m'en fas blus d'izi,
moi, je me fais pénédictin.

—Merci de la préférence, comte; quand vous voudrez, nous vous recevrons.
—Teux sous la pouteille! reprit le comte en se versant un troisieme verre.
—Seulement, je dois vous prévenir qu'il a un défaut, dit le supérieur.

—IIl n'a bas de téfauts, répondit le comte.

—Je vous demande pardon; il est tres capiteux.

—Gabiteux, gabiteux, dit le comte avec mépris; j'en poirais une binte qu'il n'y baraitrait bas blus que
si j'afais afalé un ferre de zirop de crozeille.

—Alors, ne vous génez pas, dit le supérieur, faites comme chez vous; seulement, je vous préviens que
nous en avons d'autres.

En vertu de la permission qui lui était accordée, le comte se mit a boire et a manger en véritable
Allemand. Mais, il faut l'avouer, il soutint admirablement la réputation dont jouissent ses compatriotes.
Les moines, excités par leur supérieur, ne voulurent pas, de leur co6té, laisser un étranger en arriere, de
sorte que bient6t on rompit le silence religieux qui avait régné au commencement du repas, chacun
commenca a parler a voix basse a son voisin, puis plus haut a tout le monde. Au second service, chacun
criait de son c6té et commencgait a raconter les aventures les plus étranges qu'il fiit possible
d'entendre. Le comte, si peu qu'il comprit le sicilien, crut s'apercevoir qu'il était question surtout de
coups hardis exécutés par des brigands, de couvents pillés, de gendarmes pendus, de religieuses
violées. Mais il n'y avait rien la d'étonnant; la situation isolée des dignes bénédictins, leur éloignement
de la ville, devaient les avoir rendus plus d'une fois témoins de pareilles scenes. Le marsala allait
toujours, sans préjudice du syracuse sec, du muscat de Calabre et du malvoisie de Lipari. Si forte que
fiit 1a téte du comte, ses yeux commencerent a se couvrir d'un brouillard et sa langue a s'épaissir. Alors
les monologues succéderent peu a peu aux conversations, et les chansons aux monologues. Le comte,
qui voulait rester a la hauteur de ses hotes, chercha dans son répertoire anacréontique, et, n'y trouvant
rien pour le moment que la chanson des brigands de Schiller, il se mit a entonner a tue-téte le fameux
Stehlen, morden, huren, balgen, auquel il lui sembla que les convives répondaient par des
applaudissements universels. Bientot tout parut tourner autour de lui; il lui sembla que les moines
jetaient bas leurs habits religieux et se transformaient peu a peu en bandits. Ces figures ascétiques
changeaient de caractere et s'illuminaient d'une joie féroce; le diner dégénérait en orgie. Cependant on
buvait toujours, et chaque fois qu'on buvait, c'étaient des vins nouveaux, des vins plus capiteux, des
vins pris dans la cave du prince de Paterno, ou dans la cantine des dominicains d'Aci-Reale. On frappait



sur la table avec des bouteilles vides pour en demander d'autres, et en frappant on renversait les
lampes; le feu alors se communiquait a la nappe, et de la nappe a la table, et au lieu de 1'éteindre on y
jetait les chaises, les bancs, les stalles. En un instant la table ne fut plus qu'un immense biicher, autour
duquel les moines devenus bandits se mirent a danser comme des démons. Enfin, au milieu de tout ce
sabbat infernal, la voix du capitaine retentit, demandant: Le monache! le monache! Un hourra général
accueillit cette demande. Un instant apres, une porte s'ouvrit, et quatre religieuses parurent, trainées
par cing ou six bandits; des hurlements de joie et de luxure les accueillirent. Le comte voyait tout cela
comme dans un réve, et comme dans un réve il lui semblait qu'une force supérieure clouait son corps a
sa place, tandis que son esprit était emporté ailleurs. En un instant les vétements des pauvres filles
furent en lambeaux; les bandits se ruerent sur elles; le capitaine voulut faire entendre sa voix, mais sa
voix fut couverte par les clameurs générales. Il sembla alors au comte que le capitaine prenait ses
fameux Kukenreiter, qui ressemblaient si fort aux siens. Il crut entendre retentir deux coups de feu; il
ferma les yeux, tout ébloui de la flamme. En les rouvrant, il vit du sang, deux brigands qui se tordaient
en hurlant dans un coin, la plus belle des religieuses dans les bras du capitaine, puis il ne vit plus rien;
ses yeux se fermerent une seconde fois sans qu'il elit la puissance de les rouvrir, ses jambes
manquerent sous lui, enfin il tomba comme une masse; il était ivre-mort.

Lorsque le comte s'éveilla, il était grand jour; il se frotta les yeux, se secoua et regarda autour de lui;
il était couché sous un arbre a la lisiere du bois, avait a sa droite Nicolosi, a sa gauche Pedara, devant
lui Catane, et derriere Catane la mer. Il paraissait avoir passé la nuit a la belle étoile, couché sur un
doux lit de sable, la téte appuyée sur son porte-manteau, et sans autre dais de lit que I'immense azur du
ciel. D'abord, il ne se rappela rien, et demeura quelque temps comme un homme qui sort de 1éthargie;
enfin sa pensée, par une opération lente et confuse d'abord, se reporta en arriere, et bientot il se
rappela son départ de Catane, les hésitations de son muletier, son arrivée au couvent, son altercation
avec le cuisinier, I'accueil que lui avait fait le général, le diner, le vin de Marsala, les chansons, 1'orgie,
le feu, les religieuses et les coups de pistolets. Il regarda de nouveau autour de lui, et vit sa malle, son
sac de nuit et son portemanteau. Il ouvrit ce dernier, y retrouva son portefeuille, sa pipe d'écume de
mer, son sac a tabac et sa bourse, sa bourse qui, a son grand étonnement, lui parut aussi ronde que si
rien ne lui était arrivé; il 1'ouvrit avec anxiété; elle était toujours pleine d'or, et de plus il y avait un
billet; le comte 1'ouvrit vivement et lut ce qui suit:

«Monsieur le Comte,

Nous vous faisons mille excuses de nous séparer de vous d'une fagon aussi brusque; mais une
expédition de la plus haute importance nous attire du coté de Cefalu. J'espere que vous n'oublierez pas
I'hospitalité que vous ont donnée les bénédictins de Saint-Nicolas-le-Vieux, et que, si vous retournez a
Rome, vous demanderez a monsignor Morosini de ne point oublier de pauvres pécheurs dans ses
prieres.

Vous retrouverez tout votre bagage, a l'exception des Kukenreiter, que je vous demande la
permission de garder comme un souvenir de vous.

DOM GAETANO, Prieur de Saint-Nicolas-le-Vieux.
16 octobre 1806.»
Le comte de Weder compta son or, il n'y manquait pas une obole.

Lorsqu'il arriva a Nicolosi, il trouva tout le village en révolution: la veille, le couvent de Sainte-Claire
avait été forcé, l'argenterie du monastére pillée, et les quatre plus jeunes et plus belles religieuses
enlevées, sans qu'on piit savoir ce qu'elles étaient devenues.

Le comte retrouva son muletier, remonta sur sa mule, revint a Catane, et, ayant appris qu'un
batiment était prét a mettre a la voile pour Naples, il s'y embarqua et quitta la Sicile la méme nuit.

Deux ans apres, il lut dans /'Allgemeine Zeitung que le fameux chef de bandits Gaétano, qui s'était
emparé du couvent de Saint-Nicolas-le-Vieux, sur I'Etna, pour en faire un repaire de brigands, apres un
combat terrible soutenu contre un régiment anglais, avait été pris et pendu a la grande joie des
habitants de Catane, qu'il avait fini par venir rangonner jusque dans la ville.

L'ETNA



Le lendemain de notre arrivée a Catane, nous devions, on se le rappelle, tenter une ascension sur
I'Etna. Je dis tenter, car c'est surtout a 1'occasion des projets que les voyageurs font a l'endroit de cette
montagne qu'on peut appliquer le proverbe: 'homme propose et Dieu dispose. Rien de plus commun
que les curieux partis de Catane pour gravir le Ghibello, comme on appelle I'Etna en Sicile; rien de plus
rare que les privilégiés arrivés jusqu'a son cratére. C'est que, pendant neuf ou dix mois de l'année, la
montagne est véritablement inaccessible: jusqu'au 15 juin, il est trop tot; passé le ler octobre, il est
trop tard.

Nous étions sous ce rapport dans les conditions voulues, car nous étions arrivés a Catane le 4
septembre; de plus, toute la journée avait été magnifique; aucune vapeur, aucun brouillard, ne voilaient
I'Etna. De toutes les rues qui y conduisaient, nous l'avions vu, la veille, calme et majestueux. La légére
fumée qui s'échappait du cratére suivait la direction du vent, flottant comme une banderole; enfin, le
soleil, que nous avions vu se coucher du haut de la coupole des Bénédictins, avait glissé dans un ciel
sans nuage et disparu derriere le village d'Aderno, promettant pour le lendemain une journée non
moins belle que celle qui venait de s'écouler.

Aussi, a cinq heures du matin, notre guide nous éveilla-t-il en nous annongant un temps fait expres
pour nous. Nous courimes aussitot a nos fenétres qui donnaient sur I'Etna, et nous vimes le géant
baignant sa téte colossale dans les blondes vapeurs du matin. On distinguait parfaitement les trois
régions qu'il faut franchir pour arriver au sommet, la région cultivée, la région des bois, la région
déserte. Contre l'ordinaire, son cone était entierement dépouillé de neige.

Ce n'est que vers les quatre heures ordinairement que l'on part; mais nous voulions nous arréter
quelques heures a Nicolosi, et visiter le Monte-Rosso, un de ces cent volcans secondaires dont se
hérisse la croupe de 1'Etna. D'ailleurs il y avait, m'avait-on dit, a Nicolosi, un certain monsieur
Gemellaro, savant modeste et aimable, qui demeurait la depuis cinquante ans, et qui se ferait un plaisir
de répondre a toutes mes questions. J'avais demandé une lettre pour lui; on m'avait répondu que c'était
chose inutile, son obligeante hospitalité s'étendant a tout voyageur qui entreprenait l'ascension,
toujours pénible et souvent dangereuse, que nous allions tenter.

A cinq heures donc, apres nous étre munis d'une bouteille du meilleur rhum que nous pimes trouver,
nous enfourchames nos mules, et nous partimes pour Nicolosi, ou nous devions compléter nos
provisions. Nous étions chacun dans notre costume ordinaire, auquel, malgré les recommandations de
notre hote, nous n'avions rien ajouté, ne pouvant croire qu'aprés avoir joui dans la plaine d'une
température a cuire un oeuf, nous trouverions dix degrés de froid sur la montagne.

Je ne sais rien de plus beau, de plus original, de plus accidenté, de plus fertile et de plus sauvage a la
fois que le chemin qui conduit de Catane a Nicolosi, et qui traverse tour a tour des mers de sable, des
oasis d'orangers, des fleuves de lave, des tapis de moissons, et des murailles de basalte. Trois ou quatre
villages sont sur la route, pauvres, chétifs, souffreteux, peuplés de mendiants, comme tous les villages
siciliens; avec tout cela, ils ont des noms sonores et poétiques, qui résonnent comme des noms
heureux: ils s'appellent Gravina, Santa-Lucia, Massanunziata; ils sont élevés sur la lave, batis avec de la
lave recouverte de lave; ils sortent tout entiers des entrailles de la montagne, comme de pauvres fleurs
flétries avant de naitre, et qu'un vent d'orage doit emporter.

Entre Massanunziata et le mont Miani, a droite de la route, est la fosse de la Colombe. D'ou vient ce
doux nom a une excavation noire, ténébreuse, profonde de deux cents pieds, large de cent cinquante?
Notre guide ne put nous le dire.

Nous arrivames a Nicolosi, espece de petit bourg bati sur les confins du monde habitable. Deux ou
trois milles avant Nicolosi, on commence a entrer dans une région désolée, et cependant un demi-mille
au-dessus de Nicolosi, on voit encore de belles plantations et un coteau couvert de vignes. Quelque feu
intérieur remplace-t-il partiellement la chaleur du soleil, qui déja a cette hauteur commence a se
tempérer? C'est encore la un de ces mysteres dont le guide ignare et le voyageur savant ne peuvent
dire le mot.

Nous descendimes dans un de ces bouges que la Sicile seule a l'audace de baptiser du nom
d'auberge, et comme il était encore de bonne heure, nous envoyames, pendant qu'on préparait notre
déjeuner, nos cartes a monsieur Gemellaro, en lui demandant la permission de lui faire notre visite.
Monsieur Gemellaro nous fit répondre qu'il allait se mettre a table, et que, si nous voulions partager sa
collation, nous serions les bienvenus. Quel que fGt, a 1'aspect du déjeuner qui nous attendait, notre
désir d'accepter une offre si gracieuse, nous elimes la discrétion de la refuser, et nous poussames la
sobriété jusqu'a nous contenter du repas de l'auberge. C'était une action méritoire et digne d'étre mise
en parallele avec les jelines les plus rudes des péeres du désert.

Ce maigre déjeuner terminé, nous ordonnames a notre guide de se mettre en quéte d'une paire de
poulets ou d'une demi-douzaine de pigeons quelconques, de leur tordre le cou, de les plumer et de les



rotir. C'était nos provisions de bouche pour le déjeuner du lendemain; cette précaution prise, nous nous
acheminames vers la maison de monsieur Gemellaro, la plus imposante de tout le village. Le
domestique était prévenu et nous introduisit dans le cabinet de travail, ol son maitre nous attendait.
En apercevant monsieur Gemellaro, je jetai un cri de surprise mélé de joie: c'était le méme qui, a Aci-
Reale, m'avait si obligeamment indiqué le chemin de la grotte de Polypheme.

—Ah! c'est vous, nous dit-il en nous apercevant; je me doutais que j'allais revoir d'anciennes
connaissances. Tout voyageur qui met le pied en Sicile m'appartient de droit; il faut qu'il passe par ici,
et je le happe au passage. Avez-vous trouvé votre grotte?

—Parfaitement, monsieur, grace a votre obligeance, que nous venons de nouveau mettre a 1'épreuve.

—A vos ordres, messieurs, répondit monsieur Gemellaro en nous faisant signe de nous asseoir; et
j'oserai dire que, si vous voulez des renseignements sur le pays, vous ne pouvez pas vous adresser
mieux qu'a moi.

En effet, monsieur Gemellaro habitait depuis soixante ans le village de Nicolosi, ou il était né, et
l'occupation de toute sa vie avait été d'observer le volcan qu'il avait sans cesse devant les yeux. Depuis
soixante ans, la montagne n'avait pas fait un mouvement que monsieur Gemellaro ne se fiit mis aussitot
a l'étudier; le cratére n'avait pas changé pendant vingt-quatre heures de forme, que monsieur
Gemellaro ne l'elt dessiné sous son nouvel aspect; enfin, la fumée ne s'était pas épaissie ou volatilisée
une seule fois, que monsieur Gemellaro n'efit tiré de son assombrissement ou de sa ténuité des augures
que le résultat n'avait jamais manqué de confirmer. Bref, monsieur Gemellaro est 1'Empédocle
moderne; seulement, plus sage que l'ancien, j'espére qu'on l'enterrera avec ses deux pantoufles. Aussi
monsieur Gemellaro connait-il son Etna sur le bout des doigts. Depuis trois mille ans, la montagne n'a
pas jeté une gorgée de lave que monsieur Gemellaro n'en ait un échantillon; il n'est pas jusqu'a l'ile
Julia dont monsieur Gemellaro ne posséde un fragment.

Nos lecteurs ont sans nul doute entendu parler de 1'ile Julia, ile éphémeére qui n'eut que trois mois
d'existence, il est vrai, mais qui fit autant et plus de bruit pendant son passage en ce monde que
certaines iles qui existent depuis le déluge.

Un beau matin du mois de juillet 1831, 1'ile Julia sortit du fond de la mer et apparut a sa surface. Elle
avait deux lieues de tour, des montagnes, des vallées comme une ile véritable; elle avait jusqu'a une
fontaine; il est vrai que c'était une fontaine d'eau bouillante.

Elle était a peine sortie des flots, qu'un vaisseau anglais passa; en quelque endroit de la mer
qu'apparaisse un phénomene quelconque, il passe toujours un vaisseau anglais en ce moment-la. Le
capitaine, étonné de voir une ile a un endroit ou sa carte marine n'indiquait pas méme un rocher, mit
son vaisseau en panne, descendit dans une chaloupe, et aborda sur l'ile. Il reconnut qu'elle était située
sous le 38e degré de latitude, qu'elle avait des montagnes, des vallées, et une fontaine d'eau bouillante.
11 se fit apporter des oeufs et du thé, et déjeuna pres de la fontaine; puis, lorsqu'il eut déjeuné, il saisit
un drapeau aux armes d'Angleterre, le planta sur la montagne la plus élevée de l'ile, et prononca ces
paroles sacramentelles: «Je prends possession de cette terre au nom de Sa Majesté britannique.» Puis
il regagna son vaisseau, remit a la voile, et reprit le chemin de 1'Angleterre ou il arriva heureusement,
annoncant qu'il avait découvert dans la Méditerranée une ile inconnue, qu'il avait nommée Julia, en
honneur du mois de juillet, date de sa découverte, et dont il avait pris possession au nom de
I'Angleterre.

Derriere le batiment anglais était passé un batiment napolitain, lequel n'avait pas été moins étonné
que le batiment anglais. A la vue de cette ile inconnue, le capitaine, qui était un homme prudent,
commenca par carguer ses voiles, afin de s'en tenir a une distance respectueuse. Puis il prit sa lunette,
et a l'aide de sa lunette, il reconnut qu'elle était inhabitée, qu'elle avait des vallées et une montagne, et
qu'au sommet de cette montagne flottait le pavillon anglais. I1 demanda aussitét quatre hommes de
bonne volonté pour aller a la découverte. Deux Siciliens se présenterent, descendirent dans la chaloupe
et partirent. Un quart d'heure aprés, ils revinrent, rapportant le drapeau anglais. Le capitaine
napolitain déclara alors qu'il en prenait possession au nom du roi des Deux-Siciles, et la nomma ile
Saint-Ferdinand, en I'honneur de son gracieux souverain. Puis il revint a Naples, demanda une
audience au roi, lui annonca qu'il avait découvert une ile de dix lieues de tour, toute couverte
d'orangers, de citronniers et de grenadiers, et dans laquelle se trouvaient une montagne haute comme
le Vésuve, une vallée comme celle de Josaphat, et une source d'eau minérale ou 1l'on pouvait faire un
établissement de bains plus considérable que celui d'Ischia. Il ajouta comme en passant, et sans
s'appesantir sur les détails, qu'un vaisseau anglais ayant voulu lui disputer la possession de cette ile, il
avait coulé bas le susdit vaisseau, en preuve de quoi il rapportait son pavillon. Le ministre de la marine,
qui était présent a l'audience, trouva le procédé un peu leste; mais le roi de Naples donna raison
entiere au capitaine, le fit amiral, et le décora du grand cordon de Saint-Janvier.



Le lendemain, on annoncait dans les trois journaux de Naples que l'amiral Bonnacorri, duc de Saint-
Ferdinand, venait de découvrir, dans la Méditerranée, une ile de quinze lieues de tour, habitée par une
peuplade qui ne parlait aucune langue connue, et dont le roi lui avait offert la main de sa fille. Chacun
de ces journaux contenait en outre un sonnet a la gloire de l'aventureux navigateur. Le premier le
comparait a Vasco de Gama, le second a Christophe Colomb, et le troisieme a Améric Vespuce.

Le méme jour, le ministre d'Angleterre alla demander des explications au ministre de la marine de
Naples touchant les bruits injurieux pour I'honneur de la nation britannique qui commencaient a se
répandre au sujet d'un vaisseau anglais que 1'amiral Bonnacorri prétendait avoir coulé bas. Le ministre
de la marine répondit qu'il avait entendu vaguement parler de quelque chose de pareil, mais qu'il
ignorait lequel, du vaisseau napolitain ou du vaisseau anglais, avait été coulé bas. Loin de se contenter
de cette explication, le ministre prétendit qu'il y avait insulte pour sa nation dans la seule supposition
qu'un vaisseau anglais plt étre coulé bas par un autre vaisseau quelconque, et demanda ses
passeports. Le ministre de la marine en référa au roi de Naples, qui lui ordonna de signer a
I'ambassadeur tous les passeports qu'il lui demanderait, et fit de son cOté écrire a son ministre de
Londres de quitter a l'instant méme la capitale de la Grande-Bretagne.

Cependant le gouvernement britannique poursuivait la prise de possession de 1'ile Julia avec son
activité ordinaire. C'était le relais qu'il cherchait depuis si longtemps sur la route de Gibraltar a Malte.
Un vieux lieutenant de frégate, qui avait eu la jambe emportée a Aboukir, et qui depuis ce temps
sollicitait une récompense quelconque aupres des lords de l'amirauté, fut nommé gouverneur de l'ile
Julia, et recut l'ordre de s'embarquer immédiatement pour se rendre dans son gouvernement. Le digne
marin vendit une petite terre qu'il tenait de ses ancétres, acheta tous les objets de premiére nécessité
pour une colonisation, monta sur la frégate le Dard, avec sa femme et ses deux filles, doubla la pointe
de la Bretagne, traversa le golfe de Gascogne, franchit le détroit de Gibraltar, entra dans la
Méditerranée, longea les cotes d'Afrique, relacha a Pantellerie, arriva sous le 38e degré de latitude,
regarda autour de lui, et ne vit pas plus d'ile Julia que sur sa main. L'ile Julia était disparue de la veille,
et je n'ai pas entendu dire que jamais, au grand jamais, personne en ait entendu parler depuis.

Les deux puissances belligérantes, qui avaient fait des armements considérables, continuérent a se
montrer les dents pendant dix-huit mois; puis leur grimace dégénéra en un sourire rechigné; enfin, un
beau matin, elles s'embrasserent, et tout fut dit.

Cette querelle d'un instant, qui en définitive raffermit 1'amitié de deux nations faites pour s'estimer,
n'eut d'autre résultat que la création d'un nouvel impo6t dans les royaumes des Deux-Siciles et de la
Grande-Bretagne.

Laissons 1'ile Julia, ou l'ile Saint-Ferdinand, comme on voudra l'appeler, et revenons a 1'Etna, qu'on
pourrait bien supposer l'auteur de cette mauvaise plaisanterie qui faillit troubler la tranquillité
européenne.

Le mot Etna est, a ce que prétendent les savants, un mot phénicien qui veut dire mont de la
fournaise. Le phénicien était, on le voit, une langue dans le genre de celle que parlait Covielle au
bourgeois gentilhomme, et qui exprimait tant de choses en si peu de mots. Plusieurs poétes de
I'antiquité prétendent que ce fut le lieu ol se réfugierent Deucalion et Pyrrha pendant le déluge
universel. A ce titre, monsieur Gemellaro, qui est né a Nicolosi, peut certes réclamer I'honneur de
descendre en droite ligne d'une des premieres pierres qu'ils jetérent derriére eux. Cela laisserait bien
loin, comme on voit, les Montmorency, les Rohan et les Noailles.

Homeére parle de I'Etna, mais sans le désigner comme un volcan. Pindare 1'appelle une des colonnes
du ciel. Thucydide mentionne trois grandes explosions, depuis 1'époque de l'arrivée des colonies
helléniques jusqu'a celle ou il vivait. Enfin, il y eut deux éruptions a 1'époque des Denis; puis elles se
succéderent si rapidement, qu'on ne compta désormais que les plus violentes.

[Note: Les principales éruptions de 1'Etna eurent lieu I'an 662 de Rome, et pendant 1'ere chrétienne,
dans les années 225, 420, 812, 1169, 1285, 1329, 1333, 1408, 1444, 1446, 1447, 1536, 1603, 1607,
1610, 1614, 1619, 1634, 1669, 1682, 1688, 1689, 1702, 1766 et 1781.]

Depuis l'éruption de 1781, I'Etna a bien eu quelque petite velléité de bouleverser encore la Sicile;
mais, comme ces caprices n'ont pas de suites sérieuses, il est permis de penser que ce qu'il en a fait,
c'est uniquement par respect pour lui-méme, et pour conserver sa position de volcan.

De toute ces éruptions, une des plus terribles fut celle de 1669. Comme 1'éruption de 1669 partit du
Monte-Rosso, et que le Monte-Rosso n'est qu'a un demi-mille a gauche de Nicolosi, nous nous mimes en
route, Jadin et moi, pour visiter le cratére, apres avoir promis a monsieur Gemellaro de venir diner chez
lui.



Il faut avant tout savoir que 1'Etna se regarde comme trop au-dessus des volcans ordinaires pour
procéder a leur fagon; le Vésuve, Stromboli, I'Hécla méme, versent la lave du haut de leur cratere,
comme le vin déborde d'un verre trop plein; I'Etna ne se donne pas tant de peine. Son cratéere n'est
qu'une espece de cratére d'apparat, qui se contente de jouer au bilboquet avec des rocs incandescents
gros comme des maisons ordinaires, et qu'on suit dans leur ascension aérienne, comme on pourrait
suivre une bombe qui sortirait d'un mortier; mais, pendant ce temps, le fort de 1'éruption se passe
réellement ailleurs. En effet, quand I'Etna est en travail, il lui pousse alors tout bonnement sur le dos, a
un endroit ou a un autre, une espece de furoncle de la grosseur de Montmartre; puis le furoncle creve,
et il en sort un fleuve de lave qui suit sa pente, descend, briille ou renverse tout ce qui se rencontre
devant lui, et finit par aller s'éteindre dans la mer. Cette fagon de procéder est cause que I'Etna est
couvert d'une quantité de petits crateres qui ont formé d'immenses meules de foin; chacun de ces
volcans secondaires a sa date et son nom particulier, et tous ont fait, dans leur temps, plus ou moins de
bruit et plus ou moins de ravage.

Le Monte-Rosso est, comme nous l'avons dit, au premier rang de cette aristocratie secondaire; ce
serait, dans tout autre voisinage que celui des Andes, des Cordillieres ou des Alpes, une fort jolie petite
montagne de neuf cents pieds d'élévation, c'est-a-dire trois fois haute comme les tours de Notre-Dame.
Le volcan doit son nom a la couleur des scories terreuses dont il est formé; on y monte par une pente
assez facile, et, au bout d'une demi-heure d'ascension a peu prés, on se trouve au bord de son cratere.

C'est une espece de puits séparé dans le fond comme une saliere, et qui s'offre maintenant aux
regards avec un air de bonhomie et de tranquillité parfaite. Quoiqu'il n'y ait pas de chemin pratiqué, on
y descendrait, a la rigueur, avec des cordes; sa profondeur peut étre de deux cents pieds, et sa
circonférence de cing ou six cents.

C'est de cette bouche, aujourd'hui muette et froide, que sortit, en 1669, une telle pluie de pierres et
de cendres, que littéralement, pendant trois mois, le soleil en fut obscurci, et que le vent la porta
jusqu'a Malte. La violence de 1'éjaculation était telle, qu'un rocher de cinquante pieds de longueur fut
lancé a mille pas du cratere d'ou il était sorti, et s'enfonga en retombant a vingt-cing pieds de
profondeur. Enfin, la lave parut a son tour, monta en bouillonnant jusqu'a l'orifice, déborda sur la pente
méridionale, et, laissant Nicolosi a sa droite et Boriello a sa gauche, commenca de s'écouler, non pas
comme un torrent, mais comme un fleuve de feu, couvrit de ses vagues ardentes les villages de Campo-
Rotondo, de San-Pietro, de Gigganeo, et alla se jeter dans le port de Catane, en y poussant devant elle
une partie de la ville. La commenca une lutte horrible entre 1'eau et le feu; la mer repoussée d'abord
céda la place, et recula d'un quart de lieue, découvrant a 1'oeil humain ses profondeurs. Des vaisseaux
furent brhlés dans le port, de gros poissons morts vinrent flotter a la surface de l'eau; puis, comme
furieuse de sa défaite, la mer a son tour revint attaquer la lave. La lutte dura quinze jours; enfin, la lave
vaincue s'arréta, et de 1'état fusible commenca de passer a 1'état compact. Pendant quinze autres jours,
la mer bouillonna encore, occupée a refroidir ce nouveau rivage qu'elle était forcée d'accepter, puis,
peu a peu, le bouillonnement s'effaca. Mais la campagne tout entiere était dévastée, trois villages
étaient anéantis. Catane était aux trois quarts détruite, et le port a moitié comblé.

Du haut du Monte-Rosso ou plutét des Monte-Rossi (car la montagne se partage en deux sommets
comme le Vésuve), on voit cette trainée de lave, longue de cing lieues, large parfois de trois, et que
pres de deux siécles n'ont recouverte encore que de deux pouces de terre. Du point ou j'étais, a ma
droite et a ma gauche, devant et derriere moi, dans l'horizon que mon oeil pouvait embrasser, je
comptai en outre vingt-six montagnes, toutes produites par des éruptions volcaniques, et pareilles de
forme et de hauteur a celle sur laquelle j'étais monté.

En promenant ainsi mes regards autour de moi, j'avais apercu, au pied d'un autre volcan éteint, les
ruines de ce fameux couvent de Saint-Nicolas-le-Vieux, ou le comte de Weder avait été si bien recu par
dom Gaétano; un lieu qui conservait de pareils souvenirs méritait a tous égards notre visite. Aussi, a
peine descendus des Monte-Rossi, nous acheminames-nous vers le couvent.

C'est une construction élevée, selon Farello, par le comte Simon, petit-fils du Normand Roger, le
conquérant le plus populaire de toute la Sicile, et connu encore aujourd'hui de tout paysan sous le nom
del conte Ruggieri. Quelques savants prétendent que ce monastere est situé sur l'emplacement de
l'ancienne ville d'Inesse; il est vrai que d'autres savants prétendent que l'ancienne ville d'Inesse
s'élevait sur le revers opposé de 1'Etna; il s'est échangé la-dessus force volumes entre les érudits de
Catane, de Taormino et de Messine, et le fait est resté un peu plus obscur qu'auparavant, tant chacun
avait apporté d'excellentes preuves a l'appui de son opinion. A mon retour a Catane, 1'un d'eux me
demanda ce qu'en pensait 1'Académie des Sciences de Paris. Je lui répondis que 1'Académie des
Sciences, apres s'étre longtemps occupée de cette grave question, avait reconnu qu'il devait exister
deux villes d'Inesse, baties en rivalité 1'une de l'autre, I'une par les Naxiens, et I'autre pas les Sicaniens
d'Espagne; l'une sur le revers méridional, 1'autre sur le revers septentrional du mont Etna. Le savant se
frappa le front, comme s'il se sentait illuminé d'une idée nouvelle, courut a son bureau, prit la plume, et



commenca un volume qui, a ce que j'ai appris depuis, a jeté un grand jour sur cette importante
question.

Ce couvent, ou, selon les intentions de leur pieux fondateur, les bénédictins étaient condamnés a
vivre exposés les premiers aux ravages du volcan que devaient conjurer leurs priéres, n'est plus qu'une
ruine. Ce qu'il y a de mieux conservé est la chapelle et la fameuse salle ou le comte de Weder, nouveau
Faust, assista au sabbat de Gaétano-Méphistophéles. Un plateau qui domine le monastére n'est autre
chose qu'une masse de lave déchirée en gouffres profonds, et du haut de laquelle on domine un
amphithéatre de crateres éteints.

Il était quatre heures du soir; nous devions diner a quatre heures et demie chez notre excellent hote,
monsieur Gemellaro; nous reprimes donc le chemin de sa maison avec d'autant plus de hate, que le
déjeuner du matin nous avait admirablement prédisposés a un second repas. Nous trouvames la table
toute dressée, nous avions admirablement saisi ce moment si rapide et si rare ou l'on n'attend pas, et
ou cependant l'on n'a pas fait attendre.

Monsieur Gemellaro était un de ces savants comme je les aime, savants expérimentateurs, qui
détestent toute théorie, et ne parlent que de ce qu'ils ont vu. Pendant tout le diner, la conversation
roula sur la montagne de notre hote. Je dis la montagne de notre héte, car monsieur Gemellaro est bien
convaincu que 1'Etna est a lui, et il serait fort étonné si un jour Sa Majesté le roi des Deux-Siciles lui en
réclamait quelque chose.

Aprés I'Etna, ce que monsieur Gemellaro trouvait de plus grand et de plus beau, c'était Napoléon, cet
autre volcan éteint, qui, pendant une irruption de quatorze ans, a causé tant de tremblements de trénes
et de chutes d'empires. Son réve était de posséder une collection complete des gravures qui avaient été
faites sur lui; je le désespérai en lui disant qu'il faudrait en charger quatre vaisseaux, et qu'elles ne
tiendraient pas dans le cratere des Monte-Rossi.

Apres le diner, monsieur Gemellaro s'informa des précautions que nous avions prises pour monter
sur 1'Etna: nous lui répondimes que les précautions se bornaient a l'achat d'une bouteille de rhum, et a
la cuisson de deux ou trois poulets. Monsieur Gemellaro jeta alors les yeux sur nos costumes, et, voyant
Jadin avec sa veste de panne, et moi avec ma veste de toile, nous demanda en frissonnant si nous
n'avions ni redingotes, ni manteaux. Nous lui répondimes que nous ne possédions absolument pour le
moment que ce que nous avions sur le corps. Voila bien les Francais, murmura monsieur Gemellaro en
se levant; ce n'est pas un Allemand ou un Anglais qui s'embarquerait ainsi. Attendez, attendez. Et il alla
nous chercher deux grosses capotes a capuchons, pareilles a nos capotes militaires, qu'il nous remit en
nous assurant que nous n'aurions pas plutét fait deux lieues au-dela de Nicolosi, que nous rendrions
hommage a sa prévoyance.

La causerie se prolongea jusqu'a neuf heures du soir; notre guide vint alors frapper a la porte avec
nos mulets. Nous lui demandames s'il était parvenu a se procurer quelques comestibles: il nous
répondit en nous montrant quatre de ces malheureux poulets comme il n'en existe qu'en Italie, et qui, a
eux quatre, ne valaient pas un bon pigeon de pied. En outre, il avait acheté deux bouteilles de vin, du
pain, du raisin et des poires; avec cela il y avait de quoi faire le tour du monde.

Nous enfourchames nos montures, et nous nous mimes en route par une nuit qui nous parut, au sortir
d'une chambre bien éclairée, d'une effroyable obscurité; mais peu a peu, nous commencames a
distinguer le paysage, grace a la lueur des myriades d'étoiles qui parsemaient le ciel. Il nous parut
d'abord, a la fagon dont nos mulets s'enfongaient sous nous, que nous traversions des sables. Bientot
nous entrames dans la seconde région, ou région des foréts, si toutefois les quelques arbres, éparpillés,
malingres et tordus, qui couvrent le sol, méritent le nom de forét. Nous y marchames deux heures a
peu pres, suivant de confiance le chemin ou nous engageait notre guide, ou plutét nos mulets, chemin
qui, au reste, a en juger par les descentes et les montées éternelles, nous paraissait effroyablement
accidenté. Déja, depuis une heure, nous avions reconnu la justesse des prévisions de monsieur
Gemellaro, relativement au froid, et nous avions endossé nos houppelandes a capuchons, lorsque nous
arrivames a une espece de masure sans toit, ol nos mulets s'arrétérent d'eux-mémes. Nous étions a la
casa del Bosco ou della Neve, c'est-a-dire du Bois ou de la Neige, noms qu'elle mérite successivement
I'été et I'hiver. C'était, nous dit notre guide, notre lieu de halte. Sur son invitation, nous mimes pied a
terre et nous entrames. Nous étions a moitié chemin de la casa Inglese; seulement, comme disent nos
paysans, nous avions mangé notre pain blanc le premier.

La casa della Neve était comme un prélude a la désolation qui nous attendait plus haut. Sans toit,
sans contrevents et sans portes, elle n'offrait d'autre abri que ses quatre murs. Heureusement notre
guide s'était muni d'une petite hache: il nous apporta une brassée de bois; nous fimes jouer
immeédiatement le briquet phosphorique, et nous allumames un grand feu. On comprendra qu'il fut le
bienvenu, lorsqu'on saura qu'un petit thermometre de poche que nous portions avec nous était déja
descendu de 18 degrés depuis Catane.



Une fois notre feu allumé, notre guide nous invita a dormir, et nous abandonna a nous-mémes pour
prendre soin de nos mulets. Nous essayames de suivre son conseil, mais nous étions éveillés comme
des souris, et il nous fut impossible de fermer 1'oeil. Nous suppléames au sommeil par quelques verres
de rhum, et par force plaisanterie sur ceux de nos amis parisiens qui, a cette heure, prenaient
tranquillement leur thé sans se douter le moins du monde que nous étions a courir la prétantaine dans
les foréts de 1I'Etna. Cela dura jusqu'a minuit et demi; a minuit et demi, notre guide nous invita a
remonter sur nos mulets.

Pendant notre halte, le ciel s'était enrichi d'un croissant qui, quelle qu'en fiit la ténuité, suffisait
cependant pour jeter un peu de lumiere. Nous continuames a marcher un quart d'heure encore a peu
pres au milieu d'arbres qui devenaient plus rares de vingt pas en vingt pas, et qui finirent enfin par
disparaitre tout a fait. Nous venions d'entrer dans la troisieme région de 1'Etna, et nous sentions, au
pas de nos mulets, quand ils passaient sur des laves, quand ils traversaient des cendres, ou quand ils
foulaient une espéce de mousse, seule végétation qui monte jusque-la. Quant aux yeux, ils nous étaient
d'une médiocre utilité, le sol nous apparaissant plus ou moins coloré, voila tout, mais sans que nous
pussions, au milieu de 1'obscurité, distinguer aucun détail.

Cependant, a mesure que nous montions, le froid devenait plus intense, et, malgré nos houppelandes,
nous étions glacés. Ce changement de température avait suspendu la conversation, et chacun de nous,
concentré en lui-méme comme pour y conserver sa chaleur, s'avangait silencieusement. Je marchais le
premier, et, si je ne pouvais voir le terrain sur lequel nous avancions, je distinguais parfaitement a
notre droite des escarpements gigantesques et des pics immenses, qui se dressaient comme des
géants, et dont les silhouettes noires se dessinaient sur l'azur foncé du ciel. Plus nous avancions, plus
ces apparitions prenaient des aspects étranges et fantastiques; on comprenait bien que la nature
n'avait point fait ces montagnes ainsi, et que c'était une longue lutte qui les avait dépouillées. Nous
étions sur le champ de bataille des titans; nous gravissions Pélion entassé sur Ossa.

Tout cela était terrible, sombre, majestueux; je voyais et je sentais parfaitement la poésie de ce
nocturne voyage, et cependant j'avais si froid que je n'avais pas le courage d'échanger un mot avec
Jadin pour lui demander si toutes ces visions n'étaient point le résultat de 1'engourdissement que
j'éprouvais, et si je ne faisais pas un songe. De temps en temps des bruits étranges, inconnus, qui ne
ressemblaient a aucun des bruits que 1'on entend habituellement, s'éveillaient dans les entrailles de la
terre, qui semblait alors gémir et se plaindre comme un étre animé. Ces bruits avaient quelque chose
d'inattendu, de lugubre et de solennel, qui faisait frissonner. Souvent, a ces bruits, nos mulets
s'arrétaient tout court, approchaient leurs naseaux ouverts et fumants du sol, puis relevaient la téte en
hennissant tristement, comme s'ils voulaient faire entendre qu'ils comprenaient cette grande voix de la
solitude, mais que ce n'était point de leur propre mouvement qu'ils venaient troubler ses mysteres.

Cependant nous montions toujours, et de minute en minute le froid devenait plus intense; a peine si
j'avais la force de porter ma gourde de rhum a ma bouche. D'ailleurs, cette opération était suivie d'une
opération plus difficile encore, qui consistait a la reboucher; mes mains étaient tellement glacées,
qu'elles n'avaient plus la perception des objets qu'elles touchaient, et mes pieds étaient tellement
alourdis qu'il me semblait porter une enclume au bout de chaque jambe. Enfin, sentant que je
m'engourdissais de plus en plus, je fis un effort sur moi-méme, j'arrétai mon mulet, et je mis pied a
terre. Pendant cette évolution, je vis passer Jadin sur sa monture. Je lui demandai s'il ne voulait pas en
faire autant que moi; mais, sans me répondre, il secoua la téte en signe de refus et continua son
chemin. D'abord il me fut impossible de marcher; il me semblait que je posais mes pieds nus sur des
milliers d'épingles. J'eus alors 1'idée de m'aider de mon mulet, et je l'empoignai par la queue; mais il
appréciait trop l'avantage qu'il avait d'étre débarrassé de son cavalier pour ne pas tenter de conserver
son indépendance. A peine eut-il senti le contact de mes mains, qu'il rua des deux jambes de derriere;
un de ses pieds m'atteignit a la cuisse et me lanca a dix pieds en arriére. Mon guide accourut et me
releva.

Je n'avais rien de cassé; de plus la commotion avait quelque peu rétabli la circulation du sang; je
n'éprouvais presque pas de douleur, quoique, par ma chute, il me fit clairement prouvé que le coup
avait été violent. Je me mis donc a marcher, et me sentis mieux. Au bout de cent pas, je trouvai Jadin
arrété; il m'attendait. Le mulet, qui l'avait rejoint sans moi ni le guide, lui avait indiqué qu'il venait de
m'arriver un accident quelconque. Je le rassurai et nous continuames notre route; lui et le guide a
mulet, moi a pied. Il était deux heures du matin.

Nous marchames trois quarts d'heure encore a peu pres dans des chemins raides et raboteux, puis
nous nous trouvames sur une pente doucement inclinée, ol nous traversions de temps en temps de
grandes flaques de neige dans lesquelles j'enfoncais jusqu'a mi-jambes, et qui finirent par devenir
continues. Enfin cette sombre volte du ciel commenca a palir, un faible crépuscule éclaira le terrain
sur lequel nous marchions, amenant un air plus glacé encore que celui que nous avions respiré jusque-



la. A cette lueur terne et douteuse, nous apergimes devant nous quelque chose comme une maison;
nous nous en approchames, Jadin au trot de son mulet, et moi en courant de mon mieux. Le guide
poussa une porte, et nous nous trouvames dans la casa Inglese, batie au pied du cone pour le plus
grand soulagement des voyageurs.

Mon premier cri fut pour demander du feu, mais c'était la un de ces souhaits instinctifs qu'il est plus
facile de former que de voir s'accomplir; les dernieres limites de la forét sont a deux grandes lieues de
la maison, et dans les environs, entierement envahis par les laves, par les cendres ou par la neige, il ne
pousse pas une herbe, pas une plante. Le guide alluma une lampe qu'il trouva dans un coin, ferma la
porte aussi hermétiquement que possible, et nous dit de nous réchauffer de notre mieux en nous
enveloppant dans nos houppelandes, et en mangeant un morceau, tandis qu'il conduirait ses mulets
dans l'écurie.

Comme, a tout prendre, ce qu'il y avait de mieux a faire était de sortir de 1'état de torpeur ol nous
nous trouvions, nous nous mimes a battre la semelle de notre mieux, Jadin et moi. Enfermé dans la
maison, le thermomeétre marquait 6 degrés au-dessous de zéro: c'était une différence de 41 degrés avec
la température de Catane.

Notre guide rentra, rapportant une poignée de paille et des branches seches, que nous devions sans
doute a la munificence de quelque Anglais, notre prédécesseur. En effet, il est arrivé quelquefois que
ces dignes insulaires, toujours parfaitement renseignés a 1'égard des précautions qu'ils doivent
prendre, louent un mulet de plus, et, en traversant la forét, le chargent de bois. Si peu anglomane que
je sois, c'est un conseil que je donnerai a ceux qui voudraient faire le méme voyage. Un mulet colte
une piastre, et je sais que j'aurais donné de grand coeur dix louis pour un fagot.

L'aspect de ce feu, de si courte durée qu'il dit étre, nous rendit notre courage. Nous nous en
approchdmes comme si nous voulions le dévorer, étendant nos pieds jusqu'au milieu de la flamme;
alors, un peu dégourdis, nous procédames au déjeuner.

Tout était gelé, pain, poulets, vins et fruits; il n'y avait que notre rhum qui était resté intact. Nous
dévorames deux de nos poulets comme nous eussions fait de deux alouettes; nous donnames le
troisieme a notre guide, et nous gardames le quatriéme pour la faim a venir. Quant aux fruits, c'était
comme si nous eussions mordu dans de la glace; nous blimes donc un coup de rhum au lieu de dessert,
et nous nous trouvames un peu restaureés.

Il était trois heures et demie du matin; notre guide nous rappela que nous avions encore trois quarts
d'heure de montée au moins, et que si nous voulions étre arrivés au haut du cone pour le lever du
soleil, il n'y avait pas de temps a perdre.

Nous sortimes de la casa Inglese. On commencait a distinguer les objets: tout autour de nous
s'étendait une vaste plaine de neige, du milieu de laquelle, figurant un angle de quarante-cing degrés a
peu pres, s'élevait le cone de I'Etna. Au-dessous de nous, tout était dans l'obscurité; a l'orient
seulement, une légére teinte d'opale colorait le ciel sur lequel se découpaient en vigueur les montagnes
de la Calabre.

A cent pas au-dela de la maison anglaise, nous trouvames les premieres vagues d'un plateau de lave,
qui tranchait par sa couleur noire avec la neige, du milieu de laquelle il sortait comme une ile sombre.
Il nous fallut monter sur ces flots solides, sauter de 1'un a l'autre, comme j'avais déja fait a Chamouny
sur la Mer de glace, avec cette différence que des arétes aigués coupaient le cuir de nos souliers et
nous déchiraient les pieds. Ce trajet, qui dura un quart d'heure, fut un des plus pénibles de toute la
route.

Nous arrivames enfin au pied du cone, qui, quoique s'élevant de treize cents pieds au-dessus du
plateau ol nous nous trouvions, était complétement dépouillé de neige, soit que l'inclinaison en soit
trop rapide pour que la neige s'y arréte, soit que le feu intérieur qu'il recele ne laisse pas les flocons
séjourner a sa surface. C'est ce cone, éternellement mobile, qui change de forme a chaque irruption
nouvelle, s'abimant dans le vieux cratére, et se reformant avec un cratére nouveau.

Nous commengames a gravir cette nouvelle montagne, toute composée d'une terre friable mélée de
pierres qui s'éboulait sous nos pieds et roulait derriere nous. Dans certains endroits, la pente était si
rapide, que, du bout des mains et sans nous baisser, nous touchions le talus; de plus, a mesure que
nous montions, l'air se raréfiait et devenait de moins en moins respirable. Je me rappelai tout ce que
m'avait raconté Balmat lors de sa premiere ascension au mont Blanc, et je commencais a éprouver juste
les mémes effets. Quoique nous fussions déja a mille pieds a peu pres au-dessus des neiges éternelles,
et que nous dussions monter encore a une hauteur de huit cents pieds, la houppelande que j'avais sur
les épaules me devenait insupportable, et je sentais 1'impossibilité de la porter plus longtemps; elle me
pesait comme une de ces chappes de plomb sous lesquelles Dante vit, dans le sixieme cercle de 1'enfer,



les hypocrites écrasés. Je la laissai donc tomber sur la route, n'ayant pas le courage de la trainer plus
loin, et laissant a mon guide le soin de la reprendre en passant; bientot il en fut ainsi pour le baton que
je portais a la main et pour le chapeau que j'avais sur la téte. Ces deux objets, que j'abandonnai
successivement, roulérent jusqu'a la base du cone, et ne s'arrétérent qu'a la mer de lave, tant la pente
était raide. De son coOté, je voyais Jadin qui se débarrassait aussi de tout ce que son costume lui
paraissait offrir de superflu, et qui de cent pas en cent pas s'arrétait pour reprendre haleine.

Nous étions au tiers de la montée a peu pres, nous avions mis pres d'une demi-heure pour monter
quatre cents pieds; l'orient s'éclaircissait de plus en plus; la crainte de ne pas arriver au haut du cone a
temps pour voir le lever du soleil nous rendit tout notre courage, et nous repartimes d'un nouvel élan,
sans nous arréter a regarder 1'horizon immense qui, a chaque pas, s'élargissait encore sous nos pieds;
mais plus nous avancions, plus les difficultés s'augmentaient; a chaque pas la pente devenait plus
rapide, la terre plus friable, et l'air plus rare. Bientot, a notre droite, nous commencames a entendre
des mugissements souterrains qui attirérent notre attention; notre guide marcha devant nous et nous
conduisit a une fissure de laquelle sortait un grand bruit, et poussée par un courant d'air intérieur, une
fumée épaisse et soufrée. En nous approchant des bords de cette gercure, nous voyions, a une
profondeur que nous ne pouvions mesurer, un fond incandescent rouge et liquide; et, quand nous
frappions du pied, la terre résonnait au loin comme un tambour. Heureusement la terre était
parfaitement calme car, si le vent elt poussé cette fumée de notre coté, elle nous elit asphyxiés, tant
elle portait avec elle une effroyable odeur de soufre.

Aprés une halte de quelques minutes au bord de cette fournaise, nous nous remimes en route,
montant de biais, pour plus de facilité; je commencais a avoir des tintements dans la téte, comme si le
sang allait me sortir par les oreilles, et l'air, qui devenait de moins en moins respirable, me faisait
haleter comme si la respiration allait me manquer tout a fait. Je voulus me coucher pour me reposer un
peu, mais la terre exhalait une telle odeur de soufre, qu'il fallut y renoncer. J'eus l'idée alors de mettre
ma cravate sur ma bouche, et de respirer a travers le tissu: cela me soulagea.

Cependant, petit a petit, nous étions arrivés aux trois quarts de la montée, et nous voyions a quelques
centaines de pieds seulement au-dessus de notre téte le sommet de la montagne. Nous fimes un dernier
effort, et moitié debout, moitié a quatre pattes, nous nous remimes a gravir ce court espace, n'osant
pas regarder au-dessous de nous de peur que la téte nous tournat, tant la pente était rapide. Enfin
Jadin, qui était de quelques pas plus avancé que moi, jeta un cri de triomphe: il était arrivé et se
trouvait en face du cratere; quelques secondes apres, j'étais prés de lui. Nous nous trouvions
littéralement entre deux abimes.

Une fois arrivés la, et n'ayant plus besoin de faire des mouvements violents, nous commengames a
respirer avec plus de facilité; d'ailleurs le spectacle que nous avions sous les yeux était tellement
saisissant, qu'il dissipa notre malaise, si grand qu'il ft.

Nous nous trouvions en face du cratere, c'est-a-dire d'un immense puits de huit milles de tour et de
neuf cents pieds de profondeur; les parois de cette excavation étaient depuis le haut jusqu'en bas
recouvertes de matieres scarifiées de soufre et d'alun; au fond, autant qu'on pouvait le voir de la
distance ou nous nous trouvions, il y avait une matiere quelconque en ébullition, et de cet abime
montait une fumée ténue et tortueuse, pareille a un serpent gigantesque qui se tiendrait debout sur la
queue. Les bords du cratere étaient découpés irrégulierement et plus ou moins élevés. Nous étions sur
un des points les plus hauts.

Notre guide nous laissa un instant tout a ce spectacle, en nous retenant de temps en temps
cependant par notre veste quand nous nous approchions trop prés du bord, car la pierre est si friable
qu'elle pourrait manquer sous les pieds, et qu'on recommencerait la plaisanterie d'Empédocle; puis il
nous invita a nous éloigner d'une vingtaine de pieds du cratere, pour éviter tout accident, et a regarder
autour de nous.

L'orient, qui de la teinte opale que nous avions remarquée en sortant de la casa Inglese était passé a
un rose tendre, était maintenant tout inondé des flammes du soleil, dont on commencait a apercevoir le
disque au-dessous des montagnes de la Calabre. Sur les flancs de ces montagnes d'un bleu foncé et
uniforme, se détachaient, comme de petits points blancs, les villages et les villes. Le détroit de Messine
semblait une simple riviere, tandis qu'a droite et a gauche on voyait la mer comme un miroir immense.
A gauche, ce miroir était tacheté de plusieurs points noirs: ces points noirs étaient les iles de 1'archipel
Lipariote. De temps en temps une de ces iles brillait comme un phare intermittent; c'était Stromboli,
qui jetait des flammes. A 1'occident, tout était encore dans l'obscurité. L'ombre de 1'Etna se projetait sur
toute la Sicile.

Pendant trois quarts d'heure, le spectacle ne fit que gagner en magnificence. J'ai vu le soleil se lever
sur le Righi et sur le Faulhorn, ces deux titans de la Suisse: rien n'est comparable a ce qu'on voit du
haut de 1'Etna. La Calabre, depuis le Pizzo jusqu'au cap delle Armi, le détroit depuis Scylla jusqu'a



Reggio, la mer de Tyrrhéne et la mer d'Ionie; a gauche, les iles Eoliennes qui semblent & portée de la
main; a droite, Malte, qui flotte a 1'horizon comme un léger brouillard; autour de soi, la Sicile tout
entiere, vue a vol d'oiseau, avec son rivage dentelé de caps, de promontoires, de ports, de criques et de
rades; ses quinze villes, ses trois cents villages; ses montagnes qui semblent des collines; ses vallées,
qu'on croirait des sillons de charrues; ses fleuves, qui paraissent des fils d'argent, comme pendant
I'automne il en descend du ciel sur I'herbe des prairies; enfin, le cratére immense, mugissant, plein de
flammes et de fumée; sur sa téte le ciel, sous ses pieds l'enfer; un tel spectacle nous fit tout oublier,
fatigues, danger, souffrance. J'admirais entierement, sans restriction, de bonne foi, avec les yeux du
corps et les yeux de 1'ame. Jamais je n'avais vu Dieu de si pres, et par conséquent si grand.

Nous restames une heure ainsi, dominant tout le vieux monde d'Homeére, de Virgile, d'Ovide et de
Théocrite, sans qu'il vint a Jadin ni a moi l'idée de toucher un crayon, tant il nous semblait que ce
tableau entrait profondément dans notre coeur et devait y rester gravé sans le secours de 1'écriture ou
du dessin. Puis nous jetames un dernier coup d'oeil sur cet horizon de trois cents lieues qu'on
n'embrasse qu'une fois dans sa vie, et nous commencgames a redescendre.

A part le danger de rouler du haut en bas du cone, la difficulté de la descente ne peut se comparer a
celle de la montée. En dix minutes, nous fimes sur l'ile de lave, et, un quart d'heure apres a la casa
Inglese.

Le froid, toujours piquant, avait cessé d'étre pénible; nous entrames dans la maison anglaise pour
nous rajuster tant soit peu, car, ainsi que nous l'avons dit, notre toilette avait subi pendant l'ascension
une foule de modifications.

La maison anglaise, que l'ingratitude des voyageurs finira par réduire a 1'état de la casa della Neve,
est encore un don précieux, quoique indirect, de la philanthropie scientifique de notre excellent hote,
monsieur Gemellaro. Il avait vingt ans a peine qu'il avait déja calculé de quel inappréciable avantage
serait pour les voyageurs qui montent sur I'Etna afin d'y faire des expériences météorologiques, une
maison dans laquelle ils pussent se reposer des fatigues de la montée et se soustraire au froid éternel
qui rend cette région inhabitable. En conséquence, il s'était adressé dix fois a ses concitoyens, soit de
vive voix, soit par écrit, afin d'obtenir d'eux a cet effet une souscription volontaire; mais toutes ses
tentatives avaient été sans succes.

Vers cette époque, monsieur Gemellaro fit un petit héritage; alors il n'eut plus recours a personne, et
éleva par ses propres moyens une maison qu'il ouvrit gratis aux voyageurs. Cette maison était située,
d'aprés son propre calcul, confirmé par celui de son frére, a 9 219 pieds au-dessus du niveau de la mer.
Un voyageur reconnaissant écrivit au-dessus de la porte ces mots latins:

Casa haec quantula Etnam perlustrantibus gratissima.
Et la maison fut appelée des lors Ja Gratissima.

Mais en batissant /a Gratissima, monsieur Gemellaro n'avait fait que ce que ses moyens individuels
lui permettaient de faire, c'est-a-dire qu'il avait offert un abri au savant. Ce n'était point assez pour lui:
il voulut donner des moyens d'études a la science en meublant la maison de tous les instruments
nécessaires aux observations météorologiques que les voyageurs de toutes les parties du monde
venaient journellement y faire. C'était 1'époque ou les Anglais occupaient la Sicile. Monsieur Gemerallo
s'adressa a lord Forbes, général des armées britanniques.

Lord Forbes adopta non seulement le projet de monsieur Gemellaro, mais il résolut méme de lui
donner un plus grand développement. Il ouvrit une souscription en téte de laquelle il s'inscrivit pour 71
000 francs. La souscription ainsi patronisée atteignit bient6t le chiffre nécessaire, et lord Forbes, prées
de la petite maison de monsieur Gemellaro, qui depuis sept ans était, comme nous l'avons dit, appelée
la Gratissima, fit élever un batiment composé de trois chambres, de deux cabinets, et d'une écurie pour
seize chevaux. C'est cette maison, qui était un palais en comparaison de sa chétive voisine, qui fut
appelée du nom de ses fondateurs:

Casa Inglese, ou Casa degli Inglesi.

Pendant tout le temps qu'on batit cette maison nouvelle, monsieur Gemellaro, qui, grace aux
ouvriers, pouvait faire venir tous les jours de Nicolosi les choses qui lui étaient nécessaires, demeura
dans l'ancienne, occupé a faire des observations thermométriques trois fois par jour. D'apres ces
observations, la température moyenne, dans le mois de juillet fut, le matin, de +3,37; a midi, +7; le
soir, +3; moyenne, +4,9; et dans le mois d'aofit, le matin, +2,7; a midi, +8,2; et le soir, +3,1; moyenne:
+4,7; la plus grande chaleur monta jusqu'a +12,4; le plus grand froid descendit jusqu'a -0,9. Ces
expériences, comme nous l'avons dit, étaient faites a 9219 pieds au-dessus du niveau de la mer.

Aujourd'hui, /a Gratissima est en ruines, et la maison anglaise, dégradée chaque jour par les



voyageurs qui y passent, menace de ne leur offrir bient6t d'autre abri que ses quatre murs.

Apres une nouvelle halte d'un quart d'heure, pendant laquelle nous expédiames notre poulet et le
reste du pain, nous sortimes de nouveau de la maison anglaise, et nous nous trouvames sur le plateau
qu'on appelle, par antiphrase sans doute, la pleine du Froment. Il était entiérement couvert de neige,
quoique nous fussions au temps le plus chaud de l'année. Une trace, visiblement battue, indiquait le
chemin suivi par les voyageurs. Nous nous écartames pour aller visiter a gauche la vallée del Bue. A
chaque pas que nous faisions sur cette neige vierge, nous enfoncions de six pouces a peu pres.

La vallée del Bue ferait a 'Opéra une magnifique décoration pour l'enfer de la Tentation ou du Diable
amoureux. Je n'ai jamais rien vu de plus triste et de plus désolé que ce gigantesque précipice, avec ses
cascades de lave noire, figées au milieu de leur cours sur ce sol incandescent. Pas un arbre, pas une
herbe, pas une mousse, pas un étre animé. Absence totale de bruit, de mouvement et d'existence.

Aux trois régions qui divisent I'Etna, on pourrait certes en ajouter une quatrieme plus terrible que
toutes les autres, la région du feu.

Au fond de la vallée del Bue, on voit, a trois ou quatre mille pieds au-dessous de soi, deux volcans
éteints qui ouvrent leurs gueules jumelles. On dirait deux taupiniéres. Ce sont deux montagnes de
quinze cents pieds chacune.

Il fallut toutes les instances de notre guide pour nous arracher a ce spectacle. Rien ne pouvait nous
faire souvenir que nous avions une trentaine de milles a faire pour retourner a Catane. D'ailleurs
Catane était la sous nos pieds; nous n'avions qu'a étendre la main, nous y touchions presque. Comment
croire a ces dix lieues dont nous parlait notre guide?

Nous remontames sur nos mulets, et nous partimes. Quatre heures apres, nous étions de retour chez
monsieur Gemellaro. Nous l'avions quitté avec un sentiment d'amitié, nous le retrouvions avec un
sentiment de reconnaissance.

Et voila cependant un de ces hommes que les gouvernements oublient, que pas un souvenir ne va
chercher, que pas une faveur ne récompense. Monsieur Gemellaro n'est pas méme correspondant de
I'Institut. Il est vrai qu'heureusement le bon et cher monsieur Gemellaro ne s'en porte ni mieux ni plus
mal.

Nous étions de retour a Catane a onze heures du soir, et le lendemain, a cinq heures du matin, nous
remettions a la voile.

SYRACUSE

Notre retour fut une joie pour tout l'équipage. A part le coup de pied que j'avais recu de ma mule, et
dont j'éprouvais, il est vrai, une douleur assez vive, le voyage s'était terminé sans accident. Chaque
matelot nous baisa les mains, comme si, pareils & Enée, nous revenions des enfers. Quant a Milord qui,
depuis l'aventure du chat de l'opticien, était, autant que possible, consigné a bord sous la garde de ses
deux amis Giovanni et Pietro, il était au comble du bonheur.

Le temps était magnifique. Depuis notre tempéte, nous n'avions pas vu un nuage au ciel; le vent
venait de la Calabre, et nous poussait comme avec la main. La c6te que nous longions était peuplée de
souvenirs. A une lieue de Catane, quelques pierres éparses indiquent l'emplacement de l'ancienne
Hybla; aprés Hybla, vient le Symeéthe, qui a changé son vieux nom classique en celui de Giaretta.
Autrefois, et au dire des anciens, le Symethe était navigable, aujourd'hui il ne porte pas la plus petite
barque. En échange, ses eaux, qui recoivent les huiles sulfureuses, les jets de naphte et de pétrole de
I'Etna, ont la faculté de condenser ce bitume liquide, et enrichissent ainsi son embouchure d'un bel
ambre jaune, que les paysans recueillent et qui se travaille a Catane.

On rencontre ensuite le lac de Pergus, sur lequel, au dire d'Ovide, on ne voyait pas moins glisser de
cygnes que sur celui de Caystre; lac tranquille, transparent et recueilli, qui est voilé par un rideau de
foréts, et qui réfléchit dans ses ondes les fleurs de son printemps éternel. C'était sur ses bords que
courait Proserpine avec ses compagnes, remplissant son sein et sa corbeille d'iris, d'oeillets et de
violettes, lorsqu'elle fut apercue, aimée et enlevée par Pluton, et que, chaste et innocente jeune fille,
elle versa, en déchirant sa robe dans l'excés de sa douleur, autant de pleurs pour ses fleurs perdues
que pour sa virginité menacée.



Apres le lac viennent les champs des Lestrigons; Lentini, qui a succédé a l'ancienne Léontine, dont
les habitants conservaient la peau du lion de Némée, qu'Hercule leur avait donnée pour armes lorsqu'il
fonda leur ville; Augusta, bati sur I'emplacement de 1'ancienne Mégare, Augusta de sanglante et infame
mémoire, qui a égorgé dans son port trois cents soldats aveugles qui revenaient d'Egypte en 1799. Puis
enfin, apres Mégare, on trouve Thapse, qui est couchée au bords des flots.

Pantagioe Megarosque sinus, Thapsumque jacentem.

Tout en poursuivant notre voyage, nous remarquions le changement d'aspect de la coéte. Au lieu de
ces champs fertiles et mollement inclinés, qui, en s'approchant de la mer, se couvraient des roseaux qui
fournissaient sa fliite a Polypheme, et abritaient les amours d'Acis et de Galathée, se dressaient de
grandes falaises de rochers, d'ou s'envolaient des milliers de colombes. Vers les quatre heures du soir,
un écueil surmonté d'une croix nous a rappelé le naufrage de quelques navires. Enfin nous vimes
pointer un pan des murailles de Syracuse, et nous entrames dans son port au bruit que fait en
s'exercant une école de tambours. C'était le premier désenchantement que nous gardait la fille
d'Archias le Corinthien.

Sortie de l'ille d'Ortygie pour batir sur le continent Acradine, Tyche, Neapolis et Olympicum,
Syracuse, apreés avoir vu tomber en ruines l'une aprés l'autre ses quatre filles, est rentrée dans son
berceau primitif. C'est aujourd'hui tout bonnement une ville d'une demi-lieue de tour, qui compte cent
seize mille ames, et qui est entourée de murailles, de bastions et de courtines batis par Charles V.

Du temps de Strabon, elle avait cent vingt mille habitants, autant qu'en renferme la ville moderne, et
cent quatre-vingts stades de tour. Puis, comme sa population s'augmentait de jour en jour, et que ses
murailles et ses cinq villes ne pouvaient plus la contenir, elle fondait Acre, Casmeéne, Camérine et Enna.

Du temps de Cicéron, et toute déchue qu'il la trouva de son ancienne prospérité, voila ce qu'était
encore Syracuse:

«Syracuse, dit Cicéron, est batie dans une situation a la fois forte et agréable. On y aborde facilement
de tous cotés, soit par terre, soit par mer; ses ports, renfermés pour ainsi dire dans l'enceinte de ses
murs, ont plusieurs entrées, mais ils sont joints les uns aux autres. La partie séparée par cette jonction
forme une ile; cette ile est enfermée dans cette ville, si vaste qu'on peut réellement dire qu'elle
renferme un tout composé de quatre grandes villes. Dans l'ile est le palais d'Acron, dont les préteurs se
servent; la aussi s'élevent, parmi d'autres temples, ceux de Diane et de Minerve: ce sont les plus
remarquables. A l'extrémité de cette ile est une fontaine d'eau douce nommée Aréthuse, d'une
grandeur surprenante, riche en poissons, et qui serait envahie par les eaux de la mer, sans une digue
qui l'en garantit. La deuxieme ville est Acradine, ol I'on trouve une grande place publique, de beaux
portiques, un prytanée tres riche d'ornements, un tres grand édifice qui sert de lieu de réunion pour
traiter les affaires publiques, et un magnifique temple consacré a Jupiter Olympien. La troisiéme est
Tyche. Elle a recu ce nom d'un temple de la Fortune qui y existait autrefois; elle renferme un lieu tres
vaste pour les exercices du corps, et plusieurs temples. Ce quartier de Syracuse est trés peuplé. Enfin
la quatrieme ville est nommée Neapolis. Au haut de cette ville est un tres grand théatre; en outre, elle
possede deux beaux temples, le temple de Cérés et le temple de Proserpine; on y remarque de plus une
statue d'Apollon qui est fort grande et fort belle.»

Voila la Syracuse de Cicéron telle que 1'avaient faite les guerres d'Athenes, de Carthage et de Rome,
telle que l'avaient laissée les déprédations de Verres. Mais la vieille Syracuse, la Syracuse d'Hyéron et
de Denys, la véritable Pentapolis enfin, était bien autrement belle, bien autrement riche, bien
autrement splendide. Elle avait huit lieues de tour; elle avait un million deux cent mille habitants dont
la richesse excessive était devenue proverbiale, au point qu'on disait a tout homme qui se vantait de sa
fortune: Tout cela ne vaut pas la dixieme partie de ce que possede un Syracusain. Elle avait une armée
de cent mille hommes et de dix mille chevaux répartie derriére ses murailles; elle avait cing cents
vaisseaux qui sillonnaient la Méditerranée, du détroit de Gades a Tyr, et de Carthage a Marseille. Elle
avait enfin trois ports ouverts a tous les navires du monde: Trogyle, que dominaient les murailles
d'Acradine, et que longeait la voie antique qui conduisait d'Ortygie a Catane; le grand port, le Sicanum
sinus de Virgile, qui contenait cent vingt vaisseaux; le petit port, portus marmoreus, qu'Hiéron avait
fait entourer de palais et Denys paver de marbre; et puis, pour que Syracuse n'elit rien a envier aux
autres villes, elle eut Athenes pour rivale, Carthage pour alliée, Rome pour ennemie, Archimeéde pour
défenseur, Denys pour tyran, et Timoléon pour libérateur.

A six heures nous mimes pied a terre a Ortygie. On nous fit subir force formalités a la porte, ce qui
nous fit perdre une demi-heure encore, de sorte qu'une fois entrés a Syracuse, nous n'eimes que le
temps de chercher un hotel, de diner et de nous coucher, remettant nos visites au lendemain matin.

J'avais une lettre pour un jeune homme, dont un ami commun, qui me recommandait a lui, m'avait
promis merveille. C'était le comte de Gargallo, fils du marquis de Gargallo, auquel Naples doit la



meilleure traduction d'Horace qui existe en Italie. Le comte était, m'avait-on dit, spirituel comme un
Francais moderne, et hospitalier comme un vieux Syracusain. L'éloge m'avait paru exagéré tant que je
ne vis pas le comte; il me parut faible quand je 1'eus connu.

A huit heures du matin, je me présentai chez le comte de Gargallo. Il était encore couché. On lui
porta ma lettre et ma carte. Il sauta a bas du lit, accourut, et nous tendit la main avec une telle
cordialité, qu'a partir de ce moment je sentis que nous étions amis a toujours.

Le comte de Gargallo n'était, a cette époque, jamais venu a Paris, et cependant il parlait frangais
comme s'il elit été élevé en Touraine, et connaissait notre littérature en homme qui en fait une étude
particuliere. Aux premiers mots qu'il prononga, au premier geste qu'il fit, il me rappela beaucoup, pour
I'accent, 1'esprit et les facons, mon bon et cher Méry, qu'il n'avait jamais vu et qu'il ne connaissait que
de nom; il pouvait, comme on le voit, choisir plus mal.

Le comte mit a notre disposition sa maison, sa voiture et sa personne; nous le remerciames pour la
premiere offre, et nous acceptames les deux autres. Il fut convenu que, pour mettre de 1'ordre dans nos
investigations, nous commencerions par Ortygie, qui, ainsi que nous l'avons dit, est maintenant
Syracuse, puis, que nous visiterions successivement Neapolis, Acradine, Tyehe et Olympicum.

Pendant que nous établissions notre plan de campagne, on dressait la table, et, pendant que nous
déjeunions, on mettait les chevaux a la voiture. C'était, comme on le voit, de 1'hospitalité intelligente au
premier degré; au reste, le comte aurait pu, a la rigueur, offrir aux étrangers les soixante lits
d'Agathocle, car il avait cinq maisons a Syracuse.

Notre premiere visite fut pour le musée; il est de création moderne et date de vingt-cinq a vingt-six
ans; d'ailleurs, Naples a l'habitude d'enlever a la Sicile ce qu'on y trouve de mieux. Il n'en reste pas
moins au musée de Syracuse une belle statue d'Esculape, et cette fameuse Vénus Callipyge dont parle
Athénée. La statue de la déesse me parut digne de la réputation européenne dont elle jouit.

Du musée nous allames a l'emplacement de lI'ancien temple de Diane: c'est le plus ancien monument
grec de Syracuse. Cette ville devait un temple a Diane, car Ortygie appartenait a cette déesse. Elle
l'avait obtenue de Jupiter, dans le partage qu'il avait fait de la Sicile entre elle, Minerve et Proserpine,
et lui avait donné ce nom en souvenir du bois d'Ortygie a Délos, ou elle était née; aussi célébrait-on a
Syracuse une féte de trois jours en son honneur. Ce fut pendant une de ces fétes que les Romains,
arrétés depuis trois ans par le génie d'Archimede, s'emparerent de la ville. Deux colonnes d'ordre
dorique, enchassées dans un mur mitoyen de la rue Trabochetto, sont tout ce qui reste de ce temple.

Le temple de Minerve, converti en cathédrale au XIIe siecle, est mieux conservé que celui de sa soeur
consanguine, et doit sans doute cette conservation a la transformation qu'il a subie; les colonnes qui en
sont demeurées debout, sont d'ordre dorique, cannelées et saillantes a 1'extérieur de la muraille qui les
réunit, et fort inclinées d'un c6té depuis le tremblement de terre de 1542.

J'avais réservé ma visite a la fontaine Aréthuse pour la derniére. La fontaine Aréthuse est, pour tout
poete, une vieille amie de college: Virgile l'invoque dans sa dixieme et derniere églogue, adressée a son
ami Gallus, et Ovide raconte d'elle des choses qui font le plus grand honneur a la moralité de cette
nymphe. Il est vrai qu'il met le récit dans la bouche de la nymphe elle-méme, qui, comme toutes les
faiseuses de mémoire, aurait bien pu ne se peindre qu'en buste. Quoi qu'il en soit, voici ce que le bruit
public disait d'elle:

Aréthuse était une des plus belles et des plus sauvages nymphes de la suite de Diane. Chasseresse
comme la fille de Latone, elle passait sa journée dans les bois, poursuivant les chevreuils et les daims,
et ayant presque honte de cette beauté qui faisait la gloire des autres femmes. Un jour qu'elle venait de
poursuivre un cerf, et qu'elle sortait tout échevelée et haletante de la forét de Stymphale, elle
rencontra devant elle une eau si pure, si calme et si doucement fugitive, que, quoique le fleuve et
plusieurs pieds de profondeur, on en voyait le gravier comme s'il elit été a découvert. La nymphe avait
chaud, elle commenca par tremper ses beaux pieds nus dans le fleuve, puis elle y entra jusqu'aux
genoux; puis enfin, invitée par la solitude, elle détacha l'agrafe de sa tunique, déposa le chaste
vétement sur un saule, et se plongea tout entiére dans 1'eau. Mais a peine y fut-elle, qu'il lui sembla que
cette eau frémissait d'amour, et la caressait comme si elle elit eu une ame. D'abord Aréthuse, certaine
d'étre seule, y fit peu d'attention; bient6t cependant il lui sembla entendre quelque bruit: elle courut au
bord; malheureusement elle était si troublée, qu'au lieu de gagner la rive ou était sa tunique, la pauvre
nymphe se trompa et gagna la rive opposée. Elle y était a peine, qu'un beau jeune homme éleva la téte
du milieu du courant, secoua ses cheveux humides, et, la regardant avec amour, lui dit: «Ou vas-tu,
Aréthuse? Belle Aréthuse, ou vas-tu?»

Peut-étre une autre se fit-elle arrétée a ce doux regard et a cette douce voix; mais, nous l'avons dit,
Aréthuse était une vierge sauvage qui, n'accompagnant Diane que le jour, n'avait jamais vu la prude



meurtriere d'Actéon s'humaniser de nuit pour le beau berger de la Carie. Aussi, au lieu de s'arréter,
elle se prit a fuir nue et toute ruisselante comme elle était. De son c6té, Alphée ne fit qu'un bond du
milieu de son cours sur sa rive, et se mit a sa poursuite nu et ruisselant comme elle; ils traverserent
ainsi, et sans qu'il la pht atteindre, Orchomene, Psophis, le mont Cyllene, le Ménale, I'Erymanthe et les
campagnes voisines d'Elis, franchissant les terres labourées, les bois, les rochers, les montagnes, sans
que le dieu plit gagner un pas sur la nymphe. Mais enfin, quand vint le soir, la belle fugitive sentit
qu'elle commengait a s'affaiblir; bient6t elle entendit les pas du dieu qui pressaient ses pas; puis, aux
derniers rayons du soleil, elle vit son ombre qui touchait la sienne, elle sentit une haleine ardente
briler ses épaules. Alors elle comprit qu'elle allait étre prise, et que, brisée de cette longue course, elle
n'aurait plus de force pour se défendre: «A moi! cria-t-elle, 6 divine chasseresse! Souviens-toi que
souvent tu m'as jugée digne de porter ton arc et tes fleches! Diane, déesse de la chasteté, prends pitié
de moi!»

Et, a ces mots, la nymphe se vit enveloppée d'un nuage; Alphée, quoique pres de l'atteindre, la perdit
a l'instant de vue. Au lieu de s'éloigner découragé, il resta obstinément a la méme place. Mais, quand le
nuage disparut, ou était la nymphe, il n'y avait plus qu'un ruisseau; Aréthuse était métamorphosée en
fontaine.

Alors Alphée redevint fleuve, et changea le cours de ses eaux pour les méler a celles de la belle
Aréthuse; mais Diane, la protégeant jusqu'au bout, lui ouvrit une voie souterraine. Aréthuse prit
aussitot son cours au-dessous de la Meéditerranée, et ressortit a Ortygie. Alphée, de son coté,
s'engouffra pres d'Olympie, et, toujours acharné a la poursuite de sa maitresse, reparut a deux cents
pas d'elle dans le grand port de Syracuse.

Aréthuse soutint toujours qu'elle n'avait pas rencontré Alphée dans son voyage sous-marin, mais,
quelque serment que fit la pauvre nymphe, un pareil voisinage ne laissait pas d'étre tant soit peu
compromettant. Depuis cette époque, toutes les fois qu'on parlait de la chasteté d'Aréthuse devant
Neptune et Amphitrite, les deux augustes époux souriaient de fagon a faire croire qu'ils en savaient
plus qu'ils ne voulaient en dire sur le passage du fleuve et de la fontaine a travers leur liquide royaume.

Cependant, si problématique que fit la virginité de la nymphe, nous n'en réclamames pas moins
I'honneur de lui étre présentés. On nous conduisit devant un lavoir immonde, ou une trentaine de
blanchisseuses, les manches retroussées jusqu'aux aisselles, et les robes relevées jusqu'aux genoux,
tordaient les chemises des Syracusains. On nous dit: Saluez, voici la fontaine demandée. Nous étions en
face de la belle Aréthuse. Ce n'était pas la peine de faire tant la prude pour en arriver la.

Nous fumes curieux néanmoins de golter cette eau miraculeuse; nous primes un verre, et nous le
plongeames a l'endroit méme ou elle sort du rocher; elle est, a 1'oeil, d'une limpidité parfaite, mais un
peu saumatre au gofit. C'est une preuve de plus contre la pauvre nymphe, et qui porterait a penser
qu'elle ne s'en est pas méme tenue, comme le dit Ausone, aux purs baisers de son amant;
Incorruptarum miscentes oscula aquarum.

Voyez ou conduit l'incrédulité: si l'on en croit les apparences, non seulement Aréthuse ne serait plus
vierge, mais encore elle serait adultere.

A quelques pas de la fontaine et sur la pointe méridionale de l'ile, s'élevait le palais de Verres: ses
ruines ont servi a batir un fort normand au Xle siecle: ce fort occupe la place ou était la roche de
Denys, rasée par Timoléon.

En face, et de l'autre c6té de 1'ouverture du grand port, surgissait le Plemmyrium, dont les derniers
vestiges ont disparu; c'était une forteresse batie par Archimede: quatre animaux en bronze, un taureau,
un lion, une chévre et un aigle, ornaient ses quatre angles tournés chacun vers un des quatre points
cardinaux. Lorsqu'il faisait du vent, le vent s'engouffrait dans la gueule ou dans le bec de 1'animal qui
était tourné de son coté, et lui faisait pousser le cri qui lui était propre. C'était surtout, a ce qu'on
assure, ce chef-d'oeuvre éolique qui rendait Rome si fort jalouse de Syracuse.

Nous traversames toute la ville pour visiter Neapolis; mais, a la porte, il nous fallut quitter notre
voiture, la voie antique, qui conserve la trace des chars anciens, étant on ne peut plus incommode pour
les caleches modernes.

Nous coOtoyames le port de marbre, ayant a notre droite la mer, a notre gauche quelques masures.
C'est dans ce port, le plus précieux joyau de Syracuse, que stationnait la flotte de la république.
Xénagore y construisit la premiere galere a six rangs de rames, et Archimede y fit confectionner le
merveilleux vaisseau qu'Hiéron II envoya a Ptolémée, roi d'Egypte, et qui, s'il faut en croire Athénée,
avait vingt rangs de rameurs, et renfermait des bains, une bibliotheque, un temple, des jardins, une
piscine et une salle de festins.



La route que nous suivions conduit droit au couvent des capucins. Apres une demi-heure de marche,
nous arrivames chez les bons péres, introduits par deux moines de la communauté que nous avions
rejoints a mi-chemin, et avec lesquels nous avions fait route tout en causant. Le couvent était tenu avec
une propreté admirable et qui contrastait avec l'effroyable saleté dont le spectacle nous poursuivait
depuis notre entrée en Sicile. Cela affermit Jadin dans un dessein qu'il avait depuis longtemps: c'était
de se mettre en pension dans un couvent pendant une huitaine de jours, pour y travailler a son aise,
tout en examinant de pres la vie du cloitre. Il fit alors demander par monsieur de Gargallo aux bons
peres s'ils ne voudraient point le recevoir pour héte pendant une semaine. Les capucins répondirent
que ce serait avec grand plaisir, et fixerent le prix de la pension a quarante sous par jour, logement et
nourriture. Jadin était dans l'extase de pareilles conditions, et allait arréter le marché avec le frére
trésorier, lorsque monsieur de Gargallo lui dit tout bas d'attendre, avant de rien conclure, I'heure du
diner. Jadin demanda alors si ce diner n'était point suffisamment copieux pour soutenir un estomac
mondain. Monsieur de Gargallo lui répondit qu'au contraire, les capucins passaient pour avoir des
repas splendides et surtout tres variés, mais que c'était dans la préparation de ces repas qu'existerait
peut-étre l'obstacle. Jadin pensa en frissonnant que, pour maintenir plus facilement son voeu de
chasteté, la communauté meélait peut-étre au jus des viandes le suc du nymphea, ou de quelque autre
plante réfrigérante. Il remercia monsieur de Gargallo, et quitta le trésorier sans rien conclure, et apres
ne s'étre avancé que tout juste assez pour faire une honorable retraite.

Au moment ou nous nous présentames a la porte, elle était encombrée de mendiants. C'était 1'heure a
laquelle les capucins font chaque jour une distribution de soupe, et une centaine d'hommes, de femmes
et d'enfants, attendaient ce moment, la bouche béate et 1'oeil ardent, comme une meute attendant la
curée.

Je n'ai point encore parlé du mendiant sicilien, 1'occasion ne s'étant pas présentée; et cependant, on
ne peut pas passer sous silence une classe qui forme en Sicile le dixieme a peu pres de la population.
Qui n'a pas vu le mendiant sicilien ne connait pas la misére. Le mendiant francais est un prince, le
mendiant romain un grand seigneur, et le mendiant napolitain un bon bourgeois, en comparaison du
mendiant sicilien. Le pauvre de Callot avec ses mille haillons, le fellah égyptien avec sa simple chemise,
paraitraient des rentiers a Palerme ou a Syracuse. A Syracuse et a Palerme, c'est la misere dans toute
sa laideur, avec ses membres décharnés et débiles, ses yeux caves et fiévreux. C'est la faim avec ses
véritables cris de douleur, avec son rale d'éternelle agonie; la faim, qui triple les années sur la téte des
jeunes filles; la faim, qui fait qu'a 1'age ou dans tous les pays toute femme est belle, de jeunesse au
moins, la jeune fille sicilienne semble tomber de décrépitude; la faim, qui, plus cruelle, plus implacable,
plus mortelle que la débauche, flétrit aussi bien qu'elle, sans offrir méme la grossiére compensation
sensuelle de sa rivale en destruction.

Tous ces gens qui étaient la n'avaient point mangé depuis la veille. La veille, ils étaient venus
recevoir leur écuelle de soupe, comme ils venaient aujourd'hui, comme ils viendraient demain. Cette
écuelle de soupe, c'était toute leur nourriture pour vingt-quatre heures, a moins que quelques-uns
d'entre eux n'eussent obtenu quelques grani de la compassion de leurs compatriotes ou de la pitié des
étrangers. Mais le cas est presque inoui: les Syracusains sont familiarisés avec la misere, et les
étrangers sont rares a Syracuse.

Quand parut le distributeur de la bienheureuse soupe, ce furent des hurlements inouis, et chacun se
précipita vers lui, sa sébile a la main. Il y en avait qui étaient trop faibles pour hurler et pour courir, et
qui se trainaient en gémissant sur leurs genoux et sur leurs mains.

Avec le potage était restée la viande qui avait servi a la faire, et que le cuisinier avait taillée en petits
morceaux, afin que le plus grand nombre en piit avoir. Celui a qui ce bonheur venait a échoir rugissait
de joie, et se retirait dans un coin, prét a défendre sa proie si quelqu'autre, moins bien traité du hasard,
voulait la lui enlever.

Il y avait, au milieu de tout cela, un enfant vétu, non pas d'une chemise, mais d'une espéce de toile
d'araignée a mille trous, qui n'avait pas d'écuelle et qui pleurait de faim. Il tendit ses deux pauvres
petites mains amaigries et jointes pour remplacer autant qu'il était en lui par le récipient naturel le
vase absent. Le cuisinier y versa une cuillerée de potage. Le potage était bouillant et brila les mains de
I'enfant; il jeta un cri de douleur et ouvrit malgré lui les doigts, le pain et le bouillon tomberent par
terre sur une dalle. L'enfant se jeta a quatre pattes et se mit a manger a la maniere des chiens.

—Et si ces bons péres interrompaient cette distribution, demandai-je a monsieur de Gargallo, que
deviendraient tous ces malheureux?

—IIs mourraient, me répondit-il.

Nous laissdmes a un des fréres deux piastres pour qu'il les convertit en grani et les distribuat a ces
misérables, puis nous nous sauvames.



Le jardin des capucins s'étend sur l'emplacement des anciennes latomies ou carriéres. C'est de ces
carriéres et de celles qui sont prés de l'amphithéatre, que sortit toute la Syracuse antique avec ses
murailles, ses temples, ses palais.

Nous descendimes par une espéce de rampe jusqu'a une profondeur de cinquante pieds a peu pres,
nous passames sous un vaste pont, puis nous nous trouvames en face d'un tombeau moderne; c'est
celui d'un jeune Américain nommé Nicholson, 4gé de dix-huit ans, et tué en duel a Syracuse; comme
hérétique et a cause aussi du genre de sa mort, les portes de toutes les églises se fermérent pour lui.
Non moins hospitaliers pour les morts que pour les vivants, les bons capucins prirent le cadavre,
I'emporterent, et lui donnerent la sépulture dans leurs jardins.

Ces jardins, comme ceux des bénédictins de Catane, sont un miracle d'art et de patience. A Catane, il
fallait recouvrir la lave, ici le roc. La tache était la méme, elle fut remplie avec un tel courage, qu'on
appelle aujourd'hui i/ paradiso ce labyrinthe de pierres ou autrefois, il ne poussait pas un brin d'herbe,
et qui aujourd'hui est tapissé d'orangers, de citronniers, de nopals. Ces murailles gigantesques sont
devenues des espaliers, et dans les moindres interstices les aloés épanouissent leurs puissantes
feuilles, du milieu desquelles s'élancent leurs fleurs séculaires.

C'est dans ces latomies que furent enfermés les Athéniens prisonniers apres la défaite de Nicias, Les
onze latomies a Syracuse étaient tellement encombrées, qu'une maladie épidémique se mit parmi ces
malheureux, et que les Syracusains, craignant qu'elle ne s'étendit jusqu'a eux, renvoyerent a Athenes
tous ceux qui purent citer de mémoire douze vers d'Euripide. C'est encore dans une de ces latomies
que fut renvoyé le fameux philosophe qui, pour toute louange aux vers que lui lisait Denys, fit cette
réponse devenue proverbiale: Qu'on me raméne aux carriéres. Dans ce pays ou aucune tradition ne se
perd, ett-elle trois mille ans, on appelle cette latomie /a latomie de Philoxene.

Au milieu de ces carrieres dont le ciel forme la seule vofite, s'élévent des espéces de colonnes isolées,
frustes, abruptes, capricieusement tordues, sur lesquelles s'appuient des ruines. C'était, dit-on, au haut
de ces colonnes, dont le sommet arrive au niveau de la plaine, qu'on plagait, prisonnieres elles-mémes,
des sentinelles chargées de veiller sur les prisonniers, et auxquelles on faisait passer leur nourriture a
l'aide d'un panier attaché au bout d'une corde.

Nous parcourimes dans tous les sens cet étrange labyrinthe, avec ses aqueducs antiques, qui lui
portent encore de 1'eau comme au temps des Hiéron et des Denys, avec ses cascades de verdure qui ont
I'air de se précipiter du haut des murailles, et dont le moindre vent fait onduler les riches festons, avec
ses vieilles inscriptions illisibles, dans lesquelles les voyageurs cherchent a reconnaitre un hommage a
Euripide-Sauveur; puis nous entrames dans la petite église de Saint-Jean par un portique couvert,
formé de trois arceaux gothiques. Une inscription gravée dans une chapelle souterraine réclame pour
ce petit temple I'honneur d'étre la plus ancienne église catholique de la Sicile. La voici:

Crux superior recens,
Caeterae vero antiquiores sunt,
Et antiquissima consecrationis

Signa referunt templi hujus,
Quo non habet tota Sicilia aliud
Antiquits.

Prés de cette église sont les catacombes, catacombes bien autrement conservées que celles de Paris,
de Rome et de Naples. Leur fondation est attribuée au tyran Hiéron II, mais aucune preuve n'appuie
cette assertion. Selon toute probabilité, elles datent de différentes époques, et furent creusées au fur et
a mesure qu'un plus grand nombre de morts réclameérent un plus grand nombre de couches
sépulcrales. Quelques tombeaux contiennent encore des ossements; dans aucun, a ce qu'on assure, on
n'a trouvé d'urnes, ni de vases, mais seulement quelquefois des lampes.

La aussi il y avait distinction entre les riches et les pauvres: les riches avaient de magnifiques
colombaires a la maniere des Romains; les pauvres avaient, non pas une fosse commune, mais un roc
commun: leurs sépultures, simplement creusées dans le rocher, sont superposées les unes aux autres,
et indiquent par leurs dimensions si elles renfermaient des hommes, des femmes ou des enfants.

Cette ville souterraine était batie, au reste, a l'instar des villes vivantes, et éclairée par le soleil: elle
avait ses rues et ses carrefours; le jour y pénetre par des ouvertures rondes comme celles du Panthéon,
et au moyen desquelles on apercoit le ciel a travers un réseau de lierre et de broussailles. C'est pres de
ces catacombes et dans un bain antique que furent découvertes, il y a quelque vingt ans, les statues
d'Esculape et de la Vénus Callipyge, qui font le principal ornement du musée de Syracuse.

En rentrant au couvent, nous nous croisames avec le frere quéteur; il revenait porteur d'une besace
rondement garnie. Monsieur de Gargallo nous fit signe de le suivre jusqu'a la cuisine; nous



demandames alors négligemment la permission de voir cette importante partie de 1'établissement, elle
nous fut immédiatement accordée.

Le cuisinier attendait le pourvoyeur, ayant en face de lui sur une grande table une demi-douzaine de
casseroles de toute dimension qu'attendaient autant de réchauds allumés. Aux quelques mots qu'il
échangea avec le frere quéteur, je crus comprendre qu'il lui reprochait de venir un peu tard; le frere
quéteur s'excusa comme il put et ouvrit sa besace, doublée d'un c6té d'une espece de grand bidon en
ferblanc. Le bidon fut tiré de son enveloppe, ouvert immédiatement, et présenta a la vue son gros
ventre tout farci d'ailes de poulets, de cuisses de canards, de moitiés de pigeons, de tranches de gigots,
de cotelettes de mouton, et de rables de lapins. Le cuisinier jeta un oeil satisfait sur la récolte du jour,
puis, avec une agilité admirable, il distribua, a 1'aide de ses doigts, les différents échantillons dans les
casseroles, a la maniere dont un prote décompose une forme, mettant les cuisses avec les cuisses, les
ailes avec les ailes, assortissant les espéces entre elles, et formant un tout complet des différentes
parties qui avaient appartenu a des individus du méme genre; puis, ayant fait a chaque espéce une
sauce assortie au sujet, il servit a la sainte communauté un diner qui ne laissait pas d'offrir un fumet
fort tentateur et une mine des plus succulentes, et que le prieur nous invita fort gracieusement a
partager. Malheureusement, c'était a nous surtout qu'était applicable le proverbe gastronomique, que,
pour trouver la cuisine bonne il ne faut pas la voir faire. Nous remercidmes donc, avec une
reconnaissance non moins sentie que si nous n'avions pas assisté a 1'étrange préparation qui nous avait
pour le moment oté 1'appétit; quant a Jadin il était a tout jamais guéri de 1'idée de se mettre en pension
chez aucun des quatre ordres mendiants.

Comme il se faisait tard et que nous étions en course depuis le matin, nous revinmes chez le comte de
Gargallo, ou nous trouvames un diner qui nous fit glorifier le Seigneur, qui nous avait envoyé 1'idée de
refuser celui des capucins.

Le soir, nous couriimes tous les cabarets de la ville, afin de déguster les meilleurs vins, et d'en faire
une provision, que nous envoyames a bord du speronare. Lucrece Borgia venait de mettre a la mode le
vin de Syracuse, et je ne voulais pas perdre une si belle occasion d'en meubler ma cave: le plus cher
nous couta 17 sous le fiasco; c'était du vin qui, rendu a Paris, valait 20 francs la bouteille.

Le lendemain, nous reprimes notre excursion interrompue la veille, mais cette fois avec un simple
cicerone de place: le comte restait en ville pour organiser une promenade en bateau sur 1'Anapus.
J'avais d'abord offert, avec tout le faste et 1'orgueil d'un propriétaire, la chaloupe du speronare et deux
de nos matelots; mais, comme les guides suisses, les mariniers de Syracuse ont des privileges que tout
voyageur doit respecter.

Nous reprimes la méme route que la veille; mais, a moitié chemin du couvent des capucins, nous
reprimes le bord de la mer, et nous coupames a travers Neapolis. Notre guide, prévenu que nous avions
vu les latomies ainsi que les catacombes de Saint-Jean, et que nous désirions ne pas faire de double
emploi, nous conduisit droit aux ruines du palais d'Agathocle, appelées encore aujourd'hui la maison
des soixante lits. De ce palais, il reste trois grandes chambres; si, comme me 1'assura mon guide, c'était
dans ces trois chambres qu'étaient les soixante lits, I'hospitalité du magnifique Syracusain devait fort
ressembler a celle de 1'Hotel-Dieu.

L'amphithéatre est a quelques pas seulement de la maison d'Agathocle, c'est une construction
romaine; les Grecs, comme on sait, n'ayant jamais apprécié autant que le peuple-roi les combats de
gladiateurs, il est petit et d'un médiocre intérét pour quiconque a vu les arénes d'Arles et de Nimes, et
le Colisée a Rome.

Entre I'amphithéatre et le théatre sont les latomies des Cordiers, ainsi appelées parce qu'aujourd'hui,
on y file le chanvre; c'est dans ces latomies que se trouve la fameuse carriere intitulée 1'Oreille de
Denys. Je ne sais quel degré de parenté existait entre le roi Denys et le roi Midas; mais, j'en suis faché
pour le tyran de Syracuse, la carriére qui porte le nom de son appareil auditif a fort exactement la
forme que 1'on attribue généralement aux oreilles que le roi de Phrygie avait regues de la munificence
d'Apollon.

Ce qui a fait donner a cette carriére dont on ignore au reste l'origine (car elle est polie et taillée avec
trop de soin et dans une forme trop étrange pour que l'existence en soit due a une simple extraction de
la pierre), ce qui, dis-je, a fait donner a cette carriére le nom qu'elle porte, c'est la faculté de
transmettre le moindre bruit qui se fait dans son intérieur, a un petit réduit pratiqué a l'extrémité
supérieure de son ouverture. Ce réduit passe généralement pour le cabinet de Denys. Le tyran, qui se
livrait a une étude toute particuliere de l'acoustique, venait, dit-on, écouter la les plaintes, les menaces
et les projets de vengeance de ses prisonniers. A moins de se faire mépriser souverainement par son
cicerone, je ne conseille a aucun voyageur de révoquer en doute ce point historique.

L'Oreille de Denys est creusée dans un bloc de rocher taillé a pic, d'une hauteur de cent vingt pieds



environ; l'extrémité supérieure de l'ouverture se trouve a soixante-dix pieds d'élévation a peu pres, ce
qui rendait, a mon avis, une conspiration on ne peut plus facile a Syracuse; on n'avait qu'a attendre le
moment ou le tyran était dans son cabinet, et retirer 1'échelle. J'ai pris, je 1'avoue, une fort médiocre
idée des anciens habitants de Syracuse, depuis qu'aprées avoir lu tous les auteurs qui ont parlé de cette
ville, je me suis assuré que jamais cette idée ne leur était venue.

Notre guide nous offrit de vérifier par nous-mémes la vérité de ce qu'il avait dit sur la transmission
des sons. Aux premiers mots qu'il en dit, et avant que nous eussions encore répondu oui ou non, nous
vimes trois ou quatre gaillards, dont l'industrie consiste a guetter les étrangers qui s'aventurent sur
leurs domaines, se mettre en mouvement pour préparer les moyens d'ascension; au bout de dix
minutes, deux d'entre eux descendaient une corde du haut des rochers. Presque immédiatement, la
corde fut assujettie a une poulie, un siege fixé a la corde, et I'un d'eux commenca a s'élever, tiré par les
trois autres, pour nous familiariser par son exemple, avec cet étrange mode de locomotion.

Comme l'exemple, si attrayant qu'il fiit, n'avait pas sur nous une grande puissance d'attraction, et
que cependant nous désirions que l'expérience fit faite par 1'un de nous, nous tirames a la courte-paille
a qui aurait I'honneur de monter dans la cellule aérienne du tyran. Le sort favorisa Jadin, il fit une
grimace qui prouvait qu'il n'appréciait pas tout son bonheur, mais il ne s'en assit pas moins bravement
sur son siege. A peine assis, et comme si nos guides avaient peur qu'il ne revint sur sa décision, il
s'éleva majestueusement dans les airs, ol il commenca a tourner comme un peloton de fil qu'on dévide.
Milord poussa de grands cris en voyant son maitre prendre cette route inusitée, et moi, je 1'avoue, je le
suivis des yeux avec une certaine inquiétude jusqu'a ce que je le visse logé solidement et
confortablement dans son pigeonnier. Cependant, rassuré par Jadin lui-méme sur la fagon dont il se
trouvait casé, j'entrai dans la carriere pour me livrer aux différentes expériences d'usage en pareil cas.

La carriére s'enfonce en tournant, mais en conservant toujours la méme forme, a trois cent quarante
pieds a peu pres de profondeur. Des anneaux de fer, attachés de distance en distance, furent longtemps
considérés comme ayant servi a enchainer les prisonniers; mais 1'abbé Capodicci démontra que ces
anneaux étaient modernes et avaient servi, selon toute probabilité, a attacher des chevaux. Cela
n'empécha point notre guide, qui n'était nullement de 1'avis de l'illustre abbé, de nous les donner pour
des instruments de torture. Nous ne voulimes pas le contrarier pour si peu de chose, et nous nous
apitoyames avec lui sur le sort des malheureux qui étaient si incommodément rivés a la muraille.

Arrivé au fond de la carriére, notre guide, apres s'étre assuré que Jadin avait 1'oreille appliquée au
petit trou si précieux pour le tyran, m'invita a dire aussi bas que je le voudrais, mais d'une maniére
intelligible cependant, une phrase quelconque, me promettant que mes paroles seraient
immédiatement transmises a mon camarade. J'invitai alors Jadin a battre le briquet et d'allumer son
cigare.

Apres lui avoir donné le temps de se conformer a l'invitation que je venais de lui faire, et dont
I'exécution devait me prouver qu'il m'avait entendu, nous déchirdmes une feuille de papier; puis notre
guide, qui avait gardé cette expérience pour la derniere, tira un coup de pistolet, dont le bruit, par le
méme effet d'acoustique, sembla celui d'un coup de canon. Nous couriimes aussitot a l'extrémité
extérieure de la carriére pour nous rendre compte des effets produits. Je trouvai Jadin qui fumait a
pleine bouche, et qui sautait sur un pied en se frottant 1'oreille. Il avait parfaitement entendu le son de
ma voix et le bruit du papier. Quant au coup de pistolet, qui était une surprise inattendue, il 1'avait
rendu parfaitement sourd de l'oreille droite. Notre guide triomphait.

Jadin descendit par le méme procédé qu'il avait employé pour monter, et toucha la terre sans autre
accident que la permanence de sa demi-surdité, qui dura tout le reste de la journée.

Nous reprimes la voie antique toute garnie de tombeaux, et apres une visite au prétendu sépulcre
d'Archimede, du haut duquel, a ce que nous assura notre guide, l'illustre savant s'amusait, par la
combinaison de ses miroirs, a briler les vaisseaux romains avec autant de facilité que les enfants en
ont a allumer de 'amadou avec un verre de lunette, nous traversames un carrefour sur le pavé duquel
on voit parfaitement la trace des chars. Nous nous acheminames ainsi vers le théatre, chassant devant
nous des myriades de lézards de toutes couleurs, seuls habitants modernes de la vieille Neapolis.

Le théatre est avec les latomies le monument le plus curieux de Syracuse. Il fut bati par les Grecs,
mais 1'on ignore entierement 1'époque de sa construction. Cette inscription, que 1'on retrouva sur une
pierre: BASILISSDE PHILISTIDOS avait mis tout d'abord les savants sur la voie, et leur avait fait
décider, avec leur certitude ordinaire, qu'il remontait au régne de la reine Philistis. Mais, arrivés a
cette découverte, les savants se trouverent dans une impasse, l'histoire ne faisant aucune mention de la
susdite reine, et la chronologie, depuis Archias jusqu'a Hiéron II, ne leur offrant pas la plus petite
lacune ou on pit encadrer un regne féminin. Aussi ces deux mots grecs font-ils le désespoir de tous les
savants siciliens; lorsqu'ils élevent la voix sur une question quelconque, on n'a qu'a prononcer
clairement ces deux mots magiques, ils baissent 1'oreille, soupirent profondément, prennent leur



chapeau et s'en vont.

Quoi qu'il en soit, le théatre est 1a, il existe, on ne peut le nier; c'est bien le méme ot Gélon réunit le
peuple en armes et vint, seul et désarmé, lui rendre compte de son administration. Agathocle y
assembla les Syracusains apres le meurtre des premiers de la ville, et Timoléon, vieux et aveugle, y vint
souvent, a ce qu'assuré Plutarque, pour soutenir, par les conseils de son génie, ceux qu'il avait délivrés
par la force de son bras.

Rien de plus pittoresque d'ailleurs que cette admirable ruine, dont un meunier s'est emparé, et que
personne ne lui conteste. La il fait tranquillement son ménage, sans songer le moins du monde aux
respectables souvenirs qu'il foule aux pieds. Les eaux de l'ancien aqueduc de Neapolis, détournées de
leur cours, sortent avec fracas de trois arceaux, et viennent, apres s'étre brisées en cascatelles sur les
deux premiers étages du théatre, faire tourner prosaiquement la roue de son moulin; cette opération
accomplie, le trop plein se répand a travers 1'édifice, ruisselle en se brisant contre les pierres, et
s'échappe par mille petits canaux argentés qu'on voit reluire au milieu des caroubiers, des aoles et des
opiuntas. Au fond, et au-dela d'une plaine ou moutonnent des olivers, on apercgoit Syracuse; au-dela de
Syracuse la mer.

La vue est magnifique. Jadin s'y arréta pour en faire un croquis. Je l'aidai a faire son établissement,
puis je le quittai pour continuer mes courses, et en promettant de le venir reprendre a 1'endroit ou je le
laissais.

Je suivis le chemin de Syracuse a Catane, qui sépare Acradine de Tyche, sans trouver trace d'autres
ruines que de celles adhérentes a la roche elle-méme. Les maisons étaient baties sans fondations, la
pierre adhérant a la pierre, voila tout; on suit les lignes qu'elles décrivaient, avec une certaine peine
cependant. Les rues sont beaucoup plus faciles a reconnaitre, les ornieres creusées par les roues
servent de ligne conductrice et dirigent 1'oeil avec certitude. Outre les débris des maisons, outré les
ornieres des chars, le sol est encore criblé de trous irréguliers, qui devaient étre des puits, des
citernes, des piscines, des bains et des aqueducs.

Arrivés a la scala Pupagglio, au lieu de descendre au port Trogyle, aujourd'hui le Stentino, qui n'offre
rien de curieux, nous remontdmes vers /'Epipoli, en suivant les débris de cette ancienne muraille, que
Denys, a ce qu'on assure, fit batir en vingt jours par soixante mille hommes.

L'Epipoli, comme l'indique son nom, était une forteresse élevée sur une colline, et qui dominait les
quatre autres quartiers de Syracuse. L'époque de sa fondation est ignorée; tout ce qu'on sait, c'est
qu'elle existait du temps des guerres du Péloponese. Les Athéniens, conduits par Nicias, s'en étaient
emparés, et y avaient établi leurs magasins; mais ils en furent chassés presque aussitot par leurs vieux
ennemis les Spartiates, qui de leur coté avaient traversé la mer pour venir au secours des Syracusains.
Lors de l'expulsion des tyrans, Dion s'en empara, et ajouta de nouvelles fortifications aux anciennes. Au
pied de 1'Epipoli sont les latomies de Denys le Jeune.

Nous montadmes au sommet de I'Epipoli, aujourd'hui enrichi d'un télégraphe qui, pour le moment, se
reposait avec un air de paresse qui faisait plaisir a voir, malgré les gestes multipliés du télégraphe
correspondant. Nous poussames doucement la porte, et nous trouvames les employés qui faisaient
tranquillement un somme. Cela nous expliqua l'immobilité de leur instrument. Nous nous gardames
bien de les réveiller.

Du haut de 1'Epipoli, et en tournant le dos a la mer, on domine, a droite, la plaine ol campa
Marcellus, et, a gauche, tout le cours de 1'Anapus. Au fond du tableau s'éleve en amphithéatre le
Belvédere, joli petit village qui nous parut dormir a I'ombre de ses oliviers avec autant de volupté que
les employés a 1'ombre de leur télégraphe.

A cinq cents pas du village, et prés du fleuve Anapus, mon guide me fit remarquer une petite chapelle
gothique qu'il me proposa de visiter, attendu qu'il s'y était passé, il y avait quelque cinquante ans, une
histoire terrible. Je lui répondis que je voyais parfaitement la chapelle, et que je me contenterais de
I'histoire terrible, s'il me la voulait bien raconter. Mon guide me fit remarquer que l'histoire étant
longue et éminemment intéressante, ne devait pas en conscience étre comprise dans le tarif de la
journée, qui était d'une demi-piastre. Je le tranquillisai en lui assurant qu'il aurait une demi-piastre
pour sa journée et une demi-piastre pour l'histoire. Des lors, il ne fit plus aucune difficulté, et
commengca un récit auquel nous reviendrons dans un autre chapitre.

L'heure était plus qu'écoulée. Nous approchions de midi; le soleil était a son zénith et m'inondait
libéralement d'une chaleur de quarante degrés, réfléchie par les dalles de Tyche. Je pensai qu'il était
temps de revenir a Jadin, et de reprendre avec lui le chemin de Syracuse. Je m'acheminai donc vers le
théatre, o, a mon grand étonnement, je ne trouvai plus que son sieége sans carton et sans parasol. Je
commencais a craindre que Jadin n'elit été victime de quelque histoire terrible dans le genre de celle



que venait de me raconter mon guide, lorsque je l'apercus a cheval sur la branche majeure d'un
superbe figuier qui lui donnait a la fois de l'ombre et de la nourriture. Je m'approchai de lui, et lui fis
observer que le meunier auquel appartenait 1'arbre pourrait trouver fort étrange la liberté qu'il prenait;
mais Jadin me répondit fierement qu'il était chez lui, et que, moyennant dix grains, il avait acheté le
droit de manger des figues a discrétion, et méme d'en remplir ses poches. Le marché me parut
médiocre pour le meunier, la veste de panne de Jadin contenant onze poches de différentes grandeurs.

Nous revinmes vers la ville au pas de course, et trempés comme si 1'on nous et plongés dans 1'un des
trois ports de Syracuse. Cela m'expliqua la métamorphose en fontaine d'Aréthuse et de Cyané; une
heure de plus a ce délicieux soleil, et nous passions évidemment a 1'état de fleuves.

Monsieur de Gargallo avait prévu que, par cette grande chaleur, nous serions peu disposés a nous
remettre immédiatement en route. Il avait en conséquence retenu la barque pour trois heures
seulement, ce qui nous laissait une demi-heure de bain et une heure et demie de sieste. Aussi, lorsque
les mariniers vinrent nous dire que tout était prét, étions-nous frais et dispos comme si nous n'avions
pas quitté nos lits depuis la veille.

Nous nous embarquames cette fois dans le grand port. C'est la qu'eut lieu la fameuse bataille navale
entre les Athéniens et les Syracusains, dans laquelle les Athéniens eurent vingt vaisseaux brilés et
soixante coulés a fond. Dix ou douze barques dans le genre de celle sur laquelle nous étions montés
composent aujourd'hui toute la marine des Syracusains.

Notre premiere visite fut pour le fleuve Alphée. A tout seigneur tout honneur. Ce fleuve Alphée,
comme nous l'avons dit, aprés avoir disparu a Olympie, reparait dans le grand port a deux cents pas de
la fontaine Aréthuse; le bouillonnement de ses flots est visible a la surface de la mer, et on prétend
qu'en plongeant une bouteille a une certaine profondeur, on la retire pleine d'eau douce et
parfaitement bonne a boire. Malheureusement, nous ne plmes vérifier le fait, les objets
d'expérimentation nous manquant.

Nous nous dirigeames alors, en traversant le port en droite ligne, vers 1'embouchure de 1'Anapus,
autre fleuve qui ne manque pas non plus d'une certaine distinction mythologique, quoiqu'il soit plus
connu par la riviere Cyané qu'il épousa que par lui-méme. En effet, la riviere Cyané, qui se joint a lui a
un quart de lieue a peu pres de son embouchure, était ce qu'il y avait de mieux dans 1l'aristocratie des
nymphes, des nayades et des hamadryades. On ne connait précisément ni son pere ni sa mere, mais on
sait de source certaine qu'elle était cousine de cette autre Cyané, fille du fleuve Méandre, changée en
rocher pour n'avoir pas voulu écouter un beau jeune homme qui 1'aimait passionnément, et qui se tua
en sa présence sans que sa mort lui causat la moindre émotion. Hatons-nous de dire que sa cousine
n'était point de si dure trempe; aussi fut-elle changée en fontaine, ce qui autrefois était la
métamorphose usitée pour les ames sensibles. Voici a quelle occasion cet accident mémorable arriva.
Nous le laisserons raconter a monsieur Renouard, traducteur des Métamorphoses d'Ovide. Ce morceau,
qui date de 1628, donnera une idée de la maniere dont on comprenait 1'antiquité vers le milieu du
regne de Louis XIII, dit le Juste, non pas, comme on pourrait le croire, pour avoir fait exécuter
messieurs de Marsillac, de Boutteville, de Cing-Mars, de Thou et de Montmorency, mais parce qu'il
était né sous le signe de la balance.

Pluton vient d'enlever Proserpine, et l'emporte sur son char sans trop savoir lui-méme ou il la
conduit; enfin, il arrive dans les environs d'Ortygie. Voici le texte du traducteur:

«C'est la qu'était Cyané, la nymphe la plus renommée qui fiit lors en Sicile, et qui a laissé dans ce
pays-la son nom aux eaux qui le portent encore. Elle parut hors de l'eau environ jusqu'au ventre, et,
reconnaissant Proserpine, se présenta pour la secourir: «Vous ne passerez pas plus avant, dit-elle a
Pluton. Comment voulez-vous étre par force le gendre de Céres? La fille méritait bien d'étre gagnée par
de douces paroles, non pas d'étre enlevée. Pour l'avoir vous la deviez prier et non pas la forcer. Quant a
moi, je vous dirai bien, s'il m'est permis de mettre en comparaison ma bassesse avec sa grandeur, que
j'ai été autrefois aimée du fleuve Anape, mais il ne m'eut pas de la fagon en mariage. Il rechercha
longtemps mon amitié, et il ne jouit point de mon corps qu'il n'elit premierement acquis mes volontés.»
En faisant de telles remontrances, elle étendait les bras d'un coté et d'autre tant qu'elle pouvait, pour
empécher le chariot de passer outre; dont Pluton irrité donna de son trident, sceptre de son empire, un
si grand coup contre terre, qu'elle se fendit, et fit une ouverture a ses effroyables chevaux, par laquelle
ils se rendirent incontinent dans le sombre palais des ombres avec la proie qu'ils trainaient. Cyané en
eut tel creve-coeur, tant d'avoir vu enlever ainsi Prosperpine que d'avoir été méprisée, qu'elle en
congut un deuil en son dme dont elle ne put jamais étre consolée. Nourrissant de larmes ses peines
secretes, elle se consuma si bien qu'elle fondit en pleurs, et se convertit en ces ondes desquelles elle
avait été déesse tutélaire. On vit peu a peu ses membres s'amollir; ses os perdirent leur dureté et se
rendirent ployables, comme firent aussi ses ongles. Tous les membres les plus faibles, ainsi que les
cheveux, les doigts, les pieds et les cuisses, devinrent premiérement liquides, car un corps, moins il est



épais, plus t6t il est changé en eau. Puis apres les épaules, les reins, les cotes et 1'estomac s'écoulérent
en ruisseaux. Enfin ses veines corrompues, au lieu de sang, ne furent pleines que d'eau, et de tout son
corps rien ne lui resta qu'on piit arréter avec la main.»

Cette traduction eut le plus grand succes a 1'h6tel de Rambouillet. Mademoiselle de Scudéry tenait ce
que nous avons cité pour un morceau capital; Chapelain en faisait ses délices, et mademoiselle Paulet
tournait elle-méme en fontaine toutes les fois qu'on lisait ce passage devant elle.

Le mariage de 1'Anapus et de Cyané fut heureux, s'il faut en croire les apparences, car les bords du lit
ou ils coulent ensemble sont ravissants. Ce sont de véritables murailles de verdure, qui se recourbent
en berceaux pour former une vofte fraiche et sombre. De temps en temps, des échappées de vue, que
l'on croirait ménagées par l'art, et qui cependant ne sont rien autre chose que des accidents de la
nature, permettent de découvrir sur la rive gauche les ruines de 1'Epipoli, et sur la rive droite celles du
temple de Jupiter Urius, construit par Gélon, et dont il ne reste que deux colonnes. C'était dans ce
temple qu'était la fameuse statue couverte d'un manteau d'or que Denys s'appropria, sous l'ingénieux
prétexte qu'il était trop lourd en été et trop froid en hiver. Verres, qui était amateur, n'en apprécia que
mieux la statue pour la voir sans manteau, et l'envoya a Rome. C'était une des trois plus belles de
I'antiquité: les deux autres étaient, comme on sait, la Vénus Callipyge et 1'Apollon.

Du temps de Mirabella, auteur sicilien qui écrivait vers le commencement du XVIle siecle, il restait
encore debout sept colonnes de ce temple; elles étaient d'une seule piece et avaient vingt-cing palmes
de hauteur.

En face de ces colonnes a peu pres, on passe sous un pont d'une seule arche, jeté sur 1'Apanus, et,
cent pas apres, on se trouve a la jonction du fleuve et de la riviére. Par galanterie, nous laissames le
fleuve a notre droite, et nous continuames notre route sur la riviere Cyané.

Rien de plus charmant, au reste, que les mille tours et détours de cette gracieuse riviére, entre ses
deux bords tout chargés de papyrus, ce roi des roseaux. Ce sont tantot de délicieux petits lacs dont on
voit le fond, tant6t un courant resserré et rapide, qui se plaint comme si la voix de la nymphe elle-méme
racontait encore a Ovide sa triste métamorphose; tantét de petites iles habitées par des milliers
d'oiseaux aquatiques, qui s'envolaient a notre approche ou bien plongeaient dans les roseaux, ou nous
pouvions suivre leur fuite par le mouvement qu'ils imprimaient a cette forét de joncs flexibles et
mouvants. Nous remontames ainsi pendant une heure a peu pres, puis nous arrivames a la source de la
fontaine, grand bassin d'une centaine de pieds de tour. C'est la que Pluton frappa la terre de son
trident et disparut dans l'enfer. Aussi prétend-on que cette source est un abime dont on n'a jamais pu
trouver le fond. Les gens du pays l'appellent Lapisma. C'est autour de cette source que les Carthaginois
avaient établi leur camp.

En revenant, le comte de Gargallo ordonna a nos mariniers de s'arréter un instant dans un délicieux
réduit ombragé de tous cotés par d'énormes touffes de papyrus, qui, au moindre vent, balancent avec
grace leurs tétes chevelues. C'est la que la tradition veut que se soit passée la scéne des soeurs
Callipyges.

Les soeurs Callipyges étaient, comme on sait, Syracusaines. C'étaient non seulement les deux plus
riches héritiéres de la ville, mais encore les deux plus belles personnes qui se pussent voir de Mégare
au cap Pachinum. Parmi les dons que la nature libérale s'était plu a leur prodiguer, était cette richesse
de formes dont elles tiraient leur nom. Or, un jour que les deux soeurs se baignaient ensemble, a
l'endroit méme ou nous étions, elles se prirent de dispute, chacune d'elles prétendant l'emporter en
beauté sur l'autre. Le proces était difficile a juger par les intéressées elles-mémes, aussi appelerent-
elles un berger qui faisait paitre ses troupeaux dans les environs. Le berger ne se fit pas faire signe
deux fois; il accourut, et les deux soeurs, sortant de l'eau et se montrant a lui dans toute leur
éblouissante nudité, le firent juge de la question. Le nouveau Paris regarda longtemps indécis, portant
ses yeux ardents de l'une a l'autre; enfin, il se prononga pour l'ainée. Enchantée du jugement, celle-ci
lui offrit sa main et son coeur, que le berger, comme on le comprend bien, accepta avec
reconnaissance. Quant a la plus jeune, elle fit la méme offre au frere cadet du juge, qui, arrivé au
moment ou il venait de prononcer son jugement, avait déclaré s'inscrire en faux contre lui. Les quatre
jeunes gens éleverent alors un temple a la Beauté; et comme chacun d'eux continuait de soutenir son
opinion, les deux rivales se déciderent a en appeler a la postérité: elles firent faire par les deux
meilleurs statuaires de 1'époque les deux Vénus qui portent encore leur nom, et dont l'une est a Naples
et l'autre a Syracuse. Deux mille trois cents ans sont écoulés depuis cette époque, et la postérité
indécise n'a point encore porté son jugement: Adhuc sub judice lis est, comme dit Horace.

Heureux temps, ou les bergers épousaient des princesses! Et quelles princesses, encore!



LA CHAPELLE GOTHIQUE

On se rappelle cette petite chapelle gothique que me montra mon guide du haut de 1'Epipoli, et que je
ne voulus pas aller voir, retenu par la chaleur sénégalienne qu'il faisait en ce moment. Cette chapelle
appartenait a la famille San-Floridio. Batie par un ancétre du marquis actuel, elle servait surtout de lieu
de sépulture a la famille. Il y avait une vieille tradition sur cette chapelle, qui ne contenait pas
seulement, disait-on, des caveaux mortuaires: on parlait de souterrains inconnus, dans lesquels un
comte de San-Floridio se serait réfugié a l'époque des guerres avec les Aragonais d'Espagne, guerres
pendant lesquelles son patriotisme l'aurait fait condamner a mort. La tradition ajoutait qu'il était resté
dans cette retraite pendant dix ans, et y avait été réguliérement nourri par de vieux serviteurs, qui, au
risque de leur propre vie, lui portaient toutes les deux nuits, dans ce souterrain, de quoi boire et de
quoi manger. Vingt fois le comte de San-Floridio aurait pu se sauver et gagner Malte ou la France; mais
il ne voulut jamais consentir a quitter la Sicile, espérant toujours que 1'heure de la liberté sonnerait
pour elle, et pensant qu'il devait étre la au premier signal.

En 1783, il y avait encore deux rejetons males de cette famille, le marquis et le comte de San-
Floridio. Le marquis habitait Messine, et le comte Syracuse. Le marquis était veuf et sans enfants, et
n'avait pres de lui que deux serviteurs: une jeune fille de Catane, nommée Teresina, qui avait
appartenu a sa femme, et pouvait avoir dix-huit ou vingt ans a peu pres; puis un homme de trente ans
au plus, qu'on appelait Gaétano Cantarello, le dernier descendant de cette race de serviteurs fideles qui
avaient donné a l'ancien marquis une si grande preuve de dévouement, et qui, de pere en fils, étaient
demeurés dans la maison de 1'ainé de la famille. Cet ainé connaissait seul le secret du souterrain, secret
qu'il transmettait a son fils, et qui était d'autant mieux gardé, que d'an jour a l'autre les marquis de
San-Floridio, qui étaient restés constamment dans le parti patriote, pouvaient avoir besoin de recourir
de nouveau a cet introuvable asile.

Nous avons raconté, a propos de Messine, le tremblement de terre de 1793 et ses déplorables suites.
Le marquis de San-Floridio fut une des victimes de ce triste événement. La toiture de son palais
s'enfonga, et il fut tué par la chute d'une poutre; ses deux serviteurs, Teresina et Gaétano, échappérent
sans blessures au désastre, quoique Gaétano, pour essayer de sauver son maitre, disait-on, flt resté
plus d'une heure sous les décombres de la maison. Le comte de San-Floridio, qui représentait la
branche cadette, se trouva ainsi le chef de la famille, et hérita du titre et de la fortune de son ainé. Le
marquis étant mort au moment ou il s'y attendait le moins, avait emporté avec lui le secret de la
chapelle; mais, il faut le dire, ce ne fut pas ce secret que le comte de San-Floridio regretta le plus; ce
fut une somme de 50 ou 60 000 ducats d'argent comptant que l'on savait exister dans les coffres du
défunt, et que, malgré des fouilles multipliées, on ne parvint pas a retrouver. Le pauvre Cantarello était
au désespoir de cette disparition, qu'on pouvait, disait-il en s'arrachant les cheveux, lui imputer, a lui.
Le comte le consola de son mieux, en lui disant que la fidélité des serviteurs de la famille était trop
connue pour qu'un pareil soupgon le plt atteindre; et, comme preuve de ce qu'il avancait, il lui offrit
pres de lui la place qu'il occupait pres de son frere; mais Cantarello répondit qu'aprés avoir perdu un si
bon maitre, il ne voulait plus appartenir a personne. Le comte lui demanda alors s'il connaissait le
secret de la chapelle; Cantarello assura que non. Une somme assez ronde, offerte a la suite de cette
conversation par le comte, fut refusée par ce digne serviteur, qui se retira dans les environs de Catane,
et dont on n'entendit plus parler. Le comte de San-Floridio se mit en possession de la fortune de son
frére, qui était immense, et prit le titre de marquis.

Dix ans s'étaient écoulés depuis cet événement, et le marquis de San-Floridio, qui avait fait rebatir le
palais de son frére, habitait 1'été Messine et 1'hiver Syracuse; mais qu'il fit a Syracuse ou a Messine, il
ne mangquait jamais de faire dire, a la chapelle de la famille, une messe pour le repos de 1'ame du
défunt. Cette messe était célébrée a 1'heure méme ou l'événement avait eu lieu, c'est-a-dire a neuf
heures du soir.

On en était arrivé au dixiéme anniversaire, qui devait se célébrer avec la pompe habituelle, mais
auquel devait assister un nouveau personnage, qui joue le principal réle dans cette histoire. C'était le
jeune comte don Ferdinand de San-Floridio, qui, ayant atteint sa dix-huitiéme année, venait de finir ses
classes, et arrivait du college de Palerme depuis quelques jours seulement.

Don Ferdinand savait parfaitement qu'il portait un des plus beaux noms, et qu'il devait hériter d'une
des plus grandes fortunes de la Sicile. Aussi avait-il tourné au vrai gentilhomme. C'était un beau gargon
aux cheveux d'un noir d'ébene, qui disparaissait malheureusement sous la poudre qu'on portait a cette
époque, aux yeux noirs, au nez grec et aux dents d'émail, portant le poing sur la hanche, le chapeau un
peu de cété, et plaisantant fort, comme c'était la mode a cette époque, aux dépens des choses saintes;
au reste, excellent cavalier, fort sur l'escrime, et nageant comme un poisson; toutes choses qui
s'apprenaient au college des nobles. Seulement, on disait qu'a ces legons classiques les belles dames de



Palerme en avaient ajouté d'autres, auxquelles le comte Ferdinand n'avait pas pris moins de goit qu'a
celles dont il avait si bien profité, quoique ces lecons féminines ne fussent pas portées sur le
programme universitaire. Tant il y a enfin que le comte revenait a Syracuse, jeune, beau, brave, et dans
cet age aventureux ou chaque homme se croit destiné a devenir le héros de quelque roman.

Ce fut sur ces entrefaites qu'arriva le jour anniversaire de la mort du marquis. Le pére et la mere du
comte prévinrent trois jours d'avance leur fils de se tenir prét pour cette funebre cérémonie. Don
Ferdinand, qui hantait peu les églises, et qui, ainsi que nous l'avons dit, était on ne peut plus voltairien,
aurait fort désiré pouvoir se dispenser de cette corvée; mais il comprit qu'il n'y avait pas moyen de se
soustraire a ce devoir de famille, et que toute escapade de ce genre, a I'endroit d'un oncle dont on avait
hérité cent mille livres de rentes, serait on ne peut plus inconvenante. D'ailleurs, il espérait que la
cérémonie attirerait a la petite chapelle, si isolée qu'elle fit, quelque belle dame de Syracuse ou
quelque jolie paysanne de Belvédere, et qu'ainsi la toilette qu'il était obligé de faire, a cette triste
occasion, ne serait pas tout a fait perdue. Don Ferdinand se préta donc d'assez bonne grace a la
circonstance, et, apres avoir mis son pére et sa meére dans leur litiére, sauta aussi résolument dans la
sienne que s'il se flit agi pour lui d'aller figurer dans un quadrille.

Disons un mot en passant de cette charmante maniere de voyager. Il n'y a en
Sicile que trois modes de locomotion: la voiture, le mulet ou la litiére.

La voiture est dans la vieille Trinacrie ce qu'elle est partout, si ce n'est qu'elle a conservé une forme
de carrosse qui réjouirait on ne peut plus les yeux de ce bon duc de Saint-Simon, si, pour punir les
péchés de notre époque, Dieu permettait qu'il revint en ce monde. Les carrosses sont faits pour les rues
ou l'on peut passer en carrosses, et pour les routes ou l'on peut voyager en voiture; il y a plus ou moins
de rues praticables dans chaque ville, et je n'en pourrais dire le nombre. Quant aux routes, elles sont
plus faciles a compter: il y en a une qui se rend de Messine a Palerme, et vice versa. Il en résulte que,
quand on voyage partout ailleurs que sur cette ligne, il faut aller a mulet ou en litiére.

Tout le monde sait ce que c'est que d'aller a mulet, je n'ai donc pas besoin de m'étendre sur ce mode
de voyage, mais on ignore assez généralement ce que c'est que d'aller en litiere, du moins comme on
I'entend en Sicile.

La litiere est une grande chaise a porteurs, construite généralement pour deux personnes, qui, au
lieu d'étre assises cOte a cote, comme dans nos coupés modernes, sont placées face a face, comme dans
nos anciens vis-a-vis. Cette litiére est posée sur un double brancard, qui s'adapte au dos de deux
mulets: un serviteur conduit le premier, et le second n'a qu'a suivre. Il en résulte que le mouvement de
la litiére, surtout dans un pays aussi accidenté que l'est la Sicile, correspond assez exactement au
mouvement de tangage d'un vaisseau, et donne de méme le mal de mer. Aussi prend-on généralement
en exécration les personnes avec lesquelles on voyage de cette maniere. Au bout d'une heure de cette
locomotion, on se dispute avec son meilleur ami, et, a la fin de la premiére journée, on est brouillé a
mort. Damon et Pythias, ces antiques modéles d'amitié, partis de Catane en litiere, se seraient battus
en duel en arrivant a Syracuse, et se seraient égorgés fraternellement, ni plus ni moins qu'Etéocle et
Polynice.

Le marquis et la marquise descendirent de leur litiere en se disputant, et sans que l'un songeat a
offrir la main a l'autre, de sorte que la marquise fut obligée d'appeler ses domestiques pour qu'ils
l'aidassent a descendre. Quant au jeune comte, il sauta lestement de la sienne, tira un beau miroir de
sa poche pour s'assurer que sa coiffure n'était pas dérangée, rajusta son jabot, jeta aristocratiquement
son chapeau sous son bras gauche, et entra dans la petite église a la suite de ses nobles parents.

Contre l'attente du jeune comte, il n'y avait, a 1'exception du prétre, du sacristain et des enfants de
choeur, absolument personne dans la chapelle. Il jeta donc un regard assez maussade de tous co6tés, fit
mondainement trois ou quatre tours dans l'église, et finit, se trouvant fort durement a genoux, par
s'asseoir dans le confessionnal, ou, préparé comme il 1'était au sommeil par le mouvement de la litiere,
il ne tarda point a s'endormir.

Le comte dormait comme on dort a dix-huit ans. Aussi l'office des morts s'écoula-t-il sans que serpent,
orgue, ni De Profundis le réveillassent. L'office terminé, la marquise le chercha de tous cotés et 1'appela
méme a voix basse; mais le marquis, aigri encore par son voyage, se retourna vers sa femme, et lui dit
que son fils n'était qu'un libertin qu'elle gatait par son excessive faiblesse maternelle, et qu'il voyait
bien que, quand il était perdu, ce n'était pas a 1'église qu'il fallait le chercher. La pauvre mere n'avait
rien a répondre a cela: l'absence du jeune homme, dans une circonstance aussi solennelle, déposait
contre lui; elle baissa la téte et sortit de la chapelle. Derriéere elle, le marquis en ferma la porte a clef,
et tous deux remonterent dans leur litiére pour revenir a Syracuse. La marquise avait jeté un instant les
yeux dans la litiere de son fils, espérant 1'y trouver; elle se trompait, la litiere était parfaitement vide.
Elle ordonna alors aux porteurs d'attendre jusqu'a ce que son fils revint; mais le marquis passa la téte
par la portiere disant que, puisque son fils avait trouvé bon de s'éloigner sans dire ou il allait, il



reviendrait a pied, ce qui au reste n'était pas une grande punition, la chapelle étant éloignée d'une
lieue a peine de Syracuse. La marquise, qui était habituée a obéir, monta passivement dans la litiére
conjugale, qui se mit aussitot en route, suivie par la litiere vide.

En rentrant au palais, elle s'informa tout bas du comte, et apprit avec une certaine inquiétude qu'il
n'avait pas reparu. Cependant, cette inquiétude se calma bientét lorsqu'elle songea que le marquis
avait une maison de campagne a Belvédere, et que, selon toute probabilité, son fils, réfléchissant que,
passé onze heures, Syracuse fermait ses portes sous prétexte qu'elle est ville de guerre, irait coucher a
cette maison de campagne.

Mais, comme le lecteur le sait, il n'était rien arrivé de tout cela. Le comte de San-Floridio ne battait
pas la campagne comme l'en accusait le marquis, et n'était point allé coucher a Belvédére comme
I'espérait la marquise. Il dormait bel et bien dans son confessionnal, révant que la princesse de M..., la
plus jolie femme de Palerme, lui donnait, téte a téte, une lecon de natation dans les bassins de la
Favorite, et ronflant joyeusement a ce doux réve.

A deux heures du matin il s'éveilla, étendit les bras, béilla, se frotta les yeux, et, se croyant dans son
lit, voulut changer de c6té; mais il se cogna rudement la téte a l'angle du confessionnal. Le choc avait
été si rude que le jeune comte en ouvrit les yeux tout grands et se trouva réveillé du coup. Au premier
abord, il regarda avec étonnement autour de lui, n'ayant aucune idée du lieu ou il se trouvait; peu a
peu, le souvenir lui revint; il se rappela le voyage de la veille, son désappointement en rentrant dans la
chapelle, et enfin le moment de lassitude et d'ennui qui l'avait conduit dans le confessionnal, ou il
s'était endormi et ou il se réveillait. Dés lors, il devina le reste; il comprit que son pere et sa meére, ne le
voyant plus aupres d'eux, étaient retournés a Syracuse, et l'avaient laissé, sans s'en douter, derriére
eux dans la chapelle. Il alla a la porte, la trouva hermétiquement fermée, ce qui le confirma dans cette
supposition; alors, il tira de son gousset une montre a répétition, la fit sonner, s'assura qu'il était deux
heures et demie du matin, jugea fort judicieusement que les portes de Syracuse étaient fermées, et que
tout le monde était couché au chateau de Belvédere, ce qui ne lui laissait d'autre chance que de passer
la nuit a la belle étoile. Trouvant qu'a tout prendre, si on était moins bien dans un confessionnal que
dans son lit, on y était toujours mieux que dans un fossé, il se réintégra donc dans son alcove
improvisée, s'y accouda du mieux qu'il put, et referma les yeux afin d'y reprendre au plus tét ce bon
sommeil dont le fil avait été momentanément interrompu.

Le comte était peu a peu retombé dans cette sorte de crépuscule intérieur qui n'est déja plus le jour,
et qui n'est pas encore la nuit de la pensée, lorsque l'ouie, ce dernier sens qui s'endort en nous, lui
transmit vaguement le bruit d'une porte que l'on ouvrait, et qui, en s'ouvrant, criait sur ses gonds. Le
comte se redressa aussitot, plongea ses regards dans 1'église, et apercut, a la lueur de la lanterne qu'il
portait a la main, un homme incliné devant l'autel latéral le plus rapproché du confessionnal ou il se
trouvait. Presque aussitot cet homme se releva, approcha la lanterne de sa bouche et la souffla; puis,
s'enveloppant de ce manteau moitié italien, moitié espagnol, que les Siciliens appellent un ferrajiolo, il
traversa 1'église dans toute sa longueur, assourdissant autant que possible le bruit de sa marche, passa
si prés du comte que don Ferdinand elt pu le toucher en étendant la main, s'avancga vers la porte de
sortie, 1'ouvrit, et disparut en la refermant a clef derriére lui.

Don Ferdinand était resté muet et immobile a sa place, moitié de crainte, moitié de surprise. Notre
jeune comte n'était pas une de ces ames de fer comme on en rencontre dans les romans, un de ces
héros qui, comme Nelson, demandent a quinze ans ce que c'est que la peur. Non, c'était tout
bonnement un jeune homme brave et aventureux, mais superstitieux comme on l'est en Sicile, ou
comme on le devient partout ailleurs, quand on se trouve de nuit seul dans une chapelle isolée, avec
des tombes sous ses pieds, un autel devant soi, Dieu au-dessus de sa téte, et le silence partout. Aussi,
quoique don Ferdinand elt porté la main tout d'abord a son épée, afin de se défendre contre cette
apparition quelle qu'elle fit, il vit sans déplaisir, pris comme il 1'était, a l'improviste, au beau milieu de
son demi-sommeil, cette apparition passer pres de lui sans faire mine de le remarquer. Au premier
aspect, il avait cru avoir affaire a quelque étre fantastique, a quelqu'un de ses aieux qui, mécontent de
la partialité avec laquelle on accordait une messe annuelle au feu marquis, sortait tout doucement de
sa tombe pour venir réclamer la méme faveur. Mais quand 1'étre mystérieux avait approché, pour la
souffler, la lanterne de sa bouche, la lueur qu'elle projetait avait éclairé son visage, et le comte avait
parfaitement reconnu dans le personnage au manteau un homme de haute taille, 4gé de quarante a
quarante-cing ans, auquel sa barbe et ses moustaches noires donnaient, ainsi que la préoccupation
intérieure qui l'agitait sans doute, une physionomie sombre et sévere. Il savait donc a quoi s'en tenir
sur ce point, et était convenu qu'il venait de se trouver en face d'un étre de la méme espéce, sinon du
méme rang, que lui. Cette conviction était bien déja quelque chose, mais ce n'était point assez pour
tranquilliser tout a fait le comte: un homme inconnu ne pénétrait pas ainsi dans une chapelle, ou il
n'avait évidemment que faire, sans quelque mauvaise intention. Nous devons donc avouer que le coeur
du jeune comte battit fortement lorsqu'il vit passer cet homme a deux pas de lui; et ces battements, qui
prouvaient, quelle qu'en fiit la cause, une surexcitation violente, ne cesserent que dix minutes apres



que la porte se fut refermée, et que don Ferdinand se fut assuré qu'il était bien seul dans la chapelle.

On comprend qu'il ne fut plus question pour le jeune homme de se rendormir; perdu dans un monde
de conjectures, il passa le reste de la nuit 1'oeil et l'oreille au guet, cherchant a donner une base
quelque peu solide aux édifices successifs que béatissait son imagination. Ce fut alors qu'il se rappela
cette tradition de famille ou il était question d'un souterrain dans lequel un marquis de San-Floridio,
proscrit et condamné a mort, était resté caché pres de dix ans; mais il savait aussi que son oncle était
mort sans avoir le temps de léguer le secret du souterrain a personne. Néanmoins, ce souvenir, tout
incomplet et incohérent qu'il fit, jeta comme un rayon de lumiére dans la nuit qui enveloppait le jeune
comte: il pensa que ce secret, qu'il croyait scellé dans une tombe, avait bien pu étre découvert par le
hasard. La premiere conséquence de cette nouvelle idée fut que le souterrain était devenu le repaire
d'une bande de brigands, et qu'il avait eu I'honneur de se trouver en face de leur capitaine; mais
bientot, don Ferdinand réfléchit que, depuis assez longtemps, on n'avait entendu parler dans les
environs d'aucun vol considérable ou d'aucun meurtre important. Il y avait bien, comme toujours,
quelques petites filouteries de bourses et de tabatieres, quelques coups de couteau échangés par-ci
par-1a, et qui tiraient une ou deux fois la semaine le capitaine de nuit de son sommeil; mais rien de tout
cela n'indiquait une bande organisée, permanente, et commandée par un chef aussi résolu que
paraissait 1'étre 'homme au manteau: il fallait donc abandonner cette hypothese.

Cependant, tandis que le jeune comte faisait et défaisait mille conjectures, le temps s'était écoulé, et
les premiers rayons du jour commencaient a paraitre; il pensa que, s'il voulait approfondir plus tard
cette étrange aventure, il ne fallait pas qu'il se laissat voir aux environs de la chapelle. En conséquence,
profitant du demi-crépuscule qui régnait encore, il monta, a 1'aide de plusieurs chaises, sur une fenétre,
I'ouvrit, se laissa glisser en dehors, tomba sans accident d'une hauteur de huit ou dix pieds, rentra a
Syracuse au moment de 1'ouverture des portes, et, moyennant deux onces, le concierge lui promit de
dire au marquis et a la marquise qu'il était rentré la veille une demi-heure apres eux.

Grace a cette précaution, les choses se passérent comme le jeune comte l'avait désiré; et lorsqu'il
descendit pour le déjeuner, le marquis se contenta si facilement de 1'excuse que son fils lui donna pour
sa disparition de la veille, que celui-ci vit bien que son pére, trompé par le concierge sur le temps
qu'elle avait duré, n'y attachait qu'une médiocre importance.

Il n'en fut pas ainsi de la marquise: elle avait veillé jusqu'au jour et avait entendu rentrer son fils,
mais elle se garda bien de souffler le mot sur cette escapade, de peur que son bien-aimé don Ferdinand
ne ft grondé. D'ailleurs il y a toujours dans les premieres absences noctures de son fils quelque chose
qui fait sourire 'amour-propre d'une mere.

En se retrouvant dans sa chambre et bientot dans son lit, don Ferdinand avait d'abord espéré se
dédommager de l'interruption causée dans son sommeil par l'apparition de I'homme mystérieux; mais a
peine avait-il eu les yeux fermés, que cette apparition s'était reproduite dans son souvenir, et, malgré la
fatigue dont ce jeune homme était accablé, avait constamment chassé loin de lui le sommeil. Don
Ferdinand n'avait donc fait que penser a son aventure nocturne lorsque 1'heure du déjeuner arriva, et
qu'il fut forcé de descendre.

Nous avons dit que le déjeuner se passa pour don Ferdinand aussi bien qu'il avait pu espérer; aussi,
enhardi par l'indulgence de son pere, le comte parla-t-il avec une apparente indifférence d'aller chasser
dans les Pantanelli. Le marquis ne mit aucun empéchement a ce projet, et, apres le déjeuner, le comte,
armé de son fusil, suivi de son chien et muni de la clef de la chapelle, partit, promettant a sa mere de
lui rapporter un plat de bécassines pour son diner.

Le comte traversa les Pantanelli pour l'acquit de sa conscience, et afin de crotter ses guétres et son
chien, tira deux ou trois bécassines qu'il manqua; arrivé a la hauteur de la chapelle, il piqua droit a la
porte, l'ouvrit et la referma derriere lui sans avoir été vu. La chose n'était point étonnante: il était une
heure de l'apres-midi, et a une heure de l'aprés-midi, a moins d'avoir été changé en lézard comme
Stellio par Céres, il n'est point d'usage, en Sicile, de courir les champs.

Malgré l'exiguité des fenétres et 1'assombrissement du jour extérieur, qui ne pénétrait qu'a travers
des vitraux coloriés, l'intérieur de la chapelle était suffisamment éclairé pour que don Ferdinand put se
livrer a ses recherches. Il commenta par marcher droit au confessionnal ou il s'était endormi; de la, il
reporta les yeux vers l'autel devant lequel il avait vu s'incliner 'homme au manteau. Alors, il alla a
l'autel, et chercha des deux coOtés s'il ne trouverait pas une issue quelconque, mais sans rien voir.
Cependant, a la droite du tabernacle, son chien flairait obstinément la muraille, comme s'il elit reconnu
une piste, et il regardait son maitre en poussant des gémissements sourds et prolongés. Don Ferdinand,
qui connaissait l'instinct de ce fidéle animal, ne douta plus des lors que l'inconnu ne fiit sorti de cette
partie de la muraille; mais il eut beau regarder, il ne vit aucune trace d'une issue quelconque, de sorte
qu'apres une heure de recherches inutiles, don Ferdinand sortit de la chapelle, désespérant de
découvrir par les moyens ordinaires le mystére qu'elle renfermait.



En sortant de la chapelle, le jeune comte s'était déja arrété au seul parti qui lui restat a prendre:
c'était de s'enfermer de nouveau nuitamment dans la chapelle, d'y guetter 'homme au manteau, et, a
l'aide de l'obscurité, de surprendre son secret. Ce projet nécessitait certains arrangements
préparatoires et une somme d'indépendance et de liberté que don Ferdinand ne pouvait espérer a
Syracuse, placé comme il 1'était sous la double surveillance du marquis et de la marquise; aussi, son
plan fut-il promptement arrété.

En revenant, il passa de nouveau par les marais, qui fourmillaient de gibier, et comme le jeune
homme était bon tireur quand il n'était surpris par aucune distraction au moment de mettre en joue, il
eut bient6t fait une collection honorable de bécassines, de sarcelles et de rales. En rentrant, il déposa
le produit de sa chasse aux pieds de sa mere, et déclara qu'il s'était si fort amusé dans 1'excursion qu'il
venait de faire, qu'avec la permission du marquis et de la marquise, il comptait aller passer quelques
jours a Belvédere afin d'étre plus a méme de se livrer tout a son aise au plaisir de la chasse. Le
marquis, qui était fort accommodant toutes les fois qu'il ne devait pas aller, qu'il n'allait pas ou qu'il
n'avait pas été en litiere, répondit qu'il n'y voyait pas d'inconvénient; la marquise essaya de faire
quelques observations sur cet amusement; mais le marquis répondit qu'au contraire la chasse était un
plaisir tout aristocratique, et qui lui paraissait merveilleusement convenir a un gentilhomme. Lui-
meéme, ajouta-t-il, s'y était fort livré dans son temps, et ses ancétres en avaient fait leur exercice favori.
D'ailleurs, dans l'antiquité méme, la chasse était spécialement réservée aux gentilshommes des
meilleures maisons, témoin Méléagre, qui était fils d'Oenée et roi de Calydon; Hercule, qui était fils de
Jupiter et de Sémélé, et enfin Apollon, qui, fils de Jupiter et de Latone, c'est-a-dire de dieu et de déesse,
n'avait aucune tache dans ses quartiers paternels et maternels, de telle sorte qu'il et pu, comme lui,
marquis de San-Floridio, étre chevalier de Malte de justice. Le marquis savait bien qu'il y avait loin du
serpent Python, du lion de Némée et du sanglier de Calydon, a des bécassines, a des rales et a des
sarcelles; mais, a tout prendre, son fils, si brave qu'il fiit, ne pouvait tuer que ce qu'il rencontrait, et, si
par hasard son chien faisait lever un monstre quelconque, il était bien certain que don Ferdinand le
mettrait a mort.

La pauvre meére n'avait rien a répondre a une harangue si savante; aussi, se contenta-t-elle de
soupirer, d'embrasser son fils, et de lui recommander d'étre prudent.

Le méme soir, don Ferdinand était installé dans la maison de campagne du marquis de San-Floridio,
laquelle était située a cing cents pas a peine de la chapelle gothique, qui en était une dépendance.

Quelque envie qu'eut le jeune homme de renouveler incontinent son expérience nocturne, force lui
fut d'attendre au lendemain. Il lui fallait faire connaissance avec les localités, se procurer la clef de la
porte du parc, et prendre quelques informations dans le voisinage.

Les informations furent sans résultat. On se rappelait bien avoir vu venir de temps en temps a
Belvédére un homme dont le signalement répondait a celui que donnait le comte, mais on ne
connaissait pas cet homme. Cependant le jardinier promit de prendre des renseignements plus positifs
sur cet étranger.

La nuit venue, don Ferdinand sortit par la porte du jardin, armé de son épée et d'une paire de
pistolets, s'achemina seul vers la chapelle, s'y enferma, gagna le confessionnal, s'y installa comme une
sentinelle dans sa guérite, et veilla jusqu'au jour sans voir se renouveler l'apparition ni aucun autre
événement qui y elt trait.

Le lendemain, le surlendemain et la troisieme nuit, le comte renouvela la méme expérience, sans en
obtenir aucun résultat. Don Ferdinand commenca a croire qu'il avait fait un réve, et que son chien avait
flairé la piste de quelques rats.

Don Ferdinand ne se tenait cependant point pour battu, et comptait passer encore la nuit suivante a
son poste ordinaire, lorsque sa mere lui fit dire qu'ayant appris que sa soeur, abbesse du couvent des
Ursulines a Catane, était fort malade, elle désirait lui faire une visite, et le priait de lui servir de
chevalier. Don Ferdinand, tout absolu dans ses volontés qu'il était, avait été élevé dans des traditions
de respect aristocratique pour ses parents. Il recommanda au jardinier de bien remarquer, en son
absence, si I'hnomme a la barbe noire ne revenait pas a Belvédere, et partit aussitot pour aller se mettre
a la disposition de la marquise.

La marquise partait le lendemain matin; elle comptait que son fils et elle feraient route en litiere;
mais don Ferdinand, qui exécrait ce mode de locomotion, demanda la permission d'accompagner sa
mere a cheval. La permission lui fut accordée, l'équitation, au dire du marquis, n'étant point un
exercice moins aristocratique que la chasse, et faisant partie de ceux qui conviennent essentiellement a
I'éducation d'un gentilhomme.



La marquise et le comte partirent a l'heure fixée, accompagnés de leurs campieri. Comme ils
approchaient de Millili, le comte en vit sortir un homme a cheval, qui, par le chemin qu'il suivait, devait
nécessairement le croiser. A mesure que cet homme approchait, don Ferdinand le regardait avec une
attention plus grande: il lui semblait reconnaitre 'homme au manteau; lorsqu'il fut a vingt pas de lui, il
n'eut plus de doute.

Vingt projets plus insensés les uns que les autres passerent a l'instant dans 1'esprit du jeune homme:
il voulait marcher droit a l'inconnu, lui mettre pistolet sur la gorge, et lui faire avouer ce qu'il était venu
faire dans la chapelle de sa famille; il voulait le suivre de loin, et, en arrivant a Belvédére, le faire
arréter; il voulait attendre le soir, revenir de nuit a franc étrier, et se cacher de nouveau dans le
confessionnal, espérant le surprendre; puis, il examinait 1'une apres l'autre les difficultés ou plutot les
impossibilités de ces divers plans, et reconnaissait que non seulement ils étaient impraticables, mais
encore qu'ils lui enlevaient toute chance d'arriver a son but. Pendant ce temps, 'homme au manteau
était passé.

Don Ferdinand, qui était resté en arriere, immobile sur la grande route, comme si lui et son cheval
étaient pétrifiés, fut tiré de ses réflexions par un des campieri de sa meére qui venait lui demander, de la
part de la marquise, la cause de cette étrange station sous un soleil de trente-cinq degrés. Don
Ferdinand répondit qu'il examinait le paysage, qui, du point ou il était parvenu, lui paraissait on ne
peut plus pittoresque; et, donnant un coup d'éperon a son cheval, il rejoignit la litiéere de la marquise.

Cependant une chose tranquillisait don Ferdinand: c'est que les visites de l'inconnu a la chapelle de
sa famille étaient sans doute périodiques, et que, six jours s'étant écoulés depuis la derniere qu'il avait
faite jusqu'a celle qu'il comptait y faire sans doute le soir méme, il n'avait qu'a attendre six autres jours
encore pour le voir reparaitre. Il continua donc sa route, un peu tranquillisé par cette probabilité, que
la confiante imagination de la jeunesse ne tarda point a changer chez lui en certitude.

En arrivant a Catane, la marquise trouva sa soeur infiniment mieux. La vénérable abbesse, ayant recu
l'archevéque de Palerme a son passage a Catane, lui avait offert un diner splendide, et s'était donné,
pour lui faire honneur, une indigestion de meringues aux confitures. L'intensité du mal avait été si
grande, qu'on avait cru d'abord les jours de 1'abbesse en danger, et qu'on s'était empressé d'écrire a la
marquise; mais la maladie avait bientot cédé aux attaques réitérées que la science avait dirigées contre
elle, et la digne abbesse était a cette heure tout a fait hors de danger.

En sa qualité de neveu de la supérieure, don Ferdinand avait été recu dans l'enceinte interdite aux
profanes, et réservée aux seules brebis du Seigneur. Jamais le jeune comte n'avait vu pareille réunion
d'yeux noirs et de blanches mains; il en fut d'abord ébloui au point de ne savoir auxquels entendre; de
leur c6té, jamais les nonnes n'avaient vu, méme a travers la grille du parloir, un si élégant cavalier, et
les saintes filles étaient tout en émoi. Enfin, au bout de deux ou trois jours, il y avait déja force oeillades
échangées avec les plus jolies, et force billets glissés dans les mains des moins sévéres, lorsque la
marquise annonca a son fils qu'il elit a se tenir prét a repartir le lendemain avec elle pour Syracuse. La
nouvelle de ce départ vint arracher le comte a ses réves d'or, et fit verser force larmes dans le couvent.
Mais don Ferdinand promit bien a sa tante, qu'il voyait pour la premiere fois, et qu'il avait prise en
affection des la premiére vue, de venir lui rendre visite aussitot que la chose lui serait possible. Cette
promesse se répandit a l'instant dans la sainte communauté, et changea les désespoirs du départ en
une douce mélancolie.

A Catane, dans le couvent dirigé par sa vénérable tante, au milieu de tous ces yeux siciliens, les plus
beaux yeux du monde, don Ferdinand aurait peut-étre oublié le mystere de la chapelle, mais une fois de
retour a Syracuse, il ne pensa plus a autre chose; prétexta une recrudescence de passion pour la
chasse, et courut de nouveau s'installer au chateau de Belvédere.

L'homme au manteau y avait reparu, et le jardinier, sur ses gardes cette fois, s'était mis a sa piste et
avait pris des informations nouvelles; ces informations, au reste, se réduisaient a de bien vagues
éclaircissements. Du nom de l'homme au manteau on ne savait absolument rien; seulement, on le
connaissait pour un personnage fort charitable, qui, chaque fois qu'il passait a Belvédere, y répandait
de nombreuses aumones. Il s'arrétait d'ordinaire chez un paysan nommé Rizzo. Le jardinier s'était
rendu chez ce paysan, et avait interrogé toute la famille, mais il n'en avait rien appris, sinon que
I'homme au manteau leur avait, a différentes reprises, rendu quelques visites sous prétexte de
s'informer de la demeure des plus pauvres habitants de Belvédere. Bien souvent il les avait chargés
aussi d'acheter des aliments de toute sorte, comme du pain, du jambon, des fruits, qu'il distribuait lui-
méme aux nécessiteux. Deux ou trois fois seulement, il était venu accompagné d'un jeune gargon
enveloppe d'un long manteau, et qui, a chaque fois, était fort triste. Malgré le soin qu'il prenait de le
cacher, les paysans avaient cru, dans ce jeune garcon, reconnaitre une femme, et avaient plaisanté
I'homme au manteau sur sa bonne fortune; mais l'inconnu avait pris la plaisanterie du mauvais coté, et
avait répondu, d'un ton qui n'admettait point de réplique, que celui qui 'accompagnait, et qu'on prenait



pour une femme, était un jeune prétre de ses parents qui ne pouvait s'habituer au séjour du séminaire,
et qu'il faisait sortir de temps en temps pour le distraire un peu.

Il y avait quinze jours a peu prés que l'inconnu avait amené chez les Rizzo ce jeune garcon, ou cette
jeune femme; car, malgré 1'explication donnée par I'homme au manteau, ils continuaient a conserver
des doutes sur le sexe de ce personnage.

Tout cela, comme on le comprend bien, loin d'éteindre la curiosité du jeune comte, ne fit que 1'exciter
de plus en plus; aussi, des la nuit suivante, était-il a son poste; mais ni cette nuit, ni le lendemain, il ne
vit paraitre celui qu'il attendait. Enfin, pendant la troisieme nuit, la septieme qui se fiit écoulée depuis
sa rencontre sur la grande route, il entendit la porte d'entrée rouler sur ses gonds, puis se refermer; un
instant aprées, une lanterne brilla tout a coup, comme si on 1l'elit allumée dans 1'église méme; cette
lanterne, comme la premiére fois, s'approcha du confessionnal, et a sa lueur don Ferdinand reconnut
I'homme au manteau. Cet homme marchait droit a 1'autel, souleva le degré qui formait la derniere de
ses trois marches, y prit un objet que don Ferdinand ne put distinguer, s'approcha de la muraille, parut
introduire une clef dans une serrure, entr'ouvrit une porte secrete qui, pratiquée entre deux pilastres,
faisait mouvoir un pan de pierres, referma cette porte derriere lui et disparut.

Cette fois, don Ferdinand était bien éveillé; il n'y avait pas de doute, ce n'était pas une vision.

Don Ferdinand réfléchit alors sur la conduite qu'il allait tenir. S'il elt fait grand jour, s'il elit eu des
témoins pour applaudir a son courage, s'il elit été excité par un mouvement d'orgueil quelconque, il elt
attendu cet homme a sa sortie, aurait marché droit a lui, et, I'épée a la main, lui aurait demandé
I'explication du mystere. Mais il était seul, il faisait nuit, personne n'était la pour applaudir a la facon
cavaliere dont il se mettait en garde: don Ferdinand écouta la voix de la prudence. Or, voici ce que la
prudence lui conseilla.

L'inconnu s'était agenouillé devant 1'autel, avait soulevé une pierre; sous cette pierre, il avait pris un
objet, qui devait étre une clef, puisqu'avec cet objet il avait ouvert une porte. Sans doute, en sortant, il
déposerait la clef a 1'endroit ou il 1'avait prise, et s'éloignerait de nouveau pour sept ou huit jours. Ce
qu'a y avait de mieux a faire pour le jeune comte était donc d'attendre qu'il fit éloigné, de prendre la
clef, d'ouvrir la porte a son tour, et de pénétrer dans le souterrain.

Ce plan était si simple, qu'on ne doit point s'étonner qu'il se soit présenté a l'esprit de don Ferdinand,
et que son esprit s'y soit arrété. Cela n'empéchait pas, comme pourraient le présumer quelques
imaginations aventureuses, que don Ferdinand ne fit un trés brave et tres chevaleresque jeune
homme; mais, comme nous l'avons dit, personne ne le regardait, et la prudence 1'emporta sur l'orgueil.

Il attendit pres de deux heures ainsi, sans voir paraitre personne. Quatre heures du matin venaient de
sonner lorsqu'enfin la porte se rouvrit: I'nomme au manteau sortit sa lanterne a la main, s'approcha de
nouveau de l'autel, leva la pierre, cacha la clef, rajusta le degré de facon a ce qu'il fit impossible de
voir qu'il se levait ou s'abaissait a volonté, passa de nouveau a deux pas de don Ferdinand, souffla sa
lanterne comme il avait fait la premiere fois, et sortit, refermant la grande porte d'entrée et laissant
don Ferdinand seul dans 1'église et a peu prés maitre de son secret.

Quelque impatience qu'éprouvat le jeune comte de donner suite a cette étrange aventure, comme il
n'avait pas eu la précaution de se munir d'une lanterne, force lui fut d'attendre le jour. D'ailleurs,
chaque minute de retard donnait a 'homme au manteau le temps de s'éloigner, et apportait a don
Ferdinand une chance de plus de ne pas étre surpris.

Les premiers rayons du jour glisserent enfin a travers les vitraux coloriés de la chapelle; don
Ferdinand sortit de son confessionnal, s'approcha de l'autel, souleva la marche, qui céda pour lui
comme elle avait cédé pour l'inconnu; mais d'abord, il ne vit rien qui ressemblat a ce qu'il cherchait.
Enfin dans un enfoncement, il apercut une cheville de bois qu'il tira a lui et qui laissa tomber dans sa
main une petite clef ronde, pareille a une clef de piano: il la prit, I'examina avec soin, replaca le degré a
sa place, s'approcha a son tour du mur, et guidé cette fois par une certitude, finit par découvrir dans
I'angle du pilastre un petit trou rond, presque invisible a cause de 'ombre que projetait la colonne. Il y
introduisit aussitot la clef, et la porte tourna sur ses gonds avec une facilité que sa lourdeur rendait
surprenante; il apercut alors un corridor sombre, dont I'humidité vint au-devant de lui et le glaca. Au
reste, pas un rayon de lumiere, pas un bruit.

Don Ferdinand s'arréta. Il était par trop imprudent de s'aventurer ainsi sous cette volite; quelque
trappe ouverte sur le chemin pouvait punir cruellement de sa curiosité l'indiscret visiteur. Ayant
refermé la porte, et satisfait de ce commencement de découverte, il rentra au chateau, décidé a se
munir d'une lanterne pour la nuit suivante; et a pousser son investigation jusqu'au bout.

Don Ferdinand passa toute la journée dans une agitation facile a comprendre; vingt fois, il fit venir le



jardinier et l'interrogea; chaque fois, comme s'il elit eu quelque chose a lui apprendre qu'il ne st point
déja, le brave homme lui répéta ce qu'il lui avait déja dit, en ajoutant cependant que 1'homme au
manteau avait été vu la veille dans le village. Cela s'accordait a merveille avec 1'apparition de la nuit, et
affermit don Ferdinand dans l'opinion qu'il avait déja, que c'était le méme homme qu'il avait vu dans la
chapelle.

A dix heures, don Ferdinand sortit du chateau avec une lanterne sourde; il était armé d'une paire de
pistolets et d'une épée. Il entra dans la chapelle sans avoir rencontré personne sur sa route, leva de
nouveau la marche, retrouva la clef a sa place, ouvrit la porte, et vit le corridor sombre. Cette fois,
armé de sa lanterne, il s'y aventura bravement. Mais a peine eut-il fait vingt pas qu'il trouva un
escalier, et au bas de cet escalier une porte fermée, dont il n'avait pas la clef. Don Ferdinand, irrité de
cet obstacle inattendu, secoua la porte pour voir si elle ne s'ouvrirait point. La porte demeura
inébranlable, et le jeune comte comprit que, sans une lime et une tenaille, il n'y avait pas moyen de
faire sauter la serrure. Un instant il eut 1'idée d'appeler; mais, en historien véridique que nous sommes,
nous devons avouer qu'au moment de crier, il s'arréta avec un frémissement involontaire: tant, dans
une pareille situation, tout lui paraissait mystérieux et terrible, méme le bruit de sa propre voix!

11 sortit donc lentement du corridor, referma la porte derriére lui, remit la clef a sa place accoutumée,
et reprit le chemin du chéteau pour s'y procurer une lime et une tenaille.

Sur la route, il rencontra un homme, qu'il ne put reconnaitre dans l'obscurité; d'ailleurs, en
I'apercevant, cet homme avait pris 1'autre c6té du chemin, et lorsque don Ferdinand s'avanga vers lui,
au lieu de l'attendre, le passant se jeta a droite, et disparut comme une ombre dans les papyrus et les
joncs qui bordaient la route.

Don Ferdinand continua son chemin sans trop réfléchir a cette rencontre, tort naturelle d'ailleurs: il y
a par toutes les routes, en Sicile, une foule de gens qui, la nuit, quand ils n'abordent pas, n'aiment point
étre abordés. Cependant, autant qu'avait pu le voir le jeune comte, cet homme qu'il venait de
rencontrer était enveloppé d'un grand manteau pareil a celui que portait 'nomme de la chapelle. Mais
ce doute, en s'offrant a l'esprit de don Ferdinand, ne fut qu'un aiguillon de plus pour le pousser a
mener la méme nuit cette affaire a bout. Don Ferdinand s'était fait depuis quelques jours a lui-méme
une foule de petites concessions que de temps en temps, il regardait comme par trop prudentes; il
résolut donc d'en finir cette fois et de ne reculer devant rien.

Don Ferdinand ne trouva ni lime ni tenaille, mais il mit la main sur une pince, ce qui revenait a peu
pres au méme, si ce n'est qu'au lieu d'ouvrir la seconde porte, il lui faudrait tout simplement 1'enfoncer.
Au point ou il en était arrivé, peu lui importait, on le comprend bien, de quelle maniere céderait cette
porte, pourvu qu'elle cédat. Armé de ce nouvel instrument, et aprés avoir renouvelé la bougie de sa
lanterne, don Ferdinand reprit le chemin de la chapelle.

Tout paraissait dans le méme état ou il l'avait laissé. La porte d'entrée était fermée a clef a double
tour comme il l'avait fermée. Le comte entra dans 1'église, s'approcha de 1'autel, leva la marche, tira la
cheville, la secoua, mais inutilement; il n'y avait plus de clef: sans doute, l'inconnu était revenu en son
absence et était a cette heure dans le souterrain.

Cette fois, nous l'avons dit, don Ferdinand était décidé a ne plus reculer devant rien: il se releva,
péle, mais calme; il examina les amorces de ses pistolets, s'assura que son épée sortait librement du
fourreau, et s'avanca vers la muraille pour écouter s'il n'entendrait pas quelque bruit; mais, au moment
ou il approchait son oreille du trou, la porte s'ouvrit, et don Ferdinand se trouva face a face avec
I'homme au manteau.

Tous deux firent d'instinct un pas en arriere, en s'éclairant mutuellement avec la lanterne que chacun
d'eux tenait a la main. L'homme au manteau vit alors que celui a qui il avait affaire était presque un
enfant, et un sourire dédaigneux passa sur ses lévres. Don Ferdinand vit ce sourire, en comprit la
cause, et résolut de prouver a l'inconnu qu'il se trompait a son égard, et qu'il était bien un homme.

Il y eut un moment de silence pendant lequel tous deux tirérent leurs épées, car l'inconnu avait une
épée sous son manteau; seulement il n'avait pas de pistolets.

—Qui étes-vous, monsieur? demanda impérieusement don Ferdinand, rompant le premier le silence;
et que venez-vous faire a cette heure dans cette chapelle?

—Mais qu'y venez-vous faire vous-méme, mon petit monsieur? répondit en ricanant l'inconnu; et qui
étes-vous, s'il vous plait, pour me parler de ce ton?

—]Je suis don Ferdinand, fils du marquis de San-Floridio, et cette chapelle est celle de ma famille.

—Don Ferdinand, fils du marquis de San-Floridio! répéta l'inconnu avec étonnement. Et comment



étes-vous ici a cette heure?
—Vous oubliez que c'est a moi d'interroger. Comment y étes-vous vous-méme?

—Ceci, mon jeune seigneur, reprit l'inconnu en sortant du corridor, en fermant la porte et en mettant
la clef dans sa poche, c'est un secret qu'avec votre permission je conserverai pour moi seul, car il ne
regarde que moi.

—Tout ce qui se passe chez moi me regarde, monsieur, répondit don
Ferdinand; votre secret ou votre vie!

Et a ces mots il porta la pointe de son épée au visage de l'inconnu, qui voyant briller le fer du jeune
homme, 1'écarta vivement avec le sien.

—Oh! oh! reprit le jeune comte, qui, si rapide qu'eut été ce mouvement, avait reconnu a la maniére
insolite dont la parade avait été faite que son adversaire était parfaitement ignorant dans l'art de
I'escrime. Vous n'étes point gentilhomme, mon cher ami, puisque vous ne savez pas manier une épée;
vous étes tout simplement un manant, c'est autre chose. Votre secret, ou je vous fais pendre.

L'homme au manteau poussa un rugissement de colere; cependant, aprés avoir fait un pas en avant
comme pour se jeter sur le jeune comte, il s'arréta et se contint.

—Tenez, dit-il alors avec assez de sang-froid, tenez, monsieur le comte, j'ai bonne envie de vous
épargner a cause du nom que vous portez, mais cela me sera impossible si vous insistez encore pour
savoir ce que je suis venu faire ici. Retirez-vous a l'instant méme, oubliez ce que vous avez vu, cessez
vos visites dans cette chapelle, jurez-moi sur cet autel que personne ne saura jamais que vous m'y avez
rencontré. Les San-Floridio, je le sais, sont gens d'honneur, et vous tiendrez votre serment. A cette
condition, je vous laisse vivre.

Ce fut au tour de don Ferdinand de rugir.

—Misérable! s'écria-t-il, tu menaces quand tu devrais trembler! Tu interroges quand tu devrais
répondre! Qui es-tu? Que viens-tu faire ici? Ou conduit cette porte? Réponds, ou tu es mort.

Et le comte porta une seconde fois son épée sur la poitrine de l'inconnu.

Cette fois 'hnomme au manteau ne se contenta point de parer, mais il riposta, jetant loin de lui sa
lanterne pour se dérober autant que possible aux coups de son adversaire; mais don Ferdinand, le bras
gauche tendu vers lui, 1'éclairait avec la sienne, et une lutte terrible s'engagea entre la force d'un coté
et l'adresse de l'autre. En face du danger, don Ferdinand avait retrouvé tout son courage: pendant
quelques secondes, il se contenta de parer avec autant d'adresse que de sang-froid les coups
inexpérimentés que lui portait son ennemi; puis, 1'attaquant a son tour avec la supériorité qu'il avait
dans les armes, il le forga de reculer, l'accula a une colonne, et, le voyant enfin dans 1'impossibilité de
rompre davantage, il lui porta au travers de la poitrine un si rude coup d'épée, que la pointe de son fer
non seulement traversa le corps de l'inconnu, mais alla s'émousser contre la colonne. Il fit aussitot un
pas de retraite en retirant son épée a lui et en se remettant en garde.

Il y eut de nouveau un moment de silence mortel, pendant lequel don Ferdinand, éclairant l'inconnu
de sa lanterne, le vit porter sa main gauche a sa poitrine, tandis que sa main droite, qui n'avait plus la
force de soutenir son épée, s'abaissait lentement et laissait échapper son arme; enfin, le blessé
s'affaissa lentement sur lui-méme, et tomba sur ses genoux, en disant:

—]Je suis mort!

—Si vous étes frappé aussi grievement que vous le dites, reprit don Ferdinand sans bouger, de
crainte de surprise, je crois que vous ne ferez pas mal de vous occuper de votre ame, qui ne me parait
pas dans un état de grace parfaite. Je vous conseille donc, si vous avez quelque secret a révéler, de ne
pas perdre de temps; si c'est un secret que je puisse entendre, me voila; si c'est un secret qui ne puisse
étre confié qu'a un prétre, dites un mot et j'irai vous en chercher un.

—Oui, dit le mourant, j'ai un secret, et un secret qui vous regarde méme, en supposant que, comme
vous l'avez dit, vous soyez le fils du marquis de San-Floridio.

—Je vous le dis et je vous le répeéte, je suis don Ferdinand, comte de
San-Floridio, le seul héritier de la famille.

—Approchez-vous de 1'autel et faites-m'en le serment sur le crucifix.

Le comte se révolta d'abord a 1'idée qu'un manant refusat de le croire sur sa parole; mais, songeant



qu'il devait avoir quelque indulgence pour un homme qui allait mourir de son fait, il s'approcha de
I'autel, monta sur les marches, et préta le serment demandé.

—C'est bien, dit le blessé; maintenant, approchez-vous de moi, monsieur le comte, et prenez cette
clef.

Le jeune homme s'avanca vivement, tendit la main, et le mourant y déposa une clef. Le comte, sentit
au toucher que ce n'était pas la clef de la porte secrete.

—Qu'est-ce que cette clef? demanda-t-il.

—Vous vous en irez a Carlentini, reprit le mourant, évitant de répondre a la question; vous
demanderez la maison de Gaétano Cantarello: vous entrerez seul dans cette maison, seul, entendez-
vous? Dans la chambre a coucher, vous trouverez au pied du lit un carreau sur lequel est gravée une
Croix; sous ce carreau est une cassette, dans cette cassette sont soixante mille ducats; vous les
prendrez, ils sont a vous.

—Qu'est-ce que toute cette histoire? demanda le comte; est-ce que je vous connais? Est-ce que je
veux hériter de vous?

—Ces soixante mille ducats vous appartiennent, monsieur le comte; car ils ont été volés a votre oncle,
le marquis San-Floridio de Messine. Ils ont été volés par moi, Gaétano Cantarello, son domestique; et
ce n'est point un héritage, c'est une restitution.

—Heéritage ou restitution, peu m'importe, s'écria le jeune homme, ce ne sont point ces soixante mille
ducats que je cherche ici, et ce n'est pas la le secret que je veux savoir. Tenez, ajouta le comte en
rejetant la clef a Cantarello, voici la clef de votre maison, donnez-moi en échange celle de cette porte.

Et il montra du bout du doigt la porte du corridor.

—Venez donc la prendre, dit Gaétano d'une voix mourante, car je n'ai plus la force de vous la donner;
la, la, dans cette poche.

Don Ferdinand s'avanca sans défiance, et se pencha sur le moribond; mais celui-ci le saisit tout a
coup de la main gauche avec la force désespérée de l'agonie et, reprenant son épée de la main droite, il
lui en porta un coup qui, heureusement, glissa sur une co6te et ne fit qu'une légére blessure.

—Ah! misérable traitre! s'écria le comte en saisissant un pistolet a sa ceinture et en le déchargeant a
bout portant sur Cantarello, meurs donc comme un réprouvé et comme un chien, puisque tu ne veux
pas te repentir comme un chrétien et comme un homme.

Cantarello tomba a la renverse. Cette fois, il était bien mort.

Don Ferdinand s'approcha de lui, son second pistolet a la main, de peur d'une nouvelle surprise; puis,
bien certain qu'il n'avait plus rien a craindre, il le fouilla de tous c6tés; mais dans aucune poche il ne
retrouva la clef de la porte secréte. Sans doute, dans la lutte, Cantarello l'avait jetée derriére lui,
espérant de cette facon la dérober a son adversaire.

Alors don Ferdinand ramassa sa lanterne qu'il avait laissé tomber, et se mit a chercher cette clef qui
lui échappait toujours d'une fagon si étrange. Au bout de quelques instants, affaibli par le sang qu'il
perdait, il sentit sa téte bourdonner comme si toutes les cloches de la chapelle sonnnaient a la fois; les
piliers qui soutenaient la vofite lui parurent se détacher de la terre et tourner autour de lui; il lui
sembla que les murs se rapprochaient de lui et 1'étouffaient comme ceux d'une tombe. Il s'élanca vers
la porte de la chapelle pour respirer l'air pur et frais du matin; mais a peine avait-il fait dix pas dans
cette direction, qu'il tomba lui-méme évanoui.

CARMEIA

Lorsque don Ferdinand revint a lui, il était couché dans sa chambre au chateau de Belvédére, sa mére
pleurait a c6té de lui, le marquis se promenait a grands pas dans la chambre, et le médecin s'apprétait
a le saigner pour la cinquieme fois. Le jardinier auquel le jeune comte avait demandé de si fréquents
renseignements sur I'homme au manteau, s'était inquiété en voyant sortir son maitre si tard; il 1'avait
suivi de loin, avait entendu le coup de pistolet, était entré dans 1'église, et avait trouvé don Ferdinand



évanoui et Cantarello mort.

Le premier mot de don Ferdinand fut pour demander si l'on avait retrouvé la clef. Le marquis et la
marquise échangerent un regard d'inquiétude.

—Rassurez-vous, dit le médecin; apres une blessure aussi grave, il n'y a rien d'étonnant a ce que le
malade ait un peu de délire.

—Je suis parfaitement calme, et je sais a merveille ce que je dis, reprit don Ferdinand; je demande si
I'on a retrouvé la clef de la porte secrete, une petite clef faite comme une clef de piano.

—Oh! mon pauvre enfant! s'écria la marquise en joignant les mains et en levant les yeux au ciel.

—Tranquillisez-vous, madame, répondit le docteur, c'est un délire passager, et avec une cinquieme
saignée...

—Allez-vous-en au diable avec votre saignée, docteur! Vous m'avez tiré plus de sang avec votre
mauvaise lancette, que le misérable Cantarello avec son épée.

—Mais il est fou! il est fou! s'écria la marquise.

—Dans tous les cas, reprit le jeune comte, dans tous les cas, mon tres cher pere, ma folie n'aura pas
été perdue pour vos intéréts, car je vous ai retrouvé soixante mille ducats que vous croyiez perdus, et
qui sont a Carlentini, au pied du lit de Cantarello, sous un carreau marqué d'une croix; vous pouvez les
envoyer prendre, et vous verrez si je suis un fou. Eh! laissez-moi donc tranquille, docteur, j'ai besoin
d'un bon poulet réti et d'une bouteille de vin de Bordeaux, et non pas de vos maudites saignées.

Ce fut a son tour le médecin qui leva les yeux au ciel.

—Mon enfant, mon cher enfant! s'écria la marquise, tu veux donc me faire mourir de chagrin?
—Une saignée est-elle absolument indispensable? demanda le marquis.

—Absolument.

—Eh bien! Il n'y a qu'a faire entrer quatre domestiques, qui le maintiendront de force dans son lit
pendant que vous opérerez.

—Oh! mon Dieu, dit le comte, il n'y a pas besoin de tout cela. Cela vous fera-t-il grand plaisir,
madame la marquise, que je me laisse saigner?

—Sans doute, puisqu'ils disent que cela te fera du bien.
—Alors, tenez, docteur, voila mon bras; mais c'est la derniere, n'est-ce pas?
—Oui, dit le docteur; oui, si elle dégage la téte et fait disparaitre le délire.

—En ce cas, soyez tranquille, reprit le comte, la téte sera dégagée, et le délire ne reparaitra plus;
allez, docteur, allez.

Le docteur fit son opération; mais, comme le blessé était déja horriblement affaibli, il ne put
supporter cette nouvelle perte de sang, et s'évanouit une seconde fois; seulement, ce nouvel
évanouissement ne dura que quelques minutes.

Pendant qu'on le saignait si fort contre son gré, don Ferdinand avait fait ses réflexions: il comprenait
que, s'il parlait de nouveau de la clef du piano, d'argent enterré et de porte secrete, on le croirait
encore dans le délire, et qu'on le saignerait et resaignerait jusqu'a extinction de chaleur naturelle. En
conséquence, il résolut de ne parler de rien de tout cela, et de se réserver a lui-méme de mettre seul a
fin une entreprise qu'il avait commencée seul.

Le jeune comte revint donc de son évanouissement dans les dispositions les plus pacifiques du
monde; il embrassa sa meére, salua respectueusement le marquis, et tendit la main au docteur, en
disant qu'il sentait bien que c'était a son grand art qu'il devait la vie. A ces mots le docteur déclara que
le délire avait compléetement disparu, et répondit du malade.

Alors don Ferdinand se hasarda a demander des détails sur la fagon dont on l'avait retrouvé; il apprit
que c'était le jardinier qui l'avait suivi, et qui, étant entré dans 1'église, 'avait découvert a dix pas de
son adversaire, dans un état qui ne valait guére mieux que celui de Cantarello. Ces questions de la part
du blessé en ameneérent d'autres, comme on le pense bien, de la part du marquis et de la marquise;
mais don Ferdinand se contenta de répondre qu'étant entré dans l'église par pure curiosité, et parce



qu'en passant devant la porte il avait cru y entendre quelque bruit, il avait été attaqué par un homme
de haute taille qu'il croyait avoir tué. Il ajouta qu'il serait bien désireux de remercier le bon jardinier de
son zele, et qu'il priait que 1'on permit a Peppino de le venir voir. On lui promit que, si le lendemain il
continuait d'aller mieux, on lui donnerait cette distraction.

Le soir méme, comme le marquis et la marquise, profitant d'un instant de sommeil de leur fils, étaient
allés souper, et que don Ferdinand, en se réveillant, venait de se trouver seul, il entendit a la porte de
sa chambre la voix de Peppino, qui venait s'informer de la santé de son jeune maitre. Aussitét, don
Ferdinand appela et ordonna de faire entrer le jardinier. Le laquais qui était de service hésitait, car la
marquise avait défendu de laisser entrer personne; mais don Ferdinand réitéra son ordre d'une voix
tellement impérative, que, sur la promesse que lui fit le comte qu'il ne le garderait qu'un instant pres
de lui, le laquais fit entrer le jardinier.

—Peppino, lui dit don Ferdinand aussitét que la porte fut refermée, tu es un brave garcon, et je
regrette de n'avoir pas eu plus de confiance en toi. Il y a cent onces a gagner si tu veux m'obéir, et
n'obéir qu'a moi.

—Parlez, notre jeune seigneur, répondit le jardinier.

—Qu'a-t-on fait de 'homme que j'ai tué?

—On l'a transporté dans 1'église du village, ou il est exposé, pour qu'on le reconnaisse.
—Et on l'a reconnu?

—Oui.

—Pour qui?

—Pour I'homme au manteau qui venait de temps en temps chez les Rizzo.

—DMais son nom?

—On ne le sait pas.

—Bien. L'a-t-on fouillé?

—Oui; mais on n'a trouvé sur lui que de l'argent, de I'amadou, une pierre a feu et un briquet. Tous ces
objets sont exposés chez le juge.

—Et parmi ces objets il n'y a pas de clef?
—]Je ne crois pas.

—Va chez le juge, examine ces objets dans le plus grand détail, et, s'il y a une clef, reviens me dire
comment cette clef est faite. S'il n'y en a pas, va-t'en dans la chapelle, et, tout autour de la colonne pres
de laquelle on a retrouvé le mort, cherche avec le plus grand soin: tu retrouveras deux clefs.

—Deux?

—Oui; 'une, pareille a peu pres a la clef de ce secrétaire; 'autre... léve le dessus de ce clavecin; bon,
et donne-moi un instrument de fer qui doit se trouver dans un des compartiments; bien, c'est cela;
l'autre pareille a peu pres a celle-ci. Tu comprends?

—Parfaitement.

—Que tu en trouves un ou que tu en trouves deux, tu m'apporteras ce que tu auras trouvé, mais a
moi, rien qu'a moi, entends-tu?

—Rien qu'a vous; c'est dit.
—A demain, Peppino.
—A demain, Votre Excellence.

—A propos! Viens au moment ou mon pere et ma mére seront a déjeuner, afin que nous puissions
causer tranquillement.

—C'est bon; je guetterai l'heure.

—Et tes cinquantes onces t'attendront.



—Eh bien! Votre Excellence, elles seront les bienvenues, vu que je vais me marier avec la fille aux
Rizzo, un joli brin de fille.

—Chut! Voila ma meére qui revient. Passe par ce cabinet, descends par le petit escalier, et qu'elle ne
te voie pas.

Peppino obéit. Quand la marquise entra, elle trouva son fils seul et parfaitement tranquille.

Le lendemain, a l'heure convenue, Peppino revint. Il avait exécuté sa commission avec une
intelligence parfaite. Parmi les objets déposés chez le juge était une clef ordinaire, et pareille a celle du
sanctuaire. On l'avait trouvée pres du mort. Apres s'étre assuré de ce fait, Peppino s'était rendu a la
chapelle et avait si bien cherché que, de l'autre coté de la chapelle, il avait trouvé la seconde clef, qui
était faite comme celle du piano. Sans doute Cantarello 1'avait jetée loin de lui. Le jeune comte s'en
empara avec empressement, la reconnut pour étre bien la méme qu'il avait trouvée sous la premiere
marche de l'autel, et qui ouvrait la porte du corridor noir, et la cacha sous le chevet de son lit. Puis, se
retournant vers Peppino:

—Ecoute, lui dit-il, je ne sais encore quand je pourrai me lever; mais, a tout hasard, tiens prétes chez
toi, pour le moment ou nous en aurons besoin, deux torches, des tenailles, une lime et une pince, et
tache de ne pas découcher d'ici a quinze jours.

Peppino promit au comte de se procurer tous les objets désignés et se retira.

Resté seul, don Ferdinand voulut voir jusqu'ou allaient ses forces, et essaya de se lever. A peine fut-il
sur son séant, qu'il sentit que tout tournait autour de lui. Sa blessure était peu grave, mais les saignées
du docteur l'avaient fort affaibli, de sorte que, voyant qu'il allait s'évanouir de nouveau, il se recoucha
promptement, comprenant qu'avant de rien tenter, il devait attendre que les forces lui fussent
revenues.

Aussi resta-t-il toute cette journée et celle du lendemain fort tranquille, et ne donnant plus d'autre
signe de délire que de demander de temps en temps du poulet et du vin de Bordeaux, en place des
déplorables tisanes qu'on lui présentait. Mais, comme on le pense bien, ces demandes parurent au
docteur exorbitantes et insensées; selon lui, elles dénotaient un reste de fievre qu'il fallait combattre. I1
ordonna donc de continuer avec acharnement le bouillon aux herbes, et parla d'une sixieme saignée si
les symptomes de cet appétit désordonné, qui indiquait la faiblesse de l'estomac du malade, se
représentaient encore. Don Ferdinand se le tint pour dit, et, voyant qu'il était sous la puissance du
docteur, il se résigna au bouillon aux herbes.

Le soir, comme le malade venait de s'endormir, la marquise entra dans sa chambre avec quatre
laquais, qui, sur un signe qu'elle leur fit, restérent aupres de la porte. Don Ferdinand, qui crut qu'on
venait pour le saigner, demanda a sa mere, avec une crainte qu'il ne chercha pas méme a cacher, ce
que signifiait cet appareil de force que l'on déployait devant lui. La marquise alors lui annonga, avec
tous les ménagements possibles que, la justice ayant fait une enquéte, et I'aventure de la chapelle étant
restée jusqu'alors fort obscure, elle venait d'étre prévenue a l'instant méme que don Ferdinand devait
étre arrété le lendemain; qu'en conséquence elle venait de faire préparer une litiéere pour emporter son
fils a Catane, ol il resterait tranquillement chez sa tante, la vénérable abbesse des Ursulines, jusqu'au
moment ou le marquis serait parvenu a assoupir cette malheureuse affaire. Contre l'attente de la
marquise, don Ferdinand ne fit aucune difficulté. Il avait jugé du premier coup que le docteur ne le
poursuivrait pas jusque dans le saint asile qui lui était ouvert; il espérait que, vu la distance, ses
ordonnances perdraient un peu de leur férocité, et il apercevait dans 1'éloignement, a travers un nuage
couleur de rosé, ce bienheureux poulet et cette bouteille de Bordeaux tant désirés, qui, depuis trois
jours, étaient 1'objet de sa plus ardente préoccupation. D'ailleurs, il espérait que la surveillance qui
l'entourait serait moins grande a Catane qu'a Syracuse, et qu'une fois sur ses pieds, il s'échapperait
plus facilement du couvent de sa tante que du chateau maternel. Ajoutons qu'au milieu de tout cela, il
se rappelait ces jolis yeux noirs qui avaient tant pleuré a son départ, et ces petites mains qui lui
promettaient de si adroites gardes-malades. Un instant 1'idée était bien venue au comte, lorsque sa
mere lui avait parlé d'arrestation, d'aller au-devant de la justice, en racontant aux juges tout ce qui
s'était passé; mais il connaissait les juges et la justice siciliennes, et il jugea avec une grande sagacité
que les moyens dont comptait se servir le marquis pour étouffer cette affaire valaient mieux que toutes
les raisons qu'il pourrait donner pour l'éclaircir. En conséquence, au lieu de s'opposer le moins du
monde a ce voyage, comme l'avait d'abord craint la marquise, il s'y préta de son mieux; et, apres avoir
pris sous son oreiller la clef mystérieuse, il se laissa emporter par les quatre laquais, qui le déposerent
mollement dans la litiere qui l'attendait a la porte. La seule chose que demanda don Ferdinand fut que
sa mere lui donnét le plus tot possible de ses nouvelles par l'entremise de Peppino. La marquise, qui ne
vit la qu'un souhait fort naturel, et surtout tres filial, le lui promit sans aucune difficulté.

Un courrier avait été envoyé par avance a la digne abbesse, de sorte qu'en arrivant au couvent le



blessé trouva toutes choses préparées pour le recevoir. Le courrier, on le comprend bien, avait été
interrogé avec toute la curiosité claustrale; mais il n'avait pu dire que ce qu'il savait lui-méme, de sorte
que l'accident qui amenait don Ferdinand a Catane, n'étant connu de fait que par son terrible résultat,
était loin d'avoir rien perdu de son mystérieux intérét. Aussi le jeune comte apparut-il aux jeunes
religieuses comme un des plus aimables héros de roman qu'elles eussent jamais révé.

De son co6té, don Ferdinand ne s'était pas tout a fait trompé sur l'amélioration hygiénique que le
changement de localité devait amener, selon lui, dans sa situation. Des le premier jour, le bouillon aux
herbes fut changé en bouillon de grenouilles, et il lui fut permis de manger une cuillerée de confitures
de groseilles. Ce ne fut pas tout. Apres 1l'office du soir, une des plus jolies religieuses fut introduite dans
sa chambre pour étre sa garde de nuit. Peut-étre une pareille tolérance était-elle un peu bien contre les
regles de la sévérité monastique, mais le pauvre malade était vraiment si faible, qu'a la premiere vue,
elle ne paraissait, en conscience, présenter aucun inconvénient.

L'événement justifia la supérieure. Si jolie que fiit sa garde-malade, le blessé n'en dormit pas moins
profondément toute la nuit. Aussi le lendemain, grace a ce bon sommeil, avait-il le visage meilleur;
c'était un avertissement a la bonne abbesse de lui continuer le méme régime, auquel on se contenta,
dans la journée, d'ajouter comme une noix de conserve aux violettes.

Le soir, don Ferdinand vit entrer dans sa chambre une figure nouvelle. La surveillante désignée pour
cette nuit n'était pas moins jolie que celle a laquelle elle succédait. Le malade causa un instant avec
elle, et lui fit quelques compliments sur son gracieux visage; mais bient6t la fatigue 1'emporta sur la
galanterie, il tourna le nez contre le mur, et ferma les yeux pour ne les rouvrir qu'au matin.

Comme le blessé allait de mieux en mieux, il obtint, le troisiéme jour, outre les bouillons aux
grenouilles, les confitures et la conserve, un peu de gelée de viande, qu'il avala avec une
reconnaissance extréme pour les belles mains qui la lui servaient. Il en résulta qu'il leva les yeux des
mains au visage, et se trouva en face de la plus délicieuse figure qu'il elit encore vue. Le comte
demanda alors a cette belle personne si son tour ne viendrait pas bient6t d'étre sa garde-malade: elle
lui répondit qu'elle était désignée pour la nuit prochaine. Le comte s'informa alors comment elle
s'appelait, ne doutant pas, disait-il, qu'un doux nom n'appartint a une si belle personne. La religieuse
répondit qu'elle s'appelait Carmela. Don Ferdinand trouva que c'était le nom le plus délicieux qu'il elt
jamais entendu, aussi le prononga-t-il tout bas plus de vingt fois, pendant l'intervalle qui s'écoula entre
le léger diner qu'il venait de faire et I'heure a laquelle la religieuse qui était de garde pres de son lit
venait lui apporter sa potion du soir.

N

Carmela arriva a l'heure fixe, et méme un peu avant l'heure. Don Ferdinand la remercia de son
exactitude. La pauvre jeune fille jeta les yeux sur la pendule et, voyant qu'elle était en avance de plus
de vingt minutes, elle rougit le plus gracieusement du monde.

La potion avalée, Carmela alla s'assoir dans un grand fauteuil qui était a 1'autre bout de la chambre.
Le malade lui demanda alors, avec la voix la plus caressante qu'il put prendre, pourquoi elle s'éloignait
ainsi de lui. Carmela répondit que c'était pour ne point troubler son sommeil. Don Ferdinand s'écria
qu'il ne se sentait aucunement envie de dormir, et supplia Carmela de lui faire la griace de venir causer
avec lui. La jeune fille approcha son fauteuil en rougissant.

Les deux jeunes gens demeurerent un instant muets, Carmela les yeux baissés et don Ferdinand les
yeux fixés, au contraire, sur Carmela. Alors, il put la voir tout a son aise. C'était dans son ensemble une
des plus délicieuses créatures que l'on piit imaginer, avec des cheveux noirs qui montraient 1'extrémité
de leurs bandeaux sous sa coiffe blanche, des yeux bleus assez grands pour s'y mirer a deux a la fois,
un nez droit et fin comme celui des statues grecques ses aieules, une bouche rosé comme le corail que
I'on péche pres du cap Passaro, une taille de nymphe antique et un pied d'enfant. Le seul reproche que
I'on pouvait faire a cette beauté si parfaite, était la paleur un peu trop mate de son teint, qui faisait
ressortir d'autant plus le cercle bleuatre qui entourait ses yeux comme un signe d'insomnie et de
douleur.

Au bout d'un quart d'heure de contemplation, don Ferdinand rompit tout a coup le silence.

—Comment se fait-il qu'une aussi belle personne que vous ne soit pas heureuse? demanda-t-il a
Carmela. Et comment se peut-il qu'il y ait sous le ciel un étre assez barbare pour faire couler des
larmes de ces beaux yeux, pour un regard desquels on serait trop heureux de donner sa vie?

La jeune fille tressaillit comme si cette demande elt répondu a ses propres pensées, et don
Ferdinand vit deux perles liquides et brillantes se balancer au bout de longs cils, et tomber 1'une apres
l'autre sur les genoux de Carmela.

—Dieu l'a voulu ainsi, répondit la jeune fille, en me donnant un frére et une soeur ainés, auxquels



mon pére réserve toute notre fortune. Alors, comme il ne restait pas de dot pour moi, on m'a fiancée a
Dieu qui semblait m'avoir réservée ainsi pour lui.

—Et c'est votre pére qui a exigé de vous un pareil sacrifice? demanda don
Ferdinand.

—C'est mon pere, répondit Carmela en levant ses beaux yeux au ciel.

—Et comment appelle-t-on ce barbare?

—Le comte don Francesco de Terra-Nova.

—Le comte de Terra-Nova! s'écria don Ferdinand; mais c'est I'ami de mon pére.

—Oh! mon Dieu, oui; et tout ce que j'ai pu obtenir de lui, a ce titre, c'est que j'entrerais au couvent de
votre tante.

—Et c'est sans regret que vous avez renoncé au monde? demanda don
Ferdinand.

—Je n'avais encore vu du monde que ce qu'on peut en apercevoir a travers les grilles d'une jalousie,
lorsque je suis entrée dans ce couvent, répondit Carmela; aussi je n'avais aucun motif de le regretter,
et j'espérais que la solitude serait pour moi le bonheur ou du moins la tranquillité. Quelque temps je
demeurai dans cette croyance, mais hélas! J'ai reconnu mon erreur, et c'est avec une crainte mortelle,
je l'avoue, que je vois arriver le moment ou je prononcerai mes voeux.

—Oh! oui, dit don Ferdinand, cela se voit facilement; vous n'étiez pas née pour vivre dans un cloitre.
Il faut pour cela un coeur inflexible, et vous, vous avez le coeur humain et pitoyable, n'est-ce pas?

—Hélas! murmura la jeune fille.

—Vous ne pourriez pas voir souffrir, vous, sans vous laisser émouvoir par celui qui souffre; aussi, des
que je vous ai vue, j'ai senti mon coeur plein d'espérance.

—Mon Dieu! demanda la jeune fille, que puis-je donc faire pour vous?

—Vous pouvez me rendre la vie, dit don Ferdinand avec une expression qui pénétra jusqu'au fond de
I'ame de la jeune fille.

—Que faut-il faire pour cela?... Parlez.

—Oh! vous ne voudrez pas, continua don Ferdinand, vous avez recu des recommandations trop
séveres, et vous me laisserez mourir pour ne pas manquer a vos devoirs.

—Mourir! s'écria Carmela.

—Oui, mourir, reprit le comte d'un ton languissant et en se laissant aller sur son oreiller, car je sens
que je m'en vais mourant.

—Oh! parlez, et si je puis quelque chose pour vous...

—Certes, vous pouvez tout ce que vous voulez, car nous sommes seuls, n'est-ce pas? Et, excepté nous,
personne ne veille dans le couvent?

—Mais c'est donc bien difficile, ce que vous désirez? demanda en rougissant la belle garde-malade.
—Vous n'avez qu'a vouloir, répondit don Ferdinand.

—Alors dites, balbutia Carmela.

La priére de don Ferdinand était loin de répondre a celle qu'attendait la belle religieuse.

—Procurez-moi un poulet roti et une bouteille de vin de Bordeaux, dit don
Ferdinand.

Carmela ne put s'empécher de sourire.
—DMais, dit-elle, cela vous fera mal.

—Me faire mal! s'écria don Ferdinand, figurez-vous bien que je n'attends que cela pour étre guéri.
Mais il y a pour me faire mourir une conspiration a la téte de laquelle est cet infame docteur, et vous
étes de cette conspiration aussi, vous, je le vois bien; vous si bonne, si jolie: vous pour laquelle je me



sens, en vérité, si bonne envie de vivre.
—DMais vous n'en mangerez que bien peu?
—Une aile.
—Mais vous ne boirez qu'une goutte de vin?
—Une larme.
—Eh bien! Je vais aller chercher ce que vous désirez.

—Ah! Vous étes une sainte! s'écria don Ferdinand en saisissant les mains de la novice et en les lui
baisant avec un transport moins éthéré que ne le permettait la dénomination qu'il venait de lui donner.
Aussi Carmela retira-t-elle sa main comme si, au lieu des levres de Ferdinand, c'était un fer rouge qui
I'elit touchée.

Quant au comte, il regarda s'éloigner la belle religieuse avec un sentiment de reconnaissance qui
touchait a 'admiration, et pendant sa courte absence, il fut obligé de s'avouer que, méme a Palerme, il
n'avait vu aucune femme qui, pour la beauté, la grace et la candeur, pit soutenir la comparaison avec
Carmela.

Ce fut bien autre chose lorsqu'il la vit apparaitre portant d'une main, sur une assiette, cette aile de
volaille si désirée, et de l'autre un verre de cristal a moitié rempli de vin de Bordeaux. Ce ne fut plus
pour lui une simple mortelle, ce fut une déesse; ce fut Hébé servant I'ambroisie et versant le nectar.

—Je n'ai pu tout apporter du méme voyage, dit la belle pourvoyeuse en déposant l'assiette et le verre
sur une table qu'elle approcha du lit du malade; mais je vais vous aller chercher du pain pour manger
avec votre poulet, et des confitures pour votre dessert. Attendez-moi.

—Allez, dit don Ferdinand, et surtout revenez bien vite; tout cela me semblera bien meilleur encore
quand vous serez la.

Mais, quelque diligence que fit Carmela, la faim du pauvre Ferdinand était si dévorante, qu'il ne put
attendre son retour, et que, lorqu'elle rentra, elle trouva l'aile du poulet dévorée et le verre de vin de
Bordeaux entierement vide. Ce fut alors le tour du pain et des confitures: tout y passa.

Le souper fini, il fallut en faire disparaitre les traces, et Carmela reporta a l'office tout ce qu'elle
venait d'en tirer, se réservant de dire, si l'on s'apercevait de la soustraction, que c'était elle qui avait eu
faim. Ainsi la pauvre enfant était déja préte a commettre pour le beau malade un des plus gros péchés
que défende I'Eglise.

Comme on le pense bien, l'excellent repas que venait de faire don Ferdinand n'avait servi qu'a
accroitre les sentiments, encore vagues et flottants, qu'il avait, a la premiére vue, senti naitre dans son
coeur pour la belle novice. Aussi, pendant qu'elle était descendue a l'office, songeait-il en lui-méme que
c'était une loi bien cruelle que celle qui condamnait a un éternel célibat une aussi belle enfant, et cela
parce qu'elle avait le malheur d'avoir un frére qui, pour soutenir I'nonneur de son rang, avait besoin dé
toute la fortune paternelle. C'était une réflexion, au reste, toute nouvelle pour lui, car il avait vingt fois
entendu parler de sacrifices pareils, et n'y avait jamais fait attention. D'ou venait donc que cette fois le
comte de Terra-Nova lui semblait un tyran pres duquel Denys 1'Ancien était, a ses yeux, un personnage
débonnaire et plein d'humanité?

Lorsque Carmela rentra dans la chambre du malade, la premiere chose qu'elle remarqua, ce fut
I'expression a la fois attendrie et passionnée de son regard. Aussi s'arréta-t-elle apres avoir fait trois ou
quatre pas, comme si elle hésitait a venir reprendre la place qu'elle occupait pres de son lit; mais le
comte 1'y invita avec un geste si suppliant, qu'elle n'eut pas la force de lui résister.

Si haut que I'homme soit emporté par son imagination, il y a toujours en lui un c6té matériel que ne
peuvent soulever pour longtemps les ailes de 1'amour, de la poésie ou de l'ambition. Le c6té matériel
tend a la terre, comme l'autre tend au ciel; mais, plus lourd que l'autre, il raméne sans cesse 'homme
dans la sphere des besoins physiques. C'est ainsi que, prés d'une femme charmante, le pauvre don
Ferdinand avait d'abord pensé a sa faim, et que, ce besoin de sa faiblesse éteint, il se retrouva
incontinent attaqué par le sommeil. Cependant, il faut le dire a sa gloire, au lieu de céder a ce second
adversaire comme au premier, il essaya de lutter contre lui. Mais la lutte fut courte et malheureuse,
force lui fut de se rendre; il rassembla les deux petites mains de Carmela dans les siennes, et
s'endormit les levres dessus.

I1 fit un long, doux et bon sommeil, plein de réves charmants, et se réveilla le sourire sur les levres et
I'amour dans les yeux. La pauvre enfant l'avait regardé longtemps dormir, puis le sommeil était venu a



son tour. Elle avait alors voulu retirer ses mains pour s'accommoder de son mieux dans son fauteuil,
mais sans se réveiller, le blessé les avait retenues, et s'était plaint doucement, tout en les retenant.
Alors Carmela ne s'était pas senti le courage de le contrarier, elle s'était tout doucement appuyée au
traversin, et ces deux charmantes tétes avaient dormi sur le méme oreiller.

Don Ferdinand se réveilla d'abord; la premiére chose qu'il vit, en ouvrant les yeux, fut cette belle
jeune fille endormie, et faisant sans doute aussi de son coté quelque réve, mais probablement moins
doux et moins riant que les siens, car des larmes filtraient a travers ses paupieres fermées; un frisson
contractait ses joues pales, et un léger tremblement agitait ses lévres. Bient6t ses traits prirent une
expression d'effroi indicible, tout son corps sembla se raidir pour une lutte désespérée, quelques mots
sans suite s'échappérent de sa bouche. Enfin, avec un grand cri, elle porta si violemment les mains a sa
téte, qu'elle en abattit sa coiffe de novice, et que ses longs cheveux tombérent sur ses épaules; en
méme temps ce paroxysme de douleur la réveilla, elle ouvrit les yeux et se trouva dans les bras de don
Ferdinand. Alors elle jeta un second cri, mais de joie, et parut si heureuse, que, lorsque le convalescent
appuya ses lévres sur ses beaux yeux encore humides, elle n'eut point la force de se défendre et lui
laissa prendre un double baiser.

La pauvre enfant révait que son pere la forcait de prononcer ses voeux, et elle ne s'était réveillée que
lorsqu'elle avait vu les ciseaux s'approcher de sa belle chevelure. Elle raconta, toute haletante de
douleur encore, ce triste réve a don Ferdinand, qui, pendant ce temps, baisait ces longs cheveux qu'elle
avait eu si grand peur de perdre, en jurant tout bas que, tant qu'il serait vivant, il n'en laisserait pas
tomber un seul de sa téte.

L'heure était venue ou Carmela devait quitter le malade. Comme, selon toute probabilité, le blessé
devait étre guéri avant que son tour de garde ne revint, elle le quittait pour ne plus le revoir; ce fut une
douleur réelle a ajouter a la douleur imaginaire qu'elle venait d'éprouver. Don Ferdinand aurait pu la
rassurer, mais avec sa santé revenait son égoisme, il ne voulut rien perdre du bénéfice de cette
séparation que la jeune fille croyait éternelle: elle avait déja laissé les lévres de Ferdinand toucher ses
mains et ses yeux, elle ne chercha pas méme a défendre ses joues péales et brillantes: d'ailleurs, jusque-
la, qu'étaient-ce que tous ces baisers, sinon des baisers d'ami, des baisers de frére?

La jeune fille venait de sortir quand parut la digne abbesse; mais, au lieu d'avouer ce retour de bien-
étre, ce sentiment de puissance qu'il éprouvait, don Ferdinand se plaignit d'une faiblesse plus grande
que la veille. Sa tante effrayée lui demanda s'il n'avait point encore été bien soigné par sa garde de
nuit, don Ferdinand répondit qu'au contraire, depuis qu'il était au couvent, il n'avait point été 1'objet de
soins aussi intelligents et aussi assidus, et que méme il priait sa tante de lui laisser la méme jeune fille
pour garde-malade les nuits suivantes. Don Ferdinand prononca cette priere d'une voix si suppliante et
si langoureuse, que la bonne abbesse, craignant de contrarier un malade dans un pareil état de
faiblesse, s'empressa de le rassurer en lui disant que, puisque cette garde lui convenait, elle entendait
qu'il n'en elit point d'autre; elle ajouta que, si ces veilles continues fatiguaient trop la jeune fille, on la
dispenserait des matines et méme des offices du jour.

Rassuré sur ce point, don Ferdinand en attaqua un autre; il dit a sa tante que cette grande faiblesse
qu'il éprouvait venait sans doute du manque absolu de nourriture. La bonne abbesse reconnut
qu'effectivement un jeune homme de vingt ans ne pouvait pas vivre avec du bouillon de grenouilles, des
confitures et des conserves; elle promit d'envoyer, outre cela, dans la journée, un consommé et un filet
de poisson. Puis, comme ses devoirs l'appelaient a 1'église, elle quitta le malade, le laissant un peu
réconforté par cette double promesse.

A peine eut-elle laissé don Ferdinand seul, que le malade voulut faire 1'essai de ses forces. Six jours
auparavant la méme tentative lui avait mal réussi, mais cette fois il s'en tira fierement et a son
honneur. Aprés avoir fermé la porte avec soin pour ne pas étre surpris dans une occupation qui et
prouvé qu'il n'était point si malade qu'il voulait le faire croire, il fit plusieurs fois le tour de sa chambre
sans éblouissement aucun, et avec un reste de langueur seulement, qui devait sans nul doute
disparaitre, grace au traitement fortifiant qu'il avait adopté. Quant a sa blessure, elle était
completement refermée, et pour ses saignées il n'y paraissait plus. Cette investigation achevée, don
Ferdinand se mit a sa toilette avec un soin qui prouvait qu'il se reprenait a d'autres idées qu'a celles
qui l'avaient exclusivement préoccupé jusqu'a ce jour, peigna et parfuma ses beaux cheveux noirs que
son valet de chambre n'avait ni coiffés ni poudrés depuis la nuit ou il avait recu sa blessure, et qui
n'allaient pas moins bien a son visage pour étre rendus a leur couleur naturelle; puis il rouvrit la porte,
se remit au lit, et attendit les événements.

La supérieure tint avec une fidélité scrupuleuse la promesse qu'elle avait faite, et don Ferdinand vit
arriver, a 1'heure convenue, le consommé, le filet de poisson, et méme un petit verre de muscat de
Lipari, dont il n'avait pas été question dans le traité. Tout cela, il est vrai, était distribué avec la
parcimonie de la crainte; mais le peu qu'il y en avait était d'une succulence parfaite. Cette ombre de



repas était loin cependant d'étre suffisante pour apaiser la faim de don Ferdinand, mais c'était assez
pour le soutenir jusqu'a la nuit, et a la nuit n'avait-il pas sa bonne Carmela pour mettre tout l'office a sa
disposition?

Carmela entra cette fois encore d'un peu meilleure heure que la veille. La pauvre enfant ne cachait
point la joie qu'elle avait eue lorsqu'elle avait appris que l'abbesse, sur la demande de don Ferdinand,
la désignait a l'avenir pour la seule garde du malade. Dans sa reconnaissance, elle courut droit au lit du
jeune homme, et cette fois, d'elle-méme, et comme si c'était une chose qui lui fiit due, elle lui présenta
ses deux joues. Ferdinand y appuya ses levres, prit les deux mains de Carmela, et la regarda avec un si
doux et si tendre sourire, que la pauvre enfant, sans savoir ce qu'elle disait, murmura: Oh! je suis bien
heureuse! et tomba assise, prés du lit, la téte renversée sur le dossier du fauteuil qui l'attendait.

Et Ferdinand aussi était bien heureux, car c'était la premiére fois qu'il aimait véritablement. Toutes
ses amours de Palerme ne lui paraissaient plus maintenant que de fausse amours; il n'y avait qu'une
femme au monde, c'était Carmela. Nous devons avouer toutefois que, pour étre tout entier a ce
sentiment délicieux dont il commengait seulement a apprécier la douceur, il comprit qu'il lui fallait se
débarrasser d'abord de ce reste de faim qui le tourmentait. Regardant donc Carmela le plus
tendrement qu'il put, il lui renouvela sa priere de la veille, en la conjurant seulement cette fois
d'apporter le poulet intact et la bouteille pleine.

Carmela était dans cette disposition d'esprit ou les femmes ne discutent plus, mais obéissent
aveuglément. Elle demanda seulement un délai, afin d'étre certaine de ne rencontrer personne sur les
escaliers ou dans les corridors. L'attente était facile. Les jeunes gens parlerent de mille choses qui
voulaient dire clair comme le jour qu'ils s'aimaient; puis, lorsque Carmela crut 'heure venue, elle sortit
sur la pointe du pied, une bougie a la main, et légere comme une ombre.

Un instant apres elle rentra, portant un plateau complet; mais cette fois, il faut le dire en I'honneur
de don Ferdinand, ses premiers regards se portérent sur la belle pourvoyeuse et non sur le souper
qu'elle apportait. Ce souper en valait cependant bien la peine: c'était une excellente poularde, une
bouteille a la forme élancée et au long goulot, et une pyramide de ces fruits que Narseés envoya comme
échantillon aux Barbares qu'il voulait attirer en Italie.

—Tenez, dit Carmela en posant le plateau sur la table, je vous ai obéi parce que, je ne sais pourquoi,
je ne trouve point de paroles pour vous refuser; mais maintenant, au nom du ciel! soyez sage, et songez
comme je serais malheureuse si ma complaisance pour vous allait tourner a mal.

—Ecoutez, dit Ferdinand, il y a un moyen de vous assurer que je ne ferai pas d'exces.
—Lequel? demanda la jeune fille.

—C'est de partager la collation. Ce sera une oeuvre charitable, puisque vous empécherez un pauvre
malade de tomber dans le péché de la gourmandise; et, si j'en crois les apparences, ajouta-t-il en jetant
un coup d'oeil sur la poularde, eh bien! ce ne sera pas une pénitence trop rude pour les autres péchés
Jue Vous aurez commis.

—DMais je n'ai pas faim, moi, dit Carmela.

—Alors l'action n'en sera que plus méritoire, reprit Ferdinand, vous vous sacrifierez pour moi, voila
tout.

—Mais, reprit encore la religieuse un peu plus disposée a donner au malade cette nouvelle preuve de
dévouement, c'est aujourd'hui mercredi, jour maigre, et il ne nous est pas permis de faire gras sans
dispense.

—Tenez, répondit don Ferdinand en étendant le doigt vers la pendule qui marquait justement minuit,
et en donnant, par une pause d'un moment, le temps aux douze coups de tinter; tenez, nous sommes a
jeudi, jour gras; vous n'avez donc plus besoin de dispense, et vous aurez la conscience riche d'un péché
de moins et d'une bonne action de plus.

Carmela ne répondit rien, car, nous l'avons dit, elle n'avait déja plus d'autre volonté que celle de
Ferdinand; elle prit donc une chaise et s'assit de I'autre coté de la table en face de lui.

—Oh! que faites-vous la? demanda le jeune homme. Ne voyez-vous pas que vous étes trop éloignée de
moi, et que je ne pourrai atteindre a rien sans risquer de faire un effort qui peut faire rouvrir ma
blessure?

—Vraiment! s'écria Carmela avec effroi; mais dites-moi alors ou il faut que je me mette, et je m'y
mettrai.



—La, dit Ferdinand en lui indiquant le bord de son lit, la, prés de moi; de cette maniere je n'aurai
aucune fatigue, et vous n'aurez rien a craindre.

Carmela obéit en rougissant, et vint s'asseoir sur le bord du lit du jeune homme, sentant qu'elle
faisait mal, peut-étre; mais cédant a ce principe de la charité chrétienne qui veut que l'on ait pitié des
malades et des affligés. L'intention était bonne, mais, comme le dit un vieux proverbe, l'enfer est pavé
de bonnes intentions!

Et cependant c'était un tableau digne du paradis, que ces deux beaux jeunes gens rapprochés l'un de
l'autre comme deux oiseaux au bord d'un méme nid, se regardant avec amour et souriant de bonheur.
Jamais ni l'un ni l'autre n'avait fait un souper si charmant, ni compris méme qu'il y elt tant de
mystérieuses délices cachées dans un acte aussi simple que celui auquel ils se livraient. Don Ferdinand
lui-méme, quelque plaisir qu'il elit eu la veille a apaiser cette faim effroyable qui le tourmentait depuis
si longtemps, n'avait senti que la jouissance matérielle du besoin satisfait; mais cette fois c'était tout
autre chose, il se mélait a cette jouissance matérielle une volupté inconnue et presque céleste. Tous
deux étaient oppressés comme s'ils souffraient, tous deux étaient heureux comme s'ils étaient au ciel.
Carmela sentit le danger de cette position; un dernier instinct de pudeur, un dernier cri de vertu lui
donna la force de se lever pour s'éloigner de don Ferdinand, mais don Ferdinand la retint, et elle
retomba sans force et sans résistance. Il sembla alors a Carmela qu'elle entendait un faible cri, et que
le frélement de deux ailes effleurait son front. C'était 1'ange gardien de la chasteté claustrale qui
remontait tout éploré vers le ciel.

Le lendemain, la supérieure, en entrant dans la chambre de son neveu, lui annonca un message de sa
mere, et derriere elle don Ferdinand vit apparaitre Peppino.

Don Ferdinand avait tout oublié depuis la veille pour se replier sur lui-méme et pour vivre dans son
bonheur: cette vue lui rappelait tout ce qui s'était passé, et il y eut un instant ou tout cela ne lui sembla
plus qu'un réve; sa vie réelle n'avait commencé que du jour ou il avait vu Carmela, ou il avait aimé et
été aimé. Mais Peppino, apparaissant tout a coup comme un fantéme, était cependant une sérieuse et
terrible réalité; sa présence rappelait a don Ferdinand qu'il lui restait a approfondir le mystére de la
chapelle. Aussi, en présence de sa tante, jeta-t-il les yeux sur la lettre maternelle qu'il lui apportait.
Cette lettre annoncait que tout allait au mieux a l'endroit de la justice; avant un mois, la marquise
espérait que son fils pourrait revenir librement a Syracuse. Dés que don Ferdinand fut seul avec
Peppino, il s'informa s'il ne s'était rien passé de nouveau a Belvédere depuis la nuit ou il avait été
blessé.

Tout était resté dans le méme état; on ignorait toujours le nom du mort que 1'on avait enterré apres
procés-verbal constatant ses blessures; personne n'était entré depuis cette époque dans la chapelle, et
des paysans qui étaient passés pres de ce lieu la nuit, disaient avoir entendu des gémissements et des
bruits de chalnes qui semblaient sortir de terre, preuve bien évidente que le trépassé était mort en état
de péché mortel, et que son ame revenait pour demander des prieres a celui qui l'avait ainsi
violemment et inopinément fait sortir de son corps.

Toutes ces données rendirent a Ferdinand son premier désir de mener a bout cette étrange aventure.
Blessé et retenu dans son lit, il n'avait pas volontairement du moins perdu un temps qui pouvait étre
précieux; mais, maintenant qu'il se sentait a peu prés guéri, maintenant que ses forces étaient
revenues, maintenant qu'il n'y avait plus d'autre cause de retard que sa volonté, il résolut de tenter
l'entreprise aussitoét que cela lui serait possible. En conséquence, il ordonna a Peppino de garder le
secret, et de revenir, dans la nuit du surlendemain, avec deux chevaux et une échelle de corde. Don
Ferdinand, comme on le comprend, voulait éviter toute contestation avec la touriere du couvent, qui
sans doute avait 'ordre formel de ne pas le laisser sortir; il avait donc résolu de passer par-dessus les
murs du jardin, a l'aide de 1'échelle que lui jetterait Peppino.

Peppino promit tout ce que le jeune comte voulut. Selon les ordres qui lui avaient déja été donnés, il
tenait toutes prétes, dans le pavillon qu'il habitait, torches, tenailles, limes et pinces. Tout fut donc
convenu pour la nuit du surlendemain: les chevaux attendraient prés du mur extérieur, Peppino
frapperait trois fois dans ses mains, et, au méme signal répété par don Ferdinand, il jetterait 1'échelle
par-dessus le mur.

Malgré ce projet et méme a cause de ce projet, don Ferdinand ne feignit pas moins d'étre toujours
accablé par une grande faiblesse; d'ailleurs il gagnait deux choses a cette feinte: la premiere de
prolonger pres de lui les veilles de Carmela, et la seconde d'éter a sa tante tout soupgon qu'il et 1'idée
de fuir. La ruse réussit complétement: la pauvre femme l'avait trouvé si languissant le matin, qu'elle
revint vers le soir pour savoir de lui comment il se trouvait; don Ferdinand lui dit qu'il avait essayé de
se lever, mais que, ne pouvant se tenir debout, il avait été forcé de se recoucher aussitot. La bonne
abbesse gronda fort son neveu de cette imprudence, et lui demanda s'il était toujours satisfait de sa
garde-malade; le comte répondit qu'il avait dormi toute la nuit et ne pouvait par conséquent lui rien



dire a ce sujet; que, cependant, s'étant réveillé une fois, il se rappelait 1'avoir vue éveillée elle-méme et
faisant sa priére; 1'abbesse leva les yeux au ciel, et se retira tout édifiée. Il résulta de cette information,
que Carmela regut la permission de venir prés du malade une heure plus tot que d'habitude.

Ce fut une grande joie pour les jeunes gens que de se revoir, et cependant Carmela avait pleuré toute
la journée. Quant a don Ferdinand, il n'avait éprouvé ni chagrin ni remords; et Carmela lui trouva le
visage si joyeux, qu'elle n'eut point la force de l'attrister de sa propre tristesse. D'ailleurs, a peine la
main du jeune homme eut-elle touché sa main, a peine leurs yeux eurent-ils échangé un regard, a peine
les levres de Ferdinand se fussent-elles posées sur ses levres péales et cependant brilantes, que tout fut
oublié.

La journée qui suivit cette nuit se passa comme les autres journées; seulement jamais Ferdinand ne
s'était senti 1'ame si pleine de bonheur: il aimait autant qu'il était aimé. Puis la nuit revint, puis le jour
succéda encore a la nuit; c'était le dernier que don Ferdinand devait passer dans le couvent. La nuit
suivante Peppino devait venir le chercher avec les chevaux.

Don Ferdinand n'avait eu le courage de rien dire a Carmela: d'ailleurs il craignait que, par douleur ou
par faiblesse, elle ne le trahit. Lorsqu'il vit s'avancer 1'heure ou il crut que Peppino devait s'approcher
de Catane, il alla vers la fenétre, 1'ouvrit et, montrant a Carmela ce beau ciel étoile, il lui demanda si
elle n'aurait point du bonheur a descendre avec lui au jardin et a respirer ensemble cet air pur tout
imprégné de saveur marine. Carmela voulait tout ce que voulait Ferdinand. Son bonheur a elle était
non point d'étre a tel endroit, ou de respirer tel ou tel air; son bonheur était d'étre pres de lui et de
respirer le méme air que lui. Elle se contenta donc de sourire et de répondre: Allons.

Don Ferdinand s'habilla, mit dans sa poche la clef du corridor sombre, et descendit dans le jardin,
appuyé sur le bras de Carmela. Ils allérent s'asseoir sous un berceau de lauriers rosés. Alors don
Ferdinand demanda a Carmela si elle connaissait les détails de 1'événement auquel il devait le bonheur
de la voir. Carmela n'en savait que ce qu'en savait tout le monde, mais elle lui dit qu'elle aurait bien du
bonheur a les lui entendre raconter a lui-méme. Puis elle lui passa un bras autour du cou, et, appuyant
sa téte sur son épaule, comme ces pauvres fleurs qui se penchent aprés une trop chaude journée, elle
attendit ses paroles comme la douce brise, comme la fraiche rosée, qui devaient lui faire relever la téte.

Don Ferdinand lui raconta tout, depuis sa premiére rencontre avec Cantarello jusqu'au duel. Pendant
ce récit, la pauvre Carmela passa par toutes les angoisses de I'amour et de la terreur. Don Ferdinand la
sentit se rapprocher de lui, frissonner, trembler, frémir. Au moment ou le jeune homme parla de coup
d'épée recu, elle jeta un cri et faillit perdre connaissance. Enfin, au moment ou il venait de terminer
son récit, et ou il la tenait tout éplorée dans ses bras, trois battements de main retentirent de l'autre
c6té du mur. Carmela tressaillit.

—Qu'est-ce que cela? s'écria-t-elle.
—M'aimes-tu, Carmela? demanda don Ferdinand.

—Qu'est-ce que ce signal? répéta de nouveau la jeune fille. Ne me trompe pas, Ferdinand, je suis plus
forte que tu ne le crois. Seulement dis-moi toute la vérité; que je sache ce que j'ai a espérer ou a
craindre.

—Eh bien! dit Ferdinand, c'est Peppino qui vient me chercher.

—Et tu pars? demanda Carmela. Et elle devint si pale, que don Ferdinand crut qu'elle allait mourir.
—Ecoute, lui dit-il en se penchant a son oreille, veux-tu partir avec moi?

Carmela tressaillit et se leva vivement; mais elle retomba aussitot.

—Ecoute, Ferdinand, dit-elle, tu m'aimes ou tu ne m'aimes pas: si tu ne m'aimes pas, que je reste ici
ou que je te suive, tu ne m'en abandonneras pas moins, et je serai perdue a la fois aux yeux du monde
et aux yeux de Dieu; si tu m'aimes, tu sauras bien venir me rechercher avec la permission et 1'aveu de
mon pere, n'est-ce pas? Et, le jour ou je te reverrai, Ferdinand, ou je te reverrai pour t'appeler mon
mari, je tomberai a genoux devant toi, car tu m'auras rendu 1'honneur et sauvé la vie. Si je ne te revois
pas, je mourrai, voila tout.

Ferdinand la prit dans ses bras.
—Oh! oui! oui! s'écria-t-il en la couvrant de baisers, oui, sois tranquille, je reviendrai.
Le signal se renouvela.

—Entends-tu? dit Carmela, on t'attend.



Ferdinand répondit en frappant a son tour trois coups dans ses mains, et un rouleau de cordes, lancé
par-dessus le mur, tomba a ses pieds.

Carmela poussa un soupir qui ressemblait a un gémissement, et sa douleur s'échappa de sa poitrine
en sanglots si profonds et si sourds, que Ferdinand, qui avait déja fait un pas vers 1'échelle de corde,
revint a elle, et, lui passant le bras autour du corps, puis la rapprochant de lui:

—Ecoute, Carmela, lui dit-il, dis un mot, et je ne te quitte pas.

—Ferdinand, répondit la jeune fille en rappelant tout son courage, tu l'as dit, il y a quelque mystere
étrange caché dans ce souterrain, peut-étre quelque créature vivante y est-elle ensevelie; songes-y,
Ferdinand, songes-y, il y a quatorze jours que Cantarello est mort et que tu es blessé, et depuis
quatorze jours, O mon Dieu! c'est effroyable a penser. Pars, pars, Ferdinand; car, si je retardais ton
départ d'une seconde, peut-étre te verrais-je reparaitre avec un visage sévere et accusateur, peut-étre
pour la premiere fois me dirais-tu: Carmela! c'est ta faute. Pars, pars!

Et la jeune fille s'était élancée sur le paquet de cordes, et déroulait 1'échelle qui devait lui enlever
tout ce qu'elle aimait au monde. Cette double vue, qui n'appartient qu'au coeur de la femme, lui avait
fait deviner qu'il se passait dans la chapelle quelque douloureuse catastrophe. Don Ferdinand, qui
d'abord ne s'était arrété qu'a l'idée que le souterrain renfermait quelque trésor soustrait, quelque amas
d'objets volés, commencait a entrevoir une autre probabilité. Ces cris de douleur, ces bruits de chaines
que les paysans avaient pris pour les plaintes de Cantarello, lui revenaient a 1'esprit, et a son tour il se
reprochait d'avoir tant tardé, comprenant tout ce qu'il y avait d'admirable force et de sublime charité
de la part de Carmela dans cette abnégation d'elle-méme qui faisait qu'au lieu de le retenir, elle
pressait son départ. Il sentit qu'il I'en aimait davantage, et, la pressant dans ses bras:

—Carmela, lui dit-il, je te jure en face de Dieu qui nous entend...

—Pas de serment! pas de serment! dit la jeune fille en lui fermant la bouche avec sa main; que ce soit
ton amour qui te raméne, Ferdinand, et non la promesse que tu m'auras faite. Dis-moi: sois tranquille,
Carmela, je reviendrai. Voila tout, et je croirai en toi comme je crois en Dieu.

—Sois tranquille, je reviendrai, murmura le jeune homme en appuyant ses levres sur celles de sa
maitresse, oh! oui, je reviendrai; et si je ne reviens pas, c'est que je serai mort.

—Alors, dit en souriant la jeune fille, sois tranquille, nous ne serons pas séparés longtemps.
Peppino répéta une seconde fois le signal.

—Oui, oui, me voila! s'écria Ferdinand en s'élancant sur I'échelle de corde et en montant rapidement
sur le couronnement du mur.

Arrivé 13, il se retourna et vit la jeune fille a genoux, et les bras tendus vers lui.

—Adieu, Carmela! lui cria-t-il, adieu, ma femme devant Dieu et bientdt devant les hommes!
Et il sauta de l'autre c6té de la muraille.

—Au revoir, murmura une voix faible; au revoir, je t'attends.

—Oui, oui, répondit Ferdinand. Il sauta sur le cheval que lui avait amené Peppino, lui enfonca ses
éperons dans le ventre, et s'élancga, suivi du jardinier, sur la route de Syracuse, craignant, s'il restait
plus longtemps, de n'avoir plus la force de partir.

LE SOUTERRAIN

Dieu garda don Ferdinand et Peppino de toute mauvaise rencontre, et au point du jour ils arriverent a
Belvédere.

Sans entrer au village, ils se dirigerent a l'instant vers la petite porte du jardin, enfermeérent les
chevaux dans l'écurie, prirent les torches, la pince, les tenailles et la lime, et s'avancerent vers la
chapelle. Comme des craintes superstitieuses continuaient d'en écarter les visiteurs, ils ne
rencontrerent personne sur la route et y entrérent sans étre vus.



L'impression fut profonde pour don Ferdinand quand il se retrouva la ou il avait éprouvé de si
violentes émotions et couru un si terrible danger; il ne s'en avanca pas moins d'un pas ferme vers la
porte secrete, mais sur sa route, il reconnut les traces du sang desséché de Cantarello, qui rougissait
encore les dalles de marbre dans toute la partie du pavé voisine de la colonne au pied de laquelle il
était tombé. Don Ferdinand se détourna avec un frémissement involontaire, décrivit un cercle en
regardant de c6té et en silence cette trace que la mort avait laissée en passant, puis il alla droit a la
porte secrete, qui s'ouvrit sans difficulté. Arrivés la, les deux jeunes gens allumérent chacun une
torche, continuerent leur chemin, descendirent l'escalier, et trouverent la seconde porte; en un instant
elle fut enfoncée; mais, en s'ouvrant, elle livra passage a une odeur tellement méphitique, que tous
deux furent obligés de faire quelques pas en arriere pour respirer. Don Ferdinand ordonna alors au
jardinier de remonter et de maintenir la premiere porte ouverte, afin que l'air extérieur pit pénétrer
sous ces volites souterraines. Peppino remonta, fixa la porte et redescendit. Déja don Ferdinand,
impatient, avait continué son chemin, et de loin Peppino voyait briller la lumiére de sa torche; tout a
coup le jardinier entendit un cri, et s'élanca vers son maitre. Don Ferdinand se tenait appuyé contre
une troisieme porte qu'il venait d'ouvrir; un spectacle si effroyable s'était offert a ses regards, qu'il
n'avait pu retenir le cri qui lui était échappé et auquel était accouru Peppino.

Cette troisieme porte ouvrait un caveau a volte basse qui renfermait trois cadavres: celui d'un
homme scellé au mur par une chaine qui lui ceignait le corps, celui d'une femme étendue sur un
matelas, et celui d'un enfant de quinze ou dix-huit mois, couché sur sa mere.

Tout a coup les deux jeunes gens tressaillirent; il leur semblait qu'ils avaient entendu une plainte.

Tous deux s'élancérent aussitot dans le caveau: l'homme et la femme étaient morts, mais l'enfant
respirait encore; il avait la bouche collée a la veine du bras de sa meére et paraissait devoir cette
prolongation d'existence au sang qu'il avait bu. Cependant il était d'une faiblesse telle, qu'il était
évident que, si de prompts secours ne lui étaient prodigués, il n'y avait rien a faire; la femme paraissait
morte depuis plusieurs heures, et 'homme depuis deux ou trois jours.

La décision de don Ferdinand fut rapide et telle que le commandait la gravité de la circonstance; il
ordonna a Peppino de prendre l'enfant; puis, s'étant assuré qu'il ne restait dans ce fatal caveau aucune
autre créature ni morte, ni vivante, a 1'exception de I'homme et de la femme, qui leur étaient inconnus a
tous deux, il repoussa la porte, sortit vivement du souterrain, referma l'issue secrete, et, suivi de
Peppino, s'achemina vers le village de Belvédere. Le long du chemin, Peppino cueillit une orange, et en
exprima le jus sur les lévres de l'enfant, qui ouvrit les yeux et les referma aussit6t en y portant les
mains et en poussant un gémissement, comme si le jour 1'elit douloureusement ébloui; mais, comme en
méme temps il ouvrait sa bouche haletante, Peppino renouvela l'expérience, et l'enfant, quoique
gardant toujours les yeux fermés, sembla revenir un peu a lui.

Don Ferdinand se rendit droit chez le juge, et lui raconta mot pour mot ce qui venait d'arriver, en lui
montrant 'enfant pres d'expirer comme preuve de ce qu'il avancait, et en le sommant de le suivre a la
chapelle pour dresser proces-verbal et reconnaitre les morts; puis, accompagné du juge, il se rendit
chez le médecin, laissa l'enfant a la garde de sa femme, et tous quatre retournerent a la chapelle.

Tout était resté dans le méme état depuis le départ de Ferdinand et de
Peppino. On commenca le proces-verbal.

Le cadavre enchainé au mur était celui d'un homme de trente-cing a trente-six ans, qui paraissait
avoir effroyablement lutté pour briser sa chaine, car ses bras crispés étaient encore étendus dans la
direction de la bouche de sa femme: ses bras étaient couverts de ses propres morsures, mais ces
morsures étaient des marques de désespoir plus encore que de faim. Le médecin reconnut qu'il devait
étre mort depuis deux jours a peu pres. Cet homme lui était totalement inconnu ainsi qu'au juge.

La femme pouvait avoir vingt-six a vingt-huit ans. Sa mort a elle paraissait avoir été assez douce; elle
s'était ouvert la veine avec une aiguille a tricoter, sans doute pour prolonger l'existence de son enfant,
et était morte d'affaiblissement, comme nous l'avons déja dit. Le médecin jugea qu'elle était expirée
depuis quelques heures seulement. Ainsi que 1'homme, elle paraissait étrangére au village, et ni le
médecin ni le juge ne se rappelérent avoir jamais vu sa figure.

Aupres de la téte de la femme, et contre la muraille, était une chaise brisée et recouverte d'un jupon.
Le juge leva cette chaise, et 1'on s'apercut alors qu'elle avait été mise la pour cacher un trou pratiqué
au bas de la muraille. Ce trou était assez large pour qu'une personne y pit passer, mais il s'arrétait a
quatre ou cing pieds de profondeur. Examen fait de ce trou, il fut reconnu qu'il avait di étre creusé a
l'aide d'un instrument de bois que les femmes siciliennes appellent mazzarello; c'est le méme que nos
paysannes placent dans leur ceinture et qui leur sert a soutenir leur aiguille a tricoter. Au reste, telle
est la puissance de la volonté, telle est la force du désespoir, que 1'on retrouva sous le matelas plusieurs
pierres énormes arrachées des fondations du mur, et qui en avaient été extraites par cette femme sans



autre aide que celle de ses mains et de cet outil. La terre était, ainsi que les pierres, recouverte par le
matelas, afin sans doute de les cacher aux yeux de ceux qui gardaient les prisonniers.

La visite continua. On trouva dans un enfoncement de la muraille une bouteille ou il y avait eu de
I'huile, une jarre ou il y avait eu de l'eau, une lampe éteinte et un gobelet de fer-blanc. Un autre
enfoncement du mur était noirci par la calcination, et annongait que plusieurs fois on avait da allumer
du feu en cet endroit, quoiqu'il n'y elit aucun conduit par lequel pit s'échapper la fumée.

Une table était dressée au milieu de ce caveau. En s'asseyant devant cette table pour écrire, le juge
vit un second gobelet d'étain dans lequel était une liqueur noire; pres du gobelet était une plume, et
par terre trois ou quatre feuillets de papier. On s'apercut alors que ces feuillets étaient écrits d'une
écriture fine et menue, sans orthographe, et cependant assez lisible. Aussit6t on se mit a la recherche
des autres morceaux de papier que l'on pourrait trouver encore, et 1'on en découvrit deux nouveaux
dans la paille qui était sous le cadavre de I'hnomme. Ces feuillets de papier ne paraissaient point avoir
été cachés la avec intention; mais bien plutét étre tombés par accident de la table, et avoir été
éparpillés avec les pieds. Comme les feuillets étaient paginés, on les réunit, on les classa, et voici ce
qu'on lut:

Au nom du Pere, du Fils et du Saint-Esprit, ainsi soit-il.

J'ai écrit ces lignes dans l'espérance qu'elles tomberont entre les mains de quelque personne
charitable. Quelle que soit cette personne, nous la supplions, au nom de ce qu'elle a de plus cher en ce
monde et dans l'autre, de nous tirer du tombeau ol nous sommes enfermés depuis plusieurs années,
mon mari, mon enfant et moi, sans avoir mérité aucunement cet effroyable supplice.

Je me nomme Teresa Lentini, je suis née a Taormine, je dois avoir maintenant vingt-huit ou vingt-neuf
ans. Depuis le moment ou nous sommes enfermés dans le caveau ou j'écris, je n'ai pu compter les
heures, je n'ai pu séparer les jours des nuits, je n'ai pu mesurer le temps. Il y a bien longtemps que
nous y sommes; voila tout ce que je sais.

J'étais a Catane, chez le marquis de San-Floridio, ou j'avais été placée comme soeur de lait de la
jeune comtesse Lucia. La jeune comtesse mourut en 1798, je crois; mais la marquise, a qui je rappelais
sa fille bien-aimée, voulut me garder aupres d'elle. Elle mourut a son tour, cette bonne et digne
marquise; Dieu veuille avoir son dme, car elle était aimée de tout le monde.

Je voulus alors me retirer chez ma meére, mais le marquis de San-Floridio ne le permit pas. Il avait
pres de lui, a titre d'intendant, un homme dont les ancétres, depuis quatre ou cing générations, avaient
été au service de ses aieux, qui connaissait toute sa fortune, qui savait tous ses secrets; un homme dans
lequel il avait la plus grande confiance enfin. Cet homme se nommait Gaétano Cantarello. Il avait résolu
de me marier a cet homme, afin, disait-il, que nous puissions tous deux demeurer pres de lui jusqu'a sa
mort.

Cantarello était un homme de vingt-huit a trente ans, beau, mais d'une figure un peu dure. Il n'y avait
rien a dire contre lui; il paraissait honnéte homme; il n'était ni joueur ni débauché. Il avait hérité de son
pere, et regu des bontés du marquis une somme considérable pour un homme de sa condition; c'était
donc un parti avantageux, eu égard a ma pauvreté. Cependant, lorsque le marquis de San-Floridio me
parla de ce projet, je me mis malgré moi a frémir et a pleurer; il y avait dans le froncement des sourcils
de cet homme, dans 1'expression sauvage de ses yeux, dans le son apre de sa voix, quelque chose qui
m'effrayait instinctivement. J'entendais dire, il est vrai, a toutes mes compagnes que j'étais bien
heureuse d'étre aimée de Cantarello, et que Cantarello était le plus bel homme de Messine. Je me
demandais donc intérieurement si je n'étais pas une folle de juger seule ainsi mon fiancé, tandis que
tout le monde le voyait autrement. Je me reprochais donc d'étre injuste pour le pauvre Cantarello. Et, a
mes yeux, le reproche que je me faisais était d'autant plus fondé, que, si j'avais un sentiment de
répulsion instinctive pour Cantarello, je ne pouvais me dissimuler que j'éprouvais un sentiment tout
contraire pour un jeune vigneron des environs de Paterno, nommé Luigi Pollino, lequel était mon
cousin. Nous nous aimions d'amitié depuis notre enfance, et nous n'aurions pas su dire nous-mémes
depuis quelle époque cette amitié s'était changée en amour.

Notre désespoir a tous deux fut grand, lorsque le marquis m'eut fait part de ses projets sur moi et
Cantarello; d'autant plus que ma mere, qui voyait la un mariage comme je ne pouvais jamais espérer
d'en faire un, disait-elle, abandonna entiérement les intéréts du pauvre Luigi pour prendre ceux du
riche intendant, et me signifia de renoncer a mon cousin pour ne plus penser qu'a son rival.

Nous étions arrivés au commencement de 1'année 1783, et le jour de notre mariage était fixé pour le
15 mars, lorsque le 5 février, de terrible mémoire, arriva. Toute la journée du 4, le sirocco avait soufflé,
de sorte que chacun était endormi dans la torpeur que ce vent amene avec lui. Le marquis de San-
Floridio était retenu par la goutte dans son appartement, ou il était couché sur une chaise longue. Je



me tenais dans la chambre voisine, afin d'accourir a sa premiere demande, si par hasard il avait besoin
de quelque chose, lorsque tout a coup un bruit étrange passa dans l'air, et le palais commencga de
vaciller comme un vaisseau sur la mer. Bient6t le mur qui séparait ma chambre de celle du marquis se
fendit a y passer la main, tandis que le mur parallele s'écroulait et que le plafond, cessant d'étre
soutenu de ce coOté, s'abaissait jusqu'a terre. Je me jetai du c6té opposé pour éviter le coup, et je me
trouvai prise comme sous un toit; en méme temps, j'entendis un grand cri dans la chambre du marquis.
J'étais pres de cette gercure qui s'était faite dans la muraille; j'y appliquai mon oeil. Une poutre en
tombant avait frappé le marquis a la téte, et il avait roulé de sa chaise longue a terre, tout étourdi.
J'allais essayer de courir a son aide lorsque, par la porte de la chambre opposée a celle ou je me
trouvais, je vis entrer Cantarello dans l'appartement du marquis. A la vue de son maitre évanoui, sa
figure prit une expression si étrange, que j'en frémis de terreur. Il regarda autour de lui s'il était bien
seul; puis, assuré que personne n'était 13, il s'élanca sur son maitre; je crus d'abord que c'était pour le
secourir, mais je fus détrompée, il détacha la cordeliére qui nouait la robe de chambre du marquis, la
roula autour de son cou; puis, lui appuyant le genou sur la poitrine, il 1'étrangla. Dans son agonie, le
marquis rouvrit les yeux, et sans doute il reconnut son assassin, car il étendit vers lui les deux mains
jointes. Je poussai un cri involontaire. Cantarello leva la téte.—Y a-t-il quelqu'un ici? dit-il d'une voix
terrible. C'est alors que je vis dans toute leur expression de férocité ce froncement de sourcil, ce
regard, qui m'avaient, méme sur son visage calme, toujours effrayée. Tremblante et presque morte de
peur, je me tus et m'affaissai sur moi-méme. Au bout d'un instant, ne voyant paraitre personne, je me
relevai, je rapprochai de nouveau mon oeil de l'ouverture, car j'avais oublié le danger que je courais
moi-méme en restant dans un palais qui pouvait achever de s'écrouler d'un moment a l'autre, tant
j'étais retenue et fascinée en quelque sorte par la scene terrible qui venait de se passer devant moi. Le
marquis était étendu par terre sans mouvement et paraissait mort. Cantarello était debout devant un
secrétaire que chacun de nous savait étre plein d'or et de billets, car jamais on n'y laissait la clef, et
nous n'ignorions pas que cette clef ne quittait pas le marquis. L'intendant prenait 1'or et les billets a
pleines mains, et les entassait confusément dans les poches de son habit; puis, lorsqu'il eut tout pris, il
arracha du lit du marquis le matelas en paille de mais, renversa le secrétaire sur le matelas, entassa les
chaises sur le secrétaire, et, tirant un tison du poéle, il mit le feu a ce blicher. Bient6t, voyant la flamme
grandir, il s'élanca par la porte par laquelle il était entré.

Comme ceci est une accusation mortelle que je porte contre une créature humaine, je jure devant
Dieu et devant les hommes que mon récit est exact, et que je ne retranche ni n'ajoute rien aux faits qui
se sont passés devant moi.

Le marquis était mort; la flamme faisait des progres effrayants; les secousses ébranlaient le palais a
faire croire a chaque instant qu'il allait s'écrouler. L'instinct de la conservation se réveilla en moi; je me
trainai hors des décombres qui m'environnaient de tous co6tés, je gagnai un escalier que je descendis,
comme en un réve, sans en toucher les marches en quelque sorte. Derriére moi l'escalier s'abima. Sous
le vestibule, je me trouvai face a face avec Cantarello; je jetai un cri; il voulut me prendre par-dessous
le bras pour m'entrainer, je m'élancai dans la rue en criant au secours. Les rues étaient pleines de
fuyards; je me mélai a la foule, je me perdis dans ses flots, et je fus poussée par elle et avec elle sur la
grande place. J'avais perdu Cantarello de vue, c'était la seule chose que je voulais pour le moment.

Le jour s'écoula au milieu de transes effroyables, puis la nuit vint. La plupart des maisons de Messine
étaient en flammes, et l'incendie éclairait les rues et les places d'un jour sombre et effrayant.
Cependant, comme avec la nuit un peu de tranquillité était revenue, on comptait les morts par leur
absence; on cherchait les vivants; quiconque avait un pére, une meére, un frére ou un ami, l'appelait par
son nom. Moi, je n'avais personne; ma mere était a Taormine. J'étais assise en silence, ma téte sur mes
deux genoux, et revoyant sans cesse l'effroyable scene a laquelle j'avais assisté dans la journée, quand
tout a coup j'entendis mon nom prononcé avec un accent de crainte indicible. Je levai la téte, je vis un
homme qui courait de groupe en groupe comme un insensé: c'était Luigi. Je me levai, je pronongai son
nom; il me reconnut, poussa un cri de joie, bondit jusqu'a moi, me prit dans ses bras et m'emporta
comme un enfant. Je me laissai faire; je jetai mes bras autour de son cou, et je fermai les yeux. Tout
autour de nous j'entendis des cris de terreur; a travers mes paupieres je voyais des lueurs rougeatres,
parfois je sentais la chaleur des flammes; enfin, apres une demi-heure environ, le mouvement qui
m'emportait se ralentit, puis s'arréta tout a fait. Je rouvris les yeux; nous étions hors de la ville; Luigi,
écrasé de fatigue, était tombé sur un genou et me soutenait sur l'autre. A 1'horizon, Messine brilait et
s'écroulait avec d'immenses gémissements. J'étais donc sauvée, j'étais dans les bras de Luigi, j'étais
hors de la puissance de cet infame Cantarello, je le croyais du moins!

Je me relevai vivement:—Je puis marcher, dis-je a Luigi; fuyons, fuyons!

Luigi avait repris haleine; il était aussi ardent a m'emmener que moi a fuir: il me passa son bras
autour du corps pour me soutenir, et nous reprimes notre course. En arrivant a Contessi, nous vimes un
homme qui chassait hors du village a demi écroulé cinq ou six mulets. Luigi s'approcha de lui, lui
proposa de lui en acheter un qui était tout sellé; le prix fut arrété a l'instant. Le mulet payé, Luigi



monta dessus; je m'élancai en croupe. Au point du jour, nous arrivames a Taormine.

Je courus chez ma meére; elle me croyait perdue, pauvre femme! Je lui dis que le marquis était tué, le
palais consumé; je lui dis que je serais morte vingt fois sans Luigi; je me jetai a ses pieds, et lui jurai
que je mourrais plutot que d'appartenir a Cantarello.

Elle m'aimait: elle céda. Luigi entra, elle 1'appela son fils, et il fut convenu que le lendemain je
deviendrais sa femme.

Ce qui avait surtout rendu ma mere plus facile, c'est que j'avais tout perdu par 1'événement qui avait
causé la mort du marquis. La position que j'occupais chez lui était au-dessus de celle des serviteurs
ordinaires; aussi n'avais-je pas d'appointements fixes. De temps en temps seulement le marquis me
faisait quelque cadeau d'argent, que j'envoyais aussitot a ma meére; puis, outre cela, comme je 1'ai dit, il
s'était réservé de me doter. Cette dot, je le savais, devait étre de 10 000 ducats, mais rien ne constatait
cette intention; le marquis n'avait point fait de testament. Cette somme, toute promise qu'elle fiit,
n'était point une dette. La famille ignorait cette promesse, et pour rien au monde je n'aurais voulu la
faire valoir auprés d'elle comme un droit. J'avais donc réellement tout perdu a la mort du marquis, et
ma meére, qui avait refusé si opiniatrement de m'unir a Luigi, était a cette heure, au fond de 1'ame, je
crois, fort contente qu'il n'elit point changé de sentiments a mon égard, ce qui pouvait fort bien arriver
de la part de Cantarello. D'ailleurs elle m'aimait réellement, et elle avait vu mon éloignement pour lui
se changer en une insurmontable aversion, elle m'avait entendue lui jurer avec un profond accent de
vérité que je mourrais plutét que d'appartenir a cet homme. Cantarello elit donc été la pour me
réclamer, qu'elle m'aurait, je crois, laissée a cette heure libre de choisir entre lui et son rival.

La journée se passa a accomplir, chacun de notre c6té, nos devoirs de religion. Le prétre fut invité a
se tenir prét pour le lendemain, dix heures du matin; nos parents et nos amis furent prévenus que nous
devions recevoir la bénédiction nuptiale a cette heure. Quant a Luigi, il n'avait plus depuis longtemps ni
peére ni mere, et il ne lui restait apres eux aucun parent assez proche pour qu'il elit cru devoir le faire
prévenir.

C'étaient de tristes auspices pour un mariage. Quoique le tremblement de terre se fit sentir moins
vivement a Taormine, assise comme elle est sur un roc, qu'a Messine et a Catane, la ville cependant
n'était point exempte de secousses, qui de moment en moment pouvaient devenir plus violentes.
Cependant Dieu nous garda pour cette fois, et le jour parut sans qu'il fit survenu un accident sérieux.

Dix heures sonnéerent; nous nous rendimes a l'église, accompagnés de presque tout le village. En
entrant, il me sembla voir un homme caché derriére un pilier, dans la partie la plus sombre et la plus
reculée de la chapelle. Si simple et si naturelle que fit la présence d'un curieux de plus, soit instinct,
soit pressentiment, a partir de ce moment mes yeux ne se détacherent plus de cet homme.

La messe commenca; mais, a l'instant ol nous nous agenouillames devant l'autel, 'hnomme se détacha
du pilier, s'avanga vers nous, et, se plagant entre le prétre et moi:

—Ce mariage ne peut pas s'achever, dit-il.

—Cantarello! s'écria Luigi en portant la main a sa poche pour y chercher son couteau. Je lui saisis le
bras avec force, quoique je me sentisse palir moi-méme.

—Ne troublez pas la cérémonie divine, dit le prétre, et, qui que vous soyez, retirez-vous.

—Ce mariage ne peut s'achever! répéta, d'une voix plus haute et plus impérieuse encore, Cantarello.
—Et pourquoi? demanda le prétre.

—Parce que cette femme est la mienne, reprit Cantarello en me désignant du doigt.

—Moi! la femme de cet homme! m'écriai-je; il est fou!

—C'est vous, Teresa, qui étes folle, reprit froidement Cantarello, ou plutot qui avez volontairement
perdu la mémoire. Ne vous souvenez-vous plus que le marquis de San-Floridio nous avait, depuis
longtemps, fiancés 1'un a l'autre, et que, la veille méme du tremblement de terre, c'est-a-dire le 4 a
minuit, nous avons été mariés dans sa chapelle, ou il a voulu nous servir de témoin lui-méme; mariés
par son propre chapelain?

Je jetai un cri de terreur, car je savais que le marquis et le chapelain étaient morts tous deux, et que
ni l'un ni 'autre par conséquent ne pouvait porter témoignage en ma faveur.

—Avez-vous commis ce sacrilege, ma fille? demanda avec un dernier air de doute le prétre en
s'avangant vers moi.



—Mon peére, m'écriai-je, par tout ce qu'il y a de plus sacré au monde, je vous affirme...
—Et moi, dit Cantarello en étendant la main vers 1'autel, je vous affirme...

—Pas de parjure, m'écriai-je, pas de parjure! N'avez-vous point déja assez de crimes dont il vous faut
répondre devant Dieu?

Cantarello tressaillit et me regarda fixement, comme s'il elit voulu lire jusqu'au fond de mon ame;
mais cette fois, au lieu de me troubler, son regard me donna une force nouvelle, car dans son regard je
voyais apparaitre un sentiment de terreur. Je profitai de ce moment d'hésitation.

—Mon pére, dis-je au prétre, cet homme est un pauvre fou qui m'a aimée, et je ne puis attribuer le
crime dont il a voulu se rendre coupable aujourd'hui qu'a l'excés de son amour. Laissez-moi lui parler,
je vous prie, tout bas, pres de l'autel, mais en face de vous tous, et j'espere qu'il se repentira et qu'il
avouera la vérité.

Cantarello éclata de rire.

—La vérité, s'écria-t-il, je 1'ai dite, et il n'y a pas de puissance au monde qui puisse me faire dire autre
chose.

—Silence, répondis-je, et suivez-moi.

Dieu me donnait une force inouie, inconnue, et dont je ne me serais jamais crue capable. Le prétre
était descendu de l'autel; je fis signe a Cantarello de me suivre: il me suivit. Tous les assistants
formaient autour de nous un large cercle; Luigi seul se tenait en avant, la main sur son couteau, et ne
nous perdant pas des yeux.

—Teresa, me dit Cantarello a voix basse et m'adressant la parole le premier, comme s'il elit craint ce
que j'allais dire, pourquoi avez-vous manqué a la parole que vous avez donnée au marquis de San-
Floridio? Pourquoi m'avez-vous forcé de recourir a ce moyen?

—Parce que, lui répondis-je en le regardant fixement a mon tour, parce que je ne voulais pas étre la
femme d'un voleur ni d'un assassin.

Cantarello devint pale comme la mort; mais cependant, a 1'exception de cette paleur, rien n'indiqua
que le coup dont je venais de le frapper elt porté si avant.

—D'un voleur et d'un assassin! répéta-t-il en riant; vous m'expliquerez ces paroles, je l'espere?

—Je n'ai qu'une seule explication a vous donner, répondis-je; j'étais dans la chambre voisine, et a
travers une fente de la muraille j'ai tout vu.

—Et qu'avez-vous vu? me demanda Cantarello.

—Je vous ai vu entrer dans la chambre du marquis au moment ou il venait d'étre blessé par la chute
d'une poutre; je vous ai vu vous précipiter sur lui, je vous ai vu l'étrangler avec la cordeliére de sa robe
de chambre; je vous ai vu forcer le secrétaire et tout prendre, or et billets; puis tirer la paillasse du lit,
renverser secrétaire, chaises et canapé, et y mettre le feu avec un tison du poéle. C'est moi qui ai jeté
le cri qui vous a fait lever la téte; et quand vous m'avez rencontrée en bas, sous le vestibule, et que je
vous ai fui, vous avez cru que j'étais pale d'effroi, n'est-ce pas? C'était d'horreur.

—Le conte n'est point mal imaginé, reprit Cantarello. Et sans doute vous espérez qu'on le croira?
—Oui; car ce n'est point un conte, mais une terrible réalité.

—DMais la preuve?

—Comment! la preuve?

—Oui, il faudra donner la preuve. Le palais est en feu, le cadavre est consumé, le secrétaire qui
contenait cet or prétendu et ces billets supposés est réduit en cendres. Oui, la preuve! la preuve!

Sans doute ce fut Dieu qui m'inspira.
—Vous ignorez donc ce qui s'est passé? lui demandai-je.
—Que s'est-il passé?

—Apres votre départ, aprés que vous elites quitté la ville pour aller cacher votre vol dans quelque



retraite slre, les domestiques du marquis se sont réunis, et, dans un moment de tranquillité, sont
montés a sa chambre. Le cadavre a été retrouvé intact, déposé dans la chapelle, et la trace de la
strangulation peut sans doute encore se voir autour de son cou. Le secrétaire est en cendres, oui; les
billets sont briilés, oui; mais l'or se fond et ne se consume pas. Les domestiques savaient que ce
secrétaire était plein d'or; on cherchera les lingots, et les lingots seront absents. Alors, moi, je dirai ou
ils doivent se trouver, et peut-étre, en cherchant bien dans les caves ou dans les jardins de votre
maison de Catane, on les trouvera.

Cantarello poussa une espece de rugissement sourd que moi seule je pus entendre, et je vis qu'il
hésitait s'il ne me poignarderait pas tout de suite, au risque de ce qui pourrait en résulter.

—Si vous faites un mouvement, lui dis-en en reculant d'un pas, j'appelle au secours, et vous étes
perdu. Voyez plut6t.

En effet, Luigi et trois autres jeunes gens de nos parents et de nos amis se tenaient tout préts a
s'élancer sur Cantarello au premier signe que je ferais. Cantarello jeta sur eux un regard de coté, vit
ces dispositions hostiles, et parut réfléchir un instant.

—Et si je me retire, si je quitte la Sicile, si je vous laisse étre heureuse avec votre Luigi?

—Alors je me tairai.

—Qui m'en répondra?

—Mon serment.

—Et votre mari lui-méme ignorera ce qui s'est passé?

—Tant que vous nous laisserez tranquilles et que vous ne tenterez pas de troubler notre bonheur.
—]Jurez, alors.

J'étendis la main vers l'autel.

—O mon Dieu! dis-je a mi-voix, recevez le serment que je fais de ne jamais dire a ame vivante au
monde ce que j'ai vu au palais San-Floridio pendant la journée du 5. Ecoutez le serment que je fais au
meurtrier et au voleur de cacher son crime a tout le monde, comme si j'étais sa complice, et de ne
jamais, ni directement ni indirectement, le révéler a personne.

—Meéme en confession.

—Meéme en confession; a moins, ajoutai-je, que lui-méme ne me dégage de mon serment par quelque
persécution nouvelle.

—Jurez par le sang du Christ!
—Par le sang du Christ! je le jure.

—Mon pere, dit Cantarello en descendant des marches de l'autel et en s'adressant au prétre, je suis
un pauvre pécheur, pardonnez-moi et priez pour moi; j'avais menti, cette femme est libre.

Puis, ces paroles prononcées du méme ton que si le repentir seul les avait fait sortir de sa bouche,
Cantarello passa pres du groupe de jeunes gens; Luigi et l'intendant échangerent un regard, 1'un de
mépris et l'autre de menace; puis, s'enveloppant de son manteau, Cantarello gagna la porte d'un pas
ferme et disparut.

La cérémonie nuptiale, si étrangement et si inopinément interrompue, s'acheva alors sans autre
incident.

En rentrant a la maison, Luigi m'interrogea sur ce qui s'était passé entre moi et Cantarello, et me
demanda par quelle puissance j'avais pu le faire obéir ainsi; mais je lui répondis que, comme il avait pu
le voir, j'avais fait un serment, et que ce serment était celui de me taire. Luigi n'insista point davantage,
il savait qu'aucune priere ne pouvait me faire manquer a une promesse si solennellement faite, et je ne
m'apercus jamais qu'il elit gardé de mon refus un mauvais souvenir.

Nous allames demeurer dans la maison de Luigi. C'était une jolie petite maison isolée au milieu d'une
vigne, a trois quarts de lieue de Paterno, de l'autre coté de la Giavetta, et sur la route de Censorbi.
Quant a Cantarello, il avait quitté, disait-on, la Sicile, et personne ne l'avait revu depuis le jour ou il
était entré dans 1'église de Taormine. Rien n'avait transpiré, au reste, ni de 1'assassinat, ni du vol, et nul
ne soupconnait que le marquis de San-Floridio n'elit pas été tué accidentellement.



Pendant trois ans, nous flmes, Luigi et moi, les créatures les plus heureuses de la terre; le seul
chagrin que nous eussions éprouvé était la perte de notre premier enfant; mais Dieu nous en avait
envoyé un second plein de force et de santé, et nous commencions a oublier cette premiere perte,
quelque douloureuse qu'elle fiit. Notre enfant était en nourrice a Feminamorta, petit village situé a
deux lieues a peu pres de notre maison, et, tous les dimanches, ou nous allions le voir, ou sa nourrice
nous l'amenait.

Une nuit, c'était la nuit du 2 au 3 décembre 1787, on frappa violemment a notre porte; Luigi se leva
et demanda qui frappait:

—Ouvrez, dit une voix; je viens de Feminamorta, et je suis envoyé par la nourrice de votre enfant.—Je
poussai un cri de terreur, car un messager envoyé a cette heure ne présageait rien de bon.

Luigi ouvrit. Un homme vétu en paysan était debout sur le seuil.
—Que voulez-vous? demanda Luigi. Notre enfant serait-il malade?

—I1 a été surpris aujourd'hui a cinq heures par des convulsions, dit le paysan, et la nourrice vous fait
dire que, si vous n'accourez pas bien vite, elle a peur que le pauvre innocent ne trépasse sans que vous
ayez la consolation de I'embrasser.

—Et un médecin! criai-je, un médecin! ne devrions-nous pas aller chercher un médecin a Paterno?
—C'est inutile, répondit le paysan, cela ne ferait que vous retarder, et celui du village est pres de lui.
Et, comme si le paysan efit été pressé lui-méme, il reprit en courant le chemin de Feminamorta.

—Si vous arrivez avant nous, cria Luigi au messager, annoncez a la nourrice que nous vous suivons.
—Oui, dit le paysan dont la voix commencait a se perdre dans I'éloignement.

Nous nous habillames a la hate et tout en pleurant; puis, fermant la porte derriére nous, nous primes
a notre tour la route de Feminamorta; mais, a moitié chemin a peu pres, et comme nous traversions un
endroit resserré par des rochers, quatre hommes masqués s'élancerent sur nous, nous renverserent,
nous lierent les mains, et nous mirent un béaillon dans la bouche et un bandeau sur les yeux. Puis, ayant
fait avancer une litiere portée a dos de mulets, ils nous firent entrer dedans, Luigi et moi, fermérent a
clef les portiéres et les volets, et se remirent aussitot en chemin au grand trot des mules. Nous
marchames ainsi quatre ou cing heures a peu pres, puis nous nous arrétames; un instant apres, la porte
de notre litiére s'ouvrit, et nous sentimes, a la fraicheur qui venait jusqu'a nous, que nous devions étre
dans quelque grotte; alors on nous débaillonna.

—Ou sommes-nous et ou nous menez-vous? m'écriai-je aussitot, tandis que de son co6té Luigi faisait a
peu prés la méme question.

—Buvez et mangez, dit une voix qui nous était parfaitement inconnue, tandis qu'on nous déliait les
mains, en nous laissant les jambes enchainées; buvez et mangez, et ne vous occupez pas d'autre chose.

J'arrachai le bandeau qui me couvrait les yeux. Comme je l'avais prévu, nous étions dans une caverne,
deux hommes masqués se tenaient chacun a une portiére, un pistolet a la main, tandis que deux autres
nous tendaient du vin et du pain.

Luigi repoussa le vin et le pain qu'on lui offrait, et fit un mouvement pour délier la corde qui retenait
ses jambes; un des hommes lui appuya un pistolet sur la poitrine.

—Encore un mouvement pareil, lui dit-il, et tu es mort.
Je suppliai Luigi de ne faire aucune résistance.

On nous présenta de nouveau du pain et du vin.

—Je n'ai pas faim, je n'ai pas soif, dit Luigi.

—Ni moi non plus, ajoutai-je.

—Comme vous voudrez, nous dit 'homme qui nous avait déja parlé, et dont la voix nous était
inconnue; mais alors vous trouverez bon qu'on vous lie les mains, qu'on vous baillonne et qu'on vous
bande les yeux de nouveau.

—Faites ce que vous voulez, dis-je, nous sommes en votre puissance.

—Infames scélérats! murmura Luigi.



—Au nom du ciel! m'écriai-je, au nom du ciel! Luigi, pas de résistance, tu vois bien que ces messieurs
ne veulent pas nous tuer. Ayons patience, et peut-étre qu'ils auront pitié de nous.

A cette espérance, exprimée avec l'accent de 1'angoisse, un seul éclat de rire répondit; mais a cet
éclat de rire je tressaillis jusqu'au fond de 1'ame. Je le reconnaissais pour l'avoir déja entendu dans
I'église de Taormine. Sans aucun doute nous étions au pouvoir de Cantarello, et il était au nombre des
quatre hommes masqués qui nous escortaient.

Je tendis les mains et j'avancai la téte avec soumission. Il n'en fut pas de méme de Luigi; une lutte
s'engagea entre lui et 'homme qui voulait le garrotter, mais les trois autres vinrent au secours de leur
compagnon, et il fut de nouveau lié et baillonné de force, puis on lui banda les yeux, et 1'on referma sur
nous les portieres et les volets de la litiere.

Je ne puis dire combien d'heures nous restames ainsi, car il est impossible de mesurer le temps dans
une pareille situation. Seulement, il est probable que nous passames la journée cachés dans cette
grotte, nos conducteurs n'osant sans doute marcher que la nuit. Je ne sais ce qu'éprouvait Luigi; mais,
pour moi, je sentais que la fievre me brilait, et que j'avais une faim et surtout une soif extrémes. Enfin
notre litiere s'ouvrit de nouveau, cette fois on ne nous délia point; on se contenta de nous 6ter le baillon
de la bouche. A peine pus-je parler, que je demandai a boire: on approcha un verre de ma bouche; je le
vidai d'un trait, et aussitot je sentis qu'on me rebaillonnait comme auparavant.

Je n'avais pas pris le temps de gotter la liqueur qu'on m'avait donnée, et qui ressemblait fort a du
vin, quoiqu'elle elit un golt étrange et que je ne connaissais pas; mais, quelle que fit cette liqueur, je
sentis au bout d'un instant qu'elle rafraichissait ma poitrine. Il y a plus, bientot j'éprouvai un calme que
je croyais impossible dans une situation pareille a la mienne. Ce calme méme n'était pas exempt d'un
certain charme. Je crus, tout bandés que fussent mes yeux, voir passer devant moi des fantémes
lumineux qui me saluaient avec un doux sourire; peu a peu je tombai dans un état d'apathie qui n'était
ni le sommeil ni la veille. Il me semblait que des airs oubliés depuis ma jeunesse bruissaient a mes
oreilles; de temps en temps je voyais de grandes lueurs qui traversaient comme des éclairs 1'obscurité
de la nuit, et j'apercevais alors des palais richement éclairés ou de belles prairies toutes couvertes de
fleurs. Bient6t je crus sentir qu'on me prenait et qu'on m'emportait sous un berceau de chevrefeuille et
de lauriers roses, qu'on me couchait sur un banc de gazon, et que je voyais au-dessus de ma téte un
beau ciel tout étoilé. Alors je me mettais a rire de la frayeur que j'avais eue lorsque je m'étais crue
prisonniere; puis je revoyais mon enfant, qui accourait en jouant vers moi; seulement ce n'était pas
celui qui vivait encore, chose étrange! C'était celui qui était mort. Je le pris dans mes bras, je
l'interrogeai sur son absence, et il m'expliqua qu'un matin il s'était réveillé avec des ailes d'ange et
était remonté vers le ciel; mais alors il m'avait vu tant pleurer, qu'il avait prié Dieu de permettre qu'il
redescendit sur la terre. Enfin tous ces objets devinrent peu a peu moins distincts, et finirent par se
confondre ensemble et disparaitre dans la nuit. Je tombai alors, presque sans transition, dans un
sommeil lourd, profond, obscur et sans réves.

Quand je me réveillai, nous étions dans le caveau ou nous sommes encore aujourd'hui, moi libre,
Luigi scellé a la muraille par une chaine. Une table était dressée entre nous; sur cette table était une
lampe, quelques provisions de bouche, du vin, de 1'eau, des verres, et contre la muraille un reste de feu
qui avait servi a river les fers de Luigi.

Luigi était assis, la téte sur les deux genoux, et plongé dans une si profonde douleur, que je me
réveillai, me levai et allai a lui sans qu'il m'entendit. Un sanglot, qui s'échappa malgré moi de ma
poitrine, le tira de son accablement. Il leva la téte, et nous nous jetdmes dans les bras 1'un de l'autre.

C'était la premiére fois depuis notre enlévement que nous pouvions échanger nos pensées. Comme
moi, quoiqu'il n'eit pas précisément reconnu Cantarello, il était convaincu que nous étions ses
victimes; comme a moi, on lui avait donné une boisson narcotique qui lui avait fait perdre tout
sentiment, et il venait de se réveiller seulement lorsque je me réveillai moi-méme.

Le premier jour nous ne voulimes pas manger. Luigi était sombre et muet; j'étais assise et je pleurais
pres de lui. Bientot, cependant, notre douleur s'adoucit de ce que nous étions ensemble. Enfin le besoin
se fit sentir si violemment, que nous mangeames, puis le sommeil vint a son tour. La vie continuait pour
nous, moins la liberté, moins la lumieére.

Luigi avait une montre: pendant notre voyage, elle s'était arrétée a minuit ou a midi; il la remonta;
elle ne nous indiquait pas 1'heure réelle; mais elle nous faisait du moins une heure fictive a l'aide de
laquelle nous pouvions mesurer le temps.

Nous avions été enlevés dans la nuit du mardi au mercredi. Nous calculames que nous nous étions
réveillés le jeudi matin. Au bout de vingt-quatre heures, nous fimes une ligne sur le mur avec un
charbon. Un jour devait étre écoulé; nous étions a vendredi. Vingt-quatre heures apres, nous tirames



une seconde ligne pareille; nous étions a samedi. Au bout du méme temps, nous tirdmes encore une
ligne qui dépassait en longueur les deux premieres; cette ligne indiquait le dimanche.

Nous passames en prieres tout le saint jour de Seigneur.

Huit jours s'écoulerent ainsi. Au bout de huit jours, nous entendimes des pas qui semblaient venir
d'un long corridor; ces pas se rapprocherent de plus en plus; notre porte s'ouvrit. Un homme enveloppé
d'un grand manteau parut, tenant une lanterne a la main: c'était Cantarello.

Je tenais Luigi dans mes bras; je le sentais frémir de colére. Cantarello s'approcha de nous, et je
sentit tous les muscles de Luigi successivement se contracter et se tendre. Je compris que, si Cantarello
s'approchait a la portée de sa chaine, il bondirait sur lui comme un tigre, et qu'il y aurait une lutte
mortelle entre ces deux hommes. Il me vint alors une pensée que j'aurais crue impossible, c'est que je
pouvais devenir encore plus malheureuse que je ne 1'étais. Je lui criai donc de ne pas s'approcher. Il
comprit la cause de ma crainte; sans me répondre, il releva son manteau et me montra qu'il était armé.
Deux pistolets étaient passés a sa ceinture, et une épée était pendue a son coté.

Il déposa sur la table des provisions nouvelles; ces provisions se composaient, comme les premieres,
de pain, de viandes fumées, de vin, d'eau et d'huile. L'huile surtout nous était précieuse; elle
entretenait la lumiére de notre lampe. Je m'apercus alors que la lumiere était un des premiers besoins
de la vie.

Cantarello sortit et referma la porte sans que je lui eusse adressé d'autres paroles que celles qui
avaient pour but de 1'empécher de s'approcher de Luigi, et sans qu'il elit répondu par un autre geste
que par celui qui indiquait qu'il avait des armes. Ce fut alors seulement que, certaine par sa présence
méme d'étre relevée de mon serment, qui ne m'engageait que s'il tenait lui-méme la promesse qu'il
avait faite de s'éloigner de nous, je racontai tout a Luigi. Lorsque j'eus fini, Luigi poussa un profond
soupir.

—I1 a voulu s'assurer notre silence, dit-il. Nous sommes ici pour le reste de notre vie.

Un éclat de rire affirmatif retentit derriére la porte. Cantarello s'était arrété la, avait écouté et avait
tout entendu. Nous comprimes que nous n'avions plus d'espoir qu'en Dieu et en nous-mémes.

Nous commencames alors a faire une inspection plus détaillée de notre cachot. C'est une espéce de
cave de dix pas de large sur douze de long, sans autre issue que la porte. Nous sondames les murs:
partout il nous parurent pleins. J'allai a la porte, je 1'examinai; elle était de chéne et retenue par une
double serrure. Il y avait peu de chances de fuite; d'ailleurs, Luigi était enchainé par le milieu du corps
et par un pied.

Néanmoins, pendant un an a peu pres, l'espoir ne nous abandonna point tout a fait; pendant un an
nous révames tous les moyens possibles de fuir. Chaque semaine, exactement, Cantarello reparaissait
et nous apportait nos provisions hebdomadaires; chose étrange, peu a peu nous nous étions habitués a
sa visite, et, soit résignation, soit besoin d'étre distraits un instant de notre solitude, nous avions fini
par attendre le moment ou il devait venir avec une certaine impatience. D'ailleurs, 1'espoir, qui ne
s'éteint jamais, nous faisait toujours croire qu'a la visite prochaine Cantarello aurait pitié de nous. Mais
le temps s'écoulait, Cantarello reparaissait avec la méme figure sombre et impassible, et s'éloignait le
plus souvent sans échanger avec nous une seule parole. Nous continuions a tracer les jours sur la
muraille.

Une seconde année s'écoula ainsi. Notre existence était devenue toute machinale; nous restions des
heures entieres comme anéantis, et, pareils aux animaux, nous ne sortions de cet anéantissement que
lorsque le besoin de boire ou de manger nous tirait de notre torpeur. La seule chose qui nous
préoccupat sérieusement, c'est que notre lampe ne s'éteignit, et ne nous laissat dans 1'obscurité; tout le
reste nous était indifférent.

Un jour, au lieu de monter sa montre, Luigi la brisa contre la muraille; a partir de ce jour nous
cessames de mesurer les heures, et le temps cessa d'exister pour nous: il était tombé dans 1'éternité.

Cependant, comme j'avais remarqué que Cantarello venait régulierement tous les huits jours, chaque
fois qu'il venait, je faisais une marque sur la muraille et cela remplacait a peu pres notre montre; mais
je me lassai a mon tour de ce calcul inutile, et je cessai de marquer les visites de notre gedlier.

Un temps indéfini s'écoula: ce durent étre plusieurs années. Je devins enceinte.

Ce fut une sensation bien joyeuse et bien pénible a la fois. Devenir mere dans un cachot, donner la
vie a un étre humain sans lui donner le jour ni la lumiere, voir 'enfant de ses entrailles, une pauvre
créature innocente qui n'est point née encore, condamnée au supplice qui vous tue!



Pour notre enfant nous revinmes a Dieu, que nous avions presque oublié. Nous l'avions tant prié pour
nous, sans qu'il nous répondit, que nous avions fini par croire qu'il ne nous entendait pas; mais nous
allions le prier pour notre enfant, et il nous semblait que notre voix devait percer les entrailles de la
terre.

Je ne dis rien a Cantarello. J'avais peur, je ne sais pourquoi, que cette nouvelle ne lui inspirat quelque
sombre projet contre nous ou contre notre enfant. Un jour il me trouva assise sur mon lit et allaitant la
pauvre petite créature.

A cette vue il tressaillit, et il me sembla que sa sombre figure s'adoucissait. Je me jetai a ses pieds.

—Promettez-moi que mon enfant n'est point enseveli pour toujours dans ce cachot, lui dis-je, et je
vous pardonne.

Il hésita un instant, puis, passant la main sur son front:
—Je vous le promets! dit-il.
A la visite suivante il m'apporta tout ce qu'il fallait pour habiller mon enfant.

Cependant je dépérissais a vue d'oeil. Un jour, Cantarello me me regarda avec une expression de
pitié que je ne lui avais pas encore vue.

—Jamais, me dit-il, vous n'aurez la force d'allaiter cet enfant.

—Ah! répondis-je, vous avez raison, et je sens que je m'éteins. C'est 1'air qui me manque.
—Voulez-vous sortir avec moi? demanda Cantarello. Je tressaillis.

—Sortir! Et Luigi, et mon enfant?

—IlIs resteront ici pour me répondre de votre silence.

—Jamais! répondis-je, jamais!

Cantarello reprit en silence sa lanterne, qu'il avait posée sur la table, et sortit.

Je ne sais combien d'heures nous restames sans parler, Luigi et moi.

—Tu as eu tort, me dit enfin Luigi.

—Mais pourquoi sortir? répondis-je.

—Tu aurais vu ol nous sommes, tu aurais remarqué ou il te conduisait. Tu aurais pu trouver quelque
moyen de révéler notre existence et d'appeler a nous la pitié des hommes. Tu as eu tort, te dis-je.

—C'est bien, lui répondis-je; s'il m'en parle encore, j'accepterai.

Et nous retombames dans notre silence habituel. Les huit jours s'écoulerent. Cantarello reparut;
outre nos provisions habituelles, il portait un assez gros paquet.

—Voici des habits d'homme, dit-il; quand vous serez décidée a sortir, mettez-les, je saurai ce que cela
veut dire, et je vous emmeénerai.

Je ne répondis rien; mais, a la visite suivante, Cantarello me trouva vétue en homme.
—Venez, me dit-il.

—Un instant, m'écriai-je, vous me jurez que vous me ramenerez ici.

—Dans une heure vous y serez.

—]Je vous suis.

Cantarello marcha devant moi, ferma la premiére porte, et nous nous trouvames dans un corridor.
Dans ce corridor était une seconde porte qu'il ouvrit et qu'il ferma encore, puis nous montames dix ou
douze marches, et nous nous trouvames en face d'une troisieme porte.

Cantarello se retourna vers moi, tira un mouchoir de sa poche et me banda les yeux. Je me laissai
faire comme un enfant; je me sentais tellement en la puissance de cet homme, qu'une observation
méme me semblait inutile.



Lorsque j'eus les yeux bandés, il ouvrit la porte, et il me sembla que je passais dans une autre
atmosphére. Nous fimes quarante pas sur des dalles, quelques-unes retentissaient comme si elles
recouvraient des caveaux, et je jugeai que nous étions dans une église. Puis Cantarello lacha ma main
et ouvrit une autre porte.

Cette fois je jugeai, par l'impression de l'air, que nous étions enfin sortis, et du caveau et de 1'église,
et sans donner le temps a Cantarello de me découvrir les yeux, sans songer aux suites que pouvait avoir
mon impatience, j'arrachai le mouchoir!

Je tombai a genoux, tant le monde me parut beau! Il pouvait étre quatre heures du matin, le petit jour
commencait a poindre; les étoiles s'effacaient peu a peu du ciel, le soleil apparaissait derriére une
petite chaine de collines; j'avais devant moi un horizon immense: a ma gauche des ruines, a ma droite
des prairies et un fleuve; devant moi une ville, derriére cette ville la mer.

Je remerciai Dieu de m'avoir permis de revoir toutes ces belles choses, qui, malgré le crépuscule dans
lequel elles m'apparaissaient, ne laissaient pas de m'éblouir au point de me forcer a fermer les yeusx,
tant mes regards s'étaient affaiblis dans mon caveau. Pendant ma priére, Cantarello referma la porte.
Comme je l'avais pensé, c'était celle d'une église. Au reste cette église m'était tout a fait inconnue, et
j'ignorais parfaitement ou je me trouvais.

N'importe, je n'oubliai aucun détail; et ce me fut chose facile, car le paysage tout entier se reflétait
dans mon ame comme dans un miroir.

Nous attendimes que le jour fit tout a fait levé, puis nous nous acheminames vers un village. Sur la
route nous rencontrames deux ou trois personnes qui saluerent Cantarello d'un air de connaissance. En
arrivant au village, nous entrames dans la troisieme maison a droite. Il y avait au fond de la chambre et
pres d'un lit une vieille femme qui filait; pres de la fenétre, une jeune femme, de mon age a peu pres,
était occupée a tricoter; un enfant de deux a trois ans se roulait a terre.

Les femmes paraissaient habituées a voir Cantarello; pourtant je remarquai que pas une seule fois
elles ne l'appelérent par son nom. Ma présence les étonna. Malgré mes habits, la jeune femme
reconnut mon sexe, et fit a demi-voix quelques plaisanteries a mon conducteur. C'est un jeune prétre,
répondit-il d'un ton sévere; un jeune prétre de mes parents qui s'ennuie au séminaire, et que, de temps
en temps, pour le distraire, je fais sortir avec moi.

Quant a moi, je devais paraitre comme abrutie a ceux qui me regardaient. Mille idées confuses se
pressaient dans mon esprit; je me demandais si je ne devais pas crier au secours, a l'aide, raconter
tout, accuser Cantarello comme voleur, comme assassin. Puis je m'arrétais, en songeant que tout le
monde paraissait le connaitre et le vénérer, tandis que moi j'étais inconnue; on me prendrait pour
quelque folle échappée de sa loge, et l'on ne ferait pas attention a moi; ou, dans le cas contraire,
Cantarello pouvait fuir, repasser par 1'église, égorger mon enfant et mon mari. Il 'avait dit, mon enfant
et mon mari répondaient de moi. D'ailleurs, o et comment les retrouverais-je? La porte par laquelle
nous étions entrés dans 1'église ne pouvait-elle étre si secrete et si bien cachée qu'il fiit impossible de la
découvrir? Je résolus d'attendre, de me concerter avec Luigi, et d'arréter sans précipitation ce que
nous devions faire.

Au bout d'un instant, Cantarello prit congé des deux femmes, passa son bras sous le mien, descendit
par une petite ruelle jusqu'au bord d'un fleuve, suivit pendant un quart de lieue son cours, qui nous
rapprochait de 1'église; puis, par un détour, il me ramena sous le porche par lequel j'étais sortie, me
banda les yeux et rouvrit la porte, qu'il referma derriére nous. Je comptai de nouveau quarante pas.
Alors la seconde porte s'ouvrit; je sentis l'impression froide et humide du souterrain, je descendis les
douze marches de l'escalier intérieur; nous arrivames a la troisieme porte, puis a la quatrieme; elle cria
a son tour sur ses gonds. Enfin Cantarello me poussa, les yeux toujours bandés, dans le caveau, et
referma la porte derriere moi. J'arrachai vivement le bandeau, et je me retrouvai en face de Luigi et de
mon enfant.

Je voulais raconter aussitot a Luigi tout ce que j'avais vu, mais il me fit, en portant un doigt a sa
bouche, signe que Cantarello pouvait écouter derriere la porte, et entendre ce que nous dirions. J'allai
m'asseoir sur le matelas qui me servait de lit, et je donnai le sein a mon enfant.

Luigi ne s'était pas trompé: au bout d'une heure a peu preés, nous entendimes des pas qui
s'éloignaient doucement. Ennuyé de notre silence, Cantarello, sans doute, s'était décidé a partir.
Cependant nous ne nous crimes pas encore en siireté, malgré ces apparences de solitude; nous
attendimes quelques heures encore; puis, ces quelques heures écoulées, je m'approchai de Luigi, et, a
voix basse, je lui racontai tout ce que j'avais vu, sans omettre un détail, sans oublier une circonstance.

Luigi réfléchit un instant; puis, me faisant a son tour quelques questions auxquelles je répondis



affirmativement:

—]Je sais ou nous sommes, dit-il; ces ruines sont celles de I'Epipoli, ce fleuve, c'est 1'Anapus; cette
ville, c'est Syracuse; enfin, cette chapelle, c'est celle du marquis de San-Floridio.

—O mon Dieu! m'écriai-je, en me rappelant cette vieille histoire d'un marquis de San-Floridio qui, du
temps des Espagnols, avait passé dix ans dans un souterrain, souterrain si bien caché que ses ennemis
les plus acharnés n'avaient pu le découvrir.

—Oui, c'est cela, dit Luigi, comprenant ma pensée; oui, nous sommes dans le caveau du marquis
Francesco, et aussi bien cachés aux yeux des hommes que si nous étions déja dans notre tombe.

Je compris alors combien il était heureux que je n'eusse pas cédé a ce mouvement qui m'avait portée
a appeler au secours.

—Eh bien! me demanda Luigi apres un long silence, as-tu congu quelque espérance? as-tu formé
quelque projet?

—Ecoute, lui dis-je. Parmi ces deux femmes, il y en avait une, la plus jeune, qui me regardait avec
intérét; c'est a elle qu'il faudrait parvenir a faire savoir qui nous sommes et ou nous sommes.

—Et comment cela?

J'allai a la table et je pris deux feuilles de papier blanc dans lesquelles étaient enveloppés quelques
fruits.

—I1 faut, dis-je a Luigi, mettre a part et cacher tout le papier que désormais nous pourrons nous
procurer; j'écrirai dessus toute notre malheureuse histoire, et, un jour ou je sortirai, je la glisserai dans
la main de la jeune femme.

—Mais si malgré tout cela on ne retrouve pas l'entrée du caveau, si Cantarello arrété se tait, et si,
Cantarello se taisant, nous restons ensevelis dans ce tombeau?

—Ne vaut-il mieux pas mourir que de vivre ainsi?
—Et notre enfant? dit Luigi.

Je jetai un cri et me précipitai sur mon enfant. Dieu me pardonne! je I'avais oublié, et c'était son pere
qui s'en était souvenu.

Il fut convenu cependant que je suivrais le plan que j'avais proposé; seulement, je ne devais oublier
rien de ce qui pourrait guider les recherches. Puis nous laissames de nouveau couler le temps, mais
cette fois avec plus d'impatience, car, si éloignée qu'elle fit, il y avait une lueur d'espérance a 1'horizon.

Cependant, pour ne point éveiller les soupgons de Cantarello, il fallait, si ardent qu'il fiit, cacher le
désir que j'avais de sortir une seconde fois; lui, de son c6té, semblait avoir oublié ce qu'il m'avait offert.
Quatre mois s'écoulerent sans que j'en ouvrisse la bouche; mais je retombais dans un marasme tel que,
me voyant un jour couchée sans mouvement et pale comme une morte, il me dit le premier:

—Si dans huit jours vous voulez sortir, tenez-vous préte; je vous emmenerai.

J'eus la force de ne point laisser voir la joie que j'éprouvai a cette proposition, et je me contentai de
lui faire signe de la téte que j'obéirais.

Pendant le temps qui s'était écoulé, nous avions mis de c6té tout le papier que nous avions pu
recueillir, et il y en avait déja assez pour écrire 1'histoire détaillée de tous nos malheurs.

Le jour venu, Cantarello me trouva préte. Comme la premieére fois, il marcha devant moi jusqu'a la
seconde porte, et la, comme a la premiere sortie, il me banda les yeux; puis tout se passa comme tout
s'était déja passé. A la porte de 1'église, j'6tai mon bandeau.

Nous sortions a peu pres a la méme heure que la premiere fois; c'était le méme spectacle, et
cependant, chose étrange! déja je le trouvais moins beau.

Nous nous acheminames vers le village; nous entrames dans la méme maison. Les deux femmes y
étaient encore, l'une filant, l'autre tricotant. Sur une table étaient un encrier et des plumes. Je
m'appuyai contre cette table, et je glissai une plume dans ma poche. Pendant ce temps, Cantarello
parlait a voix basse avec la jeune femme. C'était de moi encore qu'il était question, car elle me
regardait en parlant. J'entendis qu'elle lui disait:—Il parait qu'il ne s'habitue pas au séminaire, votre
jeune parent, car il est encore plus pale et plus triste que la premiere fois que vous nous l'avez amené.



—Quant a la vieille femme, elle ne disait pas un mot, elle ne levait pas la téte de son rouet; elle
paraissait idiote.

Au bout de dix minutes a peu pres, Cantarello, comme la premiere fois, mit mon bras sous le sien,
reprit la méme route, et descendit aux bords du petit fleuve. Tout en suivant ce chemin, je dis a
Cantarello que je voudrais bien avoir aussi des aiguilles et du coton pour tricoter, et il me promit qu'il
m'en apporterait.

Tout en revenant vers la chapelle, je m'apercus que nous devions étre a la fin de l'automne; les
moissons étaient faites, ainsi que les vendanges. Je compris alors pourquoi Cantarello avait été quatre
mois sans me parler de sortir. Il attendait que les travailleurs eussent quitté les champs.

A la porte de la chapelle, il me banda de nouveau les yeux. Je rentrai conduite par lui, et sans faire la
moindre résistance. Je comptai de nouveau les quarante pas, et nous nous arrétames. Je compris
pendant cette pause que Cantarello fouillait a sa poche pour en tirer la clef. J'entendis qu'il cherchait
contre la muraille l'ouverture de la serrure. Je songeai qu'il devait alors avoir le dos tourné. Je levai
vivement mon bandeau, et je 1'abaissai aussitot. Ce ne fut qu'une seconde, mais cette seconde me suffit.
Nous étions dans la chapelle a gauche de l'autel. La porte doit se trouver entre les deux pilastres.

C'est la qu'il faudra chercher cette entrée, chercher jusqu'a ce qu'on la trouve, car c'est la
précisément et positivement qu'elle est.

Cantarello ne vit rien. Les deux portes s'ouvrirent successivement devant nous, et, la troisiéme
refermée derriére moi, je me retrouvai dans notre cachot.

Luigi et moi, nous observames le méme silence que la premiere fois, et ce ne fut que lorsque je jugeai
qu'il était impossible que Cantarello fit encore la, que je tirai la plume de ma poche et que je la
montrai a Luigi. Il me fit signe de la cacher, et je la glissai sous le matelas.

Puis j'allai m'asseoir pres de lui, et, comme la premiére fois, je lui racontai les moindres détails de ma
sortie. C'était une circonstance précieuse que la découverte que j'avais faite de la porte secrete qui
donnait dans 1'église, et, avec des renseignements aussi exacts que ceux que je pouvais donner
maintenant, il était certain qu'on finirait par découvrir la serrure, et qu'une fois la serrure découverte,
on parviendrait jusqu'a nous.

Je laissai un jour se passer a peu pres avant d'essayer d'écrire; alors je pris un des gobelets d'étain, je
délayai dans de l'eau un peu de ce noir qui était resté a la muraille depuis le jour ol on y avait fait du
feu, je pris ma plume, je la trempai dans ce mélange, et je m'apercus avec joie qu'il pouvait
parfaitement me tenir lieu d'encre.

Le méme jour, je commencai a écrire, sous l'invocation de Dieu et de la Madone, ce manuscrit, qui
contient le récit exact de nos malheureuses aventures, et la bien humble et bien pressante priére, a
tout chrétien dans les mains duquel il tomberait, de venir le plus tot possible a notre secours.

Au nom du Pere, du Fils et du Saint-Esprit, ainsi soit-il.

Une croix était dessinée au-dessous de ces mots, puis le manuscrit continuait; seulement, la forme du
récit était changée: elle était au présent au lieu d'étre au passé. Ce n'étaient plus des souvenirs de dix,
de huit, de six, de quatre ou de deux ans; c'étaient des notes journalieres, des impressions
momentanées, jetées sur le papier a I'heure méme ou elles venaient d'étre ressenties.

Aujourd'hui Cantarello est venu comme d'habitude; outre les provisions ordinaires, il a apporté le
coton et les aiguilles a tricoter qu'il m'avait promis; le manuscrit et la plume étaient cachés, les deux
gobelets étaient propres et rincés sur la table, il ne s'est apercu de rien. O mon Dieu! protégez-nous.

Trois semaines sont passées, et Cantarello ne parle pas de me faire sortir. Aurait-il des soupgons?
Impossible. Aujourd'hui il est resté plus longtemps que d'habitude, et m'a regardée en face; je me suis
sentie rougir, comme s'il avait pu lire mon espérance sur mon front; alors j'ai pris mon enfant dans mes
bras, et je l'ai bercé en chantant, tant j'étais troublée.

—Ah! vous chantez, a-t-il dit; vous ne vous trouvez donc pas si mal ici que je le croyais?
—C'est la premiere fois que cela m'arrive depuis que je suis ici.
—Savez-vous depuis combien de temps vous étes dans ce souterrain? a demandé Cantarello.

—Non, ai-je répondu; les deux ou trois premiéres années, j'ai compté les jours; mais j'ai vu que c'était
inutile, et j'ai cessé de prendre cette peine.



—Depuis pres de huit ans, a dit Cantarello.

J'ai poussé un soupir, Luigi a fait entendre un rugissement de colere. Cantarello s'est retourné, a
regardé Luigi avec mépris, et a haussé les épaules; puis, sans parler de me faire sortir, il s'est retiré.

Ainsi il y a huit ans que nous sommes enfermés dans ce caveau. O mon Dieu! mon Dieu! vous l'avez
entendu de sa propre bouche; il y a huit ans! Et qu'avons-nous fait pour souffrir ainsi? Rien; vous le
savez bien, mon Dieu!

Sainte Madone du Rosaire, priez pour nous!

Oh! écoutez-moi, écoutez, vous dont je ne sais pas le nom; vous, mon seul espoir; vous qui, femme
comme moi, mere comme moi, devez avoir pitié de mes souffrances; écoutez, écoutez!

Cantarello sort d'ici. Deux mois et demi s'étaient écoulés sans qu'il parlat de rien; enfin, aujourd'hui,
il m'a offert de sortir dans huit jours; j'ai accepté. Dans huit jours il viendra me prendre; dans huit jours
mon sort sera entre vos mains; vos yeux, vos paroles, toute votre personne a paru me porter de
l'intérét.—Ma soeur en Jésus-Christ, ne m'abandonnez pas!

Vous trouverez toute cette histoire chez vous apres mon départ. Sur mon salut éternel, sur la tombe
de ma mere, sur la téte de mon enfant! c'est la vérité pure, c'est ce que je dirai a Dieu quand Dieu
m'appellera a lui, et a chacune de mes paroles 1'ange qui accompagnera mon ame au pied de son trone
dira en pleurant de pitié:

—Seigneur, c'est vrail

Ecoutez donc: aussitét que vous aurez trouvé ce manuscrit, vous irez chez le juge, et vous lui direz
qu'a un quart de lieue de chez lui, il y a trois malheureux qui gémissent ensevelis depuis huit ans: un
mari, une femme, un enfant. Si Cantarello est votre parent, votre allié ou votre ami, ne dites au juge
rien autre chose que cela, et sur la madone! je vous jure qu'une fois hors d'ici, pas un mot d'accusation
ne sortira de ma bouche; je vous jure sur cette croix que je trace, et que Dieu me punisse dans mon
enfant si je manque a cette sainte promesse!

Vous ne lui direz donc rien autre chose que ceci:—Il y a prés d'ici trois créatures humaines plus
malheureuses que jamais aucune créature ne l'a été; nous pouvons les sauver: prenez des leviers, des
pinces; il y a quatre portes, quatre portes massives a enfoncer avant d'arriver a eux. Venez, je sais ou
ils sont, venez.—Et s'il hésitait, vous tomberiez a ses genoux comme je tombe aux votres, et vous le
supplieriez comme je vous supplie.

Alors il viendra, car quel est 1'homme, quel est le juge qui refuserait de sauver trois de ses
semblables, surtout lorsqu'ils sont innocents? Il viendra, vous marcherez devant lui et vous le conduirez
droit a 1'église.

Vous ouvrirez la porte, vous conduirez le juge a la chapelle a droite, celle ol il y a au-dessus de 1'autel
un saint Sébastien tout percé de fleches; lorsque vous serez arrivés a l'autel, écoutez bien, il y a deux
pilastres a gauche. La porte doit étre pratiquée entre ces deux pilastres. Peut-étre ne la verrez-vous
point d'abord, car elle est admirablement cachée, a ce qu'il m'a paru; peut-étre, en frappant contre le
mur, le mur ne trahira-t-il aucune issue; car, comprenez bien, c'est le mur méme qui forme 1'entrée du
souterrain; mais l'entrée est la, soyez-en siire, ne vous laissez pas rebuter. Si elle échappait d'abord a
vos recherches, allumez une torche, approchez-la de la muraille, je vous dis que vous finirez par trouver
quelque serrure imperceptible, quelque gercgure invisible, ce sera cela. Frappez, frappez: peut-étre
vous entendrons-nous, nous saurons que vous étes la, cela nous donnera l'espoir du courage. Vous
saurez que nous sommes derriére a vous entendre, a prier pour vous, oui, pour vous, pour le juge, pour
tous nos libérateurs quels qu'ils soient; oui, je prierai pour eux tous les jours de ma vie comme je prie
en ce moment.

C'est bien clair, n'est-ce pas, tout ce que je vous dis 1la? Dans 1'église des marquis de San-Floridio, la
chapelle a droite, celle de Saint Sébastien, entre les deux pilastres. Oh! mon Dieu, mon Dieu! je
tremble tellement en vous écrivant, ma libératrice, que je ne sais pas si vous pourrez me lire.

Je voudrais savoir comment vous vous appelez, pour répéter cent fois votre nom dans mes priéres.
Mais Dieu, qui sait tout, sait que c'est pour vous que je prie, et c'est tout ce qu'il faut.

Oh! mon Dieu! il vient d'arriver ce qui n'était jamais arrivé depuis que nous sommes ici. Cantarello
est venu deux jours de suite. Avait-il été suivi? Se doutait-il de quelque chose? Quelqu'un a-t-il quelque
soupgon de notre existence et cherche-il a nous découvrir? Oh! quel que soit cet étre secourable, cet
étre humain, secourez-le, Seigneur, venez-lui en aide!



Cantarello était entré au moment oli nous nous y attendions le moins. Heureusement le papier était
caché. Il est entré et a regardé de tous co6tés, a frappé contre tous les murs; puis, bien assuré que
chaque chose était dans le méme état:

—Je suis revenu, a-t-il dit en se retournant vers moi, parce que j'avais oublié de vous dire, je crois,
que, si vous vouliez, je vous ferais sortir a ma premiere visite.

—Je vous remercie, lui répondis-je, vous me 1'aviez dit.

—Ah! je vous l'avais dit, reprit Cantarello d'un air distrait, tres bien; alors, j'ai pris en revenant une
peine inutile.

Puis il regarda encore autour de lui, sonda la muraille en deux ou trois endroits, et sortit. Nous
I'entendimes s'éloigner et fermer l'autre porte. Dix minutes environ apres son départ, une espece de
détonation se fit entendre comme celle d'un coup de pistolet ou d'un coup de fusil. Est-ce un signal
qu'on nous donne, et, comme nous l'espérons, quelqu'un veillerait-il pour nous?

Depuis quatre ou cing jours, rien de nouveau ne s'est passé; autant qu'il m'est permis de me fier a
mon calcul, c'est demain que Cantarello va venir me prendre. Je n'ajouterai probablement rien a ce
récit d'ici a demain, rien qu'une nouvelle supplication que je vous adresse pour que vous ne nous
abandonniez pas a notre désespoir.

O ame charitable, ayez pitié de nous!

O mon Dieu! mon Dieu! que s'est-il passé? Ou je me trompe (et il est impossible que je me trompe de
deux jours), ou le jour est passé ou Cantarello devait venir, et Cantarello n'est pas venu. J'en juge
d'ailleurs par nos provisions, qu'il renouvelait tous les huit jours; elles sont épuisées, et il ne vient pas.
Mon Dieu! étions-nous donc réservés a quelque chose de pire qu'a ce que nous avions souffert jusqu'a
présent? Mon Dieu! je n'ose pas méme dire a vous ce dont j'ai peur, tant je crains que 1'écho de cet
abime ne me réponde: Oui!

Oh! mon Dieu, serions-nous destinés a mourir de faim?

Le temps se passe, le temps se passe, et il ne vient pas, et aucun bruit ne se fait entendre. Mon Dieu!
Nous consentons a rester ici éternellement, a ne jamais revoir la lumiere du ciel. Mais il avait promis
de faire sortir mon enfant, mon pauvre enfant!

Ou est-il, cet homme que je ne voyais jamais qu'avec effroi, et que maintenant j'attends comme un
dieu sauveur? Est-il malade? Seigneur, rendez-lui la santé. Est-il mort sans avoir eu le temps de confier
a personne l'horrible secret de notre tombe? Oh! mon enfant! mon pauvre enfant!

Heureusement il a mon lait, et souffre moins que nous; mais, sans nourriture, mon lait va se tarir; il
ne nous reste plus qu'un seul morceau de pain, un seul. Luigi dit qu'il n'a pas faim, et me le donne. Oh!
mon Dieu! soyez témoin que je le prends pour mon enfant, pour mon enfant a qui je donnerai mon sang
quand je n'aurai plus de lait.

Oh! quelque chose de pire! quelque chose de plus affreux encore! 1'huile est épuisée, notre lampe va
s'éteindre; 1'obscurité du tombeau précédera la mort; notre lampe, c'était la lumiere, c'était la vie;
l'obscurité, ce sera la mort, plus la douleur.

Oh! maintenant, puisqu'il n'y a plus d'espoir pour nos corps, qui que vous soyez qui descendrez dans
cet effroyable abime, priez... Dieu! la lampe s'éteint... Priez pour nos ames!

Le manuscrit se terminait la; les quatre derniers mots étaient écrits dans une autre direction que les
lignes précédentes, ils avaient dl étre tracés dans l'obscurité. Ce qui s'était passé depuis, nul ne le
savait que Dieu, seulement l'agonie devait avoir été horrible.

Le morceau de pain abandonné par Luigi avait dii prolonger la vie de Teresa de pres de deux jours,
car le médecin reconnut qu'il y avait eu trente-cing ou quarante heures d'intervalle a peu pres entre la
mort du mari et la mort de la femme. Cette prolongation de la vie de la mére avait prolongé la vie de
I'enfant; de la venait que de ces trois malheureuses créatures la plus faible seule avait survécu.

La lecture du manuscrit s'était faite dans le caveau méme témoin de 1'agonie de Teresa et de Luigi: il
ne laissait aucun doute sur ni aucune obscurité sur tous les événements qui s'étaient passés; et, lorsque
don Ferdinand y eut ajouté sa déposition, toutes choses devinrent claires et intelligibles aux yeux de
tous.

A son retour dans le village, don Ferdinand trouva l'enfant déja mieux; il envoya aussitot un messager
a Feminamorta pour s'informer de ce qu'était devenu le premier enfant de Luigi et de Teresa, et il



apprit qu'il était toujours chez les braves gens a qui il avait été confié; sa pension, au reste, avait été
exactement payée par une main inconnue, sans doute par Cantarello; Don Ferdinand déclara qu'a
l'avenir c'était sa famille qui se chargeait du sort de ces deux malheureux orphelins, ainsi que des frais
funéraires de Luigi et de Teresa, pour lesquels il fonda un obit perpétuel.

Puis, lorsqu'il eut pensé a la vie des uns et a la mort des autres, don Ferdinand songea qu'il lui était
bien permis de s'occuper un peu de son bonheur a lui; il revint a Syracuse avec le juge, le médecin et
Peppino, et, tandis que ces trois derniers racontaient au marquis de San-Floridio tout ce qui s'était
passé dans la chapelle de Belvédere, don Ferdinand prenait sa mere a part, et lui racontait tout ce qui
s'était passé dans le couvent des Ursulines de Catane. La bonne marquise leva les mains au ciel, et
déclara en pleurant que c'était la main de Dieu qui avait conduit tout cela, et que ce serait facher le
Seigneur que d'aller contre ses volontés. Comme il est facile de le penser, don Ferdinand se garda bien
de la contredire.

Aussitot qu'elle sut le marquis seul, la marquise lui fit demander un rendez-vous; le moment était
bon, le marquis se promenait en long et en large dans sa chambre, répétant que son fils s'était conduit
a la fois avec la valeur d'Achille et la prudence d'Ulysse. La marquise lui exposa combien il serait
facheux qu'une race qui promettait de reprendre, grace a ce jeune héros, un nouvel éclat, s'arrétat a lui
et s'éteignit avec lui. Le marquis demanda a s'a femme l'explication de ces paroles, et la marquise
déclara en pleurant que don Ferdinand, chez qui les événements survenus depuis un mois avaient
provoqué un élan de pitié inattendu, était décidé a se faire moine. Le marquis de San-Floridio éprouva
une telle douleur en apprenant cette détermination, que 1'a marquise se hata d'ajouter qu'il y aurait un
moyen de parer le coup: c'était de lui accorder pour femme la jeune comtesse de Terra-Nova, qui était
sur le point de prononcer ses voeux au couvent de Ursulines de Catane, et de laquelle don Ferdinand
était amoureux comme un fou. Le marquis déclara a l'instant que la chose lui paraissait a la fois non
seulement on ne peut plus facile, mais encore on ne peut plus sortable, te comte de Terra-Nova étant
non seulement un de ses meilleurs amis, mais encore un des plus grands noms de la Sicile. On fit, en
conséquence, venir don Ferdinand, qui, ainsi que l'avait prévu sa mere, consentit, moyennant cette
condition, a ne pas se faire bénédictin. Le marquis lacha, en se grattant 1'oreille, quelques mots de
doute sur la dot de Carmela, laquelle dot, si ses souvenirs ne le trompaient pas, devait étre assez
médiocre, la famille de Terra-Nova ayant été a peu pres ruinée pendant les troubles successifs de la
Sicile. Mais sur ce point don Ferdinand interrompit son pére, en lui disant que Carmela avait un parent
inconnu qui lui faisait don de soixante mille ducats. Dans un pays ou le droit d'ainesse existait, c'était
un fort joli douaire pour une fille, et pour une fille qui avait un frere ainé surtout; aussi le marquis ne
fit-il aucune objection, et, comme il était un de ces hommes qui n'aiment pas que les affaires trainent
en longueur, il ordonna de mettre les chevaux a la litiére, et se rendit le jour méme chez le comte de
Terra-Nova.

Le comte aimait fort sa fille; il ne 1'avait mise au couvent que pour ne point étre forcé de rogner en sa
faveur le patrimoine de son fils, qui, étant destiné a soutenir le nom et 'honneur de la famille, avait
besoin, pour arriver a ce but, de tout ce que la famille possédait. Il déclara donc que, de sa part, il ne
voyait aucun empéchement a ce mariage, si ce n'était que Carmela ne pouvait avoir de dot; mais a ceci
le comte répondit en souriant que la chose le regardait. Séance tenante, parole fut donc échangée
entre ces deux hommes qui ne savaient pas ce que c'était de manquer a leur parole.

Le marquis revint a Syracuse. Don Ferdinand l'attendait avec une impatience dont on peut se faire
une idée, et tout en l'attendant, et pour ne point perdre de temps il avait fait seller son meilleur cheval.
En apprenant que tout était arrangé selon ses désirs, il embrassa le marquis, il embrassa la marquise,
descendit les escaliers comme un fou, sauta sur son cheval, et s'élanga au galop sur la route de Catane.
Son pere et sa meére le virent de leur fenétre disparaitre dans un tourbillon de poussiére.

—Le malheureux enfant! s'écria la marquise, il va se rompre le cou.
—I1l n'y a point de danger, répondit le marquis; mon fils monte a cheval comme Bellérophon.

Quatre heures aprés, don Ferdinand était a Catane. Il va sans dire que la supérieure pensa s'évanouir
de surprise et Carmela de joie.

Trois semaines apres, les jeunes gens étaient unis a la cathédrale de Syracuse, don Ferdinand n'ayant
point voulu que la cérémonie se fit a la chapelle des marquis de San-Floridio, de peur que le sang qu'il
avait vu coagulé sur les dalles ne lui portat malheur.

On enleva le carreau marqué d'une croix, qui était au pied du lit de
Cantarello, et I'on y trouva les soixante mille ducats.

C'était la dot que don Ferdinand avait reconnue a sa femme.



UN REQUIN

Nous avions vu a Syracuse tout ce que Syracuse pouvait nous offrir de curieux; il ne nous restait plus
qu'a y faire la provision de vin obligée; nous consacrames toute la soirée a cette importante acquisition;
le méme soir, nous fimes porter nos barriques au speronare, ou nous les suivimes immédiatement,
apres avoir embrassé notre savant et aimable cicérone, qui, en nous quittant, nous donna des lettres
pour Palerme.

Nous trouvames comme toujours 1'équipage joyeux, dispos et prét au départ; il n'y avait pas jusqu'a
notre cuisinier qui n'elt profité de ces deux jours de repos pour se remettre; il nous attendait sur le
pont, prét a nous faire a souper, car le pauvre diable, il faut le dire, était plein de bonne volonté, et, des
qu'il pouvait se tenir sur ses jambes, il en profitait pour courir a ses casseroles. Malheureusement, nous
avions diné avec Gargallo, ce qui ne nous laissait aucune possibilité de profiter de sa bonne disposition
a notre égard. A notre refus, il se rabattit sur Milord, qui était toujours prét, et qui avala a lui seul, avec
adjonction convenable de pain et de pommes de terre, le macaroni destiné a Jadin et a moi,
circonstance qui, j'en suis certain, a laissé dans sa mémoire un bon souvenir de la fagcon dont on mange
a Syracuse.

Nous avions laissé le capitaine un peu souffrant d'un rhumatisme dans les reins; bon gré, mal gré, il
m'avait fallu faire le médecin, et j'avais ordonné des frictions avec de l'eau-de-vie camphrée. Le
capitaine avait déja usé du remeéde; soit imagination, soit réalité, il prétendait se trouver mieux a notre
retour, et se promettait de suivre 1'ordonnance.

Le temps était magnifique. Je 1'ai déja dit, rien n'est beau, rien n'est poétique comme une nuit sur les
cotes de Sicile, entre ce ciel et cette mer qui semblent deux nappes d'azur brodées d'or; aussi
restames-nous sur le pont assez tard a jouer a je ne sais quel jeu inventé par 1'équipage, et dans lequel
le perdant était forcé de boire un verre de vin. Il va sans dire qu'en deux ou trois legcons nous étions
devenus plus forts que nos maitres, et que nos matelots perdaient toujours; Pietro surtout était d'un
malheur désespérant.

Vers minuit, nous nous retirames dans notre cabine, laissant le pont a la disposition du capitaine, qui
venait d'y dresser une espece de plate-forme sur laquelle il se couchait a plat ventre afin de donner
plus de facilité a Giovanni d'exécuter la prescription que je lui avais faite a 1'endroit des rhumatismes
de son patron; mais a peine étions-nous au lit, que nous entendimes jeter un cri percant. Nous nous
précipitames, Jadin et moi, vers la porte; nous y arrivimes a temps pour voir le pont couvert de
flammes, et du milieu de ces flammes se dégager une espece de diable tout en feu, qui, d'un bond,
s'élanca par-dessus le bastingage, et alla s'enfoncer dans la mer, tandis que son compagnon, dont le
bras seul brilait, courait en jetant des hurlements de damné et en appelant au secours. Nous
demeurames un instant sans rien comprendre non plus que 1'équipage a toute cette aventure, lorsque
la téte de Nunzio apparut tout a coup au-dessus de la cabine, et que cet ordre se fit entendre:

—A bas la voile, et attendons le capitaine, qui est a la mer.

L'ordre fut exécuté sur-le-champ et avec cette ponctualité passive qui forme le caractere particulier
de l'obéissance des matelots. La voile glissa le long du mat, et s'abattit sur le pont; presque aussitot le
petit batiment s'arréta comme un oiseau dont on briserait l'aile, et I'on entendit la voix du capitaine, qui
demandait une corde; un instant apres, grace a l'objet demandé, le capitaine était remonté a bord.

Alors tout s'expliqua.

Pour plus d'efficacité, Giovanni avait fait tiédir 1'eau-de-vie camphrée, et armé d'un gant de flanelle, il
en frottait les reins du capitaine, lorsque dans le voyage qu'elle faisait du plat ou était le liquide a
I'épine dorsale du patron, sa main avait pris feu a la lampe qui éclairait 1'opération; le feu s'était
communiqué immédiatement de la main de l'opérateur a la nuque du patient, et de la nuque du patient
a toutes les parties du corps humectées par le spécifique. Le capitaine s'était senti tout a coup brialé
des mémes feux qu'Hercule; pour les éteindre, il avait couru au plus pres, et s'était élancé dans la mer.
C'était lui qui avait poussé le cri que nous avions entendu, c'était lui que nous avions vu passer comme
un météore. Quant a son compagnon d'infortune, c'était le pauvre Giovanni, dont le bras, emprisonné
dans son gant de flanelle, briilait depuis le bout des ongles jusqu'au coude, et qui n'ayant aucun motif
de faire le Mucius Scévola, courait sur le pont en criant comme un possédé.

Visite faite des parties 1ésées, il fut reconnu que le capitaine avait le dos rissolé, et que Giovanni avait
la main a moitié cuite. On gratta a l'instant méme toutes les carottes qui se trouvaient a bord, et de
leurs raclures on fit une compresse circulaire pour la main de Giovanni, et un cataplasme de trois pieds
de long pour les reins du capitaine; puis, le capitaine se coucha sur le ventre, Giovanni sur le coté,



I'équipage comme il put, nous comme nous vouliimes, et tout rentra dans l'ordre.

Nous nous réveillames comme nous doublions le promontoire de Passera, 1'ancien cap Pachinum,
I'angle le plus aigu de l'antique Trinacrie. C'était la premiere fois que je trouvais Virgile en faute. Ses
altas cautes projectaque saxa Pachini s'étaient affaissées pour offrir a la vue une cote basse, et qui
s'enfonce presque insensiblement dans la mer. Depuis le jour ol l'auteur de 1'Enéide écrivait son
troisieme chant, I'Etna, il est vrai, a si souvent fait des siennes, que le nivellement qui donne un
démenti a I'harmonieux hexameétre de Virgile pourrait bien étre son ouvrage, cette supposition soit faite
sans l'offenser: on ne préte qu'aux riches.

Le vent était tout a fait tombé, et nous ne marchions qu'a la rame, longeant les cétes a un quart de
lieue de distance, ce qui nous permettait d'en suivre des yeux tous les accidents, d'en parcourir du
regard toutes les sinuosités. De temps en temps nous étions distraits de notre contemplation par
quelque goéland qui passait a portée, et a qui nous envoyions un coup de fusil, ou par quelque dorade
qui montait a la surface de l'eau, et a laquelle nous lancions le harpon. La mer était si belle et si
transparente, que 1'oeil pouvait plonger a une profondeur presque infinie. De temps en temps, au fond
de cet abime d'azur, brillait tout a coup un éclair d'argent; c'était quelque poisson qui fouettait 1'eau
d'un coup de queue, et qui disparaissait effrayé par notre passage. Un seul, qui paraissait de la
grosseur d'un brochet ordinaire, nous suivait a une profondeur incalculable, presque sans mouvement,
et bercé par l'eau. J'avais les yeux fixés sur ce poisson depuis pres de dix minutes, lorsque Jadin, voyant
ma préoccupation, vint me rejoindre, en s'informant de ce qui la causait. Je lui montrai mon cétacé qu'il
eut d'abord quelque peine a apercevoir, mais qu'il finit par distinguer aussi bien que moi. Bientot il
arriva ce qui arrive a Paris lorsqu'on s'arréte sur un pont et qu'on regarde dans la riviere. Pietro, qui
passait avec une demi-douzaine de cotelettes qui devaient faire le fonds de notre déjeuner, s'approcha
de nous, et, suivant la direction de nos regards, parvint aussi a voir 1'objet qui les attirait; mais, a notre
grand étonnement, cette vue parut lui faire une impression si désagréable, que nous nous hatames de
lui demander quel était ce poisson qui nous suivait si obstinément. Pietro se contenta de hocher la téte;
apres nous avoir répondu: C'est un mauvais poisson, il continua son chemin vers la cuisine, et disparut
dans l'écoutille. Comme cette réponse était loin de nous satisfaire, nous appelames le capitaine, qui
venait de faire son apparition sur le pont, et sans prendre le temps de lui demander comment allait son
rhumatisme, nous renouveldmes notre question. Il regarda un instant, puis laissant échapper un geste
de dégofit:

—Ce un cane marino, nous dit-il, et il fit un mouvement pour s'éloigner.

—Peste, capitaine! dis-je en le retenant, vous paraissez bien dégolité. Un cane marino? Mais c'est un
requin, n'est-ce pas?

—Non pas précisément, reprit le capitaine, mais c'est un poisson de la méme espece.
—Alors, c'est un diminutif de requin, dit Jadin.

—II n'est pas des plus gros qui se puissent voir, répondit le capitaine, mais il est encore de six a sept
pieds de long.

—Farceur de capitaine! dit Jadin.

—C'est l'exacte vérité.

—Dites donc, capitaine, est-ce qu'il n'y aurait pas moyen de le pécher? demandai-je.
Le capitaine secoua la téte.

—Nos hommes ne voudront pas, dit-il.

—Et pourquoi cela?

—C'est un mauvais poisson.

—Raison de plus pour en débarrasser notre route.

—Non, il y a un proverbe sicilien qui dit que tout batiment qui prend un requin a la mer rendra un
homme a la mer.

—Mais enfin, ne pourrait-on le voir de plus preés?
—Oh! cela est facile; jetez-lui quelque chose, et il viendra.

—Mais quoi?



—Ce que vous voudrez; il n'est pas fier. Depuis un paquet de chandelles jusqu'a une cotelette de
veau, il acceptera tout.

—]Jadin, ne perdez pas l'animal de vue; je reviens.

Je courus a la cuisine, et, malgré les cris de Giovanni, qui était en train de passer nos coételettes a la
poéle, je pris un poulet qu'il venait de plumer et de trousser a l'avance pour notre diner. Au moment de
mettre le pied sur 1'échelle, j'entendis de si profonds soupirs, que je m'arrétai pour regarder qui les
poussait. C'était Cama, que le mal de mer avait repris, et qui, ayant su qu'un requin nous suivait, se
figurait, selon la superstition des matelots, qu'il était la a son intention. J'essayai de le rassurer; mais,
voyant que je perdais mon temps, je revins a mon squale.

Il était toujours a la méme place, mais le capitaine avait quitté la sienne et était allé causer avec le
pilote, nous laissant le champ libre, curieux qu'il était d'assister a ce qui allait se passer entre nous et
le requin. Au reste, les quatre matelots qui ramaient avaient quitté leurs avirons, et appuyés sur le
bastingage, a quelques pas de nous, ils paraissaient s'entretenir de leur co6té de l'important événement
qui nous arrivait.

Le requin était toujours immobile et se tenait a peu pres a la méme profondeur.
J'attachai une pierre de notre lest au cou du poulet, et je le jetai a 'eau dans la direction du requin.

Le poulet s'enfonga lentement, et était déja parvenu a une vingtaine de pieds de profondeur sans que
celui auquel il était destiné efit paru s'en inquiéter le moins du monde, lorsqu'il nous sembla néanmoins
voir le squale grandir visiblement. En effet, a mesure que le poulet descendait, il montait de son c6té
pour venir au devant de lui. Enfin, lorsqu'ils ne furent qu'a quelques brasses 1'un de l'autre, le requin se
retourna sur le dos et ouvrit sa gueule, ou disparut incontinent le poulet. Quant au caillou que nous y
avions ajouté pour le forcer a descendre, nous ne vimes pas que notre convive s'en inquiétat autrement;
bien plus, alléché par ce prélude, il continua de monter, et par conséquent de grandir. Enfin, il arriva
jusqu'a une brasse ou une brasse et demie au-dessous de la surface de la mer, et nous fiimes forcés de
reconnaitre la vérité de ce que nous avait dit le capitaine: le prétendu brochet avait pres de sept pieds
de long.

Alors, malgré toutes les recommandations du capitaine, 1'envie nous reprit de pécher le requin. Nous
appelames Giovanni, qui, croyant que nous étions impatients de notre déjeuner, apparut au haut de
I'échelle les cotelettes a la main. Nous lui expliquames qu'il s'agissait de tout autre chose, et lui
montrames le requin en le priant d'aller chercher son harpon, et en lui promettant un louis de bonne
main s'il parvenait a le prendre; mais Giovanni se contenta de secouer la téte, et, posant nos cotelettes
sur une chaise, il s'en alla en disant: Oh! excellence, c'est un mauvais poisson.

Je connaissais déja trop mes Siciliens pour espérer parvenir a vaincre une répugnance si
universellement manifestée; aussi, ne me fiant pas a notre adresse a lancer le harpon, n'ayant point a
bord de hamecon de taille a pécher un pareil monstre, je résolus de recourir a nos fusils. En
conséquence, je laissai Jadin en observation, l'invitant, si le requin faisait mine de s'en aller, a
I'entretenir avec les cotelettes, pres desquelles Milord était allé s'asseoir, tout en les regardant de coté
avec un air de concupiscence impossible a décrire, et je courus a la cabine pour changer la charge de
mon fusil; j'y glissai des cartouches a deux balles par chaque canon; quant a la carabine, elle était déja
chargée a lingots, puis je revins sur le pont.

Tout était dans le méme état: Milord gardant les cotelettes, Jadin gardant le requin, et le requin
ayant l'air de nous garder.

Je remis la carabine a Jadin, et je conservai le fusil; puis nous appelames Pietro pour qu'il jetat une
cotelette au requin, afin que nous profitassions du moment ou l'animal la viendrait chercher a la
surface de l'eau pour tirer sur lui; mais Pietro nous répondit que c'était offenser Dieu que de nourrir
des chiens de mer avec des cotelettes de veau, quand nous n'en donnions que les os a ce pauvre
Melord. Comme cette réponse équivalait a un refus, nous résoliimes de faire la chose nous-mémes. Je
transportai le plat de la chaise sur le bastingage; nous convinmes de jeter une premiére cételette
d'essai, et de ne faire feu qu'a la seconde, afin que le poisson, parfaitement amorcé, se livrat a nous
sans défiance, et nous commencames la représentation.

Tout se passa comme nous l'avions prévu. A peine la cotelette fut-elle a 1'eau, que le requin s'avanca
vers elle d'un seul mouvement de sa queue, et, renouvelant la manoeuvre qui lui avait si bien réussi a
I'endroit du poulet, tourna son ventre argenté, ouvrit sa large gueule meublée de deux rangées de
dents, puis absorba la cotelette avec une gloutonnerie qui prouvait que, s'il avait 1'habitude de la viande
crue, quand l'occasion s'en présentait il ne méprisait pas non plus la viande cuite.

L'équipage nous avait regardé faire avec un sentiment de peine, visiblement partagé par Milord, qui



avait suivi le plat de la chaise au bastingage, et qui se tenait debout sur le banc, regardant par-dessus
le bord; mais nous étions trop avancés pour reculer, et, malgré la désapprobation générale que le
respect qu'on nous portait empéchait seul de manifester hautement, je pris une seconde cotelette;
mesurant la distance pour avoir le requin a dix pas et en plein travers, je la jetai a la mer, reportant du
méme coup la main a la crosse de mon fusil pour étre prét a tirer.

Mais a peine avais-je accompli ce mouvement que Pietro jeta un cri, et que nous entendimes le brait
d'un corps pesant qui tombait a la mer. C'était Milord qui n'avait pas cru que son respect pour les
cotelettes devait s'étendre au-dela du plat, et qui, voyant que nous en faisions largesse a un individu
qui, dans sa conviction, n'y avait pas plus de droit que lui, s'était jeté pardessus le bord pour aller
disputer sa proie au requin.

La scéne changeait de face; le squale, immobile, paraissait hésiter entre la cotelette et Milord;
pendant ce temps Pietro, Philippe et Giovanni avaient sauté sur les avirons, et battaient 1'eau pour
effrayer le requin; d'abord nous criumes qu'ils avaient réussi, car le squale plongea de quelques pieds;
mais, passant trois ou quatre brasses au-dessous de Milord qui, sans s'inquiéter de lui le moins du
monde, continuait de nager en soufflant vers sa cotelette qu'il ne perdait pas de vue, il reparut derriére
lui, remonta presque a fleur d'eau, et d'un seul mouvement s'élanca en se retournant sur le dos vers
celui qu'il regardait déja comme sa proie. En méme temps nos deux coups de fusil partirent; le requin
battit la mer d'un violent coup de queue, faisant jaillir 1'écume jusqu'a nous, et sans doute
dangereusement blessé, s'enfonca dans la mer, puis disparut, laissant la surface de l'eau jusque-la du
plus bel azur troublée par une légere teinte sanglante.

Quant a Milord, sans faire attention a ce qui se passait derriére lui, il avait happé sa cotelette, qu'il
broyait triomphalement, tout en revenant vers le speronare, tandis qu'avec le coup qui me restait a
tirer je me tenais prét a saluer le requin s'il avait l'audace de se montrer de nouveau; mais le requin en
avait assez a ce qu'il parait, et nous ne le revimes ni de prées ni de loin.

La s'élevait une grave difficulté pour Milord: il était plus facile pour lui de sauter a la mer que de
remonter sur le batiment; mais, comme on le sait, Milord avait un ami dévoué dans Pietro; en un
instant la chaloupe fut a la mer, et Milord dans la chaloupe. Ce fut la qu'il acheva, avec son flegme tout
britannique, de broyer les derniers os de la cotelette qui avait failli lui cotter si cher.

Son retour a bord fut une véritable ovation; Jadin avait bien quelque envie de l'assommer, afin de lui
oter a l'avenir le golt de la course aux cotelettes; mais j'obtins que rien ne troublerait les joies de son
triomphe, qu'il supporta au reste avec sa modestie ordinaire.

Toute la journée se passa a commenter 1'événement de la matinée. Vers les trois heures, nous nous
trouvames au milieu d'une demi-douzaine de petites iles, ou plutét de grands écueils qu'on appelle les
Formiche. L'équipage nous proposait de descendre sur un de ces rochers pour diner, mais j'avais déja
jeté mon dévolu sur une jolie petite ile que j'apercevais a trois milles a peu pres de nous, et sur laquelle
je donnai l'ordre de nous diriger; elle était indiquée sur ma carte sous le nom de l'ile de Porri.

C'était le jour des répugnances: a peine avais-je donné cet ordre, qu'il s'établit une longue conférence
entre Nunzio, le capitaine et Vincenzo, puis le capitaine vint nous dire qu'on gouvernerait, si je
continuais de l'exiger, vers le point que je désignais, mais qu'il devait d'abord nous prévenir que, trois
ou quatre mois auparavant, ils avaient trouvé sur cette ile le cadavre d'un matelot que la mer y avait
jeté. Je lui demandai alors ce qu'était devenu le cadavre; il me répondit que lui et ses hommes lui
avaient creusé une fosse, et l'avaient enterré proprement comme il convenait a 1'égard d'un chrétien,
apres quoi ils avaient jeté sur la tombe toutes les pierres qu'ils avaient trouvées dans l'lle, ce qui
formait la petite élévation que nous pouvions voir au centre; en outre, de retour au village Della Pace,
ils lui avaient fait dire une messe. Comme le cadavre n'avait rien a réclamer de plus, je maintins 1'ordre
donné, et, l'appétit commencant a se faire sentir, j'invitai nos hommes a prendre leurs avirons; un
instant aprés six rameurs étaient a leur poste, et nous avancions presque aussi rapidement qu'a la
voile.

Pendant ce temps, Nunzio leva la téte au-dessus de la cabine; c'était ordinairement le signe qu'il avait
quelque chose a nous dire. Nous nous approchames, et il nous raconta qu'avant la prise d'Alger cette
petite ile était un repaire de pirates qui s'y tenaient a l'affit, et qui de la fondaient comme des oiseaux
de proie sur tout ce qui passait a leur portée. Un jour que Nunzio s'amusait a pécher, il avait vu une
troupe de ces barbaresques enlever un petit yacht qui appartenait au prince de Paterno, et dans lequel
le prince était lui-méme.

Cet événement avait donné lieu a un fait qui peut faire juger du caractere des grands seigneurs
siciliens.

Le prince de Paterno était un des plus riches propriétaires de la Sicile; les barbaresques, qui savaient



a qui ils avaient affaire, eurent donc pour lui les plus grands égards, et, l'ayant conduit a Alger, le
vendirent au dey pour une somme de 100 000 piastres, 600 000 francs, c'était pour rien. Aussi le dey
ne marchanda aucunement, sachant d'avance ce qu'il pouvait gagner sur la marchandise, paya les 100
000 piastres, et se fit amener le prince de Paterno pour traiter avec lui de puissance a puissance.

Mais, au premier mot que le dey d'Alger dit au prince de Paterno de 1'objet pour lequel il 1'avait fait
venir, le prince lui répondit qu'il ne se mélait jamais d'affaires d'argent, et que, si le dey avait quelque
chose de pareil a régler avec lui, il n'avait qu'a s'en entendre avec son intendant.

Le dey d'Alger n'était pas fier, il renvoya le prince de Paterno et fit venir l'intendant. La discussion fut
longue; enfin il demeura convenu que la rancon du prince et de toute sa suite serait fixée a 600 000
piastres, c'est-a-dire preés de 4 millions, payables en deux paiements égaux: 300 000 piastres a
I'expiration du temps voulu pour que l'intendant retournat en Sicile et rapportat cette somme, 300 000
piastres a six mois de date. Il était arrété, en outre, que, le premier paiement accompli, le prince et
toute sa suite seraient libres; le second paiement avait pour garant la parole du prince.

Comme on le voit, le dey d'Alger avait fait une assez bonne spéculation: il gagnait 3 500 000 francs
de la main a la main.

L'intendant partit et revint a jour fixe avec ses 300 000 piastres; de son c6té, le dey d'Alger, fidele
observateur de la foi jurée, eut a peine touché la somme, qu'il déclara au prince qu'il était libre, lui
rendit son yacht, et pour plus de sécurité lui donna un laissez-passer.

Le prince revint heureusement en Sicile, a la grande joie de ses vassaux qui l'aimaient fort, et
auxquels il donna des fétes dans lesquelles il dépensa encore 1 500 000 francs a peu pres. Puis il donna
l'ordre a son intendant de s'occuper a réunir les 300 000 piastres qu'il restait devoir au dey d'Alger.

Les 300 000 piastres étaient réunies et allaient étre acheminées a leur destination, lorsque le prince
de Paterno regut un papier marqué, qu'il renvoya comme d'habitude, a son intendant. C'était une
opposition que le roi de Naples mettait entre ses mains, et un ordre de verser la somme destinée au dey
d'Alger dans le trésor de sa majesté napolitaine.

L'intendant vint annoncer cette nouvelle au prince de Paterno. Le prince de
Paterno demanda a son intendant ce que cela voulait dire.

Alors l'intendant apprit au prince que le roi de Naples, ayant déclaré, il y avait quinze jours, la guerre
a la régence d'Alger, avait jugé qu'il serait d'une mauvaise politique de laisser enrichir son ennemi, et
comprit qu'il serait d'une politique excellente de s'enrichir lui-méme. De la l'ordre donné au prince de
Paterno de verser le reste de sa rangon dans les coffres de 'Etat.

L'ordre était positif, et il n'y avait pas moyen de s'y soustraire. D'un autre co6té, le prince avait donné
sa parole et ne voulait pas y manquer. L'intendant, interrogé, répondit que les coffres de son excellence
étaient a sec, et qu'il fallait attendre la récolte prochaine pour les remplir.

Le prince de Paterno, en fidele sujet, commenca par verser entre les mains de son souverain les 300
000 piastres qu'il avait réunies; puis il vendit ses diamants et sa vaisselle, et en réunit 300 000 autres,
que le dey recut a heure fixe.

Quelques-uns prétendirent que le plus corsaire des deux monarques n'était pas celui qui demeurait
de l'autre c6té de la Méditerranée.

Quant au prince de Paterno, il ne se prononga jamais sur cette délicate appréciation, et, toutes les
fois qu'on lui parla de cette aventure, il répondit qu'il se trouvait heureux et honoré d'avoir pu rendre
service a son souverain.

Cependant, tout en causant avec Nunzio, nous avancions vers 1'ile. Elle pouvait avoir cent cinquante
pas de tour, était dénuée d'arbres, mais toute couverte de grandes herbes. Lorsque nous n'en fliimes
plus éloignés que de deux ou trois encablures, nous jetames l'ancre, et 1'on mit la chaloupe a la mer.
Alors seulement une centaine d'oiseaux qui la couvraient s'envolérent en poussant de grands cris.
J'envoyai un coup de fusil au milieu de la bande; deux tomberent.

Nous descendimes dans la barque, qui commenca par nous mettre a terre, et qui retourna a bord
chercher tout ce qui était nécessaire a notre cuisine. Une espece de rocher creusé, et qui avait servi a
cet usage, fut érigé en cheminée; cinq minutes apres, il présentait un brasier magnifique, devant lequel
tournait une broche confortablement garnie.

Pendant ces préparatifs, nous ramassions nos oiseaux, et nous visitions notre ile. Nos oiseaux étaient
de l'espece des mouettes; 1'un d'eux n'avait que l'aile cassée. Pietro lui fit I'amputation du membre



mutilé, puis le patient fut immédiatement transporté a bord, ou l'équipage prétendit qu'il
s'apprivoiserait a merveille.

La barque qui le conduisait ramena Cama. Le pauvre diable, chaque fois que le batiment s'arrétait,
reprenait ses forces, et tant bien que mal se redressait sur ses jambes. Il avait apercu l'ile, et comme ce
n'était enfreindre qu'a moitié la défense qui lui était faite d'aller a terre, Pietro avait eu pitié de lui, et
nous le renvoyait une casserole a chaque main.

Pendant ce temps, nous faisions l'inventaire de notre ile. Les pirates qui l'avaient habitée avaient
sans doute une grande prédilection pour les oignons, car ces hautes herbes que nous avions vues de
loin, et dans lesquelles nous nous frayions a grand-peine un passage, n'étaient rien autre chose que des
ciboules montées en graines. Aussi, a peine avions-nous fait cinquante pas dans cette espece de
potager, que nous étions tout en larmes. C'était acheter trop cher une investigation qui ne promettait
rien de bien neuf pour la science. Nous revinmes donc nous asseoir aupres de notre feu, devant lequel
le capitaine venait de faire transporter une table et des chaises. Nous profitames aussitot de cette
attention, Jadin en retouchant des croquis inachevés, et moi en écrivant a quelques amis.

A part ces malheureux oignons, j'ai conservé peu de souvenirs aussi pittoresques que celui de notre
diner dressé prés de ce tombeau d'un pauvre matelot noyé, dans cette petite ile, ancien repaire de
pirates, au milieu de tout notre équipage, joyeux, chantant et empressé. La mer était magnifique, et
l'air si limpide, que nous apercevions jusqu'a deux ou trois lieues dans les terres, les moindres détails
du paysage; aussi demeurames-nous a table jusqu'a ce qu'il fit nuit tout a fait close.

Vers les neuf heures du soir, une jolie brise se leva, venant de terre; c'était ce que nous pouvions
désirer de mieux. Comme la cote de Sicile, du cap Passera a Girgenti, ne présente rien de bien curieux,
j'avais prévenu le capitaine que je comptais, si la chose était possible, toucher a I'lle de Panthellerie,
l'ancienne Cossire. Le hasard nous servait a souhait; aussi le capitaine nous invita a nous hater de
remonter a bord. Nous ne perdimes d'autre temps a nous rendre a son invitation que celui qu'il nous
fallait pour mettre le feu aux herbes seéches dont 1'ile était couverte. Aussi en un instant fut-elle tout en
flammes.

Ce fut éclairés par ce phare immense que nous mimes a la voile, en saluant de deux coups de fusil le
tombeau du pauvre matelot noyé.

IL SIGNOR ANGA

Le lendemain, quand nous nous réveillames, les cétes de Sicile étaient a peine visibles. Comme le vent
avait continué d'étre favorable, nous avions fait une quinzaine de lieues dans notre nuit. C'était le tiers
a peu pres de la distance que nous avions a parcourir. Si le temps ne changeait pas, il y avait donc
probabilité que nous arriverions avant le lendemain matin a Panthellerie.

Vers les trois heures de l'apres-midi, au moment ou nous fumions, couchés sur nos lits, dans de
grandes chibouques turques, d'excellent tabac du Sinai que nous avait donné Gargallo, le capitaine
nous appela. Comme nous savions qu'il ne nous dérangeait jamais a moins de cause importante, nous
nous levames aussitot et allames le joindre sur le pont. Alors il nous fit remarquer, a une demi-lieue de
nous, a peu pres vers notre droite et a I'avant, un jet d'eau qui, pareil a une source jaillissante, s'élevait
a une dizaine de pieds au-dessus de la mer. Nous lui demandames la cause de ce phénomeéene. C'était
tout ce qui restait de la fameuse ile Julia, dont nous avons raconté la fantastique histoire. Je priai le
capitaine de nous faire passer le plus pres possible de cette espéce de trombe. Notre désir fut aussitot
transmis a Nunzio, qui gouverna dessus, et au bout d'un quart d'heure nous en fimes a cinquante pas.

A cette distance, l'air était imprégné d'une forte odeur de bitume, et la mer bouillonnait
sensiblement. Je fis tirer de 1'eau dans un seau; elle était tiede. Je priai le capitaine d'avancer plus pres
du centre de 1'ébullition, et nous fimes encore une vingtaine de pas vers ce point; mais arrivé la, Nunzio
parut désirer ne pas s'en approcher davantage. Comme ses désirs en général avaient force de loi, nous
déférames aussitot; et, laissant 1'ex-ile Julia a notre droite, nous alldames nous recoucher sur nos lits et
achever nos pipes, tandis que le batiment, un instant détourné de sa direction, remettait le cap sur
Panthellerie.

Vers les sept heures du soir, nous aperciimes une terre a l'avant. Nos matelots nous assurerent que
c'était la notre ile, et nous nous couchdmes dans cette confiance. Ils ne nous avaient pas trompés. Vers
les trois heures, nous fiumes réveillés par le bruit que faisait notre ancre en allant chercher le fond. Je



sortis le nez de la cabine, et je vis que nous étions dans une espece de port.

Le matin, ce furent, comme d'habitude, mille difficultés pour mettre pied a terre. Il était fort question
du choléra, et les Panthelleriotes voyaient des cholériques partout. On nous prit nos papiers avec des
pincettes, on les passa au vinaigre, on les examina avec une lunette d'approche; enfin il fut reconnu
que nous étions dans un état de santé satisfaisant, et I'on nous permit de mettre pied a terre.

11 est difficile de voir rien de plus pauvre et de plus misérable que cette espéce de bourgade semée au
bord de la mer, et environnant d'une ceinture de maisons sales et décrépites le petit port ou nous
avions jeté l'ancre. Une auberge ou l'on nous conduisit nous repoussa par sa malpropreté; et, sur la
promesse de Pietro, qui s'engagea a nous faire faire un bon déjeuner a la maniére des gens du pays,
nous passames outre, et nous nous mimes en chemin a jeun.

Les principales curiosités du pays sont les deux grottes que l'on trouve a une demi-lieue a peu pres
dans la montagne, et dont 1'une, appelée le Poéle, est si chaude, qu'a peine y peut-on rester dix minutes
sans que les habits soient imprégnés de vapeur.

L'autre, qu'on appelle la Glaciere, est au contraire si froide qu'en moins d'une demi-heure une carafe
d'eau y gele completement. Il va sans dire que les médecins se sont emparés de ces deux grottes
comme d'une double bonne fortune, et y tuent annuellement, les uns par le chaud et les autres par le
froid, un certain nombre de malades.

En sortant du Poéle, nous vimes Pietro qui était en train d'écorcher un chevreau qu'il venait d'acheter
dix francs. Deux troncs d'oliviers transformés en chenets, et une broche en laurier rose, devaient, avec
l'aide d'un feu cyclopéen préparé dans l'angle d'un rocher, amener l'animal tout entier a un degré de
cuisson satisfaisant. Sur une pierre plate étaient préparés des raisins secs, des figues et des
chataignes, dont, a défaut de truffes, on devait bourrer le roti. Cama, qui avait voulu dépecer le
chevreau pour en faire des coételettes, des gigots, des éclanches et des filets, avait eu le dessous, et
servait, tout en déplorant l'infériorité de sa position, d'aide de cuisine a Pietro.

Nous nous acheminames vers la glaciére, ou nous entrames aprées avoir, sur la recommandation de
notre guide, eu le soin de nous laisser refroidir a point. Le précaution n'était pas inutile, la température
y étant trés certainement a huit ou dix degrés au-dessous de zéro. J'en sortis bien vite, mais j'y donnai
l'ordre qu'on y laissat notre eau et notre vin.

Quelques questions, que nous fimes a notre guide sur les causes géologiques qui déterminaient ce
double phénomeéne, resterent sans réponse ou amenerent des réponses telles que je ne pris pas méme
la peine de les consigner sur mon album.

En sortant de la glaciére, notre cicerone nous demanda si notre intention n'était pas de monter au
sommet de la montagne la plus élevée de 1'ile et au haut de laquelle nous apercevions une espece de
petite église. Nous demandames ce qu'on voyait du haut de la montagne; on nous répondit qu'on voyait
I'Afrique. Cette promesse, jointe a la certitude que le déjeuner ne serait prét que dans deux heures au
moins, nous ayant paru une cause déterminante, nous répondimes affirmativement. Aussitét, du groupe
qui nous environnait et qui nous avait suivis depuis la ville, nous regardant avec une curiosité demi-
sauvage, se détacha un homme d'une trentaine d'années, qui, se glissant entre les rochers, disparut
bientot derriere un accident de terrain. Comme cette disparition, qui avait suivi immédiatement notre
adhésion, m'avait frappé, je demandai a notre guide quel était cet homme qui venait de nous quitter;
mais il nous répondit qu'il ne le connaissait pas, et que c'était sans doute quelque patre. J'essayai
d'interroger deux autres Panthelleriotes; mais ces braves gens parlaient un si singulier patois, qu'apres
dix minutes de conversation réciproque, nous n'avions pas compris un seul mot de ce que nous nous
étions dit. Je ne les en remerciai pas moins de leur obligeance, et nous nous mimes en route.

Le sommet de la montagne est a deux mille cing cents pied a peu prés au-dessus du niveau de la mer;
un chemin fort distinctement tracé et assez praticable, surtout pour des gens qui descendaient de
I'Etna, indique que la petite chapelle dont j'ai déja parlé est un lieu de pelerinage assez fréquenté. Aux
deux tiers de la montée a peu pres, j'apercus un homme que je crus reconnaitre pour celui qui nous
avait quittés, et qui courait a travers torrents, rochers et ravins. Je le montrai a Jadin, qui se contenta
de me répondre:

—I1 parait que ce monsieur est fort pressé.

Notre cortége avait continué de nous suivre, quoique évidemment il n'attendit rien de nous. Comme,
au reste, il ne nous demandait rien, et que nous n'en éprouvions d'autre importunité que l'ennui d'étre
regardés comme des bétes curieuses, nous ne nous étions aucunement opposés a 'honneur qu'on nous
faisait. Notre escorte arriva donc avec nous au sommet de la montagne ou était située la chapelle. Sur
le seuil de la porte, un homme, revétu d'un costume de moine, nous attendait en s'essuyant le front. Au



premier coup d'oeil, je reconnus notre escaladeur de rochers; alors tout me fut expliqué: il avait pris les
devants pour revétir son costume religieux, et il se disposait a nous offrir une messe. Comme la messe,
a mon avis, tire sa valeur d'elle-méme et non pas de l'officiant qui la dit, je fis signe que j'étais prét a
I'entendre. A l'instant méme nous fimes introduits dans la chapelle. En un tour de main, les préparatifs
furent faits; deux des assistants s'offrirent pour remplir les fonctions d'enfant de choeur, et 1'office
divin commenca.

La religion est une si grande chose par elle-méme, que, quel que soit le voile ridicule dont 1'enveloppe
la superstition ou la cupidité, elle parvient toujours a en dégager sa téte sublime dont elle regarde le
ciel, et ses deux mains dont elle embrasse la terre. Je sais, quant a moi, qu'aux premiéres paroles
saintes qu'il avait prononcées, le moine spéculateur avait disparu pour faire place, sans qu'il s'en
doutat certes lui-méme, a un véritable ministre du Seigneur, je me repliais sur moi-méme, et je pensais
a mon isolement, perdu que j'étais sur le sommet le plus élevé d'une ile presque inconnue, jetée comme
un relais entre 1'Europe et 1'Afrique, a la merci de gens dont je comprenais a peine le langage, et
n'ayant pour me remettre en communication avec le monde qu'une fréle barque, que Dieu, au milieu de
la tempéte, avait prise dans une de ses mains, tandis que de l'autre il brisait autour de nous, comme du
verre, des frégates et des vaisseaux a trois ponts. Pendant un quart d'heure a peine que dura cette
messe, je me retrouvai par le souvenir en contact avec tous les étres que j'aimais et dont j'étais aimé,
quel que fht le coin de la terre qu'ils habitassent. Je vis en quelque sorte repasser devant moi toute ma
vie, et, a mesure qu'elle se déroulait devant mes yeux, tous les noms aimés vibraient les uns apres les
autres dans mon coeur. Et j'éprouvais a la fois une mélancolie profonde et une douceur infinie a songer
que je priais pour eux, tandis qu'ils ignoraient méme dans quel lieu du monde je me trouvais. Il résulta
de cette disposition que, la messe finie, le moine, a son grand étonnement, ainsi qu'a celui de
l'assemblée qui avait entendu l'office divin par-dessus le marché, vit, au lieu de deux ou trois carlins
qu'il comptait recevoir, tomber une piastre dans son escarcelle. C'était, certes, la premiere fois qu'on
lui payait une messe ce prix-la.

En sortant de la petite chapelle, je regardai autour de moi. A gauche s'étendait la Sicile, pareille a un
brouillard. Sous nos pieds était 1'lle, qu'enveloppait de tous co6tés la Meéditerranée, calme et
transparente comme un miroir. Vue ainsi, Panthellerie avait la forme d'une énorme tortue endormie sur
I'eau. Comme en tout I'lle n'a pas plus de dix lieues de tour, on en distinguait tous les détails, et a la
rigueur on en aurait pu compter les maisons. La partie qui me parut la plus fertile et la plus peuplée est
celle qui est connue dans le pays sous la désignation d'Oppidolo.

Cependant, comme la faim commencgait a se faire sentir, nos yeux, apres avoir erré quelque temps au
hasard, finirent par se fixer sur l'endroit ou se préparait notre déjeuner. Quoiqu'il y etit trois quarts de
lieue de distance au moins du point ou nous nous trouvions jusqu'a cet endroit, 1'air était si limpide, que
nous ne perdions aucun des mouvements de Pietro et de son acolyte. Lui, de son coté, s'apercut sans
doute que nous le regardions, car il se mit a danser une tarentelle, qu'il interrompit au beau milieu
d'une figure pour aller visiter le réti. Sans doute le chevreau approchait de son point de cuisson, car,
apreés un examen consciencieux de l'animal, il se retourna vers nous et nous fit signe de revenir.

Nous trouvames notre couvert mis au milieu d'un charmant bois d'azeroliers et de lauriers roses, tout
entrelacés de vignes sauvages. Il consistait tout bonnement en un tapis étendu a terre, et au-dessus
duquel s'élevait un beau palmier dont les longues branches retombaient comme des panaches. Notre
vin glacé nous attendait; enfin des grenades, des oranges, des rayons de miel et des raisins, formaient
un dessert symétrique et appétissant au milieu duquel Pietro vint déposer, couché sur une planche
recouverte de grandes feuilles de plantes aquatiques, notre chevreau réti a point et exhalant une odeur
merveilleusement appétissante.

Comme le chevreau pouvait peser de vingt-cinq a trente livres, et que, quelque faim que nous
eussions, nous ne comptions pas le dévorer a nous deux, nous invitdmes Pietro a en faire part a la
société, qui, depuis notre débarquement, nous avait fait I'nonneur de nous suivre. Comme on le devine
bien, l'offre fut acceptée sans plus de fagon qu'elle était faite. Nous nous réservames une part
convenable, tant de la chair de l'animal que des accessoires dont on lui avait bourré le ventre, et le
reste, accompagné d'une demi-douzaine de bouteilles de vin de Syracuse, fut généralement offert a
notre suite. Il en résulta un repas homérique des plus pittoresques; et, pour que rien n'y manquat, au
dessert, le berger qui nous avait vendu le chevreau, et qui sans remords aucun en avait mangé sa part,
joua d'une espece de musette au son de laquelle, tandis que nous fumions voluptueusement nos longues
pipes, deux Panthelleriotes, par maniere de remerciement sans doute, nous dansérent une gigue
nationale qui tenait le milieu entre la tarentelle napolitaine et le boléro andalou. Apres quoi nous
primes chacun une tasse de café bouilli et non passé, c'est-a-dire a la turque, et nous redescendimes
vers la ville.

En arrivant sur le port, nous aperciimes le capitaine qui causait avec une sorte d'argousin gardant
quatre forgats; nous nous approchames d'eux, et, a notre grand étonnement, nous remarquames que le



capitaine parlait avec une sorte de respect a son interlocuteur, et l'appelait Excellence. De son coté,
l'argousin recevait ces marques de considération comme choses a lui dues, et ce fut tout au plus si,
lorsque le capitaine le quitta pour nous suivre, il ne lui donna pas sa main a baiser. Comme on le
comprend bien, cette circonstance excita ma curiosité, et je demandai au capitaine quel était le
respectable vieillard avec lequel il avait 1'honneur de faire la conversation quand nous l'avions
interrompu. Il nous répondit que c'était Son Excellence il signor Anga, ex-capitaine de nuit a Syracuse.

Maintenant, comment le signor Anga, de capitaine de Syracuse, était-il devenu argousin? C'était une
chose assez curieuse que voici:

Pendant les années 1810, 1811 et 1812, les rues de Syracuse se trouverent tout a coup infestées de
bandits si adroits et en méme temps si audacieux, que 1'on ne pouvait, la nuit venue, mettre le pied hors
de chez soi sans étre volé et méme quelquefois assassiné. Bientdt ces expéditions nocturnes ne se
bornerent pas a dévaliser ceux qui se hasardaient nuitamment dans les rues, mais elles pénétrerent
dans les maisons les mieux gardées, jusqu'au fond des appartement* les mieux clos, de sorte que la
forét de Bondy, de picaresque mémoire, était devenue un lieu de slireté aupres de la pauvre ville de
Syracuse.

Et tout cela se passait malgré la surveillance du signor Anga, capitaine de nuit, auquel du reste on ne
pouvait faire que le seul reproche d'arriver cinq minutes trop tard, car, a peine une maison venait-elle
d'étre pillée, qu'il accourait avec sa patrouille pour prendre le signalement des voleurs; a peine un
malheureux venait-il d'étre assassiné, qu'il était la pour le relever lui-méme, recevoir ses derniers
aveux s'il respirait encore, et dresser proces-verbal du terrible événement.

Aussi chacun admirait-il la prodigieuse activité du signor Anga, tout en déplorant, comme nous
I'avons dit, qu'un magistrat si actif ne poussat pas l'activité jusqu'a arriver dix minutes plus t6t au lieu
d'arriver cing minutes plus tard. La ville tout entiére ne s'en applaudissait pas moins d'étre si bien
gardée, et pour rien au monde n'aurait voulu qu'on lui donnat un autre capitaine de nuit que le signor
Anga.

Cependant les vols continuaient avec une effronterie toujours croissante. Un jeune officier, logé dans
le couvent de Saint-Francgois, venait de recevoir un solde arriéré en piastres espagnoles; il déposa son
petit trésor dans un tiroir de son secrétaire, prit la clef dans sa poche, et s'en alla diner en ville, se
reposant sur la double sécurité que lui offraient la sainteté du lieu ou il logeait, et le soin qu'il avait pris
de cadenasser ses trois cents piastres.

Le soir en rentrant, il trouva son secrétaire forcé et le tiroir vide.

De plus, comme il tombait ce soir-la des torrents de pluie, et que rien n'est antipathique au Sicilien
comme d'étre mouillé, le voleur avait pris le parapluie du jeune officier.

L'officier, désespéré, courut a l'instant méme chez le capitaine Anga, qu'il trouva, malgré le temps
abominable qu'il faisait, revenant d'une de ses expéditions nocturnes, si dévouées et malheureusement
si infructueuses. Malgré la fatigue du signor Anga, et quoiqu'il fit mouillé jusqu'aux os et crotté
jusqu'aux genoux, il ne voulut pas faire attendre le plaignant, recut sa déposition séance tenante, et lui
promit de mettre dés le lendemain toute sa brigade a la poursuite de ses piastres, de son parapluie et
de ses voleurs.

Mais trois mois s'écoulérent sans que 1'on retrouvat ni voleur, ni parapluie, ni piastres.

Au bout de ces trois mois, un jour qu'il faisait un temps pareil a celui pendant lequel son vol avait eu
lieu, le jeune officier, propriétaire d'un parapluie neuf, traversait la grande place de Syracuse, lorsqu'il
crut voir un parapluie si exactement pareil a celui qu'il avait perdu, que le désir lui prit aussitot de lier
connaissance avec l'individu qui le portait. En conséquence, au détour de la premiére rue, il arréta
l'inconnu pour lui demander son chemin; l'inconnu le lui indiqua fort poliment. L'officier s'informa du
nom de celui chez qui il avait trouvé une si gracieuse obligeance, et il apprit que son interlocuteur
n'était autre que le domestique de confiance de la signora Anga, femme du capitaine de nuit.

Cette découverte devenait d'autant plus grave, que le jeune officier avait acquis une preuve
irrécusable que le parapluie en question était bien le sien. Tout en causant avec le domestique, il avait
retrouvé ses deux initiales gravées sur un petit écusson d'argent qui ornait la pomme du parapluie, que
le voleur n'avait pas voulu priver de cet ornement.

L'officier courut, par le chemin le plus court, chez le capitaine de nuit; le signor Anga était absent
pour affaire de service; 1'officier se fit conduire chez madame, et lui raconta comment elle avait un
voleur ou tout au moins un receleur a son service. Madame Anga jeta les hauts cris, jurant que la chose
était impossible; en ce moment méme, le domestique rentra; le jeune officier, qui commencait a
s'impatienter de dénégations qui ne tendaient a rien moins qu'a le faire passer pour fou ou pour



imposteur, prit le domestique par une oreille, l'amena devant sa maitresse, lui arracha des mains le
parapluie qu'il tenait encore, montra l'écusson, et fit reconnaitre les deux initiales pour étre les
siennes. Il n'y avait rien a répondre a cela; aussi maitresse et domestique étaient-ils fort embarrassés,
lorsque la porte s'ouvrit, et que le signor Anga parut en personne.

L'officier renouvela aussit6t son accusation, soutenant que, les piastres ayant disparu en méme temps
que le parapluie, et le parapluie étant retrouvé, les piastres ne pouvaient étre loin. Le signor Anga,
surpris par un dilemme aussi positif, se troubla d'abord, puis, s'étant bient6t remis, répondit
insolemment au jeune officier, et finit par le mettre a la porte. C'était une faute: cette colére donna au
volé des soupgons qu'il n'elit jamais eus sans cela. Il courut chez le colonel anglais qui tenait garnison
dans la ville: le colonel requit le juge, et le juge, suivi du greffier et du commissaire, fit une descente
chez le signor Anga, qui, a sa grande humiliation, fut forcé de laisser faire perquisition chez lui.

On avait déja visité toute la maison sans que cette visite amenat le moindre résultat, lorsque le jeune
officier, qui, en sa qualité de partie intéressée, dirigeait les recherches, s'apercut, en traversant le rez-
de-chaussée, que ce rez-de-chaussée était parqueté, chose trés rare en Sicile. Il frappa du pied, et il lui
sembla que le parquet sonnait plus fort le creux qu'un honnéte parquet ne devait le faire. Il appela le
juge, lui fit part de ses doutes; le juge fit venir deux charpentiers. On leva le parquet, et 1'on trouva, les
unes a la suite des autres, quatre caves pleines, non seulement de parapluies, mais de vases précieux,
d'étoffes magnifiques, d'argenterie portant les armes de ses propriétaires, enfin un bazar tout entier.

Alors tout fut expliqué, et cette longue impunité des voleurs n'eut plus besoin de commentaires. Il
signor Anga était a la fois le chef et le receleur de ces industriels. Le sous-prieur du couvent ou était
logé le jeune homme était son associé. L'affaire de ce digne moine était surtout 1'écoulement des objets
volés. Le signor Anga était, au reste, un homme remarquable, qui avait organisé son commerce en
grand; et qui avait des espéces de comptoirs a Lentini, a Calata-Girone et a Calata-Nisetta, c'est-a-dire
dans toutes les villes ou il y avait de grandes foires; et cependant, comme on le voit, malgré cette active
industrie, malgré ces débouchés nombreux, le signor Anga opérait si en grand, que, lorsqu'on les
découvrit, ses magasins étaient encombrés.

Le moine arrété échappa, par privilege ecclésiastique, a la justice séculiere, et fut remis a son
évéque. Comme depuis cette époque nul ne le revit, on présume qu'il fut enterré dans quelque in pace,
ou l'on retrouvera un jour son squelette.

Quant au signor Anga, il fut condamné aux galeres perpétuelles. Envoyé d'abord simple forcat a
Vallano, de la, au bout de cing ans de bonne conduite, il fut transporté a Panthellerie, oli, pendant cing
autres années, n'ayant donné lieu a aucune plainte, il fut élevé au grade d'argousin, qu'il occupe
honorablement depuis douze années, avec 1'espoir de passer incessamment garde-chiourme.

C'est ce que lui souhaitait notre capitaine en prenant congé de lui.

Avant de quitter Panthellerie, je fus curieux de me faire une expérience: j'y mis a la poste les lettres
que j'avais écrites a mes amis, et qui étaient datées de 1'ille de Porri; elles parvinrent a leur destination
un an apres mon retour; il n'y a rien a dire.

GIRGENTI LA MAGNIFIQUE

Il était sept heures du soir lorsque nous remimes a la voile; par un bonheur extréme, le vent qui,
pendant deux jours, avait soufflé de 1'est, venait de tourner au sud. Cependant ce bonheur n'était pas
sans quelque mélange; ce vent tout africain était chargé de chaudes bouffées du désert libyen; c'était le
cousin-germain de ce fameux sirocco dont nous avions eu un échantillon a Messine, et comme lui il
apportait dans toute 1'organisation physique une découragement extréme.

Nous fimes porter nos lits sur le pont. La cabine était devenue étouffante. Il passait comme une
poussiere de cendres rouges entre nous et le ciel, et la mer était si phosphorescente qu'elle semblait
rouler des vagues de flammes; a un quart de lieue derriere le batiment notre sillage semblait une
trainée de lave.

Lorsqu'il en était ainsi, tout 1'équipage disparaissait, et le batiment, abandonné a Nunzio, dont le
corps de fer résistait a tout, semblait voguer seul. Cependant je dois dire qu'au moindre cri du pilote,
cing ou six tétes sortaient des écoutilles, et qu'au besoin les bras les plus alanguis retrouvaient toute
leur vigueur.



Quoique nous fussions moins sensibles que les Siciliens a l'influence de ce vent, nous n'en éprouvions
pas moins un certain malaise dont le résultat était de nous oter tout appétit; la nuit se passa donc tout
entiere a dormir d'un mauvais sommeil, et la journée a boire de la limonade.

Le surlendemain de notre départ de Panthellerie, et comme nous étions a huit ou dix lieues encore
des cotes de Sicile, le vent tomba, et il fallut marcher a la rame; mais comme chacun avait dans les bras
un reste de sirocco, a peine fimes-nous trois lieues dans la matinée. Vers les cinq heures, une petite
brise sud-ouest se leva: le pilote en profita pour faire hisser nos voiles, et le batiment, qui était plein de
bonne volonté, commenca a marcher de fagon a nous donner l'espoir d'entrer le soir méme dans le port
de Girgenti.

En effet, vers les neuf heures du soir, nous jetions l'ancre dans une petite rade au fond de laquelle on
apercevait les lumiéres de quelques maisons; mais a peine cette opération était-elle terminée que 1'on
nous héla de la forteresse qu'on appelle la Santé, et qu'on nous donna 1'ordre d'aller prendre une autre
station. Comme tous les ordres de la police napolitaine, celui-ci n'admettait ni retard ni explication; il
fallut en conséquence obéir a l'instant méme; on essaya de lever l'ancre; mais, dans la précipitation que
I'on mit a cette manoeuvre, toutes les précautions, a ce qu'il parait, n'ayant point été prises, le cable se
brisa. On jeta a l'instant méme une bouée pour reconnaitre la place, et, comme sans s'inquiéter des
causes de notre retard, le chef de la Santé continuait de nous héler, nous allames, a grande force
d'avirons, prendre la place qui nous était désignée.

Cet événement nous tint sur pied jusqu'a minuit: nous étions fatigués de la traversée que nous
venions de faire, et nous dormimes tout d'une traite jusqu'a neuf heures du matin; la journée était belle
et l'eau du port parfaitement calme, si bien que Cama, déja levé, s'apprétait a passer terre, d'abord
pour achever de se remettre, comme Antée en touchant sa mere, ensuite pour acheter du poisson aux
petits batiments que nous voyions revenir de la péche. Inspection faite des deux ou trois maisons qui, a
l'aide d'une enseigne, se qualifiaient d'auberges, nous reconniimes que la précaution de notre brave
cuisinier n'était pas intempestive, et qu'il était prudent de déjeuner a bord avant de nous risquer dans
l'intérieur des terres. En conséquence, Cama, que nous autorisames a faire ce que bon lui semblerait a
l'égard de notre nourriture, se hasarda sur la planche qui conduisait comme un pont de notre
speronare au bateau voisin, et, arrivé sur celui-ci, gagna de proche en proche le rivage. Un instant
apres, nous le vimes reparaitre, portant sur sa téte une corbeille pleine de poisson.

J'allai annoncer cette nouvelle a Jadin, qui, en pareille circonstance, levait toujours, au profit de ses
natures mortes, une dime sur notre provision. Cette fois surtout j'avais apercu de loin certains rougets
gigantesques qui, convenablement placés sur une raie et a c6té d'une dorade, devaient faire a
merveille, comme opposition de couleur. Quelque envie qu'il et de paresser une demi-heure encore,
Jadin, dans la crainte que ses poissons ne lui échappassent, se hata donc de passer un pantalon a pied.
Pendant qu'il accomplissait cette opération, je lui montrai de loin Cama qui, s'avancant avec sa
corbeille, mettait déja le pied sur la planche, quand tout a coup nous entendimes un grand cri, et
poisson, corbeille et cuisinier disparurent comme par une trappe. Le pied encore mal assuré du pauvre
Cama lui avait manqué, et il était tombé dans la mer; aussitot, et par un mouvement plus rapide que la
pensée, Pietro s'était élancé apres lui.

Nous courtimes a l'endroit ou l'accident venait d'arriver, lorsqu'a notre grand étonnement nous vimes
Pietro qui, au lieu de s'occuper de Cama, repéchait avec grand soin les poissons et les remettait les uns
apres les autres dans la corbeille qui flottait sur 1'eau: 1'idée ne lui était pas venue en un seul instant
que Cama ne savait pas nager; en conséquence, ne doutant pas qu'il ne se tirat d'affaire tout seul, il ne
s'occupait que de la friture, dont la perte d'ailleurs lui paraissait peut-étre beaucoup plus déplorable
que celle du cuisinier.

En ce moment nous vimes surgir, a quelques pas du batiment, le pauvre Cama, non point en homme
qui fait sa brassée ou qui tire sa mariniere, mais en noyé qui bat l'eau de ses deux mains, et qui la
rejette déja par le nez et par la bouche. Le temps était précieux: il n'avait fait que paraitre et
disparaitre. Nous jetames bas nos habits pour nous élancer aprés lui; mais, avant que nous fussions a la
fin de la besogne, Philippo sauta par-dessus bord avec sa chemise et son pantalon, donnant une téte
juste a l'endroit ou Cama venait de s'enfoncer, et quatre ou cing secondes apres il reparut tenant son
homme par le collet de sa veste blanche. Nous voulimes lui jeter une corde, mais il fit
dédaigneusement signe qu'il n'en avait pas besoin, et, poussant Cama vers 1'échelle, il parvint a lui
mettre un des échelons entre les mains; Cama s'y cramponna en véritable noyé, et d'un seul bond, par
un effort inoui, il se trouva sur le pont. Tout cela s'était fait si rapidement qu'il n'avait pas eu le temps
de perdre connaissance, mais il avait avalé deux ou trois pintes d'eau qu'il s'occupa immédiatement de
rendre a la mer. Comme il faisait, au reste, une chaleur étouffante, le bain n'eut d'autre suite que la
petite évacuation que nous avons mentionnée, laquelle méme, au dire de tout 1'équipage, ne pouvait
étre que tres profitable a la santé de Cama.



Le capitaine avait rempli les formalités voulues, nos passeports étaient déposés a la police, rien ne
s'opposait donc a ce que nous fissions l'excursion projetée; en conséquence, nous nous aventurames
sur le pont tremblant qui avait failli étre si fatal a Cama, et, plus heureux que lui, nous gagnames le
bord sans accident.

A peine avions-nous mis a terre qu'un homme, qui nous observait depuis plus d'une heure, s'avanca
vers nous et s'offrit d'étre notre cicérone. Trois ou quatre autres individus, qui s'étaient approchés sans
doute dans la méme intention, n'essayerent pas méme de soutenir la concurrence en lui voyant tirer de
sa poche une médaille qu'il nous présenta. Cette médaille portait d'un coté les armes d'Agrigente, qui
sont trois géants chargés chacun d'une tour avec cette devise: Signat Agrigentum mirabilis aula
gigantum, et de l'autre le nom d'Antonio Ciotta. En effet, il signor Antonio Ciotta était le cicérone
officiel de l'endroit, et il commenca immédiatement son entrée en fonctions en marchant devant nous et
en nous invitant a Je suivre.

Girgenti est située a cing milles a peu pres de la cbte: on s'y rend par une montée assez rapide, qui
éleve d'abord le voyageur a un millier de pieds au-dessus de la mer. Tout le long dela route nous
rencontrions des mulets chargés de ce soufre qui devait, quelques années apres, amener entre Naples
et I'Angleterre ce fameux procés dans lequel le roi des Francais fut choisi pour arbitre. Le chemin se
ressentait du commerce dont il était 1'artere. Comme les sacs qui contenaient la marchandise n'étaient
point si bien fermés qu'il ne s'échappat de temps en temps quelque parcelle de leur contenu, la route, a
la longue, s'était couverte d'une couche de soufre qui, dans quelques endroits, avait jusqu'a trois ou
quatre pouces d'épaisseur. Quant aux muletiers qui accompagnaient les sacs, ils étaient parfaitement
jaunes depuis les pieds jusqu'a la téte, ce qui leur donnait un des aspects les plus étranges qui se
puissent voir.

Nous n'étions point encore entrés dans la ville que nous savions déja que penser de l'épithete que,
dans leur emphatique orgueil, les Siciliens ont ajoutée a son nom. En effet, Girgenti la magnifique n'est
qu'un sale amas de maisons béaties en pierres rougeatres, avec des rues étroites ou il est impossible
d'aller en voiture, et qui communiquent les unes aux autres par des especes d'escaliers dont, sous
peine des plus graves désagréments, il est absolument nécessaire de toujours tenir le milieu. Comme il
était évident que le reste de la journée ne suffirait pas a la visite des ruines, nous nous mimes en quéte
d'une auberge ou passer la nuit. Malheureusement une auberge n'était pas chose facile a découvrir a
Girgenti la magnifique. Notre ami Ciotta nous conduisit dans deux bouges qui se donnaient
insolemment ce nom; mais, apres une longue conversation avec 1'héte de 1'un et 'h6tesse de l'autre,
nous découvrimes qu'a la rigueur nous trouverions a nous nourrir un peu, mais pas du tout a nous
coucher. Enfin, une troisieme hétellerie remplit les deux conditions réclamées par nous a la grande
stupéfaction des Agrigentins, qui ne comprenaient rien a une pareille exigence. Nous nous hatames en
conséquence d'arréter la chambre et les deux grabats qui la meublaient, et, aprés avoir commandé
notre diner pour six heures du soir, nous secouames les puces dont nos pantalons étaient couverts, et
nous nous mimes en chemin pour visiter les ruines de la ville de Cocalus.

Je dis Cocalus sur la foi de Diodore de Sicile: entendons-nous bien, car avec les savants ultramontains
il faut mettre les points sur les i. Une erreur de date, une faute de typographie, ont de si graves
inconvénients dans la patrie de Virgile et de Théocrite, qu'il faut y faire attention. Un pauvre voyageur
inoffensif met sans penser a mal un a pour un o ou un 5 pour un 6; tout a coup il disparait, on n'en
entend plus parler; la famille s'inquiéte, le gouvernement informe et on le trouve enseveli sous une
masse d'in-folios, comme Tarpeia sous les boucliers des Sabins. Si on l'en tire vivant, il se sauve a
toutes jambes, et on ne l'y reprend plus; mais pour le plus souvent il est mort, a moins que, comme
Encelade, il ne soit de force a secouer I'Etna. Je dis donc Cocalus comme je dirais autre chose, sans la
moindre prétention a faire autorité.

Cocalus régnait a Agrigente lorsque Dédale vint s'y réfugier avec tous les trésors qu'il emportait de
Crete. Ces trésors étaient si considérables que le célebre architecte demanda a son hote la permission
de batir un palais pour les y renfermer. Cocalus, qui avait de la terre de reste, lui dit de choisir 1'endroit
qui lui conviendrait le mieux, et de faire sur cet endroit ce que bon lui semblerait. L'auteur du
labyrinthe choisit un rocher escarpé, accessible sur un seul point, et encore fortifia-t-il ce point de telle
facon que quatre hommes suffisaient pour le défendre contre une armée.

Ceci se passait quelques années avant la guerre de Troie. Mais, comme ces ruisseaux qui s'enfoncent
sous terre en sortant de leur source pour reparaitre fleuves quelques lieues plus loin, la ville naissante
disparait pendant deux ou trois siecles dans l'obscurité des temps, pour briller dans les vers de
Pindare, sous le nom de reine des cités. Alors, si l'on en croit Diogene de Laerce, sa population était de
huit cent mille ames, et si 'on s'en rapporte a Empédocle, cette population, entre autres défauts,
portait ceux de la gourmandise et de l'orgueil si loin, qu'elle mangeait, disait-il, comme si elle devait
mourir le lendemain, et qu'elle batissait comme si elle devait vivre toujours. Aussi, comme Empédocle
était un philosophe, c'est-a-dire un personnage probablement fort insociable, il quitta cette ville de



cuisiniers et de macons pour aller s'installer sur le mont Etna, ou il vécut de racines, dans une petite
tour qu'il se batit lui-méme. On sait qu'un beau matin, dégofité sans doute de cette nouvelle résidence
comme il I'avait été de l'ancienne, il disparut tout a coup, et qu'on ne retrouva de lui que sa pantoufle.

Une centaine d'années auparavant, comme chacun sait, Phalaris, chargé par ses concitoyens de la
construction du temple du Jupiter Polien, avait profité des sommes énormes mises a sa disposition pour
réunir une petite armée et surprendre les Agrigentins. Ce projet liberticide, exécuté avec succes
pendant la célébration des fétes de Céres, mit les Agrigentins au désespoir. Aussi firent-ils quelques
tentatives pour se délivrer de leur tyran. Mais celui-ci, qui était homme d'imagination, commanda a un
artiste de 1'époque un taureau d'airain deux fois grand comme nature, et dont la partie postérieure
devait s'ouvrir a l'aide d'une clef. Au bout de trois mois le taureau fut fini; au bout de quatre une
révolte éclata. Phalaris fit arréter les chefs, ordonna d'amasser une grande quantité de bois sec entre
les jambes du taureau, y fit mettre le feu, et lorsqu'il fut rouge, on ouvrit le monstre, et on y enfourna
les rebelles. Comme il avait eu le soin d'ordonner que la gueule du taureau fiit tenue ouverte, le peuple,
qui assistait a l'exécution, put entendre par cette issue les cris que poussaient les patients, et qui
semblaient les mugissements du taureau lui-méme. Ce genre d'exécutions, renouvelé cing ou six fois
dans l'espace de dix-huit mois, eut un résultat des plus satisfaisants. Bientot les révoltes devinrent de
plus en plus rares; enfin, elle cesserent tout a fait, et Phalaris régna, grace a son ingénieuse invention,
tranquille et respecté pendant l'espace de trente et un ans. Apres sa mort, quelques critiques, jaloux de
sa gloire, dirent bien que son taureau d'airain n'était qu'une contrefacon du cheval de bois, mais il n'en
est pas moins vrai que, malgré cette accusation, qui au fond ne manquait peut-étre pas de quelque
vérité, la gloire de l'invention finit par lui en rester tout entiére.

L'époque qui suivit le régne de Phalaris fut 1'ere brillante des Agrigentins. C'était a qui parmi eux
ferait assaut de luxe et de magnificence. Un simple particulier, nommé Exenetus, vainqueur aux jeux,
rentra dans la ville suivi de trois cents chars, tramés chacun par deux chevaux blancs élevés dans ses
paturages. Un autre, nommé Gellias, avait des domestiques stationnant a chaque porte de la ville, et
dont la mission était d'amener tous les voyageurs qui passaient par Agrigente dans son palais, ou les
attendait une splendide hospitalité. Cinq cents cavaliers de Gela ayant traversé Agrigente dans le mois
de janvier, et ayant été amenés a Gellias par ses domestiques, furent logés et nourris par lui pendant
trois jours, et recurent au moment de leur départ chacun un manteau. Gellias était en outre, s'il faut en
croire la tradition, un homme de beaucoup d'esprit, ce qui, on le comprend bien, ne gatait rien a
I'hospitalité qu'on recevait chez lui. Aussi les Agrigentins, ayant eu quelques intéréts a régler avec la
petite ville de Centuripa, le chargérent de se rendre auprés d'eux et de terminer 1'affaire. Gellias partit
aussitot et se présenta a l'assemblée des Centuripes. Mais comme, a ce qu'il parait, il était haut a peine
de quatre pieds et demi, et en outre assez mal pris dans sa petite taille, des éclats de rire accueillirent
son apparition et un des assistants, plus impertinent que les autres, se chargea méme de lui demander,
au nom de l'assemblée, si tous ses concitoyens lui ressemblaient.—Non pas, messieurs, répondit
Gellias. Il y a méme a Agrigente de fort beaux hommes: seulement on les réserve pour les grandes
républiques et pour les villes illustres; aux petites villes et aux républiques de peu de considération on
leur envoie des hommes de ma taille.—Cette réponse abasourdit tellement les railleurs, que Gellias
obtint de 1'assemblée tout ce qu'il désirait, et eut la gloire de régler les intéréts d'Agrigente, au plus
grand avantage de la chose publique.

Cependant, Carthage, qui de l'autre co6té de la mer voyait Agrigente grandir en richesse et en
population, comprit qu'elle devait 1'avoir pour amie fidele ou pour ennemie déclarée dans la longue
lutte qu'elle venait d'entreprendre contre Rome. Non seulement les Agrigentins refuserent l'alliance
des Carthaginois, mais encore ils se déclarerent leurs ennemis. Aussitét Annibal et Amilcar
traverseérent la mer, et vinrent mettre le siege devant la ville. Les Agrigentins jugérent alors qu'il serait
a propos de réformer quelque chose de ce luxe devenu proverbial dans l'univers entier, et décidérent
que les soldats de garde a la citadelle ne pourraient avoir plus d'un matelas, d'une couverture et de
deux oreillers. Malgré cette ordonnance lacédémonienne, Agrigente fut forcée de se rendre apres huit
ans de siége.

Alors toutes ses richesses devinrent la proie du vainqueur: tableaux, statues, vases précieux, tout fut
envoyé a Carthage. Il n'y eut pas jusqu'au fameux taureau d'airain de Phalaris qui ne traversat la mer
pour aller embellir la ville de Didon. Il est vrai que, deux cent soixante ans plus tard, lorsque Scipion a
son tour eut pris et pillé Carthage, comme Amilcar avait pris et pillé Agrigente, le taureau repassa la
mer et fut vendu aux Agrigentins, qui avaient pour lui une affection dont on se rend difficilement
compte, quand on examine les rapports peu agréables que Phalaris les avait forcés d'avoir ensemble.

Malgré cette restitution et la protection dont la couvrit Rome, Agrigente ne se releva jamais de sa
chute, et ne fit que décroitre jusqu'au moment ou elle perdit jusqu'a son nom. Aujourd'hui, Girgenti,
pauvre fille mendiante d'une race royale, ne couvre guére que la vingtiéme partie du sol que couvrait
sa gigantesque aieule, et compte treize mille ames végétant a grand-peine la ou florissait un million
d'habitants; ce qui n'empéche pas, comme je l'ai déja dit, qu'entre Messine la Noble et Paienne



I'Heureuse, elle ne s'intitule pompeusement Girgenti la Magnifique.

La premiere chose qui nous frappa en sortant de la ville, fut la porte méme sous laquelle nous
passions, et qui est évidemment une construction sarrasine. Je voulus commencer, en face de ce
monument de la conquéte arabe, a mettre a 1'épreuve la science patentée de notre guide, et je lui
demandai s'il savait € quel sieécle remontait cette porte; niais le brave Ciotta se contenta de me
répondre qu'elle était fort vieille et que, comme elle faisait mauvais effet, on allait 1'abattre par 1'ordre
de monsieur l'intendant, et la remplacer par une autre d'ordre dorique grec. Je m'informai alors du nom
du digne intendant, et j'appris qu'il s'appelait Vaccari. Dieu lui fasse la paix!

Nous laissames a notre gauche la roche Athénienne, la plus élevée des montagnes qui dominaient
l'antique Agrigente, et au sommet de laquelle étaient batis les temples de Jupiter Atabyrius et de
Minerve. Un instant nous elimes l'intention d'y monter; mais notre guide nous ayant appris qu'il n'y
avait rien autre chose a y voir qu'un assez beau panorama, nous remimes l'ascension a un autre voyage,
et nous nous acheminames vers le temple de Proserpine, a laquelle les Agrigentins avaient voué une
grande dévotion. Ce temple est a peu pres aussi invisible que celui de Jupiter Atabyrius; seulement, sur
ses fondations a poussé une petite église. A cent pas d'elle coule un fumicello, qui, apres s'étre appelé
I'Acragas et le Dragon, se nomme tout modestement aujourd'hui la riviere Saint-Blaise: c'est la méme,
au reste, qui, dans l'antiquité, séparait 1'antique Agrigente de Neapolis, ou la ville neuve.

Nous suivimes l'enceinte des murs encore fort visibles, et nous nous trouvames bientot a 1'angle du
rempart ou était bati le temple de Junon-Lucine, qui s'éleve, soutenu par trente-quatre colonnes d'ordre
dorique, au-dessus d'un précipice taillé a pic. Une tradition, accréditée par Fazzello, veut que ce soit
dans ce temple que s'était retiré, lors de la prise d'Agrigente, Gellias avec sa famille et ses trésors.
Selon la méme tradition, la teinte rougeatre qui colore les pierres viendrait du feu mis par Gellias lui-
méme, et qui le briila, lui et tous les siens. Il est vrai que Diodore, qui rapporte le méme fait, dit qu'il se
passa dans le temple du Jupiter-Atabyrius.

C'était dans ce temple qu'était suspendu le fameau tableau de Xeuxis, mentionné par Pline, chanté
par l'Arioste, et pour lequel l'artiste avait fait passer devant lui cent femmes nues, afin de choisir parmi
elles les cinq plus parfaites qui devaient lui servir de modeles. Il en résulta que la figure de la déesse
était la quintessence de toutes les perfections différentes réunies en une seule. Au reste, comme Xeuxis
avait pris golit a cette maniere de travailler, il renouvela l'expérience pour son Hélene de Crotone et
pour sa Vénus de Syracuse.

Malgré le soleil véritablement africain qui dardait d'aplomb sur nos tétes, Jadin s'assit pour me faire
un dessin du temple, tandis que je me mis a la recherche des grenades. Je ne tardai pas a trouver un
buisson au milieu duquel il en restait deux ou trois magnifiques; mais, au moment ou j'y enfongai la
main, il me sembla entendre un sifflement, et voir se balancer une téte illuminée de deux yeux ardents.
En effet, c'était un serpent, qui s'était enroulé autour du tronc principal, et qui, nouveau dragon des
Hespérides, s'appreétait a défendre les fruits que je convoitais. Un coup de baton frappé sur le buisson
lui fit quitter son poste pour se réfugier dans de grandes herbes qui poussaient a quelques pas de la;
mais, avant qu'ils les elt atteintes, Milord, qui m'avait suivi, avait sauté dessus, et lui avait cassé les
reins d'un coup de dent. Comme, tout blessé a mort qu'il était, il se redressait encore pour mordre
Milord, je lui cassai la téte d'un coup de fusil. Nous le mesurames alors, Ciotta et moi: il avait un peu
plus de cing pieds de long. La digne cicérone m'assura, sans doute pour me flatter, que c'était un des
plus grands qu'il elit jamais vus. Je reviens a mes grenades, que je rapportai en triomphe a Jadin, tandis
que Ciotta me suivait, tralnant le monstre par la queue.

Du temple de Junon-Lucine, nous passames a celui de la Concorde, le plus beau et le moins
endommagé des deux. Une pierre retrouvée parmi les ruines, et que l'on conserve dans la maison
commune de Girgenti, lui a fait donner ce nom. Voici l'inscription qu'elle portait, et que j'ai copiée en
laissant aux mots leur disposition:

Concordiae Agrigenti-
norum Sacrum.
Respublica lylibitano-
rum Dedicantibus

M. Haterio Candido Procos
Et L. Cornelio Marcello Q.
PR. PR.

Nous commencames par visiter l'intérieur de ce monument vraiment magnifique, et dans lequel on
entre par une porte ouverte au centre du pronaos. La cella, large de trente pieds et longue de quatre-
vingt dix, est parfaitement conservée: deux escaliers sont pratiqués dans l'intérieur des murailles, et,
par 1'un d'eux, on peut encore monter facilement jusqu'aux combles.



En 1620, le temple de la Concorde fut converti en église chrétienne et dédié a San-Gregorio della
Rupe, évéque de Girgenti. Alors on appropria le temple a sa nouvelle destination, et 1'on perca les six
portes cintrées qui donnent sur le péristyle; mais, vers la fin du dernier siecle, on regarda ce mariage
de la mythologie et du christianisme comme une double profanation artistique et religieuse: toute trace
de I'église moderne disparut, et si le dieu antique revenait, il trouverait, a peu de chose prés, son
temple tel qu'il est sorti des mains de son architecte inconnu.

Lorsque je descendis des combles, je trouvai Jadin a la besogne. Je profitai de la station pour me
laisser glisser au bas des remparts et aller visiter les tombeaux creusés dans les murailles: c'étaient
ceux des guerriers que les Agrigentins avaient 1'habitude d'enterrer ainsi pour que, quoique morts, ils
gardassent encore la ville. Pendant le siege, les Carthaginois les ouvrirent et jeterent aux vents les
cendres qu'ils renfermaient; mais, quelque temps apres, la peste s'étant déclarée, et Annibal leur chef
étant mort, Amilcar attribua l'apparition du fléau a cette profanation, et, pour apaiser les dieux, sacrifia
un enfant a Saturne et plusieurs prétres a Neptune. Les dieux furent satisfaits de cette réparation, et la
peste s'en alla un beau matin comme elle était venue.

Je voulus remonter par le méme chemin que j'avais suivi en descendant, mais la chose était
impossible; je fus forcé de coOtoyer les remparts sur une longueur de cingq cents pas a peu pres, et de
rentrer par l'ouverture qui a gardé le nom de Porte-Dorée et qui est située entre le temple d'Hercule et
celui de Jupiter Olympien, Comme la nuit s'avancait, je remis la visite de ces deux merveilles au
lendemain. A moitié chemin du temple de la Concorde, je rencontrai Jadin qui avait plié bagage et qui
venait au devant de moi. Nous nous engageames dans une rue de la vieille ville toute bordée de
tombeaux, et nous nous acheminames vers Girgenti, dont nous étions éloignés d'une demi-lieue a peu
pres.

Avec le changement de lumiere, la ville avait changé d'aspect; le soleil, prét a s'abaisser a 1'horizon,
se couchait derriere Girgenti, qui, assise au haut de son rocher, se détachait en vigueur sur un ciel de
feu, pareille a une des ces villes babyloniennes que réve Martyn. A gauche était la mer d'Afrique,
calme, azurée, immense; derriere nous les temples de Junon-Lucine et de la Concorde; enfin, sous nos
pieds, conservant la trace des chars, la voie antique, la méme qui avait été foulée, il y a deux mille ans,
par ce peuple disparu dont nous cotoyions les tombeaux.

A mesure que nous approchions de la ville, le grandiose s'effagait, et Girgenti nous réapparaissait
telle qu'elle est réellement, c'est-a-dire comme un amas confus de maisons sales et mal baties.
Cependant, a trois cents pas de la porte, une autre illusion nous attendait. De jeunes filles du peuple
venaient puiser de 1'eau a une fontaine, et remportaient sur leurs tétes ces belles cruches d'une forme
longue, comme on en retrouve dans des dessins d'Herculanum et dans les fouilles de Pompeia;
c'étaient, comme je l'ai dit, des filles du peuple couvertes de haillons, mais ces haillons étaient drapés
d'une maniére simple et grande, mais le geste avec lequel elle soutenaient 1'amphore était puissant,
mais enfin, telles qu'elles étaient, a moitié nues, non point par coquetterie, mais par misere, c'étaient
encore les filles de la Grece, dégénérées, abatardies, sans doute, dans lesquelles cependant il était
facile de retrouver encore quelque trace du type maternel. Deux d'entre elles, sur notre invitation
transmise par Ciotta, poserent complaisamment pour Jadin, qui en fit deux croquis qu'on croirait des
copies de peintures antiques.

Nous trouvames a I'h6tel un moderne Gellias, qui, ayant appris notre arrivée, nous attendait pour
nous offrir 1'hospitalité: c'était 'architecte de la ville, monsieur Politi, homme fort aimable, dont la vie
tout entiére est consacrée a 1'étude des antiquités au milieu desquelles il vit. Quelque envie que nous
eussions de profiter de son offre, nous la refusames; pour ne point faire trop de peine a notre hoéte, qui
avait visiblement fait de grands frais a 1'endroit de notre réception, nous déclarames a monsieur Politi,
que pour tout le reste, nous réclamions son obligeance.

Monsieur Politi nous répondit en se mettant a notre entiere disposition. Nous en profitames a
l'instant méme en lui demandant des renseignements sur la maniére dont nous devions gagner
Palerme.

Il y avait deux moyens d'arriver a ce but: le premier était celui des cotes avec notre speronare; le
second était de couper diagonalement la Sicile de Girgenti a Palerme. Le premier nécessitait quinze ou
dix-huit jours de navigation, le second trois jours seulement de cavalcade. De plus il nous montrait
l'intérieur de la Sicile dans toute sa solitude et sa nudité; il n'y avait donc pas a balancer comme
économie de temps et gain de pittoresque. Nous choisimes le second. Un seul inconvénient y était
attaché. La route, nous assura monsieur Politi, était infestée de voleurs, et quinze jours auparavant, un
Anglais avait été assassiné entre Fontana-Fredda et Castro-Novo. Nous nous regardames, Jadin et moi,
et nous nous mimes a rire.

Depuis que nous étions en Italie, nous avions sans cesse entendu parler de bandits sans jamais avoir
apercu l'ombre d'un seul. D'abord, je l'avouerai, ces récits terribles de voyageurs dévalisés, mis a



rangon, assassinés, que nous avaient faits les conducteurs de voitures pour ne pas marcher la nuit, ou
les maitres d'auberge pour nous engager a prendre une escorte sur laquelle on leur fait une remise,
avaient produit sur nous quelque sensation. En conséquence, les premiéres fois, nous nous étions
prudemment arrétés ol nous nous trouvions; puis, les autres, nous étions partis avec quelque crainte;
enfin, voyant qu'on parlait toujours d'un danger qui ne se réalisait jamais, nous avions fini par rire et
voyager a toute heure, sans prendre d'autre précaution que de ne jamais quitter nos armes. Plus tard, a
Naples, on nous avait promis positivement que nous ne quitterions pas la Sicile sans rencontrer ce que
nous avions cherché inutilement ailleurs, et, depuis que nous étions en Sicile, comme a Naples, comme
a Rome, comme a Florence, nous n'avions encore trouvé de véritables détrousseurs de grand chemin
que tes aubergistes. Il est vrai qu'ils faisaient la chose en conscience.

La crainte de monsieur Politi nous parut donc tant soit peu exagérée, et nous lui dimes que, ce qu'il
nous présentait comme un obstacle étant un attrait de plus, nous choisissions définitivement la route de
terre. Comme cette réponse, pour ne point paraitre une espece de forfanterie, nécessitait une
explication, nous lui dimes ce qui nous était arrivé jusque-la, le bonheur que nous avions eu de ne faire
aucune mauvaise rencontre, et le désir que nous aurions, ne fiit-ce que pour donner a notre voyage le
charme de 1'émotion, de faire connaissance avec quelque bandit.

—Pardieu! nous dit monsieur Politi, n'est-ce que cela? J'ai votre affaire sous la main.
—Vraiment?

—Oui; seulement c'est un voleur en retraite, un bandit réconcilié, comme on dit. Il est muletier a
Palerme, il vient d'amener ici deux Anglais. Si vous voulez le prendre, il a deux bonnes mules de retour,
et avec lui vous aurez au moins l'avantage, si vous rencontrez des bandits, de pouvoir traiter. En sa
qualité d'ancien confrere, ces messieurs lui font des avantages qu'ils ne font a personne.

—Et cet honnéte homme est a Girgenti? m'écriai-je.

—I1 y était ce matin encore, et a moins qu'il ne soit parti depuis ce moment, ce dont je doute, nous
pouvons l'envoyer chercher.

—A l'instant méme, je vous en prie.

Monsieur Politi appela le garcon et lui dit d'aller chercher Giacomo Salvadore de sa part, et de
I'amener a l'instant méme. Dix minutes apres, le garcon reparut, suivi de l'individu demandé.

C'était un homme de quarante a quarante-cing ans, qui, sous son costume de paysan sicilien, avait
conservé une certaine allure militaire. Il avait sur la téte un bonnet de laine grise brodé de rouge, de
forme phrygienne; quant au reste de son accoutrement, il se composait d'un gilet de velours bleu,
duquel sortaient des manches de chemise de grosse toile dont les poignets étaient bordés de rouge
comme le bonnet, d'une ceinture de laine de différentes couleurs qui lui ceignait la taille, d'une culotte
courte de velours pareil a celui du gilet; enfin il avait pour chaussure des especes de bottes a retroussis
ouvertes sur le c6té. Le tout se détachait sur un manteau de couleur rougeatre brodé de vert, qui, jeté
sur une de ses épaules seulement, pendait derriére lui et donnait a son aspect quelque chose de
pittoresque.

Monsieur Politi nous avait priés de ne faire aucune allusion a la premiére profession du signor
Salvadore, et de nous contenter purement et simplement, dans cette premiére entrevue, de débattre
nos prix et de faire notre accord. Nous lui avions promis de nous tenir dans les bornes de la plus stricte
convenance.

Comme l'avait pensé monsieur Politi, le muletier, en voyant débarquer le matin deux étrangers,
s'était dit qu'il ne perdrait pas son temps a attendre. Il est vrai que quelquefois, il I'avouait lui-méme, il
avait été trompé dans un calcul pareil, et qu'il avait rencontré des ames timorées qui avaient préféré,
pour traverser trois jours de désert, une autre compagnie que celle d'un ex-voleur; mais aussi, dans
d'autres circonstances, comme par exemple dans celle ou nous nous trouvions, il avait été dédommagé
de sa peine. Somme toute, il était presque sir de son affaire quand les voyageurs étaient Anglais ou
Francais; les chances se balancaient quand le voyageur était Allemand; mais, si le voyageur était
Italien, il ne prenait pas méme la peine de se présenter et de faire ses ouvertures; il savait d'avance
qu'il était refusé.

La discussion ne fut pas longue. D'abord Salvadore, fier comme un roi, avait 1'habitude d'imposer les
conditions et non de les recevoir. Comme ces conditions se bornaient a deux piastres par mule et a
deux piastres pour le muletier, en tout, et y compris la mule qui portait le bagage, huit piastres, ces
arrangements nous parurent si raisonnables, que nous arrétames immédiatement mules et muletier
pour le surlendemain matin, moyennant lequel accord Salvadore nous donna deux piastres d'arrhes.



Ceci est encore une chose remarquable, que, par toute 1'Italie, ce sont les vetturini qui donnent des
arrhes aux voyageurs et non les voyageurs qui donnent des arrhes aux vetturini.

Monsieur Politi demanda alors a Salvadore s'il croyait qu'il y elit quelque danger pour nous sur la
route. Salvadore répondit que, quant au danger, il n'y en avait pas, et qu'il pouvait en répondre. A un
seul endroit peut-étre, c'est-a-dire a une lieue et demie ou deux lieues de Castro-Novo, nous aurions
quelque négociation a entamer avec une bande qui avait fait élection de domicile dans les environs;
mais, en tout cas, Salvadore répondait que le droit de passage qu'on exigerait de nous, en supposant
méme qu'on l'exigeat, ne s'éleverait pas a plus de dix ou douze piastres. C'était, comme on le voit, une
miseére qui ne valait pas la peine qu'on s'en occupat.

Ce point posé, nous remplimes un verre de vin que nous présentames a
Salvadore, et nous trinquames a notre heureux voyage.

Tout était arrété, il ne s'agissait plus que de donner avis au capitaine Arena de la résolution que nous
avions prise, afin qu'il fit le tour de la Sicile avec son batiment et vint nous rejoindre a Palerme. En
conséquence, on me chercha un messager qui, moyennant une demi-piastre, se chargea de porter ma
dépéche jusqu'au port. Elle contenait l'invitation a notre brave patron de venir nous parler le lendemain
avant neuf heures, et la désignation de quelques objets de premiére nécessité, qui devaient constituer
notre bagage de voyageurs, et a l'aide desquels nous attendrions tant bien que mal, a Palerme, le reste
de notre roba.

Sur ce, monsieur Politi, voyant que nous paraissions fort désireux de gagner notre chambre, prit
congé de nous en s'offrant d'étre en personne notre cicerone pour le lendemain, et en nous priant de
prévenir notre hote que nous dinions ce jour-la en ville.

LE COLONEL SANTA-CROCE

Grace a la discrétion de monsieur Politi, qui nous avait permis de nous retirer de bonne heure, nous
étions le lendemain sur pied et préts a le suivre, lorsqu'il vint nous prendre a six heures. La chaleur,
répercutée par les rochers nus sur lesquels nous marchions, avait été si étouffante la veille, que nous
avions résolu d'y échapper autant que possible en nous mettant en campagne des le matin.

Nous sortimes par la méme porte que la veille, accompagnés de monsieur Politi et suivis de notre ami
Ciotta, dont nous avions été bien tentés de nous débarrasser, mais qui, pareil au jardinier du Mariage
de Figaro, n'avait pas été si sot que de renvoyer de si bons maitres. En attendant qu'il nous donnéat des
preuves de son érudition, il nous donnait des marques de sa bonne volonté, en portant le parasol, le
tabouret et la boite a couleurs de Jadin.

La premiere trace d'antiquités que nous rencontrames fut des sépulcres creusés dans le roc méme,
comme j'en avais déja rencontré de pareils a Arles et au village de Baux; je laissai Jadin s'enfoncer avec
monsieur Politi dans une profonde discussion scientifique, et je m'acheminai avec Ciotta vers un petit
édifice carré d'une construction assez élégante, porté sur un soubassement et orné de quatre pilastres.
Apres avoir inutilement essayé de me rendre compte, par ma propre science archéologique, de
l'ancienne destination de cet édifice, force me fut de recourir a 1'érudition de Ciotta, et je lui demandai
s'il avait une opinion sur cette ruine.

—Certainement, Excellence, me dit-il, c'est la chapelle de Phalaris.
—La chapelle de Phalaris! répondis-je assez étonné de cette singuliére alliance de mots. Vous croyez?
—]J'en suis siir, Excellence.

—DMais de quel Phalaris? demandai-je, car, au bout du compte, il pouvait y en avoir eu deux, et la
réputation du premier pouvait avoir nui a l'illustration du second.

—Mais, reprit Ciotta étonné de la question, mais du fameux tyran qui avait inventé le taureau
d'airain.

—Ah! ah! pardon, je ne le croyais pas si dévot.

—I1 avait des remords, Excellence, il avait des remords; et comme le palais qu'il habitait était a
quelques pas d'ici, il fit élever cette chapelle a proximité du susdit palais, pour n'avoir pas trop a se



déranger quand il voulait entendre la sainte messe.

—Pardon, signor cicerone, mais l'explication me parait si judicieuse, que je vous demanderai la
permission de l'inscrire séance tenante sur mon album.

—Faites, Excellence, faites.

En ce moment, Jadin nous rejoignit; comme je ne voulais pas le priver de 1'explication lumineuse que
m'avait donnée Ciotta, je le laissai avec lui, et je pris a mon tour monsieur Politi pour visiter le temple
des Géants, tandis que Jadin faisait en quatre coups de crayon un croquis de la chapelle de Phalaris.

Le temple des Géants n'est, a I'heure qu'il est, qu'un monceau de ruines, et si, comme le dit Biscari,
on n'avait retrouvé un triglyphe parmi ces ruines, on ne saurait pas méme a quel ordre d'architecte cet
édifice appartenait.

Selon toute probabilité, ce temple, qui semblait bati pour 1'éternité, fut renversé par les barbares. En
1401, Fazello, le chroniqueur de la Sicile, dit avoir encore vu debout trois des géants qui formaient les
cariatides. Ce sont ces trois géants que la Girgenti moderne, en fille fiére de sa race, a pris pour armes.
Quelque temps apres, un tremblement de terre les renversa, et aujourd'hui, de toute cette cour de
colosses, comme dit la devise de la ville, il ne reste qu'un pauvre géant couché dont on a rapproché les
morceaux, et qui peut donner encore, avec un troncon des fameuses colonnes de ce temple, dans les
cannelures desquelles un homme pouvait se cacher, une idée de la grandeur du monument.

Nous mesurames le géant de pierre; il avait de 24 a 25 pieds, y compris ses bras ployés au-dessus de
sa téte. Au reste, les contours en sont tres frustes, ces cariatides, selon tout probabilité, ayant été
revétues de stuc, et dans leur partie postérieure se trouvant adossées a des pilastres.

Notre ami Ciotta avait bati sur cette figure un systéme non moins ingénieux que celui qu'il nous avait
développé sur la chapelle de Phalaris; il pensait que ce géant était un des anciens habitants de la Sicile,
qui ayant eu l'imprudence de se laisser tomber dans une fontaine pétrifiante, avait eu le bonheur de s'y
conserver intact jusqu'au jour ou, la fontaine ayant été mise a sec par un tremblement de terre, on l'y
avait retrouvé tel qu'il était encore aujourd'hui.

Du temple des Géants, nous n'eimes qu'a traverser la voie antique pour nous trouver a celui
d'Hercule. Celui-ci est encore plus maltraité que son voisin. Une colonne seule est restée debout. C'est
le temple dont parle Cicéron a propos de la fameuse statue du fils d'Alcméne, si magnifique, qu'il était
difficile de rien voir de plus beau;—Quo non facile dixerim quidquid vidisse pulchrius.—Aussi, lorsque
Verres, qui l'avait trouvée a sa convenance, voulut s'en emparer, il y eut émeute, et les habitants
d'Agrigente chasserent a coups de pierres les messagers du proconsul romain.

Ces ruines visitées, nous descendimes par la porte d'Or, et, franchissant 1'enceinte des murs, nous
nous avangames vers un petit monument carré, que les uns assurent étre le tombeau de Theron, et les
autres celui d'un célebre coursier. Au reste, les uns et les autres donnent de si puissante preuves a
l'appui de leur assertion, que notre cicerone, embarrassé de se prononcer entre eux, nous dit, pour tout
concilier, que ce sépulcre était celui d'un ancien roi agrigentin, qui s'était fait enterrer avec un cheval
qu'il aimait beaucoup.

Trois cents pas plus loin sont deux colonnes enchassées dans les murs d'une petite cassine: c'est tout
ce qui reste du temple d'Esculape. La plaine au milieu de laquelle s'éléve cette cassine s'appelle encore
il Campo romano. En effet, c'était a cette place que, dans la premiere guerre punique, campait, au dire
de Polybe, une partie de 1'armée romaine.

Comme le soleil, avec lequel nous avions fait la veille une si intime connaissance, recommencait a
nous faire les honneurs de la ville, qu'au dire de Pindare il ne dédaignait pas autrefois de chanter lui-
méme, nous nous privames des temples de Vulcain, de Castor et Pollux, et de la piscine creusée par les
prisonniers carthaginois dans la vallée d'Acragas. Ciotta insista beaucoup pour nous y conduire, mais
nous lui promimes de le payer comme si nous l'avions vue, ce qui le ramena a l'instant méme a notre
sentiment.

En rentrant a 1'h6tel, nous trouvames le capitaine Arena qui nous attendait avec notre cuisinier. Nous
nous étonnames de cette infraction aux lois de la police napolitaine, qui défendait, on se le rappelle, au
susdit Cama de mettre pied a terre. Mais le pauvre diable avait tant prié qu'on 1'éloignat de 1'élément
sur lequel il n'avait pas un instant de repos, et qui la veille encore avait pensé lui étre si fatal, que le
capitaine, touché de ses supplications, nous 1'amenait pour nous demander si, malgré la défense faite a
son endroit, nous voulions prendre sur nous de l'emmener par terre a Palerme. La patient attendait
notre décision avec une figure si piteuse, que nous n'etimes pas le courage de lui refuser sa requéte. Au
risque de ce qui pouvait en résulter, Cama fut donc, a sa grande satisfaction, réinstallé sur la terre
ferme. Cing minutes apres, notre hote accourut pour nous demander si nous étions mécontents de



notre diner de la veille. Comme nous n'avions aucun motif de désobliger ce brave homme, qui avait
véritablement fait ce qu'il avait pu, nous lui dimes que, loin de nous en plaindre, nous en étions au
contraire treés satisfaits; alors il nous pria de venir mettre le hola dans sa cuisine, ou Cama mettait tout
sens dessus dessous. Nous y couriimes aussitot, et nous trouvames effectivement Cama au milieu de
cing ou six casseroles, et demandant a grands cris de quoi mettre dedans. C'était cette demande
indiscrete qui avait blessé notre hoéte. Nous fimes comprendre a Cama que ses exigences était
exorbitantes, et nous l'invitdmes a laisser le cuisinier de la maison nous appréter a son gofit les douze
ou quinze oeufs qu'il était parvenu a grand-peine a se procurer. Cama se retira en grommelant, et nous
ne pumes le consoler qu'en lui promettant qu'il prendrait sa revanche pendant notre voyage
d'Agrigente a Palerme.

Le capitaine avait apporté tous nos effets, et a tout hasard une centaine de piastres. Mais, comme ce
que monsieur Politi nous avait dit de la route ne nous invitait pas a nous surcharger d'argent, nous le
pridmes de remporter la susdite somme au batiment, ou elle serait beaucoup plus en slireté que dans
nos poches. Nous avions, Jadin et moi, une cinquantaine d'onces, c'est-a-dire sept ou huit cents francs,
et cela nous paraissait d'autant plus suffisant dans les circonstances actuelles, que le capitaine nous
promettait de nous avoir rejoints dans une dizaine de jours. Il avait bien eu un instant la crainte qu'un
accident arrivé au speronare ne le forcat de s'arréter quelques jours a Girgenti pour se procurer une
ancre qui remplacat celle restée au fond de la mer; mais Philippo avait tant et si bien plongé, qu'il avait
fini par dégager la dent de fer du rocher sous lequel elle avait mordu, et alors, apres avoir plongé sept
fois a la profondeur de vingt-cing pieds, il était revenu a la surface de l'eau avec son ancre. Aussitot
Pietro et Giovanni, qui l'attendaient, s'étaient jetés a la mer avec un céble; on avait passé le cable dans
l'anneau, et l'ancre avait été triomphalement hissée sur le batiment.

Tout allant donc pour le mieux, nous primes congé du capitaine, en lui donnant rendez-vous a
Palerme.

Aussitét aprés le déjeuner, qui, d'apres le prospectus qu'on en a vu, ne devait pas nous tenir
longtemps, nous nous mimes en quéte des choses remarquables que pouvait nous offrir Girgenti elle-
méme. La liste était courte: un magasin de vases étrusques fort incomplet, et dont chaque piece nous
était offerte pour un prix triple de celui qu'elle nous et colité a Paris; un petit tableau prétendu de
Raphaél, mais tout au plus de Jules Romain, qui avait été volé, puis rendu par l'entremise d'un
confesseur, et qui était déposé chez le juge, qui pourra bien en devenir le propriétaire définitif; enfin
I'église cathédrale, privée pour le moment d'évéque, attendu que, le dernier prélat étant mort, le roi de
Naples touchant provisoirement ses revenus, qui sont de trente mille onces, sa majesté sicilienne ne se
pressait pas de pourvoir au bénéfice vacant.

Ces différentes visites, tout insignifiantes qu'elles étaient, ne nous conduisirent pas moins jusqu'au
diner, qui nous fut servi avec une profusion que nous avions rencontrée chez notre bon Gemellaro, mais
que nous n'avions pas retrouvée depuis. Au dessert, la conversation retomba sur les voleurs; ce sujet
nous ramena tout naturellement a Salvadore, notre futur guide, et nous demandames a monsieur Politi
quelques renseignements sur la facon dont la grace de Dieu l'avait touché. Mais, au lieu de nous
répondre, notre héte nous offrit de nous raconter une anecdote arrivée il y avait sept ou huit ans a
Castro-Giovanni. Ne voulant pas lacher la réalité pour I'ombre, nous acceptames aussitot, et, sans autre
préambule que de nous faire servir le café et d'ordonner qu'on ne vint nous déranger sous aucun
prétexte, monsieur Politi commenca 1'histoire suivante:

—Le 20 juillet 1826, a six heures du soir, la salle du tribunal de Castro-Giovanni était non seulement
encombrée de curieux, mais encore les rues avoisinantes regorgeaient d'un flot d'hommes et de
femmes qui, n'ayant pu trouver place dans l'enceinte ol l'on rendait la justice, attendaient dehors le
résultat du jugement. C'est que ce jugement était de la plus haute importance pour toute la population
du centre de la Sicile. L'accusé qui comparaissait a cette heure devant ses juges faisait, a ce qu'on
assurait, partie de la bande du fameux capitaine Luigi Lana, qui, se tenant tant6t sur la route de Catane
a Palerme, tantét sur celle de Catane a Girgenti, et quelquefois méme sur les deux, dévalisait
scrupuleusement tout voyageur qui avait 1'imprudence de prendre 1'une ou l'autre de ces deux routes.

Le seigneur Luigi Lana était un de ces chefs de voleurs comme on n'en trouve plus qu'en Sicile et a
I'Opéra-Comique, et qui s'élancent sur les grands chemins pour redresser les abus de la société, et
remettre un peu d'égalité entre les faveurs et les disgraces de la fortune. Vingt personnes avaient eu
affaire a lui; mais, sur les vingt signalements donnés par elles, il n'y en avait pas deux qui se
ressemblassent. Au dire des uns c'était un beau jeune homme blond de vingt-quatre a vingt-cing ans, et
qui avait l'air d'une femme; au dire des autres, c'était un homme de quarante a quarante-cing ans, aux
traits fortement accentués, au visage olivatre et aux cheveux noirs et crépus. Il y en avait qui disaient
I'avoir vu entrer dans les églises et y dire ses prieres avec une componction a faire honte aux moines
les plus fervents; d'autres lui avaient entendu proférer des blasphémes a faire fendre le ciel, et le
tenaient pour un impie et pour un réprouvé. Enfin il y en avait encore, mais c'était le plus petit nombre,



il faut l'avouer, qui disaient qu'il était plus honnéte homme au fond que ceux qui le poursuivaient pour
le faire pendre, et plus rigide observateur d'une simple promesse verbale que beaucoup de
commercants ne le sont d'une obligation écrite: ceux-la s'appuyaient sur un fait qui prouvait
qu'effectivement maitre Luigi Lana ne plaisantait pas a 1'endroit de ses engagements. Voici 1'événement
sur lequel ils basaient la bonne opinion qu'ils avaient congue et qu'ils émettaient touchant ce singulier
personnage.

Un jour qu'il était poursuivi, il avait trouvé asile chez un riche seigneur nommé le marquis de
Villalba; en le quittant, Luigi, reconnaissant, lui avait promis que lui et les siens pouvaient désormais
voyager en Sicile en toute slireté. Confiant en cette promesse, le marquis de Villalba avait envoyé
quelques jours apres cet événement son intendant faire un paiement a Cefalu; mais, entre Polizzi et
Colesano, l'intendant avait été arrété par un voleur. Le pauvre diable avait eu beau dire qu'il
appartenait au marquis de Villalba, et que le marquis de Villalba avait pour lui et les siens un sauf-
conduit du capitaine: le bandit n'avait point écouté ses réclamations et avait laissé le pauvre intendant
nu comme un ver. Se voyant dans l'impossibilité de continuer sa route, l'intendant était revenu sur ses
pas et avait demandé I'hospitalité dans la premiere maison de Polizzi; de la il avait écrit a son maitre
l'accident qui lui était arrivé, lui demandant ses instructions sur ce qui lui restait a faire. Le marquis de
Villalba, qui ne se souciait pas d'aller sommer Lana de tenir la promesse qu'il lui avait faite et a laquelle
il avait manqué si promptement, était en train d'écrire au pauvre intendant qu'il elit a revenir au
chateau, lorsqu'on lui remit deux sacs qu'un inconnu venait d'apporter pour lui de la part du capitaine
Luigi Lana. Le marquis ouvrit les deux sacs. Le premier contenait la somme qui avait été volée a
I'intendant, le second la téte du voleur.

En méme temps l'intendant recevait dans la maison ou il s'était réfugié, et par un autre messager
inconnu, les habits dont il avait été dépouillé.

A partir de ce jour, aucun bandit ne s'avisa plus de se frotter ni au marquis de Villalba, ni a personne
de sa maison.

Or, comme nous l'avons dit, le 20 juillet 1826, on jugeait au tribunal de Castro-Giovanni un homme
accusé de faire partie de la bande de Luigi Lana, et que 1'on soupgonnait d'avoir assassiné un voyageur
anglais trois mois auparavant, c'est-a-dire le 18 mai, entre Centorbi et Paterno. Comme 1'Anglais était
mort deux jours apres des quatres coups de poignard qu'il avait regus, il n'y avait pas moyen de
convaincre le coupable par la confrontation. Mais avant d'expirer, le moribond, qui avait gardé pendant
tout cet événement un sang-froid digne du pays ou il était né, avait donné de son meurtrier un
signalement tellement exact, que, grace a ce signalement, on avait arrété six semaines aprés le
coupable.

Quand nous disons le coupable, nous devrions dire simplement l'accusé, car les avis étaient fort
partagés sur l'individu qui comparaissait devant le seigneur Bartolomeo, juge de Castro-Giovanni. En
effet, malgré la déposition de 1'Anglais mourant, malgré 1'identité du signalement avec les traits de son
visage, le prisonnier soutenait qu'il était victime d'une erreur de ressemblance, et que, le jour méme ou
avait eu lieu l'assassinat, il était sur le port de Palerme, ou pour le moment il exercait le métier de
facchino. Malheureusement le seigneur Bartolomeo, juge de Castro-Giovanni, paraissait s'étre rangé au
nombre des personnes peu disposées a croire a cette dénégation, ce qui laissait, la chose était facile a
voir, infiniment peu d'espoir au pauvre diable, qui, pour toute défense, arguait d'un alibi qu'il ne
pouvait pas prouver.

Les choses en étaient donc la, et l'on attendait de minute en minute le prononcé du jugement,
lorsqu'un beau jeune homme de vingt-huit a trente ans, revétu d'un uniforme de colonel anglais, et
suivi de deux domestiques comme lui a cheval, entra a Castro-Giovanni, venant du coté de Palerme, et
s'arréta a 1'hotel du Cyclope, tenu par maitre Gaétano Pacca. Comme les voyageurs de cette qualité
étaient rares a Castro-Giovanni, maitre Gaétano accourut lui-méme a la porte, et ne voulut céder a
personne 1'honneur de tenir la bride du cheval de 1'étranger, tandis que 1'étranger mettait pied a terre.
L'officier, qui, comme nous l'avons dit, était suivi de deux domestiques, voulut d'abord s'opposer a cet
exces de politesse, mais, voyant que son hote futur insistait, il ne voulut pas le contrarier pour si peu,
mit pied a terre dans toutes les regles de 1'équitation, et entra dans 1'hétel en fouettant 1égerement
avec sa cravache la poussiére amassée sur ses bottes et sur son pantalon.

—]Je suis le trés humble serviteur de Votre Excellence, dit au colonel maitre Gaétano, qui, ayant jeté
la bride du cheval aux mains d'un des domestiques, était entré derriére l'étranger, et je serai
éternellement fier de ce qu'un seigneur du rang de Votre Excellence se soit arrété a 1'hétel du Cyclope.
Votre Excellence vient sans doute de faire une longue route, et une longue route ouvre 1'appétit. Que
ferai-je servir a Votre Excellence pour son diner?

—Mon cher monsieur Pacca, dit 1'étranger avec un accent maltais fortement prononcé, et d'un air de
hauteur qui arréta tout court la politesse un peu familiere de maitre Gaétano, faites-moi d'abord le



plaisir de répondre a une question que j'aurais a vous adresser, puis nous en reviendrons a la
proposition que vous avez la bonté de me faire.

—]Je suis aux ordres de Votre Excellence, dit 1'hote du Cyclope.

—Tres bien. Je voudrais savoir combien il y a de milles de Castro-Giovanni au chateau de mon
honorable ami le prince de Paterno.

—Votre Excellence ne compte sans doute pas faire une si longue route aujourd'hui, et surtout a
I'heure qu'il est.

—Pardon, mon cher Pacca, reprit 1'étranger avec le méme ton railleur qu'on avait déja pu remarquer
dans l'accent qui accompagnait ses paroles. Mais vous ne vous apercevez pas que vous répondez a ma
question par une autre question. Je vous demande combien il y a de milles d'ici au chateau du prince de
Paterno: comprenez-vous?

—Dix-sept milles, Votre Excellence.

—Tres bien: avec mon cheval c'est l'affaire de trois heures, et pourvu que je parte a huit heures du
soir, je serai encore arrivé avant minuit: préparez mon diner et celui de mes gens, et faites donner a
manger a nos montures.

—Seigneur Dieu! s'écria l'aubergiste, Votre Excellence aurait-elle donc l'intention de voyager de nuit?
—Et pourquoi pas?
—Mais Votre Excellence doit savoir que les routes ne sont pas sires?

L'étranger se mit a rire avec une indéfinissable expression de mépris; puis, apres un instant de
silence:

—Qu'y a-t-il donc a craindre? demanda-t-il en continuant de fouetter la poussiére de son pantalon
avec sa cravache.

—Ce qu'il y a a craindre? Votre Excellence le demande!

—Oui, je le demande.

—Votre Excellence n'a-t-elle point entendu parler de Luigi Lana?

—De Luigi Lana? qu'est-ce que cet homme?

—Cette homme, Excellence, c'est le plus terrible bandit qui ait jamais paru en Sicile.
—Vraiment? dit 'étranger de son méme ton goguenard.

—Sans compter qu'en ce moment il est exaspéré, continua l'aubergiste, et je réponds bien qu'il ne
fera quartier a personne.

—Et de quoi est-il exaspéré, maitre Gaétano? Voyons, contez-moi cela.
—De ce qu'on juge en ce moment un des hommes de sa bande.

—Ou cela?

—Ici méme, Excellence.

—Et sans doute ce drole sera condamné?

—]J'en ai peur, Excellence.

—Et pourquoi en avez-vous peur, maitre Gaétano?

—Pourquoi, Excellence? parce que Luigi Lana est un homme a mettre, pour se venger, le feu aux
quatre coins de Castro-Giovanni.

L'étranger éclata de rire.
—Puis-je savoir de quoi rit Votre Excellence? demanda l'aubergiste tout stupéfait.

—Je ris de ce qu'un homme de coeur fait trembler huit ou dix mille laches comme vous, répondit
I'étranger avec un air plus méprisant que jamais. Et, continua-t-il apres une pause d'un instant, vous



croyez donc que cet homme sera condamné?
—Je n'en fais pas de doute, Excellence.

—Je suis faché de n'étre pas arrivé plus tot, reprit I'étranger comme s'il se parlait a lui-méme; je
n'aurais pas été faché de voir la figure que fera le drole en entendant prononcer son jugement.

—Peut-étre est-il encore temps, dit maitre Gaétano; et si Votre Excellence veut se distraire a cela en
attendant que son diner soit servi, j'écrirai un petit mot au juge Bartolomeo, dont j'ai I'honneur d'étre le
compere, et je ne doute pas que sur ma recommandation il ne fasse placer Votre Excellence dans
I'enceinte méme des avocats.

—Merci, mon cher monsieur Pacca, dit 1'étranger en se levant et s'avancant vers la porte; merci, mais
ce serait probablement trop tard. J'entends un grand bruit de monde qui revient, et sans doute le
jugement est prononcé.

En effet, la foule qui, dix minutes auparavant, se pressait autour du tribunal, se répandait a cette
heure dans les rues; et, comme un orage planant sur la ville, les mots: a mort! a mort! grondaient
répétés par quatre ou cing mille voix.

L'accusé, malgré ses dénégations réitérées, n'ayant pu produire aucun témoin a décharge, venait
d'étre condamné a étre pendu.

Le jeune colonel resta sur la porte jusqu'a ce que cette foule qu'il regardait en frongant le sourcil et
en mordant sa moustache fit écoulée; puis, lorsque la rue fut, a I'exception de quelques groupes semés
ca et la, redevenue solitaire, il se retourna vers l'aubergiste, qui se tenait respectueusement derriere
lui, se haussant sur la pointe des pieds, et essayant de voir par-dessus son épaule.

—Et quand croyez-vous que cet homme soit exécuté, mon cher monsieur Pacca? demanda l'étranger.

—Mais apres-demain matin, sans doute, répondit maitre Gaétano; aujourd'hui le jugement, cette nuit
la confession, demain la chapelle ardente, apres-demain la potence.

—Et a quelle heure?

—Vers les huit heures du matin, c'est 1'heure ordinaire.

—DMa foi! il me prend une envie, dit le colonel.

—Laquelle, Excellence?

—C'est, n'ayant pu voir juger ce drole, de le voir au moins pendre.

—Rien de plus facile; Votre Excellence peut partir demain matin, faire sa visite a son ami le prince de
Paterno, et étre de retour ici demain soir.

—Vous parlez comme saint Jean-Bouche-d'Or, mon cher monsieur Pacca, répondit le colonel en tirant
hors de son uniforme rouge son jabot de batiste; et je ferai comme vous dites. Ainsi donc occupez-vous
de mon diner et de ma chambre; tachez que tout cela soit, je ne dirai pas bon, mais passable; comme
vous m'en donnez le conseil, je partirai demain matin et je reviendrai demain soir. Pendant ce temps-la
occupez-vous donc de m'avoir une bonne place pour regarder l'exécution: une fenétre, par exemple; je
la paierai ce qu'on voudra.

—]Je ferai mieux que cela, Excellence.

—Que ferez-vous, mon cher monsieur Pacca?

—Votre Excellence sait qu'il est d'habitude que le juge assiste au supplice sur une estrade?
—Ah! c'est I'habitude? non, je ne le savais pas. Mais qu'importe, allez toujours.

—Eh bien! je demanderai au juge, dont, comme je 1'ai déja dit, je crois, j'ai I'hnonneur d'étre compere,
une place pres de lui pour Votre Excellence.

—A merveille! maitre Gaétano; et moi je vous promets, si vous me l'obtenez, de ne pas vérifier
l'addition de votre carte, et de m'en rapporter au total.

—Allons, allons, dit maitre Gaétano, je vois que tout cela peut s'arranger, et Votre Excellence, je
I'espére, quittera ma maison satisfaite de 1'hote et de 1'hotel.

—J'en ai l'espoir, mon cher monsieur Pacca; mais, en attendant le diner, qui, j'en ai peur, se fera



attendre, n'avez-vous rien a me donner a lire pour me distraire?

—Si fait, Excellence, si fait, reprit maitre Gaétano en ouvrant une armoire ou moisissaient quelques
mauvais bouquins dépareillés. Voici le Guide du voyageur en Sicile, par l'illustre docteur Francesco
Ferrara; voici deux volumes des Poésies Iégeres, de 1'abbé Meli; voici le Traité de la Jettature, par
maitre Nicolao Valetta; voici I'Histoire du terrible bandit Luigi Lana, ornée de son portrait dessiné
d'apres nature...

—Ah! diable! mon cher hote, donnez-moi ce livre; donnez vite, je vous prie, je suis curieux de voir
quelle figure on lui a faite.

—Voila, Excellence, voila.

—Peste... mais savez-vous que c'est un fort vilain monsieur, que votre ami Luigi Lana, avec ses
grosses moustaches, ses yeux a fleur de téte, ses cheveux mal peignés, son chapeau en pain de sucre et
ses pistolets a la ceinture?

—Eh bien! cette copie, si terrible qu'elle soit, n'est encore rien aupres de 1'original.
—Vraiment?
—Je puis l'affirmer a Votre Excellence.

—Vous l'avez donc vu, mon cher monsieur Pacca? demanda le jeune colonel en se balancant sur sa
chaise, et en regardant l'aubergiste de son air le plus goguenard.

—Non, Excellence, non pas moi; mais j'ai logé de pauvres diables de voyageurs qui l'avaient
rencontré pour leur malheur, eux, et qui m'en ont fait le portrait depuis les pieds jusqu'a la téte.

—Bah! la peur leur aura troublé la vue, et ils auront exagéré. En tout cas, mon cher hote, maintenant
que j'ai ce que je désirais, occupez-vous de mon diner, je vous prie, tandis que je verrai si les actions de
ce terrible personnage correspondent a sa figure.

—A l'instant, Excellence, a l'instant.

Le voyageur fit un signe de la téte indiquant qu'il savait parfaitement ce qu'il devait penser du subito
italien, et s'allongeant sur deux chaises, il s'appréta avec une nonchalance toute méridionale a
commencer sa lecture.

Sans doute, malgré 1'espéce de mépris avec lequel il avait ouvert le livre, les aventures qu'il contenait
présenterent quelque intérét a l'esprit du colonel, car, lorsque maitre Gaétano rentra au bout d'une
demi-heure, il le retrouva dans la méme posture, et livré a la méme occupation.

Si le colonel avait bien employé son temps, maitre Gaétano n'avait pas perdu le sien. Apreés avoir
causé avec le maitre, il avait fait causer les domestiques, et il avait appris d'eux que le voyageur qu'il
avait I'honneur d'héberger en ce moment était un jeune Maltais qui, jouissant d'une fortune de cent
mille livres de rentes, avait acheté un régiment en Angleterre. Restait a savoir le nom de cet étranger.
Mais le propriétaire de 1'hotel du Cyclope avait trouvé un moyen tout simple de le connaitre; il
apportait, selon 1'habitude italienne, son registre a signer au jeune voyageur.

Le colonel, entendant quelqu'un qui s'arrétait pres de lui, leva les yeux et apercut son hote; en voyant
le registre, il devina l'intention, tendit la main, prit une plume, et, a I'endroit que lui indiquait le doigt
de maitre Gaétano, il écrivit ces trois mots: Colonel Santa-Croce.

Maitre Gaétano était tres satisfait, il savait tout ce qu'il désirait savoir.
—Maintenant, dit-il, quand Votre Excellence voudra se mettre a table, la soupe est servie.

—Ah! ah! dit le jeune colonel, que ne m'avez-vous dit cela plus t6t, mon cher monsieur Pacca! je vous
aurais épargné la peine de déranger votre couvert.

—Comment, déranger mon couvert. Excellence! n'est-il point dressé a votre gout?

—Si fait, mon cher monsieur Pacca, si fait; mais j'ai I'habitude de m'essuyer les mains avec de la toile
de Hollande, et de manger dans de l'argenterie; ce n'est point que vos torchons ne soient fort propres,
et vos couverts d'étain parfaitement étamés; mais, avec votre permission, je ne m'en servirai pas.
Appelez mon domestique.

Maitre Gaétano obéit a l'instant méme, quoique un peu humilié de 1'affront que lui faisait le colonel;
mais comme il lui avait promis de ne pas vérifier 1'addition, il se promit a part lui de porter 1'affront sur



sa carte.

Cing minutes apres, le valet de chambre entra avec un nécessaire grand comme une malle, et en tira
de la vaisselle plate, deux ou trois couverts d'argent et un gobelet de vermeil, le tout aux armes du
colonel.

Le colonel attaqua le diner de maitre Gaétano avec l'air dédaigneux d'un prince, golita a peine de
chaque plat, puis, apres le repas, voyant que le temps était beau et qu'il faisait un clair de lune
superbe, il s'appréta a aller faire un tour par la ville. Maitre Gaétano offrit de l'accompagner, mais le
colonel lui répondit qu'il préférait étre seul.

Néanmoins, comme maitre Gaétano était fort curieux de sa nature, il sortit dix minutes apres le
colonel, sous prétexte d'aller se promener lui-méme, mais, dans le fait, pour voir s'il ne le rencontrerait
pas. Cependant, quoiqu'il n'y elGt que deux ou trois rues principales a Castro-Giovanni, 1'attente du
digne aubergiste fut trompée, et il ne vit rien qui ressemblat a 1'allure décidée et hautaine du jeune
voyageur. En passant devant la prison, il vit entrer un pauvre moine de l'ordre de saint Francois;
I'homme de Dieu venait pour préparer le condamné a la mort.

Le colonel ne rentra qu'a minuit. Maitre Gaétano et bien voulu lui demander ce qu'il avait trouvé
d'assez curieux a Castro-Giovanni pour étre resté dehors jusqu'a une pareille heure. Mais, comme il
ouvrait la bouche pour faire cette question, le jeune homme laissa tomber sur lui, d'un air si
dédaigneux, l'ordre de le faire éveiller a six heures du matin, que maitre Gaétano sentit la voix
s'éteindre dans sa bouche, et s'inclina en signe d'obéissance, sans répondre une seule parole. Quant au
colonel, il s'enferma avec son valet, qui ne sortit de sa chambre qu'a une heure du matin.

A sept heures du matin, le colonel, apres avoir pris une tasse de café noir seulement, partait, disait-il,
pour le chateau du prince de Paterno, n'emmenant avec lui que son valet de chambre, et laissant le
second domestique pour garder les bagages et rappeler a maitre Gaétano la promesse qu'il lui avait
faite de lui retenir une place pres du juge pour voir 1'exécution.

Ce n'était pas chose commune a Castro-Giovanni qu'une exécution; aussi la journée qui précéda la
mort du pauvre condamné fut-elle fort agitée; chacun courait par les rues, tandis que les cloches
sonnaient, et c'était a qui aurait quelque nouvelle par le juge ou par le gedlier. On pensait que le
coupable, n'ayant plus d'espérance d'adoucir la rigueur de son supplice que par le repentir qu'il
montrerait, ferait des révélations, et que 1'on saurait ainsi quelque chose de positif, et sur lui, et sur ce
terrible Luigi Lana, son capitaine. L'attente fut trompée; non seulement le condamné ne fit aucune
révélation, mais, au contraire, il continuait a protester de son innocence, répétant sans cesse que, le
jour méme de l'assassinat, il était a Palerme, c'est-a-dire a pres de cent cinquante milles du lieu ou il
avait été commis.

Le confesseur lui-méme n'avait pas pu en tirer autre chose; et le vénérable moine était sorti de la
prison en disant qu'il avait bien peur que la justice des hommes, croyant punir un coupable, ne fit un
martyr.

La journée s'écoula ainsi au milieu des discussions les plus animées sur la culpabilité ou l'innocence
du condamné, puis le soir vit s'illuminer les fenétres de la chapelle ardente dans laquelle il devait
passer la nuit. A dix heures du soir, le méme moine qui était déja venu le consoler dans sa prison fut
introduit dans la chapelle, et ne quitta le prisonnier qu'a onze heures et demie. Apreés son départ, le
condamné, qui avait été fort agité toute la journée, parut tranquille.

A minuit, le colonel rentra avec son valet de chambre a 1'hétel du Cyclope, et, trouvant maitre
Gaétano qui l'attendait, recommanda d'abord qu'on elit grand soin de ses chevaux, qui venaient de faire
une longue course; puis il s'informa si la commission dont son hoéte s'était chargé était faite a sa
satisfaction. Maitre Gaétano répondit que son compere le juge avait été trop heureux de faire quelque
chose qui fit agréable a Son Excellence, et qu'il aurait pour le lendemain, prés de lui et sur l'estrade
méme, la place qu'il désirait.

Durant toute la nuit, les cloches sonnerent pour rappeler aux bonnes ames qu'elles devaient prier
pour le patient.

Le lendemain, des cing heures, les rues qui conduisaient de la prison au lieu du supplice étaient
encombrées de curieux; les fenétres présentaient une muraille de tétes, et les toits mémes craquaient
sous les spectateurs.

A sept heures, le juge vint prendre place sur l'estrade avec les deux greffiers, le capitaine de nuit et
le commissaire; comme le lui avait promis maitre Gaétano, un sieége était réservé prés du juge pour le
colonel. A sept heures et demie, il arriva, remercia fort gracieusement, et d'un air qui sentait d'une
lieue son grand seigneur, le juge de sa complaisance, et, ayant regardé, pour voir s'il n'aurait pas trop



de temps a attendre, I'heure a une magnifique montre tout enrichie de diamants, il s'assit a la place
d'honneur, au milieu des autorités de la ville de Castro-Giovanni.

A huit heures, les cloches sonnerent avec un redoublement d'onction; elles indiquaient que le
condamné sortait de la prison.

Au bout de quelques minutes, une rumeur croissante annonca l'approche du condamné. En effet,
biento6t on vit paraitre le bourreau qui le précédait a cheval, puis quatre gardes qui marchaient derriere
le bourreau, puis le condamné lui-méme, a cheval sur un ane, la téte tournée vers la queue, et
marchant a reculons, afin qu'il ne perdit point de vue le cercueil que portaient derriere lui les freres de
la Miséricorde, puis enfin toute la population de Castro-Giovanni qui fermait la marche.

Le condamné semblait écouter d'une facon fort distraite les exhortations du moine qui
l'accompagnait. On disait généralement que cette distraction venait de ce que le moine n'était pas le
méme qui 1'était venu visiter dans sa prison. En effet, au moment ou l'on s'attendait a voir arriver ce
moine, il n'avait point paru, et 1'on avait été obligé d'en courir chercher un autre pour que le condamné
ne mouriit pas privé des secours de la religion.

Quoi qu'il en soit, comme nous l'avons dit, le pauvre diable paraissait fort inquiet, et jetait a droite et
a gauche sur la foule des regards qui indiquaient la situation de son esprit. De temps en temps méme,
contre 1'habitude des condamnés, qui s'épargnent ce spectacle le plus longtemps possible, il se
retournait vers la potence, sans doute pour calculer le temps qui lui restait a vivre. Tout a coup, arrivé
devant l'estrade du juge, et au moment ou le confesseur l'aidait a descendre de son ane, le condamné
jeta un grand cri, et, montrant d'un signe de téte, car ses mains étaient liées, le colonel assis prés du

juge:

—Mon pere, s'écria-t-il en s'adressant au moine, mon pére, voila un seigneur qui, s'il le veut, peut me
sauver.

—Lequel? demanda le moine avec étonnement.

—Celui qui est prés du juge, mon pere; celui qui a un uniforme rouge et des épaulettes de colonel.
C'est le bon Dieu qui I'améne sur ma route, mon pere. Miracle, miracle!

Et chacun se mit a répéter: Miracle! apres le condamné sans savoir encore de quoi il s'agissait; ce qui
n'empécha pas le bourreau de s'approcher du patient, afin de commencer son office. Mais le confesseur
se placa entre eux deux.

—Arrétez, dit-il; au nom de Dieu, arrétez!—Juge, continua la moine, le patient dit qu'il reconnait assis
pres de toi un témoin qui peut lui sauver la vie en attestant qu'il est innocent. Juge, je t'adjure
d'entendre ce témoin.

—Et quel est ce témoin? demanda le juge en se levant sur l'estrade.
—Le colonel Santa-Croce! le colonel Santa-Croce! cria le patient.

—Moi? dit avec étonnement le colonel en se levant a son tour; moi, mon ami? Vous vous trompez
assurément, et, quoique vous sachiez mon nom, moi je ne vous connais pas.

—Vous ne le connaissez pas, hein? demanda le juge.

—Aucunement, répondit le colonel apres avoir regardé avec plus d'attention encore que la premiére
fois le condamné.

—Je m'en doutais, reprit le juge en secouant la téte; c'est une des ruses habituelles de ces misérables.
Puis il se rassit, en faisant signe au bourreau de continuer son office.

—Colonel, s'écria le patient, colonel, vous ne me laisserez pas mourir ainsi, quand d'un mot vous
pouvez me sauver! Colonel, laissez-moi seulement vous adresser une question.

—Oui, oui, cria la foule, c'est juste, laissez parler le condamné, laissez-le parler!

—Monsieur le juge, dit le colonel, je crois que I'humanité exige que nous nous rendions a la priere de
ce malheureux. S'il veut nous tromper, au reste, nous nous en apercevrons bien, et alors il n'aura
retardé sa mort que de quelques minutes.

—Je n'ai rien a refuser a Votre Excellence, dit le juge; mais, vraiment, ce n'est pas la peine, croyez-
moi, colonel, de lui donner cette satisfaction.



—Je vous la demande pour ma propre conscience, monsieur, dit le colonel.

—J'ai déja dit a Votre Excellence que j'étais a ses ordres, reprit le juge.

Puis se levant:

—Gardes, ajouta-t-il, amenez le condamné.

On amena ce malheureux. Il était pale comme la mort, et tremblait de tous ses membres.
—Eh bien! coquin, dit le juge, te voila en face de Son Excellence; parle donc.

—Excellence, dit le condamné, ne vous souvient-il pas que, le 18 mai dernier, vous avez débarqué a
Palerme, venant de Naples?

—Je ne saurais préciser le jour aussi exactement que vous le faites, mon ami; mais la vérité est que
c'est vers cette époque que j'abordai en Sicile.

—Ne vous souvient-il pas, Excellence, du facchino qui porta vos malles sur une petite charrette du
port a I'Héotel des Quatre-Cantons, ou vous logeates?

—Je logeais effectivement Hoétel des Quatre-Cantons, répondit le colonel; mais j'ai, je 1'avoue,
entierement oublié la figure de I'nomme qui m'y a conduit.

—Mais ce que vous n'avez pu oublier, Excellence, c'est qu'en passant devant la porte d'un serrurier,
un de ses apprentis qui sortait, tenant un barre de fer sur son épaule, m'en donna un coup contre la
téte, et me fit cette blessure. Tenez.

Et le condamné, avancant la téte, montra effectivement une cicatrice a peine fermée encore, et qui
lui marquait le front.

—Oui, vous avez raison, parfaitement raison, dit le colonel, et je me rappelle cette circonstance
comme si elle venait d'arriver a l'instant méme.

—Et a preuve, continua avec joie le condamné, qui, se voyant reconnu, commengcait a reprendre
espoir, a preuve que, comme un généreux seigneur que vous étes, au lieu de me donner six carlins que
je vous avais demandés, vous me donnates deux onces.

—Tout cela est l'exacte vérité, dit le colonel en se retournant vers le juge; mais nous allons étre mieux
renseignés encore. J'ai sur moi le portefeuille ol j'inscris jour par jour ce que je fais; ainsi, il me sera
facile de m'assurer si cet homme ne nous donne pas une fausse date.

—Cherchez, cherchez, colonel, dit le condamné; maintenant je suis stir de mon affaire.
Le colonel ouvrit son portefeuille, puis, arrivé a la date indiquée, il lut tout haut:

«Aujourd'hui 18 mai, j'ai abordé a Palerme a onze heures du matin.—Pris sur le port un pauvre diable
qui a été blessé en portant mes malles.—Logé a I'Hétel des Quatre-Cantons.»

—Voyez-vous? voyez-vous? s'écria le condamné.

—Ma foi! monsieur le juge, dit le colonel en se retournant vers maitre Bartolomeo, si c'est vraiment le
18 mai que l'assassinat dont ce pauvre homme est accusé a été commis, je dois affirmer sur mon
honneur que le 18 mai il était a Palerme, oli, comme le constate mon album, il a été blessé a mon
service. Or, comme il ne pouvait étre a la fois a Palerme et a Centorbi, il est nécessairement innocent.

—Innocent! innocent! cria la foule.

—Oui, innocent, mes amis, innocent! dit le condamné. Je savais bien que
Dieu ferait un miracle en ma faveur.

—Miracle! miracle! cria la foule.

—Eh bien! dit le juge, nous allons le faire reconduire en prison, et nous procéderons a une autre
enquéte.

—Non, non, libre! libre a l'instant méme! cria le peuple.

Et, a ces mots, une partie de la foule, se ruant vers l'estrade, enleva le condamné et lui délia les
mains, tandis que l'autre renversait la potence et poursuivait le bourreau a coups de pierre.



Quant au colonel, il fut reporté en triomphe a /'Hétel du Cyclope.

Toute la journée, Castro-Giovanni fut en féte; et lorsque le colonel quitta la ville vers midi, il lui fallut
fendre a grand-peine avec son cheval les flots du peuple, qui lui baisait les mains en criant: Vive le
colonel Santa-Croce! Vive le sauveur de l'innocent!

Quant au condamné, comme chacun voulait lui parler et entendre de sa propre bouche le récit de son
aventure, ce ne fut que vers le soir qu'il se trouva avoir quelque peu de liberté. Il en profita aussitot
pour enfiler une ruelle que son peu de largeur rendait plus sombre encore; puis, par cette ruelle, il
atteignit la porte de la ville; puis, une fois hors de la ville, il gagna a toutes jambes une gorge de la
montagne, ou il disparut.

Le lendemain, le juge recut de Luigi Lana une lettre dans laquelle le chef de bandits le remerciait de
la complaisance qu'il avait eue de lui offrir un siege sur sa propre estrade; il le priait en outre de
présenter ses compliments a son compére, maitre Gaétano, propriétaire de I'h6tel du Cyclope.

Mais, tout libre qu'était redevenu le condamné, l'impression produite sur son esprit par l'aspect de la
potence, a laquelle il avait pour ainsi dire touché du doigt, avait été si réelle, qu'il résolut, malgré les
exhortations de ses camarades, d'abandonner la vie qu'il avait menée jusque-la et de se réconcilier avec
la police.

Le religieux qui l'avait accompagné dans le trajet de la prison a 1'échafaud fut l'intermédiaire entre
lui et I'autorité. La priére fut transmise au vice-roi, et comme le bandit ne demandait que la vie sauve,
promettant d'étre a l'avenir un modele de probité, apres quelques pourparlers entre le moine et le vice-
roi, sa demande lui fut accordée, a cette seule condition qu'il ferait amende honorable pieds nus et le
corps ceint d'une corde.

Cette cérémonie eut lieu a Palerme, a la grande édification des fideles.
Voila ce qui arriva a Castro-Giovanni, le 20 juillet de 1'an de grace 1826.
—Et depuis lors, demandai-je a monsieur Politi, qu'est devenu, s'il vous plait, cet honnéte homme?

—I1 a pris le nom de Salvadore, sans doute en mémoire de la fagon miraculeuse dont il a été sauvé,
s'est fait muletier, afin, comme il s'y était engagé, de gagner sa vie d'une fagon honorable; et, si ce que
je vous ai raconté ne vous donne pas une trop grande défiance, il aura I'honneur d'étre demain matin
votre guide de Girgenti a Palerme.

L'INTERIEUR DE LA SICILE

Le lendemain, quelque diligence que nous fimes, nous ne parvinmes a nous mettre en route que vers
les neuf heures du matin. Nous avions demandé d'abord une mule de renfort pour Cama; mais, lorsqu'il
se vit pour la premiere fois de sa vie juché au haut d'une selle sans autre support que deux étriers
d'inégale longueur, il déclara que la bride lui paraissait un point d'appui trop insuffisant pour qu'il lui
confiat la conservation de sa personne. En conséquence, avec l'aide de Salvadore, il mit pied a terre, et
la mule fut renvoyée.

Pendant ce temps, on chargeait toute notre roba sur la mule de transport. Comme ce bagage était
assez considérable, Cama remarqua qu'il formait sur le dos de 1'animal une surface plane de trois ou
quatre pieds de diametre. Cette terrasse parut a Cama un véritable lieu de silireté, comparée a
I'extrémité aigué de la selle, et il demanda a s'établir, comme il 1'entendrait, sur cette petite plate-
forme. Salvadore, consulté pour savoir si sa mule pouvait porter ce surcroit de charge, répondit qu'il
n'y voyait pas d'inconvénient; au bout d'un instant, Cama se trouva donc placé au centre de notre roba,
assis a la maniére des tailleurs, et s'élevant pyramidalement au milieu de son domaine.

On nous avait recommandé de visiter les Maccaloubi. Nous pridmes donc Salvadore de prendre le
chemin qui y conduisait; mais, habitué a de pareilles demandes, il avait de lui-méme prévenu notre
désir, et nous n'en étions déja plus qu'a un demi-mille lorsque nous lui dimes de nous y conduire.

Les Maccaloubi sont tout bonnement de petits volcans de vase, au nombre de trente ou quarante, qui
s'élévent sur une plaine boueuse. Chacun de ces volcans en miniature a un pied ou dix-huit pouces de
haut; la matiere qui s'échappe de ces taupinieres est une espece d'eau pateuse, couleur de rouille, tres
froide, et, a ce que l'on assure, tres salée. Lorsque nous les visitdmes, les volcaneaux se reposaient,



c'est-a-dire qu'a grand-peine, et avec des efforts qui devaient singulierement les fatiguer, ils poussaient
leur lave humide hors de leur cratere. Salvadore nous assura qu'il y avait des époques ou ils jetaient de
la boue a cent ou cent cinquante pieds de hauteur, et ol toute cette plaine de vase tremblait comme
une mer. Nous ne vimes rien de pareil. Elle était au contraire fort tranquille, comme nous l'avons dit, et
assez seche pour qu'en marchant dans les intervalles des volcans, on n'enfongat que deux ou trois
pouces. Comme la chose, malgré la recommandation, nous parut médiocrement curieuse, et que nous
n'étions pas assez forts en géologie pour étudier la cause de ce phénomene, nous ne fimes aux
Maccaloubi qu'une assez courte station, et nous continuames notre chemin.

Vers les onze heures, nous nous trouvames sur le bord d'un petit fleuve. Comme nous suivions un
chemin a peine tracé, et praticable seulement pour les litiéres, les mulets et les piétons, il n'y avait pas,
on le pense bien, d'autre moyen de traverser le fleuve que d'y pousser bravement nos mulets. Ils y
entrérent jusqu'au ventre, et nous conduisirent sans accident a l'autre bord. J'avais invité Salvadore a
monter en croupe derriére moi; mais, comme il faisait tres chaud, il n'y fit point tant de facon, et passa
tranquillement a la maniere de ses mulets, c'est-a-dire en se mettant dans 1'eau jusqu'a la ceinture.

A quelques pas au-dela du fleuve, nous trouvames une espéce de petit bosquet de lauriers roses qui
ombrageait une fontaine. C'était une halte tout indiquée pour notre déjeuner. Nous sautames, en
conséquence, a bas de nos mules; Cama se laissa glisser du haut de son bagage, Salvadore battit les
buissons pour en chasser deux ou trois couleuvres et une douzaine de lézards, et nous déjeunames.

Comme nous avions invité Salvadore a déjeuner avec nous, honneur qu'apres quelques facgons
préliminaires il avait fini par accepter, il était devenu vers la fin du repas un peu plus communicatif
qu'il ne l'avait été au moment de notre départ. Jadin profita de ce commencement de sociabilité pour lui
demander la permission de faire son portrait. Salvodore y consentit en riant, drapa son manteau sur
son épaule gauche, s'appuya sur le baton pointu dont il se servait pour sauter par-dessus les ruisseaux
et pour piquer les mules, croisa une de ses jambes sur l'autre, et se tint devant lui avec l'immobilité et
I'aplomb d'un homme habitué a accéder a de pareilles demandes.

Pendant ce temps, je pris mon fusil et je battis les environs: un malheureux lapin qui s'était aventuré
hors de son terrier, et qui eut 1'imprudence de vouloir le regagner, au lieu de rester tranquillement a
son gite ou je ne l'eusse pas découvert, fut le trophée de cette expédition.

Ce fut une occasion pour Salvadore de nous demander la permission d'examiner nos fusils, ce qu'il
n'avait point encore osé faire, malgré 1'envie qu'il en avait. Il les prit et les retourna en homme a qui les
armes sont familieres; mais, comme c'étaient des fusils du systeme Lefaucheux, le mécanisme lui en
était parfaitement inconnu. Je n'étais pas faché, tout en ayant l'air de satisfaire sa curiosité, de lui
montrer qu'a une distance honnéte je ne manquerais pas mon homme; je fis donc jouer la bascule, je
changeai mes cartouches de plomb a liévre pour des cartouches de plomb a perdrix, et, jetant deux
piastres en l'air, je les touchai toutes les deux. Salvadore alla ramasser les piastres, reconnut sur elles
la trace du plomb, et secoua la téte de haut en bas, en digne appréciateur du coup que je venais de
faire. Je lui proposai de tenter le méme essai; il me dit tout simplement qu'il n'avait jamais été grand
tireur au vol, mais que, si mon camarade voulait lui préter sa carabine, il nous montrerait ce qu'il savait
faire a coup posé. Comme elle était toute chargée a balles, Jadin la lui mit aussitot entre les mains.
Salvadore prit pour but une petite pierre blanche de la grosseur d'un oeuf, qui se trouvait a cent pas de
nous au milieu du chemin et, apres l'avoir visée avec une attention qui indiquait 1'importance qu'il
attachait a réussir, il lacha le coup et brisa la pierre en mille morceaux.

Cela nous fit faire, a Jadin et a moi, la réflexion médiocrement rassurante que, dans l'occasion,
Salvadore non plus ne devait pas manquer son homme.

Quant a Cama, il ne pensait a rien autre chose qu'a envelopper son lapin dans des herbes qu'il avait
cueillies au bord de la fontaine, afin de le maintenir frais jusqu'a 'heure du diner.

Nous nous remimes en route; le misérable fiumicello que nous venions de traverser faisait plus de
tours et de détours que le fameux Méandre. Nous le rencontrames douze fois sur notre route en moins
de trois lieues: chaque fois nous le passames a gué comme la premiere.

Pendant toute cette route, nous n'apercevions aucune terre cultivée, mais des plaines immenses
couvertes de grandes herbes, briilées par le soleil, au milieu desquelles s'élevait parfois, comme une ile
de verdure, une petite cabane entourée de cactus, de grenadiers et de lauriers roses. A cent pas, tout
autour de la cabane, le sol était défriché, et 1'on apercevait quelques légumes qui percaient la terre et
qui, selon toute probabilité, étaient la seule nourriture des malheureux perdus dans ces solitudes.

Nous marchames jusqu'a cing heures du soir, apercevant de temps en temps une espece de village
juché a la cime de quelque rocher, sans qu'on piit distinguer le moins du monde par quel chemin on y
arrivait. Enfin, du haut d'une petite colline, Salvadore nous montra une ferme placée sur notre chemin,



et nous dit que c'était la que nous passerions la nuit. Une lieue a peu pres au dela de cette ferme, et a
droite de la route, s'élevait sur le penchant d'une montagne une ville de quelque importance, nommée
Castro-Novo. Nous demandames a Salvadore pourquoi nous ne gagnions pas cette ville, au lieu de nous
arréter dans une misérable auberge ou nous ne trouverions rien; Salvadore se contenta de nous
répondre que cela nous écarterait trop de notre route. Comme une plus longue insistance de notre part
elit pu faire croire a notre guide que nous nous défiions de lui, ce qui et été fort ridicule apres notre
choix volontaire, nous n'ajoutames point d'autres observations, et nous résoliimes, puisque nous avions
tant fait que de le prendre, de nous en remettre entiérement a lui: seulement nous lui demandames,
pour savoir au moins ol nous allions passer la nuit, quel était le nom de cette baraque. Il nous répondit
qu'elle s'appelait Fontana-Fredda.

C'était bien, du reste, le plus magnifique coupe-gorge que j'aie vu de ma vie, isolé dans un petit
défilé, sans aucune muraille de cléture, et n'ayant pas une seule porte ou une seule fenétre qui fermat.
Quant a ceux qui I'habitaient, notre présence ne leur parut probablement pas un événement assez
digne de curiosité pour qu'ils se dérangeassent, car nous nous arrétames a la porte, nous descendimes
de nos mules, et nous entrames dans la premiére piéce sans voir personne; ce ne fut qu'en ouvrant une
porte latérale que j'apercus une femme qui bercait son enfant sur ses genoux en chantonnant une
chanson lente et monotone. Je lui adressai la parole; elle me répondit, sans se déranger, quelques mots
d'un patois si étrange, que je renoncai a l'instant méme a lier conversation avec elle, et que j'en revins
a Salvadore, qui, faute de garcon d'écurie, déchargeait ses mules lui-méme, le priant de s'occuper en
personne de notre diner et de notre coucher. Il me répondit, en secouant la téte, qu'il ne fallait pas trop
compter ni sur 1'un ni sur l'autre, mais qu'il ferait de son mieux.

En rentrant dans la premiere piece, je trouvai Cama désespéré; il avait déja fait sa visite, et n'avait
trouvé ni casserole, ni gril, ni broche. Je l'invitai a se procurer d'abord de quoi griller, bouillir ou roétir;
nous verrions ensuite comment remplacer les ustensiles absents.

Aprés avoir attaché ses mules au ratelier, Salvadore apparut a son tour, et entra dans la chambre
voisine; mais un instant apres il en sortit en disant que, le maitre de la maison se trouvant a Secocca, et
sa femme étant a moitié idiote, nous n'avions qu'a agir comme nous ferions dans une maison
abandonnée. Les provisions se bornaient, nous dit-il, a une cruche d'huile rance et a quelques
chéataignes: pour du pain, il n'en avait pas.

Si ce langage n'était pas rassurant, il avait au moins le mérite d'étre parfaitement clair. Chacun se
mit donc en quéte de son c6té, et s'occupa de rassembler ce qu'il put: Jadin, apres une demi-heure de
course dans les rochers, rapporta une espece de colombe; Salvadore avait tordu le cou a une vieille
poule; j'avais, dans un hangar bati en retour de la maison, trouvé trois oeufs; enfin, Cama avait
dépouillé le jardin, et réuni deux grenades et une douzaines de figues d'Inde. Tout ceci, joint au lapin
heureusement mis a mort pendant que Jadin faisait le portrait de Salvadore, présentait tant bien que
mal l'apparence d'un diner. Il ne restait plus qu'a l'appréter.

Ne trouvant pas de casserole, et forcés d'employer de 1'huile rance au lieu de beurre, nous arrétames
que notre menu se composerait d'un potage a la poule, d'un réti de gibier, de trois oeufs a la coque en
entremets, et de nos grenades flanquées de nos figues d'Inde en dessert; les chataignes, cuites sous la
cendre, devaient remplacer le pain.

Tout cela n'elit rien été, absolument rien, sans 1'odieuse saleté du bouge ou nous nous trouvions.

A peine nous étions-nous mis a l'oeuvre, que deux enfants couverts de haillons, maigres, haves et
fiévreux, étaient sortis comme des gnomes, je ne sais d'ou, et étaient venus s'accroupir de chaque c6té
de la cheminée, suivant avec des yeux avides nos maigres provisions dans toutes les transformations
qu'elles éprouvaient. Nous avions voulu les chasser d'abord de leur poste, afin de n'avoir pas sous les
yeux ce dégoutant tableau; mais la harangue que je leur avais faite et le coup de pied dont a mon grand
regret 1'avait accompagnée Cama, n'avaient produit qu'un grognement sourd assez semblable a celui
d'un marcassin qu'on veut tirer de son trou. Je m'étais alors retourné vers Salvadore, en lui demandant
ce qu'ils avaient et ce qu'ils voulaient, et Salvadore m'avait répondu en jetant sur eux un regard
d'indicible pitié.—Ce qu'ils ont et ce qu'ils veulent? Ils ont faim et voudraient manger.

Hélas! c'est le cri du peuple sicilien, et je n'ai pas entendu autre chose pendant trois mois que j'ai
habité la Sicile. Il y a des malheureux dont la faim n'a jamais été apaisée depuis le jour ol, couchés
dans leur berceau, ils ont commencé de sucer le sein tari de leur mere, jusqu'au jour ou, étendus sur
leur lit de mort, ils ont expiré, essayant d'avaler 1'hostie sainte que le prétre venait de poser sur leurs
levres.

Dés lors on comprend que ces deux pauvres enfants eurent droit a la meilleure part de notre diner;
nous restames sur notre faim, mais au moins ils furent rassasiés.



Quelle horrible chose de penser qu'il y a des misérables pour lesquels avoir mangé une fois sera un
souvenir de toute la vie!

Le diner terminé, nous nous occupdmes de notre gite. Salvadore nous découvrit une espéce de
chambre au rez-de-chaussée, sur la terre de laquelle étaient jetées dans deux auges deux paillasses
sans draps; c'étaient nos lits.

Cela, joint aux insectes qui couvraient déja le bas de nos pantalons, et qui couraient impunément le
long des murs, ne nous promettait pas un sommeil bien profond; aussi résolimes-nous d'en essayer le
plus tard possible, et allames-nous, nos fusils sur 1'épaule, faire une promenade par la campagne.

Rien n'était doux, calme et tranquille comme cette solitude: c'était le silence et la poésie du désert;
l'air brhlant de la journée avait fait place a une petite brise nocturne qui apportait un reste de saveur
marine pleine de voluptueuse fraicheur; le ciel était un vaste dais de saphir tout étoilé d'or; des
météores immenses traversaient 1'espace sans bruit, tant6t sous 1'aspect d'une fleche qui file vers son
but, tant6t pareils a des globes de flammes descendant du ciel sur la terre. De temps en temps une
cigale attardée commencait un chant tout a coup interrompu et tout a coup repris; enfin les lucioles
scintillaient, étoiles vivantes, pareilles a des étincelles éphémeres que font naitre les caprices des
enfants en frappant sur un foyer a demi éteint.

C'elit été fort doux de passer la nuit ainsi, mais nous avions le lendemain une quarantaine de milles a
faire, mais nous avions fait vingt-cinq milles dans la journée, mais la enfin, comme toujours, comme
partout, quand 1'ame disait oui, le corps disait non.

Nous rentrames vers les dix heures, et nous nous jetames tout habillés sur nos lits.

D'abord la fatigue 1'emporta sur tout autre chose, et je m'endormis; mais, au bout d'une heure, je me
réveille, transpercé d'un million d'épingles; autant aurait valu essayer de dormir dans une ruche
d'abeilles. Je me remuai, je changeai de place, je me tournai, je me retournai; impossible de me
rendormir.

Quand a Jadin, soit fatigue plus grande, soit sensibilité moins exaltée, il dormait comme Epiménide.

Je me souvins alors de ce hangar plein de paille ou j'avais été dénicher des oeufs, et il me parut un
lieu de délices, comparé a l'enfer ou je me trouvais. En conséquence, comme rien ne s'opposait a ce
que j'en usasse a mon plaisir, je pris mon fusil couché a c6té de moi sur mon matelas, j'ouvris
doucement la fenétre, je sautai dehors, et j'allai m'étendre sur cette paille tant désirée.

J'y étais depuis dix minutes a peu pres, et je commencais a entrer dans cet état qui n'est plus la veille,
mais qui n'est pas encore le sommeil, lorsqu'il me sembla que j'entendais parler a quelques pas de moi.
Quelques instants encore je doutai, et par conséquent j'essayai de m'enfoncer davantage dans mon
assoupissement, lorsque le bruit devint si distinct, que j'ouvris les yeux tout grands, et qu'a la lueur des
étoiles je vis trois hommes arrétés a 1'angle de la maison. Mon premier mouvement fut de m'assurer si
mon fusil était toujours pres de moi. Je le sentis a la place ou je l'avais posé, et, plus tranquille, je
reportai les yeux sur mes trois individus.

Comme j'étais caché dans l'ombre que projetait le toit du hangar, ils ne pouvaient m'apercevoir,
tandis que moi, au contraire, a mesure que mes yeux s'habituaient a l'obscurité, je les distinguais
parfaitement. Ils étaient enveloppés de longs manteaux; 1'un d'eux avait un fusil, les deux autres étaient
seulement armés de batons.

Au bout de quelques minutes, pendant lesquelles ils restérent immobiles en parlant a voix basse,
celui des trois qui avait le fusil s'approcha de la fenétre par laquelle j'étais sorti, entr'ouvrit le
contrevent, et passa sa téte avec précaution, de maniere a regarder dans la chambre. Comme nous
avions laissé briler une lampe sur la cheminée, il pouvait voir un de nos deux matelas occupé et l'autre
vide. Sans doute cette circonstance le préoccupa, car il revint aussitot a ses deux compagnons et leur
parla vivement. Tous trois alors s'approchérent. Je crus que le moment était venu; je me levai sur un
genou et j'armai les deux chiens de mon fusil. Comme les intentions de trois droles qui entrent par la
fenétre, a minuit, ne peuvent étre douteuses, ma résolution était bien arrétée: au premier acte
d'effraction qu'ils tentaient, je faisais coup double, et, si le troisieme ne s'enfuyait pas, Jadin, éveillé par
le bruit, avait sa carabine.

En ce moment la fenétre du grenier s'ouvrit et je vis passer la téte de
Salvadore.

A cette apparition, je 1'avoue, je crus que notre guide en revenait a son ancien métier, et que nous
allions avoir affaire a quatre bandits au lieu d'avoir affaire a trois seulement. Mais, avant que ce doute
elit le temps de se changer en certitude, j'entendis une voix qui demandait impérieusement en sicilien:



—Qui étes-vous? que voulez-vous?

—Salvadore! dirent a la fois les trois hommes.

—Oui, Salvadore. Attendez-moi, je descends.

Dix secondes apres, la porte s'ouvrit et Salvadore parut.

Il marcha droit aux trois hommes, et entama avec eux une conversation qui, pour avoir lieu a voix
basse, ne m'en parut pas moins vive. Pendant dix minutes ils semblerent disputer, eux parlant avec
insistance, lui répondant avec fermeté. Bientot les trois hommes reculerent de quelques pas, comme
pour tenir conseil entre eux; Salvadore resta ou il était, les bras croisés et le regard fixé sur eux. Enfin,
celui qui avait un fusil se détacha du groupe, revint a Salvadore, lui donna une poignée de main et,
rejoignant ses camarades, s'éloigna avec eux. Au bout de cing minutes ils étaient perdus tous trois dans
I'obscurité, et je n'entendais plus que le bruit de leurs pas sur les herbes seches.

Salvadore resta encore un quart d'heure a peu preés a la méme place, dans la méme attitude; puis,
certain que les visiteurs nocturnes s'étaient retirés réellement, il rentra a son tour et referma la porte
derriére lui.

On comprend que la scéne dont je venais d'étre témoin m'avait 6té, du moins pour le moment, toute
envie de dormir. Je restai une demi-heure immobile comme une statue, dans l'attitude ou j'étais, et le
doigt sur la gachette de mon fusil; puis, au bout d'une demi-heure, comme rien ne reparaissait, et
comme je n'entendais plus aucun bruit, je repris une position un peu moins incommode.

Une autre demi-heure s'était a peine écoulée que, telle est la puissance étrange du sommeil, je
m'étais déja rendormi.

Le froid du matin me réveilla. Si belle que doive étre la journée, il tombe toujours en Sicile, quelques
minutes avant que le soleil se leve, une rosée fine, pénétrante et glacée. Heureusement le toit sous
lequel je m'étais mis a couvert m'en avait garanti; mais je n'en ressentais pas moins ce malaise matinal
bien connu de tous les voyageurs.

J'allais rentrer dans la chambre comme j'en étais sorti, lorsque je vis Jadin ouvrir la fenétre; il venait
de se réveiller, et, ne me voyant pas sur mon matelas, il avait congu quelque inquiétude de ce que
j'étais devenu, et me cherchait. Je lui racontai ce qui s'était passé; il n'avait rien entendu. Cela faisait
honneur a son sommeil, car non seulement il n'avait pas été plus ménagé que moi par les insectes, mais
encore, moi absent, il avait dii payer pour nous deux. C'est, au reste ce que prouvait la simple
inspection de sa personne; il était tatoué des pieds a la téte comme un sauvage de la Nouvelle-Zélande.

Nous appelames Salvadore, qui nous répondit de 1'écurie ou il apprétait ses mules; puis, attendu,
comme on le pense bien, qu'il n'était pas question de déjeuner, et qu'il n'y avait sur notre route que la
seule ville de Corleone, je crois, ou nous comptassions faire un repas quelconque, nous fimes provision
de chataignes, afin d'amuser notre appétit tout le long de la route.

Quant a la carte a payer, a notre grand étonnement, elle se trouvait, je ne sais comment, monter a
trois piastres: nous les donnames, mais en recommandant a Salvadore de ne les remettre qu'a titre
d'aumone.

Nous nous mimes en route dans le méme ordre que la veille, si ce n'est que je marchai d'abord a pied
pour deux raisons: la premiere, c'est que je désirais me réchauffer; et la seconde c'est que je n'étais pas
faché de causer avec Salvadore de ce qui s'était passé dans la nuit. Au premier mot qui m'en échappa,
il se mit a rire; puis, voyant que j'avais assisté a ce petit drame depuis le lever de la toile jusqu'au
baisser du rideau:—Ah! oui, oui, me dit-il, ce sont d'anciens camarades qui travaillent la nuit au lieu de
travailler le jour. Si vous aviez pris un autre guide que moi, il est probable qu'il y aurait eu quelque
chose entre vous, et que, d'apres ce que vous me dites, cela se serait mal passé pour eux; mais vous
avez vu que, quoiqu'ils se soient fait un peu tirer 1'oreille, il n'en ont pas moins fini pour nous laisser le
champ de bataille. Maintenant nous n'entendrons plus parler de rien avant le passage de Mezzojuso.

—Et au passage de Mezzojuso? demandai-je.
—Oh! 1a il faudra le voir.

—N'avez-vous point sur ceux que nous rencontrerons la méme influence que vous avez eue sur ceux
que nous avons déja rencontrés?

—Dame! répondit Salvadore avec un geste sicilien que rien ne peut rendre, c'est une nouvelle troupe
qui vient de se former.



—Et vous ne les connaissez pas beaucoup?
—Non, mais ils me connaissent.

Nous étions arrivés au bord d'un torrent qui, apres avoir fait tourner une espéece de moulin qu'on
appelle le moulin de 1'Olive, coulait d'un mouvement assez doux, et qu'il fallait bien entendu, comme
notre fleuve de la veille dont il était peut-étre la source, traverser a gué: je remontai donc sur ma mule.
Salvadore me demanda la permission de sauter en croupe, ce que je lui accordai, et nous tentames le
passage, qui s'opéra a notre satisfaction, quoique, malgré nos précautions, nous ne pussions nous
empécher d'étre mouillés jusqu'aux genoux. Jadin vint ensuite et gagna comme nous le bord sans
accident; mais il n'en fut pas de méme du pauvre Cama, qui était évidemment destiné a nous servir de
bouc émissaire. A peine son mulet fut-il arrivé au milieu du torrent que, mal dirigé par son conducteur,
il dévia de quelques pieds et s'enfonca dans un trou: au cri que jeta Cama nous nous retournames, et
nous l'apercimes dans 1'eau jusqu'a la ceinture, tandis que nous ne voyions plus que la téte du mulet: la
figure que faisait ce malheureux était si grotesque, il était dans tous les événements funestes qui lui
arrivaient si profondément comique, que nous ne piimes nous empécher d'éclater de rire.

Cette hilarité intempestive réagit sur Cama, qui voulut faire reprendre a son mulet la route qu'il avait
perdue, mais, dans les efforts que I'animal fit lui-méme, il rencontra une pierre et buta: la violence du
coup fit rompre la sangle, et nous vimes immédiatement Cama et notre bagage s'en aller au fil de 1'eau.
Si utile que nous fiit le premier, et si nécessaire que nous flit le second, nous couriimes a notre
cuisinier, tandis que Salvadore courait a notre bagage: au bout de cing minutes, homme et roba étaient
hors de l'eau, mais tellement mouillés, tellement ruisselants, qu'il n'y avait pas moyen de continuer la
route sans faire sécher le tout.

Nous alluméames un grand feu avec des herbes seches et des oliviers morts; nous-mémes en avions
besoin; 1'air du matin nous avait glacés, et nous nous chauffames avec un indicible plaisir a un de ces
feux libres et gigantesques comme en allument les blicherons dans les foréts et les patres dans les
montagnes; en outre nous y fimes rétir chacun une douzaine de chataignes. Ce fut notre déjeuner.

Pendant que nous faisions cette halte obligée, nous vimes paraitre une litiéere portée sur deux mules,
menée par un conducteur et accompagnée de quatre campieri. Elle renfermait un digne prélat, gros,
gras et frais qui, plus prudent que nous, m'eut tout l'air, au regard de mépris qu'il jeta sur notre
collation, de porter ses provisions avec lui. Les quatre campieri, armés de fusils et enveloppés de
manteaux, donnaient a sa marche un aspect assez pittoresque. Malgré la difficulté du passage ou nous
avions échoué, grace a l'adresse de son conducteur, il traversa la petite riviere sans accident.

Au bout d'une heure a peu preés nous levames le camp. Mais, quelques instances que nous fissions a
Cama, il ne voulut jamais remonter sur son mulet. Salvadore profita de ce refus pour s'y installer a sa
place; nous nous remimes en route, Cama nous suivant a pied.

Les plaines que nous traversions, si toutefois des terrains si bouleversés peuvent s'appeler des
plaines, offraient toujours un aspect des plus grandioses: chaque fois que nous arrivions au sommet de
quelque monticule, nous apercevions de ces lontains immenses et fantastiques comme on en voit en
réves; et si bizarrement colorés par le soleil, qu'ils semblaient mener a quelqu'un de ces pays féeriques
que les pas de I'hnomme ne peuvent atteindre. De temps en temps nous apercevions dans la plaine, ou il
se recourbait comme un serpent de verdure, quelque ruisseau desséché par la canicule, dont un long
ruban de lauriers roses, protégés par un reste de fraicheur, marquait toutes les sinuosités; puis, ¢a et
la, une de ces petites iles verdoyantes que nous avons déja décrites, s'élevant sur ce désert d'herbes
rougeatres, au milieu desquelles chantaient désespérément des millions de cigales.

Apres six ou huit heures de marche sous un soleil tellement ardent que le cuir de nos bottes nous
brilait les pieds, nous apergiimes la ville ou nous devions diner: c'étaient deux ou trois rangées de
maisons n'ayant que des rez-de-chaussée, baties a des distances égales les unes des autres, et qui de
loin ressemblaient, a s'y méprendre, a des joujoux d'enfants.

En descendant a la porte de la principale auberge, nous remarquames avec plaisir qu'elle contenait
quelques instruments de cuisine qui ne paraissaient pas trop abandonnés; mais Salvadore vint calmer
la joie que nous causait cette vue, en nous invitant a en faire le plus prompt usage qu'il nous serait
possible, attendu qu'ayant perdu une heure a nous réchauffer le matin, il fallait rattraper cette heure
sur notre diner, afin de ne point arriver trop tard aux rochers de Mezzojuso. Si affamés que nous
fussions, nous comprimes l'importance de l'avis, et nous pressames notre hote le plus qu'il nous fut
possible. Cela n'empécha point que nous ne perdissions deux heures a faire un exécrable diner. Un
chat, porté sur notre carte au compte de Milord, nous prouva qu'il avait été plus heureux que nous.

Nous nous remimes en route vers les cing heures. Comme le défilé qu'il nous fallait franchir n'était
guére éloigné que de six milles de Corleone, ou nous avions diné, nous commencames a l'apercevoir



vers six heures un quart. C'était tout bonnement un passage entre deux montagnes, l'une coupée a pic,
l'autre s'inclinant par une pente assez rapide, toute couverte de rocs qui avaient roulé du sommet, et
s'étaient arrétés a différentes distances. Nous devions y étre arrivés vers sept heures, c'est-a-dire en
plein jour encore. Salvadore nous montra ce passage du bout de son baton; puis, nous regardant
comme pour voir l'effet que ce qu'il allait nous annoncer produirait sur nous:

—S'il y a quelque chose a craindre, dit-il, ce sera la.

—Hatons donc le pas, répondis-je, car, s'il y a vraiment quelque danger, mieux vaut l'aller chercher
au grand jour que d'attendre qu'il vienne nous surprendre pendant la nuit.

—Allons, dit Salvadore.
Et, appuyant la main sur le pommeau de ma selle, il excita de la voix nos mules, qui prirent le trot.

Nous approchames rapidement. Cama, pour ne point nous retarder, avait repris sa place au milieu du
bagage, et nous suivait, cramponné aux cordes qui le liaient. Il avait entendu quelques mots des
craintes émises par Salvadore, et avait paru fort inquiet. Je lui avais alors offert, comme Jadin avait une
carabine et moi un fusil a deux coups, de prendre les pistolets, afin de nous donner un coup de main si
l'occasion se présentait; mais cette offre avait failli le faire tomber de frayeur du haut de sa mule. Jadin
les avait donc gardés dans ses fontes.

A trois cents pas du passage a peu pres, Salvadore arréta ma mule. Comme c'était elle qui tenait la
téte du cortege, les deux autre suivirent immédiatement son exemple; puis, nous disant de demeurer a
I'endroit ol nous étions, attendu qu'il venait d'apercevoir le bout d'un fusil derriére un rocher,
Salvadore nous quitta et marcha droit vers le point indiqué.

Nous profitames de cette petite halte pour voir si nos armes étaient en état. J'avais, dans chaque
canon de mon fusil deux balles mariées, et Jadin en avait autant dans celui de sa carabine et dans ceux
de ses pistolets. Comme les pistolets étaient doubles, cela nous faisait sept coups a tirer, sans compter
que nos fusils, étant a systéme, pouvaient se recharger assez promptement pour qu'en cas de besoin
une seconde décharge succédat presque immédiatement a la premiere.

Nous suivions Salvadore des yeux avec une attention que l'on comprendra facilement. Il s'avancait
d'un pas ferme et rapide, sans montrer aucune hésitation; bient6t nous vimes poindre un homme a
l'angle d'une pierre; Salvadore l'aborda, et tous deux, apres quelques paroles échangées, disparurent
derriere le rocher.

Au bout de dix minutes, Salvadore reparut seul et revint vers nous. Nous cherchames de loin a lire
sur son visage quelles nouvelles il nous apportait, mais c'était chose impossible. Enfin, lorsqu'il fut a
quelques pas de nous:

—Eh bien! lui dis-je, qu'y a-t-il?

—Il y a que, comme je l'avais prévu, ils ne veulent pas nous laisser passer.
—Comment! ils ne veulent pas nous laisser passer?

—C'est-a-dire a moins que vous ne payiez le passage.

—Et sont-ils bien exigeants?

—Oh! non. A ma considération, ils n'exigent que cinq piastres.

—Ah! dit Jadin en riant, a la bonne heure! voila des gens raisonnables, et j'aime presque mieux avoir
affaire a eux qu'aux aubergistes.

—Et combien sont-ils, demandai-je, pour avoir la prétention de nous mettre ainsi a contribution?
—Ils sont deux.

—Comment! deux en tout?

—Oui; les autres sont sur la route d'Armianza a Polizzi.

—Que dites-vous de cela, Jadin?

—Eh bien! mais je dis que, puisqu'ils ne sont que deux, et que nous sommes quatre, c'est a nous de
leur faire donner cing piastres.

—Mon cher Salvadore, repris-je alors, faites-moi le plaisir de retourner vers ces messieurs, et de leur



dire que nous les invitons a se tenir tranquille.

—Ou sinon, continua Jadin, que je les fais manger par Milord. N'est-ce pas, le chien? Veux-il manger
un voleur, le chien? Hein?

Milord fit deux ou trois bonds fort joyeux en signe de parfait consentement.
—C'est votre dernier mot? dit Salvadore.
—Le dernier.

—Eh bien! vous avez raison. Seulement, mettez pied a terre, et marchez de l'autre coté des mules,
afin que, si dans un moment de mauvaise humeur il leur prenait l'envie de vous envoyer un coup de
fusil, vous leur présentiez le moins de prise possible.

Le conseil était bon; nous le suivimes aussitot. Quant a Salvadore, soit qu'il pensat n'avoir rien a
craindre, soit qu'il méprisat le danger, il marcha, en sifflant, quatre pas en avant de la premiére mule,
tandis que nous étions chacun derriére la notre, et entierement abrités par elle.

Nous vimes poindre le chapeau pointu de nos bandits au-dessus du rocher; nous vimes s'abaisser les
deux canons de fusil dans notre direction; mais quoique, a 1'endroit ol la route était la plus rapprochée
du lieu ou ils étaient embusqués, il n'y elit guere plus de soixante pas d'eux a nous, toute leur hostilité
se borna a cette démonstration, peut-étre aussi défensive qu'offensive. Au bout de dix minutes, nous
étions hors de portée.

—Eh bien! Cama, dis-je en me retournant vers notre malheureux cuisinier, qui, pale, comme la mort,
marmottait ses prieres en baisant une image de la madone qu'il portait au cou, que penses-tu
maintenant des voyages par terre?

—Oh! monsieur, s'écria Cama, j'aime encore mieux la mer, parole d'honneur!

—Tenez, dis-je a Salvadore, vous étes un brave homme; voici les cing piastres pour boire a notre
santé.

Salvadore nous baisa les mains, et nous remontames sur nos mules.

Une heure aprées, nous étions arrivés sans autre accident a l'auberge de San-Lorenzo, ou nous
devions coucher. Nous y trouvames un souper et un lit détestables, pour lesquels on nous demanda le
lendemain quatre piastres.

Décidément Jadin avait raison: les véritables voleurs, ceux surtout auxquels il n'y avait pas moyen
d'échapper, c'étaient les aubergistes.

PALERME L'HEUREUSE

Plus favorisée du ciel que Girgenti, Palerme mérite encore aujourd'hui le nom qu'on lui donna il y a
vingt siecles: aujourd'hui, comme il y a vingt siecles, elle est toujours Palerme 1'heureuse.

En effet, s'il est une ville au monde qui réunisse toutes les conditions du bonheur, c'est cette
insoucieuse fille des Phéniciens qu'on appelle Palermo Felice, et que les anciens représentaient assise
comme Vénus dans une conque d'or. Batie entre le monte Pellegrino qui l'abrite de la tramontana, et la
chaine de la Bagherie, qui la protége contre le sirocco; couchée au bord d'un golfe qui n'a que celui de
Naples pour rival; entourée d'une verdoyante ceinture d'orangers, de grenadiers, de cédrats, de
myrthes, d'aloes et de lauriers roses, qui la couvrent de leurs ombres, qui I'embaument de leurs
parfums; héritiere des Sarasins, qui lui ont laissé leurs palais; des Normands, qui lui ont laissé leurs
églises; des Espagnols, qui lui ont laissé leurs sérénades, elle est a la fois poétique comme une Sultane,
gracieuse comme une Francaise, amoureuse comme une Andalouse. Aussi son bonheur a elle est-il un
de ces bonheurs qui viennent de Dieu, et que les hommes ne peuvent détruire. Les Romains l'ont
occupée, les Sarrasins 1'ont conquise, les Normands 1'ont possédée, les Espagnols la quittent a peine, et
a tous ces différents maitres, dont elle a fini par faire ses amants, elle a souri du méme sourire: molle
courtisane, qui n'a jamais eu de force que pour une éternelle volupté.

L'amour est la principale affaire de Parlerme; partout ailleurs on vit, on travaille, on pense, on
spécule, on discute, on combat: a Palerme, on aime. La ville avait besoin d'un protecteur céleste; on ne



pense pas toujours a Dieu, il faut bien un fondé de pouvoir qui y pense pour nous. Ne croyez pas qu'elle
ait été choisir quelque saint morose, grondeur, exigeant, sévére, ridé, désagréable. Non pas; elle a pris
une belle vierge, jeune, indulgente, fleur sur la terre, étoile au ciel; elle en a fait sa patronne. Et
pourquoi cela? Parce qu'une femme, si chaste, si sainte qu'elle soit, a toujours un peu de la Madeleine;
parce qu'une femme, flit-elle morte vierge, a compris I'amour; parce que enfin c'est d'une femme que
Dieu a dit: «Il lui sera beaucoup remis parce qu'elle a beaucoup aimé.»

Aussi, lorsque apres une route rude, fatigante, éternelle, au milieu des solitudes briilées par le soleil,
dévastées par les torrents, bouleversées par les tremblements de terre, sans arbres pour se reposer le
jour, sans gite pour dormir la nuit, nous aperclimes, en arrivant au haut d'une montagne, Palerme,
assise au bord de son golfe, se mirant dans cette mer azurée comme Cléopatre aux flots du Cyrénaique,
on comprend que nous jetames un cri de joie: c'est qu'a la simple vue de Palerme, on oublie tout.
Palerme est un but; c'est le printemps apres 1'hiver, c'est le repos apres la fatigue; c'est le jour apres la
nuit, l'ombre apres le soleil, 1'oasis apres le désert.

A la vue de Palerme toute notre fatigue s'en alla; nous oublidmes les mules au trot dur, les fleuves
aux mille détours; nous oublidmes ces auberges dont la faim et la soif sont les moindres inconvénients,
ces routes dont chaque angle, chaque rocher, chaque carriére, recelent un bandit qui vous guette; nous
oubliames tout pour regarder Palerme, et pour respirer cette brise de la mer qui semblait monter
jusqu'a nous.

Nous descendimes par un chemin bordé d'une cote d'immenses roseaux, et baigné de l'autre par la
mer; le port était plein de batiments a l'ancre, le golfe plein de petites barques a la voile; une lieue
avant Palerme, les villas couvertes de vignes se montrerent, les palais ombragés de palmiers vinrent au
devant de nous: tout cela avait un air de joie admirable a voir. En effet, nous tombions au milieu des
fétes de sainte Rosalie.

A mesure que nous approchions de la ville, nous marchions plus vite; Palerme nous attirait comme
cette montagne d'aimant des Mille et une Nuits, que ne pouvaient fuir les vaisseaux. Apres nous avoir
montré de loin ses démes, ses tours, ses coupoles, qui disparaissaient peu a peu, elle nous ouvrait ses
faubourgs. Nous traversames une espéce de promenade située sur le bord de la mer, puis nous
arrivames a une porte de construction normande; la sentinelle, au lieu de nous arréter, nous salua,
comme pour nous dire que nous étions les bienvenus.

Au milieu de la place de la Marine, un homme vint a nous:
—Ces messieurs sont Francais? nous demanda-t-il.
—Nés en pleine France, répondit Jadin.

—C'est moi qui ai I'hnonneur de servir particulierement les jeunes seigneurs de votre nation qui
viennent a Palerme.

—Et en quoi les servez-vous? lui demandai-je.

—En toutes choses, Excellence.

—Peste! vous étes un homme précieux. Comment vous appelez-vous?

—J'ai bien des noms, Excellence; mais le plus communément on m'appelle il signor Mercurio.
—Ah! tres bien, je comprends. Merci.

—Voila les certificats des derniers Frangais qui m'ont employé: vous pouvez voir qu'ils ont été
parfaitement satisfaits de mes services.

Et en effet il signor Mercurio nous présenta trois ou quatre certificats fort circonstanciés et fort
indiscrets qu'il tenait de la reconnaissance de nos compatriotes. Je les parcourus des yeux et les passais
a Jadin, qui les lut a son tour.

—Ces messieurs voient que je suis parfaitement en regle?
—Oui, mon cher ami, mais malheureusement nous n'avons pas besoin de vous.

—Si fait, Excellence, on a toujours besoin de moi; quand ce n'est pas pour une chose, c'est pour une
autre: étes-vous riches, je vous ferai dépenser votre argent; étes-vous pauvres, je vous ferai faire des
économies; étes-vous artistes, je vous montrerai des tableaux; étes-vous hommes du monde, je vous
mettrai au courant de tous les arrangements de la société. Je suis tout, Excellence: cicerone, valet de
chambre, antiquaire, marchand, acheteur, historien,—et surtout...



—Ruffiano, dit Jadin.

—Si signore, répondit notre étrange interlocuteur avec une expression d'orgueilleuse confiance dont
on ne peut se faire aucune idée.

—Et vous étes satisfait de votre métier?

—Si je suis satisfait, Excellence! C'est-a-dire que je suis 'homme le plus heureux de la terre.
—Peste! dit Jadin, comme c'est agréable pour les honnétes gens!

—Que dit votre ami, Excellence?

—I1 dit que la vertu porte toujours sa récompense. Mais pardon, mon cher ami: vous comprenez; il
fait un peu chaud pour causer d'affaires en plein soleil; d'ailleurs nous arrivons, comme vous voyez, et
nous sommes fatigués.

—Ces messieurs logent sans doute a 1'hétel des Quatre-Cantons?
—]Je crois qu'oui.

—J'irai présenter mes hommages a ces messieurs.

—Merci, c'est inutile.

—Comment donc, ce serait manquer a mes devoirs; d'ailleurs j'aime les
Francais, Excellence.

—Peste! C'est bien flatteur pour notre nation.
—J'irai donc a 1'hoétel.

—Faites comme vous voudrez, seigneur Mercurio; mais vous perdrez probablement votre temps; je
vous en préviens.

—C'est mon affaire.
—Adieu, seigneur Mercurio.
—Au revoir, Excellence.
—Quelle canaille! dit Jadin.

Et nous continudmes notre route vers 1'hotel des Quatre-Cantons. Comme je 1'ai dit, Palerme avait un
air de féte qui faisait plaisir a voir. Des drapeaux flottaient a toutes les fenétres, de grandes bandes
d'étoffes pendaient a tous les balcons; des portiques et des pyramides de bois recouvertes de
guirlandes de fleurs se prolongeaient d'un bout a l'autre de chaque rue. Salvadore nous fit faire un
détour, et nous passames devant le palais épiscopal. La était une énorme machine a quatre ou cing
étages, haute de quarante-cing a cinquante pieds, de la forme de ces pyramides de porcelaine sur
lesquelles on sert les bonbons au dessert; toute drapée de taffetas bleu avec des franges d'argent,
surmontée d'une figure de femme tenant une croix et entourée d'anges. C'était le char de sainte
Rosalie.

Nous arrivames a 1'hotel; il était encombré d'étrangers. Par le crédit de Salvadore, nous obtinmes
deux petites chambres que 1'hote réservait, disait-il, pour des Anglais qui devaient arriver de Messine
dans la journée, et qui d'avance les avaient fait retenir. Peut-étre n'était-ce qu'un moyen de nous les
faire payer le triple de ce qu'elles valaient; mais, telles qu'elles étaient, et au prix qu'elles coltaient,
nous étions encore trop heureux de les avoir.

Nous réglames nos comptes avec Salvadore, qui nous demanda un certificat que nous lui donndmes
de grand coeur. Puis j'ajoutai deux piastres de bonne main aux cing que je lui avais déja données en
sortant du défilé de Mezzojuso, et nous nous quittames enchantés 1'un de l'autre.

Nous interrogeames notre hote sur I'emploi de la journée; il n'y avait rien a faire jusqu'a cinq heures
du soir, qu'a nous baigner et a dormir; a cinq heures, il y avait promenade sur la Marine; a huit heures,
feu d'artifice au bord de la mer; toute la soirée, illumination et danses a la Flora; a minuit corso.

Nous demandames deux bains, nous fimes préparer nos lits, et nous arrétames une voiture.

A quatre heures, on nous prévint que la table d'hote était servie; nous descendimes, et nous
trouvames une table autour de laquelle étaient réunis des échantillons de tous les peuples de la terre. 11



y avait des Francais, des Espagnols, des Anglais, des Allemands, des Polonais, des Russes, des
Valaques, des Turcs, des Grecs et des Tunisiens. Nous nous approchdames de deux compatriotes, qui, de
leur c6té, nous ayant reconnus, s'avancaient vers nous; c'étaient des Parisiens, gens du monde, et
surtout gens d'esprit, le baron de S... et le vicomte de R...

Comme il y avait déja plus de huit jours qu'ils étaient a Palerme, et qu'une de nos prétentions, a nous
autres Francais, c'est de connaitre au bout de huit jours une ville, comme si nous l'avions habitée toute
notre vie, leur rencontre, en pareille circonstance, était une véritable trouvaille. Ils nous promirent, des
le soir méme, de nous mettre au courant de toutes les habitudes palermitaines. Nous leur demandames
s'ils connaissaient il signor Mercurio: c'était leur meilleur ami. Nous leurs racontames comment il était
venu au-devant de nous et comment nous l'avions recgu; ils nous blamérent fort et nous assurerent que
c'était un homme précieux a connaitre, ne flit-ce que pour l'étudier. Nous avoudmes alors que nous
avions commis une faute, et nous promimes de la réparer.

Apreés le diner, que nous trouvames remarquablement bon, on nous annonga que nos voitures nous
attendaient; comme ces messieurs avaient la leur, et que nous ne voulions pas cependant nous séparer
tout a fait, nous nous dédoublames. Jadin monta avec le vicomte de R..., et le baron de S... monta avec
moi.

Il était arrivé a ce dernier, la veille méme, une aventure trop caractéristique pour que, malgré cette
grande difficulté que l'on éprouve dans notre langue a dire certaines choses, je n'essaie pas de la
raconter. Qu'on se figure d'ailleurs qu'on lit une historiette de Tallemant des Réaux, ou un épisode des
Dames galantes de Brantome.

Le baron de S... était a la fois un philosophe et un observateur; il voyageait tout particuliérement
pour étudier les moeurs des peuples qu'il visitait; il en résultait que dans toutes les villes d'Italie, il
s'était livré aux recherches les plus minutieuses sur ce sujet.

Comme on le pense bien, le baron de S... n'avait pas fait la traversée de Naples a Palerme pour
renoncer, une fois arrivé en Sicile, a ses investigations habituelles. Au contraire, cette terre, nouvelle
pour le baron de S..., lui ayant paru présenter sous ce rapport de curieuses nouveautés, il n'en était
devenu que plus ardent a faire des découvertes.

Il signor Mercurio qui, ainsi qu'il nous l'avait dit, était versé dans toutes les parties de la science
philosophique que pratiquait le baron de S... s'était trouvé sur son chemin comme il s'était trouvé sur le
noétre; mais, mieux avisé que nous, le baron de S... avait tout de suite compris de quelle utilité un pareil
cicérone pouvait étre pour un homme qui, comme lui voulait connaitre les effets et les causes. Il I'avait
des le jour méme attaché a son service.

Le baron de S... avait commencé ses études dans les hautes spheres de la société; de la, pour ne
point perdre le piquant de l'opposition, il avait passé au peuple. Dans l'une et l'autre classe, il avait
recueilli des documents si curieux que, ne voulant pas laisser ses notes incompletes, il avait demandé
l'avant-veille a il signor Mercurio s'il ne pourrait lui ouvrir quelque porte de cette classe moyenne qu'on
appelle en Italie le mezzo ceto. 11 signor Mercurio lui avait répondu que rien n'était plus facile, et que
des le lendemain il pourrait le mettre en relations avec une petite bourgeoise fort bavarde, et dont la
conversation était des plus instructives. Comme on le pense bien, le baron de S... avait accepté.

La veille au soir, en conséquence, il signor Mercurio était venu le chercher a l'heure convenue, et
I'avait conduit dans une rue assez étroite, en face d'une maison de modeste apparence; le baron avait, a
I'instant méme et du premier coup d'oeil, rendu justice a l'intelligence de son guide, qui avait ainsi
trouvé tout d'abord ce qu'il lui avait dit de chercher. 11 allait tirer le cordon de la sonnette, pressé qu'il
était de voir si l'intérieur de la maison correspondait a l'extérieur, lorsqu'il signor Mercurio lui avait
arrété le bras et, lui montrant une petite clef, lui avait fait comprendre qu'il était inutile d'immiscer un
concierge ou un domestique aux secrets de la science. Le baron avait reconnu la vérité de la maxime, et
avait suivi son guide, qui, marchant devant lui, le conduisit, par un escalier étroit mais propre, a une
porte qu'il ouvrit comme il avait fait de celle de la rue. Cette porte ouverte, il traversa une antichambre
et, ouvrant une troisiéme porte, qui était celle d'une salle a manger, il y introduisit le baron en lui
disant qu'il allait prévenir la dame a laquelle il avait désiré étre présenté.

Le baron, qui s'était plus d'une fois trouvé dans des circonstances pareilles, s'assit sans demander
d'explications. La piece dans laquelle il était répondait a ce qu'il avait déja vu de la maison: c'était une
chambre modeste avec une petite table au milieu, et des gravures enfermées dans des cadres noirs
pendus aux murs; ces gravures représentaient La Cene de Léonard de Vinci, /'Aurore du Guide,
I'Endymion du Guerchin, et la Bachante de Carrache.

Il y avait en outre, dans cette salle a manger, deux portes en face 1'une de 1'autre.



Au bout de dix minutes qu'il était assis, le baron, commencant de s'ennuyer, se leva et se mit a
examiner les gravures; au bout de dix autres minutes, s'impatientant un peu plus encore, il regarda
alternativement l'une et l'autre des deux portes, espérant a chaque instant que l'une ou l'autre
s'ouvrirait. Enfin, comme dix nouvelles minutes s'étaient écoulées encore sans qu'aucune des deux
s'ouvrit, il résolut, toujours plus impatient, de se présenter lui-méme, puisque il signor Mercurio tenait
tant a faire sa présentation. Au moment ou il venait de prendre cette décision, et comme il hésitait
entre les deux portes, il crut entendre quelque bruit derriére celle de droite. Il s'en approcha aussitot et
préta l'oreille; str qu'il ne s'était pas trompé, il frappa doucement.

—Entrez, dit une voix.

Il sembla bien au baron que la voix venait de lui répondre avec un timbre tant soit peu masculin, mais
il avait remarqué qu'en Italie les voix de soprano étaient assez communes chez les hommes; il ne
s'arréta point a cette idée, et, tournant la clef, il ouvrit la porte.

Le baron se trouva en face d'un homme de trente a trente-deux ans, vétu d'une robe de chambre de
bazin, assis devant un bureau et prenant des notes dans de gros livres. L'homme a la robe de chambre
tourna la téte de son coté, releva ses lunettes, et le regarda.

—Pardon, monsieur, dit le baron tout étonné de rencontrer un homme 1la ou il s'attendait a trouver
une femme, mais je crois que je me suis trompé.

—Je le crois aussi, répondit tranquillement 'homme a la robe de chambre.
—En ce cas, mille pardons de vous avoir dérangé, reprit le baron.
—Il n'y a pas de quoi, monsieur, répondit 'homme a la robe de chambre.

Alors ils se saluérent réciproquement, et le baron referma la porte, puis il se remit a regarder les
gravures.

Au bout de cing minutes, la seconde porte s'ouvrit, et une jeune femme de vingt a vingt-deux ans fit
signe au baron d'entrer.

—Pardon, madame, dit le baron a voix basse, mais peut-étre ignorez-vous qu'il y a quelqu'un 1a, dans
la chambre en face de celle-ci.

—Si fait, monsieur, répondit la jeune femme sans se donner la peine de changer le diapason de sa
VOix.

—Et sans indiscrétion, madame, demanda le baron, peut-on vous demander quel est ce quelqu'un?
—C'est mon mari, monsieur.

—Votre mari?

—Oui.

—Diable!

—Cela vous contrarie-t-il?

—C'est selon.

—Si vous l'exigez, je le prierai d'aller faire un tour par la ville; mais il travaille, et cela le dérangera.
—Au fait, dit le baron en riant, si vous croyez qu'il reste ou il est, je ne vois pas trop...

—Oh! monsieur, il ne bougera pas.

—En ce cas, dit le baron, c'est autre chose, vous avez raison, il ne faut pas le déranger.

Et le baron entra chez la jeune femme qui referma la porte derriére lui. Au bout de deux heures, le
baron sortit aprés avoir fait sur les moeurs de la bourgeoisie sicilienne les observations les plus
intéressantes, et sans que personne, comme la promesse lui en avait été faite, vint le troubler dans ses
observations. Aussi se promettait-il de les reprendre au premier jour.

Comme le baron achevait de me raconter cette histoire, nous arrivions a la
Marine.

C'est la promenade des voitures et des cavaliers, comme la Flora est celle des piétons. La comme a



Florence, comme a Messine, tout ce qui a équipage est forcé de venir faire son giro entre six et sept
heures du soir; au reste, c'est une fort douce obligation: rien n'est ravissant comme cette promenade de
la Marine adossée a une file de palais, avec son golfe communiquant a la haute mer, qui s'étend en face
d'elle, et sa ceinture de montagnes qui l'enveloppe et la protege. Alors, c'est-a-dire depuis six heures du
soir jusqu'a deux heures du matin, souffle le greco, fraiche brise du nord-est qui remplace le vent de
terre, et vient rendre la force a toute cette population qui semble destinée a dormir le jour et a vivre la
nuit; c'est I'heure ou Palerme s'éveille, respire et sourit. Réunie presque entiére sur ce beau quai, sans
autre lumiere que celle des étoiles, elle croise ses voitures, ses cavaliers et ses piétons; et tout cela
parle, babille, chante comme une volée d'oiseaux joyeux, échange des fleurs, des rendez-vous, des
baisers; tout cela se hate d'arriver, les uns a l'amour, les autres au plaisir: tout cela boit la vie a plein
bord, s'inquiétant peu de cette moitié de I'Europe qui l'envie, et de cette autre moitié de I'Europe qui la
plaint.

Naples la tyrannise, c'est vrai; peut-étre parce que Naples en est jalouse. Mais qu'importe a Palerme
la tyrannie de Naples? Naples peut lui prendre son argent, Naples peut stériliser ses terres, Naples
peut lui démolir ses murailles, mais Naples ne lui prendra pas sa Marine baignée par la mer, son vent
de greco qui la rafraichit le soir, ses palmiers qui I'ombragent le matin, ses orangers qui la parfument
toujours, et ses amours éternelles qui la bercent de leurs songes quand ils ne 1'éveillent pas dans leur
réalité.

On dit: «Voir Naples et mourir.» Il faut dire: «Voir Palerme et vivre.»

A neuf heures, une fusée s'élanca dans l'air, et la féte s'arréta. C'était le signal du feu d'artifice, qui
se tire devant le palais Butera.

Le prince de Butera est un des grands seigneurs du dernier siécle qui ont laissé le plus de souvenirs
populaires en Sicile, ou, comme partout, les grands seigneurs commencent a s'en aller.

Le feu d'artifice tiré, il y eut scission entre les promeneurs; les uns restérent sur la Marine, les autres
tirerent vers la Flora. Nous flimes de ces derniers, et au bout de cing minutes nous étions a la porte de
cette promenade, qui passe pour un des plus beaux jardins botaniques du monde.

Elle était magnifiquement illuminée, des lanternes de mille couleurs pendaient aux branches des
arbres, et dans les carrefours étaient des orchestres publics, ol dansaient la bourgeoisie et le peuple.
Au détour d'une allée, le baron me serra le bras; une jeune femme et un homme encore jeune passaient
pres de nous. La femme était la petite bourgeoise avec laquelle il avait philosophé la veille; son cavalier
était I'nomme a la robe de chambre qu'il avait vu dans le cabinet. Ni l'un ni l'autre ne firent mine de le
reconnaitre, ils avaient 1'air de s'adorer.

Nous restames a la Flora jusqu'a dix heures; a dix heures les portes de la cathédrale s'ouvrent pour
laisser sortir des confréries, des corporations, des chasses de saints, des reliques de saintes, qui se font
des visites les uns aux autres. Nous n'avions garde de manquer ce spectacle: nous nous acheminames
donc vers la cathédrale, ol nous arrivames a grand-peine a cause de la foule.

C'est un magnifique édifice du XIle siecle, d'architecture moitié normande, moitié sarrasine, plein de
ravissants détails d'un fini miraculeux, et tout découpé, tout dentelé, tout festonné comme une broderie
de marbre; les portes en étaient ouvertes a tout le monde, et le choeur, illuminé du haut en bas par des
lustres pendus au plafond et superposés les uns aux autres, jetait une lumiére a éblouir: je n'ai nulle
part rien vu de pareil. Nous en fimes trois ou quatre fois le tour, nous arrétant de temps en temps pour
compter les quatre-vingts colonnes de granit oriental qui soutiennent la votiite, et les tombeaux de
marbre et de porphyre ou dorment quelques-uns des anciens souverains de la Sicile [Note: Ces
tombeaux sont ceux du roi Roger et de Constance, impératrice et reine; de Frédéric II et de la reine
Constance, sa femme; de Pierre II d'Aragon et de l'empereur Henri VI. En 1784, on ouvrit ces divers
monuments pour y constater la présence des ossements royaux qu'ils devaient renfermer. Le corps de
Henri, revétu de ses ornements impériaux et d'un costume brodé d'or était parfaitement intact et a
peine défiguré.]. Une heure et demie s'écoula dans cette investigation; puis, comme minuit allait
sonner, nous remontames dans notre voiture, et nous nous fimes conduire au Corso, qui commence a
minuit, et qui se tient dans la rue del Cassaro.

C'est la plus belle rue de Palerme, qu'elle traverse dans toute sa longueur, ce qui fait qu'elle peut
bien avoir une demi-lieue d'une extrémité a l'autre. Lorsque les émirs se fixerent a Palerme, ils
choisirent pour leur résidence un vieux chateau situé a l'extrémité orientale, qu'ils fortifierent, et
auquel ils donnerent le nom de el Cassaer; de la, la dénomination moderne de Cassaro. Elle s'appelle
aussi, a l'instar de la rue fashionable de Naples, la rue de Tolede.

Cette rue est coupée en croix par une autre rue, ouvrage du vice-roi Macheda, qui lui a donné son
nom, qu'elle a perdu depuis pour prendre celui de Strada-Nova. Au point ol les deux rues se croisent,



elles forment une place dont les quatre faces sont occupées par quatre palais pareils, ornés des statues
des vice-rois.

Qu'on se figure cette immense rue del Cassaro, illuminée d'un bout a l'autre, non pas aux fenétres,
mais sur ces portiques et ces pyramides de bois que j'avais déja remarqués dans la journée; peuplée
d'un bout a l'autre des carrosses de tous les princes, ducs, marquis, comtes et barons dont la ville
abonde: dans ces carrosses, les plus belles femmes de Palerme sous leurs habits de grand gala; de
chaque co6té de la rue, deux épaisses haies de peuple, cachant sous la toilette des dimanches les
haillons quotidiens; du monde a tous les balcons, des drapeaux a toutes les fenétres, une musique
invisible partout, et on aura une idée de ce que c'est que le Corso nocturne de sainte Rosalie.

Ce fut pendant de pareilles fétes qu'éclata la révolution de 1820. Le prince de la Cattolica voulut la
réprimer, et fit marcher contre le peuple quelques régiments napolitains qui formaient la garnison de
Palerme. Mais le peuple se rua sur eux et, avant qu'ils eussent eu le temps de faire une seconde
décharge, ils les avait culbutés, désarmés, dispersés, anéantis. Alors les insurgés se répandirent dans la
ville en criant: Mort au prince de la Cattolica! A ces cris, le prince se réfugia a trois lieues de Palerme,
chez un de ses amis qui avait une villa a la Bagherie; mais le peuple 1'y poursuivit. Le prince, traqué de
chambre en chambre, se glissa entre deux matelas. Le peuple entra dans la chambre ou il était, le
chercha de tous cotés, et sortit sans l'avoir vu. Alors, le prince de la Cattolica, n'entendant plus aucun
bruit, et croyant étre seul, se hasarda a sortir de sa retraite, mais un enfant, qui était caché derriere
une porte, le vit, rappela les assassins, et le prince fut massacré.

C'était, comme le prince de Butera, un des grands seigneurs de Palerme, mais il était loin d'étre
populaire et aimé comme celui-ci: tous deux étaient ruinés par les prodigalités sans nom que tous deux
avaient faites; mais le prince de Butera ne s'en apercut jamais, et trés probablement mourut sans s'en
douter, car ses fermiers, d'un accord unanime, continuerent de lui payer une énorme redevance et
quand, malgré cette énorme redevance, l'intendant du prince leur écrivait ces seules paroles: «Le
prince manque d'argent», les caisses se remplissaient comme par miracle, ces braves gens vendant
dans cette circonstance jusqu'a leurs joyaux de mariage. Le prince de la Cattolica, tout au contraire,
était toujours aux prises avec ses créanciers: de sorte qu'a la suite d'une féte magnifique qu'il venait de
donner a la cour, le roi Ferdinand, voyant qu'il ne savait ou donner de la téte, lui accorda, par
ordonnance royale, quatre-vingts années pour payer ses dettes. Muni de cette ordonnance, le prince de
la Cattolica envoya promener ses créanciers.

Comme le prince de Butera était mort depuis quelques années, il ne fallut rien moins que le vieux
prince de Paterno, 'homme le plus populaire de la Sicile apres lui, pour apaiser les esprits et arréter
les massacres. Bien plus, comme le général Pepe et ses troupes s'étaient présentés, au nom du
gouvernement provisoire, pour entrer a Palerme, le prince fit tant que, de part et d'autre, il obtint
qu'un traité serait signé. Les Palermitains, pour conserver a cet acte la forme d'un traité, et afin qu'il
ne plt jamais passer pour une capitulation, exigerent que le traité fiit rédigé et signé hors de l'ile. En
effet, les conditions furent discutées, arrétées et signées sur un vaisseau ameéricain a l'ancre dans le
port. Un des articles portait que les Napolitains entreraient sans battre le tambour. A la porte de la
ville, le tambour-major, comme par habitude, fit le signe ordinaire, et aussitot la marche commenca; en
méme temps, un homme du peuple qui se trouvait 1a, se jeta sur le tambour le plus proche de lui et
creva sa caisse d'un coup de couteau. On voulut arréter cet homme, mais en un instant la ville entiere
fut préte a se soulever de nouveau. Le général Pepe ordonna aussitét de remettre les baguettes au
ceinturon, et l'article composé par les Palermitains eut, moins cette infraction de quelques secondes,
son entiére exécution.

Mais le traité ne tarda pas a étre violé, non seulement dans un de ses articles, mais dans toutes ses
parties; d'abord le parlement napolitain refusa de le ratifier, puis biento6t, les Autrichiens étant rentrés
a Naples, le cardinal Gravina fut nommé lieutenant général du roi en Sicile, et, le 5 avril 1821, publia
un décret qui annulait tout ce qui s'était passé depuis que le prince héréditaire avait quitté 1'ile; alors
les extorsions commencérent pour ne plus s'arréter, et 1'on vit des choses étranges. Nous citerons deux
ou trois exemples qui donneront une idée de la facon dont les impots sont établis et pergus en Sicile.

La ville de Messine avait un droit sur les contributions communales, et sur ce revenu elle payait un
excédent de contributions fonciéres; le roi s'empara de ce droit, et exigea que la ville continuat de
payer l'excédent, quoiqu'elle n'elit plus la propriété.

Le prince de Villa-Franca avait une terre qu'il avait mise en riziere, et qui, rapportant 6 000 onces (72
000 francs a peu prées), avait été taxée sur ce revenu: le gouvernement s'apercgut que les irrigations que
I'on faisait pour cette culture étaient nuisibles a la santé des habitants; il fit défense au prince de Villa-
Franca de continuer cette exploitation; le prince obéit, mit sa terre en froment et en coton mais, comme
cette exploitation est moins lucrative que 1'autre, le revenu de la terre tomba de 72 000 francs a 6 000.
Le prince de Villa-Franca continue de payer le méme imp6t, 900 onces, c'est-a-dire 3 000 francs de plus



que ne lui rapporte la terre.

En 1851, des nuées de sauterelles s'abattirent sur la Sicile, les propriétaires voulurent se réunir pour
les détruire; mais les réunions d'individus au-dessus d'un certain nombre étant défendues, le roi fit
savoir qu'il se chargeait, moyennant un imp6t qu'il établissait, de la destruction des sauterelles. Malgré
les réclamations, 1'imp6t fut établi. Le roi ne détruisit pas les sauterelles, qui disparurent toutes seules
apres avoir dévoré les récoltes, et 1'imp6t resta.

Ce sont ces exactions dont nous venons de raconter les moindres qui ont produit cette haine profonde
qui existe entre les Siciliens et les Napolitains, haine qui surpasse celle de 1'Irlande et de 1'Angleterre,
celle de la Belgique et de la Hollande, celle du Portugal et de 1'Espagne.

Cette haine avait, quelque temps avant notre arrivée a Palerme, amené un fait singulier.
Un soldat napolitain avait, je ne sais pour quel crime, été condamné a étre fusillé.

Comme les soldats napolitains, prés des Siciliens surtout, ne jouissent pas d'une grande réputation de
courage, les Siciliens attendaient avec une vive impatience le jour de 1'exécution pour savoir comment
le Napolitain mourrait.

Les Napolitains, de leur c6té, n'étaient pas sans inquiétude: braves autant que peuple qui soit au
monde lorsque la passion les exalte, les Napolitains ne savent pas attendre la mort de sang-froid; si leur
compatriote mourait lachement, les Siciliens triomphaient, et ils étaient tous humiliés dans sa
personne. La situation était grave, comme on le voit, si grave, que les chefs écrivirent au roi de Naples
pour obtenir une commutation de peine. Mais il s'agissait d'une grave faute de discipline, d'insulte a un
supérieur, je crois, et le roi de Naples, bon d'ailleurs, est sévere justicier de ces sortes de délits: il
répondit donc qu'il fallait que la justice elit son cours.

On se réunit en conseil pour savoir ce qu'il y avait a faire en pareille circonstance. On proposa bien
de fusiller I'nomme dans l'intérieur de la citadelle, mais c'était tourner la difficulté et non la vaincre, et
cette mort cachée et solitaire, loin de faire taire les accusations que 1'on craignait, ne manquerait pas
au contraire de les motiver. Dix autres propositions du méme genre furent faites, débattues et rejetées;
c'était une impasse dont il n'y avait pas moyen de sortir.

Il est vrai de dire que le malheureux se conduisait, de son cOté, non seulement de maniere a
augmenter cette appréhension, mais encore de fagon a la changer en certitude. Depuis que son
jugement avait été lu, il ne faisait que pleurer, que demander grace, et que se recommander a saint
Janvier. Il était évident qu'il faudrait le trainer au lieu du supplice, et qu'il mourrait comme un capucin.

Sous différents prétextes, on avait reculé le jour de 1'exécution; mais enfin, tout sursis nouveau était
devenu impossible. Le conseil était réuni pour la troisieme fois, cherchant toujours un moyen et ne le
trouvant pas. Enfin on allait se séparer, en remettant tout a la Providence, lorsque l'aumonier du
régiment, se frappant le front tout a coup, déclara que ce moyen si longtemps et si vainement cherché
par les autres, il venait de le trouver, lui.

On voulut savoir quel était ce moyen; mais 1'aumoénier déclara qu'il n'en dirait pas le premier mot a
personne, la réussite dépendant du secret. On lui demanda alors si le moyen était siir; 1'aumoénier dit
qu'il en répondait sur sa téte.

L'exécution fut fixée au lendemain, dix heures du matin. Elle devait avoir lieu entre monte Pellegrino
et Castellamare, c'est-a-dire dans une plaine qui pouvait contenir tout Palerme.

Le soir, I'aumoénier se présenta a la prison. En l'apercevant, le condamné jeta les hauts cris, car il
comprit que le moment de faire ses adieux au monde était venu. Mais, au lieu de le préparer a la mort,
I'aumonier lui annonga que le roi lui avait accordé sa grace.

—Ma grace! s'écria le prisonnier, ma grace! en saisissant les mains du prétre.
—Votre grace.

—Comment! Je ne serai pas fusillé? Comment! Je ne mourrai pas, j'aurai la vie sauve? demanda le
prisonnier ne pouvant croire a une pareille nouvelle.

—Votre grace pleine et entiere, reprit le prétre; seulement Sa Majesté y a mis une condition, pour
I'exemple.

—Laquelle? demanda le soldat en palissant.

—C'est que tous les appréts du supplice devront étre faits comme si le supplice avait lieu. Vous vous



confesserez ce soir comme si vous deviez mourir demain, on viendra vous chercher comme si vous
n'aviez pas votre grace, on vous conduira au lieu de 1'exécution comme si on allait vous fusilier; enfin,
pour conduire la chose jusqu'au bout et que I'exemple soit complet, on fera feu sur vous, mais les fusils
ne seront chargés qu'a poudre.

—Est-ce bien sfir, ce que vous me dites la? demanda le condamné, a qui cette représentation semblait
au moins inutile.

—Quel motif aurais-je de vous tromper? répondit le prétre.

—C'est vrai, murmura le soldat. Ainsi, mon pere, reprit-il, vous me dites que j'ai ma grace, vous
m'assurez que je ne mourrai pas?

—]Je vous l'affirme.

—Alors, vive le roi! Vive saint Janvier! Vive tout le monde! cria le condamné en dansant tout autour
de sa prison.

—Que faites-vous, mon fils? Que faites-vous? s'écria le moine; oubliez-vous que ce que je viens de
vous découvrir était un secret qu'on m'avait défendu de vous dire, et qu'il est important que tout le
monde ignore que je vous l'ai révélé, le gedlier surtout? A genoux donc, comme si vous deviez toujours
mourir, et commencez votre confession.

Le condamné reconnut la vérité de ce que lui disait le prétre, se mit a genoux et se confessa.
L'aumonier lui donna 1'absolution.

Avant que le prétre ne le quittat, le prisonnier lui demanda encore de nouveau l'assurance que tout
ce qu'il lui avait dit était vrai.

Le prétre le lui affirma une seconde fois; puis il sortit.
Derriere le prétre le gedlier entra, et trouva le prisonnier sifflotant un petit air.
—Tiens, tiens, dit-il, est-ce que vous ne savez pas qu'on vous fusille demain, vous?

—Si fait, répondit le soldat; mais Dieu m'a accordé la grace de faire une bonne confession, et
maintenant je suis str d'étre sauvé.

—Oh! alors, c'est différent, dit le gedlier. Avez-vous besoin de quelque chose?
—Je mangerais bien, dit le soldat.
Il y avait deux jours qu'il n'avait rien pris.

On lui apporta a souper; il mangea comme un loup, but deux bouteilles de vin de Syracuse, se jeta sur
son grabat, et s'endormit.

Le lendemain, il fallut le tirer par les bras pour le réveiller. Depuis qu'il était en prison, le pauvre
diable ne dormait plus.

Jamais le gedlier n'avait vu un homme si déterminé.

Le bruit se répandit par la ville que le condamné marcherait au supplice comme a une féte. Les
Siciliens doutaient fort de la chose, et avec ce geste négatif qui n'appartient qu'a eux, ils disaient: Nous
verrons bien.

A sept heures, on vint chercher le prisonnier. Il était en train de faire sa toilette. Il avait fait blanchir
son linge, il avait brossé a fond ses habits: il était aussi beau qu'un soldat napolitain peut 1'étre.

Il demanda a marcher jusqu'au lieu de l'exécution, et a garder ses mains libres. Les deux choses lui
furent accordées.

La place de la Marine, sur laquelle est située la prison, était encombrée de monde. En arrivant sur le
haut des degrés, il salua fort gracieusement le peuple. Il n'y avait point sur son visage la moindre
marque d'altération. Les Siciliens n'en revenaient pas.

Le condamné descendit les escaliers d'un pas ferme, et commenca de s'acheminer par les rues, gardé
par le caporal et les neuf hommes chargés de l'exécution. De temps en temps, sur sa route, il
rencontrait des camarades, et, avec la permission de son escorte, leur tendait la main; et quand ceux-ci
le plaignaient, il répondait par quelque maxime consolante comme: la vie est un voyage; ou bien par



quelque vers équivalent a ces beaux vers du Déserteur:

Chaque minute, chaque pas
Ne meéne-t-il pas au trépas?

puis il reprenait sa route.
Les Napolitains triomphaient.

A la porte d'un marchand de vin, il apergut deux de ses camarades montés sur une borne pour le
regarder passer; il alla a eux. Ils lui offrirent de boire un dernier verre de vin ensemble. Le condamné
accepta, tendit son verre et le laissa remplir jusqu'au bord; puis, le levant sans que sa main tremblat,
sans qu'il ne répandit une seule goutte de la précieuse liqueur qu'il contenait:

—A la longue et heureuse vie de Sa Majesté le roi Ferdinand! dit-il d'une voix ferme et dans laquelle
il n'y avait pas le plus léger tremblement.

Et il vida le verre.

Cette fois Siciliens et Napolitains applaudirent, tant le courage est chose puissante, méme sur un
ennemi.

On arriva au lieu de 1'exécution.

La, pensaient les Siciliens, ce courage factice, résultat d'une exaltation quelconque, s'évanouirait
sans doute. Tout au contraire: en voyant le lieu marqué, le condamné parut redoubler de courage. Il
s'arréta de lui-méme au point désigné; seulement il demanda a n'avoir pas les yeux bandés et a
commander le feu lui-méme.

Ces deux dernieres faveurs se refusent rarement, comme on le sait; aussi lui furent-elles accordées.

Alors son confesseur s'approcha de lui, I'embrassa, lui fit baiser le crucifix, lui offrit quelques paroles
de consolation qu'il parut recevoir fort 1égerement; puis il lui donna 1'absolution et s'écarta pour laisser
achever l'oeuvre mortelle.

Le condamné se posa debout, le visage regardant Palerme, et: le dos tourné au monte Pellegrino. Le
caporal et les neuf hommes reculérent jusqu'a ce qu'ils fussent a dix pas de lui; alors le mot halte se fit
entendre, et ils s'arrétérent.

Aussitét le condamné, au milieu de ce silence profond, religieux, solennel, qui plane toujours au-
dessus des choses suprémes, commanda la charge, et cela d'une voix calme, ferme, parfaitement
divisée dans ses commandements.

Au mot Feu! il tomba percé de sept balles sans dire un mot, sans pousser un soupir; il avait été tué
raide.

Les Napolitains jeterent un grand cri de triomphe: I'honneur national était sauvé.

Les Siciliens se retirerent la téte basse, et profondément humiliés qu'un
Napolitain plt mourir ainsi.

Quant au prétre, son parjure resta une affaire a régler entre lui et Dieu.

Cependant, cette grande haine entre les deux peuples s'était un peu calmée dans les derniers temps.
Je parle des années 1833, 1834 et 1835. Le roi de Naples, lors de son avénement au trone, était venu
en Sicile et avait fait précéder son arrivée a Messine de la grace de vingt condamnés politiques; aussi,
lorsqu'il mit le pied sur le port, les vingt graciés l'attendaient vétus de longues robes blanches, et
tenant chacun une palme a la main. La voiture qui devait conduire le roi au palais fut alors dételée, et
le roi trainé en triomphe au milieu d'un enthousiasme général.

Quelque temps apres, il acheva d'accomplir les espérances des Siciliens, en envoyant son frere a
Palerme avec le rang de vice-roi.

Le comte de Syracuse était non seulement un jeune homme, mais méme presque un enfant; il avait, a
ce que je crois, dix-huit ans a peine. D'abord, cette extréme jeunesse effraya ses sujets; quelques
espiegleries augmenterent les inquiétudes; mais bient6ét, au frottement des affaires, 1'enfant se fit
homme, comprit quelle haute mission il avait a remplir en réconciliant Naples et Palerme; il réva pour
cette pauvre Sicile ruinée, abattue, esclave, une renaissance sociale et artistique. Deux ans apres son
arrivée, 1'lle respirait comme si elle sortait d'un sommeil de fer. Le jeune prince était devenu l'idole des
Siciliens.



Mais il arriva ce qui arrive toujours en pareille circonstance: les hommes qui vivaient du désordre, de
la ruine et de l'abaissement de la Sicile, virent que leur regne était fini si celui du prince continuait. La
bonté naturelle du vice-roi devint dans leur bouche un calcul d'ambition, la reconnaissance du peuple
une tendance a la révolte. Le roi, entouré, circonvenu, tiraillé, concut des soupcons sur la fidélité
politique de son frere.

Sur ces entrefaites, le carnaval arriva. Le comte de Syracuse, jeune, beau garcon, aimant le plaisir,
était de toutes les fétes, et saisit avec empressement l'occasion de profiter de celles qui se
présentaient. Napolitain, et par conséquent habitué a un carnaval bruyant et animé, il organisa une
magnifique cavalcade dans laquelle il prit le costume de Richard-Coeur-de-Lion, et invita tous les
seigneurs siciliens qui voudraient lui étre agréables a se distribuer les autres personnages du roman
d'Ivanhoé. Le comte de Syracuse n'était point encore en disgrace, par conséquent chacun se hata de se
rendre a son invitation. La cavalcade fut si magnifique, que le bruit en arriva jusqu'a Naples.

—Et comment était déguisé mon frére? demanda le roi.

—Sire, répondit le porteur de la nouvelle. Son Altesse Royale le comte de
Syracuse représentait le personnage de Richard-Coeur-de-Lion.

—Ah! oui, oui, murmura le roi, lui Richard-Coeur-de-Lion, et moi
Jean-Sans-Terre! Je comprends.

Huit jours apres, le comte de Syracuse était rappelé.

Cette disgrace lui avait donné une popularité nouvelle en Sicile, ot chacun, l'ayant vu de pres,
rendait justice a ses intentions, et ou personne ne le soupgonnait du crime dont on l'avait accusé pres
de son frere.

De son co6té le roi Ferdinand, sachant qu'il avait perdu par cet acte une partie de sa popularité en
Sicile, boudait ses sujets insulaires. Pour la premiére fois depuis son avénement au trone, il laissait
passer la féte de sainte Rosalie sans venir assister dans la cathédrale a la messe solennelle qu'on
célebre a cette époque.

Voila au milieu de quels sentiments je trouvais la Sicile, sans que ces préoccupations politiques
nuisissent cependant d'une maniére ostensible a sa propension vers le plaisir.

Le Corso dura jusqu'a deux heures. A deux heures du matin, nous rentrdmes au milieu des
illuminations a moitié éteintes, et des sérénades a moitié étouffées.

Le lendemain, a neuf heures du matin, on frappa a ma porte. Je sonnai le garcon de 1'hotel qui entra
par un escalier particulier.

—Ouvrez mes volets, et voyez qui frappe, lui dis-je. Il obéit, et entr'ouvrant la porte:
—C'est il signor Mercurio, me dit-il apres avoir regardé, et en se retournant de mon co6té.
—Dites-lui que je suis au lit, répondis-je un peu impatienté de cette insistance.

—1I1 dit qu'il veut attendre que vous soyez levé, répondit le domestique.

—Alors dites-lui que je suis fort malade.

—I1 dit qu'il veut savoir de quelle maladie.

—Dites-lui que c'est de la migraine.

—1I1 dit qu'il veut vous proposer un remeéde infaillible.

—Dites-lui que je suis a l'extrémité.

—I1 dit qu'il veut vous dire adieu.

—Dites-lui que je suis mort.

—1I1 dit qu'il veut vous jeter de 1'eau bénite.

—Alors, faites-le entrer.

Il signor Mercurio entra avec un assortiment de pipes de Tunis, une collection de produits sulfureux
des iles Eoliennes, une foule d'ouvrages en lave de Sicile, et enfin, une partie, comme on dit en termes
de commerce, d'écharpes de Messine, le tout posé en équilibre sur sa téte, appendu a ses mains, ou



roulé autour de son cou. Je ne pus m'empécher de rire.

—Ah ca! lui dis-je, savez-vous, seigneur Mercurio, que vous avez un grand talent pour forcer les
portes?

—C'est mon état, Excellence.

—Et cela vous réussit-il souvent?

—Toujours.

—DMais enfin, chez les gens qui tiennent bon?

—J'entre par la fenétre, par la cheminée, par le trou de la serrure.
—Et une fois entré?

—Oh! une fois entré, je vois a qui j'ai affaire, et j'agis en conséquence.
—Mais a ceux qui, comme moi, ne veulent rien acheter?

—]Je leurs vends toujours quelque chose, quoique avec Votre Excellence, je ne veuille pas avoir de
secrets. Ces pipes, ces échantillons, ces écharpes, toute cette roba enfin n'est qu'un prétexte; ma vraie
profession, Excellence...

—Oui, oui, je la connais; mais je vous ai dit que je n'en ai que faire.
—Alors, Excellence, voyez ces pipes.

—]Je ne fume pas.

—Voyez ces écharpes.

—J'en ai six.

—Voyez ces échantillons de soufre.

—]Je ne suis pas marchand d'allumettes.

—Voyez ces petits ouvrages en lave.

—Je n'aime que les chinoiseries.

—Je vous vendrai pourtant quelque chose?

—OQui, si tu veux.

—Je veux toujours, Excellence.

—Vends-moi une histoire: tu dois en avoir de bonnes, au métier que tu fais.
—Allez demander cela aux confesseurs des couvents.

—Pourquoi me renvoies-tu a eux?

—Parce que la discrétion fait mon crédit, et que je ne veux pas le perdre.
—Donc tu n'as pas d'histoire a me raconter?

—Si fait, j'en ai une.

—Laquelle?

—J'ai la mienne; comme elle est a moi, j'en peux disposer. En voulez-vous?
—Tiens, au fait, elle doit étre assez curieuse; je te donne deux piastres de ton histoire.
—Je dois prévenir Votre Excellence qu'il n'est pas le premier auquel je la raconte.
—Et combien de fois 1'as-tu déja racontée?

—Une fois a un Anglais, une fois a un Allemand, et deux fois a des
Francais.



—Mets-tu la méme conscience dans toutes tes fournitures, signor Mercurio?
—La méme, Excellence.

—Alors, comme tu es un homme précieux, je ne rabattrai rien de ce que j'ai dit; voila tes deux
piastres.

—Avant d'avoir 1'histoire?

—]Je m'en rapporte a toi.

—Oh! Si Votre Excellence voulait m'honorer d'une confiance pareille a 1'endroit de...
—L'histoire, signor Mercurio, 1'histoire!

—La voila, Excellence.

Je sautai en bas de mon lit, je passai un pantalon a pieds, je chaussai mes pantouffles, je m'assis a
une table ou l'on venait de me servir des oeufs frais et du thé, et je fis signe au signor Mercurio que
j'étais tout oreilles.

GELSOMINA

Il signor Mercurio était né au village de Carini, et il espérait bien qu'en commémoration de 1'honneur
qui revenait a ce village d'avoir donné naissance a un homme tel que lui, il lui sérail; érigé aprés sa
mort, sur la montagne qui domine Carini, une statue de la taille de celle de saint Charles Borromée a
Arona.

C'était un homme de trente-cing a quarante ans, quoique a ses cheveux grisonnants et a sa barbe
parsemée de poils argentés, on put lui en donner hardiment quarante-cing a cinquante; mais, comme il
disait lui-méme, ces marques de vieillesse prématurée tenaient beaucoup moins a 1'age qu'a la fatigue
de l'esprit et au travail de l'imagination. C'était, en effet, un rude métier, et demandant une éternelle
tension de la pensée que celui qu'il faisait depuis sa jeunesse; nous disons depuis sa jeunesse, car 1'état
qu'il avait embrassé était le résultat, non pas d'une suggestion étrangére, mais d'une vocation
personnelle.

A vingt-cing ans, il signor Mercurio était un beau garcon, jouissait déja d'une réputation méritée par
toute la Sicile, quoiqu'il se nommat encore tout simplement Gabriello, du nom de 1'ange Gabriel, auquel
sa meére avait eu une dévotion toute particuliéere pendant sa grossesse; aussi prétendait-il que plus
d'une grande dame avait regretté parfois qu'il ne lui présentat point pour son compte les déclarations
qu'il faisait pour le compte d'autrui.

Un jour, c'était le lendemain des fétes de sainte Rosalie, le prince de G... le fit demander. Comme le
prince de G... était une des meilleures pratiques de Gabriello, celui-ci se hata de se rendre au palais; a
peine arrivé, il fut introduit.

—Gabriello, dit le prince mettant de coté toute circonlocution inutile et entrant de plein saut en
matiere, il y avait hier sur le char de sainte Rosalie, une jeune fille de seize ans a peu pres, belle
comme un ange, avec des yeux superbes et des cheveux magnifiques. Ne pourrais-tu pas lui dire deux
mots de ma part?

—Quatre, Excellence, répondit Gabriello; mais dépeignez moi un peu la personne a laquelle il faut
que je m'adresse. Ou était-elle placée? Etait-ce parmi les anges qui portent des guirlandes au premier
étage, ou parmi ceux qui jouent de la trompette au second?

—Mon cher, il n'y a pas a s'y tromper: c'était celle qui représentait la Sagesse, qui tenait une lance a
la main droite, un bouclier a la main gauche, et qui était debout derriere le cardinal.

—Diamine! Excellence, vous n'avez pas mauvais gout.
—Tu la connais?

—Est-ce que je ne connais pas toutes les femmes de Palerme?



—Qui est-elle?

—C'est la fille unique du vieux Mario Capelli.
—Et comment 1'appelle-t-on?

—On l'appelle Gelsomina.

—Eh bien! Gabriello, je veux Gelsomina.
—Ce sera long. Excellence! Ce sera cher!
—Combien de jours?

—Huit jours.

—Combien d'onces?

—Cinquante onces.

—Va pour huit jours et pour cinquante onces. Nous sommes aujourd'hui le 19 juillet, je t'attends le
27.

Et le prince, qui savait qu'on pouvait se reposer sur l'exactitude de
Gabriello, attendit tranquillement le moment fixé.

Le méme jour, Gabriello se mit a 1'oeuvre: sa premiere visite fut pour le capucin qui confessait
Gelsomina, et qui se nommait Fra Leonardo.

C'était un vieillard de soixante-quinze ans, a la barbe blanche et au visage sévere; aussi Gabriello vit-
il, avant d'ouvrir la bouche, que la négociation entreprise serait plus difficile a mener a fin qu'il n'avait
cru. Il lui dit qu'il venait au nom d'un oncle de la jeune fille, qui, ayant du bien, voulait l'avantager, si ce
que l'on disait de sa sagesse était la vérité. Le résultat des renseignements donnés par le capucin fut
que Gelsomina était un ange.

Au reste, comme c'est toujours par la que débutent les confesseurs, Gabriello ne s'inquiéta pas trop
des mauvais renseignements que celui de Gelsomina venait de lui donner. Il se déguisa en juif, prit les
plus beaux bijoux qu'il put se procurer, s'en forma une espece d'écrin, et, au moment ou le vieux Mario
était dehors, il entra chez la jeune fille pour lui offrir sa marchandise. Quand Gelsomina sut que
c'étaient des pierreries qu'on allait lui montrer, elle refusa méme de les voir, en disant qu'elle n'était
pas assez riche pour désirer de pareilles choses. Gabriello lui dit alors que, quand on avait seize ans et
qu'on était belle comme elle 1'était, on pouvait tout désirer et tout avoir; a ces mots, il ouvrit 1'écrin et
lui mit sous les yeux assez de diamants pour tourner la téte a une sainte; mais Gelsomina jeta a peine
un coup d'oeil sur l'écrin et, comme Gabriello insistait, elle entra dans la chambre voisine, en sortit un
instant aprés avec une couronne de jasmin et de daphnés, et se mirant avec coquetterie dans une
glace: «Tenez, lui dit-elle, voila mes diamants, a moi; Gaétano dit que je suis belle comme cela, et, tant
qu'il me trouvera belle ainsi, je ne désirerai pas autre chose. Maintenant, mon pere va rentrer, il
trouverait peut-étre mauvais que je vous eusse recu en son absence; ainsi, croyez-moi, retirez-vous.»

Gabriello n'insista pas; pour la premiere visite, il ne voulait pas l'effaroucher. D'ailleurs il savait ce
qu'il voulait savoir: Gelsomina n'était pas coquette, et elle aimait un jeune homme nommé Gaétano.

Il retourna chez le prince de G...

—Excellence, lui dit-il, je viens de voir Gelsomina; c'est plus difficile et plus cher que je ne croyais; il
me faut quinze jours et cent onces.

—Prends le temps et I'argent que tu voudras, mais réussis, voila tout ce que je te demande.
—Je réussirai, Excellence.

—]Je puis donc y compter?

—C'est comme si vous rayiez, monseigneur.

Gabriello connaissait assez son monde pour comprendre qu'il n'y avait rien a faire du coté de la jeune
fille. Il se retourna donc de l'autre c6té.

Il s'agissait de découvrir monsieur Gaétano. La chose n'était pas difficile: Gabriello loua une petite
chambre au premier, dans la maison située en face de celle qu'habitait Gelsomina, et le soir méme il se
mit en sentinelle derriere la jalousie.



A mesure que l'heure s'avancait, la rue devint de plus en plus déserte. A minuit, elle était
completement solitaire; a minuit et demi, un grand gargon passa et repassa plusieurs fois; enfin, voyant
que tout était tranquille, il s'arréta, tira une petite mandoline de dessous son manteau, et se mit a
chanter la chanson de Méli:

Occhiuzzi neri,

A la fin du couplet, la jalousie du premier se souleva doucement, et Gabriello en vit sortir la jolie téte
de Gelsomina avec sa couronne de jasmins et de daphnés. Le jeune homme monta aussitot sur une
borne, et lui prit la main qu'il baisa; mais tout se borna la. Aprés deux heures des protestations de
I'amour le plus chaste et le plus pur, la jalousie retomba. Le jeune homme resta encore un instant a
prier; mais la petite main repassa seule a travers les planchettes, puis, apres avoir été baisée et
rebaisée vingt fois, elle se retira a son tour. Ce fut vainement alors que Gaétano pria et implora;
Gabriello entendit le bruit de la fenétre qui se refermait. Le jeune homme, au lieu d'étre reconnaissant
de ce qu'on avait fait pour lui, sauta a terre avec un mouvement de dépit. Gabriello pensa qu'il allait se
retirer; il descendit vivement. En effet, au moment ou il ouvrait la porte, le jeune homme tournait le
coin de la rue. Gabriello marcha derriere lui.

Il prit la rue de Tolede, qu'il suivit jusqu'a la place de la Marine, puis il longea le quai et entra dans
une petite maison située au bord de la mer. Gabriello fit, pour la reconnaitre, une croix sur la maison
avec de la craie rouge, et il rentra tranquillement chez lui.

Le lendemain, il connaissait Gaétano comme il connaissait Gelsomina. C'était un beau garcon de
vingt-quatre a vingt-cinqg ans, pécheur de son état, d'un caractere froid et retiré en lui-méme, et si
préoccupé d'assortir sa toilette a sa figure, que ses camarades ne l'appelaient que le glorieux.

De ce moment, le plan de Gabriello fut arrété.

11 alla trouver la plus adroite et la plus jolie fille qu'il put rencontrer a Palerme: c'était une Catanaise
qu'un marquis syracusain avait séduite, puis abandonnée apres avoir vécu pres d'un an avec elle.
Pendant cette année elle avait pris certaines facons de grande dame; c'était tout ce qu'il fallait a
Gabriello.

Il prit un appartement petit, mais élégant, dans un des plus beaux quartiers de la ville. Il loua pour un
mois les plus jolis meubles qu'il put trouver; il alla chercher sa Catanaise, la conduisit dans
I'appartement, lui donna pour femme de chambre une fille qui était sa maitresse; puis, une fois
installée, il lui fit sa lecon. Tout cela lui prit huit jours.

Le neuvieme était un dimanche; ce dimanche amenait la féte d'un village voisin de Palerme nommé
Belmonte; Gelsomina vint a cette féte avec trois ou quatre de ses jeunes amies. Gaétano n'était point
encore arrivé, mais, en cherchant de tous coOtés celui pour qui elle était venue, les yeux de Gelsomina
s'arrétérent sur une petite barque tout enrubannée et a la poupe de laquelle flottait un pavillon de soie;
c'était la barque de Gaétano qui traversait le golfe et qui venait de Castellamare a la Bagherie. Arrivé a
la cOte, Gaétano amarra sa barque et sauta sur le rivage: il avait un simple habit de pécheur, mais son
bonnet phrygien était du pourpre le plus vif; sa veste de velours était brodée comme un cafetan arabe;
sa ceinture aux mille couleurs était de la plus belle soie de Tunis; enfin, son pantalon plissé était de la
plus fine toile de Catane. Toutes les jeunes filles, en apercevant le beau pécheur, poussérent un cri
d'admiration; Gelsomina seule resta muette, mais elle rougit d'orgueil et de plaisir.

Gaétano fut tout a Gelsomina; et cependant, quoiqu'il pariit fier d'elle comme elle était fiere de lui,
les regards du beau jeune homme ne laissaient pas de s'égarer de la modeste jeune fille aux nobles
dames qui étaient venues, des villas voisines, voir cette féte populaire a laquelle elles dédaignaient de
prendre part. Plusieurs d'entre elles remarquerent méme Gaétano, et se le montréerent du doigt avec
cette naiveté des femmes italiennes, qui s'arrétent devant un beau garcon, et qu'elles regardent comme
elles regarderaient un beau chien ou un beau cheval. Gaétano répondit a leurs regards par un regard
de dédain; mais, dans ce regard de Gaétano, il y avait pour le moins autant d'envie que d'orgueil, et 1'on
comprenait facilement qu'il donnerait bien des choses pour étre l'amant d'une de ces fiéres beautés
qu'en apparence il semblait hair.

Gelsomina ne voyait qu'une chose: c'est que son Gaétano était le roi de la féte, c'est qu'on l'enviait
d'étre aimée par le beau pécheur; et, jugeant le coeur de son amant par le sien, elle était heureuse.

Gaétano proposa a Gelsomina et a ses amies de les ramener dans sa barque. Les jeunes filles
accepterent, et tandis qu'un jeune frere de Gaétano, enfant de douze ans, tenait le gouvernail, le beau
pécheur s'assit a la proue, prit sa mandoline et, au milieu de cette belle nuit, sous ce ciel magnifique,
sur cette mer d'azur, il se mit a chanter les plus douces chansons de Méli, I'Anacréon sicilien.

On aborda ainsi pres de la cabane de Gaétano; puis il amarra sa barque. Les jeunes filles



descendirent. Le beau pécheur conduisit Gelsomina et deux de ses compagnes qui demeuraient dans le
méme quartier qu'elle jusqu'au coin de la rue qu'elle habitait; puis, arrivé la, il les quitta, et Gelsomina
rentra avec une de ses amies qui, un instant apres, sortit, accompagnée a son tour de la vieille Assunta,
la nourrice de Gelsomina.

Gabriello s'était remis a son poste a la méme heure que la veille; il vit Gaétano passer, repasser,
s'arréter et faire le signal. Comme la veille, les deux amants causerent jusqu'a deux heures du matin;
mais, comme la veille encore, leur entretien demeura chaste et pur, et leurs caresses se bornérent a
quelques baisers déposés sur la main de Gelsomina.

Gaétano ne douta plus qu'ils ne se vissent ainsi chaque nuit; mais il ne douta pas non plus que,
malgré ces entretiens, Gelsomina ne fit digne en tout point de représenter la déesse de la Sagesse sur
le char de sainte Rosalie.

Le lendemain, comme Gaétano venait a son rendez-vous habituel, une femme, couverte d'un long
voile noir, 1'accosta et lui glissa un petit billet dans la main. Gaétano voulut l'interroger, mais la femme
voilée appuya par-dessus son voile son doigt sur sa bouche en signe de silence, et Gaétano étonné la
laissa se retirer sans faire un seul mouvement pour la retenir.

Gaétano resta un instant immobile a la place ou il était, reportant ses yeux du billet a la femme voilée
et de la femme voilée au billet; puis, s'approchant vivement d'une madone devant laquelle briilait une
lampe, il lut ou plutot il dévora les quelques lignes que le papier contenait. C'était une déclaration
d'amour, qui n'avait pour signature que ces mots, dont 1'effet, au reste, fut magique sur Gaétano: Une
des plus grandes dames de la Sicile.

On lui disait en outre que, s'il était disposé a répondre a cet amour, il retrouverait le lendemain, a la
méme heure et a la méme place, la méme femme voilée, qui le conduirait prés de l'inconnue que la
violence de sa passion forcait a faire pres de lui cette étrange démarche.

A cette lecture, le visage de Gaétano s'éclaira d'une orgueilleuse joie. Il releva le front, secoua la téte,
et respira comme un homme qui arrive tout a coup, et au moment ou il s'en doutait le moins, a un but
longtemps poursuivi; puis, quoiqu'il fit minuit passé, il resta encore un instant pensif, debout et les
bras croisés, devant la madone, relut une seconde fois le billet, le glissa dans la poche de co6té de sa
veste, et prit la rue qui conduisait a la maison de Gelsomina.

Quoique aucun signal n'elt été fait, la pauvre enfant était a sa fenétre; c'était la premiere fois, depuis
que Gaétano lui avait dit qu'il I'aimait, que Gaétano se faisait attendre.

Enfin il parut, non point tendre et empressé comme d'habitude, mais contraint, géné, inquiet. Dix fois
Gelsomina, s'apercevant de sa préoccupation, lui demanda quelle pensée le tourmentait. Gaétano dit
qu'il était indisposé, souffrant, et que, si le lendemain il ne se sentait pas mieux, il était possible qu'il ne
vint méme pas.

En face de cette crainte, Gelsomina oublia toute autre chose; il fallait en effet que Gaétano fiit bien
malade pour n'avoir point la force de venir voir sa Gelsomina, que depuis un an il venait voir, en lui
disant lui-méme que peut-étre 1'habitude qu'il avait d'une inaltérable santé faisait qu'il exagérait les
douleurs qu'il éprouvait, et qu'en tout cas il ferait tout au monde pour venir a 1'heure ordinaire.

Les jeunes gens se séparérent; pour la premiere fois, Gelsomina referma sa fenétre avec un
serrement de coeur inconnu pour elle jusque-la. Gaétano, au contraire, a mesure qu'il s'éloignait de
Gelsomina, se sentait soulagé et respirait plus librement. Mal accoutumé encore a feindre, sa
dissimulation 1'étouffait.

Le lendemain, a la méme heure et a la méme place, Gaétano rencontra la jeune femme; en
I'apercevant, tout son sang reflua vers son coeur, et il crut qu'il allait étouffer. La femme s'approcha de
lui.

—Eh bien! lui dit-elle, es-tu décidé?

—Ta maitresse est-elle jeune? demanda Gaetano.
—Vingt-deux ans.

—Ta maltresse est-elle belle?

—Comme un ange.

Il y eut un moment de silence pendant lequel le bon et le mauvais génie de Gaetano se livrerent en lui
un combat terrible; enfin, le mauvais génie remporta.



—]Je te suis, dit Gaetano.
Aussitot, la femme voilée marcha la premiere, et Gaetano la suivit.

Le guide de Gaetano prit la rue Magueda, qu'il parcourut aux trois quarts de sa longueur; puis il
s'arréta devant un délicieux palazzino, tira une clef de sa poche, ouvrit une porte donnant sur un
escalier, dont on avait éteint avec soin toutes les lumieres, dit a Gaetano de le suivre en tenant le bout
de son voile, monta avec lui une vingtaine de marches, l'introduisit dans une antichambre; faiblement
éclairée, traversa un riche salon; puis, ouvrant une porte qui laissa arriver jusqu'au beau pécheur cet
air tiede et parfumé qui s'échappe du boudoir d'une jolie femme:

—Madame, dit-elle, c'est lui.

—O mon Dieu! Teresita, répondit une douce voix avec un accent plein de crainte, je n'oserai jamais le
VOir.

—Et pourquoi cela, madame? dit Teresita entrant et laissant la porte ouverte pour que Gaetano put
voir sa maitresse a demi couchée sur une chaise longue, et dans le plus délicieux déshabillé qui se pit
voir; pourquoi cela?

—Il n'aurait qu'a ne pas m'aimer!

—Ne pas vous aimer, madame! s'écria Gaetano en se précipitant dans la chambre; ne pas vous aimer!
Le croyez-vous vous méme, et n'est-ce pas impossible quand on vous a vue? Oh! ne craignez rien, ne
craignez rien, madame! Je suis tout a vous.

Et Gaetano tomba aux pieds de la jeune femme, qui cacha sa téte dans ses mains comme par un
dernier mouvement de pudeur.

Teresita sortit et les laissa ensemble.

Gelsomina attendit jusqu'a quatre heures du matin, mais inutilement,
Gaetano ne vint pas.

La journée du lendemain fut une triste journée pour la pauvre enfant; c'était sa premiere douleur
d'amour. Il lui sembla que le soleil ne se coucherait jamais; enfin, le soir arriva, la nuit vint, les heures
passerent, lourdes et éternelles, mais elles passerent. Minuit sonna.

La pauvre enfant n'osait ouvrir sa fenétre; enfin, le signal se fit entendre, elle s'élanca contre sa
jalousie, et y passa a la fois les deux mains pour chercher celles de Gaétano. Gaétano était a son poste,
mais froid et contraint. Il sentit lui-méme qu'il se trahissait, il voulut lui reparler ce méme langage
d'amour auquel il l'avait habituée, mais il manquait a sa voix cet accent de conviction qui subjugue, il
manquait a ses paroles cette chaleur de 1'ame qui entraine; Gelsomina sentit instinctivement que
quelque grand malheur la menagcait, et ne répondit qu'en pleurant. A la vue de ces larmes qui roulaient
du visage de Gelsomina sur le sien, Gaétano retrouva un instant son ancien amour. Gelsomina trompée
s'y laissa reprendre. Ce fut elle alors qui demanda pardon a Gaétano, qui s'accusa d'étre inquiete,
exigeante, jalouse. Gaétano tressaillit a ce dernier mot prononcé pour la premiére fois entre eux; car il
sentait qu'il ne pourrait longtemps tromper Gelsomina, habituée qu'elle était a le voir chaque nuit.

Alors il lui chercha une querelle.

—Vous vous plaignez de moi, lui dit-il, Gelsomina, quand ce serait a moi a me plaindre de vous.

—A vous... a vous plaindre de moi! s'écria la jeune fille; mais que vous ai-je donc fait?

—Vous ne m'aimez pas.

—]Je ne vous aime pas! Vous dites que je ne vous aime pas, moi! Il dit que je ne l'aime pas, mon Dieu!

Et la jeune fille leva ses yeux tout humides de pleurs vers le ciel, comme pour le prendre a témoin
que, si jamais accusation avait été injuste, c'était celle-la.

—Du moins, reprit Gaétano, embarrassé de soutenir lui-méme une assertion dont, au fond de son
coeur, il reconnaissait la fausseté; du moins, vous ne m'aimez pas comme je voudrais que vous
m'aimassiez.

—Et comment pourrais-je vous aimer plus que je ne le fais? demanda la jeune fille.

—Est-ce aimer véritablement, dit Gaétano, que de refuser quelque chose a I'homme qu'on aime?



—Que vous ai-je jamais refusé? demanda naivement Gelsomina.
—Tout, dit Gaétano; c'est tout refuser que de n'accorder qu'a demi.
Gelsomina rougit, car elle comprit ce que lui demandait son amant.

Puis, apres un moment de silence réfléchi de la part de la jeune fille, impatient de la part du jeune
homme:

—Ecoutez, Gaétano, lui dit-elle. Vous savez ce qui a été convenu entre mon pére et vous. Il me donne
mille ducats en mariage, et il a exigé de vous que vous apportassiez une pareille somme; vous lui avez
dit que deux ans vous suffiraient pour l'amasser, et vous avez accepté la condition qu'il vous a faite
d'attendre deux ans. Moi, de mon c6té, vous le voyez, Gaétano, j'ai fait ce que j'ai pu pour vous rendre
I'attente moins longue. Voila un an que nous nous aimons, et, pour moi du moins, cette année a passé
comme un jour. Eh bien! si vous craignez la lenteur de 1'année qui nous reste a attendre, si, comme
vous le dites, vous croyez, lorsqu'une jeune fille a donné son coeur, qu'il lui reste encore quelque chose
a accorder, eh bien! prévenez le prétre de Sainte-Rosalie, venez me prendre demain a dix heures du
soir, au lieu de minuit; munissez-vous d'une échelle pour que je puisse descendre de cette fenétre, et
alors je me rends a l'église de la sainte, le prétre nous unit secrétement [Note: En Sicile, et méme dans
tout le reste de 1'Italie, ou il n'y a pas d'actes de 1'état civil, les mariages faits ainsi, méme sans le
consentement des parents, sont parfaitement valides.], et alors... la femme n'aura plus rien a refuser a
son mari.

Gaétano avait écouté cette proposition en silence et en palissant; enfin, voyant que Gelsomina
attendait avec anxiété sa réponse:

—Demain! dit-il, demain! Je ne puis pas demain, c'est impossible.
—Impossible! Et pourquoi?

—J'ai fait marché avec deux Anglais pour les conduire aux Iles: c'est cela qui me rendait triste. Je suis
forcé de te quitter pour sept ou huit jours, Gelsomina.

—Toi, me quitter pour sept ou huit jours! s'écria Gelsomina en lui saisissant la main comme pour le
retenir.

—IIs m'ont offert quarante ducats pour cette course, et j'avais une telle hate de compléter la somme
qu'exigé ton pere, que j'ai accepté.

—Ce que tu me dis la est-il bien vrai? demanda la jeune fille, doutant pour la premiere fois des
paroles de son amant,

—Je te le jure, Gelsomina; et, a mon retour, eh bien! nous verrons a faire ce que tu me demandes.

—Ce que je te demande! s'écria la jeune fille étonnée; grand Dieu! Mais est-ce moi qui te prie? Est-ce
moi qui te presse? Tu dis que je demande, quand je croyais accorder... Mais nous ne nous comprenons
plus, Gaétano?

—Si fait, Gelsomina; seulement tu te défies de ma parole, et tu ne veux rien accorder qu'a ton mari.
Eh bien! soit, a mon retour, je ferai ce que tu exiges.

—Ce que j'exige! Oh, mon Dieu, mon Dieu! s'écria Gelsomina; que s'est-il donc passé entre nos deux
coeurs?

Puis, comme deux heures sonnaient, elle tendit sa main a Gaétano, espérant qu'il la retiendrait
encore. Mais Gaétano, coupable envers Gelsomina, se trouvait mal a l'aise en face d'elle; et, baisant la
main de la jeune fille, il sauta a terre en lui disant:

—A huit jours, Gelsomina.

—A huit jours, murmura la jeune fille en laissant retomber la jalousie avec un profond soupir, et en
regardant Gaétano s'éloigner.

Deux fois Gaétano, sans doute repentant au fond du coeur, s'arréta pour revenir dire un adieu plus
tendre a Gelsomina; deux fois la jeune fille, dans cette espérance, porta vivement la main a la jalousie,
toute préte qu'elle était pour le pardon. Mais, cette fois comme la premiére, le mauvais génie de
Gaétano l'emporta et, continuant de s'éloigner de Gelsomina, il disparut enfin a I'angle de la rue.

La jeune fille resta debout derriére la jalousie, jusqu'a ce qu'elle vit paraitre le jour; alors seulement
elle se jeta tout habillée sur son lit.



Vers les trois heures de l'aprés-midi, au moment ou le vieux Mario venait de sortir, le juif qui était
déja venu offrir des diamants a Gelsomina entra avec un autre écrin. La jeune fille était assise, les
mains sur ses genoux, la téte inclinée sur la poitrine, en proie a une si profonde réverie, qu'elle ne le vit
point entrer, et qu'elle ne s'apercut de sa présence que lorsqu'il fut tout pres d'elle. Elle le regarda, le
reconnut, et tressaillit comme si elle eflit touché un serpent.

—Que demandez-vous? s'écria-t-elle.
—Je demande, dit le juif, si votre couronne de jasmins et de daphnés suffit toujours a Gaétano?
—Que voulez-vous dire? s'écria la jeune fille.

—Je dis que c'est un garcon plein d'ambition et d'orgueil; il se pourrait qu'il se lassat de cette simple
parure, et qu'il se mit un beau matin en quéte d'une couronne plus précieuse.

—Gaétano m'aime, dit la jeune fille en palissant, et je suis slire de lui comme il est sir de moi.
D'ailleurs, il ne voudrait pas me tromper, il a le coeur trop grand pour cela.

—Si grand, dit le juif en riant, qu'il y a dans ce coeur de la place pour deux amours.

—Vous mentez, dit la jeune fille en essayant de donner a sa voix une assurance qu'elle n'avait pas;
vous mentez, laissez-moi.

—Je mens! dit le juif, et si au contraire je te donnais la preuve que je dis la vérité?

Gelsomina le regarda avec des yeux ou se peignaient toutes les angoisses de la jalousie; puis,
secouant la téte comme pouf donner un démenti a la voix de son propre coeur:

—Impossible, dit-elle, impossible.

—Et cependant, dit le juif, il ne vient pas ce soir; il ne viendra pas demain, il ne viendra pas apres-
demain.

—I1 part aujourd'hui pour les Iles.

—I1 te I'a dit?

—N'était-ce point la vérité, mon Dieu! s'écria la jeune fille avec l'expression de la plus, profonde
douleur.

—Gaétano n'a point quitté Palerme, dit le Juif,

—Mais il part ce soir? demanda avec anxiété Gelsomina.

—II ne part ni ce soir, ni demain, ni aprés-demain: il reste.

—Il reste! Et pourquoi faire reste-t-il?

—Pourquoi faire? Je vais vous le dire. Pour faire l'amour avec une belle marquise.

—Quelle est celle femme? Ou est cette femme? Je veux la voir! Je veux lui parler!

—Qu'as-tu a faire a cette femme? C'est Gaétano qui te trahit, c'est de
Gaétano qu'il faut te venger.

—Me venger! Et comment?

—En lui rendant infidélité pour infidélité, trahison pour trahison.

—Sortez! s'écria Gelsomina, vous étes un infame!

—Vous me chassez? dit le juif. Je m'en vais, mais vous me rappellerez.

—Jamais!

—Je me nomme Isaac; je demeure Salita Sant'Antonio, n° 27. J'attendrai vos ordres pour revenir.
Et il sortit, laissant Gelsomina écrasée sous la nouvelle qu'elle venait d'apprendre.

Toute la journée, toute la nuit se passerent dans une lutte incessante. Ce que Gelsomina souffrit
pendant cette nuit et pendant cette journée ne peut se décrire. Vingt fois elle prit la plume, vingt fois
elle la rejeta; Enfin, le lendemain a trois heures, on frappa a la porte du juif; il alla ouvrir. Une femme



couverte d'un voile noir entra; puis, aussitot que la porte se fut refermée derriere elle, cette femme
leva son voile. C'était Gelsomina.

—Me voila, dit-elle.

—Vous avez fait plus que je n'espérais, dit le juif. Je comptais que c'était moi que vous feriez venir, et
est vous qui étes venue.

c
—I1 était inutile de mettre quelqu'un dans la confidence, dit Gelsomina.
—En effet, c'est plus prudent, répondit le juif. Que voulez vous de moi?
—Savoir la vérité.

—Je vous l'ai dite.

—La preuve?

—Vous pourrez l'avoir quand vous voudrez.
—Comment?

—En vous cachant rue Magueda, en face du n° 140. Il y a la un palais avec des colonnes, qui semble
fait expres pour cela.

—Eh bien! apres?

—Apres? A minuit, vous verrez Gaétano entrer; a deux heures, vous le verrez sortir.
—A minuit, rue Magueda, en face du n° 140?

—Parfaitement.

—Et la nuit prochaine ira-t-il?

—I1 y va toutes les nuits.

—Tout service mérite récompense, reprit en souriant avec amertume
Gelsomina. Vous venez de me rendre un service, a combien l'estimez-vous?

Le juif ouvrit son écrin, et le présenta a Gelsomina.

—Choisissez celui de tous ces diamants qui vous conviendra le mieux, dit-il, et je serai payé.
—Taisez-vous, dit la jeune fille.

Et, jetant sur une chaise une bourse dans laquelle il avait cing ou six onces et autant de piastres:
—Tenez, lui dit-elle, voila tout ce que j'ai; prenez-le. Je vous remercie.

Et elle sortit sans vouloir rien écouter de ce que lui disait le juif.

Le soir, a dix heures, elle alla embrasser comme d'habitude le vieux Mario dans son lit, rentra chez
elle, s'enveloppa d'un grand voile noir; puis, a onze heures, elle se glissa doucement dans le corridor,
regarda a travers le trou de la serrure de la chambre de son pére, et s'assura que la lampe était éteinte.
Pensant que cette obscurité était une preuve que le vieillard était endormi, elle ouvrit alors doucement
la porte de la rue, prit la clef pour pouvoir rentrer quand elle voudrait, et sortit.

Dix minutes apres, elle était dans la rue Magueda, cachée derriere une colone du palais Giardinelli,
en face du n° 140.

A minuit moins quelques minutes, elle vit s'avancer un homme enveloppé d'un manteau. Au premier
coup d'oeil elle le reconnut: c'était Gaétano. Elle s'appuya contre la colonne pour ne pas tomber.

Gaétano passa et repassa, comme il avait habitude de le faire pour elle. Bient6t, a ce méme signal qui
avait tant de fois fait battre son propre coeur, Gelsomina vit la porte s'ouvrir, et Gaétano disparut.

Gelsomina crut qu'elle allait mourir; mais la jalousie lui rendit les forces que la jalousie lui avait
otées. Elle s'assit sur les marches du palais, et, cachée dans l'ombre projetée par les colonnes, elle
attendit.

Les heures passerent; elle les compta les unes apres les autres. Comme trois heures venaient de



sonner, la porte se rouvrit; Gaétano reparut, une femme vétue d'un peignoir dé mousseline blanche
l'accompagnait. Il n'y avait plus de doute: Gelsomina était trahie.

D'ailleurs, comme si Dieu et voulu d'un seul coup lui 6ter toute espérance, les deux amants lui
donnérent le temps de s'assurer de son malheur. Ni l'un ni l'autre ne pouvaient se quitter. Leur adieu
dura pres d'une demi-heure.

Enfin Gaétano s'éloigna; la porte se referma derriere lui. Gelsomina, debout sur les degrés du palais,
semblait une statue de marbre. Enfin, comme si elle s'arrachait de sa base, elle fit quelques pas en
avant, mais ses genoux se déroberent sous elle; elle voulut crier, mais la voix lui manqua, et, jetant un
cri étouffé, qui ne parvint pas méme jusqu'a Gaétano, elle tomba de toute sa hauteur sur le pavé.

Quand elle revint a elle, elle se retrouva assise sur les marches du palais Giardinelli. Un homme lui
faisait respirer des sels: cet homme, c'était le juif.

Gelsomina regarda cet homme avec terreur: il semblait un démon acharné a sa perte. Elle fouilla
dans ses poches pour voir si elle avait quelque argent pour lui payer ses soins; puis, sa recherche ayant
été inutile:

—Je n'ai rien sur moi, lui dit-elle. Je vous ferai récompenser.
—]J'irai demain chercher ma récompense moi-méme, dit le juif.
—Ne venez pas! s'écria Gelsomina en se reculant de lui, vous me faites horreur!

Le juif, jugeant que le moment serait mal choisi pour renouveler ses propositions, se mit a rire, et
laissa Gelsomina maitresse de se retirer.

Gelsomina profita de la liberté que lui donnait le juif, et s'éloigna d'un pas rapide. Bient6t elle se
retrouva a la porte de sa maison. Elle était arrivée la sans retourner la téte en arriere, sans regarder ni
a droite ni a gauche. Toutes les hallucinations de la fievre passaient devant ses yeux, toutes les
rumeurs du délire bruissaient a ses oreilles.

Elle voulut ouvrir la porte, mais elle ne put jamais retrouver la serrure; elle crut qu'elle allait devenir
folle, et se coucha, en criant miséricorde a Dieu, sur le banc de pierre qui était sous sa fenétre.

A cinqg heures du matin, en sortant pour ouvrir les volets, son pére la retrouva la.

Elle n'était pas évanouie; mais elle avait les yeux fixes, les mains crispées, et ses dents claquaient
I'une contre l'autre comme si elle sortait de 1'eau glacée.

Son pere voulut l'interroger, mais elle ne répondit point. Comme il faisait jour a peine, personne
encore ne l'avait vue. Il la prit dans ses bras, l'emporta comme un enfant, et la remit a la vieille
Assunta, qui lui 6ta ses habits et la coucha sans qu'elle fit la moindre résistance, sans qu'elle pronongat
un seul mot.

A peine couchée, la fievre la prit; Mario voulait envoyer chercher un médecin, mais Gelsomina dit
qu'elle ne voulait voir que son confesseur Fra Leonardo.

Fra Leonardo vint, et s'entretint plus d'une heure avec la jeune fille. Lorsqu'il sortit de la chambre de
Gelsomina, son vieux pere l'attendait pour l'interroger; mais le confesseur ne pouvait rien dire; il
secoua la téte tristement, et, a toutes les questions que lui fit le vieillard, il se contenta de répondre
que Gelsomina était une sainte.

Derriere le confesseur arriva le juif; il dit a Mario qu'il avait appris que sa fille était malade, et que,
comme il avait une foule de secrets pharmaceutiques, il se faisait fort de la guérir si on voulait
l'introduire aupres d'elle.

Le vieillard fit demander a Gelsomina si elle voulait recevoir un juif qui se disait médecin; Gelsomina
se fit faire son portrait par la vieille Assunta, et, ayant reconnu son persécuteur: «Nourrice, répondit-
elle, va dire a cet homme qu'il repasse demain a la méme heure.»

Le lendemain, le juif n'eut garde de manquer au rendez-vous; mais, lorsqu'il demanda au vieux Mario
ou était sa fille, celui-ci lui répondit en pleurant que, le matin méme, Gelsomina était entrée comme
novice au couvent de Notre-Dame-du-Calvaire.

Gabriello avait compté sur le désespoir pour perdre Gelsomina; mais, en cette occasion, prieres,
menaces, argent, tout fut inutile; il avait affaire a une touriere incorruptible.

Cinq jours s'écoulérent sans rien amener de nouveau. Le terme demandé par



Gabriello au prince de G... arriva; il se présenta chez lui tout confus.
C'était la premiere fois qu'il échouait aussi completement.

—Eh bien, dit le prince de G..., ou est cette jeune fille?

—Ma foi! monseigneur, dit Gabriello, voici douze jours que Dieu et le diable la jouent aux dés; mais
cette fois Dieu a été le plus fin, et il a gagné.

—Ainsi, tu y renonces?

—Elle s'est réfugiée dans le couvent de Notre-Dame-du-Calvaire, et, a moins que nous ne l'en
enlevions de force, je ne vois pas trop moyen de 1'en faire sortir.

—Merci du conseil, mais je ne veux pas me brouiller avec l'archevéque; d'ailleurs c'était ton affaire et
non la mienne. Tu t'étais chargé de m'amener cette jeune fille ici; tu as échoué, c'est sur toi que la
honte en retombera.

—]J'espére que monseigneur me gardera le secret, dit Gabriello profondément humilié.

—Le secret! s'écria le prince; ah bien oui; le secret! Je dirai partout au contraire que je voulais une
fille de rien, une grisette, une petite ouvriére, que je t'ai laissé carte blanche pour l'argent, et que,
malgré tout cela, tu as échoué.

—Mais monseigneur veut donc me perdre! s'écria Gabriello désespéré.

—Non, mais je veux qu'on sache le fonds qu'on peut faire sur ta parole; c'est un petit
dédommagement que je me réserve.

—Votre Excellence est décidée a me faire cet affront?

—Parfaitement décidée.

—DMais si je n'avais pas perdu tout espoir?

—Alors, c'est autre chose.

—Si je demandais trois mois a Votre Excellence pour tenter un nouveau moyen?
—]Je t'en donne six.

—Et pendant ces six mois, Votre Excellence gardera le secret sur ce premier échec?
—]Je serai muet; tu vois que je te fais beau jeu.

—Oui, Excellence; aussi, maintenant, ce n'est plus une affaire d'argent, c'est une question d'honneur;
j'y réussirai ou j'y perdrai mon nom.

—Ainsi donc, dans six mois?
—Peut-étre avant, mais pas plus tard.
—Adieu, seigneur Gabriello.

—Au revoir. Excellence.

Gabriello rentra chez lui; il lui était venu, tout en causant avec le prince de G..., une idée lumineuse
qu'il avait besoin de mirir. Toute la journée et toute la nuit, il la retourna dans sa téte; le lendemain il
commenca de la mettre a exécution.

Dés le matin, il alla trouver Fra Leonardo dans sa cellule, se jeta a ses pieds en lui disant qu'il était
un grand pécheur, mais que la grace de Dieu l'avait touché, et qu'il s'adressait a lui pour qu'il le soutint
dans la bonne voie, hors de laquelle il avait si longtemps marché.

Il lui confessa ensuite 1'infame métier qu'il exercgait, se frappant la poitrine avec tant de componction
et de remords, a chaque nouvel aveu qui sortait de sa bouche, que Fra Leonardo, voyant dans cet
homme un miracle de conversion, ne put s'empécher de lui demander comment le repentir lui était
venu.

Alors Gabriello lui raconta qu'il avait été chargé par un grand seigneur de perdre Gelsomina, mais
qu'a peine l'avait-il vue qu'il était devenu amoureux d'elle, et n'avait pas méme osé lui parler.
Longtemps il avait combattu cet amour, sachant bien qu'il était indigne d'une si chaste jeune fille; mais



enfin il avait pensé qu'il n'y a pas de crime si grand que le repentir n'efface, pas de conduite si souillée
que l'absolution ne lave. Il avait donc pris la résolution d'aller se jeter aux genoux du pere de
Gelsomina, et de lui tout dire, lorsqu'il avait appris que celle qu'il aimait venait d'entrer dans un
couvent. Alors, dans son désespoir, il était venu a Fra Leonardo pour lui dire que son parti était pris, et
que, si Gelsomina se faisait religieuse, lui, de son cété, était décidé a entrer en religion, en
abandonnant la moitié de ce bien si mal acquis aux pauvres, et en faisant de l'autre moitié un fonds
pour marier quelque fille pauvre et sage qui aurait refusé de s'enrichir aux dépens de son honneur.

Une pareille détermination toucha le bon capucin jusqu'aux larmes; il dit a son pénitent que tout
n'était pas encore perdu, et que Gelsomina ne persisterait peut-étre point dans une résolution prise en
un moment d'exaltation, et qui mettait son vieux pere au désespoir. En outre il promit d'user de toute
son influence sur elle pour la déterminer a ne point prendre pour une vocation sérieuse ce vertige
religieux qui l'avait saisie lorsqu'elle avait regardé le monde du haut de sa douleur. Gabriello se jeta
aux pieds du moine, et lui baisa les genoux en lui demandant la permission de revenir tous les jours.

Fra Leonardo raconta tout au pére de Gelsomina; le pauvre vieillard, compatissant a une douleur qu'il
partageait, demanda a voir ce pauvre jeune homme afin de pleurer avec lui. Le moine promit de le lui
amener le lendemain.

Le lendemain, a I'heure convenue, le pere de Gelsomina vit arriver Fra Leonardo et son pénitent. Les
deux affligés se jetérent dans les bras 1'un de l'autre; Gelsomina était le lien qui les unissait: aussi, ne
parlérent-ils que d'elle; c'étaient les premiers moments de consolation que le vieux Mario elit goltés
depuis que sa fille était au couvent. Aussi, lorsque Gabriello le quitta, fit-il promettre au jeune homme
qu'il reviendrait le voir le lendemain.

Non seulement Gabriello n'avait garde de manquer a un pareil rendez-vous, mais encore il y vint
longtemps avant I'heure indiquée. Le vieillard lui sut gré d'étre plus qu'exact, et ils passérent une
partie de la journée ensemble.

Quant a Gaétano, on n'en entendait pas méme parler; il avait la téte plus que jamais affolée de sa
prétendue marquise.

Fra Leonardo voyait Gelsomina tous les jours. Il lui raconta d'abord, sans qu'elle y fit grande
attention, la conversion miraculeuse qu'elle avait faite; puis il lui peignit le désespoir de Gabriello en la
perdant. Gelsomina savait ce que c'était que les douleurs de l'amour, elle plaignait au fond du coeur le
jeune homme qui les éprouvait.

Quelques jours apres, Gelsomina consentit a voir son pére, mais a condition qu'il n'essaierait pas de
la dissuader de sa résolution de se faire religieuse; le vieux Mario promit tout ce que 1'on voulut, et ne
lui parla tout le temps que de Gabriello, qui avait pour lui tous les soins qu'un fils aurait pour son pere.
Gelsomina remercia Dieu de ce qu'il rendait au vieillard 1'enfant qu'il avait perdu.

Quelque temps apres, comme Fra Leonardo vit Gelsomina plus tranquille, il commenca a l'entretenir
des véritables devoirs d'une chrétienne. Le premier de ces devoirs, selon lui, était d'honorer ses
parents et de leur obéir en tous points, un pére et une meére étant en ce monde la divinité visible pour
leurs enfants.

Vers la méme époque, le vieux Mario se hasarda a reparler a sa fille de ses anciens réves paternels,
comment il avait songé parfois au bonheur qu'il éprouverait a mourir entre les bras de ses petits-fils;
puis il demanda a Gelsomina, les larmes aux yeux, s'il lui fallait renoncer pour toujours a cet espoir.
Gelsomina pleura, mais ne répondit rien.

Une fois, Gelsomina hasarda de demander a Fra Leonardo ce qu'était devenu Gaétano. Fra Leonardo
répondit qu'il était toujours le méme, mais qu'il devenait de plus en plus orgueilleux, et qu'on le voyait
a toutes les fétes avec des rubans a son chapeau, des bagues a ses doigts, et des ceintures magnifiques
autour du corps. Gelsomina soupira du plus profond de son coeur; il était évident qu'elle était
completement oubliée.

Comme Fra Leonardo sortait de la cellule de la novice, le vieux Mario y entrait. Chaque jour il était
plus reconnaissant a Gabriello de ses soins pour lui, soins d'autant plus désintéressés qu'une seule
récompense était digne d'eux, et que cette récompense, la résolution de Gelsomina la rendait
impossible.

Quatre mois s'écoulérent; ces quatre mois avaient amené une grande amélioration dans 1'état des
choses. Gelsomina sentait qu'elle ne serait jamais heureuse elle-méme, mais elle comprenait qu'elle
pouvait beaucoup pour le bonheur des autres: or, pour un coeur comme celui de Gelsomina, c'était
presque étre heureuse elle-méme que de rendre les autres heureux.



Aussi, la premiére fois qu'elle vit son pere pleurer en songeant que 1'époque ou elle devait prendre le
voile arrivait, ce fut elle qui le consola en lui disant de prendre courage, qu'elle commencait a sentir
que Dieu lui donnerait la force de surmonter son amour, et que, comme la seule crainte de revoir
Gaétano l'avait déterminée a fuir le monde, peut-étre rentrerait-elle dans le monde du moment ou elle
pourrait le revoir sans crainte. A cette seule espérance, le vieillard éprouva une si grande joie, que
Gelsomina eut presque des remords d'avoir causé a son pere une si grande douleur.

Quelques jours apres, Fra Leonardo se hasarda a parler a la novice de Gabriello et de 1'amour
profond qu'il conservait pour elle. Gelsomina ne put s'empécher de comparer cet amour sans espérance
a celui de Gaétano, qui pouvait tout espérer, et elle plaignit le pauvre garcon plus tendrement qu'elle
ne l'avait encore fait.

Cela rendit quelque courage au pauvre pére: a la premiere entrevue qu'il eut avec sa fille, il lui ouvrit
son coeur tout entier, il ne manquait a Gabriello que d'étre 1'époux de Gelsomina pour que Mario vit en
lui un véritable enfant; le lien social seul manquait, car Gabriello avait depuis cinqg mois, pour le
vieillard, les soins, I'amour et le respect que le fils le plus tendre pourrait avoir pour son peére.

Gelsomina tendit la main au vieillard, et lui demanda huit jours pour interroger son coeur.

Ces huit jours, Gelsomina les passa dans la priere et dans la solitude; elle aimait toujours Gaétano,
mais d'un amour qui n'avait plus rien de terrestre, et a la maniere dont les enfants du ciel aimaient les
fils de la terre. Elle sentait en elle, sinon le désir, du moins la force d'appartenir a un autre, et d'étre
une digne femme et une digne mere, comme elle avait été une sainte jeune fille.

Lorsque son pére revint au jour indiqué, elle lui dit donc que, si son bonheur dépendait de son
consentement, elle donnait ce consentement, sinon avec joie, du moins avec résignation. Le vieux
Mario tomba presque aux genoux de sa fille, mais elle le prit dans ses bras et sourit a le voir si heureux.

Alors il lui demanda la permission de lui amener Gabriello le lendemain, mais elle lui répondit qu'elle
n'avait pas besoin de le voir, qu'elle recevrait un mari des mains de son péere, et que ce mari, quel qu'il
fiit, avait droit a son estime et a son dévouement; que ces deux sentiments étaient les seuls que 1'on
pouvait exiger d'elle, et que ce serait au temps d'en faire naitre un autre.

Le mariage fut fixé a quinze jours; ces quinze jours, Gelsomina les passa en prieres et en exercices
religieux; puis, le matin du quinzieme, elle quitta le couvent pour aller a 1'église, ou l'attendait son
fiancé. Ce fut au pied de l'autel seulement qu'elle rencontra Gabriello, et comme elle ne 1'avait vu que
déguisé en juif, avec une barbe et une perruque, elle ne le reconnut pas.

Au retour, chacun félicita Gabriello sur son bonheur, chacun lui dit qu'il avait épousé une véritable
sainte.

Mais lui se déroba a toutes ces félicitations; il avait une visite a faire.

On annonca au prince de G... que Gabriello l'attendait dans son antichambre.
—Faites entrer, dit le prince.

Gabriello entra.

—Eh bien! demanda le prince, ou en sommes-nous? C'est demain que le terme expire.
—Et c'est ce soir que je vous livre Gelsomina, dit Gabriello.

—Et comment as-tu fait cela, démon? s'écria le prince.

—Monseigneur, c'est tout simple; voyant qu'elle était incorruptible, je 1'ai épousée.
—Et?

—Et ce soir vous prendrez ma place, voila tout. Un honnéte homme n'a que sa parole; j'avais engagé
la mienne a Votre Excellence, et je la tiens.

Le soir il fut fait ainsi qu'il avait été dit

Gelsomina ignora toujours cet infame traité; ce qui ne 'empécha pas de mourir au bout de trois ans
de mariage, en laissant a Gabriello une fille qui a maintenant douze ans, et qu'il est prét a vendre
comme il a vendu sa mere.

On voit que I'honnéte homme n'a pas volé son surnom d'il Signor Mercurio, dont il est si fier qu'il a
completement abandonné son nom de baptéme et son nom de famille.



Quant a Gaétano, lorsqu'il sut qu'il avait été trompé, et qu'en prenant une courtisane pour une
marquise, il avait perdu ce trésor d'amour qu'on appelait Gelsomina, il entra dans une telle colere, qu'il
donna a la Catanaise un coup de couteau dont elle faillit mourir.

Il en résulta pour lui une condamnation de vingt ans aux galéres.

Nous le retrouvames un mois aprés a Vulcano, ol, comme on dit en style de bagne, il faisait son
temps.

SAINTE ROSALIE

Comme il signor Mercurio achevait son récit, Jadin, le baron S... et le vicomte de R... entrerent; le
garcon de 1'hotel leur avait procuré une fenétre dans la rue del Cassero, et ils venaient me chercher
pour l'occuper avec eux.

Ils sourirent en me voyant en téte-a-téte avec le signor Mercurio, qui, de son c6té, a leur aspect, se
retira le plus discrétement du monde, emportant les deux piastres dont j'avais payé son abominable
histoire.

De mon c6té, comme j'avais le sourire de ces messieurs sur le coeur, et que j'éprouvais pour cet
homme un dégotit qu'ils ne pouvaient comprendre, puisqu'ils n'en connaissaient pas la cause, j'appelai
le garcon, je lui déclarai que, si le signor Mercurio rentrait dans ma chambre, je quitterais a l'instant
I'hotel.

Cet ordre a porté ses fruits, et je suis certain qu'encore aujourd'hui je passe a Palerme pour un
puritain de premiere classe.

Je ne demandai a ces messieurs que le temps de m'habiller. Comme la maison dans laquelle nous
avions loué une fenétre était a cing cents pas a peine, nous ne jugedmes pas a propos de faire atteler
pour cela, et nous nous y rendimes a pied.

La ville avait le méme air de féte; les rues étaient encombrées de monde, il nous fallut pres d'une
heure pour faire ces cing cents pas.

Enfin, nous atteignimes la maison, nous montames au second étage, nous entrames en possession de
notre fenétre. Il y en avait deux dans la chambre mais 1'autre était occupée par une famille anglaise; le
locataire, auquel nous avions sous-loué, se tenait debout et prét a en faire les honneurs.

La premiere chose qui me frappa en jetant les yeux sur la rue fut, au troisieme étage de la maison en
face de nous un énorme balcon, en maniére de cage, tenant toute la largeur de la maison; sa forme
était bombée comme celle d'un vieux secrétaire, et les grilles qui le composaient étaient assez serrées
pour qu'on ne put voir que fort confusément au travers.

Je demandai au maitre de la maison 1'explication de cette singuliere machine que j'avais déja au reste
remarquée a plusieurs autres maisons: c'était un balcon de religieuses.

Il y a aux environs de Palerme et a Palerme méme, une vingtaine de couvents de filles nobles: en
Sicile, comme partout ailleurs, les religieuses sont censées n'avoir plus aucun commerce avec le
monde; mais en Sicile, pays indulgent par excellence, on leur permet de regarder le fruit défendu
auquel elles ne doivent pas toucher. Elles peuvent donc, les jours de féte, venir prendre place, je ne
dirai pas a ces balcons, mais dans ces balcons, ou elles se rendent de leur couvent, si éloigné qu'il soit,
par des passages souterrains et par des escaliers dérobés. On m'a assuré que, lors de la révolution de
1820, quelques religieuses, plus patriotes que les autres, avaient, emportées par leur enthousiasme
national, versé du haut de ce fort imprenable de 1'eau bouillante sur les soldats napolitains.

A peine cette explication nous était-elle donnée, que la voliére se remplit de ses oiseaux invisibles,
qui se mirent aussitot a caqueter a qui mieux mieux. Autant que j'en pus juger par le bruit et par le
mouvement, le balcon devait bien contenir une cinquantaine de religieuses.

L'aspect qu'offrait Palerme était si vivant et si varié, que, quoique nous fussions venus au moins deux
heures trop tot, ces deux heures s'écoulerent sans un seul moment d'ennui; enfin, au bruit d'une salve
d'artillerie qui se fit entendre, a la rumeur qui courut par la ville, au mouvement qui se fit parmi les
assistants, nous jugeames que le char se mettait en route.



Effectivement, nous commengames bientot a 1'apercevoir a l'extrémité de la rue del Cassero, au tiers
de laquelle a peu pres nous nous trouvions; il s'avangait lentement et majestueusement, trainé par
cinquante boeufs blancs aux cornes dorées; sa hauteur atteignait celle des maisons les plus élevées, et
outre les figures peintes ou modelées en carton et en cire dont il était couvert, il pouvait contenir sur
ces deux différents étages, et sur une espece de proue qui s'élancait en avant, pareille a celle d'un
vaisseau, de cent quarante a cent cinquante personnes, les unes jouant de toutes sortes d'instruments,
les autres chantant, les autres enfin jetant des fleurs.

Quoique cette énorme masse ne flit composée en grande partie que d'oripeaux et de clinquant, elle
ne laissait point que d'étre imposante. Notre hote s'apercut de 1'effet favorable produit sur nous par la
gigantesque machine; mais, secouant la téte avec douleur, au lieu de nous maintenir dans notre
admiration, il se plaignit amérement de la foi décroissante et de la lésinerie croissante de ses
compatriotes. En effet, le char, qui aujourd'hui égale a peine en hauteur les toits des palais, dépassait
autrefois les clochers des églises; il était si lourd, qu'il fallait cent boeufs au lieu de cinquante pour le
trainer; il était si large et si chargé d'ornements, qu'il défongait toujours une vingtaine de fenétres.
Enfin, il s'avancait au milieu d'une telle foule, qu'il était bien rare qu'en arrivant a la place de la Marine
il n'y elit pas un certain nombre de personnes écrasées. Tout cela, on le comprend, donnait aux fétes de
sainte Rosalie une réputation bien supérieure a celle dont elles jouissent aujourd'hui, et flattait fort
I'amour-propre des anciens Palermitains.

En effet, le char passa devant nous, nous nous aperciimes que les autorités municipales ou
ecclésiastiques de Palerme, je ne saurais trop dire lesquelles, avaient fort tiré a I'économie: ce que nous
avions pris de loin pour de la soie était du simple calicot, les gazes des draperies étaient singulierement
fanées, et les ailes des anges avaient grand besoin d'étre remplumées, vers leurs extrémités surtout,
qui avaient fort souffert des ravages du temps et du frottement de la machine.

Immédiatement apres le char, venaient les reliques de sainte Rosalie, enfermées dans une chéasse
d'argent et posées sur une espéce de catafalque porté par une douzaine de personnes qui se relayent et
affectent de marcher cahin caha, a la maniére des oies. Je demandai la cause de cette singuliére fagcon
de procéder, et I'on me répondit que cela tenait a ce que sainte Rosalie avait un léger défaut dans la
tournure.

Derriere cette chasse, un spectacle bien plus étrange et bien plus inexplicable encore nous attendait:
c'étaient les reliques de saint Jacques et de saint Philippe, je crois, portées par une quarantaine
d'hommes, qui vont sans cesse courant a perdre haleine et s'arrétant court. Ce temps d'arrét leur sert a
laisser former un intervalle d'une centaine de pas entre eux et les reliques de sainte Rosalie; aussitot
cet intervalle formé ils se remettent a courir de nouveau, et ne s'arrétent que lorsqu'ils ne peuvent aller
plus loin; alors ils s'arrétent encore pour repartir un instant apres, et ce transport des reliques des
deux saints s'exécute ainsi, par courses et par haltes, depuis le moment du départ jusqu'au moment de
l'arrivée. Cette espéce de mythe gymnastique fait allusion a un fait tout en I'honneur des deux élus: un
jour qu'on transportait leur chasse, je ne sais pour quelle cause, d'un lieu a un autre, elle passa par
hasard dans une rue que dévorait un incendie; les porteurs s'apergurent qu'a mesure qu'ils
s'avancaient, le feu s'éteignait; afin que le feu fit le moins de dégat possible, ils se mirent a courir; cette
ingénieuse idée fut couronnée du plus entier succes. Partout ou ce n'était qu'un incendie ordinaire, la
flamme disparut aussitot; seulement, la ou l'incendie était le plus acharné, il fallut s'arréter une ou
deux minutes. De la les courses, de la les haltes. Comme on le comprend bien, cette aptitude des deux
saints a combattre les incendies rend inutile a Palerme le corps royal des sapeurs-pompiers.

Apreés les reliques de saint Jacques et de saint Philippe venaient celles de saint Nicolas, portées par
une dizaine d'hommes dansant et valsant. Cette facon de rendre hommage a la mémoire d'un saint nous
ayant aussi paru assez étrange, nous en demandames l'explication: ce a quoi on nous répondit que,
saint Nicolas étant de son vivant d'un naturel fort jovial, on n'avait rien trouvé de mieux que cette
marche chorégraphique, qui rappelait parfaitement la gaieté de son caractére.

Derriére saint Nicolas ne venait rien autre chose que le peuple, lequel marchait comme il I'entendait.

Cette marche triomphale, qui avait commencé vers midi, ne fut guere achevée que sur les cing
heures. Alors les voitures circulerent de nouveau dans les rues; la promenade de la Marine
commencait.

La soirée offrit les mémes délices que la veille. En général, les plaisirs italiens ne sont point variés:
on fait aujourd'hui ce qu'on a fait hier, et 1'on fera demain ce qu'on a fait aujourd'hui. Nous elimes donc
feu d'artifice, danses a la Flora, corso a minuit, et illuminations jusqu'a deux heures.

Tout en assistant aux honneurs rendus a sainte Rosalie a Palerme, nous avions lié, pour le lendemain,
la partie d'aller faire un peélerinage a sa chapelle, située au sommet du mont Pellegrino. En
conséquence, nous avions commandé a la fois une voiture et des anes; une voiture, pour aller tant que



la route serait carrossable, et les anes pour faire le reste du chemin.

Le mont Pellegrino n'est, a vrai dire, qu'un squelette de montagne; toute la terre végétale qui le
couvrait autrefois a été successivement emportée dans la plaine par le vent ou par la pluie. Une route
magnifique, posée sur des arcades et digne des anciens Romains, conduit a la moitié de sa hauteur, a
peu pres. La, nous trouvames, comme nous l'avions ordonné d'avance, un relais de ces magnifiques
anes de Sicile qui, s'ils étaient transportés chez nous, feraient honte, non seulement a leurs confreres,
mais encore a beaucoup de chevaux: c'est cette supériorité dans l'espece qui leur vaut sans doute
I'honneur de servir de montures aux dandys et aux gens de Palerme, quand ils vont faire leurs visites
du matin.

Apres une heure de montée, nous arrivames a la chapelle de Sainte-Rosalie, qui n'est rien autre chose
que la grotte dans laquelle la sainte retirée du monde a vécu loin de ses séductions. Au-dessus de
I'entrée de la grotte est son arbre généalogique parfaitement en reégle, depuis Charlemagne jusqu'a
Sinibaldo, pére de la sainte.

Sainte Rosalie était fiancée au roi Roger, lorsqu'au lieu d'attendre tranquillement, dans la maison
paternelle, son royal époux, elle s'enfuit un matin, et disparut pour ne plus revenir. Elle avait alors
quatorze ans.

Sainte Rosalie se réfugia dans la caverne du mont Pellegrino, ou elle vécut solitaire et mourut
ignorée, se livrant a la méditation et conversant avec les anges. Au mois de juillet 1624, au milieu d'une
peste terrible qui dévastait la ville de Palerme, un homme du peuple eut une vision. Il lui sembla qu'il
se promenait hors des portes de Palerme, lorsqu'une colombe, descendant du ciel, se posa a quelques
pas de lui: il alla a la colombe, mais la colombe reprit son vol et alla se poser a quelques pas plus loin; il
la suivit de nouveau, et de vols en vols la colombe finit par entrer sous la grotte de sainte Rosalie, ou
elle disparut: alors le songeur se réveilla. Comme on le pense bien, il comprit qu'un pareil réve n'était
autre chose qu'une révélation. A peine fit-il jour, qu'il se leva, sortit de Palerme, et apercut la colombe
conductrice. Alors se renouvela en réalité la vision de la nuit. Le brave homme suivit la colombe sans la
perdre de vue, et entra un instant apres elle dans la grotte. La colombe avait disparu, mais il y trouva le
corps de la sainte.

Ce corps était parfaitement conservé, et il semblait, quoique cing siecles se fussent écoulés depuis le
moment de sa mort, que 1'élue du Seigneur vint d'expirer a l'instant méme; elle avait dii mourir a 1'age
de vingt-huit ou trente ans.

L'homme a la colombe accourut en grande hate a Palerme, et fit part a I'archevéque du songe qu'il
avait fait, et de la précieuse trouvaille qui en avait été la suite. L'archevéque assembla aussitot tout le
clergé; puis, croix et banniéres en téte, on alla chercher le corps de sainte Rosalie a la caverne qui lui
avait servi de tombeau; et, apres l'avoir posée sur un catafalque, on ramena a Palerme, ou on le fit
promener par les rues, porté sur les épaules de douze jeunes filles, vétues de blanc, couronnées de
fleurs, et tenant des palmes a la main. Le méme jour la peste cessa: c'était le 15 juillet 1624.

Dés lors il devint impossible de douter que la fille de Sinibaldo ne fiit une sainte, et, comme cette
sainte avait sauvé la ville, on mit la ville sous sa protection. Depuis ce temps, son culte s'est maintenu
avec une fleur de jeunesse et de poésie qui est le partage de bien peu d'élues.

L'entrée de la grotte est demeurée dans sa simplicité primitive; c'est une espece de vestibule, taillé
en plein roc et décoré de médaillons de Charles III, de Ferdinand ler et de Marie-Caroline. Ce vestibule
est séparé du sanctuaire par une ouverture qui va de la volte au sommet de la montagne, et par
laquelle pénétre le jour; des plantes et des fleurs grimpantes ont poussé dans cette gergure, et
retombent en guirlande dans l'intérieur de la caverne; a un certain moment de la journée, les rayons du
soleil pénetrent par cette ouverture, et séparent le vestibule de la chapelle par un ardent rayon de
lumiére.

Le sanctuaire renferme deux autels.

Le premier a gauche est dédié a sainte Rosalie. Il s'éléve a l'endroit méme ou fut retrouvé le corps de
la sainte. Une statue en marbre, ouvrage de Caggini, a remplacé les reliques qu'on a enfermées dans
une chasse. Cette statue représente une belle vierge couchée dans l'attitude d'une jeune fille qui dort;
elle a la téte appuyée sur une de ses mains, et de l'autre tient un crucifix. La robe dont elle est
enveloppée, et qui est un don du roi Charles III, a cotGté 5 000 piastres; elle porte, de plus, un collier de
diamants au cou, des bagues a tous les doigts, et sur la poitrine, pendues a un ruban noir et a un ruban
bleu, les croix de Malte et de Marie-Thérese. Prés de la sainte sont une téte de mort, une écuelle, un
bourdon, un livre et une discipline d'or massif; comme la robe, ces différents objets sont un don du roi
Charles III.



Le second autel, situé au fond de la grotte, et en face de son ouverture, est placé sous l'invocation de
la Vierge; mais, il faut le dire a la gloire de sainte Rosalie, tout dédié qu'il est a la mére du Christ, il est
infiniment moins riche, infiniment moins beau, surtout infiniment moins fréquenté que le premier.
Derriere cet autel se trouve la source ou buvait la sainte.

La chapelle de Sainte-Rosalie est, comme nous l'avons dit, le refuge des amours persécutés. Si les
amants qu'on veut séparer parviennent un beau matin a se réunir, et qu'on ne les rattrape pas dans le
trajet qui sépare Palerme de la montagne, ils sont sauvés: une fois entrés dans la caverne, les droits
des parents cessent, et ceux de la sainte commencent. Le prétre leur demande s'ils veulent étre unis, et
sur leur réponse affirmative leur dit une messe: la messe finie, ils sont mariés; ils peuvent revenir au
grand jour, et bras dessus, bras dessous, a Palerme. Les parents n'ont plus rien a dire.

Au moment ou nous arrivions dans la chapelle, le prétre accomplissait, selon toute probabilité, une
union de ce genre: un jeune homme et une jeune fille étaient agenouillés devant l'autel, sans autre
témoin de leur union que le sacristain qui servait la messe. Notre arrivée parut d'abord leur causer
quelque inquiétude, mais, nous ayant reconnus pour étrangers, ils ne firent plus attention a nous. Nous
nous agenouillames a quelques pas d'eux, en attendant que la messe fiit dite.

La messe achevée, ils se leverent, remerciérent le prétre, sortirent de la grotte, monterent sur leurs
anes et disparurent. Ils étaient mariés.

Nous interrogeames le prétre, qui nous dit qu'il ne se passait guére de semaines sans qu'une
cérémonie pareille s'accomplit.

En rentrant chez nous, nous trouvames pour le lendemain une invitation a diner de la part du vice-roi,
le prince de Campo-Franco; nous lui avions fait remettre la veille nos lettres de recommandation, et,
avec cette politesse parfaite qu'on ne rencontre guéere que chez les grands seigneurs italiens, il leur
faisait honneur a l'instant méme.

Le prince de Campo-Franco a quatre fils; c'est le second de ses fils, le comte de Lucchesi Palli, qui a
épousé madame la duchesse de Berry: il était momentanément en Sicile pour y amener dans le caveau
de sa famille le corps de la petite fille née pendant la captivité de Blaye, et qui venait de mourir.

Comme cette invitation a diner était pour la maison de campagne du prince, située, comme presque
toutes les villas des riches Palermitains, a la Bagherie, nous partimes deux ou trois heures plus tot qu'il
n'était nécessaire, afin d'avoir le temps de visiter le fameux palais du prince de Palagonia, modele du
grotesque et miracle de folie.

La route que l'on prend pour se rendre a la Bagherie est la méme que nous avions déja suivie pour
venir a Palerme. A un quart de lieue de la ville, on passe 1'Orethe, 1'ancien Eleuthere de Ptolémée, et
aujourd'hui le fiume del Amiraglio. Ce filet d'eau, majestueusement décoré du nom de fleuve, traversait
autrefois la ville et se jetait dans le port; mais il a été détourné de son ancien lit, sur 1'emplacement
duquel on a béti la rue de Toléde.

C'est aux environs de la Bagherie que Roger, comte de Sicile et de Calabre, remporta sur les
Sarrasins, vers 1072, la grande bataille qui lui livra Palerme.

Notre voiture s'arréta en face du palais du prince de Palagonia, que nous reconniimes aussitot aux
monstres sans nombre qui garnissent les murailles, qui surmontent les portes, qui rampent dans le
jardin; ce sont des bergers avec des tétes d'ane, des jeunes filles avec des tétes de cheval, des chats
avec des figures de capucin, des enfants bicéphales, des hommes a quatre jambes, des solipedes a
quatre bras, une ménagerie d'étres impossibles, auxquels le prince, a chaque grossesse de sa femme,
priait Dieu de donner une réalité, en permettant que la princesse accouchéat de quelque animal pareil a
ceux qu'il avait soin de lui mettre sous les yeux pour amener cet heureux événement. Malheureusement
pour le prince, Dieu eut le bon esprit de ne pas écouter sa priere, et la princesse accoucha tout
bonnement d'enfants pareils a tous les autres enfants, si ce n'est qu'ils se trouverent ruinés un beau
jour par la singuliere folie de leur pére.

Un autre caprice du prince était de se procurer toutes les cornes qu'il pouvait trouver: bois de cerf,
bois de daim, cornes de boeufs, cornes de chevre, défenses d'éléphant méme, tout ce qui avait forme
recourbée et pointue était bienvenu au chateau, et acheté par le prince presque sans marchander.
Aussi, depuis l'antichambre jusqu'au boudoir, depuis la cave jusqu'au grenier, le palais était hérissé de
cornes: les cornes avaient remplacé les pateres, les portemanteaux, les pitons; les lustres pendaient a
des cornes, les rideaux s'accrochaient a des cornes; les buffets, les ciels de lits, les bibliotheques,
étaient surmontés de cornes. On aurait donné vingt-cing louis d'une corne, que dans tout Palerme on ne
l'aurait pas trouvée.

L'art n'a rien a faire dans une pareille débauche d'imagination: palais, cours, jardin, tout cela est d'un



golit détestable, et ressemble a une maison batie par une colonie de fous. Jadin ne voulut pas méme
compromettre son crayon jusqu'a en faire un croquis.

Pendant que nous visitions le palais Palagonia, nous fimes joints par le comte Alexandre, troisieme
fils du prince de Campo-Franco; il avait appris notre arrivée, et venait au-devant de nous, afin que nous
eussions quelqu'un pour nous présenter a son pere et a ses fréres ainés que nous n'avions point encore
vus.

La ville du prince de Campo-Franco est sans contredit, pour la situation surtout, une des plus
délicieuses qui se puissent voir: les quatre fenétres de la salle a manger s'ouvrent sur quatre points de
vue différents, un de mer, un de montagne, un de plaine et un de forét.

Le diner fut magnifique, mais tout sicilien, c'est-a-dire qu'il y eut force glaces et quantité de fruits,
mais fort peu de poisson et de viande. Nous diimes paraitre des ichtyophages et des carnivores de
premiere force, car nous fimes, Jadin et moi, a peu pres les seuls qui mangerent sérieusement.

Aprés le diner on nous servit le café sur une terrasse couverte de fleurs; de cette terrasse on
apercevait tout le golfe, une partie de Palerme, le mont Pellegrino, et enfin au milieu de la mer, au
large, comme un brouillard flottant a I'horizon, 1'lle d'Alciuri. L'heure que nous passames sur cette
terrasse, et pendant laquelle nous vimes le soleil se coucher et le paysage traverser toutes les
dégradations de lumiere, depuis l'or vif jusqu'au bleu sombre, est une de ces heures indescriptibles
qu'on retrouve dans sa mémoire en fermant les yeux, mais qu'on ne peut ni faire comprendre avec la
plume, ni peindre avec le crayon.

A neuf heures du soir, par une nuit délicieuse, nous quittames la Bagherie, et nous revinmes a
Palerme.

LE COUVENT DES CAPUCINS

La journée du lendemain était consacrée a des courses par la ville: un jeune homme, Arami, camarade
de college du marquis de Gargallo, et pour lequel ce dernier m'avait remis une lettre, devait nous
accompagner, diner avec nous, et de la nous conduire au théatre, ou il y avait opéra.

Nous commencames par les églises, le DOme avait droit a notre premiére visite; nous l'avions déja
parcouru le jour de notre arrivée; mais, préoccupés de la scene qui s'y passait, nous n'avions pu en
examiner les détails. Ces détails sont, au reste, peu importants et peu curieux, l'intérieur de la
cathédrale ayant été remis a neuf: nous en revinmes donc bientét aux sépulcres royaux qu'elle
renferme.

Le premier est celui de Roger II, fils du grand comte Roger, et qui fut lui-méme comte de Sicile et de
Calabre en 1101, duc de Pouille et prince de Salerne en 1127, roi de Sicile en 1150; qui mourut enfin
en 1154, apres avoir conquis Corinthe et Athéenes.

Le second est celui de Constance a la fois impératrice et reine: reine de Sicile par son pére Roger;
impératrice d'Allemagne par son mari, Henri VI, roi de Sicile lui-méme en 1194, et mort en 1197.

Le troisieme est celui de Frédéric II, pere de Manfred, et grand-pére de
Conradin, qui succéda a Henri VI et mourut en 1250.

Enfin, les quatrieme et cinquiéme sont ceux de Constance, fille de Manfred, et de Pierre, roi
d'Aragon.

En sortant du Dome, nous traversames la place, et nous nous trouvames en face du Palais-Royal.

Le Palais-Royal est bati sur les fondements de l'ancien Al Cassar sarrasin. Robert Guiscard et le
grand comte Roger entourérent de murailles la forteresse arabe, et s'en contentérent momentanément;
Roger, son fils, deuxieme du nom, y éleva une église a saint Pierre et fit construire deux tours,
nommeées, l'une, la Pisana et l'autre la Greca. La premiére de ces deux tours renfermait les diamants et
le trésor de la couronne; la seconde servait de prison d'Etat. Guillaume ler trouva la demeure
incommode et commenca le Palazzo-Nuovo, qui fut achevé par son fils vers 1'an 1170.

Nous venions voir principalement deux choses a Palazzo-Nuovo: les fameux béliers syracusains, qui y
ont été transportés, et la chapelle de Saint-Pierre, qui, malgré ses sept cents ans d'existence, semble



sortir de la main des mosaistes grecs.

Nous cherchions de tous cotés les béliers, lorsqu'on nous les montra coquettement badigeonnés en
bleu de ciel: nous demandames quel était l'ingénieux artiste qui avait eu 1'idée de les peindre de cette
agréable couleur; on nous répondit que c'était le marquis de Forcella. Nous demandames ou il
demeurait, pour lui envoyer nos cartes.

Il n'en est point ainsi de 1'église de Saint-Pierre; elle est restée a la fois un miracle d'architecture et
d'ornementation. Sans doute, le respect qu'on a eu pour elle tient a la tradition, tradition respectée et
transmise par les Sarrasins eux-mémes, et qui veut que saint Pierre, en se rendant de Jérusalem a
Rome, ait consacré lui-méme une petite chapelle souterraine, qui sert aujourd'hui de caveau mortuaire
a l'église.

C'est dans cette chapelle que Marie-Amélie de Sicile épousa Louis-Philippe d'Orléans. C'est encore
dans cette chapelle que fut baptisé le premier-né de leur fils, le duc d'Orléans actuel. En versant 1'eau
sainte sur le front de l'enfant, 1'archevéque dit tout haut:

—Peut-étre qu'en ce moment je baptise un futur roi de France.

—Ainsi soit-il! répondit le marquis de Gargallo, qui tenait, au nom de la ville de Palerme, l'enfant
royal sur les fonts baptismaux.

Le roi Louis-Philippe n'a point oublié, sur le trone de France, la petite chapelle de Saint-Pierre, et,
lors de son voyage en Sicile, le prince de Joinville lui fit don, au nom de son pere, d'un magnifique
ostensoir de vermeil, incrusté de topazes.

De cette chapelle presque souterraine on nous fit monter sur 1'Observatoire; c'est du haut de cette
terrasse que, grace a l'instrument de Ramsden, Piazzi découvrit pour la premiere fois, le ler janvier
1801, la planete de Céres. Comme nous y allions dans un dessein beaucoup moins ambitieux, nous nous
contentames, a l'orient, de voir les iles Lipari, pareilles a des taches noires et vaporeuses flottant a la
surface de la mer, et, a I'occident, le village de Montreale, surmonté de son gigantesque monastere que
nous devions visiter le lendemain.

Prés du palais est la Porte Neuve, arc de triomphe élevé a Charles V, a 1'occasion de ses victoires en
Afrique.

Pour en finir avec les monuments, nous ordonnames a notre cocher de nous conduire aux deux
chateaux sarrasins de Ziza et de Cuba: ces deux noms, a ce que nous assura notre cocher, habitué a
conduire les voyageurs aux différentes curiosités de la ville, et par conséquent tout disposé a trancher
du cicerone, étaient ceux des fils du dernier émir; mais Arami, auquel nous avions une confiance
infiniment plus grande, nous dit qu'aucune tradition importante ne se rapportait a ces deux
monuments.

Le palais Ziza est le mieux conservé des deux; on y voit encore une grande salle mauresque a plafond
en ogive, décorée d'arabesques et de mosaiques. Une fontaine qui jaillit dans deux bassins octogones
continue de rafraichir cette salle, aujourd'hui solitaire et abandonnée. Dans les autres pieces,
l'ornementation arabe a disparu sous de mauvaises fresques. Quant au chateau de Cuba, c'est
aujourd'hui la caserne de Borgognoni.

Prés des deux chateaux mauresques s'est élevé un monastere chrétien en grande réputation, non
seulement a Palerme, mais par toute la Sicile; c'est le couvent des capucins. Ce qui lui a valu cette
renommeée, c'est surtout la singuliere propriété qu'ont ses caveaux de momifier les cadavres, et de les
conserver ainsi exempts de corruption jusqu'a ce qu'ils tombent en poussiere.

Aussi, dés que nous arrivames au couvent, le peére gardien, habitué aux visites quotidiennes qu'il
recoit des étrangers, nous conduisit-il a ses catacombes; nous descendimes trente marches, et nous
nous trouvames dans un immense caveau souterrain, taillé en croix, éclairé par des ouvertues
pratiquées dans la voite, et ol nous attendait un spectacle dont rien ne peut donner une idée.

Qu'on se figure douze ou quinze cents cadavres réduits a 1'état de momies, grimagant a qui mieux
mieux, les uns semblant rire, les autres paraissant pleurer, ceux-ci ouvrant la bouche démesurément,
pour tirer une langue noire entre deux méachoires édentées, ceux-la serrant les levres convulsivement,
allongés, rabougris, tordus, luxés, caricatures humaines, cauchemars palpables, spectres mille fois plus
hideux que les squelettes pendus dans un cabinet d'anatomie, tous revétus de robe de capucins, que
trouent leurs membres disloqués, et portant aux mains une étiquette sur laquelle on lit leur nom, la
date de leur naissance et celle de leur mort. Parmi tous ces cadavres est celui d'un Frangais nommé
Jean d'Esachard, mort le 4 novembre 1831, agé de cent deux ans.



Le cadavre le plus rapproché de la porte, et qui, de son vivant, s'appelait Francesco Tollari, porte a la
main un baton. Nous demandames au gardien de nous expliquer ce symbole; il nous répondit que,
comme le susdit Francesco Tollari était le plus prés de la porte, on l'avait élevé a la dignité de
concierge, et qu'on lui avait mis un baton a la main pour qu'il empéchat les autres de sortir.

Cette explication nous mit fort a notre aise; elle nous indiquait le degré de respect que les bons
moines portaient eux-mémes a leurs pensionnaires; dans les autres pays, on rit de la mort; eux riaient
des morts: c'était un progres.

En effet, il faut avouer que, dans cette collection de momies, celles qui ne sont pas hideuses sont
risibles. Il est difficile a nous autres gens du nord, avec notre culte sombre et poétique pour les
trépassés, de comprendre qu'on se fasse un jeu de ces pauvres corps dont I'ame est partie, qu'on les
habille, qu'on les coiffe, qu'on les farde comme des mannequins; que, lorsque quelque membre se
déjette par trop, on casse ce membre, et on le raccommode avec du fil de fer, sans craindre, avec ce
sentiment éternel qui réagit en nous contre le néant, que le cadavre n'éprouve une souffrance
physique, ou que 1'ame qui plane au-dessus de lui ne s'indigne aux transformations qu'on lui fait subir.
J'essayai de faire part de toutes ces sensations a notre compagnon; mais Arami était sicilien, habitué
des l'enfance a regarder comme un honneur rendu a la mémoire ce que nous regardons comme une
profanation du tombeau.

Il ne comprit pas plus notre susceptibilité, que nous son insouciance. Alors nous en primes notre
parti; et comme la chose était curieuse au fond, convaincus que ce qui ne blessait pas les vivants ne
devait pas blesser les morts, nous continuames notre visite.

Les momies sont disposées, tantot sur deux et tantot sur trois rangs de hauteur, alignées cote a cote,
sur des planches en saillie, de maniére a ce que celles du premier rang servent de cariatides a celles du
second, et celles du second au troisieme. Sous les pieds des momies du premier rang sont trois étages
de coffres en bois, plus ou moins précieux, décorés plus ou moins richement d'armoiries, de chiffres, de
couronnes. Ils renferment les morts pour lesquels les parents ont consenti a faire la dépense d'une
biere; ces biéres ne se clouent pas comme les noétres, pour 1'éternité, mais elles ont une porte, et cette
porte a une serrure dont les parents possedent la clef. De temps en temps les héritiers viennent voir si
ceux dont ils mangent la fortune sont toujours la: ils voient leur oncle, leur grand-pere ou leur femme,
qui leur fait la grimace, et cela les rassure.

Aussi feriez-vous le tour de la Sicile sans entendre raconter une seule de ces poétiques histoires de
fantémes qui font la terreur des longues veillées septentrionales. Pour I'habitant du midi, I'nomme mort
est bien mort; pas d'heure de minuit a laquelle il se leve, pas de chant du coq auquel il se recouche: le
moyen de croire aux revenants, quand on tient les revenants sous clef, et qu'on a cette clef dans sa
poche!

Parmi ces morts, il y a des comtes, des marquis, des princes, des maréchaux de camp dans leurs
cuirasses: le plus curieux de tous ceux qui composent cette société aristocratique est sans contredit un
roi de Tunis qui, poussé a Palerme par un coup de vent, tomba malade au couvent des capucins et y
mourut; mais avant de mourir, touché par la grace, il se convertit et recut le baptéme. Cette
conversion, comme on le pense bien, fit grand bruit, I'empereur d'Autriche lui-méme ayant consenti a
étre son parrain. Aussi les capucins, afin de perpétuer I'honneur qui en rejaillissait sur leur couvent, se
sont-ils mis en frais pour le royal néophyte. Sa téte et ses mains sont posées sur une espece de tablette
surmontée d'un dais en calicot; la téte porte une couronne de papier, et la main gauche tient en guise
de sceptre un baton de chaise doré; au-dessous de cette singuliére chasse on lit cette inscription, qui
renferme toute 'histoire du roi de Tunis:

Naccui in Tunisi re, venuto a sorte in Palermo,
Abbraciai la santa fede
La fede e il viver bene salva mi in morte.
Don Filippo d'Austria, re di Tunizzi,
Mori a Palermo.—20 settembre 1622.

[Note: «Je naquis roi a Tunis. Poussé par le sort a Palerme, j'embrassai la sainte foi. La sainte foi et la
bonne vie me sauverent a 1'heure de la mort.

«Don Philippe d'Autriche, roi de Tunis, mourut a Palerme le 20 septembre 1622.

Il y a peut-étre bien une petite faute de langue a la troisieme ligne; mais, en sa qualité de roi de
Tunis, don Philippe d'Autriche est excusable de ne point parler le pur italien.]

Outre ces niches destinées au commun des martyrs, outre les caisses réservées a l'aristocratie, il y a
encore un des bras de cette immense croix funéraire qui forme une espece de caveau particulier: c'est



celui des dames de la haute aristocratie palermitaine.

C'est la peut-étre que la mort est la plus hideuse: car c'est la qu'elle est la plus parée; les cadavres,
couchés sous des cloches de verre, y sont habillés de leurs plus riches habits: les femmes, en parures
de bal ou de cour; les jeunes filles, avec leurs robes blanches et avec leurs couronnes de vierges. On
peut a peine supporter la vue de ces visages coiffés de bonnets enrubannés, de ces bras desséchés
sortant d'une manche de satin bleu ou rose, pour allonger leurs doigts osseux dans des gants quatre
fois trop larges, de ces pieds chaussés de souliers de taffetas et dont on apercoit les nerfs et les os a
travers des bas de soie a jour. L'un de ces cadavres, horrible a voir, tenait a la main une palme, et avait
cette épitaphe écrite sur la plinthe de son lit mortuaire:

Saper vuoi dichi ciacce, il senso vero: Antonia
Pedoche fior
Passaggiero visse anni XX e mon a XXV
Settembre 1834.

Un autre cadavre non moins affreux a voir, enseveli avec une robe de crépe, une couronne de roses et
un oreiller de dentelles, est celui de la signora D. Maria Amaldi e Ventimiglia, marchesina di Spataro,
morte le 7 aolit 1834, a l'age de vingt-neuf ans. Ce cadavre était tout jonché de fleurs fraiches; le
gardien des capucins, que nous interrogeames, nous dit que ces fleurs étaient renouvelées tous les
jours, par le baron P... qui l'avait aimée. C'était un terrible amour que celui qui résistait depuis deux
ans a une pareille vue.

Nous étions dans ces catacombes depuis deux heures a peu pres, et nous pensions avoir tout vu,
lorsque le gardien nous dit qu'il nous avait gardé pour la fin quelque chose de plus curieux encore.
Nous lui demandames avec inquiétude ce que ce pouvait étre, car nous croyions avoir atteint les bornes
du hideux, et nous apprimes qu'apres avoir vu les cadavres arrivés a un état complet de dessiccation, il
nous restait a voir ceux qui étaient en train de sécher. Nous étions allés trop loin déja pour reculer en
si beau chemin; nous lui dimes de marcher devant nous, et que nous étions préts a le suivre.

Il alluma donc une torche; et, apres avoir fait une douzaine de pas dans un des corridors, il ouvrit un
petit caveau entierement privé de jour, et y entra le premier son flambeau a la main. Alors, a la lueur
rougeatre de ce flambeau, nous aperclimes un des plus horribles spectacles qui se puissent voir; c'était
un cadavre entierement nu, attaché sur une espece de grille de fer, ayant les pieds nus, les mains et les
machoires liés, afin d'empécher autant que possible les nerfs de ces différentes parties de se
contracter; un ruisseau d'eau vive coulait au-dessous de lui, et opérait cette dessiccation, dont le terme
est ordinairement de six mois: ces six mois écoulés, le défunt passe a 1'état de momie, est rhabillé et
remis a sa place, ou il restera jusqu'au jour du jugement dernier. Il y a quatre de ces caveaux qui
peuvent contenir chacun trois ou quatre cadavres; on les appelle les pourrissoirs...

Les hotes de cet ossuaire ont, comme les autres morts, leur jour de féte; alors on les habille avec
leurs habits du dimanche, du linge blanc, des bouquets au c6té, et 1'on ouvre les portes des catacombes
a leurs parents et a leurs amis. Quelques-uns cependant conservent leur robe de bure et leur air morne.
Les parents, qui se doutent de ce qui les attriste, se hatent de leur demander s'ils ont besoin de
quelque chose, et si une messe ou deux peut leur étre agréable. Les morts répondent par un signe de
téte, ou par un signe de main, que c'est cela qu'ils désirent. Les parents paient un certain nombre de
messes au couvent, et si ce nombre est suffisant, ils ont la satisfaction, 1'année suivante, de voir les
pauvres patients fleuris et endimanchés, en signe qu'ils sont sortis du purgatoire et jouissent de la
béatitude éternelle.

Tout cela n'est-il pas une bien étrange profanation des choses les plus saintes? Et notre tombe, a
nous, ne rend-elle pas bien plus religieusement a la poussiere ce corps fait de poussiere, et qui doit
redevenir poussiere?

J'avoue que je revis avec plaisir le jour, l'air, la lumiére et les fleurs; il me semblait que je m'éveillais
apres un effroyable cauchemar, et, quoique je n'eusse touché a aucun des habitants de cette triste
demeure, j'étais comme poursuivi par une odeur cadavéreuse dont je ne pouvais me débarrasser. En
arrivant a la porte de la ville, notre cocher s'arréta pour laisser passer une litiere, précédée d'un
homme tenant une sonnette et suivie de deux autres litiéres: c'était un homme qu'on portait aux
Capucins. Cette maniere de transporter les trépassés, assis, habillés et fardés, dans une chaise a
porteurs, me parut digne du reste. Les deux litieres qui suivaient la premiére étaient occupées, 1'une
par le curé, l'autre par son sacristain.

Je fis un des plus mauvais diners de ma vie, non pas que celui de 1'hotel fiit mauvais, mais j'étais
poursuivi par l'image du mort que je venais de voir sécher sur le gril. Quant a Arami, il mangea comme
si de rien n'était.



Apres le diner nous allames au théatre; deux des principaux seigneurs de Sicile s'étaient faits
entrepreneurs, et étaient parvenus a réunir une assez bonne troupe: on jouait Norma, ce chef-d'oeuvre
de Bellini.

J'avais déja beaucoup entendu parler de I'habitude qu'ont les Siciliens de dialoguer par gestes, d'un
bout a l'autre d'une place, ou du haut en bas d'une salle; cette science, dont la langue des sourds-muets
n'est que l'a, b, ¢, remonte, s'il faut en croire les traditions, a Denys le Tyran: il avait prohibé sous des
peines séveres les réunions et les conversations, il en résulta que ses sujets chercherent un moyen de
communication qui remplacat la parole. Dans les entr'actes, je voyais des conversations tres animées
s'établir entre l'orchestre et les loges; Arami surtout avait reconnu dans une avant-scene un de ses
amis, qu'il n'avait pas vu depuis trois ans, et il lui faisait avec les yeux, et quelquefois avec les mains,
des récits qui, a en juger par les gestes pressés de notre compagnon, devaient étre du plus haut intérét.
Cette conversation terminée, je lui demandai si sans indiscrétion je pouvais connaitre les événements
qui avaient paru si fort I'émouvoir. «Oh! mon Dieu! oui, me répondit-il; celui avec qui je causais est de
mes bons amis, absent de Palerme depuis trois ans, et il m'a raconté qu'il s'était marié a Naples; puis
qu'il avait voyagé avec sa femme en Autriche et en France. La, sa femme est accouchée d'une fille, que
malheureusement il a perdue. Il est arrivé par le bateau a vapeur d'hier; mais, comme sa femme a
beaucoup souffert du mal de mer, elle est restée au lit, et lui seul est venu au spectacle.

—Mon cher, dis-je a Arami, si vous voulez bien que je vous croie, il faudra que vous me fassiez un
plaisir.

—Lequel?

—C'est d'abord de ne pas me quitter de la soirée, pour que je sois siir que vous n'irez pas faire la
lecon a votre ami, et, quand nous le joindrons au foyer, de le prier de nous répéter tout haut ce qu'il
vous a dit tout bas.

—Volontiers, dit Arami.

La toile se releva; on joua le second acte de Norma, puis, la toile baissée, les acteurs redemandés
selon l'usage, nous allames au foyer, ou nous rencontrames le voyageur.

—Mon cher, lui dit Arami, je n'ai pas parfaitement compris ce que tu voulais me dire, fais-moi le
plaisir de me le répéter.

Le voyageur répéta son histoire mot pour mot, et sans changer une syllabe a la traduction qu'Arami
m'avait faite de ses signes. C'était véritablement miraculeux.

Je vis six semaines apreés un second exemple de cette faculté de muette communication; c'était a
Naples. Je me promenais avec un jeune homme de Syracuse, nous passames devant une sentinelle; ce
soldat et mon compagnon échangérent deux ou trois grimaces, que dans tout autre temps je n'eusse
pas méme remarquées, mais auxquelles les exemples que j'avais vus me firent donner quelque
attention.

—Pauvre diable! murmura mon compagnon.
—Que vous a-t-il donc dit? lui demandai-je.

—Eh bien! j'ai cru le reconnaitre pour Sicilien, et je me suis informé en passant de quelle ville il était;
il m'a dit qu'il était de Syracuse et qu'il me connaissait parfaitement. Alors je lui ai demandé comment il
se trouvait du service napolitain, et il m'a dit qu'il s'en trouvait si mal que, si ses chefs continuaient de
le traiter comme ils le faisaient, il finirait certainement par déserter. Je lui ai fait signe alors que, si
jamais il en était réduit a cette extrémité, il pouvait compter sur moi, et que je l'aiderais autant qu'il
serait en mon pouvoir. Le pauvre diable m'a remercié de tout son coeur, je ne doute pas qu'un jour ou
l'autre je ne le voie arriver.

Trois jours apres, j'étais chez mon Syracusain, lorsqu'on vint le prévenir qu'un homme qui n'avait pas
voulu dire son nom le demandait; il sortit, et me laissa seul dix minutes a peu pres.—Eh bien! fit-il en
rentrant, quand je l'avais dit!

—Quoi?
—Que le pauvre diable déserterait.
—Ah! ah! c'est votre soldat qui vient de vous faire demander?

—Lui-méme; il y a une heure, son sergent a levé la main sur lui, et le soldat a passé son sabre au
travers du corps de son sergent. Or, comme il ne se soucie pas d'étre fusillé, il est venu me demander



deux ou trois ducats: aprés-demain il sera dans les montagnes de la Calabre, et dans quinze jours en
Sicile.

—Eh bien! mais une fois en Sicile que fera-t-il? demandai-je.
—Heu! dit le Syracusain avec un geste impossible a rendre; il se fera bandit.

J'espere que le compatriote de mon ami n'a pas fait mentir la prédiction susdite, et qu'il exerce a
cette heure honorablement son état entre Girgenti et Palerme.

GRECS ET NORMANDS

Le lendemain, nous partimes pour Ségeste, avec l'intention de nous arréter au retour a Montreale.

Il y a huit lieues, a peu pres, de Palerme au tombeau de Céres, et cependant on nous prévint de
prendre pour faire cette petite course les précautions que nous avions déja prises pour venir de
Girgenti, les voleurs affectionnant singulierement cette route, déserte pour la plupart du temps il est
vrai, mais immanquablement parcourue par tous les étrangers qui arrivent a Palerme. Les voleurs sont
donc siirs, quand il leur tombe un voyageur sous la main, qu'il en vaut la peine, et, au défaut de la
quantité, ils se retirent sur la qualité.

Nous étions cinqg hommes bien armés, et Milord, qui en valait bien un sixiéme; nous n'avions donc pas
grand-chose a craindre. Nous primes place dans la caleche découverte, nos fusils a deux coups entre
les jambes, a l'exception d'un seul, qui s'assit prés du cocher, sa carabine en bandouliere. Milord suivit
la voiture, montrant les dents, et, moyennent ces précautions, nous arrivames au lieu de notre
destination sans accident.

Jusqu'a Montreale la route est délicieuse; c'est ce que les anciens appelaient la conque d’or, c'est-a-
dire un vaste bassin d'émeraude tout bariolé de lauriers roses, de myrtes et d'orangers, au-dessus
desquels s'éleve de place en place quelque beau palmier balancant son panache africain. Au-dela de
Montreale, sur le versant de la colline qui regarde Aliamo, tout change d'aspect, la végétation tarit, la
verdure s'efface, 1'herbe parasite reprend ses droits, et 1'on se trouve dans le désert.

Au détour du chemin, dans une des positions les plus pittoresques du monde, seul resté debout entre
tous les monuments de l'ancienne ville, on apercgoit le temple de Céres, situé sur une espéce de plate-
forme d'ou il domine le désert, triste et mélancolique vestige d'une civilisation disparue.

Un prince troyen, nommé Hippotés, avait une fille fort belle, nommée Egeste, qu'il exposa dans une
barque sur la mer, de peur que le sort ne la désignat pour étre dévorée par le monstre marin que
Neptune avait suscité contre Laomédon, lequel avait oublié de payer au susdit dieu la somme convenue
pour l'érection des murailles de Troie. Or, la premiere victime offerte au monstre avait été Hésione,
fille du débiteur oublieux; mais Hercule, qui 'avait rencontrée sur sa route, l'avait délivrée en passant,
et le monstre, resté a jeun, avait fait aux Troyens cette dure condition: qu'on lui donnerait a dévorer
une jeune fille tous les ans. Les péres et méres avaient fort crié, mais ventre affamé n'a point d'oreilles;
le monstre avait tenu bon, et il avait fallu passer par ou il avait voulu.

Hippotées, dans la crainte que le sort ne tombat sur sa fille, et qu'un autre Hercule ne se trouvat pas
sur les lieux pour la délivrer, avait donc préféré la mettre dans une barque pleine de provisions, et
pousser la barque a la mer. A peine y était-elle, qu'une jolie brise des Dardanelles s'était élevée, et
avait poussé le bateau tant et si bien, qu'il avait fini par aborder prés de Drépanum, a I'embouchure du
fleuve Crynise. Le Crynise était un des fleuves les plus galants de 1'époque; c'était le cousin du
Scamandre et le beau-frére de 1'Alphée. Il n'eut pas plutdt vu la belle Egeste, qu'il se déguisa en chien
noir et vint lui faire sa cour. Egeste aimait beaucoup les chiens, elle caressa fort celui qui venait au-
devant d'elle; puis, s'étant assise au pied d'un arbre, elle mangea quelques grenades qu'elle avait
cueillies sur le rivage, et s'endormit, le chien a ses genoux.

Pendant son sommeil, elle fit un de ces réves comme en avaient fait Léda et Europe, et, neuf mois
apres, elle accoucha de deux fils qu'elle nomma, 1'un Eole, qu'il ne faut pas confondre avec le dieu des
vents, et l'autre Aceste. L'histoire ne dit pas ce que devint Eole; quant a Aceste, il batit une ville sur le
rivage de son pére, et, comme c'était un fils pieux, il 'appela Egeste du nom de sa mére.

La ville était déja presque entiérement construite, lorsqu'Enée, chassé de Troie, aborda & son tour a



Drépanum. Il envoya quelques-uns de ses lieutenants pour explorer le pays, et ceux-ci lui rapportérent
qu'ils venaient de rencontrer un peuple de la méme origine qu'eux, et parlant leur idiome. Enée
descendit a terre aussitot, s'avanca vers la ville, et trouva Aceste au milieu de ses ouvriers; les deux
princes se saluerent, se nommerent, et reconnurent qu'ils étaient cousins issus de germain.

Tous ceux qui ont expliqué le cinquiéme livre de 1'Enéide, savent comment le héros troyen, ayant eu
le malheur de perdre son pere, célébra des jeux en son honneur, sur le mont Erix, et comment le bon
roi Aceste fut choisi par lui pour étre le juge de ces jeux. C'est a peu pres la derniére mention qu'on
trouve de lui dans I'histoire.

Ce sage roi mort, ses sujets n'eurent rien de plus pressé que de se disputer avec les Sélinuntins, a
propos de quelques arpents de terre qui se trouvaient entre les deux villes. Une guerre acharnée éclata
entre les deux peuples. Il est fort difficile de préciser le temps que dura cette guerre. Enfin, Sélinunte
s'étant alliée avec Syracuse, Egeste s'allia avec Leontium. Cette alliance ne rassura pas, a ce qu'il
parait, le pauvre petit peuple, car il envoya demander des secours aux Athéniens.

Les Athéniens étaient fort obligeants quand on les payait bien; ils résolurent de s'assurer d'abord des
moyens pécuniaires des Egestains, puis de les secourir aprés, s'il y avait lieu. Ils envoyérent des
députés, a qui on fit voir une certaine quantité de vases d'or et d'argent renfermés dans le temple de
Vénus Erycine; les députés reconnurent qu'Athénes pouvait faire ses frais, et Athénes envoya Nicias,
qui commenca par demander une avance de trente talents: c'était une vingtaine de mille francs de
notre monnaie. Les Egestains trouvérent la chose raisonnable et payeérent. Nicias joignit alors sa
cavalerie a la leur, et s'empara de la ville d'Hycare, dont il fit vendre les habitants: cette vente produisit
cent vingt talents, quatre-vingt mille francs a peu prés, dont il oublia de donner la moitié aux Egestains.
Au nombre des femmes vendues, il y avait une jeune fille de douze ans déja célebre pour sa beauté.
Cette jeune fille, transportée a Corinthe, fut depuis la célebre Lais, dont la beauté obtint bientot une
telle réputation, que les peintres, dit Athénée, venaient la trouver en foule pour s'inspirer de cet illustre
modele. Mais tous n'étaient point admis en sa présence, et sa vue coiitait quelquefois si cher, que du
prix qu'elle y mettait est venu le proverbe: il n'est pas donné a tout le monde d'aller a Corinthe.

Mais le triomphe d'Egeste ne fut pas long; Nicias fut battu, pris par les Syracusains, et condamné a
mort. Egeste retomba sous la domination de Sélinunte, et demeura dans cet état d'asservissement
jusqu'a ce que Annibal 1'Ancien petit-fils d'Amilcar, elit détruit Sélinunte apres huit jours d'assaut.
Egeste fit alors naturellement partie du bagage du vainqueur. Lors de la premiére guerre punique, elle
se souvint qu'elle était du méme sang que les Romains et se révolta; les Carthaginois n'étaient pas pour
les demi-mesures: ils raserent la ville, et transportérent a Carthage tout ce qu'ils y trouverent de
précieux.

Les Romains triompherent; la malheureuse ville agonisante se reprit alors a la vie. Soutenue par le
sénat, qui lui donna avec la liberté un riche et vaste territoire, et qui ajouta un S a son nom, pour
éloigner de ce nom l'idée du mot egestas, qui veut dire pauvreté, elle releva ses maisons, ses temples et
ses murailles. Mais ses murailles étaient a peine relevées, qu'elle eut 'imprudent courage de refuser a
Agathocle le tribut qu'il demandait. Ce fut la fin de Ségeste; le tyran la condamna a mort a 1'exécuta
comme un seul homme: un jour suffit a sa destruction, et, pour en perpétuer le souvenir, il défendit aux
peuples environnants d'appeler la place ol avait été Ségeste autrement que Dicépolis, c'est-a-dire la
ville du chatiment.

Un seul temple survécut a l'anéantissement général: c'est celui qui est encore debout, et que 1'on
croit consacré a Céres. C'est dans ce temple qu'était la fameuse statue en bronze de Céres, qui, prise
par les Carthaginois lorsqu'ils raserent la ville, fut rendue aux Ségestains par Scipion 1'Africain, et plus
tard enlevée définitivement par Verrés pendant sa préture.

Deux petits ruisseaux, que nous traversames a sec et qui prennent un filet d'eau 1'hiver, avaient été
appelés le Scamandre et le Simois, en souvenir des deux fleuves troyens. Le Simois est aujourd'hui i/
fiume San-Bartolo; 1'autre n'a plus méme de nom.

Jadin prit une vue du temple; nous laissdmes auprées de lui, pour le garder, un des hommes de notre
escorte, armé d'un fusil qui ne le quittait jamais le jour, et prés duquel il couchait la nuit; nous nous
mimes ensuite a chasser au milieu d'immenses plaines couvertes de chardons et de fenouil. Malgré
l'admirable disposition du terrain pour la chasse, je ne rencontrai que deux couleuvres, que je tuai,
I'une d'un coup de talon de botte, et I'autre d'un coup de fusil.

Tout en chassant, nous arrivames aux ruines d'un théatre, mais c'était si peu de chose auprées de ceux
d'Orange, de Taormine et de Syracuse, que nous ne nous occupames que de la vue qu'on découvre du
haut de ses marches. On domine la baie de Castellamare, 1'ancien port de Ségeste.

Il était trop tard pour que notre cocher vouliit revenir le méme soir a Palerme: tout ce qu'il consentit



a faire pour nous fut de nous donner le choix, d'aller coucher a Calatani, ou a Aliamo. Sur l'assurance
que nous donnerent les gardiens du temple, que le curé d'Aliamo tenait auberge, et que cette auberge
était habitable, nous nous décidames pour cette derniére ville. Je porte trop de respect a I'Eglise pour
rien dire de l'auberge du curé d'Aliamo. Nous en partimes le lendemain matin a six heures; a neuf
heures nous étions a Montreale. Nous nous y arrétames pour déjeuner, puis nous allames visiter le
Dome.

Le Dome de Montreale est peut-étre le monument qui offre l'alliance la plus précieuse des
architectures grecque, normande et sarrasine. Guillaume le Bon le fonda vers l'an 1180, a la suite d'une
vision: fatigué de la chasse, il s'était endormi sous un arbre; la Vierge lui apparut et lui révéla qu'au
pied de cet arbre il y avait un trésor; Guillaume fouilla la terre; il trouva le trésor, et batit le Dome. Les
portes furent faites sur le modele de celles de Saint-Jean, a Florence, en 1186; cette inscription, gravée
sur l'une d'elles, ne laisse pas de doute sur leur auteur: Bonanus, civis Pisanus, me fecit. «<Bonano,
citoyen de Pisé, me fit.»

Guillaume ordonna que son tombeau serait élevé dans le temple qu'il avait fait batir, et y fit
transporter ceux de Marguerite sa mére, de Guillaume le Mauvais, son pere, et de Roger et Henri ses
freres, morts, 1'un a 1'dge de huit ans, 1'autre a 1'adge de treize ans. Son voeu fut d'abord accompli, mais
d'une étrange sorte, car, étant mort tout a coup d'une fievre qui le prit a son retour de Syrie, agé de
trente-six ans, et apres vingt-quatre ans de régne, il fut couché par son successeur, Tancrede le Batard,
dans une simple fosse creusée au pied du tombeau de son pére Guillaume le Mauvais. Ce ne fut qu'en
1575 que ses ossements furent exhumés par l'archevéque don Luis de Torre, et déposés dans une
tombe de marbre blanc, élevée sur une estrade de méme matiere. Une pyramide s'élevait sur ce
tombeau, et sur une des faces de la pyramide était gravé ce passage du psaume cent dix-septieme, que
les rois normands avaient adopté pour leur devise: Dextera Domini fecit virtutem.

En 1811, le feu prit au Dome: une partie de la volite s'écroula et endommagea plus ou moins les
tombeaux; ceux de Marguerite, de Roger et d'Henri furent entiérement brisés: leurs ossements,
recueillis immédiatement, n'offrirent rien de particulier; le tombeau de Guillaume II ne contenait qu'un
crane, auquel pendait une longue meche de cheveux roux. Ce signe indélébile de la race normande et
quelques autres débris étaient couverts d'un drap de soie couleur d'or. Ces ossements se trouvaient
enfermés dans une caisse en bois peinte en bleu, toute parsemée d'étoiles et marquée d'une croix
rouge. Le corps ne paraissait pas méme avoir été embaumé, car une relation de sa premiere
exhumation, en 1575, atteste qu'a cette époque il n'était guere en meilleur état que lorsqu'il fut
retrouvé en 1811. Mais le tombeau qui attira plus spécialement l'attention des antiquaires, fut celui de
Guillaume le Mauvais. A l'ouverture du sarcophage, on trouva d'abord une caisse de cypreés enveloppée
d'une espéce de drap de satin de couleur feuille morte, et, cette caisse ouverte, on découvrit le cadavre
du roi parfaitement conservé, quoique six siecles et demi se fussent écoulés depuis son inhumation.
Conforme a la description donnée par l'histoire, il avait pres de six pieds de long. Le visage et tous les
membres étaient intacts, moins la main droite qui manquait; une barbe rousse, a laquelle se
réunissaient des moustaches pendantes, descendait jusque sur sa poitrine; les cheveux étaient de la
méme couleur, et quelques meches, arrachées du crane, étaient éparpillées dans le coté gauche de la
biére. Le cadavre était couvert de trois tuniques superposées: la premiére était une espece de longue
veste avec des manches de drap de satin de couleur d'or, qui conservait encore un beau lustre; elle
partait du cou et descendait jusqu'aux mollets en bouffant sur les hanches. Sous cette veste était un
autre vétement de lin qui, partant du cou comme le premier, descendait jusqu'a mi-jambe; il était en
tout semblable a une aube de prétre; cette espéce d'aube était serrée autour de la taille par une
ceinture de soie couleur d'or dont les deux bouts se réunissaient sur le nombril au moyen d'une boucle.
Enfin, sous ce vétement était une chemise qui partait également du cou, mais qui couvrait tout le corps.
Les jambes étaient chaussées de longues bottes de drap qui montaient presque jusqu'au haut des
cuisses, et qui, a leur partie supérieure, étaient rabattues sur une largeur de trois pouces. La couleur
de ce drap était feuille morte, et il paraissait avoir fait partie du méme morceau qui recouvrait la biere.
La main gauche, la seule qui restat, était nue, et tout aupres on voyait le gant de la main droite; ce gant
était en soie tricotée de couleur d'or, et sans aucune couture.

Vers une des extrémités de la caisse, on retrouva une petite monnaie de cuivre; au centre était une
aigle couronnée, et au-dessus de cette aigle, une croix et quelques lettres dont on ne put retrouver la
signification.

Il y avait peu de différence entre le costume de Guillaume et ceux qui revétaient les cadavres de
Henri et de Frédéric II, retrouvés a Palerme, en 1784, ce qui prouve que ce costume était 1'habit royal
des souverains normands.

Pres du Dome est l'abbaye, et attenant a l'abbaye est le cloitre, merveilleuse construction de style
arabe, soutenue par deux cent seize colonnes, dont pas une ne présente la méme ornementation. Sur
I'un des chapiteaux on voit représenté Guillaume II a genoux, offrant son église a la Vierge. C'est ce



cloitre qui a servi de modele pour la décoration du troisieme acte de Robert-le-Diable.

C'étaient de vaillants hommes, il faut l'avouer, que ces Normands. Au VIle siecle, ils quittent la
Norvege, et apparaissent dans les Gaules. Charlemagne passe sa vie a les repousser, et lorsqu'il croit
étre débarrassé d'eux a tout jamais, il voit reparaitre a 1'horizon leurs vaisseaux si nombreux, que
découragé, non pas pour lui, mais pour ses descendants, le vieil empereur croise les bras et pleure
silencieusement sur l'avenir. En effet, un siécle ne s'est pas écoulé, qu'ils remontent la Seine et
viennent assiéger Paris. Repoussés en Neustrie par Eudes, fils de Robert le Fort, ils s'y cramponnent au
sol, il est impossible dé les en arracher, et Charles le Simple traite avec Rollon, leur chef. A peine le
traité est-il fait qu'ils batissent les cathédrales de Bayeux, de Caen et d'Avranches. Le reste de la Gaule
n'a point une langue encore, et se débat entre le latin, le teuton et le roman, qu'ils ont déja des
trouveres. Les romans de Rou et de Benoit de Saint-Maur précedent de cent vingt ans les premiéres
poésies provencales, Guillaume le Batard, en 1066, a son poete Taillefer, qui 1'accompagne, et auquel il
donne I'homérique mission de chanter une conquéte qui n'est pas encore entreprise. Puis, a peine
I'Angleterre conquise (et il ne leur faut qu'une bataille pour cela), les vainqueurs se substituent aux
vaincus, brisent l'ancien moule saxon, changent la langue, les moeurs, les arts; de sorte qu'on ne voit
plus qu'eux a la surface du sol, et que la population premiere disparait comme anéantie.

Pendant que ces faits s'accomplissent vers l'occident, il s'opére a l'orient quelque chose de plus
incroyable encore; une quarantaine de Normands, égarés a leur retour de Jérusalem, ou ils ont été faire
une croisade pour leur compte, débarquent a Salerne et aident les Lombards a battre les Sarrasins.
Serguis, duc de Naples, pour les récompenser de ce service, leur accorde quelques lieues de terrain
entre Naples et Capoue; ils y fondent aussitot Averse, que Ranulphe gouverne avec le titre de comte. Ils
ont un pied en Italie, c'est tout ce qu'il leur faut. Attendez, voici venir Tancrede de Hauteville et ses fils.
En 1035, ils abordent sur les cotes de Naples. Deux ans apres, ils aident l'empereur d'Orient a
reconquérir la Sicile sur les Sarrasins, s'emparent de la Pouille pour leur propre compte, se font
nommer ducs de Calabre, flottent un instant indécis entre les deux grands partis qui divisent 1'Italie, se
font guelfes; et, investis d'hier par les papes, ils les récompensent a leur tour en les soutenant contre
les empereurs d'Occident. Et combien de temps leur a-t-il fallu pour tout cela? De 1035 a 1060, vingt-
cing ans.

Place a Roger, le grand comte. Ce n'est plus assez pour lui d'étre comte de Pouille et duc de Calabre;
il enjambe le détroit, prend Messine en 1061, et Palerme en 1072. Dans l'espace de onze ans, il a
anéanti la puissance sarrazine. Mais ce n'est pas tout pour lui que d'étre conquérant comme Alexandre,
et législateur comme Justinien; il lui faut encore réunir en lui le pouvoir sacerdotal au pouvoir militaire,
la mitre a 1'épée: il se fait nommer légat du pape en 1098, et meurt en 1101, léguant a ses descendants
ce titre, aujourd'hui encore un des plus précieux du roi de Naples actuel.

Son fils Roger lui succede, mais ce n'est plus assez pour celui-ci d'étre comte de Sicile et de Calabre,
duc de Pouille et prince de Salerne. En 1130, il se fait nommer roi de Sicile, et en 1146 il s'empare
d'Athenes et de Corinthe, d'ou il rapporte les muriers et les vers a soie. En 1154, il meurt, laissant la
Sicile a son fils, Guillaume le Mauvais: c'est celui que nous avons trouvé revétu de ses habits royausx,
dans le tombeau brisé de Montreale, et qui, couché dans sa biere, a six pieds de long. Guillaume II, son
fils, lui succede, et batit le Dome de Montreale, la cathédrale de Palerme et le palais Royal. Celui-la,
c'est Guillaume le Pacifique, Guillaume le poete, Guillaume l'artiste. Il profite a la fois de la civilisation
grecque, arabe et occidentale; il prend aux Occidentaux la pensée mystique, aux Arabes la forme, aux
Grecs l'ornementation; trouve le temps de faire une croisade, et revient mourir, a trente-six ans, pres
de ce Dome de Montreale qu'il a bati.

En lui s'éteint la descendance 1égitime du grand comte. Il a pour successeur un batard de Roger, duc
de Pouille, nommé Tancrede. Celui-la régne cingq ans sans que l'histoire s'en occupe. Avec lui meurt le
dernier des rois normands. Henri VI, qui a épousé Constance, fille de Roger, lui succede. La famille de
Souabe est sur le trone de Sicile.

Il nous restait quelques heures pour visiter La Favorite, chateau royal auquel la prédilection que lui
portaient Caroline et Ferdinand a fait donner son nom. Pendant leur long séjour en Sicile, La Favorite
était la résidence d'été des deux exilés. C'est de La Favorite que partit lady Hamilton, pour aller obtenir
de Nelson la rupture de la capitulation de Naples. Nelson, pour une nuit de plaisir, manqua a la parole
donnée, et vingt mille patriotes payerent de leur téte la défaite d'Emma Lyonna, 1'ancienne courtisane
de Londres.

La Favorite est un nouveau caprice dans le genre de la folie palagonienne; seulement, a La Favorite,
tout est chinois: intérieur et extérieur, ameublement et jardin. On ne sort pas des kiosques, des
pagodes, des ponts, des sonnettes et des grelots. Il est inutile de dire que tout cela est d'un goit
détestable et dans le genre du plus mauvais Louis XV.

En rentrant a Palerme, nous trouvames tout notre équipage qui nous attendait a la porte de 1'hoétel.



Le speronare était entré dans le port le matin méme, apres un excellent voyage. Il apportait avec lui
une provision de vin de marsala achetée sur les lieux. Il fallut nous laisser baiser les mains par tous ces
braves gens, auxquels nous donnames rendez-vous a bord pour le lundi suivant.

CHARLES D'ANJOU

Il y a, a un mille a peu prés de Palerme, sur les bords de 1'Orethe, et pres du Campo-Santo actuel, une
petite église qu'on appelle 1'église du Saint-Esprit. Elle n'a rien de remarquable sous le rapport de l'art,
mais elle garde pour les Palermitains un grand souvenir. C'est a la porte de cette église que commenca
le massacre des Vépres siciliennes. Aussi n'avions-nous garde de manquer a lui faire notre visite.

Que ceux qui m'ont suivi dans mes excursions pittoresques veuillent bien m'accompagner un instant
dans cette excursion historique, la chose en vaut la peine.

Le pape Alexandre IV venait de mourir. La bataille de Monte-Aperto, au succes de laquelle Manfred
avait concouru en envoyant mille de ses cavaliers en aide aux Gibelins, avait consolidé la puissance
impériale en Italie, et avait placé Manfred a la téte du parti aristocratique. Urbain IV, en montant sur le
trone pontifical, vit que, s'il voulait rendre a Rome son ancienne suprématie, c'était Manfred qu'il fallait
frapper.

La chose était d'autant plus facile que Manfred donnait par sa conduite grande prise a la censure
ecclésiastique. On le soupgonnait d'avoir accéléré la mort de son pere Frédéric II [1], et de son frere
Conrad. En outre, au lieu de combattre les Sarrasins partout ou il les rencontrait, comme 1'avaient fait
ses prédécesseurs normands, il s'était allié avec eux, et il avait un corps d'infanterie et de cavalerie
arabe dans son armée.

Note:

[1] L'excommunication contre la maison de Souabe remontait a Frédéric H. Ce fut a propos de cette
excommunication qu'un curé de Paris, chargé de proclamer l'interdit, et rie voulant pas se prononcer
entre deux antagonistes aussi puissants, s'acquitta de cette difficile mission en laissant tomber du haut
de la chaire ces paroles pleines de sens: «J'ai ordre de dénoncer l'empereur comme excommunié.
J'ignore pourquoi. J'ai appris seulement qu'il y avait un grand différend entre lui et le pape. Je ne sais
de quel c6té est le bon droit. En conséquence, autant que je le puis, je donne ma bénédiction a celui des
deux qui a raison, et j'excommunie celui qui a tort.»]

Urbain IV, de son co6té, devait étre plus qu'aucun autre de ses prédécesseurs porté a soutenir le parti
guelfe de tout son pouvoir. Né a Troyes en Champagne, dans les derniers rangs du peuple, il avait
grandi soutenu par son seul génie. Evéque de Verdun d'abord, puis patriarche de Jérusalem, il était
revenu en 1261 de la Terre-Sainte, et avait trouvé le Saint-Siege vacant. Huit cardinaux, dernier reste
du sacré colleége, étaient réunis en conclave pour élire un successeur a Alexandre IV, et venaient de
passer trois mois a essayer inutilement de réunir la majorité sur l'un d'entre eux. Lassé de ces
tentatives infructueuses, un des votants mit sur son billet le nom du patriarche de Jérusalem. Au
scrutin suivant, ce nom réunit la majorité, et 1'élu du sort devint le vicaire de Dieu sous le nom d'Urbain
V.

Il était temps que l'interregne cessat; des fenétres du Vatican le nouveau pape pouvait voir les
Sarrasins errants dans la campagne de Rome. Urbain IV non seulement leur ordonna d'en sortir, mais
encore, les traitant comme leurs fréres d'Afrique et de Syrie, il publia une croisade contre eux.
Quelques-uns disent méme que, couvert d'une cuirasse et le visage voilé par un casque, il prit rang
parmi les chevaliers, et, joignant le tranchant du glaive a la force de la parole il les repoussa de sa main
au-dela des frontieres du Saint-Siége.

Mais Urbain n'était pas homme a s'arréter la. Manfred apprit en méme temps que ses soldats avaient
été repoussés et qu'il était cité a comparaitre devant le pape, pour rendre compte de ses liaisons avec
les Sarrasins, de son obstination a faire exécuter les saints mystéres dans les lieux interdits, et des
exécutions de deux ou trois de ses sujets, exécutions que la bulle pontificale qualifiait de meurtres.
Manfred, comme on le pense bien, se rit de cet ordre et refusa d'obéir.

Alors Urbain IV se tourna vers la France, son pays natal. Le saint roi Louis régnait. Le pape lui offrit
le royaume de Sicile pour lui ou pour un de ses fils. Mais Louis avait un coeur d'or; c'était la loyauté, la



noblesse et la justice faites homme. Tout en révérant les décisions du Saint-Pére, il lui sembla
instinctivement qu'il n'avait pas le droit de prendre une couronne posée légitimement sur la téte d'un
autre, et dont a défaut de cet autre son neveu était héritier. Il exprima des scrupules qu'une longue
lettre d'Urbain IV ne put vaincre. Le pape alors se tourna vers Charles d'Anjou, frere du roi, et lui
envoya le bref d'investiture.

Charles d'Anjou était une des puissantes organisations du XlIIIe siecle, qui a vu naitre tant d’hommes
de fer. Il pouvait avoir a cette époque quarante-huit ans environ; c'était le frére puiné de saint Louis,
avec lequel il avait fait la croisade d'Egypte, et dont il avait partagé la captivité a Mansourah. Il avait
épousé Béatrix, la quatriéeme fille de Raimond Béranger, qui avait marié les trois autres: 1'ainée,
Marguerite, a Louis IX, roi de France; la seconde, Léonor, a Henri II], roi d'angleterre; et la troisiéme, a
Richard, duc de Cornouailles et roi des Romains. Charles d'Anjou était donc, apres les rois régnants, un
des plus puissants princes du monde, car, comme fils de France, il possédait le duché d'Anjou, et,
comme mari de Béatrix, il avait hérité du comté de Provence.

En outre, dit Jean Villani, son historien, c'était un homme sage et prudent au conseil, preux et fort
dans les armes, sévere et redouté des rois eux-mémes, car il avait de hautes pensées qui 1'élevaient aux
plus hautes entreprises; car il était persévérant dans le bonheur et inébranlable dans 1'adversité; car il
était ferme et fidele dans ses promesses, parlant peu, agissant beaucoup, ne riant presque jamais, ne
prenant plaisir ni aux mimes, ni aux troubadours, ni aux courtisans; décent et grave comme un
religieux, zélé catholique, et apte a rendre justice. Sa taille était haute et nerveuse, son teint olivatre,
son regard terrible. Il paraissait fait plus qu'aucun autre seigneur pour la majesté royale, demeurait
douze ou quinze heures a cheval, couvert de son harnais de guerre sans paraitre fatigué, ne dormait
presque point, et s'éveillait toujours prét au conseil ou au combat.

Voila I'homme sur lequel Urbain IV, dans son instinct de haine contre les Gibelins, avait jeté les yeux.
Simon, cardinal de Sainte-Cécile, partit pour la France, et, au nom du pape, lui remit le bref
d'investiture.

Charles d'Anjou tenait ce bref a la main, lorsqu'en rentrant chez lui, il trouva sa femme en pleurs;
cette douleur 1'étonna d'autant plus que Béatrix avait pres d'elle, a cette époque, les deux soeurs
qu'elle aimait le plus, Marguerite et Léonor. En apercevant son mari, qu'elle n'attendait point, elle
essaya de cacher ses larmes; mais ce fut inutilement. Charles lui demanda ce qu'elle avait; au lieu de
lui répondre, Béatrix éclata en sanglots. Charles insista plus fortement encore, et alors Béatrix lui
raconta que quelques minutes auparavant elle avait été faire une visite a ses deux soeurs, et qu'apres
les avoir embrassées, elle avait voulu s'asseoir aupres d'elles sur un fauteuil pareil au leur, mais
qu'alors la reine d'Angleterre lui avait tiré ce fauteuil des mains et lui avait dit:—Vous ne pouvez vous
asseoir sur un siege pareil au noétre; prenez donc un tabouret ou tout au plus une chaise, car ma soeur
est reine de France, et moi je suis reine d'Angleterre; tandis que vous n'étes, vous, que duchesse
d'Anjou et comtesse de Provence.

Charles d'Anjou laissa errer sur ses levres un de ces sourires rares et amers qui assombrissaient son
visage au lieu de 1'éclairer; et, ayant embrassé Béatrix, il lui dit:

—Allez retrouver vos soeurs, asseyez-vous sur un siege pareil a leurs sieéges; car, si elles sont reines
de France et d'Angleterre, vous étes, vous, reine de Naples et de Sicile.

Mais ce n'était pas le tout que de prendre un vain titre; il fallait en réalité conquérir le trone auquel
ce titre était attaché. Charles leva un imp6t sur ses vassaux d'Anjou et de Provence, Béatrix vendit tous
ses bijoux, a l'exception de son anneau de mariage. Saint Louis lui-méme, désireux de voir son frere
occuper ailleurs qu'en France son esprit actif et entreprenant, vint a son aide; et Charles, grace a tous
ces moyens réunis, aux promesses qu'il fit, et dont son honneur et son courage étaient les garants,
parvint a réunir une armée de cing mille chevaux, quinze mille fantassins et dix mille arbalétriers.
Mais, dans la hate qu'il avait d'arriver a Rome et de remplir dans la ville pontificale 1'office de sénateur,
qui lui avait été déféré, il prit avec lui mille chevaliers seulement, s'embarqua sur une petite flotte de
vingt galeres qu'il tenait préte et fit voile pour Ostie, laissant la conduite de son armée a Robert de
Béthune, son gendre.

Manfred plaga a I'embouchure du Tibre le comte Guido Novello, qui commandait pour lui en Toscane.
Le comte Guido Novello qui gouvernait les galeres réunies de Pise et de Sicile, avait une flotte triple de
celle de Charles d'Anjou; mais Dieu avait décidé que Charles d'Anjou serait roi. Il ouvrit la main et en
laissa tomber la tempéte; la tempéte faillit jeter la flotte de Charles d'Anjou sur les cotes de Toscane,
mais elle éloigna celle de Guido Novello des cotes romaines. Charles d'Anjou poussa en avant avec son
vaisseau, aborda seul a Ostie; puis, se jetant sur une barque avec cing ou six chevaliers seulement, il
remonta le Tibre et vint loger au couvent de Saint-Paul-hors-les-murs, bien plus comme un fugitif que
comme un conquérant.



Pendant ce temps, Urbain IV était mort; mais, poursuivant son projet au-dela de sa vie, il avait, avant
de mourir, créé une vingtaine de cardinaux auxquels il avait fait jurer de lui donner pour successeur le
cardinal de Narbonne, frangais comme lui, et de plus sujet immédiat de Charles d'Anjou. Les cardinaux
avaient tenu parole, et Guido Fulco, élu presque a l'unanimité pendant le temps méme qu'il était en
mission pres de Charles, était monté sur le trone pontifical en prenant le nom de Clément IV.

Charles avait donc la certitude d'étre bien recu a Rome; seulement, il n'y voulait faire son entrée
qu'avec une suite digne d'un prince tel que lui. Il resta donc au couvent de Saint-Paul-hors-les-murs, au
risque d'étre enlevé par quelque parti de Gibelins, jusqu'au moment ou les galéres qu'il avait perdues
dans la mer de Toscane arriverent a leur tour a Ostie. Charles assembla aussitot ses chevaliers, et le 24
mai 1265, il fit son entrée dans la capitale du monde chrétien avec le titre solennel de défenseur de
I'Eglise.

Pendant ce temps, le reste de l'armée passait les Alpes, descendait dans le Piémont, traversait le
Milanais, évitait Florence la gibeline, gagnait Ferrare, et, se recrutant partout des Guelfes qu'elle
rencontrait sur son chemin, arrivait devant Rome dans les derniers jours de l'année 1265.

Il était temps. Tous les sacrifices avaient été faits pour l'amener la: Charles d'Anjou et le pape y
avaient épuisé leurs trésors; tous deux manquaient d'argent: il n'y avait donc pas une minute a perdre,
il fallait marcher a 1'ennemi, et payer les soldats par une victoire.

Charles d'Anjou ne voulut pas méme attendre le retour du printemps: il se mit a la téte de son armée,
et, dans les premiers jours de février, il s'avancga vers Naples par la route de Ferentino.

En arrivant a Ceperano, les Frangais apergurent les avant-postes ennemis, commandés par le comte
de Caserte, beau-frere de Manfred: il défendait un passage du Garigliano, admirablement fortifié par la
nature. Les Francais examinérent la position et reconnurent sa supériorité; décidés toutefois a
traverser le fleuve, ils n'en marchérent pas moins a 1'ennemi; mais 1'ennemi ne les attendit pas, et a
leur grand étonnement leur livra le passage. Alors Charles d'Anjou reconnut qu'il y avait folie ou
trahison parmi les lieutenants de Manfred, et en remercia Dieu tout haut.

Le fleuve fut donc franchi sans que l'on frappat un coup de lance, et l'on s'avanca vers les deux
forteresses de Rocca et de San-Germano; celles-ci n'étaient point défendues par des Napolitains, mais
par des Arabes; aussi la lutte fut-elle longue et sanglante. Enfin toutes deux furent escaladées, et,
comme les Sarrasins qui les défendaient ne purent pas fuir, et dédaignérent de se rendre, ils furent
massacrés jusqu'au dernier.

A la nouvelle de ces deux succes si inattendus, le découragement se mit parmi les Apuliens. Aquino
ouvrit ses portes, les gorges d'Alifes furent livrées, et Charles et ses soldats déboucherent dans les
plaines de Bénévent, ou les attendaient Manfred et son armée.

On peut dire, sans exagération aucune, que I'Europe tout entiere avait les yeux fixés sur ce petit coin
de terre, ou allait se décider la grande question guelfe et gibeline, qui séparait 1'Italie et 1'Allemagne
depuis un siecle et demi; c'étaient le pape et l'empereur aux mains dans la personne de leurs
lieutenants, et ces lieutenants étaient, non seulement deux des plus grands princes, mais encore deux
des plus braves capitaines qui fussent au monde.

Aussi ni I'un ni l'autre ne faillirent a leur renommeée ni a leur destin. Charles d'Anjou, en apercevant
les soldats de Manfred, se retourna vers ses chevaliers, et dit: «Comtes, barons, chevaliers et hommes
d'armes, voici le jour que nous avons tant désiré: donc, au nom de Dieu et de Notre Saint-Pere le pape,
en avant!»

Et alors il fit quatre brigades de sa cavalerie; la premiere, qui était de mille chevaliers francais
commandés par Guy de Montfort et le maréchal de Mirepoix; la seconde, qui était de neuf cents
chevaliers provencaux et des auxiliaires romains, qu'il se réserva de mener lui-méme; la troisieme, qui
était de sept cents chevaliers flamands, brabancons et picards, et qui fut mise sous les ordres de Robert
de Flandres et de Gilles Lebrun, connétable de France; enfin la quatriéme, qui se composait de quatre
cents émigrés florentins, vieux débris de Monte-Aperto, et que conduisait Guido Guerra, cet éternel
ennemi des Gibelins.

Lorsque Manfred apercut de son coOté les troupes frangaises, il s'arma, a 1'exception de son casque,
dont il attacha lui-méme le cimier, qui était un aigle d'argent, afin de n'avoir plus qu'a le mettre sur sa
téte; puis, montant a cheval, il s'avanga au milieu de ses capitaines en disant:—Comtes et barons, c'est
ici qu'il me faut vaincre en roi ou mourir en chevalier, quoique ce ne soit pas l'avis de quelques-uns de
vous, je le sais; je ne ferai donc pas un pas pour éviter la bataille. Appareillez-vous sans plus tarder, car
voici les Francais qui viennent a nous!

Et au méme instant il disposa son armée en trois brigades: la premiere de douze cents chevaux



allemands commandés par le comte Giordano Lancia, et la troisieme de quatorze cents chevaux
apuliens et sarrasins, dont il se réserva le commandement pour lui-méme.—On voit que, pour l'un et
l'autre parti, les historiens ne font aucun compte de l'infanterie.—Le fleuve Calore, qui coule devant
Bénévent, séparait les deux armées.

Au moment ou Manfred prit ses dispositions pour soutenir la bataille et ou il devint évident pour les
Francais qu'ils allaient en venir aux mains avec leurs ennemis, le légat du pape monta sur un bouclier
que quatre hommes éleverent sur leurs épaules; puis il bénit Charles d'Anjou et ses chevaliers, donnant
a chacun l'absolution de ses péchés; et tous la regurent a genoux comme devaient le faire des soldats
du Christ et des défenseurs de 1'Eglise.

Les Francais s'avancerent vers la riviere avec lenteur et précaution, car ils ignoraient par quel moyen
ils pourraient la franchir, lorsqu'ils virent les archers sarrasins qui leur en épargnaient la peine en la
traversant eux-mémes et en venant au-devant d'eux. Ces archers sarrasins passaient, avec les anglais,
pour les plus adroits tireurs de la terre, et ils étaient bien autrement légers et rapides que ceux-ci.
Aussi l'infanterie francaise, mal armée, sans cuirasses, et ayant a peine quelques jaques rembourrées
ou quelques casques en cuir, ne put-elle tenir contre la nuée de fleches que les voltigeurs arabes firent
pleuvoir sur elle, et se retira-t-elle en désordre. Alors Guy de Montfort et le maréchal de Mirepoix,
craignant que cet échec n'ébranlat la confiance du reste de 1'armée, fondirent sur les archers avec la
premiére brigade, en criant; Montjoie, chevaliers! Les archers n'essayerent pas méme de résister a
cette avalanche de fer qui roulait sur eux; ils se disperserent dans la plaine, fuyant mais tirant toujours.
Les chevaliers francais, ardents a leur poursuite, commencérent a se débander; alors le comte Galvano,
qui commandait la premiére brigade, pensant que le moment était venu de charger cette troupe en
désordre, leva sa lance en criant: Souabe, Souabe, chevaliers! et, descendant a son tour dans la plaine,
vint donner dans le flanc de la brigade francgaise, qu'il coupa presque en deux. Mais aussitot le comte
de Galvano se vit chargé lui-méme par Guido Guerra et ses Guelfes; en méme temps le cri: Aux
chevaux, aux chevaux! circula dans les brigades francaise et florentine. Les chevaliers de Charles
d'Anjou commencerent a frapper les animaux au lieu de frapper les hommes: les chevaux, moins bien
armés que les cavaliers, se renverserent les uns sur les autres; le trouble commenca de se mettre parmi
les cavaliers allemands. La seconde brigade de Manfred, commandée par le comte Giordano Lancia, et
composée de Toscans et de Lombards, vint a leur secours, mais leur charge, mal dirigée, rencontra les
Allemands qui commencaient a fuir, et, au lieu de rétablir le combat, ne fit qu'augmenter le désordre.
En ce moment, Charles d'Anjou fit passer l'ordre a sa troisiéme bataille de donner. Les Allemands, les
Lombards et les Toscans de Manfred se trouvérent presque enveloppés: au milieu de tout cela, on
reconnaissait les Guelfes, qui, ayant a venger la défaite de Monte-Aperto, faisaient merveille et
frappaient les plus rudes coups. Les archers sarrasins étaient devenus inutiles, car la mélée était telle
que leurs fleches tombaient également sur les Allemands et sur les Francais. Manfred pensa qu'il ne
fallait rien moins que sa présence et celle des douze cents hommes de troupes fraiches qu'il s'était
réservés pour rétablir la bataille, et ordonna a ses capitaines de se préparer a le suivre. Mais, au lieu
de le seconder, les barons de la Pouille, le grand-trésorier comte de la Cerra et le comte de Caserte
tournerent bride et s'enfuirent, entrainant avec eux neuf cents hommes a peu pres. C'est alors que
Manfred vit que 1'heure était venue, non plus de vaincre en roi, mais de mourir en chevalier: ayant
regardé autour de lui, et voyant qu'il lui restait encore environ trois cents lances, il prit son casque des
mains de son écuyer; mais, au moment ou il le posait sur sa téte, l'aigle d'argent qui en formait le
cimier tomba sur l'ar¢con de sa selle.—C'est un signe de Dieu, murmura Manfred; j'avais attaché ce
cimier de mes propres mains, et ce n'est point le hasard qui le détache. N'importe! en avant, Souabe,
chevaliers!—Et, abaissant sa visiere et mettant sa lance en arrét, il alla donner dans le plus épais de
I'armée francaise, ou il disparut, n'ayant plus rien qui le distinguat des autres hommes d'armes. Bient6t
la lutte s'affaiblit de la part des Allemands. Les Toscans et les Lombards lachérent pied; Charles
d'Anjou, avec ses neuf cents chevaliers provencaux, se rua sur ceux qui tenaient encore; les Gibelins,
sans chef, sans ordres, appelant Manfred qui ne répondait pas, prirent la fuite; les vainqueurs les
poursuivirent péle-méle et traverserent Bénévent avec eux. Nul n'essaya de rallier les vaincus, et en un
seul jour, en une seule bataille, en cing heures a peine, la couronne de Naples et de Sicile échappa aux
mains de la maison de Souabe et roula aux pieds de Charles d'Anjou.

Les Francais ne s'arrétérent que lorsqu'ils furent las de tuer. Leur perte avait été grande, mais celle
des Gibelins fut terrible. Pierre des Uberti et Giordano Lancia furent pris vivants; la soeur de Manfred,
sa femme Sibylle et ses enfants, furent livrés et s'en alléerent mourir dans les cachots de la Provence;
enfin cette belle armée, si pleine de courage et d'espoir le matin, semblait s'étre évanouie comme une
vapeur, et il n'en restait que les cadavres couchés sur le champ de bataille.

Pendant trois jours on chercha Manfred, car la victoire de Charles d'Anjou était incomplete si 1'on ne
retrouvait Manfred mort ou vif. Pendant trois jours on examina un a un les chevaliers qui avaient été
tués; enfin un valet allemand le reconnut, mit son cadavre en travers sur un ane, et l'amena a
Bénévent, dans la maison qu'habitait Charles; mais, comme Charles ne connaissait pas Manfred, et



craignait qu'on ne le trompat, il ordonna de coucher ce cadavre tout nu au milieu d'une grande salle,
puis il appela prés de lui Giordano Lancia. Pendant qu'on obéissait a son ordre, Charles tira une chaise
pres du cadavre et s'assit pour le regarder; il avait deux larges et profondes blessures, 1'une a la gorge
et l'autre au co6té droit de la poitrine, et des meurtrissures par tout le corps, ce qui indiquait qu'il avait
recu un grand nombre de coups avant de tomber.

Pendant l'examen que faisait Charles de ce corps tout mutilé, la porte s'ouvrit, et Giordano Lancia
apparut. A peine eut-il jeté un coup d'oeil sur le cadavre, quoiqu'il efit le visage couvert de sang, qu'il
s'écria en se frappant le front: «O mon maitre! mon maitre! que sommes-nous devenus!» Charles
d'Anjou n'en demanda point davantage, il savait tout ce qu'il désirait savoir: ce cadavre était bien celui
de Manfred.

Alors les chevaliers francais qui avaient été quérir Giordano Lancia, et qui étaient entrés derriere lui,
demandeérent a Charles d'Anjou de faire au moins enterrer en terre sainte celui qui trois jours
auparavant était encore roi de deux royaumes. Mais Charles répondit: «Ainsi ferais-je volontiers; mais,
comme il est excommunié, je ne le puis.» Les chevaliers courberent la téte, car ce que disait Charles
était vrai, et la malédiction pontificale poursuivait l'excommunié jusqu'au-dela de la mort. On se
contenta donc de lui creuser une fosse au pied du pont de Bénévent, et de rejeter la terre sur lui, sans
mettre sur cette tombe isolée aucune marque de ce qu'avait été celui qu'elle renfermait. Cependant, les
vainqueurs ne pouvant souffrir que le lieu ol reposait un si grand capitaine restat ignoré, chaque soldat
prit une pierre, et alla la déposer sur sa fosse; mais le 1égat ne voulut pas méme permettre que les
restes de Manfred reposassent sous ce monument élevé par la pitié de ses ennemis; il fit exhumer le
cadavre, et, ayant ordonné qu'on le portat hors des Etats romains, le fit jeter sur les bords de la riviere
Verte, ou il fut dévoré par les corbeaux et par les animaux de proie.

Avec Charles d'Anjou, le pape, et par conséquent les Guelfes, triomphaient par toute 1'Italie; c'était a
Florence qu'était pour le moment la puissance gibeline. Une révolte qui s'éleva le jour méme ou 1l'on
apprit la bataille de Bénévent la renversa; puis, pour ne lui laisser ni le temps, ni les moyens de se
reconnaitre, Charles d'Anjou envoya un de ses lieutenants en Sicile et marcha sur Florence.

Florence lui ouvrit ses portes comme elle devait le faire deux cents ans plus tard a Charles VIII;
Florence lui donna des fétes; Florence le conduisit voir, en grande pompe, son tableau de la Madone,
que venait d'achever Cimabue.

Pendant ce temps les capitaines francais se partageaient le royaume, et les soldats pillaient les villes;
cette conduite, qui devait dépopulariser promptement le nouveau roi, rendit quelque espoir aux
Gibelins: ils tournerent les yeux vers l'Allemagne; la était la seule étoile qui brillat dans leur ciel.
Conradin, fils de Conrad, petit-fils de Frédéric, neveu de Manfred, élevé a la cour de son aieul le duc de
Baviére, venait d'atteindre sa seizieme année. C'était un jeune homme plein d'ame et de coeur, qui
n'attendait qu