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IN	ST.	JÜRGEN

von	THEODOR	STORM

Novelle	(1867)

Es	ist	nur	ein	schmuckloses	Städtchen,	meine	Vaterstadt;	sie	liegt	in	einer	baumlosen	Küstenebene,
und	ihre	Häuser	sind	alt	und	finster.	Dennoch	habe	ich	sie	immer	für	einen	angenehmen	Ort	gehalten,
und	 zwei	 den	 Menschen	 heilige	 Vögel	 scheinen	 diese	 Meinung	 zu	 teilen.	 Bei	 hoher	 Sommerluft
schweben	 fortwährend	 Störche	 über	 der	 Stadt,	 die	 ihre	 Nester	 unten	 auf	 den	 Dächern	 haben;	 und
wenn	im	April	die	ersten	Lüfte	aus	dem	Süden	wehen,	so	bringen	sie	gewiß	die	Schwalben	mit,	und	ein
Nachbar	sagt's	dem	andern,	daß	sie	gekommen	sind.—So	ist	es	eben	jetzt.	Unter	meinem	Fenster	im
Garten	 blühen	 die	 ersten	 Veilchen,	 und	 drüben	 auf	 der	 Planke	 sitzt	 auch	 schon	 die	 Schwalbe	 und
zwitschert	ihr	altes	Lied:

Als	 ich	Abschied	nahm,	als	 ich	Abschied	nahm;	und	 je	 länger	 sie	 singt,	 je	mehr	gedenke	 ich	einer
längst	Verstorbenen,	der	ich	für	manche	gute	Stunde	meiner	Jugend	zu	danken	habe.

Meine	 Gedanken	 gehen	 die	 lange	 Straße	 hinauf	 bis	 zum	 äußersten	 Ende,	 wo	 das	 St.-Jürgens-Stift
liegt;	 denn	 auch	 unsere	 Stadt	 hat	 ein	 solches,	 wie	 im	 Norden	 die	 meisten	 Städte	 von	 einiger
Bedeutung.	Das	 jetzige	Haus	 ist	 im	sechzehnten	Jahrhundert	von	einem	unserer	Herzöge	erbaut	und
durch	den	Wohltätigkeitssinn	der	Bürger	allmählich	zu	einem	gewissen	Reichtum	gediehen,	so	daß	es
nun	für	alte	Menschen,	die	nach	der	Not	des	Lebens	noch	vor	der	ewigen	Ruhe	den	Frieden	suchen,
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einen	gar	behaglichen	Aufenthaltsort	bildet.—Mit	der	einen	Seite	streckt	es	sich	an	dem	St.-Jürgens-
Kirchhof	entlang,	unter	dessen	mächtigen	Linden	schon	die	ersten	Reformatoren	gepredigt	haben;	die
andere	 liegt	nach	dem	innern	Hofe	und	einem	angrenzenden	schmalen	Gärtchen,	aus	dem	in	meiner
Jugendzeit	die	Pfründnerinnen	sich	 ihr	Sträußchen	zum	sonntäglichen	Gottesdienste	pflückten.	Unter
zwei	 schweren	 gotischen	 Giebeln	 führt	 ein	 dunkler	 Torweg	 von	 der	 Straße	 her	 in	 diesen	 Hof,	 von
welchem	aus	man	durch	eine	Reihe	von	Türen	 in	das	Innere	des	Hauses,	zu	der	geräumigen	Kapelle
und	zu	den	Zellen	der	Stiftsleute	gelangt.

Durch	 jenes	 Tor	 bin	 ich	 als	 Knabe	 oft	 gegangen;	 denn	 seitdem,	 lange	 vor	 meiner	 Erinnerung,	 die
große	 St.-Marien-Kirche	 wegen	 Baufälligkeit	 abgebrochen	 war,	 wurde	 der	 allgemeine	 Gottesdienst
viele	Jahre	hindurch	in	der	Kapelle	des	St.-Jürgens-Stiftes	gehalten.

Wie	oft	 zur	Sommerzeit,	ehe	 ich	 in	die	Kapellentür	 trat,	bin	 ich	 in	der	Stille	des	Sonntagsmorgens
zögernd	auf	dem	sonnigen	Hofe	stehengeblieben,	den	von	dem	nebenliegenden	Gärtchen	her,	je	nach
der	Jahreszeit,	Goldlack-,	Nelken-	oder	Resedaduft	erfüllte.—Aber	dies	war	nicht	das	einzige,	weshalb
mir	derzeit	der	Kirchgang	so	lieblich	schien;	denn	oftmals,	besonders	wenn	ich	ein	Stündchen	früher
auf	 den	 Beinen	 war,	 ging	 ich	 weiter	 in	 den	 Hof	 hinab	 und	 lugte	 nach	 einem	 von	 der	 Morgensonne
beleuchteten	Fensterchen	im	obern	Stock,	an	dessen	einer	Seite	zwei	Schwalben	sich	ihr	Nest	gebaut
hatten.	Der	 eine	 Fensterflügel	 stand	 meistens	 offen;	 und	 wenn	 meine	 Schritte	 auf	 dem	 Steinpflaster
laut	 wurden,	 so	 bog	 sich	 wohl	 ein	 Frauenkopf	 mit	 grauem	 glattgescheiteltem	 Haar	 unter	 einem
schneeweißen	Häubchen	daraus	hervor	und	nickte	freundlich	zu	mir	herab.	"Guten	Morgen,	Hansen",
rief	 ich	dann;	denn	nur	bei	diesem,	 ihrem	Familiennamen,	nannten	wir	Kinder	unsere	alte	Freundin;
wir	 wußten	 kaum,	 daß	 sie	 auch	 noch	 den	 wohlklingenden	 Namen	 "Agnes"	 führte,	 der	 einst,	 da	 ihre
blauen	Augen	noch	jung	und	das	jetzt	graue	Haar	noch	blond	gewesen,	gar	wohl	zu	ihr	gepaßt	haben
mochte.	 Sie	 hatte	 viele	 Jahre	 bei	 der	 Großmutter	 gedient	 und	 dann,	 ich	 mochte	 damals	 in	 meinem
zwölften	Jahre	sein,	als	die	Tochter	eines	Bürgers,	der	der	Stadt	Lasten	getragen,	im	Stifte	Aufnahme
gefunden.	 Seitdem	 war	 eigentlich	 für	 uns	 aus	 dem	 großmütterlichen	 Hause	 die	 Hauptperson
verschwunden;	denn	Hansen	wußte	uns	allezeit,	und	ohne	daß	wir	es	merkten,	in	behagliche	Tätigkeit
zu	 setzen;	 meiner	 Schwester	 schnitt	 sie	 die	 Muster	 zu	 neuen	 Puppenkleidern,	 während	 ich	 mit	 dem
Bleistift	in	der	Hand	nach	ihrer	Angabe	allerlei	künstliche	Prendelschrift	anfertigen	oder	auch	wohl	ein
jetzt	selten	gewordenes	Bild	der	alten	Kirche	nachzeichnen	mußte,	das	in	ihrem	Besitze	war.	Nur	eines
ist	mir	später	in	diesem	Verkehr	aufgefallen;	niemals	hat	sie	uns	ein	Märchen	oder	eine	Sage	erzählt,
an	welchen	beiden	doch	unsere	Gegend	so	reich	ist;	sie	schien	es	vielmehr	als	etwas	Unnützes	oder	gar
Schädliches	zu	unterdrücken,	wenn	ein	anderer	von	solchen	Dingen	anheben	wollte.	Und	doch	war	sie
nichts	 weniger	 als	 eine	 kalte	 oder	 phantasielose	 Natur.	 —Dagegen	 hatte	 sie	 an	 allem	 Tierleben	 ihre
Freude;	 besonders	 liebte	 sie	 die	 Schwalben	 und	 wußte	 ihren	 Nesterbau	 erfolgreich	 gegen	 den
Kehrbesen	der	Großmutter	zu	verteidigen,	deren	fast	holländische	Sauberkeit	sich	nicht	wohl	mit	den
kleinen	Eindringlingen	vertragen	konnte.	Auch	schien	sie	das	Wesen	dieser	Vögel	genauer	beobachtet
zu	haben.	So	entsinne	 ich	mich,	daß	 ich	 ihr	einst	eine	Turmschwalbe	brachte,	die	 ich	wie	 leblos	auf
dem	 Steinpflaster	 des	 Hofes	 gefunden	 hatte.	 "Das	 schöne	 Tier	 wird	 sterben",	 sagte	 ich,	 indem	 ich
traurig	 das	 glänzende	 braunschwarze	 Gefieder	 streichelte;	 aber	 Hansen	 schüttelte	 den	 Kopf.	 "Die?"
sagte	 sie,	 "das	 ist	 die	 Königin	 der	 Luft;	 ihr	 fehlt	 nichts	 als	 der	 freie	 Himmel!	 Die	 Angst	 vor	 einem
Habicht	 wird	 sie	 zu	 Boden	 geworfen	 haben;	 da	 hat	 sie	 mit	 den	 langen	 Schwingen	 sich	 nicht	 helfen
können."	Dann	gingen	wir	in	den	Garten;	ich	mit	der	Schwalbe,	die	ruhig	in	meiner	Hand	lag,	mich	mit
den	großen	braunen	Augen	ansehend.	"Nun	wirf	sie	 in	die	Luft!"	rief	Hansen.	Und	staunend	sah	 ich,
wie,	 von	 meiner	 Hand	 geworfen,	 der	 scheinbar	 leblose	 Vogel	 gedankenschnell	 seine	 Schwingen
ausbreitete	 und	 mit	 hellem	 Zwitscherlaut	 wie	 ein	 befiederter	 Pfeil	 in	 dem	 sonnigen	 Himmelsraum
dahinschoß.	"Vom	Turm	aus",	sagte	Hansen,	"solltest	du	sie	fliegen	sehen;	das	heißt	von	dem	Turm	der
alten	Kirche,	der	noch	ein	Turm	zu	nennen	war."

Dann,	 mit	 einem	 Seufzer	 meine	 Wangen	 streichelnd,	 ging	 sie	 ins	 Haus	 zurück	 an	 die	 gewohnte
Arbeit.	 "Weshalb	 seufzt	 denn	 Hansen	 so?"	 dachte	 ich.—Die	 Antwort	 auf	 diese	 Frage	 erhielt	 ich	 erst
viele	Jahre	später,	aus	einem	mir	damals	gänzlich	fremden	Munde.

Nun	war	sie	in	den	Ruhestand	versetzt,	aber	ihre	Schwalben	hatten	sie	zu	finden	gewußt,	und	auch
wir	 Kinder	 wußten	 sie	 zu	 finden.	 Wenn	 ich	 am	 Sonntagmorgen	 vor	 der	 Kirchzeit	 in	 das	 saubere
Stübchen	der	alten	Jungfrau	trat,	pflegte	sie	schon	im	feiertäglichen	Anzuge	vor	ihrem	Gesangbuche	zu
sitzen.	Wollte	ich	dann	neben	ihr	auf	dem	kleinen	Kanapee	Platz	nehmen,	so	sagte	sie	wohl:	"Ei	was,	da
siehst	du	 ja	die	Schwalben	nicht!"	Dann	räumte	sie	einen	Geranien-	oder	einen	Nelkenstock	von	der
Fensterbank	 und	 ließ	 mich	 in	 der	 tiefen	 Fensternische	 auf	 ihrem	 Lehnstuhl	 niedersetzen.	 "Aber	 so
fechten	 mit	 den	 Armen	 darfst	 du	 nicht",	 fügte	 sie	 dann	 lächelnd	 hinzu;	 "so	 junge	 muntere	 Gesellen
sehen	sie	nicht	alle	Tage!"	Und	dann	saß	ich	ruhig	und	sah,	wie	die	schlanken	Vögel	im	Sonnenscheine
ab	und	zu	flogen,	ihr	Nest	bauten	oder	ihre	Jungen	fütterten,	während	Hansen	mir	gegenüber	von	der
Herrlichkeit	der	alten	Zeit	erzählte;	von	den	Festen	im	Hause	meines	Urgroßvaters,	von	den	Aufzügen
der	 alten	 Schützengilde	 oder—und	 das	 war	 ihr	 Lieblingsthema—von	 der	 Bilder-	 und	 Altarpracht	 der



alten	Kirche,	in	der	sie	selbst	noch	zur	Enkelin	des	letzten	Türmers	Gevatter	gestanden	hatte;	bis	dann
endlich	 von	 der	 Kapelle	 her	 der	 erste	 Orgelton	 zu	 uns	 herüberbrauste.	 Dann	 stand	 sie	 auf,	 und	 wir
gingen	 miteinander	 durch	 einen	 schmalen	 endlosen	 Korridor,	 welcher	 nur	 durch	 die	 verhangenen
Türfensterchen	der	zu	beiden	Seiten	liegenden	Zellen	ein	karges	Dämmerlicht	empfing.	Hier	und	dort
öffnete	sich	eine	dieser	Türen,	und	in	dem	Schein,	der	einige	Augenblicke	die	Dunkelheit	unterbrach,
sah	 ich	 alte,	 seltsam	 gekleidete	 Männer	 und	 Frauen	 auf	 den	 Gang	 hinausschlurfen,	 von	 denen	 die
meisten	wohl	schon	vor	meiner	Geburt	aus	dem	Leben	der	Stadt	entschwunden	waren.	Gern	hätte	ich
dann	dies	oder	 jenes	gefragt;	aber	auf	dem	Wege	zur	Kirche	hatte	 ich	von	Hansen	keine	Antwort	zu
erwarten;	 und	 so	 gingen	 wir	 denn	 schweigend	 weiter,	 am	 Ende	 des	 Ganges	 Hansen	 mit	 der	 alten
Gesellschaft	auf	einer	Hintertreppe	nach	unten	zu	den	Plätzen	der	Stiftsleute,	ich	oben	auf	das	Chor,
wo	ich	träumend	dem	sich	drehenden	Glockenspiel	der	Orgel	zusah	und,	wenn	unser	Propst	die	Kanzel
bestiegen	hatte—ich	will	es	gestehen—,	seine	gewiß	wohlgesetzte	Predigt	meist	nur	wie	ein	eintöniges
Wellengeräusch	und	wie	aus	weiter	Ferne	an	mein	Ohr	dringen	fühlte;	denn	unter	mir,	gegenüber,	hing
das	 lebensgroße	 Porträt	 eines	 alten	 Predigers	 mit	 langen	 schwarzkrausen	 Haaren	 und	 seltsam
geschorenem	Schnurrbart,	das	bald	meine	ganze	Aufmerksamkeit	in	Anspruch	zu	nehmen	pflegte.	Mit
den	melancholischen	schwarzen	Augen	blickte	es	so	recht	wie	aus	der	dumpfen	Welt	des	Wunder-	und
Hexenglaubens	in	die	neue	Zeit	hinauf	und	erzählte	mir	weiter	von	der	Stadt	Vergangenheit,	wie	es	in
den	 Chroniken	 zu	 lesen	 stand,	 bis	 hinab	 zu	 dem	 bösen	 Stegreifjunker,	 dessen	 letzte	 Untat	 einst	 das
Epitaphium	 des	 Ermordeten	 in	 der	 alten	 Kirche	 berichtet	 hatte.—Freilich,	 wenn	 dann	 plötzlich	 die
Orgel	 das	 "Unsern	 Ausgang	 segne	 Gott"	 einsetzte,	 so	 schlich	 ich	 mich	 meist	 verstohlen	 wieder	 ins
Freie;	 denn	 es	 war	 kein	 Spaß,	 dem	 Examen	 meiner	 alten	 Freundin	 über	 die	 gehörte	 Predigt
standhalten	zu	müssen.

Von	ihrer	eigenen	Vergangenheit	pflegte	Hansen	nicht	zu	erzählen;	ich	war	schon	ein	paar	Jahre	lang
Student	gewesen,	als	ich	bei	einem	Ferienbesuch	in	der	Heimat	darüber	zum	ersten	Mal	etwas	von	ihr
erfuhr.

Es	war	im	April,	an	ihrem	fünfundsechzigsten	Geburtstage.	Wie	in	früheren	Jahren,	so	hatte	ich	ihr
auch	heute	die	beiden	hergebrachten	Dukaten	von	der	Großmutter	und	einige	kleine	Geschenke	von
uns	Geschwistern	überbracht	und	war	von	ihr	mit	einem	Gläschen	Malaga	bewirtet	worden,	den	sie	für
solche	 Tage	 in	 ihrem	 Wandschränkchen	 aufbewahrte.	 Nachdem	 wir	 ein	 Weilchen	 geplaudert	 hatten,
bat	 ich	 sie,	 mir	 heute,	 wie	 ich	 schon	 lange	 gewünscht,	 den	 Festsaal	 zu	 zeigen,	 in	 dem	 seit
Jahrhunderten	 die	 Vorsteher	 der	 Stiftung	 nach	 der	 jährlichen	 Rechnungsablage	 ihre	 Schmäuse	 zu
feiern	pflegten.	Hansen	willigte	ein,	und	wir	gingen	miteinander	den	dunkeln	Korridor	entlang;	denn
der	 Saal	 lag	 jenseits	 der	 Kapelle	 am	 andern	 Ende	 des	 Hauses.	 Als	 ich	 beim	 Hinabsteigen	 der
Hintertreppe	 ausglitt	 und	 die	 letzten	 Stufen	 hinabstolperte,	 wurde	 unten	 auf	 dem	 Flur	 eine	 Tür
aufgerissen,	und	der	unheimliche	nackte	Kopf	eines	neunzigjährigen	Mannes	reckte	sich	daraus	hervor.
Er	murmelte	ein	paar	halbverständliche	Scheltworte	und	stierte	uns	dann,	bis	wir	durch	die	Tür	der
Kapelle	traten,	mit	den	verglasten	Augen	nach.

Ich	kannte	ihn	wohl;	die	Stiftsleute	hießen	ihn	den	"Spökenkieker";	denn	sie	behaupteten,	er	könne
"was	sehen".

"Die	Augen	könnten	einen	fürchten	machen",	sagte	ich	zu	Hansen,	als	wir	durch	die	Kapelle	gingen.

Sie	 meinte:	 "Er	 sieht	 dich	 gar	 nicht;	 er	 sieht	 nur	 noch	 rückwärts	 in	 sein	 eignes	 törichtes	 und
sündhaftes	Leben."

"Aber",	erwiderte	ich	scherzend,	"er	sieht	doch	dort	in	der	Ecke	die	offenen	Särge	stehen,	während
die	darin	liegen,	noch	lebend	unter	euch	umherwandern."

"Das	 sind	auch	nur	Schatten,	mein	Kind;	 er	 tut	nichts	Arges	mehr.	Freilich",	 setzte	 sie	hinzu,	 "ins
Stift	gehörte	er	nicht	und	hat	auch	nur	auf	eine	der	Freistellen	des	Amtmanns	hineinschlüpfen	können;
denn	 wir	 andern	 müssen	 unsere	 bürgerliche	 Reputation	 nachweisen,	 ehe	 wir	 hier	 angenommen
werden."

Wir	hatten	inzwischen	den	Schlüssel	bei	der	Wirtschafterin	abgelangt	und	stiegen	nun	die	Treppe	zu
dem	Festsaal	hinauf.—Es	war	nur	ein	mäßig	großes,	niedriges	Gemach,	das	wir	betraten.	An	der	einen
Wand	 sah	 man	 eine	 altertümliche	 Stutzuhr	 aus	 dem	 Nachlaß	 einer	 hier	 Verstorbenen,	 an	 der
gegenüberstehenden	hing	das	lebensgroße	Bild	eines	Mannes	in	einfachem	rotem	Wams;	sonst	war	das
Zimmer	ohne	Schmuck.	"Das	 ist	der	gute	Herzog,	der	das	Stift	gebaut	hat",	sagte	Hansen;	"aber	die
Menschen	genießen	seine	Gaben	und	denken	nicht	mehr	an	ihn,	wie	er	es	doch	bei	seiner	Lebzeit	wohl
gewünscht	hat."

"Aber	du	gedenkst	ja	seiner,	Hansen."

Sie	sah	mich	mit	ihren	sanften	Augen	an.	"Ja,	mein	Kind",	sagte	sie,	"das	liegt	so	in	meiner	Natur;	ich



kann	nur	schwer	vergessen."

Die	Wände	nach	der	Straße	und	nach	dem	Kirchhofe	hatten	eine	Reihe	Fenster	mit	kleinen	 in	Blei
gefaßten	 Scheiben;	 und	 in	 jeder	 fast	 war	 ein	 Name,	 meist	 aus	 mir	 bekannten	 angesehenen
Bürgerfamilien,	mit	schwarzer	Farbe	eingebrannt;	darunter:	"Speisemeister	dahier	Anno—",	und	dann
folgte	die	betreffende	Jahreszahl.

"Siehst	du,	das	 ist	dein	Urgroßvater",	sagte	Hansen,	 indem	sie	auf	eine	dieser	Scheiben	wies;	"den
vergesse	ich	auch	nicht;	mein	Vater	hat	bei	ihm	die	Handlung	gelernt	und	später	oft	Rat	und	Tat	bei
ihm	geholt;	leider,	in	der	schwersten	Zeit,	da	hatte	er	schon	seine	Augen	zugetan."

Ich	las	einen	andern	Namen:	"Liborius	Michael	Hansen,	Speisemeister	Anno	1799."

"Das	war	mein	Vater!"	sagte	Hansen.

"Dein	Vater?	Wie	kam	es	denn	eigentlich—?"

"Daß	ich	mein	halbes	Leben	gedient	habe,	meinst	du,	während	ich	doch	zu	den	Honoratiorentöchtern
gehörte?"

"Ich	meine,	was	war	es	eigentlich	wodurch	das	Unglück	über	deine	Familie	kam?"

Hansen	hatte	sich	auf	einen	der	alten	Lederstühle	gesetzt.	"Das	war	nichts	Besonderes,	mein	Kind",
sagte	sie;	"es	war	Anno	sieben,	zur	Zeit	der	Kontinentalsperre;	damals	florierten	die	Spitzbuben,	und
die	 ehrlichen	 Leute	 gingen	 zugrunde.	 Und	 ein	 ehrlicher	 Mann	 war	 mein	 Vater!—Er	 hat	 den	 Namen
auch	mit	ins	Grab	genommen",	fuhr	sie	nach	einem	kurzen	Schweigen	fort.	"Ich	sehe	es	noch,	wie	er
mir	 einst,	 da	 wir	 miteinander	 durch	 die	 Krämerstraße	 gingen,	 ein	 altes,	 nun	 längst	 verschwundenes
Haus	zeigte.	"Merke	dir	das",	sagte	er	zu	mir,	"hier	wohnte	Anno	1549,	da	am	Sonntage	Jubilate	die
große	 Feuersbrunst	 ausbrach,	 der	 fromme	 Kaufmann	 Meinke	 Graveley.	 Da	 die	 Flammen
heranbrausten,	sprang	er	mit	Elle	und	Waage	auf	die	Gasse	und	flehte	zu	Gott,	wenn	er	je	mit	Wissen
und	Willen	seinen	Nächsten	um	eines	Körnleins	Wert	geschädiget,	so	möge	sein	Haus	nicht	verschont
bleiben.	Aber	die	Flamme	sprang	darüber	hin,	während	alles	rings	in	Asche	fiel.

"Siehst	du,	mein	Kind",	setzte	mein	Vater	hinzu,	indem	er	seine	Hände	in	die	Höhe	hob,	"das	könnte
auch	ich	tun;	und	auch	über	unser	Haus	würde	die	Strafe	des	Herrn	hinweggehen."—Hansen	sah	mich
an.	"Der	Mensch	soll	sich	nicht	rühmen",	sagte	sie	dann.	"Du	bist	nun	alt	genug,	daß	ich	dir	es	wohl
erzählen	mag;	du	mußt	doch	von	mir	wissen,	wenn	ich	nicht	mehr	bin.	—Mein	guter	Vater	hatte	eine
Schwäche;	er	war	abergläubig.	Diese	Schwäche	brachte	ihn	dahin,	daß	er	in	den	Tagen	der	äußersten
Not	 etwas	 beging,	 das	 ihm	 bald	 das	 Herz	 brach;	 denn	 er	 konnte	 seitdem	 die	 Geschichte	 von	 dem
frommen	Kaufmann	nicht	mehr	erzählen.

In	 dem	 Hause	 neben	 uns	 wohnte	 ein	 Tischlermeister.	 Als	 er	 mit	 seiner	 Frau	 frühzeitig	 verstarb,
wurde	 mein	 Vater	 der	 Vormund	 seines	 nachgelassenen	 Sohnes.	 Harre—diesen	 friesischen	 Namen
führte	 der	 Knabe—las	 gern	 in	 den	 Büchern	 und	 war	 auch	 schon	 in	 der	 Tertia	 unserer	 Lateinischen
Schule;	aber	die	Mittel	 reichten	doch	nicht	 zum	Studieren;	und	 so	blieb	er	denn	bei	dem	Handwerk
seines	Vaters.	Als	er	später	Geselle	wurde	und	nach	zweijähriger	Wanderung	wieder	eine	Zeitlang	bei
einem	Meister	gearbeitet	hatte,	wurde	es	auch	bald	bekannt,	daß	er	zu	den	feineren	Arbeiten	in	seinem
Fach	ein	besonderes	Geschick	habe.	Wir	beide	waren	miteinander	aufgewachsen;	 als	 er	noch	 in	der
Lehre	 war,	 las	 er	 mir	 oft	 aus	 den	 Büchern	 vor,	 die	 er	 sich	 von	 seinen	 früheren	 Schulkameraden
geliehen	hatte.	Du	weißt,	wir	wohnten	am	Markt	in	dem	Erkerhause	dem	Rathause	gegenüber;	da	steht
noch	 jetzt	ein	mächtiger	Buchsbaum	 im	Garten.	Wie	oft	haben	wir	mit	unserem	Buche	unter	diesem
Baum	gesessen,	während	über	uns	die	Bienen	 in	den	kleinen	grünen	Blüten	 summten!—Nach	seiner
Rückkehr	 war	 das	 nicht	 anders	 geworden,	 er	 kam	 oft	 in	 unser	 Haus;	 mit	 einem	 Wort,	 mein	 lieber
Junge,	wir	beiden	hatten	uns	gern	und	suchten	das	auch	nicht	zu	verbergen.

Meine	 Mutter	 lebte	 nicht	 mehr;	 was	 mein	 Vater	 dazu	 dachte	 und	 ob	 er	 überhaupt	 etwas	 darüber
gedacht,	das	hab	ich	nie	erfahren.	Auch	kam	es	nicht	so	weit,	daß	es	ein	rechtes	Verlöbnis	wurde.

Eines	Morgens	in	den	ersten	Frühlingstagen	war	ich	in	unsern	Garten	gegangen;	die	Krokus	und	die
roten	Leberblumen	schickten	sich	schon	an	zu	blühen,	es	war	alles	ringsumher	so	jung	und	frisch;	aber
mir	selbst	war	schwer	zu	Sinne;	die	Sorgen	meines	Vaters	drückten	auch	mich.	Obwohl	er	niemals	über
seine	Angelegenheiten	zu	mir	geredet,	so	fühlte	ich	doch,	daß	es	immer	schneller	abwärts	ging.	In	den
letzten	Monaten	hatte	ich	den	Stadtdiener	oft	und	öfter	in	die	Schreibstube	gehen	sehen;	war	er	fort,
so	 verschloß	 mein	 Vater	 sich	 stundenlang;	 und	 von	 manchem	 Mittagessen	 stand	 er	 auf,	 ohne	 die
Speisen	berührt	zu	haben.	In	der	 letzten	Woche	hatte	er	einen	ganzen	Abend	damit	zugebracht,	sich
die	 Karten	 zu	 legen;	 auf	 meine	 wie	 im	 Scherz	 hingeworfene	 Frage,	 worüber	 er	 denn	 Auskunft	 von
seinem	Orakel	erwarte,	hatte	er	mich	stumm	mit	der	Hand	zurückgewiesen	und	war	dann	später	mit
einem	kurzen	"Gute	Nacht"	in	seine	Kammer	gegangen.



Das	alles	lag	mir	auf	dem	Herzen;	und	meine	Augen,	die	nach	innen	sahen,	wußten	nichts	von	dem
klaren	Sonnenschein,	der	draußen	die	ganze	Welt	verklärte.	Da	hörte	ich	unten	von	der	Marsch	herauf
die	Lerchen	singen;	und	du	weißt	es	ja	wohl,	mein	Kind,	in	der	Jugend	ist	das	Herz	noch	so	leicht,	der
kleinste	Vogel	trägt	es	mit	empor.	Mir	war	plötzlich,	als	sähe	ich	über	allen	Dunst	der	Sorge	hinweg	in
eine	 sonnige	 Zukunft;	 als	 brauchte	 ich	 nur	 den	 Fuß	 hineinzusetzen.	 Ich	 weiß	 noch,	 wie	 ich	 an	 den
Beeten	hinkniete	und	mit	welcher	Freude	 ich	nun	die	Knospen	und	das	 junge	Grün	betrachtete,	das
überall	aus	dem	Schoß	der	Erde	hervortrieb.	Ich	dachte	auch	an	Harre	und	zuletzt,	glaub	ich,	nur	an
ihn.	Indem	hörte	ich	die	Gartentür	aufklinken,	und	wie	ich	aufsah,	kam	er	selber	mir	entgegen.

Ob	 auch	 ihn	 die	 Lerche	 froh	 gemacht	 hatte—er	 sah	 aus	 wie	 die	 Hoffnung	 selbst.	 "Guten	 Morgen,
Agnes",	rief	er,	"weiß	du	was	Neues—?"

"Ist's	denn	was	Gutes,	Harre?"

"Versteht	sich,	was	sollt	es	sonst	wohl	sein!	Ich	will	Meister	werden	und	das	in	allernächster	Zeit."

Kannst	du	wohl	denken,	daß	 ich	ordentlich	erschrak!	Denn	 ich	dachte	doch	gleich:	Mein	Gott,	nun
braucht	er	auch	die	Frau	Meisterin!

Ich	mag	wohl	ganz	verdutzt	ausgesehen	haben;	denn	Harre	fragte	mich:
"Fehlt	dir	etwas,	Agnes?"

"Mir,	Harre?	 Ich	glaube	nicht",	 sagte	 ich.	 "Der	Wind	wehte	 so	kühl	über	mich	hin."—Das	war	nun
wohl	 gelogen;	 allein	 der	 liebe	 Gott	 hat	 es	 nun	 einmal	 so	 eingerichtet,	 daß	 wir	 in	 solchem	 Fall	 nicht
sagen	können,	was	der	andere	eben	hören	will.

"Aber	mir	fehlt	nun	etwas",	sagte	Harre,	"das	Allerbeste	fehlt	mir!"

Ich	 antwortete	 nichts	 hierauf,	 kein	 Wörtlein.	 Auch	 Harren	 ging	 eine	 Weile	 schweigend	 neben	 mir;
dann	 fragte	 er	 auf	 einmal:	 "Was	 meinst	 du,	 Agnes,	 ob	 es	 wohl	 schon	 geschehen	 ist,	 daß	 eine
Krämerstochter	einen	Tischlermeister	geheiratet	hat?"

Als	ich	aufsah	und	er	mich	mit	seinen	guten	braunen	Augen	so	bittend	anblickte,	da	gab	ich	ihm	die
Hand	und	sagte	ebenso:	"Das	wird	wohl	nun	zum	erstenmal	geschehen."

"Agnes",	rief	Harre,	"was	werden	die	Leute	sagen!"

"Ich	weiß	nicht,	Harre.—Aber	wenn	nun	die	Krämerstochter	arm	wäre?"

"Arm,	Agnes?"	und	er	faßte	mich	so	recht	lustig	bei	beiden	Händen,	"ist	denn	jung	und	hübsch	noch
nicht	genug?"

Es	 war	 ein	 glücklicher	 Tag	 damals;	 die	 Frühlingssonne	 schien,	 wir	 gingen	 Hand	 in	 Hand;	 und
während	 wir	 schwiegen,	 sangen	 über	 uns	 die	 Lerchen	 aus	 tausend	 hellen	 Kehlen.	 So	 waren	 wir
unmerklich	an	den	Brunnen	gekommen,	der	an	der	Holunderwand	des	Gartens	dem	Hause	gegenüber
lag.	Ich	blickte	über	die	Brettereinfassung	in	die	Tiefe	hinab.	"Wie	drunten	das	Wasser	glitzert!"	sagte
ich.

Das	Glück	macht	mutwillig;	Harre	wollte	mich	necken.	"Das	Wasser?"	sagte	er.	"Das	ist	das	Gold,	das
aus	der	Tiefe	funkelt."	Ich	wußte	nicht,	was	er	damit	meinte.

"Weißt	du	denn	nicht,	daß	ein	Schatz	in	eurem	Brunnen	liegt?"	fuhr	er	fort.	"Guck	nur	genau	zu;	es
sitzt	ein	graues	Männlein	mit	dreieckigem	Hut	auf	dem	Grunde.	Vielleicht	ist's	auch	nur	das	brennende
Licht	in	seiner	Hand,	das	drunten	so	seltsam	glitzert;	denn	er	ist	der	Hüter	des	Schatzes."

Mir	flog	die	Not	meines	Vaters	durch	den	Sinn.	Harre	hob	einen	Stein	auf	und	warf	ihn	hinab,	und	es
dauerte	eine	Weile,	ehe	ein	dumpfer	Schall	zu	uns	zurückkam.	"Hörst	du,	Agnes?"	sagte	er,	"das	traf
auf	die	Kiste."

"Harre,	red	vernünftig!"	rief	ich,	"was	treibst	du	für	Narrenspossen!"

"Ich	spreche	nur	nach,	was	die	Leute	vorsprechen!"	erwiderte	er.

Aber	 meine	 Neugierde	 war	 geweckt,	 vielleicht	 auch	 die	 Begierde	 nach	 den	 unterirdischen
Reichtümern,	die	aller	Not	ein	Ende	machen	konnten.

"Woher	hast	du	das	Gerede?"	fragte	ich	nochmals,	"ich	habe	doch	nie	davon	gehört."

Harre	sah	mich	lachend	an:	"Was	weiß	ich!	von	Hans	oder	Kunz,	ich	glaub,	am	letzten	Ende	kommt
es	von	dem	Halunken,	dem	Goldmacher."



"Von	dem	Goldmacher?"—Mir	kamen	allerlei	Gedanken.	Der	Goldmacher	war	ein	herabgekommener
Trödler;	er	konnte	segnen	und	raten,	Menschen	und	Vieh	besprechen	und	alle	die	andern	Geheimnisse,
womit	derzeit	noch	bei	den	Leichtgläubigen	ein	einträgliches	Geschäft	zu	machen	war.	Es	ist	derselbe,
den	sie	jetzt	den	Spökenkieker	nennen,	welchen	Namen	er	grade	so	gut	wie	seinen	damaligen	verdient
hat.	Er	war	in	den	letzten	Tagen,	da	ich	eben	auf	der	Außendiele	zu	tun	hatte,	ein	paarmal	in	meines
Vaters	Schreibstube	gegangen	und	hatte	sich	dann,	ohne	auf	sein	demütig	gesprochenes	"Herr	Hansen
bei	der	Hand?"	meine	Antwort	abzuwarten,	mit	scheuem	Blick	an	mir	vorbeigeschoben.	Einmal	war	er
fast	 eine	 Stunde	 drinnen	 gewesen;	 kurz	 vor	 seinem	 Fortgehen	 hatte	 ich	 das	 mir	 wohlbekannte	 Pult
meines	 Vaters	 aufschließen	 hören;	 dann	 war	 mir	 gewesen,	 als	 vernehme	 ich	 das	 Klirren	 von
Geldstücken.	Das	alles	kam	mir	jetzt	in	den	Sinn.

Aber	Harre	rüttelte	mich	auf.	"Agnes,	träumst	du?"	rief	er,	"Oder	willst	du	Schätze	graben?"	Ach,	er
kannte	 nicht	 die	 Not	 meines	 Vaters;	 ihm	 lag	 nur	 die	 eigene	 Zukunft	 in	 Gedanken,	 in	 die	 auch	 ich
hineingehörte.	Er	ergriff	meine	beiden	Hände	und	rief	 fröhlich:	"Wir	brauchen	keine	Schätze,	Agnes;
mein	kleines	Erbteil	 hat	dein	Vater	 schon	 für	mich	erhoben;	das	 reicht	hin,	um	Haus	und	Werkstatt
einzurichten.	Und	für	das	Weitere",	fügte	er	lächelnd	hinzu,	"laß	diese	nicht	ganz	ungeschickten	Hände
sorgen!"

Ich	 vermochte	 seine	 hoffnungsreichen	 Worte	 nicht	 zu	 erwidern;	 der	 Schatz	 und	 der	 Goldmacher
lagen	mir	im	Sinn;	ich	weiß	nicht,	war	es	eine	tollkühne	Hoffnung	oder	der	Schatten	eines	drohenden
Unheils,	 was	 mir	 die	 Brust	 beklemmte.	 Vielleicht	 ahnte	 es	 mir,	 daß	 kurz	 darauf	 der	 Schatz	 meines
ganzen	Lebens	in	diesen	Brunnen	fallen	würde.

Am	 andern	 Tage	 war	 ich	 nach	 einem	 benachbarten	 Dorfe	 hinausgefahren,	 wo	 die	 uns	 verwandte
Predigerfrau	 sich	 wegen	 Erkrankung	 eines	 Kindes	 meine	 Hülfe	 erbeten	 hatte.	 Aber	 ich	 hatte	 keine
Ruhe	dort;	mein	Vater	war	in	den	letzten	Tagen	so	still	und	doch	wieder	so	unruhig	gewesen;	ich	hatte
ihn	im	Garten	auf	und	ab	rennen,	dann	wieder	am	Brunnen	stehen	und	in	die	Tiefe	hinabstarren	sehen;
mir	wurde	angst,	er	könne	sich	ein	Leides	antun.	Am	dritten	Tage	glaubte	ich	mich	zu	entsinnen,	daß
er	mich	auf	eine	seltsam	hastige	Weise	zu	der	Reise	hingedrängt	hatte;	 je	mehr	es	gegen	die	Nacht
ging,	je	beklommener	wurde	mir.	Da	gegen	zehn	Uhr	der	Mond	aufging,	so	bat	ich	meinen	Vetter,	mich
noch	heute	zur	Stadt	fahren	zu	lassen.	Und	so	geschah	es;	nachdem	er	mir	vergebens	meine	Unruhe
auszureden	 gesucht	 hatte,	 wurde	 angespannt;	 und	 als	 es	 Mitternacht	 vom	 Turme	 schlug,	 hielt	 der
Wagen	vor	unserm	Hause.	Es	schien	alles	zu	schlafen;	erst	als	ich	eine	Zeitlang	geklopft	hatte,	wurde
drinnen	die	Kette	abgehakt,	und	der	Lehrling,	der	seine	Kammer	unten	auf	dem	Flur	hatte,	öffnete	die
Haustür.	Es	war	alles,	wie	es	immer	gewesen.	"Ist	der	Herr	zu	Haus?"	fragte	ich.

"Der	Herr	ist	schon	um	zehn	Uhr	schlafen	gegangen",	war	die	Antwort.

Ich	stieg	leichteren	Herzens	nach	meiner	Kammer	hinauf,	deren	Fenster	nach	dem	Garten	lagen.—
Die	Nacht	draußen	war	so	hell,	daß	ich,	ohne	Licht	zu	machen,	noch	einmal	ans	Fenster	trat.	Der	Mond
stand	 über	 der	 Holunderwand,	 deren	 noch	 unbelaubte	 Zweige	 sich	 scharf	 gegen	 den	 Nachthimmel
abzeichneten;	und	meine	Gedanken	gingen	mit	meinen	Augen	über	diese	Erde	hinaus	zu	dem	großen
liebreichen	Gott,	dem	ich	all	meine	Sorgen	anvertraute.—Da,	wie	ich	eben	in	das	Zimmer	zurücktreten
wollte,	 sah	 ich	 plötzlich	 aus	 der	 Röhre	 des	 Brunnens,	 welcher	 dort	 im	 Schatten	 lag,	 eine	 rote	 Glut
emporlodern;	 ich	 sah	 die	 am	 Rande	 wuchernden	 Grasbüschel	 und	 dann	 darüberher	 die	 Zweige	 des
Gebüsches	 wie	 in	 goldenem	 Feuer	 schimmern.	 Mich	 überfiel	 eine	 abergläubische	 Furcht;	 denn	 ich
dachte	an	die	Kerze	des	grauen	Männleins,	das	drunten	auf	dem	Grunde	hocken	sollte.	Als	 ich	aber
schärfer	 hinblickte,	 bemerkte	 ich	 eine	 Leiter	 an	 der	 Brunnenwand,	 von	 der	 jedoch	 nur	 das	 oberste
Ende	von	hier	aus	sichtbar	war.	Im	selben	Augenblicke	hörte	ich	einen	Schrei	aus	der	Tiefe;	dann	ein
Gepolter;	 und	 ein	 dumpfes	 Getöse	 von	 Menschenstimmen	 scholl	 herauf.	 Mit	 einem	 Male	 erlosch	 die
Helligkeit;	und	ich	hörte	deutlich,	wie	es	sprossenweise	an	der	Leiter	emporklomm.

Die	Gespensterfurcht	verließ	mich;	aber	statt	dessen	beschlich	mich	eine	unklare	Angst	um	meinen
Vater.	 Mit	 zitternden	 Knien	 ging	 ich	 nach	 seiner	 Schlafkammer,	 die	 neben	 der	 meinen	 lag.	 Als	 ich
behutsam	 die	 Gardine	 von	 seinem	 Bette	 zurückzog,	 da	 beschien	 der	 Mond	 die	 leeren	 Kissen;	 sein
armer	 Kopf	 hatte	 wohl	 schon	 längst	 nicht	 mehr	 die	 Ruhe	 darauf	 gefunden;	 jetzt	 waren	 sie	 gänzlich
unberührt.	In	Todesangst	lief	ich	die	Treppe	hinab	nach	der	Hoftür;	aber	sie	war	verschlossen	und	der
Schlüssel	 abgezogen.	 Ich	 ging	 in	 die	 Küche	 und	 zündete	 Licht	 an;	 dann	 nach	 der	 Schreibstube,	 die
ebenfalls	 ihre	Fenster	nach	dem	Garten	hatte.	Eine	Zeitlang	stand	 ich	ratlos	am	Fenster	und	starrte
hinaus;	ich	hörte	Tritte	zwischen	den	Holunderbüschen,	aber	ich	konnte	nichts	unterscheiden;	denn	die
dahinterstehende	Planke	verbreitete	trotz	des	Mondscheins	tiefen	Schatten.	Da	hörte	ich	draußen	die
Hoftür	aufschließen,	und	bald	darauf	wurde	auch	die	Stubentür	geöffnet.	Mein	Vater	trat	herein.—Ich
bin	so	alt	geworden,	aber	ich	habe	es	nicht	vergessen;	sein	langes	graues	Haar	triefte	von	Wasser	oder
Schweiß;	 seine	 Kleider,	 die	 er	 sonst	 so	 peinlich	 sauber	 hielt,	 waren	 überall	 mit	 grünem	 Schlamm
besudelt.



Er	 fuhr	 sichtbar	 zusammen,	 als	 er	 mich	 erblickte.	 "Was	 ist	 das!	 Wie	 kommst	 du	 hieher?"	 sagte	 er
hart.

"Der	Vetter	ließ	mich	herfahren,	Vater!"

"Um	Mitternacht?—Das	hätte	er	können	bleibenlassen."

Ich	sah	meinen	Vater	an;	er	hatte	die	Augen	niedergeschlagen	und	stand	unbeweglich.	"Es	ließ	mir
keine	Ruhe",	sagte	ich,	"Mir	war,	ich	sei	hier	nötig,	als	müsse	ich	zu	dir."

Der	alte	Mann	ließ	sich	auf	einen	Stuhl	sinken	und	bedeckte	sein	Gesicht	mit	beiden	Händen.	"Geh	in
deine	Kammer",	murmelte	er;	"ich	will	allein	sein."

Aber	ich	ging	nicht.	"Laß	mich	bei	dir	bleiben",	sagte	ich	leise.	Mein	Vater	hörte	nicht	auf	mich;	er
erhob	den	Kopf	und	schien	nach	draußen	hinzuhorchen.	Plötzlich	sprang	er	auf.	"Still!"	rief	er,	"hörst
du's?"	und	sah	mich	mit	weit	offenen	Augen	an.

Ich	 war	 ans	 Fenster	 getreten	 und	 sah	 hinaus.	 Es	 war	 alles	 tot	 und	 stille;	 nur	 die	 Holunderzweige
schlugen,	vom	Nachtwinde	bewegt,	gegeneinander.	"Ich	höre	nichts!"	sagte	ich.

Mein	Vater	stand	noch	immer,	als	höre	er	auf	etwas,	das	ihn	mit	Entsetzen	erfüllte.	"Ich	meinte,	es
sei	keine	Sünde",	sprach	er	vor	sich	hin;	"es	ist	kein	gottloses	Wesen	dabei,	und	der	Brunnen	steht,	bis
jetzt	wenigstens,	auf	meinem	Grund."	Dann	wandte	er	sich	zu	mir.	"Ich	weiß,	du	glaubst	nicht	daran,
mein	 Kind",	 sagte	 er,	 "aber	 es	 ist	 dennoch	 gewiß;	 die	 Rute	 hat	 dreimal	 geschlagen,	 und	 die
Nachrichten,	die	ich	nur	zu	teuer	habe	bezahlen	müssen,	stimmen	alle	überein;	es	liegt	ein	Schatz	in
unserm	Brunnen,	der	 zur	Schwedenzeit	 darin	 vergraben	 ist.	Warum	sollte	 ich	 ihn	nicht	heben!—Wir
haben	die	Quelle	abgedämmt	und	das	Wasser	ausgeschöpft,	und	heute	nacht	haben	wir	gegraben."

"Wir?"	fragte	ich.	"Von	welchem	andern	sprichst	du?"

"Es	ist	nur	einer	in	der	Stadt,	der	das	versteht."

"Du	meinst	doch	nicht	den	Goldmacher?	Das	ist	kein	guter	Helfer!"

"Es	ist	nichts	Gottloses	mit	dem	Rutenschlagen,	mein	Kind."

"Aber	die	es	treiben,	sind	Betrüger."—Mein	Vater	hatte	sich	wieder	auf	den	Stuhl	gesetzt	und	sah	wie
zweifelnd	vor	sich	hin.	Dann	schüttelte	er	den	Kopf	und	sagte:	"Der	Spaten	klang	schon	darauf;	aber	da
geschah	etwas";	—und	sich	unterbrechend,	fuhr	er	fort:	"Vor	achtzehn	Jahren	starb	deine	Mutter;	als
sie	es	 inne	wurde,	daß	sie	uns	verlassen	müsse,	brach	sie	 in	ein	bitteres	Weinen	aus,	das	kein	Ende
nehmen	 wollte,	 bis	 sie	 in	 ihren	 Todesschlaf	 verfiel.	 Das	 waren	 die	 letzten	 Laute,	 die	 ich	 aus	 deiner
Mutter	Mund	vernahm."	Er	schwieg	einen	Augenblick,	dann	sagte	er	zögernd,	als	scheue	er	sich	vor
dem	Laut	seiner	eignen	Stimme:	"Heute	nacht,	nach	achtzehn	Jahren,	da	der	Spaten	auf	die	Kiste	stieß,
habe	 ich	 es	 wieder	 gehört.	 Es	 war	 nicht	 bloß	 in	 meinem	 Ohr,	 wie	 es	 all	 die	 Jahre	 hindurch	 so	 oft
gewesen	ist;	unter	mir,	aus	dem	Grund	der	Erde	kam	es	herauf.—Man	darf	nicht	sprechen	bei	solchem
Werk;	aber	mir	war,	als	schnitte	das	Eisen	in	deiner	toten	Mutter	Herz.—Ich	schrie	laut	auf,	da	erlosch
die	Lampe,	und—siehst	du",	setzte	er	dumpf	hinzu,	"deshalb	ist	alles	wieder	verschwunden."

Ich	warf	mich	vor	meinem	Vater	auf	die	Knie	und	legte	meine	Hände	um	seinen	Nacken.	"Ich	bin	kein
Kind	 mehr",	 sagte	 ich,	 "laß	 uns	 zusammenhalten,	 Vater;	 ich	 weiß,	 das	 Unglück	 ist	 in	 unser	 Haus
gekommen."

Er	sagte	nichts;	aber	er	lehnte	seine	feuchte	Stirn	an	meine	Schulter;	es	war	das	erste	Mal,	daß	er	an
seinem	Kinde	eine	Stütze	suchte.	Wie	lange	wir	so	gesessen	haben,	weiß	ich	nicht.	Da	fühlte	ich,	daß
meine	Wangen	von	heißen	Tränen	naß	wurden,	die	aus	seinen	alten	Augen	flossen.	Ich	klammerte	mich
an	ihn.	"Weine	nicht,	Vater",	bat	ich,	"wir	werden	auch	die	Armut	ertragen	können."

Er	 strich	 mit	 seiner	 zitternden	 Hand	 über	 mein	 Haar	 und	 sagte	 leise,	 so	 leise,	 daß	 ich	 es	 kaum
verstehen	konnte:	"Die	Armut	wohl,	mein	Kind,	aber	nicht	die	Schuld."

Und	nun,	mein	Junge,	kam	eine	bittere	Stunde;	aber	eine,	die	noch	jetzt	in	meinem	Alter	mir	als	die
trostvollste	meines	Lebens	erscheint.	Denn	zum	ersten	Male	konnte	ich	meinem	Vater	die	Liebe	seines
Kindes	geben;	und	von	jenem	Augenblicke	an	blieb	sie	ihm	das	Teuerste	und	bald	auch	das	letzte,	was
er	 auf	 Erden	 noch	 sein	 nannte.	 Während	 ich	 neben	 ihm	 saß	 und	 heimlich	 meine	 Tränen
niederschluckte,	 schüttete	 mein	 Vater	 mir	 sein	 Herz	 aus.	 Ich	 wußte	 nun,	 daß	 er	 vor	 dem	 Bankerott
stand;	 aber	 das	 war	 das	 Schlimmste	 nicht.	 In	 einer	 schlaflosen	 Nacht,	 da	 er	 vergebens	 auf	 seinem
heißen	Kissen	nach	einem	Ausweg	aus	dem	Elend	gesucht,	war	ihm	die	halbvergessene	Sage	von	dem
Schatz	 in	unserem	Brunnen	wieder	 in	den	Sinn	gekommen.	Der	Gedanke	hatte	 ihn	seitdem	verfolgt;
tags,	wenn	er	über	seinen	Büchern	saß,	des	Nachts,	wenn	endlich	ein	schwerer	Schlummer	auf	seiner



Brust	 lag.	 In	 seinen	 Träumen	 hatte	 er	 das	 Gold	 im	 dunkeln	 Wasser	 brennen	 sehen;	 und	 wenn	 er
morgens	aufgestanden,	immer	wieder	hatte	es	ihn	hinaus	an	den	Brunnen	getrieben,	um	wie	gebannt
in	die	geheimnisvolle	Tiefe	hinabzustarren.	Da	hatte	er	sich	dem	argen	Gehülfen	anvertraut.	Aber	der
war	 keineswegs	 sogleich	 bereit	 gewesen,	 sondern	 hatte	 vor	 allem	 eine	 bedeutende	 Summe	 zu	 den
notwendigen	Vorbereitungen	des	Werkes	verlangt.	Mein	Armer	Vater	hatte	schon	keinen	Willen	mehr;
er	gab	sie	hin,	und	bald	eine	zweite	und	dritte.	Das	Traumgold	verschlang	das	wirkliche,	das	noch	in
seinen	 Händen	 war;	 aber	 dieses	 Gold	 war	 nicht	 sein	 eigen;	 es	 war	 das	 anvertraute	 Erbe	 seines
Mündels.	 An	 Ersatz	 war	 nicht	 zu	 denken;	 wir	 rieten	 hin	 und	 wider;	 Verwandte,	 die	 uns	 zu	 helfen
vermocht,	hatten	wir	nicht;	dein	Großvater	war	nicht	mehr;	endlich	gestanden	wir	uns,	daß	von	außen
keine	Hülfe	zu	hoffen	sei.—Das	Licht	war	ausgebrannt,	ich	hatte	meinen	Kopf	an	meines	Vaters	Brust
gelegt,	 meine	 Hand	 ruhte	 in	 der	 seinen;	 so	 blieben	 wir	 im	 Dunkeln	 sitzen.	 Was	 dann	 weiter	 im
geheimen	 Zwiesprach	 dieser	 Nacht	 zwischen	 uns	 gesprochen	 wurde,	 ich	 weiß	 es	 nicht	 mehr.	 Aber
niemals	zuvor,	da	noch	mein	Vater	unfehlbar	vor	mir	stand,	wie	fast	nur	unser	Herrgott	selber,	habe
ich	solch	heilige	Zärtlichkeit	für	ihn	gefühlt	wie	in	jener	Stunde,	da	er	mir	eine	Tat	vertraut	hatte,	die
wohl	nicht	bloß	vor	den	Augen	der	Menschen	ein	Verbrechen	war.—Allgemach	erblichen	am	Himmel
draußen	 die	 Sterne,	 ein	 kleiner	 Vogel	 sang	 aus	 den	 Holunderbüschen,	 und	 der	 erste	 Schein	 des
Morgenrots	fiel	 in	das	dämmerige	Zimmer.	Mein	Vater	stand	auf	und	trat	an	das	Pult,	auf	dem	seine
großen	 Kontobücher	 lagen.	 Das	 lebensgroße	 Ölbild	 des	 Großvaters,	 mit	 dem	 Haarbeutel	 und	 dem
lederfarbenen	Kamisol,	schien	strenge	auf	den	Sohn	herabzusehen.	"Ich	werde	noch	einmal	rechnen",
sagte	 mein	 Vater,	 "bleibt	 das	 Fazit	 dasselbe",	 setzte	 er	 zögernd	 hinzu,	 indem	 er	 wie	 um	 Vergebung
flehend	 zu	 dem	 Bilde	 seines	 Vaters	 aufblickte,	 "dann	 werde	 ich	 einen	 schweren	 Gang	 tun;	 denn	 ich
bedarf	der	Barmherzigkeit	Gottes	und	der	Menschen."

Auf	 seinen	 Wunsch	 verließ	 ich	 jetzt	 das	 Zimmer,	 und	 bald	 wurde	 es	 laut	 im	 Hause;	 der	 Tag	 war
angebrochen.	 Als	 ich	 die	 nötigen	 Geschäfte	 besorgt	 hatte,	 ging	 ich	 in	 den	 Garten	 und	 durch	 das
Hinterpförtchen	auf	den	Weg	hinaus;	Harre	pflegte	hier	vorbeizukommen,	wenn	er	morgens	nach	der
Werkstatt	ging,	in	der	er	bis	jetzt	noch	arbeitete.

Ich	brauchte	nicht	lange	zu	warten;	als	die	Uhr	sechs	geschlagen,	sah	ich	ihn	kommen.	"Harre,	einen
Augenblick!"	sagte	ich	und	winkte	ihm,	mit	mir	in	den	Garten	zu	treten.

Er	 sah	mich	befremdet	an;	denn	meine	böse	Botschaft	war	wohl	 auf	meinem	Gesicht	geschrieben;
auch	 stand	 ich,	 als	 ich	 ihn	 in	eine	Ecke	des	Gartens	gezogen	hatte,	 eine	ganze	Zeit	und	hatte	 seine
Hand	gefaßt,	ohne	daß	ich	ein	Wort	hervorbringen	konnte.	Endlich	aber	sagte	ich	ihm	alles,	und	dann
bat	ich	ihn:	"Mein	Vater	will	zu	dir	gehen;	sei	nicht	zu	hart	mit	ihm."

Er	war	totenblaß	geworden,	und	 in	seine	Augen	trat	ein	Ausdruck,	vielleicht	nur	der	Verzweiflung,
der	mich	erschreckte.

"Harre,	Harre,	was	willst	du	mit	dem	alten	Mann	beginnen?"	rief	ich.

Er	drückte	die	Hand	gegen	 seine	Brust.	 "Nichts,	Agnes",	 sagte	er,	 indem	er	mich	 traurig	 lächelnd
ansah;	"aber	ich	muß	nun	fort	von	hier."

Ich	erschrak.—"Weshalb?"	fragte	ich	stammelnd.

"Ich	darf	deinen	Vater	nicht	wiedersehen."

"Du	wirst	ihm	ja	doch	vergeben,	Harre!"

"Das	 wohl,	 Agnes;	 ich	 schulde	 ihm	 mehr	 als	 das;	 aber—er	 soll	 sein	 graues	 Haupt	 vor	 mir	 nicht
demütigen.	Und	dann"—das	 setzte	 er	wie	beiläufig	noch	hinzu—,	 "ich	glaube	auch,	 es	geht	 jetzt	mit
dem	Meisterwerden	nicht."

Ich	sagte	nichts	hierauf;	ich	sah	nur,	wie	das	Glück,	nach	dem	ich	gestern	schon	die	Hand	gestreckt,
in	unsichtbare	Ferne	schwand;	aber	es	war	nichts	mehr	zu	ändern;	es	war	jetzt	am	besten	so,	wie	es
Harre	wollte.	Nur	das	sagte	ich	noch:	"Wann	wirst	du	gehen,	Harre?"	Ich	wußte	selbst	kaum,	was	ich
sprach.

"Sorge	nur,	daß	dein	Vater	mich	heute	nicht	aufsucht",	erwiderte	er;	 "bis	morgen	 früh	bin	 ich	mit
allem	 fertig,	 was	 ich	 noch	 hier	 zu	 tun	 habe.	 Kränke	 dich	 auch	 nicht	 um	 mich,	 ich	 finde	 leicht	 ein
Unterkommen."

Nach	 diesen	 Worten	 trennten	 wir	 uns;	 das	 Herz	 war	 wohl	 zu	 voll,	 als	 daß	 wir	 Weiteres	 hätten
sprechen	können."—Die	Erzählerin	schwieg	eine	Weile.	Dann	sagte	sie:	"Am	andern	Morgen	sah	ich	ihn
noch	einmal,	und	dann	nicht	mehr;	das	ganze	lange	Leben	niemals	mehr."

Sie	ließ	den	Kopf	auf	ihre	Brust	sinken;	die	Hände,	die	auf	ihrem	Schoß	geruht	hatten,	wand	sie	leise



umeinander,	als	müsse	sie	damit	das	Weh	beschwichtigen,	das,	wie	einst	das	Herz	des	jungen	blonden
Mädchens,	so	noch	jetzt	den	gebrechlichen	Leib	der	Greisin	zittern	machte.

Doch	sie	blieb	nicht	lange	in	dieser	gebrochenen	Stellung;	sich	gewaltsam	aufraffend,	erhob	sie	sich
vom	 Stuhl	 und	 trat	 ans	 Fenster.	 "Was	 will	 ich	 klagen!"	 sagte	 sie	 und	 zeigte	 mit	 dem	 Finger	 auf	 die
Scheibe,	die	ihres	Vaters	Namen	trug.	"Der	Mann	hat	mehr	gelitten	als	ich.	Laß	mich	auch	das	dir	noch
erzählen."—Harre	 war	 fort;	 er	 hatte	 von	 meinem	 Vater	 in	 einem	 herzlichen	 guten	 Briefe	 Abschied
genommen;	gesehen	haben	 sie	 sich	nicht	mehr.	Bald	darauf	waren	die	 letzten	gerichtlichen	Schritte
gegen	uns	getan,	und	die	Eröffnung	des	Konkurses	sollte	in	nächster	Zeit	erfolgen.

Es	war	damals	Sitte	in	unserer	Stadt,	daß	alle	öffentlichen	Bekanntmachungen	nicht	wie	jetzt	durch
den	 Prediger	 in	 der	 Kirche,	 sondern	 aus	 dem	 offenen	 Fenster	 des	 Ratssitzungssaales	 durch	 den
Stadtsekretär	verlesen	wurden;	bevor	aber	dies	geschah,	wurde	eine	halbe	Stunde	lang	mit	der	kleinen
Glocke	 vom	 Turm	 geläutet.	 Da	 unser	 Haus	 dem	 Rathause	 gegenüber	 lag,	 so	 hatte	 ich	 dies	 oft
beobachtet,	 und	 auch,	 wie	 sich	 unter	 dem	 Glockenschall	 Kinder	 und	 müßige	 Leute	 vor	 den
Rathausfenstern	und	auf	der	Treppe	über	dem	Ratskeller	versammelten.	Das	nämliche	geschah	bei	der
Publizierung	 eines	 Konkursurtels;	 aber	 die	 Leute	 legten	 dann	 der	 Sache	 eine	 üble	 Bedeutung	 unter,
und	das	Wort	 "Die	Glocke	hat	über	 ihn	geläutet",	galt	 für	einen	Schimpf.—Ich	hatte	auch	 in	 solchen
Fällen	ohne	viel	Gedanken	hingehört;	jetzt	zitterte	ich	vor	dem	Eindruck,	den	dieser	Vorgang	auf	das
Gemüt	meines	ohnehin	tiefgebeugten	Vaters	machen	würde.

Er	hatte	mir	vertraut,	daß	er	sich	deshalb	durch	einen	befreundeten	Ratsherrn	an	den	Bürgermeister
gewandt	habe;	und	der	Ratsherr,	ein	gutmütiger	Schwätzer,	hatte	ihm	die	Zusicherung	gegeben,	daß
die	Publikation	diesmal	ohne	die	Glocke	geschehen	würde.	Ich	selbst	aber	wußte	aus	sicherer	Quelle,
daß	diese	Zusicherung	eine	grundlose	war.	Dennoch	ließ	ich	meinen	Vater	in	seinem	arglosen	Glauben
und	bemühte	mich	nur,	ihn	für	diesen	Tag	zu	einer	kleinen	Reise	aufs	Land	zu	unsern	Verwandten	zu
bereden.	Aber	er	wollte,	wie	er	mit	schmerzlichem	Lächeln	sagte,	sein	sinkendes	Schiff	nicht	vor	dem
völligen	Untergang	verlassen.	Da,	in	meiner	Angst,	fiel	mir	ein,	daß	ich	in	dem	hintersten	Verschlage
unseres	sehr	tiefen	und	gewölbten	Kellers	die	Glocke	niemals	hatte	schlagen	hören.	Darauf	baute	ich
meinen	Plan.	Es	gelang	mir	auch,	meinen	Vater	zu	bereden,	mit	mir	gemeinschaftlich	ein	Verzeichnis
über	 die	 dort	 lagernden	 Waren	 aufzunehmen,	 wodurch,	 wenn	 später	 die	 Gerichtspersonen	 zur
Aufnahme	des	Inventars	kämen,	eine	Abkürzung	dieses	traurigen	Geschäfts	herbeigeführt	würde.

Als	die	verhängnisvolle	Stunde	kam,	waren	wir	schon	längst	unter	der	Erde	bei	unserer	Arbeit.	Mein
Vater	 sortierte	 die	 Waren,	 ich	 beim	 Schein	 einer	 Laterne	 schrieb	 auf	 ein	 Blatt	 Papier,	 was	 er	 mir
diktierte.	Ein	paarmal	war	mir	wohl	gewesen,	als	hörte	ich	von	fern	das	Summen	einer	Glocke;	dann
sprach	 ich	ein	paar	 laute	Worte,	bis	das	Schieben	und	Rücken	mit	den	Fässern	und	Kisten	allen	von
außen	 eindringenden	 Schall	 wieder	 verschlang.	 Alles	 schien	 gut	 zu	 gehen,	 mein	 Vater	 war	 ganz	 in
seine	Arbeit	vertieft.	Da	hörte	ich	plötzlich	droben	die	Kellertür	aufreißen;	die	alte	Magd	rief,	ich	weiß
nicht	mehr	weshalb,	nach	mir,	und	zugleich	drangen	auch	die	klaren	Schallwellen	der	Glocke	zu	uns
herab.	Mein	Vater	horchte	auf	und	setzte	die	Kiste,	die	er	 in	den	Händen	hatte,	auf	den	Boden.	"Die
Schandglocke!"	 stöhnte	er	und	 fiel	wie	kraftlos	gegen	die	Wand.	 "Es	wird	mir	nichts	erspart."—Aber
nur	einen	Augenblick;	dann	richtete	er	sich	auf,	und	ehe	ich	noch	Zeit	bekam,	ein	Wort	zu	reden,	hatte
er	schon	den	Raum	verlassen,	und	gleich	darauf	hörte	ich	ihn	die	Kellertreppe	hinaufsteigen.	Auch	ich
ging	jetzt	in	das	Haus	hinauf	und	fand	meinen	Vater,	nachdem	ich	ihn	vergebens	in	der	Schreibstube
gesucht,	im	Wohnzimmer	mit	gefalteten	Händen	am	offnen	Fenster	stehen.	In	diesem	Augenblick	hörte
das	Glockenläuten	auf;	 im	Rathaus	drüben,	das	von	der	hellen	Morgensonne	beleuchtet	war,	wurden
die	drei	Fensterflügel	aufgestoßen,	und	ich	sah	den	Stadtdiener	die	roten	Polster	auf	die	Fensterbänke
legen;	 an	 dem	 Eisengeländer	 der	 Ratstreppe	 hing	 schon	 ein	 ganzer	 Schwarm	 von	 halberwachsenen
Buben.	Mein	Vater	 stand	unbeweglich	und	 sah	mit	 gespannten	Augen	 zu.	 Ich	wollte	 ihn	mit	 sanften
Worten	fortziehen.	Aber	er	wehrte	mir.	"Laß	nur,	mein	Kind",	sagte	er,	"das	geht	mich	an,	ich	muß	das
hören."

So	blieb	er	denn.	Der	alte	Stadtsekretär	mit	 seinem	weißgepuderten	Kopf	erschien	drüben	 in	dem
Mittelfenster,	und	während	ihm	zur	Seite	zwei	Ratsherren	auf	den	roten	Kissen	lehnten,	verlas	er	mit
seiner	 scharfen	 Stimme	 aus	 einem	 Blatt	 Papier,	 das	 er	 in	 beiden	 Händen	 vor	 sich	 hielt,	 das
Konkursurtel.	 Bei	 der	 klaren	 Frühlingsluft	 drang	 jedes	 Wort	 verständlich	 zu	 uns	 herüber.	 Als	 mein
Vater	seinen	vollen	Namen	über	den	Markt	hinaussprechen	hörte,	sah	ich	ihn	zusammenzucken;	aber
er	hielt	dennoch	stand,	bis	alles	vorüber	war.	Dann	zog	er	seine	goldene	Uhr,	die	er	von	seinem	Vater
ererbt	 hatte,	 aus	 der	 Tasche	 und	 legte	 sie	 auf	 den	 Tisch.	 "Sie	 gehört	 zur	 Konkursmasse",	 sagte	 er,
"Schließe	sie	in	die	Schatulle,	damit	sie	morgen	mit	versiegelt	werde."

Am	 andern	 Tage	 kamen	 die	 Herren	 zur	 Versiegelung;	 aber	 mein	 Vater	 konnte	 das	 Bett	 nicht
verlassen;	er	war	in	der	Nacht	vom	Schlage	getroffen	worden.	—Als	einige	Monate	später	unser	Haus
verkauft	war,	wurde	er	in	einem	Tragkorb,	den	wir	aus	dem	Krankenhause	geliehen,	nach	der	kleinen
Wohnung	gebracht,	die	wir	am	Ende	der	Stadt	 für	uns	gemietet	hatten.	Dort	hat	er	noch	neun	Jahre



gelebt;	ein	gelähmter	und	gebrochener	Mann.	In	seinen	guten	Stunden	besorgte	er	kleine	Rechnungen
und	Schreibereien	für	andere;	das	meiste	habe	ich	mit	meiner	Hände	Arbeit	verdienen	müssen.	Dann
aber	ist	er	in	fester	Hoffnung	auf	die	Barmherzigkeit	Gottes	in	meinen	Armen	sanft	verschieden.—Nach
seinem	Tode	kam	ich	zu	guten	Leuten;	es	war	das	Haus	deiner	Großeltern."

Meine	alte	Freundin	schwieg.	Ich	aber	dachte	an	Harre.—"Und	hast	du	denn",	fragte	ich,	"während
der	ganzen	Zeit	auch	niemals	eine	Nachricht	von	deinem	Jugendfreunde	erhalten?"

"Niemals,	mein	Kind",	erwiderte	sie.

"Weißt	du,	Hansen",	sagte	ich,	"dein	Harre	gefällt	mir	nicht,	er	war	kein
Mann	von	Wort!"

Sie	legte	die	Hand	auf	meinen	Arm.	"So	darfst	du	nicht	sprechen,	Kind.
Ich	habe	ihn	gekannt;	es	gibt	noch	andere	Dinge	als	den	Tod,	die	des
Menschen	Willen	zwingen.—Aber	wir	wollen	nach	meinem	Zimmer	gehen;	du
hast	deinen	Hut	noch	dort,	und	es	mag	bald	Mittag	werden."

So	schlossen	wir	denn	den	einsamen	Festsaal	wieder	ab	und	gingen	denselben
Weg	zurück,	den	wir	gekommen	waren.	Diesmal	öffnete	sich	die	Tür	des
Spökenkiekers	nicht;	nur	hinter	derselben,	auf	den	sandigen	Dielen,	hörten
wir	seinen	schlurfenden	Schritt.

Als	 wir	 in	 Hansens	 Zimmer	 waren,	 wo	 noch	 der	 letzte	 Strahl	 der	 Vormittagssonne	 in	 die	 Fenster
schien,	 zog	 sie	 eine	 Schublade	 ihrer	 Schatulle	 auf	 und	 nahm	 daraus	 ein	 Mahagonikästchen,	 sauber
poliert,	aber	im	Geschmack	einer	vergangenen	Zeit.	Es	mochte	einst	ein	Geschenk	des	jungen	Tischlers
an	einem	Geburtstage	ihrer	Jugend	gewesen	sein.

"Das	 mußt	 du	 auch	 noch	 sehen",	 sagte	 Hansen,	 indem	 sie	 das	 Kästchen	 aufschloß.	 Es	 lagen
Wertpapiere	darin,	welche	sämtlich	auf	Harre	Jensen,	"Sohn	des	verstorbenen	Tischlermeisters	Harre
Christian	Jensen	dahier",	lauteten,	deren	Datum	aber	nicht	über	die	letzten	zehn	Jahre	hinabreichte.

"Wie	kommst	du	zu	diesen	Papieren?"	fragte	ich.

Sie	lächelte.	"Ich	habe	nicht	umsonst	gedient."

"Aber	die	Papiere	lauten	nicht	auf	deinen	Namen!"

"Es	ist	die	Schuld	meines	Vaters,	die	ich	zurückerstatte.	Deshalb,	und	weil	mein	Nachlaß,	wie	aller,
die	 hier	 versterben,	 an	 das	 Stift	 fällt,	 habe	 ich	 das	 Geld	 sofort	 auf	 Harre	 Jensens	 Namen	 schreiben
lassen."—Einen	Augenblick	noch,	ehe	sie	es	wieder	einschloß,	wog	sie	das	Kästchen	auf	der	Hand.	"Der
Schatz	 ist	 wieder	 beisammen",	 sagte	 sie,	 "aber	 das	 Glück,	 mein	 Kind,	 das	 Glück,	 das	 einst	 darin
gewesen	ist.	Das	ist	nicht	mehr	darin."

Als	 sie	 diese	 Worte	 sprach,	 schoß	 draußen	 ein	 Schwalbenzug	 mit	 lautem	 Geschrei	 vorüber,	 und
gleich	darauf	flatterten	zwei	dieser	Vögel	bis	nahe	an	die	Scheiben	und	setzten	sich	dann	zwitschernd
auf	den	offnen	Fensterflügel.	Es	waren	die	ersten	Schwalben,	die	ich	in	diesem	Frühjahr	sah.

"Hörst	du	die	kleinen	Gratulanten,	Hansen?"	rief	ich,	"just	zu	deinem
Geburtstag	sind	sie	heimgekommen!"

Hansen	nickte	nur.	Ihre	noch	immer	schönen	blauen	Augen	blickten	traurig	auf	die	kleinen	singenden
Freunde.	 Dann	 legte	 sie	 die	 Hände	 auf	 meinen	 Arm	 und	 sagte	 freundlich:	 "Geh	 nun,	 mein	 Kind;	 ich
danke	allen,	daß	sie	an	mich	gedacht.	Ich	möchte	nun	allein	sein."

Es	war	mehrere	Jahre	später,	als	ich	mich	von	einer	Reise	nach	dem	mittleren	Deutschland	auf	dem
Heimwege	nach	meiner	Vaterstadt	befand.	Auf	einer	Hauptstation	der	Eisenbahn—denn	die	Zeit	des
Dampfes	 war	 damals	 schon	 hereingebrochen—stieg	 ein	 alter	 Mann	 mit	 weißem	 Haar	 zu	 mir	 in	 das
Coupé,	worin	ich	mich	bisher	allein	befunden	hatte.	Er	ließ	sich	einen	kleinen	Reisekoffer	nachreichen,
den	 ich	 ihm	 unter	 den	 Sitz	 schieben	 half,	 und	 setzte	 sich	 dann	 mit	 den	 freundlichen	 Worten:	 "Wir
haben	auch	noch	nie	beisammengesessen",	mir	gegenüber.	Als	er	dies	sagte,	erschien	um	den	Mund
und	um	die	braunen	Augen	ein	Ausdruck	der	Güte,	ich	möchte	sagen	der	Teilnahme,	der	unwillkürlich
zu	traulichem	Gespräche	einlud.	Die	Sauberkeit	seiner	äußern	Erscheinung,	die	sich	nicht	bloß	in	dem
braunen	Tuchrock	und	dem	weißen	Halstuch	ausprägte,	das	feinbürgerliche	Wesen	des	Mannes,	alles
heimelte	 mich	 an,	 und	 es	 dauerte	 nicht	 lange,	 so	 hatten	 wir	 uns	 in	 gegenseitige	 Mitteilungen	 über
unsere	Familienverhältnisse	 vertieft.	 Ich	 erfuhr,	 daß	er	 ein	Klaviermacher	und	 in	 einer	mittelgroßen
Stadt	Schwabens	ansässig	sei.	Dabei	 fiel	mir	eines	auf;	mein	Reisegefährte	sprach	den	süddeutschen
Dialekt,	und	doch	hatte	 ich	auf	 seinem	Koffer	den	Namen	"Jensen"	gelesen,	der	meines	Wissens	nur



dem	nördlichsten	Deutschland	angehörte.

Als	ich	ihm	das	bemerkte,	lächelte	er.	"Ich	mag	schon	ziemlich	eingeschwäbelt	sein",	sagte	er,	"denn
ich	 wohne	 nun	 seit	 über	 vierzig	 Jahren	 in	 diesem	 guten	 Lande	 und	 habe	 es	 in	 dieser	 Zeit	 niemals
verlassen;	meine	Heimat	aber	 liegt	 im	Norden,	und	daher	 stammt	denn	auch	mein	Name."	Und	nun
nannte	er	meine	eigene	Vaterstadt	als	seinen	Geburtsort.

"So	sind	wir	Landsleute	so	sehr	als	möglich",	rief	ich,	"dort	bin	auch	ich	geboren	und	eben	im	Begriff,
dahin	zurückzukehren."

Der	 alte	 Herr	 ergriff	 meine	 beiden	 Hände	 und	 sah	 mich	 liebevoll	 an.	 "Das	 hat	 der	 liebe	 Gott	 gut
gemacht",	 sagte	 er,	 "so	 reisen	 wir,	 wenn	 es	 Ihnen	 recht	 ist,	 zusammen.	 Auch	 mein	 Ziel	 ist	 unsere
Vaterstadt;	ich	hoffe	auf	ein	Wiedersehen	dort—wenn	Gott	es	zuläßt."

Ich	nahm	mit	Freuden	diesen	Vorschlag	an.

Nachdem	 wir	 den	 derzeitigen	 Endpunkt	 der	 Eisenbahn	 erreicht	 hatten,	 lagen	 noch	 fünf	 Meilen
Weges	 vor	 uns,	 und	 bald	 saßen	 wir	 zusammen	 in	 den	 bequemen	 Kissen	 eines	 Federwagens,	 dessen
Bedachung	wir	bei	dem	schönen	Herbstwetter	zurückgeschlagen	hatten.	Die	Gegend	wurde	allmählich
heimatlicher;	die	Wälder	verschwanden,	bald	auch	die	lebendigen	Zäune	zur	Seite	des	Weges,	ja	sogar
die	Wälle,	auf	denen	sie	standen,	und	die	weite	baumlose	Ebene	tat	sich	vor	uns	auf.	Mein	Gefährte
blickte	still	vor	sich	hinaus.	"Ich	bin	dieser	Unendlichkeit	des	Raumes	so	entwöhnt",	sagte	er	einmal;
"mir	 ist	 jetzt	 hier,	 als	 sähe	 ich	 nach	 allen	 Seiten	 in	 die	 Ewigkeit."	 Dann	 schwieg	 er	 wieder,	 und	 ich
störte	ihn	nicht.

Als	wir	etwa	auf	der	Mitte	des	Weges	aus	einem	Dorfe,	durch	das	die	Landstraße	führte,	wieder	ins
Freie	kamen,	bemerkte	ich,	daß	er	den	Kopf	vorbeugte	und	eifrig	auszulugen	schien.	Dann	beschattete
er	 die	 Augen	 mit	 seiner	 Hand	 und	 wurde	 sichtbar	 unruhig.	 "Ich	 sehe	 doch	 sonst	 noch	 so	 gut	 in	 die
Ferne",	sagte	er	endlich,	"aber	ich	bemühe	mich	umsonst,	unsern	Turm	von	hier	in	Sicht	zu	bekommen,
und	 doch	 hab	 ich	 ihn	 in	 meiner	 Jugend	 von	 hier	 aus	 immer	 zuerst	 begrüßt,	 wenn	 ich	 von	 einer
Wanderung	heimkehrte."

"Sie	müssen	sich	irren",	erwiderte	ich,	"der	niedrige	Turm	kann	in	solcher
Entfernung	noch	nicht	sichtbar	sein."

"Niedrig!"	 rief	der	Alte	 fast	unwillig,	 "der	Turm	hat	 seit	 Jahrhunderten	auf	viele	Meilen	 in	die	See
hinaus	den	Schiffern	zum	Wahrzeichen	gedient!"

Da	fiel	es	mir	bei.	"Sie	denken	am	Ende",	sagte	ich	zögernd,	"noch	an	den
Turm	der	alten	Kirche,	die	vor	reichlich	vierzig	Jahren	abgebrochen	wurde."

Der	Alte	sah	mich	mit	seinen	großen	Augen	an,	als	ob	ich	faselte.	"Die	Kirche	abgebrochen—und	vor
über	 vierzig	 Jahren!	 Mein	 Gott,	 wie	 lange	 bin	 ich	 fort	 gewesen;	 ich	 habe	 niemals	 etwas	 davon
erfahren!"

Er	faltete	seine	Hände	und	saß	eine	ganze	Weile	wie	mutlos	in	sich	zusammengesunken.	Dann	sagte
er:	"Auf	jenem	schönen	Turm,	der	also	nur	in	meinen	Gedanken	noch	vorhanden	war,	habe	ich	vor	nun
bald	 fünfzig	 Jahren	der	das	Wiederkommen	versprochen,	um	deren	willen	 ich	 jetzt	diese	weite	Reise
mache.	Ich	will	Ihnen,	wenn	Sie	hören	mögen,	dies	Stück	meines	Lebens	mitteilen;	vielleicht,	daß	Sie
mir	dann	über	die	Hoffnung,	die	ich	hege,	eine	Auskunft	zu	geben	vermögen."

Ich	versicherte	den	alten	Herrn	meiner	Teilnahme;	und	während	unser
Postillion	in	der	warmen	Mittagssonne	auf	seinem	Sitze	einnickte	und	die
Räder	langsam	durch	den	Sand	mahlten,	begann	er	seine	Erzählung:

"In	meiner	Jugend	hätte	ich	gern	den	Weg	einer	gelehrten	Bildung	eingeschlagen;	da	aber	nach	dem
frühzeitigen	Tode	meiner	Eltern	die	Mittel	dazu	nicht	vorhanden	waren,	so	blieb	ich	bei	dem	Handwerk
meines	Vaters,	das	heißt,	ich	wurde	Tischler.	Schon	während	ich	als	Geselle	auf	der	Wanderschaft	war,
hatte	ich	nicht	übel	Lust,	mich	draußen	anzusiedeln;	denn	es	fehlte	mir	nicht	ganz	an	Mitteln;	aus	dem
Verkauf	 des	 väterlichen	 Hauses	 war	 mir	 ein	 rundes	 Sümmchen	 übriggeblieben,	 das	 für	 den	 Anfang
schon	 genügte.	 Aber	 ich	 kehrte	 doch	 wieder	 heim,	 und	 das	 geschah	 um	 eines	 jungen	 blonden
Mädchens	 willen.—Ich	 glaube	 nicht,	 daß	 ich	 jemals	 wieder	 so	 blaue	 Augen	 gesehen	 habe.	 Eine
Freundin	sagte	einmal	im	Scherz	zu	ihr:	"Agnes,	ich	pflück	dir	die	Veilchen	aus	den	Augen!"	Die	Worte
hab	ich	nimmer	vergessen	können."—Der	Alte	schwieg	eine	Weile	und	blickte	verklärt	vor	sich	hin,	als
sähe	er	noch	einmal	in	diese	Veilchenaugen	seiner	Jugend.	Darauf,	während	ich	fast	unwillkürlich	den
Namen	 meiner	 alten	 Freundin	 in	 St.	 Jürgen	 bei	 mir	 selber	 sprach,	 begann	 er	 wieder:	 "Sie	 war	 die
Tochter	eines	Krämers,	meines	Vormundes.	Wir	wuchsen	als	Nachbarkinder	miteinander	auf,	während
das	Mädchen	von	dem	früh	verwitweten	Vater	ziemlich	streng	und	einsam	erzogen	wurde.	Daher	mag



es	gekommen	sein,	daß	sie	sich	immer	mehr	dem	einzigen	Jugendgespielen	anschloß.	Bald	nach	meiner
Rückkehr	 waren	 wir	 unter	 uns	 beiden	 so	 gut	 als	 verlobt,	 und	 es	 war	 schon	 ausgemacht,	 daß	 ich	 in
unserer	Vaterstadt	ein	Geschäft	begründen	sollte,	als	ich	durch	einen	unerwarteten	Zufall	mein	ganzes
kleines	Vermögen	verlor.—Es	kam	so,	daß	ich	wieder	fort	mußte.

Am	letzten	Tage	hatte	Agnes	mir	versprochen,	abends	noch	einmal	auf	den	Weg	hinter	ihrem	Garten
hinauszukommen	und	dort	ein	 letztes	Wort	mit	mir	zu	reden.	Als	 ich	mich	aber	mit	dem	bestimmten
Glockenschlage	 einfand,	 war	 sie	 nicht	 dort.	 Ich	 stand	 lauschend	 an	 der	 Planke	 unter	 dem
überhängenden	Lindengezweig,	aber	ich	wartete	vergebens.	Das	Haus	ihres	Vaters	konnte	ich	damals
nicht	betreten;	nicht	daß	ein	Zwiespalt	zwischen	uns	gewesen	wäre,	 ich	glaube	 im	Gegenteil,	daß	er
mir	 die	 Hand	 seiner	 Tochter	 ohne	 großes	 Bedenken	 würde	 gegeben	 haben;	 denn	 er	 hielt	 etwas	 auf
mich	 und	 war	 kein	 hochmütiger	 Mann.	 Es	 hatte	 einen	 andern	 Grund,	 den	 ich	 nicht	 gern	 der
Vergessenheit	 entreißen	 möchte.—Ich	 weiß	 es	 noch	 gar	 wohl.	 Es	 war	 ein	 dunkler,	 stürmischer
Aprilabend;	 mehrmals	 täuschte	 mich	 die	 Wetterfahne	 auf	 dem	 Dache,	 daß	 ich	 glaubte,	 die	 mir
wohlbekannte	Hoftür	öffnen	zu	hören,	aber	es	kam	kein	Schritt	den	Gartensteig	herab.	Noch	lehnte	ich
an	der	Planke	und	sah	die	 schwarzen	Wolken	am	Himmel	vorüberfliegen;	endlich	ging	 ich	 schweren
Herzens	 fort.—Am	 andern	 Morgen	 hatte	 es	 eben	 fünf	 vom	 Turme	 geschlagen,	 als	 ich	 nach	 einer
schlaflosen	 Nacht	 die	 Treppe	 von	 meiner	 Kammer	 hinabstieg	 und	 von	 meinen	 Hauswirten	 Abschied
nahm.	 In	 den	 engen,	 schlecht	 gepflasterten	 Straßen	 war	 noch	 die	 Dunkelheit	 und	 der	 Schmutz	 des
Winters.	Die	Stadt	schien	noch	 im	Schlaf	zu	 liegen;	von	allen	bekannten	Gesichtern	wollte	mir	keins
begegnen,	 und	 so	 ging	 ich	 einsam	 und	 trübselig	 meinen	 Weg.	 Da,	 als	 ich	 eben	 nach	 dem	 Kirchhof
einbiegen	 wollte,	 brach	 ein	 scharfer	 Sonnenstrahl	 hervor,	 und	 das	 alte	 Haus	 der	 Ratsapotheke,	 das
unten	mit	seinem	Löwenschnitzbild	noch	in	dem	Dunst	der	Gasse	stand,	war	oben	mit	der	Spitze	des
Treppengiebels	 auf	 einmal	 wie	 in	 Frühlingsschein	 gebadet.	 Zugleich,	 als	 ich	 eben	 aufschaue,	 schallt
über	mir	hoch	in	der	Luft	ein	langgezogener	Ton;	dann	noch	einmal	und	noch	einmal,	als	riefe	es	weit
in	die	Welt	hinaus.

Ich	war	auf	den	Kirchhof	hinausgetreten	und	blickte	an	dem	Turm	hinauf;	da	sah	 ich	oben	auf	der
Galerie	den	Türmer	stehen	und	sah,	wie	er	sein	langes	Horn	noch	in	der	Hand	hielt.	Ich	wußte	es	nun
wohl;	 die	 ersten	 Schwalben	 waren	 gekommen,	 und	 der	 alte	 Jakob	 hatte	 ihnen	 den	 Willkommen
geblasen	und	es	laut	über	die	Stadt	gerufen,	daß	der	Frühling	ins	Land	gekommen	sei.	Dafür	bekam	er
seinen	 Ehrentrunk	 im	 Ratsweinkeller	 und	 einen	 blanken	 Reichstaler	 vom	 Herrn	 Bürgermeister.—Ich
kannte	 den	 Mann	 und	 war	 oft	 droben	 bei	 ihm	 gewesen;	 als	 Knabe,	 um	 von	 dort	 aus	 meine	 Tauben
fliegen	zu	sehen,	 später	auch	wohl	mit	Agnes;	denn	der	Alte	hatte	ein	Enkeltöchterchen	bei	 sich,	 zu
dem	 sie	 Pate	 gestanden	 und	 deren	 sie	 sich	 auf	 allerlei	 Art	 anzunehmen	 pflegte.	 Einmal,	 am
Christabend,	 hatte	 ich	 ihr	 sogar	 ein	 vollständiges	 Weihnachtsbäumchen	 den	 hohen	 Turm
hinaufschleppen	 helfen.—Nun	 stand	 die	 wohlbekannte	 Eichentür	 offen;	 unwillkürlich	 trat	 ich	 hinein,
und	in	der	Finsternis,	die	mich	plötzlich	umgab,	stieg	ich	langsam	die	Treppen	und,	wo	diese	aufhörten,
die	schmalen	leiterartigen	Stiegen	hinan.	Nichts	hörte	ich	als	das	Rasseln	der	großen	Turmuhr,	die	hier
in	der	Einsamkeit	ihr	Wesen	trieb.	Ich	weiß	es	noch	gar	wohl,	mir	grauete	dermalen	vor	diesem	toten
Dinge,	 und	 ich	 hätte,	 als	 ich	 daran	 vorbeikam,	 in	 die	 eisernen	 Räder	 greifen	 mögen,	 nur	 um	 es
stillzumachen.	 Da	 hörte	 ich	 den	 alten	 Jakob	 von	 oben	 herabklettern.	 Er	 schien	 mit	 einem	 Kinde	 zu
sprechen,	das	er	zur	Vorsicht	ermahnte.	 Ich	rief	 ihm	einen	"Guten	Morgen"	 in	die	Dunkelheit	hinauf
und	fragte,	ob	er	die	kleine	Meta	bei	sich	habe.

"Bist	du's,	Harre?"	rief	der	Alte	zurück,	"freilich,	die	muß	mit	zum	Herrn
Bürgermeister."

Endlich	kamen	die	beiden	zu	mir	herab,	während	 ich	seitwärts	 in	eine	Schalluke	getreten	war.	Als
Jakob	 mich	 so	 reisefertig	 neben	 sich	 sah,	 rief	 er	 verwundert:	 "Was	 soll	 das	 bedeuten,	 Harre?	 Was
steigst	denn	da	mit	Knüttel	und	Wachstuchhut	 in	meinen	Turm	hinauf?	Bist	doch	nicht	wieder	fremd
geworden	bei	uns	daheim?"

"Es	ist	nicht	anders,	Jakob",	erwiderte	ich,	"'s	wird	hoffentlich	nicht	auf	lange	sein."

"Hatt's	mir	ganz	anders	mit	dir	ausgedacht!"	brummte	der	Alte.	"Nun,	wenn's	denn	einmal	sein	muß,
die	Schwalben	sind	wieder	da;	es	ist	jetzt	schon	die	beste	Zeit	zum	Wandern.	Und	hab	auch	Dank,	daß
du	noch	mal	gekommen	bist!"

"So	 lebt	 wohl,	 Jakob!"	 sagte	 ich.	 "Und	 wenn	 Ihr	 mich	 von	 Eurem	 Turm	 herab	 einmal	 im	 hellen
Sonnenschein	wieder	ins	Tor	hineinwandern	seht,	so	blast	auch	mir	einen	Willkommen	wie	heute	Euren
Schwalben!"

Der	Alte	schüttelte	mir	die	Hand,	indem	er	sein	Enkelchen	auf	den	Arm	nahm.
"Soll	gelten,	Meister	Harre!"	rief	er	lächelnd;	er	pflegte	mich	im
Scherze	so	zu	nennen.	Als	ich	mich	aber	anschickte,	wieder	mit	ihm
hinabzusteigen,	fügte	er	noch	hinzu:	"Wenn	du	einen	guten	Weg	von	der



Agnes	haben	willst,	sie	ist	oben,	schon	seit	früh;	sie	hat	noch	ihr
Gefallen	an	den	Vögelchen."

Wohl	niemals	bin	 ich	so	schnell	die	 letzten	halsbrechenden	Stiegen	hinaufgekommen,	obgleich	mir
der	 Herzschlag	 fast	 den	 Atem	 versetzte.	 Als	 ich	 aber	 oben	 auf	 die	 Plattform	 und	 in	 den	 blendenden
Himmelsschein	hinaustrat,	blieb	ich	unwillkürlich	stehen	und	tat	einen	Blick	über	das	Eisengeländer.
Da	sah	 ich	unter	mir	 in	der	Tiefe	meine	Vaterstadt	 im	ersten	Schmuck	des	Frühlings	 liegen;	überall
zwischen	 den	 Dächern	 standen	 die	 Kirschbäume	 in	 Blüte,	 welche	 das	 warme	 Frühjahr	 so	 zeitig
hervorgetrieben	 hatte.	 Dort	 der	 Giebel,	 dem	 kleinen	 Turme	 des	 Rathauses	 gegenüber,	 gehörte	 dem
Hause	 meines	 Vormundes.	 Ich	 sah	 den	 Garten,	 den	 Weg	 dahinter;	 mir	 quoll	 das	 Herz,	 und	 von
Heimweh	überwältigt,	mag	 ich	unwillkürlich	einen	Laut	ausgestoßen	haben;	denn	 ich	 fühlte	plötzlich
meine	Hand	ergriffen,	und	als	 ich	aufblickte,	stand	Agnes	neben	mir.	"Harre",	sagte	sie,	"kommst	du
noch	einmal!"	Und	dabei	flog	ein	glückliches	Lächeln	über	ihr	Gesicht.

"Ich	dachte	nicht,	dich	hier	zu	finden",	erwiderte	ich,	"nun	muß	ich	fort;	weshalb	hast	mich	gestern
so	vergebens	warten	lassen?"

Da	war	alles	Glück	aus	ihrem	Antlitz	verschwunden.	"Ich	konnte	nicht,	Harre;	mein	Vater	wollte	mich
nicht	von	sich	lassen.	Später	bin	ich	in	den	Garten	hinabgelaufen;	aber	du	warst	schon	fort,	du	kamst
nicht;	 da	 bin	 ich	 heute	 früh	 auf	 den	 Turm	 gestiegen—ich	 dachte,	 ich	 könnte	 dich	 doch	 zum	 Tor
hinauswandern	sehen."

Die	Zukunft	 lag	verworren	vor	mir,	aber	doch	hatte	 ich	einen	Plan	gefaßt.	Schon	früher	war	 ich	 in
einer	Klavierfabrik	beschäftigt	gewesen;	nun	wollte	ich	wieder	diese	Arbeit	suchen,	um	dann	mit	Hülfe
des	zu	erwartenden	Verdienstes	vielleicht	später	selbst	ein	solches	Geschäft	zu	begründen;	denn	diese
Instrumente	begannen	schon	damals	eine	große	Verbreitung	zu	finden.—Das	alles	sagte	ich	jetzt	dem
Mädchen,	und	auch,	wohin	ich	mich	zunächst	zu	wenden	beabsichtigte.

Sie	hatte	sich	auf	das	Geländer	gelehnt	und	wie	abwesend	in	den	leeren
Himmelsraum	hinausgeblickt.	Jetzt	wandte	sie	langsam	den	Kopf	zurück.
"Harre",	sagte	sie	leise,	"geh	nicht	fort,	Harre!"

Als	ich	sie	aber	ohne	Antwort	anblickte,	rief	sie	wieder:	"Nein,	hör	nicht	auf	mich;	ich	bin	ein	Kind,
ich	weiß	nicht,	was	ich	rede."	Der	Morgenwind	hatte	ein	paar	der	blonden	Haare	gelöst	und	wehte	sie
über	ihr	blasses	Gesicht,	das	jetzt	geduldig	zu	mir	aufblickte.

"Wir	müssen	warten,	Agnes",	sagte	ich,	"das	Glück	liegt	nun	in	weiter	Ferne;	ich	will	versuchen,	ob
ich	es	wieder	heimbringen	kann.	Schreiben	werd	ich	nicht;	ich	komme	selber,	wenn	es	Zeit	ist."

Sie	sah	mich	eine	Weile	mit	großen	Augen	an;	dann	drückte	sie	mir	die	Hand.
"Ich	warte",	sagte	sie	mit	fester	Stimme;	"geh	denn	mit	Gott,	Harre!"

Ich	ging	noch	nicht.	Der	Turm,	der	uns	beide	trug,	ragte	so	einsam	in	den	blauen	Ätherraum;	nur	die
Schwalben,	auf	deren	stahlblauen	Schwingen	der	Sonnenschein	wie	Funken	blitzte,	schwebten	um	uns
her	und	badeten	in	dem	Meer	von	Luft	und	Licht.—Ich	hielt	noch	immer	ihre	Hand;	mir	war,	als	könne
ich	nicht	fort	von	hier,	als	wären	wir	beide,	sie	und	ich,	schon	jetzt	hinausgehoben	über	alle	Not	der
Welt.—Aber	 die	 Zeit	 drängte;	 unter	 uns	 schlug	 dröhnend	 die	 Viertelglocke.	 Da,	 als	 noch	 die
Schallwellen	 den	 Turm	 umfluteten,	 kam	 eine	 Schwalbe	 geflogen,	 daß	 sie	 uns	 fast	 mit	 ihren	 Flügeln
streifte;	 furchtlos,	 nur	 auf	 Armeslänge	 von	 uns,	 setzte	 sie	 sich	 auf	 den	 Rand	 des	 Geländers,	 und
während	 wir	 wie	 gebannt	 in	 das	 kleine	 glänzende	 Auge	 blickten,	 schmetterte	 sie	 plötzlich	 mit
geschwellter	 Kehle	 ihre	 Frühlingslaute	 in	 die	 Luft.	 Agnes	 warf	 sich	 an	 meine	 Brust.	 "Vergiß	 das
Wiederkommen	nicht!"	 rief	 sie.	Da	breitete	der	Vogel	 seine	Schwingen	aus	und	 flog	davon.—Wie	 ich
durch	den	dunkeln	Turm	zur	Erde	gekommen	bin,	das	weiß	ich	nicht.	Als	ich	draußen	vor	dem	Stadttor
auf	der	Landstraße	war,	blieb	ich	stehen	und	blickte	zurück.	Da	erkannte	ich	noch	deutlich	auf	dem	von
Sonnenglanze	umflossenen	Turm	ihre	liebe	Gestalt;	mir	schien,	als	lehne	sie	sich	weit	über	den	Rand
des	 Geländers	 hinaus,	 so	 daß	 ich	 unwillkürlich	 einen	 Schreckensruf	 ausstieß.	 Aber	 die	 Gestalt	 blieb
unbeweglich.

Und	endlich	wandte	ich	mich	und	ging,	ohne	noch	einmal	wieder	umzusehen,	mit	raschen	Schritten
auf	der	Landstraße	fort."

Der	Alte	schwieg	eine	Weile.	Dann	sagte	er:	"Sie	hat	vergebens	auf	mich	gewartet;	 ich	bin	niemals
wieder	heimgekommen.—Ich	will	Ihnen	nun	erzählen,	wie	das	geschehen	konnte.

Meine	erste	Arbeit	 fand	 ich	 in	Wien,	wo	damals	die	besten	Klavierfabriken	waren;	von	da	kam	 ich
nach	anderthalb	Jahren	ins	Württembergische,	nach	meinem	jetzigen	Wohnort.	Ein	Nebengeselle	von
mir	hatte	dort	einen	Bruder,	von	dem	er	um	die	Besorgung	eines	zuverlässigen	Gehülfen	gebeten	war.
—Es	war	ein	noch	junges	Ehepaar,	zu	dem	ich	ins	Haus	kam.	Das	Geschäft	war	klein,	aber	der	Inhaber



ein	 freundlicher	 und	 geschickter	 Mann,	 bei	 dem	 ich	 bald	 mehr	 in	 diesen	 Dingen	 lernte	 als	 in	 der
großen	Fabrik,	wo	ich	immer	nur	zu	einzelnen	Arbeiten	gelassen	wurde.	Da	ich	mich	der	Sache	nach
Kräften	annahm	und	doch	auch	aus	meinen	Wiener	Erfahrungen	manches	hinzubrachte,	so	gewann	ich
bald	 das	 Vertrauen	 dieser	 guten	 Leute.	 Besondere	 Freude	 machte	 es	 ihnen,	 daß	 ich	 in	 meinen
Freistunden	 den	 ältesten	 ihrer	 beiden	 Knaben	 in	 der	 deutschen	 Sprache	 unterrichtete;	 denn	 ihnen
gefiel	meine	damals	noch	norddeutsche	Aussprache,	und	sie	wünschten,	daß	die	Kinder	auch	einmal,
wie	 sie	 meinten,	 so	 reines	 Deutsch	 sprechen	 möchten.	 Bald	 wurde	 auch	 der	 jüngere	 Bruder	 in	 den
Unterricht	hineingezogen,	und	nun	blieb	es	nicht	bei	der	trockenen	Grammatik;	ich	wußte	mir	Bücher
zu	verschaffen,	aus	denen	ich	ihnen	allerlei	Unterhaltendes	und	Wissenswertes	vorzulegen	pflegte.	So
kam	es,	daß	auch	die	Kinder	mit	großer	Liebe	an	mir	hingen.	Als	ich	nach	Jahresfrist	zum	ersten	Mal
ohne	Beihülfe	ein	Klavier	von	besonders	schönem	Klang	zustande	gebracht	hatte,	gab	es	eine	Freude
im	ganzen	Hause,	als	habe	der	liebste	Angehörige	sein	Meisterstück	gemacht.—Ich	aber	dachte	nun	an
die	Heimkehr.

Da	 erkrankte	 mein	 junger	 Meister.	 Aus	 einer	 Erkältung	 entwickelte	 sich	 endlich	 ein	 ernstliches
Brustübel,	dessen	Keim	schon	lange	in	ihm	gelegen	haben	mochte.	Die	Leitung	der	Geschäfte	kam	wie
selbstverständlich	 fast	 ganz	 in	 meine	 Hände.	 Ich	 konnte	 jetzt	 nicht	 fort.	 Dabei	 sah	 ich	 tiefer	 in	 die
Verhältnisse	der	Familie,	mit	der	mich	eine	immer	innigere	Freundschaft	verband.	Eintracht	und	Fleiß
wohnten	unter	 ihrem	Dache.	Aber	es	war	dennoch	ein	böses	Ding,	der	dritte	Hausgenosse,	das	diese
guten	 Geister	 nicht	 zu	 vertreiben	 vermocht	 hatten.	 In	 jedem	 Winkel,	 wohin	 nicht	 gerade	 die	 Sonne
schien,	sah	der	kranke	Mann	es	sitzen.—Dieses	Ding	war	die	Sorge.—"Nimm	den	Kehrbesen	und	feg	es
weg",	 sagte	 ich	 oft	 zu	 meinem	 Freunde,	 "ich	 will	 dir	 helfen,	 Martin!"	 Dann	 drückte	 er	 mir	 wohl	 die
Hand,	und	eine	wehmütige	Heiterkeit	 flog	 für	einen	Augenblick	über	sein	blasses	Gesicht,	bald	aber
sah	er	wieder	die	schwarzen	Spinngewebe	auf	allen	Dingen.

Leider	waren	es	keine	bloßen	Hirngespinste.	Das	Kapital,	womit	er	sein	Geschäft	begonnen,	war	von
vornherein	zu	gering	gewesen.	In	den	ersten	Jahren	hatte	er	durch	schlechte	Arbeiter	Verluste	erlitten,
die	nicht	in	Rechnung	genommen	waren,	und	auch	der	Absatz	der	fertigen	Ware	wollte	nicht	so	rasch
erfolgen,	 wie	 es	 solche	 Umstände	 erforderten;	 nun	 kam	 ein	 aussichtsloser	 Krankheitszustand	 noch
dazu.	Auf	mir	lag	endlich	nicht	nur	die	ganze	Sorge	für	den	Unterhalt	der	Familie,	ich	mußte	auch	noch
der	Tröster	der	Gesunden	sein.	Die	Knaben	ließen	meine	Hand	nicht	los,	wenn	wir	am	Bette	des	Vaters
saßen,	das	er	bald	nicht	mehr	verlassen	konnte.	Bei	diesem	aber	schien	das	Erlöschen	der	Körperkraft
die	 Unruhe	 des	 Geistes	 nur	 zu	 steigern;	 grübelnd	 lag	 er	 auf	 seinem	 Kissen	 und	 baute	 Pläne	 für	 die
Zukunft.	Mitunter,	wenn	die	Schauer	des	nahenden	Todes	ihn	anwehten,	richtete	er	sich	plötzlich	auf
und	rief:	"Ich	kann	nicht	sterben,	ich	will	nicht	sterben!"	und	dann	wieder	leise	mit	gefalteten	Händen:
"Mein	Gott,	mein	Gott,	ich	will	auch,	wenn	du	willst!"

Und	endlich	kam	die	Stunde	der	Erlösung.	Wir	waren	alle	an	seinem	Bette;	er	dankte	mir,	er	nahm
von	uns	allen	Abschied.	Dann	aber,	als	sähe	er	vor	sich	etwas,	vor	dem	er	sie	beschützen	müsse,	riß	er
seine	Frau	und	die	beiden	Knaben	hastig	an	sich,	blickte	sie	mit	trostlosen	Augen	an	und	stöhnte	laut.
Und	als	ich	ihm	zuredete:	"Wirf	deine	Sorgen	auf	den	Herrn,	Martin!",	da	rief	er	verzweifelnd:	"Harre,
Harre,	 das	 sind	 nicht	 mehr	 die	 Sorgen,	 das	 ist	 die	 Armut	 selbst!	 Bald	 wird	 sie	 über	 meine	 Leiche
wegkriechen;	mein	Weib,	o	meine	lieben	Kinder,	sie	werden	ihr	nicht	entrinnen!"

Es	ist	ein	eigen	Ding	um	ein	Sterbebett;	ich	weiß	nicht,	ob	Sie	es	kennen,	mein	junger	Freund.	Aber
in	diesem	Augenblick	versprach	ich	meinem	sterbenden	Meister,	bei	den	Seinen	auszuhalten,	bis	das
Gespenst,	 das	 seine	 letzte	 Stunde	 störte,	 sie	 nicht	 mehr	 würde	 erreichen	 können.	 Und	 als	 ich	 das
versprochen,	 ließ	 auch	 der	 Tod	 nicht	 mehr	 auf	 sich	 warten.	 Leise	 schritt	 er	 zur	 Tür	 herein.	 Martin
streckte	die	Hand	aus;	ich	meinte,	er	wolle	sie	mir	noch	reichen,	aber	es	war	der	unsichtbare	Bote	des
Herrn,	der	sie	ergriff;	denn	ehe	ich	sie	berührte,	hatte	das	Leben	meines	jungen	Meisters	aufgehört."

Mein	 Reisegefährte	 nahm	 seinen	 Hut	 ab	 und	 legte	 ihn	 vor	 sich	 auf	 den	 Schoß;	 sein	 weißes	 Haar
wehte	in	der	lauen	Mittagsluft.	So	saß	er	schweigend,	als	weihe	er	diese	Augenblicke	dem	Andenken
des	längst	verstorbenen	Freundes.—Ich	aber	mußte	der	Worte	gedenken,	die	meine	alte	Hansen	einst
zu	mir	gesprochen:	"Es	gibt	noch	andere	Dinge	als	den	Tod,	die	des	Menschen	Willen	zwingen."	Es	war
dennoch	der	Tod	gewesen,	der	die	Lebenden	getrennt	hatte.	Denn	es	versteht	sich,	daß	 ich	über	die
Person	dessen,	der	an	meiner	Seite	saß,	nicht	mehr	in	Zweifel	sein	konnte.	Nach	einiger	Zeit	begann
der	Alte	seine	Erzählung	wieder,	indem	er	langsam	sein	Haupt	bedeckte.

"Ich	habe	mein	gegebenes	Wort	gehalten",	sagte	er,	"aber	da	ich	es	gab,	brach	ich	ein	anderes;	denn
ich	 habe	 nun	 nicht	 wieder	 fort	 gekonnt.	 Es	 zeigte	 sich	 bald,	 daß	 die	 Verhältnisse	 noch	 zerrütteter
waren,	als	ich	bisher	gewußt.	Einige	Monate	nach	dem	Tode	des	Mannes	wurde	noch	ein	drittes	Kind,
ein	 Mädchen,	 geboren;	 unter	 diesen	 Umständen	 eine	 neue	 Sorge	 zu	 den	 alten.	 Ich	 tat	 das	 Meinige;
aber	Jahr	auf	Jahr	verging,	und	das	Glück	wollte	immer	noch	nicht	einkehren.	Unerachtet	ich	nicht	nur
meine	ganze	Kraft,	sondern	auch	die	Ersparnisse	der	letzten	Jahre	hingab,	gelang	es	mir	noch	immer
nicht,	den	Kampf	mit	 jenem	Gespenste	der	Armut	siegreich	zu	beendigen;	 ich	sah	es	klar,	wenn	eine



auch	 nur	 etwas	 weniger	 treue	 und	 sorgsame	 Hand	 an	 meine	 Stelle	 trat,	 so	 waren	 meine
Schutzbefohlenen	ihm	verfallen.

Oft	freilich	mitten	in	der	Arbeit	überfiel	mich	das	Heimweh	und	nagte	und	zehrte	an	mir;	mehr	als
einmal,	 wenn	 der	 Meißel,	 ohne	 daß	 ich	 darum	 gewahr	 wurde,	 müßig	 in	 meiner	 Hand	 lag,	 bin	 ich
erschreckt	vor	der	Stimme	der	guten	Frau	zusammengefahren;	denn	meine	Gedanken	waren	fort	in	die
Heimat,	und	eine	ganze	andere	Stimme	war	 in	meinen	Ohren.	 In	meinen	Träumen	sah	 ich	den	Turm
unserer	 Vaterstadt;	 anfänglich	 im	 hellen	 Sonnenschein,	 umkreist	 von	 einem	 Heer	 von	 Schwalben;
später,	wenn	der	Traum	mir	wiederkam,	sah	ich	ihn	schwarz	und	drohend	in	den	leeren	Himmel	ragen,
der	Herbststurm	tobte,	und	ich	hörte	die	großen	Glocken	anschlagen;	aber	immer,	auch	dann,	lehnte
Agnes	 oben	 auf	 dem	 Geländer	 der	 Plattform;	 sie	 trug	 noch	 das	 blaue	 Kleid,	 worin	 sie	 dort	 von	 mir
Abschied	genommen	hatte;	nur	war	es	ganz	zerrissen,	die	leichten	Fetzen	flatterten	in	der	Luft.	"Wann
kommen	die	Schwalben	wieder?"	hörte	ich	es	rufen.	Ich	erkannte	ihre	Stimme,	aber	sie	klang	trostlos
in	dem	Wehen	des	Sturmes.—Wenn	ich	nach	solchen	Träumen	erwachte,	so	hörte	ich	wohl	im	Zwielicht
die	Schwalben	auf	der	Dachrinne	über	meinem	Fenster	zwitschern.	In	den	ersten	Jahren	hatte	ich	den
Kopf	aufgestützt	und	mir	das	Herz	vollsingen	lassen	von	Sehnsucht	und	Heimweh;	später	konnt	 ich's
nimmer	 ertragen.	 Mehr	 als	 einmal,	 wenn	 das	 Gezwitscher	 kein	 Ende	 nehmen	 wollte,	 habe	 ich	 das
Fenster	aufgerissen	und	die	lieben	Vögel	fortgejagt.

An	einem	solchen	Morgen	erklärte	ich	einmal,	daß	ich	nun	fort	müsse,	daß	es	jetzt	endlich	Zeit	sei,
auch	an	mein	eignes	Leben	zu	denken.	Aber	die	beiden	Knaben	brachen	in	laute	Wehklagen	aus,	und
die	Mutter	setzte,	ohne	ein	Wort	zu	sagen,	ihr	Töchterchen	auf	meinen	Schoß,	das	sogleich	die	kleinen
Arme	 fest	 um	 meinen	 Hals	 schlang.—Mein	 Herz	 hing	 an	 den	 Kindern,	 lieber	 Herr;	 ich	 konnte	 die
Kinder	nicht	verlassen.	Ich	dachte.	"Bleib	denn	noch	ein	Jahr."	Der	Abgrund	zwischen	mir	und	meiner
Jugend	wurde	immer	tiefer;	zuletzt	lag	alles	wie	unerreichbar	hinter	mir,	wie	Träume,	an	die	ich	nicht
mehr	denken	dürfe.—Ich	war	schon	über	die	Vierzig	hinaus,	da	schloß	ich	auf	den	Wunsch	der	schon
herangewachsenen	 Kinder	 das	 Ehebündnis	 mit	 der	 Frau,	 deren	 einzige	 Stütze	 ich	 so	 lange	 gewesen
war.

Und	nun	geschah	mir	etwas	Seltsames.	Ich	war	der	Frau,	wie	sie	es	auch	gar	wohl	verdiente,	stets
von	Herzen	gut	gewesen;	nun	aber,	seit	sie	mir	unauflöslich	angehörte,	begann	in	mir	ein	Widerwille,	ja
fast	 ein	 Haß	 gegen	 sie	 zu	 wachsen,	 den	 ich	 oft	 nur	 mit	 Mühe	 zu	 verbergen	 wußte.	 So	 sind	 wir
Menschen;	 ich	warf	 in	meinem	Herzen	auf	 sie	die	Schuld	von	allem,	was	doch	nur	die	Folge	meiner
eignen	Schwäche	war.	Da	führte	Gott	zu	meinem	Heil	mich	in	Versuchung.

Es	war	eines	Sonntags	in	der	Hochsommerzeit.	Wir	machten	eine	Landpartie	nach	dem	benachbarten
Gebirgsdorfe,	 wo	 ein	 Verwandter	 der	 Familie	 wohnte.	 Die	 beiden	 Söhne	 mit	 ihrem	 Schwesterchen
waren	uns	beiden	Alten	weit	voraus;	ihr	Plaudern	und	Lachen	war	in	dem	Walde,	durch	den	der	Weg
führte,	 schon	 ganz	 verschollen.	 Da	 machte	 meine	 Frau	 mir	 den	 Vorschlag,	 einen	 ihr	 bekannten
Richtsteig	 entlang	 eines	 Steinbruches	 einzuschlagen,	 um	 so	 wo	 möglich	 den	 Jungen	 auf	 dem
Hauptwege	 noch	 zuvorzukommen.	 "Ich	 bin	 als	 Braut	 mit	 Martin	 hier	 gegangen",	 sagte	 sie,	 als	 wir
seitwärts	 in	 die	 Tannen	 bogen;	 "etwas	 weiterhin	 pflückten	 wir	 damals	 eine	 dunkelblaue	 Blume;	 ich
möchte	wissen,	ob	sie	noch	dort	zu	finden	ist."

Nach	kurzer	Zeit	hörte	an	unserer	einen	Seite	der	Wald	auf,	und	der	Fußweg	lief	nun	dicht	an	dem
Rande	 des	 abschüssigen	 Gesteins	 hin,	 während	 von	 der	 andern	 Seite	 sich	 Brombeerranken	 und
anderes	Gebüsch	dicht	herandrängte.	—Meine	Frau	schritt	rüstig	vor	mir	auf.	Ich	folgte	langsam	und
war	bald	in	meine	alten	Träumereien	versunken.	Wie	die	verlorne	Seligkeit	lag	die	Heimat	vor	meinen
Sinnen,	und	grübelnd,	aber	vergebens	suchte	ich	nach	einem	Weg	dahin.	Nur	wie	durch	einen	Schleier
sah	ich,	daß	es	nach	dem	Bruche	zu	ganz	blau	von	Genzianen	wurde	und	daß	meine	Frau	sich	ein	Mal
um	das	andere	nach	diesen	Blumen	bückte.	Was	kümmerte	mich	das	alles!—Da	hör	ich	plötzlich	einen
Schrei	und	sehe,	wie	sie	mit	den	Händen	in	die	Luft	greift;	ich	sehe	auch	schon,	wie	unter	ihren	Füßen
das	Geröll	 sich	 löst	und	zwischen	den	Klippen	 fortpoltert,	und	zehn	Schritt	weiter	abwärts	 steht	der
Fels	lotrecht	über	dem	Abgrund.

Ich	stand	wie	gelähmt.	Es	brauste	mir	in	den	Ohren:	"Bleib;	laß	sie	stürzen;	du	bist	frei!"	Aber	Gott
half	mir.	Nur	einen	Sekundenschlag,	da	war	ich	bei	ihr;	und	mich	über	den	Rand	des	Felsens	werfend,
ergriff	ich	ihre	Hand	und	hatte	sie	glücklich	zu	mir	heraufgezogen.	"Harre,	mein	guter	Harre",	rief	sie
weinend,	"schon	wieder	hat	deine	Hand	mich	vom	Abgrund	gerettet!"

Wie	 glühende	 Tropfen	 fielen	 diese	 Worte	 in	 meine	 Seele.	 In	 all	 den	 Jahren	 war	 kein	 Wort	 der
Vergangenheit	 über	 meine	 Lippen	 gekommen;	 zuerst	 aus	 jugendlicher	 Scheu,	 das	 Heiligste
hinauszugeben,	 später	wohl	 in	dem	unbewußten	Bedürfnis,	 den	 innern	Zwiespalt	 zu	 verhehlen.	 Jetzt
plötzlich	drängte	es	mich,	alles	ohne	Rücksicht	zu	offenbaren.	Und	am	Rande	des	Abgrundes	sitzend,
schüttete	ich	mein	Herz	aus	vor	der	Frau,	die	ich	kurz	zuvor	darin	begraben	gewünscht	hatte.	Auch	das
verschwieg	 ich	 ihr	nicht.	Sie	brach	 in	heftige	Tränen	aus;	sie	weinte	über	mich,	über	sich	selbst,	am



lautesten	klagte	sie	über	Agnes.	"Harre,	Harre",	rief	sie,	aber	sie	legte	ihren	Kopf	an	meine	Brust;	"das
habe	ich	nicht	gewußt,	aber	es	ist	nun	zu	spät,	und	niemand	kann	diese	Sünde	von	uns	nehmen!"

Es	war	nun	an	mir,	sie	zu	beruhigen;	und	erst	mehrere	Stunden	später	trafen	wir	in	dem	Dorfe	ein,
wo	 unsere	 Kinder	 uns	 schon	 längst	 erwartet	 hatten.	 Aber	 seit	 jener	 Zeit	 war	 meine	 Frau	 mit	 ihrem
milden	 und	 gerechten	 Herzen	 meine	 beste	 Freundin	 und	 kein	 Geheimnis	 mehr	 zwischen	 uns.	 —So
gingen	 die	 Jahre	 hin.	 Allmählich	 schien	 sie	 es	 vergessen	 zu	 haben,	 daß	 ich	 ihre	 und	 der	 Kinder
Wohlfahrt	 mit	 einem	 fremden	 Glück	 bezahlt	 hatte,	 und	 auch	 in	 mir	 wurde	 es	 stiller.	 Nur	 wenn	 im
Frühling	die	Schwalben	wiederkamen,	oder	auch	später	im	Jahr,	wenn	sie	in	der	Dämmerung	noch	so
allein	 von	 allen	 Vögeln	 ins	 Abendrot	 hineinsangen,	 dann	 überfiel's	 mich	 mit	 der	 alten	 Pein,	 und	 ich
hörte	 noch	 immer	 die	 liebe	 junge	 Stimme,	 noch	 immer	 klang	 es	 mir	 in	 den	 Ohren:	 "Vergiß	 das
Wiederkommen	nicht!"

So	 war's	 auch	 heuer	 eines	 Abends.	 Ich	 saß	 vor	 unserer	 Haustür	 auf	 der	 Bank	 und	 blickte	 in	 den
vergehenden	Tagesschein,	der	durch	eine	Lücke	der	Straße	über	den	 jenseitigen	Rebhügeln	sichtbar
war.	 Ein	 Töchterchen	 unseres	 jüngsten	 Sohnes	 war	 mir	 auf	 den	 Schoß	 geklettert	 und	 hatte	 es	 sich
spielmüde	 in	 Großvaters	 Arm	 bequem	 gemacht.	 Bald	 fielen	 die	 kleinen	 Augen	 zu,	 und	 auch	 das
Abendrot	verschwand,	aber	drüben	auf	des	Nachbars	Dach	saß	noch	 im	Dunkeln	eine	Schwalbe	und
zwitscherte	leise	wie	von	vergangener	Zeit.

Da	 trat	meine	Frau	aus	dem	Hause.	Sie	stand	eine	Weile	schweigend	neben	mir,	und	als	 ich	nicht
aufblickte,	 fragte	 sie	 mich	 sanft:	 "Alter,	 was	 ist	 dir?",	 und	 da	 ich	 nicht	 antwortete	 und	 nur	 der
Vogelgesang	aus	der	Dämmerung	herübertönte:	"Ist's	denn	wieder	einmal	die	Schwalbe?"

"Du	weißt's	ja,	Mutter",	sagte	ich,	"du	hast	ja	allezeit	mit	mir	Geduld	gehabt."

Aber	ich	kannte	sie	noch	nicht	ganz;	sie	hatte	mehr	als	das	für	mich	getan.	Sie	legte	beide	Hände	auf
meine	Schultern.	 "Was	meinst?"	rief	sie,	 indem	sie	mich	mit	 ihren	alten	guten	Augen	anblickte.	 "Wir
können's	 jetzt	 ja	 leisten,	du	mußt	die	Agnes	wiedersehen,	du	hättest	 ja	sonst	keine	Ruh	 im	Grab	bei
mir!"

Ich	war	 fast	 erschreckt	durch	diesen	Vorschlag	und	wollte	Einwendungen	machen,	 sie	 aber	 sagte:
"Stell's	 Gott	 anheim!"—Das	 hab	 ich	 denn	 getan;	 und	 so	 ist	 es	 gekommen,	 daß	 ich	 noch	 einmal
heimkehre;	aber	wenn	wir	durchs	Tor	fahren,	der	alte	Jakob	wird	wohl	nicht	mehr	blasen."

Mein	 Reisegefährte	 schwieg.	 Ich	 aber	 hielt	 nun	 nicht	 länger	 zurück,	 denn	 ich	 war	 im	 Innersten
bewegt.	"Ich	kenne	Sie",	sagte	ich,	"ich	kenne	Sie	sehr	wohl,	Harre	Jensen;	auch	Agnes	kenne	ich;	sie
hat	viele	Jahre	im	Hause	meiner	Großmutter	gelebt,	sie	ist	mir	selbst	wie	meiner	Mutter	Mutter.	Aus
ihrem	eignen	Munde	habe	ich	alles	erfahren,	auch	das,	was	Sie	verschwiegen	haben."	Der	Alte	faltete
die	Hände.	"Großer,	gnädiger	Gott!"	sagte	er,	"so	lebt	sie	noch	und	kann	mir	noch	vergeben!"

Mir	 ahnte	 wenig,	 daß	 ich	 eine	 Hoffnung	 angeregt	 hatte,	 deren	 Erfüllung	 schon	 im	 Reiche	 der
Schatten	lag.	Ich	erwiderte	nur:	"Sie	kannte	ihren	Jugendfreund;	sie	hat	ihn	niemals	angeklagt."—Und
nun	erzählte	ich.	Er	hörte	in	atemlosem	Schweigen	und	nahm	begierig	jedes	Wort	von	meinen	Lippen.

Da	 klatschte	 der	 Postillion	 mit	 seiner	 Peitsche.	 Der	 stumpfe	 Turm	 unserer	 Vaterstadt	 war	 am
Horizonte	aufgetaucht.	Als	 ich	mit	dem	Finger	dahin	wies,	 faßte	der	Alte	meine	Hand.	 "Mein	 junger
Freund",	sagte	er,	"ich	zittre	vor	der	nächsten	Stunde."

Nicht	 lange,	 so	 rasselte	 unser	 Wagen	 über	 das	 Steinpflaster	 der	 Stadt.	 Bei	 dem	 schönen
Herbstwetter	 waren	 viele	 Leute	 auf	 den	 Straßen,	 und	 da	 ich	 lange	 fort	 gewesen,	 so	 erhielt	 ich	 als
allbekanntes	Stadtkind	fortwährend	lebhafte	Grüße	von	den	Vorübergehenden.	Den	fremden	Greis	an
meiner	 Seite	 streifte	 höchstens	 ein	 Blick	 der	 Verwunderung	 oder	 wohl	 auch	 der	 Neugierde.	 Endlich
hielten	wir	am	Gasthofe,	und	hier	dachte	ich	für	heute	von	meinem	Freunde	Abschied	zu	nehmen,	denn
er	wünschte,	seinen	ersten	Gang	nach	St.	Jürgen	allein	zu	machen.

Ein	paar	Minuten	später	war	ich	zu	Hause,	umringt	von	Eltern	und
Geschwistern.	"Alles	wohl?"	war	meine	erste	Frage.

"Du	 siehst	 es,	 hier	 ist	 alles	 gesund",	 erwiderte	 meine	 Mutter,	 "sonst	 aber—eine	 findest	 du	 nicht
mehr."

"Hansen!"	rief	ich;	denn	an	wen	anders	hätte	ich	denken	sollen.

Meine	Mutter	nickte.	"Aber	was	erschreckt	dich	so,	mein	Kind?	Ihre	Jahre	waren	daher;	heut	in	der
Frühe	ist	sie	in	meinen	Armen	sanft	entschlafen."

Ich	 erzählte,	 wen	 ich	 mitgebracht,	 in	 fliegenden	 Worten,	 und	 während	 alle	 noch	 tief	 erschüttert



standen,	verließ	ich	ohne	meine	Kleider	zu	wechseln,	das	Haus;	jetzt	durfte	ich	den	alten	Mann	nicht
allein	 lassen.	 Ich	 ging	 zuerst	 nach	 dem	 Gasthofe	 und,	 nachdem	 ich	 dort	 erfahren,	 daß	 er	 fort	 sei,
gradeswegs	die	Straße	hinauf	nach	St.	Jürgen.

Als	ich	dort	anlangte,	sah	ich	den	Spökenkieker,	den	der	Tod	zu	verschmähen	schien,	mitten	auf	der
Straße	vor	dem	Stiftshause	stehen.	Die	Hände	auf	dem	Rücken,	wiegte	er	sich	behaglich	in	den	Knien,
während	er	unter	dem	breiten	Schirme	seiner	Mütze	nach	dem	einen	Giebel	hinaufstierte.	Als	ich	mit
den	Augen	der	Richtung	 folgte,	 sah	 ich	dort	 auf	den	obersten	Treppen,	 ja	 sogar	auf	der	Glocke,	die
oben	in	der	durchbrochenen	Mauer	hing,	eine	große	Menge	Schwalben	eine	neben	der	andern	sitzen,
während	einzelne	um	sie	her	schwärmten,	 sich	hoch	 in	die	Luft	erhoben	und	dann	wieder	schreiend
und	zwitschernd	zu	ihnen	zurückkehrten.	Einige	von	diesen	schienen	neue	Gefährten	mitzubringen,	die
dann	neben	den	andern	auf	den	Mauerzinnen	Platz	zu	finden	suchten.

Es	hielt	mich	unwillkürlich	fest.	Ich	sah	es	wohl,	sie	rüsteten	sich	zur
Reise;	die	Sonne	der	Heimat	war	ihnen	nicht	mehr	warm	genug.—Der	alte
Mensch	neben	mir	riß	die	Mütze	vom	Kopf	und	schwenkte	sie	hin	und	her.
"Husch!"	lallte	er,	"fort	mit	euch,	ihr	Sakermenters!"—Aber	noch	eine
Weile	dauerte	das	Schauspiel	dort	oben	auf	dem	Giebel.	Da	plötzlich,	wie
emporgeweht,	erhoben	sich	sämtliche	Schwalben	fast	senkrecht	in	die	Luft,
und	in	demselben	Augenblick	waren	sie	auch	schon	spurlos	in	dem	blauen
Himmelsraum	verschwunden.

Der	Spökenkieker	stand	noch	und	murmelte	unverständliche	Worte,	während	ich	durch	den	dunkeln
Torweg	 in	 den	 Hof	 des	 Stiftes	 ging.—Der	 eine	 Fensterflügel	 von	 Hansens	 Stube	 stand	 wie	 einstens
offen;	 auch	 das	 Schwalbennest	 war	 noch	 da.	 Zögernd	 stieg	 ich	 die	 Treppe	 hinan	 und	 öffnete	 die
Stubentür.	Da	lag	meine	alte	Hansen	friedlich	und	still;	das	Leintuch,	womit	man	sie	bedeckt	hatte,	war
zur	 Hälfte	 zurückgeschlagen.	 Auf	 der	 Kante	 des	 Bettes	 saß	 mein	 Reisegefährte,	 aber	 seine	 Augen
waren	über	den	Leichnam	weg	auf	die	nackte	Wand	gerichtet.	Ich	sah	es	wohl,	dieser	starre	Blick	ging
über	 eine	 leere	 ungeheure	 Kluft;	 denn	 am	 jenseitigen	 Ufer	 stand	 das	 unerreichbare	 Luftbild	 seiner
Jugend,	das	jetzt	mit	reißender	Schnelle	in	Dunst	zerfloß.

Ich	 hatte	 mich,	 anscheinend	 ohne	 von	 ihm	 bemerkt	 zu	 werden,	 in	 den	 Lehnstuhl	 an	 das	 offene
Fenster	 gesetzt	 und	 betrachtete	 das	 leere	 Schwalbennest,	 aus	 dem	 noch	 die	 Halme	 und	 Federn
hervorsahen,	die	einst	der	nun	flügge	gewordenen	Brut	zum	Schutze	gedient	hatten.	Als	ich	wieder	ins
Zimmer	blickte,	war	der	Kopf	des	alten	Mannes	dicht	über	dem	der	Leiche.	Er	schien	wie	sinnverwirrt
dies	eingefallene	Greisenantlitz	 zu	betrachten,	das	mit	dem	drohenden	Ernst	des	Todes	vor	 ihm	 lag.
"Könnte	ich	nur	einmal	noch	die	Augen	sehen!"	murmelte	er.	"Aber	Gott	hat	sie	zugedeckt."	Dann,	als
müsse	er	es	sich	beweisen,	daß	sie	es	dennoch	selber	sei,	nahm	er	eine	Strähne	des	grauen	glänzenden
Haares,	 das	 zu	 beiden	 Seiten	 vom	 Haupte	 auf	 das	 Leintuch	 herabfloß,	 und	 ließ	 es	 liebkosend	 durch
seine	Hände	gleiten.

"Wir	sind	zu	spät	gekommen,	Harre	Jensen",	rief	ich	schmerzlich.

Er	 blickte	 auf	 und	 nickte.	 "Um	 fünfzig	 Jahre",	 sagte	 er,	 "das	 Leben	 ist	 auch	 so	 vergangen."	 Dann,
während	 er	 langsam	 aufstand,	 schlug	 er	 das	 Laken	 zurück	 und	 deckte	 es	 über	 das	 stille	 Antlitz	 der
Toten.

Ein	 Windstoß	 fuhr	 gegen	 das	 Fenster.	 Mir	 war,	 als	 höre	 ich	 von	 draußen,	 fern	 aus	 der	 höchsten
Luftströmung,	darin	die	Schwalben	ziehen,	die	letzten	Worte	ihres	alten	Liedes:

	Als	ich	wiederkam,	als	ich	wiederkam,
	War	alles	leer.

Ende	dieses	Projekt	Gutenberg	Etextes	In	St.	Jürgen,	von	Theodor	Storm.
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