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IN ST. JURGEN

von THEODOR STORM
Novelle (1867)

Es ist nur ein schmuckloses Stadtchen, meine Vaterstadt; sie liegt in einer baumlosen Kiistenebene,
und ihre Hauser sind alt und finster. Dennoch habe ich sie immer fiir einen angenehmen Ort gehalten,
und zwei den Menschen heilige Vogel scheinen diese Meinung zu teilen. Bei hoher Sommerluft
schweben fortwahrend Storche uber der Stadt, die ihre Nester unten auf den Dachern haben; und
wenn im April die ersten Lufte aus dem Suden wehen, so bringen sie gewifs die Schwalben mit, und ein
Nachbar sagt's dem andern, dals sie gekommen sind.—So ist es eben jetzt. Unter meinem Fenster im
Garten blihen die ersten Veilchen, und driuben auf der Planke sitzt auch schon die Schwalbe und
zwitschert ihr altes Lied:

Als ich Abschied nahm, als ich Abschied nahm; und je langer sie singt, je mehr gedenke ich einer
langst Verstorbenen, der ich fir manche gute Stunde meiner Jugend zu danken habe.

Meine Gedanken gehen die lange Stralle hinauf bis zum aufiersten Ende, wo das St.-Jirgens-Stift
liegt; denn auch unsere Stadt hat ein solches, wie im Norden die meisten Stadte von einiger
Bedeutung. Das jetzige Haus ist im sechzehnten Jahrhundert von einem unserer Herzoge erbaut und
durch den Wohltatigkeitssinn der Burger allmahlich zu einem gewissen Reichtum gediehen, so daf3 es
nun fur alte Menschen, die nach der Not des Lebens noch vor der ewigen Ruhe den Frieden suchen,
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einen gar behaglichen Aufenthaltsort bildet.—Mit der einen Seite streckt es sich an dem St.-Jurgens-
Kirchhof entlang, unter dessen machtigen Linden schon die ersten Reformatoren gepredigt haben; die
andere liegt nach dem innern Hofe und einem angrenzenden schmalen Gartchen, aus dem in meiner
Jugendzeit die Pfrindnerinnen sich ihr StraufSschen zum sonntaglichen Gottesdienste pflickten. Unter
zwei schweren gotischen Giebeln fithrt ein dunkler Torweg von der Strafle her in diesen Hof, von
welchem aus man durch eine Reihe von Turen in das Innere des Hauses, zu der geraumigen Kapelle
und zu den Zellen der Stiftsleute gelangt.

Durch jenes Tor bin ich als Knabe oft gegangen; denn seitdem, lange vor meiner Erinnerung, die
grolse St.-Marien-Kirche wegen Baufalligkeit abgebrochen war, wurde der allgemeine Gottesdienst
viele Jahre hindurch in der Kapelle des St.-Jirgens-Stiftes gehalten.

Wie oft zur Sommerzeit, ehe ich in die Kapellentiir trat, bin ich in der Stille des Sonntagsmorgens
zogernd auf dem sonnigen Hofe stehengeblieben, den von dem nebenliegenden Gartchen her, je nach
der Jahreszeit, Goldlack-, Nelken- oder Resedaduft erfiillte.—Aber dies war nicht das einzige, weshalb
mir derzeit der Kirchgang so lieblich schien; denn oftmals, besonders wenn ich ein Stiindchen friher
auf den Beinen war, ging ich weiter in den Hof hinab und lugte nach einem von der Morgensonne
beleuchteten Fensterchen im obern Stock, an dessen einer Seite zwei Schwalben sich ihr Nest gebaut
hatten. Der eine Fensterfligel stand meistens offen; und wenn meine Schritte auf dem Steinpflaster
laut wurden, so bog sich wohl ein Frauenkopf mit grauem glattgescheiteltem Haar unter einem
schneeweilen Haubchen daraus hervor und nickte freundlich zu mir herab. "Guten Morgen, Hansen",
rief ich dann; denn nur bei diesem, ihrem Familiennamen, nannten wir Kinder unsere alte Freundin;
wir wulsten kaum, dall sie auch noch den wohlklingenden Namen "Agnes" fiithrte, der einst, da ihre
blauen Augen noch jung und das jetzt graue Haar noch blond gewesen, gar wohl zu ihr gepafst haben
mochte. Sie hatte viele Jahre bei der GroSmutter gedient und dann, ich mochte damals in meinem
zwOlften Jahre sein, als die Tochter eines Biirgers, der der Stadt Lasten getragen, im Stifte Aufnahme
gefunden. Seitdem war eigentlich fir uns aus dem groBmitterlichen Hause die Hauptperson
verschwunden; denn Hansen wulite uns allezeit, und ohne dall wir es merkten, in behagliche Tatigkeit
zu setzen; meiner Schwester schnitt sie die Muster zu neuen Puppenkleidern, wahrend ich mit dem
Bleistift in der Hand nach ihrer Angabe allerlei kuinstliche Prendelschrift anfertigen oder auch wohl ein
jetzt selten gewordenes Bild der alten Kirche nachzeichnen mulfste, das in ihrem Besitze war. Nur eines
ist mir spater in diesem Verkehr aufgefallen; niemals hat sie uns ein Marchen oder eine Sage erzahlt,
an welchen beiden doch unsere Gegend so reich ist; sie schien es vielmehr als etwas Unniitzes oder gar
Schadliches zu unterdricken, wenn ein anderer von solchen Dingen anheben wollte. Und doch war sie
nichts weniger als eine kalte oder phantasielose Natur. —Dagegen hatte sie an allem Tierleben ihre
Freude; besonders liebte sie die Schwalben und wulite ihren Nesterbau erfolgreich gegen den
Kehrbesen der GroSmutter zu verteidigen, deren fast hollandische Sauberkeit sich nicht wohl mit den
kleinen Eindringlingen vertragen konnte. Auch schien sie das Wesen dieser Viogel genauer beobachtet
zu haben. So entsinne ich mich, dal ich ihr einst eine Turmschwalbe brachte, die ich wie leblos auf
dem Steinpflaster des Hofes gefunden hatte. "Das schone Tier wird sterben", sagte ich, indem ich
traurig das glanzende braunschwarze Gefieder streichelte; aber Hansen schiittelte den Kopf. "Die?"
sagte sie, "das ist die Konigin der Luft; ihr fehlt nichts als der freie Himmel! Die Angst vor einem
Habicht wird sie zu Boden geworfen haben; da hat sie mit den langen Schwingen sich nicht helfen
konnen." Dann gingen wir in den Garten; ich mit der Schwalbe, die ruhig in meiner Hand lag, mich mit
den grofSen braunen Augen ansehend. "Nun wirf sie in die Luft!" rief Hansen. Und staunend sah ich,
wie, von meiner Hand geworfen, der scheinbar leblose Vogel gedankenschnell seine Schwingen
ausbreitete und mit hellem Zwitscherlaut wie ein befiederter Pfeil in dem sonnigen Himmelsraum
dahinschofs. "Vom Turm aus", sagte Hansen, "solltest du sie fliegen sehen; das heilst von dem Turm der
alten Kirche, der noch ein Turm zu nennen war."

Dann, mit einem Seufzer meine Wangen streichelnd, ging sie ins Haus zurick an die gewohnte
Arbeit. "Weshalb seufzt denn Hansen so?" dachte ich.—Die Antwort auf diese Frage erhielt ich erst
viele Jahre spater, aus einem mir damals ganzlich fremden Munde.

Nun war sie in den Ruhestand versetzt, aber ihre Schwalben hatten sie zu finden gewulst, und auch
wir Kinder wulSten sie zu finden. Wenn ich am Sonntagmorgen vor der Kirchzeit in das saubere
Stibchen der alten Jungfrau trat, pflegte sie schon im feiertaglichen Anzuge vor ihrem Gesangbuche zu
sitzen. Wollte ich dann neben ihr auf dem kleinen Kanapee Platz nehmen, so sagte sie wohl: "Ei was, da
siehst du ja die Schwalben nicht!" Dann raumte sie einen Geranien- oder einen Nelkenstock von der
Fensterbank und liel$ mich in der tiefen Fensternische auf ihrem Lehnstuhl niedersetzen. "Aber so
fechten mit den Armen darfst du nicht", fiigte sie dann lachelnd hinzu; "so junge muntere Gesellen
sehen sie nicht alle Tage!" Und dann sal8 ich ruhig und sah, wie die schlanken Vogel im Sonnenscheine
ab und zu flogen, ihr Nest bauten oder ihre Jungen fiutterten, wahrend Hansen mir gegeniber von der
Herrlichkeit der alten Zeit erzahlte; von den Festen im Hause meines UrgrofSvaters, von den Aufziigen
der alten Schitzengilde oder—und das war ihr Lieblingsthema—von der Bilder- und Altarpracht der



alten Kirche, in der sie selbst noch zur Enkelin des letzten Turmers Gevatter gestanden hatte; bis dann
endlich von der Kapelle her der erste Orgelton zu uns heriberbrauste. Dann stand sie auf, und wir
gingen miteinander durch einen schmalen endlosen Korridor, welcher nur durch die verhangenen
Turfensterchen der zu beiden Seiten liegenden Zellen ein karges Dammerlicht empfing. Hier und dort
offnete sich eine dieser Turen, und in dem Schein, der einige Augenblicke die Dunkelheit unterbrach,
sah ich alte, seltsam gekleidete Manner und Frauen auf den Gang hinausschlurfen, von denen die
meisten wohl schon vor meiner Geburt aus dem Leben der Stadt entschwunden waren. Gern hatte ich
dann dies oder jenes gefragt; aber auf dem Wege zur Kirche hatte ich von Hansen keine Antwort zu
erwarten; und so gingen wir denn schweigend weiter, am Ende des Ganges Hansen mit der alten
Gesellschaft auf einer Hintertreppe nach unten zu den Platzen der Stiftsleute, ich oben auf das Chor,
wo ich traumend dem sich drehenden Glockenspiel der Orgel zusah und, wenn unser Propst die Kanzel
bestiegen hatte—ich will es gestehen—, seine gewils wohlgesetzte Predigt meist nur wie ein eintoniges
Wellengerausch und wie aus weiter Ferne an mein Ohr dringen fuhlte; denn unter mir, gegenuber, hing
das lebensgrofRe Portrat eines alten Predigers mit langen schwarzkrausen Haaren und seltsam
geschorenem Schnurrbart, das bald meine ganze Aufmerksamkeit in Anspruch zu nehmen pflegte. Mit
den melancholischen schwarzen Augen blickte es so recht wie aus der dumpfen Welt des Wunder- und
Hexenglaubens in die neue Zeit hinauf und erzahlte mir weiter von der Stadt Vergangenheit, wie es in
den Chroniken zu lesen stand, bis hinab zu dem bodsen Stegreifjunker, dessen letzte Untat einst das
Epitaphium des Ermordeten in der alten Kirche berichtet hatte.—Freilich, wenn dann plotzlich die
Orgel das "Unsern Ausgang segne Gott" einsetzte, so schlich ich mich meist verstohlen wieder ins
Freie; denn es war kein Spall, dem Examen meiner alten Freundin uber die gehorte Predigt
standhalten zu mussen.

Von ihrer eigenen Vergangenheit pflegte Hansen nicht zu erzahlen; ich war schon ein paar Jahre lang
Student gewesen, als ich bei einem Ferienbesuch in der Heimat dariber zum ersten Mal etwas von ihr
erfuhr.

Es war im April, an ihrem finfundsechzigsten Geburtstage. Wie in friheren Jahren, so hatte ich ihr
auch heute die beiden hergebrachten Dukaten von der GrofSmutter und einige kleine Geschenke von
uns Geschwistern uberbracht und war von ihr mit einem Glaschen Malaga bewirtet worden, den sie fur
solche Tage in ihrem Wandschrankchen aufbewahrte. Nachdem wir ein Weilchen geplaudert hatten,
bat ich sie, mir heute, wie ich schon lange gewiinscht, den Festsaal zu zeigen, in dem seit
Jahrhunderten die Vorsteher der Stiftung nach der jahrlichen Rechnungsablage ihre Schmause zu
feiern pflegten. Hansen willigte ein, und wir gingen miteinander den dunkeln Korridor entlang; denn
der Saal lag jenseits der Kapelle am andern Ende des Hauses. Als ich beim Hinabsteigen der
Hintertreppe ausglitt und die letzten Stufen hinabstolperte, wurde unten auf dem Flur eine Tur
aufgerissen, und der unheimliche nackte Kopf eines neunzigjahrigen Mannes reckte sich daraus hervor.
Er murmelte ein paar halbverstandliche Scheltworte und stierte uns dann, bis wir durch die Tur der
Kapelle traten, mit den verglasten Augen nach.

Ich kannte ihn wohl; die Stiftsleute hieSen ihn den "Spokenkieker"; denn sie behaupteten, er konne
"was sehen".

"Die Augen konnten einen furchten machen", sagte ich zu Hansen, als wir durch die Kapelle gingen.

Sie meinte: "Er sieht dich gar nicht; er sieht nur noch ruckwarts in sein eignes torichtes und
sundhaftes Leben."

"Aber", erwiderte ich scherzend, "er sieht doch dort in der Ecke die offenen Sarge stehen, wahrend
die darin liegen, noch lebend unter euch umherwandern."

"Das sind auch nur Schatten, mein Kind; er tut nichts Arges mehr. Freilich", setzte sie hinzu, "ins
Stift gehorte er nicht und hat auch nur auf eine der Freistellen des Amtmanns hineinschlipfen konnen;
denn wir andern miussen unsere burgerliche Reputation nachweisen, ehe wir hier angenommen
werden."

Wir hatten inzwischen den Schliissel bei der Wirtschafterin abgelangt und stiegen nun die Treppe zu
dem Festsaal hinauf.—Es war nur ein mafig grofRes, niedriges Gemach, das wir betraten. An der einen
Wand sah man eine altertimliche Stutzuhr aus dem Nachlal einer hier Verstorbenen, an der
gegeniiberstehenden hing das lebensgrofSe Bild eines Mannes in einfachem rotem Wams; sonst war das
Zimmer ohne Schmuck. "Das ist der gute Herzog, der das Stift gebaut hat", sagte Hansen; "aber die
Menschen geniefsen seine Gaben und denken nicht mehr an ihn, wie er es doch bei seiner Lebzeit wohl
gewunscht hat."

"Aber du gedenkst ja seiner, Hansen."

Sie sah mich mit ihren sanften Augen an. "Ja, mein Kind", sagte sie, "das liegt so in meiner Natur; ich



kann nur schwer vergessen."

Die Wande nach der StrafSe und nach dem Kirchhofe hatten eine Reihe Fenster mit kleinen in Blei
gefaSten Scheiben; und in jeder fast war ein Name, meist aus mir bekannten angesehenen
Burgerfamilien, mit schwarzer Farbe eingebrannt; darunter: "Speisemeister dahier Anno—", und dann
folgte die betreffende Jahreszahl.

"Siehst du, das ist dein UrgrofSvater", sagte Hansen, indem sie auf eine dieser Scheiben wies; "den
vergesse ich auch nicht; mein Vater hat bei ihm die Handlung gelernt und spater oft Rat und Tat bei
ihm geholt; leider, in der schwersten Zeit, da hatte er schon seine Augen zugetan."

Ich las einen andern Namen: "Liborius Michael Hansen, Speisemeister Anno 1799."
"Das war mein Vater!" sagte Hansen.
"Dein Vater? Wie kam es denn eigentlich—?"

"Dal’ ich mein halbes Leben gedient habe, meinst du, wahrend ich doch zu den Honoratiorentochtern
gehorte?"

"Ich meine, was war es eigentlich wodurch das Ungliick iiber deine Familie kam?"

Hansen hatte sich auf einen der alten Lederstihle gesetzt. "Das war nichts Besonderes, mein Kind",
sagte sie; "es war Anno sieben, zur Zeit der Kontinentalsperre; damals florierten die Spitzbuben, und
die ehrlichen Leute gingen zugrunde. Und ein ehrlicher Mann war mein Vater!—Er hat den Namen
auch mit ins Grab genommen", fuhr sie nach einem kurzen Schweigen fort. "Ich sehe es noch, wie er
mir einst, da wir miteinander durch die Kramerstralse gingen, ein altes, nun langst verschwundenes
Haus zeigte. "Merke dir das", sagte er zu mir, "hier wohnte Anno 1549, da am Sonntage Jubilate die
grofSe Feuersbrunst ausbrach, der fromme Kaufmann Meinke Graveley. Da die Flammen
heranbrausten, sprang er mit Elle und Waage auf die Gasse und flehte zu Gott, wenn er je mit Wissen
und Willen seinen Nachsten um eines Kornleins Wert geschadiget, so moége sein Haus nicht verschont
bleiben. Aber die Flamme sprang dariiber hin, wahrend alles rings in Asche fiel.

"Siehst du, mein Kind", setzte mein Vater hinzu, indem er seine Hande in die Hohe hob, "das konnte
auch ich tun; und auch iber unser Haus wiirde die Strafe des Herrn hinweggehen."—Hansen sah mich
an. "Der Mensch soll sich nicht ruhmen", sagte sie dann. "Du bist nun alt genug, daf$ ich dir es wohl
erzahlen mag; du mufSt doch von mir wissen, wenn ich nicht mehr bin. —Mein guter Vater hatte eine
Schwache; er war aberglaubig. Diese Schwache brachte ihn dahin, dafl er in den Tagen der aufSersten
Not etwas beging, das ihm bald das Herz brach; denn er konnte seitdem die Geschichte von dem
frommen Kaufmann nicht mehr erzahlen.

In dem Hause neben uns wohnte ein Tischlermeister. Als er mit seiner Frau friuhzeitig verstarb,
wurde mein Vater der Vormund seines nachgelassenen Sohnes. Harre—diesen friesischen Namen
fiihrte der Knabe—las gern in den Biichern und war auch schon in der Tertia unserer Lateinischen
Schule; aber die Mittel reichten doch nicht zum Studieren; und so blieb er denn bei dem Handwerk
seines Vaters. Als er spater Geselle wurde und nach zweijahriger Wanderung wieder eine Zeitlang bei
einem Meister gearbeitet hatte, wurde es auch bald bekannt, dall er zu den feineren Arbeiten in seinem
Fach ein besonderes Geschick habe. Wir beide waren miteinander aufgewachsen; als er noch in der
Lehre war, las er mir oft aus den Biichern vor, die er sich von seinen friheren Schulkameraden
geliehen hatte. Du weilSt, wir wohnten am Markt in dem Erkerhause dem Rathause gegeniiber; da steht
noch jetzt ein machtiger Buchsbaum im Garten. Wie oft haben wir mit unserem Buche unter diesem
Baum gesessen, wahrend uiber uns die Bienen in den kleinen grunen Bliten summten!—Nach seiner
Ruckkehr war das nicht anders geworden, er kam oft in unser Haus; mit einem Wort, mein lieber
Junge, wir beiden hatten uns gern und suchten das auch nicht zu verbergen.

Meine Mutter lebte nicht mehr; was mein Vater dazu dachte und ob er uberhaupt etwas daruber
gedacht, das hab ich nie erfahren. Auch kam es nicht so weit, daf8 es ein rechtes Verlobnis wurde.

Eines Morgens in den ersten Frihlingstagen war ich in unsern Garten gegangen; die Krokus und die
roten Leberblumen schickten sich schon an zu blithen, es war alles ringsumher so jung und frisch; aber
mir selbst war schwer zu Sinne; die Sorgen meines Vaters driickten auch mich. Obwohl er niemals tiber
seine Angelegenheiten zu mir geredet, so fiihlte ich doch, dall es immer schneller abwarts ging. In den
letzten Monaten hatte ich den Stadtdiener oft und ofter in die Schreibstube gehen sehen; war er fort,
so verschloS mein Vater sich stundenlang; und von manchem Mittagessen stand er auf, ohne die
Speisen beruhrt zu haben. In der letzten Woche hatte er einen ganzen Abend damit zugebracht, sich
die Karten zu legen; auf meine wie im Scherz hingeworfene Frage, woriber er denn Auskunft von
seinem Orakel erwarte, hatte er mich stumm mit der Hand zuriickgewiesen und war dann spater mit
einem kurzen "Gute Nacht" in seine Kammer gegangen.



Das alles lag mir auf dem Herzen; und meine Augen, die nach innen sahen, wulfSten nichts von dem
klaren Sonnenschein, der drauRen die ganze Welt verklarte. Da horte ich unten von der Marsch herauf
die Lerchen singen; und du weildt es ja wohl, mein Kind, in der Jugend ist das Herz noch so leicht, der
kleinste Vogel tragt es mit empor. Mir war plotzlich, als sahe ich tuber allen Dunst der Sorge hinweg in
eine sonnige Zukunft; als brauchte ich nur den FufS hineinzusetzen. Ich weils noch, wie ich an den
Beeten hinkniete und mit welcher Freude ich nun die Knospen und das junge Griun betrachtete, das
uberall aus dem Schol’ der Erde hervortrieb. Ich dachte auch an Harre und zuletzt, glaub ich, nur an
ihn. Indem horte ich die Gartentiir aufklinken, und wie ich aufsah, kam er selber mir entgegen.

Ob auch ihn die Lerche froh gemacht hatte—er sah aus wie die Hoffnung selbst. "Guten Morgen,
Agnes", rief er, "weils du was Neues—?"

"Ist's denn was Gutes, Harre?"
"Versteht sich, was sollt es sonst wohl sein! Ich will Meister werden und das in allernachster Zeit."

Kannst du wohl denken, daf8 ich ordentlich erschrak! Denn ich dachte doch gleich: Mein Gott, nun
braucht er auch die Frau Meisterin!

Ich mag wohl ganz verdutzt ausgesehen haben; denn Harre fragte mich:
"Fehlt dir etwas, Agnes?"

"Mir, Harre? Ich glaube nicht", sagte ich. "Der Wind wehte so kiihl iiber mich hin."—Das war nun
wohl gelogen; allein der liebe Gott hat es nun einmal so eingerichtet, dafl wir in solchem Fall nicht
sagen konnen, was der andere eben horen will.

"Aber mir fehlt nun etwas", sagte Harre, "das Allerbeste fehlt mir!"

Ich antwortete nichts hierauf, kein Wortlein. Auch Harren ging eine Weile schweigend neben mir;
dann fragte er auf einmal: "Was meinst du, Agnes, ob es wohl schon geschehen ist, dal5S eine
Kramerstochter einen Tischlermeister geheiratet hat?"

Als ich aufsah und er mich mit seinen guten braunen Augen so bittend anblickte, da gab ich ihm die
Hand und sagte ebenso: "Das wird wohl nun zum erstenmal geschehen."

"Agnes", rief Harre, "was werden die Leute sagen!"
"Ich weild nicht, Harre.—Aber wenn nun die Kramerstochter arm ware?"

"Arm, Agnes?" und er faSte mich so recht lustig bei beiden Handen, "ist denn jung und hitbsch noch
nicht genug?"

Es war ein glicklicher Tag damals; die Fruhlingssonne schien, wir gingen Hand in Hand; und
wahrend wir schwiegen, sangen iiber uns die Lerchen aus tausend hellen Kehlen. So waren wir
unmerklich an den Brunnen gekommen, der an der Holunderwand des Gartens dem Hause gegeniber
lag. Ich blickte uber die Brettereinfassung in die Tiefe hinab. "Wie drunten das Wasser glitzert!" sagte
ich.

Das Gluck macht mutwillig; Harre wollte mich necken. "Das Wasser?" sagte er. "Das ist das Gold, das
aus der Tiefe funkelt." Ich wulste nicht, was er damit meinte.

"Weilst du denn nicht, dal§ ein Schatz in eurem Brunnen liegt?" fuhr er fort. "Guck nur genau zu; es
sitzt ein graues Mannlein mit dreieckigem Hut auf dem Grunde. Vielleicht ist's auch nur das brennende
Licht in seiner Hand, das drunten so seltsam glitzert; denn er ist der Hiiter des Schatzes."

Mir flog die Not meines Vaters durch den Sinn. Harre hob einen Stein auf und warf ihn hinab, und es
dauerte eine Weile, ehe ein dumpfer Schall zu uns zuriickkam. "Horst du, Agnes?" sagte er, "das traf
auf die Kiste."

"Harre, red verniinftig!" rief ich, "was treibst du fiir Narrenspossen!"
"Ich spreche nur nach, was die Leute vorsprechen!" erwiderte er.

Aber meine Neugierde war geweckt, vielleicht auch die Begierde nach den unterirdischen
Reichtimern, die aller Not ein Ende machen konnten.

"Woher hast du das Gerede?" fragte ich nochmals, "ich habe doch nie davon gehort."

Harre sah mich lachend an: "Was weild ich! von Hans oder Kunz, ich glaub, am letzten Ende kommt
es von dem Halunken, dem Goldmacher."



"Von dem Goldmacher?"—Mir kamen allerlei Gedanken. Der Goldmacher war ein herabgekommener
Trodler; er konnte segnen und raten, Menschen und Vieh besprechen und alle die andern Geheimnisse,
womit derzeit noch bei den Leichtglaubigen ein eintragliches Geschaft zu machen war. Es ist derselbe,
den sie jetzt den Spokenkieker nennen, welchen Namen er grade so gut wie seinen damaligen verdient
hat. Er war in den letzten Tagen, da ich eben auf der Aulsendiele zu tun hatte, ein paarmal in meines
Vaters Schreibstube gegangen und hatte sich dann, ohne auf sein demiitig gesprochenes "Herr Hansen
bei der Hand?" meine Antwort abzuwarten, mit scheuem Blick an mir vorbeigeschoben. Einmal war er
fast eine Stunde drinnen gewesen; kurz vor seinem Fortgehen hatte ich das mir wohlbekannte Pult
meines Vaters aufschlieBen horen; dann war mir gewesen, als vernehme ich das Klirren von
Geldstiicken. Das alles kam mir jetzt in den Sinn.

Aber Harre ruttelte mich auf. "Agnes, traumst du?" rief er, "Oder willst du Schatze graben?" Ach, er
kannte nicht die Not meines Vaters; ihm lag nur die eigene Zukunft in Gedanken, in die auch ich
hineingehorte. Er ergriff meine beiden Hande und rief frohlich: "Wir brauchen keine Schéatze, Agnes;
mein kleines Erbteil hat dein Vater schon fiir mich erhoben; das reicht hin, um Haus und Werkstatt
einzurichten. Und fur das Weitere", fiigte er lachelnd hinzu, "lal§ diese nicht ganz ungeschickten Hande
sorgen!”

Ich vermochte seine hoffnungsreichen Worte nicht zu erwidern; der Schatz und der Goldmacher
lagen mir im Sinn; ich weil$ nicht, war es eine tollkithne Hoffnung oder der Schatten eines drohenden
Unbheils, was mir die Brust beklemmte. Vielleicht ahnte es mir, daR kurz darauf der Schatz meines
ganzen Lebens in diesen Brunnen fallen wiirde.

Am andern Tage war ich nach einem benachbarten Dorfe hinausgefahren, wo die uns verwandte
Predigerfrau sich wegen Erkrankung eines Kindes meine Hilfe erbeten hatte. Aber ich hatte keine
Ruhe dort; mein Vater war in den letzten Tagen so still und doch wieder so unruhig gewesen; ich hatte
ihn im Garten auf und ab rennen, dann wieder am Brunnen stehen und in die Tiefe hinabstarren sehen;
mir wurde angst, er konne sich ein Leides antun. Am dritten Tage glaubte ich mich zu entsinnen, daf$
er mich auf eine seltsam hastige Weise zu der Reise hingedrangt hatte; je mehr es gegen die Nacht
ging, je beklommener wurde mir. Da gegen zehn Uhr der Mond aufging, so bat ich meinen Vetter, mich
noch heute zur Stadt fahren zu lassen. Und so geschah es; nachdem er mir vergebens meine Unruhe
auszureden gesucht hatte, wurde angespannt; und als es Mitternacht vom Turme schlug, hielt der
Wagen vor unserm Hause. Es schien alles zu schlafen; erst als ich eine Zeitlang geklopft hatte, wurde
drinnen die Kette abgehakt, und der Lehrling, der seine Kammer unten auf dem Flur hatte, offnete die
Haustiir. Es war alles, wie es immer gewesen. "Ist der Herr zu Haus?" fragte ich.

"Der Herr ist schon um zehn Uhr schlafen gegangen", war die Antwort.

Ich stieg leichteren Herzens nach meiner Kammer hinauf, deren Fenster nach dem Garten lagen.—
Die Nacht draufSen war so hell, daB8 ich, ohne Licht zu machen, noch einmal ans Fenster trat. Der Mond
stand uber der Holunderwand, deren noch unbelaubte Zweige sich scharf gegen den Nachthimmel
abzeichneten; und meine Gedanken gingen mit meinen Augen iber diese Erde hinaus zu dem grofSen
liebreichen Gott, dem ich all meine Sorgen anvertraute.—Da, wie ich eben in das Zimmer zuricktreten
wollte, sah ich plotzlich aus der Rohre des Brunnens, welcher dort im Schatten lag, eine rote Glut
emporlodern; ich sah die am Rande wuchernden Grasbiischel und dann dariberher die Zweige des
Gebusches wie in goldenem Feuer schimmern. Mich uberfiel eine aberglaubische Furcht; denn ich
dachte an die Kerze des grauen Mannleins, das drunten auf dem Grunde hocken sollte. Als ich aber
scharfer hinblickte, bemerkte ich eine Leiter an der Brunnenwand, von der jedoch nur das oberste
Ende von hier aus sichtbar war. Im selben Augenblicke horte ich einen Schrei aus der Tiefe; dann ein
Gepolter; und ein dumpfes Getose von Menschenstimmen scholl herauf. Mit einem Male erlosch die
Helligkeit; und ich horte deutlich, wie es sprossenweise an der Leiter emporklomm.

Die Gespensterfurcht verlielS mich; aber statt dessen beschlich mich eine unklare Angst um meinen
Vater. Mit zitternden Knien ging ich nach seiner Schlafkammer, die neben der meinen lag. Als ich
behutsam die Gardine von seinem Bette zuriickzog, da beschien der Mond die leeren Kissen; sein
armer Kopf hatte wohl schon langst nicht mehr die Ruhe darauf gefunden; jetzt waren sie ganzlich
unberihrt. In Todesangst lief ich die Treppe hinab nach der Hoftiir; aber sie war verschlossen und der
Schlissel abgezogen. Ich ging in die Kiiche und ziindete Licht an; dann nach der Schreibstube, die
ebenfalls ihre Fenster nach dem Garten hatte. Eine Zeitlang stand ich ratlos am Fenster und starrte
hinaus; ich horte Tritte zwischen den Holunderbiischen, aber ich konnte nichts unterscheiden; denn die
dahinterstehende Planke verbreitete trotz des Mondscheins tiefen Schatten. Da horte ich draufSen die
Hoftur aufschliefSen, und bald darauf wurde auch die Stubentir geoffnet. Mein Vater trat herein.—Ich
bin so alt geworden, aber ich habe es nicht vergessen; sein langes graues Haar triefte von Wasser oder
Schweil3; seine Kleider, die er sonst so peinlich sauber hielt, waren iiberall mit grinem Schlamm
besudelt.



Er fuhr sichtbar zusammen, als er mich erblickte. "Was ist das! Wie kommst du hieher?" sagte er
hart.

"Der Vetter liel3 mich herfahren, Vater!"
"Um Mitternacht?—Das hatte er konnen bleibenlassen."

Ich sah meinen Vater an; er hatte die Augen niedergeschlagen und stand unbeweglich. "Es liel8 mir
keine Ruhe", sagte ich, "Mir war, ich sei hier notig, als misse ich zu dir."

Der alte Mann lief8 sich auf einen Stuhl sinken und bedeckte sein Gesicht mit beiden Handen. "Geh in
deine Kammer", murmelte er; "ich will allein sein."

Aber ich ging nicht. "Lals mich bei dir bleiben", sagte ich leise. Mein Vater horte nicht auf mich; er
erhob den Kopf und schien nach draulen hinzuhorchen. Plotzlich sprang er auf. "Still!" rief er, "horst
du's?" und sah mich mit weit offenen Augen an.

Ich war ans Fenster getreten und sah hinaus. Es war alles tot und stille; nur die Holunderzweige
schlugen, vom Nachtwinde bewegt, gegeneinander. "Ich hore nichts!" sagte ich.

Mein Vater stand noch immer, als hore er auf etwas, das ihn mit Entsetzen erfillte. "Ich meinte, es
sei keine Stinde", sprach er vor sich hin; "es ist kein gottloses Wesen dabei, und der Brunnen steht, bis
jetzt wenigstens, auf meinem Grund." Dann wandte er sich zu mir. "Ich weil3, du glaubst nicht daran,
mein Kind", sagte er, "aber es ist dennoch gewils; die Rute hat dreimal geschlagen, und die
Nachrichten, die ich nur zu teuer habe bezahlen mussen, stimmen alle uberein; es liegt ein Schatz in
unserm Brunnen, der zur Schwedenzeit darin vergraben ist. Warum sollte ich ihn nicht heben!—Wir
haben die Quelle abgedammt und das Wasser ausgeschopft, und heute nacht haben wir gegraben."

"Wir?" fragte ich. "Von welchem andern sprichst du?"

"Es ist nur einer in der Stadt, der das versteht."

"Du meinst doch nicht den Goldmacher? Das ist kein guter Helfer!"
"Es ist nichts Gottloses mit dem Rutenschlagen, mein Kind."

"Aber die es treiben, sind Betriger."—Mein Vater hatte sich wieder auf den Stuhl gesetzt und sah wie
zweifelnd vor sich hin. Dann schiittelte er den Kopf und sagte: "Der Spaten klang schon darauf; aber da
geschah etwas"; —und sich unterbrechend, fuhr er fort: "Vor achtzehn Jahren starb deine Mutter; als
sie es inne wurde, dalS sie uns verlassen miisse, brach sie in ein bitteres Weinen aus, das kein Ende
nehmen wollte, bis sie in ihren Todesschlaf verfiel. Das waren die letzten Laute, die ich aus deiner
Mutter Mund vernahm." Er schwieg einen Augenblick, dann sagte er zogernd, als scheue er sich vor
dem Laut seiner eignen Stimme: "Heute nacht, nach achtzehn Jahren, da der Spaten auf die Kiste stiels,
habe ich es wieder gehort. Es war nicht blofs in meinem Ohr, wie es all die Jahre hindurch so oft
gewesen ist; unter mir, aus dem Grund der Erde kam es herauf.—Man darf nicht sprechen bei solchem
Werk; aber mir war, als schnitte das Eisen in deiner toten Mutter Herz.—Ich schrie laut auf, da erlosch
die Lampe, und—siehst du", setzte er dumpf hinzu, "deshalb ist alles wieder verschwunden."

Ich warf mich vor meinem Vater auf die Knie und legte meine Hande um seinen Nacken. "Ich bin kein
Kind mehr", sagte ich, "lal uns zusammenhalten, Vater; ich weif3, das Unglick ist in unser Haus
gekommen."

Er sagte nichts; aber er lehnte seine feuchte Stirn an meine Schulter; es war das erste Mal, dal8 er an
seinem Kinde eine Stiitze suchte. Wie lange wir so gesessen haben, weils ich nicht. Da fiihlte ich, daf’
meine Wangen von heifSen Tranen nafs wurden, die aus seinen alten Augen flossen. Ich klammerte mich
an ihn. "Weine nicht, Vater", bat ich, "wir werden auch die Armut ertragen konnen."

Er strich mit seiner zitternden Hand iiber mein Haar und sagte leise, so leise, dall ich es kaum
verstehen konnte: "Die Armut wohl, mein Kind, aber nicht die Schuld."

Und nun, mein Junge, kam eine bittere Stunde; aber eine, die noch jetzt in meinem Alter mir als die
trostvollste meines Lebens erscheint. Denn zum ersten Male konnte ich meinem Vater die Liebe seines
Kindes geben; und von jenem Augenblicke an blieb sie ihm das Teuerste und bald auch das letzte, was
er auf Erden noch sein nannte. Wahrend ich neben ihm safl und heimlich meine Tranen
niederschluckte, schiittete mein Vater mir sein Herz aus. Ich wulSte nun, daS er vor dem Bankerott
stand; aber das war das Schlimmste nicht. In einer schlaflosen Nacht, da er vergebens auf seinem
heiSen Kissen nach einem Ausweg aus dem Elend gesucht, war ihm die halbvergessene Sage von dem
Schatz in unserem Brunnen wieder in den Sinn gekommen. Der Gedanke hatte ihn seitdem verfolgt;
tags, wenn er uber seinen Biichern sal3, des Nachts, wenn endlich ein schwerer Schlummer auf seiner



Brust lag. In seinen Traumen hatte er das Gold im dunkeln Wasser brennen sehen; und wenn er
morgens aufgestanden, immer wieder hatte es ihn hinaus an den Brunnen getrieben, um wie gebannt
in die geheimnisvolle Tiefe hinabzustarren. Da hatte er sich dem argen Gehiilfen anvertraut. Aber der
war keineswegs sogleich bereit gewesen, sondern hatte vor allem eine bedeutende Summe zu den
notwendigen Vorbereitungen des Werkes verlangt. Mein Armer Vater hatte schon keinen Willen mehr;
er gab sie hin, und bald eine zweite und dritte. Das Traumgold verschlang das wirkliche, das noch in
seinen Handen war; aber dieses Gold war nicht sein eigen; es war das anvertraute Erbe seines
Miundels. An Ersatz war nicht zu denken; wir rieten hin und wider; Verwandte, die uns zu helfen
vermocht, hatten wir nicht; dein GrofSvater war nicht mehr; endlich gestanden wir uns, dals von aulRen
keine Hilfe zu hoffen sei.—Das Licht war ausgebrannt, ich hatte meinen Kopf an meines Vaters Brust
gelegt, meine Hand ruhte in der seinen; so blieben wir im Dunkeln sitzen. Was dann weiter im
geheimen Zwiesprach dieser Nacht zwischen uns gesprochen wurde, ich weils es nicht mehr. Aber
niemals zuvor, da noch mein Vater unfehlbar vor mir stand, wie fast nur unser Herrgott selber, habe
ich solch heilige Zartlichkeit fiir ihn gefiihlt wie in jener Stunde, da er mir eine Tat vertraut hatte, die
wohl nicht blof§ vor den Augen der Menschen ein Verbrechen war.—Allgemach erblichen am Himmel
draullen die Sterne, ein kleiner Vogel sang aus den Holunderbiischen, und der erste Schein des
Morgenrots fiel in das dammerige Zimmer. Mein Vater stand auf und trat an das Pult, auf dem seine
groRBen Kontobiicher lagen. Das lebensgroRe Olbild des GrofRvaters, mit dem Haarbeutel und dem
lederfarbenen Kamisol, schien strenge auf den Sohn herabzusehen. "Ich werde noch einmal rechnen",
sagte mein Vater, "bleibt das Fazit dasselbe", setzte er zogernd hinzu, indem er wie um Vergebung
flehend zu dem Bilde seines Vaters aufblickte, "dann werde ich einen schweren Gang tun; denn ich
bedarf der Barmherzigkeit Gottes und der Menschen."

Auf seinen Wunsch verliel§ ich jetzt das Zimmer, und bald wurde es laut im Hause; der Tag war
angebrochen. Als ich die noétigen Geschafte besorgt hatte, ging ich in den Garten und durch das
Hinterpfortchen auf den Weg hinaus; Harre pflegte hier vorbeizukommen, wenn er morgens nach der
Werkstatt ging, in der er bis jetzt noch arbeitete.

Ich brauchte nicht lange zu warten; als die Uhr sechs geschlagen, sah ich ihn kommen. "Harre, einen
Augenblick!" sagte ich und winkte ihm, mit mir in den Garten zu treten.

Er sah mich befremdet an; denn meine bose Botschaft war wohl auf meinem Gesicht geschrieben;
auch stand ich, als ich ihn in eine Ecke des Gartens gezogen hatte, eine ganze Zeit und hatte seine
Hand gefalst, ohne dal3 ich ein Wort hervorbringen konnte. Endlich aber sagte ich ihm alles, und dann
bat ich ihn: "Mein Vater will zu dir gehen; sei nicht zu hart mit ihm."

Er war totenblalS geworden, und in seine Augen trat ein Ausdruck, vielleicht nur der Verzweiflung,
der mich erschreckte.

"Harre, Harre, was willst du mit dem alten Mann beginnen?" rief ich.

Er drickte die Hand gegen seine Brust. "Nichts, Agnes", sagte er, indem er mich traurig lachelnd
ansah; "aber ich mul$ nun fort von hier."

Ich erschrak.—"Weshalb?" fragte ich stammelnd.
"Ich darf deinen Vater nicht wiedersehen."
"Du wirst ihm ja doch vergeben, Harre!"

"Das wohl, Agnes; ich schulde ihm mehr als das; aber—er soll sein graues Haupt vor mir nicht
demitigen. Und dann"—das setzte er wie beilaufig noch hinzu—, "ich glaube auch, es geht jetzt mit
dem Meisterwerden nicht."

Ich sagte nichts hierauf; ich sah nur, wie das Glick, nach dem ich gestern schon die Hand gestreckt,
in unsichtbare Ferne schwand; aber es war nichts mehr zu andern; es war jetzt am besten so, wie es
Harre wollte. Nur das sagte ich noch: "Wann wirst du gehen, Harre?" Ich wulste selbst kaum, was ich
sprach.

"Sorge nur, dafS dein Vater mich heute nicht aufsucht", erwiderte er; "bis morgen frith bin ich mit
allem fertig, was ich noch hier zu tun habe. Kranke dich auch nicht um mich, ich finde leicht ein
Unterkommen."

Nach diesen Worten trennten wir uns; das Herz war wohl zu voll, als daR wir Weiteres hatten
sprechen konnen."—Die Erzahlerin schwieg eine Weile. Dann sagte sie: "Am andern Morgen sah ich ihn
noch einmal, und dann nicht mehr; das ganze lange Leben niemals mehr."

Sie liel8 den Kopf auf ihre Brust sinken; die Hande, die auf ihrem Schof3 geruht hatten, wand sie leise



umeinander, als misse sie damit das Weh beschwichtigen, das, wie einst das Herz des jungen blonden
Madchens, so noch jetzt den gebrechlichen Leib der Greisin zittern machte.

Doch sie blieb nicht lange in dieser gebrochenen Stellung; sich gewaltsam aufraffend, erhob sie sich
vom Stuhl und trat ans Fenster. "Was will ich klagen!" sagte sie und zeigte mit dem Finger auf die
Scheibe, die ihres Vaters Namen trug. "Der Mann hat mehr gelitten als ich. Lals mich auch das dir noch
erzahlen."—Harre war fort; er hatte von meinem Vater in einem herzlichen guten Briefe Abschied
genommen; gesehen haben sie sich nicht mehr. Bald darauf waren die letzten gerichtlichen Schritte
gegen uns getan, und die Eroffnung des Konkurses sollte in nachster Zeit erfolgen.

Es war damals Sitte in unserer Stadt, dald alle offentlichen Bekanntmachungen nicht wie jetzt durch
den Prediger in der Kirche, sondern aus dem offenen Fenster des Ratssitzungssaales durch den
Stadtsekretar verlesen wurden; bevor aber dies geschah, wurde eine halbe Stunde lang mit der kleinen
Glocke vom Turm geldautet. Da unser Haus dem Rathause gegenuber lag, so hatte ich dies oft
beobachtet, und auch, wie sich unter dem Glockenschall Kinder und muRige Leute vor den
Rathausfenstern und auf der Treppe iiber dem Ratskeller versammelten. Das namliche geschah bei der
Publizierung eines Konkursurtels; aber die Leute legten dann der Sache eine iible Bedeutung unter,
und das Wort "Die Glocke hat Uiber ihn gelautet", galt fiir einen Schimpf.—Ich hatte auch in solchen
Fallen ohne viel Gedanken hingehort; jetzt zitterte ich vor dem Eindruck, den dieser Vorgang auf das
Gemiit meines ohnehin tiefgebeugten Vaters machen wiirde.

Er hatte mir vertraut, daf$ er sich deshalb durch einen befreundeten Ratsherrn an den Birgermeister
gewandt habe; und der Ratsherr, ein gutmiutiger Schwatzer, hatte ihm die Zusicherung gegeben, dal’
die Publikation diesmal ohne die Glocke geschehen wiirde. Ich selbst aber wulste aus sicherer Quelle,
dall diese Zusicherung eine grundlose war. Dennoch liefs ich meinen Vater in seinem arglosen Glauben
und bemiithte mich nur, ihn fur diesen Tag zu einer kleinen Reise aufs Land zu unsern Verwandten zu
bereden. Aber er wollte, wie er mit schmerzlichem Lacheln sagte, sein sinkendes Schiff nicht vor dem
volligen Untergang verlassen. Da, in meiner Angst, fiel mir ein, dal$ ich in dem hintersten Verschlage
unseres sehr tiefen und gewolbten Kellers die Glocke niemals hatte schlagen horen. Darauf baute ich
meinen Plan. Es gelang mir auch, meinen Vater zu bereden, mit mir gemeinschaftlich ein Verzeichnis
uber die dort lagernden Waren aufzunehmen, wodurch, wenn spater die Gerichtspersonen zur
Aufnahme des Inventars kamen, eine Abkiirzung dieses traurigen Geschafts herbeigefiihrt wiirde.

Als die verhangnisvolle Stunde kam, waren wir schon langst unter der Erde bei unserer Arbeit. Mein
Vater sortierte die Waren, ich beim Schein einer Laterne schrieb auf ein Blatt Papier, was er mir
diktierte. Ein paarmal war mir wohl gewesen, als horte ich von fern das Summen einer Glocke; dann
sprach ich ein paar laute Worte, bis das Schieben und Riicken mit den Fassern und Kisten allen von
auflen eindringenden Schall wieder verschlang. Alles schien gut zu gehen, mein Vater war ganz in
seine Arbeit vertieft. Da horte ich plotzlich droben die Kellertir aufreilSen; die alte Magd rief, ich weil
nicht mehr weshalb, nach mir, und zugleich drangen auch die klaren Schallwellen der Glocke zu uns
herab. Mein Vater horchte auf und setzte die Kiste, die er in den Handen hatte, auf den Boden. "Die
Schandglocke!" stohnte er und fiel wie kraftlos gegen die Wand. "Es wird mir nichts erspart."—Aber
nur einen Augenblick; dann richtete er sich auf, und ehe ich noch Zeit bekam, ein Wort zu reden, hatte
er schon den Raum verlassen, und gleich darauf horte ich ihn die Kellertreppe hinaufsteigen. Auch ich
ging jetzt in das Haus hinauf und fand meinen Vater, nachdem ich ihn vergebens in der Schreibstube
gesucht, im Wohnzimmer mit gefalteten Handen am offnen Fenster stehen. In diesem Augenblick horte
das Glockenlauten auf; im Rathaus driben, das von der hellen Morgensonne beleuchtet war, wurden
die drei Fensterfligel aufgestofSen, und ich sah den Stadtdiener die roten Polster auf die Fensterbanke
legen; an dem Eisengelander der Ratstreppe hing schon ein ganzer Schwarm von halberwachsenen
Buben. Mein Vater stand unbeweglich und sah mit gespannten Augen zu. Ich wollte ihn mit sanften
Worten fortziehen. Aber er wehrte mir. "Lall nur, mein Kind", sagte er, "das geht mich an, ich mul$ das
horen."

So blieb er denn. Der alte Stadtsekretar mit seinem weillgepuderten Kopf erschien driben in dem
Mittelfenster, und wahrend ihm zur Seite zwei Ratsherren auf den roten Kissen lehnten, verlas er mit
seiner scharfen Stimme aus einem Blatt Papier, das er in beiden Handen vor sich hielt, das
Konkursurtel. Bei der klaren Frithlingsluft drang jedes Wort verstandlich zu uns heriiber. Als mein
Vater seinen vollen Namen uber den Markt hinaussprechen horte, sah ich ihn zusammenzucken; aber
er hielt dennoch stand, bis alles voruber war. Dann zog er seine goldene Uhr, die er von seinem Vater
ererbt hatte, aus der Tasche und legte sie auf den Tisch. "Sie gehort zur Konkursmasse", sagte er,
"Schliefle sie in die Schatulle, damit sie morgen mit versiegelt werde."

Am andern Tage kamen die Herren zur Versiegelung; aber mein Vater konnte das Bett nicht
verlassen; er war in der Nacht vom Schlage getroffen worden. —Als einige Monate spater unser Haus
verkauft war, wurde er in einem Tragkorb, den wir aus dem Krankenhause geliehen, nach der kleinen
Wohnung gebracht, die wir am Ende der Stadt fir uns gemietet hatten. Dort hat er noch neun Jahre



gelebt; ein gelahmter und gebrochener Mann. In seinen guten Stunden besorgte er kleine Rechnungen
und Schreibereien fur andere; das meiste habe ich mit meiner Hande Arbeit verdienen missen. Dann
aber ist er in fester Hoffnung auf die Barmherzigkeit Gottes in meinen Armen sanft verschieden.—Nach
seinem Tode kam ich zu guten Leuten; es war das Haus deiner GrofSeltern."

Meine alte Freundin schwieg. Ich aber dachte an Harre.—"Und hast du denn", fragte ich, "wahrend
der ganzen Zeit auch niemals eine Nachricht von deinem Jugendfreunde erhalten?"

"Niemals, mein Kind", erwiderte sie.

"Weilst du, Hansen", sagte ich, "dein Harre gefallt mir nicht, er war kein
Mann von Wort!"

Sie legte die Hand auf meinen Arm. "So darfst du nicht sprechen, Kind.
Ich habe ihn gekannt; es gibt noch andere Dinge als den Tod, die des
Menschen Willen zwingen.—Aber wir wollen nach meinem Zimmer gehen; du
hast deinen Hut noch dort, und es mag bald Mittag werden."

So schlossen wir denn den einsamen Festsaal wieder ab und gingen denselben
Weg zuriick, den wir gekommen waren. Diesmal 6ffnete sich die Tur des
Spokenkiekers nicht; nur hinter derselben, auf den sandigen Dielen, horten
wir seinen schlurfenden Schritt.

Als wir in Hansens Zimmer waren, wo noch der letzte Strahl der Vormittagssonne in die Fenster
schien, zog sie eine Schublade ihrer Schatulle auf und nahm daraus ein Mahagonikastchen, sauber
poliert, aber im Geschmack einer vergangenen Zeit. Es mochte einst ein Geschenk des jungen Tischlers
an einem Geburtstage ihrer Jugend gewesen sein.

"Das mulst du auch noch sehen", sagte Hansen, indem sie das Kastchen aufschlof. Es lagen
Wertpapiere darin, welche samtlich auf Harre Jensen, "Sohn des verstorbenen Tischlermeisters Harre
Christian Jensen dahier", lauteten, deren Datum aber nicht uber die letzten zehn Jahre hinabreichte.

"Wie kommst du zu diesen Papieren?" fragte ich.
Sie lachelte. "Ich habe nicht umsonst gedient."
"Aber die Papiere lauten nicht auf deinen Namen!"

"Es ist die Schuld meines Vaters, die ich zuriickerstatte. Deshalb, und weil mein Nachlal, wie aller,
die hier versterben, an das Stift fallt, habe ich das Geld sofort auf Harre Jensens Namen schreiben
lassen."—Einen Augenblick noch, ehe sie es wieder einschlof$, wog sie das Kastchen auf der Hand. "Der
Schatz ist wieder beisammen", sagte sie, "aber das Glick, mein Kind, das Glick, das einst darin
gewesen ist. Das ist nicht mehr darin."

Als sie diese Worte sprach, schofs draufen ein Schwalbenzug mit lautem Geschrei voriuber, und
gleich darauf flatterten zwei dieser Vogel bis nahe an die Scheiben und setzten sich dann zwitschernd
auf den offnen Fensterflugel. Es waren die ersten Schwalben, die ich in diesem Fruhjahr sah.

"Horst du die kleinen Gratulanten, Hansen?" rief ich, "just zu deinem
Geburtstag sind sie heimgekommen!"

Hansen nickte nur. Thre noch immer schonen blauen Augen blickten traurig auf die kleinen singenden
Freunde. Dann legte sie die Hande auf meinen Arm und sagte freundlich: "Geh nun, mein Kind; ich
danke allen, dal$ sie an mich gedacht. Ich méchte nun allein sein."

Es war mehrere Jahre spater, als ich mich von einer Reise nach dem mittleren Deutschland auf dem
Heimwege nach meiner Vaterstadt befand. Auf einer Hauptstation der Eisenbahn—denn die Zeit des
Dampfes war damals schon hereingebrochen—stieg ein alter Mann mit weiSem Haar zu mir in das
Coupé, worin ich mich bisher allein befunden hatte. Er liel8 sich einen kleinen Reisekoffer nachreichen,
den ich ihm unter den Sitz schieben half, und setzte sich dann mit den freundlichen Worten: "Wir
haben auch noch nie beisammengesessen", mir gegeniiber. Als er dies sagte, erschien um den Mund
und um die braunen Augen ein Ausdruck der Gite, ich mochte sagen der Teilnahme, der unwillkirlich
zu traulichem Gesprache einlud. Die Sauberkeit seiner auflern Erscheinung, die sich nicht blofS in dem
braunen Tuchrock und dem weillen Halstuch auspragte, das feinburgerliche Wesen des Mannes, alles
heimelte mich an, und es dauerte nicht lange, so hatten wir uns in gegenseitige Mitteilungen iber
unsere Familienverhaltnisse vertieft. Ich erfuhr, dal er ein Klaviermacher und in einer mittelgroSen
Stadt Schwabens ansassig sei. Dabei fiel mir eines auf; mein Reisegefahrte sprach den siiddeutschen
Dialekt, und doch hatte ich auf seinem Koffer den Namen "Jensen" gelesen, der meines Wissens nur



dem nordlichsten Deutschland angehorte.

Als ich ihm das bemerkte, lachelte er. "Ich mag schon ziemlich eingeschwabelt sein", sagte er, "denn
ich wohne nun seit iiber vierzig Jahren in diesem guten Lande und habe es in dieser Zeit niemals
verlassen; meine Heimat aber liegt im Norden, und daher stammt denn auch mein Name." Und nun
nannte er meine eigene Vaterstadt als seinen Geburtsort.

"So sind wir Landsleute so sehr als moglich", rief ich, "dort bin auch ich geboren und eben im Begriff,
dahin zuriickzukehren."

Der alte Herr ergriff meine beiden Hande und sah mich liebevoll an. "Das hat der liebe Gott gut
gemacht", sagte er, "so reisen wir, wenn es Thnen recht ist, zusammen. Auch mein Ziel ist unsere
Vaterstadt; ich hoffe auf ein Wiedersehen dort—wenn Gott es zulaf3t."

Ich nahm mit Freuden diesen Vorschlag an.

Nachdem wir den derzeitigen Endpunkt der Eisenbahn erreicht hatten, lagen noch fiinf Meilen
Weges vor uns, und bald sallen wir zusammen in den bequemen Kissen eines Federwagens, dessen
Bedachung wir bei dem schonen Herbstwetter zuriickgeschlagen hatten. Die Gegend wurde allmahlich
heimatlicher; die Walder verschwanden, bald auch die lebendigen Zaune zur Seite des Weges, ja sogar
die Walle, auf denen sie standen, und die weite baumlose Ebene tat sich vor uns auf. Mein Gefahrte
blickte still vor sich hinaus. "Ich bin dieser Unendlichkeit des Raumes so entwohnt", sagte er einmal;
"mir ist jetzt hier, als sahe ich nach allen Seiten in die Ewigkeit." Dann schwieg er wieder, und ich
storte ihn nicht.

Als wir etwa auf der Mitte des Weges aus einem Dorfe, durch das die LandstralBe fithrte, wieder ins
Freie kamen, bemerkte ich, dals er den Kopf vorbeugte und eifrig auszulugen schien. Dann beschattete
er die Augen mit seiner Hand und wurde sichtbar unruhig. "Ich sehe doch sonst noch so gut in die
Ferne", sagte er endlich, "aber ich bemiithe mich umsonst, unsern Turm von hier in Sicht zu bekommen,
und doch hab ich ihn in meiner Jugend von hier aus immer zuerst begriif$t, wenn ich von einer
Wanderung heimkehrte."

"Sie miussen sich irren", erwiderte ich, "der niedrige Turm kann in solcher
Entfernung noch nicht sichtbar sein."

"Niedrig!" rief der Alte fast unwillig, "der Turm hat seit Jahrhunderten auf viele Meilen in die See
hinaus den Schiffern zum Wahrzeichen gedient!"

Da fiel es mir bei. "Sie denken am Ende", sagte ich zogernd, "noch an den
Turm der alten Kirche, die vor reichlich vierzig Jahren abgebrochen wurde."

Der Alte sah mich mit seinen grofsen Augen an, als ob ich faselte. "Die Kirche abgebrochen—und vor
uber vierzig Jahren! Mein Gott, wie lange bin ich fort gewesen; ich habe niemals etwas davon
erfahren!"

Er faltete seine Hande und sall eine ganze Weile wie mutlos in sich zusammengesunken. Dann sagte
er: "Auf jenem schonen Turm, der also nur in meinen Gedanken noch vorhanden war, habe ich vor nun
bald funfzig Jahren der das Wiederkommen versprochen, um deren willen ich jetzt diese weite Reise
mache. Ich will Thnen, wenn Sie horen mogen, dies Stuck meines Lebens mitteilen; vielleicht, daf§ Sie
mir dann uber die Hoffnung, die ich hege, eine Auskunft zu geben vermogen."

Ich versicherte den alten Herrn meiner Teilnahme; und wahrend unser
Postillion in der warmen Mittagssonne auf seinem Sitze einnickte und die
Réader langsam durch den Sand mahlten, begann er seine Erzahlung:

"In meiner Jugend hatte ich gern den Weg einer gelehrten Bildung eingeschlagen; da aber nach dem
fruhzeitigen Tode meiner Eltern die Mittel dazu nicht vorhanden waren, so blieb ich bei dem Handwerk
meines Vaters, das heifRt, ich wurde Tischler. Schon wahrend ich als Geselle auf der Wanderschaft war,
hatte ich nicht iibel Lust, mich draufsen anzusiedeln; denn es fehlte mir nicht ganz an Mitteln; aus dem
Verkauf des vaterlichen Hauses war mir ein rundes Siimmchen iibriggeblieben, das fir den Anfang
schon genugte. Aber ich kehrte doch wieder heim, und das geschah um eines jungen blonden
Madchens willen.—Ich glaube nicht, dafS ich jemals wieder so blaue Augen gesehen habe. Eine
Freundin sagte einmal im Scherz zu ihr: "Agnes, ich pfluck dir die Veilchen aus den Augen!" Die Worte
hab ich nimmer vergessen konnen."—Der Alte schwieg eine Weile und blickte verklart vor sich hin, als
sahe er noch einmal in diese Veilchenaugen seiner Jugend. Darauf, wahrend ich fast unwillkiirlich den
Namen meiner alten Freundin in St. Jirgen bei mir selber sprach, begann er wieder: "Sie war die
Tochter eines Kramers, meines Vormundes. Wir wuchsen als Nachbarkinder miteinander auf, wahrend
das Madchen von dem fruh verwitweten Vater ziemlich streng und einsam erzogen wurde. Daher mag



es gekommen sein, dal$ sie sich immer mehr dem einzigen Jugendgespielen anschlofs. Bald nach meiner
Rickkehr waren wir unter uns beiden so gut als verlobt, und es war schon ausgemacht, daf$ ich in
unserer Vaterstadt ein Geschaft begriinden sollte, als ich durch einen unerwarteten Zufall mein ganzes
kleines Vermogen verlor.—Es kam so, dals ich wieder fort mulfste.

Am letzten Tage hatte Agnes mir versprochen, abends noch einmal auf den Weg hinter ihrem Garten
hinauszukommen und dort ein letztes Wort mit mir zu reden. Als ich mich aber mit dem bestimmten
Glockenschlage einfand, war sie nicht dort. Ich stand lauschend an der Planke unter dem
uberhangenden Lindengezweig, aber ich wartete vergebens. Das Haus ihres Vaters konnte ich damals
nicht betreten; nicht dal ein Zwiespalt zwischen uns gewesen ware, ich glaube im Gegenteil, dall er
mir die Hand seiner Tochter ohne grofes Bedenken wiirde gegeben haben; denn er hielt etwas auf
mich und war kein hochmitiger Mann. Es hatte einen andern Grund, den ich nicht gern der
Vergessenheit entreiffen mochte.—Ich weilS es noch gar wohl. Es war ein dunkler, stirmischer
Aprilabend; mehrmals tauschte mich die Wetterfahne auf dem Dache, dafs ich glaubte, die mir
wohlbekannte Hoftir 6ffnen zu horen, aber es kam kein Schritt den Gartensteig herab. Noch lehnte ich
an der Planke und sah die schwarzen Wolken am Himmel voruberfliegen; endlich ging ich schweren
Herzens fort.—Am andern Morgen hatte es eben fiinf vom Turme geschlagen, als ich nach einer
schlaflosen Nacht die Treppe von meiner Kammer hinabstieg und von meinen Hauswirten Abschied
nahm. In den engen, schlecht gepflasterten StrafSen war noch die Dunkelheit und der Schmutz des
Winters. Die Stadt schien noch im Schlaf zu liegen; von allen bekannten Gesichtern wollte mir keins
begegnen, und so ging ich einsam und trubselig meinen Weg. Da, als ich eben nach dem Kirchhof
einbiegen wollte, brach ein scharfer Sonnenstrahl hervor, und das alte Haus der Ratsapotheke, das
unten mit seinem Lowenschnitzbild noch in dem Dunst der Gasse stand, war oben mit der Spitze des
Treppengiebels auf einmal wie in Frithlingsschein gebadet. Zugleich, als ich eben aufschaue, schallt
uber mir hoch in der Luft ein langgezogener Ton; dann noch einmal und noch einmal, als riefe es weit
in die Welt hinaus.

Ich war auf den Kirchhof hinausgetreten und blickte an dem Turm hinauf; da sah ich oben auf der
Galerie den Tiurmer stehen und sah, wie er sein langes Horn noch in der Hand hielt. Ich wulste es nun
wohl; die ersten Schwalben waren gekommen, und der alte Jakob hatte ihnen den Willkommen
geblasen und es laut uber die Stadt gerufen, dafs der Friuhling ins Land gekommen sei. Dafiir bekam er
seinen Ehrentrunk im Ratsweinkeller und einen blanken Reichstaler vom Herrn Biirgermeister.—Ich
kannte den Mann und war oft droben bei ihm gewesen; als Knabe, um von dort aus meine Tauben
fliegen zu sehen, spater auch wohl mit Agnes; denn der Alte hatte ein Enkeltochterchen bei sich, zu
dem sie Pate gestanden und deren sie sich auf allerlei Art anzunehmen pflegte. Einmal, am
Christabend, hatte ich ihr sogar ein vollstandiges Weihnachtsbaumchen den hohen Turm
hinaufschleppen helfen.—Nun stand die wohlbekannte Eichentur offen; unwillkurlich trat ich hinein,
und in der Finsternis, die mich plotzlich umgab, stieg ich langsam die Treppen und, wo diese aufhorten,
die schmalen leiterartigen Stiegen hinan. Nichts horte ich als das Rasseln der groSen Turmuhr, die hier
in der Einsamkeit ihr Wesen trieb. Ich weils es noch gar wohl, mir grauete dermalen vor diesem toten
Dinge, und ich hatte, als ich daran vorbeikam, in die eisernen Rader greifen mogen, nur um es
stillzumachen. Da horte ich den alten Jakob von oben herabklettern. Er schien mit einem Kinde zu
sprechen, das er zur Vorsicht ermahnte. Ich rief ihm einen "Guten Morgen" in die Dunkelheit hinauf
und fragte, ob er die kleine Meta bei sich habe.

"Bist du's, Harre?" rief der Alte zuriick, "freilich, die mulS mit zum Herrn
Burgermeister."

Endlich kamen die beiden zu mir herab, wahrend ich seitwarts in eine Schalluke getreten war. Als
Jakob mich so reisefertig neben sich sah, rief er verwundert: "Was soll das bedeuten, Harre? Was
steigst denn da mit Kniittel und Wachstuchhut in meinen Turm hinauf? Bist doch nicht wieder fremd
geworden bei uns daheim?"

"Es ist nicht anders, Jakob", erwiderte ich, "'s wird hoffentlich nicht auf lange sein."

"Hatt's mir ganz anders mit dir ausgedacht!" brummte der Alte. "Nun, wenn's denn einmal sein mufs,
die Schwalben sind wieder da; es ist jetzt schon die beste Zeit zum Wandern. Und hab auch Dank, dafs
du noch mal gekommen bist!"

"So lebt wohl, Jakob!" sagte ich. "Und wenn Ihr mich von Eurem Turm herab einmal im hellen
Sonnenschein wieder ins Tor hineinwandern seht, so blast auch mir einen Willkommen wie heute Euren
Schwalben!"

Der Alte schiuittelte mir die Hand, indem er sein Enkelchen auf den Arm nahm.
"Soll gelten, Meister Harre!" rief er lachelnd; er pflegte mich im
Scherze so zu nennen. Als ich mich aber anschickte, wieder mit ihm
hinabzusteigen, fugte er noch hinzu: "Wenn du einen guten Weg von der



Agnes haben willst, sie ist oben, schon seit frith; sie hat noch ihr
Gefallen an den Vogelchen."

Wohl niemals bin ich so schnell die letzten halsbrechenden Stiegen hinaufgekommen, obgleich mir
der Herzschlag fast den Atem versetzte. Als ich aber oben auf die Plattform und in den blendenden
Himmelsschein hinaustrat, blieb ich unwillkirlich stehen und tat einen Blick tiber das Eisengelander.
Da sah ich unter mir in der Tiefe meine Vaterstadt im ersten Schmuck des Friihlings liegen; iiberall
zwischen den Dachern standen die Kirschbaume in Blite, welche das warme Frithjahr so zeitig
hervorgetrieben hatte. Dort der Giebel, dem kleinen Turme des Rathauses gegeniber, gehorte dem
Hause meines Vormundes. Ich sah den Garten, den Weg dahinter; mir quoll das Herz, und von
Heimweh tuberwaltigt, mag ich unwillkiirlich einen Laut ausgestofen haben; denn ich fiithlte plotzlich
meine Hand ergriffen, und als ich aufblickte, stand Agnes neben mir. "Harre", sagte sie, "kommst du
noch einmal!" Und dabei flog ein glickliches Lacheln tiber ihr Gesicht.

"Ich dachte nicht, dich hier zu finden", erwiderte ich, "nun muls ich fort; weshalb hast mich gestern
so vergebens warten lassen?"

Da war alles Gluck aus ihrem Antlitz verschwunden. "Ich konnte nicht, Harre; mein Vater wollte mich
nicht von sich lassen. Spater bin ich in den Garten hinabgelaufen; aber du warst schon fort, du kamst
nicht; da bin ich heute frith auf den Turm gestiegen—ich dachte, ich konnte dich doch zum Tor
hinauswandern sehen."

Die Zukunft lag verworren vor mir, aber doch hatte ich einen Plan gefafSt. Schon friher war ich in
einer Klavierfabrik beschaftigt gewesen; nun wollte ich wieder diese Arbeit suchen, um dann mit Hulfe
des zu erwartenden Verdienstes vielleicht spater selbst ein solches Geschaft zu begrinden; denn diese
Instrumente begannen schon damals eine grofse Verbreitung zu finden.—Das alles sagte ich jetzt dem
Madchen, und auch, wohin ich mich zunachst zu wenden beabsichtigte.

Sie hatte sich auf das Gelander gelehnt und wie abwesend in den leeren
Himmelsraum hinausgeblickt. Jetzt wandte sie langsam den Kopf zuruck.
"Harre", sagte sie leise, "geh nicht fort, Harre!"

Als ich sie aber ohne Antwort anblickte, rief sie wieder: "Nein, hor nicht auf mich; ich bin ein Kind,
ich weild nicht, was ich rede." Der Morgenwind hatte ein paar der blonden Haare gelost und wehte sie
uber ihr blasses Gesicht, das jetzt geduldig zu mir aufblickte.

"Wir mussen warten, Agnes", sagte ich, "das Gluck liegt nun in weiter Ferne; ich will versuchen, ob
ich es wieder heimbringen kann. Schreiben werd ich nicht; ich komme selber, wenn es Zeit ist."

Sie sah mich eine Weile mit grofSen Augen an; dann druckte sie mir die Hand.
"Ich warte", sagte sie mit fester Stimme; "geh denn mit Gott, Harre!"

Ich ging noch nicht. Der Turm, der uns beide trug, ragte so einsam in den blauen Atherraum; nur die
Schwalben, auf deren stahlblauen Schwingen der Sonnenschein wie Funken blitzte, schwebten um uns
her und badeten in dem Meer von Luft und Licht.—Ich hielt noch immer ihre Hand; mir war, als konne
ich nicht fort von hier, als waren wir beide, sie und ich, schon jetzt hinausgehoben iber alle Not der
Welt.—Aber die Zeit drangte; unter uns schlug drohnend die Viertelglocke. Da, als noch die
Schallwellen den Turm umfluteten, kam eine Schwalbe geflogen, dafS sie uns fast mit ihren Flugeln
streifte; furchtlos, nur auf Armeslange von uns, setzte sie sich auf den Rand des Gelanders, und
wahrend wir wie gebannt in das kleine glanzende Auge blickten, schmetterte sie plotzlich mit
geschwellter Kehle ihre Friihlingslaute in die Luft. Agnes warf sich an meine Brust. "Vergils das
Wiederkommen nicht!" rief sie. Da breitete der Vogel seine Schwingen aus und flog davon.—Wie ich
durch den dunkeln Turm zur Erde gekommen bin, das weil3 ich nicht. Als ich draufen vor dem Stadttor
auf der LandstrafSe war, blieb ich stehen und blickte zurick. Da erkannte ich noch deutlich auf dem von
Sonnenglanze umflossenen Turm ihre liebe Gestalt; mir schien, als lehne sie sich weit uber den Rand
des Gelanders hinaus, so daf’ ich unwillkurlich einen Schreckensruf ausstief. Aber die Gestalt blieb
unbeweglich.

Und endlich wandte ich mich und ging, ohne noch einmal wieder umzusehen, mit raschen Schritten
auf der LandstraRRe fort."

Der Alte schwieg eine Weile. Dann sagte er: "Sie hat vergebens auf mich gewartet; ich bin niemals
wieder heimgekommen.—Ich will Thnen nun erzahlen, wie das geschehen konnte.

Meine erste Arbeit fand ich in Wien, wo damals die besten Klavierfabriken waren; von da kam ich
nach anderthalb Jahren ins Wiirttembergische, nach meinem jetzigen Wohnort. Ein Nebengeselle von
mir hatte dort einen Bruder, von dem er um die Besorgung eines zuverlassigen Gehilfen gebeten war.
—Es war ein noch junges Ehepaar, zu dem ich ins Haus kam. Das Geschaft war klein, aber der Inhaber



ein freundlicher und geschickter Mann, bei dem ich bald mehr in diesen Dingen lernte als in der
grofSen Fabrik, wo ich immer nur zu einzelnen Arbeiten gelassen wurde. Da ich mich der Sache nach
Kraften annahm und doch auch aus meinen Wiener Erfahrungen manches hinzubrachte, so gewann ich
bald das Vertrauen dieser guten Leute. Besondere Freude machte es ihnen, dafs ich in meinen
Freistunden den altesten ihrer beiden Knaben in der deutschen Sprache unterrichtete; denn ihnen
gefiel meine damals noch norddeutsche Aussprache, und sie winschten, daf$ die Kinder auch einmal,
wie sie meinten, so reines Deutsch sprechen mochten. Bald wurde auch der juingere Bruder in den
Unterricht hineingezogen, und nun blieb es nicht bei der trockenen Grammatik; ich wullte mir Bicher
zu verschaffen, aus denen ich ihnen allerlei Unterhaltendes und Wissenswertes vorzulegen pflegte. So
kam es, dals auch die Kinder mit grofSer Liebe an mir hingen. Als ich nach Jahresfrist zum ersten Mal
ohne Beihiilfe ein Klavier von besonders schonem Klang zustande gebracht hatte, gab es eine Freude
im ganzen Hause, als habe der liebste Angehorige sein Meisterstick gemacht.—Ich aber dachte nun an
die Heimkehr.

Da erkrankte mein junger Meister. Aus einer Erkaltung entwickelte sich endlich ein ernstliches
Brustibel, dessen Keim schon lange in ihm gelegen haben mochte. Die Leitung der Geschafte kam wie
selbstverstandlich fast ganz in meine Hande. Ich konnte jetzt nicht fort. Dabei sah ich tiefer in die
Verhaltnisse der Familie, mit der mich eine immer innigere Freundschaft verband. Eintracht und Fleil$
wohnten unter ihrem Dache. Aber es war dennoch ein boses Ding, der dritte Hausgenosse, das diese
guten Geister nicht zu vertreiben vermocht hatten. In jedem Winkel, wohin nicht gerade die Sonne
schien, sah der kranke Mann es sitzen.—Dieses Ding war die Sorge.—"Nimm den Kehrbesen und feg es
weg", sagte ich oft zu meinem Freunde, "ich will dir helfen, Martin!" Dann drickte er mir wohl die
Hand, und eine wehmiitige Heiterkeit flog fiir einen Augenblick iiber sein blasses Gesicht, bald aber
sah er wieder die schwarzen Spinngewebe auf allen Dingen.

Leider waren es keine bloRen Hirngespinste. Das Kapital, womit er sein Geschaft begonnen, war von
vornherein zu gering gewesen. In den ersten Jahren hatte er durch schlechte Arbeiter Verluste erlitten,
die nicht in Rechnung genommen waren, und auch der Absatz der fertigen Ware wollte nicht so rasch
erfolgen, wie es solche Umstande erforderten; nun kam ein aussichtsloser Krankheitszustand noch
dazu. Auf mir lag endlich nicht nur die ganze Sorge fur den Unterhalt der Familie, ich mufSte auch noch
der Troster der Gesunden sein. Die Knaben lieRen meine Hand nicht los, wenn wir am Bette des Vaters
salBen, das er bald nicht mehr verlassen konnte. Bei diesem aber schien das Erloschen der Korperkraft
die Unruhe des Geistes nur zu steigern; gribelnd lag er auf seinem Kissen und baute Plane fur die
Zukunft. Mitunter, wenn die Schauer des nahenden Todes ihn anwehten, richtete er sich plotzlich auf
und rief: "Ich kann nicht sterben, ich will nicht sterben!" und dann wieder leise mit gefalteten Handen:
"Mein Gott, mein Gott, ich will auch, wenn du willst!"

Und endlich kam die Stunde der Erlosung. Wir waren alle an seinem Bette; er dankte mir, er nahm
von uns allen Abschied. Dann aber, als sahe er vor sich etwas, vor dem er sie beschiitzen miisse, rif$ er
seine Frau und die beiden Knaben hastig an sich, blickte sie mit trostlosen Augen an und stohnte laut.
Und als ich ihm zuredete: "Wirf deine Sorgen auf den Herrn, Martin!", da rief er verzweifelnd: "Harre,
Harre, das sind nicht mehr die Sorgen, das ist die Armut selbst! Bald wird sie iber meine Leiche
wegkriechen; mein Weib, o meine lieben Kinder, sie werden ihr nicht entrinnen!"

Es ist ein eigen Ding um ein Sterbebett; ich weils nicht, ob Sie es kennen, mein junger Freund. Aber
in diesem Augenblick versprach ich meinem sterbenden Meister, bei den Seinen auszuhalten, bis das
Gespenst, das seine letzte Stunde storte, sie nicht mehr wiirde erreichen konnen. Und als ich das
versprochen, lieS auch der Tod nicht mehr auf sich warten. Leise schritt er zur Tur herein. Martin
streckte die Hand aus; ich meinte, er wolle sie mir noch reichen, aber es war der unsichtbare Bote des
Herrn, der sie ergriff; denn ehe ich sie beriihrte, hatte das Leben meines jungen Meisters aufgehort."

Mein Reisegefahrte nahm seinen Hut ab und legte ihn vor sich auf den Schof3; sein weilles Haar
wehte in der lauen Mittagsluft. So salS er schweigend, als weihe er diese Augenblicke dem Andenken
des langst verstorbenen Freundes.—Ich aber mufSte der Worte gedenken, die meine alte Hansen einst
zu mir gesprochen: "Es gibt noch andere Dinge als den Tod, die des Menschen Willen zwingen." Es war
dennoch der Tod gewesen, der die Lebenden getrennt hatte. Denn es versteht sich, dal§ ich uber die
Person dessen, der an meiner Seite sal3, nicht mehr in Zweifel sein konnte. Nach einiger Zeit begann
der Alte seine Erzahlung wieder, indem er langsam sein Haupt bedeckte.

"Ich habe mein gegebenes Wort gehalten", sagte er, "aber da ich es gab, brach ich ein anderes; denn
ich habe nun nicht wieder fort gekonnt. Es zeigte sich bald, dafs die Verhaltnisse noch zerrutteter
waren, als ich bisher gewufSt. Einige Monate nach dem Tode des Mannes wurde noch ein drittes Kind,
ein Madchen, geboren; unter diesen Umstanden eine neue Sorge zu den alten. Ich tat das Meinige;
aber Jahr auf Jahr verging, und das Glick wollte immer noch nicht einkehren. Unerachtet ich nicht nur
meine ganze Kraft, sondern auch die Ersparnisse der letzten Jahre hingab, gelang es mir noch immer
nicht, den Kampf mit jenem Gespenste der Armut siegreich zu beendigen; ich sah es klar, wenn eine



auch nur etwas weniger treue und sorgsame Hand an meine Stelle trat, so waren meine
Schutzbefohlenen ihm verfallen.

Oft freilich mitten in der Arbeit iiberfiel mich das Heimweh und nagte und zehrte an mir; mehr als
einmal, wenn der MeifSel, ohne dal§ ich darum gewahr wurde, mufSig in meiner Hand lag, bin ich
erschreckt vor der Stimme der guten Frau zusammengefahren; denn meine Gedanken waren fort in die
Heimat, und eine ganze andere Stimme war in meinen Ohren. In meinen Traumen sah ich den Turm
unserer Vaterstadt; anfanglich im hellen Sonnenschein, umkreist von einem Heer von Schwalben;
spater, wenn der Traum mir wiederkam, sah ich ihn schwarz und drohend in den leeren Himmel ragen,
der Herbststurm tobte, und ich horte die grofSen Glocken anschlagen; aber immer, auch dann, lehnte
Agnes oben auf dem Gelander der Plattform; sie trug noch das blaue Kleid, worin sie dort von mir
Abschied genommen hatte; nur war es ganz zerrissen, die leichten Fetzen flatterten in der Luft. "Wann
kommen die Schwalben wieder?" horte ich es rufen. Ich erkannte ihre Stimme, aber sie klang trostlos
in dem Wehen des Sturmes.—Wenn ich nach solchen Traumen erwachte, so horte ich wohl im Zwielicht
die Schwalben auf der Dachrinne iiber meinem Fenster zwitschern. In den ersten Jahren hatte ich den
Kopf aufgestutzt und mir das Herz vollsingen lassen von Sehnsucht und Heimweh; spater konnt ich's
nimmer ertragen. Mehr als einmal, wenn das Gezwitscher kein Ende nehmen wollte, habe ich das
Fenster aufgerissen und die lieben Vogel fortgejagt.

An einem solchen Morgen erklarte ich einmal, daf§ ich nun fort misse, dall es jetzt endlich Zeit sei,
auch an mein eignes Leben zu denken. Aber die beiden Knaben brachen in laute Wehklagen aus, und
die Mutter setzte, ohne ein Wort zu sagen, ihr Tochterchen auf meinen Scholf$, das sogleich die kleinen
Arme fest um meinen Hals schlang.—Mein Herz hing an den Kindern, lieber Herr; ich konnte die
Kinder nicht verlassen. Ich dachte. "Bleib denn noch ein Jahr." Der Abgrund zwischen mir und meiner
Jugend wurde immer tiefer; zuletzt lag alles wie unerreichbar hinter mir, wie Traume, an die ich nicht
mehr denken diirfe.—Ich war schon uber die Vierzig hinaus, da schlof ich auf den Wunsch der schon
herangewachsenen Kinder das Ehebiindnis mit der Frau, deren einzige Stiitze ich so lange gewesen
war.

Und nun geschah mir etwas Seltsames. Ich war der Frau, wie sie es auch gar wohl verdiente, stets
von Herzen gut gewesen; nun aber, seit sie mir unaufloslich angehorte, begann in mir ein Widerwille, ja
fast ein Hals gegen sie zu wachsen, den ich oft nur mit Mithe zu verbergen wulite. So sind wir
Menschen; ich warf in meinem Herzen auf sie die Schuld von allem, was doch nur die Folge meiner
eignen Schwache war. Da fuhrte Gott zu meinem Heil mich in Versuchung.

Es war eines Sonntags in der Hochsommerzeit. Wir machten eine Landpartie nach dem benachbarten
Gebirgsdorfe, wo ein Verwandter der Familie wohnte. Die beiden SOhne mit ihrem Schwesterchen
waren uns beiden Alten weit voraus; ihr Plaudern und Lachen war in dem Walde, durch den der Weg
fiihrte, schon ganz verschollen. Da machte meine Frau mir den Vorschlag, einen ihr bekannten
Richtsteig entlang eines Steinbruches einzuschlagen, um so wo moglich den Jungen auf dem
Hauptwege noch zuvorzukommen. "Ich bin als Braut mit Martin hier gegangen", sagte sie, als wir
seitwarts in die Tannen bogen; "etwas weiterhin pflickten wir damals eine dunkelblaue Blume; ich
mochte wissen, ob sie noch dort zu finden ist."

Nach kurzer Zeit horte an unserer einen Seite der Wald auf, und der Fullweg lief nun dicht an dem
Rande des abschiissigen Gesteins hin, wahrend von der andern Seite sich Brombeerranken und
anderes Gebusch dicht herandrangte. —Meine Frau schritt rustig vor mir auf. Ich folgte langsam und
war bald in meine alten Traumereien versunken. Wie die verlorne Seligkeit lag die Heimat vor meinen
Sinnen, und gribelnd, aber vergebens suchte ich nach einem Weg dahin. Nur wie durch einen Schleier
sah ich, dal8 es nach dem Bruche zu ganz blau von Genzianen wurde und dall meine Frau sich ein Mal
um das andere nach diesen Blumen bickte. Was kiimmerte mich das alles!—Da hor ich plotzlich einen
Schrei und sehe, wie sie mit den Handen in die Luft greift; ich sehe auch schon, wie unter ihren Fiilllen
das Geroll sich 16st und zwischen den Klippen fortpoltert, und zehn Schritt weiter abwarts steht der
Fels lotrecht iiber dem Abgrund.

Ich stand wie gelahmt. Es brauste mir in den Ohren: "Bleib; lalS sie stiurzen; du bist frei!" Aber Gott
half mir. Nur einen Sekundenschlag, da war ich bei ihr; und mich iiber den Rand des Felsens werfend,
ergriff ich ihre Hand und hatte sie gliicklich zu mir heraufgezogen. "Harre, mein guter Harre", rief sie
weinend, "schon wieder hat deine Hand mich vom Abgrund gerettet!"

Wie glihende Tropfen fielen diese Worte in meine Seele. In all den Jahren war kein Wort der
Vergangenheit iber meine Lippen gekommen; zuerst aus jugendlicher Scheu, das Heiligste
hinauszugeben, spater wohl in dem unbewulsten Bediirfnis, den innern Zwiespalt zu verhehlen. Jetzt
plotzlich drangte es mich, alles ohne Riucksicht zu offenbaren. Und am Rande des Abgrundes sitzend,
schiittete ich mein Herz aus vor der Frau, die ich kurz zuvor darin begraben gewiinscht hatte. Auch das
verschwieg ich ihr nicht. Sie brach in heftige Tranen aus; sie weinte tiber mich, tiber sich selbst, am



lautesten klagte sie uber Agnes. "Harre, Harre", rief sie, aber sie legte ihren Kopf an meine Brust; "das
habe ich nicht gewult, aber es ist nun zu spat, und niemand kann diese Siinde von uns nehmen!"

Es war nun an mir, sie zu beruhigen; und erst mehrere Stunden spater trafen wir in dem Dorfe ein,
wo unsere Kinder uns schon langst erwartet hatten. Aber seit jener Zeit war meine Frau mit ihrem
milden und gerechten Herzen meine beste Freundin und kein Geheimnis mehr zwischen uns. —So
gingen die Jahre hin. Allmahlich schien sie es vergessen zu haben, dall ich ihre und der Kinder
Wohlfahrt mit einem fremden Glick bezahlt hatte, und auch in mir wurde es stiller. Nur wenn im
Friuhling die Schwalben wiederkamen, oder auch spater im Jahr, wenn sie in der Dammerung noch so
allein von allen Vogeln ins Abendrot hineinsangen, dann uberfiel's mich mit der alten Pein, und ich
horte noch immer die liebe junge Stimme, noch immer klang es mir in den Ohren: "Vergil$ das
Wiederkommen nicht!"

So war's auch heuer eines Abends. Ich salS vor unserer Haustir auf der Bank und blickte in den
vergehenden Tagesschein, der durch eine Liicke der StralRe iiber den jenseitigen Rebhiigeln sichtbar
war. Ein Tochterchen unseres juingsten Sohnes war mir auf den Schols geklettert und hatte es sich
spielmide in Grofsvaters Arm bequem gemacht. Bald fielen die kleinen Augen zu, und auch das
Abendrot verschwand, aber driben auf des Nachbars Dach safs noch im Dunkeln eine Schwalbe und
zwitscherte leise wie von vergangener Zeit.

Da trat meine Frau aus dem Hause. Sie stand eine Weile schweigend neben mir, und als ich nicht
aufblickte, fragte sie mich sanft: "Alter, was ist dir?", und da ich nicht antwortete und nur der
Vogelgesang aus der Dammerung herubertonte: "Ist's denn wieder einmal die Schwalbe?"

"Du weilst's ja, Mutter", sagte ich, "du hast ja allezeit mit mir Geduld gehabt."

Aber ich kannte sie noch nicht ganz; sie hatte mehr als das fiir mich getan. Sie legte beide Hande auf
meine Schultern. "Was meinst?" rief sie, indem sie mich mit ihren alten guten Augen anblickte. "Wir
konnen's jetzt ja leisten, du mulst die Agnes wiedersehen, du hattest ja sonst keine Ruh im Grab bei
mir!"

Ich war fast erschreckt durch diesen Vorschlag und wollte Einwendungen machen, sie aber sagte:
"Stell's Gott anheim!"—Das hab ich denn getan; und so ist es gekommen, dafl ich noch einmal
heimkehre; aber wenn wir durchs Tor fahren, der alte Jakob wird wohl nicht mehr blasen."

Mein Reisegefahrte schwieg. Ich aber hielt nun nicht langer zurick, denn ich war im Innersten
bewegt. "Ich kenne Sie", sagte ich, "ich kenne Sie sehr wohl, Harre Jensen; auch Agnes kenne ich; sie
hat viele Jahre im Hause meiner GrofSmutter gelebt, sie ist mir selbst wie meiner Mutter Mutter. Aus
ihrem eignen Munde habe ich alles erfahren, auch das, was Sie verschwiegen haben." Der Alte faltete
die Hande. "Grofer, gnadiger Gott!" sagte er, "so lebt sie noch und kann mir noch vergeben!"

Mir ahnte wenig, dall ich eine Hoffnung angeregt hatte, deren Erfillung schon im Reiche der
Schatten lag. Ich erwiderte nur: "Sie kannte ihren Jugendfreund; sie hat ihn niemals angeklagt."—Und
nun erzahlte ich. Er horte in atemlosem Schweigen und nahm begierig jedes Wort von meinen Lippen.

Da klatschte der Postillion mit seiner Peitsche. Der stumpfe Turm unserer Vaterstadt war am
Horizonte aufgetaucht. Als ich mit dem Finger dahin wies, falste der Alte meine Hand. "Mein junger
Freund", sagte er, "ich zittre vor der nachsten Stunde."

Nicht lange, so rasselte unser Wagen iber das Steinpflaster der Stadt. Bei dem schonen
Herbstwetter waren viele Leute auf den Straflen, und da ich lange fort gewesen, so erhielt ich als
allbekanntes Stadtkind fortwahrend lebhafte Grifse von den Vorubergehenden. Den fremden Greis an
meiner Seite streifte hochstens ein Blick der Verwunderung oder wohl auch der Neugierde. Endlich
hielten wir am Gasthofe, und hier dachte ich fur heute von meinem Freunde Abschied zu nehmen, denn
er winschte, seinen ersten Gang nach St. Jirgen allein zu machen.

Ein paar Minuten spater war ich zu Hause, umringt von Eltern und
Geschwistern. "Alles wohl?" war meine erste Frage.

"Du siehst es, hier ist alles gesund", erwiderte meine Mutter, "sonst aber—eine findest du nicht
mehr."

"Hansen!" rief ich; denn an wen anders hatte ich denken sollen.

Meine Mutter nickte. "Aber was erschreckt dich so, mein Kind? Thre Jahre waren daher; heut in der
Friihe ist sie in meinen Armen sanft entschlafen."

Ich erzahlte, wen ich mitgebracht, in fliegenden Worten, und wahrend alle noch tief erschuttert



standen, verliels ich ohne meine Kleider zu wechseln, das Haus; jetzt durfte ich den alten Mann nicht
allein lassen. Ich ging zuerst nach dem Gasthofe und, nachdem ich dort erfahren, dals er fort sei,
gradeswegs die StraflRe hinauf nach St. Jirgen.

Als ich dort anlangte, sah ich den Spokenkieker, den der Tod zu verschméahen schien, mitten auf der
Stralle vor dem Stiftshause stehen. Die Hande auf dem Riicken, wiegte er sich behaglich in den Knien,
wahrend er unter dem breiten Schirme seiner Miitze nach dem einen Giebel hinaufstierte. Als ich mit
den Augen der Richtung folgte, sah ich dort auf den obersten Treppen, ja sogar auf der Glocke, die
oben in der durchbrochenen Mauer hing, eine groSe Menge Schwalben eine neben der andern sitzen,
wahrend einzelne um sie her schwarmten, sich hoch in die Luft erhoben und dann wieder schreiend
und zwitschernd zu ihnen zuriickkehrten. Einige von diesen schienen neue Gefahrten mitzubringen, die
dann neben den andern auf den Mauerzinnen Platz zu finden suchten.

Es hielt mich unwillkurlich fest. Ich sah es wohl, sie rusteten sich zur
Reise; die Sonne der Heimat war ihnen nicht mehr warm genug.—Der alte
Mensch neben mir ri8 die Miitze vom Kopf und schwenkte sie hin und her.
"Husch!" lallte er, "fort mit euch, ihr Sakermenters!"—Aber noch eine
Weile dauerte das Schauspiel dort oben auf dem Giebel. Da plotzlich, wie
emporgeweht, erhoben sich samtliche Schwalben fast senkrecht in die Luft,
und in demselben Augenblick waren sie auch schon spurlos in dem blauen
Himmelsraum verschwunden.

Der Spokenkieker stand noch und murmelte unverstandliche Worte, wahrend ich durch den dunkeln
Torweg in den Hof des Stiftes ging.—Der eine Fensterfliigel von Hansens Stube stand wie einstens
offen; auch das Schwalbennest war noch da. Zogernd stieg ich die Treppe hinan und offnete die
Stubentiir. Da lag meine alte Hansen friedlich und still; das Leintuch, womit man sie bedeckt hatte, war
zur Halfte zuruckgeschlagen. Auf der Kante des Bettes sals mein Reisegefahrte, aber seine Augen
waren Uber den Leichnam weg auf die nackte Wand gerichtet. Ich sah es wohl, dieser starre Blick ging
uber eine leere ungeheure Kluft; denn am jenseitigen Ufer stand das unerreichbare Luftbild seiner
Jugend, das jetzt mit reilSender Schnelle in Dunst zerflof.

Ich hatte mich, anscheinend ohne von ihm bemerkt zu werden, in den Lehnstuhl an das offene
Fenster gesetzt und betrachtete das leere Schwalbennest, aus dem noch die Halme und Federn
hervorsahen, die einst der nun fligge gewordenen Brut zum Schutze gedient hatten. Als ich wieder ins
Zimmer blickte, war der Kopf des alten Mannes dicht iiber dem der Leiche. Er schien wie sinnverwirrt
dies eingefallene Greisenantlitz zu betrachten, das mit dem drohenden Ernst des Todes vor ihm lag.
"Konnte ich nur einmal noch die Augen sehen!" murmelte er. "Aber Gott hat sie zugedeckt." Dann, als
musse er es sich beweisen, dalS sie es dennoch selber sei, nahm er eine Strahne des grauen glanzenden
Haares, das zu beiden Seiten vom Haupte auf das Leintuch herabflof3, und liels es liebkosend durch
seine Hande gleiten.

"Wir sind zu spat gekommen, Harre Jensen", rief ich schmerzlich.

Er blickte auf und nickte. "Um funfzig Jahre", sagte er, "das Leben ist auch so vergangen." Dann,
wahrend er langsam aufstand, schlug er das Laken zuruck und deckte es uber das stille Antlitz der
Toten.

Ein Windstofs fuhr gegen das Fenster. Mir war, als hore ich von draufSen, fern aus der hochsten
Luftstromung, darin die Schwalben ziehen, die letzten Worte ihres alten Liedes:

Als ich wiederkam, als ich wiederkam,
War alles leer.
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