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Auf	dem	Staatshof

Theodor	Storm

Ich	kann	nur	einzelnes	sagen;	nur	was	geschehen,	nicht,	wie	es	geschehen	ist;	ich	weiß	nicht,	wie	es
zu	Ende	ging,	und	ob	es	eine	Tat	war	oder	nur	ein	Ereignis,	wodurch	das	Ende	herbeigefÜhrt	wurde.
Aber	wie	es	die	Erinnerung	mir	tropfenweise	hergibt,	so	will	ich	es	erzÄhlen.

Die	kleine	Stadt,	in	der	meine	Eltern	wohnten,	lag	hart	an	der	Grenze	der	Marschlandschaft,	die	bis
ans	 Meer	 mehrere	 Meilen	 weit	 ihre	 grasreiche	 Ebene	 ausdehnt.	 Aus	 dem	 Nordertor	 führt	 die
Landschaft	 eine	 Viertelstunde	 Weges	 zu	 einem	 Kirchdorf,	 das	 mit	 seinen	 Bäumen	 und	 Strohdächern
weithin	 auf	 der	 ungeheueren	 Wiesenfläche	 sichtbar	 ist.	 Seitwärts	 von	 der	 Straße,	 hinter	 dem	 weiß
getünchten	Pastorate,	geht	quer	durchs	Land	ein	Fußsteig	über	die	Fennen,	wie	hier	die	einzelnen,	fast
nur	 zur	 Viehweide	 benutzten	 Landflächen	 genannt	 werden;	 von	 einem	 Heck	 zum	 andern,	 aber	 auf
schmalem	Steg	über	die	Gräben,	durch	welche	die	Fennen	voneinander	geschieden	sind.

Hier	 bin	 ich	 in	 meiner	 Jugend	 oft	 gegangen;	 ich	 mit	 einer	 andern.	 Ich	 sehe	 noch	 das	 Gras	 im
Sonnenscheine	funkeln	und	fernab	um	uns	her	die	zerstreuten	GehÖfte	mit	ihren	weißen	Gebäuden	in
der	 klaren	 Sommerluft.	 Die	 schweren	 Rinder,	 welche	 wiederkäuend	 neben	 dem	 Fußsteige	 lagen,
standen	auf,	wenn	wir	vorübergingen,	und	gaben	uns	das	Geleite	bis	zum	nächsten	Heck;	mitunter	in
den	Trinkgruben	erhob	ein	Ochse	seine	breite	Stirn	und	brüllte	weit	in	die	Landschaft	hinaus.

Zu	Ende	des	Weges,	der	fast	eine	halbe	Stunde	dauert,	unter	einer	düstern	Baumgruppe	von	Rüstern
und	Silberpappeln,	wie	sie	kein	andres	Besitztum	dieser	Gegend	aufzuweisen	hat,	lag	der	"Staatshof".
Das	 Haus	 war	 auf	 einer	 mäßig	 hohen	 Werfte	 nach	 der	 Weise	 des	 Landes	 gebaut,	 eine	 sogenannte
Heuberg,	in	welcher	die	Wohnungs-	und	Wirtschaftsräume	unter	einem	Dache	vereinigt	sind;	aber	die
Graft,	 welche	 sich	 ringsumher	 zog,	 war	 besonders	 breit	 und	 tief,	 und	 der	 weitläufige	 Garten,	 der
innerhalb	derselben	die	Gebäude	umgab,	war	vorzeiten	mit	patrizischem	Luxus	angelegt.
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Das	Gehöfte	war	einst	neben	vielen	andern	 in	Besitz	der	nun	gänzlich	ausgestorbenen	Familie	van
der	 Roden,	 aus	 der	 während	 der	 beiden	 letzten	 Jahrhunderte	 eine	 Reihe	 von	 Pfennigmeistern	 und
Ratmännern	 der	 Landschaft	 und	 Bürgermeistern	 meiner	 Vaterstadt	 hervorgegangen	 sind.—Neunzig
Höfe,	so	hieß	es,	hatten	sie	gehabt	und	sich	im	Übermut	vermessen,	das	Hundert	voll	zu	machen.	Aber
die	Zeiten	waren	umgeschlagen;	es	war	unrecht	Gut	dazwischengekommen,	sagten	die	Leute;	der	liebe
Gott	hatte	sich	 ins	Mittel	gelegt,	und	ein	Hof	nach	dem	andern	war	 in	 fremde	Hände	übergegangen.
Zur	 Zeit,	 wo	 meine	 Erinnerung	 beginnt,	 war	 nur	 der	 Staatshof	 noch	 im	 Eigentum	 der	 Familie,	 von
dieser	selbst	aber	niemand	übriggeblieben	als	die	alternde	Besitzerin	und	ein	kaum	vierjähriges	Kind,
die	 Tochter	 eines	 früh	 verstorbenen	 Sohnes.	 Der	 letzte	 männliche	 Sprosse	 war	 als	 fünfzehnjähriger
Knabe	 auf	 eine	 gewaltsame	 Weise	 ums	 Leben	 gekommen;	 auf	 der	 Fenne	 eines	 benachbarten
Hofbesitzers	 hatte	 er	 ein	 einjähriges	 Füllen	 ohne	 Zaum	 und	 Halfter	 bestiegen,	 war	 dabei	 von	 dem
scheuen	Tier	in	die	Trinkgrube	gestürzt	und	ertrunken.

Mein	 Vater	 war	 der	 geschäftliche	 Beistand	 der	 alten	 Frau	 Ratmann	 van	 der	 Roden.—Gehe	 ich
rückwärts	 mit	 meinen	 Gedanken	 und	 suche	 nach	 den	 Plätzen,	 die	 von	 der	 Erinnerung	 noch	 ein
spärliches	Licht	empfangen,	so	sehe	ich	mich	als	etwa	vierjährigen	Knaben	mit	meinen	beiden	Eltern
auf	 einem	 offenen	 Wagen	 über	 den	 ebenen	 Marschweg	 dahinfahren;	 ich	 fühle	 plötzlich	 den
Sonnenschein	mit	einem	kühlen	Schatten	wechseln,	der	an	der	einen	Seite	von	ungeheuren	Bäumen
auf	den	Weg	hinausfällt;	und	während	ich	meinen	kleinen	Kopf	über	die	Lehne	des	Wagenstuhle	recke,
um	 den	 breiten	 Graben	 zu	 sehen,	 der	 sich	 neben	 den	 Bäumen	 hinzieht,	 biegen	 wir	 gerade	 in	 die
Schatten	hinein	und	durch	ein	offenstehendes	Gittertor.	Ein	großer	Hund	fährt	wie	rasend	an	der	Kette
aus	seinem	beweglichen	Hause	auf	uns	zu;	wir	aber	kutschieren	mit	einem	Peitschenknall	auf	den	Hof
hinauf	 bis	 vor	 die	 Haustür,	 und	 ich	 sehe	 eine	 alte	 Frau	 im	 grauen	 Kleide,	 mit	 einem	 feinen	 blassen
Gesicht	 und	 mit	 besonders	 weißer	 Fräse	 auf	 der	 Schwelle	 stehen,	 während	 Knecht	 und	 Magd	 eine
Leiter	an	den	Wagen	 legen	und	uns	zur	Erde	helfen.	Noch	rieche	 ich	auf	dem	dunkeln	Hausflur	den
strengen	 Duft	 der	 Alantwurzel,	 womit	 die	 Marschbewohner	 zur	 Abwehr	 der	 Mücken	 allabendlich	 zu
räuchern	pflegen;	ich	sehe	auch	noch	meinen	Vater	der	alten	Dame	die	Hand	küssen;	dann	aber	verläßt
mich	 die	 Erinnerung,	 und	 ich	 finde	 mich	 erst	 nach	 einigen	 Stunden	 wieder,	 auf	 Heu	 gebettet,	 eine
warme	sommerliche	Dämmerung	um	mich	her.	 Ich	sehe	an	den	aus	Heu	und	Korngarben	gebildeten
Wänden	empor,	die	um	mich	her	zwischen	vier	großen	Ständern	in	die	Höhe	ragen,	so	hoch,	daß	der
Blick	durch	ein	wüstes	Dunkel	hindurch	muß,	bis	er	aufs	neue	in	eine	matte	Dämmerung	gelangt,	die
zwischen	 zahllosen	 Spinngeweben	 aus	 einem	 Dachfensterchen	 hereinfällt.	 Es	 ist	 das	 sogenannte
Vierkant,	worin	ich	mich	befinde.	Der	zum	Bergen	des	Heues	bestimmte	Raum	im	Innern	des	Hauses,
wovon	 das	 Hofgebäude	 in	 unsern	 Marschen	 die	 eigentümlich	 hohe	 Bildung	 des	 Daches	 und	 seinen
Namen	"Heuberg"	oder	"Hauberg"	erhalten	hat.—Es	ist	volle	Sonntagsstille	um	mich	her.	Aber	ich	bin
hier	nicht	allein;	in	der	gedämpften	Helligkeit,	die	durch	die	offene	Seitenwand	aus	der	angrenzenden
Loodiele	 hereinfällt,	 steht	 ein	 Mädchen	 meines	 Alters;	 die	 blonden	 Härchen	 fallen	 über	 ein	 blaues
Blusenkleid.	Sie	streckt	ihre	kleinen	Fäuste	über	mir	aus	und	bestreut	mich	mit	Heu;	sie	ist	sehr	eifrig,
sie	 stöhnt	 und	 bückt	 sich	 wieder	 und	 wieder.	 "So",	 sagt	 sie	 endlich	 und	 atmet	 dabei	 aus
Herzensgrunde,	"so,	nun	bist	du	bald	begraben!"	Und	wie	ich	eine	Weile	regungslos	daliege,	sehe	ich
durch	die	 lose	mich	bedeckenden	Halme,	wie	sie	 ihr	Köpfchen	zu	mir	niederbeugt,	und	wie	sie	dann
plötzlich	kehrtmacht	und	sich	zu	einer	alten	Bäuerin	hinarbeitet,	die	mit	einem	Strickstrumpf	 in	der
Hand	uns	gegenübersitzt.	"Wieb",	sagt	sie,	indem	sie	der	Alten	die	Hand	von	der	Wange	zieht,	"Wieb,
ist	er	tot?"

Was	 die	 Alte	 darauf	 geantwortet,	 dessen	 entsinne	 ich	 mich	 nicht	 mehr;	 wohl	 aber,	 daß	 wir	 bald
darauf	durch	einen	dunkeln	Gang	auf	den	Hausflur	und	von	dort	eine	breite	Treppe	hinauf	in	die	obern
Räume	 des	 Hauses	 geführt	 wurden,	 in	 ein	 großes	 Zimmer	 mit	 goldgeblümten	 Tapeten,	 in	 welchem
viele	Bilder	von	alten	weiß	gepuderten	Männern	und	Frauen	an	den	Wänden	hingen.	Meine	Eltern	und
die	übrigen	Gäste	sind	eben	von	einer	gedeckten	Tafel	aufgestanden,	die	sich	mitten	im	Zimmer	unter
einer	großen	Kristallkrone	befindet.	Bald	sitze	 ich,	 in	eine	Serviette	geknüpft,	der	kleinen	Anne	Lene
gegenüber;	 Wieb	 steht	 dabei	 und	 serviert	 uns	 von	 den	 Resten.	 Ich	 befinde	 mich	 sehr	 wohl;	 nur
zuweilen	stört	mich	ein	Krächzen,	das	aus	der	Ferne	zu	uns	herüberdringt.	"Höre!"	sage	ich	und	hebe
meine	kleinen	Finger	auf.	Die	alte	Wieb	aber	kennt	das	schon	lange.	"Das	sind	die	Raben",	sagt	sie,	"sie
sitzen	im	Baumgarten,	wir	wollen	sie	nachher	besuchen."—Aber	ich	vergesse	die	Raben	wieder;	denn
Wieb	 teilt	 zum	Dessert	noch	die	Zuckertauben	von	einer	Konditortorte	 zwischen	uns;	nur	 scheint	 es
nicht	 ganz	 unparteiisch	 herzugehen,	 denn	 Anne	 Lene	 erhält	 immer	 die	 Hahnenschwänze	 und	 die
Kragentauben.

Etwas	später	sehe	ich	die	Gesellschaft	auf	den	geschlungenen	Gartenwegen	zwischen	den	blühenden
Büschen	promenieren;	die	alte	Dame	mit	der	Fräse,	welche	am	Arme	meines	Vaters	geht,	beugt	sich	zu
mir	niedere	und	sagt,	 indem	sie	mir	den	Kopf	aufrichtet:	"Du	muß	dich	immer	hübsch	gerade	halten,
Kind!"	 Ich	 glaube	 noch	 jetzt,	 daß	 von	 dieser	 kleinen	 Ermahnung	 sich	 der	 fast	 scheue	 Respekt	 her
schreibt,	den	ich,	solange	sie	lebte,	vor	dieser	Frau	behalten	habe.—Doch	schon	faßt	Wieb	mich	bei	der
Hand	und	 führt	uns	weit	umher	auf	den	sonnigen	Steigen;	 zuletzt	bis	 zur	Graft	hinunter,	an	der	ein



gerader	Steig	entlang	führt.	So	gelangen	wir	zu	einem	Gartenpavillon,	in	welchem	die	Gesellschaft	bei
offenen	 Türen	 am	 Kaffeetische	 sitzt.	 Wir	 werden	 hereingerufen,	 und	 da	 ich	 zögere,	 nimmt	 meine
Mutter	einen	Zuckerkringel	aus	dem	silbernen	Kuchenkorb	und	zeigt	mir	den.	Aber	ich	fürchte	mich;
ich	habe	gesehen,	daß	das	hölzerne	Haus	auf	dünnen	Pfählen	über	dem	Wasser	steht;	bis	endlich	doch
die	 vorgehaltene	 Lockspeise	 und	 die	 bunten	 Schäferbilder,	 die	 drinnen	 auf	 die	 Wände	 gemalt	 sind,
mich	bewegen,	hineinzutreten.

Mir	ist,	als	hätte	ich	es	mit	einem	besonders	angenehmen	Gefühl	mit	angesehen,	wie	Anne	Lene	von
meiner	Mutter	auf	den	Schoß	genommen	und	geküßt	wurde.	Späterhin	mögen	die	Männer,	wie	es	dort
gebräuchlich	 ist,	 zur	 Besichtigung	 der	 Rinder	 auf	 das	 Land	 hinausgegangen	 sein;	 denn	 ich	 habe	 die
Erinnerung,	als	sei	bald	eine	Stille	um	mich	gewesen,	in	der	ich	nur	die	sanfte	Stimme	meiner	Mutter
und	 andre	 Frauenstimmen	 hörte.	 Anne	 Lene	 und	 ich	 spielten	 unter	 dem	 Tische	 zu	 ihren	 Füßen;	 wir
legten	den	Kopf	auf	den	Fußboden	und	horchten	nach	dem	Wasser	hinunter.	Zuweilen	hörten	wir	es
plätschern;	dann	hob	Anne	Lene	ihr	Köpfchen	und	sagte:	"Hörst	du,	das	tut	der	Fisch!"	Endlich	gingen
wir	ins	Haus	zurück;	es	war	kühl,	und	ich	sah	die	Büsche	des	Gartens	alle	im	Schatten	stehen.	Dann
fuhr	der	Wagen	vor;	und	in	dem	Schlummer,	der	mich	schon	unterwegs	überkam,	endete	dieser	Tag,
von	dem	ich	bei	ruhigem	Nachsinnen	nicht	außer	Zweifel	bin,	ob	er	ganz	in	der	erzählten	Weise	jemals
dagewesen,	oder	ob	nur	meine	Phantasie	die	zerstreuten	Vorfälle	verschiedener	Tage	in	diesen	einen
Rahmen	zusammengedrängt	hat.

Späterhin,	als	sich	allmählich	die	Hilfsbedürftigkeit	des	Alters	einstellte,	zog	die	Frau	Ratmann	van
der	Roden	mit	ihrer	Enkelin	in	die	Stadt	und	ließ	den	Hof	unter	der	Aufsicht	des	früheren	Bauknechtes
Marten	 und	 seiner	 Ehefrau,	 der	 alten	 Wieb.	 Vor	 dem	 Hause,	 welches	 sie	 einige	 Straßen	 von	 dem
unsern	 entfernt	 bewohnte,	 standen	 granitne	 Pfeilersteine,	 die	 durch	 schwere	 eiserne	 Ketten
miteinander	 verbunden	 waren.	 Wir	 Jungen,	 wenn	 wir	 auf	 unserm	 Schulwege	 vorübergingen,
unterließen	selten,	uns	auf	diese	Ketten	zu	setzen	und,	mit	Tafel	und	Ranzen	auf	dem	Rücken,	einige
Male	 hin	 und	 her	 zu	 schaukeln.	 Aber	 ich	 entsinne	 mich	 noch	 gar	 wohl,	 wie	 wir	 auseinanderstoben,
wenn	 einer	 von	 uns	 das	 Gesicht	 der	 alten	 Dame	 hinter	 den	 Geranienbäumen	 am	 Fenster	 gewahrte,
oder	gar,	wenn	sie	mit	einer	gemessenen	Bewegung	den	Finger	gegen	uns	erhoben	hatte.

Desungeachtet	ließ	ich	mir	gern,	was	öfters	geschah,	vom	Vater	eine	Bestellung	an	sie	auftragen.	Ich
weiß	nicht	mehr,	war	es	das	kleine	zierliche	Mädchen,	das	mich	anzog,	oder	war	es	die	alte	Schatulle,
deren	 Raritäten	 ich	 in	 besonders	 begünstigter	 Stunde	 mit	 ihr	 beschauen	 durfte;	 die	 goldenen
Schaumünzen,	die	seidenen,	bunt	bemalten	Fächer	oder	oben	auf	dem	Aufsatz	der	Schatulle	die	beiden
Pagoden	von	chinesischem	Porzellan,	die	schon	vom	Flur	aus	durch	die	Fenster	der	Stubentür	meine
Augen	auf	sich	zogen.	Am	Sonnabendnachmittag	stellte	ich	mich	regelmäßig	ein,	um	die	Frau	Ratmann
mit	der	kleinen	Anne	Lene	zum	Sonntag	auf	den	Kaffee	einzuladen,	was	bis	zur	letzten	Zeit	vor	ihrem
Absterben	ebenso	regelmäßig	von	ihr	angenommen	wurde.	Am	Tage	darauf	präzise	um	drei	Uhr	hielt
dann	die	 schwere	Klosterkutsche	vor	unsrer	Haustreppe;	unsre	Mägde	hoben	die	alte	Dame	und	 ihr
Enkelchen	aus	dem	Wagen,	und	meine	Mutter	führte	sie	in	das	Festzimmer	des	Hauses,	das	schon	von
dem	Dufte	des	Kaffees	und	des	 sonntäglichen	Gebäckes	erfüllt	war.	Wenn	dann	die	Enveloppen	und
Tücher	abgelegt	waren	und	die	beiden	Damen	sich	gegenüber	an	dem	sauber	servierten	Tische	Platz
genommen	 hatten,	 durften	 auch	 wir	 Kinder	 uns	 an	 ein	 Nebentischchen	 setzen	 und	 erhielten	 unsern
Anteil	an	den	"Eiermahnen"	und	"Bieschen",	oder	wie	sonst	die	schönen	Sachen	heißen	mochten.	Mir
ist	 indessen,	 wenn	 ich	 dieser	 Sonntagnachmittage	 gedenke,	 als	 sei	 ich	 niemals	 unglücklicher	 in	 den
Versuchen	gewesen,	meinen	Kaffee	aus	der	Ober-	in	die	Untertasse	umzuschütten;	und	ich	fühle	noch
die	strengen	Blicke,	die	mir	die	alte	Dame	von	ihrem	Sitze	aus	hinübersandte,	während	meine	Mutter
mir	meine	kleine	Gespielin	zum	Muster	aufstellte,	von	der	ich	mich	nicht	entsinne,	daß	sie	jemals	beim
Trinken	die	Serviette	oder	ihr	weißes	Kleid	befleckt	hätte.

Ein	 solcher	 Sonntagnachmittag,	 nachdem	 schon	 einige	 Jahre	 in	 dieser	 Weise	 vorübergegangen
waren,	 ist	 mir	 besonders	 im	 Gedächtnis	 geblieben.—Ich	 hatte	 mich	 in	 dem	 angenehmen	 Bewußtsein
des	 Feiertages	 in	 unserm	 Hofe	 umhergetrieben	 und	 war	 endlich	 in	 das	 Waschhaus	 gelangt,	 das	 am
Ende	desselben	lag.	Auch	hier	hatte	sich	der	Sonntag	bemerklich	gemacht;	die	föhrenen	Tische	waren
gescheuert,	 die	 holländischen	 Klinker,	 womit	 der	 Boden	 gepflastert	 war,	 sahen	 so	 feucht	 und	 frisch
gespült	aus;	dabei	war	eine	so	liebliche	Kühle,	daß	ich	mich	fast	gedankenlos	an	einen	Tisch	lehnte	und
auf	 das	 träumerische	 Gackeln	 der	 Hühner	 lauschte,	 das	 aus	 dem	 anstoßenden	 Hühnerhof	 zu	 mir
hereindrang.	Nach	einer	Weile	hörte	 ich	drunten	 im	Wohnhause	aus	der	 im	Erdgeschoß	befindlichen
Küche	das	Kaffeegeschirr	herauftragen,	das	Klirren	der	Tassen	und	Kaffeelöffel;	und	endlich	vernahm
ich	auch	von	der	Straße	her	das	Anfahren	der	Kutsche	und	bald	darauf	das	Aufschlagen	der	Haustür.
Aber	das	süße	Gefühl,	die	Nachmittagsfeier	so	ganz	unangebrochen	vor	mir	zu	haben,	ließ	mich	immer
noch	zögern,	 ins	Haus	hinabzugehen.	Da	vernahm	ich	das	Summen	des	Fliegenschwarms,	der	 in	der
Sonne	an	der	offenen	Tür	gesessen.—Anne	Lene	war	unbemerkt	herangetreten.	Noch	sehe	ich	sie	vor
mir,	 die	 kleine	 leichte	 Gestalt,	 wie	 sie	 ruhig	 auf	 der	 Schwelle	 stand,	 den	 Strohhut	 am	 Bande	 in	 der



Hand	hin	und	her	schwenkend,	während	die	Sonne	auf	das	goldklare	Haar	schien,	das	 ihr	 in	kleinen
Locken	 um	 das	 Köpfchen	 hing.	 Sie	 nickte	 mir	 zu,	 ohne	 weiter	 heranzutreten,	 und	 sagte	 dann:	 "Du
solltest	hereinkommen!"

Ich	 kam	 noch	 nicht;	 meine	 Augen	 hafteten	 noch	 an	 dem	 weißen	 Sommerkleidchen,	 an	 der
himmelblauen	Schärpe	und	zuletzt	an	einem	alten	Fächer,	den	sie	 in	der	Hand	hielt.	"Willst	du	nicht
kommen,	 Marx?"	 fragte	 sie	 endlich,	 "Großmutter	 hat	 gesagt,	 wir	 sollten	 einmal	 das	 Menuett	 wieder
miteinander	üben."

Ich	 war	 es	 wohl	 zufrieden.	 Wir	 hatte	 vor	 einigen	 Wochen	 in	 der	 Tanzschule	 diese	 altfränkischen
Künste	auf	den	gemeinsamen	Wunsch	der	Frau	Ratmann	und	meines	Vaters	mit	besonderer	Sorgfalt
eingeübt.	Wir	gingen	also	hinein;	 ich	machte	meine	Reverenz	vor	Anne	Lenes	Großmutter	und	trank,
um	 mich	 schon	 jetzt	 meiner	 zierlichen	 Partnerin	 würdig	 zu	 zeigen,	 meinen	 Kaffee	 mit	 besonderer
Behutsamkeit.	Späterhin,	als	mein	Vater	ins	Zimmer	getreten	war	und	sich	mit	seiner	alten	Freundin	in
geschäftliche	Angelegenheiten	vertiefte,	nahm	meine	Mutter	uns	mit	 in	die	gegenüberliegende	Stube
und	setzte	sich	an	das	aufgeschlagene	Klavier.	Sie	hatte	den	"Don	Juan"	aufs	Tapet	gelegt.	Wir	traten
einander	 gegenüber,	 und	 ich	 machte	 mein	 Kompliment,	 wie	 der	 Tanzmeister	 es	 mich	 gelehrt	 hatte.
Meine	Dame	nahm	es	huldvoll	auf,	sie	neigte	sich	höfisch,	sie	erhob	sich	wieder,	und	als	die	Melodie
erklang:	 "Du	 reizest	 mich	 vor	 allen;	 Zerlinchen,	 tanz	 mit	 mir",	 da	 glitten	 die	 kleinen	 Füße	 in	 den
Korduanstiefelchen	über	den	Boden,	als	ginge	es	über	eine	Spiegelfläche	hin.	Mit	der	einen	Hand	hielt
sie	den	aufgeschlagenen	Fächer	gegen	die	Brust	gedrückt,	während	die	Fingerspitzen	der	andern	das
Kleid	 emporhoben.	 Die	 lächelte;	 das	 feine	 Gesichtchen	 strahlte	 ganz	 von	 Stolz	 und	 Anmut.	 Meine
Mutter,	 während	 wir	 hin	 und	 her	 schassierten,	 uns	 näherten	 und	 verneigten,	 sah	 schon	 lange	 nicht
mehr	 auf	 ihre	 Tasten;	 auch	 sie,	 wie	 ihr	 Sohn,	 schien	 die	 Augen	 nicht	 abwenden	 zu	 können	 von	 der
kleinen	 schwebenden	 Gestalt,	 die	 in	 graziöser	 Gelassenheit	 die	 Touren	 des	 alten	 Tanzes	 vor	 ihr
ausführte.

Wir	mochten	auf	diese	Weise	bis	zum	Trio	gelangt	sein,	als	die	Stubentür	sich	langsam	öffnete	und
ein	dickköpfiger	Nachbarsjunge	hereintrat,	der	Sohn	eines	Schuhflickers,	der	mir	an	Werkeltagen	bei
meinem	 Räuber-	 und	 Soldatenspiel	 die	 vortrefflichsten	 Dienste	 leistete.	 "Was	 will	 der?"	 fragte	 Anne
Lene,	als	meine	Mutter	einen	Augenblick	innehielt.—"Ich	wollte	mit	Marx	spielen",	sagte	der	Junge	und
sah	verlegen	auf	seine	groben	Nagelschuhe.

"Setze	 dich	 nur,	 Simon",	 erwiderte	 meine	 Mutter,	 "bis	 der	 Tanz	 aus	 ist;	 dann	 könnt	 ihr	 alle
miteinander	in	den	Garten	gehn."	Dann	nickte	sie	zu	uns	hinüber	und	begann	das	Trio	zu	spielen.	Ich
avancierte;	aber	Anne	Lene	kam	mir	nicht	entgegen;	sie	ließ	die	Arme	herabhängen	und	musterte	mit
unverkennbarer	Verdrossenheit	den	struppigen	Kopf	meines	Spielkameraden.

"Nun",	fragte	meine	Mutter,	"soll	Simon	nicht	sehen,	was	ihr	gelernt	habt?"

Allein	die	kleine	Patrizierin	schien	durch	die	Gegenwart	dieser
Werkeltagserscheinung	in	ihrer	idealen	Stimmung	auf	eine	empfindliche
Weise	gestört	zu	sein.	Sie	legte	den	Fächer	auf	den	Tisch	und	sagte:	"Laß
Marx	nur	mit	dem	Jungen	spielen."

Ich	fühle	noch	jetzt	mit	Beschämung,	daß	ich	dem	schönen	Kinde	zu	Gefallen,	wenn	auch	nicht	ohne
ein	deutliches	Vorgefühl	von	Reue,	meinen	plebejischen	Günstling	fallen	ließ.	"Geh	nur,	Simon",	sagte
ich	mit	einiger	Beklemmung.	"Ich	habe	heute	keine	Lust	zu	spielen!"	Und	der	arme	Junge	rutschte	von
seinem	Stuhl	und	schlich	sich	schweigend	wieder	von	dannen.

Meine	Mutter	sah	mich	mit	einem	durchdringenden	Blick	an;	und	sowohl	ich	wie	Anne	Lene,	als	diese
späterhin	in	ein	näheres	Verhältnis	zu	unserm	Hause	trat,	haben	noch	manche	kleine	Predigt	von	ihr
hören	 müssen,	 die	 aus	 dieser	 Geschichte	 ihren	 Text	 genommen	 hat.	 Damals	 aber	 hatten	 die	 kleinen
tanzenden	Füße	mein	ganzes	Knabenherz	verwirrt.	Ich	dachte	nichts	als	Anne	Lene;	und	als	ich	ihr	am
Montage	 darauf	 ein	 vergessenes	 Arbeitskörbchen	 ins	 Haus	 brachte,	 hatte	 ich	 es	 zuvor	 ganz	 mit
Zuckerplätzchen	angefüllt,	deren	Ankauf	mir	nur	durch	Aufopferung	meiner	ganzen	kleinen	Barschaft
möglich	geworden	war.

Etwa	 ein	 Jahr	 später	 kam	 ich	 eines	 Nachmittags	 auf	 der	 Heimkehr	 von	 einer	 Ferienreise	 an	 Anne
Lenes	 Wohnung	 vorüber.	 Da	 die	 Haustür	 offenstand,	 so	 fiel	 es	 mir	 ein,	 hineinzugehen,	 um	 eine
Kleinigkeit,	die	ich	unterwegs	für	sie	eingehandelt	hatte,	schon	jetzt	in	ihre	Hand	zu	legen.	Ich	trat	in
den	Flur	und	blickte	durch	die	Glasscheiben	der	Stubentür;	aber	ich	gewahrte	niemanden.	Es	war	eine
seltsame	 Einsamkeit	 im	 Zimmer;	 der	 weiße	 Sand	 lag	 so	 unberührt	 auf	 der	 Diele,	 und	 drüben	 der
Spiegel	war	mit	weißen	Damasttüchern	zugesteckt.	Während	ich	dies	betrachtete	und	eine	unbewußte
Scheu	mich	hinderte,	hineinzutreten,	hörte	ich	in	der	Tiefe	des	Hauses	eine	Tür	gehen,	und	bald	darauf
sah	ich	meinen	Vater	mit	einem	schwarz	gekleideten	Kinde	an	der	Hand	auf	mich	zukommen.	Es	war
Anne	Lene;	ihre	Augen	waren	vom	Weinen	gerötet,	und	über	der	schwarzen	Florkrause	erschienen	das



blasse	 Gesichtchen	 und	 die	 feinen	 goldklaren	 Haare	 noch	 um	 vieles	 zärtlicher	 als	 sonst.	 Mein	 Vater
begrüßte	mich	und	 sagte	dann,	 indem	er	 seine	Hand	auf	den	Kopf	des	Mädchens	 legte:	 "Ihr	werdet
jetzt	Geschwister	sein;	Anne	Lene	wird	als	mein	Mündel	von	nun	an	in	unserm	Hause	leben,	denn	ihre
Großmutter,	deine	alte	Freundin,	ist	gestorben."

Ich	 hörte	 eigentlich	 nur	 den	 ersten	 Teil	 dieser	 Nachricht,	 denn	 die	 bestimmte	 Aussicht,	 nun
fortwährend	in	Gesellschaft	des	anmutigen	Mädchens	zu	sein,	erregte	in	meiner	Phantasie	eine	Reihe
von	 heiteren	 Vorstellungen,	 die	 mich	 den	 Ort,	 an	 welchem	 wir	 uns	 befanden,	 vollständig	 vergessen
machten.	 Ich	 merkte	 es	 kaum,	 als	 Anne	 Lene	 ihre	 Arme	 um	 meinen	 Hals	 legte	 und	 mich	 küßte,
während	ihre	Tränen	mein	Gesicht	benetzten.

Einige	 Tage	 darauf	 fand	 das	 Leichenbegängnis	 statt,	 mit	 aller	 Feierlichkeit	 patrizischen
Herkommens,	 so	 wie	 die	 Verstorbene	 es	 bei	 Lebzeiten	 in	 allen	 Punkten	 selbst	 verordnet	 hatte.	 Ich
befand	mich	mit	meiner	Mutter	und	Anne	Lene	im	Sterbehause.	Noch	sehr	wohl	erinnere	ich	mich,	wie
das	 Geläute	 der	 Glocken,	 die	 gedämpfte	 Redeweise,	 in	 der	 alle	 die	 schwarzen	 Leute	 miteinander
verkehrten,	 und	 die	 kolossalen,	 florbehangenen	 Wachskerzen,	 welche	 brennend	 vor	 dem	 Sarge
hinausgetragen	 wurden,	 ein	 angenehmes	 Feiertagsgefühl	 in	 mir	 erregten,	 das	 dem	 unwillkürlichen
Grauen	vor	diesem	Gepränge	vollkommen	die	Waage	hielt.

Am	andern	Tage	begann	der	werktätige	Gang	des	Lebens	wieder.	Anne	Lene	war	nun	zwar	mit	mir	in
einem	Hause,	aber	die	Zeit	unsern	Beisammenseins	bestand	nicht	mehr	wie	sonst	nur	in	sonntäglichen
Spielstunden.	 Meine	 Hausarbeiten	 für	 das	 Gymnasium	 wurden	 von	 meinem	 Vater	 noch	 strenger
überwacht	als	sonst,	und	Anne	Lene	war	außer	ihren	Schulstunden	meist	unter	der	Aufsicht	der	Mutter
beschäftigt.	 Während	 meiner	 Freistunden	 nahmen	 die	 eigentlichen	 Knabenspiele	 einen	 immer
größeren	 Raum	 ein,	 und	 ich	 habe	 meine	 kleine	 Freundin	 nie	 bewegen	 können,	 unser	 Räuberspiele
mitzumachen	oder	auch	nur	in	dem	türkischen	Zelte	Platz	zu	nehmen,	das	ich	von	alten	Teppichen	in
der	Spitze	eines	Birnbaumes	aufgeschlagen	hatte.

Nur	 eine	 Freude	 blieb	 uns	 während	 unsrer	 ganzen	 Jugend	 gemeinschaftlich.	 —Die	 Ländereien	 des
Staatshofes	 waren	 seit	 dem	 Tode	 der	 alten	 Frau	 Ratmann	 an	 einen	 benachbarten	 Hofbesitzer
verpachtet,	während	man	das	Wohnhaus	mit	der	Werfte	unter	der	Aufsicht	der	alten	Wieb	und	 ihres
Mannes	ließ.	Da	der	Hof	nur	eine	halbe	Stunde	von	der	Stadt	lag,	so	war	uns	ein	für	allemal	erlaubt,
sonntags	nach	Tische	dort	hinauszugehen.	Und	wie	oft	sind	wir	diesen	Weg	gegangen!	Auf	der	ebenen
Marschlandstraße	bis	zum	Dorfe	und	dann	seitwärts	über	die	Fennen	von	einem	Heck	zum	andern,	bis
wir	die	dunkle	Baumgruppe	des	Hofes	erreicht	hatten,	die	schon	beim	Austritt	aus	der	Stadt	auf	der
weiten	Ebene	sichtbar	war.	Wie	oft	beim	Gehen	wandten	wir	uns	um	und	maßen	die	Strecke,	die	wir
schon	zurückgelegt	hatten,	und	sahen	zurück	nach	den	Türmen	der	Stadt,	die	 im	Sonnendufte	hinter
uns	lagen!	Denn	mir	ist,	als	habe	an	jenen	Sonntagnachmittagen	immer	die	Sonne	geschienen	und	als
sei	die	Luft	über	dieser	endlosen	grünen	Wiesenfläche	immer	voll	von	Lerchengesang	gewesen.

Den	 alten	 Ehelauten	 auf	 dem	 Hofe	 war	 im	 unteren	 Stock	 des	 Hauses	 ein	 früher	 von	 der	 Familie
bewohntes	Zimmer	zur	Benutzung	angewiesen;	allein	sie	bewohnten	nach	eigener	Wahl	nach	wie	vor
das	Gesindezimmer,	da	dieses	mit	dem	Stall	und	den	übrigen	Wirtschaftsräumen	in	Verbindung	stand.
Gewöhnlich	kam	und	der	alte	Marten	in	sonntäglich	weißen	Hemdärmeln	schon	vor	dem	Tore	entgegen
und	reichte	uns	 in	seiner	schweigsamen	Art	die	Hand;	er	konnte	es	nicht	 lassen,	nach	seinen	 jungen
Gästen	auszusehen.	Hatten	wir	uns	 etwas	 verspätet,	 so	 trafen	wir	 ihn	wohl	 schon	auf	unserm	Wege
draußen	 auf	 den	 Fennen,	 seinen	 unzertrennlichen	 Begleiter,	 den	 Springstock,	 auf	 der	 Schulter;	 und
während	Anne	Lene	auf	dem	Fußbrett	um	die	Hecken	ging,	lehrte	er	mich,	nach	Landesweise	über	die
Gräben	zu	setzen.	Im	Zimmer	drinnen	pflegte	dann	auf	dem	langen	blank	gescheuerten	Tische	schon
der	 Kaffeekessel	 seinen	 Duft	 zu	 verbreiten,	 und	 die	 alte	 Wieb,	 wenn	 sie	 mir	 die	 Hand	 gegeben	 und
ihrem	Lieblingskinde	die	heißen	Haare	von	der	Stirn	gestrichen	hatte,	schenkte	uns	viele	Tassen	ein,	so
viele,	als	wir	immer	trinken	konnten,	und	dann	noch	eine	"fürs	Nötigen",	wie	sie	sagte.	Wenn	wir	uns
auf	diese	Weise	erquickt	hatten	und	das	Geschirr	wieder	abgeräumt	war,	holte	die	Alte	 ihr	Rad	aus
dem	Winkel	hinter	der	Tragkiste	hervor	und	begann	zu	spinnen.	Sie	ließ	dann	wohl	den	Faden	durch
Anne	Lenes	Finger	gleiten	und	zeigte	uns	die	Glätte	und	Feinheit	desselben;	denn,	wie	sie	mit	später
einmal	 vertraute,	 es	 sollte	 aus	 dem	 Flachse,	 den	 sie	 sonntags	 spann,	 das	 Brautlinnen	 für	 ihre	 junge
Herrschaft	gewebt	werden.—Aber	es	duldete	uns	nicht	lange	neben	ihr;	wir	ruhten	nicht,	bis	sie	uns	ihr
großes	 Schlüsselbund	 eingehändigt	 hatte,	 in	 dessen	 Besitze	 wir	 dann	 die	 dunkle	 Treppe	 nach	 dem
oberen	 Stockwerk	 hinaufstiegen	 und	 eine	 nach	 der	 andern	 die	 Türen	 zu	 den	 verödeten	 Zimmern
aufschlossen,	 in	 denen	 die	 feuchte	 Marschluft	 schon	 längst	 an	 Decken	 und	 Wänden	 ihren
Zerstörungsprozeß	begonnen	hatte.	Wir	betraten	diese	Räume	mit	einer	lüsternen	Neugierde,	obgleich
wir	 wußten,	 daß	 nichts	 darin	 zu	 sehen	 sei	 als	 die	 halberloschenen	 Tapeten	 und	 etwa	 in	 dem	 einen
Seitenzimmer	das	leere	Bettgestell	der	verstorbenen	Besitzer.	Wenn	wir	zu	lange	blieben,	rief	die	Alte
uns	wohl	herunter	und	schickte	uns	 in	den	Garten,	der	vor	dem	Hause	 lag.	Aber	die	Einsamkeit,	die
oben	in	den	verlassenen	Zimmern	herrschte,	war	auch	dort.	Wohin	man	sehen	mochte,	zwischen	den
hohen	Sträuchern	hing	das	Gespinst	der	Jungfernrebe;	über	den	mit	Gras	bewachsenen	Steigen	in	den



rot	 blühenden	 Himbeerbüschen	 hatten	 die	 Wespen	 ihre	 pappenen	 Nester	 aufgehangen.	 Obwohl	 seit
Jahren	 keine	 pflegende	 Hand	 dort	 gewaltet,	 so	 wuchs	 doch	 alles	 in	 der	 größten	 Üppigkeit
durcheinander,	und	mittags	in	der	schwülen	Sommerzeit,	wenn	Jasmin	und	Kaprifolien	blühten,	lag	die
alte	 Heuberg	 wie	 im	 Duft	 begraben.—Anne	 Lene	 und	 ich	 drangen	 gern	 aufs	 Geratewohl	 in	 diesen
Blütenwald	 hinein,	 um	 uns	 den	 Reiz	 eines	 gefahrlosen	 Irregehens	 zu	 verschaffen;	 und	 nicht	 selten
glückte	es,	 daß	wir	uns	nach	der	 feuchten	Laube	 im	Winkel	des	Gartens	hinzuarbeiten	meinten	und
statt	dessen	unerwartet	vor	dem	alten	Pavillon	standen,	welcher	jetzt	zur	zeitweisen	Aufbewahrung	von
Sommerfrüchten	diente.	Dann	sahen	wir	durch	die	erblindeten	Fensterscheiben	nach	dem	zärtlichen
Schäferpaar	hinüber,	das	noch	 immer,	wie	vor	 Jahren,	auf	der	Mitte	der	Wand	 im	Grase	kniete,	und
rüttelten	vergebens	an	den	Türen,	welche	von	der	alten	Wieb	sorgfältig	verschlossen	gehalten	wurden;
denn	der	Fußboden	drinnen	war	unsicher	geworden,	und	hier	und	dort	konnte	man	durch	die	Ritzen	in
den	Dielen	auf	das	darunter	stehende	Wasser	sehen.

So	 verging	 die	 Zeit.—Anne	 Lene	 war,	 ehe	 ich	 mich	 dessen	 versehen,	 ein	 erwachsenes	 Mädchen
geworden,	während	ich	noch	kaum	zu	den	jungen	Menschen	zählte.	Ich	bemerkte	dies	eigentlich	erst,
als	sie	eines	Tages	mit	veränderter	Frisur	ins	Zimmer	trat.	Seitdem	sie	selbst	für	ihre	Kleidung	sorgte,
war	diese	fast	noch	einfacher	als	zuvor;	besonders	liebte	sie	die	weiße	Farbe,	so	daß	mir	diese	in	der
Erinnerung	von	der	Vorstellung	ihrer	Persönlichkeit	fast	unzertrennbar	geworden	ist.	Nur	einen	Luxus
trieb	sie;	sie	trug	immer	die	feinsten	englischen	Handschuhe,	und	da	sie	dessenungeachtet	sich	nicht
scheute,	überall	damit	hinzufassen,	mußte	das	getragene	Paar	bald	durch	ein	neues	ersetzt	werden.
Meine	bürgerlich	sparsame	Mutter	schüttelte	vergebens	darüber	den	Kopf.	Aus	dem	nachgelassenen
Schmuckkästchen	 ihrer	 Großmutter	 nahm	 sie	 an	 ihrem	 Konfirmationstage	 ein	 kleines	 Kreuz	 von
Diamanten,	das	sie	seitdem	an	einem	schwarzen	Bande	um	den	Hals	trug.	Sonst	habe	ich	niemals	einen
Schmuck	an	ihr	gesehen.

Die	Zeit	rückte	heran,	wo	ich	zum	Studium	der	Arzneiwissenschaft	die	Universität	besuchen	sollte.—
In	Anne	Lenes	Gesellschaft	machte	 ich	meinen	Abschiedsbesuch	bei	unsern	alten	Freunden	auf	dem
Staatshof.	 Wir	 kamen	 eben	 von	 einer	 Fenne,	 wo	 der	 Pächter,	 wie	 es	 dort	 gebräuchlich	 ist,	 seine
Rapssaaternte	 auf	 einem	 großen	 Segel	 ausdreschen	 ließ.	 Nach	 der	 Sitte	 des	 Landes,	 die	 bei	 der
schweren	 Arbeit	 den	 Leuten	 in	 jeder	 Weise	 gestattet,	 sich	 die	 Brust	 zu	 lüften,	 waren	 wir	 mit	 einem
ganzen	Schauer	von	Schimpf-	und	Neckworten	überschüttet	worden;	weder	meine	rote	Schülermütze
noch	meine	damals	allerdings	"ins	Kraut	geschossene"	Figur	war	verschont	geblieben.	Auch	Anne	Lene
hatte	ihr	Teil	bekommen;	aber	man	wußte	kaum,	waren	es	Spottreden	oder	unbewußte	Huldigungen;
denn	alles	bezog	sich	am	Ende	doch	nur	auf	den	Gegensatz	 ihres	 zarten	Wesens	 zu	der	derben	und
etwas	schwerfälligen	Art	des	Landes.	Und	in	der	Tat,	wenn	man	sie	betrachtete,	wie	der	Sommerwind
ihr	 die	 kleinen	 goldklaren	 Locken	 von	 den	 Schläfen	 hob	 und	 wie	 ihre	 Füße	 so	 leicht	 über	 das	 Gras
dahinschritten,	so	konnte	man	kaum	glauben,	daß	sie	hier	zu	Haus	gehöre.	Das	kleine	Kreuz,	welches
an	dem	schwarzen	Bändchen	an	ihrem	Halse	funkelte,	mochte	bei	den	Arbeitern	diesen	Eindruck	noch
vermehrt	haben.

Als	wir	auf	die	Werfte	kamen,	fanden	wir	die	alte	Wieb	in	Zank	mit	einer	Bettlerin	vor	der	Haustür
stehen,	 die	 sie	 vergeblich	 abzuweisen	 suchte.	 Die	 leidenschaftlichen	 Gebärden	 dieses	 noch	 ziemlich
jungen	Weibes	waren	mir	wohlbekannt;	sie	ging	auch	in	der	Stadt	alle	Sonnabend	von	Tür	zu	Tür	und
zehrte	dabei	seit	Jahren	an	dem	Gedanken,	daß	sie	von	dem	alten	Ratman	van	der	Roden,	dem	in	seiner
Amtsführung	 die	 obervormundschaftlichen	 Angelegenheiten	 übertragen	 waren,	 um	 ihr	 mütterliches
Erbteil	betrogen	sei.	Sie	war	 infolge	derartiger	Äußerungen	schon	mehrfach	zur	Strafe	gezogen;	und
jetzt	 schien	 sie,	 nach	 dem	 beiderseitigen	 Betragen	 zu	 urteilen,	 fest	 entschlossen,	 auch	 der	 alten
Dienerin	der	van	der	Rodenschen	Familie	diese	verblaßte	Geschichte	vorzutragen.

Die	Streitenden	rührten	sich	bei	unsrer	Ankunft	in	ihrem	Eifer	nicht	von	der	Stelle,	und	da	wir	nach
dem	Flur	zwischen	beiden	hindurch	mußten,	so	nahm	Anne	Lene	ihr	Kleid	zusammen,	um	nicht	an	das
der	Bettlerin	zu	streifen.

Aber	diese	vertrat	ihr	den	Weg.	"Ei,	schöne	Mamsell",	sagte	sie,	indem	sie	einen	tiefen	Knicks	vor	ihr
machte	und	mit	einer	abscheulichen	Koketterie	ihre	durchlöcherten	Röcke	schwenkte,	"haben	Sie	keine
Angst,	meine	Lumpen	sind	alle	gewaschen!	Freilich	die	seidenen	Bändchen	sind	längst	davon,	und	die
Strümpfe,	die	hat	dein	Großvater	selig	mir	ausgezogen;	aber	wenn	dir	die	Schuhe	noch	gefällig	sind?"

Und	bei	diesen	Worten	zog	sie	die	Schlumpen	von	den	nackten	Füßen	und	schlug	sie	aneinander,	daß
es	 klatschte.	 "Greif	 zu,	 Goldkind",	 rief	 sie,	 "greif	 zu!	 Es	 sind	 Bettelmannsschuhe,	 du	 kannst	 sie	 bald
gebrauchen."

Anne	Lene	stand	ihr	völlig	regungslos	gegenüber;	Wieb	aber,	deren	Augen	mit	großer	Ängstlichkeit
an	ihrer	jungen	Herrin	hingen,	griff	in	die	Tasche	und	drückte	der	Bettlerin	eine	Münze	in	die	Hand.
"Geh	nun,	Trin",	sagte	sie,	"du	kannst	zur	Nacht	wiederkommen;	was	hast	du	noch	hier	zu	suchen?"



Allein	 diese	 ließ	 sich	 nicht	 abweisen.	 Sie	 richtete	 sich	 hoch	 auf,	 indem	 sie	 mit	 einem	 Ausdruck
überlegenen	 Hohnes	 auf	 die	 Alte	 herabsah.	 "Zu	 suchen?"	 rief	 sie	 und	 verzog	 ihren	 Mund,	 daß	 das
blendende	Gebiß	zwischen	den	Lippen	hervortrat.	"Mein	Muttergut	such	ich,	womit	 ihr	die	Löcher	in
eurem	alten	Dache	zugestopft	habt."

Wieb	machte	Miene,	Anne	Lene	ins	Haus	zu	ziehen.

"Bleib	Sie	nur,	Mamsell",	sagte	das	Weib	und	ließ	die	empfangene	Münze	in	die	Tasche	gleiten,	"ich
gehe	 schon;	 es	 ist	 hier	 doch	 nichts	 mehr	 zu	 finden.	 Aber",	 fuhr	 sie	 fort,	 mit	 einer	 geheimnisvollen
Gebärde	sich	gegen	die	Alte	neigend,	"auf	deinem	Heuboden	schlafe	ich	nicht	wieder.	Es	geht	war	um
in	eurem	Hause,	das	pflückt	des	Nachts	den	Mörtel	aus	den	Fugen.	Wenn	nur	das	alte	hoffärtige	Weibe
noch	daruntersäße,	damit	ihr	alle	auf	einmal	euren	Lohn	bekämet!"

Auf	Anne	Lenes	Antlitz	drückte	sich	ein	Erstaunen	aus,	als	sei	sie	durch	diese	Worte	wie	von	etwas
völlig	Unmöglichem	betroffen	worden.	"Wieb",	rief	sie,	"was	sagt	sie?	Wen	meint	sie,	Wieb?"

Mich	übermannte	bei	dem	Anblick	meiner	jungen	hilflosen	Freundin	der	Zorn;	und	ehe	das	Weib	zu
einer	Antwort	Zeit	gewann,	packte	ich	sie	am	Arm	und	zerrte	sie	den	Hof	hinunter	bis	hinaus	auf	den
Weg.	Aber	noch	als	ich	das	Gittertor	hinter	mir	zugeworfen	hatte	und	wieder	auf	die	Werfte	hinaufging,
hörte	 ich	 sie	 ihre	 leidenschaftlichen	Verwünschungen	ausstoßen.	 "Geh	nach	Haus,	 Junge",	 schrie	 sie
mir	nach,	"dein	Vater	ist	ein	ehrlicher	Mann;	was	läufst	du	mit	der	Dirne	in	der	Welt	umher!"

Drinnen	 im	Gesindezimmer	 fand	 ich	Anne	Lene	vor	 ihrer	alten	Wärterin	auf	den	Knien	 liegen,	den
Kopf	in	ihren	Schoß	gedrückt.	"Wieb",	sprach	sie	leise,	"sag	mir	die	Wahrheit,	Wieb!"

Die	 Alte	 schien	 um	 Worte	 verlegen.	 Sie	 schalt	 auf	 die	 Bettlerin	 und	 redete	 dies	 und	 das	 von
allgemeinen	Dingen,	 indem	sie	 ihre	 rauhe	Hand	 liebkosend	über	das	Haar	 ihres	Lieblings	hingleiten
ließ.	 "Was	 wird	 es	 sein",	 sagte	 sie,	 "dein	 Großvater	 und	 dein	 Urgroßvater	 waren	 große	 Leute;	 die
Armen	sind	immer	den	Reichen	heimlich	feind!"

Anne	Lene,	die	bis	dahin	 ruhig	 zugehört	hatte,	 erhob	den	Kopf	und	 sah	 sie	 zweifelnd	an.	 "Es	mag
doch	wohl	anders	gewesen	sein,	Wieb",	sagte	sie	traurig,	"du	mußt	mich	nicht	belügen!"

Was	weiter	 zwischen	den	beiden	gesprochen	worden,	weiß	 ich	nicht;	denn	 ich	verließ	nach	diesen
Worten	 das	 Zimmer,	 da	 ich	 glaubte,	 die	 Alte	 werde	 das	 Gemüt	 des	 Mädchens	 leichter	 zur	 Ruhe
sprechen,	wenn	sie	allein	sich	gegenüber	wären.—Aber	nach	einigen	Tagen	war	das	Diamantkreuz	von
Anne	 Lenes	 Hals	 verschwunden,	 und	 ich	 habe	 dieses	 Zeichen	 alten	 Glanzes	 niemals	 wieder	 von	 ihr
tragen	sehen.

Ich	mochte	etwa	ein	Jahr	lang	in	der	Universitätsstadt	gewesen	sein,	als	ich	durch	einen	Brief	meines
Vaters	die	Nachricht	von	Anne	Lenes	Verlobung	mit	einem	jungen	Edelmann	erhielt.	Er	teilte	mir	die
Sache	 mit,	 ohne	 ein	 Wort	 der	 Billigung	 oder	 Mißbilligung	 von	 seiner	 Seite	 hinzuzufügen.—Der
Bräutigam	war	mir	wohlbekannt;	seine	Familie	stammte	aus	unsrer	Stadt,	und	er	selbst	hatte	sich	kurz
vor	meiner	Abreise	wegen	einer	Erbschaftsangelegenheit	dort	aufgehalten.	Da	er	sich	meines	Vaters
als	Geschäftsbeistandes	bediente	und	keine	weiteren	Bekanntschaften	in	der	Stadt	hatte,	so	war	er	in
unserm	 Hause	 ein	 oft	 gesehener	 Gast	 geworden.	 —Mir	 waren	 die	 blanken	 braunen	 Augen	 dieses
Menschen	 vom	 ersten	 Augenblick	 an	 zuwider	 gewesen;	 und	 auch	 jetzt	 noch	 schienen	 sie	 mir	 nichts
Gutes	zu	versprechen.	Doch	sagte	ich	mir	selbst,	da	diese	Meinung	keine	unparteiische	sei.	Ich	war	von
dem	 Herrn	 Kammerjunker	 als	 ein	 junger	 bürgerlicher	 Mensch	 von	 vornherein	 mit	 einer	 mir	 sehr
empfindlichen	Oberflächlichkeit	behandelt	worden;	er	hatte	 in	meiner	Gegenwart	 in	der	Regel	getan,
als	ob	ich	gar	nicht	vorhanden	sei;	was	aber	das	schlimmste	war,	ich	hatte	zu	bemerken	geglaubt,	daß
er	meiner	jungen	Freundin	nicht	in	gleichem	Grade	wie	mir	mißfallen	hatte.

Obgleich	 die	 seit	 meiner	 Knabenzeit	 in	 mir	 keimende	 Neigung	 für	 Anne	 Lene,	 da	 sie	 keine
Erwiderung	 gefunden,	 niemals	 zur	 Entfaltung	 gekommen	 war,	 so	 wurde	 ich	 doch	 jetzt	 durch	 die
Nachricht	von	ihrer	Verbindung	mit	einem	mir	so	verhaßten	Manne	auf	das	heftigste	erschüttert	und,
ich	 darf	 wohl	 sagen,	 beunruhigt.	 Meine	 Phantasie	 ließ	 nicht	 nach,	 mir	 die	 kleinsten	 Züge	 seines
Wesens	 wieder	 und	 wieder	 vor	 Augen	 zu	 führen;	 und	 besonders	 mußte	 ich	 mich	 eines	 übrigens
geringfügigen	Vorfalls	erinnern,	der	mich	gegen	die	Natur	dieses	Menschen	in	völligem	Widerspruch
setzte.

Es	war	im	Spätsommer;	unsre	Familie	saß	in	der	Ligusterlaube	beim	Nachmittagskaffee,	wozu	außer
dem	 alten	 Syndikus	 auch	 der	 Kammerjunker	 sich	 eingefunden	 hatte.	 Die	 Herren	 mochten,	 ehe	 ich
hinzukam,	 geschäftliche	 Sachen	 erörtert	 haben;	 denn	 das	 alte	 Porzellanschreibzeug	 meines	 Vaters
stand	neben	dem	übrigen	Geschirr	auf	dem	Tische.	Anne	Lene	ging	in	stiller	Geschäftigkeit	ab	und	zu;
bald	um	im	Hause	die	Bunzlauer	Kanne	aufs	neue	zu	füllen,	bald	um	die	Wachskerze	für	die	Tonpfeife



des	 Syndikus	 anzuzünden,	 die	 über	 dem	 Plaudern	 immer	 wieder	 ausging.	 Das	 Gespräch	 der	 beiden
älteren	 Herren	 hatte	 sich	 mittlerweile	 auf	 städtische	 Angelegenheiten	 gewandt,	 welche	 für	 den
Fremden	wenig	Interessen	boten.	Er	hatte	die	Arme	vor	sich	auf	den	Tisch	gestreckt	und	schien	seinen
eignen	Gedanken	nachzugehen;	nur	wenn	draußen	zwischen	den	sonnigen	Beeten	das	Kleid	des	jungen
Mädchens	sichtbar	wurde,	hob	er	die	Augenlider	und	sah	nach	ihr	hinüber.	Es	war	in	diesem	lässigen
Anschauen	etwas,	das	mich	 in	einen	ohnmächtigen	Zorn	versetzte;	zumal	als	 ich	sah,	wie	Anne	Lene
die	Augen	niederschlug	und	sich,	wie	um	Schutz	zu	suchen,	an	meiner	Mutter	Seite	auf	das	äußerste
Ende	der	Bank	setzte.	Der	Kammerjunker,	ohne	sie	weiter	zu	beachten,	haschte	eine	Mücke,	die	eben
an	ihm	vorüberflog.	Ich	sah,	wie	er	sie	an	den	Flügeln	sorgsam	zwischen	seinen	Fingern	hielt,	wie	er
den	Kopf	herabneigte	und	die	hilflosen	Bewegungen	des	Geschöpfes	mit	Aufmerksamkeit	zu	betrachten
schien.	Nach	einer	Weile	nahm	er	die	neben	 ihm	liegende	Schreibfeder,	 tauchte	sie	 in	das	Tintenfaß
und	begann	nun	nacheinander	Kopf	und	Brustschild	seines	kleinen	Opfers	in	langsamen	Zügen	damit
zu	bestreichen.	Bald	aber	änderte	er	sein	Verfahren;	er	zog	die	Feder	zurück	und	führte	sie	wie	zum
Stoß	wiederholt	gegen	die	Brust	der	Kreatur,	welche	mit	den	 feinen	Füßen	die	auf	 sie	eindringende
Spitze	 vergebens	 abzuwehren	 strebte.	 Seine	 blanken	 Augen	 waren	 ganz	 in	 dies	 Geschäft	 vertieft.
Endlich	aber	schien	er	dessen	überdrüssig	zu	werden;	er	durchstach	das	Tier	und	ließ	es	vor	sich	auf
den	Tisch	fallen,	indem	er	zugleich	eine	Frage	meines	Vaters	beantwortete,	die	seine	Aufmerksamkeit
erregt	haben	mochte.—Ich	hatte	wie	gebannt	diesem	Vorgange	zugesehen,	und	Anne	Lene	schien	es
ebenso	ergangen;	denn	ich	hörte	sie	aufatmen,	wie	jemand,	der	von	einem	auf	ihm	lastenden	Druck	mit
einem	Male	befreit	wird.

Einige	Tage	darauf	vermißten	wir	Anne	Lene	bei	der	Mittagstafel,	was	sonst	niemals	zu	geschehen
pflegte.—Als	 ich,	 um	 sie	 zu	 suchen,	 in	 den	 Garten	 trat,	 begegnete	 mir	 der	 Kammerjunker,	 der	 wie
gewöhnlich	mit	einem	halben	Kopfnicken	an	mir	vorbeipassierte.	Da	ich	Anne	Lene	nicht	gewahrte,	so
ging	ich	in	den	untern	Teil	des	Gartens,	in	welchem	mein	Vater	eine	kleine	Baumschule	angelegt	hatte.
Hier	 stand	 sie	 mit	 dem	 Rücken	 an	 einen	 jungen	 Apfelbaum	 gelehnt.	 Sie	 schien	 ganz	 einem	 innern
Erlebnis	zugewendet;	denn	ihre	Augen	starrten	unbeweglich	vor	sich	hin,	und	ihre	kleinen	Hände	lagen
fest	geschlossen	auf	der	Brust.	 Ich	 fragte	sie:	 "Was	 ist	denn	dir	begegnet,	Anne	Lene?"	Aber	sie	sah
nicht	auf;	 sie	 ließ	die	Arme	sinken	und	sagte:	 "Nichts,	Marx;	was	sollte	mir	begegnet	sein?"	Zufällig
aber	hatte	ich	bemerkt,	daß	die	Krone	des	kleinen	Baumes	wie	von	einem	Pulsschlage	in	gleichmäßigen
Pausen	erschüttert	wurde,	und	es	überkam	mich	eine	Ahnung	dessen,	was	hier	geschehen	sein	könne;
zugleich	ein	Reiz,	Anne	Lene	fühlen	zu	lassen,	daß	sie	mich	nicht	zu	täuschen	vermöge.	Ich	zeigte	mit
dem	Finger	in	den	Baum	und	sagte:	"Sieh	nur,	wie	dir	das	Herz	klopft!"

Diese	Vorfälle,	welche	damals	bei	der	kurz	danach	erfolgten	Abreise	des
Kammerjunkers	bald	von	mir	vergessen	waren,	ließen	nun	nicht	ab,	mich	zu
beunruhigen,	bis	sie	endlich	von	den	Leiden	und	Freuden	des
Studentenlebens	aufs	neue	in	den	Hintergrund	gedrängt	wurden.

Ich	habe	nicht	von	mir	zu	reden.

Etwa	zwei	Jahre	später	um	Ostern	kehrte	ich	als	junger	Doctor	promotus	in	die	Heimat	zurück.	Schon
vorher	 hatte	 man	 mir	 geschrieben,	 daß	 das	 fortdauernder	 Sinken	 der	 Landpreise	 den	 Verkauf	 des
Staatshofes	 nötig	 machen	 werde,	 und	 daß	 Anne	 Lene	 aus	 einem	 immerhin	 noch	 reichen	 Erbin
wahrscheinlich	ein	armes	Mädchen	geworden	sei.	Nun	erfuhr	ich	noch	dazu,	daß	auch	ihre	Verlobung
sich	 aufzulösen	 scheine.	 Die	 Briefe	 des	 Bräutigams	 waren	 allmählich	 seltener	 geworden	 und	 seit
einiger	Zeit	ganz	ausgeblieben.	Anne	Lene	hatte	das	ohne	Klage	ertragen;	aber	ihre	Gesundheit	hatte
gelitten,	 und	 sie	 befand	 sich	gegenwärtig	 schon	 seit	 einigen	 Wochen	 zu	 ihrer	 Erholung	 draußen	auf
dem	Staatshof,	wo	man	eins	der	kleineren	Zimmer	 in	dem	oberen	Stockwerk	 für	 sie	 instand	gesetzt
hatte.

Obwohl	 ich	seit	 ihrem	Brautstande	nicht	an	sie	geschrieben,	 so	konnte	 ich	doch	nicht	unterlassen,
noch	 am	 Tage	 meiner	 Ankunft	 zu	 ihr	 hinauszugehen.	 —Es	 war	 schon	 spätnachmittags,	 als	 ich	 den
Staatshof	erreichte.	Die	alte	Wieb	fand	ich	draußen	auf	dem	Wege	an	einem	Heck	stehend,	von	wo	ein
Fußsteig	über	die	Fennen	nach	dem	Deiche	zu	führte.	Sie	hatte	mich	nicht	kommen	sehen,	da	sie	den
Rücken	gegen	den	Weg	kehrte,	und	als	 ich	unvermerkt	 ihre	harte	Hand	erfaßte,	vermochte	sie	mich
erst	nicht	zu	erkennen.	Bald	aber	trat	ein	Ausdruck	der	Freude	in	das	alte	Gesicht,	und	sie	sagte:	"Gott
sei	Dank,	daß	du	da	bist,	Marx!	So	eine	treue	Seele	tut	uns	gerade	not!"

"Wo	ist	Anne	Lene?"	fragte	ich.	Die	Alte	zeigte	mit	der	Hand	ins	Land	hinaus	und	sagte	bekümmert:
"Da	geht	sie	wieder	in	der	Abendluft!"

Etwa	 auf	 dem	 halben	 Wege	 nach	 dem	 Haffdeiche,	 der	 hier	 nördlich	 von	 dem	 Hofe	 die	 Landschaft
gegen	das	Meer	hin	abschließt,	sah	ich	eine	weibliche	Gestalt	über	die	Fennen	gehen.	"Setz	nur	den
Kessel	ans	Feuer,	Wieb",	 sagte	 ich,	 "ich	will	 sie	holen,	wir	kommen	bald	zurück."—Nach	einer	Weile



hatte	ich	Anne	Lene	erreicht.	Als	 ich	ihren	Namen	rief,	stand	sie	still	und	wandte	den	Kopf	nach	mir
zurück.	 Ich	 fühlte	 plötzlich,	 wieviel	 von	 ihrem	 Bilde	 in	 meiner	 Erinnerung	 erloschen	 sei.	 So	 lieblich
hatte	 ich	 sie	 mir	 nicht	 gedacht;	 und	 doch	 war	 sie	 dieselbe	 noch;	 nur	 ihre	 Augen	 schienen	 dunkler
geworden,	und	die	Linien	des	zarten	Profils	waren	ein	wenig	schärfer	gezogen	als	vor	Jahren.	Ich	faßte
ihre	 beiden	 Hände.	 "Liebe	 Anne	 Lene",	 sagte	 ich,	 "ich	 bin	 eben	 angekommen;	 ich	 wollte	 dich	 noch
heute	sehen!"

"Ich	danke	dir,	Marx",	erwiderte	sie,	"ich	wußte,	daß	du	dieser	Tage	kommen	würdest."—Aber	ihre
Gedanken	schienen	nicht	bei	diesem	Willkommen	zu	sein;	denn	sie	wandte	die	Augen	sogleich	wieder
von	mir	ab	und	begann	auf	dem	Fußsteige	weiterzugehen.	"Begleite	mich	noch	ein	wenig",	fuhr	sie	fort,
"wir	gehen	dann	zusammen	nach	dem	Hof	zurück."

"Aber	es	wird	kalt,	Anne	Lene!"

"Oh,	es	ist	nicht	so	kalt",	sagte	sie,	indem	sie	das	große	Schaltuch	fester	um	die	Schultern	zog.—So
gingen	 wir	 denn	 weiter.	 Ich	 suchte	 allerlei	 Gespräch,	 aber	 keines	 wollte	 gelingen.	 Es	 wurde	 schon
abendlich;	 ein	 feuchter	 Nordwest	 wehte	 vom	 Meere	 über	 die	 Landschaft,	 und	 vor	 uns	 auf	 dem
Haffdeich	 sah	 man	 gegen	 den	 braunen	 Abendhimmel	 einzelne	 Fuhrwerke	 wie	 Schattenspiel
vorbeipassieren.	Nach	einer	Weile	bemerkte	ich	einen	Mann	an	der	Seite	des	Deiches	herabsteigen	und
uns	 auf	 dem	 Fußwege	 entgegengehen.	 Es	 war	 der	 Postbote,	 der	 zweimal	 in	 der	 Woche	 für	 die
Hofbesitzer	 die	 Briefe	 aus	 der	 Stadt	 holte.	 Ich	 fühlte,	 wie	 Anne	 Lene	 ihren	 Schritt	 beeilte,	 da	 er	 in
unsre	 Nähe	 kam.	 "Hast	 du	 etwas	 für	 mich,	 Carsten?"	 fragte	 sie	 und	 suchte	 dabei	 in	 ihrer	 Stimme
vergebens	eine	innere	Unruhe	zu	verbergen.

Der	Bote	blätterte	 in	seiner	Ledertasche	zwischen	den	Briefen	umher.	 "Für	dieses	Mal	nicht,	 liebe
Mamsell!"	 sagte	 er	 endlich	 mit	 einer	 verlegenen	 Freundlichkeit,	 indem	 er	 die	 aufgehobene	 Klappe
wieder	über	seine	Tasche	fallen	ließ.	Er	mochte	ihr	diese	Antwort	schon	oft	gegeben	haben.	Anne	Lene
schwieg	 einen	 Augenblick.	 "Es	 ist	 gut,	 Carsten",	 sagte	 sie	 dann,	 "du	 kannst	 erst	 mit	 uns	 gehen	 und
Abendbrot	essen."—Sie	schien	das	Ziel	ihrer	Wanderung	erreicht	zu	haben;	denn	sie	kehrte	bei	diesen
Worten	um,	und	wir	gingen	mit	dem	Boten	nach	dem	Hofe	zurück.	Die	Dämmerung	war	schon	stark
hereingebrochen.	Von	dem	Ackerstück,	an	welchem	wir	vorüberkamen,	vernahm	man	die	kurzen	Laute
der	Brachvögel,	die	unsichtbar	in	den	Furchen	lagen;	mitunter	flog	ein	Kiebitz	schreiend	vor	uns	auf,
und	 auf	 den	 Weiden	 stand	 das	 Vieh	 in	 dunkeln,	 unkenntlichen	 Massen	 beisammen.—Wir	 hatten	 auf
dem	Rückwege,	als	geschehe	es	 im	Einverständnis,	kein	Wort	miteinander	gewechselt;	als	wir	schon
fast	im	Dunkeln	auf	der	Werfte	angelangt	waren,	ergriff	Anne	Lene	meine	Hand.	"Gute	Nacht,	Marx",
sagte	 sie,	 "verzeih	 mir;	 ich	 bin	 müde,	 ich	 muß	 schlafen;	 nicht	 wahr,	 du	 kommst	 recht	 bald	 einmal
wieder	zu	uns	heraus!"	Mit	diesen	Worten	trat	sie	in	die	Haustür,	und	bald	hörte	ich,	wie	sie	die	Treppe
nach	ihrem	Zimmer	hinaufging.

Ich	 begab	 mich	 zu	 den	 alten	 Hofleuten,	 die	 in	 Gesellschaft	 des	 Boten	 am	 warmen	 Ofen	 bei	 ihrem
Abendtee	saßen.	Wieb	entfernte	sich	für	einen	Augenblick,	um	Anne	Lene	ein	Licht	hinaufzubringen;
dann	nötigte	sie	mich,	an	 ihrer	Mahlzeit	 teilzunehmen,	und	 ich	mußte	erzählen	und	erzählen	 lassen.
Darüber	war	es	spät	geworden,	so	daß	ich	nicht	mehr	zur	Stadt	zurückkehren	mochte.	Ich	bat	meine
alte	Freundin,	mir	eine	Streu	in	ihrer	Stube	aufzuschütten,	und	schlenderte,	während	dies	geschah,	in
den	Garten	hinaus.	Da	ich	in	das	Boskett	an	der	nördlichen	Seite	kam,	bemerkte	ich,	daß	Anne	Lene
noch	Licht	 in	ihrem	Zimmer	habe.	Ich	lehnte	mich	an	einen	Baum	und	blickte	hinauf.	Es	schien	alles
still	darinnen.	Plötzlich	aber	entstand	hinter	den	Fenstern	eine	starke	Helligkeit,	die	eine	Zeitlang	 in
die	 kahlen	 Büsche	 des	 Gartens	 hinausleuchtete	 und	 dann	 allmählich	 wieder	 verschwand.	 Mich
überkam,	 während	 ich	 so	 im	 Dunkeln	 stand,	 eine	 unbestimmte	 Besorgnis,	 und	 ohne	 mich	 lange	 zu
bedenken,	ging	ich	durch	die	Hintertür	ins	Haus	und	die	Treppe	nach	Anne	Lenes	Zimmer	hinauf.

Die	Tür	war	nur	angelehnt.	Anne	Lene	saß	an	einem	Tischchen	mit	den	Füßen	gegen	den	Ofen,	 in
welchem	ein	helles	Feuer	brannte.	Unter	der	Schnur	eines	Päckchens,	das	auf	ihrem	Schoße	lag,	zog
sie	 einen	 Brief	 hervor;	 sie	 entfaltete	 ihn	 und	 schien	 aufmerksam	 darin	 zu	 lesen.	 Nach	 einer	 Weile
bewegte	 sie	 die	 Hand	 ein	 wenig,	 so	 daß	 das	 Papier	 von	 der	 Flamme	 des	 neben	 ihr	 auf	 dem	 Tische
stehenden	Lichtes	ergriffen	wurde.	Ihr	Gesicht	trug	dabei	einen	solchen	Ausdruck	von	Trostlosigkeit,
daß	ich	unwillkürlich	ausrief:	"Anne	Lene,	was	treibst	du	da?"

Sie	blieb	ruhig	sitzen,	ohne	sich	nach	mir	umzuwenden,	und	ließ	den	Brief	in	ihrer	Hand	verbrennen.

"Sie	sind	kalt",	sagte	sie,	"sie	sollen	heiß	werden!"

Ich	war	mittlerweile	 ins	Zimmer	getreten	und	hatte	mich	neben	 ihren	Stuhl	gestellt.	Plötzlich,	wie
von	einem	raschen	Entschluß	getrieben,	stand	sie	auf	und	legte	beide	Hände	fest	um	meinen	Hals;	sie
wollte	zu	mir	sprechen,	aber	 ihre	Tränen	brachen	unaufhaltsam	hervor,	und	so	drückte	sie	den	Kopf
gegen	meine	Brust	und	weinte	eine	lange	Zeit,	in	welcher	ich	nichts	tun	konnte,	als	sie	still	in	meinen
Armen	halten.	"Nein,	Marx",	sagte	sie	endlich	und	mühte	sich,	 ihrer	Stimme	einen	festeren	Klang	zu



geben,	"ich	verspreche	es	dir,	ich	will	nicht	länger	auf	ihn	warten."

"Hast	du	ihn	denn	so	geliebt,	Anne	Lene?"

Sie	richtete	sich	auf	und	sah	mich	an,	als	müsse	sie	erst	nachsinnen	über	diese	Frage.	Dann	sagte	sie
langsam:	"Ich	weiß	es	nicht—das	ist	auch	einerlei."

Ich	blieb	noch	eine	Weile	bei	ihr,	und	allmählich	wurde	sie	ruhiger.	Sie	versprach	mir,	Mut	zu	fassen,
mir	und	unsrer	Mutter	zuliebe;	sie	wollte	arbeiten,	sie	wollte	in	der	kleinen	Wirtschaft	der	alten	Wieb
die	Anfänge	des	Landhaushaltes	lernen,	damit	sie	einmal	als	Wirtschafterin	ihr	Brot	verdienen	könne.
Sie	 sah	 dabei	 fast	 mitleidig	 auf	 ihre	 kleinen	 Hände,	 deren	 Schönheit	 sie	 der	 Not	 des	 Lebens	 opfern
wollte.	 Nur	 zur	 Rückkehr	 nach	 der	 Stadt	 vermochte	 ich	 sie	 nicht	 zu	 bewegen.	 "Nein,	 nicht	 unter
Menschen!"	sagte	sie	und	sah	mich	bittend	an.	"Laß	mich	hier,	Marx,	solange	es	mir	noch	gestattet	ist;
aber	komm	oft	einmal	heraus	zu	uns."

So	verließ	ich	sie	an	diesem	Abend;	aber	ich	ging	von	nun	an	häufig	den	Weg	über	die	Fennen	nach
dem	Staatshof.—Anne	Lene	schien	ihr	Versprechen	halten	zu	wollen;	ich	fand	sie	mehrere	Male	beim
Sahnen	in	der	Milchkammer	oder	am	Butterfasse,	wo	sie	abwechselnd	mit	der	alten	Wieb	den	Stempel
führte;	ja,	sie	ließ	es	sich	nicht	nehmen,	die	Butter	zum	Kneten	in	die	Mulde	zu	tun,	ganz	wie	sie	es	von
ihrer	alten	Wärterin	gesehen	hatte;	sie	schien	es	auch	nicht	zu	merken,	daß	diese	hinterher	ganz	 im
geheim	 die	 letzte	 Hand	 an	 ihre	 Arbeit	 legte.	 Allein	 man	 fühlte	 leicht,	 daß	 die	 Teilnahme	 an	 diesen
Dingen	nur	eine	äußerliche	war;	eine	Anstrengung,	von	der	sie	bald	in	der	Einsamkeit	ausruhen	mußte.

Es	 war	 schon	 in	 der	 heißen	 Sommerzeit,	 als	 einige	 junge	 Leute	 aus	 unsrer	 Stadt	 mit	 ihren
Schwestern	und	Bekannten	eine	Landpartie	nach	dem	Staatshofe	hinaus	zu	machen	wünschten.	Man
bat	mich	um	eine	Vermittlung	bei	Anne	Lene;	und	mit	einiger	Mühe	erhielt	ich	ihre	Einwilligung.—So
waren	 denn	 eines	 Sonntagnachmittags	 die	 verwilderten	 Gänge	 des	 Gartens	 wieder	 einmal	 von
geputzten	 Leuten	 belebt,	 und	 man	 sah	 zwischen	 den	 Büschen	 die	 weißen	 Kleider	 und	 die	 bunten
Schärpen	der	Mädchen.	Die	alte	Wieb	mußte	den	großen	Kaffeekessel	hervorsuchen;	dann	wurden	die
mitgebrachten	 Körbe	 ausgepackt	 und	 alles	 vor	 der	 Haustür	 dem	 Garten	 gegenüber	 serviert.	 Als	 der
Kaffee	vorüber	war,	stiegen	die	besten	Kletterer	unter	uns	in	den	Gipfel	der	beiden	alten	Linden,	die	zu
den	Seiten	des	Hoftores	standen,	indem	jeder	das	Ende	eines	ungeheueren	Taues	mit	sich	hinaufnahm.
Bald	 war	 zwischen	 den	 höchsten	 Ästen	 eine	 Schaukel	 festgeknüpft,	 und	 die	 Mädchen	 wurden
eingeladen,	 sich	 hineinzusetzen.	 "Komm,	 Anne	 Lene",	 rief	 ein	 junger,	 robust	 aussehender	 Mensch,
indem	 er	 fast	 mitleidig	 auf	 ihre	 feine	 Gestalt	 hinabsah,	 "setz	 dich	 hinein;	 ich	 will	 dir	 einmal	 eine
ordentliche	Motion	machen!"

Anne	Lene	bedankte	sich,	aber	ein	munteres	schwarzäugiges	Mädchen	ließ	sich	williger	finden;	und
bald	schwenkte	Claus	Peters	die	Schaukel,	bis	die	kleine	Juliane	wie	ein	Vogel	zwischen	den	Zweigen
saß	und	endlich	flehentlich	um	Gnade	schrie.—Claus	Peters	war	der	Sohn	eines	reichen	Brauers,	und
es	 hieß,	 sein	 Vater	 werde	 ihm	 den	 Staatshof	 kaufen,	 sobald	 er	 zum	 Aufstrich	 komme,	 und	 ihm	 eine
glänzende	 Wirtschaft	 einrichten.	 Auch	 schien	 er	 in	 seinen	 Gedanken	 sich	 schon	 als	 den	 künftigen
Besitzer	 zu	betrachten;	denn	als	wir	 später	 in	Begleitung	des	Hofmanns	zwischen	den	Baulichkeiten
herumgingen,	fand	er	überall	etwas	zu	tadeln	und	sprach	von	Verbesserungen,	die	hier	vorgenommen
werden	müßten,	während	der	alte	Marten	mit	einem	mißvergnügten	Brummen	nebenherging.

Es	 war	 allmählich	 spät	 geworden.	 Als	 wir	 von	 unsrer	 Umschau	 zurückkehrten,	 fanden	 wir	 die
Mädchen	vor	der	Haustür	versammelt	und	Anne	Lene	unter	ihnen.

Zwei	derselben	hatten	ihre	Hände	gefaßt,	als	könnte	sie	nur	mit	zärtlicher
Gewalt	hier	zurückgehalten	werden.	"Ja,	wenn	wir	Musik	hätten!"	sagte	die
eine.—"Musik!"	rief	Peters,	indem	er	an	den	dicken	Goldberlocken	seine
Uhr	aus	der	Tasche	zog.	"Ihr	sollt	bald	Musik	haben;	in	einer	halben
Stunde	bin	ich	wieder	da!"

Er	 war	 zu	 Pferde	 herausgekommen	 und	 rief	 nun	 ins	 Haus	 nach	 dem	 Hofmann.	 "Bring	 mir	 den
Braunen,	Marten;	aber	brauch	deine	Beine!"	Der	Alte	knurrte	etwas	vor	sich	hin,	aber	er	tat	doch,	wie
ihm	 geheißen,	 und	 bald	 ritt	 Peters	 im	 Galopp	 zum	 Tore	 hinaus.	 Wir	 andern	 gingen	 ins	 Haus	 und
besichtigten	 oben	 den	 Tanzsaal.	 Es	 kam	 uns	 eine	 dumpfe	 Luft	 entgegen,	 als	 wir	 die	 Tür	 des	 alten
Prunkgemaches	geöffnet	hatten.

Die	goldgeblümten	Tapeten	waren	von	der	Feuchtigkeit	gelöst	und	hingen	teilweise	zerrissen	an	den
Wänden;	überall	stachen	noch	die	Stellen	hervor,	wo	vorzeiten	die	Familienporträte	gehangen	hatten.
Wir	gingen	wieder	hinab	und	 trugen	einen	Tisch	und	einige	Gartenbänke	 in	das	 leere	Zimmer;	dann
öffneten	wir	die	Fenster,	durch	welche	es	von	den	draußen	stehenden	Bäumen	schon	hereinzudunkeln
begann,	und	die	Mädchen	umfaßten	sich	und	tanzten	miteinander.	"Wartet!"	rief	ich,	"wir	wollen	einen



Kronleuchter	machen!"	Denn	oben	an	der	Zimmerdecke	gewahrte	 ich	noch	die	Krampe,	an	der	einst
die	 Kristallkrone	 über	 der	 Festtafel	 des	 Hauses	 gehangen	 hatte.	 Bald	 waren	 zwei	 Holzleisten
aufgefunden	und	kreuzweis	übereinandergenagelt.

Anne	 Lene	 ging	 mit	 den	 Mädchen	 in	 den	 Garten	 hinab;	 und	 aus	 dem	 Fenster	 sah	 ich,	 wie	 sie	 die
Blumen	von	den	Jasminbüschen	und	von	den	rot	blühenden	Himbeersträuchen	brachen.	"Pflückt	nur",
sagte	Anne	Lene,	als	eins	der	Mädchen	fragend	zu	ihr	umschaute,	"es	blüht	hier	doch	für	sich	allein."
Aber	 sie	 selber	 stand	 dabei;	 sie	 pflückte	 nichts.—Nach	 einer	 Weile	 kamen	 alle	 wieder	 herauf	 und
machten	sich	daran,	meinen	Kronleuchter	eins	ums	andre	mit	weißen	und	roten	Blüten	zu	bewinden;
dann,	 nachdem	 an	 jedem	 Ende	 eine	 Kerze	 befestigt	 und	 angezündet	 war,	 wurde	 das	 Kunstwerk
aufgehangen.	Die	wenigen	Lichter	konnten	den	weiten	Raum	nicht	erhellen;	aber	draußen	war	schon
der	 Mond	 aufgegangen	 und	 schien	 durch	 die	 Fenster,	 und	 es	 war	 anmutig,	 wie	 die	 Blumenleuchte
mitten	in	dem	öden	Zimmer	schwebte	und	wie	der	Duft	erregt	wurde,	wenn	die	Mädchen	unten	durch
tanzten.	Plötzlich	hörten	wir	ein	Pferd	auftraben	und	einen	lauten	Peitschenknall.

"Da	kommt	die	Musik!"	hieß	es;	und	alle	drängten	an	die	Fenster.—Draußen	unter	den	Bäumen	hielt
Peters;	eine	kleine	dürre	Gestalt	klebte	hinter	ihm	auf	dem	Pferde,	Geige	und	Bogen	in	der	Hand.

Bei	näherem	Hinschauen	erkannte	ich	wohl,	daß	es	der	alte	Drees-Schneider	war,	ein	vielgewandtes
Männchen,	das	bald	mit	der	Nadel,	bald	mit	dem	Fiedelbogen	für	seinen	Unterhalt	sorgte,	und	den	die
harte	Zeit	gelehrt	hatte,	sich	manchen	derben	Spaß	gefallen	zu	lassen.—"Nun,	Drees,	spiel	eins	auf!"
rief	Peters.	"Mach	dein	Kompliment	vor	den	Damen!"	Aber	sowie	der	Alte	die	Hand	vom	Sattel	ließ	und
seine	Geige	unters	Kinn	 stützte,	 rührte	Peters	das	Pferd	mit	den	Sporen,	daß	es	ausschlug;	und	der
Alte	 schwankte	 und	 griff	 wieder	 hastig	 nach	 dem	 Sattel.	 Anne	 Lene	 stand	 vor	 mir;	 ich	 sah	 in	 der
schwachen	Beleuchtung,	wie	die	Röte	ihr	in	die	Schläfe	hinaufstieg.

"Drees",	 rief	 ich,	 "komm	herab,	Drees!"—Der	Alte	machte	Anstalt	hinabzuklimmen;	aber	der	Reiter
lachte	 und	 gab	 seinem	 Pferde	 die	 Sporen.	 "Marten",	 sagte	 Anne	 Lene	 zu	 dem	 Hofmann,	 "halte	 das
Pferd,	 Marten!"—"Oho,	 Anne	 Lene!"	 rief	 Peters;	 allein	 er	 machte	 doch	 keinen	 Versuch,	 seine	 Späße
fortzusetzen,	und	ließ	es	geschehen,	daß	Marten	dem	alten	Drees	herunterhalf.

Gleich	darauf	waren	alle	oben	im	Saal,	und	nachdem	Peters	dem	alten	Musikanten	seine	Angst	durch
einige	 Gläser	 Wein	 vergütet	 hatte,	 setzte	 dieser	 sich	 auf	 ein	 kleines	 Faß	 und	 begann	 seine	 Stücke
aufzustreichen.	Die	Paare	traten	an,	und	bald	wurde	unsre	Blumenleuchte	vom	Wirbel	der	Tanzenden
hin	und	her	bewegt.	Ich	suchte	Anne	Lene,	aber	sie	mußte	unbemerkt	hinausgegangen	sein,	und	da	für
mich	keine	Tänzerin	übriggeblieben	war,	so	verließ	ich	ebenfalls	den	Saal,	 in	der	Meinung,	sie	unten
bei	den	alten	Hofleuten	anzutreffen.

Als	 ich	 in	 das	 Gesindezimmer	 trat,	 sah	 ich	 indessen	 nur	 die	 alte	 Wieb,	 welche	 eifrig	 an	 ihrem
Strickstrumpf	arbeitete.	Sie	zog	eine	Nadel	aus	dem	Brustlatz	und	störte	damit	in	der	Lampe,	die	den
ziemlich	großen	Raum	nur	spärlich	erhellte.	Dann	sah	sie	zu	mir	auf	und	sagte:	"Ihr	seid	 ja	gewaltig
lustig,	Marx!	Claus	Peters	spielt	wohl	schon	den	Herrn	im	Staatshof?"

"Er	wird	es	bald	genug	sein",	antwortete	ich,	"das	ist	nicht	mehr	zu	ändern!"

Die	Alte	schwieg	eine	Weile,	und	ihre	Gedanken	schienen	sich	von	dem	alten
Besitztum	der	Familie	zu	dem	letzten	Nachkommen	derselben	hinzuwenden.
"Marx",	sagte	sie,	indem	sie	den	Strickstrumpf	auf	den	Tisch	legte,	"warum
bist	du	auch	so	lange	fort	gewesen"

"Was	hätte	ich	denn	ändern	können,	Wieb?"

"Und	die	zwei	 langen	Jahre!—Wenn	nur	der	Unglücksmensch	nicht	gekommen	wäre!"	 fuhr	sie	 fort,
wie	zu	sich	selber	redend.	"Sie	war	dazumal	noch	die	reiche	Erbtochter;	heißt	das,	sie	war	so	 in	der
Leute	 Mäuler;	 aber	 schon	 als	 die	 alte	 Frau	 in	 die	 Ewigkeit	 ging,	 ist	 nichts	 übrig	 gewesen	 als	 die
schweren	 Hypotheken.	 Gott	 besser's!	 Nun	 soll	 gar	 der	 Hof	 verkauft	 werden.—Nicht	 meinetwegen,
Marx,	nicht	meinetwegen;	Marten	und	ich	helfen	uns	schon	durch	die	übrigen	paar	Jahre."

"Es	ist	wohl	so	am	besten,	Wieb",	sagte	ich;	"vielleicht	bleibt	noch	ein
Restchen	übrig	für	Anne	Lene,	so	daß	sie	nicht	ganz	verarmt	ist."

Die	 alte	 Frau	 wischte	 sich	 mit	 der	 Schürze	 über	 die	 Augen.	 "Es	 ist	 grausam",	 sagte	 sie
kopfschüttelnd,	"so	eine	Familie!"

Von	oben	schallte	das	Scharren	der	Tanzenden;	im	anstoßenden	Stalle	hörte	ich,	wie	täglich	um	diese
Zeit,	den	Hofmann	den	Karren	und	die	übrigen	Geräte	für	die	Nacht	an	ihren	Platz	bringen.

Als	ich	aufsah,	stand	Anne	Lene	in	der	Tür.	Sie	war	blaß,	aber	sie	nickte	freundlich	nach	uns	hin	und



sagte:	 "Willst	 du	 nicht	 tanzen,	 Marx?	 Ich	 bin	 oben	 gewesen;	 die	 kleine	 Juliane	 sucht	 dich	 mit	 ihren
braunen	Augen	schon	in	allen	Ecken!"

"Du	scherzest,	Anne	Lene;	was	geht	mich	Juliane	an?"

"Nein,	nein,	Marx!	Nimm	dich	in	acht;	Claus	Peters	tanzt	schon	den	zweiten	Tanz	mit	ihr."

"Aber,	Anne	Lene!"—Ich	trat	zu	ihr.	"Willst	du	mit	mir	tanzen?"

"Weshalb	denn	nicht?"

"Aber	ein	Menuett,	Anne	Lene!"

"Ein	Menuett,	Marx!—Und",	fügte	sie	lächelnd	hinzu,	"nicht	wahr,	Freund
Simon	darf	dabeisein?"

Als	wir	gehen	wollten,	faßte	die	Alte	Anne	Lenes	Hand.	"Kind",	sagte	sie	besorgt,	"der	Doktor	hat's
dir	ja	verboten!"

Aber	Anne	Lene	erwiderte:	 "Oh,	gute	Wieb,	es	schadet	nicht;	 ich	weiß	das	besser	als	der	Doktor!"
Und	mein	Verlangen,	mit	ihr	zu	tanzen,	war	so	groß,	daß	ich	mir	diese	Versicherung	gefallen	ließ.

Als	wir	oben	in	den	Saal	getreten	waren,	ging	ich	in	die	Ecke	zu	dem	kleinen	Drees	und	bestellte	ein
Menuett.	 Er	 blätterte	 in	 seinen	 Büchern	 umher;	 aber	 er	 hatte	 den	 alten	 Tanz	 nicht	 mehr	 darin;	 wir
mußten	uns	mit	einem	Walzer	begnügen.	Claus	Peters	 trat	an	den	Tisch,	 schenkte	 ihm	das	Glas	voll
und	stieß	mit	ihm	an.	"Aufgespielt,	Drees!"	rief	er,	"aber	kratze	nicht	so,	es	kommen	feine	Leute	an	den
Tanz."

Der	Alte	setzte	sein	Glas	an	den	Mund.	"Nun,	Herr	Peters",	sagte	er,	indem	er	den	jungen	Menschen
mit	seinen	kleinen	scharfen	Augen	ansah,	"auf	daß	es	uns	wohlgehe	auf	unsern	alten	Tagen!"

"Weshalb	 soll	 es	 uns	 nicht	 wohlgehen,	 Drees?"	 erwiderte	 Peters,	 indem	 er	 der	 kleinen	 Juliane	 die
Hand	bot	und	sich	mit	ihr	an	die	Spitze	der	Tanzkolonne	stellte.

Ich	 trat	 mit	 Anne	 Lene	 in	 die	 Reihe.	 Der	 Alte	 begann	 seine	 Geige	 zu	 streichen	 und	 nickte	 uns
freundlich	zu,	als	wir	im	Tanz	an	ihm	vorüberkamen.—Ich	glaube	noch	jetzt,	daß	er	damals	vortrefflich
spielte;	denn	er	war	nicht	ungeschickt	in	seiner	Kunst,	und	eingedenk	mancher	kleinen	Freundlichkeit,
die	er	von	uns	empfangen,	mochte	er	nun	sein	Bestes	versuchen.

Wir	hatten	lange	nicht	zusammen	getanzt,	Anne	Lene	und	ich.	Aber	es	war	nicht	vergessen;	ich	fühlte
bald,	 sie	 tanzte	 noch	 wie	 sonst.	 Es	 ging	 so	 leicht	 zwischen	 den	 übrigen	 Paaren	 hin;	 ihre	 Augen
glänzten;	 sie	 lächelte,	und	 ihr	Mund	war	geöffnet,	 so	daß	die	weißen	Zähne	hinter	den	 feinen	 roten
Lippen	 sichtbar	 wurden;	 ich	 glaubte	 es	 zu	 fühlen,	 wie	 die	 Lebenswärme	 durch	 ihre	 jungen	 Glieder
strömte.	Bald	sah	ich	nichts	mehr	von	allem,	was	sich	um	uns	her	bewegte;	ich	war	allein	mit	ihr;	diese
festen	klingenden	Geigenstriche	hatten	uns	von	der	Welt	geschieden;	sie	lag	verschollen,	unerreichbar
weit	dahinter.

Dann	pausierten	wir.	An	dem	offenen	Fenster,	wo	wir	standen,	floß	das	Mondlicht	mit	dem	dürftigen
Kerzenschein	zu	einer	unbestimmten	Dämmerung	zusammen.	Anne	Lene	stand	atmend	neben	mir,	sie
schien	mir	ungewöhnlich	blaß.	"Wollen	wir	uns	aufhalten?"	fragte	ich	sie.

"Weshalb,	Marx?	Es	tanzt	sich	heut	so	schön!"

"Aber	du	verträgst	es	nicht!"

"O	doch!—Was	liegt	daran!"

Wir	 tanzten	schon	wieder,	als	sie	die	 letzten	Worte	sprach.	Wir	 tanzten	noch	 lange.	Als	aber	Anne
Lene	mit	der	Hand	nach	dem	Herzen	griff	und	zitternd	mit	dem	Atem	rang,	da	bat	ich	sie,	mit	mir	in
den	Garten	hinabzugehen.	Sie	nickte	freundlich,	und	wir	gingen	aus	dem	Saal	nach	ihrem	Zimmer,	um
ein	 Umschlagtuch	 für	 sie	 zu	 holen.—Ich	 fühlte	 wohl	 damals	 schon,	 daß	 sie	 Sorge	 um	 Anne	 Lenes
Gesundheit	mich	nicht	allein	zu	 jener	Bitte	veranlaßt	hatte;	denn	als	wir	die	Treppe	zu	dem	dunkeln
Flur	hinabstiegen,	war	mir,	als	wenn	ich	mit	einem	glücklich	geraubten	Schatz	ins	Freie	flüchtete.

Mir	 ist	 aus	 jenen	 Stunden	 noch	 jeder	 kleine	 Umstand	 gegenwärtig;	 ich	 glaube	 noch	 durch	 die
Fensterscheibe	 der	 altmodischen	 Haustür	 das	 Mondlicht	 zu	 sehen,	 das	 draußen	 wie	 Schnee	 auf	 den
Steinfliesen	vor	dem	Hause	lag;	im	Heraustreten	hörten	wir	drinnen	in	der	Gesindestube	die	alte	Wieb
den	Schrank	verschließen,	in	welchem	sie	das	Brautlinnen	ihres	Lieblingskindes	aufgespeichert	hatte.
—Es	war	eine	laue	Nacht;	über	unsern	Köpfen	surrten	die	Nachtschmetterlinge,	die	den	erleuchteten
Fenstern	des	oberen	Stockwerks	zuflogen;	die	Luft	war	ganz	von	jenem	süßen	Duft	durchwürzt,	den	in



der	warmen	Sommerzeit	die	wolligen	Blütenkapseln	der	roten	Himbeere	auszuströmen	pflegten.	Anne
Lene	knüpfte	 ihr	Schnupftuch	um	den	Kopf;	dann	gingen	wir,	wie	wir	es	oft	getan,	um	die	Ecke	des
Hauses	und	über	die	Werfte	nach	dem	Baumgarten	zu.	Wir	sprachen	nicht;	ich	wollte	Anne	Lene	bitten,
ihre	Augen	wieder	nach	der	Welt	zurückzuwenden	und	nicht	mehr	in	den	Schatten	der	Vergangenheit
zu	 leben;	 aber	 das	 beunruhigende	 Bewußtsein	 einer	 eigennützigeren	 Bitte,	 die	 ich	 für	 günstigere
Zeiten	im	Grunde	meines	Herzens	zurückbehielt,	raubte	mir	den	Atem	und	ließ	kein	Wort	über	meine
Lippen	 kommen.	 Das	 Herz	 klopfte	 mir	 so	 laut,	 daß	 ich	 immer	 fürchtete,	 es	 werde	 auch	 ohne	 Worte
meine	innersten	Gedanken	kundmachen.	Wir	gingen	durch	die	kleine	Pforte	in	den	Baumgarten	hinein,
zwischen	 die	 schimmernden	 Stämme	 der	 ungeheuren	 Silberpappeln,	 deren	 Laubkronen	 keinen
Lichtstrahl	 durchließen.	 Die	 dürren	 Zweige,	 welche	 überall	 den	 Boden	 bedeckten,	 knickten	 unter
unsern	Füßen;	und	über	uns,	von	dem	Geräusch	aufgestört,	 flogen	die	Raben	von	 ihren	Nestern	und
rauschten	mit	den	Flügeln	in	den	Blättern.	Anne	Lene	ging	schweigend	und	in	sich	verschlossen	neben
mir;	ihre	Gedanken	mochten	dort	sein,	von	wo	ich	sie	so	sehnlich	zurückzurufen	wünschte.—So	waren
wir	bis	zur	Graft	hinabgekommen,	welche	auch	hier	die	Grenze	des	eigentlichen	Hofes	bildete.

Zwischen	 den	 Bäumen,	 welche	 jenseits	 des	 Wassers	 standen,	 sah	 man	 wie	 durch	 einen	 dunkeln
Rahmen	 in	die	weite	mondhelle	Landschaft	hinaus,	 in	welcher	hie	und	da	die	einzelnen	Gehöfte	wie
Nebelflecken	aus	der	Ebene	ragten.	Es	war	so	still,	daß	man	nichts	hörte	als	das	Säuseln	des	Schilfs,
das	in	den	Gräben	stand.	"Sieh,	Anne	Lene",	sagte	ich,	"die	Erde	schläft—wie	schön	sie	ist!"

"Ja,	Marx",	erwiderte	sie	leise,	"und	du	bist	noch	so	jung!"

"Bist	du	denn	das	nicht	mehr?"

Sie	 schüttelte	 langsam	 den	 Kopf.	 "Komm",	 sagte	 sie,	 "es	 ist	 hier	 feucht.	 "—Und	 wir	 gingen	 weiter
durch	eine	verfallene	Umzäunung	in	den	seitwärts	vom	Hause	liegenden	Gemüsegarten	und	unten	an
dem	Wasser	entlang	nach	den	Boskettpartien,	die	vor	dem	Hause	 lagen.	Hier	waren	wir	auf	unserm
alten	 Spielplatz;	 es	 waren	 noch	 dieselben	 Büsche,	 zwischen	 denen	 wir	 einst	 als	 Kinder	 in	 die	 Irre
gegangen	 waren;	 nur	 hingen	 ihre	 Zweige	 noch	 tiefer	 in	 den	 Weg	 als	 damals.	 Wir	 gingen	 auf	 dem
breiten	 Steige	 neben	 der	 Graft,	 die	 sich	 im	 Schatten	 der	 Bäume	 breit	 und	 schwarz	 an	 unsrer	 Seite
hinzog.	Man	hörte	das	leise	Rupfen	des	Viehes,	welches	jenseits	auf	der	Fenne	im	Mondschein	graste,
und	drüben	von	der	Rohrpflanzung	her	scholl	das	Zwitschern	des	Rohrsperlings,	des	kleinen	wachen
Nachtgesellen.	Bald	aber	horchte	ich	nur	dem	Geräusch	der	kleinen	Füße,	die	in	einiger	Entfernung	so
leicht	vor	mir	dahinschritten.

In	diese	heimlichen	Laute	der	Nacht	drang	plötzlich	von	der	Gegend	des	Deiches	her	der	gellende
Ruf	eines	Seevogels,	der	hoch	durch	die	Luft	dahinfuhr.	Da	mein	Ohr	einmal	geweckt	war,	so	vernahm
ich	nun	auch	aus	der	Ferne	das	Branden	der	Wellen,	die	 in	der	hellen	Nacht	 sich	draußen	über	der
wüsten	geheimnisvollen	Tiefe	wälzten	und	von	der	kommenden	Flut	dem	Strande	zugeworfen	wurden.
Ein	Gefühl	der	Öde	und	Verlorenheit	überfiel	mich;	fast	ohne	es	zu	wissen,	stieß	ich	Anne	Lenes	Namen
hervor	und	streckte	beide	Arme	nach	ihr	aus.

"Marx,	was	ist	dir?"	rief	sie	und	wandte	sich	nach	mir	um.	"Hier	bin	ich	ja!"

"Nichts,	Anne	Lene",	sagte	ich,	"aber	gib	mir	deine	Hand;	ich	hatte	das
Meer	vergessen,	da	hörte	ich	es	plötzlich!"

Wir	 standen	 auf	 einem	 freien	 Platze	 vor	 dem	 alten	 Gartenpavillon,	 dessen	 Türen	 offen	 in	 den
zerbrochenen	Angeln	hingen.	Der	Mond	schien	auf	Anne	Lenes	kleine	Hand,	die	ruhig	 in	der	meinen
lag.	Ich	hatte	nie	das	Mondlicht	auf	einer	Mädchenhand	gesehen,	und	mich	überschlich	jener	Schauer,
der	 aus	 dem	 Verlangen	 nach	 Erdenlust	 und	 dem	 schmerzlichen	 Gefühl	 der	 Vergänglichkeit	 so
wunderbar	gemischt	ist.	Unwillkürlich	schloß	ich	die	Hand	des	Mädchens	heftig	in	die	meine;	doch	mit
der	Scheu,	die	der	Jugend	eigen,	sah	ich	in	demselben	Augenblick	zu	Boden.	Als	aber	Anne	Lene	ihre
Hand	schweigend	in	der	meinen	ließ,	wagte	ich	es	endlich,	zu	ihr	emporzusehen.	Sie	hatte	ihr	Gesicht
zu	mir	gewandt	und	sah	mich	traurig	an;	mitleidig,	ich	weiß	noch	jetzt	nicht,	ob	mit	mir	oder	mit	sich
selbst.	Dann	entzog	sie	sich	mir	sanft	und	trat	auf	die	Schwelle	des	Pavillons.

Ich	sah	durch	die	Lücken	des	Fußbodens	das	vom	Mond	beleuchtete	Wasser	glitzern	und	faßte	Anne
Lenes	 Kleid,	 um	 sie	 zurückzuhalten.	 "Sorge	 nicht,	 Marx",	 sagte	 sie,	 indem	 sie	 hineintrat	 und	 ihre
leichte	Gestalt	auf	den	 losen	Brettern	wiegte.	"Holz	und	Stein	bricht	nicht	mit	mir	zusammen.	"—Sie
ging	an	das	gegenüberliegende	Fenster	und	sah	eine	Weile	in	die	helle	Nacht	hinaus,	dann	hob	sie	mit
der	Hand	ein	Stück	der	alten	Tapete	empor,	das	neben	ihr	an	der	Wand	herabhing,	und	betrachtete	im
Mondlicht	 die	 halb	 erloschenen	 Bilder.	 "Es	 hat	 ausgedient",	 sagte	 sie,	 "die	 schönen	 Schäferpaare
wollen	 sich	auch	empfehlen.	Es	mag	 ihnen	doch	allmählich	aufgefallen	 sein,	daß	die	 sauberen,	weiß
toupierten	Herren	und	Damen	so	eines	nach	dem	andern	ausgeblieben	 sind,	mit	denen	 sie	einst	 zur
Sommerzeit	so	muntere	Gesellschaft	hielten.—Einmal",	und	sie	ließ	die	Stimme	sinken,	als	rede	sie	im
Traume,	"einmal	bin	ich	auch	noch	mit	dabei	gewesen;	aber	ich	war	noch	ein	kleines	Kind,	Wieb	hat	es



mir	oft	nachher	erzählt.—Nun	fällt	alles	zusammen!	Ich	kann	es	nicht	halten,	Marx;	sie	haben	mich	ja
ganz	allein	gelassen."

Mir	war,	als	dürfe	sie	so	nicht	weiterreden.	"Laß	uns	ins	Haus	gehen",	sagte	ich,	"die	andern	werden
bald	zur	Stadt	zurück	wollen."

Sie	hörte	nicht	auf	mich;	sie	ließ	die	Arme	an	ihrem	Kleid	herabsinken	und	sagte	langsam:	"Er	hat	so
unrecht	nicht	gehabt;	wer	holt	sich	die	Tochter	aus	einem	solchen	Hause!"

Ich	fühlte,	wie	mir	die	Tränen	in	die	Augen	schossen.	"O	Anne	Lene",	rief	ich	und	trat	auf	die	Stufen,
die	zu	dem	Pavillon	führten,	"ich—ich	hole	sie!	Gib	mir	die	Hand,	ich	weiß	den	Weg	zur	Welt	zurück!"

Aber	Anne	Lene	beugte	den	Leib	vor	und	machte	mit	den	Armen	eine	hastige	abwehrende	Bewegung
nach	mir	hin.	"Nein",	rief	sie,	und	es	war	eine	Todesangst	in	ihrer	Stimme,	"du	nicht,	Marx;	bleibt!	Es
trägt	uns	beide	nicht."

Noch	 auf	 einen	 Augenblick	 sah	 ich	 die	 zarten	 Umrisse	 ihres	 lieben	 Antlitzes	 vor	 einem	 Strahl	 des
milden	Lichtes	beleuchtet;	dann	aber	geschah	etwas	und	ging	so	schnell	vorüber,	daß	mein	Gedächtnis
es	nicht	zu	bewahren	vermocht	hat.	Ein	Brett	des	Fußbodens	schlug	in	die	Höhe;	ich	sah	den	Schein
des	 weißen	 Gewandes,	 dann	 hörte	 ich	 es	 unter	 mir	 im	 Wasser	 rauschen.	 Ich	 riß	 die	 Augen	 auf;	 der
Mond	schien	durch	den	leeren	Raum.	Ich	wollte	Anne	Lene	sehen,	aber	ich	sah	sie	nicht.	Mir	war,	als
renne	 in	meinem	Kopfe	etwas	davon,	das	 ich	um	 jeden	Preis	wieder	einholen	müßte,	wenn	 ich	nicht
wahnsinnig	 werden	 wollte.	 Aber	 während	 meine	 Gedanken	 diesem	 Unding	 nachjagten,	 hörte	 ich
plötzlich	 vom	 Hause	 her	 die	 Tanzmusik.	 Das	 brachte	 mich	 zur	 Besinnung;	 ich	 stieß	 einen	 gellenden
Schrei	 aus	 und	 sprang	 neben	 dem	 Pavillon	 hinab	 ins	 Wasser.	 Die	 Graft	 war	 tief;	 aber	 ich	 war	 kein
ungeübter	Schwimmer;	ich	tauchte	unter,	und	meine	Hände	griffen	zwischen	dem	schlüpfrigen	Kraut
umher,	das	auf	dem	Grunde	wucherte.	Ich	öffnete	die	Augen	und	versuchte	zu	sehen;	aber	ich	fühlte
nur	wie	über	mir	ein	trübes	Leuchten.	Meine	Kleider,	deren	ich	keines	abgeworfen,	zwangen	mich,	auf
die	Oberfläche	zurückzukehren.	Hier	suchte	ich	wieder	Atem	zu	gewinnen	und	wiederholte	dann	noch
einmal	 meinen	 Versuch.—Es	 war	 vergebens.	 Bald	 stand	 ich	 wieder	 auf	 dem	 abschüssigen	 Uferrande
und	blickte	ratlos	über	die	Graft	entlang.	Da	fühlte	ich	eine	Hand	sich	schwer	auf	meine	Schulter	legen,
und	eine	Stimme	rief:	 "Marx,	Marx,	was	macht	 ihr	da?	Wo	 ist	das	Kind?"	 Ich	erkannte,	daß	es	Wieb
war.	"Dort,	dort!"	schrie	ich	und	streckte	die	Hände	nach	dem	Graben	zu.	Die	Alte	faßte	mich	unter	den
Arm	und	zog	mich	gewaltsam	an	den	Rand	der	Graft	hinunter.	Endlich	brachte	ich	es	heraus;	und	wir
liefen	an	dem	Wasser	entlang,	bis	an	die	Laube	in	der	Gartenecke,	wo	die	alten	Erlen	ihre	Zweige	in	die
Flut	 hinabhängen	 lassen.	 Wir	 haben	 sie	 dann	 endlich	 auch	 gefunden;	 die	 Augen	 waren	 zu,	 und	 die
kleine	Hand	war	fest	geschlossen.

Ich	gab	der	alten	Wieb	einige	Anordnungen	zu	dem,	was	 jetzt	geschehen	mußte,	dann	zog	 ich	den
Braunen	aus	dem	Stall	und	jagte	nach	der	Stadt,	um	einen	Arzt	zu	holen,	denn	ich	traute	meiner	jungen
Kunst	in	diesem	Falle	nicht.	Wir	waren	bald	zurück;	aber	die	Schatten	der	Vergänglichkeit,	die	schon
so	früh	in	dieses	junge	Leben	gefallen	waren,	ließen	sie	nun	nicht	mehr	los.

Als	wir	einige	Stunden	später	zur	Stadt	zurückkehrten,	war	die	Marsch	so	feierlich	und	schweigend,
und	die	Rufe	der	Vögel,	die	des	Nachts	am	Meere	 fliegen,	klangen	aus	so	unermeßlicher	Ferne,	daß
mein	unerfahrenes	Herz	verzweifelte,	jemals	die	Spur	derjenigen	wiederzufinden,	die	sich	nun	auch	in
diesen	ungeheuren	Raum	verloren	hatte.

Der	jetzige	Besitzer	des	Staatshofes	ist	Claus	Peters.	Er	hat	die	alte	Heuberg	niederreißen	lassen	und
ein	modernes	Wohnhaus	an	die	Stelle	gesetzt.	Die	Wirtschaftsgebäude	 liegen	getrennt	daneben.—Er
hat	recht	gehabt,	es	geht	wohl;	er	liefert	die	größten	Mastochsen	zum	Transport	nach	England,	und	in
seinen	Zimmern	stehen	die	kostbarsten	Möbel,	und	er	und	seine	Juliane	glänzen	von	Gesundheit	und
Wohlbehagen.	Ich	aber	bin	niemals	wieder	dort	gewesen.
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