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Auf dem Staatshof

Theodor Storm

Ich kann nur einzelnes sagen; nur was geschehen, nicht, wie es geschehen ist; ich weils nicht, wie es
zu Ende ging, und ob es eine Tat war oder nur ein Ereignis, wodurch das Ende herbeigefUhrt wurde.
Aber wie es die Erinnerung mir tropfenweise hergibt, so will ich es erzAhlen.

Die kleine Stadt, in der meine Eltern wohnten, lag hart an der Grenze der Marschlandschaft, die bis
ans Meer mehrere Meilen weit ihre grasreiche Ebene ausdehnt. Aus dem Nordertor fuhrt die
Landschaft eine Viertelstunde Weges zu einem Kirchdorf, das mit seinen Baumen und Strohdachern
weithin auf der ungeheueren Wiesenflache sichtbar ist. Seitwarts von der StrafRe, hinter dem weils
getunchten Pastorate, geht quer durchs Land ein Ful3steig iber die Fennen, wie hier die einzelnen, fast
nur zur Viehweide benutzten Landflachen genannt werden; von einem Heck zum andern, aber auf
schmalem Steg uber die Graben, durch welche die Fennen voneinander geschieden sind.

Hier bin ich in meiner Jugend oft gegangen; ich mit einer andern. Ich sehe noch das Gras im
Sonnenscheine funkeln und fernab um uns her die zerstreuten GehOfte mit ihren weien Gebauden in
der klaren Sommerluft. Die schweren Rinder, welche wiederkdauend neben dem FulSsteige lagen,
standen auf, wenn wir voribergingen, und gaben uns das Geleite bis zum nachsten Heck; mitunter in
den Trinkgruben erhob ein Ochse seine breite Stirn und brillte weit in die Landschaft hinaus.

Zu Ende des Weges, der fast eine halbe Stunde dauert, unter einer distern Baumgruppe von Ristern
und Silberpappeln, wie sie kein andres Besitztum dieser Gegend aufzuweisen hat, lag der "Staatshof".
Das Haus war auf einer mafSig hohen Werfte nach der Weise des Landes gebaut, eine sogenannte
Heuberg, in welcher die Wohnungs- und Wirtschaftsraume unter einem Dache vereinigt sind; aber die
Graft, welche sich ringsumher zog, war besonders breit und tief, und der weitlaufige Garten, der
innerhalb derselben die Gebaude umgab, war vorzeiten mit patrizischem Luxus angelegt.
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Das Gehofte war einst neben vielen andern in Besitz der nun ganzlich ausgestorbenen Familie van
der Roden, aus der wahrend der beiden letzten Jahrhunderte eine Reihe von Pfennigmeistern und
Ratmannern der Landschaft und Birgermeistern meiner Vaterstadt hervorgegangen sind.—Neunzig
Hofe, so hiels es, hatten sie gehabt und sich im Ubermut vermessen, das Hundert voll zu machen. Aber
die Zeiten waren umgeschlagen; es war unrecht Gut dazwischengekommen, sagten die Leute; der liebe
Gott hatte sich ins Mittel gelegt, und ein Hof nach dem andern war in fremde Hande ubergegangen.
Zur Zeit, wo meine Erinnerung beginnt, war nur der Staatshof noch im Eigentum der Familie, von
dieser selbst aber niemand iibriggeblieben als die alternde Besitzerin und ein kaum vierjahriges Kind,
die Tochter eines frih verstorbenen Sohnes. Der letzte mannliche Sprosse war als finfzehnjahriger
Knabe auf eine gewaltsame Weise ums Leben gekommen; auf der Fenne eines benachbarten
Hofbesitzers hatte er ein einjahriges Fillen ohne Zaum und Halfter bestiegen, war dabei von dem
scheuen Tier in die Trinkgrube gesturzt und ertrunken.

Mein Vater war der geschaftliche Beistand der alten Frau Ratmann van der Roden.—Gehe ich
ruckwarts mit meinen Gedanken und suche nach den Platzen, die von der Erinnerung noch ein
sparliches Licht empfangen, so sehe ich mich als etwa vierjahrigen Knaben mit meinen beiden Eltern
auf einem offenen Wagen iiber den ebenen Marschweg dahinfahren; ich fiithle plotzlich den
Sonnenschein mit einem kithlen Schatten wechseln, der an der einen Seite von ungeheuren Baumen
auf den Weg hinausfallt; und wahrend ich meinen kleinen Kopf iiber die Lehne des Wagenstuhle recke,
um den breiten Graben zu sehen, der sich neben den Baumen hinzieht, biegen wir gerade in die
Schatten hinein und durch ein offenstehendes Gittertor. Ein grofSer Hund fahrt wie rasend an der Kette
aus seinem beweglichen Hause auf uns zu; wir aber kutschieren mit einem Peitschenknall auf den Hof
hinauf bis vor die Haustiir, und ich sehe eine alte Frau im grauen Kleide, mit einem feinen blassen
Gesicht und mit besonders weilser Frase auf der Schwelle stehen, wahrend Knecht und Magd eine
Leiter an den Wagen legen und uns zur Erde helfen. Noch rieche ich auf dem dunkeln Hausflur den
strengen Duft der Alantwurzel, womit die Marschbewohner zur Abwehr der Miicken allabendlich zu
rauchern pflegen; ich sehe auch noch meinen Vater der alten Dame die Hand kussen; dann aber verlafst
mich die Erinnerung, und ich finde mich erst nach einigen Stunden wieder, auf Heu gebettet, eine
warme sommerliche Dammerung um mich her. Ich sehe an den aus Heu und Korngarben gebildeten
Wanden empor, die um mich her zwischen vier groSen Standern in die Hohe ragen, so hoch, dals der
Blick durch ein wiistes Dunkel hindurch muf}, bis er aufs neue in eine matte Dammerung gelangt, die
zwischen zahllosen Spinngeweben aus einem Dachfensterchen hereinfallt. Es ist das sogenannte
Vierkant, worin ich mich befinde. Der zum Bergen des Heues bestimmte Raum im Innern des Hauses,
wovon das Hofgebaude in unsern Marschen die eigentimlich hohe Bildung des Daches und seinen
Namen "Heuberg" oder "Hauberg" erhalten hat.—Es ist volle Sonntagsstille um mich her. Aber ich bin
hier nicht allein; in der gedampften Helligkeit, die durch die offene Seitenwand aus der angrenzenden
Loodiele hereinfallt, steht ein Madchen meines Alters; die blonden Harchen fallen iber ein blaues
Blusenkleid. Sie streckt ihre kleinen Fauste iber mir aus und bestreut mich mit Heu; sie ist sehr eifrig,
sie stohnt und buckt sich wieder und wieder. "So", sagt sie endlich und atmet dabei aus
Herzensgrunde, "so, nun bist du bald begraben!" Und wie ich eine Weile regungslos daliege, sehe ich
durch die lose mich bedeckenden Halme, wie sie ihr Képfchen zu mir niederbeugt, und wie sie dann
plotzlich kehrtmacht und sich zu einer alten Bauerin hinarbeitet, die mit einem Strickstrumpf in der
Hand uns gegenubersitzt. "Wieb", sagt sie, indem sie der Alten die Hand von der Wange zieht, "Wieb,
ist er tot?"

Was die Alte darauf geantwortet, dessen entsinne ich mich nicht mehr; wohl aber, dafS wir bald
darauf durch einen dunkeln Gang auf den Hausflur und von dort eine breite Treppe hinauf in die obern
Raume des Hauses gefithrt wurden, in ein grofSes Zimmer mit goldgeblimten Tapeten, in welchem
viele Bilder von alten weill gepuderten Mannern und Frauen an den Wanden hingen. Meine Eltern und
die ubrigen Gaste sind eben von einer gedeckten Tafel aufgestanden, die sich mitten im Zimmer unter
einer grofSen Kristallkrone befindet. Bald sitze ich, in eine Serviette geknipft, der kleinen Anne Lene
gegeniiber; Wieb steht dabei und serviert uns von den Resten. Ich befinde mich sehr wohl; nur
zuweilen stort mich ein Krachzen, das aus der Ferne zu uns heriiberdringt. "Hore!" sage ich und hebe
meine kleinen Finger auf. Die alte Wieb aber kennt das schon lange. "Das sind die Raben", sagt sie, "sie
sitzen im Baumgarten, wir wollen sie nachher besuchen."—Aber ich vergesse die Raben wieder; denn
Wieb teilt zum Dessert noch die Zuckertauben von einer Konditortorte zwischen uns; nur scheint es
nicht ganz unparteiisch herzugehen, denn Anne Lene erhalt immer die Hahnenschwanze und die
Kragentauben.

Etwas spater sehe ich die Gesellschaft auf den geschlungenen Gartenwegen zwischen den blihenden
Biischen promenieren; die alte Dame mit der Frase, welche am Arme meines Vaters geht, beugt sich zu
mir niedere und sagt, indem sie mir den Kopf aufrichtet: "Du mufS dich immer hibsch gerade halten,
Kind!" Ich glaube noch jetzt, dals von dieser kleinen Ermahnung sich der fast scheue Respekt her
schreibt, den ich, solange sie lebte, vor dieser Frau behalten habe.—Doch schon fast Wieb mich bei der
Hand und fiihrt uns weit umher auf den sonnigen Steigen; zuletzt bis zur Graft hinunter, an der ein



gerader Steig entlang fuhrt. So gelangen wir zu einem Gartenpavillon, in welchem die Gesellschaft bei
offenen Tiren am Kaffeetische sitzt. Wir werden hereingerufen, und da ich zogere, nimmt meine
Mutter einen Zuckerkringel aus dem silbernen Kuchenkorb und zeigt mir den. Aber ich fiirchte mich;
ich habe gesehen, dall das holzerne Haus auf diinnen Pfahlen iiber dem Wasser steht; bis endlich doch
die vorgehaltene Lockspeise und die bunten Schaferbilder, die drinnen auf die Wande gemalt sind,
mich bewegen, hineinzutreten.

Mir ist, als hatte ich es mit einem besonders angenehmen Gefiithl mit angesehen, wie Anne Lene von
meiner Mutter auf den Schofs genommen und gekiilst wurde. Spaterhin mogen die Manner, wie es dort
gebrauchlich ist, zur Besichtigung der Rinder auf das Land hinausgegangen sein; denn ich habe die
Erinnerung, als sei bald eine Stille um mich gewesen, in der ich nur die sanfte Stimme meiner Mutter
und andre Frauenstimmen horte. Anne Lene und ich spielten unter dem Tische zu ihren FiiRen; wir
legten den Kopf auf den FuBBboden und horchten nach dem Wasser hinunter. Zuweilen horten wir es
platschern; dann hob Anne Lene ihr Kopfchen und sagte: "Horst du, das tut der Fisch!" Endlich gingen
wir ins Haus zurick; es war kiihl, und ich sah die Biusche des Gartens alle im Schatten stehen. Dann
fuhr der Wagen vor; und in dem Schlummer, der mich schon unterwegs iberkam, endete dieser Tag,
von dem ich bei ruhigem Nachsinnen nicht auller Zweifel bin, ob er ganz in der erzahlten Weise jemals
dagewesen, oder ob nur meine Phantasie die zerstreuten Vorfalle verschiedener Tage in diesen einen
Rahmen zusammengedrangt hat.

Spaterhin, als sich allmahlich die Hilfsbedirftigkeit des Alters einstellte, zog die Frau Ratmann van
der Roden mit ihrer Enkelin in die Stadt und lie3 den Hof unter der Aufsicht des fritheren Bauknechtes
Marten und seiner Ehefrau, der alten Wieb. Vor dem Hause, welches sie einige Straflen von dem
unsern entfernt bewohnte, standen granitne Pfeilersteine, die durch schwere eiserne Ketten
miteinander verbunden waren. Wir Jungen, wenn wir auf unserm Schulwege voribergingen,
unterlieRen selten, uns auf diese Ketten zu setzen und, mit Tafel und Ranzen auf dem Riicken, einige
Male hin und her zu schaukeln. Aber ich entsinne mich noch gar wohl, wie wir auseinanderstoben,
wenn einer von uns das Gesicht der alten Dame hinter den Geranienbaumen am Fenster gewahrte,
oder gar, wenn sie mit einer gemessenen Bewegung den Finger gegen uns erhoben hatte.

Desungeachtet liel8 ich mir gern, was Ofters geschah, vom Vater eine Bestellung an sie auftragen. Ich
weilS nicht mehr, war es das kleine zierliche Madchen, das mich anzog, oder war es die alte Schatulle,
deren Raritaten ich in besonders begunstigter Stunde mit ihr beschauen durfte; die goldenen
Schaumiinzen, die seidenen, bunt bemalten Facher oder oben auf dem Aufsatz der Schatulle die beiden
Pagoden von chinesischem Porzellan, die schon vom Flur aus durch die Fenster der Stubentir meine
Augen auf sich zogen. Am Sonnabendnachmittag stellte ich mich regelmalSig ein, um die Frau Ratmann
mit der kleinen Anne Lene zum Sonntag auf den Kaffee einzuladen, was bis zur letzten Zeit vor ihrem
Absterben ebenso regelméafSig von ihr angenommen wurde. Am Tage darauf prazise um drei Uhr hielt
dann die schwere Klosterkutsche vor unsrer Haustreppe; unsre Magde hoben die alte Dame und ihr
Enkelchen aus dem Wagen, und meine Mutter fiihrte sie in das Festzimmer des Hauses, das schon von
dem Dufte des Kaffees und des sonntaglichen Gebackes erfiillt war. Wenn dann die Enveloppen und
Ticher abgelegt waren und die beiden Damen sich gegeniiber an dem sauber servierten Tische Platz
genommen hatten, durften auch wir Kinder uns an ein Nebentischchen setzen und erhielten unsern
Anteil an den "Eiermahnen" und "Bieschen", oder wie sonst die schonen Sachen heiffen mochten. Mir
ist indessen, wenn ich dieser Sonntagnachmittage gedenke, als sei ich niemals unglicklicher in den
Versuchen gewesen, meinen Kaffee aus der Ober- in die Untertasse umzuschiitten; und ich fiithle noch
die strengen Blicke, die mir die alte Dame von ihrem Sitze aus hiniibersandte, wahrend meine Mutter
mir meine kleine Gespielin zum Muster aufstellte, von der ich mich nicht entsinne, dals sie jemals beim
Trinken die Serviette oder ihr weilles Kleid befleckt hatte.

Ein solcher Sonntagnachmittag, nachdem schon einige Jahre in dieser Weise voriibergegangen
waren, ist mir besonders im Gedachtnis geblieben.—Ich hatte mich in dem angenehmen BewulSstsein
des Feiertages in unserm Hofe umhergetrieben und war endlich in das Waschhaus gelangt, das am
Ende desselben lag. Auch hier hatte sich der Sonntag bemerklich gemacht; die fohrenen Tische waren
gescheuert, die hollandischen Klinker, womit der Boden gepflastert war, sahen so feucht und frisch
gespiilt aus; dabei war eine so liebliche Kiihle, dal8 ich mich fast gedankenlos an einen Tisch lehnte und
auf das traumerische Gackeln der Huhner lauschte, das aus dem anstoRenden Hiuhnerhof zu mir
hereindrang. Nach einer Weile horte ich drunten im Wohnhause aus der im Erdgeschof3 befindlichen
Kiche das Kaffeegeschirr herauftragen, das Klirren der Tassen und Kaffeeloffel; und endlich vernahm
ich auch von der Strafle her das Anfahren der Kutsche und bald darauf das Aufschlagen der Haustur.
Aber das stulBe Gefiihl, die Nachmittagsfeier so ganz unangebrochen vor mir zu haben, lie mich immer
noch zogern, ins Haus hinabzugehen. Da vernahm ich das Summen des Fliegenschwarms, der in der
Sonne an der offenen Tur gesessen.—Anne Lene war unbemerkt herangetreten. Noch sehe ich sie vor
mir, die kleine leichte Gestalt, wie sie ruhig auf der Schwelle stand, den Strohhut am Bande in der



Hand hin und her schwenkend, wahrend die Sonne auf das goldklare Haar schien, das ihr in kleinen
Locken um das Kopfchen hing. Sie nickte mir zu, ohne weiter heranzutreten, und sagte dann: "Du
solltest hereinkommen!"

Ich kam noch nicht; meine Augen hafteten noch an dem weillen Sommerkleidchen, an der
himmelblauen Scharpe und zuletzt an einem alten Facher, den sie in der Hand hielt. "Willst du nicht
kommen, Marx?" fragte sie endlich, "GroBmutter hat gesagt, wir sollten einmal das Menuett wieder
miteinander iiben."

Ich war es wohl zufrieden. Wir hatte vor einigen Wochen in der Tanzschule diese altfrankischen
Kinste auf den gemeinsamen Wunsch der Frau Ratmann und meines Vaters mit besonderer Sorgfalt
eingelibt. Wir gingen also hinein; ich machte meine Reverenz vor Anne Lenes GrofSmutter und trank,
um mich schon jetzt meiner zierlichen Partnerin wurdig zu zeigen, meinen Kaffee mit besonderer
Behutsamkeit. Spaterhin, als mein Vater ins Zimmer getreten war und sich mit seiner alten Freundin in
geschaftliche Angelegenheiten vertiefte, nahm meine Mutter uns mit in die gegeniiberliegende Stube
und setzte sich an das aufgeschlagene Klavier. Sie hatte den "Don Juan" aufs Tapet gelegt. Wir traten
einander gegeniiber, und ich machte mein Kompliment, wie der Tanzmeister es mich gelehrt hatte.
Meine Dame nahm es huldvoll auf, sie neigte sich hofisch, sie erhob sich wieder, und als die Melodie
erklang: "Du reizest mich vor allen; Zerlinchen, tanz mit mir", da glitten die kleinen Fufle in den
Korduanstiefelchen tiber den Boden, als ginge es iiber eine Spiegelflache hin. Mit der einen Hand hielt
sie den aufgeschlagenen Facher gegen die Brust gedrickt, wahrend die Fingerspitzen der andern das
Kleid emporhoben. Die lachelte; das feine Gesichtchen strahlte ganz von Stolz und Anmut. Meine
Mutter, wahrend wir hin und her schassierten, uns naherten und verneigten, sah schon lange nicht
mehr auf ihre Tasten; auch sie, wie ihr Sohn, schien die Augen nicht abwenden zu konnen von der
kleinen schwebenden Gestalt, die in grazioser Gelassenheit die Touren des alten Tanzes vor ihr
ausfihrte.

Wir mochten auf diese Weise bis zum Trio gelangt sein, als die Stubentiir sich langsam o6ffnete und
ein dickkopfiger Nachbarsjunge hereintrat, der Sohn eines Schuhflickers, der mir an Werkeltagen bei
meinem Rauber- und Soldatenspiel die vortrefflichsten Dienste leistete. "Was will der?" fragte Anne
Lene, als meine Mutter einen Augenblick innehielt.—"Ich wollte mit Marx spielen", sagte der Junge und
sah verlegen auf seine groben Nagelschuhe.

"Setze dich nur, Simon", erwiderte meine Mutter, "bis der Tanz aus ist; dann konnt ihr alle
miteinander in den Garten gehn." Dann nickte sie zu uns hiniiber und begann das Trio zu spielen. Ich
avancierte; aber Anne Lene kam mir nicht entgegen; sie liels die Arme herabhangen und musterte mit
unverkennbarer Verdrossenheit den struppigen Kopf meines Spielkameraden.

"Nun", fragte meine Mutter, "soll Simon nicht sehen, was ihr gelernt habt?"

Allein die kleine Patrizierin schien durch die Gegenwart dieser
Werkeltagserscheinung in ihrer idealen Stimmung auf eine empfindliche
Weise gestort zu sein. Sie legte den Facher auf den Tisch und sagte: "Lals
Marx nur mit dem Jungen spielen."

Ich fihle noch jetzt mit Beschamung, dalS ich dem schonen Kinde zu Gefallen, wenn auch nicht ohne
ein deutliches Vorgefiihl von Reue, meinen plebejischen Giinstling fallen lieS. "Geh nur, Simon", sagte
ich mit einiger Beklemmung. "Ich habe heute keine Lust zu spielen!" Und der arme Junge rutschte von
seinem Stuhl und schlich sich schweigend wieder von dannen.

Meine Mutter sah mich mit einem durchdringenden Blick an; und sowohl ich wie Anne Lene, als diese
spaterhin in ein naheres Verhaltnis zu unserm Hause trat, haben noch manche kleine Predigt von ihr
horen miissen, die aus dieser Geschichte ihren Text genommen hat. Damals aber hatten die kleinen
tanzenden FifRe mein ganzes Knabenherz verwirrt. Ich dachte nichts als Anne Lene; und als ich ihr am
Montage darauf ein vergessenes Arbeitskorbchen ins Haus brachte, hatte ich es zuvor ganz mit
Zuckerplatzchen angefillt, deren Ankauf mir nur durch Aufopferung meiner ganzen kleinen Barschaft
moglich geworden war.

Etwa ein Jahr spater kam ich eines Nachmittags auf der Heimkehr von einer Ferienreise an Anne
Lenes Wohnung voruber. Da die Haustur offenstand, so fiel es mir ein, hineinzugehen, um eine
Kleinigkeit, die ich unterwegs fiir sie eingehandelt hatte, schon jetzt in ihre Hand zu legen. Ich trat in
den Flur und blickte durch die Glasscheiben der Stubentiir; aber ich gewahrte niemanden. Es war eine
seltsame Einsamkeit im Zimmer; der weile Sand lag so unberiithrt auf der Diele, und driben der
Spiegel war mit weillen Damasttiichern zugesteckt. Wahrend ich dies betrachtete und eine unbewufSte
Scheu mich hinderte, hineinzutreten, horte ich in der Tiefe des Hauses eine Tir gehen, und bald darauf
sah ich meinen Vater mit einem schwarz gekleideten Kinde an der Hand auf mich zukommen. Es war
Anne Lene; ihre Augen waren vom Weinen gerotet, und iiber der schwarzen Florkrause erschienen das



blasse Gesichtchen und die feinen goldklaren Haare noch um vieles zartlicher als sonst. Mein Vater
begriiSte mich und sagte dann, indem er seine Hand auf den Kopf des Madchens legte: "IThr werdet
jetzt Geschwister sein; Anne Lene wird als mein Miindel von nun an in unserm Hause leben, denn ihre
GrolSmutter, deine alte Freundin, ist gestorben."

Ich horte eigentlich nur den ersten Teil dieser Nachricht, denn die bestimmte Aussicht, nun
fortwahrend in Gesellschaft des anmutigen Madchens zu sein, erregte in meiner Phantasie eine Reihe
von heiteren Vorstellungen, die mich den Ort, an welchem wir uns befanden, vollstandig vergessen
machten. Ich merkte es kaum, als Anne Lene ihre Arme um meinen Hals legte und mich kifte,
wahrend ihre Tranen mein Gesicht benetzten.

Einige Tage darauf fand das Leichenbegangnis statt, mit aller Feierlichkeit patrizischen
Herkommens, so wie die Verstorbene es bei Lebzeiten in allen Punkten selbst verordnet hatte. Ich
befand mich mit meiner Mutter und Anne Lene im Sterbehause. Noch sehr wohl erinnere ich mich, wie
das Gelaute der Glocken, die gedampfte Redeweise, in der alle die schwarzen Leute miteinander
verkehrten, und die kolossalen, florbehangenen Wachskerzen, welche brennend vor dem Sarge
hinausgetragen wurden, ein angenehmes Feiertagsgefithl in mir erregten, das dem unwillkiirlichen
Grauen vor diesem Geprange vollkommen die Waage hielt.

Am andern Tage begann der werktatige Gang des Lebens wieder. Anne Lene war nun zwar mit mir in
einem Hause, aber die Zeit unsern Beisammenseins bestand nicht mehr wie sonst nur in sonntaglichen
Spielstunden. Meine Hausarbeiten fiir das Gymnasium wurden von meinem Vater noch strenger
uberwacht als sonst, und Anne Lene war aufSer ihren Schulstunden meist unter der Aufsicht der Mutter
beschaftigt. Wahrend meiner Freistunden nahmen die eigentlichen Knabenspiele einen immer
groReren Raum ein, und ich habe meine kleine Freundin nie bewegen konnen, unser Rauberspiele
mitzumachen oder auch nur in dem tiirkischen Zelte Platz zu nehmen, das ich von alten Teppichen in
der Spitze eines Birnbaumes aufgeschlagen hatte.

Nur eine Freude blieb uns wahrend unsrer ganzen Jugend gemeinschaftlich. —Die Landereien des
Staatshofes waren seit dem Tode der alten Frau Ratmann an einen benachbarten Hofbesitzer
verpachtet, wahrend man das Wohnhaus mit der Werfte unter der Aufsicht der alten Wieb und ihres
Mannes liel8. Da der Hof nur eine halbe Stunde von der Stadt lag, so war uns ein fur allemal erlaubt,
sonntags nach Tische dort hinauszugehen. Und wie oft sind wir diesen Weg gegangen! Auf der ebenen
MarschlandstralRe bis zum Dorfe und dann seitwarts uber die Fennen von einem Heck zum andern, bis
wir die dunkle Baumgruppe des Hofes erreicht hatten, die schon beim Austritt aus der Stadt auf der
weiten Ebene sichtbar war. Wie oft beim Gehen wandten wir uns um und mafien die Strecke, die wir
schon zuruckgelegt hatten, und sahen zurick nach den Turmen der Stadt, die im Sonnendufte hinter
uns lagen! Denn mir ist, als habe an jenen Sonntagnachmittagen immer die Sonne geschienen und als
sei die Luft iiber dieser endlosen grinen Wiesenflache immer voll von Lerchengesang gewesen.

Den alten Ehelauten auf dem Hofe war im unteren Stock des Hauses ein friher von der Familie
bewohntes Zimmer zur Benutzung angewiesen; allein sie bewohnten nach eigener Wahl nach wie vor
das Gesindezimmer, da dieses mit dem Stall und den iibrigen Wirtschaftsraumen in Verbindung stand.
Gewohnlich kam und der alte Marten in sonntaglich weilen Hemdarmeln schon vor dem Tore entgegen
und reichte uns in seiner schweigsamen Art die Hand; er konnte es nicht lassen, nach seinen jungen
Gasten auszusehen. Hatten wir uns etwas verspatet, so trafen wir ihn wohl schon auf unserm Wege
draufSen auf den Fennen, seinen unzertrennlichen Begleiter, den Springstock, auf der Schulter; und
wahrend Anne Lene auf dem FulSbrett um die Hecken ging, lehrte er mich, nach Landesweise uber die
Graben zu setzen. Im Zimmer drinnen pflegte dann auf dem langen blank gescheuerten Tische schon
der Kaffeekessel seinen Duft zu verbreiten, und die alte Wieb, wenn sie mir die Hand gegeben und
ihrem Lieblingskinde die heillen Haare von der Stirn gestrichen hatte, schenkte uns viele Tassen ein, so
viele, als wir immer trinken konnten, und dann noch eine "fiirs Notigen", wie sie sagte. Wenn wir uns
auf diese Weise erquickt hatten und das Geschirr wieder abgeraumt war, holte die Alte ihr Rad aus
dem Winkel hinter der Tragkiste hervor und begann zu spinnen. Sie lielS dann wohl den Faden durch
Anne Lenes Finger gleiten und zeigte uns die Glatte und Feinheit desselben; denn, wie sie mit spater
einmal vertraute, es sollte aus dem Flachse, den sie sonntags spann, das Brautlinnen fir ihre junge
Herrschaft gewebt werden.—Aber es duldete uns nicht lange neben ihr; wir ruhten nicht, bis sie uns ihr
groBBes Schlisselbund eingehandigt hatte, in dessen Besitze wir dann die dunkle Treppe nach dem
oberen Stockwerk hinaufstiegen und eine nach der andern die Turen zu den verodeten Zimmern
aufschlossen, in denen die feuchte Marschluft schon langst an Decken und Wanden ihren
Zerstorungsprozels begonnen hatte. Wir betraten diese Raume mit einer listernen Neugierde, obgleich
wir wullten, dals nichts darin zu sehen sei als die halberloschenen Tapeten und etwa in dem einen
Seitenzimmer das leere Bettgestell der verstorbenen Besitzer. Wenn wir zu lange blieben, rief die Alte
uns wohl herunter und schickte uns in den Garten, der vor dem Hause lag. Aber die Einsamkeit, die
oben in den verlassenen Zimmern herrschte, war auch dort. Wohin man sehen mochte, zwischen den
hohen Strauchern hing das Gespinst der Jungfernrebe; tiber den mit Gras bewachsenen Steigen in den



rot blihenden Himbeerbliischen hatten die Wespen ihre pappenen Nester aufgehangen. Obwohl seit
Jahren keine pflegende Hand dort gewaltet, so wuchs doch alles in der groRten Uppigkeit
durcheinander, und mittags in der schwillen Sommerzeit, wenn Jasmin und Kaprifolien blihten, lag die
alte Heuberg wie im Duft begraben.—Anne Lene und ich drangen gern aufs Geratewohl in diesen
Blutenwald hinein, um uns den Reiz eines gefahrlosen Irregehens zu verschaffen; und nicht selten
glickte es, dafs wir uns nach der feuchten Laube im Winkel des Gartens hinzuarbeiten meinten und
statt dessen unerwartet vor dem alten Pavillon standen, welcher jetzt zur zeitweisen Aufbewahrung von
Sommerfrichten diente. Dann sahen wir durch die erblindeten Fensterscheiben nach dem zartlichen
Schaferpaar hintiber, das noch immer, wie vor Jahren, auf der Mitte der Wand im Grase kniete, und
riittelten vergebens an den Tlren, welche von der alten Wieb sorgfaltig verschlossen gehalten wurden;
denn der FulSboden drinnen war unsicher geworden, und hier und dort konnte man durch die Ritzen in
den Dielen auf das darunter stehende Wasser sehen.

So verging die Zeit.—Anne Lene war, ehe ich mich dessen versehen, ein erwachsenes Madchen
geworden, wahrend ich noch kaum zu den jungen Menschen zahlte. Ich bemerkte dies eigentlich erst,
als sie eines Tages mit veranderter Frisur ins Zimmer trat. Seitdem sie selbst fiur ihre Kleidung sorgte,
war diese fast noch einfacher als zuvor; besonders liebte sie die weilSe Farbe, so dals mir diese in der
Erinnerung von der Vorstellung ihrer Personlichkeit fast unzertrennbar geworden ist. Nur einen Luxus
trieb sie; sie trug immer die feinsten englischen Handschuhe, und da sie dessenungeachtet sich nicht
scheute, uberall damit hinzufassen, mufSte das getragene Paar bald durch ein neues ersetzt werden.
Meine burgerlich sparsame Mutter schiittelte vergebens dariuber den Kopf. Aus dem nachgelassenen
Schmuckkastchen ihrer GrofSmutter nahm sie an ihrem Konfirmationstage ein kleines Kreuz von
Diamanten, das sie seitdem an einem schwarzen Bande um den Hals trug. Sonst habe ich niemals einen
Schmuck an ihr gesehen.

Die Zeit rickte heran, wo ich zum Studium der Arzneiwissenschaft die Universitat besuchen sollte.—
In Anne Lenes Gesellschaft machte ich meinen Abschiedsbesuch bei unsern alten Freunden auf dem
Staatshof. Wir kamen eben von einer Fenne, wo der Pachter, wie es dort gebrauchlich ist, seine
Rapssaaternte auf einem grofen Segel ausdreschen lies. Nach der Sitte des Landes, die bei der
schweren Arbeit den Leuten in jeder Weise gestattet, sich die Brust zu liften, waren wir mit einem
ganzen Schauer von Schimpf- und Neckworten iiberschiittet worden; weder meine rote Schiillermiitze
noch meine damals allerdings "ins Kraut geschossene" Figur war verschont geblieben. Auch Anne Lene
hatte ihr Teil bekommen; aber man wulSste kaum, waren es Spottreden oder unbewulste Huldigungen;
denn alles bezog sich am Ende doch nur auf den Gegensatz ihres zarten Wesens zu der derben und
etwas schwerfalligen Art des Landes. Und in der Tat, wenn man sie betrachtete, wie der Sommerwind
ihr die kleinen goldklaren Locken von den Schlafen hob und wie ihre FulSe so leicht uber das Gras
dahinschritten, so konnte man kaum glauben, dall sie hier zu Haus gehore. Das kleine Kreuz, welches
an dem schwarzen Bandchen an ihrem Halse funkelte, mochte bei den Arbeitern diesen Eindruck noch
vermehrt haben.

Als wir auf die Werfte kamen, fanden wir die alte Wieb in Zank mit einer Bettlerin vor der Haustur
stehen, die sie vergeblich abzuweisen suchte. Die leidenschaftlichen Gebarden dieses noch ziemlich
jungen Weibes waren mir wohlbekannt; sie ging auch in der Stadt alle Sonnabend von Tur zu Tur und
zehrte dabei seit Jahren an dem Gedanken, dafS sie von dem alten Ratman van der Roden, dem in seiner
Amtsfuhrung die obervormundschaftlichen Angelegenheiten ubertragen waren, um ihr mautterliches
Erbteil betrogen sei. Sie war infolge derartiger AuRerungen schon mehrfach zur Strafe gezogen; und
jetzt schien sie, nach dem beiderseitigen Betragen zu urteilen, fest entschlossen, auch der alten
Dienerin der van der Rodenschen Familie diese verblaSte Geschichte vorzutragen.

Die Streitenden riuhrten sich bei unsrer Ankunft in ihrem Eifer nicht von der Stelle, und da wir nach
dem Flur zwischen beiden hindurch mufSten, so nahm Anne Lene ihr Kleid zusammen, um nicht an das
der Bettlerin zu streifen.

Aber diese vertrat ihr den Weg. "Ei, schone Mamsell", sagte sie, indem sie einen tiefen Knicks vor ihr
machte und mit einer abscheulichen Koketterie ihre durchlocherten Rocke schwenkte, "haben Sie keine
Angst, meine Lumpen sind alle gewaschen! Freilich die seidenen Bandchen sind langst davon, und die
Strumpfe, die hat dein GrofSvater selig mir ausgezogen; aber wenn dir die Schuhe noch gefallig sind?"

Und bei diesen Worten zog sie die Schlumpen von den nackten FufSen und schlug sie aneinander, daf3
es klatschte. "Greif zu, Goldkind", rief sie, "greif zu! Es sind Bettelmannsschuhe, du kannst sie bald
gebrauchen."

Anne Lene stand ihr véllig regungslos gegeniiber; Wieb aber, deren Augen mit groer Angstlichkeit
an ihrer jungen Herrin hingen, griff in die Tasche und drickte der Bettlerin eine Munze in die Hand.
"Geh nun, Trin", sagte sie, "du kannst zur Nacht wiederkommen; was hast du noch hier zu suchen?"



Allein diese liels sich nicht abweisen. Sie richtete sich hoch auf, indem sie mit einem Ausdruck
uberlegenen Hohnes auf die Alte herabsah. "Zu suchen?" rief sie und verzog ihren Mund, dals das
blendende Gebil zwischen den Lippen hervortrat. "Mein Muttergut such ich, womit ihr die Locher in
eurem alten Dache zugestopft habt."

Wieb machte Miene, Anne Lene ins Haus zu ziehen.

"Bleib Sie nur, Mamsell", sagte das Weib und lie3 die empfangene Minze in die Tasche gleiten, "ich
gehe schon; es ist hier doch nichts mehr zu finden. Aber", fuhr sie fort, mit einer geheimnisvollen
Gebarde sich gegen die Alte neigend, "auf deinem Heuboden schlafe ich nicht wieder. Es geht war um
in eurem Hause, das pfliickt des Nachts den Mortel aus den Fugen. Wenn nur das alte hoffartige Weibe
noch daruntersalSe, damit ihr alle auf einmal euren Lohn bekamet!"

Auf Anne Lenes Antlitz drickte sich ein Erstaunen aus, als sei sie durch diese Worte wie von etwas
vollig Unmoglichem betroffen worden. "Wieb", rief sie, "was sagt sie? Wen meint sie, Wieb?"

Mich tbermannte bei dem Anblick meiner jungen hilflosen Freundin der Zorn; und ehe das Weib zu
einer Antwort Zeit gewann, packte ich sie am Arm und zerrte sie den Hof hinunter bis hinaus auf den
Weg. Aber noch als ich das Gittertor hinter mir zugeworfen hatte und wieder auf die Werfte hinaufging,
horte ich sie ihre leidenschaftlichen Verwinschungen ausstofsen. "Geh nach Haus, Junge", schrie sie
mir nach, "dein Vater ist ein ehrlicher Mann; was laufst du mit der Dirne in der Welt umher!"

Drinnen im Gesindezimmer fand ich Anne Lene vor ihrer alten Warterin auf den Knien liegen, den
Kopf in ihren Schof$ gedrickt. "Wieb", sprach sie leise, "sag mir die Wahrheit, Wieb!"

Die Alte schien um Worte verlegen. Sie schalt auf die Bettlerin und redete dies und das von
allgemeinen Dingen, indem sie ihre rauhe Hand liebkosend uber das Haar ihres Lieblings hingleiten
lieR. "Was wird es sein", sagte sie, "dein Grofsivater und dein Urgrofsvater waren grolse Leute; die
Armen sind immer den Reichen heimlich feind!"

Anne Lene, die bis dahin ruhig zugehort hatte, erhob den Kopf und sah sie zweifelnd an. "Es mag
doch wohl anders gewesen sein, Wieb", sagte sie traurig, "du mulSt mich nicht beligen!"

Was weiter zwischen den beiden gesprochen worden, weils ich nicht; denn ich verlieS nach diesen
Worten das Zimmer, da ich glaubte, die Alte werde das Gemiit des Madchens leichter zur Ruhe
sprechen, wenn sie allein sich gegeniiber waren.—Aber nach einigen Tagen war das Diamantkreuz von
Anne Lenes Hals verschwunden, und ich habe dieses Zeichen alten Glanzes niemals wieder von ihr
tragen sehen.

Ich mochte etwa ein Jahr lang in der Universitatsstadt gewesen sein, als ich durch einen Brief meines
Vaters die Nachricht von Anne Lenes Verlobung mit einem jungen Edelmann erhielt. Er teilte mir die
Sache mit, ohne ein Wort der Billigung oder MifSbilligung von seiner Seite hinzuzufugen.—Der
Brautigam war mir wohlbekannt; seine Familie stammte aus unsrer Stadt, und er selbst hatte sich kurz
vor meiner Abreise wegen einer Erbschaftsangelegenheit dort aufgehalten. Da er sich meines Vaters
als Geschaftsbeistandes bediente und keine weiteren Bekanntschaften in der Stadt hatte, so war er in
unserm Hause ein oft gesehener Gast geworden. —Mir waren die blanken braunen Augen dieses
Menschen vom ersten Augenblick an zuwider gewesen; und auch jetzt noch schienen sie mir nichts
Gutes zu versprechen. Doch sagte ich mir selbst, da diese Meinung keine unparteiische sei. Ich war von
dem Herrn Kammerjunker als ein junger burgerlicher Mensch von vornherein mit einer mir sehr
empfindlichen Oberflachlichkeit behandelt worden; er hatte in meiner Gegenwart in der Regel getan,
als ob ich gar nicht vorhanden sei; was aber das schlimmste war, ich hatte zu bemerken geglaubt, daf
er meiner jungen Freundin nicht in gleichem Grade wie mir mif3fallen hatte.

Obgleich die seit meiner Knabenzeit in mir keimende Neigung fiir Anne Lene, da sie keine
Erwiderung gefunden, niemals zur Entfaltung gekommen war, so wurde ich doch jetzt durch die
Nachricht von ihrer Verbindung mit einem mir so verhaliten Manne auf das heftigste erschittert und,
ich darf wohl sagen, beunruhigt. Meine Phantasie liefS nicht nach, mir die kleinsten Zuge seines
Wesens wieder und wieder vor Augen zu fihren; und besonders mulste ich mich eines ibrigens
geringfiigigen Vorfalls erinnern, der mich gegen die Natur dieses Menschen in volligem Widerspruch
setzte.

Es war im Spatsommer; unsre Familie sal8 in der Ligusterlaube beim Nachmittagskaffee, wozu aulser
dem alten Syndikus auch der Kammerjunker sich eingefunden hatte. Die Herren mochten, ehe ich
hinzukam, geschaftliche Sachen erortert haben; denn das alte Porzellanschreibzeug meines Vaters
stand neben dem iibrigen Geschirr auf dem Tische. Anne Lene ging in stiller Geschaftigkeit ab und zu;
bald um im Hause die Bunzlauer Kanne aufs neue zu fillen, bald um die Wachskerze fur die Tonpfeife



des Syndikus anzuzinden, die uber dem Plaudern immer wieder ausging. Das Gesprach der beiden
alteren Herren hatte sich mittlerweile auf stadtische Angelegenheiten gewandt, welche fir den
Fremden wenig Interessen boten. Er hatte die Arme vor sich auf den Tisch gestreckt und schien seinen
eignen Gedanken nachzugehen; nur wenn draulen zwischen den sonnigen Beeten das Kleid des jungen
Madchens sichtbar wurde, hob er die Augenlider und sah nach ihr hintiber. Es war in diesem lassigen
Anschauen etwas, das mich in einen ohnmachtigen Zorn versetzte; zumal als ich sah, wie Anne Lene
die Augen niederschlug und sich, wie um Schutz zu suchen, an meiner Mutter Seite auf das aufSerste
Ende der Bank setzte. Der Kammerjunker, ohne sie weiter zu beachten, haschte eine Miicke, die eben
an ihm voruberflog. Ich sah, wie er sie an den Fliigeln sorgsam zwischen seinen Fingern hielt, wie er
den Kopf herabneigte und die hilflosen Bewegungen des Geschopfes mit Aufmerksamkeit zu betrachten
schien. Nach einer Weile nahm er die neben ihm liegende Schreibfeder, tauchte sie in das Tintenfall
und begann nun nacheinander Kopf und Brustschild seines kleinen Opfers in langsamen Zigen damit
zu bestreichen. Bald aber anderte er sein Verfahren; er zog die Feder zuruck und fithrte sie wie zum
Stols wiederholt gegen die Brust der Kreatur, welche mit den feinen Fiilien die auf sie eindringende
Spitze vergebens abzuwehren strebte. Seine blanken Augen waren ganz in dies Geschaft vertieft.
Endlich aber schien er dessen uberdriissig zu werden; er durchstach das Tier und lieS es vor sich auf
den Tisch fallen, indem er zugleich eine Frage meines Vaters beantwortete, die seine Aufmerksamkeit
erregt haben mochte.—Ich hatte wie gebannt diesem Vorgange zugesehen, und Anne Lene schien es
ebenso ergangen; denn ich horte sie aufatmen, wie jemand, der von einem auf ihm lastenden Druck mit
einem Male befreit wird.

Einige Tage darauf vermilSten wir Anne Lene bei der Mittagstafel, was sonst niemals zu geschehen
pflegte.—Als ich, um sie zu suchen, in den Garten trat, begegnete mir der Kammerjunker, der wie
gewoOhnlich mit einem halben Kopfnicken an mir vorbeipassierte. Da ich Anne Lene nicht gewahrte, so
ging ich in den untern Teil des Gartens, in welchem mein Vater eine kleine Baumschule angelegt hatte.
Hier stand sie mit dem Riicken an einen jungen Apfelbaum gelehnt. Sie schien ganz einem innern
Erlebnis zugewendet; denn ihre Augen starrten unbeweglich vor sich hin, und ihre kleinen Hande lagen
fest geschlossen auf der Brust. Ich fragte sie: "Was ist denn dir begegnet, Anne Lene?" Aber sie sah
nicht auf; sie lielS die Arme sinken und sagte: "Nichts, Marx; was sollte mir begegnet sein?" Zufallig
aber hatte ich bemerkt, dal3 die Krone des kleinen Baumes wie von einem Pulsschlage in gleichmafigen
Pausen erschiittert wurde, und es iiberkam mich eine Ahnung dessen, was hier geschehen sein konne;
zugleich ein Reiz, Anne Lene fithlen zu lassen, dafS sie mich nicht zu tauschen vermoge. Ich zeigte mit
dem Finger in den Baum und sagte: "Sieh nur, wie dir das Herz klopft!"

Diese Vorfalle, welche damals bei der kurz danach erfolgten Abreise des
Kammerjunkers bald von mir vergessen waren, liefSen nun nicht ab, mich zu
beunruhigen, bis sie endlich von den Leiden und Freuden des
Studentenlebens aufs neue in den Hintergrund gedrangt wurden.

Ich habe nicht von mir zu reden.

Etwa zwei Jahre spater um Ostern kehrte ich als junger Doctor promotus in die Heimat zurtiick. Schon
vorher hatte man mir geschrieben, dafS das fortdauernder Sinken der Landpreise den Verkauf des
Staatshofes notig machen werde, und dal Anne Lene aus einem immerhin noch reichen Erbin
wahrscheinlich ein armes Madchen geworden sei. Nun erfuhr ich noch dazu, da auch ihre Verlobung
sich aufzulosen scheine. Die Briefe des Brautigams waren allmahlich seltener geworden und seit
einiger Zeit ganz ausgeblieben. Anne Lene hatte das ohne Klage ertragen; aber ihre Gesundheit hatte
gelitten, und sie befand sich gegenwartig schon seit einigen Wochen zu ihrer Erholung draufien auf
dem Staatshof, wo man eins der kleineren Zimmer in dem oberen Stockwerk fiir sie instand gesetzt
hatte.

Obwohl ich seit ihrem Brautstande nicht an sie geschrieben, so konnte ich doch nicht unterlassen,
noch am Tage meiner Ankunft zu ihr hinauszugehen. —Es war schon spatnachmittags, als ich den
Staatshof erreichte. Die alte Wieb fand ich draulen auf dem Wege an einem Heck stehend, von wo ein
Fulssteig tiber die Fennen nach dem Deiche zu fithrte. Sie hatte mich nicht kommen sehen, da sie den
Ricken gegen den Weg kehrte, und als ich unvermerkt ihre harte Hand erfalSste, vermochte sie mich
erst nicht zu erkennen. Bald aber trat ein Ausdruck der Freude in das alte Gesicht, und sie sagte: "Gott
sei Dank, dafs du da bist, Marx! So eine treue Seele tut uns gerade not!"

"Wo ist Anne Lene?" fragte ich. Die Alte zeigte mit der Hand ins Land hinaus und sagte bekimmert:
"Da geht sie wieder in der Abendluft!"

Etwa auf dem halben Wege nach dem Haffdeiche, der hier nordlich von dem Hofe die Landschaft
gegen das Meer hin abschlief3t, sah ich eine weibliche Gestalt iiber die Fennen gehen. "Setz nur den
Kessel ans Feuer, Wieb", sagte ich, "ich will sie holen, wir kommen bald zurick."—Nach einer Weile



hatte ich Anne Lene erreicht. Als ich ihren Namen rief, stand sie still und wandte den Kopf nach mir
zurick. Ich fihlte plotzlich, wieviel von ihrem Bilde in meiner Erinnerung erloschen sei. So lieblich
hatte ich sie mir nicht gedacht; und doch war sie dieselbe noch; nur ihre Augen schienen dunkler
geworden, und die Linien des zarten Profils waren ein wenig scharfer gezogen als vor Jahren. Ich falSte
ihre beiden Hande. "Liebe Anne Lene", sagte ich, "ich bin eben angekommen; ich wollte dich noch
heute sehen!"

"Ich danke dir, Marx", erwiderte sie, "ich wulste, dals du dieser Tage kommen wiirdest."—Aber ihre
Gedanken schienen nicht bei diesem Willkommen zu sein; denn sie wandte die Augen sogleich wieder
von mir ab und begann auf dem Fulisteige weiterzugehen. "Begleite mich noch ein wenig", fuhr sie fort,
"wir gehen dann zusammen nach dem Hof zuriick."

"Aber es wird kalt, Anne Lene!"

"Oh, es ist nicht so kalt", sagte sie, indem sie das grofse Schaltuch fester um die Schultern zog.—So
gingen wir denn weiter. Ich suchte allerlei Gesprach, aber keines wollte gelingen. Es wurde schon
abendlich; ein feuchter Nordwest wehte vom Meere uber die Landschaft, und vor uns auf dem
Haffdeich sah man gegen den braunen Abendhimmel einzelne Fuhrwerke wie Schattenspiel
vorbeipassieren. Nach einer Weile bemerkte ich einen Mann an der Seite des Deiches herabsteigen und
uns auf dem Fullwege entgegengehen. Es war der Postbote, der zweimal in der Woche fiur die
Hofbesitzer die Briefe aus der Stadt holte. Ich fiithlte, wie Anne Lene ihren Schritt beeilte, da er in
unsre Nahe kam. "Hast du etwas fiir mich, Carsten?" fragte sie und suchte dabei in ihrer Stimme
vergebens eine innere Unruhe zu verbergen.

Der Bote blatterte in seiner Ledertasche zwischen den Briefen umher. "Fir dieses Mal nicht, liebe
Mamsell!" sagte er endlich mit einer verlegenen Freundlichkeit, indem er die aufgehobene Klappe
wieder iber seine Tasche fallen lie8. Er mochte ihr diese Antwort schon oft gegeben haben. Anne Lene
schwieg einen Augenblick. "Es ist gut, Carsten", sagte sie dann, "du kannst erst mit uns gehen und
Abendbrot essen."—Sie schien das Ziel ihrer Wanderung erreicht zu haben; denn sie kehrte bei diesen
Worten um, und wir gingen mit dem Boten nach dem Hofe zuriuck. Die Dammerung war schon stark
hereingebrochen. Von dem Ackerstiick, an welchem wir voruberkamen, vernahm man die kurzen Laute
der Brachvogel, die unsichtbar in den Furchen lagen; mitunter flog ein Kiebitz schreiend vor uns auf,
und auf den Weiden stand das Vieh in dunkeln, unkenntlichen Massen beisammen.—Wir hatten auf
dem Riickwege, als geschehe es im Einverstandnis, kein Wort miteinander gewechselt; als wir schon
fast im Dunkeln auf der Werfte angelangt waren, ergriff Anne Lene meine Hand. "Gute Nacht, Marx",
sagte sie, "verzeih mir; ich bin mide, ich muf$ schlafen; nicht wahr, du kommst recht bald einmal
wieder zu uns heraus!" Mit diesen Worten trat sie in die Haustiir, und bald horte ich, wie sie die Treppe
nach ihrem Zimmer hinaufging.

Ich begab mich zu den alten Hofleuten, die in Gesellschaft des Boten am warmen Ofen bei ihrem
Abendtee sallen. Wieb entfernte sich fir einen Augenblick, um Anne Lene ein Licht hinaufzubringen;
dann noétigte sie mich, an ihrer Mahlzeit teilzunehmen, und ich mulfSte erzahlen und erzahlen lassen.
Dartuber war es spat geworden, so dal$ ich nicht mehr zur Stadt zurickkehren mochte. Ich bat meine
alte Freundin, mir eine Streu in ihrer Stube aufzuschiitten, und schlenderte, wahrend dies geschah, in
den Garten hinaus. Da ich in das Boskett an der nordlichen Seite kam, bemerkte ich, dal Anne Lene
noch Licht in ihrem Zimmer habe. Ich lehnte mich an einen Baum und blickte hinauf. Es schien alles
still darinnen. Plotzlich aber entstand hinter den Fenstern eine starke Helligkeit, die eine Zeitlang in
die kahlen Biische des Gartens hinausleuchtete und dann allmahlich wieder verschwand. Mich
uberkam, wahrend ich so im Dunkeln stand, eine unbestimmte Besorgnis, und ohne mich lange zu
bedenken, ging ich durch die Hintertiir ins Haus und die Treppe nach Anne Lenes Zimmer hinauf.

Die Tir war nur angelehnt. Anne Lene sall an einem Tischchen mit den Fiillen gegen den Ofen, in
welchem ein helles Feuer brannte. Unter der Schnur eines Packchens, das auf ihrem ScholSse lag, zog
sie einen Brief hervor; sie entfaltete ihn und schien aufmerksam darin zu lesen. Nach einer Weile
bewegte sie die Hand ein wenig, so dafs das Papier von der Flamme des neben ihr auf dem Tische
stehenden Lichtes ergriffen wurde. Thr Gesicht trug dabei einen solchen Ausdruck von Trostlosigkeit,
dafs ich unwillkurlich ausrief: "Anne Lene, was treibst du da?"

Sie blieb ruhig sitzen, ohne sich nach mir umzuwenden, und liel§ den Brief in ihrer Hand verbrennen.
"Sie sind kalt", sagte sie, "sie sollen heils werden!"

Ich war mittlerweile ins Zimmer getreten und hatte mich neben ihren Stuhl gestellt. Plotzlich, wie
von einem raschen Entschlull getrieben, stand sie auf und legte beide Hande fest um meinen Hals; sie
wollte zu mir sprechen, aber ihre Tranen brachen unaufhaltsam hervor, und so driickte sie den Kopf
gegen meine Brust und weinte eine lange Zeit, in welcher ich nichts tun konnte, als sie still in meinen
Armen halten. "Nein, Marx", sagte sie endlich und miihte sich, ihrer Stimme einen festeren Klang zu



geben, "ich verspreche es dir, ich will nicht langer auf ihn warten."
"Hast du ihn denn so geliebt, Anne Lene?"

Sie richtete sich auf und sah mich an, als miisse sie erst nachsinnen uber diese Frage. Dann sagte sie
langsam: "Ich weilS es nicht—das ist auch einerlei."

Ich blieb noch eine Weile bei ihr, und allmahlich wurde sie ruhiger. Sie versprach mir, Mut zu fassen,
mir und unsrer Mutter zuliebe; sie wollte arbeiten, sie wollte in der kleinen Wirtschaft der alten Wieb
die Anfange des Landhaushaltes lernen, damit sie einmal als Wirtschafterin ihr Brot verdienen konne.
Sie sah dabei fast mitleidig auf ihre kleinen Hande, deren Schonheit sie der Not des Lebens opfern
wollte. Nur zur Riickkehr nach der Stadt vermochte ich sie nicht zu bewegen. "Nein, nicht unter
Menschen!" sagte sie und sah mich bittend an. "Lal mich hier, Marx, solange es mir noch gestattet ist;
aber komm oft einmal heraus zu uns."

So verlieB ich sie an diesem Abend; aber ich ging von nun an haufig den Weg iiber die Fennen nach
dem Staatshof.—Anne Lene schien ihr Versprechen halten zu wollen; ich fand sie mehrere Male beim
Sahnen in der Milchkammer oder am Butterfasse, wo sie abwechselnd mit der alten Wieb den Stempel
fuhrte; ja, sie liels es sich nicht nehmen, die Butter zum Kneten in die Mulde zu tun, ganz wie sie es von
ihrer alten Warterin gesehen hatte; sie schien es auch nicht zu merken, dals diese hinterher ganz im
geheim die letzte Hand an ihre Arbeit legte. Allein man fuhlte leicht, dafS die Teilnahme an diesen
Dingen nur eine aulSerliche war; eine Anstrengung, von der sie bald in der Einsamkeit ausruhen mufSte.

Es war schon in der heilen Sommerzeit, als einige junge Leute aus unsrer Stadt mit ihren
Schwestern und Bekannten eine Landpartie nach dem Staatshofe hinaus zu machen wiinschten. Man
bat mich um eine Vermittlung bei Anne Lene; und mit einiger Miihe erhielt ich ihre Einwilligung.—So
waren denn eines Sonntagnachmittags die verwilderten Gange des Gartens wieder einmal von
geputzten Leuten belebt, und man sah zwischen den Biischen die weilen Kleider und die bunten
Scharpen der Madchen. Die alte Wieb mufSte den grofSen Kaffeekessel hervorsuchen; dann wurden die
mitgebrachten Koérbe ausgepackt und alles vor der Haustir dem Garten gegeniber serviert. Als der
Kaffee voruber war, stiegen die besten Kletterer unter uns in den Gipfel der beiden alten Linden, die zu
den Seiten des Hoftores standen, indem jeder das Ende eines ungeheueren Taues mit sich hinaufnahm.
Bald war zwischen den hoéchsten Asten eine Schaukel festgekniipft, und die Méadchen wurden
eingeladen, sich hineinzusetzen. "Komm, Anne Lene", rief ein junger, robust aussehender Mensch,
indem er fast mitleidig auf ihre feine Gestalt hinabsah, "setz dich hinein; ich will dir einmal eine
ordentliche Motion machen!"

Anne Lene bedankte sich, aber ein munteres schwarzaugiges Madchen lief3 sich williger finden; und
bald schwenkte Claus Peters die Schaukel, bis die kleine Juliane wie ein Vogel zwischen den Zweigen
salR und endlich flehentlich um Gnade schrie.—Claus Peters war der Sohn eines reichen Brauers, und
es hiel}, sein Vater werde ihm den Staatshof kaufen, sobald er zum Aufstrich komme, und ihm eine
glanzende Wirtschaft einrichten. Auch schien er in seinen Gedanken sich schon als den kinftigen
Besitzer zu betrachten; denn als wir spater in Begleitung des Hofmanns zwischen den Baulichkeiten
herumgingen, fand er uberall etwas zu tadeln und sprach von Verbesserungen, die hier vorgenommen
werden miifSten, wahrend der alte Marten mit einem milSvergniigten Brummen nebenherging.

Es war allmahlich spat geworden. Als wir von unsrer Umschau zuruckkehrten, fanden wir die
Médchen vor der Haustir versammelt und Anne Lene unter ihnen.

Zwei derselben hatten ihre Hande gefalst, als konnte sie nur mit zartlicher
Gewalt hier zuruckgehalten werden. "Ja, wenn wir Musik hatten!" sagte die
eine.—"Musik!" rief Peters, indem er an den dicken Goldberlocken seine
Uhr aus der Tasche zog. "Ihr sollt bald Musik haben; in einer halben
Stunde bin ich wieder da!"

Er war zu Pferde herausgekommen und rief nun ins Haus nach dem Hofmann. "Bring mir den
Braunen, Marten; aber brauch deine Beine!" Der Alte knurrte etwas vor sich hin, aber er tat doch, wie
ihm geheiSen, und bald ritt Peters im Galopp zum Tore hinaus. Wir andern gingen ins Haus und
besichtigten oben den Tanzsaal. Es kam uns eine dumpfe Luft entgegen, als wir die Tur des alten
Prunkgemaches geoffnet hatten.

Die goldgeblumten Tapeten waren von der Feuchtigkeit gelost und hingen teilweise zerrissen an den
Wanden; uberall stachen noch die Stellen hervor, wo vorzeiten die Familienportrate gehangen hatten.
Wir gingen wieder hinab und trugen einen Tisch und einige Gartenbanke in das leere Zimmer; dann
offneten wir die Fenster, durch welche es von den draufSen stehenden Baumen schon hereinzudunkeln
begann, und die Madchen umfalSten sich und tanzten miteinander. "Wartet!" rief ich, "wir wollen einen



Kronleuchter machen!" Denn oben an der Zimmerdecke gewahrte ich noch die Krampe, an der einst
die Kristallkrone tber der Festtafel des Hauses gehangen hatte. Bald waren zwei Holzleisten
aufgefunden und kreuzweis iibereinandergenagelt.

Anne Lene ging mit den Madchen in den Garten hinab; und aus dem Fenster sah ich, wie sie die
Blumen von den Jasminbiischen und von den rot blihenden Himbeerstrauchen brachen. "Pfliickt nur",
sagte Anne Lene, als eins der Madchen fragend zu ihr umschaute, "es blitht hier doch fir sich allein."
Aber sie selber stand dabei; sie pflickte nichts.—Nach einer Weile kamen alle wieder herauf und
machten sich daran, meinen Kronleuchter eins ums andre mit weilSen und roten Bliiten zu bewinden;
dann, nachdem an jedem Ende eine Kerze befestigt und angezindet war, wurde das Kunstwerk
aufgehangen. Die wenigen Lichter konnten den weiten Raum nicht erhellen; aber draufsen war schon
der Mond aufgegangen und schien durch die Fenster, und es war anmutig, wie die Blumenleuchte
mitten in dem 6den Zimmer schwebte und wie der Duft erregt wurde, wenn die Madchen unten durch
tanzten. Plotzlich horten wir ein Pferd auftraben und einen lauten Peitschenknall.

"Da kommt die Musik!" hiel8 es; und alle drangten an die Fenster.—DraulSen unter den Baumen hielt
Peters; eine kleine diirre Gestalt klebte hinter ihm auf dem Pferde, Geige und Bogen in der Hand.

Bei naherem Hinschauen erkannte ich wohl, dald es der alte Drees-Schneider war, ein vielgewandtes
Mannchen, das bald mit der Nadel, bald mit dem Fiedelbogen fiur seinen Unterhalt sorgte, und den die
harte Zeit gelehrt hatte, sich manchen derben Spals gefallen zu lassen.—"Nun, Drees, spiel eins auf!"
rief Peters. "Mach dein Kompliment vor den Damen!" Aber sowie der Alte die Hand vom Sattel liels und
seine Geige unters Kinn stitzte, ruhrte Peters das Pferd mit den Sporen, dafS es ausschlug; und der
Alte schwankte und griff wieder hastig nach dem Sattel. Anne Lene stand vor mir; ich sah in der
schwachen Beleuchtung, wie die Rote ihr in die Schlafe hinaufstieg.

"Drees", rief ich, "komm herab, Drees!"—Der Alte machte Anstalt hinabzuklimmen; aber der Reiter
lachte und gab seinem Pferde die Sporen. "Marten", sagte Anne Lene zu dem Hofmann, "halte das
Pferd, Marten!"—"Oho, Anne Lene!" rief Peters; allein er machte doch keinen Versuch, seine Spale
fortzusetzen, und liels es geschehen, dals Marten dem alten Drees herunterhalf.

Gleich darauf waren alle oben im Saal, und nachdem Peters dem alten Musikanten seine Angst durch
einige Glaser Wein vergltet hatte, setzte dieser sich auf ein kleines Fall und begann seine Stiicke
aufzustreichen. Die Paare traten an, und bald wurde unsre Blumenleuchte vom Wirbel der Tanzenden
hin und her bewegt. Ich suchte Anne Lene, aber sie mulste unbemerkt hinausgegangen sein, und da fur
mich keine Tanzerin ubriggeblieben war, so verlie ich ebenfalls den Saal, in der Meinung, sie unten
bei den alten Hofleuten anzutreffen.

Als ich in das Gesindezimmer trat, sah ich indessen nur die alte Wieb, welche eifrig an ihrem
Strickstrumpf arbeitete. Sie zog eine Nadel aus dem Brustlatz und storte damit in der Lampe, die den
ziemlich groSen Raum nur sparlich erhellte. Dann sah sie zu mir auf und sagte: "Ihr seid ja gewaltig
lustig, Marx! Claus Peters spielt wohl schon den Herrn im Staatshof?"

"Er wird es bald genug sein", antwortete ich, "das ist nicht mehr zu andern!"

Die Alte schwieg eine Weile, und ihre Gedanken schienen sich von dem alten
Besitztum der Familie zu dem letzten Nachkommen derselben hinzuwenden.
"Marx", sagte sie, indem sie den Strickstrumpf auf den Tisch legte, "warum
bist du auch so lange fort gewesen"

"Was hatte ich denn andern kénnen, Wieb?"

"Und die zwei langen Jahre!—Wenn nur der Unglucksmensch nicht gekommen ware!" fuhr sie fort,
wie zu sich selber redend. "Sie war dazumal noch die reiche Erbtochter; heilst das, sie war so in der
Leute Mauler; aber schon als die alte Frau in die Ewigkeit ging, ist nichts ubrig gewesen als die
schweren Hypotheken. Gott besser's! Nun soll gar der Hof verkauft werden.—Nicht meinetwegen,
Marx, nicht meinetwegen; Marten und ich helfen uns schon durch die iibrigen paar Jahre."

"Es ist wohl so am besten, Wieb", sagte ich; "vielleicht bleibt noch ein
Restchen uibrig fur Anne Lene, so dafS sie nicht ganz verarmt ist."

Die alte Frau wischte sich mit der Schiirze iber die Augen. "Es ist grausam", sagte sie
kopfschiittelnd, "so eine Familie!"

Von oben schallte das Scharren der Tanzenden; im anstoSenden Stalle horte ich, wie taglich um diese
Zeit, den Hofmann den Karren und die uibrigen Gerate fur die Nacht an ihren Platz bringen.

Als ich aufsah, stand Anne Lene in der Tir. Sie war blaf3, aber sie nickte freundlich nach uns hin und



sagte: "Willst du nicht tanzen, Marx? Ich bin oben gewesen; die kleine Juliane sucht dich mit ihren
braunen Augen schon in allen Ecken!"

"Du scherzest, Anne Lene; was geht mich Juliane an?"

"Nein, nein, Marx! Nimm dich in acht; Claus Peters tanzt schon den zweiten Tanz mit ihr."
"Aber, Anne Lene!"—Ich trat zu ihr. "Willst du mit mir tanzen?"

"Weshalb denn nicht?"

"Aber ein Menuett, Anne Lene!"

"Ein Menuett, Marx!—Und", fugte sie lachelnd hinzu, "nicht wahr, Freund
Simon darf dabeisein?"

Als wir gehen wollten, faSte die Alte Anne Lenes Hand. "Kind", sagte sie besorgt, "der Doktor hat's
dir ja verboten!"

Aber Anne Lene erwiderte: "Oh, gute Wieb, es schadet nicht; ich weis das besser als der Doktor!"
Und mein Verlangen, mit ihr zu tanzen, war so grof3, dafS ich mir diese Versicherung gefallen liels.

Als wir oben in den Saal getreten waren, ging ich in die Ecke zu dem kleinen Drees und bestellte ein
Menuett. Er blatterte in seinen Biichern umher; aber er hatte den alten Tanz nicht mehr darin; wir
muliten uns mit einem Walzer begnigen. Claus Peters trat an den Tisch, schenkte ihm das Glas voll
und stiefs mit ihm an. "Aufgespielt, Drees!" rief er, "aber kratze nicht so, es kommen feine Leute an den
Tanz."

Der Alte setzte sein Glas an den Mund. "Nun, Herr Peters", sagte er, indem er den jungen Menschen
mit seinen kleinen scharfen Augen ansah, "auf dalS es uns wohlgehe auf unsern alten Tagen!"

"Weshalb soll es uns nicht wohlgehen, Drees?" erwiderte Peters, indem er der kleinen Juliane die
Hand bot und sich mit ihr an die Spitze der Tanzkolonne stellte.

Ich trat mit Anne Lene in die Reihe. Der Alte begann seine Geige zu streichen und nickte uns
freundlich zu, als wir im Tanz an ihm voruberkamen.—Ich glaube noch jetzt, dals er damals vortrefflich
spielte; denn er war nicht ungeschickt in seiner Kunst, und eingedenk mancher kleinen Freundlichkeit,
die er von uns empfangen, mochte er nun sein Bestes versuchen.

Wir hatten lange nicht zusammen getanzt, Anne Lene und ich. Aber es war nicht vergessen; ich fuhlte
bald, sie tanzte noch wie sonst. Es ging so leicht zwischen den ibrigen Paaren hin; ihre Augen
glanzten; sie lachelte, und ihr Mund war geoffnet, so dafl die weilen Zahne hinter den feinen roten
Lippen sichtbar wurden; ich glaubte es zu fiihlen, wie die Lebenswarme durch ihre jungen Glieder
stromte. Bald sah ich nichts mehr von allem, was sich um uns her bewegte; ich war allein mit ihr; diese
festen klingenden Geigenstriche hatten uns von der Welt geschieden; sie lag verschollen, unerreichbar
weit dahinter.

Dann pausierten wir. An dem offenen Fenster, wo wir standen, floS das Mondlicht mit dem durftigen
Kerzenschein zu einer unbestimmten Dammerung zusammen. Anne Lene stand atmend neben mir, sie
schien mir ungewohnlich blafs. "Wollen wir uns aufhalten?" fragte ich sie.

"Weshalb, Marx? Es tanzt sich heut so schon!"
"Aber du vertragst es nicht!"
"O doch!—Was liegt daran!"

Wir tanzten schon wieder, als sie die letzten Worte sprach. Wir tanzten noch lange. Als aber Anne
Lene mit der Hand nach dem Herzen griff und zitternd mit dem Atem rang, da bat ich sie, mit mir in
den Garten hinabzugehen. Sie nickte freundlich, und wir gingen aus dem Saal nach ihrem Zimmer, um
ein Umschlagtuch fur sie zu holen.—Ich fithlte wohl damals schon, dafl sie Sorge um Anne Lenes
Gesundheit mich nicht allein zu jener Bitte veranlafSt hatte; denn als wir die Treppe zu dem dunkeln
Flur hinabstiegen, war mir, als wenn ich mit einem glicklich geraubten Schatz ins Freie flichtete.

Mir ist aus jenen Stunden noch jeder kleine Umstand gegenwartig; ich glaube noch durch die
Fensterscheibe der altmodischen Haustur das Mondlicht zu sehen, das draulSen wie Schnee auf den
Steinfliesen vor dem Hause lag; im Heraustreten horten wir drinnen in der Gesindestube die alte Wieb
den Schrank verschlieSen, in welchem sie das Brautlinnen ihres Lieblingskindes aufgespeichert hatte.
—Es war eine laue Nacht; iiber unsern Kopfen surrten die Nachtschmetterlinge, die den erleuchteten
Fenstern des oberen Stockwerks zuflogen; die Luft war ganz von jenem sufSen Duft durchwirzt, den in



der warmen Sommerzeit die wolligen Bliitenkapseln der roten Himbeere auszustromen pflegten. Anne
Lene kniipfte ihr Schnupftuch um den Kopf; dann gingen wir, wie wir es oft getan, um die Ecke des
Hauses und iiber die Werfte nach dem Baumgarten zu. Wir sprachen nicht; ich wollte Anne Lene bitten,
ihre Augen wieder nach der Welt zuriickzuwenden und nicht mehr in den Schatten der Vergangenheit
zu leben; aber das beunruhigende Bewulstsein einer eigenniitzigeren Bitte, die ich fiir gunstigere
Zeiten im Grunde meines Herzens zuriickbehielt, raubte mir den Atem und lielS kein Wort iber meine
Lippen kommen. Das Herz klopfte mir so laut, dalS ich immer fiirchtete, es werde auch ohne Worte
meine innersten Gedanken kundmachen. Wir gingen durch die kleine Pforte in den Baumgarten hinein,
zwischen die schimmernden Stamme der ungeheuren Silberpappeln, deren Laubkronen keinen
Lichtstrahl durchlieSen. Die diirren Zweige, welche iiberall den Boden bedeckten, knickten unter
unsern Fillen; und tiber uns, von dem Gerausch aufgestort, flogen die Raben von ihren Nestern und
rauschten mit den Fliugeln in den Blattern. Anne Lene ging schweigend und in sich verschlossen neben
mir; ihre Gedanken mochten dort sein, von wo ich sie so sehnlich zuruckzurufen wiunschte.—So waren
wir bis zur Graft hinabgekommen, welche auch hier die Grenze des eigentlichen Hofes bildete.

Zwischen den Baumen, welche jenseits des Wassers standen, sah man wie durch einen dunkeln
Rahmen in die weite mondhelle Landschaft hinaus, in welcher hie und da die einzelnen Gehofte wie
Nebelflecken aus der Ebene ragten. Es war so still, dals man nichts horte als das Sauseln des Schilfs,
das in den Graben stand. "Sieh, Anne Lene", sagte ich, "die Erde schlaft—wie schon sie ist!"

"Ja, Marx", erwiderte sie leise, "und du bist noch so jung!"
"Bist du denn das nicht mehr?"

Sie schiuttelte langsam den Kopf. "Komm", sagte sie, "es ist hier feucht. "—Und wir gingen weiter
durch eine verfallene Umzaunung in den seitwarts vom Hause liegenden Gemiusegarten und unten an
dem Wasser entlang nach den Boskettpartien, die vor dem Hause lagen. Hier waren wir auf unserm
alten Spielplatz; es waren noch dieselben Biische, zwischen denen wir einst als Kinder in die Irre
gegangen waren; nur hingen ihre Zweige noch tiefer in den Weg als damals. Wir gingen auf dem
breiten Steige neben der Graft, die sich im Schatten der Baume breit und schwarz an unsrer Seite
hinzog. Man horte das leise Rupfen des Viehes, welches jenseits auf der Fenne im Mondschein graste,
und driben von der Rohrpflanzung her scholl das Zwitschern des Rohrsperlings, des kleinen wachen
Nachtgesellen. Bald aber horchte ich nur dem Gerausch der kleinen Fiil3e, die in einiger Entfernung so
leicht vor mir dahinschritten.

In diese heimlichen Laute der Nacht drang plotzlich von der Gegend des Deiches her der gellende
Ruf eines Seevogels, der hoch durch die Luft dahinfuhr. Da mein Ohr einmal geweckt war, so vernahm
ich nun auch aus der Ferne das Branden der Wellen, die in der hellen Nacht sich draulSen iiber der
wilsten geheimnisvollen Tiefe walzten und von der kommenden Flut dem Strande zugeworfen wurden.
Ein Gefiihl der Ode und Verlorenheit iiberfiel mich; fast ohne es zu wissen, stieR ich Anne Lenes Namen
hervor und streckte beide Arme nach ihr aus.

"Marx, was ist dir?" rief sie und wandte sich nach mir um. "Hier bin ich ja!"

"Nichts, Anne Lene", sagte ich, "aber gib mir deine Hand; ich hatte das
Meer vergessen, da horte ich es plotzlich!"

Wir standen auf einem freien Platze vor dem alten Gartenpavillon, dessen Tiren offen in den
zerbrochenen Angeln hingen. Der Mond schien auf Anne Lenes kleine Hand, die ruhig in der meinen
lag. Ich hatte nie das Mondlicht auf einer Madchenhand gesehen, und mich iberschlich jener Schauer,
der aus dem Verlangen nach Erdenlust und dem schmerzlichen Gefithl der Verganglichkeit so
wunderbar gemischt ist. Unwillkurlich schlofS ich die Hand des Madchens heftig in die meine; doch mit
der Scheu, die der Jugend eigen, sah ich in demselben Augenblick zu Boden. Als aber Anne Lene ihre
Hand schweigend in der meinen liel3, wagte ich es endlich, zu ihr emporzusehen. Sie hatte ihr Gesicht
zu mir gewandt und sah mich traurig an; mitleidig, ich weils noch jetzt nicht, ob mit mir oder mit sich
selbst. Dann entzog sie sich mir sanft und trat auf die Schwelle des Pavillons.

Ich sah durch die Liicken des Fulsbodens das vom Mond beleuchtete Wasser glitzern und falSte Anne
Lenes Kleid, um sie zuriuckzuhalten. "Sorge nicht, Marx", sagte sie, indem sie hineintrat und ihre
leichte Gestalt auf den losen Brettern wiegte. "Holz und Stein bricht nicht mit mir zusammen. "—Sie
ging an das gegenuberliegende Fenster und sah eine Weile in die helle Nacht hinaus, dann hob sie mit
der Hand ein Stiick der alten Tapete empor, das neben ihr an der Wand herabhing, und betrachtete im
Mondlicht die halb erloschenen Bilder. "Es hat ausgedient", sagte sie, "die schonen Schaferpaare
wollen sich auch empfehlen. Es mag ihnen doch allmahlich aufgefallen sein, dal die sauberen, weils
toupierten Herren und Damen so eines nach dem andern ausgeblieben sind, mit denen sie einst zur
Sommerzeit so muntere Gesellschaft hielten.—Einmal", und sie lielS die Stimme sinken, als rede sie im
Traume, "einmal bin ich auch noch mit dabei gewesen; aber ich war noch ein kleines Kind, Wieb hat es



mir oft nachher erzahlt.—Nun fallt alles zusammen! Ich kann es nicht halten, Marx; sie haben mich ja
ganz allein gelassen."

Mir war, als dirfe sie so nicht weiterreden. "Lall uns ins Haus gehen", sagte ich, "die andern werden
bald zur Stadt zuruck wollen."

Sie horte nicht auf mich; sie liels die Arme an ihrem Kleid herabsinken und sagte langsam: "Er hat so
unrecht nicht gehabt; wer holt sich die Tochter aus einem solchen Hause!"

Ich fuhlte, wie mir die Tranen in die Augen schossen. "O Anne Lene", rief ich und trat auf die Stufen,
die zu dem Pavillon fiithrten, "ich—ich hole sie! Gib mir die Hand, ich weils den Weg zur Welt zurtuck!"

Aber Anne Lene beugte den Leib vor und machte mit den Armen eine hastige abwehrende Bewegung
nach mir hin. "Nein", rief sie, und es war eine Todesangst in ihrer Stimme, "du nicht, Marx; bleibt! Es
tragt uns beide nicht."

Noch auf einen Augenblick sah ich die zarten Umrisse ihres lieben Antlitzes vor einem Strahl des
milden Lichtes beleuchtet; dann aber geschah etwas und ging so schnell voruber, dall mein Gedachtnis
es nicht zu bewahren vermocht hat. Ein Brett des Fullbodens schlug in die Hohe; ich sah den Schein
des weilen Gewandes, dann horte ich es unter mir im Wasser rauschen. Ich ri3 die Augen auf; der
Mond schien durch den leeren Raum. Ich wollte Anne Lene sehen, aber ich sah sie nicht. Mir war, als
renne in meinem Kopfe etwas davon, das ich um jeden Preis wieder einholen mufSte, wenn ich nicht
wahnsinnig werden wollte. Aber wahrend meine Gedanken diesem Unding nachjagten, horte ich
plotzlich vom Hause her die Tanzmusik. Das brachte mich zur Besinnung; ich stielS einen gellenden
Schrei aus und sprang neben dem Pavillon hinab ins Wasser. Die Graft war tief; aber ich war kein
ungeubter Schwimmer; ich tauchte unter, und meine Hande griffen zwischen dem schliipfrigen Kraut
umher, das auf dem Grunde wucherte. Ich 6ffnete die Augen und versuchte zu sehen; aber ich fiithlte
nur wie Uber mir ein trilbes Leuchten. Meine Kleider, deren ich keines abgeworfen, zwangen mich, auf
die Oberflache zurickzukehren. Hier suchte ich wieder Atem zu gewinnen und wiederholte dann noch
einmal meinen Versuch.—Es war vergebens. Bald stand ich wieder auf dem abschussigen Uferrande
und blickte ratlos tiber die Graft entlang. Da fiihlte ich eine Hand sich schwer auf meine Schulter legen,
und eine Stimme rief: "Marx, Marx, was macht ihr da? Wo ist das Kind?" Ich erkannte, daR es Wieb
war. "Dort, dort!" schrie ich und streckte die Hande nach dem Graben zu. Die Alte faSte mich unter den
Arm und zog mich gewaltsam an den Rand der Graft hinunter. Endlich brachte ich es heraus; und wir
liefen an dem Wasser entlang, bis an die Laube in der Gartenecke, wo die alten Erlen ihre Zweige in die
Flut hinabhangen lassen. Wir haben sie dann endlich auch gefunden; die Augen waren zu, und die
kleine Hand war fest geschlossen.

Ich gab der alten Wieb einige Anordnungen zu dem, was jetzt geschehen muflSte, dann zog ich den
Braunen aus dem Stall und jagte nach der Stadt, um einen Arzt zu holen, denn ich traute meiner jungen
Kunst in diesem Falle nicht. Wir waren bald zurick; aber die Schatten der Verganglichkeit, die schon
so frith in dieses junge Leben gefallen waren, lieSen sie nun nicht mehr los.

Als wir einige Stunden spater zur Stadt zurickkehrten, war die Marsch so feierlich und schweigend,
und die Rufe der Vogel, die des Nachts am Meere fliegen, klangen aus so unermeflicher Ferne, dals
mein unerfahrenes Herz verzweifelte, jemals die Spur derjenigen wiederzufinden, die sich nun auch in
diesen ungeheuren Raum verloren hatte.

Der jetzige Besitzer des Staatshofes ist Claus Peters. Er hat die alte Heuberg niederreifSen lassen und
ein modernes Wohnhaus an die Stelle gesetzt. Die Wirtschaftsgebaude liegen getrennt daneben.—Er
hat recht gehabt, es geht wohl; er liefert die grofSten Mastochsen zum Transport nach England, und in
seinen Zimmern stehen die kostbarsten Mobel, und er und seine Juliane glanzen von Gesundheit und
Wohlbehagen. Ich aber bin niemals wieder dort gewesen.
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